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YOLCULUK 
DÜŞÜNCELERİ 





YOL.SÖZ: 
GEZGİNLERE RAHAT BAT AR! 

� 

Sekiz yaşlarında bir çocuk, el dokuması Kayseri halısı­
nın üzerine yatmış, önünde bir dünya atlası (adı: Orta At­
las), hayran hayran kıtaları ve okyanusları seyrediyor. 

Henüz 'radyo günleri', kimse elinde uzaktan kumanda 
aletiyle farklı kanallar arasında dolaşarak kaybolmuyor. He­
nüz çocuklar küçük; bütün aile evde ve bir arada. 

Radyodan uzak ülkelerin müziği, belki de radyo tiyatro­
sunun sesi yayılıyor oturma odasına. Baba gazete okuyor, 
anne (babanın bütün itirazlarına rağmen aileye dahil edil­
miş) öksüz ve şirret bir kedi yavrusunu damlalıktaki sütle 
besliyor. Beş yaşındaki oğlan çocuğu annesiyle birlikte be-
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bek kediyi doyurmakla meşgul. Sobanın üzerinde çıtır çıtır 
kestane kızarıyor. 

Sekiz yaşındaki 'evin büyük çocuğu' önünde açılmış 
dünyayı hayranl ıkla seyrederken, bir kulağı radyo tiyatro­
sunda Hemingway' in bir hikayesinden uyarlanan oyuna 
uzanmış, öbürü haritadaki okyanusların sesini dinlemekte. 

'Bir Amerikalı yazar, İspanya'yı İngil izce anlatmış, biz 
de onu Türkiye'de Türkçe dinliyoruz,' diye düşünüyor bü­
yülenerek. 

Biraz sonra; daha yıllarca sürdüreceği o gizemli  oyunu 
oynamak için gözlerini yumup işaret parmağını atlas üze­
rinde rasgele bir yere koyuyor. Gözlerini açtığında, parma­
ğının gösterdiği ülke neresiyse, o artık orada! Heyecanla 
yerinden fırlayıp Resimli Bilgi ansiklopedisini açıyor ve bü­
yük bir açlıkla o gün şansına çıkan ülkeyi bulup içine dol­
dura doldura okuyor. İki büyük düşü var. Biri yazar olmak, 
öbürü, haritadaki o ülkelere sahiden gidip öbür insanları 
ve yerleri tanımak. Tek başına! 

Çocuğun anne ve babası biraz kaygılı bir gülümsemeyle 
bakışıyor ve yetişkinlerin hep yanılarak sandıkları gibi ço­
cuğun bu bakışmayı fark etmediğine inanarak, başlarını 
sallıyorlar: "İnşallah hüsrana uğramaz büyüdüğünde! . .  " 

Büyüyünce yapmayı en çok istediğim şeyler, ne mü­
hendislik, ne de uzun etekleri nedimelerce taşınacak şaha­
ne bir gelin olmak düşleriyle çakışıyordu.  (Ama yılarca 
çevre mühendisliği alanında çalıştım.) Yaşıtım kızların pe­
ri masallarındaki gibi bir düğünü düşlediği çocukluk yılla­
rımda ben, serüven kitapları ve filmlerindeki kahramanlar 
gibi dünyayı gezmek ve kendi kendimin kahramanı olmak 
üzere hayaller kuruyor, bu hayaller içinde kayboluyor­
dum. 

O yıllarda maceracılar arasında kadın kahramana pek 
rastlanmadığı için, örnek alabileceğim, o yaşların gereksi­
nimi olan bir prototipim yoktu. 
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İşte tam o sıralarda Küçük Kadınlar romanını okuyunca, 
seyahat düşlerime bir de yazar olmak arzusu eklenmişti. 

Yıllar sonra, yirmili  yaşlarımın ilk yıllarında tek başıma 
ve kendi olanaklarımla (eğitim ve araştırma bursları, kredi­
leri, yaz işleri gibi) seyahat ederken, düşlerini gerçekleşti­
ren insanların keyfiyle kendime gülümserdim (bunu hata 
yaparım). 

Sırtımda kocaman bir sırt çantası, elimde haritalar ve 
cebimde ancak kahve, sıcak çikolata ve sandviçle, öğrenci 
otellerine (student hostels) yetecek kadar parayla, ıssız 
tren istasyonlarında gece yarılarında beni yeni bir ülkeye 
götürecek başka trenleri beklerken, (biraz da ürkerek) şu 
soruyu sormaktan alıkoyamazdım kendimi: 

"Şimdi, şu anda okul arkadaşlarının pek çoğu gibi, bir 
erkeğin ve evliliğin sunacağı konfor ve güvence içinde ra­
hat bir yatakta uyuyor olmak ve erken yaşta yavrulamak(!) 
varken, seni kendi arzunla bu ıssız ve güvensiz yerde tren 
beklemeye iten güç nedir?" 

Aynı sorunun, "Rahat nerenize batıyor sizin?" diye kimi 
zaman alayla, kimi zaman da öfkeyle sorulduğuna da şahit 
oldum. (Kendi arzularına kendileri engel olanlar, arzularını 
gerçekleştirenlere öfkelenirler.) 

Ne zaman kendime bu soruyu sorsam ya da bana bu so­
ru sorulsa, samimi olarak söylemek zorundayım ki, bir mu­
zaffer ve muzır gülümseme (en depresif anımda bile) gelip 
çöreklenir yüzüme. Toplumsal kurallara körü körüne uy­
maya başkaldırıp başkalarının düzenlediği yaşam tarzını 
reddedebilişin gücü ve keyfidir bu. Bizlere her kültürde 
farklı da görünse aslında her yerde tektip yaşam biçimi da­
yatan otoriteye hepimiz farklı biçimlerde karşı koyabiliriz. 
Benimkisi bireysel olarak; seyahat etmekti(r), yerleşme­
mekti(r) ve toplumsal olarak da yazmaktı(r). 

Sorunun asıl yanıtıysa, sekiz yaşında halının üzerine ya­
tarak, dünya haritasında sanal gezginlik oynadığım yıllara 

5 



kadar uzanır. insan karakteriyle doğuyor ve yaşamı boyun­
ca karakterini doya doya yaşayabilmek için savaş veriyor. 
Pek azımız bunu başarabiliyoruz ne yazık ki . . .  

Mütevazılık olsun diye değil, ama ne Himalayalar'ın te­
pesine bayrak diktim, ne Antarktika'ya (balık sesli) izlerimi 
bıraktım, ne de dünyayı denizlerden dolaştım. Benimkisi 
daha çok, farklı kültürdeki insan coğrafyalarının keşfiydi .  
insan manzaralarına yönelik kaşiflik dürtüm, daha rahat 
yaşamamı sağlayacak olanak ve meslekleri itip tamzaman­
lı yazarlığı yaşama geçirme mücadelesi verdiğim edebiyat 
tutkumla açıklanabilir (herhalde ... ) .  

işte bu nedenle Himalayalar'a tırmanan Nasuh 'u  (Mahru­
ki), bisikl!'!tle Afrika'yı gezen Hülyayı (Koç), Pasifik Adala­
rı'nda yıllarca gönüllü doktorluk yapan Nadir'i (Paksoy), 
dünyayı küçük tekneleri Uzaklar1a dolaşan Atasoylar'ı iyi 
anladığımı sanıyorum. Çünkü bütün gezginler benzer duy­
gularla yola çıkarlar. Keşfetmek, görmek, tanımak, kendi 
cesaret ve direnç sınırlarını zorlayan o ürpertici çizgide 
dolaşmak (yani kendine meydan okumak!) ve başardıktan 
hemen sonra yeniden yollara düşme dürtüsü . . .  

Yani bize rahat batar! Ama sanıldığı gibi bedenimizin alt 
ktsmına değil, beynimize. Ve bizler bu rahatsızlıkla doğarız 
aslında! (Değil mi doktor?) 

Şimdi bu kadar çok (ama aslında ne kadar da az) gez­
miş, uzak kuzey kentlerinde yerleşik yaşamış (bunların bir 
kısmını insan yaşamının o mucizevi 20 ile 30 yaş arasına 
denk düşen en heyecanlı şahane on yılında başarmaktan 
ayrıca gurur duyduğumu saklamak istemiyorum), Doğu Ak­
deniz, Mağrib ve Balkanlar'da kendi kültürel ayak izlerini 
bulmaktan sevinmiş biri olarak her yaştan potansiyel gez­
ginlere bazı önerilerim olacak. 

Gezmek, keşfetmek ve tanımak istiyorsanız, bu düşleri­
nizin bir kısmını bile gerçekleştirebilmek için hemen kalkın 
ve silkinin. Gerçekten ve fiziksel olarak. Bunun için cesur 
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davranmanız, konformizmin tuzağına düşmemeniz, tüketi­
ci bireyden, yeniden üreten, yalın insana dönüşmeniz gere­
kiyor. Bakarken gören, işitirken duyan, dinlerken anlayan 
biri olmak çok emek ister ve zordur. Ama çok zevklidir ve 
hayatı yaşanır kılar. Eğer bir kaşifin gezgin ruhuyla doğdu­
ğunuza inanıyorsanız bunu başarırsınız. Bu keşifler kendi 
mahallenizde, kendi kentinizde ve en çok da kendi içinizde 
olabilir. İnanın bir gezginin zengin olması gerekmez, ama 
cesaretli, meraklı ve dirençli olması şarttır. Hala bir gezgin 
mi ,  bir şehir romantiği mi ve/ya 'öteki ben 'inizin avcısı mı 
olduğunuza dair kuşkularınız varsa, bu kavramları da iler­
ki sayfalarda tartışmaya açacağım.  Ama kim olursanız 
olun, daima keşfedin; her yaşta, her uzay ve zaman parça­
sında, içinizde ve dışınızda .. .  

Bir başka önerimse, kayıt tutmakla ilgil i .  ister mahalle­
nizi, kentinizi, ister okyanus ötesi ülkeler veya kendi iç 
steplerinizi keşfe çıkmış bir gezgin olun, izlenim ve duygu­
larınızı yazın, çizin, görüntüleyin, yani o sırada kaydedin. 
Bunları yayınlamak, sergilemek önemli değil, bunları yapa­
bilmek önemli. içinizdeki gezgini uyandırın, silkeleyin ve 
'öteki ben in izle hala tanışmadıysanız artık tanışın, onu be­
ğenmeseniz bile kabullenin. Zaten gezmek de budur! 

Yolcu yolunda gerek. aenim halı üzerine uzanarak, atlas 
üzerinde seyahat oyunu oynayan o kız çocuğuna verilmiş 
sözüm var, artık duramam. Haydi gidiyoruz. Giderken arka­
nıza bakmanız yasak değil ama gerçek bir gezgine yakışır 
bir vakurla ağlamanızı erteleyebilirsiniz. Nasılsa yollar 
uzun ve tren/vapur/uçak camlarında suretinize bakarken 
ağlayacak vaktiniz olacak. Gidiyoruz. Arkamızdan kendile­
rine gezgin kahramanlar bulacak küçük kızlar, küçük sırt 
çantalarını hazırlamaya başladılar bile. 

Hayırlı ve keyifli yolculuklar! 



ŞEHiR ROMANTIGI 
VE GEZGiN 

� 

Şehir Romantiği deyimini ilk kez yirmili yaşlarımda, 'Ur­
ban romantic' olarak İngilizcesi 'nden duyduğum zaman, 
beğendiğim neşeli bir giysinin üstüme şıppadanak uyduğu­
nu keşfediş sevinci yaşamıştım. Bugün gibi hatırlarım. Hal­
buki bunu bana söyleyen Norveçli adam, 'şehir romantiği!' 
diyerek beni suçlamaktaydı . . .  Zaten bu nedenle de ayrıldık! 
Yani bir 'şehir romantiği 'nin kişil ik özellikleri , kendileri öy­
le olmayanlarca, üstelik haklı olarak, fena halde anlaşılmaz 
ve bıktırıcı bulunabilir. Doğrudur da! Çünkü 'şehir roman­
tikleri 'ne şahane, hatta vazgeçilmez gelen yaşam kesitleri, 
ancak başka 'kentkolik'lerce anlamlı ve başdöndürücüdür. 
Peki kimdir bu 'şehir romantikleri' ve onları riasıl tanırız? 
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Şehir romantiklerinin fiziksel olarak belirgin bir özellik­
leri olmasa da çoğunlukla hareketli ,  aktif  insanlar oldukla­
rını söylemek yanlış sayılmaz. Keyiflerine düşkündürler, 
dünya nimetlerine (özellikle sanat ürünlerine) karşı zaafla­
rı vardır, dünyaya ve yaşama karşı meraklıdırlar. Yemek­
ten tarihe, edebiyattan coğrafyaya, sinemadan zaman ma­
kinelerine kadar yayılan geniş bir ilgi alanları bulunur. Fes­
tival, konser, konferans, atölye çalışması ve sergilere katıl­
masalar bile nerede/ne zaman yapıldıklarını gözleri veya 
kulakları sürekli not almaktadır. 

Şehir romantiklerinin bu konulara önce ilgi olarak başla­
yan eğilimleri, zamanla bir bağımlılığa dönüşür ve yaş iler­
ledikçe tutkusallaşırlar. Yani şehir romantikleri, dünya ve 
insana dair ilgileri olan, hatta bu anlamda oldukça meraklı 
kişi lerdir .  Meslekleri, ırkları ,  cins iyetleri, kültürleri ve 
anadil lerinin pek önemi yoktur da, alışkanlık ve gereksin­
melerinde ille bir belirleyici karakter özelliği vardır. Bu in­
sanlar, dünyanın neresinde, ne iş yapıyor olurlarsa olsun­
lar büyük kentlerin o bunaltıcı karmaşasına karşı önlene­
mez bir çekim duyarlar. Daha da tuhafı, bu türün o kalaba­
lık ve sürekli hareket halindeki kentlerde yaşama isteğiyle 
yanıp tutuşuyor olmalarıdır. Kendi aralarında bunu sıkıla­
rak, sanki kolektif bir hastalıgı itiraf edercesine dile getirir­
ler. "Çok tuhaf ama işte böyle!"dir durum . . .  Göt>:den düşmüş 
bir şarkıyı, moda olmayan bir markayı, içilmesi/yenmesi 
sağlığa aykırı bulunup çok ayıplanan bir şeyi hala zevkle yi­
yip-içmek gibi utanılan bir ihtirastır, herkesin nefret ettiği 
büyük kentlere aşık olmak. Yine de azınlıkta kalmanın gizli 
gururundan bir çimdik vardır bu utangaçlığın içinde. 

Fakat onların sözünü ettiği şehirler, öyle herhangi bir 
başkent, herhangi bir nüfus yoğunluğu yüksek yerleşim bi­
rimi değil, 'büyük kent,' aslında gerçek anlamda kozmopo­
lit metropollerdir. Çünkü şehir romantikleri, insan aktivite­
sinin ve yaratıcı gücünün en yoğun olduğu anlarda ortaya 
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çıkardığı enerjiyle beslenen bir insan türüdür. Çünkü şehir 
romantikleri, adı üstünde, duygusal, ayrıntılara düşkün, 
kentte büyümüş (genellikle büyük ve küçük burjuva köken­
li) ,  ancak büyük kentlerde bulunan elle tutulamaz, gözle 
görülemez kültür katmanlarına aşık insanlardır. 

Kenti ve kültürünü sevmek öyle zorla olacak bir şey de­
ğildir zaten. Her gün duyarsınız, dünyanın her yanındaki 
binlerce insan yaşadığı büyük kentlerdeki trafikten, pislik­
ten, kalabalıktan yakınır durur. Üstelik bu yakınmaların bü­
yük çoğunluğu da içtendir. Fakat yalnızca o şehir romantik­
leri'dir ki, bütün bu rutin koşturma ve bunalma nöbetleri 
arasında kendilerine özel bir beş dakikalık (İstanbul'daysa) 
Boğaz 'da çay, (Paris'teyse) Champs Elysees 'de bir kadeh şa­
rap, (New York'taysa) Manhattan 'da buzlu-limonlu bir kola, 
(Roma'daysa) Piazza del Popolo'da bir fincan kahve; özel­
likle Kapuçino, (Londra 'daysa) Tate Galeri 'nin kafesinde sı­
cak çikolata, (San Francisco 'daysa) Union Square'de çok tat­
lı (!) Margarita, (Bertin 'deyse) Kudamm 'da bira molası ve­
rip, "Hey canına yandığımın şehri, işte şu biricik anı yaşa­

mak için kahnnı çekiyorum senin be!" diye aşkla homurda­
nırlar. Tıpkı tutkusal bir aşkla bağlanılan bir aşığa edilen si­
tem gibi, kendi içinde (biraz mazohist sayılabilecek) tatlar 
taşır bu yakınış. 

Bir kenti (ya da büyük kentleri) çok sevmek ne demek­
tir ve neden bazı insanlar bu konuda kafa yorarlar? Vakit­
leri mi çoktur, yoksa başka dertleri mi eksiktir? Hayır. Şehir 
romantiği denilecek denli büyük kentlere aşık olan bu in­
sanlar sizin, benim (!) gibi insanlardır ve onların da işleri, 
güçleri ve bol sıkıntıları mevcuttur. Fakat bu kentkolikler, 
insan denen canlının doğayı taklitten öteye gitmeyen yara­
tıcılık yeteneğinden feci etkilenen, tedavisi olanaksız ro­
mantiklerdir. Ancak ellerinin hemen altında sinema, tiyat­
ro, festivaller, başlarının ucunda konserler, operalar, sağ 
yanlarında parklar, ormanlar, sol yanlarında paneller, kon-
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feranslar, burunlarının dibinde barlar, kafeler, lokantalar, 
meyhaneler, kabareler cıvıl cıvıl kaynarken (ancak bazıları­
na katılabilseler bile) yaşadıklarını hissederler. Hiç uyuma­
yan bir kentte uyumayı, yalnızlığına teslim olmayan bir ka­
labalıkta yürümeyi, kendini sürekli yenileyen bir yaşlı bil­
geye hayranlıkla bağlanmayı severler. Şehir romantikleri 
kırları , dağları ve hatta ovaları da severler. Ama sadece iki 
gün için . . .  Üçüncü gün onları afakanlar basar ve buldukları 
ilk taşıtla büyük kentlerine dönerler. Bu anlattıklarımı din­
ledikten sonra "Vah vah, beton çocukları bunlar!" diyerek 
aslında hiçbir şey anlamamış olan bir arkadaşa, İstan­
bul'un 1 990'1ardaki hali dışında saydığım bütün öbür met­
ropollerde yemyeşil büyük parkların ve ormanların bulun­
duğunu hatırlatma gereğini duymuştum. Çünkü gerçek 
metropoller, hem kozmopolit, hem yeşil ,  hem modern, 
hem de eskinin korunarak kullanıldığı yerlerdir. İstan­
bul'dan başka büyük kent görmemiş olan o arkadaşı anla­
yışla karşılamak gerekirdi. Çünkü İstanbul, artık ne kozmo­
polittir (azınlıkların silinmesiyle tektipleşmiştir), ne de ye­
şildir (açgözlü ve görgüsüz politikacıların büyük gayretle­
riyle). Bu nedenle İstanbul ,  bir şehir romantiğinin, bu an­
lamda sık sık kahrolarak yaşayacağı kent kategorisine gir­
mektedir. Fakat, adı üstünde şehir romantikleri, romantik 
olduklarından hala umutlu insanlardır ve sevdiklerinden 
kolay kolay vazgeçmezler! 

Şehir romantiklerinin çoğu 'nerelisin?' sorusuna kent 
adıyla yanıt verirler. 'New Yorklu' ,  'Berlinli' ,  'Parisli ' ,  'Ro­
malı' , 'İstanbullu' (bu kentseverlerin yalnızca Modalı ol­
duklarını söylemekle yetinen türleri de bulunur), 'İzmirl i '  
(bunların bir de sadece Karşıyakalı olan cinsleri mevcut­
tur.) 

Şehir romantiği, kent kültürünün bir parçası olan o, hiç 
tanımadığı insanlara (şoför, bakkal, biletçi, simitçi, size ka­
pıyı açan biri) 'günaydın', 'merhaba', 'kolay gelsin!' diye 
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başlayıp çabucak biten ve güne bir tutam neşe katan selam­
laşmaları sever. Çünkü kent kültürü, bu selamlardan ötürü 
kişiye hiçbir yük eklemez. Yani selam vermekle, insanlara 
hesap vermek arasında bir bağlantı kurmaya kalkışmaz bü­
yük kentler. Bu, kentlere özgü bir özgürlüktür. Herkesin bir­
birini tanıdığı küçük yerleşimlerdeki dedikodu ve kısıtlan­
ma sıkıntısı büyük kentte yoktur. Ama insanlar hala mesafe­
li bir iletişim içindedir. Şehir romantiği, 'selam verip borçlu 
çıkmayacağı' bu. kısa sohbet ve selamlaşmalara bayılır. Bu 
özgürlük, özellikle kadınlar için çok daha anlamlıdır. 

Bir şehir romantiği· olduğu halde kendini herhangi bir 
büyük kente ait hissetmeyen bir grupsa 'gezgin 'lerdir ve 
bunlar yaşadıkları büyük kentin renklerine ve kokusuna ça­
bucak uyum sağlarlar. Kısa sürede New Yorklu, Parisli, İs­
tanbullu oluverirler, yeni bir kente taşınana kadar . . .  Tah­
min edilebi lP.ceği gibi bu insanlar sıla özlemi, arkadaş ek­
sikliği denen sıkıntıları pek uzun yaşamazlar. Onlar her ya­
şadıkları yeri 'ev'e dönüştürme.yi, çevrelerini yeni arkadaş­
larıyla donatmayı doğal güdüleriyle halledebil irler. Eski 
dostlarsa, yeni buluşmalarda, 'bırakıldığı yerden' devam 
eden ilişkilerdir, dostluklar zaten güvencededir. Aslında 
onlar için dostluğun 'eski'si yoktur. Onlar bütün dostlarını 
taşıyacak kadar büyük yüreklilerdir, bilirsiniz . . .  

B ir  turistle, b ir  gezgin arasındaki farkı anlatan birçok 
seyyah olmuştur. Ama gezgin denilince, hiçbir açıklamaya 
gerek kalmadan hemen herkesin aklına, Marco Polo, Evliya 
Çelebi, Macellan, Swift'in Gulliverl ve/ya Kristof Kolomb ge­
lir 1 .  "Gezmek benim için bir ihtiyaç!" diyen Mayakovski, 
gezgin ' liğin nasıl bir karakter olduğunu en doğal tanımla­
yan kişi olsa gerek. Kimi lerine göre 'geri dönmeyi hiç düşün­
meden yola çıkan kişi gezgindir'. "Seyyahlık bir iştir. Seyya-

1) Bu konuda Alpay Kabacalı'nın Türk Gezginlerinin Gözüyle Yedi De­
niz, Beş Bucak adlı güzel kitabı tanı bir referanstır. 
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hı, turistten ayıran en belirgin özellik gezmeyi iş edinmesi­
dir," d iyor genç seyyah kadınımız Hülya Koç. Onun tek ba­
şına bisikletle dünyayı geziyor olmasını düşünmek bile 
başka heyecanlara benzemez bir ateş yakar gezgin'in yüre­
ğinde. "Seyahat benim için var olma sebebi," diye ekliyor 
gezgin Hülya Koç. Doğrudur, hem de çok doğrudur! Uzak­
lar adlı tekneyle dünya turu yapan Atasoylar'ın şimdi yerle­
şik olarak ne kadar bunaldıklarını hissetmek için ille de adı­
na gezginlik denen ve insanın bir yerlerine rahat batıran 
genlerle doğmak gerekli değil, sanırım. 

Bana sorarsanız gezgin, içinde yaşadığı ülkeyi/kenti ora­
lıymışçasına anlamaya çalışan ve fena halde 'yerleşme kor­
kusu' olan kişidir. 'Yoksa yerleştim mi?' sorusu çocukluğun­
dan beri onun tepesinde asılı durur. Çünkü yerleşmek, de­
vinimsiz, devrimsiz, umutsuz bir yaşamdır onun için ve 
gezgin yerleşince ölür! Bu nedenle hayat koşullarını, daimi 
bir gezgin olarak yaşamaya ayarlamak için didinir durur. 
Öğrenciyse burslar arar, öğretmense konferanslar, araştır­
macıysa ödenek, tahsisat peşinde koşar. Bu çabaları mes­
leki hırslar, kişisel doyumsuzluk gibi sıradan durumlarla 
karıştıranlar, asla gezgin olmamış insanlardır. Çünkü bir 
gezgin için, yerleşmek fobik bir durumdur ve gerçekten acı­
tır! Çünkü bir gezgin için sürekli bir yerlere gidebiliyor du­
rumda olmak, bir hayat meselesidir ve size şaka bile gelse, 
gezgin bu konuda ciddidir! 

Gezgin Hülya Koç, 'Kötü Kızlar Cennete, İyi KızlarHer 
Yere Gider' adlı yazısında, kadın gezginlerin önünü kesen 
engellerin çokluğunun altını kısaca çizmeden geçememiş. 
Geçemezdi de! Seyahat etmek de pek çok aktivite gibi erke­
ğin tekelindedir çünkü. Evli olmayan kadınların babaların­
dan izin almaları pek mümkün değildir. Serüven tutkusu, 
öğrenme merakı , keşfetme heyecanı zaten erkeksidir ve ka­
dınlar için ahlaksızlık, aylaklık ve ayıp/günah durumları 
oluşturur. Ayrıca çok tehlikelidir, çünkü örnek oluşturarak, 
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memleketimizin kadın ve kızlarını teşvik edebilir (!). Doğru­
dur! Zaman Gazetesi'nden gelen genç bir kadın gazeteci, 
benimle edebiyat yerine seyahatlerim üzerine bir söyleşi 
yaptı. Tesettüre uygun giyinmiş, son derece heyecanlı ve 
kibar olan bu genç kadın, tıpkı benim gibi uzun tren yolcu­
lukları yapıp, uzak, bilinmedik ülkelere gitmek, keşfetmek, 
tanımak ve kişisel serüvenini yaşamak istiyordu. Oysa he­
nüz saçlarını açması,  seyahate uygun hafif ve rahat giysiler 
giymesi bile yasaktı .  (Ya ailesi/çevresi ya da kafasının için­
deki otorite tarafından yasak!) Kim bilir, belki bir gün için­
deki gezgin kan alevlenir ve onu gerçekten yakar. Kim bilir 
belki bir gün o da kendi duvarlarını yıkıp karakterini yaşa­
yacak kadar cesur davranabilir. Kim bilir? 

Evli kadınlara gelince, onların zaten bakacak çocukları 
ve evleri vardır, seyahat etmeleri de nereden çıktı bööle?? 
En iyisi, onları son Türkiye nüfus sayımındaki gibi fasulye­
den sayın artık. 

Büyüyünce yapmayı en çok istediğim şeylerden biri ne 
anne olmak, ne de uzun dantel etekleri nedimelerce taşına­
cak şahane bir gelin olmaktı. Mühendislik ya da doktorluk 
da çok ilgili çekmiyordu.  Belki denizaltı kaptanı ya da ast­
ronot olabilirdim . . .  

Daha önce söylemiştim; yaşıtım kızların peri masalların­
daki gibi bir düğünü ve onları bir öpüşle uyudukları uyku­
dan uyaridıracak birer prensi düşlediği çocukluk yıllarımda 
ben, serüven kitaplarında ve filmlerindeki kahramanlarla 
özdeşleşerek dünyayı ve uzayı gezmek üzerine hayaller ku­
ruyordum. Ortalarda pek maceracı kadın olmadığı için ör­
nek alacağım kadın karakter konusunda şanssızdım. Bugün 
tren yolculuklarına çıkan Türkiyeli genç kızlar sırt çantala­
rında Bir Siyah Saçlı Kadının Gezi Notları adlı kitabımı taşı­
dıklarını bana söyleyip/yazdıklarında çocukluğumdaki ken­
dime bir öpücük yolluyorum. Hülya Koç ve diğerlerini oku­
yanlar/takip edenler de çoğalacaklar . . .  
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Gelelim, şehir romantiği ile gezgin'in akrabalık meselesi­
ne: Bir gezgin ille de kentsever, bir şehir romantiği olmak 
durumunda değildir. Nadir Paksoy ve Hülya Koç gibi gezgin­
ler kentleri pek sevmiyorlar, ama Pierre loti, şimdilerde ls­
tanbul'da yaşayan şair John Ash ve yıllarca Paris'te yaşa­
mış Samuel Beckett gibi pek çok kentsever gezgin akla gele­
bilir. 

Tanıdığım gezgin 1erin büyük çoğunluğu şehir romanti­
ğiydi. Ben de öyleyim. Etrafınıza dikkatle bakın. Gezgin şe­
hir romantikleri ve/ya yerleşik şehir romantikleri, yaşamı 
neden sevmemiz gerektiği sorusunun canlı yanıtları olarak 
çevremizde dolaşıyorlar. Onları pek anlamıyor, onlarla 
gezginlik açısından akraba olmuyorsak bile, onları tanıma­
nın ilginç olduğunu düşünüyorum. Ayrıca, kişi başına dü­
şen şehir romantiği sayısı arttığında, İstanbul dahil aş ık olu­
nacak birçok kente kavuşacağımıza inanıyorum. Haydi bu­
nu beğenmediniz, hiçbir şey olmasa, hayata bir kez geldiği­
nize inanıyor ve içinizdeki ve/ya çevrenizdeki 'habaset'in 
sizi boğmasına artık izin vermek istemiyorsanız, yaşadığı­
nız kenti, ülkeyi ve dünyayı keyif alınacak hale getirmenin 
yollarını arayın. Arayın .  Tekrar arayın. Seyahat bir arayışttr! 
Yolculuklar (iş ,  sağlık, eğitim amaçlı değilse) insanın 'öteki 
ben ini arayışıdır! Seyahat eden insan, (aynı kent içinde bi­
le) gördükleri ve öğrendikleriyle arınır, mütevazılaşır ve 
kıskançl ıktan kurtulur! Arayın, bulacaksınız! 

Şehir Romantiğinin Günlüğü adlı bu ikinci gezi kitabımda 
1990-1998 yılları arasında gezdiğim ve yaşadığım kentler­
den insan manzaraları bulacaksınız. Bu kitapta, Bir Siyah 
Saçlı Kadının Gezi Not/art 'ndaki sırt çantalı ,  dikkafalı ve me­
raklı genç kızın yerine sırt çantalı, dikkafalı ve meraklı bir 
kadının anılarıyla karşılaşacaksınız. Bu ikincisinin ilkinden 
en önemli farkı 'farkında olmak' ve sırt çantasında küçük 
de olsa bir başkasını daha taşıyor olması. 

Bu ortak gezgin (oğlum; küçük adam), bazen fiziksel ola-
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rak ama yoğun sorumluluğuyla daima sırt çantasında . . .  Sa­
nırım bu iki çok önemli fark, bakan gözün gördüklerini de 
değiştiriyor. Biraz daha anlayışlı , hoşgörülü ve galiba daha 
sabırlı ... İşte iki gezi kitabım arasında insan olarak 'farkında 
oluş' ile, kadın olarak 'anne oluş 'un bana kattığı yeni pers­
pektif farkını sezeceğinizi düşünüyorum. Yoksa gidilen ül­
ke ve tanışılan insanlar kim olursa olsun, aynı omuzlar üze­
rindeki başla gidilmektedir her yere . . .  Biliyorsunuz! 
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GEZGiNLERİN YOLLARDA ARADIGI 
ÖTEKi BEN 

� 

İnsankızları ve oğulları 'doğum' la 'ölüm' arasındaki o 
muhteşem güzel, çok yorucu ve feci tekdüze yolculuk 
için süresi bil inmeyen bir yola çıktıklarını fark ettiklerin­
den beridir 'O'nu arıyorlar. Zaman zaman Onu buldukla­
rını  düşünen ve buna inananlar bu arayıştan çekilse de 
daima yeni kat ı lanlar dolduruyor boşlukları ve arayış sü­
rüyor . . .  

Arananın adı insanın kültürel coğrafyasına göre değişik 
adlar alsa da, aslında aranan aynı şey. Özellikle günümüz 
dünyasının son derece maddeselleşen düzeni, yalnızlığın 
yarattığı boşluk ve bilinmezin getirdiği endişe duygularıyla 
insanın bu çileli arayışını haklı çıkartacak denli acımasız 
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görünüyor. Ama koşullar farklıyken, yüzyıllar önce de in­
sanlar benzer bir arayışın içindeydiler. 

Doğal güçlerden başlayarak, ateş, ilahi güçler, tanrılar, 
tanrıçalar derken tek tanrıya varan bu uzun arayış yolunda 
insanlığın büyük çoğunluğu, aradığını bulmuş görünmekte­
dir .. Oysa ister dinsel, ister felsefi açıdan bakılsın, aranan 
asıl öteki, arayanın kendi içinde saklanmayı sürdürmekte­
dir. Tasavvuf felsefesi içinde bilinen en etkili deyişlerden 
birisi, "O'nu kendi içinizde arayınız!" deyişidir. Bu, şiirsel 
olarak Yunus'ta, "Bir ben vardır bende, benden içeri" mıs­
rasına dönüşmüştür. 

Diyalektik olarak, karşıtların birliği bizi geniş anlamda 
düalizm noktasına getirir. Zıtlar bir arada bulunur. Her in­
sanın bir yarısı dişi, öbür yarısı erkek, her yerleşiğin bir ya­
nı gezgin, her serüvencinin içinde bir yerleşik, her gözüka­
ranın derininde bir korkak saklıdır. Meleğin içinde saklı 
şeytanın uyanmaması için her türlü çaba harcanır. Uyusun 
veya uyutulsun hepimiz biliriz ki şeytan orada beklemekte­
dir. 

Bu yüzden, hepimiz, bazen bilerek, bazen bilmeden, tut­
kuyla veya bezginlikle, açıkça ya da gizlice dışardan bakın­
ca bizim üstümüzde görünen resmin arkasına saklı öbür 
kimlik ve onun yaşayacaklarını özlemle arar dururuz ya­
şam boyu. 

Ben, öznenin dünya ve öteki insanlarla olan tinsel bağ­
lantı biçimini dile getirir. Ben olmayan ise, ben'e karşıttır. 
insan denen, düşünen ve doğadaki en karmaşık canlının 
arayışındaki öteki, öznenin kendini çift hissetmesi diye ta­
nımlanan ve patolojik sayılan benlik ikileşmesine benze­
mez. Aksine, insanın öteki ben ini arayışında bir cesaret, 
kafa tutuş ve yaratıcı bir emek vardır. Çünkü aranan öteki 
ben asıl ben 'e karşıt değil, onun öteki yarısıdır aslında! 

Hermann Hesse'nin başyapıtı Step (Bozktr) Kurdu adlı 
romanının asıl karakteri Harry Haller gündüzleri kimsenin 

18  



dikkatini çekmeyen, kendi halinde bir araştırmacıdır. Aynı 
adam geceleri gizemli ve çılgın bir yaşamın insanı olmakta­
dır. Yazar Hesse bize patolojik bir vaka nakleden bir psiki­
yatrist değildir elbette. 

Yazar bize, Harry Haller'in öteki ben ini resmederken, 
okur olarak bizim öteki ben'lerimizi de zaman zaman salı­
vermemiz gerektiği konusunda bir edebiyatçı tahrikçiliği 
yapmaktadır. (Romancının öteki ben'i tahrik, psikiyatristin 
onu nötralize ettiğini söylemek doğru mudur?) Harry Hal­
ler akşamları küçük pansiyon odasına dönerken, ev sahibe­
sinin temizlik, yemek, düzen ve insan sesleri kokan dairesi 
önünde durup bu kokuyu içine çekmektedir. Oysa aile dü­
zeni ve planlanmış hayat biçimlerinden hep korkarak ka­
çan ve bunu reddeden Haller, akşamları kaçtığı her şeyi 
simgeleyen o kapının önünde durmaktan kendini alama­
maktadır. "Çünkü," der yazar, "çünkü bir bozkır kurdu olsa 
bile Harry Haller da bir annenin çocuğudur!" 

Öteki ben kavramının çok iyi işlendiği bu nefis edebiyat 
eseri çok katmanlı okumanın gerekli olduğu romanlardan­
dır aynı zamanda. Dr. Jekyll ve Mr. Hyde ise bunun daha uç 
örneği olarak düşünülebilir. 

Öteki ben 1 aramak için yollara düşülür çoğu kez. Tu­
rizm, ticaret, sağlık ve eğitim amaçları dışında yapılan seya­
hatler aslında öteki ben in peşine düşüştür bir anlamda. Gi­
dilir ve öteki ben 1e yüzleşmek için bir kör arayış başlar. Gi­
dilen yer o kadar da önemli değildir aslında. Çünkü gidi len 
yere taşınan insanın öteki ben ini arayan yine kendisidir. 
Gidilecek yer için bir ütopik ADA düşlenir kimi kez. Orada, 
o adada öteki ben ile karşılaşma gerçekleşecektir nasılsa . . .  
Yolculuklarda hiç beklenmeyen herkese rastlanır da ah,  o 
öteki ben bir türlü çıkmaz insanın karşısına! . .  Yalnızlıklar, 
sıkıntılar, düş kırıklıkları ve hasret bedelleri ödenir, dost­
luklar ve aşklar yaşanır ama o öteki ben çok yaklaşılıp işte 
hemen orada sanılan noktada bile ulaşılamaz bir yerdedir. 
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"Bir başka ülkeye, bir başka denize giderim dedin 
Bundan daha iyi bir şehir bulunur elbet 
Her çabam kaderin olumsuz yargısıyla karşı karşıya 
Bir ceset gibi gömülü kalbim - aklım daha ne kadar 

kalacak bu çorak ülkede? 
Yüzümü nereye çevirsem, nereye baksam 
Kara yıkıntılarını görüyorum ömrümün -

boşuna bunca yıl tükettiğim ülkede 
Yeni bir ülke bulamazsın, başka bir deniz bulamazsın 
Bu şehir arkandan gelecektir 
Sen yine aynı sokaklarda dolaşacaksın -

aynı mahallede koşacaksın 
Aynı evlerde kır düşecek saçlarına 
Dönüp dolaşıp, bu şehre geleceksin sonunda. Başka 
Bir şey umma - ömrünü nasıl tükettiysen burada, bu 

köşecikte 
Öyle tükettin demektir büyük yeryüzünde de." 

Konstantin Kavafis'in ünlü 'Şehir' adlı şiiri öteki ben ara­
yıcıları için daima özel bir lezzet taşımıştır. Çünkü Kavafis 
de bizzat bir öteki ben arayıcısıdır ve 'O'nun nerede oldu­
ğunun ipucunu bu güzel şiirinde vermektedir. 

Uzun tren yolculuklarında cama yansıyan gezgin sureti­
niz öteki ben ' in adresini size çıtlattığında, gidilen her yere 
aynı başı, aynı omuzlar üzerinde taşıdığınızın da farkına va­
rırsınız. Ve 'farkında olmak' çok önemli bir oluş haline geç­
mektir. Farkında olmak, bilinç denen akı llı devi uyandır­
maktır ve bunun geri dönüşü yoktur! 

İnsanlardan kaçırdıkları için ateşi tanrılardan çalan Pro­
meteus da farkında olanlardandı .  Ateşi içi boş bir sopaya 
saklayarak insanlara getiren Prometeus'un Kafkasya'da bir 
kayanın üzerinde zincire vurulduğu söylenir. Aynı efsaneye 
göre, bir kartal onun karaciğerini kemirirken, tanrılar in­
sanlara Pandora'yı göndermişlerdir. İster Herakles'in kar-
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talı öldürerek bu işkenceye son verdiği anlatılsın, ister baş­
ka sonlar sunulsun, sonuçta Prometeus'un uygarlık için ge­
reken bilgileri aktardığı söylenir. 

işte o zaman bu zamandır öteki ben ateşin alevleri ara­
sından çıkıp kendi içimize sımsıkı saklanmıştır ve bizler bu­
nu bile bile yaşamın içindeki dış ve iç yolculuklarımızda 
hala onu ararız. 
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SEY AHA TLERDEKI KIMLIGINlz: 
PASAPORTUNUZ VE MESLEGINIZ 

Ya da bir Türk kasap, bir Alman kasaptan 

daha mı barbardır? - meselesi 
� 

Sevgi Soysal 'ın anısına . . . .  

Yolculuk denilince akla ilk gelenler harita, tren/oto­
büs/uçak bileti, valiz/sırt çantası ,  biraz para (varsa kredi 
kartı) ve tabii pasaport! Pasaport tabii! Hani o 'kapı geçiren ' 
deftercik işte . . .  Uluslararası seyahate çıkmayacak olsam bi­
le, benim kullanılabilir bir pasaportum daima hazırda ol­
mal ı .  Onu ellemeli ,  okşamalı ve hatta sevmeliyim. Çünkü, 
geçerli bir pasaport, yolculuk ve özgürlük demektir! 

(Sakın bu da benim kuşağımın kolektif fobilerinden biri 
olmasın?) 

Bizden önceki yazar kuşaklarının yıllarca pasaport ya­
sağıyla seyahat özgürlüklerinin nasıl kısıtlandığı hikayeleri-

22 



ni dinleyerek büyüdük biz. Hatta gördük bile . . .  Yalnızca ya­
zarlar değil, insan ve kadın olarak üzerimize hep çullanılan 
bu (şaka değil, gerçekten) güzel ülkede özgürlüğe ve adale­
te nası l  da aç kaldığımızı iyi biliriz. Bu nedenle bir pasapor­
ta sahip olmak bizim için hala çok anlamlıyken, bunu bir 
Batılı 'ya anlatmanın olası olduğunu hiç sanmıyorum. Onlar 
daha özgür ve adil yaşamanın savaşlarını kuşaklar önce 
vermişler, şimdikiler de unutmuşlardır . . .  

Pasaport almak 1 998'lerin Türkiyesi'nde artık kolay. Ge­
rekli belgeleri (nüfus cüzdanı , fotoğraf, kadınlar için evlilik 
cüzdanı veya kesinleşmiş boşanma-mahkeme kararı) topla­
mak kaydıyla beş iş gününde pasaportunuz hazır. Erkekler 
için askerlik belgesi istenmiyor. ("Bi sorun varsa bilgisa­
yarda gözükür,'' diyor konuştuğum görevli.) 'İyi hal kağıdı' 
denen savcılık araşt ırması bilgisayarda yapılıyormuş. 

Pasaport formunu doldururken biri gizli, öbürü açık iki 
önemli soru var: Milliyetiniz ve mesleğiniz. Birincisi zaten 
aldığınız pasaportun kapağındaki renk, malzeme ve amb­
lemle daha elinizde dururken kendini belli edecektir. Çün­
kü, insan haklarından sorumlu bakanlık rolüne balıklama 
atlamış Batı Ülkeleri'nde pasaportunuzun rengi ırkınızın ve 
dininizin rengi olarak görülür. 

Mesleğe gelince, o pasaportunuz açılınca anlaşılacaktır. 
Yani bir sınırdan öbürüne geçerken kim olduğunuz tama­
men (!) ortaya dökülecektir! 

Gerçekten de öyle midir? Sahi, kimliğinizi bu iki yanıt 
açıklayabilir mi? Yani pasaportunuzun rengi ve meslek ha­
nesinde görünen iş sizi anlatır mı gerçekten? Haydi öyley­
se, bu ikisinin coğrafya diline tercümesinden nasıl etkileni­
yorsunuz? Diyelim ki lngiliz bir işçi olduğunuz için, Hintli 
bir profesörden daha mı önemlisiniz Avrupa kapılarında? 
Yoksa Türkiyeli bir kasap, Alman bir kasaptan daha mı bar­
bar ve vahşi sayılmaktadır orada? Ya da, Amerikalı bir si­
nema yönetmeni, Portekizli bir şairden daha mı yaratıcı 
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olarak saygı görmektedir Amerika sınırında? işte asıl soru 
budur ve yanıtı çoktan verilmiştir. 

Bir pasaportun bir gezgin 1n veya yolcunun yaşamında­
ki önemi yalnızca sınırlarla sınırlı değildir. Ayrıca, hatta da­
ha önce, pasaportu alacağınız memleketin, yani kendi ülke­
nizin ruh durumu, bunalım ve paranoya derecesine göre 
vereceği tepkiye de hazırlıklı olmanız gerekecektir. Örne­
ğin mesleğiniz 'yazarlık' ise, bunun pasaportunuzda yer al­
ması için 60 yıl kadar beklemeniz (arada vefat edenlerin 
saflarını doldurmaya özen göstererek) zorunludur.  
l 940'1arda yazar Sa it Faik ' in meslek hanesine işsiz, 
l 970'lerde yazar Sevgi Soysal 'a da 'ev kadını '  yazmayı uy­
gun bulan bir ülkede yaşıyorsanız ve yazarsanız, işiniz 
'iş'tir artık! 

Hiç unutmam, liseli bir kızdım ve bir radyo haberinde 
(belki televizyon ya da gazeteydi; burası hiç net değil ka­
famda), 1 'düşünce ve ifade etme suçu'ndan yargılanan o 
çok sevgili yazar Sevgi Soysal 'ın mahkemesinden söz edili­
yordu.  Çok net hatırladığım nokta, ona, "Mesleğin?" diye 
soran yargıçtı .  (Daha önce kendisine 'doktor bey, yaşama 
şansım var mı?' ya da 'değerli hocam, oğlumun derslerini 
sormak için sizi rahatsız etmiştim,' diye sorabilen bir yar­
gıcın, aynı kişiye, mahkeme salonunda 'adın, mesleğin, 
otur!' diye senli-benli hitap edebilmesi hangi kültürel fak­
törle açıklanır ve bundan hoşnut olan var mıdır? diye bir 
soru.) 

Sevgi Soysal, yayıncı, arkeolog, filolog gibi meslekleri 
yerine yüreğinde yatan asıl mesleği söyler yargıca. "Yaza­
rım,'' der. Yargıç, "Yaz! Mesleği : Ev kadını," der. Oysa o sı-

1) Sevgi Soysal'ın mesleğiyle ilgili benim belleğimde bulanık kalan 
anıların aslını, onun Bakmak adlı kitabındaki (Bilgi Yayınevi) 'Pa­
ralar Cebe Kadınlar Eve' adlı nefis denemesinde okuyabilirsiniz. 
Tabii bunu okuyun, Sevgi Soysal'ı eğer hala okumadıysanız kendi 
kaleminden okuyun diye söylüyorum ... 
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rada yayınlanmış birkaç kitabı ve binlerce okuru olan saf­
kan bir yazardır Sevgi Soysal ama o yıllarda bile Türkiye'de 
yazar olmak, bir erkekte işsizlik, kadında da buna denk 
düştüğü kutsanan (!) ev kadınlığına eşittir. 

Bir yazar olarak, edebiyat kariyerimde çok önemli bir 
yer tutan, bizim edebiyatımızda bir kadın olarak kendime 
daima en yakın bulduğum Sevgi Soysal'ı aşağılamak için 
ona ev kadını diyen zihniyet, aslında hepimizin oluşumun­
da çok önemli o alt yapıyı sessizce hazırlayan dünyanın en 
cefakar, eziyetli ve karşılıksız mesleğini de - ki, büyük ola­
sıl ıkla onların anneleri de aynı meslektendir - küçümsemek 
gibi bir kendini yadsıma yolculuğunda nafile kürek çek­
mektedir. 

O gece çok üzüldüğümü, gözümü uyku tutmadığını iyi 
hatırlarım. Sevgi Soysal gibi ender yetişen, zeki, kültürlü, 
cevval bir kadın yazarın kalbi kim bilir nasıl kırılmıştı ve o, 
orada (hapiste) büyük olasılıkla kahkahalarının arkasına 
sakladığı bir burukluğu yaşamaktaydı. Aynı gece, çocuklu­
ğumdan beri yazar olmayı kafaya takan biri olarak, yata­
ğımda Sevgi Soysal'a bir söz verdim. Büyüdüğümde benim 
pasaportumda 'mesleği: yazar' yazacaktı! 

Meslek hanesinde öğrenci, biyolog, çevre-bilimci yazan 
dört-beş pasaport eskittim. Ama üç yıl önce aldığım ve halen 
kullandığım son pasaportumda, mesleği: YAZAR diyor. Bili­
yorsunuz insanın en zor tuttuğu sözler kendisine verdikleridir! 

Bu pasaportu almak (yeniletmek) için pasaport dairesi­
ne giderken yaşadıklarım çok özeldir ve ancak böyle bir ya­
zının içinde kısmen aktarılabilir (kalan kısımları Sevgi Soy­
sal'la aramızdadır.) 

Tanıdığım ve/ya arkadaşım olan bütün yazarların pasa­
portlarında bitirdikleri okulların diploma adları meslek ha­
nelerine yazılıdır. (Atladığım biri varsa lütfen düzeltsin.) Mi­
mar, sosyolog, doktor, iktisatçı gibi. . .  "Kendileri zaten birer 
edebiyat yazarı olmayan gazetecj-yazarların da meslek hane-
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sinde doğal olarak 'gazeteci' yazmaktadır. Oysa hayatını yal­
nızca edebiyat yaza:-Iığından kazanan, dergi ve gazetelere 
yazdığı yazılarla geçimini destekleyen, öte yandan roman ve 
hikaye yazarı olarak 'edebiyatçı rüştünü ispatlamış' birinin 
artık bu ülkede YAZAR meslekli bir pasaport alabilmesinin 
vakti gelmiştir. Yine de o gün sinirli olduğumu ve bedenimin 
dokunulsa patlayacak bir el bombasına dönüştüğünü itiraf 
etmeliyim. O gün, Sevgi Soysal'ı da yanıma alıp ona verdiğim 
sözden 2 1 ,  ölümünden 19 yıl sonra pasaport dairesine gitti­
ğim gün! Kulaklarım her an, "Yazarlık burada meslekten sa­
yılmaz," diyecek bir memura ayarlanmış beklerken, başvuru 
memuru sordu: "Yazar olduğunuza dair belgeniz var mı?" 
Tamam işteee!!! Neredeyse ciyak ciyak bağıran kendi sesim­
le herkesin irkildiğini fark ettiğimde şöyle diyordum: 

"Peki biyolog, çevre-bilimci diye pasaport alırken neden 
belge istemiyordunuz da yazar olunca farklı davranıyorsu­
nuz?" 

"Efendim artık her meslekten belge istiyoruz!" 
Bir hafta sonra yeni pasaportum elimdeydi ve 'mesleği: 

yazar' olan bu pasaportu sevinçli bir hüzünle tutarken Sev­
gi Soysal'a gülümsüyordum. Sözümü tutmuştum .  1990'1ar­
da bir Türkiyeli ,  bir kadın yazar, artık işsiz bir ev kadını sa­
yılmıyordu. (Elbette bizden önceliklerin uğraşları ve di­
rençleri ile gelinmişti bu noktaya.) 

Pasaport dairesinden çıkıp elinizde beş yıl geçerli pasa­
portunuzla mutlu gülümserken bu iş bitti sanmayın. Şimdi 
de sınırlardaki vize derdi sizi beklemektedir ve pasaportu­
nuzun milliyetine göre itilip kakılmaya başlarsınız. Biliyor­
sunuz 1 980 askeri darbesinden sonra Türk pasaportunun 
vizesiz kabul edild iği pek ülke kalmadı .  Hatta 1980'e dek 
yalnızca on beş Türk'ün gittiği söylenen İzlanda bile o sıra­
da bize vize uygulamaya başladı!!! lzlanda'ya bu nedenle 
gitmeyişim, dağ ve fare hikayesi kadar hazindir ama herke­
sin bazı hazin yol hikayeleri vardır, bilirsiniz . . .  
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Çocukken bize öğretilen, aslolan insan olmaktır efsane­
leri gibi bütün dünyanın işçilerinin de kardeş olmadığı, Av­
rupalı işçinin kendini, Avrupalı olmayan: üçüncü dünyalı iş­
çiyle hiç de eşit kabul etmediğini artık biliyoruz. (Peki üç 
sayısının suçu ne? Şu üçüncü dünyalı diye açıkça yabani ve 
zevkleri incelmemiş olanları kategorize ettikleri yoksul ve 
eğitimsiz ülkelere neden en sevdiğim 3 sayısı layık bulun­
du? 13 ve 71 de denebilirdi pekala!) 

Tam burada, artık 'ah pasaport, vah pasaport!' diye iyi­
ce ekşimeye başladığımı düşünüyorsanız, yanılmıyorsu­
nuz! Çünkü yaşantımın seyahatle geçen son yirmi yılında 
pasaportumun milliyeti nedeniyle kendi başıma gelenler 
kadar, görüp dinlediklerimden sonra böyle derin 'ahh!!!'lar 
çekmeye hakkım olduğunu söyleyebilirim. (Yeşil pasaport­
luları bilemem, babamın işi nedeniyle yeşil bir pasaportum 
olacakken, onun 'herkes gibi' yaşamam konusundaki ısrar­
lı tutumu yüzünden hiç yeşi l  pasaportum olmadı.) 

Bizim, çirkin ve ucuz bir gri plastiğin üzerine kısa za­
manda sil inip kaybolan sarı ay yıldız kapaklı bir pasapor­
tumuz var. Onca masraflı olmasına karşın (cüzdan bedeli 
+ 5 yıl l ık bedel : 1 5.539.000 TL = 18. 739.000 TL) neden bez 
kapaklı ve daha şık bir pasaport layık görülmez bizlere? 
Öte yandan hemen hiçbir ülkede vizesizken geçerli sayıl­
mayan bu pasaportun, kendi ülkesinde de özel vizeleri (!) 
olduğunu tesadüfen öğreniyorum. 

İşadamı Üzeyir Garih, bir televizyon programında Türki­
ye Cumhuriyeti pasaportlarının gayri müslimler için farklı 
seri numaralı olarak üretildiğini açıklamıştı. Onların kendi 
ülkelerinde aslen 'gavur' olduğu bir bakışta anlaşılsın diye 
düşünülmüş çooook şık bir incelik tabii i i .  

Son yıllarda Türk pasaportlu 'gezgin 'lerin, hatta işinsan­
Iarı ve akademisyenlerin bile bu vize probleminden fena 
halde bunaldıklarını bil iyor, duyuyor, okuyorum. Ufacık 
Avrupa ülkelerinin dahi, birkaç günlük vize için insanı kü-
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çük düşürücü sorular sorup ve belgeler (tapunuz, bankada 
yüklü paranız varsa daha güvenilirsiniz) isteyip sizi günler­
ce kuyruklarda bekletmeleri neredeyse normal (!) hale dö­
nüştü. 1 940'1arda saygın olan Türk Pasaportu ve Türk para­
sının neden ve nasıl bu hale düştüğünü tartışmak ayrı bir 
yazının konusu. (Attila İlhan'ın Türk Lirası bozdurtmak is­
terken İtalya'da bir banka kuyruğunun en önüne çağrılma­
sı hikayesini hatırlar mısınız?) Bununla ilişkili. olarak son 
yıllarda Türkiye ile çift pasaport antlaşması olan ülkelerin 
pasaportlarından almayı kabul eden Türkler'e artık daha 
sık rastladığımı belirtmeliyim. Daha önce buna razı olmadı­
ğını bildiklerimin bile sınırlarda yaşadıkları çileli pasaport 
hikayelerinden sonra şimdi çift pasaportlu olduğunu öğre­
niyorum. Bunun sonuçları ne olabilir? Dünyanın küçüldü­
ğüne, seyahatin kolaylaştığına sevinerek, ırkçılığın ve sert­
milliyetçiliğin arttığına üzülerek girdiğimiz 2000'1erde dün­
ya nüfusunun kaç milyonu çift pasaportlu olacak ve bunun 
sonunda istenmeyen insanların (!) seyahat haklarına nasıl 
bir engelleme planı geliştirilecek? 

Sonuçta tek ya da çift, ne olursa olsun pasaportunuz ha­
la kimliğinizin aynası olarak görülmekte ve sizin kişisel ta­
rihiniz o birkaç sayfanın arasında sıkışıp kalmakta . . .  Geriye 
asıl kalansa, aklınızda, yüreğinizde ve belki kameranız 
ve/ya defterlerinizde (hatta, dizüstü bilgisayarınızda) kay­
dettiklerinizdir. Çünkü insan hep merak eder, pasaport ba­
hane! 
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BODRUMLU SULHİ İLE ALMANYA 
EDEBİYAT TURNESİ 

� 

Yirmili yaşlarımın başlarında şimdi hata çok sevdiğim 
'uzun tren yolculukları' yaparak Avrupa'yı karış karış keş­
federken Almanya yalnızca üzerinden tren yolunun geçtiği 
bir ülkeydi benim için. O kadar! 

Oysa Almanya büyük Goethe'yi, Hesse'yi, Beethoven'ı ,  
sonra Brecht, Remarque, Hegel, Nietzsche, Böll ,  Grass, 
Herzog, Fassbinder ve Wenders gibi dahi erkekleri yetiştir­
miş, felsefe, müzik ve edebiyatta tarihe damgasını vurmuş 
bir kültürdü. O halde neden bu topraklara ayak basmak be­
ni heyecanlandırmıyordu? Neydi beni trenin camlarından 
süzülen güzel doğa manzalarına bakarken bile hüzünlendi­
ren şey Almanya'da? 
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Bir başka kültüre ilgi duymak, önyargının nispeten daha 
az olduğu ilkgençlik yıllarında sanıldığından daha fazla 
duygusal nedenlere bağlıdır. Bunu ancak üzerinde dürüst­
çe düşünürsek ayrımsarız. 

Sanırım benim önyargılarım,  dünyanın başka ülkelerin­
deki yaşıtlarımınkine benziyordu. Çocukluk yıllarım, salgın 
halinde üst üste izlenen Nazi Almanyası zulmünü işleyen 
filmler dönemine denk gelmişti. -ilkgençliğimde bunun ye­
rini Vietnam filmleri ald ı .- Yakın tarihin en vahşi ve utanç 
verici ırkçı şiddetinin Nazizm adıyla Almanya'da ortaya çık­
ma şanssızlığının yanı sıra -henüz Sırplar sahne almamıştı­
bu soykırıma eşlik ettiği için uzun yıllar onunla özdeşleşti­
rilme talihsizliği Alman diline de olumsuz yükler eklemişti. 
Saçma tabii . . .  Fakat ne yazık ki, bugün hala her Alman'ın Na­
zi olmadığına dair tartışmaların yapıldığı farklı kültürden 
insanlara, farklı coğrafyalarda rastlıyorum üzülerek. .. 

Dürüstçe düşünmek cesaretini ucundan yakalamışken, 
işi biraz daha ilerletip önyargı ve genellemeler kadar, özel 
nedenleri de irdelemekte yarar var sanıyorum. 'Uzun tren 
yolculukları' yapan genç bir Türkiyeli kızın Almanya gibi 
kültürü zengin bir ülkeye ilgisiz kalmasında elbette özel ne­
denler de vardı .  1980'lerde bu genç öğrenci kız tek başına 
dünyayı gezmeye kalkıştığında Almanya'nın U-Bahn'ları pa­
labıyıklı Türk çöpçüleri ve başları sımsıkı bağlanmış Kuran 
kursu öğrencisi mini minnacık kız çocuklarıyla dolmuştu. 
Daha yakın çekim deyişle, Türk pasaportunun en fazla hor­
landığı dünya ülkesi Almanya'ydı ve ben dünya vatandaşlı­
ğı, insan hakları gibi konulara kafa yoran, üstüne üstlük pa­
saportundaki Türkiye Cumhuriyeti damgasından ötürü en 
ufak bir eziklik hissetmeyen bir gençtim. Hala da gururla 
taşırım. 

işte dünyayı sırt çantasına doldurmaya heves eden 
genç gezgin bir öğrenciyi Almanya'ya ilgisiz kalmaya iten 
önyargı ve gerçekler bunlardı .  Ama . . .  ama kentseverlik sı-
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nır tanır mı hiç? Bir şehir romantiği büyük şehirlerin albe­
nisine karşı koyabilir mi sanki? Bizim gibiler yeni kültür ve 
kentlere nasıl da korumasız ve zayıfızdır, yirmi dört saat 
uyumadan ışıldayan kentlere nasıl  sevdalıyızdır; ancak 
öbür şehir romantikleri anlarlar . . .  

Bu onulmaz kentsevmek hastalığı nedeniyle l 980'1erde 
Münih, Hamburg ve Frankfurt'ta trenden inmiş, kimi kez in­
sana daha sonra ziyaret edeceğim Sovyet sistemini çağrış­
tıran o dehşetengiz vize ve gümrük kontrollerini göze alma 
yürekliliğini göstererek Almanya'yı yürüyerek de gezmiş­
tim! -Sovyetlerdeki arama tarama işkencesi herkes için ge­
çerliydi, Almanya'dakiyse sadece Türkler'e özeldi.-

Münih'te Elvan D., Frankfurt'ta Josephina ile buluşma­
nın heyecanı ve Hamburg'un endüstriyel silueti şimdi o ge­
zilerden i lk aklıma gelenler. Tuhaf bir nokta da Alman­
ya'nın büyük kentlerinde ne müze, sergi gezmiş, ne konser, 
sinema izlemiş, ne de ülkenin özgün mutfağını tatmış ol­
mamdı. Sonraki keşif gezilerimde (!) Almanya'dan geçerken 
bir daha uçaktan veya trenden hiç inmedim. Ama kulağım­
da hep o bir şehir romantiği dostun fısıltısı çınladı durdu. 
"Bertin olmadan Avrupa resmi tamamlanamaz!" 

Bu kez farklıydı! 
1 995 yılının Şubat ayında Bodrumlu fotoğrafçı Sulhi'yle 

eşyalarımızı topladık ve Almanya'ya doğru yola koyulduk. 
On yıl sonra, artık 'duvarsız' ve 'büyümüş' Almanya'ya doğ­
ru yeni bir yolculuğa çıkıyordum ve bu kez yalnız değildim. 

Sulhi'yi tanırsınız. Benim ve okurlarımın kırk yıllık dos­
tu, yıllar önce Bodrum'a yerleşmiş bir İstanbullu fotoğraf­
çı. Vivaldi dinleyen, felsefeye meraklı, beri yandan, 'evdeki 
Halime'yi memnun etmek'ten dem vuracak kadar sokakta­
ki adamın tekidir o. 

Almanya yolculuğunun resmi adı 'edebiyat turnesi' , dü­
zenleyen de Duisburg Kütüphanesi. Fakat organizasyonun 
asıl müsebbibi Duisburg Kent Kütüphanesi 'nde görevli 
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Herr Tayfun Demir. Neredeyse bir yıl öncesinden ciddi bir 
samimiyetle düzenli olarak yolladığı faks mesaj larından, ya 
çoktan Avrupalı olmuş birisi ya da doğuştan ayrıntılar ko­
nusunda incelikli, sorumluluk duygusu gelişmiş, işini seven 
(işinin edebiyat ve kitaplar olduğunu hatırlıyoruz) birisi ol­
duğunu düşünmeye başlamıştım. Öte yandan, işiyle ilgili 
insanlara (bunlar da yazarlar) keyifli bir saygı duyacak ka­
dar 'değişik' (bazıları 'tuhaf' da derler) bir vak'a olduğu da 
aklıma geliyordu. Hala var böyleleri demek ki . . .  

'Edebiyat turnesi' deyimi de kulağa son derece şık geli­
yordu doğrusu. Öyle tek bir okuma, imza günü ya da panel 
için gidilen bir edebiyat etkinliğinden çok, birden fazla ede­
bi toplantının yapılacağı bir geziyi anlatıyordu turne. 

Yazları boş vakti ve parası bol canlılar sayan çağdışı 
zihniyetten farklı olarak her etkinlik için düzenleyeni de kü­
çük düşürmeyecek bir telifin ödendiği, yazara yeni çalışma­
ları için destek veren uygar bir organizasyondu bu turne . . .  

Beri yandan günümüzde her şarkı söyleyenin sanatçı 
sayıldığı sanat zengini ülkemizde, şarkıcıların yaptığına 
benzer bir etkin liği çağrıştırdığı için edebiyat turnesi kav­
ramı,  yazarları gülümsetip topluma da soru sordurtabilirdi 
pekala: 

Soru: Edebiyat turnesine şarkıcılar mı çıkıyormuş? 
Yanıtımsı soru: Yok canım, bu turneye edebiyatçılar ve 

gazeteci-yazarlar katılıyormuş galiba? 
Daha kararsız soru: Turne deyince sanatçılar sanmıştım 

da . . .  
Türkiye sorusu: Acaba edebiyatçılar da mı sanatçı sayıl­

maya başladı? 
Kuzeybatı Almanya'nın dokuz ayrı kentinde düzenlenen 

okuma turu her yönden akıllıca ve mükemmel organize 
edilmişti ve bana iki yıl önce gittiğim Kuzey Kıbrıs edebiyat 
turnesini hatırlatt ı .  (Her ikisinin de Kuzey'de olması yalnız­
ca tesadüfle açıklanabilir mi?) 
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Daha önce aynı okuma turuna Hilmi Yavuz, Gülten Akın, 
Nezihe Meriç, Murathan Mungan ve Demir Özlü'nün katıl­
masının yanı sıra, bir ayaküstü Beyoğlu karşılaşmasında 
Hilmi Yavuz'un "insanı pek hoş tutacak kadar incelikliler" 
deyişi de edindiğim önbilgiler arasındaydı .  

THY uçağından Düsseldorf'ta indiğimizde Sulhi'yle bana 
havalanında el sallayan gençten, hoş bir adamı görüyoruz.  

"Herhalde Tayfun Demir bu olmalı ," diyorum Sulhi'ye. 
Bir yandan da camın öbür yanındaki adama yarım yamalak 
gülümseyerek karşılık veriyorum. 

"İki yıl önce kitap fuarında bir beş dakika konuşmuştuk 
ama ... bendeki görsel hafıza bozukluğu işte . . .  " 

"Hadi be deli kız!" diye azarlıyor beni Sulhi. "Bahane 
bulma dikkatsizliğine!" 

Onun tarzı böyledir, dümdüz ve dürüst konuşur. 
Tayfun Demir'le Duisburg yolunda Türk edebiyatı ve AI­

manya'daki Türkler üzerine kuru bir sohbet denemesi ya­
pıyoruz. Sulhi arka koltukta bizi dinliyor. Önce böyle din­
ler, sonra notunu verir; haydi hayırlısı! 

Duisburg küçük, derli toplu bir kasaba. Ancak ayrılırken 
görebildiğim o efsanevi Ren Nehri'ne sırtını dayamış. Hava 
soğuk, kuzeyin sert kışını hemen tanıyorum. Edebiyat tur­
nesi boyunca karargah olacak lbıs Otel'in 1 2 1  no'lu odası­
na yerleşiyorum. Otel, çok sevdiğim iki binanın tam orta­
sında; solumda Duisburg garı, sağımda postanesi .  Sulhi 
otele hemen İbiş adını takmış bile. 

Birden Sulhi'ye dönüp biraz hüzünle soruyorum: 
"Dünün bütün telaşı, yolculuk öncesi koşuşturması ne­

reye gitti Sulhi? Aniden derin bir sessizlikle buluşmuş gibi­
yim." 

"Yolculukların en güzel yanı da bu değil mi a deli kız!" 
diyor Sulhi bilge sesiyle. "Yolculuktan önce, o sırada ve 
orada önemli olan ne varsa, geride kalmıştır ve önemsizdir 
artık!" 
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"Yolculuklar tamamen birer kaçış olamaz ama . . .  " diye 
isyan ediyorum. 

"'Uzun tren yolculukları'nın güzelliğinde kısmen bunun 
payı yok mu yani?" derken dalgın dalgın camdan dışarıya 
bakıyor. 

O gece Duisburg'da bir İtalyan lokantasında beyaz şa­
raplı sosta pişirilmiş nefis bir dil balığı yemeğe davetliyim.  
Garsonun ve aşçının Türk olduğunu ancak lokantadan ayrı­
l ırken öğreniyoruz. Gecenin konusu 'Türkiye'de aydınlan­
ma', Sulhi yine susup bizi dinliyor. 

Ertesi gün edebiyat turnesi başlıyor, ilk durak Köln. 
Köln'e gitmek üzere lntercity express trenine binerken, 

"Sizin tren yolculuklarını sevdiğinizi duyduk," diyerek, bile­
timi uzatan Tayfun Demir'in son anda kocaman bir kahka­
hayı patlatmaktan büyük fedakarlıkla vazgeçmiş yüzüne, 
iğreti yapıştırdığı aşırı ciddi ifadeyi çözmeye uğraşıyorum 
hala. Bunu çözmem birkaç gün alacak. 

Tren yolculuğu kısa sürüyor. Yolculuk günceme ilk yazı­
mını bitirmekte olduğum Kumral Ada - Mavi Tuna romanıy­
la ilgili bazı notlar düşüyorum trende. Kulaklarımda walk­
men, kulaklığından yayılan Gershwin'in Mavi Rapsodi'si, 
ama kaset 'Woody Allen film müzikleri' adını taşıyor. Cam­
da karlar altında güzel Kuzey Almanya manzaraları . . .  

Köln'de karşıma olanca ihtişamı ve yaşlıl ığıyla Cologne 
Katedrali çıkıyor. İri yarıdan da iri ikiz kuleleri ve özel ay­
dınlatma efektleriyle iyice heybetli ve ürkütücü bir manza­
rası var katedralin. Kapılarının önündeki dilencilerden kur­
tulup içeri adım atar atmaz, bu kez de beyaz cüppeleriyle 
yolu kesen papazların boyunlarındaki bağış kutularıyla bu­
run buruna geliyorsunuz. 'Gelişmekte olan bir ülkenin' va­
tandaşı kategorisine dahil edildiğimiz, bu nedenle sadaka 
veya bağışlarımızın onlar için onur kırıcı sayılabileceği ko­
nusunda beni uyarıyor Sulhi. 
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Katedralin içi muhteşem güzellikte. Tamamlanmasının 
yüz yılı aştığını öğrendiğimiz broşürde, katedralin günah 
çıkartma saatleri de yazıl ı .  

"Acaba papazlar ne zaman günah çıkartıyorlar?" diye 
soruyor Sulhi. Yüzünde şakaya dair hiçbir iz yok. 

Bir taksiyle Türkiye Kitabevi'ne gidiyoruz. Alman taksi 
şoförü çılgınlar gibi sigara içiyor ve izmaritlerini rahatlıkla 
sokağa fırlatıyor. 

"Bunlar Türkleşmişler!" diyor Sulhi taksiden inerken. 
Köln'deki okuma gecesi, kültürevinde yapılıyor, salon­

da kadınlar çoğunlukta. Balık İzlerinin Sesi 'nden bir bölüm 
ve Ktrk Yılltk Dostum Sulhi adlı öyküyü okuyorum. Sulhi sa­
lonun bir köşesine gizlenmiş, sanki benden başkası onu ta­
nıyacakmış gibi... 

Bu ilk okuma gecesinde hiç Alman izleyici yok. Önce bu 
sessiz, dikkatli kitle, biraz sonra salona çaylar, kahveler ta­
şınınca koyu bir sohbetin ilgili, meraklı 'öteki ucu' oluveri­
yor. Edebiyattan çok Türkiye'yle ilgili soruları var. Kadınla­
rın durumunu, Arap ülkelerindekine benzeyen din diktatör­
lüğüne gidiyoruz korkusunu ve kendi sıkıntılarını anlatıyor 
ve soruyorlar: 

"Umutlu musunuz?" 
Bu soru yalnız Almanya'da ve Kuzey Kıbrıs'ta değil, bu 

soru Türkiye'de ve her yerde hep karşımıza çıkan 'Fin de 

siecle ' sorusu . . .  XX. yüzyı lın son yarısı umut ve kuşku çağı 
olarak anılacaktır. 

Kitaplar imzalanıyor, sesler ve yüzler yerleşiyor hafıza­
lara ve bir Türk lokantasında sürüyor gecenin sohbeti .  

Çok soğuk Kuzey kış gecesi yüzümüzde tokat gibi pat­
larken eve (Duisburg'a) dönmek üzere edebiyat turnesinin 
öbür ayağıyla tanışıyoruz. Arabası ile daha önceki yazarla­
ra da eşlik eden bu ilginç adam, fotoğrafçı Hamdi Ergün. Üs­
telik Tayfun Demir'in aksine güler yüzlü ve konuşkan. Fakat 
zamanla anlaşılacağı gibi bu ikisi zıtlıklarıyla oluşturdukla-
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rı denge kadar birbirlerine duydukları güven ve sevgiyle de 
bir serüven filminin/romanının unutulmaz kahramanı ola­
cak kadar muhteşem bir ikil i .  

Hamdi Ergün, daha o ilk akşamdan başlayarak okuma 
etkinliğine katılanların sayısı ve kalitesiyle ilgili farklı yo­
rumlarıyla renkli kişiliğini ele vermeye başladı. Henüz yıl­
dız falının (ah pardon, astroloji) uzmanlık konusu olduğu­
nu bilmiyorduk tabi i .  . .  

Sulhi'den ç ıt  yok. Arabanın arka koltuğunda oturup din­
liyor, Hamdi Ergün'ün fotoğrafçıl ık bilgisini tartıyor. 

"Burçlarla, yıldız fallarıyla ilgisi fazla bir fotoğrafçı gö­
rünce işi sıkı tutarım,  önce çektiği fotoğraflara bakalım he­
le!" diyor. Sonra soruyor: 

"Hangi burçtanmış bu?" 
Ertesi akşam Bergish Gladbach'a gidiyoruz. Şehir kü­

tüphanesinde Almanca oku mayı Johann yapıyor. Cari 
Koss'un Almanca'ya çevirdiği Kırk Yıllık Dostum Sulhi adlı 
öyküde işlenen iki erkek arasındaki dostluk temasının Al­
manya'da fazla ilginç bulunmayacağını fısıldayan bir Al­
man edebiyatçıya inat, hikayedeki evrensellik Almanları et­
kiliyor, uzun uzun soruyor, irdeliyorlar. Edebiyatseverler 
dünyanın her yerinde, zevkleri incelmiş, duyarlı insanlar. 

O gece Duisburg'a dönünce Hamdi Ergün bizi Ayde­
de'ye götürüyor. Aydede, hem Türklerin, hem de Almanla­
rın uğrak yeri bir Türk lokanta-barı, Cuma geceleri saksofo­
nuyla Türk şarkıları çalan bir öğretmene denk düşmenin de 
keyfiyle nefis sıcak mezelerimizi yiyoruz. Ayrıca Salvator­
weg 16 numaradaki Aydede'yi, oralara yolu düşenlere 
önermeyi kararlaştırıyoruz. 

Sulhi'nin, Hamdi Ergün'e karşı hala soğuk, hatta biraz 
kaba davrandığını bile düşünüyorum. Belki de gerçekten 
birçok fotoğraf sohbetine karşın hala Hamdi Ergün'ün çek­
tiği tek bir fotoğrafı bile göremeyişimizden . . .  Bence Sulhi 
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yanıl ıyor. Hamdi Ergün'ün bir bütün olarak çizdiği karakter 
için artık kanıt, belge aranmamalı .  Kayseri'den kalkıp önce 
Güzel Sanatlar Akademisi'nde resim öğrencisi olmak için 
lstanbul'a, sonra, dünya görmeye Avrupa'ya giden, yüz İn­
gil izce sözcük cebinde, yarı boş çantası sırtında Paris yol­
larında otostop yaptıktan sonra şimdi Almanya'da fotoğ­
rafçılıkla iştigal ettiğini söyleyen birisi ,  kesinlikle öyledir. 
Bana roket teknisyeni ya da düşleri onarma uzmanı oldu­
ğunu da söyleseydi, sorgulamazdım. Kesinlikle öyledir. 

"Senin zıpırlıkların beni ilgilendirmez, önce işini göre­
lim, sonra ciddiye alırız!" diye kesip atıyor Sulhi. 

Hannover'e yaptığımız tren yolculuğu da kısa sürüyor, 
Çokkültürel Almanca-Türkçe gazete Arkadaş'ın yöneticileri 
beni karşıl ıyorlar. İçlerinde şairler, gazeteciler var. 

Aynı akşam elli kişilik bir gruba Kırk Yıllık Dostum Sul­
hi'yi okuyorum. Öykü bittiğinde salonda çıt yok! Onlar be­
nim yüzüme bakıyorlar, ben onların. Arkada oturan Sul­
hi'ye bakıyorum, sanki orada deği lmiş gibi ilgisiz, bir bro­
şürü okumakta. 

"Bizler," diyorum sessizliği bölerek, "bizler duyguları­
mızı göstermenin aşırılık, zayıflık, bu nedenle ayıp, hatta 
günah sayıldığı bir kültürden geliyoruz. Neyse ki yeni ku­
şaklar kısmen bu tabuları aşıyor. Örneğin, bir yazar bir hi­
kayesini okuduğunda, beğenince alkışlıyor, beğenmezlerse 
sizin gibi sessiz kalıyorlar." 

Yüzüme bakıyorlar, kısa bir kararsızlıktan sonra bir al­
kış kopuyor, ilk kez kendimi zorla al kışlatıyorum. iyi de olu­
yor, salonda rahat ve neşeli bir hava esiyor, yazdıklarımı 
ve düşüncelerimi beğenenler ve beğenmeyenler konuşu­
yor, bol soluklu,  çok uzun bir edebiyat akşamı yaşanıyor. 
Gece, kalabalık bir grupla İspanyol lokantası La Poseda'da 
Türkiye'nin ve edebiyatın konuşulduğu balık yemeğiyle sü­
rüyor. 
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Ertesi sabah, Hannover'den Duisburg'a gidecek trene 
binmeden önce beni yolcu etmeye gelen, Arkadaş gazete­
sinden üç Türk gazeteciyle kahve içmek için bir lokantaya 
giriyoruz. Günlerden pazar, öğle olmak üzere. Lokanta, da­
ha çok varlıklı orta yaş ve üstü Alman çiftlerin yemek yedi­
ği bir yer, barok döşenmişliğin ağır atmosferine karışan 
yağlı domuz eti kızartması kokusuyla tanımlanabilir. Açık­
çası, kahve içmek için hiç de uygun bir yer değil. Ama tren 
istasyonuna yakın ve artık oturduk bile. 

Yalnızken kahve içmek için girdiğim kafelerde İngilizce 
konuşan bir turist resmi verdiğim için, çoğunlukla Amerika­
lı turiste gösterilen sempatiyle karşılandığım Almanya'da, 
Doğu Akdenizli/Ortadoğulu olduklarını anlamanın güç ol­
madığı Hannoverli Türk gazetecilerle Türkçe konuşarak 
oturduğumuz masanın bir anda nasıl göz hapsine alındığı­
na şahit oluyorum. Bakışlardaki rahatsız ifade ve hor gör­
me, güçlü bir negatif enerjiyi oturduğumuz masaya taşıyor. 

"Sen de hissediyor musun?" diye soruyorum Sulhi'ye. 
Uzun boyu, açık renkli gözleri ve daha çok Batılı lar'a öz­

gü keçi sakalıyla oldukça Avrupalı bir fiziği olan Sulhi kah­
vesini yudumluyor ve azarlar gibi bağırıyor: 

"Artık hissetmesi mi kalmış a kızım,  dayak yemiş gibi 
acıyor etlerim!" 

Sözlere ve davranışlara dökülmeden yaşanan bu aşağı­
lamayı unutalı yıllar olmuş. Çünkü son yıllarda 'Kuzey'in 
rotası hep Kanada ve Amerika'ydı ve oralarda Zenciler, Kı­
zılderililer, Latin Amerikalılar bu iş için daha revaçta sayı­
lıyorlar! 

Almanyalı entelektüel Türkler bu sessiz aşağılama ve 
dışlamadan rahatsızlar, bu konuda çok dolular. En yakın 
dostlarının bile şakalarında yatan kimi bilinçaltı horgörü­
den, beceriksiz birer çocuk yerine konmaktan fazlasıyla in­
cinmişler. Almanya'ya yerleşen ve orası için çalışan birinin 
daima bir 'outlander' kalmaya mahkum olduğunu söylü-
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yorlar. Alman sosyolog, psikolog ve poli tikacıların bu bul­
gulardan yararlanması gerektiğini düşünüyorum. 

Dönüş yolunda, trende Julian Barnes'in Flaubert'in Pa­
pağanı adlı romanını okuyorum, Barnes'ı yine çok zeki ve 
yetenekli bularak bir kez daha hayran oluyorum. Sulhi ise 
hiç konuşmadan camdan dışarıyı seyrediyor, bir şeyler dü­
şündüğünü biliyorum. İki gündür hiç fotoğraf da çekmiyor. 

Ertesi gün Essen, sonra Düsseldorf, Duisburg kütüpha­
neleri ,  çok karlı karnaval (Fasching) gecesi Wuppertal, 
Bielefeld Kül türevi ve en son da Frankfurt. 

Frankfurt'ta edebiyat gecesinin ev sahipliğini EAT A üst­
leniyor. Avrupalı Akademisyen Türkler Birliği'nin kısaltıl­
mışı olan EATA, üzerinde durulması gereken bir kuruluş. 
Çoğu Almanya'da doğmuş veya uzun süredir orada yaşa­
yan üniversite eğitimli, meslek sahibi ikinci ,  hatta üçüncü 
kuşak Türklerin oluşturduğu, dinamik, çağdaş ve akılcı bir 
grup. 

Şimdiye dek daha çok işletme ve ekonomi konularında 
konferanslar düzenleyen EATA'nın ilk edebiyatçı konuğu 
oluşum, genç yöneticilerde heyecanlı bir ruh hali yaratmış, 
onlara sık sık keyfimin yerinde, her şeyin yolunda olduğu­
nu söyleme ihtiyacı hissediyorum. 

Oldukça kalabalık bir izler topluluğuyla çok yoğun bir 
edebiyat akşamı yaşıyoruz Frankfurt Üniversitesi 'nde. Bir 
istek üzerine Sivas'ta yakılarak öldürülen şair Metin Altıok 
için yazdığım ağıtı okurken hem ben, hem salondakiler faz­
laca duygulanıyoruz. Bir edebiyat toplantısını salt politik, 
felsefi ya da kuramsal bir başka toplantıdan ayıran sihirli 
formül de bu olsa gerek. Edebiyatın güçlü evrensel etkisi 
de aynı formülde aranmalıdır. 

Metin Altıok için gözyaşlarını tutamamış, ama sözde 
burnu akmış gibi davrananlardan biri de Sulhi. Bunu gizle­
mek için o akşam davet edildiğimiz Türk lokantasında en 
çok konuşan, anlatan Sulhi. . .  
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O gece resmen biten edebiyat turnesine karşın Frank­
furt benim için son durak değildi .  Sulhi 'yle vedalaştık. Ben 
Berlin'i  görmek zorunda hisseden bir şehir romantiği, Sul­
hi  ise bu gezinin edebiyat yıldızı. Frankfurt'ta birbirimiz­
den ayrıldık. O, Bodrum'a küçük stüdyosuna dönmek, ben 
Avrupa resmini . tamamlayacak Berlin'le tanışmak üzere 
yollara düştük yeniden. O uçağa bindi, ben trene. 

"Kendine iyi bak deli kız! Asıl işin yaşamak olsun! Arada 
bir beni hatırlarsın yeter . . .  " 

Sonra ikimize de hüzünlenme zamanı bırakmadan sözü 
değiştirdi çabucak. 

"Şu Duisburglu ikil iye gelince . . .  " 
Tamam! İşte dananın kuyruğu kopuyor, Sulhi konuşa­

cak! 
"Bak o kütüphanede çalışan, her yaşta hep delikanlı kı­

lıklı olanı, sıkı çocuk. Sessizl iği, soğuk duruşu, öyle aksili­
ğinden falan değil, asl ında biraz utangaç o! Kapalı kalmayı 
tercih ediyor. Fakat iyi ve akıllı bir adam. Bu, edebiyat tur­
nesi mi ne diyorsun sen ona, işte bu organizasyona çok 
emeği geçiyor ve iyi bir iş başarıyor. Aferin delikanlıya!" 

Sulhi bu işte. 
"Öbürüne gelince ... Onun fotoğrafçı olduğunu çok duy­

duk, el indeki makineler de iyi, ama bu mübarek adamın da­
ha önce çektiği tek bir kare fotoğrafını görmedik ki... Sonr� 
nedir o burçlar, yıldızlar muhabbeti öyle! O kadınlar da et­
rafına toplanıp ağızlarının suyu akarak dinliyorlar köfteho­
ru!" 

"Sulhi sen onu kıskandın mı yoksa?" diYe soruyorum 
hınzırca. 

"Hadi be sen de!" diyor bozularak. "Kendisi söyledi ya, 
ikizler burcu, kovayı kıskanmazmış diye!" 

Kucaklaşıyor, gülümseyerek ayrılıyoruz. 
Berlin'e gidecek süper hızlı, iki katlı trenin önünde du­

rup Sulhi'nin arkasından bakıyorum. Kısacık tanıdığım,  bir 
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orta şekerli Türk kahvesiyle kırk yıl dostu olduğum Bod­
rumlu fotoğrafçı Sulhi'yi şimdiden özlediğimi hissediyo­
rum. Onu uzun zamandır özlüyorum aslında. Sık sık konu­
şuyorum onunla. Diyorum ki: 

"Bak artık seni Almanyalı Türkler ve Almanlar da tanı­
yor Sulhi!" 

"Aamaaan be deli kız!" diyor. "Milliyetin, dilin, coğrafya­
nın beş paralık önemi olmadığını, asıl işin şu yürekte yattı­
ğını benim yaşıma gelince öğreneceksin. Boşver beni tanı­
yanların sayısını falan. Sevmesini, hayattan zevk almasını 
bilmiyorsan bi boka yaramazsın! Sök at o kalbini o zaman!" 

Bertin trenine binerken gülümsüyorum. istasyonda beni 
geçirmeye gelen EATA'lı gençlere el sallıyorum. Onlar Sul­
hi'yi göremiyorlar. Aslında benden başka hiç kimse Sulhi'yi 
göremiyor. Bodrumlu fotoğrafçı Sulhi tam on yıl önce alt­
mış yaşında pat diye ölmüş çünkü. Tek bild iğim, ölümüne 
neden olan şeyin 'kalbi' olduğu1 •  

Bertin treninde yanımda oturan ve walkmenden dinledi­
ğim Virginia Woolf kasetiyle çok ilgilenen orta yaşlı Alman 
kadın konuşuyor yol boyunca. Fakat konuştukça uzaklaşı­
yor sesi ,  yabancılaşıyor . . .  Ben Sulhi'yi özlüyorum, ben Ber­
lin'i düşünüyorum. Edebiyat turnesi sırasında yaşadıkla­
rım ve öğrendiklerimi toparlamaya çalışıyorum. Camda 
gördüğüm suretimin dudaklarındaysa pastel bir gülümse­
me . . .  

1) ilgilisi için not: Sulhi ile ilgili daha fazla bilgi edinmek isteyenler 
Benim Adım Mayıs adlı kitaptaki Kırk Yıllık Dostum Sulhi adlı hika­
yeyi okuyabilirler. 
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BÜTÜN DUVARLAR YIKILMAK 
IÇIN YAPil.JR! 

� 

Almanlar 1989 yıl ından beri duvarın yıkılışını kutlamak 
için sokaklara dökülüyorlar. Bertin semalarında rengarenk 
havai fişekler patlıyor, bir ağızdan şarkılar söylüyor, dans 
ediyor, içiyorlar . . .  

Bertin duvarı yıkıldı! 
Çocukken beni içinde devlerin, cinlerin, ejderhaların ci­

rit attığı masallardan daha çok ürküten Bertin Duvarı yok 
artık! 

Duvar yıkılmıştı, duvar yoktu şimdi! 
Zorbal ığın, dehşetin, baskının en somut sembollerinden 

biri daha yok edi lmişti . 
Hiç yıkılmayacakmış gibi kaskatı ,  sonsuz, kalın,  sevgisiz 
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ve utançla yükselen Berlin Duvarı da sonunda yıkıldı .  
O günkü sevincimi asla unutamam! Ben de kutladım. 

Doğu ve Batı Almanya'nın birleşmesini doğumgünümle bir­
likte kutladım. 

Bu 'duvar'ın yıkılması için 34. doğumgünümü bekleme­
liymişim demek ki. . .  

20. yüzyıl çocuğu olmaktan gurur duymuş son kuşaktan 
olduğumu düşünüyorum sık sık. 1955-1960 arası doğanla­
rın temsil ettiği bu kuşak, iki adet dünya savaşının bir mik­
tar geride bırakıldığı ama hala etki lerinin unutulmadığı bir 
döneme denk düşen çocukluk yıllarının heyecanıyla erken 
etiketlenmiş bir gururu otuzlu yaşlarına dek taşıdı. 

Nasıl olmasın ki; 1960'1ı yıllarda Türkiye'de büyüyen ço­
cuklar da bütün dünyada esen barışa özlemli, daha hakça 
ve insanca düzen umutlarıyla söylenen şiir ve şarkılardan 
nasibini alıyordu. Hiroşima'daki Amerikan, Avrupa'daki Na­
zi barbarlığının utancı, bir daha tekrarlanmayacağına dair 
dersler alındığı sanısıyla tarih müzelerine hapsolmuş, için­
de Türkiye'nin de yer aldığı Birleşmiş Milletler Topluluğu 
ve NATO gibi birleşik güçler oluşturulmuştu. Hemen ardın­
dan Macaristan, Çekoslavakya, Vietnam, Afganistan ve Bos­
na işgal ve savaşlarının yaşanacağı akla bile getirilmemişti. 
(Şeytan kulağına kurşun!) Asıl önemlisi, bu çocuklar daha 
iyi bir dünya kurmak için bizzat kendilerinin de çok önemli 
işlevleri olacağına inanan son jenerasyondu. Yani biz aslın­
da XX. yüzyılın son idealist ve romantik kuşağı da olduk! 

Doğrusu ben bundan ötürü bazı kuşaktaşlarım gibi acı 
çekip suçluluk falan duymuyorum. Biz ne Hippi olduk ne 
Yappi! Bu anlamda hiçbir etiket taşımadık. Beatles şarkıla­
rına ve devrimci sloganlara ucundan yetiştik; kimilerini an­
lamaya çalıştık, kimilerini daha kavrayamadan dönem de­
ğişmişti bile . . .  Yine de içimizde bunlardan ders almayı bi­
lenler oldu. Sanıyorum kuşağımın en şanslı olduğu nokta, 
ideallerindeki saflık ve özgüvendi, ki bizden sonraki çocuk-
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lar en çok bunun eksikliğiyle ya çok fazla maddiyatçı oldu­
lar ya da boşlukta yalnız kaldılar. Hiç suçları olmadan bu 
kötü cezaya çarptırılan 80'1i ve 90'lı kuşakların, dedesi ve 
ninesi yaşındaki şarkıcı, sanatçı ve siyasetçilere daha önce 
örneği görülmemiş biçimde takılıp kalmasının nedenlerin­
den birinin bu olduğunu düşünüyorum. 

İşte Berl in'e giden süper hızlı trende otururken bir yan­
dan Berfin Duvarı 'nın kalıntılarına, 'İşte buraya kadar!' di­
yecek olmanın provasını yapıyor, bir yandan da kuşaklar 
arası farklar konulu Buketçe tezlerimden birini geliştirme­
ye kafa patlatıyorum. (!) 

Duvar insanları özgürlüklerinden ve/ya sevdiklerinden 
zorla, baskıyla ayıran bir sembol olmuştur edebiyatta. Ak­
lıma ilk gelenler Sartre'ın, Nazım'ın ve Atilla İlhan'ın 'du­
var'larıdır. Oysa dağlar mecburiyetten ayrılığı simgeler ve 
dağlar doğanın insana baş eğdiren gücünün bir belirtisidir. 
Kaldı ki, insanoğlu ve insankızları artık birçok konuda do­
ğanın beğenmedikleri kurallarına karşı, yine bir doğa ürü­
nü olan insan beyninin yaratıcıl ığıyla karşı koyabilmenin 
keyfini en çok 20. yüzyılda tattılar. işte 'duvar' kavramı bu 
bağlamda daha üa negatif yüklerle ağırlaşıyor. Doğayı ehli­
leştirmede belli bir ölçüde başarılı olan insan beyni, kendi 
yarattığı kavram ve/ya nesnelere karşı aynı şekilde başarı­
lı olamamaktadır. Belki de doğa insana en büyük rakibi ola­
rak yine insanı yaratarak en büyük kazığı atmış ve çok eğ­
lenmiştir. Ve bizler de dinozorlar gibi kendi türümüzü ken­
dimiz yok ederek sonunda yeryüzü canlılar müzesinde ser­
gileneceğiz-dir? . .  

Duvar'ın 20. yüzyıldaki adı Berlin oldu. (Büyük Çin duva­
rına Türkçe'de Çin Seddi diyor olmamızda Orta Asyalı ata­
larımıza kıyak geçmenin mi,  yoksa tarihi zaman aşımının 
mı  rolü olduğunu size soruyorum???) 

Berlin Duvar'ının üstündeki dikenli tellere takılıp sarkan 
cesetler ve duvar'ın bir ucundan çaresiz ağlayarak bakan 
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acı çekmiş insan yüzleri çocukluk belleğime sinmiş siyah­
beyaz gazete fotoğraflarıdır. Henüz manevi duvar1arı anla­
mak için çok genç sayılan bir çocuk için ilk duvar'ın böyle 
somut ve uygar Avrupa denilen yerin göbeğinde bulunma­
sı fazla çelişkil i ,  fazla karmaşıktır. Belki de bu yüzden o ço­
cukların hayatlarında Berfin Duvarı çok belirleyici bir an­
lam taşımıştır. Ve yine bu yüzden savaştan on yıl sonra, üs­
telik savaşa katılmamış bir ülkede doğan bu çocuk, Nor­
veç'e ekoloji okumaya gittiğinde mesleki yayınlardan çok 
bütçesini zorlayarak İkinci Dünya Savaşı, Nazizm ve Bertin 
Duvarı'yla ilgili albüm ve kitapları toplamıştır . . .  

İki çeşit karabasan görürdüm çocukken: Ya İkinci Dün­
ya Savaşı sırasındaki Nazi şiddeti ve sonrasındaki Berfin 
Duvarı 'nda ölenler ya da Halide Edip Adıvar Hanım'ın Vu­
run Kahpeye adlı romanındaki kadın öğretmeni taşlarla dö­
verek öldüren yobazların şiddeti. .. Politik, ekonomik, dini, 
ırksal ... Adı ne olursa olsun şiddet ve baskı dünyanın nere­
sinde olursa olsun çocukları çok etkiliyor! Tanrıya şükür ki, 
güzel ve umutlu düşlerim çoğunluktaydı . .. 

Berlin'e yaklaşırken aynı tren yollarından ölüme götürü­
len insanların vagonlara hayvanlar gibi tıkılarak yollanışını 
görür gibiydim. Gözümün önünden yüzlerce görüntü akıp 
gidiyordu ve aradan yalnızca yarım yüzyıl geçmişti .  

Ben vardığımda karlar altında b ir  Bertin karşıladı beni. 
Soğuk, düzenli, şık ama umduğumdan çok daha küçük ve 
sandığımdan daha albenisiz bir kent. Oysa gezgin ruhlu bir 
başka şehir romantiği dostum, "Bert in olmadan Avrupa ek­
sik kalır!" dememiş miydi? Bertin bu ilk tanışmamızda geç­
mişinden hiçbir iz göstermemeye adeta çabalıyor, belki de 
utanıyor . . .  

Eski arkadaşlar, eski eşler olur da eski sevgi li olmaz mı? 
Her şeyin şimdiki zamanı olduğu gibi geçmişi ve eskisi de 
var elbette. Geçmişten kalmış ama hala taze bir karanfil 
elinde, bir eski sevgili tren istasyonunda beklemekte. Artık 
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iki arkadaş olarak kucaklaşıyor, yıllar önce birlikte gitmeye 
kavilleştiğimiz, adını ünlü bir Alman yazardan alan sanatçı­
lar kafesinde kapuçino içiyoruz. Bazen geçen zamanın izle­
rini yakalayıp gülüyor, bazen dalıp gidiyoruz . . .  Yaşam, so­
ğuk Berlin akşamında camdan bakıp nanik yapıyor bize . . .  

Aynı akşam Svenja katılıyor aramıza. Eski sevgilinin 
şimdiki sevgilisi . Uçuş yorgunu Svenja, Alman havayolla­
rında hosteslik yapıyor. Onun yol maceralarıyla bizim ma­
saya yatırdığımız anı lar arasında kopuk kopuk il işkiler kur­
maya çalışıyoruz; olmuyor. Svenja biraz dinlenmek için 
uzanıyor. Gece bir İtalyan lokantasında cümbür cemaat ye­
mek yiyoruz. Berlin'de Alman şarabı yerine Akdenizli şa­
rapların daha popüler olduğunu görüyorum.  Bunun tek ne­
deni daha ucuz oluşu değil elbette. Hala Berlin Duvarı'nın 
kalıntı larıyla tanışmadım! Svenja mesafeli kibarlığıyla beni 
inceliyor, bakışlarını sık sık üzerimde hissediyorum. (Ey 
eski sevgi l i ,  nasıl da merak uyandırırsın yıllar sonra bile!) 

Ertesi sabah berbat soğuğa ve kar fırtınasına aldırmadan 
yollara düşüyoruz. Yol boyunca konuşulanlardan Batı Ber­
linli ler'in bana Doğu Berlin'i bir yük, bir sakat organ gibi ta­
şıdıklarını dolaylı olarak anlatmaya çalıştıklarını seziyorum. 
Bu sezgim sonraki günlerde doğrulanıyor. Doğu Berlin'in 
yoksulluğu ve geri kalmışlığından utanıyor gibiler, fakat bir 
üveylik meselesi de uydurulamadığından, bu Doğulu kardeş 
biraz sıkılarak sineye çekilmeye çalışıl ıyor! Oysa Berl in'de 
tanıştığım birçok insan Doğu Berlin'de ortaya çıkan yeni iş 
olanaklarından yararlanarak hayatını kazanmakta. 

Ve nihayet bir köşesinden, ucundan duvarı görüyorum. 
"Aman Tanrım bu muymuş?" diyorum önümde duran 

küçük, alçak, bücür duvarın kalan parçasına bakarak . . .  Yıl­
larca insanlara yalnızca keder ve acı veren duvar, önümde 
zavallı biçimde kalan parçalarıyla duruyor. Hemen bütün 
turistik dükkanlarda şık ambalajlarda duvar parçaları satı­
lıyor. Bir tane alıyorum. 
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"Duvar turizmini Türkler başlattı ," diyor bahçe mimarı 
Berlinli arkadaşım. (O bir Fransız-Alman melezidir.) 

Sonra Brandenburg kapısı, onarım halindeki Reichstag 
binasını seyrediyorum uzaktan. Hepsi de küçücük görünü­
yor gözüme. Kameraların abartması ya da bir çocuğun gö­
zündeki büyüteçte değil suç! Onları bana kocaman göste­
ren, temsil ettikleri zulüm, baskı ve şiddetti. . .  

Sık sık küçük bar ve lokantalarda mola vererek ısınıp sı­
cak bir şeyler içiyor, atıştırıyoruz. İşkolik Almanların katı iş 
ahlaklarına inat, Berlinli arkadaşım benim için şakacıktan 
hastalanıyor ve işe gidemiyor. Böylece orada kaldığım sü­
rece bana kılavuzluk ediyor. (Yıllar önceden verilmiş sözü 
vardı!) 

Ünlü Ku'damm Caddesi, renkli dükkanlar ve zengin ki­
tapçılar geziliyor. Bertin Teknik Üniversitesi'ne, savaş sıra­
sında çok önemli bilgi alışveriş noktası olan Check point 
Charlie ve Küçük lstanbul'a uğranıyor. Ama bütün bunlar 
işin turistik yanı ve Berlin'Ie hata barışmış değil iz. 

Cezayirli mimar Mustafa Kemal ve Berlinli tarihçi Pe­
ter'le tanıştıktan sonra biraz yatıştığımı anlıyorum. Çünkü 
onlar da farkında . . .  Ve farkında olmak nane serinliğinde bir 
merhem gibi örtüyor Berlin'e dair yaralarımın üstünü. Mer­
hem şeffaf! 

Şimdi ibret-i alem için zavallı bir yıkıntı olarak bir kısmı 
korunan 'duvar'a son kez bakıyorum. Bütün duvarlar yıkıl­
mak için yapılır! 
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HIDRELLEZ'LE GELEN BEBEK BEY 
� 

Gezginlerin çocukları yollarda doğar. 

Dünyanın hangi ülkesinde olursa olsun tüm dişi insanla­
ra yapılacak en insani çağrılardan biri hiç kuşkusuz: "Ey ka­
dınlar, 30 yaşından önce anne olmayınız.'"dır. Bunun, özel­
likle bizim gibi, kadının tek yaratıcı gücünü ve üretkenliği­
ni çok (erkek) çocuk doğurmaya indirgemiş kültürlerde, 
"size tanınan tek var oluş nedenini yok edin.'" anlamına gel­
diğinin pekiila farkındayım. Kadınlarını damızlık hayvan gi­
bi gören kültürlerden birinin mensubu olarak, bu nedenle 
ekonomi ve uygarlık alanlarındaki kaybımızın üzerine bir 
tahlile girmek yerine, bu çağrıyı önce göreceli olarak haya­
tın diğer alanlarında da yaratıcı ve başarılı olma şansına 
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sahip kentli genç kadmlara yöneltmek gerekir, diye düşü­
nüyorum. Çünkü bir yerden başlamak zorundayız. 

Neden 30 yaş? Çünkü en anlayışlı ve paylaşımcı erkekle 
olduğunuzu sansanız bile anne olduktan sonra asıl iş sizin 
yani ,  annenin üzerine kalacaktır. Bunu zaten ya bilmektesi­
niz ya da öğreneceksiniz. Bu yazıyı okuyan baba olmuş er­
kekler de ellerini vicdanlarına koyarlarsa, bana hak vere­
ceklerdir. Annenin asıl işi denen meme-mama-kaka-uyku­
suzluk-aşılar-çiş-diş çıkartmalar değildir aslında . . .  Evet, 
bunlar çok ama çok yorucudur. Kendinizi aniden yalnızca 
ama yalnızca ev işi yapan ve bebek bakan bir kadın olarak 
bulur ve onca yıllık eğitim, deneyim ile düşlerinizin par­
maklarınız arasından kayıp gittiğini ,  hüzünlü bir haksızlığa 
uğramışlık duygusuyla seyredersiniz. Bu bunalıma doğum 
sonrası eski düzeylerine dönmeye çalışan hormonal siste­
minizin kimyasal etkisi de eklenince lohusalık hastalığı de­
nen 'Baby-blue '  krizi başlar. Kimi kadınlarda bu depresyon 
(kendinden nefret etme, suçluluk ve öfke) aylarca sürse de, 
sonunda mutlaka geçecektir. Çünkü Tanrıya şükür ki, be­
bekler büyür, yemeklerini kendi kendine yiyen, tuvaletin 
ışığını yakıp-söndürebilen ve popolarını yıkayabilen çocuk­
lara dönüşürler. Ayrıca bu konularda annenizden, parayla 
tutacağınız bir bebek bakıcısından, ana okulundan ya da 
'yaşam-ortağınız'dan yardım alabilirsiniz. Ama anne olma­
nın asıl ağır işi, kendi egonuzun önüne geçecek bir küçük ha­
nım ya da beyle burun buruna oluşunuzun şokudur. Ve bunu 
yalnızca anne yaşar! Bu nedenle çocuk daima ve en önce 
anneye aittir ve istisnalar (yer yer hormonal olan) bu kura­
lı bozmaz. Evet, anne olmak, egonuza gem vurmayı öğren­
mek demektir ve bu, kariyer ve yaşam tutkunuz, enerjiniz 
ve düşleriniz için sadece duygusal değil ,  buna bağlı olarak 
fiziksel bir engel de oluşturur. Ama 30 yaşlarında artık 
bir(kaç) baltaya sap olmaya başlamış, kendi zayıflık ve 
güçlüklerini fark etmiş bir insan olarak anneliğe karar ver­
mek kadının işini biraz daha kolaylaştırıyor. 
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Ben böyle yaptım. 20 ile 30 yaşlarım arasında hep çok 
istediğim gibi, sırtımda çantam, tek başıma uzun (tren) yol­
culuklarına çıktım. Farklı ülkelerde yaşadım. Öğren!mini  
gördüğüm biyoloji ve çevre bi l im üzerinde araştırma ve ça­
lışma şanslarımı kullandım. Farklı kültürlerden dostluklar 
ve aşklar yaşadım. Aynı zamanda büyük hayat kırıklıkları, 
yalnızlıklar, parasızlık ve sıkıntılar yaşadım. O yaşlarda her 
biri tamamen eğlence olan ve· birbirine hiç benzemez kısa 
işlerde çalıştım ama hepsini ciddiye alarak, iyi yapmaya 
özen göstererek; çocuk bakıcılığından garsonluğa. reklam­
cıl ıktan turizmciliğe, akademisyenlikten dil öğretmenliğine 
kadar deneyim kazandım. Derken 30 yaşlarımın başında bir 
merak, bir merak ki sormayın. "Acaba anne olmak nasıl bir 
şey? Acaba benim çocuğum nasıl bir şey olur?" Öyle ani­
den, pat diye gelmedi bu merakla karışık annelik hevesi ba­
na. Usul usul, yumuşacık ve sıcacık yaklaştı, kanıma girdi . .. 
Sanıyorum adına ister doğa, tabiat ister Tanrı deyin, o dü­
zen, hormon denen sihirli kimyasal sıvılarıyla dişi insanla­
rın çoğuna, tıpkı ağaçların baharda çiçeğe durması gibi, an­
ne olma arzusu yüklüyor. Tabiat, bütün canlıların üremesi 
ve türlerin devamını sağlamak zorunda ne de olsa. 

Hayır sanmayın ki, gece gündüz anne olmayı düşünü­
yordum ama kendimi bunu gizlice düşünürken ve hülyalı 
hülyalı gülümserken sık sık yakalıyordum. Bu sıralarda şa­
şırdığımı da itiraf etmeliyim. Çünkü, yirmili yaşlarımda üni­
versite bitip de toplumsal kurallara göre artık evlenip ço­
cuk sahibi olmam bütün kızlar gibi bana da empoze edilir­
ken,  bu benim aklımın ucundan bile geçmezdi. Benim, top­
lumun isteklerine hiç benzemeyen kendi ideallerim vardı.  
Gezginlik, yazarlık, bil im kadınlığı, büyük aşklar yaşamak 
ve uzak diyarlarda dolaşmak ve daha neler neler . . .  Zaten 
çocukken mahallede astronot ve denizaltı kaptanı olmayı is­
teyen tek çocuk bendim! Ve tabii ideal imdeki bu manzarala­
rın hiçbirine kucağında ve sırt çantasında bebeklerle çekil­
miş bir Buket fotoğrafı uymuyordu. 
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Oysa l iseden ve üniversiteden kız arkadaşlarımın çoğu 
hemen evlenmiş ve anne olmuşlardı. Onları asla küçümse­
medim ama onlar adına ciddi ciddi üzüldüğüm oldu. İçlerin­
de anneliği biraz daha geciktirse (vakti ve enerj isi kendine 
kalacağından), çok başarılı bilim kadını, iş kadını olacaklar 
vardı .  Eğer bazıları, bu yazıyı okuyanlar arasındaysalar, on­
larla şu anda göz göze geliyoruz demektir. Özellikle sen Mü­

ge; üzüm gözlü, zeki kız, içimde derin bir özlem ve hüzünsün. 
"Ama rahat bırak, onlar böyle mutlu," diyorsanız, mut­

luluk elimizdekilere şükretmek sırasında iç geçiriş imizde 
gizli kalan hüzün mü, yoksa .i lk gençliğimizde düşledikleri­
mizden birçoğunu 'kendi emeğim ve azmimle başardım' 
düşüncesindeki sevinç mi diye sormak isterim.  Ama tabii 
karar sizin, yaşamınız sizin. Ve elbette herkes kendi karak­
terini yaşar. 

Anne olmaya karar verdiğim sırada fena halde aşık ol­
muştum. Aşık olduğum adam yeni boşanmış ve iki liseli ço­
cuğu ve bu durumdakilere özgü sorunları olan biriydi .  Tam 
o sırada, yıllardır gitmeyi düşlediğim okyanus aşırı bir ül­
keye, uzun süreli yaşamak ve çevre bilimci olarak çalışmak 
üzere yola çıkmaya hazırlanmaktaydım. Bu gidiş için aylar­
ca yazışmış, çalışmış, her türlü bürokratik işleri kan ter 
içinde halletmiştim. Ama hem sırılsıklam aşıktım, hem an­
ne olmak istiyordum, hem gidiyordum ama, gidemiyordum 
da işte ... Sevdiğim erkek işi ve çocukları yüzünden buraya 
sımsıkı bağlarla bağlanmış biriydi ;  yani iş ve aşk hayatım 
Arap saçına dönmüştü yine! 

Yola çıkışım ancak iki uzun yıl sonra gerçekleşti. Artık 
kazandığım haklar yanmak üzereyken, tam son anda kitap­
larımı,  defterlerimi,  yazmakta olduğum İki Yeşil Susamuru 
adlı ilk romanımı kapıp Montreal'e giden bir KLM uçağına 
yetişmeyi başarmıştım. Yanımda hala aşık olduğum adam,  
karnımda yaşadığım sürece aşık kalacağım bebek ... Evet, 
hamileydim! 
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Tabii burada kısaca anlattığım kadar kolay, böyle neşe­
li ve aşk dolu koklaşmalarla gerçekleşmedi istediklerim. 
Gerçekten istemekle, istenileni gerçekleştirmek arasında 
sadece emek, azim ve iç disiplin yatmaz. Ardında, büyük 
sancılar ve dehşetl i  kırıklıklar da vardır. Kısaca, yani çok 
kısaca, arada bir ilk bebek kürtaj ı ,  bol bol uykusuz geceler 
vardı. Çünkü her şeyin bir bedeli mutlaka vardır ve başka­
larının yalnızca başardıklarına bakıp onları yalnızca şanslı 
sananlar ya çok saf ya da aptaldırlar! 

Montreal, daha sonra uzun zaman yaşayacağım, benim 
kentlerim 'den biri olacaktı. Amerikan kültürünün ortasında 
Avrupalı ve Fransız kalmak gibi bir mücadele sonunda hü­
zünlü güzel bir melez yaratılmış, adına Montreal denmişti 
aslında. Montreal ' i  algılamaya çalıştığım ilk zamanları, kar­
nıma sertçe yediğim dirsek ve tekme darbeleriyle hatırla­
rım daima. 

Mirabel Havaalanı 'nda bizi, ODTÜ'den ve Fransızca dil 
kurslarından arkadaşım, dünya vatandaşı, koca yürekli 
dost Fatih Gökçe ile o sıralar karısı olan Montrealli Carole 
Roy karşılamış ve bir süre evlerinde konuk etmişlerdi .  Da­
ha sonra Sherbrooke Semti ,  Benny Caddesinde küçük bir 
daire tutmuştuk. Bir çalışma masası ,  kitaplık, Fatihler'den 
ödünç bir kanepe, küçük bir tv, radyo, kaset-çalar ve bir 
yatak. Hepsi buydu. Ama do$masına daha aylar olan Bebek 
Bey için (artık cinsiyeti belirlenmişti) hasırdan bir beşik se­
pet (IKEA) ve kanguru askı alınıp baş köşeye konmuştu. 
Şimdi ,  artık herkes işine dönebilirdi. Bebeğin babası İstan­
bul 'daki çizgi film stüdyosunun ve lise öğrencisi çocukları­
nın başına dönmüştü, aylar sonra gerçekleşecek doğum 
için Montreal'e, yanıma gelecekti .  Ben de kafama koydu­
ğum gibi Montreal'deki projede çalışacaktım.  Aman ne iyi! 
Fakat evdeki hesap çarşıya uymadı ve Bebek Bey tam Hıd-
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rellez günü 6 Mayıs 1 990'da (sanki Benim Adım Mayıs der 
gibi), erkenden gelmeye karar verdi dünyamıza. 

Geceydi .  Çok sıcak ve nemli Montreal'deki minik daire­
de yatağa uzanmış, o sıralar Kanada' da çok okunan Marga­
ret Atwood'un Damızlık Kızlar (A Handmaid's Tale) romanı­
nı okuyor, günlük defterime notlar alıyordum. Çok geceydi 
ve aniden yatağı sel bastığını şaşırarak fark ettim.  Hayır, 
doğum öncesi kurslara katılmış, cimnastik ve nefes egzer­
sizleri çalışmıştım. Bir biyolog olarak da bir bebeği anne 
karnında koruyan sıvı kesesini çoktan öğrenmiştim ama . . .  
İşte öyle hiç vakti değilken, b ir  gece, Montreal'de benim 
başıma gelince ... İnsan önce inanamıyor, 'Yok canım daha 
neler .. .' falan diye düşünüyor ama suyun duracağı yok, ne­
redeyse Benny Caddesini sel basacaktı. 

Histerik kahkahalar atarak, Carole ve Fatih'i telefonla 
uyandırışını, onların korkudan patlamış gözlerle tam 6 da­
kikada kapımda belirmeleri ve Royal Victoria Hastane­
si'nde tekerlekli sedyeyle doğum öncesi odaya götürülü­
şüm . . .  Sanki bunlar benim başıma gelmiyordu da . . .  Sanki 
bir film izliyordum da . . .  Sonra yeşil tahtaya beyaz kalemle 
adımın yazıld ığını görünce anladım. Madame Uzuner. Evet, 
anne olmama çok az zaman kalmıştı. Anne oluyordum! 

24 saat sürdü. Bana aylarca gelen bir bekleme sırasında, 
benden sonra gelen kadınlar 'Push Push!' (it, it) sesleri ara­
sında doğurup gidiyorlardı .  Bense, Norveç, Hindistan, 
Fransız, İngil iz, Sri-Lanka, İrlanda, Rus kökenli doktor ve 
hemşirelerle tanışıp her nöbet değişiminde gelen yeni yüz­
lerle edebiyat, yolculuklar ve siyaset üzerine sohbet ede­
rek korkumu yenmeye çabalıyor, ama korkudan çatlıyo­
rdum. Bu korkuyu erkekler bilmez. Çünkü bütün kadınların 
çocukluktan başlayan; "o baş buradan nasıl çıkacak?" baş­
lıklı bir fobisi olduğu çok az konuşulmuştur. Üstelik bu, er­
kek çocuklarının sünnet fobisine pek benzemez. Etrafına 
bakan kız çocukları bu ürkünç olayın bir defalık olmadığını 
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hemen anlarlar. Bu arada bana Royal Victoria Hastane­
si'nde verilen bilgi, su kesesi patladığı için 24 saat içinde 
bebeğin ya doğması ya da sezaryenle doğurtulması gerek­
tiğiydi .  Yoksa bebek enfeksiyon kapabilirdi .  

Bilinç her zaman yardım etmiyor insana. Bilincimin ba­
na yardımcı olmadığı bir durum daha yaşandı. Ve ben 24 
saat boyunca omurgama yediğim epidürol iğnesine rağ­
men normal doğurmaya kendimi bir türlü ikna edemedim. 
Böylece, 5 Mayıs gecesi biterken , Montreal 'de saat 
23:30'da sezaryen iİ;:in amel iyathaneye alındım. Kanada'da 
sezaryen sırasında annenin yalnızca belden aşağısı uyuştu­
rulduğundan, anne bebeğinin doğumuna tanık oluyor ve 
onu hemen kucaklama şansını yitirmiyor. Fakat işte tam o 
sırada insan yanında, hemen yanıbaşında, elini tutacak, ko­
nuşacak ve naz yapacak sıcak bir insana nasıl da gereksini­
yor, ah nasıl da! . .  Halbuki o sırada kendime en yakın hisset­
tiğim iki kişiden biri, annem kilometrelerce ötede İzmir'de 
haftalar sonra doğuracağımı sanmakta, belki hayır duaları­
nı  üflüyor bulutlara: (Ah bu benim deli kızım, neden herke­
sin kızı gibi annesinin dizi dibinde doğurmadı, dik kafalı 
şey!) 

İkinci kişi olan, bebeğin babasınınsa, henüz bu ani olay­
dan haberi bile yok . . .  İşte küçük mucizeler, ancak onlara 
inananlara nasip olur ya, aynen öyle oldu. Ben orada yapa­
yalnız yatmış, kara kara düşünürken, belden aşağım tama­
men uyuşmuş, kendimi artık bu hastaneden bıkmış ve bu 
durumda kalmaktan sıkılmış hissederken, yemyeşil ameli­
yat kostümleri içinde, başı kepli, ağzı burnu maskeli olarak 
bana gülümseyen bir çift göz dokundu yüzüme. Elinde buz 
küpleri, susuzluktan patlamış dudaklarıma sürüp bana 
Türkçe hikayeler anlatan bu kişi Hıdrellez'de ortaya çıkan 
Hıdır ya da İlyas Peygamber olmasın! Hayır, bu Fatih'ti. 
Okul arkadaşım Fatih! Ama onu kan tutar! Nasıl  olur da . . .  O 
sırada şiddetli bir depreme yol açacak kadar güçlü bir 
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enerjiyle gözlerimden fışkıran minnet ve sevinç duyguları­
nı bir tek o anlamıştır. Sevgil i ,  biricik Fatih, kan görmeye bi­
le dayanamayan o güzel insan, yalnız kalmama dayanama­
mış, karısı içerde şaşkınlıktan küçük dil ini yutarken, o do­
ğuma katılıp bana moral vermeyi kabul etmişti. Daha son­
ra Fatih' in annesi de bu anlattıklarıma güçlükle inanmıştı. 

Sezaryen de kolay olmadı .  Tam başlayacakken, bitişik 
ameliyathanedeki annenin karnında yatan bebeğin kalbi 
durdu ve benim Birleşmiş Mil letler'e benzeyen doktor eki­
bim onun yanına koşmak zorunda kaldılar. Böylece sezar­
yen de bir saat sarktı ve ben 24 saattir koruduğum kara ne­
şemin ve histerik kahkahalarımın kontrolünü ilk kez orada, 
o ameliyat masasında bacaklarım felçli , başucumda yarın 
bana o sıralar Montreal'de en sevdiğim kafe Frani 'de kahve 
ve peynirl i  kek ısmarlayacağına yemin eden Fatih' in yanın­
da kaybettim. (Ne ilginçtir ki, o durumda bile, hala ana di­
limde bağırmıyormuşum.) "Gelin ve artık beni kurtarın!" 

6 Mayıs sabahı Montreal saatiyle 00.25'de siyah saçl ı ,  
erken doğmasına rağmen kocaman bir bebek bey önce ba­
bası sanılarak Fatih'in kucağına verildiğinde yorgun ve 
mutlu gülümsüyordum. (Fatih, artık su götürmez biçimde 
oğlumun en yakın akrabalarından biridir. Kendisi ,  "senin 
yüzünden bir de EBE olduk!" der bu olağanüstü özel anımız 
için.) 

Sonra onu kollarıma aldım ve "Demek böyle bir şeymiş!" 
diye seyrettim. (Elbette "Sağlıklı mı?" sorusunu çoktan sor­
muştum her anne gibi.) 

Sanıyordum ki, artık bitti ve sırt ağrısız, mide bulantısız 
güzel güzel uyuyacağım. Ama hayır, asıl her şey o zaman 
başlamıştı ve ben bunu henüz bilmiyordum! 

Altı gün her tarafımda tüpler asılı olarak kaldığım hasta­
nede, o günlerde doğan en uykusuz ve gür sesli bebeğin an­
nesi olmakla da ünlendim. 
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Şimdi bu yazıyı yazarken, yan odada, büyüdüğünde çiz­
gi-romancı olmaya karar vermiş 8 yaşında, bana göre çok 
yakışıklı (kuzgun ve yavrusu hikayesi doğrudur!) bir küçük 
adam, bilgisayarda CD oyunlarıyla hayli meşgul durumda. 
Onu büyütürken, daha önce kapısından içeri hiç adım at­
madığım bir okulda eğitim görmekte, kendimi ve (çocuğum 
oğlan olduğu için) erkekleri daha iyi öğrenmekteyim. Do­
ğa 'nın anneye hormonlar yoluyla yüklediği o inanılmaz sev­
gi nedeniyle başkasına gösteremeyeceğim hoşgörü ve sab­
rı tepe tepe ve sömürerek kullanıyor. Tıpkı bizlerin bir za­
manlar yaptığımız gibi. Annelik 30 yaşından sonra ve TABİİ 
isteyen kadınlar için mutlaka tadılması, yaşanması gereken 
marazi bir aşk ve bir tutsaklık! 

Ve sakıı:ı unutmayın, bir kadının bütün ömrü boyunca ger­
çekten ve gönülden affedebileceği TEK ERKEK oğludur! 
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CAROLE'ÜN KURABİYELERi 
;.: 

Kalp şeklinde, eflatun, metal bir kutuydu. Üzerinde yeşil 
çiçekler vardı. Sarı saten bir kurdeleyle fiyonklanmıştı. Ku­
tu sıcaktı ve çok güzel kokuyordu. Koku o kadar albeniliy­
di ki, yalnızca iştah açmıyor, aynı zamanda insanı çocuklu­
ğuna doğru geri çeken büyülü düşler saçıyordu. Koku tanı­
dıktı ama adı çıkarılamayan baharatların gizemleriyle pa­
ketlenmişti. Tarçınlı , şekerli ,  vanilyalı lezzetlerin baştan çı­
karıcı izlerini taşıyordu.  Neydi bu koku? Neydi bu kekrem­
si, sıcak renkli koku ki, beni böyle etkilediği halde adını bir 
türlü bulamıyordum. Hani dilimin ucunda ama, bir türlü . . .  

"Abimin karısı dün doğum yaptı," dedi Carole. "Ona zen­
cefil l i  kurabiye yaptım." 
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Zencefil! Evet zencefil tabii .  . .  
"Kalanları kurabiye kavanozuna koydum, tadına bak­

mak istersen ... " 

Sonra bebek yeğenini ve yengesini ziyarete Royal Victo­
ria Hastanesi'ne gitti. 

Acele mutfağa koşup Carole'ün mis kokulu zencefill i ku­
rabiyelerin�en dört-beş tane yedim. 

Zencefi li çocukluğumun mutfağından tanımıyordum, 
annemin tadına doyulmaz kurabiyeleri arasında zencefilli 
kurabiye var mıydı? Şimdi pek hatırlamıyorum, ama zence­
fil sözcüğü yabancı da değildi çocukluk sözlüğüme. Bende­
ki asıl zencefil çağrışımı İskandinav ülkelerinde geçen ilk­
gençlik yıllarıma aitti. Kuzeyin uzun kışlarına renk katan 
tarçınlı , kırmızı sıcak şarap, 'glögi'nin içine kök zencefil 
konduğunu iyi hatırlarım.  

Arapçası zencefil, İngi lizcesi ginger (cincır) olan bu ba­
haratın özgeçmişi kısaca şöyle: Zencefil ,  ıt ırgiller familya­
sından olup, köksapları eczacılıkta kullanılıyor. Dönenceler 
bölgesinde yet işen bitkinin kökleri dövülerek toz haline ge­
tiril iyor ve ortaçağda tarçınla birlikte en çok sevilen baha­
ratlar arasına katılıyor. Çin'de şekerlemelerde bol bol kul­
lanılan zencefil daha sonra en yaygın olarak Anglosakson 
ülkelerinin mutfaklarına giriyor. Zencefil günümüzde pas­
talar, soslar, reçel, meyve ezmesi ve içeceklerde vazgeçil­
mez olarak Batı H ıristiyan damak tadında gelenekselleşmiş 
artık. 

Tanıştığım ilk 'dünya vatandaşı' Carol Cassidy geldi ak­
lıma. Onun Ginger Ale (cincırela) içmeye nasıl düşkün ol­
duğunu hatırladım gülümseyerek. Limonlu bir gazoz olan 
'Ginger ale' Amerikalı çocuklar için, bizim Uludağ/Çamlıca 
gazozları gibi 'aileden biri'dir. 

Şimdilerde buzdolaplarımıza en fazla Fanta ve Cola gir­
se de siz yerli gazozları bir deneyin belki çocuklarınız da 
severler. Ama kendi çocukluk anılarınızla süsleyerek içirin 
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bu gazozları çocuklara. Çünkü çocuklar için asıl önemli 
olan hep masallardır. Ne mutlu ki, bütün masalların içinde 
belki de yalnızca çocukken görülebilen bir gerçek vardır. 
Burada 'yerli gazoz' derken 'yerli malı yurdun malı, her 
Türk onu kullanmalı' hesabı yapmıyorum. Ben yerli masal­
ların ve yerli anıların yakınımızda yaşanmış olmasının ço­
cukluk denen o şahane dönemimizin inşaası sırasında nasıl 
önemli olduğunu vurgulamak istiyorum yalnızca. Tıpkı, 
uzak diyarlar ve farklı kültürlere ait masalların gençlik dö­
nemimize şekil vereceği gibi ... 

Carole'ün kurabiye kokusuna tutulduktan bir süre son­
ra Royal Victoria Hastanesi 'nde kollarımdan sarkan tüpler­
le yatmış ve yanımdaki şeffaf kutudan bana bakan dünya­
nın en kalın sesli ve şahane 'bebek bey'ine alışmaya çalışır­
ken Carole girdi odaya. Elinde kalp şeklinde eflatun bir ku­
tu vardı.  Üzerinde yeşil çiçekler olan kutu sarı saten bir 
kurdeleyle fiyonklanmıştı ve tabii artık siz de biliyorsunuz, 
çok güzel kokuyordu. Carole bana da zencefil l i  kurabiye 
yapmıştı. 

Yeni annelerin kısa bir dönem bile olsa mutlaka yaşa­
dıkları 'baby blue' stresinin de etkisiyle olacak birden hün­
gür hüngür ağlamaya başladım. Hayır, bu ağlamaktan çok 
bir duygusal patlamaydı. Neye uğradığını anlamadan şaş­
kın kalakalan zavallı Carole (bir gün öncesinde böyle bir 
şeyi ben de anlayamazdım sanırım) o müthiş soğukkanlılı­
ğını h_emen giyinerek koyu Fransız aksanıyla sordu: 

"Sevinmedin mi yoksa?" 
Ağlamakla gülmek arasındaki ince çizgide konuşacak 

durumda değildim. Sabırla yatışmamı bekledim. Carole de 
öyle yaptı. 

O gün orada, hastanede yediğim o nefis zencefilli kura­
beyelerin tadını her zencefil kokusunda yeniden anımsar 
ve aynı tadı bir daha asla tadamayacağımı bilirim. Bazı tad­
lar aynı tarifle bile aynen yarat ı lamaz. Bazı tadlar yaşam 
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boyu ancak bir kez tadılır. Ve çok farkında olarak yaşayan­
lar o sırada bunu bilirler! 

Bizi geçmişe götüren en önemli üç uyarıcının koku, ses 
ve müzik olduğuna dair inancım her yeni olayda şiddetle 
güçlenerek pekişiyor. Özel bir duygu yaşarken dinlenen bir 
melodi kadar hangi dürtü insanı unutulmuş sanılan geçmi­
şe götürebilir? Bu özel duygunun yalnızca olumlu ve se­
vinçli şeyler olmadığını işkence sırasında mehter marşı 
dinletilen insanları da düşünerek hatırlatmak isterim.  

Ses tonları, özel b ir  ses , özlenen birinin sesi ,  sevi­
len/nefret edilen birininkine benzer bir kahkaha, bir çığlık­
taki iniş çıkışlar . . .  Nasıl da aniden durdurur şimdiki zamanı 
ve kuvvetle çekip götürür insanı o başka zamanlara . . .  

Kokuların da en  az  ses ve müzik kadar güçlü uyarıcılar 
olduğuna inanıyorum. Parfümlere yatırılan onca servetin 
ardında bu duyguyu iyi tanıyan akıllı insanlar olduğunu dü­
şünmüşümdür daima. Hepimizin mutlaka zayıf olduğu bir 
koku ve bunun arkasında geçmişimizden bir iz vardır. 'Ha­
yır' diyenler varsa, onlara kendilerinden kaçarak yaşayan­
larla artık kesinlikle ilgilenmediğimi zevkle ilan ediyorum. 

Benim en zayıf olduğum kokular. elma ve tarçındır ama 
yaşamımdaki o çok önemli ana denk düşen Carole'ün kura­
biyelerindeki sihirli zencefil kokusu da artık bu sevdik ko­
kular arasında yer alıyor. 

Royal Victoria Hastanesi'nden ancak altı gün sonra ku­
cağımda Bebek Bey'le çıktığımda ilk gittiğimiz yer kendimi­
ze kiraladığımız küçük Sherbrooke apartman dairemiz de­
ğildi .  Carole ile Fatih'in yemyeşil Melrose Caddesindeki çi­
çekli bir bahçede gülümseyen iki katlı eviydi ilk durağımız. 
Bizim yüzümüzden sevgili kedileri Şeytan 'ı bir odaya hap­
setmişler, evi temizleyip kuzeyin soğuk Mayıs rüzgarına ve 
hala karlı havasına rağmen cesaretle odaları havalandır­
mışlardı .  Aynı yıl Mayıs ayında Ankara-İstanbul karayolu­
nun Bolu bölümü de karlarla kaplıydı. 
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Carole, kocasının Türkiyeli arkadaşına hafif bir yemek 
hazırlamıştı bu kez. Bu Fransız asıl l ı  Kanadalılar'ın çok sev­
diği 'kish'ti .  Ama evlerine sinen bir başka koku 'kish'in fı­
rından yeni çıkmış taze sebzeli kokusunu bile örtüyordu. 
Bu koku zencefildi .  

Carole Montreal 'den önce Ankara'da komşum, Di­
dim'de tatil arkadaşım olmuştu. Fransızca dil derslerinden 
ve ODTÜ'den pek kıymetli arkadaşım olan Fatih bir Kana­
dalı kıza gönül verdiğinde,. Carole hakkında bir merak bir 
merak sarmıştı beni .  Arkadaşlarım aşık olduklarında ya da 
evlenirken (benim arkadaşlarım nedense hep aşık oldukla­
rıyla evlenen cinstendir!) herkesinkinden farklı bir tedir­
ginlik yaşarım.  Çünkü aramıza yeni katılacak birinin bizle­
re uyumu konusundaki kaygıdan başkadır benimkisi .  Irk, 
cinsiyet, kültür, aile gibi en belirleyici konularda hiçbir 
seçme şansı olmadan dünyaya gelen insanların yalnızca 
dostlarını ve sevgi lilerin i/eşlerini seçebi ldiklerine inanan­
lardanım. Tabii bunun da gerçek anlamda bir özgür seçim 
olmadığı, kültürel, ailesel ve cinsiyetle ilgili geçmişimizin 
yarattığı önyargılardan nasıl etkilendiği, aynı yanlışı yine­
lediğimizde ve saplantılarımızın farkına vardığımızda orta­
ya çıkan bir sorun . . .  Her neyse ... 

Fatih'in sevgilisi Carole Ankara'ya gelmek üzereyken be­
nim kaygım Carole'le anlaşıp anlaşamamak, onun beni ka­
bul edip etmemesi değildi. İnsan sevdiği birinin öbür sev­
diklerini ve akrabalarını sırf hatır uğruna sevemez! Sevgi­
nin her çeşidi ancak iki kişi arasında ve zorlama olmadan 
oluşabilir. Bunun dışındaki bütün formül ler yalandır, gös­
termeliktir ve mutlaka bir gün dökülür! Çizer Necdet Şen'in 
çok güzel adlandırdığı gibi, arkadaşınızın sevgi lisi ve/ya ak­
rabaları ancak 'kontenjandan' aranıza katılırlar ve hak edil­
meden hiçbir sevgi kazanılamaz! 

Bu nedenle Carole'ü sevmek, onun da beni sevmesi gibi 
bir endişem yoktu. Ben, Carole'ün Fatih'le dostuğuma anla-
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yışla bakıp bakamayacağına dair kaygılar taşıyordum. El­
bette Carole ile birbirimizden hoşlanmamız, ortak yanları­
mızın olması pek hoş olurdu, ama bu bir olasılıktı yalnızecı.. 
(Okumuş olanlar için 'Bütün K Harflerinden Uzakta' adlı öy­
kümü burada hatırlatarak, bir göz kırpmak istiyorum.) 

Sonunda Kanada'ya giden Fatih, Carole'le beraber dön­
dü. Bir yerlerde evlenmişlerdi, hangi ülkede, hangi kentt� 
bilmiyorum, sormadım. Belki de ben o sırada bir Kuzey ül­
kesindeydim ve geri döndüğümde onları Ankara'da yaşadı­
ğım evin bitişiğinde Gazi Osman Paşa'da buluvermiştim. 
Şimdi dönüp filanca numaralı günceme bakmak ve bu ko­
nuya kronolojik bir netlik kazandırmak istemiyorum. Çün­
kü asıl önemlisi o fazla serinkanlı maskesinin altına sakla­
dığı duyarl ı ,  iyiliksever yüreğiyle Carole'ün Fatih'le hiçbir 
arkadaşının arasına girmeye çalışmayacak kadar uygar 
davranışıydı .  O, 'kontenjandan ' arkadaş olmaya tenezzül 
etmeyecek kadar gururlu ve zekiydi .  

Carole, incecik, kısa saçlı ,  açık kumral, narin ,  entelektü­
el bir Fransız Kanadalı genç kızdı .  Türkiye'de Fatih'le yaşa­
mak için ciddi bir gayret sarf etti. Sıcaktan, hava kirlil iğin­
den, trafik canavarlığımızdan, Türkiyeli erkeklerin kadınla­
rı sokaklarda taciz edişinden, yeşilsiz, betonlar arasında 
yaşayışımızdan, kanunlara ve kurallara uymayışımızla gu­
rurlanışımızdan şikayet etmeden izledi. Yemeklerimizi sev­
di ,  fazla içli dışlı bulduğu aile yapımıza alışmaya çalışt ı .  
Ama yeşili ,  temiz havası ,  özgürlüğü bol, kültür yaşamı çok 
canlı Montreal' i  özlediğini anlıyorduk. Ben Kuzey Afrika'ya 
giderken, onlar Montreal 'e döndüler. 

Daha sonraki yıllarda birkaç kez Fatih'le Türkiye'de gö­
rüştük. Carole Kanada'da kalıyordu. Sonunda benim Kuzey 
haritamda Kanada görüldüğünde Montreal Mirabel Hava­
alanı'nda Carole'le yeniden karşılaştık. Fatih'le birlikte beni 
karşılamaya gelmişti. Yine mesafeli ,  incelikli ve anlayışlıydı .  
Ve mutluydu. Sarıldık. Carole benim de arkadaşımdı artık! 
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Carole bir anaokulunda öğretmendi ve düzenli olarak 
haftada bir gün Uzak-Doğu sporu yapıyordu. İyi bir sinema 
izleri ve edebiyat okuruydu. Fatih'i ve kedileri Şeytan'ı çok 
seviyordu. Her şeyi son derece planlı, programlı  insanlar­
dandı, buna rağmen arkadaş olabilmiştik. 

Carole, Royal Victoria Hastanesi'ne zencefilli kurabiye 
getirmeden bir gün önceydi .  Çok uzun ve dertli geçen bir 
24 saatlik dogumun malum ve berbat sancıları sırasında 
elimi tutup bir ara benimle birlikte ağlayan Carole, sevgili 
Bebek Bey'imi kucağına alan ikinci kişiydi .  Hıristiyan kültü­
ründe doğan bebeği annesinden sonra ilk kucağına alan er­
kek 'godfather', kadınsa 'godmother' olarak o çocuğun ya­
kınları sayılıyorlar. Bizdeki, biraz kirve, sağdıç anlayışına 
benzeyen bir gelenek bu. Carole oğlumun 'godmother'ı ol­
duğu kadar, artık yalnızca dost oldukları Fatih'le ilişkisi dı­
şında da benim için özel bir insan. Hep öyle kalacak. 

Şu sıralarda Arjantin'den Montreal'e dönmekte olduğu 
haberini aldığım Carole belki yakın ve düzenli il işki içinde 
olduğum birisi değil, ama filmlerde de karakter oyuncular 
öyle değil midir? Carole zencefil l i  kurabiyelerini o eflatun 
kutuda getirmişti. Kutunun üzerinde yeşil çiçekler vardı ve 
kutu sarı saten bir kurdeleyle fiyonklanmıştı. Carole'ün 
filmdeki can alıcı rolü buydu ve 'Şehir Romantiğinin Günlü­
ğü' adlı filmin Montreal sahnelerinde Bebek Bey gibi çok 
önemli bir genç aktör sahneye çıksa da filmin adı 'Caro­
le'ün Kurabiyeleri' olmuştu. Carole bunu biliyor mu? San­
mam. Çünkü karakter oyuncuları asıloğlan/kız kadar ünlü 
ve zengin olamaz! 
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MODA'DAN YAFA'YA BiR 
AKDENİZ RANDEVUSU 

� 

Yıllardır bir 'deniz bahçesi'nde buluşup ufukta bembe­
yaz üçgeniyle salınan bir yelkenliye bakarak soğuk, beyaz 
şarap içmeyi düşlüyoruz. Şarap kadehleri buğulu, deniz 
parlak mavi olacak. Belki uzun süre konuşamayacağız, hat­
ta doludizgin yaşadıklarımızı birbirimize anlatma gereği bi­
le duymadan yüzümüzün bir kenarına bulaşmış heyecan, 
keder, yorgunluk, ihaneti tanımak ve/ya aşk izlerini görüp 
gülümseyeceğiz. Sonra birbirimize bakıp ancak o eski dost­
ların hak ettiği şefkat, hoşgörü ve mesafeli olarak birbirinin 
üstüne titreme duygularını da bakışlarımıza ekleyerek, şa­
raplarımızı yudumlayacağız. 

Aslında beyaz yelkenliyi hayal eden benim ama deniz kı-
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yısında bir kahvede ya da barda oturup sesli veya sessiz fa­
kat mutlaka soğuk, beyaz şaraplı bir sohbeti koyultmayı 
ikimiz de istiyoruz. Feride ile bu buluşmayı hep düşlüyor, 
zaman zaman tesadüfen ya da güçlükle yaratılmış kısacık 
bir zaman parçasında, yaşam faturasının özellikle 'anneya­
zar'lara çok yüksek kesild iği bir dünya düzeni içinde görü­
şüyoruz. Yine de o deniz bahçesinde beyaz yelkenliyi izle­
yerek buluşma düşleri hep dipdiri . . .  Denizin adını hiç dü­
şünmüyoruz bile, ikimiz için de denizin adı zaten bell i .  O 
deniz Akdeniz! 

Küçük mucizeler yalnızca onlara inananlar için gerçek­
leşir ya, yine öyle oldu. Nisan ayında İstanbul ve Ege kıyıla­
rına uzanan Akdeniz renkleri hata yağmur ve soğuk kokar­
ken,  Feride'yle Yafa Kentinin sıcak bir Akdeniz barında 
oturmuş, şarap ısmarlamaya hazırlanıyorduk. Üstelik, (ye­
min ederim) bembeyaz üçgeniyle salınan bir yelkenli de 
masmavi Akdeniz'de yerini almıştı çoktan. Tabii biz sonun­
da bu buluşmayı gerçekleştirmiş olmaktan fena halde gu­
rurluyduk. Tek yaramazlık, benim şarap konusunda mızık­
çılık ederek, kendime dondurma ve kahve ısmarlamamdı. . .  

Oysa bu beyaz yelkenliyi i lk gördüğümüz yer, çok sıcak 
bir yaz öğle sonrasında tesadüfen karşılaştığımız Moda de­
ğil miydi? İki yıl önceydi ve biz ansızın karşılaşmamızın se­
vinciyle o günkü randevularımızı iptal edip Kemal'in Ye­
ri'ne gitmiş, üst üste kahveler ve maden suları içm_iştik. 
Evet bu, aynı yelkenli olmalı! Hem Moda'da hem de şimdi 
Yafa'da karşımıza çıkan yelkenli tekne bizi Akdeniz boyun­
ca izliyor demek ki . . .  Bunu Feride'ye daha sonra söyleme­
ye karar veriyorum. Şimdi birlikte katıldığımız Akdenizli 
Kadın Yazarlar konferansı için Yafa'dayız. Onu bu gizemli 
takip hikayesiyle ürkütmek istemiyorum! Sonra söylemeye 
karar veriyorum. 

Yafa, özellikle eski Yafa, günümüzde artık Tel-Aviv'in 
çok artistik ve turistik bir semtine dönüşmüş görünse de 
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aslında kentin bundan taa 4000 yıl öncesinde Mısırlılar ve 
Fenikelilerce sık kullanılan bir liman olduğu biliniyor. Öte 
yandan, bilinmese de 'öyle sanmaya bayıld ığımız' mitoloj ik 
hikayelerden bfri Hıristiyan efsanesi, Yafa'nın tufandan 
sonra Nuh Peygamber'in üç oğlundan biri tarafından kurul­
muş· olduğunu söylüyor. İbranice'de güzel anlamına gelen 
'yofi' sözcüğünden türediğine inananlar da var. Yunan mi­
toloj isinde güzel Andromeda'nın deniz canavarına kurban 
edilmek üzere zincirlere vurulduğu kayanın Yafa sahillerin­
de olduğu kabul ediliyor. (Aman neyse, sonunda güzel 
Andromeda bu acıklı kaderinden Perseus tarafından kurta­
rılıyor da!..) 

Haydi bunları beğenmediniz, peki Aslan Yürekli Richard' 
dan, çelik iradeli Napolyon'a, Osmanlılar'dan İngil izler'e 
kadar Yafa'yı ele geçiren ve/ya geçirmeye uğraşan süper 
güçlere ne diyeceksiniz? Yafa'yla ilgili daha pek çok tarihi 
hikaye ve efsane var. Biliyorsunuz, yalnızca güzel kentler 
ve güzel insanlar haklarında öyküler kurulmak istenecek 
kadar ilginçtirler. Ve bu güzellik, gönüle işleyebilecek ka­
dar derinlikli bir kıvama erişmiş olabilendir ancak. İşte Ya­
fa böyle güzel bir Akdeniz kenti ,  tıpkı İstanbul gibi, ama İs­
tanbul'un ancak bir sahil semti boyutunda! 

Önce Antalya, sonra Kuzey Afrika'nın liman manzarala­
rı derken, ufukta beliren o yelkenli, Yafa'nın asıl anımsattı­
ğı ruhu çağırıveriyor. Birden o aydınlık beliriyor. Nasıl da 
kör kaldım yolladığı işaretlere o ana kadar? . .  Tabii ya, bu 
yelkenli bizi Moda'dan beri izliyor ve diyor ki: "Bak bana, 
iyice bak! Ne kadar da Moda'ya benziyorum ben."  Şehir ro­
mantiklerinin kent hikayelerini kulaklarıyla son derece ra­
hat duyabildiklerini bilir misiniz? 

Yafa, Doğu Akdenizli kuzenleri Karadeniz ve Ege'nin bu­
luştuğu o şahane köşedeki tahtta doğup yaşayan İstan­
bul'un küçük burnu Moda'yı özletiyor insana. Oysa Moda 
ne Yafa kadar eski bir yerleşim birimi ,  ne de artık hiçbir 
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özellik göstermeyen bitişik nizam beton yığını görüntüsüy­
le eski Yafa'nın çöl beyazı mimarisine benziyor. Moda, bel­
ki daha çok Yafa'dan bakınca hemencecik görünen Tel­
Aviv siluetine benzetilebilir. Fakat öyle olmuyor. Moda ile 
Yafa'nın yakınlığı, sanki görünüşte birbirine fazla yakın 
durmayan iki sevdiğiniz insanın tanışırlarsa ne kadar çok 
anlaşacaklarına dair duyduğunuz dürtünün yarattığı duy­
guya benziyor. Hani tanışmalarından sizin hiçbir çıkarınız 
olmadığı halde ille de tanıştırmaya can attığınız o iki dos­
tun düşlenen sevinci gibi. . .  (Bu sevinç kendi içinde bir düş 
kırıklığı olasılığının ürkünç beklentisini de taşıyor elbette.) 

Haydi desem ki, Yafa'nın kültürel renkleriyle Moda'nın 
XIX. yüzyıldaki o çok renkli ,  çok kültürlü Osmanlı dokusu 
arasında bir il işki seziliyor, bu kez de Murat Belge İstanbul 
ansiklopedisinin 479. sayfasından itiraz edecek. Diyecek ki: 
"Geçen yüzyılda daha çok Ermeni ve Rumlar'ın yaşadığı 
Moda'nın Yahudi nüfusu örneğin bir Kuzguncuk'a göre az­
dı ." O zaman il le de mantıklı ve kanıtlı olma yolunu terk 
edip analoj ik olana yöneleceğim.  Moda'nın Koço'sunda, 
çay bahçelerinde, dondurmacıları ve deniz kulübünde do­
laşacağım. Haldun Taner'in büstüyle zenginleşen Mühür­
dar'dan yürüyerek çay bahçelerine yönelirken Moda' da ya­
şayan yazar, eleştirmen, çevirmen, caz ve pop şarkıcısına 
rastlayıp kimileriyle kısa bir sohbete tutulacağım. O sırada 
kendimi dordurmacılar meydanında bulup Ali Usta'dan ne­
fis bir karışık dondurma alacağım .  O lezzetli kocaman don­
durmayı çabucak yalayıp yutmanın kalori suçluluğuyla, 
uzun yıllar spor yaptığım Airport spor salonuna uğrayıp 
bir step seansına katılacağım.  Hava çok sıcak değilse beş 
dakika saunaya girdikten sonra keyifle yeniden sokağa çı­
kıp Aysevenler'in yaşadığı Fırıldak Sokak'tan geçeceğim. 
Soyadı kanunu çıktığında Ayseven olduğu tescillenen dede­
lerinin sararmış resimleri ve kitaplarıyla çatı katında yaşa­
yan Ömer'e bir selam vereceğim kolumu sallayarak. Moda 
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Caddesinden karşıya geçip Alp Kırtasiye ve Kitabevi 'nin za­
rif sahibesi Ümit Hanım'la yeni kitaplar ve sandalyede uyu­
yan kedisi üzerine kısa bir sohbet edeceğim .  Bitişiğindeki 
Steril 'kadın bakım-güzellik evi'nin sahibesi Sevil Hanım, 
yosunlu ve aromatik masajın bilgisayarla çalışmak zorunda 
olan kadınlara ne denli dinlendirici geleceğini anlatacak 
bana. Keşke sık sık gelebilsem, diyeceğim ona. 

Tenis kortlarına varmadan, tam orada ne kadar direnir­
sem direneyim, Kırıntı'dan yayılan genç lezzet kokusuna ye­
nileceğim mutlaka! Fazla nazlanmadan girip yıllardır stan­
dartını koruyan bu küçük ve özel kate-lokantada meşhur so­
ya soslu, sebzeli dürümden yiyip bir ayran içerken, Kırıntı 
müdavimlerinin genç kahkahaları yayılacak Moda Burnuna. 

Kahve içmek için sahile inerken Fahri Korutürk çocuk 
bahçesine götürecek beni adımlarım. Salıncakta sallanan, 
kaydıraktan kayan, kum havuzunda ciddi bir telaşla çalışan 
çocukları seyredeceğim bir süre dikilip. Onlar beni hiç fark 
etmeyecekler. Neşeli bir dalgınlığın en rahat yaşadığı çağ, 
çocukluktur. Çocukluğumu orada bırakıp ben parkın tam 
karşısındaki çay bahçesinden ince uzun bir merdivenle sa­
hile ineceğim.  Sahil yolu Kadıköy Belediyesi'nin örnek ça­
lışmasıyla düzenlediği modern ve iç açıcı bir yürüyüş, ko­
şu ve bisiklet şeridi .  .. Orada bisikletle gezenlerin saldığı 
sağlık, el ele, dudak dudağa dolaşanların yaydığı aşk aro­
malarıyla zindeleşeceğim. Artık tam yolumun üzerinde Mo­
da Deniz Kulübü var. 

1 935'te Atatürk'ün kurduğu gururla zikredilen Moda De­
niz Kulübü'ne ilk üyelerinin Nadir Nadi,  M. Nurettin Selçuk, 
Falih Rıfkı Atay, Fahrettin Kerim Gökay, Sedat Hakkı Eldem, 
Emin Onat, Nejat Eczacıbaşı gibi zenginliği çok katmanlı in­
sanlar olduğunu öğrenmiş olarak gireceğim .  Halbuki karşı­
laşacağım atmosfer bir burukluk yaratacak bende. Moda 
Deniz Kulübü, şimdi artık çoğunlukla kumar oynayan ve ca­
nı çok sıkılan orta yaşlı kadınlarla, onların çoğunluğu tek 
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anlamda zengin kocalarının mekanı olarak çıkacak karşı­
ma. Kahvemi içmeden çıkıp gideceğim oradan. 

Birkaç adım geri dönüp Kemal 'in Yeri'ne oturacağım 
onun yerine. Hemen heykeltıraş Yavuz Görey'in evinin kar­
şısına. Tam 'orta kahvemi' içerken o olağanüstü sesine bal 
damlaları gibi sinmiş canlı dişiliğiyle Nüket Ruacan gelecek 
yanıma. Aynı anda Edip Akbayram, hayranlarıyla yan ma­
sada sohbet ederken sıcak bir selam verecek bize. Feridun 
Andaç, hemen öte masada yeni kitabına bir araştırma yazı­
yor, Mario Levi ve Atil la Birkiye çok sevdikleri Moda'da 
verdikleri bir randevu için masa arıyor olacaklar. Ahmet 
Yurdakul çocukluğunda ziyaret ettiği akrabalarının anıları­
nı izleyerek lzmir'den gelmiş, Kemal'in Yeri'nde bir öykü 
yazıyor olacak. Ahmet Cemal elinde kitaplarla uzaktan ge­
çecek. Tuğrul Tanyol, sokak başından yürürken görünecek. 
Erol Evgin az önce oralardaymış diyecekler. Barış Man­
ço'yu bir zamanlar evine giderken cipiyle görenler olacak. 

Sonra akşam olacak . . .  Moda'da güneşin batma vakti ge­
lecek . . .  Kalkıp yürüyeceğim. Yolda manav Orhan'a rastla­
yıp kitaplar ve Türkiye üzerine ayaküstü konuşacağız. Ka­
sap Kenan, kedi için et isteyip istemediğimi soracak. Ber­
ber lsmail, oğlumu ne vakit tıraşa getireceğimi merak ede­
cek. Sarıca Köşkü'nün heybetli ve esrarengiz si luetine pro­
filimi vererek Eyfel Pastanesi'ne doğru ilerleyeceğim. Tam 
orada seksen yaşının muhteşem dinçliğiyle denizden dö­
nen Süheyl Bey'e rastlayacağım.  Süheyl Furgul beni önce 
tanımayacak, ama yine de gülümseyecek. Bense Bostan So­
kağındaki Martı'ya uğrayacağım. Çünkü, benim Modam Ali 
Murat'sız eksik kalır! Onun çizgi film stüdyosunun renkli 
odalarında, onlarca bilgisayarın ve müzik enstrümanları­
nın arasında dolaşarak Moda' da, 500 yıllık Modalı Ali Murat 
Erkorkmaz'ın ellerinde doğup dünyanın değişik coğrafyala­
rına giden çizgi karakterleri arayacağım. Bulduklarım zaten 
beni iyice yakından tanıyor olacaklar. 
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Tam kapıdan çıkarken Aret'e rastlayacağım. Artık Moda 
hamamıyla ilişkisi kalmasa da hamam esprileri yapacak. 
Aret, Moda'nın asıl karakterlerinden olmasının bilinciyle 
mutlaka kısacık, fakat 'çok karakter' bir rol oynamanın so­
rumluluk dolu sesiyle beni gülmekten kıracak ve sonra hiç­
bir şey yapmamış gibi sa.kince buharlaşıp kaybolacak orta­
dan. Gelecek sefere kadar . . .  Daha Silva'yı soramadan üste­
lik . . .  

Artık Koço vakt i geldiğ-ini düşünerek iskeleye doğru yo­
kuşu ineceğim. Tek katlı Moda lskelesi'nin üzerinde hattat­
larca Arap harfleriyle yazılmış Moda 1335 kitabesini görüp, 
bunun 19 16- 17  yıllarına denk düştüğünü ve mimarının Ve­
dat Tek olduğunu düşüneceğim. Yine de iskeleye inmeden 
Koço'ya girip rakı-balık ısmarlayacak, güneşin batışını iz­
lerken mezelerden atıştıracağım. Moda, İstanbul'da yaşa­
manın gerçekten fark edildiği son Asya coğrafyalarından­
dır. Öyleyse 'şerefe!' 

Oysa o deniz kafesinin adı Alaaddin'di. Eski Yafa' da Mif­
ratz Shlomo Caddesi ,  5 numaradaydı ve karşıda görünen 
kent Tel-Aviv'di. Feride (Çiçekoğlu) soğuk beyaz İsrail şara­
bı, ben siyah Kolombiya kahvesi içiyorduk. Hava çok güzel­
di ve biz güneydoğu Akdeniz'de 'Akdenizli Kadın Yazarlar 
Toplantısı' sırasında bir kaçamak yapıp hiç konuşmadan 
birbirimizi dinliyorduk. Peki ama Akdeniz ve dostluktan 
başka ne olabilirdi bu iki coğrafyayı, Moda ile Yafa'yı birbi­
rine yaklaştıran benim kafamda? Zaten bundan fazlası da 
can sağlığı hani .. . Doğru da . . .  Yine de insan merak etmeden 
duramıyor işte, o beyaz yelkenli teknenin bizi İstanbul'dan 
beri izliyor oluşunu tabii . . .  
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MÜSLÜMAN MAHALLF.SINDE 
SALYANGOZ SATILIR 

� 

Kazablanka'da Ritz'in Barı'nı aramak, Prag'da Kafka'nın 
Şato 'sunu aramak kadar nafile bir çaba. Fakat Kazablan­
ka'ya gelen hemen her yabancı Bogart ve Bergman'ın izine 
düşüyor, hatta gizlice de olsa Sam'in piyanosunu dinleme 
histerisine kapılabiliyor. Artık seyahat psikolojisi mi, sine­
manın gücü mü, bayatlamış romantizm mi? Ne derseniz de­
yin biz de aynen öyle yapıp Kazablanka'da Ritz'in Barı'nı 
arıyoruz. Oysa Kazablanka'ya Fas Kralı i l .  Hasan'ın himaye­
sinde düzenlenen Akdenizli Kadınlar toplantısı için sekiz 
meslek kadını olarak kalkıp gelmişiz, ertesi sabah da Kadın 
Statüsü ve Sorunlarından Sorumlu Devlet Bakanı lşılay Say­
gın, Türk ekibine kat ılacak. 
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Tabii bulamıyoruz. Çünkü Kazablanka filmi için kimse 
kalkıp Fas'a gelmemiş. O şahane filmin çekimleri tamamen 
stüdyoda yapılmış. Biz bunu buraya gelmeden önce zaten 
biliyorduk bilmesine de, galiba şehir romantiği olarak, ya­
şamın ası l  anlamı ve keyfinin, bu küçük heyecan ve tadlar 
olduğunu öğrenmiş şanslılardanız. Homurdanarak da olsa 
Hyatt Regency Otelinin, Bogart fotoğraf, poster ve film afiş­
leriyle dekore edilmiş donuk barında As Time Goes By adlı 
feci tatlı kokteyli içip yanıbaşımızda mahzun mahzun du­
ran boş piyanoya bakıyoruz! Gazeteci Seda Kaya Güler ve 
aktivist Ceylan Orhun'la hala umudumuzu yitirmeyip dar, 
kalabalık Kasablanka sokaklarında başka Ritz Bar, başka 
Bogart arıyoruz. Kim bilir belki? .. Sonunda kendimizi bir 
Arap pazarının içinde buluyoruz. Seyyar satıcılar ve kolu­
muzdan çekerek bize satış yapmaya çalışan yerleşik satıcı­
lar arasında güçlükle yürürken, Fas'a özgü nefis seramik 
ve ahşap el işlemelerine hayran kalıyoruz. Fakat asıl çarpı­
cı resme henüz rastlamıyoruz. O, biraz ötede küçük bir el 
arabasında fokur fokur kaynayan bir kazanın içinde bizi 

_!?ekliyor J Önce haşlanmış nohutu kağıt külah içinde satan 
bir seyyar satıcıyı görüyoruz ve derken pazarın ortasında 
o 'na rastlıyoruz. Bu adam bizim kokoreç arabalarına ben­
zer hareketli küçük lokantasında salyangoz haşlayıp satı­
yor. Önünde neredeyse bir kuyruk var (bu neredeyse 'nin 
nedeni, Araplar'ın kuyruk yaparak sıraya girme alışkanlığı 
olmayışından, onlar da bizim öbek öbek yığılıp kimin dirse­
ği güçlüyse onun öne geçtiği sosyal düzeni seviyorlar!). 

Yaklaşıp bakınca yalnızca salyangoz yemekle kalmadık­
larını, bazı kadın müşterilerin küçük kaselerde salyangoz 
suyu da içtiklerini görüyoruz. Satıcı fotoğraf çekeceğimizi 
görünce çok öfkelenip kepçesiyle üzerimize yürüyor. Daha 
sonra iyice anlayacağımız gibi, fotoğrafa karşı satıcıların 
gösterdiği bu şiddetli tepkinin nedeni günah falan değil ,  
yalnızca para! Öyle birkaç Dirhem değil beş-on Dirhem'e 
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aynı öfkeli adamlar çabucak sempatik gülücüklerle poz ve­
riyorlar! 

"İyi ama Mösyö, siz Müslüman değil misiniz? E, salyan­
goz haram değil mi yani? Bize yıllarca Müslüman mahalle­
sinde salyangoz satılmaz diyerek, operadan, resme, baleden 
heykele sosyal tabular diktiler Türkiye 'de!" 

"Bien sür Madame, biz Elhamdülillah Müslümanız, ama 
salyangozu çok severiz. Haram değildir, bilakis salyangoz, 
çok yararlı, çook!.'!" 

Ertesi gün, Bakan lşı lay Saygın ve Fas Büyükelçimiz Şük­
rü Tufan'ın da bulunduğu kalabalık bir Türk ekip olarak, 
elişi ve güzel sanatlar ürünlerinin sergilendiği dev bir fuar 
çadırına gidiyoruz. Resmi açılış ve bilinen protokol gerek­
leri yerine getiriliyor. Ressam İmren Erşen'in uçakta arada 
sırada okşayıp hatırlarını sorarak yanıbaşında getirdiği re­
simleri, Lübnanlı kadın ressamların sergisiyle komşu. An­
karalı elişi üreticisi Cennet Bayazıt ekibimizin en ilginç ve 
renkli kişisi olarak çoğunu kendi ürettiği elişleriyle bir Türk 
standında satış ve tanıtım yapıyor. Bitişik çadırda uluslara­
rası gazeteci kadınlar paneli var. Hürriyet gazetesinden Gi­
la Benmayor 'Kuzey ve Güney'in yakınlaşmasında medyanın 
rolü ' konulu panelde konuşuyor. Aynı gün başka bir panel­
de ben 'Akdeniz Edebiyatı ve Akdenizli Kadın Yazarlar'  ko­
nusunda konuşuyorum. Lübnanlı kadınlar çok donanımlı 
ve iddialı biçimde katıldıkları konferansta Lübnan ve Akde­
nizli kadın sanatçılar konusunda hepimizi uzun uzun aydın­
latıyorlar. Lübnan'ın yeniden doğuşundaki kararlılık ve 
coşkulu birlik duygusu gerçekten takdir edilecek bir resim 
çiziyor. 

Resmi program sürerken, bir ara kaçıp pek sevgili yazar 
arkadaşım Faslı Mustafa Mesnevi'yle buluşuyorum.  Musta­
fa ile bir yıl sonra, üstelik bu kez onun kentinde buluşmak 
ikimizi de gerçekten duygulandırıyor. O beni derin ve ger­
çek Kazablanka sokakları 'ndaki 'öteki Fas'a götürmeyi vaat 
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ediyor. Dağınık, düzensiz ve kocaman bir balık pazarına gi­
dip karides, kalamar ve tekir balığı seçiyoruz önce. Musta­
fa Mesnevi, balıkçıya Arapça olarak benim bir Türk Katibe 
olduğumu söylüyor. Balıkçı çok seviniyor. En iri karidesi 
bana armağan ediyor. Ara sokaklardan bir esnaf lokantası­
na gidiyoruz ve sadece erkeklerin yemek yediği bu salaş 
sokak lokantasında, balık pazarından seçtiğimiz deniz 
ürünleri pişirilip önümüze konuyor. Tabii ellerimizle (bı­
çak ve çatal istenmeden servise konmuyor!) bu şahane yi­
yeceklere gömülüyoruz. Yemekten sonra elleri yıkama ade­
ti de yok. İri bir limon veriyorlar elinize, o kadar! Limonu 
elinize sıkıp temizlenmek marifeti artık size kalmış. Musta­
fa Mesnevi, hikayeleri İngilizce, Norveççe ve (tabii) Fran­
sızca'ya çevrilmiş bir yazar. Kazablanka Üniversitesi'nde 
edebiyat profesörü ve okuduklarım arasında benim en sev­
diğim kurgu karakterinin adı: Abdülrahman SAMSA! 

Bilginin transferi, kadın ve spor, kadının okuma-yazma 
sorunu ve atölye çalışması,  işsizlik problemi, ev kadınının 
girişimciliği gibi ana başlıklarda topJanan konferans ilk ol­
ması nedeniyle bazı organizasyon bozuklukları sergiliyor, 
fazla üstüne gitmiyoruz. 

Hafta sonundan yararlanıp trenle (elbette trenle) Mara­
keş 'e gidiyoruz. Artık Paul Bowles'un The Sheltering Sky 
(Esirgeyen Gökyüzü) romanının coğrafyasına ayak basıyo­
ruz. Orada bizi daha önce kiraladıkları arabayla çoktan Ma­
rakeşli olmuş Ceylan ve Seda karşılıyor. Tren istasyonunda 
gazeteci, yazar, ressam Türkiyeli kadınlardan oluşmuş ko­
caman kızlar grubumuz birkaç eksikle şamatalı biçimde ye­
niden bir araya geliyor. Kadınlar bir araya gelince Faslı 
hemcinslerinin durumunu konuşmadan olmuyor tabi i .  Fas­
lı kadınlar ne kadar Kral Hasan'ın kişisel tavrıyla örtünme­
siz ve baskısız yaşasalar da Kral Hasan öldükten sonraki iş 
ve yaşam özgürlüklerini güvenceye alacak ne bir yasa, ne 
de düzen var. Kral Hasan'ın ölümü yalnızca kadınların gele-
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ceği açısından değil, Fas'ın idari ve ekonomik boyutuyla da 
korkuyla beklenen bir dönüm noktası. Konuştuğumuz he­
men bütün Faslılar aynı kaygıyı dile getiriyor. Özellikle üni­
versitelerde artan fanatik dini siyaset eği limi altı çizilerek 
anlatılıyor. 

Marakeş, Kazablanka'nın Akdeniz özelliğinden çıkıp bi­
ze artık kara Afrika'da olduğumuzu anlatacak her türlü 
renk ve dokuya sahip. Ünlü Jema El FNA Meydanı görülme­
ye değer. Yılan oynatanlardan, elinde kerpetenle diş çeken­
lere, meyve ve hasır sepet satıcı Berberi kadınlardan, may­
mun göstericilerine kadar her şey burada! Kasım ayının 
soğuk lstanbul ve Ankara'sından sonra 23°C sıcaklığın orta­
sında bedenlerimiz bayram ediyor. Gönlümüz de bu bayra­
ma katılıyor; bol gürültülü uzun pazarlık törenlerine katılıp 
rengarenk seramikler, işlemeli hasır kilimler ve gümüş takı­
lar alarak (Akdenizli) kadın olduğumuzu bir kez daha his­
sediyoruz. Dönüp o kırmızı renkli meydanda kalabalığa ye­
niden karışıyor, çölde (nane) çayı içiyoruz! 

Fas'ta toplanan 1 .  Akdenizli Kadınlar Konferansı'yla ilgi­
l i  bu anı-denemeyi Rahat Türk Büyükelçiliği'nde yediğimiz 
'İrmik pilavı-Kuskus' toplantısını aktarmadan bitirmem 
haksızlık olur. Büyükelçi Şükrü Tufan, bu tip toplantılar ba­
na fazla resmi göründüğü için gitmekten hep geri durdu­
ğum o geceyi, iç savaş sırasında Bosna'nın Türkiye elçisi 
olarak yaşadığı inanılmaz olayları anlatarak unutulmaz bir 
anıya dönüştürdü. Şükrü Tufan'ın anlattıkları Theo Angelo­
poulos'un şahane filmi Ulis 'in Bakışı 'nın mutfağıydı adeta!. .  
Bu ilginç diplomatın bir an önce anılarını kitaplaştırmasını 
merakla bekliyorum. Şükrü Tufan, soykırımın ortasında 
kimsesiz kalmış Boşnak çocukların 'bonbon' isteyişlerin­
den öyle etkilenmiş ki, artık cebinde şeker olmadan sokağa 
çıkmıyor. Belki biz de öyle yapmalıyız. Evet, cebimizde 
çocuklar için şeker olmadan sokağa çıkmamalıyız. 
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ÇÖLDE AY 
-

Çöle vardığımda aylardan Ağustos'tu. Aynı yazın sonun­
da Kuzey Kutbu'na doğru yola çıktığımda Orta Avrupa se­
rinlemiş, Antik Daire'nin kıta coğrafyasına ulaştığımda da 
Kasım 'ın ilk kar soğukları başlamıştı bile. 

Bu sözler bir kitaptan alıntı değil ,  tamamen yaşanmış 
bir yolculuğun güncelerinden taşınmış satırlardır. Zaten 
yazı çölde geçirip kış için Kuzey Kutbu'na giden çok az in­
san tanıyorum, onlar da yakın arkadaşlarımdır. Kimi kitap­
larıyla tanıştığım, kimi uzak kuzey yolculuklarında karşılaş­
tığım. Sayıları pek fazla değil ama, kesinlikle yakın dostlar! 

Sahra Çölü'nün kuzeyine pek sağlam görünmeyen kü­
çük bir yolcu uçağıyla indiğimde, ayaklarımda sandaletler, 
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üzerimde bermuda şort ve fanila gömlek, şapka, gözlük. 
Yanımda küçük bir çanta, genç bir Türk, bir de ltalyan çift 
vardı .  

Yanımdakilerin üçü mimardı, genç İtalyan kadınsa daha 
çok bir melodram yıldızıydı .  Son derece dişi, dağınık, azı­
cık sakar, baygın bakışlı, yarı çıplak gezinen, düşler dünya­
sında bir tahtta oturan ve daima görünmez bir kameraya 
şuh pozlar veren . . .  

Tuhaf bir beşli turist kafilesi olarak çöle indik ve dört 
gün kaldık orada. Çöl kentlerini gezdik; çölün ortasındaki 
cenneti; vahayı, oradaki portakal, nar ağaçlarını gördük. 
Yağmurun vahaya serpiştirme sevincine şahit olduk, kus­
kus ve deve eti yedik, Berberi ve Mozabitlerle tanıştık. Ve 
bir gece çölde Berberilerin ikram ettiği yeşil çaydan içtik. 
Çölde çay içtik! 

Oysa bu çaydan kırk yıl önce, 'savaştan etkilenmemiş 
bir yer' arayan üç Amerikalı ,  kendi varoluş nedenlerini ara­
yarak, çölün derinliklerine dalmış, o sonsuz evrensel gizi 
kovalıyorlardı.  

Besteci ve yazar Paul Bowles'un, yazar karısı Jane Bow­
les'la birlikte Afrika'nın kuzeyinde yaşadığı yılların biriki­
miyle yazdığı Çölde Çay ("Esirgeyen Gökyüzü" / "Sheltering 
Sky") adlı romanı 1947'de Amerika'da en çok satan kitaplar 
listesini uzun süre işgal etmişti. 

Yönetmen Bertolucci romanı beyazperdeye aktardığın­
da, edebiyat tadını koruyan, ama hala sinematografik gü­
zellikleri taşıyan bir yapıt ortaya çıktı .  

Filmi izlerken Türkçe adıyla Çölde Çay 'ın yarattığı sımsı­
cak çağrışımlara karşın, benim aklım fikrim Çölde Ay'day­
dı .  Ben iflah olmaz bir ayseverim; ama bıçak keskinliğinde­
ki taze hilal ay! 

"Sonsuza dek yaşayacağımızı sanırız," diyor yaşlı adam. 
Sıcak, nemli, dağınık ve gizemli bir Afrika cafe-barı'nda her 
şeyi bilen ve artık pek merak etmeyen bir bilgeliğin seve-
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cenliği gözlerinden taşarak sürdürüyor sözlerini :  "Oysa do­
lunayı kaç kez daha göreceğimizi bilmiyoruz. Yirmi kez? 
Yirmi bir? Belki daha az . . .  Ama bizler bunu bilmez gibi dav­
ranırız, sanki zamanımız ve yaşantımız sınırsızdır . . .  " 

Çölde Çay filminin son sahnesinde bu sözleri hüzünlü 
ama o denli de uyarıcı soru işaretleri olarak gökyüzüne ser­
piştiren yaşlı adam, filmin en çarpıcı öğesi olarak aklıma 
çakılıp kalıyordu. 

Çölde çay içtiğim o özel geceyi anımsıyorum doğal ola­
rak. Berberi ev sahibimfzin anlattığı gizemli ,  yarı kurgu hi­
kayelere yalnızca kulaklarımı vermiştim. Çünkü gözlerim 
ve aklım gökte sevinçle parlayan ay'daydı.  

O gece ay çok güzeldi .  Sürekli olarak, çölde olduğumu, 
Kuzey Sahra'nın' göbeğinde yere serilmiş bir kilimin üze­
rinde cam bardaklarla naneli ,  tatlı yeşil çay içtiğimi ve gök­
teki ayın buna bizzat şahit olduğunu yineliyorum kendi 
kendime. Sık yaşanacak bir gece değildi ,  değerini bilmeliy­
dim. Fakat çöl, geceleri bile öyle sıcaktı ki, istediğim gibi 
gecenin tadına vardığımı söylersem doğru olmaz. Yanım­
daki genç Türkler ve İtalyanlar o sırada ne düşündü, o ge­
ceyi nasıl algıladılar bilmiyorum. Arkadaştık, ama hiçbirine 
çok yakın değildim. 

Çölde ay seyrederek çay içtiğim o geceden kısa bir süre 
sonra çok kuzeye doğru yola çıkarken, benden asla turist 
olmayacağını, benim gezgin bir ruhla doğduğumu, artık bi­
liyordum. Çünkü Çölde Çay filminde denildiği gibi 'turistler 
genellikle belli bir süre sonunda evlerine dönmeye can 
atan kimselerdir.' 

Çöle gitmemiş, Çölde Çay filmini de kaçırmış olabilirsi­
niz. Yine de yapabilecekleriniz var. Elinize bir fincan (veya 
ince belli bir bardak) taze çay alın. Öbür elinizde Çölde Çay 

l) Kuzey Sahra'nın Cezayir coğrafyasına yaptığım bu gezi iç savaş 
öncesindeydi .  
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kitabı olsun. Uzanın pencerenin kenarında bir kanepeye 
(veya yere). Hem okuyun, hem çay için ve arada bir başını­
zı kaldırıp gökteki ay'ı arayın. Unutmayın, dolunayı (veya 
hilal ayı) daha kaç kez göreceğimizi kimse bilmiyor! 

Ve tahmin edeceğiniz gibi, filmdeki yaşlı bilge adam, as­
lında yazar Paul Bowles'un ta kendisiydi . . .  
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DENİZLER AL TINDA BiR 
DOLUNAY SEFASI 

� 

"Olacak şey mi?" demeyin, çünkü oldu. Denizin tam 90 
metre altında, şahane bir DOLUNAY keyfi yaşadık. Evet 
evet, tam 90 metre, yanlış duymadınız. Hayır bana inanmı­
yorsanız, iki şahidim, bol bol da fotoğrafım, kanıtım var. 
Üstelik bu denizaltı serüveni ,  benim çocukluk düşlerimden 
birisiydi  ve düşüm gerçek olmuştu! Ne yani, sizin hiç böy­
le fantezileriniz olmadı mı,  yok mu? . .  Haydi canım,  düşsüz, 
fantezisiz insan yaşıyor mu, sizce? 

Siz inansanız da, inanmasanız da, biz bir denizaltıyla de­
nizin 90 metre altına indik! 

Masallarda, çocuk-öykü, film, çizgi romanlarında, ço­
ğunlukla kızları kurtaran bir erkek kahraman vardır. Küçük 
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kız çocukları, yaşamları boyunca, bir 'Beyaz Atlı Prens' 
bekleme yanılgı ve mutsuzluğuna işte bu koşullanmayla 
başlarlar. Bir de, kahramanların cinsiyetinden çok, kişiliği, 
yetenekleri ve cesaretiyle ilgilenen kız çocuğu tipi vardır. 
Bunlar, kahramanın erkek olmasından çok, onun yaptıkla­
rı, yarattıkları ve/ya kimliğiyle ilgilenirler. Yani, okudukla­
rı/izledikleri sayfayı/sahneyi kitabın/filmin kahramanıyla 
özdeşleşerek yaşarlar. Ben bunlardan biriydim. 

Robin Hood1a yoksullar için çalar, Köroğlu olup zalim 
Bolu Beyi'ne karşı kılıç kuşanır, Teksas 1a beraber ata bi­
ner, Peter Pan 1a uçarak Kanca Kaptanı kovalar, Tom Miks 'i 
utandıracak öpücüklerle Suzi kılığına bürünürdüm. Yazar 
Jules Verne ise, çocukluğumun o 'cinsiyetsiz kahramanla­
rı 'nı yaratan pek çok kitabıyla baş taçlarımdan biriydi .  İş­
te bunlardan biri, Denizler Altında 20. 000 Fersah romanı, 
Nautilus adlı denizaltının komutanı da Kaptan Nemo 'ydu. 
Denizlerin gizemli diplerine bir denizaltıyla dalma fikri iş­
te o zamanlar düşlerime girmişti. 

Telefon çalıyor: "Aloo, Buket Uzuner?" 
"Evet benim." 
"Genelkurmay'dan denizaltıyla dalma izni aldık, yarın 

sabah sekizde hazır olun, dalmaya gidiyoruz!" 
Telefon eden gazeteci Nuray Yavuzer. 
"Neee, yarın dalmaya mı gidiyoruz?" 
Dalacak ilk sivil kadınlar olacağız! 
"Tık tık tık tik tık" (kalbimin sesleri) 
5 Eylül Perşembe sabahı Adil Gümüşoğlu 'nun arabasına 

kurulup sabahın alnında yola koyuluyoruz. Saat 10.00'da 
Gölcük'teyiz. Gölcük Deniz Üssü girişinde bizi güleryüzlü, 
yakış ıklı, çakı gibi bir deniz subayı karşılıyor. Son derece 
nazik ve yardımsever bu subay, Binbaşı Celal Turanoğuz. 
Kimliklerimizin yerine ziyaretçi kartları alıyor ve sağlık 
merkezine gidiyoruz. Kulak-Burun-Boğaz ve iç Hastalıkları 
doktorlarına muayene olup denizaltıyla dalmamıza bir en-
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gel olmadığını gösteriyoruz, çünkü Nuray Yavuzer ve ben, 
yaz-sonu nezlelerimizden ötürü, bu olağandışı, şahane de­
neyim şansını yitireceğimiz endişesiyle, lstanbul-Gölcük 
arası, yaklaşık 120 km.'lik yol boyunca paniklemiştik. Son 
olarak, bir de beyanname imzalıyoruz. Olası bir sorun ha­
linde bütün sorumluluk bizdedir, bunun bilincindeyiz d iye 
beyan ediyoruz. Bütün bunların birer formalite olduğunu 
bi lsek de, bu işlemler bize ne denli ciddi bir iş yaptığımız 
konusunda gururlu bir heyecan veriyor. Eh kolay değil öy­
le koskoca denizaltıyla denizler altına inmek! . .  

Ve denizaltına doğru yöneliyoruz. Onun adı DOLUNAY. 
İnce, uzun, yassı kocaman bir su canlısı gibi bizi bekliyor. 
Kesinlikle cansız bir hali yok, bir deniz hayvanı sanki. .. Ses­
siz, çevik ve bilge bir ifadesi var. Bütün iriliğine karşın, he­
nüz bir yaşında - genç irisi bir sualtı canlısı olmalı, hem de­
niz üstünde, hem deniz altında yaşayabilen akciğerli canlı­
lardan besbell i .  Rengi simsiyah. Oysa Beatles' ın Yellow Sub­
marine şarkısında sarı bir denizaltı vardı. 

Yazar Jules Veme'in o ünlü yapıtındaki denizaltının adı 
Nautilus, kaptanı sakallı ve pipolu Kaptan Nemo'dur. Walt 
Disney'in aynı kitaptan yaptığı filmde, Kaptan Nemo'yu Ja­
mes Mason oynamıştı. Buna karşılık bizim denizaltımızın 
adı DOLUNAY, kaptanımız çok genç, sakalsız, bıyıksız kı­
demli Deniz Kurmay Binbaşı Serdar Dülger (Denizciler, kap­
tan kelimesini asla kullanmıyorlar. Onlar için denizaltının 
yönetimini komutan yapıyor. Bu nedenle benim her 'kap­
tan' dediğim yerde olması gereken 'komutan' sözcüğüdür, 
belirtirim.). 

Binbaşı Serdar Dülger henüz otuz yedi yaşında, İngilte­
re' de eğitim görmüş, İngilizce bilen, modern ve piposuz bir 
kaptan. Onun yerine bol bol Silahlı Kuvvetler tüttürüyor . . .  
Bizi denizaltının üstünde, selam duruşuyla karşılıyor, "Hoş­
geldiniz," diyerek, tek tek elimizi sıkıyor. Bu bir gelenek, 
kaptan, konuklarını böyle karşılarmış. Heyecan dorukta, 
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hemen denizaltının üstünde fotoğraflar çektiriyoruz. Hatıra 
fotoğrafı , ne olur ne olmaz! Adil Gümüşoğlu deklanşöre ba­
sıyor, donup renkli filmin içine gömülüyoruz. Bu arada bi­
ze her anlamda 'göz kulak olan ' Binbaşı Celal Turano­
ğuz 'un, DOLUNAY'ın ikinci kaptanı olduğunu öğreniyoruz. 

Bembeyaz üniformalarını yalnızca kara görevlerinde ve 
törenlerde giyen denizciler, bej-nefti tonunda dalış ünifor­
malarını  giymiş, dalışa çoktan hazırlanmışlar bile. Bir tek 
beyaz üniformalı subay kalmış, o da Basm Sözcüsü Albay 
Feyyaz Öğütçü. Meğer o da bizimle birlikte ilk kez dalacak­
mış! Ve cesur adımlarla denizaltının üstünde yürüyoruz. 
Ama ne heyecan, ne gerilim! Asl ında daha sonra konuştu­
ğum bütün denizaltı personeli benzer bir coşkuyu yaşamış 
İLK dalışlarında. Şu İLK olmanın dayanılmaz keyfi, kişisel 
heyecanlar hanemizin önemli skorcusu desem, çok mu 
abartmış olurum? Öyleyse, biraz abartayım, kolay mı, bir 
denizaltına binmek üzereyim herhalde ... 

Denizaltının giriş kapısına yaklaşıyoruz. Bu bildiğiniz 
kapılardan değil. Kocaman bir daire ve yürüdüğünüz zemin 
üzerinde; yani yerde duruyor. Tıpkı yollardaki, tamir için 
açılmış telefon şebekeleri gibi. Yolda yürürken böyle bir 
durumla karşılaşınca, bu delikten içeriye düşmemek için 
d ikkatli olmanız gerekir, oysa denizaltında, bu kapıdan aşa­
ğıya uzanan merdivenden, o daracık, silindir boşluğa süzül­
meniz gerekiyor. Başka giriş şansınız yok, ne yani sizin 
için, ahşap, damarlı bir kapı mı yaptıracaklardı oraya? 

Tabii, bir de denizaltına süzülmek var, süzülmek-cik 
var. Bizimkisi daha çok bu sonuncusuna yakın oldu. Düş­
memek için merdivene sımsıkı tutunarak, inlemeye benzer 
utanma, ıh-lamayla karışık tehlike sesleri çıkartarak indik 
aşağıya. Ama biraz sonra, bu tırmanma ve inme işine alışıp 
daha az yüz karası bir hız ve güven kazandık süzülüşleri­
mizde. 
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DENİZALTILARDA SICAK YATAKTA UYUNUR 

Denizaltılar yassı ve dar gemiler, bu yüzden her şey son 
derece ekonomik planlanmış. Ne fazla, ne eksik. Bu, can gü­
venliği ve görevler açısından hayati önem taşıyan bir pren­
sip. Personel sayısının l/3'i kadar ranzalı yatak, yer ekono­
misi açısından anlam taşıyor. Bu yataklara SICAK YATAK 
deniyor. İ lk anda kulağa erotik gelen bu kavram, aslında 
vardiya usulü uyuyan denizcilerin yatakların ı  daima sıcak 
terk edip devralması esprisine dayanıyor. 

Yalnızca SICAK YATAK değil, daha pek çok konuda bil­
gileniyoruz.  Bunların içinde teknik ve özel konular da olma­
sına karşın ,  hemen bütün sorularımız net biçimde yanı tla­
nıyor. Zaman zaman Deniz Kuvvetleri 'nin değil de, bir üni­
versitenin araştırma gemisiyle çalışıyoruz duygusuna kapı­
lacak denli açık, güleryüzlü ve şeffaf bir ortam. Doğrusu 
böyle oluşu, denizaltıyla dalma düşlerimin gerçekleşme 
keyfin i  pekiştiriyor. En azından tadı kaçıracak hiçbir aksi­
lik, rengi bozacak hiçbir ton yok. Biz bu şeffaflaşmayı sevi­
yoruz! 

KAPTANLAR YALNIZDIR 

Kaptanımız bize DOLUNAY'ın tarihçesini ve adlarını  
Atatürk 'ün koyduğu öbür AY'lı denizaltıları Atılay-Saldıray­
Yıldıray ve Batıray'ı anlatıyor. Sonra, denizaltıcı olmanın 
ancak istekle gerçekleştiğini öğreniyoruz kendisinden. 

- Yani her deniz subayı, denizaltıcı olamaz mı? 
- Gönüllü olanlar, ancak gönüllüler denizaltıcı olur. 
Gönüllü olmak da yetmiyor, denizaltıcı olmak çok zor 

bir iş. Teorik ve pratik bir dizi eğitim,  sınav ve deneyim so­
nunda bu hakkı kazanabiliyorsunuz. (Buradaki hak yalnız 
erkek cinsiyeti için geçerli .  Biz kadınlar şimdilik ancak ko­
nuk olabil iyoruz denizaltılarda. İlerde, yakın bir gelecekte, 
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denizaltılarda da bizler çalışabileceğiz, üstünde olduğu gi­
bi.) 

Bu konuşmaları dinliyor, not alıyorum ama, benim ede­
biyatçı aklım hep Kaptan Nemo'da. Oysa bizim kaptanımız 
Nemo'ya hiç benzemiyor. Üstelik ona Nemo'dan söz etme 
fırsatı tanımayacak denli ciddi ve mesafeli görünüyor. Ama 
ben dayanamıyorum ve şansımı deniyorum: 

- Doğrusu ben sizi Kaptan Nemo gibi sakallı ve pipolu 
görüyorum ara sıra. 

Gülümsüyor genç denizaltı komutanı,  
- Orduda sakal bırakmak yasakttr, diyor. Biraz buzlar 

eriyor. 
- Çocukken hiç, bir denizaltını komuta edeceğinizi düş­

lediğiniz oldu mu? 
Yine gülümsüyor, galiba artık bir yazarla konuşmaktan 

çok, bir konukla söyleşir tonuna geçiyor. 
- Babam da deniz subayıydı ama, bir denizüssü subayı. 

Bana hiçbir telkinde bulunmadı, bu tamamen benim seçi­
mimdi. 

Sanırım bu yanıtta, onun çocukluk düşlerinde saklı bazı 
deniz masallarının izleri var, belki de ben öyle sanıyorum. 

- İlkgençlik yıllanmda denizaltı komutan/an çok bilge, 
yaşlt görünürdü gözüme. Halbuki şimdi ben aynı pozisyonda­
yım ve hala gencim. 

- Kaptan, yani komutan olmak nasıl bir duygu? 
- Herkesin zor durumda akıl danışacağı bir üstü vardır 

denizaltında ama kaptan yalnızdır, başını çevirip bakacağı 
kimse yoktur. 

PERİSKOP MANZARALARI 

Biliyorsunuz, periskoplar belli bir metreye kadar yükse­
len, bir çeşit dev dürbünlerdir ve suyun altında seyreder­
ken, deniz üstünü görmeye yararlar. Ancak kitaplarda ve 
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filmlerde periskop görebildiğim için, gerçek bir periskopla 
karşılaşmak da ayrı bir heyecan yaratıyor bende, ama ası l  
heyecan daldıktan sonraki periskop manzaralarında. Veee, 
nihayet o beklenen an geliyor: Dalıyoruz! Dijital derinlik pa­
nelinde 10 metre, 20 metre, 33 metre, 50 metre ve 90 met­
re yazdıkça müthiş bir keyif, yürek çarpıntısı ve bir heye­
can yükseliyor bizde. Marmara Denizi'nin dibinde tam 90 
metre iniyoruz. Denizaltının santral kısmında kaptanımız, 
yardımcı kaptanımız, gözcü astsubayımız, basın sözcüsü, 
bilgisayarcı ve öbür görevlilerle beraberiz. Bir yandan bi­
zim soru yağmurumuza karşılık veriyor (içlerinden bizim o 
halimize gülseler, yeridir hani) , bir yandan da çift komuta 
diyaloglarıyla, teknik bilgi değiştirip denizaltının işlerliğini 
ve güvenliğini sağlıyorlar. 

'Sessiz Seyir1e yeniden su üstüne yükseldiğimizde mi­
demizin zil çaldığını anımsıyoruz . Çoktan öğleden sonrası 
olmuş bile. Küçük salondaki (bu küçük kavramı sizi yanıl t­
masın, bir denizaltında yer kavramı mikro anlamda değer­
lendiriliyor) masa hazırlanmış, hemen masa başına oturu­
yoruz. Oturuyoruz da, yedi kişi o küçük mekanda o masa­
nın etrafına nasıl sığabiliyoruz, hata anlamış değilim. Ama 
denizaltıcılar buna alışkınlar, bizim yadırgamamızı gülüm­
seyerek karşılıyorlar. Fırında makarna, etli bezelye, patates 
salatası ve kemalpaşa tatlısından oluşan lezzetli yemeğimi­
zi iştahla yerken, teypten sıcak bir caz melodisi yayılıyor 
kulaklarımıza. 

"Biz her çeşit müzik dinleriz, " diyor kaptanımız. Bu ara­
da, denizaltıların atıklarıyla ilgili konuşuyoruz. Yemek atık­
larının daha da azalması için donmuş sebze, meyve kullanı­
mının yararlı olacağı, ama maliyetinin artacağı anlaşılıyor 
bu konuşmalardan. Artık herkes birbirini biraz daha tanı­
yor, en önemlisi deniz altına birlikte dalmanın getirdiği 
özel dayanışma ruhu, biz 'Fahri Denizaltıcı/arı ' profesyo­
nellere iyice yaklaştırıyor, zamanın nasıl geçtiğini anlamı-
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yoruz. Oysa Gölcük'e yanaşma vakti gelip çatmış bile. Son 
sayfayı bir denizaltının üstünde kaptanla yan yana otur­
muş, rüzgara karşı saçlarım uçuşarak kapatmak istiyorum 
ve bunun keyfine varıyorum. Çünkü aslında orada oturan 
küçük bir kız çocuğuyla Kaptan Nemo'nun ta kendisidir! 

DOLUNAY'dan ayrılırken, bir çeşit burukluk var üzerim­
de. Denizaltının kendisi bile bir dostn:ıuşçasına duygusal 
bir karaktere dönüşmüş gözümde. 

Sahilde veda çaylarımızı içip ayrılmadan önce, sorunla­
rı, dilek ve özlemleriyle denizaltıcıların güç, özverili, kuşku­
suz çok özel sayılacak mesleklerini ve yaşamlarını düşünü­
yorum. Güleryüzlü, uygar, çalışkan ve son derece kibar bu 
beylerle tanışmak, Denizler Altında Bir Dolunay Sefası yaşa­
manın heyecanıyla güzelleşiyor. Bu yazıya sığmayan pek 
çok şey daha var elbette; ama her şeyin ille de yazılması 
gerekmez. Gören göz anlar . . .  

VEEEE . . .  "YEDi DENiZiN BÜTÜN iYi DENiZCiLERi TARA­
FINDAN BiLiNSiN Ki, 5 Eylül 199 1  günü Buket Uzuner DO­
LUNAY denizaltısıyla daldı. Böyle bir dalış, derinlerin sırla­
rına doğru atılış sonunda, kendisine fahri denizaltıcılık pa­
yesi verilmiştir ve O, bröve taşıyanların hakiki ve sadık 
dostudur." 

İşte fahri denizaltıcı sertifikamda bunlar yazılı .  Ben fah­
ri denizaltıcı derim ki, bana çocukluk düşlerimden birini 
gerçekleştirme şansını sağlayan DOLUNAY'cılara iYi SE­
YiRLER! 
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MARDIN'IN CiNLERi 
;JE; 

'Güneydoğumuz' denen coğrafya biz çocukken Afri­
ka'daki iyi kalpli ama fakir ve cahil insanlara duymamız ge­
rektiği öğretilen saygılı bir mesafeyle adını andığımız uzak, 
ama hata aynı ülkenin bir parçasıydı .  Yaralı ve yorgun bir 
insana benziyordu, fakat uzakta, çok uzaktaydı .  llkgençliği­
mizde bu uzaklık cıss bir durum aldı, sonra artık hem oku­
yup hem de gördüklerimizle 'güneydoğu meselesi'nin o ka­
dar da uzakta olmadığını kavramaya başladık. Ve o sıralar­
da, daha biz oraya yaklaşmadan önce, Güneydoğu geldi bi­
ze; batıya göç etti. . .  

ister tepkisel , ister feci duygusal ya da ırkçı ve/ya siya­
si dinci olsun, Güneydoğu'yu anlatan yazı ve kitapları, insa-
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nın duygularının her yönde (az/çok) sömürüldüğü hissine 
kapılmadan okumak hep güç geldi bana. Hiçbir şey olmasa, 
kendine siyaset ya da gazetecilik kariyeri yapmaya çalışan­
ların karmakarışık yüzlerini gördüm satır aralarında. Bana 
paranoyak demek kolay, ama bunun yerine hangi oyunla­
rın nerede oynadığına dair hiç değilse kendimize karşı 
oyun oynamamayı biraz denesek belki bir şeyler değişebi­
lir ... Bana gelince, ben hala Edward W Said bir 'Güneydoğu' 
romanı yazsa, ne muhteşem olurdu diye heyecanlanan bi­
riyim. Edward W. Said roman yazmadı (henüz) ama ben 
Murathan Mungan'ın 'Güneydoğu' hikaye ve oyunlarını 
okur ve izlerken Edward Said'in bunlardan hoşlanacağını 
düşündüm hep. 

Geçen yaz Paranm Cinleri'ni okurken, içimde en ufak bir 
acıklı duygu, trajik imge ve/ya yapay bir sempati, suçluluk 
duymadan Mardin'i merak ettim. Murathan Mungan bende 
hep hayranlık uyandıran düzeyli dikbaşlılığı ve ustaca lirik 
renklere boyadığı ayrıksı alınganlığıyla Paranın Cinleri adlı 
anı-denemesinde olağanüstü bir Mardin portresi çiziyor. 
Gerçekçi, dürüst ve hala edebi. . .  

8 Mart 1998'de Dünya Kadınlar Günü nedeniyle Şanlıur­
fa ve Mardin'e giden Anakültür ve Ka. der ekibinin arasında 
ben de vardım. 

Adına Anakültür denen, toplumun kültürel gelişmesine 
katkıda bulunmak için kurulmuş ve kar amaçlı olmayan bu 
kooperatif, son derece uygar bir sivil toplum kuruluşunun 
örneği. 

Anakü/tür kooperatifi 'sevgi şöleni' adlı yolculuklar dü­
zenliyor. Uzaktan insan ve kadın hüzünleri (!) yaşayarak· 
kendilerini keskin insan hakçı ve de feminist sayanlara 
inat, Anadolu'yu dolaşarak insanlara ulaşmayı amaçlıyor 
bu yolculuklar. Onlara ne büyük vaatler, ne de oy beklenti­
siyle yiyecek, giyecek dağıtıyor. Benim gördüğüm, Anakül­
tür kooperatifi o çook uzaktaki (orda bir köy var uzaktaki) 
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köylere 'benim gibi' sık sık köy yolculukları yapamayanları 
taşıyarak onlarla bire bir tanışmamızı, el sıkışıp çay/kahve 
(mırra) içmemizi sağlıyor. Burada adı geçen 'benim gibi­
ler'in açılımı; politik kariyer hevesi olmayan, kimilerinin 
fazla romantik bulduğu, ama hala iyi işler yapılabileceğine 
dair umudu olan insanlar. .. Onlarsa, o çook uzaktaki yüzyıl­
lık yalnızlık ve yokluğun içinde mecburen umut edenler! 

Anakültür'ün kurucularından Ceylan Orhun tanımaktan 
sevinç duyduğum bir dünya vatandaşı ve gerçek bir akti­
vist. Aktivistliği, yaşamının işi haline getiren ender insan­
lardan. Yani, yerinde durarak şikayet etmek yerine, elinde­
kileri inandığı yolda harekete, eyleme ve işe dönüştürmek 
için enerj isini, (varsa) parasını ve rahatını harcayan gönül­
lü bir romantik. 

Uçakla vardığımız Şanlıurfa'da ziyaret ettiğimiz Kısas 
adlı köyden sonra otobüsle Mardin'e doğru yola çıktığımız­
da aramızda gazeteci ve foto muhabirlerinin de olduğu ço­
ğunluğu kadın, kırk kişi kadardık. Paranın Cinleri adlı kitap 
elden ele dolaşıyordu ve Mardin'e yaklaşırken, bu kenti ilk 
kez görecek olanların kafasında artık Murathan Mungan'ın 
yüreğinden ve anılarından akan resimler vardı. Bu arada 
yolda sık sık durdurularak val i l ikten izinli bir yolculuk yap­
tığımız tekrar tekrar kontrol ediliyordu. 

Mardin'e vardığımızda kayaların ihtişamı pek ayrım gö­
zetmeden hepimizi etkilemeyi başarmıştı. Gerçekten de 
Mardin Kalesi tıpkı adı geçen kitapta yazıldığı gibi gururla 
bakıyordu tepeden. 

Dikkatsiz ve önyargılı bir gözün, dağınık, karmaşık ve 
yoksul bulacağı bu çok yaşlı kent, iyi bir edebiyatçının ro­
mantik olmaktan hiç çekinmeden anlattığı zengin geçmişi 
ve dikkatle bakılınca görülebilecek özellikleri nedeniyle ar­
tık sıradışı bir şehirdi .  

Sokakların birbirine 'abbara' denen tünellerle bağlı olu­
şundan, taştan anlamayan birinin bile fark edeceği kadar 
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özel taşlarının di l i  olduğuna, Süryani kiliselerinden, güneşe 
tapan Şemsiler, inançları gereği tavuskuşu ve daireyi kut­
sal sayan Yezidiler'in de Mardin'de yaşamış olduklarına ka­
dar bilgiliydik artık. Ayrıca Mardin'in ünlü Bilen Oteli'ne 
girdiğimizde resepsiyona asılmış kocaman bir tabela bize 
bu bölgede hangi koşullar altında yaşandığını en kısa ve 
kolay yoldan anlatmıştı . Tabelada: 

OTELE GİRERKEN LÜTFEN SİLAHLARINIZI 
RESEPSİYONA BIRAKIN! 

yazıyordu. "Korucular için!" diye açıkladı güleryüzlü bir gö­
revl i .  

Oraya gidip de yemeklerinden söz etmemek ayıp olur. 
Özell ikle meşhur acı kırmızıbiber isot, i lkin hepimize im­
kansız görünürken, üç günün sonunda İstanbul ve Anka­
ra'da kullandığımız göstermelik kırmızı tozun artık  bizi 
'kesmeyeceğini '  şaşkınlıkla fark edişimiz ve tabii dönüşte 
en hakiki isotlardan torba torba çantalarımıza dolduruşu­
muz görülmeye değerdi .  Nefis kebaplar, mırra ve şahane 
süzme bal üzerine halis bal ve cevizle hazırlanan Mardin 
macunu (bu adı ben taktım!) herkese parmaklarını yedirt­
t i .  (Sahi içli köftenin duygusal olmakla bir ilgisi var mı­
dır?) 

8 Mart 1998 Pazar günü Mardin'in Dargeçit İlçesine doğ­
ru, önümüzde siyah makam arabaları, arkamızda askeri 
araçlarla yola çıkt ığımızda (Tanrım, Kumral Ada - Mavi Tu­
na romanının içine girdim yine galiba . . .  ) otobüsteki kırk ki­
şil ik grup, rehberimiz Sevan Nişanyan'ı dinlemekteydi .  Se­
van, bize bugünkü politik tablonun ezip ekonomik olarak 
kuruttuğu bir Güneydoğu tablosu çizerek aramızdan bazı­
larını fena halde k�zdırıyordu. Sevan'ın haklı olduğu pek 
çok konu vardı ,  ama onun duygusal olduğu noktaları fark 
edip bütün insancıl l ığını ve kültürel birikimini bir kenara it-
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mek de yanlıştı. iyi rehber çok kıymetli ve az bulunur bir 
türdür. Onların türünü korumak zorundayız. 

Dargeçit'te 3000 kişi bizi karşıladı .  Edebiyat seven, mo­
dern genç kaymakam Ahmet Ç ınar, gerçekçiliğiyle de etki­
leyiciydi .  'Büyükler için' hazırlanmış iki sıra sandalyenin 
arkasında ayakta dizilmiş binlerce 'çocuk ve kadın'ın, aslın­
da biraz sonra yapılacak beyaz eşya çekilişinin heyecanıy­
la beklediklerini çok sonra öğrendik. Dargeçitliler için, ikin­
ci heyecan büyük ya da küçük İbo'nun geleceği söylentisiy­
di. Bir İbo olsundu da, hangisi olursa olsun. Ama karşıların­
da hikaye ve roman yazan bir kadın vardı ve bu yazar on­
lara Kürtçe çevirmeni vasıtasıyla, yazarların hikayelerinin 
sonunu istedikleri gibi belirleyebileceğini anlatıyordu. Ya­
ni, onların da yaşam hikayelerini kader yerine kendi irade­
leriyle belirleyeceklerini söylüyordu. Yazar bunları söyler­
ken,  acaba bu denli basit bir söylem, bu insanları incitir mi, 
diye düşünüyordu ki, çevirmen istifa etti .  Güzel Kürt kızı 
biraz sinirlenmiş olarak bana döndü ve, "Bunları ben anla­
mıyorum ki , Kürtçeye çevirebileyim," dedi .  O zaman saç­
maladığımı anladım. Beyaz eşya ve değişik boydan İbo ara­
beskleri bekleyen insanlara edebiyattan söz etmek zalim­
likti .  Yine o zaman Latife Tekin'in, "Fakirlerin edebiyatı 
yoktur," derken, aslında tam da bu sahneyi anlattığını dü­
şünüp gülümsedim. 

Eee, ne yapacağız şimdi? Çantasında ekmek, soğan ve 
Sabahattin Ali'nin çevirisiyle Antigone taşıyan Köy Enstitü­
lü genç kız(lar)ı anlatanlar uydurmuyorlardı herhalde . . .  
Vaz mı geçeceğiz peki? Edebiyatı YİNE köye mi sıkıştıraca­
ğız, yoksa onları tümden unutacak mıyız? (Siz bu sorunun 
yanıtını düşünürken ben size kendi yanıtımı anlatmaya 
başlıyorum. Hemen, şimdi.) 

Aynı gün ÇATOM adlı GAP idaresine bağlı Çok Amaçlı 
Toplumsal Merkez'in yetkili lerinden bu kuruluşun bölgede 
insan, toprak ve su kaynaklarını daha iyi kullanmak, toplu-
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mu mobilize etmek ve sürdürülebilen model oluşturmak 
üzere kurulduğunu öğrendim. Akıll ı ,  iyi niyetli ve şu anda 
işler görünen bu merkezlerin, ileride sivil toplum dernekle­
rine devredileceği dedikodusu da kulağıma çalındı .  Ben 
ÇATOM'ların ne olduğunu öğrenirken, ÇATOM dergisi rö­
portaj ında benden bir şey öğrenilmek isteniyordu: 

"Siz Güneydoğu için ne yapabilirsiniz?" 
Yani :  Bir edebiyatçı ne yapabilir? 
Kimsenin pembe hayallere kapılmasını istemem, ama 

karanlıkta umutsuz beklemek de bana göre değil .  Benim ro­
man ve öykülerime yöreden tipler, renkler ve sesler katılır 
ama asıl önemlisi, o yöreden yetişmiş edebiyatçıların yaza­
caklarıdır! Türk Edebiyatı'nın en büyük eksikliklerindendir 
bu! Yalnızca kentlerde büyümüş yazarların, burjuvaların 
yazdıkları romanlardan durmadan şikayet etmek, mutsuz, 
huysuz ve yapayalnız eleştirmenlerimizin sayılarını artıra­
caktır ancak. Birkaç gerçek ve iyi örnek dışında, ülkenin 
her yöresinden ve sınıfından yetişmiş, yani güneyde, doğu 
ve kuzeyde büyümüş, oraları, ailesi, çocukluğu ve düşleriy­
le edebiyata taşıyacak edebiyatçıya (yaratıcı yazarlara) 
çok gereksiniyoruz. Asıl bunu teşvik etmek gerekir! 

Bir yazar ne yapar? Bir yazar, elbette yazar, ama pekata 
öneriler getirir, projeler üretir ve bunları yayınlatarak yay­
gınlaştırır. ÇATOM bulunduğu yörelerdeki yetenekli genç­
lerin hikaye ve şiirlerini seçerek büyük kentlerdeki edebi­
yat dergilerine ulaştırabilir. Edebiyat dergileri, neden taşra 
dediğiniz o küçük ve uzak yerlerdeki irili-ufaklı dergilerden 
seçmelere yer vermiyorsunuz? Neden yılda bir kez taşra 
dergilerinden seçilecek yetenekli yazarlara ödül vermiyor­
sunuz? 

Hayır, edebiyattan vazgeçemeyiz! "Türkiye'nin bunca 
sorunu varken özgürlükleri (düşünsel ve cinsel dahil) ko­
nuşmak yanlış," diyerek beni sürekli dışlayan 1970'li kuşak 
beni yolumdan alıkoyamadı .  "Açlık varken birey olmaktan 
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söz etmek lüks!" d iyerek de dışladılar beni; hem insan ola­
rak, hem edebiyatçı olarak. Ben ha.Ja buradayım ve aynı 
şeyleri savunuyorum. Bu nedenle "Fakirlerin edebiyatı ol­
maz" sözüne, edebiyat yaşamın içindeyse herkese ulaşır 
diye ekleme yapma zorunluluğu hissediyorum. O halde 
edebiyatı da özgür kılalım! (Kulelerindeki zırhlı edebiyat 
beyleri ve hanımlarına duyurulur!) Nitekim,  Şanlıurfa'nın 
Kısas Köyünde rastladığım bir köylü, hapis yatarken öğren­
diği Türkçe okumasıyla Kumral Ada -Mavi Tuna adlı roma­
nın 'Özgürlük' bölümünü yüksek sesle iki sayfa okuduktan 
sonra, "Bu kitabı bize bırakırsan, ben okumak isterem," di­
yordu ve çok samimiydi. 

Dargeçit seyahati edebiyatçıların şiirlerinden de türkü­
ler söyleyen (şancı) türkücü Şükriye Tutkun'un güzel kon­
seriyle devam etti .  Şükriye Tutkun, sesinin ve türkülerinin 
güzelliği kadar, komplekssiz ve renkli kişiliğiyle de yolcu­
luğa güzel anılar kattı. 

Duru zarafetiyle, kırmızının en çok yakıştığı kadınlardan 
biri olarak aklıma çakılan gazeteci Seda Kaya Güler'le yıllar 
öncesine dayanan tanışıklığımız, geçen yıl Fas Çölü'ne yap­
tığımız yolculukla arkadaşlığa dönüşmüştü. Ada adlı bir kızı 
olduğunu duyduğumdan beri daha da çok sevdiğim gazete­
ci Gila Benmayor da Fas Çölü yolculuğunun bir üyesiydi .  Ve 
tabii Ceylan Orhun. Aynı grup, bu kez Mardin 'in cinlerini ara­
mak için beraberdik ve Murathan Mungan' ın dedesini sık sık 
andık. Soylu bir Arap kökeni olan yazarın dedesi , paranın 
içine gizlenen cinleri yok etmek için yırttığı paraları elmala­
rın içine saklıyorken, paranın temsil ettiği 'güç'ün insan ya­
şamına nasıl tehlikeler getirebileceğini anlatıyordu belki de. 
GÜÇ 'ilkesiz yetkililer'in elinde daima tehlikeli olacaktır el­
bette. Belki de bu nedenle o cinleri Mardin'de değil tüm ül­
kede ve ülkelerde aramaya devam etmemiz gerekecek! 
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ANKARA'YA HOŞGEIDINIZ 
SAYIN YOLCULAR! 

� 

O zamanlar yalnızca 'Başkent' denirdi .  Otuz yıl önce An­
kara'da çocukluğunu yaşayanlar, 'Başkentli 'ydiler. Köylü­
lükten kentlil iğe doğru kocaman adımlar atmak çabasında­
ki bir ulusun hala bu işi  başaramadığı günümüzde artık 
önemli olmasa da, 1 960'ların Türkiyesi'nde 'Başkentli ol­
mak' bir çocuk için müthiş gurur vericiydi .  

Mustafa Kemal'in gözbebeği, Anadolu'nun genç onuru 
Ankara, o yıllarda ülkemizde kabul gören yüksek değerlere; 
kültürlü, çalışkan ve başkalarına saygılı olmak gibi erdem­
lere tamamen uygun bir Başkentti .  

Tiyatroları, operası, balesi ,  senfoni orkestrası, üniversi­
teleri, radyoevi, müzeleri, Gençlik Parkı, Anıtkabiri, Ata-
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türk Orman Çiftliği, mağrur kalesi ve zengin tarihiyle her 
şeyi vardı. 

Biz çocuklar için tek, yalnız bir tanecik eksik vardı ve o 
şey yaz tatillerine ekstra bir özlem, şahane ve lezzet katar­
dı ki, adı : Deniz! 

Buna rağmen 'Başkentli '  olmanın gururuyla, lstanbullu 
arkadaşlarımıza bu 'deniz özlemimizi' asla belli etmezdik. 

Yine o yıllarda, şimdiki gibi kirli, kalabalık ve görgüsüz 
olmayan İstanbul'un kendi i l  sınırı dışında kalan her yerle­
şim noktasını 'taşra' sayma alışkanlığına direnen tek kent 
Ankara'ydı .  Başkent, güzel lstanbul'un görkemi karşısında 
aşağılık kompleksine asla kapılmamış tek kentimizdir. 

Nasıl kapıls ın ki, sanatsever lstanbullular, en iyi oyunla­
rı, opera ve baleyi izlemek için mutlaka Ankara'ya gelmek 
zorundaydılar. 

Çocuklu ailelerin, küçüklere ulusal tarihimizin dahisi 
Mustafa Kemal ' i  tanıtmak üzere Anıtkabir'i ziyaret için, 

Gençlerin, Mülkiyeli , ODTÜ ve/ya Hacettepeli olmak ay­
rıcalığı için, 

Yabancı turistlerinse, Hititler dönemine uzanan geçmi­
şiyle ünlü Ankara Kalesi, Roma ve Augustos Tapınakları ve 
müzecilikte hem estetik, hem de içerik olarak haklı bir 
uluslararası üne sahip Anadolu Medeniyetleri Müzesi'ni 
görmek için yolları mutlaka Ankara'dan geçerdi. 

Ankara'nın yerlisi, yani 'gerçek Ankaralı '  olduğunu sık 
sık gururla yineleyen babaannenin, günlerce emek verip 
ancak Anadolulu büyükannelerin yükseleceği o 'Osmanlı 
Kadın' mertebesinden aşağıdakilere emirler yağdırarak ha­
zırlattığı meşhur Ankara tavasını yedikten sonra doğru Ata­
türk Orman Çiftliği'ne gidilirdi. Atatürk'ün de sevdiği o ün­
lü AOÇ kaymaklı dondurması kağıt kutusundan kaşık kaşık 
yutulurken, Türkiye'nin en zengin hayvanat bahçesi gezilir 
ve Mohini mutlaka ziyaret edilirdi. 

Mohini ,  Hintçe 'bir tanem' anlamına gelen, Türkiye'nin 
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ilk filidir ve büyükler kendi aralarında onun artık yaşlandı­
ğını konuşmaktadırlar. 

Akşama doğru, o yıllarda yeşilliği, nezihliği ve şıklığıyla 
ünlü Gençlik Parkı'na gidilirdi. Ankara'da büyüyen bir ço­
cuğa okyanus kadar büyük görünen havuzda kiralanan ka­
yıkla gezilir! baba kürek çekerken, anne o yaz moda olan 
beyaz çerçeveli güneş gözlüğü ve ipil ipil emprime elbise­
siyle bir kraliçe gibi oturur, öbür sandallardaki şık kadınla­
rı kibar bakışlarla süzerdi .  

Çay bahçesinde semaverle servis yapılan bir çayın mis 
gibi kokusuna, o akşam Göl Gazinosu'nda programa çıka­
cak olan Zeki Müren'in şahane sesini tartışan yetişkinlerin 
konuşmaları karışırdı. 

Hava karardığında ışıl ışıl Luna Park bütün çocukların 
karşı konulmaz bir aşkla kollarına atıldığı bir şenliğe dönü­
�ür, neşeli çığlıklarla binilen atlıkarınca ve dönmedolap 
keyfiyle akşam biterdi .  

Radyo tiyatrosunu kaçırmamaya özen gösterildiğinden, 
efekt Yalçın Tuğsavul sesi duyulduğunda, çoktan eve dön­
mek gerekirdi (çünkü Korkmaz Çakar İstanbul'dadır). 

Ortaokul yaşlarında artık geceleri tiyatro, bale ve opera, 
lise yıllarındaysa her cumartesi sabahı CSO konseri anla­
mına gelirdi Ankara'da. (Başkentliler Cumhurbaşkanlığı 
Senfoni Orkestrası'na CSO derler.) 

Başkent'in adının gemi çapası anlamına gelen 'Ankyra' 
dan kaynaklandığı (Mısırlıları denize sürüp çapalarına el ko­
yan Galatalılar vermiş bu adı) veya daha da önce Frig Kralı 
Midas'ın bu çapayı bulup kenti aynı adla ünlediği doğru ola­
bilir. Belki de Farsça üzüm anlamına gelen 'Engür' sözcüğün­
den almıştır adını. Bunlar pek önemli değil, asıl anlamlı olan, 
i.ö. 30.000 yıl öncesinde bile insanların Ankara çevresini yer­
leşim bölgesi olarak seçtiklerine dair arkeoloj ik buluntular. 

Büyük İskender'den Orhan Gazi 'ye, Timur'dan Mustafa 
Kemal'e kadar birçok akıllı yöneticinin önemsediği Anka-
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ra'yı şimdi asıl sahipleri önemsiyor ve çok seviyor. Ankara­
lı lar artık ona 'Başkent' demekten vazgeçmişler ama her 
gittiğimizde bir kez daha görüyorum ki, Ankara'yı çok sevi­
yorlar. Bir kentin asıl can damarı da budur! 

Bugün artık şu Tunalı Hilmi,  Arjantin Caddesi ,  Karum 
Alışveriş Merkezi, Atakulesi ,  büyük otelleri ve nefis pasta­
neleriyle daha kozmopolitleşen Ankara, kaleiçinde onarı­
lan bazı eski evleri, Dil ve Tarih, Coğrafya Fakültesi'nin 
alınyazısı 'Hayatta En Gerçek Yol Gösterici Bilimdir' cümle­
si ve fakültenin bahçesinde hala aynı vakarla bekleyen Mi­
mar Sinan heykeli, yeni kurulan Bilkent Üniversitesi ve bir­
birinden güzel kitabevlerini dolduran Karanfil Sokaktaki 
gençleriyle artık 'şair'e istanbul'a geri dönmeyi özletecek 
bir kent deği l .  Hatta bazılarına kendini özleten bir kent. . .  

Ankara'ya hoşgeldiniz SAYIN yolcular! 
Unutmayınız, konuklarına gerçekten 'sayın' diye hitap 

eden tek kenttesiniz. Yine bekleriz! 
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BALKAN DEKAMERONU HEPiMiZE 
HAYIRLI Ol.SUN! 

� 

Telefonun öbür ucundaki kadın sesi kitaptan öğrenilmiş 
bir Fransızcayla Sofya'dan Buket Uzuner'i aradığını söylü­
yordu. Benimkisi de kötü bir koloni Fransızcası'dır. Kanada 
ve Magrib karışımı Fransızcamla, özellikle Mario Levi'ye 
kahkahalar attırırım. Gazeteci Gila Benmayor da Fas çölle­
rinde buna şahit olmuştu. 

Merkezi Sofya'da bulunan Ulusal Bağış Vakfı 'Bulgaris­
tan 'ın 13. Yüzyılı ' adlı kurum, böyle resmi bir adı olmasına 
karşın aslında bir sivil toplum örgütü. Vakfın başkanı Kin 
Stoyanov, tanınmış bir aydın ve ünlü bir Bulgar taşlama 
(satir) yazarının oğlu. Bir Balkan Dekameronu'nun kurul­
ması fikri de asıl onun başının altından çıkmış. 
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Balkanlar'da yaşanan ve yaşanmakta olan savaşlar so­
nunda şu anda tam on adet Balkan ülkesi olduğunu hesap­
layan Bulgar yazar ve edebiyatçıları, çok sevdikleri Deka­
meron Hikô.yeleri'nden yola çıkarak, dünyaya ses vermek 
istiyorlar. Belki de bir çığlık! 

Önce on Balkan ülkesinde beyaz veya kara mizah yazan 
(taşlama/satir ve grafitti dahil) yazarlarla ilgili ön bilgi top­
luyor, sonra bu üç günlük toplantının bütçesini nasıl kurta­
rırız diye kafa patlatıyorlar. Biliyorsunuz, Bulgaristan daha 
yeni kendi ayakları üstünde durmaya başlayan bir ülke. 
Her ne kadar 1 300 yıllık geçmişleriyle övünseler de bu za­
manın son 600 yılı bağımsız yaşamamışlar. Sıkıntıları çok. 
Bir Dekameron toplantısının bütçesi de yüksek. Sonunda 
büyük bir şarap fabrikasının sahibi sponsor oluyor, sanat­
sever Karanfila Hanım, Gabrova (Etar)'daki güzel konuk 
evini açıyor, 'Sınırsız Sanat' ve 'Sofya Açık Toplum' vakıfla­
rı, 'Bulgar Çevirmenler Derneği ', 'Mizah ve Taşlama Vakfı' 
ile adsız birçok 'kahraman' bu projeye el veriyor ve Bulgar 
aydınlarının Balkan Dekameronu düşleri gerçekleşiyor. 

Bir Balkan yazarı olarak davet edildiğim bu toplantı ,  da­
vet telefonundan sadece beş gün sonra başlayacak olması­
na ve bu tarih özel hayatımda yoğun bir döneme denk düş­
mesine karşın ne yapıp edip son anda bulabildiğim bir Bal­
kan A ir uçağına yetişmiştim. "Eee, ne var bunda yani?" di­
yenler: Bir anne yazarın yazması ve seyahat edebilmesi o 
kadın yazarın olağanüstü özverisiyle oluşmuş tam bir mu­
cizedir! inanmazsanız dünyada ve Türkiye' deki anne yazar­
ların anı ve biyografilerine şöyle bir göz atın. Zaten biraz 
düşünürseniz, buna gerek kalmayacaktır. Çünkü 'yazmak' 
mutlaka yalnızlığa en çok gereksinen yaratıcı eylemdir ve 
iştir. Burada, kendime bir 'ağlama duvarı' dikmek için ko­
nuşmuyorum. Ben yalnızca vize, bilet, ev-çocuk düzeni ve 
duygusal denge(sizlik)ler gibi konuları dört güne sığdıra­
rak, uçakta yazdığım Balkan Dekameronu açılış bildirime 
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dair azıcık bir fikir vermek istiyorum, o kadar. (Tamamını 
anlatırsam bir yangın ya da cinnet hikayesi kadar yakar in­
sanı!) 

Son uçağa yetişme hevesimin dürüst nedeni ,  bu toplan­
tının reddedemeyeceğim kadar cazip olmasıydı .  Çünkü da­
vetli yazarlar kendi aralarında post-modern bir oyun oyna­
yacaklardı ve tıpkı yetişkin oldukları halde oyun oynamak­
tan zevk alan susamurları gibi kurgu yazarları da oyun oy­
namayı seven memelilerdir! Bu oyunu kaçıramazdım. Bal­
kan Demakeronu yazılımında bulunmalıydım. 

"Davet ettiğiniz yazarların tek ortak noktası mizah anla­
yışları mı?" diye sorduğumda Kin, yaramaz bir oğlan ço­
cuğuna fazla gelen zeka dolu bir bakışla gülümsüyor; "Ha­
yır, biz yalnızca Dekameron yazabilecek Balkan yazarlarını 
davet ettik," d iyor. Sesi hep utangaç. 

'Politikacıların ve askerlerin başaramadığını, yazarlar 
başarabilir! ' Öbür adı: Barış ve dostluk! Sanırım ütopya buy­
du. Ve her ütopya gibi gerçeğe adım atar atmaz, romantik 
düşünceler uçup pratik sorunlar aydınlığa çıkacaktı. Arna­
vutluk' tan Ziya, Makedonya'dan Mile, Romanya'dan Mirça, 
Slovenya'dan Matte, Karadağ'dan (= Montenegro) Mikael, 
Sırbistan'dan Vito, Bulgaristan'dan Vladimir (ZareO, La­
çanski, Sergey (TraykoO. Gançu (SavoO. Oguyan Stambuli­
ef ve 'çıplak ayak ' lakaplı muhalif şair Nikolai ve ben. Fakat, 
doksan yaşına ve görmeyen gözlerine karşın kendi kuşağı­
nın erkekleri için bir zarafet, o dönemin kadınları için de 
kompliman sayılan kadınlara övgü şiirleri dizme hünerini 
bizlere sık sık sunan, eski milletvekili Joseph Petrov Beye­
fendi ve güzelliğiyle bizim yazar Füruzan'a benzeyen şair 
Petra Petrova'yı anmayı unutmamalıyım. Hasta olduğu için 
toplantıya katılmayan (?) Yunanlı yazar ve toplumsal tepki­
lerden çekinerek gelemeyen Bosnalı satirik şair dışında biz 
sekiz Balkan ülkesi yazarları iş başındaydık. 

Bana çevirmenlik yapması için yapılan davete gönüllü 
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katılan Valantina Mancheva (Vala) , beni kendisi için ayrı 
bir yazı yazdırmaya zorlayacak kadar özgün, şıngır mıngır, 
inanılmaz bir çılgın güzellikti .  Vala'nın kolay kolay yaşlan­
mayacak bir uçukluğu ve öyle çılgın kahkahaları vardı ki, 
Tanrı her yazara kendine uygun (!) bir baş derdi çevirmen 
nasip ediyor olmalı ,  diye düşünüyordum! Vala, benim sev­
meyeceğimi düşündüğü bazı sözleri çevirmemek özgürlü­
ğünü başından ilan etmişti .  Geceleri de aramızda iki liseli 
kızın kıkırdaşma vakası yaşanmaktaydı .  

Evet, ütopya güzeldir ama hemen her 'eski Osmanlı ko­
lonisi'nde başıma gelen şey, (bazen) şakayla karışarak "500 
yıl, siz bizim ülkemize el koydunuz!" klasik tepkisiyle bura­
da da değişmiyordu. Birikmiş sıkıntı ve semirtilmiş öfkeler 
boşaldıktan sonra (özellikle ırkçı ve din-faşisti olmayanlar 
hariç) bütün eski koloni ülke insanlarıyla nasıl sıcak bir 
sohbet ve koyu dostluk başlar, başınıza gelmiştir, bilirsi­
niz. Nasıl olmasın ki , bu kadar uzun yıl bir arada yaşayan 
ulusların yemekten içmeye, espriden geleneğe, tarihten 
kültüre fena halde çok ortak yanları oluşuyor. Bu tanışma­
ların sonunda, "kötünün en iyisi Osmanlı 'ydı " denmesi de 
bir çeşit gelenektendir. Hani, Osmanlı göreceli bir özgürlük 
tanımıştır onlara hiç değilse . . .  Özellikle Sovyetler'in 50 yıl­
lık hışmına uğradıktan sonra (şimdi Bulgarlar, Rus asıllı ad­
larını bile değiştirecek kadar tepkiseller) bu kapkara şaka 
Balkanlar'da sık sık bana yöneltiliyor. 

Sofya'dan arabalarla Gabrova Kentine doğru yola çıktık­
tan sonrası sıcak ama yemyeşildi .  300 km. 'lik karayolu sağ­
lı sollu kesintisiz ormanlarla kaplıydı ve bunu yalnızca or­
man yok etmenin ağır cezasıyla açıklamak bence yetersiz 
kalıyordu. Gabrova Kentine bağlı dağ kasabası Etar'a gelin­
ce lise tarih kitapları arasına girmiş kadar heyecanlanacak­
tım. Osmanlılar'ın yaptığı köprü ve binalar aynen korun­
muştu ve çok güzeldi. Üstelik o gece Bulgaristan'da gele­
neksel olarak kutlanan 'yaz dönümü' şenlikleri Eniovden 
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için hazırlıklar yapılıyordu. En uzun günün akşamında açık­
havada oynanan ve Osmanlı döneminde yazılmış bir oyun, 
Bulgarca anlamayan Balkan yazarlar (yalnızca Arnavutlar 
ve Yunanlılar ve biz) arasında olsam da, en çok bana ithaf 
edilmişti sanki. Oyunda kostümleri ve edasıyla ortak tarihi­
mizden çıkıp gelmiş bir Osmanlı paşası, Bulgar bir çingene­
ye aşık olan kızının aşkına engel olmaya boşuna çabalıyor­
du. Fesinden, gür sesiyle emirler yağdırışına, araya karış­
mış Türkçe sözcüklerden, bizim dilimize karışmış Bulgarca 
seslere kadar her şey, hiç de nostaljik olmayan bana zaman 
içinde canlı bir yolculuk yaptırmış, ne tuhaf ki, dudakları­
mın kenarında bir gülümseme kalmıştı. 

"Genç Osmanlı hanımefendisi nasıl buldular oyunu?" di­
ye takılmalar sırasında, Osmanlı tarafımın uyanmadığını 
söylersem bir edebiyat yazarına en yakışmayan şeyi; içten­
liksizliği fiil etmiş sayılacağım.  

Etar'da bir gün boyunca saatlerce süren 'Balkan Deka­
meronu nasıl kurulur ve işler?' başlıklı toplantılar, bekleni­
lenden ateşli ve ciddi tartışmalarla sürdü. Kimi kez en sert 
mizah yetenekleri, kimi zaman da en alıngan yanlarıyla biz 
Balkanlılar'ın ortak bir tepkisel-duygusal karakterimiz ol­
duğu kesindi! Bu duygusal tepkilerimizi öbür Akdenizli­
ler'den ayıran en tipik yanımız da sert, bazen terbiyesiz ve 
edepsiz sayılacak mizahımızdı ve bu fevkalade Balkan'dı! 

Şimdi, biz tamamen 'Doğu-Akdenizliyiz ' dediğimde sanki 
kendilerine küfretmişim gibi kızanlar, bu kez de bizim Bal­
kan olduğumuz gerçeğinden alınacaklar. Bu onlarda sonra­
dan edinilmiş şartlı bir refleks olmalı. Çünkü 2 1 .  yüzyıla gi­
ren Türkiye kültürünün Doğu ve Akdeniz geçmiş + şimdiki 
zaman birikiminden oluştuğunu kabul etmeye cesaretleri 
yok. Ama kim ne derse desin, hem sevabı ve hem de güna­
hıyla Doğulu ve Akdenizliyiz b iz! Neden kızıyorsunuz aca­
ba? Akdeniz'in bir parçası olarak Balkanlı'yız, Doğu'nun bir 
parçası olarak Orta-Doğulu'yuz ve üstüne üstlük Asyalı 'yız. 
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Bunların hiçbiri kimseleri politik olarak memnun etmek ya 
da birilerine yaranarak uluslararası sınıf atlamak için yapıl­
mış sanal saptamalar değildir. Bunlar yalnızca coğrafik de­
ğil aynı zamanda tarihsel, sosyoloj ik ve kültürel gerçekler­
dir (beyler ve bayanlar!). Kimse sizi kara kaşlarınız, yeşil 
gözleriniz ve/ya Gürcü, Boşnak, Özbek, Laz, _ Kürt, Arap kö­
kenlerinizden ötürü aynı zamanda Balkan, Akdeniz, Asya ve 
Ortadoğulu kültür toplantılarına davet etmemektedir. (Me­
rak etmeyin, ait olmadığınız düşünülen hiçbir yere zaten 
davet edilmezsiniz.) Eğer aynı ülkenin insanı bütün bu top­
lantılara davet edil iyorsa, bunu hak etmektedir. (Bu tıpkı 
bir Batı üniversitesinde farklı disiplinlerden ders alarak me­
zun olanlara hiç aklı yatmayan, tek disiplin, tek diploma ve 
tek meslek anlayışlı Türk akademisyenine benzer.) Çünkü 
bir Türkiyeli bugün dünyada Balkan, Akdeniz, Ortadoğu ve 
Batı Asya coğrafyasını aynı anda temsil edebilecek en öz­
gün kişidir. 

Ortak bildiri hazırlandığında, Balkan ülkelerinin baskı 
ve çilelerle dolu ortak tarihinde daima halkın yanında, bas­
kının karşısında yer alan yazarların gelecekte daha sık bir 
araya gelmelerine ve Balkan Dekameronu toplantılarına 
her yıl katılacak farklı yazarlarla ortak barış ve mizah dili­
nin korunmasına karar verildi .  

Aynı zamanda, Balkan yazarlarının yazacağı hikayele­
rin, Balkan Dekameronu adlı kitaplarda toplanıp önce Bul­
garistan 'da basılması ve sayısı yüzü bulunca da toplu bası­
mına dair karar alındı .  

Ertesi gün Sofya Gazeteci/er Derneği merkezinde yapılan 
basın toplantısında Balkan Dekameronu'nun resmen kurul­
duğu Bulgar basınına açıklandı .  Kuruluş bild irisini imzala­
yan Balkan Dekameronu kurucuları arasından seçilecek üç 
asil kurucu arasında mutlaka Türk yazarının bulunması bü­
tün Balkan yazarlarının dileğiydi ve bu, oy birliğiyle kabul 
edildi. Böylece basın açıklaması yapan üç asil üyeden biri 
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olarak Bulgar gazeteci ve televizyoncularına Balkan Deka­
meronu 'nun kurulduğunu açıklayan yazarlardan biri ol­
dum. 

Ortaçağda Floransa'daki veba salgını sırasında on gün 
aynı kır evine saklanan üç erkek ve yedi kadının anlattıkla­
rı 1 00 hikayeden oluşan Dekameron'un yazarı Boccaccio ilk 
bakışta erotik hikayeler yazarı olarak algılansa da, kitabı 
nefis bir çeviriyle Türkçeye kazandıran Rekin Teksoy'un 
dediği gibi: "Dekameron aslında bireyi doğaüstünden özerk 
olarak ele alan, bireyin aklını, erdemlerini ve yeteneğini 
önemseyen laik bir anlayışın ilk sesidir. " Bu nedenle Balkan 
Dekameronu'nu önemsiyorum. Kültür ve sanat ilişkilerinin 
insanlar arasında aşk 'kadar ve çok' etkili olduğuna inanan­
lardanım. Balkan Dekameronu devamlılığını sürdürebilirse, 
belki birbirimize duymamız için çabalanan öfke, kin ve nef­
ret biraz hafifler ve aslında acı çeken, aç, öksüz-yetim kalan 
ve ölenin BiZ olduğumuzu daha iyi anlarız sanıyorum. Ben 
bunu çok sanıyorum. 

Tıpkı Güney ve Doğu Akdeniz ülkelerinde gördüğüm gi­
bi Balkanlar'da da hata acılar yaşanmaktaydı ve yaralar ha­
la sıcaktı. Ama yaşam sürüyordu. Muhalif grafitti yazarı 
Sırp Vitomir Teofiloviç, "Şahinler, güvercinlerle diyalog isti­
yorlar. Hatta kanaryaları bile davet ettiler!" diyor ve ekli­
yor: "Bazıları demir yumruğa bayılırlar, tabii bu kendileri­
ninki olduğu sürece . . . " Nasreddin Hoca'yla bir türlü başa çı­
kamayan, Bulgar ve Yugoslav halkının bilge-mizahçısı Hi­
tar-Pitar bir fıkrada kendisine yine bir oyun yapan Nasred­
din 'in peşindedir. Hoca hemen bir camiye sığınır ve ölü 
taklidi yapar. O sırada camiye saklanan hırsızlar, ölü san­
d ıkları Hoca'nın aniden dirilmesinden korkarak paraları bı­
rakıp kaçarlar. Hikayenin sonunda Nasreddin'le Hitar-Pitar 
hırsızların ganimetlerini paylaşırlar. Başka bir fıkrada, Hi­
tar ile Hoca bir anlaşmaya varırlar ve en güzel rüyayı gö­
ren, bir tepsi böreği kazanacaktır. Hoca rüyasında cennete 
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gittiğini ve her türlü nimetle karşılandığını anlatınca Hitar­
Pitar, 'Ben senin cennette her türlü nimetle karışlaşınca ar­
tık bir sini böreğe tenezzül etmeyeceğini düşünerek, hepsi­
ni yedim,'  der.' Bilmem anlatabildim mi? 

Balkan Dekameronu yazarları olmaya yürekten hevesle­
nen on Balkan ülkesi yazarı çok sıcak bir öğle sonrası Sof­
ya'dan ayrılırken Karadağlı yakışıklı yazar Mikael, en espri­
li şekliyle, Türklerin Balkanlar'da alamadıkları tek yerin Ka­
radağ (şimdilerde Montenegro veya Çernogora diye de anı­
lıyor) olduğunu anlatıyor ve bunun asıl nedenini hepimize 
açıklıyordu: "Çünkü," diyor, "Karadağlı erkekler çok yakı­
şıklı olmakla dünyaca ünlüdür!" 

Komünizme karşı politik suçlu olarak yıllarca hapiste 
yatan muhalif Bulgar şairi Gançu Savof, "Hapishanedeki en 
iyi dostlarım hep Türkler'di .  Türklerin dostluğu çok sağ­
lamdır," diyor. 

Ama asıl son cümle Bulgarlar'ın çıplak ayaklı şairi Niko­
lai'den geliyor. "Afrika için en büyük tehlike nedir? - Tabii 
ki Balkanlılaşma!" 

Balkan Dekameronu hepimize hayırlı olsun! 

l) Fıkralar için Pertev Naili Boratav'ın Nasreddin Hoca (Edebiyatçılar 
Derneği, 1 996) kitabından yararlanılmıştır. 
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O gece bütün Türkiye televizyon başındaydı. Türkiye 
kupası yarı finalinde Galatasaray-Sarıyer ve Beşiktaş-Trab­
zonspor maçları vardı ve sokaklarda erkek görmek nere­
deyse olanaksızdı. Aynı gece benim okuma yapacağım sa­
londa çoğunluğu erkek yüz kişi vardı ve bu insanlar bir ede­
biyat suaresine katılmak için kupa maçlarını feda etmişler­
di (!). Tanrım, bu insanların nesi vardı böyle? Neden 'nor­
mal' insanlar gibi evlerinde oturup bira içerek futbol izle­
mek yerine, kalkıp bir yazarla buluşmak için bir salona top­
lanıyorlardı? Tuhaflık onlarda mıydı yoksa televizyon ba­
şındakilerde mi? 

'Yeşil Adalılar'ın ille de LefkoşA dedikleri Lefkoşe'de o 
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akşam bir edebiyat söyleşisine katılacaktım. Ama Mimarlar 
Odası lokalinde gitar dinletisi eşliğinde başlayan o akşam 
benim konuşmama pek fırsat kalmadı .  Yaşadığım en ilginç 
edebiyat toplantılarından biri olarak, o akşam oradaki he­
men herkes kendini tanıttıktan sonra kendi şiirlerinden 
seçmeler okudu. Dahası, bu insanların büyük bir kısmı şiir 
yazmakla kalmamış, şiirlerini bastırmışlardı ;  o kitaplardan 
bir demet kütüphanemdedir şimdi. Yani oraya bir romancı­
hikayeciyle tanışmaya gelen hemen herkes şairdi. Bu konu­
daki sevinçli şaşkınlığım Kıbrıs'ta geçirdiğim dört günün 
sonunda artık sık sık şairlerle karşılaşma alışkanlığına dö­
nüşmüştü. Kıbrıs'ta herkes şairdi! Fakat romancı yoktu. 

İkinci gece yeniden toplanıldı ve ben çok keyifli geçen 
bir okuma-söyleşi yaptım. 

Ercan Havaalanı'na indiğimde elinde buketlerle beni 
karşılayan iki genç kadından biri, yaşadığı umut kırıcı pek 
çok olaya karşın gözlerinde pırıltı eksilmeyen gazeteci ,  rad­
yo-tv yayıncısı, ama asıl 'has şair' Neşe Yaşın'dı. Daha son­
ra iyi arkadaş olacağım Neşe ile o zaman da 'Kıbrıs'ta ne­
den şiir çok, roman yok' meselesini konuşmuştuk. 

Ama önce Girne'yi anlatmam gerek, çünkü Girne'ye aşık 
oldum. Ve aşk daima önemlidir! O kadar ki , yangında ilk 
kurtarılacak, taşınırken üzerinde Dikkat, kırılacak eşya! ya­
zılı özel paketlere gereksinecek ve hiç unutulmayacak ka­
dar! Gerçek aşk böyledir ve ancak kendimizi böyle özenle 
davranırken yakalayınca fark ederiz onun farkını! 

Kentleri ve sokakları, tıpkı insanlar gibi özgün karakter­
li canlılar olarak gören bütün gözlerin sahipleri gibi  ben de 
yeni tanıştığım ve/ya önceden tutulduğum, hatta içinde ya­
şadığım kentlere/sokakların özellerine özenle yaklaşırım. 
Her ülkede aşık olunacak güzellikte en az bir tane kent bu­
lunduğunu söylemek de, en azından benim gördüğüm ülke­
ler için yanlış sayılmaz. Kıbrıs'ın tümünü henüz göremedi­
ğim için Yeşil  Ada'nın kuzeyinde beni daha ilk bakışta heye-
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canlandıran o 'güzel'in adı Girne'ydi diyebilirim. Girne 
(Rumca: Kyrenia), Lefkoşe'den yalnızca 26 km. uzaklıkta, 
Beşparmak Dağları'nın dar ve esrarengiz geçitleri aşılarak 
varılan, varıldığında da aşık olunacak küçük bir l iman ken­
ti. Hilal şeklindeki küçük koy, bembeyaz Akdeniz evleri ve 
görkemli kalesiyle hemen küçük bir Antalya ile karşılaşmak 
hoş bir sürpriz. Bizanslılar tarafından kurulan kaleye asıl 
biçimini verenin Venedikliler olduğunu öğrenince, "Evet bu 
şıklıkta bir ltalyan parmağı olmalıydı zaten," diye gülümse­
memek zor. Antalya kalesini i lk yapanlar Romalılar. Selçuk­
lular bu yapıyı genişletip geliştirmişlerdi. 

Girne'nin turunç kokulu güzelliğiyle büyülenirken, Beş­
parmak Dağları üzerinde 1 3. yüzyılda gotik bir anlatımla ku­
rulmuş Bellapais Manastırı, tanımlanması güç bir albeniyle 
bana 'gel, gel' ediyordu. Manastır yakınında küçük ve çok şık 
Kibele Restoranda şahane balık-şarap yemeğine eşlik eden 
ikiz rahibelerin mistik hikayesi unutulmaz geceye dramatik 
efekt olarak çok uygundu. Ama asıl önemlisi o evdi! İçinde o 
'benim yazarlarım'dan biri olan Lawrence Durrell 'ın bir süre 
yaşadığı ahşap kapılı ,  ahşap panjurlu iki katlı bembeyaz ev! 
Lawrence Durrell, tepeden o şahane Akdeniz'i seyrederek 
yazmıştı bazı kitaplarını bu evde. Evin etrafında sevinçten 
sarhoş dolaştığımı gören ev sahipleri, buna rağmen evin içi­
ni gezmeme izin vermediler. Ev bir müzeye dönüştürülmüş 
olsaydı ,  hem Yeşil Ada'ya turistik yararı olurdu, hem de için­
de yaşayanlar benim gibi edebiyat hastalarından bıkmaz, 
usanmazlardı. Daha açıkçası; ben o evi gezer, odalara! duvar 
diplerine ve kapı arkalarına saklanmış bazı duygu ve seslere 
rastlardım . . .  Orada, günün birinde Girne'de birkaç zamanlığı­
na bir ev kiralayarak yazmaya dair kendime bir söz verdim. 

Yeşil Ada, Türkiye'den giden birisi için çok tanıdık, ama 
aynı zamanda hala yabancı hissettirecek kadar farklı. Bunu 
özellikle Magosa Kalesini gezerken ve Hasan Tatlıcı'nın 
(choky) kahvesinde kahve içerken hissettim. (Bu arada gi-
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dilen/yaşanan her yerden kahve taşıma geleneğini bozma­
dan, üzerinde kahve içen çok lngiliz bir erkek suratının bu­
lunduğu, Mehmet Hüseyin CON'un Halis CON kuru kahve­
sinden bir paket alıp getirmeyi ihmal etmedim tabii.) 

Adalılar'ın sık sık özellikle altını çizdikleri gibi, onlar 
Türk kökenli olsalar da Türkiye' dekinden farklı bir kültürün 
insanları. Açıkça söylenmese de Yeşil Adalı Türkler, Türki­
ye'deki Doğu-Akdenizli kültüre oranla çok daha fazla Batı­
Akdenizliler! 

Sonuçta dönüp dolaşıp lefkoşe 'deki Saray Otelin 405 nu­
maralı odasına geliyordum. Bu gelişlerimde şair Neşe Yaşm 
ya elinde teyple (radyo röportajları) ya da çiçeklerle ama 
gözlerinde gerçek yaratıcı pırıltılarla beni karşıl ıyordu. 
Onunla veya şair Fikret Demirağ, şair Feriha Alttok, Aşık Me­
ne, şair M Kansu, Süleyman-Nilgün Koza/, şair Ayşen Dağlı, 
Akif-Meral Harmanlı'yla ve Işık Kitabevinin edebiyat tutku­
nu sahipleri Nahide Merlen ve Hürrem Tulga'yla hep şu şiir­
roman meselesini tartışıyorduk. Bu sırada Sema rakısı ve 
daha çok sebze çeşitleriyle tükenmez şahane mezelerin sü­
rekli servis edildiği Ahır'da oluyorduk. Ahır, bol kepçe çor­
balarıyla ünlü, mezeleriyle zengin, kendisi fazlaca müteva­
zı, sabaha dek açık bir çorba dükkanı. Bir de Eray Ragıp var­
dı ki , onun gibi iyi olarak doğmuş, sonuna dek gezgin-serü­
venci, romantik, hippy ruhlu insanlara rastlamak bana da­
ima uğur getirir. Eray, dünyayı dolaşırken arada bir Lefko­
şe'ye uğrayan dünya tatlısı bir dünya vatandaşıydı .  Uma­
rım Eray, onun gibilerin hızını kesip kalbini kırmaya merak­
lı, şu doğuştan habaset kusucuların hışmına uğramamıştır! 

Neden şairin, edebiyat severin bunca bol olduğu bu top­
raklarda bir romancı yoktu hala?1 Gözler önünde yürek bur-

1) Bu gezi 1994 yılında yapılmıştı ve Kıbrıslı yazar Sultan'ın ilk romanı 
henüz ufukta görünmüyordu. Umarım roman da, romancı da olumlu 
gelişmelerin habercisi olarak süreklilik ve sağlamlıktadır. (Kurşun Se­
si Duymadan Yaşamak, Remzi Kitabevi, 1998) 
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kan bir tarih yaşanırken neden kimse bunun romanını yaz­
mıyordu? Romanın bir ülke tarihi ve sosyolojisi açısından 
önemini bilen bu insanlar, aslında çok önemli bir soru sor­
duklarının farkındaydılar. Onlara hep şunu söyledim: Ro­
man ancak yerleşik kültürlerde yaratılabilen bir edebiyat ürü­
nüdür. Şiir ve onun kız kardeşi olan hikaye göçebe, geleceğe 
dair somut planları olmayan insan topluluklarının ürünleriy­
ken, yerleşik toplumlar roman üretirler. Ve roman bu anlam­
da refah düzeyinin bir göstergesi sayılabilir. Batı ülkelerinde 
her yılda kişi başına roman sayısı fazlayken (İngiltere 'de ay­
da en az on-on beş yeni roman yayınlanırken), Türkiye gibi 
artık yerleşmiş bir ülkede bu sayıya ancak bir yılda ulaşılabil­
mektedir. Kuzey Kıbrıslılar henüz dünyanın tanımadığı ve 
pasaportu, do/ayısıyla geleceğe dair planları olmayan bir 
ulus. Böyle sallantılı bir zeminde hangi sandalyeye oturarak 
roman yazacaklar? Elbette onlar yüreklerini yakan bu sıkın­
tıyı şiir söyleyerek/yazarak anlatmaktalar. 

Bu açıklamam kimilerinin hoşuna gitmedi ama orayı, o 
misafirperver, sıcakkanlı ve kibar insanların kötü ekonomik 
şartlar altında nasıl yalnız, kırgın ve yorgun 'beklediklerini' 
görünce bu düşüncem iyice güçlendi, kendine taban buldu. 

Kuzey Kıbrıslılar, kendi pasaportlarına, kendi kimlikleri­
ne, sallanmayan zeminli mekanlarına kavuştuklarında ro­
manlarını da yazacaklar. Limon ve turunç kokulu bu güzel 
ada, belirsizlik ve yalnızlık içinde kıvrandığı sürece bize 
yalnızca şiirlerini yollayacak. 

Klbrıs, henüz o korkunç yangından önceki yemyeşil, sa­
kin güzelliği ve yapayalnızlığıyla yüreğimi burkan bir güzel 
olarak kaldı aklımda. Yoksa ADA, doğası gereği hep yalnız 
mıdır? 
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'KORİDOR' 
� 

Onu ilk gördüğümde okyanus aşırı bir yolculuk üstüne 
Kuzey Amerika kıtasında uzun bir uçuş yapmış, yorgunluk­
tan çok, zaman farkının yarattığı jet hastalığı Qet lag) nede­
niyle yamuk yumuk olmuştum. Havaalanında hiç tanımadı­
ğım insanlarca karşılanmış, bu kez de karadan bir saat yol 
kat ederek, yerel saatle gece yarısına doğru (bana göre er­
tesi günün öğlesi) varmıştık oraya. Çok sıcak ve nemli bir 
yaz gecesiydi. Hani siyahın çok yakıştığı o yaz gecelerin­
den biri. Üstel ik nöbetçi cırcır böceği korosu harıl harıl ça­
lışmaktaydı .  Mississippi Nehri'nin kollarından birine, nem­
den sırılsıklam olmuş yeşil çayırlarla ulaşan bir binanın 
önünde durduk. Binanın adı Mayflower'dı ama bu isim ba-
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na bahar çiçeklerinden çok Amerika'ya 1 620'de i lk koloni­
yi getiren o meşhur geminin adını çağrıştırmıştı o gece. 
Mayflower binasının sekizinci katında asansör durdu. Seki­
zinci kat en üsttekiydi .  Asansörden inince onu gördüm ve 
irkildim. 

Upuzundu. Çok uzundu! Sessiz, dümdüz ve en önemlisi 
çok kayıtsızdı. Bu, görmüş-geçirmiş, yaşamış ve çoktan ba­
şarmış karakterlere özgü, fena halde tahrik edici bir kayıt­
sızlıktı. Hani şu, anlayan hiç kimsenin kayıtsız kalamayaca­
ğı türden bir kayıtsızlık! 

Duvardan duvara artık eskimiş bordomsu bir halıyla 
kaplıydı ve iki yanında kapılar diziliydi .  Tavanında, her ka­
pının tam önüne denk düşecek biçimde floresan lambalar 
ve belirli aralıklarla tekrarlanan yangın alarmları asılıydı .  
Yani belki sıradan bir otel koridoruna benzemesine karşın, 
kendi hikayesi olan herkes gibi o da çok farklıydı .  O gece 
anlamıştım, bu Koridor'un yakıcı bir gizemi vardı ve benim 
yaşantımda önemli bir yer tutacaktı .  Daha sonra Kori­
dor'un benden önce ve sonra başkaları için de benzer bir 
etkisi olduğunu öğrenecek, ama hiç şaşırmayacaktım! Son­
raki 100 gün o Koridor'a bağlı bir odada yaşadım. 

Koridor daima aydınlıktı. Fazlasıyla aydınlıktı. Sabah, 
akşam, öğle sonraları ve bütün gece hep aydınlıktı .  Ama bu 
aydınlık sadece bir aldatmacaydı .  Çünkü ancak karanltktan 
korkanlar bu kadar çok ışığa saklanırlar. Derhal Koridor'un 
özgeçmişini ve soy ağacını araştırmaya koyuldum. Ön ça­
lışmam sonunda elde ettiklerim ilginçti. Koridor'un iki ya­
nında dizili odalara tam 29 yıl boyunca her yıl otuz farklı ül­
keden, yaşları 25 ile 60 arasında değişen 36 adet yaratıcı­
yazar, 36 romancı, hikayeci ,  şair ve tiyatro yazarı geliyor, 
burada aylarca yaşayıp sonra Koridor'u terk ediyordu. Ko­
ridor tam gidenlerin ayak izleri ve düşleriyle oynaşırken, 
yenileri geliyor, onlar gidince yeniden yenileri. Koridor, yıl­
lardır bu kadar yoğun düş gücünü ağırlamaktan bir sevinç 

1 26 



., � nt.cmııtlot«ıt·l\·'ti� �roqnım 
P�"-''� ' " 

fr"m. Turk(!1, tkılfn tVt'ÜlY 

48 (,.( k (t" 

llZtıtıtr 

----'&.&�"11' Octo.,cr .2.0, 1 99u 
�o .pm., 'Prawıt 1 U; l-,t'b 



boğulması yaşamış, aşırı doyum sonrası yorgunluğuyla bi­
linenlerden farklı bir yalnızlığa düşmüştü. Koridor'un sü­
rekli aydınlık kalmasını, bu durum karşısında geliştirdiği 
bir çeşit savunma mekanizması olarak algılamıştım. Yanıl­
mışım! 

Dikkatle düşünülünce Koridor'un işinin güç olduğu red­
dedilemezdi. Her kapının arkasında, bütün gereksinimleri­
ni bir valize sığdırabilecek kadar yalın, ama düşleri ve dü­
şünceleri ciltlerce kitaba sığmayan birer yazar vardı. işte 
bu düş gücü yoğunluğu ve sürekliliğiydi Koridor'u allak 
bullak ederek farklı kılan. Üzerine sinmiş o küstah ilgisizlik­
se bu sıkıntının bir sonucu olmalıydı .  Yine de elimdeki bul­
gu ve açıklamalar bana yetersiz geliyor, kendimi bu gizem­
li Koridor'la didişmeyi kesecek kadar rahatlamış hissede­
miyordum. Böylece gece araştırmalarına başladım. Kori­
dor'daki ikinci haftamdı ve gizli çalışmalarım için hemen 
işe koyuldum. 

Gece yarısını birkaç saat geçe, yazmakta olduğum Kum­
ral Ada - Mavi Tuna romanının başından kalkıp kulağımı 
Koridor'a açılan 832 numaralı odamın kapısına dayıyor­
dum. Sessizliğin derinliğine kanaat getirince bütün cesare­
timi toplayıp ayaklarımın ucuna basarak Koridor'a çıkıyor­
dum. Koridor zaten hep sessizdi ama bu bildiğimiz sessiz­
likten daha sivri bir yalnızlık, daha ürpertici bir serinlik ta­
şıyordu. Ürperirdim. Herhalde bilirsiniz, bir sırrı çözmek 
için kapılarını açanlar, sonuna dek gitmek üzere yola çıktık­
larını bilen, korkuyla cesaretin arasına meraktan bir köprü 
örmeyi öğrenmiş olanlardır. Bütün cesaretimi toplayıp sa­
baha karşı saatlerce Koridor'u baştan başa yürür ve gize­
minin sesini duymaya çabalardım. 

Her kapının üzerinde bir etiket vardı. Geçen 29 yılda bu 
etiketlerde değişik yazarların adları ve anadilini kullandık­
ları ülkeler yazılıydı ve sonraki yıllarda da öyle olacaktı. 
(Hintliler, Sri Lankalılar ve Güney Afrikalılar bu anadil ko-
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nusunda pek talihli sayılmazlar.)' Bu kapılardan yalnızca 
bir tanesinde göz deliği vardı ve o kapı benim kapımdı! 
Çünkü 832 numaralı oda alt katlarda uygulanan sisteme gö­
re koridor görevlisinin odasıydı. Ama alttaki yedi katta uy­
gulanan hiçbir kural sekizinci katta geçerli değildi .  İşte ka­
pısında göz deliği olan o tek oda bana denk düşmüştü. Bu 
göz-delikli kapı diğer yazarlar arasında esprilere yol açsa 
da Koridor ve ben bunun bir tesadüf olmadığını bil iyorduk! 

Geceyle sabahın buluştuğu saatlerde Koridor'da yaptı­
ğım araştırmalarda kapıların üzerindeki adları okuyor ve 
aklımda tutmaya çalışıyordum. Tam karşımda William Tay­
lor-Yeni Ze/anda, onun yanında Raj Rao-Hindistan yazılıydı .  
Diğerlerindeyse; Juan Car/os Orihiua/a-Bolivya, Stephan 
Sander-Hol/anda, Mila Haugova-S/ovakya, Bronislaw Maj-Po­
lonya, Catherine Zimdahl-Avustra/ya, Mi/ton Hatoum-Brezil­
ya, Mustafa Mesnevi-Fas, liutauras Degesys-litvanya, Serah 
Miwangi-Kenya, Roberto Ampuero-Şili, Kim in Ae-Güney Ko­
re, Victor Pelevin-Rusya, Miclos Malnar-Macaristan, Janine 
Mircevska-Makedonya diye devam ediyordu. Mutfak ve 
banyosu yan odadaki kişiyle (yazarla) paylaşılan odaları 
yaşatan bu Koridor, yazarlar tarafından baştan çıkarılma­
dan önce tıpkı alttakiler gibi bir öğrenci yurdunun sıradan 
bir koridoruydu. Ama o artık yalnızca bir koridor değil, o 
baş harfi büyük yazılan özel isim bir Koridor (İngilizce'de 
The Hail) olmuştu. 

Benim odamın yanındaki kapıda erotik hikaye yazarı Ar­
jantinli Viviana lysyj vardı ve o, geceleri yaşar, gündüzleri 
uyurdu .  Kapılardaki adlar beni kandıramadı elbette! Çünkü 
şimdi benim ve içimizden bazılarının da gizlice yaptığıı:ıdan 
emin olduğum Koridor'un sırrı araştırmasını, yıllar önce 
aynı Koridor'da çıplak ayaklarla dolaştığı anlatılan Gabriel 
Garda Mii.rquez, hatta Şilili büyük Jose Donoso ve Leyla Er-

l) Onlar anadilleri dışında lngilizce, Hollandaca yazıyorlar. 
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bil, Nazlı Eray, Güven Turan, Orhan Pamuk, Bilgin Adalı da 
yapmışlardı! 

Koridor_ kendini ele vermemek için uğraştıkça iş arapsa­
çına dönmüş, ben de sırlar üzerine derin derin düşünmeye 
başlamıştım. Sırlar, ağırlıklarına göre değişiyorlardı .  Örne­
ğin, katillerin, hırsız ve yalancıların sırları ağırdı.  Avukatla­
rın sırları çok katmanlı, sofistikeydi. Müzisyenlerin sırları 
yoktur, olamaz. Doktorların sırları hep isimsizdir, öyle ka­
lacaktır. Aşçılarınki en lezzetli sırlardır. Aşıkların sırları 
çok sıcak ve kıvamlıdır. Ressamların sırları dilsizdir. Politi­
kacıların sırları ümitsiz, uzak deniz kaptanlarınınki sisli, fır­
tınalı, dalgalıdır. Yazar ve şairlere gelince. Yazar ve şairle­
rin sırları tehlikelidir! Çünkü onlar hayatın en yakıcı ve mut­
lak yalnızlığının bizzat tanıklarıdır! Yazarlar ve şairler mut­
lak yalnızlığı en yakından tanıdıkları için saatlerce, günler­
ce, aylar ve yıllarca sözcüklerle yapayalnız kalabilirler. Bu 
çileli çığlığı atabilmek de yalnız kalmayı gerektirmektedir 
zaten. Çünkü, yazmak ve yalnızlık ancak bir arada var ola­
bilir. Aksi imkansızdır! Bu yüzden yazarlar acının ve sevin­
cin içindeki yalnızlık ve şiddeti çıplak gözle görebilen in­
sanlardır. Ve insan dünyasında hiçbir şey ama hiçbir şey 
sözcükler kadar ağır, yoğun ve sert değildir! Ne sesler, ne 
renkler, ne kokular. Sözcüklerin girinti ve çıkıntıları insanı 
yaralamakta ve sevinçten çıldırmakta rakipsizdir! Kavram-

- )arın hayal gücünü gıdıklama yeteneği olağanüstüdür, hiç­
bir canlı imge veya ses, kavramlar kadar düş gücünü zorla­
yamaz! işte Koridor'un sırrı buydu! 

Koridor yıllardır yazarlar ve şairlerle yaşıyor, onlar gi­
dince de her yanına sinmiş sözcüklerden kurtulamıyordu.  
Kurtulduğunu, doğasına ve saflığına döndüğünü sandığın­
da orada kalan sözcükler ve ayakizleri onu çıldırtan halüsi­
nasyonlar yaşamasına yol açıyordu. Gerçek ve düş, dünya­
nın hiçbir başka koridorunda bu kadar yoğun olarak iç içe 
yaşanmıyordu, yaşanamazdı da! Koridor artık koridorluk-
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tan çıkmıştı ve kendini insan sanmaya başlayan androidler 
misali ,  o da yazmak istiyordu. Ve tabii gerçekle örtüşme­
yen bütün çıldırtıcı arzular gibi bu da kahrediciydi .  O her 
yıl daha çok yalnızlaşıyordu. Koridor'unki bir çeşit kara 
sevdaydı! 

1967'de başlayarak, 1 08 ülkeden bin yazarın katıldığı 
(şimdilerde) üçer aylık 'Iowa Edebiyat Programı' (IWP)'nın 
geçen yıl Türkiye'den yazar konuğu bendim (1 996). lowa, 
daha önce öğrenci olarak yaşadığım Michigan eyaletinin de 
içinde bulunduğu Orta-Batı (midwest) Amerika bölgesin­
deydi ve mısır tarlaları imgesiyle, entelektüellerin gözünde 
taşralı bir kimliği vardı .  Evet, hayatı sosyal ve kültürel et­
kinlikler odağında yaşamayı sevenler iç�n lowa'da sürekli 
yaşamak bir karabasan olabilirdi .  Ama, sadece ve sadece 
kurgu yazarlar ile şairlerin oluşturduğu yaratıcı-edebiyatçı­
/arm bir arada 100 gün geçirecek/eri bir program benim için 
cehennemdeki tek cennetti(r)! Bu bursla sağlanan 100 gün­
lük deneyim asla doğal olmayan, tıpkı bizim yazdığımız ro­
manlar ve hikayeler gibi kurgulanmış bir buluşmaydı ve 
tüylerimi ürpertecek kadar Balık İzlerinin Sesi adlı roma­
nındaki laytmotife (leitmotiv) benzemekteydi. Ben bunları 
yaşayacağımı sanki yıllar önce biliyordum da. Romanın İn­
gilizce çevirisini okuyan yazarlar arasında, 'Peki biz burada 
normalleştiriliyor muyuz şimdi?' diye soranlar hiç de az de­
ğildi. Deja vu! 

Daha önce de benzer yabancı ülkelerde (Finlandiya, Al­
manya ve İngiltere'de) edebiyat toplantı ve seminerlerine 
katılmıştım. Fakat o toplantılara gazeteci-yazar, edebiyat 
tarihçisi, araştırmacı, eleştirmen, akademisyen, çevirmen 
ve denemeci gibi kurgu dışındaki edebiyatçılar da katıldığı 
için 'yaratıcı-yazarlar' doğal olarak kendilerine benzeme­
yen bu heterojen toplulukta maske ve zırhlarıyla dolaşıyor­
lardı. Oysa lowa Üniversitesi'nin edebiyat programında ne 
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maske, ne zırh mümkündü; hepimiz kurgu yazarı-şairdik ve 
bir bakışta birbirimizi tanıyabiliyorduk. Çünkü kurgu ya­
zarları . . .  

lowa City'nin, Java House adlı şahane kafesi ,  bir okuma 
yapma şansına sahip olduğum Prairie lights (Bozkır Işıkla­
rı) adlı üç katl ı  kitapçı-kafesi, sahiplerinden içeriğine kadar 
baştan başa bir serüven olan Haunted Bookshop (tekin ol­
mayan - perili sahaO adlı sahafı, Bijou adlı 'sinematek'iyle 
küçük ve sevimli bir üniversite kasabası olduğunu söyle­
mek dürüstlük olacaktır. Ayrıca o müthiş karanfilli ince pu­
ro Nat Sherman's A Touch of Clove'u da burada keşfettiği­
mi unutamam. Ama mısır tarlaları (lowa'ya lakap taktıran 
mısırlar bu ünü hak edecek kadar tatlı ve lezzetli!) ve inek­
leriyle gerçek bir kır hayatı yaşanan bu eyalet, belki de ya­
zarlar programının yapılması için seçilecek en ironik coğ­
rafya! 

/WP'den (!owa Edebiyat Programı) geriye beş-altı tane 
çok güzel dostluk (ikisiyle Türkiye'de, biriyle Kasablan­
ka'da yeniden buluşuldu bile) ve pek çok özel anı kaldı. 
Ama en önemlisi o Koridor'dur. Biliyorum, Koridor'a bırak­
tığım düşler ve ayak izlerim, öbürleriyle karışarak derinle­
şecek ve canlılığını sürdürecektir. Ve Koridor, sırrını çözen 
yazarlar arasında olduğumu, 832 numaralı odanın yeni ko­
nuğuna çoktan anlatmış olmalıdır bile. Çünkü o odanın ka­
pısı, koridora gözü olan tek odaya aittir! 
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SAN FRANCISCO SOKAKLARINDA 
PICASSO VE EINSTEIN'LA BiRLiKTE 

;a; 

Hepimizin kentleri vardır. Kimisi kendimize benzer, ki­
misi bazen istemeden kendimizden bile saklamaya çalıştı­
ğımız 'öteki ben'imiz kadar zıttır dışardan görünen sureti­
mize. Bu nedenle olacak, güzel ama aptal kızları, yakışıklı 
ama maça erkekleri ve gösterişli ama kültürsüz durumu 
bizzat Amerikalılarca tescil edilen Kaliforniya eyaletine 
(Batı Yakası) her zaman ilgisiz kalmışımdır. (Tanrım bu ne 
önyargıcı ve etiket meraklısı bir dünya!!!) Fakat orada san­
ki yanlışlıkla bulunan dünyanın en ünlü kentlerinden San 
Francisco, beni daima gizli bir heyecan ve mesafeli bir me­
rakla çekmiştir. 

Sonunda bahanesi ve olanakları hazırdı, bir edebiyat 
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bursunun yardımıyla kendimi San Francisco'ya giden bir 
United Airlines uçağında buldum. (Hep böyle denir ya, oy­
sa kimse kendini öyle 'tesadüfen' bir yerlerde bulmaz. Bun­
lar olsa olsa bizim yavaş yavaş bilinçaltımıza dikte ettirdi­
ğimiz arzularımızın şekil bulmuş durumudur.) San Francis­
co'da açılacak bir kitap fuarı da en şıkından bahanemdi 
ama asıl amacım, bir türlü aklımdan çıkmayan hülyalı Ame­
rikan kenti San Francisco'yla buluşmaya gitmekti. Hülyalı 
Amerikan şehri olur mu? demeyin. Amerika'daki her Avru­
palı şehir 'hülyal ı 'dır. (Montreal, Buenos Aires, New 
York'un Manhattan'ı gibi) Ve bu aynı zamanda benim Pasi­
fik'le ilk buluşmam olacaktı! Çoğunlukla yaptığım ve çok 
sevdiğim üzere bu yolculukta da yalnızdım. Yalnız yolcu­
luklar, uslanmaz 'öteki ben' arayıcıları için vazgeçilmezdir. 

San Francisco önyargıların çoğunun başına gelen boş fi­
yaskolar'la karşıladı beni. Golden Gate Köprüsü, Alcatraz 
(Pelikan) Adası, 'it ne ver rains in California ' ve bu gibi . . .  Al­
katraz Kuşçusu adlı romanla çocukluğumuzun içine hüzün­
le giren Alcatraz Adası 1973'ten itibaren tamamen turistik 
gemi turlarına açılarak bir işkence-ticaretine dönüşmüştü. 
O korkunç hapishane adası Alcatraz'ı fotoğraflama yarışın­
daki turistlerse, insanın midesini bulandırıyordu. Tama­
men kırmızı-portakal renkli 'Altın Kapı' Köprüsü belki de 
benim gibi bir Brooklyn Köprüsü sever için pek etkileyici 
değildi .  San Francisco Körfezini Amerikan iç-savaşında ko­
ruyan tamamı tuğladan yapılmış Fort Point Kalesinin müze­
si, o savaşta ölen askerlerin hüzünlü son bakışları ve nasıl 
tutacaklarını bilmedikleri anlaşılan silahlarıyla çektirdikle­
ri fotoğraflarıyla iç burkan bir huzursuzlukla doldurmak­
taydı içimi. (iç savaşta bile zencileri ön saflara süren özgür­
lükçü Yankee'lerin belge fotoğrafları.) 

Derken, ekim ayında bile serin, loş, yağmurlu San Fran­
cisco sokakları falan . . .  Bu saydıklarımın tümünü, ki itiraf et­
mek lazım 'turistik gezi' kapsamındadır, ünlü Slovak şair Mi-
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la Haugova ile San Francisco'da bir günlüğüne buluştuğu­
muzda atlatıp kurtulmuştum. Çünkü bunları yapsam bir tür­
lü, yapmasam ... En iyisi cesurca (!) başlayıp bitirmektir! iş­
te tam o sırada, iyi ününü hakkıyla kazanan bütün karakter­
ler gibi San Francisco da sağlam temeller üzerine kuruldu­
ğunu sessiz ve derinden belli etmeye başladı. Union Square 
bölgesini kendime mekan edinmem konusunda bana fikir 
verenlere uyarak, yerleştiğim salaş pansiyonun sahibi Fran­
sız asıllı Serge (soyadım asla öğrenemedim) o sırada ortaya 
çıktı. Serge, kendisine inatla 'sörç' diyerek adını katleden 
Amerikalılardan çok, pansiyonuna sırt çantalarıyla dünya­
nın öbür ucundan gelen müşterilerinin serüvenciliğinde ha­
yat bulan, sanal bir gezgindi. Yeni Zelanda, Japonya, Avust­
�alya, İsveç ve Malta'dan konukları vardı ama ilk kez bir 
Türk müşterisi oluyordu ve üstelik bu Türk gezgin bir ro­
mancıydı. Serge sevinçten uçtuğunu hiç gizlemeden, bana 
ayaküstü başlayan ama edebiyat ve sanat üzerine dakikalar­
ca uzayan sohbetlerde, kentin asıl mücevherlerinin nereler­
de saklandığını açıklamaya başlamıştı. Bir kere San Francis­
co çok fotojenik bir kentti. İkincisi Batı yakasının en kültürlü 
şehri olmak gibi bir iddiası vardı ve üzerinde durduğumuz 
Union Square bu iddianın atar damarıydı. Batı yakasının en 
iyi Fransız kahvelerini pişiren kafeler bu caddedeydi ve 
bunlar insan manzaraları izleyerek, yolculuk günlükleri tu­
tan, 'öteki ülkelere' kartpostallar yazanlar için ideal nokta­
larda bulunmaktaydı .  Efsanevi Bermuda Üçgeni barı da bu­
radaydı falan. Derken Batılı anlamda kültürlü bir kentin en 
önemli göstergelerinden olan tiyatrolara geldi sıra. San 
Francisco'da çok sayıda tiyatro vardı ve Serge benim özel­
l ikle bir oyunu görmem konusunda diretiyordu. Oysa o sı­
ralar hiç tiyatro havasında değildim ve tiyatroların da çok 
pahalı olduğunu biliyordum. Sonunda Serge, resepsiyona 
hiç benzemeyen o kutu kadar masası başında indirimli bilet 
bulma yöntemleri konusunda beni eğitmiş ve ben kendimi 
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San Francisco'daki üçüncü gecemde 'Theatre on the Squ­
are'de (hem de) ikinci sırada buluvermiştim. işte orada bir 
başka önyargım daha yıkıldı. Komedi oyuncusu Steve Mar­
tin 'i küçümsemekle ne kadar yanıldığımı iyice anladım. 

Çünkü, yirmi yaşındaki Picasso i le aynı yaşlardaki 
Einstein'ın lapin Agile adlı bohem bistroda o görkemli kar­
şılaşmalarına tanıklık etmek gerçekten heyecan vericiydi. 
Düşünün, o çok tutkulu-duygusal genç Pablo ile ateşli-öfke­
li genç Albert'in karşılaşmalarında oluşan şahane alevi bir! 
Sanat ve bilim arasında ezelden beri süren o yakıcı savaşı 
bu ikilinin düellosunda izlemek, size en sevdiğiniz Mozart 
senfonisini, heyecandan göğüs kafesinizi kabartacak kadar 
coşturarak dinletecek bir orkestra şefi ve virtüözün canlı 
konserinden alacağınız hazza çok benziyor. ihtiras, olası­
l ıklar, sanatın bütünlüğü ve dürüstlüğü ile gelecek üzerine 
20. yüzyıla damgasını vuracak iki insanın kıyasıya çekiştiği 
o müthiş ana tanık olmak ayrıcalığı! Galiba daha heyecan 
verici pek az şey kalmıştır artık! 

Tabii sonunda bilim ve sanatın ortak kaynağında, insa­
nın yaratıcılığı ve düşgücü adresinde karşılaşılan Einstein 
ve Picasso ne denli gereksiz bir tartışma içinde olduklarını 
kavrarlar. Bilimin mi sanattan önemli, sanatın mı bilimden 
daha yaratıcı olduğu konusunda bitip tükenmeyen tartış­
malara San Francisco'da bir son nokta (daha) konur. Bilim 
ve sanatm, yani uygarlığın tek bir ateşten, insanm düş gü­
cünden kaynaklandığı gerçeği bu kez de iki önemli insanın 
ağzından duyurulur. 

Tiyatroyu terk ederken gülümseyenlerin çoğu, yazarın 
tam son dakikada yaptığı yaramazlığın hakkını vermektey­
di.  Uygarlığımızın temelinde de yatsa, insan dünyasında bi­
lim ve sanattan daha önemli bir şey vardı ve gelecek yüz­
yılda bu - ne yazık ki - daha da öne geçecekti. Bilim ve sa­
nattan daha önemli olan bu şey 'popülizm'di(r) ve oyunda 
Picasso ve Einstein'ın karşısında Elvis Pres/ey şeklinde be-
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lirmekteydi. Presley, henüz ünlenmemiş, Memphisli bir 
köy delikanlısıydı ama iki dahiye dönüp, "Ben aşk şarkıları 
söyleyeceğim ve insanların kalplerini kıracağım,"  demek­
teydi .  Onlar geleceğin renk ve ışıkla tanimını yaparken, 
Presley gelecekte kimse yalnız kalmasın (lonesome 
tonight!) diyordu: "Gelecek yüzyıl sanatçı ve bilimcilerin, 
hükümetleri ve politikacıları gölgede bırakacakları bir yüz­
yıl olacak!" 

Gerçek gerçektir! O gece, San Franciscolu gazeteci Edith 
Clover'ın evindeki yemek davetine gittiğimde, 'Picasso at 
lapin Agile ' adlı oyundan ve bu oyunun sürpriz yazarı ak­
tör Steve Martin'den uzun uzun konuştuğumuzu hatırlıyo­
rum. Postmodernizmi hiç sevmeyen eski kuşakların, bu 
akımın yaratıcı yanlarını nasıl olup da görmezden geldikle­
rini anlamak zor! 

Dünya Gazeteciler Derneği üyesi, Türkiye'deki ilk kadın 
gazetecilerin arkadaşı ,  vaktiyle Ankara'ya düşünce özgür­
lüğü konusunu konuşmaya gelen, hala gencecik bir enerji­
ye sahip Edith Clover, elleriyle pişirdiği yemekleri, buz gi­
bi Kaliforniya şarapları ve serüven dolu yaşamıyla San 
Francisco'nun bir başka yüzüydü. Güzel evinin balkonun­
dan, Viktorya stili evlerin yan yana dizildiği o meşhur iniş­
çıkışlı San Francisco sokakları ve şahane körfez ışıl ışıl ya­
narak göz kamaştırmaktaydı .  

San Francisco'daki bir  başka gecem tam Halloween'e 
(Cadılar Bayramı) denk düştüğü için kendime bal kabağı 
renkli bir kazak alarak, 'Operadaki Hayalet' müzikaline git­
tiğimi söylemem beni tanıyan kimseyi şaşırtmadı ama pan­
siyonumun sahibi Serge'i özellikle şenlendirdi. Bu oyunun 
sanat yanından söz etmek olanaksız, çünkü görmüş/duy­
muşsunuzdur, Phantom of the Opera ticari bir müzikal ve 
ancak Halloween'i yalnız geçiren birinin San Francisco'da 
turuncu bir kazakla kendisine şaka yapmasına yarayabilir. 

Tabii Borders kitapçısı ve onun kafesinde kahve kokula-
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rı arasında kitaplarla sevişmenin tadı, San Francisco kitap 
fuarı, ünlü 39. Rıhtım şenlikleri (Pier 39), Sualtı dünyası 
(Monterey Bay Aquarium), Balıkçı iskelesindeki balık paza­
rını anlatmadan San Francisco olmaz. Ama en başında söy­
lemiştim ya, kentler de bizler gibidir. Onların kendimize 
benzeyenlerini sever, benzeyenlerinin de özellikle belirli 
karakter yanlarına takılırız. Bu yüzden artık benim kentle­
rimden biri olan San Francisco'nun asıl yüzü lsadora Dun­
can Caddesi, 5 numaradaki Ade/aide lnn 'in sahibi sanal gez­
gin Serge, Fransa'da bir bistroda buluşmalarının hesabını 
burada veren Picasso ve Einstein'ın yazarı Steve Martin, 
şair Mila ve ilk günkü tramvay gezisinin Rus rehberi /gor 
olarak kaldı belleğimde. Her cümlesini, "Ben sizin Ameri­
ka'da tanıştığınız ilk Rus rehberiniz lgor, beni lütfen unut­
mayın!" diyerek bitiren bu dertl i  sesli, kocaman adamdan 
ayrılırken küçük de olsa bahşiş veren tek kişi bendim. Gün 
boyunca onunla her sohbet etme çabamı beceriksiz maço 
asılışlarıyla berbat eden lgor'la onun ısrarlı akşam yemeği 
teklifleri dışında bir i letişim kurmak amacıyla verdiğim 
bahşiş işe yaramıştı. Kendini yeni göç ettiği bu güzel kent­
te yapayalnız hisseden, dertli lgor'u nihayet insan olarak 
yakalamıştım.  "Bu bahşiş sizrn tanıştığınız ilk Türk yazarın­
dan, siz de onu unutmayın," �erken karşılaşan gözlerimize 
tanık olan Slovak şair Mila, San Francisco'yu hep o an ola­
rak anımsayacağını söylüyordu. 

Sizin kentleriniz hangileri ve o kentlerin insanları kim­
ler? 
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SOLAMIA: GÜNEŞiN KIZI 
-

Onu tanıdığımda on dokuz yaşındaydı.  Asıl yaşının on 
yedi olduğunu öğrendiğimde o, çoktan yirminci doğum gü­
nü için bir parti düzenlemekle meşguldü. Tanıdığı, tanıma­
dığı herkesi davet ediyor, sokakta daha önce hiç görmedi­
ği yakışıklı delikanlıları, yaşlı kadınları ve bütün zencileri 
çevirip doğum günü eğlencesine çağırıyordu. Sokaktaki in­
sanların kimi laf atıp gülüyor, kimi şaşırıyor, kimi de ger­
çekten gelmek için adresi alıyordu. Herkes gelmeliydi bu 
partiye, herkes, herkes!. . .  Ama mutlaka herkes sevgilisini 
de getirmeliydi beraberinde . . .  Eğlenilmeli, çok, ama çok, 
pek çok eğlenilmeliydi! Üç yıl önceden kutlanacak bir yir­
minci yaş için başka ne düşünülebilirdi? 
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Onun hep acelesi vardı ;  koşarak, soluk soluğa yaşıyor, 
aceleden ve dikkatsizlikten sık sık düşüp yara-bere içinde 
kalıyor, ama hemen kalkıyor, sonra hiç durmadan yeniden 
koşuyordu ... Bir şeylere yetişmek ya da kaçırdığı bir şeyi 
bulmak için belki de . . .  Hep acelesi vardı. . .  

Doğum gününü kutlamak için toplanılan yer, kuzey ülke­
lerinin gecesiz yazlarına özgü kırlarda bir pub-kafe'ydi. Er­
ken gelenleri, yemyeşil çimenler üzerinde yalnızca boş ma­
salar karşıladı. İşin aslı anlaşılınca, birkaç kişi para topla­
yıp, çiçek ve pasta aldı, evlerden kahverengi kesekağıtları­
na saklanmış içkiler getirildi .  Biraz tuzlu fıstık, mısır cipsi 
falan ... Kır 'pub-kafesi'nde zaten bira servisi yapılmaktaydı .  
Planlanandan iki  saat sonra doğum günü partisi başlamış­
tı .  

Bütün bu koşturmalar sırasında o, parlak renklerden ya­
pılmış tuhaf bir elbise içinde bir kraliçe edasıyla oturmuş, 
büyük bir keyifle olup biteni izliyordu.  Yüzünde, hınzır bir 
gülümsemenin pek saklayamadığı zevk titreşimleri dolaşı­
yordu. 

Arkadaşları, çoğunluğu serüven romanı olan ciltli, şık 
kitaplar armağan ettiler ona. Kadınların özgür iradelerine 
dair bir araştırma kitabıysa öbür kitaplar arasında en fazla 
dikkat çeken ve en kalın olanıydı. İlk sayfasında Amerikan 
el yazısının tipik karakteriyle yazılmış: 

"Küçük kadın Solamia. 
Kadınların başlarını dik tutabilmeleri için cesaret kadar 

akıl ve bilgiye de gereksinmeleri vardır! Daima sevgiyle . . .  
Carol C."  cümlesi göze çarpıyordu. Kırmızı bir şal ve bir ku­
tu çikolata da armağanlar arasındaydı .  

Kendi doğum günü partisinde öyle çok içti, öyle dağıttı 
ve çıldırdı ki, sonunda tamamen kontrolden çıktı. Önce, bir 
tuvaletten çok, bir palyaço kostümüne benzeyen elbisesini 
parçalamaya ve bağıra bağıra ağlamaya başladı .  Sesini bir 
türlü duyuramadığı, ama hala bir ümitle seslendiği birine 
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anlatır gibi, asıl doğum günü tarihini ve öz anne babasını 
hiç bilmediğini haykırıyordu.  Haykırışı, insanın içini ürper­
ten bir şarkıya dönüştü, bir ağıt, bir yakarış oldu. Sonra de­
lirmiş gibi dans etti, döndü, döndü, döndü . . .  Çıplak ayakla­
rı ezilen çimlerin yemyeşil rengine boyanmıştı. Birden dur­
du, pat diye yere düştü ve horul horul uyumaya başladı .  

Onun doğum günü için kırlarda toplanan ve hiçbirinin 
yaşı yirmi beşi geçmeyen arkadaşları birbirine baktı ve 
diinyada onun için skandal sayılacak hiçbir şey olamayaca­
ğına bir kez daha karar verdiler. Onlar eğlenmeye, Solamia 
da çimlerin üstünde horul horul uyumaya devam etti .  Gü­
zel bir doğum günü partisiydi .  

Ertesi gün öğleye doğru ekşimiş bir surat ve şiddetli baş 
ağrısıyla ortaya çıktığında, kendi doğum gününü bile kutla­
masına izin vermeyen bu düzene, her şeye kural koyma 
meraklısı, diktatör ruhlu, bağnaz arkadaşlarına sövüp sayı­
yor, bu dünyanın pislik dolu bir lağım çukuru olduğunu 
ilan ediyordu. 

"Solamia ha? Ne hoş bir adın var ... Tıpkı o Napoliten şar­
kıdaki gibi, oh solamioooo, la la taam . . .  " 

Yüzünü buruşturup tiksinerek bakmıştı bana. Ne orta 
zekalı ,  ne sıradan bir buluş bu böyle, diyordu . . .  

Sapsarı İskandinav şarkılarına ve bembeyaz kuzey kışla­
rına inat, simsiyah uzun saçları, inanılmaz gürlükte fışkıran 
kirpiklerinin fırsat verdiğince görünen kapkara gözleri, asi 
ışıklar çakarak bana baktığında, bir arkadaşım tanıştırıyor­
du bizi . 

"işte bu, Solamia!" 
Solamia, öyle akıcı , öyle güzel Norveçce konuşuyordu 

ki, burada doğmuş ikinci kuşak bir göçmen olmalı ,  Ti­
bet'ten belki Hindistan'dan veya Kuzey Afrika'dan, diye dü­
şünmüştüm. Ama o, hiç bekletmeden okuduğu düşüncemi 
yanıtladı .  

"Norveçli b ir  çingeneyim ben!" 
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Norveç'te çingenelerin bile sarışınlığına dair bir önyar­
gım olduğunu o sırada ayrımsadım. 

"Çingene, her yerde ç ingenedir!" dedi öfkeye çalan, gu­
rurlu bir sesle. 

Uzun boylu, iri kemikliydi .  Müthiş seksi ,  özel bir güzel­
l ikti onunkisi. Kuzeyde pek alışık olunmayan iri kalçaları ve 
dolgun göğüslerinin önemini çoktan fark etmişti. Ayrıksı, 
yabanıl, elektrikli, gizemli bir genç kızdı. Öfkeli, alıngan, du­
yarlı . . .  Her an saldırmaya hazır, ama hiç umulmadık bir an­
da kuzu gibi uysallaşıp teslim olan ... Kendine güvenen, ama 
bu güvenin adresini sık sık kaybedip dozunu kaçırarak, hiç 
beklenmedik zamanlarda fırtına gibi esen, sonra aniden bir 
dal gibi titreyerek bükülüp düşen ... Şiirsel bir duygusallık, 
tiyatral bir şirretlik . . .  Hangisi asıl Solamia ve ne zaman kim 
olacak? ... Kimse bilmiyor ... Kendisi de bilmiyor ... Bu bil­
mezliğin gerilimi şimdiden yıpratıyor onu. Gencecik bir 
yaşlı ,  yorgun bir genç ... Yalnız bir Solamia o!. .. Yalnız, yapa­
yalnız . . .  

Farkl ıl ığı onu yabancılaştırırken, yabancılaştıkça yalnız­
laşıyor. Yalnızlık ruhunu vahşileştirirken, vahşileştikçe 
farklı birisi oluyor . . .  Sonra yeniden . . .  tekrar ve tekrar . . .  

Bu kısırdöngünün yarattığı çaresizlikten ördüğü duvar­
lar onu esir ediyor. .. Her krizden sonra biraz daha daralan 
hücresinde vahşi hayvanlar gibi çığlıklar atarak acı çeki­
yordu Solamia . . .  

Adına 'zenci kompleksi '  de denebilirdi. 
Her yakınlığın, her sıcak gülümsemenin ardında mutla­

ka saklı niyetler, karanlık senaryolar arıyor, en iyimser gü­
nünde bile bir dostluk belirtisini 'acımak' olarak algıl ıyor­
du. 

Ona erişebilen tek kişi, Kızılderili ve İrlandalı atalarının 
üstünden dört kuşak geçmesine karşın, gülüşünde Kızılde­
rili izleri taşıyan Amerikalı Carol'dı. 

Solamia, içimizde bir tek Carol'ın içtenliğinden kuşkulan-

1 46 



mıyor, ona inanıyor ve saygı duyuyordu. Bunun sırrı, Ca­
rol'ın gülüşünde mi, yoksa Solamia'dan hiç aşağı kalmayan 
çılgın cesaretinde mi gizliydi, o sıralar pek bilmiyordum. 

Carol, hem yaratıcı, hem de becerikli olabilen ender in­
sanlardandı. Güçlüydü, başladığı işi, mutlaka istediği bi­
çimde bitirirdi .  Yoluna çıkan engeller ve şanssızlıklarla as­
la vakit kaybetmez, hedefe doğru giden yeni yollar aramak­
tan hiç yorulmazdı. Carol, başarılıydı. Çevresi daima hay­
ranlarıyla doluydu ve Solamia ona tapıyordu. 

"John Lennon öldürüldüğünde, Afrika'da gerçek bir Zu­
lu köyündeydim ben. Zululu erkeklerin seksi çok uzundur. 
Acayip seks yedirirler, hah hah hah!" 

Acaba bir dil yanlışı mı, diye düşünmeye fırsat kalma­
dan, Solamia aynı cümleyi bu kez bağırarak ve İngilizce ola­
rak yineliyor. Meydan okuyan bir kahkaha atıyor. Kahkaha­
sı insanı ürpertiyor. Lokantada yemek yiyen çoğu Alman 
yaz turistleri, dehşet içinde dönüp bize bakıyorlar. 

Solamia'nın zevkten başı dönmüş, bir eğilip selam ver­
mediği eksik. İntikam almanın pırıltıları gözlerinden fışkı­
rırken, güzell iğine hiç uymayan bir biçimde sırıtıyor. Bu, 
onun en sevdiği şey; bütün dikkatleri üzerine toplayıp inti­
kam alıyor! 

Daha sonra onun 'seks' sözcüğünü, cinsel organ anla­
mında kullandığını öğreniyoruz. 

"Zululu sevgilim, sabahın köründe yine seksi kabarmış, 
üstüme tırmanıyordu ki , transistörlü radyodan çadıra yayı­
lan müzik aniden kesildi ve heyecanlı bir ses John Len­
non'dan söz etti .  İçime doğmuş gibi ittim seksini, fırladım 
yerden, çırılçıplak koştum ormanın içine . . .  Yolumu kaybe­
dene kadar koştum . . .  koştum . . .  " 

Hepimiz ilgiyle onu dinliyorduk ki, fazla dramatik oldu­
ğunu sezip hemen sustu. Biraz önce yüzüne yayılan güzel 
duyarlı l ık silindi, intikam pırıltıları doldu gözlerine. Sulu, 
olgun bir meyveyi ısırır gibi zevkle ısırdı sözcükleri: 
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"Yani John Lennon ölürken, ben ormanda seksimi veri­
yormuşum hah hah hah!.." 

Yemek molası için toplandığımız küçük arka odada, jö­
lel i  et, salata, meyveli yoğurt yiyorduk. Solamia'nın böğü­
rür gibi attığı son kahkahası herkesin keyfini kaçırdı. Ço­
ğunlukla neşeli genç seslerin, pek çok farklı dilde sözcükle­
rin uçuştuğu odada ani bir sessizlik oldu. Vejetaryen bir 
Finli öğrenci, ıspanaklı böreği tabağına bırakıp titreyen bir 
sesle konuştu: 

"John Lennon'ı çok severdim. Öldüğünde annem bile 
üzülmüştü. Annemin daha önce ağladığını görmemiştik." 

Bu sözlere hepimiz katılıp sessizliğimizle Solamia'yı yal­
nız bıraktık. Yalnız kalınca bozulan yabani kız, mızıklandı,  
zeytinyağı gibi üste çıktı :  

"Ne olmuş yani, ben hepinizden daha çok severdim 
John Lennon 'ı bir kere . . .  Ben bir çingeneyim! Siz sevmekten 
ne anlarsınız sanki?" 

Artık onunla ilgilenmiyor, bir anlamda sosyal bir ceza 
veriyorduk ona. O zaman Carol'a dönüp ondan yardım is­
tedi. Sesi küçük bir kız çocuğununki gibiydi: 

"Söyle Carol, sen biliyorsun. Bütün kasetleri yok mu 
bende John Lennon'ın? Hıı? Walkman'imde hep onu dinle­
mez miyim ben? . . .  Haydi söyle onlara!. .. Sana inanırlar . . .  Sa­
na herkes inanır Carol. . . "  

Servis vakti geldiği için acele lokanta salonuna koşuyo­
ruz. Odada bir tek Carol ve Solamia kalıyor. Arkamızdan 
Carol'ın azarlayan sesi duyuluyor. 

O gece sabaha karşı Carol'la birlikte Solamia'yı hastane­
ye taşıyoruz. iki şişe uyku ilacını içip ölmeye çalışmış. 

Acil servisin kantininde kahve içip Solamia'nın midesi­
nin yıkanmasını beklerken, son derece soğukkanlı bir sesle 
Carol fısıldıyor kulağıma: 

"Bu ülkede ilaç çok pahalıdır, reçetesiz verilmez. Nere­
den buldu bunları acaba?" 
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Kurtarıl ıp kendine gelen Solamia'nınsa tek sorusu var: 
"Carol beni bağışladın mı, beni yine sevecek misin?" 
Ben odadan çıkıyorum. 
O yaz Carol ve ben bir kez daha Solamia için hastaneye 

gittik. Her hafta değiştirdiği sevgililerinden sonuncusu feci 
şekilde dövmüştü küçük çingene kızını. Burnu kırılmış, gü­
zel gözleri şişlerden tamamen kapanmıştı. 

Hastanedeki yatağında 'o lanet olası hayvan'dan mutla­
ka şikayetçi olmasını isteyen Carol 'ı dinlemiyor, hırıltılı bir 
sesle ne olduğu anlaşılmayan bir şeyler geveliyordu. Hasta­
nede beş gün yattı, bir-iki arkadaşı dışında kimse aramadı 
onu. 

Solamia'nın hiç kimsesi yoktu, en kötü zamanlarında ya­
nı başında yalnızca Carol ve ben kalıyorduk. Birkaç kez di­
siplinsizlik nedeniyle okuldan uzaklaştırılmış, iki kez hırsız­
lıktan, bir kez de toplu hasardan ıslahevine girmişti. Buna 
karşın, son bir şans verilerek, yeniden liseye kabul edilmiş­
ti .  

Yaz tatilinde yalnızca üniversiteli gençlerin çalıştığı bir 
lokantada garson olarak çalışıyordu. Bu işe Carol'ın kefale­
tiyle kabul edilmiş, geçmişindeki karışıklık nedeniyle olası 
hırsızlık veya hasar masraflarını Carol'ın ödeyeceğini ga­
ranti eden özel bir sözleşmeyle işe alınmıştı. Yaz başında 
onu alıp aramıza getirdiğinde Carol'ın, Solamia'yı ancak bir 
hafta önce metroda tanıdığını öğrenmiştik. 

"Güney Afrika'daki ırkçılığa karşı 'anti apartheid' kam­
panyasına imza topluyordu. Çok yalnızdı, çok küçüktü, alıp 
eve getirdim," diyordu Carol. 

O bunu sık sık yapardı. Hem Norveçli erkek arkadaşı, 
hem de bütün dostları artık buna alışmıştık. Carol böyley­
di. insanları toplar, eve getirir, iş arar, dertlerini dert edi­
nir, aslında bunlarla beslenirdi. 

"Gidip gidip toplum dışı, sapık, sadist herifleri buluyor. 
Kaç kere söyledim, çingene olduğun için kendini cezalan-
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dırma ve sadece bir insan olma şansı tanı kendine, diye . . .  
Bak bir işi  var, artık sokaklarda yatmıyor, bir oda kiraladı 
kendine . . .  Bu onun son şansı ... Liseyi bitirip meslek sahibi 
olabilir. Asıl o zaman özgür olabileceğini anlatamıyorum 
ona . . .  Korkarım anlatmak için çok geç . . .  Bir yerlerde, belki 
çocukluğunda bir şeyler yitirmiş, çok fena yaralanmış, bir 
türlü dikiş tutmuyor yarası artık! . ."  

Carol hiç kimse için dert etmediği kadar Solamia'yı dü­
şünüyor, gelecek yaz tümden ayrılacağı Norveç'i terk etme­
den önce onu bir yerlere yerleştirmek istiyordu. Bu konuy­
la öyle çok ilgiliydi ki , erkek arkadaşı sıkılmaya ve ilgisizlik­
ten yakınmaya başladı. 

O yaz başka polisiye olay ve hastane gecesi yaşamadan 
bitti. Sonbaharda Solamia liseye devam etti, sık sık Carol'ı 
okula davet ettirecek şirretlikler, küçük hırsızlıklar yapsa 
da, okuldan tamamen kopmadı. Noel tatili yaklaştığında, 
okyanus ötesindeki başka bir kıtaya göçmeye hazırlanıyor­
dum. 

Onu en son Carol'ın evinde benim için verilen veda par­
tisinde gördüm. İlk bakışta daha sağlıklı, daha az ayrıksı gö­
rünüyordu. Sakinleşmişti. Evcilleştirilmiş vahşi bir hayvan 
karşısında duyduğum o tuhaf hüzün duygusu çöreklendi 
içime. Keskin bir suçluluk kokusu yaktı genzimi. 

Solamia evcil bir gülümseme ve elinde bir şarap kade-
hiyle, gelip karşıma dikildi. 

"Gidiyorsun diye seviniyorum," dedi. 
En azından eskisi kadar açık sözlüydü. 
"Bil iyorsun, Carol seni, benden daha çok sever. Başın­

dan beri feci kıskanıyorum seni. Çünkü, sen ona benziyor­
sun!" 

Kucaklayıp saçlarını okşamak geçti içimden bir an. O 
küçük bir kızdı. Carol'ın dediği gibi kötülük düşünemeye­
cek kadar saftı . . .  Bunu yaparsam nasıl vahşileşeceğini bil­
diğim için hiç denemedim. 
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"Başarsam ne olacak sanki?" diye sordu aniden. 
Neyi başarırsa? ... 
"Varsayalım ki, hemşire oldum .. .  Hani hastanede bana 

iğne yapan vardı ya, onun gibi falan ... Güzel kadındı, hatır-
ladın mı? Herkes hayrandı ona . . .  Ama ben hemşire olsam .. .  
Ben Solamia! Ne olacak sanki? Yine bir çingene olacağım, 
herkesin bakışları üzerimde olacak ... sen farklısın, sen biz-
den değilsin!!! hep böyle olacak bu . . .  hep göz hapsindeyim 
ben, her yerde, her zaman . . .  " 

içini çekti .  Kırmızı şarabından yudumladı. Kırmızı kaza­
ğı ve mavi kot pantolonu içinden fışkıran seksi ayrıksılığı 
onu doğruluyordu. 

"Hani soruyordun ya, neden hep zenci erkekleri seçiyo­
rum diye . . .  " 

Evet, bir kez sormuştum . . .  
"Madem ki gidiyorsun, artık söyleyebilirim sana; gülme 

ama, bak gülersen çok bozulurum ha!" 
Hayır, söz veriyorum. 
"Zenciler beni beyaz sanıyor. Onların arasında bir beya­

zım ben, ne itiraf ama, hah hah hah!. .. " 
Kahkahasında yeniden beliren o tanıdık vahşi tınılar 

odaya çabucak dağıldı. Alarmı duyan Carol, acil yardım 
olarak yanıbaşımızda bitivermişti .  

"Solamia'nın yeni sevgilisini tanıdın mı?" 
Son derece şık, kibar bir Afrikalı delikanlı yaklaşıp ken­

dini tanıştırdı .  Kenyalı mühendislik öğrencisi Sewa! 
O gece oradan ayrılırken, bana gösterilen sevgiden, o 

ülkede edindiğim dostlardan ve bana alınmış veda arma­
ğanlarından ötürü ne kadar mutlandımsa, Solamia için o 
denli huzursuzdum. Dişi aslan kafesteydi! 

Telefon lstanbul'da çaldığında radyoda John Lennon'ın 
onuncu ölüm yılı anılıyor, sık sık lmagine şarkısı çalıyordu. 
Telefonun öbür ucunda, bozuk lngilizcesiyle bir kadın Laos' 
tan beni arıyordu. 
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"Birleşmiş Milletler' de çalışan Bayan Carol sizi aramamı 
istedi." 

Carol Laos'ta demek .. .  
"Size üzücü bir haber ileteceğim efendim. Ortak dostu­

nuz Bayan Solamia dün Kenya'da AIDS'ten kurtarılamaya­
rak vefat etti. Bayan Carol cenaze için Kenya'ya gitti. Size 
daha sonra yazacak, sevgilerini iletiyor. iyi günler." 

Laos'tan açılan telefondan uydu sinyalleri, yankılı dü­
dük sesleri doldu lstanbul'daki stüdyoma. Öylece kaldım 
bir süre, hiç kımıldamadan. Sonra radyodaki sesi duydum. 

"John Lennon 'ın öldürüldüğü gün, tıpkı John F. Ken­
nedy'ninki gibi insanların yaşamlarında unutamadıkları bir 
tarih oluşturur. O günü yaşayanlar için o tarih sıradan de­
ğildir artık. O sırada Afrika'da veya Avrupa'da yaşayan ay­
rı renkten ve kültürden iki insan aynı anda, aynı kişinin ya­
sını tutmuştur . . .  Ve çünkü o, hepimize: 'Düşleyin, barışı ve 
özgürlüğü düşleyin,' diyebilmişti . . .  Haydi hiç değilse düşle­
yin, kim bilir bir gün gerçek olabilir . . .  " 

Ne güzel adın var, tıpkı o Napoliten şarkıdaki gibi, Oh 
solamiooo, la la la loom!. . .  
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lsP ANY A SINIRINDAKi 
GlzEMLl YOLCU 

� 

Bir tren yolculuğuydu. Uzun süren koyu gece sohbeti, 
karşılıklı ranzalarda baygınca yenik düşülen uykunun dört 
sıcak tünelinde son bulmuştu. 

Aralık ayının buz gibi bir öğle sonrasında karlı Alp­
ler'den başlayıp, sıcak Akdeniz'e inen demiryolu kat edil­
dikçe, sırt çantalarından çıkan değişik içkiler, çikolata ve 
tütün hep birlikte tüketilmiş, ceplerden dökülen fotoğraflar 
abartılı kahkahalarla elden ele geçmişti. 

Bir tren yolculuğuydu. 
Yataklı vagonda dört kişiydiler. En büyüğü yirmi dört 

yaşındaydı ve sabaha dek birbirlerini hiç görmemişlerdi. 
Her birinin anadili farklıydı, birbirleriyle lngi lizce konuşu-
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yorlardı .  Üçü öğrenci, biri sekreter. 
Yataklı vagona sessizlik çökeli ancak bir saat olmuştu. 

içlerinden sabah uykusuna en düşkün olanı yumuşak bir 
dokunuşla aniden uyandı. Bütün uzun ve yalnız yolculukla­
rında onu koruyan o 'gizli el' olmalıydı yine . . .  

Uyandığı mekanı ve zamanı algılamak için kısa bir  süre 
durakladı, sonra öbür üç yatakta uyuyan kızlara baktı. Biri­
si Japonca, öbürü lspanyolca, karşı ranzadaki de Fransızca 
düş görüyor olmalıydı .  Usulca kalktı, ranzanın merdivenin­
den indi ,  kaztüyü yeleğini giyip 'walkman'ini aldı ve çıktı. 

Koridora çıktığında gördüğü ilk şey onu dondurdu. Öy­
lece kaldı. Kımıldasa her şey bozulacak güdüsüyle bir hey­
kel gibi dondu. Hızla güneye doğru yol alan trenin camında 
düz ve çıplak bir kış manzarası görünüyordu. Buralarda 
kar yoktu, ama doğa kış renkleriyle boyanmıştı. Pireneler 
henüz belirmemişti. Bu uçsuz bucaksız manzaranın ufukla 
birleştiği çizgide kırmızı bir tekerlek başını uzatmış, genç­
lik belirtisi masum bir kibirle yükseliyordu. 

"Güneş doğuyor!" diyen kendi sesini duydu. Aylardır ilk 
kez Türkçe düşünüp Türkçe konuştuğunu şaşkın bir se­
vinçle fark etti. Keyifli bir gülümsemeyle yüzü aydınlandı.' 

"Uyan, çabuk kalk! Görmeni istediğim çok özel bir şey 
var. Haydi kalk, bunu kaçırmamalısın! . . .  " 

"Anne ben uyuyorum ama . . .  " 

"Artık uyumuyorsun. Haydi kalk, bunu kaçırmamalısın, 
dünyanın hiçbir yerinde göremeyeceğin, eşsiz bir güzelliğe 
tanık olacaksın!" 

"Anne! Bırak beni n'olur . . .  1-ıı-ıh. Git başımdan haydi .  . .  
Asıl sen benim eşsiz güzelliğimi bozuyorsun ama . . .  Annee 
dur çekme pikeyi. . .  ah anneee!!!" 

En fazla on yaşındaydı o sabah. Erdek'teki tatil köyünde 
herkes uyuyordu,  annesi hariç! Ve tabii kendisi . de!. . .  Saat 
beş olmalıydı .  Sabah uykusundan vazgeçmemeye kararlı, 
yastığına sarıldı, gözlerini yumdu. Ama annesi cıvıl cıvıl di­
kiliyordu başında ... 
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Az. sonra sahilde annesiyle güneşin doğuşunu izliyorlar­
dı.  Hava çok serin, herkes en güzel uykusunda . . .  

"Güneşe bak! Her sabah yeniden ve yeniden nasıl da 
umutla doğuyor. Şu şahane yükselişe, şu güçlü doğuş arzu­
suna dikkat et. Sakın unutma, dünyanın en güzel güneş do­
ğuşu buradadır. En umutsuz olduğun anlarda bile bunu 
unutma. Sakın unutma!" 

Annesi böyle işte. Yok güneşin doğuşu, yok batışı, çiçek 
üstünde çiy tanesi, gökte yıldızyolu, yok sokaktaki yaşlı ka­
dının yüzünde oya gibi çizgiler . . .  insanı hiç rahat bırakmaz 
ki. . . Heyecanlanacak bir şeyler bulur mutlaka ve bunu ille 
kızıyla paylaşmak ister . . .  Rahat yok, hiç rahat yok! Rahat, 
rahat, rahat. 

Soğuktan içi üşüyor, gözleri uykuya yenilip kapanıyor. 
Annesine sokulup başını onun omuzuna dayıyor. Annesi 
bir koluyla sarılıyor, sımsıkı kavrıyor onu. Tam uyuyacak­
ken, daha sonra yetişkinliğinde sık sık içinde belirecek güç­
lü bir dürtüyle başını kaldırıp bakıyor ve güneşi görüyor. 

Ve güneşi görüyor. Büyülenmiş gibi kalıyor. Güneşin do­
ğuşundaki şahane güzelliği ilk kez kendisi de ayrımsıyor. 
Orada, o yaşta, o sabah! Güneş kendini direncin ve umu­
dun renklerine boyayarak yükseliyor. Sonra annesini görü­
yor. Hayran, yarı baygın gözlerini güneşe kilitlemiş mutlu 
bir sesle mırıldanıyor: 

"Denize bak, nasıl da mahmur . . .  Uysallaşmış, huzura er­
miş . . .  Bak dinle, tüm doğa, güneşi selamlıyor . . .  " 

Belleğine kazınan, kayıtlara geçip yıllar sonra anımsa­
nansa aynen şöyle: En güzel güneş doğuşu Erdek'tedir ve 
aslında o, annesidir. 

"Ne kadar etkileyici değil mi?" 
Tren biraz daha yavaş gitse de . . .  Dönüp sesin sahibini 

aradığında, hemen arkasındaki kır düşmüş gür saçları kısa 
kesilmiş, siyah ceketli ,  yuvarlak tel çerçeveli gözlüklü, kırk 
yaşlarında, siyah bıyıklı bir adamla burun buruna geldi. 
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Tren yolculuklarında sık sık olur bu. Birine laf atılır, biraz 
konuşulur, sonra da her şey unutulur. Ya da bazen, çok en­
der de olsa birine rastlanır, birkaç çift laf edilir ve bunların 
hiçbiri unutulmaz. Her iki halde de trenden tanışanlar bir 
daha görüşmezler. Uzun tren yolculuklarında uzun sürecek 
dostluklar kurulmaz! 

Pek serüvenciye benzemiyordu bu adam. Daha çok bir 
araştırma laboratuvarından ya da gece yarılarına dek sü­
ren bir kütüphane araştırmasından başını yeni kaldırmış 
bir felsefeci . . .  Belki de bir matematikçi . . .  

"Sizi rahatsız etmek istemezdim ama, dünyada en güzel 
güneş doğuşunun ispanya sınırında olduğunu benden baş­
ka bilen birine daha rastlayınca dayanamadım. Heyecanımı 
mazur görün!" 

"ispanya sınırına geldik mi?" 
Utangaç bir gülümsemeyle başını 'evet' anlamına salla­

dı adam. Sonra genç kadının kemerine takılı 'walkman'i işa­
ret etti. 

"Ne dinliyorsunuz?" 
Öbürü, henüz dinlemeye başlamadığı kaseti çıkarttı, İs­

panya sınırındaki tren arkadaşına uzattı. 
"La Traviata! Şu 'Kamelyalı Kadın' hikayesi değil mi? 

Uzun tren yokluklarında opera dinlemek en uygun seçim­
dir!" 

Sabah uykusuna düşkün olan genç kadın bu saatte hiç 
konuşkan değildi. Dönüp güneşi seyre koyuldu. 

"Tuhaf değil mi ,  böyle anlarda güneşin yükseldiğine ve 
dünyanın durduğuna inanası geliyor insanın. Oysa gerçek 
tam tersidir . . .  Yanılmak ne kolay ve yanılsamalar ne tu­
zak. . .  " 

"Felsefe mi ,  matematik mi?" diye sordu kadın gözlerini 
güneşten ayırmadan. 

"Ah kendimi tanıtmadım. Ne kabalık! Adım Walter, yaza­
rım. Aslında ben bir Almanım, fakat Amerika'ya göçmen 
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olarak gidiyorum. Pek gönüllü değilim bu işe ama . . .  (etrafı 
kolaçan edip fısıldayarak) biliyorsunuz Naziler, onlar Ya­
hudiler'i öldürüyorlar." 

"Şaka yapıyorsunuz herhalde, Yahudi modası bitti, şim­
di Naziler Türkler'i öldürüyorlar!" 

"Yoksa siz ... Siz Türk müsünüz? Ah anlamalıydım! Siz de 
benim gibi Naziler'den kaçıyorsunuz demek ... Fakat siz, siz 
çok gençsiniz ve tek başınıza .. . " 

O sırada elindeki zili çın çın çalarak koridorları dolaşan 
kondüktörün gür sesi üç ayrı dilde tekrarladığı duyuruyla 
yaklaşmaya başladı .  

"İspanya sınırına gelmiş bulunuyoruz. Lütfen kompart­
manlarınıza dönün ve pasaportlarınızı hazırlayın! ispanya 
sınırına geldik. Günaydın genç bayan! Günaydın bayım!. .. 
Çok kısa sürecek bir pasaport kontrolü, hiç canınızı sıkma­
yacak inanın!" 

Yataklı vagona döndüğünde, değişik dillerde homurda­
narak uyanan yol arkadaşlarına 'günaydın' dedi genç ka­
dın. içlerinde en yaşlısı kendisiydi .  

lspanyol pasaport polisi yakışıklı genç bir adamdı. Yeni 
uyanmış dört genç kızı bir arada görünce, çapkın bir gü­
lümseyişle gevşedi ve yoğun aksam nedeniyle güç anlaşılır 
bazı espriler yaptı. Kızların kıkırdamalarından öyle hoşnut­
tu ki, Türk pasaportu bile keyfini bozmadı .  Dördüne de ls­
panya'da iyi tatiller ve mutlu Noeller dileyerek çıktı. Kızlar 
hala kıkırdıyor ve İspanyol erkeklerinin ne ateşli ve roman­
tik olduklarını konuşuyorlardı ki, yataklı vagonun kapısı ye­
niden çalındı. 

"Çok pardon, genç bir Türk kızını arıyordum da .. . " 
"Walter? Beni mi aramıştınız yoksa?" 
"Ah burada mısınız? İyi misiniz? Size kötü bir şey yap­

madılar ya? Onur kırıcı, incitici? Sizin için çok endişelen­
dim," dedi. Sesi yorgun, kendisi çok telaşlıydı, fısıldayarak, 
"Ben burada iniyorum. Yani. .. kaçıyorum. Pasaport kontro-
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tünde yakalanmak duygusu beni rahatsız ediyor . . .  Anlıyor 
musunuz? Bir suçlu gibi davranılmak, aşağılanmak ... Bun­
lar ölümden daha korkutucu geliyor bana. Tiksindirici, 
utanç verici . . . " 

"Fakat Walter, artık Yahudiler tehlikede değil . . ." 
"Bunun hiç önemi yok genç bayan . . .  Önemli olan insa­

nın onuruna vurulan lekedir. Vahşi hayvan olmakta ısrarlı 
görünen o çoğunluk, sürüler gibi üredikçe ve şiddet ile ka­
zanıldığı yanılsaması sürdükçe . . .  " 

Yataklı vagondaki üç genç kız, önce kendine çabucak 
bir sevgi li buldu diye işveli kaş-göz işaretleriyle takıldıkla­
rı dördüncü arkadaşlarına, hüzünlü bir ciddiyetle bakmaya 
koyuldular. 

"Hemen gitmem, kaçmam gerek genç bayan. Opera ka­
setiniz bende kalmış. Buyrun. Bir de şu iki kitabı vermek is­
tedim size. En sevdiğim iki yazar. Artık bende kalmaları 
için bir neden yok, nasılsa ben . . .  Gitmeliyim.  Hemen gitme­
liyim.  Bitirmeliyim bu onur kırıcı kaçma işini . . .  Hoşçaka­
lın . . .  ve kendinize iyi bakın . . .  Hoşçakalın!" 

Çabucak gitti .  Arkasından şaşkın bakan üç kız, ne yapa­
caklarını bilemezken, peşinden koşan Türk kızı onu ne çok 
aradıysa da bulamadı .  Bir daha hiç bulamadı ve hiç görme-
di .  Uzun tren yolculukları böyledir . . .  

"Neredeyiz, adı ne bu sınır kasabasının?" 
"Port-Bou!" dedi tren arkadaşları bir ağızdan. 
Eline alelacele tutuşturulan iki kitaba baktı, biri Baude­

laire'in Kötülük Çiçekleri, öbürü Proust'un Yitik Zamanın 
Peşinde'sinin ilk cildiydi .  

Tren Barcelona'ya vardığında kızlar birbirine adresler 
verip veda ettiler. Biri Malaga'ya Picasso'nun izlerine, öbü­
rü Barcelona'daki sevgilisine, üçüncüsü Carventes'i arama­
ya gitmek için birbirinden ayrıldılar, en büyüğü yirmi dört 
yaşında dört gezgin kız . . .  Birkaç kart attılar birbirlerine, 
birkaç sözcük, iyi dilekler . . .  Sonra yeni yolculuklar ve yol 
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arkadaşları . . .  Birbirlerini bir daha hiç görmediler. Birbirle­
rinin adlarını unuttular. Uzun tren yolculukları böyledir. 

Güneşin en güzel nerede doğduğunu merak eden, Zü­
rih'ten Barcelona'ya giden trende rastladığı ve büyük olası­
lıkla 'depresyon geçiren bir Alman-Yahudisi yazar' diye dü­
şündüğü Walter'in kitaplarını önemli bir emanet olarak 
özenle sakladı. Sanki bir gün ona yeniden rastlayacak ve ki­
tapları iade edecekti. 

Uzun tren yolculuklarında tanışılanlara bir daha rast­
lanmayacağını bilmiyordu henüz . . .  

Daha sonra pek çok uzun tren yolculuğuna çıkacak o 
genç kadın, o zamanlar Walter Benjamin adlı ünlü bir filo­
zof yazarın adını ve Port-Bou'da intihar ettiğini de duyma­
mıştı tabii . 

1 59 
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EGZOTİZM BiZiM COGRAFY AMIZIN 
�� DÜŞER? 

� 

Yirmili yaşlarımın başlarında öğrenci olarak yaşadığım 
lskandinavya'da uzun, gür, siyah saçlarıma bakıp iç çeken 
erkeklerin sık sık; "Herre Gud! Du er so eksotisk jenta!" 
(Aman Tanrım, sen çok egzotik bir kızsın!) deyişleri beni 
şaşırtırdı .  Bunu söyleyebilmek için bir İskandinav erkeğin 
kaç litre alkol tüketmek zorunda olduğuna değinmeyece­
ğim. Kuzeyli erkeklerin duygularını açabilmelerinin şartı al­
koldür! (Sevgili istisnalar, sizlerden özür dilerim.) Hatta 
çok içtiğine emin olanların beni 'Yasemin' (Yasmin) diye 
ünlediklerine de şahit olmuşumdur. Yasemin bizim kültü­
rümüzdeki ; o hemen ve aniden gördüğü ilk Türk erkeğinin 
kollarına koşmaya hazır ve nazır yabancı kadın klişesi Av-
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rupalı Helga ile Rus Nataşa'nın lskandinavca'sıdır. 
Beni o yaşlarda şaşırtan, çoğunlukla akademik ve sanat 

çevreleri gibi eğitim ve kültür altyapısı daha gelişmiş ortam­
larda hula bu tür klişelerin var olmasıydı .  Beri yandan Doğu­
lu ve Müslüman olduğu kadar Balkan ve Akdenizli olan Tür­
kiye kültürünün onlara egzotik gelmesi bir türlü çözüleme­
yen bir bulmaca olarak takılıp kalırdı aklıma. Oysa Nor­
veç'te yaşamaya başladığım ilk haftalarda tanıştığım çok gü­
zel bir yerli kız, bana buzdolabını gösterip, "Bunun adı buz­
dolabı," demişti. Aynı kız Fransız filolojisi öğrencisiydi ve 
annemin bile Andre Gide okuyarak lise bitiren bir Türk kadı­
nı olduğu laf arasında anlaşılınca sinirden histeri krizi geçir­
mişti. 

Egzotizm için sözlükler uzun ve şık tanımlamalar yapı­
yorlar. Ama egzotizmin asıl iki ayağı var: Birincisi, bilinme­
yen, yani yabancı, ikincisi de uzak olması. Bize göre yaban­
cı, uzak ve bilinmeyen şeylerin egzotik olarak nitelenmesi­
ne 1 9. yüzyıl Avrupa'sında başlandı .  Bu sözcüğün kullanı­
ma sunulması daha çok uzaklarda yaşayan insanların sanat 
biçimlerine ve geleneklerine duyulan ilgiyi belirtmek içindi 
ama egzotizmin 'Yeni Dünya'nın beyazlar tarafından keşfe­
dilmesinden beri var olduğunu söylemek yanlış sayılmaz. 

"Portekizli denizciler'in Uzak Doğu'dan getirdikleri şa­
şırtıcı eşyalar daha o zamanlarda aranmakta ve gezginlerin 
yazdıkları hikayeler büyük bir merakla okunmaktaydı," di­
yor Batılı kaynaklar ve ansiklopediler. Bizim kendi özgün 
ansiklopedimiz olmadığından, bu kaynakları okuyarak bü­
yüyen bizler de kültürel coğrafyamızın örneğin bir lskandi­
nav ya da Alman'la aynı pusula ikliminde olduğunu sanı­
yorduk, bazılarımız hala aynen öyle sanmakta . . .  Oysa biz 
aynı kaynakların insanlarına göre Doğu 'da, egzotizmin baş­
ladığı TAM o sınırdaydık. Ve ister inanın, ister inanmayın, 
en entelektüel Batılı için bile siz uyarmadığınız sürece asla 
Osmanlı değil ,  hep Türk imparatorluğu ya da Türkler diye 
bilindik. 'Türk olmak' kavramının Batılı'nın gözünde örtüş-
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tüğü kavramsal doku asla değişmemiştir. 
Bu konunun ayrıca tartışması çok yapıldı ve yapılmalı­

dır da. Örneğin, barbarlık ve Türklük kavramlarının hala ıs­
rarla yan yana kullanımına özen gösterilmesine karşın, Kı­
zılderili soykmmı ve Amerikalılar, Yahudi soykmm.ı ve Al­
manlar, Maori soykmmı ve İngilizler, Güney Amerika yerlile­
rinin soykmmı ve Portekiz-İspanyollar konularında en çok, 
koyu ve bağnaz Avrupa milliyetçiliği nedeniyle genel af ilan 
edilmiş (!), hatta bu ulusların bazıları kaşif sayılarak taltif 
edilmişlerdir. Kanadalı yazar Nurbese Philip'in henüz dilimi­
ze kazandırılmamış güzel kitabı Livingstone 'u Ararken'de, 
yıllar boyu Afrikalı yerlilerin kendi dil lerinde zaten bir adı 
var olan şelalelerini aniden (!!!) keşfedip adını kraliçesine it­
hafen Viktorya Şelalesi koyan ve böylece uygarlık tarihine 
büyük kahraman olarak yazılan Doktor Livingstone müthiş 
ti 'ye alınır. (Hani şu meşhur: 'Dr. Livingstone, 1 presume?') 

Bunlara rağmen Haçlılar'dan beri İslamiyet ve barbarlık 
kavramlarının ilk ve tek temsilcisi olmak yaftası aynı kulüp 
tarafından Türklerin boynundan indirilmemiştir. Amerikalı 
semiyotikçi Kim Fortuny, Türkleri ve kültürlerini tanıyıp ye­
di yıl burada bizim iyi ve kötümüzü yaşadıktan sonra bu iç­
tensizlikten o denli rahatsız olmuştur ki, şu sıralarda Iowa 
Üniversitesi 'nde Barbar sözcüğü ve Türklük üzerine bir tez 
hazırlamaktadır. 

Dönelim şu egzotizm meselesine. Hindistan, bir İngiliz 
için daima egzotik olmuştur. Tibet, bir İsviçreli için düşsel 
bir şölendir. Sri-Lanka, bir Hollandalı 'ya çok mistik gelir. 
Bir Norveçli 'ye Çin tamamen uzak bir Doğu'dur. Bir Ameri­
kalı'ya Japon kültürünün gelenekselliği bir antika kadar il­
ginçtir ve bunun gibi. . .  

Ortalama bir Batılı, toplumsal ve hukuki kurallara uyma­
sı ,  organize olması ve düzeni koruyup gözeterek paylaşım­
dan yararlanabileceği bilgisi ,  kültürü ve eğitimi alarak bü­
yür. Her şeyin tartışılabildiği, tabuların olmadığı, yasak ve 
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günahların Ortaçağ'a göre neredeyse tamamen aşıldığı, 
ütopyalar üzerine projeler kurulabildiği bir coğrafik kültür­
de büyüyen Batılı birey için kaos, kuralsızlık ve mistisizmin 
hata genel kabul gördüğü ülkeler egzotiktir. Yani artık ya­
bancı, bilinmez, anlaşılması mantık kurallarına göre imkan­
sız ve fiziksel coğrafya olarak da uzak! Bunu anlıyorum da 
Türkiye' de doğup büyüdükten sonra Batılıların egzotik bul­
duklarını kendileri de egzotik bulanları bırakın anlamak, on­
lara hiç sempati duymuyorum. Çünkü en dinsizin bile Şa­
man köklerimizden bugüne keyifle taşıdığımız 'nazar'a 
inanmasından başlayarak mistisizmin ve kaos'un neredey­
se şahının yaşandığı ülkemiz için egzotizmin yönü olsa olsa 
Batı'dır. Bunun böyle olduğunu bilmeyenler, ya burada bir 
İngiliz, Amerikalı yani yabancı olarak yetişmişlerdir ya da 
rol yapmaktadırlar. Haydi bunu da gülümseyerek karşılaya­
lım. Ama bazı gazetecilerin egzotizm diye hata bizim bura­
dan Hindistan ve Pakistan'ı işaret etmeleri ayıp oluyor! 

Haa bir de egzotizmin, neden bizim buranın pek çok er­
keğine aşka susamış (!) Nataşa, Helga, Kuzey'de de Yase­
min imgesi yarattığı meselesi var. Bunun, hayatını yalnızca 
cinsel kimliği üzerine kuran zavallı bir zihniyetle ilgili oldu­
ğunu biliyoruz, ama Webster sözlüğü de exotic sözcüğünün 
striptiz dansıyla ilgili olduğunu boşuna yazmıyor herhalde. 
Erkeklerin uzaktan gelen ve yabancı kadınlarla ilgili cinsel 
fantazyaları, günümüze kadar yok sayılan-görmezden geli­
nen kadın cinselliği ve fantezileri nedeniyle bu egzot ik ad­
lara Hans, Boris ve/ya Ahmet adlarının eklenmesini engelle­
miş olmalı . . .  

Egzotizmin edebiyatta algılanması ise daha çok, Batı uy­
garlığının dışına kaçış olarak kendini göstermekte ve bu ba­
kımdan gezi anıları ve araştırma-anketlerden ayrılmaktadır. 

Peki sizin pusulanızda egzotizm hangi yönü gösteriyor 
acaba? 
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