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YOLSOZ:

GEZGINLERE RAHAT BATAR!
e

Sekiz yaslarinda bir ¢ocuk, el dokumasi Kayseri halisi-
nin Gzerine yatmig, 6niinde bir diinya atlasi (adi: Orta At-
las), hayran hayran kitalar1 ve okyanuslari seyrediyor.

Hentz ‘radyo giinleri’, kimse elinde uzaktan kumanda
aletiyle farkh kanallar arasinda dolasarak kaybolmuyor. He-
niiz ¢ocuklar kiigiik; bitiin aile evde ve bir arada.

Radyodan uzak iilkelerin mizigi, belki de radyo tiyatro-
sunun sesi yayiliyor oturma odasina. Baba gazete okuyor,
anne (babanin biitiin itirazlarina ragmen aileye dahil edil-
mig) 6ksiiz ve sirret bir kedi yavrusunu damlaliktaki siitle
besliyor. Bes yasindaki oglan ¢ocugu annesiyle birlikte be-
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bek kediyi doyurmakla meggul. Sobanin Gizerinde ¢itir ¢itir
kestane kizariyor.

Sekiz yasindaki ‘evin biyik ¢ocugu’ o6niinde acilmig
diinyay! hayranlikla seyrederken, bir kulagi radyo tiyatro-
sunda Hemingway'in bir hikayesinden uyarlanan oyuna
uzanmig, 6biird haritadaki okyanuslarin sesini dinlemekte.

‘Bir Amerikali yazar, ispanya'yl ingilizce anlatmig, biz
de onu Tiirkiye'de Tiirk¢ge dinliyoruz,’ diye diginiiyor bii-
yiilenerek.

Biraz sonra, daha yillarca siirdiirecegi o gizemli oyunu
oynamak i¢in gozlerini yumup isaret parmagini atlas tze-
rinde rasgele bir yere koyuyor. Gézlerini agtiginda, parma-
ginin gosterdigi lilke neresiyse, o artik orada! Heyecanla
yerinden firlayip Resimli Bilgi ansiklopedisini aglyor ve bii-
yik bir aglikla o giin sansina ¢ikan ulkeyi bulup icine dol-
dura doldura okuyor. iki biiyiik diigii var. Biri yazar olmak,
obiird, haritadaki o iilkelere sahiden gidip obir insanlari
ve yerleri tammak. Tek bagina!

Cocugun anne ve babasi biraz kaygil bir giillimsemeyle
bakigiyor ve yetigkinlerin hep yanilarak sandiklar gibi ¢o-
cugun bu bakigmay: fark etmedigine inanarak, baslarini
salliyorlar: “ingallah hiisrana ugramaz biyiidiigiinde!..”

Biiyilyiince yapmayi en ¢ok istedigim seyler, ne mi-
hendislik, ne de uzun etekleri nedimelerce tasinacak saha-
ne bir gelin olmak diisleriyle ¢akisiyordu. (Ama yilarca
cevre mithendisligi alaninda ¢alistim.) Yasitim kizlarin pe-
ri masallarindaki gibi bir diigiinii diisledigi ¢ocukluk yilla-
rimda ben, seriiven kitaplari ve filmlerindeki kahramanlar
gibi diinyayi gezmek ve kendi kendimin kahramani olmak
lizere hayaller kuruyor, bu hayaller icinde kayboluyor-
dum.

O yillarda maceracilar arasinda kadin kahramana pek
rastlanmadigi igin, ornek alabilecegim, o yaslarin gereksi-
nimi olan bir prototipim yoktu.
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iste tam o siralarda Kiiciik Kadinlar romanini okuyunca,
seyahat diiglerime bir de yazar olmak arzusu eklenmisti.

Yillar sonra, yirmili yaglarimin ilk yillarinda tek basima
ve kendi olanaklarimla (egitim ve arastirma burslari, kredi-
leri, yaz igleri gibi) seyahat ederken, diiglerini gerceklesti-
ren insanlarin keyfiyle kendime giliimserdim (bunu hala
yaparim).

Sirtimda kocaman bir sirt ¢antasi, elimde haritalar ve
cebimde ancak kahve, sicak ¢ikolata ve sandvicle, 6grenci
otellerine (student hostels) yetecek kadar parayla, 1ssiz
tren istasyonlarinda gece yarilarinda beni yeni bir iilkeye
gotiirecek bagka trenleri beklerken, (biraz da trkerek) su
soruyu sormaktan alikoyamazdim kendimi:

“Simdi, su anda okul arkadaslarinin pek ¢ogu gibi, bir
erkegin ve evliligin sunacagi konfor ve giivence i¢inde ra-
hat bir yatakta uyuyor olmak ve erken yasta yavrulamak(!)
varken, seni kendi arzunla bu issiz ve giivensiz yerde tren
beklemeye iten gi¢ nedir?”

Ayni sorunun, “Rahat nerenize batiyor sizin?” diye kimi
zaman alayla, kimi zaman da 6fkeyle sorulduguna da sahit
oldum. (Kendi arzularina kendileri engel olanlar, arzularini
gerceklestirenlere 6fkelenirler.)

Ne zaman kendime bu soruyu sorsam ya da bana bu so-
ru sorulsa, samimi olarak sdylemek zorundayim ki, bir mu-
zaffer ve muzir gilimseme (en depresif animda bile) gelip
coreklenir yiziime. Toplumsal kurallara kérii kériine uy-
maya baskaldirip bagkalarinin dizenledigi yagsam tarzini
reddedebilisin giicii ve keylidir bu. Bizlere her kiltirde
farkl da goriinse aslinda her yerde tektip yagam bigimi da-
yatan otoriteye hepimiz farkl bicimlerde karsi koyabiliriz.
Benimkisi bireysel olarak; seyahat etmekti(r), yerlesme-
mekti(r) ve toplumsal olarak da yazmakti(r).

Sorunun asil yanitiysa, sekiz yaginda halinin iizerine ya-
tarak, diinya haritasinda sanal gezginlik oynadigim yillara
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kadar uzanir. Insan karakteriyle doguyor ve yasami boyun-
ca karakterini doya doya yasayabilmek icin savasg veriyor.
Pek azimiz bunu basarabiliyoruz ne yazik ki...

Miitevazilik olsun diye degil, ama ne Himalayalar’in te-
pesine bayrak diktim, ne Antarktika'ya (balik sesli) izlerimi
biraktim, ne de diinyay: denizlerden dolagtim. Benimkisi
daha c¢ok, farkh kuliirdeki insan cografyalarinin kesfiydi.
Insan manzaralarina yonelik kasiflik diirtiim, daha rahat
yasamami saglayacak olanak ve meslekleri itip tamzaman-
l1 yazarligi yagama gecirme miicadelesi verdigim edebiyat
tutkumla agiklanabilir (herhalde...).

Iste bu nedenle Himalayalar'a tirmanan Nasuh'u (Mahru-
ki), bisikletle Afrika'y1 gezen Hiilya'’y: (Kog), Pasifik Adala-
ri'nda yillarca gonilld doktorluk yapan Nadir’i (Paksoy),
diinyay: kiciik tekneleri Uzaklarla dolasan Atasoylar iyi
anladigimi saniyorum. Ciinkii biitiin gezginler benzer duy-
gularla yola ¢ikarlar. Kegfetmek, gormek, tanimak, kendi
cesaret ve direng¢ sinirlarini zorlayan o irpertici gizgide
dolagmak (yani kendine meydan okumak!) ve basardiktan
hemen sonra yeniden yollara diigme diirtiisi...

Yani bize rahat batar! Ama sanildig: gibi bedenimizin alt
kismina degil, beynimize. Ve bizler bu rahatsizlikla dogariz
aslinda! (Degil mi doktor?)

Simdi bu kadar ¢ok (ama aslinda ne kadar da az) gez-
misg, uzak kuzey kentlerinde yerlesik yasamis (bunlarin bir
kismini insan yagsaminin o mucizevi 20 ile 30 yas arasina
denk diisen en heyecanl sahane on yilinda basarmaktan
ayrica gurur duydugumu saklamak istemiyorum), Dogu Ak-
deniz, Magrib ve Balkanlar'da kendi kiiltiirel ayak izlerini
bulmaktan sevinmig biri olarak her yastan potansiyel gez-
ginlere bazi 6nerilerim olacak.

Gezmek, kesfetmek ve tanimak istiyorsaniz, bu disleri-
nizin bir kismini bile gerceklestirebilmek i¢in hemen kalkin
ve silkinin. Gergekten ve fiziksel olarak. Bunun igin cesur
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davranmaniz, konformizmin tuzagina diismemeniz, tiiketi-
ci bireyden, yeniden iireten, yalin insana doniismeniz gere-
kiyor. Bakarken goren, isitirken duyan, dinlerken anlayan
biri olmak ¢ok emek ister ve zordur. Ama ¢ok zevklidir ve
hayati yasanir kilar. Eger bir kasifin gezgin ruhuyla dogdu-
gunuza inaniyorsaniz bunu basarirsiniz. Bu kesifler kendi
mahallenizde, kendi kentinizde ve en ¢ok da kendi iginizde
olabilir. inanin bir gezginin zengin olmasi gerekmez, ama
cesaretli, merakl ve direncli olmasi garttir. Hala bir gezgin
mi, bir sehir romantigi mi ve/ya ‘Gteki ben'inizin avcisi mi
oldugunuza dair kuskulariniz varsa, bu kavramlari da iler-
ki sayfalarda tartismaya agacagim. Ama kim olursaniz
olun, daima kesfedin; her yasta, her uzay ve zaman parga-
sinda, icinizde ve disinizda...

Bir bagka 6nerimse, kayit tutmakla ilgili. Ister mahalle-
nizi, kentinizi, ister okyanus o6tesi llkeler veya kendi i¢
steplerinizi kesfe ¢ikmig bir gezgin olun, izlenim ve duygu-
lariniz1 yazin, ¢izin, gérintileyin, yani o sirada kaydedin.
Bunlari yayinlamak, sergilemek 6nemli degil, bunlari yapa-
bilmek énemli. Iginizdeki gezgini uyandirin, silkeleyin ve
‘Oteki ben'inizle hala tanigmadiysaniz artik tanigin, onu be-
genmeseniz bile kabullenin. Zaten gezmek de budur!

Yolcu yolunda gerek. Benim hali iizerine uzanarak, atlas
lizerinde seyahat oyunu oynayan o kiz ¢ocuguna verilmis
s6zum var, artik duramam. Haydi gidiyoruz. Giderken arka-
niza bakmaniz yasak degil ama gercek bir gezgine yakigir
bir vakurla aglamanizi erteleyebilirsiniz. Nasilsa yollar
uzun ve tren/vapur/ucak camlarinda suretinize bakarken
aglayacak vaktiniz olacak. Gidiyoruz. Arkamizdan kendile-
rine gezgin kahramanlar bulacak kigiik kizlar, kigik sirt
cantalarini hazirlamaya bagladilar bile.

Hayirh ve keyifli yolculuklar!



SEHIR ROMANTIGI

VE GEZGIN
B3

Sehir Romantigi deyimini ilk kez yirmili yaglarimda, ‘Ur-
ban romantic’ olarak ingilizcesi'nden duydugum zaman,
begendigim neseli bir giysinin Gstiime sippadanak uydugu-
nu kesfedis sevinci yagsamigtim. Bugin gibi hatirlarim. Hal-
buki bunu bana sdyleyen Norvegcli adam, ‘sehir romantigi!’
diyerek beni su¢lamaktaydi... Zaten bu nedenle de ayrildik!
le olmayanlarca, tistelik hakl olarak, fena halde anlagilmaz
ve biktirict bulunabilir. Dogrudur da! Ciinkii ‘sehir roman-
tikleri’'ne sahane, hatta vazgecilmez gelen yasam kesitleri,
ancak bagka ‘kentkolik’'lerce anlamli ve bagdéndiricidir.
Peki kimdir bu ‘sehir romantikleri’ ve onlari nasil taniriz?
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Sehir romantiklerinin fiziksel olarak belirgin bir 6zellik-
leri olmasa da ¢ogunlukla hareketli, aktif insanlar oldukla-
rin1 sOylemek yanhs sayllmaz. Keyiflerine digkindirler,
diinya nimetlerine (6zellikle sanat riinlerine) karsi zaafla-
r vardir, diinyaya ve yasama karsi merakldirlar. Yemek-
ten tarihe, edebiyattan cografyaya, sinemadan zaman ma-
kinelerine kadar yayilan genis bir ilgi alanlar1 bulunur. Fes-
tival, konser, konferans, atolye caligmasi ve sergilere katil-
masalar bile nerede/ne zaman yapildiklarini goézleri veya
kulaklar siirekli not almaktadir.

Sehir romantiklerinin bu konulara 6nce ilgi olarak bagla-
yan egilimleri, zamanla bir bagimlihiga doniigiir ve yas iler-
ledikge tutkusallagirlar. Yani sehir romantikleri, dinya ve
insana dair ilgileri olan, hatta bu anlamda olduk¢a merakli
kisilerdir. Meslekleri, irklari, cinsiyetleri, kiltiirleri ve
anadillerinin pek 6nemi yoktur da, aligkanlik ve gereksin-
melerinde ille bir belirleyici karakter 6zelligi vardir. Bu in-
sanlar, diinyanin neresinde, ne ig yapiyor olurlarsa olsun-
lar biylk kentlerin o bunaltici karmasasina karsi 6nlene-
mez bir ¢cekim duyarlar. Daha da tuhafi, bu tiiriin o kalaba-
lik ve siirekli hareket halindeki kentlerde yasama istegiyle
yanip tutusuyor olmalaridir. Kendi aralarinda bunu sikila-
rak, sanki kolektif bir hastaligi itiraf edercesine dile getirir-
ler. “Cok tuhaf ama igte boyle!"dir durum... Gézden diigmiis
bir sarkiyl, moda olmayan bir markayi, i¢ilmesi/yenmesi
saghiga aykir1 bulunup ¢ok ayiplanan bir seyi hala zevkle yi-
yip-icmek gibi utanilan bir ihtirastir, herkesin nefret ettigi
biiyiik kentlere asik olmak. Yine de azinlikta kalmanin gizli
gururundan bir ¢imdik vardir bu utangachgin iginde.

Fakat onlarin sozini ettigi sehirler, 6yle herhangi bir
baskent, herhangi bir nifus yogunlugu yiiksek yerlesim bi-
rimi degil, ‘buyiik kent," aslinda gercek anlamda kozmopo-
lit metropollerdir. Ciinka gehir romantikleri, insan aktivite-
sinin ve yaratici giiciiniin en yogun oldugu anlarda ortaya
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cikardigi enerjiyle beslenen bir insan tiiridir. Canki sehir
romantikleri, ad1 ustiinde, duygusal, ayrintilara diigkiin,
kentte buyumiis (genellikle biyiik ve kiigiik burjuva koken-
li), ancak biiyiik kentlerde bulunan elle tutulamaz, gozle
gorilemez kiiltiir katmanlarina asik insanlardir.

Kenti ve kiltirinia sevmek oyle zorla olacak bir sey de-
gildir zaten. Her giin duyarsiniz, diinyanin her yanindaki
binlerce insan yagsadigi biiyliik kentlerdeki trafikten, pislik-
ten, kalabaliktan yakinir durur. Ustelik bu yakinmalarin bii-
yik cogunlugu da i¢tendir. Fakat yalnizca o gehir romantik-
leri‘dir ki, biitin bu rutin kosturma ve bunalma nobetleri
arasinda kendilerine 6zel bir bes dakikalik (/stanbul’daysa)
Bogaz’da ¢ay, (Paris'teyse) Champs Elysees’de bir kadeh sa-
rap, (New York'taysa) Manhattan’da buzlu-limonlu bir kola,
(Roma’daysa) Piazza del Popolo’da bir fincan kahve, 6zel-
likle Kapugino, (Londra’daysa) Tate Galeri’nin kafesinde si-
cak ¢ikolata, (San Francisco’daysa) Union Square’de ¢ok tat-
It () Margarita, (Berlin'deyse) Kudamm’da bira molasi ve-
rip, “Hey canina yandigimin sehri, iste su biricik am yasa-
mak igin kahnint gekiyorum senin be!” diye askla homurda-
nirlar. Tipki tutkusal bir agkla baglanilan bir agiga edilen si-
tem gibi, kendi icinde (biraz mazohist sayilabilecek) tatlar
tasir bu yakinis.

Bir kenti (ya da biiyiik kentleri) ¢ok sevmek ne demek-
tir ve neden bazi insanlar bu konuda kafa yorarlar? Vakit-
leri mi ¢oktur, yoksa bagka dertleri mi eksiktir? Hayir. Sehir
romantigi denilecek denli biyik kentlere asik olan bu in-
sanlar sizin, benim (!) gibi insanlardir ve onlarin da isleri,
gigleri ve bol sikintilari mevcuttur. Fakat bu kentkolikler,
insan denen canlinin dogay: taklitten 6teye gitmeyen yara-
ticilik yeteneginden feci etkilenen, tedavisi olanaksiz ro-
mantiklerdir. Ancak ellerinin hemen altinda sinema, tiyat-
ro, festivaller, basglarinin ucunda konserler, operalar, sag
yanlarinda parklar, ormanlar, sol yanlarinda paneller, kon-
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feranslar, burunlarinin dibinde barlar, kafeler, lokantalar,
meyhaneler, kabareler civil civil kaynarken (ancak bazilari-
na katilabilseler bile) yasadiklarini hissederler. Hi¢ uyuma-
yan bir kentte uyumay, yalnizligina teslim olmayan bir ka-
labalikta yiriimeyi, kendini siirekli yenileyen bir yash bil-
geye hayranlikla baglanmay: severler. $ehir romantikleri
kirlari, daglar ve hatta ovalari da severler. Ama sadece iki
giin icin... Ugiincii giin onlari afakanlar basar ve bulduklari
ilk tagitla biiyiik kentlerine donerler. Bu anlattiklarimi din-
ledikten sonra “Vah vah, beton ¢ocuklari bunlar!” diyerek
aslinda hicbir sey anlamamis olan bir arkadasa, istan-
bul’'un 1990’lardaki hali disinda saydigim biitiin 6biir met-
ropollerde yemyesil biiyiik parklarin ve ormanlarin bulun-
dugunu hatirlatma geregini duymustum. Ciinkii gercgek
metropoller, hem kozmopolit, hem yesil, hem modern,
hem de eskinin korunarak kullamldigi yerlerdir. istan-
bul’'dan bagka biyiik kent gormemis olan o arkadas! anla-
yisla kargilamak gerekirdi. Ciinkii istanbul, artik ne kozmo-
polittir (azinliklarin silinmesiyle tektiplegmigtir), ne de ye-
sildir (aggodzli ve gorgiisiiz politikacilarin biyiik gayretle-
riyle). Bu nedenle istanbul, bir sehir romantiginin, bu an-
lamda sik sik kahrolarak yasayacagl kent kategorisine gir-
mektedir. Fakat, adi istiinde sehir romantikleri, romantik
olduklarindan hala umutlu insanlardir ve sevdiklerinden
kolay kolay vazgecmezler!

Sehir romantiklerinin ¢ogu ‘nerelisin?’ sorusuna kent
adiyla yanit verirler. ‘New Yorklu’, ‘Berlinli’, ‘Parisli’, ‘Ro-
malr’, ‘istanbullu’ (bu kentseverlerin yalnizca Modal ol-
duklarini sdylemekle yetinen tiirleri de bulunur), ‘izmirli’
(bunlarin bir de sadece Karsiyakali olan cinsleri mevcut-
tur.)

Sehir romantigi, kent kiltiriiniin bir pargasi olan o, hig
tanimadigi insanlara (sofor, bakkal, biletgi, simitgi, size ka-
piy1 acan biri) ‘giinaydin’, ‘merhaba’, ‘kolay gelsin!" diye
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baslayip ¢abucak biten ve giine bir tutam nege katan selam-
lagmalar sever. Ciinki kent kiltirti, bu selamlardan otiri
kisiye hicbir yik eklemez. Yani selam vermekle, insanlara
hesap vermek arasinda bir baglanti kurmaya kalkigmaz bu-
yik kentler. Bu, kentlere 6zgii bir 6zgiirliiktiir. Herkesin bir-
birini tanidig1 kigiik yerlesimlerdeki dedikodu ve kisitlan-
ma sikintisi biiyiik kentte yoktur. Ama insanlar hala mesafe-
li bir iletigim icindedir. Sehir romantigi, ‘selam verip borglu
ctkmayacag!’ bu kisa sohbet ve selamlagmalara bayilir. Bu
Ozgurlik, ozellikle kadinlar icin ¢ok daha anlamlidir.

Bir sehir romantigi oldugu halde kendini herhangi bir
biiyitk kente ait hissetmeyen bir grupsa ‘gezgin’lerdir ve
bunlar yasadiklari biiyiik kentin renklerine ve kokusuna ¢a-
bucak uyum saglarlar. Kisa siirede New Yorklu, Parisli, is-
tanbullu oluverirler, yeni bir kente taginana kadar... Tah-
min edilebilecegi gibi bu insanlar sila 6zlemi, arkadag ek-
sikligi denen sikintilar1 pek uzun yasamazlar. Onlar her ya-
sadiklari yeri ‘ev’e donigtiirmeyi, ¢cevrelerini yeni arkadas-
lariyla donatmayi dogal gidileriyle halledebilirler. Eski
dostlarsa, yeni bulugmalarda, ‘birakildigi yerden' devam
eden iligkilerdir, dostluklar zaten giivencededir. Aslinda
onlar icin dostlugun ‘eski’si yoktur. Onlar biitiin dostlarini
tagityacak kadar biiyiik yireklilerdir, bilirsiniz...

Bir turistle, bir gezgin arasindaki farki anlatan birgok
seyyah olmustur. Ama gezgin denilince, hi¢bir agiklamaya
gerek kalmadan hemen herkesin aklina, Marco Polo, Evliya
Celebi, Macellan, Swift’in Gulliver'i ve/ya Kristof Kolomb ge-
lir'. “Gezmek benim i¢in bir ihtiya¢!” diyen Mayakouvski,
gezgin'ligin nasil bir karakter oldugunu en dogal tanimla-
yan kisi olsa gerek. Kimilerine gére ‘geri dénmey! hi¢ diistin-
meden yola ¢tkan kisi gezgindir’. “Seyyahlik bir istir. Seyya-

1) Bukonuda Alpay Kabacali'nin Tiirk Gezginlerinin Goztiyle Yedi De-
niz, Besg Bucak adl giizel kitabi tam bir referanstir.
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hy, turistten ayiran en belirgin 6zellik gezmeyi is edinmesi-
dir,” diyor geng seyyah kadinimiz Hiilya Ko¢. Onun tek ba-
sina bisikletle diinyay! geziyor olmasini disinmek bile
bagka heyecanlara benzemez bir ates yakar gezgin’in yiire-
ginde. “Seyahat benim i¢in var olma sebebi,” diye ekliyor
gezgin Hilya Kog. Dogrudur, hem de ¢ok dogrudur! Uzak-
lar adl tekneyle diinya turu yapan Atasoylar'in simdi yerle-
sik olarak ne kadar bunaldiklarini hissetmek i¢in ille de adi-
na gezginlik denen ve insanin bir yerlerine rahat batiran
genlerle dogmak gerekli degil, sanirim.

Bana sorarsaniz gezgin, i¢cinde yasadigi ilkeyi/kenti ora-
liymiscasina anlamaya galisan ve fena halde ‘yerlesme kor-
kusu’ olan kisidir. ‘Yoksa yerlegtim mi?’ sorusu ¢ocuklugun-
dan beri onun tepesinde asili durur. Ciinki yerlesmek, de-
vinimsiz, devrimsiz, umutsuz bir yagamdir onun igin ve
gezgin yerlegince 6lir! Bu nedenle hayat kogullarini, daimi
bir gezgin olarak yagamaya ayarlamak i¢in didinir durur.
Ogrenciyse burslar arar, 6gretmense konferanslar, arastir-
maclysa 6denek, tahsisat pesinde kosar. Bu ¢abalari mes-
leki hirslar, kisisel doyumsuzluk gibi siradan durumlarla
karigtiranlar, asla gezgin olmamig insanlardir. Ciinki bir
gezginicin, yerlesmek fobik bir durumdur ve gergekten aci-
tir! Cinkil bir gezgin igin sirekli bir yerlere gidebiliyor du-
rumda olmak, bir hayat meselesidir ve size saka bile gelse,
gezgin bu konuda ciddidir!

Gezgin Hillya Kog, ‘Kétii Kizlar Cennete, lyi KizlarHer
Yere Gider’ adll yazisinda, kadin gezginlerin 6niini kesen
engellerin ¢oklugunun altini kisaca ¢izmeden gecemenmis.
Gecemezdi de! Seyahat etmek de pek ¢ok aktivite gibi erke-
gin tekelindedir ¢iinkl. Evli olmayan kadinlarin babalarin-
dan izin almalar1 pek mimkiin degildir. Seriiven tutkusu,
o6grenme meraki, kegfetme heyecan zaten erkeksidir ve ka-
dinlar icin ahlaksizlik, aylaklik ve ayip/giinah durumlari
olusturur. Ayrica c¢ok tehlikelidir, ¢clinki 6rnek olusturarak,
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memleketimizin kadin ve kizlarini tegvik edebilir (!). Dogru-
dur! Zaman Gazetesi'nden gelen gen¢ bir kadin gazeteci,
benimle edebiyat yerine seyahatlerim (izerine bir sOylesi
yapti. Tesettiire uygun giyinmis, son derece heyecanl ve
kibar olan bu geng¢ kadin, tipki benim gibi uzun tren yolcu-
luklar1 yapip, uzak, bilinmedik tlkelere gitmek, kesfetmek,
tanimak ve kisisel seriivenini yasamak istiyordu. Oysa he-
niiz saglarini agmasi, seyahate uygun hafif ve rahat giysiler
giymesi bile yasakti. (Ya ailesi/cevresi ya da kafasinin igin-
deki otorite tarafindan yasak!) Kim bilir, belki bir gin i¢in-
deki gezgin kan alevlenir ve onu gercekten yakar. Kim bilir
belki bir giin o da kendi duvarlarini yikip karakterini yasa-
yacak kadar cesur davranabilir. Kim bilir?

Evli kadinlara gelince, onlarin zaten bakacak ¢ocuklari
ve evleri vardir, seyahat etmeleri de nereden ¢ikti1 boole??
En iyisi, onlar1 son Tirkiye niifus sayimindaki gibi fasulye-
den sayin artik.

Biylyiince yapmay1 en ¢ok istedigim geylerden biri ne
anne olmak, ne de uzun dantel etekleri nedimelerce tagina-
cak sahane bir gelin olmakti. Mihendislik ya da doktorluk
da cok ilgili cekmiyordu. Belki denizalti kaptani ya da ast-
ronot olabilirdim...

Daha 6nce soylemistim; yasitim kizlarin peri masallarin-
daki gibi bir diigiinii ve onlar bir 6pisle uyuduklari uyku-
dan uyandiracak birer prensi diisledigi cocukluk yillarimda
ben, seriiven kitaplarinda ve filmlerindeki kahramanlarla
o0zdesleserek diinyayi ve uzayi gezmek iizerine hayaller ku-
ruyordum. Ortalarda pek maceraci kadin olmadigi igin o6r-
nek alacagim kadin karakter konusunda sanssizdim. Bugiin
tren yolculuklarina ¢ikan Turkiyeli geng kizlar sirt ¢antala-
rinda Bir Siyah Saclt Kadinin Gezi Notlart adl kitabimi tagi-
diklarini bana soyleyip/yazdiklarinda ¢ocuklugumdaki ken-
dime bir opiiciik yolluyorum. Hiilya Kog ve digerlerini oku-
yanlar/takip edenler de ¢ogalacaklar...

14



Gelelim, sehir romantigi ile gezgin'in akrabalik meselesi-
ne: Bir gezgin ille de kentsever, bir sehir romantigi olmak
durumunda degildir. Nadir Paksoy ve Hiilya Ko¢ gibi gezgin-
ler kentleri pek sevmiyorlar, ama Pierre Loti, simdilerde ls-
tanbul'da yasayan sair John Ash ve yillarca Paris’te yasa-
mis Samuel Beckett gibi pek ¢ok kentsever gezgin akla gele-
bilir.

Tanidigim gezginlerin biiyiikk ¢cogunlugu sehir romanti-
giydi. Ben de dyleyim. Etrafiniza dikkatle bakin. Gezgin ge-
hir romantikleri ve/ya yerlesik sehir romantikleri, yasami
neden sevmemiz gerektigi sorusunun canh yanitlari olarak
cevremizde dolasiyorlar. Onlar1 pek anlamiyor, onlarla
gezginlik acisindan akraba olmuyorsak bile, onlar1 tanima-
nin ilging oldugunu diisiiniiyorum. Ayrica, kisi basina di-
sen sehir romantigi sayisi arttiginda, Istanbul dahil agik olu-
nacak birgok kente kavusacagimiza inaniyorum. Haydi bu-
nu begenmediniz, hi¢bir sey olmasa, hayata bir kez geldigi-
nize inaniyor ve icinizdeki ve/ya cevrenizdeki ‘habaset’in
sizi bogmasina artik izin vermek istemiyorsaniz, yasadigi-
niz kenti, Glkeyi ve diinyayi keyif alinacak hale getirmenin
yollarini arayin. Arayin. Tekrar arayin. Seyahat bir aray:gstir!
Yolculuklar (ig, saglik, egitim amach degilse) insanin ‘Gteki
ben'ini arayisidir! Seyahat eden insan, (ayni kent iginde bi-
le) gordikleri ve 6grendikleriyle arinir, mitevazilagir ve
kiskangliktan kurtulur! Arayin, bulacaksiniz!

Sehir Romantiginin Giinligi adh bu ikinci gezi kitabimda
1990-1998 yillar1 arasinda gezdigim ve yasadigim kentler-
den insan manzaralari1 bulacaksiniz. Bu kitapta, Bir Siyah
Sacli Kadimin Gezi Notlari’'ndaki sirt ¢cantali, dikkafali ve me-
rakh gen¢ kizin yerine sirt ¢cantali, dikkafall ve merakl bir
kadinin anilariyla karsilagacaksiniz. Bu ikincisinin ilkinden
en onemli farki ‘farkinda olmak’ ve sirt ¢antasinda kigik
de olsa bir bagkasini daha tasiyor olmasi.

Buortak gezgin (oglum; kiigiik adam), bazen fiziksel ola-
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rak ama yogun sorumluluguyla daima sirt ¢cantasinda... Sa-
nirim bu iki ¢cok 6nemli fark, bakan gozin gordiiklerini de
degistiriyor. Biraz daha anlayisli, hosgoriili ve galiba daha
sabirli... iste iki gezi kitabim arasinda insan olarak ‘farkinda
olug’ ile, kadin olarak ‘anne olus’un bana kattig1 yeni pers-
pektif farkini sezeceginizi diigsiinilyorum. Yoksa gidilen al-
ke ve tanigilan insanlar kim olursa olsun, ayni omuzlar lize-
rindeki basla gidilmektedir her yere... Biliyorsunuz!
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GEZGINLERIN YOLLARDA ARADIGI
OTEKI BEN

insankizlari ve ogullari ‘dogum’la ‘6lim’ arasindaki o
muhtesem giizel, ¢cok yorucu ve feci tekdize yolculuk
icin siresi bilinmeyen bir yola ¢iktiklarini fark ettiklerin-
den beridir ‘O’'nu ariyorlar. Zaman zaman Onu buldukla-
rinl disiinen ve buna inananlar bu arayistan cekilse de
daima yeni katilanlar dolduruyor bosluklari ve arayis si-
rayor...

Arananin adi insanin kiiltiirel cografyasina gore degisik
adlar alsa da, aslinda aranan ayni sey. Ozellikle giiniimiiz
dinyasinin son derece maddesellesen dizeni, yalnizhgin
yarattigi bogsluk ve bilinmezin getirdigi endise duygulariyla
insanin bu cileli arayisini hakh c¢ikartacak denli acimasiz
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goruniyor. Ama kosullar farkhiyken, yizyillar 6nce de in-
sanlar benzer bir arayigin igindeydiler.

Dogal gig¢lerden baslayarak, ates, ilaht gigler, tanrilar,
tanricalar derken tek tanriya varan bu uzun arayis yolunda
insanhgin bityiik ¢ogunlugu, aradigini bulmug gériinmekte-
dir. Oysa ister dinsel, ister felsefi acidan bakilsin, aranan
asll oteki, arayanin kendi icinde saklanmay stirdiirmekte-
dir. Tasayvuf felsefesi iginde bilinen en etkili deyislerden
birisi, “O’nu kendi iginizde araymniz!” deyisidir. Bu, siirsel
olarak Yunus’ta, “Bir ben vardir bende, benden iceri” mis-
rasina donasmustir.

Diyalektik olarak, karsitlarin birligi bizi genis anlamda
dializm noktasina getirir. Zitlar bir arada bulunur. Her in-
sanin bir yarisi disi, 6bur yarisi erkek, her yerlesigin bir ya-
ni gezgin, her seriivencinin i¢inde bir yerlesik, her géziika-
ranin derininde bir korkak saklidir. Melegin iginde sakh
seytanin uyanmamasi igin her tirli ¢aba harcanir. Uyusun
veya uyutulsun hepimiz biliriz ki seytan orada beklemekte-
dir.

Bu yiizden, hepimiz, bazen bilerek, bazen bilmeden, tut-
kuyla veya bezginlikle, agik¢a ya da gizlice digardan bakin-
ca bizim iistimiizde goriinen resmin arkasina sakl 6bir
kimlik ve onun yasayacaklarini 6zlemle arar dururuz ya-
sam boyu.

Ben, 6znenin dinya ve 6teki insanlarla olan tinsel bag-
lant1 bi¢imini dile getirir. Ben olmayan ise, ben’e karsittir.
Insan denen, diisiinen ve dogadaki en karmasik canlinin
arayisindaki 6teki, 6znenin kendini ¢ift hissetmesi diye ta-
nimlanan ve patolojik sayillan benlik ikilesmesine benze-
mez. Aksine, insanin 6teki ben’ini arayisinda bir cesaret,
kafa tutusg ve yaratici bir emek vardir. Ciinki aranan oteki
ben asil ben’e karsit degil, onun 6teki yarisidir aslinda!

Hermann Hesse'nin basyapiti Step (Bozkir) Kurdu adh
romaninin asil karakteri Harry Haller giindiizleri kimsenin
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dikkatini cekmeyen, kendi halinde bir arastirmacidir. Aym
adam geceleri gizemli ve ¢ilgin bir yagamin insani olmakta-
dir. Yazar Hesse bize patolojik bir vaka nakleden bir psiki-
yatrist degildir elbette.

Yazar bize, Harry Haller'in 6teki ben'ini resmederken,
okur olarak bizim oteki ben’lerimizi de zaman zaman sali-
vermemiz gerektigi konusunda bir edebiyat¢ tahrikgiligi
yapmaktadir. (Romancinin é6teki ben'i tahrik, psikiyatristin
onu notralize ettigini sdylemek dogru mudur?) Harry Hal-
ler aksamlari kiiciik pansiyon odasina dénerken, ev sahibe-
sinin temizlik, yemek, diizen ve insan sesleri kokan dairesi
oninde durup bu kokuyu icine ¢ekmektedir. Oysa aile dii-
zeni ve planlanmig hayat bigimlerinden hep korkarak ka-
¢an ve bunu reddeden Haller, akgsamlar1 kagtig1 her seyi
simgeleyen o kapinin 6niinde durmaktan kendini alama-
maktadir. “CiinkQ,” der yazar, “¢inki bir bozkir kurdu olsa
bile Harry Haller da bir annenin ¢ocugudur!”

Oteki ben kavraminin ¢ok iyi islendigi bu nefis edebiyat
eseri ¢cok katmanh okumanin gerekli oldugu romanlardan-
dir ayni zamanda. Dr. Jekyll ve Mr. Hyde ise bunun daha ug
ornegi olarak diiginiilebilir.

Oteki beni aramak icin yollara disilir ¢cogu kez. Tu-
rizm, ticaret, saglik ve egitim amaclari disinda yapilan seya-
hatler aslinda 6teki ben'in pesine diigiistir bir anlamda. Gi-
dilir ve 6teki ben le yiizlesmek i¢gin bir kér arayig baslar. Gi-
dilen yer o kadar da 6nemli degildir aslinda. Ciinki gidilen
yere tasinan insanin 6teki ben'ini arayan yine kendisidir.
Gidilecek yer igin bir Gitopik ADA diislenir kimi kez. Orada,
o adada oteki ben ile kargilagsma gerceklesecektir nasilsa...
Yolculuklarda hi¢ beklenmeyen herkese rastlanir da ah, o
oteki ben bir tirla ¢ikmaz insanin karsisinal.. Yalnizliklar,
sikintilar, diis kirikliklar1 ve hasret bedelleri 6denir, dost-
luklar ve agklar yasamir ama o oteki ben ¢ok yaklasilip iste
hemen orada sanilan noktada bile ulagilamaz bir yerdedir.
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“Bir bagka iilkeye, bir bagka denize giderim dedin
Bundan daha iyi bir sehir bulunur elbet
Her ¢cabam kaderin olumsuz yargisiyla karsi karsiya
Bir ceset gibi gomiili kalbim — aklim daha ne kadar
kalacak bu ¢orak iilkede?
Yazimi nereye ¢evirsem, nereye baksam
Kara yikintilarini gériyorum émrimin -
bosuna bunca yil tiikkettigim tlkede
Yeni bir iilke bulamazsin, bagka bir deniz bulamazsin
Bu sehir arkandan gelecektir
Sen yine ayni sokaklarda dolagacaksin -
ayni mahallede kosacaksin
Ayni evlerde kir diisecek saglarina
Doniip dolasip, bu sehre geleceksin sonunda. Bagka
Bir sey umma - 6mrini nasil tiikkettiysen burada, bu
kosecikte
Oyle tiikettin demektir biiyiik yeryiiziinde de.”

Konstantin Kavafis'in Ginli ‘Sehir’ adl siiri 6teki ben ara-
yicilari icin daima 6zel bir lezzet tagimigtir. Clinka Kavafis
de bizzat bir 6teki ben arayicisidir ve ‘O’'nun nerede oldu-
gunun ipucunu bu gizel siirinde vermektedir.

Uzun tren yolculuklarinda cama yansiyan gezgin sureti-
niz éteki ben’in adresini size ¢itlattiginda, gidilen her yere
ayni basi, ayni omuzlar izerinde tagidiginizin da farkina va-
rirsiniz. Ve ‘farkinda olmak’ ¢ok énemli bir olus haline geg-
mektir. Farkinda olmak, biling¢ denen akilli devi uyandir-
maktir ve bunun geri déniigi yoktur!

insanlardan kagirdiklari icin atesi tanrilardan ¢alan Pro-
meteus da farkinda olanlardandi. Atesi i¢i bos bir sopaya
saklayarak insanlara getiren Prometeus’'un Kafkasya'da bir
kayanin tizerinde zincire vuruldugu sdylenir. Ayni efsaneye
gore, bir kartal onun karacigerini kemirirken, tanrilar in-
sanlara Pandora’yl géndermislerdir. ister Herakles'in kar-
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tali 6ldiirerek bu igkenceye son verdigi anlatilsin, ister bag-
ka sonlar sunulsun, sonugta Prometeus’un uygarlik icin ge-
reken bilgileri aktardigi séylenir.

Iste o zaman bu zamandir é6teki ben atesin alevleri ara-
sindan ¢ikip kendi icimize simsiki saklanmigtir ve bizler bu-
nu bile bile yasamin icindeki dis ve i¢ yolculuklarimizda
hala onu arariz.
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SEYAHATLERDEK! KIMLIGINIZ:
PASAPORTUNUZ VE MESLEGINIZ

Ya da bir Tiirk kasap, bir Alman kasaptan
daha mu barbardir? — meselesi
>

Sevgi Soysal’in anusina....

Yolculuk denilince akla ilk gelenler harita, tren/oto-
biis/ucak bileti, valiz/sirt ¢antasi, biraz para (varsa kredi
karti) ve tabii pasaport! Pasaport tabii! Hani o ‘kapt gegiren’
deftercik iste... Uluslararasi seyahate ¢ikmayacak olsam bi-
le, benim kullanilabilir bir pasaportum daima hazirda ol-
mali. Onu ellemeli, oksamali ve hatta sevmeliyim. Ciinki,
gecerli bir pasaport, yolculuk ve 6zgiirliik demektir!

(Sakin bu da benim kusagimin kolektif fobilerinden biri
olmasin?)

Bizden oOnceki yazar kugaklarinin yillarca pasaport ya-
sagiyla seyahat 6zgiirliklerinin nasil kisitlandigi hikayeleri-
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ni dinleyerek biyidiik biz. Hatta gordiik bile... Yalnizca ya-
zarlar degil, insan ve kadin olarak iizerimize hep ¢ullanilan
bu (saka degil, gercekten) giizel iilkede ozgiirliige ve adale-
te nasil da a¢ kaldigimizi iyi biliriz. Bu nedenle bir pasapor-
ta sahip olmak bizim i¢in hala ¢ok anlamliyken, bunu bir
Batil'ya anlatmanin olasi oldugunu hi¢ sanmiyorum. Onlar
daha 6zgiir ve adil yagamanin savaslarini kusaklar 6nce
vermigler, simdikiler de unutmuslardir...

Pasaport almak 1998’lerin Tirkiyesi'nde artik kolay. Ge-
rekli belgeleri (niifus ciizdani, fotograf, kadinlar i¢in evlilik
ciizdani veya kesinlesmis bosanma-mahkeme karan) topla-
mak kaydiyla bes is giiniinde pasaportunuz hazir. Erkekler
icin askerlik belgesi istenmiyor. (“Bi sorun varsa bilgisa-
yarda goziikiir,” diyor konugtugum goérevli.) ‘iyi hal kagidr’
denen savcilik aragtirmasi bilgisayarda yapiliyormus.

Pasaport formunu doldururken biri gizli, 6biiri acik iki
onemli soru var: Milliyetiniz ve mesleginiz. Birincisi zaten
aldiginiz pasaportun kapagindaki renk, malzeme ve amb-
lemle daha elinizde dururken kendini belli edecektir. Ciin-
ki, insan haklarindan sorumlu bakanlik roliine balklama
atlamis Bati Ulkeleri’'nde pasaportunuzun rengi irkinizin ve
dininizin rengi olarak goriilir.

Meslege gelince, o pasaportunuz agilinca anlagilacaktir.
Yani bir sinirdan 6biiriine gecerken kim oldugunuz tama-
men (!) ortaya dokilecektir!

Gercgekten de dyle midir? Sahi, kimliginizi bu iki yamt
aciklayabilir mi? Yani pasaportunuzun rengi ve meslek ha-
nesinde goriinen ig sizi anlatir mi1 gergcekten? Haydi oyley-
se, bu ikisinin cografya diline terciimesinden nasil etkileni-
yorsunuz? Diyelim ki Ingiliz bir is¢i oldugunuz igin, Hintli
bir profesérden daha mi1 6nemlisiniz Avrupa kapilarinda?
Yoksa Tiirkiyeli bir kasap, Alman bir kasaptan daha mi bar-
bar ve vahsi sayllmaktadir orada? Ya da, Amerikali bir si-
nema yoénetmeni, Portekizli bir sairden daha mi yaratici
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olarak sayg gérmektedir Amerika sinirinda? Iste asil soru
budur ve yaniti ¢oktan verilmistir.

Bir pasaportun bir gezgin’in veya yolcunun yagaminda-
ki onemi yalnizca sinirlarla sinirh degildir. Ayrica, hatta da-
ha 6nce, pasaportu alacaginiz memleketin, yani kendi tlke-
nizin ruh durumu, bunalim ve paranoya derecesine gore
verecegi tepkiye de hazirhkli olmamz gerekecektir. Orne-
gin mesleginiz ‘yazarlik’ ise, bunun pasaportunuzda yer al-
masi i¢in 60 yil kadar beklemeniz (arada vefat edenlerin
saflarini doldurmaya o6zen gostererek) zorunludur.
1940’larda yazar Sait Faik’in meslek hanesine igsiz,
1970’lerde yazar Sevgi Soysal’a da ‘ev kadini’ yazmay: uy-
gun bulan bir iilkede yasiyorsaniz ve yazarsaniz, iginiz
‘ig’tir artik!

Hi¢ unutmam, liseli bir kizdim ve bir radyo haberinde
(belki televizyon ya da gazeteydi; burasi hi¢ net degil ka-
famda),' ‘diisiince ve ifade etme sucgu’'ndan yargilanan o
cok sevgili yazar Sevgi Soysal'iln mahkemesinden s6z edili-
yordu. Cok net hatirladigim nokta, ona, “Meslegin?” diye
soran yargictl. (Daha once kendisine ‘doktor bey, yasama
sansim var mi?’ ya da ‘degerli hocam, oglumun derslerini
sormak icin sizi rahatsiz etmistim,” diye sorabilen bir yar-
gicin, ayni kisiye, mahkeme salonunda ‘adin, meslegin,
otur! diye senli-benli hitap edebilmesi hangi kiiltirel fak-
torle aciklanir ve bundan hosnut olan var midir? diye bir
soru.)

Sevgi Soysal, yayinci, arkeolog, filolog gibi meslekleri
yerine yireginde yatan asil meslegi soyler yargica. “Yaza-
rim,” der. Yargig, “Yaz! Meslegi: Ev kadini,” der. Oysa o si-

1) Sevgi Soysal'in meslegiyle ilgili benim bellegimde bulanik kalan
anilarin aslini, onun Bakmak adlh kitabindaki (Bilgi Yayinevi) ‘Pa-
ralar Cebe Kadinlar Eve' adli nefis denemesinde okuyabilirsiniz.
Tabii bunu okuyun, Sevgi Soysal'i eger hala okumadiysaniz kendi
kaleminden okuyun diye soyliiyorum...
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rada yayinlanmig birkag kitabi ve binlerce okuru olan saf-
kan bir yazardir Sevgi Soysal ama o yillarda bile Turkiye’'de
yazar olmak, bir erkekte igsizlik, kadinda da buna denk
digtagi kutsanan (1) ev kadinligina esittir.

Bir yazar olarak, edebiyat kariyerimde ¢ok 6nemli bir
yer tutan, bizim edebiyatimizda bir kadin olarak kendime
daima en yakin buldugum Sevgi Soysal'l agagilamak igin
ona ev kadini diyen zihniyet, aslinda hepimizin olugumun-
da ¢ok 6nemli o alt yapiyi sessizce hazirlayan diinyanin en
cefakar, eziyetli ve karsiliksiz meslegini de - ki, biyik ola-
silikla onlarin anneleri de ayni meslektendir — kiigimsemek
gibi bir kendini yadsima yolculugunda nafile kirek cek-
mektedir.

O gece ¢ok uzildigimi, gézimi uyku tutmadigini iyi
hatirlarim. Sevgi Soysal gibi ender yetisen, zeki, kiltirli,
cevval bir kadin yazarin kalbi kim bilir nasil kirilmigti ve o,
orada (hapiste) biiyiik olasilikla kahkahalarinin arkasina
sakladigi bir buruklugu yagsamaktaydi. Ayni gece, ¢ocuklu-
gumdan beri yazar olmay: kafaya takan biri olarak, yata-
gimda Sevgi Soysal’'a bir s6z verdim. Bayidigimde benim
pasaportumda ‘meslegi: yazar’ yazacakti!

Meslek hanesinde 6grenci, biyolog, cevre-bilimci yazan
dort-beg pasaport eskittim. Ama G¢ yil 6nce aldigim ve halen
kullandigim son pasaportumda, meslegi: YAZAR diyor. Bili-
yorsunuz insanin en zor tuttugu sozler kendisine verdikleridir!

Bu pasaportu almak (yeniletmek) icin pasaport dairesi-
ne giderken yasadiklarim ¢ok 6zeldir ve ancak boyle bir ya-
zinin icinde kismen aktarilabilir (kalan kisimlarn Sevgi Soy-
sal’la aramizdadir.)

Tanidigim ve/ya arkadasim olan biitiin yazarlarin pasa-
portlarinda bitirdikleri okullarin diploma adlar1 meslek ha-
nelerine yazihdir. (Atladigim biri varsa liitfen diizeltsin.) Mi-
mar, sosyolog, doktor, iktisat¢i gibi... “Kendileri zaten birer
edebiyat yazari olmayan gazetecj-yazarlarin da meslek hane-
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sinde dogal olarak ‘gazeteci’ yazmaktadir. Oysa hayatini yal-
nizca edebiyat yazarhgindan kazanan, dergi ve gazetelere
yazdig1 yazilarla gecimini destekleyen, 6te yandan roman ve
hikaye yazar olarak ‘edebiyat¢i riigtiinii ispatlamig’ birinin
artik bu Glkede YAZAR meslekli bir pasaport alabilmesinin
vakti gelmistir. Yine de o giin sinirli oldugumu ve bedenimin
dokunulsa patlayacak bir el bombasina doniigtigiini itiraf
etmeliyim. O giin, Sevgi Soysal’1 da yanima alip ona verdigim
sOzden 21, olimiinden 19 yil sonra pasaport dairesine gitti-
gim giin! Kulaklarim her an, “Yazarlik burada meslekten sa-
yilmaz,” diyecek bir memura ayarlanmig beklerken, bagvuru
memuru sordu: “Yazar oldugunuza dair belgeniz var mi?”
Tamam isteee!! Neredeyse ciyak ciyak bagiran kendi sesim-
le herkesin irkildigini fark ettigimde séyle diyordum:

“Peki biyolog, ¢cevre-bilimci diye pasaport alirken neden
belge istemiyordunuz da yazar olunca farkh davraniyorsu-
nuz?”

“Efendim artik her meslekten belge istiyoruz!”

Bir hafta sonra yeni pasaportum elimdeydi ve ‘meslegi:
yazar’ olan bu pasaportu sevingli bir hiiziinle tutarken Sev-
gi Soysal’'a giilimsiiyordum. S6ziimii tutmugtum. 1990'lar-
da bir Turkiyeli, bir kadin yazar, artik igsiz bir ev kadini sa-
yilmiyordu. (Elbette bizden onceliklerin ugraglan ve di-
rengleri ile gelinmisti bu noktaya.)

Pasaport dairesinden ¢ikip elinizde bes yil gecerli pasa-
portunuzla mutlu gilimserken bu is bitti sanmayin. $imdi
de sinirlardaki vize derdi sizi beklemektedir ve pasaportu-
nuzun milliyetine gore itilip kakilmaya baslarsiniz. Biliyor-
sunuz 1980 askeri darbesinden sonra Tirk pasaportunun
vizesiz kabul edildigi pek ilke kalmadi. Hatta 1980’e dek
yalnizca on bes Tirk’iin gittigi sdylenen izlanda bile o sira-
da bize vize uygulamaya bagladi!!! Izlanda'ya bu nedenle
gitmeyigim, dag ve fare hikayesi kadar hazindir ama herke-
sin bazi hazin yol hikayeleri vardir, bilirsiniz...
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Cocukken bize 6gretilen, aslolan insan olmaktir efsane-
leri gibi batiin diinyanin is¢ilerinin de kardes olmadigi, Av-
rupali is¢inin kendini, Avrupall olmayan: dgiinci dinyali is-
ciyle hi¢ de esit kabul etmedigini artik biliyoruz. (Peki tig
sayisinin sucu ne? Su dginci dinyalt diye agik¢a yabani ve
zevkleri incelmemis olanlari kategorize ettikleri yoksul ve
egitimsiz ulkelere neden en sevdigim 3 sayisi layik bulun-
du? 13 ve 71 de denebilirdi pekala!)

Tam burada, artik ‘ah pasaport, vah pasaport! diye iyi-
ce eksimeye basladigimi disiinilyorsaniz, yanilmiyorsu-
nuz! Cinkl yagantimin seyahatle gecen son yirmi yilinda
pasaportumun milliyeti nedeniyle kendi bagima gelenler
kadar, goriip dinlediklerimden sonra boyle derin ‘ahh!!!'lar
¢ekmeye hakkim oldugunu soéyleyebilirim. (Yesil pasaport-
lular1 bilemem, babamin igi nedeniyle yesil bir pasaportum
olacakken, onun ‘herkes gibi’ yasamam konusundaki 1srar-
I1 tutumu yiiziinden hig yesil pasaportum olmad:.)

Bizim, ¢irkin ve ucuz bir gri plastigin Gizerine kisa za-
manda silinip kaybolan sar1 ay yildiz kapakli bir pasapor-
tumuz var. Onca masrafli olmasina kargin (ctizdan bedeli
+ 5 yillik bedel : 15.539.000 TL = 18.739.000 TL) neden bez
kapakli ve daha sik bir pasaport layik gérilmez bizlere?
Ote yandan hemen higbir iilkede vizesizken gecerli sayil-
mayan bu pasaportun, kendi iilkesinde de 6zel vizeleri (!)
oldugunu tesadiifen 6greniyorum.

isadami Uzeyir Garih, bir televizyon programinda Tiirki-
ye Cumhuriyeti pasaportlarinin gayri mislimler igin farkl
seri numarall olarak iretildigini aciklamigtl. Onlarin kendi
tlkelerinde aslen ‘gavur’ oldugu bir bakista anlasilsin diye
disiinilmis ¢cooook sik bir incelik tabiiii.

Sonyillarda Tirk pasaportlu ‘gezgin’lerin, hatta isinsan-
lar1 ve akademisyenlerin bile bu vize probleminden fena
halde bunaldiklarim biliyor, duyuyor, okuyorum. Ufacik
Avrupa ulkelerinin dahi, birka¢ ginliik vize i¢in insani ki-
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cuk diigiiriici sorular sorup ve belgeler (tapunuz, bankada
yikli paraniz varsa daha giivenilirsiniz) isteyip sizi giinler-
ce kuyruklarda bekletmeleri neredeyse normal (!) hale do-
nigti. 1940°1arda saygin olan Tirk Pasaportu ve Tiirk para-
sinin neden ve nasil bu hale diigtiigiinii tartismak ayn bir
yazinin konusu. (Attila ilhan'in Tirk Lirasi bozdurtmak is-
terken italya'da bir banka kuyrugunun en éniine ¢cagrilma-
s1 hikayesini hatirlar misiniz?) Bununla iligkili. olarak son
yillarda Turkiye ile cift pasaport antlagmasi olan iilkelerin
pasaportlarindan almayi kabul eden Tirkler'e artik daha
sik rastladigimi belirtmeliyim. Daha 6nce buna razi olmadi-
gini bildiklerimin bile sinirlarda yagadiklar ¢ileli pasaport
hikayelerinden sonra simdi ¢ift pasaportlu oldugunu 6gre-
niyorum. Bunun sonuglari ne olabilir? Diinyanin kigalda-
glne, seyahatin kolaylastigina sevinerek, irkciligin ve sert-
milliyetgiligin arttigina Gizilerek girdigimiz 2000'lerde din-
ya nifusunun kag¢ milyonu cift pasaportlu olacak ve bunun
sonunda istenmeyen insanlarin (!) seyahat haklarina nasil
bir engelleme plani gelistirilecek?

Sonucta tek ya da ¢ift, ne olursa olsun pasaportunuz ha-
1a kimliginizin aynasi olarak goriilmekte ve sizin kisisel ta-
rihiniz o birka¢ sayfanin arasinda sikigip kalmakta... Geriye
asill kalansa, aklinizda, yiireginizde ve belki kameraniz
ve/ya defterlerinizde (hatta, diziisti bilgisayarinizda) kay-
dettiklerinizdir. Cinki insan hep merak eder, pasaport ba-
hane!
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SEYAHAT
GUNLUGU







BODRUMLU SULHI ILE ALMANYA

EDEBIYAT TURNESI
B3

Yirmili yaslarimin baglarinda simdi hala ¢ok sevdigim
‘uzun tren yolculuklari’ yaparak Avrupa’yi karis karis kes-
federken Almanya yalnizca iizerinden tren yolunun gectigi
bir tilkeydi benim i¢in. O kadar!

Oysa Almanya biiyiik Goethe'yi, Hesse'yi, Beethoven'i,
sonra Brecht, Remarque, Hegel, Nietzsche, Boll, Grass,
Herzog, Fassbinder ve Wenders gibi dahi erkekleri yetistir-
mis, felsefe, mizik ve edebiyatta tarihe damgasini vurmus
bir kiiltiirdii. O halde neden bu topraklara ayak basmak be-
ni heyecanlandirmiyordu? Neydi beni trenin camlarindan
siiziilen giizel doga manzalarina bakarken bile hiiziinlendi-
ren sey Almanya'da?
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Bir bagka kiiltire ilgi duymak, 6nyarginin nispeten daha
az oldugu ilkgenclik yillarinda sanildigindan daha fazla
duygusal nedenlere baghdir. Bunu ancak {izerinde dirist-
ce disiiniirsek ayrimsariz.

Sanirim benim 6nyargilarim, dinyanin bagka iilkelerin-
deki yasitlariminkine benziyordu. Cocukluk yillarim, salgin
halinde st iste izlenen Nazi Almanyasi zulmiini igleyen
filmler donemine denk gelmisti. -llkgencligimde bunun ye-
rini Vietnam filmleri aldi.— Yakin tarihin en vahsi ve utang
verici irk¢i siddetinin Nazizm adiyla Almanya’da ortaya ¢ik-
ma sanssizliginin yan sira -heniiz Sirplar sahne almamigti-
bu soykirima eslik ettigi i¢cin uzun yillar onunla 6zdeslesti-
rilme talihsizligi Alman diline de olumsuz yikler eklemisti.
Sac¢ma tabii... Fakat ne yazik ki, bugiin hala her Alman’in Na-
zi olmadigina dair tartigmalarin yapildig: farkh kaltiirden
insanlara, farkl cografyalarda rastliyorum iiziilerek...

Diiriistce diisinmek cesaretini ucundan yakalamigken,
isi biraz daha ilerletip 6nyargi ve genellemeler kadar, 6zel
nedenleri de irdelemekte yarar var saniyorum. ‘Uzun tren
yolculuklar’’ yapan geng bir Tirkiyeli kizin Almanya gibi
kaltiira zengin bir Glkeye ilgisiz kalmasinda elbette 6zel ne-
denler de vardi. 1980’lerde bu gen¢ 6grenci kiz tek basina
diinyay1 gezmeye kalkistiginda Almanya’nin U-Bahn'lan pa-
labiyikh Tirk ¢oépgileri ve baglar1 simsiki baglanmig Kuran
kursu 6grencisi mini minnacik kiz ¢ocuklariyla dolmustu.
Daha yakin ¢ekim deyisle, Tiirk pasaportunun en fazla hor-
landigi diinya iilkesi Almanya’ydi ve ben diinya vatandash-
g1, insan haklari gibi konulara kafa yoran, tstine istliik pa-
saportundaki Tirkiye Cumhuriyeti damgasindan otiirii en
ufak bir eziklik hissetmeyen bir genctim. Hala da gururla
tagirim.

Iste diinyay1 sirt cantasina doldurmaya heves eden
geng gezgin bir 6grenciyi Almanya'ya ilgisiz kalmaya iten
onyargi ve gercekler bunlardi. Ama... ama kentseverlik si-
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nir tanir m hig? Bir sehir romantigi biiyiik sehirlerin albe-
nisine karsi koyabilir mi sanki? Bizim gibiler yeni kiiltiir ve
kentlere nasil da korumasiz ve zayifizdir, yirmi dort saat
uyumadan 1sildayan kentlere nasil sevdaliyizdir; ancak
obir sehir romantikleri anlarlar...

Bu onulmaz kentsevmek hastalig1 nedeniyle 1980’lerde
Minih, Hamburg ve Frankfurt’ta trenden inmis, kimi kez in-
sana daha sonra ziyaret edecegim Sovyet sistemini ¢agris-
tiran o dehsetengiz vize ve giimriik kontrollerini géze alma
yurekliligini gostererek Almanya'yr yuriyerek de gezmis-
tim! -Sovyetlerdeki arama tarama iskencesi herkes icin ge-
cerliydi, Almanya’'dakiyse sadece Tirkler'e 6zeldi.-

Minih'te Elvan D., Frankfurt'ta Josephina ile bulugma-
nin heyecani ve Hamburg'un endistriyel silueti simdi o ge-
zilerden ilk aklima gelenler. Tuhaf bir nokta da Alman-
ya'nin bilyiik kentlerinde ne miize, sergi gezmis, ne konser,
sinema izlemis, ne de tlkenin 6zgiin mutfagim tatms ol-
mamdi. Sonraki kesif gezilerimde (!) Almanya’'dan gecerken
bir daha ucaktan veya trenden hi¢ inmedim. Ama kulagim-
da hep o bir sehir romantigi dostun fisiltisi ¢inladi durdu.
“Berlin olmadan Avrupa resmi tamamlanamaz!”

Bu kez farkhydt!

1995 yilinin Subat ayinda Bodrumlu fotograf¢i Sulhi’yle
esyalarimizi topladik ve Almanya’ya dogru yola koyulduk.
On yil sonra, artik ‘duvarsiz’ ve ‘biiyiimiig’ Almanya'ya dog-
ru yeni bir yolculuga ¢ikiyordum ve bu kez yalniz degildim.

Sulhi’yi tanirsiniz. Benim ve okurlarimin kirk yillik dos-
tu, yillar 6nce Bodrum’a yerlesmis bir istanbullu fotograf-
¢1. Vivaldi dinleyen, felsefeye merakli, beri yandan, ‘evdeki
Halime'yi memnun etmek’ten dem vuracak kadar sokakta-
ki adamin tekidir o.

Almanya yolculugunun resmi adi ‘edebiyat turnesi’, dii-
zenleyen de Duisburg Katiphanesi. Fakat organizasyonun
asil misebbibi Duisburg Kent Katiphanesi'nde goérevli
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Herr Tayfun Demir. Neredeyse bir yil 6ncesinden ciddi bir
samimiyetle diizenli olarak yolladigi faks mesajlarindan, ya
coktan Avrupali olmus birisi ya da dogustan ayrintilar ko-
nusunda incelikli, sorumluluk duygusu gelismis, isini seven
(isinin edebiyat ve kitaplar oldugunu hatirliyoruz) birisi ol-
dugunu diisiinmeye baglamistim. Ote yandan, isiyle ilgili
insanlara (bunlar da yazarlar) keyifli bir saygi duyacak ka-
dar ‘degisik’ (bazilari ‘tuhaf’ da derler) bir vak’a oldugu da
aklima geliyordu. Hala var boyleleri demek ki...

‘Edebiyat turnesi’ deyimi de kulaga son derece sik geli-
yordu dogrusu. Oyle tek bir okuma, imza giinii ya da panel
icin gidilen bir edebiyat etkinliginden ¢ok, birden fazla ede-
bi toplantinin yapilacagi bir geziyi anlatiyordu turne.

Yazlar1 bog vakti ve parasi bol canllar sayan ¢agdisi
zihniyetten farkl olarak her etkinlik icin diizenleyeni de ki-
cik diisiirmeyecek bir telifin 6dendigi, yazara yeni ¢aligma-
lar1 icin destek veren uygar bir organizasyondu bu turne...

Beri yandan ginimizde her sarki soyleyenin sanatgi
sayildig1 sanat zengini iilkemizde, sarkicilarin yaptigina
benzer bir etkinligi ¢agristirdigi icin edebiyat turnesi kav-
rami, yazarlari giilimsetip topluma da soru sordurtabilirdi
pekala:

Soru: Edebiyat turnesine sarkicilar mi ¢ikiyormus?

Yanitimsi soru: Yok canim, bu turneye edebiyatgilar ve
gazeteci-yazarlar katiiyormus galiba?

Daha kararsiz soru: Turne deyince sanatg¢ilar sanmigtim
da...

Tirkiye sorusu: Acaba edebiyatg¢ilar da mi1 sanatgl sayil-
maya bagladi?

Kuzeybati Almanya’'nin dokuz ayri kentinde diizenlenen
okuma turu her yonden akillica ve mikemmel organize
edilmigti ve bana iki y1l 6nce gittigim Kuzey Kibris edebiyat
turnesini hatirlatti. (Her ikisinin de Kuzey'de olmasi yalniz-
ca tesadiifle agiklanabilir mi?)
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Daha 6nce ayni okuma turuna Hilmi Yavuz, Giilten Akin,
Nezihe Merig, Murathan Mungan ve Demir Ozlii'niin katil-
masinin yanl sira, bir ayakiisti Beyoglu karsilagmasinda
Hilmi Yavuz'un “insani pek hos tutacak kadar incelikliler”
deyisi de edindigim onbilgiler arasindaydi.

THY ucgagindan Diisseldorf’'ta indigimizde Sulhi’yle bana
havalaninda el sallayan gencgten, hos bir adami goriiyoruz.

“Herhalde Tayfun Demir bu olmali,” diyorum Sulhi'ye.
Bir yandan da camin 6biir yanindaki adama yarim yamalak
gulimseyerek karsilik veriyorum.

“iki y1l 6nce kitap fuarinda bir bes dakika konusmustuk
ama... bendeki gorsel hafiza bozuklugu iste..."

“Hadi be deli kiz!" diye azarliyor beni Sulhi. “Bahane
bulma dikkatsizligine!”

Onun tarzi boyledir, dimdiz ve dirist konusur.

Tayfun Demir’le Duisburg yolunda Tiirk edebiyati ve Al-
manya'daki Tirkler tizerine kuru bir sohbet denemesi ya-
piyoruz. Sulhi arka koltukta bizi dinliyor. Once béyle din-
ler, sonra notunu verir; haydi hayirhsi!

Duisburg kigiik, derli toplu bir kasaba. Ancak ayrilirken
gorebildigim o efsanevi Ren Nehri’'ne sirtini dayamig. Hava
soguk, kuzeyin sert kigini hemen taniyorum. Edebiyat tur-
nesi boyunca karargah olacak Ibis Otel'in 121 no’lu odasi-
na yerlesiyorum. Otel, ¢ok sevdigim iki binanin tam orta-
sinda; solumda Duisburg gari, sagimda postanesi. Sulhi
otele hemen ibis adin takms bile.

Birden Sulhi'ye doniip biraz hiiziinle soruyorum:

“Diniin bitiin telas, yolculuk 6ncesi kosusturmasi ne-
reye gitti Sulhi? Aniden derin bir sessizlikle bulugsmus gibi-
yim.”

“Yolculuklarin en giizel yani da bu degil mi a deli kiz!"
diyor Sulhi bilge sesiyle. “Yolculuktan 6nce, o sirada ve
orada onemli olan ne varsa, geride kalmigtir ve 6nemsizdir
artik!”
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“Yolculuklar tamamen birer kagis olamaz ama...” diye
isyan ediyorum.

“‘Uzun tren yolculuklari’'nin giizelliginde kismen bunun
payi1 yok mu yani?” derken dalgin dalgin camdan disariya
bakiyor.

O gece Duisburg'da bir italyan lokantasinda beyaz sa-
rapl sosta pisirilmis nefis bir dil baligi yemege davetliyim.
Garsonun ve ag¢inin Tirk oldugunu ancak lokantadan ayri-
lirken 6greniyoruz. Gecenin konusu ‘Tirkiye’'de aydinlan-
ma’, Sulhi yine susup bizi dinliyor.

Ertesi glin edebiyat turnesi baghyor, ilk durak Koln.

Koln’e gitmek iizere Intercity express trenine binerken,
“Sizin tren yolculuklarini sevdiginizi duyduk,” diyerek, bile-
timi uzatan Tayfun Demir’'in son anda kocaman bir kahka-
hayr patlatmaktan biiyiik fedakarlikla vazgegmis yiiziine,
igreti yapistirdig asir1 ciddi ifadeyi ¢6zmeye ugragiyorum
hala. Bunu ¢6zmem birka¢ giin alacak.

Tren yolculugu kisa siiriiyor. Yolculuk giinceme ilk yazi-
mini bitirmekte oldugum Kumral Ada - Mavi Tuna romaniy-
la ilgili bazi notlar diigiiyorum trende. Kulaklarimda walk-
men, kulakligindan yayllan Gershwin’in Mavi Rapsodi'si,
ama kaset ‘Woody Allen film miizikleri' adini tasiyor. Cam-
da karlar altinda giizel Kuzey Almanya manzaralari...

Koln’de karsima olanca ihtisami ve yasliligiyla Cologne
Katedrali ¢ikiyor. iri yaridan da iri ikiz kuleleri ve 6zel ay-
dinlatma efektleriyle iyice heybetli ve trkiitiicii bir manza-
rasi var katedralin. Kapilarinin ontindeki dilencilerden kur-
tulup iceri adim atar atmaz, bu kez de beyaz ciippeleriyle
yolu kesen papazlarin boyunlarindaki bagis kutulariyla bu-
run buruna geliyorsunuz. ‘Gelismekte olan bir tlkenin’ va-
tandagi kategorisine dahil edildigimiz, bu nedenle sadaka
veya bagiglarimizin onlar i¢in onur kirici sayilabilecegi ko-
nusunda beni uyariyor Sulhi. '
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Katedralin i¢i muhtesem gizellikte. Tamamlanmasinin
yiz yih astigini 6grendigimiz brosiirde, katedralin giinah
cikartma saatleri de yazil.

“Acaba papazlar ne zaman giinah ¢ikartiyorlar?” diye
soruyor Sulhi. Yiiziinde sakaya dair higbir iz yok.

Bir taksiyle Tirkiye Kitabevi'ne gidiyoruz. Alman taksi
sofori cilginlar gibi sigara iciyor ve izmaritlerini rahatlikla
sokaga firlatiyor.

“Bunlar Turklesmisler!” diyor Sulhi taksiden inerken.

Koéln'deki okuma gecesi, kiiltirevinde yapiliyor, salon-
da kadinlar ¢ogunlukta. Balik Izlerinin Sesi'nden bir bolim
ve Kirk Yillik Dostum Sulhi adl 6ykiiyii okuyorum. Sulhi sa-
lonun bir kosesine gizlenmis, sanki benden bagkasi onu ta-
niyacakmig gibi...

Bu ilk okuma gecesinde hi¢ Alman izleyici yok. Once bu
sessiz, dikkatli kitle, biraz sonra salona gaylar, kahveler ta-
sininca koyu bir sohbetin ilgili, merakl ‘6teki ucu’ oluveri-
yor. Edebiyattan ¢ok Turkiye'yle ilgili sorulari var. Kadinla-
rin durumunu, Arap tilkelerindekine benzeyen din diktator-
lagine gidiyoruz korkusunu ve kendi sikintilarini anlatiyor
ve soruyorlar:

“Umutlu musunuz?”

Bu soru yalniz Almanya’'da ve Kuzey Kibris'ta degil, bu
soru Turkiye'de ve her yerde hep kargimiza ¢ikan ‘fin de
siécle’ sorusu... XX. yiizyilin son yarisi umut ve kugku c¢agi
olarak anilacaktir.

Kitaplar imzalaniyor, sesler ve yiizler yerlesiyor hafiza-
lara ve bir Tirk lokantasinda siiriiyor gecenin sohbeti.

Cok soguk Kuzey kis gecesi yiizimizde tokat gibi pat-
larken eve (Duisburg’'a) donmek iizere edebiyat turnesinin
obir ayagiyla tanisiyoruz. Arabasi ile daha dnceki yazarla-
ra da eslik eden bu ilging adam, fotografci Hamdi Ergiin. Us-
telik Tayfun Demir’in aksine giiler yizli ve konuskan. Fakat
zamanla anlagilacagi gibi bu ikisi zitliklariyla olugturdukla-
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r1 denge kadar birbirlerine duyduklar giiven ve sevgiyle de
bir seriiven filminin/romaninin unutulmaz kahramani ola-
cak kadar muhtesem bir ikili.

Hamdi Ergiin, daha o ilk aksamdan baglayarak okuma
etkinligine katillanlarin sayisi ve kalitesiyle ilgili farkl yo-
rumlariyla renkli kisiligini ele vermeye basladi. Heniiz yil-
diz falinin (ah pardon, astroloji) uzmanlik konusu oldugu-
nu bilmiyorduk tabii...

Sulhi'den ¢it yok. Arabanin arka koltugunda oturup din-
liyor, Hamdi Ergiin'iin fotografgilik bilgisini tartiyor.

“Burglarla, yildiz fallaniyla ilgisi fazla bir fotografgi go-
rince isi siki tutarim, 6énce c¢ektigi fotograflara bakalim he-
le!” diyor. Sonra soruyor:

“Hangi bur¢tanmig bu?”

Ertesi aksam Bergish Gladbach’a gidiyoruz. Sehir ki-
tiphanesinde Almanca okumay!r Johann yapiyor. Carl
Koss'un Almanca’ya ¢evirdigi Kirk Yillik Dosturn Sulhi adli
oykiide islenen iki erkek arasindaki dostluk temasinin Al-
manya'da fazla ilgin¢ bulunmayacagini fisildayan bir Al-
man edebiyatciya inat, hikayedeki evrensellik Almanlar: et-
kiliyor, uzun uzun soruyor, irdeliyorlar. Edebiyatseverler
dinyanin her yerinde, zevkleri incelmis, duyarl insanlar.

O gece Duisburg’a déniince Hamdi Ergiin bizi Ayde-
de'ye gotiriyor. Aydede, hem Tirklerin, hem de Almanla-
rin ugrak yeri bir Tiirk lokanta-bari, Cuma geceleri saksofo-
nuyla Tirk sarkilari ¢alan bir 6gretmene denk diismenin de
keyfiyle nefis sicak mezelerimizi yiyoruz. Ayrica Salvator-
weg 16 numaradaki Aydede'yi, oralara yolu diigenlere
onermeyi kararlastiriyoruz.

Sulhi’nin, Hamdi Ergiin’e karg1 hala soguk, hatta biraz
kaba davrandigini bile diisiiniiyorum. Belki de gercekten
bir¢ok fotograf sohbetine kargin hala Hamdi Ergiin’iin ¢ek-
tigi tek bir fotografi bile goremeyisimizden... Bence Sulhi

38



* Warue?
tr dic Ferre

o) scl‘u cifer,

W cﬁrr dcc Slcrrc

sc r:ﬁ*q Ile;er

Restaurant . Bistro

" agstisch - Party Service
samstags Life-Musik

v n{buu-S!adlmilte « Tel: 02037278 00




yaniliyor. Hamdi Ergiin'tin bir bitiin olarak ¢izdigi karakter
icin artik kanmit, belge aranmamali. Kayseri'den kalkip 6nce
Giizel Sanatlar Akademisi'nde resim ogrencisi olmak igin
Istanbul'a, sonra, diinya gérmeye Avrupa'ya giden, yiiz in-
gilizce sozcik cebinde, yar1 bos ¢antasi sirtinda Paris yol-
larinda otostop yaptiktan sonra simdi Almanya'da fotog-
rafcilikla igtigal ettigini sOyleyen birisi, kesinlikle 6yledir.
Bana roket teknisyeni ya da diigleri onarma uzmani oldu-
gunu da soyleseydi, sorgulamazdim. Kesinlikle oyledir.

“Senin zipirliklarin beni ilgilendirmez, 6nce igini gore-
lim, sonra ciddiye aliriz!” diye kesip atiyor Sulhi.

Hannover’e yaptigimiz tren yolculugu da kisa siiriiyor,
Cokkultiirel Almanca-Tirkce gazete Arkadag’in yoneticileri
beni kargiliyorlar. i¢lerinde sairler, gazeteciler var.

Ayn aksam elli kigilik bir gruba Kk Yillik Dostum Sul-
hi'yi okuyorum. Oykii bittiginde salonda ¢it yok! Onlar be-
nim yuzime bakiyorlar, ben onlarin. Arkada oturan Sul-
hi’ye bakiyorum, sanki orada degilmis gibi ilgisiz, bir bro-
siiri okumakta.

“Bizler,” diyorum sessizligi bolerek, “bizler duygulari-
mizi gostermenin asirilik, zayiflik, bu nedenle ayip, hatta
ginah sayildig! bir kiltirden geliyoruz. Neyse ki yeni ku-
saklar kismen bu tabular asiyor. Ornegin, bir yazar bir hi-
kayesini okudugunda, begenince alkigshyor, begenmezlerse
sizin gibi sessiz kaliyorlar.”

Yiziime bakiyorlar, kisa bir kararsizliktan sonra bir al-
kis kopuyor, ilk kez kendimi zorla alkislatiyorum. lyi de olu-
yor, salonda rahat ve neseli bir hava esiyor, yazdiklarimi
ve digiincelerimi begenenler ve begenmeyenler konugu-
yor, bol soluklu, ¢ok uzun bir edebiyat aksami yaganiyor.
Gece, kalabalik bir grupla ispanyol lokantasi La Poseda’da
Turkiye'nin ve edebiyatin konuguldugu balik yemegiyle sii-
riyor.
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Ertesi sabah, Hannover'den Duisburg’a gidecek trene
binmeden 6nce beni yolcu etmeye gelen, Arkadas gazete-
sinden ii¢ Tiirk gazeteciyle kahve i¢cmek icin bir lokantaya
giriyoruz. Ginlerden pazar, 6gle olmak iizere. Lokanta, da-
ha ¢ok varlikl orta yag ve ustii Alman giftlerin yemek yedi-
gi bir yer, barok désenmisligin agir atmosferine karisan
yagh domuz eti kizartmasi kokusuyla tanimlanabilir. Agik-
casl, kahve icmek icin hi¢ de uygun bir yer degil. Ama tren
istasyonuna yakin ve artik oturduk bile.

Yalnizken kahve i¢mek igin girdigim kafelerde ingilizce
konusan bir turist resmi verdigim i¢in, cogunlukla Amerika-
li turiste gosterilen sempatiyle karsilandigim Almanya’da,
Dogu Akdenizli/Ortadogulu olduklarini anlamanin gig ol-
madigi Hannoverli Tirk gazetecilerle Tirkc¢e konusarak
oturdugumuz masanin bir anda nasil géz hapsine alindigi-
na sahit oluyorum. Bakiglardaki rahatsiz ifade ve hor gor-
me, giiclii bir negatif enerjiyi oturdugumuz masaya tasiyor.

“Sen de hissediyor musun?” diye soruyorum Sulhi'ye.

Uzun boyu, acik renkli gozleri ve daha ¢ok Batililar’a 6z-
gi keci sakaliyla oldukga Avrupal bir fizigi olan Sulhi kah-
vesini yudumluyor ve azarlar gibi bagiriyor:

“Artik hissetmesi mi kalmig a kizim, dayak yemis gibi
aciyor etlerim!”

Sozlere ve davramiglara dokilmeden yasanan bu asagi-
lamay1 unutali yillar olmus. Ciinkda son yillarda ‘Kuzey'in
rotasi hep Kanada ve Amerika’ydi ve oralarda Zenciler, Ki-
zilderililer, Latin Amerikalilar bu is i¢in daha revacta sayi-
liyorlar!

Almanyali entelektiiel Tirkler bu sessiz asagilama ve
dislamadan rahatsizlar, bu konuda ¢ok dolular. En yakin
dostlarinin bile sakalarinda yatan kimi bilingalti horgori-
den, beceriksiz birer ¢cocuk yerine konmaktan fazlasiyla in-
cinmigler. Almanya'ya yerlesen ve orasi icin ¢aligan birinin
daima bir ‘outlander’ kalmaya mahkim oldugunu soyli-
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yorlar. Alman sosyolog, psikolog ve politikacilarin bu bul-
gulardan yararlanmasi gerektigini diginiiyorum.

Doéniis yolunda, trende Julian Barnes’in Flaubert'in Pa-
pagant adli romanini okuyorum, Barnes' yine ¢ok zeki ve
yetenekli bularak bir kez daha hayran oluyorum. Sulhi ise
hi¢ konugsmadan camdan disariy: seyrediyor, bir seyler dii-
sindigina biliyorum. iki giindiir hig fotograf da ¢ekmiyor.

Ertesi giin Essen, sonra Diisseldorf, Duisburg kitiipha-
neleri, cok karl karnaval (Fasching) gecesi Wuppertal,
Bielefeld Kultiirevi ve en son da Frankfurt.

Frankfurt'ta edebiyat gecesinin ev sahipligini EATA ist-
leniyor. Avrupali Akademisyen Tirkler Birligi'nin kisaltil-
migt olan EATA, Gzerinde durulmasi gereken bir kurulus.
Cogu Almanya’da dogmus veya uzun siredir orada yasa-
yan universite egitimli, meslek sahibi ikinci, hatta ticiinci
kusak Tirklerin olusturdugu, dinamik, cagdas ve akilci bir
grup.

Simdiye dek daha ¢ok isletme ve ekonomi konularinda
konferanslar diizenleyen EATA’nin ilk edebiyat¢i konugu
olusum, geng yoneticilerde heyecanl bir ruh hali yaratmis,
onlara sik sik keyfimin yerinde, her seyin yolunda oldugu-
nu soyleme ihtiyaci hissediyorum.

Oldukca kalabalik bir izler topluluguyla ¢ok yogun bir
edebiyat aksami yasiyoruz Frankfurt Universitesi'nde. Bir
istek Gizerine Sivas’ta yakilarak éldirilen sair Metin Altiok
icin yazdigim agit1 okurken hem ben, hem salondakiler faz-
laca duygulaniyoruz. Bir edebiyat toplantisini salt politik,
felsefi ya da kuramsal bir bagka toplantidan ayiran sihirli
formiil de bu olsa gerek. Edebiyatin gii¢lii evrensel etkisi
de ayni formiilde aranmalidir.

Metin Altiok icin gozyaslarini tutamamig, ama s6zde
burnu akmig gibi davrananlardan biri de Sulhi. Bunu gizle-
mek icin o aksam davet edildigimiz Tirk lokantasinda en
¢ok konusan, anlatan Sulhi...
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O gece resmen biten edebiyat turnesine karsin Frank-
furt benim igin son durak degildi. Sulhi’yle vedalagtik. Ben
Berlin'i gormek zorunda hisseden bir sehir romantigi, Sul-
hi ise bu gezinin edebiyat yildizi. Frankfurt'ta birbirimiz-
den ayrildik. O, Bodrum'a kiigiik stiidyosuna dénmek, ben
Avrupa resmini, tamamlayacak Berlin'le tanigmak izere
yollara diistiikk yeniden. O ucgaga bindi, ben trene.

“Kendine iyi bak deli kiz! Asil isin yagsamak olsun! Arada
bir beni hatirlarsin yeter..."

Sonra ikimize de hiiziinlenme zamani birakmadan s6zii
degistirdi cabucak.

“Su Duisburglu ikiliye gelince...”

Tamam! iste dananmin kuyrugu kopuyor, Sulhi konusa-
cak!

“Bak o kitiiphanede calisan, her yasta hep delikanl ki-
likh olani, siki gocuk. Sessizligi, soguk durusu, 6yle aksili-
ginden falan degil, aslinda biraz utangag o! Kapali kalmayi
tercih ediyor. Fakat iyi ve akilli bir adam. Bu, edebiyat tur-
nesi mi ne diyorsun sen ona, iste bu organizasyona ¢ok
emegi geciyor ve iyi bir ig bagsariyor. Aferin delikanhya!”

Sulhi bu iste.

“Obiiriine gelince... Onun fotograf¢i oldugunu ¢ok duy-
duk, elindeki makineler de iyi, ama bu miibarek adamin da-
ha 6nce ¢ektigi tek bir kare fotografini gormedik ki... Sonra
nedir o burglar, yildizlar muhabbeti dyle! O kadinlar da et-
rafina toplanip agizlarinin suyu akarak dinliyorlar kofteho-
ru!”

“Sulhi sen onu kiskandin mi yoksa?” diye soruyorum
hinzirca.

“Hadi be sen de!” diyor bozularak. “Kendisi soyledi ya,
ikizler burcu, kovayi kiskanmazmig diye!”

Kucaklasiyor, giilimseyerek ayriliyoruz.

Berlin'e gidecek siiper hizl, iki kath trenin 6niinde du-
rup Sulhi'nin arkasindan bakiyorum. Kisacik tanidigim, bir
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orta sekerli Tirk kahvesiyle kirk yil dostu oldugum Bod-
rumlu fotograf¢i Sulhi'yi simdiden 6zledigimi hissediyo-
rum. Onu uzun zamandir 6zliyorum aslinda. Sik sik konu-
suyorum onunla. Diyorum ki:

“Bak artik seni Almanyah Turkler ve Almanlar da tani-
yor Sulhi!”

“Aamaaan be deli kiz!” diyor. “Milliyetin, dilin, cografya-
nin bes paralik 6nemi olmadigini, asil igin su ylrekte yatti-
ginl benim yasima gelince 6greneceksin. Bogver beni tani-
yanlarin sayisini falan. Sevmesini, hayattan zevk almasini
bilmiyorsan bi boka yaramazsin! Sok at o kalbini o zaman!”

Berlin trenine binerken giilimsiiyorum. Istasyonda beni
gecirmeye gelen EATA’ll genclere el salliyorum. Onlar Sul-
hi'yi géremiyorlar. Aslinda benden bagka hi¢ kimse Sulhi'yi
goremiyor. Bodrumlu fotograf¢i Sulhi tam on yil 6nce alt-
mig yasinda pat diye 6lmiig ¢iinkl. Tek bildigim, 6limine
neden olan seyin ‘kalbi’ oldugu'.

Berlin treninde yanimda oturan ve walkmenden dinledi-
gim Virginia Woolf kasetiyle ¢ok ilgilenen orta yagh Alman
kadin konusuyor yol boyunca. Fakat konustuk¢a uzaklasi-
yor sesi, yabancilasiyor... Ben Sulhi'yi 6zliyorum, ben Ber-
lin'i digiiniiyorum. Edebiyat turnesi sirasinda yasadikla-
nm ve Ogrendiklerimi toparlamaya calisiyorum. Camda
gordiugiam suretimin dudaklarindaysa pastel bir gillimse-
me...

1) Hgilisi igin not: Sulhi ile ilgili daha fazla bilgi edinmek isteyenler
Benim Adim May:s adl kitaptaki Kirk Yilltk Dosturn Sulhi adh hika-
yeyi okuyabilirler.
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BUTUN DUVARLAR YIKILMAK
ICIN YAPILIR!
3

Almanlar 1989 yilindan beri duvarin yikiligini kutlamak
icin sokaklara dokiliiyorlar. Berlin semalarinda rengarenk
havai figekler pathyor, bir agizdan sarkilar soyliiyor, dans
ediyor, igiyorlar...

Berlin duvan yikildi!

Cocukken beni iginde devlerin, cinlerin, ejderhalarin ci-
rit attig1 masallardan daha ¢ok iirkiiten Berlin Duvan yok
artik!

Duvar yikilmigti, duvar yoktu simdi!

Zorbaligin, dehgetin, baskinin en somut sembollerinden
biri daha yok edilmigti.

Hi¢ yikilmayacakmg gibi kaskati, sonsuz, kalin, sevgisiz
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ve utangla yiikselen Berlin Duvari da sonunda yikildi.

O giinki sevincimi asla unutamam! Ben de kutladim.
Dogu ve Bati Almanya’nin birlegsmesini dogumgiiniimle bir-
likte kutladim.

Bu ‘duvar’in yikilmasi i¢in 34. dogumgiinimi bekleme-
liymigim demek ki...

20. yizyil ¢ocugu olmaktan gurur duymus son kugaktan
oldugumu diigiinityorum sik sik. 1955-1960 arasi doganla-
rin temsil ettigi bu kusak, iki adet diinya savaginin bir mik-
tar geride birakildig1 ama hala etkilerinin unutulmadigi bir
doneme denk digen ¢ocukluk yillarinin heyecaniyla erken
etiketlenmis bir gururu otuzlu yaslarina dek tasidi.

Nasil olmasin ki; 1960’h yillarda Tirkiye'de biiyliyen ¢o-
cuklar da bitiin dinyada esen barigsa 6zlemli, daha hak¢a
ve insanca diizen umutlariyla sdylenen siir ve sarkilardan
nasibini allyordu. Hirogima'daki Amerikan, Avrupa’daki Na-
zi barbarhginin utanci, bir daha tekrarlanmayacagina dair
dersler alindig1 sanisiyla tarih miizelerine hapsolmus, igin-
de Tirkiye'nin de yer aldig1 Birlesmis Milletler Toplulugu
ve NATO gibi birlesik gii¢ler olusturulmustu. Hemen ardin-
dan Macaristan, Cekoslavakya, Vietnam, Afganistan ve Bos-
na iggal ve savaslarinin yaganacagi akla bile getirilmemisgti.
(Seytan kulagina kursun!) Asil 6nemlisi, bu ¢ocuklar daha
iyi bir diinya kurmak i¢in bizzat kendilerinin de ¢ok énemli
islevleri olacagina inanan son jenerasyondu. Yani biz aslin-
da XX. yiizyilin son idealist ve romantik kusagi da olduk!

Dogrusu ben bundan 6tiirii baz1 kugaktaglarim gibi aci
cekip sucluluk falan duymuyorum. Biz ne Hippi olduk ne
Yappi! Bu anlamda higbir etiket tagimadik. Beatles sarkila-
rina ve devrimci sloganlara ucundan yetistik; kimilerini an-
lamaya calistik, kimilerini daha kavrayamadan donem de-
gismisti bile... Yine de i¢imizde bunlardan ders almay: bi-
lenler oldu. Saniyorum kugagimin en sansh oldugu nokta,
ideallerindeki saflik ve 6zgiivendi, ki bizden sonraki ¢ocuk-
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lar en ¢ok bunun eksikligiyle ya ¢ok fazla maddiyatg¢i oldu-
lar ya da boslukta yalniz kaldilar. Hi¢ suglari olmadan bu
koti cezaya carptirilan 80'li ve 90’ kusaklarin, dedesi ve
ninesi yasindaki sarkicl, sanat¢i ve siyasetcilere daha énce
ornegi gorilmemis bigcimde takilip kalmasinin nedenlerin-
den birinin bu oldugunu diigiiniyorum.

iste Berlin'e giden siiper hizl trende otururken bir yan-
dan Berlin Duvari’'min kalintilarina, ‘iste buraya kadar! di-
yecek olmanin provasini yapiyor, bir yandan da kusaklar
arasi farklar konulu Buketge tezlerimden birini gelistirme-
ye kafa patlatiyorum. ()

Duvar insanlar 6zgurliikklerinden ve/ya sevdiklerinden
zorla, baskiyla ayiran bir sembol olmustur edebiyatta. Ak-
lima ilk gelenler Sartre’in, Nazim’in ve Atilla ilhan'in ‘du-
var'laridir. Oysa daglar mecburiyetten ayrilig1 simgeler ve
daglar doganin insana bag egdiren giicliniin bir belirtisidir.
Kaldi ki, insanoglu ve insankizlari artik bir¢ok konuda do-
ganin begenmedikleri kurallarina karsl, yine bir doga uri-
ni olan insan beyninin yaraticiligiyla karsi koyabilmenin
keyfini en ¢ok 20. yiizyilda tattilar. Iste ‘duvar’ kavrami bu
baglamda daha da negatif yiiklerle agirlagiyor. Dogay: ehli-
lestirmede belli bir 6l¢iide basarili olan insan beyni, kendi
yarattig1 kavram ve/ya nesnelere karsi ayn sekilde basari-
Il olamamaktadir. Belki de doga insana en biiyiik rakibi ola-
rak yine insani yaratarak en biyiik kazigl atmig ve ¢ok eg-
lenmigtir. Ve bizler de dinozorlar gibi kendi tiriimizi ken-
dimiz yok ederek sonunda yeryiizii canlilar miizesinde ser-
gilenecegiz-dir?..

Duvar'in 20. yiizyildaki adi Berlin oldu. (Biiyiik Cin duva-
rina Tirkge'de Cin Seddi diyor olmamizda Orta Asyal ata-
larimiza kiyak ge¢cmenin mi, yoksa tarihi zaman agiminin
mi rolii oldugunu size soruyorum???)

Berlin Duvarinin Gistiindeki dikenli tellere takilip sarkan
cesetler ve duvar’'in bir ucundan caresiz aglayarak bakan
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acl ¢cekmis insan yizleri cocukluk bellegime sinmis siyah-
beyaz gazete fotograflaridir. Heniiz manevi duvarlari anla-
mak ic¢in ¢ok geng¢ sayilan bir ¢ocuk icin ilk duvarn boyle
somut ve uygar Avrupa denilen yerin gobeginde bulunma-
s1 fazla celigkili, fazla karmagiktir. Belki de bu yiizden o ¢o-
cuklarin hayatlarinda Berlin Duvari ¢ok belirleyici bir an-
lam tagimigtir. Ve yine bu yiizden savastan on yil sonra, is-
telik savasa katilmamis bir iilkede dogan bu ¢ocuk, Nor-
vec'e ekoloji okumaya gittig§inde mesleki yayinlardan ¢ok
biitgesini zorlayarak ikinci Diilnya Savagi, Nazizm ve Berlin
Duvarr’yla ilgili albiim ve kitaplari toplamistir...

iki gesit karabasan gérirrdiim ¢ocukken: Ya ikinci Diin-
ya Savagi sirasindaki Nazi siddeti ve sonrasindaki Berlin
Duvari’'nda olenler ya da Halide Edip Adivar Hanim'in Vi
run Kahpeye adli romanindaki kadin 6gretmeni taglarla do-
verek oldiiren yobazlarin siddeti... Politik, ekonomik, dini,
irksal... Adi ne olursa olsun siddet ve baski diinyanin nere-
sinde olursa olsun ¢ocuklari ¢ok etkiliyor! Tanriya gikir ki,
gizel ve umutlu dislerim ¢ogunluktaydi...

Berlin'e yaklagirken ayni tren yollarindan 6liime gotiri-
len insanlarin vagonlara hayvanlar gibi tikilarak yollanigini
gorir gibiydim. G6ziimiin 6niinden yiizlerce goriinta akip
gidiyordu ve aradan yalnizca yarim ytizyil gecmisgti.

Ben vardigimda karlar altinda bir Berlin karsiladi beni.
Soguk, dizenli, sik ama umdugumdan ¢ok daha kiigik ve
sandigimdan daha albenisiz bir kent. Oysa gezgin ruhlu bir
baska sehir romantigi dostum, “Berlin olmadan Avrupa ek-
sik kalir!”” dememis miydi? Berlin bu ilk tanigmamizda geg-
miginden hicbir iz géstermemeye adeta ¢abaliyor, belki de
utanmyor...

Eski arkadaglar, eski egler olur da eski sevgili olmaz m1?
Her seyin simdiki zamani oldugu gibi gecmisi ve eskisi de
var elbette. Ge¢cmisten kalmis ama hala taze bir karanfil
elinde, bir eski sevgili tren istasyonunda beklemekte. Artik
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iki arkadas olarak kucaklasiyor, yillar 6nce birlikte gitmeye
kavillestigimiz, adimi Ginli bir Alman yazardan alan sanatgi-
lar kafesinde kapugino i¢iyoruz. Bazen gecen zamanin izle-
rini yakalayip giiliyor, bazen dalip gidiyoruz... Yasam, so-
guk Berlin aksaminda camdan bakip nanik yapiyor bize...
Ayni aksam Svenja katihyor aramiza. Eski sevgilinin
simdiki sevgilisi. Ugus yorgunu Svenja, Alman havayolla-
rinda hosteslik yapiyor. Onun yol maceralariyla bizim ma-
saya yatirdigimiz anilar arasinda kopuk kopuk iligkiler kur-
maya calisiyoruz; olmuyor. Svenja biraz dinlenmek igin
uzaniyor. Gece bir italyan lokantasinda ciimbiir cemaat ye-
mek yiyoruz. Berlin'de Alman sarabi yerine Akdenizli sa-
raplarin daha popiiler oldugunu gériiyorum. Bunun tek ne-
deni daha ucuz olusu degil elbette. Hala Berlin Duvari'nin
kalintilariyla tanismadim! Svenja mesafeli kibarligiyla beni
inceliyor, bakiglarini sik sik iizerimde hissediyorum. (Ey
eski sevgili, nasil da merak uyandirirsin yillar sonra bile!)
Ertesisabah berbat soguga ve kar firtinasina aldirmadan
yollara digiiyoruz. Yol boyunca konugulanlardan Bati Ber-
linliler'in bana Dogu Berlin'i bir yiik, bir sakat organ gibi ta-
sidiklarini dolayl olarak anlatmaya c¢alisgtiklarini seziyorum.
Bu sezgim sonraki giinlerde dogrulaniyor. Dogu Berlin'in
yoksullugu ve geri kalmighgindan utaniyor gibiler, fakat bir
tiveylik meselesi de uydurulamadigindan, bu Dogulu kardes
biraz sikilarak sineye ¢ekilmeye calisiliyor! Oysa Berlin'de
tanigtigim bir¢ok insan Dogu Berlin'de ortaya ¢ikan yeni is
olanaklarindan yararlanarak hayatini kazanmakta.
Ve nihayet bir kosesinden, ucundan duvari gérityorum.
“Aman Tanrim bu muymus?” diyorum 6niimde duran
kigiik, alcak, biictir duvarin kalan parcasina bakarak... Yil-
larca insanlara yalnizca keder ve aci veren duvar, 6niimde
zavalli bicimde kalan parcgalariyla duruyor. Hemen biitiin
turistik diitkkanlarda ik ambalajlarda duvar pargalari sati-
liyor. Bir tane aliyorum.
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“Duvar turizmini Turkler baglatti,” diyor bah¢e mimari
Berlinli arkadasim. (O bir Fransiz-Alman melezidir.)

Sonra Brandenburg kapisi, onarim halindeki Reichstag
binasini seyrediyorum uzaktan. Hepsi de kiigiiciik gorinii-
yor goziime. Kameralarin abartmasi ya da bir ¢ocugun go-
ziindeki biyiitecte degil sug! Onlari bana kocaman goste-
ren, temsil ettikleri zulim, baski ve giddetti...

Sik sik kiicik bar ve lokantalarda mola vererek 1sinip si-
cak bir seyler igiyor, atistirtyoruz. iskolik Almanlarin kati ig
ahlaklarina inat, Berlinli arkadasim benim igin sakaciktan
hastalaniyor ve ige gidemiyor. Boylece orada kaldigim sii-
rece bana kilavuzluk ediyor. (Yillar 6nceden verilmis sozi
vardi!)

Unli Ku’damm Caddesi, renkli ditkkkanlar ve zengin ki-
tapgilar geziliyor. Berlin Teknik Universitesi'ne, savag sira-
sinda ¢ok onemli bilgi aligveris noktasi olan Check point
Charlie ve Kiiciik Istanbul'a ugramyor. Ama biitiin bunlar
igin turistik yani ve Berlin'le hala barigmis degiliz.

Cezayirli mimar Mustafa Kemal ve Berlinli tarihgi Pe-
ter’le tanigtiktan sonra biraz yatigtigimi anhyorum. Ciinki
onlar da farkinda... Ve farkinda olmak nane serinliginde bir
merhem gibi ortiiyor Berlin’e dair yaralarimin Gstini. Mer-
hem seffaf!

Simdi ibret-i alem igin zavalll bir yikinti olarak bir kismi
korunan ‘duvar’a son kez bakiyorum. Biitiin duvarlar yikil-
mak i¢in yapilir!
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HIDRELLEZ'LE GELEN BEBEK BEY
B3

Gezginlerin ¢ocuklart yollarda dogar.

Diinyanin hangi tilkesinde olursa olsun tiim disi insanla-
ra yapilacak en insani ¢cagrilardan biri hi¢ kuskusuz: “Ey ka-
dinlar, 30 yasgindan énce anne olmayiniz!"dir. Bunun, ozel-
likle bizim gibi, kadinin tek yaratici giicini ve tretkenligi-
ni ¢ok (erkek) ¢ocuk dogurmaya indirgemis kiiltiirlerde,
“size taninan tek var olug nedenini yok edin!” anlamina gel-
diginin pekala farkindayim. Kadinlarini damizlik hayvan gi-
bi goren kiiltirlerden birinin mensubu olarak, bu nedenle
ekonomi ve uygarlik alanlarindaki kaybimizin iizerine bir
tahlile girmek yerine, bu ¢agriy1 6nce goreceli olarak haya-
tin diger alanlarinda da yaratici ve basarili olma sansina
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sahip kentli gen¢ kadinlara yoneltmek gerekir, diye diigi-
niyorum. Cinki bir yerden baglamak zorundayiz.

Neden 30 yas? Ciinki en anlayigh ve paylasimci erkekle
oldugunuzu sansaniz bile anne olduktan sonra asi/ ig sizin
yani, annenin Gizerine kalacaktir. Bunu zaten ya bilmektesi-
niz ya da ogreneceksiniz. Bu yaziy1 okuyan baba olmus er-
kekler de ellerini vicdanlarina koyarlarsa, bana hak vere-
ceklerdir. Annenin asil isi denen meme-mama-kaka-uyku-
suzluk-agilar-cig-dis c¢ikartmalar degildir aslinda... Evet,
bunlar ¢ok ama (;dk yorucudur. Kendinizi aniden yalnizca
ama yalnizca ev isi yapan ve bebek bakan bir kadin olarak
bulur ve onca yillik egitim, deneyim ile diislerinizin par-
maklariniz arasindan kayip gittigini, hiiztinli bir haksizliga
ugramighk duygusuyla seyredersiniz. Bu bunalima dogum
sonrasl eski diizeylerine donmeye calisgan hormonal siste-
minizin kimyasal etkisi de eklenince lohusalik hastalig de-
nen ‘Baby-blue’ krizi baglar. Kimi kadinlarda bu depresyon
(kendinden nefret etme, sucluluk ve 6fke) aylarca siirse de,
sonunda mutlaka gececektir. Ciinkdi Tanriya sikir ki, be-
bekler biyiir, yemeklerini kendi kendine yiyen, tuvaletin
151811 yakip-sondirebilen ve popolarini yikayabilen ¢cocuk-
lara donigirler. Ayrica bu konularda annenizden, parayla
tutacaginiz bir bebek bakicisindan, ana okulundan ya da
‘yasam-ortaginiz’dan yardim alabilirsiniz. Ama anne olma-
nin asi agrr isi, kendi egonuzun ontine gececek bir kiictik ha-
mm ya da beyle burun buruna olugunuzun gokudur. Ve bunu
yalnizca anne yasar! Bu nedenle ¢ocuk daima ve en 6nce
anneye aittir ve istisnalar (yer yer hormonal olan) bu kura-
i bozmaz. Evet, anne olmak, egonuza gem vurmay: égren-
mek demektir ve bu, kariyer ve yasam tutkunuz, enerjiniz
ve diisleriniz icin sadece duygusal degil, buna bagh olarak
fiziksel bir engel de olusturur. Ama 30 yaslarinda artik
bir(kag¢) baltaya sap olmaya baslamis, kendi zayiflik ve
glcliklerini fark etmis bir insan olarak annelige karar ver-
mek kadinin igini biraz daha kolaylastiriyor.
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Ben boyle yaptim. 20 ile 30 yaslarim arasinda hep ¢ok
istedigim gibi, sirtimda ¢cantam, tek bagima uzun (tren) yol-
culuklarina c¢iktim. Farkh ulkelerde yasadim. Ogrenjmini
gordiagim biyoloji ve ¢evre bilim Gizerinde arastirma ve ¢a-
lisma sanslarimi kullandim. Farkl kiltiirlerden dostluklar
ve agklar yasadim. Ayni zamanda biiyiik hayal kirikliklari,
yalmizliklar, parasizlik ve sikintilar yagsadim. O yaglarda her
biri tamamen eglence olan ve birbirine hi¢ benzemez kisa
igslerde caligtim ama hepsini ciddiye alarak, iyi yapmaya
Ozen gostererek; cocuk bakiciligindan garsonluga. reklam-
ciliktan turizmcilige, akademisyenlikten dil 6gretmenligine
kadar deneyim kazandim. Derken 30 yaglarimin baginda bir
merak, bir merak ki sormayin. “Acaba anne olmak nasil bir
sey? Acaba benim ¢ocugum nasil bir sey olur?” Oyle ani-
den, pat diye gelmedi bu merakla karigik annelik hevesi ba-
na. Usul usul, yumusacik ve sicacik yaklagti, kanima girdi...
Saniyorum adina ister doga, tabiat ister Tanri deyin, o di-
zen, hormon denen sihirli kimyasal sivilariyla disi insanla-
rin ¢oguna, tipki agaclarin baharda ¢igege durmasi gibi, an-
ne olma arzusu yiikliyor. Tabiat, biitiin canlilarin Gremesi
ve tiirlerin devamini saglamak zorunda ne de olsa.

Hayir sanmayin ki, gece giindiiz anne olmayi diigiini-
yordum ama kendimi bunu gizlice diisiiniirken ve hiilyal
hiilyali giilimserken sik sik yakaliyordum. Bu siralarda sa-
sirdigimi da itiraf etmeliyim. Ciink{, yirmili yaslarimda tini-
versite bitip de toplumsal kurallara gore artik evlenip ¢o-
cuk sahibi olmam biitiin kizlar gibi bana da empoze edilir-
ken, bu benim aklimin ucundan bile ge¢mezdi. Benim, top-
lumun isteklerine hi¢ benzemeyen kendi ideallerim vardi.
Gezginlik, yazarlik, bilim kadinlgi, biuyik asklar yasamak
ve uzak diyarlarda dolagsmak ve daha neler neler... Zaten
cocukken mahallede astronot ve denizalti kaptant olmay: is-
teyen tek ¢ocuk bendim! Ve tabii idealimdeki bu manzarala-
rn hi¢birine kucaginda ve sirt ¢cantasinda bebeklerle cekil-
mis bir Buket fotografi uymuyordu.
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Oysa liseden ve tniversiteden kiz arkadaslarimin ¢ogu
hemen evlenmis ve anne olmuslardi. Onlar asla ki¢iimse-
medim ama onlar adina ciddi ciddi tiziildiigiim oldu. i¢lerin-
de anneligi biraz daha geciktirse (vakti ve enerjisi kendine
kalacagindan), ¢cok basarili bilim kadini, is kadini olacaklar
vardi. Eger bazilari, bu yaziy: okuyanlar arasindaysalar, on-
larla su anda goz goze geliyoruz demektir. Ozellikle sen Mii-
ge; Giziim gozl, zeki kiz, icimde derin bir 6zlem ve hiiziinsiin.

“Ama rahat birak, onlar béyle mutlu,” diyorsaniz, mut-
luluk elimizdekilere siikretmek sirasinda i¢ gegirisimizde
gizli kalan hiiziin mi, yoksa.ilk genc¢ligimizde disledikleri-
mizden bircogunu ‘kendi emegim ve azmimle basardim’
disiincesindeki seving mi diye sormak isterim. Ama tabii
karar sizin, yasaminiz sizin. Ve elbette herkes kendi karak-
terini yasgar.

Anne olmaya karar verdigim sirada fena halde asik ol-
mustum. Asik oldugum adam yeni bosanmis ve iki liseli ¢o-
cugu ve bu durumdakilere 6zgii sorunlari olan biriydi. Tam
o sirada, yillardir gitmeyi diisledigim okyanus asir1 bir ul-
keye, uzun siireli yagamak ve ¢evre bilimci olarak ¢aligmak
iizere yola ¢ikmaya hazirlanmaktaydim. Bu gidis icin aylar-
ca yazismig, ¢calismig, her tirli birokratik isleri kan ter
icinde halletmistim. Ama hem sirilsiklam asiktim, hem an-
ne olmak istiyordum, hem gidiyordum ama, gidemiyordum
da iste... Sevdigim erkek isi ve ¢ocuklar! yiiziinden buraya
simstki baglarla baglanmig biriydi; yani is ve agk hayatim
Arap sacina dénmisti yine!

Yola cikisim ancak iki uzun yil sonra gergeklesti. Artik
kazandigim haklar yanmak tizereyken, tam son anda kitap-
larimi, defterlerimi, yazmakta oldugum /ki Yegil Susamuru
adl itk romanimi kapip Montreal'e giden bir KLM ucagina
yetismeyi basarmigtim. Yanimda hala asik oldugum adam,
karnimda yasadigim siirece asik kalacagim bebek... Evet,
hamileydim!
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Tabii burada kisaca anlattigim kadar kolay, boyle nege-
li ve agk dolu koklagmalarla gerceklesmedi istediklerim.
Gergekten istemekle, istenileni gerceklestirmek arasinda
sadece emek, azim ve i¢ disiplin yatmaz. Ardinda, biyik
sancilar ve dehsetli kirikliklar da vardir. Kisaca, yani ¢ok
kisaca, arada bir ilk bebek kiirtaji, bol bol uykusuz geceler
vardi. Cinki her seyin bir bedeli mutlaka vardir ve bagka-
larinin yalmzca bagardiklarina bakip onlar1 yalmzca sansli
sananlar ya ¢ok saf ya da aptaldirlar!

Montreal, daha sonra uzun zaman yasayacagim, benim
kentlerim’den biri olacakti. Amerikan kiltiiriniin ortasinda
Avrupali ve Fransiz kalmak gibi bir miicadele sonunda hii-
zunli gizel bir melez yaratilmig, adina Montreal denmisgti
aslinda. Montreal'i algilamaya ¢alistigim ilk zamanlari, kar-
nima sertce yedigim dirsek ve tekme darbeleriyle hatirla-
nm daima.

Mirabel Havaalani’'nda bizi, ODTU'den ve Fransizca dil
kurslarindan arkadasim, diinya vatandasi, koca yirekli
dost Fatih Gokge ile o siralar karisi olan Montrealli Carole
Roy karsilamis ve bir siire evlerinde konuk etmislerdi. Da-
ha sonra Sherbrooke Semti, Benny Caddesinde kiigiik bir
daire tutmustuk. Bir calisma masasi, kitaplik, Fatihler'den
oding bir kanepe, kicik bir tv, radyo, kaset-galar ve bir
yatak. Hepsi buydu. Ama dogmasina daha aylar olan Bebek
Beyicin (artik cinsiyeti belirlenmisti) hasirdan bir begik se-
pet (IKEA) ve kanguru aski alinip bas koseye konmustu.
Simdi, artik herkes isine dénebilirdi. Bebegin babasi istan-
bul'daki ¢izgi film stidyosunun ve lise 6grencisi ¢ocuklari-
nin bagina dénmiigti, aylar sonra gerceklesecek dogum
icin Montreal'e, yanima gelecekti. Ben de kafama koydu-
gum gibi Montreal'deki projede ¢alisacaktim. Aman ne iyi!
Fakat evdeki hesap c¢arsiya uymadi ve Bebek Bey tam Hud-
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rellez giinii 6 Mayis 1990’da (sanki Benim Adim Mayis der
gibi), erkenden gelmeye karar verdi diinyamiza.

Geceydi. Cok sicak ve nemli Montreal'deki minik daire-
de yataga uzanmig, o siralar Kanada'da ¢ok okunan Marga-
ret Atwood’un Damizlik Kizlar (A Handmaid’s Tale) romani-
ni okuyor, ginliikk defterime notlar aliyordum. Cok geceydi
ve aniden yatagi sel bastigini sasirarak fark ettim. Hayir,
dogum Oncesi kurslara katilmig, cimnastik ve nefes egzer-
sizleri calismigtim. Bir biyolog olarak da bir bebegi anne
karninda koruyan sivi kesesini ¢oktan 6grenmistim ama...
iste 6yle hi¢ vakti degilken, bir gece, Montreal'de benim
basima gelince... insan énce inanamiyor, ‘Yok camim daha
neler...’ falan diye digiiniiyor ama suyun duracagi yok, ne-
redeyse Benny Caddesini sel basacakti.

Histerik kahkahalar atarak, Carole ve Fatih'i telefonla
uyandirigim, onlarin korkudan patlamig gozlerle tam 6 da-
kikada kapimda belirmeleri ve Royal Victoria Hastane-
si'nde tekerlekli sedyeyle dogum o6ncesi odaya gotiirili-
sim... Sanki bunlar benim bagima gelmiyordu da... Sanki
bir film izliyordum da... Sonra yesil tahtaya beyaz kalemle
adimin yazildigini gériince anladim. Madame Uzuner. Evet,
anne olmama ¢ok az zaman kalmigti. Anne oluyordum!

24 saat surdii. Bana aylarca gelen bir bekleme sirasinda,
benden sonra gelen kadinlar ‘Push Push!’ (it, it) sesleri ara-
sinda dogurup gidiyorlardi. Bense, Norveg, Hindistan,
Fransiz, ingiliz, Sri-Lanka, irlanda, Rus kékenli doktor ve
hemsirelerle tanisip her nébet degisiminde gelen yeni yiz-
lerle edebiyat, yolculuklar ve siyaset iizerine sohbet ede-
rek korkumu yenmeye c¢abaliyor, ama korkudan c¢athyo-
rdum. Bu korkuyu erkekler bilmez. Ciinkii biitiin kadinlarin
cocukluktan baslayan; “o bas buradan nasil ¢tkacak?” bag-
likl1 bir fobisi oldugu ¢ok az konusulmustur. Ustelik bu, er-
kek ¢ocuklarinin siinnet fobisine pek benzemez. Etrafina
bakan kiz ¢ocuklari bu iirkiing olayin bir defalik olmadigini
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hemen anlarlar. Bu arada bana Royal Victoria Hastane-
si'nde verilen bilgi, su kesesi patladig icin 24 saat icinde
bebegin ya dogmasi ya da sezaryenle dogurtulmasi gerek-
tigiydi. Yoksa bebek enfeksiyon kapabilirdi.

Bilin¢ her zaman yardim etmiyor insana. Bilincimin ba-
na yardimci olmadigi bir durum daha yasandi. Ve ben 24
saat boyunca omurgama yedigim epidirol ignesine rag-
men normal dogurmaya kendimi bir tirld ikna edemedim.
Boylece, 5 Mayis gecesi biterken, Montreal'de saat
23:30’da sezaryen icin ameliyathaneye alindim. Kanada'da
sezaryen sirasinda annenin yalnizca belden asagisi uyustu-
ruldugundan, anne bebeginin dogumuna tanik oluyor ve
onu hemen kucaklama sansini yitirmiyor. Fakat iste tam o
sirada insan yaninda, hemen yanibasinda, elini tutacak, ko-
nusacak ve naz yapacak sicak bir insana nasil da gereksini-
yor, ah nasil da!.. Halbuki o sirada kendime en yakin hisset-
tigim iki kisiden biri, annem kilometrelerce 6tede izmir'de
haftalar sonra doguracagimi sanmakta, belki hayir dualari-
ni Ufliyor bulutlara: (Ah bu benim deli kizim, neden herke-
sin kiz1 gibi annesinin dizi dibinde dogurmad, dik kafal
sey!)

lkinci kisi olan, bebegin babasininsa, heniiz bu ani olay-
dan haberi bile yok... iste kiiciik mucizeler, ancak onlara
inananlara nasip olur ya, aynen dyle oldu. Ben orada yapa-
yalniz yatmig, kara kara diisiiniirken, belden asagim tama-
men uyusmus, kendimi artik bu hastaneden bikmig ve bu
durumda kalmaktan sikilmis hissederken, yemyesil ameli-
yat kostimleri icinde, basi kepli, agz1 burnu maskeli olarak
bana giiliimseyen bir ¢ift g6z dokundu yiiziime. Elinde buz
kapleri, susuzluktan patlamis dudaklarima siirip bana
Tirkge hikayeler anlatan bu kisi Hidrellez’'de ortaya ¢ikan
Hidir ya da ilyas Peygamber olmasin! Hayir, bu Fatih'ti.
Okul arkadasim Fatih! Ama onu kan tutar! Nasil olur da... O
sirada siddetli bir depreme yol agacak kadar giigli bir
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enerjiyle gozlerimden fiskiran minnet ve seving duygulari-
ni bir tek o anlamistir. Sevgili, biricik Fatih, kan gérmeye bi-
le dayanamayan o giizel insan, yalniz kalmama dayanama-
mis, karisi icerde saskinhktan kigiik dilini yutarken, o do-
guma katilip bana moral vermeyi kabul etmisti. Daha son-
ra Fatih’in annesi de bu anlattiklarima giicliikkle inanmisgt.

Sezaryen de kolay olmadi. Tam baslayacakken, bitisik
ameliyathanedeki annenin karninda yatan bebegin kalbi
durdu ve benim Birlesmis Milletler'e benzeyen doktor eki-
bim onun yanina kosmak zorunda kaldilar. Béylece sezar-
yen de bir saat sarkti ve ben 24 saattir korudugum kara ne-
semin ve histerik kahkahalarimin kontrolini ilk kez orada,
o ameliyat masasinda bacaklarim fel¢li, basucumda yarin
bana o siralar Montreal'de en sevdigim kafe Frani’de kahve
ve peynirli kek 1smarlayacagina yemin eden Fatih'in yanin-
da kaybettim. (Ne ilginctir ki, o durumda bile, hala ana di-
limde bagirmiyormusum.) “Gelin ve artik beni kurtarin!”

6 Mayis sabahi Montreal saatiyle 00.25'de siyah sacli,
erken dogmasina ragmen kocaman bir bebek bey dnce ba-
basi sanilarak Fatih’in kucagina verildiginde yorgun ve
mutlu gilimsiyordum. (Fatih, artik su gotiirmez bigimde
oglumun en yakin akrabalarindan biridir. Kendisi, “senin
yiiziinden bir de EBE olduk!” der bu olaganiisti 6zel animiz
icin.)

Sonra onu kollarima aldim ve “Demek boyle bir seymis!”
diye seyrettim. (Elbette “Saghkli mi?” sorusunu ¢oktan sor-
mustum her anne gibi.)

Saniyordum ki, artik bitti ve sirt agrisiz, mide bulantisiz
glzel gizel uyuyacagim. Ama hayir, asil her sey o zaman
baslamist: ve ben bunu heniiz bilmiyordum!

Alt1 gin her tarafimda tapler asili olarak kaldigim hasta-
nede, o giinlerde dogan en uykusuz ve giir sesli bebegin an-
nesi olmakla da iinlendim.
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Simdi bu yaziy yazarken, yan odada, biyiidiigiinde giz-
gi-romanci olmaya karar vermis 8 yasinda, bana gore ¢ok
yakisikli (kuzgun ve yavrusu hikayesi dogrudur!) bir kigik
adam, bilgisayarda CD oyunlariyla hayli mesgul durumda.
Onu buyutirken, daha 6nce kapisindan igeri hi¢ adim at-
madigim bir okulda egitim gormekte, kendimi ve (¢cocugum
oglan oldugu i¢in) erkekleri daha iyi 6grenmekteyim. Do-
ga'nin anneye hormonlar yoluyla yiikledigi o inanilmaz sev-
gi nedeniyle bagkasina gosteremeyecegim hoggorii ve sab-
r1 tepe tepe ve somiirerek kullaniyor. Tipki bizlerin bir za-
manlar yaptigimiz gibi. Annelik 30 yasindan sonra ve TABIi
isteyen kadinlar icin mutlaka tadilmasi, yasanmasi gereken
marazi bir agk ve bir tutsakhk!

Ve sakin unutmayin, bir kadimun biitiin 6mrii boyunca ger-
cekten ve goniilden affedebilecedi TEK ERKEK ogludur!



CAROLE'UN KURABIYELERI
3

Kalp seklinde, eflatun, metal bir kutuydu. Uzerinde yesil
cicekler vardi. Sari saten bir kurdeleyle fiyonklanmigti. Ku-
tu sicakti ve ¢ok giizel kokuyordu. Koku o kadar albeniliy-
di ki, yalnizca igtah agmiyor, ayni zamanda insani ¢ocuklu-
guna dogru geri ¢eken biiyili disler sagiyordu. Koku tani-
dikti ama adi ¢ikarilamayan baharatlarin gizemleriyle pa-
ketlenmisti. Tarcinli, sekerli, vanilyali lezzetlerin bastan ci-
karici izlerini tasiyordu. Neydi bu koku? Neydi bu kekrem-
si, sicak renkli koku ki, beni boyle etkiledigi halde adini bir
tirla bulamiyordum. Hani dilimin ucunda ama, bir tirli...

“Abimin karisi diin dogum yapti,” dedi Carole. “Ona zen-
cefilli kurabiye yaptim.”
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Zencefil! Evet zencefil tabii...

“Kalanlan kurabiye kavanozuna koydum, tadina bak-
mak istersen...”

Sonra bebek yegenini ve yengesini ziyarete Royal Victo-
ria Hastanesi'ne gitti.

Acele mutfaga kosup Carole’iin mis kokulu zencefilli ku-
rabiyelerinc!en dort-bes tane yedim.

Zencelili ¢ocuklugumun mutfagindan tanimiyordum,
annemin tadina doyulmaz kurabiyeleri arasinda zencefilli
kurabiye var miydi? Simdi pek hatirlamiyorum, ama zence-
fil sozciigii yabanci da degildi ¢ocukluk s6zliigiime. Bende-
ki asil zencefil ¢cagrisimi iskandinav iilkelerinde gecen ilk-
genclik yilarima aitti. Kuzeyin uzun kiglarina renk katan
tarcinli, kirmizi sicak sarap, ‘glégi'nin icine kok zencefil
kondugunu iyi hatirlarim.

Arapcas zencefil, ingilizcesi ginger (cincir) olan bu ba-
haratin 6zgecmisi kisaca soyle: Zencefil, 1tirgiller familya-
sindan olup, koksaplari eczacilikta kullaniliyor. Donenceler
bolgesinde yetigen bitkinin kokleri doviilerek toz haline ge-
tiriliyor ve ortagagda targinla birlikte en ¢ok sevilen baha-
ratlar arasina katiliyor. Cin’de sekerlemelerde bol bol kul-
lanilan zencefil daha sonra en yaygin olarak Anglosakson
tilkelerinin mutfaklarina giriyor. Zencefil giiniimiizde pas-
talar, soslar, recel, meyve ezmesi ve iceceklerde vazgecil-
mez olarak Bati Hiristiyan damak tadinda geleneksellesmis
artik.

Tamsgtigim ilk ‘diinya vatandagr’ Carol Cassidy geldi ak-
lima. Onun Ginger Ale (cincirela) igmeye nasil diigkiin ol-
dugunu hatirladim giilimseyerek. Limonlu bir gazoz olan
‘Ginger ale’ Amerikali ¢ocuklar igin, bizim Uludag/Camlica
gazozlari gibi ‘aileden biri'dir.

Simdilerde buzdolaplarimiza en fazla Fanta ve Cola gir-
se de siz yerli gazozlan bir deneyin belki ¢ocuklariniz da
severler. Ama kendi ¢ocukluk anilarinizla siisleyerek igirin
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bu gazozlarn c¢ocuklara. Ciinkii ¢ocuklar icin asil 6énemli
olan hep masallardir. Ne mutlu ki, batiin masallarin i¢inde
belki de yalnizca ¢ocukken goriilebilen bir gercek vardir.
Burada ‘yerli gazoz’ derken ‘yerli mali yurdun mali, her
Turk onu kullanmal’ hesabi yapmiyorum. Ben yerli masal-
larin ve yerli anilarin yakinimizda yasanmig olmasinin ¢o-
cukluk denen o sahane donemimizin ingaasi sirasinda nasil
onemli oldugunu vurgulamak istiyorum yalmzca. Tipki,
uzak diyarlar ve farkl kiltirlere ait masallarin genglik do-
nemimize sekil verecegi gibi...

Carole'iin kurabiye kokusuna tutulduktan bir siire son-
ra Royal Victoria Hastanesi'nde kollarimdan sarkan tiipler-
le yatmig ve yamimdaki seffaf kutudan bana bakan diinya-
nin en kalin sesli ve sahane ‘bebek bey’ine aligmaya ¢aligir-
ken Carole girdi odaya. Elinde kalp seklinde eflatun bir ku-
tu vardi. Uzerinde yesil gigekler olan kutu sari saten bir
kurdeleyle fiyonklanmigti ve tabii artik siz de biliyorsunuz,
cok giizel kokuyordu. Carole bana da zencefilli kurabiye
yapmistl.

Yeni annelerin kisa bir dénem bile olsa mutlaka yasa-
diklar ‘baby blue’ stresinin de etkisiyle olacak birden hiin-
gir hiingir aglamaya basladim. Hayir, bu aglamaktan ¢ok
bir duygusal patlamaydi. Neye ugradigini anlamadan sas-
kin kalakalan zavalli Carole (bir giin 6ncesinde boyle bir
seyi ben de anlayamazdim sanirim) o miithis sogukkanlili-
gin1 hemen giyinerek koyu Fransiz aksaniyla sordu:

“Sevinmedin mi yoksa?”

Aglamakla gilmek arasindaki ince ¢izgide konusacak
durumda degildim. Sabirla yatigmam bekledim. Carole de
oyle yapti.

O giin orada, hastanede yedigim o nefis zencefilli kura-
beyelerin tadin1 her zencefil kokusunda yeniden animsar
ve ayni tadi bir daha asla tadamayacagimi bilirim. Bazi tad-
lar ayni tarifle bile aynen yaratilamaz. Bazi tadlar yagam
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boyu ancak bir kez tadilir. Ve ¢ok farkinda olarak yasayan-
lar o sirada bunu bilirler!

Bizi gecmige gotiiren en 6nemli ti¢ uyaricinin koku, ses
ve miizik olduguna dair inancim her yeni olayda siddetle
giiclenerek pekisiyor. Ozel bir duygu yasarken dinlenen bir
melodi kadar hangi diirtii insani unutulmus sanilan ge¢mi-
se gotirebilir? Bu 6zel duygunun yalnizca olumlu ve se-
vingli seyler olmadigin1 iskence sirasinda mehter marsi
dinletilen insanlar1 da diigiinerek hatirlatmak isterim.

Ses tonlari, 6zel bir ses, 6zlenen birinin sesi, sevi-
len/nefret edilen birininkine benzer bir kahkaha, bir ¢iglik-
taki inis cikiglar... Nasil da aniden durdurur simdiki zamani
ve kuvvetle ¢ekip gotirir insani o bagka zamanlara...

Kokularin da en az ses ve mizik kadar gii¢li uyaricilar
olduguna inaniyorum. Parfiimlere yatirilan onca servetin
ardinda bu duyguyu iyi taniyan akilli insanlar oldugunu di-
sinmisimdir daima. Hepimizin mutlaka zayif oldugu bir
koku ve bunun arkasinda ge¢migimizden bir iz vardir. ‘Ha-
yir’ diyenler varsa, onlara kendilerinden kagarak yasayan-
larla artik kesinlikle ilgilenmedigimi zevkle ilan ediyorum.

Benim en zayif oldugum kokular. elma ve tar¢indir ama
yasamimdaki o ¢cok 6nemli ana denk diigen Carole’iin kura-
biyelerindeki sihirli zencefil kokusu da artik bu sevdik ko-
kular arasinda yer aliyor.

Royal Victoria Hastanesi'nden ancak alti giin sonra ku-
cagimda Bebek Bey’le ¢iktigimda ilk gittigimiz yer kendimi-
ze kiraladigimiz kigiik Sherbrooke apartman dairemiz de-
gildi. Carole ile Fatih'in yemyesil Melrose Caddesindeki ¢i-
cekli bir bahgede giiliimseyen iki kath eviydi ilk duragimiz.
Bizim yiizimiizden sevgili kedileri Seytan’i bir odaya hap-
setmigler, evi temizleyip kuzeyin soguk Mayis riizgarina ve
hala karli havasina ragmen cesaretle odalar1 havalandir-
miglardi. Aym yll Mayis ayinda Ankara-istanbul karayolu-
nun Bolu bolimi de karlarla kaphydi.
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Carole, kocasinin Turkiyeli arkadasina hafif bir yemek
hazirlamigti bu kez. Bu Fransiz asilli Kanadalilar’'in ¢ok sev-
digi ‘kish’ti. Ama evlerine sinen bir bagka koku ‘kish’in fi-
rindan yeni ¢ikmig taze sebzeli kokusunu bile ortiiyyordu.
Bu koku zencefildi.

Carole Montreal’den 6nce Ankara’da komsum, Di-
dim’de tatil arkadasim olmustu. Fransizca dil derslerinden
ve ODTU'den pek kiymetli arkadasim olan Fatih bir Kana-
dal kiza goniil verdiginde, Carole hakkinda bir merak bir
merak sarmist1 beni. Arkadaglarim asik olduklarinda ya da
evlenirken (benim arkadaslarim nedense hep asik oldukla-
riyla evlenen cinstendir!) herkesinkinden farkl bir tedir-
ginlik yagsarim. Ciinkii aramiza yeni katilacak birinin bizle-
re uyumu konusundaki kaygidan bagkadir benimkisi. Irk,
cinsiyet, kiltiir, aile gibi en belirleyici konularda hig¢bir
secme sansl olmadan diinyaya gelen insanlarin yalnizca
dostlarini ve sevgililerini/eslerini sec¢ebildiklerine inanan-
lardamim. Tabii bunun da gercek anlamda bir 6zgiir se¢im
olmadigy, kiltirel, ailesel ve cinsiyetle ilgili gegcmigimizin
yarattigl onyargilardan nasil etkilendigi, ayni yanlig! yine-
ledigimizde ve saplantilarimizin farkina vardigimizda orta-
ya cikan bir sorun... Her neyse...

Fatih’in sevgilisi Carole Ankara’ya gelmek tizereyken be-
nim kaygim Carole’le anlasip anlagamamak, onun beni ka-
bul edip etmemesi degildi. insan sevdigi birinin dbiir sev-
diklerini ve akrabalarini sirf hatir ugruna sevemez! Sevgi-
nin her ¢esidi ancak iki kisi arasinda ve zorlama olmadan
olusabilir. Bunun digindaki bitiin formiller yalandir, gos-
termeliktir ve mutlaka bir giin dokdliir! Cizer Necdet Sen’in
cok giizel adlandirdigi gibi, arkadasinizin sevgilisi ve/ya ak-
rabalari ancak ‘kontenjandan’ araniza katilirlar ve hak edil-
meden higbir sevgi kazanilamaz!

Bu nedenle Carole’'ii sevmek, onun da beni sevmesi gibi
bir endisem yoktu. Ben, Carole'iin Fatih’le dostuguma anla-
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yisla bakip bakamayacagina dair kaygilar tagiyordum. El-
bette Carole ile birbirimizden hoslanmamiz, ortak yanlari-
mizin olmasi pek hos olurdu, ama bu bir olasilikti yalnizca.
(Okumus olanlar i¢in ‘Biitiin K Harflerinden Uzakta’ adli 6y-
kiimi burada hatirlatarak, bir goéz kirpmak istiyorum.)

Sonunda Kanada'ya giden Fatih, Carole’le beraber dén-
di. Bir yerlerde evlenmislerdi, hangi llkede, hangi kentte
bilmiyorum, sormadim. Belki de ben o sirada bir Kuzey {il-
kesindeydim ve geri dondiigiimde onlar1 Ankara'da yagadi-
gim evin bitisiginde Gazi Osman Pasa’da buluvermistim.
Simdi donip filanca numaral giinceme bakmak ve bu ko-
nuya kronolojik bir netlik kazandirmak istemiyorum. Ciin-
ki asil 6nemlisi o fazla serinkanli maskesinin altina sakla-
dig1 duyarly, iyiliksever yiiregiyle Carole’iin Fatih’le hicbir
arkadasinin arasina girmeye caligmayacak kadar uygar
davranisiydl. O, ‘kontenjandan’ arkadas olmaya tenezziil
etmeyecek kadar gururlu ve zekiydi. _

Carole, incecik, kisa sacli, acik kumral, narin, entelekti-
el bir Fransiz Kanadali geng kizdi. Turkiye'de Fatih'le yasa-
mak icin ciddi bir gayret sarf etti. Sicaktan, hava kirliligin-
den, trafik canavarligimizdan, Tirkiyeli erkeklerin kadinla-
n sokaklarda taciz ediginden, yesilsiz, betonlar arasinda
yasayigimizdan, kanunlara ve kurallara uymayigimizla gu-
rurlanisimizdan sikayet etmeden izledi. Yemeklerimizi sev-
di, fazla igli digh buldugu aile yapimiza alisgmaya caligti.
Ama yesili, temiz havasi, 6zgurliga bol, kiltiir yagsami ¢ok
canli Montreal’i 6zledigini anhyorduk. Ben Kuzey Afrika'ya
giderken, onlar Montreal'e dondiiler.

Daha sonraki yillarda birkag kez Fatih’le Tirkiye'de go-
riastik. Carole Kanada'da kaliyordu. Sonunda benim Kuzey
haritamda Kanada gorildigiinde Montreal Mirabel Hava-
alani'nda Carole’le yeniden karsilastik. Fatih’le birlikte beni
karsilamaya gelmisti. Yine mesafeli, incelikli ve anlayighydi.
Ve mutluydu. Sarildik. Carole benim de arkadasimdi artik!

67



Carole bir anaokulunda 6gretmendi ve diizenli olarak
haftada bir giin Uzak-Dogu sporu yapiyordu. lyi bir sinema
izleri ve edebiyat okuruydu. Fatih'i ve kedileri Seytan’i cok
seviyordu. Her seyi son derece planli, programli insanlar-
dandi, buna ragmen arkadas olabilmistik.

Carole, Royal Victoria Hastanesi'ne zencefilli kurabiye
getirmeden bir giin 6nceydi. Cok uzun ve dertli gecen bir
24 saatlik dogumun malum ve berbat sancilar sirasinda
elimi tutup bir ara benimle birlikte aglayan Carole, sevgili
Bebek Bey’imi kucagina alan ikinci kisiydi. Hiristiyan kalti-
rinde dogan bebegi annesinden sonra ilk kucagina alan er-
kek ‘godfather’, kadinsa ‘godmother’ olarak o ¢ocugun ya-
kinlan sayiliyorlar. Bizdeki, biraz kirve, sagdi¢ anlayisina
benzeyen bir gelenek bu. Carole oglumun ‘godmother’i ol-
dugu kadar, artik yalnizca dost olduklar Fatih’le iligkisi di-
sinda da benim i¢in 6zel bir insan. Hep 6yle kalacak.

Su siralarda Arjantin’den Montreal’e donmekte oldugu
haberini aldigim Carole belki yakin ve diizenli iligki i¢cinde
oldugum birisi degil, ama filmlerde de karakter oyuncular
oyle degil midir? Carole zencefilli kurabiyelerini o eflatun
kutuda getirmisti. Kutunun Gzerinde yesil ¢icekler vardi ve
kutu sari1 saten bir kurdeleyle fiyonklanmigti. Carole’iin
filmdeki can alici roli buydu ve ‘Sehir Romantiginin Giinla-
g’ adh filmin Montreal sahnelerinde Bebek Bey gibi ¢ok
onemli bir gen¢ aktor sahneye ¢iksa da filmin adi ‘Caro-
le’in Kurabiyeleri' olmustu. Carole bunu biliyor mu? San-
mam. Cinkl karakter oyunculari asiloglan/kiz kadar tnli
ve zengin olamaz!
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MODA'DAN YAFA'YA BIR

AKDENIZ RANDEVUSU
B3

Yillardir bir ‘deniz bahgesi’'nde bulugup ufukta bembe-
yaz Ug¢geniyle salinan bir yelkenliye bakarak soguk, beyaz
sarap icmeyi diglilyoruz. Sarap kadehleri bugulu, deniz
parlak mavi olacak. Belki uzun siire konusamayacagiz, hat-
ta doludizgin yasadiklarimizi birbirimize anlatma geregi bi-
le duymadan ylizimiiziin bir kenarina bulagsmis heyecan,
keder, yorgunluk, ihaneti tammak ve/ya ask izlerini gorip
gulimseyecegiz. Sonra birbirimize bakip ancak o eski dost-
larin hak ettigi sefkat, hoggori ve mesafeli olarak birbirinin
Ustiine titreme duygularini da bakiglarimiza ekleyerek, sa-
raplarimizi yudumlayacagiz.

Aslinda beyaz yelkenliyi hayal eden benim ama deniz ki-
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yisinda bir kahvede ya da barda oturup sesli veya sessiz fa-
kat mutlaka soguk, beyaz sarapl bir sohbeti koyultmay:
ikimiz de istiyoruz. Feride ile bu bulugmay: hep disliiyor,
zaman zaman tesadiifen ya da giicliikle yaratilmig kisacik
bir zaman pargasinda, yasam faturasimin 6zellikle ‘anneya-
zar’'lara ¢ok yiksek kesildigi bir diinya diizeni i¢inde gorii-
siiyoruz. Yine de o deniz bahgesinde beyaz yelkenliyi izle-
yerek bulugma diigleri hep dipdiri... Denizin adimi hi¢ di-
sinmiyoruz bile, ikimiz i¢in de denizin ad:1 zaten belli. O
deniz Akdeniz!

Ki¢iik mucizeler yalnizca onlara inananlar igin gercek-
lesir ya, yine dyle oldu. Nisan ayinda istanbul ve Ege kiyila-
rina uzanan Akdeniz renkleri hala yagmur ve soguk kokar-
ken, Feride'yle Yafa Kentinin sicak bir Akdeniz barinda
oturmus, sarap 1smarlamaya hazirlaniyorduk. Ustelik, (ye-
min ederim) bembeyaz li¢geniyle salinan bir yelkenli de
masmavi Akdeniz'de yerini almigti coktan. Tabii biz sonun-
da bu bulusmay: gerceklestirmis olmaktan fena halde gu-
rurluyduk. Tek yaramazlik, benim garap konusunda mizik-
cilik ederek, kendime dondurma ve kahve 1smarlamamdi...

Oysa bu beyaz yelkenliyi ilk géordigiimiz yer, ¢ok sicak
bir yaz 6gle sonrasinda tesadiifen karsilagtigimiz Moda de-
gil miydi? iki y1l 6nceydi ve biz ansizin kargilagsmamizin se-
vinciyle o giinkii randevularimizi iptal edip Kemal'in Ye-
ri'ne gitmig, Gist Uste kahveler ve maden sulan i¢mistik.
Evet bu, ayni yelkenli olmali! Hem Moda’da hem de simdi
Yafa'da karsimiza ¢ikan yelkenli tekne bizi Akdeniz boyun-
ca izliyor demek ki... Bunu Feride'ye daha sonra sdyleme-
ye karar veriyorum. $imdi birlikte katildigimiz Akdenizli
Kadin Yazarlar konferansi icin Yafa'dayiz. Onu bu gizemli
takip hikayesiyle iirkiitmek istemiyorum! Sonra séylemeye
karar veriyorum.

Yafa, ozellikle eski Yafa, glinimiizde artik Tel-Aviv'in
cok artistik ve turistik bir semtine doniigmiis goriinse de
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aslinda kentin bundan taa 4000 yil 6ncesinde Misirlilar ve
Fenikelilerce sik kullanilan bir liman oldugu biliniyor. Ote
yandan, bilinmese de ‘6yle sanmaya bayildigimiz’ mitolojik
hikayelerden biri Hiristiyan efsanesi, Yafa'nmin tufandan
sonra Nuh Peygamber'in ii¢ oglundan biri tarafindan kurul-
mus’oldugunu soéyliiyor. ibranice’de giizel anlamina gelen
‘yofi’ sozciigiinden tiiredigine inananlar da var. Yunan mi-
tolojisinde giizel Andromeda’'nin deniz canavarina kurban
edilmek Gzere zincirlere vuruldugu kayanin Yafa sahillerin-
de oldugu kabul ediliyor. (Aman neyse, sonunda giizel
Andromeda bu acikl kaderinden Perseus tarafindan kurta-
riliyor da!..)

Haydi bunlani begenmediniz, peki Aslan Yirekli Richard’
dan, celik iradeli Napolyon'a, Osmanhlar'’dan ingilizler'e
kadar Yafa'y: ele gegiren ve/ya gecirmeye ugrasan siper
glclere ne diyeceksiniz? Yafa'yla ilgili daha pek ¢ok tarihi
hikaye ve efsane var. Biliyorsunuz, yalnizca giizel kentler
ve giizel insanlar haklarinda oykiler kurulmak istenecek
kadar ilgingtirler. Ve bu giizellik, goniile isleyebilecek ka-
dar derinlikli bir kivama erigmis olabilendir ancak. iste Ya-
fa bdyle giizel bir Akdeniz kenti, tipki istanbul gibi, ama Is-
tanbul’'un ancak bir sahil semti boyutunda!

Once Antalya, sonra Kuzey Afrika’nin liman manzarala-
r1 derken, ufukta beliren o yelkenli, Yafa'nin asil animsatti-
g1 ruhu cagiriveriyor. Birden o aydinlik beliriyor. Nasil da
kor kaldim yolladig: igaretlere o ana kadar?.. Tabii ya, bu
yelkenli bizi Moda'dan beri izliyor ve diyor ki: “Bak bana,
iyice bak! Ne kadar da Moda’ya benziyorum ben.” $ehir ro-
mantiklerinin kent hikayelerini kulaklariyla son derece ra-
hat duyabildiklerini bilir misiniz?

Yafa, Dogu Akdenizli kuzenleri Karadeniz ve Ege'nin bu-
lustugu o sahane kosedeki tahtta dogup yasayan istan-
bul'un kiigilk burnu Moda'y1 6zletiyor insana. Oysa Moda
ne Yafa kadar eski bir yerlegim birimi, ne de artik hic¢bir
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ozellik gostermeyen bitisik nizam beton yigin1 goérintisiy-
le eski Yafa'nin ¢ol beyazi mimarisine benziyor. Moda, bel-
ki daha ¢ok Yafa'dan bakinca hemencecik goriinen Tel-
Aviv siluetine benzetilebilir. Fakat d0yle olmuyor. Moda ile
Yafa'nin yakinhgi, sanki goriiniigte birbirine fazla yakin
durmayan iki sevdiginiz insanin tamsirlarsa ne kadar ¢ok
anlasacaklarina dair duydugunuz dirrtiinin yarattigi duy-
guya benziyor. Hani tanigmalarindan sizin hi¢bir ¢ikariniz
olmadig: halde ille de tanistirmaya can attiginiz o iki dos-
tun diislenen sevinci gibi... (Bu seving kendi iginde bir diig
kirikhigi olasihiginin Grkiing beklentisini de tagiyor elbette.)

Haydi desem ki, Yafa'nin kiiltiirel renkleriyle Moda’'nin
XIX. yuzyildaki o ¢ok renkli, ¢ok kultirlia Osmanh dokusu
arasinda bir iligki seziliyor, bu kez de Murat Belge istanbul
ansiklopedisinin 479. sayfasindan itiraz edecek. Diyecek ki:
“Gecen ylzyillda daha ¢ok Ermeni ve Rumlar’in yagadigi
Moda’'nin Yahudi niifusu 6rnegin bir Kuzguncuk’a gore az-
di.” O zaman ille de mantikli ve kanith olma yolunu terk
edip analojik olana yonelecegim. Moda'nin Kogo'sunda,
cay bahgelerinde, dondurmacilari ve deniz kuliibiinde do-
lagsacagim. Haldun Taner'in bistiiyle zenginlesen Muahr-
dar'dan yiiriiyerek ¢ay bahgelerine yonelirken Moda’da ya-
sayan yazar, elestirmen, ¢evirmen, caz ve pop sarkicisina
rastlayip kimileriyle kisa bir sohbete tutulacagim. O sirada
kendimi dordurmacilar meydaninda bulup Ali Usta'dan ne-
fis bir karigik dondurma alacagim. O lezzetli kocaman don-
durmayi ¢abucak yalayip yutmanin kalori sugluluguyla,
uzun yillar spor yaptigim Airport spor salonuna ugrayip
bir step seansina katillacagim. Hava ¢ok sicak degilse beg
dakika saunaya girdikten sonra keyifle yeniden sokaga ¢I-
kip Aysevenler'in yasadigi Firildak Sokak’tan gececegim.
Soyadi kanunu ¢iktiginda Ayseven oldugu tescillenen dede-
lerinin sararmis resimleri ve kitaplariyla ¢ati katinda yasa-
yan Omer’e bir selam verecegim kolumu sallayarak. Moda

73



Caddesinden karsiya gecip Alp Kirtasiye ve Kitabevi'nin za-
rif sahibesi Umit Hamim'la yeni kitaplar ve sandalyede uyu-
yan kedisi Gzerine kisa bir sohbet edecegim. Bitisigindeki
Steril ‘kadin bakim-giizellik evi'nin sahibesi Sevil Hanim,
yosunlu ve aromatik masajin bilgisayarla ¢aligmak zorunda
olan kadinlara ne denli dinlendirici gelecegini anlatacak
bana. Keske sik sik gelebilsem, diyecegim ona.

Tenis kortlarina varmadan, tam orada ne kadar direnir-
sem direneyim, Kirinti'dan yayilan geng lezzet kokusuna ye-
nilecegim mutlaka! Fazla nazlanmadan girip yillardir stan-
dartini koruyan bu kiigiik ve 6zel kafe-lokantada meshur so-
ya soslu, sebzeli diriimden yiyip bir ayran icerken, Kirinti
midavimlerinin gen¢ kahkahalari yayillacak Moda Burnuna.

Kahve i¢cmek icin sahile inerken Fahri Korutiirk ¢ocuk
bahgesine goétiirecek beni adimlarim. Salincakta sallanan,
kaydiraktan kayan, kum havuzunda ciddi bir telagla calisan
cocuklari seyredecegim bir siire dikilip. Onlar beni hig fark
etmeyecekler. Neseli bir dalginligin en rahat yasadigi c¢ag,
cocukluktur. Cocuklugumu orada birakip ben parkin tam
karsisindaki ¢cay bahgesinden ince uzun bir merdivenle sa-
hile inecegim. Sahil yolu Kadikdoy Belediyesi'nin 6rnek ca-
lismasiyla diizenledigi modern ve i¢ agici bir yiriyis, ko-
su ve bisiklet seridi.. Orada bisikletle gezenlerin saldigi
saglik, el ele, dudak dudaga dolasanlarin yaydig ask aro-
malariyla zindelegsecegim. Artik tam yolumun iizerinde Mo-
da Deniz Kuliibii var.

1935'te Atatiirk'in kurdugu gururla zikredilen Moda De-
niz Kulibii'ne ilk iiyelerinin Nadir Nadi, M. Nurettin Selguk,
Falih Rifki Atay, Fahrettin Kerim Gokay, Sedat Hakki Eldem,
Emin Onat, Nejat Eczacibag! gibi zenginligi ¢ok katmanl in-
sanlar oldugunu 6grenmis olarak girecegim. Halbuki karsgi-
lagacagim atmosfer bir burukluk yaratacak bende. Moda
Deniz Kuliibii, gimdi artik cogunlukla kumar oynayan ve ca-
nm ¢ok sikilan orta yash kadinlarla, onlarin ¢ogunlugu tek
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anlamda zengin kocalarinin mekani olarak ¢ikacak kargi-
ma. Kahvemi igmeden ¢ikip gidecegim oradan.

Birka¢ adim geri donip Kemal'in Yeri'ne oturacagim
onun yerine. Hemen heykeltirag Yavuz Gorey'in evinin kar-
sisina. Tam ‘orta kahvemi’ icerken o olaganiistii sesine bal
damlalari gibi sinmis canl disiligiyle Niiket Ruacan gelecek
yanima. Ayni anda Edip Akbayram, hayranlariyla yan ma-
sada sohbet ederken sicak bir selam verecek bize. Feridun
Andac, hemen 6te masada yeni kitabina bir arastirma yazi-
yor, Mario Levi ve Atilla Birkiye ¢ok sevdikleri Moda'da
verdikleri bir randevu i¢in masa ariyor olacaklar. Ahmet
Yurdakul ¢ocuklugunda ziyaret ettigi akrabalarinin anilari-
ni izleyerek Izmir'den gelmis, Kemal'in Yeri'nde bir éykii
yaziyor olacak. Ahmet Cemal elinde kitaplarla uzaktan ge-
cecek. Tugrul Tanyol, sokak bagindan yirirken goériinecek.
Erol Evgin az 6nce oralardaymis diyecekler. Barig Man-
¢o'yu bir zamanlar evine giderken cipiyle gorenler olacak.

Sonra aksam olacak... Moda'da giinesin batma vakti ge-
lecek... Kalkip yiiriiyecegim. Yolda manav Orhan’a rastla-
yip kitaplar ve Tiirkiye iizerine ayakiistii konugacagiz. Ka-
sap Kenan, kedi icin et isteyip istemedigimi soracak. Ber-
ber Ismail, oglumu ne vakit tiraga getirecegimi merak ede-
cek. Sarica Kogkii'niin heybetli ve esrarengiz siluetine pro-
filimi vererek Eyfel Pastanesi’'ne dogru ilerleyecegim. Tam
orada seksen yasinin muhtesem dingligiyle denizden dé-
nen Sitheyl Bey'e rastlayacagim. Siiheyl Furgul beni 6nce
tanmimayacak, ama yine de giilimseyecek. Bense Bostan So-
kagindaki Martr'ya ugrayacagim. Ciinki, benim Modam Ali
Murat’'siz eksik kalir! Onun ¢izgi film stiidyosunun renkli
odalarinda, onlarca bilgisayarin ve mizik enstriimanlari-
nin arasinda dolasarak Moda'da, 500 yillik Modali Ali Murat
Erkorkmaz'in ellerinde dogup diinyanin degisik cografyala-
rina giden ¢izgi karakterleri arayacagim. Bulduklarim zaten
beni iyice yakindan taniyor olacaklar.
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Tam kapidan ¢ikarken Aret’e rastlayacagim. Artik Moda
hamamiyla iligkisi kalmasa da hamam esprileri yapacak.
Aret, Moda'nin asil karakterlerinden olmasinin bilinciyle
mutlaka kisacik, fakat ‘cok karakter’ bir rol oynamanin so-
rumluluk dolu sesiyle beni giilmekten kiracak ve sonra hig-
bir sey yapmamig gibi sakince buharlasip kaybolacak orta-
dan. Gelecek sefere kadar... Daha Silva'y1 soramadan iiste-
lik...

Artik Koco vakti geldigini diigiinerek iskeleye dogru yo-
kusu inecegim. Tek kath Moda Iskelesi’nin iizerinde hattat-
larca Arap harfleriyle yazilmig Moda 1335 kitabesini gorip,
bunun 1916-17 yillarina denk diistigiinii ve mimarinin Ve-
dat Tek oldugunu disiinecegim. Yine de iskeleye inmeden
Kogo'ya girip raki-balik 1smarlayacak, giinesin batigini iz-
lerken mezelerden atigtiracagim. Moda, istanbul'da yasa-
manin gercekten fark edildigi son Asya cografyalarindan-
dir. Oyleyse ‘serefe!’

Oysa o deniz kafesinin adi Alaaddin’di. Eski Yafa'da Mif-
ratz Shlomo Caddesi, 5 numaradayd: ve karsida goriinen
kent Tel-Aviv'di. Feride (Cigekoglu) soguk beyaz israil sara-
b1, ben siyah Kolombiya kahvesi iciyorduk. Hava ¢ok giizel-
di ve biz giineydogu Akdeniz'de ‘Akdenizli Kadin Yazarlar
Toplantisi’ sirasinda bir kagamak yapip hi¢ konugsmadan
birbirimizi dinliyorduk. Peki ama Akdeniz ve dostluktan
bagka ne olabilirdi bu iki cografyayi, Moda ile Yafa'y: birbi-
rine yaklagtiran benim kafamda? Zaten bundan fazlasi da
can saghgi hani... Dogru da... Yine de insan merak etmeden
duramiyor iste, o beyaz yelkenli teknenin bizi istanbul’dan
beri izliyor olusunu tabii...
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MUSLUMAN MAHALLESINDE

SALYANGOZ SATILIR
e

Kazablanka'da Ritz'in Bari'ni1 aramak, Prag’da Kafka'nin
Sato’sunu aramak kadar nafile bir ¢caba. Fakat Kazablan-
ka'ya gelen hemen her yabanci Bogart ve Bergman’in izine
diigiiyor, hatta gizlice de olsa Sam'in piyanosunu dinleme
histerisine kapilabiliyor. Artik seyahat psikolojisi mi, sine-
manin gicli md, bayatlamig romantizm mi? Ne derseniz de-
yin biz de aynen Oyle yapip Kazablanka’'da Ritz’in Bari’'ni
ariyoruz. Oysa Kazablanka'ya Fas Krali Il. Hasan’in himaye-
sinde diizenlenen Akdenizli Kadinlar toplantisi icin sekiz
meslek kadini olarak kalkip gelmigiz, ertesi sabah da Kadin
Statiisii ve Sorunlarindan Sorumlu Devlet Bakani Isilay Say-
gin, Tirk ekibine katilacak.

"



Tabii bulamiyoruz. Cinkii Kazablanka filmi i¢in kimse
kalkip Fas’a gelmemis. O sahane filmin ¢ekimleri tamamen
stiidyoda yapilmis. Biz bunu buraya gelmeden 6nce zaten
biliyorduk bilmesine de, galiba sehir romantigi olarak, ya-
samin asil anlami ve keyfinin, bu kii¢ik heyecan ve tadlar
oldugunu 6grenmis sanshlardaniz. Homurdanarak da olsa
Hyatt Regency Otelinin, Bogart fotograf, poster ve film afig-
leriyle dekore edilmis donuk barinda As Time Goes By adli
feci tath kokteyli i¢ip yanibasimizda mahzun mahzun du-
ran bog piyanoya bakiyoruz! Gazeteci Seda Kaya Giiler ve
aktivist Ceylan Orhun’la hdla umudumuzu yitirmeyip dar,
kalabalik Kasablanka sokaklarinda baska Ritz Bar, bagka
Bogart ariyoruz. Kim bilir belki?.. Sonunda kendimizi bir
Arap pazarinin icinde buluyoruz. Seyyar saticilar ve kolu-
muzdan ¢ekerek bize satis yapmaya ¢alisan yerlesik satici-
lar arasinda gugliikle yurirken, Fas'a 6zgi nefis seramik
ve ahsap el islemelerine hayran kaliyoruz. Fakat asil ¢arpi-
c1 resme heniiz rastlamiyoruz. O, biraz 6tede kiguk bir el
arabasinda fokur fokur kaynayan bir kazanin i¢inde bizi

M Once haglanmis nohutu kagit kiilah icinde satan
bir seyyar saticly1 gériiyoruz ve derken pazarin ortasinda
o’'na rastliyoruz. Bu adam bizim kokoreg¢ arabalarina ben-
zer hareketli kiiciikk lokantasinda salyangoz haslayip sati-
yor. Oniinde neredeyse bir kuyruk var (bu neredeyse'nin
nedeni, Araplar’'in kuyruk yaparak siraya girme aligkanhgi
olmayisindan, onlar da bizim 6bek 6bek yigilip kimin dirse-
gi giclilyse onun 6ne gectigi sosyal diizeni seviyorlar!).

Yaklagip bakinca yalnizca salyangoz yemekle kalmadik-
larini, baz1 kadin misterilerin kiigciik kaselerde salyangoz
suyu da ictiklerini goriiyoruz. Satici fotograf ¢ekecegimizi
goriince ¢ok ofkelenip kepgesiyle izerimize yiiriiyor. Daha
sonra iyice anlayacagimiz gibi, fotografa karsi saticilarin
gosterdigi bu siddetli tepkinin nedeni giinah falan degil,
yalnizca para! Oyle birka¢ Dirhem degil bes-on Dirhem’e
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ayni Ofkeli adamlar ¢abucak sempatik giliiciiklerle poz ve-
riyorlar!

“flyi ama Mosyé, siz Miisliiman degil misiniz? E, salyan-
goz haram degil mi yani? Bize yillarca Miisliiman mahalle-
sinde salyangoz satilmaz diyerek, operadan, resme, baleden
heykele sosyal tabular diktiler Tiirkiye'de!”

“Bien siir Madame, biz Elhamdiilillah Miislimaniz, ama
salyangozu ¢ok severiz. Haram degildir, bilakis salyangoz,
¢ok yararli, cooR!!!”

Ertesi giin, Bakan Isilay Saygin ve Fas Blyiikel¢imiz Siik-
ri Tufan'in da bulundugu kalabalik bir Tiirk ekip olarak,
elisi ve giizel sanatlar iiriinlerinin sergilendigi dev bir fuar
cadirina gidiyoruz. Resmi agilig ve bilinen protokol gerek-
leri yerine getiriliyor. Ressam imren Ersen'in ugakta arada
sirada oksayip hatirlarini sorarak yanibasinda getirdigi re-
simleri, Libnanl kadin ressamlarin sergisiyle komsgu. An-
karali elisi Greticisi Cennet Bayazit ekibimizin en ilging ve
renkli kigisi olarak ¢cogunu kendi urettigi eligleriyle bir Tirk
standinda satis ve tanitim yapiyor. Bitisik ¢cadirda uluslara-
rasi gazeteci kadinlar paneli var. Hiirriyet gazetesinden Gi-
la Benmayor ‘Kuzey ve Giiney’in yakinlagsmasinda medyanin
rolii’ konulu panelde konusuyor. Ayni giin bagka bir panel-
de ben ‘Akdeniz Edebiyati ve Akdenizli Kadin Yazarlar’ ko-
nusunda konuguyorum. Libnanh kadinlar ¢ok donaniml
ve iddiali bi¢imde katildiklari konferansta Liibnan ve Akde-
nizli kadin sanatg¢ilar konusunda hepimizi uzun uzun aydin-
latiyorlar. Libnan'in yeniden dogusundaki kararliik ve
coskulu birlik duygusu gercekten takdir edilecek bir resim
ciziyor.

Resmi program siirerken, bir ara kagip pek sevgili yazar
arkadasim Fasli Mustafa Mesnevi’'yle bulusuyorum. Musta-
fa ile bir yil sonra, iistelik bu kez onun kentinde bulugmak
ikimizi de gercekten duygulandiriyor. O beni derin ve ger-
cek Kazablanka sokaklari’ndaki 'Oteki Fas'a gétiirmeyi vaat
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ediyor. Daginik, diizensiz ve kocaman bir balik pazarina gi-
dip karides, kalamar ve tekir baligi segiyoruz 6nce. Musta-
fa Mesnevi, balikglya Arapga olarak benim bir Tirk Katibe
oldugumu soéylayor. Balik¢i ¢cok seviniyor. En iri karidesi
bana armagan ediyor. Ara sokaklardan bir esnaf lokantasi-
na gidiyoruz ve sadece erkeklerin yemek yedigi bu salag
sokak lokantasinda, balik pazarindan sectigimiz deniz
arinleri pisirilip 6nimiize konuyor. Tabii ellerimizle (bi-
cak ve catal istenmeden servise konmuyor!) bu sahane yi-
yeceklere gémiliyoruz. Yemekten sonra elleri yikkama ade-
ti de yok. iri bir limon veriyorlar elinize, o kadar! Limonu
elinize sikip temizlenmek marifeti artik size kalmis. Musta-
fa Mesnevi, hikayeleri ingilizce, Norvegge ve (tabii) Fran-
sizca'ya cevrilmis bir yazar. Kazablanka Universitesi'nde
edebiyat profesori ve okuduklarim arasinda benim en sev-
digim kurgu karakterinin adi: Abdilrahman SAMSA!

Bilginin transferi, kadin ve spor, kadinin okuma-yazma
sorunu ve atolye calismasi, igsizlik problemi, ev kadininin
girigimciligi gibi ana basliklarda toplanan konferans ilk ol-
mas! nedeniyle bazi organizasyon bozukluklar sergiliyor,
fazla Gistiine gitmiyoruz.

Hafta sonundan yararlanip trenle (elbette trenle) Mara-
kes’e gidiyoruz. Artik Paul Bowles'un The Sheltering Sky
(Esirgeyen Gokyiizii) romaninin cografyasina ayak basiyo-
ruz. Orada bizi daha 6nce kiraladiklari arabayla ¢oktan Ma-
rakesli olmug Ceylan ve Seda karsiliyor. Tren istasyonunda
gazeteci, yazar, ressam Turkiyeli kadinlardan olugsmus ko-
caman kizlar grubumuz birkag eksikle samatali bigcimde ye-
niden bir araya geliyor. Kadinlar bir araya gelince Fasl
hemcinslerinin durumunu konugmadan olmuyor tabii. Fas-
i kadinlar ne kadar Kral Hasan'in kisisel tavriyla drtiinme-
siz ve baskisiz yasasalar da Kral Hasan 6ldiikten sonraki is
ve yasam Ozgirliiklerini giivenceye alacak ne bir yasa, ne
de diizen var. Kral Hasan’in 6liimi yalnizca kadinlarin gele-
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cegi acisindan degil, Fas'in idari ve ekonomik boyutuyla da
korkuyla beklenen bir doniim noktasi. Konustugumuz he-
men biitiin Faslilar aym kaygiy: dile getiriyor. Ozellikle tini-
versitelerde artan fanatik dini siyaset egilimi alt1 ¢izilerek
anlatihyor.

Marakes, Kazablanka'nin Akdeniz 6zelliginden cikip bi-
ze artik kara Afrika'da oldugumuzu anlatacak her tirli
renk ve dokuya sahip. Unlii Jema El FNA Meydami goriilme-
ye deger. Yilan oynatanlardan, elinde kerpetenle dis ¢ceken-
lere, meyve ve hasir sepet satici Berbert kadinlardan, may-
mun gostericilerine kadar her sey burada! Kasim ayinin
soguk Istanbul ve Ankara’sindan sonra 23°C sicakhigin orta-
sinda bedenlerimiz bayram ediyor. Génlimiiz de bu bayra-
ma katiliyor; bol giriltili uzun pazarlik torenlerine katilip
rengarenk seramikler, islemeli hasir kilimler ve giimis taki-
lar alarak (Akdenizli) kadin oldugumuzu bir kez daha his-
sediyoruz. Donip o kirmizi renkli meydanda kalabaliga ye-
niden karigiyor, ¢olde (nane) ¢ay: igiyoruz!

Fas'ta toplanan I. Akdenizli Kadinlar Konferansi'yla ilgi-
li bu ani-denemeyi Rabat Tiirk Bayikelgiligi'nde yedigimiz
‘irmik pilavi-Kuskus' toplantisini aktarmadan bitirmem
haksizlhk olur. Biyiikelgi Stkri Tufan, bu tip toplantilar ba-
na fazla resmi goérindigu icin gitmekten hep geri durdu-
gum o geceyi, i¢ savag sirasinda Bosna'nin Tirkiye elgisi
olarak yasadigi inanilmaz olaylari anlatarak unutulmaz bir
aniya donigtirdi. Sikri Tufan'in anlattiklari Theo Angelo-
poulos’un sahane filmi Ulis’in Bakigi'nin mutfagiyd: adeta!..
Bu ilgin¢ diplomatin bir an dnce anilarini kitaplagtirmasini
merakla bekliyorum. Sikri Tufan, soykirimin ortasinda
kimsesiz kalmis Bosnak ¢ocuklarin ‘bonbon’ isteyislerin-
den oyle etkilenmis ki, artik cebinde seker oimadan sokaga
citkmiyor. Belki biz de 6yle yapmaliyiz. Evet, cebimizde
cocuklar icin seker olmadan sokaga ¢ikmamaliyiz.
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COLDE AY
=<

Cole vardigimda aylardan Agustos’'tu. Ayni yazin sonun-
da Kuzey Kutbu’'na dogru yola ¢iktigimda Orta Avrupa se-
rinlemig, Antik Daire’nin kita cografyasina ulagtigimda da
Kasim'in ilk kar soguklar1 baglamisti bile.

Bu sozler bir kitaptan alinti degil, tamamen yasanmig
bir yolculugun giincelerinden tasinmis satirlardir. Zaten
yazi ¢olde gegirip kig icin Kuzey Kutbu’'na giden ¢ok az in-
san taniyorum, onlar da yakin arkadaglarimdir. Kimi kitap-
lariyla tamstigim, kimi uzak kuzey yolculuklarinda karsilag-
tigim. Sayilar pek fazla degil ama, kesinlikle yakin dostlar!

Sahra ¢oli'niin kuzeyine pek saglam gorinmeyen ki-
¢k bir yolcu ugagiyla indigimde, ayaklarimda sandaletler,
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tizerimde bermuda sort ve fanila gémlek, sapka, gozlik.
Yanimda kiigiik bir ¢anta, geng bir Tiirk, bir de ltalyan cift
vardi.

Yanimdakilerin {igii mimardi, geng italyan kadinsa daha
cok bir melodram yildiziydi. Son derece disi, daginik, azi-
cik sakar, baygin bakisli, yari ¢iplak gezinen, disler diinya-
sinda bir tahtta oturan ve daima gériinmez bir kameraya
suh pozlar veren...

Tuhaf bir besli turist kafilesi olarak ¢ole indik ve dort
giin kaldik orada. Col kentlerini gezdik; ¢oliin ortasindaki
cenneti; vahayi, oradaki portakal, nar agaclarini gordik.
Yagmurun vahaya serpistirme sevincine sahit olduk, kus-
kus ve deve eti yedik, Berberi ve Mozabitlerle tanigtik. Ve
bir gece ¢olde Berberilerin ikram ettigi yesil caydan ictik.
Colde cay ictik!

Oysa bu caydan kirk yil 6nce, ‘savastan etkilenmemig
bir yer’ arayan ii¢ Amerikali, kendi varolus nedenlerini ara-
yarak, ¢olin derinliklerine dalmig, o sonsuz evrensel gizi
kovaliyorlardi.

Besteci ve yazar Paul Bowles’un, yazar karisi Jane Bow-
les’la birlikte Afrika’nin kuzeyinde yasadigi yillarin biriki-
miyle yazdig1 Colde Cay (“Esirgeyen Gokyuizii” / “Sheltering
Sky™) adli romani 1947°de Amerika’da en ¢ok satan kitaplar
listesini uzun sire iggal etmisti.

Yonetmen Bertolucci romani beyazperdeye aktardigin-
da, edebiyat tadim koruyan, ama hala sinematografik gi-
zellikleri taslyan bir yapit ortaya ¢ikti.

Filmi izlerken Tirkge adiyla (6/de Cay’in yarattigi simsi-
cak cagnisimlara karsin, benim aklim fikrim Colde Ay'day-
di. Ben iflah olmaz bir ayseverim; ama bigak keskinliginde-
ki taze hilal ay!

“Sonsuza dek yasayacagimizi saniriz,” diyor yash adam.
Sicak, nemli, daginik ve gizemli bir Afrika cafe-bari'nda her
seyi bilen ve artik pek merak etmeyen bir bilgeligin seve-
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cenligi gozlerinden tasarak siirdiiriiyor sozlerini: “Oysa do-
lunay1 ka¢ kez daha gorecegimizi bilmiyoruz. Yirmi kez?
Yirmi bir? Belki daha az... Ama bizler bunu bilmez gibi dav-
raniriz, sanki zamanimiz ve yasantimiz sinirsizdir...”

Colde Cay filminin son sahnesinde bu sézleri hiiziinli
ama o denli de uyarici soruisaretleriolarak gokyiiziine ser-
pistiren yash adam, filmin en ¢arpici 6gesi olarak aklima
cakilip kalyordu.

Colde cay ictigim o 6zel geceyi animsiyorum dogal ola-
rak. Berbert ev sahibimizin anlattigi gizemli, yari kurgu hi-
kayelere yalmzca kulaklarimi vermigtim. Ciinkii gézlerim
ve aklim gokte sevingle parlayan ay'daydi.

O gece ay ¢ok giizeldi. Siirekli olarak, ¢6lde oldugumu,
Kuzey Sahra'nin' gébeginde yere serilmig bir kilimin Gze-
rinde cam bardaklarla naneli, tath yesil ¢ay i¢tigimi ve gok-
teki ayin buna bizzat gahit oldugunu yineliyorum kendi
kendime. Sik yasanacak bir gece degildi, degerini bilmeliy-
dim. Fakat ¢ol, geceleri bile dyle sicakti ki, istedigim gibi
gecenin tadina vardigimi soylersem dogru olmaz. Yanim-
daki geng Tirkler ve italyanlar o sirada ne diisiindii, o ge-
ceyi nasil algiladilar bilmiyorum. Arkadastik, ama hi¢birine
cok yakin degildim.

Colde ay seyrederek ¢ay ictigim o geceden kisa bir siire
sonra ¢ok kuzeye dogru yola ¢ikarken, benden asla turist
olmayacagini, benim gezgin bir ruhla dogdugumu, artik bi-
liyordum. Ciinkii Colde Cay filminde denildigi gibi ‘turistler
genellikle belli bir sire sonunda evlerine dénmeye can
atan kimselerdir.’

Cole gitmemis, C6lde Cay filmini de kagirmis olabilirsi-
niz. Yine de yapabilecekleriniz var. Elinize bir fincan (veya
ince belli bir bardak) taze cay alin. Obiir elinizde Célde Cay

1) Kuzey Sahra'min Cezayir cografyasina yaptigim bu gezi i¢ savag
oncesindeydi.
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kitabi olsun. Uzanin pencerenin kenarinda bir kanepeye
(veya yere). Hem okuyun, hem cay icin ve arada bir bagini-
z1 kaldirip gokteki ay’i arayin. Unutmayin, dolunayi (veya
hilal ay1) daha kag kez gorecegimizi kimse bilmiyor!

Ve tahmin edeceginiz gibi, filmdeki yash bilge adam, as-
linda yazar Paul Bowles'un ta kendisiydi...
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DENIZLER ALTINDA BIR

DOLUNAY SEFASI
B3

“Olacak sey mi?” demeyin, ¢linkii oldu. Denizin tam 90
metre altinda, sahane bir DOLUNAY keyfi yasadik. Evet
evet, tam 90 metre, yanlis duymadiniz. Hayir bana inanmi-
yorsaniz, iki sahidim, bol bol da fotografim, kanitim var.
Ustelik bu denizalti seriiveni, benim ¢ocukluk diiglerimden
birisiydi ve diisiim gercek olmustu! Ne yani, sizin hi¢ boy-
le fantezileriniz olmadi mi, yok mu?.. Haydi canim, diigsiiz,
fantezisiz insan yaglyor mu, sizce?

Siz inansaniz da, inanmasaniz da, biz bir denizaltiyla de-
nizin 90 metre altina indik!

Masallarda, ¢ocuk-oyki, film, ¢izgi romanlarinda, ¢o-
gunlukla kizlari kurtaran bir erkek kahraman vardir. Kiigiik
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kiz cocuklari, yasamlari boyunca, bir ‘Beyaz Ath Prens’
bekleme yanilgi ve mutsuzluguna iste bu kosullanmayla
baslarlar. Bir de, kahramanlarin cinsiyetinden ¢ok, kisiligi,
yetenekleri ve cesaretiyle ilgilenen kiz ¢ocugu tipi vardir.
Bunlar, kahramanin erkek olmasindan ¢ok, onun yaptikla-
r1, yarattiklari ve/ya kimligiyle ilgilenirler. Yani, okudukla-
ri/izledikleri sayfayi/sahneyi kitabin/filmin kahramaniyla
Ozdegsleserek yasarlar. Ben bunlardan biriydim.

Robin Hoodla yoksullar i¢in galar, Kéroglu olup zalim
Bolu Beyi'ne karsi kili¢ kusanir, Teksas’la beraber ata bi-
ner, Peter Pan’la ugarak Kanca Kaptani kovalar, Tom Miks'i
utandiracak opuciiklerle Suzi kiligina biriiniirdiim. Yazar
Jules Verne ise, cocuklugumun o ‘cinsiyetsiz kahramanla-
ri'mi yaratan pek ¢ok kitabiyla bas taglarimdan biriydi. is-
te bunlardan biri, Denizler Altinda 20.000 Fersah romani,
Nautilus adli denizaltinin komutani da Kaptan Nemo'ydu.
Denizlerin gizemli diplerine bir denizaltiyla dalma fikri is-
te o zamanlar diiglerime girmisti.

Telefon galiyor: “Aloo, Buket Uzuner?”

“Evet benim.”

“Genelkurmay’dan denizaltiyla dalma izni aldik, yarin
sabah sekizde hazir olun, dalmaya gidiyoruz!"

Telefon eden gazeteci Nuray Yavuzer.

“Neee, yarin dalmaya mi gidiyoruz?”

Dalacak ilk sivil kadinlar olacagiz!

“Tik tik tik tik tik” (kalbimin sesleri)

5 Eyliil Persembe sabahi Adil Giimiisoglu’'nun arabasina
kurulup sabahin alninda yola koyuluyoruz. Saat 10.00'da
Golciik'teyiz. Golciik Deniz Ussii girisinde bizi gileryizli,
yakisikli, caki gibi bir deniz subay: karsiliyor. Son derece
nazik ve yardimsever bu subay, Binbagsi Celal Turanoguz.
Kimliklerimizin yerine ziyaretci kartlari aliyor ve saglk
merkezine gidiyoruz. Kulak-Burun-Bogaz ve lI¢ Hastaliklari
doktorlarina muayene olup denizaltiyla dalmamiza bir en-
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gel olmadigini gosteriyoruz, ¢linkii Nuray Yavuzer ve ben,
yaz-sonu nezlelerimizden o6tiird, bu olagandisi, sahane de-
neyim sansin yitirecegimiz endisesiyle, istanbul-Golciik
arasi, yaklasik 120 km.'lik yol boyunca paniklemigtik. Son
olarak, bir de beyanname imzaliyoruz. Olasi bir sorun ha-
linde biitiin sorumluluk bizdedir, bunun bilincindeyiz diye
beyan ediyoruz. Biitiin bunlarin birer formalite oldugunu
bilsek de, bu islemler bize ne denli ciddi bir is yaptigimiz
konusunda gururlu bir heyecan veriyor. Eh kolay degil 6y-
le koskoca denizaltiyla denizler altina inmek!..

Ve denizaltina dogru yoneliyoruz. Onun adi DOLUNAY.
ince, uzun, yassi kocaman bir su canlsi gibi bizi bekliyor.
Kesinlikle cansiz bir hali yok, bir deniz hayvani sanki... Ses-
siz, ¢cevik ve bilge bir ifadesi var. Bitin iriligine karsin, he-
niiz bir yasinda - geng irisi bir sualti canlisi olmali, hem de-
niz Ustiinde, hem deniz altinda yasayabilen akcigerli canl-
lardan besbelli. Rengi simsiyah. Oysa Beatles’in Yellow Sub-
marine sarkisinda sari bir denizalt1 vardi.

Yazar Jules Verne'in o Gnlu yapitindaki denizaltinin adi
Nautilus, kaptani sakalli ve pipolu Kaptan Nemo'dur. Walt
Disney’in aym kitaptan yaptigi filmde, Kaptan Nemo’yu Ja-
mes Mason oynamisti. Buna karsilik bizim denizaltimizin
adi DOLUNAY, kaptanimiz ¢ok geng, sakalsiz, biyiksiz ki-
demli Deniz Kurmay Binbagt Serdar Diilger (Denizciler, kap-
tan kelimesini asla kullanmiyorlar. Onlar i¢in denizaltinin
yonetimini komutan yapiyor. Bu nedenle benim her ‘kap-
tan’ dedigim yerde olmasi gereken ‘komutan’ sézcigidir,
belirtirim.).

Binbagst Serdar Diilger heniiz otuz yedi yasinda, ingilte-
re’de egitim gérmils, ingilizce bilen, modern ve piposuz bir
kaptan. Onun yerine bol bol Silahli Kuvvetler titturiyor...
Bizi denizaltinin Gistiinde, selam durusuyla karsiliyor, “Hos-
geldiniz,” diyerek, tek tek elimizi sikiyor. Bu bir gelenek,
kaptan, konuklarimi bodyle karsilarmis. Heyecan dorukta,

90



ecelss 8¢ g ge0'
1suteay

asstie?
ql.!" Co



hemen denizaltinin Gstiinde fotograflar ¢ektiriyoruz. Hatira
fotografi, ne olur ne olmaz! Adil Giimiisoglu deklangore ba-
styor, donup renkli filmin i¢ine gémiliilyoruz. Bu arada bi-
ze her anlamda ‘géz kulak olan’ Binbagt Celal Turano-
guz’un, DOLUNAY in ikinci kaptani oldugunu 6greniyoruz.

Bembeyaz Giniformalarini yalnizca kara gorevlerinde ve
torenlerde giyen denizciler, bej-nefti tonunda dalig tnifor-
malarini giymis, dalisa ¢oktan hazirlanmiglar bile. Bir tek
beyaz iniformal subay kalmis, o da Basin Sozciisii Albay
Feyyaz Ogiit¢ii. Meger o da bizimle birlikte ilk kez dalacak-
mis! Ve cesur adimlarla denizaltinin iistiinde yiriiyoruz.
Ama ne heyecan, ne gerilim! Aslinda daha sonra konustu-
gum bitiin denizalti personeli benzer bir cogskuyu yasamig
iLK dalislarinda. Su iLK olmanin dayanilmaz keyfi, kisisel
heyecanlar hanemizin 6nemli skorcusu desem, ¢ok mu
abartmis olurum? Oyleyse, biraz abartayim, kolay mi, bir
denizaltina binmek izereyim herhalde...

Denizaltinin giris kapisina yaklasiyoruz. Bu bildiginiz
kapilardan degil. Kocaman bir daire ve yiriidigiiniiz zemin
tizerinde; yani yerde duruyor. Tipki yollardaki, tamir igin
acilmis telefon sebekeleri gibi. Yolda yirirken boyle bir
durumla karsilasinca, bu delikten iceriye digmemek icin
dikkatli olmaniz gerekir, oysa denizaltinda, bu kapidan asa-
giya uzanan merdivenden, o daracik, silindir bosluga siziil-
meniz gerekiyor. Bagka giris sansiniz yok, ne yani sizin
icin, ahgap, damarli bir kapi mi yaptiracaklardi oraya?

Tabii, bir de denizaltina siuzilmek var, siiziilmek-cik
var. Bizimkisi daha ¢ok bu sonuncusuna yakin oldu. Dis-
memek icin merdivene simsiki tutunarak, inlemeye benzer
utanma, ith-lamayla karisik tehlike sesleri ¢ikartarak indik
asagilya. Amabiraz sonra, bu tirmanma ve inme igine aligip
daha az yiiz karast bir hiz ve giiven kazandik siizilisleri-
mizde.
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DENIZALTILARDA SICAK YATAKTA UYUNUR

Denizaltilar yassi ve dar gemiler, bu yiizden her sey son
derece ekonomik planlanmis. Ne fazla, ne eksik. Bu, can gii-
venligi ve gorevler agisindan hayati 6nem tasiyan bir pren-
sip. Personel sayisinin 1/3’i kadar ranzah yatak, yer ekono-
misi agisindan anlam tagiyor. Bu yataklara SICAK YATAK
deniyor. ilk anda kulaga erotik gelen bu kavram, aslinda
vardiya usulii uyuyan denizcilerin yataklarini daima sicak
terk edip devralmasi esprisine dayaniyor.

Yalnizca SICAK YATAK degil, daha pek ¢ok konuda bil-
gileniyoruz. Bunlarin iginde teknik ve 6zel konular da olma-
sina karsin, hemen bitiin sorularimiz net bicimde yanitla-
niyor. Zaman zaman Deniz Kuvvetleri'nin degil de, bir Gni-
versitenin aragtirma gemisiyle ¢alisiyoruz duygusuna kapi-
lacak denli acik, gileryizli ve seffaf bir ortam. Dogrusu
boyle olusu, denizaltiyla dalma dislerimin gerceklesme
keyfini pekistiriyor. En azindan tadi kagiracak higbir aksi-
lik, rengi bozacak hig¢bir ton yok. Biz bu seffaflagmay: sevi-
yoruz!

KAPTANLAR YALNIZDIR

Kaptanimiz bize DOLUNAY'In tarihgesini ve adlarini
Atatiirk’tn koydugu 6biir AY'li denizaltilan Atilay-Saldiray-
Yidiray ve Batiray anlatiyor. Sonra, denizaltici olmanin
ancak istekle gerceklestigini 68reniyoruz kendisinden.

— Yani her deniz subayi, denizaltici olamaz m1?

— Goniilli olanlar, ancak géniilliler denizaltict olur.

Gonilld olmak da yetmiyor, denizaltici olmak ¢ok zor
bir is. Teorik ve pratik bir dizi egitim, sinav ve deneyim so-
nunda bu hakki kazanabiliyorsunuz. (Buradaki hak yalniz
erkek cinsiyeti icin gecerli. Biz kadinlar gimdilik ancak ko-
nuk olabiliyoruz denizaltilarda. ilerde, yakin bir gelecekte,
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denizaltilarda da bizler ¢alisabilecegiz, iistiinde oldugu gi-
bi.)

Bu konugmalari dinliyor, not aliyorum ama, benim ede-
biyat¢i aklim hep Kaptan Nemo'da. Oysa bizim kaptanimiz
Nemo'ya hi¢ benzemiyor. Ustelik ona Nemo'dan s6z etme
firsati tanimayacak denli ciddi ve mesafeli goriiniiyor. Ama
ben dayanamiyorum ve sansimi deniyorum:

— Dogrusu ben sizi Kaptan Nemo gibi sakalli ve pipolu
goriyorum ara sira.

Gilimsiyor geng denizalti komutani,

— Orduda sakal birakmak yasaktir, diyor. Biraz buzlar
eriyor.

— Cocukken hig, bir denizaltini komuta edeceginizi dis-
lediginiz oldu mu? '

Yine giiliomsiyor, galiba artik bir yazarla konugmaktan
¢ok, bir konukla soylesir tonuna gegiyor.

— Babam da deniz subaytydi ama, bir deniziissi subayu.
Bana higbir telkinde bulunmadi, bu tamamen benim segi-
mimdi.

Sanirim bu yanitta, onun ¢ocukluk diislerinde sakli bazi
deniz masallarinin izleri var, belki de ben dyle saniyorum.

— llrgenglik yillanmda denizalti komutanlari ¢ok bilge,
yagl gorintirdi géziime. Halbuki simdi ben ayni pozisyonda-
ywn ve hala gencim.

— Kaptan, yani komutan olmak nasil bir duygu?

— Herkesin zor durumda akil darugacag bir listii vardir
denizaltinda ama kaptan yalmzdir, basim ¢evirip bakacag
kimse yoktur.

PERISKOP MANZARALARI

Biliyorsunuz, periskoplar belli bir metreye kadar yiikse-
len, bir ¢esit dev dirbinlerdir ve suyun altinda seyreder-
ken, deniz Gstinia gormeye yararlar. Ancak kitaplarda ve
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filmlerde periskop gorebildigim i¢in, gercek bir periskopla
karsilasmak da ayr bir heyecan yaratiyor bende, ama asil
heyecan daldiktan sonraki periskop manzaralarinda. Veee,
nihayet o beklenen an geliyor: Daliyoruz! Dijital derinlik pa-
nelinde 10 metre, 20 metre, 33 metre, 50 metre ve 90 met-
re yazdik¢a miithis bir keyif, yiirek ¢arpintisi ve bir heye-
can ylkseliyor bizde. Marmara Denizi'nin dibinde tam 90
metre iniyoruz. Denizaltinin santral kisminda kaptanimiz,
yardimci kaptanimiz, goézcii astsubayimiz, basin sdzcisi,
bilgisayarci ve obiir gorevlilerle beraberiz. Bir yandan bi-
zim soru yagmurumuza karsilik veriyor (i¢lerinden bizim o
halimize gilseler, yeridir hani), bir yandan da cift komuta
diyaloglariyla, teknik bilgi degistirip denizaltinin islerligini
ve giivenligini saghyorlar.

‘Sessiz Seyirle yeniden su ustiine yikseldigimizde mi-
demizin zil ¢aldigin1 animsiyoruz. Coktan 6gleden sonrasi
olmus bile. Kii¢iik salondaki (bu ki¢iik kavrami sizi yanilt-
masin, bir denizaltinda yer kavrami mikro anlamda deger-
lendiriliyor) masa hazirlanmig, hemen masa bagina oturu-
yoruz. Oturuyoruz da, yedi kisi o kiiciilk mekanda o masa-
nin etrafina nasil sigabiliyoruz, hala anlamis degilim. Ama
denizalticilar buna aligkinlar, bizim yadirgamamizi gilim-
seyerek kargiliyorlar. Firinda makarna, etli bezelye, patates
salatasi ve kemalpasa tatlisindan olusan lezzetli yemegimi-
zi istahla yerken, teypten sicak bir caz melodisi yayiliyor
kulaklarimiza.

“Biz her ¢egit miizik dinleriz,” diyor kaptanimiz. Bu ara-
da, denizaltilarin atiklariyla ilgili konusuyoruz. Yemek atik-
larinin daha da azalmasi i¢in donmus sebze, meyve kullani-
minin yararl olacagl, ama maliyetinin artacagi anlasiliyor
bu konugsmalardan. Artik herkes birbirini biraz daha tani-
yor, en onemlisi deniz altina birlikte dalmanin getirdigi
o0zel dayamisma ruhu, biz ‘Fahri Denizalticilar:’ profesyo-
nellere iyice yaklastiriyor, zamanin nasil gectigini anlami-
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yoruz. Oysa Golciik'e yanagma vakti gelip ¢catmig bile. Son
sayfay! bir denizaltinin Gstiinde kaptanla yan yana otur-
mus, rizgara karsi saglarim ugusarak kapatmak istiyorum
ve bunun keyfine variyorum. Cinki aslinda orada oturan
kiiciik bir kiz ¢ocuguyla Kaptan Nemo'nun ta kendisidir!

DOLUNAY'dan ayrilirken, bir ¢esit burukluk var tizerim-
de. Denizaltinin kendisi bile bir dostmusggasina duygusal
bir karaktere doniigsmis goziimde.

Sahilde veda ¢aylarimizi i¢ip ayrilmadan once, sorunla-
r1, dilek ve 6zlemleriyle denizalticilarin giig, 6zverili, kugku-
suz ¢ok ozel sayillacak mesleklerini ve yagsamlarim diigiini-
yorum. Giilleryizli, uygar, caliskan ve son derece kibar bu
beylerle tanismak, Denizler Altinda Bir Dolunay Sefas: yasa-
manin heyecaniyla giizellesiyor. Bu yaziya sigmayan pek
cok sey daha var elbette; ama her seyin ille de yazilmasi
gerekmez. Goren goz anlar...

VEEEE... “YEDI DENIZIN BUTUN 1Yl DENIZCILERI TARA-
FINDAN BILINSIN Kl, 5 Eyliil 1991 giinii Buket Uzuner DO-
LUNAY denizaltisiyla daldi. Boyle bir dalig, derinlerin sirla-
rina dogru atilis sonunda, kendisine fahri denizalticilik pa-
yesi verilmigtir ve O, brove tasiyanlarin hakiki ve sadik
dostudur.”

iste fahri denizaltic1 sertifikamda bunlar yazili. Ben fah-
ri denizaltici derim ki, bana ¢ocukluk diiglerimden birini
gerceklestirme sansimi saglayan DOLUNAY'cilara 1Yl SE-
YIRLER!
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MARDIN'IN CINLERI
=€

‘Guneydogumuz’ denen cografya biz ¢ocukken Afri-
ka'daki iyi kalpli ama fakir ve cahil insanlara duymamiz ge-
rektigi 6gretilen saygili bir mesafeyle adini andigimiz uzak,
ama hala aym ulkenin bir pargasiydi. Yarali ve yorgun bir
insana benziyordu, fakat uzakta, cok uzaktaydi. llkgengligi-
mizde bu uzaklik ciss bir durum aldi, sonra artik hem oku-
yup hem de gordiiklerimizle ‘giineydogu meselesi'nin o ka-
dar da uzakta olmadigini kavramaya bagladik. Ve o siralar-
da, daha biz oraya yaklasmadan 6nce, Giineydogu geldi bi-
ze; batiya gog etti...

Ister tepkisel, ister feci duygusal ya da irk¢i ve/ya siya-
si dinci olsun, Gineydogu'yu anlatan yazi ve kitaplari, insa-
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nin duygularinin her yénde (az/¢ok) sémirildiga hissine
kapilmadan okumak hep gii¢ geldi bana. Hi¢bir sey olmasa,
kendine siyaset ya da gazetecilik kariyeri yapmaya c¢alisan-
larin karmakarisik yiizlerini gordim satir aralarinda. Bana
paranoyak demek kolay, ama bunun yerine hangi oyunla-
rin nerede oynadigina dair hi¢ degilse kendimize karsi
oyun oynamamayi biraz denesek belki bir seyler degisebi-
lir... Bana gelince, ben hala Edward W. Said bir ‘Giineydogu’
romani yazsa, ne muhtesem olurdu diye heyecanlanan bi-
riyim. Edward W. Said roman yazmadi (heniiz) ama ben
Murathan Mungan’in ‘Giineydogu’ hikdye ve oyunlarini
okur ve izlerken Edward Said’in bunlardan hoslanacagini
disindiim hep.

Gegen yaz Paranun Cinleri'ni okurken, i¢cimde en ufak bir
acikh duygu, trajik imge ve/ya yapay bir sempati, sugluluk
duymadan Mardin’i merak ettim. Murathan Mungan bende
hep hayranlik uyandiran diizeyli dikbaglilig1 ve ustaca lirik
renklere boyadigi ayriksi alinganhgiyla Paranin Cinleri adl
ani-denemesinde olaganiistii bir Mardin portresi ¢iziyor.
Gergekci, diiriist ve hala edebi...

8 Mart 1998'de Diinya Kadinlar Giinii nedeniyle Sanhur-
fa ve Mardin’e giden Anakiiltiir ve Ka. der ekibinin arasinda
ben de vardim.

Adina Anakiiltiir denen, toplumun kiltirel gelismesine
katkida bulunmak i¢in kurulmus ve kar amach olmayan bu
kooperatif, son derece uygar bir sivil toplum kurulugunun
ornegi.

Anakiiltiir kooperatifi ‘sevgi soleni’ adli yolculuklar dii-
zenliyor. Uzaktan insan ve kadin hiziinleri (!) yasayarak-
kendilerini keskin insan hak¢i ve de feminist sayanlara
inat, Anadolu’yu dolasarak insanlara ulagmayi1 amacghyor
bu yolculuklar. Onlara ne biyiik vaatler, ne de oy beklenti-
siyle yiyecek, giyecek dagitiyor. Benim gordigiim, Anakiil-
tiir kooperatifi o cook uzaktaki (orda bir kdy var uzaktaki)
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koylere ‘benim gibi' sik sik kdy yolculuklari yapamayanlari
taslyarak onlarla bire bir tanismamizi, el sikisip ¢ay/kahve
(mirra) icmemizi saghyor. Burada adi gegen ‘benim gibi-
ler'in acilimi; politik kariyer hevesi olmayan, kimilerinin
fazla romantik buldugu, ama hala iyiisler yapilabilecegine
dair umudu olan insanlar... Onlarsa, o ¢ook uzaktaki yiizyil-
ik yalnizlik ve yoklugun icinde mecburen umut edenler!

Anakiiltiirin kurucularindan Ceylan Orhun tanimaktan
sevin¢ duydugum bir diinya vatandasi ve gercek bir akti-
vist. Aktivistligi, yasaminin isi haline getiren ender insan-
lardan. Yani, yerinde durarak sikayet etmek yerine, elinde-
kileri inandig1 yolda harekete, eyleme ve ise doniistiirmek
icin enerjisini, (varsa) parasini ve rahatini harcayan gonil-
14 bir romantik.

Ucakla vardigimiz Sanlurfa’da ziyaret ettigimiz Kisas
adl kéyden sonra otobiisle Mardin'e dogru yola ¢iktigimiz-
da aramizda gazeteci ve foto muhabirlerinin de oldugu ¢o-
gunlugu kadin, kirk kisi kadardik. Parantn Cinleri adl kitap
elden ele dolasiyordu ve Mardin’e yaklasirken, bu kenti ilk
kez gorecek olanlarin kafasinda artik Murathan Mungan'in
yireginden ve anilarindan akan resimler vardi. Bu arada
yolda sik sik durdurularak valilikten izinli bir yolculuk yap-
tigimiz tekrar tekrar kontrol ediliyordu.

Mardin'e vardigimizda kayalarin ihtisami pek ayrim go-
zetmeden hepimizi etkilemeyi basarmisti. Gercekten de
Mardin Kalesi tipki adi gecen kitapta yazildig: gibi gururla
bakiyordu tepeden.

Dikkatsiz ve 6nyargili bir gézin, daginik, karmasik ve
yoksul bulacagi bu ¢ok yash kent, iyi bir edebiyatg¢inin ro-
mantik olmaktan hi¢ ¢ekinmeden anlattig1 zengin gecmisi
ve dikkatle bakilinca goriilebilecek 6zellikleri nedeniyle ar-
tik siradisi bir sehirdi.

Sokaklarin birbirine ‘abbara’ denen tiinellerle bagh olu-
sundan, tastan anlamayan birinin bile fark edecegi kadar
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Ozel taslarinin dili olduguna, Siiryani kiliselerinden, giinege
tapan Semsiler, inanglari geregi tavuskusu ve daireyi kut-
sal sayan Yezidiler'in de Mardin'de yasamis olduklarina ka-
dar bilgiliydik artik. Ayrica Mardin’in Gnld Bilen Oteli'ne
girdigimizde resepsiyona asilmig kocaman bir tabela bize
bu bolgede hangi kosullar altinda yasandigini en kisa ve
kolay yoldan anlatmisti. Tabelada:

OTELE GIRERKEN LUTFEN SILAHLARINIZI
RESEPSIYONA BIRAKIN!

yaziyordu. “Korucular igin!” diye agiklad: giileryizli bir go-
revli.

Oraya gidip de yemeklerinden s6z etmemek ayip olur.
Ozellikle meshur aci kirmizibiber isot, ilkin hepimize im-
kansiz goériiniirken, Gi¢ giiniin sonunda istanbul ve Anka-
ra'da kullandigimiz gostermelik kirmizi tozun artik bizi
‘kesmeyecegini’ saskinlikla fark edisimiz ve tabii doniiste
en hakiki isotlardan torba torba ¢antalarimiza doldurusu-
muz gorilmeye degerdi. Nefis kebaplar, mirra ve sahane
siizme bal tizerine halis bal ve cevizle hazirlanan Mardin
macunu (bu adi ben taktim!) herkese parmaklarini yedirt-
ti. (Sahi icli koftenin duygusal olmakla bir ilgisi var mi-
dir?)

8 Mart 1998 Pazar giinii Mardin'in Dargegit ilgesine dog-
ru, onimiizde siyah makam arabalari, arkamizda askeri
araclarla yola ¢iktigimizda (Tanrim, Kumral Ada - Mavi Tu-
na romaninin i¢ine girdim yine galiba...) otobusteki kirk ki-
silik grup, rehberimiz Sevan Nisanyan'l dinlemekteydi. Se-
van, bize buginkii politik tablonun ezip ekonomik olarak
kuruttugu bir Giineydogu tablosu ¢izerek aramizdan bazi-
larini fena halde kizdiriyyordu. Sevan’in hakl oldugu pek
¢ok konu vardi, ama onun duygusal oldugu noktalar fark
edip biitin insancilhigini ve kiiltiirel birikimini bir kenara it-
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mek de yanlisti. lyi rehber ¢ok kiymetli ve az bulunur bir
tirdir. Onlarin tirina korumak zorundayiz.

Dargegit'te 3000 kisi bizi karsiladl. Edebiyat seven, mo-
dern gen¢ kaymakam Ahmet Cinar, gercekgciligiyle de etki-
leyiciydi. ‘Bluyiikler icin' hazirlanmis iki sira sandalyenin
arkasinda ayakta dizilmis binlerce ‘cocuk ve kadin’in, aslin-
da biraz sonra yapilacak beyaz esya ¢ekiligsinin heyecaniy-
la beklediklerini ¢ok sonra 6grendik. Dargecitliler i¢in, ikin-
ci heyecan biiyiik ya da kiigiik ibo’nun gelecegi sdylentisiy-
di. Bir ibo olsundu da, hangisi olursa olsun. Ama karsilarin-
da hikaye ve roman yazan bir kadin vardi ve bu yazar on-
lara Kiirtce ¢evirmeni vasitasiyla, yazarlarin hikayelerinin
sonunu istedikleri gibi belirleyebilecegini anlatiyordu. Ya-
ni, onlarin da yasam hikayelerini kader yerine kendi irade-
leriyle belirleyeceklerini sdyliyordu. Yazar bunlari soyler-
ken, acaba bu denli basit bir soylem, bu insanlari incitir mi,
diye diisiiniiyordu ki, ¢cevirmen istifa etti. Giizel Kirt kizi
biraz sinirlenmis olarak bana déndii ve, “Bunlar1 ben anla-
miyorum ki, Kiirtceye cevirebileyim,” dedi. O zaman sag-
maladigimi anladim. Beyaz egya ve degisik boydan ibo ara-
beskleri bekleyen insanlara edebiyattan s6z etmek zalim-
likti. Yine o zaman Latife Tekin'in, “Fakirlerin edebiyat
yoktur,” derken, aslinda tam da bu sahneyi anlattigim di-
sunip galimsedim.

Eee, ne yapacagiz simdi? Cantasinda ekmek, sogan ve
Sabahattin Ali'nin ¢evirisiyle Antigone tasiyan Koy Enstiti-
10 gen¢ kiz(lar)1 anlatanlar uydurmuyorlardi herhalde...
Vaz mi gececegiz peki? Edebiyati YINE kdye mi sikigtiraca-
g1z, yoksa onlari timden unutacak miy1z? (Siz bu sorunun
yanitini diigiiniirken ben size kendi yanitimi anlatmaya
baglhyorum. Hemen, simdi.)

Aym giin CATOM adh GAP idaresine bagh Cok Amach
Toplumsal Merkez'in yetkililerinden bu kurulusun bolgede
insan, toprak ve su kaynaklarini daha iyi kullanmak, toplu-
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mu mobilize etmek ve sirdiirilebilen model olugturmak
tizere kuruldugunu 6grendim. Akill, iyi niyetli ve su anda
igler goriinen bu merkezlerin, ileride sivil toplum dernekle-
rine devredilecegi dedikodusu da kulagima c¢alindi. Ben
CATOM’larin ne oldugunu 6grenirken, CATOM dergisi ro-
portajinda benden bir sey 6grenilmek isteniyordu:

“Siz Gineydogu icin ne yapabilirsiniz?”

Yani: Bir edebiyat¢t ne yapabilir?

Kimsenin pembe hayallere kapilmasini istemem, ama
karanlikta umutsuz beklemek de bana gore degil. Benim ro-
man ve oykiilerime yoreden tipler, renkler ve sesler katilir
ama asil 6nemlisi, o yoreden yetismis edebiyatcilarin yaza-
caklaridir! Turk Edebiyati’nin en biiyik eksikliklerindendir
bu! Yalnizca kentlerde biiyiimiis yazarlarin, burjuvalarin
yazdiklari romanlardan durmadan sikayet etmek, mutsuz,
huysuz ve yapayalniz elestirmenlerimizin sayilarini artira-
caktir ancak. Birkag gercek ve iyi ornek diginda, tlkenin
her yoresinden ve sinifindan yetigmig, yani giineyde, dogu
ve kuzeyde biiyiimiis, oralari, ailesi, cocuklugu ve diisleriy-
le edebiyata tasiyacak edebiyatgiya (yaratici yazarlara)
cok gereksiniyoruz. Asil bunu tegvik etmek gerekir!

Bir yazar ne yapar? Bir yazar, elbette yazar, ama pekala
oneriler getirir, projeler iretir ve bunlari yayinlatarak yay-
ginlagtirir. CATOM bulundugu yorelerdeki yetenekli geng-
lerin hikaye ve siirlerini secerek biyiik kentlerdeki edebi-
yat dergilerine ulastirabilir. Edebiyat dergileri, neden tasra
dediginiz o kiguk ve uzak yerlerdeki irili-ufakll dergilerden
secmelere yer vermiyorsunuz? Neden yilda bir kez tagra
dergilerinden segcilecek yetenekli yazarlara 6dil vermiyor-
sunuz?

Hayir, edebiyattan vazgecemeyiz! “Tirkiye'nin bunca
sorunu varken 6zgirliikleri (diginsel ve cinsel dahil) ko-
nusmak yanlig,” diyerek beni siirekli diglayan 1970'li kusak
beni yolumdan alikoyamadi. “Aglik varken birey olmaktan
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soz etmek liks!” diyerek de disladilar beni; hem insan ola-
rak, hem edebiyat¢i olarak. Ben hala buradayim ve ayn
seyleri savunuyorum. Bu nedenle “Fakirlerin edebiyati ol-
maz” soziine, edebiyat yasamin icindeyse herkese ulasir
diye ekleme yapma zorunlulugu hissediyorum. O halde
edebiyati da 6zgiir kilalim! (Kulelerindeki zirhli edebiyat
beyleri ve hanimlarina duyurulur!) Nitekim, Sanliurfa’nin
Kisas Koéyiinde rastladigim bir koyli, hapis yatarken 6gren-
digi Turkce okumasiyla Kumral Ada ~-Mavi Tuna adli roma-
nin ‘Ozgirlik’ bolimini yiiksek sesle iki sayfa okuduktan
sonra, “Bu kitabi bize birakirsan, ben okumak isterem,” di-
yordu ve ¢ok samimiydi.

Dargecit seyahati edebiyatcilarin siirlerinden de tirkii-
ler sdyleyen (sanci) tirkiicii Sikriye Tutkun'un giizel kon-
seriyle devam etti. Stikriye Tutkun, sesinin ve tirkiilerinin
guzelligi kadar, komplekssiz ve renkli kisiligiyle de yolcu-
luga giizel anilar katt.

Duru zarafetiyle, kirmizinin en ¢ok yakistig1 kadinlardan
biri olarak aklima c¢akilan gazeteci Seda Kaya Giiler'le yillar
oncesine dayanan tanisikhigimiz, gecen yil Fas Coli'ne yap-
tigimiz yolculukla arkadashga donismiistii. Ada adl bir kiz
oldugunu duydugumdan beri daha da ¢ok sevdigim gazete-
ci Gila Benmayor da Fas Coll yolculugunun bir Giyesiydi. Ve
tabii Ceylan Orhun. Aym grup, bu kez Mardin’in cinlerini ara-
mak icin beraberdik ve Murathan Mungan'in dedesini sik sik
andik. Soylu bir Arap kokeni olan yazarin dedesi, paranin
icine gizlenen cinleri yok etmek i¢in yirttigi paralari elmala-
rin icine sakliyorken, paranin temsil ettigi ‘gii¢c’iin insan ya-
samina nasll tehlikeler getirebilecegini anlatiyordu belki de.
GUC ‘ilkesiz yetkililer'in elinde daima tehlikeli olacaktir el-
bette. Belki de bu nedenle o cinleri Mardin'de degil tim l-
kede ve llkelerde aramaya devam etmemiz gerekecek!
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ANKARA'YA HOSGELDINIZ

SAYIN YOLCULAR!
e

O zamanlar yalnizca ‘Baskent’ denirdi. Otuz yil 6nce An-
kara'da ¢ocuklugunu yasayanlar, ‘Baskentli'ydiler. Koyla-
likten kentlilige dogru kocaman adimlar atmak ¢abasinda-
ki bir ulusun hala bu isi bagaramadigi giniimiizde artik
onemli olmasa da, 1960'larin Tirkiyesi'nde ‘Baskentli ol-
mak’' bir ¢ocuk i¢in mithig gurur vericiydi.

Mustafa Kemal'in godzbebegi, Anadolu’'nun gen¢ onuru
Ankara, o yillarda ilkemizde kabul goren yiiksek degerlere;
kaltarla, caligkan ve bagkalarina saygili olmak gibi erdem-
lere tamamen uygun bir Bagkentti.

Tiyatrolari, operasi, balesi, senfoni orkestrasi, Giniversi-
teleri, radyoevi, mizeleri, Genglik Parki, Anitkabiri, Ata-
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tirk Orman Ciftligi, magrur kalesi ve zengin tarihiyle her
seyi vard.

Biz ¢ocuklar i¢in tek, yalniz bir tanecik eksik vardi ve o
sey yaz tatillerine ekstra bir 6zlem, sahane ve lezzet katar-
di ki, adi: Deniz!

Buna ragmen ‘Bagkentli’ olmanin gururuyla, Istanbullu
arkadaglarimiza bu ‘deniz 6zlemimizi' asla belli etmezdik.

Yine o yillarda, simdiki gibi kirli, kalabalik ve goérgiisiiz
olmayan istanbul'un kendi il simir1 disinda kalan her yerle-
sim noktasini ‘tagra’ sayma aligkanligina direnen tek kent
Ankara'ydi. Bagkent, giizel Istanbul'un gérkemi karsisinda
asagilik kompleksine asla kapilmamig tek kentimizdir.

Nasil kapilsin ki, sanatsever Istanbullular, en iyi oyunla-
r1, opera ve baleyi izlemek i¢in mutlaka Ankara'ya gelmek
zorundaydilar.

Cocuklu ailelerin, kiigiiklere ulusal tarihimizin dahisi
Mustafa Kemal’i tanitmak izere Anitkabir'i ziyaret igin,

Genglerin, Miilkiyeli, ODTU ve/ya Hacettepeli olmak ay-
ricaligl igin,

Yabanci turistlerinse, Hititler donemine uzanan gec¢mi-
siyle Ginli Ankara Kalesi, Roma ve Augustos Tapinaklari ve
muzecilikte hem estetik, hem de icerik olarak hakh bir
uluslararasi ine sahip Anadolu Medeniyetleri Mizesi'ni
gormek icin yollari mutlaka Ankara'dan gecerdi.

Ankara’nin yerlisi, yani ‘gercek Ankarali’ oldugunu sik
sik gururla yineleyen babaannenin, giinlerce emek verip
ancak Anadolulu biiyiikannelerin yikselecegi o ‘Osmanl
Kadin' mertebesinden agagidakilere emirler yagdirarak ha-
zirlattigi meshur Ankara tavasini yedikten sonra dogru Ata-
tirk Orman Ciftligi'ne gidilirdi. Atatirk’in de sevdigi o un-
1t AOC kaymaklh dondurmasi kagit kutusundan kasik kagik
yutulurken, Turkiye'nin en zengin hayvanat bahgesi gezilir
ve Mohini mutlaka ziyaret edilirdi.

Mohini, Hintce ‘bir tanem’ anlamina gelen, Tiirkiye'nin
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ilk filidir ve biyulkler kendi aralarinda onun artik yaslandi-
gin1 konugmaktadirlar.

Aksama dogru, o yillarda yesilligi, nezihligi ve sikligiyla
unli Genglik Parkr'na gidilirdi. Ankara'’da biyiiyen bir ¢o-
cuga okyanus kadar biiyiik gériinen havuzda kiralanan ka-
yikla gezilir, baba kiirek ¢ekerken, anne o yaz moda olan
beyaz gergéveli giines gozligl ve ipil ipil emprime elbise-
siyle bir kralige gibi oturur, 6biir sandallardaki sik kadinla-
n kibar bakiglarla siizerdi.

Cay bahgesinde semaverle servis yapilan bir ¢ayin mis
gibi kokusuna, o aksam Gol Gazinosu’'nda programa ¢ika-
cak olan Zeki Miiren'in sahane sesini tartisan yetiskinlerin
konugmalari karigirdi.

Hava karardiginda 1s1l 151l Luna Park bitiin ¢ocuklarin
karsi konulmaz bir agkla kollarina atildig1 bir senlige donii-
gur, nesgeli ¢iglklarla binilen athkarinca ve dénmedolap
keyfiyle aksam biterdi.

Radyo tiyatrosunu kagirmamaya 6zen gosterildiginden,
efekt Yalgin Tugsavul sesi duyuldugunda, ¢oktan eve don-
mek gerekirdi (¢iinkii Korkmaz Cakar istanbul'dadir).

Ortaokul yaglarinda artik geceleri tiyatro, bale ve opera,
lise yillarindaysa her cumartesi sabahi CSO konseri anla-
mina gelirdi Ankara'da. (Baskentliler Cumhurbagkanlgi
Senfoni Orkestrasi'na CSO derler.)

Baskent’in adinin gemi ¢apasi anlamina gelen ‘Ankyra’
dan kaynaklandigi (Misirhlari denize siriip ¢apalarina el ko-
yan Galatalilar vermig bu adi) veya daha da 6nce Frig Krali
Midas’in bu ¢apayi bulup kenti ayni adla tnledigi dogru ola-
bilir. Belki de Farsca iizim anlamina gelen ‘Engiir’ s6zcugiin-
den almigtir adini. Bunlar pek 6nemli degil, asil anlamh olan,
i.0. 30.000 y1l 6ncesinde bile insanlarin Ankara gevresini yer-
lesim bolgesi olarak sectiklerine dair arkeolojik buluntular.

Biyiik iskender'den Orhan Gazi'ye, Timur'dan Mustafa
Kemal'e kadar bir¢ok akilli yoneticinin 6nemsedigi Anka-
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ra'y1 simdi asil sahipleri 5nemsiyor ve ¢ok seviyor. Ankara-
hlar artik ona ‘Bagkent’ demekten vazgecmigler ama her
gittigimizde bir kez daha goériiyorum ki, Ankara'yi ¢ok sevi-
yorlar. Bir kentin asil can damar1 da budur!

Bugiin artik su Tunal Hilmi, Arjantin Caddesi, Karum
Algveris Merkezi, Atakulesi, biiyik otelleri ve nefis pasta-
neleriyle daha kozmopolitlesen Ankara, kaleicinde onari-
lan baz1 eski evleri, Dil ve Tarih, Cografya Fakiiltesi'nin
alinyazisi ‘Hayatta En Gergek Yol Gosterici Bilimdir’ ciimle-
si ve fakiiltenin bah¢esinde hala aym vakarla bekleyen Mi-
mar Sinan heykeli, yeni kurulan Bilkent Universitesi ve bir-
birinden giizel kitabevlerini dolduran Karanfil Sokaktaki
gengleriyle artik ‘sair’e Istanbul'a geri donmeyi 6zletecek
bir kent degil. Hatta bazilarina kendini 6zleten bir kent...

Ankara’ya hoggeldiniz SAYIN yolcular!

Unutmayiniz, konuklarina gergekten ‘sayin’ diye hitap
eden tek kenttesiniz. Yine bekleriz!
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BALKAN DEKAMERONU HEPIMIZE

HAYIRLI OLSUN!
B3

Telefonun 6biir ucundaki kadin sesi kitaptan 6grenilmis
bir Fransizcayla Sofya’dan Buket Uzuner’i aradigini soyli-
yordu. Benimkisi de koti bir koloni Fransizcasi’dir. Kanada
ve Magrib karigimi Fransizcamla, 6zellikle Mario Levi'ye
kahkahalar attiririm. Gazeteci Gila Benmayor da Fas ¢olle-
rinde buna sahit olmustu.

Merkezi Sofya’da bulunan Ulusal Bagis Vakf ‘Bulgaris-
tan’in 13. Yizyii’ adh kurum, boyle resmi bir adi olmasina
karsin aslinda bir sivil toplum 6rgiti. Vakfin bagkan Kin
Stoyanov, taninmig bir aydin ve inli bir Bulgar taglama
(satir) yazarinin oglu. Bir Balkan Dekameronu’'nun kurul-
masi fikri de asil onun basinin altindan ¢ikmis.
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Balkanlar'da yasanan ve yasanmakta olan savaslar so-
nunda su anda tam on adet Balkan ilkesi oldugunu hesap-
layan Bulgar yazar ve edebiyatgilari, ¢cok sevdikleri Deka-
meron Hikdyeleri'nden yola c¢ikarak, diinyaya ses vermek
istiyorlar. Belki de bir ¢ighk!

Once on Balkan iilkesinde beyaz veya kara mizah yazan
(taslama/satir ve grafitti dahil) yazarlarla ilgili 6n bilgi top-
luyor, sonra bu ii¢ giinlik toplantinin biit¢esini nasil kurta-
ririz diye kafa patlatiyorlar. Biliyorsunuz, Bulgaristan daha
yeni kendi ayaklar1 Gistiinde durmaya baslayan bir ilke.
Her ne kadar 1300 yillik ge¢cmisleriyle 6viinseler de bu za-
manin son 600 yili bagimsiz yagamamiglar. Sikintilari ¢ok.
Bir Dekameron toplantisinin biit¢esi de yiksek. Sonunda
biiyiik bir sarap fabrikasinin sahibi sponsor oluyor, sanat-
sever Karanfila Hanim, Gabrova (Etar)'daki giizel konuk
evini agiyor, ‘Sinirsiz Sanat’ ve ‘Sofya A¢tk Toplum’ vakifla-
r, ‘Bulgar Cevirmenler Dernegi’, ‘Mizah ve Taslama Vakf’
ile adsiz bir¢ok ‘kahraman’ bu projeye el veriyor ve Bulgar
aydinlarinin Balkan Dekameronu dusleri gerceklesiyor.

Bir Balkan yazari olarak davet edildigim bu toplanti, da-
vet telefonundan sadece bes giin sonra baglayacak olmasi-
na ve bu tarih 6zel hayatimda yogun bir doneme denk dis-
mesine karsin ne yapip edip son anda bulabildigim bir Bal-
kan Air ugagina yetismistim. “Eee, ne var bunda yani?” di-
yenler: Bir anne yazarin yazmasi ve seyahat edebilmesi o
kadin yazarin olaganiistii 6zverisiyle olugmus tam bir mu-
cizedir! Inanmazsaniz diinyada ve Tiirkiye'deki anne yazar-
larin am ve biyografilerine goyle bir gbz atin. Zaten biraz
disiinirseniz, buna gerek kalmayacaktir. Ciinkii ‘yazmak’
mutlaka yalnizliga en ¢ok gereksinen yaratici eylemdir ve
istir. Burada, kendime bir ‘aglama duvari’ dikmek igin ko-
nusmuyorum. Ben yalnizca vize, bilet, ev-cocuk diizeni ve
duygusal denge(sizlik)ler gibi konular1 dort giine sigdira-
rak, ucakta yazdigim Balkan Dekameronu acilig bildirime
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dair azicik bir fikir vermek istiyorum, o kadar. (Tamamini
anlatirsam bir yangin ya da cinnet hikayesi kadar yakar in-
sant!)

Son ucaga yetigme hevesimin diiriist nedeni, bu toplan-
tinin reddedemeyecegim kadar cazip olmasiydi. Ciinkii da-
vetli yazarlar kendi aralarinda post-modern bir oyun oyna-
yacaklardi ve tipki yetiskin olduklari halde oyun oynamak-
tan zevk alan susamurlari gibi kurgu yazarlar1 da oyun oy-
namay! seven memelilerdir! Bu oyunu kagiramazdim. Bal-
kan Demakeronu yaziliminda bulunmaliydim.

“Davet ettiginiz yazarlarin tek ortak noktasi mizah anla-
yiglart mi?" diye sordugumda Kin, yaramaz bir oglan ¢o-
cuguna fazla gelen zeka dolu bir bakigla gilimsiiyor; “Ha-
yir, biz yalnizca Dekameron yazabilecek Balkan yazarlarini
davet ettik,” diyor. Sesi hep utangag.

‘Politikacilarin ve askerlerin basaramadigini, yazarlar
bagarabilir!” Obir adi: Baris ve dostluk! Samirim iitopya buy-
du. Ve her Gtopya gibi gercege adim atar atmaz, romantik
digiinceler ugup pratik sorunlar aydinhiga ¢ikacakti. Arna-
vutluk’'tan Ziya, Makedonya'dan Mile, Romanya’dan Mirga,
Slovenya’dan Matte, Karadag'dan (= Montenegro) Mikael,
Swrbistan’dan Vito, Bulgaristan’dan Vladimir (Zaref), La-
canski, Sergey (Traykof), Gangu (Savof), Oguyan Stambuli-
ef ve ‘ciplak ayak’lakaph muhalif sair Nikolai ve ben. Fakat,
doksan yasina ve gormeyen gozlerine karsin kendi kusagi-
nin erkekleri icin bir zarafet, o dénemin kadinlari icin de
kompliman sayilan kadinlara 6vgu siirleri dizme hiinerini
bizlere sik sik sunan, eski milletvekili Joseph Petrov Beye-
fendi ve giizelligiyle bizim yazar Fiiruzan’a benzeyen sair
Petra Petrova'y1r anmayi unutmamaliyim. Hasta oldugu i¢in
toplantiya katilmayan (?) Yunan!: yazar ve toplumsal tepki-
lerden c¢ekinerek gelemeyen Bosnali satirik sair diginda biz
sekiz Balkan iilkesi yazarlari is basindaydik.

Bana ¢evirmenlik yapmasi igin yapilan davete gonillia
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katilan Valantina Mancheva (Vala), beni kendisi i¢in ayrn
bir yazi yazdirmaya zorlayacak kadar 6zgiin, singir mingir,
inanilmaz bir ¢ilgin giizellikti. Vala'nin kolay kolay yaslan-
mayacak bir uguklugu ve Oyle ¢ilgin kahkahalar1 vardi ki,
Tanri her yazara kendine uygun (!) bir bag derdi ¢cevirmen
nasip ediyor olmali, diye diisiinilyordum! Vala, benim sev-
meyecegimi diisiindiigii baz1 sozleri ¢cevirmemek 6zgiirli-
ginl basindan ilan etmigti. Geceleri de aramizda iki liseli
kizin kikirdagma vakasi yagsanmaktaydi.

Evet, iitopya giizeldir ama hemen her ‘eski Osmanl ko-
lonisi'nde bagima gelen sey, (bazen) sakayla karigsarak “500
yll, siz bizim iilkemize el koydunuz!” klasik tepkisiyle bura-
da da degismiyordu. Birikmis sikint1 ve semirtilmis ofkeler
bosaldiktan sonra (6zellikle irk¢i ve din-fagisti olmayanlar
hari¢) bitiin eski koloni iilke insanlariyla nasil sicak bir
sohbet ve koyu dostluk baslar, basiniza gelmistir, bilirsi-
niz. Nasil olmasin ki, bu kadar uzun yil bir arada yasayan
uluslarin yemekten icmeye, espriden gelenege, tarihten
kiltire fena halde ¢ok ortak yanlari olugsuyor. Bu tanigsma-
larin sonunda, “kétiiniin en iyisi Osmanlt’ydi” denmesi de
bir cesit gelenektendir. Hani, Osmanl goreceli bir 6zgiirlik
tamimistir onlara hig degilse... Ozellikle Sovyetler'in 50 yil-
lik higmina ugradiktan sonra (simdi Bulgarlar, Rus asill ad-
larini bile degistirecek kadar tepkiseller) bu kapkara saka
Balkanlar'da sik sik bana yoneltiliyor.

Sofya'dan arabalarla Gabrova Kentine dogru yola ¢iktik-
tan sonrasi sicak ama yemyesildi. 300 km.'lik karayolu sag-
Il sollu kesintisiz ormanlarla kapliydi ve bunu yalnizca or-
man yok etmenin agir cezasiyla agiklamak bence yetersiz
kaliyordu. Gabrova Kentine bagh dag kasabasi Etar’a gelin-
ce lise tarih kitaplari arasina girmis kadar heyecanlanacak-
tim. Osmanlilar’in yaptig1 koprii ve binalar aynen korun-
mustu ve ¢ok giizeldi. Ustelik o gece Bulgaristan'da gele-
neksel olarak kutlanan ‘yaz donimi’ senlikleri Eniovden

114



icin hazirhiklar yapiliyordu. En uzun giiniin aksaminda agik-
havada oynanan ve Osmanli doneminde yazilmig bir oyun,
Bulgarca anlamayan Balkan yazarlar (yalnizca Arnavutlar
ve Yunanlilar ve biz) arasinda olsam da, en ¢ok bana ithaf
edilmisti sanki. Oyunda kostimleri ve edasiyla ortak tarihi-
mizden c¢ikip gelmis bir Osmanl pasasi, Bulgar bir ¢ingene-
ye asik olan kizinin askina engel olmaya bosuna ¢abaliyor-
du. Fesinden, gir sesiyle emirler yagdirisina, araya karis-
mis Tirkce sozciiklerden, bizim dilimize karigmig Bulgarca
seslere kadar her sey, hi¢ de nostaljik olmayan bana zaman
icinde canl bir yolculuk yaptirmisg, ne tuhaf ki, dudaklari-
min kenarinda bir giilimseme kalmigti.

“Geng¢ Osmanh hanimefendisi nasil buldular oyunu?” di-
ye takilmalar sirasinda, Osmanl tarafimin uyanmadigini
sOylersem bir edebiyat yazarina en yakismayan seyi; icten-
liksizligi fiil etmis sayilacagim.

Etar'da bir giin boyunca saatlerce siiren ‘Balkan Deka-
meronu nasil kurulur ve isler? bashkl toplantilar, bekleni-
lenden atesli ve ciddi tartismalarla siirdii. Kimi kez en sert
mizah yetenekleri, kimi zaman da en alingan yanlariyla biz
Balkanlhlar'in ortak bir tepkisel-duygusal karakterimiz ol-
dugu kesindi! Bu duygusal tepkilerimizi obir Akdenizli-
ler'den ayiran en tipik yanimiz da sert, bazen terbiyesiz ve
edepsiz sayllacak mizahimizdi ve bu fevkalade Balkan'di!

Simdi, biz tamamen ‘Dogu-Akdenizliyiz’ dedigimde sanki
kendilerine kiifretmisim gibi kizanlar, bu kez de bizim Bal-
kan oldugumuz gerceginden alinacaklar. Bu onlarda sonra-
dan edinilmis garth bir refleks olmali. Ciinkd 21. yiizyila gi-
ren Turkiye kilturinin Dogu ve Akdeniz gegmis + simdiki
zaman birikiminden olustugunu kabul etmeye cesaretleri
yok. Ama kim ne derse desin, hem sevabi ve hem de giina-
hiyla Dogulu ve Akdenizliyiz biz! Neden kiziyorsunuz aca-
ba? Akdeniz'in bir pargasi olarak Balkanl'yiz, Dogu'nun bir
parcasi olarak Orta-Dogulu’yuz ve iistiine iistlilkk Asyali’yiz.
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Bunlarin higbiri kimseleri politik olarak memnun etmek ya
da birilerine yaranarak uluslararasi sinif atlamak igin yapil-
mis sanal saptamalar degildir. Bunlar yalnizca cografik de-
gil ayn1 zamanda tarihsel, sosyolojik ve kiltirel gercekler-
dir (beyler ve bayanlar!). Kimse sizi kara kaslariniz, yesil
gozleriniz ve/ya Giircii, Bognak, Ozbek, Laz, Kiirt, Arap ko-
kenlerinizden otiirii ayni zamanda Balkan, Akdeniz, Asya ve
Ortadogulu kiiltir toplantilarina davet etmemektedir. (Me-
rak etmeyin, ait olmadiginiz diginilen hicbir yere zaten
davet edilmezsiniz.) Eger ayni tilkenin insani biitiin bu top-
lantilara davet ediliyorsa, bunu hak etmektedir. (Bu tipki
bir Bati Giniversitesinde farkl disiplinlerden ders alarak me-
zun olanlara hi¢ akli yatmayan, tek disiplin, tek diploma ve
tek meslek anlayigh Tirk akademisyenine benzer.) Ciinkii
bir Tirkiyeli bugiin diinyada Balkan, Akdeniz, Ortadogu ve
Bati Asya cografyasini ayni anda temsil edebilecek en 6z-
gun kisidir.

Ortak bildiri hazirlandiginda, Balkan tlkelerinin baski
ve cilelerle dolu ortak tarihinde daima halkin yaninda, bas-
kinin kargisinda yer alan yazarlarin gelecekte daha sik bir
araya gelmelerine ve Balkan Dekameronu toplantilarina
her yil katilacak farkli yazarlarla ortak baris ve mizah dili-
nin korunmasina karar verildi.

Ayni zamanda, Balkan yazarlarinin yazacagi hikayele-
rin, Balkan Dekameronu adl kitaplarda toplanip 6nce Bul-
garistan’da basilmasi ve sayisi yiizii bulunca da toplu basi-
mina dair karar alindi.

Ertesi giin Sofya Gazeteciler Dernegi merkezinde yapilan
basin toplantisinda Balkan Dekameronu’'nun resmen kurul-
dugu Bulgar basinina agiklandi. Kurulug bildirisini imzala-
yan Balkan Dekameronu kuruculari arasindan segilecek ii¢
asil kurucu arasinda mutlaka Tirk yazarinin bulunmasi bii-
tin Balkan yazarlarinin dilegiydi ve bu, oy birligiyle kabul
edildi. Boylece basin agiklamasi yapan g asil Giyeden biri
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olarak Bulgar gazeteci ve televizyoncularina Balkan Deka-
meronu'nun kuruldugunu aciklayan yazarlardan biri ol-
dum.

Ortacagda Floransa'daki veba salgini sirasinda on giin
ayni kir evine saklanan ig erkek ve yedi kadinin anlattikla-
r 100 hikayeden olusan Dekameron’un yazari Boccaccio ilk
bakista erotik hikayeler yazar olarak algilansa da, kitabi
nefis bir ceviriyle Tiurkceye kazandiran Rekin Teksoy’'un
dedigi gibi: “Dekameron aslinda bireyi dogaiistiinden 6zerk
olarak ele alan, bireyin aklint, erdemlerini ve yetenegini
onemseyen laik bir anlayisin ilk sesidir.” Bu nedenle Balkan
Dekameronu’nu 6nemsiyorum. Kultiir ve sanat iligkilerinin
insanlar arasinda agk ‘kadar ve ¢ok’ etkili olduguna inanan-
lardanim. Balkan Dekameronu devamhligini sirdiirebilirse,
belki birbirimize duymamiz i¢in ¢abalanan 6fke, kin ve nef-
ret biraz hafifler ve aslinda aci ¢geken, ag, 6ksiiz-yetim kalan
ve dlenin BIZ oldugumuzu daha iyi anlariz saniyorum. Ben
bunu ¢ok saniyorum.

Tipki Giiney ve Dogu Akdeniz tilkelerinde gérdigiim gi-
bi Balkanlar’da da hala acilar yagsanmaktaydi ve yaralar ha-
1a sicaktl. Ama yasam siiriyordu. Muhalif grafitti yazari
Sirp Vitomir Teofilovig, “Sahinler, giivercinlerle diyalog isti-
yorlar. Hatta kanaryalar bile davet ettiler!” diyor ve ekli-
yor: “Bazilari demir yumruga bayilirlar, tabii bu kendileri-
ninki oldugu siirece..." Nasreddin Hoca’yla bir tirli basa ¢i-
kamayan, Bulgar ve Yugoslav halkinin bilge-mizahgisi Hi-
tar-Pitar bir fikrada kendisine yine bir oyun yapan Nasred-
din'in pesindedir. Hoca hemen bir camiye siginir ve 6l
taklidi yapar. O sirada camiye saklanan hirsizlar, 6li san-
diklan Hoca'nin aniden dirilmesinden korkarak paralari bi-
rakip kacarlar. Hikayenin sonunda Nasreddin’le Hitar-Pitar
hirsizlarin ganimetlerini paylasirlar. Bagka bir fikrada, Hi-
tar ile Hoca bir anlagmaya varirlar ve en giizel riyay: go-
ren, bir tepsi boregi kazanacaktir. Hoca riiyasinda cennete
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gittigini ve her tirli nimetle karsilandigini anlatinca Hitar-
Pitar, ‘Ben senin cennette her tirlii nimetle kariglaginca ar-
tik bir sini bérege tenezziil etmeyecegini disinerek, hepsi-
ni yedim,’ der.' Bilmem anlatabildim mi?

Balkan Dekameronu yazarlari olmaya yiirekten hevesle-
nen on Balkan Ulkesi yazari ¢ok sicak bir 6gle sonrasi Sof-
ya'dan ayrilirken Karadagh yakisikli yazar Mikael, en espri-
li sekliyle, Tirklerin Balkanlar'da alamadiklari tek yerin Ka-
radag (simdilerde Montenegro veya Cernogora diye de ani-
liyor) oldugunu anlatiyor ve bunun asil nedenini hepimize
acikhyordu: “Ciinkd,” diyor, “Karadagh erkekler ¢ok yaki-
sikli olmakla diinyaca Gnladir!”

Komiinizme kargi politik suclu olarak yillarca hapiste
yatan muhalif Bulgar sairi Gangu Savof, “Hapishanedeki en
iyi dostlarim hep Tirkler'di. Turklerin dostlugu ¢ok sag-
lamdir,” diyor.

Ama asil son ciimle Bulgarlar’in ¢iplak ayakh sairi Niko-
lai'den geliyor. “Afrika i¢in en biiyiik tehlike nedir? - Tabii
ki Balkanlilagma!”

Balkan Dekameronu hepimize hayirl olsun!

1) Fikralar igin Pertev Naili Boratav'in Nasreddin Hoca (Edebiyatgilar
Dernegi, 1996) kitabindan yararlaniimigtir.

118



KIBRIS'TA $liR, FUTBOLU YEND!
€

O gece butun Turkiye televizyon basindaydi. Turkiye
kupasi yari finalinde Galatasaray-Sariyer ve Begiktas-Trab-
zonspor maglari vardi ve sokaklarda erkek gormek nere-
deyse olanaksizdi. Ayni gece benim okuma yapacagim sa-
londa ¢ogunlugu erkek yiz kisi vardi ve bu insanlar bir ede-
biyat suaresine katilmak icin kupa maclarini feda etmisler-
di (). Tanrim, bu insanlarin nesi vardi béyle? Neden ‘nor-
mal’ insanlar gibi evlerinde oturup bira icerek futbol izle-
mek yerine, kalkip bir yazarla bulugmak i¢in bir salona top-
laniyorlardi? Tuhaflik onlarda miydi yoksa televizyon ba-
sindakilerde mi?

‘Yesil Adahlar'in ille de LefkosA dedikleri Lefkose'de o
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aksam bir edebiyat sdylesisine katilacaktim. Ama Mimarlar
Odasi lokalinde gitar dinletisi esliginde baglayan o akgam
benim konugmama pek firsat kalmadi. Yasadigim en ilging
edebiyat toplantilarindan biri olarak, o aksam oradaki he-
men herkes kendini tamittiktan sonra kendi siirlerinden
secmeler okudu. Dahasi, bu insanlarin biyik bir kismi siir
yazmakla kalmamis, siirlerini bastirmiglardi; o kitaplardan
bir demet kiitiphanemdedir simdi. Yani oraya bir romanci-
hikayeciyle tanigmaya gelen hemen herkes sairdi. Bu konu-
daki sevingli sagkinligim Kibris'ta gecirdigim doért giinin
sonunda artik sik sik sairlerle karsilagsma aliskanhgina dé-
nigmiistii. Kibris'ta herkes sairdi! Fakat romanci yoktu.

ikinci gece yeniden toplanildi ve ben ¢ok keyifli gecen
bir okuma-soylesi yaptim.

Ercan Havaalani'na indigimde elinde buketlerle beni
karsilayan iki gen¢ kadindan biri, yasadigi umut kirici pek
cok olaya karsin gozlerinde pirilti eksilmeyen gazeteci, rad-
yo-tv yayincisi, ama aslil ‘has gair’ Nege Yasin'di. Daha son-
ra iyi arkadag olacagim Nese ile o zaman da ‘Kibris’ta ne-
den siir cok, roman yok' meselesini konugmustuk.

Ama once Girne'yi anlatmam gerek, ¢ciinkii Girne'ye asik
oldum. Ve agk daima onemlidir! O kadar ki, yanginda ilk
kurtarilacak, tasinirken tizerinde Dikkat, kirilacak egya! ya-
zil1 6zel paketlere gereksinecek ve hi¢ unutulmayacak ka-
dar! Gergek agk boyledir ve ancak kendimizi boyle 6zenle
davranirken yakalayinca fark ederiz onun farkini!

Kentleri ve sokaklari, tipki insanlar gibi 6zgiin karakter-
li canlilar olarak goren biitiin gozlerin sahipleri gibi ben de
yeni tanigtigim ve/ya 6énceden tutuldugum, hatta iginde ya-
sadigim kentlere/sokaklarin Ozellerine 6zenle yaklagirim.
Her ilkede asik olunacak giizellikte en az bir tane kent bu-
lundugunu sdylemek de, en azindan benim gérdigum iilke-
ler icin yanlig sayilmaz. Kibris'in timiinii heniiz géremedi-
gim icin Yesil Ada’'nin kuzeyinde beni daha ilk bakista heye-
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canlandiran o ‘giizel'in adi Girne'ydi diyebilirim. Girne
(Rumca: Kyrenia), Lefkose'den yalnmizca 26 km. uzaklikta,
Besparmak Daglari’nin dar ve esrarengiz gegitleri agilarak
varilan, varildiginda da asik olunacak kiigik bir liman ken-
ti. Hilal seklindeki kigiik koy, bembeyaz Akdeniz evleri ve
gorkemli kalesiyle hemen kiigiik bir Antalya ile kargilagmak
hos bir siirpriz. Bizanshlar tarafindan kurulan kaleye asil
bicimini verenin Venedikliler oldugunu 6grenince, “Evet bu
siklikta bir ftalyan parmag) olmaliyd: zaten,” diye giilimse-
memek zor. Antalya kalesini ilk yapanlar Romalilar. Selguk-
lular bu yapiyi genigsletip gelistirmiglerdi.

Girne'nin turung¢ kokulu giizelligiyle buiyilenirken, Bes-
parmak Daglari tizerinde 13. yiizyilda gotik bir anlatimla ku-
rulmus Bellapais Manastiri, tanimlanmasi gii¢ bir albeniyle
bana ‘gel, gel' ediyordu. Manastir yakininda kiigiik ve ¢ok sik
Kibele Restoranda sahane balik-gsarap yemegine eslik eden
ikiz rahibelerin mistik hikayesi unutulmaz geceye dramatik
efekt olarak ¢cok uygundu. Ama asil 6nemlisi o evdi! i¢inde o
‘benim yazarlarim'dan biri olan Lawrence Durrell’in bir siire
yasadigi ahsap kapili, ahsap panjurlu iki kath bembeyaz ev!
Lawrence Durrell, tepeden o sahane Akdeniz'i seyrederek
yazmisti bazi kitaplarim bu evde. Evin etrafinda sevingten
sarhog dolastigimi géren ev sahipleri, buna ragmen evin igi-
ni gezmeme izin vermediler. Ev bir miizeye dénistarilmis
olsaydi, hem Yesil Ada'ya turistik yarari olurdu, hem de igin-
de yasayanlar benim gibi edebiyat hastalarindan bikmaz,
usanmazlardi. Daha agikgasi; ben o evi gezer, odalara, duvar
diplerine ve kapi arkalarina saklanmis bazi duygu ve seslere
rastlardim... Orada, giiniin birinde Girne'de birka¢ zamanhgi-
na bir ev kiralayarak yazmaya dair kendime bir s6z verdim.

Yesil Ada, Turkiye'den giden birisi i¢in ¢ok tanidik, ama
ayni zamanda hala yabanci hissettirecek kadar farkli. Bunu
Ozellikle Magosa Kalesini gezerken ve Hasan Tatlici'nin
(choky) kahvesinde kahve icerken hissettim. (Bu arada gi-
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dilen/yasanan her yerden kahve tagima gelenegini bozma-
dan, iizerinde kahve icen ¢ok Ingiliz bir erkek suratinin bu-
lundugu, Mehmet Hiiseyin CON'un Halis CON kuru kahve-
sinden bir paket alip getirmeyi ihmal etmedim tabii.)

Adalilar'in sik sik ozellikle altim ¢izdikleri gibi, onlar
Tiurk kokenli olsalar da Tirkiye'dekinden farkl bir kiltiiriin
insanlar1. Agik¢a soylenmese de Yesil Adah Tirkler, Tirki-
ye'deki Dogu-Akdenizli kiiltiire oranla ¢ok daha fazla Bati-
Akdenizliler!

Sonucta dénip dolasip Lefkoge 'deki Saray Otelin 405 nu-
marali odasina geliyordum. Bu gelislerimde sair Nese Yasin
ya elinde teyple (radyo roportajlari) ya da ciceklerle ama
gozlerinde gercek yaratici piriltilarla beni karsiliyordu.
Onunla veya sair Fikret Demirag, sair Feriha Altiok, Astk Me-
ne, sair M. Kansu, Siileyman-Nilgiin Kozal, sair Aysen Dagli,
Akif-Meral Harmanlr'yla ve Igik Kitabevinin edebiyat tutku-
nu sahipleri Nahide Merlen ve Hiirrem Tulga’yla hep su siir-
roman meselesini tartisiyorduk. Bu sirada Sema rakist ve
daha cok sebze ¢esitleriyle tiikkenmez sahane mezelerin sii-
rekli servis edildigi Ahir'da oluyorduk. Ahir, bol kepge ¢or-
balariyla éinlii, mezeleriyle zengin, kendisi fazlaca miiteva-
z1, sabaha dek acik bir ¢corba ditkkani. Bir de Eray Ragip var-
d1 ki, onun gibi iyi olarak dogmus, sonuna dek gezgin-seri-
venci, romantik, hippy ruhlu insanlara rastlamak bana da-
ima ugur getirir. Eray, diinyayi dolasirken arada bir Lefko-
se'ye ugrayan diinya tathisi bir diinya vatandasiydi. Uma-
nm Eray, onun gibilerin hizini kesip kalbini kirmaya merak-
Iy, su dogustan habaset kusucularin higmina ugramamigtir!

Neden sairin, edebiyat severin bunca bol oldugu bu top-
raklarda bir romanci yoktu hala?' Gozler 6niinde yiirek bur-

1) Bu gezi 1994 yiinda yapilmigti ve Kibrish yazar Sultan'in ilk romam
heniz ufukta gérinmiyordu. Umarim roman da, romanci da olumlu
gelismelerin habercisi olarak sireklilik ve saglamliktadir. (Kuryun Se-
si Duymadan Yagsamak, Remzi Kitabevi, 1998)
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kan bir tarih yasanirken neden kimse bunun romanini yaz-
miyordu? Romanin bir iilke tarihi ve sosyolojisi agisindan
onemini bilen bu insanlar, aslinda ¢ok énemli bir soru sor-
duklarinin farkindaydilar. Onlara hep sunu sdyledim: Ro-
man ancak yerlegik kiiltirlerde yaratilabilen bir edebiyat tirii-
nidtir. Siir ve onun kiz kardegi olan hikaye gégebe, gelecege
dair somut planlar: olmayan insan topluluklarimn drinleriy-
ken, yerlegik toplumlar roman tiretirler. Ve roman bu anlam-
da refah diizeyinin bir géstergesi sayilabilir. Bati iilkelerinde
her yilda kisi bagina roman sayist fazlayken (Ingiltere'de ay-
da en az on-on bes yeni roman yayinlamirken), Tiirkiye gibi
artik yerlegmis bir lilkede bu sayiya ancak bir yilda ulagilabil-
mektedir. Kuzey Kibrislilar heniiz diinyanin tanimadigt ve
pasaportu, dolayistyla gelecege dair planlart olmayan bir
ulus. Boyle sallantili bir zeminde hangi sandalyeye oturarak
roman yazacaklar? Elbette onlar yiireklerini yakan bu stkin-
tiyt siir soyleyerek/yazarak anlatmaktalar.

Bu agiklamam kimilerinin hosuna gitmedi ama orayi, o
misafirperver, sicakkanl ve kibar insanlarin kot ekonomik
sartlar altinda nasil yalniz, kirgin ve yorgun ‘beklediklerini’
gorince bu digincem iyice gii¢lendi, kendine taban buldu.

Kuzey Kibrisllar, kendi pasaportlarina, kendi kimlikleri-
ne, sallanmayan zeminli mekanlarina kavustuklarinda ro-
manlarini da yazacaklar. Limon ve turung kokulu bu giizel
ada, belirsizlik ve yalnizlik icinde kivrandigi siirece bize
yalnizca siirlerini yollayacak.

Kibris, heniiz o korkun¢ yangindan 6nceki yemyesil, sa-
kin gizelligi ve yapayalnizligiyla yiiregimi burkan bir giizel
olarak kaldi akhimda. Yoksa ADA, dogasi geregi hep yalniz
midir?
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‘KORIDOR’
e

Onu ilk gordigiimde okyanus asiri bir yolculuk iistiine
Kuzey Amerika kitasinda uzun bir ugug yapmis, yorgunluk-
tan ¢ok, zaman farkinin yarattigi jet hastaligi (jet lag) nede-
niyle yamuk yumuk olmustum. Havaalaninda hi¢ tanimadi-
g1m insanlarca karsilanmig, bu kez de karadan bir saat yol
kat ederek, yerel saatle gece yarisina dogru (bana gore er-
tesi giiniin 6glesi) varmigtik oraya. Cok sicak ve nemli bir
yaz gecesiydi. Hani siyahin ¢ok yakistigl o yaz gecelerin-
den biri. Ustelik nobetci circir bocegi korosu haril haril ¢a-
lismaktaydi. Mississippi Nehri’'nin kollarindan birine, nem-
den sirilsiklam olmus yesil cayirlarla ulagan bir binanin
oniinde durduk. Binanin ad1 Mayflower'di ama bu isim ba-
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na bahar ciceklerinden ¢cok Amerika'ya 1620'de ilk koloni-
yi getiren o meshur geminin adini ¢agrigtirmisti o gece.
Mayflower binasinin sekizinci katinda asansér durdu. Seki-
zinci kat en Usttekiydi. Asansorden inince onu gordiim ve
irkildim.

Upuzundu. Cok uzundu! Sessiz, dimdiiz ve en 6nemlisi
cok kayitsizdi. Bu, gérmiig-gecirmis, yagamis ve coktan ba-
sarmig karakterlere 6zgi, fena halde tahrik edici bir kayit-
sizliktl. Hani su, anlayan hi¢ kimsenin kayitsiz kalamayaca-
g1 tiirden bir kayitsizhik!

Duvardan duvara artik eskimis bordomsu bir haliyla
kaphydi ve iki yaninda kapilar diziliydi. Tavaninda, her ka-
pinin tam 6niine denk diisecek bicimde floresan lambalar
ve belirli araliklarla tekrarlanan yangin alarmlari asilydi.
Yani belki siradan bir otel koridoruna benzemesine karsin,
kendi hikayesi olan herkes gibi o da ¢ok farklhydi. O gece
anlamistim, bu Koridor’un yakici bir gizemi vardi ve benim
yasantimda o6nemli bir yer tutacakti. Daha sonra Kori-
dor'un benden 6nce ve sonra bagkalari icin de benzer bir
etkisi oldugunu ogrenecek, ama hi¢ sasirmayacaktim! Son-
raki 100 giin o Koridor'a bagh bir odada yasadim.

Koridor daima aydinlikti. Fazlasiyla aydinliktl. Sababh,
aksam, 6gle sonralari ve biitiin gece hep aydinlikti. Ama bu
aydinlik sadece bir aldatmacaydi. Cinkii ancak karanliktan
korkanlar bu kadar ¢ok 1518a saklanirlar. Derhal Koridor'un
Ozgecmisini ve soy agacini arastirmaya koyuldum. On c¢a-
lisgmam sonunda elde ettiklerim ilgingti. Koridor’'un iki ya-
ninda dizili odalara tam 29 yil boyunca her yil otuz farkh l-
keden, yaglar1 25 ile 60 arasinda degisen 36 adet yaratici-
yazar, 36 romanci, hikayeci, sair ve tiyatro yazan geliyor,
burada aylarca yasayip sonra Koridor'u terk ediyordu. Ko-
ridor tam gidenlerin ayak izleri ve diisleriyle oynasirken,
yenileri geliyor, onlar gidince yeniden yenileri. Koridor, yll-
lardir bu kadar yogun diig giiciinii agirlamaktan bir seving
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bogulmasi yagamig, asiri doyum sonrasi yorgunluguyla bi-
linenlerden farkh bir yalmzhga digmiigtii. Koridor’un si-
rekli aydinhk kalmasini, bu durum karsisinda geligtirdigi
bir ¢esit savunma mekanizmasi olarak algilamigtim. Yanil-
migim!

Dikkatle diigiiniliince Koridor'un iginin gii¢ oldugu red-
dedilemezdi. Her kapinin arkasinda, biitiin gereksinimleri-
ni bir valize sigdirabilecek kadar yalin, ama disleri ve dii-
siinceleri ciltlerce kitaba sigmayan birer yazar vardi. iste
bu diig giici yogunlugu ve siirekliligiydi Koridor'u allak
bullak ederek farkl kilan. Uzerine sinmis o kiistah ilgisizlik-
se bu sikintinin bir sonucu olmaliydi. Yine de elimdeki bul-
gu ve aciklamalar bana yetersiz geliyor, kendimi bu gizem-
li Koridor'la didismeyi kesecek kadar rahatlamis hissede-
miyordum. Boylece gece arastirmalarina bagladim. Kori-
dor’daki ikinci haftamdi ve gizli ¢aligmalarim icin hemen
ise koyuldum.

Gece yarisini birkag saat gege, yazmakta oldugum Kum-
ral Ada ~ Mavi Tuna romaninin basindan kalkip kulagimi
Koridor'a agilan 832 numarali odamin kapisina dayiyor-
dum. Sessizligin derinligine kanaat getirince biitiin cesare-
timi toplayip ayaklarimin ucuna basarak Koridor’a ¢ikiyor-
dum. Koridor zaten hep sessizdi ama bu bildigimiz sessiz-
likten daha sivri bir yalnizlik, daha iirpertici bir serinlik ta-
siyordu. Urperirdim. Herhalde bilirsiniz, bir sirri ¢6zmek
icin kapilarini aganlar, sonuna dek gitmek lizere yola ¢iktik-
larini bilen, korkuyla cesaretin arasina meraktan bir kopri
ormeyi 6grenmis olanlardir. Bitiin cesaretimi toplayip sa-
baha kars! saatlerce Koridor'u bastan basa yiiriir ve gize-
minin sesini duymaya ¢abalardim.

Her kapinin Gizerinde bir etiket vardi. Gegen 29 yilda bu
etiketlerde degisik yazarlarin adlar1 ve anadilini kullandik-
lan dlkeler yaziliydi ve sonraki yillarda da oyle olacakti.
(Hintliler, Sri Lankahlar ve Giiney Afrikalilar bu anadil ko-
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nusunda pek talihli sayilmazlar.)' Bu kapilardan yalnizca
bir tanesinde goz deligi vardi ve o kapi benim kapimdi!
Cinkl 832 numarali oda alt katlarda uygulanan sisteme go-
re koridor gorevlisinin odasiydi. Ama alttaki yedi katta uy-
gulanan higbir kural sekizinci katta gecerli degildi. iste ka-
pisinda goz deligi olan o tek oda bana denk diigmistii. Bu
goz-delikli kapi diger yazarlar arasinda esprilere yol agsa
da Koridor ve ben bunun bir tesadiif olmadigini biliyorduk!

Geceyle sabahin bulugtugu saatlerde Koridor’da yapti-
gim arastirmalarda kapilarin {izerindeki adlar1 okuyor ve
aklimda tutmaya calistiyordum. Tam karsimda William Tay-
lor-Yeni Zelanda, onun yaninda Raj Rao-Hindistan yazilyd.
Digerlerindeyse; Juan Carlos Orihiuala-Bolivya, Stephan
Sander-Hollanda, Mila Haugouva-Slovakya, Bronislaw Maj-Po-
lonya, Catherine Zimdahl-Avustralya, Milton Hatoum-Brezil-
ya, Mustafa Mesnevi-Fas, Liutauras Degesys-Litvanya, Serah
Miwangi-Kenya, Roberto Ampuero-Sili, Kim In Ae-Giiney Ko-
re, Victor Pelevin-Rusya, Miclos Malnar-Macaristan, Janine
Mircevska-Makedonya diye devam ediyordu. Mutfak ve
banyosu yan odadaki kisiyle (yazarla) paylasilan odalari
yasatan bu Koridor, yazarlar tarafindan bastan ¢ikarilma-
dan 6nce tipki alttakiler gibi bir 6grenci yurdunun siradan
bir koridoruydu. Ama o artik yalmzca bir koridor degil, o
bas harfi biiyiik yazilan 6zel isim bir Koridor (ingilizce'de
The Hall) olmustu.

Benim odamin yanindaki kapida erotik hikaye yazari Ar-
jJantinli Viviana Lysyj vardi ve o, geceleri yasar, giindizleri
uyurdu. Kapilardaki adlar beni kandiramadi elbette! Ciinkii
simdi benim ve i¢cimizden bazilarinin da gizlice yaptigindan
emin oldugum Koridor'un sirr1 arastirmasini, yillar énce
ayni Koridor'da ¢iplak ayaklarla dolastigi anlatilan Gabriel
Garcia Marquez, hatta Silili buyik José Donoso ve Leyla Er-

1) Onlar anadilleri diginda Ingilizce, Hollandaca yaziyorlar.
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bil, Nazli Eray, Giiven Turan, Orhan Pamuk, Bilgin Adali da
yapmiglardi!

Koridor kendini ele vermemek icin ugrastik¢a is arapsa-
¢ina donmis, ben de sirlar iizerine derin derin diigsiinmeye
baslamistim. Sirlar, agirhklarina gore degisiyorlardi. Orne-
gin, katillerin, hirsiz ve yalancilarin sirlar1 agirdi. Avukatla-
rin sirlar1 ¢cok katmanli, sofistikeydi. Miizisyenlerin sirlari
yoktur, olamaz. Doktorlarin sirlari hep isimsizdir, 6yle ka-
lacaktir. Ascilarinki en lezzetli sirlardir. Asiklarin sirlan
cok sicak ve kivamlidir. Ressamlarin sirlari dilsizdir. Politi-
kacilarin sirlari imitsiz, uzak deniz kaptanlarimnki sisli, fir-
tinali, dalgalidir. Yazar ve sairlere gelince. Yazar ve sairle-
rin sirlart tehlikelidir! Ctinka onlar hayatin en yakici ve mut-
lak yalnizliginin bizzat taniklaridir! Yazarlar ve gairler mut-
lak yalnizhigi en yakindan tanidiklari icin saatlerce, giinler-
ce, aylar ve yillarca soézciiklerle yapayalniz kalabilirler. Bu
cileli cighg atabilmek de yalniz kalmayi gerektirmektedir
zaten. Cunk{, yazmak ve yalnizlik ancak bir arada var ola-
bilir. Aksi imkansizdir! Bu yiizden yazarlar acinin ve sevin-
cin icindeki yalnizlik ve giddeti ¢iplak gozle gorebilen in-
sanlardir. Ve insan diinyasinda hi¢bir sey ama hicbir sey
sozciikler kadar agir, yogun ve sert degildir! Ne sesler, ne
renkler, ne kokular. S6zciiklerin girinti ve ¢ikintilar1 insani
yaralamakta ve sevingten ¢ildirmakta rakipsizdir! Kavram-
" larin hayal giiciinii gidiklama yetenegi olaganiistiidiir, hig-
bir canli imge veya ses, kavramlar kadar diig giiciinii zorla-
yamaz! Iste Koridor'un sirn buydu!

Koridor yillardir yazarlar ve sairlerle yasiyor, onlar gi-
dince de her yanina sinmis sozciiklerden kurtulamiyordu.
Kurtuldugunu, dogasina ve safligina déndiagini sandigin-
da orada kalan sozciikler ve ayakizleri onu ¢ildirtan haliisi-
nasyonlar yagsamasina yol agiyordu. Gergek ve diis, diinya-
nin hicbir baska koridorunda bu kadar yogun olarak i¢ ice
yasanmiyordu, yasanamazdi da! Koridor artik koridorluk-
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tan ¢ikmist1 ve kendini insan sanmaya baslayan androidler
misali, o da yazmak istiyordu. Ve tabii gercekle ortiigme-
yen biitiin gildirtici arzular gibi bu da kahrediciydi. O her
yil daha ¢ok yalmzlasiyordu. Koridor'unki bir ¢esit kara
sevdaydi!

1967'de baslayarak, 108 llkeden bin yazarin katildig
(simdilerde) tcer aylik lowa Edebiyat Programi’ (IWP)'nin
gecen y1l Tirkiye'den yazar konugu bendim (1996). lowa,
daha 6nce 6grenci olarak yasadigim Michigan eyaletinin de
icinde bulundugu Orta-Bati (midwest) Amerika bolgesin-
deydi ve misir tarlalari imgesiyle, entelektiiellerin géziinde
tagral bir kimligi vardi. Evet, hayati sosyal ve kiiltiirel et-
kinlikler odaginda yasamay: sevenler icin lowa'da siirekli
yasamak bir karabasan olabilirdi. Ama, sadece ve sadece
kurgu yazarlar ile gairlerin olusturdugu yaraticr-edebiyatgi-
larin bir arada 100 giin gegirecekleri bir program benim igin
cehennemdeki tek cennetti(r)! Bu bursla saglanan 100 giin-
lik deneyim asla dogal olmayan, tipki bizim yazdigimiz ro-
manlar ve hikayeler gibi kurgulanmig bir bulugmayd: ve
titylerimi irpertecek kadar Balik [zlerinin Sesi adli roma-
nindaki laytmotife (leitmotiv) benzemekteydi. Ben bunlari
yasayacagimi sanki yillar énce biliyordum da. Romanin in-
gilizce gevirisini okuyan yazarlar arasinda, ‘Peki biz burada
normallegtiriliyor muyuz simdi?’ diye soranlar hi¢ de az de-
gildi. Déja vu!

Daha 6nce de benzer yabanci iilkelerde (Finlandiya, Al-
manya ve ingiltere'de) edebiyat toplanti ve seminerlerine
katilmigtim. Fakat o toplantilara gazeteci-yazar, edebiyat
tarihgisi, arastirmaci, elestirmen, akademisyen, ¢evirmen
ve denemeci gibi kurgu digindaki edebiyatcilar da katildig
icin ‘yaraticl-yazarlar’ dogal olarak kendilerine benzeme-
yen bu heterojen toplulukta maske ve zirhlariyla dolasiyor-
lardi. Oysa lowa Universitesi’nin edebiyat programinda ne
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maske, ne zirh mamkiindi; hepimiz kurgu yazari-sairdik ve
bir bakigta birbirimizi taniyabiliyorduk. Ciinkii kurgu ya-
zarlari...

lowa City’nin, Java House adli sahane kafesi, bir okuma
yapma sansina sahip oldugum Prairie Lights (Bozkir [sikla-
) adh Gg kath kitapgi-kafesi, sahiplerinden icerigine kadar
bastan basa bir seriiven olan Haunted Bookshop (tekin ol-
mayan - perili sahaf) adl sahah, Bijou adl ‘sinematek’iyle
kicik ve sevimli bir Gniversite kasabasi oldugunu soyle-
mek diristlik olacaktir. Ayrica o miithig karanfilli ince pu-
ro Nat Sherman’s A Touch of Clove'u da burada kegfettigi-
mi unutamam. Ama misir tarlalan (lowa'ya lakap taktiran
misirlar bu Gnii hak edecek kadar tath ve lezzetli!) ve inek-
leriyle gercek bir kir hayati yasanan bu eyalet, belki de ya-
zarlar programinin yapilmasi icin segilecek en ironik cog-
rafya!

IWP’den (fowa Edebiyat Programi) geriye bes-alti tane
cok giizel dostluk (ikisiyle Turkiye'de, biriyle Kasablan-
ka'da yeniden bulusuldu bile) ve pek ¢ok 6zel am kaldi.
Ama en 6nemlisi o Koridor'dur. Biliyorum, Koridor’a birak-
tigim duisler ve ayak izlerim, obirleriyle karigsarak derinle-
secek ve canhhgini siirdiirecektir. Ve Koridor, sirrini ¢ézen
yazarlar arasinda oldugumu, 832 numarali odanin yeni ko-
nuguna ¢oktan anlatmig olmalidir bile. Ciinkii o odanin ka-
pisi, koridora gozii olan tek odaya aittir!
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SAN FRANCISCO SOKAKIARINDA

PICASSO VE EINSTEIN'LA BIRLIKTE
=

Hepimizin kentleri vardir. Kimisi kendimize benzer, ki-
misi bazen istemeden kendimizden bile saklamaya ¢aligti-
gimiz ‘Oteki ben'imiz kadar zittir disardan goriinen sureti-
mize. Bu nedenle olacak, giizel ama aptal kizlari, yakigikl
ama maco erkekleri ve gosterigli ama kaltiirsiiz durumu
bizzat Amerikalillarca tescil edilen Kaliforniya éyaletine
(Bati1 Yakasi) her zaman ilgisiz kalmigimdir. (Tanrim bu ne
onyargici ve etiket meraklisi bir diinya!"!) Fakat orada san-
ki yanlighikla bulunan dinyanin en tinla kentlerinden San
Francisco, beni daima gizli bir heyecan ve mesafeli bir me-
rakla ¢ekmigtir.

Sonunda bahanesi ve olanaklari hazirdi, bir edebiyat
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bursunun yardimiyla kendimi San Francisco'ya giden bir
United Airlines ug¢aginda buldum. (Hep boyle denir ya, oy-
sa kimse kendini oyle ‘tesadiifen’ bir yerlerde bulmaz. Bun-
lar olsa olsa bizim yavas yavas bilingaltimiza dikte ettirdi-
gimiz arzularimizin gekil bulmus durumudur.) San Francis-
co'da acilacak bir kitap fuari da en sikindan bahanemdi
ama asil amacim, bir tirli aklimdan ¢ikmayan hiilyali Ame-
rikan kenti San Francisco'yla bulugsmaya gitmekti. Hiillyali
Amerikan sehri olur mu? demeyin. Amerika'daki her Avru-
pali sehir ‘hilyal’’dir. (Montreal, Buenos Aires, New
York'un Manhattan' gibi) Ve bu ayni zamanda benim Pasi-
fik'le ilk bulugsmam olacakti! Cogunlukla yaptigim ve ¢ok
sevdigim {izere bu yolculukta da yalnizdim. Yalniz yolcu-
luklar, uslanmaz ‘6teki ben’ arayicilari icin vazgecilmezdir.

San Francisco 6nyargilarin cogunun basina gelen bos fi-
yaskolar'la kargiladi beni. Golden Gate Koprisu, Alcatraz
(Pelikan) Adasi, 1t never rains in California’ ve bu gibi... Al-
katraz Kuscusu adl romanla ¢ocuklugumuzun igine hiiziin-
le giren Alcatraz Adasi 1973'ten itibaren tamamen turistik
gemi turlarina agilarak bir iskence-ticaretine déniigmiisti.
O korkung hapishane adasi Alcatraz'l fotograflama yarigin-
daki turistlerse, insanin midesini bulandinyordu. Tama-
men kirmizi-portakal renkli ‘Altin Kapr Koprisi belki de
benim gibi bir Brooklyn Kopriisii sever icin pek etkileyici
degildi. San Francisco Korfezini Amerikan i¢-savasinda ko-
ruyan tamami tugladan yapilmis Fort Point Kalesinin miize-
si, o0 savasta o6len askerlerin hiiziinlii son bakiglari ve nasil
tutacaklarini bilmedikleri anlasilan silahlariyla ¢ektirdikle-
ri fotogralflariyla i¢ burkan bir huzursuzlukla doldurmak-
taydi igimi. (I¢ savasta bile zencileri 6n saflara siiren 6zgiir-
lik¢ii Yankee'lerin belge fotograflari.)

Derken, ekim ayinda bile serin, log, yagmurlu San Fran-
cisco sokaklar falan... Bu saydiklarimin timan, ki itiraf et-
mek lazim ‘turistik gezi' kapsamindadir, Ginli Slovak sair Mi-
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la Haugova ile San Francisco'da bir ginligiine bulustugu-
muzda atlatip kurtulmustum. Ciinki bunlar1 yapsam bir tir-
li, yapmasam... En iyisi cesurca (!) baslayip bitirmektir! lg-
te tam o sirada, iyi iiniinii hakkiyla kazanan biitiin karakter-
ler gibi San Francisco da saglam temeller iizerine kuruldu-
gunu sessiz ve derinden belli etmeye basladi. Union Square
bolgesini kendime mekan edinmem konusunda bana fikir
verenlere uyarak, yerlestigim salag pansiyonun sahibi Fran-
s1z asilli Serge (soyadini asla 6grenemedim) o sirada ortaya
ciktl. Serge, kendisine inatla ‘sor¢’ diyerek adimi katleden
Amerikallardan ¢ok, pansiyonuna sirt ¢antalariyla diinya-
nin 6biir ucundan gelen misterilerinin seriivenciliginde ha-
yat bulan, sanal bir gezgindi. Yeni Zelanda, Japonya, Avust-
ralya, isve¢ ve Malta'dan konuklari vardi ama ilk kez bir
Tirk misterisi oluyordu ve istelik bu Tirk gezgin bir ro-
manciydi. Serge sevingten ugtugunu hi¢ gizlemeden, bana
ayakisti baglayan ama edebiyat ve sanat izerine dakikalar-
ca uzayan sohbetlerde, kentin asil miicevherlerinin nereler-
de saklandigini agiklamaya baglamigti. Bir kere San Francis-
co ¢ok fotojenik bir kentti. ikincisi Bati yakasinin en kiiltiirli
sehri olmak gibi bir iddiasi vardi ve tizerinde durdugumuz
Union Square bu iddianin atar damariydi. Bati yakasinin en
iyi Fransiz kahvelerini pisiren kafeler bu caddedeydi ve
bunlar insan manzaralar izleyerek, yolculuk ginlikleri tu-
tan, ‘Oteki iilkelere’ kartpostallar yazanlar icin ideal nokta-
larda bulunmaktaydi. Efsanevi Bermuda Uggeni barn da bu-
radayd falan. Derken Batili anlamda kiltiirli bir kentin en
onemli gostergelerinden olan tiyatrolara geldi sira. San
Francisco'da ¢ok sayida tiyatro vardi ve Serge benim 6zel-
likle bir oyunu gérmem konusunda diretiyordu. Oysa o si-
ralar hig tiyatro havasinda degildim ve tiyatrolarin da ¢ok
pahal oldugunu biliyordum. Sonunda Serge, resepsiyona
hi¢ benzemeyen o kutu kadar masasi baginda indirimli bilet
bulma yontemleri konusunda beni egitmis ve ben kendimi

136



San Francisco'daki tg¢iinci gecemde ‘Theatre on the Squ-
are’de (hem de) ikinci sirada buluvermistim. Iste orada bir
bagka 6nyargim daha yikildi. Komedi oyuncusu Steve Mar-
tin'i kiicimsemekle ne kadar yanildigimi iyice anladim.

Cuanki, yirmi yasindaki Picasso ile aym yaslardaki
Einstein'in Lapin Agile adli bohem bistroda o gérkemli kar-
silagsmalarina taniklik etmek gercekten heyecan vericiydi.
Diisiiniin, o ¢ok tutkulu-duygusal geng Pablo ile atesli-ofke-
li gen¢ Albert’in kargilagsmalarinda olugan sahane alevi bir!
Sanat ve bilim arasinda ezelden beri siiren o yakicl savasi
bu ikilinin diellosunda izlemek, size en sevdiginiz Mozart
senfonisini, heyecandan gogis kafesinizi kabartacak kadar
costurarak dinletecek bir orkestra sefi ve virtii6ziin canh
konserinden alacaginiz hazza ¢ok benziyor. lhtiras, olasi-
liklar, sanatin bitianliigia ve diristligi ile gelecek Gizerine
20. yuzyila damgasimi vuracak iki insanin kiyasiya cekigtigi
o miithig ana tanik olmak ayricaligi! Galiba daha heyecan
verici pek az sey kalmigtir artik!

Tabii sonunda bilim ve sanatin ortak kaynaginda, insa-
nin yaraticilig1 ve diisgiicii adresinde karsilagilan Einstein
ve Picasso ne denli gereksiz bir tartigsma iginde olduklarini
kavrarlar. Bilimin mi sanattan onemli, sanatin mi bilimden
daha yaratici oldugu konusunda bitip tikenmeyen tartig-
malara San Francisco'da bir son nokta (daha) konur. Bilim
ve sanatin, yani uygarhigin tek bir atesten, insamn diis gii-
ciinden kaynaklandigi gercegi bu kez de iki 6nemli insanin
agzindan duyurulur.

Tiyatroyu terk ederken giilimseyenlerin ¢ogu, yazarin
tam son dakikada yaptig1 yaramazhgin hakkini vermektey-
di. Uygarligimizin temelinde de yatsa, insan diinyasinda bi-
lim ve sanattan daha 6nemli bir sey vardi ve gelecek yiiz-
yilda bu - ne yazik ki — daha da 6ne gececekti. Bilim ve sa-
nattan daha 6nemli olan bu sey ‘popiilizm’di(r) ve oyunda
Picasso ve Einstein'in karsisinda Elvis Presley seklinde be-
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lirmekteydi. Presley, heniiz iinlenmemis, Memphisli bir
koy delikanlisiydi ama iki dahiye dénip, “Ben ask sarkilari
sOyleyecegim ve insanlarin kalplerini kiracagim,” demek-
teydi. Onlar gelecegin renk ve isikla tanimini yaparken,
Presley gelecekte kimse yalniz kalmasin (lonesome
tonight!) diyordu: “Gelecek yiizyil sanat¢i ve bilimcilerin,
hitkimetleri ve politikacilari1 golgede birakacaklar bir yiiz-
yil olacak!”

Gergek gercektir! O gece, San Franciscolu gazeteci Edith
Clover'in evindeki yemek davetine gittigimde, ‘Picasso at
Lapin Agile’ adli oyundan ve bu oyunun siirpriz yazar ak-
tor Steve Martin’den uzun uzun konugtugumuzu hatirhyo-
rum. Postmodernizmi hi¢ sevmeyen eski kusaklarin, bu
akimin yaratici yanlarini nasil olup da gérmezden geldikle-
rini anlamak zor!

Diinya Gazeteciler Dernegi Gyesi, Tirkiye’'deki ilk kadin
gazetecilerin arkadasl, vaktiyle Ankara'ya diigiince 6zgir-
lagh konusunu konugmaya gelen, hala gencecik bir enerji-
ye sahip Edith Clover, elleriyle pisirdigi yemekleri, buz gi-
bi Kaliforniya saraplar1 ve seriiven dolu yasamiyla San
Francisco'nun bir bagka yiiziiydii. Gizel evinin balkonun-
dan, Viktorya stili evlerin yan yana dizildigi o meshur inis-
cikigh San Francisco sokaklart ve sahane korfez 151l 151l ya-
narak goz kamastirmaktaydi.

San Francisco'daki bir bagka gecem tam Halloween'e
(Cadilar Bayrami) denk diistiigi icin kendime bal kabagi
renkli bir kazak alarak, ‘Operadaki Hayalet’ mizikaline git-
tigimi soylemem beni taniyan kimseyi sagirtmadi ama pan-
siyonumun sahibi Serge’i 6zellikle senlendirdi. Bu oyunun
sanat yanindan s6z etmek olanaksiz, ¢iinkii gérmiis/duy-
mussunuzdur, Phantom of the Opera ticari bir miizikal ve
ancak Halloween'i yalniz geciren birinin San Francisco’da
turuncu bir kazakla kendisine saka yapmasina yarayabilir.

Tabii Borders kitapgisi ve onun kafesinde kahve kokula-
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r1 arasinda kitaplarla sevismenin tadi, San Francisco kitap
fuar, Gnld 39. Rihtim senlikleri (Pier 39), Sualt1 diinyasi
(Monterey Bay Aquarium), Balik¢i Iskelesindeki balik paza-
rini anlatmadan San Francisco olmaz. Ama en basinda soy-
lemistim ya, kentler de bizler gibidir. Onlarin kendimize
benzeyenlerini sever, benzeyenlerinin de 6zellikle belirli
karakter yanlarina takiliriz. Bu yiizden artik benim kentle-
rimden biri olan San Francisco’'nun asil yiizii Isadora Dun-
can Caddesi, 5 numaradaki Adelaide Inn’in sahibi sanal gez-
gin Serge, Fransa'da bir bistroda bulugmalarinin hesabini
burada veren Picasso ve Einstein'in yazari Steve Martin,
sair Mila ve ilk giinkii tramvay gezisinin Rus rehberi /gor
olarak kaldi bellegimde. Her ciimlesini, “Ben sizin Ameri-
ka'da tanmigtigimz ilk Rus rehberiniz lgor, beni liitfen unut-
mayin!” diyerek bitiren bu dertli sesli, kocaman adamdan
ayrilirken kigik de olsa bahsis veren tek kisi bendim. Giin
boyunca onunla her sohbet etme ¢cabami beceriksiz mago
asiliglariyla berbat eden lgor’la onun israrli aksam yemegi
teklifleri diginda bir iletisim kurmak amaciyla verdigim
bahsis ise yaramigtl. Kendini yeni gog ettigi bu giizel kent-
te yapayalniz hisseden, dertli Igor'u nihayet insan olarak
yakalamistim. “Bu bahsis sizin tanigtiginiz ilk Tiirk yazarin-
dan, siz de onu unutmayin,” :derken karsilasan gozlerimize
tanik olan Slovak gair Mila, San Francisco'yu hep o an ola-
rak animsayacagini soyliiyordu.

Sizin kentleriniz hangileri ve o kentlerin insanlari1 kim-
ler?
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SOLAMIA: GUNESIN KIZI
3K

Onu tanidigimda on dokuz yasindaydi. Asil yasinin on
yedi oldugunu 6grendigimde o, ¢oktan yirminci dogum gi-
ni icin bir parti diizenlemekle megguldii. Tanidigi, tanima-
dig1 herkesi davet ediyor, sokakta daha 6nce hi¢ gormedi-
gi yakisikli delikanlilari, yash kadinlari ve bitin zencileri
cevirip dogum giinii eglencesine ¢agiriyordu. Sokaktaki in-
sanlarin kimi laf atip giliyor, kimi sasiriyor, kimi de ger-
cekten gelmek icin adresi aliyordu. Herkes gelmeliydi bu
partiye, herkes, herkes!... Ama mutlaka herkes sevgilisini
de getirmeliydi beraberinde... Eglenilmeli, ¢cok, ama ¢ok,
pek cok eglenilmeliydi! U¢ yil 6nceden kutlanacak bir yir-
minci yas icin bagka ne diisiinilebilirdi?
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Onun hep acelesi vardi; kosarak, soluk soluga yasiyor,
aceleden ve dikkatsizlikten sik sik diigiip yara-bere iginde
kahyor, ama hemen kalkiyor, sonra hi¢ durmadan yeniden
kosuyordu... Bir seylere yetismek ya da kacirdigi bir seyi
bulmak i¢in belki de... Hep acelesi vardu...

Dogum giiniini kutlamak icin toplanilan yer, kuzey ilke-
lerinin gecesiz yazlarina 6zgi kirlarda bir pub-kafe'ydi. Er-
ken gelenleri, yemyesil cimenler (izerinde yalnizca bog ma-
salar karsiladi. igin ash anlagilinca, birkag kisi para topla-
yIp, ¢icek ve pasta aldi, evlerden kahverengi kesekagitlari-
na saklanms ickiler getirildi. Biraz tuzlu fistik, misir cipsi
falan... Kir ‘pub-kafesi'nde zaten bira servisi yapilmaktaydi.
Planlanandan iki saat sonra dogum giini partisi baglamig-
t1.

Biitiin bu kosturmalar sirasinda o, parlak renklerden ya-
pilmis tuhaf bir elbise icinde bir kralice edasiyla oturmus,
biyiik bir keyifle olup biteni izliyordu. Yiuziinde, hinzir bir
gilimsemenin pek saklayamadigi zevk titresimleri dolasi-
yordu.

Arkadaslari, ¢ogunlugu seriiven romani olan ciltli, sik
kitaplar armagan ettiler ona. Kadinlarin 6zgiir iradelerine
dair bir arastirma kitabiysa obiir kitaplar arasinda en fazla
dikkat ceken ve en kalin olanmiyd.. ilk sayfasinda Amerikan
el yazisinin tipik karakteriyle yazilmis:

“Kii¢iik kadin Solamia.

Kadinlarin baglarini dik tutabilmeleri i¢in cesaret kadar
akil ve bilgiye de gereksinmeleri vardir! Daima sevgiyle...
Carol C.” cimlesi goze ¢arpiyordu. Kirmizi bir gal ve bir ku-
tu cikolata da armaganlar arasindaydi.

Kendi dogum giini partisinde dyle ¢ok icti, 6yle dagitti
ve ¢ildirdi ki, sonunda tamamen kontrolden ¢ikti. Once, bir
tuvaletten ¢ok, bir palyaco kostiimiine benzeyen elbisesini
parcalamaya ve bagira bagira aglamaya basladi. Sesini bir
tarli duyuramadigi, ama hala bir Gimitle seslendigi birine
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anlatir gibi, asil dogum gini tarihini ve 6z anne babasini
hi¢ bilmedigini haykiriyordu. Haykirigi, insanin igini Grper-
ten bir sarkiya doniigtii, bir agit, bir yakarig oldu. Sonra de-
lirmig gibi dans etti, dondii, dondi, déndi... Ciplak ayakla-
r1 ezilen ¢cimlerin yemyesil rengine boyanmisti. Birden dur-
du, pat diye yere diistii ve horul horul uyumaya basladi.

Onun dogum giini igin kirlarda toplanan ve higbirinin
yas! yirmi besi gecmeyen arkadaslari birbirine bakti ve
diinyada onun i¢in skandal sayilacak hi¢bir sey olamayaca-
gina bir kez daha karar verdiler. Onlar eglenmeye, Solamia
da cimlerin Gstiinde horul horul uyumaya devam etti. Gii-
zel bir dogum giini partisiydi.

Ertesi giin 6gleye dogru eksimig bir surat ve gsiddetli bag
agrisiyla ortaya ciktiginda, kendi dogum giiniinii bile kutla-
masina izin vermeyen bu diizene, her seye kural koyma
meraklisi, diktator ruhlu, bagnaz arkadaslarina sévip sayi-
yor, bu diinyanin pislik dolu bir lagim ¢ukuru oldugunu
ilan ediyordu.

“Solamia ha? Ne hos bir adin var... Tipki o Napoliten sar-
kidaki gibi, oh solamioooo, la la laam...”

Yiziinia burusturup tiksinerek bakmisti bana. Ne orta
zekall, ne siradan bir bulug bu béyle, diyordu...

Sapsarl iskandinav sarkilarina ve bembeyaz kuzey kigla-
rina inat, simsiyah uzun sag¢lari, inanilmaz giirlikte figkiran
kirpiklerinin firsat verdigince goriinen kapkara gozleri, asi
1siklar cakarak bana baktiginda, bir arkadasim tanigtiriyor-
du bizi.

“Iste bu, Solamia!”

Solamia, 6yle akici, dyle giizel Norvegce konusuyordu
ki, burada dogmus ikinci kusak bir go¢men olmali, Ti-
bet'ten belki Hindistan'dan veya Kuzey Afrika'dan, diye di-
sinmigtim. Ama o, hi¢ bekletmeden okudugu diigiincemi
yanitladi.

“Norvecli bir ¢cingeneyim ben!”
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Norvec'te cingenelerin bile sariginligina dair bir 6nyar-
gim oldugunu o sirada ayrimsadim.

“Cingene, her yerde ¢ingenedir!” dedi ofkeye c¢alan, gu-
rurlu bir sesle.

Uzun boyluy, iri kemikliydi. Mithis seksi, 6zel bir gizel-
likti onunkisi. Kuzeyde pek alisik olunmayan iri kalgalari ve
dolgun goégislerinin 6nemini ¢oktan fark etmisti. Ayriksi,
yabanil, elektrikli, gizemli bir geng kizdi. Ofkeli, alingan, du-
yarl... Her an saldirmaya hazir, ama hi¢ umulmadik bir an-
da kuzu gibi uysallagip teslim olan... Kendine giivenen, ama
bu giivenin adresini sik sik kaybedip dozunu kagirarak, hig
beklenmedik zamanlarda firtina gibi esen, sonra aniden bir
dal gibi titreyerek biikiliip diisen... Siirsel bir duygusallik,
tiyatral bir girretlik... Hangisi asil Solamia ve ne zaman kim
olacak?.. Kimse bilmiyor.. Kendisi de bilmiyor... Bu bil-
mezligin gerilimi simdiden yipratiyor onu. Gencecik bir
yasli, yorgun bir geng... Yalniz bir Solamia o!... Yalniz, yapa-
yalniz...

Farkliligi onu yabancilastirirken, yabancilastik¢a yalmz-
lagiyor. Yalnizhik ruhunu vahsilestirirken, vahsilestikce
farkh birisi oluyor... Sonra yeniden... tekrar ve tekrar...

Bu kisirdéngiiniin yarattigi ¢aresizlikten 6rdigi duvar-
lar onu esir ediyor... Her krizden sonra biraz daha daralan
hiicresinde vahsi hayvanlar gibi ¢igliklar atarak aci geki-
yordu Solamia...

Adina ‘zenci kompleksi' de denebilirdi.

Her yakinligin, her sicak gilimsemenin ardinda mutla-
ka sakli niyetler, karanlk senaryolar ariyor, en iyimser gi-
niinde bile bir dostluk belirtisini ‘acimak’ olarak algiliyor-
du.

Ona erisebilen tek kisi, Kizilderili ve irlandal atalarimin
Uistiinden dort kusak gecmesine karsin, giliigiinde Kizilde-
rili izleri tasityan Amerikali Carol’di.

Solamia, i¢imizde bir tek Carol'in igtenliginden kuskulan-
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miyor, ona inaniyor ve saygl duyuyordu. Bunun sirri, Ca-
rol'in giilisiinde mi, yoksa Solamia’dan hi¢ asagl kalmayan
cllgin cesaretinde mi gizliydi, o siralar pek bilmiyordum.

Carol, hem yaratici, hem de becerikli olabilen ender in-
sanlardandi. Gugliydid, basladigi isi, mutlaka istedigi bi-
cimde bitirirdi. Yoluna ¢ikan engeller ve sanssizliklarla as-
la vakit kaybetmez, hedefe dogru giden yeni yollar aramak-
tan hi¢ yorulmazdi. Carol, basariliydi. Cevresi daima hay-
ranlariyla doluydu ve Solamia ona tapiyordu.

“John Lennon oldiriildiginde, Afrika’'da gergek bir Zu-
lu kéyiindeydim ben. Zululu erkeklerin seksi ¢ok uzundur.
Acayip seks yedirirler, hah hah hah!”

Acaba bir dil yanhisi mi, diye diisiinmeye firsat kalma-
dan, Solamia aymi ciimleyi bu kez bagirarak ve ingilizce ola-
rak yineliyor. Meydan okuyan bir kahkaha atiyor. Kahkaha-
s1 insanl Urpertiyor. Lokantada yemek yiyen ¢ogu Alman
yaz turistleri, dehset icinde doniip bize bakiyorlar.

Solamia’'nin zevkten basi donmiisg, bir egilip selam ver-
medigi eksik. Intikam almanin piriltilar1 gézlerinden figki-
rirken, giizelligine hi¢ uymayan bir bi¢cimde siritiyor. Bu,
onun en sevdigi sey; biitiin dikkatleri Gizerine toplayip inti-
kam ahyor!

Daha sonra onun ‘seks’ sézcigiini, cinsel organ anla-
minda kullandigini 6greniyoruz.

“Zululu sevgilim, sabahin koriinde yine seksi kabarmisg,
istime tirmaniyordu ki, transistorli radyodan ¢adira yay-
lan mizik aniden kesildi ve heyecanh bir ses John Len-
non’dan soz etti. icime dogmus gibi ittim seksini, firladim
yerden, cirilgiplak kostum ormanin igine... Yolumu kaybe-
dene kadar kostum... kogtum...”

Hepimiz ilgiyle onu dinliyorduk ki, fazla dramatik oldu-
gunu sezip hemen sustu. Biraz 6nce yiziine yayilan giizel
duyarhlik silindi, intikam piriltilari doldu gézlerine. Sulu,
olgun bir meyveyi isirir gibi zevkle 1sird1 s6zcikleri:
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“Yani John Lennon oliirken, ben ormanda seksimi veri-
yormusum hah hah hah!..”

Yemek molasi igin toplandigimiz kiigiik arka odada, jo-
leli et, salata, meyveli yogurt yiyorduk. Solamia’'nin bogi-
rir gibi attig1 son kahkahasi herkesin keyfini kagirdi. Co-
gunlukla negeli geng seslerin, pek ¢ok farkh dilde s6zciikle-
rin ugustugu odada ani bir sessizlik oldu. Vejetaryen bir
Finli 6grenci, 1spanakl boregi tabagina birakip titreyen bir
sesle konustu:

“John Lennon’i ¢ok severdim. Oldiigiinde annem bile
Gizilmiisti. Annemin daha 6nce agladigini gérmemisgtik.”

Bu sozlere hepimiz katilip sessizligimizle Solamia’'yi yal-
niz biraktik. Yalniz kalinca bozulan yabani kiz, miziklandi,
zeytinyagi gibi Giste ¢ikti:

“Ne olmus yani, ben hepinizden daha ¢ok severdim
John Lennon’1 bir kere... Ben bir ¢ingeneyim! Siz sevmekten
ne anlarsiniz sanki?”

Artik onunla ilgilenmiyor, bir anlamda sosyal bir ceza
veriyorduk ona. O zaman Carol’a déniip ondan yardim is-
tedi. Sesi kii¢lk bir kiz gcocugununki gibiydi:

“Soyle Carol, sen biliyorsun. Bitiin kasetleri yok mu
bende John Lennon'in? Hu? Walkman'’imde hep onu dinle-
mez miyim ben?... Haydi sOyle onlara!... Sana inanirlar... Sa-
na herkes inanir Carol...”

Servis vakti geldigi icin acele lokanta salonuna koguyo-
ruz. Odada bir tek Carol ve Solamia kalyor. Arkamizdan
Carol'in azarlayan sesi duyuluyor.

O gece sabaha kargi Carol’la birlikte Solamia'y1 hastane-
ye tasiyoruz. lki sise uyku ilacini igip 6lmeye ¢aligmis.

Acil servisin kantininde kahve icip Solamia’nin midesi-
nin yikanmasini beklerken, son derece sogukkanl bir sesle
Carol fisildiyor kulagima:

“Bu iilkede ila¢ ¢cok pahalidir, recetesiz verilmez. Nere-
den buldu bunlari acaba?”
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Kurtarilip kendine gelen Solamia’'ninsa tek sorusu var:
“Carol beni bagisladin mi, beni yine sevecek misin?”
Ben odadan ¢ikiyorum.

O yaz Carol ve ben bir kez daha Solamia i¢in hastaneye
gittik. Her hafta degistirdigi sevgililerinden sonuncusu feci
sekilde dovmisti kiiciik cingene kizini. Burnu kirilmis, gi-
zel gozleri sislerden tamamen kapanmigti.

Hastanedeki yataginda ‘o lanet olasi hayvan'dan mutla-
ka sikayetci olmasini isteyen Carol't dinlemiyor, hiriltili bir
sesle ne oldugu anlagilmayan bir seyler geveliyordu. Hasta-
nede bes giin yatti, bir-iki arkadasi disinda kimse aramadi
onu.

Solamia’nin hi¢ kimsesi yoktu, en kdtii zamanlarinda ya-
ni basinda yalnizca Carol ve ben kaliyorduk. Birkag kez di-
siplinsizlik nedeniyle okuldan uzaklagtirilmisg, iki kez hirsiz-
hktan, bir kez de toplu hasardan islahevine girmigti. Buna
karsin, son bir sans verilerek, yeniden liseye kabul edilmis-
ti.

Yaz tatilinde yalnizca tiniversiteli genglerin ¢aligtigi bir
lokantada garson olarak ¢alisiyordu. Bu ise Carol'in kefale-
tiyle kabul edilmis, ge¢cmisindeki karisiklik nedeniyle olasi
hirsizhik veya hasar masraflarini Carol'iln 6deyecegini ga-
ranti eden 6zel bir sozlesmeyle ise ahnmigtl. Yaz baginda
onu alip aramiza getirdiginde Carol'in, Solamia’y: ancak bir
hafta 6nce metroda tanidigini 6grenmigtik.

“Guney Afrika'daki irk¢ihiga karsi ‘anti apartheid’ kam-
panyasina imza topluyordu. Cok yalnizdi, ¢ok kiigiiktd, alip
eve getirdim,” diyordu Carol.

O bunu sik sik yapardi. Hem Norvegli erkek arkadasi,
hem de biitiin dostlarn artik buna aligmigtik. Carol boyley-
di. Insanlan toplar, eve getirir, is arar, dertlerini dert edi-
nir, aslinda bunlarla beslenirdi.

“Gidip gidip toplum disi, sapik, sadist herifleri buluyor.
Kag kere soyledim, ¢ingene oldugun i¢in kendini cezalan-
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dirma ve sadece bir insan olma sansi tani kendine, diye...
Bak bir isi var, artik sokaklarda yatmiyor, bir oda kiraladi
kendine... Bu onun son sansi... Liseyi bitirip meslek sahibi
olabilir. Asil o zaman 6zgiir olabilecegini anlatamiyorum
ona... Korkarim anlatmak igin ¢ok geg... Bir yerlerde, belki
cocuklugunda bir seyler yitirmis, ¢cok fena yaralanmig, bir
turla dikis tutmuyor yarasi artik!..”

Carol hi¢ kimse ic¢in dert etmedigi kadar Solamia'y: dii-
suniyor, gelecek yaz tiimden ayrilacagi Norvec'i terk etme-
den Once onu bir yerlere yerlestirmek istiyordu. Bu konuy-
la 6yle cok ilgiliydi ki, erkek arkadasi sikilmaya ve ilgisizlik-
ten yakinmaya bagladi.

O yaz baska polisiye olay ve hastane gecesi yasamadan
bitti. Sonbaharda Solamia liseye devam etti, sik sik Carol'l
okula davet ettirecek sirretlikler, kiiciik hirsizliklar yapsa
da, okuldan tamamen kopmadi. Noel tatili yaklagtiginda,
okyanus Otesindeki bagka bir kitaya go¢meye hazirlaniyor-
dum.

Onu en son Carol'in evinde benim i¢in verilen veda par-
tisinde gérdiim. ilk bakista daha saglikh, daha az ayriksi go-
riiniyordu. Sakinlesmisti. Evcillegtirilmig vahsi bir hayvan
karsisinda duydugum o tuhaf hiziin duygusu ¢oreklendi
icime. Keskin bir sugluluk kokusu yakti genzimi.

Solamia evcil bir giillimseme ve elinde bir sarap kade-
hiyle, gelip kargima dikildi.

“Gidiyorsun diye seviniyorum,” dedi.

En azindan eskisi kadar acik sozliydi.

“Biliyorsun, Carol seni, benden daha ¢ok sever. Bagin-
dan beri feci kiskaniyorum seni. Ciinkii, sen ona benziyor-
sun!”

Kucaklayip saglarini oksamak gecti icimden bir an. O
kicuk bir kizdi. Carol'in dedigi gibi koétiliik diisiinemeye-
cek kadar safti... Bunu yaparsam nasil vahsilesecegini bil-
digim icin hi¢ denemedim.
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“Basarsam ne olacak sanki?” diye sordu aniden.

Neyi basarirsa?...

“Varsayalim ki, hemsire oldum... Hani hastanede bana
igne yapan vardi ya, onun gibi falan... Giizel kadindi, hatir-
ladin m1? Herkes hayrandi ona... Ama ben hemgire olsam...
Ben Solamia! Ne olacak sanki? Yine bir ¢ingene olacagim,
herkesin bakiglar1 iizerimde olacak...sen farklisin, sen biz-
den degilsin!!! hep boyle olacak bu... hep g6z hapsindeyim
ben, her yerde, her zaman...”

Iini gekti. Kirmizi sarabindan yudumladi. Kirmizi kaza-
g1 ve mavi kot pantolonu icinden figkiran seksi ayriksihigi
onu dogruluyordu.

“Hani soruyordun ya, neden hep zenci erkekleri seciyo-
rum diye...”

Evet, bir kez sormugtum...

“Madem ki gidiyorsun, artik sdyleyebilirim sana; giilme
ama, bak giilersen ¢ok bozulurum ha!”

Hayir, s6z veriyorum.

“Zenciler beni beyaz saniyor. Onlarin arasinda bir beya-
zim ben, ne itiraf ama, hah hah hah!...”

Kahkahasinda yeniden beliren o tanidik vahsi tinilar
odaya cabucak dagildi. Alarmi duyan Carol, acil yardim
olarak yanibagimizda bitivermisti.

“Solamia’nin yeni sevgilisini tanidin m1?”

Son derece sik, kibar bir Afrikali delikanh yaklasip ken-
dini tanigtirdi. Kenyal mihendislik 6grencisi Sewa!

O gece oradan ayrilirken, bana gosterilen sevgiden, o
tlkede edindigim dostlardan ve bana alinmig veda arma-
ganlarindan o6tird ne kadar mutlandimsa, Solamia igin o
denli huzursuzdum. Disi aslan kafesteydi!

Telefon Istanbul'da ¢aldiginda radyoda John Lennon'in
onuncu 6liim yili anihyor, sik sik /magine sarkisi ¢caliyordu.
Telefonun 6biir ucunda, bozuk ingilizcesiyle bir kadin Laos’
tan beni ariyordu.
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“Birlesmis Milletler'de ¢caligan Bayan Carol sizi aramami
istedi.”

Carol Laos’ta demek...

“Size Giziici bir haber iletecegim efendim. Ortak dostu-
nuz Bayan Solamia diin Kenya’da AIDS’ten kurtarilamaya-
rak vefat etti. Bayan Carol cenaze i¢in Kenya'ya gitti. Size
daha sonra yazacak, sevgilerini iletiyor. lyi giinler.”

Laos’tan agilan telefondan uydu sinyalleri, yankil di-
dik sesleri doldu Istanbul'daki stiidyoma. Oylece kaldim
bir siire, hi¢ kimildamadan. Sonra radyodaki sesi duydum.

“John Lennon’in oldirildaga gin, tipki John F. Ken-
nedy’ninki gibi insanlarin yagsamlarinda unutamadiklari bir
tarih olusturur. O gini yasayanlar igin o tarih siradan de-
gildir artik. O sirada Afrika'da veya Avrupa’da yasayan ay-
ri renkten ve kiiltirden iki insan aym anda, ayni kiginin ya-
sini tutmustur... Ve ¢iinki o, hepimize: ‘Digsleyin, barisi ve
ozgirligi disleyin,’ diyebilmisti... Haydi hi¢ degilse diisle-
yin, kim bilir bir giin gergek olabilir..."

Ne giizel adin var, tipki o Napoliten sarkidaki gibi, Oh
solamiooo, la la la loom!...
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ISPANYA SINIRINDAKI
GIZEMLI YOLCU
e

Bir tren yolculuguydu. Uzun siiren koyu gece sohbeti,
karsilikh ranzalarda bayginca yenik diigiillen uykunun doért
sicak tinelinde son bulmustu.

Aralik ayminin buz gibi bir 6gle sonrasinda karli Alp-
ler’'den baslayip, sicak Akdeniz’e inen demiryolu kat edil-
dikge, sirt cantalarindan c¢ikan degisik ickiler, ¢ikolata ve
titin hep birlikte tiketilmis, ceplerden dokiilen fotograflar
abartili kahkahalarla elden ele ge¢misti.

Bir tren yolculuguydu.

Yatakll vagonda dort kisiydiler. En biayiigia yirmi dort
yasindaydi ve sabaha dek birbirlerini hi¢ gérmemiglerdi.
Her birinin anadili farkliydi, birbirleriyle Ingilizce konusu-
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yorlardi. Ucii 6grenci, biri sekreter.

Yatakli vagona sessizlik ¢okeli ancak bir saat olmustu.
Iclerinden sabah uykusuna en diiskiin olam yumusak bir
dokunusla aniden uyandi. Biitiin uzun ve yalniz yolculukla-
rinda onu koruyan o ‘gizli el’ olmaliyd: yine...

Uyandig1 mekani ve zamani algilamak igin kisa bir siire
durakladi, sonra obiir i¢ yatakta uyuyan kizlara bakti. Biri-
si Japonca, 6biirii Ispanyolca, kargi ranzadaki de Fransizca
diig goriyor olmaliydi. Usulca kalkti, ranzanin merdivenin-
den indi, kaztiiyii yelegini giyip ‘walkman’ini aldi ve ¢ikti.

Koridora ciktiginda gordigii ilk sey onu dondurdu. Oy-
lece kaldi. Kimildasa her sey bozulacak giidiisiiyle bir hey-
kel gibi dondu. Hizla giineye dogru yol alan trenin caminda
diz ve ciplak bir kis manzarasi goriniiyordu. Buralarda
kar yoktu, ama doga kig renkleriyle boyanmisti. Pireneler
heniiz belirmemisti. Bu u¢suz bucaksiz manzaranin ufukla
birlestigi c¢izgide kirmizi bir tekerlek basini uzatmis, geng-
lik belirtisi masum bir kibirle yiikseliyordu.

“Guines doguyor!” diyen kendi sesini duydu. Aylardir ilk
kez Tirkce disinip Tirkce konustugunu saskin bir se-
vingle fark etti. Keyifli bir gilimsemeyle yizi aydinlandi:

“Uyan, cabuk kalk! Gérmeni istedigim ¢ok 6zel bir sey
var. Haydi kalk, bunu ka¢irmamalisin!...”

“Anne ben uyuyorum ama..."

“Artik uyumuyorsun. Haydi kalk, bunu kagirmamalisin,
dinyanin hi¢bir yerinde géremeyecegin, egsiz bir giizellige
tanik olacaksin!”

“Anne! Birak beni n'olur... l-u-ih. Git bagimdan haydi...
Asll sen benim egsiz gizelligimi bozuyorsun ama... Annee
dur ¢ekme pikeyi... ah anneee!!!"

En fazla on yasindaydi o sabah. Erdek’teki tatil koyiinde
herkes uyuyordu, annesi hari¢! Ve tabii kendisi.de!... Saat
bes olmaliydi. Sabah uykusundan vazge¢memeye kararli,
yastigina sarildi, gézlerini yumdu. Ama annesi civil civil di-
kiliyordu basinda...
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Az sonra sahilde annesiyle giinesin dogusunu izliyorlar-
di. Hava ¢ok serin, herkes en giizel uykusunda...

“Gunese bak! Her sabah yeniden ve yeniden nasil da
umutla doguyor. $u sahane yiikselige, su giigli dogus arzu-
suna dikkat et. Sakin unutma, diinyanin en gizel giines do-
gusu buradadir. En umutsuz oldugun anlarda bile bunu
unutma. Sakin unutma!”

Annesi boyle iste. Yok giinesin dogusu, yok batisi, ¢cicek
Ustiinde ¢iy tanesi, gokte yildizyolu, yok sokaktaki yaslh ka-
dinin yiiziinde oya gibi gizgiler... Insani hi¢ rahat birakmaz
ki... Heyecanlanacak bir seyler bulur mutlaka ve bunu ille
kiziyla paylasmak ister... Rahat yok, hi¢ rahat yok! Rahat,
rahat, rahat.

Soguktan igi tiglyor, gozleri uykuya yenilip kapaniyor.
Annesine sokulup bagini onun omuzuna dayiyor. Annesi
bir koluyla sariliyor, simsiki kavriyor onu. Tam uyuyacak-
ken, daha sonra yetigkinliginde sik sik i¢inde belirecek giic-
li bir durtiiyle bagini kaldirip bakiyor ve giinesi goriyor.

Ve giinesi goriyor. Biiyiilenmig gibi kaliyor. Giinesin do-
gusundaki sahane gizelligi ilk kez kendisi de ayrimsiyor.
Orada, o yasta, o sabah! Giines kendini direncin ve umu-
dun renklerine boyayarak ytkseliyor. Sonra annesini gori-
yor. Hayran, yari baygin gozlerini giinege kilitlemis mutlu
bir sesle mirildaniyor:

“Denize bak, nasil da mahmur... Uysallagmig, huzura er-
mis... Bak dinle, tim doga, giinesi selamhyor..."

Bellegine kazinan, kayitlara gegip yillar sonra animsa-
nansa aynen soyle: En giizel giines dogusu Erdek'tedir ve
aslinda o, annesidir.

“Ne kadar etkileyici degil mi?”

Tren biraz daha yavas gitse de... Doniip sesin sahibini
aradiginda, hemen arkasindaki kir diigmiig giir saglari kisa
kesilmis, siyah ceketli, yuvarlak tel ¢cerceveli gozlukla, kirk
yaslarinda, siyah biyikh bir adamla burun buruna geldi.
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Tren yolculuklarinda sik sik olur bu. Birine laf atilir, biraz
konusulur, sonra da her sey unutulur. Ya da bazen, ¢ok en-
der de olsa birine rastlanir, birkag cift laf edilir ve bunlarin
hi¢biri unutulmaz. Her iki halde de trenden taniganlar bir
daha goriigmezler. Uzun tren yolculuklarinda uzun siirecek
dostluklar kurulmaz!

Pek seriivenciye benzemiyordu bu adam. Daha ¢ok bir
arastirma laboratuvarindan ya da gece yarilarina dek si-
ren bir kiitiphane arastirmasindan bagini yeni kaldirmig
bir felsefeci... Belki de bir matematikgi...

“Sizi rahatsiz etmek istemezdim ama, diinyada en giizel
giines dogusunun Ispanya simirinda oldugunu benden bas-
ka bilen birine daha rastlayinca dayanamadim. Heyecanimi
mazur goran!”

“{spanya sinirina geldik mi?”

Utangag bir gilimsemeyle basini ‘evet’ anlamina salla-
di adam. Sonra gen¢ kadinin kemerine takil ‘walkman’i isa-
ret etti.

“Ne dinliyorsunuz?”

Obiiri, heniiz dinlemeye baglamadig kaseti ¢ikartti, Is-
panya sinirindaki tren arkadasina uzatti.

“La Traviata! Su ‘Kamelyali Kadin' hikayesi degil mi?
Uzun tren yolcluklarinda opera dinlemek en uygun se¢im-
dir!”

Sabah uykusuna diigkiin olan gen¢ kadin bu saatte hig
konuskan degildi. Doniip giinesi seyre koyuldu.

“Tuhaf degil mi, boyle anlarda giinesin yikseldigine ve
diinyanin durduguna inanasi geliyor insanin. Oysa gercek
tam tersidir... Yanilmak ne kolay ve yanilsamalar ne tu-
zak..."

“Felsefe mi, matematik mi?” diye sordu kadin gozlerini
gliinegten ayirmadan.

“Ah kendimi tanitmadim. Ne kabalik! Adim Walter, yaza-
rim. Aslinda ben bir Almanim, fakat Amerika'ya gé¢men
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olarak gidiyorum. Pek gonilli degilim bu igse ama... (etrafi
kolacan edip fisildayarak) biliyorsunuz Naziler, onlar Ya-
hudiler’i 6lduriyorlar.”

“Saka yapiyorsunuz herhalde, Yahudi modasi bitti, gim-
di Naziler Turkler'i 6ldiriiyorlar!”

“Yoksa siz... Siz Turk miistiniiz? Ah anlamahydim! Siz de
benim gibi Naziler'den kagiyorsunuz demek... Fakat siz, siz
¢ok gengsiniz ve tek basimiza...”

O sirada elindeki zili ¢in ¢in ¢alarak koridorlar dolasan
kondiiktorin giir sesi G¢ ayri dilde tekrarladigi duyuruyla
yaklagmaya basladi.

“Ispanya sinirina gelmis bulunuyoruz. Liitfen kompart-
manlariniza déniin ve pasaportlarimzi hazirlayin! {spanya
sinirina geldik. Ginaydin geng¢ bayan! Ginaydin bayim!...
Cok kisa siirecek bir pasaport kontroli, hi¢ caninizi sikma-
yacak inanin!”

Yatakh vagona dondiginde, degisik dillerde homurda-
narak uyanan yol arkadaslarina ‘giinaydin’ dedi geng ka-
din. I¢lerinde en yashsi kendisiydi.

Ispanyol pasaport polisi yakisikh geng bir adamdi. Yeni
uyanmig dort geng kizi bir arada goriince, ¢apkin bir gi-
limseyisle gevsedi ve yogun aksam nedeniyle gii¢ anlagilir
bazi espriler yapti. Kizlarin kikirdamalarindan 6yle hognut-
tu ki, Tiirk pasaportu bile keyfini bozmadi. Dérdiine de Is-
panya'da iyi tatiller ve mutlu Noeller dileyerek ¢ikti. Kizlar
hala kikirdiyor ve ispanyol erkeklerinin ne atesli ve roman-
tik olduklarini konusuyorlardi ki, yatakli vagonun kapisi ye-
niden ¢alindu.

“Cok pardon, geng¢ bir Tiirk kizin1 artyordum da...”

“Walter? Beni mi aramistiniz yoksa?”

“Ah burada misimz? lyi misiniz? Size kétii bir sey yap-
madilar ya? Onur kiricy, incitici? Sizin i¢in ¢ok endiselen-
dim,” dedi. Sesi yorgun, kendisi ¢ok telashydi, fisildayarak,
“Ben burada iniyorum. Yani... kagiyorum. Pasaport kontro-
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linde yakalanmak duygusu beni rahatsiz ediyor... Anhyor
musunuz? Bir suglu gibi davranilmak, asagilanmak... Bun-
lar 6limden daha korkutucu geliyor bana. Tiksindirici,
utang verici..."

“Fakat Walter, artik Yahudiler tehlikede degil...”

“Bunun hi¢ 6nemi yok gen¢ bayan... Onemli olan insa-
nin onuruna vurulan lekedir. Vahsi hayvan olmakta israrl
gorinen o ¢ogunluk, siriiler gibi Gredikce ve siddet ile ka-
zanildig1 yanilsamas: sirdiikge...”

Yatakh vagondaki ¢ gen¢ kiz, 6nce kendine ¢abucak
bir sevgili buldu diye igveli kas-goz isaretleriyle takildikla-
n dordinci arkadagslarina, hiiziinli bir ciddiyetle bakmaya
koyuldular.

“Hemen gitmem, kagmam gerek gen¢ bayan. Opera ka-
setiniz bende kalmig. Buyrun. Bir de su iki kitabl vermek is-
tedim size. En sevdigim iki yazar. Artikk bende kalmalari
icin bir neden yok, nasilsa ben... Gitmeliyim. Hemen gitme-
liyim. Bitirmeliyim bu onur kirici kagma isini... Hogcaka-
lin... ve kendinize iyi bakin... Hog¢akalin!”

Cabucak gitti. Arkasindan sagkin bakan g kiz, ne yapa-
caklarini bilemezken, pesinden kosan Tiirk kizi onu ne ¢ok
aradiysa da bulamadi. Bir daha hi¢ bulamadi ve hi¢ gorme-
di. Uzun tren yolculuklari boyledir...

“Neredeyiz, adi ne bu sinir kasabasinin?”

“Port-Bou!" dedi tren arkadaslari bir agizdan.

Eline alelacele tutusturulan iki kitaba bakti, biri Baude-
laire’in Kétiliik Cigcekleri, 6biiri Proust’'un Yitik Zamanin
Peginde’sinin ilk cildiydi.

Tren Barcelona'ya vardiginda kizlar birbirine adresler
verip veda ettiler. Biri Malaga'ya Picasso’'nun izlerine, 6bii-
rii Barcelona’'daki sevgilisine, tigiinciisii Carventes'i arama-
ya gitmek icin birbirinden ayrildilar, en biiyiigi yirmi dort
yasinda dort gezgin kiz... Birkag kart attilar birbirlerine,
birka¢ sozcik, iyi dilekler... Sonra yeni yolculuklar ve yol
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arkadaglaru... Birbirlerini bir daha hi¢ gormediler. Birbirle-
rinin adlarini unuttular. Uzun tren yolculuklar1 boyledir.

Giinesin en gizel nerede dogdugunu merak eden, Zi-
rih’ten Barcelona’ya giden trende rastladigi ve biyiik olasi-
likla ‘depresyon geciren bir Alman-Yahudisi yazar’ diye dii-
sundiagi Walter'in kitaplarini 6nemli bir emanet olarak
ozenle sakladi. Sanki bir giin ona yeniden rastlayacak ve ki-
taplari iade edecekti.

Uzun tren yolculuklarinda tanigilanlara bir daha rast-
lanmayacagini bilmiyordu heniz...

Daha sonra pek ¢ok uzun tren yolculuguna ¢ikacak o
gen¢ kadin, o zamanlar Walter Benjamin adh ainli bir filo-
zof yazarin adimi ve Port-Bou'da intihar ettigini de duyma-
misti tabii.
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EGZOTIZM BIZIM COGRAFYAMIZIN
NERESINE DUSER?
=

Yirmili yaslarimin baglarinda 6grenci olarak yasadigim
Iskandinavya’da uzun, giir, siyah saglarima bakip i¢ ¢eken
erkeklerin sik sik; “Herre Gud! Du er so eksotisk jenta!”
(Aman Tanrim, sen ¢ok egzotik bir kizsin!) deyisleri beni
sagirtirdi. Bunu séyleyebilmek igin bir iskandinav erkegin
kag litre alkol tiiketmek zorunda olduguna deginmeyece-
gim. Kuzeyli erkeklerin duygularini agabilmelerinin sarti al-
koldur! (Sevgili istisnalar, sizlerden 6ziir dilerim.) Hatta
¢ok ictigine emin olanlarin beni ‘Yasemin' (Yasmin) diye
Uinlediklerine de sahit olmusumdur. Yasemin bizim kulta-
rimuzdeki; o hemen ve aniden gordigi ilk Tirk erkeginin
kollarina kogsmaya hazir ve nazir yabanct kadin klisesi Av-
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rupali Helga ile Rus Natasa'mn Iskandinavca'sidir.

Beni o yaslarda sasirtan, cogunlukla akademik ve sanat
cevreleri gibi egitim ve kiltir altyapisi daha gelismis ortam-
larda hala bu tiir kliselerin var olmasiydi. Beri yandan Dogu-
lu ve Miisliman oldugu kadar Balkan ve Akdenizli olan Tir-
kiye kultirinin onlara egzotik gelmesi bir tirli ¢ozilleme-
yen bir bulmaca olarak takilip kalirdi akhma. Oysa Nor-
vec'te yasamaya bagladigim ilk haftalarda tamgtigim ¢ok gii-
zel bir yerli kiz, bana buzdolabini gosterip, “Bunun adi buz-
dolaby,” demisti. Aym kiz Fransiz filolojisi 6grencisiydi ve
annemin bile André Gide okuyarak lise bitiren bir Tirk kadi-
ni oldugu laf arasinda anlasilinca sinirden histeri krizi gegir-
migti.

Egzotizm igin sozliikkler uzun ve gik tanimlamalar yapi-
yorlar. Ama egzotizmin asil iki ayagi var: Birincisi, bilinme-
yen, yani yabanci, ikincisi de uzak olmasi. Bize gore yaban-
c1, uzak ve bilinmeyen seylerin egzotik olarak nitelenmesi-
ne 19. yiizyill Avrupa’sinda baslandi. Bu s6zcigin kullani-
ma sunulmasi daha ¢ok uzaklarda yagayan insanlarin sanat
bicimlerine ve geleneklerine duyulan ilgiyi belirtmek igindi
ama egzotizmin ‘Yeni Diinya’'nin beyazlar tarafindan kesfe-
dilmesinden beri var oldugunu séylemek yanhs sayillmaz.

“Portekizli denizciler'in Uzak Dogu’dan getirdikleri sa-
sirtici egyalar daha o zamanlarda aranmakta ve gezginlerin
yazdiklar hikayeler biiyiik bir merakla okunmaktaydi,” di-
yor Batih kaynaklar ve ansiklopediler. Bizim kendi 6zgiin
ansiklopedimiz olmadigindan, bu kaynaklar1 okuyarak bii-
yilyen bizler de kiiltiirel cografyamizin érnegin bir iskandi-
nav ya da Alman’la aym pusula ikliminde oldugunu sani-
yorduk, bazilarimiz hala aynen 6yle sanmakta... Oysa biz
ayni kaynaklarin insanlarina gore Dogu’da, egzotizmin bag-
ladigi TAM o sinirdaydik. Ve ister inanin, ister inanmayin,
en entelektiiel Batili i¢in bile siz uyarmadiginiz siirece asla
Osmanl degil, hep Tiirk Imparatorlugu ya da Tiirkler diye
bilindik. ‘Tirk olmak’ kavraminin Batili'nin géziinde o6rtis-
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tigh kavramsal doku asla degismemistir.

Bu konunun ayrica tartigmasi ¢ok yapildi ve yapilmali-
dir da. Ornegin, barbarlik ve Tiirkliik kavramlarimin hala 1s-
rarla yan yana kullanimina 6zen gosterilmesine karsin, Ki-
zilderili soykirimi ve Amerikalilar, Yahudi soykinmi ve Al-
manlar, Maori soykirtmu ve Ingilizler, Giiney Amerika yerlile-
rinin soykirtimi ve Portekiz-Ispanyollar konularinda en ¢ok,
koyu ve bagnaz Avrupa milliyetciligi nedeniyle genel af ilan
edilmis (1), hatta bu uluslarin bazilar kasif sayilarak taltif
edilmislerdir. Kanadali yazar Nurbese Philip'in heniiz dilimi-
ze kazandirilmamg giizel kitabi Livingstone'u Ararken'de,
yillar boyu Afrikal yerlilerin kendi dillerinde zaten bir ad:
var olan selalelerini aniden (") kesfedip adini kraligesine it-
hafen Viktorya Selalesi koyan ve bodylece uygarlik tarihine
biiylik kahraman olarak yazilan Doktor Livingstone miithis
ti'ye alinir. (Hani su meghur: ‘Dr. Livingstone, | presume?’)

Bunlara ragmen Hacllar'dan beri islamiyet ve barbarlik
kavramlarinin ilk ve tek temsilcisi olmak yaftasi ayni kuliip
tarafindan Tirklerin boynundan indirilmemigtir. Amerikali
semiyotikc¢i Kim Fortuny, Tirkleri ve kiiltiirlerini taniyip ye-
di yil burada bizim iyi ve kotimiizii yasadiktan sonra bu ig-
tensizlikten o denli rahatsiz olmustur ki, su siralarda lowa
Universitesi'nde Barbar sozciigii ve Tirkliik iizerine bir tez
hazirlamaktadir.

Dénelim su egzotizm meselesine. Hindistan, bir ingiliz
icin daima egzotik olmustur. Tibet, bir isvigreli i¢in diigsel
bir g6lendir. Sri-Lanka, bir Hollandali'ya ¢ok mistik gelir.
Bir Norvecli'ye Cin tamamen uzak bir Dogu'dur. Bir Ameri-
kal'ya Japon kiiltiiriniin gelenekselligi bir antika kadar il-
ginctir ve bunun gibi...

Ortalama bir Batili, toplumsal ve hukuki kurallara uyma-
sl, organize olmasi ve diizeni koruyup gozeterek paylagim-
dan yararlanabilecegi bilgisi, kiiltiri ve egitimi alarak bi-
yir. Her seyin tartigilabildigi, tabularin olmadigi, yasak ve
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gunahlarin Ortacag’'a gore neredeyse tamamen asildig,
Gtopyalar tzerine projeler kurulabildigi bir cografik kiiltir-
de biiyiiyen Batili birey icin kaos, kuralsizlik ve mistisizmin
hala genel kabul goérdagi iilkeler egzotiktir. Yani artik ya-
banci, bilinmez, anlagilmasi mantik kurallarina goére imkan-
siz ve fiziksel cografya olarak da uzak! Bunu anhyorum da
Tirkiye'de dogup biiyiidiikkten sonra Batililarin egzotik bul-
duklarimi kendileri de egzotik bulanlari birakin anlamak, on-
lara hi¢ sempati duymuyorum. Cinki en dinsizin bile Sa-
man koklerimizden bugiine keyifle tasidigimiz ‘nazar’a
inanmasindan baslayarak mistisizmin ve kaos'un neredey-
se sahinin yagandigi iilkemiz i¢in egzotizmin yoni olsa olsa
Batr’dir. Bunun boéyle oldugunu bilmeyenler, ya burada bir
ingiliz, Amerikali yani yabanci olarak yetismislerdir ya da
rol yapmaktadirlar. Haydi bunu da giillimseyerek karsilaya-
lim. Ama bazi gazetecilerin egzotizm diye hala bizim bura-
dan Hindistan ve Pakistan'l igsaret etmeleri ayip oluyor!

Haa bir de egzotizmin, neden bizim buranin pek ¢ok er-
kegine aska susamig () Natasa, Helga, Kuzey'de de Yase-
min imgesi yarattig1 meselesi var. Bunun, hayatini yalnizca
cinsel kimligi Gizerine kuran zavall bir zihniyetle ilgili oldu-
gunu biliyoruz, ama Webster sozliigi de exotic s6zciginiin
striptiz dansiyla ilgili oldugunu bosuna yazmiyor herhalde.
Erkeklerin uzaktan gelen ve yabanci kadinlarla ilgili cinsel
fantazyalar), giinimiize kadar yok sayilan-gormezden geli-
nen kadin cinselligi ve fantezileri nedeniyle bu egzotik ad-
lara Hans, Boris ve/ya Ahmet adlarinin eklenmesini engelle-
mis olmali...

Egzotizmin edebiyatta algilanmasi ise daha ¢ok, Bati uy-
garhginin digina kagis olarak kendini gostermekte ve bu ba-
kimdan gezi anilari ve arastirma-anketlerden ayrilmaktadir.

Peki sizin pusulanizda egzotizm hangi yonii gosteriyor
acaba?
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Biitlin Eserieri 10

Bir sehre asik olmak, bir insani sevmekten farkh deqildir. Eger agiksamiz, sevdiginizin
eksiklerini, hatalarini goremez, gordiiklerinizi affedersiniz. Askiniz siirdiigii siirece
sorun yoktur. Ancak askin bittigi yerde, artik o sevilene bagimli hale diugmiigseniz
vay halinize! Kimi kez zevkten, cogu kez sikintidan kahrolarak, yanarak tutusur, ama
ne kadar terk ederseniz, o kadar ¢ok donersiniz ona! iste bir kente asik olmak da
tipki boyle bir karasevda hikayesidir!

Bu kent Istanbul’sa kendinizi o korkunc karisiklik, kirlilik ve kalabaliktan kisacik
siyrilip, bir ince belli bardak cayla Bogazigi'nde, bir bardak rakiyla Moda'da, bir fincan
orta kahveyle Beyoglu'nda buldugunuzda kendinize kizarak bu kenti hala ne ok
sevdiginizi bininci kez kesfedersiniz. Ciinki siz iflah olmaz bir $ehir Romantigr'sinizdir!

yalmzca gezi anilarini anlatmakla, bize insan portreleri cizmekle kalmiyor, aym
zamanda gezi edebiyatimiza gezginin diigiinceleri, cografya felsefesi ve gezginin
diisleri hakkinda yeni kapilar agiyor. Sizi asik oldugunuz cografyalan kesfe caginiyor.

Ju-g2






