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ŞEHiR ROMANTIGININ 
GÜNLÜ GÜ 





YOLCULUK 
DÜŞÜNCELERİ 





YOL.SÖZ: 
GEZGİNLERE RAHAT BAT AR! 

� 

Sekiz yaşlarında bir çocuk, el dokuması Kayseri halısı
nın üzerine yatmış, önünde bir dünya atlası (adı: Orta At
las), hayran hayran kıtaları ve okyanusları seyrediyor. 

Henüz 'radyo günleri', kimse elinde uzaktan kumanda 
aletiyle farklı kanallar arasında dolaşarak kaybolmuyor. He
nüz çocuklar küçük; bütün aile evde ve bir arada. 

Radyodan uzak ülkelerin müziği, belki de radyo tiyatro
sunun sesi yayılıyor oturma odasına. Baba gazete okuyor, 
anne (babanın bütün itirazlarına rağmen aileye dahil edil
miş) öksüz ve şirret bir kedi yavrusunu damlalıktaki sütle 
besliyor. Beş yaşındaki oğlan çocuğu annesiyle birlikte be-
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bek kediyi doyurmakla meşgul. Sobanın üzerinde çıtır çıtır 
kestane kızarıyor. 

Sekiz yaşındaki 'evin büyük çocuğu' önünde açılmış 
dünyayı hayranl ıkla seyrederken, bir kulağı radyo tiyatro
sunda Hemingway' in bir hikayesinden uyarlanan oyuna 
uzanmış, öbürü haritadaki okyanusların sesini dinlemekte. 

'Bir Amerikalı yazar, İspanya'yı İngil izce anlatmış, biz 
de onu Türkiye'de Türkçe dinliyoruz,' diye düşünüyor bü
yülenerek. 

Biraz sonra; daha yıllarca sürdüreceği o gizemli  oyunu 
oynamak için gözlerini yumup işaret parmağını atlas üze
rinde rasgele bir yere koyuyor. Gözlerini açtığında, parma
ğının gösterdiği ülke neresiyse, o artık orada! Heyecanla 
yerinden fırlayıp Resimli Bilgi ansiklopedisini açıyor ve bü
yük bir açlıkla o gün şansına çıkan ülkeyi bulup içine dol
dura doldura okuyor. İki büyük düşü var. Biri yazar olmak, 
öbürü, haritadaki o ülkelere sahiden gidip öbür insanları 
ve yerleri tanımak. Tek başına! 

Çocuğun anne ve babası biraz kaygılı bir gülümsemeyle 
bakışıyor ve yetişkinlerin hep yanılarak sandıkları gibi ço
cuğun bu bakışmayı fark etmediğine inanarak, başlarını 
sallıyorlar: "İnşallah hüsrana uğramaz büyüdüğünde! . .  " 

Büyüyünce yapmayı en çok istediğim şeyler, ne mü
hendislik, ne de uzun etekleri nedimelerce taşınacak şaha
ne bir gelin olmak düşleriyle çakışıyordu.  (Ama yılarca 
çevre mühendisliği alanında çalıştım.) Yaşıtım kızların pe
ri masallarındaki gibi bir düğünü düşlediği çocukluk yılla
rımda ben, serüven kitapları ve filmlerindeki kahramanlar 
gibi dünyayı gezmek ve kendi kendimin kahramanı olmak 
üzere hayaller kuruyor, bu hayaller içinde kayboluyor
dum. 

O yıllarda maceracılar arasında kadın kahramana pek 
rastlanmadığı için, örnek alabileceğim, o yaşların gereksi
nimi olan bir prototipim yoktu. 
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İşte tam o sıralarda Küçük Kadınlar romanını okuyunca, 
seyahat düşlerime bir de yazar olmak arzusu eklenmişti. 

Yıllar sonra, yirmili  yaşlarımın ilk yıllarında tek başıma 
ve kendi olanaklarımla (eğitim ve araştırma bursları, kredi
leri, yaz işleri gibi) seyahat ederken, düşlerini gerçekleşti
ren insanların keyfiyle kendime gülümserdim (bunu hata 
yaparım). 

Sırtımda kocaman bir sırt çantası, elimde haritalar ve 
cebimde ancak kahve, sıcak çikolata ve sandviçle, öğrenci 
otellerine (student hostels) yetecek kadar parayla, ıssız 
tren istasyonlarında gece yarılarında beni yeni bir ülkeye 
götürecek başka trenleri beklerken, (biraz da ürkerek) şu 
soruyu sormaktan alıkoyamazdım kendimi: 

"Şimdi, şu anda okul arkadaşlarının pek çoğu gibi, bir 
erkeğin ve evliliğin sunacağı konfor ve güvence içinde ra
hat bir yatakta uyuyor olmak ve erken yaşta yavrulamak(!) 
varken, seni kendi arzunla bu ıssız ve güvensiz yerde tren 
beklemeye iten güç nedir?" 

Aynı sorunun, "Rahat nerenize batıyor sizin?" diye kimi 
zaman alayla, kimi zaman da öfkeyle sorulduğuna da şahit 
oldum. (Kendi arzularına kendileri engel olanlar, arzularını 
gerçekleştirenlere öfkelenirler.) 

Ne zaman kendime bu soruyu sorsam ya da bana bu so
ru sorulsa, samimi olarak söylemek zorundayım ki, bir mu
zaffer ve muzır gülümseme (en depresif anımda bile) gelip 
çöreklenir yüzüme. Toplumsal kurallara körü körüne uy
maya başkaldırıp başkalarının düzenlediği yaşam tarzını 
reddedebilişin gücü ve keyfidir bu. Bizlere her kültürde 
farklı da görünse aslında her yerde tektip yaşam biçimi da
yatan otoriteye hepimiz farklı biçimlerde karşı koyabiliriz. 
Benimkisi bireysel olarak; seyahat etmekti(r), yerleşme
mekti(r) ve toplumsal olarak da yazmaktı(r). 

Sorunun asıl yanıtıysa, sekiz yaşında halının üzerine ya
tarak, dünya haritasında sanal gezginlik oynadığım yıllara 
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kadar uzanır. insan karakteriyle doğuyor ve yaşamı boyun
ca karakterini doya doya yaşayabilmek için savaş veriyor. 
Pek azımız bunu başarabiliyoruz ne yazık ki . . .  

Mütevazılık olsun diye değil, ama ne Himalayalar'ın te
pesine bayrak diktim, ne Antarktika'ya (balık sesli) izlerimi 
bıraktım, ne de dünyayı denizlerden dolaştım. Benimkisi 
daha çok, farklı kültürdeki insan coğrafyalarının keşfiydi .  
insan manzaralarına yönelik kaşiflik dürtüm, daha rahat 
yaşamamı sağlayacak olanak ve meslekleri itip tamzaman
lı yazarlığı yaşama geçirme mücadelesi verdiğim edebiyat 
tutkumla açıklanabilir (herhalde ... ) .  

işte bu nedenle Himalayalar'a tırmanan Nasuh 'u  (Mahru
ki), bisikl!'!tle Afrika'yı gezen Hülyayı (Koç), Pasifik Adala
rı'nda yıllarca gönüllü doktorluk yapan Nadir'i (Paksoy), 
dünyayı küçük tekneleri Uzaklar1a dolaşan Atasoylar'ı iyi 
anladığımı sanıyorum. Çünkü bütün gezginler benzer duy
gularla yola çıkarlar. Keşfetmek, görmek, tanımak, kendi 
cesaret ve direnç sınırlarını zorlayan o ürpertici çizgide 
dolaşmak (yani kendine meydan okumak!) ve başardıktan 
hemen sonra yeniden yollara düşme dürtüsü . . .  

Yani bize rahat batar! Ama sanıldığı gibi bedenimizin alt 
ktsmına değil, beynimize. Ve bizler bu rahatsızlıkla doğarız 
aslında! (Değil mi doktor?) 

Şimdi bu kadar çok (ama aslında ne kadar da az) gez
miş, uzak kuzey kentlerinde yerleşik yaşamış (bunların bir 
kısmını insan yaşamının o mucizevi 20 ile 30 yaş arasına 
denk düşen en heyecanlı şahane on yılında başarmaktan 
ayrıca gurur duyduğumu saklamak istemiyorum), Doğu Ak
deniz, Mağrib ve Balkanlar'da kendi kültürel ayak izlerini 
bulmaktan sevinmiş biri olarak her yaştan potansiyel gez
ginlere bazı önerilerim olacak. 

Gezmek, keşfetmek ve tanımak istiyorsanız, bu düşleri
nizin bir kısmını bile gerçekleştirebilmek için hemen kalkın 
ve silkinin. Gerçekten ve fiziksel olarak. Bunun için cesur 
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davranmanız, konformizmin tuzağına düşmemeniz, tüketi
ci bireyden, yeniden üreten, yalın insana dönüşmeniz gere
kiyor. Bakarken gören, işitirken duyan, dinlerken anlayan 
biri olmak çok emek ister ve zordur. Ama çok zevklidir ve 
hayatı yaşanır kılar. Eğer bir kaşifin gezgin ruhuyla doğdu
ğunuza inanıyorsanız bunu başarırsınız. Bu keşifler kendi 
mahallenizde, kendi kentinizde ve en çok da kendi içinizde 
olabilir. İnanın bir gezginin zengin olması gerekmez, ama 
cesaretli, meraklı ve dirençli olması şarttır. Hala bir gezgin 
mi ,  bir şehir romantiği mi ve/ya 'öteki ben 'inizin avcısı mı 
olduğunuza dair kuşkularınız varsa, bu kavramları da iler
ki sayfalarda tartışmaya açacağım.  Ama kim olursanız 
olun, daima keşfedin; her yaşta, her uzay ve zaman parça
sında, içinizde ve dışınızda .. .  

Bir başka önerimse, kayıt tutmakla ilgil i .  ister mahalle
nizi, kentinizi, ister okyanus ötesi ülkeler veya kendi iç 
steplerinizi keşfe çıkmış bir gezgin olun, izlenim ve duygu
larınızı yazın, çizin, görüntüleyin, yani o sırada kaydedin. 
Bunları yayınlamak, sergilemek önemli değil, bunları yapa
bilmek önemli. içinizdeki gezgini uyandırın, silkeleyin ve 
'öteki ben in izle hala tanışmadıysanız artık tanışın, onu be
ğenmeseniz bile kabullenin. Zaten gezmek de budur! 

Yolcu yolunda gerek. aenim halı üzerine uzanarak, atlas 
üzerinde seyahat oyunu oynayan o kız çocuğuna verilmiş 
sözüm var, artık duramam. Haydi gidiyoruz. Giderken arka
nıza bakmanız yasak değil ama gerçek bir gezgine yakışır 
bir vakurla ağlamanızı erteleyebilirsiniz. Nasılsa yollar 
uzun ve tren/vapur/uçak camlarında suretinize bakarken 
ağlayacak vaktiniz olacak. Gidiyoruz. Arkamızdan kendile
rine gezgin kahramanlar bulacak küçük kızlar, küçük sırt 
çantalarını hazırlamaya başladılar bile. 

Hayırlı ve keyifli yolculuklar! 



ŞEHiR ROMANTIGI 
VE GEZGiN 

� 

Şehir Romantiği deyimini ilk kez yirmili yaşlarımda, 'Ur
ban romantic' olarak İngilizcesi 'nden duyduğum zaman, 
beğendiğim neşeli bir giysinin üstüme şıppadanak uyduğu
nu keşfediş sevinci yaşamıştım. Bugün gibi hatırlarım. Hal
buki bunu bana söyleyen Norveçli adam, 'şehir romantiği!' 
diyerek beni suçlamaktaydı . . .  Zaten bu nedenle de ayrıldık! 
Yani bir 'şehir romantiği 'nin kişil ik özellikleri , kendileri öy
le olmayanlarca, üstelik haklı olarak, fena halde anlaşılmaz 
ve bıktırıcı bulunabilir. Doğrudur da! Çünkü 'şehir roman
tikleri 'ne şahane, hatta vazgeçilmez gelen yaşam kesitleri, 
ancak başka 'kentkolik'lerce anlamlı ve başdöndürücüdür. 
Peki kimdir bu 'şehir romantikleri' ve onları riasıl tanırız? 

8 



Şehir romantiklerinin fiziksel olarak belirgin bir özellik
leri olmasa da çoğunlukla hareketli ,  aktif  insanlar oldukla
rını söylemek yanlış sayılmaz. Keyiflerine düşkündürler, 
dünya nimetlerine (özellikle sanat ürünlerine) karşı zaafla
rı vardır, dünyaya ve yaşama karşı meraklıdırlar. Yemek
ten tarihe, edebiyattan coğrafyaya, sinemadan zaman ma
kinelerine kadar yayılan geniş bir ilgi alanları bulunur. Fes
tival, konser, konferans, atölye çalışması ve sergilere katıl
masalar bile nerede/ne zaman yapıldıklarını gözleri veya 
kulakları sürekli not almaktadır. 

Şehir romantiklerinin bu konulara önce ilgi olarak başla
yan eğilimleri, zamanla bir bağımlılığa dönüşür ve yaş iler
ledikçe tutkusallaşırlar. Yani şehir romantikleri, dünya ve 
insana dair ilgileri olan, hatta bu anlamda oldukça meraklı 
kişi lerdir .  Meslekleri, ırkları ,  cins iyetleri, kültürleri ve 
anadil lerinin pek önemi yoktur da, alışkanlık ve gereksin
melerinde ille bir belirleyici karakter özelliği vardır. Bu in
sanlar, dünyanın neresinde, ne iş yapıyor olurlarsa olsun
lar büyük kentlerin o bunaltıcı karmaşasına karşı önlene
mez bir çekim duyarlar. Daha da tuhafı, bu türün o kalaba
lık ve sürekli hareket halindeki kentlerde yaşama isteğiyle 
yanıp tutuşuyor olmalarıdır. Kendi aralarında bunu sıkıla
rak, sanki kolektif bir hastalıgı itiraf edercesine dile getirir
ler. "Çok tuhaf ama işte böyle!"dir durum . . .  Göt>:den düşmüş 
bir şarkıyı, moda olmayan bir markayı, içilmesi/yenmesi 
sağlığa aykırı bulunup çok ayıplanan bir şeyi hala zevkle yi
yip-içmek gibi utanılan bir ihtirastır, herkesin nefret ettiği 
büyük kentlere aşık olmak. Yine de azınlıkta kalmanın gizli 
gururundan bir çimdik vardır bu utangaçlığın içinde. 

Fakat onların sözünü ettiği şehirler, öyle herhangi bir 
başkent, herhangi bir nüfus yoğunluğu yüksek yerleşim bi
rimi değil, 'büyük kent,' aslında gerçek anlamda kozmopo
lit metropollerdir. Çünkü şehir romantikleri, insan aktivite
sinin ve yaratıcı gücünün en yoğun olduğu anlarda ortaya 
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çıkardığı enerjiyle beslenen bir insan türüdür. Çünkü şehir 
romantikleri, adı üstünde, duygusal, ayrıntılara düşkün, 
kentte büyümüş (genellikle büyük ve küçük burjuva köken
li) ,  ancak büyük kentlerde bulunan elle tutulamaz, gözle 
görülemez kültür katmanlarına aşık insanlardır. 

Kenti ve kültürünü sevmek öyle zorla olacak bir şey de
ğildir zaten. Her gün duyarsınız, dünyanın her yanındaki 
binlerce insan yaşadığı büyük kentlerdeki trafikten, pislik
ten, kalabalıktan yakınır durur. Üstelik bu yakınmaların bü
yük çoğunluğu da içtendir. Fakat yalnızca o şehir romantik
leri'dir ki, bütün bu rutin koşturma ve bunalma nöbetleri 
arasında kendilerine özel bir beş dakikalık (İstanbul'daysa) 
Boğaz 'da çay, (Paris'teyse) Champs Elysees 'de bir kadeh şa
rap, (New York'taysa) Manhattan 'da buzlu-limonlu bir kola, 
(Roma'daysa) Piazza del Popolo'da bir fincan kahve; özel
likle Kapuçino, (Londra 'daysa) Tate Galeri 'nin kafesinde sı
cak çikolata, (San Francisco 'daysa) Union Square'de çok tat
lı (!) Margarita, (Bertin 'deyse) Kudamm 'da bira molası ve
rip, "Hey canına yandığımın şehri, işte şu biricik anı yaşa

mak için kahnnı çekiyorum senin be!" diye aşkla homurda
nırlar. Tıpkı tutkusal bir aşkla bağlanılan bir aşığa edilen si
tem gibi, kendi içinde (biraz mazohist sayılabilecek) tatlar 
taşır bu yakınış. 

Bir kenti (ya da büyük kentleri) çok sevmek ne demek
tir ve neden bazı insanlar bu konuda kafa yorarlar? Vakit
leri mi çoktur, yoksa başka dertleri mi eksiktir? Hayır. Şehir 
romantiği denilecek denli büyük kentlere aşık olan bu in
sanlar sizin, benim (!) gibi insanlardır ve onların da işleri, 
güçleri ve bol sıkıntıları mevcuttur. Fakat bu kentkolikler, 
insan denen canlının doğayı taklitten öteye gitmeyen yara
tıcılık yeteneğinden feci etkilenen, tedavisi olanaksız ro
mantiklerdir. Ancak ellerinin hemen altında sinema, tiyat
ro, festivaller, başlarının ucunda konserler, operalar, sağ 
yanlarında parklar, ormanlar, sol yanlarında paneller, kon-
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feranslar, burunlarının dibinde barlar, kafeler, lokantalar, 
meyhaneler, kabareler cıvıl cıvıl kaynarken (ancak bazıları
na katılabilseler bile) yaşadıklarını hissederler. Hiç uyuma
yan bir kentte uyumayı, yalnızlığına teslim olmayan bir ka
labalıkta yürümeyi, kendini sürekli yenileyen bir yaşlı bil
geye hayranlıkla bağlanmayı severler. Şehir romantikleri 
kırları , dağları ve hatta ovaları da severler. Ama sadece iki 
gün için . . .  Üçüncü gün onları afakanlar basar ve buldukları 
ilk taşıtla büyük kentlerine dönerler. Bu anlattıklarımı din
ledikten sonra "Vah vah, beton çocukları bunlar!" diyerek 
aslında hiçbir şey anlamamış olan bir arkadaşa, İstan
bul'un 1 990'1ardaki hali dışında saydığım bütün öbür met
ropollerde yemyeşil büyük parkların ve ormanların bulun
duğunu hatırlatma gereğini duymuştum. Çünkü gerçek 
metropoller, hem kozmopolit, hem yeşil ,  hem modern, 
hem de eskinin korunarak kullanıldığı yerlerdir. İstan
bul'dan başka büyük kent görmemiş olan o arkadaşı anla
yışla karşılamak gerekirdi. Çünkü İstanbul, artık ne kozmo
polittir (azınlıkların silinmesiyle tektipleşmiştir), ne de ye
şildir (açgözlü ve görgüsüz politikacıların büyük gayretle
riyle). Bu nedenle İstanbul ,  bir şehir romantiğinin, bu an
lamda sık sık kahrolarak yaşayacağı kent kategorisine gir
mektedir. Fakat, adı üstünde şehir romantikleri, romantik 
olduklarından hala umutlu insanlardır ve sevdiklerinden 
kolay kolay vazgeçmezler! 

Şehir romantiklerinin çoğu 'nerelisin?' sorusuna kent 
adıyla yanıt verirler. 'New Yorklu' ,  'Berlinli' ,  'Parisli ' ,  'Ro
malı' , 'İstanbullu' (bu kentseverlerin yalnızca Modalı ol
duklarını söylemekle yetinen türleri de bulunur), 'İzmirl i '  
(bunların bir de sadece Karşıyakalı olan cinsleri mevcut
tur.) 

Şehir romantiği, kent kültürünün bir parçası olan o, hiç 
tanımadığı insanlara (şoför, bakkal, biletçi, simitçi, size ka
pıyı açan biri) 'günaydın', 'merhaba', 'kolay gelsin!' diye 
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başlayıp çabucak biten ve güne bir tutam neşe katan selam
laşmaları sever. Çünkü kent kültürü, bu selamlardan ötürü 
kişiye hiçbir yük eklemez. Yani selam vermekle, insanlara 
hesap vermek arasında bir bağlantı kurmaya kalkışmaz bü
yük kentler. Bu, kentlere özgü bir özgürlüktür. Herkesin bir
birini tanıdığı küçük yerleşimlerdeki dedikodu ve kısıtlan
ma sıkıntısı büyük kentte yoktur. Ama insanlar hala mesafe
li bir iletişim içindedir. Şehir romantiği, 'selam verip borçlu 
çıkmayacağı' bu. kısa sohbet ve selamlaşmalara bayılır. Bu 
özgürlük, özellikle kadınlar için çok daha anlamlıdır. 

Bir şehir romantiği· olduğu halde kendini herhangi bir 
büyük kente ait hissetmeyen bir grupsa 'gezgin 'lerdir ve 
bunlar yaşadıkları büyük kentin renklerine ve kokusuna ça
bucak uyum sağlarlar. Kısa sürede New Yorklu, Parisli, İs
tanbullu oluverirler, yeni bir kente taşınana kadar . . .  Tah
min edilebi lP.ceği gibi bu insanlar sıla özlemi, arkadaş ek
sikliği denen sıkıntıları pek uzun yaşamazlar. Onlar her ya
şadıkları yeri 'ev'e dönüştürme.yi, çevrelerini yeni arkadaş
larıyla donatmayı doğal güdüleriyle halledebil irler. Eski 
dostlarsa, yeni buluşmalarda, 'bırakıldığı yerden' devam 
eden ilişkilerdir, dostluklar zaten güvencededir. Aslında 
onlar için dostluğun 'eski'si yoktur. Onlar bütün dostlarını 
taşıyacak kadar büyük yüreklilerdir, bilirsiniz . . .  

B ir  turistle, b ir  gezgin arasındaki farkı anlatan birçok 
seyyah olmuştur. Ama gezgin denilince, hiçbir açıklamaya 
gerek kalmadan hemen herkesin aklına, Marco Polo, Evliya 
Çelebi, Macellan, Swift'in Gulliverl ve/ya Kristof Kolomb ge
lir 1 .  "Gezmek benim için bir ihtiyaç!" diyen Mayakovski, 
gezgin ' liğin nasıl bir karakter olduğunu en doğal tanımla
yan kişi olsa gerek. Kimi lerine göre 'geri dönmeyi hiç düşün
meden yola çıkan kişi gezgindir'. "Seyyahlık bir iştir. Seyya-

1) Bu konuda Alpay Kabacalı'nın Türk Gezginlerinin Gözüyle Yedi De
niz, Beş Bucak adlı güzel kitabı tanı bir referanstır. 
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hı, turistten ayıran en belirgin özellik gezmeyi iş edinmesi
dir," d iyor genç seyyah kadınımız Hülya Koç. Onun tek ba
şına bisikletle dünyayı geziyor olmasını düşünmek bile 
başka heyecanlara benzemez bir ateş yakar gezgin'in yüre
ğinde. "Seyahat benim için var olma sebebi," diye ekliyor 
gezgin Hülya Koç. Doğrudur, hem de çok doğrudur! Uzak
lar adlı tekneyle dünya turu yapan Atasoylar'ın şimdi yerle
şik olarak ne kadar bunaldıklarını hissetmek için ille de adı
na gezginlik denen ve insanın bir yerlerine rahat batıran 
genlerle doğmak gerekli değil, sanırım. 

Bana sorarsanız gezgin, içinde yaşadığı ülkeyi/kenti ora
lıymışçasına anlamaya çalışan ve fena halde 'yerleşme kor
kusu' olan kişidir. 'Yoksa yerleştim mi?' sorusu çocukluğun
dan beri onun tepesinde asılı durur. Çünkü yerleşmek, de
vinimsiz, devrimsiz, umutsuz bir yaşamdır onun için ve 
gezgin yerleşince ölür! Bu nedenle hayat koşullarını, daimi 
bir gezgin olarak yaşamaya ayarlamak için didinir durur. 
Öğrenciyse burslar arar, öğretmense konferanslar, araştır
macıysa ödenek, tahsisat peşinde koşar. Bu çabaları mes
leki hırslar, kişisel doyumsuzluk gibi sıradan durumlarla 
karıştıranlar, asla gezgin olmamış insanlardır. Çünkü bir 
gezgin için, yerleşmek fobik bir durumdur ve gerçekten acı
tır! Çünkü bir gezgin için sürekli bir yerlere gidebiliyor du
rumda olmak, bir hayat meselesidir ve size şaka bile gelse, 
gezgin bu konuda ciddidir! 

Gezgin Hülya Koç, 'Kötü Kızlar Cennete, İyi KızlarHer 
Yere Gider' adlı yazısında, kadın gezginlerin önünü kesen 
engellerin çokluğunun altını kısaca çizmeden geçememiş. 
Geçemezdi de! Seyahat etmek de pek çok aktivite gibi erke
ğin tekelindedir çünkü. Evli olmayan kadınların babaların
dan izin almaları pek mümkün değildir. Serüven tutkusu, 
öğrenme merakı , keşfetme heyecanı zaten erkeksidir ve ka
dınlar için ahlaksızlık, aylaklık ve ayıp/günah durumları 
oluşturur. Ayrıca çok tehlikelidir, çünkü örnek oluşturarak, 
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memleketimizin kadın ve kızlarını teşvik edebilir (!). Doğru
dur! Zaman Gazetesi'nden gelen genç bir kadın gazeteci, 
benimle edebiyat yerine seyahatlerim üzerine bir söyleşi 
yaptı. Tesettüre uygun giyinmiş, son derece heyecanlı ve 
kibar olan bu genç kadın, tıpkı benim gibi uzun tren yolcu
lukları yapıp, uzak, bilinmedik ülkelere gitmek, keşfetmek, 
tanımak ve kişisel serüvenini yaşamak istiyordu. Oysa he
nüz saçlarını açması,  seyahate uygun hafif ve rahat giysiler 
giymesi bile yasaktı .  (Ya ailesi/çevresi ya da kafasının için
deki otorite tarafından yasak!) Kim bilir, belki bir gün için
deki gezgin kan alevlenir ve onu gerçekten yakar. Kim bilir 
belki bir gün o da kendi duvarlarını yıkıp karakterini yaşa
yacak kadar cesur davranabilir. Kim bilir? 

Evli kadınlara gelince, onların zaten bakacak çocukları 
ve evleri vardır, seyahat etmeleri de nereden çıktı bööle?? 
En iyisi, onları son Türkiye nüfus sayımındaki gibi fasulye
den sayın artık. 

Büyüyünce yapmayı en çok istediğim şeylerden biri ne 
anne olmak, ne de uzun dantel etekleri nedimelerce taşına
cak şahane bir gelin olmaktı. Mühendislik ya da doktorluk 
da çok ilgili çekmiyordu.  Belki denizaltı kaptanı ya da ast
ronot olabilirdim . . .  

Daha önce söylemiştim; yaşıtım kızların peri masalların
daki gibi bir düğünü ve onları bir öpüşle uyudukları uyku
dan uyaridıracak birer prensi düşlediği çocukluk yıllarımda 
ben, serüven kitaplarında ve filmlerindeki kahramanlarla 
özdeşleşerek dünyayı ve uzayı gezmek üzerine hayaller ku
ruyordum. Ortalarda pek maceracı kadın olmadığı için ör
nek alacağım kadın karakter konusunda şanssızdım. Bugün 
tren yolculuklarına çıkan Türkiyeli genç kızlar sırt çantala
rında Bir Siyah Saçlı Kadının Gezi Notları adlı kitabımı taşı
dıklarını bana söyleyip/yazdıklarında çocukluğumdaki ken
dime bir öpücük yolluyorum. Hülya Koç ve diğerlerini oku
yanlar/takip edenler de çoğalacaklar . . .  
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Gelelim, şehir romantiği ile gezgin'in akrabalık meselesi
ne: Bir gezgin ille de kentsever, bir şehir romantiği olmak 
durumunda değildir. Nadir Paksoy ve Hülya Koç gibi gezgin
ler kentleri pek sevmiyorlar, ama Pierre loti, şimdilerde ls
tanbul'da yaşayan şair John Ash ve yıllarca Paris'te yaşa
mış Samuel Beckett gibi pek çok kentsever gezgin akla gele
bilir. 

Tanıdığım gezgin 1erin büyük çoğunluğu şehir romanti
ğiydi. Ben de öyleyim. Etrafınıza dikkatle bakın. Gezgin şe
hir romantikleri ve/ya yerleşik şehir romantikleri, yaşamı 
neden sevmemiz gerektiği sorusunun canlı yanıtları olarak 
çevremizde dolaşıyorlar. Onları pek anlamıyor, onlarla 
gezginlik açısından akraba olmuyorsak bile, onları tanıma
nın ilginç olduğunu düşünüyorum. Ayrıca, kişi başına dü
şen şehir romantiği sayısı arttığında, İstanbul dahil aş ık olu
nacak birçok kente kavuşacağımıza inanıyorum. Haydi bu
nu beğenmediniz, hiçbir şey olmasa, hayata bir kez geldiği
nize inanıyor ve içinizdeki ve/ya çevrenizdeki 'habaset'in 
sizi boğmasına artık izin vermek istemiyorsanız, yaşadığı
nız kenti, ülkeyi ve dünyayı keyif alınacak hale getirmenin 
yollarını arayın. Arayın .  Tekrar arayın. Seyahat bir arayışttr! 
Yolculuklar (iş ,  sağlık, eğitim amaçlı değilse) insanın 'öteki 
ben ini arayışıdır! Seyahat eden insan, (aynı kent içinde bi
le) gördükleri ve öğrendikleriyle arınır, mütevazılaşır ve 
kıskançl ıktan kurtulur! Arayın, bulacaksınız! 

Şehir Romantiğinin Günlüğü adlı bu ikinci gezi kitabımda 
1990-1998 yılları arasında gezdiğim ve yaşadığım kentler
den insan manzaraları bulacaksınız. Bu kitapta, Bir Siyah 
Saçlı Kadının Gezi Not/art 'ndaki sırt çantalı ,  dikkafalı ve me
raklı genç kızın yerine sırt çantalı, dikkafalı ve meraklı bir 
kadının anılarıyla karşılaşacaksınız. Bu ikincisinin ilkinden 
en önemli farkı 'farkında olmak' ve sırt çantasında küçük 
de olsa bir başkasını daha taşıyor olması. 

Bu ortak gezgin (oğlum; küçük adam), bazen fiziksel ola-
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rak ama yoğun sorumluluğuyla daima sırt çantasında . . .  Sa
nırım bu iki çok önemli fark, bakan gözün gördüklerini de 
değiştiriyor. Biraz daha anlayışlı , hoşgörülü ve galiba daha 
sabırlı ... İşte iki gezi kitabım arasında insan olarak 'farkında 
oluş' ile, kadın olarak 'anne oluş 'un bana kattığı yeni pers
pektif farkını sezeceğinizi düşünüyorum. Yoksa gidilen ül
ke ve tanışılan insanlar kim olursa olsun, aynı omuzlar üze
rindeki başla gidilmektedir her yere . . .  Biliyorsunuz! 
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GEZGiNLERİN YOLLARDA ARADIGI 
ÖTEKi BEN 

� 

İnsankızları ve oğulları 'doğum' la 'ölüm' arasındaki o 
muhteşem güzel, çok yorucu ve feci tekdüze yolculuk 
için süresi bil inmeyen bir yola çıktıklarını fark ettiklerin
den beridir 'O'nu arıyorlar. Zaman zaman Onu buldukla
rını  düşünen ve buna inananlar bu arayıştan çekilse de 
daima yeni kat ı lanlar dolduruyor boşlukları ve arayış sü
rüyor . . .  

Arananın adı insanın kültürel coğrafyasına göre değişik 
adlar alsa da, aslında aranan aynı şey. Özellikle günümüz 
dünyasının son derece maddeselleşen düzeni, yalnızlığın 
yarattığı boşluk ve bilinmezin getirdiği endişe duygularıyla 
insanın bu çileli arayışını haklı çıkartacak denli acımasız 

1 7  



görünüyor. Ama koşullar farklıyken, yüzyıllar önce de in
sanlar benzer bir arayışın içindeydiler. 

Doğal güçlerden başlayarak, ateş, ilahi güçler, tanrılar, 
tanrıçalar derken tek tanrıya varan bu uzun arayış yolunda 
insanlığın büyük çoğunluğu, aradığını bulmuş görünmekte
dir .. Oysa ister dinsel, ister felsefi açıdan bakılsın, aranan 
asıl öteki, arayanın kendi içinde saklanmayı sürdürmekte
dir. Tasavvuf felsefesi içinde bilinen en etkili deyişlerden 
birisi, "O'nu kendi içinizde arayınız!" deyişidir. Bu, şiirsel 
olarak Yunus'ta, "Bir ben vardır bende, benden içeri" mıs
rasına dönüşmüştür. 

Diyalektik olarak, karşıtların birliği bizi geniş anlamda 
düalizm noktasına getirir. Zıtlar bir arada bulunur. Her in
sanın bir yarısı dişi, öbür yarısı erkek, her yerleşiğin bir ya
nı gezgin, her serüvencinin içinde bir yerleşik, her gözüka
ranın derininde bir korkak saklıdır. Meleğin içinde saklı 
şeytanın uyanmaması için her türlü çaba harcanır. Uyusun 
veya uyutulsun hepimiz biliriz ki şeytan orada beklemekte
dir. 

Bu yüzden, hepimiz, bazen bilerek, bazen bilmeden, tut
kuyla veya bezginlikle, açıkça ya da gizlice dışardan bakın
ca bizim üstümüzde görünen resmin arkasına saklı öbür 
kimlik ve onun yaşayacaklarını özlemle arar dururuz ya
şam boyu. 

Ben, öznenin dünya ve öteki insanlarla olan tinsel bağ
lantı biçimini dile getirir. Ben olmayan ise, ben'e karşıttır. 
insan denen, düşünen ve doğadaki en karmaşık canlının 
arayışındaki öteki, öznenin kendini çift hissetmesi diye ta
nımlanan ve patolojik sayılan benlik ikileşmesine benze
mez. Aksine, insanın öteki ben ini arayışında bir cesaret, 
kafa tutuş ve yaratıcı bir emek vardır. Çünkü aranan öteki 
ben asıl ben 'e karşıt değil, onun öteki yarısıdır aslında! 

Hermann Hesse'nin başyapıtı Step (Bozktr) Kurdu adlı 
romanının asıl karakteri Harry Haller gündüzleri kimsenin 
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dikkatini çekmeyen, kendi halinde bir araştırmacıdır. Aynı 
adam geceleri gizemli ve çılgın bir yaşamın insanı olmakta
dır. Yazar Hesse bize patolojik bir vaka nakleden bir psiki
yatrist değildir elbette. 

Yazar bize, Harry Haller'in öteki ben ini resmederken, 
okur olarak bizim öteki ben'lerimizi de zaman zaman salı
vermemiz gerektiği konusunda bir edebiyatçı tahrikçiliği 
yapmaktadır. (Romancının öteki ben'i tahrik, psikiyatristin 
onu nötralize ettiğini söylemek doğru mudur?) Harry Hal
ler akşamları küçük pansiyon odasına dönerken, ev sahibe
sinin temizlik, yemek, düzen ve insan sesleri kokan dairesi 
önünde durup bu kokuyu içine çekmektedir. Oysa aile dü
zeni ve planlanmış hayat biçimlerinden hep korkarak ka
çan ve bunu reddeden Haller, akşamları kaçtığı her şeyi 
simgeleyen o kapının önünde durmaktan kendini alama
maktadır. "Çünkü," der yazar, "çünkü bir bozkır kurdu olsa 
bile Harry Haller da bir annenin çocuğudur!" 

Öteki ben kavramının çok iyi işlendiği bu nefis edebiyat 
eseri çok katmanlı okumanın gerekli olduğu romanlardan
dır aynı zamanda. Dr. Jekyll ve Mr. Hyde ise bunun daha uç 
örneği olarak düşünülebilir. 

Öteki ben 1 aramak için yollara düşülür çoğu kez. Tu
rizm, ticaret, sağlık ve eğitim amaçları dışında yapılan seya
hatler aslında öteki ben in peşine düşüştür bir anlamda. Gi
dilir ve öteki ben 1e yüzleşmek için bir kör arayış başlar. Gi
dilen yer o kadar da önemli değildir aslında. Çünkü gidi len 
yere taşınan insanın öteki ben ini arayan yine kendisidir. 
Gidilecek yer için bir ütopik ADA düşlenir kimi kez. Orada, 
o adada öteki ben ile karşılaşma gerçekleşecektir nasılsa . . .  
Yolculuklarda hiç beklenmeyen herkese rastlanır da ah,  o 
öteki ben bir türlü çıkmaz insanın karşısına! . .  Yalnızlıklar, 
sıkıntılar, düş kırıklıkları ve hasret bedelleri ödenir, dost
luklar ve aşklar yaşanır ama o öteki ben çok yaklaşılıp işte 
hemen orada sanılan noktada bile ulaşılamaz bir yerdedir. 
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"Bir başka ülkeye, bir başka denize giderim dedin 
Bundan daha iyi bir şehir bulunur elbet 
Her çabam kaderin olumsuz yargısıyla karşı karşıya 
Bir ceset gibi gömülü kalbim - aklım daha ne kadar 

kalacak bu çorak ülkede? 
Yüzümü nereye çevirsem, nereye baksam 
Kara yıkıntılarını görüyorum ömrümün -

boşuna bunca yıl tükettiğim ülkede 
Yeni bir ülke bulamazsın, başka bir deniz bulamazsın 
Bu şehir arkandan gelecektir 
Sen yine aynı sokaklarda dolaşacaksın -

aynı mahallede koşacaksın 
Aynı evlerde kır düşecek saçlarına 
Dönüp dolaşıp, bu şehre geleceksin sonunda. Başka 
Bir şey umma - ömrünü nasıl tükettiysen burada, bu 

köşecikte 
Öyle tükettin demektir büyük yeryüzünde de." 

Konstantin Kavafis'in ünlü 'Şehir' adlı şiiri öteki ben ara
yıcıları için daima özel bir lezzet taşımıştır. Çünkü Kavafis 
de bizzat bir öteki ben arayıcısıdır ve 'O'nun nerede oldu
ğunun ipucunu bu güzel şiirinde vermektedir. 

Uzun tren yolculuklarında cama yansıyan gezgin sureti
niz öteki ben ' in adresini size çıtlattığında, gidilen her yere 
aynı başı, aynı omuzlar üzerinde taşıdığınızın da farkına va
rırsınız. Ve 'farkında olmak' çok önemli bir oluş haline geç
mektir. Farkında olmak, bilinç denen akı llı devi uyandır
maktır ve bunun geri dönüşü yoktur! 

İnsanlardan kaçırdıkları için ateşi tanrılardan çalan Pro
meteus da farkında olanlardandı .  Ateşi içi boş bir sopaya 
saklayarak insanlara getiren Prometeus'un Kafkasya'da bir 
kayanın üzerinde zincire vurulduğu söylenir. Aynı efsaneye 
göre, bir kartal onun karaciğerini kemirirken, tanrılar in
sanlara Pandora'yı göndermişlerdir. İster Herakles'in kar-
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talı öldürerek bu işkenceye son verdiği anlatılsın, ister baş
ka sonlar sunulsun, sonuçta Prometeus'un uygarlık için ge
reken bilgileri aktardığı söylenir. 

işte o zaman bu zamandır öteki ben ateşin alevleri ara
sından çıkıp kendi içimize sımsıkı saklanmıştır ve bizler bu
nu bile bile yaşamın içindeki dış ve iç yolculuklarımızda 
hala onu ararız. 
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SEY AHA TLERDEKI KIMLIGINlz: 
PASAPORTUNUZ VE MESLEGINIZ 

Ya da bir Türk kasap, bir Alman kasaptan 

daha mı barbardır? - meselesi 
� 

Sevgi Soysal 'ın anısına . . . .  

Yolculuk denilince akla ilk gelenler harita, tren/oto
büs/uçak bileti, valiz/sırt çantası ,  biraz para (varsa kredi 
kartı) ve tabii pasaport! Pasaport tabii! Hani o 'kapı geçiren ' 
deftercik işte . . .  Uluslararası seyahate çıkmayacak olsam bi
le, benim kullanılabilir bir pasaportum daima hazırda ol
mal ı .  Onu ellemeli ,  okşamalı ve hatta sevmeliyim. Çünkü, 
geçerli bir pasaport, yolculuk ve özgürlük demektir! 

(Sakın bu da benim kuşağımın kolektif fobilerinden biri 
olmasın?) 

Bizden önceki yazar kuşaklarının yıllarca pasaport ya
sağıyla seyahat özgürlüklerinin nasıl kısıtlandığı hikayeleri-
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ni dinleyerek büyüdük biz. Hatta gördük bile . . .  Yalnızca ya
zarlar değil, insan ve kadın olarak üzerimize hep çullanılan 
bu (şaka değil, gerçekten) güzel ülkede özgürlüğe ve adale
te nası l  da aç kaldığımızı iyi biliriz. Bu nedenle bir pasapor
ta sahip olmak bizim için hala çok anlamlıyken, bunu bir 
Batılı 'ya anlatmanın olası olduğunu hiç sanmıyorum. Onlar 
daha özgür ve adil yaşamanın savaşlarını kuşaklar önce 
vermişler, şimdikiler de unutmuşlardır . . .  

Pasaport almak 1 998'lerin Türkiyesi'nde artık kolay. Ge
rekli belgeleri (nüfus cüzdanı , fotoğraf, kadınlar için evlilik 
cüzdanı veya kesinleşmiş boşanma-mahkeme kararı) topla
mak kaydıyla beş iş gününde pasaportunuz hazır. Erkekler 
için askerlik belgesi istenmiyor. ("Bi sorun varsa bilgisa
yarda gözükür,'' diyor konuştuğum görevli.) 'İyi hal kağıdı' 
denen savcılık araşt ırması bilgisayarda yapılıyormuş. 

Pasaport formunu doldururken biri gizli, öbürü açık iki 
önemli soru var: Milliyetiniz ve mesleğiniz. Birincisi zaten 
aldığınız pasaportun kapağındaki renk, malzeme ve amb
lemle daha elinizde dururken kendini belli edecektir. Çün
kü, insan haklarından sorumlu bakanlık rolüne balıklama 
atlamış Batı Ülkeleri'nde pasaportunuzun rengi ırkınızın ve 
dininizin rengi olarak görülür. 

Mesleğe gelince, o pasaportunuz açılınca anlaşılacaktır. 
Yani bir sınırdan öbürüne geçerken kim olduğunuz tama
men (!) ortaya dökülecektir! 

Gerçekten de öyle midir? Sahi, kimliğinizi bu iki yanıt 
açıklayabilir mi? Yani pasaportunuzun rengi ve meslek ha
nesinde görünen iş sizi anlatır mı gerçekten? Haydi öyley
se, bu ikisinin coğrafya diline tercümesinden nasıl etkileni
yorsunuz? Diyelim ki lngiliz bir işçi olduğunuz için, Hintli 
bir profesörden daha mı önemlisiniz Avrupa kapılarında? 
Yoksa Türkiyeli bir kasap, Alman bir kasaptan daha mı bar
bar ve vahşi sayılmaktadır orada? Ya da, Amerikalı bir si
nema yönetmeni, Portekizli bir şairden daha mı yaratıcı 
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olarak saygı görmektedir Amerika sınırında? işte asıl soru 
budur ve yanıtı çoktan verilmiştir. 

Bir pasaportun bir gezgin 1n veya yolcunun yaşamında
ki önemi yalnızca sınırlarla sınırlı değildir. Ayrıca, hatta da
ha önce, pasaportu alacağınız memleketin, yani kendi ülke
nizin ruh durumu, bunalım ve paranoya derecesine göre 
vereceği tepkiye de hazırlıklı olmanız gerekecektir. Örne
ğin mesleğiniz 'yazarlık' ise, bunun pasaportunuzda yer al
ması için 60 yıl kadar beklemeniz (arada vefat edenlerin 
saflarını doldurmaya özen göstererek) zorunludur.  
l 940'1arda yazar Sa it Faik ' in meslek hanesine işsiz, 
l 970'lerde yazar Sevgi Soysal 'a da 'ev kadını '  yazmayı uy
gun bulan bir ülkede yaşıyorsanız ve yazarsanız, işiniz 
'iş'tir artık! 

Hiç unutmam, liseli bir kızdım ve bir radyo haberinde 
(belki televizyon ya da gazeteydi; burası hiç net değil ka
famda), 1 'düşünce ve ifade etme suçu'ndan yargılanan o 
çok sevgili yazar Sevgi Soysal 'ın mahkemesinden söz edili
yordu.  Çok net hatırladığım nokta, ona, "Mesleğin?" diye 
soran yargıçtı .  (Daha önce kendisine 'doktor bey, yaşama 
şansım var mı?' ya da 'değerli hocam, oğlumun derslerini 
sormak için sizi rahatsız etmiştim,' diye sorabilen bir yar
gıcın, aynı kişiye, mahkeme salonunda 'adın, mesleğin, 
otur!' diye senli-benli hitap edebilmesi hangi kültürel fak
törle açıklanır ve bundan hoşnut olan var mıdır? diye bir 
soru.) 

Sevgi Soysal, yayıncı, arkeolog, filolog gibi meslekleri 
yerine yüreğinde yatan asıl mesleği söyler yargıca. "Yaza
rım,'' der. Yargıç, "Yaz! Mesleği : Ev kadını," der. Oysa o sı-

1) Sevgi Soysal'ın mesleğiyle ilgili benim belleğimde bulanık kalan 
anıların aslını, onun Bakmak adlı kitabındaki (Bilgi Yayınevi) 'Pa
ralar Cebe Kadınlar Eve' adlı nefis denemesinde okuyabilirsiniz. 
Tabii bunu okuyun, Sevgi Soysal'ı eğer hala okumadıysanız kendi 
kaleminden okuyun diye söylüyorum ... 
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rada yayınlanmış birkaç kitabı ve binlerce okuru olan saf
kan bir yazardır Sevgi Soysal ama o yıllarda bile Türkiye'de 
yazar olmak, bir erkekte işsizlik, kadında da buna denk 
düştüğü kutsanan (!) ev kadınlığına eşittir. 

Bir yazar olarak, edebiyat kariyerimde çok önemli bir 
yer tutan, bizim edebiyatımızda bir kadın olarak kendime 
daima en yakın bulduğum Sevgi Soysal'ı aşağılamak için 
ona ev kadını diyen zihniyet, aslında hepimizin oluşumun
da çok önemli o alt yapıyı sessizce hazırlayan dünyanın en 
cefakar, eziyetli ve karşılıksız mesleğini de - ki, büyük ola
sıl ıkla onların anneleri de aynı meslektendir - küçümsemek 
gibi bir kendini yadsıma yolculuğunda nafile kürek çek
mektedir. 

O gece çok üzüldüğümü, gözümü uyku tutmadığını iyi 
hatırlarım. Sevgi Soysal gibi ender yetişen, zeki, kültürlü, 
cevval bir kadın yazarın kalbi kim bilir nasıl kırılmıştı ve o, 
orada (hapiste) büyük olasılıkla kahkahalarının arkasına 
sakladığı bir burukluğu yaşamaktaydı. Aynı gece, çocuklu
ğumdan beri yazar olmayı kafaya takan biri olarak, yata
ğımda Sevgi Soysal'a bir söz verdim. Büyüdüğümde benim 
pasaportumda 'mesleği: yazar' yazacaktı! 

Meslek hanesinde öğrenci, biyolog, çevre-bilimci yazan 
dört-beş pasaport eskittim. Ama üç yıl önce aldığım ve halen 
kullandığım son pasaportumda, mesleği: YAZAR diyor. Bili
yorsunuz insanın en zor tuttuğu sözler kendisine verdikleridir! 

Bu pasaportu almak (yeniletmek) için pasaport dairesi
ne giderken yaşadıklarım çok özeldir ve ancak böyle bir ya
zının içinde kısmen aktarılabilir (kalan kısımları Sevgi Soy
sal'la aramızdadır.) 

Tanıdığım ve/ya arkadaşım olan bütün yazarların pasa
portlarında bitirdikleri okulların diploma adları meslek ha
nelerine yazılıdır. (Atladığım biri varsa lütfen düzeltsin.) Mi
mar, sosyolog, doktor, iktisatçı gibi. . .  "Kendileri zaten birer 
edebiyat yazarı olmayan gazetecj-yazarların da meslek hane-
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sinde doğal olarak 'gazeteci' yazmaktadır. Oysa hayatını yal
nızca edebiyat yaza:-Iığından kazanan, dergi ve gazetelere 
yazdığı yazılarla geçimini destekleyen, öte yandan roman ve 
hikaye yazarı olarak 'edebiyatçı rüştünü ispatlamış' birinin 
artık bu ülkede YAZAR meslekli bir pasaport alabilmesinin 
vakti gelmiştir. Yine de o gün sinirli olduğumu ve bedenimin 
dokunulsa patlayacak bir el bombasına dönüştüğünü itiraf 
etmeliyim. O gün, Sevgi Soysal'ı da yanıma alıp ona verdiğim 
sözden 2 1 ,  ölümünden 19 yıl sonra pasaport dairesine gitti
ğim gün! Kulaklarım her an, "Yazarlık burada meslekten sa
yılmaz," diyecek bir memura ayarlanmış beklerken, başvuru 
memuru sordu: "Yazar olduğunuza dair belgeniz var mı?" 
Tamam işteee!!! Neredeyse ciyak ciyak bağıran kendi sesim
le herkesin irkildiğini fark ettiğimde şöyle diyordum: 

"Peki biyolog, çevre-bilimci diye pasaport alırken neden 
belge istemiyordunuz da yazar olunca farklı davranıyorsu
nuz?" 

"Efendim artık her meslekten belge istiyoruz!" 
Bir hafta sonra yeni pasaportum elimdeydi ve 'mesleği: 

yazar' olan bu pasaportu sevinçli bir hüzünle tutarken Sev
gi Soysal'a gülümsüyordum. Sözümü tutmuştum .  1990'1ar
da bir Türkiyeli ,  bir kadın yazar, artık işsiz bir ev kadını sa
yılmıyordu. (Elbette bizden önceliklerin uğraşları ve di
rençleri ile gelinmişti bu noktaya.) 

Pasaport dairesinden çıkıp elinizde beş yıl geçerli pasa
portunuzla mutlu gülümserken bu iş bitti sanmayın. Şimdi 
de sınırlardaki vize derdi sizi beklemektedir ve pasaportu
nuzun milliyetine göre itilip kakılmaya başlarsınız. Biliyor
sunuz 1 980 askeri darbesinden sonra Türk pasaportunun 
vizesiz kabul edild iği pek ülke kalmadı .  Hatta 1980'e dek 
yalnızca on beş Türk'ün gittiği söylenen İzlanda bile o sıra
da bize vize uygulamaya başladı!!! lzlanda'ya bu nedenle 
gitmeyişim, dağ ve fare hikayesi kadar hazindir ama herke
sin bazı hazin yol hikayeleri vardır, bilirsiniz . . .  
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Çocukken bize öğretilen, aslolan insan olmaktır efsane
leri gibi bütün dünyanın işçilerinin de kardeş olmadığı, Av
rupalı işçinin kendini, Avrupalı olmayan: üçüncü dünyalı iş
çiyle hiç de eşit kabul etmediğini artık biliyoruz. (Peki üç 
sayısının suçu ne? Şu üçüncü dünyalı diye açıkça yabani ve 
zevkleri incelmemiş olanları kategorize ettikleri yoksul ve 
eğitimsiz ülkelere neden en sevdiğim 3 sayısı layık bulun
du? 13 ve 71 de denebilirdi pekala!) 

Tam burada, artık 'ah pasaport, vah pasaport!' diye iyi
ce ekşimeye başladığımı düşünüyorsanız, yanılmıyorsu
nuz! Çünkü yaşantımın seyahatle geçen son yirmi yılında 
pasaportumun milliyeti nedeniyle kendi başıma gelenler 
kadar, görüp dinlediklerimden sonra böyle derin 'ahh!!!'lar 
çekmeye hakkım olduğunu söyleyebilirim. (Yeşil pasaport
luları bilemem, babamın işi nedeniyle yeşil bir pasaportum 
olacakken, onun 'herkes gibi' yaşamam konusundaki ısrar
lı tutumu yüzünden hiç yeşi l  pasaportum olmadı.) 

Bizim, çirkin ve ucuz bir gri plastiğin üzerine kısa za
manda sil inip kaybolan sarı ay yıldız kapaklı bir pasapor
tumuz var. Onca masraflı olmasına karşın (cüzdan bedeli 
+ 5 yıl l ık bedel : 1 5.539.000 TL = 18. 739.000 TL) neden bez 
kapaklı ve daha şık bir pasaport layık görülmez bizlere? 
Öte yandan hemen hiçbir ülkede vizesizken geçerli sayıl
mayan bu pasaportun, kendi ülkesinde de özel vizeleri (!) 
olduğunu tesadüfen öğreniyorum. 

İşadamı Üzeyir Garih, bir televizyon programında Türki
ye Cumhuriyeti pasaportlarının gayri müslimler için farklı 
seri numaralı olarak üretildiğini açıklamıştı. Onların kendi 
ülkelerinde aslen 'gavur' olduğu bir bakışta anlaşılsın diye 
düşünülmüş çooook şık bir incelik tabii i i .  

Son yıllarda Türk pasaportlu 'gezgin 'lerin, hatta işinsan
Iarı ve akademisyenlerin bile bu vize probleminden fena 
halde bunaldıklarını bil iyor, duyuyor, okuyorum. Ufacık 
Avrupa ülkelerinin dahi, birkaç günlük vize için insanı kü-
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çük düşürücü sorular sorup ve belgeler (tapunuz, bankada 
yüklü paranız varsa daha güvenilirsiniz) isteyip sizi günler
ce kuyruklarda bekletmeleri neredeyse normal (!) hale dö
nüştü. 1 940'1arda saygın olan Türk Pasaportu ve Türk para
sının neden ve nasıl bu hale düştüğünü tartışmak ayrı bir 
yazının konusu. (Attila İlhan'ın Türk Lirası bozdurtmak is
terken İtalya'da bir banka kuyruğunun en önüne çağrılma
sı hikayesini hatırlar mısınız?) Bununla ilişkili. olarak son 
yıllarda Türkiye ile çift pasaport antlaşması olan ülkelerin 
pasaportlarından almayı kabul eden Türkler'e artık daha 
sık rastladığımı belirtmeliyim. Daha önce buna razı olmadı
ğını bildiklerimin bile sınırlarda yaşadıkları çileli pasaport 
hikayelerinden sonra şimdi çift pasaportlu olduğunu öğre
niyorum. Bunun sonuçları ne olabilir? Dünyanın küçüldü
ğüne, seyahatin kolaylaştığına sevinerek, ırkçılığın ve sert
milliyetçiliğin arttığına üzülerek girdiğimiz 2000'1erde dün
ya nüfusunun kaç milyonu çift pasaportlu olacak ve bunun 
sonunda istenmeyen insanların (!) seyahat haklarına nasıl 
bir engelleme planı geliştirilecek? 

Sonuçta tek ya da çift, ne olursa olsun pasaportunuz ha
la kimliğinizin aynası olarak görülmekte ve sizin kişisel ta
rihiniz o birkaç sayfanın arasında sıkışıp kalmakta . . .  Geriye 
asıl kalansa, aklınızda, yüreğinizde ve belki kameranız 
ve/ya defterlerinizde (hatta, dizüstü bilgisayarınızda) kay
dettiklerinizdir. Çünkü insan hep merak eder, pasaport ba
hane! 
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BODRUMLU SULHİ İLE ALMANYA 
EDEBİYAT TURNESİ 

� 

Yirmili yaşlarımın başlarında şimdi hata çok sevdiğim 
'uzun tren yolculukları' yaparak Avrupa'yı karış karış keş
federken Almanya yalnızca üzerinden tren yolunun geçtiği 
bir ülkeydi benim için. O kadar! 

Oysa Almanya büyük Goethe'yi, Hesse'yi, Beethoven'ı ,  
sonra Brecht, Remarque, Hegel, Nietzsche, Böll ,  Grass, 
Herzog, Fassbinder ve Wenders gibi dahi erkekleri yetiştir
miş, felsefe, müzik ve edebiyatta tarihe damgasını vurmuş 
bir kültürdü. O halde neden bu topraklara ayak basmak be
ni heyecanlandırmıyordu? Neydi beni trenin camlarından 
süzülen güzel doğa manzalarına bakarken bile hüzünlendi
ren şey Almanya'da? 
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Bir başka kültüre ilgi duymak, önyargının nispeten daha 
az olduğu ilkgençlik yıllarında sanıldığından daha fazla 
duygusal nedenlere bağlıdır. Bunu ancak üzerinde dürüst
çe düşünürsek ayrımsarız. 

Sanırım benim önyargılarım,  dünyanın başka ülkelerin
deki yaşıtlarımınkine benziyordu. Çocukluk yıllarım, salgın 
halinde üst üste izlenen Nazi Almanyası zulmünü işleyen 
filmler dönemine denk gelmişti. -ilkgençliğimde bunun ye
rini Vietnam filmleri ald ı .- Yakın tarihin en vahşi ve utanç 
verici ırkçı şiddetinin Nazizm adıyla Almanya'da ortaya çık
ma şanssızlığının yanı sıra -henüz Sırplar sahne almamıştı
bu soykırıma eşlik ettiği için uzun yıllar onunla özdeşleşti
rilme talihsizliği Alman diline de olumsuz yükler eklemişti. 
Saçma tabii . . .  Fakat ne yazık ki, bugün hala her Alman'ın Na
zi olmadığına dair tartışmaların yapıldığı farklı kültürden 
insanlara, farklı coğrafyalarda rastlıyorum üzülerek. .. 

Dürüstçe düşünmek cesaretini ucundan yakalamışken, 
işi biraz daha ilerletip önyargı ve genellemeler kadar, özel 
nedenleri de irdelemekte yarar var sanıyorum. 'Uzun tren 
yolculukları' yapan genç bir Türkiyeli kızın Almanya gibi 
kültürü zengin bir ülkeye ilgisiz kalmasında elbette özel ne
denler de vardı .  1980'lerde bu genç öğrenci kız tek başına 
dünyayı gezmeye kalkıştığında Almanya'nın U-Bahn'ları pa
labıyıklı Türk çöpçüleri ve başları sımsıkı bağlanmış Kuran 
kursu öğrencisi mini minnacık kız çocuklarıyla dolmuştu. 
Daha yakın çekim deyişle, Türk pasaportunun en fazla hor
landığı dünya ülkesi Almanya'ydı ve ben dünya vatandaşlı
ğı, insan hakları gibi konulara kafa yoran, üstüne üstlük pa
saportundaki Türkiye Cumhuriyeti damgasından ötürü en 
ufak bir eziklik hissetmeyen bir gençtim. Hala da gururla 
taşırım. 

işte dünyayı sırt çantasına doldurmaya heves eden 
genç gezgin bir öğrenciyi Almanya'ya ilgisiz kalmaya iten 
önyargı ve gerçekler bunlardı .  Ama . . .  ama kentseverlik sı-
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nır tanır mı hiç? Bir şehir romantiği büyük şehirlerin albe
nisine karşı koyabilir mi sanki? Bizim gibiler yeni kültür ve 
kentlere nasıl da korumasız ve zayıfızdır, yirmi dört saat 
uyumadan ışıldayan kentlere nasıl  sevdalıyızdır; ancak 
öbür şehir romantikleri anlarlar . . .  

Bu onulmaz kentsevmek hastalığı nedeniyle l 980'1erde 
Münih, Hamburg ve Frankfurt'ta trenden inmiş, kimi kez in
sana daha sonra ziyaret edeceğim Sovyet sistemini çağrış
tıran o dehşetengiz vize ve gümrük kontrollerini göze alma 
yürekliliğini göstererek Almanya'yı yürüyerek de gezmiş
tim! -Sovyetlerdeki arama tarama işkencesi herkes için ge
çerliydi, Almanya'dakiyse sadece Türkler'e özeldi.-

Münih'te Elvan D., Frankfurt'ta Josephina ile buluşma
nın heyecanı ve Hamburg'un endüstriyel silueti şimdi o ge
zilerden i lk aklıma gelenler. Tuhaf bir nokta da Alman
ya'nın büyük kentlerinde ne müze, sergi gezmiş, ne konser, 
sinema izlemiş, ne de ülkenin özgün mutfağını tatmış ol
mamdı. Sonraki keşif gezilerimde (!) Almanya'dan geçerken 
bir daha uçaktan veya trenden hiç inmedim. Ama kulağım
da hep o bir şehir romantiği dostun fısıltısı çınladı durdu. 
"Bertin olmadan Avrupa resmi tamamlanamaz!" 

Bu kez farklıydı! 
1 995 yılının Şubat ayında Bodrumlu fotoğrafçı Sulhi'yle 

eşyalarımızı topladık ve Almanya'ya doğru yola koyulduk. 
On yıl sonra, artık 'duvarsız' ve 'büyümüş' Almanya'ya doğ
ru yeni bir yolculuğa çıkıyordum ve bu kez yalnız değildim. 

Sulhi'yi tanırsınız. Benim ve okurlarımın kırk yıllık dos
tu, yıllar önce Bodrum'a yerleşmiş bir İstanbullu fotoğraf
çı. Vivaldi dinleyen, felsefeye meraklı, beri yandan, 'evdeki 
Halime'yi memnun etmek'ten dem vuracak kadar sokakta
ki adamın tekidir o. 

Almanya yolculuğunun resmi adı 'edebiyat turnesi' , dü
zenleyen de Duisburg Kütüphanesi. Fakat organizasyonun 
asıl müsebbibi Duisburg Kent Kütüphanesi 'nde görevli 
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Herr Tayfun Demir. Neredeyse bir yıl öncesinden ciddi bir 
samimiyetle düzenli olarak yolladığı faks mesaj larından, ya 
çoktan Avrupalı olmuş birisi ya da doğuştan ayrıntılar ko
nusunda incelikli, sorumluluk duygusu gelişmiş, işini seven 
(işinin edebiyat ve kitaplar olduğunu hatırlıyoruz) birisi ol
duğunu düşünmeye başlamıştım. Öte yandan, işiyle ilgili 
insanlara (bunlar da yazarlar) keyifli bir saygı duyacak ka
dar 'değişik' (bazıları 'tuhaf' da derler) bir vak'a olduğu da 
aklıma geliyordu. Hala var böyleleri demek ki . . .  

'Edebiyat turnesi' deyimi de kulağa son derece şık geli
yordu doğrusu. Öyle tek bir okuma, imza günü ya da panel 
için gidilen bir edebiyat etkinliğinden çok, birden fazla ede
bi toplantının yapılacağı bir geziyi anlatıyordu turne. 

Yazları boş vakti ve parası bol canlılar sayan çağdışı 
zihniyetten farklı olarak her etkinlik için düzenleyeni de kü
çük düşürmeyecek bir telifin ödendiği, yazara yeni çalışma
ları için destek veren uygar bir organizasyondu bu turne . . .  

Beri yandan günümüzde her şarkı söyleyenin sanatçı 
sayıldığı sanat zengini ülkemizde, şarkıcıların yaptığına 
benzer bir etkin liği çağrıştırdığı için edebiyat turnesi kav
ramı,  yazarları gülümsetip topluma da soru sordurtabilirdi 
pekala: 

Soru: Edebiyat turnesine şarkıcılar mı çıkıyormuş? 
Yanıtımsı soru: Yok canım, bu turneye edebiyatçılar ve 

gazeteci-yazarlar katılıyormuş galiba? 
Daha kararsız soru: Turne deyince sanatçılar sanmıştım 

da . . .  
Türkiye sorusu: Acaba edebiyatçılar da mı sanatçı sayıl

maya başladı? 
Kuzeybatı Almanya'nın dokuz ayrı kentinde düzenlenen 

okuma turu her yönden akıllıca ve mükemmel organize 
edilmişti ve bana iki yıl önce gittiğim Kuzey Kıbrıs edebiyat 
turnesini hatırlatt ı .  (Her ikisinin de Kuzey'de olması yalnız
ca tesadüfle açıklanabilir mi?) 
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Daha önce aynı okuma turuna Hilmi Yavuz, Gülten Akın, 
Nezihe Meriç, Murathan Mungan ve Demir Özlü'nün katıl
masının yanı sıra, bir ayaküstü Beyoğlu karşılaşmasında 
Hilmi Yavuz'un "insanı pek hoş tutacak kadar incelikliler" 
deyişi de edindiğim önbilgiler arasındaydı .  

THY uçağından Düsseldorf'ta indiğimizde Sulhi'yle bana 
havalanında el sallayan gençten, hoş bir adamı görüyoruz.  

"Herhalde Tayfun Demir bu olmalı ," diyorum Sulhi'ye. 
Bir yandan da camın öbür yanındaki adama yarım yamalak 
gülümseyerek karşılık veriyorum. 

"İki yıl önce kitap fuarında bir beş dakika konuşmuştuk 
ama ... bendeki görsel hafıza bozukluğu işte . . .  " 

"Hadi be deli kız!" diye azarlıyor beni Sulhi. "Bahane 
bulma dikkatsizliğine!" 

Onun tarzı böyledir, dümdüz ve dürüst konuşur. 
Tayfun Demir'le Duisburg yolunda Türk edebiyatı ve AI

manya'daki Türkler üzerine kuru bir sohbet denemesi ya
pıyoruz. Sulhi arka koltukta bizi dinliyor. Önce böyle din
ler, sonra notunu verir; haydi hayırlısı! 

Duisburg küçük, derli toplu bir kasaba. Ancak ayrılırken 
görebildiğim o efsanevi Ren Nehri'ne sırtını dayamış. Hava 
soğuk, kuzeyin sert kışını hemen tanıyorum. Edebiyat tur
nesi boyunca karargah olacak lbıs Otel'in 1 2 1  no'lu odası
na yerleşiyorum. Otel, çok sevdiğim iki binanın tam orta
sında; solumda Duisburg garı, sağımda postanesi .  Sulhi 
otele hemen İbiş adını takmış bile. 

Birden Sulhi'ye dönüp biraz hüzünle soruyorum: 
"Dünün bütün telaşı, yolculuk öncesi koşuşturması ne

reye gitti Sulhi? Aniden derin bir sessizlikle buluşmuş gibi
yim." 

"Yolculukların en güzel yanı da bu değil mi a deli kız!" 
diyor Sulhi bilge sesiyle. "Yolculuktan önce, o sırada ve 
orada önemli olan ne varsa, geride kalmıştır ve önemsizdir 
artık!" 
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"Yolculuklar tamamen birer kaçış olamaz ama . . .  " diye 
isyan ediyorum. 

"'Uzun tren yolculukları'nın güzelliğinde kısmen bunun 
payı yok mu yani?" derken dalgın dalgın camdan dışarıya 
bakıyor. 

O gece Duisburg'da bir İtalyan lokantasında beyaz şa
raplı sosta pişirilmiş nefis bir dil balığı yemeğe davetliyim.  
Garsonun ve aşçının Türk olduğunu ancak lokantadan ayrı
l ırken öğreniyoruz. Gecenin konusu 'Türkiye'de aydınlan
ma', Sulhi yine susup bizi dinliyor. 

Ertesi gün edebiyat turnesi başlıyor, ilk durak Köln. 
Köln'e gitmek üzere lntercity express trenine binerken, 

"Sizin tren yolculuklarını sevdiğinizi duyduk," diyerek, bile
timi uzatan Tayfun Demir'in son anda kocaman bir kahka
hayı patlatmaktan büyük fedakarlıkla vazgeçmiş yüzüne, 
iğreti yapıştırdığı aşırı ciddi ifadeyi çözmeye uğraşıyorum 
hala. Bunu çözmem birkaç gün alacak. 

Tren yolculuğu kısa sürüyor. Yolculuk günceme ilk yazı
mını bitirmekte olduğum Kumral Ada - Mavi Tuna romanıy
la ilgili bazı notlar düşüyorum trende. Kulaklarımda walk
men, kulaklığından yayılan Gershwin'in Mavi Rapsodi'si, 
ama kaset 'Woody Allen film müzikleri' adını taşıyor. Cam
da karlar altında güzel Kuzey Almanya manzaraları . . .  

Köln'de karşıma olanca ihtişamı ve yaşlıl ığıyla Cologne 
Katedrali çıkıyor. İri yarıdan da iri ikiz kuleleri ve özel ay
dınlatma efektleriyle iyice heybetli ve ürkütücü bir manza
rası var katedralin. Kapılarının önündeki dilencilerden kur
tulup içeri adım atar atmaz, bu kez de beyaz cüppeleriyle 
yolu kesen papazların boyunlarındaki bağış kutularıyla bu
run buruna geliyorsunuz. 'Gelişmekte olan bir ülkenin' va
tandaşı kategorisine dahil edildiğimiz, bu nedenle sadaka 
veya bağışlarımızın onlar için onur kırıcı sayılabileceği ko
nusunda beni uyarıyor Sulhi. 
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Katedralin içi muhteşem güzellikte. Tamamlanmasının 
yüz yılı aştığını öğrendiğimiz broşürde, katedralin günah 
çıkartma saatleri de yazıl ı .  

"Acaba papazlar ne zaman günah çıkartıyorlar?" diye 
soruyor Sulhi. Yüzünde şakaya dair hiçbir iz yok. 

Bir taksiyle Türkiye Kitabevi'ne gidiyoruz. Alman taksi 
şoförü çılgınlar gibi sigara içiyor ve izmaritlerini rahatlıkla 
sokağa fırlatıyor. 

"Bunlar Türkleşmişler!" diyor Sulhi taksiden inerken. 
Köln'deki okuma gecesi, kültürevinde yapılıyor, salon

da kadınlar çoğunlukta. Balık İzlerinin Sesi 'nden bir bölüm 
ve Ktrk Yılltk Dostum Sulhi adlı öyküyü okuyorum. Sulhi sa
lonun bir köşesine gizlenmiş, sanki benden başkası onu ta
nıyacakmış gibi... 

Bu ilk okuma gecesinde hiç Alman izleyici yok. Önce bu 
sessiz, dikkatli kitle, biraz sonra salona çaylar, kahveler ta
şınınca koyu bir sohbetin ilgili, meraklı 'öteki ucu' oluveri
yor. Edebiyattan çok Türkiye'yle ilgili soruları var. Kadınla
rın durumunu, Arap ülkelerindekine benzeyen din diktatör
lüğüne gidiyoruz korkusunu ve kendi sıkıntılarını anlatıyor 
ve soruyorlar: 

"Umutlu musunuz?" 
Bu soru yalnız Almanya'da ve Kuzey Kıbrıs'ta değil, bu 

soru Türkiye'de ve her yerde hep karşımıza çıkan 'Fin de 

siecle ' sorusu . . .  XX. yüzyı lın son yarısı umut ve kuşku çağı 
olarak anılacaktır. 

Kitaplar imzalanıyor, sesler ve yüzler yerleşiyor hafıza
lara ve bir Türk lokantasında sürüyor gecenin sohbeti .  

Çok soğuk Kuzey kış gecesi yüzümüzde tokat gibi pat
larken eve (Duisburg'a) dönmek üzere edebiyat turnesinin 
öbür ayağıyla tanışıyoruz. Arabası ile daha önceki yazarla
ra da eşlik eden bu ilginç adam, fotoğrafçı Hamdi Ergün. Üs
telik Tayfun Demir'in aksine güler yüzlü ve konuşkan. Fakat 
zamanla anlaşılacağı gibi bu ikisi zıtlıklarıyla oluşturdukla-
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rı denge kadar birbirlerine duydukları güven ve sevgiyle de 
bir serüven filminin/romanının unutulmaz kahramanı ola
cak kadar muhteşem bir ikil i .  

Hamdi Ergün, daha o ilk akşamdan başlayarak okuma 
etkinliğine katılanların sayısı ve kalitesiyle ilgili farklı yo
rumlarıyla renkli kişiliğini ele vermeye başladı. Henüz yıl
dız falının (ah pardon, astroloji) uzmanlık konusu olduğu
nu bilmiyorduk tabi i .  . .  

Sulhi'den ç ıt  yok. Arabanın arka koltuğunda oturup din
liyor, Hamdi Ergün'ün fotoğrafçıl ık bilgisini tartıyor. 

"Burçlarla, yıldız fallarıyla ilgisi fazla bir fotoğrafçı gö
rünce işi sıkı tutarım,  önce çektiği fotoğraflara bakalım he
le!" diyor. Sonra soruyor: 

"Hangi burçtanmış bu?" 
Ertesi akşam Bergish Gladbach'a gidiyoruz. Şehir kü

tüphanesinde Almanca oku mayı Johann yapıyor. Cari 
Koss'un Almanca'ya çevirdiği Kırk Yıllık Dostum Sulhi adlı 
öyküde işlenen iki erkek arasındaki dostluk temasının Al
manya'da fazla ilginç bulunmayacağını fısıldayan bir Al
man edebiyatçıya inat, hikayedeki evrensellik Almanları et
kiliyor, uzun uzun soruyor, irdeliyorlar. Edebiyatseverler 
dünyanın her yerinde, zevkleri incelmiş, duyarlı insanlar. 

O gece Duisburg'a dönünce Hamdi Ergün bizi Ayde
de'ye götürüyor. Aydede, hem Türklerin, hem de Almanla
rın uğrak yeri bir Türk lokanta-barı, Cuma geceleri saksofo
nuyla Türk şarkıları çalan bir öğretmene denk düşmenin de 
keyfiyle nefis sıcak mezelerimizi yiyoruz. Ayrıca Salvator
weg 16 numaradaki Aydede'yi, oralara yolu düşenlere 
önermeyi kararlaştırıyoruz. 

Sulhi'nin, Hamdi Ergün'e karşı hala soğuk, hatta biraz 
kaba davrandığını bile düşünüyorum. Belki de gerçekten 
birçok fotoğraf sohbetine karşın hala Hamdi Ergün'ün çek
tiği tek bir fotoğrafı bile göremeyişimizden . . .  Bence Sulhi 
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yanıl ıyor. Hamdi Ergün'ün bir bütün olarak çizdiği karakter 
için artık kanıt, belge aranmamalı .  Kayseri'den kalkıp önce 
Güzel Sanatlar Akademisi'nde resim öğrencisi olmak için 
lstanbul'a, sonra, dünya görmeye Avrupa'ya giden, yüz İn
gil izce sözcük cebinde, yarı boş çantası sırtında Paris yol
larında otostop yaptıktan sonra şimdi Almanya'da fotoğ
rafçılıkla iştigal ettiğini söyleyen birisi ,  kesinlikle öyledir. 
Bana roket teknisyeni ya da düşleri onarma uzmanı oldu
ğunu da söyleseydi, sorgulamazdım. Kesinlikle öyledir. 

"Senin zıpırlıkların beni ilgilendirmez, önce işini göre
lim, sonra ciddiye alırız!" diye kesip atıyor Sulhi. 

Hannover'e yaptığımız tren yolculuğu da kısa sürüyor, 
Çokkültürel Almanca-Türkçe gazete Arkadaş'ın yöneticileri 
beni karşıl ıyorlar. İçlerinde şairler, gazeteciler var. 

Aynı akşam elli kişilik bir gruba Kırk Yıllık Dostum Sul
hi'yi okuyorum. Öykü bittiğinde salonda çıt yok! Onlar be
nim yüzüme bakıyorlar, ben onların. Arkada oturan Sul
hi'ye bakıyorum, sanki orada deği lmiş gibi ilgisiz, bir bro
şürü okumakta. 

"Bizler," diyorum sessizliği bölerek, "bizler duyguları
mızı göstermenin aşırılık, zayıflık, bu nedenle ayıp, hatta 
günah sayıldığı bir kültürden geliyoruz. Neyse ki yeni ku
şaklar kısmen bu tabuları aşıyor. Örneğin, bir yazar bir hi
kayesini okuduğunda, beğenince alkışlıyor, beğenmezlerse 
sizin gibi sessiz kalıyorlar." 

Yüzüme bakıyorlar, kısa bir kararsızlıktan sonra bir al
kış kopuyor, ilk kez kendimi zorla al kışlatıyorum. iyi de olu
yor, salonda rahat ve neşeli bir hava esiyor, yazdıklarımı 
ve düşüncelerimi beğenenler ve beğenmeyenler konuşu
yor, bol soluklu,  çok uzun bir edebiyat akşamı yaşanıyor. 
Gece, kalabalık bir grupla İspanyol lokantası La Poseda'da 
Türkiye'nin ve edebiyatın konuşulduğu balık yemeğiyle sü
rüyor. 
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Ertesi sabah, Hannover'den Duisburg'a gidecek trene 
binmeden önce beni yolcu etmeye gelen, Arkadaş gazete
sinden üç Türk gazeteciyle kahve içmek için bir lokantaya 
giriyoruz. Günlerden pazar, öğle olmak üzere. Lokanta, da
ha çok varlıklı orta yaş ve üstü Alman çiftlerin yemek yedi
ği bir yer, barok döşenmişliğin ağır atmosferine karışan 
yağlı domuz eti kızartması kokusuyla tanımlanabilir. Açık
çası, kahve içmek için hiç de uygun bir yer değil. Ama tren 
istasyonuna yakın ve artık oturduk bile. 

Yalnızken kahve içmek için girdiğim kafelerde İngilizce 
konuşan bir turist resmi verdiğim için, çoğunlukla Amerika
lı turiste gösterilen sempatiyle karşılandığım Almanya'da, 
Doğu Akdenizli/Ortadoğulu olduklarını anlamanın güç ol
madığı Hannoverli Türk gazetecilerle Türkçe konuşarak 
oturduğumuz masanın bir anda nasıl göz hapsine alındığı
na şahit oluyorum. Bakışlardaki rahatsız ifade ve hor gör
me, güçlü bir negatif enerjiyi oturduğumuz masaya taşıyor. 

"Sen de hissediyor musun?" diye soruyorum Sulhi'ye. 
Uzun boyu, açık renkli gözleri ve daha çok Batılı lar'a öz

gü keçi sakalıyla oldukça Avrupalı bir fiziği olan Sulhi kah
vesini yudumluyor ve azarlar gibi bağırıyor: 

"Artık hissetmesi mi kalmış a kızım,  dayak yemiş gibi 
acıyor etlerim!" 

Sözlere ve davranışlara dökülmeden yaşanan bu aşağı
lamayı unutalı yıllar olmuş. Çünkü son yıllarda 'Kuzey'in 
rotası hep Kanada ve Amerika'ydı ve oralarda Zenciler, Kı
zılderililer, Latin Amerikalılar bu iş için daha revaçta sayı
lıyorlar! 

Almanyalı entelektüel Türkler bu sessiz aşağılama ve 
dışlamadan rahatsızlar, bu konuda çok dolular. En yakın 
dostlarının bile şakalarında yatan kimi bilinçaltı horgörü
den, beceriksiz birer çocuk yerine konmaktan fazlasıyla in
cinmişler. Almanya'ya yerleşen ve orası için çalışan birinin 
daima bir 'outlander' kalmaya mahkum olduğunu söylü-
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yorlar. Alman sosyolog, psikolog ve poli tikacıların bu bul
gulardan yararlanması gerektiğini düşünüyorum. 

Dönüş yolunda, trende Julian Barnes'in Flaubert'in Pa
pağanı adlı romanını okuyorum, Barnes'ı yine çok zeki ve 
yetenekli bularak bir kez daha hayran oluyorum. Sulhi ise 
hiç konuşmadan camdan dışarıyı seyrediyor, bir şeyler dü
şündüğünü biliyorum. İki gündür hiç fotoğraf da çekmiyor. 

Ertesi gün Essen, sonra Düsseldorf, Duisburg kütüpha
neleri ,  çok karlı karnaval (Fasching) gecesi Wuppertal, 
Bielefeld Kül türevi ve en son da Frankfurt. 

Frankfurt'ta edebiyat gecesinin ev sahipliğini EAT A üst
leniyor. Avrupalı Akademisyen Türkler Birliği'nin kısaltıl
mışı olan EATA, üzerinde durulması gereken bir kuruluş. 
Çoğu Almanya'da doğmuş veya uzun süredir orada yaşa
yan üniversite eğitimli, meslek sahibi ikinci ,  hatta üçüncü 
kuşak Türklerin oluşturduğu, dinamik, çağdaş ve akılcı bir 
grup. 

Şimdiye dek daha çok işletme ve ekonomi konularında 
konferanslar düzenleyen EATA'nın ilk edebiyatçı konuğu 
oluşum, genç yöneticilerde heyecanlı bir ruh hali yaratmış, 
onlara sık sık keyfimin yerinde, her şeyin yolunda olduğu
nu söyleme ihtiyacı hissediyorum. 

Oldukça kalabalık bir izler topluluğuyla çok yoğun bir 
edebiyat akşamı yaşıyoruz Frankfurt Üniversitesi 'nde. Bir 
istek üzerine Sivas'ta yakılarak öldürülen şair Metin Altıok 
için yazdığım ağıtı okurken hem ben, hem salondakiler faz
laca duygulanıyoruz. Bir edebiyat toplantısını salt politik, 
felsefi ya da kuramsal bir başka toplantıdan ayıran sihirli 
formül de bu olsa gerek. Edebiyatın güçlü evrensel etkisi 
de aynı formülde aranmalıdır. 

Metin Altıok için gözyaşlarını tutamamış, ama sözde 
burnu akmış gibi davrananlardan biri de Sulhi. Bunu gizle
mek için o akşam davet edildiğimiz Türk lokantasında en 
çok konuşan, anlatan Sulhi. . .  
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O gece resmen biten edebiyat turnesine karşın Frank
furt benim için son durak değildi .  Sulhi 'yle vedalaştık. Ben 
Berlin'i  görmek zorunda hisseden bir şehir romantiği, Sul
hi  ise bu gezinin edebiyat yıldızı. Frankfurt'ta birbirimiz
den ayrıldık. O, Bodrum'a küçük stüdyosuna dönmek, ben 
Avrupa resmini . tamamlayacak Berlin'le tanışmak üzere 
yollara düştük yeniden. O uçağa bindi, ben trene. 

"Kendine iyi bak deli kız! Asıl işin yaşamak olsun! Arada 
bir beni hatırlarsın yeter . . .  " 

Sonra ikimize de hüzünlenme zamanı bırakmadan sözü 
değiştirdi çabucak. 

"Şu Duisburglu ikil iye gelince . . .  " 
Tamam! İşte dananın kuyruğu kopuyor, Sulhi konuşa

cak! 
"Bak o kütüphanede çalışan, her yaşta hep delikanlı kı

lıklı olanı, sıkı çocuk. Sessizl iği, soğuk duruşu, öyle aksili
ğinden falan değil, asl ında biraz utangaç o! Kapalı kalmayı 
tercih ediyor. Fakat iyi ve akıllı bir adam. Bu, edebiyat tur
nesi mi ne diyorsun sen ona, işte bu organizasyona çok 
emeği geçiyor ve iyi bir iş başarıyor. Aferin delikanlıya!" 

Sulhi bu işte. 
"Öbürüne gelince ... Onun fotoğrafçı olduğunu çok duy

duk, el indeki makineler de iyi, ama bu mübarek adamın da
ha önce çektiği tek bir kare fotoğrafını görmedik ki... Sonr� 
nedir o burçlar, yıldızlar muhabbeti öyle! O kadınlar da et
rafına toplanıp ağızlarının suyu akarak dinliyorlar köfteho
ru!" 

"Sulhi sen onu kıskandın mı yoksa?" diYe soruyorum 
hınzırca. 

"Hadi be sen de!" diyor bozularak. "Kendisi söyledi ya, 
ikizler burcu, kovayı kıskanmazmış diye!" 

Kucaklaşıyor, gülümseyerek ayrılıyoruz. 
Berlin'e gidecek süper hızlı, iki katlı trenin önünde du

rup Sulhi'nin arkasından bakıyorum. Kısacık tanıdığım,  bir 
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orta şekerli Türk kahvesiyle kırk yıl dostu olduğum Bod
rumlu fotoğrafçı Sulhi'yi şimdiden özlediğimi hissediyo
rum. Onu uzun zamandır özlüyorum aslında. Sık sık konu
şuyorum onunla. Diyorum ki: 

"Bak artık seni Almanyalı Türkler ve Almanlar da tanı
yor Sulhi!" 

"Aamaaan be deli kız!" diyor. "Milliyetin, dilin, coğrafya
nın beş paralık önemi olmadığını, asıl işin şu yürekte yattı
ğını benim yaşıma gelince öğreneceksin. Boşver beni tanı
yanların sayısını falan. Sevmesini, hayattan zevk almasını 
bilmiyorsan bi boka yaramazsın! Sök at o kalbini o zaman!" 

Bertin trenine binerken gülümsüyorum. istasyonda beni 
geçirmeye gelen EATA'lı gençlere el sallıyorum. Onlar Sul
hi'yi göremiyorlar. Aslında benden başka hiç kimse Sulhi'yi 
göremiyor. Bodrumlu fotoğrafçı Sulhi tam on yıl önce alt
mış yaşında pat diye ölmüş çünkü. Tek bild iğim, ölümüne 
neden olan şeyin 'kalbi' olduğu1 •  

Bertin treninde yanımda oturan ve walkmenden dinledi
ğim Virginia Woolf kasetiyle çok ilgilenen orta yaşlı Alman 
kadın konuşuyor yol boyunca. Fakat konuştukça uzaklaşı
yor sesi ,  yabancılaşıyor . . .  Ben Sulhi'yi özlüyorum, ben Ber
lin'i düşünüyorum. Edebiyat turnesi sırasında yaşadıkla
rım ve öğrendiklerimi toparlamaya çalışıyorum. Camda 
gördüğüm suretimin dudaklarındaysa pastel bir gülümse
me . . .  

1) ilgilisi için not: Sulhi ile ilgili daha fazla bilgi edinmek isteyenler 
Benim Adım Mayıs adlı kitaptaki Kırk Yıllık Dostum Sulhi adlı hika
yeyi okuyabilirler. 
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BÜTÜN DUVARLAR YIKILMAK 
IÇIN YAPil.JR! 

� 

Almanlar 1989 yıl ından beri duvarın yıkılışını kutlamak 
için sokaklara dökülüyorlar. Bertin semalarında rengarenk 
havai fişekler patlıyor, bir ağızdan şarkılar söylüyor, dans 
ediyor, içiyorlar . . .  

Bertin duvarı yıkıldı! 
Çocukken beni içinde devlerin, cinlerin, ejderhaların ci

rit attığı masallardan daha çok ürküten Bertin Duvarı yok 
artık! 

Duvar yıkılmıştı, duvar yoktu şimdi! 
Zorbal ığın, dehşetin, baskının en somut sembollerinden 

biri daha yok edi lmişti . 
Hiç yıkılmayacakmış gibi kaskatı ,  sonsuz, kalın,  sevgisiz 
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ve utançla yükselen Berlin Duvarı da sonunda yıkıldı .  
O günkü sevincimi asla unutamam! Ben de kutladım. 

Doğu ve Batı Almanya'nın birleşmesini doğumgünümle bir
likte kutladım. 

Bu 'duvar'ın yıkılması için 34. doğumgünümü bekleme
liymişim demek ki. . .  

20. yüzyıl çocuğu olmaktan gurur duymuş son kuşaktan 
olduğumu düşünüyorum sık sık. 1955-1960 arası doğanla
rın temsil ettiği bu kuşak, iki adet dünya savaşının bir mik
tar geride bırakıldığı ama hala etki lerinin unutulmadığı bir 
döneme denk düşen çocukluk yıllarının heyecanıyla erken 
etiketlenmiş bir gururu otuzlu yaşlarına dek taşıdı. 

Nasıl olmasın ki; 1960'1ı yıllarda Türkiye'de büyüyen ço
cuklar da bütün dünyada esen barışa özlemli, daha hakça 
ve insanca düzen umutlarıyla söylenen şiir ve şarkılardan 
nasibini alıyordu. Hiroşima'daki Amerikan, Avrupa'daki Na
zi barbarlığının utancı, bir daha tekrarlanmayacağına dair 
dersler alındığı sanısıyla tarih müzelerine hapsolmuş, için
de Türkiye'nin de yer aldığı Birleşmiş Milletler Topluluğu 
ve NATO gibi birleşik güçler oluşturulmuştu. Hemen ardın
dan Macaristan, Çekoslavakya, Vietnam, Afganistan ve Bos
na işgal ve savaşlarının yaşanacağı akla bile getirilmemişti. 
(Şeytan kulağına kurşun!) Asıl önemlisi, bu çocuklar daha 
iyi bir dünya kurmak için bizzat kendilerinin de çok önemli 
işlevleri olacağına inanan son jenerasyondu. Yani biz aslın
da XX. yüzyılın son idealist ve romantik kuşağı da olduk! 

Doğrusu ben bundan ötürü bazı kuşaktaşlarım gibi acı 
çekip suçluluk falan duymuyorum. Biz ne Hippi olduk ne 
Yappi! Bu anlamda hiçbir etiket taşımadık. Beatles şarkıla
rına ve devrimci sloganlara ucundan yetiştik; kimilerini an
lamaya çalıştık, kimilerini daha kavrayamadan dönem de
ğişmişti bile . . .  Yine de içimizde bunlardan ders almayı bi
lenler oldu. Sanıyorum kuşağımın en şanslı olduğu nokta, 
ideallerindeki saflık ve özgüvendi, ki bizden sonraki çocuk-
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lar en çok bunun eksikliğiyle ya çok fazla maddiyatçı oldu
lar ya da boşlukta yalnız kaldılar. Hiç suçları olmadan bu 
kötü cezaya çarptırılan 80'1i ve 90'lı kuşakların, dedesi ve 
ninesi yaşındaki şarkıcı, sanatçı ve siyasetçilere daha önce 
örneği görülmemiş biçimde takılıp kalmasının nedenlerin
den birinin bu olduğunu düşünüyorum. 

İşte Berl in'e giden süper hızlı trende otururken bir yan
dan Berfin Duvarı 'nın kalıntılarına, 'İşte buraya kadar!' di
yecek olmanın provasını yapıyor, bir yandan da kuşaklar 
arası farklar konulu Buketçe tezlerimden birini geliştirme
ye kafa patlatıyorum. (!) 

Duvar insanları özgürlüklerinden ve/ya sevdiklerinden 
zorla, baskıyla ayıran bir sembol olmuştur edebiyatta. Ak
lıma ilk gelenler Sartre'ın, Nazım'ın ve Atilla İlhan'ın 'du
var'larıdır. Oysa dağlar mecburiyetten ayrılığı simgeler ve 
dağlar doğanın insana baş eğdiren gücünün bir belirtisidir. 
Kaldı ki, insanoğlu ve insankızları artık birçok konuda do
ğanın beğenmedikleri kurallarına karşı, yine bir doğa ürü
nü olan insan beyninin yaratıcıl ığıyla karşı koyabilmenin 
keyfini en çok 20. yüzyılda tattılar. işte 'duvar' kavramı bu 
bağlamda daha üa negatif yüklerle ağırlaşıyor. Doğayı ehli
leştirmede belli bir ölçüde başarılı olan insan beyni, kendi 
yarattığı kavram ve/ya nesnelere karşı aynı şekilde başarı
lı olamamaktadır. Belki de doğa insana en büyük rakibi ola
rak yine insanı yaratarak en büyük kazığı atmış ve çok eğ
lenmiştir. Ve bizler de dinozorlar gibi kendi türümüzü ken
dimiz yok ederek sonunda yeryüzü canlılar müzesinde ser
gileneceğiz-dir? . .  

Duvar'ın 20. yüzyıldaki adı Berlin oldu. (Büyük Çin duva
rına Türkçe'de Çin Seddi diyor olmamızda Orta Asyalı ata
larımıza kıyak geçmenin mi,  yoksa tarihi zaman aşımının 
mı  rolü olduğunu size soruyorum???) 

Berlin Duvar'ının üstündeki dikenli tellere takılıp sarkan 
cesetler ve duvar'ın bir ucundan çaresiz ağlayarak bakan 
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acı çekmiş insan yüzleri çocukluk belleğime sinmiş siyah
beyaz gazete fotoğraflarıdır. Henüz manevi duvar1arı anla
mak için çok genç sayılan bir çocuk için ilk duvar'ın böyle 
somut ve uygar Avrupa denilen yerin göbeğinde bulunma
sı fazla çelişkil i ,  fazla karmaşıktır. Belki de bu yüzden o ço
cukların hayatlarında Berfin Duvarı çok belirleyici bir an
lam taşımıştır. Ve yine bu yüzden savaştan on yıl sonra, üs
telik savaşa katılmamış bir ülkede doğan bu çocuk, Nor
veç'e ekoloji okumaya gittiğinde mesleki yayınlardan çok 
bütçesini zorlayarak İkinci Dünya Savaşı, Nazizm ve Bertin 
Duvarı'yla ilgili albüm ve kitapları toplamıştır . . .  

İki çeşit karabasan görürdüm çocukken: Ya İkinci Dün
ya Savaşı sırasındaki Nazi şiddeti ve sonrasındaki Berfin 
Duvarı 'nda ölenler ya da Halide Edip Adıvar Hanım'ın Vu
run Kahpeye adlı romanındaki kadın öğretmeni taşlarla dö
verek öldüren yobazların şiddeti. .. Politik, ekonomik, dini, 
ırksal ... Adı ne olursa olsun şiddet ve baskı dünyanın nere
sinde olursa olsun çocukları çok etkiliyor! Tanrıya şükür ki, 
güzel ve umutlu düşlerim çoğunluktaydı . .. 

Berlin'e yaklaşırken aynı tren yollarından ölüme götürü
len insanların vagonlara hayvanlar gibi tıkılarak yollanışını 
görür gibiydim. Gözümün önünden yüzlerce görüntü akıp 
gidiyordu ve aradan yalnızca yarım yüzyıl geçmişti .  

Ben vardığımda karlar altında b ir  Bertin karşıladı beni. 
Soğuk, düzenli, şık ama umduğumdan çok daha küçük ve 
sandığımdan daha albenisiz bir kent. Oysa gezgin ruhlu bir 
başka şehir romantiği dostum, "Bert in olmadan Avrupa ek
sik kalır!" dememiş miydi? Bertin bu ilk tanışmamızda geç
mişinden hiçbir iz göstermemeye adeta çabalıyor, belki de 
utanıyor . . .  

Eski arkadaşlar, eski eşler olur da eski sevgi li olmaz mı? 
Her şeyin şimdiki zamanı olduğu gibi geçmişi ve eskisi de 
var elbette. Geçmişten kalmış ama hala taze bir karanfil 
elinde, bir eski sevgili tren istasyonunda beklemekte. Artık 
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iki arkadaş olarak kucaklaşıyor, yıllar önce birlikte gitmeye 
kavilleştiğimiz, adını ünlü bir Alman yazardan alan sanatçı
lar kafesinde kapuçino içiyoruz. Bazen geçen zamanın izle
rini yakalayıp gülüyor, bazen dalıp gidiyoruz . . .  Yaşam, so
ğuk Berlin akşamında camdan bakıp nanik yapıyor bize . . .  

Aynı akşam Svenja katılıyor aramıza. Eski sevgilinin 
şimdiki sevgilisi . Uçuş yorgunu Svenja, Alman havayolla
rında hosteslik yapıyor. Onun yol maceralarıyla bizim ma
saya yatırdığımız anı lar arasında kopuk kopuk il işkiler kur
maya çalışıyoruz; olmuyor. Svenja biraz dinlenmek için 
uzanıyor. Gece bir İtalyan lokantasında cümbür cemaat ye
mek yiyoruz. Berlin'de Alman şarabı yerine Akdenizli şa
rapların daha popüler olduğunu görüyorum.  Bunun tek ne
deni daha ucuz oluşu değil elbette. Hala Berlin Duvarı'nın 
kalıntı larıyla tanışmadım! Svenja mesafeli kibarlığıyla beni 
inceliyor, bakışlarını sık sık üzerimde hissediyorum. (Ey 
eski sevgi l i ,  nasıl da merak uyandırırsın yıllar sonra bile!) 

Ertesi sabah berbat soğuğa ve kar fırtınasına aldırmadan 
yollara düşüyoruz. Yol boyunca konuşulanlardan Batı Ber
linli ler'in bana Doğu Berlin'i bir yük, bir sakat organ gibi ta
şıdıklarını dolaylı olarak anlatmaya çalıştıklarını seziyorum. 
Bu sezgim sonraki günlerde doğrulanıyor. Doğu Berlin'in 
yoksulluğu ve geri kalmışlığından utanıyor gibiler, fakat bir 
üveylik meselesi de uydurulamadığından, bu Doğulu kardeş 
biraz sıkılarak sineye çekilmeye çalışıl ıyor! Oysa Berl in'de 
tanıştığım birçok insan Doğu Berlin'de ortaya çıkan yeni iş 
olanaklarından yararlanarak hayatını kazanmakta. 

Ve nihayet bir köşesinden, ucundan duvarı görüyorum. 
"Aman Tanrım bu muymuş?" diyorum önümde duran 

küçük, alçak, bücür duvarın kalan parçasına bakarak . . .  Yıl
larca insanlara yalnızca keder ve acı veren duvar, önümde 
zavallı biçimde kalan parçalarıyla duruyor. Hemen bütün 
turistik dükkanlarda şık ambalajlarda duvar parçaları satı
lıyor. Bir tane alıyorum. 
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"Duvar turizmini Türkler başlattı ," diyor bahçe mimarı 
Berlinli arkadaşım. (O bir Fransız-Alman melezidir.) 

Sonra Brandenburg kapısı, onarım halindeki Reichstag 
binasını seyrediyorum uzaktan. Hepsi de küçücük görünü
yor gözüme. Kameraların abartması ya da bir çocuğun gö
zündeki büyüteçte değil suç! Onları bana kocaman göste
ren, temsil ettikleri zulüm, baskı ve şiddetti. . .  

Sık sık küçük bar ve lokantalarda mola vererek ısınıp sı
cak bir şeyler içiyor, atıştırıyoruz. İşkolik Almanların katı iş 
ahlaklarına inat, Berlinli arkadaşım benim için şakacıktan 
hastalanıyor ve işe gidemiyor. Böylece orada kaldığım sü
rece bana kılavuzluk ediyor. (Yıllar önceden verilmiş sözü 
vardı!) 

Ünlü Ku'damm Caddesi, renkli dükkanlar ve zengin ki
tapçılar geziliyor. Bertin Teknik Üniversitesi'ne, savaş sıra
sında çok önemli bilgi alışveriş noktası olan Check point 
Charlie ve Küçük lstanbul'a uğranıyor. Ama bütün bunlar 
işin turistik yanı ve Berlin'Ie hata barışmış değil iz. 

Cezayirli mimar Mustafa Kemal ve Berlinli tarihçi Pe
ter'le tanıştıktan sonra biraz yatıştığımı anlıyorum. Çünkü 
onlar da farkında . . .  Ve farkında olmak nane serinliğinde bir 
merhem gibi örtüyor Berlin'e dair yaralarımın üstünü. Mer
hem şeffaf! 

Şimdi ibret-i alem için zavallı bir yıkıntı olarak bir kısmı 
korunan 'duvar'a son kez bakıyorum. Bütün duvarlar yıkıl
mak için yapılır! 
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HIDRELLEZ'LE GELEN BEBEK BEY 
� 

Gezginlerin çocukları yollarda doğar. 

Dünyanın hangi ülkesinde olursa olsun tüm dişi insanla
ra yapılacak en insani çağrılardan biri hiç kuşkusuz: "Ey ka
dınlar, 30 yaşından önce anne olmayınız.'"dır. Bunun, özel
likle bizim gibi, kadının tek yaratıcı gücünü ve üretkenliği
ni çok (erkek) çocuk doğurmaya indirgemiş kültürlerde, 
"size tanınan tek var oluş nedenini yok edin.'" anlamına gel
diğinin pekiila farkındayım. Kadınlarını damızlık hayvan gi
bi gören kültürlerden birinin mensubu olarak, bu nedenle 
ekonomi ve uygarlık alanlarındaki kaybımızın üzerine bir 
tahlile girmek yerine, bu çağrıyı önce göreceli olarak haya
tın diğer alanlarında da yaratıcı ve başarılı olma şansına 
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sahip kentli genç kadmlara yöneltmek gerekir, diye düşü
nüyorum. Çünkü bir yerden başlamak zorundayız. 

Neden 30 yaş? Çünkü en anlayışlı ve paylaşımcı erkekle 
olduğunuzu sansanız bile anne olduktan sonra asıl iş sizin 
yani ,  annenin üzerine kalacaktır. Bunu zaten ya bilmektesi
niz ya da öğreneceksiniz. Bu yazıyı okuyan baba olmuş er
kekler de ellerini vicdanlarına koyarlarsa, bana hak vere
ceklerdir. Annenin asıl işi denen meme-mama-kaka-uyku
suzluk-aşılar-çiş-diş çıkartmalar değildir aslında . . .  Evet, 
bunlar çok ama çok yorucudur. Kendinizi aniden yalnızca 
ama yalnızca ev işi yapan ve bebek bakan bir kadın olarak 
bulur ve onca yıllık eğitim, deneyim ile düşlerinizin par
maklarınız arasından kayıp gittiğini ,  hüzünlü bir haksızlığa 
uğramışlık duygusuyla seyredersiniz. Bu bunalıma doğum 
sonrası eski düzeylerine dönmeye çalışan hormonal siste
minizin kimyasal etkisi de eklenince lohusalık hastalığı de
nen 'Baby-blue '  krizi başlar. Kimi kadınlarda bu depresyon 
(kendinden nefret etme, suçluluk ve öfke) aylarca sürse de, 
sonunda mutlaka geçecektir. Çünkü Tanrıya şükür ki, be
bekler büyür, yemeklerini kendi kendine yiyen, tuvaletin 
ışığını yakıp-söndürebilen ve popolarını yıkayabilen çocuk
lara dönüşürler. Ayrıca bu konularda annenizden, parayla 
tutacağınız bir bebek bakıcısından, ana okulundan ya da 
'yaşam-ortağınız'dan yardım alabilirsiniz. Ama anne olma
nın asıl ağır işi, kendi egonuzun önüne geçecek bir küçük ha
nım ya da beyle burun buruna oluşunuzun şokudur. Ve bunu 
yalnızca anne yaşar! Bu nedenle çocuk daima ve en önce 
anneye aittir ve istisnalar (yer yer hormonal olan) bu kura
lı bozmaz. Evet, anne olmak, egonuza gem vurmayı öğren
mek demektir ve bu, kariyer ve yaşam tutkunuz, enerjiniz 
ve düşleriniz için sadece duygusal değil ,  buna bağlı olarak 
fiziksel bir engel de oluşturur. Ama 30 yaşlarında artık 
bir(kaç) baltaya sap olmaya başlamış, kendi zayıflık ve 
güçlüklerini fark etmiş bir insan olarak anneliğe karar ver
mek kadının işini biraz daha kolaylaştırıyor. 
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Ben böyle yaptım. 20 ile 30 yaşlarım arasında hep çok 
istediğim gibi, sırtımda çantam, tek başıma uzun (tren) yol
culuklarına çıktım. Farklı ülkelerde yaşadım. Öğren!mini  
gördüğüm biyoloji ve çevre bi l im üzerinde araştırma ve ça
lışma şanslarımı kullandım. Farklı kültürlerden dostluklar 
ve aşklar yaşadım. Aynı zamanda büyük hayat kırıklıkları, 
yalnızlıklar, parasızlık ve sıkıntılar yaşadım. O yaşlarda her 
biri tamamen eğlence olan ve· birbirine hiç benzemez kısa 
işlerde çalıştım ama hepsini ciddiye alarak, iyi yapmaya 
özen göstererek; çocuk bakıcılığından garsonluğa. reklam
cıl ıktan turizmciliğe, akademisyenlikten dil öğretmenliğine 
kadar deneyim kazandım. Derken 30 yaşlarımın başında bir 
merak, bir merak ki sormayın. "Acaba anne olmak nasıl bir 
şey? Acaba benim çocuğum nasıl bir şey olur?" Öyle ani
den, pat diye gelmedi bu merakla karışık annelik hevesi ba
na. Usul usul, yumuşacık ve sıcacık yaklaştı, kanıma girdi . .. 
Sanıyorum adına ister doğa, tabiat ister Tanrı deyin, o dü
zen, hormon denen sihirli kimyasal sıvılarıyla dişi insanla
rın çoğuna, tıpkı ağaçların baharda çiçeğe durması gibi, an
ne olma arzusu yüklüyor. Tabiat, bütün canlıların üremesi 
ve türlerin devamını sağlamak zorunda ne de olsa. 

Hayır sanmayın ki, gece gündüz anne olmayı düşünü
yordum ama kendimi bunu gizlice düşünürken ve hülyalı 
hülyalı gülümserken sık sık yakalıyordum. Bu sıralarda şa
şırdığımı da itiraf etmeliyim. Çünkü, yirmili yaşlarımda üni
versite bitip de toplumsal kurallara göre artık evlenip ço
cuk sahibi olmam bütün kızlar gibi bana da empoze edilir
ken,  bu benim aklımın ucundan bile geçmezdi. Benim, top
lumun isteklerine hiç benzemeyen kendi ideallerim vardı.  
Gezginlik, yazarlık, bil im kadınlığı, büyük aşklar yaşamak 
ve uzak diyarlarda dolaşmak ve daha neler neler . . .  Zaten 
çocukken mahallede astronot ve denizaltı kaptanı olmayı is
teyen tek çocuk bendim! Ve tabii ideal imdeki bu manzarala
rın hiçbirine kucağında ve sırt çantasında bebeklerle çekil
miş bir Buket fotoğrafı uymuyordu. 
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Oysa l iseden ve üniversiteden kız arkadaşlarımın çoğu 
hemen evlenmiş ve anne olmuşlardı. Onları asla küçümse
medim ama onlar adına ciddi ciddi üzüldüğüm oldu. İçlerin
de anneliği biraz daha geciktirse (vakti ve enerj isi kendine 
kalacağından), çok başarılı bilim kadını, iş kadını olacaklar 
vardı .  Eğer bazıları, bu yazıyı okuyanlar arasındaysalar, on
larla şu anda göz göze geliyoruz demektir. Özellikle sen Mü

ge; üzüm gözlü, zeki kız, içimde derin bir özlem ve hüzünsün. 
"Ama rahat bırak, onlar böyle mutlu," diyorsanız, mut

luluk elimizdekilere şükretmek sırasında iç geçiriş imizde 
gizli kalan hüzün mü, yoksa .i lk gençliğimizde düşledikleri
mizden birçoğunu 'kendi emeğim ve azmimle başardım' 
düşüncesindeki sevinç mi diye sormak isterim.  Ama tabii 
karar sizin, yaşamınız sizin. Ve elbette herkes kendi karak
terini yaşar. 

Anne olmaya karar verdiğim sırada fena halde aşık ol
muştum. Aşık olduğum adam yeni boşanmış ve iki liseli ço
cuğu ve bu durumdakilere özgü sorunları olan biriydi .  Tam 
o sırada, yıllardır gitmeyi düşlediğim okyanus aşırı bir ül
keye, uzun süreli yaşamak ve çevre bilimci olarak çalışmak 
üzere yola çıkmaya hazırlanmaktaydım. Bu gidiş için aylar
ca yazışmış, çalışmış, her türlü bürokratik işleri kan ter 
içinde halletmiştim. Ama hem sırılsıklam aşıktım, hem an
ne olmak istiyordum, hem gidiyordum ama, gidemiyordum 
da işte ... Sevdiğim erkek işi ve çocukları yüzünden buraya 
sımsıkı bağlarla bağlanmış biriydi ;  yani iş ve aşk hayatım 
Arap saçına dönmüştü yine! 

Yola çıkışım ancak iki uzun yıl sonra gerçekleşti. Artık 
kazandığım haklar yanmak üzereyken, tam son anda kitap
larımı,  defterlerimi,  yazmakta olduğum İki Yeşil Susamuru 
adlı ilk romanımı kapıp Montreal'e giden bir KLM uçağına 
yetişmeyi başarmıştım. Yanımda hala aşık olduğum adam,  
karnımda yaşadığım sürece aşık kalacağım bebek ... Evet, 
hamileydim! 
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Tabii burada kısaca anlattığım kadar kolay, böyle neşe
li ve aşk dolu koklaşmalarla gerçekleşmedi istediklerim. 
Gerçekten istemekle, istenileni gerçekleştirmek arasında 
sadece emek, azim ve iç disiplin yatmaz. Ardında, büyük 
sancılar ve dehşetl i  kırıklıklar da vardır. Kısaca, yani çok 
kısaca, arada bir ilk bebek kürtaj ı ,  bol bol uykusuz geceler 
vardı. Çünkü her şeyin bir bedeli mutlaka vardır ve başka
larının yalnızca başardıklarına bakıp onları yalnızca şanslı 
sananlar ya çok saf ya da aptaldırlar! 

Montreal, daha sonra uzun zaman yaşayacağım, benim 
kentlerim 'den biri olacaktı. Amerikan kültürünün ortasında 
Avrupalı ve Fransız kalmak gibi bir mücadele sonunda hü
zünlü güzel bir melez yaratılmış, adına Montreal denmişti 
aslında. Montreal ' i  algılamaya çalıştığım ilk zamanları, kar
nıma sertçe yediğim dirsek ve tekme darbeleriyle hatırla
rım daima. 

Mirabel Havaalanı 'nda bizi, ODTÜ'den ve Fransızca dil 
kurslarından arkadaşım, dünya vatandaşı, koca yürekli 
dost Fatih Gökçe ile o sıralar karısı olan Montrealli Carole 
Roy karşılamış ve bir süre evlerinde konuk etmişlerdi .  Da
ha sonra Sherbrooke Semti ,  Benny Caddesinde küçük bir 
daire tutmuştuk. Bir çalışma masası ,  kitaplık, Fatihler'den 
ödünç bir kanepe, küçük bir tv, radyo, kaset-çalar ve bir 
yatak. Hepsi buydu. Ama do$masına daha aylar olan Bebek 
Bey için (artık cinsiyeti belirlenmişti) hasırdan bir beşik se
pet (IKEA) ve kanguru askı alınıp baş köşeye konmuştu. 
Şimdi ,  artık herkes işine dönebilirdi. Bebeğin babası İstan
bul 'daki çizgi film stüdyosunun ve lise öğrencisi çocukları
nın başına dönmüştü, aylar sonra gerçekleşecek doğum 
için Montreal'e, yanıma gelecekti .  Ben de kafama koydu
ğum gibi Montreal'deki projede çalışacaktım.  Aman ne iyi! 
Fakat evdeki hesap çarşıya uymadı ve Bebek Bey tam Hıd-
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rellez günü 6 Mayıs 1 990'da (sanki Benim Adım Mayıs der 
gibi), erkenden gelmeye karar verdi dünyamıza. 

Geceydi .  Çok sıcak ve nemli Montreal'deki minik daire
de yatağa uzanmış, o sıralar Kanada' da çok okunan Marga
ret Atwood'un Damızlık Kızlar (A Handmaid's Tale) romanı
nı okuyor, günlük defterime notlar alıyordum. Çok geceydi 
ve aniden yatağı sel bastığını şaşırarak fark ettim.  Hayır, 
doğum öncesi kurslara katılmış, cimnastik ve nefes egzer
sizleri çalışmıştım. Bir biyolog olarak da bir bebeği anne 
karnında koruyan sıvı kesesini çoktan öğrenmiştim ama . . .  
İşte öyle hiç vakti değilken, b ir  gece, Montreal'de benim 
başıma gelince ... İnsan önce inanamıyor, 'Yok canım daha 
neler .. .' falan diye düşünüyor ama suyun duracağı yok, ne
redeyse Benny Caddesini sel basacaktı. 

Histerik kahkahalar atarak, Carole ve Fatih'i telefonla 
uyandırışını, onların korkudan patlamış gözlerle tam 6 da
kikada kapımda belirmeleri ve Royal Victoria Hastane
si'nde tekerlekli sedyeyle doğum öncesi odaya götürülü
şüm . . .  Sanki bunlar benim başıma gelmiyordu da . . .  Sanki 
bir film izliyordum da . . .  Sonra yeşil tahtaya beyaz kalemle 
adımın yazıld ığını görünce anladım. Madame Uzuner. Evet, 
anne olmama çok az zaman kalmıştı. Anne oluyordum! 

24 saat sürdü. Bana aylarca gelen bir bekleme sırasında, 
benden sonra gelen kadınlar 'Push Push!' (it, it) sesleri ara
sında doğurup gidiyorlardı .  Bense, Norveç, Hindistan, 
Fransız, İngil iz, Sri-Lanka, İrlanda, Rus kökenli doktor ve 
hemşirelerle tanışıp her nöbet değişiminde gelen yeni yüz
lerle edebiyat, yolculuklar ve siyaset üzerine sohbet ede
rek korkumu yenmeye çabalıyor, ama korkudan çatlıyo
rdum. Bu korkuyu erkekler bilmez. Çünkü bütün kadınların 
çocukluktan başlayan; "o baş buradan nasıl çıkacak?" baş
lıklı bir fobisi olduğu çok az konuşulmuştur. Üstelik bu, er
kek çocuklarının sünnet fobisine pek benzemez. Etrafına 
bakan kız çocukları bu ürkünç olayın bir defalık olmadığını 
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hemen anlarlar. Bu arada bana Royal Victoria Hastane
si'nde verilen bilgi, su kesesi patladığı için 24 saat içinde 
bebeğin ya doğması ya da sezaryenle doğurtulması gerek
tiğiydi .  Yoksa bebek enfeksiyon kapabilirdi .  

Bilinç her zaman yardım etmiyor insana. Bilincimin ba
na yardımcı olmadığı bir durum daha yaşandı. Ve ben 24 
saat boyunca omurgama yediğim epidürol iğnesine rağ
men normal doğurmaya kendimi bir türlü ikna edemedim. 
Böylece, 5 Mayıs gecesi biterken , Montreal 'de saat 
23:30'da sezaryen iİ;:in amel iyathaneye alındım. Kanada'da 
sezaryen sırasında annenin yalnızca belden aşağısı uyuştu
rulduğundan, anne bebeğinin doğumuna tanık oluyor ve 
onu hemen kucaklama şansını yitirmiyor. Fakat işte tam o 
sırada insan yanında, hemen yanıbaşında, elini tutacak, ko
nuşacak ve naz yapacak sıcak bir insana nasıl da gereksini
yor, ah nasıl da! . .  Halbuki o sırada kendime en yakın hisset
tiğim iki kişiden biri, annem kilometrelerce ötede İzmir'de 
haftalar sonra doğuracağımı sanmakta, belki hayır duaları
nı  üflüyor bulutlara: (Ah bu benim deli kızım, neden herke
sin kızı gibi annesinin dizi dibinde doğurmadı, dik kafalı 
şey!) 

İkinci kişi olan, bebeğin babasınınsa, henüz bu ani olay
dan haberi bile yok . . .  İşte küçük mucizeler, ancak onlara 
inananlara nasip olur ya, aynen öyle oldu. Ben orada yapa
yalnız yatmış, kara kara düşünürken, belden aşağım tama
men uyuşmuş, kendimi artık bu hastaneden bıkmış ve bu 
durumda kalmaktan sıkılmış hissederken, yemyeşil ameli
yat kostümleri içinde, başı kepli, ağzı burnu maskeli olarak 
bana gülümseyen bir çift göz dokundu yüzüme. Elinde buz 
küpleri, susuzluktan patlamış dudaklarıma sürüp bana 
Türkçe hikayeler anlatan bu kişi Hıdrellez'de ortaya çıkan 
Hıdır ya da İlyas Peygamber olmasın! Hayır, bu Fatih'ti. 
Okul arkadaşım Fatih! Ama onu kan tutar! Nasıl  olur da . . .  O 
sırada şiddetli bir depreme yol açacak kadar güçlü bir 
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enerjiyle gözlerimden fışkıran minnet ve sevinç duyguları
nı bir tek o anlamıştır. Sevgil i ,  biricik Fatih, kan görmeye bi
le dayanamayan o güzel insan, yalnız kalmama dayanama
mış, karısı içerde şaşkınlıktan küçük dil ini yutarken, o do
ğuma katılıp bana moral vermeyi kabul etmişti. Daha son
ra Fatih' in annesi de bu anlattıklarıma güçlükle inanmıştı. 

Sezaryen de kolay olmadı .  Tam başlayacakken, bitişik 
ameliyathanedeki annenin karnında yatan bebeğin kalbi 
durdu ve benim Birleşmiş Mil letler'e benzeyen doktor eki
bim onun yanına koşmak zorunda kaldılar. Böylece sezar
yen de bir saat sarktı ve ben 24 saattir koruduğum kara ne
şemin ve histerik kahkahalarımın kontrolünü ilk kez orada, 
o ameliyat masasında bacaklarım felçli , başucumda yarın 
bana o sıralar Montreal'de en sevdiğim kafe Frani 'de kahve 
ve peynirl i  kek ısmarlayacağına yemin eden Fatih' in yanın
da kaybettim. (Ne ilginçtir ki, o durumda bile, hala ana di
limde bağırmıyormuşum.) "Gelin ve artık beni kurtarın!" 

6 Mayıs sabahı Montreal saatiyle 00.25'de siyah saçl ı ,  
erken doğmasına rağmen kocaman bir bebek bey önce ba
bası sanılarak Fatih'in kucağına verildiğinde yorgun ve 
mutlu gülümsüyordum. (Fatih, artık su götürmez biçimde 
oğlumun en yakın akrabalarından biridir. Kendisi ,  "senin 
yüzünden bir de EBE olduk!" der bu olağanüstü özel anımız 
için.) 

Sonra onu kollarıma aldım ve "Demek böyle bir şeymiş!" 
diye seyrettim. (Elbette "Sağlıklı mı?" sorusunu çoktan sor
muştum her anne gibi.) 

Sanıyordum ki, artık bitti ve sırt ağrısız, mide bulantısız 
güzel güzel uyuyacağım. Ama hayır, asıl her şey o zaman 
başlamıştı ve ben bunu henüz bilmiyordum! 

Altı gün her tarafımda tüpler asılı olarak kaldığım hasta
nede, o günlerde doğan en uykusuz ve gür sesli bebeğin an
nesi olmakla da ünlendim. 
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Şimdi bu yazıyı yazarken, yan odada, büyüdüğünde çiz
gi-romancı olmaya karar vermiş 8 yaşında, bana göre çok 
yakışıklı (kuzgun ve yavrusu hikayesi doğrudur!) bir küçük 
adam, bilgisayarda CD oyunlarıyla hayli meşgul durumda. 
Onu büyütürken, daha önce kapısından içeri hiç adım at
madığım bir okulda eğitim görmekte, kendimi ve (çocuğum 
oğlan olduğu için) erkekleri daha iyi öğrenmekteyim. Do
ğa 'nın anneye hormonlar yoluyla yüklediği o inanılmaz sev
gi nedeniyle başkasına gösteremeyeceğim hoşgörü ve sab
rı tepe tepe ve sömürerek kullanıyor. Tıpkı bizlerin bir za
manlar yaptığımız gibi. Annelik 30 yaşından sonra ve TABİİ 
isteyen kadınlar için mutlaka tadılması, yaşanması gereken 
marazi bir aşk ve bir tutsaklık! 

Ve sakıı:ı unutmayın, bir kadının bütün ömrü boyunca ger
çekten ve gönülden affedebileceği TEK ERKEK oğludur! 
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CAROLE'ÜN KURABİYELERi 
;.: 

Kalp şeklinde, eflatun, metal bir kutuydu. Üzerinde yeşil 
çiçekler vardı. Sarı saten bir kurdeleyle fiyonklanmıştı. Ku
tu sıcaktı ve çok güzel kokuyordu. Koku o kadar albeniliy
di ki, yalnızca iştah açmıyor, aynı zamanda insanı çocuklu
ğuna doğru geri çeken büyülü düşler saçıyordu. Koku tanı
dıktı ama adı çıkarılamayan baharatların gizemleriyle pa
ketlenmişti. Tarçınlı , şekerli ,  vanilyalı lezzetlerin baştan çı
karıcı izlerini taşıyordu.  Neydi bu koku? Neydi bu kekrem
si, sıcak renkli koku ki, beni böyle etkilediği halde adını bir 
türlü bulamıyordum. Hani dilimin ucunda ama, bir türlü . . .  

"Abimin karısı dün doğum yaptı," dedi Carole. "Ona zen
cefil l i  kurabiye yaptım." 
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Zencefil! Evet zencefil tabii .  . .  
"Kalanları kurabiye kavanozuna koydum, tadına bak

mak istersen ... " 

Sonra bebek yeğenini ve yengesini ziyarete Royal Victo
ria Hastanesi'ne gitti. 

Acele mutfağa koşup Carole'ün mis kokulu zencefill i ku
rabiyelerin�en dört-beş tane yedim. 

Zencefi li çocukluğumun mutfağından tanımıyordum, 
annemin tadına doyulmaz kurabiyeleri arasında zencefilli 
kurabiye var mıydı? Şimdi pek hatırlamıyorum, ama zence
fil sözcüğü yabancı da değildi çocukluk sözlüğüme. Bende
ki asıl zencefil çağrışımı İskandinav ülkelerinde geçen ilk
gençlik yıllarıma aitti. Kuzeyin uzun kışlarına renk katan 
tarçınlı , kırmızı sıcak şarap, 'glögi'nin içine kök zencefil 
konduğunu iyi hatırlarım.  

Arapçası zencefil, İngi lizcesi ginger (cincır) olan bu ba
haratın özgeçmişi kısaca şöyle: Zencefil ,  ıt ırgiller familya
sından olup, köksapları eczacılıkta kullanılıyor. Dönenceler 
bölgesinde yet işen bitkinin kökleri dövülerek toz haline ge
tiril iyor ve ortaçağda tarçınla birlikte en çok sevilen baha
ratlar arasına katılıyor. Çin'de şekerlemelerde bol bol kul
lanılan zencefil daha sonra en yaygın olarak Anglosakson 
ülkelerinin mutfaklarına giriyor. Zencefil günümüzde pas
talar, soslar, reçel, meyve ezmesi ve içeceklerde vazgeçil
mez olarak Batı H ıristiyan damak tadında gelenekselleşmiş 
artık. 

Tanıştığım ilk 'dünya vatandaşı' Carol Cassidy geldi ak
lıma. Onun Ginger Ale (cincırela) içmeye nasıl düşkün ol
duğunu hatırladım gülümseyerek. Limonlu bir gazoz olan 
'Ginger ale' Amerikalı çocuklar için, bizim Uludağ/Çamlıca 
gazozları gibi 'aileden biri'dir. 

Şimdilerde buzdolaplarımıza en fazla Fanta ve Cola gir
se de siz yerli gazozları bir deneyin belki çocuklarınız da 
severler. Ama kendi çocukluk anılarınızla süsleyerek içirin 
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bu gazozları çocuklara. Çünkü çocuklar için asıl önemli 
olan hep masallardır. Ne mutlu ki, bütün masalların içinde 
belki de yalnızca çocukken görülebilen bir gerçek vardır. 
Burada 'yerli gazoz' derken 'yerli malı yurdun malı, her 
Türk onu kullanmalı' hesabı yapmıyorum. Ben yerli masal
ların ve yerli anıların yakınımızda yaşanmış olmasının ço
cukluk denen o şahane dönemimizin inşaası sırasında nasıl 
önemli olduğunu vurgulamak istiyorum yalnızca. Tıpkı, 
uzak diyarlar ve farklı kültürlere ait masalların gençlik dö
nemimize şekil vereceği gibi ... 

Carole'ün kurabiye kokusuna tutulduktan bir süre son
ra Royal Victoria Hastanesi 'nde kollarımdan sarkan tüpler
le yatmış ve yanımdaki şeffaf kutudan bana bakan dünya
nın en kalın sesli ve şahane 'bebek bey'ine alışmaya çalışır
ken Carole girdi odaya. Elinde kalp şeklinde eflatun bir ku
tu vardı.  Üzerinde yeşil çiçekler olan kutu sarı saten bir 
kurdeleyle fiyonklanmıştı ve tabii artık siz de biliyorsunuz, 
çok güzel kokuyordu. Carole bana da zencefil l i  kurabiye 
yapmıştı. 

Yeni annelerin kısa bir dönem bile olsa mutlaka yaşa
dıkları 'baby blue' stresinin de etkisiyle olacak birden hün
gür hüngür ağlamaya başladım. Hayır, bu ağlamaktan çok 
bir duygusal patlamaydı. Neye uğradığını anlamadan şaş
kın kalakalan zavallı Carole (bir gün öncesinde böyle bir 
şeyi ben de anlayamazdım sanırım) o müthiş soğukkanlılı
ğını h_emen giyinerek koyu Fransız aksanıyla sordu: 

"Sevinmedin mi yoksa?" 
Ağlamakla gülmek arasındaki ince çizgide konuşacak 

durumda değildim. Sabırla yatışmamı bekledim. Carole de 
öyle yaptı. 

O gün orada, hastanede yediğim o nefis zencefilli kura
beyelerin tadını her zencefil kokusunda yeniden anımsar 
ve aynı tadı bir daha asla tadamayacağımı bilirim. Bazı tad
lar aynı tarifle bile aynen yarat ı lamaz. Bazı tadlar yaşam 
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boyu ancak bir kez tadılır. Ve çok farkında olarak yaşayan
lar o sırada bunu bilirler! 

Bizi geçmişe götüren en önemli üç uyarıcının koku, ses 
ve müzik olduğuna dair inancım her yeni olayda şiddetle 
güçlenerek pekişiyor. Özel bir duygu yaşarken dinlenen bir 
melodi kadar hangi dürtü insanı unutulmuş sanılan geçmi
şe götürebilir? Bu özel duygunun yalnızca olumlu ve se
vinçli şeyler olmadığını işkence sırasında mehter marşı 
dinletilen insanları da düşünerek hatırlatmak isterim.  

Ses tonları, özel b ir  ses , özlenen birinin sesi ,  sevi
len/nefret edilen birininkine benzer bir kahkaha, bir çığlık
taki iniş çıkışlar . . .  Nasıl da aniden durdurur şimdiki zamanı 
ve kuvvetle çekip götürür insanı o başka zamanlara . . .  

Kokuların da en  az  ses ve müzik kadar güçlü uyarıcılar 
olduğuna inanıyorum. Parfümlere yatırılan onca servetin 
ardında bu duyguyu iyi tanıyan akıllı insanlar olduğunu dü
şünmüşümdür daima. Hepimizin mutlaka zayıf olduğu bir 
koku ve bunun arkasında geçmişimizden bir iz vardır. 'Ha
yır' diyenler varsa, onlara kendilerinden kaçarak yaşayan
larla artık kesinlikle ilgilenmediğimi zevkle ilan ediyorum. 

Benim en zayıf olduğum kokular. elma ve tarçındır ama 
yaşamımdaki o çok önemli ana denk düşen Carole'ün kura
biyelerindeki sihirli zencefil kokusu da artık bu sevdik ko
kular arasında yer alıyor. 

Royal Victoria Hastanesi'nden ancak altı gün sonra ku
cağımda Bebek Bey'le çıktığımda ilk gittiğimiz yer kendimi
ze kiraladığımız küçük Sherbrooke apartman dairemiz de
ğildi .  Carole ile Fatih'in yemyeşil Melrose Caddesindeki çi
çekli bir bahçede gülümseyen iki katlı eviydi ilk durağımız. 
Bizim yüzümüzden sevgili kedileri Şeytan 'ı bir odaya hap
setmişler, evi temizleyip kuzeyin soğuk Mayıs rüzgarına ve 
hala karlı havasına rağmen cesaretle odaları havalandır
mışlardı .  Aynı yıl Mayıs ayında Ankara-İstanbul karayolu
nun Bolu bölümü de karlarla kaplıydı. 
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Carole, kocasının Türkiyeli arkadaşına hafif bir yemek 
hazırlamıştı bu kez. Bu Fransız asıl l ı  Kanadalılar'ın çok sev
diği 'kish'ti .  Ama evlerine sinen bir başka koku 'kish'in fı
rından yeni çıkmış taze sebzeli kokusunu bile örtüyordu. 
Bu koku zencefildi .  

Carole Montreal 'den önce Ankara'da komşum, Di
dim'de tatil arkadaşım olmuştu. Fransızca dil derslerinden 
ve ODTÜ'den pek kıymetli arkadaşım olan Fatih bir Kana
dalı kıza gönül verdiğinde,. Carole hakkında bir merak bir 
merak sarmıştı beni .  Arkadaşlarım aşık olduklarında ya da 
evlenirken (benim arkadaşlarım nedense hep aşık oldukla
rıyla evlenen cinstendir!) herkesinkinden farklı bir tedir
ginlik yaşarım.  Çünkü aramıza yeni katılacak birinin bizle
re uyumu konusundaki kaygıdan başkadır benimkisi .  Irk, 
cinsiyet, kültür, aile gibi en belirleyici konularda hiçbir 
seçme şansı olmadan dünyaya gelen insanların yalnızca 
dostlarını ve sevgi lilerin i/eşlerini seçebi ldiklerine inanan
lardanım. Tabii bunun da gerçek anlamda bir özgür seçim 
olmadığı, kültürel, ailesel ve cinsiyetle ilgili geçmişimizin 
yarattığı önyargılardan nasıl etkilendiği, aynı yanlışı yine
lediğimizde ve saplantılarımızın farkına vardığımızda orta
ya çıkan bir sorun . . .  Her neyse ... 

Fatih'in sevgilisi Carole Ankara'ya gelmek üzereyken be
nim kaygım Carole'le anlaşıp anlaşamamak, onun beni ka
bul edip etmemesi değildi. İnsan sevdiği birinin öbür sev
diklerini ve akrabalarını sırf hatır uğruna sevemez! Sevgi
nin her çeşidi ancak iki kişi arasında ve zorlama olmadan 
oluşabilir. Bunun dışındaki bütün formül ler yalandır, gös
termeliktir ve mutlaka bir gün dökülür! Çizer Necdet Şen'in 
çok güzel adlandırdığı gibi, arkadaşınızın sevgi lisi ve/ya ak
rabaları ancak 'kontenjandan' aranıza katılırlar ve hak edil
meden hiçbir sevgi kazanılamaz! 

Bu nedenle Carole'ü sevmek, onun da beni sevmesi gibi 
bir endişem yoktu. Ben, Carole'ün Fatih'le dostuğuma anla-
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yışla bakıp bakamayacağına dair kaygılar taşıyordum. El
bette Carole ile birbirimizden hoşlanmamız, ortak yanları
mızın olması pek hoş olurdu, ama bu bir olasılıktı yalnızecı.. 
(Okumuş olanlar için 'Bütün K Harflerinden Uzakta' adlı öy
kümü burada hatırlatarak, bir göz kırpmak istiyorum.) 

Sonunda Kanada'ya giden Fatih, Carole'le beraber dön
dü. Bir yerlerde evlenmişlerdi, hangi ülkede, hangi kentt� 
bilmiyorum, sormadım. Belki de ben o sırada bir Kuzey ül
kesindeydim ve geri döndüğümde onları Ankara'da yaşadı
ğım evin bitişiğinde Gazi Osman Paşa'da buluvermiştim. 
Şimdi dönüp filanca numaralı günceme bakmak ve bu ko
nuya kronolojik bir netlik kazandırmak istemiyorum. Çün
kü asıl önemlisi o fazla serinkanlı maskesinin altına sakla
dığı duyarl ı ,  iyiliksever yüreğiyle Carole'ün Fatih'le hiçbir 
arkadaşının arasına girmeye çalışmayacak kadar uygar 
davranışıydı .  O, 'kontenjandan ' arkadaş olmaya tenezzül 
etmeyecek kadar gururlu ve zekiydi .  

Carole, incecik, kısa saçlı ,  açık kumral, narin ,  entelektü
el bir Fransız Kanadalı genç kızdı .  Türkiye'de Fatih'le yaşa
mak için ciddi bir gayret sarf etti. Sıcaktan, hava kirlil iğin
den, trafik canavarlığımızdan, Türkiyeli erkeklerin kadınla
rı sokaklarda taciz edişinden, yeşilsiz, betonlar arasında 
yaşayışımızdan, kanunlara ve kurallara uymayışımızla gu
rurlanışımızdan şikayet etmeden izledi. Yemeklerimizi sev
di ,  fazla içli dışlı bulduğu aile yapımıza alışmaya çalışt ı .  
Ama yeşili ,  temiz havası ,  özgürlüğü bol, kültür yaşamı çok 
canlı Montreal' i  özlediğini anlıyorduk. Ben Kuzey Afrika'ya 
giderken, onlar Montreal 'e döndüler. 

Daha sonraki yıllarda birkaç kez Fatih'le Türkiye'de gö
rüştük. Carole Kanada'da kalıyordu. Sonunda benim Kuzey 
haritamda Kanada görüldüğünde Montreal Mirabel Hava
alanı'nda Carole'le yeniden karşılaştık. Fatih'le birlikte beni 
karşılamaya gelmişti. Yine mesafeli ,  incelikli ve anlayışlıydı .  
Ve mutluydu. Sarıldık. Carole benim de arkadaşımdı artık! 
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Carole bir anaokulunda öğretmendi ve düzenli olarak 
haftada bir gün Uzak-Doğu sporu yapıyordu. İyi bir sinema 
izleri ve edebiyat okuruydu. Fatih'i ve kedileri Şeytan'ı çok 
seviyordu. Her şeyi son derece planlı, programlı  insanlar
dandı, buna rağmen arkadaş olabilmiştik. 

Carole, Royal Victoria Hastanesi'ne zencefilli kurabiye 
getirmeden bir gün önceydi .  Çok uzun ve dertli geçen bir 
24 saatlik dogumun malum ve berbat sancıları sırasında 
elimi tutup bir ara benimle birlikte ağlayan Carole, sevgili 
Bebek Bey'imi kucağına alan ikinci kişiydi .  Hıristiyan kültü
ründe doğan bebeği annesinden sonra ilk kucağına alan er
kek 'godfather', kadınsa 'godmother' olarak o çocuğun ya
kınları sayılıyorlar. Bizdeki, biraz kirve, sağdıç anlayışına 
benzeyen bir gelenek bu. Carole oğlumun 'godmother'ı ol
duğu kadar, artık yalnızca dost oldukları Fatih'le ilişkisi dı
şında da benim için özel bir insan. Hep öyle kalacak. 

Şu sıralarda Arjantin'den Montreal'e dönmekte olduğu 
haberini aldığım Carole belki yakın ve düzenli il işki içinde 
olduğum birisi değil, ama filmlerde de karakter oyuncular 
öyle değil midir? Carole zencefil l i  kurabiyelerini o eflatun 
kutuda getirmişti. Kutunun üzerinde yeşil çiçekler vardı ve 
kutu sarı saten bir kurdeleyle fiyonklanmıştı. Carole'ün 
filmdeki can alıcı rolü buydu ve 'Şehir Romantiğinin Günlü
ğü' adlı filmin Montreal sahnelerinde Bebek Bey gibi çok 
önemli bir genç aktör sahneye çıksa da filmin adı 'Caro
le'ün Kurabiyeleri' olmuştu. Carole bunu biliyor mu? San
mam. Çünkü karakter oyuncuları asıloğlan/kız kadar ünlü 
ve zengin olamaz! 
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MODA'DAN YAFA'YA BiR 
AKDENİZ RANDEVUSU 

� 

Yıllardır bir 'deniz bahçesi'nde buluşup ufukta bembe
yaz üçgeniyle salınan bir yelkenliye bakarak soğuk, beyaz 
şarap içmeyi düşlüyoruz. Şarap kadehleri buğulu, deniz 
parlak mavi olacak. Belki uzun süre konuşamayacağız, hat
ta doludizgin yaşadıklarımızı birbirimize anlatma gereği bi
le duymadan yüzümüzün bir kenarına bulaşmış heyecan, 
keder, yorgunluk, ihaneti tanımak ve/ya aşk izlerini görüp 
gülümseyeceğiz. Sonra birbirimize bakıp ancak o eski dost
ların hak ettiği şefkat, hoşgörü ve mesafeli olarak birbirinin 
üstüne titreme duygularını da bakışlarımıza ekleyerek, şa
raplarımızı yudumlayacağız. 

Aslında beyaz yelkenliyi hayal eden benim ama deniz kı-
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yısında bir kahvede ya da barda oturup sesli veya sessiz fa
kat mutlaka soğuk, beyaz şaraplı bir sohbeti koyultmayı 
ikimiz de istiyoruz. Feride ile bu buluşmayı hep düşlüyor, 
zaman zaman tesadüfen ya da güçlükle yaratılmış kısacık 
bir zaman parçasında, yaşam faturasının özellikle 'anneya
zar'lara çok yüksek kesild iği bir dünya düzeni içinde görü
şüyoruz. Yine de o deniz bahçesinde beyaz yelkenliyi izle
yerek buluşma düşleri hep dipdiri . . .  Denizin adını hiç dü
şünmüyoruz bile, ikimiz için de denizin adı zaten bell i .  O 
deniz Akdeniz! 

Küçük mucizeler yalnızca onlara inananlar için gerçek
leşir ya, yine öyle oldu. Nisan ayında İstanbul ve Ege kıyıla
rına uzanan Akdeniz renkleri hata yağmur ve soğuk kokar
ken,  Feride'yle Yafa Kentinin sıcak bir Akdeniz barında 
oturmuş, şarap ısmarlamaya hazırlanıyorduk. Üstelik, (ye
min ederim) bembeyaz üçgeniyle salınan bir yelkenli de 
masmavi Akdeniz'de yerini almıştı çoktan. Tabii biz sonun
da bu buluşmayı gerçekleştirmiş olmaktan fena halde gu
rurluyduk. Tek yaramazlık, benim şarap konusunda mızık
çılık ederek, kendime dondurma ve kahve ısmarlamamdı. . .  

Oysa bu beyaz yelkenliyi i lk gördüğümüz yer, çok sıcak 
bir yaz öğle sonrasında tesadüfen karşılaştığımız Moda de
ğil miydi? İki yıl önceydi ve biz ansızın karşılaşmamızın se
vinciyle o günkü randevularımızı iptal edip Kemal'in Ye
ri'ne gitmiş, üst üste kahveler ve maden suları içm_iştik. 
Evet bu, aynı yelkenli olmalı! Hem Moda'da hem de şimdi 
Yafa'da karşımıza çıkan yelkenli tekne bizi Akdeniz boyun
ca izliyor demek ki . . .  Bunu Feride'ye daha sonra söyleme
ye karar veriyorum. Şimdi birlikte katıldığımız Akdenizli 
Kadın Yazarlar konferansı için Yafa'dayız. Onu bu gizemli 
takip hikayesiyle ürkütmek istemiyorum! Sonra söylemeye 
karar veriyorum. 

Yafa, özellikle eski Yafa, günümüzde artık Tel-Aviv'in 
çok artistik ve turistik bir semtine dönüşmüş görünse de 
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aslında kentin bundan taa 4000 yıl öncesinde Mısırlılar ve 
Fenikelilerce sık kullanılan bir liman olduğu biliniyor. Öte 
yandan, bilinmese de 'öyle sanmaya bayıld ığımız' mitoloj ik 
hikayelerden bfri Hıristiyan efsanesi, Yafa'nın tufandan 
sonra Nuh Peygamber'in üç oğlundan biri tarafından kurul
muş· olduğunu söylüyor. İbranice'de güzel anlamına gelen 
'yofi' sözcüğünden türediğine inananlar da var. Yunan mi
toloj isinde güzel Andromeda'nın deniz canavarına kurban 
edilmek üzere zincirlere vurulduğu kayanın Yafa sahillerin
de olduğu kabul ediliyor. (Aman neyse, sonunda güzel 
Andromeda bu acıklı kaderinden Perseus tarafından kurta
rılıyor da!..) 

Haydi bunları beğenmediniz, peki Aslan Yürekli Richard' 
dan, çelik iradeli Napolyon'a, Osmanlılar'dan İngil izler'e 
kadar Yafa'yı ele geçiren ve/ya geçirmeye uğraşan süper 
güçlere ne diyeceksiniz? Yafa'yla ilgili daha pek çok tarihi 
hikaye ve efsane var. Biliyorsunuz, yalnızca güzel kentler 
ve güzel insanlar haklarında öyküler kurulmak istenecek 
kadar ilginçtirler. Ve bu güzellik, gönüle işleyebilecek ka
dar derinlikli bir kıvama erişmiş olabilendir ancak. İşte Ya
fa böyle güzel bir Akdeniz kenti ,  tıpkı İstanbul gibi, ama İs
tanbul'un ancak bir sahil semti boyutunda! 

Önce Antalya, sonra Kuzey Afrika'nın liman manzarala
rı derken, ufukta beliren o yelkenli, Yafa'nın asıl anımsattı
ğı ruhu çağırıveriyor. Birden o aydınlık beliriyor. Nasıl da 
kör kaldım yolladığı işaretlere o ana kadar? . .  Tabii ya, bu 
yelkenli bizi Moda'dan beri izliyor ve diyor ki: "Bak bana, 
iyice bak! Ne kadar da Moda'ya benziyorum ben."  Şehir ro
mantiklerinin kent hikayelerini kulaklarıyla son derece ra
hat duyabildiklerini bilir misiniz? 

Yafa, Doğu Akdenizli kuzenleri Karadeniz ve Ege'nin bu
luştuğu o şahane köşedeki tahtta doğup yaşayan İstan
bul'un küçük burnu Moda'yı özletiyor insana. Oysa Moda 
ne Yafa kadar eski bir yerleşim birimi ,  ne de artık hiçbir 
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özellik göstermeyen bitişik nizam beton yığını görüntüsüy
le eski Yafa'nın çöl beyazı mimarisine benziyor. Moda, bel
ki daha çok Yafa'dan bakınca hemencecik görünen Tel
Aviv siluetine benzetilebilir. Fakat öyle olmuyor. Moda ile 
Yafa'nın yakınlığı, sanki görünüşte birbirine fazla yakın 
durmayan iki sevdiğiniz insanın tanışırlarsa ne kadar çok 
anlaşacaklarına dair duyduğunuz dürtünün yarattığı duy
guya benziyor. Hani tanışmalarından sizin hiçbir çıkarınız 
olmadığı halde ille de tanıştırmaya can attığınız o iki dos
tun düşlenen sevinci gibi. . .  (Bu sevinç kendi içinde bir düş 
kırıklığı olasılığının ürkünç beklentisini de taşıyor elbette.) 

Haydi desem ki, Yafa'nın kültürel renkleriyle Moda'nın 
XIX. yüzyıldaki o çok renkli ,  çok kültürlü Osmanlı dokusu 
arasında bir il işki seziliyor, bu kez de Murat Belge İstanbul 
ansiklopedisinin 479. sayfasından itiraz edecek. Diyecek ki: 
"Geçen yüzyılda daha çok Ermeni ve Rumlar'ın yaşadığı 
Moda'nın Yahudi nüfusu örneğin bir Kuzguncuk'a göre az
dı ." O zaman il le de mantıklı ve kanıtlı olma yolunu terk 
edip analoj ik olana yöneleceğim.  Moda'nın Koço'sunda, 
çay bahçelerinde, dondurmacıları ve deniz kulübünde do
laşacağım. Haldun Taner'in büstüyle zenginleşen Mühür
dar'dan yürüyerek çay bahçelerine yönelirken Moda' da ya
şayan yazar, eleştirmen, çevirmen, caz ve pop şarkıcısına 
rastlayıp kimileriyle kısa bir sohbete tutulacağım. O sırada 
kendimi dordurmacılar meydanında bulup Ali Usta'dan ne
fis bir karışık dondurma alacağım .  O lezzetli kocaman don
durmayı çabucak yalayıp yutmanın kalori suçluluğuyla, 
uzun yıllar spor yaptığım Airport spor salonuna uğrayıp 
bir step seansına katılacağım.  Hava çok sıcak değilse beş 
dakika saunaya girdikten sonra keyifle yeniden sokağa çı
kıp Aysevenler'in yaşadığı Fırıldak Sokak'tan geçeceğim. 
Soyadı kanunu çıktığında Ayseven olduğu tescillenen dede
lerinin sararmış resimleri ve kitaplarıyla çatı katında yaşa
yan Ömer'e bir selam vereceğim kolumu sallayarak. Moda 
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Caddesinden karşıya geçip Alp Kırtasiye ve Kitabevi 'nin za
rif sahibesi Ümit Hanım'la yeni kitaplar ve sandalyede uyu
yan kedisi üzerine kısa bir sohbet edeceğim .  Bitişiğindeki 
Steril 'kadın bakım-güzellik evi'nin sahibesi Sevil Hanım, 
yosunlu ve aromatik masajın bilgisayarla çalışmak zorunda 
olan kadınlara ne denli dinlendirici geleceğini anlatacak 
bana. Keşke sık sık gelebilsem, diyeceğim ona. 

Tenis kortlarına varmadan, tam orada ne kadar direnir
sem direneyim, Kırıntı'dan yayılan genç lezzet kokusuna ye
nileceğim mutlaka! Fazla nazlanmadan girip yıllardır stan
dartını koruyan bu küçük ve özel kate-lokantada meşhur so
ya soslu, sebzeli dürümden yiyip bir ayran içerken, Kırıntı 
müdavimlerinin genç kahkahaları yayılacak Moda Burnuna. 

Kahve içmek için sahile inerken Fahri Korutürk çocuk 
bahçesine götürecek beni adımlarım. Salıncakta sallanan, 
kaydıraktan kayan, kum havuzunda ciddi bir telaşla çalışan 
çocukları seyredeceğim bir süre dikilip. Onlar beni hiç fark 
etmeyecekler. Neşeli bir dalgınlığın en rahat yaşadığı çağ, 
çocukluktur. Çocukluğumu orada bırakıp ben parkın tam 
karşısındaki çay bahçesinden ince uzun bir merdivenle sa
hile ineceğim.  Sahil yolu Kadıköy Belediyesi'nin örnek ça
lışmasıyla düzenlediği modern ve iç açıcı bir yürüyüş, ko
şu ve bisiklet şeridi .  .. Orada bisikletle gezenlerin saldığı 
sağlık, el ele, dudak dudağa dolaşanların yaydığı aşk aro
malarıyla zindeleşeceğim. Artık tam yolumun üzerinde Mo
da Deniz Kulübü var. 

1 935'te Atatürk'ün kurduğu gururla zikredilen Moda De
niz Kulübü'ne ilk üyelerinin Nadir Nadi,  M. Nurettin Selçuk, 
Falih Rıfkı Atay, Fahrettin Kerim Gökay, Sedat Hakkı Eldem, 
Emin Onat, Nejat Eczacıbaşı gibi zenginliği çok katmanlı in
sanlar olduğunu öğrenmiş olarak gireceğim .  Halbuki karşı
laşacağım atmosfer bir burukluk yaratacak bende. Moda 
Deniz Kulübü, şimdi artık çoğunlukla kumar oynayan ve ca
nı çok sıkılan orta yaşlı kadınlarla, onların çoğunluğu tek 
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anlamda zengin kocalarının mekanı olarak çıkacak karşı
ma. Kahvemi içmeden çıkıp gideceğim oradan. 

Birkaç adım geri dönüp Kemal 'in Yeri'ne oturacağım 
onun yerine. Hemen heykeltıraş Yavuz Görey'in evinin kar
şısına. Tam 'orta kahvemi' içerken o olağanüstü sesine bal 
damlaları gibi sinmiş canlı dişiliğiyle Nüket Ruacan gelecek 
yanıma. Aynı anda Edip Akbayram, hayranlarıyla yan ma
sada sohbet ederken sıcak bir selam verecek bize. Feridun 
Andaç, hemen öte masada yeni kitabına bir araştırma yazı
yor, Mario Levi ve Atil la Birkiye çok sevdikleri Moda'da 
verdikleri bir randevu için masa arıyor olacaklar. Ahmet 
Yurdakul çocukluğunda ziyaret ettiği akrabalarının anıları
nı izleyerek lzmir'den gelmiş, Kemal'in Yeri'nde bir öykü 
yazıyor olacak. Ahmet Cemal elinde kitaplarla uzaktan ge
çecek. Tuğrul Tanyol, sokak başından yürürken görünecek. 
Erol Evgin az önce oralardaymış diyecekler. Barış Man
ço'yu bir zamanlar evine giderken cipiyle görenler olacak. 

Sonra akşam olacak . . .  Moda'da güneşin batma vakti ge
lecek . . .  Kalkıp yürüyeceğim. Yolda manav Orhan'a rastla
yıp kitaplar ve Türkiye üzerine ayaküstü konuşacağız. Ka
sap Kenan, kedi için et isteyip istemediğimi soracak. Ber
ber lsmail, oğlumu ne vakit tıraşa getireceğimi merak ede
cek. Sarıca Köşkü'nün heybetli ve esrarengiz si luetine pro
filimi vererek Eyfel Pastanesi'ne doğru ilerleyeceğim. Tam 
orada seksen yaşının muhteşem dinçliğiyle denizden dö
nen Süheyl Bey'e rastlayacağım.  Süheyl Furgul beni önce 
tanımayacak, ama yine de gülümseyecek. Bense Bostan So
kağındaki Martı'ya uğrayacağım. Çünkü, benim Modam Ali 
Murat'sız eksik kalır! Onun çizgi film stüdyosunun renkli 
odalarında, onlarca bilgisayarın ve müzik enstrümanları
nın arasında dolaşarak Moda' da, 500 yıllık Modalı Ali Murat 
Erkorkmaz'ın ellerinde doğup dünyanın değişik coğrafyala
rına giden çizgi karakterleri arayacağım. Bulduklarım zaten 
beni iyice yakından tanıyor olacaklar. 
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Tam kapıdan çıkarken Aret'e rastlayacağım. Artık Moda 
hamamıyla ilişkisi kalmasa da hamam esprileri yapacak. 
Aret, Moda'nın asıl karakterlerinden olmasının bilinciyle 
mutlaka kısacık, fakat 'çok karakter' bir rol oynamanın so
rumluluk dolu sesiyle beni gülmekten kıracak ve sonra hiç
bir şey yapmamış gibi sa.kince buharlaşıp kaybolacak orta
dan. Gelecek sefere kadar . . .  Daha Silva'yı soramadan üste
lik . . .  

Artık Koço vakt i geldiğ-ini düşünerek iskeleye doğru yo
kuşu ineceğim. Tek katlı Moda lskelesi'nin üzerinde hattat
larca Arap harfleriyle yazılmış Moda 1335 kitabesini görüp, 
bunun 19 16- 17  yıllarına denk düştüğünü ve mimarının Ve
dat Tek olduğunu düşüneceğim. Yine de iskeleye inmeden 
Koço'ya girip rakı-balık ısmarlayacak, güneşin batışını iz
lerken mezelerden atıştıracağım. Moda, İstanbul'da yaşa
manın gerçekten fark edildiği son Asya coğrafyalarından
dır. Öyleyse 'şerefe!' 

Oysa o deniz kafesinin adı Alaaddin'di. Eski Yafa' da Mif
ratz Shlomo Caddesi ,  5 numaradaydı ve karşıda görünen 
kent Tel-Aviv'di. Feride (Çiçekoğlu) soğuk beyaz İsrail şara
bı, ben siyah Kolombiya kahvesi içiyorduk. Hava çok güzel
di ve biz güneydoğu Akdeniz'de 'Akdenizli Kadın Yazarlar 
Toplantısı' sırasında bir kaçamak yapıp hiç konuşmadan 
birbirimizi dinliyorduk. Peki ama Akdeniz ve dostluktan 
başka ne olabilirdi bu iki coğrafyayı, Moda ile Yafa'yı birbi
rine yaklaştıran benim kafamda? Zaten bundan fazlası da 
can sağlığı hani .. . Doğru da . . .  Yine de insan merak etmeden 
duramıyor işte, o beyaz yelkenli teknenin bizi İstanbul'dan 
beri izliyor oluşunu tabii . . .  
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MÜSLÜMAN MAHALLF.SINDE 
SALYANGOZ SATILIR 

� 

Kazablanka'da Ritz'in Barı'nı aramak, Prag'da Kafka'nın 
Şato 'sunu aramak kadar nafile bir çaba. Fakat Kazablan
ka'ya gelen hemen her yabancı Bogart ve Bergman'ın izine 
düşüyor, hatta gizlice de olsa Sam'in piyanosunu dinleme 
histerisine kapılabiliyor. Artık seyahat psikolojisi mi, sine
manın gücü mü, bayatlamış romantizm mi? Ne derseniz de
yin biz de aynen öyle yapıp Kazablanka'da Ritz'in Barı'nı 
arıyoruz. Oysa Kazablanka'ya Fas Kralı i l .  Hasan'ın himaye
sinde düzenlenen Akdenizli Kadınlar toplantısı için sekiz 
meslek kadını olarak kalkıp gelmişiz, ertesi sabah da Kadın 
Statüsü ve Sorunlarından Sorumlu Devlet Bakanı lşılay Say
gın, Türk ekibine kat ılacak. 
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Tabii bulamıyoruz. Çünkü Kazablanka filmi için kimse 
kalkıp Fas'a gelmemiş. O şahane filmin çekimleri tamamen 
stüdyoda yapılmış. Biz bunu buraya gelmeden önce zaten 
biliyorduk bilmesine de, galiba şehir romantiği olarak, ya
şamın ası l  anlamı ve keyfinin, bu küçük heyecan ve tadlar 
olduğunu öğrenmiş şanslılardanız. Homurdanarak da olsa 
Hyatt Regency Otelinin, Bogart fotoğraf, poster ve film afiş
leriyle dekore edilmiş donuk barında As Time Goes By adlı 
feci tatlı kokteyli içip yanıbaşımızda mahzun mahzun du
ran boş piyanoya bakıyoruz! Gazeteci Seda Kaya Güler ve 
aktivist Ceylan Orhun'la hala umudumuzu yitirmeyip dar, 
kalabalık Kasablanka sokaklarında başka Ritz Bar, başka 
Bogart arıyoruz. Kim bilir belki? .. Sonunda kendimizi bir 
Arap pazarının içinde buluyoruz. Seyyar satıcılar ve kolu
muzdan çekerek bize satış yapmaya çalışan yerleşik satıcı
lar arasında güçlükle yürürken, Fas'a özgü nefis seramik 
ve ahşap el işlemelerine hayran kalıyoruz. Fakat asıl çarpı
cı resme henüz rastlamıyoruz. O, biraz ötede küçük bir el 
arabasında fokur fokur kaynayan bir kazanın içinde bizi 

_!?ekliyor J Önce haşlanmış nohutu kağıt külah içinde satan 
bir seyyar satıcıyı görüyoruz ve derken pazarın ortasında 
o 'na rastlıyoruz. Bu adam bizim kokoreç arabalarına ben
zer hareketli küçük lokantasında salyangoz haşlayıp satı
yor. Önünde neredeyse bir kuyruk var (bu neredeyse 'nin 
nedeni, Araplar'ın kuyruk yaparak sıraya girme alışkanlığı 
olmayışından, onlar da bizim öbek öbek yığılıp kimin dirse
ği güçlüyse onun öne geçtiği sosyal düzeni seviyorlar!). 

Yaklaşıp bakınca yalnızca salyangoz yemekle kalmadık
larını, bazı kadın müşterilerin küçük kaselerde salyangoz 
suyu da içtiklerini görüyoruz. Satıcı fotoğraf çekeceğimizi 
görünce çok öfkelenip kepçesiyle üzerimize yürüyor. Daha 
sonra iyice anlayacağımız gibi, fotoğrafa karşı satıcıların 
gösterdiği bu şiddetli tepkinin nedeni günah falan değil ,  
yalnızca para! Öyle birkaç Dirhem değil beş-on Dirhem'e 
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aynı öfkeli adamlar çabucak sempatik gülücüklerle poz ve
riyorlar! 

"İyi ama Mösyö, siz Müslüman değil misiniz? E, salyan
goz haram değil mi yani? Bize yıllarca Müslüman mahalle
sinde salyangoz satılmaz diyerek, operadan, resme, baleden 
heykele sosyal tabular diktiler Türkiye 'de!" 

"Bien sür Madame, biz Elhamdülillah Müslümanız, ama 
salyangozu çok severiz. Haram değildir, bilakis salyangoz, 
çok yararlı, çook!.'!" 

Ertesi gün, Bakan lşı lay Saygın ve Fas Büyükelçimiz Şük
rü Tufan'ın da bulunduğu kalabalık bir Türk ekip olarak, 
elişi ve güzel sanatlar ürünlerinin sergilendiği dev bir fuar 
çadırına gidiyoruz. Resmi açılış ve bilinen protokol gerek
leri yerine getiriliyor. Ressam İmren Erşen'in uçakta arada 
sırada okşayıp hatırlarını sorarak yanıbaşında getirdiği re
simleri, Lübnanlı kadın ressamların sergisiyle komşu. An
karalı elişi üreticisi Cennet Bayazıt ekibimizin en ilginç ve 
renkli kişisi olarak çoğunu kendi ürettiği elişleriyle bir Türk 
standında satış ve tanıtım yapıyor. Bitişik çadırda uluslara
rası gazeteci kadınlar paneli var. Hürriyet gazetesinden Gi
la Benmayor 'Kuzey ve Güney'in yakınlaşmasında medyanın 
rolü ' konulu panelde konuşuyor. Aynı gün başka bir panel
de ben 'Akdeniz Edebiyatı ve Akdenizli Kadın Yazarlar'  ko
nusunda konuşuyorum. Lübnanlı kadınlar çok donanımlı 
ve iddialı biçimde katıldıkları konferansta Lübnan ve Akde
nizli kadın sanatçılar konusunda hepimizi uzun uzun aydın
latıyorlar. Lübnan'ın yeniden doğuşundaki kararlılık ve 
coşkulu birlik duygusu gerçekten takdir edilecek bir resim 
çiziyor. 

Resmi program sürerken, bir ara kaçıp pek sevgili yazar 
arkadaşım Faslı Mustafa Mesnevi'yle buluşuyorum.  Musta
fa ile bir yıl sonra, üstelik bu kez onun kentinde buluşmak 
ikimizi de gerçekten duygulandırıyor. O beni derin ve ger
çek Kazablanka sokakları 'ndaki 'öteki Fas'a götürmeyi vaat 
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ediyor. Dağınık, düzensiz ve kocaman bir balık pazarına gi
dip karides, kalamar ve tekir balığı seçiyoruz önce. Musta
fa Mesnevi, balıkçıya Arapça olarak benim bir Türk Katibe 
olduğumu söylüyor. Balıkçı çok seviniyor. En iri karidesi 
bana armağan ediyor. Ara sokaklardan bir esnaf lokantası
na gidiyoruz ve sadece erkeklerin yemek yediği bu salaş 
sokak lokantasında, balık pazarından seçtiğimiz deniz 
ürünleri pişirilip önümüze konuyor. Tabii ellerimizle (bı
çak ve çatal istenmeden servise konmuyor!) bu şahane yi
yeceklere gömülüyoruz. Yemekten sonra elleri yıkama ade
ti de yok. İri bir limon veriyorlar elinize, o kadar! Limonu 
elinize sıkıp temizlenmek marifeti artık size kalmış. Musta
fa Mesnevi, hikayeleri İngilizce, Norveççe ve (tabii) Fran
sızca'ya çevrilmiş bir yazar. Kazablanka Üniversitesi'nde 
edebiyat profesörü ve okuduklarım arasında benim en sev
diğim kurgu karakterinin adı: Abdülrahman SAMSA! 

Bilginin transferi, kadın ve spor, kadının okuma-yazma 
sorunu ve atölye çalışması,  işsizlik problemi, ev kadınının 
girişimciliği gibi ana başlıklarda topJanan konferans ilk ol
ması nedeniyle bazı organizasyon bozuklukları sergiliyor, 
fazla üstüne gitmiyoruz. 

Hafta sonundan yararlanıp trenle (elbette trenle) Mara
keş 'e gidiyoruz. Artık Paul Bowles'un The Sheltering Sky 
(Esirgeyen Gökyüzü) romanının coğrafyasına ayak basıyo
ruz. Orada bizi daha önce kiraladıkları arabayla çoktan Ma
rakeşli olmuş Ceylan ve Seda karşılıyor. Tren istasyonunda 
gazeteci, yazar, ressam Türkiyeli kadınlardan oluşmuş ko
caman kızlar grubumuz birkaç eksikle şamatalı biçimde ye
niden bir araya geliyor. Kadınlar bir araya gelince Faslı 
hemcinslerinin durumunu konuşmadan olmuyor tabi i .  Fas
lı kadınlar ne kadar Kral Hasan'ın kişisel tavrıyla örtünme
siz ve baskısız yaşasalar da Kral Hasan öldükten sonraki iş 
ve yaşam özgürlüklerini güvenceye alacak ne bir yasa, ne 
de düzen var. Kral Hasan'ın ölümü yalnızca kadınların gele-
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ceği açısından değil, Fas'ın idari ve ekonomik boyutuyla da 
korkuyla beklenen bir dönüm noktası. Konuştuğumuz he
men bütün Faslılar aynı kaygıyı dile getiriyor. Özellikle üni
versitelerde artan fanatik dini siyaset eği limi altı çizilerek 
anlatılıyor. 

Marakeş, Kazablanka'nın Akdeniz özelliğinden çıkıp bi
ze artık kara Afrika'da olduğumuzu anlatacak her türlü 
renk ve dokuya sahip. Ünlü Jema El FNA Meydanı görülme
ye değer. Yılan oynatanlardan, elinde kerpetenle diş çeken
lere, meyve ve hasır sepet satıcı Berberi kadınlardan, may
mun göstericilerine kadar her şey burada! Kasım ayının 
soğuk lstanbul ve Ankara'sından sonra 23°C sıcaklığın orta
sında bedenlerimiz bayram ediyor. Gönlümüz de bu bayra
ma katılıyor; bol gürültülü uzun pazarlık törenlerine katılıp 
rengarenk seramikler, işlemeli hasır kilimler ve gümüş takı
lar alarak (Akdenizli) kadın olduğumuzu bir kez daha his
sediyoruz. Dönüp o kırmızı renkli meydanda kalabalığa ye
niden karışıyor, çölde (nane) çayı içiyoruz! 

Fas'ta toplanan 1 .  Akdenizli Kadınlar Konferansı'yla ilgi
l i  bu anı-denemeyi Rahat Türk Büyükelçiliği'nde yediğimiz 
'İrmik pilavı-Kuskus' toplantısını aktarmadan bitirmem 
haksızlık olur. Büyükelçi Şükrü Tufan, bu tip toplantılar ba
na fazla resmi göründüğü için gitmekten hep geri durdu
ğum o geceyi, iç savaş sırasında Bosna'nın Türkiye elçisi 
olarak yaşadığı inanılmaz olayları anlatarak unutulmaz bir 
anıya dönüştürdü. Şükrü Tufan'ın anlattıkları Theo Angelo
poulos'un şahane filmi Ulis 'in Bakışı 'nın mutfağıydı adeta!. .  
Bu ilginç diplomatın bir an önce anılarını kitaplaştırmasını 
merakla bekliyorum. Şükrü Tufan, soykırımın ortasında 
kimsesiz kalmış Boşnak çocukların 'bonbon' isteyişlerin
den öyle etkilenmiş ki, artık cebinde şeker olmadan sokağa 
çıkmıyor. Belki biz de öyle yapmalıyız. Evet, cebimizde 
çocuklar için şeker olmadan sokağa çıkmamalıyız. 
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ÇÖLDE AY 
-

Çöle vardığımda aylardan Ağustos'tu. Aynı yazın sonun
da Kuzey Kutbu'na doğru yola çıktığımda Orta Avrupa se
rinlemiş, Antik Daire'nin kıta coğrafyasına ulaştığımda da 
Kasım 'ın ilk kar soğukları başlamıştı bile. 

Bu sözler bir kitaptan alıntı değil ,  tamamen yaşanmış 
bir yolculuğun güncelerinden taşınmış satırlardır. Zaten 
yazı çölde geçirip kış için Kuzey Kutbu'na giden çok az in
san tanıyorum, onlar da yakın arkadaşlarımdır. Kimi kitap
larıyla tanıştığım, kimi uzak kuzey yolculuklarında karşılaş
tığım. Sayıları pek fazla değil ama, kesinlikle yakın dostlar! 

Sahra Çölü'nün kuzeyine pek sağlam görünmeyen kü
çük bir yolcu uçağıyla indiğimde, ayaklarımda sandaletler, 
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üzerimde bermuda şort ve fanila gömlek, şapka, gözlük. 
Yanımda küçük bir çanta, genç bir Türk, bir de ltalyan çift 
vardı .  

Yanımdakilerin üçü mimardı, genç İtalyan kadınsa daha 
çok bir melodram yıldızıydı .  Son derece dişi, dağınık, azı
cık sakar, baygın bakışlı, yarı çıplak gezinen, düşler dünya
sında bir tahtta oturan ve daima görünmez bir kameraya 
şuh pozlar veren . . .  

Tuhaf bir beşli turist kafilesi olarak çöle indik ve dört 
gün kaldık orada. Çöl kentlerini gezdik; çölün ortasındaki 
cenneti; vahayı, oradaki portakal, nar ağaçlarını gördük. 
Yağmurun vahaya serpiştirme sevincine şahit olduk, kus
kus ve deve eti yedik, Berberi ve Mozabitlerle tanıştık. Ve 
bir gece çölde Berberilerin ikram ettiği yeşil çaydan içtik. 
Çölde çay içtik! 

Oysa bu çaydan kırk yıl önce, 'savaştan etkilenmemiş 
bir yer' arayan üç Amerikalı ,  kendi varoluş nedenlerini ara
yarak, çölün derinliklerine dalmış, o sonsuz evrensel gizi 
kovalıyorlardı.  

Besteci ve yazar Paul Bowles'un, yazar karısı Jane Bow
les'la birlikte Afrika'nın kuzeyinde yaşadığı yılların biriki
miyle yazdığı Çölde Çay ("Esirgeyen Gökyüzü" / "Sheltering 
Sky") adlı romanı 1947'de Amerika'da en çok satan kitaplar 
listesini uzun süre işgal etmişti. 

Yönetmen Bertolucci romanı beyazperdeye aktardığın
da, edebiyat tadını koruyan, ama hala sinematografik gü
zellikleri taşıyan bir yapıt ortaya çıktı .  

Filmi izlerken Türkçe adıyla Çölde Çay 'ın yarattığı sımsı
cak çağrışımlara karşın, benim aklım fikrim Çölde Ay'day
dı .  Ben iflah olmaz bir ayseverim; ama bıçak keskinliğinde
ki taze hilal ay! 

"Sonsuza dek yaşayacağımızı sanırız," diyor yaşlı adam. 
Sıcak, nemli, dağınık ve gizemli bir Afrika cafe-barı'nda her 
şeyi bilen ve artık pek merak etmeyen bir bilgeliğin seve-
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cenliği gözlerinden taşarak sürdürüyor sözlerini :  "Oysa do
lunayı kaç kez daha göreceğimizi bilmiyoruz. Yirmi kez? 
Yirmi bir? Belki daha az . . .  Ama bizler bunu bilmez gibi dav
ranırız, sanki zamanımız ve yaşantımız sınırsızdır . . .  " 

Çölde Çay filminin son sahnesinde bu sözleri hüzünlü 
ama o denli de uyarıcı soru işaretleri olarak gökyüzüne ser
piştiren yaşlı adam, filmin en çarpıcı öğesi olarak aklıma 
çakılıp kalıyordu. 

Çölde çay içtiğim o özel geceyi anımsıyorum doğal ola
rak. Berberi ev sahibimfzin anlattığı gizemli ,  yarı kurgu hi
kayelere yalnızca kulaklarımı vermiştim. Çünkü gözlerim 
ve aklım gökte sevinçle parlayan ay'daydı.  

O gece ay çok güzeldi .  Sürekli olarak, çölde olduğumu, 
Kuzey Sahra'nın' göbeğinde yere serilmiş bir kilimin üze
rinde cam bardaklarla naneli ,  tatlı yeşil çay içtiğimi ve gök
teki ayın buna bizzat şahit olduğunu yineliyorum kendi 
kendime. Sık yaşanacak bir gece değildi ,  değerini bilmeliy
dim. Fakat çöl, geceleri bile öyle sıcaktı ki, istediğim gibi 
gecenin tadına vardığımı söylersem doğru olmaz. Yanım
daki genç Türkler ve İtalyanlar o sırada ne düşündü, o ge
ceyi nasıl algıladılar bilmiyorum. Arkadaştık, ama hiçbirine 
çok yakın değildim. 

Çölde ay seyrederek çay içtiğim o geceden kısa bir süre 
sonra çok kuzeye doğru yola çıkarken, benden asla turist 
olmayacağını, benim gezgin bir ruhla doğduğumu, artık bi
liyordum. Çünkü Çölde Çay filminde denildiği gibi 'turistler 
genellikle belli bir süre sonunda evlerine dönmeye can 
atan kimselerdir.' 

Çöle gitmemiş, Çölde Çay filmini de kaçırmış olabilirsi
niz. Yine de yapabilecekleriniz var. Elinize bir fincan (veya 
ince belli bir bardak) taze çay alın. Öbür elinizde Çölde Çay 

l) Kuzey Sahra'nın Cezayir coğrafyasına yaptığım bu gezi iç savaş 
öncesindeydi .  
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kitabı olsun. Uzanın pencerenin kenarında bir kanepeye 
(veya yere). Hem okuyun, hem çay için ve arada bir başını
zı kaldırıp gökteki ay'ı arayın. Unutmayın, dolunayı (veya 
hilal ayı) daha kaç kez göreceğimizi kimse bilmiyor! 

Ve tahmin edeceğiniz gibi, filmdeki yaşlı bilge adam, as
lında yazar Paul Bowles'un ta kendisiydi . . .  
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DENİZLER AL TINDA BiR 
DOLUNAY SEFASI 

� 

"Olacak şey mi?" demeyin, çünkü oldu. Denizin tam 90 
metre altında, şahane bir DOLUNAY keyfi yaşadık. Evet 
evet, tam 90 metre, yanlış duymadınız. Hayır bana inanmı
yorsanız, iki şahidim, bol bol da fotoğrafım, kanıtım var. 
Üstelik bu denizaltı serüveni ,  benim çocukluk düşlerimden 
birisiydi  ve düşüm gerçek olmuştu! Ne yani, sizin hiç böy
le fantezileriniz olmadı mı,  yok mu? . .  Haydi canım,  düşsüz, 
fantezisiz insan yaşıyor mu, sizce? 

Siz inansanız da, inanmasanız da, biz bir denizaltıyla de
nizin 90 metre altına indik! 

Masallarda, çocuk-öykü, film, çizgi romanlarında, ço
ğunlukla kızları kurtaran bir erkek kahraman vardır. Küçük 
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kız çocukları, yaşamları boyunca, bir 'Beyaz Atlı Prens' 
bekleme yanılgı ve mutsuzluğuna işte bu koşullanmayla 
başlarlar. Bir de, kahramanların cinsiyetinden çok, kişiliği, 
yetenekleri ve cesaretiyle ilgilenen kız çocuğu tipi vardır. 
Bunlar, kahramanın erkek olmasından çok, onun yaptıkla
rı, yarattıkları ve/ya kimliğiyle ilgilenirler. Yani, okudukla
rı/izledikleri sayfayı/sahneyi kitabın/filmin kahramanıyla 
özdeşleşerek yaşarlar. Ben bunlardan biriydim. 

Robin Hood1a yoksullar için çalar, Köroğlu olup zalim 
Bolu Beyi'ne karşı kılıç kuşanır, Teksas 1a beraber ata bi
ner, Peter Pan 1a uçarak Kanca Kaptanı kovalar, Tom Miks 'i 
utandıracak öpücüklerle Suzi kılığına bürünürdüm. Yazar 
Jules Verne ise, çocukluğumun o 'cinsiyetsiz kahramanla
rı 'nı yaratan pek çok kitabıyla baş taçlarımdan biriydi .  İş
te bunlardan biri, Denizler Altında 20. 000 Fersah romanı, 
Nautilus adlı denizaltının komutanı da Kaptan Nemo 'ydu. 
Denizlerin gizemli diplerine bir denizaltıyla dalma fikri iş
te o zamanlar düşlerime girmişti. 

Telefon çalıyor: "Aloo, Buket Uzuner?" 
"Evet benim." 
"Genelkurmay'dan denizaltıyla dalma izni aldık, yarın 

sabah sekizde hazır olun, dalmaya gidiyoruz!" 
Telefon eden gazeteci Nuray Yavuzer. 
"Neee, yarın dalmaya mı gidiyoruz?" 
Dalacak ilk sivil kadınlar olacağız! 
"Tık tık tık tik tık" (kalbimin sesleri) 
5 Eylül Perşembe sabahı Adil Gümüşoğlu 'nun arabasına 

kurulup sabahın alnında yola koyuluyoruz. Saat 10.00'da 
Gölcük'teyiz. Gölcük Deniz Üssü girişinde bizi güleryüzlü, 
yakış ıklı, çakı gibi bir deniz subayı karşılıyor. Son derece 
nazik ve yardımsever bu subay, Binbaşı Celal Turanoğuz. 
Kimliklerimizin yerine ziyaretçi kartları alıyor ve sağlık 
merkezine gidiyoruz. Kulak-Burun-Boğaz ve iç Hastalıkları 
doktorlarına muayene olup denizaltıyla dalmamıza bir en-
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gel olmadığını gösteriyoruz, çünkü Nuray Yavuzer ve ben, 
yaz-sonu nezlelerimizden ötürü, bu olağandışı, şahane de
neyim şansını yitireceğimiz endişesiyle, lstanbul-Gölcük 
arası, yaklaşık 120 km.'lik yol boyunca paniklemiştik. Son 
olarak, bir de beyanname imzalıyoruz. Olası bir sorun ha
linde bütün sorumluluk bizdedir, bunun bilincindeyiz d iye 
beyan ediyoruz. Bütün bunların birer formalite olduğunu 
bi lsek de, bu işlemler bize ne denli ciddi bir iş yaptığımız 
konusunda gururlu bir heyecan veriyor. Eh kolay değil öy
le koskoca denizaltıyla denizler altına inmek! . .  

Ve denizaltına doğru yöneliyoruz. Onun adı DOLUNAY. 
İnce, uzun, yassı kocaman bir su canlısı gibi bizi bekliyor. 
Kesinlikle cansız bir hali yok, bir deniz hayvanı sanki. .. Ses
siz, çevik ve bilge bir ifadesi var. Bütün iriliğine karşın, he
nüz bir yaşında - genç irisi bir sualtı canlısı olmalı, hem de
niz üstünde, hem deniz altında yaşayabilen akciğerli canlı
lardan besbell i .  Rengi simsiyah. Oysa Beatles' ın Yellow Sub
marine şarkısında sarı bir denizaltı vardı. 

Yazar Jules Veme'in o ünlü yapıtındaki denizaltının adı 
Nautilus, kaptanı sakallı ve pipolu Kaptan Nemo'dur. Walt 
Disney'in aynı kitaptan yaptığı filmde, Kaptan Nemo'yu Ja
mes Mason oynamıştı. Buna karşılık bizim denizaltımızın 
adı DOLUNAY, kaptanımız çok genç, sakalsız, bıyıksız kı
demli Deniz Kurmay Binbaşı Serdar Dülger (Denizciler, kap
tan kelimesini asla kullanmıyorlar. Onlar için denizaltının 
yönetimini komutan yapıyor. Bu nedenle benim her 'kap
tan' dediğim yerde olması gereken 'komutan' sözcüğüdür, 
belirtirim.). 

Binbaşı Serdar Dülger henüz otuz yedi yaşında, İngilte
re' de eğitim görmüş, İngilizce bilen, modern ve piposuz bir 
kaptan. Onun yerine bol bol Silahlı Kuvvetler tüttürüyor . . .  
Bizi denizaltının üstünde, selam duruşuyla karşılıyor, "Hoş
geldiniz," diyerek, tek tek elimizi sıkıyor. Bu bir gelenek, 
kaptan, konuklarını böyle karşılarmış. Heyecan dorukta, 
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hemen denizaltının üstünde fotoğraflar çektiriyoruz. Hatıra 
fotoğrafı , ne olur ne olmaz! Adil Gümüşoğlu deklanşöre ba
sıyor, donup renkli filmin içine gömülüyoruz. Bu arada bi
ze her anlamda 'göz kulak olan ' Binbaşı Celal Turano
ğuz 'un, DOLUNAY'ın ikinci kaptanı olduğunu öğreniyoruz. 

Bembeyaz üniformalarını yalnızca kara görevlerinde ve 
törenlerde giyen denizciler, bej-nefti tonunda dalış ünifor
malarını  giymiş, dalışa çoktan hazırlanmışlar bile. Bir tek 
beyaz üniformalı subay kalmış, o da Basm Sözcüsü Albay 
Feyyaz Öğütçü. Meğer o da bizimle birlikte ilk kez dalacak
mış! Ve cesur adımlarla denizaltının üstünde yürüyoruz. 
Ama ne heyecan, ne gerilim! Asl ında daha sonra konuştu
ğum bütün denizaltı personeli benzer bir coşkuyu yaşamış 
İLK dalışlarında. Şu İLK olmanın dayanılmaz keyfi, kişisel 
heyecanlar hanemizin önemli skorcusu desem, çok mu 
abartmış olurum? Öyleyse, biraz abartayım, kolay mı, bir 
denizaltına binmek üzereyim herhalde ... 

Denizaltının giriş kapısına yaklaşıyoruz. Bu bildiğiniz 
kapılardan değil. Kocaman bir daire ve yürüdüğünüz zemin 
üzerinde; yani yerde duruyor. Tıpkı yollardaki, tamir için 
açılmış telefon şebekeleri gibi. Yolda yürürken böyle bir 
durumla karşılaşınca, bu delikten içeriye düşmemek için 
d ikkatli olmanız gerekir, oysa denizaltında, bu kapıdan aşa
ğıya uzanan merdivenden, o daracık, silindir boşluğa süzül
meniz gerekiyor. Başka giriş şansınız yok, ne yani sizin 
için, ahşap, damarlı bir kapı mı yaptıracaklardı oraya? 

Tabii, bir de denizaltına süzülmek var, süzülmek-cik 
var. Bizimkisi daha çok bu sonuncusuna yakın oldu. Düş
memek için merdivene sımsıkı tutunarak, inlemeye benzer 
utanma, ıh-lamayla karışık tehlike sesleri çıkartarak indik 
aşağıya. Ama biraz sonra, bu tırmanma ve inme işine alışıp 
daha az yüz karası bir hız ve güven kazandık süzülüşleri
mizde. 
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DENİZALTILARDA SICAK YATAKTA UYUNUR 

Denizaltılar yassı ve dar gemiler, bu yüzden her şey son 
derece ekonomik planlanmış. Ne fazla, ne eksik. Bu, can gü
venliği ve görevler açısından hayati önem taşıyan bir pren
sip. Personel sayısının l/3'i kadar ranzalı yatak, yer ekono
misi açısından anlam taşıyor. Bu yataklara SICAK YATAK 
deniyor. İ lk anda kulağa erotik gelen bu kavram, aslında 
vardiya usulü uyuyan denizcilerin yatakların ı  daima sıcak 
terk edip devralması esprisine dayanıyor. 

Yalnızca SICAK YATAK değil, daha pek çok konuda bil
gileniyoruz.  Bunların içinde teknik ve özel konular da olma
sına karşın ,  hemen bütün sorularımız net biçimde yanı tla
nıyor. Zaman zaman Deniz Kuvvetleri 'nin değil de, bir üni
versitenin araştırma gemisiyle çalışıyoruz duygusuna kapı
lacak denli açık, güleryüzlü ve şeffaf bir ortam. Doğrusu 
böyle oluşu, denizaltıyla dalma düşlerimin gerçekleşme 
keyfin i  pekiştiriyor. En azından tadı kaçıracak hiçbir aksi
lik, rengi bozacak hiçbir ton yok. Biz bu şeffaflaşmayı sevi
yoruz! 

KAPTANLAR YALNIZDIR 

Kaptanımız bize DOLUNAY'ın tarihçesini ve adlarını  
Atatürk 'ün koyduğu öbür AY'lı denizaltıları Atılay-Saldıray
Yıldıray ve Batıray'ı anlatıyor. Sonra, denizaltıcı olmanın 
ancak istekle gerçekleştiğini öğreniyoruz kendisinden. 

- Yani her deniz subayı, denizaltıcı olamaz mı? 
- Gönüllü olanlar, ancak gönüllüler denizaltıcı olur. 
Gönüllü olmak da yetmiyor, denizaltıcı olmak çok zor 

bir iş. Teorik ve pratik bir dizi eğitim,  sınav ve deneyim so
nunda bu hakkı kazanabiliyorsunuz. (Buradaki hak yalnız 
erkek cinsiyeti için geçerli .  Biz kadınlar şimdilik ancak ko
nuk olabil iyoruz denizaltılarda. İlerde, yakın bir gelecekte, 
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denizaltılarda da bizler çalışabileceğiz, üstünde olduğu gi
bi.) 

Bu konuşmaları dinliyor, not alıyorum ama, benim ede
biyatçı aklım hep Kaptan Nemo'da. Oysa bizim kaptanımız 
Nemo'ya hiç benzemiyor. Üstelik ona Nemo'dan söz etme 
fırsatı tanımayacak denli ciddi ve mesafeli görünüyor. Ama 
ben dayanamıyorum ve şansımı deniyorum: 

- Doğrusu ben sizi Kaptan Nemo gibi sakallı ve pipolu 
görüyorum ara sıra. 

Gülümsüyor genç denizaltı komutanı,  
- Orduda sakal bırakmak yasakttr, diyor. Biraz buzlar 

eriyor. 
- Çocukken hiç, bir denizaltını komuta edeceğinizi düş

lediğiniz oldu mu? 
Yine gülümsüyor, galiba artık bir yazarla konuşmaktan 

çok, bir konukla söyleşir tonuna geçiyor. 
- Babam da deniz subayıydı ama, bir denizüssü subayı. 

Bana hiçbir telkinde bulunmadı, bu tamamen benim seçi
mimdi. 

Sanırım bu yanıtta, onun çocukluk düşlerinde saklı bazı 
deniz masallarının izleri var, belki de ben öyle sanıyorum. 

- İlkgençlik yıllanmda denizaltı komutan/an çok bilge, 
yaşlt görünürdü gözüme. Halbuki şimdi ben aynı pozisyonda
yım ve hala gencim. 

- Kaptan, yani komutan olmak nasıl bir duygu? 
- Herkesin zor durumda akıl danışacağı bir üstü vardır 

denizaltında ama kaptan yalnızdır, başını çevirip bakacağı 
kimse yoktur. 

PERİSKOP MANZARALARI 

Biliyorsunuz, periskoplar belli bir metreye kadar yükse
len, bir çeşit dev dürbünlerdir ve suyun altında seyreder
ken, deniz üstünü görmeye yararlar. Ancak kitaplarda ve 
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filmlerde periskop görebildiğim için, gerçek bir periskopla 
karşılaşmak da ayrı bir heyecan yaratıyor bende, ama ası l  
heyecan daldıktan sonraki periskop manzaralarında. Veee, 
nihayet o beklenen an geliyor: Dalıyoruz! Dijital derinlik pa
nelinde 10 metre, 20 metre, 33 metre, 50 metre ve 90 met
re yazdıkça müthiş bir keyif, yürek çarpıntısı ve bir heye
can yükseliyor bizde. Marmara Denizi'nin dibinde tam 90 
metre iniyoruz. Denizaltının santral kısmında kaptanımız, 
yardımcı kaptanımız, gözcü astsubayımız, basın sözcüsü, 
bilgisayarcı ve öbür görevlilerle beraberiz. Bir yandan bi
zim soru yağmurumuza karşılık veriyor (içlerinden bizim o 
halimize gülseler, yeridir hani) , bir yandan da çift komuta 
diyaloglarıyla, teknik bilgi değiştirip denizaltının işlerliğini 
ve güvenliğini sağlıyorlar. 

'Sessiz Seyir1e yeniden su üstüne yükseldiğimizde mi
demizin zil çaldığını anımsıyoruz . Çoktan öğleden sonrası 
olmuş bile. Küçük salondaki (bu küçük kavramı sizi yanıl t
masın, bir denizaltında yer kavramı mikro anlamda değer
lendiriliyor) masa hazırlanmış, hemen masa başına oturu
yoruz. Oturuyoruz da, yedi kişi o küçük mekanda o masa
nın etrafına nasıl sığabiliyoruz, hata anlamış değilim. Ama 
denizaltıcılar buna alışkınlar, bizim yadırgamamızı gülüm
seyerek karşılıyorlar. Fırında makarna, etli bezelye, patates 
salatası ve kemalpaşa tatlısından oluşan lezzetli yemeğimi
zi iştahla yerken, teypten sıcak bir caz melodisi yayılıyor 
kulaklarımıza. 

"Biz her çeşit müzik dinleriz, " diyor kaptanımız. Bu ara
da, denizaltıların atıklarıyla ilgili konuşuyoruz. Yemek atık
larının daha da azalması için donmuş sebze, meyve kullanı
mının yararlı olacağı, ama maliyetinin artacağı anlaşılıyor 
bu konuşmalardan. Artık herkes birbirini biraz daha tanı
yor, en önemlisi deniz altına birlikte dalmanın getirdiği 
özel dayanışma ruhu, biz 'Fahri Denizaltıcı/arı ' profesyo
nellere iyice yaklaştırıyor, zamanın nasıl geçtiğini anlamı-
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yoruz. Oysa Gölcük'e yanaşma vakti gelip çatmış bile. Son 
sayfayı bir denizaltının üstünde kaptanla yan yana otur
muş, rüzgara karşı saçlarım uçuşarak kapatmak istiyorum 
ve bunun keyfine varıyorum. Çünkü aslında orada oturan 
küçük bir kız çocuğuyla Kaptan Nemo'nun ta kendisidir! 

DOLUNAY'dan ayrılırken, bir çeşit burukluk var üzerim
de. Denizaltının kendisi bile bir dostn:ıuşçasına duygusal 
bir karaktere dönüşmüş gözümde. 

Sahilde veda çaylarımızı içip ayrılmadan önce, sorunla
rı, dilek ve özlemleriyle denizaltıcıların güç, özverili, kuşku
suz çok özel sayılacak mesleklerini ve yaşamlarını düşünü
yorum. Güleryüzlü, uygar, çalışkan ve son derece kibar bu 
beylerle tanışmak, Denizler Altında Bir Dolunay Sefası yaşa
manın heyecanıyla güzelleşiyor. Bu yazıya sığmayan pek 
çok şey daha var elbette; ama her şeyin ille de yazılması 
gerekmez. Gören göz anlar . . .  

VEEEE . . .  "YEDi DENiZiN BÜTÜN iYi DENiZCiLERi TARA
FINDAN BiLiNSiN Ki, 5 Eylül 199 1  günü Buket Uzuner DO
LUNAY denizaltısıyla daldı. Böyle bir dalış, derinlerin sırla
rına doğru atılış sonunda, kendisine fahri denizaltıcılık pa
yesi verilmiştir ve O, bröve taşıyanların hakiki ve sadık 
dostudur." 

İşte fahri denizaltıcı sertifikamda bunlar yazılı .  Ben fah
ri denizaltıcı derim ki, bana çocukluk düşlerimden birini 
gerçekleştirme şansını sağlayan DOLUNAY'cılara iYi SE
YiRLER! 
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MARDIN'IN CiNLERi 
;JE; 

'Güneydoğumuz' denen coğrafya biz çocukken Afri
ka'daki iyi kalpli ama fakir ve cahil insanlara duymamız ge
rektiği öğretilen saygılı bir mesafeyle adını andığımız uzak, 
ama hata aynı ülkenin bir parçasıydı .  Yaralı ve yorgun bir 
insana benziyordu, fakat uzakta, çok uzaktaydı .  llkgençliği
mizde bu uzaklık cıss bir durum aldı, sonra artık hem oku
yup hem de gördüklerimizle 'güneydoğu meselesi'nin o ka
dar da uzakta olmadığını kavramaya başladık. Ve o sıralar
da, daha biz oraya yaklaşmadan önce, Güneydoğu geldi bi
ze; batıya göç etti. . .  

ister tepkisel , ister feci duygusal ya da ırkçı ve/ya siya
si dinci olsun, Güneydoğu'yu anlatan yazı ve kitapları, insa-
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nın duygularının her yönde (az/çok) sömürüldüğü hissine 
kapılmadan okumak hep güç geldi bana. Hiçbir şey olmasa, 
kendine siyaset ya da gazetecilik kariyeri yapmaya çalışan
ların karmakarışık yüzlerini gördüm satır aralarında. Bana 
paranoyak demek kolay, ama bunun yerine hangi oyunla
rın nerede oynadığına dair hiç değilse kendimize karşı 
oyun oynamamayı biraz denesek belki bir şeyler değişebi
lir ... Bana gelince, ben hala Edward W Said bir 'Güneydoğu' 
romanı yazsa, ne muhteşem olurdu diye heyecanlanan bi
riyim. Edward W. Said roman yazmadı (henüz) ama ben 
Murathan Mungan'ın 'Güneydoğu' hikaye ve oyunlarını 
okur ve izlerken Edward Said'in bunlardan hoşlanacağını 
düşündüm hep. 

Geçen yaz Paranm Cinleri'ni okurken, içimde en ufak bir 
acıklı duygu, trajik imge ve/ya yapay bir sempati, suçluluk 
duymadan Mardin'i merak ettim. Murathan Mungan bende 
hep hayranlık uyandıran düzeyli dikbaşlılığı ve ustaca lirik 
renklere boyadığı ayrıksı alınganlığıyla Paranın Cinleri adlı 
anı-denemesinde olağanüstü bir Mardin portresi çiziyor. 
Gerçekçi, dürüst ve hala edebi. . .  

8 Mart 1998'de Dünya Kadınlar Günü nedeniyle Şanlıur
fa ve Mardin'e giden Anakültür ve Ka. der ekibinin arasında 
ben de vardım. 

Adına Anakültür denen, toplumun kültürel gelişmesine 
katkıda bulunmak için kurulmuş ve kar amaçlı olmayan bu 
kooperatif, son derece uygar bir sivil toplum kuruluşunun 
örneği. 

Anakü/tür kooperatifi 'sevgi şöleni' adlı yolculuklar dü
zenliyor. Uzaktan insan ve kadın hüzünleri (!) yaşayarak· 
kendilerini keskin insan hakçı ve de feminist sayanlara 
inat, Anadolu'yu dolaşarak insanlara ulaşmayı amaçlıyor 
bu yolculuklar. Onlara ne büyük vaatler, ne de oy beklenti
siyle yiyecek, giyecek dağıtıyor. Benim gördüğüm, Anakül
tür kooperatifi o çook uzaktaki (orda bir köy var uzaktaki) 
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köylere 'benim gibi' sık sık köy yolculukları yapamayanları 
taşıyarak onlarla bire bir tanışmamızı, el sıkışıp çay/kahve 
(mırra) içmemizi sağlıyor. Burada adı geçen 'benim gibi
ler'in açılımı; politik kariyer hevesi olmayan, kimilerinin 
fazla romantik bulduğu, ama hala iyi işler yapılabileceğine 
dair umudu olan insanlar. .. Onlarsa, o çook uzaktaki yüzyıl
lık yalnızlık ve yokluğun içinde mecburen umut edenler! 

Anakültür'ün kurucularından Ceylan Orhun tanımaktan 
sevinç duyduğum bir dünya vatandaşı ve gerçek bir akti
vist. Aktivistliği, yaşamının işi haline getiren ender insan
lardan. Yani, yerinde durarak şikayet etmek yerine, elinde
kileri inandığı yolda harekete, eyleme ve işe dönüştürmek 
için enerj isini, (varsa) parasını ve rahatını harcayan gönül
lü bir romantik. 

Uçakla vardığımız Şanlıurfa'da ziyaret ettiğimiz Kısas 
adlı köyden sonra otobüsle Mardin'e doğru yola çıktığımız
da aramızda gazeteci ve foto muhabirlerinin de olduğu ço
ğunluğu kadın, kırk kişi kadardık. Paranın Cinleri adlı kitap 
elden ele dolaşıyordu ve Mardin'e yaklaşırken, bu kenti ilk 
kez görecek olanların kafasında artık Murathan Mungan'ın 
yüreğinden ve anılarından akan resimler vardı. Bu arada 
yolda sık sık durdurularak val i l ikten izinli bir yolculuk yap
tığımız tekrar tekrar kontrol ediliyordu. 

Mardin'e vardığımızda kayaların ihtişamı pek ayrım gö
zetmeden hepimizi etkilemeyi başarmıştı. Gerçekten de 
Mardin Kalesi tıpkı adı geçen kitapta yazıldığı gibi gururla 
bakıyordu tepeden. 

Dikkatsiz ve önyargılı bir gözün, dağınık, karmaşık ve 
yoksul bulacağı bu çok yaşlı kent, iyi bir edebiyatçının ro
mantik olmaktan hiç çekinmeden anlattığı zengin geçmişi 
ve dikkatle bakılınca görülebilecek özellikleri nedeniyle ar
tık sıradışı bir şehirdi .  

Sokakların birbirine 'abbara' denen tünellerle bağlı olu
şundan, taştan anlamayan birinin bile fark edeceği kadar 
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özel taşlarının di l i  olduğuna, Süryani kiliselerinden, güneşe 
tapan Şemsiler, inançları gereği tavuskuşu ve daireyi kut
sal sayan Yezidiler'in de Mardin'de yaşamış olduklarına ka
dar bilgiliydik artık. Ayrıca Mardin'in ünlü Bilen Oteli'ne 
girdiğimizde resepsiyona asılmış kocaman bir tabela bize 
bu bölgede hangi koşullar altında yaşandığını en kısa ve 
kolay yoldan anlatmıştı . Tabelada: 

OTELE GİRERKEN LÜTFEN SİLAHLARINIZI 
RESEPSİYONA BIRAKIN! 

yazıyordu. "Korucular için!" diye açıkladı güleryüzlü bir gö
revl i .  

Oraya gidip de yemeklerinden söz etmemek ayıp olur. 
Özell ikle meşhur acı kırmızıbiber isot, i lkin hepimize im
kansız görünürken, üç günün sonunda İstanbul ve Anka
ra'da kullandığımız göstermelik kırmızı tozun artık  bizi 
'kesmeyeceğini '  şaşkınlıkla fark edişimiz ve tabii dönüşte 
en hakiki isotlardan torba torba çantalarımıza dolduruşu
muz görülmeye değerdi .  Nefis kebaplar, mırra ve şahane 
süzme bal üzerine halis bal ve cevizle hazırlanan Mardin 
macunu (bu adı ben taktım!) herkese parmaklarını yedirt
t i .  (Sahi içli köftenin duygusal olmakla bir ilgisi var mı
dır?) 

8 Mart 1998 Pazar günü Mardin'in Dargeçit İlçesine doğ
ru, önümüzde siyah makam arabaları, arkamızda askeri 
araçlarla yola çıkt ığımızda (Tanrım, Kumral Ada - Mavi Tu
na romanının içine girdim yine galiba . . .  ) otobüsteki kırk ki
şil ik grup, rehberimiz Sevan Nişanyan'ı dinlemekteydi .  Se
van, bize bugünkü politik tablonun ezip ekonomik olarak 
kuruttuğu bir Güneydoğu tablosu çizerek aramızdan bazı
larını fena halde k�zdırıyordu. Sevan'ın haklı olduğu pek 
çok konu vardı ,  ama onun duygusal olduğu noktaları fark 
edip bütün insancıl l ığını ve kültürel birikimini bir kenara it-
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mek de yanlıştı. iyi rehber çok kıymetli ve az bulunur bir 
türdür. Onların türünü korumak zorundayız. 

Dargeçit'te 3000 kişi bizi karşıladı .  Edebiyat seven, mo
dern genç kaymakam Ahmet Ç ınar, gerçekçiliğiyle de etki
leyiciydi .  'Büyükler için' hazırlanmış iki sıra sandalyenin 
arkasında ayakta dizilmiş binlerce 'çocuk ve kadın'ın, aslın
da biraz sonra yapılacak beyaz eşya çekilişinin heyecanıy
la beklediklerini çok sonra öğrendik. Dargeçitliler için, ikin
ci heyecan büyük ya da küçük İbo'nun geleceği söylentisiy
di. Bir İbo olsundu da, hangisi olursa olsun. Ama karşıların
da hikaye ve roman yazan bir kadın vardı ve bu yazar on
lara Kürtçe çevirmeni vasıtasıyla, yazarların hikayelerinin 
sonunu istedikleri gibi belirleyebileceğini anlatıyordu. Ya
ni, onların da yaşam hikayelerini kader yerine kendi irade
leriyle belirleyeceklerini söylüyordu. Yazar bunları söyler
ken,  acaba bu denli basit bir söylem, bu insanları incitir mi, 
diye düşünüyordu ki, çevirmen istifa etti .  Güzel Kürt kızı 
biraz sinirlenmiş olarak bana döndü ve, "Bunları ben anla
mıyorum ki , Kürtçeye çevirebileyim," dedi .  O zaman saç
maladığımı anladım. Beyaz eşya ve değişik boydan İbo ara
beskleri bekleyen insanlara edebiyattan söz etmek zalim
likti .  Yine o zaman Latife Tekin'in, "Fakirlerin edebiyatı 
yoktur," derken, aslında tam da bu sahneyi anlattığını dü
şünüp gülümsedim. 

Eee, ne yapacağız şimdi? Çantasında ekmek, soğan ve 
Sabahattin Ali'nin çevirisiyle Antigone taşıyan Köy Enstitü
lü genç kız(lar)ı anlatanlar uydurmuyorlardı herhalde . . .  
Vaz mı geçeceğiz peki? Edebiyatı YİNE köye mi sıkıştıraca
ğız, yoksa onları tümden unutacak mıyız? (Siz bu sorunun 
yanıtını düşünürken ben size kendi yanıtımı anlatmaya 
başlıyorum. Hemen, şimdi.) 

Aynı gün ÇATOM adlı GAP idaresine bağlı Çok Amaçlı 
Toplumsal Merkez'in yetkili lerinden bu kuruluşun bölgede 
insan, toprak ve su kaynaklarını daha iyi kullanmak, toplu-
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mu mobilize etmek ve sürdürülebilen model oluşturmak 
üzere kurulduğunu öğrendim. Akıll ı ,  iyi niyetli ve şu anda 
işler görünen bu merkezlerin, ileride sivil toplum dernekle
rine devredileceği dedikodusu da kulağıma çalındı .  Ben 
ÇATOM'ların ne olduğunu öğrenirken, ÇATOM dergisi rö
portaj ında benden bir şey öğrenilmek isteniyordu: 

"Siz Güneydoğu için ne yapabilirsiniz?" 
Yani :  Bir edebiyatçı ne yapabilir? 
Kimsenin pembe hayallere kapılmasını istemem, ama 

karanlıkta umutsuz beklemek de bana göre değil .  Benim ro
man ve öykülerime yöreden tipler, renkler ve sesler katılır 
ama asıl önemlisi, o yöreden yetişmiş edebiyatçıların yaza
caklarıdır! Türk Edebiyatı'nın en büyük eksikliklerindendir 
bu! Yalnızca kentlerde büyümüş yazarların, burjuvaların 
yazdıkları romanlardan durmadan şikayet etmek, mutsuz, 
huysuz ve yapayalnız eleştirmenlerimizin sayılarını artıra
caktır ancak. Birkaç gerçek ve iyi örnek dışında, ülkenin 
her yöresinden ve sınıfından yetişmiş, yani güneyde, doğu 
ve kuzeyde büyümüş, oraları, ailesi, çocukluğu ve düşleriy
le edebiyata taşıyacak edebiyatçıya (yaratıcı yazarlara) 
çok gereksiniyoruz. Asıl bunu teşvik etmek gerekir! 

Bir yazar ne yapar? Bir yazar, elbette yazar, ama pekata 
öneriler getirir, projeler üretir ve bunları yayınlatarak yay
gınlaştırır. ÇATOM bulunduğu yörelerdeki yetenekli genç
lerin hikaye ve şiirlerini seçerek büyük kentlerdeki edebi
yat dergilerine ulaştırabilir. Edebiyat dergileri, neden taşra 
dediğiniz o küçük ve uzak yerlerdeki irili-ufaklı dergilerden 
seçmelere yer vermiyorsunuz? Neden yılda bir kez taşra 
dergilerinden seçilecek yetenekli yazarlara ödül vermiyor
sunuz? 

Hayır, edebiyattan vazgeçemeyiz! "Türkiye'nin bunca 
sorunu varken özgürlükleri (düşünsel ve cinsel dahil) ko
nuşmak yanlış," diyerek beni sürekli dışlayan 1970'li kuşak 
beni yolumdan alıkoyamadı .  "Açlık varken birey olmaktan 
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söz etmek lüks!" d iyerek de dışladılar beni; hem insan ola
rak, hem edebiyatçı olarak. Ben ha.Ja buradayım ve aynı 
şeyleri savunuyorum. Bu nedenle "Fakirlerin edebiyatı ol
maz" sözüne, edebiyat yaşamın içindeyse herkese ulaşır 
diye ekleme yapma zorunluluğu hissediyorum. O halde 
edebiyatı da özgür kılalım! (Kulelerindeki zırhlı edebiyat 
beyleri ve hanımlarına duyurulur!) Nitekim,  Şanlıurfa'nın 
Kısas Köyünde rastladığım bir köylü, hapis yatarken öğren
diği Türkçe okumasıyla Kumral Ada -Mavi Tuna adlı roma
nın 'Özgürlük' bölümünü yüksek sesle iki sayfa okuduktan 
sonra, "Bu kitabı bize bırakırsan, ben okumak isterem," di
yordu ve çok samimiydi. 

Dargeçit seyahati edebiyatçıların şiirlerinden de türkü
ler söyleyen (şancı) türkücü Şükriye Tutkun'un güzel kon
seriyle devam etti .  Şükriye Tutkun, sesinin ve türkülerinin 
güzelliği kadar, komplekssiz ve renkli kişiliğiyle de yolcu
luğa güzel anılar kattı. 

Duru zarafetiyle, kırmızının en çok yakıştığı kadınlardan 
biri olarak aklıma çakılan gazeteci Seda Kaya Güler'le yıllar 
öncesine dayanan tanışıklığımız, geçen yıl Fas Çölü'ne yap
tığımız yolculukla arkadaşlığa dönüşmüştü. Ada adlı bir kızı 
olduğunu duyduğumdan beri daha da çok sevdiğim gazete
ci Gila Benmayor da Fas Çölü yolculuğunun bir üyesiydi .  Ve 
tabii Ceylan Orhun. Aynı grup, bu kez Mardin 'in cinlerini ara
mak için beraberdik ve Murathan Mungan' ın dedesini sık sık 
andık. Soylu bir Arap kökeni olan yazarın dedesi , paranın 
içine gizlenen cinleri yok etmek için yırttığı paraları elmala
rın içine saklıyorken, paranın temsil ettiği 'güç'ün insan ya
şamına nasıl tehlikeler getirebileceğini anlatıyordu belki de. 
GÜÇ 'ilkesiz yetkililer'in elinde daima tehlikeli olacaktır el
bette. Belki de bu nedenle o cinleri Mardin'de değil tüm ül
kede ve ülkelerde aramaya devam etmemiz gerekecek! 
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ANKARA'YA HOŞGEIDINIZ 
SAYIN YOLCULAR! 

� 

O zamanlar yalnızca 'Başkent' denirdi .  Otuz yıl önce An
kara'da çocukluğunu yaşayanlar, 'Başkentli 'ydiler. Köylü
lükten kentlil iğe doğru kocaman adımlar atmak çabasında
ki bir ulusun hala bu işi  başaramadığı günümüzde artık 
önemli olmasa da, 1 960'ların Türkiyesi'nde 'Başkentli ol
mak' bir çocuk için müthiş gurur vericiydi .  

Mustafa Kemal'in gözbebeği, Anadolu'nun genç onuru 
Ankara, o yıllarda ülkemizde kabul gören yüksek değerlere; 
kültürlü, çalışkan ve başkalarına saygılı olmak gibi erdem
lere tamamen uygun bir Başkentti .  

Tiyatroları, operası, balesi ,  senfoni orkestrası, üniversi
teleri, radyoevi, müzeleri, Gençlik Parkı, Anıtkabiri, Ata-
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türk Orman Çiftliği, mağrur kalesi ve zengin tarihiyle her 
şeyi vardı. 

Biz çocuklar için tek, yalnız bir tanecik eksik vardı ve o 
şey yaz tatillerine ekstra bir özlem, şahane ve lezzet katar
dı ki, adı : Deniz! 

Buna rağmen 'Başkentli '  olmanın gururuyla, lstanbullu 
arkadaşlarımıza bu 'deniz özlemimizi' asla belli etmezdik. 

Yine o yıllarda, şimdiki gibi kirli, kalabalık ve görgüsüz 
olmayan İstanbul'un kendi i l  sınırı dışında kalan her yerle
şim noktasını 'taşra' sayma alışkanlığına direnen tek kent 
Ankara'ydı .  Başkent, güzel lstanbul'un görkemi karşısında 
aşağılık kompleksine asla kapılmamış tek kentimizdir. 

Nasıl kapıls ın ki, sanatsever lstanbullular, en iyi oyunla
rı, opera ve baleyi izlemek için mutlaka Ankara'ya gelmek 
zorundaydılar. 

Çocuklu ailelerin, küçüklere ulusal tarihimizin dahisi 
Mustafa Kemal ' i  tanıtmak üzere Anıtkabir'i ziyaret için, 

Gençlerin, Mülkiyeli , ODTÜ ve/ya Hacettepeli olmak ay
rıcalığı için, 

Yabancı turistlerinse, Hititler dönemine uzanan geçmi
şiyle ünlü Ankara Kalesi, Roma ve Augustos Tapınakları ve 
müzecilikte hem estetik, hem de içerik olarak haklı bir 
uluslararası üne sahip Anadolu Medeniyetleri Müzesi'ni 
görmek için yolları mutlaka Ankara'dan geçerdi. 

Ankara'nın yerlisi, yani 'gerçek Ankaralı '  olduğunu sık 
sık gururla yineleyen babaannenin, günlerce emek verip 
ancak Anadolulu büyükannelerin yükseleceği o 'Osmanlı 
Kadın' mertebesinden aşağıdakilere emirler yağdırarak ha
zırlattığı meşhur Ankara tavasını yedikten sonra doğru Ata
türk Orman Çiftliği'ne gidilirdi. Atatürk'ün de sevdiği o ün
lü AOÇ kaymaklı dondurması kağıt kutusundan kaşık kaşık 
yutulurken, Türkiye'nin en zengin hayvanat bahçesi gezilir 
ve Mohini mutlaka ziyaret edilirdi. 

Mohini ,  Hintçe 'bir tanem' anlamına gelen, Türkiye'nin 
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ilk filidir ve büyükler kendi aralarında onun artık yaşlandı
ğını konuşmaktadırlar. 

Akşama doğru, o yıllarda yeşilliği, nezihliği ve şıklığıyla 
ünlü Gençlik Parkı'na gidilirdi. Ankara'da büyüyen bir ço
cuğa okyanus kadar büyük görünen havuzda kiralanan ka
yıkla gezilir! baba kürek çekerken, anne o yaz moda olan 
beyaz çerçeveli güneş gözlüğü ve ipil ipil emprime elbise
siyle bir kraliçe gibi oturur, öbür sandallardaki şık kadınla
rı kibar bakışlarla süzerdi .  

Çay bahçesinde semaverle servis yapılan bir çayın mis 
gibi kokusuna, o akşam Göl Gazinosu'nda programa çıka
cak olan Zeki Müren'in şahane sesini tartışan yetişkinlerin 
konuşmaları karışırdı. 

Hava karardığında ışıl ışıl Luna Park bütün çocukların 
karşı konulmaz bir aşkla kollarına atıldığı bir şenliğe dönü
�ür, neşeli çığlıklarla binilen atlıkarınca ve dönmedolap 
keyfiyle akşam biterdi .  

Radyo tiyatrosunu kaçırmamaya özen gösterildiğinden, 
efekt Yalçın Tuğsavul sesi duyulduğunda, çoktan eve dön
mek gerekirdi (çünkü Korkmaz Çakar İstanbul'dadır). 

Ortaokul yaşlarında artık geceleri tiyatro, bale ve opera, 
lise yıllarındaysa her cumartesi sabahı CSO konseri anla
mına gelirdi Ankara'da. (Başkentliler Cumhurbaşkanlığı 
Senfoni Orkestrası'na CSO derler.) 

Başkent'in adının gemi çapası anlamına gelen 'Ankyra' 
dan kaynaklandığı (Mısırlıları denize sürüp çapalarına el ko
yan Galatalılar vermiş bu adı) veya daha da önce Frig Kralı 
Midas'ın bu çapayı bulup kenti aynı adla ünlediği doğru ola
bilir. Belki de Farsça üzüm anlamına gelen 'Engür' sözcüğün
den almıştır adını. Bunlar pek önemli değil, asıl anlamlı olan, 
i.ö. 30.000 yıl öncesinde bile insanların Ankara çevresini yer
leşim bölgesi olarak seçtiklerine dair arkeoloj ik buluntular. 

Büyük İskender'den Orhan Gazi 'ye, Timur'dan Mustafa 
Kemal'e kadar birçok akıllı yöneticinin önemsediği Anka-
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ra'yı şimdi asıl sahipleri önemsiyor ve çok seviyor. Ankara
lı lar artık ona 'Başkent' demekten vazgeçmişler ama her 
gittiğimizde bir kez daha görüyorum ki, Ankara'yı çok sevi
yorlar. Bir kentin asıl can damarı da budur! 

Bugün artık şu Tunalı Hilmi,  Arjantin Caddesi ,  Karum 
Alışveriş Merkezi, Atakulesi ,  büyük otelleri ve nefis pasta
neleriyle daha kozmopolitleşen Ankara, kaleiçinde onarı
lan bazı eski evleri, Dil ve Tarih, Coğrafya Fakültesi'nin 
alınyazısı 'Hayatta En Gerçek Yol Gösterici Bilimdir' cümle
si ve fakültenin bahçesinde hala aynı vakarla bekleyen Mi
mar Sinan heykeli, yeni kurulan Bilkent Üniversitesi ve bir
birinden güzel kitabevlerini dolduran Karanfil Sokaktaki 
gençleriyle artık 'şair'e istanbul'a geri dönmeyi özletecek 
bir kent deği l .  Hatta bazılarına kendini özleten bir kent. . .  

Ankara'ya hoşgeldiniz SAYIN yolcular! 
Unutmayınız, konuklarına gerçekten 'sayın' diye hitap 

eden tek kenttesiniz. Yine bekleriz! 
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BALKAN DEKAMERONU HEPiMiZE 
HAYIRLI Ol.SUN! 

� 

Telefonun öbür ucundaki kadın sesi kitaptan öğrenilmiş 
bir Fransızcayla Sofya'dan Buket Uzuner'i aradığını söylü
yordu. Benimkisi de kötü bir koloni Fransızcası'dır. Kanada 
ve Magrib karışımı Fransızcamla, özellikle Mario Levi'ye 
kahkahalar attırırım. Gazeteci Gila Benmayor da Fas çölle
rinde buna şahit olmuştu. 

Merkezi Sofya'da bulunan Ulusal Bağış Vakfı 'Bulgaris
tan 'ın 13. Yüzyılı ' adlı kurum, böyle resmi bir adı olmasına 
karşın aslında bir sivil toplum örgütü. Vakfın başkanı Kin 
Stoyanov, tanınmış bir aydın ve ünlü bir Bulgar taşlama 
(satir) yazarının oğlu. Bir Balkan Dekameronu'nun kurul
ması fikri de asıl onun başının altından çıkmış. 
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Balkanlar'da yaşanan ve yaşanmakta olan savaşlar so
nunda şu anda tam on adet Balkan ülkesi olduğunu hesap
layan Bulgar yazar ve edebiyatçıları, çok sevdikleri Deka
meron Hikô.yeleri'nden yola çıkarak, dünyaya ses vermek 
istiyorlar. Belki de bir çığlık! 

Önce on Balkan ülkesinde beyaz veya kara mizah yazan 
(taşlama/satir ve grafitti dahil) yazarlarla ilgili ön bilgi top
luyor, sonra bu üç günlük toplantının bütçesini nasıl kurta
rırız diye kafa patlatıyorlar. Biliyorsunuz, Bulgaristan daha 
yeni kendi ayakları üstünde durmaya başlayan bir ülke. 
Her ne kadar 1 300 yıllık geçmişleriyle övünseler de bu za
manın son 600 yılı bağımsız yaşamamışlar. Sıkıntıları çok. 
Bir Dekameron toplantısının bütçesi de yüksek. Sonunda 
büyük bir şarap fabrikasının sahibi sponsor oluyor, sanat
sever Karanfila Hanım, Gabrova (Etar)'daki güzel konuk 
evini açıyor, 'Sınırsız Sanat' ve 'Sofya Açık Toplum' vakıfla
rı, 'Bulgar Çevirmenler Derneği ', 'Mizah ve Taşlama Vakfı' 
ile adsız birçok 'kahraman' bu projeye el veriyor ve Bulgar 
aydınlarının Balkan Dekameronu düşleri gerçekleşiyor. 

Bir Balkan yazarı olarak davet edildiğim bu toplantı ,  da
vet telefonundan sadece beş gün sonra başlayacak olması
na ve bu tarih özel hayatımda yoğun bir döneme denk düş
mesine karşın ne yapıp edip son anda bulabildiğim bir Bal
kan A ir uçağına yetişmiştim. "Eee, ne var bunda yani?" di
yenler: Bir anne yazarın yazması ve seyahat edebilmesi o 
kadın yazarın olağanüstü özverisiyle oluşmuş tam bir mu
cizedir! inanmazsanız dünyada ve Türkiye' deki anne yazar
ların anı ve biyografilerine şöyle bir göz atın. Zaten biraz 
düşünürseniz, buna gerek kalmayacaktır. Çünkü 'yazmak' 
mutlaka yalnızlığa en çok gereksinen yaratıcı eylemdir ve 
iştir. Burada, kendime bir 'ağlama duvarı' dikmek için ko
nuşmuyorum. Ben yalnızca vize, bilet, ev-çocuk düzeni ve 
duygusal denge(sizlik)ler gibi konuları dört güne sığdıra
rak, uçakta yazdığım Balkan Dekameronu açılış bildirime 
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dair azıcık bir fikir vermek istiyorum, o kadar. (Tamamını 
anlatırsam bir yangın ya da cinnet hikayesi kadar yakar in
sanı!) 

Son uçağa yetişme hevesimin dürüst nedeni ,  bu toplan
tının reddedemeyeceğim kadar cazip olmasıydı .  Çünkü da
vetli yazarlar kendi aralarında post-modern bir oyun oyna
yacaklardı ve tıpkı yetişkin oldukları halde oyun oynamak
tan zevk alan susamurları gibi kurgu yazarları da oyun oy
namayı seven memelilerdir! Bu oyunu kaçıramazdım. Bal
kan Demakeronu yazılımında bulunmalıydım. 

"Davet ettiğiniz yazarların tek ortak noktası mizah anla
yışları mı?" diye sorduğumda Kin, yaramaz bir oğlan ço
cuğuna fazla gelen zeka dolu bir bakışla gülümsüyor; "Ha
yır, biz yalnızca Dekameron yazabilecek Balkan yazarlarını 
davet ettik," d iyor. Sesi hep utangaç. 

'Politikacıların ve askerlerin başaramadığını, yazarlar 
başarabilir! ' Öbür adı: Barış ve dostluk! Sanırım ütopya buy
du. Ve her ütopya gibi gerçeğe adım atar atmaz, romantik 
düşünceler uçup pratik sorunlar aydınlığa çıkacaktı. Arna
vutluk' tan Ziya, Makedonya'dan Mile, Romanya'dan Mirça, 
Slovenya'dan Matte, Karadağ'dan (= Montenegro) Mikael, 
Sırbistan'dan Vito, Bulgaristan'dan Vladimir (ZareO, La
çanski, Sergey (TraykoO. Gançu (SavoO. Oguyan Stambuli
ef ve 'çıplak ayak ' lakaplı muhalif şair Nikolai ve ben. Fakat, 
doksan yaşına ve görmeyen gözlerine karşın kendi kuşağı
nın erkekleri için bir zarafet, o dönemin kadınları için de 
kompliman sayılan kadınlara övgü şiirleri dizme hünerini 
bizlere sık sık sunan, eski milletvekili Joseph Petrov Beye
fendi ve güzelliğiyle bizim yazar Füruzan'a benzeyen şair 
Petra Petrova'yı anmayı unutmamalıyım. Hasta olduğu için 
toplantıya katılmayan (?) Yunanlı yazar ve toplumsal tepki
lerden çekinerek gelemeyen Bosnalı satirik şair dışında biz 
sekiz Balkan ülkesi yazarları iş başındaydık. 

Bana çevirmenlik yapması için yapılan davete gönüllü 

1 1 2 



nPM r AABOiiOAHE 

f " '(rU"  } 3, J.İ ı t .\t.Olt.ı .HI T r K .l 

Ti' ' 066/ 3 -4{) 3 5 



katılan Valantina Mancheva (Vala) , beni kendisi için ayrı 
bir yazı yazdırmaya zorlayacak kadar özgün, şıngır mıngır, 
inanılmaz bir çılgın güzellikti .  Vala'nın kolay kolay yaşlan
mayacak bir uçukluğu ve öyle çılgın kahkahaları vardı ki, 
Tanrı her yazara kendine uygun (!) bir baş derdi çevirmen 
nasip ediyor olmalı ,  diye düşünüyordum! Vala, benim sev
meyeceğimi düşündüğü bazı sözleri çevirmemek özgürlü
ğünü başından ilan etmişti .  Geceleri de aramızda iki liseli 
kızın kıkırdaşma vakası yaşanmaktaydı .  

Evet, ütopya güzeldir ama hemen her 'eski Osmanlı ko
lonisi'nde başıma gelen şey, (bazen) şakayla karışarak "500 
yıl, siz bizim ülkemize el koydunuz!" klasik tepkisiyle bura
da da değişmiyordu. Birikmiş sıkıntı ve semirtilmiş öfkeler 
boşaldıktan sonra (özellikle ırkçı ve din-faşisti olmayanlar 
hariç) bütün eski koloni ülke insanlarıyla nasıl sıcak bir 
sohbet ve koyu dostluk başlar, başınıza gelmiştir, bilirsi
niz. Nasıl olmasın ki , bu kadar uzun yıl bir arada yaşayan 
ulusların yemekten içmeye, espriden geleneğe, tarihten 
kültüre fena halde çok ortak yanları oluşuyor. Bu tanışma
ların sonunda, "kötünün en iyisi Osmanlı 'ydı " denmesi de 
bir çeşit gelenektendir. Hani, Osmanlı göreceli bir özgürlük 
tanımıştır onlara hiç değilse . . .  Özellikle Sovyetler'in 50 yıl
lık hışmına uğradıktan sonra (şimdi Bulgarlar, Rus asıllı ad
larını bile değiştirecek kadar tepkiseller) bu kapkara şaka 
Balkanlar'da sık sık bana yöneltiliyor. 

Sofya'dan arabalarla Gabrova Kentine doğru yola çıktık
tan sonrası sıcak ama yemyeşildi .  300 km. 'lik karayolu sağ
lı sollu kesintisiz ormanlarla kaplıydı ve bunu yalnızca or
man yok etmenin ağır cezasıyla açıklamak bence yetersiz 
kalıyordu. Gabrova Kentine bağlı dağ kasabası Etar'a gelin
ce lise tarih kitapları arasına girmiş kadar heyecanlanacak
tım. Osmanlılar'ın yaptığı köprü ve binalar aynen korun
muştu ve çok güzeldi. Üstelik o gece Bulgaristan'da gele
neksel olarak kutlanan 'yaz dönümü' şenlikleri Eniovden 
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için hazırlıklar yapılıyordu. En uzun günün akşamında açık
havada oynanan ve Osmanlı döneminde yazılmış bir oyun, 
Bulgarca anlamayan Balkan yazarlar (yalnızca Arnavutlar 
ve Yunanlılar ve biz) arasında olsam da, en çok bana ithaf 
edilmişti sanki. Oyunda kostümleri ve edasıyla ortak tarihi
mizden çıkıp gelmiş bir Osmanlı paşası, Bulgar bir çingene
ye aşık olan kızının aşkına engel olmaya boşuna çabalıyor
du. Fesinden, gür sesiyle emirler yağdırışına, araya karış
mış Türkçe sözcüklerden, bizim dilimize karışmış Bulgarca 
seslere kadar her şey, hiç de nostaljik olmayan bana zaman 
içinde canlı bir yolculuk yaptırmış, ne tuhaf ki, dudakları
mın kenarında bir gülümseme kalmıştı. 

"Genç Osmanlı hanımefendisi nasıl buldular oyunu?" di
ye takılmalar sırasında, Osmanlı tarafımın uyanmadığını 
söylersem bir edebiyat yazarına en yakışmayan şeyi; içten
liksizliği fiil etmiş sayılacağım.  

Etar'da bir gün boyunca saatlerce süren 'Balkan Deka
meronu nasıl kurulur ve işler?' başlıklı toplantılar, bekleni
lenden ateşli ve ciddi tartışmalarla sürdü. Kimi kez en sert 
mizah yetenekleri, kimi zaman da en alıngan yanlarıyla biz 
Balkanlılar'ın ortak bir tepkisel-duygusal karakterimiz ol
duğu kesindi! Bu duygusal tepkilerimizi öbür Akdenizli
ler'den ayıran en tipik yanımız da sert, bazen terbiyesiz ve 
edepsiz sayılacak mizahımızdı ve bu fevkalade Balkan'dı! 

Şimdi, biz tamamen 'Doğu-Akdenizliyiz ' dediğimde sanki 
kendilerine küfretmişim gibi kızanlar, bu kez de bizim Bal
kan olduğumuz gerçeğinden alınacaklar. Bu onlarda sonra
dan edinilmiş şartlı bir refleks olmalı. Çünkü 2 1 .  yüzyıla gi
ren Türkiye kültürünün Doğu ve Akdeniz geçmiş + şimdiki 
zaman birikiminden oluştuğunu kabul etmeye cesaretleri 
yok. Ama kim ne derse desin, hem sevabı ve hem de güna
hıyla Doğulu ve Akdenizliyiz b iz! Neden kızıyorsunuz aca
ba? Akdeniz'in bir parçası olarak Balkanlı'yız, Doğu'nun bir 
parçası olarak Orta-Doğulu'yuz ve üstüne üstlük Asyalı 'yız. 
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Bunların hiçbiri kimseleri politik olarak memnun etmek ya 
da birilerine yaranarak uluslararası sınıf atlamak için yapıl
mış sanal saptamalar değildir. Bunlar yalnızca coğrafik de
ğil aynı zamanda tarihsel, sosyoloj ik ve kültürel gerçekler
dir (beyler ve bayanlar!). Kimse sizi kara kaşlarınız, yeşil 
gözleriniz ve/ya Gürcü, Boşnak, Özbek, Laz, _ Kürt, Arap kö
kenlerinizden ötürü aynı zamanda Balkan, Akdeniz, Asya ve 
Ortadoğulu kültür toplantılarına davet etmemektedir. (Me
rak etmeyin, ait olmadığınız düşünülen hiçbir yere zaten 
davet edilmezsiniz.) Eğer aynı ülkenin insanı bütün bu top
lantılara davet edil iyorsa, bunu hak etmektedir. (Bu tıpkı 
bir Batı üniversitesinde farklı disiplinlerden ders alarak me
zun olanlara hiç aklı yatmayan, tek disiplin, tek diploma ve 
tek meslek anlayışlı Türk akademisyenine benzer.) Çünkü 
bir Türkiyeli bugün dünyada Balkan, Akdeniz, Ortadoğu ve 
Batı Asya coğrafyasını aynı anda temsil edebilecek en öz
gün kişidir. 

Ortak bildiri hazırlandığında, Balkan ülkelerinin baskı 
ve çilelerle dolu ortak tarihinde daima halkın yanında, bas
kının karşısında yer alan yazarların gelecekte daha sık bir 
araya gelmelerine ve Balkan Dekameronu toplantılarına 
her yıl katılacak farklı yazarlarla ortak barış ve mizah dili
nin korunmasına karar verildi .  

Aynı zamanda, Balkan yazarlarının yazacağı hikayele
rin, Balkan Dekameronu adlı kitaplarda toplanıp önce Bul
garistan 'da basılması ve sayısı yüzü bulunca da toplu bası
mına dair karar alındı .  

Ertesi gün Sofya Gazeteci/er Derneği merkezinde yapılan 
basın toplantısında Balkan Dekameronu'nun resmen kurul
duğu Bulgar basınına açıklandı .  Kuruluş bild irisini imzala
yan Balkan Dekameronu kurucuları arasından seçilecek üç 
asil kurucu arasında mutlaka Türk yazarının bulunması bü
tün Balkan yazarlarının dileğiydi ve bu, oy birliğiyle kabul 
edildi. Böylece basın açıklaması yapan üç asil üyeden biri 
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olarak Bulgar gazeteci ve televizyoncularına Balkan Deka
meronu 'nun kurulduğunu açıklayan yazarlardan biri ol
dum. 

Ortaçağda Floransa'daki veba salgını sırasında on gün 
aynı kır evine saklanan üç erkek ve yedi kadının anlattıkla
rı 1 00 hikayeden oluşan Dekameron'un yazarı Boccaccio ilk 
bakışta erotik hikayeler yazarı olarak algılansa da, kitabı 
nefis bir çeviriyle Türkçeye kazandıran Rekin Teksoy'un 
dediği gibi: "Dekameron aslında bireyi doğaüstünden özerk 
olarak ele alan, bireyin aklını, erdemlerini ve yeteneğini 
önemseyen laik bir anlayışın ilk sesidir. " Bu nedenle Balkan 
Dekameronu'nu önemsiyorum. Kültür ve sanat ilişkilerinin 
insanlar arasında aşk 'kadar ve çok' etkili olduğuna inanan
lardanım. Balkan Dekameronu devamlılığını sürdürebilirse, 
belki birbirimize duymamız için çabalanan öfke, kin ve nef
ret biraz hafifler ve aslında acı çeken, aç, öksüz-yetim kalan 
ve ölenin BiZ olduğumuzu daha iyi anlarız sanıyorum. Ben 
bunu çok sanıyorum. 

Tıpkı Güney ve Doğu Akdeniz ülkelerinde gördüğüm gi
bi Balkanlar'da da hata acılar yaşanmaktaydı ve yaralar ha
la sıcaktı. Ama yaşam sürüyordu. Muhalif grafitti yazarı 
Sırp Vitomir Teofiloviç, "Şahinler, güvercinlerle diyalog isti
yorlar. Hatta kanaryaları bile davet ettiler!" diyor ve ekli
yor: "Bazıları demir yumruğa bayılırlar, tabii bu kendileri
ninki olduğu sürece . . . " Nasreddin Hoca'yla bir türlü başa çı
kamayan, Bulgar ve Yugoslav halkının bilge-mizahçısı Hi
tar-Pitar bir fıkrada kendisine yine bir oyun yapan Nasred
din 'in peşindedir. Hoca hemen bir camiye sığınır ve ölü 
taklidi yapar. O sırada camiye saklanan hırsızlar, ölü san
d ıkları Hoca'nın aniden dirilmesinden korkarak paraları bı
rakıp kaçarlar. Hikayenin sonunda Nasreddin'le Hitar-Pitar 
hırsızların ganimetlerini paylaşırlar. Başka bir fıkrada, Hi
tar ile Hoca bir anlaşmaya varırlar ve en güzel rüyayı gö
ren, bir tepsi böreği kazanacaktır. Hoca rüyasında cennete 
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gittiğini ve her türlü nimetle karşılandığını anlatınca Hitar
Pitar, 'Ben senin cennette her türlü nimetle karışlaşınca ar
tık bir sini böreğe tenezzül etmeyeceğini düşünerek, hepsi
ni yedim,'  der.' Bilmem anlatabildim mi? 

Balkan Dekameronu yazarları olmaya yürekten hevesle
nen on Balkan ülkesi yazarı çok sıcak bir öğle sonrası Sof
ya'dan ayrılırken Karadağlı yakışıklı yazar Mikael, en espri
li şekliyle, Türklerin Balkanlar'da alamadıkları tek yerin Ka
radağ (şimdilerde Montenegro veya Çernogora diye de anı
lıyor) olduğunu anlatıyor ve bunun asıl nedenini hepimize 
açıklıyordu: "Çünkü," diyor, "Karadağlı erkekler çok yakı
şıklı olmakla dünyaca ünlüdür!" 

Komünizme karşı politik suçlu olarak yıllarca hapiste 
yatan muhalif Bulgar şairi Gançu Savof, "Hapishanedeki en 
iyi dostlarım hep Türkler'di .  Türklerin dostluğu çok sağ
lamdır," diyor. 

Ama asıl son cümle Bulgarlar'ın çıplak ayaklı şairi Niko
lai'den geliyor. "Afrika için en büyük tehlike nedir? - Tabii 
ki Balkanlılaşma!" 

Balkan Dekameronu hepimize hayırlı olsun! 

l) Fıkralar için Pertev Naili Boratav'ın Nasreddin Hoca (Edebiyatçılar 
Derneği, 1 996) kitabından yararlanılmıştır. 

1 18 



KIBRIS'TA ŞllR, FlITBOLU YENDi 
;ııJE 

O gece bütün Türkiye televizyon başındaydı. Türkiye 
kupası yarı finalinde Galatasaray-Sarıyer ve Beşiktaş-Trab
zonspor maçları vardı ve sokaklarda erkek görmek nere
deyse olanaksızdı. Aynı gece benim okuma yapacağım sa
londa çoğunluğu erkek yüz kişi vardı ve bu insanlar bir ede
biyat suaresine katılmak için kupa maçlarını feda etmişler
di (!). Tanrım, bu insanların nesi vardı böyle? Neden 'nor
mal' insanlar gibi evlerinde oturup bira içerek futbol izle
mek yerine, kalkıp bir yazarla buluşmak için bir salona top
lanıyorlardı? Tuhaflık onlarda mıydı yoksa televizyon ba
şındakilerde mi? 

'Yeşil Adalılar'ın ille de LefkoşA dedikleri Lefkoşe'de o 
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akşam bir edebiyat söyleşisine katılacaktım. Ama Mimarlar 
Odası lokalinde gitar dinletisi eşliğinde başlayan o akşam 
benim konuşmama pek fırsat kalmadı .  Yaşadığım en ilginç 
edebiyat toplantılarından biri olarak, o akşam oradaki he
men herkes kendini tanıttıktan sonra kendi şiirlerinden 
seçmeler okudu. Dahası, bu insanların büyük bir kısmı şiir 
yazmakla kalmamış, şiirlerini bastırmışlardı ;  o kitaplardan 
bir demet kütüphanemdedir şimdi. Yani oraya bir romancı
hikayeciyle tanışmaya gelen hemen herkes şairdi. Bu konu
daki sevinçli şaşkınlığım Kıbrıs'ta geçirdiğim dört günün 
sonunda artık sık sık şairlerle karşılaşma alışkanlığına dö
nüşmüştü. Kıbrıs'ta herkes şairdi! Fakat romancı yoktu. 

İkinci gece yeniden toplanıldı ve ben çok keyifli geçen 
bir okuma-söyleşi yaptım. 

Ercan Havaalanı'na indiğimde elinde buketlerle beni 
karşılayan iki genç kadından biri, yaşadığı umut kırıcı pek 
çok olaya karşın gözlerinde pırıltı eksilmeyen gazeteci ,  rad
yo-tv yayıncısı, ama asıl 'has şair' Neşe Yaşın'dı. Daha son
ra iyi arkadaş olacağım Neşe ile o zaman da 'Kıbrıs'ta ne
den şiir çok, roman yok' meselesini konuşmuştuk. 

Ama önce Girne'yi anlatmam gerek, çünkü Girne'ye aşık 
oldum. Ve aşk daima önemlidir! O kadar ki , yangında ilk 
kurtarılacak, taşınırken üzerinde Dikkat, kırılacak eşya! ya
zılı özel paketlere gereksinecek ve hiç unutulmayacak ka
dar! Gerçek aşk böyledir ve ancak kendimizi böyle özenle 
davranırken yakalayınca fark ederiz onun farkını! 

Kentleri ve sokakları, tıpkı insanlar gibi özgün karakter
li canlılar olarak gören bütün gözlerin sahipleri gibi  ben de 
yeni tanıştığım ve/ya önceden tutulduğum, hatta içinde ya
şadığım kentlere/sokakların özellerine özenle yaklaşırım. 
Her ülkede aşık olunacak güzellikte en az bir tane kent bu
lunduğunu söylemek de, en azından benim gördüğüm ülke
ler için yanlış sayılmaz. Kıbrıs'ın tümünü henüz göremedi
ğim için Yeşil  Ada'nın kuzeyinde beni daha ilk bakışta heye-
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canlandıran o 'güzel'in adı Girne'ydi diyebilirim. Girne 
(Rumca: Kyrenia), Lefkoşe'den yalnızca 26 km. uzaklıkta, 
Beşparmak Dağları'nın dar ve esrarengiz geçitleri aşılarak 
varılan, varıldığında da aşık olunacak küçük bir l iman ken
ti. Hilal şeklindeki küçük koy, bembeyaz Akdeniz evleri ve 
görkemli kalesiyle hemen küçük bir Antalya ile karşılaşmak 
hoş bir sürpriz. Bizanslılar tarafından kurulan kaleye asıl 
biçimini verenin Venedikliler olduğunu öğrenince, "Evet bu 
şıklıkta bir ltalyan parmağı olmalıydı zaten," diye gülümse
memek zor. Antalya kalesini i lk yapanlar Romalılar. Selçuk
lular bu yapıyı genişletip geliştirmişlerdi. 

Girne'nin turunç kokulu güzelliğiyle büyülenirken, Beş
parmak Dağları üzerinde 1 3. yüzyılda gotik bir anlatımla ku
rulmuş Bellapais Manastırı, tanımlanması güç bir albeniyle 
bana 'gel, gel' ediyordu. Manastır yakınında küçük ve çok şık 
Kibele Restoranda şahane balık-şarap yemeğine eşlik eden 
ikiz rahibelerin mistik hikayesi unutulmaz geceye dramatik 
efekt olarak çok uygundu. Ama asıl önemlisi o evdi! İçinde o 
'benim yazarlarım'dan biri olan Lawrence Durrell 'ın bir süre 
yaşadığı ahşap kapılı ,  ahşap panjurlu iki katlı bembeyaz ev! 
Lawrence Durrell, tepeden o şahane Akdeniz'i seyrederek 
yazmıştı bazı kitaplarını bu evde. Evin etrafında sevinçten 
sarhoş dolaştığımı gören ev sahipleri, buna rağmen evin içi
ni gezmeme izin vermediler. Ev bir müzeye dönüştürülmüş 
olsaydı ,  hem Yeşil Ada'ya turistik yararı olurdu, hem de için
de yaşayanlar benim gibi edebiyat hastalarından bıkmaz, 
usanmazlardı. Daha açıkçası; ben o evi gezer, odalara! duvar 
diplerine ve kapı arkalarına saklanmış bazı duygu ve seslere 
rastlardım . . .  Orada, günün birinde Girne'de birkaç zamanlığı
na bir ev kiralayarak yazmaya dair kendime bir söz verdim. 

Yeşil Ada, Türkiye'den giden birisi için çok tanıdık, ama 
aynı zamanda hala yabancı hissettirecek kadar farklı. Bunu 
özellikle Magosa Kalesini gezerken ve Hasan Tatlıcı'nın 
(choky) kahvesinde kahve içerken hissettim. (Bu arada gi-
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dilen/yaşanan her yerden kahve taşıma geleneğini bozma
dan, üzerinde kahve içen çok lngiliz bir erkek suratının bu
lunduğu, Mehmet Hüseyin CON'un Halis CON kuru kahve
sinden bir paket alıp getirmeyi ihmal etmedim tabii.) 

Adalılar'ın sık sık özellikle altını çizdikleri gibi, onlar 
Türk kökenli olsalar da Türkiye' dekinden farklı bir kültürün 
insanları. Açıkça söylenmese de Yeşil Adalı Türkler, Türki
ye'deki Doğu-Akdenizli kültüre oranla çok daha fazla Batı
Akdenizliler! 

Sonuçta dönüp dolaşıp lefkoşe 'deki Saray Otelin 405 nu
maralı odasına geliyordum. Bu gelişlerimde şair Neşe Yaşm 
ya elinde teyple (radyo röportajları) ya da çiçeklerle ama 
gözlerinde gerçek yaratıcı pırıltılarla beni karşıl ıyordu. 
Onunla veya şair Fikret Demirağ, şair Feriha Alttok, Aşık Me
ne, şair M Kansu, Süleyman-Nilgün Koza/, şair Ayşen Dağlı, 
Akif-Meral Harmanlı'yla ve Işık Kitabevinin edebiyat tutku
nu sahipleri Nahide Merlen ve Hürrem Tulga'yla hep şu şiir
roman meselesini tartışıyorduk. Bu sırada Sema rakısı ve 
daha çok sebze çeşitleriyle tükenmez şahane mezelerin sü
rekli servis edildiği Ahır'da oluyorduk. Ahır, bol kepçe çor
balarıyla ünlü, mezeleriyle zengin, kendisi fazlaca müteva
zı, sabaha dek açık bir çorba dükkanı. Bir de Eray Ragıp var
dı ki , onun gibi iyi olarak doğmuş, sonuna dek gezgin-serü
venci, romantik, hippy ruhlu insanlara rastlamak bana da
ima uğur getirir. Eray, dünyayı dolaşırken arada bir Lefko
şe'ye uğrayan dünya tatlısı bir dünya vatandaşıydı .  Uma
rım Eray, onun gibilerin hızını kesip kalbini kırmaya merak
lı, şu doğuştan habaset kusucuların hışmına uğramamıştır! 

Neden şairin, edebiyat severin bunca bol olduğu bu top
raklarda bir romancı yoktu hala?1 Gözler önünde yürek bur-

1) Bu gezi 1994 yılında yapılmıştı ve Kıbrıslı yazar Sultan'ın ilk romanı 
henüz ufukta görünmüyordu. Umarım roman da, romancı da olumlu 
gelişmelerin habercisi olarak süreklilik ve sağlamlıktadır. (Kurşun Se
si Duymadan Yaşamak, Remzi Kitabevi, 1998) 
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kan bir tarih yaşanırken neden kimse bunun romanını yaz
mıyordu? Romanın bir ülke tarihi ve sosyolojisi açısından 
önemini bilen bu insanlar, aslında çok önemli bir soru sor
duklarının farkındaydılar. Onlara hep şunu söyledim: Ro
man ancak yerleşik kültürlerde yaratılabilen bir edebiyat ürü
nüdür. Şiir ve onun kız kardeşi olan hikaye göçebe, geleceğe 
dair somut planları olmayan insan topluluklarının ürünleriy
ken, yerleşik toplumlar roman üretirler. Ve roman bu anlam
da refah düzeyinin bir göstergesi sayılabilir. Batı ülkelerinde 
her yılda kişi başına roman sayısı fazlayken (İngiltere 'de ay
da en az on-on beş yeni roman yayınlanırken), Türkiye gibi 
artık yerleşmiş bir ülkede bu sayıya ancak bir yılda ulaşılabil
mektedir. Kuzey Kıbrıslılar henüz dünyanın tanımadığı ve 
pasaportu, do/ayısıyla geleceğe dair planları olmayan bir 
ulus. Böyle sallantılı bir zeminde hangi sandalyeye oturarak 
roman yazacaklar? Elbette onlar yüreklerini yakan bu sıkın
tıyı şiir söyleyerek/yazarak anlatmaktalar. 

Bu açıklamam kimilerinin hoşuna gitmedi ama orayı, o 
misafirperver, sıcakkanlı ve kibar insanların kötü ekonomik 
şartlar altında nasıl yalnız, kırgın ve yorgun 'beklediklerini' 
görünce bu düşüncem iyice güçlendi, kendine taban buldu. 

Kuzey Kıbrıslılar, kendi pasaportlarına, kendi kimlikleri
ne, sallanmayan zeminli mekanlarına kavuştuklarında ro
manlarını da yazacaklar. Limon ve turunç kokulu bu güzel 
ada, belirsizlik ve yalnızlık içinde kıvrandığı sürece bize 
yalnızca şiirlerini yollayacak. 

Klbrıs, henüz o korkunç yangından önceki yemyeşil, sa
kin güzelliği ve yapayalnızlığıyla yüreğimi burkan bir güzel 
olarak kaldı aklımda. Yoksa ADA, doğası gereği hep yalnız 
mıdır? 
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'KORİDOR' 
� 

Onu ilk gördüğümde okyanus aşırı bir yolculuk üstüne 
Kuzey Amerika kıtasında uzun bir uçuş yapmış, yorgunluk
tan çok, zaman farkının yarattığı jet hastalığı Qet lag) nede
niyle yamuk yumuk olmuştum. Havaalanında hiç tanımadı
ğım insanlarca karşılanmış, bu kez de karadan bir saat yol 
kat ederek, yerel saatle gece yarısına doğru (bana göre er
tesi günün öğlesi) varmıştık oraya. Çok sıcak ve nemli bir 
yaz gecesiydi. Hani siyahın çok yakıştığı o yaz gecelerin
den biri. Üstel ik nöbetçi cırcır böceği korosu harıl harıl ça
lışmaktaydı .  Mississippi Nehri'nin kollarından birine, nem
den sırılsıklam olmuş yeşil çayırlarla ulaşan bir binanın 
önünde durduk. Binanın adı Mayflower'dı ama bu isim ba-
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na bahar çiçeklerinden çok Amerika'ya 1 620'de i lk koloni
yi getiren o meşhur geminin adını çağrıştırmıştı o gece. 
Mayflower binasının sekizinci katında asansör durdu. Seki
zinci kat en üsttekiydi .  Asansörden inince onu gördüm ve 
irkildim. 

Upuzundu. Çok uzundu! Sessiz, dümdüz ve en önemlisi 
çok kayıtsızdı. Bu, görmüş-geçirmiş, yaşamış ve çoktan ba
şarmış karakterlere özgü, fena halde tahrik edici bir kayıt
sızlıktı. Hani şu, anlayan hiç kimsenin kayıtsız kalamayaca
ğı türden bir kayıtsızlık! 

Duvardan duvara artık eskimiş bordomsu bir halıyla 
kaplıydı ve iki yanında kapılar diziliydi .  Tavanında, her ka
pının tam önüne denk düşecek biçimde floresan lambalar 
ve belirli aralıklarla tekrarlanan yangın alarmları asılıydı .  
Yani belki sıradan bir otel koridoruna benzemesine karşın, 
kendi hikayesi olan herkes gibi o da çok farklıydı .  O gece 
anlamıştım, bu Koridor'un yakıcı bir gizemi vardı ve benim 
yaşantımda önemli bir yer tutacaktı .  Daha sonra Kori
dor'un benden önce ve sonra başkaları için de benzer bir 
etkisi olduğunu öğrenecek, ama hiç şaşırmayacaktım! Son
raki 100 gün o Koridor'a bağlı bir odada yaşadım. 

Koridor daima aydınlıktı. Fazlasıyla aydınlıktı. Sabah, 
akşam, öğle sonraları ve bütün gece hep aydınlıktı .  Ama bu 
aydınlık sadece bir aldatmacaydı .  Çünkü ancak karanltktan 
korkanlar bu kadar çok ışığa saklanırlar. Derhal Koridor'un 
özgeçmişini ve soy ağacını araştırmaya koyuldum. Ön ça
lışmam sonunda elde ettiklerim ilginçti. Koridor'un iki ya
nında dizili odalara tam 29 yıl boyunca her yıl otuz farklı ül
keden, yaşları 25 ile 60 arasında değişen 36 adet yaratıcı
yazar, 36 romancı, hikayeci ,  şair ve tiyatro yazarı geliyor, 
burada aylarca yaşayıp sonra Koridor'u terk ediyordu. Ko
ridor tam gidenlerin ayak izleri ve düşleriyle oynaşırken, 
yenileri geliyor, onlar gidince yeniden yenileri. Koridor, yıl
lardır bu kadar yoğun düş gücünü ağırlamaktan bir sevinç 
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boğulması yaşamış, aşırı doyum sonrası yorgunluğuyla bi
linenlerden farklı bir yalnızlığa düşmüştü. Koridor'un sü
rekli aydınlık kalmasını, bu durum karşısında geliştirdiği 
bir çeşit savunma mekanizması olarak algılamıştım. Yanıl
mışım! 

Dikkatle düşünülünce Koridor'un işinin güç olduğu red
dedilemezdi. Her kapının arkasında, bütün gereksinimleri
ni bir valize sığdırabilecek kadar yalın, ama düşleri ve dü
şünceleri ciltlerce kitaba sığmayan birer yazar vardı. işte 
bu düş gücü yoğunluğu ve sürekliliğiydi Koridor'u allak 
bullak ederek farklı kılan. Üzerine sinmiş o küstah ilgisizlik
se bu sıkıntının bir sonucu olmalıydı .  Yine de elimdeki bul
gu ve açıklamalar bana yetersiz geliyor, kendimi bu gizem
li Koridor'la didişmeyi kesecek kadar rahatlamış hissede
miyordum. Böylece gece araştırmalarına başladım. Kori
dor'daki ikinci haftamdı ve gizli çalışmalarım için hemen 
işe koyuldum. 

Gece yarısını birkaç saat geçe, yazmakta olduğum Kum
ral Ada - Mavi Tuna romanının başından kalkıp kulağımı 
Koridor'a açılan 832 numaralı odamın kapısına dayıyor
dum. Sessizliğin derinliğine kanaat getirince bütün cesare
timi toplayıp ayaklarımın ucuna basarak Koridor'a çıkıyor
dum. Koridor zaten hep sessizdi ama bu bildiğimiz sessiz
likten daha sivri bir yalnızlık, daha ürpertici bir serinlik ta
şıyordu. Ürperirdim. Herhalde bilirsiniz, bir sırrı çözmek 
için kapılarını açanlar, sonuna dek gitmek üzere yola çıktık
larını bilen, korkuyla cesaretin arasına meraktan bir köprü 
örmeyi öğrenmiş olanlardır. Bütün cesaretimi toplayıp sa
baha karşı saatlerce Koridor'u baştan başa yürür ve gize
minin sesini duymaya çabalardım. 

Her kapının üzerinde bir etiket vardı. Geçen 29 yılda bu 
etiketlerde değişik yazarların adları ve anadilini kullandık
ları ülkeler yazılıydı ve sonraki yıllarda da öyle olacaktı. 
(Hintliler, Sri Lankalılar ve Güney Afrikalılar bu anadil ko-
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nusunda pek talihli sayılmazlar.)' Bu kapılardan yalnızca 
bir tanesinde göz deliği vardı ve o kapı benim kapımdı! 
Çünkü 832 numaralı oda alt katlarda uygulanan sisteme gö
re koridor görevlisinin odasıydı. Ama alttaki yedi katta uy
gulanan hiçbir kural sekizinci katta geçerli değildi .  İşte ka
pısında göz deliği olan o tek oda bana denk düşmüştü. Bu 
göz-delikli kapı diğer yazarlar arasında esprilere yol açsa 
da Koridor ve ben bunun bir tesadüf olmadığını bil iyorduk! 

Geceyle sabahın buluştuğu saatlerde Koridor'da yaptı
ğım araştırmalarda kapıların üzerindeki adları okuyor ve 
aklımda tutmaya çalışıyordum. Tam karşımda William Tay
lor-Yeni Ze/anda, onun yanında Raj Rao-Hindistan yazılıydı .  
Diğerlerindeyse; Juan Car/os Orihiua/a-Bolivya, Stephan 
Sander-Hol/anda, Mila Haugova-S/ovakya, Bronislaw Maj-Po
lonya, Catherine Zimdahl-Avustra/ya, Mi/ton Hatoum-Brezil
ya, Mustafa Mesnevi-Fas, liutauras Degesys-litvanya, Serah 
Miwangi-Kenya, Roberto Ampuero-Şili, Kim in Ae-Güney Ko
re, Victor Pelevin-Rusya, Miclos Malnar-Macaristan, Janine 
Mircevska-Makedonya diye devam ediyordu. Mutfak ve 
banyosu yan odadaki kişiyle (yazarla) paylaşılan odaları 
yaşatan bu Koridor, yazarlar tarafından baştan çıkarılma
dan önce tıpkı alttakiler gibi bir öğrenci yurdunun sıradan 
bir koridoruydu. Ama o artık yalnızca bir koridor değil, o 
baş harfi büyük yazılan özel isim bir Koridor (İngilizce'de 
The Hail) olmuştu. 

Benim odamın yanındaki kapıda erotik hikaye yazarı Ar
jantinli Viviana lysyj vardı ve o, geceleri yaşar, gündüzleri 
uyurdu .  Kapılardaki adlar beni kandıramadı elbette! Çünkü 
şimdi benim ve içimizden bazılarının da gizlice yaptığıı:ıdan 
emin olduğum Koridor'un sırrı araştırmasını, yıllar önce 
aynı Koridor'da çıplak ayaklarla dolaştığı anlatılan Gabriel 
Garda Mii.rquez, hatta Şilili büyük Jose Donoso ve Leyla Er-

l) Onlar anadilleri dışında lngilizce, Hollandaca yazıyorlar. 
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bil, Nazlı Eray, Güven Turan, Orhan Pamuk, Bilgin Adalı da 
yapmışlardı! 

Koridor_ kendini ele vermemek için uğraştıkça iş arapsa
çına dönmüş, ben de sırlar üzerine derin derin düşünmeye 
başlamıştım. Sırlar, ağırlıklarına göre değişiyorlardı .  Örne
ğin, katillerin, hırsız ve yalancıların sırları ağırdı.  Avukatla
rın sırları çok katmanlı, sofistikeydi. Müzisyenlerin sırları 
yoktur, olamaz. Doktorların sırları hep isimsizdir, öyle ka
lacaktır. Aşçılarınki en lezzetli sırlardır. Aşıkların sırları 
çok sıcak ve kıvamlıdır. Ressamların sırları dilsizdir. Politi
kacıların sırları ümitsiz, uzak deniz kaptanlarınınki sisli, fır
tınalı, dalgalıdır. Yazar ve şairlere gelince. Yazar ve şairle
rin sırları tehlikelidir! Çünkü onlar hayatın en yakıcı ve mut
lak yalnızlığının bizzat tanıklarıdır! Yazarlar ve şairler mut
lak yalnızlığı en yakından tanıdıkları için saatlerce, günler
ce, aylar ve yıllarca sözcüklerle yapayalnız kalabilirler. Bu 
çileli çığlığı atabilmek de yalnız kalmayı gerektirmektedir 
zaten. Çünkü, yazmak ve yalnızlık ancak bir arada var ola
bilir. Aksi imkansızdır! Bu yüzden yazarlar acının ve sevin
cin içindeki yalnızlık ve şiddeti çıplak gözle görebilen in
sanlardır. Ve insan dünyasında hiçbir şey ama hiçbir şey 
sözcükler kadar ağır, yoğun ve sert değildir! Ne sesler, ne 
renkler, ne kokular. Sözcüklerin girinti ve çıkıntıları insanı 
yaralamakta ve sevinçten çıldırmakta rakipsizdir! Kavram-

- )arın hayal gücünü gıdıklama yeteneği olağanüstüdür, hiç
bir canlı imge veya ses, kavramlar kadar düş gücünü zorla
yamaz! işte Koridor'un sırrı buydu! 

Koridor yıllardır yazarlar ve şairlerle yaşıyor, onlar gi
dince de her yanına sinmiş sözcüklerden kurtulamıyordu.  
Kurtulduğunu, doğasına ve saflığına döndüğünü sandığın
da orada kalan sözcükler ve ayakizleri onu çıldırtan halüsi
nasyonlar yaşamasına yol açıyordu. Gerçek ve düş, dünya
nın hiçbir başka koridorunda bu kadar yoğun olarak iç içe 
yaşanmıyordu, yaşanamazdı da! Koridor artık koridorluk-
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tan çıkmıştı ve kendini insan sanmaya başlayan androidler 
misali ,  o da yazmak istiyordu. Ve tabii gerçekle örtüşme
yen bütün çıldırtıcı arzular gibi bu da kahrediciydi .  O her 
yıl daha çok yalnızlaşıyordu. Koridor'unki bir çeşit kara 
sevdaydı! 

1967'de başlayarak, 1 08 ülkeden bin yazarın katıldığı 
(şimdilerde) üçer aylık 'Iowa Edebiyat Programı' (IWP)'nın 
geçen yıl Türkiye'den yazar konuğu bendim (1 996). lowa, 
daha önce öğrenci olarak yaşadığım Michigan eyaletinin de 
içinde bulunduğu Orta-Batı (midwest) Amerika bölgesin
deydi ve mısır tarlaları imgesiyle, entelektüellerin gözünde 
taşralı bir kimliği vardı .  Evet, hayatı sosyal ve kültürel et
kinlikler odağında yaşamayı sevenler iç�n lowa'da sürekli 
yaşamak bir karabasan olabilirdi .  Ama, sadece ve sadece 
kurgu yazarlar ile şairlerin oluşturduğu yaratıcı-edebiyatçı
/arm bir arada 100 gün geçirecek/eri bir program benim için 
cehennemdeki tek cennetti(r)! Bu bursla sağlanan 100 gün
lük deneyim asla doğal olmayan, tıpkı bizim yazdığımız ro
manlar ve hikayeler gibi kurgulanmış bir buluşmaydı ve 
tüylerimi ürpertecek kadar Balık İzlerinin Sesi adlı roma
nındaki laytmotife (leitmotiv) benzemekteydi. Ben bunları 
yaşayacağımı sanki yıllar önce biliyordum da. Romanın İn
gilizce çevirisini okuyan yazarlar arasında, 'Peki biz burada 
normalleştiriliyor muyuz şimdi?' diye soranlar hiç de az de
ğildi. Deja vu! 

Daha önce de benzer yabancı ülkelerde (Finlandiya, Al
manya ve İngiltere'de) edebiyat toplantı ve seminerlerine 
katılmıştım. Fakat o toplantılara gazeteci-yazar, edebiyat 
tarihçisi, araştırmacı, eleştirmen, akademisyen, çevirmen 
ve denemeci gibi kurgu dışındaki edebiyatçılar da katıldığı 
için 'yaratıcı-yazarlar' doğal olarak kendilerine benzeme
yen bu heterojen toplulukta maske ve zırhlarıyla dolaşıyor
lardı. Oysa lowa Üniversitesi'nin edebiyat programında ne 
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maske, ne zırh mümkündü; hepimiz kurgu yazarı-şairdik ve 
bir bakışta birbirimizi tanıyabiliyorduk. Çünkü kurgu ya
zarları . . .  

lowa City'nin, Java House adlı şahane kafesi ,  bir okuma 
yapma şansına sahip olduğum Prairie lights (Bozkır Işıkla
rı) adlı üç katl ı  kitapçı-kafesi, sahiplerinden içeriğine kadar 
baştan başa bir serüven olan Haunted Bookshop (tekin ol
mayan - perili sahaO adlı sahafı, Bijou adlı 'sinematek'iyle 
küçük ve sevimli bir üniversite kasabası olduğunu söyle
mek dürüstlük olacaktır. Ayrıca o müthiş karanfilli ince pu
ro Nat Sherman's A Touch of Clove'u da burada keşfettiği
mi unutamam. Ama mısır tarlaları (lowa'ya lakap taktıran 
mısırlar bu ünü hak edecek kadar tatlı ve lezzetli!) ve inek
leriyle gerçek bir kır hayatı yaşanan bu eyalet, belki de ya
zarlar programının yapılması için seçilecek en ironik coğ
rafya! 

/WP'den (!owa Edebiyat Programı) geriye beş-altı tane 
çok güzel dostluk (ikisiyle Türkiye'de, biriyle Kasablan
ka'da yeniden buluşuldu bile) ve pek çok özel anı kaldı. 
Ama en önemlisi o Koridor'dur. Biliyorum, Koridor'a bırak
tığım düşler ve ayak izlerim, öbürleriyle karışarak derinle
şecek ve canlılığını sürdürecektir. Ve Koridor, sırrını çözen 
yazarlar arasında olduğumu, 832 numaralı odanın yeni ko
nuğuna çoktan anlatmış olmalıdır bile. Çünkü o odanın ka
pısı, koridora gözü olan tek odaya aittir! 
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SAN FRANCISCO SOKAKLARINDA 
PICASSO VE EINSTEIN'LA BiRLiKTE 

;a; 

Hepimizin kentleri vardır. Kimisi kendimize benzer, ki
misi bazen istemeden kendimizden bile saklamaya çalıştı
ğımız 'öteki ben'imiz kadar zıttır dışardan görünen sureti
mize. Bu nedenle olacak, güzel ama aptal kızları, yakışıklı 
ama maça erkekleri ve gösterişli ama kültürsüz durumu 
bizzat Amerikalılarca tescil edilen Kaliforniya eyaletine 
(Batı Yakası) her zaman ilgisiz kalmışımdır. (Tanrım bu ne 
önyargıcı ve etiket meraklısı bir dünya!!!) Fakat orada san
ki yanlışlıkla bulunan dünyanın en ünlü kentlerinden San 
Francisco, beni daima gizli bir heyecan ve mesafeli bir me
rakla çekmiştir. 

Sonunda bahanesi ve olanakları hazırdı, bir edebiyat 
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bursunun yardımıyla kendimi San Francisco'ya giden bir 
United Airlines uçağında buldum. (Hep böyle denir ya, oy
sa kimse kendini öyle 'tesadüfen' bir yerlerde bulmaz. Bun
lar olsa olsa bizim yavaş yavaş bilinçaltımıza dikte ettirdi
ğimiz arzularımızın şekil bulmuş durumudur.) San Francis
co'da açılacak bir kitap fuarı da en şıkından bahanemdi 
ama asıl amacım, bir türlü aklımdan çıkmayan hülyalı Ame
rikan kenti San Francisco'yla buluşmaya gitmekti. Hülyalı 
Amerikan şehri olur mu? demeyin. Amerika'daki her Avru
palı şehir 'hülyal ı 'dır. (Montreal, Buenos Aires, New 
York'un Manhattan'ı gibi) Ve bu aynı zamanda benim Pasi
fik'le ilk buluşmam olacaktı! Çoğunlukla yaptığım ve çok 
sevdiğim üzere bu yolculukta da yalnızdım. Yalnız yolcu
luklar, uslanmaz 'öteki ben' arayıcıları için vazgeçilmezdir. 

San Francisco önyargıların çoğunun başına gelen boş fi
yaskolar'la karşıladı beni. Golden Gate Köprüsü, Alcatraz 
(Pelikan) Adası, 'it ne ver rains in California ' ve bu gibi . . .  Al
katraz Kuşçusu adlı romanla çocukluğumuzun içine hüzün
le giren Alcatraz Adası 1973'ten itibaren tamamen turistik 
gemi turlarına açılarak bir işkence-ticaretine dönüşmüştü. 
O korkunç hapishane adası Alcatraz'ı fotoğraflama yarışın
daki turistlerse, insanın midesini bulandırıyordu. Tama
men kırmızı-portakal renkli 'Altın Kapı' Köprüsü belki de 
benim gibi bir Brooklyn Köprüsü sever için pek etkileyici 
değildi .  San Francisco Körfezini Amerikan iç-savaşında ko
ruyan tamamı tuğladan yapılmış Fort Point Kalesinin müze
si, o savaşta ölen askerlerin hüzünlü son bakışları ve nasıl 
tutacaklarını bilmedikleri anlaşılan silahlarıyla çektirdikle
ri fotoğraflarıyla iç burkan bir huzursuzlukla doldurmak
taydı içimi. (iç savaşta bile zencileri ön saflara süren özgür
lükçü Yankee'lerin belge fotoğrafları.) 

Derken, ekim ayında bile serin, loş, yağmurlu San Fran
cisco sokakları falan . . .  Bu saydıklarımın tümünü, ki itiraf et
mek lazım 'turistik gezi' kapsamındadır, ünlü Slovak şair Mi-
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la Haugova ile San Francisco'da bir günlüğüne buluştuğu
muzda atlatıp kurtulmuştum. Çünkü bunları yapsam bir tür
lü, yapmasam ... En iyisi cesurca (!) başlayıp bitirmektir! iş
te tam o sırada, iyi ününü hakkıyla kazanan bütün karakter
ler gibi San Francisco da sağlam temeller üzerine kuruldu
ğunu sessiz ve derinden belli etmeye başladı. Union Square 
bölgesini kendime mekan edinmem konusunda bana fikir 
verenlere uyarak, yerleştiğim salaş pansiyonun sahibi Fran
sız asıllı Serge (soyadım asla öğrenemedim) o sırada ortaya 
çıktı. Serge, kendisine inatla 'sörç' diyerek adını katleden 
Amerikalılardan çok, pansiyonuna sırt çantalarıyla dünya
nın öbür ucundan gelen müşterilerinin serüvenciliğinde ha
yat bulan, sanal bir gezgindi. Yeni Zelanda, Japonya, Avust
�alya, İsveç ve Malta'dan konukları vardı ama ilk kez bir 
Türk müşterisi oluyordu ve üstelik bu Türk gezgin bir ro
mancıydı. Serge sevinçten uçtuğunu hiç gizlemeden, bana 
ayaküstü başlayan ama edebiyat ve sanat üzerine dakikalar
ca uzayan sohbetlerde, kentin asıl mücevherlerinin nereler
de saklandığını açıklamaya başlamıştı. Bir kere San Francis
co çok fotojenik bir kentti. İkincisi Batı yakasının en kültürlü 
şehri olmak gibi bir iddiası vardı ve üzerinde durduğumuz 
Union Square bu iddianın atar damarıydı. Batı yakasının en 
iyi Fransız kahvelerini pişiren kafeler bu caddedeydi ve 
bunlar insan manzaraları izleyerek, yolculuk günlükleri tu
tan, 'öteki ülkelere' kartpostallar yazanlar için ideal nokta
larda bulunmaktaydı .  Efsanevi Bermuda Üçgeni barı da bu
radaydı falan. Derken Batılı anlamda kültürlü bir kentin en 
önemli göstergelerinden olan tiyatrolara geldi sıra. San 
Francisco'da çok sayıda tiyatro vardı ve Serge benim özel
l ikle bir oyunu görmem konusunda diretiyordu. Oysa o sı
ralar hiç tiyatro havasında değildim ve tiyatroların da çok 
pahalı olduğunu biliyordum. Sonunda Serge, resepsiyona 
hiç benzemeyen o kutu kadar masası başında indirimli bilet 
bulma yöntemleri konusunda beni eğitmiş ve ben kendimi 
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San Francisco'daki üçüncü gecemde 'Theatre on the Squ
are'de (hem de) ikinci sırada buluvermiştim. işte orada bir 
başka önyargım daha yıkıldı. Komedi oyuncusu Steve Mar
tin 'i küçümsemekle ne kadar yanıldığımı iyice anladım. 

Çünkü, yirmi yaşındaki Picasso i le aynı yaşlardaki 
Einstein'ın lapin Agile adlı bohem bistroda o görkemli kar
şılaşmalarına tanıklık etmek gerçekten heyecan vericiydi. 
Düşünün, o çok tutkulu-duygusal genç Pablo ile ateşli-öfke
li genç Albert'in karşılaşmalarında oluşan şahane alevi bir! 
Sanat ve bilim arasında ezelden beri süren o yakıcı savaşı 
bu ikilinin düellosunda izlemek, size en sevdiğiniz Mozart 
senfonisini, heyecandan göğüs kafesinizi kabartacak kadar 
coşturarak dinletecek bir orkestra şefi ve virtüözün canlı 
konserinden alacağınız hazza çok benziyor. ihtiras, olası
l ıklar, sanatın bütünlüğü ve dürüstlüğü ile gelecek üzerine 
20. yüzyıla damgasını vuracak iki insanın kıyasıya çekiştiği 
o müthiş ana tanık olmak ayrıcalığı! Galiba daha heyecan 
verici pek az şey kalmıştır artık! 

Tabii sonunda bilim ve sanatın ortak kaynağında, insa
nın yaratıcılığı ve düşgücü adresinde karşılaşılan Einstein 
ve Picasso ne denli gereksiz bir tartışma içinde olduklarını 
kavrarlar. Bilimin mi sanattan önemli, sanatın mı bilimden 
daha yaratıcı olduğu konusunda bitip tükenmeyen tartış
malara San Francisco'da bir son nokta (daha) konur. Bilim 
ve sanatm, yani uygarlığın tek bir ateşten, insanm düş gü
cünden kaynaklandığı gerçeği bu kez de iki önemli insanın 
ağzından duyurulur. 

Tiyatroyu terk ederken gülümseyenlerin çoğu, yazarın 
tam son dakikada yaptığı yaramazlığın hakkını vermektey
di.  Uygarlığımızın temelinde de yatsa, insan dünyasında bi
lim ve sanattan daha önemli bir şey vardı ve gelecek yüz
yılda bu - ne yazık ki - daha da öne geçecekti. Bilim ve sa
nattan daha önemli olan bu şey 'popülizm'di(r) ve oyunda 
Picasso ve Einstein'ın karşısında Elvis Pres/ey şeklinde be-
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lirmekteydi. Presley, henüz ünlenmemiş, Memphisli bir 
köy delikanlısıydı ama iki dahiye dönüp, "Ben aşk şarkıları 
söyleyeceğim ve insanların kalplerini kıracağım,"  demek
teydi .  Onlar geleceğin renk ve ışıkla tanimını yaparken, 
Presley gelecekte kimse yalnız kalmasın (lonesome 
tonight!) diyordu: "Gelecek yüzyıl sanatçı ve bilimcilerin, 
hükümetleri ve politikacıları gölgede bırakacakları bir yüz
yıl olacak!" 

Gerçek gerçektir! O gece, San Franciscolu gazeteci Edith 
Clover'ın evindeki yemek davetine gittiğimde, 'Picasso at 
lapin Agile ' adlı oyundan ve bu oyunun sürpriz yazarı ak
tör Steve Martin'den uzun uzun konuştuğumuzu hatırlıyo
rum. Postmodernizmi hiç sevmeyen eski kuşakların, bu 
akımın yaratıcı yanlarını nasıl olup da görmezden geldikle
rini anlamak zor! 

Dünya Gazeteciler Derneği üyesi, Türkiye'deki ilk kadın 
gazetecilerin arkadaşı ,  vaktiyle Ankara'ya düşünce özgür
lüğü konusunu konuşmaya gelen, hala gencecik bir enerji
ye sahip Edith Clover, elleriyle pişirdiği yemekleri, buz gi
bi Kaliforniya şarapları ve serüven dolu yaşamıyla San 
Francisco'nun bir başka yüzüydü. Güzel evinin balkonun
dan, Viktorya stili evlerin yan yana dizildiği o meşhur iniş
çıkışlı San Francisco sokakları ve şahane körfez ışıl ışıl ya
narak göz kamaştırmaktaydı .  

San Francisco'daki bir  başka gecem tam Halloween'e 
(Cadılar Bayramı) denk düştüğü için kendime bal kabağı 
renkli bir kazak alarak, 'Operadaki Hayalet' müzikaline git
tiğimi söylemem beni tanıyan kimseyi şaşırtmadı ama pan
siyonumun sahibi Serge'i özellikle şenlendirdi. Bu oyunun 
sanat yanından söz etmek olanaksız, çünkü görmüş/duy
muşsunuzdur, Phantom of the Opera ticari bir müzikal ve 
ancak Halloween'i yalnız geçiren birinin San Francisco'da 
turuncu bir kazakla kendisine şaka yapmasına yarayabilir. 

Tabii Borders kitapçısı ve onun kafesinde kahve kokula-
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rı arasında kitaplarla sevişmenin tadı, San Francisco kitap 
fuarı, ünlü 39. Rıhtım şenlikleri (Pier 39), Sualtı dünyası 
(Monterey Bay Aquarium), Balıkçı iskelesindeki balık paza
rını anlatmadan San Francisco olmaz. Ama en başında söy
lemiştim ya, kentler de bizler gibidir. Onların kendimize 
benzeyenlerini sever, benzeyenlerinin de özellikle belirli 
karakter yanlarına takılırız. Bu yüzden artık benim kentle
rimden biri olan San Francisco'nun asıl yüzü lsadora Dun
can Caddesi, 5 numaradaki Ade/aide lnn 'in sahibi sanal gez
gin Serge, Fransa'da bir bistroda buluşmalarının hesabını 
burada veren Picasso ve Einstein'ın yazarı Steve Martin, 
şair Mila ve ilk günkü tramvay gezisinin Rus rehberi /gor 
olarak kaldı belleğimde. Her cümlesini, "Ben sizin Ameri
ka'da tanıştığınız ilk Rus rehberiniz lgor, beni lütfen unut
mayın!" diyerek bitiren bu dertl i  sesli, kocaman adamdan 
ayrılırken küçük de olsa bahşiş veren tek kişi bendim. Gün 
boyunca onunla her sohbet etme çabamı beceriksiz maço 
asılışlarıyla berbat eden lgor'la onun ısrarlı akşam yemeği 
teklifleri dışında bir i letişim kurmak amacıyla verdiğim 
bahşiş işe yaramıştı. Kendini yeni göç ettiği bu güzel kent
te yapayalnız hisseden, dertli lgor'u nihayet insan olarak 
yakalamıştım.  "Bu bahşiş sizrn tanıştığınız ilk Türk yazarın
dan, siz de onu unutmayın," �erken karşılaşan gözlerimize 
tanık olan Slovak şair Mila, San Francisco'yu hep o an ola
rak anımsayacağını söylüyordu. 

Sizin kentleriniz hangileri ve o kentlerin insanları kim
ler? 
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GFZGIN'IN 
DÜŞLERİ 





SOLAMIA: GÜNEŞiN KIZI 
-

Onu tanıdığımda on dokuz yaşındaydı.  Asıl yaşının on 
yedi olduğunu öğrendiğimde o, çoktan yirminci doğum gü
nü için bir parti düzenlemekle meşguldü. Tanıdığı, tanıma
dığı herkesi davet ediyor, sokakta daha önce hiç görmedi
ği yakışıklı delikanlıları, yaşlı kadınları ve bütün zencileri 
çevirip doğum günü eğlencesine çağırıyordu. Sokaktaki in
sanların kimi laf atıp gülüyor, kimi şaşırıyor, kimi de ger
çekten gelmek için adresi alıyordu. Herkes gelmeliydi bu 
partiye, herkes, herkes!. . .  Ama mutlaka herkes sevgilisini 
de getirmeliydi beraberinde . . .  Eğlenilmeli, çok, ama çok, 
pek çok eğlenilmeliydi! Üç yıl önceden kutlanacak bir yir
minci yaş için başka ne düşünülebilirdi? 
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Onun hep acelesi vardı ;  koşarak, soluk soluğa yaşıyor, 
aceleden ve dikkatsizlikten sık sık düşüp yara-bere içinde 
kalıyor, ama hemen kalkıyor, sonra hiç durmadan yeniden 
koşuyordu ... Bir şeylere yetişmek ya da kaçırdığı bir şeyi 
bulmak için belki de . . .  Hep acelesi vardı. . .  

Doğum gününü kutlamak için toplanılan yer, kuzey ülke
lerinin gecesiz yazlarına özgü kırlarda bir pub-kafe'ydi. Er
ken gelenleri, yemyeşil çimenler üzerinde yalnızca boş ma
salar karşıladı. İşin aslı anlaşılınca, birkaç kişi para topla
yıp, çiçek ve pasta aldı, evlerden kahverengi kesekağıtları
na saklanmış içkiler getirildi .  Biraz tuzlu fıstık, mısır cipsi 
falan ... Kır 'pub-kafesi'nde zaten bira servisi yapılmaktaydı .  
Planlanandan iki  saat sonra doğum günü partisi başlamış
tı .  

Bütün bu koşturmalar sırasında o, parlak renklerden ya
pılmış tuhaf bir elbise içinde bir kraliçe edasıyla oturmuş, 
büyük bir keyifle olup biteni izliyordu.  Yüzünde, hınzır bir 
gülümsemenin pek saklayamadığı zevk titreşimleri dolaşı
yordu. 

Arkadaşları, çoğunluğu serüven romanı olan ciltli, şık 
kitaplar armağan ettiler ona. Kadınların özgür iradelerine 
dair bir araştırma kitabıysa öbür kitaplar arasında en fazla 
dikkat çeken ve en kalın olanıydı. İlk sayfasında Amerikan 
el yazısının tipik karakteriyle yazılmış: 

"Küçük kadın Solamia. 
Kadınların başlarını dik tutabilmeleri için cesaret kadar 

akıl ve bilgiye de gereksinmeleri vardır! Daima sevgiyle . . .  
Carol C."  cümlesi göze çarpıyordu. Kırmızı bir şal ve bir ku
tu çikolata da armağanlar arasındaydı .  

Kendi doğum günü partisinde öyle çok içti, öyle dağıttı 
ve çıldırdı ki, sonunda tamamen kontrolden çıktı. Önce, bir 
tuvaletten çok, bir palyaço kostümüne benzeyen elbisesini 
parçalamaya ve bağıra bağıra ağlamaya başladı .  Sesini bir 
türlü duyuramadığı, ama hala bir ümitle seslendiği birine 
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anlatır gibi, asıl doğum günü tarihini ve öz anne babasını 
hiç bilmediğini haykırıyordu.  Haykırışı, insanın içini ürper
ten bir şarkıya dönüştü, bir ağıt, bir yakarış oldu. Sonra de
lirmiş gibi dans etti, döndü, döndü, döndü . . .  Çıplak ayakla
rı ezilen çimlerin yemyeşil rengine boyanmıştı. Birden dur
du, pat diye yere düştü ve horul horul uyumaya başladı .  

Onun doğum günü için kırlarda toplanan ve hiçbirinin 
yaşı yirmi beşi geçmeyen arkadaşları birbirine baktı ve 
diinyada onun için skandal sayılacak hiçbir şey olamayaca
ğına bir kez daha karar verdiler. Onlar eğlenmeye, Solamia 
da çimlerin üstünde horul horul uyumaya devam etti .  Gü
zel bir doğum günü partisiydi .  

Ertesi gün öğleye doğru ekşimiş bir surat ve şiddetli baş 
ağrısıyla ortaya çıktığında, kendi doğum gününü bile kutla
masına izin vermeyen bu düzene, her şeye kural koyma 
meraklısı, diktatör ruhlu, bağnaz arkadaşlarına sövüp sayı
yor, bu dünyanın pislik dolu bir lağım çukuru olduğunu 
ilan ediyordu. 

"Solamia ha? Ne hoş bir adın var ... Tıpkı o Napoliten şar
kıdaki gibi, oh solamioooo, la la taam . . .  " 

Yüzünü buruşturup tiksinerek bakmıştı bana. Ne orta 
zekalı ,  ne sıradan bir buluş bu böyle, diyordu . . .  

Sapsarı İskandinav şarkılarına ve bembeyaz kuzey kışla
rına inat, simsiyah uzun saçları, inanılmaz gürlükte fışkıran 
kirpiklerinin fırsat verdiğince görünen kapkara gözleri, asi 
ışıklar çakarak bana baktığında, bir arkadaşım tanıştırıyor
du bizi . 

"işte bu, Solamia!" 
Solamia, öyle akıcı , öyle güzel Norveçce konuşuyordu 

ki, burada doğmuş ikinci kuşak bir göçmen olmalı ,  Ti
bet'ten belki Hindistan'dan veya Kuzey Afrika'dan, diye dü
şünmüştüm. Ama o, hiç bekletmeden okuduğu düşüncemi 
yanıtladı .  

"Norveçli b ir  çingeneyim ben!" 
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Norveç'te çingenelerin bile sarışınlığına dair bir önyar
gım olduğunu o sırada ayrımsadım. 

"Çingene, her yerde ç ingenedir!" dedi öfkeye çalan, gu
rurlu bir sesle. 

Uzun boylu, iri kemikliydi .  Müthiş seksi ,  özel bir güzel
l ikti onunkisi. Kuzeyde pek alışık olunmayan iri kalçaları ve 
dolgun göğüslerinin önemini çoktan fark etmişti. Ayrıksı, 
yabanıl, elektrikli, gizemli bir genç kızdı. Öfkeli, alıngan, du
yarlı . . .  Her an saldırmaya hazır, ama hiç umulmadık bir an
da kuzu gibi uysallaşıp teslim olan ... Kendine güvenen, ama 
bu güvenin adresini sık sık kaybedip dozunu kaçırarak, hiç 
beklenmedik zamanlarda fırtına gibi esen, sonra aniden bir 
dal gibi titreyerek bükülüp düşen ... Şiirsel bir duygusallık, 
tiyatral bir şirretlik . . .  Hangisi asıl Solamia ve ne zaman kim 
olacak? ... Kimse bilmiyor ... Kendisi de bilmiyor ... Bu bil
mezliğin gerilimi şimdiden yıpratıyor onu. Gencecik bir 
yaşlı ,  yorgun bir genç ... Yalnız bir Solamia o!. .. Yalnız, yapa
yalnız . . .  

Farkl ıl ığı onu yabancılaştırırken, yabancılaştıkça yalnız
laşıyor. Yalnızlık ruhunu vahşileştirirken, vahşileştikçe 
farklı birisi oluyor . . .  Sonra yeniden . . .  tekrar ve tekrar . . .  

Bu kısırdöngünün yarattığı çaresizlikten ördüğü duvar
lar onu esir ediyor. .. Her krizden sonra biraz daha daralan 
hücresinde vahşi hayvanlar gibi çığlıklar atarak acı çeki
yordu Solamia . . .  

Adına 'zenci kompleksi '  de denebilirdi. 
Her yakınlığın, her sıcak gülümsemenin ardında mutla

ka saklı niyetler, karanlık senaryolar arıyor, en iyimser gü
nünde bile bir dostluk belirtisini 'acımak' olarak algıl ıyor
du. 

Ona erişebilen tek kişi, Kızılderili ve İrlandalı atalarının 
üstünden dört kuşak geçmesine karşın, gülüşünde Kızılde
rili izleri taşıyan Amerikalı Carol'dı. 

Solamia, içimizde bir tek Carol'ın içtenliğinden kuşkulan-
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mıyor, ona inanıyor ve saygı duyuyordu. Bunun sırrı, Ca
rol'ın gülüşünde mi, yoksa Solamia'dan hiç aşağı kalmayan 
çılgın cesaretinde mi gizliydi, o sıralar pek bilmiyordum. 

Carol, hem yaratıcı, hem de becerikli olabilen ender in
sanlardandı. Güçlüydü, başladığı işi, mutlaka istediği bi
çimde bitirirdi .  Yoluna çıkan engeller ve şanssızlıklarla as
la vakit kaybetmez, hedefe doğru giden yeni yollar aramak
tan hiç yorulmazdı. Carol, başarılıydı. Çevresi daima hay
ranlarıyla doluydu ve Solamia ona tapıyordu. 

"John Lennon öldürüldüğünde, Afrika'da gerçek bir Zu
lu köyündeydim ben. Zululu erkeklerin seksi çok uzundur. 
Acayip seks yedirirler, hah hah hah!" 

Acaba bir dil yanlışı mı, diye düşünmeye fırsat kalma
dan, Solamia aynı cümleyi bu kez bağırarak ve İngilizce ola
rak yineliyor. Meydan okuyan bir kahkaha atıyor. Kahkaha
sı insanı ürpertiyor. Lokantada yemek yiyen çoğu Alman 
yaz turistleri, dehşet içinde dönüp bize bakıyorlar. 

Solamia'nın zevkten başı dönmüş, bir eğilip selam ver
mediği eksik. İntikam almanın pırıltıları gözlerinden fışkı
rırken, güzell iğine hiç uymayan bir biçimde sırıtıyor. Bu, 
onun en sevdiği şey; bütün dikkatleri üzerine toplayıp inti
kam alıyor! 

Daha sonra onun 'seks' sözcüğünü, cinsel organ anla
mında kullandığını öğreniyoruz. 

"Zululu sevgilim, sabahın köründe yine seksi kabarmış, 
üstüme tırmanıyordu ki , transistörlü radyodan çadıra yayı
lan müzik aniden kesildi ve heyecanlı bir ses John Len
non'dan söz etti .  İçime doğmuş gibi ittim seksini, fırladım 
yerden, çırılçıplak koştum ormanın içine . . .  Yolumu kaybe
dene kadar koştum . . .  koştum . . .  " 

Hepimiz ilgiyle onu dinliyorduk ki, fazla dramatik oldu
ğunu sezip hemen sustu. Biraz önce yüzüne yayılan güzel 
duyarlı l ık silindi, intikam pırıltıları doldu gözlerine. Sulu, 
olgun bir meyveyi ısırır gibi zevkle ısırdı sözcükleri: 
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"Yani John Lennon ölürken, ben ormanda seksimi veri
yormuşum hah hah hah!.." 

Yemek molası için toplandığımız küçük arka odada, jö
lel i  et, salata, meyveli yoğurt yiyorduk. Solamia'nın böğü
rür gibi attığı son kahkahası herkesin keyfini kaçırdı. Ço
ğunlukla neşeli genç seslerin, pek çok farklı dilde sözcükle
rin uçuştuğu odada ani bir sessizlik oldu. Vejetaryen bir 
Finli öğrenci, ıspanaklı böreği tabağına bırakıp titreyen bir 
sesle konuştu: 

"John Lennon'ı çok severdim. Öldüğünde annem bile 
üzülmüştü. Annemin daha önce ağladığını görmemiştik." 

Bu sözlere hepimiz katılıp sessizliğimizle Solamia'yı yal
nız bıraktık. Yalnız kalınca bozulan yabani kız, mızıklandı,  
zeytinyağı gibi üste çıktı :  

"Ne olmuş yani, ben hepinizden daha çok severdim 
John Lennon 'ı bir kere . . .  Ben bir çingeneyim! Siz sevmekten 
ne anlarsınız sanki?" 

Artık onunla ilgilenmiyor, bir anlamda sosyal bir ceza 
veriyorduk ona. O zaman Carol'a dönüp ondan yardım is
tedi. Sesi küçük bir kız çocuğununki gibiydi: 

"Söyle Carol, sen biliyorsun. Bütün kasetleri yok mu 
bende John Lennon'ın? Hıı? Walkman'imde hep onu dinle
mez miyim ben? . . .  Haydi söyle onlara!. .. Sana inanırlar . . .  Sa
na herkes inanır Carol. . . "  

Servis vakti geldiği için acele lokanta salonuna koşuyo
ruz. Odada bir tek Carol ve Solamia kalıyor. Arkamızdan 
Carol'ın azarlayan sesi duyuluyor. 

O gece sabaha karşı Carol'la birlikte Solamia'yı hastane
ye taşıyoruz. iki şişe uyku ilacını içip ölmeye çalışmış. 

Acil servisin kantininde kahve içip Solamia'nın midesi
nin yıkanmasını beklerken, son derece soğukkanlı bir sesle 
Carol fısıldıyor kulağıma: 

"Bu ülkede ilaç çok pahalıdır, reçetesiz verilmez. Nere
den buldu bunları acaba?" 
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Kurtarıl ıp kendine gelen Solamia'nınsa tek sorusu var: 
"Carol beni bağışladın mı, beni yine sevecek misin?" 
Ben odadan çıkıyorum. 
O yaz Carol ve ben bir kez daha Solamia için hastaneye 

gittik. Her hafta değiştirdiği sevgililerinden sonuncusu feci 
şekilde dövmüştü küçük çingene kızını. Burnu kırılmış, gü
zel gözleri şişlerden tamamen kapanmıştı. 

Hastanedeki yatağında 'o lanet olası hayvan'dan mutla
ka şikayetçi olmasını isteyen Carol 'ı dinlemiyor, hırıltılı bir 
sesle ne olduğu anlaşılmayan bir şeyler geveliyordu. Hasta
nede beş gün yattı, bir-iki arkadaşı dışında kimse aramadı 
onu. 

Solamia'nın hiç kimsesi yoktu, en kötü zamanlarında ya
nı başında yalnızca Carol ve ben kalıyorduk. Birkaç kez di
siplinsizlik nedeniyle okuldan uzaklaştırılmış, iki kez hırsız
lıktan, bir kez de toplu hasardan ıslahevine girmişti. Buna 
karşın, son bir şans verilerek, yeniden liseye kabul edilmiş
ti .  

Yaz tatilinde yalnızca üniversiteli gençlerin çalıştığı bir 
lokantada garson olarak çalışıyordu. Bu işe Carol'ın kefale
tiyle kabul edilmiş, geçmişindeki karışıklık nedeniyle olası 
hırsızlık veya hasar masraflarını Carol'ın ödeyeceğini ga
ranti eden özel bir sözleşmeyle işe alınmıştı. Yaz başında 
onu alıp aramıza getirdiğinde Carol'ın, Solamia'yı ancak bir 
hafta önce metroda tanıdığını öğrenmiştik. 

"Güney Afrika'daki ırkçılığa karşı 'anti apartheid' kam
panyasına imza topluyordu. Çok yalnızdı, çok küçüktü, alıp 
eve getirdim," diyordu Carol. 

O bunu sık sık yapardı. Hem Norveçli erkek arkadaşı, 
hem de bütün dostları artık buna alışmıştık. Carol böyley
di. insanları toplar, eve getirir, iş arar, dertlerini dert edi
nir, aslında bunlarla beslenirdi. 

"Gidip gidip toplum dışı, sapık, sadist herifleri buluyor. 
Kaç kere söyledim, çingene olduğun için kendini cezalan-
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dırma ve sadece bir insan olma şansı tanı kendine, diye . . .  
Bak bir işi  var, artık sokaklarda yatmıyor, bir oda kiraladı 
kendine . . .  Bu onun son şansı ... Liseyi bitirip meslek sahibi 
olabilir. Asıl o zaman özgür olabileceğini anlatamıyorum 
ona . . .  Korkarım anlatmak için çok geç . . .  Bir yerlerde, belki 
çocukluğunda bir şeyler yitirmiş, çok fena yaralanmış, bir 
türlü dikiş tutmuyor yarası artık! . ."  

Carol hiç kimse için dert etmediği kadar Solamia'yı dü
şünüyor, gelecek yaz tümden ayrılacağı Norveç'i terk etme
den önce onu bir yerlere yerleştirmek istiyordu. Bu konuy
la öyle çok ilgiliydi ki , erkek arkadaşı sıkılmaya ve ilgisizlik
ten yakınmaya başladı. 

O yaz başka polisiye olay ve hastane gecesi yaşamadan 
bitti. Sonbaharda Solamia liseye devam etti, sık sık Carol'ı 
okula davet ettirecek şirretlikler, küçük hırsızlıklar yapsa 
da, okuldan tamamen kopmadı. Noel tatili yaklaştığında, 
okyanus ötesindeki başka bir kıtaya göçmeye hazırlanıyor
dum. 

Onu en son Carol'ın evinde benim için verilen veda par
tisinde gördüm. İlk bakışta daha sağlıklı, daha az ayrıksı gö
rünüyordu. Sakinleşmişti. Evcilleştirilmiş vahşi bir hayvan 
karşısında duyduğum o tuhaf hüzün duygusu çöreklendi 
içime. Keskin bir suçluluk kokusu yaktı genzimi. 

Solamia evcil bir gülümseme ve elinde bir şarap kade-
hiyle, gelip karşıma dikildi. 

"Gidiyorsun diye seviniyorum," dedi. 
En azından eskisi kadar açık sözlüydü. 
"Bil iyorsun, Carol seni, benden daha çok sever. Başın

dan beri feci kıskanıyorum seni. Çünkü, sen ona benziyor
sun!" 

Kucaklayıp saçlarını okşamak geçti içimden bir an. O 
küçük bir kızdı. Carol'ın dediği gibi kötülük düşünemeye
cek kadar saftı . . .  Bunu yaparsam nasıl vahşileşeceğini bil
diğim için hiç denemedim. 
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"Başarsam ne olacak sanki?" diye sordu aniden. 
Neyi başarırsa? ... 
"Varsayalım ki, hemşire oldum .. .  Hani hastanede bana 

iğne yapan vardı ya, onun gibi falan ... Güzel kadındı, hatır-
ladın mı? Herkes hayrandı ona . . .  Ama ben hemşire olsam .. .  
Ben Solamia! Ne olacak sanki? Yine bir çingene olacağım, 
herkesin bakışları üzerimde olacak ... sen farklısın, sen biz-
den değilsin!!! hep böyle olacak bu . . .  hep göz hapsindeyim 
ben, her yerde, her zaman . . .  " 

içini çekti .  Kırmızı şarabından yudumladı. Kırmızı kaza
ğı ve mavi kot pantolonu içinden fışkıran seksi ayrıksılığı 
onu doğruluyordu. 

"Hani soruyordun ya, neden hep zenci erkekleri seçiyo
rum diye . . .  " 

Evet, bir kez sormuştum . . .  
"Madem ki gidiyorsun, artık söyleyebilirim sana; gülme 

ama, bak gülersen çok bozulurum ha!" 
Hayır, söz veriyorum. 
"Zenciler beni beyaz sanıyor. Onların arasında bir beya

zım ben, ne itiraf ama, hah hah hah!. .. " 
Kahkahasında yeniden beliren o tanıdık vahşi tınılar 

odaya çabucak dağıldı. Alarmı duyan Carol, acil yardım 
olarak yanıbaşımızda bitivermişti .  

"Solamia'nın yeni sevgilisini tanıdın mı?" 
Son derece şık, kibar bir Afrikalı delikanlı yaklaşıp ken

dini tanıştırdı .  Kenyalı mühendislik öğrencisi Sewa! 
O gece oradan ayrılırken, bana gösterilen sevgiden, o 

ülkede edindiğim dostlardan ve bana alınmış veda arma
ğanlarından ötürü ne kadar mutlandımsa, Solamia için o 
denli huzursuzdum. Dişi aslan kafesteydi! 

Telefon lstanbul'da çaldığında radyoda John Lennon'ın 
onuncu ölüm yılı anılıyor, sık sık lmagine şarkısı çalıyordu. 
Telefonun öbür ucunda, bozuk lngilizcesiyle bir kadın Laos' 
tan beni arıyordu. 
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"Birleşmiş Milletler' de çalışan Bayan Carol sizi aramamı 
istedi." 

Carol Laos'ta demek .. .  
"Size üzücü bir haber ileteceğim efendim. Ortak dostu

nuz Bayan Solamia dün Kenya'da AIDS'ten kurtarılamaya
rak vefat etti. Bayan Carol cenaze için Kenya'ya gitti. Size 
daha sonra yazacak, sevgilerini iletiyor. iyi günler." 

Laos'tan açılan telefondan uydu sinyalleri, yankılı dü
dük sesleri doldu lstanbul'daki stüdyoma. Öylece kaldım 
bir süre, hiç kımıldamadan. Sonra radyodaki sesi duydum. 

"John Lennon 'ın öldürüldüğü gün, tıpkı John F. Ken
nedy'ninki gibi insanların yaşamlarında unutamadıkları bir 
tarih oluşturur. O günü yaşayanlar için o tarih sıradan de
ğildir artık. O sırada Afrika'da veya Avrupa'da yaşayan ay
rı renkten ve kültürden iki insan aynı anda, aynı kişinin ya
sını tutmuştur . . .  Ve çünkü o, hepimize: 'Düşleyin, barışı ve 
özgürlüğü düşleyin,' diyebilmişti . . .  Haydi hiç değilse düşle
yin, kim bilir bir gün gerçek olabilir . . .  " 

Ne güzel adın var, tıpkı o Napoliten şarkıdaki gibi, Oh 
solamiooo, la la la loom!. . .  
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lsP ANY A SINIRINDAKi 
GlzEMLl YOLCU 

� 

Bir tren yolculuğuydu. Uzun süren koyu gece sohbeti, 
karşılıklı ranzalarda baygınca yenik düşülen uykunun dört 
sıcak tünelinde son bulmuştu. 

Aralık ayının buz gibi bir öğle sonrasında karlı Alp
ler'den başlayıp, sıcak Akdeniz'e inen demiryolu kat edil
dikçe, sırt çantalarından çıkan değişik içkiler, çikolata ve 
tütün hep birlikte tüketilmiş, ceplerden dökülen fotoğraflar 
abartılı kahkahalarla elden ele geçmişti. 

Bir tren yolculuğuydu. 
Yataklı vagonda dört kişiydiler. En büyüğü yirmi dört 

yaşındaydı ve sabaha dek birbirlerini hiç görmemişlerdi. 
Her birinin anadili farklıydı, birbirleriyle lngi lizce konuşu-
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yorlardı .  Üçü öğrenci, biri sekreter. 
Yataklı vagona sessizlik çökeli ancak bir saat olmuştu. 

içlerinden sabah uykusuna en düşkün olanı yumuşak bir 
dokunuşla aniden uyandı. Bütün uzun ve yalnız yolculukla
rında onu koruyan o 'gizli el' olmalıydı yine . . .  

Uyandığı mekanı ve zamanı algılamak için kısa bir  süre 
durakladı, sonra öbür üç yatakta uyuyan kızlara baktı. Biri
si Japonca, öbürü lspanyolca, karşı ranzadaki de Fransızca 
düş görüyor olmalıydı .  Usulca kalktı, ranzanın merdivenin
den indi ,  kaztüyü yeleğini giyip 'walkman'ini aldı ve çıktı. 

Koridora çıktığında gördüğü ilk şey onu dondurdu. Öy
lece kaldı. Kımıldasa her şey bozulacak güdüsüyle bir hey
kel gibi dondu. Hızla güneye doğru yol alan trenin camında 
düz ve çıplak bir kış manzarası görünüyordu. Buralarda 
kar yoktu, ama doğa kış renkleriyle boyanmıştı. Pireneler 
henüz belirmemişti. Bu uçsuz bucaksız manzaranın ufukla 
birleştiği çizgide kırmızı bir tekerlek başını uzatmış, genç
lik belirtisi masum bir kibirle yükseliyordu. 

"Güneş doğuyor!" diyen kendi sesini duydu. Aylardır ilk 
kez Türkçe düşünüp Türkçe konuştuğunu şaşkın bir se
vinçle fark etti. Keyifli bir gülümsemeyle yüzü aydınlandı.' 

"Uyan, çabuk kalk! Görmeni istediğim çok özel bir şey 
var. Haydi kalk, bunu kaçırmamalısın! . . .  " 

"Anne ben uyuyorum ama . . .  " 

"Artık uyumuyorsun. Haydi kalk, bunu kaçırmamalısın, 
dünyanın hiçbir yerinde göremeyeceğin, eşsiz bir güzelliğe 
tanık olacaksın!" 

"Anne! Bırak beni n'olur . . .  1-ıı-ıh. Git başımdan haydi .  . .  
Asıl sen benim eşsiz güzelliğimi bozuyorsun ama . . .  Annee 
dur çekme pikeyi. . .  ah anneee!!!" 

En fazla on yaşındaydı o sabah. Erdek'teki tatil köyünde 
herkes uyuyordu,  annesi hariç! Ve tabii kendisi . de!. . .  Saat 
beş olmalıydı .  Sabah uykusundan vazgeçmemeye kararlı, 
yastığına sarıldı, gözlerini yumdu. Ama annesi cıvıl cıvıl di
kiliyordu başında ... 
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Az. sonra sahilde annesiyle güneşin doğuşunu izliyorlar
dı.  Hava çok serin, herkes en güzel uykusunda . . .  

"Güneşe bak! Her sabah yeniden ve yeniden nasıl da 
umutla doğuyor. Şu şahane yükselişe, şu güçlü doğuş arzu
suna dikkat et. Sakın unutma, dünyanın en güzel güneş do
ğuşu buradadır. En umutsuz olduğun anlarda bile bunu 
unutma. Sakın unutma!" 

Annesi böyle işte. Yok güneşin doğuşu, yok batışı, çiçek 
üstünde çiy tanesi, gökte yıldızyolu, yok sokaktaki yaşlı ka
dının yüzünde oya gibi çizgiler . . .  insanı hiç rahat bırakmaz 
ki. . . Heyecanlanacak bir şeyler bulur mutlaka ve bunu ille 
kızıyla paylaşmak ister . . .  Rahat yok, hiç rahat yok! Rahat, 
rahat, rahat. 

Soğuktan içi üşüyor, gözleri uykuya yenilip kapanıyor. 
Annesine sokulup başını onun omuzuna dayıyor. Annesi 
bir koluyla sarılıyor, sımsıkı kavrıyor onu. Tam uyuyacak
ken, daha sonra yetişkinliğinde sık sık içinde belirecek güç
lü bir dürtüyle başını kaldırıp bakıyor ve güneşi görüyor. 

Ve güneşi görüyor. Büyülenmiş gibi kalıyor. Güneşin do
ğuşundaki şahane güzelliği ilk kez kendisi de ayrımsıyor. 
Orada, o yaşta, o sabah! Güneş kendini direncin ve umu
dun renklerine boyayarak yükseliyor. Sonra annesini görü
yor. Hayran, yarı baygın gözlerini güneşe kilitlemiş mutlu 
bir sesle mırıldanıyor: 

"Denize bak, nasıl da mahmur . . .  Uysallaşmış, huzura er
miş . . .  Bak dinle, tüm doğa, güneşi selamlıyor . . .  " 

Belleğine kazınan, kayıtlara geçip yıllar sonra anımsa
nansa aynen şöyle: En güzel güneş doğuşu Erdek'tedir ve 
aslında o, annesidir. 

"Ne kadar etkileyici değil mi?" 
Tren biraz daha yavaş gitse de . . .  Dönüp sesin sahibini 

aradığında, hemen arkasındaki kır düşmüş gür saçları kısa 
kesilmiş, siyah ceketli ,  yuvarlak tel çerçeveli gözlüklü, kırk 
yaşlarında, siyah bıyıklı bir adamla burun buruna geldi. 
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Tren yolculuklarında sık sık olur bu. Birine laf atılır, biraz 
konuşulur, sonra da her şey unutulur. Ya da bazen, çok en
der de olsa birine rastlanır, birkaç çift laf edilir ve bunların 
hiçbiri unutulmaz. Her iki halde de trenden tanışanlar bir 
daha görüşmezler. Uzun tren yolculuklarında uzun sürecek 
dostluklar kurulmaz! 

Pek serüvenciye benzemiyordu bu adam. Daha çok bir 
araştırma laboratuvarından ya da gece yarılarına dek sü
ren bir kütüphane araştırmasından başını yeni kaldırmış 
bir felsefeci . . .  Belki de bir matematikçi . . .  

"Sizi rahatsız etmek istemezdim ama, dünyada en güzel 
güneş doğuşunun ispanya sınırında olduğunu benden baş
ka bilen birine daha rastlayınca dayanamadım. Heyecanımı 
mazur görün!" 

"ispanya sınırına geldik mi?" 
Utangaç bir gülümsemeyle başını 'evet' anlamına salla

dı adam. Sonra genç kadının kemerine takılı 'walkman'i işa
ret etti. 

"Ne dinliyorsunuz?" 
Öbürü, henüz dinlemeye başlamadığı kaseti çıkarttı, İs

panya sınırındaki tren arkadaşına uzattı. 
"La Traviata! Şu 'Kamelyalı Kadın' hikayesi değil mi? 

Uzun tren yokluklarında opera dinlemek en uygun seçim
dir!" 

Sabah uykusuna düşkün olan genç kadın bu saatte hiç 
konuşkan değildi. Dönüp güneşi seyre koyuldu. 

"Tuhaf değil mi ,  böyle anlarda güneşin yükseldiğine ve 
dünyanın durduğuna inanası geliyor insanın. Oysa gerçek 
tam tersidir . . .  Yanılmak ne kolay ve yanılsamalar ne tu
zak. . .  " 

"Felsefe mi ,  matematik mi?" diye sordu kadın gözlerini 
güneşten ayırmadan. 

"Ah kendimi tanıtmadım. Ne kabalık! Adım Walter, yaza
rım. Aslında ben bir Almanım, fakat Amerika'ya göçmen 
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olarak gidiyorum. Pek gönüllü değilim bu işe ama . . .  (etrafı 
kolaçan edip fısıldayarak) biliyorsunuz Naziler, onlar Ya
hudiler'i öldürüyorlar." 

"Şaka yapıyorsunuz herhalde, Yahudi modası bitti, şim
di Naziler Türkler'i öldürüyorlar!" 

"Yoksa siz ... Siz Türk müsünüz? Ah anlamalıydım! Siz de 
benim gibi Naziler'den kaçıyorsunuz demek ... Fakat siz, siz 
çok gençsiniz ve tek başınıza .. . " 

O sırada elindeki zili çın çın çalarak koridorları dolaşan 
kondüktörün gür sesi üç ayrı dilde tekrarladığı duyuruyla 
yaklaşmaya başladı .  

"İspanya sınırına gelmiş bulunuyoruz. Lütfen kompart
manlarınıza dönün ve pasaportlarınızı hazırlayın! ispanya 
sınırına geldik. Günaydın genç bayan! Günaydın bayım!. .. 
Çok kısa sürecek bir pasaport kontrolü, hiç canınızı sıkma
yacak inanın!" 

Yataklı vagona döndüğünde, değişik dillerde homurda
narak uyanan yol arkadaşlarına 'günaydın' dedi genç ka
dın. içlerinde en yaşlısı kendisiydi .  

lspanyol pasaport polisi yakışıklı genç bir adamdı. Yeni 
uyanmış dört genç kızı bir arada görünce, çapkın bir gü
lümseyişle gevşedi ve yoğun aksam nedeniyle güç anlaşılır 
bazı espriler yaptı. Kızların kıkırdamalarından öyle hoşnut
tu ki, Türk pasaportu bile keyfini bozmadı .  Dördüne de ls
panya'da iyi tatiller ve mutlu Noeller dileyerek çıktı. Kızlar 
hala kıkırdıyor ve İspanyol erkeklerinin ne ateşli ve roman
tik olduklarını konuşuyorlardı ki, yataklı vagonun kapısı ye
niden çalındı. 

"Çok pardon, genç bir Türk kızını arıyordum da .. . " 
"Walter? Beni mi aramıştınız yoksa?" 
"Ah burada mısınız? İyi misiniz? Size kötü bir şey yap

madılar ya? Onur kırıcı, incitici? Sizin için çok endişelen
dim," dedi. Sesi yorgun, kendisi çok telaşlıydı, fısıldayarak, 
"Ben burada iniyorum. Yani. .. kaçıyorum. Pasaport kontro-
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tünde yakalanmak duygusu beni rahatsız ediyor . . .  Anlıyor 
musunuz? Bir suçlu gibi davranılmak, aşağılanmak ... Bun
lar ölümden daha korkutucu geliyor bana. Tiksindirici, 
utanç verici . . . " 

"Fakat Walter, artık Yahudiler tehlikede değil . . ." 
"Bunun hiç önemi yok genç bayan . . .  Önemli olan insa

nın onuruna vurulan lekedir. Vahşi hayvan olmakta ısrarlı 
görünen o çoğunluk, sürüler gibi üredikçe ve şiddet ile ka
zanıldığı yanılsaması sürdükçe . . .  " 

Yataklı vagondaki üç genç kız, önce kendine çabucak 
bir sevgi li buldu diye işveli kaş-göz işaretleriyle takıldıkla
rı dördüncü arkadaşlarına, hüzünlü bir ciddiyetle bakmaya 
koyuldular. 

"Hemen gitmem, kaçmam gerek genç bayan. Opera ka
setiniz bende kalmış. Buyrun. Bir de şu iki kitabı vermek is
tedim size. En sevdiğim iki yazar. Artık bende kalmaları 
için bir neden yok, nasılsa ben . . .  Gitmeliyim.  Hemen gitme
liyim.  Bitirmeliyim bu onur kırıcı kaçma işini . . .  Hoşçaka
lın . . .  ve kendinize iyi bakın . . .  Hoşçakalın!" 

Çabucak gitti .  Arkasından şaşkın bakan üç kız, ne yapa
caklarını bilemezken, peşinden koşan Türk kızı onu ne çok 
aradıysa da bulamadı .  Bir daha hiç bulamadı ve hiç görme-
di .  Uzun tren yolculukları böyledir . . .  

"Neredeyiz, adı ne bu sınır kasabasının?" 
"Port-Bou!" dedi tren arkadaşları bir ağızdan. 
Eline alelacele tutuşturulan iki kitaba baktı, biri Baude

laire'in Kötülük Çiçekleri, öbürü Proust'un Yitik Zamanın 
Peşinde'sinin ilk cildiydi .  

Tren Barcelona'ya vardığında kızlar birbirine adresler 
verip veda ettiler. Biri Malaga'ya Picasso'nun izlerine, öbü
rü Barcelona'daki sevgilisine, üçüncüsü Carventes'i arama
ya gitmek için birbirinden ayrıldılar, en büyüğü yirmi dört 
yaşında dört gezgin kız . . .  Birkaç kart attılar birbirlerine, 
birkaç sözcük, iyi dilekler . . .  Sonra yeni yolculuklar ve yol 
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arkadaşları . . .  Birbirlerini bir daha hiç görmediler. Birbirle
rinin adlarını unuttular. Uzun tren yolculukları böyledir. 

Güneşin en güzel nerede doğduğunu merak eden, Zü
rih'ten Barcelona'ya giden trende rastladığı ve büyük olası
lıkla 'depresyon geçiren bir Alman-Yahudisi yazar' diye dü
şündüğü Walter'in kitaplarını önemli bir emanet olarak 
özenle sakladı. Sanki bir gün ona yeniden rastlayacak ve ki
tapları iade edecekti. 

Uzun tren yolculuklarında tanışılanlara bir daha rast
lanmayacağını bilmiyordu henüz . . .  

Daha sonra pek çok uzun tren yolculuğuna çıkacak o 
genç kadın, o zamanlar Walter Benjamin adlı ünlü bir filo
zof yazarın adını ve Port-Bou'da intihar ettiğini de duyma
mıştı tabii . 
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EGZOTİZM BiZiM COGRAFY AMIZIN 
�� DÜŞER? 

� 

Yirmili yaşlarımın başlarında öğrenci olarak yaşadığım 
lskandinavya'da uzun, gür, siyah saçlarıma bakıp iç çeken 
erkeklerin sık sık; "Herre Gud! Du er so eksotisk jenta!" 
(Aman Tanrım, sen çok egzotik bir kızsın!) deyişleri beni 
şaşırtırdı .  Bunu söyleyebilmek için bir İskandinav erkeğin 
kaç litre alkol tüketmek zorunda olduğuna değinmeyece
ğim. Kuzeyli erkeklerin duygularını açabilmelerinin şartı al
koldür! (Sevgili istisnalar, sizlerden özür dilerim.) Hatta 
çok içtiğine emin olanların beni 'Yasemin' (Yasmin) diye 
ünlediklerine de şahit olmuşumdur. Yasemin bizim kültü
rümüzdeki ; o hemen ve aniden gördüğü ilk Türk erkeğinin 
kollarına koşmaya hazır ve nazır yabancı kadın klişesi Av-
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rupalı Helga ile Rus Nataşa'nın lskandinavca'sıdır. 
Beni o yaşlarda şaşırtan, çoğunlukla akademik ve sanat 

çevreleri gibi eğitim ve kültür altyapısı daha gelişmiş ortam
larda hula bu tür klişelerin var olmasıydı .  Beri yandan Doğu
lu ve Müslüman olduğu kadar Balkan ve Akdenizli olan Tür
kiye kültürünün onlara egzotik gelmesi bir türlü çözüleme
yen bir bulmaca olarak takılıp kalırdı aklıma. Oysa Nor
veç'te yaşamaya başladığım ilk haftalarda tanıştığım çok gü
zel bir yerli kız, bana buzdolabını gösterip, "Bunun adı buz
dolabı," demişti. Aynı kız Fransız filolojisi öğrencisiydi ve 
annemin bile Andre Gide okuyarak lise bitiren bir Türk kadı
nı olduğu laf arasında anlaşılınca sinirden histeri krizi geçir
mişti. 

Egzotizm için sözlükler uzun ve şık tanımlamalar yapı
yorlar. Ama egzotizmin asıl iki ayağı var: Birincisi, bilinme
yen, yani yabancı, ikincisi de uzak olması. Bize göre yaban
cı, uzak ve bilinmeyen şeylerin egzotik olarak nitelenmesi
ne 1 9. yüzyıl Avrupa'sında başlandı .  Bu sözcüğün kullanı
ma sunulması daha çok uzaklarda yaşayan insanların sanat 
biçimlerine ve geleneklerine duyulan ilgiyi belirtmek içindi 
ama egzotizmin 'Yeni Dünya'nın beyazlar tarafından keşfe
dilmesinden beri var olduğunu söylemek yanlış sayılmaz. 

"Portekizli denizciler'in Uzak Doğu'dan getirdikleri şa
şırtıcı eşyalar daha o zamanlarda aranmakta ve gezginlerin 
yazdıkları hikayeler büyük bir merakla okunmaktaydı," di
yor Batılı kaynaklar ve ansiklopediler. Bizim kendi özgün 
ansiklopedimiz olmadığından, bu kaynakları okuyarak bü
yüyen bizler de kültürel coğrafyamızın örneğin bir lskandi
nav ya da Alman'la aynı pusula ikliminde olduğunu sanı
yorduk, bazılarımız hala aynen öyle sanmakta . . .  Oysa biz 
aynı kaynakların insanlarına göre Doğu 'da, egzotizmin baş
ladığı TAM o sınırdaydık. Ve ister inanın, ister inanmayın, 
en entelektüel Batılı için bile siz uyarmadığınız sürece asla 
Osmanlı değil ,  hep Türk imparatorluğu ya da Türkler diye 
bilindik. 'Türk olmak' kavramının Batılı'nın gözünde örtüş-
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tüğü kavramsal doku asla değişmemiştir. 
Bu konunun ayrıca tartışması çok yapıldı ve yapılmalı

dır da. Örneğin, barbarlık ve Türklük kavramlarının hala ıs
rarla yan yana kullanımına özen gösterilmesine karşın, Kı
zılderili soykmmı ve Amerikalılar, Yahudi soykmm.ı ve Al
manlar, Maori soykmmı ve İngilizler, Güney Amerika yerlile
rinin soykmmı ve Portekiz-İspanyollar konularında en çok, 
koyu ve bağnaz Avrupa milliyetçiliği nedeniyle genel af ilan 
edilmiş (!), hatta bu ulusların bazıları kaşif sayılarak taltif 
edilmişlerdir. Kanadalı yazar Nurbese Philip'in henüz dilimi
ze kazandırılmamış güzel kitabı Livingstone 'u Ararken'de, 
yıllar boyu Afrikalı yerlilerin kendi dil lerinde zaten bir adı 
var olan şelalelerini aniden (!!!) keşfedip adını kraliçesine it
hafen Viktorya Şelalesi koyan ve böylece uygarlık tarihine 
büyük kahraman olarak yazılan Doktor Livingstone müthiş 
ti 'ye alınır. (Hani şu meşhur: 'Dr. Livingstone, 1 presume?') 

Bunlara rağmen Haçlılar'dan beri İslamiyet ve barbarlık 
kavramlarının ilk ve tek temsilcisi olmak yaftası aynı kulüp 
tarafından Türklerin boynundan indirilmemiştir. Amerikalı 
semiyotikçi Kim Fortuny, Türkleri ve kültürlerini tanıyıp ye
di yıl burada bizim iyi ve kötümüzü yaşadıktan sonra bu iç
tensizlikten o denli rahatsız olmuştur ki, şu sıralarda Iowa 
Üniversitesi 'nde Barbar sözcüğü ve Türklük üzerine bir tez 
hazırlamaktadır. 

Dönelim şu egzotizm meselesine. Hindistan, bir İngiliz 
için daima egzotik olmuştur. Tibet, bir İsviçreli için düşsel 
bir şölendir. Sri-Lanka, bir Hollandalı 'ya çok mistik gelir. 
Bir Norveçli 'ye Çin tamamen uzak bir Doğu'dur. Bir Ameri
kalı'ya Japon kültürünün gelenekselliği bir antika kadar il
ginçtir ve bunun gibi. . .  

Ortalama bir Batılı, toplumsal ve hukuki kurallara uyma
sı ,  organize olması ve düzeni koruyup gözeterek paylaşım
dan yararlanabileceği bilgisi ,  kültürü ve eğitimi alarak bü
yür. Her şeyin tartışılabildiği, tabuların olmadığı, yasak ve 
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günahların Ortaçağ'a göre neredeyse tamamen aşıldığı, 
ütopyalar üzerine projeler kurulabildiği bir coğrafik kültür
de büyüyen Batılı birey için kaos, kuralsızlık ve mistisizmin 
hata genel kabul gördüğü ülkeler egzotiktir. Yani artık ya
bancı, bilinmez, anlaşılması mantık kurallarına göre imkan
sız ve fiziksel coğrafya olarak da uzak! Bunu anlıyorum da 
Türkiye' de doğup büyüdükten sonra Batılıların egzotik bul
duklarını kendileri de egzotik bulanları bırakın anlamak, on
lara hiç sempati duymuyorum. Çünkü en dinsizin bile Şa
man köklerimizden bugüne keyifle taşıdığımız 'nazar'a 
inanmasından başlayarak mistisizmin ve kaos'un neredey
se şahının yaşandığı ülkemiz için egzotizmin yönü olsa olsa 
Batı'dır. Bunun böyle olduğunu bilmeyenler, ya burada bir 
İngiliz, Amerikalı yani yabancı olarak yetişmişlerdir ya da 
rol yapmaktadırlar. Haydi bunu da gülümseyerek karşılaya
lım. Ama bazı gazetecilerin egzotizm diye hata bizim bura
dan Hindistan ve Pakistan'ı işaret etmeleri ayıp oluyor! 

Haa bir de egzotizmin, neden bizim buranın pek çok er
keğine aşka susamış (!) Nataşa, Helga, Kuzey'de de Yase
min imgesi yarattığı meselesi var. Bunun, hayatını yalnızca 
cinsel kimliği üzerine kuran zavallı bir zihniyetle ilgili oldu
ğunu biliyoruz, ama Webster sözlüğü de exotic sözcüğünün 
striptiz dansıyla ilgili olduğunu boşuna yazmıyor herhalde. 
Erkeklerin uzaktan gelen ve yabancı kadınlarla ilgili cinsel 
fantazyaları, günümüze kadar yok sayılan-görmezden geli
nen kadın cinselliği ve fantezileri nedeniyle bu egzot ik ad
lara Hans, Boris ve/ya Ahmet adlarının eklenmesini engelle
miş olmalı . . .  

Egzotizmin edebiyatta algılanması ise daha çok, Batı uy
garlığının dışına kaçış olarak kendini göstermekte ve bu ba
kımdan gezi anıları ve araştırma-anketlerden ayrılmaktadır. 

Peki sizin pusulanızda egzotizm hangi yönü gösteriyor 
acaba? 
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