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Aysegiil Celik 1968°de dogdu. HU Iktisadi Idari Programlar ve AU DTCF
Tiyatro Boliimii’nii bitirdi. Siirleri, oykiileri, makaleleri ve roportajlar
Milliyet Sanat, Hiirriyet Gosteri, kitap-lik, Varlik, Kent ve Genglik, Bilim ve
Teknik, Bilisim, Biitiin Diinya, Doxa gibi dergilerde ve Milliyet, Hiirriyet gibi
gazetelerde yayimlandi. Yazdig radyo oyunlar1 TRT tarafindan 6diillendirildi.
Televizyon ve sinema igin drama yazarlig yapti. AU Devlet
Konservatuari’nda Diinya Edebiyati dersleri verdi.



Kimsenin gecmedigi bulutlu patikalar, heniiz bulunmamus kegiyollari, agmaya
yeltenen c¢iceklerin, yaprak doken agaclarin akillari, i¢ine yuvarlandigimiz
uyku, mevsimlerin uglari, denizin kumsala degdigi yer, cakil taslari, aynalar...

Velhasili kose bucak her yer, yazilmay1 bekleyen hikayelerle doludur.

Fakat rastladigimiz her kimsesiz hikdyeyi alip eve getiremezsiniz. Aklimzin,
uykunuzun kapilarini acip, onu i¢eri buyur edemezsiniz. Ciinkii baz1 hikayelerin
hi¢ baslamamasi, bazilarimnsa ¢oktan bitmis olmasi1 gerekir.

Hikayelerin i¢inde kaybolan bir¢ok yazar tamirim ve yazarlarin icinde
kaybolan bir¢ok hikdye... Bunlarin ikisi de birbirinden tehlikelidir.
Gozyaslarinda kirilmalara, diis yaniklarina, dehlizlere ve fay hatlarina sebep
olurlar...

Kurtulmanin tek yolu yazmaktir. Fakat benim yaptigim gibi degil...
Bir hikdyenin hikdyesini anlatmak pek alisildik bir is sayilmaz, ne var ki,
yapmak zorunda oldugum sey bu.

"[lk giin 1518110 uyandi§1 bir an vardir. Gecenin sabaha degdigi bir yer... Iste
kehribar salonun pencereleri tam da oraya bakiyordu.

Safak yaklasirken taslardaki golgeler azaldi, gecenin oOrttiikleri usulca ortaya
¢itkmaya basladi. Once bosluga demir atmus uzunlu kisali bacalar belirdi.
Sonra evlerin kiremit catilart ve gizlenen giivercin yuvalari. Bunu, sessiz,
tenha bir sokak, kosebaslari, irili ufakli evler ve bir lunapark izledi. Sabahin
biitiin alametleri kehribar salonun pencerelerinde sirayla belirdi. Isid
kovalayan aylak sabah esintisi gelip sar1 ¢illi perdede durdu. Giiniin bu ilk
saatlerinde kehribar salondan kacan sekilsiz, alacali golgeler, perdenin
ayaklarinda saklamyordu. Fakat tek kipirdanan, golgeler ve renkler degildi.
Iceride sesler de vardi. Kehribar salonun kadinlari, birer ikiser uyamyordu.

Icerideki sesler:

kehribar salonda, huzurlu bir kalp gibi agir agir atan, ayakli saatin tik taklari
arka odada sabah namazim kilan biiyiik ninenin i¢ gegirisi

avluda agmaya yeltenen sardunyanin higirtisi

koridorda ¢iplak, kiicilik ayaklar

ocakta kaynayan tencerenin fokurtusu



mav1 bir kaba dolan incecik suyun sesi...

Serazat, soguk suyun altindan gecirdigi zeytinleri bir kenara koyup muslugu
kapatti. Koyu kahve lekelerle dolu 1slak ellerini, entarisinin kiyisina siliverdi.
Kahverengi lekeler, pazen elbiseye dokiilmemek ic¢in olduklar1 yerde
kipirdandilar. Neyse ki hareket hemen durdu, Serazat, mutfak kapisinda beliren
torununa bakiyordu.

Karsisinda saskin bir tavuk gibi yalpalayan Ahu’nun gozlerinden uyku,
uykusundan diisler akiyordu. Kiigiik kiz, mutfagin mozaik zeminine dokiildiik¢e
kirtlan minicik diislerine kiyamadi, gozlerini ovusturmayr kesti. Pazen elbise
icindeki ninesine giiliimsedikten sonra bahar sabahimin ve lunaparkin asili
oldugu pencereye kostu. Serazat evhamlanmusti, ¢ocugun ardindan kaygiyla
bakti. Simdi Ahu'nun uzayan sacglarimin sesi, evdeki biitlin sesleri
bastirtyordu."



Gercekkiisti

Bu hikdyeye basladigim aksam 1yi hatirliyorum; riizgara kapilmisti sonbahar,
yiiziinii agaglara vuruyordu. Ev epey soguk, ben epey yalmzdim. Hikayenin
yaklastigini sezince hemen kagidin basina gegmistim. Aklimdaki kimildanisina
bakilirsa, su gibi kivrak bir hikdyeydi bu, basroliinde kehribar bir salon vardi.
[lk isim ayakl1, eski bir saat kondurmak oldu kehribar salonun girisine; oymali,
koyu maun... Basladigim 1lk paragrafta, giinesli pencereler asttm duvarlara.
Sar1 ¢illi perdenin gerisine sessiz, tenha bir sokak yazdiktan sonra, sira
kehribar salonun kadinlarina geldi: Bes kadin: Ugii yasli, biri ¢ocuk, biri
anne... Birer ikiser esikte boy gosterdiler. Onlarla birlikte biiylimeye basladi
kehribar salon; avluya doniik pencereler, ince kisa bir koridor, koridorun iki
yaninda odalar olustu. Dolaplara ¢eyiz sandiklari, islemeli ortiiler istiflendi.
Kadinlarin giiltisler1 dolasti odalarda. Fakat biitiin giiliislerin birbirine
benzedigini, ¢linkii kehribar salonun kadinlarinin heniiz isimsiz olduklarim fark
ettim. Yazmaya devam edisim bu yiizden. Ciinkii o zaman basima gelecekleri
bilmiyordum. Lanetlere ve kendini yazan dykiilere inanan biri degildim heniiz.
Bu yiizden isimleri ararken aklima sizan karanliga direnmedim. Daldigim ilk
agulu uyku bu oldu.

Aradan saatler ge¢mis olmali. Gece yarisiydi. Ev sessizdi. Uyanmamu
isteyen bazt yarim yamalak kelimelerin kulagimda kopardigi yaygarayla
goziimii agtim. Ilk fark ettigim basucumda biriken golgelerdi. Hemen
dogruldum, ¢iinkii odada da bir tuhaflik vardi. Ben uyurken burada bir sey
olmustu belli ki, esya agirlasmus, golge artmusti. Kalkip perdeyi aralayinca
sonbaharin bir gecede kisa donmiis oldugunu gordiim. Sehir, az 6tede sessiz ve
kimiltisiz yatiyordu. Yildizlarin iizerinde biriken kar bulutlarina bakarken,
aksamiistii cama vuran firtinay1 ve kehribar bir salonu anlatarak basladigim
hikdyeyi hatirladim. Kulagimdaki vaveylamin nedeni anlasiliyordu, aklimda
kivrilip biikiilen sesler kehribar salonun kadinlarimin isimlerinden baska bir
sey degildi. Sehper, Nevbahar, Sitare, Payat, Pilele, Ahu... Insan aklinda
kalacak olanlar1 secemiyor niyeyse... Ben de hi¢ farkinda degildim, ama baska
baska dillerden bir siirii isim birikmisti aklimda. Kulak kabarttikca ¢ogaldilar,
az sonra basibos ylizlerce isim ugusmaya basladi odada. Yazi masasina gittim.
Icimde ge¢ kalmus bir korku beliriyordu. Bana kalsa, ugursuz alametleri ayirt
edecegim yoktu, fakat ¢inlayan seslerden, agirlasan golgelerden, bir gecede
degisen mevsimlerden olacak, kalemlerin de kafas1 karismusti. Kiminin



tstiindeki renk icini tutmuyor, kimi kilitlenmis gibi agilmiyordu. Sonunda
ucusan isimlerden bazilarimt zapt edip kiiciik kagitlara yazmayr basardim.
Cocukga bir oyundu kalkistigim. Cinlayan ve giderek artan isimlerden
kurtulmak icin eglenceli bir c¢ekilis yapmaya karar vermistim. Geceyi
azalthigimi, ugursuz alametleri gegistirdigimi santyordum. Ciinkii o zamanlar
ismin insamn kaderi oldugunu, kader orgiisiiniin ipek ve yildiz 1s18indan
yapildigini  bilmiyordum. Kivirip biiktiiglim kagitlar1 karistirdiktan sonra
aralarindan birini ¢cekip actim: Ahu...

Kim bilir ne zamandir pencerenin kiyisinda durmus sokagr seyrediyordu.
Coktan tisiimiis olmas1 gerekirdi, fakat disarimin sofugu ona islemiyordu,
¢linkii icinde kii¢iik bir kalp, tuhaf diisler 6riiyordu. ismin sahibi Ahu, kehribar
salonun en kii¢iik kadimydi.

Bes alti yaslarindaydi. Durmaksizin annesini &zliiyordu. Aym odada
uyuyorlardi, fakat seslendiginde duymuyordu annesi: Gecenin seslerinden,
sarkilarindan korkuyordu ¢iinkii ve gozlerini ve aklim hep kapali tutmak
istiyordu. Bu kadinin sessizligini kirmam gerektigini ta o zaman anlamistim. Bu
ylizden uzun, upuzun bir paragrafi goze aldim. Aklim tikir tikir c¢alisiyordu,
caddenin karsisina 1s181yla, sesiyle biitiin hikdyeyi renge bogacak bir lunapark
kurmaya karar verdim. Lunapark kehribarin sessizligiyle bas edecek tek seydi.
Caddenin karsisinda usul usul devinecek, perdenin sari, ¢elimsiz ¢illerinden
sizip aynali sarkilar birakacakti igeri. Odalarin ucundaki kadinlara sesler,
disler yollayacakti. Kehribar salonun camlarina sivanan siradan sokak
manzarasin kalemin tersiyle alelacele siliverdim. Silgi artiklarimin arasindan
beliren ilk kelimelerle birlikte renkli 1s1klar diismeye basladi kagida. Geriden
cocuk giiliisleri ve c¢igirtkanlar duyuldu. Gililiimsedim... Lunaparkin eli
kulagindayda.

O zamanlar hikdyenin akis1 miithisti. Kelimeler kalemi iterek kagida
lististiyor, satirbaslarindan devrilen sozciikler, harflerin aralarina sizan
eklentiler sayfanin biitiin bosluklarini ele geciriyordu. Hikaye diipediiz soluk
almaya baslamisti: Mevsimler degisiyor, Ahu'nun saclar1 uzuyor, kehribar
salonun kadinlar1 evin i¢inde tipir tipir dolasiyorlardi. Bu kadinlardan biri
muhacir olacak; erguvan sandiginda billur siseler, siselerde kokularla gelmisti.
Hikayeye lavantalar, misk amberleri, itirlar asan, pencere i¢lerine feslegen
saksilari, yeni yikanmis avluya sardunyalar dizen o oldu. Bir diger kadinin
kehribar salonu gecip mutfaga girmesiyle de tencereler fokurdamaya,
pencerede bugular tomurlanmaya basladi. Yemeklerden sizan lezzetli kokular



mutfagt gecip tas avluyu dolasti. Onun yemeginden bir yiyen bir daha
unutmazdi. Yogurdugu hamurlar kaplardan tasar, pilavlari tane tane olurdu. Eli
Oyle bereketliydi ki, un tanesi bugday tarlasina dénerdi Serazat’in avcunda.

Yeni bir sans oyununa gerek kalmadan kendiliginden gelen bu ikinci isim
beni cok rahatlatti. Keyifle bir yemek arast verdim. Umdugum gibi giderse
aksama kadar hikayenin girisini bitirir, sonra giizel bir uykuyla odiillendirirdim
kendimi.

Fakat hikayeler, 1siltil1 kar tanelerinin Ordiigli, can alic1 ¢i8lara benzer.
Benimki de boyleydi. Kagit tistiindeki masum sozciikler benim elimden ¢iksa
bile, hikdye kendi bildigi gibi akiyordu. Oyle ki, kAgidin basina dondiigiimde,
salonun kehribarimn dokiildiigiini, eprimis duvar kagitlarina vuran sari 1s18in
altinda kadinlarin da esyalar gibi Olmeye yiiz tuttugunu gordim. Sallanan
sandalyelerin cilas1 kavlamus, ¢eyiz sandiklarimin dantel kilitleri pas tutmustu.
Hemen kalemi alip kaldigim yerden devam ettiysem de, hikdyenin catallanip
kirilmasina engel olamadim. Kelimeler alip basim gidiyor, her ciimle bagka
bir hikayeye ac¢iliyordu. Kadinlar yaslamyor, esya eskiyor, ama hikaye
catallamp duruyordu. Bu bes kadin, bes hayalet ordusundan kalabalikti.
Korkular1 vardi, unutuglari, tatli sirlari, tuhaf diisleri... Kehribar salonun
kadinlar1 bunlar1 tenlerine ovmus, avug¢larina kazimis, birken on olmuslardi.
Simdi bunlar asil hikdyenin damarlarina siziyor, akisi zorlastirtyordu.
Kehribar salonun kadinlar1 tek bir hikdyeye sigmayacakti anlasilan.

Sabah giinesi pencereye tutunmus bana bakiyordu. Heniiz uyanmis odasindan
citkan Ahu, koridorun ucunda belirdiginde ben uykusuzluktan oliiyordum.
Kadinlarin i¢inde en sevdigim oydu. Uykusundan kalanlar sacglarinda
1s1ldiyordu. Diisiinde neler gordiigiinii, neden bu kadar az konustugunu merak
ediyordum. Onun ¢ocuk yiiziine bakarken aklima bir fikir geldi. Birden,
alelacele bir karar verdim. Bundan sonra sadece Ahu’yu anlatacaktim ben.
Kehribar salon onun hikdyesi olacakti. Hemen yeni bir sayfa actim; hikayedeki
diger kadinlardan kurtulmanin bir yolunu bulmam gerekiyordu. Fakat
heyecammmu zapt edemedigimden sesimi yiikseltmis olacagim. Maaleset
kadinlardan bazilar1 niyetimi hemen anladilar.

Muhacir nine, epeydir uyamkti. Oldum olas1 giindogumunu izlemeyi severdi.
Bu sabah da dantel salim omzuna almus oOnce 1sildayan, sonra kizarip
turunculasan gokyiiziinii, bildik sabah manzarasina doniisene kadar izlemisti.
Simdi sarist perdenin ¢illerini hatirlatan bir elbise giymis, inci kiipelerini
takiyordu. Aklimdan gegenleri duydugunda biraz sasirdi. Hikdyede ¢ok onemli



bir rolii oldugunu biliyordu. Yine de istenmedigi yerde duracak bir kadin
degildi. Aynamn karsisinda ayaga kalkip kendine son bir kez bakti. Sonra ani
bir kararla hikdyeyi terk edip gitti. Kimseye veda etmemis, yanina bir ¢op bile
almamisti. Agir agir biriktirdigi glimiis mumluklarin, kadeh takimlarimn, 1tirl
kokularin hepsi, baba evinden getirdigi erguvan sandik ve i¢indeki pembe
porselen cay takinmu bile geride kaldi. Belki giderken veda edebilseydi, daha
sonra gizli gizli kehribar salona gelmesine gerek olmazdi, belki de daha
giderken geri dénmek vard: aklinda, kim bilir... Oyle ans1zin gitti ki, bu lavanta
kokulu kadina bir isim bile bulamadim.

Diisiincelerimi  duyanlardan biri de Ahu’nun annesi olacak... Kapinin
araligindan Muhacir ninenin hikdyeden ¢ikip gidisini izliyordu. Ne var ki, o
kizzm birakip hi¢bir yere gidemezdi. Ona baktigimn fark edince, siramn
kendisine geldigini anlayip usulca kapattigit kapimn arkasindaki odasina
saklandi. Azalan lavanta kokusunu fark etmeyen, kapanan kapilar1 ve aklimdan
gecenleri duymayan sadece Serazat ve biiyiikk nineydi. Ama simdi onlarla
ilgilenecek vaktim yoktu. Kehribar salonda Ahu’yla yapayalmzdik. Giines
yiikselmig, sabah pencereden igeri akmusti. Bal rengi salonda geceden arta
kalan golgeler oliiyordu.

Nihayet sadelesen hikdyedeki bu kiiciik kadina baktim. Pencerenin
kiyisindaydi, uykulu gozlerini lunaparka dikmisti. Hikayesi digerlerininki gibi
karmasik ve sonugsuz degildi. Belli ki, bundan sonrasi kolay olacakti.
Penceredeki giines birazdan biitiin gblgeleri kovalayacak, avludaki sardunyalar
perdedeki esintiyle bir olup Ahu’nun hikdyesini bir bahar sabahindan digerine
tagiyacaktr. Belki lic bes ehlikeyif bulut ve bir sabah 1slig1 eklemeliydim
hikdyeye. Ve bahar1 isaret eden pembe tomurlu agaglar... Aklimdan gegirirken
bir sorun yoktu, fakat is yazmaya gelince hi¢bir seyin diisiindiigim gibi
olmadigim gérdim. Ahu’nun pencerenin kiyisinda lunaparka bakisimn iistiine
bir tek satir ekleyemedim. Aylaklik etmis degilim, bir an bile durmadim.
Araliksiz yaziyordum, ama bunlarin kehribar salonla veya Ahu’yla bir ilgisi
yoktu. Yazdiklarim baska hikayelerin parcalari, bazi siirlerden, asklardan
aklimda kalanlar ya da birbirini ¢agiran silik, sahte sozciiklerdi sadece.
Birbirine benzeyen giinlerin baslayis1 boyle oldu.

Aradan gecen zamanin bir Onemi yok. —Avcumdaki kalemden masaya
mihlanmis gibiyim. Uykuyu ve yemek aralarini keseli ¢ok oluyor. Yorgunum,
ama dinlenmek degil, bitirmek istiyorum. Fakat ugursuz alametlerin ardi arkasi
kesilmiyor. Kafas1 karisik kalemlerden sonra simdi de irili ufakli tikirtilar,



ayak sesleri peyda oldu evde. Aklimda baslayip i¢cimde kayboluyor bunlar.
Sinsi ve dikkatliler, yine de tiimiiyle gizlenemediklerinden golgeleri diisiiyor
kagida. Sik sik ne oldugunu bilmedigim bir seyden korkarken yakaliyorum
kendimi. Belki gidisati sezdigimdendir bu korku, ¢iinkii degisiyorum ben. Hep
ayni Oykiiyii yazan lanetli bir ele doniisiiyorum. Tas kalem agirlasiyor. Sekilsiz
harflerin ordiigii climleler bozuluyor. Aclik, uykusuzluk bir yana, aklim da
sendeliyor artik. Pencereleri kapatip sardunyalar1 agan aklimdan korkmakta
haksiz degilim. Clinkii ayna kirigina denk gelmis gibi biiylimeden ¢ogaliyor bu
hikdye.— Ayak seslerinin arttifi, golgelerin konusmaya yeltendigi bir anda
kendimi durdurdugumu, "bir sey yapmam gerek" diye tekrarladigimu
hatirliyorum. Vakit, aklimdan sonra kaybedilecek son seydi. Elimin altindaki
kagitlar1 karistirdim. Fakat yazdiklarim tek kelimesini tammadi§im yabanci
paragraflara doniismiistii. Kelimelerin tistiinde sert kabuklar bitmis, harfler
kuruyan zambaklar gibi biikkmiisti boyunlarim. Kuru kagittan kirik sesler
dokiildii aveuma. Hikaye kaskatiydi. Epeydir esya eskimiyor, Ahu’nun saglari
uzamiyordu. Bilmedigim kapilar coktan kapanmusti. Ne kadar yazarsam
yazayim, hikayeye bir sey ekleyemiyordum. Kulak kabarttim; ayakli saatin tik
taklar1 kesilmisti. Bu kaskati sessizligin i¢inde birden, hikdyedeki zamamn
durmus oldugunu fark ettim.

Hiinerli ve tekinsiz bir hikdyeydi bu ugrastigim. Kendi gozleri, kendi
sardunyalar1 gibi, kendine ait zamam vardi. Kim bilir ne zamandir sadece
yazdiklarimla mesguldiim... Bu yiizden kehribar salondakilerle birlikte benim
evimdeki seslerin de kesildigini, golgelerin kayboldugunu fark etmemisim.
Aslinda golgelerin kayboldugu falan yoktu. Kagittan bagimu kaldirinca hepsinin
coktan bedenlenmis, yam basimda durdugunu gordiim. Dikkatle bakinca
tantmaya basladim, lunaparkin yiizleriydi bunlar; atlikarincanin, giildiiren
aynalarin kalabaligi... Etrafimda doniip duran bir ezgi birikiyordu. Bir cadi
ayininin ortasindaydim sanki. Geriden ¢ark sesleri, ugultular duyuldu. Perdenin
gerisinde renkli 1siklar belirdi, ¢iinkii donmedolabin golgesi cama vuruyordu.
Korkuyla kalakaldim, hikaye artik i¢erideydi.

Kapiy1 calan hikayeler yazarlar icin alisilmadik seyler degildir. Fakat
benimki béyle olmadi. Ne kapiyr ¢aldi ne izin istedi... Bir anda, kendiliginden,
kagittan ¢ikip canlamverdi. Higbir sey diislinemiyordum, delirmis gibi odaya
dagilan kagitlar1 karistirdim. Masadakileri, koltuga, yere diismiis olanlari,
pencerenin kiyisinda, donmedolabin golgesinde kalanlari... Hepsini! Belki
yirmi belki otuz sayfa sonra yazdiklarim tanimaya basladim...



Serazat, tel dolaptan zeytin ¢ikariyordu, koridordaki ayak seslerini hi¢ fark
etmedi. Oysa Ahu’nun uykulu ayaklari yalpaliyordu. Kiigiik kiz arka odanin
kapal1 kapisinin 6niinden gecip yoluna devam etti.

Odanin kapis1 gibi perdeleri de kapaliydi. Bliylik nine i¢ gegirerek namazim
tamamladi. Kivrik, ince parmaklarin kesin ve kisa iki hareketiyle seccadeyi
katladiktan sonra odadan ¢ikip mutfagin yolunu tuttu. Iste benim yazdigim son
satirlar bunlard.

Serazat’in telash, tiz c¢igligim duydugunda, biiyilk nine koridorun
ortasindaydi. Onca hiinerine ragmen Serazat da yasli bir kadind1 artik. Salca
kavanozu kiigiik ellerine agir geliyor, unu, tuzu serperken elleri
titreyiveriyordu. Gegende yaptigt gibi siiti dokmiis, yag sisesini kirnmus
olabilirdi. Bu diisiincelerle adimlarina hiz veren biiyilk nine, mutfaga
girdiginde Serazat’i beklenmedik bir korkunun i¢inde buldu. Tiilbenti omzuna
kaymis, incecik bembeyaz Orgilisii ortaya cikmusti. Gozleri fal tast gibi
actlmisti. Aslinda Serazat mutfakta yalmz sayilmazdi, c¢ilinkii kaynayan
tencereden sizan nefis koku, bedenlenmis bir varlik gibi yam basinda
duruyordu. Biiylik nine, tiiylii bir bulut gibi tencerenin iistiinde biriken kokuyu
mutfaga girer girmez gordii. Meselenin salcayla da siitle de ilgisi olmadig
acikti. Onu goriince korkusu c¢oziilen Serazat, ocaktaki yemegi isaret etti.
Tencerenin kapag acikti. Biiylk nine oOnce tlylii buluta, sonra egilip
tenceredeki yemege bakti. Kaynayan yemekte fokurtulu leziz baloncuklar
olusmustu. Fakat zaman durdugu i¢in bunlarin ¢ogu yarimdi. Ortasindan
itinayla kesilmis gibi duran kiirecikler yemegin orasinda burasinda belirmis,
fakat tamamlanamanmuslardi. Yemek artik kaynammyor, koku dagilmiyordu.
Biiyiik nine, bu tuhaf alametlerden basimi kaldirdi. Kisa, kesik bir soluktan
sonra: "O muhacir kadimn islerinden degil" diye mirildandigimi duydum. "Bu
baska..."

Olup bitenler gibi bu sozler de benim kalemimden ¢ikmanusti. Zaten olanlar
hakkinda bdyle uzun uzadiya fikir yiriitecek durumda degildim. Onun bildigi
kadarimt  bilmedigim ortadaydi. Yazdigim hikdyedeki kendini yazan
tammadigim satirlar, yam basimda bedenlenen gblgelerden daha ¢ok korkuttu
beni. Bekleyemezdim; yapilacak tek seyi yaptim. Hemen kagidin birini gevirip
yazmaya basladim: Madem benden fazlasim biliyordu, o halde bu ihtiyar
kadina soracaklarim vardi. Acele ettigim icin, hikdyeye dahil olusumu
savsaklanmis tek bir ciimleyle gecistirdim: "lhtiyar kadin bakisim ¢evirir ve
birden hikaye yazarimi yam basinda bulur virgiil yadirgamaz nokta!" (Bu kadar1



yeterdi, neden-sonug iligkilerinin zamam degil diye diisiindiim.) Ihtiyar kadin
bakisint ¢evirip bir defada buldu beni. Yazdigimdan daha sert goriiniiyordu.
Basiyla salonu isaret etti bana: Ahu’yu ve uzamp diisiincemdeki kelimeyi
degistirdi: "Ahu degil ismi. Biz ona bagka isim koyduk..."

Hinltili sesini  giicliikle duyuyordum: "Ahu ehli namus kiz ¢ocuguna
yakisacak isim degil," diye mirildand1 yash kadin. "Elbet degistirecektik bunu,
ciinkii 1sim insanin kaderidir. Ben Serra olsun istedim. Fakat senin aklina
sizmis ¢ocuk, bir isim ¢almis geceleyin. O giin bu giindiir kendine Sehper
dedirtiyor."

Ister Ahu, ister Sehper, benim kalemimden cikan bu sar1 kumral ¢ocuk,
pencerenin kiyisinda koklenmis bir aygicegine benziyordu. Dikkatle bakinca,
siradan bir ¢ocuk olmayr bilmedigini fark ettim. Avludakilerden baska ¢igek
tantmiyordu. Sorulsa, mevsimleri sirasiyla sayamazdi. Kaskati bir hikdyenin
icinde kalakalmisti. Hayat denilen sey, dolaplara istiflenmis yasanmay1
bekleyen islemeli ortiilerden, kesme kadehlerden, gliimiis zarfl1 fincanlardan,
pembe porselen ¢ay takimindan ibaretti onun i¢in. Bu ylizden akli lunaparkin
sarkilarindaydi. Ciinkii lunapark iistiine diiseni yapmus, kendinden miirekkep
bir gedik agmisti caddenin ucuna. Oradan sesler, renkler, sarkilar tasiyordu. Ve
donmedolap... Lunaparkin kalbi, yani aklimn attig1 yer... Tilsimiyla parktan
caddeye tasmus, kehribarin dokiildiigii yerlerden sizip bir oyuk agmisti kiiciik
kizin aklina. Sadelestirmeye basladigimdan beri onun hikayesini yaziyordum
ben. Fakat kiigiik kizin akl1 lunaparkin sarkilarina takilinca, hikdye de usulca
duraksamus; Serazat’in lezzet baloncuklar1 gibi, ortadan boliinmiiscesine bir
yam ger¢ek kagitta, bir yani diis, igeride, sessiz kalivermisti. Zaman durmustu
coktan. Simdi hepimiz kiiciik kizin aklindaki oyuktaydik, hapsolmustuk.

Iste bu yiizden, ne kadar yazarsam yazaymm ilerlemiyordu hikdye. Yani,
"aradan aylar gecti, yillar gecti" yazmanin anlamu yoktu, ¢ilinkii gegmiyordu.
Clinkii kendi zamani vardir hikdyenin ve Sehper’e bagliydi. Ve Sehper, bir elini
pencereye dayamus, dokundugu yere parmaklarindan can tfliiyormus gibi
duruyordu. Olanlarin farkinda degildi. Aklinda lunaparktan baska bir sey
yoktu. Avluda agan ¢icekleri, annesinin ketum sessizligini, lavanta kokulu
sthirli sarkilari, onu pencerenin Oniine, 1518a hapseden korkusunu unutmustu.
Oysa, unuttuklart onun hikayesiydi. Kiigiik kiz1 gostererek "Saglar1 uzammyor
artik," dedi Serazat ve kapkara sustu yiiziime kars.

Aklimu toplamaya c¢alistim, her seyi bastan diisiinmek gerekiyordu.
Yazmadigim bir hikdye vardi karsimda, fakat karsimda sayilmazdi, ¢ilinkii ben



icindeydim. Oraciga oturup bir kelimesini bile kagirmadan dinlemek
gerekiyordu. Fakat kehribar salon sadece hikaye etmek i¢in yapilmis gibiydi,
dogru diiriist esyast yoktu. Galiba esyalar insanlar gibi degildi. Yazlip
yazilmadiklarina 6zen gOsteriyor, isimlerini, hikdyelerini degistirmeye
davranmuyor, kendi kendilerine miidahalesizce yoktan var olmuyorlardi. Ne
zamana bagliydilar ne de zamansizlifa. Sadece var olup olmadiklarina
bakiyorlardi. Insanlar boyle degildi iste. Onlar kigida gecmeyi bile
beklemeden yiirtiiylip tek bir adimla insamn aklina girip oturuyorlarda.

Hapsoldugumuz zamansizligin icinde isleyen tek sey lunaparkti. Ciinki
Sehper’in aklinda sadece o vardi, dudaklar1 usulca kipirdamaya baslayinca
feslegen kokusu artti. Daha fazla oyalanmadan bir salincak yazdim kendime,
onun muriltilarini dinlemeye koyuldum.

"Baz1 ¢igekler sihirlidir," diyordu Sehper, "bazi hikayeler sihirlidir..."
Yiziine lunaparkin renkleri vuruyordu.

Bu oldu, diisle ger¢ek, ayni yastiga koydular baslarimi. Aym ocaga girip bir
arada kavruldular. Biri kus oldu, bir1 sehper, birlikte uctular. Aklimu da
biraktim pesleri sira...



Sudaki Halkalar

Lunaparkta geceler serin ve yagmurlu, hiiziinler iirkek ve ugucudur. Bu
yiizden buraya kadar gelip karsimda durduysamz, bir lira karsiliginda elimdeki
karton kutulardan birini agmak istiyorsaniz, bunu yapmadan Once basinizi
kaldirip gokyiiziine bakmanmizi Oneririm. Ciinkii lunapark piyangosundan
cikacak hediyenin gecenin iklimini degistirdigi goriilmemistir.

Bazen kii¢lik miisterilerimin bu kadar kutu arasindan en bos, en fakir olanin
bulup sectikleri olur. O zaman ayni seyi onlara da sOylerim, ¢oguna gokyliziinii
isaret eder, gecenin karanliginda parlayan mavi yildizlar1 gosteririm. Gerisi el
cabuklugu... Onlar yiiziinii geceye doniince, tezgahin altinda kutular1, hediyeleri
degistiririm. Sakiz ¢ikana bebek, balon ¢ikana atlikarinca bileti verdigim ¢ok
olur. Ciinkii biitlin giin burada duruyorum, elimde kagit kutular, aklimda karisik
hayatlar oluyor.

— Su kiriliyor Adnan, bebek 61dii.

Kendi ismim oldugu i¢in mu fark ediyorum, ne ¢ok Adnan var? Cocuk
kalabaligindan, sokaktan, tramvaydan, hatta yikik duvarlardan bile adim
duyuyor insan.

Hepsi bu kadar da degil, bazen is edinip biitlin bir caddenin bana seslendigi
olur. Yikik sinema, bakkal kepenkleri, manavin oniindeki 6teberi, kaldirima
yigilmis, apartmanin bahgesine dizilmeyi bekleyen taslar, adimu birbirlerine
devrederek yol boyu beni cagirirlar... Elbette doniip bakilmaz buna, cevap
verilmez. Isim denilen sey hayatin biitiin lanetini {i¢ bes harfe s1gdirmaktir... Bu
yiizden yiirliylip gitmekten baska ¢are yok. Zaten hayattaki seslerin gergek
olmadigim, yinelendikce anlamim kaybedecegini, yok olup dagilacagim
bilirim. Sudaki halkalara siginmak hep ise yarar.

Bazi insanlar i¢in / bazen insanlar i¢in hayat kayboluslardan ibarettir.



Kiralik Gelincik

— Bu kizin elleri kiigliciik ama, daha da kiigiilecek; kabuguna sigan findik
gibi, bir adamin kalbine girip oturacak.

Ortiiniin altindan usulca ellerime baktim; aklim yatmadi; bunlardan bir
adamin kalbine kenar siisii olurdu ancak, kirmali su olurdu... Yan yana duran
iki oya boncugu gibiydiler.

O vakitler Emine Hala’mn sayiklamalarimin birer kehanet olabilecegini
bilmiyordum. Gozleri kdrdii Emine Hala’nin ve uzun uzun agladig bilinirdi. O
kadar aglamaya bir damla renk gitmez mi insanin géziinden? Bununkiler zifir
gibiydi, kapkara! Elleri kivrim kiris i¢inde... Yasliliktan derlerdi, ama ben
inanmazdim. Sanki kendi gibi bir ihtiyarin yiiziinden eldiven yapmusti ve
bileginden biizdiiriip giyiyordu Hala. Hala... Herkes ona boyle derdi. Annem,
teyzem, ablalarim, sabahin erken vakti apar topar ¢ikmistik evden. Torbanuzda
tilbentler, duali sular, piirtelas kursun doktiirmeye gidiyorduk. Yerini dar bulan
bir orman vardi i¢gimde. Belki bu yiizden kuslar ve ¢am dallar1 batiyordu
kalbime her mevsim. Yol boyu konustu kadinlar; ugur getirecekti bu ziyaret
bana ve bol kismet ve baht agikligi. icimdeki bunaltiyr, asi hallerimi alip
gotiirecek, yeni bir Giilmisal getirecekti evimize...

Oyasiz Ortliniin altinda diz ¢6kmiis, yeni Giilmisal’i bekliyordum. Belli ki bu
okumalar, dualar bitince, dagda kaynayan su gibi icimde belirecekti. Onun
kalbine igneler batmayacak, halleri tekinsiz olmayacakti. Verilen adamla
evlenmeyi, verilen hayatt sevmeyi bilecekti. Oyasiz Ortii, bakisim
kapatiyordu. Her sey kiiciik ilmeklere boliistiiriilmiistii. Oyle ki, annemi bile
secemiyordum. Hala gibi, koriin teki olup ¢ikmistim. Yine de onun dualarla
degisen yiiziine bakinca iirperdim: Hep suya, kursuna bakan Hala’nmin zifir
nazar1 hi¢ katiksiz yiiziimdeydi. Ortiiniin ipek damarlarindan zifir siziyordu
igeri. Korliigiinii bildigim halde i¢im yerinden oynadi.

— Bir de bacaklari... Bacaklar1 ¢ok uzayacak, ¢ok. Diyebilirim ki, bir
gecenin uistiinden bir y1ldiza atlayacak.

Bunu dedikten sonra, birden basi agridi Hala’mn. Oteden beri tekinsiz
giicleri olduguna inanilirdi. Kadinlar mirildandilar... Belli ki kalkmak gerekti.
"Gllmisal kalsin," deyiverdi Hala. Mesele bu kadar ugursuzdu demek.
Kadinlar ¢ikti, biz iki kor, yapayalmz kaldik. Hala, simdi tavuskuslart isli
yastiga dayamuis almm, agladi aglayacak.



— Giilmisal kizim, giilylizliim, bahtsizzim... Ah, ne desem sana... Ne desem
bos... Ne birinci, ne sonuncu hi¢biri senin degil, senin olmayacak...

Derin bir soluk aliyor, sdyleyeceklerini toparlamaya c¢alisiyordu.
Korkuyordum.

— Ama ne desem bos, sen olan biteni géremeyeceksin... Bakisin kapanacak
senin, yasadigim hayatin sanacaksin! Kendini onlara birakacaksin. Bir ¢avlan
olup i¢inden akacak bu adamlar. Akarken, yavas yavas bitirecekler seni... Ah
Giilmisal, ah kizim, ah bahtsizim...

Konusurken camt yamyordu, az sonra da yastiga basim yasladi, usulca
aglamaya basladi. Sikica kapattim gozlerimi. I¢cimde ¢am dallarimn
kivildandigim  duyuyordum. Bulutlarin arkasinda, puslu, sessiz orman
uyanmyordu. Cinar dallar1 uzayip, mavi mor yapraklandi. Aglayislari, kuslu
yastiklar1, zifirin parlak karanligim sakladi benden. Ortii alti dualari, baht
acikligr icin dilekler, aglayislar ve kursun kokusu... Hepsi, ama hepsi
yapraklarin hisirtisinda dagildi.

Gozlerim, yliziim neyse de, aklim kapatmaya ¢ok ge¢ kalmisim; Emine
Hala’nin s6zleri kaderime kadar sizmus... Biliyorum, ¢iinkii hi¢ unutmadim...
Alt1 yedi ay sonra, dogdugum kasabayla birlikte dogdugum hayati terk ederken
bile, soyledikleri kelimesi kelimesine aklimdaydi. Gazetelere c¢ikan, filme
cekilen sohret heveslisi kizlar gibi; bir elinde sikiladigi bohga, bir elinde
avcuna batik tirnaklar, yiireginde batik anneler, teyzeler bulunduran ben
Glilmisal, o ugursuz sozleri bir dua gibi tekrarliyordum i¢imden. Sonra otobiis
yola ¢ikt1, sonra ii¢ kere durdu, sonra Istanbul’a geldi.

Hayr’yi tamidigimda bu aleme gireli ¢ok olmustu. Atkili pabuglarin ve
dolarla markin moda oldugu giinlerdi; bir de savas baslamisti galiba... Sonra
Hayri ¢ikti karsima, bir yillik hesabi bir kerede kapatti: Metres olmustum artik.
Ama ylikselmek saymamali bunu; ¢iinkii ilk degil, daha once de ii¢ defa
metreslik etmisligim var. Biri katli, apartmanli hem de. Obiirii fena, esrarkes,
hapct: Her yol vardi herifte. Digerini anlatmaya bile degmez... Fakat bu Hayri,
dordiincii yani... Bir tuhaf. Oncekiler de evliydi ya... Ilk defa cocugu olan bir
adamla yatiyorum, yani metresi olarak. Babasiz biiyiidiiglimden belki; bir kizi
oldugunu 6grendigimde i¢cim akti adama, Gtesini berisini diisiinmedim. Bana ev
acti, yeni bir adres, yeni bir hayat agti Hayri; 6ncekilere ¢cok benziyordu, ama
onun bir kiz1 vardi: Burgin. Ben de bu hayata baslarken, kendime Giil¢in adim
almistim; Giilmisal’e misal olsun diyerekten. Bu oldu, aklinda bir esleme,
esitleme gibi, Burcin’e ne alirsa, bana da aldi. Burgin neyi severse ben de onu



seviyormusum gibi davrandi; ses etmedim. Zaten soylesem de kimse inanmaz;
metresi oldugum adam, altim gimisii olmayan hediyeler aliyor bana.
Cocuklara gore seyler: Fiyonklu oyuncaklar, acilinca ses veren kutular,
lunapark biletleri... "Kii¢iikhamm," diyor, "giilersen giizellesirsin." Kucagima
1s1lt1l1 hediyeler birakiyor, kahkahalar atayim istiyor, basim arkaya diissiin, ben
de bir diise; tepetaklak... O beni giilerken sevdiginden olacak, ben de giilmeyi
seviyorum. Kara bir biiyliye tutulmusum gibi, kendi yalamma inanip sesimi,
solugumu tutamadan giiliiyorum, giiliiyorum...

Onceleri kapiy1 acip onu karsiladigimda, yeni dosenmis salonda salimirken,
beyaz yatak odasinda sevisirken bile giiliiyordum. Sonra ne olduysa, bunu
istemedigini soyledi bana. "Sevisirken giiliinmez," dedi. Ben de giilmedim.
Ciinkii, insan en kolay kendini pusuluyor. Ciinkii Hayri ne istediyse onu
verdim, ne veriyorsa onu istedim ben... Baktim ¢ocukca hediyeler getiriyor,
vapur gezmesi diye tutturdum... Koshelvalar istedim, pamuk sekerler,
atlikarincaya binmeler, parkta dondurma yemeler... Hi¢ geri ¢cevirmedi.

Hani bahtsizdim ben Emine Hala? BahtsizZligim yastiklara gomiiliip
aglanacak tiirdendi? Bak, yirmi bes yasindayim, belki ge¢, belki erken, hem
bekledigim sevgiliye kavustum, hem hayalimdeki babaya. Bak! Bak da bir
defacik gor; sehirdeki en azgin 1s18in icinde duruyorum; bir yanimda
donmedolap, bir yammda parlak aynalar! Ates yutanlar dontiyor etrafimda! Bu
climbiisiin i¢inde yalmz yiiriiyorum diye, dut kurusu alan yasl kadinla ahbaplik
ettim diye hakli sayma kendini. Biz Hayri’yle gelecektik. Oyuncaklara beraber
binecektik, dondurma yiyecektik, ben basim arkaya atip giilecektim. Hayri bir
kolu omzumda, giiliistimiin tadim ¢ikaracakti. Giilerken nasil gilizellestigimi
gorecekti. Fakat olmadi, kizim gezdirmesi lazim geldi. Nasil duracaktim evde?
Peslerine diistiim. Hayri buralarda bir yerde anliyor musun? Su giilen, eglenen
kalabaligin i¢inde benim olan biri var. Ah Emine Hala, ne diye o kadar agladin
ki?! Korliiglinii unutup ne gordiin kurgunun i¢inde?

Bak, ne biiyiik hata yapmissin! Meger Hayri ¢ikacakmus karsima! Cektigi gibi
1518a, renge bogacakmis beni... Kim bakarsa baksin, ¢ocuk suretleri gosteren
aynalar takacakmis hayatima. Meger kursunun i¢indeki o bakisi kapali, bahtsiz
kadin ben degilmisim Emine Hala! O, senmigssin!



Bebek Evi

Bazen insanin agzindan ¢ikan ses, kalbinden uzaga gidemez.

Baloncular, faytoncular... Senlik yeri degil mu iste, kendi basina ciimbiis
kendi basina kiyamet... Herkes bir oyunun pesinde. Parlak aynalara giiliiyor,
tekerleklere, balonlara ates ediyorlar; hedefleri, c¢arpilar1 vuruyorlar
canevinden. Ne vicdansiz oyunlar var deyip ge¢iyorum. Fakat onlar pesim sira
geliyor; camm burnumda, kalbim agzimda atiyor, bilmiyorlar...

Disleri dudaklarima gegmisti; iy1 hatirliyorum; glinbatimu uzakti, giindogumu
daha da... Gozlerimi kapattim; camim yamyordu. Dua gibi tekrarladim i¢gimden:
"Onu birakmayacagim! Birakmayacagim!" Ciinkii biliyorum; disar1 ¢ikmak
istiyor! Derdi bas1 bu! Neyse ki, asma yapraklar1 yetisti imdadima, yesil bir
koku serpelediler tustiime... Kanin tadi sustu, bicak kayip gitti elimden;
bayilmisim. Son gordiigiim, etegimden diisen iki sogandi.

Karnimda baslayan o ilk kimiltilar, hemencecik gogsiime yiikselmisti, 1yi
hatirliyorum, hemen bogazima. Sonra agzimin i¢ine doldu; nedir ne degildir
diyene kadar, disleri dudaklarima gecti. Parcaladi, yaraladi; kendi kamm doldu
agzima! Baskalarimn ¢ocugu da boyle midir?

Bizde Oyle kusma, bulanti, agr1 filan olmadi. Bir gece uyandim, karmmda
kiictik bir sinek; bir vizladi, iki dondii, uyudu sonra. Omzumdaki yaramn yeri
sizliyordu. Halbuki yillardir unutmustum onu, zaten daha 6nce hi¢ bu kadar
canimu yakmamusti, zor uyudum ya keske goziimii hi¢ kirpmasaymisim. O gece
cok ugursuz bir diis géordiim: Bir magarada kalmisim. Yol gostermeye arilar
gelmis, 6ne diismiisler; ama 0yle ¢ok vizliyorlar ki, magara yankilamyor, taglar
hop hop oynuyor. Bir telas uyandim baktim, yataktayim. Fakat diis de ¢ikmus
gelmis pesim sira! Clinkii karntmda bir sinek; dontip duruyor.

Sabah hemen doktora gittim; icimi dinlesin, dinledigi sesleri bir hayir bulup
yorsun diye. Doktordur dedim, viziltiy1 duyunca meseleyi anlar dedim. Kadin
tisenmedi, kulakliklarimt takti, uzun uzun dinledi; bir sey yok dedi.
Sakinleseyim diyeymis; bir ila¢ verdi. Ilact aldim; sinegin sesi kesildi. Ihsan o
gece ¢ok sikistirdi beni. Azgin bogalar gibi oluyor, gozii doniiyor bazen boyle.
Istemem dedikge inatlandi, diin isimiz yarim kalmisti dedi. O zaman anladim
karmmdaki sinegin aslinda bir bebek oldugunu. Doktorun kulaklig vizlamay:
duymaya yetmemisti... Icimi bir korku ald1, ben Ihsan’in bebegini doguracagim
belli! ihsan doktorun ilacim, sinekteki giigsiizliigii sezmis olacak... O gece ne



kadar direndiysem olmadi... Kactim, sandik odasina kilitledim kendimi. Ama
paldir kiildiir daldi igeri, hem dovdi, hem severmis gibi yapti, hem isini
bitirdi.

Bu yiizden ertesi giin, yine uyandi sinek. Karmmin 6tesine berisine vurdu
kendini. Icimde yaralar agilinca yine gittim doktora. Her seyi oldugu gibi
anlattim. Doktor bu defa sinegi bulmus olacak, beni eve birakmadi; kocam da
cagiralim, bir baska doktor var, onunla konusun diye tutturdu. Iyi dedim, dyle
olsun. Numarasini sdyledim, aradi1 doktor, Thsan gelmedi, isi giicii vard elbet...
Doktor yeni bir ilag verdi bana, bir araba da nasihat etti. O gece karmmdaki
sinege ‘oglum’ adimi koydu Thsan. Bundan sonra sana ilismem dedi, bundan
sonrasi oglana zarar. Ben de o zaman karar verdim, 6ldiirmeye.

Sinegi tabii. Sinek oldiirmekten kime ne zarar gelir? Bu da biiyliylip bebek
olmadan, Thsan’in oglu olmadan ezecektim kafasim. Yalvardim yakardim da
Hafize Teyze’yi ikna ettim; otlar kaynatti bana. Her giin bir fincan dediydi ya,
ben bardak bardak i¢tim, aksama kalmadan bir kanama basladi sorma gitsin.
Sonra halsizlik, sonra bir uyku hali. Oldiigiine, yaralarim kapaninca, i¢imde
sinekten ve Ihsan’dan iz kalmayacagina inandim; hepsi bitti sandigimda,
kanamadan birka¢ giin sonra, gece vakti lhsan dikildi yatakta. Artik oglana
zarar diye i¢ime yeni sinekler sokusturamiyor, baska seyler istiyordu. Iste o
geceden sonra alay eder gibi icimde bir vizilti... Hem de en biiyiiglinden.
Anladim ki bu zamana kadarki sessizligi beni kandirmak iginmis, sessizce
biiyiimiis, meger devasa olmus... Oyle ki, ugcanuyor artik. Ses etmeyisi, ona bir
sey yaparim diye korkusundanmus... Sinek kozaya yatip giinler kisaldiginda,
Thsan gdziinii iistimden ayirmiyordu. Ballar, siitler alip geliyordu eve. Bir de
oglana 1vir zivir. Ciinkii kanatlarimin azaldigini, i¢imde kozaya yatan bir
bocege dondiiglinii, bugiin yarin dogmaya yeltenecegini biliyordu.

Hafize Teyze’nin otlar1 yetmeyince; merhemler, ice itilen fitiller, karna
sarilan dualar baskaca da neler neler denedim: Olmadi. Biitiin kis1 i¢cimdeki
kozal1 bocekle gecirdim. Ama hig tiksinmemeli, bu kadarina siikiir demeliymis.
Ciinkii bahar basinda konusmaya basladi benimle. Kulagima tislayip
anlamadigim seyler sdyledi. Sonra deli gibi giildii, ince, giir. Korktum. Sabah,
evde ne kadar ila¢ bulduysam topladim, hepsini avuglayip yutacaktim. Madem
kendi basina Olmiiyor, benimle oOlecek dedim! Anasi degil miyim bunun?
Elinden tutup gidecegi yere gotiirmek bana diiser! Kalbim deli deli atiyor,
ellerim titriyordu. Birden ne olduysa oldu, avcumdaki haplar yabanci geldi
bana. Sanki onlar1 evin iginde arayip bulan, hepsini avcuma bosaltan ben



degildim... Takatim de kesilmisti, bir bardak suyu tutup kaldiramadim. Oraciga
¢cOkiip oturdugumu hatirliyorum, haplar1 savurup ativerdi elim. O zaman
anladim, bunu bana yaptiran o! Korkuyor ¢iinkii, ne diistindiigiimii biliyor!

Yiyip i¢gmeyi kesisim boyle oldu. Onu hapsoldugu yapiskan karanlikta
oldiirecektim. Yine de beslenmenin bir yolunu buldu; kabuklanmaya baslayan
yaralarimdan baslayip kemirmeye koyuldu i¢imi. Bende yasiyordu, beni
bitirtyordu. Gitgide biiyliyordu bu arada, agirlasiyordu... Agirlasiyordu, oturup
kalkmak, yatmak, uyumak, uyuyamamak, kabuslar... Her daim ter i¢indeydim.
Mevsim yazdi, bir yudum su igmiyordum. Dudaklarim kuru, catlak... Giines
Ogleye varmadan ortalig kavurmaya basliyordu. Doguma da az kaldi, fakat
bilmeyenler anlamiyor gebeligimi... Haklilar, ¢linkii yuvalandigini géstermiyor
bocek, karmm kiigiiciik. Ben, bir tek ben biliyorum igimdekini; kanatlar1 ¢oktan
distl, simdi gozleri, bakislar1 olusuyor i¢imde; tirnaklari bileniyor,
agirlastyor...

Bir yol kalmadigina ikna oldugumda, onu kendim ¢ikarayim dedim. Ama
anlamasin diye hemen kapattim bu fikrin kapisim. Icimde yasiyor ya, aklima
gelen dnce ona ugruyor... Bu yiizden sustum iste, sanki hi¢bir sey yokmus gibi,
her sey normalmis gibi mutfaga gittim; hadise bu. Ekmek bicagim aliverdim,
etegime de iki sogan... Bir yandan da tirkii sOyliiyorum ki, is goriiyorum
sansin, uyanmasin. "En 1yi yer bahce," diye diisiindim. Asmanin altina
oturdugumda tek tiikk yagmur atistirmaya basladi; iste bu fena oldu. Ciinki
yagmuru goriince rahatladi aklim, serinledi, ferahladi, ardina kadar agiliverdi
kapisi. "Yapacagim," dedim, kendi kendime. "Onu i¢gimden ¢ikaracagim." Fakat
daha sesim kulagima varmadan uyand1 bu!

Uyanmakla kalmamus, olup biteni anlamusti ve de olup bitecegi... Belki
bicagl da gordii benim gozlerimle, belki ellerimle tuttu bilmiyorum. Benden
once davranmak i¢in yukar1 yiirlidii. Bogazima yaklastigini, i¢imi tirmaladigim
biliyorum; sonra elleriyle yanaklarimi yirtmaya koyuldu igeriden. Agzimu
kenetledim.

Dudaklarimi 1sird1, yirtindi, bagirdi; ben sustum. Ciinkii yiiziime kadar
tirmanmustt. O giin orada, asmanin ve yagmurun altinda, ses etmeden, hickirip
yutkunmadan, sadece gozlerimle agliyordum... Bigak ka¢ yerden icime girdi
bilmiyorum... Hadisenin feciliginden asma solayazdi. Komsular beni bulana
kadar ne oldu, ne bitti bilmiyorum. Uyandigimda Hanife Teyze agliyordu
basimda, obekli bulut ve yagmur durup kalmisti gokte. Etegimden diisen iki
sogan, giimiis gozlerini dikmis bana bakiyordu.



Haziran Dilekleri

Keske biitlin sesleri duyabilsek... Yasamdaki bu anlamsiz ugultudan
kurtulmak lazim. Mevsim degisiyor; yaz geldi mesela, iste haziran yamn
basimizda duruyor. Takvimler olmasa, saatler... Bihaberiz hazirandan... Oysa
filizler saksilar1 zorluyor, karincalar basucumuzda yuvalamyor olmali. Havada
serin ve parlak bir sey var. Aklim ¢ocuklugumun kapilarim zorluyor: Gecenin
tek basmma bir mevsim oldugunu bilmedigimiz, on iki yasin telasiyla
[zmir bahgelerinin tozunu attigimz zamanlarin...

O zamanlar Hidrellez bir senlik Izmir’de. Bardakkiran Dede’ye akin
edenlerden bir farkimiz yok. Aksam alacasi inerken, caddeye kuru otlar, ince
dallar y1g1yoruz... Bir kdsede ince dallar1 kirip atese hazirlayan su salkim sachi
kiz benim herhalde... Ciinkii yammda o plastik sise var; ince belli, mavi
blendaks... Parmaklarima sinen gazyag kokusundan hemen tamyorum kendimi.
Ha, bir de gozlerimden. O zamanlar oyle biiylikler ki, kars1 sahili ve gece
gogunii oldugu gibi i¢ine aliyor. Ama bu ne ki; o iki kirpik arasinda daha neler
neler oluyor: gemiler batiyor, sarkilar soOylemeye basliyor Korfez,
beklenmedik bir ask siziyor gézbebegine, tuhaf ¢igekler tomurlaniyor... On iki
yasindayken, iki kirpik arasinda olup biten biitiin mucizeler vakayi adiyeden...
Bu iki kirpik arasindan her zaman asklar ucusur, her zaman Korfez goriiniir
zannediyorum... Biitiin mucizelerden habersiz bir alay ¢ocuguz. O vakitler
bliyiiklerin sokaktaki Hidrellez’e bakip ne diisiindiigiinii bilemiyoruz. Bunu
otuz dort yasimizda, gecenin aklina uyup gittigimiz lunaparkta, belli belirsiz
sezecegiz.

Simdi yeni yikanmus balkonlara dizilen anneler, teyzeler, atesi ve
oyunlarimizi seyrediyorlar. Derin bir soluk aliyorum: Havada limonlu,
enginarli kokular, giil yapraklari... Evet, artik eminim, bu o gece olmali!

Bir an olsa, bir cicek kopsa dalindan, ay diisiiverse, bir yasemin solsa
ornegin, hepimiz hiingiir hiingiir aglayacagiz. Gece, agzimizda biiyiiyor; ¢iinkii
sirlar var damagimizi zorlayan, Hizir’in ev ev, bahce bahge gezecedi vakte
hazirlamyoruz. Birazdan dilekler asilacak giil dallarina. Dilekler: Gizli
hevesler. (Tuhaf degil mi herkesten saklanan basibos dileklerin bir
peygambere itirafi? Ciinkii uygunsuz seyler bunlar. Cogu aclik ve tamahin
payandasinda yiikseliyor, kiskanclik ve kin biriktiriyor i¢cinde: Cocugum doktor
olsun, miihendis olsun, c¢ok zengin biriyle evlensin, villalarda yasasin



insallah!)

Hele su dallar bir tutussun, oglanlar siraya girecek... Atesin istiinden
atlarken calim satacaklar kizlara... Ben biitiin kizlarin en uzunuyum; hi¢bir
calima gelemem. Ozgecan da en esmer gozliisii oglanlarin. Belki bu yiizden
aklimiz birbirimizde; Ozgecan, asag mahalleden. Onlarla en biiyiik atesi kim
yakacak diye bir yaris var aramizda. Sule, Ozgecan’1 ¢ok seviyor. (Ciinkii
benim aklim Ozgecan’da. Sule de en yakin arkadasim: Birlikte gizli seyler
yapiyoruz; saclarimizi yikadigimiz suya sirke katiyoruz 6rnegin, parlak olsun
diye. Ellerimize mandalina kabugu siirliyoruz, beyaz olsun, yumusak olsun
diye. Bir de Sule’nin resim 6devlerini ben yapiyorum... Fakat kimse bilmiyor
bunlar1. Cilnkii aklimizin kasalarinda, kilit altinda tutuyor, kimselere
sOylemiyoruz. Kimsenin saclar1 bizimkinden parlak, elleri yumusak ve beyaz
olmasin, ikimizden baska kimse resimden 10 almasin diye.) Kardesi yok
Sule’nin, annesinin intiharindan sonra ¢ katli bir evde babasiyla yalniz
yastyor. Bizden biraz yukarida oturuyorlar. Annesi 6lmeden once onlara hig
gitmemistim. Zaten gidisimin nedeni de bu intihardi. Oliimiin kiskirticilig
onlime diislip ince ince sorular sordurmustu bana: "Nerede buldunuz anneni?"

— Surada...

Gosterdigi yer, salon vitriniyle, upuzun yemek masasinin arasi. Evin hi¢bir
yerinden goriinmiiyor. Merak ediyorum: "Ne bildiniz orada oldugunu?"

— Duman vard.

— Sen gordiin mii?

— Once ben gordiim, sonra babami ¢agirdim.
— Olmiis miiydii?

— Bilmem, yatiyordu oylece.

Buna aklim ermiyor iste: Sinayacagim. Sule’nin gosterdigi yere uzamyorum.
Arada zaman farki olsa da ilk kez bir Oliiyle aym mekdm paylasiyorum;
basimu, kollarimu denk getirmeye ¢alistyorum: "Boyle mi?" Sule kafa salliyor:
"Evet, iste tam orada, tam Oyle." Gozlerimi kapatip diisliniiyorum: "Burada bir
oli yatiyordu!" Merak ediyorum oliimii, ¢ok merak ediyorum. Sule ne
yaptigimu anlamadi, ama kagmadi da; yammda Oylece duruyor. Hayatinin en
bliyiik tanikligini yapmus zaten, simdi bana bakmaktan mu korkacak? Az sonra
alevlerin iistlinden atlayarak, avcunda kii¢iik bir kagitla geliyor nefes nefese:

— Ben dilegimi asmaya gidiyorum.
Kendi bahgelerinde giill olmadig i¢in, bir siirii ¢ocukla birlikte bizim



bah¢edeki giillere gidiyor Sule: Tuhaf kelebekler gibiler. Arka bahgedeki
beyaz ve pembe giil fidanlar1 on dakikada dileklerle donamyor. Az sonra
balkonlardaki anneler, babalar, pencereden sarkan ablalar dolusuyor ayine...
Vakit gece yarisina geliyor ¢linkii: Cocuklarin evlerine u¢ma vakti. Aklimda
bir plan beliriyor, herkesten geride kalip bekliyorum, sessizlesiyorum. Fark
edilmez, adeta goriinmez olmak niyetim; ciinkii Ozgecan’in dilegini merak
ediyorum. Isiklar kapamyor, balkonlar seyreliyor, zaman gece yarisina akiyor.
Az sonra Hizir Peygamber bahgeleri dolagmaya baslayacak. Ona yazilmis
dilekleri okurken yakalanmak istemem dogrusu. I¢imden kirk bir kere tdvbe
estagfurullah diyerek, artik bir adak agacina donmiis giillere kosuyorum, arka
bahgeye. Biiyiik kagitlar var dallara baglanmus. "Doktor olsun, villa olsun..."
Kiiciik kagitlar; "Bugiin olsun, yarin olsun..." Actigim her dilegi kapatip yerine
koyuyorum; higbirini 6rselemek istemem, ben sadece Ozgecan’inkini ariyorum.
Yeni sulanmus toprak yapis yapis, giil yataginin ¢amuru tirnaklarima giriyor;
bir dilek, bir dilek daha... Goriiniise gore herkes doktor olmak ve villalarda
oturmak istiyor. Bir kisi hari¢: Sule. Siiphesiz, bu onun kagidi. Sarsak yazisim
tantyorum. Sule Hizir’dan iki sey diliyor; bir annesini, bir de biiyiik askimn
kendisini sevmesini, Ozgecan’1n.

Sonralar1 ¢ok kizdim kendime; ne bekliyordum ki? O sabah bahc¢e duvarina
kurulmus, yaralt dizlerimizde hoplattigimz giinesle bir olmus, dilek
kagitlarimiz1 yaziyorduk. Belki beni, belki kendini bildiginden, Sule dilek
kagidim bana gostermemis, benimkini de sormamusti... Ah, neden bu kadar ¢ok
sey tutuyoruz ki aklimizda! Bir gece iste, hayatimdaki bin bir geceden biri.

Eve donerken mavi plastik siseyi atese attigimu, atesin ilk goriiste plastikle
de, maviyle de bas edemedigini hatirliyorum. Bir defadan fazla doniip
bakmadim. Artik atesi sevmiyorum, geceyi de, Hidrellez’i de... Higbir seyi!
Inanmak ¢ok kotiiymiis meger, insamn aklimi, fikrini, yiiziinii kilitli tutmasi
gerekirmis... Fakat yine de, iki adim sonra ates aklima diistii; Ozgecan’in
dilegini bulamadigimu hatirladim. Aslinda hatirlamak i¢in kotli bir zamandi,
clinkii 1siklar kapannus, ates korlasmusti. Gece en parlak anina girmek
tizereydi. Yine de kendi sesim yankilaniyordu i¢imde: "Ya bu ikisi birbirini
dilediyse?" Olacak sey degildi, fakat glimiis bir el uzandi kalbime ve buz gibi
olana kadar sikt1. Iste o zaman arka bahceye dogru bir kosu tutturdum.

Baska tiirlii telashiydim. Hem Ozgecan’in olasi ihanetine hazirliyordum
kendimi, hem de bosalan caddelerin fisildadig tehlikeye; Hizir, neredeyse
gelecekti!



Bahcenin bu kadar 1ss1z oldugu baska bir an hatirlamiyorum. Aklim biiyiik
bir hizla ¢alistyordu; bir an énce Ozgecan’in dilegini bulmam ve Hizir goriip
okumadan Sule’ninkini yirtip atmam gerekiyordu. Korkunun etkisiyle olacak,
giderek hir¢inlasiyordum; annesi zaten yoktu Sule’nin ve asla olmayacakti! Ben
de sevgilimi vermeyecektim! Degil mi ki, ellerimin en beyaz, aklimin en kilitli
yerinden vurulmustum... Fakat énce Ozgecan’inki... Kagitlar1 yirtarak aciyorum
artik; orselenen dilekler oliiyor. Ama umurumda bile degil; bir dilek, bir dilek
daha... On iki yasindayim. Dilekleri tamamlayan haziran ¢igeklerinin
vakitsizce bas verip geceden ciktigim, ters doniip aklima aciverdigini fark
edemiyorum... Bir sokakta, o sokagin a¢ildigi caddede, caddenin kol gezdigi
sehirde, sehrin bu vaktinde yapayalmzim. Sokagin sessizligi biiyiiyor.
Kapanmus kapilar siirgiileniyor, sokak kilitleniyor... Giillerin sessizligi
irkiltiyor beni; ara sokagin basinda duyulan ayak seslerine dogru déndiigiimii
ve yaklasan dev bir gblge gordiigiimii iy1 hatirliyorum; diipediiz ayaklanmus,
sokagin sessizligine basa basa bana dogru geliyordu Hizir!

Arka bahgelerden baska bahgelere atladim, asagidaki sokaga c¢iktim, yine
bahgelere daldim. Limon agaclar1, giil fidanlari, zambaklar bir olmus yolumu
kesiyordu, sokaklarin tiimii aydedeye aciliyordu. Kosuyordum; diinya doniip
duruyordu basimda; hilal bir gdziime ugruyordu, sonra digerine; kosuyordum.
Sokaklar miihiirlenmisti. Balkonlar 151ks1z, giiller sessizdi. Sehir peygambere
ve dileklere terk edilmisti.

Eve girdigimde korkudan bacaklarim titriyordu. Basladigim higbir isi
bitirememistim. Ne Ozgecan’in dilegini bulabilmis ne Sule’ninkini ¢ekip
alabilmistim giilden.

Iki ay sonra annem hastalandi, apar topar tasindik bu sehre. Iki yil sonra
annem Oldii.

Nedense bu sehirde 6len annemin, Izmir’de Sule’lerin evinde, vitrinle yemek
masas1 arasinda dogruluverdigi ve artitk o evin annesi oldugu fikr1 gelip
yerlesti aklima. Yillar gecti; ne Sule’den haber aldim ne Ozgecan’dan. Samrim
evlenmistir onlar, herkesle birlikte doktor olmuslardir; villalarda oturmakta ve
her Hidrellez’de birbirlerinden gizli beni diisiinmektedirler.

Benim gibi.



Pusula

Tuhaf bir oyuncagin karsisinda duruyoruz. Salincaga binmis sadaret kayigina
benziyor. "Kendi etrafinda doner, havada takla atar. Oyle hizlidir ki, insana
zamam sasirtir..." dediler bunun igin. "Adi, muz"... Ibrahim de yanimizdayd,
duydu ama tek s6z etmedi: "Benim karima zamam sasirtacak bir tek benim,"
demedi. "Onun mevsimlerini Kizlar Ham’ndaki diikkdnda ben yapiyorum.
Karim bahar1 bekledigi uykudan sonbaharin ortasinda uyanir; onun saatlerini
ben kurarim ve de canimin istedigi gibi kurarim," demedi mesela. Merak ettim,
acaba aleti mi gozi tutmadi, yoksa bana ¢cok mu giiveniyor? Aklimn basimdan
alsalar, havada tepetaklak tutsalar bile ona, yine ona donecegimi mi saniyor?
Pusula miyim ben Ibrahim’i gdsteren?

Herkesten 6nce bindik; Ibrahim asagida, bir bize bakiyor, bir saatine. Usulen
burada belli ki, oyuncak baslasin diye bekliyor. Sanki yola ¢ikiyoruz, komsum
Nermin, kizi, bir de ben. Kocam da bizi yolcu ediyor. Muz, iki yana oynamaya
basladi, sonra Oyle bir firlad: ki, i¢im akti sanki, géziimii kapativerdim.

Yeniden actigimda yoktu [brahim, (riiyaymis meger...) etrafa bakiyorum;
ileride mavi bir leke olmus gomlegi. Bu o; hizli hizli gidiyor, bir yere gecikti
belli. Muz inise gecgince nereye saptigini goremedim. Ya ¢ikist gecti ya da bir
delige giriverdi. Yoksa goriirdiim. (O benim hic¢bir seyi gormedigimi samyor:
(Carsamba sabahlar1 illa kolali gomlek giyme hevesini, bir haftada biten
kolonyalari... Aslinda gorecegimi de pekala biliyor. Ama insanoglu degil mi,
mayas1 alelacayip. Kandirilmayr seviyor, her seye ragmen hep fark
etme"mis"im gibi yapayim istiyor, duyma"mis"im gibi.) Aslinda "nus"larin,
"mis"lerin hepsi bos...

Benim gibi liseyi bari bitirseydi, hayatin apacikligint anlardi. Bence birazeik
dilbilgisi bilen herkes, kolayca anlayabilir hayati. Misal, bir seyi diisiiniirken;
"d1" diyorsan, "di" diyorsan, hi¢ kusura bakmayacaksin ge¢miste kalmistir o.
"Ecek mecek" diyorsan da, falinda ¢ikmug saysan yeri. Bu yarim aklimla bir tek
ben mi biliyorum, 6tesi berisi oldugunu? Ama dyledir, kelimelerin hepsi, biitiin
ciimleler Nuh Nebi Efendimizden beri vardir. "Agk", "6lim", "korku"...
Manalar ta o vakit bulunmustur, artik "sar1 kuzgun" bile desen, bir anlamm
vardir, "dlinkii bugiin" desen bile... Ciimleler ¢ok giizeldir.

Asil 1s karar vermekte. Yasayacak mmyiz, bile bile, gore duya... Yoksa
bitirecek miyiz hayatin isini? Asil is bunu bilmekte. Mesela Nermin’in kiz1



bilmiyor; yliziindeki gelgit seving bundan. Bu kii¢iik kizin gecenin bu vaktinde
ne kadar glizel oldugundan haberi bile yok. Olsun, kimse bu kadar giizel
oldugunu bilmez zaten, hep baskalar1 goriir. Glizellik, sen eline aynay1 alasiya
gecip gider ¢ilinkii. Sonra bir bakarsin, yukar1 asag gidip gelen bir endazenin
tepesindesin; adina hayat deniyor. Asagimn "di"li gecmis; pulu, piiskiili
dokiilmiis ¢oktan, yukarisi; "ecek, mecek" renkli bohg¢a. Ayn1t muz denen bu alet
gibi: Gergek olan, iste bu an sadece.



Kaptan Flint’in En Gizli Hazinesi

Sene 1977. Iyi hatirliyorum, ¢iinkii tam on yedi yasindayim.

Suna var hayatimda, yam basimda. Seviyoruz birbirimizi, 6liimiine hem de.
Gergi bir siirli engel var, ama asacagiz hepsini. Elbette, giicliiyiiz, hem de ¢ok.
Umutluyuz bir kere, iki kere de akilli, bes kere cesur, on kere de keskin, Suna
ve ben: Elbette mutlu degiliz.

Feodal bir aile bizimki, baba merkezci. (Yalnz, bir parantez agmaliyim
buraya; hakikaten merkezciydi babam. Bir vakitler merkez Atatiirk’{in
partisiyken, zamanla endaze kaymis, daha ortanin solu, sag s6z konusu bile
edilmezken, babam miithis bir i¢giidiiyle, gidip ortanin ortasinda almusti yerini.
Tamdigim en merkezci adam oldu hep.) O donem, okul kitaplarinda
bugiinkiinden baska resimler vardi; ¢ocuklar bir masada ders gahslyor baba
gazete, anne kitap okuyor, resmin basinda biiyiik harflerle AILE yaziyordu.
Salondaki yemek masasimn bir ucunda bunu defterime yazisim iyi
hatirliyorum...

Ben yaziy1 defterime gecirip yattiktan ¢ok sonra bile uyanikti Suna. Kuytu
gecekonduda kardesinin 6devlerini yapiryordu. Kardesi hasta ve yataginda oyle
Okstirliyor ki, annesi de ayaklamyor, sabah vardiyali babasi da. Fabrikay
benden iy1 tamdig ig¢in olsa gerek, Tarik Akan’li, Hulusi Kentmen’li, cicili
bicili fabrikator filmlerinden nefret ediyordu Suna. Fakat bunun bir 6nemi yok.
Ofkesi gibi, sevgisi de para etmiyor. O zamanlar yapabilecegi tek sey,
kardesinin oOdevleri. Ciinkii 6gretmen odevleri tam istiyor. Bunun vatan
sevgisiyle bir ilintisi var 6gretmenin aklinda. Gece yarisindan ¢ok sonra, Suna
bliylik harflerle son kelimeleri ekliyor kdgidin altina; Havva Kaynak 2-C...

Havva, Suna’nin kardesi, diinyadaki en biiyiik ve en ger¢ek kita... Suna’nin
bildig biitin zamanlarin onunla baslayis1 bu yilizden, isminden yani...
Oksiirerek uyandig geceler gokyiiziinii gdsterip onu uyutmak igin masallar
uyduruyor. Havva, atesten kisilmis gozlerini ablasimn parmagmn ucunda
yanan ti¢ bes mavi yildiza ¢evirip uykuya daliyor. Onun sirtindaki havluyu alip
terli fanilasimt degistirtyor Suna, sabah uyandirip Onlugiinii giydiriyor,
saclarim Oriiyor, ilaclarimi veriyor. En biiylik, en 6nemli isi, kardesine g6z
kulak olmak... Ilkokulun sonuna kadar siiriiyor bu evcilik oyunu. Ciinkii
dordiincti simfta, beklenmedik bir zamanda Oliiveriyor Havva. Kizil mu,
kizamuk mu, sarilik mu... Albenili, renkahenk bir hastalik...



Zamanin kirildig yere gelip dayannustir Suna. Agir carklar tersine doner,
hikdye tekerriir eder: Havva gitmis, cennetin kapilari kilitlenmistir: Elinde
isyam erteleyecek higbir sey kalmaz... Renklere aldiris etmediginden olacak,
orta birde tanridan, ikide babasindan, lisede annesinden ve gide gide
toplumsal 1vir zivirlarin tiimiinden vazgegen Suna, lise licte bir militan artik.
Iste biz de tam o siralarda tamstik, kii¢iik burjuva oglan ve proleter kiz olarak.
Birileri sezmesin diye her seyin iistiiniin ortiilmesine ¢oktan alismistik, biz de
aymm yaptik: Sirrimuizi kimseye vermedik. Oyle kalin bir ortilydii ki
ustiimiizdeki, kimildayacak halimiz yoktu. Buglinden bakinca anliyorum o
devasa agirligin nedenini... Meger biitlin bir gecmismis tistiimiize abanan;
alinda c¢oktan kaybolmusuz, zaten kendimiz olamazmisiz biz ve zaten de
olmamusiz...

Sene 1977. Iyi hatirliyorum, tam on yedi yasindayim. Babama, anneme,
ablama, kosedeki eczaciya, bakkala, kim var kim yoksa hepsine kizginim.
Korkutuyorlar beni, hem de sogutuyorlar hayattan —o zamanlar heniiz gercek
korkunun ne oldugunu bilmiyorum- hem de degistiriyorlar beni, ben olmadigim
bir seye zorluyorlar —o zamanlar degisimi gercek samyorum-. Ug kardestik
hatirladigim, babam bizi adeta eve hapsediyor. Disaridaki akisa kapilmayalim,
bir yere, bir yola ait olmayalim, kimsenin 6fkesini, hayranligini iistiimiize
cekmeyelim diye; sessiz, kimiltisiz nesnelere doniistiirmeye ¢alisiyor bizi. On
calisma olarak, perdeler daima kapali tutuluyor bizim evde, kapi kilitli.
Herkes en gec saat alti bucgukta, kilitli kapimin arkasina tikistirilan solgun
salonda yerini almis oluyor. Bizim kapilarimizi, perdelerimizi kapattigimiz o
saatlerde sehirde bir baska hayat basliyor. Bana kilitli olan bu saatler,
Suna’nin sinip saklanarak bildir1 dagittig, topuklarim sirtlayip ondan bundan
kactift zamanlardi... Tablo farazi elbet... Geceleri olup biteni nereden
bilebilirim ben? Olsa olsa Suna’mn yiiziiniin degisen anlamlarindan ve yeni
tanidigim arkadaslariin  konusmalarindan boliik porgiikk  bir  seyler
cikarabilirim. Elbette ne kadar isterlerse, o kadar... Ve elbette sorun etmiyorum
bu kademe siralamasini, babam sayesinde, her yeni kurala oldugu gibi buna da
alistim.

Hayatimin en 6nemli gliniidiir: Bir aksam karanlik ¢okerken firladim evden.
Sokag bir nefeste, kosa kosa bitirdim ve kavsaga gelince durdum, iste orada;
Suna var hayatimda, yan1 basimda: Elbette seviyoruz birbirimizi, 6liimiine hem
de. Bu yiizden o aksam, herkesten kacip kurtulup lunaparka gitmeye
yeltenmistik. Diisiiniiyorum da... Beni anladigimdan da ¢ok seviyormus Suna,
yoksa niye gelsin? O gece Oyle gergindik ki, sanki lunaparka degil de, ucunda



oliim olan bir eyleme gidiyoruz... Aslinda lunapark bir eylemdi onun hayatinda
ve biiylik bir bagkaldir1 benim hayatimda; evden kagivermek, saatler, militan
kiz arkadasim... Elimi uzattyorum aksamin ortasinda, bir kavsaktan Suna’ya.
Beklemiyormus, sasiriyor; "Bu kadar1 da fazla" der gibi bakiyor, ama kim tutar
beni? Babamdan kurtulmusum, kilitli perdelerden, kapilardan... Gergi
zivanadan ¢ikmak da deniyor buna ya... Biitin merkezlerin disindayim.
Bekleyecek zaman degil, onun elini tutmak istiyorum, ¢ekiyor. Gizlenen ele bir
hamle daha... Fakat beline yasli, c¢elik soguklugunda bir sey geliyor avcuma.
Suna bir anda bilegimi yakaliyor, kotii kotii bakiyor yiiziime: "Yapma bir
daha."

Sene 1977, en meshur alet donmedolap; biniyoruz. Yiikseldik¢e rahatliyor
Suna. Hafifliyor. Tek tiik kelimeler dokiiliiyor agzindan. Fakat sonra, birden
uzanip elimi yakaliyor... Bu an, kalbimin bogazima en yakin oldugu an olarak
geciyor kisisel tarihime... Suna’min tarihle falan ilgisi yok, bir eli gece
gogiinde, parmagimn ucunda mavi bir yildiz, fisildiyor: "Bak! Bu o! Geceleri
Havva’yla baktigimiz yildiz bu!" Gozlerim gece gogiinde, yildiz1 ayan beyan
gorliyorum; tek basina, kirpisik... Bunca mavi yildiz arasinda onu se¢gmesinin
bir nedeni var, gercekten sanki o da Suna’yr tammus, ona dogru bakiyor.
Karanlikta, gozlerinde yaslar birikmis, dikkatle bakiyorum: Isildiyor Suna.
Dolap yiikseliyor, y1ldiza yaklasiyoruz. Avcumdaki kiigiik eli sikmak istiyorum,
sonra da alip i¢imde bir yere koymak... Hep benimle olsun istiyorum, benimle!

Insamin anilarindan siyrilamadigim, unutmak denen seyin, kallavi sayilacak
tiirden bir yalan oldugunu bana 6greten o geceyi yildiz 1s18inda yasayip gegtim
ben. Fakat hayatima sizan bu ilk ger¢cek ger¢ekligi aklim bir tirli
kabullenemedi. Istiridyeye s1zan kum tanesi gibi yabanciladi. Yillarca i¢imde
gezdirdigim aciyr fark ettigimde, kum tanesini yok etmem gerektigini de
anladim. O zaman avcumun biitiin giiciiyle yakalayip ovdum onu. Fakat,
ovdukca kum tanesi boliinmeye, ¢ogalmaya, sonunda avuglarimdan akmaya
bagladi... Yanimda yoremde biriken kum, giderek bir okyanusa doniisti ve
uzanip disltincemdeki yanlis kelimeyi diizeltti. Artik kum tanesi degildi o,
bundan sonra kendisine ¢6l denecekti... Bu kuraklik okyanusunda bogulacagim
anladigimda hayatimdaki her seyi durdurdum ben. Fakat yine de unutmak
denmez adina; ¢iinkii tek yaptigim, ¢6l okyanusunu yok saymakti. Hakliydim:
Ertesi giin okula gidebilmek, iiniversiteyi kazanmak, Suna tutuklandiginda
yasaklit gazetelerden davamn gidisatim okuyabilmek, kendimi herkesten, her
seyden uzak tutabilmek, mezun olurken s6zlenmek, askere gitmeden evlenmek,
Suna’nin cezaevinden kacarken kendi arkadaslar1 tarafindan vurulusunu aksam



haberlerinde dinleyebilecek uzak acgiya sahip olabilmek i¢in, bdyle
yapmaliydim. Korkularimdan kimseye bahsedemedim. Durum ¢ok tuhafti; gayet
merkezde yasayan biriydim. Higbir yere not edilmemis, hi¢bir sorusturmaya
girmemisti adim. Fakat gazetedeki temsili resimleri tamyor, asil isimlerini
biliyordum. Arkadasimin arkadaslariyd: onlar ya da {stii ortiilii asklar1, gizli
babalar1, sessiz kardesleri... I¢cime eskisi kadar suskun olmayacaklar
kuskusunu diisiiren bu oldu.

Elbette, soguk suyun, kiiflii 1s1klarin altinda, ¢ocukluk anilarini, annelerini,
kardeslerini anlatacaklardi. Mirildanmalar1 bile yetiyordu. Soyledikleri her
sey; hatirladiklart ilk dogum giinii Ornegin veya ilk Oplisme, son mektup,
sevdikleri yazar ve c¢igek ve film isimleri, birbirinden ayrilmaksizin
istifleniyor; kordelal1 kiigiik kizlar, postacilar, okul hademeleri, konfeksiyon
terzileri, felsefeciler, sardunya bilimciler, gelincik tarlasi sahipleri, yazarlar,
ontologlar bu sayrili konugmalarla bir bir ele verilmis sayiliyor, kuskudan uzak
bir kararlilikla peslerine diistiliiyordu. Eylem degilse, yardim deniyordu adina;
degilse yataklik, suga katilim, sessiz tesvik, umutsuz destek, keyfi aldanis... Bir
glin, izlendigimden emin, eve gelip adres defterimi yaktim. Sonra Suna’mn
vesikalik resmini, sonra baska bir seyleri... Kap1 ¢aldi calacak diye bekliyor,
beklerken hepsinin yandigindan emin olmak i¢in kiilleri eseliyordum. Yiiziime
alev ates bir seyler degiyordu; hayatimin ilk bayginligi o ana denk gelmis...
Bundan sonra yeniden kendime gelebildim mi bilmiyorum... Fakat ¢ok iyi oldu
her seyl yaktigim; hepsini unuttum iste, hi¢ degilse yok saydim. Unutmaktan,
yok saymaktan baska yapilabilecek tek sey, oracikta oliivermekti; ben garantili
bir yol sectim, {i¢iinii de yaptim.

Sene bindokuzylizbirsey. O zaman bu kadar oyuncak yoktu lunaparklarda,
hayatlarimiz da boyle teferruatli degildi zaten. Hepimiz biiyiiktiik,
agirbasliydik. Korkmayr biliyorduk. Ustiimiizdeki ortiiye uygun davramyor,
yasamaktansa, icimize kaziyorduk her seyi. Hala tek bir an i¢in bellegimizi
kanatip durmamiz bundan. (Alt bellekten daha asag gommeli Suna’y1, Kaptan
Flint’in hazinelerinin yam basina.) Zaten o zamanlar, bu kadar yaygin degildi
bilingalti, herkeste rastlanmiyordu. Depresyon tedavisi goren yoktu; bunalim
bulunmamisti. O  zamanlar yasanmmshiklar vardi sadece, bir de
yasanmamusliklar. Hepsi bu.

biiyllyiince
sOminenin Ustlinde bir fotograf olacagim
mevsimlere aldirmayan



sar1 ¢igekli bir duvar ylikselecek yam basimda
yiiziimde ayakli lambanin sessiz 15181
saclarimda sim birakan, ince, giimiis cergeve...



Tutanak

Bu konuyu, eger hala yasiyorsa ilkokul ogretmenimle konusmaliyim. Hep
merak etmis, yoksunlugunu duymusumdur meslekler rehberinde eski
ogretmenlerin olmayisinmin. Neden bir ilkokul 6gretmenleri sayfasi icat edilmez
ki? Bizim siyah Onliikler, beyaz yakalarla ilkokula gittigimiz vakitlerde pek
modaydi, basta Ogretmenimiz olmak iizere herkes biiyiiylince ne olmak
istedigimizi merak ederdi. Hem wvardik, hem yoktuk... Gergek olalim
istiyorduk, bir agizdan yanitliyorduk 6gretmenimizi; doktooor, pilooot... Simdi
diistiniince zavalliligimiza giiliiyorum. Aslinda ellili yaslarima kadar ger¢ek
cevab1 ben de bulamamustim. Ama artik eminim... Se¢gme sansim olsaydi,
kayisinin tstiindeki ¢il olmak isterdim ben. Esmer, belki biraz muzip,
giliimseyisi kendinden... Taze yaz giinesinin altinda ar1 kuslariyla gevezelik
etmek ve kalbinin yerinde sert bir ¢ekirdek tasimak ne gilizel olurdu. O zaman
boyle tokezleyen, gittigi yeri bilmeyen ayaklarim olmazdi. Ciinkii, aklim
yiiklenip gotiirmek i¢in koca bir bedene ve sdylediklerini unutmak ig¢in
kilometrelerce yiirtimeye ihtiyacim olmazda...

Ayaklarim ve aklimin muriltilar1 hi¢ pesimi birakmaz. Eve dondiigim
aksamlar, apartmanin tas yiiregine tek tiik sesler birakirim. Beni haber veren,
hatirlatan seslerdir bunlar; disaridaki diinyayla aramda yeni ugurumlar, zaman
farklar1 yaratir. Nerede duysam ayak seslerimi tamirim. Bu, hangi aynada
olursa olsun yiiziinii fark etmek gibidir.

Oyle yorgunumki...

Elimde bir kesekdgdi dut kurusu, atlikarincadaki kahkahalarin, sekilsiz
balonlarin, hediyelik oyuncaklarin arasindan geciyorum. Niyetim kalabaliga
karigsmak aslinda, ama bir yere gidebildigim yok. Kag saattir yiiriiyorum, daha
cocuklugumdan ¢ikamadim... Ciinkii yiiriiyen sadece ayaklarim... Bin yildir
pesimi birakmayan bu yarim kalmisliktan nasil kurtulacagim? Sekerci seker,
bilet¢i bilet satiyor, carpisan arabalarda telasli bir ¢ocuk kalabaligi... Bu
tekerlemenin iginde hapsolup kaldim. Az ileride déonmedolabin 1siklar1 goz
kirpiyor. Giiliimsedim mi ne? Herkesin i¢inden ¢ikamadigr bir tekerleme var
iste...

Geceydi. Lunaparkin her kosesi 1siklarla doluydu. Isiksiz yerlere sesler
dizilmig, aralarina bahar riizgdrindan nihavent ziller asilmuisti. Bu bana
Roupen’lerin kiiclik kizzm hatirlattt yine; Madam Lena’yi... Oymal1 bir kap1



araland1 aklimda, uzanmp iceriye bakacak oldum, ama tek bir sey géremeden
somineli tekerleme ger1 geldi.

Piyangocunun yamnda durdum. Dénmedolabin tam karsisinda... Bu ylizden
her seyi gordim. Bedensiz yiizler dolabin salincaklarina dizilmisti.
Hepimizden yiiksekte, 1s1klt demir bloklarin etrafinda usul usul doniiyorlard.

Herkes ticer dorder binmisti salincaklara, sadece o tek basina oturuyordu.
Yiizii kilitli bir duvar gibiydi, belki bu yiizden gecenin ortasinda herkes gordii
onu. Birden bir karar vermis gibi donmedolabin iginde ayaga kalkiverdi.
Lunaparki bir anligina durdurup, 15181 sesi durdurup ona baktik; bir emre uyar
gibi kollarim acti gece gogiine dogru. Yiiziine mavi bir 1s1k vuruyordu.

Piyangocunun soyledigi dogru, ilk bagiran ben oldum. Ciinkii kilitli ¢ocuk
gozlerimizin 6niinde kendini bosluga birakti. Ona dogru kosmak istedim fakat
oldugum yere yigilmusim. Ciinkii o karanlikta gozlerimi goriir gibi oldum;
agmaya yeltenen sardunyalar gibiydi. Tagkin bir hali yoktu, bir ¢ocuk gibi
usulca giiliimsiiyordu. Ya da diislerine kavusmus bir yetiskin gibi, ya da
diiglerinden vazge¢mis herhangi biri gibi... Bilmiyorum. Benim yasimdan
bakinca herkes cocuktur zaten... Ustelik aklim cok karisikti. Kelimeler
doniiyordu agzimda, yiiregimde duvara raptedilmis yiizler vardi, bir adim
geride sar1 ¢igekli bir duvar giderek karariyordu.

Ah... Keske basa alabilsek her seyi... Hikayeleri, gramofonun ezgilerini,
donmedolabi1 ve bilhassa 6limii ve zamanu...



Bocek

Bundan yirmi sene once, kanlilar1 babamu pusulamuslar koy yolunda; hadise
bu. Sonra da anamu kagirmislar dag basina, ¢ilinkii anam o vakitler dokuz aylik
gebe. Berikiler dogacak ¢ocugun kamna g6z dikmisler... Anam olani biteni
anlayinca fenalagmus... Giinler evvelinden baslamuis agrisi, sonra da bir
kanama, bir ter, bir ates... Oliimii kendi ellerinden olmayacak diye korkan
kanlilar bir ebe getirmisler dagin basina. Kanlilar dedigim, babamin ve
soyunun kamna susamis dokuz adam, bir de ihsan! Thsan yaa... Karnima kozali
bocegi sokusturan! O vakitler on ti¢, on dort yasinda bir oglan. Bizi kagiranin
en kiiclik oglu. Dagda, anama ekmek su getirirmis sabah aksam.

Cok zor olmus dogum,; saatler siirmiis... Onca gayretten sonra beni ¢ekip
citkarmis ebe. Kanlilar bir erkek cocuk bekliyorlarmus, beni goriince
yiireklerine su serpilmis olacak, "Bu is bu kadar," demisler ebeye: "Haydi
yoluna." Ebe kadin da gitmeye niyetli elbet, ama 6nce gobegimi kesecek,
anamin terini, tozunu silecek... Yok, demis berikiler, gobek kesilmeyecek. Bir
kursun bile sikmadan 6ldiirecekler ikimizi... Ebe kadin diretmis olacak ki,
bundan sonra bagrismalar, itismeler olmus. iste o vakit, uyur uyamk meseleyi
anlamis anam, yam basindaki bakir tasla vura vura kesmis gobegimi. Az sonra
da Olmiis anlasilan... Fakat ben de i¢cimdeki bocek gibi arsizin, inatginin
biriymisim. Anamin 6liisiiniin yaninda, o kan goliinde yasanmisim. Jandarmadan
once koyliiler bulmus bizi, sulh olsun demisler, 6len 6ldiigiiyle kaldi, kalanlara
giinah demigler... Bir aile sondii gitti, obiirii de mahpuslarda c¢iiriimesin
demigler... Demigsler ha, demisler... Kan revamin ortasinda birbirimize
bi¢misler bizi; Thsan’la beni. Bu olmus, artik kan bitti deyivermisler.

Séziin 6zii... Ihsan’1n eline dogmusum ben. Bunu... Hi¢ unutamadim. Ne vakit
eli degse, bir yerde bir agac¢ devrilir sanki, sanki altinda kalirim... Ihsan’la
anamu yan yana diisiindiigimde, buna inanasim gelmez. Ekmek su verirken
eline degdigine, gece yarisi, giin ayaz1 yiiziinii gordiigiine... Daha dogdugumda,
daha ben bile beni bilmezken bana dokunmusluguna aklim ermez. Omzumdaki
yaray1 hep buna yorasim gelir...

Bilemem, belki o vakit kodu bu bocegi icime. Belki bitmeyen 6tkesi bundan.
Belki 6lmedigim i¢in, belki anam icin, belki o kanl tas i¢in kizgin... Ciinkii
hep otkesi bendedir, ya benden ¢ikarmak, ya bana ¢ikarmak ister.

Cok siikiir ki bugiin, bu anda bir donmedolapta donmekteyiz. Bu dolabin isi



oltimle aslinda. Sesi, rengi, sarkis1 hep 6liim... Bilseler boyle sira beklerler mi
kapisinda? Cok stikiir ki ben biliyorum. Boylece siranin da hakkim veriyorum.
Adim adim yaklastigimuin farkindayim... Kendime ve karmmdaki bocege tam da
bize yakisan bir 6liim verecegim... Bugilin bu anda, asma yok, bigcak, bulut,
yagmur yok; siikiir ki, 6liirken kimse oyalayamayacak beni...



Pembe Giiliin Laneti

Liitfen Tanrim, izin ver, bir defalik sen olayim ben!
Biiyiiklenmek degil niyetim. Sadece, kendimi affedecegim.

Ne olursa olsun, sucluyum. Ciinkii, duydugum ayak seslerinden, aklimda
bliyliylip yola vuran golgelerden kagmayr akil edemedim bir tiirlii. Pembe
giiliin yamna diz ¢6kmiis, Ozgecan’in dilegini ariyordum. Aklim ya giile ya
dikene takilmus olacak, ¢ilinkii sokagin ucunda baslayan golge, azalacagina
artar, siliklesecegine koyulasirken kagmadim ben, kagamadim. Olacak oldu;
Hizir dikildi yan1 basimda. Ona yazilmus dilekler parcalanmus, topraga ¢amura
bulanip giile yapraga karigsmisti. Hizir yam basimda, topraga diz ¢okmiis, bana
dogru egilmis olacak; cilinkii yiiziimiin bir santim Otesinde bitti, nefes
alamadim; o goge dogru biiyiiyor, karanligi artiyordu. Zaten bir an sonra
gOkyliziinii kapladi.

Yildizlar ve geri kalan tekmil gece gogii ve Hizir, hirsizligima tamk diistii:
Lanetin biiytigii, ¢cingillis1 adeta.

Tirnaklarimda ¢amurlarla girdim yataga. Samrim olanlar1 anlamistt annem,
hirsizliginu biliyordu. Yiizii 6yle fenaydi kapiyr agtiginda. O zaman hastaligini
bilmiyorduk; yanaklar1 solgundu... Ah, o gece... Niye unutamiyor insan! Niye
inat ediyor en korkung anlar1 hatirlamakta! Hani bellek korurdu kendini? Oysa
ben durup durup o gecede aliyorum solugu. itirafsa itiraf, diisiime girdigi bile
oluyor; caddeler yamyor santyorum, bir kamasma yiiriiyor agzima. Biliyorum,
o sokaklar hala gil kokuyor. Yizim kilitli, agzzmda ancak bir peygambere
verilecek sirlar biiyliyor. Ah, keske giinah ¢ikarmak adetimiz olsa:

Giinah varsa, ondan isledim ben. Gilinahimin en yakici, en tuhaf yerinde
sevgilimin adina denk geldim ve arkadasimin dile8ine. Biraz olsun
bagislanmam saglamaz mu bu? Ciinkii yiizlerint de hatirliyorum, Sayin Tanr1
ve seslerini de. Aklimin biitiin pencerelerinden doluyorlar igeri. Sule’nin
saglart piril piril ve bembeyaz elleri insam aglatacak kadar mandalina
kokuyor... Ozgecan esmer gozlii, asag mahalleden... Ben, elinde yangin
sisesiyle gezen uzun boylu kiz: plastik, mavi. Fakat, kendimi yakamadim bir
tirlii; annemin solgun yiiziinii gérmek, acisina tanik olmak iizere eve dondiim.
Pigmamm, ¢ok. Yakilmisim gibi varsayilmak, cezalandirilmak, affetmek,
affedilmek ve unutmak istiyorum.

Tehlikeli seyler amlar. Olanla gergegi birbirine karistirtyorlar. Ne diye hep



kendimle mesguliim sanki? Kimim ki ben? Hidrellez dileklerini ¢alan bir hirsiz
altt tstii. Kim bilir ka¢ ¢ocuk yapmustir bunu diyorsan, dogru. Ama kagi
Hizir’a yakalanmstir, sana sorarim!

Ah donmedolap... Bu cadi ayininin en parlak sarkisi sensin; bu yiizden beni
anlayan sen olacaksin! "Bir kadin vardi; ruhu dogustan Hidrellez, igi
parcalanmis yiizler ve tuhaf 1siklar yliziinden hep lunapark," diyeceksin... "O
kadin ki, cocukluk askim degil, ilk aldatilistm ve onu kat kat biylitip
agirlastiran ilk sugunu unutamadi diyeceksin... Bunu kendine milat saydi;
hayatta tistlenilmesi gerekenler, ayriliklar ve ihanetlermis gibi davrandi... Bir
hikdye kurar gibi baslamusti hayata, sonra yazanla yazilan, gercekle olan
birbirine karist1," diyeceksin... Aklinm daha da karistirmaksa niyetin, hig
yeltenme derim. Kaderin ve peygamberlerin Ordiigli ince simirin otesine
gecebilecegini mi saniyorsun!

Benim korkacagim bir sey kalmadi artitk. Hep aym geceyi yasamaktan
yorgunum. Belli ki sona yaklasiyoruz... Bagislanma diledigim gk ahalisi
ugulduyor koro halinde: Sen bir kez ihanet etmedin mi bizden birine?
Duyuyorum sesler artiyor. Cadi ayininin en parlak sarkis1 bu... Kurban kim
diye soracak giiciim yok...



Yagmur Isi181

Sevdigi, asik oldugu birimi 6zlerken, i¢ten ice kendini 6zlemez mi insan?
Aklinda o giinlerden kalan sey, aslinda kendisi degil midir? O yiirek
carpintilari, o yasama hevesi... Eski sevgiliyi 6zlerken kendini 6zler insan:
Tipatip kendi oldugu o kisacik anlari... Insanlar1 hep aym yerden aym yere
tagsiyan bu dolap cevabi biliyor olmali. Ben niye bilmiyorum? Madem hayat
tekerriirden ibaret, madem denemisim bunu, sorun ne? Cesaret mi? Bitirmek,
baslamaktan zor mu yani? Aptalca!

Y1l 1977. Bindigimiz donmedolabin bizi bu oldugumuzdan baska bir diinyaya
gotiirecegini umuyorum. Bu kadar yiliksekte dondiikten sonra aym yere inilmez
ki... Mutlaka baska bir yer var bu yolculugun ucunda. Ozgiirce onun ellerini
tutabilecegim bir yer... Suna’nin avcunda tirkek bir kus gibi saklanan elim lafa
karisiyor. Fakat sozleri bana degil, o kalbimle konusuyor; ellerimin sesine
kulak kabartiyorum: "Bir daha asla boyle hissetmeyeceksin." Yagmur 15181nda
titrityor gece, Suna yliziinii mavi yildiza ¢cevirmis, elini sikiyorum. Donmedolap
asag kayarken yildizin 15181 da azaliyor; son mavi 1siklar Suna’min yiiziinde
kirtliyor. 1977 yil1 bundan ibaret benim icin: Olii y1ldiz, mavi sevgili...

Ellerim hakli ¢ikti, bir daha asla Oyle hissetmedim. Zaten hayata celik
halkalarla, telle, demirle baglandiktan sonra kalin perdeli salonlarda bir nesne
gibi yasarken, gecenin i¢indeki keskinligi géremezsin. Bir daha olmaz. Bu
yiizden, masallar, peri sarkilar1 basar aklim. O kalin perdelerin ardinda,
hayatin incecik olmasim arzularsin, parlayan ¢elik halkalarin yagmur 1s18indan
yapilmis olmasini, kiz arkadaslarinin ¢icekli bahgelerde, masal kahramanlari
gibi seni beklemesini... Silahlarin, patlamalarin, nasihatlerin, korkularin, seni
hareketsiz kilan her seyin ¢ekip gidecegini umdugun, genis gogiislii gemiler
kurarsin diis niyetine... Bir daha hi¢gbir kadim sevemeyecek birine doniismekte
oldugunu; hayat hakkinda, saga sola, ileriye geriye uzayamayacak kadar ortada
duran fikirler edindigini; bundan boyle senden adam olmayacagini sezemezsin.
Atese ucan pervaneler, tohum vermeyen bitkiler gibi tehlikeli sapmalardan
uzak durursun ve tamstigin her kadin sezer sendeki bu topalligi. Ciinkii
kadinlarda karanlik, siddete doniik bir yan vardir. Ve senin peri sarkilariyla
bliyltiilmiis bir erkek oldugunu, varligim zaten yillar 6nce bir ¢6l okyanusunda
biraktigint fark edince, iistiinde uygulayacaklari siddetin anlamsizlastigim
sezer, ellerini ¢ekerler. Bu ylizden koca koca tlniversiteler bitirir, odiiller,
ovgiiler alirsin; ama yine de evlenecegin kadim ailen bulup getirmek zorunda



kalir. Secki, kiigiik bir evin sessiz kizlarindan yapilmistir. Birbirinizi hig
tantmamamz 1yidir; ¢iinkii sende tammaya degecek bir sey kalmamustir.
Vaktinde uzamaya kalkan kiistah dallar govdenden ayrilmus, olasi filizleri
engellemek i¢in asfalt kokulu mayiler siirtilmiistiir budaklara. Sen artik neysen
‘o’sundur... Bulunan ise girer, bulunan kizla evlenir, ailenin i¢inde kaybolur
gidersin. Baba olursun, koca olursun; ismini hatirlamana gerek kalmadigindan,
diledigin kadar peri sarkisi soyleyebilir, simdi salincak kurup sallandigin ¢elik
halatlarin vaktiyle seni niye o kadar acittigim bilemezsin bir tiirlii. Aslinda hep
umulan o noktaya getirilip mihlandigin, nihayet kimiltisiz kalabildigin ig¢in
yanmaz canin. Sen bunu ancak orta yasin sonlarinda, lunaparkta, 151k yagmuru
altinda sezersin. Iste bu sezgi can yakar.

Babamin hazirligs  bunun icinmis meger. Bu yiizden yuvarlakligi,
merkeziyet¢iligiyle kendine destek c¢ikan diinyamn sundugu gercgekleri,
tartisilmaz nasihatler, hayat goriisleri halinde ovmus derimize. Bize ¢ok iyi
ogretmisti; hayat daha sonra baslayacakti... Biitiin okullar1 bitirip biitiin
evlilikleri yaptiktan, islere girip paralar kazanmip emeklilikleri hak ettikten, her
seyl 0grendikten, her seye gogiis gerdikten sonra derin bir nefes alacak ve
yasamaya baslayacaktik. Bundan Oonce durmak olmazdi; diisiinmek, etrafina
bakmak, vakit kaybetmek... Olmazdi. Ben biitlin asamalar1 ge¢tim... Ne yazik
ki, hala ne unutmayi basarabiliyorum ne de yeniden yasamayi. Eskiden yenik
oldugum, eksik kaldigim her yerde hala oyleyim.

Suna’dan sonra hayatimda kimse olmadi. Karimi, ¢ocuklar1 sayamam. Onlar
benim hayatim degil. Benim hayatim, Suna’yla bitmis sayilabilir, ¢ilinkii o
cezaevine girdiginde zaten aklimu kacirmus, zaten biraz 6lmiis, biraz da yok
olmustum. Hayata devam etmek zorunlulugu yiiziinden fark edememisim
yoklugumu. Benim hayatim Suna’yla bitmistir, denebilir.

Y1l 1977. Bir karim yok, ¢cocuklarim gibi. Tam merkezde duran bir babam
var, biitlin diinyay1 o ¢eviriyor. Tek basina yapamaz muhakkak, giiciin
farkindayiz, biiylicliyli merak ediyoruz, ne yazik ki soracak kelimelerimiz yok
heniiz. Ciinkii tipki bu tuhaf kii¢iik salincaklar gibi, babamin etrafinda, onun
merkezini merkez sayarak, yaricapinda doniip duruyoruz. Fakat, bazen
salincaklardan birinin akl1, bir anligina yanindan gectigi yildiza takili kaliyor.
Iste bu kotii: Hareket devam ediyorsa, hayat, dongii, doniis... Devam ediyorsa,
takil1 kalmak kotiidiir. Biitiin oyuncak ahalisi doniip sana bakar. Clinkii gdziine
kestirdigin 1s18a demir atmak i¢in, biitiin salincaklarin dengesini bozarsin.
Ayaga kalkarsin ki, y1ldiz seni hatirlasin, selamlasin. Kollarini agarsin; biitiin



mavi yildizlar bedenine dolar, riizgar bedenine dolar...

Iste kagmanin tadr da burada. Insan kacarken, sevdigi bir seye yol aliyor
aslinda; yani biliyor ne yaptigini! Herkes bedenini yi1ldiz 1s181nda yakabilir...
Yildiz yerde mi, gokte mi, mavi mi mor mu belirsizlesir. Ahaliden art arda
cigliklar gelir; sen onlar1 peri sarkilart gibi alirsin... Alir, sevdigin kadimn
saclarina takarsin... Hayat, donmedolaba ne yakin... Kagmak donmedolaptan ne
kolay, y1ldiz yagmuru i¢inde...



Sar1 Kuzgun

Oyuncak yavaslayinca besik gibi sallanus bizi. i¢imiz gegmis... Bunu
anlayinca yiiregim agzima geldi. Zamansiz uykulardan korkarim.

Ciinkii kompozisyon yarigsmasi kazannmstim ben, iki tane; lisedeydim.
Edebiyat 6gretmenim annemi ¢cagirmistt okula ve mutlaka okumam, edebiyatla
ilgili bir tahsil yapmam gerektigini sOylemisti. Babam burun kivirdi tabii.
Anladik ki, ablam gibi beni de okutmaya niyeti yok... Fakat 6gretmenim yanina
okul miidiirtinii de alip onun diikkdmna gitti. Babam o zamanlar terzi
malzemeleri satiyordu: Kizlar Hani’nda biiyiik bir diikkdni1 vardi. Hanin birinci
katinda, diger diikkdnlardan ¢ok biiyiik: Hatirladin mu Ibrahim? Hani onu
elinden aldiniz da, bir yil sonra 61dii ya babam? O diikkana gittiler iste. Hem
miidiir, hem 6gretmenim... Giizel giizel anlattilar; ben ¢ok giizel yaziyormusum,
cok giizel konusuyormusum, benden iyi dgretmen olurmus. Ogretmenin maasi
az ama diizenliymis, eve katkis1 biiyilk olurmus, diye diye aklim yatirdilar
babamin. Akl yattig1 yerde uyuyakalinca, agz1 razi geldi beni okutmaya... O
gece, annem mutfakta uzun uzun agladi ve bana Mengen’den bahsetti. Ben
tiniversiteye basladigimda, Mengen’e gidip bir kurban kesmeliymisiz; ¢iinkii
annemin adag varmus. Hem bdylece Mengen’i otuz bes yil sonra bir daha
gormiis olurmus. Sonra ablam da katild1 bu aglayislara. Oysa az dnce elindeki
kesigi gosteriyordu bana. Kaprisli bir miisteri elini itiverince kiiciik makas
etine girivermis, derince yaralamisti. Manikiirciiydii ablam, ortaokula bile
gitmemisti; elindeki kesiklere aglamaya hakki vardi. Fakat ben bir ay sonra
liseden mezun olacaktim. Babam beni okutmaya ve edebiyatli bir tahsil
yaptirmaya karar vermisti; ben 6gretmen olacaktim... Annem ve ablam mutfakta
aglasirken, babam balkondaki kiiciik masada rakisimi i¢iyordu. Hepsinden
kacgip odaya gittim. Vitrinde gordiigiim, kenar1 yaldizli defteri diistiniiyordum.
O defter i¢in para biriktirmistim, ama okul olmadan ne isime yarayacakti?
Biriktirdigim paray1 saydim, sabah ilk is gidip o defteri alacaktim. Iste simdi o
defterin bir anlamu olacakti. Ciinkii baharda tiniversitede olacaktim, o deftere
kirmiz1 kalemle basliklar atacak, alttm en giizel yazimla dolduracaktim,
simdiye kadar glizel yaznus olmamun bir anlamu olacakti... Bu ylizden ne
ablama aldiris ettim ne anneme. Higbirine benzemedigimi biliyordum,
gozlerimi kapattim ve giizel bir uykuya daldim.

Uyandigimda artik baska biri oldugumu ve birbir1 ardina devrilen
mevsimlerin, bahar1 belinden kirip attigim gordiim. Hayattaki tek dilegimi, en



kirilgan mevsime asmisim; bilemedim.

Ciinkii ii¢ tane c¢ocuk vardi evin i¢inde. Biri biiyilk odada uyuyor, biri
balkonda oynuyor, digeri dosekte doniip duruyordu. Ben tuhaf, porsiik bir
bedene girmis, sofra kuruyordum; az sonra kapi ¢ingirdayacak, sen girecektin
igeri. Girdigin anda, yemegini isterdin. Sen... Verdigi bor¢larla bir adamin
hayatim kozalayan, minnetinden faydalanip diikkkdnim, c¢aresizliginden
faydalamp kizimi alan ve nihayet i¢imi bosalttigin Apti Usta’y1 bir kosede
unutan adam... Fakat bununla da kalmayacak, eline ge¢eni hoyrat¢a kirip dokiip
bir kenara atacaktin. Ise babamdan baslamustin; Apti Usta diikkdni sana
kaptirdiktan hemen sonra Oliiverdi. Sirada diikkdn vardi... Ki, onu sadece
sermaye i¢in istemistin; daha babam 6lmeden sativerdin. Sonra da ben...
Uykuyla bahar arasinda hayatima girmis, ben uyanasiya aklimdaki her seyi
kaziylp atmistin. Igime cesitli baska parcalar koydun; giizel yazilari, sirli
defterleri unutayim diye... Ve zamant sayip ¢ocuk doguracak, pusula gibi hep
seni gosterecek bir makineye ¢evirdin beni.

Simdi tikirtilart duydugum ig¢in soyliiyorum, i¢ime koydugun, zamam sayan o
sey var ya, o bozuldu. Yili yila eklemekte zorlamyor. Carklarda da bir
acayiplik var; artitk donmiiyorlar. Her seyi fark edip, her seyi anlar oldum...
Kolonyalar, kolal1 gomlekler, yataga getirdigin kadin kokulari... Bak benden
soylemesi, makineler islemiyor artik Ibrahim, tekliyor...

Yiiregim hop etti birden! Uzaktan mavi bir sey degdi goziime; Ibrahim bu!
Donmiis olmali! Daha dikkatle bakinca i¢cim rahatliyor; karanlikta bir yildiza
takilmig goziim... Yine de bu fark edis Oniime diisiiyor, Nermin’in koluna
asiliyorum, beklenmedik bir ciimle ¢ikiyor agzimdan: "Siz dolasin," diyorum.
"Ben donmedolaba binecegim!" Nermin saskin, giilecek oluyor, fakat sonra
yiiziimde bir sey goriiyor. O gordiigii her neyse, kizim elinden siiriiyerek
uzaklasmasina neden oluyor. Sessizligiyle arka c¢ikiyor; utanacagim
bildiginden, doniip bakmuyor bana. Dolabin demir odalari, hizlarimt azaltip
duraliyor, birine biniveriyorum. Biliyor musun, simdiden hafifledigimi
hissediyorum. Daha ayaklarim yerden kesilirken... Tabii senin i¢in Onemli
degil... Nasil oluyor bu Ibrahim, anlatsana? Sen hep istedigini yaparken, nasil
oluyor da ben hep eksik yasiyorum ve alisiyorum bu kadar eksik yasa?..
Madem alisiyorum, ne diye durup durup eksik kaldigim fikri dolusuyor aklima?
Benim hayatim sana verildi, kartmm senin; biliyorum. Peki, sen benim
hayatimla ne yapiyorsun Ibrahim? Oynanmuyorsun bile artik, makineden gonliin
gecti, ama bos bir kabuk degil ki o, hala i¢inde yasayan biri var...



Mavi yildiza yaklasiyorum. Olmadik yerden aklim karisiyor. Bu gercekten
mav1 bir yildiz mu, yoksa sen metreslerin i¢in bu kez de gok katinda bir ev mu
tuttun Ibrahim? Gizlenemiyorsun bile, oldugun gibi agiktasin! Asagidayken de
goriiyordum seni; zaten herkes goriiyordu, herkes! Isig1 durdurup lunaparki
durdurup sana baktilar, farkina bile varmadin; sonra da bana, dikkatle.

Aslinda simdi eve gidip baksan, elimin degdigi her seyin paslanmis oldugunu
gorirsiin... Dokundugum kap kacaga oliimiin pusu sinmistir ¢oktan... Ciinkii
coktan bitmis bir hayati yasiyorum ben! Ciimledeki tuhafligi fark ettin mi
Ibrahim? "Sar1 kuzgun" gibi, "diinkii bugiin" gibi... Baz1 kadinlar 6lmeye yiiz
tutarken boyle gevezelesiyor demek... Bak, koskoca lunaparki biraktim da
asagida, sana dert anlatacagim, laf soyleyecegim diye demir odaya oturup
yanina geldim.

Sahi, beni hatirliyor musun ibrahim?



Kor Peri

Bizim alemde erkekler sudan ucuzdur. Emel var mesela, boylu boslu, pek
giizel. Ya baht1? Zavalli, gecen gece adamun birine, "Ben sana asik oldum
orospu ¢ocugu!" diye bagirmis. Adam puro i¢ciyormus koltukta; nasirli ayaginin
ucunda Emel’in kiz1l perugu duruyormus... Ne Emel’e bakmus, ne yliziinde akan
maskaraya, purosunu viski sisesine soktugu gibi ¢ekip gitmis... Emel o gece ne
kadar hap bulduysa icti. Ciinkii kaninda erkeklik var, ¢linkii "muis" gibi yapmay1
bilmiyor. "Sansliymis" diyorum o herifi¢in: Karsisinda Emel yerine gercek bir
kadin olsa ne halt edecekti? Bir kadin eger dyle bagiriyorsa, bil ki kizillik
herifin tabaninda degil, bogazindaki ademelmasindadir! Agzinda kendi kam
kopiiriiyordur! O sise, coktan bir bogazina, bir bogriine girip ¢cikmistir da,
simdi kadinin elinde, yere kan damlatmak, hayata gedik acmak derdindedir...
Oyle ya, madem bdyle bagiriyorsun, hincini aliyorsun hayattan, o zaman adanu
da alacaksin. Yok, ona ilismeyeceksen, elin sise boynuna, falgataya
gitmeyecek, bir damla bile kan diismeyecekse yere, susacaksin! Asktan
gebereceksin, tepesine vurulmus kor bir kus gibi diiseceksin, ama kimseye
bildirmeyeceksin! Sezdirmeyeceksin! I¢inde kuduz kopekler ulusa bile, sen
susacaksin. Erkekler bunlar1 anlamaz, onlara kalsa, bir sey neyse o kadardur.
Kadin gibi, her seyin oniine arkasina dolanmayi, soru sorup cevap alip tistiine
bir de sessiz kalmay1 bilmez onlar. Carsaf pis mi temiz mi, adam nasil kokuyor,
elleri glizel mi, pesinden Kadikdy’e bari gidilir mi... Bunlara biz bakariz. Ama
baktiginla kalacaksin iste; isin sirr1 bu. Carsaf les gibi olsa, herif pislik koksa
bile, onu hos tutacaksin. Bekle, hele bir isini bitirsin, rahatlasin... Ancak ondan
sonra baslar aski, sevgisi... Once ter icinde devrilecek sirt geri, ahlayip
ohlayacak... Sonra susuzlugu gelecek aklina. Sen, hemen eline bir bardak viski
soda tutusturacaksin; ¢iinkii bunu daha yataga girerken hazirlamus, kenara
koymus olacaksin. Iki yudum alip rahatlayacak, dogrulacak yatakta, bir cigara
yakacak, g0zii ag¢ilmaya baslayacak ufaktan; saati soracak, "Gitti mi
bizimkiler?" diyecek... "Burasi neresi, sen kimsin?." Iste o zaman
yapistiracaksin cevabi; Ben Giilgin askim... Oyle daha bastan perugu,
maskarayr dagitmak yok. Ciinkii adam seni ilk kez, o anda, o halinle goriip
taniyacak.

Sen bir erkegin sevgisini hi¢ bilmedin degil mi Emine Hala? Ah... Benim
neler yasadigimu bilseydin! Kazandigim paralarin annem i¢in, ablalarim i¢in
g0z aydimna, bayramliklara en pahalisindan elbiseliklere dondiigiini



gorseydin... Benimki de laf... Senin zifir gozlerin neyi goriir ki?

Feri dokiilmiis, ugursuz bir gegmisti bizi birbirimize baglayan. Bu ylizden
seni oracikta birakip yiiriiylip gittim ya... Ah, ne vard1 6lecek Emine Hala?
Zehrini kdylin tasina topragina kattin da ne oldu? Herkesin perisi, cini vardir
derler; benimki de sendin herhalde... Bu da bemim talihim... Kor bir
kursuncuydu perim, gozleri zifir sacan... Sahi, kursuncular perilere inamr nm
Hala? Periler insanlara? Insanlar kursunculara inamrlar halbuki!
Soylediklerini akillarinda tutar, kaderlerinin kii¢lik keselerinde tasirlar!

Seslerin, sarkilarin ortasinda, lunaparkin i¢inde bile unutmazlar!

Aslinda ¢ok uzadi bu gezi! Ne diye diistiim ki peslerine! Hayri’yle karisi
deminden beri az 6temde yiiriiyorlar... Kendimi sezdirmemek icin kalabaliga
karistyorum... Demek Aynur bu... Hayri’nin karisi. Agzim ayirmis, arsiz arsiz
giiliiyor. Sanki Hayri ona da giiliislinii sevdigini soylemis... Aynur da tilsim
biliyor sanki, tirtikliyor bir ucundan. Sesleneyim diyorum: "Bak karin da
giiliiyor Hayri, niye benim giillisiimiin pesindesin? Neden ha bire giilmeye,
giiliislerin kapkara oldugu yerlere itiyorsun beni? Neden birka¢ saat, birkac
gece icin kiralamiyorsun da, biitiin hayatimu aliyorsun? Ne istiyorsun benden?
Ne?" Ah, ne diye diistiim peslerine!

Baba kiz el ele yiiriiyorlar, Aynur birka¢ adim geride. Carpisan arabalar1 da
gectik, az oOtesi donmedolap... Fakat o kadar yiiriiyemedik, ¢iinkii Burgin,
Hayri’yi bir oyuncagin oniinde durduruverdi. Vurdugunda elmasekeri, bebek
falan veren bir erkek oyuncak... Hayri kolunu sivadi, cekici aldi eline,
vuracak... Vuracak da, su kiiciik kiza bir bebek, bir elmasekeri alacak... Erkek
oyuncak dedigim bu iste. Eger erkek olmasa, hediyenin kendinden sokiiliip
alinmasimt  beklemez, akli esip adim koydugunda karsidakinin eline
tutusturuverirdi. Ustelik bdyle gosterisle raflara dizmez, bedeninde saklardi
onlari, verecegl zaman kanata kanata kopartirdi kendinden. Ben oyuncaga
cinsiyet bigerken, Hayri ¢ekici indirdi. Fakat "mus" gibi yapamadigindan, —
erkek oldugundan yani— hareketi ¢ok abartiliydi. Oyuncagin sadece iki 15181
yandi; cocuk kahkahalarim saliverdi Burgin.

Glmiisii, sir1, duvara rapteden ¢ivisi yok ama, bu c¢ocugun yiizii benim
aynam. Demek ben de boyle giiliiyorum? Boyle bembeyaz, hi¢ nikotinsiz,
ryjsuz sonra ve hem de gii¢slizliige... Aklimda buruk bir aydinlik beliriyor:
Geldigim iy1 olmus, Hayri’nin ilk yalam bu yakaladigim.

Bir sonraki vurus Bur¢in’in babasina aniden hamle etmesi yiiziinden yarim
kaldi. "Suraya vur!" diyecekken ge¢ kaldi kii¢iik kiz. Babasi onu kollarken,



eline, yiiziine, hatta adama bile vurabilirdi. Utan Hayri, utan... Senin gibi gii¢lii
kuvvetli, kizlar1 giildiirmeyi seven bir adam olsun da, yaka yaka su teneke
yigimmn iki-li¢ 1s1&im  yaksin... Utan Hayri, kizina oyuncak alamadin,
elmasekeri alamadin, utan... Beni duymus gibi, tam bu anda doniip bana
bakmaz nu Hayri? Iyi olmadi iste, fenere tutulan tavsan gibi kalakaldi. Simdi
Hayri’nin elinden tutan yok, Hayri yikild1 yikilacak...

Belki bu ylizden —tutunmak i¢in yani— kizina uzamp, yanina aldi. Belki de
bana onu gostermek istiyor: Bak Bur¢in bu, sakin tek kelime etme, ayagim denk
al diyor... Aynur hi¢bir seyin farkinda degil. Sagakli kadin hala bilinmedik bir
seylere giilliyor... Keske benim yerime onu gotiirselerdi vaktinde Hala’ya!
Emine Hala hemen Aynur’un kafasinda kursunlar kavurur, ihtiyar yiizlii burusuk
elini uzattigr gibi i¢indeki giilme, elaleme rezil olma cinini ¢ekip ¢ikarirdi.
Sonra da; "Aynur’um kadersizim" derdi, "o adam senin degil... Birak onu
Glilmisal’e..." O zaman Bur¢in hi¢ olmazdi. Ben Hayri’nin karisi olurdum.
Hamile kalirsam, hemen sorardim doktora; kiz mu oglan mu... Kizsa, asla
dogurmazdim. Kocamu bir baska kadina, sancimla, agrimla, kendi kamimla hem
de, teslim etmezdim, ben bile yapmazdim ahmakligin boylesini.

Yirtiyoruz. Adimlarimu siklastirtyorum, artik daha yakimiz: Cocuk, balon
deyip, c¢ikolata deyip muzildaniyor. Aslinda ¢oktan durup kizina cikolatalar
yagdirirdi Hayri; ben arkalarindayim diye yapammyor. Pamuk sekerciden
pespembe bir seker alip yanlarina yaklasiyorum. Daha yilizlesmeden giilesim
geliyor; bilmesem, bir aile diyecegim bu l¢cliiye. Ancak Onlerine gectigimde,
gidecek bir yerleri kalmadiginda duruyorlar. Hayri’nin yiiziinde fenerden de iz
yok, tavsandan da. Bir baska aleme gidip gelmis sanki; gozleri karanlik,
benden mi korkuyor, karisindan mu? Bilmiyorum, zaten ikisi de umurumda
degil; ben Bur¢in’le konusuyorum:

— Pamuk seker ister misin?

Kiz salak salak annesine bakiyor. Annesi meseleye ayilamiyor, ama Hayri
atiliyor hemen yok hamfendi falan diyerekten... Istedigi kadar itiraz etsin, onu
susturmak 1s degil benim i¢in... Sessiz bir itiraz birikiyor dudaklarimda, kiiciik
bir kiz gibi giiliimstiyorum... Aranuzda gizli bir anlasma bu; ben Hayri’yle
bitiin  iliskimi  boyle kuruyorum; gilerek susturuyorum, giilerek
konusturuyorum, giilerek c¢agiriyor, giilerek dinliyorum. Sadece sevisirken
yasak giilmek, ki bunun da yeri degil zaten. Yammuzda bir kii¢iik kiz duruyor.
Kiiciik kiz, Hayri’nin en 06zel tohumlarimin, benim en 06zel tilbent alti
kursunlarimin izlerini tasiyor... Uzatip eline tutusturuveriyorum sekeri.



— Yegenime almistim, ama onlar da almislar, bari senin olsun...

Aynur tesekkiir etmesini istiyor kizindan. Bur¢in hemen uzanmak istiyor
sekere, ama tutuyor kendini, kem kiim ederken, tesekkiir diye bir sey ¢ikiyor
agzindan. Bak Hayri, sen gozlerinin arkasina kagip saklanirken, kadinlar yine
"mus" gibi yapiyor. Fakat Hayri’de is yok, onun durusu tipki Emel... iri elleri,
ayaklar1 ve kocaman gozleriyle, korkudan, saskinliktan oOliiverecek gibi...
Burcin’in saglarim oksuyorum; "Kiicgiik kizlar..." diyorum usulca, "giildiikce
glizellesirler." Yiriiyen banda binmis gibi kayip gidiyorlar yam basimdan;
resim bozuluyor, ben geride kaliyorum. Birden telaslamyorum, seslenecek
oluyorum, ¢iinkii hayattmin birka¢ yilim yanlarinda gotiiriiyorlar. Gozden
kaybolana kadar izliyorum onlar1. Kalabalikta yok oluyorlar... Piyangocunun
bakisindan anladigim; ben artik, durmakta, durmamakta, kosmakta, yiirlimekte,
kozhelvalar ve pamuk sekerlerde sonsuz 6zgiiriim.

Birden yine Emine Hala ve kapkaranlik hayati geldi aklima. Onun hakkinda
bildiklerimin kisacik bir 6gleden sonra yasadiklarimdan ibaret oldugunu ilk
kez fark ettim. Tuhaf, ama birden her sey aydinlanmaya basladi sanki; ben artik
her seyr anliyorum. Hayri’yi mesela, aslinda onun pesinden gittigi giiliis
benimki ya da Burgin’inki degil... Ya da Aynur’unki... Hayri sadece giiliislerin
pesinde. Yiklerin azaldig, hayatin zayifladigi anlarin... Ne giizel... Oysa
benim hayatimin bir gililiis daha kaldiracak hali yok... Biitiin sarkilarin o
sarkiya, biitiin saatlerin bir tek ana akmasi gibi, ben de kendimi bagka bir
hayata koyabilsem. Cam dallariyla bir olup tek bir Giilmisal yapabilsek
benden... Kendimi kendime vermeye hevesleniyorum. Veda etmenin acisindan
olacak, gozlerim yamyor. Ben 15181 da gordiim, hayati da... Ah Emine Hala,
keske senin kadar bol olsaydi gbziimiin yasi, asil ben sana aglasaydim.
Ayaklarim donmedolaba gotiiriiyor beni... Az sonra gelecegim Emine Hala,
dertlesecegiz. Kimse derdine tek basina yanmamali.



Ince, Giimiis Cerceve ve Simler

Biiyiiyiince sOminenin Ustiinde bir fotograf olacagim. Madam Lena,
tanistiZimiz giinkii gibi aglayarak giimiis bir cerceveye koyacak gbzlerimi.
Sominenin istiine birakacak. Bir daha mevsimlere, saatlere aldirmadan diger
fotograflarin yaninda dylece duracagim...

Ah Madam Lena... Nasil izin verdik ihtiyatsiz bir papatya gibi kuruyup
solmana...

Benim hayatim onun 6liimiiyle yeniden basladi... Nihavent sarkilar1 ve ag
sokak kedilerini saymazsak, Madam Lena’dan geriye kalan tek sey,
parcalanmus bir haritaydi sadece. Incecik bir parsomenin {istiine, geceleri
uyanan harflerle yazilmis sozciikler, hiinerli ellerde pul kadar parcalara
ayrilmisti. Fakat, Roupen’lerin kii¢iik kiz1 Lena’nin, bahara denk gelen vakitsiz
Oliimiiyle haritamn pargalar1 uyamverdi. Ben birlestirecektim onlari. Heniiz on
yasindaydim ve parcgalar degiskendi. Fakat ¢ok slirmeyecek, birer ikiser
birlesen yol agizlar, riizgargiilleri ve sozclikler benim biitiin hayatimu
degistirecekti.

On yasindaydim. Annem sabah erkenden kaldirdi beni. Sessiz olmanuz
gerekiyordu, cevaplar icin vakti yoktu. Once banyoya sokup bir giizel yikadi.
Saclarimn siislii tokalarla tutturup bayramlik elbisemi giydirdi. Sokak
kapisinda babam ve amcam bekliyordu. Tek laf etmeden yanlarina kattilar beni,
sokagin asagisina ylrliimeye basladik. Kardeslerim uyuyordu, annem bizimle
gelmemisti, biz de evden fazla uzaklasmadik zaten. Yolun asagisindaki konaga
gelince durduk. Bahgenin leylaklar1 uyuyordu, kapiy1 Madam Lena acti.

Konagin genis gogislii, kanatli kapilarimn ardinda, bildigime hig
benzemeyen bambaska bir diinya vardi. Esikte giil rengi bir kilim karsiladi bizi
ve list katin yolunu gosterdi. Ahsap basamaklardan yukar1 c¢ikip biiyiik bir
salona girdik. Cok biiyiiktii burasi, ¢ok kalabalikti, cok renkliydi, cok giizeldi.
Gozlerimi 15181 birbirinin iistiine sigratan antikalarda, renkli camlarin birlestigi
pencerelerde gezdirmeye basladim. Gordiiklerimi aklimda tutmak i¢in hepsine
tek tek ve yeniden bakmam gerekiyordu. Esyalar bitince konagin genis
koridoruna diktim goziimii. Giil rengi kilim esikte beni bekliyordu. Sihirli bir
hal1 gibiydi, birlikte ahsap tirabzanlarin yamndan gec¢ip koridoru bitirdik. Agir
oymalariyla g6z dolduran bir kapiya geldigimizde giil rengi kilim durdu. Orada
bir oda saklamyordu... Ve bana sOyleyecegi bir seyler oldugu i¢in oymali



kapis1 yar1 aralikti.

Usulca itip igeri uzandim. ilk gérdiigiim, uzun boylu bir lambaydi. Hemen
arkasinda, tugladan oriilmiis bir sémine vardi. S6minenin iistii ve arkasindaki
sar1 ¢igekli duvar, fotograflarla doluydu. Bazilar1 kiiciik, bazilar1 biiyiiktii.
Bazilar1 yuvarlak, bazilar1 kdseliydi. Once dedemi tamidim, fakat birkag
cergeve yaninda da annemle babam duruyordu.

O giin 0yle karsimizda oturduguna bakmamali, Madam Lena bir sird1 aslinda.
Herkesten gizleniyordu, bu ylizden gbzleri kiigiik, bilekleri incecikti. Kimsede
olmayan cinsten agir, gimiis takilari, iyice seyrelmis saglarim topuz gibi
tutturdugu kemik bir tarag vardi. Bahgenin tas patikasinda bizimle beraber
yirtimiis, ellerimi tutup kendisini yeniden ziyarete gelmemi rica etmisti.
Aglamistt sonra da. Elbette ihtiyatsiz bir davramsti bu. Ciinkii leylaklarin
uyudugu bu mevsimde, sokaktan gegen herhangi biri Madam Lena’nin
agladigim gorebilir, bu da onu bir sir olmaktan ¢ikarabilirdi.

Sirlar1 6rten biitlin ¢igekler gilizel kokar, fakat leylaklar hepsinden efsunludur.
Roupen’lerin konag baharda leylaklarin arasinda kaybolurdu. Civardaki tek
konakti. Benim dedem, siiriiliip dagilana kadar bu konakta yasayan
Roupen’lerin kahyasiydi. Bahgeye bakar, evle ilgilenirdi. Herkes c¢ok
mesguldii o vakitler, kimse siirgiin y1llarimin yaklastiginm, bahgenin ve evin kisa
bir siire sonra terk edilip pus tutacagim bilmiyordu. Madam Lena bir y1l 6nce
gosterisli bir diigiinle evlenmisti ve aylardir karninda biiyliyen bir bebegi
vardi. Atina’da yeni bir is kuran kocasinin yanina gidecegi zamana
hazirlamyordu. Fakat kimsenin bu kadar vakti olmadi. Bir sabah alacasinda,
dantel kapidan alelacele cikarildr aile. Geride yalmzliktan 6lecek bir konak,
basina buyruk leylaklar ve kdhyaya emanet edilmis bir bebek birakmglard...
Nereye gotiiriilecekleri, baslarina ne gelecegi belli degildi: Madam Lena
aglayarak veda etti bebegine. Roupen’lerden geriye, gozle goriilecek bir sey
kalmamusti.

Dedemin kollarina birakilan o bebek bendim. Dedem beni saklamakla
kalmadi, her seyin tistiinii Orten tuhaf bir diis tifledi akillara... Kimse meselenin
aslim astarini bilmiyor, yakin akrabalar bile babam kdyden getirilmis cocuklu
bir kadinla apar topar evlendirilmis samyorlardi.

Dort tane kardesim oldu. Dedemin beni diger torunlar1 kadar sevmedigini
diistiniirdiim hep. Belli ki Roupen’lere bir boyun borcu olarak diisiiniip beni
korumus, ancak baska bir kandan geldigimi hi¢ unutmamusti. Oynamayr en ¢ok
sevdigimiz yer, yolun asagisindaki terk edilmis konagin bahgesiydi. Arka



duvarda kiiclik bir ¢okiintiiden siiriinerek bahgeye siziyor, hava kararana kadar,
birer dev haline gelmig bitkilerin arasinda oynuyorduk. Sir1 simi dokiilmiis,
mermerleri kararip ahsabi c¢atlayan, ama her seye ragmen bahgenin iginde
heybetle ylikselen konaga yaklasmaya cesaret edip camlardan igeri baktiginz
da oluyor, fakat ihtiyar ve huysuz camlar bize hi¢bir sey gostermiyordu. Yine
de mahalledeki ¢ocuklara konagin hayaletleriyle ilgili hikayeler anlatiyorduk...
Bizi ele veren de bu oldu zaten. Dedem siiphelenip pesimize diismiistii ve bir
defasinda bahg¢eden c¢ikarken yakaladi bizi. Kimse o konakla aramuzda bir
baglanti kursun istemiyordu. Sirtinuzi kanatan bir dayaktan sonra oraya bir
daha yaklagmadik.

Konagin kapilar1 agildiginda dedem oleli iki yil olmustu, yedi sekiz
yaslarindaydim. Roupen’lerden ikisi, Madam Lena ve kiz kardesi Karin, yillar
sonra baba evine donmiislerdi. Neler yasadiklarim ve neden doniip
geldiklerini kimse bilmiyordu. Dantel kapidaki zincirler ¢ikti, pencereler
ardina kadar acildi. Evde hayat basladiktan kisa bir siire sonra, bahgivanlar
gelip leylaklar1 budadilar.

Onu omzunda ipek saliyla mahallenin kedilerini beslerken goriiyordum. Ciliz
denilecek kadar zayif bir kadindi. O zavall1 hayvanlara kimsesiz ¢cocuklar gibi
bakiyordu. Birkag yi1l da olsa yakiminda yasadigim o ince yiizlii, ¢ekingen kadin
Madam Lena, benim annemdi.

Oysa kimse bundan bahsetmiyordu. Gergegi bana sdylemeyi unutmuslardi.
Icinde leylaklarin, giillerin ve hatta annemin oldugu bir bahgenin Oniinden
giinde bes kez gecip gidiyordum. Mahallelinin onlarla bir alip veremedigi
yoktu, fakat yine de kimse ¢ocuklarimn bu konaga yaklasmasim istemiyordu.
Madam Lena bu ylizden pek az kisiyle glinaydinlagiyordu. Bir sabah erkenden
babam ve amcam ile o konagin kapisim ¢aldigimizda aklim karisti, igcimde bir
diken uyandi.

Sar1 ¢igekli duvar1 gordiigiim giindii. Madam Lena dedemi yuvarlak bir
cercevede kistirip duvara asmisti. Babamu rahatlatan da bu olmustu herhalde,
oradan da uzanip bize kizacak hali yoktu ya... Duvardaki ylizlerin arasinda hig
cocuk yoktu. Ciinkii sadece biiyiiyenlerin boy gosterdigi bir duvardi bu, uzun
bir yolculuktan sonra varilan sar1 ¢i¢ekli bir hana benziyordu. Mesele buraya
ulagmakt1, bunu basaranlar sicak, kii¢iik ¢cergevelerine kurulup bugulu camlarin
ardinda dinlenmeye ¢ekiliyorlardi.

O konaga alti kez gittim. Ug kez aksamiistii, iki kez sonbaharda, bir de kisin
ist sokaktan tramvay gecerken. Her defasinda duvardaki oliiler resmi gegidi



kesintisiz olarak devam ediyordu. En lstte Karin Teyze vardi, ince uzun bir
cercevede trampet caliyordu. Az ileride babasi Bay Roupen, ciddiyetle
blizmiistli dudaklarini. Ciinkii bu ikisinin ortasinda oval bir ¢er¢cevede geng bir
adam duruyordu; Bay Roupen’in fazlaca neseli oglu... Fotografta yan duran tek
kisi de o 1di.

Bir gidisimde altin ¢i¢ekli gramofon acgikt, iistlinde "nihavent sarkilar" yazan
topal bir plak doniiyordu. Resimlerin odasinda oturdugumuz giinlerden biriydi,
Madam Lena bana onlarin hikayelerini anlatiyordu. Bulamadigi kelimeler
yiiziinden kaslar1 catilir, ince bilekli ellerini oraya buraya sallardi. Piiriizli bir
sesi vardi, o anlatirken hikiyesine sira gelen fotograf heyecanlanir, gozlerini
yiiziime dikerdi. Biiyilkanne Roupen elmas brosuyla gururlanmaz, Biiyiikbaba
Roupen, herkesi ciddiyete davet etmezdi boOyle zamanlarda. Sanki biyik
altindan giilimser, "Haydi bakalim ister bir 1shik tutturun, ister bir kosu...
Gormezden gelecegim," derdi. Belki oglu da bu yiizden kosup girmisti o trenin
altina... Duvardakilerin ¢cogu bu yilizden tizgiindii, Karin Teyze de trampetleri
bu yiizden ¢aliyordu belki, kim bilir?

Babam akill1 bir adamdi. Epeydir islerinin 1yi gitmedigini biliyorduk. Fakat
kendini rahatlatacak bir yol bulmasi uzun stirmedi. Yillardir sadece uzaktan
seyrettigl kizzm Madam Lena’yla goristirmek karsiliginda onemli paralar
almaya basladi. Ben Madam Lena’ya gidip geldik¢e onun borg¢lart tikir tikir
kapaniyor, eve giren oteberi artiyordu.

O zamanlar subat ay1 ¢ok uzun siirliyordu. Yagmur baslayinca konagin
camlar1 ince cizikler i¢inde kaliyordu. Ben konaga gelir gelmez basliyordu
hikayeler. Baska tlkelerden, baska sehirlerden bahsediyordu Madam Lena. O
anlatirken camlar bugulaniyor, riizgar kesiliyor, aksam iniyordu sokaga. Beni
kimse merak etmiyordu.

Her zaman, bildiklerimiz bilmediklerimizden az olmustur. Ben de babamin
biyikli agzinda uyuyan bir sir oldugunu ¢ok sonra Ogrendim... Baharda...
Hakkimdaki ger¢ek, Madam Lena’mn trajik oliimiiyle (balkonda kedileri
cagirirken kalbi duruvermis, leylaklarin arasindan zor secilen balkon demirine
atilmus kilim gibi asili kalmist) ortaya ¢iktr. Cilinkii 6nemli bir miras1 vardi,
artik onun ¢ocugu oldugumu ifsa ve ispat etmek gerekiyordu. Ka¢ mahkemeye
girip c¢iktigimizi, Karin Teyze’nin yamnda ka¢ yeni teyzeyle, dayiyla
tanistirildigimu, mahkeme ¢ikislarinda derdest edilip onlardan kagirilirken
arkamizdan ka¢inin seslendigini hatirlamiyorum. Anlasilan sadece gizli annem
degil, diinyadaki en 1yi masal anlaticisiydi Madam Lena. O kaybolup gittikten



sonra bile, kimi asina yilizler kaldig1 yerden hikayelere devam ediyordu.

O giin bu gilindiir, sar1 ¢igekli duvara giden bir yol gibi goriiniiyor gdziime
hayat. Somineli tekerleme uyaniyor, agir aksak donmeye basliyor aklimda.
Yiziime tuhaf bir anlamin ¢oreklendigini seziyorum. Herkesten kaciriyorum
gozlerimi.

Kim bilir simdi bana bakmas1 ne zordur...



"Su Kirihyor Adnan"

Bazi insanlar ismini yanina almadan evden ¢ikamaz... Bileklerinde kiinyeler,
boyunlarinda isimlerinin yazili oldugu kolyelerle gezerler.

Aslinda kagit iistiinde benim ismim de fena degildir. Kbseli baslar hemen
sivrilir, fakat sonra cakil tasi kadar kiigiiliir, yuvarlanir. Ik gdze c¢arpan ‘d’
harfi; asi, ¢ikinti, onca yuvarlak hat i¢inde yilikselmeye bayiliyor, elbette
Didem olmali bu, kiz kardesim. Benden alti yas kiicliktii. Fakat on dort
yasindayken bile bir kafa uzundu benden. Onunla sinemaya gitmeyi sevemedim,
pastaneye gitmeyi, okul c¢ikisinda beklemeyi, sonra o uzun sahil yolunu
yiiriylip eve gelmeyi, ona laf atanlara verdigi agiz dolusu cevaplarin kafamin
tistiinden ugusmasim, kendi boyundaki erkek arkadasini sevmeyi sevemedim.
Didem’i sevmenin kimseye bir yarar1 yoktu, zaten boyu da daha fazla
uzayamadi. Ona kalsa, tersine biiyiiyen bir sarmasik gibi boylanip gidecekti.
Didem’in uzayisina ve sahil yolu yiiriiyiislerine son veren sey, bir deniz kazasi
oldu. Nasil boguldugunu hi¢ anlayamadik, ¢ok iyi ylizerdi. Zaten bu yiizden
hemen ardindan o miithis, o aglayan, o higkiran harf geliyor; ‘n’. Nezir’in ‘n’si
bu, yani babamin. Didem’in ardindan 6lecegini zannetti§imiz babanmn.

Bir ay neredeyse hi¢bir sey yemedi. Doktorlar ilaglarla beslediler. Bedeni,
beden oldugunu, neden-sonug iliskilerine bagli oldugunu unutuyordu. Kendi
gibiydi govdesi de; duygusal. Kiz1 olmadan yasamakta zorlamyordu. N, harfi
kirilgan yapmisti babami, nadir, nazenin, naif... Bu ylizden ikinci ‘N’yi
tantmakta zorlandim ben. Adimdaki ikinci ‘n’ Nigar’indir. Benim karim...
Nobran, necis, nadan...

Yillarca karsisina aldigi her seyle savasti. Yasamla, hastaligiyla, benimle,
doguracag c¢ocukla... Ve tlimiinii o kazandi. Zamanla bir ayine doniistii bu,
Nigar’in zafer ¢igligina. Evlendigim kadin heybetli bir Medusa olup c¢ikti.
Herkes onun hakli benim haksiz, onun cesur benim korkak, onun dyle benim
boyle olduguma kanaat getiriyor, basima gelen en iyi seyin Nigar oldugunu
sOylilyordu. Sonradan anlayacaktim ki, ismindeki seslerle kandiriyordu
herkesi. Bunlara son noktayr koyan hamileligi oldu, gebe bir kadin olarak
biitiin tartismalarin disinda, tistiinde ve hakliydi. Bebekle arasinda bir savasin
baslamasi da uzun siirmedi. Bebek kiiciiciiktii, baslar baslamaz kaybetti bu
savagl. Nigar’in zamani kendine goreydi, bir seyleri bekledi, bir seyleri saydi
ve tam vakti olduguna inandi& bir anda, yikintilar1 devrilip kaldiklar1 yerde



birakip ¢ikip gitti. Kapilar1 6yle hiinerli kapatti ki, ¢ikislarin, yeni sanslarin
1zinm kaybettim.

Zaten hi¢bir zaman birakmak ya da baslamak konusunda 1yi degildim. Kimse
biitiin hayatimu kaybettigime inanmadi. Buraya geldigime, lunaparktan bir yer
aldigima, giiliimseyen insanlara bakarak 6lmek istedigime... Inanmadilar.

— Su kiriliyor Adnan, bebek 6ldii. Hayatindaki her sey senden kaciyor.
Adnan...

Arka sokaktaki sinema yikilali {ic yili gecti. Bir heves devirmislerdi
duvarlari. Moloz kis boyunca yagmur altinda kaldi. A¢mas1 muhtemel cigekler,
bliyliyebilecek dikenler, o agir yorgam delip gegemedi. Yazin ahsaplar iyice
kurudu. Fakat 6niinden her gecisimde direncine hayran kaldim. Pasli bile olsa
kirildiklar1 yerde dylece duruyordu temel demirleri, eriyen tuglalarin arasinda
hala kullamlabilir olanlar1 vardi. Ancak bir kis daha gecirince moloz, moloz
oldugunu, direnmesinin anlamsizligini fark edip 6lmeye koyuldu. Ne Hale
Soygazi kaldi ne sar1 piiskiil saclari... Feritler, Selimler gomiildii gitti, simdi
hepsi moloz altinda. "Hala Belgin Doruk’un sesi geliyor yikintidan" diyorlar.
"Tek sen degilsin, biz de duyuyoruz. Fakat yanlis anliyorsun, Ayhan Isik’a
sesleniyor o Adnan..."

Hala nasil oldugunu anlamiyorum, ailemden kalan yiiklii mirasin neredeyse
timii Nigar’1n oldu. Bana kala kala bir apartman kaldi, bir de diikkan. Vaktinde
akillanmip bunlar1 satsaydim o eski sinemay1 arsasiyla birlikte alabilirdim belki.

Doseme parcalarindan, koltuklarin erimis kumaslarindan ge¢mis anlari
toplardim tek tek. Sesleri temizlerdim yikik duvarlardan, golgeleri ellerinden
tutup kaldirirdim... Ismiyle seslenirdim hepsine; Nevin derdim, Kemal
derdim... Sesine kapilip gelen her golgeyi ellerinden yakalardim. Neredesin
Suzan? Geg kaldin Ferit. Adnan... Adnan! iste bu benim adim.

Geriye kalan harfin bitisi isaret etmesi gerekirdi, oysa biitiin baslangi¢larin
harfi bu; A! Annemin ‘a’s1 ve Aydan’in...

O hayatima girdiginde, Nigar burada degildi, Isken-derun’daki arsalari
sattyordu. Gelen parayr bliyiik bir yatirima baglayacakti. O biiyiik paralarla
ugrasirken, ben gidip bir ¢icekei kadina asik oldum.

Aydan, 1slak ci¢ek kokusundan yapilmis, elleri anneminkiler kadar {isiiyen
kadin... On yas kiicliktii benden. Yiiregiyle yasi ters orantili kadinlardandi.
Hikayesi kalabalik, gecmisi kisacikti. Ev yemekleri yapmayi, kapinin Oniinii,
pencere i¢lerini yikamayi, sessizce beni beklemeyi, gelmedigimde aglamayu,



geldigimde aglamanus gibi yapmayi ve bir defada biitiin aglamalarini unutmayi
biliyordu, tipki annem gibi. Nigar hayatimin koklerine kadar sizip onlari
benden koparip her birine kendi adim1 yazarken, beni azaltir, beni yok eder,
beni kiigiiltiir, kiigiiciik kilarken, Aydan i¢ odasim ev olarak kullandig, hep
1slak toprak ve 1slak cicek kokan diikkdninda bas yemegi pilav olan sofralar
kurar, birakmak istedigim ii¢ bes kurusa elini siirmez, beni beklemeye, beni
sevmeye devam ederdi. Yapabilece@im tek yardimu yaptim, gizlice diikkkanini
satin aldim, niyetim ona hediye etmekti. Fakat Nigar her seyle birlikte Aydan’a
da el koydu. Her seyimle birlikte Aydan’t ve Aydan’dan da hayatim aldi.
Ciinkii bagkalarimin hayatlariyla besleniyordu o. Karninda kivranan cenin,
hayatinda kivranan ben, elleri iisliyen ve 1slak c¢icek kokan Aydan... Hepimiz
onun hayatina eklenmek {lizere kendi yasamlarimiz1 veriyorduk. Anlar1, amlari
bohgalayip kirilmasindan korktugumuz sevingleri gazetelere sariyorduk. Nigar
yavas davranmayl sevmiyordu, bu ylizden bizim ¢ikip gitmemizi beklemedi.
Basit bir aligveristi; birka¢ kagida imza atiliyor, bir iki telefon konugmasindan
ve bankaya verilen talimatin ardindan, karanlik bir sabah kapiya dayananlar
baz1 kagitlar1 sallayarak Aydan’t yaka pacga diikkdndan atiyor, annemin
hastaligit i¢in bir aydir Almanya’da oldugum i¢in hi¢cbir seyr ruhum
duymuyordu. Ondan bir daha haber alamadim. Fakat geri doniip diikkAnimn
bosaltilmis, bir harabeye doniistiiriilmiis oldugunu gordiigiimde, karanlik bir
sabahta kapimn Oniinde nasil kalakaldigim anladim; tipki annem gibi. Babamin
Oliim haberini aldigimizda da boyle karanlik bir sabahti iste. Annem bir an
duraksamus, sonra hastanenin oniindeki kaldirima oturuvermisti. Oysa yagmur
yeni dinmisti, taglar 1slak 1slak kokuyordu. Kim bilir nerelerde, hangi molozlar
oliyordu. O zaman anlamaliydim, bazi insanlarin boyle oldiigiini. Yagmur
degdik¢e, mevsimler gectikge, once yikilan, sonra ¢ilirlimeye birakilan, sonra
icten i¢e paslanan bazi insanlar oldugunu ve benim de onlardan biri
oldugumu...

Simdi yikik sinemadaki ¢inlamadan baska bir sey degil benim ismim... Bir
yagmuru daha kaldiramaz. Gokte toplanan bulut bile ¢iirtitiir onu, sonra moloza
karisir, kaybolur gider.

‘Adnan’

Eger bir isimse bu basucumdaki, eger o benim ismimse... Kiz kardesimin
uzayan hayalet boyundan, babamin naifligi, annemin kosulsuz anneliginden, bir
kadimin sessiz, telafisiz yasanu ve bir baskasimn kokledigi agaclar1 atese
veren gozlerinden yapilmustir.



Ama herkes boyle degil midir? Herkes, i¢ini dolduran kalabaligin aynaya
diisen golgesidir aslinda.



Anahtar1 Kendinden Menkul Kapilar

"Ah be kadem nihade... Yeni 6liisiin daha; gidip yerine yatsana!

Biiyiik ninem iste su vitrinin Oniinde durup bdyle derdi. Burasi evin en
aydinlik yeri... Sabah giinesini ¢ok iyi alir. Diisler kuruyorum burada. Cogunu
fideledim fakat a¢gmuyorlar; yoksa bir yamm sardunya, bir yamm feslegen
olmaliydi simdiye... Ama biliyorsun, baz1 ¢igekler sihirlidir... Baz1 hikayeler
sihirlidir..."

Bir elini pencereye dayanusti, digeri saglarinda. icime bir salincak kurup
salincagin beline kurulup diinden bu giine kayarak anlattiginin farkinda degildi.
Kag kez sinadim; gozlerimi kapadigimda daha duyulur oluyordu sesi.

"Ug tane bilyiikannem vard1 benim. Iki de babam, bir de annem. Ne biiyiik bir
aile... Bu yiizden iki tane sallanan sandalyem var, odalarda ikiser yatak...
Dolaplar tika basa dolu, dort ¢eyiz sandid, ylizlerce ¢ift yiinlii fanila, porselen
fincanlar, glimiis demlikler, bir siirii de ayakkabi... Benim degil ki, onlarin
kalabalig bu...

Ik 6len biiyiikannem muhacirdi; Bulgaristan’dan gelmisti. Cok giizeldi,
hatirladigim. O zamanlar seksenlerinde olmali. Yine de boylu boslu kadindi;
lavanta kokan, billur gibi bir ten1 vardi. Sadece bir giin inci kiipelerini takip
cikip gittigini biliyoruz, gitti, gidis o gidis. Oysa hep yataginda 6lmek isterdi.

Biiyiikannem 61dii, fakat aklimizda kaldi. Sonra bilhassa annemin riiyalarina
girmeye ve geceleri evde gezinmeye basladi. Bazi sabahlar, memleketinden
getirdigl porselen c¢ay takinmmi karistirilmus bulurduk vitrinde. Fincanlar
cevrilmis, tabaklar ters diiz edilmis, altlarindaki dantel ortii ¢ekilip atilmus
olurdu. Serazat ninem dualar okuyarak mutfagina kagarken, annemin korkudan
kire¢ gibi oldugunu hatirliyorum. Fakat biiylik ninem cok sertti; ayaklarim
sirliye siiriiye gelir, hi¢ korkmaz vitrini acar, Ortiiyii silkeleyip yerine serer,
fincanlari, tabaklar1 diizeltirken otkeyle sOylenirdi... ‘Ah be kadem nihade!
Gidip yerine yatsana!” Onu asil kizdiran evde dolasan olii degil, pembe
porselenlerin kirilabilecedi diislincesiydi. Ciinkii Bulgar ninemden kalan bu
takim pek nadide sayildigindan benim ¢eyizime saklanmisti. Ciinkii giderek
bliyliyen devasa bir c¢eyizim vardi. En Onemli parcalarim da onun
biriktirdikleri olusturuyordu. Lizézler 6rmiistii bana, pegete takimlar1 islemis,
agir agir dolastigi ucube pazarlardan 1tirli kokular, mumluklar, kadeh takimlari
almis, kuruttugu lavantalarla erguvan sandiginda biriktirmisti hepsini. O



glizeller giizeli gogmen kadim hi¢ unutmadim ben. Zaten buna izin vermezdi;
geceleri annemin rityalarindan ¢ikip yamma gelir, dilini bilmedigim tiil gibi
sarkilar sOylerdi karanlikta. Nasil sarkilarsa onlar, sa¢larim hemen uyanr,
uzamaya baslardi. Uyku aras1 goziimii actigimda, onu yataga, yanima uzanmus,
saclarimu Orerken goOrirdiim. Kimseye tek laf etmedim, tatli bir sirdi
aramuzdaki. Yine de saglarimin uzayis1 kimsenin goziinden ka¢gnmuyor, acikca
olmasa bile Bulgar biiylikannemin parmagim ariyorlardi bu iste.

Kimin {i¢ biiylikannesi ve iki babas1 olur ki? Ailemin gegmisini bana agikca
anlatan olmadi. Sadece bir hikdye var hatirladigim... Annem anlatmusti,
hikayede tipki benim gibi ii¢ biiyiikannesi olan bir kiz ¢ocugu vardi.

Bu ¢ocugun dedesi istahli biriymis, biri ecnebi ii¢ kadin almis kendine.
Hikayeye gore bunlarin tiimii kisir ¢ikinca, ogul 6zlemiyle yanan bu adam, on
dort yasinda bir koyli kiziyla dérdiincti ve son evliligini yapmus, kiiciik kadin,
adeta mucize kabilinden gebe kalmusti. Isler umuldugu gibi gitmemis olacak,
clinkii on dort yasindaki bu kii¢iik kadimin 6nce alm, sonra tekmil yiizii, kara
lekelerle dolmustu. Biiyiikler meselenin aslim anladilar, bebek anasinin
glizelligini c¢aliyordu. Demek dedenin hevesi bosunaydi, bu kadar giizellik
digkiinii olduguna gore gelen bebek bir kizdi... Dogum vakti geldiginde
kimsenin agzim bicak acmuyordu: Kiigiik kadin gercekten de bir kiz ¢ocuk
dogurdu: Bilmiyorum, belki kiigiiciik oldugundan, elinden gelen buydu.

Dort kadin ve bir adamdan olusan aile, bdylece ilk ve tek bebeklerine
kavusmus oldu. Fakat pek vefali olduklar1 sOylenemezdi; ¢iinkii birka¢ giin
sonra logusa yataginda oOliiveren kiiciik kadim unutmakta zorluk c¢ekmediler.
Annesini hi¢ tammmayan bebek, babasimn karisi ii¢ kadina agmisti gozlerini;
oysa hicbiri annesi degildi.

Hikayedeki giizellik hirsiz1 bu kiz, annemdi herhalde. Ciinkii tipki hikayedeki
gibi iki kere evleniyor, ilk kocas1 alacaklilar tarafindan vuruluyor, ikincisi de
kacip gidiyordu. Her ikisinin de giderken arkasina bakacak vakti
olmadigindan, bereketsiz bir rahimde beliren kiigiik yumru uzun zaman sessizce
bliyliyordu. Epey sonra, li¢ biiylikannenin hasretle yanan kollarina, saskin,
sessiz bir annenin yalmzligina gozlerini agan bu bebek de ben olmaliyim... Ne
kadar1 gercektir bilinmez, ama bu hikdye ¢ok seyi acikliyor; evdeki kadinlarin
kim olduklarini, bana neden o kadar diiskiin olduklarini... Her biri annem, her
biri ninem sayiyordu kendini... Ciinkii biiylitebilecekleri tek cocuktum ben,
gorilip gorebilecekleri tek torun.

Bizim evde ikinci 6len annem oldu. Bulgar ninemin tersine, onun benim i¢in



yapip alikoydugu pek bir sey olmadig goriildii. Ondan kalan, sirmali birkag
havlu ve bir peskir takimiydi sadece. Bunlar, birlikte uyudugumuz odadaki
kiiciik dolapta, yemeniden bir bohcanin igindeydi. Biiyilkk ninem hemen
korumaya aldi onlar1. Bizim ailede 6lenler geri geldigi i¢in olsa gerek, anneme
biraktig1 esyalara ne kadar iyi1 bakildigim anlatmak istiyordu.

Annem oOldiikten sonra, evde bir sessizlik, giinessizlik basladi. Onu
distniirken, gilinler geceler uzuyordu. Ne kadar ugrassam da onu
unutamiyordum. Fakat bir glin miithis bir sey oldu: Caddenin karsisina bir
lunapark kuruldu! Iste hayatimizin en biiyiik mucizesi buydu. Ciinkii sesler ve
diislerle dolu, adeta akiskan, hayata ¢ok benzeyen bir sey canun 6tesinden de
olsa goz kirpryordu bize. Cok gegmeden iki biliylikannemin de aynmi diise takili
kaldigim gordiim. Lunaparkin 15181 evin i¢inde biiylirken, kaynayan tencereleri,
evi ziyaret eden oliileri ve hatta beni unutuverdiler. Iste bu ara saclarim miithis
bir hizla uzadi. Uyuyakaldigim pencere kiyisinda kehribar bir yorgan gibi
sartyordu beni. Fark eden yine biiylik ninem oldu. ‘Bu kadinin fenaliklarini
unutuyoruz!’ diye sdylenerek kisacik kesti saglarimu. Ihtiyar elindeki makasin
kor agzindan yer yer kurtulan saglar, aralarda upuzun kalmusti. Ninelerin
gOziine gorlinmiiyorlardi; varliklarimm sadece ben biliyordum. Onlari
parmaklarima dolamayi, kimsenin gérmedigi, sadece bana ait saglarimla
oynamayl ve lunaparka bakip sesler duymay1 seviyordum.

Fakat cok ge¢gmeden biri daha oliiverdi bizim evde. Yemekleriyle meshur
Serazat nine... Ismi yanlis yazilip Sehrazat yerine Serazat oldugundan, biitiin
kaderinin degistigine inamrdi. Dedemin toplamda dort, kisirlikta ii¢ karisindan
biriydi ve bir 6gle vakti, mutfaktaki kiiciik taburesinde, kabarmasim bekledigi
boregin basinda sessizce oliivermisti. Biiyiik ninem onu uyandirmaya ¢alismus,
bu korkung agirliktaki uykunun nedenini sezmekle birlikte, kotii fikri aklindan
kovmak i¢in, sdylene sdylene salondan siiriidiigli sallanan sandalyeye kus gibi
kiigiiciik Serazat ninemi oturtup iistiinii de bir giizel értmiistii. Oliim, ta aksam
vakti gelen bir komsunun saliverdigi ¢iglikla ortaya ¢ikmus, minicik Serazat
nine, tencerelerinden, tavalarindan koparilip kocaman bir ¢ukurda yeniden
bliylimeye birakilmis, evdeki tabak sayisi, nefes sayisi azalmus, buna ragmen o
sallanan sandalye mutfagin baskosesinde yerini almusti. Iste bizim evin
kurallarindan biri de buydu: Olenlerin gitmeyi bilmeyisinin dniine gegmek i¢in
her sey onlardan sonra aym tutuluyor, hicbir seyin degismemesine itina
edilerek, goziiniin arkada kalmamas1 saglamyordu. Bulgar ninemin de, annemin
de esyalar1 oldugu gibi duruyordu. Bir tekini atmamus, yerini degistirmemistik.
Onlara uydum, 6liimiinden sonra ben de biiyiik ninemin esyalarina sahip ¢iktim.



Simdi tek basima yasadigim bu evde, ¢eyiz sandiklari, yemek takimlari ve
sirmali havlular hayatin kendisinden ¢ok yer tutuyor. Evin dort odasim da
kapattim. Bosluklarda sadece esyalar yasiyor zannetme; géze goriinmiiyorlar,
ama inan, herkes yerli yerinde. Kimi annem gibi sessizlige, kimi Serazat nine
gibi asa ekmege siniyor... Eger dinlersen, aklimda baslayan ayak seslerini
duyabilirsin; bir iki dolasir, kalbime girer kaybolurlar. Arada golgeleri diiser
duvarlara. Boyle dolastiklarina bakma, eminim biitiin kadinlar kendi
esyalariyla dolu odalarda rahattirlar. Bana salonun bu kii¢iik kismu kaldi; yine
de varligim azaltmaya ¢alistyorum ki, digerleri alinmasin. Hi¢bir seyin yerini,
durusunu degistirmiyorum ki, kimse bir seyleri diizeltmeye kalkmasin... Ne
olursa olsun, hala korkuyorum evdeki oliilerden.

Goriiyorsun degisen bir sey yok: Hala bu kosede oturup disariya akan ve
benimkine benzemeyisine hayret ettigim hayatlara bakiyorum. Hikayeler
canlamyor; atlikarincadakiler, dénmedolaptakiler... Insanlarin akillarim bile
duyuyorum buradan.

Kendimi bildim bileli bu evdeyim. Simdi doniip su salona baktigimda, biitiin
zamanlarin durmus oldugunu goriiyorum. Giristeki ayakli saati ¢cok severdim.
Stislii rakamlarim, g6z dolduran oymalarim... O zamanlar ¢alisiyordu tabii.
Uykuda bile duyulan ayan beyan tikirtilarla zamam sayiyordu. Firtinalar
baslamadan, vakitsiz c¢icekler aklimiza ag¢gmadan biliyorduk mevsimleri.
Donmedolabin dairelerini saymaya, kosedeki yemis¢inin dondurma mu, sekerli
leblebi mi sattigina bakmaya gerek yoktu. Ugursuz sarkilardan, ¢ol
glineslerinden once agir, maun tik taklar haber veriyordu giinii geceyi. Gergi
baharda da, sonbaharda da bizim evde bir sey deSismiyordu. Yasamaktan
vazgecmis ya da hi¢ baslamamistik, bilmiyorum. Bu yiizden saat de bir giin
sessizce, kendiliginden durdu... Oyle ya; bizim evin zamam disarida akan
hikayeyi tutmuyorsa kosturacak ne var? Saat, mevsim ne fark eder? Madem
hayat sadece disarida akiyor...

Herkes gibi yasiyorum bu evde, oliimle bas basa. Fakat bazen o6liileri ayirt
etmek zorlasiyor. Neden bu pencerenin kiyisindan ayrilamadiginu
aciklayamiyorum kendime. Belki 6ldiigii zaman gitmeyi bilmeyen bir soydan
geldigimi unutuyorum? Belki ¢oktan 6ldiim ben? Belki yerimi ariyorum? Bu
yiizden cikip cikip buraya... Yoksa bu pencere kiyisinda geg¢irdigim geceler
boyu tisimem gerekmez miydi? Madem kis geciyor {istiimden, yagmurlar,
karlar geciyor... Ocak yanmiyor, tencere kaynammyor iistelik ve madem artik
uzanmiyor saglarim... Usiimem, ¢ok iisiimem gerekmez miydi?"
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