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Ayşegül Çelik 1968’de doğdu. HÜ İktisadi İdari Programlar ve AÜ DTCF
Tiyatro Bölümü’nü bitirdi. Şiirleri, öyküleri, makaleleri ve röportajları
Milliyet Sanat, Hürriyet Gösteri, kitap-lık, Varlık, Kent ve Gençlik, Bilim ve
Teknik, Bilişim, Bütün Dünya, Doxa gibi dergilerde ve Milliyet, Hürriyet gibi
gazetelerde yayımlandı. Yazdığı radyo oyunları TRT tarafından ödüllendirildi.
Televizyon ve sinema için drama yazarlığı yaptı. AÜ Devlet
Konservatuarı’nda Dünya Edebiyatı dersleri verdi.



...
Kimsenin geçmediği bulutlu patikalar, henüz bulunmamış keçiyolları, açmaya

yeltenen çiçeklerin, yaprak döken ağaçların akılları, içine yuvarlandığımız
uyku, mevsimlerin uçları, denizin kumsala değdiği yer, çakıl taşları, aynalar...

Velhasılı köşe bucak her yer, yazılmayı bekleyen hikâyelerle doludur.
Fakat rastladığınız her kimsesiz hikâyeyi alıp eve getiremezsiniz. Aklınızın,

uykunuzun kapılarını açıp, onu içeri buyur edemezsiniz. Çünkü bazı hikâyelerin
hiç başlamaması, bazılarınınsa çoktan bitmiş olması gerekir.

Hikâyelerin içinde kaybolan birçok yazar tanırım ve yazarların içinde
kaybolan birçok hikâye... Bunların ikisi de birbirinden tehlikelidir.
Gözyaşlarında kırılmalara, düş yanıklarına, dehlizlere ve fay hatlarına sebep
olurlar...

Kurtulmanın tek yolu yazmaktır. Fakat benim yaptığım gibi değil...
Bir hikâyenin hikâyesini anlatmak pek alışıldık bir iş sayılmaz, ne var ki,

yapmak zorunda olduğum şey bu.
"İlk gün ışığının uyandığı bir an vardır. Gecenin sabaha değdiği bir yer... İşte

kehribar salonun pencereleri tam da oraya bakıyordu.
Şafak yaklaşırken taşlardaki gölgeler azaldı, gecenin örttükleri usulca ortaya

çıkmaya başladı. Önce boşluğa demir atmış uzunlu kısalı bacalar belirdi.
Sonra evlerin kiremit çatıları ve gizlenen güvercin yuvaları. Bunu, sessiz,
tenha bir sokak, köşebaşları, irili ufaklı evler ve bir lunapark izledi. Sabahın
bütün alametleri kehribar salonun pencerelerinde sırayla belirdi. Işığı
kovalayan aylak sabah esintisi gelip sarı çilli perdede durdu. Günün bu ilk
saatlerinde kehribar salondan kaçan şekilsiz, alacalı gölgeler, perdenin
ayaklarında saklanıyordu. Fakat tek kıpırdanan, gölgeler ve renkler değildi.
İçeride sesler de vardı. Kehribar salonun kadınları, birer ikişer uyanıyordu.

İçerideki sesler:
kehribar salonda, huzurlu bir kalp gibi ağır ağır atan, ayaklı saatin tik takları
arka odada sabah namazını kılan büyük ninenin iç geçirişi
avluda açmaya yeltenen sardunyanın hışırtısı
koridorda çıplak, küçük ayaklar
ocakta kaynayan tencerenin fokurtusu



mavi bir kaba dolan incecik suyun sesi...
Şerazat, soğuk suyun altından geçirdiği zeytinleri bir kenara koyup musluğu

kapattı. Koyu kahve lekelerle dolu ıslak ellerini, entarisinin kıyısına siliverdi.
Kahverengi lekeler, pazen elbiseye dökülmemek için oldukları yerde
kıpırdandılar. Neyse ki hareket hemen durdu, Şerazat, mutfak kapısında beliren
torununa bakıyordu.

Karşısında şaşkın bir tavuk gibi yalpalayan Ahu’nun gözlerinden uyku,
uykusundan düşler akıyordu. Küçük kız, mutfağın mozaik zeminine döküldükçe
kırılan minicik düşlerine kıyamadı, gözlerini ovuşturmayı kesti. Pazen elbise
içindeki ninesine gülümsedikten sonra bahar sabahının ve lunaparkın asılı
olduğu pencereye koştu. Şerazat evhamlanmıştı, çocuğun ardından kaygıyla
baktı. Şimdi Ahu’nun uzayan saçlarının sesi, evdeki bütün sesleri
bastırıyordu."



Gerçekküstü
Bu hikâyeye başladığım akşamı iyi hatırlıyorum; rüzgâra kapılmıştı sonbahar,

yüzünü ağaçlara vuruyordu. Ev epey soğuk, ben epey yalnızdım. Hikâyenin
yaklaştığını sezince hemen kâğıdın başına geçmiştim. Aklımdaki kımıldanışına
bakılırsa, su gibi kıvrak bir hikâyeydi bu, başrolünde kehribar bir salon vardı.
İlk işim ayaklı, eski bir saat kondurmak oldu kehribar salonun girişine; oymalı,
koyu maun... Başladığım ilk paragrafta, güneşli pencereler astım duvarlara.
Sarı çilli perdenin gerisine sessiz, tenha bir sokak yazdıktan sonra, sıra
kehribar salonun kadınlarına geldi: Beş kadın: Üçü yaşlı, biri çocuk, biri
anne... Birer ikişer eşikte boy gösterdiler. Onlarla birlikte büyümeye başladı
kehribar salon; avluya dönük pencereler, ince kısa bir koridor, koridorun iki
yanında odalar oluştu. Dolaplara çeyiz sandıkları, işlemeli örtüler istiflendi.
Kadınların gülüşleri dolaştı odalarda. Fakat bütün gülüşlerin birbirine
benzediğini, çünkü kehribar salonun kadınlarının henüz isimsiz olduklarını fark
ettim. Yazmaya devam edişim bu yüzden. Çünkü o zaman başıma gelecekleri
bilmiyordum. Lanetlere ve kendini yazan öykülere inanan biri değildim henüz.
Bu yüzden isimleri ararken aklıma sızan karanlığa direnmedim. Daldığım ilk
ağulu uyku bu oldu.

Aradan saatler geçmiş olmalı. Gece yarısıydı. Ev sessizdi. Uyanmamı
isteyen bazı yarım yamalak kelimelerin kulağımda kopardığı yaygarayla
gözümü açtım. İlk fark ettiğim başucumda biriken gölgelerdi. Hemen
doğruldum, çünkü odada da bir tuhaflık vardı. Ben uyurken burada bir şey
olmuştu belli ki, eşya ağırlaşmış, gölge artmıştı. Kalkıp perdeyi aralayınca
sonbaharın bir gecede kışa dönmüş olduğunu gördüm. Şehir, az ötede sessiz ve
kımıltısız yatıyordu. Yıldızların üzerinde biriken kar bulutlarına bakarken,
akşamüstü cama vuran fırtınayı ve kehribar bir salonu anlatarak başladığım
hikâyeyi hatırladım. Kulağımdaki vaveylanın nedeni anlaşılıyordu, aklımda
kıvrılıp bükülen sesler kehribar salonun kadınlarının isimlerinden başka bir
şey değildi. Şehper, Nevbahar, Sitare, Payat, Pilele, Ahu... İnsan aklında
kalacak olanları seçemiyor niyeyse... Ben de hiç farkında değildim, ama başka
başka dillerden bir sürü isim birikmişti aklımda. Kulak kabarttıkça çoğaldılar,
az sonra başıboş yüzlerce isim uçuşmaya başladı odada. Yazı masasına gittim.
İçimde geç kalmış bir korku beliriyordu. Bana kalsa, uğursuz alametleri ayırt
edeceğim yoktu, fakat çınlayan seslerden, ağırlaşan gölgelerden, bir gecede
değişen mevsimlerden olacak, kalemlerin de kafası karışmıştı. Kiminin



üstündeki renk içini tutmuyor, kimi kilitlenmiş gibi açılmıyordu. Sonunda
uçuşan isimlerden bazılarını zapt edip küçük kâğıtlara yazmayı başardım.
Çocukça bir oyundu kalkıştığım. Çınlayan ve giderek artan isimlerden
kurtulmak için eğlenceli bir çekiliş yapmaya karar vermiştim. Geceyi
azalttığımı, uğursuz alametleri geçiştirdiğimi sanıyordum. Çünkü o zamanlar
ismin insanın kaderi olduğunu, kader örgüsünün ipek ve yıldız ışığından
yapıldığını bilmiyordum. Kıvırıp büktüğüm kâğıtları karıştırdıktan sonra
aralarından birini çekip açtım: Ahu...

Kim bilir ne zamandır pencerenin kıyısında durmuş sokağı seyrediyordu.
Çoktan üşümüş olması gerekirdi, fakat dışarının soğuğu ona işlemiyordu,
çünkü içinde küçük bir kalp, tuhaf düşler örüyordu. İsmin sahibi Ahu, kehribar
salonun en küçük kadınıydı.

Beş altı yaşlarındaydı. Durmaksızın annesini özlüyordu. Aynı odada
uyuyorlardı, fakat seslendiğinde duymuyordu annesi: Gecenin seslerinden,
şarkılarından korkuyordu çünkü ve gözlerini ve aklını hep kapalı tutmak
istiyordu. Bu kadının sessizliğini kırmam gerektiğini ta o zaman anlamıştım. Bu
yüzden uzun, upuzun bir paragrafı göze aldım. Aklım tıkır tıkır çalışıyordu,
caddenin karşısına ışığıyla, sesiyle bütün hikâyeyi renge boğacak bir lunapark
kurmaya karar verdim. Lunapark kehribarın sessizliğiyle baş edecek tek şeydi.
Caddenin karşısında usul usul devinecek, perdenin sarı, çelimsiz çillerinden
sızıp aynalı şarkılar bırakacaktı içeri. Odaların ucundaki kadınlara sesler,
düşler yollayacaktı. Kehribar salonun camlarına sıvanan sıradan sokak
manzarasını kalemin tersiyle alelacele siliverdim. Silgi artıklarının arasından
beliren ilk kelimelerle birlikte renkli ışıklar düşmeye başladı kâğıda. Geriden
çocuk gülüşleri ve çığırtkanlar duyuldu. Gülümsedim... Lunaparkın eli
kulağındaydı.

O zamanlar hikâyenin akışı müthişti. Kelimeler kalemi iterek kâğıda
üşüşüyor, satırbaşlarından devrilen sözcükler, harflerin aralarına sızan
eklentiler sayfanın bütün boşluklarını ele geçiriyordu. Hikâye düpedüz soluk
almaya başlamıştı: Mevsimler değişiyor, Ahu’nun saçları uzuyor, kehribar
salonun kadınları evin içinde tıpır tıpır dolaşıyorlardı. Bu kadınlardan biri
muhacir olacak; erguvan sandığında billur şişeler, şişelerde kokularla gelmişti.
Hikâyeye lavantalar, misk amberleri, ıtırlar asan, pencere içlerine fesleğen
saksıları, yeni yıkanmış avluya sardunyalar dizen o oldu. Bir diğer kadının
kehribar salonu geçip mutfağa girmesiyle de tencereler fokurdamaya,
pencerede buğular tomurlanmaya başladı. Yemeklerden sızan lezzetli kokular



mutfağı geçip taş avluyu dolaştı. Onun yemeğinden bir yiyen bir daha
unutmazdı. Yoğurduğu hamurlar kaplardan taşar, pilavları tane tane olurdu. Eli
öyle bereketliydi ki, un tanesi buğday tarlasına dönerdi Şerazat’ın avcunda.

Yeni bir şans oyununa gerek kalmadan kendiliğinden gelen bu ikinci isim
beni çok rahatlattı. Keyifle bir yemek arası verdim. Umduğum gibi giderse
akşama kadar hikâyenin girişini bitirir, sonra güzel bir uykuyla ödüllendirirdim
kendimi.

Fakat hikâyeler, ışıltılı kar tanelerinin ördüğü, can alıcı çığlara benzer.
Benimki de böyleydi. Kâğıt üstündeki masum sözcükler benim elimden çıksa
bile, hikâye kendi bildiği gibi akıyordu. Öyle ki, kâğıdın başına döndüğümde,
salonun kehribarının döküldüğünü, eprimiş duvar kâğıtlarına vuran sarı ışığın
altında kadınların da eşyalar gibi ölmeye yüz tuttuğunu gördüm. Sallanan
sandalyelerin cilası kavlamış, çeyiz sandıklarının dantel kilitleri pas tutmuştu.
Hemen kalemi alıp kaldığım yerden devam ettiysem de, hikâyenin çatallanıp
kırılmasına engel olamadım. Kelimeler alıp başını gidiyor, her cümle başka
bir hikâyeye açılıyordu. Kadınlar yaşlanıyor, eşya eskiyor, ama hikâye
çatallanıp duruyordu. Bu beş kadın, beş hayalet ordusundan kalabalıktı.
Korkuları vardı, unutuşları, tatlı sırları, tuhaf düşleri... Kehribar salonun
kadınları bunları tenlerine ovmuş, avuçlarına kazımış, birken on olmuşlardı.
Şimdi bunlar asıl hikâyenin damarlarına sızıyor, akışı zorlaştırıyordu.
Kehribar salonun kadınları tek bir hikâyeye sığmayacaktı anlaşılan.

Sabah güneşi pencereye tutunmuş bana bakıyordu. Henüz uyanmış odasından
çıkan Ahu, koridorun ucunda belirdiğinde ben uykusuzluktan ölüyordum.
Kadınların içinde en sevdiğim oydu. Uykusundan kalanlar saçlarında
ışıldıyordu. Düşünde neler gördüğünü, neden bu kadar az konuştuğunu merak
ediyordum. Onun çocuk yüzüne bakarken aklıma bir fikir geldi. Birden,
alelacele bir karar verdim. Bundan sonra sadece Ahu’yu anlatacaktım ben.
Kehribar salon onun hikâyesi olacaktı. Hemen yeni bir sayfa açtım; hikâyedeki
diğer kadınlardan kurtulmanın bir yolunu bulmam gerekiyordu. Fakat
heyecanımı zapt edemediğimden sesimi yükseltmiş olacağım. Maalesef
kadınlardan bazıları niyetimi hemen anladılar.

Muhacir nine, epeydir uyanıktı. Oldum olası gündoğumunu izlemeyi severdi.
Bu sabah da dantel şalını omzuna almış önce ışıldayan, sonra kızarıp
turunculaşan gökyüzünü, bildik sabah manzarasına dönüşene kadar izlemişti.
Şimdi sarısı perdenin çillerini hatırlatan bir elbise giymiş, inci küpelerini
takıyordu. Aklımdan geçenleri duyduğunda biraz şaşırdı. Hikâyede çok önemli



bir rolü olduğunu biliyordu. Yine de istenmediği yerde duracak bir kadın
değildi. Aynanın karşısında ayağa kalkıp kendine son bir kez baktı. Sonra ani
bir kararla hikâyeyi terk edip gitti. Kimseye veda etmemiş, yanına bir çöp bile
almamıştı. Ağır ağır biriktirdiği gümüş mumlukların, kadeh takımlarının, ıtırlı
kokuların hepsi, baba evinden getirdiği erguvan sandık ve içindeki pembe
porselen çay takımı bile geride kaldı. Belki giderken veda edebilseydi, daha
sonra gizli gizli kehribar salona gelmesine gerek olmazdı, belki de daha
giderken geri dönmek vardı aklında, kim bilir... Öyle ansızın gitti ki, bu lavanta
kokulu kadına bir isim bile bulamadım.

Düşüncelerimi duyanlardan biri de Ahu’nun annesi olacak... Kapının
aralığından Muhacir ninenin hikâyeden çıkıp gidişini izliyordu. Ne var ki, o
kızını bırakıp hiçbir yere gidemezdi. Ona baktığımı fark edince, sıranın
kendisine geldiğini anlayıp usulca kapattığı kapının arkasındaki odasına
saklandı. Azalan lavanta kokusunu fark etmeyen, kapanan kapıları ve aklımdan
geçenleri duymayan sadece Şerazat ve büyük nineydi. Ama şimdi onlarla
ilgilenecek vaktim yoktu. Kehribar salonda Ahu’yla yapayalnızdık. Güneş
yükselmiş, sabah pencereden içeri akmıştı. Bal rengi salonda geceden arta
kalan gölgeler ölüyordu.

Nihayet sadeleşen hikâyedeki bu küçük kadına baktım. Pencerenin
kıyısındaydı, uykulu gözlerini lunaparka dikmişti. Hikâyesi diğerlerininki gibi
karmaşık ve sonuçsuz değildi. Belli ki, bundan sonrası kolay olacaktı.
Penceredeki güneş birazdan bütün gölgeleri kovalayacak, avludaki sardunyalar
perdedeki esintiyle bir olup Ahu’nun hikâyesini bir bahar sabahından diğerine
taşıyacaktı. Belki üç beş ehlikeyif bulut ve bir sabah ıslığı eklemeliydim
hikâyeye. Ve baharı işaret eden pembe tomurlu ağaçlar... Aklımdan geçirirken
bir sorun yoktu, fakat iş yazmaya gelince hiçbir şeyin düşündüğüm gibi
olmadığını gördüm. Ahu’nun pencerenin kıyısında lunaparka bakışının üstüne
bir tek satır ekleyemedim. Aylaklık etmiş değilim, bir an bile durmadım.
Aralıksız yazıyordum, ama bunların kehribar salonla veya Ahu’yla bir ilgisi
yoktu. Yazdıklarım başka hikâyelerin parçaları, bazı şiirlerden, aşklardan
aklımda kalanlar ya da birbirini çağıran silik, sahte sözcüklerdi sadece.
Birbirine benzeyen günlerin başlayışı böyle oldu.

Aradan geçen zamanın bir önemi yok. –Avcumdaki kalemden masaya
mıhlanmış gibiyim. Uykuyu ve yemek aralarını keseli çok oluyor. Yorgunum,
ama dinlenmek değil, bitirmek istiyorum. Fakat uğursuz alametlerin ardı arkası
kesilmiyor. Kafası karışık kalemlerden sonra şimdi de irili ufaklı tıkırtılar,



ayak sesleri peyda oldu evde. Aklımda başlayıp içimde kayboluyor bunlar.
Sinsi ve dikkatliler, yine de tümüyle gizlenemediklerinden gölgeleri düşüyor
kâğıda. Sık sık ne olduğunu bilmediğim bir şeyden korkarken yakalıyorum
kendimi. Belki gidişatı sezdiğimdendir bu korku, çünkü değişiyorum ben. Hep
aynı öyküyü yazan lanetli bir ele dönüşüyorum. Taş kalem ağırlaşıyor. Şekilsiz
harflerin ördüğü cümleler bozuluyor. Açlık, uykusuzluk bir yana, aklım da
sendeliyor artık. Pencereleri kapatıp sardunyaları açan aklımdan korkmakta
haksız değilim. Çünkü ayna kırığına denk gelmiş gibi büyümeden çoğalıyor bu
hikâye.– Ayak seslerinin arttığı, gölgelerin konuşmaya yeltendiği bir anda
kendimi durdurduğumu, "bir şey yapmam gerek" diye tekrarladığımı
hatırlıyorum. Vakit, aklımdan sonra kaybedilecek son şeydi. Elimin altındaki
kâğıtları karıştırdım. Fakat yazdıklarım tek kelimesini tanımadığım yabancı
paragraflara dönüşmüştü. Kelimelerin üstünde sert kabuklar bitmiş, harfler
kuruyan zambaklar gibi bükmüştü boyunlarını. Kuru kâğıttan kırık sesler
döküldü avcuma. Hikâye kaskatıydı. Epeydir eşya eskimiyor, Ahu’nun saçları
uzamıyordu. Bilmediğim kapılar çoktan kapanmıştı. Ne kadar yazarsam
yazayım, hikâyeye bir şey ekleyemiyordum. Kulak kabarttım; ayaklı saatin tik
takları kesilmişti. Bu kaskatı sessizliğin içinde birden, hikâyedeki zamanın
durmuş olduğunu fark ettim.

Hünerli ve tekinsiz bir hikâyeydi bu uğraştığım. Kendi gözleri, kendi
sardunyaları gibi, kendine ait zamanı vardı. Kim bilir ne zamandır sadece
yazdıklarımla meşguldüm... Bu yüzden kehribar salondakilerle birlikte benim
evimdeki seslerin de kesildiğini, gölgelerin kaybolduğunu fark etmemişim.
Aslında gölgelerin kaybolduğu falan yoktu. Kâğıttan başımı kaldırınca hepsinin
çoktan bedenlenmiş, yanı başımda durduğunu gördüm. Dikkatle bakınca
tanımaya başladım, lunaparkın yüzleriydi bunlar; atlıkarıncanın, güldüren
aynaların kalabalığı... Etrafımda dönüp duran bir ezgi birikiyordu. Bir cadı
ayininin ortasındaydım sanki. Geriden çark sesleri, uğultular duyuldu. Perdenin
gerisinde renkli ışıklar belirdi, çünkü dönmedolabın gölgesi cama vuruyordu.
Korkuyla kalakaldım, hikâye artık içerideydi.

Kapıyı çalan hikâyeler yazarlar için alışılmadık şeyler değildir. Fakat
benimki böyle olmadı. Ne kapıyı çaldı ne izin istedi... Bir anda, kendiliğinden,
kâğıttan çıkıp canlanıverdi. Hiçbir şey düşünemiyordum, delirmiş gibi odaya
dağılan kâğıtları karıştırdım. Masadakileri, koltuğa, yere düşmüş olanları,
pencerenin kıyısında, dönmedolabın gölgesinde kalanları... Hepsini! Belki
yirmi belki otuz sayfa sonra yazdıklarımı tanımaya başladım...



Şerazat, tel dolaptan zeytin çıkarıyordu, koridordaki ayak seslerini hiç fark
etmedi. Oysa Ahu’nun uykulu ayakları yalpalıyordu. Küçük kız arka odanın
kapalı kapısının önünden geçip yoluna devam etti.

Odanın kapısı gibi perdeleri de kapalıydı. Büyük nine iç geçirerek namazını
tamamladı. Kıvrık, ince parmakların kesin ve kısa iki hareketiyle seccadeyi
katladıktan sonra odadan çıkıp mutfağın yolunu tuttu. İşte benim yazdığım son
satırlar bunlardı.

Şerazat’ın telaşlı, tiz çığlığını duyduğunda, büyük nine koridorun
ortasındaydı. Onca hünerine rağmen Şerazat da yaşlı bir kadındı artık. Salça
kavanozu küçük ellerine ağır geliyor, unu, tuzu serperken elleri
titreyiveriyordu. Geçende yaptığı gibi sütü dökmüş, yağ şişesini kırmış
olabilirdi. Bu düşüncelerle adımlarına hız veren büyük nine, mutfağa
girdiğinde Şerazat’ı beklenmedik bir korkunun içinde buldu. Tülbenti omzuna
kaymış, incecik bembeyaz örgüsü ortaya çıkmıştı. Gözleri fal taşı gibi
açılmıştı. Aslında Şerazat mutfakta yalnız sayılmazdı, çünkü kaynayan
tencereden sızan nefis koku, bedenlenmiş bir varlık gibi yanı başında
duruyordu. Büyük nine, tüylü bir bulut gibi tencerenin üstünde biriken kokuyu
mutfağa girer girmez gördü. Meselenin salçayla da sütle de ilgisi olmadığı
açıktı. Onu görünce korkusu çözülen Şerazat, ocaktaki yemeği işaret etti.
Tencerenin kapağı açıktı. Büyük nine önce tüylü buluta, sonra eğilip
tenceredeki yemeğe baktı. Kaynayan yemekte fokurtulu leziz baloncuklar
oluşmuştu. Fakat zaman durduğu için bunların çoğu yarımdı. Ortasından
itinayla kesilmiş gibi duran kürecikler yemeğin orasında burasında belirmiş,
fakat tamamlanamamışlardı. Yemek artık kaynamıyor, koku dağılmıyordu.
Büyük nine, bu tuhaf alametlerden başını kaldırdı. Kısa, kesik bir soluktan
sonra: "O muhacir kadının işlerinden değil" diye mırıldandığını duydum. "Bu
başka..."

Olup bitenler gibi bu sözler de benim kalemimden çıkmamıştı. Zaten olanlar
hakkında böyle uzun uzadıya fikir yürütecek durumda değildim. Onun bildiği
kadarını bilmediğim ortadaydı. Yazdığım hikâyedeki kendini yazan
tanımadığım satırlar, yanı başımda bedenlenen gölgelerden daha çok korkuttu
beni. Bekleyemezdim; yapılacak tek şeyi yaptım. Hemen kâğıdın birini çevirip
yazmaya başladım: Madem benden fazlasını biliyordu, o halde bu ihtiyar
kadına soracaklarım vardı. Acele ettiğim için, hikâyeye dahil oluşumu
savsaklanmış tek bir cümleyle geçiştirdim: "İhtiyar kadın bakışını çevirir ve
birden hikâye yazarını yanı başında bulur virgül yadırgamaz nokta!" (Bu kadarı



yeterdi, neden-sonuç ilişkilerinin zamanı değil diye düşündüm.) İhtiyar kadın
bakışını çevirip bir defada buldu beni. Yazdığımdan daha sert görünüyordu.
Başıyla salonu işaret etti bana: Ahu’yu ve uzanıp düşüncemdeki kelimeyi
değiştirdi: "Ahu değil ismi. Biz ona başka isim koyduk..."

Hırıltılı sesini güçlükle duyuyordum: "Ahu ehli namus kız çocuğuna
yakışacak isim değil," diye mırıldandı yaşlı kadın. "Elbet değiştirecektik bunu,
çünkü isim insanın kaderidir. Ben Şerra olsun istedim. Fakat senin aklına
sızmış çocuk, bir isim çalmış geceleyin. O gün bu gündür kendine Şehper
dedirtiyor."

İster Ahu, ister Şehper, benim kalemimden çıkan bu sarı kumral çocuk,
pencerenin kıyısında köklenmiş bir ayçiçeğine benziyordu. Dikkatle bakınca,
sıradan bir çocuk olmayı bilmediğini fark ettim. Avludakilerden başka çiçek
tanımıyordu. Sorulsa, mevsimleri sırasıyla sayamazdı. Kaskatı bir hikâyenin
içinde kalakalmıştı. Hayat denilen şey, dolaplara istiflenmiş yaşanmayı
bekleyen işlemeli örtülerden, kesme kadehlerden, gümüş zarflı fincanlardan,
pembe porselen çay takımından ibaretti onun için. Bu yüzden aklı lunaparkın
şarkılarındaydı. Çünkü lunapark üstüne düşeni yapmış, kendinden mürekkep
bir gedik açmıştı caddenin ucuna. Oradan sesler, renkler, şarkılar taşıyordu. Ve
dönmedolap... Lunaparkın kalbi, yani aklının attığı yer... Tılsımıyla parktan
caddeye taşmış, kehribarın döküldüğü yerlerden sızıp bir oyuk açmıştı küçük
kızın aklına. Sadeleştirmeye başladığımdan beri onun hikâyesini yazıyordum
ben. Fakat küçük kızın aklı lunaparkın şarkılarına takılınca, hikâye de usulca
duraksamış; Şerazat’ın lezzet baloncukları gibi, ortadan bölünmüşçesine bir
yanı gerçek kâğıtta, bir yanı düş, içeride, sessiz kalıvermişti. Zaman durmuştu
çoktan. Şimdi hepimiz küçük kızın aklındaki oyuktaydık, hapsolmuştuk.

İşte bu yüzden, ne kadar yazarsam yazayım ilerlemiyordu hikâye. Yani,
"aradan aylar geçti, yıllar geçti" yazmanın anlamı yoktu, çünkü geçmiyordu.
Çünkü kendi zamanı vardı hikâyenin ve Şehper’e bağlıydı. Ve Şehper, bir elini
pencereye dayamış, dokunduğu yere parmaklarından can üflüyormuş gibi
duruyordu. Olanların farkında değildi. Aklında lunaparktan başka bir şey
yoktu. Avluda açan çiçekleri, annesinin ketum sessizliğini, lavanta kokulu
sihirli şarkıları, onu pencerenin önüne, ışığa hapseden korkusunu unutmuştu.
Oysa, unuttukları onun hikâyesiydi. Küçük kızı göstererek "Saçları uzamıyor
artık," dedi Şerazat ve kapkara sustu yüzüme karşı.

Aklımı toplamaya çalıştım, her şeyi baştan düşünmek gerekiyordu.
Yazmadığım bir hikâye vardı karşımda, fakat karşımda sayılmazdı, çünkü ben



içindeydim. Oracığa oturup bir kelimesini bile kaçırmadan dinlemek
gerekiyordu. Fakat kehribar salon sadece hikâye etmek için yapılmış gibiydi,
doğru dürüst eşyası yoktu. Galiba eşyalar insanlar gibi değildi. Yazılıp
yazılmadıklarına özen gösteriyor, isimlerini, hikâyelerini değiştirmeye
davranmıyor, kendi kendilerine müdahalesizce yoktan var olmuyorlardı. Ne
zamana bağlıydılar ne de zamansızlığa. Sadece var olup olmadıklarına
bakıyorlardı. İnsanlar böyle değildi işte. Onlar kâğıda geçmeyi bile
beklemeden yürüyüp tek bir adımla insanın aklına girip oturuyorlardı.

Hapsolduğumuz zamansızlığın içinde işleyen tek şey lunaparktı. Çünkü
Şehper’in aklında sadece o vardı, dudakları usulca kıpırdamaya başlayınca
fesleğen kokusu arttı. Daha fazla oyalanmadan bir salıncak yazdım kendime,
onun mırıltılarını dinlemeye koyuldum.

"Bazı çiçekler sihirlidir," diyordu Şehper, "bazı hikâyeler sihirlidir..."
Yüzüne lunaparkın renkleri vuruyordu.

Bu oldu, düşle gerçek, aynı yastığa koydular başlarını. Aynı ocağa girip bir
arada kavruldular. Biri kuş oldu, biri şehper, birlikte uçtular. Aklımı da
bıraktım peşleri sıra...



Sudaki Halkalar
Lunaparkta geceler serin ve yağmurlu, hüzünler ürkek ve uçucudur. Bu

yüzden buraya kadar gelip karşımda durduysanız, bir lira karşılığında elimdeki
karton kutulardan birini açmak istiyorsanız, bunu yapmadan önce başınızı
kaldırıp gökyüzüne bakmanızı öneririm. Çünkü lunapark piyangosundan
çıkacak hediyenin gecenin iklimini değiştirdiği görülmemiştir.

Bazen küçük müşterilerimin bu kadar kutu arasından en boş, en fakir olanını
bulup seçtikleri olur. O zaman aynı şeyi onlara da söylerim, çoğuna gökyüzünü
işaret eder, gecenin karanlığında parlayan mavi yıldızları gösteririm. Gerisi el
çabukluğu... Onlar yüzünü geceye dönünce, tezgâhın altında kutuları, hediyeleri
değiştiririm. Sakız çıkana bebek, balon çıkana atlıkarınca bileti verdiğim çok
olur. Çünkü bütün gün burada duruyorum, elimde kâğıt kutular, aklımda karışık
hayatlar oluyor.

— Su kırılıyor Adnan, bebek öldü.
Kendi ismim olduğu için mi fark ediyorum, ne çok Adnan var? Çocuk

kalabalığından, sokaktan, tramvaydan, hatta yıkık duvarlardan bile adını
duyuyor insan.

Hepsi bu kadar da değil, bazen iş edinip bütün bir caddenin bana seslendiği
olur. Yıkık sinema, bakkal kepenkleri, manavın önündeki öteberi, kaldırıma
yığılmış, apartmanın bahçesine dizilmeyi bekleyen taşlar, adımı birbirlerine
devrederek yol boyu beni çağırırlar... Elbette dönüp bakılmaz buna, cevap
verilmez. İsim denilen şey hayatın bütün lanetini üç beş harfe sığdırmaktır... Bu
yüzden yürüyüp gitmekten başka çare yok. Zaten hayattaki seslerin gerçek
olmadığını, yinelendikçe anlamını kaybedeceğini, yok olup dağılacağını
bilirim. Sudaki halkalara sığınmak hep işe yarar.

Bazı insanlar için / bazen insanlar için hayat kayboluşlardan ibarettir.



Kiralık Gelincik
— Bu kızın elleri küçücük ama, daha da küçülecek; kabuğuna sığan fındık

gibi, bir adamın kalbine girip oturacak.
Örtünün altından usulca ellerime baktım; aklım yatmadı; bunlardan bir

adamın kalbine kenar süsü olurdu ancak, kırmalı su olurdu... Yan yana duran
iki oya boncuğu gibiydiler.

O vakitler Emine Hala’nın sayıklamalarının birer kehanet olabileceğini
bilmiyordum. Gözleri kördü Emine Hala’nın ve uzun uzun ağladığı bilinirdi. O
kadar ağlamaya bir damla renk gitmez mi insanın gözünden? Bununkiler zifir
gibiydi, kapkara! Elleri kıvrım kırış içinde... Yaşlılıktan derlerdi, ama ben
inanmazdım. Sanki kendi gibi bir ihtiyarın yüzünden eldiven yapmıştı ve
bileğinden büzdürüp giyiyordu Hala. Hala... Herkes ona böyle derdi. Annem,
teyzem, ablalarım, sabahın erken vakti apar topar çıkmıştık evden. Torbamızda
tülbentler, dualı sular, pürtelaş kurşun döktürmeye gidiyorduk. Yerini dar bulan
bir orman vardı içimde. Belki bu yüzden kuşlar ve çam dalları batıyordu
kalbime her mevsim. Yol boyu konuştu kadınlar; uğur getirecekti bu ziyaret
bana ve bol kısmet ve baht açıklığı. İçimdeki bunaltıyı, asi hallerimi alıp
götürecek, yeni bir Gülmisal getirecekti evimize...

Oyasız örtünün altında diz çökmüş, yeni Gülmisal’i bekliyordum. Belli ki bu
okumalar, dualar bitince, dağda kaynayan su gibi içimde belirecekti. Onun
kalbine iğneler batmayacak, halleri tekinsiz olmayacaktı. Verilen adamla
evlenmeyi, verilen hayatı sevmeyi bilecekti. Oyasız örtü, bakışımı
kapatıyordu. Her şey küçük ilmeklere bölüştürülmüştü. Öyle ki, annemi bile
seçemiyordum. Hala gibi, körün teki olup çıkmıştım. Yine de onun dualarla
değişen yüzüne bakınca ürperdim: Hep suya, kurşuna bakan Hala’nın zifir
nazarı hiç katıksız yüzümdeydi. Örtünün ipek damarlarından zifir sızıyordu
içeri. Körlüğünü bildiğim halde içim yerinden oynadı.

— Bir de bacakları... Bacakları çok uzayacak, çok. Diyebilirim ki, bir
gecenin üstünden bir yıldıza atlayacak.

Bunu dedikten sonra, birden başı ağrıdı Hala’nın. Öteden beri tekinsiz
güçleri olduğuna inanılırdı. Kadınlar mırıldandılar... Belli ki kalkmak gerekti.
"Gülmisal kalsın," deyiverdi Hala. Mesele bu kadar uğursuzdu demek.
Kadınlar çıktı, biz iki kör, yapayalnız kaldık. Hala, şimdi tavuskuşları işli
yastığa dayamış alnını, ağladı ağlayacak.



— Gülmisal kızım, gülyüzlüm, bahtsızım... Ah, ne desem sana... Ne desem
boş... Ne birinci, ne sonuncu hiçbiri senin değil, senin olmayacak...

Derin bir soluk alıyor, söyleyeceklerini toparlamaya çalışıyordu.
Korkuyordum. 

— Ama ne desem boş, sen olan biteni göremeyeceksin... Bakışın kapanacak
senin, yaşadığını hayatın sanacaksın! Kendini onlara bırakacaksın. Bir çavlan
olup içinden akacak bu adamlar. Akarken, yavaş yavaş bitirecekler seni... Ah
Gülmisal, ah kızım, ah bahtsızım...

Konuşurken canı yanıyordu, az sonra da yastığa başını yasladı, usulca
ağlamaya başladı. Sıkıca kapattım gözlerimi. İçimde çam dallarının
kıvıldandığını duyuyordum. Bulutların arkasında, puslu, sessiz orman
uyanıyordu. Çınar dalları uzayıp, mavi mor yapraklandı. Ağlayışları, kuşlu
yastıkları, zifirin parlak karanlığını sakladı benden. Örtü altı duaları, baht
açıklığı için dilekler, ağlayışlar ve kurşun kokusu... Hepsi, ama hepsi
yaprakların hışırtısında dağıldı.

Gözlerim, yüzüm neyse de, aklımı kapatmaya çok geç kalmışım; Emine
Hala’nın sözleri kaderime kadar sızmış... Biliyorum, çünkü hiç unutmadım...
Altı yedi ay sonra, doğduğum kasabayla birlikte doğduğum hayatı terk ederken
bile, söyledikleri kelimesi kelimesine aklımdaydı. Gazetelere çıkan, filme
çekilen şöhret heveslisi kızlar gibi; bir elinde sıkıladığı bohça, bir elinde
avcuna batık tırnaklar, yüreğinde batık anneler, teyzeler bulunduran ben
Gülmisal, o uğursuz sözleri bir dua gibi tekrarlıyordum içimden. Sonra otobüs
yola çıktı, sonra üç kere durdu, sonra İstanbul’a geldi.

Hayri’yi tanıdığımda bu âleme gireli çok olmuştu. Atkılı pabuçların ve
dolarla markın moda olduğu günlerdi; bir de savaş başlamıştı galiba... Sonra
Hayri çıktı karşıma, bir yıllık hesabı bir kerede kapattı: Metres olmuştum artık.
Ama yükselmek saymamalı bunu; çünkü ilk değil, daha önce de üç defa
metreslik etmişliğim var. Biri katlı, apartmanlı hem de. Öbürü fena, esrarkeş,
hapçı: Her yol vardı herifte. Diğerini anlatmaya bile değmez... Fakat bu Hayri,
dördüncü yani... Bir tuhaf. Öncekiler de evliydi ya... İlk defa çocuğu olan bir
adamla yatıyorum, yani metresi olarak. Babasız büyüdüğümden belki; bir kızı
olduğunu öğrendiğimde içim aktı adama, ötesini berisini düşünmedim. Bana ev
açtı, yeni bir adres, yeni bir hayat açtı Hayri; öncekilere çok benziyordu, ama
onun bir kızı vardı: Burçin. Ben de bu hayata başlarken, kendime Gülçin adını
almıştım; Gülmisal’e misal olsun diyerekten. Bu oldu, aklında bir eşleme,
eşitleme gibi, Burçin’e ne alırsa, bana da aldı. Burçin neyi severse ben de onu



seviyormuşum gibi davrandı; ses etmedim. Zaten söylesem de kimse inanmaz;
metresi olduğum adam, altını gümüşü olmayan hediyeler alıyor bana.
Çocuklara göre şeyler: Fiyonklu oyuncaklar, açılınca ses veren kutular,
lunapark biletleri... "Küçükhanım," diyor, "gülersen güzelleşirsin." Kucağıma
ışıltılı hediyeler bırakıyor, kahkahalar atayım istiyor, başım arkaya düşsün, ben
de bir düşe; tepetaklak... O beni gülerken sevdiğinden olacak, ben de gülmeyi
seviyorum. Kara bir büyüye tutulmuşum gibi, kendi yalanıma inanıp sesimi,
soluğumu tutamadan gülüyorum, gülüyorum...

Önceleri kapıyı açıp onu karşıladığımda, yeni döşenmiş salonda salınırken,
beyaz yatak odasında sevişirken bile gülüyordum. Sonra ne olduysa, bunu
istemediğini söyledi bana. "Sevişirken gülünmez," dedi. Ben de gülmedim.
Çünkü, insan en kolay kendini pusuluyor. Çünkü Hayri ne istediyse onu
verdim, ne veriyorsa onu istedim ben... Baktım çocukça hediyeler getiriyor,
vapur gezmesi diye tutturdum... Koshelvalar istedim, pamuk şekerler,
atlıkarıncaya binmeler, parkta dondurma yemeler... Hiç geri çevirmedi.

Hani bahtsızdım ben Emine Hala? Bahtsızlığım yastıklara gömülüp
ağlanacak türdendi? Bak, yirmi beş yaşındayım, belki geç, belki erken, hem
beklediğim sevgiliye kavuştum, hem hayalimdeki babaya. Bak! Bak da bir
defacık gör; şehirdeki en azgın ışığın içinde duruyorum; bir yanımda
dönmedolap, bir yanımda parlak aynalar! Ateş yutanlar dönüyor etrafımda! Bu
cümbüşün içinde yalnız yürüyorum diye, dut kurusu alan yaşlı kadınla ahbaplık
ettim diye haklı sayma kendini. Biz Hayri’yle gelecektik. Oyuncaklara beraber
binecektik, dondurma yiyecektik, ben başımı arkaya atıp gülecektim. Hayri bir
kolu omzumda, gülüşümün tadını çıkaracaktı. Gülerken nasıl güzelleştiğimi
görecekti. Fakat olmadı, kızını gezdirmesi lazım geldi. Nasıl duracaktım evde?
Peşlerine düştüm. Hayri buralarda bir yerde anlıyor musun? Şu gülen, eğlenen
kalabalığın içinde benim olan biri var. Ah Emine Hala, ne diye o kadar ağladın
ki?! Körlüğünü unutup ne gördün kurşunun içinde?

Bak, ne büyük hata yapmışsın! Meğer Hayri çıkacakmış karşıma! Çektiği gibi
ışığa, renge boğacakmış beni... Kim bakarsa baksın, çocuk suretleri gösteren
aynalar takacakmış hayatıma. Meğer kurşunun içindeki o bakışı kapalı, bahtsız
kadın ben değilmişim Emine Hala! O, senmişsin!



Bebek Evi
Bazen insanın ağzından çıkan ses, kalbinden uzağa gidemez.
Baloncular, faytoncular... Şenlik yeri değil mi işte, kendi başına cümbüş

kendi başına kıyamet... Herkes bir oyunun peşinde. Parlak aynalara gülüyor,
tekerleklere, balonlara ateş ediyorlar; hedefleri, çarpıları vuruyorlar
canevinden. Ne vicdansız oyunlar var deyip geçiyorum. Fakat onlar peşim sıra
geliyor; canım burnumda, kalbim ağzımda atıyor, bilmiyorlar...

Dişleri dudaklarıma geçmişti; iyi hatırlıyorum; günbatımı uzaktı, gündoğumu
daha da... Gözlerimi kapattım; canım yanıyordu. Dua gibi tekrarladım içimden:
"Onu bırakmayacağım! Bırakmayacağım!" Çünkü biliyorum; dışarı çıkmak
istiyor! Derdi başı bu! Neyse ki, asma yaprakları yetişti imdadıma, yeşil bir
koku serpelediler üstüme... Kanın tadı sustu, bıçak kayıp gitti elimden;
bayılmışım. Son gördüğüm, eteğimden düşen iki soğandı.

Karnımda başlayan o ilk kımıltılar, hemencecik göğsüme yükselmişti, iyi
hatırlıyorum, hemen boğazıma. Sonra ağzımın içine doldu; nedir ne değildir
diyene kadar, dişleri dudaklarıma geçti. Parçaladı, yaraladı; kendi kanım doldu
ağzıma! Başkalarının çocuğu da böyle midir?

Bizde öyle kusma, bulantı, ağrı filan olmadı. Bir gece uyandım, karnımda
küçük bir sinek; bir vızladı, iki döndü, uyudu sonra. Omzumdaki yaranın yeri
sızlıyordu. Halbuki yıllardır unutmuştum onu, zaten daha önce hiç bu kadar
canımı yakmamıştı, zor uyudum ya keşke gözümü hiç kırpmasaymışım. O gece
çok uğursuz bir düş gördüm: Bir mağarada kalmışım. Yol göstermeye arılar
gelmiş, öne düşmüşler; ama öyle çok vızlıyorlar ki, mağara yankılanıyor, taşlar
hop hop oynuyor. Bir telaş uyandım baktım, yataktayım. Fakat düş de çıkmış
gelmiş peşim sıra! Çünkü karnımda bir sinek; dönüp duruyor.

Sabah hemen doktora gittim; içimi dinlesin, dinlediği sesleri bir hayır bulup
yorsun diye. Doktordur dedim, vızıltıyı duyunca meseleyi anlar dedim. Kadın
üşenmedi, kulaklıklarını taktı, uzun uzun dinledi; bir şey yok dedi.
Sakinleşeyim diyeymiş; bir ilaç verdi. İlacı aldım; sineğin sesi kesildi. İhsan o
gece çok sıkıştırdı beni. Azgın boğalar gibi oluyor, gözü dönüyor bazen böyle.
İstemem dedikçe inatlandı, dün işimiz yarım kalmıştı dedi. O zaman anladım
karnımdaki sineğin aslında bir bebek olduğunu. Doktorun kulaklığı vızlamayı
duymaya yetmemişti... İçimi bir korku aldı, ben İhsan’ın bebeğini doğuracağım
belli! İhsan doktorun ilacını, sinekteki güçsüzlüğü sezmiş olacak... O gece ne



kadar direndiysem olmadı... Kaçtım, sandık odasına kilitledim kendimi. Ama
paldır küldür daldı içeri, hem dövdü, hem severmiş gibi yaptı, hem işini
bitirdi.

Bu yüzden ertesi gün, yine uyandı sinek. Karnımın ötesine berisine vurdu
kendini. İçimde yaralar açılınca yine gittim doktora. Her şeyi olduğu gibi
anlattım. Doktor bu defa sineği bulmuş olacak, beni eve bırakmadı; kocanı da
çağıralım, bir başka doktor var, onunla konuşun diye tutturdu. İyi dedim, öyle
olsun. Numarasını söyledim, aradı doktor, İhsan gelmedi, işi gücü vardı elbet...
Doktor yeni bir ilaç verdi bana, bir araba da nasihat etti. O gece karnımdaki
sineğe ‘oğlum’ adını koydu İhsan. Bundan sonra sana ilişmem dedi, bundan
sonrası oğlana zarar. Ben de o zaman karar verdim, öldürmeye.

Sineği tabii. Sinek öldürmekten kime ne zarar gelir? Bu da büyüyüp bebek
olmadan, İhsan’ın oğlu olmadan ezecektim kafasını. Yalvardım yakardım da
Hafize Teyze’yi ikna ettim; otlar kaynattı bana. Her gün bir fincan dediydi ya,
ben bardak bardak içtim, akşama kalmadan bir kanama başladı sorma gitsin.
Sonra halsizlik, sonra bir uyku hali. Öldüğüne, yaralarım kapanınca, içimde
sinekten ve İhsan’dan iz kalmayacağına inandım; hepsi bitti sandığımda,
kanamadan birkaç gün sonra, gece vakti İhsan dikildi yatakta. Artık oğlana
zarar diye içime yeni sinekler sokuşturamıyor, başka şeyler istiyordu. İşte o
geceden sonra alay eder gibi içimde bir vızıltı... Hem de en büyüğünden.
Anladım ki bu zamana kadarki sessizliği beni kandırmak içinmiş, sessizce
büyümüş, meğer devasa olmuş... Öyle ki, uçamıyor artık. Ses etmeyişi, ona bir
şey yaparım diye korkusundanmış... Sinek kozaya yatıp günler kısaldığında,
İhsan gözünü üstümden ayırmıyordu. Ballar, sütler alıp geliyordu eve. Bir de
oğlana ıvır zıvır. Çünkü kanatlarının azaldığını, içimde kozaya yatan bir
böceğe döndüğünü, bugün yarın doğmaya yelteneceğini biliyordu.

Hafize Teyze’nin otları yetmeyince; merhemler, içe itilen fitiller, karna
sarılan dualar başkaca da neler neler denedim: Olmadı. Bütün kışı içimdeki
kozalı böcekle geçirdim. Ama hiç tiksinmemeli, bu kadarına şükür demeliymiş.
Çünkü bahar başında konuşmaya başladı benimle. Kulağıma tıslayıp
anlamadığım şeyler söyledi. Sonra deli gibi güldü, ince, gür. Korktum. Sabah,
evde ne kadar ilaç bulduysam topladım, hepsini avuçlayıp yutacaktım. Madem
kendi başına ölmüyor, benimle ölecek dedim! Anası değil miyim bunun?
Elinden tutup gideceği yere götürmek bana düşer! Kalbim deli deli atıyor,
ellerim titriyordu. Birden ne olduysa oldu, avcumdaki haplar yabancı geldi
bana. Sanki onları evin içinde arayıp bulan, hepsini avcuma boşaltan ben



değildim... Takatim de kesilmişti, bir bardak suyu tutup kaldıramadım. Oracığa
çöküp oturduğumu hatırlıyorum, hapları savurup atıverdi elim. O zaman
anladım, bunu bana yaptıran o! Korkuyor çünkü, ne düşündüğümü biliyor!

Yiyip içmeyi kesişim böyle oldu. Onu hapsolduğu yapışkan karanlıkta
öldürecektim. Yine de beslenmenin bir yolunu buldu; kabuklanmaya başlayan
yaralarımdan başlayıp kemirmeye koyuldu içimi. Bende yaşıyordu, beni
bitiriyordu. Gitgide büyüyordu bu arada, ağırlaşıyordu... Ağırlaşıyordu, oturup
kalkmak, yatmak, uyumak, uyuyamamak, kâbuslar... Her daim ter içindeydim.
Mevsim yazdı, bir yudum su içmiyordum. Dudaklarım kuru, çatlak... Güneş
öğleye varmadan ortalığı kavurmaya başlıyordu. Doğuma da az kaldı, fakat
bilmeyenler anlamıyor gebeliğimi... Haklılar, çünkü yuvalandığını göstermiyor
böcek, karnım küçücük. Ben, bir tek ben biliyorum içimdekini; kanatları çoktan
düştü, şimdi gözleri, bakışları oluşuyor içimde; tırnakları bileniyor,
ağırlaşıyor...

Bir yol kalmadığına ikna olduğumda, onu kendim çıkarayım dedim. Ama
anlamasın diye hemen kapattım bu fikrin kapısını. İçimde yaşıyor ya, aklıma
gelen önce ona uğruyor... Bu yüzden sustum işte, sanki hiçbir şey yokmuş gibi,
her şey normalmiş gibi mutfağa gittim; hadise bu. Ekmek bıçağını alıverdim,
eteğime de iki soğan... Bir yandan da türkü söylüyorum ki, iş görüyorum
sansın, uyanmasın. "En iyi yer bahçe," diye düşündüm. Asmanın altına
oturduğumda tek tük yağmur atıştırmaya başladı; işte bu fena oldu. Çünkü
yağmuru görünce rahatladı aklım, serinledi, ferahladı, ardına kadar açılıverdi
kapısı. "Yapacağım," dedim, kendi kendime. "Onu içimden çıkaracağım." Fakat
daha sesim kulağıma varmadan uyandı bu!

Uyanmakla kalmamış, olup biteni anlamıştı ve de olup biteceği... Belki
bıçağı da gördü benim gözlerimle, belki ellerimle tuttu bilmiyorum. Benden
önce davranmak için yukarı yürüdü. Boğazıma yaklaştığını, içimi tırmaladığını
biliyorum; sonra elleriyle yanaklarımı yırtmaya koyuldu içeriden. Ağzımı
kenetledim.

Dudaklarımı ısırdı, yırtındı, bağırdı; ben sustum. Çünkü yüzüme kadar
tırmanmıştı. O gün orada, asmanın ve yağmurun altında, ses etmeden, hıçkırıp
yutkunmadan, sadece gözlerimle ağlıyordum... Bıçak kaç yerden içime girdi
bilmiyorum... Hadisenin feciliğinden asma solayazdı. Komşular beni bulana
kadar ne oldu, ne bitti bilmiyorum. Uyandığımda Hanife Teyze ağlıyordu
başımda, öbekli bulut ve yağmur durup kalmıştı gökte. Eteğimden düşen iki
soğan, gümüş gözlerini dikmiş bana bakıyordu.



Haziran Dilekleri
Keşke bütün sesleri duyabilsek... Yaşamdaki bu anlamsız uğultudan

kurtulmak lazım. Mevsim değişiyor; yaz geldi mesela, işte haziran yanı
başımızda duruyor. Takvimler olmasa, saatler... Bihaberiz hazirandan... Oysa
filizler saksıları zorluyor, karıncalar başucumuzda yuvalanıyor olmalı. Havada
serin ve parlak bir şey var. Aklım çocukluğumun kapılarını zorluyor: Gecenin
tek başına bir mevsim olduğunu bilmediğimiz, on iki yaşın telaşıyla
İzmir bahçelerinin tozunu attığımız zamanların...

O zamanlar Hıdrellez bir şenlik İzmir’de. Bardakkıran Dede’ye akın
edenlerden bir farkımız yok. Akşam alacası inerken, caddeye kuru otlar, ince
dallar yığıyoruz... Bir köşede ince dalları kırıp ateşe hazırlayan şu salkım saçlı
kız benim herhalde... Çünkü yanımda o plastik şişe var; ince belli, mavi
blendaks... Parmaklarıma sinen gazyağı kokusundan hemen tanıyorum kendimi.
Ha, bir de gözlerimden. O zamanlar öyle büyükler ki, karşı sahili ve gece
göğünü olduğu gibi içine alıyor. Ama bu ne ki; o iki kirpik arasında daha neler
neler oluyor: gemiler batıyor, şarkılar söylemeye başlıyor Körfez,
beklenmedik bir aşk sızıyor gözbebeğine, tuhaf çiçekler tomurlanıyor... On iki
yaşındayken, iki kirpik arasında olup biten bütün mucizeler vakayi adiyeden...
Bu iki kirpik arasından her zaman aşklar uçuşur, her zaman Körfez görünür
zannediyorum... Bütün mucizelerden habersiz bir alay çocuğuz. O vakitler
büyüklerin sokaktaki Hıdrellez’e bakıp ne düşündüğünü bilemiyoruz. Bunu
otuz dört yaşımızda, gecenin aklına uyup gittiğimiz lunaparkta, belli belirsiz
sezeceğiz.

Şimdi yeni yıkanmış balkonlara dizilen anneler, teyzeler, ateşi ve
oyunlarımızı seyrediyorlar. Derin bir soluk alıyorum: Havada limonlu,
enginarlı kokular, gül yaprakları... Evet, artık eminim, bu o gece olmalı!

Bir an olsa, bir çiçek kopsa dalından, ay düşüverse, bir yasemin solsa
örneğin, hepimiz hüngür hüngür ağlayacağız. Gece, ağzımızda büyüyor; çünkü
sırlar var damağımızı zorlayan, Hızır’ın ev ev, bahçe bahçe gezeceği vakte
hazırlanıyoruz. Birazdan dilekler asılacak gül dallarına. Dilekler: Gizli
hevesler. (Tuhaf değil mi herkesten saklanan başıboş dileklerin bir
peygambere itirafı? Çünkü uygunsuz şeyler bunlar. Çoğu açlık ve tamahın
payandasında yükseliyor, kıskançlık ve kin biriktiriyor içinde: Çocuğum doktor
olsun, mühendis olsun, çok zengin biriyle evlensin, villalarda yaşasın



inşallah!)
Hele şu dallar bir tutuşsun, oğlanlar sıraya girecek... Ateşin üstünden

atlarken çalım satacaklar kızlara... Ben bütün kızların en uzunuyum; hiçbir
çalıma gelemem. Özgecan da en esmer gözlüsü oğlanların. Belki bu yüzden
aklımız birbirimizde; Özgecan, aşağı mahalleden. Onlarla en büyük ateşi kim
yakacak diye bir yarış var aramızda. Şule, Özgecan’ı çok seviyor. (Çünkü
benim aklım Özgecan’da. Şule de en yakın arkadaşım: Birlikte gizli şeyler
yapıyoruz; saçlarımızı yıkadığımız suya sirke katıyoruz örneğin, parlak olsun
diye. Ellerimize mandalina kabuğu sürüyoruz, beyaz olsun, yumuşak olsun
diye. Bir de Şule’nin resim ödevlerini ben yapıyorum... Fakat kimse bilmiyor
bunları. Çünkü aklımızın kasalarında, kilit altında tutuyor, kimselere
söylemiyoruz. Kimsenin saçları bizimkinden parlak, elleri yumuşak ve beyaz
olmasın, ikimizden başka kimse resimden 10 almasın diye.) Kardeşi yok
Şule’nin, annesinin intiharından sonra üç katlı bir evde babasıyla yalnız
yaşıyor. Bizden biraz yukarıda oturuyorlar. Annesi ölmeden önce onlara hiç
gitmemiştim. Zaten gidişimin nedeni de bu intihardı. Ölümün kışkırtıcılığı
önüme düşüp ince ince sorular sordurmuştu bana: "Nerede buldunuz anneni?"

— Şurada...
Gösterdiği yer, salon vitriniyle, upuzun yemek masasının arası. Evin hiçbir

yerinden görünmüyor. Merak ediyorum: "Ne bildiniz orada olduğunu?"
— Duman vardı.
— Sen gördün mü?
— Önce ben gördüm, sonra babamı çağırdım.
— Ölmüş müydü?
— Bilmem, yatıyordu öylece.
Buna aklım ermiyor işte: Sınayacağım. Şule’nin gösterdiği yere uzanıyorum.

Arada zaman farkı olsa da ilk kez bir ölüyle aynı mekânı paylaşıyorum;
başımı, kollarımı denk getirmeye çalışıyorum: "Böyle mi?" Şule kafa sallıyor:
"Evet, işte tam orada, tam öyle." Gözlerimi kapatıp düşünüyorum: "Burada bir
ölü yatıyordu!" Merak ediyorum ölümü, çok merak ediyorum. Şule ne
yaptığımı anlamadı, ama kaçmadı da; yanımda öylece duruyor. Hayatının en
büyük tanıklığını yapmış zaten, şimdi bana bakmaktan mı korkacak? Az sonra
alevlerin üstünden atlayarak, avcunda küçük bir kâğıtla geliyor nefes nefese:

— Ben dileğimi asmaya gidiyorum.
Kendi bahçelerinde gül olmadığı için, bir sürü çocukla birlikte bizim



bahçedeki güllere gidiyor Şule: Tuhaf kelebekler gibiler. Arka bahçedeki
beyaz ve pembe gül fidanları on dakikada dileklerle donanıyor. Az sonra
balkonlardaki anneler, babalar, pencereden sarkan ablalar doluşuyor ayine...
Vakit gece yarısına geliyor çünkü: Çocukların evlerine uçma vakti. Aklımda
bir plan beliriyor, herkesten geride kalıp bekliyorum, sessizleşiyorum. Fark
edilmez, adeta görünmez olmak niyetim; çünkü Özgecan’ın dileğini merak
ediyorum. Işıklar kapanıyor, balkonlar seyreliyor, zaman gece yarısına akıyor.
Az sonra Hızır Peygamber bahçeleri dolaşmaya başlayacak. Ona yazılmış
dilekleri okurken yakalanmak istemem doğrusu. İçimden kırk bir kere tövbe
estağfurullah diyerek, artık bir adak ağacına dönmüş güllere koşuyorum, arka
bahçeye. Büyük kâğıtlar var dallara bağlanmış. "Doktor olsun, villa olsun..."
Küçük kâğıtlar; "Bugün olsun, yarın olsun..." Açtığım her dileği kapatıp yerine
koyuyorum; hiçbirini örselemek istemem, ben sadece Özgecan’ınkini arıyorum.
Yeni sulanmış toprak yapış yapış, gül yatağının çamuru tırnaklarıma giriyor;
bir dilek, bir dilek daha... Görünüşe göre herkes doktor olmak ve villalarda
oturmak istiyor. Bir kişi hariç: Şule. Şüphesiz, bu onun kâğıdı. Sarsak yazısını
tanıyorum. Şule Hızır’dan iki şey diliyor; bir annesini, bir de büyük aşkının
kendisini sevmesini, Özgecan’ın.

Sonraları çok kızdım kendime; ne bekliyordum ki? O sabah bahçe duvarına
kurulmuş, yaralı dizlerimizde hoplattığımız güneşle bir olmuş, dilek
kâğıtlarımızı yazıyorduk. Belki beni, belki kendini bildiğinden, Şule dilek
kâğıdını bana göstermemiş, benimkini de sormamıştı... Ah, neden bu kadar çok
şey tutuyoruz ki aklımızda! Bir gece işte, hayatımdaki bin bir geceden biri. 

Eve dönerken mavi plastik şişeyi ateşe attığımı, ateşin ilk görüşte plastikle
de, maviyle de baş edemediğini hatırlıyorum. Bir defadan fazla dönüp
bakmadım. Artık ateşi sevmiyorum, geceyi de, Hıdrellez’i de... Hiçbir şeyi!
İnanmak çok kötüymüş meğer, insanın aklını, fikrini, yüzünü kilitli tutması
gerekirmiş... Fakat yine de, iki adım sonra ateş aklıma düştü; Özgecan’ın
dileğini bulamadığımı hatırladım. Aslında hatırlamak için kötü bir zamandı,
çünkü ışıklar kapanmış, ateş korlaşmıştı. Gece en parlak ânına girmek
üzereydi. Yine de kendi sesim yankılanıyordu içimde: "Ya bu ikisi birbirini
dilediyse?" Olacak şey değildi, fakat gümüş bir el uzandı kalbime ve buz gibi
olana kadar sıktı. İşte o zaman arka bahçeye doğru bir koşu tutturdum.

Başka türlü telaşlıydım. Hem Özgecan’ın olası ihanetine hazırlıyordum
kendimi, hem de boşalan caddelerin fısıldadığı tehlikeye; Hızır, neredeyse
gelecekti!



Bahçenin bu kadar ıssız olduğu başka bir an hatırlamıyorum. Aklım büyük
bir hızla çalışıyordu; bir an önce Özgecan’ın dileğini bulmam ve Hızır görüp
okumadan Şule’ninkini yırtıp atmam gerekiyordu. Korkunun etkisiyle olacak,
giderek hırçınlaşıyordum; annesi zaten yoktu Şule’nin ve asla olmayacaktı! Ben
de sevgilimi vermeyecektim! Değil mi ki, ellerimin en beyaz, aklımın en kilitli
yerinden vurulmuştum... Fakat önce Özgecan’ınki... Kâğıtları yırtarak açıyorum
artık; örselenen dilekler ölüyor. Ama umurumda bile değil; bir dilek, bir dilek
daha... On iki yaşındayım. Dilekleri tamamlayan haziran çiçeklerinin
vakitsizce baş verip geceden çıktığını, ters dönüp aklıma açıverdiğini fark
edemiyorum... Bir sokakta, o sokağın açıldığı caddede, caddenin kol gezdiği
şehirde, şehrin bu vaktinde yapayalnızım. Sokağın sessizliği büyüyor.
Kapanmış kapılar sürgüleniyor, sokak kilitleniyor... Güllerin sessizliği
irkiltiyor beni; ara sokağın başında duyulan ayak seslerine doğru döndüğümü
ve yaklaşan dev bir gölge gördüğümü iyi hatırlıyorum; düpedüz ayaklanmış,
sokağın sessizliğine basa basa bana doğru geliyordu Hızır!

Arka bahçelerden başka bahçelere atladım, aşağıdaki sokağa çıktım, yine
bahçelere daldım. Limon ağaçları, gül fidanları, zambaklar bir olmuş yolumu
kesiyordu, sokakların tümü aydedeye açılıyordu. Koşuyordum; dünya dönüp
duruyordu başımda; hilal bir gözüme uğruyordu, sonra diğerine; koşuyordum.
Sokaklar mühürlenmişti. Balkonlar ışıksız, güller sessizdi. Şehir peygambere
ve dileklere terk edilmişti.

Eve girdiğimde korkudan bacaklarım titriyordu. Başladığım hiçbir işi
bitirememiştim. Ne Özgecan’ın dileğini bulabilmiş ne Şule’ninkini çekip
alabilmiştim gülden.

İki ay sonra annem hastalandı, apar topar taşındık bu şehre. İki yıl sonra
annem öldü.

Nedense bu şehirde ölen annemin, İzmir’de Şule’lerin evinde, vitrinle yemek
masası arasında doğruluverdiği ve artık o evin annesi olduğu fikri gelip
yerleşti aklıma. Yıllar geçti; ne Şule’den haber aldım ne Özgecan’dan. Sanırım
evlenmiştir onlar, herkesle birlikte doktor olmuşlardır; villalarda oturmakta ve
her Hıdrellez’de birbirlerinden gizli beni düşünmektedirler.

Benim gibi.



Pusula
Tuhaf bir oyuncağın karşısında duruyoruz. Salıncağa binmiş sadaret kayığına

benziyor. "Kendi etrafında döner, havada takla atar. Öyle hızlıdır ki, insana
zamanı şaşırtır..." dediler bunun için. "Adı, muz"... İbrahim de yanımızdaydı,
duydu ama tek söz etmedi: "Benim karıma zamanı şaşırtacak bir tek benim,"
demedi. "Onun mevsimlerini Kızlar Hanı’ndaki dükkânda ben yapıyorum.
Karım baharı beklediği uykudan sonbaharın ortasında uyanır; onun saatlerini
ben kurarım ve de canımın istediği gibi kurarım," demedi mesela. Merak ettim,
acaba aleti mi gözü tutmadı, yoksa bana çok mu güveniyor? Aklımı başımdan
alsalar, havada tepetaklak tutsalar bile ona, yine ona döneceğimi mi sanıyor?
Pusula mıyım ben İbrahim’i gösteren?

Herkesten önce bindik; İbrahim aşağıda, bir bize bakıyor, bir saatine. Usulen
burada belli ki, oyuncak başlasın diye bekliyor. Sanki yola çıkıyoruz, komşum
Nermin, kızı, bir de ben. Kocam da bizi yolcu ediyor. Muz, iki yana oynamaya
başladı, sonra öyle bir fırladı ki, içim aktı sanki, gözümü kapatıverdim.

Yeniden açtığımda yoktu İbrahim, (rüyaymış meğer...) etrafa bakıyorum;
ileride mavi bir leke olmuş gömleği. Bu o; hızlı hızlı gidiyor, bir yere gecikti
belli. Muz inişe geçince nereye saptığını göremedim. Ya çıkışı geçti ya da bir
deliğe giriverdi. Yoksa görürdüm. (O benim hiçbir şeyi görmediğimi sanıyor:
Çarşamba sabahları illa kolalı gömlek giyme hevesini, bir haftada biten
kolonyaları... Aslında göreceğimi de pekâlâ biliyor. Ama insanoğlu değil mi,
mayası alelacayip. Kandırılmayı seviyor, her şeye rağmen hep fark
etme"miş"im gibi yapayım istiyor, duyma"mış"ım gibi.) Aslında "mış"ların,
"miş"lerin hepsi boş...

Benim gibi liseyi bari bitirseydi, hayatın apaçıklığını anlardı. Bence birazcık
dilbilgisi bilen herkes, kolayca anlayabilir hayatı. Misal, bir şeyi düşünürken;
"dı" diyorsan, "di" diyorsan, hiç kusura bakmayacaksın geçmişte kalmıştır o.
"Ecek mecek" diyorsan da, falında çıkmış saysan yeri. Bu yarım aklımla bir tek
ben mi biliyorum, ötesi berisi olduğunu? Ama öyledir, kelimelerin hepsi, bütün
cümleler Nuh Nebi Efendimizden beri vardır. "Aşk", "ölüm", "korku"...
Manalar ta o vakit bulunmuştur, artık "sarı kuzgun" bile desen, bir anlamı
vardır, "dünkü bugün" desen bile... Cümleler çok güzeldir.

Asıl iş karar vermekte. Yaşayacak mıyız, bile bile, göre duya... Yoksa
bitirecek miyiz hayatın işini? Asıl iş bunu bilmekte. Mesela Nermin’in kızı



bilmiyor; yüzündeki gelgit sevinç bundan. Bu küçük kızın gecenin bu vaktinde
ne kadar güzel olduğundan haberi bile yok. Olsun, kimse bu kadar güzel
olduğunu bilmez zaten, hep başkaları görür. Güzellik, sen eline aynayı alasıya
geçip gider çünkü. Sonra bir bakarsın, yukarı aşağı gidip gelen bir endazenin
tepesindesin; adına hayat deniyor. Aşağının "di"li geçmiş; pulu, püskülü
dökülmüş çoktan, yukarısı; "ecek, mecek" renkli bohça. Aynı muz denen bu alet
gibi: Gerçek olan, işte bu an sadece.



Kaptan Flint’in En Gizli Hazinesi
Sene 1977. İyi hatırlıyorum, çünkü tam on yedi yaşındayım.
Suna var hayatımda, yanı başımda. Seviyoruz birbirimizi, ölümüne hem de.

Gerçi bir sürü engel var, ama aşacağız hepsini. Elbette, güçlüyüz, hem de çok.
Umutluyuz bir kere, iki kere de akıllı, beş kere cesur, on kere de keskin, Suna
ve ben: Elbette mutlu değiliz.

Feodal bir aile bizimki, baba merkezci. (Yalnız, bir parantez açmalıyım
buraya; hakikaten merkezciydi babam. Bir vakitler merkez Atatürk’ün
partisiyken, zamanla endaze kaymış, daha ortanın solu, sağı söz konusu bile
edilmezken, babam müthiş bir içgüdüyle, gidip ortanın ortasında almıştı yerini.
Tanıdığım en merkezci adam oldu hep.) O dönem, okul kitaplarında
bugünkünden başka resimler vardı; çocuklar bir masada ders çalışıyor, baba
gazete, anne kitap okuyor, resmin başında büyük harflerle AİLE yazıyordu.
Salondaki yemek masasının bir ucunda bunu defterime yazışımı iyi
hatırlıyorum...

Ben yazıyı defterime geçirip yattıktan çok sonra bile uyanıktı Suna. Kuytu
gecekonduda kardeşinin ödevlerini yapıyordu. Kardeşi hasta ve yatağında öyle
öksürüyor ki, annesi de ayaklanıyor, sabah vardiyalı babası da. Fabrikayı
benden iyi tanıdığı için olsa gerek, Tarık Akan’lı, Hulusi Kentmen’li, cicili
bicili fabrikatör filmlerinden nefret ediyordu Suna. Fakat bunun bir önemi yok.
Öfkesi gibi, sevgisi de para etmiyor. O zamanlar yapabileceği tek şey,
kardeşinin ödevleri. Çünkü öğretmen ödevleri tam istiyor. Bunun vatan
sevgisiyle bir ilintisi var öğretmenin aklında. Gece yarısından çok sonra, Suna
büyük harflerle son kelimeleri ekliyor kâğıdın altına; Havva Kaynak 2-C...

Havva, Suna’nın kardeşi, dünyadaki en büyük ve en gerçek kıta... Suna’nın
bildiği bütün zamanların onunla başlayışı bu yüzden, isminden yani...
Öksürerek uyandığı geceler gökyüzünü gösterip onu uyutmak için masallar
uyduruyor. Havva, ateşten kısılmış gözlerini ablasının parmağının ucunda
yanan üç beş mavi yıldıza çevirip uykuya dalıyor. Onun sırtındaki havluyu alıp
terli fanilasını değiştiriyor Suna, sabah uyandırıp önlüğünü giydiriyor,
saçlarını örüyor, ilaçlarını veriyor. En büyük, en önemli işi, kardeşine göz
kulak olmak... İlkokulun sonuna kadar sürüyor bu evcilik oyunu. Çünkü
dördüncü sınıfta, beklenmedik bir zamanda ölüveriyor Havva. Kızıl mı,
kızamık mı, sarılık mı... Albenili, renkahenk bir hastalık...



Zamanın kırıldığı yere gelip dayanmıştır Suna. Ağır çarklar tersine döner,
hikâye tekerrür eder: Havva gitmiş, cennetin kapıları kilitlenmiştir: Elinde
isyanı erteleyecek hiçbir şey kalmaz... Renklere aldırış etmediğinden olacak,
orta birde tanrıdan, ikide babasından, lisede annesinden ve gide gide
toplumsal ıvır zıvırların tümünden vazgeçen Suna, lise üçte bir militan artık.
İşte biz de tam o sıralarda tanıştık, küçük burjuva oğlan ve proleter kız olarak.
Birileri sezmesin diye her şeyin üstünün örtülmesine çoktan alışmıştık, biz de
aynını yaptık: Sırrımızı kimseye vermedik. Öyle kalın bir örtüydü ki
üstümüzdeki, kımıldayacak halimiz yoktu. Bugünden bakınca anlıyorum o
devasa ağırlığın nedenini... Meğer bütün bir geçmişmiş üstümüze abanan;
altında çoktan kaybolmuşuz, zaten kendimiz olamazmışız biz ve zaten de
olmamışız...

Sene 1977. İyi hatırlıyorum, tam on yedi yaşındayım. Babama, anneme,
ablama, köşedeki eczacıya, bakkala, kim var kim yoksa hepsine kızgınım.
Korkutuyorlar beni, hem de soğutuyorlar hayattan –o zamanlar henüz gerçek
korkunun ne olduğunu bilmiyorum– hem de değiştiriyorlar beni, ben olmadığım
bir şeye zorluyorlar –o zamanlar değişimi gerçek sanıyorum–. Üç kardeştik
hatırladığım, babam bizi adeta eve hapsediyor. Dışarıdaki akışa kapılmayalım,
bir yere, bir yola ait olmayalım, kimsenin öfkesini, hayranlığını üstümüze
çekmeyelim diye; sessiz, kımıltısız nesnelere dönüştürmeye çalışıyor bizi. Ön
çalışma olarak, perdeler daima kapalı tutuluyor bizim evde, kapı kilitli.
Herkes en geç saat altı buçukta, kilitli kapının arkasına tıkıştırılan solgun
salonda yerini almış oluyor. Bizim kapılarımızı, perdelerimizi kapattığımız o
saatlerde şehirde bir başka hayat başlıyor. Bana kilitli olan bu saatler,
Suna’nın sinip saklanarak bildiri dağıttığı, topuklarını sırtlayıp ondan bundan
kaçtığı zamanlardı... Tablo farazi elbet... Geceleri olup biteni nereden
bilebilirim ben? Olsa olsa Suna’nın yüzünün değişen anlamlarından ve yeni
tanıdığım arkadaşlarının konuşmalarından bölük pörçük bir şeyler
çıkarabilirim. Elbette ne kadar isterlerse, o kadar... Ve elbette sorun etmiyorum
bu kademe sıralamasını, babam sayesinde, her yeni kurala olduğu gibi buna da
alıştım.

Hayatımın en önemli günüdür: Bir akşam karanlık çökerken fırladım evden.
Sokağı bir nefeste, koşa koşa bitirdim ve kavşağa gelince durdum, işte orada;
Suna var hayatımda, yanı başımda: Elbette seviyoruz birbirimizi, ölümüne hem
de. Bu yüzden o akşam, herkesten kaçıp kurtulup lunaparka gitmeye
yeltenmiştik. Düşünüyorum da... Beni anladığımdan da çok seviyormuş Suna,
yoksa niye gelsin? O gece öyle gergindik ki, sanki lunaparka değil de, ucunda



ölüm olan bir eyleme gidiyoruz... Aslında lunapark bir eylemdi onun hayatında
ve büyük bir başkaldırı benim hayatımda; evden kaçıvermek, saatler, militan
kız arkadaşım... Elimi uzatıyorum akşamın ortasında, bir kavşaktan Suna’ya.
Beklemiyormuş, şaşırıyor; "Bu kadarı da fazla" der gibi bakıyor, ama kim tutar
beni? Babamdan kurtulmuşum, kilitli perdelerden, kapılardan... Gerçi
zıvanadan çıkmak da deniyor buna ya... Bütün merkezlerin dışındayım.
Bekleyecek zaman değil, onun elini tutmak istiyorum, çekiyor. Gizlenen ele bir
hamle daha... Fakat beline yaslı, çelik soğukluğunda bir şey geliyor avcuma.
Suna bir anda bileğimi yakalıyor, kötü kötü bakıyor yüzüme: "Yapma bir
daha."

Sene 1977, en meşhur alet dönmedolap; biniyoruz. Yükseldikçe rahatlıyor
Suna. Hafifliyor. Tek tük kelimeler dökülüyor ağzından. Fakat sonra, birden
uzanıp elimi yakalıyor... Bu an, kalbimin boğazıma en yakın olduğu an olarak
geçiyor kişisel tarihime... Suna’nın tarihle falan ilgisi yok, bir eli gece
göğünde, parmağının ucunda mavi bir yıldız, fısıldıyor: "Bak! Bu o! Geceleri
Havva’yla baktığımız yıldız bu!" Gözlerim gece göğünde, yıldızı ayan beyan
görüyorum; tek başına, kırpışık... Bunca mavi yıldız arasında onu seçmesinin
bir nedeni var, gerçekten sanki o da Suna’yı tanımış, ona doğru bakıyor.
Karanlıkta, gözlerinde yaşlar birikmiş, dikkatle bakıyorum: Işıldıyor Suna.
Dolap yükseliyor, yıldıza yaklaşıyoruz. Avcumdaki küçük eli sıkmak istiyorum,
sonra da alıp içimde bir yere koymak... Hep benimle olsun istiyorum, benimle!

İnsanın anılarından sıyrılamadığını, unutmak denen şeyin, kallavi sayılacak
türden bir yalan olduğunu bana öğreten o geceyi yıldız ışığında yaşayıp geçtim
ben. Fakat hayatıma sızan bu ilk gerçek gerçekliği aklım bir türlü
kabullenemedi. İstiridyeye sızan kum tanesi gibi yabancıladı. Yıllarca içimde
gezdirdiğim acıyı fark ettiğimde, kum tanesini yok etmem gerektiğini de
anladım. O zaman avcumun bütün gücüyle yakalayıp ovdum onu. Fakat,
ovdukça kum tanesi bölünmeye, çoğalmaya, sonunda avuçlarımdan akmaya
başladı... Yanımda yöremde biriken kum, giderek bir okyanusa dönüştü ve
uzanıp düşüncemdeki yanlış kelimeyi düzeltti. Artık kum tanesi değildi o,
bundan sonra kendisine çöl denecekti... Bu kuraklık okyanusunda boğulacağımı
anladığımda hayatımdaki her şeyi durdurdum ben. Fakat yine de unutmak
denmez adına; çünkü tek yaptığım, çöl okyanusunu yok saymaktı. Haklıydım:
Ertesi gün okula gidebilmek, üniversiteyi kazanmak, Suna tutuklandığında
yasaklı gazetelerden davanın gidişatını okuyabilmek, kendimi herkesten, her
şeyden uzak tutabilmek, mezun olurken sözlenmek, askere gitmeden evlenmek,
Suna’nın cezaevinden kaçarken kendi arkadaşları tarafından vuruluşunu akşam



haberlerinde dinleyebilecek uzak açıya sahip olabilmek için, böyle
yapmalıydım. Korkularımdan kimseye bahsedemedim. Durum çok tuhaftı; gayet
merkezde yaşayan biriydim. Hiçbir yere not edilmemiş, hiçbir soruşturmaya
girmemişti adım. Fakat gazetedeki temsili resimleri tanıyor, asıl isimlerini
biliyordum. Arkadaşımın arkadaşlarıydı onlar ya da üstü örtülü aşkları, gizli
babaları, sessiz kardeşleri... İçime eskisi kadar suskun olmayacakları
kuşkusunu düşüren bu oldu.

Elbette, soğuk suyun, küflü ışıkların altında, çocukluk anılarını, annelerini,
kardeşlerini anlatacaklardı. Mırıldanmaları bile yetiyordu. Söyledikleri her
şey; hatırladıkları ilk doğum günü örneğin veya ilk öpüşme, son mektup,
sevdikleri yazar ve çiçek ve film isimleri, birbirinden ayrılmaksızın
istifleniyor; kordelalı küçük kızlar, postacılar, okul hademeleri, konfeksiyon
terzileri, felsefeciler, sardunya bilimciler, gelincik tarlası sahipleri, yazarlar,
ontologlar bu sayrılı konuşmalarla bir bir ele verilmiş sayılıyor, kuşkudan uzak
bir kararlılıkla peşlerine düşülüyordu. Eylem değilse, yardım deniyordu adına;
değilse yataklık, suça katılım, sessiz teşvik, umutsuz destek, keyfi aldanış... Bir
gün, izlendiğimden emin, eve gelip adres defterimi yaktım. Sonra Suna’nın
vesikalık resmini, sonra başka bir şeyleri... Kapı çaldı çalacak diye bekliyor,
beklerken hepsinin yandığından emin olmak için külleri eşeliyordum. Yüzüme
alev ateş bir şeyler değiyordu; hayatımın ilk baygınlığı o âna denk gelmiş...
Bundan sonra yeniden kendime gelebildim mi bilmiyorum... Fakat çok iyi oldu
her şeyi yaktığım; hepsini unuttum işte, hiç değilse yok saydım. Unutmaktan,
yok saymaktan başka yapılabilecek tek şey, oracıkta ölüvermekti; ben garantili
bir yol seçtim, üçünü de yaptım.

Sene bindokuzyüzbirşey. O zaman bu kadar oyuncak yoktu lunaparklarda,
hayatlarımız da böyle teferruatlı değildi zaten. Hepimiz büyüktük,
ağırbaşlıydık. Korkmayı biliyorduk. Üstümüzdeki örtüye uygun davranıyor,
yaşamaktansa, içimize kazıyorduk her şeyi. Hâlâ tek bir an için belleğimizi
kanatıp durmamız bundan. (Alt bellekten daha aşağı gömmeli Suna’yı, Kaptan
Flint’in hazinelerinin yanı başına.) Zaten o zamanlar, bu kadar yaygın değildi
bilinçaltı, herkeste rastlanmıyordu. Depresyon tedavisi gören yoktu; bunalım
bulunmamıştı. O zamanlar yaşanmışlıklar vardı sadece, bir de
yaşanmamışlıklar. Hepsi bu.

büyüyünce
şöminenin üstünde bir fotoğraf olacağım
mevsimlere aldırmayan



sarı çiçekli bir duvar yükselecek yanı başımda
yüzümde ayaklı lambanın sessiz ışığı
saçlarımda sim bırakan, ince, gümüş çerçeve...



Tutanak
Bu konuyu, eğer hâlâ yaşıyorsa ilkokul öğretmenimle konuşmalıyım. Hep

merak etmiş, yoksunluğunu duymuşumdur meslekler rehberinde eski
öğretmenlerin olmayışının. Neden bir ilkokul öğretmenleri sayfası icat edilmez
ki? Bizim siyah önlükler, beyaz yakalarla ilkokula gittiğimiz vakitlerde pek
modaydı, başta öğretmenimiz olmak üzere herkes büyüyünce ne olmak
istediğimizi merak ederdi. Hem vardık, hem yoktuk... Gerçek olalım
istiyorduk, bir ağızdan yanıtlıyorduk öğretmenimizi; doktooor, pilooot... Şimdi
düşününce zavallılığımıza gülüyorum. Aslında ellili yaşlarıma kadar gerçek
cevabı ben de bulamamıştım. Ama artık eminim... Seçme şansım olsaydı,
kayısının üstündeki çil olmak isterdim ben. Esmer, belki biraz muzip,
gülümseyişi kendinden... Taze yaz güneşinin altında arı kuşlarıyla gevezelik
etmek ve kalbinin yerinde sert bir çekirdek taşımak ne güzel olurdu. O zaman
böyle tökezleyen, gittiği yeri bilmeyen ayaklarım olmazdı. Çünkü, aklımı
yüklenip götürmek için koca bir bedene ve söylediklerini unutmak için
kilometrelerce yürümeye ihtiyacım olmazdı...

Ayaklarım ve aklımın mırıltıları hiç peşimi bırakmaz. Eve döndüğüm
akşamlar, apartmanın taş yüreğine tek tük sesler bırakırım. Beni haber veren,
hatırlatan seslerdir bunlar; dışarıdaki dünyayla aramda yeni uçurumlar, zaman
farkları yaratır. Nerede duysam ayak seslerimi tanırım. Bu, hangi aynada
olursa olsun yüzünü fark etmek gibidir.

Öyle yorgunum ki...
Elimde bir kesekâğıdı dut kurusu, atlıkarıncadaki kahkahaların, şekilsiz

balonların, hediyelik oyuncakların arasından geçiyorum. Niyetim kalabalığa
karışmak aslında, ama bir yere gidebildiğim yok. Kaç saattir yürüyorum, daha
çocukluğumdan çıkamadım... Çünkü yürüyen sadece ayaklarım... Bin yıldır
peşimi bırakmayan bu yarım kalmışlıktan nasıl kurtulacağım? Şekerci şeker,
biletçi bilet satıyor, çarpışan arabalarda telaşlı bir çocuk kalabalığı... Bu
tekerlemenin içinde hapsolup kaldım. Az ileride dönmedolabın ışıkları göz
kırpıyor. Gülümsedim mi ne? Herkesin içinden çıkamadığı bir tekerleme var
işte...

Geceydi. Lunaparkın her köşesi ışıklarla doluydu. Işıksız yerlere sesler
dizilmiş, aralarına bahar rüzgârından nihavent ziller asılmıştı. Bu bana
Roupen’lerin küçük kızını hatırlattı yine; Madam Lena’yı... Oymalı bir kapı



aralandı aklımda, uzanıp içeriye bakacak oldum, ama tek bir şey göremeden
şömineli tekerleme geri geldi.

Piyangocunun yanında durdum. Dönmedolabın tam karşısında... Bu yüzden
her şeyi gördüm. Bedensiz yüzler dolabın salıncaklarına dizilmişti.
Hepimizden yüksekte, ışıklı demir blokların etrafında usul usul dönüyorlardı.

Herkes üçer dörder binmişti salıncaklara, sadece o tek başına oturuyordu.
Yüzü kilitli bir duvar gibiydi, belki bu yüzden gecenin ortasında herkes gördü
onu. Birden bir karar vermiş gibi dönmedolabın içinde ayağa kalkıverdi.
Lunaparkı bir anlığına durdurup, ışığı sesi durdurup ona baktık; bir emre uyar
gibi kollarını açtı gece göğüne doğru. Yüzüne mavi bir ışık vuruyordu.

Piyangocunun söylediği doğru, ilk bağıran ben oldum. Çünkü kilitli çocuk
gözlerimizin önünde kendini boşluğa bıraktı. Ona doğru koşmak istedim fakat
olduğum yere yığılmışım. Çünkü o karanlıkta gözlerini görür gibi oldum;
açmaya yeltenen sardunyalar gibiydi. Taşkın bir hali yoktu, bir çocuk gibi
usulca gülümsüyordu. Ya da düşlerine kavuşmuş bir yetişkin gibi, ya da
düşlerinden vazgeçmiş herhangi biri gibi... Bilmiyorum. Benim yaşımdan
bakınca herkes çocuktur zaten... Üstelik aklım çok karışıktı. Kelimeler
dönüyordu ağzımda, yüreğimde duvara raptedilmiş yüzler vardı, bir adım
geride sarı çiçekli bir duvar giderek kararıyordu.

Ah... Keşke başa alabilsek her şeyi... Hikâyeleri, gramofonun ezgilerini,
dönmedolabı ve bilhassa ölümü ve zamanı...



Böcek
Bundan yirmi sene önce, kanlıları babamı pusulamışlar köy yolunda; hadise

bu. Sonra da anamı kaçırmışlar dağ başına, çünkü anam o vakitler dokuz aylık
gebe. Berikiler doğacak çocuğun kanına göz dikmişler... Anam olanı biteni
anlayınca fenalaşmış... Günler evvelinden başlamış ağrısı, sonra da bir
kanama, bir ter, bir ateş... Ölümü kendi ellerinden olmayacak diye korkan
kanlılar bir ebe getirmişler dağın başına. Kanlılar dediğim, babamın ve
soyunun kanına susamış dokuz adam, bir de İhsan! İhsan yaa... Karnıma kozalı
böceği sokuşturan! O vakitler on üç, on dört yaşında bir oğlan. Bizi kaçıranın
en küçük oğlu. Dağda, anama ekmek su getirirmiş sabah akşam.

Çok zor olmuş doğum; saatler sürmüş... Onca gayretten sonra beni çekip
çıkarmış ebe. Kanlılar bir erkek çocuk bekliyorlarmış, beni görünce
yüreklerine su serpilmiş olacak, "Bu iş bu kadar," demişler ebeye: "Haydi
yoluna." Ebe kadın da gitmeye niyetli elbet, ama önce göbeğimi kesecek,
anamın terini, tozunu silecek... Yok, demiş berikiler, göbek kesilmeyecek. Bir
kurşun bile sıkmadan öldürecekler ikimizi... Ebe kadın diretmiş olacak ki,
bundan sonra bağrışmalar, itişmeler olmuş. İşte o vakit, uyur uyanık meseleyi
anlamış anam, yanı başındaki bakır tasla vura vura kesmiş göbeğimi. Az sonra
da ölmüş anlaşılan... Fakat ben de içimdeki böcek gibi arsızın, inatçının
biriymişim. Anamın ölüsünün yanında, o kan gölünde yaşamışım. Jandarmadan
önce köylüler bulmuş bizi, sulh olsun demişler, ölen öldüğüyle kaldı, kalanlara
günah demişler... Bir aile söndü gitti, öbürü de mahpuslarda çürümesin
demişler... Demişler ha, demişler... Kan revanın ortasında birbirimize
biçmişler bizi; İhsan’la beni. Bu olmuş, artık kan bitti deyivermişler.

Sözün özü... İhsan’ın eline doğmuşum ben. Bunu... Hiç unutamadım. Ne vakit
eli değse, bir yerde bir ağaç devrilir sanki, sanki altında kalırım... İhsan’la
anamı yan yana düşündüğümde, buna inanasım gelmez. Ekmek su verirken
eline değdiğine, gece yarısı, gün ayazı yüzünü gördüğüne... Daha doğduğumda,
daha ben bile beni bilmezken bana dokunmuşluğuna aklım ermez. Omzumdaki
yarayı hep buna yorasım gelir...

Bilemem, belki o vakit kodu bu böceği içime. Belki bitmeyen öfkesi bundan.
Belki ölmediğim için, belki anam için, belki o kanlı tas için kızgın... Çünkü
hep öfkesi bendedir, ya benden çıkarmak, ya bana çıkarmak ister.

Çok şükür ki bugün, bu anda bir dönmedolapta dönmekteyiz. Bu dolabın işi



ölümle aslında. Sesi, rengi, şarkısı hep ölüm... Bilseler böyle sıra beklerler mi
kapısında? Çok şükür ki ben biliyorum. Böylece sıranın da hakkını veriyorum.
Adım adım yaklaştığımın farkındayım... Kendime ve karnımdaki böceğe tam da
bize yakışan bir ölüm vereceğim... Bugün bu anda, asma yok, bıçak, bulut,
yağmur yok; şükür ki, ölürken kimse oyalayamayacak beni...



Pembe Gülün Laneti
Lütfen Tanrım, izin ver, bir defalık sen olayım ben!
Büyüklenmek değil niyetim. Sadece, kendimi affedeceğim.
Ne olursa olsun, suçluyum. Çünkü, duyduğum ayak seslerinden, aklımda

büyüyüp yola vuran gölgelerden kaçmayı akıl edemedim bir türlü. Pembe
gülün yanına diz çökmüş, Özgecan’ın dileğini arıyordum. Aklım ya güle ya
dikene takılmış olacak, çünkü sokağın ucunda başlayan gölge, azalacağına
artar, silikleşeceğine koyulaşırken kaçmadım ben, kaçamadım. Olacak oldu;
Hızır dikildi yanı başımda. Ona yazılmış dilekler parçalanmış, toprağa çamura
bulanıp güle yaprağa karışmıştı. Hızır yanı başımda, toprağa diz çökmüş, bana
doğru eğilmiş olacak; çünkü yüzümün bir santim ötesinde bitti, nefes
alamadım; o göğe doğru büyüyor, karanlığı artıyordu. Zaten bir an sonra
gökyüzünü kapladı.

Yıldızlar ve geri kalan tekmil gece göğü ve Hızır, hırsızlığıma tanık düştü:
Lanetin büyüğü, çıngıllısı adeta.

Tırnaklarımda çamurlarla girdim yatağa. Sanırım olanları anlamıştı annem,
hırsızlığımı biliyordu. Yüzü öyle fenaydı kapıyı açtığında. O zaman hastalığını
bilmiyorduk; yanakları solgundu... Ah, o gece... Niye unutamıyor insan! Niye
inat ediyor en korkunç anları hatırlamakta! Hani bellek korurdu kendini? Oysa
ben durup durup o gecede alıyorum soluğu. İtirafsa itiraf, düşüme girdiği bile
oluyor; caddeler yanıyor sanıyorum, bir kamaşma yürüyor ağzıma. Biliyorum,
o sokaklar hâlâ gül kokuyor. Yüzüm kilitli, ağzımda ancak bir peygambere
verilecek sırlar büyüyor. Ah, keşke günah çıkarmak âdetimiz olsa:

Günah varsa, ondan işledim ben. Günahımın en yakıcı, en tuhaf yerinde
sevgilimin adına denk geldim ve arkadaşımın dileğine. Biraz olsun
bağışlanmamı sağlamaz mı bu? Çünkü yüzlerini de hatırlıyorum, Sayın Tanrı
ve seslerini de. Aklımın bütün pencerelerinden doluyorlar içeri. Şule’nin
saçları pırıl pırıl ve bembeyaz elleri insanı ağlatacak kadar mandalina
kokuyor... Özgecan esmer gözlü, aşağı mahalleden... Ben, elinde yangın
şişesiyle gezen uzun boylu kız: plastik, mavi. Fakat, kendimi yakamadım bir
türlü; annemin solgun yüzünü görmek, acısına tanık olmak üzere eve döndüm.
Pişmanım, çok. Yakılmışım gibi varsayılmak, cezalandırılmak, affetmek,
affedilmek ve unutmak istiyorum.

Tehlikeli şeyler anılar. Olanla gerçeği birbirine karıştırıyorlar. Ne diye hep



kendimle meşgulüm sanki? Kimim ki ben? Hıdrellez dileklerini çalan bir hırsız
altı üstü. Kim bilir kaç çocuk yapmıştır bunu diyorsan, doğru. Ama kaçı
Hızır’a yakalanmıştır, sana sorarım!

Ah dönmedolap... Bu cadı ayininin en parlak şarkısı sensin; bu yüzden beni
anlayan sen olacaksın! "Bir kadın vardı; ruhu doğuştan Hıdrellez, içi
parçalanmış yüzler ve tuhaf ışıklar yüzünden hep lunapark," diyeceksin... "O
kadın ki, çocukluk aşkını değil, ilk aldatılışını ve onu kat kat büyütüp
ağırlaştıran ilk suçunu unutamadı diyeceksin... Bunu kendine milat saydı;
hayatta üstlenilmesi gerekenler, ayrılıklar ve ihanetlermiş gibi davrandı... Bir
hikâye kurar gibi başlamıştı hayata, sonra yazanla yazılan, gerçekle olan
birbirine karıştı," diyeceksin... Aklımı daha da karıştırmaksa niyetin, hiç
yeltenme derim. Kaderin ve peygamberlerin ördüğü ince sınırın ötesine
geçebileceğini mi sanıyorsun!

Benim korkacağım bir şey kalmadı artık. Hep aynı geceyi yaşamaktan
yorgunum. Belli ki sona yaklaşıyoruz... Bağışlanma dilediğim gök ahalisi
uğulduyor koro halinde: Sen bir kez ihanet etmedin mi bizden birine?
Duyuyorum sesler artıyor. Cadı ayininin en parlak şarkısı bu... Kurban kim
diye soracak gücüm yok...



Yağmur Işığı
Sevdiği, âşık olduğu birini özlerken, içten içe kendini özlemez mi insan?

Aklında o günlerden kalan şey, aslında kendisi değil midir? O yürek
çarpıntıları, o yaşama hevesi... Eski sevgiliyi özlerken kendini özler insan:
Tıpatıp kendi olduğu o kısacık anları... İnsanları hep aynı yerden aynı yere
taşıyan bu dolap cevabı biliyor olmalı. Ben niye bilmiyorum? Madem hayat
tekerrürden ibaret, madem denemişim bunu, sorun ne? Cesaret mi? Bitirmek,
başlamaktan zor mu yani? Aptalca!

Yıl 1977. Bindiğimiz dönmedolabın bizi bu olduğumuzdan başka bir dünyaya
götüreceğini umuyorum. Bu kadar yüksekte döndükten sonra aynı yere inilmez
ki... Mutlaka başka bir yer var bu yolculuğun ucunda. Özgürce onun ellerini
tutabileceğim bir yer... Suna’nın avcunda ürkek bir kuş gibi saklanan elim lafa
karışıyor. Fakat sözleri bana değil, o kalbimle konuşuyor; ellerimin sesine
kulak kabartıyorum: "Bir daha asla böyle hissetmeyeceksin." Yağmur ışığında
titriyor gece, Suna yüzünü mavi yıldıza çevirmiş, elini sıkıyorum. Dönmedolap
aşağı kayarken yıldızın ışığı da azalıyor; son mavi ışıklar Suna’nın yüzünde
kırılıyor. 1977 yılı bundan ibaret benim için: Ölü yıldız, mavi sevgili...

Ellerim haklı çıktı, bir daha asla öyle hissetmedim. Zaten hayata çelik
halkalarla, telle, demirle bağlandıktan sonra kalın perdeli salonlarda bir nesne
gibi yaşarken, gecenin içindeki keskinliği göremezsin. Bir daha olmaz. Bu
yüzden, masallar, peri şarkıları basar aklını. O kalın perdelerin ardında,
hayatın incecik olmasını arzularsın, parlayan çelik halkaların yağmur ışığından
yapılmış olmasını, kız arkadaşlarının çiçekli bahçelerde, masal kahramanları
gibi seni beklemesini... Silahların, patlamaların, nasihatlerin, korkuların, seni
hareketsiz kılan her şeyin çekip gideceğini umduğun, geniş göğüslü gemiler
kurarsın düş niyetine... Bir daha hiçbir kadını sevemeyecek birine dönüşmekte
olduğunu; hayat hakkında, sağa sola, ileriye geriye uzayamayacak kadar ortada
duran fikirler edindiğini; bundan böyle senden adam olmayacağını sezemezsin.
Ateşe uçan pervaneler, tohum vermeyen bitkiler gibi tehlikeli sapmalardan
uzak durursun ve tanıştığın her kadın sezer sendeki bu topallığı. Çünkü
kadınlarda karanlık, şiddete dönük bir yan vardır. Ve senin peri şarkılarıyla
büyütülmüş bir erkek olduğunu, varlığını zaten yıllar önce bir çöl okyanusunda
bıraktığını fark edince, üstünde uygulayacakları şiddetin anlamsızlaştığını
sezer, ellerini çekerler. Bu yüzden koca koca üniversiteler bitirir, ödüller,
övgüler alırsın; ama yine de evleneceğin kadını ailen bulup getirmek zorunda



kalır. Seçki, küçük bir evin sessiz kızlarından yapılmıştır. Birbirinizi hiç
tanımamanız iyidir; çünkü sende tanımaya değecek bir şey kalmamıştır.
Vaktinde uzamaya kalkan küstah dallar gövdenden ayrılmış, olası filizleri
engellemek için asfalt kokulu mayiler sürülmüştür budaklara. Sen artık neysen
‘o’sundur... Bulunan işe girer, bulunan kızla evlenir, ailenin içinde kaybolur
gidersin. Baba olursun, koca olursun; ismini hatırlamana gerek kalmadığından,
dilediğin kadar peri şarkısı söyleyebilir, şimdi salıncak kurup sallandığın çelik
halatların vaktiyle seni niye o kadar acıttığını bilemezsin bir türlü. Aslında hep
umulan o noktaya getirilip mıhlandığın, nihayet kımıltısız kalabildiğin için
yanmaz canın. Sen bunu ancak orta yaşın sonlarında, lunaparkta, ışık yağmuru
altında sezersin. İşte bu sezgi can yakar.

Babamın hazırlığı bunun içinmiş meğer. Bu yüzden yuvarlaklığı,
merkeziyetçiliğiyle kendine destek çıkan dünyanın sunduğu gerçekleri,
tartışılmaz nasihatler, hayat görüşleri halinde ovmuş derimize. Bize çok iyi
öğretmişti; hayat daha sonra başlayacaktı... Bütün okulları bitirip bütün
evlilikleri yaptıktan, işlere girip paralar kazanıp emeklilikleri hak ettikten, her
şeyi öğrendikten, her şeye göğüs gerdikten sonra derin bir nefes alacak ve
yaşamaya başlayacaktık. Bundan önce durmak olmazdı; düşünmek, etrafına
bakmak, vakit kaybetmek... Olmazdı. Ben bütün aşamaları geçtim... Ne yazık
ki, hâlâ ne unutmayı başarabiliyorum ne de yeniden yaşamayı. Eskiden yenik
olduğum, eksik kaldığım her yerde hâlâ öyleyim.

Suna’dan sonra hayatımda kimse olmadı. Karımı, çocukları sayamam. Onlar
benim hayatım değil. Benim hayatım, Suna’yla bitmiş sayılabilir, çünkü o
cezaevine girdiğinde zaten aklımı kaçırmış, zaten biraz ölmüş, biraz da yok
olmuştum. Hayata devam etmek zorunluluğu yüzünden fark edememişim
yokluğumu. Benim hayatım Suna’yla bitmiştir, denebilir.

Yıl 1977. Bir karım yok, çocuklarım gibi. Tam merkezde duran bir babam
var, bütün dünyayı o çeviriyor. Tek başına yapamaz muhakkak, gücün
farkındayız, büyücüyü merak ediyoruz, ne yazık ki soracak kelimelerimiz yok
henüz. Çünkü tıpkı bu tuhaf küçük salıncaklar gibi, babamın etrafında, onun
merkezini merkez sayarak, yarıçapında dönüp duruyoruz. Fakat, bazen
salıncaklardan birinin aklı, bir anlığına yanından geçtiği yıldıza takılı kalıyor.
İşte bu kötü: Hareket devam ediyorsa, hayat, döngü, dönüş... Devam ediyorsa,
takılı kalmak kötüdür. Bütün oyuncak ahalisi dönüp sana bakar. Çünkü gözüne
kestirdiğin ışığa demir atmak için, bütün salıncakların dengesini bozarsın.
Ayağa kalkarsın ki, yıldız seni hatırlasın, selamlasın. Kollarını açarsın; bütün



mavi yıldızlar bedenine dolar, rüzgâr bedenine dolar...
İşte kaçmanın tadı da burada. İnsan kaçarken, sevdiği bir şeye yol alıyor

aslında; yani biliyor ne yaptığını! Herkes bedenini yıldız ışığında yakabilir...
Yıldız yerde mi, gökte mi, mavi mi mor mu belirsizleşir. Ahaliden art arda
çığlıklar gelir; sen onları peri şarkıları gibi alırsın... Alır, sevdiğin kadının
saçlarına takarsın... Hayat, dönmedolaba ne yakın... Kaçmak dönmedolaptan ne
kolay, yıldız yağmuru içinde...



Sarı Kuzgun
Oyuncak yavaşlayınca beşik gibi sallamış bizi. İçimiz geçmiş... Bunu

anlayınca yüreğim ağzıma geldi. Zamansız uykulardan korkarım.
Çünkü kompozisyon yarışması kazanmıştım ben, iki tane; lisedeydim.

Edebiyat öğretmenim annemi çağırmıştı okula ve mutlaka okumam, edebiyatla
ilgili bir tahsil yapmam gerektiğini söylemişti. Babam burun kıvırdı tabii.
Anladık ki, ablam gibi beni de okutmaya niyeti yok... Fakat öğretmenim yanına
okul müdürünü de alıp onun dükkânına gitti. Babam o zamanlar terzi
malzemeleri satıyordu: Kızlar Hanı’nda büyük bir dükkânı vardı. Hanın birinci
katında, diğer dükkânlardan çok büyük: Hatırladın mı İbrahim? Hani onu
elinden aldınız da, bir yıl sonra öldü ya babam? O dükkâna gittiler işte. Hem
müdür, hem öğretmenim... Güzel güzel anlattılar; ben çok güzel yazıyormuşum,
çok güzel konuşuyormuşum, benden iyi öğretmen olurmuş. Öğretmenin maaşı
az ama düzenliymiş, eve katkısı büyük olurmuş, diye diye aklını yatırdılar
babamın. Aklı yattığı yerde uyuyakalınca, ağzı razı geldi beni okutmaya... O
gece, annem mutfakta uzun uzun ağladı ve bana Mengen’den bahsetti. Ben
üniversiteye başladığımda, Mengen’e gidip bir kurban kesmeliymişiz; çünkü
annemin adağı varmış. Hem böylece Mengen’i otuz beş yıl sonra bir daha
görmüş olurmuş. Sonra ablam da katıldı bu ağlayışlara. Oysa az önce elindeki
kesiği gösteriyordu bana. Kaprisli bir müşteri elini itiverince küçük makas
etine girivermiş, derince yaralamıştı. Manikürcüydü ablam, ortaokula bile
gitmemişti; elindeki kesiklere ağlamaya hakkı vardı. Fakat ben bir ay sonra
liseden mezun olacaktım. Babam beni okutmaya ve edebiyatlı bir tahsil
yaptırmaya karar vermişti; ben öğretmen olacaktım... Annem ve ablam mutfakta
ağlaşırken, babam balkondaki küçük masada rakısını içiyordu. Hepsinden
kaçıp odaya gittim. Vitrinde gördüğüm, kenarı yaldızlı defteri düşünüyordum.
O defter için para biriktirmiştim, ama okul olmadan ne işime yarayacaktı?
Biriktirdiğim parayı saydım, sabah ilk iş gidip o defteri alacaktım. İşte şimdi o
defterin bir anlamı olacaktı. Çünkü baharda üniversitede olacaktım, o deftere
kırmızı kalemle başlıklar atacak, altını en güzel yazımla dolduracaktım,
şimdiye kadar güzel yazmış olmamın bir anlamı olacaktı... Bu yüzden ne
ablama aldırış ettim ne anneme. Hiçbirine benzemediğimi biliyordum,
gözlerimi kapattım ve güzel bir uykuya daldım.

Uyandığımda artık başka biri olduğumu ve birbiri ardına devrilen
mevsimlerin, baharı belinden kırıp attığını gördüm. Hayattaki tek dileğimi, en



kırılgan mevsime asmışım; bilemedim.
Çünkü üç tane çocuk vardı evin içinde. Biri büyük odada uyuyor, biri

balkonda oynuyor, diğeri döşekte dönüp duruyordu. Ben tuhaf, pörsük bir
bedene girmiş, sofra kuruyordum; az sonra kapı çıngırdayacak, sen girecektin
içeri. Girdiğin anda, yemeğini isterdin. Sen... Verdiği borçlarla bir adamın
hayatını kozalayan, minnetinden faydalanıp dükkânını, çaresizliğinden
faydalanıp kızını alan ve nihayet içini boşalttığın Apti Usta’yı bir köşede
unutan adam... Fakat bununla da kalmayacak, eline geçeni hoyratça kırıp döküp
bir kenara atacaktın. İşe babamdan başlamıştın; Apti Usta dükkânı sana
kaptırdıktan hemen sonra ölüverdi. Sırada dükkân vardı... Ki, onu sadece
sermaye için istemiştin; daha babam ölmeden satıverdin. Sonra da ben...
Uykuyla bahar arasında hayatıma girmiş, ben uyanasıya aklımdaki her şeyi
kazıyıp atmıştın. İçime çeşitli başka parçalar koydun; güzel yazıları, sırlı
defterleri unutayım diye... Ve zamanı sayıp çocuk doğuracak, pusula gibi hep
seni gösterecek bir makineye çevirdin beni.

Şimdi tıkırtıları duyduğum için söylüyorum, içime koyduğun, zamanı sayan o
şey var ya, o bozuldu. Yılı yıla eklemekte zorlanıyor. Çarklarda da bir
acayiplik var; artık dönmüyorlar. Her şeyi fark edip, her şeyi anlar oldum...
Kolonyalar, kolalı gömlekler, yatağa getirdiğin kadın kokuları... Bak benden
söylemesi, makineler işlemiyor artık İbrahim, tekliyor...

Yüreğim hop etti birden! Uzaktan mavi bir şey değdi gözüme; İbrahim bu!
Dönmüş olmalı! Daha dikkatle bakınca içim rahatlıyor; karanlıkta bir yıldıza
takılmış gözüm... Yine de bu fark ediş önüme düşüyor, Nermin’in koluna
asılıyorum, beklenmedik bir cümle çıkıyor ağzımdan: "Siz dolaşın," diyorum.
"Ben dönmedolaba bineceğim!" Nermin şaşkın, gülecek oluyor, fakat sonra
yüzümde bir şey görüyor. O gördüğü her neyse, kızını elinden sürüyerek
uzaklaşmasına neden oluyor. Sessizliğiyle arka çıkıyor; utanacağımı
bildiğinden, dönüp bakmıyor bana. Dolabın demir odaları, hızlarını azaltıp
duralıyor, birine biniveriyorum. Biliyor musun, şimdiden hafiflediğimi
hissediyorum. Daha ayaklarım yerden kesilirken... Tabii senin için önemli
değil... Nasıl oluyor bu İbrahim, anlatsana? Sen hep istediğini yaparken, nasıl
oluyor da ben hep eksik yaşıyorum ve alışıyorum bu kadar eksik yaşa?..
Madem alışıyorum, ne diye durup durup eksik kaldığım fikri doluşuyor aklıma?
Benim hayatım sana verildi, karınım senin; biliyorum. Peki, sen benim
hayatımla ne yapıyorsun İbrahim? Oynamıyorsun bile artık, makineden gönlün
geçti, ama boş bir kabuk değil ki o, hâlâ içinde yaşayan biri var...



Mavi yıldıza yaklaşıyorum. Olmadık yerden aklım karışıyor. Bu gerçekten
mavi bir yıldız mı, yoksa sen metreslerin için bu kez de gök katında bir ev mi
tuttun İbrahim? Gizlenemiyorsun bile, olduğun gibi açıktasın! Aşağıdayken de
görüyordum seni; zaten herkes görüyordu, herkes! Işığı durdurup lunaparkı
durdurup sana baktılar, farkına bile varmadın; sonra da bana, dikkatle.

Aslında şimdi eve gidip baksan, elimin değdiği her şeyin paslanmış olduğunu
görürsün... Dokunduğum kap kacağa ölümün pusu sinmiştir çoktan... Çünkü
çoktan bitmiş bir hayatı yaşıyorum ben! Cümledeki tuhaflığı fark ettin mi
İbrahim? "Sarı kuzgun" gibi, "dünkü bugün" gibi... Bazı kadınlar ölmeye yüz
tutarken böyle gevezeleşiyor demek... Bak, koskoca lunaparkı bıraktım da
aşağıda, sana dert anlatacağım, laf söyleyeceğim diye demir odaya oturup
yanına geldim.

Sahi, beni hatırlıyor musun İbrahim?



Kör Peri
Bizim âlemde erkekler sudan ucuzdur. Emel var mesela, boylu boslu, pek

güzel. Ya bahtı? Zavallı, geçen gece adamın birine, "Ben sana âşık oldum
orospu çocuğu!" diye bağırmış. Adam puro içiyormuş koltukta; nasırlı ayağının
ucunda Emel’in kızıl peruğu duruyormuş... Ne Emel’e bakmış, ne yüzünde akan
maskaraya, purosunu viski şişesine soktuğu gibi çekip gitmiş... Emel o gece ne
kadar hap bulduysa içti. Çünkü kanında erkeklik var, çünkü "mış" gibi yapmayı
bilmiyor. "Şanslıymış" diyorum o herif için: Karşısında Emel yerine gerçek bir
kadın olsa ne halt edecekti? Bir kadın eğer öyle bağırıyorsa, bil ki kızıllık
herifin tabanında değil, boğazındaki âdemelmasındadır! Ağzında kendi kanı
köpürüyordur! O şişe, çoktan bir boğazına, bir böğrüne girip çıkmıştır da,
şimdi kadının elinde, yere kan damlatmak, hayata gedik açmak derdindedir...
Öyle ya, madem böyle bağırıyorsun, hıncını alıyorsun hayattan, o zaman adamı
da alacaksın. Yok, ona ilişmeyeceksen, elin şişe boynuna, falçataya
gitmeyecek, bir damla bile kan düşmeyecekse yere, susacaksın! Aşktan
gebereceksin, tepesine vurulmuş kör bir kuş gibi düşeceksin, ama kimseye
bildirmeyeceksin! Sezdirmeyeceksin! İçinde kuduz köpekler ulusa bile, sen
susacaksın. Erkekler bunları anlamaz, onlara kalsa, bir şey neyse o kadardır.
Kadın gibi, her şeyin önüne arkasına dolanmayı, soru sorup cevap alıp üstüne
bir de sessiz kalmayı bilmez onlar. Çarşaf pis mi temiz mi, adam nasıl kokuyor,
elleri güzel mi, peşinden Kadıköy’e bari gidilir mi... Bunlara biz bakarız. Ama
baktığınla kalacaksın işte; işin sırrı bu. Çarşaf leş gibi olsa, herif pislik koksa
bile, onu hoş tutacaksın. Bekle, hele bir işini bitirsin, rahatlasın... Ancak ondan
sonra başlar aşkı, sevgisi... Önce ter içinde devrilecek sırt geri, ahlayıp
ohlayacak... Sonra susuzluğu gelecek aklına. Sen, hemen eline bir bardak viski
soda tutuşturacaksın; çünkü bunu daha yatağa girerken hazırlamış, kenara
koymuş olacaksın. İki yudum alıp rahatlayacak, doğrulacak yatakta, bir cıgara
yakacak, gözü açılmaya başlayacak ufaktan; saati soracak, "Gitti mi
bizimkiler?" diyecek... "Burası neresi, sen kimsin?.." İşte o zaman
yapıştıracaksın cevabı; Ben Gülçin aşkım... Öyle daha baştan peruğu,
maskarayı dağıtmak yok. Çünkü adam seni ilk kez, o anda, o halinle görüp
tanıyacak.

Sen bir erkeğin sevgisini hiç bilmedin değil mi Emine Hala? Ah... Benim
neler yaşadığımı bilseydin! Kazandığım paraların annem için, ablalarım için
göz aydınına, bayramlıklara en pahalısından elbiseliklere döndüğünü



görseydin... Benimki de laf... Senin zifir gözlerin neyi görür ki?
Feri dökülmüş, uğursuz bir geçmişti bizi birbirimize bağlayan. Bu yüzden

seni oracıkta bırakıp yürüyüp gittim ya... Ah, ne vardı ölecek Emine Hala?
Zehrini köyün taşına toprağına kattın da ne oldu? Herkesin perisi, cini vardır
derler; benimki de sendin herhalde... Bu da benim talihim... Kör bir
kurşuncuydu perim, gözleri zifir saçan... Sahi, kurşuncular perilere inanır mı
Hala? Periler insanlara? İnsanlar kurşunculara inanırlar halbuki!
Söylediklerini akıllarında tutar, kaderlerinin küçük keselerinde taşırlar!

Seslerin, şarkıların ortasında, lunaparkın içinde bile unutmazlar!
Aslında çok uzadı bu gezi! Ne diye düştüm ki peşlerine! Hayri’yle karısı

deminden beri az ötemde yürüyorlar... Kendimi sezdirmemek için kalabalığa
karışıyorum... Demek Aynur bu... Hayri’nin karısı. Ağzını ayırmış, arsız arsız
gülüyor. Sanki Hayri ona da gülüşünü sevdiğini söylemiş... Aynur da tılsımı
biliyor sanki, tırtıklıyor bir ucundan. Sesleneyim diyorum: "Bak karın da
gülüyor Hayri, niye benim gülüşümün peşindesin? Neden ha bire gülmeye,
gülüşlerin kapkara olduğu yerlere itiyorsun beni? Neden birkaç saat, birkaç
gece için kiralamıyorsun da, bütün hayatımı alıyorsun? Ne istiyorsun benden?
Ne?" Ah, ne diye düştüm peşlerine!

Baba kız el ele yürüyorlar, Aynur birkaç adım geride. Çarpışan arabaları da
geçtik, az ötesi dönmedolap... Fakat o kadar yürüyemedik, çünkü Burçin,
Hayri’yi bir oyuncağın önünde durduruverdi. Vurduğunda elmaşekeri, bebek
falan veren bir erkek oyuncak... Hayri kolunu sıvadı, çekici aldı eline,
vuracak... Vuracak da, şu küçük kıza bir bebek, bir elmaşekeri alacak... Erkek
oyuncak dediğim bu işte. Eğer erkek olmasa, hediyenin kendinden sökülüp
alınmasını beklemez, aklı esip adını koyduğunda karşıdakinin eline
tutuşturuverirdi. Üstelik böyle gösterişle raflara dizmez, bedeninde saklardı
onları, vereceği zaman kanata kanata kopartırdı kendinden. Ben oyuncağa
cinsiyet biçerken, Hayri çekici indirdi. Fakat "mış" gibi yapamadığından, –
erkek olduğundan yani– hareketi çok abartılıydı. Oyuncağın sadece iki ışığı
yandı; çocuk kahkahalarını salıverdi Burçin.

Gümüşü, sırı, duvara rapteden çivisi yok ama, bu çocuğun yüzü benim
aynam. Demek ben de böyle gülüyorum? Böyle bembeyaz, hiç nikotinsiz,
rujsuz sonra ve hem de güçsüzlüğe... Aklımda buruk bir aydınlık beliriyor:
Geldiğim iyi olmuş, Hayri’nin ilk yalanı bu yakaladığım.

Bir sonraki vuruş Burçin’in babasına aniden hamle etmesi yüzünden yarım
kaldı. "Şuraya vur!" diyecekken geç kaldı küçük kız. Babası onu kollarken,



eline, yüzüne, hatta adama bile vurabilirdi. Utan Hayri, utan... Senin gibi güçlü
kuvvetli, kızları güldürmeyi seven bir adam olsun da, yaka yaka şu teneke
yığınının iki-üç ışığını yaksın... Utan Hayri, kızına oyuncak alamadın,
elmaşekeri alamadın, utan... Beni duymuş gibi, tam bu anda dönüp bana
bakmaz mı Hayri? İyi olmadı işte, fenere tutulan tavşan gibi kalakaldı. Şimdi
Hayri’nin elinden tutan yok, Hayri yıkıldı yıkılacak...

Belki bu yüzden –tutunmak için yani– kızına uzanıp, yanına aldı. Belki de
bana onu göstermek istiyor: Bak Burçin bu, sakın tek kelime etme, ayağını denk
al diyor... Aynur hiçbir şeyin farkında değil. Saçaklı kadın hâlâ bilinmedik bir
şeylere gülüyor... Keşke benim yerime onu götürselerdi vaktinde Hala’ya!
Emine Hala hemen Aynur’un kafasında kurşunlar kavurur, ihtiyar yüzlü buruşuk
elini uzattığı gibi içindeki gülme, elâleme rezil olma cinini çekip çıkarırdı.
Sonra da; "Aynur’um kadersizim" derdi, "o adam senin değil... Bırak onu
Gülmisal’e..." O zaman Burçin hiç olmazdı. Ben Hayri’nin karısı olurdum.
Hamile kalırsam, hemen sorardım doktora; kız mı oğlan mı... Kızsa, asla
doğurmazdım. Kocamı bir başka kadına, sancımla, ağrımla, kendi kanımla hem
de, teslim etmezdim, ben bile yapmazdım ahmaklığın böylesini.

Yürüyoruz. Adımlarımı sıklaştırıyorum, artık daha yakınız: Çocuk, balon
deyip, çikolata deyip mızıldanıyor. Aslında çoktan durup kızına çikolatalar
yağdırırdı Hayri; ben arkalarındayım diye yapamıyor. Pamuk şekerciden
pespembe bir şeker alıp yanlarına yaklaşıyorum. Daha yüzleşmeden gülesim
geliyor; bilmesem, bir aile diyeceğim bu üçlüye. Ancak önlerine geçtiğimde,
gidecek bir yerleri kalmadığında duruyorlar. Hayri’nin yüzünde fenerden de iz
yok, tavşandan da. Bir başka âleme gidip gelmiş sanki; gözleri karanlık,
benden mi korkuyor, karısından mı? Bilmiyorum, zaten ikisi de umurumda
değil; ben Burçin’le konuşuyorum:

— Pamuk şeker ister misin?
Kız salak salak annesine bakıyor. Annesi meseleye ayılamıyor, ama Hayri

atılıyor hemen yok hamfendi falan diyerekten... İstediği kadar itiraz etsin, onu
susturmak iş değil benim için... Sessiz bir itiraz birikiyor dudaklarımda, küçük
bir kız gibi gülümsüyorum... Aramızda gizli bir anlaşma bu; ben Hayri’yle
bütün ilişkimi böyle kuruyorum; gülerek susturuyorum, gülerek
konuşturuyorum, gülerek çağırıyor, gülerek dinliyorum. Sadece sevişirken
yasak gülmek, ki bunun da yeri değil zaten. Yanımızda bir küçük kız duruyor.
Küçük kız, Hayri’nin en özel tohumlarının, benim en özel tülbent altı
kurşunlarımın izlerini taşıyor... Uzatıp eline tutuşturuveriyorum şekeri.



— Yeğenime almıştım, ama onlar da almışlar, bari senin olsun...
Aynur teşekkür etmesini istiyor kızından. Burçin hemen uzanmak istiyor

şekere, ama tutuyor kendini, kem küm ederken, teşekkür diye bir şey çıkıyor
ağzından. Bak Hayri, sen gözlerinin arkasına kaçıp saklanırken, kadınlar yine
"mış" gibi yapıyor. Fakat Hayri’de iş yok, onun duruşu tıpkı Emel... İri elleri,
ayakları ve kocaman gözleriyle, korkudan, şaşkınlıktan ölüverecek gibi...
Burçin’in saçlarını okşuyorum; "Küçük kızlar..." diyorum usulca, "güldükçe
güzelleşirler." Yürüyen banda binmiş gibi kayıp gidiyorlar yanı başımdan;
resim bozuluyor, ben geride kalıyorum. Birden telaşlanıyorum, seslenecek
oluyorum, çünkü hayatımın birkaç yılını yanlarında götürüyorlar. Gözden
kaybolana kadar izliyorum onları. Kalabalıkta yok oluyorlar... Piyangocunun
bakışından anladığım; ben artık, durmakta, durmamakta, koşmakta, yürümekte,
kozhelvalar ve pamuk şekerlerde sonsuz özgürüm.

Birden yine Emine Hala ve kapkaranlık hayatı geldi aklıma. Onun hakkında
bildiklerimin kısacık bir öğleden sonra yaşadıklarımdan ibaret olduğunu ilk
kez fark ettim. Tuhaf, ama birden her şey aydınlanmaya başladı sanki; ben artık
her şeyi anlıyorum. Hayri’yi mesela, aslında onun peşinden gittiği gülüş
benimki ya da Burçin’inki değil... Ya da Aynur’unki... Hayri sadece gülüşlerin
peşinde. Yüklerin azaldığı, hayatın zayıfladığı anların... Ne güzel... Oysa
benim hayatımın bir gülüş daha kaldıracak hali yok... Bütün şarkıların o
şarkıya, bütün saatlerin bir tek âna akması gibi, ben de kendimi başka bir
hayata koyabilsem. Çam dallarıyla bir olup tek bir Gülmisal yapabilsek
benden... Kendimi kendime vermeye hevesleniyorum. Veda etmenin acısından
olacak, gözlerim yanıyor. Ben ışığı da gördüm, hayatı da... Ah Emine Hala,
keşke senin kadar bol olsaydı gözümün yaşı, asıl ben sana ağlasaydım.
Ayaklarım dönmedolaba götürüyor beni... Az sonra geleceğim Emine Hala,
dertleşeceğiz. Kimse derdine tek başına yanmamalı.



İnce, Gümüş Çerçeve ve Simler
Büyüyünce şöminenin üstünde bir fotoğraf olacağım. Madam Lena,

tanıştığımız günkü gibi ağlayarak gümüş bir çerçeveye koyacak gözlerimi.
Şöminenin üstüne bırakacak. Bir daha mevsimlere, saatlere aldırmadan diğer
fotoğrafların yanında öylece duracağım...

Ah Madam Lena... Nasıl izin verdik ihtiyatsız bir papatya gibi kuruyup
solmana...

Benim hayatım onun ölümüyle yeniden başladı... Nihavent şarkıları ve aç
sokak kedilerini saymazsak, Madam Lena’dan geriye kalan tek şey,
parçalanmış bir haritaydı sadece. İncecik bir parşömenin üstüne, geceleri
uyanan harflerle yazılmış sözcükler, hünerli ellerde pul kadar parçalara
ayrılmıştı. Fakat, Roupen’lerin küçük kızı Lena’nın, bahara denk gelen vakitsiz
ölümüyle haritanın parçaları uyanıverdi. Ben birleştirecektim onları. Henüz on
yaşındaydım ve parçalar değişkendi. Fakat çok sürmeyecek, birer ikişer
birleşen yol ağızları, rüzgârgülleri ve sözcükler benim bütün hayatımı
değiştirecekti.

On yaşındaydım. Annem sabah erkenden kaldırdı beni. Sessiz olmamız
gerekiyordu, cevaplar için vakti yoktu. Önce banyoya sokup bir güzel yıkadı.
Saçlarımı süslü tokalarla tutturup bayramlık elbisemi giydirdi. Sokak
kapısında babam ve amcam bekliyordu. Tek laf etmeden yanlarına kattılar beni,
sokağın aşağısına yürümeye başladık. Kardeşlerim uyuyordu, annem bizimle
gelmemişti, biz de evden fazla uzaklaşmadık zaten. Yolun aşağısındaki konağa
gelince durduk. Bahçenin leylakları uyuyordu, kapıyı Madam Lena açtı.

Konağın geniş göğüslü, kanatlı kapılarının ardında, bildiğime hiç
benzemeyen bambaşka bir dünya vardı. Eşikte gül rengi bir kilim karşıladı bizi
ve üst katın yolunu gösterdi. Ahşap basamaklardan yukarı çıkıp büyük bir
salona girdik. Çok büyüktü burası, çok kalabalıktı, çok renkliydi, çok güzeldi.
Gözlerimi ışığı birbirinin üstüne sıçratan antikalarda, renkli camların birleştiği
pencerelerde gezdirmeye başladım. Gördüklerimi aklımda tutmak için hepsine
tek tek ve yeniden bakmam gerekiyordu. Eşyalar bitince konağın geniş
koridoruna diktim gözümü. Gül rengi kilim eşikte beni bekliyordu. Sihirli bir
halı gibiydi, birlikte ahşap tırabzanların yanından geçip koridoru bitirdik. Ağır
oymalarıyla göz dolduran bir kapıya geldiğimizde gül rengi kilim durdu. Orada
bir oda saklanıyordu... Ve bana söyleyeceği bir şeyler olduğu için oymalı



kapısı yarı aralıktı.
Usulca itip içeri uzandım. İlk gördüğüm, uzun boylu bir lambaydı. Hemen

arkasında, tuğladan örülmüş bir şömine vardı. Şöminenin üstü ve arkasındaki
sarı çiçekli duvar, fotoğraflarla doluydu. Bazıları küçük, bazıları büyüktü.
Bazıları yuvarlak, bazıları köşeliydi. Önce dedemi tanıdım, fakat birkaç
çerçeve yanında da annemle babam duruyordu.

O gün öyle karşımızda oturduğuna bakmamalı, Madam Lena bir sırdı aslında.
Herkesten gizleniyordu, bu yüzden gözleri küçük, bilekleri incecikti. Kimsede
olmayan cinsten ağır, gümüş takıları, iyice seyrelmiş saçlarını topuz gibi
tutturduğu kemik bir tarağı vardı. Bahçenin taş patikasında bizimle beraber
yürümüş, ellerimi tutup kendisini yeniden ziyarete gelmemi rica etmişti.
Ağlamıştı sonra da. Elbette ihtiyatsız bir davranıştı bu. Çünkü leylakların
uyuduğu bu mevsimde, sokaktan geçen herhangi biri Madam Lena’nın
ağladığını görebilir, bu da onu bir sır olmaktan çıkarabilirdi.

Sırları örten bütün çiçekler güzel kokar, fakat leylaklar hepsinden efsunludur.
Roupen’lerin konağı baharda leylakların arasında kaybolurdu. Civardaki tek
konaktı. Benim dedem, sürülüp dağılana kadar bu konakta yaşayan
Roupen’lerin kâhyasıydı. Bahçeye bakar, evle ilgilenirdi. Herkes çok
meşguldü o vakitler, kimse sürgün yıllarının yaklaştığını, bahçenin ve evin kısa
bir süre sonra terk edilip pus tutacağını bilmiyordu. Madam Lena bir yıl önce
gösterişli bir düğünle evlenmişti ve aylardır karnında büyüyen bir bebeği
vardı. Atina’da yeni bir iş kuran kocasının yanına gideceği zamana
hazırlanıyordu. Fakat kimsenin bu kadar vakti olmadı. Bir sabah alacasında,
dantel kapıdan alelacele çıkarıldı aile. Geride yalnızlıktan ölecek bir konak,
başına buyruk leylaklar ve kâhyaya emanet edilmiş bir bebek bırakmışlardı...
Nereye götürülecekleri, başlarına ne geleceği belli değildi: Madam Lena
ağlayarak veda etti bebeğine. Roupen’lerden geriye, gözle görülecek bir şey
kalmamıştı.

Dedemin kollarına bırakılan o bebek bendim. Dedem beni saklamakla
kalmadı, her şeyin üstünü örten tuhaf bir düş üfledi akıllara... Kimse meselenin
aslını astarını bilmiyor, yakın akrabalar bile babamı köyden getirilmiş çocuklu
bir kadınla apar topar evlendirilmiş sanıyorlardı.

Dört tane kardeşim oldu. Dedemin beni diğer torunları kadar sevmediğini
düşünürdüm hep. Belli ki Roupen’lere bir boyun borcu olarak düşünüp beni
korumuş, ancak başka bir kandan geldiğimi hiç unutmamıştı. Oynamayı en çok
sevdiğimiz yer, yolun aşağısındaki terk edilmiş konağın bahçesiydi. Arka



duvarda küçük bir çöküntüden sürünerek bahçeye sızıyor, hava kararana kadar,
birer dev haline gelmiş bitkilerin arasında oynuyorduk. Sırı simi dökülmüş,
mermerleri kararıp ahşabı çatlayan, ama her şeye rağmen bahçenin içinde
heybetle yükselen konağa yaklaşmaya cesaret edip camlardan içeri baktığımız
da oluyor, fakat ihtiyar ve huysuz camlar bize hiçbir şey göstermiyordu. Yine
de mahalledeki çocuklara konağın hayaletleriyle ilgili hikâyeler anlatıyorduk...
Bizi ele veren de bu oldu zaten. Dedem şüphelenip peşimize düşmüştü ve bir
defasında bahçeden çıkarken yakaladı bizi. Kimse o konakla aramızda bir
bağlantı kursun istemiyordu. Sırtımızı kanatan bir dayaktan sonra oraya bir
daha yaklaşmadık.

Konağın kapıları açıldığında dedem öleli iki yıl olmuştu, yedi sekiz
yaşlarındaydım. Roupen’lerden ikisi, Madam Lena ve kız kardeşi Karin, yıllar
sonra baba evine dönmüşlerdi. Neler yaşadıklarını ve neden dönüp
geldiklerini kimse bilmiyordu. Dantel kapıdaki zincirler çıktı, pencereler
ardına kadar açıldı. Evde hayat başladıktan kısa bir süre sonra, bahçıvanlar
gelip leylakları budadılar.

Onu omzunda ipek şalıyla mahallenin kedilerini beslerken görüyordum. Cılız
denilecek kadar zayıf bir kadındı. O zavallı hayvanlara kimsesiz çocuklar gibi
bakıyordu. Birkaç yıl da olsa yakınında yaşadığım o ince yüzlü, çekingen kadın
Madam Lena, benim annemdi.

Oysa kimse bundan bahsetmiyordu. Gerçeği bana söylemeyi unutmuşlardı.
İçinde leylakların, güllerin ve hatta annemin olduğu bir bahçenin önünden
günde beş kez geçip gidiyordum. Mahallelinin onlarla bir alıp veremediği
yoktu, fakat yine de kimse çocuklarının bu konağa yaklaşmasını istemiyordu.
Madam Lena bu yüzden pek az kişiyle günaydınlaşıyordu. Bir sabah erkenden
babam ve amcam ile o konağın kapısını çaldığımızda aklım karıştı, içimde bir
diken uyandı.

Sarı çiçekli duvarı gördüğüm gündü. Madam Lena dedemi yuvarlak bir
çerçevede kıstırıp duvara asmıştı. Babamı rahatlatan da bu olmuştu herhalde,
oradan da uzanıp bize kızacak hali yoktu ya... Duvardaki yüzlerin arasında hiç
çocuk yoktu. Çünkü sadece büyüyenlerin boy gösterdiği bir duvardı bu, uzun
bir yolculuktan sonra varılan sarı çiçekli bir hana benziyordu. Mesele buraya
ulaşmaktı, bunu başaranlar sıcak, küçük çerçevelerine kurulup buğulu camların
ardında dinlenmeye çekiliyorlardı.

O konağa altı kez gittim. Üç kez akşamüstü, iki kez sonbaharda, bir de kışın
üst sokaktan tramvay geçerken. Her defasında duvardaki ölüler resmi geçidi



kesintisiz olarak devam ediyordu. En üstte Karin Teyze vardı, ince uzun bir
çerçevede trampet çalıyordu. Az ileride babası Bay Roupen, ciddiyetle
büzmüştü dudaklarını. Çünkü bu ikisinin ortasında oval bir çerçevede genç bir
adam duruyordu; Bay Roupen’in fazlaca neşeli oğlu... Fotoğrafta yan duran tek
kişi de o idi.

Bir gidişimde altın çiçekli gramofon açıktı, üstünde "nihavent şarkılar" yazan
topal bir plak dönüyordu. Resimlerin odasında oturduğumuz günlerden biriydi,
Madam Lena bana onların hikâyelerini anlatıyordu. Bulamadığı kelimeler
yüzünden kaşları çatılır, ince bilekli ellerini oraya buraya sallardı. Pürüzlü bir
sesi vardı, o anlatırken hikâyesine sıra gelen fotoğraf heyecanlanır, gözlerini
yüzüme dikerdi. Büyükanne Roupen elmas broşuyla gururlanmaz, Büyükbaba
Roupen, herkesi ciddiyete davet etmezdi böyle zamanlarda. Sanki bıyık
altından gülümser, "Haydi bakalım ister bir ıslık tutturun, ister bir koşu...
Görmezden geleceğim," derdi. Belki oğlu da bu yüzden koşup girmişti o trenin
altına... Duvardakilerin çoğu bu yüzden üzgündü, Karin Teyze de trampetleri
bu yüzden çalıyordu belki, kim bilir?

Babam akıllı bir adamdı. Epeydir işlerinin iyi gitmediğini biliyorduk. Fakat
kendini rahatlatacak bir yol bulması uzun sürmedi. Yıllardır sadece uzaktan
seyrettiği kızını Madam Lena’yla görüştürmek karşılığında önemli paralar
almaya başladı. Ben Madam Lena’ya gidip geldikçe onun borçları tıkır tıkır
kapanıyor, eve giren öteberi artıyordu.

O zamanlar şubat ayı çok uzun sürüyordu. Yağmur başlayınca konağın
camları ince çizikler içinde kalıyordu. Ben konağa gelir gelmez başlıyordu
hikâyeler. Başka ülkelerden, başka şehirlerden bahsediyordu Madam Lena. O
anlatırken camlar buğulanıyor, rüzgâr kesiliyor, akşam iniyordu sokağa. Beni
kimse merak etmiyordu.

Her zaman, bildiklerimiz bilmediklerimizden az olmuştur. Ben de babamın
bıyıklı ağzında uyuyan bir sır olduğunu çok sonra öğrendim... Baharda...
Hakkımdaki gerçek, Madam Lena’nın trajik ölümüyle (balkonda kedileri
çağırırken kalbi duruvermiş, leylakların arasından zor seçilen balkon demirine
atılmış kilim gibi asılı kalmıştı) ortaya çıktı. Çünkü önemli bir mirası vardı,
artık onun çocuğu olduğumu ifşa ve ispat etmek gerekiyordu. Kaç mahkemeye
girip çıktığımızı, Karin Teyze’nin yanında kaç yeni teyzeyle, dayıyla
tanıştırıldığımı, mahkeme çıkışlarında derdest edilip onlardan kaçırılırken
arkamızdan kaçının seslendiğini hatırlamıyorum. Anlaşılan sadece gizli annem
değil, dünyadaki en iyi masal anlatıcısıydı Madam Lena. O kaybolup gittikten



sonra bile, kimi aşina yüzler kaldığı yerden hikâyelere devam ediyordu.
O gün bu gündür, sarı çiçekli duvara giden bir yol gibi görünüyor gözüme

hayat. Şömineli tekerleme uyanıyor, ağır aksak dönmeye başlıyor aklımda.
Yüzüme tuhaf bir anlamın çöreklendiğini seziyorum. Herkesten kaçırıyorum
gözlerimi.

Kim bilir şimdi bana bakması ne zordur...



"Su Kırılıyor Adnan"
Bazı insanlar ismini yanına almadan evden çıkamaz... Bileklerinde künyeler,

boyunlarında isimlerinin yazılı olduğu kolyelerle gezerler.
Aslında kâğıt üstünde benim ismim de fena değildir. Köşeli başlar hemen

sivrilir, fakat sonra çakıl taşı kadar küçülür, yuvarlanır. İlk göze çarpan ‘d’
harfi; asi, çıkıntı, onca yuvarlak hat içinde yükselmeye bayılıyor, elbette
Didem olmalı bu, kız kardeşim. Benden altı yaş küçüktü. Fakat on dört
yaşındayken bile bir kafa uzundu benden. Onunla sinemaya gitmeyi sevemedim,
pastaneye gitmeyi, okul çıkışında beklemeyi, sonra o uzun sahil yolunu
yürüyüp eve gelmeyi, ona laf atanlara verdiği ağız dolusu cevapların kafamın
üstünden uçuşmasını, kendi boyundaki erkek arkadaşını sevmeyi sevemedim.
Didem’i sevmenin kimseye bir yararı yoktu, zaten boyu da daha fazla
uzayamadı. Ona kalsa, tersine büyüyen bir sarmaşık gibi boylanıp gidecekti.
Didem’in uzayışına ve sahil yolu yürüyüşlerine son veren şey, bir deniz kazası
oldu. Nasıl boğulduğunu hiç anlayamadık, çok iyi yüzerdi. Zaten bu yüzden
hemen ardından o müthiş, o ağlayan, o hıçkıran harf geliyor; ‘n’. Nezir’in ‘n’si
bu, yani babamın. Didem’in ardından öleceğini zannettiğimiz babamın.

Bir ay neredeyse hiçbir şey yemedi. Doktorlar ilaçlarla beslediler. Bedeni,
beden olduğunu, neden-sonuç ilişkilerine bağlı olduğunu unutuyordu. Kendi
gibiydi gövdesi de; duygusal. Kızı olmadan yaşamakta zorlanıyordu. N, harfi
kırılgan yapmıştı babamı, nadir, nazenin, naif... Bu yüzden ikinci ‘N’yi
tanımakta zorlandım ben. Adımdaki ikinci ‘n’ Nigâr’ındır. Benim karım...
Nobran, necis, nadan...

Yıllarca karşısına aldığı her şeyle savaştı. Yaşamla, hastalığıyla, benimle,
doğuracağı çocukla... Ve tümünü o kazandı. Zamanla bir ayine dönüştü bu,
Nigâr’ın zafer çığlığına. Evlendiğim kadın heybetli bir Medusa olup çıktı.
Herkes onun haklı benim haksız, onun cesur benim korkak, onun öyle benim
böyle olduğuma kanaat getiriyor, başıma gelen en iyi şeyin Nigâr olduğunu
söylüyordu. Sonradan anlayacaktım ki, ismindeki seslerle kandırıyordu
herkesi. Bunlara son noktayı koyan hamileliği oldu, gebe bir kadın olarak
bütün tartışmaların dışında, üstünde ve haklıydı. Bebekle arasında bir savaşın
başlaması da uzun sürmedi. Bebek küçücüktü, başlar başlamaz kaybetti bu
savaşı. Nigâr’ın zamanı kendine göreydi, bir şeyleri bekledi, bir şeyleri saydı
ve tam vakti olduğuna inandığı bir anda, yıkıntıları devrilip kaldıkları yerde



bırakıp çıkıp gitti. Kapıları öyle hünerli kapattı ki, çıkışların, yeni şansların
izini kaybettim.

Zaten hiçbir zaman bırakmak ya da başlamak konusunda iyi değildim. Kimse
bütün hayatımı kaybettiğime inanmadı. Buraya geldiğime, lunaparktan bir yer
aldığıma, gülümseyen insanlara bakarak ölmek istediğime... İnanmadılar.

— Su kırılıyor Adnan, bebek öldü. Hayatındaki her şey senden kaçıyor.
Adnan...

Arka sokaktaki sinema yıkılalı üç yılı geçti. Bir heves devirmişlerdi
duvarları. Moloz kış boyunca yağmur altında kaldı. Açması muhtemel çiçekler,
büyüyebilecek dikenler, o ağır yorganı delip geçemedi. Yazın ahşaplar iyice
kurudu. Fakat önünden her geçişimde direncine hayran kaldım. Paslı bile olsa
kırıldıkları yerde öylece duruyordu temel demirleri, eriyen tuğlaların arasında
hâlâ kullanılabilir olanları vardı. Ancak bir kış daha geçirince moloz, moloz
olduğunu, direnmesinin anlamsızlığını fark edip ölmeye koyuldu. Ne Hale
Soygazi kaldı ne sarı püskül saçları... Feritler, Selimler gömüldü gitti, şimdi
hepsi moloz altında. "Hâlâ Belgin Doruk’un sesi geliyor yıkıntıdan" diyorlar.
"Tek sen değilsin, biz de duyuyoruz. Fakat yanlış anlıyorsun, Ayhan Işık’a
sesleniyor o Adnan..."

Hâlâ nasıl olduğunu anlamıyorum, ailemden kalan yüklü mirasın neredeyse
tümü Nigâr’ın oldu. Bana kala kala bir apartman kaldı, bir de dükkân. Vaktinde
akıllanıp bunları satsaydım o eski sinemayı arsasıyla birlikte alabilirdim belki.

Döşeme parçalarından, koltukların erimiş kumaşlarından geçmiş anları
toplardım tek tek. Sesleri temizlerdim yıkık duvarlardan, gölgeleri ellerinden
tutup kaldırırdım... İsmiyle seslenirdim hepsine; Nevin derdim, Kemal
derdim... Sesine kapılıp gelen her gölgeyi ellerinden yakalardım. Neredesin
Suzan? Geç kaldın Ferit. Adnan... Adnan! İşte bu benim adım.

Geriye kalan harfin bitişi işaret etmesi gerekirdi, oysa bütün başlangıçların
harfi bu; A! Annemin ‘a’sı ve Aydan’ın...

O hayatıma girdiğinde, Nigâr burada değildi, İsken-derun’daki arsaları
satıyordu. Gelen parayı büyük bir yatırıma bağlayacaktı. O büyük paralarla
uğraşırken, ben gidip bir çiçekçi kadına âşık oldum.

Aydan, ıslak çiçek kokusundan yapılmış, elleri anneminkiler kadar üşüyen
kadın... On yaş küçüktü benden. Yüreğiyle yaşı ters orantılı kadınlardandı.
Hikâyesi kalabalık, geçmişi kısacıktı. Ev yemekleri yapmayı, kapının önünü,
pencere içlerini yıkamayı, sessizce beni beklemeyi, gelmediğimde ağlamayı,



geldiğimde ağlamamış gibi yapmayı ve bir defada bütün ağlamalarını unutmayı
biliyordu, tıpkı annem gibi. Nigâr hayatımın köklerine kadar sızıp onları
benden koparıp her birine kendi adını yazarken, beni azaltır, beni yok eder,
beni küçültür, küçücük kılarken, Aydan iç odasını ev olarak kullandığı, hep
ıslak toprak ve ıslak çiçek kokan dükkânında baş yemeği pilav olan sofralar
kurar, bırakmak istediğim üç beş kuruşa elini sürmez, beni beklemeye, beni
sevmeye devam ederdi. Yapabileceğim tek yardımı yaptım, gizlice dükkânını
satın aldım, niyetim ona hediye etmekti. Fakat Nigâr her şeyle birlikte Aydan’a
da el koydu. Her şeyimle birlikte Aydan’ı ve Aydan’dan da hayatını aldı.
Çünkü başkalarının hayatlarıyla besleniyordu o. Karnında kıvranan cenin,
hayatında kıvranan ben, elleri üşüyen ve ıslak çiçek kokan Aydan... Hepimiz
onun hayatına eklenmek üzere kendi yaşamlarımızı veriyorduk. Anları, anıları
bohçalayıp kırılmasından korktuğumuz sevinçleri gazetelere sarıyorduk. Nigâr
yavaş davranmayı sevmiyordu, bu yüzden bizim çıkıp gitmemizi beklemedi.
Basit bir alışverişti; birkaç kâğıda imza atılıyor, bir iki telefon konuşmasından
ve bankaya verilen talimatın ardından, karanlık bir sabah kapıya dayananlar
bazı kâğıtları sallayarak Aydan’ı yaka paça dükkândan atıyor, annemin
hastalığı için bir aydır Almanya’da olduğum için hiçbir şeyi ruhum
duymuyordu. Ondan bir daha haber alamadım. Fakat geri dönüp dükkânının
boşaltılmış, bir harabeye dönüştürülmüş olduğunu gördüğümde, karanlık bir
sabahta kapının önünde nasıl kalakaldığını anladım; tıpkı annem gibi. Babamın
ölüm haberini aldığımızda da böyle karanlık bir sabahtı işte. Annem bir an
duraksamış, sonra hastanenin önündeki kaldırıma oturuvermişti. Oysa yağmur
yeni dinmişti, taşlar ıslak ıslak kokuyordu. Kim bilir nerelerde, hangi molozlar
ölüyordu. O zaman anlamalıydım, bazı insanların böyle öldüğünü. Yağmur
değdikçe, mevsimler geçtikçe, önce yıkılan, sonra çürümeye bırakılan, sonra
içten içe paslanan bazı insanlar olduğunu ve benim de onlardan biri
olduğumu...

Şimdi yıkık sinemadaki çınlamadan başka bir şey değil benim ismim... Bir
yağmuru daha kaldıramaz. Gökte toplanan bulut bile çürütür onu, sonra moloza
karışır, kaybolur gider.

‘Adnan’
Eğer bir isimse bu başucumdaki, eğer o benim ismimse... Kız kardeşimin

uzayan hayalet boyundan, babamın naifliği, annemin koşulsuz anneliğinden, bir
kadının sessiz, telafisiz yaşamı ve bir başkasının köklediği ağaçları ateşe
veren gözlerinden yapılmıştır.



Ama herkes böyle değil midir? Herkes, içini dolduran kalabalığın aynaya
düşen gölgesidir aslında.



Anahtarı Kendinden Menkul Kapılar
"Ah be kadem nihade... Yeni ölüsün daha; gidip yerine yatsana!
Büyük ninem işte şu vitrinin önünde durup böyle derdi. Burası evin en

aydınlık yeri... Sabah güneşini çok iyi alır. Düşler kuruyorum burada. Çoğunu
fideledim fakat açmıyorlar; yoksa bir yanım sardunya, bir yanım fesleğen
olmalıydı şimdiye... Ama biliyorsun, bazı çiçekler sihirlidir... Bazı hikâyeler
sihirlidir..."

Bir elini pencereye dayamıştı, diğeri saçlarında. İçime bir salıncak kurup
salıncağın beline kurulup dünden bu güne kayarak anlattığının farkında değildi.
Kaç kez sınadım; gözlerimi kapadığımda daha duyulur oluyordu sesi.

"Üç tane büyükannem vardı benim. İki de babam, bir de annem. Ne büyük bir
aile... Bu yüzden iki tane sallanan sandalyem var, odalarda ikişer yatak...
Dolaplar tıka basa dolu, dört çeyiz sandığı, yüzlerce çift yünlü fanila, porselen
fincanlar, gümüş demlikler, bir sürü de ayakkabı... Benim değil ki, onların
kalabalığı bu...

İlk ölen büyükannem muhacirdi; Bulgaristan’dan gelmişti. Çok güzeldi,
hatırladığım. O zamanlar seksenlerinde olmalı. Yine de boylu boslu kadındı;
lavanta kokan, billur gibi bir teni vardı. Sadece bir gün inci küpelerini takıp
çıkıp gittiğini biliyoruz, gitti, gidiş o gidiş. Oysa hep yatağında ölmek isterdi.

Büyükannem öldü, fakat aklımızda kaldı. Sonra bilhassa annemin rüyalarına
girmeye ve geceleri evde gezinmeye başladı. Bazı sabahlar, memleketinden
getirdiği porselen çay takımını karıştırılmış bulurduk vitrinde. Fincanlar
çevrilmiş, tabaklar ters düz edilmiş, altlarındaki dantel örtü çekilip atılmış
olurdu. Şerazat ninem dualar okuyarak mutfağına kaçarken, annemin korkudan
kireç gibi olduğunu hatırlıyorum. Fakat büyük ninem çok sertti; ayaklarını
sürüye sürüye gelir, hiç korkmaz vitrini açar, örtüyü silkeleyip yerine serer,
fincanları, tabakları düzeltirken öfkeyle söylenirdi... ‘Ah be kadem nihade!
Gidip yerine yatsana!’ Onu asıl kızdıran evde dolaşan ölü değil, pembe
porselenlerin kırılabileceği düşüncesiydi. Çünkü Bulgar ninemden kalan bu
takım pek nadide sayıldığından benim çeyizime saklanmıştı. Çünkü giderek
büyüyen devasa bir çeyizim vardı. En önemli parçalarını da onun
biriktirdikleri oluşturuyordu. Lizözler örmüştü bana, peçete takımları işlemiş,
ağır ağır dolaştığı ucube pazarlardan ıtırlı kokular, mumluklar, kadeh takımları
almış, kuruttuğu lavantalarla erguvan sandığında biriktirmişti hepsini. O



güzeller güzeli göçmen kadını hiç unutmadım ben. Zaten buna izin vermezdi;
geceleri annemin rüyalarından çıkıp yanıma gelir, dilini bilmediğim tül gibi
şarkılar söylerdi karanlıkta. Nasıl şarkılarsa onlar, saçlarım hemen uyanır,
uzamaya başlardı. Uyku arası gözümü açtığımda, onu yatağa, yanıma uzanmış,
saçlarımı örerken görürdüm. Kimseye tek laf etmedim, tatlı bir sırdı
aramızdaki. Yine de saçlarımın uzayışı kimsenin gözünden kaçmıyor, açıkça
olmasa bile Bulgar büyükannemin parmağını arıyorlardı bu işte.

Kimin üç büyükannesi ve iki babası olur ki? Ailemin geçmişini bana açıkça
anlatan olmadı. Sadece bir hikâye var hatırladığım... Annem anlatmıştı,
hikâyede tıpkı benim gibi üç büyükannesi olan bir kız çocuğu vardı.

Bu çocuğun dedesi iştahlı biriymiş, biri ecnebi üç kadın almış kendine.
Hikâyeye göre bunların tümü kısır çıkınca, oğul özlemiyle yanan bu adam, on
dört yaşında bir köylü kızıyla dördüncü ve son evliliğini yapmış, küçük kadın,
adeta mucize kabilinden gebe kalmıştı. İşler umulduğu gibi gitmemiş olacak,
çünkü on dört yaşındaki bu küçük kadının önce alnı, sonra tekmil yüzü, kara
lekelerle dolmuştu. Büyükler meselenin aslını anladılar, bebek anasının
güzelliğini çalıyordu. Demek dedenin hevesi boşunaydı, bu kadar güzellik
düşkünü olduğuna göre gelen bebek bir kızdı... Doğum vakti geldiğinde
kimsenin ağzını bıçak açmıyordu: Küçük kadın gerçekten de bir kız çocuk
doğurdu: Bilmiyorum, belki küçücük olduğundan, elinden gelen buydu.

Dört kadın ve bir adamdan oluşan aile, böylece ilk ve tek bebeklerine
kavuşmuş oldu. Fakat pek vefalı oldukları söylenemezdi; çünkü birkaç gün
sonra loğusa yatağında ölüveren küçük kadını unutmakta zorluk çekmediler.
Annesini hiç tanımayan bebek, babasının karısı üç kadına açmıştı gözlerini;
oysa hiçbiri annesi değildi.

Hikâyedeki güzellik hırsızı bu kız, annemdi herhalde. Çünkü tıpkı hikâyedeki
gibi iki kere evleniyor, ilk kocası alacaklılar tarafından vuruluyor, ikincisi de
kaçıp gidiyordu. Her ikisinin de giderken arkasına bakacak vakti
olmadığından, bereketsiz bir rahimde beliren küçük yumru uzun zaman sessizce
büyüyordu. Epey sonra, üç büyükannenin hasretle yanan kollarına, şaşkın,
sessiz bir annenin yalnızlığına gözlerini açan bu bebek de ben olmalıyım... Ne
kadarı gerçektir bilinmez, ama bu hikâye çok şeyi açıklıyor; evdeki kadınların
kim olduklarını, bana neden o kadar düşkün olduklarını... Her biri annem, her
biri ninem sayıyordu kendini... Çünkü büyütebilecekleri tek çocuktum ben,
görüp görebilecekleri tek torun.

Bizim evde ikinci ölen annem oldu. Bulgar ninemin tersine, onun benim için



yapıp alıkoyduğu pek bir şey olmadığı görüldü. Ondan kalan, sırmalı birkaç
havlu ve bir peşkir takımıydı sadece. Bunlar, birlikte uyuduğumuz odadaki
küçük dolapta, yemeniden bir bohçanın içindeydi. Büyük ninem hemen
korumaya aldı onları. Bizim ailede ölenler geri geldiği için olsa gerek, anneme
bıraktığı eşyalara ne kadar iyi bakıldığını anlatmak istiyordu.

Annem öldükten sonra, evde bir sessizlik, güneşsizlik başladı. Onu
düşünürken, günler geceler uzuyordu. Ne kadar uğraşsam da onu
unutamıyordum. Fakat bir gün müthiş bir şey oldu: Caddenin karşısına bir
lunapark kuruldu! İşte hayatımızın en büyük mucizesi buydu. Çünkü sesler ve
düşlerle dolu, adeta akışkan, hayata çok benzeyen bir şey camın ötesinden de
olsa göz kırpıyordu bize. Çok geçmeden iki büyükannemin de aynı düşe takılı
kaldığını gördüm. Lunaparkın ışığı evin içinde büyürken, kaynayan tencereleri,
evi ziyaret eden ölüleri ve hatta beni unutuverdiler. İşte bu ara saçlarım müthiş
bir hızla uzadı. Uyuyakaldığım pencere kıyısında kehribar bir yorgan gibi
sarıyordu beni. Fark eden yine büyük ninem oldu. ‘Bu kadının fenalıklarını
unutuyoruz!’ diye söylenerek kısacık kesti saçlarımı. İhtiyar elindeki makasın
kör ağzından yer yer kurtulan saçlar, aralarda upuzun kalmıştı. Ninelerin
gözüne görünmüyorlardı; varlıklarını sadece ben biliyordum. Onları
parmaklarıma dolamayı, kimsenin görmediği, sadece bana ait saçlarımla
oynamayı ve lunaparka bakıp sesler duymayı seviyordum.

Fakat çok geçmeden biri daha ölüverdi bizim evde. Yemekleriyle meşhur
Şerazat nine... İsmi yanlış yazılıp Şehrazat yerine Şerazat olduğundan, bütün
kaderinin değiştiğine inanırdı. Dedemin toplamda dört, kısırlıkta üç karısından
biriydi ve bir öğle vakti, mutfaktaki küçük taburesinde, kabarmasını beklediği
böreğin başında sessizce ölüvermişti. Büyük ninem onu uyandırmaya çalışmış,
bu korkunç ağırlıktaki uykunun nedenini sezmekle birlikte, kötü fikri aklından
kovmak için, söylene söylene salondan sürüdüğü sallanan sandalyeye kuş gibi
küçücük Şerazat ninemi oturtup üstünü de bir güzel örtmüştü. Ölüm, ta akşam
vakti gelen bir komşunun salıverdiği çığlıkla ortaya çıkmış, minicik Şerazat
nine, tencerelerinden, tavalarından koparılıp kocaman bir çukurda yeniden
büyümeye bırakılmış, evdeki tabak sayısı, nefes sayısı azalmış, buna rağmen o
sallanan sandalye mutfağın başköşesinde yerini almıştı. İşte bizim evin
kurallarından biri de buydu: Ölenlerin gitmeyi bilmeyişinin önüne geçmek için
her şey onlardan sonra aynı tutuluyor, hiçbir şeyin değişmemesine itina
edilerek, gözünün arkada kalmaması sağlanıyordu. Bulgar ninemin de, annemin
de eşyaları olduğu gibi duruyordu. Bir tekini atmamış, yerini değiştirmemiştik.
Onlara uydum, ölümünden sonra ben de büyük ninemin eşyalarına sahip çıktım.



Şimdi tek başıma yaşadığım bu evde, çeyiz sandıkları, yemek takımları ve
sırmalı havlular hayatın kendisinden çok yer tutuyor. Evin dört odasını da
kapattım. Boşluklarda sadece eşyalar yaşıyor zannetme; göze görünmüyorlar,
ama inan, herkes yerli yerinde. Kimi annem gibi sessizliğe, kimi Şerazat nine
gibi aşa ekmeğe siniyor... Eğer dinlersen, aklımda başlayan ayak seslerini
duyabilirsin; bir iki dolaşır, kalbime girer kaybolurlar. Arada gölgeleri düşer
duvarlara. Böyle dolaştıklarına bakma, eminim bütün kadınlar kendi
eşyalarıyla dolu odalarda rahattırlar. Bana salonun bu küçük kısmı kaldı; yine
de varlığımı azaltmaya çalışıyorum ki, diğerleri alınmasın. Hiçbir şeyin yerini,
duruşunu değiştirmiyorum ki, kimse bir şeyleri düzeltmeye kalkmasın... Ne
olursa olsun, hâlâ korkuyorum evdeki ölülerden.

Görüyorsun değişen bir şey yok: Hâlâ bu köşede oturup dışarıya akan ve
benimkine benzemeyişine hayret ettiğim hayatlara bakıyorum. Hikâyeler
canlanıyor; atlıkarıncadakiler, dönmedolaptakiler... İnsanların akıllarını bile
duyuyorum buradan.

Kendimi bildim bileli bu evdeyim. Şimdi dönüp şu salona baktığımda, bütün
zamanların durmuş olduğunu görüyorum. Girişteki ayaklı saati çok severdim.
Süslü rakamlarını, göz dolduran oymalarını... O zamanlar çalışıyordu tabii.
Uykuda bile duyulan ayan beyan tıkırtılarla zamanı sayıyordu. Fırtınalar
başlamadan, vakitsiz çiçekler aklımıza açmadan biliyorduk mevsimleri.
Dönmedolabın dairelerini saymaya, köşedeki yemişçinin dondurma mı, şekerli
leblebi mi sattığına bakmaya gerek yoktu. Uğursuz şarkılardan, çöl
güneşlerinden önce ağır, maun tik taklar haber veriyordu günü geceyi. Gerçi
baharda da, sonbaharda da bizim evde bir şey değişmiyordu. Yaşamaktan
vazgeçmiş ya da hiç başlamamıştık, bilmiyorum. Bu yüzden saat de bir gün
sessizce, kendiliğinden durdu... Öyle ya; bizim evin zamanı dışarıda akan
hikâyeyi tutmuyorsa koşturacak ne var? Saat, mevsim ne fark eder? Madem
hayat sadece dışarıda akıyor...

Herkes gibi yaşıyorum bu evde, ölümle baş başa. Fakat bazen ölüleri ayırt
etmek zorlaşıyor. Neden bu pencerenin kıyısından ayrılamadığımı
açıklayamıyorum kendime. Belki öldüğü zaman gitmeyi bilmeyen bir soydan
geldiğimi unutuyorum? Belki çoktan öldüm ben? Belki yerimi arıyorum? Bu
yüzden çıkıp çıkıp buraya... Yoksa bu pencere kıyısında geçirdiğim geceler
boyu üşümem gerekmez miydi? Madem kış geçiyor üstümden, yağmurlar,
karlar geçiyor... Ocak yanmıyor, tencere kaynamıyor üstelik ve madem artık
uzamıyor saçlarım... Üşümem, çok üşümem gerekmez miydi?"
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