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Her seyin gecip gittigine, yasadiklarimizin gegmiste kaldigina kim
inandirabilir bizi? Anilarimiz1 avug dolusu su gibi her sabah yliziimiize
carpmanin ise yaramayacagina kim inandirabilir?

Taniklarla, kamtlarla, uygun adim yiirtimek i¢in ikide bir ayak degistirme
imkam veren gergeklerle ne kadar iistiimiize gelseler, bosuna! Inanmay1z.
"Gegen bir sey yok!" diye bagiririz. "Her sey tam simdi yasamyor!"

Tam simdi, bir yaz 6glesi, Nihal halilarim kaldirdigimiz salonun parkesinde
ciplak ayaklariyla geziniyor...

Odamda, pencere pervazina dayali masamda oturuyorum. Okudugum kitaptan
basimu kaldirip salonun uzun duvar1 boyunca gidip gelen Nihal'e kulak
kabartiryorum. Ayaklarinin bir canlilik belirtisi olarak bir an i¢in parkeye
yapistigini, sonra hafif bir sapirtiyla ayrildigim duyuyorum. Ayak sesleri
uzaklasirken, odanun duvarindaki saatin aym sesi, aym hafif sapirtiyr taklit
etmeye basladigim fark ediyorum. "Zaman sensin zaman kadindir" diyorum
icimden. Sen Cetin, giinliik hayatin siirle yaptig1 bu aligverisle ilgili degilsin.
Her zamanki gibi yere yanlamasina yatmus, elini halimin desenleri lizerinde
gezdiriyor, Nihal'in, bizim kii¢iik mucizemizin, otuz alti numara ayaklarim
diistiniiyorsun. Bagparmaklar1 nemden kizarmayan (Kizarmus bagparmaklardan
nefret edersin, nefret ettigi seyler bile giiliing olan sevgili dostum!),
ayakkabilarin bicimini bozmayan o taraksiz ayaklar, salondaki kitaplik
boyunca gidip geliyorlar, yakinlasip uzaklasiyorlar. Ama sen, huyun kurusun,
dikkatini bu kii¢iik gecit torenine daha fazla veremiyorsun. Sirtim masama
yaslayip kulaginla oynamaya basliyorsun. Kulaginin i¢ kismindaki bir kil iri
parmaklarinla, bir hayli ugrastiktan sonra, tutup kopariyorsun. Simsiki
bastirdigin parmaklarimin arasindaki kilin siyah, kalin ve hafif sarmal olusuna
seviniyorsun. Heyecanla, dviingle bana gosteriyorsun. (Nasil hatirlamam! Bir
pansiyonun agik penceresinden gordiigii ¢iplak kadini benim de gérmem igin
kosarak haber vermeye gelen Erden Cetin'i, simdi nasil hatirlamam!)

Senin bu basarma giiliimseyerek karsilik veriyorum. Sonra kahkahalarla
glilmeye basliyoruz. Yirmi yildir giildiiglimiiz gibi, diinyamn kildan tiiyden
seylerin etrafinda dondiigiinii bilerek, giiliiyoruz.



Bir yaz 6glesi, Nihal halilarint kaldirdigimiz salonun parkesinde ¢iplak
ayaklariyla geziniyor iste...
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Ankara Hastanesi’nin acil servisinin dogramalar1 turkuaz renkli otomatik
kapisi siirtiinme sesleri ve gicirtilarla oniimiizde acgildiginda Cetin, sag tarafta
duvara bitisik duran bos sedyeyi, tizerindeki kan birikintisini ikimiz de hemen
fark etmistik. Kan, kahverengi deri kaplamasi yer yer yirtilmis, metal ayaklari
paslanmus sedyenin eskiligine kirliligine aykir1 bir canliliktaydi; tavandaki
floresanlarin karmasik 151811 yansitiyordu. Sedyenin yaninda duvar boyunca
dizilmisg bekleyenler, acimin belli bir aninda donmus bekleyenler, bu kii¢iik kan
g0liinii kamksamus gibiydi. Diger acil servislerde gordiigiimiiz insanlara
benziyorlardi: Aym iizglin burunlar, aym korkan gozler, aym soran eller,
ayaklar, oliilerin yaralilarin pesinden kosmuslar, yetisememisler...

Oras1 Fikret'i gordiikten sonra baktigimiz tigiincii hastaneydi, ne yapmamiz
gerektigini 1y1 biliyorduk. Damsmadaki gorevlilere birkag saattir kafamizin
iginde yankilanan isimleri sdyleyecektik, onlar da dnlerindeki listede tiikkenmez
kalemle (tuhafti dogrusu, ii¢ hastanede de kirmiz1 tiikkenmez kalem
kullaniyorlardi) yazilmus isimleri isaret parmaklariyla oksayacak, listenin
sonuna ulastiklarinda aym soguk tavsiyede bulunacaklardi: "Bir de morga
bakin!"

Bir de morga bakalim Cetin! Gogiislerinin lizerine diisiirdiigii 1slak saglarim
glineste tarayan ¢iplak kadina baktik nasil olsa, gel bir de morga bakalim!

O hastanenin de morgu alt kattaydi, oranin da girisinde, kenarlarinda
aliiminyumdan yivli serit olan tizeri soluk mavi, metal govdeli resmi daire
masasi1 vardi. Masanin tizerinde kimlikler. Kimliklere egilmis bakan birkag
polis, birkac gorevli.

Tam orada doniip bana bakmistin Cetin. Artik tigiincii morgda dayanamanus
doniip bana bakmustin.

Sekiz yasindaydin. A¢ik kahverengi bir Anadol'un arka koltugunda, annenin
kucagindaydin. Annen susam kokuyordu. Kizilcahamam'a piknige gidiyordunuz.
Nevzat Amcalarla. Agabeyin yoktu, yaz tatili i¢in teyzenizin yanma gitmisti.
Sen otomobildeki tek ¢ocuktun. Seninle oynuyor sakalasiyorlardi. Yoldan asag
yuvarlanirken Nevzat Amca direksiyonu tutmak i¢in uzanmusti. Bes el vardi



direksiyonda, babanin iki eli, Nevzat Amca'mn iki eli ve géren goriir, 6liimiin
eli... Sen balon gibi soniiyordun. Miibeccel Teyze bagiriyordu. Annenin sesi
cikmmyordu, simsiki bastirmisti seni kendine. Agaca vurunca biiylik bir catirti.
O catirtimin ¢enenden ¢iktigim diisiinmiistiin hastanede yatarken. Bir ay
boyunca kamusla igtigin ¢orbalar, gii¢ bela i¢ine ¢ektigin bulamaglar, basim
oksayan akrabalar, doktorlar, hemsireler... Sonunda ¢enene taktiklari o seyi
cikardiklarinda, ¢atirtiyr tekrar duymustun ve agabeyinle yapayalmz kaldigimz
evinizde birbirinize sarilip aglarken ii¢ disin eksikti.

Bana baktiginda sormay1 diisiindiigiin ama soramadigin soru: Annenle babamn
kimlikleri de boyle bir masada mu durmustu, yirmi altt yil 6nce?

Bildigim en iyi yamt: Elimi omzuna koymak, sana bakip iki gdziimii birden
kirpmak.

Yirmi alt1 y1l 6ncesinden o giline doniip masadaki kimlikleri incelemeye
baslamistik. Gormiistiik. Oradaydilar. Niyazi Amca, Melahat Teyze. Birer isim
olarak. Birer fotograf olarak; bakimli, giilimseyen, az 6nce bir fotograf¢inin is
bitirici eli degdigi i¢in ¢eneleri hafifce yukarida, ylizleri biraz yana doniik.
Arkalarinda aym koyu mavi perde.

"Cocuklar1 misimiz?" diye sormustu polislerden biri algak sesle.

Sense, "Muglali misin?" diye karsilik vermek istemistin Cetin; bir siirii giiliing
hikaye, ifade, sive ve kiifiir 6grenip donmiistiin y1llarim geg¢irdigin
santiyelerden.

"Hayir," demistim ben, bu "hayir"la izerimizden higbir seyi atmis
olmuyordum, "ama akraba kadar yakindik."

"Basinmiz sag olsun. Cocuklar1 yok muydu?" diye sormustu Muglal1 polis.
Fikret ve Nihal.

Fikretlerin evinde sen, ben, Fikret, Fransizca ¢alisiyoruz. Melahat Teyze
igeriden sesleniyor: "Fikret cabuk babam ara!" Nihal o gece doguyor. Yillar
sonra liclimiiz aym odada {i¢ bes sekiz oynarken sokak kapis1 agiliyor, odanin
kapisindan Nihal basim uzatiyor, sa¢ bagin ¢ikarip bilegine takmus, odaya
ilkokul kokusu doluyor, "Arkadaslarin m1 var agabey?"



"Yine de bir teshis etseniz," demisti Muglali, "bazen kimlikler karisiyor."

Ortasinda yuvarlak penceresi olan, metalden agir bir kapiyr agmislardi. Bir
kasap buzdolabinin kapagina benziyor, diye diislinmemeye calismistin sen de
Cetin. Ama sonra diistinsem ne olur, diye diistinmiistiin, hani kancalar, hani
etler!

Aradan dort y1l gectikten sonra sdyleyebiliyorum: O gece morgdan ¢ikarken
bana bakmadigin, benimle konugsmadigin i¢in sana nasil miitesekkirim
bilemezsin! Baksaydin ya da konusmaya kalkissaydin, o ana dek olmaya
calistigim Ender olmayacaktim artik. Farkli biri, tammadigim biri olacaktim.

Merdivenlerden ¢ikarken ikimiz de 1srarla basamaklara bakiyorduk. Cetin sen
de kotii miiydiin? Benim bagim doniiyor, kulaklarim ugulduyordu. "Cetin
Agabey, Ender Agabey!" diye cagiran o ses belki biraz ger¢ekdisi gelmisti bu
yiizden.

Nihal turkuaz siralarin birinin kenarinda ayakta duruyordu. Diger insanlarin
arasinda baska bir sey olarak duruyordu. Rengarenk bir akvaryum. Dogumuna
tanik oldugumuz, Fikret Amerika'ya gittikten sonra yilda bir iki kez anne
babasim ziyarete gittigimizde karsilastigimiz Nihal, ¢ok glizel goriiniiyordu,
cok giizeldi ve nasil anlasilir boyle seyler, durusundan, yiiziiniin ifadesinden
annesinin ve babasinin 6ldiiglinii heniiz bilmedigi belli oluyordu. Bekleyisin,
arayisin, bulamayisin gerginligi vardi. Oliimiin ezginligi degil.

O gerginlikle ellerini durmadan hareket ettirerek, diizgiin durdugu halde sagim
diizelterek, viicudunun agirligim verdigi bacagin siirekli degistirerek
konusmustu: Fikret Agabeyi telefon ettiginde ¢ok korkmus hemen Hacettepe'nin
acil servisine kogsmustu. Fikret iy1ydi, yani birkag kaburgasi kirikti, boynu
zedelenmisti ama ciddi bir seyi1 yoktu. Amerika'dan geldiginin haftasinda boyle
bir sey yasamasi ne kotiiydii. Agabeyi, anne babalarimin nerede nasil
olduklarim bilmiyordu, ¢linkii kaza sirasinda birbirlerini kaybetmislerdi.
Nihal'den ¢evredeki hastanelere bakmasim istemisti; yaralilar1 ¢evredeki
hastanelere dagitmislardi. Nihal de Ibni Sina ile buraya bakmust;, ama
hastaneye getirilenler listesinde anne babasinin ismini gérememisti.

Ah Cetin, ne kadar zordu degil mi bu konusmayr dinlemek! Nasil sdyleyecektik
ona! Ben hala bilmiyorum Cetin, bir 6liim haberi nasil verilir? Neyi gozetmeli
insan? Haberi alacak kisinin daha az sarsilmasim m1? Boyle bir sey miimkiin



mii? Olabildigince ge¢ 68renmesini mi? Gegen siirede dlenler
dinlemeyecegine gore! Oliimii korkung bir sey olmaktan ¢ikarmaya, anlasilir,
kabul edilebilir bir sey olarak gostermeye mi ¢aligmali?

"Azrail'in piyangosu annenle babana vurdu Nihal!"

"Su merdivenlerden inip sola doniince morg var, annenle baban kar1 koca buz
gibi yatiyorlar orada."

Bunlar1 simdi yazabiliyorum Cetin, oysa o sirada yine kapkaranlik, korkung bir
sey diistiniiyordum: Eski mahallemizin kasabina oglunun 6liim haberinin
verilisini. Sen de biliyorsun, anlatmustim. Aksam saatleriydi, kisti. Kahvede
her zamanki gibi babam ve Resit Bey ile oturuyordum. Arkadaslar1 gelip
kasab1 sormuslardi, oglunun bagina gelenleri anlatmiglardi. Dort yaginda
cocuk... Bir kuyuya diigsmiis 6lmiistli, kuyu derindi. Birden herkes susmustu,
kasap girmisti ¢linkii i¢eri. Giiliiyordu, neseliydi, belli igmisti. Giilerken kara
biyiklar1 yanaklarim asip kulaklarina degecek gibi oluyordu. Bir iki giizel s6z
soyleyerek, sakalar yaparak arkadaslanna yaklagmusti. Arkadaslar1 onu
kollarindan tuttu, omuzlarindan tuttu. Haber1 alinca kasabin kollar1
omuzlarindan kopup diisecekti. Bas1 omuzlarimn tizerinden yuvarlanip
gidecekti. Kasap sasirmis, ne oldugunu anlamaya ¢alisiyordu. Onu o saskin
haliyle disan ¢ikardilar. Kahvenin 6niindeki yar1 karanlikta soylediler. Biz,
kahvedekiler, tam bakamiyorduk onlara. Bordo masa ortiilerine bakiyorduk,
ortiilerin lizerindeki sigara yaniklarina, ki her birinin bigimi bahse girerim
hepimize miithis anlaml1 geliyordu. Masalann tizerindeki metal kiil tablalarini
dondiiriiyorduk. Cayci da bosalan ¢ay bardaklarina saldiriyordu. Birbirine
degen camuin, metalin, porselenin giiriiltiisii hepimizi biraz koruyor, sakliyordu.
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Neden bir riiya goriiriiz? Her sey olup bittikten sonra neden bir de riiya
goruriiz? Karmasanin, kesmekesin, hayatin yorucu zenginliginin i¢inde eksik
kalan nedir ki, uykunun kuytusunda ille de tamamlanmasi1 gerekir? Rilyamizda,
birbiriyle ilgisiz gibi gériinen ayrintilar1 bilincimiz 6nden giiriiltiilii bir
lokomotif gibi ¢ekip bir yere, 6rnegin bir anlama mm gotiiriir? Yoksa o
ayrintilar bilincimizin balonuna batan igneler midir?

Cetin, rityalarim hatirlayan sansli-sanssiz insanlardan olsaydin, apartmandan
cigliklarin geldigi o gece, korkuyla uyanmadan dnce gordiigiin riiyayr da
mutlaka hatirlayacak, bana anlatacaktin: Annen ve baban sizin On Birinci
Sokak'taki evinizde, koridorda ayakta duruyorlar. Bitkin gibiler. Koridordaki
san lamba karpuzundan siiziilen 1s1kta her sey oldugundan biraz daha hastalikli
goriiniiyor. Sen Cetin, annenle babana bakiyorsun, onlarin bir sey sdylemesini
bekliyorsun. Bir an aklindan 61miis olduklar1 gec¢iyor, ama kiigiik bir ayrint1 bu,
{izerinde durmaya degmez. Iste koridordalar ve sana bir sey sdyleyecekler.
Annen konusuyor, anlamiyorsun. Babanin tok sesi annenin sdylediklerini
tekrarliyor: "Battaniyenin nerede oldugunu biliyor musun?" Annen yanitim
beklemeden giizel bir giiliimsemeyle koridor boyunca uzanan gomme dolabi
gosteriyor. O giilimsemeden anlayiveriyorsun: Heniiz kii¢lik bir cocuksun, aym
anda idrar keseni zorlayan basinc1 gidermek, ¢isini birakivermek istegi
duyuyorsun. Annen dolabin alevden kararmus kapaklarindan birini aciyor. (Iste
ufak bir ayrint1 daha! Dolabin kapaklarinda kara lekeler birakan o kiictlik
yangin annen baban 6ldiikten ¢ok sonra olmustu.) Sana yorganlarin tizerinde
duran battaniyeyi gosteriyor. "Cetin yavrum lsiirsen bunu alabilirsin."
Uzerinde sar1 bir kaplan postu deseni olan kahverengi, parlak tilylii battaniye.
Annen battaniyeyi almak i¢in dolaba dogru dondiiglinde sirtinda kocaman bir
bocek oldugunu gdriiyorsun. A¢ik kahverengi bir bocek. Insan gibi iki kolu iki
bacag var. Kollariyla bacaklariyla annenin sirtina yapismus, biitiin sirtini
kaplamis. Kemikli bir bécek, uzun kalin antenleri annenin kumral saglarinin
arasina karismis. Annen ylizii sana doniik dururken bu antenleri neden fark
edemedigini soruyorsun kendi kendine. Sonra babanin sirtinda da aym bocegin
oldugunu goriiyorsun. Bocekler sana dogru pis bir siritisla bakiyorlar.
Ardindan kahkahalar atiyorlar. Annenle babanin neden bitkin goriindiigiinii
anlayiveriyorsun. Neden o kadar caresiz olduklarini... Ciinkii o boceklere
teslim olduklarini, teslim olduklarini... Ciglik gibi kahkahalar atarken



bocekler...

Sigrayarak uyanmistin Cetin. Sen hep yliziistii yatarsin, bu yiizden yanagin
salyanla 1slanmust1. "Bocekler vardi," demistin, neredeyse tamamen yanlis
harflerle. Ben odamn kapisinda duruyordum; "Cetin!" diye seslendigimde,
dogrulup, dilini agzinin i¢inde yerli yerinde tutmaya calisarak, "Bocekler
vardi," demistin yine. "Apartmandaki sesleri duyuyor musun?" diye sormustum,
boceklere aliskindim.

Apartmandan ¢igliklar, aglama sesleri geliyordu. Biri, bir kadin, aglayisina bir
makam bulmustu, ama daha yirtic1 ¢igliklar bu aglayisi bastirtyordu.

Elinle pijamanin 6niinii ovusturup sizlanarak kalkmistin yataktan. Bir siire
ayakta birbirimize bakarak, ¢igliklar1 dinleyerek dylece durmustuk. Neden
sonra, "Biri 6ldii herhalde," demistin. Hi¢ konusmadan salondan gecip kapiya
dogru gitmistik, ben 6nde sen arkada. Sokagin karsisindaki beyaz esya
magazasimn 15181 salonu golgelerle doldurmustu, aym 151k mutfagin
penceresinden de giriyor, koridoru hafif¢e aydinlatiyordu. Kapimn 6niinde
durmus gozetleme deliginden disariya bakan Nihal't gérdiik. Goriir gérmez
ikimiz birden irkilmis, birka¢ adim geriye gitmistik. Hemen fark ettik ki Nihal
gozetleme deliginden bakmmyordu. Biitiin bedeniyle kapiya yaslanmus,
avuclarim basinmin hizasinda kapiya dayamus, yiiziinii de iyice yapistirmisti.
Oylece duruyor, disaridaki bagirislar, haykirislar arasinda duyulur duyulmaz
bir bigimde inliyordu. Sonra agir agir kivranmaya baslad.

Acidan besleniyordu sanki. Ciinkii ne yapsa ondan kurtulamiyordu, iyice
geciriyordu tirnaklarini. (Kim tirnaklarim kime geciriyor? Bosuna ugrasma
Cetin, bu sorunun yanit1 yok.) Basina gelen seyleri o kadar sessiz sakin
karsilamasi tuhafti zaten. Demek i¢inde olan oluyordu. Onun kapinin oniindeki
o haline bakip, baskalarimin acisini kendi acisina doniistiirdiigiinii
diistinmiistiim. Biitlin 6liimleri tek bir 6liime dontistiiriiyordu, en yakininin en
sevdiginin 6liimiine.
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Senin kendine tuvalete gii¢ bela atabildigin ve isemenin giizelligine methiyeler
diizdiigiin o geceden birkac¢ hafta sonra, Nihal gece ge¢ saatte, arkadaslarimn
kollarinda, zilzurna gelmisti eve. Ne biiyiik caresizlikti Cetin, ne biiylik
caresizlik! Aksam saatlerinde Nihal'in yine gecikecegini diisiiniip seninle
yemek hazirligina girismistik. Yillar i¢inde 6grenmistik, alismustik; yemek
yaparken birimiz 6nden gider, digerimiz sogan dograyarak, maydanoz
yikayarak, salcayi, yag hazirlayarak, ortaligi toparlayarak onu takip ederdi.
Itaat esast1. O aksam 6nden giden sendin, kiymali yumurta ve zeytinyagl pirasa
yaptryordun. Sebzeleri dogradigin kesme tahtasini, bulasik siingerini yesil
sabunla koplrtiip yikamaya kalkisinca, kiyamet kopmustu! Tartismustik.
(Seninle tartismalarimizi ¢ok seviyorum Cetin. Bizi zindelestirdigini
hissediyorum. Titreyen sesinin, senin i¢in fazla "ciddi" kacan sozciiklerinin,
tek atimlik saldirganligimin karsisinda sogukkanliligimi korumaya ¢alismak,
gizliden gizliye mutlu ediyor beni. Bu da oyunlarimizdan biri ve anliyorum,
lizerimde senden baska herhangi birinin etkisine dayanamiyorsun. Oyle ki o
aksam, beni lizmemek i¢in ismini agzina almamaya 6zen gosterdigin Sevgi'yi
bile getirip savas alammuzin ortasina koymustun. Sana kalirsa, makineye
koymaya degmeyecek ufak tefek bulasiklar1 sabunla yikamam, kirlerle bag
yapabilen sabun molekiillerinin onlar1 bulasiklardan akan su yardimiyla
ayirdigini soyleyen kimyanin degil, dogrudan Sevgi'nin aklima soktugu bir
seydi. Ben hala onun etkisi altindaydim, kisiliksiz bir asik gibi onu taklit
ediyordum. Baksana, ¢aya kokulu ¢ay karistiritlmasinm istemiyordum,
sinirlendigimde papatya ¢ay1 i¢iyordum, sokaktan gecen siitgiiden siit alip
yogurt yapacagiz diye tutturuyordum ve 1 Mayis mitinglerine, cezaevlerindeki
durumu protesto gosterilerine katiliyordum. Okudugum kitaplar yiiziinden
duygudaslik hastaligina yakalanmasaydim Cetin, ben de sana kizabilirdim.
Neden yillarca Murat Agabey'in kanatlan altinda, Istanbul'da yasadigini
sorabilirdim. Neden kadinlarla iliskinde Ingilizce sarkilar sdyleyen bir
bukalemuna doniistiigiinii sorabilirdim. Ya da neden zamane burjuvalar1 gibi
kasaplara "Etin var m1?" manavlara "Elman var mi?" diye sordugunu... Ama
niye birbirimize tipatip benzeyelim ki! Sadece sunu bil: Tartismalarinuz
gercekten seviyorum. Bir baskasi gibi olmaya ¢alistigimu veya bir "imaj"
yaratmaya ¢alistigimu diisiindiigiinde agtigin yaylim atesini seviyorum.
Sevgi'ye gelince... O konuya nasil olsa sen ya da ben geri donecegiz. Simdi



Nihal'in kendisine, bize ve belirsiz gelecegindeki belirsiz erkeklere meydan
okudugu o geceyi hatirlayalim.)

O aksam yemegini, tarttismamiz hep oldugu gibi kucaklagmayla bittiginde,
mutfaktaki masada yan yana yemistik. Birbirimizi dirsekleyerek... Bana iki
lokmamda bir yemegin giizel olup olmadigim soruyordun. Her zamanki gibi...
Seninle ben Cetin, gliciimiizii, giizelligimizi, canlilifimiz kiigiik yasantilar
sabirla tekrar etmekten aliyoruz. Ne kadar ¢ok seyi tekrar ettigimizin, bundan
nasil bir haz aldigimizin farkinda misin? Yirmi ti¢ yildir, lisedeyken sizin
memleketten gelen kavurmaya ilk kirdigin yumurtadan bu yana, yaptigin
yemeklerin nasil oldugunu, o yemegi yerken, hazmederken, son bir kez de
tuvalete giderken defalarca sorarsin. (Tuvaletten ¢iktiktan sonra da, "nasil
gectigini" ayrintili bir bigimde sorarsin ama simdi buna girmeyelim.)
Istanbul'da sizde kaldigimda yere serdigin yatakta rahat uyuyup uyumadiginu,
baliklama atladiktan sonra atlarken bacaklarimu kirip kirmadigini, sevgilini
begenip begenmedigimi onlarca kez sorarsin. Yamtlarimla da yetinmez,
"Gergekten mi?" dersin, "Ciddi misin?" ya da "Yemin et!" Bir kez daha
onaylatmak istersin. Sana biitiin sorularin i¢in tek bir yanit vermeye kalkismak,
"Soyledim ya!" diye kestirip atmak ne kaba ve aptalca bir davrams olurdu!
Tekrarin ve hayatin giizelligini reddetmek olurdu. Hayat tekrardan ibarettir
clinkii. Hayatin giicii tekrarin giiciidiir. Giinlerin, aylarin, mevsimlerin giici. ..
Tabii bir de siirin... Siirlerin tekrar eden dizelerinin giicii... Dinlere ne
demeli? Hindu'nun mantrasinm tekrar etmesi, Miisliiman'in tespih ¢ekmesi ve
senin "Yemek giizel olmus mu?" diye sorman...

Yine uzaklastik konudan degil mi Cetin!

Evet yemek ¢ok giizel olmustu. Kiymayi 1yice kavurup i¢ine kimyon ve
karabiber koyman biiyiik incelikti. Pirasalar1 kii¢tik kiigiik dograyinca,
haklisin, yemegin yalmzca goriintiisii degil tad1 da degisiyordu, giizellesiyordu.

Biz daha masadayken kap1 ¢caldiginda, "Nihal'dir!" deyisinden, birbirimize
belli etmeden onu bekledigimizi, aklimizin onda oldugunu anlamistim. Ama
gelen kapicimuz Ihtiyar'di, aidatlar topluyordu. Bizim ilk kisimuzdi, bilgimiz
olsun diye sOyliiyordu, ontimiizdeki dort ay iki kat1 aidat verecektik, malum
yakit giderleri, ayrica bodrumun girisine yapilacak demir kap1 ve yenilenmesi
gereken posta kutular1 i¢in de para toplanacakti.

O gece, Hiilya Kogyigit'in faytoncu kizi oynadig filmi, aklimiz bir hayli



geciken Nihal'de oldugu i¢in, yarim yamalak seyretmistik; ¢cekirdek iclemeyi
daha ciddiye aliyor gibiydik. Tank Akan baska biriyle evlenince, faytoncu kizin
bir mektup birakip kayaliklardan atlayarak intihar etmesi, tedirgin etmisti bizi.
O giinlerin karanli8 i¢inde tuhaf isliyordu aklimiz: Geng kiz, intihar, Nihal.
[ste tamam, kurduk {icgeni.

Deligi bulmaya calisan anahtarin sesini duydugumuzda, ikimiz birden kapiya
yonelmistik. Duydugumuz seslerde yabanci bir sey vardi. Basarisiz bir iki
hamle, sonra anahtar deligine dogru gii¢siiz bir itis.

Nihal 1ki arkadasinin kolundaydi. Basini, agirlig yiiziinden kaldiramiyormus
gibi, iki yana sallaya sallaya kaldirmus, "Sakin bana iyi davranmayin!" demisti.

Simdi olsa romantik-komik bir karsilik bulabilirdik, oysa o gece "Nihal ne bu
halin!" diyebilmistik. Perisan goriiniiyordu degil mi Cetin? Giindiiz evden
cikarken gormemistim, ama stislenip pilislendigi belli oluyordu. Makyaj bile
yapmusti. Fakat her ne olduysa iistii bas1 dagilnms, makyaji1 iyice akmisti. Etegi
kiris kiristi, ayakkabisinin teki elindeydi.

Ikimiz birlikte, bir paketi teslim alir gibi Nihal'i arkadaslarimin kolundan
almistik. Arkadagslari, iki sarhos kiz, hemen gitmeye yeltenmislerdi. Bizse olan
bitem 6grenmek istiyorduk. Kizlar alelacele bir seyler anlatmisti: Bir
arkadaslarinin evinde toplanmuslardi, ¢ok igmislerdi, Nihal aglamusti,
kiismiistli, hayir anne ve babasindan hi¢ s6z etmemisti. (Sorunun sahibi sendin
sevgili dostum, insan psikolojisinin dolambagsiz yollarda yiirtidiigiinii, en
kestirmeyi sectigini diisliniiyordun!) Sonra iki kiz birden bir oglamin ismini
geveleyip, kapimin disina biraktiklar1 ¢antalarint sirtlayip gitmislerdi.

Nihal aramizda duruyor, basiyla birlikte viicudunun {ist kismm da bir ¢cember
ciziyordu. (Cetincigim, hep sarhosmus gibi davranan lisedeki matematik
ogretmenimiz olsaydi, "Anlatilmaya calisilan hareket aslinda bir koni
tanimlar." diye bizi uyarirdi, degil mi?) Sen bir kolundan ben bir kolundan
tutup onu odasina gdtiirmiistiik. Iste ilk kez o zaman gercekten anlamistim,
Murat Agabey'in heniiz on sekizinde bir delikanliyken sekiz yasindaki senin
sorumlulugunu iistlenmesinin nasil agir bir sey oldugunu.

Nihal'in giysileri sigara kokuyor, solugundan da rahatsiz edici bir koku
yayiliyordu. Midede tek basina kalan 6zsuyun agza dogru ¢iktig yakici
yolculuk. "Asagida bir sey kalmadi, tamtakir kuru bakirin dile gelisi. Sen



boyle anlatimlardan hoslanirsin Cetin.

Yatagina oturtur oturtmaz Nihal kendini sirt tistii birakmusti. Ayakta durup ona
baktigimuz kisa siire i¢inde o da bize baknus, "Bana iy1 davranmayin!" demisti,
sarhoslarin engebeli telaffuzuyla. Pembe gomleginin onii 1slakti. Uglarina
dogru hafif¢ce kivrimlasan saglarindan basim suyun altina soktugu
anlasiliyordu.

"Bana 1yi davranmayin!" diye bagird: tekrar.

Ben ne yapacagimi bilmiyordum Cetin, aglamaya baslamasindan korkuyordum.
Sense bir dizini yataga dayamuis Nihal'in gomleginin diigmelerini ¢6zmeye
baslamistin bile. Sen hep boylesindir iste: Kurdun beceremedigini becerir
ger¢ek bir biiylikanne olursun.

GoOmlegini ¢ikardiktan sonra Nihal'i saga sola cevirip eteginin kopcasin
aramistin. Kopga etegin arkasindaydi, Nihal yliziistiiydii. Ten rengi bir siityenin
askilariyla dorde boliinen sirt1 ve ¢ocuksu omuzlari beni tedirgin etmisti.
Kendimi pis bir rontgenci gibi hissetmis, senin ¢ikarmaya calistigin etegi
uzanip bir ucundan da ben ¢ekistirmistim. Nihal yiizii yastiga gomiili, ten rengi
kiilotlu ¢orabiyla kalmusti; ¢ikardigr iniltiye benzer sesi ikimiz de kendi
dilimize ¢evirmistik: Bundan sonra ona iy1 davranmayacaktik. Cetin biliyor
musun, tam o anda her sey bana miithis kederli gelmisti. Ten rengi kiilotlu
corabin i¢inden goriinen ¢i¢ek desenli agik mavi kiilot, ¢orabi ¢ikardigimmzda
beyaz karm enlemesine gegen pembemsi lastik izi, yorganin altina zor bela
giren, girer girmez salya akitarak sizan Nihal, 6liimlerden arta kalan, bir fidan,
bir fidan ve baska hicbir sey...



Olanlar pek de i¢ acic1 degildi.

Bastan baslayalim: Liseden arkadasimiz Fikret, ti¢ haftalik tatilini gecirmek
lizere, on yildir yasadig ve bizim hi¢ hoslanmadigimiz bir bi¢imde "asil
vatamm" diye nitelendirdigi Amerika Birlesik Devletleri'nden Tiirkiye'ye
gelmisti. Geldiginin li¢iincii giinii, babas1 ve iivey annesi ile birlikte
Bodrum'daki yazliklarina gitmek iizere otobiisle yola ¢ikmuglardi. Otobiis
Ankara'dan ¢iktiktan az sonra, Temelli yakinlarinda kaza yapmusti. Kazada
Niyazi Amca ve Melahat Teyze olmiis, Fikret birkac kirikla atlatmusti.
Sonradan gazetelerden ve televizyondan 6grendigimize gore, on alt1 kisinin
oldugi, yirmi iki kisinin yaralandig bu kazanin nedeni, arkasina romork bagli
bir traktoriin yola ¢ikmasiydi; hasat zamamydi, bu da Melahat Teyze'nin
saclarina, Niyazi Amca'nin iistiine basina karisan bugday basaklarim
acikliyordu. Fikret bize kaldirildig hastaneden telefon etmisti. Hastaneye
gittigimizde, Fikret'le konusurken ikimiz de anlamustik, zavall1 arkadasimiz
babasinin ve iivey annesinin 6ldiigiinii gozleriyle gormiistii ama bunu
soyleyemiyordu. Soylese, onlar1 kendisi 6ldiirmiis olacakti sanki; boyle bir
korku hissediliyordu tavirlarinda, bakislarinda. Aptalca bir umutla onlari
aramamizi, bagka hastanelere bakmamiz bile istemisti. Aym seyi bizden hemen
sonra gelen Nihal'den de isteyecekti. Niyazi Amca ile Melahat Teyze'yi Ankara
Hastanesi'nin morgunda bulmustuk. Orada her seyden habersiz Nihal'i
gormiistiik; boylece sessiz aglamalar, zorunlu telefonlar, uzak akrabalarin
ziyaretleri, mezar yaptirma isi ve 6liimlerin resmi makamlara bildirilmesiyle
kabarip algalan bir akis baglamisti. Melahat Teyze'nin tezgahi beyaz fayansli
mutfaginda ¢cay demlemek, acili kardeslere ve gelen gidene ufak tefek bir
seyler hazirlamak ikimize diismiis, bu da aslinda bize 1yi gelmisti: Hareket
etmezsen act iizerinde birikir.

Fikret'in Amerika'ya donmesi gerekiyordu. Bir giin bize oradaki hayatinin
zorluklarindan, tutunmak ic¢in géze aldig seylerden s6z etmis, Nihal'in
tiniversiteyi bitirene kadar bizimle kalip kalamayacagim sormustu. Ankara'da
yakin akrabalar1 yoktu, on y1l ayr1 kaldig bu sehirde bizden baska dostu da
kalmamusti.

Fikretlerin evine lisedeyken kendi evimiz gibi girip ¢ikardik, Melahat



Teyze'nin yemeklerinden az yememistik. Biz seninle kendimizi hep ikili gib1
hissederdik ama Fikret’siz de yapamazdik. Sen Istanbul'a gittikten sonra biz
Fikret'le daha da sik goriismeye baslamistik. Fikret benim i¢in senin yoklugun
olmustu. Ona bakarken seni 6zlemistim, hayatimin en ugari, en kapisi penceresi
acik donemini 6zlemistim. Universitenin sonlarina dogru Fikret ile
goriismelerimiz seyreklesmis, onun askerligi ve sonunda kapagi Amerika'ya
atacagl 1s macerasi sirasinda uzaklagsmistik. Ardindan on y1l. Bir iki mektup...
Tiirkiye'ye geldiginde birkag saatlik goriismeler... Onun hayalleri
bizimkilerden farkliydi... Evet, Cetin, bu konuya girmeyecegiz.

Fikret'in 1stegini kabul etmistik. Aksi, Niyazi Amca 1le Melahat Teyze'nin
anisina saygisizlik olurdu. Biz bu diinyanin en ¢ok ihtiyarlarim sevdik degil mi
Cetin? Ihtiyarlara yarasir bir vefa duygusunun pesinden kostuk.

Oysa lisedeyken aym evde yasamanin tad1 damagimizda kalmusti, yillarca
bunun hayalini kurmustuk. Hayalimize kavusali {i¢ ay bile olmadan evimize bir
misafir gelecekti, Ustelik iki yilligina. Yutkunarak kabul etmistik, senin
ademelman birkag kez yukar1 ¢ikip inmisti. I¢i bos ii¢ bavulun, zipkin ve olta
takimlarinin, alet edevatin, camasirligin, eski bir monitoriin, dizlerini
gliclendirmek i¢in aldigin pedall1 tuhaf bir egzersiz aletinin ve karton kutular
i¢inde gencligimizin en degerli hazinesi olan seks dergilerinin durdugu
mutfagin yanindaki odayr bosaltip temizlemis, Fikret yola ¢ikmadan iki glin
once Nihal'in yatagini, masasinm ve kiiciik bir giysi dolabim bu odaya
yerlestirmistik. Aferin bize!

Nihal donuktu, suskundu. Neseli seylere, herkesin her an karsilasabilecegi
kiictik, giizel siirprizlere pek tahammiilii yoktu.

Sen, yurtdisinda ve Istanbul'da gegen onca yildan sonra, {iniversiteden
arkadaslarinin ingaat sirketinde ¢alismaya baslamistin. Cocuklugunun sehrine
donmekten, birlikte yasamaktan ¢ok hosnuttun ama kabul et Istanbul'dan, Murat
Agabeyden ayr1 olmak i¢in i¢in huzursuz ediyordu seni.

Bense, okulu bitirdigimden bu yana kisa kesintiler disinda yaptigim gibi evde
kitap ¢evirityordum, Sevgi'yle iki yil kadar siiren iliskimin pengelerini etimden
sokmeye calisiyordum.

Ikimiz de, yine lisedeyken hayal ettigimiz bir seyi yillar sonra yasayacagimiz,
ayni kiza, iistelik de daha annesinin karmindayken tamdigimiz bir kiza asik



olacagimzi, kafamizin fena halde karisacagini, bilmiyorduk.
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Nihal bize kaba davramyor, onunla ilgilenme, onu neselendirme ¢abalarimiza
ifadesiz bir ylizle karsilik veriyordu. Aksam yemeklerinde bir arada olma
girisimlerimizi ya eve gec gelerek ya da a¢ olmadigini sdyleyerek
savusturuyordu. Ne yapacagimizi sasirmistik. Durumu kabul etmekten baska
caremiz yoktu.

Korkuyorduk. Onu korumanmuz, hangi kiliklara biirtindiigiinii bilmedigimiz
kotiliiklere kars1 yamnda olmamiz gerekiyordu. Genglik sancilarinin hayati
anlamsiz kilan ani 6liimlerle birlestiginde neler olabilecegini ikimiz de
seziyorduk. Fikret'e bir mektup yazmay1 diisiiniip sonra vazgegmistik.
Boynunda bir boyunlukla ve yiiziistii yatmasina engel olan kaburga kiriklariyla
gittigi Amerika'da, kardesinin perisan oldugunu bilmesinin ne yarar1 olabilirdi!
Nihal'le bizim ilgilenmemiz gerekiyordu.

O kis zorlu gegmisti Cetin. Sagaklardan sarkan buzlar ve hafifce eriyip
bulgursu bir hal alan karin iyice kayganlastirdigi diikkan onlerindeki metal
kapaklar... Bunlar bayag tehlikeliydi! Nihal hep ayniydi, varligindan stiphe
duymadigimiz bir ugurumun kiyisinda kollarim iki yana agnus, sessiz... Kiz
cocuk sahibi gergin babalar gibiydik. Her sivilceyi ayni sikintiyla
acikliyorduk. Kizimizi, bir 6gretmenevinin havasiz salonunda, y1l sonu
miisameresinde, parlak pembe giysiler i¢cinde bale yaparken gormek icin can
atiyorduk. Bir yandan da garsonlar1 kollamak gerekecekti, ¢linkii
herif¢iogullar1 biiylik olasilikla bizim masay1 pek ciddiye almayacak, ara
sicaklar eksik gelecekti. ikinci biradan sonraki biralar i¢in aldiklar1 fahis para
da cabasi.

Denizciler Caddesi'ndeki lokantaya gittigimiz cumartesini hatirliyorsun degil
mi? Sonradan, o gliniin tam da, "Her sey karl1 bir cumartesi giinii basladi,"
tiriinden ctimleler kuran milat meraklis1 gazetecilere gore bir giin oldugunu
diistindiim.

Ogle saatleriydi, paltolarimuz1 giyerken birden bana bakmus, Nihal'in odasim
elinle isaret etmistin, onu da ¢agiralim mu, der gibi. Bilmiyordum. Bir siire
sessiz hareketsiz kalmistik. Sonra sen "Nihal biz ¢ikiyoruz," diye seslenmistin.
(Bize nasil davranmamuz gerektigini teblig ettigi o geceden sonra ikimiz de
onunla konusurken biraz sert bir tavir takintyorduk.)



Kizimiz bizi kuru bir "giile giile"ye alistirmusti, oysa o giin "Nereye
gidiyorsunuz?" diye sordu. Odasindan ¢ikmadan. Yiiriiyecegimizi sonra da bir
seyler yiyecegimizi sOyleyince, reddetme olanagi tantmayan bir sesle
sormustu: "Ben de gelebilir miyim?"

Evden Denizciler Caddesi'ne kadar yiirtidiigiimiiz o giin, hem giizel hem zordu.
Aylardir orasindan burasindan c¢ekistirerek hayata karismaya, yasama sevinci
verecegine inandigimiz seyler yapmaya zorladigimuz Nihal kendiliginden
katilmisti bize. Cok sey konugmak istiyor, konusamiyorduk. Lokantaya girene
dek ben yalnizca sacaklardan sarkan buzlarin ne kadar tehlikeli oldugundan sz
etmis, sense tizerinde hafif erimis kar bulunan metal kapaklara dikkat etmemizi
sOylemistin! O kadar. Sessizce yiirlimiistiik. Arammzdaki tek yakinlik, sen kayip
diisecek gibi oldugunda, Nihal'le benim aym anda koluna yapismamiz olmustu.

Anitkabir'in bahgesindeki agaglar pamuktandi. Tandogan'da yoldaki kar
kahverengiye donmiistii. Garin peronlarinda yine giivercinler dolasiyordu.
Kale, beyazla gri aras1 bir fonda iyice belirginlesmis, yakinlagmisti.

Lokantanin kaldirimdan birka¢ basamak asagisindaki kapisinin oniinde,
ayaklarimiz1 yere vururken, Nihal camekandaki ekmekkadayifi tepsisine bakip
"Cok severim ben!" demisti. Dudaklarim birbirine bastirip basim sallayarak
yutkunmustu.

Allah’1m ne kadar mutluyduk! Birbirimizden 6yle gordiigiimiiz i¢in sanirim,
pisbogaz olmayan insanlara ikimiz de pek 1sinamiyorduk, pisbogazlik bizce
onemli bir meziyetti.

Nihal'in beyaz bir kontrplak tabakasindan simarik bir cocuga doniismesi,
yemeklerin biiylik tencereler ve tepsiler iginde sergilendigi mutfak
camekaninin 6niinde, avuglarim birbirine yapistirip dizlerini hafifce
kirmasiyla tamamlanmisti. Lokantanin gérmiis gecirmis as¢ilari utangacg bir
giilimsemeyle mutfagin buhar1 i¢cinden Nihal'i selamlanuslardi.

"Tursu da ister misin?" diye sormustuk.

"Tursu da istiyorum, sogan da!" demisti. Mercimek ¢orbasina da 1spanaga da
sogan yakisirdi. Ekmegi nasil bu kadar ince dograyabiliyorlardi? Iki garsonun
masalardan birine oturup piring ayiklamasi ne hostu. Duvarda fotografi olan
adam lokantanin sahibi miydi? Pul biber yok muydu acaba? Biraz da pecete;



soguktan sicaga gecince akmaya baslayan burnu i¢in.

Peki ekmek kadayifim yiyisini hatirliyor musun? Ne miithis bir gosteriydi o!
Kaday1fin kaymakla birlikte agzinin i¢inde dil dis damak dolagmasini, sonra
yemek borusundan asagiya kayisini, midesine girisini, biitiin viicudu
saydammus gibi gorebiliyorduk sanki. Oysa gordiigiimiiz gézlerini kisnmus,
ahenkle hareket ettirdigi ¢enesini biraz yukar1 kaldirnus Nihal'di.

"Bu yemegin lizerine ¢ay iyi gider," deyince, Nihal'in o giin simarik bir kiz
olarak kendini bize birakmaya karar verdigini anlamustik.

Genglik Parki'na Opera kapisindan girmistik. Karsimiza ¢ikan suyu donmus
havuz Nihal'i heyecanlandirmisti: "Ustiinde yiirtiyelim mi?"

Yiirtimiistiik. Menevislenen buzun lizerinde adimlarimiz1 dikkatli dikkatli
atarken gilizel gortindiigiimiizii diisiinmiistiim: Buzun kirilganligim biitiin
eklemlerinde hisseden ii¢ kisi. Solda nikdh dairesi, onun yaninda kenara
cekilmis su bisikletleri, kayiklar; daha geride donme dolap ve birkag aletin
soluk renkli goriintiileri; havuzun kenar1 boyunca siralanmis kuru dallarimn
tizeri karli agaclar; tam karsimizda 1s1klar1 yanmayan yarim daire bigimli
kopri; hafifce sagimizda ulagsmaya calistiginuiz cay bahgesinin serayr andiran
kapal1 yeri. Her sey kohne ama anacti. Kisti iste.

Camlar1 bugulanmis ¢ayhaneye girdigimizde, ortada giiriil giiriil yanan soba ve
ayni yone (televizyona dogru) donmiis oturan nargileli ihtiyarlar, Nihal'in
turistik bir saskinlik ¢18lig1 atmasina neden olmustu. Sobanin ¢cevresinde yan
yan attig1 adimlarla donen Nihal'e bakarken, annemin sik sik soyledigi,
sarmisagl gelin etmisler kirk giin kokusu ¢ikmamus, soziinii hatirlamistim. Bize
yiiz vermedigi o aylar boyunca Nihal oldugundan olgun goriinmiistii gdziime.
Soba ile 1sinma disinda bir iliski kurmaya ugragsmasina, bunu da
cayhanedekilerin kendisini seyrettiginden emin bir bigimde yapmasina
sinirlenmistim. Sehrin gézde semtlerinde agilan nargilecilerden s6z etmesi de
sinir bozucuydu. Cetin seninse hi¢gbir sey umurunda degildi, ti¢ kisilik semaver
sOylemistin bordo onliiklii garsona. Kaim parmaklarimn {icii... Giiven veren
lic. Bizim liclimiiz. Nargile kokusu, semaverin buhari, televizyonun sesi, kap1
acilinca iceri giren soguk hava, hepimiz oldugumuzdan daha ihtiyardik.

Sonra sinemaya gitmistik. Nihal dagcilikla ilgileniyordu, sen macera
filmlerinden hoslamrdin, benimse yilizlesmekten haz duydugum ytikseklik



korkum vardi. Dolayisiyla zirve delisi dagcilarin dustip kalktiklari, inip
ciktiklar1 o filme gidebilirdik. Ama Cetin nereden bilebilirdik,
kahramanlarimizin agabey kiz kardes iki dagc1 oldugunu, anne babalarinin
acikl1 bir bigimde 6ldiigiinii. Ustelik babanin 6liim sahnesi, Niyazi Amca'nin
kafamizda canlandirdiginmiz ve Nihal'in de bir bi¢gimde aklina getirdigini
diistindiigiimiiz 61iimiiyle basit bir benzerlik tasiyordu. Niyazi Amca otobiisten
firlayip metrelerce uzaga diismiistii. Biiyiik olasilikla, yere diistiiglinde filmde
diisen babada oldugu gibi, bir toz bulutu yiikselmisti... Cetin biz seninle iki
baykusuz, baska bir sey degil!

Ara verildiginde ¢ok gergindik. Oysa Nihal filmin ne kadar siiriikleyici
oldugundan s6z etmis, dagcilikla ilgili bir iki bilgi vermisti, tirmams
teknikleri, diigimler, ¢iviler filan. Biz uzaktan kuruyorduk Cetin, olanlar
tizerine degil olabilecekler lizerine diisiiniiyorduk. Nihal ise zaten ne yasadiysa
yasamisti. Yine yasayacakti, tekrar yasayacakti. Buna engel olamazdik ki! Su
sarki olayim hatirlasana! Kimin aklina gelirdi, senin tiras olurken sdyledigin
sarkiyla Niyazi Amca'nin sOyledigi sarki ayntymis! Bunu, evde birbirimize
alistigimiz, Nihal'in aramizdan piril piril bir su gibi aktigr o giinlerde, senin
atletle ortalikta dolasip banyonun kapisi agik tiras oldugun bir pazar aksam
anlamistik. Aynaya dogru egilmis bir elinde tiras bicag diger elinle yiiziinii
gerdirirken "Sevemez Kimse Seni"yi sOyliiyordun, Nihal aglaya aglaya
salondan odasina gidiyordu.
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Gazeteciler hakliydi, Her sey karli bir cumartesi giinii baglamusti.

Artik birlikte daha fazla zaman ge¢iriyorduk. Hafta sonu kahvalti ederken
televizyonda seyredecek bir Tiirk filmi muhakkak oluyordu. Siz sonra birkag
gazetenin bulmacalarim ¢ézmeye girisiyordunuz. Kahveyi Nihal ile ben orta
sekerli i¢iyorduk, sen sade iciyordun. Lisedeyken yaptigimiz gibi salonda,
pencerenin Oniinde oturup sokagr seyrederken miizik dinliyorduk.

Aksam yemeklerinde de cogunlukla birlikteydik. Haftada bir, senin eve
gelirken Sakarya Caddesi'ne ugrayip aldigin, iizerinde isminin yazili oldugu
kesekagitlar1 i¢cindeki baliklar: pisiriyorduk. Ben ¢eviriden sikildigimda basit
yemekler yapiyordum. Nihal de bazen zorlu yemeklere kalkisiyordu, kadinca
bir becerisi vardi, Melahat Teyze ile mutfakta zaman gegirdikleri
anlasiliyordu.

O giinleri diistindliglimde, Nihal'le evde yalmz kaldigimiz hafta i¢i
glindiizlerini pek hatirlayamiyorum. Daha dogrusu boyle bir seyin olduguna
simdi inanamiyorum.

Diisiincesi bile heyecanlandiriyor. Nihal odasinda, salonda ya da mutfaktayken
ben odamda uslu uslu oturup ¢eviri mi yapiyordum! Aradigim sézciigii
unutarak, rastladigim sozciiklerin pesinden mi gidiyordum! Aslina bakarsan
Cetin, Nihal, biz ona asik oldugumuzda varlik kazandi, fiziksel 6zellikleri
belirginlesti, daha bir giizellesti, ¢ekicilesti; hatirlamr oldu. Once ask vardir.
Hatirlamak da, ac1 ¢ekmek de, sevgilimize verecegimiz ¢igegin fotosentezi de
ondan sonra baslar.

Heniiz agkin kenar ¢izgileriyle belirginlesmemis glinlerden hatirladiklarim:

Nihal banyonun kapisim hafifce aralayip sesleniyor. "Ender Agabey sofbene
bakabilir misin? Su soguk akiyor." Bakmistim. Pilot konumundaydi. Banyoya
dogru gidip suyu bir siire kapatmasim soylemistim. Diigmeyi ac¢ik konumuna
getirince banyo kapisina yaklasip tekrar seslenmistim. "Simdi a¢ Nihal!" Bunu
niye hatirliyorum biliyor musun? Cok gergindim de ondan. Banyo kapisinin
buzlu camundan Nihal'in ¢iplakligini fark etmistim. Bir gélgeden daha
fazlasi... Parlak 15181n altinda turuncu bir sicaklik... Gaz lambasi alevi...



Girintili ¢ikintili gaz lambasi alevi...

Niyazi Amca'dan Nihal'e baglanan maagsla ilgili isler i¢in Emekli Sandigi'na
gidiyoruz. Birlikte gitmeyi onermesiyle bir yakinlik, daha dogrusu bir ortaklik
basliyor, kendisini sanki bana birakiyor. Gorevlilerin sdylediklerini benim
anladigimi umarak ¢evresine bakmuyor. Halbuki bu tiir isleri hi¢ sevmem, zaten
beceremem de. Her seyi benim de tekrar tekrar sormam, katlar1 bos yere
birkag kez inip ¢ikmam gerekir. Ama o giin Nihal'in bana ihtiyaci oldugunu
acikca belli edisiyle atak biri oluvermistim. "Hammefendi biz dilek¢emizi
evraktan zaten gecirmistik!"

Bir aksam Nihal eve hediyelerle geliyor. Sana bir ingiliz anahtar1 (birkag giin
once evdekinin dislerinin artik tutmadigindan yakinmistin), bana ¢alisirken
belime koyacagim kii¢iik bir yastik (oturmaktan belim agriyor, diye
yakinmistim). "Bu senin, bu da senin!" diyor. Saskinlikla fark ediyoruz, bize
yalmzca isimlerimizle sesleniyor. Sonradan diisiinmiistiim, nasil birdenbire
agabey olmaktan ¢iktik!

Bir pazar 6gleden sonra kisir yapmaya girisiyorsun. Nihal de sana yardim
ediyor. Ikiniz giinliik islerde iyi bir ekip oluyorsunuz. Ben oturmus sizi
seyrediyorum. Nihal'den taze soganlar1 yikamasim istiyorsun. Yikiyor ve sen
sOylemedigin halde dogramaya basliyor. Hem de senin hi¢ sevmedigin
bi¢imde, bir hayli kaim. Ona kizmiyorsun, hos sakalarla takiliyorsun. Oysa
Serap'a bu yiizden kizdiginmi ¢ok iy1 hatirliyorum; aglayarak, bir kis giinii
toplandi1gimiz 68renci evinin en soguk odasina kapatmisti kendisini.

Su senin muhtesem patatesli sarimsakli omletini yaptigin kahvaltilardan
birinde, Nihal uzanip tiras1 gelmis cenendeki ekmek pargasim aliyor. Sol
goziimiin hemen altinda bir segirme... Hakim olmaya ¢alisiyorum.

Hafta i¢i bir 6gleden sonra, Nihal odamin yar1 acik kapisini yavasca iterek,
"Girebilir miyim Ender?" diye soruyor. Biraz zaman gecirmek i¢in gelmis gibi,
kitapligin 6niinde duruyor, kitaplara bakiyor. Bir an o aptalca soruyu soracak
korkusuna kapiliyorum. Hayir, okumasi i¢in bir kitap dnermemi istiyor. (Cetin,
o giin masamdan kalkip, kutsal kitabim diyebilecegim, sayfalarim meyve
lekeleriyle doldurdugum bir kitap vermistim Nihal'e. Ama keske vermeseydim!
Beni zayif diisiiren, algilarim ¢arpitan bir iliski boylece baslamisti. Benden
okumak i¢in kitap Onermemi isteyenlerin kalbimi de istediklerini samyordum,
hala oyle!)



Nihal bir cuma aksam "oraya" gitmek istedigini sdyliiyor. Cumartesi sabah
kahvaltidan sonra eski evlerine gidiyoruz ticiimiiz. Hava kapali oldugu i¢in mi,
evin biitlin 1s1klarim yakiyorsun Cetin. Bir iki pencere ac¢iyorsun. Nihal'in bir
seyler alacagini sanmyoruz. O ise mutfagin tezgdhina yaslanmis kollarim
kavusturmus duruyor. Duruyor. Biz seninle evi sdyle bir dolasiyoruz. Biitiin o
esyalar! Kapiciya verilen ¢igekler disinda oldugu gibi duruyorlar. Oliimden
sonra bir hayat var ve onu sanki esyalar yasiyor. Ilk giinlerin can acisiyla ne
yapilmigsa yapilmis, sonra oradan hizla uzaklasmis herkes. Ama iste kagtigin
yerdesin yine! Nihal, bu diinyanin acilarinin da tipki diinya gibi yuvarlak
oldugunu kanitliyor. Evden hi¢bir sey almadan, 1siklar1, pencereleri kendi
eliyle birer birer kapatarak ¢ikiyor. Cikiyoruz.

Yine bir 6gleden sonra Nihal elinde kalbimle odama geliyor. Cok begendigini,
daha 6nce okumadig i¢in hayiflandigim sdyliiyor. Glinlerdir, kitaptan hi¢ s6z
etmemesini begenmemesine yoran, bu yiizden de karnina agrilar giren,
Ozgiivenini yitiren ben Ender, sevincimi saklamaya ¢alisiyorum.

Birlikte temizlik yapiyoruz. Elektrikli siiplirgeyle koridoru siipiiriirken elinde
toz beziyle yaninda bir geyler sdyleyen Nihal't duymayip neden sonra fark
edince, ¢i18lik atip si¢criyorsun. Ugtlimiiz birden giilmeye basliyoruz.

Evde yalmz oldugum giindiiz saatlerinde bir sey i¢cimi kemirmeye basliyor.
Aklimu isime veremiyorum. Birkag¢ kez Nihal'in odasina giriyorum.
Cocuklugumdan hatirladigim bir lirpertiyle esyalarina bakiyorum. Bir giin
masasindaki kitaplarin arasinda kiigiik bir kagit gériiyorum, kiiciik bir liste:
"sal, tiiyler, el kremi, kuafor".

Nihal'in erken uyudugu gecelerden birinde, senin odanda "bulusup" tuvalet
aliskanliklarimz iizerine konusuyoruz. Ortak kararimiz: Artik banyodaki
klozete ayakta isemek yok! Oturag: indirip oturarak iseyecegiz. Nihal'in
klozetin kenarindaki ¢is lekelerini gormesinin hos olmadigim diisiiniiyoruz.

Fikret ile telefonda konusurken, onu yalmz birakmak i¢in salondan ¢ikmamiza
el kol hareketleriyle engel oluyor.

Agabeyine bizi 6viiyor. "Ne kadar 1yi arkadaslarin var agabey, ¢ok sanslisin!"
Yiiz ifadeleri, giiltisleri, evin i¢indeki halleri gitgide belirginlesiyor.

Televizyon seyrederken ¢ogunlukla iki bacagini birden altina aliyor. Uzun diiz



saclarim arkadan iki eliyle tutup sag omzundan asiriyor ve dniine birakiyor. iki
yumrugunu birden yanaklarina bastirip dudaklarini tavsan dudag yapiyor,
boslukta bir yere uzun uzun bakiyor. Bazen tirnaklarim yer gibi yapiyor ama
yemiyor. Geceleri dislerini gicirdatiyor. (Bunu, su icmek i¢in mutfaga giderken
odasinin Oniinden gegtigimiz gecelerde, ikimiz de ayr1 ayr1 kesfetmis,
birbirimize sOyleyince epey giilmiistiik.) Sabahlar1 sesi kisik oluyor. Giilerken
sag elinin parmak u¢larim burnuna gétiiriiyor. Goz goze geldigimizde gozlerini
kagirmuyor. Sessizlik, lizerinde onu eksilten degil tamamlayan bir sey olarak
duruyor.

Iste milattan sonra ilk yiizy1lda Nihal! Daha sonra mu? Sonra onun her seyini
ezberledim ben! Aramizda bildigimiz biitiin dillerde gecen bir konugsma
bagladi. O konusmay1 kesmek, en azindan benim i¢in miimkiin degildi.
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Kadinlara Neden ve Nasil Asik Oluyorum? Psikoloji Dénem Odevi.
Hazirlayan: 3603 Ender Esik.

Tamam Cetin, tamam Once seninkini yapiyoruz, her zamanki gibi! Benim eli
kalem tutmayan dostum!

Hazirlayan: 413 Cetin Aras.

Bu soruya soyut yanitlar vermektense, tek tek yasantilardan, hayatima giren
kadinlardan yola ¢ikarak bir seyler soylemek daha anlaml1 gibi goriiniiyor.
Gozlerimin i¢ine bakarak konusan her kiza asik oldugum lise giinlerini
degerlendirme dis1 birakiyorum. Yillar i¢inde degistigim i¢in degil, ortaya
uzun bir liste ¢ikacagi i¢in. Serap'tan baslamak istiyorum. Altindan bir stirii
carsaf kaydirdigim Serap. (Boyle 6zel seylerden s6z etmek zorunda misin, diye
soruyor Cetin. Ogretmen benim yazdiginu anlamasin diye boyle ayrintilar
vermek zorundayim, diyor Ender.) Serap'la iiniversiteyi okumak i¢in gittigim
Istanbul'da tamsmustik. Ankara'da yakin arkadasim Ender ve Fikret disinda pek
kimseyle goriismiiyordum, karsi cinsle iligkilerim hayallerin golgesinde
kaliyordu. Erkeklerin arasindayken kendimi daha giivende hissediyordum.
Annesiz babasiz ge¢irdigim cocuklugum, agabeyimin seferber ettigi
arkadaslar1 (¢ogu erkekti) sayesinde sevgisiz gecti diyemem. Hatta bayagi
stmartilmistim, hi¢bir iliski i¢in emek harcamam gerekmemisti. (Sadede gel,
diye uyariyor Cetin Ender'i. Kadinlarla iliskini belirleyen arka plani
¢iziyorum, diye akademik bir agiklamada bulunuyor Ender.) Istanbul'da, kizl1
erkekli kalabalik bir arkadas grubum olmustu. Pek cogumuz degisik sehirlerden
geliyorduk. Aym boliimdeydik; dersler, 6devler, sinavlara calismalar derken
her giin gdriismeye baslanmustik. Serap da bu grubun i¢indeydi. O Istanbulluydu.
Yine ayni gruptan izmirli bir ¢ocukla birlikteydi. Ben bunu umursamadan
Serap'a yaklasmaya calistim. Ciinkii bana yaramaz bir ¢ocuk gibi oldugumu
sOyliiyor, sefkat gosteriyordu. Sevgilisini hige sayarak kararl1 bir bi¢cimde
onunla ilgilenmemden etkilendi ve o da bana dogru adim att1. O tiiysiiz
cocuktan ayrildi; cocuk da grubumuzdan ayrildi. Ilk kez gercek bir iliski
yasamanin sarhosluguyla giiniimii gecelerimi Serap'la ge¢irmeye basladim.
Gilindiizleri dersleri asip bizim eve geliyor, geceleri ders calisma bahanesiyle
toplandi1gimiz 68renci evlerinde bir an 6nce bir odaya ¢ekilmek i¢in can



atiyorduk. Bu arada, birlikte olma imkani verdigi i¢in, 68renci derneginin
toplantilarina katiliyor, bazi glinler grubumuzdan arkadaslarla bir masanmn
etrafinda bir araya gelip kitap okuyorduk. Gruptaki kizlardan birinin sevgilisi
tist simflardan, okulu uzatmis biriydi. Adam 1980 oncesini gordiigiinii,
yasadigim soyleyen bir lickagit¢iydi. (Cetin kusura bakma ama o adam ben de
tanidigim i¢in boyle yazmakta bir sakinca gormiiyorum. Anlattig1 kan verme
hikayesini hatirlasana! Civarda bir yerde ¢atisma oldugunu radyodan duyup bir
arkadasiyla birlikte hastaneye gidiyorlar, yaralilara kan vermek i¢in; gittikler1
hastanedekilerin sagc1 oldugunu 6grenince kan vermekten vazgeciyorlar. Bu
uyduruk hikayeyi anlatmisti solculuk diye! Ayrica, yine toplu olarak kitap
okudugunuz bir aksam, adamin bagparmagiyla 6nce kulagim sonra disini en
sonunda da burnunu karistirdigim sen gozlerinle gormiis, bunu i¢inde en ufak
bir asagilama ifadesi olmadan bir ¢esit paylasim arayisiyla, hep beraber
giilmek i¢in masadakilere soyleyince, agir elestirilere maruz kalmistin. Oysa
ne vard1 sanki bunda! Insana iliskin higbir sey sana da yabanci degildi iste!
Tamam konumuza doniiyorum.) Serap'la duygularimiz1 eskitecek kadar uzun bir
stire birlikte olduk. Onun baz tavirlari ilk ne zaman sinirlendirdi beni?
Aksamlar1 evine gidene kadar onunla birlikte olmak i¢in bindigim belediye
otobiisleri tam olarak ne zaman bir iskenceye doniistii? Bilmiyorum.
Iliskimizin bittigini hissediyordum. Ama Serap staj icin gittigi yabanc1 bir
tilkede bir bagkasina asik oldugunu séylediginde ¢ilgina dondiim. Yeniden
birlikte olmak i¢in yapmadigim birakmadim. Uziintiimden neredeyse on kilo
verdim. (Bu kadar1 da fazla, diye itiraz ediyor Cetin. Dénem 6devlerinde
nesnellik biitiin 6gretmenlerin aradig bir seydir, diye kandiriyor onu Ender.)
Ayrilip birlesmelerle dolu yorucu bir donem basladi. Lise fizik kitabimizin
kapagindaki bilye gibi, biz de yere her carptigimizda daha az yiikseliyorduk.
Sonunda, bir siire yerle bir gidip durduk. Ayrildik.

Ayriligin hemen ardindan yurtdisinda santiyelerde ¢alismaya basladim. Bol bol
icki iciyordum, barakalarda cirit atan farelerin burnumu ya da kulagim
kemirmesine izin vermemek i¢in 151k acik gdziim agik uyuyordum. (Cetin,
ogretmen buna inanmayacak ama ben biliyorum sen goziin acgik
uyuyabiliyorsun!) Oralarda kadinlarla iliskim bir donem 6devinin gerektirdigi
tutuculuktan bir hayli uzakti. Yedi y1l boyle gecti, i¢kinin iteklemesiyle dogru
diiriist konusamadigim, anlasamadigim kadinlarla seviserek, sevisirken bile
bir fare bir yerlerimi kemirecek diye korkarak.

Tiirkiye'ye dondiigiimde arkadas toplantilarinda, tamdiklarin nisanlarinda,



diigiinlerinde goziimii oksayan kadinlardan ilgimi karsiliks1z birakmayanlarla
birlikte oldum. Higbirine asik degildim. Onlara sevisilecek giizel canlilar,
doga harikalar1 olarak bakiyor, bu kat1 ger¢ekeiligi asacak romantizmi
kendimde bulammyordum. Arkadasim Enderle bile kadinlarla oldugumdan daha
romantiktim. (Ah su kor olas1 nesnellik!)

Sonug olarak, ben Serap disinda kimseye asik olmadim. Ona asik olmamin
nedeni de, bana gegmisimdeki sevime sevilme bi¢gimini tekrar etme olanagi
saglamastydi.

Yararlanilan kaynaklar: Yurt Ansiklopedisi, Kemirgenlerle Miicadele El
Kitabi, Belirli Glinler ve Haftalar.

Evet Cetin... Sonug ciimlesi biraz zayif ama olsun, bu 6devle on iizerinden
sekiz kaparsin bence. Simdi benimkine gecelim.

Kadinlara Neden ve Nasil Asik Oluyorum? Psikoloji Dénem Odevi.
Hazirlayan: 3603 Ender Esik.

Bende ve hatta bagka kimsede olmayan bir seye sahip oldugunu sezdigim
kadina hemen asik olurum. (Biraz daha agik olamaz misin, diyor Cetin. Neye
sahip olmak? Marmara Denizi'ndeki ¢ipuralar i¢in donatilmus bir olta takimina
mt 6rnegin? Yoksa ucu Hazreti Ali'nin kilic1 gibi catalli, keskin kismm tirtikli,
en taze ekmegi bile kabuklarim etrafa sagmadan kesebilen bir ekmek bigagina
mu? Giiliinglesme Cetin, diyor Ender; bagska tiirlii anlatabilseydim, anlatirdim.)
Yararlanlan kaynaklar: Olgun Asigin Kilavuzu: On Altin Sekiz Giimiis Ogiit.
(Nasil yani, bu kadarcik mu, diye soruyor Cetin saskinlikla. Evet, diyor Ender,
bazen edebiyat hayattan daha aciklayicidir.)
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Nihal artik sikga odama geliyordu. Oyle ki yogunlasmam gii¢lestiginden
ceviriyi iyice boslamistim. Sen sevgili dostum, isyerinde kagit bardaklarda ¢ay
lizerine ¢ay i¢erken ya da bir ihale i¢in bir devlet dairesinde kostururken, biz
Nihal ile hos zamanlar gegiriyorduk. Senin de ona asi1k oldugunu anlayana
kadar bir su¢luluk duymamigtim.

Nihal'in hangi giinler hangi saatlerde okulda oldugunu 6grenmistim. Pazartesi
glin boyu okuldaydi, senden hemen 6nce geliyordu, yorgun oluyordu. Sali
sabahlar1 birlikte kahvalti yapiyorduk, evden 6gleyin ¢ikiyordu. Carsamba yine
biitiin giin dersi vardi. Persembe ve cuma giinleri 6gleden sonra hep aralik
duran kapidan odama bir serinlik doluyordu, bana kendimi, giysilerimi
sevdiren bir serinlik.

Ne konusuyorduk? Ben ne konusuyordum? Ciinkii Nihal birka¢ sorudan sonra
geri ¢ekiliyor, dinliyordu. Bense, 6niinde sekil verebilecegi goz alici bir
mermer parcasi duran heykelcinin istahina sahiptim. Kitaplardan
konusuyorduk. Bir zamanlar Murat Agabey'in benim i¢in oynadig rolii simdi
ben Nihal i¢in oynuyordum. Nihal bir kitabi bitirir bitirmez yenisini istiyordu.
Evet kitaplardan konusuyorduk; sinemadan ve miizikten. Kendimi kaybederim
bu konularda konusurken. Begendigim seyleri higbir simrlama duymadan
overim. Her begenen ukaladir, olmalidir. Hele etrafta sen yoksan nasil da
ukalaca konusurum! Dostlugumuzu 6venler, gegmisimizi anlatanlar disinda
glizel, iddial1 ciimleler kurmam seni hep rahatsiz etmistir, degil mi Cetin? En
glizel kiifiirlerini de ben bdyle konusurken edersin.

Ama Nihal, gozlerini dikmis dinliyordu. Biitiin inis ¢ikislarda bana eslik
ediyor, gozlerim dolarsa onun da gozleri doluyor, sakalarima giiliiyordu. Hangi
heykelci yarattig1 heykele bir de tutup asik olmaz!

Karaya vurdugumuz giinlerden birinde sen de soylemistin, beni hep sasirtan
bundan sonra da sasirtacak olan kavrayisinla: "Sen yine kendini sevdin. Bense
onu sevdim!" Bu iki kisa climlede vurgulanmasi1 gereken sozciikleri de
vurgulamustin. Her sey olup bittikten sonra konusuyorduk. Bir giizel oturmustu
icime soylediklerin. Yillar 6nce istanbul'da, biitiin tavirlarimda,
konusmalarimda hep "en duygusal, en kirilgan benim" havasi oldugunu, bu
yiizden yakinlarimu baski akma aldigimu soylemistin. Bogriimde tek hamlede



sapma kadar soktugun bicaginla balkona ¢iktigimda, istanbul'un berbat, nemli
havasin gii¢ bela i¢cime ¢ektigimde, dogru soyledigini biliyordum.

"Sen yine kendini sevdin. Bense onu sevdim!"

Benim i¢in agkin miimkiin olmadigint diisiinmiistiim birdenbire. Benligim
Oylesine irilesmisti ki, onu agip bir baskasina, Nihal'e ulagsmak miimkiin
olmuyordu. Ama i¢cimdeki titreme, ikide bir elimle kaslarim yukar1 dogru
itmeme neden olan heyecan, bir yere, Nihal'in kalbine varabilirmisim gibi
hissettiriyordu. Kalpten kalbe bir yol yok mu diyeceksin Cetin! Sen
sOylemezsen ben sdyleyecegim, her seyi darmadagin birakarak, diizenleyerek
degil dagitarak, allak bullak ederek hatirlamaya, yazmaya devam edecegim.
Murat Agabey'in bir icki sofrasindan kalkarken sofray1 toplamaya calisan
ikimize sOyledigi gibi, "Birakalim dagimk kalsin."

Soyle soylenebilir mi: Zaaflarimin {izerine abanarak seviyordum Nihal'i.
Tamam mu1? Oldu mu boyle? Simdi devam edelim, iki y1l sonra esip giirlemisiz,
cok mu?

Soziin kisas1 kosullar benim Nihal'le daha fazla zaman ge¢irmemi saglanusti.
Aksamlan ve hafta sonlar1 tigiimiiz birlikte oldugumuzda yasadiklarimiz senin
mesafeyi kapatmana yetmiyordu. Ustelik de konusarak kat edilmis bir
mesafeydi bu, yine konusarak kapatilabilirdi. Al iste bir kere daha
dostlugumuzun tarihinden bir yaprak kopup diisiiveriyor bu satirlarin iizerine:
"Kitap okuduk¢a benden uzaklasiyorsun," demistin, lise sondaydik, ben bir
hastaliga kapilmis gibi Murat Agabey'in kitaplarim okuyordum. Sen o
zamandan anlanmustin, konugsmak, okumak, yazmak sana gore degildi.

Siz Nihal'le pek az bas basa kalabiliyordunuz. Giinliik hayatin gereklerini
yerine getirirken bir ikili oluyor, sonra ayriliyordunuz. Bizse iki kisilik
torenler yasamaya baslamistik bile. Nihal odama geldiginde konugmalarimiza
miizik eslik ediyor, ¢cogunlukla ¢ay iciyor, giines 1sinlarinin Nihal'in siyah
kadife terliklerine vurmasim izliyorduk. Kisla bahar aras1 giinlerin giinest,
aksamlan batida upuzun koyu gri bulutlarin altinda sandan turuncuya gecgerken,
bir yandan da Nihal'in ayak bileklerinden dizlerine dogru tirmaniyordu. Sen
gelmeden Nihal odasina ders ¢alismaya gidiyor, ben yemek hazirliyordum. O
zamanlar pek lizerinde durmamistim ama ortada soyle bir ger¢ek vardi: Nihal
mutfakta yemek yaparken, bulasik yikarken sana yardim ediyor, bana bunu
teklif bile etmiyordu. Yalmzca tek bir giin, havug salatas1 yaparken havuglari o



tirtiklamus, ben rendelemistim. Onemli bir ayrint: degil mi Cetin? O da
anlamisti herhalde ikimizden bir adam olacagini, benimle konusulacagini
seninle yasanacagini.

Martin sonlarinda bir aksam, odasina gitme zamam geldiginde yine sessizce
koltugundan kalknmus, "Biraz yiirtiyelim mi?" diye sormustu. Tindersticks'in
"Let's Pretend"i ¢aliyordu. Onerisine sevinmistim ama giizelim sarkiy1
dinlemeden kalktig1 i¢in de sinirlenmistim. Sarkinin bitmesini beklemis, sana
bir not yazmistim: "Bu kiz kemanlar1 duymuyor! Yemege girisme, lahmacun
aliyoruz!"

Giyinip ¢iktik. Ayakkabilarim baglamamistim. Apartmanin girisindeki
basamaklara oturup bagliyordum ki bir baktim o da yamima oturmus botlarint
bagliyor. Yan yanaydik Cetin. Yiiziinii perdeleyen saclarim kulaginin arkasina
sikistirdi, burnu ve dudaklariyla bana dogru dondii. Dudaklarinin bitimindeki o
kivrim... Dudaklarimiz birbirine dokunsun istedim Cetin. Gergekten yalnmzca
bunu istedim, yoksa, onu 6pmek istedim, diye yazardim. Dudaklarimz
birbirine dogru uzansin ve birbirine dokunsun istedim. O sirada Ihtiyar elinde
siiplirgeyle apartmanin kapisindan girdi. Basamaklarda ne yaptigimzi
anlamadi, saskin saskin bakti. Ona konusma firsati vermeden, 1y1 aksamlar
dileyip kalktim, pantolonumun arkasin ¢irpar gibi yaptim.

Parka dogru yiiriimeye basladik. Istedigim seyin siddetiyle sarsilmus tek kelime
etmiyordum. Beni sarsan yalnizca ilk kez bu kadar acik bir bigimde hissettigim
cekim degildi. Cetin biliyorsun, gegmis yasantilarimu arkama alip bambaska
opiismeler isteyebilirdim; oysa viicudumdaki elektrigi topraga aktarmak i¢in
ciplak ayakla dolasmak gibi bir seydi istedigim. Ona bir sey vermek, ondan bir
sey almak istemistim. Tek ve kiiciik bir sey... Ah bunu anlatamam! Beni hala
nasil sarsiyor... Istegin ¢ocuksulugu, basitligi... Biitiin deneyimlerimi birden
silivermesi... Galiba tam o zaman anlamistim Nihal'e asik oldugumu. Basit
seyler isteyince, basit seylerden zevk almaya baslayinca, anliyorum ki asik
olmusum. Gilinesin batisiysa gilinesin batis1! Dolunaysa dolunay! Kosarak bir
kumsala giderim, ates yakarim, gitarimla "Boat on the River"1 soylerim ya da
sevdigim kizin gézlerinin i¢ine bakarak derim ki: "Sarmas dolas kollarimda
olmam bekleyemem!"

Yine o giinlerde, yandaki apartmanin en list katindaki liseli kizin, orgla
herkesin dilindeki bir agk sarkisini ¢alip soyledigini duymustum. Onlarin



penceresi de bizim pencere de 6gle giinesinin verdigi cesaretle agikti. Beyaz
til hafif¢e sallamyordu. Taze, temiz hava geliyordu. Kizin sesi detoneydi,
yanlis notalar bastyordu ama bu bir ask sarkisiydi, mutlulukla mutsuzlugu aym
tepside sunuyordu.
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Her sey zorlagmusti. Karmasiklasmisti. Kalp viicuda kan pompaliyordu degil
mi Cetin? Geceler1 uyuyorduk degil mi? Biitiin giin odamda oturup
"Psikolojinin Karanlik Yiizi" isimli ii¢ yiiz kiisur sayfalik kitab1 ¢eviriyor,
Nihal'l beklemiyordum degil mi Cetin?

Hi¢ beklemedigim halde Nihal bir 6gleden sonra geldi, kitapligin 6niindeki
koltuguna (artik onun koltuguydu) oturdu ve sordu: "Cetinle nasil tamstimz?"

Calistigin yerden soru gelmesi diye ben buna derim! Anlattim.

Ortaokuldan bagladim, heniiz arkadas olmadigimiz, hatta kavga ettigimiz o
tarithoncest donemi anlattim. "Kavga nmu etmistiniz?" diye sordu Nihal giilerek.
Nasil baglamuistt hatirlamiyorum ama benim son darbem, tebesir tozuna
bulannus karatahta silgisini ceketine siirmek olmustu. Lacivert ceketten tebesir
tozu ¢ok zor ¢ikiyordu. Sen de karsilik olarak kavalkemigime bir tekme
sallamistin, gbziimden yas gelmisti. Giildii Nihal. "Kavga da ederlermis!" dedi
kiiciik cocuklara soylendigi gibi.

Cetin ortaokulda seninle ilgili pek ¢ok soylenti vardi. Anneni ve babam
ilkokuldayken bir trafik kazasinda kaybettigini hepimiz biliyorduk. Agabeyinle
birlikte yasadigin da. ilkokulda seninle aym sinifta olanlar sorunlu biri
oldugunu soyliiyorlardi; tabii bu isyeri Tiirk¢esini kullandiklarim sanmiyorum.
Dogrudan deli demislerdir belki ya da aklindan zorun oldugunu séylemislerdir.
Dostum, diyecegim, dyle pek normal biri gibi goriilmezdin sen ortaokulda. Fen
ogretmeni kalitim konusunu anlatirken seni kaldirip, "Ornegin bakin
arkadasimzin kulaklarina..." diyerek senin st tarafi kafana yapisik kulaklarim
gosterdiginde, "Annenin ve babanin kulaklar1 nas11?" diye sordugunda biitiin
simf gerilmistik. Sense yalmzca giiliimseyerek 6gretmene bakmistin. Bir sey
sOylememistin. Fransizca derslerinde girdigin giilme krizlerine ne demeli?
Siyah ¢erceveli gozliigu, simsiki bagli saclan ve fulariyla bir ¢izgi roman
kahramam gibi goriinen 6gretmen seni disar1 yollardi boyle zamanlarda.
Zavall1 kadin arkandan psikolojik sorunlarin oldugunu, bizim sana yardimci
olmamuz gerektigini soylerdi. Boylece hepimiz biraz daha gerilir, senden
cekinirdik. Oysa yasanan, Fransizca kitabimizin ilk sayfalarindaki bir karsilikli
konusmanin hayata gegmesinden bagka bir sey degildi. "Oii est Cetin?" diye
sorard1 bir ¢izgicocuk, parmagiyla uzakta tek basina duran Cetin'i gostererek



yamtlardi digeri: "II est 1a-bas!"

Nihal kendini kaptirmus dinliyordu. (Sen anlatirsin da dinlemez mi, dedigini
duyar gibiyim Cetin, ikimizden s6z ediyorum ya, artik pohpohlarsin beni!) Ona
lise birinci sinifta birkag arkadasimla birlikte ¢ikardigimmz duvar gazetesini
anlattim. Sonra bir sabah simfa geldigimizde senin ve Fikret'in hazirladig,
basyazisinda (!) amacinizin rekabet degil birlikte daha iyiye ulasmak oldugu
belirtilen duvar gazetesini gérdiiglimiizii... Nihal burada kikirdamusti, "Benim
agabeyim Fikret mi?" diye sormustu. Bunu bilmemesine sasirmisti. "Sen o
zaman daha dogmamistin ki!" dedim, buna ¢ok giildiik. Diisiinsene Cetin, sizin
Fikret'le o gazeteyi ¢ikarmamz nisan sonu, iki gazeteyi birlestirmemiz mayis
basi. Yani bizim arkadasligimizin baglangici. Nihal ise o yilin ekiminde
dogmustu, Melahat Teyze'nin Fikret'e seslenisi hala kulaklarimda.

Nihal ikimizi agabeyiyle kagit oynarken hatirladigim séyledi. Senin
yurtdisindaki santiyelerden birinden tatile geldigin, Fikret'in Amerika oncesi,
benim her zamanki gibi higbir seyin 6ncesi sonrast olmayan giinlerim...

Duvar gazetemizi sizin evde hazirlamaya basladigimizi, haftada en az bir kez
okul ¢ikisinda sizde toplandigimizi anlattim. Hatirlamaktan bikmadigimiz,
onumiize ¢ikan herkese anlatmaya bayildigimiz seyler... Nihal de ilgiyle
dinliyordu. Yogun yasanan bir iliski anlasilan herkesin ilgisini ¢ekiyordu.

"Peki," dedi Nihal, bilimsel bir arastirma yapiyormus gibi, ciddiyetle, "Neden
ikiniz yakinlastimiz gazeteciler i¢inde?"

Kim bilebilir ki bunu? Kalemi eline alip iki insam birbirine gotiiren yolu
bulmaya ¢alisan biri, tek bir ¢izgi ¢cizmeyi beklerken karalamayr andiran bir
resim ¢izer. Iki insam birbirine gotiiren sayisiz yol vardir. Ama gel biz burada,
ikimiz i¢in ayr1 ayr1 nedenlerden kaynaklanan "erken aile kurma isteginin" hafif
kivrimlt yolundan gecelim.

Gazeteyl cuma 0gleden sonralar1 hazirliyorduk. Okuldan sonra herkes 6nce
evine gidip yemek yiyor, lizerini degistiriyor, sonra size geliyordu. Seninse her
cuma Once pazara ugrayip alisveris yapman gerekiyordu. Bir giin bana birlikte
pazara gitmeyi, sonra da sizin evde yemek yapmayi onermistin. Pazar civil
civildi. Domates ve salatalik ¢ikmus, tezgahlarin ¢cogu erik ve cagla yesiline
blirinmiistii. Arada ¢ileklerin kirmizis1 g6z aliyordu... O giin belki de bir
yetiskin gibi hissetmistim kendimi. En azindan annemin yaninda hi¢bir seyle



ilgilenmeden dolasip durdugum, bir an 6nce kurtulmay: istedigim bir yer gibi
degildi pazaryeri. Bir oyun oynar gibiydik. Bana simfta hoslandigim bir kiz
olup olmadigim sormustun. Nihal koltugunda dogrulup sirtim1 diklestirmis, ben
girtlagimdan tuhaf temizleme sesleri ¢ikarmistim, senin bu patavatsiz sorun
karsisinda. Ona 6nce Nur'dan sonra da Ziihal'den soz ettim. Isimlerdeki tesadiif
yiiziimii kizartti Cetin. Galiba 6lene kadar boyle aptalca seyler yiiziinden
yliziim kizaracak benim. Sunu biliyorum: Birine asik olunca, 6mriin boyunca
onu aramissin da sonunda bulmussun gibi, ge¢misini tekrar kurgularsin. Basit
tesadiifler askin ilahi giicliniin isaretleri olur ¢ikar. Simdi buraya yazinca bak
ne kadar giiliing olacak: Lise sonda asik oldugum kizin ismu Ziihal'di; yirmi y1l
sonra, Nihal, demek ki, tabii ya, biiyiik bir ask bu, askin ilahi adaleti sonunda
bizi bulusturdu vesaire...

Bu yiiz kizartici tesadiifti atlattiktan sonra, sizin evde yedigimiz ilk yemek:
Memleketten gelen kavurmaya kirilmis yumurta, yamnda yogurt ve bir kiloya
yakin canerigi.

Artik neredeyse her okul ¢ikisinda birlikte sizin eve gidiyorduk. Uyduruk
yemekleri neseyle yapiyorduk. Ornegin su firinda patates yemegi... Yine
yapalim, hep yapalim. Halka halka dogranmis patatesler ve soganlar tepsiye,
bir sira patates bir sira sogan olacak bi¢imde dizilir, lizerlerine tuz, kimyon,
karabiber, kekik ve kirmizibiber katilnus salgali su dokiiliir, ince tereyagi
dilimleri yerlestirilir ve firma verilir. Pisince afiyetle yenir, bitirilemezse,
arzuya gore, Fikret aramr, ona "Gel sana yemek ayirdik Fikret," denir! Nihal
sakaciktan kizd1 bize. "Galiba agabeyimi pek sevmiyordunuz!" dedi. Bense
aksine onu ikimizin de ¢ok sevdigini, ama bizimkinin bir tiir ask oldugunu
soyledim. Yine dogrulup sirtint diklestirdi Nihal.

Okulun tatile girmesiyle birlikte sabahtan aksama kadar birlikte olmaya
baslamistik. Evden pek ¢ikmiyor, yapacak bir sey mutlaka buluyorduk: Yoldan
gecgenlere ¢liriik sebze meyve ya da i¢1 su dolu naylon torbalar atmak, evin
icinde baharat savasi, su savasi yapmak, hi¢ yoktan kederlenip pencerenin
oniindeki koltuklarda oturup radyo dinlemek. Saat on yedi on iki "Sizler Igin".
Saat on sekiz sifir sifir "Stiidyo FM". Nihal bilmiyor tabii.

Sokagin asagisinda bir evin bahgesindeki kiraza daliyoruz. Sen yeni
pantolonunu, lekelenir diye, ¢ikarip mayoyla kaliyorsun, agacin listiinde
mayoylayken "dalmak" fiilin1 hakkiyla yerine getirmis oluyorsun. Nihal



sormustu, ben de sorayim: "Pantolonun altinda mayo ne artyordu?" O aksam
ikimiz de ishal oluyoruz, tuvaletten ¢ikammyoruz. Nihal yine kikirdiyor.

Bir giin paramizla alabilecegimiz kadar helva alip yarimsar ekmegin i¢ine
koyuyoruz, yedikten sonra da gézlerimiz karariyor, bayilacak gibi oluyoruz.
Baska bir giin salondaki masamn iizerine gazete seriyoruz: zeytin ekmek ve
cay. Mutfaktaki lavaboya egilip kavun karpuz yiyoruz, sulan bileklerimizden
dirseklerimize akiyor. "Ne kadar oburmussunuz!" diyor Nihal. Gururla
glliimsiiyorum.

Yan apartmanda yasayan giizel kadin balkona ¢ikinca, senin odamn
penceresinin Oniinde yere yatip eteginin altinda gorebildigimiz kadar ¢ok sey
gormeye calistyoruz. Evin kitapligini sabirla arastiriyoruz; hangi kitabin hangi
sayfasinda sevisme, ¢iplak kadin anlatimn oldugunu avucumuzun i¢i gibi
biliyoruz. Salondaki kanepeye oturup bir kizla yakinlagmanin yollan {izerine
biitiiniiyle kurgusal konusmalar yapiyoruz. Nihal'in yiizii kizariyor.

Lise ikinci simfta aym sirada oturmaya basliyoruz. Uzerinde kalem koyma
olugu olan masamiz1 kendimize dogru iyice ¢ekince iki kisilik diinyamiz
kuruluyor. Oraya 6gretmenler giremez, yabancilar giremez. Dersler, sinavlar
artik baska bir sey, artik biz baska bir seyiz. Bir y1l sonra, lise yilliginda yer
almamaya karar veriyoruz. "Onlara birbirimizden neden s6z edelim ki!"
diyorsun sen. "Bizim tarthimiz bagka tiirlii yazilsin!" diyorum ben.
Fotograflarimiz1 vermezsek diplomalarinuz1 "alamayabilecegimizi" soyliiyor
simf 6gretmeni. Sonunda fotograflarimizin yaninda yalmzca isimlerimiz ve
numaralarimiz yer aliyor. Diplomalarimizi almak i¢in bu kez de o yilliklar
satin almak zorunda kaliyoruz. Nihal'e sol omzunun hemen arkasinda duran
yillig1 gosteriyorum. Kucagina alip sayfalarini ¢eviriyor. Arka arkaya soruyor.
"Nur hangisi? Ziithal bu mu? Agabeyimin yazisim kim yazmigt1?"

Yillig yerine koyarken Nihal "Her sey gercekten o kadar giizel miydi Ender,
yoksa sen mi giizel anlatiyorsun?" diye sormustu.

Gergekten giizeldi, degil mi Cetin! Hayatimizin en giizel giinleriydi. Daha on
bes yasimizda aym evde yasiyor gibiydik. Murat Agabey askerdeyken ve banka
onu Ingiltere'ye génderdiginde, agabeyinin ndbetci biraktig: arkadasiyla
birlikte ben de sizde kalmaya baglamistim. Nihal, ailemin buna nasil izin
verdigini sorunca, tek ve erkek ¢cocuk olmanin iistiinliiklerinden, anne babamin
beni pek cok konuda 6zgiir biraktiklarindan s6z ettim ama izin vermeseler de



sizde kalirdim, biliyorum. "Murat Agabey peki, o rahatsiz olmuyor muydu?"
Onun da beni sevdigini, derslerinde sana yardimct oldugum i¢in
arkadasligimizdan rahatsizlik duymadigim séyledim; birlikte ders
calistigimuzi, kopya cektigimizi filan anlattim ama ikimizin liseyi nasil
bitirebildigini, liniversiteye nasil girebildigini ben bile hala bilmiyorum.
Aklimiz o kadar bagka bir yerdeydi ki!

Sonra Murat Agabey'in isi nedeniyle Istanbul'a gitmesi, senin de iiniversite
sinavinda yalmzca Istanbul'daki okullar1 yazman... Giinlerce gecelerce ayrilik
torenleri diizenleyisimiz. Eyliiliin basinda bir 6gleden sonra evin 6niine gelen
kamyon... Esyalar1 yiikledigimiz o kamyonla birlikte Istanbul'a gittikten sonra
bana yazdigin ilk mektup: "Sofor yolda uyumasin diye adama soru sorup
durdum. Yedi siilalesini anlattirdim. Soracak soru kalmayinca Istiklal Mars1'n1
tersten okumasini istedim!" Her zamanki Cetin, saf bir nese i¢inde. .. Ikinci
mektubunu dersteyken yazmistin: "Disarida yagmur yagiyor, hoca kismi tiirevi
anlatiyor ve ben seni diisiiniiyorum." Baska bir mektubun soyle bitiyordu:
"Burada havalar sogudu. Samirim tiim Tiirkiye'de boyle!"

Telefon konugmalarimuz. Ilk 6grenci kredinle aldigin gitar... Yaptigin besteyi
telefonda dinletisin: "Timbir timbir dostluktur bizim anlayigsimiz timbir timbir
onunla variz yasariz timbir timbir ortam sartlar ne olursa olsun tirim tirtm
sevgidir aramizdaki."

Nihal'e sdyle sdyledim: "Cetin Istanbul'a gittikten sonra tanistigim
yakinlagtigim erkek ya da kadin herkeste onu aradim."

"Kadinlarda da mu?" diye sordu Nihal, iki eliyle koltugun sag kolunu tutmus,
sol tarafi tamamen bos birakmisti. Onun bu yan durusuna ben de yan yan
bakarak karsilik verdim: "Evet, evet. Kadinlarda ve hatta caneriklerinde!"

Seni aranmstim Cetin, ¢linkii sen 1lktin. Biz ilktik.

Bazen diisiliniiriim, yillarca ayr1 kalmasaydik bu kadar siki dost olur muyduk?
Hep 6zlemeseydik... Ayr1 sehirlerdeyken de goriisiiyorduk ama bu bize
yetmiyordu. Aklimiz hep birlikte ge¢irdigimiz o lise giinlerindeydi.

Sen Ankara'ya geliyor benim yeni arkadaslarimla sevgilimle tamsiyordun, ben
[stanbul'da senin hayatina giren insanlarla tamsiyordum. Sen Damla'yi
sevememistin, ben Serap't. Daha dogrusu ikimiz de birbirimizin "agik"



halinden pek hoslanmamustik. Senin koparilmis yarin Serap'in agzindaydi,
benimki Damla'min. Yine de birbirimizi tizmemeye ¢alistyorduk. Murat
Agabey'in Istanbul'da olmadig bir hafta sonu Serap, sen, ben ii¢iimiiz sizin
evde gecirdigimiz gece yatmaya hazirlamrken, Serap'a "Yere yatak serelim
Ender de burada bizimle kalsin, yoksa tiziiliir!" demistin, kizcagiz da gelip
saskinlik ve kizginlikla bunu bana anlatmist1. Ug odas1, kocaman bir salonu
olan bir evde, liclimiiz senin daracik odanda kalacaktik! Geceyi aym yatakta
bas basa gecirme firsatim beni tizmemek i¢in tepmen Serap'a ¢cok tuhaf
gelmisti. Muhtemelen "sapik" oldugumuzu diistinmiistii. Sevgili dostum benim,
sevgili dostum Lennie! "Gercekten yapti mi bunu?" diye sordu Nihal biraz
tirkmiis gibi, "Lennie kim?" Boyle bir seyi Serap'a gercekten onerdigini
soyledim, kiitiiphaneden "Farelere ve Insanlara Dair"i alip ona uzattim.

Sonra sustum. Cok konusunca olan sey: Konugmak, anlatmak, anlamsiz gelmisti
birdenbire. Belki de, katlamip kaldirilmasi gereken seyleri burusturmugtum.
Nihal bana bakti, gogsiinii sisirerek, gozlerim kocaman agarak, derin bir nefes
alip birakti. Uzun bir siire konusmadan oturduk. Gitmesin istiyordum. Orada
otursun, bakiglariyla beni dinlendirsin, anlattigim seylerin onun i¢in ¢ok
degerli oldugunu belli etsin istiyordum. Bunu belli etmezse kirilip
dokiilecegimi anlasin istiyordum.

Bas1 oniinde yavasca kalkti koltuktan, odadan ¢ikti. Masaya dogru doniip iki
dirsegimi masanin iizerine koydum, kagitlarin kirismasina aldirmadim. Miizigi
o zaman fark ettim: Bryan Ferry "Your Painted Smile"1 séyliiyordu. Burnum
sizlad1. Kalkip yataga uzandim. Hatirlamamn zihnimin oniinde actig biiyiik
boslugu hissettim. Ne yone gidecektim? Ge¢cmis ve gelecek birbirleriyle
oncelik sonralik iligkisi i¢inde miydi? Biri geride digeri ileride miydi? Biitiin
o anlattiklarimi biz mi yagamustik, ytiziimiiz ileriye doniik?

Senin isten bir an dnce donmeni, kendini gostermeni, var oldugunu gosterment,
omuzlarina masaj yapmam i¢in 1srar etmeni tam o anda ¢ok istemistim Cetin.
Gelecek, senin az sonra kapiy1 anahtarinla agacagin, her zamanki Demirel
taklidinle "Nazmiye ben geldim!" diyecegin bilgisinden baska bir sey degildi.
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O uzun konugmadan, hatirlamadan sonra iistiime birdenbire ¢Oken karanlik,
kendimden duydugum hosnutsuzluk uzun siirmiistii. Nihal evdeyken evde
olmamaya calisiyordum. Gelmesine yakin saatlerde odamin kapisinm sonuna
kadar ag¢ik birakiyor, ¢ikiyordum. Onu, beni iceride sanip kapiyr yavasca iterek
acarken, varligim ve daha baska seyleri sol ayagindan baslayarak odama
tasirken kafamda canlandirmak istemiyordum.

Camm sikkind1. Bir kere anlatirken kendimi, seni, dostlugumuzu Nihal'e

begendirmek kaygis1 duydugumu, bu ylizden baz1 seyleri abarttigimi, olaylari
yeniden kurguladigim biliyordum, biliyordum. Bu ¢ok sikiyordu cammu. Bir
de boyle asik zevzek konusurken senin ne yasadigim bilmemek dokunuyordu.

O giinlerde bunlar1 konusamazdik. Sana Nihal'e kapildigimu séyleyemezdim.
Sevgi'yle yasadiklarimin agikladigr ama yanlis acgikladig bir karmasanin
kurbant gibi goriinmek istemiyordum. Biliyorsun Cetin, duygusal hayatimizi,
ihtiyaglarim gidermek ve acidan kagmak disinda baska bir faaliyeti olmayan
bir bebegin hayati olarak gormeye egilimliyizdir. "Sevgi'nin beni itmesiyle
Nihal'e dogru gittim, tokezlemisken ona tiitlindiim... Sevgi canimu yakti, Nihal
bir serinlik almmda." Senin Nihal'e olan ilgimi boyle gormeni istemiyordum.

Ne zamandir Nihal'e gore yasadigimdan bizimkileri biraz thmal etmistim.
Birkag giin 6gle yemegini annemle yedim, ondan esin dostun derdini sevincini,
babamin tatli huysuzluklarim dinledim. Her seferinde "Yavelerimle seni
sitkmadim ya Ender?" diye soran annemi Optiim, kucakladim. Sonra babamla
Resit Bey'in zamanlarim tavla oynayarak, sohbet ederek gecirdikleri kahveye
gittim. O kahveye seni de birkag¢ kez gotiirmiistiim, ben ¢cok severim.
Sandalyeleri tahta, ¢aylar1 karbonatsiz. Bizimkilerle yasarken, ¢ceviriden
bunalinca ugrar, babamla Resit Bey'in bol kiifiirlii tavla karsilagsmalarim
seyrederdim. Kapinin tam karsisindaki duvarda, Atatiirk'iin, neredeyse biitiin
duvar1 kaplayan, kahve igerken bir resmi var ya, o resimde kendimce bir huzur,
sakinlik bulurdum: Ata'nin huzurunda ¢ay, kahve i¢iyoruz.

Annemi babamu her gérdiigiimde onlarla daha fazla zaman gecirmeyi istiyorum,
ama olmuyor iste Cetin! Bir seyin, hizl1 hareket eden bir seyin pesine takilms
kostura kostura yasiyorum.



Resit Bey'le babam, senle ben gibi. ikimizin ihtiyarliginmi gdriiyorum onlarda.
Agizlar1 bizden de bozuk, biliyorsun. Babam biraz ¢ekiniyor sanki benim
yammda ama Resit Bey ne hos kiiflirler hediye etmistir dagarcigimiza!
Kahvenin 6niinden gilizelce bir kadin gegmeye gorsiin, basliyor hemen: "Simdi
bu kadin yatakta kocasina..." Uzanamadig {iziimden pekmez yapiyor.

Nihal'den, kendimden uzaklasmak istedigim o giinlerde iki ihtiyar bana iy1
gelmisti, 11k giin hemen seni sormuslardi. Resit Bey, senin i¢in, "Kerata o giin
nasil da giiliiyordu!" demisti. Seninle son gitmemizde bizi giilmekten yerlere y1
] kan atlarin ¢iftlesme hikayeleri... Hatirlattigimda, "Simdi yeni bir fikrim var!"
dedi kaslarini indirip yoldan gecen iki gen¢ kiza bakarak. "Esrefi Mahrukat"
isminde bir roman yazmayi istiyormus. Alt baslig da olacakmus: "Biitiin Tatlar
Eksi Biitiin Kokular Kesif." Babam da ben de giilmekten nefesimiz kesilerek
dinlemistik. Ben bir yandan da, kiyidan uzaklagsmamn coskusuyla iki kulacta
bir doniip arkasina bakan cocuklar gibiydim, bu giiliing kitap fikrini dinlerken
Nihal'in kayaliklarindan uzaklastyordum.

"Esrefi Mahlukat"in kahramani Esref Bey aslinda tam bizim kahramammuzdi.
Kirkli yaslarimin sonunda ama hala validesiyle birlikte yasayan, biraz ¢irkince,
bu yiizden de ¢ekinik, takintili bir adam. Validesi de sakar bir kadin. Esrefin
kahverengi ceketinin sokiigiinii 6rnegin, beyaz iplikle dikiyor ya da iyi
dikemiyor; giysileri bulasiklar1 iy1 yikayamiyor. Olaylar ellili yillarda gegiyor;
o yillarda sehirli insanlar bakimli olmanin, Batili olmamn, giizel goriinmenin
onemini biraz abarttiklarindan, Esref calistig1 dairede giiliing durumlara
diisiiyor, alay konusu oluyor. insanlarla kolay yakinlasamiyor. Yakinlastiginda
basina gelen kalmiyor. Sindirim ve bosaltim sistemlerinin egemenliginde bir
soytartya doniisiiyor. Resit Bey'i kahramam Esref Bey'in basina gelen giiliing
durumlar1 bir bir siralarken gérmeliydin Cetin! Allahim nasil da ciddiydi ve
bu beni ne kadar giildiirdii... Esref Bey 68le yemegi sonras1 bir yazi
imzalatmak i¢in daire baskanminin odasina giriyor, sdyle biraz egilip imza
dosyasint adama dogru uzatirken yiiziine kars1 gegiriveriyor. Dairede bir ara
kimsenin olmamasindan istifade ederek ayaga kalkiyor, katlanmms durumdaki
erkekligini diizeltmek i¢in ya da kasinmak i¢in elini pantolonunun ig¢ine
soktugunda kapi agiliyor, ti¢ kisi birden daliyor odaya. Otobiisten inip daireye
dogru yiiriirken ki¢cinin arasina kagan donunu elini kullanmadan (Bir kez dili
yanmis!) ¢cikarmak i¢in bacaklarim bir tuhaf atarak kicim sallayarak yiiriiyor,
gorenler kiritarak yiirliyen zavalli Esref Bey'e tuhaf tuhaf bakiyorlar. Burnunu
karistirirken calisma arkadaslarina yakalaniyor, yemek saati dncesi midesi



herkesin duyacag sekilde gurulduyor, daha bir siirii sey. Resit Bey bu
sorunlara bir hayli kafa yormusa benziyordu. "Alaturka veyahut alafranga
tuvalette makattan ¢ikan ilk kazurat parcasinin delige diismesiyle si¢rayan su
meselesi" tizerine bile diisiinmiistii, tabii ki Esref Bey'in basina bu berbat
durum da sik sik geliyordu.

Yalmz Cetin, bu giiliing roman kahramanminin sonu hi¢ de iyi degildi. Esref Bey
insan olmanin 6niine ¢ikardigl ¢ukurlara diismeden yasamim siirdiirmeye
calisirken, dairede yeni ise baslayan gen¢ bir hanima tutuluyordu. Geng hamim
da, yeni bir ortama uyum saglamanin zorluklariyla bas etmeye c¢alisirken,
kirilgan, hassas yapili, gormiis ge¢irmis tavirlari olan Egref Bey'e yakinlik
duyuyor. Esref Bey annesine i¢inde her renk ipligin oldugu bir dikis kutusu
aliyor, Kore Savasi'na gidip donmiis bir uzak akrabanin tedarik ettigi kenarlari
lastikli kiilotlardan giyiyor, her sabah gen¢ hammu gorecek, onun sagma
sorularina, dairenin biitiin tarihini anlatarak cevap verecek diye i¢i igine
sigmiyor. Bir sabah dairenin penceresinin 6niinde, heniiz mesaiye kimsenin
gelmemesini firsat bilip, bagirsaklarindaki gaz1 bir giizel saliyor. Bir onceki
aksam validesinin yaptig nohutlu kapuskadan bolca yediginden etraf feci
sekilde kokuyor. Tam bu sirada kapidan "Giinaydin Esref Bey ¢igim, bakin size
ne gosterecegim!" diyerek Esref Bey'in tutuldugu gen¢ hanim giriyor.
Kahramammz (Her centilmen erkek gibi, diyor Resit Bey) olas1 utanci
yasamaktansa kendisini pencereden atiyor ve oliiyor. Zavall1 Esref Bey tas
binalarin ¢evreledigi avluda, bulasikhane arabalarimin yaninda cansiz yatarken
Resit Bey son darbesini indiriyor: "Esref Bey'in mesanesi patlanus, etrafa
kesif bir mayi yayilmsti."

Resit Bey bu son climleyi tam bir bitis ciimlesi gibi tiyatroluk bir vurguyla
sOylemisti. Artik giilecek bir sey yoktu.

Ertesi giin babama Resit Bey'in dalga gecip gecmedigini sormustum. Bu roman
fikrinde ciddi miydi? Yoksa atlarin ¢iftlesmesiyle ilgili o hikayeler gibi
eglenmek eglendirmek amaciyla mu anlatmisti? Babam Resit Bey'in bu isle
gergekten ugrastigini, hatta hayatinin fikri olarak gordiigiinii soylemisti.
Ozellikle yakin zamanda dlen bir arkadasimn cesedi yikanirken gordiigii
seylerden ¢ok etkilendigini, "I¢imizin disinuzla bir olmas1 durumunda
insanligin kendini pek de iy1 hissetmeyecegini," soyledigini anlatmisti. Babama
gore, dokiilen disler, seyrelen saglar, clirtiyen i¢ organlarla ihtiyarlar
kendilerini bu diinyanin artiklari, istenmeyen, utamlan, ayip bir seyi olarak



goriiyorlardi. Uzilerek onun da bdyle diisiiniip diisiinmedigimi sordugumda,
"Hayir ama, Resit'i de ¢ok iyi anliyorum," demisti. "Ihtiyarlardan uzak dursan
iyi olur," diye devam etmisti, sakaci bir sesle, "Biz ihtiyarlar, gengleri istilaci
bir kiskanglikla kovalariz!"

Biiyiiklerimizin bize aktarmadigi, aslinda hi¢bir neslin kendinden sonraki nesle
aktarmadig bir hayat bilgisi var, degil mi Cetin? Resit Bey, is1 biraz geng ve
zinde insanlarin diinyasina kan davasi giitmeye dontistiirse de, bu bilginin
pesine diismiis gibi gelmisti bana.

Nihal'den uzak durmak i¢in ihtiyarlarin diinyasina 1yice daldigim o giinlerden
yalmzca Esref Bey'in hikayesiyle degil, babamin Esref Bey'in dairesindeki
kadina duydugu askin hatirlatmasiyla anlattigi baska, bu kez gercek bir
hikayeyle de dondiim. Hikaye sOyle: Babamin arkadasi (Gel ona bir isim
bulalim, Vehmi diyelim, sen de Cetin bir zahmet gidip bir s6zliige bak!), Vehmi
Bey, otuz yillik esi Refika Hanim (isim babamiz yine s6zliik) ile emeklilik
glinlerini bir kiy1 kasabasinda satin aldiklar1 evde gecirmektedir. Ev islerine
yardimct1 olsun diye kasabadan bir kiz bulurlar. Kiz bir tamdiklarimn
torunudur, on alt1 yasindadir. Yoreye has komiir karasi saclari, dolma
dudaklari, kocaman ela gozleri vardir. Vehmi Bey kiza tutulur. Hem ne tutulma!
Yalmzca kendisine evliliginin ilk yillarindaki hizmeti hiirmeti ammsatan kole
kadin kizigtirmasi degildir s6z konusu olan. Ev i¢inde egilip kalkarken ya da
masum bir dalginlikla dirseklerini balkon demirine koyup disar1 seyrederken,
basma elbisesinin altindan belirginlesen viicuduyla on alt1 yasindaki taze,
Vehmi Bey'in aklimi 1yice bir karistirir. Babacan tavirlarinin arkasina
saklamaya calistig arzusu kabarip iplere asildiginda, adamcagizin biitiin
uzuvlar1 oynar. Eklem yerleri gevsemis bir kuklaya doniisiir. Gormiis ge¢irmis
bir adam olan Vehmi Bey, iki ¢ocugunu, biricik torununu, esini, yillarca tatile
geldikten sonra yerlestigi kasabadaki serefini ve kii¢iik kizin gelecegini
diistinerek durur, durdugu yerde kahrolur. Baharda bir giin kizla birlikte
papatya toplamak icin tepelerde gezinen Vehmi Bey, sagduyusuyla
gururlanirken kiz elindeki papatyalarla Vehmi Bey'in koltuk altina sokulur ve i¢
gecirerek, icinden kim bilir neler gegirerek, "Ah ne giizel kokuyor terin!" der.
Burnunu yiiziinii siirer. Biitiin viicuduyla siirtiiniir. Almtm Vehmi Bey'in almina
dayar. Sonrasi dolu dizgin bir agk. Refika Hamim'a sezdirmeden, kiyida
kosede. Refika Hanim bir y1l kadar sonra, sahneden ¢ekilir gibi oliince, biraz
yas, yalmz basina kalan yasli bir adanun bakima ihtiyag duymasinin
mesrulastirdigi evlilik, mutlu son, saman tadi.



Hikayenin basinda babamin olanaksiz bir aski anlatacagini sanmistim. "Ask
esitler arasinda yasanir," demistim icimden. K6tii sonun, kavugamamanin
vereceg rahatligi, i¢ huzurunu beklerken, hikayeyi bildigini bagim sallayarak,
kahramanlarimiz tepeye papatya toplamaya ¢ikarken giiliimseyerek belli eden
Resit Bey't seyretmistim. Goz kapaklan neredeyse kapali gibiydi, elleri
burusuk ve lekeliydi. Ser¢e parmagmda mor tasl bir yiiziik vardi. Kiz Vehmi
Bey'in koltukaltina sokuldugunda saskinlikla babama bakmistim: Cikarip
masaya koydugu gozliigii ardinda burnun iki yanmna yayilmis bir beyazlik, bir
peltelik birakmuisti; babamin gézleri dolu doluydu.

Aklim bir giizel karismusti. Ben kimdim? Nihal'in karsisinda kimdim? Egref
Bey miydim yoksa tensel Vehmi Bey mi? Asik olmak boyle bir sey miydi?
Dinledigin hikdyelerin kahramanlariyla 6zdeslesmek miydi?

Sana 6zeniyorum Cetin! Boyle seyleri diisiinmezsin sen. i¢inde bir ates mi
yand1? Tamam az sonra kanin kaynamaya baslar, yerinde duramazsin, ve eylem
ve eylem. Iste bu kadar. Bir buhar makinesi gibi. Cok saglam. Tek sorun
kanimin kaynama derecesi olabilir; bu degerin bizim gibi insanlar i¢in bir hayli
diistik ¢ikacagini samyorum.

Peki Cetin, biz seninle "istilaci ihtiyarlar" gibi mi davranmistik Nihal'e?
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Murat Agabey tam zamamnda ¢ikageldi. Bize iki kii¢iik cocuk oldugumuzu
hatirlatti. Bunu bu diinyada en iy1 o basarabilir...

Lisedeyken ve liniversitenin ilk yillarinda ona ne kadar kizardik! Bizim i¢in
kural koyucuydu o, senin hayatim1 yasanmaz hale getiren bir bek¢iydi. Yillarca
"siz" diye seslendik ona, korktuk ondan, yalanlar sdyledik. Bana fazla
kizamayacagi i¢in salondaki avizeyi ben kirdim, teybi Kamil Agabey bozdu,
sinemaya gitmedik bir arkadasimiza ders ¢alismaya gittik...

Bazi seyler ancak yas aldikca anlasilabiliyor. Biz de Murat Agabey'i ancak
yirmili yaslarimizin sonunda anlamaya basladik. On sekiz yagindayken sekiz
yasinda bir kardesin sorumlulugunu almisti, annesi babasi olan bir ¢ocuk kadar
sevgiye doymus hatta simarmus bir ¢ocuk yetistirmisti, biraz korkutarak ama
olsun. Sen dyle yaramaz bir ¢ocuktun ki baska bir yolu da yoktu Murat
Agabey'in. Diislinsene, biz on sekiz yasimizda kendi dertlerimizden baska bir
sey gormiiyorduk! O ise Uiniversitede okuyor sonra bir bankada ¢alisiyor, veli
toplantilarinda kardesinin aldigr diisiik notlar1 senin sinir bozucu bir 6zenle
hazirladigin ¢izelgelere isliyor, senden yakinan 6gretmenlere ne diyecegini
diistiniiyordu. Okul disindaki durum da farkli degildi. Eve geldiginde oziir
dilenmesi gereken birileri, paras1 6denmesi gereken bir kirik cam mutlaka
olurdu. Boyle bir hayatin biraktig1 etki bugiin agik¢a goriilebiliyor: Murat
Agabey, ancak sen kendi hayatim kurduktan sonra evlendi ama ¢ocuk sahibi
olmak istemedi, erken yorulmustu.

Murat Agabey'in gelece8ini Nihal'e haber verdigimizde Nihal'in hazirlanmanuz
gerektigini sOylemesi ikimizin de hosuna gitmisti. Misafirimizin nerede
kalacagin bile diisiinmiistii, istersek "onlarin evlerindeki" katlamr yatagi
getirebilirdik, yorgan ¢arsaf filan var miydi, Nihal artik bizden biriydi. Bu
arada benim gilinlerdir evde olmamamla ilgili hi¢bir sey sormamustt...

Giizel bir raki sofrast olmustu, mezelerin ¢ogunu Nihal yapmusti. Murat
Agabey, ceketini kravatim ¢ikarmus, kollarim sivamuis, gliniin yorgunlugunu ve
bankaciligin kirini iistiinden atmis, beyaz saclar1 beyaz biyiklariyla ne giizel
giiliiyordu iste. Onun giiliisiinii oldum olas1 ¢ok sevmisimdir. Ondan
cekindigim, korktudum zamanlarda bile severdim, hatta i¢cinde baska, daha
yumusak, daha sevecen bir Murat Agabey olduguna dair kanmit sayardim bu



1s1ltln gulust.

Rakisim yudumluyor, Nihal'in limon yerine nar eksisi koydugu rokal1 salatay
yiyor, bizi inceliyordu. Ugiimiizii. Aramizda bir bag olustugunu sezinlemisti.
Birkag telefon konusmasinda ona anlattigimiz, senin bir hafta sonu Istanbul'a
gittiginde soz ettigin durumun sézciiklerin icerdiginden daha karmasik
oldugunu anlamus gibiydi. Ikimize bakislarinda, "Sizinle sonra konusalim!"
daveti vardi. Biz ¢ok gergindik Cetin, ¢ok gergindik. Icki de kar etmemisti.
Nihal'in bizi gordiigii insanlar olmaktan vazge¢meye niyetimiz yoktu.
Aramizdaki yas farkinin sagladigi rahatligr birakmaya goniilsiizdiik. Ama
Murat Agabey'in konugmalari, tavri, bize gidip onun kanatlarinin altina
siginmaktan baska bir yol birakmiyordu. Boylece yemek bitmeden ger¢ek
halimize dondiik. Gergek halimiz! Buna inaniyorum. Nihal'e basindan beri
oldugumuzdan farkli goriindiik. Boyle gerekmisti. Koruyucu, kollayici,
sogukkanli, ne yapmasi gerektigini bilen, Nihal diizgiin yiiriisiin, iiniversiteyi
uzatmadan bitirsin, yasadig felaketten makul adimlarla uzaklassin diye asfalt
doseyen iki orta yasli, deneyimli erkek. Biri gobekli digeri kel.

Nihal de sevmisti Murat Agabey'i. Tabagini degistirmis, oniindeki buz
kasesini, buzlar suyun i¢cinde saydam adaciklar bigiminde yiizerken alip buzla
doldurmus, Amasya elmasinm soyarken ortasindaki ¢ekirdek yildizi Murat
Agabey'e géstermisti; memleketi ne de olsa.

Biz liclimiiz, bir araya geldigimizde konusmaktan tat aldiginmz seyleri
konusuyorduk yine. Ortak gecmisimizin kabartmalari. Abartarak kabartiyoruz.
Senin kapicinin dairesine kimse yokken gizlice girip buzdolabina kedi koyma
hikayen; her birimiz hikayenin bir kismum anlatiyor, kediyi neden koydugunu
hep oldugu gibi sen soyliiyorsun: "Buzdolabindaki siitlac1 yemistim, yeri bos
kalmasin diye koydum." Ugiimiiziin eszamanl1 kahkahas1, saskin Nihal'in
yiiziinde titrek giiliimseme, algak sesle sordugu "Kedi beyaz miyd1?" sorusuyla
umutsuzca mantik arayisi, bosuna, bosuna, ne yapacagin bilemiyor, yardim
istiyor sanki. Isi zor! Sirada avizenin kir1lma hikdyesi ve bunu Murat Agabey'e
sOyleyisimiz var. Ardindan teybin bozulmasi, senin tamir edecegim diye biitiin
parcalarim sékmen, uyduruk bir bicimde toplaman, agabeyin Ingiltere'deyken
sana gz kulak olmasi i¢in sizin evde kalan her seyden habersiz Kamil
Agabey'in bir diigmeye dokunmasiyla firlayan diigmeler, yaylar, yine
kahkahalar. Kamil Agabey demisken, onun mutfak lavabosunda bagint
yikamasi, horlamasi, bir gece basucundaki komodine ii¢ lahmacun istifleyerek



uykuya dalmasi, birka¢ gece iist iiste rityasinda gérmiis de, kahkahalar,
kahkahalar. Lisedeki ders durumumuz, benim iy1 senin kotii notlarin, veli
toplantilarinda Murat Agabey'in diistiigli o zaman sinir bozucu, simdi giiliing
durumlar. Universitedeyken bir bayram tatilinde Murat Agabey sana ders
calismam tembihleyerek giineyde bir yere gidince, benim gizlice istanbul'a
gelisim, bir dostluk gosterisi olarak tutup birbirimizin sagim sifira vurmamiz,
arkamizda bu kacak goriismenin kamtim birakmamz...

Nihal elleri masanin altinda, basi 1yice daralttigi omuzlarinin arasinda hafifce
egik, biitiin bu giiliing ve giizel hikayeleri dinlerken birka¢ kez bana bakmust,
su biitiin kitaplarda gecen "der gibi bakt1" bakislariyla.

Bakmasaydi iiziiliirdiim, kirilirdim Cetin. O masada anlattigimiz seylerin bir
kismini ona daha once anlatmistim ¢iinkii, biliyordu.

Dort kisilik yemek masasinda komsu kenarlarda oturan iki kisi boyle birkag
saniye bakisinca ne olur? Su olur: Bu iki kisi kendilerini digerlerinden yalitir.
Canliligin ilk ve temel asamasinin, bir "i¢" ve "dis" yaratan, boylece kendisini
cevreden yalitan hiicrenin ortaya ¢ikisi oldugunu biyoloji soylityor; her tiirlii
sicak insan iligkisinin asag yukar1 aym seyi yaptigim da ben soyliiyorum.
Birbirine donersin! iki insan birbirine déner! Bu bakislarla olur ya da aym
yerde susmayla Ornegin, en basit bigimde. Sonra, dyle birbirine doniik, kendi
dilini yaratirsin. Esnaflar ve zanaatkarlar da boyledir Cetin. Seyirciye
sirtlarim donerek ¢alan Bebopgilar da. Seninle biz de boyleyiz. Kimsenin
anlayamayacag bir dilimiz var. El kol hareketlerimizle, yiiz ifadelerimizle,
nihayet sozciiklerle oriilen bir dil. Bir tiir argo. Kendi meslek sirrimiz
korumak i¢in. Azinlik kiiltiirtimiizii korumak i¢in. Biitiin siki iligkiler bir
azinliktir ¢linkii. Sirtlarim "disariya" bir giizel donmiis iki insanin olusturdugu
azinlik. Dugtinsene Cetin, simdi suraya "Milliyet Sanat dergilerine
bagvurmamiz lazim!" diye yazsam, bu diinyada seninle benim disinda kim ne
anlar Allah agkina!

Nihal'in bana bakis1 da boyle bir seydi iste. "Senin odanda, masayla kitaplik
arasinda, 68leyle aksam arasinda ve hatirlamakla unutmak arasinda, bizi
birbirimiz i¢in var eden climlelerinle anlatmistin bana bunlar1," der gibi
bakmusti. Ender ile Nihal'i, Cetin ve Murat Agabey'den yalitmisti.

O aksam tabii Murat Agabey ile yine sana tath tatli takildik. Biz giilerken sen
her zamanki teslim masum halini sergilemiyordun; kabuklan ayrilmamus bir



antepfistiginm dislerinin arasinda kirmaya calisirken, ikimize kizgin
bakiyordun. Ciinkii masada Nihal de vardi degil mi? ilk o zaman sezmistim,
dostlugumuzun duvarina kimse gérmeden yazmustim: "Cetin Nihal'i seviyor."

Nihal bir iki par¢a bulasig1 yikadiktan sonra yatmak i¢in odasina cekilince,
Murat Agabey algak sesle konusmustu: "Yakinlarim kaybetmek tlirtinden
felaketlerin etkilerini hemen oracikta arariz, ama ¢ok uzakta bir yerde de
olabilir, ancak zamam geldiginde ortaya ¢ikar. Nihal simdi normal goriiniiyor,
kolay atlatmis gibi goriiniiyor. Ama bu yamltici olabilir, ona g6z kulak olun."
Buna benzer seyler sdylemisti, beni bir hayli tedirgin etmisti. Nihal'i karmnin
tizerinde pencgelerini ne zaman etine gegirecegi belli olmayan yirtict bir
hayvanla dolastyor gibi diisiinmiistiim. Bizim gevezeligimiz karsisinda aylardir
sergiledigi suskunlugu iyice trkiitiicii gelmisti.

Murat Agabey'in yatmadan 6nce, basiyla Nihal'in odasim gostererek bize
verdigi nasihat: "Kendinize mukayyet olun!" ikimiz de bogazimiza bir sey
takilmuig gibi hirlamayla 6kslirme arasi sesler ¢ikarmustik. Benim yiiziim de
kizarmus olabilir.

Agabeyinin koruyucu halleri... Aslinda sen de onu korursun. Biz heniiz
universitedeyken tictimiiz Sile'ye gitmistik, hatirliyor musun? Denizde Murat
Agabey ikimizi birden suya batirip ¢ikarmusti. Yillar sonra yine bir deniz
kiyisinda bunu Murat Agabey'e hatirlatmayi, bizimle suda giiresip
gliresmeyecegini sormay1 diisiiniirken sen engel olmustun: Belinde ciddi bir
sorun vardi, giiresemezdi, bunu hatirlamak onu iiziilebilirdi... Daha ne
soyleyeyim Cetin! Iki kisilik ailenizin yaslanmayla, 6liimle miicadelesi... Siz
kazandimz!
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Hayir Cetin, konudan uzaklastigim falan yok! Gormiiyor musun her sey
birbiriyle nasil baglantili? Ben tam kendimi Nihal'e, onunla birlikte evin her
yerine yayilan asikane seylere kaptirmisken, babamla Resit Bey'in biitlin
tatlarin eksi biitlin kokularin kesif oldugu diinyasina giriyorum; orada kafam
karistiran hikayeler dinliyorum. Kahramanlarla 6zdeslesiyorum. Tabii hemen
Nihal'e bakisimda bir kirilma, acabalarla kirletilmis saflik... Her seye ragmen
kendimi aska birakmamu sdyleyen circirbocegi... Sonra Murat Agabey geliyor,
circirbocegini bir an i¢in susturuyor, her zamanki agirbasliligiyla bize
sorumlulugumuzu hatirlatiyor.

Bu baglantilar1 benim kurdugumun farkindayim. Ama biliyor musun ki bu
diinyada hi¢bir zaman ortada, hazir bir baglant1 yoktur. Baglantilar1 biz kurariz.

Cetin sen simdi diistinme bunlari, bos ver, bak tigiincii gong da ¢ald1! Hadi
yerimize oturalim. Birazdan salonun 1siklan sonecek, fisildasmalar devam
ederken perde agilacak. Bir siire karanlik kalan ekran, rahvan giden
eslikeilerin 6niinde "Rose Room'un ilk notalarim ¢alan klarnetle birlikte,
yavas yavas aydinlanacak, siyah beyaz goriintiilerle tiglimiiziin evdeki
hayatindan arka arkaya pek ¢cok sahne gelecek: Ender 1le Cetin ellerinde
torbalarla pazardan geliyorlar, kapiyr Nihal agiyor. Ugii birlikte televizyon
seyrediyor. Ender, Nihal'in odasinda bir sandalyeye ¢iknus, ampul degistiriyor,
Nihal eli 151k diigmesinde bekliyor. Cetin klozete camasir suyu dokerken Nihal
lavaboyu temizliyor. Nihal Cetin'in yaktig1 sigaradan bir nefes alir almaz
oksiirmeye basliyor. Ugii salondaki masaya oturmus oyun oynuyor, ¢ay
i¢iyorlar. Ender masasinda elindeki kagittan bir seyler okuyor, Nihal koltukta,
Cetin yere yanlamasina uzanmis onu dinliyor. Bu sahne sirasinda miizik yavas
yavas azalacak, goriintiilere eslik eden dis ses konusmaya baslayacak: "Ender
Nihal'e sekil vermeye ¢alisiyor, Cetin ise onunla oyunlar oynuyor, onu
stmartiyordu. Saglik sorunlariyla ilgileniyor, paraya ihtiyaci olup olmadigim
soruyordu. Ugiiniin evde kendi odalarinda oldugu bir aksam, Cetin
gozkapaklarim ters ¢evirerek Nihal'in odasina daldi. Zavalli kiz ¢ok
korkmustu. Yastigi kaptigi gibi Cetin'i evin iginde kovalamaya basladi. Ender
salonun kapisinda durmus giilerek onlar1 seyrediyordu. iki arkadas yillardir
Nihal'i bekliyor gibiydi. Nihal de onlann diinyasina ¢abucak uyum
saglamusti..."



Evet Cetin, tipki "Jules ve Jim" degil mi! Senin sonlarina dogru uyuyakaldigin,
kahramanlarin savruluslarina kahkahalarla giilen miinasebetsiz seyircilerin
glirtiltiisiine uyandigin o filmi ¢ok severim. Nihal'le ge¢en giinlerimize de pek
uygun diiser bence! Ortada iki erkek ve bir kadin varsa, edebiyat ve sinema
basimiza tas yagdirir, kolla kendini!

D1s sesin dedigince ¢abuk olmasa da, Nihal bizim diinyanmza ger¢ekten uyum
saglamisti; giinler sonra hicbir sey olmanus gibi, elinde "Farelere ve Insanlara
Dair" ile odama geldiginde, ondan uzaklasma ¢abalarimin ne kadar ise
yaramaz oldugunu basima kakmusti. Lennie'nin, Curley'nin karisimn sagint
oksamasiyla ilgili bir seyler sdyledi. Biraz utangac¢ bir edayla konusuyordu,
tutuktu. Hep oldugumuz, durdugumuz alandan baska bir alana girmenin
tutuklugu. Bir de tabii, sa¢ oksama eyleminin ne o ne bu olmasinin ve seni
Lennie'ye benzetmemin kafasini karistirdigr anlasiliyordu.

Ben o giin, icimden kendime kiifiirler yagdirarak anlattiklarimla, daha da
karistirdim kafasin...

Sac¢ oksamaktan baslayip, nasil geldiysem, birlikte gittigimiz seks filmlerine
(Bir giin, "Amarcord"u gosteren sinemanin gisesinden donmiis, her firsatta
soyunup dev bir yilanla sarmas dolas olan melez kadinl1 bir filme gitmistik.
Bagislasin bizi sinema sanati!) ve lise ikinci simfta dolgun, kadinsi viicuduyla
hayallerimizi siisleyen Mehtap'a geldim. Sonra senin bir iki "iligki" duraginda
durdum, Serap'tan soyle bir s6z ettim ve nihayet Sevgi... Nihal'in karsisinda
ask kirgim bir adam olmak i¢in can atiyordum. Tanistigimizda Sevgi'nin evli
oldugunu sdyleyince, Nihal yine bilmedigi bir alana girmenin tedirginligiyle,
koltugun ahsap kollarini kavradi. "Bu arada," dedim yarattigim etkiden hosnut,
"kendi mesakkatli agk maceranu anlatmadan 6nce, senin anlatacagin maceralar
varsa, dinlemek isterim." Hi¢bir sey sOylemeden basini iki yana sallanusti.
"Kimse yok!" demisti, kendi kendine konusur gibi. Yiizi kizarmusti. Hatirliyor
musun, sana bunu anlattiktan sonra, bir yerlerden bildigim o kalip davranisi
sergilemeye baslamistik: Ucilimiiziin her kalabaliga karismasinda seninle
ikimiz yakisikli geng erkekler ariyor, yiizii kipkirmuzi Nihal'e, giliya capkinca
kas goz isaretleri yaparak gosteriyorduk. Cetin ile Ender'in ikiyiizlii
davramslari.

"Demek evliydi," demisti kendisini bir seye alistirmaya ¢alisir gibi,
"Arkadasimn filan mu karistydi?"



"Hayir!" dedim, onu meraklandirmak hosuma gidiyordu.
"Peki kimdi," dedi sabirsizlanarak "senin i¢in mi bosand1?"
"Bosanmadi ki!" dedim.

Cetin simdi bunlar1 yazarken Sevgi'yle yasadiklarim hala tuhaf geliyor, sanki
ben yasamamisim gibi geliyor. Yasarken vicdan muharebeleriyle geciyordu
glinler.

"Bosanmadi m1?" diye sordu, kabul edilebilir olanla edilemez olan arasinda
yalnizca insanin kendisinin oldugunu, bir adim atmayla her seyin karisacagim
bilmeyen bizim kii¢iik Nihalimiz.

"Sevgi'yle tanistigimda Murat, esi, hapisteydi."

Yine yerinde kipirdayan Nihal, bacak bacak iistiine atip vazgecen Nihal, saskin
Nihal.

"Sevgi'yle, sik¢a gittigim bir birahane var, orada tamistim. Ortak
arkadaslarimiz sayesinde. O giinlerde annem ve babamla yasiyordum. Yine
boyle giin boyu ¢eviri yapiyor, bazi aksamlar o birahaneye gidiyordum.
Nisanin sonlariydi. Ug y1l dnce. Giizel bir hava vardi, nihayet baharin geldigi
gokyliziinden anlasilabiliyordu. Utka dogru hafif¢ce acilan yekpare mavilik, giin
boyu 'Altima gel altima gel!' deyip durmustu; sanki insan degil gokytiziiydii
kosniiyen. (Bu cltimleden bir sey anlamadigim Nihal bakislariyla belli etmisti!)
Aksama dogru ¢ikip birahaneye gittim. Sokaga ¢ikarilmis masalardan birine,
bir akasyanin altina oturdum. Bira i¢iyordum, sokaktan gelip gecenleri
seyrediyordum. Ikinci biramin bitmesine az kala onlar geldiler, okuldan
tanidigim sonradan evlenen bir ¢ift ve Sevgi. Oturdular. Biram bitirince
kalkmay1 diisiinliyordum ama devam ettim. Pek insan i¢ine ¢ikmadigimdan,
tammmadigim ya da yakin olmadigim insanlarla konusurken zorlanirim. Ama o
aksam coskuluydum, rahattim. Cok i¢tim ¢ok konustum. Arkadaslarim da
konusuyordu ama Sevgi ara sira birasindan kiigiik yudumlar aliyor, patates
kizartmasi yiyor, yalnizca seyrediyordu.

Seyreden, dinleyen kadinlara bayilirim. (Boyle iddial1 bir climlenin bir bakima
onun i¢in de sdylendigini anlanus miydi Nihal? Hayir anlamamusti,
gondermelerle ugrasamayacak kadar kendini kaptirmus dinliyordu, ben
bayiliyordum.) Siyah dalgali saglar1, mayali hamurdan yapilmisa benzeyen bir



burnu ve seyrek kirpiklerinin siiptiremedigi koyu bakislar1 vardi. O an bu
bakislar1 hep tizerimde hissetmek, o koyu kahverengi gozleri her zaman gérmek
istedim. Asiklar boyledir iste Nihalcigim, kisacik bir am biitiin dmiirlerine
yaymak isterler."

Nihal bu climleden ¢ok sey anladigim yutkunur gibi bagim indirip kaldirarak
belli etti.

Konusma agk lizerine soyleve doniismiistii. Ask soyledir, ask boyledir, ask
sOyletir. Ah, Nihal'in sekil verilecek mermer gibi halleri nasil da kendimden
gecirirdi beni!

Nihal'in beni dinleyisinde o zaman da fark ettigim ancak simdi
anlamlandirabildigim degisik bir sey vardi. Sevgi'yle iliskimize ve genel
anlamda aska iliskin sorulari, kagirdig1 dersin notlarim arkadasindan ¢eken
birinin sabirsizligimn izlerini tasiyordu. Anlattiklarimu, evet dinliyordu, ama
daha ¢ok yasamadan deneyim kazanmaya ¢alisiyor gibiydi. Bunu hissettigim
halde Sevgi'yle yasadigim ortak hayati ve vicdan azabim anlattim. Sanirim
karsima ¢ikan herkese de anlatacagim. Yasak bir aski "yasallastirmanin" bagka
bir yolunu bilmiyorum ¢iinki.

Gelelim Nihal'e... Nihal yirmi yasindayd: ve bir erkek arkadasi yoktu! Zamane
genclerinin daha ortaokuldayken birbirleriyle sarmas dolas olduklarim
distintirsek, tuhaf degil miydi bu?

Ben bunu Nihal'in iliski bigimini 6rnek alacag: bir baba kiz iliskisi
yasamamasina bagliyordum. Niyazi Amca kendi halindeydi, yokluguyla varlig
birdi, hadi arkasindan konusalim, ruhsuzdu, sikiciydi. Hayatindaki en coskulu
eylem ilk karis1 6ldiikten on bir y1l sonra ikinci kez evlenmesi olmustu.
Yaklasti§1 zaman kii¢iik kizinin kalbinin hizli hizli atmasina yol agacak
neseden, oyunculuktan, sicakliktan yoksundu. Nihal minicik tatli m tatli bir
kizken, babas1 eve geldiginde sevinerek sonra da utanarak giiliip yiiziinii
elleriyle kapamanustit ve daha da kiigiikken altin1 hi¢ babasi degistirmemisti;
altt alimirken babasimn yaninda yumuk ¢iplak bacaklarim, serinligin erinciyle,
kanat gibi ¢irpmamus, ¢igliklar atmanmusti. Bu senlikten ikisi de mahrum
kalmisti. Sonucta da ortaya erkeklerle iliskilerde kopya ¢ekebilecek bir baba
kiz iliskisi ¢tkmamusti. Ote yandan Fikret'in Nihal'le iliskisi de iiveylikten
otiirii glidiiktii, bir model olmaktan ¢ok uzakti.



"Freud tamsayd1 severdi beni." Sense bana bos bos bakmis, mutfak tezgahimin
yanlis egimi yiiziinden ocak tarafinda, su 1siticisinin arkasinda biriken suyu,
siingerle almaya devam etmistin.
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O y1l bahar bize eksik yanlarimizi, hi¢ tamamlanmayacak seyleri hatirlatarak
gelmisti. Yarim yamalak bulutlar, sahanda yumurta glinesi, neremizi 1s1ttig
belli olmayan bir sicaklik. Burnumuzu mu, kalbimizi mi yoksa kasiklarinmiz
m?

Ulus'taki Belediye Carsisi'ndan feslegen fideleri aldik, annemden iki farkli
sardunya (biri kirmuz1 digeri beyaz) yaprag getirip su dolu ¢ay bardaklarina
koyduk. Balkonu diizenledik, hortumla bir gilizel akittik. Persembe aksamlar1
hal1 saha maclarina basladik, siirekli bir kalecimizin olmas1 ve ta¢ kuralimin
uygulanmasi ne giizeldi! Gidip gelip, Genglik Parki'min havuzunun haftalar
siiren dolusunu izledik. Mezarliga kisa bir ziyaret yapip orada da bahgivanlik
maharetlerimizi sergiledik. Kis boyu salon penceresinin 6niindeki sogiidiin
kuru dallarinda yaygara koparan, pencere 6niine koydugumuz kirintilar
hoplaya ziplaya yiyen ser¢elerin birdenbire nereye kaybolduklarim merak ettik
ve bazi hafta sonlar1 Isik Dagi'na piknige gittik. Piknige giderken
otomobilimizin bagajina, izlenimei bir ressam disinda her seyi dolduruyorduk:
Agilir kapanir algak bir piknik masasi, li¢ a¢ilir kapanir oturak, birka¢ minder,
uzunca bir kilim (Sevgili dostum lizerinde basini sag eline dayayip
yanlamasina uzanacak.), semaver, porselen demlik, mangal, kese kagidinin
icinde bir gazyag sisesi, bir tomar eski gazete, kiicilik bir radyo, kii¢iik sar1
lastik bir top, mavi lizerine siyah ¢izgili biiyiik plastik bir top, olta takimu
cantas1 (Sevgili dostum gordiigii her su birikintisine olta sallayacak.), pullan
deri bir torbaya koyulmus tavla, termos ve i¢inde bir siirii mutfak 1vir zivir
olan tutulacak yerleri metal branda bezinden eski bir pazar ¢antasi.

Piknigin bilinen kosusturmalar1 ve oburluklar1 arasinda nasil sakin nasil giizel
gecerdi zaman! Aym piriltili melodide 1srar eden birkag kus, derenin
alistigimz siriltisi, koknarlarin, disbudaklarin ve yiikseklere dogru siklasan
camlarin yesilligi, her yerden fiskiran ¢icekler... Nihal elinde fotograf
makinesiyle bir unutmabeni 6beginin 6niinde diz ¢okiiyor, belden yukarisin
one arkaya oynatiyor, durup parmaginin ucuyla deklansore dokunuyor, isi
bitince dizlerini iyice biikiip topuklarinin {izerine oturuyor, fotograf makinesini
karnmna dayamus, dylece bir siire duruyor. Sonra kalkip yamactan inen koyun
siirlisiine yoneliyor, beline kadar gelen ¢oban kdpegine koklamasi icin elini
uzatiyor, boynuna astig radyosuyla dolasan ¢obana giiliimsiiyor, siirii Nihal'in



tam Oniinde yirtmacli uzun bir elbise gibi ikiye ayriliyor. Nihal doniip yamag
boyunca ilerleyen siiriiniin arkasindan giden kopege bakiyor, sonra dere
kenarina inip ayakkabilarini ¢oraplarin ¢ikariyor. Pacalarinm siviyor, derede
biraz yliriiyor. Yosun tutmus bir kayanin fotografini ¢ekiyor. Sazliklardan
stiziiliip gelen 151810 i¢ine giriyor, birden bize dogru doniip, aramuzdaki agacin
yapraklan arasindan, "Burada bir kaplumbaga var!" diyor fisildayip bagirarak,
iste nasilsa dyle! Biz seninle hi¢bir sey sdylemiyoruz, yerimizden
kipirdamiyoruz Cetin. Bu bir resim ¢iinkii, bir gosteri, seyrediyoruz. Nihal
agaclarin siklastigl yere dogru tirmamyor, oralar1 biraz kolacan ettikten sonra
sesleniyor: "Bakmayin bana!" Bir ¢aliligin arkasinda kayboluyor. O zaman
seninle her seyi konusamiyoruz sevgili dostum ama, eminim aklindan, otlarin,
dikenlerin, ¢dmelmis Nihal'in siitbeyaz kalcalarim dalayacagi ge¢iyor!

Bir ara "kendimizi o kadar da teslim etmedik Nihal'e" tavlasi oynuyoruz
seninle. Onun hosuna gidecegini diisiindiigiimiiz sekilde, kahvehane argosuyla
konusuyoruz, bize ¢cay koymasim istiyoruz. Sonra biraz top oynuyoruz, topun
pesinden dereye dogru kosan Nihal'e bakiyoruz hayran hayran.

Birkag¢ kez kendimi tutamayip bir kayanin lizerine ¢ikmus, liclimiizii birden
sardigina inandigim biiyiilii havaya dair biiyiik laflar etmistim; siz ikiniz
oturdugunuz yerden basimz kaldirmuis bana bakiyordunuz. Bir biitlinliik
hissediyordum, bizde ve dogada. Bu beni costuruyordu. Oyle bir an geliyordu
ki, dere kenarindaki taslarin yuvarlak bi¢cimlerinin agik¢a sdyledigi o agir
degisimi, hi¢bir sey degismiyormus hissi veren o yavas baskalasinmu "goéziimle"
goriiyordum. Biz de orada kendi basina degisen dogamn bir parcasiydik.
Koklerimiz topragin biraz daha derinine iniyor, dallarimiz hiikiim siiren
riizgarin yoniine gore egiliyor, dere kenarindaki bir kayamn dibinde bir su
birikintisi gibi kalakaliyordu gozyaslarimiz...

Sirtimuz1 verdigimiz kiigiik tepeden, neden bilinmez, kiigiik bir tas
yuvarlamyordu ve ben aym nedensizligi i¢cimde duyuyor, dmriimiin sonuna
geldigimi diistiniiyordum Cetin. Cok mutluydum ¢iinkii. Nihal'in bizi futbol
oynarken ilk kez seyrettikten sonra dedigi gibi: U¢maya ¢alisiyor gibiydim.
(Hemen hatirliyoruz tabii, Istanbul'da ¢ok ictigimiz bir gece Besiktas'in iist
tarafindaki bir parkta "ger¢ekten" u¢cmaya kalkistigim zaman attigin tokadi,
ofkeyle ve sevgiyle.)

O bahar bize eksik yanlarimizi, hi¢ tamamlanmayacak seyleri hatirlatarak



gelmisti; sapka takmadan gittigimiz pikniklerden ikimiz de burnumuz kipkirmuz
dontiyorduk.
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Hi¢ diisinmiis miiydiin Cetin, ilk {i¢ dort ay eve neredeyse yatmadan yatmaya
gelen Nihal, birden evden ayrilmaz olmustu! O zamanlar ne yapiyordu?
Neredeydi bu kizin arkadaslar1? Sarhos geldigi gece kapida bekleyenler?
Sonra ¢ yildir gittigi okulda hi¢ mi arkadasi yoktu birlikte vakit gecirecegi?
Dagc1 arkadaglar1 neredeydi? Dersler biter bitmez eve donmesine igerleyen,
birlikte sinemaya gitmeyi, gezip tozmay1 6neren kimse yok muydu? Hem sonra
geng bir kizin okul disinda kalan biitiin zamamm iki orta yasli erkekle
gecirmesi, Ustelik bundan mutlu oldugunu agik¢a belli etmesi de tuhaf degil
miydi? Tamam, gengler kendilerine kahraman ararlar, benzeyecek, pesinden
gidecek biri. Ama Nihal'in cinsiyeti diistiniildiigiinde bu kahramanin, birbirini
cok seven, biri kigimn ve gébeginin iizerine kagak kat ¢ikmus, digeri kel kafasi
1s1kta parlayan iki adamdan miitesekkil bir adam olmasi, rahatlikla
sOylenebilir, akildisiydi. Acaba c¢evresindekiler bizim tath, kii¢lik Nihalimize
bir ucube goziiyle mi bakiyorlards; artik aralarina almaktan ¢ekiniyorlar
miydi?

Biz de seninle o giinlerde arkadaslarimiza tuhaf gértinmiisiizdiir herhalde! Sen
isten ¢ikinca "evli cocuklu bir erkek gibi" dogrudan eve geliyor, gecikecegin
zaman telefonla mutlaka haber veriyordun. Is arkadaslarinla hali saha maglari
disinda pek bir sey yapmuiyordun. Ben biitiin giin evdeydim. iki haftada bir
annemle babami gormeye gidiyordum. Seyrek de olsa arkadaslarimla
bulusmaya giderken, portmantonun aynasina not birakiyordum: "Geg ve sarhos
gelirsem beni yine sever misiniz?" Sabahlar1 gazete almak i¢in ¢iktigimda
bazen iki numaradaki emekli glivenlik gorevlisiyle karsilasiyordum, "Sen
biitiin giin evdesin!" diyordu her gordiigiinde, gizli kapakli bir is
ceviriyormusum gibi bakiyordu.

Uciimiiz de giiniimiizii, sonunda bir araya gelecegimizi bilerek gegiriyorduk.
Nihal'le ikimiz 6gleden sonra odamda sohbet edecek, aksamlar1 tiglimiiz yemek
yiyecek, televizyonda miiptelast oldugumuz programlan seyredecektik. Cay
demleyecek, ¢ekirdek i¢leyecektik. Odalarimizda kendi diinyalarimza
daldigimiz o uyku 6ncesi saatleri ne giizeldi! Her birimizin kendi 15181, kendi
glirliltiisii... Sonra i¢imizden birinin ortaya sdyledigi bir sey, bir ¢esit davet.
"Ne giizel sarki bu boyle!" "Acikanimz var mi?" "Higbir sey anlamiyorum
okuduklarimdan!" Odana gelip sarkiy1 dinliyoruz. Onde ben arkada ikiniz



mutfaga giriyoruz. Senle ben Nihal'in odasinin kapisinda durup, yataginda
bagdas kurmus ders ¢alisan kizimiz teselli ediyoruz.

Evet ders ¢alistyordu Nihal, ikinci vizelerden hemen sonra finallerin
baslayacagindan, ¢cok sikisacagindan yakmiyordu. Odama gelislerinde
teneffiise ¢cikan 6grenci havasi vardi. Agik pencereden giren giines zihni yorgun
Nihal't dinlendiriyordu sanki; gozlerini kapatip yiiziinii giinese veriyordu. Onu
kuzeye bakan odaya yerlestirdigimiz i¢in su¢luluk duyuyordum.

Yine boyle bir 6gleden sonra, yiiziinde giinesin aydinlig koltugunda otururken,
"Kalk bakayim oradan sen!" dedim, kaldirip kendi koltuguma oturttum. "Bugiin
sen konusacaksin, ben dinleyecegim."

Cetin, giindelik seyler disinda Nihal o kadar az konusuyor, ben onun her odama
gelisinde konusacak o kadar ¢ok sey buluyordum ki, artik konusmaktan
duydugum sikintilar, pismanliklar gogsiimii agritmaya baslamisti. O konussun
istiyordum. Oliimlerle agilan ugurumdan bir ses ¢iksin. O konussun. Ben
bikmistim konuskanligim hor gormekten, bunun da bir hastalik olduguna dair
kurgulardan. Esit olalim istiyordum, dert ortag olalim.

"Bugiin Nihal konusacak!"

Bakislarim kagirarak giildu. Biraz sikildi, utandi; bunu elleriyle yapti. Benim

hayatim zorlastirtyormus, bana kotiiliik yapiyormus gibi, lizgiin ve sefkat dolu
bir havaya biiriindii sonra. Bunu da gozleriyle yapti. Biraz islandig i¢in daha

da parlamis gozleriyle...

Onu zorlamak istemiyordum. Dogrudan soru sormak, yanit beklemek kabalik
olacakti. Ayak tabanlarindan gii¢ alarak koltukla birlikte saga sola doniiyor,
masamdaki kagitlara bakiyor, annemle babamin Dogu Avrupa gezisinden
getirdikleri ince glimiisten kitap ayracim masanin iizerinde ¢evirip duruyordu.
Ayrag, kus bicimi verilmis ucu beni gosterecek bigimde durdugunda, "Hig
buradan bakmamistim odana," dedi ve kitapla kapl1 duvarlara bakti.
"Ortaokuldaki bir seyi hatirliyorum hep." Nefesimi tuttum. Peki "hep" ne
demekti? Bu odaya her gelisinde mi? Konugsmay1 her diistindiigiinde mi?
Ortaokuldaki o sey, her neyse, onu yasadiktan sonra siirekli mi? Ne? Nihal,
i¢gimden sordugum sorulan duymuyordu Cetin, ne miithis bir ger¢cek degil mi?

"Ortaokuldayken bahgeye bir kitap sergisi acilmsti," diye devam etti.



Konusmay1 keser korkusuyla sert hareketler yapmaktan kagimyordum. Merakim
yiziimden belli olacak bu da onu sikintiya sokacak diye ¢ekiniyordum. Nihal
i1se doner koltukta kendince bir dans tutturmustu, bazen bana, arkamdaki
kitaplara, bazen de yatagimin kirkyama oOrtiisiine bakiyordu.

Ayak parmak uclarin terliklerinin arkasina koyup topuklarim kaldirds,
pantolonunun cebinden ikiye katlanmis bir kagit mendil ¢ikarip sessizce
burnunu sildi, birka¢ kez diliyle dudaklarim 1slatti, yasadigim gosterecek
baska bir dolu sey yaparak, sonunu hi¢ getiremeyecekmis gibi bana su hikayeyi
anlatti: Ortaokul licteyken, okulun bahgesine bir kitap sergisi agiliyor. Bahar
aylarinda giizel, giinesli bir giin. (A¢ik pencereyi gosterip "Boyle bir giindi,"
demisti, bagimu sallanuistim, "boyle giinleri" iy1 bilirdim.) Her ders saatinde
bir simif sergiyi geziyor, 0gretmen esliginde. Nihailerin simfi ilk derste ¢ikiyor
bahceye. Sabah giinesi. Ogretmen herkesin bir kitab1 incelemesini istiyor.
Sergideki tiniversite 6grencisi "agabeylerden" biri Nihal'e bir kitap uzatiyor.
Bizim kiz begenip aliyor kitabi. Nihal sonraki birkag teneffiiste de sergiye
gidiyor, kitaplara bakiyor. O agabey, Nihal'le 1lgileniyor. Birka¢ kitap daha
oneriyor, Nihal'e sorular soruyor. Cetin diisiinsene, bizim tatli kizinmz beyaz
gomlek gri forma lacivert hirka i¢inde, tistelik sacim baglayip basimin oval
bi¢imini ortaya ¢ikarmus, giizel ela gozleriyle kitaplara bakarken, tiniversiteli
bir ¢ocugun ilgisini ¢ekiyor. Ama ¢ocuk da Nihal'in ilgisini ¢ekiyor. "Elleri
cok giizeldi. Kitaplar1 dyle degisik tutuyordu ki! Uzun, kivircik saglar1 vardi.
Baglamist1 saclarini. Fakat herkesin begenecegi bir tip degildi." Nihal herkesin
begenmeyecegi "tiplerden" hoslamyormus. O ¢ocuktan da hoslanmus. Yakindan
bakildiginda gozleri de ¢ok glizelmis. Bir ara dirseklerini kitaplara dayayip
iyice One, Nihal'e dogru yaklagsmis. O zaman gormiis.

Gri1 gibiymis. Ne konustuklarim hatirlamiyor Nihal. Ama derslerde teneffiis
saati gelsin diye bekledigini hatirliyor. Son teneffiis zili ¢aldiginda i¢inde
kisacik on dakikaya sigmayacak kadar ¢ok seyle bahceye kosmus. Ama o
yokmus. Sergiyi toplayip gitmisler. Yalmzca tizerinde kitaplarin sergilendigi
iki pingpong masasi1 ve iki bos sandalye. Atatiirk biistiiniin hemen yamnda, terk
edilmis. Yerde bir iki kitap ayraci, burusturulup atilmus kiiciik kagitlar.
"Kendimi terk edilmig gibi hissetmistim. O beni terk etmisti." Simfa donmiis.
Gizli gizli aglamis. Neyse ki miizik dersi. Ders boyunca oniindeki giinleri hatta
yillan o ¢ocugu tekrar gorme ve gorememe olasiliklanna gore diistinmiis, hayal
etmis. Karar vermis: Bekleyerek ve ac1 ¢ekerek yasayacakmus. "Tabii sonradan
unuttum. O duygular, diistinceler silindi. Ama yasimin insani1 olma sansimu



kaybetmistim ben sanki. O giin."

Cetin biz ikimiz sence, 0yle herkesin begenecegi "tipler" miyiz? Degiliz degil
mi? Sonra, sen de Nihal'in soziinii ettigi sans1 yitirdigi anda, tam o anda,
oracikta, onun yaninda olmayi istedin mi? Peki, asik oldugun insanda,
baskasinda olsa dayanamayacagin seyleri hos goriir miisiin?

Ben hos goriiyorum.

"Tip" sozciigiinden, daha dogrusu Nihal'in kulland1g1 bigimde kullamlmasindan
nefret ederim.

Nihal'in kitap sergisinden aldigi, hala ¢cok sevdigini sdyledigi o kitaptan da
nefret ederim. Hamile olmayanlarin ama "i¢inde bir ¢ocuk tasiyanlarin”
birbirlerine goz siizerek tavsiye ettikleri, simgelerle dolu, 6gretici
sagmaliklardan gecilmeyen, aptalca bir kitap. Nihal'in verdigim kitaplan hizla
okuyup bitirmesi de ¢ok sinirlendiriyordu aslinda beni. Kitaplar ve yazarlari
hakkinda soyledikleri de! Bazi yerleri ¢ok karamsardi, su yazar escinsel miydi,
bu yazar fotograf ¢cektirmek istemiyor muydu, kahraman yazarin kendisi miydi,
kadinlarla bir sorunu oldugu belliydi...

Genglik Parki'nda ¢ay i¢tigimiz giinii hatirliyorsun, degil mi? Sobaya
gosterdigi o turistik ilgi, o tiiketici tagkinligl, miisteri memnuniyeti... Telefonda
Fikret'le konusurken takindig1 tavir, agabeyini anag bir ilgiyle kollayan kiz
kardes. Futbol maglarimizda birimizden biri diistiiglinde ayaga kalkip,
omriiniin en kotii seyini yasityormus gibi bir yiiz ifadesiyle ellerini tellere
gecirmesi.

Ve sonuncusu ama en 6nemlisi: Nihal kahvaltilarda peynirin lizerine recel
koyup yiyor! Sizin taraftan Cetin, sizin taraftan!
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Masaj istiyorum!" dersin. Emredici, kiistah bir edayla. "Masaj istiyorum!"
Direnebildigim kadar direnirim. Ben direndikg¢e, sen emirden yalvarmaya
biitiin ara edalar1 deneyerek hi¢ usanmadan tekrarlarsin: "Masa;j istiyorum,
masaj istiyorum..." Sonunda pes ederim, omuzlarina, sirtina masaj yapmaya
baglarim. Bu kez masajin uzun siirmesi i¢in tiirlii hinliklere bagvurursun.
Ornegin benim konusmaktan hoslandigimu bildigin konularla ilgili sorular
sorarsin. Baska zamanlarda aklina gelmeyen sorular. Kag¢ kez yuttum bu
numarayi! Sorularina yamt verirken kendimi kaptirip ne uzun masajlar yaptim
sana, alcak adam!

Simdi ben de asag1 yukar1 buna benzer bir hinlik yapip, yazdiklarim
atlamadan, kendini vererek okuman i¢in araya senden, ikimizden s6z eden,
dostlugumuzu senlikli bir bigimde anlatan pargalar koyuyorum. Bu béliim de
onlardan biri. Okumay bitirince, béliimiin sonunda, "ii¢ film birden" gbsteren
sinemanin salonuna aniden dalip, "Par¢a bitti, ayran pogacga!" diye bagiran
sinema biifecisinin tiz sesi yankilanacak kulaklarinda!

Yirmi bir y11 énce Naklet (Ikimiz de bunu "lanet" s6zciigiinii okur gibi
okumustuk, Lanet!) sirketine bagli kamyonun oniinde kucaklasip ayrildiktan
sonra sen, bes y1l boyunca Uskiidar'dan Besiktas'a vapurla gectin, Besiktas'tan
Sariyer minibiislerine bindin ve ayni yoldan geri dondiin. Sonraki bir y1l
Kartal'daki isyerine Kadikdy'den minibiisle gittin, eve banliyo treniyle dondiin.
Ardindan yedi y1l kuzey yarimkiirenin 30. ve 60. paralelleri arasinda dolastin;
kayalikl1 bir deniz kiyisinda ¢iplak ayaklarimin dibinde zipkinla vurdugun bir
orkinosla ve karl1 bir glinde yakalar1 kiirklii paltonla Nazim'in mezarinda
cekilmis fotograflarin var. Bu arada Burdur'da iki ay askerlik yaptin. Istanbul'a
dondiikten sonra ti¢ yil boyunca otomobilinle Gebze Organize Sanayi
Bolgesine gittin geldin. Sonra yaklasik bir yil Istanbul'da aylak aylak gezindin.
Sonunda otomobilinin bagajinin ve koltuklarimn alabildigi kadar esyayla
Ankara'ya geldin. Ben hep Ankara'daydim.

Ayr1 gegen on yedi yilimiza yukaridan bakip yer degistirmelerimizi bir haritaya
isleseydik, ortaya senin gdze hi¢ de hos goriinmeyen, genis agilar1 ¢ok genis
dar acilan ¢ok dar iiggenlerin, benim noktam ve ikimizin Istanbul Ankara
arasindaki kalin ¢izgisi ¢ikardi. Ne ¢ok bulustuk, ne ¢ok ayrildik...



Kahramanlarindan birinin, otoparktan bir tiirlii ¢itkamayan bir otomobilin
icindeyken, arkadasina "Simdi kuslar bizi nasil goriiyordur dersin Al?" diye
sordugu, ikimizin de bas taci ettigi filmi, "Escinselligin simrinda dolasan bir
dostlugun hikayesi" bi¢ciminde yorumlayan sinema elestirmeni beyefendi,
ikimizin sonunda, en sonunda, haritada bir nokta oldugumuzu gorse ne derdi
acaba? Bizim bu asik hallerimize, on yedi y1l boyunca hayatimizi birbirimizi
daha fazla gorecek bicimde diizenleyisimize ne derdi? Escinselligin kordon
boyunda dolastigimizi mn sdylerdi? O giizel filme 1liskin berbat tammlamanin
canimu sikan tarafi su: Sir var mu? Iliskiler igin gergekten bir sinir var mi?
Varsa da ikinci sinmif sinema elestirmenlerinin goremeyecegi bir sinir bu. Insan
severken basit sitmflandirmalarin sinirlarim degil kendi simirlarimi goriir, kendi
sinmirlarinda dolasir, kendi sinirlarina deger. Benim bildigim tek sinir bu.

Esyalarla, on yedi yilim gec¢irdigin evinizin esyalariyla dolu kamyon, eyliil
glinesinin altinda sizin sokak boyunca homurdanarak ilerleyip yumurtacinin
oradan Fevzi Cakmak Caddesi'ne dogru dondiigiinde, yoksun kaldigim yalnizca
yiiziinde yapistirma bir giilimsemeyle el sallayan lise arkadasim Cetin degildi.
Biitiin belirsizligine karsin sezebildigim, varligina inandigim, inanmam
gereken sinirlarimdan da yoksun kalmistim. O aksam trenle yola ¢ikacak Murat
Agabey ile sokagin ortasinda gbzlerimiz yasli birbirimize sarilirken, sokaga
seni ugurlamaya cikanlarla giizel sozler esliginde vedalasip eve donerken,
hissettigim buydu. Ne yapacagim bilmiyordum. O giin, ertesi giin, daha ertesi
glin, oniimdeki haftalar aylar yillar boyunca ne yapacagim bilmiyordum! Kim
oldugumu, neye benzedigimi de bilmiyordum, hangi simirlarda dolasacagim
da...

Ayrildiktan sonra uzunca bir siire ortak gecmisimizi diisiinmekten baska bir sey
yapmamistim. Sana o donemde yazdigim mektuplarda sayip doktiigiim
yasantilarin bollugu, birlikte ge¢irdigimiz giinleri hatirlamaktan nasil bir tat
aldigimu agikga ortaya koyar aslinda. Universitenin ilk yillari, yeni insanlar
yeni seyler beni pek heyecanlandirmanusti. Sadece sana benzeyen insanlar
heyecanlandiriyordu. Yiizleri, saclari, el hareketleri, giiliisleri, seninle
yasadiklarimizi onlarla tekrar yasama olasiligi...

"Tam simdi Cetin ne yapiyordur?" sorusunu soruyordum. Durmadan bunu
soruyor, kendi kendime yamtliyordum. Yanitlarim ne kadar ayrintili olursa o
kadar mutlu oluyordum. Enderligi birakip Cetin oluyordum.



Enderligi birakip Cetin olmak... Istanbul'da neresinden ne yaralar aldigint hig
bilmeyen, anlamayan Cetin olmak. Yapacak bir seyi olmadiginda, hayatin
korkung bir amagsizlik olarak boynuna ensesine saldirdigim duyan Cetin
olmak. Bu saldiriy1 savusturmak i¢in fermuarint indirip erkekligini eline alan
Cetin olmak. Cikintil1 ¢ukurlu bir yolda denetimsiz adimlarla, ama yine de
tokezlemeden yiiriiyen Cetin olmak. Radyoda ¢alinmasim istedigi ama ismini
bilmedigi bir sarkiy1 ("Late in the Evening" olabilir mi acaba, demisti saskin
program yapimcisi) telefonda 1slikla calan Cetin olmak. Zamam durduran
Cetin olmak.

Bu sonuncu Cetin, kii¢iik bir odasinda erkeklerin i¢ki i¢ip parmaklariyla
biyiklarim sildikleri bir diiglin salonundaydi. Isiklar soniince, mumla dolu
kocaman bir tepsiyi elleriyle basinin tizerine kaldirmus, masalarin arasindan
salonun ortasina dogru, bir halayin basim ¢eker gibi, kivrak ve kesik kesik
dans ederek gelmisti. Arkasinda el ¢irparak yiiriiyen onlarca insan vardi. Mum
alevleri basimn iizerinde titresirken adimlarim dyle ahenkle atiyor, biitlin
viicudunu 6yle hos bir sekilde dalgalandiriyordu ki, bu dans onu
olgunlastiriyordu.

Ve iste salona daliveriyor sinemanin biifecisi...
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Yaza mutlu girmistik. Balkondaki feslegenler yusyuvarlak olmustu. Bir cocugun
basim oksar gibi oksuyorduk onlari. Sardunyalar saksilarim sevmisti.
Aksamlar1 dar uzun balkonumuz boyunca siralanmp giines batarken renkten
renge giren gokyliziinii seyrediyor, gecenin kadifemsi maviligini ¢ay igerek
karsiliyorduk. Nihal, ders ¢alismas1 gerektigi i¢in, caydan hemen sonra
odasina ge¢iyordu. Balkona bakan penceresinden ona meyve, dondurma
uzatmak, yeniden ¢ay demlememizi isteyip istemedigini sormak... Mutluyduk.

Seninle bas basayken Nihal'le ilgili konusmuyorduk artik. Ikimiz de ondan
herhangi birinden s6z eder gibi soz etmek piskinligini gosteremiyorduk.

O mutlu mesut giinlerimizde bize huzursuzluk veren tek sey Nihal'in yaz tatilini
agabeyinin yaninda, Amerika'da gecirecek olmasiyds. Iki ay... Oysa birbirimize
iyice alismustik. Sabahlan, o hala yataktayken uyandirmak i¢in odasina
daliyorduk, i¢ gamasirlarini bizimkilerle birlikte yikiyor, balkona onunkiler i¢
tarafa gelecek sekilde asiyorduk, onun hemen arkasindan tuvalete giriyor,
burnumuzu tutup yiiziimiizii eksiterek kizimiz1 utandiriyorduk. Universitede veli
toplantis1 olsa, giderdik. ikimizde de bir Murat Agabey havas1 vardi.
Sorumluluk duyuyorduk, bu bize haz veriyordu, ona yakin oldugumuzu
hissediyorduk. Nihal'in sinav sonuglar1 birer birer belli olurken biz de bir i¢
huzuru duyuyorduk. "Bak gérdiin mii?" diyorduk bizim de katkimuz olmus gibi,
"bir de kotl gecti diye {liziiliiyordun!"

Nihal belki de bizi anne babasi1 gibi gérmeye baslanusti.

Bir sabah gazete almaya giderken karsima ¢ikan bir ihtiyar bu aile havasina
kendimi nasil kaptirdigim gérmemi sagladi. Bastonunu koltugunun altina alnus
lizerine basamadigim ayagim gostererek "Gegmis olsun, ne oldu boyle?" diye
sormustu. Onemli bir seyim olmadigini yalmzca bilegimin burkuldugunu
soyledim. Ihtiyar dudaklarinin arasinda kopiiklii bir tiikiiriigii dolastirarak
anlatmaya bagladi: "Bak simdi ne yapacaksin biliyor musun, once..." Birden
durdu, bakislarim ayagimdan yliziime kaldirdi, "Evli misin?" diye sordu.
Diisiinmeden, ama bilerek, derindeki bir seyi bilerek "Evet!" dedim ona Cetin.
"O zaman yengemiz burkulan yeri zeytinyagiyla bir giizel ovsun 6nce, sonra
da..." diye devam etti, aksama bir seycigim kalmayacakti. Ucuna siyah lastik
takili bastonuyla agir agir uzaklasan ihtiyarin arkasindan bakarken, evli



oldugumu sdyledigimde aklima hanginizin geldigini ger¢ekten bilmiyordum.
Geriden sag ayaginin igiyle sag ¢izgi boyunca bana diizgiin paslar atan seninle
mi evliydim, yoksa bir korner sirasinda kars1 takimdan birinin ayagina basarak
bilegimi burktugumda kale arkasina, yanima kosan Nihal'le mi?

O giinlerin benim i¢in tam bir duygusal karmasa i¢inde gectigini ¢ok iyi
hatirliyorum. Anlasilabilecek toplumsal kosullanmalarin etkisiyle Nihal'e asik
olmadigimi, aranmizda birbirini ¢ok seven bir agabey kiz kardes iliskisi, baba
kiz 1liskisi benzeri bir sey oldugunu diisiinmeye calisiyordum. Birden gece
oluyordu, 1ki azgin kdpek 1ss1z bir parkin i¢cinde beni kovaliyor, kovaliyordu.
Durup kdopeklere dogru dondiigiimde onlar da duruyor, sinir bozucu bir
bi¢imde hirliyor, ben kosmaya baslayinca tekrar kovaliyorlardi. Képeklerden
her nasilsa kurtuldugumda karsima sarhos mu tinerci mi oldugunu
anlayamadi@im biri ¢ikiyor, iirkiitiicii zayiflikta biri, benden bir sey istiyordu,
1srarla istiyordu, sigara, para, ates, ne, ne istiyordu, anlayamiyordum bir
turli...

Tamam, ben Nihal'e asikttm! Ama bunu ona soyleyemezdim. Sana elbet
sOyleyecektim ama ona sOyleyemezdim. Ciinkii ask esitler arasinda yasanr,
Vehmi Bey bir istisnadir! Esit degilseler bir taraf digerinin esiri olur, digeri de
ona eserim diye bakar. Falan filan... Cetin iste boyle beni biraz olsun
rahatlatacak genellemelere ihtiyacim vardi. Durumumun genel bir duruma
uymas1 1yi gelecekti sanki bana.

Ama Nihal odamdan igeri girdiginde genel diye bir sey kalmiyordu!

Sen dostum, sen hi¢bir sey belli etmiyordun. Bilirim, ulasamamak seni altiist
etmez, sen ulastigin seyi kaybedersen dagilirsin. Tam simdi kisa siireli
iligkilerinden birini hatirliyorum, su dis hekimini. Hekim hamm, sevigsmek ve
sinemaya gitmekten ibaret iliskinizi bitirmek isteyince, azidisindeki
dolgulardan birini s6kmek i¢in elinden geleni yapmustin. Murat Agabey bana
bunu anlatinca kiiplere binmistim. Kadinlar, nasil beceriyorlarsa, seni ortadan
kaldiriyorlardi, kisiliksizlestiriyorlardi. Sert tartismalarimizdan birinin
sonunda bunu sen de kabul etmis, cinselligin senin i¢in ne kadar 6nemli
oldugundan s6z etmistin. Bastan ¢ikiyordun, evet tam anlamiyla bastan
cikiyordun! Aslinda bu "kadinlar1 seven adam" hali sana yakisiyordu. Agzin
opuismekten 6rdek agz1 gibi olmus, gdzaltlarinda karaltilar, bakislarinda anne
mi sevgili mi aradigim senin bile bilmedigini gésteren saf sehvet...



Nihal konusunda canimu sikan bagka bir sey de yasantilarin beni daha kararli,
iradeli hale getirmedigini fark etmemdi. Sevgi, kendi hayatinin biitiin
cikmazlarina, zorluklarina ragmen beni sevmisti, boyle bir sevgiyi tattigim i¢in
artik sirtimin yere gelmeyecegini diisiinmiistiim. Kocasi hapiste olan bir
kadimn asik oldugu adam olmak... Sevgi benim ismimi 6yle giizel soyler,
cismimi, sesimi, kokumu dyle ¢ok severdi ki, baska insanlarin karsisina,
1simsiz cisimsiz ¢ikmak beni hi¢ rahatsiz etmezdi. Hatta boylesini tercih
ederdim. Bu bana bir hayli de edebi gelirdi: Goriinmez adanmm, beni bu
diinyada bir tek Sevgi goriiyor, hem de nasil goriiyor!

Oysa Sevgi'yle iliskimizin bitmesinden yalmzca bir yil sonra, Nihal'in
karsisina hi¢bir kadin tarafindan sevilmemis biri gibi ¢ikmistim. Resit Bey'in
kitabinin alt baslig1 degismeli: Biitiin Tatlar Eksi Biitiin Kokular Kesif Biitlin
Hisler Fani.

Nihal stmfim gegmis, sekiz aydir yayinevinde bekleyen ¢evirim nihayet
yayimlannusti. Ikisini birlikte kutladik. A¢ik havada bir aksam yemegi. Sen her
zamanki gibi sevimli ve istahliydin. Tabagim 6niinden almaya ¢alisan garsonun
eline vurdugun saplak... Ayagina bastigim fark etmeyen Nihal'e, sana gizli bir
sey sOyleyecegini sanarak gozlerini dikip bakman, sonra da dayanamayip "Ne
soyleyeceksen soyle Nihal!" diye patlaman... Hesabin kabariklig karsisinda,
kiictik kizimizin varligim unutarak ettigin kiifrii yar1 yolda yutmaya caligsman...
Her zamanki sen. Dostum benim, do sesim! Yemekten sonra canli miizik
calman bir bara gitmistik. Boyle toplu eglence yerleri beni rahatsiz eder
bilirsin. Ama sunu fark ettim Cetin, seninle birlikte oldugumuzda hi¢bir sey
endiselendirmiyor beni.

Her yere girip ¢ikabilirmisiz gibi geliyor. Biiyiik aligveris merkezlerine ve
oradaki sinemalara bile. Boyle yerlerde dolasmamn dogal sonucu olarak
viicudumuzda biriken statik elektrigi ¢atir cutur birbirimize aktarmak da pek
eglenceli dogrusu!

Epey i¢mistik seninle, epey de dans etmistik. Senin dolu bira bardagini iki
elinle tutarak yaptigin dans miithisti. Arka arkaya ¢aldiklar1 reggae'lerde ikimiz
birden doktiirmiistiik! Nihal bizi saskinlikla seyrediyordu. Neremizden ne
cikaracagimz belli degildi. Biz dizlerimizi kira kira dans ederken masada
yalniz basina oturan Nihal'i dansa kaldiran ¢cocuga ne demeli! Ne acayip sey,
ilgilenmiyormus gibi yaptik ama bir yandan da mutaassip aile biiytikleri gibi



bakiyorduk, cocugun eli Nihal'in neresinde, viicutlar1 birbirine ne kadar yakin,
ah hayat bize boyle ne yaptin!

Yolculuk giinii gelip ¢attiginda Nihal, daha once ailecek iki kez gittikleri
Amerika'ya, eglenmek gezip tozmak i¢in degil, agabeyini yalmz birakmamak
i¢in gittigini sdyleyerek bizi teselli etti! Anne babasinin 6liim y1ldoniimiinde
burada olamayacag i¢in bizden mezarlarim ziyaret etmemizi rica etti. Hangi
cicegl birakacagimizi bile sdyledi. Boylece biz de, Nihal'in bizimle
konusmadig bazi seyleri kendi i¢cinde bilmedigimiz kisilerle konustugunu
anladik.

Bir cumartesi 6gleden sonra kizimizin ¢antalarim ve bizim Fikret'e
yolladigimiz birkag¢ parg¢a seyi otomobile koyduk, havaalamnin yolunu tuttuk.
Ben bayagi {lizgiindiim. Sen olmasan Cetin, seninle olmanin gilizelligi olmasa...

Nihal'in senin yanma oturmasini istemistim. Ben arkada ikinizi seyrediyordum;
ucak yolculuklarindan s6z ediyordunuz, hava bosluklarindan, yapilan
anonslardan, onu giildiiriiyordun sevgili dostum. Arada bir dikiz aynasindan
bana bakmay1 ihmal etmiyordun. Suskunlugum seni tedirgin etmisti sanki...

Varinca ona tembihledigimiz gibi telefon etti. Ama o degilmis Fikret'mis.
Telefonu sen agmustin, kiilotun ve atletinle kanepeye yaslanmis bacagim
kastyor, sesini duyurmak i¢in bagiriyordun. Bense salonun kapisinda durmus,
sana ve sabah giinesinin halilarim kaldirdigimiz salonun parkesinde 1s1masina
bakiyordum.
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Seninle en i¢li konugsmalarimizi hep ayrilmadan az 6nce, Ankara Gari'nda ya
da Haydarpasa Gari'nda yapardik Cetin. Oyunla eglenceyle, yiyip icmekle
gecgen glinlerin ardindan, Anadolu Ekspresi'nin kalkmasim beklerken ikimiz de
ayrilacagimizi, uzun bir slire goriisemeyecegimizi anlayiverir,
duygusallasirdik. Masatenisi ve bilardoda sen yenerdin, langirtta ben, ayrilik
ikimizin birden canina okurdu. O ayrilik 6ncesi konugsmalarinin i¢ burkucu
tarafi: Birbirimizi ne kadar ¢ok sevdigimizi, ne kadar ¢ok 6zleyecegimizi
sozciiklere dokerken, "Olmeyeceksin, yasayacaksin!" diye kandirilan hastalara
benziyorduk.

Artik sozctikleri koca kari 1lact gibi kullanmamz gerekmiyor. Anlamli, akilda
kalici, etkileyici konugsmalar yapmak zorunda degiliz, ¢iinkii 1yilestik! Clinkii
birlikte yasiyoruz! Nihal gittikten bir hafta sonra da biz tatile ¢ikmustik. Giines
dogarken yola koyulmustuk. Neseliydik. Yillar 6nce birlikte besteledigimiz
"[tin Olayim Kaptan Abi" sarkisini sdyliiyorduk. Senin pes sesinle "Muavin,
muavin!" diye araya girislerin tam kivamindaydi. Biz tam kivammmzdaydik.

Ikimiz de konusacaginuzi, hem de Nihal hakkinda konusacaginuz biliyorduk.

Mola yerlerimiz, arada sirada haritaya bakislarimiz, kilometre saat
hesaplarimiz, tabelalarin tanidik dikdortgenleri, yol boyunca yaptigimiz
oburluklar, dinledigimiz miizikler...

Siizer Otel. Otel Panorama. Yasemin Apart. Gelengiil Pansiyon. Huzur
Pansiyon. Ogleden sonra bir pansiyondaydik. Resepsiyondaki kiz yiiziimiiziin
bembeyaz oldugunu sdylemis, 1y1 olup olmadigimizi sormustu. Bir seyimiz
yoktu, biraz sersemlemistik sadece. Odaya ¢ikip yerlestik, soyunup
mayolarimizi giyerken viicutlarimizin ne kadar beyaz, sagliksiz, ¢irkin ve yasl
goruindiigline sasirdik, tiziildiik. Ciplakligimizdan utanarak kiyiya indik. Deniz.
Giizeldi, begendik, oyunlarimiz i¢in uygundu. Yunus yapabilirdik, ¢ekcek de,
suyun i¢inde amuda da kalkabilirdik.

Birbirimize giines kremi siirerken, disaridan birine nasil gériindiiglimiizii
diistindiim. Kill1, gobekli iki koca adam. Bizim oldugumuzu hissettigimizden
farkli, ¢ok farkli goriiniiyor olmaliydik. Bu acikli gelmisti bana.



Denizde biraz kaldiktan sonra odamiza ¢ikip uyuduk. Uyandigimizda kaninuz
damarlarimizdan ¢ekilmis gibiydi, neyi tutsak diistirecektik. Cikip biraz
yiirtidiik: Zeytin agaclari, tas evler, tas sokaklar, yigma tastan bir kemerin
altinda giizel bir bakkal, yiiksek tavanl1 bir kahvehane, her yerde giizel gozli
kediler. Kiytya inen sakin sokaklardan birindeki bir lokantaya oturduk. Hava
yeni kararmusti.

Glizel aksamd1 degil mi Cetin? Lokantamn uzaginda, lokantaya degil de sokaga
ait gibi duran masamizin etrafinda, saymistin, on dokuz kedi vardi. Sen onlara
balik ve ekmek parcalar1 attik¢a, hiriltilar ¢ikararak birbirlerine karisiyor,
sonra burunlar1 yerde yine masanuza yaklasiyorlardi. Uzerimizde otuz sekiz
g0z. Yildizlar da gokyiiziinde, bir sarhos tarafindan yere indirilmeyi
bekliyordu. Yildizlar ayagimiza dolamyordu Cetin!

O tas sokakta, giizel kokular i¢inde uguyorduk.

Sandalyelerimizi hafif¢e yan ¢evirip, bir yokus olarak tepeye dogru devam
eden sokagin karanliginin gokyliziiyle birlestigi yeri seyrederken sormustun:
"Acaba Nihal ne yapiyordur simdi?" Bakislarimiz birden sokagin karanlik
ucundan gerisin geri yuvarlanmus, kedileri tirkiitmiis, masaya donmiistii.
Ikimizin de eli kadehe gitmisti. Tam o anda raki igmenin ve ask acis1 ¢ekmenin
birbirine ¢ok yakistigim hissetmistim. Ama zaten icki icerken hep dyle olmaz
mu Cetin! Her sey olmasi gerektigi gibidir, her sey ¢cok renkli ve miikemmel bir
uyum i¢indedir. Narcicegi kirmizisi, fistik yesili.

Senin o basit sorun... Soruyu sorarken sesindeki bir sey... Kendi sorunu aslinda
onemsemiyormussun, birden aklina gelmis de dylesine soruvermissin izlenimi
vermeye ¢aligsman...

Benim kars1 sorum: "Ne diisiiniiyorsun Nihal hakkinda?"

Sonra birden lise glinlerine doniis. Ah dostum, bunun i¢in seviyorum iste seni,
ikimiz de hayatimizin aym yerinde kalakaldik diye!

"Ben ona asik oldum Cetin," demisti liseli Ender sorusuna yanit beklemeden.

"Ben de!" diye rahatlikla karsilik vermisti Cetin, okul ¢ikisi Cuma Pazari'nda
ellerinde filelerle dolasirken.

Bir siire hi¢ konusmamustik. Sen, boyle durumlarda yol yordam bilenimiz, 6nce



kadehini bana dogru uzatmis, bu sey her neyse onun serefine ictikten sonra,
lokantanin 6niinde mangalin basinda duran adama dontip bir ufak daha
istemistin.

Odun atesinde pismis ekmek, zeytinyagina yatirilmus kegi peyniri, borilce,
yesil biber ve raki. Diglerim kamasiyordu Cetin. Icimden Oktay Rifat'in bir
dizesini tekrarlayip duruyordum: "rakinin ¢ildirtan bulutu avucunda".

Birbirimize Nihal'i anlatiyorduk. Yaptigimiz seyin ne kadar aptalca oldugunun
farkinda degildik. Sonunda ondan, i¢imizden geldigi gibi s6z etmenin tad.
Senin sustugun yerden ben bagliyordum. Nihalimizin resmi.

O gece ortaya ¢ikan Nihal: Bana kestane, sana diipediiz ela bakan gozler.
Sefkatle veya hayranlikla. Tirmanma istegi (sana), kayip diisme heyecani
(bana) duyuran diiz kumral saglar. O sag¢larin iki yana ac¢ilmis perde gibi
durdugu hafif tiimsek bir alin. Giinesin yliksekligini 6l¢meye ¢alisan ilkgagin
gokbilimcileri i¢in kesikli bir ufuk ¢izgisi islevi goren seyrek kaslar. (Artik
cok sarhosuz Cetin!) Bir burun. Evet, yalnizca bir burun; Cetin i¢in 1sirmalik,
Ender i¢in sikmalik. Havada salinarak diisen bir yapragin belli bir anindaki
bi¢imini taklit eden agiz. Burada hemfikiriz, ikimiz de 6pmek istiyoruz. Yine
Cetin'in 1siracagl, Ender'in bagparmagiyla isaretparmagi arasinda sikacagi
cene. (Bunu senin ¢enende gosterdigimde, bosalan tabaklan almaya gelen kiz
kikirdamust.) Iki yatay cizgiyle isaretli solgun boyun. Gogiislerinin arasina dek
inen hafif ¢illi bolge. (Ikimiz de gdrmiistiik iste!) Sagir dilsizlerden olusan on
bes yirmi kisilik bir futbol takimu kafilesi, deplasman mag¢indan dénerken gece
yans1 bir yol iistii lokantasinda ¢orba igmek i¢in durdugunda, kafiledekilerin
birbirleriyle isaret diliyle konusurken sergiledikleri biitiin marifetleri
sergileyen bir ¢ift el. (Bu uzun ve fiyakali benzetmeyi, sag elini parmak
uclarim birlestirip sallayarak takdir eden Cetin.)

Resmimizi tamamlayinca masadan kalkmis kiyiya inmistik. Dondurma
yemistik. Mutluyduk. Lisede, heniiz yammizda yakimmuzda tek bir kiz yokken
ayni kiza asik olma hayali kurdugumuzu hatirliyor musun? (Seninle konusmanin
0zel grameri: Hemen hemen her ciimle "hatirliyor musun" sorusuyla biter, ortak
gecmisimizin g'si bilyiik yazilir, eylemlerimizin kipi daima giizel gecmis
zamandir ve Cetin ile Ender'i birbirine baglayan bagla¢lar saymakla bitmez.)
Bu cocukga hayalin kirkimiza yaklasirken gergceklesmesi serefine
dondurmalarimiz1 yalayalim...



Ertesi giin Nihal'le ilgili pek konusmadik, gecenin ¢ok glizel gectigini,
yediklerimizin ¢ok giizel oldugunu sdyleyip durduk. Giiniin sonunda ikimiz de
barbunya gibi kizarmistik. Sonraki giinler, sabahin koriinde kalkip
kiraladigimiz sandalla baliga ¢ikarak ya da sivrisinekler kudurtana, bagimizin
tizerinde deli deli ucan yarasalar korkutana kadar 1ss1z bir koydan olta
sallayarak, denizde tiirlii oyunlar oynayarak, giilerek, eglenerek gecti.

Son aksam yine bir raki sofrasindaydik. Kalamar pahaliydi ama émriimiizde
boylesini yememistik, deniz boriilcesinin tuzu biraz fazla gibiydi, salata ve
balik glizeldi, hesap tahmini yapmak eglenceliydi. Pansiyona donerken bu kez
ben sormustum: "Onu 6zlliyor musun, diistiniiyor musun?" Onu 6zlemistik,
diistinmiistiik. Senin biraz daha cesur sorun: "Onunla bas basa tatile ¢ikmay1
ister mydin?"

Yataklarimiza yatip 15181 kapattigimizda huzursuzduk. Odalardan birinden bir
sevismenin belli belirsiz sesleri geliyordu, bununla ilgili saka yapacak
durumda degildik, benim i¢im karartyordu. Konusmaya basladiginda sen degil
de Murat Agabey konusuyor sandim. "Oglum" diye baslayan climleler
kuruyordun. Fikret'in ismini ilk kez basina "zavall1" sifatim getirerek
sOylemistin. O gece pek uyuyamamustik, neyse ki sevisenler uyumustu.

Déniis yolunda suskunduk. Once pansiyonumuzun penceresinden goriinen dag
yolunu, giinesi bir 6niimiize bir arkamiza alarak ¢iktik. Yol kenarina kiitiiklerin
istiflendigi ormanlik arazilerden gegtik. Ust iiste duran kayalarin, akla ¢ocukca
seylerle ugrasan yapayalmz bir Tanr1y1 getiren o goz alic1 manzarasin genis
kivrimlarla yol alarak seyrettik. Cam agac¢lariyla kapli tepeleri indik ¢iktik.
Yol pamuk tarlalar1 arasinda diimdiiz uzamrken temmuzun kizgin giinesi tam
tepemizdeydi. Oniimiizdeki otomobilin lastiklerinden dumanlar ¢iktigim ve
savrularak durdugunu gordiik.

Yolun neredeyse ortasinda yanlamasina duran otomobile ¢arpmamak i¢in sen
de fren yapmustin Cetin. Ben teybi kapatmistim, ne anlamu varsa! Gegerken
gormiistiik: Sofor erkekti. Elleri direksiyonda, kipirdamadan 6niine bakiyordu.
Yanindaki kadin eliyle burnunu tutmus agliyor gibiydi. Otomobilin 6niinde bir
seye carptiklarim gosterecek herhangi bir isaret yoktu. Durdun, "Geri doniip
bir sorun olup olmadigim soralim," dedin. Sorduk. Bir seyleri olmadigim
soyledi adam. Geng bir ¢iftti. Anlamistik, kavga etmislerdi, o ani fren bu
yizdendi. Cammuz sikilmisti. Yola devam ettik, agir havayr dagitmak i¢in bir



yerde durduk. Bes on kilometre sonra yine o otomobili gordiik. Bu kez yolun
kenarindaydi. Adamla kadin baglarim birbirine yaklastirnug, hayir, birbirlerine
bagiriyorlardi. ki insan hayati birbirine zehir ediyordu. Gegerken gordiik.

Birkag saat sonra yol kenarinda bir ciice. Ayagim bir tasa koymus, bir eli
dizinde, diger elinde naylon bir torba; armuttu sanki i¢cindeki. Heykel gibi
duruyordu armut saticisi. Biraz ilerde bir sakat, iki biikliim, koltuk degnegine
dayanmus, elinde armut torbasi, o da heykel gibi.

Sagimizda, tarlalarin arasindan bir kdye dogru giden yolun basinda bir polis
otomobili ve trafik polisi. Isaret etti, durduk, ihtiyar bir kdyliiniin fenalastigini,
ambulans beklediklerini sOyledi. Eliyle gosterdigi yere baktik. Agaglarin
altinda yatan beyaz gomlekli gri pantolonlu adamu gordiik. Geng bir adam
ihtiyarin basini hafif¢e yukar1 kaldirmusti. Ambulans yolun ucunda goriindii,
oniimiizden doniip agaglarin altinda durdu. Polis gegmemizi isaret ettiginde,
ambulanstan inen iki beyaz 6nliiklii ihtiyara dogru egilmisti. Herkes, her sey
oliiyordu.

Genis diizliiklerde otlayan, agaclarin altinda serinleyen atlar vardi, bigimleri
dogay1 bir yerinden tamamliyordu, ama onlar da dlecekti.

Yollardaki 6lii hayvanlar: Yerle bir olmus kediler. I¢ organlari disar: firlamus
tilkiler. Kenara gitmeyi basarmus ya da birileri tarafindan kenara tasinnus,
orada yan yatmus, dislerini sikmis kokan kopekler. Tiiyleri otomobillerin
riizgariyla ugusan tavsan lesleri. Kabuklar1 kirilip parcalanmis kaplumbagalar.
Artik yol iizerinde bir lekeden baska bir sey olmayan kurbagalar. lyice biiziiliip
oyle 6lmiis kuslar.

Yol kenarindaki bir hendekte cansiz yatan sipasimn basinda kim bilir kag
giindiir bekleyen esek...

Biitiin bu gordiiklerimizin bir ucu nasilsa Nihal'e baglamyordu Cetin: Onu daha
fazla seviyorduk, daha fazla ac1 ¢ekiyorduk.
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Mezarligin bir siirii kapisi var. Once sizinkileri ziyaret ettik. Yirmi yedi yillik
mezar tas1 lizerinde siliklesen harfler, rakamlar... Sonra Niyazi Amca ile
Melahat Teyze, gliniimiiziin mermeri. Farkli dogum tarihleri aynmi 6liim
tarihleri. Cakisan ve ¢arpisan. Bir yil 6nce.

Mezar taglarimn kuzeydeki tepelere dogru yayilisi. Bir yi1lda ne ¢ok insan
Olmiis, gobmiilmiis. Mezardaki ¢icekleri sulamak i¢in ellerinde plastik siselerle
cevremizde dolanan ¢ocuklar, dort bir yana yerlestirilmis hoparlorlerden
yayilan Kuran ayetleri sonra Tiirkge anlamlari, agustos sicag ile
kisiliksizlesmis gokylizii ve yeryiizii. Nihal'in orada bizimle birlikte
olmamasina sevinmistim. Senin, annenle babamn mezarlarim aklina estikge
ziyaret etmene, Murat Agabey ile birlikte kolayca yakalanabileceginiz mezar
sevicilige yakalanmamamza sevinmistim. Orada sana bakmistim Cetin, seni
seyretmistim. Su satan ¢ocuklar1 para verip yollarken, mezara cicekleri
koyarken, otomobilin bagajindan ¢ikardigin bidonla mezarin topragina su
dokerken, mermerin kenarlarinda biriken suyu elinin ayasiyla siipiiriip yere
akitirken... Sende her sey hayatla ilgiliydi. Erken gelen 6liimlerin sana sundugu
armagan: Ug adet protez dis ve yasiyor olmanin bilinci, erinci... Iste bu
nedenle en basit eylemleri bile bir senlige doniistiirtiyorsun.

Mezarlik ziyareti, sen de biliyorsun Cetin, bizim i¢in binlerce kilometre
otedeki Nihal ile bir ¢esit temasti. Onun istegini yerine getirmistik.
Dondiigiinde ona anlatacaktik, gururla, hem de isin i¢ine erkeklere 6zgii bir
gizem katarak. Bizden istenilenden daha fazlasim yapmis ama bunu sdylemeyi
uygun bulmuyormus havasi vererek, boslukta bir yerlere bakarak, sikilarak
konusacaktik. Erkeklerin gizem silah!

Mezarlig1 askin 6te-duyumsal kuruntularina mekan olarak secen bir tek senle
ben varizdir herhalde. Sevgilim, su su ada su su parseldeyim seni
diistinliyorum, delice 6zliiyorum... Hissedebiliyor musun?

Mezarlik ¢ikisinda durup bir karpuz sergisinden karpuz almamiz da (yedi kiisur
kiloluk dev bir seydi) tam bize géreydi. Seninle baslarimizi birbirimizin
omzuna dayayip aglayacagimizi diisiinemiyorum hi¢. Bunu yapsak bile, daha
dakikasinda ikimizden biri digerinin bogriinii diirter, kulagina tifler, bagka
soytariliklar bulur. Kétii oldugumuzda en fazla susariz biz, birbirimize



bakmayiz. Karpuz yeriz.

Bir cumartesi aksamu Fikret'i aradik. Tabii ki onunla degil Nihal'le konugsmak
i¢in. Evde yoklardi. Boylesi sanki daha iyiydi. Konusurken yapay olmaktan
korkuyordum. Senin de bir seylerden korktugun yiiziinden anlasiliyordu.

Tatilin ilk aksamu taze asiklar gibi agzimizin suyu akarak, son aksam da
sorumluluklarin ve ahlak kurallarimin kuruttugu bogazlarimizla kesik kesik
konustugumuz seyleri tekrar konusmanmuz gerekiyordu. Nihal'in dontisii yakindi,
nasil davranacaktik, ne yapacaktik!

Mutfak masasinda yan yana oturuyorduk. Pazar giiniiydii, aksama dogru.
Masada plastik bir kabin i¢inde duran taze fasulyelerin u¢larim elimle kirtyor
sana veriyordum. Bigakla boydan boya ikiye boliiyordun sen de.

Az sonra, soganlar1 tencereye atmis, zeytinyaginda hisirtilar ¢ikararak
kavrulmalarim seyrediyorduk. Giizel bir koku kaplamistt mutfagi. Aklimiza
Resit Bey'in hayat bilgisi derslerinden biri gelmis, epey glilmiistiik. Seven
kadina kocasimin osurugu kavrulan sogan kokusu gibi gelir demisti bizim arsiz
ithtiyar. Hey Allah’1m bizi bu durumlara diigtirme!

Tahta kasikla tencereyi karistirirken omzunun iizerinden, yan apartmanin aksam
glinesiyle turunculasmis pencereleri goriiniiyordu. Mutfagin balkon kapisi
acikti, balkona ¢ikarken benim burnumu senin almm gidiklayan tiil perde hafif
bir riizgarla dans ediyor, disarida ¢ocuklarin topluca bir oyuna kalkistiklari
seslerinden anlasiliyordu. Kag¢ip kovalama ¢igliklari, alkislar, arka arkaya
bagirilarak siralanan isimler... Yillar 6nce, senin birkag dersten biitiinlemeye
kaldigin lise ikinin yazinda... O zaman da boyle bir sey hissetmistim. Evde
oturup ders ¢alismak zorundaydik, giines almayan yan karanlik odandaydik.
Senin, iistiinde birkag raf altinda da kapakl1 kii¢iik bir dolap olan ¢calisma
masanda oturuyorduk. Yine disaridan ¢ocuk sesleri geliyordu, bizim odamiz
karanlik, i¢cimiz karanlik; sana II. Mahmut'un askeri ve idari reformlarim
ezberletmeye calisiyorduk...

Fasulyeleri tencereye koyarken, i¢inde bulundugumuz durumun pek de i¢ agici
olmadigim séylemistin. Domates rendeliyordum. Ayas domatesleri,
arkalarinda ince kabuklar birakarak, kirmizi hafif kopiiklii bir yigma
dontistiyordu. Birka¢ cumartesidir Ayas'a gidiyorduk. Yaz bitmeden ti¢ bes kilo
alip, rendeleyip derin dondurucuya atalim, diyorduk. Ne demistin, durumumuz



kot mii?

Evet, durum gerc¢ekten kotliydii Cetin. "Neticede" iki orta yasli adamdik.
Apartmandakilerin, sokaktakilerin bakislarindan, konusmalarindan anlasildigt
lizere, biraz acayiptik. iki adimlik yerlere, rnegin bakkala bile birlikte
gidiyorduk. (Eski huyumuz. Serap'in bunu kiskandigint hatirliyor musun?) Ev
islerini, cam silmeyi filan ulu orta yapiyorduk. Apartmanin oniindeki kiigiimen
bahgenin otopark yapilmasina, ev sahipleri arasinda, otomobilimiz oldugu
halde bir tek biz kars1 ¢ikiyorduk. Yoneticinin ilgili 1lgisiz her firsatta
kapimiza gelmesi, suclayici bir merakla basim igeri uzatmasi, "Bu kitaplar ne
i¢in?" diye sormasi bosuna degildi. Giin boyu simli bir yorganin altina bagdas
kurup ¢uvaldiziyla pembelere agik mavilere dalip ¢ikan yorganci bizi
diikkanmindaki miisterilere bosuna géstermiyordu.

Bu "acayiplikler" yetmiyormus gibi, evimize neredeyse yar1 yasimizda bir kiz
ogrenci almis ve yorganci duymasin, ikimiz birden ona asik olmustuk. Ustelik
de bu kiz, lise arkadagimiz Fikret'in baba bir anne ayr1 kardesiydi. Birbirimize
avaz avaz bagirmistik: Bu ikimizin arasinda kalacak, Nihal bilmeyecek,
bilmeyecek!

Cetin, konusu buna benzeyen filmleri ¢ok severiz. Yasak ask gizli ask. i¢imiz
bir hos olur seyrederken. Sen bir kosu mutfaga gidip meyve getirirsin, sapir
supur yeriz. Sonra tuzu dudaklarimizi yaktigi i¢in biraktiginiz ay ¢ekirdegine
bir bakmisiz tekrar baslamisiz. Ama o film Cetin, orada kamera filan var!

Rendeledigim domatesi fasulyenin tizerine koydum. Sen biraz karistirip
tencerenin kapagim kapadin. Yemegi hi¢ su katmadan pisirmenin 6nemi tizerine
bir iki biiylik s6z sdyledik birbirimize. Sigaralarimizi yakip balkona ¢iktik.
Dirseklerimizi balkon demirine dayadik, ayaklarimizdan birinin ucunu
digerinin dis tarafina koyduk.

"Zaten ona sdylesek ne olacak ki!" diye sormustun Cetin. Bizimkiyle
yanimizdaki apartman arasinda boy vermis aylandiz, koyu yesil yapraklan ve
kirmiziya ¢alan tohumlariyla yavas yavas sallantyordu arkanda: "Vah vah!
Koca adamlar! Vah vah!"

Soylesek ne olacak? Bilmiyorduk! Ama bu sorunun agikliga kavusturdugu
baska seyler vardi. Ikimiz de Nihal'in birimizden birini se¢mesi gibi bir
olasilig hi¢ diisiinmemistik. Sanki ikimizi birden sevecekti, bu tek secenekti.



Boyle bir seyin yasanabilir olup olmadig konusunu ise Fransiz sinemacilara
birakiyorduk. Ayrica ikimiz de Nihal'in digerimizi daha fazla sevdiginden
emindik. Nihal sana nasil asik olmaz Cetin! Seni bir sey tamir ederken, iki elin
de dolu agzinda sigarayla gorse, sigaranin dumanim kendinden uzak tutmak i¢in
dudaklarim yana kaydirisini, dumandan yanan gozlerini kismani, kirpistirmam
gorse... Askerdeyken ¢ektirdigin o fotografi gorse 6rnegin... Gordii mii o
fotografi? Uniformanla ayakta durmus giiliimsiiyorsun, ellerini dniinde
kavusturmus, kalin parmakli, giiven veren ellerini. Yumurta kirisint gérdii mii?
"Ciddi" sozciigiinii aym Murat Agabey gibi soyledigini duydu mu?

Fasulyeye tuz, feslegen ve seker koymak i¢in mutfaga girdik. Bir fasulyeyi
dislerinin arasinda evirip ¢evirerek, agzina hava ¢ekerek dedin ki: "Pisisssmek
siizessre!"

Mutfak 1yice karanlik olmustu. Ocagin alevi tencerenin altindan mavi beyaz,
solgun bir 151k yayryordu. Sokaktan hala ¢ocuk sesleri geliyordu. Ayakta
hareketsiz duruyorduk. Her sey cok cocukg¢a ve ¢ok keder vericiydi. Aklima
sevdigim bir romandan bir climle gelmisti. Kederin bizi basrole tagidigi,
ikimiz disinda her seyi ciliz bir manzaraya doniistiirdiigii o anda, cilimleyi
kendimce yeniden kurdum: Bizim biiyiik caresizligimiz Nihal'e asik olmamiz
degil, sesimizin disaridaki ¢ocuk seslerinin arasinda olmayisiydi. Asil
caresizlik buydu.
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Balkondaki masada, genis emaye kabin i¢inde duran, yaz giinesinin altinda
tyice kurumus, rengi acilmis, dislerimiz ve dillerimiz tarafindan iyice
temizlenmis kayisi1 ¢ekirdeklerine bakt1 ve "Seni ¢cok 6zledim," dedi Nihal. O
yokken giinlerimizi kayis1 yiyerek gecirmis gibiydik.

"Biz de seni ¢ok 0zledik," dedim Cetin. Iyi yaptim degil mi? Sonra devam
ettim, "Alismusiz sana." I¢i kan aglayan palyaco gosterisini stirdiirmek
isteseydi, "Biz bir aile sayiliriz artik," gibi seyler de soyleyecekti.

Soylemedim. Sustum. O da sustu. Biraz sonra da beni balkonda yalmz birakti,
odasina gitti. Elimi daldirip bir avug dolusu kayisi ¢ekirdegi aldim. Birkag
tanesini aylandiza dogru firlattim. Dustiikler1 yerde agag ¢ikarsa aci olacakti
meyveleri.

Sana da aym seyi sOylemisti. "Cetin seni ¢ok 6zledim!" Peki sen ne demistin
ona? "Biz de seni 6zledik Nihal." Aferin Cetin, aferin bize. Biitiin "yanlis
anlasilmalar1" def etmistik boylece. Ahlakli insanlardik biz. Havaalaninda
onun bize dogru kosarcasina gelisini, boynumuza atilisini kaskati bir bigimde
karsilayacak kadar ahlakliydik. O toydu, duygularim1 anlamakta, denetlemekte
glicliik cekebilirdi. Bize asik oldugu yanilgisina diismiis olabilirdi. Ne de olsa
biz ikimiz otuz kiisur y1llik birikimimizi onun i¢in seferber etmis, yasadig
felaketin lizerine yapismamasi i¢in elimizden geleni yapmus, dostlugumuzun
dogal coskusunu onunla paylasmistik. Boylece de yasimizin kagimilmaz sonucu
olan kimi fiziksel sevimsizliklerimizi ortmiistiik. Nihal sahiden giizel kizdi,
onun yaninda sen gobeginin tizerinde hareket eden bir fok, bense kel kafasim
kastyan bir maymun olabilirdim. O halde bu kiigiik, giizel tiniversiteli kizin
zayifligindan (Unutmayalim annesini ve babasim kaybetmisti, bunu hig
unutmayalim!) istifade etmek...

Yeter, sikildim Cetin! iki y1l sonra bunlar1 yazmak, yasadiklarinmizi, bizi akli
basinda, her seye hakim ve iy1 niyetli insanlar olarak gdsterecek bir dille
anlatmaya ¢alismak bilsen ne acikli! Kederden kederiyorum! Nihal'in kiilotlu
corabinin altindan goriinen ¢igek desenli kiilotu... Bunu da simdi
yazabiliyorum: Hi¢ aklimdan ¢ikmayan o goriintii, erkeklerin basina musallat
olan ezeli ve ebedi bir meseleyi bir ¢irpida kurup 6niimiize koymustu. "Bilin
bakalim!" diye sormustu bize, "Ben i¢inizi giciklayan, sehvetinizi kabartan bir



taze miyim, yoksa sefkatinize muhtac¢ kiictik bir kiz muyim?" Bu ¢ok biiyiik bir
haksizlik, bu soru ¢ok biiyiik bir haksizlik, diye bagiralim mui Cetin? Arkanizda
da el cirpip vokal yapan on bes yirmi kisilik bir topluluk. Mahalleden
delikanlilar.

Nihal Amerika'dan bize hediye getirmisti. Bana, bir tagin {izerinde oturmus
diistinen ve lizerine kar yagan, cam bir fanus i¢inde bir palyaco. Sana, lizerinde
irili ufakl bir siirii silindir olan elektrikli bir masaj aleti, ki bu da bana bir
hediyedir kammca! Hediyeleri bize verisi, paketleri acarken yiiziimiize
bakisi... Cam fanusu sallayip karlarin palyagonun iizerine yagisini seyrederken
bana "Masanda calisirken sana arkadaslik eder!" deyisi. O utangag

giilimseme. Almmi kasiyordum durmadan, giiliimsemesi alninm
kasindirtyordu. Saka degil bu. Onun baz bakislar1 da géziimiin segirmesine yol
actyordu. Uzagimizdaki her sey biraz olaganiistiidiir, oldugundan biraz daha
fazladir. Yaz bunlar1 bir yere Cetin, bosa gitmesin!

Biz seninle pek konugsmuyor, roliimiizii oynuyorduk. Seni bilmiyordum ama ben
makyajimu silip yataga her girdigimde, Nihal'in samimi ve kararli bir hamleyle
bu oyunu bizim yerimize bitirecegini hayal ediyordum. "Ne yapiyorsunuz siz!"
diye azarlayacakti bizi kii¢iik kizimiz, "Anlamiyor musunuz, atmosferde Cetin
ve Ender gitgide azaliyor, yakinda nefes alamayacagim, gérmiiyor musunuz?"
Biz de bu oyuna bir son veriyoruz, normal halimize doniip o yasamsal bilesigi
tekrar olusturuyoruz: Cetinikisalakenderdort.

Elimde degildi, bir yandan da Sevgi'yle yasadiklarimiz geliyordu aklima.
Onunla 1liskimde de bir tercih yapmam gerekmisti. Karsima bir yol ayrim
cikmusti. "Kocasi1 hapiste bir kadina asik mn oldun? Evet oldun! O zaman su
taraftan git, arkana da bakma!" En biiyiik ahlaksi1zlik, demistim kendi kendime,
bir agki yasamamaktir. Hayati miimkiin olan en genis haliyle yasamak gerekir,
demistim.

Bir arkadasim anlatmisti: Ug¢ buguk yasindaki oglunun genzinde bir sorun
oldugu ortaya ¢ikmus. Geniz eti galiba. Cocukcagiz bu yiizden burnundan nefes
almiyor, daha kolay geldigi i¢in agzindan aliyormus. Doktor sorunun ¢ok
onemli olmadigini, ancak ¢ocugun agiz ve burun yapisinda kalic1 bir bozulma
olmamasi i¢in burnundan nefes almaya alismas1 gerektigini soylemis.
Arkadasim ¢cocuguna konuyu bir soruyla agmay1 uygun bulmus: "Oglum neden
agzindan nefes aliyorsun?" Cocuk da kendinden emin, babasim kiiciimser bir



tavirla, "Baba," demis, "baska tiirlii nefes alinmaz ki!"

Gortiyorsun degil mi Cetin, {i¢ bucuk yasindaki ¢ocuk bile kendi deneyiminden
bir yasa ¢ikariyor! Baska tiirlii nefes alinmaz. Baska tiirlii yasanmaz. Baska
tiirli ask olmaz. Yaptiklarimizi olumlayan yasalar buluyoruz; samrim aklimiz
boyle isliyor: Buyurgan i¢ huzurumuzun boynu biikiik kélesi olarak. (Cetin,
buray1 anlamadiysan liitfen iisenme, bir kere daha oku!)

Evet, Nihal'e kars1 aile biiyiigii roliimiizii oynuyorduk. Ben ¢ok kotiiydiim
Cetin, cok kotiiydiim. Hele liclimiiziin birlikte Ayas'a gidip domates, salatalik,
biber, acur, kelek, miirdiimerigi aldigimiz, sonra da birlikte tursu kurdugumuz,
regel yaptigimiz hafta sonu 6lecegimi sanmistim. Sen beni hep giiclii, iradeli
biri olarak goriirsiin degil mi? ilk giinlerimizden bu yana boyledir: Sen sefih
ben kesis. O giinlerdeki zorlu irade sinavim basariyla gectiysem, iliskimizin bu
basit rol dagilimi sayesindedir. Evcimen hafta sonumuzda Nihal miikemmel bir
kadin gib1i goriinmiistii bana. Yakas1 derin oyulmus tek parcga elbisesinin i¢inde
(buraya bir yutkunma virgiilii), kadindi. Tursuluklar1 yikarken, sarimsaklari
soyarken, kavanozlara tuzlu su dokiip salataliklar1 acurlar1 elleriyle bastirirken
viicudunun havaya ¢izdigi yumusak harfler, yanaklarindaki kirmizilik,
kulaklarimn tokasindan kurtulup o kirmzilig gélgeleyen saclari... Onu
etkilemek i¢in her seyi, en algakca seyleri bile yapabilir, en siislii climlelerle
aklim karigtirabilirdim. Kavanozlarin kapagini kapatir gibi bir dogallikla gelip
beni 6pmesi, agzimi kapamasi i¢in. Beni sevmesi i¢in...

Nihal yaptig1 islere kendini kaptirmus gibiydi. Giildiigiimiizde saskin saskin
bize bakiyor, saka yaptigimuz1 anlayinca, 6ziir dileyerek tekrarlatiyor, masanin
altinda bacaginin bacagima degmesine aldirmiyor goriiniiyordu. Onun
yakininda olmak, bir sey alip verirken ellerine dokunmak, mutfak dolabinin
kapagim acarken kapak ona ¢arpmasin diye omuzlarindan tutup ya da elimi
sirtina koyup onu hafif¢e hareket etmeye zorlamak, hi¢ geregi yokken
gomlegimin kollarini stvamasim istemek...

Ip iistiinde yiiriimenin tehlikesi ve hazzi. Tahin ile pekmez gibi Cetin, karisinca
glizel oluyordu. Ac1 ¢ekiyordum ama aci ¢ektigim i¢in mutluydum, ¢iinkii Nihal
vardi, yanimizdaydi. Universitedeki son y1l1 olmasi, bitirince agabeyinin
ayarlayacag bir yiiksek lisans programu i¢cin Amerika'ya gidecek olmasi i¢imi
burkuyordu ama daha aylar vardi. Ustelik Giines de bir giin patlayip Diinya'y:
yutacakmis, buna ne buyrulur!
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Tuvalete kalktigim gecelerden birinde, koridorun 1s181m yakip banyoya dogru
giderken, salonun kapisindan koridora giren Nihal'le karsilagtim. O da tuvalete
kalkmisti. Kendi goriintiimii bilmiyorum, ama o pijamalarimn i¢inde ve
uykunun yiiziiniin biitiin unsurlarim silen fir¢asi altinda pek sarsak pek caresiz
goriiniiyordu. Birbirimizi gordiigiimiiz halde banyoya dogru birka¢ adim daha
attik, omuz omuza geldik. Durup ikimiz birden kikirdadik. Sonra ben ona
sarildim Cetin. Sanki uykunun ortasinda ¢ise kalkmak Nihal ile bana ait bir
seymis ve birbirimizi bu insani faaliyet 6ncesinde desteklememiz,
yiireklendirmemiz gerekiyormus gibi sarildim. O da kolunu belime doladx.
Penyenin altinda yumusakligini hissediyordum, sa¢larinin kokusunu
duyuyordum. Yine kikirdadik. Ellerimi omuzlarina koyup banyoya dogru ittim.
Ben kullanmay1 pek sevmedigim alaturka tuvalete gittim. Sonra Nihal
banyodan ¢ikmadan hemen odama dondiim. Onunla sarildiginmiz zaman degil,
odamda yatagima yattigimda ¢ok heyecanlanmistim. Ortada yalmzca Esrefi
Mahlukat romanina konu olabilecek bir olay vardi ama buna tepki veren tek
orgamm hizla atan kalbimdi! Uzun bir zaman uyuyamamistim. Bir sigara yakip
karanlikta oturmustum. Sokak lambasimn 15181 hafif¢e aralik perdeden gecip
kitapliga vuruyordu, kitaplar yipranmus, ¢irkin bir duvar kagidi gibi
gOrilintiyordu.

Ben o giinlerde bagska bir "yaramazlik" daha yapmistim Cetin! Nihal'e okumasi
i¢in saat ayarl1 bir kitap vermistim. Unlii bir yazarimizin ¢ocuklugunun gegtigi
sehre yillar sonra geri doniisii, canlanan hatiralar, degisen diinya... O kitab1
okudugum zaman yazarligin 6niindeki en biiyiik engelin yazarin kendisi
oldugunu diistinmiistiim. Biitlin yazarlar biiyiikliik tutkunu mu olmak zorunda!
Peki yazarin olumsuz bir kahraman gibi goriindiigii bu am kitabimi niye Nihal'e
vermistim? Bir climle i¢in. Kitabin bir yerinde yazar, asiklarin birbirlerinin
gecmislerine de sahip ¢ikmak istedigini sdyliiyordu. Simdi, benim saat ayarli
plamm suydu: Nihal kitab1 okurken bu ciimleye geldiginde, onun ¢ocukluk
fotograflarina bakarken benim soyledigim bir seyi hatirlayacakti. Nihal'in
ilkokul 6gretmeninin kolunun altinda, akrabalarinin arasinda, bir dogum
gliniinde {izeri pasta ve mesrubat dolu bir masanin arkasinda, bir kir gezisinde
basinda hasir sapka bir katirin izerinde ve bir tamdigin sekerci diikkkdmnda,
kocaman bir fistikl1 helva kalibimin yam basinda, seker kavanozlarinin
arasinda (Ait oldugu yerde, kesinlikle ait oldugu yerde!) ¢ekilmis



fotograflarina bakarken, "Aptalca bir sey ama, bu fotograflarda kendimi de
artyorum, bulamayinca da kederleniyorum." demistim.

Nihal akill1 kizdi! Ama imalarin yolu ¢ok 6nceden ¢atallanmisti, artik bir
anlama degil yine bir imaya ¢ikiyordu.

Senin su liniversite servisinde, yaninda oturan kizin ayaklarimn arasina bir
ayagini sokman, sonra da saskinlikla (Kendi yaptiklarina sen de sasirirsin
clinkii!) egilip "Ayagim ayaklarimzin arasinda degil mi?" deyisin! Acaba boyle
bir sey mi deneseydim ben de!

Bir sabah Nihal okula gitmeden seslendi: "Ogleden sonra ¢alisman gerekiyor
mu?" Ug bugukta Genglik Parki'ndaki metro istasyonunda bulugsmaya karar
verdik.

Genglik Parki'na giderken minibiiste yammda oturan adam, hi¢ anlayamadigim
bir rahatlikla bacaklarim agmus, beni cama dogru sikistirmisti. Bir sey
sOylememis, ama sinirden dislerimi sikmistim. Bu beni ¢ok huzursuz etmisti.
Evde calismak, gilinliik hayata pek karismamak belki fazla sorunlu biri yapmusti
beni; her seyden rahatsizlik duyan ama bu rahatsizliklarim da dile getiremeyen
kuruntulu, korkak biri olmustum belki de.

Istasyonun girisinde durdum, etrafi seyretmeye basladim. Dislerim ve ¢enem
agriyordu. Belli belirsiz toz bulutu her yeri kaplamusti, basik, bunaltici bir
hava vardi. Samrim tiim Tiirkiye'de boyleydi! Heyecanliydim Cetin. Nihal
aslinda, ylirtidiiglimiiz aksanm saymazsam, ilk kez birlikte bir sey yapmay1
onermis, nerede bulusacagimiz bile kendisi belirlemisti. Genglik Parki'ni
secmesi... Istasyondan ¢ikan insanlara bakiyordum, bekledikge heyecamm
artiyordu. Geng bir ¢ocuk fark ettim. Uzun boylu, zayifca idi. Saclan belli
joleliydi, parliyordu. Siyah takim elbise giymis, beyaz gdmleginin yakalarin
ceketinin tizerine ¢ikarmisti. Ona dikkat etmemin nedeni, istasyonun
merdivenlerinden inerken birden durup kararli adimlarla geri donmesiydi. Yan
yana siralanmis degisik boylardaki basket potalarina dogru ilerlemis, kisa
saglt kisa boylu birine bir seyler sOylemisti. Biraz ileride iki kiz durmus
cekinerek ikisine bakiyordu. "Yakma benim askerligimi!" dedi kisa boylu olan.
Bagiriyordu, "Yakma benim askerligimi!" Uzun boylu ¢ocuk hi¢ acele etmeden
once ceketini sonra da beyaz gomlegini ¢ikarip en algak potanin gemberine
asti, yakasi bollagmis beyaz fanilasiyla kaldi. Yumruklarim sikip diismamna
yaklastiginda her sey acikl1 bir iz kazandi. Kisa boylu olanmt belinden kemerini



cekip ¢ikardi, bir palaskaydi bu. Savurdu palaskayi, yumruklar: sikili durumda
oniinde bekleyen bizim uzun boylunun kafasina indirdi. Bizimki 6nce kafasinda
bir ¢inlama duymustur herhalde. Sonra kisa bir serinlik ardindan yanma ve
akan kanmin verdigi haz. Palaska tam kafasinda patladig anda o da bir yumruk
savurmustu, yumrugunun kisa boylunun iman tahtasina isabet etmesinden biraz
utand1 gibi gelmisti bana, isabet ettirememis, vurulacak en uygun yeri
bulamamus gibi sikili yumruklarini hemen indirmisti. Sonra palaska yine
vinladi. Bu kez omzuna indi, tokas1 kemigine gelmis olacakti ki aciyla hirlayip
kucakladi diismanim ve samyorum tuizerine sinmis erat kogusu kokusunu aldi.
ikisi birlikte yere yuvarlandilar. Bogusuyorlardi, biz ¢evredekiler, sessizce
onlari izliyorduk. O iki kiz arkalarina baka baka uzaklasmusti. Uniformal1 biri,
parkin giivenlik gorevlilerinden biri sanirim, ayirdi ikisini. Kisa boylu hemen
kalkt1, tistiinii basinm silkeledi, yerden palaskasim aldi, havuz tarafina dogru
yiirtidii gitti. Bizimkinin eli kafasindaydi, sakagindan yanagina kan akiyordu.
Bir kahraman gibiydi, 6yle davramyordu, ceketini gomlegini ¢cemberden
alirken cok agir davrandi. Yiiziinii yikamasi, yarasina pansuman yapilmasi i¢in
onu istasyona dogru gotiiren glivenlik gorevlisinin yaninda salina salina
yiirtiyordu, hepimiz ona bakiyorduk. Nihal ¢antasi sirtinda merdivenlerden
cikarken kanlar icindeki ¢ocugu gordii. Yiiziiniin birden nasil degistigini
anlatamam Cetin. Y{izii kotii bir hatiraya gitti geldi. Kolundan tuttum. Bu sagma
sapan diinyada bizim Nihal ile kurdugumuz iliski, ona iliskin duyarliliklarimiz

Oyle masum, 0yle yumusakti ki...

Ne oldugunu sormustu Nihal. zinli bir askerin tanrmadi1 iki kizin pesinden
yiirliylip onlarla konugmaya ¢alistigimim, kafasi kanayan ¢cocugun da kizlar
tammmadi& halde, peslerindeki cocugu uzaklastirmayi, azarlamayr kendisine
gorev bildigini, bu yilizden 1iki ¢ocugun kavga ettigini anlattim. "Sanki," dedi
"insanlardan degil de yabani hayvanlardan s6z ediyorsun." Sasirmistim.

O giin havuzun kenarinda ¢ay ig¢erken kadinlardan ve erkeklerden konustuk.
Nihal soru sormakla kalmamis, konusmustu da. Sonradan anlayacaktim
Nihaideki degisimi. Ilk kez ondan "Siz erkekler..." diye baslayan ciimleler
duyuyordum, aslinda hissediyordum evet, bu "siz erkekler"in i¢ine Niyazi
Amca'nin, Fikret'in, senin, benim ve ayagimn tozuyla birinin daha girdigini...

Erkek olmak ve kadin olmak tizerine bir dolu gevezelik ettim. Nihal bunlari
anlamaktan ¢ok uzakti. Biliyordum ama konusuyordum, ¢iinkii Ender'in yine
yikildigini, onu iddiali ciimlelerle yeniden kurmam gerektigini hissediyordum.



Nihal'in "sanki yabani hayvanlardan s6z ediyorsun" ¢ikisiyla suya sabuna
dokunmayan, "yumusak ve insancil" kisiligini siddetle imtihan etmemis,
minibiiste sikistirillmaya ses edemeyen, kavgayi hi¢bir sey yapmadan uzaktan
seyreden bir muhallebi ¢ocugu oluvermistim.

Muhallebi ¢ocugu...

Sizin evi basan, Murat Agabey'i déven, bir stirii kitabimz yirtip, ne kadar
paraniz varsa alan, senin gitarini kiran fasistlerden birini iki y1l sonra, bir
kahvede gdrmiistiin. Ulkemizde ¢1t ¢ikmiyordu, yeni bir anayasa hazirlaniyor,
geemisi unutmak gerektigi soyleniyordu. Gegmisi unutmak nu? Senle benim o
herifi sikistirip dersini vermek i¢in bir plan yapmanmuz gerekiyordu! Alet
kutusunu ¢ikarmus i goriir bir tornavida arayan seni "entelektiiel" plamma ikna
etmem kolay olmamusti... Adam bir gece kahve ¢ikis1 eve donerken
pazaryerinin kosesinde sikistirmistik. Ben ellerimi kollarindan gegirip
ensesinde kenetleyerek adamm arkasindan tutmus, sen yiiziine tiikiirmiis, Fikret
de bu sahnenin fotografini ¢ekmisti. Tiikiiriglin sol bilegime isabet etmis,
Fikret heyecandan makineyi titretmis, dogal olarak netlik ayan da yapamanusti.
Yine de o fotograf yillarca senin odanin duvarinda duracak, ne fotografi
oldugunu soran Murat Agabey'e Fikret'in ¢ektigi bir "sanat fotografi" oldugunu
sOyleyecek, gergegi ancak tiniversiteyi bitirdikten sonra agiklayacaktin. Fikret
Oyle bir fotograf ¢ekmisti ki, hayvan kiligina girmis bir Aztek savascisi (sen)
dev bir kaktiisiin (adamla ben) etrafinda dans ediyordu, en geride de konuyla
ilgisiz bir kedinin flagla parlayan kirmiz1 gézleri se¢iliyordu.

Bu aptalca plan, benim lise ikinci simif entelektiielligimin falan degil, diipediiz
muhallebi ¢ocugu olmamun eseriydi. Siddetle hesaplasmanus olmamin
eseriydi. "Eylemimiz" sona erdiginde, herif dahil hepimiz saskin tavuklar gibi
kacismustik. Herifin yiiziinde senin tiikiirtigiinden tek bir damla bile olmadigin,
hepsinin bilegimden dirsegime dogru aktigim sdyledigimde, kosmay1 biraknus
katila katila glilmeye baslanustik.
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Nihal, aralik duran kapiy1 sertce itip, "Ender benim i¢in siir yazar misin?" diye
sordugunda, kitapligin 6niinde ¢omelmis ansiklopediye bakiyordum. Cin
yazisinin ilk bi¢imi olan guwen ile ilgili bir seyler 6grenmek icin elime
aldigim ciltte rastlant1 eseri evimize dadanan bocegin fotografin1 gormiis,
isminin giimiis¢iin oldugunu 6grenmis, tatli bir hafiyelik heyecaniyla arada
sirada fotografi inceleyerek, bocegin kitap ciltleri, duvar kagidi gibi
malzemelerdeki nisasta ile beslendigini okuyordum. Yine de Nihal'in odaya
girisindeki ve sesindeki kararlilig fark etmistim.

Basimu ansiklopediden kaldirip ona baktim. Ben soylemeden koltuga oturdu.
Kendine duymaya basladig glivenin agik isareti olarak hemen bacak bacak
iistiine att1, "Yasadigim acilan ve belirsizligi anlatan bir siir," diye ekledi.
Elimde ansiklopediyle masama oturdum, onu reddettim. Hem de gosterisli
climleler kurarak. "Okumak kimilerine yazmay1 6gretir, banaysa yazmamay1
ogretti. Edebiyat ve ibadet dahil, bir tiir vecd hali yaratan biitiin faaliyetlerin
nihai amaci o faaliyeti yapmamay1 6gretmek olmali. Ustelik, edebiyatcilarin,
ozellikle de sairlerin, giizellikle iliskilerinin sorunlu oldugunu diisiiniiyorum.
Ya ona itaat etmek ya da hiitkmetmek istiyorlar. Glizellikle birlikte uslu uslu
yasayamiyorlar vesaire vesaire."

Cok konusmustum, Nihal tizgilin bir ifadeyle hi¢bir sey sdylemeden dinlemisti.
Dudaklarim bilizmiis, yanaklarim i¢erden 1sirip durmustu. Odadan ¢ikarken
tavana bakiyordu, sersemlemis ti sanki. Bense dilimle birka¢ giin 6nce
cektirdigim azidisimin boslugunu yokluyordum, kitapliktaki biitiin kitaplan
indirip oday1 ilaglamak gerektigini diistiniiyordum.

Bu zamana dek karsima, bir seyler yazmamu isteyen iki kisi ¢ikti. Biri sen,
digeri Nihal! Ilging aslinda, ikiniz de, giizel yiiziimii dergi kapaklarina
tasiyacak edebi gizilgiliciimiin a¢iga ¢ikmasi i¢in degil, kendiniz i¢in
istemistiniz yazmami. Senin edebiyata "ihtiyacin vardi", bu ihtiyaci kendi
basina gideremeyecegin lisedeki kompozisyonlarindan apagik belliydi. ("Siirin
Giici" basligim tasityan kompozisyonunu unutamam! Edebiyat 6gretmenimizin
konusunu vererek bir ders saati siiresinde yazmanmuzi istedigi bu kompozisyon
bence tiiriiniin en giizel orneklerinden biridir. Bana yazdigin mektuplarla
birlikte deri bir ¢antada sakladigim bu saheseri buraya kelimesi kelimesine



aktartyorum: "Yalmz akliyla hareket eden bir insan ger¢ek bir insan degildir.
Bdyle bir insan hi¢ yasamasin daha iyi! insan duygulariyla insandir. Duygular
en giizel siirle ifade edilir. Siir i¢imizdeki hisleri baska insanlara ifade
etmemizi saglar. Ornegin insanlar1 dogay1 seviyorsak bunlari bir siirle ifade
edebiliriz. Siir yazan kisiler ¢evresindeki insanlar tarafindan sevilir ve
sayilirlar. Bu kisiler hislerini ifade etmenin huzuru i¢inde olurlar. Biz de
icimizdeki hisleri siirlerle ifade etmeli ve herkes tarafindan sevilmeli
saytlmaliyiz." Tabii Cetin, lise kompozisyonlar1 bir 6l¢iit olamaz, ben de
biliyorum! Benimki de senin yazdiklarindan pek farkli sayilmazdi. Yalmzca
"ifade etmek" fiilin1 senden daha az kullanmistim ve her iki climlede bir
paragraf bas1 yapmak gibi numaralara kalkismamistim.) Liseden sonra da
okumakla yazmakla aran pek olmamusti. Cocuklugu kitapla dolu bir evde
gecmis biri 1¢in sasirtici bir sey, ama seninle 1lgili sasirtict ve giiliing olmayan
pek az sey var zaten. (Yurtdisindan doniince satin aldigin Istanbul'daki evinde
biitiin kitaplarin giristeki portmantonun bir rafinda duruyordu: Benim
cevirdigim birkag tarih kitabi, 6zgliveni gelistirmek i¢in yollar oneren bir
kisisel gelisim kitab1, Rilke'nin "Geng Sairlere Mektuplar1" ve en ise yaran,
Gontl Candas'm artik klasiklesmis yemek kitabr "Bereketli Olsun'un sar1
kapakli ilk baskis1.) Calistigin isyerlerinde 6vecegin, azarlayacagin ya da karsi
cikacagin insanlara sOylenecek etkili sozler bulmak istegin bir yana, 6zellikle
kadinlarla iliskinde edebiyata ihtiyag duymustun. Liseden kalma bir
aliskanlikla benden senin yerine yazmanu, konusmamu, glizel ifadeler bulmamu
1stemistin, ki bu durumun kendisi de basli basina edebidir! Benim durumumsa
biraz karisikti. Evde eski siir kitaplar1 disinda neredeyse hi¢ edebiyat kitabi
yoktu, sadece tarih, felsefe ve sosyoloji kitaplan... Bu nedenle seninle tanisana
ve Murat Agabey'in kitaplarina dadanana kadar okumamn tadina pek
varmamistim. Babam gengliginde siir yaznus, yazdiklarim donemin
dergilerinde yayimlatnus biriydi. Ama sonra otuz yasinda siir yazmay1
birdenbire birakmus, edebiyattan uzaklagmus, altmislarin hareketli giinlerinde
(annemin ifadesi) siyasetle ilgilenmeye baslamisti. Onunla birkag kez siir
yazdig glinlerden konusmak istedigimde, siir yazmamn kendi harci olmadigini,
basaramadigim soylemis, Tanpinar'in cok sevdigi ciimlesini tekrarlamusti:
"Zaten siir, fakirinizde eserden ziyade sair budalalig seklinde tecelli etmistir."
Babamdaki bu vazgecis beni de etkilemisti. Yazmak, basaramamak,
vazgeemek... En iyisi hi¢ baslamamakti. Sen bu ¢etrefilli durumdan
habersizdin. Sana yazdigim mektuplarda Serap'a sdylenecek climleler ariyor,
buluyor, hatta siparis ediyordun: "Mektuplarinda Serap'a sdyleyecegim tiirden



seyler yazarsan sevinirim." Onun yurtdisinda oldugu ve baska birine asik
oldugu donemde daha da ileri gitmistik. Kimisi on sayfaya ulasan tam yedi
mektup. Goriistiiglimiizde (bazen de gece yanlari telefon edip) caninmi yakan
seylerden s0z ediyordun, ben de onlar1 kagida dokiiyordum. Ardindan Serap'la
iki telefon konugmasi. Serap'in konugsmasim dinliyor, senin sdyleyecegin
seyleri bir kdgida yazip sana veriyordum. Sonug ¢ok basariliydi. Serap "Tipki
Ender gibi konusuyorsun!" demisti. Bir ara gitarla bestelemek i¢in s6z
yazmami da istemistin. Yazmistim. Ah sevgili dostum, tam sana gore bir
salaklikla (Murat Agabey sende gizli salaklik oldugunu séyler!) yazdiklarinu
yanlis okuyarak yaptigin besteler ne de hostu! (Bu yanlisliklardan biri bayag
verimli bir sonu¢ vermis, ortaya "siir gibi" bir anlatim ¢ikmusti: "Kiiclik
teknelerimizle acilirdik denize" senin agzinda "Kiigiik teknelerimizle
aciklardik denizi" olmustu.) Aslinda biitiin bu yazip ¢izme islerinde bizi
ilgilendiren elde ettigimiz sonugtan ¢ok, mitolojimize yeni bir 6ykii eklemekti.
Birlikte yaptigimiz her seyde biraz boyle bir haz vardi, hala var. Sonradan
hatirlayacagimiz ve birbirimize anlatacagimiz (Dogrusu benim hatirlayacagim
ve sana anlatacagim, c¢iinkii sende gizli salaklik var biliyorsun, sen hemen
unutursun!) seyler yasiyorduk. Boyle olunca her sey degerliydi: musluk tamir
etmek, teke tek basket mag1 yapmak, Ege kasabalarindaki kiiciik zeytinyag
imalathanelerini dolasip her birinden ii¢ bes litre zeytinyag1 almak, yerli yersiz
"pas encore" demek, balkonda raki sofras1 kurmak, giysi dolabimin anahtariyla
harakiri yapmaya kalkismak... Hatirlarken, ge¢cmisimizden konusurken 6yle
mutlu olurduk ki! Senin koca bir kediye doniistiigiinii, kdh bana siir tiiniip kah
yerlerde yuvarlandigim ka¢ kez gérdiim kim bilir. Oysa Nihal'in istegi
farkliyd...

Cetin, kadinlar kendileri i¢in siir yazilmasim neden ister? Kendilerini feda
etmeyi, yok olmay, hi¢ olmay1 arzuladiklar1 ve onlara adanmus bir siirle bu
arzu arasinda, biz erkeklerin goremeyecegi sik bir bag gordiikleri i¢in mi?
Oyle mi?

Bir oykiide ge¢iyordu: Kahramanimz kitabi bir glizelligi olan tiniversite
ogrencisi bir geng kiz. Bir de yakisikli sevgilisi var. Gliniin birinde sevgilisine
lise arkadasindan bir mektup geliyor. Bu lise arkadas sair, mektuba son
yazdig siiri de ilistirmis. Geng kizimiz bir kadin i¢in yazilmig bu siiri okuyor.
Saplantil1 bir distinceye kapiliyor: "Benim i¢in de bir siir yazmali!"
Sevgilisinin hi¢ tammadig arkadasina mektup yaziyor, tamsmak i¢in. Yanit
geliyor. Iki taraf da tammadi@ biriyle mektuplasmanin biiyiisiine kapiliyor,



mektuplar birbirini kovaliyor. (Oykiiniin tek giizel kismu da burasiydi,
karsilikli mektuplardan alintilar, basariliydi.) Birkag ay siiren bu gizli
mektuplasmanin ardindan birbirlerine delice asik oluyorlar. Kahramanimiz
kalkip geng sairin yanma gidiyor. Aylarca siiren ¢ilgin bir ask yasiyorlar. Ama
ortada hig siir yok, geng sair sevgilisi i¢in siir yaznmyor. Takintili
kahramanimiz gliniin birinde dayanamayip bunun nedenini sordugunda, zavalli
sair, onunla siiri unutacak kadar dolu dolu yasadiklarim séyliiyor ve
dakikasinda terk ediliyor. Bu basarisiz 6ykii de, "Geng sair tekrar kalemine
sarildi." ciimlesiyle sona eriyor.

Nihal neden siir yazmamu istemisti? Onunki de bir takintt miydi1? Kendisini
onemli biri gibi mi hissetmek istiyordu? Hayatimn kagirilmus bir firsat
olmadigim nmu hissetmek istiyordu? Kendini biraz iyi hisseden birinin sag¢ini
basin diizeltip bir fotograf stiidyosunda fotograf ¢ektirmeye gitmesi gibi bir
sey miydi yoksa? Hasir bir koltuga oturup kollarini kavustur ve giiliimse, bu
senin hayatin!

Ona olan 1lgimi belgelemek de istemis olabilirdi! Sevildigini belgelemek...
Ama dyle olsaydi, senden de bir sey isterdi. Ayak tabanlarim yerden
kaldirmadan 6ne dogru egilip avuglarim yere koymani ve bacaklarinin
arasindan siritarak geriye, kendisine bakman isterdi 6rnegin. (Kizma bana
Cetin! Bunu ben uydurmadim, Serap tarafindan bir kumsalda ¢ekilmis tam
boyle bir fotografin var, iistelik mayolusun, biliyorsun...)

Nihal'de de o kadinlara 6zgii yok olma istegi mi vardi?
Nedeni ne olursa olsun, yazmayacaktim.

Yazmayacaktim.
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NIHAL VE BASKA HICBIR SEY
Uzaktakini ¢agirtyordu en uzaktakini.
Mevsimlerin tekrar edemedigi bir seyi ¢agiriyordu, gelmesi miimkiin olmayan.

Ve bir adim 6ne ¢ikiyordu mayzs.

Derindekini ¢agirtyordu, firtinayi, tekneyi, yoklugu fark edilmeyeni.
Iyiligi ¢agiriyordu ciicelerdeki, kamburlardaki,
kendi i¢ine kivrilam ¢agiriyordu

gokadalarin, ¢iceklerin her seyi icine alan sarmalin.

Parmaginin ucuyla agka dokunuyordu
bir y1ldizin ucuna dokunur gibi yanip sonen.
Yiirliyordu sonra, birbirine agilan sokaklarin,

meydanlarin, pazaryerlerinin ezberini bozuyordu:

Darmadaginik bir sarkiydi, cagrisi.
Yiirtiyordu kosuyordu kresendo toz duman

ne kadar eslik etse de keman, dile gelmiyordu acisi.
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Evet yazdim Cetin! Oniimde duran firin siitlaca kasigimu daldirdim. Beni
kiskirtan iki sey, iki ayri1 seydi. Bir kere, Nihal'in siir yazmamu isteyisinde, ¢cok
sevdigim bir yazarin enfes bir Oykiisiinii hatirlatan bir seyler vardi. O dykiide
de kiigiik bir kiz, yazar kahramammizdan kendisi i¢in bir 6ykii yazmasinm
istiyordu. Aym kir1lgan ama cesur isteyis, ayni ¢ocuksuluk. (Ilgilenmeyecegini
bildigimden yazarin ve dykiiniin ismini yazmiyorum, senin o durgun aklini
bulandirmayalim degil mi Cetin!) Sevdigim bir oykii gelip kendisini, bir
parodi olarak bile olsa yasamanmu 6nerirse, nasil reddederim?

Ikincisi bu siir ikide bir tuzla buz olan imgemi (Bu kirilgan ve lanet seyi
hayatin boyunca tasimak zorunda olmak ne kotii!) saglamlastirma olanagi
verecekti. Ayrica su da var: Bu istegi yerine getirerek, onun i¢in siir yazmakta
hi¢bir sakinca gormeyecek kadar rahat ve dogal bir iliskimiz oldugunu
gOstermis olacaktim, en basta kendime. Cetin, her seyin bu kadar ince hesap is1
olmas1 berbat degil mi? Simdi diisiiniince, arzu ahlakla ¢atisma egilimi
gosterirse, iliskinin de hesap isi olmas1 zorunluluktur, derim. Siisleme sanati!

Siirle ne kadar ugrastim, bilemezsin! Maltepe Pazari'ndan aldigim tek ortali
defterlerden birini bitirdim. Yaz boz, yaz boz... Sonunda nasil soguk bir sey
cikti, takir tukur bir sey! Nihal'in ayaklarina kapanmak ile yasima konumuma
uygun mesafeyi korumak arasinda bocaladim. Su mayzs ile ilgili dize 6rnegin...
Once "Yan yana geldiginizde kendini gdstermek i¢in bir adim 6ne ¢ikar mayis"
gibi bir seydi. Siir sanatimn tiirlii taklalarim attirarak o dizeyi son haline
getirdim. Bu arada, ciice sensin, kambur da ben. Iste egretileme denizinden
bizim payimiza diisen! Siirin ismini, giizel bir Fransiz filminin isminden
esinlenerek koydum. Gokadalarla ¢iceklerin sarmali nereden ¢ikti, ben de
bilmiyorum. Parmak ucuyla dokunulan ask da giiya Nihal'in ortaokuldayken
yasadig sey, hani kitap sergisindeki liniversite 6grencisiyle... "Ac1" sozcliglinii
ne yapip edip kullandim ama "belirsizlik"...

Nihal kendisi i¢in yazilan bu siirde kendisi gibi degil de, demirden dokiilmiis
bir heykelcik gibi duruyor, iistelik dokiim ¢capaklan alinmamus.

Ginlerce (ger¢ekten giinler siirmiistii) ugrasip bitirdikten sonra ¢izgisiz bir
kagida temize ¢ektim. Nihal okuldayken odasindaki masaya biraktim. Siiri sen
evde yokken okusun istiyordum, yapti§im zamanlamada buna da dikkat



etmistim. Kendimi Oyle gii¢siiz hissediyor, yazdigim siiri dyle ucuz
buluyordum ki, bir de senin tarafindan silkelenmeyi kaldiramazdim.

O giin ¢ok yorulmustum.

Nihal gelene dek kag defa odasina girip siiri aldim, sonra geri koydum,
kendime lanet okudum, yiiksek sesle yasimu s6yledim, kendimi ikna ettim,
kendimi inkar ettim, salonun penceresinden sokaga Nihal'in gelip gelmedigine
baktim, siir1 yirttim, sonra yeniden yazdim, onun okuyunca ne diyecegini benim
ona ne sOyleyecegimi diisiindiim ve pencerenin oniinde beklerken onu gordiim.
Yiruyiisuyle, seffaf bir meyveli sekere benzeyen siluetiyle beni ezdi, ezdi.
Kosarak odasina gittim, siiri aldim, odama girip masamin oniinde durdum ve
odasina geri kostum. Nihal anahtarini kilide sokana kadar iki kere daha siiri
getirip gotlirmeyi basarmistim.

Eve girdi. Seslendi. Odamin kapisinda durup konusmaya basladi. Derslerin
canina okudugunu sdyledi. Bir hafta i¢inde iki sinava birden girecegini
soyledi. Yemekhanede yedigi yemegin midesini eksittigini sdyledi. "Bu
giirtiltiide nasil ¢eviri yapiyorsun?" diye sordu. (Cetin ben giiriiltii filan
duymuyordum, oysa senin odanin penceresinden goriinen, sokagin son iki kath
binasi da yikiliyordu.) Bunu sorar sormaz is makinesi durdu. Giiriiltii kesildi.
Nihal sag eliyle arkasinda bir yerleri gosterip giildii. Banyoya girdi. Sirilt1.
Klozetin kapagim kapatti. Sifonu ¢ekti. Su sesleri. Burnunu sildi. Banyonun
kapisim acti. Odasina girdi odasina girdi, evet odasina girdi. Hayir
portmantoya biraktigi cantayr aldi. Cantaya bagli anahtarlik sikirdadi. Odasina
girdi. Kapiyr kapatti. Sesler belirsizlesti. Ses yok. Sessizlik...

Birden kapiy1 a¢ti, salonu ¢abucak ge¢ip odamin kapisinda belirdi. Kagidi iki
eliyle birden tutarak yanima geldi. Neredeyse omzuma degecek kadar yaklasti.
Basi1 egik, sesi aglamakli, "Bu benim dmriimde okudugum en giizel sey!" dedi.
Oylece bir siire durdu.

"Ve perde!" diyordum igimden, "Ve perde!"

Nihal odadan ¢iktiktan sonra yazdigim siiri bir kez daha okudum. "Bunu o da
okudu!" diye diye okudum. Masadan kalkip yatagima uzandim. Yorulmustum
Cetin. Sizin Murat Agabey ile Istanbul'daki ilk evinizin balkonunu temizlemis
kadar yorgundum. Uyumak istiyordum. Nihal biraz sonra tekrar gelip
"Mevsimlerin tekrar edemedigi seyin" ne oldugunu sordugunda, hi¢ de



anlayisli davranmadim. Ona bakmadan, yattigim yerden "Bana bunu yapma
Nihal!" dedim. "Bana bunu yapma!" Iste perde o zaman kapandi.

Sonraki giinler ben de Nihal de bas basa kalmamak i¢in elimizden geleni
yaptik. Bir sogukluk girmisti sanki aramiza. Siir yaznmis olmanmun yol agtig bir
tedirginlik...

Sen sevgili dostum, her seyden habersiz, Nihal'in ayakkabisinin eskiyen
bagciklarim degistiriyor, kiigiik kizimizin bir ay1 yavrusunu oksar gibi gobegini
oksamasina izin veriyor, onun odasinin 6niinden gegerken ellerini beline koyup
parmak uclarinda zipliyordun. Sorunu halletmis gibi goriiniiyordun. Hep
sOylersin ya, istedigin zaman sigaray1 birakacagim. Bunu ka¢ kisiden duydum,
ben de kacg kez sOyledim, ama bir tek sana inantyorum. Bir yandan hi¢ olmazsa
birimizin kendini kurtarmis olmasina seviniyor, bir yandan da beni yalmz
biraktigin i¢in sana kizzyordum.

Meger sen de pek 1y1 degilmissin!

Nihal bizi arkadaslariyla tamistirmak istedigini sOylediginde... Ben mercimekli
kofte yapacaktim, sen peynirli kol boregi, firin1 yaknisken bir de kek
cirpacaktik. Kac kisi gelecekti? Lale, Cem ve Bora... Cem mi, Bora mu?
Ikimizin de kafasina aym soru takildig i¢in goz goze gelmemeye ¢alismustik.
Evet kimi zaman birbirimizin aklindan gecenleri okuyoruz ama bu cammizi
sikiyor, bunun pek 1yi bir sey olmadigim diisiiniiyoruz.

Galiba sen de ben de, Nihal daha kapiy1 agar agmaz sorumuzun yanitini
almistik. Biz mutfagin 6ntinde duruyorduk, esikten adinum atan daginik sagli
hafif sakall1 delikanlidan yayilan seyi algiliyorduk. Bir tiir "gen¢ligimle
yakisikliligimla sizi ezerim" kokusu ve ancak bizim gibi orta yasl
zamparalarin duyabilecegi frekansta bir bekc¢i dudiigii...

Onlara dogru bir iki ebeveyn adimi. "Hos geldiniz ¢ocuklar!" Ellerini siktik.
Lale'nin o gece Nihal'i eve getiren kizlardan biri oldugunu fark ettik. "Gegin
gecin, {istiiniizdekileri suraya asin, terlik giyin, cay da olmak iizere..." Ince,
kemikli bir eli vardi, o atletik goriiniimiine karsin, elinin elimde biraktigi his
erkekee bir kir1lganlikti. Ikimiz bir araya geldigimizde de boyle bir his
birakiyormusuz insanlarda, Damla sOylemisti, birlikte tatile gittigimizde.

Sezgileri suya egilen ceylanlarin kulaklar1 gibi isleyen sevgili dostum!



Misafirlerimiz evimize girdiginde geng rakibimizi mi izleyeyim, yoksa seni mi
bilememistim. Miithistin! Ellerinle kollarinla gen¢leri salona dogru
yonlendirirken kipkirmizi bir yiizle bana bakiyor, onlarla degil benimle
konusuyordun: "Evet siz keyfinize bakin, bizim ¢ikmamz gerek. Nihal ¢ay1 az
once demledim, ikiyi yirmi gege, tice yirmi kala demini alir, kekin tistiine
hindistancevizi serpmeyi unutma, alkollii bir sey igmek isterseniz odamda
kanyak var, hosca kalin, hosca kalin..." Harikaydin Cetin. Nefes almadan
kurdugun bu climleler misafirlerimizi giiliimsetmis, Nihal'in ikimize saskin
saskin bakmasina neden olmustu.

Otomobili sert ve lzli kullandigin zamanlar vardir. Boyle bir zamandi. Nereye
gittigimizi bilmeden gidiyorduk. Az sonra sakinlestin, hareketlerin yumusadi. O
essiz sesinle "Dostum!" diye seslenerek (o ve u burnundan diger harfler
alfabeden) dizime vurdun. "Kusura bakma dostum. Birden dayanamadim.
Kizdin mu bana?" Sonra vites kolunun dibindeki kii¢iik blmede duran bozuk
paralar1 alip bana dogru uzattin.

Gazi Mahallesi'nin Atatiirk Orman Ciftligi tarafindaki sokaklardan birine park
ettik. Anayola yakin bir yerden dikenli telleri asip demiryoluna girdik.
Demiryolu boyunca biraz yuriidiik. Gokytizii griydi, ama grisi tam
karismamusti. Kiiciik, kapkara bulutlar koyudan agiga dogru bogum bogum
uzanan bulut tabakasinin 6niinde hizla hareket ediyor, seyreliyor, yeniden
toparlamyordu. Kapali ama senlikli bir hava. Yagmurun yakin oldugunu belli
eden bir serinlik. Kii¢iik bir tiimsege yan yana oturmus demiryolunun diger
yaninda siralanmus yapraksiz kavaklara, kavaklarin arasindan goriinen tarlalara
bakiyorduk. Daha arkada cok katli ¢irkin binalar bir tepeye dogru
tirmamyordu, tepenin tizerinde verici istasyonlarimn sivri, ¢ilgin kalabaligi...

Sincan yoniine giden banliyo treni bagirtiyla gectikten sonra, biri bir traversin
tizerinde, digeri kahverengi taslarin arasinda, akarken donup kalmis izlenimi
veren, daire-elips karisim bir sekil almis piril piril bozuk paralar1 goriince,
birbirimize sarilmistik.
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Siir dinletisine gitmeyi kabul etmek zorundaydik. Artik bir satrang oynuyorduk,
satrancta da en i1se yaramaz hamle feda etmek zorunda oldugun taslari
oksamaktir.

Nihal o aksam heyecanliydi. Biraz siislendi, boynuna mavili morlu bir fular
bagladi (geng asiktan hediye), bizim lisiitecegine iliskin 6ngoriilerimize
ragmen ince giyindi. Ortamiza ge¢ip ikimizin birden koluna girdi. Onunla
aramzdaki o sogukluk hala stirtiyordu. Siiri verdikten sonra neredeyse hig
konugsmamistik. Evde daha az zaman ge¢irmeye baslamisti. Gerginligini
kolumda hissedebiliyordum. Omuzlarindan tutup bir giizel sarsmak, kendine
gelmesini soylemek istiyordum ve ayni seyi onun bana yapmasin.

Kurtulus Parki'nda seninle, Nihal'i cezalandirmak, heyecanim
paylasmadigimizi yiiziine vurmak i¢in bir hali saha magint seyretmistik biraz.
Milan formal1 ¢ocugun gelisine vurdugu top Nihal'in tam Oniinde tellere carpip
kiiciik kizimnz1 korkutana kadar.

Parkin agaclan arasinda, uzunca bir diregin lizerine yerlestirilmis o etkileyici
heykele bakin diye sizi dirtmiistiim.

Basimiz1 kaldirip bakmistik. Karanlikta korkutucu goriiniiyordu. Yukarida. Bir
hayalet gibi. "Cad1 gibi goriiniiyor!" demisti Nihal. Ama ters yonlere ugan iki
kusun gizil burgacinda caresiz bir kadind1 o. Bunu sdyleyince, sen sinirli
sinirli glilmiistiin, Nihal ise etkilenmig gibiydi. Parktan ¢ikarken ara sira geri
dontiip heykele bakmusti. Ona belli etmeden bana yaklagnus, etimi burarak
canmim acitmistin.

Itfaiye binasimn yanindan gecerken, yazin dallan bahgedeki havuza degen
bliylik salkimsogiidii kestiklerini fark etmistim. Havuzun kenarina da kare
kaldirim taglar1 dosemislerdi. Sogiitten tek bir 1z bile yoktu. Bununla ilgili de
siislii climleler kurmus, senden uzak durmustum...

Lisedeyken, biliyorsun, seninle ¢ok az gezerdik. Bahgelievler'de okul, ev,
pazaryeri, cevredeki basket sahalar1, langirt oynadigimiz kahve. Emek
Mahallesi'nde bizim evin ¢evresi, lise son sinifta sizin evden dershaneye
giderken izledigimiz giizergah (irili ufakli dort park, kaidesinde Melih Cevdet



Anday'in "Oysa gecen hicbir sey yok, tiimiimiiz / GOglin ortasinda. Bir anit
gibi." dizelerinin yazili oldugu, mermerden ve yaldizli tungtan yapilma modern
bir heykel ve oniinde oturup gazoz i¢ebilecegimiz birkac bakkal igeriyordu.),
Kizilay ve tabii Gazi Mahallesi'nden demiryolu. Bizim diinyanuz bu kadardi.
Bir keresinde Etimesgut'a Zirhl1 Birlikler'e bir okul gezisi diizenlenmisti de
sehrimizin bagka yerlerini de gormiistiik. Ev kusuyduk biz. Radyo dinlerdik,
cay icip biskiivi yerdik, bu da yetmezdi biskiivimizi ¢aya batirirdik:
Giliisiimiiziin biitiin disleri tamamd1 da gen¢ligimizin {i¢ disi eksikti.

Ankara'da "yasamaya" sen Istanbul'a gittikten sonra basladim. Aslinda biraz da
buruk basladim! Ortak hatiralarimizla dolu yerlerin lizla degistigini
gorliiyordum. Sizin sokaktaki bahgeli evler birer birer yikildi, basket
oynadigimiz park tastan betondan sevimsiz bir konser alanina doniisti,
pazaryerine dev bir bina konduruldu, Cuma Pazar1 binanin i¢ine tagindi.
Caneriklerine bahar giinesi vurmuyordu! Ne yapalim dyle canerigini?
Dershaneye giderken durup seyretmeye ve her seferinde farkli bir seye
benzetmeye bayildigimiz o heykelin oldugu meydan, "Maltepe yoniine devam
eden araglarin” hi¢ beklemeden gectigi bir kavsak oldu. Alt ve list gegitler,
insan yutan canavarlar1 andiran binalar, otomobiller, 1s makineleri, reklam
panolari, basimiza her an bir sey diisebilir korkusu biitiin sehri sard.

Her seye ragmen gezip gordiikce Ankara'da sevdigim yerler oldu. Hepsi de
yakin ya da uzak gecmisten hala bir seyler tasiyan yerler. Hac1 Bayram ve
cevresinin kasaba havasi. Yenimahalle'nin terk edilmis sinemasi, meyhaneler
sokagl ve Yeni Huzur Oteli. Subayevleri'nde hissettigim tatil yeri nesest,
parlakligi. Dogangehir'in dar, gokyiizii gostermeyen sokaklari. Cebeci'nin tist
tarafindaki bahgeler. Bestepe'deki sehre hakim tepe. Kale'nin buyurganligi.
Ulus'ta giizel isimli sokaklar: Kediseven Sokagi, Susam Sokagi, Tarhana
Sokagi. At Pazari'nda kus kadar bir sokak: Kus Sokagi. Ve o aksam siir
dinletisi i¢in gittigimiz, senin daha 6nce hi¢ gormedigini soyledigin, Sankadin
Sokagi. Ben o sokagi da bilir, severim. Damla'y1 da Sevgi'yi de gotlirmiistiim
oraya. Birka¢ kez, yarim ekmegin i¢ine her seyi doldurup verdikleri kiigtik
diikkanlarda yemek yemistim, onca seyin i¢inde bir tek ketcabin ve tursunun
tadim alarak. Hatta o aksam gittigimiz, minyatiir iki katli1 evlerden bozma
"cafe"lerden birinde Sevgi'yle, servis yapan ¢ocugun arkasim her doniisiinde
opusmiistiik. Gece gec bir saatti, oradan ¢ikip sokaktan asagi Kurtulus'a dogru
yiirtirken, iki katl1 evlerden birinin tist penceresi ac¢ilmis, adanun biri 1slik
calarak bir giizel isemisti. Adamun ¢isine kazandirdig gérkemli kavis tek



kemerli bir koprii gibi sokagi enlemesine kat ediyordu.

Diyecegim, oralar1 gayet iy1 biliyordum. Delikanli agziyla, benim ¢copliigiimdii.
Yalnizca insanlarin degil mekanlarin da beni heyecanlandirdigini,
duygulandirdigim anlanmistim oralarda. Gengken insanlarin pesinde aptal gibi
kosturup durursun. Sonra bir sey olur bir sey biter, vazgecersin, kendini sehrin
dinlendirici, teselli edici, sefkatli kollarina birakirsin: Eski evler, agaclh
sokaklar, yiiksek tavanli kahvehaneler, cay bahgeleri, parklar, eski berber
diikkanlar1, eski bakkal diikkanlar1 ve mavi dogramali camekéanlarinda insanin
alip koynuna sokmak istedigi ekmekleri sergileyen firinlar...

Ama o aksam hi¢ boyle seyler diisiinmiiyordum tabii.

"Cafe"ye girerken ha bire birbirimize dirsek atiyorduk. Neler yasayacagimizi
kestiremiyorduk. Nihal gidip daginik sagli Bora'sina sarilmisti. Sonra yine o
kemikli ince el. Yenilgi duygusu. Cocuk incelik gosterip bizi bir yere oturtmus,
biraz sohbet etmisti. Glizel gozlerini, fazla yukarilara ¢ikmayan seyrek,
yumusak sakalimn iyice ¢ekici hale getirdigi agzim hayranlikla seyretmistim.
Ve birden her seyi anlamistim! O aksamdan neredeyse bir yil 6nce, Nihal'in
zilzurna sarhos olmasina yol agan bu ¢cocuktu. Nihal'i eve getiren
arkadaslarinin agizlarinda geveledikleri isim onun ismiydi. Uzerinde
durmamus, sonra da unutup gitmistik. Ama Nihal'in ismini sdylerken yiiziinde
beliren o ifade, o hinzir giiliimseme, farkinda olmadan bellegime kaydettigim
bu ayrintiy1 su yliziine ¢ikaracak kadar sarsmus, sinirlendirmisti beni.

Kapimn hemen yanindan baglayip ii¢ duvar boyunca uzanan sedirlerle ve
ortadaki li¢ bes masayla iyice daralan giris katinin bir kosesinde ahsaptan
kiirsiimsii bir yiikselti, lizerinde de iki tabure vardi. Dinleti saati geldiginde
nereden ¢iktigim anlamadigim bir ¢ocuk elinde gitariyla taburelerden birine
oturmus, bizden tarafa bakip basiyla Bora'yr cagirmisti. Bora, Nihal'in
yanindan kalkip sahneye dogru giderken, sevgililerin elleri birbirinden o kadar
zor ayrilmust ki, kolu 6ne yukar1 dogru uzanmis kizimiz neredeyse yerinden
kalkacak, sairinin pesinden gidecekti. Bu abartil1 ayrilik sahnesi, Bora'mn
taburesine ¢ikip gitarcidan bir tomar kagit almasina kadar siirmiistii, bizim
zihnimizde. Bizim k6hne zihnimizde. Hoparl6rlerden gelen miizik susunca
konusmalar fisiltiya doniismiis, atilmas1 gereken kahkahalar siddeti
denetlenerek atilmus, kisa tutulmustu. Sair ve gitarci taburelerine iyice bir
yerlesirken ahsap sahnecik gicirdamusti. Bora ilk siirini okumaya hazirda...



Cetin, bu yeni nesil bizden daha iy1 besleniyor, vitamini bol gidalar aliyor,
kundaga sarilmiyor, baslar1 arkadan basik olmasin diye yan yatiriliyor, her giin
banyo yapiyor degil mi? Olanaklar1 daha i1yi, cagimiz iletisim ¢cagi, diinya
ellerinin altinda, degil mi? Cetin sen de bir sey sdylesene, Cetin bizi eziyor bu
cocuk, miikemmelliginden birka¢ damla da bizim tasimiza koysun diye agzimiz
acik bekliyoruz Cetin. Cetin bari kuyruk sallama!

Sana bakiyordum arada bir, kuyruk sallamiyordun ama biiyiilenmis gibiydin.
Ceneni yumruguna dayamis Bora'yr seyrediyordun. Gozlerin dolmustu galiba,
parliyorlardi. Nihal'e bakmaya korkuyordum. Benden siir yazmam neden
istedigini diisiinmek istemiyordum. At yariglarim, yagh giiresleri, boks
karsilagmalarim diistinmek istemiyordum. Cocugun siirleri gercekten giizeldi.
Sesi, okuyusu beni de ¢ok etkilemisti. Kimi dizelere bir melodiye eslik eder
gibi eliyle eslik etmesi, alkislar1 kabul ederken agzim sikica kapatip bagim
hafifce asag yukar1 sallamasi, yeni bir siire baslamadan 6nce bir siire sessizce
gitar1 dinlemesi...

Son ve oldiiriicii darbe: "Yeni 6grendigim, ama 6gretmenime duydugum ask
nedeniyle anadilimden daha 1yi 6grendigim dilde bir siir..." girisiyle, Nihal'e
bakarak okudugu siir. Cetin, Nihal ne ogrettiyse, nasil ogrettiyse ¢cocugu siki
sair yapmusti. O siirin son dizesini, bellegimin geri kalammni kamrtan bir
kiskan¢likla hala hatirliyorum: "Sana dogru yuvarlanan yumagin kedisiyim
ben."

Yaptim. Doniip Nihal'e baktim. Gozleri dolmus, yiizii al al olmustu.
Dudaklarim agip kapiyor ama bir sey sOylemiyordu. Bora isini ve seninle
benim isimi bitirdikten sonra Nihal'in yanina geldiginde, kizimiz ellerini
masaya koymus belden yukarisiyla saga sola sallamyordu, bir besikte hem
kendisinmi hem sevgilisin salliyor, nazhyor, simartiyordu.

Bora'y1 6vdiik. "Miithistin!" dedik. Boylece kendimizi biraz korumustuk Cetin,
yoksa dagilip gidecektik. Geng asiklarin ¢evresine toplanan ii¢ bes gevezenin
yardimlarim da unutmamak gerek.

Eve donerken Nihal bize onu yalmz birakmadigimuz ic¢in tesekkiir etti. Biz de
ona tesekkiir bor¢luyduk. Aklimizi bir ucundan kemiren belirsizlige bir son
vermisti: Onun Bora isminde bir sevgilisi vardi. O halde Cetin ve Ender de
sevip saydig iki bliyligliydii, nasil diyeyim agabey gibi yani! Her sey rezildi,
berbatt1! kimizi de sayisiz kiskanglik ndbeti bekliyordu. Asagilik hissi. Orta



yas bunalimu. Kooperatif aidati.
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O geceden sonra Nihal haftanmn birkag gecesini disarida gegirmeye baslamisti.
"Ben bu gece eve gelmeyecegim, merak etmeyin," climlesiyle baslayan bu yeni
donemi, anlayisl ebeveyn olarak hi¢bir sey sdylemeden sormadan
kabullendik. Birlikte gecirdigimiz o giizel glinlere ne olmustu? Benim aklim
hep o glinlerdeydi. Ne olmustu o giinlere? Yasanan seyler ne olur Cetin, nerede
durur? Hatirlamaya ve bellege iliskin egretilemeler beni kesmiyor. Tozlu tavan
arasina girmek, eski bir sandig1 agmak, sararmus bir defterin sayfalarim
cevirmek filan diyorum, beni kesmiyor. Gegmisimizle baglanti kurmanin tek
yolu hatirlamak mudir? Bagka bir eylem yok mu, olamaz m?

Giindiizler1 artik ev ¢ok 1ss1zd1. Nihal'in odama gelecegini bilmek, o ani
beklemek ugultulu, giirtiltiilii bir seymis meger! Bazen odamda ¢alisirken ya da
mutfakta bir seyler atistirirken basimu kaldirir, apartmam siipiiren Ihtiyar'in
homurtusunu, bir yerlerde hizla ¢carpan bir kapinin giimbiirtiisiini,
merdivenlerden yuvarlanan bir bozuk paramn singirtisini, bir televizyonun
fazla acik sesini, sacaktan balkon demirine damlayan yagmur suyunun
tipirtisini, 1slak sokaktan gecen otomobillerin lastik hisirtisini duyardim, ama
Nihal'in kalbiminkine es ugultusunu duyamazdim. Bilirdim Nihal gelmeyecek.
Gelse bile, birka¢ geceyi evin disinda ge¢irmenin yorgunluguyla hemen
banyoya girecek, sonra da perdeleri hep kapali1 duran odasina kapanacak. Ya
uyuyacak ya da giysilerini degistirip ¢ikacak.

Onunla karsilagmamak i¢in elimden geleni yapardim. Basarirsam yalnizca
sesini duyardim: "Merhaba Ender!" Her sey bitti Ender.

Ama karsilasirdik da! Ciinkii ben karsilagmak i¢in de elimden geleni
yapardim! Uykusuzlugu, bitkinligi yliziinden okunurdu. Saglar1 basina yapismus
olurdu. GOz altlarinda torbalar, yanaklarinda bir eskimislik, asinma. Ah Cetin
bu manzaraya ve bu manzaranin anlattii seylere dayanmak ne zordu bir bilsen!
Hele bir giin evden ¢ikarken, apartman kapisinda karsilastigimizda goziime
carpan boynundaki morluk... Milli Kiitliphane'ye gidene kadar sayiklamistim:
Kim 6pliyor onu bdyle, kim 6piliyor onu boyle?

Kisla birlikte eve kapanmistim. Zorunlu goriismeler ve annemi babamu ziyaret
etmenin disinda hep evdeydim. Sen de kendini 1se kaptirmuis gibiydin. Bazen
mesaiye kaliyor, bazi hafta sonlar1 da Istanbul'a agabeyine gidiyordun. Nihal'i



pek gérmiiyordun. Onun hakkinda konugmak da istemiyordun. O kistan bir yil
once, karl1 bir giinde Ulus'a dogru yiiriidiiglimiizde her seyin basindaydik.
Sonra bitti. Baglayan ve biten seyler Cetin, 6liimli oldugumu hissettiriyor
bana, 6lecekmis gibi oluyorum.

O giinlerde, "Bat1 Diisiincesinde Baba ve Ogul"u ¢eviriyordum.
Antropolojiden psikanalize birka¢ ana dal iizerinde gezinen, en sonunda da
kapitalizmin zehirli sarmasigina tirmanan zorlu bir kitapti. i¢ine daldim, onunla
oyalandim. Kendimi ise yaramaz biri gibi gérdiigiim bir donemde biitiin
yeteneklerimi sergilemek, zihnimin giliclerini seferber etmek hosuma gidiyordu.
Okumam, arastirmam gerekiyordu. Kitapgilart dolastim, psikanalizle ilgili bir
iki temel kitap ve uzun zamandir aklimdaydi, bir Latince-Tiirkge sozliik aldim,
tiniversite kiitiiphanelerine gidip geldim, fotokopi makinelerinin yaydig: 1s1yla
avundum. Kimi gilinler eve donerken pastaneden bir seyler aliyor, cay
demliyordum. Anasonlu peksimetin lizerine zeytin ezmesi siiriip (Evet Cetin,
bunu da Sevgi'den 6grendim!), ¢ayla birlikte yemesi pek giizel oluyordu. Bazen
sozliiklere ansiklopedilere kapiliyor, aradigim s6zciigili unutup, atlaya ziplaya
bambaska yerlere gidiyordum. Boylece pagama ger¢ek diinyanin camuru
bulagsmiyordu. Calismak iy1 geliyordu bana. "Evine, odasina kapanmus bir
cevirmen" oluyordum yeniden. Sonra aksamlan sen geliyordun. Birlikte odanda
miizik dinliyorduk, abur cubur yiyorduk. Bira i¢iyorduk. Televizyonda futbol
mag1 seyrediyorduk.

Telefon da bir mag sirasinda ¢almisti. Sen agmistin. Arayan babamdi, ona
liseden beri seslendigin gibi sesini inceltip kibarlastirarak "Salih Amca" diye
seslenmistin yine, bir iki s0z daha, sonra bana televizyonun sesini kis isareti ve
"Yapma ya!"

Resit Bey olmiistii...

Anlattiklarina yerlere yata yata giilmemize biraz bozulan, "Siz anlatigim seyle
birlikte baska bir seye daha giiliiyorsunuz!" diyerek bize tatl1 tath kizan Resit
Bey 6lmiistii. Resit Bey 6lecekti... Kor kiitliphanecinin dedigi gibi "Bu para
gibi gecerli"ydi. Bunda anlasilmayacak bir sey yoktu. Ama Resit Beyle birlikte
trajikomik kahraman, intihara yazgili1 Esref Bey de o6lmiistii. Ne tuhaf, bu
yarim yamalak kahramamin 6liimii, kanli canli, sesi hala kulaklarimda olan
birinin 6liimiinden daha ¢ok lizmiistii sanki beni! Esref Bey artik o miithis
intiharina neden olacak sakarligim yapamayacakti.



Esref Bey tam pencerenin denizligine ¢ikarken Resit Bey oliiyor...

Cami avlusunda bir avug insandik. Dostlugumuzu babamla Resit Bey'in
dostluguna benzettigimizden, cenazeyle ilgili olarak da ister istemez habis
diistinceler gelmisti aklimiza. Birimizden birinin cenazesi... Birimiz tabutta
otekimiz allak bullak... Once 6lmek i¢in yarisalim mu Cetin! Geride kalmamak

i¢in. Mahalle maglarindan sonra bir ¢cesmeye dogru kosan ¢ocuklarin bagirdig
gibi: ilk kan, ikinci kan!

Cenaze namazinda, baktim, ellerini 6niinde kavusturmus, basim 6ne egmistin.
Dudaklarim kipirdatarak giiya eslik ettigin dualar bittiginde, yarim yamalak da
olsa, basim iki yana c¢evirdin, ellerini yiiziine siirdiin.

Mezarlik da tenhaydi. Babam orada gozyaslarim tutamamusti. Resit Bey'in
Oliimiiyle tiniversiteden beri tamdig1, son yillarda hemen her giin goriistiigii
yakin bir dostu yitirmenin acisim duymus, belki kendi 6liimiinii, vadesini
diistinmiistii. Birer kiirek toprak attiktan sonra kenara ¢ekilmis konugsmadan
oylece duruyorduk. Sevgili babacigim burnunu ¢ekiyor, derin i¢ ¢ekislerle
basim yukari kaldirip indiriyordu. "Aramizda konusurduk," diye soze baslada,
"kimin daha 6nce 6lecegini konusurduk." Tabii ki birbirimize baktik Cetin!

"Ben bu dostumuzu ¢ok sevmistim," dedi babam sonra. GozIiiglinii yukan dogru
itip yasl gozlerini ovusturdu, bolca nane sekeri yemis de burnu iyice agilmis
gibi, bolca {iziilmiis birinin agik zihniyle konustu: "Resit, 0miir denen seyin
tedricen yagsanmadigim sdylerdi. Gergekten Oyle, her sey birdenbire oluyor.
Kiictik bir ¢ocukken birdenbire, ilaglarim plastik bir margarin kabinda
saklayan bir ihtiyar oluveriyorsun. Kendin i¢in, ¢ocuklarin i¢in, iilken i¢in
glizel seyler iimit ederken, seni bicimlendiren seyin giizel bir gelecek hayali
oldugunu diistiniirken, birdenbire kaderinin, giine ayak uyduramamak,
gencligini, gecmisini 6zlemek ve mzla donen diinya tarafindan hep kenara
savrulmak oldugunu goriiyorsun."

Babam o giin, cenaze toplulugundan ayrilip, mezarligin kapilarindan birine
dogru yiiriirken, Resit Bey'in hayat hikayesini, kafasina taktig seyleri
anlatmisti. Ama aslinda tek bir insandan degil, kendisinin de i¢inde bulundugu
bir kusaktan s6z ediyordu. Dogrusunu soylemek gerekirse biraz kendini
kaybetmisti. Hemen oracikta bize aktarmasi gereken ¢ok onemli bilgiler
varmis¢asina nefes almadan konusuyordu. Biiyiik sirlar verir gibi konusuyordu.
O konusurken sana bakiyordum. Sikiliyor muydun acaba, dinliyor muydun?



Galiba biraz sikiliyordun. Korkarim simdi de sikilacaksin!

Resit Bey Erzincan'in bir kasabasinda bir imamin {i¢lincii cocugu olarak
diinyaya gelmisti. Imam ¢ocugu olmasina ragmen Tanritanimazli1g1 kendine
daha uygun bulmustu. Teknik Universite'de elektrik mithendisligi okuyacak
kadar basarili bir 68renciydi. Sonra da yillarca Seker Fabrikalarinda gorev
yapmusti. Pek ¢ok sehir gormiistii, yurtdisina gitmisti. Hem koyii hem sehri
bilen ve Cumhuriyet'ten hemen sonra dogan herkes gibi, onun da goziinii
celigkilerin ¢ig 15181 almuisti: Hayatint Dogu-Bati sorunu iizerine diislinmeye
vakfetmisti. Ama siyasetle ilgilenmemisti, ¢linkii Resit Bey'e gore, insanlar
birbirlerinden ve tarihten bir sey 6grenmiyor, basit giidiilerle hareket ediyordu.
Bu yiizden siyasetin yapacagi, basaracagi bir sey yoktu. Siyasetin temeli
oldugu sdylenen "toplumsal tecriibe" diye bir sey yoktu. Yalmzca insanoglunun
daha az ¢aba yani daha az enerji harcamak, tasarruf etmek yoniinde degismez
bir egilimi vardi. Nesilden nesile bir tek bu egilim aktariliyordu. Toplumlar
i¢in de boyleydi bu. Osmanli'dan baglayarak Bati'ya 6ykiinmemiz bile bu
yiizdendi. Bati'daki imparatorluklarin astan yiiziinden pahaliya gelmeyen
diizenli ordularina oykiinmiistii Osmanli. Daha az bedel 6deyerek daha kalic, j
daha ise yarar bir orduyu nasil kurabilirim sorusunun yaniti Bati'da oldugu i¢in
oraya yonelmisti. Batililagsma diye biiyiittiiglimiiz, ylicelttigimiz seyin
kokeninde bu vardi. Oysa Bat1 diinyasi, "tasarruf etmek" egilimiyle birlikte
"yasamak" fikrinin de iizerine kurulmustu. Yasamamay1 bir halt sanan biz
mistik Dogulular Bati'nin asil bu 6zelligine dykiinsek daha manidar olurdu.
Bizi biz yapan bu "yasamamak" fikri nedeniyle hi¢bir seyin pesinden
gitmiyorduk, kahir cekiyorduk, eksiyorduk, Esreflesiyorduk. (Babamin bizimle
degil kendi kendine yaptig o uzun, boliik por¢iik konugsmanin bu kismi senin de
ilgini cekmisti.) Esref Bey aslinda biitiin hayatint yagsamamak tlizerine kurmus
tipik bir Doguluydu. Resit Bey bu tuhaf kahramamyla bir Dogulu karikatiirii
cizmek istemisti. Belki biraz fazla karikatiirize etmisti, ama 6ziinde meselesi
Dogu-Bati'ydi. Esref Bey kavramlarla diisiinmek yerine, ayip, sug, giinah gibi
dini ahlaki bir terminolojinin esareti altinda diisiiniiyordu. Oysa Bati'nin
kavramlar1 vardi, ¢iinkii yasayanlarin kavramlar1 olurdu, yasamayanlarin
yasaklari, suglari, giinahlari... Kavramlar bir bakima 6zgiirliiktii. "Diislinsene
Salih!" diyordu Resit Bey, "Ne ¢ok kadin ve erkek yasadigiyla yetiniyor. Kan
koca olmakla yetiniyor. Oysa kafalarinda bir agk kavram olsaydi,
yasadiklariyla yetinmez, kurulu diizenlerini yerle bir etmek pahasina agkin
pesinden giderlerdi. Kavramlar hayati en list imkanlarina genisletmenin



araclaridir."”

Babamla birlikte bizimkilerin evine gitmistik. Onu yalniz birakmak
olmayacakti. Annem nohutlu kapuska yapmisti (Rahmetli Esref Bey'in annesi
de yapardi!), afiyetle yedik. Babam biraz sakinlesti. Resit Bey'le
tiniversitedeyken ¢ekilmis fotograflarim gosterdi. Fotograflara 6nce kendisi
uzun uzun bakiyor, sonra bize veriyordu. Resit Bey bir motosikletin tizerinde,
babam yaninda ayakta duruyor, ikisinde de asker montlarina benzer montlar. "O
zamanlar," demisti babam, "kendimizi bulmakla kadintmizi bulmay1 birbirine
karistirtyorduk." Kabarik sacli, ince biyikli iki delikanli, arkadaslariyla
birlikte bir ¢cay bah¢esinde oturuyor. "Haks1zlik etmeyeyim, bu biitiin erkekler
icin zaten ¢ok dnceden karismus bir seydi." Iki arkadas, etraftaki insan
kalabaligina aldirmaksizin, Galata Kopriisii'nden denize bakiyor. Fotografin
arkasinda babamin yazisi: "Hayatimizin, uzun mihnet, lezzetsizlik, renksizlik ve
keder devrelerinin arasina serpistirilmis kisa saadet dakikalari..."

Ayrilirken annem bir seyler tutusturmustu elimize: zeytinyagl kereviz, yesil
mercimekli pogacga ve bir tamdigin getirdigi pul biber. Eve dondiigiimiizde
ikimiz de ¢ok bitkindik.

Her sey gercekten Nihal'le ilgili miydi yoksa aklim bir dokuma tezgahi gibi mi
calistyordu, her ipten aym kumasi dokuyordum? Babamin mezarlikta
anlattiklarindan s6z ediyorum, kendimce bizim Nihal'le iligkimize dair bir
seyler bulup ¢ikarmistim o konugsmadan. Peki babanmu dinlerken, bir yandan da,
bunlar1 Nihal'e anlatacagim, diye diistindiigiimii sdylesem! Yasadigim her seyi
bir karinca gibi yuvarlaya yuvarlaya ona tagimayi diistiniiyordum hala, kis i¢in,
o bitmek bilmez kis i¢in ve onlimiizdeki kislar i¢in, tursu kurmadan, recel
yapmadan, masal anlatmadan ¢ikaramayacagimiz kislar i¢in...
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Kis sonunda bitmisti, mart ti¢ bes giiniiyle de olsa bahar ay1ydi. Nisamn
basinda Anafartalar Caddesi'ndeki bir sapkacidan ikimize agik renkli iki
kasket almistim. Yagmurlu ve giinesli giinler yakindi. Ceviriyi bitirmis, teslim
etmeden once son kez okuyordum. Geceleri geg saatlere kadar oturuyor, senin
cise kalktigin zamanlarda odama gelip bildigin ne kadar kiifiir varsa etmene
sonra da tosur tosur yatagina dénmene bayiliyordum. Oglene dogru
uyanmyordum. Gazete okumay1 birakmistim. Beni bahara tasiyacak bir
silkelenme bekliyordum.

Cetin, askerligin sirasinda yazdigin tek mektubu kendine has bir bigimde soyle
bitiriyordun: "Dostum, her seyin farkinda oldugun i¢in mi yalniz ve mutsuzsun?
Seninle anlasilmaz bir uyumumuz var. Insanlar bdyle durumlar i¢in kan
kardesligi, arkadaslik, hotorofliik gibi isimler takiyorlar." Ne giizel, ne kadar
sana 6zgii bir bitirig! Birden parlayan, sOyleyecegini sOyleyip sahne arkasina
donen zekan!

Nihal konusunu yeniden agman da kendine 6zgiiydii ama zeka 1s1 oldugunu pek
sOyleyemeyecegim: Onun evde olmadigi aksamlardan birinde bulasiklar
makineye yerlestirirken, "Nihal'le yattin mi?" diye sormustun. Tiiylerim diken
diken olmustu. Aslinda bu bir soru degildi, elinde nester ameliyata
baglamistin.

Senin kadinlarla iligkilerin diisiiniildiigiinde boyle bir soruyu sorman dogaldi.
"Yatmak" fiili yerine bir baskasim secebilirdin belki. Ama hepsinden 6te, o
gece anladim ki "kadinlarla yatan bir erkek" olmak istemiyordum ben. Bunun
imasinm bile istemiyordum. Liitfen bana bir daha bdyle bir soru sorma Cetin,
liitfen bana saldirmak istediginde baska bir sey bul!

Ikimizin de bakislarinda kivileimlar ¢akiyordu, o aksam tartismanuz pek sertti.
Su bizim birbirimize aktardigimiz elektrik, gerginlik ve her sey bittikten sonra
sigara tellendirigimizin barindirdigt ucuz simgesellik!

"Sen yine kendini sevdin. Bense onu sevdim." Bu ciimleyi o aksam
sOylemistin. Birbirimize onca agir s6zii sdylerken bir yandan da mutfag
toparlayip temizlememiz, ne diyeyim, giiliingtii. Belki ikimiz de sinirden
titredigimiz anlasilmasin diye bir seyler yapmaya devam ediyorduk.



Sorunun anlamu suydu: "Sana saldirmak istiyorum ¢iinkii kendimi kafese
kapatilmus, stirekli sopa yiyen bir vahsi hayvan gibi hissediyorum." Benim
Nihal't unutamayisima saldirmak istiyordun. Beni zayif gormeye
dayanamadigin i¢in saldirmak istiyordun. Yoksa sordugun seyin olmadigim sen
de biliyordun, biliyordun degil mi? Cok garip, sen bunu sorunca ayn seyi
benim de sizin i¢in diisiindiiglimii ya da diisiinebilecegimi fark etmistim.
Anlasilan aklimiz 1yice karismustt Cetin.

Dogru diiriist kuramadigimiz climleler, titreyen sesler ve eller, arka arkaya
yutkunmalar, hep saldiran hep saldiran ifadeler, en sonunda da sigara fasl
bitince, birbirimize sikica sarildik. Gézlerimiz doldu. Koridordaki boy
aynasinda, ellerimizi birbirimizin omzuna koyup kendimizi seyrettik.
Saklabanliklar yaptik. Cetin iliskimiz bir giin bu zenginligini yitirirse,
geemisimizden artik geride kalmus bir sey olarak s6z edersek, bu benim i¢in
bir ¢esit 6liim olur! Oliince de her seyi bagislayabilirim, ikimizin de erindigi
bulasiklar1 makineye yerlestirme i1sini, sen zahmet etme, ben yapabilirim.

Islak kaldirimlarin, ¢atilarin soguk bir giilimseme gibi parladigi, gokytiziinde
Aldebaran'in, Ulker'in, dolgun bir hilalin ve dort gezegenin art arda siralandig
o nisan aksamu, ortak yi1ldiz falimizdaki uyan ctimlesi: "Gergin bir hafta
gecireceksiniz. Dostlarimzla tartisabilirsiniz."

Salonda, misir kavurgasiyla bira icerken, belki tartismanin verdigi sucluluk
duygusuyla, kendimizi elestirdigimiz, en asagilik yanlarimizi sergiledigimiz bir
dertlesmeye doniismiistii konusmanmiz. Samimi gegirtiler esliginde kadinlarla
iligkilerimizi konusmustuk... Sevgili dostum sen o gece kendine haksizlik
etmistin. Tamam seni en fazla kadinlarla sevigsmek heyecanlandiriyor ama
kesinlikle sonuca dogrudan ulasmaya c¢alisan zamparalardan degilsin. Kendine
0zgii, cocukca yontemlerin, tuzaklarin var. Higbiri, "Kadinlar1 Yataga Atmanin
On Kolay Yolu" kitabinda yer almaz. Ciinkii senin tarzin insamn ¢evresini
dolasacak kadar dolaylidir Cetin. Kendine haksizlik etme!

Benim durumumsa yine biraz karisikti. Sevgi'yle baslayan, Nihal'le devam
eden bir karisiklik. Universitede ve hemen sonrasinda yasadigim iliskilerde
bir vicdan muhasebesi yapmam gerekmemisti. Sadece su vardi, askin su basit,
sarkilara konu olan kanunu: Kovalarsan kacar, kacarsan kovalar. Biliyorsun
iste, Damla ve Aylin. Ama Sevgi, ah Sevgi! Karsima klasik romanlarda
anlatilan tiirden bir sorun ¢ikarmisti. Arzunun pesinden mi gidecektim yoksa



ona gem mi vuracaktim? Sevgi'nin 45181 olunca hapishanedeki kocasimn
savcisi, gardiyani, iskencecisi olmustum. Tabii kendimin de. Sevgi'yle
sevistikten sonra, kamim biraz yavaslayinca baslardi vicdan azabi. Kalbim o
azabi da viicudumun her yerine pompalardi. Ben artik bilemezdim parmak
u¢larim hazdan mu uyusuyor, sugluluktan mu... Cetin, ben boyle ancak siki bir
hacamatla ¢oziilecek bir illetle bogusurken, Sevgi elleri yastikla yanag
arasinda, saglar1 her yerde, bana 6yle masum bakardi ki! Giizel sarkilarin ve
glizel yolculuklarin bagindayiz diye diisiiniirdiim... Onun gozlerine bakinca
ince bir masumiyet tiiliiyle sarmalaniyordum. Bu gozlere bakmadan gegen
giinlerin ne anlamu olabilirdi? Biitiin o vicdan azaplari, sucluluk duygulari,
ciger sokmeler bunun i¢in, diye diisliniiyordum. Sevgi'nin goze aldig1 seyi ben
niye goze alamayacaktim! Derken, ikimizi, hepimizi, herkesi ¢iril¢iplak soyup
hapishanenin avlusuna ¢ikariyorlar ve 1slak betona yatiriyorlard: yiiziistii. O
zaman aklim en glizel seyleri cirkinlestirmek ic¢in ¢alisiyordu. Sevgi'nin basit
gereksinimlerinin esiri oldugundan tut da benim biraz ilgi gosteren her kadina
asik olan kisiliksiz biri olduguma kadar, kadim ve erkegi birlikte asagilayan
her tiirlii diistince. Biitiin giizel duygular yiiziistii!

Sevgi'yle iliskimiz sonunda bittiginde, ki ben bitirmedim biliyorsun, iki ug
arasinda gidip gelmekten yorgun diisen zihnim i¢in sevinmistim. Bir rahatlama
duymustum. En giizel ile en ¢irkin arasinda ne benim ne baskalarinin
gorebilecegi bir yerde durgun, sefildim. Sarkilar da yolculuklar da bitmisti.
Hala hayattaydim!

Ama Nihal yine bir yol ayrimiyla ¢ikinca karsima, Sevgi bambaska bigimde
acittr icimi. Se¢imimin dogrulugu ya da yanlishigiyla ilgili bir seyden s6z
etmiyorum. (Cetin, liitfen dikkatli oku buralari, anlamazsan tekrar oku!)
Yildizl1 bir gecede, gokyliziiniin altinda kendinm acemi ve ¢aresiz hissedersen,
bu, yi1ldizlara bakarak basgka seyler diislindiigiin i¢indir. Yildizlara bakarak
yalnizca yildizlar diistinmek gerekir. Cetin ben Sevgi'ye bakarken de Nihal'e
bakarken de yalmzca onlar1 diisiinemiyordum. Bir siirii kurgu vardi aklimda,
bir siirii cimle, giirtiltii, kalabalik, duygu islerine karisan akim sakarliklarai...
Anla ne olur!

Seninle, Nihal'e dogru hamle yapmamaya karar verdigimizde, iyi1, akillica bir
sey yapmakla bir arzunun pesinden gitmek arasinda bir secim yaptigimiz
samyorduk. Samyorduk, diyorum ¢iinkii yapacagimiz hamlenin Nihal'i
etkileyecegini, lafi dolandirmayayim, onun da bizden, senden benden



ikimizden, hoslandigim diisiiniiyorduk. Simdi anliyorum ki, Nihal'in pesimizde
agz1 acik hayrammuz olarak dolastigr giinler, oyuna girmek i¢in yedek
kuliibesinde antrendre sirnasan oyuncunun g6z boyama dakikalariymis! Bora
basindan beri vardi ve muhtemelen baska biriyle birlikteydi. (Benim evli
biriyle birlikte oldugumu 6grendigi zaman Nihal'in yiiz ifadesi!) Bizim kizimiz
biitiin acemiligiyle Bora'min pesinden kosuyordu. Anne babasinin 6liimiiniin
etkisiyle belki Bora'ya daha fazla yakinlagsmaya ¢alisnus ve itilmisti. (Sarhos
geldigi o gece!) Sonra ikimizle birlikte ge¢irdigi zamanlar boyunca Bora'dan
uzak olmanin zafer sarhoslugunu duymaya baslamisti, hatta belki onu
kiskandirmaya ¢abalamisti (Bize birden isimlerimizle seslenmeye baslamasi!),
tabii giiniin birinde onunla olmak umudunu hi¢ yitirmeden. Bizse, 1yi niyetli iki
adanmu oynuyorduk. Biitlin bu karmasik oyun boyunca sahnede iki korkuluk gibi
hareketsiz durmamiz gerekiyordu, kargalar1 giildiirmek i¢in.

Iste gercek bu!

"Ger¢gek mi?" diye burun kivirdi giin gormiis hakim, "Kendisi de sayisiz insan
tarafindan anlatilmis sayisiz hikdyeden ibaret olan gergcegi kim bilebilir ki!"

Oturuma ara verildi.



28

O y1l 1 Mayis mitinginde Nihal't gormiistiim. Yagmurlu bir giindii, ben
kasketimin, babamsa siyah bir semsiyenin altinda Gazi Mustafa Kemal Pasa
Bulvari'ndan Tandogan'a yiirtiyorduk. Birkac yildir aliskanlik haline
getirdigimiz gibi, 6nce babamun iiyesi oldugu meslek odasiyla birlikte, sonra
da basindan sonuna dek biitiin korteji gezerek. Babamin semsiyeyi kapatip
koltugunun altina sikistirdig ve atilan sloganlar1 ya da kalabalig alkisladig
zamanlarda biitiin viicudunun titremesi, liseli gencgleri goriince gézlerinin
dolmasi, degisik pankartlar1 bana, koluma girerek basiyla gdstermesi, hig
degismiyordu, ¢ok hosuma gidiyordu. Bazen onunla birlikte benim de gézlerim
doluyor, kimi zaman da neseyle giiliiyorduk, iy1 buluslari, hos sakalan
kagirmiyorduk.

Eski havagaz fabrikasinin oniinde, a¢ik mavi zemin tizerine kirmuzi harflerin
kullanildig kocaman bir 6grenci dernekleri federasyonu pankartimin hemen
arkasinda, hemen arkasinda duruyordu. Yagmurlugunun kapiisonu sirilsiklam
olmus, basina yapismisti. Evimizin ¢igegi... Yamnda da Bora... Yumruklarini
havaya kaldirmus, "Universiteler bizimdir, bizim kalacak!" diye bagiriyorlardi.
Nihal'in havada sallanan yumrugu... Yiiziinde yaptig seyle dviindiigiinii
gosteren bir 1fade var miydi, ben mi yakistirmistim? Yalmzca yiiz ifadesini
degil baska seyleri de yakistiriyordum belki. Evet kendi gencligimin
bulanikligim alip Nihal'e giydiriyordum. Bora'dan fazlasiyla etkilendigini
diisiiniiyordum. Bir sevgilinin kazandirabilecegi seyler: Universitenin tatsiz
tuzsuz ortamindan beslenen bir solculuk, siir sevgisi, hafta sonu maglara
gitmeye dek varan Genglerbirligi tutkusu, Kubrick filmlerine duyulan 6l¢iisiiz
bir hayranlik ve tabii Sakarya Caddesi'ndeki birahanelere devamlilik... "Neden
olmasin m!" diyeceksin? Hatta, "Liitfen olsun!" mu diyeceksin? Her askla
birlikte diinyaya yeniden geldigimizi, sevgilimizin elimizden tutup bizi yeni bir
diinyayla tamstirdigim mu sdyleyeceksin? Kabul Cetin, sevgi iizerine ahkdm
kesilen kitaplardaki ciimlelere benzese de kabul. Ayrica su da var: Hangimiz
yasamadik, savruluslarin sonunda bir yerde bizi bekleyen ismimize
diizenlenmis kimlik arayisim? Hangimizin kendini var etme sorunu olmadi?
Buna ragmen, pek ¢cok bakimdan bir hoyiigii andiran orta yas hosgoriimii
Nihal'den esirgiyorum iste. Onu acimasizca anlatmaya devam ediyorum: Nihal
tiniversitede polis istemiyordu, 6zerk demokratik bir tiniversite istiyordu,
parasiz egitim istiyordu, YOK'e kars1yd1, suraya da biraz soluk pembe, dedi is



bilen ressam, soluk pembe yanaklar i¢in en uygunudur, sikilmis yumrugun
cevresine de golgesiz beyazlik daha vurgulayict olur, yumrugunuzu
kipirdatmayin liitfen!

Belliydi, giindelik hayatin kaliplarina Nihal de girip ¢ikacakti. Ona kisilik
kazandiran tuhaf, aykir1 yanlarim yontarak, yontulmasina izin vererek birer
birer kaliplarin bi¢imini alacakti: Serbest yasayan liniversite 6grencisi,
kendini adamus asik, militan, mezun, yiiksek lisans 6grencisi, saygin bir
kurumda uzman yardimcisi, uzman, evli, cocuk sahibi, Kartal, Pendik.

Asil devrimei yammuzin yaratilisimizdaki aykiriliklar oldugunu kim sdylemisti
Cetin?

Kortejin sonundaki grup da Tandogan'a ulastiginda 1 Mayis konugmalari
basladi. Benim goziim biiylik mavi pankarttaydi. Konugma aralarinda tiirkii
sOyleniyordu. Baktim, Nihal de eslik ediyordu! Bir siire sonra babamla
meydandan ayrildik. Iri yar1 polislerin, kdpeklerin arasindan gecip Kizilay'a
dogru ylriirken yagmur hala yagiyor, mavi pankart kalabaligin i¢ine
karistyordu: Bir kaybedis daha...

Mayisin sonlarina dogru, Saatli Maarif Takvimi'nin bahar riizgarlarinin bitisini
haber verdigi giin, tigiimiiz i¢in de duygusal bir firtinanin baglangici olmustu.
Isyerinden telefon ettin. "Aksam konusmamuz gerek." Sesinde ciddiyet ve
kaygi. Peki.

Aksam, Kizilay'da ¢irkin binalarla ¢evrelenmis bir terasta bira ic¢ip kofte
yerken Nihal'in hamile oldugunu séylemistin. Aym giin 6gleyin isyerine gelmis,
birlikte yemek yemistiniz. O zaman soylemisti. Kaygiliydi, korkuyordu.
Fikret'in bilmesini istemiyordu. Benim bilmemi de istemiyordu. Kiirtaj i¢in
senden yardim istemisti. Tanidigin biri var miydi, bir de sonra geri vermek
tizere biraz para. Cetin, bu kiz basindan ber1 giinliik hayatinda seni dost
bellemisti; mutfakta yalmzca sana yardim etmesini bir kez daha kiskanglikla
hatirliyorum. Bir de Murat Agabey'in, felaketlerin etkileri ancak zamam
geldiginde ortaya ¢ikar, deyisini...

Nihal hamileydi.

Al sana bir itiraf! Nihal'i bir kadin olarak diislemistim; piknige gittigimiz o
glizel bahar giinlerinden baslayarak. Bir sevismenin en derin aninda (o



derinlikte ben de vardim, hatta bendim o derinlik) yiiziinde nasil bir ifade
olacagini, ne yapacagim diistinmiistiim. Gozlerimi mi kapatacakti, dislerini mi
sikacakti, tam elmacik kemiklerinin istiine puslu bir kirmizilik mt gelecekti,
beni iyice kucaklayip kendine mi bastiracakti, o hengdme i¢inde eliyle almmda
biriken teri mi silecekti? Diislemistim... Bora'nin yamndan ¢ikip geldigi
glinlerde de bu kez, sogukkanlilikla (!) onlarin sevismelerini kafamda
canlandirmaya ¢alismustim. Nihal Bora'nin altinda, bacaklarim siislii bir Japon
yelpazesi gibi iki yana agmis. Nihal Bora'mn altinda, bir kumsal gibi
yiiziikoyun yatiyor. Nihal Bora'nin iistiinde, birlikte azgin bir binek hayvanim
dizginlemeye calisiyorlar...

Nihal hamileydi ve biitlin bunlar, kafamdaki sahne 1s1klarinin altinda degil,
duvarlarinda siirler, posterler olan, gozden 1rak, karanlik bir 6grenci odasinda
yasanmisti. Gergekten yasanmusti: Carsaf yere sarkmus, kirmizi bir makine
halisinin tizerinde birkag kitap, bir kaset¢alar ve su dolu bir siirahi,
kaplarindan ¢ikarilmis kasetler oraya buraya dagilmus, eski bir bambu koltuga
atilmis giysiler, kaloriferin yaninda masa ve sandalye, kapal1 perdelerin
altindan odaya giren yagmurlu bir giiniin 15181... Bliylik iskenceci hayal giicii is
basinda, sahne tasarim yapiyor!

Sen, olanca sevecenliginle, ¢ocugu dogurmak isterse elimizden gelen her seyi
yapacagimizi sdylemistin. Iyi de yapmustin. Ama hayir, o aldirmak istiyordu,
gercekeiydi, kararliydi. O piknikler ger¢ek miydi Cetin? Bahar ger¢ek miydi?
Peki Nihal, o ger¢ek miydi?

Bes giin sonra bir 6gleden sonra. Randevu saat on bes otuzda. O giin evde
olmamay1 uygun buldum. Dondiigiiniizde Nihal muhtemelen kendinde
olmayacakti ve onun rol yapmas1 sonra benim rol yapmam...

Ogle saatlerinde evden ¢ikmustim.

Baharin nasil bir siddet i¢cerdigini fark ediyor musun sen de Cetin? Bahar beni
kendisine karsilik vermeye zorluyor. Her ¢igegine karsilik i¢imden bir ¢igek,
ilik esintilerine karsilik cigerlerimden 1lik bir nefes istiyor... Parlakligina,
hafifligine, coskusuna karsilik vermem gerekiyor. Bahar sundugu her seyi
yasamaya zorlayarak bana siddet uyguluyor. Hele o 6gleden sonralar1 birden
bastiran bahar yagmuru... Abartisiz kotii biri yapar insant. Asik oldugun ama
askim itiraf etmedigin kadin (Vardir boyle kadinlar ve saymakla bitmezler!),
sokak ¢ocuklan i¢in projeler tireten kurumda arkadaslariyla birlikte calisirken



birden baslar bahar yagmuru. Once iri, sakar birka¢ damla yerden biraz toz
kaldirir, sonra goz gozii gormez. Sevdigin kadin ve arkadaslar1 hemen disar1
cikarlar, kollarim iki yana acip, baslarini yukar1 kaldirip 1slanirlar.
Birbirlerine 1yi bir sey yapmanin mutluluguyla bakarlar, konusmazlar. Kadin
gelir bunu sana anlatir. Sen de o yagmurdan baslayip o is arkadaslarina hatta
oradan sokak ¢cocuklarina si¢rayan kiskanglik alevleriyle her tarafi yakip
yikarsin, iyilige kars1 i¢cinde keskin bir 6fke duyarsin. "lyiliginiz batsin!"
dersin. Boyledir bahar yagmuru, kotii eder adam.

O giin kapkaranlik dolastim sokaklarda. Icimde, ¢ikarip bu sdlen sofrasina,
"Bu da benden!" diye koyacak hicbir sey yoktu. Renkli giysileri i¢inde giizel
bacaklarimi, muhallebi karinlarim, gogiislerini gosteren, saclarindan 1siltilar
sac¢ilan kizlar, bende yalnizca ve yalnizca bir kesis olma istegi uyandiriyordu.
Bu istek de &fkelendiriyordu beni. Insanin en temel meselelerinden birine,
"Arzu etme ac1 ¢cekersin!" kaypak bilgeligiyle karsilik verenlere, insanlar1
gomdiikleri gibi meselelerini de gomebileceklerini diisiinen kazma kiirek
erbabina 6fke duyuyordum. Yiiriiyordum, kendi kendime biiytlik s6zler
soyleyerek kalabaligin iginde yiiriiyordum. Ozgiirliigiin kimse tarafindan
sevilmemeyi goze almak oldugunu séyliiyordum. Ne biiyiik soz! U bakalim
Ender, ug! Soézciiklerden kendine kanat yapanlar1 ¢ok gordiik biz!

Bir pastanede biiyiik bardakla limonata i¢tim. Yara band1 satmak i¢in pesime
takilan bir sokak ¢ocugundan, nasil olsa yagmur yagmiyordu ve nasil olsa
Nihal sokak ¢ocuklariyla ilgilenmiyordu, bir paket bant aldim. Kitapgilara
girip ¢iktim. "Son zamanlarda dostlugu en giizel anlatan yazar" nitelemesiyle
sunulan bir yazarin kitabim sodyle bir karistirdim. Dostluklar1 anlatan edebiyat
eserlerini severim. Ama zeka gosterileri, edebi sakalar goriince hoslanmadim.
Hatta sinirlendim. Hayatta da edebiyatta da asil olamn ates olmak degil, atesi
elinde tutmak oldugunu diisiindiim. Burnum havada dolagsmaya devam ettim.
Masalarini acik havaya ¢ikarmus bir pidecide kasarli mantarli pide yedim.
Ardindan da dondurmak kazandibi. Birak beni Cetin, kendimi yemege
verecegim!

Aksama dogru, bir siiredir gériismeyi planladigim bir arkadasim aradim.
(Senin kedisinin suratina sigara duman iifledigin arkadasim!) Bira ictik.
Cevirmenlerin sorunlari, bir iki taninmis ¢evirmenle yayinevleri arasinda
gecenler, bir kiy1 kasabasina yerlesme diisleri, Kiigiikesat'ta bir teras kati satin
alan ortak bir arkadasimiz, hal1 saha maglar1, yaklasan Diinya Kupasi, bahar



aksamlar1 agik havada bira igmenin giizelligi, Nihal'i unuttum. Gergekten
unutmustum.

Eve sarhos dondiim. Apartmanin disindan baktim. Nihal'in odasinin 15181
yanmiyordu. Salonun 15181 agikti, televizyon seyrediyordun: Perde arasindan
goriinen duvarda renkler oynastyordu.

Kapiy1 agar agmaz salondan seslenmistin: "Neredesin oglum?" Sinirliydin.
Seni yalmz biraktigimi, bir sorumlulugu yerine getirmedigimi diisiindiigiin
zamanlardaki ifadeni takinmistin. "Yiiksek lisans m1 ne yapacaksa, gitsin
Amerika'ya bir an 6nce, Fikret'in yanma gitsin!" O giin olanlar1 bastan baslayip
sirasina gore anlatamayacak kadar sikilmisti canin. Salondaki sehpanin
tizerindeki bos bira kutulari, bir 6fke nobetine kapilmus gibi sert ve mekanik
hareketlerle i¢ledigin ¢ekirdek, kizarnus gbzlerin...

Ogleden sonra Bora da gelmisti. Nihal icerdeyken siz ikiniz bekleme odasinda
dergi karistirmus timz, neredeyse hi¢ konusmamus, birbirinizle g6z goze
gelmemeye calismistiniz. Sen kendini ¢cok kotii hissetmistin. Sik sik, sigara
i¢cme bahanesiyle disar1 ¢ikmustin. Nihal'in yanma girebileceginiz
sOylendiginde, Bora senin kalmam istemis, yalmz girmisti. Bir saat kadar
sonra Nihal'le birlikte ¢ikmislardi. Kizimuzin basi egikti. Topallar gibi
yiirtiyordu. Diisecek gibi. Agliyordu. Saglar1 darmadaginikti. Sana bakmanusti.
Onlar bekleme odasinda oturmus sen parayr 6demistin. Otomobile binerken
Bora alinmas1 gereken ilaglar oldugunu sdylemisti, elinde tuttuu regeteyi sana
vermeye ¢ekiniyordu. Receteyi sen uzamp elinden almistin, ikisi arka koltuga
oturmustu. Yolda bir eczanenin oniinde durmustunuz. Bize dogru geliyordunuz
ama Bora onlar1 kendi evine birakmam rica etmisti. Nihal'in sesi hi¢
cikmuyordu, titriyordu. Birka¢ kez 6giirmiistii. Nihal'i Boralara gotiirmek seni
cileden ¢ikarmusti. Otomobilden bile inmemis, bir seye ihtiyaglari olursa
aramalarim soyleyerek ayrilmistin. Nihal yine hi¢bir sey sdylememisti.

"Daha ne kadar katlanacagiz Ender! Biz hammefendiye evimizi agiyoruz, onun
yaptigina bak! Insan otelde bile..."

Boyle birkag climle, sonunda da kendini ve beni giildiirecek birkag climlecik
daha... Sen de sarhostun. Neden bir iskembe ¢orbasi igmeyelim? Ama
yiiriiyerek gidecegiz, tamam mu1? Once belki kokoreg yeriz, belki de pilav {istii
kuru. Firin stitla¢g? Tamam firin siitlag da yiyecegiz.



Icki istahimizi agnusti. Disarida giizel bir bahar gecesi vardi. Agaclar taze
yapraklariyla biitiin sokaklarin tizerini kapamus gibiydi. Nihal, izi belki bir
omiir boyu kalacak bir sey yasamisti. Biz yalpalaya yalpalaya iskembeciye
giderken o, sehrin bir banliydsiinde 6grencilerin rahatlikla kiralik ev
bulabildikleri bir toplu konut bolgesinde, yildizlarla hayallerle siislii bir
yatagin degil, kadin olmanin saldiriya, talana agik bahgesi iginde sacglari
dagilmus, kollarim iki yana agnus uyuyordu. Keske yanimizda olsaydi!
Yanimizda olsaydi!

O gece, doniiste de yiirtidiiglimiiz halde, yataga girdigimde midem hala
doluydu. Bir siire uyumamus, Nihal't diistinmiistiim. Onu diisiindiik¢e igimde
bazi yerlerin keskin bir sanc1 vererek bosaldigini hissediyordum. Kazindigin
diyeyim istersen... Oyle bir giindii ¢iinkii!
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Kapi caldiginda balkondaki feslegenleri suluyordum. Anahtariyla actigim
bildigim halde, Nihal'dir diye umutlannistim.

Lacivert biiyiik¢e bir ¢antayl omzuna asmus, elinde kirmiz1 plastikten bir dosya
tutan geng bir kizdi. Evin hantmiyla goriismek istedigini sdyledi. Ona evin
haniminin olmadigim séyleyince, kendisi de pek inanmadan, 68renci olup
olmadigimu sordu. Basimu 1ki yana salladim, sabirsizlikla ona baktim. "O
zaman..." diyerek basladigl, sonunu getiremedigi bir giris konugmasi yapti. Bir
eliyle dosyayr gogsiine bastirirken, diger eliyle omzuna asili ¢antadan, iki
temizlik bezi ile bir bulasik siingerinin bir arada bulundugu paketi ¢ikardi.
Almayacagim sdyledim. Acikli bir giiliimsemeyle karsilik verdi. Universitede
ogrenci oldugunu okumak i¢in paraya... Birden sustu. Basim hafif¢ce egip sag
omzumun {izerinden salondaki kitapliga bakti, "Bunlarin hepsi roman mu?" diye
sordu. Ben ne yanmit verecegimi diisiiniirken, "Ben de ¢ok roman okurum," dedi,
dontip karsidaki 6gretmen ¢iftin kapisim ¢aldi. Beyaz gomlegin altina giydigi
bej pantolonun arkasi, terden, belinden ki¢ina dek j ¢izgi halinde 1slanmusti.
Caldig kapinin agilmayacagini biliyordum, bezgin yliziinii tekrar gormemek
i¢in kap1yr hemen kapattim.

Cetin, senin bir isyerinde, ¢alisma saatler1 belli bir 1ste calisiyor olmamn bir
iki tstiinliigii oldugunu diistinmiisiimdiir hep. Bir kere, o donemler icin, Nihal'i
diistinmeye pek zamamn olmuyordu, dahasi isyerinde oturup onu
beklemiyordun! Bu ¢ok 6nemli bence. Onu bekledik¢e, onun evin ve odanmin
kapisinda belirmesiyle ¢ikan seslere kosullandik¢a (Nihal'in képegi!), ona
daha ¢ok baglanmistim ben. Daha ¢ok 6zlemistim. Nihal'i geciyoruz.
Memleketlerinden pul biber, yesil mercimek, kuru incir vesaire getiren is
arkadaslarim saymazsak, giindiiz vakti sabirla ve tabii kahirla kap1 kap1
dolasip, tuvaletler i¢in koku giderici, su aritma cihazi, masa Ortiisii, hurg,
elektrikli siipiirge, tencere, cezve takimu satmaya ¢alisan pazarlamacilarin
yiirek burkan hallerinden uzak kalabiliyordun. Bir de tabii maasin, sigortan
vardi, Ogleleri de ii¢ kap yemek!

Su yasadigim hayattan daha anlaml1 daha yiiksekte bir hayat var nu? Nihal'i
degil de o pazarlamaci kiz1 sevecegim, onun pesinden gidecegim, onu mutlu
etmeye ¢alisacagim bir hayat miimkiin mii? Ne kadar zor! Okumus yazmus,



meslek sahibi anne babanin tek oglu olarak yasadigim rahat hayatin ve simdi
seninle keyfini siirdiigiimiiz giinlerin, ekonomik gostergelerle ifade
edilebilirligi, ekonominin insan tammaz diline ¢evrilebilirligi... Bu kati
gerceklik... Bu canmimu sikmamak, 6yle mi? Yanlis ¢eviri deyip gegmeli miyim?

Kag geng kiz, olanaklar1 simirli hayatinin bunaltisiyla, evden ¢ikarken,
"Insallah yolda basima bir sey gelir de bir daha dénmem!" diye bagiriyor
evdekilere biliyor musun? Nihal, biiyiik olasilikla, hi¢ boyle bunalmadi. Onun
sakin bir hayati oldu, belki biraz renksiz ama sakin ve rahat. Evdekilere sesi
catlayana kadar bagirmadi, komsulardan duyulacak sekilde aglamada.

Ama pazarlamaci kizdan hemen sonra, her seyi, karsitliklar tizerine kurulu kotii
yazilmus bir tiyatro oyununa ¢eviren bir zamanlamayla eve girdiginde,
agliyordu Nihal. Hem de bayag giiriiltiilii agliyordu. Korkuyla kapiya dogru
gittim, ayakkabilarim ¢ikarirken gérdiim. Cantasim portmantonun Oniine atti,
Mevhibe Hamm'in tavana bakip basim iki yana sallamasina yol acacak
bi¢imde sert adimlarla odasina girdi, kapiy1 kapadi. Bana da kapinin ardindan,
incelttigim sesimle birka¢ sagma soru sormak diistii. Nihal'in yanit1 azarlar
gibiydi: "Yok bir sey!" Ben yine de anlayisli ve naziktim: "Konusmak
istersen..." Konusmak istersen ne? Ne diyorsun Ender?

Konugmak istemedi. Burnunu sildi, banyodan tuvalet kagidi aldi, odasina
donmeden Once, salondan, "Kusura bakma!" diye seslendi naneli nezleli.

Az sonra kapi ¢aldi. Thtiyar, bir sorun olup olmadigini soruyordu. Yiiziiniin
ifadesinden ve eliyle alt kat1 isaret etmesinden, bunu baskalar1 adina sordugu
anlasiliyordu. Nihal gibi ben de, "Yok bir sey!" dedim.

Odamda ¢aresizlik i¢inde kivrandim durdum. Yanma gitmeyi, sana telefon
etmeyi, Bora'y1 pataklamay1 ve Nihal odama gelirse ona "Ben hep yanindayim
Nihal!" demeyi, gézlerini ve burnunu 6pmey1 diisiindiim, diisiindiim. Bizim kiz
igeride fork fork burnunu siliyor, kisa iniltilerle agliyordu.

Sen eve girer girmez yanma gelmis fisitldamustim: "Aglayarak geldi, ¢cok
agladi." Odasindan artik ses gelmiyordu.

"Olacag buydu," demistin sen. Ben bagimu sallamistim. Kimsenin bilmedigi
bir seyi bilen iki ihtiyar gibiydik, gérmiis gecirmistik. Dedikodu yapmaya, fikir
yiirtitmeye ehli yediydik. Fikir yiiriitmek, diyorum, ¢iinkii Nihal kendisiyle



ilgili yine hi¢bir sey anlatmiyordu. Kiirtaj sonrasi ne yasadigim, Bora ile
iligkilerini, bilmiyorduk. Nihal'in bu tavr1 diisiiniildiiglinde, kendinden s6z
etmek bir orta yash erkek hastalig gibi goriiniiyordu.

Toparlanip giizel bir yemek hazirladik. Domatesli piring pilavi, bol rokal1 bir
salata ve cacik. Ama Nihal yemege gelmemisti. Biitiin gece odasindan hi¢
ctkmamusti. Diinya Kupas1 6zetlerini kisik sesle izlemistik. Dondurmay1
mutfakta, ayakta yemistik, gizli gizli. Bir yas havasi vardi evde.

Nihal o yas havasini suskun kalarak ve odasindan pek ¢ikmayarak haziramn
sonuna kadar siirdiirdii. Birka¢ glin disinda hep evde kalmusti.

Cetin, neyi anlamiyorum, biliyor musun? Bu kiz o giinlerde aglayip sizlarken,
bir yandan da ders calisiyor, sinavlara giriyordu. Okulu hi¢ aksatmadi, mezun
oldu. Nasil yapabildi bunu? Yeni neslin hisleri derine niifuz etmiyor,
derilerinde kasintili kizarikliklar olarak kaliyor mu diyecegiz? Yoksa,
kuruntularimiz bize yine oyun mu oynadi? Nihal'in durumu o kadar da kotii
degil miydi? Vallahi Cetin, seninle iki uzayl1 gibiyiz, diinyalilardan hi¢bir sey
anlamiyoruz. Karsimiza ¢ikiyorlar, biz atmosferlerindeki oksijen bollugu
yiiziinden yemyesil kesilmisken, her sey yolundaymus gibi bir de "Selam
Diinyal1! Biz dostuz!" dememizi bekliyorlar. Serap'tan ayrildiginda yemeden
igmeden kesildigini, gdmlegini pantolonun i¢ine sokup fotograf ¢ektirecek
kadar zayifladigim diisliniiyorum da! Kendimden 6rnek vermeyecegim,
sogukkanliligimizi koruyalim.

Ne yazin gelisinden ne Diinya Kupasi'ndan bir sey anlanustik. Bir mevsimi elin
bogriinde karsilamak... Bir gazetenin spor sayfasindan Diinya Kupasi
maglarinin programim kesip odanin duvarina asmamak...

Evet Nihal tiniversitey bitirmisti. Mezuniyet torenine Fikret yetismisti.
Nihal'in téren i¢in sabah bir kuafore gitmesini, yaptigi makyaj1 ve topuklu
ayakkabilarim sen bile yadirgamistin. Térende biz de hazir bulunmustuk.
Herkesin alkigsladig yerde biz de alkislamustik.

O gece salondaki kanepeye Fikret i¢in yatak hazirlarken yalmzca ikimiz vardik
Cetin. Salonda degil salak dostum, yeryiiziinde, gilines sisteminde!

Amerika'ya gitmek i¢in hazirliklara baslayan Nihal'i, evlerini mobilyal1 olarak
kiraya vermek icin birka¢ emlak¢iyla goriisen Fikret'i uzaktan seyrediyorduk.



Her seyin bir an 6nce olup bitmesini istiyorduk. Nihal artik evin i¢indeki
varligiyla yalmzca iki y1l boyunca katlandigimiz seyleri, basimizin dogal
isteklerimizle derde girmesi yliziinden i¢cimizde verdigimiz kavgalari

hatirlatiyordu... Geng olmayi kaldiramayisimizi, ihtiyarliga sigimisimzi...

Mezarlik ziyareti, iki y1l olmus, ne cabuk gecmis konugmalari. Aym ¢igekler.
Bir y1l 6nce bizim i¢in ev 6deviydi. Anne babalarinin mezarlar1 basinda ne
yapacagin bilmeden duran agabey, kiz kardes. Arkalarinda mezarlarla dolu
kiiciik bir tepe. Resit Bey'in mezar1 tepenin oteki tarafinda. Izin isteyip gittik. O
giin babamun yaptig konusma... Senle bana verilmisti iste bayrak. Icimizden
gectigini, igimizden aktigim hissediyor musun hayatin ve Nihal'in? Bu akisin
devam etmesi i¢in yasiyoruz. Yasiyoruz. Belki artik yokus asagi. Sahip
olduklarimizi, en basta da o bas dondiiriicii, o hos yliksekligi kaybederek. Ama
yas1yoruz.
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Ayrilik bulasici bir hastalik, diye diistiniiyordum Cetin. Ayrilanlarin
birbirlerinin gozlerine bakmamasi, Nihal'in giizel gozlerine bakmamamiz
bundandi. Koruyucu hekimlik 6nlemi. Nihal'in de bize bakmasim istemiyorduk.
Uzun siiredir agladig i¢in kizaran, gdzyaslariyla 1s1ldayan gozlerini bagka
yerlerde dolastirmasi, tiglimiiziin birden i¢ine diisecegi derin gukurun
cevresinde gezinmesi, 1yiydi Cetin, 1y1ydi. Arada sirada dikiz aynasindan soyle
bir bakiyordun arkaya. Yiiziin ifadesizdi. Kii¢lik kizimiz, fidanimiz, bagini
Fikret'in omzuna dayamus, sesini tutmaya ¢alismadan agliyordu, sarsiliyordu.

Daha yakin birileri olur hep, diye diigtinmiistiim. Basin konulacag: bir omuz,
yanma yiiksek lisans yapmaya gidilecek bir agabey... Akrabaligin her durumda
gecerli yasalan. Ayni evi, belki ayn1 oday1 paylas, birbirine bagir cagr,
birbirinden nefret et, onu kov, ona sdv, 6lmesini iste ama git basim omzuna
yasla. Agabey kiz kardes olmanin mutlakiyeti. Ben bunu anlamiyordum.
Nihal'in gozlerine baksam...

Bakmadim. Yaral1 ve yeniktim. O giin havaalanina giderken, beni Nihal'in
karsisina yaral1 ve yenik biri olarak ¢ikaran yasantilar geldi aklima. Bolitk
porgiik seyler. Sirasiz, ilgisiz. 1ki y1l sonra bugiin, yazarken, senin i¢in onlari
tamamlayip siraya sokuyorum Cetin.

Ortaokulda, simdi bir gazetede "ses getiren" kdse yazilan yazan, "Batili
diistinceleri 6ziimsemis" bir yazarin kitabini okurken i¢imi giciklayan satirlar;
bu diinyada sevismek diye bir sey oldugunu, kolaycacik sevisen kadinlarin
oldugunu 6grenmenin heyecam ve erkekligimde yarattig tatli siz1. O s1zinin
bitmemesini isteyisim. Bunun bir mahkiimiyete doniismesi.

Yine ortaokulda Hilmi'nin (Hatirladin mu, beden dersinde kasadan atlarken
kolunu kirmusti, Fatih'in yaninda otururdu.) bir okul ¢ikis1 eve donerken,
kizlarin gogsii killi erkeklerden tahrik oldugunu soylemesiyle duydugum
tirkiintii ve eziklik. Aynanin karsisinda gegen saatler. Bu da baska bir
mahkimiyet.

Lisenin ilk yi1linda Nur'un dilinin ve parmagimin ucunda gecgen giinlerim.
(Erotik degil Cetincigim, trajik!) Sonra Ziihal'in kendisini bana layik
bulmadigini soyleyerek kafesimin kapisint zarif bir yalanla kapatmasi.



Universitenin ilk yil1 yaz tatilinde yarim yamalak bir Fransizcayla iki turist
kiza tavla oynamay1 onermem, onlarin da elimdeki tavlay: alip tesekkiir ederek
kendi aralarinda oynamaya baslamalar1. (Biiylik hezimet Cetin! Erdenligin
basima vurdugu o giinlerde kadinlarla iliskilerde bir esik oldugunu, ancak bu
esigin asilmasinin, iliskilere yiikledigim romantik platonik anlam yiiziinden bir
hayli zor oldugunu diisiiniiyordum. Boyle basit bir ¢apkinlikla esigi
asabilecegime inannmistim. Aym tatilde, kaldigimuz yerin "agik hava
diskosunda", kalkip dans etmedigim i¢in bana iy1 bir fir¢a ¢ekmis, ¢ok kasinti
oldugumu sdylemistin. Kasiritt demeyelim, act veren bir hareketsizlik
i¢indeydim, diyelim.)

Universitenin ikinci yil1, bir arkadasin evinde ¢ok sarhos oldugumuz bir
gecenin sabahinda sinif arkadagim Damla'yla aym yatakta uyanmam. Kendi
ciplakligimdan ve Damla'nin giyinikliginden utanmam. Yillarca hayalini
kurdugum seyin boyle yasanmasinin buruklugu...

Bir tatil agki olarak Aylin. Arka arkaya ii¢ yaz, bizimkilerin yazliginda. Kislar1
birbirimizi pek aramadan, sormadan yasanan bir iligki. Dordiincii yaz
nisanlisiyla gelmisti. Genis omuzlarina giines kremi siirtiyordu.

Sevgi. Tabii Sevgi! S6z sana Cetin bir daha onun adim anmayacagim, bitti,
simdi ¢ek ellerini kulaklarindan!

Bir tuhaflik yok mu bu yazdiklarimda? Sanki bu diinyadaki tarihim yalmzca bir
erkegin tarihiydi. Ben sanki bir erkek disinda baska bir sey degildim. Nihal,
daha dogrusu ona besledigim yasanmamaya mahkiim ask, beni bir erkege
indirgemisti. Iki y11 boyunca biitiin siniflandirmalar1 kadin ve erkek basliklar
altinda yapmaya zorlamisti. Halbuki bulutlar da var, kediler de, her dem yesil
bitkiler, binlerce yildir yeri degismeyen taslar, mutfakta bulasiklar, kenar
kivrilan kilimler, kar altinda kalanlar, siniflandirmalara tabi olmayanlar...

Oysa ben, iki y1l boyunca, bir erkekten baska bir sey olamamistim. Askin
insan1 zenginlestirdigini biliyorduk, fakirlestirdigini de bilelim.

Sen, her zamanki giiven veren halinle direksiyon bagsindaydin. Yumusak
hareketlerle vites degistiriyor, ¢apkin sinyaller veriyordun. Bir tiirlii
vazgeciremedigim takintina yine kaptirmistin kendini, durmadan el frenini
kontrol ediyordun. Ne diisiiniiyordun? Sen de kendini yarali ve yenik mi
hissediyordun? Oyle mi hissediyordun Cetin?



Birden seni bile tam olarak tanmmmadigim, anlamadigim korkusuna kapilmistim.
Sanki yalnmizca sozciiklere dokilmiis seyleri anlayabiliyordum. Bagiran
renklere boyanmig bes on katli binalarin arasindan kivrilip giden yola
bakarken, seni bile anlamadigimu, bu diinyadan bir sey anlamadigim
diisiinmiistim.

Radyoda bir Neset Ertas tiirkiisii caliyordu: "Kalpten kalbe bir yol vardir
gorlilmez." Nihal arkada, bas1 Fikret'in omzunda, hala agliyordu...

Nicin agliyordu? Cevresindeki insanlarin ipiyle sarmalanmis olarak ama yine
de onlardan bagimsiz, kendisi i¢cin mi? Basit yasantilar ve biiyiik hayallerle
gecen cocuklugu, anne babasinmin 6liimiiyle, simdi de Amerika'ya gidisiyle
hizla geride kaldig i¢in mi? ilk aski Bora i¢in mi agliyordu yoksa? Neredeydi
bu cocuk? Ayrilmislar miydi? Bizim i¢in agliyor olamaz miydi? Birlikte
gecirdigimiz glizel giinler i¢in?

Bilmiyorduk. Onun bavullarini tasidik. Ona baktik. Onu kucakladik. Ona el
salladik. Evimize geri dondiik...
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Bagkalarinin hayaletli ev diye girmeye korkacag Nihal'siz evimizde yasamaya
devam ettik. Nihal'in odasina, evet, bir slire girmemistik. Eyliil sonunda
odadaki yatag kaldirip bir langirt masasi koyduk. Bu ne giizel bir fikirdi
boyle! Lise yillarinda, Murat Agabey'in pazaryerinin kars1 kosesindeki
kahvehanede bizi langirt oynarken yakalamasindan tam yirmi yil sonra, bu ne
goniil rahatlig boyle! Ne temiz bir sayfa dmriimiizde!

Daha 6nce de soylemistim, bir kere daha soyleyecegim: Yasamak aslinda
birbirinden kopuk yasantilar arasinda baglantilar kurmaktir. Bir hatiray
digerine bir fotograf albiimii degil yasayan bir insan baglar. Langirt masasi, bu
nedenle 6nemlidir!

Nihal'le birkag kez telefonda konusmustuk. Onun baz1 belgeleri i¢in okuluna
gitmem gerekmisti. Belgeleri kii¢iik bir not ilistirerek yollanmistim: "Umarim
tyisindir..."

Seninle sik¢a Nihal'den s6z ediyorduk. Ulastigimz sonugtan, geldigimiz
noktadan geriye dogru giderek, baz1 belirsiz seyleri anlamlandirmaya
calistyorduk. Onun hakkinda konusmak yine de giizeldi. Bizi sevip sevmedigi
sorusuna yanit aramak giizeldi. Baz1 ayrintilar1 suyunu ¢ikarana kadar sikinca,
ikimiz de evet diyorduk bu soruya. Evet!

Nihal yoktu ama ¢evremizdeki canli cansiz pek ¢ok sey onunla iliskimizin
siirmesine neden oluyordu.

Nubuk fir¢asini ararken portmantonun bir rafindan siyah kadife terlikleri
cikivermisti, ne kadar da kiictiktiiler, bilerek mi birakilmiglardi? Banyo
dolabinda ti¢ dort tanesi st liste duran sabun paketlerindeki kadin Nihal'e ikizi
kadar benziyordu. Onunla gittigimiz dagcilik filmi televizyonda gosterilmisti.
Marketlerin birinde yine bir zeytinyag standi kurmuslar, kiirdan batirilmus
ekmek parcalariyla yag tattirtyorlardi. Yagmurlu bir aksam Sakarya
Caddesi'nde yalmz basina yiirliyen Bora'yr gormiistiik. Bir gazetenin pazar
ekinde Amasya elmasim anlatan bir yaziya rastlamistik. Mevhibe Hanim bir
giin Nihal'in odasini kastederek, "Eskiden oradan hi¢ ses gelmezdi, simdi tak
tuk ne oluyor?" diye sormustu. Ben, yatmadan 6nce annemin yaptig1 yaprak
sarmalardan atistirdigim bir gece, soyle bir riiya géormiistiim:



Nihal ile sen aym evdeydiniz, ev senin Istanbul'daki evindi, riiyalarin kendine
ozgii dili evli oldugunuzu soyliiyordu. Evlenmistiniz. Hafta i¢i bir giin ama
tatil. Ben, nasilsa, 23 Nisan tatili oldugunu anliyorum. Kahvaltidan yeni
kalkmistimz. Nihal mutfakta bulasiklar1 makineye yerlestiriyordu. Sen salonda,
gazete okuyordun. Ben de okuyordum. Birden aslinda ben degil de sen
oldugumu anliyordum. Riiya ile dostlugun ortak marifeti. Gazeteyi bitirdikten
sonra ensemizi ovusturuyor, televizyonda seyredecek bir sey ariyorduk.
Nihal'in 4det doneminde oldugunu, onunla goniil rahatligiyla
sevisemeyecegimizi, biliyorduk. Tam o anda zihnimizin uyamk kalan bir kismu
bize bunun bir riiya oldugunu, birazdan bitecegini sOyleyiveriyordu. Rilya
devam ederken, bir yandan, Nihal'le riiyada bile sevisemeyecek olmamn
sikintistm duyuyorduk... Kalkip lisedeyken ders calistigimiz masanin durdugu
kiiciik odaya gidiyorduk. Camasirligin odada olmamasina seviniyorduk, dar
yerleri kaldiracak durumda degildik. Masaya oturuyorduk. Giysi dolabinin boy
aynasina dogru doniip dudaklarinuz araliyor, dislerimize bakiyorduk.
Kaslarimiz1 dagitiyor, diizeltiyorduk. Cammuz sikiliyor, cammz sikiliyordu.
Masanin altindaki dolabi ac1p i¢inden bir tomar mektup ¢ikariyorduk. Benim
sana yazdigim mektuplar. Tomarin lastigini ¢ikarirken lastik ¢iirtidiigiinii belli
eden bir kolaylikla kopuyordu. Mektuplar1 bir kenara birakip tozdan kararnmus
lastigi iki ucundan ¢ekiyor, bir kere daha kopariyorduk, sonra bir kere daha,
bir kere daha ve her seferinde kii¢iik toz bulutlari...

Aylar sonra Nihal’den bir mektup, daha dogrusu bir zarf gelmisti. Icinden,
yapraklar1 sararmis agaglarin arasindan goriinen kiiciik beyaz bulutlarla dolu
bir gokyiizii fotografi (kizimz sirtiistli yere ya da bir banka uzanip ¢ekmisti
herhalde), fotografin arkasina yapistirilmis "Diinyanin en 1yi iki insanina..."
yazil1 kiiciik pembe bir kagit ve Fikret'in, evlerinin kirasiyla 1lgili banka
islemleri i¢in bir 1ki ricasini ilettigi notu ¢ikmusti.

Banka islemleri kolayd. "Diinyanin en iyi iki insamna..." ithafim ne
yapacaktik? Uzerine konugmaktan baska ne yapacaktik?

Gideli neredeyse bir y1l olacakken gelen bir mektup akliniz1 daha da
karistirmisti. Giinlerinin nasil gegtigini, iniversitenin genel havasim falan
anlattiktan sonra soyle bitiriyordu Nihal: "ikinizi de ¢ok 6zledim. Cok ¢ok ¢ok
cok ama ¢ok..." Coklarin sayisim ince ince hesaplayip bulmus, ne eksik ne
fazla!



Bizi neden 6zlemisti? Memleketinden uzak insanlarin dumanli efkarli ruh
haline bizim kii¢iik kizzmuz da girmis, bu ruh haliyle geride biraktigi her sey
cok giizel mi gelmeye baslamisti? Gergekten ve sadece bizi 6zlemis olabilir
miydi? Ornegin Bora'y1 6zlememis miydi? Ona mektup yazmamis nuydi?
Oyleyse burnumuzdan getirdigi son sekiz aya ne diyecektik? O "¢ok"lardan
yayilan kadins1 nese, ona ne demeli? Ne olmustu Nihal'e boyle birdenbire?
Yoksa birdenbire olmanus miydi1? Glinlerce konugmus, diisiinmiistiik. Akliniza
gelen sorulara dogru diiriist yamit bulamamus, sonunda "Neden bir yamt
bulmamuz gereksin ki?" sorusunu sormus (Biitiin biiytik felsefecilerin yaptig
bir numara!) ve bir mektup yazmistik. Fikret'e bir selam yollamayacak miyiz,
Fikret okusa ne der, peki Nihal ne diyecek, umursamadan hi¢ umursamadan,
bizim de matematigimizin kuvvetli oldugunu gosteren kisa bir mektup:

"Sevgili Nihal, Tatl1 Nihal, Glizel Nihal.

Bir kis giinii Cetinle Ender istanbul'da Kilyos tarafinda bir yere gitmislerdi.
Hava feci soguktu. iki arkadas bir tepeye ¢ikmus, bir bulutun i¢ine girmis gibi
olmuslardi. Sisin beyaz kiitlesi, etraflarinda dagilip birlesen kiimeler halinde
hareket ediyor, kulaklarina "hissss" diye bir sey fisildiyordu. Bazen sis
arsizlasiyor, Cetin ve Ender birbirlerini bile goremez oluyorlardi. Deniz...
Denizi de goremiyorlardi, ama orada, tepenin hemen asagisinda belli belirsiz
sec¢ilen kayalarin dibinde oldugunu biliyorlardi. Her yer her sey beyazdi,
nemliydi, hayaldi, silinip gidecek gibiydi. Iki arkadas susuyordu. Sonra bir
geminin diidiiglinii duydular. Bir gemi diidiigii! O beyaz kiitlenin i¢inden bir
yerlerden geliyordu. 'Buradayim!' diyordu, 'Her sey gercek!" diyordu ve belki
de, 'Geliyorum!' diyordu...

Cetin ve Ender, hala o sisin i¢inde, seni bekliyor, bekliyor, bekliyor..."

Zarfi makineden geg¢irmek isteyen postanedeki gorevliye engel olmustum. Su
cigekli pullardan yapistiramaz mydi1? Uzerinde iki civanpercemi bir kusburnu
olan zarf Nihal'e ulaginca, Nihal mektubumuzu okuyunca... Nihal?
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Ihtiyarlar sdyle der: "Neden bir tane! On tane alin!" Bir giin biz de
ihtiyarlayacagiz Cetin. Zemberegimiz bosalacak. Icimizde bakilacak,
arastirilacak bir sey kalmayacak. Biz sadece biz olacagiz, "limitsizce
kendimiz" olacagiz. Hastane binalarina hayranlikla bakacagiz: "Buranin
kardiyoloji servisi iyiymis diyorlar." laglarimuz plastik bir margarin kutusuna
koyup yammizda tagiyacagiz. Sehirde yapamayacagiz artik Cetin, binalardan
ve otomobillerden usanacagiz. Ankara'dan ayrilacagiz. Sehrimizden... Her seyi
satip savip deniz kiyisinda bahgeli bir eve yerlesecegiz. Biitiin parali
sehirlilerin, stiriikleyip getirdikleri maddi giivencelerle birlikte dokiildiikleri
bu hayal denize, ne yazik ki biz de dokiilecegiz. Agaclarla ilgilenecegiz,
bitkilerle ve onlara iyi gelecek seylerle: Isiklariyla, su gereksinimleriyle ve
bocek ilaglariyla... Dis diinyanin bilgisiyle mesgul olacagiz. Agaclara,
cigeklere, kuslara, baliklara isimleriyle seslenecegiz. Sehirde, dogamn bizi
yalnizca bir ceset olarak kabul edecegini diistiniirken, orada, deniz kiyisinda
dogaya aitmis gibi hissedecegiz kendimizi. Ciplakligimizi sevecegiz. En
onemli sistemlerin sindirim ve bosaltim sistemleri oldugu konusunda coskulu
bir bigimde hemfikir olacagiz ve peklige iy1 geldigini bildigimiz otlar1 kurusun
diye ters ¢evirip sayvann tavanina asacagiz.

Sen sormadan sdyleyeyim, balik da tutacagiz Cetin. Kii¢iik bir motorla
sabahlar1 pata pata pata baliga ¢ikacagiz. Tatile gelen geng, hevesli oltacilarin
"Burada ne balig1 ¢ikar?" sorusuna, birbirimize bakip, "Say, aklina gelen biitiin
baliklar1 say, hepsi ¢ikar!" diye yamt verecegiz.

Kislari, kiyr tenhalastiginda, sandalyelerimizi 1lginlarin altina koyup denizi
seyredecegiz. Ge¢misten konusacagiz. Biitlin yasadiklarimizi bikmadan,
usanmadan ve artik utanmadan hatirlayacagiz. Deniz azacak burnumuzun dibine
kadar gelecek. Hirkalarimiza iyice sarinacagiz. Bedenlerimiz, olan biteni
kabullenmemize olanak tamyacak bir hizla ¢evikligini, giiciinii, dayamkliligim
yitirmis olacak.

Hayat, biiyiik ¢aresizligimizi, nihayet anladiginuz diisiinecegiz. I¢imizde
bilmedigimiz bir seylere isyan etme istegi dogacak.

Sonra yine bahar gelecek, yaz gelecek. Tekrar eden seyler bizi tekrar tekrar
sevindirecek.



Bir giin baslarimizda sapkalarimizla bahgede calisirken, geng bir kadin
duvarin ardindan ¢ekinerek seslenip, tek bir kokten mor, kirmizi, siyah ve sar1
biberler veren siis biberinden bir tane koparip koparamayacagini soracak. Sen
ya da ben (Ne fark eder!) sapkamizi ¢ikaracagiz, basimizi kasiyacagiz ve
yumusak, kur yapar bir edayla, "Neden bir tane! On tane alin!" diyecegiz.



ARKA KAPAK

Siki bir dostluk... Aslinda hikaye onlarin hikdyesi, Ender'in ve Cetin'in...
Giiniin birinde hayatlarina bir geng kiz girer. Simdi diistinme, hatirlama ve
kendini didikleme zamamdir.

"Nihal'e basindan beri oldugumuzdan farkli goriindiik. Boyle gerekmisti.
Koruyucu, kollayici, sogukkanli, ne yapmasi gerektigini bilen, Nihal diizgiin
ylirlisiin, tiniversiteyi uzatmadan bitirsin, yasadig felaketten makul adimlarla
uzaklagsin diye asfalt doseyen iki orta yasli, deneyimli erkek. Biri gobekli,
diger1 kel."

Baris Bicakge1, bu ¢aga 6zgii 1af kalabaligindan; dil, duygu, diisiince
kirliliginden pagalarina tek damla ¢camur bulastirmadan ¢ikabilen, sasirtici bir
1¢ 15181 comertce yayan bir yazar. Nefes alir gibi, su icer gibi yaziyor.
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