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Her şeyin geçip gittiğine, yaşadıklarımızın geçmişte kaldığına kim
inandırabilir bizi? Anılarımızı avuç dolusu su gibi her sabah yüzümüze
çarpmanın işe yaramayacağına kim inandırabilir?

Tanıklarla, kanıtlarla, uygun adım yürümek için ikide bir ayak değiştirme
imkânı veren gerçeklerle ne kadar üstümüze gelseler, boşuna! İnanmayız.
"Geçen bir şey yok!" diye bağırırız. "Her şey tam şimdi yaşanıyor!"

Tam şimdi, bir yaz öğlesi, Nihal halılarını kaldırdığımız salonun parkesinde
çıplak ayaklarıyla geziniyor...

Odamda, pencere pervazına dayalı masamda oturuyorum. Okuduğum kitaptan
başımı kaldırıp salonun uzun duvarı boyunca gidip gelen Nihal'e kulak
kabartıyorum. Ayaklarının bir canlılık belirtisi olarak bir an için parkeye
yapıştığını, sonra hafif bir şapırtıyla ayrıldığını duyuyorum. Ayak sesleri
uzaklaşırken, odamın duvarındaki saatin aynı sesi, aynı hafif şapırtıyı taklit
etmeye başladığını fark ediyorum. "Zaman sensin zaman kadındır" diyorum
içimden. Sen Çetin, günlük hayatın şiirle yaptığı bu alışverişle ilgili değilsin.
Her zamanki gibi yere yanlamasına yatmış, elini halının desenleri üzerinde
gezdiriyor, Nihal'in, bizim küçük mucizemizin, otuz altı numara ayaklarını
düşünüyorsun. Başparmakları nemden kızarmayan (Kızarmış başparmaklardan
nefret edersin, nefret ettiği şeyler bile gülünç olan sevgili dostum!),
ayakkabıların biçimini bozmayan o taraksız ayaklar, salondaki kitaplık
boyunca gidip geliyorlar, yakınlaşıp uzaklaşıyorlar. Ama sen, huyun kurusun,
dikkatini bu küçük geçit törenine daha fazla veremiyorsun. Sırtını masama
yaslayıp kulağınla oynamaya başlıyorsun. Kulağının iç kısmındaki bir kılı iri
parmaklarınla, bir hayli uğraştıktan sonra, tutup koparıyorsun. Sımsıkı
bastırdığın parmaklarının arasındaki kılın siyah, kalın ve hafif sarmal oluşuna
seviniyorsun. Heyecanla, övünçle bana gösteriyorsun. (Nasıl hatırlamam! Bir
pansiyonun açık penceresinden gördüğü çıplak kadını benim de görmem için
koşarak haber vermeye gelen Erden Çetin'i, şimdi nasıl hatırlamam!)

Senin bu başarma gülümseyerek karşılık veriyorum. Sonra kahkahalarla
gülmeye başlıyoruz. Yirmi yıldır güldüğümüz gibi, dünyanın kıldan tüyden
şeylerin etrafında döndüğünü bilerek, gülüyoruz.



Bir yaz öğlesi, Nihal halılarını kaldırdığımız salonun parkesinde çıplak
ayaklarıyla geziniyor işte...
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Ankara Hastanesi’nin acil servisinin doğramaları turkuaz renkli otomatik
kapısı sürtünme sesleri ve gıcırtılarla önümüzde açıldığında Çetin, sağ tarafta
duvara bitişik duran boş sedyeyi, üzerindeki kan birikintisini ikimiz de hemen
fark etmiştik. Kan, kahverengi deri kaplaması yer yer yırtılmış, metal ayakları
paslanmış sedyenin eskiliğine kirliliğine aykırı bir canlılıktaydı; tavandaki
floresanların karmaşık ışığını yansıtıyordu. Sedyenin yanında duvar boyunca
dizilmiş bekleyenler, acının belli bir anında donmuş bekleyenler, bu küçük kan
gölünü kanıksamış gibiydi. Diğer acil servislerde gördüğümüz insanlara
benziyorlardı: Aynı üzgün burunlar, aynı korkan gözler, aynı soran eller,
ayaklar, ölülerin yaralıların peşinden koşmuşlar, yetişememişler...

Orası Fikret'i gördükten sonra baktığımız üçüncü hastaneydi, ne yapmamız
gerektiğini iyi biliyorduk. Danışmadaki görevlilere birkaç saattir kafamızın
içinde yankılanan isimleri söyleyecektik, onlar da önlerindeki listede tükenmez
kalemle (tuhaftı doğrusu, üç hastanede de kırmızı tükenmez kalem
kullanıyorlardı) yazılmış isimleri işaret parmaklarıyla okşayacak, listenin
sonuna ulaştıklarında aynı soğuk tavsiyede bulunacaklardı: "Bir de morga
bakın!"

Bir de morga bakalım Çetin! Göğüslerinin üzerine düşürdüğü ıslak saçlarını
güneşte tarayan çıplak kadına baktık nasıl olsa, gel bir de morga bakalım!

O hastanenin de morgu alt kattaydı, oranın da girişinde, kenarlarında
alüminyumdan yivli şerit olan üzeri soluk mavi, metal gövdeli resmi daire
masası vardı. Masanın üzerinde kimlikler. Kimliklere eğilmiş bakan birkaç
polis, birkaç görevli.

Tam orada dönüp bana bakmıştın Çetin. Artık üçüncü morgda dayanamamış
dönüp bana bakmıştın.

Sekiz yaşındaydın. Açık kahverengi bir Anadol'un arka koltuğunda, annenin
kucağındaydın. Annen susam kokuyordu. Kızılcahamam'a pikniğe gidiyordunuz.
Nevzat Amcalarla. Ağabeyin yoktu, yaz tatili için teyzenizin yanma gitmişti.
Sen otomobildeki tek çocuktun. Seninle oynuyor şakalaşıyorlardı. Yoldan aşağı
yuvarlanırken Nevzat Amca direksiyonu tutmak için uzanmıştı. Beş el vardı



direksiyonda, babanın iki eli, Nevzat Amca'nın iki eli ve gören görür, ölümün
eli... Sen balon gibi sönüyordun. Mübeccel Teyze bağırıyordu. Annenin sesi
çıkmıyordu, sımsıkı bastırmıştı seni kendine. Ağaca vurunca büyük bir çatırtı.
O çatırtının çenenden çıktığını düşünmüştün hastanede yatarken. Bir ay
boyunca kamışla içtiğin çorbalar, güç bela içine çektiğin bulamaçlar, başını
okşayan akrabalar, doktorlar, hemşireler... Sonunda çenene taktıkları o şeyi
çıkardıklarında, çatırtıyı tekrar duymuştun ve ağabeyinle yapayalnız kaldığınız
evinizde birbirinize sarılıp ağlarken üç dişin eksikti.

Bana baktığında sormayı düşündüğün ama soramadığın soru: Annenle babanın
kimlikleri de böyle bir masada mı durmuştu, yirmi altı yıl önce?

Bildiğim en iyi yanıt: Elimi omzuna koymak, sana bakıp iki gözümü birden
kırpmak.

Yirmi altı yıl öncesinden o güne dönüp masadaki kimlikleri incelemeye
başlamıştık. Görmüştük. Oradaydılar. Niyazi Amca, Melahat Teyze. Birer isim
olarak. Birer fotoğraf olarak; bakımlı, gülümseyen, az önce bir fotoğrafçının iş
bitirici eli değdiği için çeneleri hafifçe yukarıda, yüzleri biraz yana dönük.
Arkalarında aynı koyu mavi perde.

"Çocukları mısınız?" diye sormuştu polislerden biri alçak sesle.

Sense, "Muğlalı mısın?" diye karşılık vermek istemiştin Çetin; bir sürü gülünç
hikâye, ifade, şive ve küfür öğrenip dönmüştün yıllarını geçirdiğin
şantiyelerden.

"Hayır," demiştim ben, bu "hayır"la üzerimizden hiçbir şeyi atmış
olmuyordum, "ama akraba kadar yakındık."

"Başınız sağ olsun. Çocukları yok muydu?" diye sormuştu Muğlalı polis.

Fikret ve Nihal.

Fikretlerin evinde sen, ben, Fikret, Fransızca çalışıyoruz. Melahat Teyze
içeriden sesleniyor: "Fikret çabuk babanı ara!" Nihal o gece doğuyor. Yıllar
sonra üçümüz aynı odada üç beş sekiz oynarken sokak kapısı açılıyor, odanın
kapısından Nihal başını uzatıyor, saç bağını çıkarıp bileğine takmış, odaya
ilkokul kokusu doluyor, "Arkadaşların mı var ağabey?"



"Yine de bir teşhis etseniz," demişti Muğlalı, "bazen kimlikler karışıyor."

Ortasında yuvarlak penceresi olan, metalden ağır bir kapıyı açmışlardı. Bir
kasap buzdolabının kapağına benziyor, diye düşünmemeye çalışmıştın sen de
Çetin. Ama sonra düşünsem ne olur, diye düşünmüştün, hani kancalar, hani
etler!

Aradan dört yıl geçtikten sonra söyleyebiliyorum: O gece morgdan çıkarken
bana bakmadığın, benimle konuşmadığın için sana nasıl müteşekkirim
bilemezsin! Baksaydın ya da konuşmaya kalkışsaydın, o ana dek olmaya
çalıştığım Ender olmayacaktım artık. Farklı biri, tanımadığım biri olacaktım.

Merdivenlerden çıkarken ikimiz de ısrarla basamaklara bakıyorduk. Çetin sen
de kötü müydün? Benim başım dönüyor, kulaklarım uğulduyordu. "Çetin
Ağabey, Ender Ağabey!" diye çağıran o ses belki biraz gerçekdışı gelmişti bu
yüzden.

Nihal turkuaz sıraların birinin kenarında ayakta duruyordu. Diğer insanların
arasında başka bir şey olarak duruyordu. Rengârenk bir akvaryum. Doğumuna
tanık olduğumuz, Fikret Amerika'ya gittikten sonra yılda bir iki kez anne
babasını ziyarete gittiğimizde karşılaştığımız Nihal, çok güzel görünüyordu,
çok güzeldi ve nasıl anlaşılır böyle şeyler, duruşundan, yüzünün ifadesinden
annesinin ve babasının öldüğünü henüz bilmediği belli oluyordu. Bekleyişin,
arayışın, bulamayışın gerginliği vardı. Ölümün ezginliği değil.

O gerginlikle ellerini durmadan hareket ettirerek, düzgün durduğu halde saçını
düzelterek, vücudunun ağırlığını verdiği bacağını sürekli değiştirerek
konuşmuştu: Fikret Ağabeyi telefon ettiğinde çok korkmuş hemen Hacettepe'nin
acil servisine koşmuştu. Fikret iyiydi, yani birkaç kaburgası kırıktı, boynu
zedelenmişti ama ciddi bir şeyi yoktu. Amerika'dan geldiğinin haftasında böyle
bir şey yaşaması ne kötüydü. Ağabeyi, anne babalarının nerede nasıl
olduklarını bilmiyordu, çünkü kaza sırasında birbirlerini kaybetmişlerdi.
Nihal'den çevredeki hastanelere bakmasını istemişti; yaralıları çevredeki
hastanelere dağıtmışlardı. Nihal de İbni Sina ile buraya bakmıştı, ama
hastaneye getirilenler listesinde anne babasının ismini görememişti.

Ah Çetin, ne kadar zordu değil mi bu konuşmayı dinlemek! Nasıl söyleyecektik
ona! Ben hâlâ bilmiyorum Çetin, bir ölüm haberi nasıl verilir? Neyi gözetmeli
insan? Haberi alacak kişinin daha az sarsılmasını mı? Böyle bir şey mümkün



mü? Olabildiğince geç öğrenmesini mi? Geçen sürede ölenler
dinlemeyeceğine göre! Ölümü korkunç bir şey olmaktan çıkarmaya, anlaşılır,
kabul edilebilir bir şey olarak göstermeye mi çalışmalı?

"Azrail'in piyangosu annenle babana vurdu Nihal!"

"Şu merdivenlerden inip sola dönünce morg var, annenle baban karı koca buz
gibi yatıyorlar orada."

Bunları şimdi yazabiliyorum Çetin, oysa o sırada yine kapkaranlık, korkunç bir
şey düşünüyordum: Eski mahallemizin kasabına oğlunun ölüm haberinin
verilişini. Sen de biliyorsun, anlatmıştım. Akşam saatleriydi, kıştı. Kahvede
her zamanki gibi babam ve Reşit Bey ile oturuyordum. Arkadaşları gelip
kasabı sormuşlardı, oğlunun başına gelenleri anlatmışlardı. Dört yaşında
çocuk... Bir kuyuya düşmüş ölmüştü, kuyu derindi. Birden herkes susmuştu,
kasap girmişti çünkü içeri. Gülüyordu, neşeliydi, belli içmişti. Gülerken kara
bıyıkları yanaklarını aşıp kulaklarına değecek gibi oluyordu. Bir iki güzel söz
söyleyerek, şakalar yaparak arkadaşlanna yaklaşmıştı. Arkadaşları onu
kollarından tuttu, omuzlarından tuttu. Haberi alınca kasabın kolları
omuzlarından kopup düşecekti. Başı omuzlarının üzerinden yuvarlanıp
gidecekti. Kasap şaşırmış, ne olduğunu anlamaya çalışıyordu. Onu o şaşkın
haliyle dışan çıkardılar. Kahvenin önündeki yarı karanlıkta söylediler. Biz,
kahvedekiler, tam bakamıyorduk onlara. Bordo masa örtülerine bakıyorduk,
örtülerin üzerindeki sigara yanıklarına, ki her birinin biçimi bahse girerim
hepimize müthiş anlamlı geliyordu. Masalann üzerindeki metal kül tablalarını
döndürüyorduk. Çaycı da boşalan çay bardaklarına saldırıyordu. Birbirine
değen camın, metalin, porselenin gürültüsü hepimizi biraz koruyor, saklıyordu.
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Neden bir rüya görürüz? Her şey olup bittikten sonra neden bir de rüya
görürüz? Karmaşanın, keşmekeşin, hayatın yorucu zenginliğinin içinde eksik
kalan nedir ki, uykunun kuytusunda ille de tamamlanması gerekir? Rüyamızda,
birbiriyle ilgisiz gibi görünen ayrıntıları bilincimiz önden gürültülü bir
lokomotif gibi çekip bir yere, örneğin bir anlama mı götürür? Yoksa o
ayrıntılar bilincimizin balonuna batan iğneler midir?

Çetin, rüyalarını hatırlayan şanslı-şanssız insanlardan olsaydın, apartmandan
çığlıkların geldiği o gece, korkuyla uyanmadan önce gördüğün rüyayı da
mutlaka hatırlayacak, bana anlatacaktın: Annen ve baban sizin On Birinci
Sokak'taki evinizde, koridorda ayakta duruyorlar. Bitkin gibiler. Koridordaki
san lamba karpuzundan süzülen ışıkta her şey olduğundan biraz daha hastalıklı
görünüyor. Sen Çetin, annenle babana bakıyorsun, onların bir şey söylemesini
bekliyorsun. Bir an aklından ölmüş oldukları geçiyor, ama küçük bir ayrıntı bu,
üzerinde durmaya değmez. İşte koridordalar ve sana bir şey söyleyecekler.
Annen konuşuyor, anlamıyorsun. Babanın tok sesi annenin söylediklerini
tekrarlıyor: "Battaniyenin nerede olduğunu biliyor musun?" Annen yanıtını
beklemeden güzel bir gülümsemeyle koridor boyunca uzanan gömme dolabı
gösteriyor. O gülümsemeden anlayıveriyorsun: Henüz küçük bir çocuksun, aynı
anda idrar keseni zorlayan basıncı gidermek, çişini bırakıvermek isteği
duyuyorsun. Annen dolabın alevden kararmış kapaklarından birini açıyor. (İşte
ufak bir ayrıntı daha! Dolabın kapaklarında kara lekeler bırakan o küçük
yangın annen baban öldükten çok sonra olmuştu.) Sana yorganların üzerinde
duran battaniyeyi gösteriyor. "Çetin yavrum üşürsen bunu alabilirsin."
Üzerinde sarı bir kaplan postu deseni olan kahverengi, parlak tüylü battaniye.
Annen battaniyeyi almak için dolaba doğru döndüğünde sırtında kocaman bir
böcek olduğunu görüyorsun. Açık kahverengi bir böcek. İnsan gibi iki kolu iki
bacağı var. Kollarıyla bacaklarıyla annenin sırtına yapışmış, bütün sırtını
kaplamış. Kemikli bir böcek, uzun kalın antenleri annenin kumral saçlarının
arasına karışmış. Annen yüzü sana dönük dururken bu antenleri neden fark
edemediğini soruyorsun kendi kendine. Sonra babanın sırtında da aynı böceğin
olduğunu görüyorsun. Böcekler sana doğru pis bir sırıtışla bakıyorlar.
Ardından kahkahalar atıyorlar. Annenle babanın neden bitkin göründüğünü
anlayıveriyorsun. Neden o kadar çaresiz olduklarını... Çünkü o böceklere
teslim olduklarını, teslim olduklarını... Çığlık gibi kahkahalar atarken



böcekler...

Sıçrayarak uyanmıştın Çetin. Sen hep yüzüstü yatarsın, bu yüzden yanağın
salyanla ıslanmıştı. "Böcekler vardı," demiştin, neredeyse tamamen yanlış
harflerle. Ben odanın kapısında duruyordum; "Çetin!" diye seslendiğimde,
doğrulup, dilini ağzının içinde yerli yerinde tutmaya çalışarak, "Böcekler
vardı," demiştin yine. "Apartmandaki sesleri duyuyor musun?" diye sormuştum,
böceklere alışkındım.

Apartmandan çığlıklar, ağlama sesleri geliyordu. Biri, bir kadın, ağlayışına bir
makam bulmuştu, ama daha yırtıcı çığlıklar bu ağlayışı bastırıyordu.

Elinle pijamanın önünü ovuşturup sızlanarak kalkmıştın yataktan. Bir süre
ayakta birbirimize bakarak, çığlıkları dinleyerek öylece durmuştuk. Neden
sonra, "Biri öldü herhalde," demiştin. Hiç konuşmadan salondan geçip kapıya
doğru gitmiştik, ben önde sen arkada. Sokağın karşısındaki beyaz eşya
mağazasının ışığı salonu gölgelerle doldurmuştu, aynı ışık mutfağın
penceresinden de giriyor, koridoru hafifçe aydınlatıyordu. Kapının önünde
durmuş gözetleme deliğinden dışarıya bakan Nihal'i gördük. Görür görmez
ikimiz birden irkilmiş, birkaç adım geriye gitmiştik. Hemen fark ettik ki Nihal
gözetleme deliğinden bakmıyordu. Bütün bedeniyle kapıya yaslanmış,
avuçlarını başının hizasında kapıya dayamış, yüzünü de iyice yapıştırmıştı.
Öylece duruyor, dışarıdaki bağırışlar, haykırışlar arasında duyulur duyulmaz
bir biçimde inliyordu. Sonra ağır ağır kıvranmaya başladı.

Acıdan besleniyordu sanki. Çünkü ne yapsa ondan kurtulamıyordu, iyice
geçiriyordu tırnaklarını. (Kim tırnaklarını kime geçiriyor? Boşuna uğraşma
Çetin, bu sorunun yanıtı yok.) Başına gelen şeyleri o kadar sessiz sakin
karşılaması tuhaftı zaten. Demek içinde olan oluyordu. Onun kapının önündeki
o haline bakıp, başkalarının acısını kendi acısına dönüştürdüğünü
düşünmüştüm. Bütün ölümleri tek bir ölüme dönüştürüyordu, en yakınının en
sevdiğinin ölümüne.
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Senin kendine tuvalete güç bela atabildiğin ve işemenin güzelliğine methiyeler
düzdüğün o geceden birkaç hafta sonra, Nihal gece geç saatte, arkadaşlarının
kollarında, zilzurna gelmişti eve. Ne büyük çaresizlikti Çetin, ne büyük
çaresizlik! Akşam saatlerinde Nihal'in yine gecikeceğini düşünüp seninle
yemek hazırlığına girişmiştik. Yıllar içinde öğrenmiştik, alışmıştık; yemek
yaparken birimiz önden gider, diğerimiz soğan doğrayarak, maydanoz
yıkayarak, salçayı, yağı hazırlayarak, ortalığı toparlayarak onu takip ederdi.
İtaat esastı. O akşam önden giden sendin, kıymalı yumurta ve zeytinyağlı pırasa
yapıyordun. Sebzeleri doğradığın kesme tahtasını, bulaşık süngerini yeşil
sabunla köpürtüp yıkamaya kalkışınca, kıyamet kopmuştu! Tartışmıştık.
(Seninle tartışmalarımızı çok seviyorum Çetin. Bizi zindeleştirdiğini
hissediyorum. Titreyen sesinin, senin için fazla "ciddi" kaçan sözcüklerinin,
tek atımlık saldırganlığının karşısında soğukkanlılığımı korumaya çalışmak,
gizliden gizliye mutlu ediyor beni. Bu da oyunlarımızdan biri ve anlıyorum,
üzerimde senden başka herhangi birinin etkisine dayanamıyorsun. Öyle ki o
akşam, beni üzmemek için ismini ağzına almamaya özen gösterdiğin Sevgi'yi
bile getirip savaş alanımızın ortasına koymuştun. Sana kalırsa, makineye
koymaya değmeyecek ufak tefek bulaşıkları sabunla yıkamam, kirlerle bağ
yapabilen sabun moleküllerinin onları bulaşıklardan akan su yardımıyla
ayırdığını söyleyen kimyanın değil, doğrudan Sevgi'nin aklıma soktuğu bir
şeydi. Ben hâlâ onun etkisi altındaydım, kişiliksiz bir âşık gibi onu taklit
ediyordum. Baksana, çaya kokulu çay karıştırılmasını istemiyordum,
sinirlendiğimde papatya çayı içiyordum, sokaktan geçen sütçüden süt alıp
yoğurt yapacağız diye tutturuyordum ve 1 Mayıs mitinglerine, cezaevlerindeki
durumu protesto gösterilerine katılıyordum. Okuduğum kitaplar yüzünden
duygudaşlık hastalığına yakalanmasaydım Çetin, ben de sana kızabilirdim.
Neden yıllarca Murat Ağabey'in kanatlan altında, İstanbul'da yaşadığını
sorabilirdim. Neden kadınlarla ilişkinde İngilizce şarkılar söyleyen bir
bukalemuna dönüştüğünü sorabilirdim. Ya da neden zamane burjuvaları gibi
kasaplara "Etin var mı?" manavlara "Elman var mı?" diye sorduğunu... Ama
niye birbirimize tıpatıp benzeyelim ki! Sadece şunu bil: Tartışmalarımızı
gerçekten seviyorum. Bir başkası gibi olmaya çalıştığımı veya bir "imaj"
yaratmaya çalıştığımı düşündüğünde açtığın yaylım ateşini seviyorum.
Sevgi'ye gelince... O konuya nasıl olsa sen ya da ben geri döneceğiz. Şimdi



Nihal'in kendisine, bize ve belirsiz geleceğindeki belirsiz erkeklere meydan
okuduğu o geceyi hatırlayalım.)

O akşam yemeğini, tartışmamız hep olduğu gibi kucaklaşmayla bittiğinde,
mutfaktaki masada yan yana yemiştik. Birbirimizi dirsekleyerek... Bana iki
lokmamda bir yemeğin güzel olup olmadığını soruyordun. Her zamanki gibi…
Seninle ben Çetin, gücümüzü, güzelliğimizi, canlılığımızı küçük yaşantıları
sabırla tekrar etmekten alıyoruz. Ne kadar çok şeyi tekrar ettiğimizin, bundan
nasıl bir haz aldığımızın farkında mısın? Yirmi üç yıldır, lisedeyken sizin
memleketten gelen kavurmaya ilk kırdığın yumurtadan bu yana, yaptığın
yemeklerin nasıl olduğunu, o yemeği yerken, hazmederken, son bir kez de
tuvalete giderken defalarca sorarsın. (Tuvaletten çıktıktan sonra da, "nasıl
geçtiğini" ayrıntılı bir biçimde sorarsın ama şimdi buna girmeyelim.)
İstanbul'da sizde kaldığımda yere serdiğin yatakta rahat uyuyup uyumadığımı,
balıklama atladıktan sonra atlarken bacaklarımı kırıp kırmadığını, sevgilini
beğenip beğenmediğimi onlarca kez sorarsın. Yanıtlarımla da yetinmez,
"Gerçekten mi?" dersin, "Ciddi misin?" ya da "Yemin et!" Bir kez daha
onaylatmak istersin. Sana bütün soruların için tek bir yanıt vermeye kalkışmak,
"Söyledim ya!" diye kestirip atmak ne kaba ve aptalca bir davranış olurdu!
Tekrarın ve hayatın güzelliğini reddetmek olurdu. Hayat tekrardan ibarettir
çünkü. Hayatın gücü tekrarın gücüdür. Günlerin, ayların, mevsimlerin gücü…
Tabii bir de şiirin… Şiirlerin tekrar eden dizelerinin gücü... Dinlere ne
demeli? Hindu'nun mantrasını tekrar etmesi, Müslüman'ın tespih çekmesi ve
senin "Yemek güzel olmuş mu?" diye sorman...

Yine uzaklaştık konudan değil mi Çetin!

Evet yemek çok güzel olmuştu. Kıymayı iyice kavurup içine kimyon ve
karabiber koyman büyük incelikti. Pırasaları küçük küçük doğrayınca,
haklısın, yemeğin yalnızca görüntüsü değil tadı da değişiyordu, güzelleşiyordu.

Biz daha masadayken kapı çaldığında, "Nihal'dir!" deyişinden, birbirimize
belli etmeden onu beklediğimizi, aklımızın onda olduğunu anlamıştım. Ama
gelen kapıcımız İhtiyar'dı, aidatları topluyordu. Bizim ilk kışımızdı, bilgimiz
olsun diye söylüyordu, önümüzdeki dört ay iki katı aidat verecektik, malum
yakıt giderleri, ayrıca bodrumun girişine yapılacak demir kapı ve yenilenmesi
gereken posta kutuları için de para toplanacaktı.

O gece, Hülya Koçyiğit'in faytoncu kızı oynadığı filmi, aklımız bir hayli



geciken Nihal'de olduğu için, yarım yamalak seyretmiştik; çekirdek içlemeyi
daha ciddiye alıyor gibiydik. Tank Akan başka biriyle evlenince, faytoncu kızın
bir mektup bırakıp kayalıklardan atlayarak intihar etmesi, tedirgin etmişti bizi.
O günlerin karanlığı içinde tuhaf işliyordu aklımız: Genç kız, intihar, Nihal.
İşte tamam, kurduk üçgeni.

Deliği bulmaya çalışan anahtarın sesini duyduğumuzda, ikimiz birden kapıya
yönelmiştik. Duyduğumuz seslerde yabancı bir şey vardı. Başarısız bir iki
hamle, sonra anahtar deliğine doğru güçsüz bir itiş.

Nihal iki arkadaşının kolundaydı. Başını, ağırlığı yüzünden kaldıramıyormuş
gibi, iki yana sallaya sallaya kaldırmış, "Sakın bana iyi davranmayın!" demişti.

Şimdi olsa romantik-komik bir karşılık bulabilirdik, oysa o gece "Nihal ne bu
halin!" diyebilmiştik. Perişan görünüyordu değil mi Çetin? Gündüz evden
çıkarken görmemiştim, ama süslenip püslendiği belli oluyordu. Makyaj bile
yapmıştı. Fakat her ne olduysa üstü başı dağılmış, makyajı iyice akmıştı. Eteği
kırış kırıştı, ayakkabısının teki elindeydi.

İkimiz birlikte, bir paketi teslim alır gibi Nihal'i arkadaşlarının kolundan
almıştık. Arkadaşları, iki sarhoş kız, hemen gitmeye yeltenmişlerdi. Bizse olan
biteni öğrenmek istiyorduk. Kızlar alelacele bir şeyler anlatmıştı: Bir
arkadaşlarının evinde toplanmışlardı, çok içmişlerdi, Nihal ağlamıştı,
küsmüştü, hayır anne ve babasından hiç söz etmemişti. (Sorunun sahibi sendin
sevgili dostum, insan psikolojisinin dolambaçsız yollarda yürüdüğünü, en
kestirmeyi seçtiğini düşünüyordun!) Sonra iki kız birden bir oğlanın ismini
geveleyip, kapının dışına bıraktıkları çantalarını sırtlayıp gitmişlerdi.

Nihal aramızda duruyor, başıyla birlikte vücudunun üst kısmı da bir çember
çiziyordu. (Çetinciğim, hep sarhoşmuş gibi davranan lisedeki matematik
öğretmenimiz olsaydı, "Anlatılmaya çalışılan hareket aslında bir koni
tanımlar." diye bizi uyarırdı, değil mi?) Sen bir kolundan ben bir kolundan
tutup onu odasına götürmüştük. İşte ilk kez o zaman gerçekten anlamıştım,
Murat Ağabey'in henüz on sekizinde bir delikanlıyken sekiz yaşındaki senin
sorumluluğunu üstlenmesinin nasıl ağır bir şey olduğunu.

Nihal'in giysileri sigara kokuyor, soluğundan da rahatsız edici bir koku
yayılıyordu. Midede tek başına kalan özsuyun ağza doğru çıktığı yakıcı
yolculuk. "Aşağıda bir şey kalmadı, tamtakır kuru bakır”ın dile gelişi. Sen



böyle anlatımlardan hoşlanırsın Çetin.

Yatağına oturtur oturtmaz Nihal kendini sırt üstü bırakmıştı. Ayakta durup ona
baktığımız kısa süre içinde o da bize bakmış, "Bana iyi davranmayın!" demişti,
sarhoşların engebeli telaffuzuyla. Pembe gömleğinin önü ıslaktı. Uçlarına
doğru hafifçe kıvrımlaşan saçlarından başını suyun altına soktuğu
anlaşılıyordu.

"Bana iyi davranmayın!" diye bağırdı tekrar.

Ben ne yapacağımı bilmiyordum Çetin, ağlamaya başlamasından korkuyordum.
Sense bir dizini yatağa dayamış Nihal'in gömleğinin düğmelerini çözmeye
başlamıştın bile. Sen hep böylesindir işte: Kurdun beceremediğini becerir
gerçek bir büyükanne olursun.

Gömleğini çıkardıktan sonra Nihal'i sağa sola çevirip eteğinin kopçasını
aramıştın. Kopça eteğin arkasındaydı, Nihal yüzüstüydü. Ten rengi bir sütyenin
askılarıyla dörde bölünen sırtı ve çocuksu omuzları beni tedirgin etmişti.
Kendimi pis bir röntgenci gibi hissetmiş, senin çıkarmaya çalıştığın eteği
uzanıp bir ucundan da ben çekiştirmiştim. Nihal yüzü yastığa gömülü, ten rengi
külotlu çorabıyla kalmıştı; çıkardığı iniltiye benzer sesi ikimiz de kendi
dilimize çevirmiştik: Bundan sonra ona iyi davranmayacaktık. Çetin biliyor
musun, tam o anda her şey bana müthiş kederli gelmişti. Ten rengi külotlu
çorabın içinden görünen çiçek desenli açık mavi külot, çorabı çıkardığımızda
beyaz karnı enlemesine geçen pembemsi lastik izi, yorganın altına zor bela
giren, girer girmez salya akıtarak sızan Nihal, ölümlerden arta kalan, bir fidan,
bir fidan ve başka hiçbir şey...
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Olanlar pek de iç açıcı değildi.

Baştan başlayalım: Liseden arkadaşımız Fikret, üç haftalık tatilini geçirmek
üzere, on yıldır yaşadığı ve bizim hiç hoşlanmadığımız bir biçimde "asıl
vatanım" diye nitelendirdiği Amerika Birleşik Devletleri'nden Türkiye'ye
gelmişti. Geldiğinin üçüncü günü, babası ve üvey annesi ile birlikte
Bodrum'daki yazlıklarına gitmek üzere otobüsle yola çıkmışlardı. Otobüs
Ankara'dan çıktıktan az sonra, Temelli yakınlarında kaza yapmıştı. Kazada
Niyazi Amca ve Melahat Teyze ölmüş, Fikret birkaç kırıkla atlatmıştı.
Sonradan gazetelerden ve televizyondan öğrendiğimize göre, on altı kişinin
öldüğü, yirmi iki kişinin yaralandığı bu kazanın nedeni, arkasına römork bağlı
bir traktörün yola çıkmasıydı; hasat zamanıydı, bu da Melahat Teyze'nin
saçlarına, Niyazi Amca'nın üstüne başına karışan buğday başaklarını
açıklıyordu. Fikret bize kaldırıldığı hastaneden telefon etmişti. Hastaneye
gittiğimizde, Fikret'le konuşurken ikimiz de anlamıştık, zavallı arkadaşımız
babasının ve üvey annesinin öldüğünü gözleriyle görmüştü ama bunu
söyleyemiyordu. Söylese, onları kendisi öldürmüş olacaktı sanki; böyle bir
korku hissediliyordu tavırlarında, bakışlarında. Aptalca bir umutla onları
aramamızı, başka hastanelere bakmamızı bile istemişti. Aynı şeyi bizden hemen
sonra gelen Nihal'den de isteyecekti. Niyazi Amca ile Melahat Teyze'yi Ankara
Hastanesi'nin morgunda bulmuştuk. Orada her şeyden habersiz Nihal'i
görmüştük; böylece sessiz ağlamalar, zorunlu telefonlar, uzak akrabaların
ziyaretleri, mezar yaptırma işi ve ölümlerin resmi makamlara bildirilmesiyle
kabarıp alçalan bir akış başlamıştı. Melahat Teyze'nin tezgâhı beyaz fayanslı
mutfağında çay demlemek, acılı kardeşlere ve gelen gidene ufak tefek bir
şeyler hazırlamak ikimize düşmüş, bu da aslında bize iyi gelmişti: Hareket
etmezsen acı üzerinde birikir.

Fikret'in Amerika'ya dönmesi gerekiyordu. Bir gün bize oradaki hayatının
zorluklarından, tutunmak için göze aldığı şeylerden söz etmiş, Nihal'in
üniversiteyi bitirene kadar bizimle kalıp kalamayacağını sormuştu. Ankara'da
yakın akrabaları yoktu, on yıl ayrı kaldığı bu şehirde bizden başka dostu da
kalmamıştı.

Fikretlerin evine lisedeyken kendi evimiz gibi girip çıkardık, Melahat



Teyze'nin yemeklerinden az yememiştik. Biz seninle kendimizi hep ikili gibi
hissederdik ama Fikret’siz de yapamazdık. Sen İstanbul'a gittikten sonra biz
Fikret'le daha da sık görüşmeye başlamıştık. Fikret benim için senin yokluğun
olmuştu. Ona bakarken seni özlemiştim, hayatımın en uçarı, en kapısı penceresi
açık dönemini özlemiştim. Üniversitenin sonlarına doğru Fikret ile
görüşmelerimiz seyrekleşmiş, onun askerliği ve sonunda kapağı Amerika'ya
atacağı iş macerası sırasında uzaklaşmıştık. Ardından on yıl. Bir iki mektup…
Türkiye'ye geldiğinde birkaç saatlik görüşmeler... Onun hayalleri
bizimkilerden farklıydı… Evet, Çetin, bu konuya girmeyeceğiz.

Fikret'in isteğini kabul etmiştik. Aksi, Niyazi Amca ile Melahat Teyze'nin
anısına saygısızlık olurdu. Biz bu dünyanın en çok ihtiyarlarını sevdik değil mi
Çetin? İhtiyarlara yaraşır bir vefa duygusunun peşinden koştuk.

Oysa lisedeyken aynı evde yaşamanın tadı damağımızda kalmıştı, yıllarca
bunun hayalini kurmuştuk. Hayalimize kavuşalı üç ay bile olmadan evimize bir
misafir gelecekti, üstelik iki yıllığına. Yutkunarak kabul etmiştik, senin
âdemelman birkaç kez yukarı çıkıp inmişti. İçi boş üç bavulun, zıpkın ve olta
takımlarının, alet edevatın, çamaşırlığın, eski bir monitörün, dizlerini
güçlendirmek için aldığın pedallı tuhaf bir egzersiz aletinin ve karton kutular
içinde gençliğimizin en değerli hazinesi olan seks dergilerinin durduğu
mutfağın yanındaki odayı boşaltıp temizlemiş, Fikret yola çıkmadan iki gün
önce Nihal'in yatağını, masasını ve küçük bir giysi dolabını bu odaya
yerleştirmiştik. Aferin bize!

Nihal donuktu, suskundu. Neşeli şeylere, herkesin her an karşılaşabileceği
küçük, güzel sürprizlere pek tahammülü yoktu.

Sen, yurtdışında ve İstanbul'da geçen onca yıldan sonra, üniversiteden
arkadaşlarının inşaat şirketinde çalışmaya başlamıştın. Çocukluğunun şehrine
dönmekten, birlikte yaşamaktan çok hoşnuttun ama kabul et İstanbul'dan, Murat
Ağabeyden ayrı olmak için için huzursuz ediyordu seni.

Bense, okulu bitirdiğimden bu yana kısa kesintiler dışında yaptığım gibi evde
kitap çeviriyordum, Sevgi'yle iki yıl kadar süren ilişkimin pençelerini etimden
sökmeye çalışıyordum.

İkimiz de, yine lisedeyken hayal ettiğimiz bir şeyi yıllar sonra yaşayacağımızı,
aynı kıza, üstelik de daha annesinin karnındayken tanıdığımız bir kıza âşık



olacağımızı, kafamızın fena halde karışacağını, bilmiyorduk.
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Nihal bize kaba davranıyor, onunla ilgilenme, onu neşelendirme çabalarımıza
ifadesiz bir yüzle karşılık veriyordu. Akşam yemeklerinde bir arada olma
girişimlerimizi ya eve geç gelerek ya da aç olmadığını söyleyerek
savuşturuyordu. Ne yapacağımızı şaşırmıştık. Durumu kabul etmekten başka
çaremiz yoktu.

Korkuyorduk. Onu korumamız, hangi kılıklara büründüğünü bilmediğimiz
kötülüklere karşı yanında olmamız gerekiyordu. Gençlik sancılarının hayatı
anlamsız kılan ani ölümlerle birleştiğinde neler olabileceğini ikimiz de
seziyorduk. Fikret'e bir mektup yazmayı düşünüp sonra vazgeçmiştik.
Boynunda bir boyunlukla ve yüzüstü yatmasına engel olan kaburga kırıklarıyla
gittiği Amerika'da, kardeşinin perişan olduğunu bilmesinin ne yararı olabilirdi!
Nihal'le bizim ilgilenmemiz gerekiyordu.

O kış zorlu geçmişti Çetin. Saçaklardan sarkan buzlar ve hafifçe eriyip
bulgursu bir hal alan karın iyice kayganlaştırdığı dükkân önlerindeki metal
kapaklar... Bunlar bayağı tehlikeliydi! Nihal hep aynıydı, varlığından şüphe
duymadığımız bir uçurumun kıyısında kollarını iki yana açmış, sessiz... Kız
çocuk sahibi gergin babalar gibiydik. Her sivilceyi aynı sıkıntıyla
açıklıyorduk. Kızımızı, bir öğretmenevinin havasız salonunda, yıl sonu
müsameresinde, parlak pembe giysiler içinde bale yaparken görmek için can
atıyorduk. Bir yandan da garsonları kollamak gerekecekti, çünkü
herifçioğulları büyük olasılıkla bizim masayı pek ciddiye almayacak, ara
sıcaklar eksik gelecekti. İkinci biradan sonraki biralar için aldıkları fahiş para
da cabası.

Denizciler Caddesi'ndeki lokantaya gittiğimiz cumartesini hatırlıyorsun değil
mi? Sonradan, o günün tam da, "Her şey karlı bir cumartesi günü başladı,"
türünden cümleler kuran milat meraklısı gazetecilere göre bir gün olduğunu
düşündüm.

Öğle saatleriydi, paltolarımızı giyerken birden bana bakmış, Nihal'in odasını
elinle işaret etmiştin, onu da çağıralım mı, der gibi. Bilmiyordum. Bir süre
sessiz hareketsiz kalmıştık. Sonra sen "Nihal biz çıkıyoruz," diye seslenmiştin.
(Bize nasıl davranmamız gerektiğini tebliğ ettiği o geceden sonra ikimiz de
onunla konuşurken biraz sert bir tavır takınıyorduk.)



Kızımız bizi kuru bir "güle güle"ye alıştırmıştı, oysa o gün "Nereye
gidiyorsunuz?" diye sordu. Odasından çıkmadan. Yürüyeceğimizi sonra da bir
şeyler yiyeceğimizi söyleyince, reddetme olanağı tanımayan bir sesle
sormuştu: "Ben de gelebilir miyim?"

Evden Denizciler Caddesi'ne kadar yürüdüğümüz o gün, hem güzel hem zordu.
Aylardır orasından burasından çekiştirerek hayata karışmaya, yaşama sevinci
vereceğine inandığımız şeyler yapmaya zorladığımız Nihal kendiliğinden
katılmıştı bize. Çok şey konuşmak istiyor, konuşamıyorduk. Lokantaya girene
dek ben yalnızca saçaklardan sarkan buzların ne kadar tehlikeli olduğundan söz
etmiş, sense üzerinde hafif erimiş kar bulunan metal kapaklara dikkat etmemizi
söylemiştin! O kadar. Sessizce yürümüştük. Aramızdaki tek yakınlık, sen kayıp
düşecek gibi olduğunda, Nihal'le benim aynı anda koluna yapışmamız olmuştu.

Anıtkabir'in bahçesindeki ağaçlar pamuktandı. Tandoğan'da yoldaki kar
kahverengiye dönmüştü. Garın peronlarında yine güvercinler dolaşıyordu.
Kale, beyazla gri arası bir fonda iyice belirginleşmiş, yakınlaşmıştı.

Lokantanın kaldırımdan birkaç basamak aşağısındaki kapısının önünde,
ayaklarımızı yere vururken, Nihal camekândaki ekmekkadayıfı tepsisine bakıp
"Çok severim ben!" demişti. Dudaklarını birbirine bastırıp başını sallayarak
yutkunmuştu.

Allah’ım ne kadar mutluyduk! Birbirimizden öyle gördüğümüz için sanırım,
pisboğaz olmayan insanlara ikimiz de pek ısınamıyorduk, pisboğazlık bizce
önemli bir meziyetti.

Nihal'in beyaz bir kontrplak tabakasından şımarık bir çocuğa dönüşmesi,
yemeklerin büyük tencereler ve tepsiler içinde sergilendiği mutfak
camekânının önünde, avuçlarını birbirine yapıştırıp dizlerini hafifçe
kırmasıyla tamamlanmıştı. Lokantanın görmüş geçirmiş aşçıları utangaç bir
gülümsemeyle mutfağın buharı içinden Nihal'i selamlamışlardı.

"Turşu da ister misin?" diye sormuştuk.

"Turşu da istiyorum, soğan da!" demişti. Mercimek çorbasına da ıspanağa da
soğan yakışırdı. Ekmeği nasıl bu kadar ince doğrayabiliyorlardı? İki garsonun
masalardan birine oturup pirinç ayıklaması ne hoştu. Duvarda fotoğrafı olan
adam lokantanın sahibi miydi? Pul biber yok muydu acaba? Biraz da peçete;



soğuktan sıcağa geçince akmaya başlayan burnu için.

Peki ekmek kadayıfını yiyişini hatırlıyor musun? Ne müthiş bir gösteriydi o!
Kadayıfın kaymakla birlikte ağzının içinde dil diş damak dolaşmasını, sonra
yemek borusundan aşağıya kayışını, midesine girişini, bütün vücudu
saydammış gibi görebiliyorduk sanki. Oysa gördüğümüz gözlerini kısmış,
ahenkle hareket ettirdiği çenesini biraz yukarı kaldırmış Nihal'di.

"Bu yemeğin üzerine çay iyi gider," deyince, Nihal'in o gün şımarık bir kız
olarak kendini bize bırakmaya karar verdiğini anlamıştık.

Gençlik Parkı'na Opera kapısından girmiştik. Karşımıza çıkan suyu donmuş
havuz Nihal'i heyecanlandırmıştı: "Üstünde yürüyelim mi?"

Yürümüştük. Menevişlenen buzun üzerinde adımlarımızı dikkatli dikkatli
atarken güzel göründüğümüzü düşünmüştüm: Buzun kırılganlığını bütün
eklemlerinde hisseden üç kişi. Solda nikâh dairesi, onun yanında kenara
çekilmiş su bisikletleri, kayıklar; daha geride dönme dolap ve birkaç aletin
soluk renkli görüntüleri; havuzun kenarı boyunca sıralanmış kuru dallarının
üzeri karlı ağaçlar; tam karşımızda ışıkları yanmayan yarım daire biçimli
köprü; hafifçe sağımızda ulaşmaya çalıştığımız çay bahçesinin serayı andıran
kapalı yeri. Her şey köhne ama anaçtı. Kıştı işte.

Camları buğulanmış çayhaneye girdiğimizde, ortada gürül gürül yanan soba ve
aynı yöne (televizyona doğru) dönmüş oturan nargileli ihtiyarlar, Nihal'in
turistik bir şaşkınlık çığlığı atmasına neden olmuştu. Sobanın çevresinde yan
yan attığı adımlarla dönen Nihal'e bakarken, annemin sık sık söylediği,
sarmısağı gelin etmişler kırk gün kokusu çıkmamış, sözünü hatırlamıştım. Bize
yüz vermediği o aylar boyunca Nihal olduğundan olgun görünmüştü gözüme.
Soba ile ısınma dışında bir ilişki kurmaya uğraşmasına, bunu da
çayhanedekilerin kendisini seyrettiğinden emin bir biçimde yapmasına
sinirlenmiştim. Şehrin gözde semtlerinde açılan nargilecilerden söz etmesi de
sinir bozucuydu. Çetin seninse hiçbir şey umurunda değildi, üç kişilik semaver
söylemiştin bordo önlüklü garsona. Kaim parmaklarının üçü… Güven veren
üç. Bizim üçümüz. Nargile kokusu, semaverin buharı, televizyonun sesi, kapı
açılınca içeri giren soğuk hava, hepimiz olduğumuzdan daha ihtiyardık.

Sonra sinemaya gitmiştik. Nihal dağcılıkla ilgileniyordu, sen macera
filmlerinden hoşlanırdın, benimse yüzleşmekten haz duyduğum yükseklik



korkum vardı. Dolayısıyla zirve delisi dağcıların düşüp kalktıkları, inip
çıktıkları o filme gidebilirdik. Ama Çetin nereden bilebilirdik,
kahramanlarımızın ağabey kız kardeş iki dağcı olduğunu, anne babalarının
acıklı bir biçimde öldüğünü. Üstelik babanın ölüm sahnesi, Niyazi Amca'nın
kafamızda canlandırdığımız ve Nihal'in de bir biçimde aklına getirdiğini
düşündüğümüz ölümüyle basit bir benzerlik taşıyordu. Niyazi Amca otobüsten
fırlayıp metrelerce uzağa düşmüştü. Büyük olasılıkla, yere düştüğünde filmde
düşen babada olduğu gibi, bir toz bulutu yükselmişti... Çetin biz seninle iki
baykuşuz, başka bir şey değil!

Ara verildiğinde çok gergindik. Oysa Nihal filmin ne kadar sürükleyici
olduğundan söz etmiş, dağcılıkla ilgili bir iki bilgi vermişti, tırmanış
teknikleri, düğümler, çiviler filan. Biz uzaktan kuruyorduk Çetin, olanlar
üzerine değil olabilecekler üzerine düşünüyorduk. Nihal ise zaten ne yaşadıysa
yaşamıştı. Yine yaşayacaktı, tekrar yaşayacaktı. Buna engel olamazdık ki! Şu
şarkı olayını hatırlasana! Kimin aklına gelirdi, senin tıraş olurken söylediğin
şarkıyla Niyazi Amca'nın söylediği şarkı aynıymış! Bunu, evde birbirimize
alıştığımız, Nihal'in aramızdan pırıl pırıl bir su gibi aktığı o günlerde, senin
atletle ortalıkta dolaşıp banyonun kapısı açık tıraş olduğun bir pazar akşamı
anlamıştık. Aynaya doğru eğilmiş bir elinde tıraş bıçağı diğer elinle yüzünü
gerdirirken "Sevemez Kimse Seni"yi söylüyordun, Nihal ağlaya ağlaya
salondan odasına gidiyordu.
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Gazeteciler haklıydı, Her şey karlı bir cumartesi günü başlamıştı.

Artık birlikte daha fazla zaman geçiriyorduk. Hafta sonu kahvaltı ederken
televizyonda seyredecek bir Türk filmi muhakkak oluyordu. Siz sonra birkaç
gazetenin bulmacalarını çözmeye girişiyordunuz. Kahveyi Nihal ile ben orta
şekerli içiyorduk, sen sade içiyordun. Lisedeyken yaptığımız gibi salonda,
pencerenin önünde oturup sokağı seyrederken müzik dinliyorduk.

Akşam yemeklerinde de çoğunlukla birlikteydik. Haftada bir, senin eve
gelirken Sakarya Caddesi'ne uğrayıp aldığın, üzerinde isminin yazılı olduğu
kesekağıtları içindeki balıkları pişiriyorduk. Ben çeviriden sıkıldığımda basit
yemekler yapıyordum. Nihal de bazen zorlu yemeklere kalkışıyordu, kadınca
bir becerisi vardı, Melahat Teyze ile mutfakta zaman geçirdikleri
anlaşılıyordu.

O günleri düşündüğümde, Nihal'le evde yalnız kaldığımız hafta içi
gündüzlerini pek hatırlayamıyorum. Daha doğrusu böyle bir şeyin olduğuna
şimdi inanamıyorum.

Düşüncesi bile heyecanlandırıyor. Nihal odasında, salonda ya da mutfaktayken
ben odamda uslu uslu oturup çeviri mi yapıyordum! Aradığım sözcüğü
unutarak, rastladığım sözcüklerin peşinden mi gidiyordum! Aslına bakarsan
Çetin, Nihal, biz ona âşık olduğumuzda varlık kazandı, fiziksel özellikleri
belirginleşti, daha bir güzelleşti, çekicileşti; hatırlanır oldu. Önce aşk vardır.
Hatırlamak da, acı çekmek de, sevgilimize vereceğimiz çiçeğin fotosentezi de
ondan sonra başlar.

Henüz aşkın kenar çizgileriyle belirginleşmemiş günlerden hatırladıklarım:

Nihal banyonun kapısını hafifçe aralayıp sesleniyor. "Ender Ağabey şofbene
bakabilir misin? Su soğuk akıyor." Bakmıştım. Pilot konumundaydı. Banyoya
doğru gidip suyu bir süre kapatmasını söylemiştim. Düğmeyi açık konumuna
getirince banyo kapısına yaklaşıp tekrar seslenmiştim. "Şimdi aç Nihal!" Bunu
niye hatırlıyorum biliyor musun? Çok gergindim de ondan. Banyo kapısının
buzlu camından Nihal'in çıplaklığını fark etmiştim. Bir gölgeden daha
fazlası… Parlak ışığın altında turuncu bir sıcaklık… Gaz lambası alevi…



Girintili çıkıntılı gaz lambası alevi…

Niyazi Amca'dan Nihal'e bağlanan maaşla ilgili işler için Emekli Sandığı'na
gidiyoruz. Birlikte gitmeyi önermesiyle bir yakınlık, daha doğrusu bir ortaklık
başlıyor, kendisini sanki bana bırakıyor. Görevlilerin söylediklerini benim
anladığımı umarak çevresine bakmıyor. Halbuki bu tür işleri hiç sevmem, zaten
beceremem de. Her şeyi benim de tekrar tekrar sormam, katları boş yere
birkaç kez inip çıkmam gerekir. Ama o gün Nihal'in bana ihtiyacı olduğunu
açıkça belli edişiyle atak biri oluvermiştim. "Hanımefendi biz dilekçemizi
evraktan zaten geçirmiştik!"

Bir akşam Nihal eve hediyelerle geliyor. Sana bir İngiliz anahtarı (birkaç gün
önce evdekinin dişlerinin artık tutmadığından yakınmıştın), bana çalışırken
belime koyacağım küçük bir yastık (oturmaktan belim ağrıyor, diye
yakınmıştım). "Bu senin, bu da senin!" diyor. Şaşkınlıkla fark ediyoruz, bize
yalnızca isimlerimizle sesleniyor. Sonradan düşünmüştüm, nasıl birdenbire
ağabey olmaktan çıktık!

Bir pazar öğleden sonra kısır yapmaya girişiyorsun. Nihal de sana yardım
ediyor. İkiniz günlük işlerde iyi bir ekip oluyorsunuz. Ben oturmuş sizi
seyrediyorum. Nihal'den taze soğanları yıkamasını istiyorsun. Yıkıyor ve sen
söylemediğin halde doğramaya başlıyor. Hem de senin hiç sevmediğin
biçimde, bir hayli kaim. Ona kızmıyorsun, hoş şakalarla takılıyorsun. Oysa
Serap'a bu yüzden kızdığını çok iyi hatırlıyorum; ağlayarak, bir kış günü
toplandığımız öğrenci evinin en soğuk odasına kapatmıştı kendisini.

Şu senin muhteşem patatesli sarımsaklı omletini yaptığın kahvaltılardan
birinde, Nihal uzanıp tıraşı gelmiş çenendeki ekmek parçasını alıyor. Sol
gözümün hemen altında bir seğirme... Hâkim olmaya çalışıyorum.

Hafta içi bir öğleden sonra, Nihal odamın yarı açık kapısını yavaşça iterek,
"Girebilir miyim Ender?" diye soruyor. Biraz zaman geçirmek için gelmiş gibi,
kitaplığın önünde duruyor, kitaplara bakıyor. Bir an o aptalca soruyu soracak
korkusuna kapılıyorum. Hayır, okuması için bir kitap önermemi istiyor. (Çetin,
o gün masamdan kalkıp, kutsal kitabım diyebileceğim, sayfalarını meyve
lekeleriyle doldurduğum bir kitap vermiştim Nihal'e. Ama keşke vermeseydim!
Beni zayıf düşüren, algılarımı çarpıtan bir ilişki böylece başlamıştı. Benden
okumak için kitap önermemi isteyenlerin kalbimi de istediklerini sanıyordum,
hâlâ öyle!)



Nihal bir cuma akşamı "oraya" gitmek istediğini söylüyor. Cumartesi sabah
kahvaltıdan sonra eski evlerine gidiyoruz üçümüz. Hava kapalı olduğu için mi,
evin bütün ışıklarını yakıyorsun Çetin. Bir iki pencere açıyorsun. Nihal'in bir
şeyler alacağını sanıyoruz. O ise mutfağın tezgâhına yaslanmış kollarını
kavuşturmuş duruyor. Duruyor. Biz seninle evi şöyle bir dolaşıyoruz. Bütün o
eşyalar! Kapıcıya verilen çiçekler dışında olduğu gibi duruyorlar. Ölümden
sonra bir hayat var ve onu sanki eşyalar yaşıyor. İlk günlerin can acısıyla ne
yapılmışsa yapılmış, sonra oradan hızla uzaklaşmış herkes. Ama işte kaçtığın
yerdesin yine! Nihal, bu dünyanın acılarının da tıpkı dünya gibi yuvarlak
olduğunu kanıtlıyor. Evden hiçbir şey almadan, ışıkları, pencereleri kendi
eliyle birer birer kapatarak çıkıyor. Çıkıyoruz.

Yine bir öğleden sonra Nihal elinde kalbimle odama geliyor. Çok beğendiğini,
daha önce okumadığı için hayıflandığını söylüyor. Günlerdir, kitaptan hiç söz
etmemesini beğenmemesine yoran, bu yüzden de karnına ağrılar giren,
özgüvenini yitiren ben Ender, sevincimi saklamaya çalışıyorum.

Birlikte temizlik yapıyoruz. Elektrikli süpürgeyle koridoru süpürürken elinde
toz beziyle yanında bir şeyler söyleyen Nihal'i duymayıp neden sonra fark
edince, çığlık atıp sıçrıyorsun. Üçümüz birden gülmeye başlıyoruz.

Evde yalnız olduğum gündüz saatlerinde bir şey içimi kemirmeye başlıyor.
Aklımı işime veremiyorum. Birkaç kez Nihal'in odasına giriyorum.
Çocukluğumdan hatırladığım bir ürpertiyle eşyalarına bakıyorum. Bir gün
masasındaki kitapların arasında küçük bir kâğıt görüyorum, küçük bir liste:
"şal, tüyler, el kremi, kuaför".

Nihal'in erken uyuduğu gecelerden birinde, senin odanda "buluşup" tuvalet
alışkanlıklarımız üzerine konuşuyoruz. Ortak kararımız: Artık banyodaki
klozete ayakta işemek yok! Oturağı indirip oturarak işeyeceğiz. Nihal'in
klozetin kenarındaki çiş lekelerini görmesinin hoş olmadığını düşünüyoruz.

Fikret ile telefonda konuşurken, onu yalnız bırakmak için salondan çıkmamıza
el kol hareketleriyle engel oluyor.

Ağabeyine bizi övüyor. "Ne kadar iyi arkadaşların var ağabey, çok şanslısın!"

Yüz ifadeleri, gülüşleri, evin içindeki halleri gitgide belirginleşiyor.

Televizyon seyrederken çoğunlukla iki bacağını birden altına alıyor. Uzun düz



saçlarını arkadan iki eliyle tutup sağ omzundan aşırıyor ve önüne bırakıyor. İki
yumruğunu birden yanaklarına bastırıp dudaklarını tavşan dudağı yapıyor,
boşlukta bir yere uzun uzun bakıyor. Bazen tırnaklarını yer gibi yapıyor ama
yemiyor. Geceleri dişlerini gıcırdatıyor. (Bunu, su içmek için mutfağa giderken
odasının önünden geçtiğimiz gecelerde, ikimiz de ayrı ayrı keşfetmiş,
birbirimize söyleyince epey gülmüştük.) Sabahları sesi kısık oluyor. Gülerken
sağ elinin parmak uçlarını burnuna götürüyor. Göz göze geldiğimizde gözlerini
kaçırmıyor. Sessizlik, üzerinde onu eksilten değil tamamlayan bir şey olarak
duruyor.

İşte milattan sonra ilk yüzyılda Nihal! Daha sonra mı? Sonra onun her şeyini
ezberledim ben! Aramızda bildiğimiz bütün dillerde geçen bir konuşma
başladı. O konuşmayı kesmek, en azından benim için mümkün değildi.
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Kadınlara Neden ve Nasıl Âşık Oluyorum? Psikoloji Dönem Ödevi.
Hazırlayan: 3603 Ender Eşik.

Tamam Çetin, tamam önce seninkini yapıyoruz, her zamanki gibi! Benim eli
kalem tutmayan dostum!

Hazırlayan: 413 Çetin Aras.

Bu soruya soyut yanıtlar vermektense, tek tek yaşantılardan, hayatıma giren
kadınlardan yola çıkarak bir şeyler söylemek daha anlamlı gibi görünüyor.
Gözlerimin içine bakarak konuşan her kıza âşık olduğum lise günlerini
değerlendirme dışı bırakıyorum. Yıllar içinde değiştiğim için değil, ortaya
uzun bir liste çıkacağı için. Serap'tan başlamak istiyorum. Altından bir sürü
çarşaf kaydırdığım Serap. (Böyle özel şeylerden söz etmek zorunda mısın, diye
soruyor Çetin. Öğretmen benim yazdığımı anlamasın diye böyle ayrıntılar
vermek zorundayım, diyor Ender.) Serap'la üniversiteyi okumak için gittiğim
İstanbul'da tanışmıştık. Ankara'da yakın arkadaşım Ender ve Fikret dışında pek
kimseyle görüşmüyordum, karşı cinsle ilişkilerim hayallerin gölgesinde
kalıyordu. Erkeklerin arasındayken kendimi daha güvende hissediyordum.
Annesiz babasız geçirdiğim çocukluğum, ağabeyimin seferber ettiği
arkadaşları (çoğu erkekti) sayesinde sevgisiz geçti diyemem. Hatta bayağı
şımartılmıştım, hiçbir ilişki için emek harcamam gerekmemişti. (Sadede gel,
diye uyarıyor Çetin Ender'i. Kadınlarla ilişkini belirleyen arka planı
çiziyorum, diye akademik bir açıklamada bulunuyor Ender.) İstanbul'da, kızlı
erkekli kalabalık bir arkadaş grubum olmuştu. Pek çoğumuz değişik şehirlerden
geliyorduk. Aynı bölümdeydik; dersler, ödevler, sınavlara çalışmalar derken
her gün görüşmeye başlamıştık. Serap da bu grubun içindeydi. O İstanbulluydu.
Yine aynı gruptan İzmirli bir çocukla birlikteydi. Ben bunu umursamadan
Serap'a yaklaşmaya çalıştım. Çünkü bana yaramaz bir çocuk gibi olduğumu
söylüyor, şefkat gösteriyordu. Sevgilisini hiçe sayarak kararlı bir biçimde
onunla ilgilenmemden etkilendi ve o da bana doğru adım attı. O tüysüz
çocuktan ayrıldı; çocuk da grubumuzdan ayrıldı. İlk kez gerçek bir ilişki
yaşamanın sarhoşluğuyla günümü gecelerimi Serap'la geçirmeye başladım.
Gündüzleri dersleri asıp bizim eve geliyor, geceleri ders çalışma bahanesiyle
toplandığımız öğrenci evlerinde bir an önce bir odaya çekilmek için can



atıyorduk. Bu arada, birlikte olma imkânı verdiği için, öğrenci derneğinin
toplantılarına katılıyor, bazı günler grubumuzdan arkadaşlarla bir masanın
etrafında bir araya gelip kitap okuyorduk. Gruptaki kızlardan birinin sevgilisi
üst sınıflardan, okulu uzatmış biriydi. Adam 1980 öncesini gördüğünü,
yaşadığını söyleyen bir üçkâğıtçıydı. (Çetin kusura bakma ama o adamı ben de
tanıdığım için böyle yazmakta bir sakınca görmüyorum. Anlattığı kan verme
hikâyesini hatırlasana! Civarda bir yerde çatışma olduğunu radyodan duyup bir
arkadaşıyla birlikte hastaneye gidiyorlar, yaralılara kan vermek için; gittikleri
hastanedekilerin sağcı olduğunu öğrenince kan vermekten vazgeçiyorlar. Bu
uyduruk hikâyeyi anlatmıştı solculuk diye! Ayrıca, yine toplu olarak kitap
okuduğunuz bir akşam, adamın başparmağıyla önce kulağını sonra dişini en
sonunda da burnunu karıştırdığını sen gözlerinle görmüş, bunu içinde en ufak
bir aşağılama ifadesi olmadan bir çeşit paylaşım arayışıyla, hep beraber
gülmek için masadakilere söyleyince, ağır eleştirilere maruz kalmıştın. Oysa
ne vardı sanki bunda! İnsana ilişkin hiçbir şey sana da yabancı değildi işte!
Tamam konumuza dönüyorum.) Serap'la duygularımızı eskitecek kadar uzun bir
süre birlikte olduk. Onun bazı tavırları ilk ne zaman sinirlendirdi beni?
Akşamları evine gidene kadar onunla birlikte olmak için bindiğim belediye
otobüsleri tam olarak ne zaman bir işkenceye dönüştü? Bilmiyorum.
İlişkimizin bittiğini hissediyordum. Ama Serap staj için gittiği yabancı bir
ülkede bir başkasına âşık olduğunu söylediğinde çılgına döndüm. Yeniden
birlikte olmak için yapmadığımı bırakmadım. Üzüntümden neredeyse on kilo
verdim. (Bu kadarı da fazla, diye itiraz ediyor Çetin. Dönem ödevlerinde
nesnellik bütün öğretmenlerin aradığı bir şeydir, diye kandırıyor onu Ender.)
Ayrılıp birleşmelerle dolu yorucu bir dönem başladı. Lise fizik kitabımızın
kapağındaki bilye gibi, biz de yere her çarptığımızda daha az yükseliyorduk.
Sonunda, bir süre yerle bir gidip durduk. Ayrıldık.

Ayrılığın hemen ardından yurtdışında şantiyelerde çalışmaya başladım. Bol bol
içki içiyordum, barakalarda cirit atan farelerin burnumu ya da kulağımı
kemirmesine izin vermemek için ışık açık gözüm açık uyuyordum. (Çetin,
öğretmen buna inanmayacak ama ben biliyorum sen gözün açık
uyuyabiliyorsun!) Oralarda kadınlarla ilişkim bir dönem ödevinin gerektirdiği
tutuculuktan bir hayli uzaktı. Yedi yıl böyle geçti, içkinin iteklemesiyle doğru
dürüst konuşamadığım, anlaşamadığım kadınlarla sevişerek, sevişirken bile
bir fare bir yerlerimi kemirecek diye korkarak.

Türkiye'ye döndüğümde arkadaş toplantılarında, tanıdıkların nişanlarında,



düğünlerinde gözümü okşayan kadınlardan ilgimi karşılıksız bırakmayanlarla
birlikte oldum. Hiçbirine âşık değildim. Onlara sevişilecek güzel canlılar,
doğa harikaları olarak bakıyor, bu katı gerçekçiliği aşacak romantizmi
kendimde bulamıyordum. Arkadaşım Enderle bile kadınlarla olduğumdan daha
romantiktim. (Ah şu kör olası nesnellik!)

Sonuç olarak, ben Serap dışında kimseye âşık olmadım. Ona âşık olmamın
nedeni de, bana geçmişimdeki sevme sevilme biçimini tekrar etme olanağı
sağlamasıydı.

Yararlanılan kaynaklar: Yurt Ansiklopedisi, Kemirgenlerle Mücadele El
Kitabı, Belirli Günler ve Haftalar.

Evet Çetin... Sonuç cümlesi biraz zayıf ama olsun, bu ödevle on üzerinden
sekiz kaparsın bence. Şimdi benimkine geçelim.

Kadınlara Neden ve Nasıl Âşık Oluyorum? Psikoloji Dönem Ödevi.
Hazırlayan: 3603 Ender Eşik.

Bende ve hatta başka kimsede olmayan bir şeye sahip olduğunu sezdiğim
kadına hemen âşık olurum. (Biraz daha açık olamaz mısın, diyor Çetin. Neye
sahip olmak? Marmara Denizi'ndeki çipuralar için donatılmış bir olta takımına
mı örneğin? Yoksa ucu Hazreti Ali'nin kılıcı gibi çatallı, keskin kısmı tırtıklı,
en taze ekmeği bile kabuklarını etrafa saçmadan kesebilen bir ekmek bıçağına
mı? Gülünçleşme Çetin, diyor Ender; başka türlü anlatabilseydim, anlatırdım.)
Yararlanılan kaynaklar: Olgun Âşığın Kılavuzu: On Altın Sekiz Gümüş Öğüt.
(Nasıl yani, bu kadarcık mı, diye soruyor Çetin şaşkınlıkla. Evet, diyor Ender,
bazen edebiyat hayattan daha açıklayıcıdır.)
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Nihal artık sıkça odama geliyordu. Öyle ki yoğunlaşmam güçleştiğinden
çeviriyi iyice boşlamıştım. Sen sevgili dostum, işyerinde kâğıt bardaklarda çay
üzerine çay içerken ya da bir ihale için bir devlet dairesinde koştururken, biz
Nihal ile hoş zamanlar geçiriyorduk. Senin de ona âşık olduğunu anlayana
kadar bir suçluluk duymamıştım.

Nihal'in hangi günler hangi saatlerde okulda olduğunu öğrenmiştim. Pazartesi
gün boyu okuldaydı, senden hemen önce geliyordu, yorgun oluyordu. Salı
sabahları birlikte kahvaltı yapıyorduk, evden öğleyin çıkıyordu. Çarşamba yine
bütün gün dersi vardı. Perşembe ve cuma günleri öğleden sonra hep aralık
duran kapıdan odama bir serinlik doluyordu, bana kendimi, giysilerimi
sevdiren bir serinlik.

Ne konuşuyorduk? Ben ne konuşuyordum? Çünkü Nihal birkaç sorudan sonra
geri çekiliyor, dinliyordu. Bense, önünde şekil verebileceği göz alıcı bir
mermer parçası duran heykelcinin iştahına sahiptim. Kitaplardan
konuşuyorduk. Bir zamanlar Murat Ağabey'in benim için oynadığı rolü şimdi
ben Nihal için oynuyordum. Nihal bir kitabı bitirir bitirmez yenisini istiyordu.
Evet kitaplardan konuşuyorduk; sinemadan ve müzikten. Kendimi kaybederim
bu konularda konuşurken. Beğendiğim şeyleri hiçbir sınırlama duymadan
överim. Her beğenen ukaladır, olmalıdır. Hele etrafta sen yoksan nasıl da
ukalaca konuşurum! Dostluğumuzu övenler, geçmişimizi anlatanlar dışında
güzel, iddialı cümleler kurmam seni hep rahatsız etmiştir, değil mi Çetin? En
güzel küfürlerini de ben böyle konuşurken edersin.

Ama Nihal, gözlerini dikmiş dinliyordu. Bütün iniş çıkışlarda bana eşlik
ediyor, gözlerim dolarsa onun da gözleri doluyor, şakalarıma gülüyordu. Hangi
heykelci yarattığı heykele bir de tutup âşık olmaz!

Karaya vurduğumuz günlerden birinde sen de söylemiştin, beni hep şaşırtan
bundan sonra da şaşırtacak olan kavrayışınla: "Sen yine kendini sevdin. Bense
onu sevdim!" Bu iki kısa cümlede vurgulanması gereken sözcükleri de
vurgulamıştın. Her şey olup bittikten sonra konuşuyorduk. Bir güzel oturmuştu
içime söylediklerin. Yıllar önce istanbul'da, bütün tavırlarımda,
konuşmalarımda hep "en duygusal, en kırılgan benim" havası olduğunu, bu
yüzden yakınlarımı baskı akma aldığımı söylemiştin. Böğrümde tek hamlede



sapma kadar soktuğun bıçağınla balkona çıktığımda, istanbul'un berbat, nemli
havasını güç bela içime çektiğimde, doğru söylediğini biliyordum.

"Sen yine kendini sevdin. Bense onu sevdim!"

Benim için aşkın mümkün olmadığını düşünmüştüm birdenbire. Benliğim
öylesine irileşmişti ki, onu aşıp bir başkasına, Nihal'e ulaşmak mümkün
olmuyordu. Ama içimdeki titreme, ikide bir elimle kaşlarımı yukarı doğru
itmeme neden olan heyecan, bir yere, Nihal'in kalbine varabilirmişim gibi
hissettiriyordu. Kalpten kalbe bir yol yok mu diyeceksin Çetin! Sen
söylemezsen ben söyleyeceğim, her şeyi darmadağın bırakarak, düzenleyerek
değil dağıtarak, allak bullak ederek hatırlamaya, yazmaya devam edeceğim.
Murat Ağabey'in bir içki sofrasından kalkarken sofrayı toplamaya çalışan
ikimize söylediği gibi, "Bırakalım dağınık kalsın."

Şöyle söylenebilir mi: Zaaflarımın üzerine abanarak seviyordum Nihal'i.
Tamam mı? Oldu mu böyle? Şimdi devam edelim, iki yıl sonra esip gürlemişiz,
çok mu?

Sözün kısası koşullar benim Nihal'le daha fazla zaman geçirmemi sağlamıştı.
Akşamlan ve hafta sonları üçümüz birlikte olduğumuzda yaşadıklarımız senin
mesafeyi kapatmana yetmiyordu. Üstelik de konuşarak kat edilmiş bir
mesafeydi bu, yine konuşarak kapatılabilirdi. Al işte bir kere daha
dostluğumuzun tarihinden bir yaprak kopup düşüveriyor bu satırların üzerine:
"Kitap okudukça benden uzaklaşıyorsun," demiştin, lise sondaydık, ben bir
hastalığa kapılmış gibi Murat Ağabey'in kitaplarını okuyordum. Sen o
zamandan anlamıştın, konuşmak, okumak, yazmak sana göre değildi.

Siz Nihal'le pek az baş başa kalabiliyordunuz. Günlük hayatın gereklerini
yerine getirirken bir ikili oluyor, sonra ayrılıyordunuz. Bizse iki kişilik
törenler yaşamaya başlamıştık bile. Nihal odama geldiğinde konuşmalarımıza
müzik eşlik ediyor, çoğunlukla çay içiyor, güneş ışınlarının Nihal'in siyah
kadife terliklerine vurmasını izliyorduk. Kışla bahar arası günlerin güneşi,
akşamlan batıda upuzun koyu gri bulutların altında sandan turuncuya geçerken,
bir yandan da Nihal'in ayak bileklerinden dizlerine doğru tırmanıyordu. Sen
gelmeden Nihal odasına ders çalışmaya gidiyor, ben yemek hazırlıyordum. O
zamanlar pek üzerinde durmamıştım ama ortada şöyle bir gerçek vardı: Nihal
mutfakta yemek yaparken, bulaşık yıkarken sana yardım ediyor, bana bunu
teklif bile etmiyordu. Yalnızca tek bir gün, havuç salatası yaparken havuçları o



tırtıklamış, ben rendelemiştim. Önemli bir ayrıntı değil mi Çetin? O da
anlamıştı herhalde ikimizden bir adam olacağını, benimle konuşulacağını
seninle yaşanacağını.

Martın sonlarında bir akşam, odasına gitme zamanı geldiğinde yine sessizce
koltuğundan kalkmış, "Biraz yürüyelim mi?" diye sormuştu. Tindersticks'in
"Let's Pretend"i çalıyordu. Önerisine sevinmiştim ama güzelim şarkıyı
dinlemeden kalktığı için de sinirlenmiştim. Şarkının bitmesini beklemiş, sana
bir not yazmıştım: "Bu kız kemanları duymuyor! Yemeğe girişme, lahmacun
alıyoruz!"

Giyinip çıktık. Ayakkabılarımı bağlamamıştım. Apartmanın girişindeki
basamaklara oturup bağlıyordum ki bir baktım o da yanıma oturmuş botlarını
bağlıyor. Yan yanaydık Çetin. Yüzünü perdeleyen saçlarını kulağının arkasına
sıkıştırdı, burnu ve dudaklarıyla bana doğru döndü. Dudaklarının bitimindeki o
kıvrım... Dudaklarımız birbirine dokunsun istedim Çetin. Gerçekten yalnızca
bunu istedim, yoksa, onu öpmek istedim, diye yazardım. Dudaklarımız
birbirine doğru uzansın ve birbirine dokunsun istedim. O sırada İhtiyar elinde
süpürgeyle apartmanın kapısından girdi. Basamaklarda ne yaptığımızı
anlamadı, şaşkın şaşkın baktı. Ona konuşma fırsatı vermeden, iyi akşamlar
dileyip kalktım, pantolonumun arkasını çırpar gibi yaptım.

Parka doğru yürümeye başladık. İstediğim şeyin şiddetiyle sarsılmış tek kelime
etmiyordum. Beni sarsan yalnızca ilk kez bu kadar açık bir biçimde hissettiğim
çekim değildi. Çetin biliyorsun, geçmiş yaşantılarımı arkama alıp bambaşka
öpüşmeler isteyebilirdim; oysa vücudumdaki elektriği toprağa aktarmak için
çıplak ayakla dolaşmak gibi bir şeydi istediğim. Ona bir şey vermek, ondan bir
şey almak istemiştim. Tek ve küçük bir şey… Ah bunu anlatamam! Beni hâlâ
nasıl sarsıyor... İsteğin çocuksuluğu, basitliği... Bütün deneyimlerimi birden
silivermesi... Galiba tam o zaman anlamıştım Nihal'e âşık olduğumu. Basit
şeyler isteyince, basit şeylerden zevk almaya başlayınca, anlıyorum ki âşık
olmuşum. Güneşin batışıysa güneşin batışı! Dolunaysa dolunay! Koşarak bir
kumsala giderim, ateş yakarım, gitarımla "Boat on the River"ı söylerim ya da
sevdiğim kızın gözlerinin içine bakarak derim ki: "Sarmaş dolaş kollarımda
olmanı bekleyemem!"

Yine o günlerde, yandaki apartmanın en üst katındaki liseli kızın, orgla
herkesin dilindeki bir aşk şarkısını çalıp söylediğini duymuştum. Onların



penceresi de bizim pencere de öğle güneşinin verdiği cesaretle açıktı. Beyaz
tül hafifçe sallanıyordu. Taze, temiz hava geliyordu. Kızın sesi detoneydi,
yanlış notalar basıyordu ama bu bir aşk şarkısıydı, mutlulukla mutsuzluğu aynı
tepside sunuyordu.
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Her şey zorlaşmıştı. Karmaşıklaşmıştı. Kalp vücuda kan pompalıyordu değil
mi Çetin? Geceleri uyuyorduk değil mi? Bütün gün odamda oturup
"Psikolojinin Karanlık Yüzü" isimli üç yüz küsur sayfalık kitabı çeviriyor,
Nihal'i beklemiyordum değil mi Çetin?

Hiç beklemediğim halde Nihal bir öğleden sonra geldi, kitaplığın önündeki
koltuğuna (artık onun koltuğuydu) oturdu ve sordu: "Çetinle nasıl tanıştınız?"

Çalıştığın yerden soru gelmesi diye ben buna derim! Anlattım.

Ortaokuldan başladım, henüz arkadaş olmadığımız, hatta kavga ettiğimiz o
tarihöncesi dönemi anlattım. "Kavga mı etmiştiniz?" diye sordu Nihal gülerek.
Nasıl başlamıştı hatırlamıyorum ama benim son darbem, tebeşir tozuna
bulanmış karatahta silgisini ceketine sürmek olmuştu. Lacivert ceketten tebeşir
tozu çok zor çıkıyordu. Sen de karşılık olarak kavalkemiğime bir tekme
sallamıştın, gözümden yaş gelmişti. Güldü Nihal. "Kavga da ederlermiş!" dedi
küçük çocuklara söylendiği gibi.

Çetin ortaokulda seninle ilgili pek çok söylenti vardı. Anneni ve babanı
ilkokuldayken bir trafik kazasında kaybettiğini hepimiz biliyorduk. Ağabeyinle
birlikte yaşadığını da. İlkokulda seninle aynı sınıfta olanlar sorunlu biri
olduğunu söylüyorlardı; tabii bu işyeri Türkçesini kullandıklarını sanmıyorum.
Doğrudan deli demişlerdir belki ya da aklından zorun olduğunu söylemişlerdir.
Dostum, diyeceğim, öyle pek normal biri gibi görülmezdin sen ortaokulda. Fen
öğretmeni kalıtım konusunu anlatırken seni kaldırıp, "Örneğin bakın
arkadaşınızın kulaklarına..." diyerek senin üst tarafı kafana yapışık kulaklarını
gösterdiğinde, "Annenin ve babanın kulakları nasıl?" diye sorduğunda bütün
sınıf gerilmiştik. Sense yalnızca gülümseyerek öğretmene bakmıştın. Bir şey
söylememiştin. Fransızca derslerinde girdiğin gülme krizlerine ne demeli?
Siyah çerçeveli gözlüğü, sımsıkı bağlı saçlan ve fularıyla bir çizgi roman
kahramanı gibi görünen öğretmen seni dışarı yollardı böyle zamanlarda.
Zavallı kadın arkandan psikolojik sorunların olduğunu, bizim sana yardımcı
olmamız gerektiğini söylerdi. Böylece hepimiz biraz daha gerilir, senden
çekinirdik. Oysa yaşanan, Fransızca kitabımızın ilk sayfalarındaki bir karşılıklı
konuşmanın hayata geçmesinden başka bir şey değildi. "Oü est Çetin?" diye
sorardı bir çizgiçocuk, parmağıyla uzakta tek başına duran Çetin'i göstererek



yanıtlardı diğeri: "II est lâ-bas!"

Nihal kendini kaptırmış dinliyordu. (Sen anlatırsın da dinlemez mi, dediğini
duyar gibiyim Çetin, ikimizden söz ediyorum ya, artık pohpohlarsın beni!) Ona
lise birinci sınıfta birkaç arkadaşımla birlikte çıkardığımız duvar gazetesini
anlattım. Sonra bir sabah sınıfa geldiğimizde senin ve Fikret'in hazırladığı,
başyazısında (!) amacınızın rekabet değil birlikte daha iyiye ulaşmak olduğu
belirtilen duvar gazetesini gördüğümüzü... Nihal burada kıkırdamıştı, "Benim
ağabeyim Fikret mi?" diye sormuştu. Bunu bilmemesine şaşırmıştı. "Sen o
zaman daha doğmamıştın ki!" dedim, buna çok güldük. Düşünsene Çetin, sizin
Fikret'le o gazeteyi çıkarmanız nisan sonu, iki gazeteyi birleştirmemiz mayıs
başı. Yani bizim arkadaşlığımızın başlangıcı. Nihal ise o yılın ekiminde
doğmuştu, Melahat Teyze'nin Fikret'e seslenişi hâlâ kulaklarımda.

Nihal ikimizi ağabeyiyle kâğıt oynarken hatırladığını söyledi. Senin
yurtdışındaki şantiyelerden birinden tatile geldiğin, Fikret'in Amerika öncesi,
benim her zamanki gibi hiçbir şeyin öncesi sonrası olmayan günlerim...

Duvar gazetemizi sizin evde hazırlamaya başladığımızı, haftada en az bir kez
okul çıkışında sizde toplandığımızı anlattım. Hatırlamaktan bıkmadığımız,
önümüze çıkan herkese anlatmaya bayıldığımız şeyler... Nihal de ilgiyle
dinliyordu. Yoğun yaşanan bir ilişki anlaşılan herkesin ilgisini çekiyordu.

"Peki," dedi Nihal, bilimsel bir araştırma yapıyormuş gibi, ciddiyetle, "Neden
ikiniz yakınlaştınız gazeteciler içinde?"

Kim bilebilir ki bunu? Kalemi eline alıp iki insanı birbirine götüren yolu
bulmaya çalışan biri, tek bir çizgi çizmeyi beklerken karalamayı andıran bir
resim çizer. İki insanı birbirine götüren sayısız yol vardır. Ama gel biz burada,
ikimiz için ayrı ayrı nedenlerden kaynaklanan "erken aile kurma isteğinin" hafif
kıvrımlı yolundan geçelim.

Gazeteyi cuma öğleden sonraları hazırlıyorduk. Okuldan sonra herkes önce
evine gidip yemek yiyor, üzerini değiştiriyor, sonra size geliyordu. Seninse her
cuma önce pazara uğrayıp alışveriş yapman gerekiyordu. Bir gün bana birlikte
pazara gitmeyi, sonra da sizin evde yemek yapmayı önermiştin. Pazar cıvıl
cıvıldı. Domates ve salatalık çıkmış, tezgâhların çoğu erik ve çağla yeşiline
bürünmüştü. Arada çileklerin kırmızısı göz alıyordu... O gün belki de bir
yetişkin gibi hissetmiştim kendimi. En azından annemin yanında hiçbir şeyle



ilgilenmeden dolaşıp durduğum, bir an önce kurtulmayı istediğim bir yer gibi
değildi pazaryeri. Bir oyun oynar gibiydik. Bana sınıfta hoşlandığım bir kız
olup olmadığını sormuştun. Nihal koltuğunda doğrulup sırtını dikleştirmiş, ben
gırtlağımdan tuhaf temizleme sesleri çıkarmıştım, senin bu patavatsız sorun
karşısında. Ona önce Nur'dan sonra da Zühal'den söz ettim. İsimlerdeki tesadüf
yüzümü kızarttı Çetin. Galiba ölene kadar böyle aptalca şeyler yüzünden
yüzüm kızaracak benim. Şunu biliyorum: Birine âşık olunca, ömrün boyunca
onu aramışsın da sonunda bulmuşsun gibi, geçmişini tekrar kurgularsın. Basit
tesadüfler aşkın ilahi gücünün işaretleri olur çıkar. Şimdi buraya yazınca bak
ne kadar gülünç olacak: Lise sonda âşık olduğum kızın ismi Zühal'di; yirmi yıl
sonra, Nihal, demek ki, tabii ya, büyük bir aşk bu, aşkın ilahi adaleti sonunda
bizi buluşturdu vesaire...

Bu yüz kızartıcı tesadüfü atlattıktan sonra, sizin evde yediğimiz ilk yemek:
Memleketten gelen kavurmaya kırılmış yumurta, yanında yoğurt ve bir kiloya
yakın caneriği.

Artık neredeyse her okul çıkışında birlikte sizin eve gidiyorduk. Uyduruk
yemekleri neşeyle yapıyorduk. Örneğin şu fırında patates yemeği... Yine
yapalım, hep yapalım. Halka halka doğranmış patatesler ve soğanlar tepsiye,
bir sıra patates bir sıra soğan olacak biçimde dizilir, üzerlerine tuz, kimyon,
karabiber, kekik ve kırmızıbiber katılmış salçalı su dökülür, ince tereyağı
dilimleri yerleştirilir ve firma verilir. Pişince afiyetle yenir, bitirilemezse,
arzuya göre, Fikret aranır, ona "Gel sana yemek ayırdık Fikret," denir! Nihal
şakacıktan kızdı bize. "Galiba ağabeyimi pek sevmiyordunuz!" dedi. Bense
aksine onu ikimizin de çok sevdiğini, ama bizimkinin bir tür aşk olduğunu
söyledim. Yine doğrulup sırtını dikleştirdi Nihal.

Okulun tatile girmesiyle birlikte sabahtan akşama kadar birlikte olmaya
başlamıştık. Evden pek çıkmıyor, yapacak bir şey mutlaka buluyorduk: Yoldan
geçenlere çürük sebze meyve ya da içi su dolu naylon torbalar atmak, evin
içinde baharat savaşı, su savaşı yapmak, hiç yoktan kederlenip pencerenin
önündeki koltuklarda oturup radyo dinlemek. Saat on yedi on iki "Sizler İçin".
Saat on sekiz sıfır sıfır "Stüdyo FM". Nihal bilmiyor tabii.

Sokağın aşağısında bir evin bahçesindeki kiraza dalıyoruz. Sen yeni
pantolonunu, lekelenir diye, çıkarıp mayoyla kalıyorsun, ağacın üstünde
mayoylayken "dalmak" fiilini hakkıyla yerine getirmiş oluyorsun. Nihal



sormuştu, ben de sorayım: "Pantolonun altında mayo ne arıyordu?" O akşam
ikimiz de ishal oluyoruz, tuvaletten çıkamıyoruz. Nihal yine kıkırdıyor.

Bir gün paramızla alabileceğimiz kadar helva alıp yarımşar ekmeğin içine
koyuyoruz, yedikten sonra da gözlerimiz kararıyor, bayılacak gibi oluyoruz.
Başka bir gün salondaki masanın üzerine gazete seriyoruz: zeytin ekmek ve
çay. Mutfaktaki lavaboya eğilip kavun karpuz yiyoruz, sulan bileklerimizden
dirseklerimize akıyor. "Ne kadar oburmuşsunuz!" diyor Nihal. Gururla
gülümsüyorum.

Yan apartmanda yaşayan güzel kadın balkona çıkınca, senin odanın
penceresinin önünde yere yatıp eteğinin altında görebildiğimiz kadar çok şey
görmeye çalışıyoruz. Evin kitaplığını sabırla araştırıyoruz; hangi kitabın hangi
sayfasında sevişme, çıplak kadın anlatımı olduğunu avucumuzun içi gibi
biliyoruz. Salondaki kanepeye oturup bir kızla yakınlaşmanın yollan üzerine
bütünüyle kurgusal konuşmalar yapıyoruz. Nihal'in yüzü kızarıyor.

Lise ikinci sınıfta aynı sırada oturmaya başlıyoruz. Üzerinde kalem koyma
oluğu olan masamızı kendimize doğru iyice çekince iki kişilik dünyamız
kuruluyor. Oraya öğretmenler giremez, yabancılar giremez. Dersler, sınavlar
artık başka bir şey, artık biz başka bir şeyiz. Bir yıl sonra, lise yıllığında yer
almamaya karar veriyoruz. "Onlara birbirimizden neden söz edelim ki!"
diyorsun sen. "Bizim tarihimiz başka türlü yazılsın!" diyorum ben.
Fotoğraflarımızı vermezsek diplomalarımızı "alamayabileceğimizi" söylüyor
sınıf öğretmeni. Sonunda fotoğraflarımızın yanında yalnızca isimlerimiz ve
numaralarımız yer alıyor. Diplomalarımızı almak için bu kez de o yıllıkları
satın almak zorunda kalıyoruz. Nihal'e sol omzunun hemen arkasında duran
yıllığı gösteriyorum. Kucağına alıp sayfalarını çeviriyor. Arka arkaya soruyor.
"Nur hangisi? Zühal bu mu? Ağabeyimin yazısını kim yazmıştı?"

Yıllığı yerine koyarken Nihal "Her şey gerçekten o kadar güzel miydi Ender,
yoksa sen mi güzel anlatıyorsun?" diye sormuştu.

Gerçekten güzeldi, değil mi Çetin! Hayatımızın en güzel günleriydi. Daha on
beş yaşımızda aynı evde yaşıyor gibiydik. Murat Ağabey askerdeyken ve banka
onu İngiltere'ye gönderdiğinde, ağabeyinin nöbetçi bıraktığı arkadaşıyla
birlikte ben de sizde kalmaya başlamıştım. Nihal, ailemin buna nasıl izin
verdiğini sorunca, tek ve erkek çocuk olmanın üstünlüklerinden, anne babamın
beni pek çok konuda özgür bıraktıklarından söz ettim ama izin vermeseler de



sizde kalırdım, biliyorum. "Murat Ağabey peki, o rahatsız olmuyor muydu?"
Onun da beni sevdiğini, derslerinde sana yardımcı olduğum için
arkadaşlığımızdan rahatsızlık duymadığını söyledim; birlikte ders
çalıştığımızı, kopya çektiğimizi filan anlattım ama ikimizin liseyi nasıl
bitirebildiğini, üniversiteye nasıl girebildiğini ben bile hâlâ bilmiyorum.
Aklımız o kadar başka bir yerdeydi ki!

Sonra Murat Ağabey'in işi nedeniyle İstanbul'a gitmesi, senin de üniversite
sınavında yalnızca İstanbul'daki okulları yazman... Günlerce gecelerce ayrılık
törenleri düzenleyişimiz. Eylülün başında bir öğleden sonra evin önüne gelen
kamyon... Eşyaları yüklediğimiz o kamyonla birlikte İstanbul'a gittikten sonra
bana yazdığın ilk mektup: "Şoför yolda uyumasın diye adama soru sorup
durdum. Yedi sülalesini anlattırdım. Soracak soru kalmayınca İstiklal Marşı'nı
tersten okumasını istedim!" Her zamanki Çetin, saf bir neşe içinde… İkinci
mektubunu dersteyken yazmıştın: "Dışarıda yağmur yağıyor, hoca kısmi türevi
anlatıyor ve ben seni düşünüyorum." Başka bir mektubun şöyle bitiyordu:
"Burada havalar soğudu. Sanırım tüm Türkiye'de böyle!"

Telefon konuşmalarımız. İlk öğrenci kredinle aldığın gitar... Yaptığın besteyi
telefonda dinletişin: "Tımbır tımbır dostluktur bizim anlayışımız tımbır tımbır
onunla varız yaşarız tımbır tımbır ortam şartlar ne olursa olsun tırım tırım
sevgidir aramızdaki."

Nihal'e şöyle söyledim: "Çetin İstanbul'a gittikten sonra tanıştığım
yakınlaştığım erkek ya da kadın herkeste onu aradım."

"Kadınlarda da mı?" diye sordu Nihal, iki eliyle koltuğun sağ kolunu tutmuş,
sol tarafı tamamen boş bırakmıştı. Onun bu yan duruşuna ben de yan yan
bakarak karşılık verdim: "Evet, evet. Kadınlarda ve hatta caneriklerinde!"

Seni aramıştım Çetin, çünkü sen ilktin. Biz ilktik.

Bazen düşünürüm, yıllarca ayrı kalmasaydık bu kadar sıkı dost olur muyduk?
Hep özlemeseydik... Ayrı şehirlerdeyken de görüşüyorduk ama bu bize
yetmiyordu. Aklımız hep birlikte geçirdiğimiz o lise günlerindeydi.

Sen Ankara'ya geliyor benim yeni arkadaşlarımla sevgilimle tanışıyordun, ben
İstanbul'da senin hayatına giren insanlarla tanışıyordum. Sen Damla'yı
sevememiştin, ben Serap'ı. Daha doğrusu ikimiz de birbirimizin "âşık"



halinden pek hoşlanmamıştık. Senin koparılmış yarın Serap'ın ağzındaydı,
benimki Damla'nın. Yine de birbirimizi üzmemeye çalışıyorduk. Murat
Ağabey'in İstanbul'da olmadığı bir hafta sonu Serap, sen, ben üçümüz sizin
evde geçirdiğimiz gece yatmaya hazırlanırken, Serap'a "Yere yatak serelim
Ender de burada bizimle kalsın, yoksa üzülür!" demiştin, kızcağız da gelip
şaşkınlık ve kızgınlıkla bunu bana anlatmıştı. Üç odası, kocaman bir salonu
olan bir evde, üçümüz senin daracık odanda kalacaktık! Geceyi aynı yatakta
baş başa geçirme fırsatını beni üzmemek için tepmen Serap'a çok tuhaf
gelmişti. Muhtemelen "sapık" olduğumuzu düşünmüştü. Sevgili dostum benim,
sevgili dostum Lennie! "Gerçekten yaptı mı bunu?" diye sordu Nihal biraz
ürkmüş gibi, "Lennie kim?" Böyle bir şeyi Serap'a gerçekten önerdiğini
söyledim, kütüphaneden "Farelere ve İnsanlara Dair"i alıp ona uzattım.

Sonra sustum. Çok konuşunca olan şey: Konuşmak, anlatmak, anlamsız gelmişti
birdenbire. Belki de, katlanıp kaldırılması gereken şeyleri buruşturmuştum.
Nihal bana baktı, göğsünü şişirerek, gözlerini kocaman açarak, derin bir nefes
alıp bıraktı. Uzun bir süre konuşmadan oturduk. Gitmesin istiyordum. Orada
otursun, bakışlarıyla beni dinlendirsin, anlattığım şeylerin onun için çok
değerli olduğunu belli etsin istiyordum. Bunu belli etmezse kırılıp
döküleceğimi anlasın istiyordum.

Başı önünde yavaşça kalktı koltuktan, odadan çıktı. Masaya doğru dönüp iki
dirseğimi masanın üzerine koydum, kâğıtların kırışmasına aldırmadım. Müziği
o zaman fark ettim: Bryan Ferry "Your Painted Smile"ı söylüyordu. Burnum
sızladı. Kalkıp yatağa uzandım. Hatırlamanın zihnimin önünde açtığı büyük
boşluğu hissettim. Ne yöne gidecektim? Geçmiş ve gelecek birbirleriyle
öncelik sonralık ilişkisi içinde miydi? Biri geride diğeri ileride miydi? Bütün
o anlattıklarımı biz mi yaşamıştık, yüzümüz ileriye dönük?

Senin işten bir an önce dönmeni, kendini göstermeni, var olduğunu göstermeni,
omuzlarına masaj yapmam için ısrar etmeni tam o anda çok istemiştim Çetin.
Gelecek, senin az sonra kapıyı anahtarınla açacağın, her zamanki Demirel
taklidinle "Nazmiye ben geldim!" diyeceğin bilgisinden başka bir şey değildi.
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O uzun konuşmadan, hatırlamadan sonra üstüme birdenbire çöken karanlık,
kendimden duyduğum hoşnutsuzluk uzun sürmüştü. Nihal evdeyken evde
olmamaya çalışıyordum. Gelmesine yakın saatlerde odamın kapısını sonuna
kadar açık bırakıyor, çıkıyordum. Onu, beni içeride sanıp kapıyı yavaşça iterek
açarken, varlığını ve daha başka şeyleri sol ayağından başlayarak odama
taşırken kafamda canlandırmak istemiyordum.

Canım sıkkındı. Bir kere anlatırken kendimi, seni, dostluğumuzu Nihal'e
beğendirmek kaygısı duyduğumu, bu yüzden bazı şeyleri abarttığımı, olayları
yeniden kurguladığımı biliyordum, biliyordum. Bu çok sıkıyordu canımı. Bir
de böyle âşık zevzek konuşurken senin ne yaşadığını bilmemek dokunuyordu.

O günlerde bunları konuşamazdık. Sana Nihal'e kapıldığımı söyleyemezdim.
Sevgi'yle yaşadıklarımın açıkladığı ama yanlış açıkladığı bir karmaşanın
kurbanı gibi görünmek istemiyordum. Biliyorsun Çetin, duygusal hayatımızı,
ihtiyaçlarını gidermek ve acıdan kaçmak dışında başka bir faaliyeti olmayan
bir bebeğin hayatı olarak görmeye eğilimliyizdir. "Sevgi'nin beni itmesiyle
Nihal'e doğru gittim, tökezlemişken ona tütündüm... Sevgi canımı yaktı, Nihal
bir serinlik alnımda." Senin Nihal'e olan ilgimi böyle görmeni istemiyordum.

Ne zamandır Nihal'e göre yaşadığımdan bizimkileri biraz ihmal etmiştim.
Birkaç gün öğle yemeğini annemle yedim, ondan eşin dostun derdini sevincini,
babamın tatlı huysuzluklarını dinledim. Her seferinde "Yavelerimle seni
sıkmadım ya Ender?" diye soran annemi öptüm, kucakladım. Sonra babamla
Reşit Bey'in zamanlarını tavla oynayarak, sohbet ederek geçirdikleri kahveye
gittim. O kahveye seni de birkaç kez götürmüştüm, ben çok severim.
Sandalyeleri tahta, çayları karbonatsız. Bizimkilerle yaşarken, çeviriden
bunalınca uğrar, babamla Reşit Bey'in bol küfürlü tavla karşılaşmalarını
seyrederdim. Kapının tam karşısındaki duvarda, Atatürk'ün, neredeyse bütün
duvarı kaplayan, kahve içerken bir resmi var ya, o resimde kendimce bir huzur,
sakinlik bulurdum: Ata'nın huzurunda çay, kahve içiyoruz.

Annemi babamı her gördüğümde onlarla daha fazla zaman geçirmeyi istiyorum,
ama olmuyor işte Çetin! Bir şeyin, hızlı hareket eden bir şeyin peşine takılmış
koştura koştura yaşıyorum.



Reşit Bey'le babam, senle ben gibi. İkimizin ihtiyarlığını görüyorum onlarda.
Ağızları bizden de bozuk, biliyorsun. Babam biraz çekiniyor sanki benim
yanımda ama Reşit Bey ne hoş küfürler hediye etmiştir dağarcığımıza!
Kahvenin önünden güzelce bir kadın geçmeye görsün, başlıyor hemen: "Şimdi
bu kadın yatakta kocasına..." Uzanamadığı üzümden pekmez yapıyor.

Nihal'den, kendimden uzaklaşmak istediğim o günlerde iki ihtiyar bana iyi
gelmişti, ilk gün hemen seni sormuşlardı. Reşit Bey, senin için, "Kerata o gün
nasıl da gülüyordu!" demişti. Seninle son gitmemizde bizi gülmekten yerlere yı
j kan atların çiftleşme hikâyeleri... Hatırlattığımda, "Şimdi yeni bir fikrim var!"
dedi kaşlarını indirip yoldan geçen iki genç kıza bakarak. "Eşrefi Mahrukat"
isminde bir roman yazmayı istiyormuş. Alt başlığı da olacakmış: "Bütün Tatlar
Ekşi Bütün Kokular Kesif." Babam da ben de gülmekten nefesimiz kesilerek
dinlemiştik. Ben bir yandan da, kıyıdan uzaklaşmanın coşkusuyla iki kulaçta
bir dönüp arkasına bakan çocuklar gibiydim, bu gülünç kitap fikrini dinlerken
Nihal'in kayalıklarından uzaklaşıyordum.

"Eşrefi Mahlukat"ın kahramanı Eşref Bey aslında tam bizim kahramanımızdı.
Kırklı yaşlarının sonunda ama hâlâ validesiyle birlikte yaşayan, biraz çirkince,
bu yüzden de çekinik, takıntılı bir adam. Validesi de sakar bir kadın. Eşrefin
kahverengi ceketinin söküğünü örneğin, beyaz iplikle dikiyor ya da iyi
dikemiyor; giysileri bulaşıkları iyi yıkayamıyor. Olaylar ellili yıllarda geçiyor;
o yıllarda şehirli insanlar bakımlı olmanın, Batılı olmanın, güzel görünmenin
önemini biraz abarttıklarından, Eşref çalıştığı dairede gülünç durumlara
düşüyor, alay konusu oluyor. İnsanlarla kolay yakınlaşamıyor. Yakınlaştığında
başına gelen kalmıyor. Sindirim ve boşaltım sistemlerinin egemenliğinde bir
soytarıya dönüşüyor. Reşit Bey'i kahramanı Eşref Bey'in başına gelen gülünç
durumları bir bir sıralarken görmeliydin Çetin! Allahım nasıl da ciddiydi ve
bu beni ne kadar güldürdü... Eşref Bey öğle yemeği sonrası bir yazı
imzalatmak için daire başkanının odasına giriyor, şöyle biraz eğilip imza
dosyasını adama doğru uzatırken yüzüne karşı geğiriveriyor. Dairede bir ara
kimsenin olmamasından istifade ederek ayağa kalkıyor, katlanmış durumdaki
erkekliğini düzeltmek için ya da kaşınmak için elini pantolonunun içine
soktuğunda kapı açılıyor, üç kişi birden dalıyor odaya. Otobüsten inip daireye
doğru yürürken kıçının arasına kaçan donunu elini kullanmadan (Bir kez dili
yanmış!) çıkarmak için bacaklarını bir tuhaf atarak kıçını sallayarak yürüyor,
görenler kırıtarak yürüyen zavallı Eşref Bey'e tuhaf tuhaf bakıyorlar. Burnunu
karıştırırken çalışma arkadaşlarına yakalanıyor, yemek saati öncesi midesi



herkesin duyacağı şekilde gurulduyor, daha bir sürü şey. Reşit Bey bu
sorunlara bir hayli kafa yormuşa benziyordu. "Alaturka veyahut alafranga
tuvalette makattan çıkan ilk kazurat parçasının deliğe düşmesiyle sıçrayan su
meselesi" üzerine bile düşünmüştü, tabii ki Eşref Bey'in başına bu berbat
durum da sık sık geliyordu.

Yalnız Çetin, bu gülünç roman kahramanının sonu hiç de iyi değildi. Eşref Bey
insan olmanın önüne çıkardığı çukurlara düşmeden yaşamını sürdürmeye
çalışırken, dairede yeni işe başlayan genç bir hanıma tutuluyordu. Genç hanım
da, yeni bir ortama uyum sağlamanın zorluklarıyla baş etmeye çalışırken,
kırılgan, hassas yapılı, görmüş geçirmiş tavırları olan Eşref Bey'e yakınlık
duyuyor. Eşref Bey annesine içinde her renk ipliğin olduğu bir dikiş kutusu
alıyor, Kore Savaşı'na gidip dönmüş bir uzak akrabanın tedarik ettiği kenarları
lastikli külotlardan giyiyor, her sabah genç hanımı görecek, onun saçma
sorularına, dairenin bütün tarihini anlatarak cevap verecek diye içi içine
sığmıyor. Bir sabah dairenin penceresinin önünde, henüz mesaiye kimsenin
gelmemesini fırsat bilip, bağırsaklarındaki gazı bir güzel salıyor. Bir önceki
akşam validesinin yaptığı nohutlu kapuskadan bolca yediğinden etraf feci
şekilde kokuyor. Tam bu sırada kapıdan "Günaydın Eşref Bey çiğim, bakın size
ne göstereceğim!" diyerek Eşref Bey'in tutulduğu genç hanım giriyor.
Kahramanımız (Her centilmen erkek gibi, diyor Reşit Bey) olası utancı
yaşamaktansa kendisini pencereden atıyor ve ölüyor. Zavallı Eşref Bey taş
binaların çevrelediği avluda, bulaşıkhane arabalarının yanında cansız yatarken
Reşit Bey son darbesini indiriyor: "Eşref Bey'in mesanesi patlamış, etrafa
kesif bir mayi yayılmıştı."

Reşit Bey bu son cümleyi tam bir bitiş cümlesi gibi tiyatroluk bir vurguyla
söylemişti. Artık gülecek bir şey yoktu.

Ertesi gün babama Reşit Bey'in dalga geçip geçmediğini sormuştum. Bu roman
fikrinde ciddi miydi? Yoksa atların çiftleşmesiyle ilgili o hikâyeler gibi
eğlenmek eğlendirmek amacıyla mı anlatmıştı? Babam Reşit Bey'in bu işle
gerçekten uğraştığını, hatta hayatının fikri olarak gördüğünü söylemişti.
Özellikle yakın zamanda ölen bir arkadaşının cesedi yıkanırken gördüğü
şeylerden çok etkilendiğini, "İçimizin dışımızla bir olması durumunda
insanlığın kendini pek de iyi hissetmeyeceğini," söylediğini anlatmıştı. Babama
göre, dökülen dişler, seyrelen saçlar, çürüyen iç organlarla ihtiyarlar
kendilerini bu dünyanın artıkları, istenmeyen, utanılan, ayıp bir şeyi olarak



görüyorlardı. Üzülerek onun da böyle düşünüp düşünmediğimi sorduğumda,
"Hayır ama, Reşit'i de çok iyi anlıyorum," demişti. "İhtiyarlardan uzak dursan
iyi olur," diye devam etmişti, şakacı bir sesle, "Biz ihtiyarlar, gençleri istilacı
bir kıskançlıkla kovalarız!"

Büyüklerimizin bize aktarmadığı, aslında hiçbir neslin kendinden sonraki nesle
aktarmadığı bir hayat bilgisi var, değil mi Çetin? Reşit Bey, işi biraz genç ve
zinde insanların dünyasına kan davası gütmeye dönüştürse de, bu bilginin
peşine düşmüş gibi gelmişti bana.

Nihal'den uzak durmak için ihtiyarların dünyasına iyice daldığım o günlerden
yalnızca Eşref Bey'in hikâyesiyle değil, babamın Eşref Bey'in dairesindeki
kadına duyduğu aşkın hatırlatmasıyla anlattığı başka, bu kez gerçek bir
hikâyeyle de döndüm. Hikâye şöyle: Babamın arkadaşı (Gel ona bir isim
bulalım, Vehmi diyelim, sen de Çetin bir zahmet gidip bir sözlüğe bak!), Vehmi
Bey, otuz yıllık eşi Refika Hanım (isim babamız yine sözlük) ile emeklilik
günlerini bir kıyı kasabasında satın aldıkları evde geçirmektedir. Ev işlerine
yardımcı olsun diye kasabadan bir kız bulurlar. Kız bir tanıdıklarının
torunudur, on altı yaşındadır. Yöreye has kömür karası saçları, dolma
dudakları, kocaman ela gözleri vardır. Vehmi Bey kıza tutulur. Hem ne tutulma!
Yalnızca kendisine evliliğinin ilk yıllarındaki hizmeti hürmeti anımsatan köle
kadın kızıştırması değildir söz konusu olan. Ev içinde eğilip kalkarken ya da
masum bir dalgınlıkla dirseklerini balkon demirine koyup dışarı seyrederken,
basma elbisesinin altından belirginleşen vücuduyla on altı yaşındaki taze,
Vehmi Bey'in aklını iyice bir karıştırır. Babacan tavırlarının arkasına
saklamaya çalıştığı arzusu kabarıp iplere asıldığında, adamcağızın bütün
uzuvları oynar. Eklem yerleri gevşemiş bir kuklaya dönüşür. Görmüş geçirmiş
bir adam olan Vehmi Bey, iki çocuğunu, biricik torununu, eşini, yıllarca tatile
geldikten sonra yerleştiği kasabadaki şerefini ve küçük kızın geleceğini
düşünerek durur, durduğu yerde kahrolur. Baharda bir gün kızla birlikte
papatya toplamak için tepelerde gezinen Vehmi Bey, sağduyusuyla
gururlanırken kız elindeki papatyalarla Vehmi Bey'in koltuk altına sokulur ve iç
geçirerek, içinden kim bilir neler geçirerek, "Ah ne güzel kokuyor terin!" der.
Burnunu yüzünü sürer. Bütün vücuduyla sürtünür. Alnını Vehmi Bey'in alnına
dayar. Sonrası dolu dizgin bir aşk. Refika Hanım'a sezdirmeden, kıyıda
köşede. Refika Hanım bir yıl kadar sonra, sahneden çekilir gibi ölünce, biraz
yas, yalnız başına kalan yaşlı bir adamın bakıma ihtiyaç duymasının
meşrulaştırdığı evlilik, mutlu son, saman tadı.



Hikâyenin başında babamın olanaksız bir aşkı anlatacağını sanmıştım. "Aşk
eşitler arasında yaşanır," demiştim içimden. Kötü sonun, kavuşamamanın
vereceği rahatlığı, iç huzurunu beklerken, hikâyeyi bildiğini başını sallayarak,
kahramanlarımız tepeye papatya toplamaya çıkarken gülümseyerek belli eden
Reşit Bey'i seyretmiştim. Göz kapaklan neredeyse kapalı gibiydi, elleri
buruşuk ve lekeliydi. Serçe parmağmda mor taşlı bir yüzük vardı. Kız Vehmi
Bey'in koltukaltına sokulduğunda şaşkınlıkla babama bakmıştım: Çıkarıp
masaya koyduğu gözlüğü ardında burnun iki yanına yayılmış bir beyazlık, bir
peltelik bırakmıştı; babamın gözleri dolu doluydu.

Aklım bir güzel karışmıştı. Ben kimdim? Nihal'in karşısında kimdim? Eşref
Bey miydim yoksa tensel Vehmi Bey mi? Âşık olmak böyle bir şey miydi?
Dinlediğin hikâyelerin kahramanlarıyla özdeşleşmek miydi?

Sana özeniyorum Çetin! Böyle şeyleri düşünmezsin sen. içinde bir ateş mi
yandı? Tamam az sonra kanın kaynamaya başlar, yerinde duramazsın, ve eylem
ve eylem. İşte bu kadar. Bir buhar makinesi gibi. Çok sağlam. Tek sorun
kanının kaynama derecesi olabilir; bu değerin bizim gibi insanlar için bir hayli
düşük çıkacağını sanıyorum.

Peki Çetin, biz seninle "istilacı ihtiyarlar" gibi mi davranmıştık Nihal'e?
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Murat Ağabey tam zamanında çıkageldi. Bize iki küçük çocuk olduğumuzu
hatırlattı. Bunu bu dünyada en iyi o başarabilir...

Lisedeyken ve üniversitenin ilk yıllarında ona ne kadar kızardık! Bizim için
kural koyucuydu o, senin hayatını yaşanmaz hale getiren bir bekçiydi. Yıllarca
"siz" diye seslendik ona, korktuk ondan, yalanlar söyledik. Bana fazla
kızamayacağı için salondaki avizeyi ben kırdım, teybi Kâmil Ağabey bozdu,
sinemaya gitmedik bir arkadaşımıza ders çalışmaya gittik...

Bazı şeyler ancak yaş aldıkça anlaşılabiliyor. Biz de Murat Ağabey'i ancak
yirmili yaşlarımızın sonunda anlamaya başladık. On sekiz yaşındayken sekiz
yaşında bir kardeşin sorumluluğunu almıştı, annesi babası olan bir çocuk kadar
sevgiye doymuş hatta şımarmış bir çocuk yetiştirmişti, biraz korkutarak ama
olsun. Sen öyle yaramaz bir çocuktun ki başka bir yolu da yoktu Murat
Ağabey'in. Düşünsene, biz on sekiz yaşımızda kendi dertlerimizden başka bir
şey görmüyorduk! O ise üniversitede okuyor sonra bir bankada çalışıyor, veli
toplantılarında kardeşinin aldığı düşük notları senin sinir bozucu bir özenle
hazırladığın çizelgelere işliyor, senden yakınan öğretmenlere ne diyeceğini
düşünüyordu. Okul dışındaki durum da farklı değildi. Eve geldiğinde özür
dilenmesi gereken birileri, parası ödenmesi gereken bir kırık cam mutlaka
olurdu. Böyle bir hayatın bıraktığı etki bugün açıkça görülebiliyor: Murat
Ağabey, ancak sen kendi hayatını kurduktan sonra evlendi ama çocuk sahibi
olmak istemedi, erken yorulmuştu.

Murat Ağabey'in geleceğini Nihal'e haber verdiğimizde Nihal'in hazırlanmamız
gerektiğini söylemesi ikimizin de hoşuna gitmişti. Misafirimizin nerede
kalacağını bile düşünmüştü, istersek "onların evlerindeki" katlanır yatağı
getirebilirdik, yorgan çarşaf filan var mıydı, Nihal artık bizden biriydi. Bu
arada benim günlerdir evde olmamamla ilgili hiçbir şey sormamıştı...

Güzel bir rakı sofrası olmuştu, mezelerin çoğunu Nihal yapmıştı. Murat
Ağabey, ceketini kravatını çıkarmış, kollarını sıvamış, günün yorgunluğunu ve
bankacılığın kirini üstünden atmış, beyaz saçları beyaz bıyıklarıyla ne güzel
gülüyordu işte. Onun gülüşünü oldum olası çok sevmişimdir. Ondan
çekindiğim, korktuğum zamanlarda bile severdim, hatta içinde başka, daha
yumuşak, daha sevecen bir Murat Ağabey olduğuna dair kanıt sayardım bu



ışıltılı gülüşü.

Rakısını yudumluyor, Nihal'in limon yerine nar ekşisi koyduğu rokalı salatayı
yiyor, bizi inceliyordu. Üçümüzü. Aramızda bir bağ oluştuğunu sezinlemişti.
Birkaç telefon konuşmasında ona anlattığımız, senin bir hafta sonu İstanbul'a
gittiğinde söz ettiğin durumun sözcüklerin içerdiğinden daha karmaşık
olduğunu anlamış gibiydi. İkimize bakışlarında, "Sizinle sonra konuşalım!"
daveti vardı. Biz çok gergindik Çetin, çok gergindik. İçki de kâr etmemişti.
Nihal'in bizi gördüğü insanlar olmaktan vazgeçmeye niyetimiz yoktu.
Aramızdaki yaş farkının sağladığı rahatlığı bırakmaya gönülsüzdük. Ama
Murat Ağabey'in konuşmaları, tavrı, bize gidip onun kanatlarının altına
sığınmaktan başka bir yol bırakmıyordu. Böylece yemek bitmeden gerçek
halimize döndük. Gerçek halimiz! Buna inanıyorum. Nihal'e başından beri
olduğumuzdan farklı göründük. Böyle gerekmişti. Koruyucu, kollayıcı,
soğukkanlı, ne yapması gerektiğini bilen, Nihal düzgün yürüsün, üniversiteyi
uzatmadan bitirsin, yaşadığı felaketten makul adımlarla uzaklaşsın diye asfalt
döşeyen iki orta yaşlı, deneyimli erkek. Biri göbekli diğeri kel.

Nihal de sevmişti Murat Ağabey'i. Tabağını değiştirmiş, önündeki buz
kâsesini, buzlar suyun içinde saydam adacıklar biçiminde yüzerken alıp buzla
doldurmuş, Amasya elmasını soyarken ortasındaki çekirdek yıldızı Murat
Ağabey'e göstermişti; memleketi ne de olsa.

Biz üçümüz, bir araya geldiğimizde konuşmaktan tat aldığımız şeyleri
konuşuyorduk yine. Ortak geçmişimizin kabartmaları. Abartarak kabartıyoruz.
Senin kapıcının dairesine kimse yokken gizlice girip buzdolabına kedi koyma
hikâyen; her birimiz hikâyenin bir kısmını anlatıyor, kediyi neden koyduğunu
hep olduğu gibi sen söylüyorsun: "Buzdolabındaki sütlacı yemiştim, yeri boş
kalmasın diye koydum." Üçümüzün eşzamanlı kahkahası, şaşkın Nihal'in
yüzünde titrek gülümseme, alçak sesle sorduğu "Kedi beyaz mıydı?" sorusuyla
umutsuzca mantık arayışı, boşuna, boşuna, ne yapacağını bilemiyor, yardım
istiyor sanki. İşi zor! Sırada avizenin kırılma hikâyesi ve bunu Murat Ağabey'e
söyleyişimiz var. Ardından teybin bozulması, senin tamir edeceğim diye bütün
parçalarını sökmen, uyduruk bir biçimde toplaman, ağabeyin İngiltere'deyken
sana göz kulak olması için sizin evde kalan her şeyden habersiz Kâmil
Ağabey'in bir düğmeye dokunmasıyla fırlayan düğmeler, yaylar, yine
kahkahalar. Kâmil Ağabey demişken, onun mutfak lavabosunda başını
yıkaması, horlaması, bir gece başucundaki komodine üç lahmacun istifleyerek



uykuya dalması, birkaç gece üst üste rüyasında görmüş de, kahkahalar,
kahkahalar. Lisedeki ders durumumuz, benim iyi senin kötü notların, veli
toplantılarında Murat Ağabey'in düştüğü o zaman sinir bozucu, şimdi gülünç
durumlar. Üniversitedeyken bir bayram tatilinde Murat Ağabey sana ders
çalışmanı tembihleyerek güneyde bir yere gidince, benim gizlice İstanbul'a
gelişim, bir dostluk gösterisi olarak tutup birbirimizin saçını sıfıra vurmamız,
arkamızda bu kaçak görüşmenin kanıtını bırakmamız...

Nihal elleri masanın altında, başı iyice daralttığı omuzlarının arasında hafifçe
eğik, bütün bu gülünç ve güzel hikâyeleri dinlerken birkaç kez bana bakmıştı,
şu bütün kitaplarda geçen "der gibi baktı" bakışlarıyla.

Bakmasaydı üzülürdüm, kırılırdım Çetin. O masada anlattığımız şeylerin bir
kısmını ona daha önce anlatmıştım çünkü, biliyordu.

Dört kişilik yemek masasında komşu kenarlarda oturan iki kişi böyle birkaç
saniye bakışınca ne olur? Şu olur: Bu iki kişi kendilerini diğerlerinden yalıtır.
Canlılığın ilk ve temel aşamasının, bir "iç" ve "dış" yaratan, böylece kendisini
çevreden yalıtan hücrenin ortaya çıkışı olduğunu biyoloji söylüyor; her türlü
sıcak insan ilişkisinin aşağı yukarı aynı şeyi yaptığını da ben söylüyorum.
Birbirine dönersin! İki insan birbirine döner! Bu bakışlarla olur ya da aynı
yerde susmayla örneğin, en basit biçimde. Sonra, öyle birbirine dönük, kendi
dilini yaratırsın. Esnaflar ve zanaatkârlar da böyledir Çetin. Seyirciye
sırtlarını dönerek çalan Bebopçılar da. Seninle biz de böyleyiz. Kimsenin
anlayamayacağı bir dilimiz var. El kol hareketlerimizle, yüz ifadelerimizle,
nihayet sözcüklerle örülen bir dil. Bir tür argo. Kendi meslek sırrımızı
korumak için. Azınlık kültürümüzü korumak için. Bütün sıkı ilişkiler bir
azınlıktır çünkü. Sırtlarını "dışarıya" bir güzel dönmüş iki insanın oluşturduğu
azınlık. Düşünsene Çetin, şimdi şuraya "Milliyet Sanat dergilerine
başvurmamız lazım!" diye yazsam, bu dünyada seninle benim dışında kim ne
anlar Allah aşkına!

Nihal'in bana bakışı da böyle bir şeydi işte. "Senin odanda, masayla kitaplık
arasında, öğleyle akşam arasında ve hatırlamakla unutmak arasında, bizi
birbirimiz için var eden cümlelerinle anlatmıştın bana bunları," der gibi
bakmıştı. Ender ile Nihal'i, Çetin ve Murat Ağabey'den yalıtmıştı.

O akşam tabii Murat Ağabey ile yine sana tatlı tatlı takıldık. Biz gülerken sen
her zamanki teslim masum halini sergilemiyordun; kabuklan ayrılmamış bir



antepfıstığını dişlerinin arasında kırmaya çalışırken, ikimize kızgın
bakıyordun. Çünkü masada Nihal de vardı değil mi? İlk o zaman sezmiştim,
dostluğumuzun duvarına kimse görmeden yazmıştım: "Çetin Nihal'i seviyor."

Nihal bir iki parça bulaşığı yıkadıktan sonra yatmak için odasına çekilince,
Murat Ağabey alçak sesle konuşmuştu: "Yakınlarını kaybetmek türünden
felaketlerin etkilerini hemen oracıkta ararız, ama çok uzakta bir yerde de
olabilir, ancak zamanı geldiğinde ortaya çıkar. Nihal şimdi normal görünüyor,
kolay atlatmış gibi görünüyor. Ama bu yanıltıcı olabilir, ona göz kulak olun."
Buna benzer şeyler söylemişti, beni bir hayli tedirgin etmişti. Nihal'i karnının
üzerinde pençelerini ne zaman etine geçireceği belli olmayan yırtıcı bir
hayvanla dolaşıyor gibi düşünmüştüm. Bizim gevezeliğimiz karşısında aylardır
sergilediği suskunluğu iyice ürkütücü gelmişti.

Murat Ağabey'in yatmadan önce, başıyla Nihal'in odasını göstererek bize
verdiği nasihat: "Kendinize mukayyet olun!" ikimiz de boğazımıza bir şey
takılmış gibi hırlamayla öksürme arası sesler çıkarmıştık. Benim yüzüm de
kızarmış olabilir.

Ağabeyinin koruyucu halleri... Aslında sen de onu korursun. Biz henüz
üniversitedeyken üçümüz Şile'ye gitmiştik, hatırlıyor musun? Denizde Murat
Ağabey ikimizi birden suya batırıp çıkarmıştı. Yıllar sonra yine bir deniz
kıyısında bunu Murat Ağabey'e hatırlatmayı, bizimle suda güreşip
güreşmeyeceğini sormayı düşünürken sen engel olmuştun: Belinde ciddi bir
sorun vardı, güreşemezdi, bunu hatırlamak onu üzülebilirdi... Daha ne
söyleyeyim Çetin! İki kişilik ailenizin yaşlanmayla, ölümle mücadelesi... Siz
kazandınız!
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Hayır Çetin, konudan uzaklaştığım falan yok! Görmüyor musun her şey
birbiriyle nasıl bağlantılı? Ben tam kendimi Nihal'e, onunla birlikte evin her
yerine yayılan âşıkane şeylere kaptırmışken, babamla Reşit Bey'in bütün
tatların ekşi bütün kokuların kesif olduğu dünyasına giriyorum; orada kafamı
karıştıran hikâyeler dinliyorum. Kahramanlarla özdeşleşiyorum. Tabii hemen
Nihal'e bakışımda bir kırılma, acabalarla kirletilmiş saflık... Her şeye rağmen
kendimi aşka bırakmamı söyleyen cırcırböceği... Sonra Murat Ağabey geliyor,
cırcırböceğini bir an için susturuyor, her zamanki ağırbaşlılığıyla bize
sorumluluğumuzu hatırlatıyor.

Bu bağlantıları benim kurduğumun farkındayım. Ama biliyor musun ki bu
dünyada hiçbir zaman ortada, hazır bir bağlantı yoktur. Bağlantıları biz kurarız.

Çetin sen şimdi düşünme bunları, boş ver, bak üçüncü gong da çaldı! Hadi
yerimize oturalım. Birazdan salonun ışıklan sönecek, fısıldaşmalar devam
ederken perde açılacak. Bir süre karanlık kalan ekran, rahvan giden
eşlikçilerin önünde "Rose Room"un ilk notalarını çalan klarnetle birlikte,
yavaş yavaş aydınlanacak, siyah beyaz görüntülerle üçümüzün evdeki
hayatından arka arkaya pek çok sahne gelecek: Ender ile Çetin ellerinde
torbalarla pazardan geliyorlar, kapıyı Nihal açıyor. Üçü birlikte televizyon
seyrediyor. Ender, Nihal'in odasında bir sandalyeye çıkmış, ampul değiştiriyor,
Nihal eli ışık düğmesinde bekliyor. Çetin klozete çamaşır suyu dökerken Nihal
lavaboyu temizliyor. Nihal Çetin'in yaktığı sigaradan bir nefes alır almaz
öksürmeye başlıyor. Üçü salondaki masaya oturmuş oyun oynuyor, çay
içiyorlar. Ender masasında elindeki kâğıttan bir şeyler okuyor, Nihal koltukta,
Çetin yere yanlamasına uzanmış onu dinliyor. Bu sahne sırasında müzik yavaş
yavaş azalacak, görüntülere eşlik eden dış ses konuşmaya başlayacak: "Ender
Nihal'e şekil vermeye çalışıyor, Çetin ise onunla oyunlar oynuyor, onu
şımartıyordu. Sağlık sorunlarıyla ilgileniyor, paraya ihtiyacı olup olmadığını
soruyordu. Üçünün evde kendi odalarında olduğu bir akşam, Çetin
gözkapaklarını ters çevirerek Nihal'in odasına daldı. Zavallı kız çok
korkmuştu. Yastığı kaptığı gibi Çetin'i evin içinde kovalamaya başladı. Ender
salonun kapısında durmuş gülerek onları seyrediyordu. İki arkadaş yıllardır
Nihal'i bekliyor gibiydi. Nihal de onlann dünyasına çabucak uyum
sağlamıştı..."



Evet Çetin, tıpkı "Jules ve Jim" değil mi! Senin sonlarına doğru uyuyakaldığın,
kahramanların savruluşlarına kahkahalarla gülen münasebetsiz seyircilerin
gürültüsüne uyandığın o filmi çok severim. Nihal'le geçen günlerimize de pek
uygun düşer bence! Ortada iki erkek ve bir kadın varsa, edebiyat ve sinema
başımıza taş yağdırır, kolla kendini!

Dış sesin dediğince çabuk olmasa da, Nihal bizim dünyamıza gerçekten uyum
sağlamıştı; günler sonra hiçbir şey olmamış gibi, elinde "Farelere ve İnsanlara
Dair" ile odama geldiğinde, ondan uzaklaşma çabalarımın ne kadar işe
yaramaz olduğunu başıma kakmıştı. Lennie'nin, Curley'nin karısının saçını
okşamasıyla ilgili bir şeyler söyledi. Biraz utangaç bir edayla konuşuyordu,
tutuktu. Hep olduğumuz, durduğumuz alandan başka bir alana girmenin
tutukluğu. Bir de tabii, saç okşama eyleminin ne o ne bu olmasının ve seni
Lennie'ye benzetmemin kafasını karıştırdığı anlaşılıyordu.

Ben o gün, içimden kendime küfürler yağdırarak anlattıklarımla, daha da
karıştırdım kafasını...

Saç okşamaktan başlayıp, nasıl geldiysem, birlikte gittiğimiz seks filmlerine
(Bir gün, "Amarcord"u gösteren sinemanın gişesinden dönmüş, her fırsatta
soyunup dev bir yılanla sarmaş dolaş olan melez kadınlı bir filme gitmiştik.
Bağışlasın bizi sinema sanatı!) ve lise ikinci sınıfta dolgun, kadınsı vücuduyla
hayallerimizi süsleyen Mehtap'a geldim. Sonra senin bir iki "ilişki" durağında
durdum, Serap'tan şöyle bir söz ettim ve nihayet Sevgi... Nihal'in karşısında
aşk kırgını bir adam olmak için can atıyordum. Tanıştığımızda Sevgi'nin evli
olduğunu söyleyince, Nihal yine bilmediği bir alana girmenin tedirginliğiyle,
koltuğun ahşap kollarını kavradı. "Bu arada," dedim yarattığım etkiden hoşnut,
"kendi meşakkatli aşk maceramı anlatmadan önce, senin anlatacağın maceralar
varsa, dinlemek isterim." Hiçbir şey söylemeden başını iki yana sallamıştı.
"Kimse yok!" demişti, kendi kendine konuşur gibi. Yüzü kızarmıştı. Hatırlıyor
musun, sana bunu anlattıktan sonra, bir yerlerden bildiğim o kalıp davranışı
sergilemeye başlamıştık: Üçümüzün her kalabalığa karışmasında seninle
ikimiz yakışıklı genç erkekler arıyor, yüzü kıpkırmızı Nihal'e, güya çapkınca
kaş göz işaretleri yaparak gösteriyorduk. Çetin ile Ender'in ikiyüzlü
davranışları.

"Demek evliydi," demişti kendisini bir şeye alıştırmaya çalışır gibi,
"Arkadaşının filan mı karısıydı?"



"Hayır!" dedim, onu meraklandırmak hoşuma gidiyordu.

"Peki kimdi," dedi sabırsızlanarak "senin için mi boşandı?"

"Boşanmadı ki!" dedim.

Çetin şimdi bunları yazarken Sevgi'yle yaşadıklarım hâlâ tuhaf geliyor, sanki
ben yaşamamışım gibi geliyor. Yaşarken vicdan muharebeleriyle geçiyordu
günler.

"Boşanmadı mı?" diye sordu, kabul edilebilir olanla edilemez olan arasında
yalnızca insanın kendisinin olduğunu, bir adım atmayla her şeyin karışacağını
bilmeyen bizim küçük Nihalimiz.

"Sevgi'yle tanıştığımda Murat, eşi, hapisteydi."

Yine yerinde kıpırdayan Nihal, bacak bacak üstüne atıp vazgeçen Nihal, şaşkın
Nihal.

"Sevgi'yle, sıkça gittiğim bir birahane var, orada tanıştım. Ortak
arkadaşlarımız sayesinde. O günlerde annem ve babamla yaşıyordum. Yine
böyle gün boyu çeviri yapıyor, bazı akşamlar o birahaneye gidiyordum.
Nisanın sonlarıydı. Üç yıl önce. Güzel bir hava vardı, nihayet baharın geldiği
gökyüzünden anlaşılabiliyordu. Ufka doğru hafifçe açılan yekpare mavilik, gün
boyu 'Altıma gel altıma gel!' deyip durmuştu; sanki insan değil gökyüzüydü
kösnüyen. (Bu cümleden bir şey anlamadığını Nihal bakışlarıyla belli etmişti!)
Akşama doğru çıkıp birahaneye gittim. Sokağa çıkarılmış masalardan birine,
bir akasyanın altına oturdum. Bira içiyordum, sokaktan gelip geçenleri
seyrediyordum. İkinci biramın bitmesine az kala onlar geldiler, okuldan
tanıdığım sonradan evlenen bir çift ve Sevgi. Oturdular. Biramı bitirince
kalkmayı düşünüyordum ama devam ettim. Pek insan içine çıkmadığımdan,
tanımadığım ya da yakın olmadığım insanlarla konuşurken zorlanırım. Ama o
akşam coşkuluydum, rahattım. Çok içtim çok konuştum. Arkadaşlarım da
konuşuyordu ama Sevgi ara sıra birasından küçük yudumlar alıyor, patates
kızartması yiyor, yalnızca seyrediyordu.

Seyreden, dinleyen kadınlara bayılırım. (Böyle iddialı bir cümlenin bir bakıma
onun için de söylendiğini anlamış mıydı Nihal? Hayır anlamamıştı,
göndermelerle uğraşamayacak kadar kendini kaptırmış dinliyordu, ben
bayılıyordum.) Siyah dalgalı saçları, mayalı hamurdan yapılmışa benzeyen bir



burnu ve seyrek kirpiklerinin süpüremediği koyu bakışları vardı. O an bu
bakışları hep üzerimde hissetmek, o koyu kahverengi gözleri her zaman görmek
istedim. Âşıklar böyledir işte Nihalciğim, kısacık bir anı bütün ömürlerine
yaymak isterler."

Nihal bu cümleden çok şey anladığını yutkunur gibi başını indirip kaldırarak
belli etti.

Konuşma aşk üzerine söyleve dönüşmüştü. Aşk şöyledir, aşk böyledir, aşk
söyletir. Ah, Nihal'in şekil verilecek mermer gibi halleri nasıl da kendimden
geçirirdi beni!

Nihal'in beni dinleyişinde o zaman da fark ettiğim ancak şimdi
anlamlandırabildiğim değişik bir şey vardı. Sevgi'yle ilişkimize ve genel
anlamda aşka ilişkin soruları, kaçırdığı dersin notlarını arkadaşından çeken
birinin sabırsızlığının izlerini taşıyordu. Anlattıklarımı, evet dinliyordu, ama
daha çok yaşamadan deneyim kazanmaya çalışıyor gibiydi. Bunu hissettiğim
halde Sevgi'yle yaşadığım ortak hayatı ve vicdan azabını anlattım. Sanırım
karşıma çıkan herkese de anlatacağım. Yasak bir aşkı "yasallaştırmanın" başka
bir yolunu bilmiyorum çünkü.

Gelelim Nihal'e... Nihal yirmi yaşındaydı ve bir erkek arkadaşı yoktu! Zamane
gençlerinin daha ortaokuldayken birbirleriyle sarmaş dolaş olduklarını
düşünürsek, tuhaf değil miydi bu?

Ben bunu Nihal'in ilişki biçimini örnek alacağı bir baba kız ilişkisi
yaşamamasına bağlıyordum. Niyazi Amca kendi halindeydi, yokluğuyla varlığı
birdi, hadi arkasından konuşalım, ruhsuzdu, sıkıcıydı. Hayatındaki en coşkulu
eylem ilk karısı öldükten on bir yıl sonra ikinci kez evlenmesi olmuştu.
Yaklaştığı zaman küçük kızının kalbinin hızlı hızlı atmasına yol açacak
neşeden, oyunculuktan, sıcaklıktan yoksundu. Nihal minicik tatlı mı tatlı bir
kızken, babası eve geldiğinde sevinerek sonra da utanarak gülüp yüzünü
elleriyle kapamamıştı ve daha da küçükken altını hiç babası değiştirmemişti;
altı alınırken babasının yanında yumuk çıplak bacaklarını, serinliğin erinciyle,
kanat gibi çırpmamış, çığlıklar atmamıştı. Bu şenlikten ikisi de mahrum
kalmıştı. Sonuçta da ortaya erkeklerle ilişkilerde kopya çekebilecek bir baba
kız ilişkisi çıkmamıştı. Öte yandan Fikret'in Nihal'le ilişkisi de üveylikten
ötürü güdüktü, bir model olmaktan çok uzaktı.



"Freud tanısaydı severdi beni." Sense bana boş boş bakmış, mutfak tezgâhının
yanlış eğimi yüzünden ocak tarafında, su ısıtıcısının arkasında biriken suyu,
süngerle almaya devam etmiştin.
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O yıl bahar bize eksik yanlarımızı, hiç tamamlanmayacak şeyleri hatırlatarak
gelmişti. Yarım yamalak bulutlar, sahanda yumurta güneşi, neremizi ısıttığı
belli olmayan bir sıcaklık. Burnumuzu mu, kalbimizi mi yoksa kasıklarımızı
mı?

Ulus'taki Belediye Çarşısı'ndan fesleğen fideleri aldık, annemden iki farklı
sardunya (biri kırmızı diğeri beyaz) yaprağı getirip su dolu çay bardaklarına
koyduk. Balkonu düzenledik, hortumla bir güzel akıttık. Perşembe akşamları
halı saha maçlarına başladık, sürekli bir kalecimizin olması ve taç kuralının
uygulanması ne güzeldi! Gidip gelip, Gençlik Parkı'nın havuzunun haftalar
süren doluşunu izledik. Mezarlığa kısa bir ziyaret yapıp orada da bahçıvanlık
maharetlerimizi sergiledik. Kış boyu salon penceresinin önündeki söğüdün
kuru dallarında yaygara koparan, pencere önüne koyduğumuz kırıntıları
hoplaya zıplaya yiyen serçelerin birdenbire nereye kaybolduklarını merak ettik
ve bazı hafta sonları Işık Dağı'na pikniğe gittik. Pikniğe giderken
otomobilimizin bagajına, izlenimci bir ressam dışında her şeyi dolduruyorduk:
Açılır kapanır alçak bir piknik masası, üç açılır kapanır oturak, birkaç minder,
uzunca bir kilim (Sevgili dostum üzerinde başını sağ eline dayayıp
yanlamasına uzanacak.), semaver, porselen demlik, mangal, kese kâğıdının
içinde bir gazyağı şişesi, bir tomar eski gazete, küçük bir radyo, küçük sarı
lastik bir top, mavi üzerine siyah çizgili büyük plastik bir top, olta takımı
çantası (Sevgili dostum gördüğü her su birikintisine olta sallayacak.), pullan
deri bir torbaya koyulmuş tavla, termos ve içinde bir sürü mutfak ıvır zıvır
olan tutulacak yerleri metal branda bezinden eski bir pazar çantası.

Pikniğin bilinen koşuşturmaları ve oburlukları arasında nasıl sakin nasıl güzel
geçerdi zaman! Aynı pırıltılı melodide ısrar eden birkaç kuş, derenin
alıştığımız şırıltısı, köknarların, dişbudakların ve yükseklere doğru sıklaşan
çamların yeşilliği, her yerden fışkıran çiçekler... Nihal elinde fotoğraf
makinesiyle bir unutmabeni öbeğinin önünde diz çöküyor, belden yukarısını
öne arkaya oynatıyor, durup parmağının ucuyla deklanşöre dokunuyor, işi
bitince dizlerini iyice büküp topuklarının üzerine oturuyor, fotoğraf makinesini
karnına dayamış, öylece bir süre duruyor. Sonra kalkıp yamaçtan inen koyun
sürüsüne yöneliyor, beline kadar gelen çoban köpeğine koklaması için elini
uzatıyor, boynuna astığı radyosuyla dolaşan çobana gülümsüyor, sürü Nihal'in



tam önünde yırtmaçlı uzun bir elbise gibi ikiye ayrılıyor. Nihal dönüp yamaç
boyunca ilerleyen sürünün arkasından giden köpeğe bakıyor, sonra dere
kenarına inip ayakkabılarını çoraplarını çıkarıyor. Paçalarını sıvıyor, derede
biraz yürüyor. Yosun tutmuş bir kayanın fotoğrafını çekiyor. Sazlıklardan
süzülüp gelen ışığın içine giriyor, birden bize doğru dönüp, aramızdaki ağacın
yapraklan arasından, "Burada bir kaplumbağa var!" diyor fısıldayıp bağırarak,
işte nasılsa öyle! Biz seninle hiçbir şey söylemiyoruz, yerimizden
kıpırdamıyoruz Çetin. Bu bir resim çünkü, bir gösteri, seyrediyoruz. Nihal
ağaçların sıklaştığı yere doğru tırmanıyor, oraları biraz kolaçan ettikten sonra
sesleniyor: "Bakmayın bana!" Bir çalılığın arkasında kayboluyor. O zaman
seninle her şeyi konuşamıyoruz sevgili dostum ama, eminim aklından, otların,
dikenlerin, çömelmiş Nihal'in sütbeyaz kalçalarını dalayacağı geçiyor!

Bir ara "kendimizi o kadar da teslim etmedik Nihal'e" tavlası oynuyoruz
seninle. Onun hoşuna gideceğini düşündüğümüz şekilde, kahvehane argosuyla
konuşuyoruz, bize çay koymasını istiyoruz. Sonra biraz top oynuyoruz, topun
peşinden dereye doğru koşan Nihal'e bakıyoruz hayran hayran.

Birkaç kez kendimi tutamayıp bir kayanın üzerine çıkmış, üçümüzü birden
sardığına inandığım büyülü havaya dair büyük laflar etmiştim; siz ikiniz
oturduğunuz yerden başınızı kaldırmış bana bakıyordunuz. Bir bütünlük
hissediyordum, bizde ve doğada. Bu beni coşturuyordu. Öyle bir an geliyordu
ki, dere kenarındaki taşların yuvarlak biçimlerinin açıkça söylediği o ağır
değişimi, hiçbir şey değişmiyormuş hissi veren o yavaş başkalaşımı "gözümle"
görüyordum. Biz de orada kendi başına değişen doğanın bir parçasıydık.
Köklerimiz toprağın biraz daha derinine iniyor, dallarımız hüküm süren
rüzgârın yönüne göre eğiliyor, dere kenarındaki bir kayanın dibinde bir su
birikintisi gibi kalakalıyordu gözyaşlarımız...

Sırtımızı verdiğimiz küçük tepeden, neden bilinmez, küçük bir taş
yuvarlanıyordu ve ben aynı nedensizliği içimde duyuyor, ömrümün sonuna
geldiğimi düşünüyordum Çetin. Çok mutluydum çünkü. Nihal'in bizi futbol
oynarken ilk kez seyrettikten sonra dediği gibi: Uçmaya çalışıyor gibiydim.
(Hemen hatırlıyoruz tabii, İstanbul'da çok içtiğimiz bir gece Beşiktaş'ın üst
tarafındaki bir parkta "gerçekten" uçmaya kalkıştığım zaman attığın tokadı,
öfkeyle ve sevgiyle.)

O bahar bize eksik yanlarımızı, hiç tamamlanmayacak şeyleri hatırlatarak



gelmişti; şapka takmadan gittiğimiz pikniklerden ikimiz de burnumuz kıpkırmızı
dönüyorduk.
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Hiç düşünmüş müydün Çetin, ilk üç dört ay eve neredeyse yatmadan yatmaya
gelen Nihal, birden evden ayrılmaz olmuştu! O zamanlar ne yapıyordu?
Neredeydi bu kızın arkadaşları? Sarhoş geldiği gece kapıda bekleyenler?
Sonra üç yıldır gittiği okulda hiç mi arkadaşı yoktu birlikte vakit geçireceği?
Dağcı arkadaşları neredeydi? Dersler biter bitmez eve dönmesine içerleyen,
birlikte sinemaya gitmeyi, gezip tozmayı öneren kimse yok muydu? Hem sonra
genç bir kızın okul dışında kalan bütün zamanını iki orta yaşlı erkekle
geçirmesi, üstelik bundan mutlu olduğunu açıkça belli etmesi de tuhaf değil
miydi? Tamam, gençler kendilerine kahraman ararlar, benzeyecek, peşinden
gidecek biri. Ama Nihal'in cinsiyeti düşünüldüğünde bu kahramanın, birbirini
çok seven, biri kıçının ve göbeğinin üzerine kaçak kat çıkmış, diğeri kel kafası
ışıkta parlayan iki adamdan müteşekkil bir adam olması, rahatlıkla
söylenebilir, akıldışıydı. Acaba çevresindekiler bizim tatlı, küçük Nihalimize
bir ucube gözüyle mi bakıyorlardı; artık aralarına almaktan çekiniyorlar
mıydı?

Biz de seninle o günlerde arkadaşlarımıza tuhaf görünmüşüzdür herhalde! Sen
işten çıkınca "evli çocuklu bir erkek gibi" doğrudan eve geliyor, gecikeceğin
zaman telefonla mutlaka haber veriyordun. İş arkadaşlarınla halı saha maçları
dışında pek bir şey yapmıyordun. Ben bütün gün evdeydim. İki haftada bir
annemle babamı görmeye gidiyordum. Seyrek de olsa arkadaşlarımla
buluşmaya giderken, portmantonun aynasına not bırakıyordum: "Geç ve sarhoş
gelirsem beni yine sever misiniz?" Sabahları gazete almak için çıktığımda
bazen iki numaradaki emekli güvenlik görevlisiyle karşılaşıyordum, "Sen
bütün gün evdesin!" diyordu her gördüğünde, gizli kapaklı bir iş
çeviriyormuşum gibi bakıyordu.

Üçümüz de günümüzü, sonunda bir araya geleceğimizi bilerek geçiriyorduk.
Nihal'le ikimiz öğleden sonra odamda sohbet edecek, akşamları üçümüz yemek
yiyecek, televizyonda müptelası olduğumuz programlan seyredecektik. Çay
demleyecek, çekirdek içleyecektik. Odalarımızda kendi dünyalarımıza
daldığımız o uyku öncesi saatleri ne güzeldi! Her birimizin kendi ışığı, kendi
gürültüsü... Sonra içimizden birinin ortaya söylediği bir şey, bir çeşit davet.
"Ne güzel şarkı bu böyle!" "Acıkanınız var mı?" "Hiçbir şey anlamıyorum
okuduklarımdan!" Odana gelip şarkıyı dinliyoruz. Önde ben arkada ikiniz



mutfağa giriyoruz. Senle ben Nihal'in odasının kapısında durup, yatağında
bağdaş kurmuş ders çalışan kızımızı teselli ediyoruz.

Evet ders çalışıyordu Nihal, ikinci vizelerden hemen sonra finallerin
başlayacağından, çok sıkışacağından yakmıyordu. Odama gelişlerinde
teneffüse çıkan öğrenci havası vardı. Açık pencereden giren güneş zihni yorgun
Nihal'i dinlendiriyordu sanki; gözlerini kapatıp yüzünü güneşe veriyordu. Onu
kuzeye bakan odaya yerleştirdiğimiz için suçluluk duyuyordum.

Yine böyle bir öğleden sonra, yüzünde güneşin aydınlığı koltuğunda otururken,
"Kalk bakayım oradan sen!" dedim, kaldırıp kendi koltuğuma oturttum. "Bugün
sen konuşacaksın, ben dinleyeceğim."

Çetin, gündelik şeyler dışında Nihal o kadar az konuşuyor, ben onun her odama
gelişinde konuşacak o kadar çok şey buluyordum ki, artık konuşmaktan
duyduğum sıkıntılar, pişmanlıklar göğsümü ağrıtmaya başlamıştı. O konuşsun
istiyordum. Ölümlerle açılan uçurumdan bir ses çıksın. O konuşsun. Ben
bıkmıştım konuşkanlığımı hor görmekten, bunun da bir hastalık olduğuna dair
kurgulardan. Eşit olalım istiyordum, dert ortağı olalım.

"Bugün Nihal konuşacak!"

Bakışlarını kaçırarak güldü. Biraz sıkıldı, utandı; bunu elleriyle yaptı. Benim
hayatımı zorlaştırıyormuş, bana kötülük yapıyormuş gibi, üzgün ve şefkat dolu
bir havaya büründü sonra. Bunu da gözleriyle yaptı. Biraz ıslandığı için daha
da parlamış gözleriyle...

Onu zorlamak istemiyordum. Doğrudan soru sormak, yanıt beklemek kabalık
olacaktı. Ayak tabanlarından güç alarak koltukla birlikte sağa sola dönüyor,
masamdaki kâğıtlara bakıyor, annemle babamın Doğu Avrupa gezisinden
getirdikleri ince gümüşten kitap ayracını masanın üzerinde çevirip duruyordu.
Ayraç, kuş biçimi verilmiş ucu beni gösterecek biçimde durduğunda, "Hiç
buradan bakmamıştım odana," dedi ve kitapla kaplı duvarlara baktı.
"Ortaokuldaki bir şeyi hatırlıyorum hep." Nefesimi tuttum. Peki "hep" ne
demekti? Bu odaya her gelişinde mi? Konuşmayı her düşündüğünde mi?
Ortaokuldaki o şey, her neyse, onu yaşadıktan sonra sürekli mi? Ne? Nihal,
içimden sorduğum sorulan duymuyordu Çetin, ne müthiş bir gerçek değil mi?

"Ortaokuldayken bahçeye bir kitap sergisi açılmıştı," diye devam etti.



Konuşmayı keser korkusuyla sert hareketler yapmaktan kaçınıyordum. Merakım
yüzümden belli olacak bu da onu sıkıntıya sokacak diye çekiniyordum. Nihal
ise döner koltukta kendince bir dans tutturmuştu, bazen bana, arkamdaki
kitaplara, bazen de yatağımın kırkyama örtüsüne bakıyordu.

Ayak parmak uçlarını terliklerinin arkasına koyup topuklarını kaldırdı,
pantolonunun cebinden ikiye katlanmış bir kâğıt mendil çıkarıp sessizce
burnunu sildi, birkaç kez diliyle dudaklarını ıslattı, yaşadığını gösterecek
başka bir dolu şey yaparak, sonunu hiç getiremeyecekmiş gibi bana şu hikâyeyi
anlattı: Ortaokul üçteyken, okulun bahçesine bir kitap sergisi açılıyor. Bahar
aylarında güzel, güneşli bir gün. (Açık pencereyi gösterip "Böyle bir gündü,"
demişti, başımı sallamıştım, "böyle günleri" iyi bilirdim.) Her ders saatinde
bir sınıf sergiyi geziyor, öğretmen eşliğinde. Nihailerin sınıfı ilk derste çıkıyor
bahçeye. Sabah güneşi. Öğretmen herkesin bir kitabı incelemesini istiyor.
Sergideki üniversite öğrencisi "ağabeylerden" biri Nihal'e bir kitap uzatıyor.
Bizim kız beğenip alıyor kitabı. Nihal sonraki birkaç teneffüste de sergiye
gidiyor, kitaplara bakıyor. O ağabey, Nihal'le ilgileniyor. Birkaç kitap daha
öneriyor, Nihal'e sorular soruyor. Çetin düşünsene, bizim tatlı kızımız beyaz
gömlek gri forma lacivert hırka içinde, üstelik saçını bağlayıp başının oval
biçimini ortaya çıkarmış, güzel ela gözleriyle kitaplara bakarken, üniversiteli
bir çocuğun ilgisini çekiyor. Ama çocuk da Nihal'in ilgisini çekiyor. "Elleri
çok güzeldi. Kitapları öyle değişik tutuyordu ki! Uzun, kıvırcık saçları vardı.
Bağlamıştı saçlarını. Fakat herkesin beğeneceği bir tip değildi." Nihal herkesin
beğenmeyeceği "tiplerden" hoşlanıyormuş. O çocuktan da hoşlanmış. Yakından
bakıldığında gözleri de çok güzelmiş. Bir ara dirseklerini kitaplara dayayıp
iyice öne, Nihal'e doğru yaklaşmış. O zaman görmüş.

Gri gibiymiş. Ne konuştuklarını hatırlamıyor Nihal. Ama derslerde teneffüs
saati gelsin diye beklediğini hatırlıyor. Son teneffüs zili çaldığında içinde
kısacık on dakikaya sığmayacak kadar çok şeyle bahçeye koşmuş. Ama o
yokmuş. Sergiyi toplayıp gitmişler. Yalnızca üzerinde kitapların sergilendiği
iki pingpong masası ve iki boş sandalye. Atatürk büstünün hemen yanında, terk
edilmiş. Yerde bir iki kitap ayracı, buruşturulup atılmış küçük kâğıtlar.
"Kendimi terk edilmiş gibi hissetmiştim. O beni terk etmişti." Sınıfa dönmüş.
Gizli gizli ağlamış. Neyse ki müzik dersi. Ders boyunca önündeki günleri hatta
yıllan o çocuğu tekrar görme ve görememe olasılıklanna göre düşünmüş, hayal
etmiş. Karar vermiş: Bekleyerek ve acı çekerek yaşayacakmış. "Tabii sonradan
unuttum. O duygular, düşünceler silindi. Ama yaşımın insanı olma şansımı



kaybetmiştim ben sanki. O gün."

Çetin biz ikimiz sence, öyle herkesin beğeneceği "tipler" miyiz? Değiliz değil
mi? Sonra, sen de Nihal'in sözünü ettiği şansı yitirdiği anda, tam o anda,
oracıkta, onun yanında olmayı istedin mi? Peki, âşık olduğun insanda,
başkasında olsa dayanamayacağın şeyleri hoş görür müsün?

Ben hoş görüyorum.

"Tip" sözcüğünden, daha doğrusu Nihal'in kullandığı biçimde kullanılmasından
nefret ederim.

Nihal'in kitap sergisinden aldığı, hâlâ çok sevdiğini söylediği o kitaptan da
nefret ederim. Hamile olmayanların ama "içinde bir çocuk taşıyanların"
birbirlerine göz süzerek tavsiye ettikleri, simgelerle dolu, öğretici
saçmalıklardan geçilmeyen, aptalca bir kitap. Nihal'in verdiğim kitaplan hızla
okuyup bitirmesi de çok sinirlendiriyordu aslında beni. Kitaplar ve yazarları
hakkında söyledikleri de! Bazı yerleri çok karamsardı, şu yazar eşcinsel miydi,
bu yazar fotoğraf çektirmek istemiyor muydu, kahraman yazarın kendisi miydi,
kadınlarla bir sorunu olduğu belliydi...

Gençlik Parkı'nda çay içtiğimiz günü hatırlıyorsun, değil mi? Sobaya
gösterdiği o turistik ilgi, o tüketici taşkınlığı, müşteri memnuniyeti... Telefonda
Fikret'le konuşurken takındığı tavır, ağabeyini anaç bir ilgiyle kollayan kız
kardeş. Futbol maçlarımızda birimizden biri düştüğünde ayağa kalkıp,
ömrünün en kötü şeyini yaşıyormuş gibi bir yüz ifadesiyle ellerini tellere
geçirmesi.

Ve sonuncusu ama en önemlisi: Nihal kahvaltılarda peynirin üzerine reçel
koyup yiyor! Sizin taraftan Çetin, sizin taraftan!
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Masaj istiyorum!" dersin. Emredici, küstah bir edayla. "Masaj istiyorum!"
Direnebildiğim kadar direnirim. Ben direndikçe, sen emirden yalvarmaya
bütün ara edaları deneyerek hiç usanmadan tekrarlarsın: "Masaj istiyorum,
masaj istiyorum..." Sonunda pes ederim, omuzlarına, sırtına masaj yapmaya
başlarım. Bu kez masajın uzun sürmesi için türlü hinliklere başvurursun.
Örneğin benim konuşmaktan hoşlandığımı bildiğin konularla ilgili sorular
sorarsın. Başka zamanlarda aklına gelmeyen sorular. Kaç kez yuttum bu
numarayı! Sorularına yanıt verirken kendimi kaptırıp ne uzun masajlar yaptım
sana, alçak adam!

Şimdi ben de aşağı yukarı buna benzer bir hinlik yapıp, yazdıklarımı
atlamadan, kendini vererek okuman için araya senden, ikimizden söz eden,
dostluğumuzu şenlikli bir biçimde anlatan parçalar koyuyorum. Bu bölüm de
onlardan biri. Okumayı bitirince, bölümün sonunda, "üç film birden" gösteren
sinemanın salonuna aniden dalıp, "Parça bitti, ayran poğaça!" diye bağıran
sinema büfecisinin tiz sesi yankılanacak kulaklarında!

Yirmi bir yıl önce Naklet (İkimiz de bunu "lanet" sözcüğünü okur gibi
okumuştuk, Lanet!) şirketine bağlı kamyonun önünde kucaklaşıp ayrıldıktan
sonra sen, beş yıl boyunca Üsküdar'dan Beşiktaş'a vapurla geçtin, Beşiktaş'tan
Sarıyer minibüslerine bindin ve aynı yoldan geri döndün. Sonraki bir yıl
Kartal'daki işyerine Kadıköy'den minibüsle gittin, eve banliyö treniyle döndün.
Ardından yedi yıl kuzey yarımkürenin 30. ve 60. paralelleri arasında dolaştın;
kayalıklı bir deniz kıyısında çıplak ayaklarının dibinde zıpkınla vurduğun bir
orkinosla ve karlı bir günde yakaları kürklü paltonla Nazım'ın mezarında
çekilmiş fotoğrafların var. Bu arada Burdur'da iki ay askerlik yaptın. İstanbul'a
döndükten sonra üç yıl boyunca otomobilinle Gebze Organize Sanayi
Bölgesi'ne gittin geldin. Sonra yaklaşık bir yıl İstanbul'da aylak aylak gezindin.
Sonunda otomobilinin bagajının ve koltuklarının alabildiği kadar eşyayla
Ankara'ya geldin. Ben hep Ankara'daydım.

Ayrı geçen on yedi yılımıza yukarıdan bakıp yer değiştirmelerimizi bir haritaya
işleseydik, ortaya senin göze hiç de hoş görünmeyen, geniş açıları çok geniş
dar açılan çok dar üçgenlerin, benim noktam ve ikimizin İstanbul Ankara
arasındaki kalın çizgisi çıkardı. Ne çok buluştuk, ne çok ayrıldık...



Kahramanlarından birinin, otoparktan bir türlü çıkamayan bir otomobilin
içindeyken, arkadaşına "Şimdi kuşlar bizi nasıl görüyordur dersin Al?" diye
sorduğu, ikimizin de baş tacı ettiği filmi, "Eşcinselliğin sınırında dolaşan bir
dostluğun hikâyesi" biçiminde yorumlayan sinema eleştirmeni beyefendi,
ikimizin sonunda, en sonunda, haritada bir nokta olduğumuzu görse ne derdi
acaba? Bizim bu âşık hallerimize, on yedi yıl boyunca hayatımızı birbirimizi
daha fazla görecek biçimde düzenleyişimize ne derdi? Eşcinselliğin kordon
boyunda dolaştığımızı mı söylerdi? O güzel filme ilişkin berbat tanımlamanın
canımı sıkan tarafı şu: Sınır var mı? İlişkiler için gerçekten bir sınır var mı?
Varsa da ikinci sınıf sinema eleştirmenlerinin göremeyeceği bir sınır bu. İnsan
severken basit sınıflandırmaların sınırlarını değil kendi sınırlarını görür, kendi
sınırlarında dolaşır, kendi sınırlarına değer. Benim bildiğim tek sınır bu.

Eşyalarla, on yedi yılını geçirdiğin evinizin eşyalarıyla dolu kamyon, eylül
güneşinin altında sizin sokak boyunca homurdanarak ilerleyip yumurtacının
oradan Fevzi Çakmak Caddesi'ne doğru döndüğünde, yoksun kaldığım yalnızca
yüzünde yapıştırma bir gülümsemeyle el sallayan lise arkadaşım Çetin değildi.
Bütün belirsizliğine karşın sezebildiğim, varlığına inandığım, inanmam
gereken sınırlarımdan da yoksun kalmıştım. O akşam trenle yola çıkacak Murat
Ağabey ile sokağın ortasında gözlerimiz yaşlı birbirimize sarılırken, sokağa
seni uğurlamaya çıkanlarla güzel sözler eşliğinde vedalaşıp eve dönerken,
hissettiğim buydu. Ne yapacağımı bilmiyordum. O gün, ertesi gün, daha ertesi
gün, önümdeki haftalar aylar yıllar boyunca ne yapacağımı bilmiyordum! Kim
olduğumu, neye benzediğimi de bilmiyordum, hangi sınırlarda dolaşacağımı
da...

Ayrıldıktan sonra uzunca bir süre ortak geçmişimizi düşünmekten başka bir şey
yapmamıştım. Sana o dönemde yazdığım mektuplarda sayıp döktüğüm
yaşantıların bolluğu, birlikte geçirdiğimiz günleri hatırlamaktan nasıl bir tat
aldığımı açıkça ortaya koyar aslında. Üniversitenin ilk yılları, yeni insanlar
yeni şeyler beni pek heyecanlandırmamıştı. Sadece sana benzeyen insanlar
heyecanlandırıyordu. Yüzleri, saçları, el hareketleri, gülüşleri, seninle
yaşadıklarımızı onlarla tekrar yaşama olasılığı...

"Tam şimdi Çetin ne yapıyordur?" sorusunu soruyordum. Durmadan bunu
soruyor, kendi kendime yanıtlıyordum. Yanıtlarım ne kadar ayrıntılı olursa o
kadar mutlu oluyordum. Enderliği bırakıp Çetin oluyordum.



Enderliği bırakıp Çetin olmak... İstanbul'da neresinden ne yaralar aldığını hiç
bilmeyen, anlamayan Çetin olmak. Yapacak bir şeyi olmadığında, hayatın
korkunç bir amaçsızlık olarak boynuna ensesine saldırdığını duyan Çetin
olmak. Bu saldırıyı savuşturmak için fermuarını indirip erkekliğini eline alan
Çetin olmak. Çıkıntılı çukurlu bir yolda denetimsiz adımlarla, ama yine de
tökezlemeden yürüyen Çetin olmak. Radyoda çalınmasını istediği ama ismini
bilmediği bir şarkıyı ("Late in the Evening" olabilir mi acaba, demişti şaşkın
program yapımcısı) telefonda ıslıkla çalan Çetin olmak. Zamanı durduran
Çetin olmak.

Bu sonuncu Çetin, küçük bir odasında erkeklerin içki içip parmaklarıyla
bıyıklarını sildikleri bir düğün salonundaydı. Işıklar sönünce, mumla dolu
kocaman bir tepsiyi elleriyle başının üzerine kaldırmış, masaların arasından
salonun ortasına doğru, bir halayın başını çeker gibi, kıvrak ve kesik kesik
dans ederek gelmişti. Arkasında el çırparak yürüyen onlarca insan vardı. Mum
alevleri başının üzerinde titreşirken adımlarını öyle ahenkle atıyor, bütün
vücudunu öyle hoş bir şekilde dalgalandırıyordu ki, bu dans onu
olgunlaştırıyordu.

Ve işte salona dalıveriyor sinemanın büfecisi...



17
Yaza mutlu girmiştik. Balkondaki fesleğenler yusyuvarlak olmuştu. Bir çocuğun
başını okşar gibi okşuyorduk onları. Sardunyalar saksılarını sevmişti.
Akşamları dar uzun balkonumuz boyunca sıralanıp güneş batarken renkten
renge giren gökyüzünü seyrediyor, gecenin kadifemsi maviliğini çay içerek
karşılıyorduk. Nihal, ders çalışması gerektiği için, çaydan hemen sonra
odasına geçiyordu. Balkona bakan penceresinden ona meyve, dondurma
uzatmak, yeniden çay demlememizi isteyip istemediğini sormak... Mutluyduk.

Seninle baş başayken Nihal'le ilgili konuşmuyorduk artık. İkimiz de ondan
herhangi birinden söz eder gibi söz etmek pişkinliğini gösteremiyorduk.

O mutlu mesut günlerimizde bize huzursuzluk veren tek şey Nihal'in yaz tatilini
ağabeyinin yanında, Amerika'da geçirecek olmasıydı. İki ay... Oysa birbirimize
iyice alışmıştık. Sabahlan, o hâlâ yataktayken uyandırmak için odasına
dalıyorduk, iç çamaşırlarını bizimkilerle birlikte yıkıyor, balkona onunkiler iç
tarafa gelecek şekilde asıyorduk, onun hemen arkasından tuvalete giriyor,
burnumuzu tutup yüzümüzü ekşiterek kızımızı utandırıyorduk. Üniversitede veli
toplantısı olsa, giderdik. İkimizde de bir Murat Ağabey havası vardı.
Sorumluluk duyuyorduk, bu bize haz veriyordu, ona yakın olduğumuzu
hissediyorduk. Nihal'in sınav sonuçları birer birer belli olurken biz de bir iç
huzuru duyuyorduk. "Bak gördün mü?" diyorduk bizim de katkımız olmuş gibi,
"bir de kötü geçti diye üzülüyordun!"

Nihal belki de bizi anne babası gibi görmeye başlamıştı.

Bir sabah gazete almaya giderken karşıma çıkan bir ihtiyar bu aile havasına
kendimi nasıl kaptırdığımı görmemi sağladı. Bastonunu koltuğunun altına almış
üzerine basamadığım ayağımı göstererek "Geçmiş olsun, ne oldu böyle?" diye
sormuştu. Önemli bir şeyim olmadığını yalnızca bileğimin burkulduğunu
söyledim. İhtiyar dudaklarının arasında köpüklü bir tükürüğü dolaştırarak
anlatmaya başladı: "Bak şimdi ne yapacaksın biliyor musun, önce..." Birden
durdu, bakışlarını ayağımdan yüzüme kaldırdı, "Evli misin?" diye sordu.
Düşünmeden, ama bilerek, derindeki bir şeyi bilerek "Evet!" dedim ona Çetin.
"O zaman yengemiz burkulan yeri zeytinyağıyla bir güzel ovsun önce, sonra
da..." diye devam etti, akşama bir şeyciğim kalmayacaktı. Ucuna siyah lastik
takılı bastonuyla ağır ağır uzaklaşan ihtiyarın arkasından bakarken, evli



olduğumu söylediğimde aklıma hanginizin geldiğini gerçekten bilmiyordum.
Geriden sağ ayağının içiyle sağ çizgi boyunca bana düzgün paslar atan seninle
mi evliydim, yoksa bir korner sırasında karşı takımdan birinin ayağına basarak
bileğimi burktuğumda kale arkasına, yanıma koşan Nihal'le mi?

O günlerin benim için tam bir duygusal karmaşa içinde geçtiğini çok iyi
hatırlıyorum. Anlaşılabilecek toplumsal koşullanmaların etkisiyle Nihal'e âşık
olmadığımı, aramızda birbirini çok seven bir ağabey kız kardeş ilişkisi, baba
kız ilişkisi benzeri bir şey olduğunu düşünmeye çalışıyordum. Birden gece
oluyordu, iki azgın köpek ıssız bir parkın içinde beni kovalıyor, kovalıyordu.
Durup köpeklere doğru döndüğümde onlar da duruyor, sinir bozucu bir
biçimde hırlıyor, ben koşmaya başlayınca tekrar kovalıyorlardı. Köpeklerden
her nasılsa kurtulduğumda karşıma sarhoş mu tinerci mi olduğunu
anlayamadığım biri çıkıyor, ürkütücü zayıflıkta biri, benden bir şey istiyordu,
ısrarla istiyordu, sigara, para, ateş, ne, ne istiyordu, anlayamıyordum bir
türlü...

Tamam, ben Nihal'e âşıktım! Ama bunu ona söyleyemezdim. Sana elbet
söyleyecektim ama ona söyleyemezdim. Çünkü aşk eşitler arasında yaşanır,
Vehmi Bey bir istisnadır! Eşit değilseler bir taraf diğerinin esiri olur, diğeri de
ona eserim diye bakar. Falan filan... Çetin işte böyle beni biraz olsun
rahatlatacak genellemelere ihtiyacım vardı. Durumumun genel bir duruma
uyması iyi gelecekti sanki bana.

Ama Nihal odamdan içeri girdiğinde genel diye bir şey kalmıyordu!

Sen dostum, sen hiçbir şey belli etmiyordun. Bilirim, ulaşamamak seni altüst
etmez, sen ulaştığın şeyi kaybedersen dağılırsın. Tam şimdi kısa süreli
ilişkilerinden birini hatırlıyorum, şu diş hekimini. Hekim hanım, sevişmek ve
sinemaya gitmekten ibaret ilişkinizi bitirmek isteyince, azıdişindeki
dolgulardan birini sökmek için elinden geleni yapmıştın. Murat Ağabey bana
bunu anlatınca küplere binmiştim. Kadınlar, nasıl beceriyorlarsa, seni ortadan
kaldırıyorlardı, kişiliksizleştiriyorlardı. Sert tartışmalarımızdan birinin
sonunda bunu sen de kabul etmiş, cinselliğin senin için ne kadar önemli
olduğundan söz etmiştin. Baştan çıkıyordun, evet tam anlamıyla baştan
çıkıyordun! Aslında bu "kadınları seven adam" hali sana yakışıyordu. Ağzın
öpüşmekten ördek ağzı gibi olmuş, gözaltlarında karaltılar, bakışlarında anne
mi sevgili mi aradığını senin bile bilmediğini gösteren saf şehvet...



Nihal konusunda canımı sıkan başka bir şey de yaşantıların beni daha kararlı,
iradeli hale getirmediğini fark etmemdi. Sevgi, kendi hayatının bütün
çıkmazlarına, zorluklarına rağmen beni sevmişti, böyle bir sevgiyi tattığım için
artık sırtımın yere gelmeyeceğini düşünmüştüm. Kocası hapiste olan bir
kadının âşık olduğu adam olmak... Sevgi benim ismimi öyle güzel söyler,
cismimi, sesimi, kokumu öyle çok severdi ki, başka insanların karşısına,
isimsiz cisimsiz çıkmak beni hiç rahatsız etmezdi. Hatta böylesini tercih
ederdim. Bu bana bir hayli de edebi gelirdi: Görünmez adamım, beni bu
dünyada bir tek Sevgi görüyor, hem de nasıl görüyor!

Oysa Sevgi'yle ilişkimizin bitmesinden yalnızca bir yıl sonra, Nihal'in
karşısına hiçbir kadın tarafından sevilmemiş biri gibi çıkmıştım. Reşit Bey'in
kitabının alt başlığı değişmeli: Bütün Tatlar Ekşi Bütün Kokular Kesif Bütün
Hisler Fani.

Nihal sınıfını geçmiş, sekiz aydır yayınevinde bekleyen çevirim nihayet
yayımlanmıştı. İkisini birlikte kutladık. Açık havada bir akşam yemeği. Sen her
zamanki gibi sevimli ve iştahlıydın. Tabağını önünden almaya çalışan garsonun
eline vurduğun şaplak... Ayağına bastığını fark etmeyen Nihal'e, sana gizli bir
şey söyleyeceğini sanarak gözlerini dikip bakman, sonra da dayanamayıp "Ne
söyleyeceksen söyle Nihal!" diye patlaman... Hesabın kabarıklığı karşısında,
küçük kızımızın varlığını unutarak ettiğin küfrü yarı yolda yutmaya çalışman...
Her zamanki sen. Dostum benim, do sesim! Yemekten sonra canlı müzik
çalman bir bara gitmiştik. Böyle toplu eğlence yerleri beni rahatsız eder
bilirsin. Ama şunu fark ettim Çetin, seninle birlikte olduğumuzda hiçbir şey
endişelendirmiyor beni.

Her yere girip çıkabilirmişiz gibi geliyor. Büyük alışveriş merkezlerine ve
oradaki sinemalara bile. Böyle yerlerde dolaşmanın doğal sonucu olarak
vücudumuzda biriken statik elektriği çatır çutur birbirimize aktarmak da pek
eğlenceli doğrusu!

Epey içmiştik seninle, epey de dans etmiştik. Senin dolu bira bardağını iki
elinle tutarak yaptığın dans müthişti. Arka arkaya çaldıkları reggae'lerde ikimiz
birden döktürmüştük! Nihal bizi şaşkınlıkla seyrediyordu. Neremizden ne
çıkaracağımız belli değildi. Biz dizlerimizi kıra kıra dans ederken masada
yalnız başına oturan Nihal'i dansa kaldıran çocuğa ne demeli! Ne acayip şey,
ilgilenmiyormuş gibi yaptık ama bir yandan da mutaassıp aile büyükleri gibi



bakıyorduk, çocuğun eli Nihal'in neresinde, vücutları birbirine ne kadar yakın,
ah hayat bize böyle ne yaptın!

Yolculuk günü gelip çattığında Nihal, daha önce ailecek iki kez gittikleri
Amerika'ya, eğlenmek gezip tozmak için değil, ağabeyini yalnız bırakmamak
için gittiğini söyleyerek bizi teselli etti! Anne babasının ölüm yıldönümünde
burada olamayacağı için bizden mezarlarını ziyaret etmemizi rica etti. Hangi
çiçeği bırakacağımızı bile söyledi. Böylece biz de, Nihal'in bizimle
konuşmadığı bazı şeyleri kendi içinde bilmediğimiz kişilerle konuştuğunu
anladık.

Bir cumartesi öğleden sonra kızımızın çantalarını ve bizim Fikret'e
yolladığımız birkaç parça şeyi otomobile koyduk, havaalanının yolunu tuttuk.
Ben bayağı üzgündüm. Sen olmasan Çetin, seninle olmanın güzelliği olmasa...

Nihal'in senin yanma oturmasını istemiştim. Ben arkada ikinizi seyrediyordum;
uçak yolculuklarından söz ediyordunuz, hava boşluklarından, yapılan
anonslardan, onu güldürüyordun sevgili dostum. Arada bir dikiz aynasından
bana bakmayı ihmal etmiyordun. Suskunluğum seni tedirgin etmişti sanki...

Varınca ona tembihlediğimiz gibi telefon etti. Ama o değilmiş Fikret'miş.
Telefonu sen açmıştın, külotun ve atletinle kanepeye yaslanmış bacağını
kaşıyor, sesini duyurmak için bağırıyordun. Bense salonun kapısında durmuş,
sana ve sabah güneşinin halılarını kaldırdığımız salonun parkesinde ışımasına
bakıyordum.
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Seninle en içli konuşmalarımızı hep ayrılmadan az önce, Ankara Garı'nda ya
da Haydarpaşa Garı'nda yapardık Çetin. Oyunla eğlenceyle, yiyip içmekle
geçen günlerin ardından, Anadolu Ekspresi'nin kalkmasını beklerken ikimiz de
ayrılacağımızı, uzun bir süre görüşemeyeceğimizi anlayıverir,
duygusallaşırdık. Masatenisi ve bilardoda sen yenerdin, langırtta ben, ayrılık
ikimizin birden canına okurdu. O ayrılık öncesi konuşmalarının iç burkucu
tarafı: Birbirimizi ne kadar çok sevdiğimizi, ne kadar çok özleyeceğimizi
sözcüklere dökerken, "Ölmeyeceksin, yaşayacaksın!" diye kandırılan hastalara
benziyorduk.

Artık sözcükleri koca karı ilacı gibi kullanmamız gerekmiyor. Anlamlı, akılda
kalıcı, etkileyici konuşmalar yapmak zorunda değiliz, çünkü iyileştik! Çünkü
birlikte yaşıyoruz! Nihal gittikten bir hafta sonra da biz tatile çıkmıştık. Güneş
doğarken yola koyulmuştuk. Neşeliydik. Yıllar önce birlikte bestelediğimiz
"İtin Olayım Kaptan Abi" şarkısını söylüyorduk. Senin pes sesinle "Muavin,
muavin!" diye araya girişlerin tam kıvamındaydı. Biz tam kıvamımızdaydık.

İkimiz de konuşacağımızı, hem de Nihal hakkında konuşacağımızı biliyorduk.

Mola yerlerimiz, arada sırada haritaya bakışlarımız, kilometre saat
hesaplarımız, tabelaların tanıdık dikdörtgenleri, yol boyunca yaptığımız
oburluklar, dinlediğimiz müzikler...

Süzer Otel. Otel Panorama. Yasemin Apart. Gelengül Pansiyon. Huzur
Pansiyon. Öğleden sonra bir pansiyondaydık. Resepsiyondaki kız yüzümüzün
bembeyaz olduğunu söylemiş, iyi olup olmadığımızı sormuştu. Bir şeyimiz
yoktu, biraz sersemlemiştik sadece. Odaya çıkıp yerleştik, soyunup
mayolarımızı giyerken vücutlarımızın ne kadar beyaz, sağlıksız, çirkin ve yaşlı
göründüğüne şaşırdık, üzüldük. Çıplaklığımızdan utanarak kıyıya indik. Deniz.
Güzeldi, beğendik, oyunlarımız için uygundu. Yunus yapabilirdik, çekçek de,
suyun içinde amuda da kalkabilirdik.

Birbirimize güneş kremi sürerken, dışarıdan birine nasıl göründüğümüzü
düşündüm. Kıllı, göbekli iki koca adam. Bizim olduğumuzu hissettiğimizden
farklı, çok farklı görünüyor olmalıydık. Bu acıklı gelmişti bana.



Denizde biraz kaldıktan sonra odamıza çıkıp uyuduk. Uyandığımızda kanımız
damarlarımızdan çekilmiş gibiydi, neyi tutsak düşürecektik. Çıkıp biraz
yürüdük: Zeytin ağaçları, taş evler, taş sokaklar, yığma taştan bir kemerin
altında güzel bir bakkal, yüksek tavanlı bir kahvehane, her yerde güzel gözlü
kediler. Kıyıya inen sakin sokaklardan birindeki bir lokantaya oturduk. Hava
yeni kararmıştı.

Güzel akşamdı değil mi Çetin? Lokantanın uzağında, lokantaya değil de sokağa
ait gibi duran masamızın etrafında, saymıştın, on dokuz kedi vardı. Sen onlara
balık ve ekmek parçaları attıkça, hırıltılar çıkararak birbirlerine karışıyor,
sonra burunları yerde yine masamıza yaklaşıyorlardı. Üzerimizde otuz sekiz
göz. Yıldızlar da gökyüzünde, bir sarhoş tarafından yere indirilmeyi
bekliyordu. Yıldızlar ayağımıza dolanıyordu Çetin!

O taş sokakta, güzel kokular içinde uçuyorduk.

Sandalyelerimizi hafifçe yan çevirip, bir yokuş olarak tepeye doğru devam
eden sokağın karanlığının gökyüzüyle birleştiği yeri seyrederken sormuştun:
"Acaba Nihal ne yapıyordur şimdi?" Bakışlarımız birden sokağın karanlık
ucundan gerisin geri yuvarlanmış, kedileri ürkütmüş, masaya dönmüştü.
İkimizin de eli kadehe gitmişti. Tam o anda rakı içmenin ve aşk acısı çekmenin
birbirine çok yakıştığını hissetmiştim. Ama zaten içki içerken hep öyle olmaz
mı Çetin! Her şey olması gerektiği gibidir, her şey çok renkli ve mükemmel bir
uyum içindedir. Narçiçeği kırmızısı, fıstık yeşili.

Senin o basit sorun... Soruyu sorarken sesindeki bir şey... Kendi sorunu aslında
önemsemiyormuşsun, birden aklına gelmiş de öylesine soruvermişsin izlenimi
vermeye çalışman...

Benim karşı sorum: "Ne düşünüyorsun Nihal hakkında?"

Sonra birden lise günlerine dönüş. Ah dostum, bunun için seviyorum işte seni,
ikimiz de hayatımızın aynı yerinde kalakaldık diye!

"Ben ona âşık oldum Çetin," demişti liseli Ender sorusuna yanıt beklemeden.

"Ben de!" diye rahatlıkla karşılık vermişti Çetin, okul çıkışı Cuma Pazarı'nda
ellerinde filelerle dolaşırken.

Bir süre hiç konuşmamıştık. Sen, böyle durumlarda yol yordam bilenimiz, önce



kadehini bana doğru uzatmış, bu şey her neyse onun şerefine içtikten sonra,
lokantanın önünde mangalın başında duran adama dönüp bir ufak daha
istemiştin.

Odun ateşinde pişmiş ekmek, zeytinyağına yatırılmış keçi peyniri, börülce,
yeşil biber ve rakı. Dişlerim kamaşıyordu Çetin. İçimden Oktay Rıfat'ın bir
dizesini tekrarlayıp duruyordum: "rakının çıldırtan bulutu avucunda".

Birbirimize Nihal'i anlatıyorduk. Yaptığımız şeyin ne kadar aptalca olduğunun
farkında değildik. Sonunda ondan, içimizden geldiği gibi söz etmenin tadı.
Senin sustuğun yerden ben başlıyordum. Nihalimizin resmi.

O gece ortaya çıkan Nihal: Bana kestane, sana düpedüz ela bakan gözler.
Şefkatle veya hayranlıkla. Tırmanma isteği (sana), kayıp düşme heyecanı
(bana) duyuran düz kumral saçlar. O saçların iki yana açılmış perde gibi
durduğu hafif tümsek bir alın. Güneşin yüksekliğini ölçmeye çalışan ilkçağın
gökbilimcileri için kesikli bir ufuk çizgisi işlevi gören seyrek kaşlar. (Artık
çok sarhoşuz Çetin!) Bir burun. Evet, yalnızca bir burun; Çetin için ısırmalık,
Ender için sıkmalık. Havada salınarak düşen bir yaprağın belli bir anındaki
biçimini taklit eden ağız. Burada hemfikiriz, ikimiz de öpmek istiyoruz. Yine
Çetin'in ısıracağı, Ender'in başparmağıyla işaretparmağı arasında sıkacağı
çene. (Bunu senin çenende gösterdiğimde, boşalan tabaklan almaya gelen kız
kıkırdamıştı.) İki yatay çizgiyle işaretli solgun boyun. Göğüslerinin arasına dek
inen hafif çilli bölge. (İkimiz de görmüştük işte!) Sağır dilsizlerden oluşan on
beş yirmi kişilik bir futbol takımı kafilesi, deplasman maçından dönerken gece
yansı bir yol üstü lokantasında çorba içmek için durduğunda, kafiledekilerin
birbirleriyle işaret diliyle konuşurken sergiledikleri bütün marifetleri
sergileyen bir çift el. (Bu uzun ve fiyakalı benzetmeyi, sağ elini parmak
uçlarını birleştirip sallayarak takdir eden Çetin.)

Resmimizi tamamlayınca masadan kalkmış kıyıya inmiştik. Dondurma
yemiştik. Mutluyduk. Lisede, henüz yanımızda yakınımızda tek bir kız yokken
aynı kıza âşık olma hayali kurduğumuzu hatırlıyor musun? (Seninle konuşmanın
özel grameri: Hemen hemen her cümle "hatırlıyor musun" sorusuyla biter, ortak
geçmişimizin g'si büyük yazılır, eylemlerimizin kipi daima güzel geçmiş
zamandır ve Çetin ile Ender'i birbirine bağlayan bağlaçlar saymakla bitmez.)
Bu çocukça hayalin kırkımıza yaklaşırken gerçekleşmesi şerefine
dondurmalarımızı yalayalım...



Ertesi gün Nihal'le ilgili pek konuşmadık, gecenin çok güzel geçtiğini,
yediklerimizin çok güzel olduğunu söyleyip durduk. Günün sonunda ikimiz de
barbunya gibi kızarmıştık. Sonraki günler, sabahın köründe kalkıp
kiraladığımız sandalla balığa çıkarak ya da sivrisinekler kudurtana, başımızın
üzerinde deli deli uçan yarasalar korkutana kadar ıssız bir koydan olta
sallayarak, denizde türlü oyunlar oynayarak, gülerek, eğlenerek geçti.

Son akşam yine bir rakı sofrasındaydık. Kalamar pahalıydı ama ömrümüzde
böylesini yememiştik, deniz börülcesinin tuzu biraz fazla gibiydi, salata ve
balık güzeldi, hesap tahmini yapmak eğlenceliydi. Pansiyona dönerken bu kez
ben sormuştum: "Onu özlüyor musun, düşünüyor musun?" Onu özlemiştik,
düşünmüştük. Senin biraz daha cesur sorun: "Onunla baş başa tatile çıkmayı
ister miydin?"

Yataklarımıza yatıp ışığı kapattığımızda huzursuzduk. Odalardan birinden bir
sevişmenin belli belirsiz sesleri geliyordu, bununla ilgili şaka yapacak
durumda değildik, benim içim kararıyordu. Konuşmaya başladığında sen değil
de Murat Ağabey konuşuyor sandım. "Oğlum" diye başlayan cümleler
kuruyordun. Fikret'in ismini ilk kez başına "zavallı" sıfatını getirerek
söylemiştin. O gece pek uyuyamamıştık, neyse ki sevişenler uyumuştu.

Dönüş yolunda suskunduk. Önce pansiyonumuzun penceresinden görünen dağ
yolunu, güneşi bir önümüze bir arkamıza alarak çıktık. Yol kenarına kütüklerin
istiflendiği ormanlık arazilerden geçtik. Üst üste duran kayaların, akla çocukça
şeylerle uğraşan yapayalnız bir Tanrıyı getiren o göz alıcı manzarasını geniş
kıvrımlarla yol alarak seyrettik. Çam ağaçlarıyla kaplı tepeleri indik çıktık.
Yol pamuk tarlaları arasında dümdüz uzanırken temmuzun kızgın güneşi tam
tepemizdeydi. Önümüzdeki otomobilin lastiklerinden dumanlar çıktığını ve
savrularak durduğunu gördük.

Yolun neredeyse ortasında yanlamasına duran otomobile çarpmamak için sen
de fren yapmıştın Çetin. Ben teybi kapatmıştım, ne anlamı varsa! Geçerken
görmüştük: Şoför erkekti. Elleri direksiyonda, kıpırdamadan önüne bakıyordu.
Yanındaki kadın eliyle burnunu tutmuş ağlıyor gibiydi. Otomobilin önünde bir
şeye çarptıklarını gösterecek herhangi bir işaret yoktu. Durdun, "Geri dönüp
bir sorun olup olmadığını soralım," dedin. Sorduk. Bir şeyleri olmadığını
söyledi adam. Genç bir çiftti. Anlamıştık, kavga etmişlerdi, o ani fren bu
yüzdendi. Canımız sıkılmıştı. Yola devam ettik, ağır havayı dağıtmak için bir



yerde durduk. Beş on kilometre sonra yine o otomobili gördük. Bu kez yolun
kenarındaydı. Adamla kadın başlarını birbirine yaklaştırmış, hayır, birbirlerine
bağırıyorlardı. İki insan hayatı birbirine zehir ediyordu. Geçerken gördük.

Birkaç saat sonra yol kenarında bir cüce. Ayağını bir taşa koymuş, bir eli
dizinde, diğer elinde naylon bir torba; armuttu sanki içindeki. Heykel gibi
duruyordu armut satıcısı. Biraz ilerde bir sakat, iki büklüm, koltuk değneğine
dayanmış, elinde armut torbası, o da heykel gibi.

Sağımızda, tarlaların arasından bir köye doğru giden yolun başında bir polis
otomobili ve trafik polisi. İşaret etti, durduk, ihtiyar bir köylünün fenalaştığını,
ambulans beklediklerini söyledi. Eliyle gösterdiği yere baktık. Ağaçların
altında yatan beyaz gömlekli gri pantolonlu adamı gördük. Genç bir adam
ihtiyarın başını hafifçe yukarı kaldırmıştı. Ambulans yolun ucunda göründü,
önümüzden dönüp ağaçların altında durdu. Polis geçmemizi işaret ettiğinde,
ambulanstan inen iki beyaz önlüklü ihtiyara doğru eğilmişti. Herkes, her şey
ölüyordu.

Geniş düzlüklerde otlayan, ağaçların altında serinleyen atlar vardı, biçimleri
doğayı bir yerinden tamamlıyordu, ama onlar da ölecekti.

Yollardaki ölü hayvanlar: Yerle bir olmuş kediler. İç organları dışarı fırlamış
tilkiler. Kenara gitmeyi başarmış ya da birileri tarafından kenara taşınmış,
orada yan yatmış, dişlerini sıkmış kokan köpekler. Tüyleri otomobillerin
rüzgârıyla uçuşan tavşan leşleri. Kabukları kırılıp parçalanmış kaplumbağalar.
Artık yol üzerinde bir lekeden başka bir şey olmayan kurbağalar. İyice büzülüp
öyle ölmüş kuşlar.

Yol kenarındaki bir hendekte cansız yatan sıpasının başında kim bilir kaç
gündür bekleyen eşek...

Bütün bu gördüklerimizin bir ucu nasılsa Nihal'e bağlanıyordu Çetin: Onu daha
fazla seviyorduk, daha fazla acı çekiyorduk.
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Mezarlığın bir sürü kapısı var. Önce sizinkileri ziyaret ettik. Yirmi yedi yıllık
mezar taşı üzerinde silikleşen harfler, rakamlar... Sonra Niyazi Amca ile
Melahat Teyze, günümüzün mermeri. Farklı doğum tarihleri aynı ölüm
tarihleri. Çakışan ve çarpışan. Bir yıl önce.

Mezar taşlarının kuzeydeki tepelere doğru yayılışı. Bir yılda ne çok insan
ölmüş, gömülmüş. Mezardaki çiçekleri sulamak için ellerinde plastik şişelerle
çevremizde dolanan çocuklar, dört bir yana yerleştirilmiş hoparlörlerden
yayılan Kuran ayetleri sonra Türkçe anlamları, ağustos sıcağı ile
kişiliksizleşmiş gökyüzü ve yeryüzü. Nihal'in orada bizimle birlikte
olmamasına sevinmiştim. Senin, annenle babanın mezarlarını aklına estikçe
ziyaret etmene, Murat Ağabey ile birlikte kolayca yakalanabileceğiniz mezar
seviciliğe yakalanmamanıza sevinmiştim. Orada sana bakmıştım Çetin, seni
seyretmiştim. Su satan çocukları para verip yollarken, mezara çiçekleri
koyarken, otomobilin bagajından çıkardığın bidonla mezarın toprağına su
dökerken, mermerin kenarlarında biriken suyu elinin ayasıyla süpürüp yere
akıtırken... Sende her şey hayatla ilgiliydi. Erken gelen ölümlerin sana sunduğu
armağan: Üç adet protez diş ve yaşıyor olmanın bilinci, erinci... İşte bu
nedenle en basit eylemleri bile bir şenliğe dönüştürüyorsun.

Mezarlık ziyareti, sen de biliyorsun Çetin, bizim için binlerce kilometre
ötedeki Nihal ile bir çeşit temastı. Onun isteğini yerine getirmiştik.
Döndüğünde ona anlatacaktık, gururla, hem de işin içine erkeklere özgü bir
gizem katarak. Bizden istenilenden daha fazlasını yapmış ama bunu söylemeyi
uygun bulmuyormuş havası vererek, boşlukta bir yerlere bakarak, sıkılarak
konuşacaktık. Erkeklerin gizem silahı!

Mezarlığı aşkın öte-duyumsal kuruntularına mekân olarak seçen bir tek senle
ben varızdır herhalde. Sevgilim, şu şu ada şu şu parseldeyim seni
düşünüyorum, delice özlüyorum... Hissedebiliyor musun?

Mezarlık çıkışında durup bir karpuz sergisinden karpuz almamız da (yedi küsur
kiloluk dev bir şeydi) tam bize göreydi. Seninle başlarımızı birbirimizin
omzuna dayayıp ağlayacağımızı düşünemiyorum hiç. Bunu yapsak bile, daha
dakikasında ikimizden biri diğerinin böğrünü dürter, kulağına üfler, başka
soytarılıklar bulur. Kötü olduğumuzda en fazla susarız biz, birbirimize



bakmayız. Karpuz yeriz.

Bir cumartesi akşamı Fikret'i aradık. Tabii ki onunla değil Nihal'le konuşmak
için. Evde yoklardı. Böylesi sanki daha iyiydi. Konuşurken yapay olmaktan
korkuyordum. Senin de bir şeylerden korktuğun yüzünden anlaşılıyordu.

Tatilin ilk akşamı taze âşıklar gibi ağzımızın suyu akarak, son akşamı da
sorumlulukların ve ahlak kurallarının kuruttuğu boğazlarımızla kesik kesik
konuştuğumuz şeyleri tekrar konuşmamız gerekiyordu. Nihal'in dönüşü yakındı,
nasıl davranacaktık, ne yapacaktık!

Mutfak masasında yan yana oturuyorduk. Pazar günüydü, akşama doğru.
Masada plastik bir kabın içinde duran taze fasulyelerin uçlarını elimle kırıyor
sana veriyordum. Bıçakla boydan boya ikiye bölüyordun sen de.

Az sonra, soğanları tencereye atmış, zeytinyağında hışırtılar çıkararak
kavrulmalarını seyrediyorduk. Güzel bir koku kaplamıştı mutfağı. Aklımıza
Reşit Bey'in hayat bilgisi derslerinden biri gelmiş, epey gülmüştük. Seven
kadına kocasının osuruğu kavrulan soğan kokusu gibi gelir demişti bizim arsız
ihtiyar. Hey Allah’ım bizi bu durumlara düşürme!

Tahta kaşıkla tencereyi karıştırırken omzunun üzerinden, yan apartmanın akşam
güneşiyle turunculaşmış pencereleri görünüyordu. Mutfağın balkon kapısı
açıktı, balkona çıkarken benim burnumu senin alnını gıdıklayan tül perde hafif
bir rüzgârla dans ediyor, dışarıda çocukların topluca bir oyuna kalkıştıkları
seslerinden anlaşılıyordu. Kaçıp kovalama çığlıkları, alkışlar, arka arkaya
bağırılarak sıralanan isimler... Yıllar önce, senin birkaç dersten bütünlemeye
kaldığın lise ikinin yazında... O zaman da böyle bir şey hissetmiştim. Evde
oturup ders çalışmak zorundaydık, güneş almayan yan karanlık odandaydık.
Senin, üstünde birkaç raf altında da kapaklı küçük bir dolap olan çalışma
masanda oturuyorduk. Yine dışarıdan çocuk sesleri geliyordu, bizim odamız
karanlık, içimiz karanlık; sana II. Mahmut'un askeri ve idari reformlarını
ezberletmeye çalışıyorduk...

Fasulyeleri tencereye koyarken, içinde bulunduğumuz durumun pek de iç açıcı
olmadığını söylemiştin. Domates rendeliyordum. Ayaş domatesleri,
arkalarında ince kabuklar bırakarak, kırmızı hafif köpüklü bir yığma
dönüşüyordu. Birkaç cumartesidir Ayaş'a gidiyorduk. Yaz bitmeden üç beş kilo
alıp, rendeleyip derin dondurucuya atalım, diyorduk. Ne demiştin, durumumuz



kötü mü?

Evet, durum gerçekten kötüydü Çetin. "Neticede" iki orta yaşlı adamdık.
Apartmandakilerin, sokaktakilerin bakışlarından, konuşmalarından anlaşıldığı
üzere, biraz acayiptik. İki adımlık yerlere, örneğin bakkala bile birlikte
gidiyorduk. (Eski huyumuz. Serap'ın bunu kıskandığını hatırlıyor musun?) Ev
işlerini, cam silmeyi filan ulu orta yapıyorduk. Apartmanın önündeki küçümen
bahçenin otopark yapılmasına, ev sahipleri arasında, otomobilimiz olduğu
halde bir tek biz karşı çıkıyorduk. Yöneticinin ilgili ilgisiz her fırsatta
kapımıza gelmesi, suçlayıcı bir merakla başını içeri uzatması, "Bu kitaplar ne
için?" diye sorması boşuna değildi. Gün boyu simli bir yorganın altına bağdaş
kurup çuvaldızıyla pembelere açık mavilere dalıp çıkan yorgancı bizi
dükkanındaki müşterilere boşuna göstermiyordu.

Bu "acayiplikler" yetmiyormuş gibi, evimize neredeyse yarı yaşımızda bir kız
öğrenci almış ve yorgancı duymasın, ikimiz birden ona âşık olmuştuk. Üstelik
de bu kız, lise arkadaşımız Fikret'in baba bir anne ayrı kardeşiydi. Birbirimize
avaz avaz bağırmıştık: Bu ikimizin arasında kalacak, Nihal bilmeyecek,
bilmeyecek!

Çetin, konusu buna benzeyen filmleri çok severiz. Yasak aşk gizli aşk. İçimiz
bir hoş olur seyrederken. Sen bir koşu mutfağa gidip meyve getirirsin, şapır
şupur yeriz. Sonra tuzu dudaklarımızı yaktığı için bıraktığımız ay çekirdeğine
bir bakmışız tekrar başlamışız. Ama o film Çetin, orada kamera filan var!

Rendelediğim domatesi fasulyenin üzerine koydum. Sen biraz karıştırıp
tencerenin kapağını kapadın. Yemeği hiç su katmadan pişirmenin önemi üzerine
bir iki büyük söz söyledik birbirimize. Sigaralarımızı yakıp balkona çıktık.
Dirseklerimizi balkon demirine dayadık, ayaklarımızdan birinin ucunu
diğerinin dış tarafına koyduk.

"Zaten ona söylesek ne olacak ki!" diye sormuştun Çetin. Bizimkiyle
yanımızdaki apartman arasında boy vermiş aylandız, koyu yeşil yapraklan ve
kırmızıya çalan tohumlarıyla yavaş yavaş sallanıyordu arkanda: "Vah vah!
Koca adamlar! Vah vah!"

Söylesek ne olacak? Bilmiyorduk! Ama bu sorunun açıklığa kavuşturduğu
başka şeyler vardı. İkimiz de Nihal'in birimizden birini seçmesi gibi bir
olasılığı hiç düşünmemiştik. Sanki ikimizi birden sevecekti, bu tek seçenekti.



Böyle bir şeyin yaşanabilir olup olmadığı konusunu ise Fransız sinemacılara
bırakıyorduk. Ayrıca ikimiz de Nihal'in diğerimizi daha fazla sevdiğinden
emindik. Nihal sana nasıl âşık olmaz Çetin! Seni bir şey tamir ederken, iki elin
de dolu ağzında sigarayla görse, sigaranın dumanını kendinden uzak tutmak için
dudaklarını yana kaydırışını, dumandan yanan gözlerini kısmanı, kırpıştırmanı
görse... Askerdeyken çektirdiğin o fotoğrafı görse örneğin... Gördü mü o
fotoğrafı? Üniformanla ayakta durmuş gülümsüyorsun, ellerini önünde
kavuşturmuş, kalın parmaklı, güven veren ellerini. Yumurta kırışını gördü mü?
"Ciddi" sözcüğünü aynı Murat Ağabey gibi söylediğini duydu mu?

Fasulyeye tuz, fesleğen ve şeker koymak için mutfağa girdik. Bir fasulyeyi
dişlerinin arasında evirip çevirerek, ağzına hava çekerek dedin ki: "Pişişşşmek
şüzeşşre!"

Mutfak iyice karanlık olmuştu. Ocağın alevi tencerenin altından mavi beyaz,
solgun bir ışık yayıyordu. Sokaktan hâlâ çocuk sesleri geliyordu. Ayakta
hareketsiz duruyorduk. Her şey çok çocukça ve çok keder vericiydi. Aklıma
sevdiğim bir romandan bir cümle gelmişti. Kederin bizi başrole taşıdığı,
ikimiz dışında her şeyi cılız bir manzaraya dönüştürdüğü o anda, cümleyi
kendimce yeniden kurdum: Bizim büyük çaresizliğimiz Nihal'e âşık olmamız
değil, sesimizin dışarıdaki çocuk seslerinin arasında olmayışıydı. Asıl
çaresizlik buydu.
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Balkondaki masada, geniş emaye kabın içinde duran, yaz güneşinin altında
iyice kurumuş, rengi açılmış, dişlerimiz ve dillerimiz tarafından iyice
temizlenmiş kayısı çekirdeklerine baktı ve "Seni çok özledim," dedi Nihal. O
yokken günlerimizi kayısı yiyerek geçirmiş gibiydik.

"Biz de seni çok özledik," dedim Çetin. İyi yaptım değil mi? Sonra devam
ettim, "Alışmışız sana." İçi kan ağlayan palyaço gösterisini sürdürmek
isteseydi, "Biz bir aile sayılırız artık," gibi şeyler de söyleyecekti.

Söylemedim. Sustum. O da sustu. Biraz sonra da beni balkonda yalnız bıraktı,
odasına gitti. Elimi daldırıp bir avuç dolusu kayısı çekirdeği aldım. Birkaç
tanesini aylandıza doğru fırlattım. Düştükleri yerde ağaç çıkarsa acı olacaktı
meyveleri.

Sana da aynı şeyi söylemişti. "Çetin seni çok özledim!" Peki sen ne demiştin
ona? "Biz de seni özledik Nihal." Aferin Çetin, aferin bize. Bütün "yanlış
anlaşılmaları" def etmiştik böylece. Ahlaklı insanlardık biz. Havaalanında
onun bize doğru koşarcasına gelişini, boynumuza atılışını kaskatı bir biçimde
karşılayacak kadar ahlaklıydık. O toydu, duygularını anlamakta, denetlemekte
güçlük çekebilirdi. Bize âşık olduğu yanılgısına düşmüş olabilirdi. Ne de olsa
biz ikimiz otuz küsur yıllık birikimimizi onun için seferber etmiş, yaşadığı
felaketin üzerine yapışmaması için elimizden geleni yapmış, dostluğumuzun
doğal coşkusunu onunla paylaşmıştık. Böylece de yaşımızın kaçınılmaz sonucu
olan kimi fiziksel sevimsizliklerimizi örtmüştük. Nihal sahiden güzel kızdı,
onun yanında sen göbeğinin üzerinde hareket eden bir fok, bense kel kafasını
kaşıyan bir maymun olabilirdim. O halde bu küçük, güzel üniversiteli kızın
zayıflığından (Unutmayalım annesini ve babasını kaybetmişti, bunu hiç
unutmayalım!) istifade etmek...

Yeter, sıkıldım Çetin! iki yıl sonra bunları yazmak, yaşadıklarımızı, bizi aklı
başında, her şeye hâkim ve iyi niyetli insanlar olarak gösterecek bir dille
anlatmaya çalışmak bilsen ne acıklı! Kederden kederiyorum! Nihal'in külotlu
çorabının altından görünen çiçek desenli külotu... Bunu da şimdi
yazabiliyorum: Hiç aklımdan çıkmayan o görüntü, erkeklerin başına musallat
olan ezeli ve ebedi bir meseleyi bir çırpıda kurup önümüze koymuştu. "Bilin
bakalım!" diye sormuştu bize, "Ben içinizi gıcıklayan, şehvetinizi kabartan bir



taze miyim, yoksa şefkatinize muhtaç küçük bir kız mıyım?" Bu çok büyük bir
haksızlık, bu soru çok büyük bir haksızlık, diye bağıralım mı Çetin? Arkamızda
da el çırpıp vokal yapan on beş yirmi kişilik bir topluluk. Mahalleden
delikanlılar.

Nihal Amerika'dan bize hediye getirmişti. Bana, bir taşın üzerinde oturmuş
düşünen ve üzerine kar yağan, cam bir fanus içinde bir palyaço. Sana, üzerinde
irili ufaklı bir sürü silindir olan elektrikli bir masaj aleti, ki bu da bana bir
hediyedir kanımca! Hediyeleri bize verişi, paketleri açarken yüzümüze
bakışı... Cam fanusu sallayıp karların palyaçonun üzerine yağışını seyrederken
bana "Masanda çalışırken sana arkadaşlık eder!" deyişi. O utangaç
gülümseme. Alnımı kaşıyordum durmadan, gülümsemesi alnımı
kaşındırıyordu. Şaka değil bu. Onun bazı bakışları da gözümün seğirmesine yol
açıyordu. Uzağımızdaki her şey biraz olağanüstüdür, olduğundan biraz daha
fazladır. Yaz bunları bir yere Çetin, boşa gitmesin!

Biz seninle pek konuşmuyor, rolümüzü oynuyorduk. Seni bilmiyordum ama ben
makyajımı silip yatağa her girdiğimde, Nihal'in samimi ve kararlı bir hamleyle
bu oyunu bizim yerimize bitireceğini hayal ediyordum. "Ne yapıyorsunuz siz!"
diye azarlayacaktı bizi küçük kızımız, "Anlamıyor musunuz, atmosferde Çetin
ve Ender gitgide azalıyor, yakında nefes alamayacağım, görmüyor musunuz?"
Biz de bu oyuna bir son veriyoruz, normal halimize dönüp o yaşamsal bileşiği
tekrar oluşturuyoruz: Çetinikisalakenderdört.

Elimde değildi, bir yandan da Sevgi'yle yaşadıklarımız geliyordu aklıma.
Onunla ilişkimde de bir tercih yapmam gerekmişti. Karşıma bir yol ayrımı
çıkmıştı. "Kocası hapiste bir kadına âşık mı oldun? Evet oldun! O zaman şu
taraftan git, arkana da bakma!" En büyük ahlaksızlık, demiştim kendi kendime,
bir aşkı yaşamamaktır. Hayatı mümkün olan en geniş haliyle yaşamak gerekir,
demiştim.

Bir arkadaşım anlatmıştı: Üç buçuk yaşındaki oğlunun genzinde bir sorun
olduğu ortaya çıkmış. Geniz eti galiba. Çocukcağız bu yüzden burnundan nefes
almıyor, daha kolay geldiği için ağzından alıyormuş. Doktor sorunun çok
önemli olmadığını, ancak çocuğun ağız ve burun yapısında kalıcı bir bozulma
olmaması için burnundan nefes almaya alışması gerektiğini söylemiş.
Arkadaşım çocuğuna konuyu bir soruyla açmayı uygun bulmuş: "Oğlum neden
ağzından nefes alıyorsun?" Çocuk da kendinden emin, babasını küçümser bir



tavırla, "Baba," demiş, "başka türlü nefes alınmaz ki!"

Görüyorsun değil mi Çetin, üç buçuk yaşındaki çocuk bile kendi deneyiminden
bir yasa çıkarıyor! Başka türlü nefes alınmaz. Başka türlü yaşanmaz. Başka
türlü aşk olmaz. Yaptıklarımızı olumlayan yasalar buluyoruz; sanırım aklımız
böyle işliyor: Buyurgan iç huzurumuzun boynu bükük kölesi olarak. (Çetin,
burayı anlamadıysan lütfen üşenme, bir kere daha oku!)

Evet, Nihal'e karşı aile büyüğü rolümüzü oynuyorduk. Ben çok kötüydüm
Çetin, çok kötüydüm. Hele üçümüzün birlikte Ayaş'a gidip domates, salatalık,
biber, acur, kelek, mürdümeriği aldığımız, sonra da birlikte turşu kurduğumuz,
reçel yaptığımız hafta sonu öleceğimi sanmıştım. Sen beni hep güçlü, iradeli
biri olarak görürsün değil mi? ilk günlerimizden bu yana böyledir: Sen sefih
ben keşiş. O günlerdeki zorlu irade sınavını başarıyla geçtiysem, ilişkimizin bu
basit rol dağılımı sayesindedir. Evcimen hafta sonumuzda Nihal mükemmel bir
kadın gibi görünmüştü bana. Yakası derin oyulmuş tek parça elbisesinin içinde
(buraya bir yutkunma virgülü), kadındı. Turşulukları yıkarken, sarımsakları
soyarken, kavanozlara tuzlu su döküp salatalıkları acurları elleriyle bastırırken
vücudunun havaya çizdiği yumuşak harfler, yanaklarındaki kırmızılık,
kulaklarının tokasından kurtulup o kırmızılığı gölgeleyen saçları... Onu
etkilemek için her şeyi, en alçakça şeyleri bile yapabilir, en süslü cümlelerle
aklını karıştırabilirdim. Kavanozların kapağını kapatır gibi bir doğallıkla gelip
beni öpmesi, ağzımı kapaması için. Beni sevmesi için...

Nihal yaptığı işlere kendini kaptırmış gibiydi. Güldüğümüzde şaşkın şaşkın
bize bakıyor, şaka yaptığımızı anlayınca, özür dileyerek tekrarlatıyor, masanın
altında bacağının bacağıma değmesine aldırmıyor görünüyordu. Onun
yakınında olmak, bir şey alıp verirken ellerine dokunmak, mutfak dolabının
kapağını açarken kapak ona çarpmasın diye omuzlarından tutup ya da elimi
sırtına koyup onu hafifçe hareket etmeye zorlamak, hiç gereği yokken
gömleğimin kollarını sıvamasını istemek...

İp üstünde yürümenin tehlikesi ve hazzı. Tahin ile pekmez gibi Çetin, karışınca
güzel oluyordu. Acı çekiyordum ama acı çektiğim için mutluydum, çünkü Nihal
vardı, yanımızdaydı. Üniversitedeki son yılı olması, bitirince ağabeyinin
ayarlayacağı bir yüksek lisans programı için Amerika'ya gidecek olması içimi
burkuyordu ama daha aylar vardı. Üstelik Güneş de bir gün patlayıp Dünya'yı
yutacakmış, buna ne buyrulur!
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Tuvalete kalktığım gecelerden birinde, koridorun ışığını yakıp banyoya doğru
giderken, salonun kapısından koridora giren Nihal'le karşılaştım. O da tuvalete
kalkmıştı. Kendi görüntümü bilmiyorum, ama o pijamalarının içinde ve
uykunun yüzünün bütün unsurlarını silen fırçası altında pek sarsak pek çaresiz
görünüyordu. Birbirimizi gördüğümüz halde banyoya doğru birkaç adım daha
attık, omuz omuza geldik. Durup ikimiz birden kıkırdadık. Sonra ben ona
sarıldım Çetin. Sanki uykunun ortasında çişe kalkmak Nihal ile bana ait bir
şeymiş ve birbirimizi bu insani faaliyet öncesinde desteklememiz,
yüreklendirmemiz gerekiyormuş gibi sarıldım. O da kolunu belime doladı.
Penyenin altında yumuşaklığını hissediyordum, saçlarının kokusunu
duyuyordum. Yine kıkırdadık. Ellerimi omuzlarına koyup banyoya doğru ittim.
Ben kullanmayı pek sevmediğim alaturka tuvalete gittim. Sonra Nihal
banyodan çıkmadan hemen odama döndüm. Onunla sarıldığımız zaman değil,
odamda yatağıma yattığımda çok heyecanlanmıştım. Ortada yalnızca Eşrefi
Mahlukat romanına konu olabilecek bir olay vardı ama buna tepki veren tek
organım hızla atan kalbimdi! Uzun bir zaman uyuyamamıştım. Bir sigara yakıp
karanlıkta oturmuştum. Sokak lambasının ışığı hafifçe aralık perdeden geçip
kitaplığa vuruyordu, kitaplar yıpranmış, çirkin bir duvar kâğıdı gibi
görünüyordu.

Ben o günlerde başka bir "yaramazlık" daha yapmıştım Çetin! Nihal'e okuması
için saat ayarlı bir kitap vermiştim. Ünlü bir yazarımızın çocukluğunun geçtiği
şehre yıllar sonra geri dönüşü, canlanan hatıralar, değişen dünya... O kitabı
okuduğum zaman yazarlığın önündeki en büyük engelin yazarın kendisi
olduğunu düşünmüştüm. Bütün yazarlar büyüklük tutkunu mu olmak zorunda!
Peki yazarın olumsuz bir kahraman gibi göründüğü bu anı kitabını niye Nihal'e
vermiştim? Bir cümle için. Kitabın bir yerinde yazar, âşıkların birbirlerinin
geçmişlerine de sahip çıkmak istediğini söylüyordu. Şimdi, benim saat ayarlı
planım şuydu: Nihal kitabı okurken bu cümleye geldiğinde, onun çocukluk
fotoğraflarına bakarken benim söylediğim bir şeyi hatırlayacaktı. Nihal'in
ilkokul öğretmeninin kolunun altında, akrabalarının arasında, bir doğum
gününde üzeri pasta ve meşrubat dolu bir masanın arkasında, bir kır gezisinde
başında hasır şapka bir katırın üzerinde ve bir tanıdığın şekerci dükkânında,
kocaman bir fıstıklı helva kalıbının yanı başında, şeker kavanozlarının
arasında (Ait olduğu yerde, kesinlikle ait olduğu yerde!) çekilmiş



fotoğraflarına bakarken, "Aptalca bir şey ama, bu fotoğraflarda kendimi de
arıyorum, bulamayınca da kederleniyorum." demiştim.

Nihal akıllı kızdı! Ama imaların yolu çok önceden çatallanmıştı, artık bir
anlama değil yine bir imaya çıkıyordu.

Senin şu üniversite servisinde, yanında oturan kızın ayaklarının arasına bir
ayağını sokman, sonra da şaşkınlıkla (Kendi yaptıklarına sen de şaşırırsın
çünkü!) eğilip "Ayağım ayaklarınızın arasında değil mi?" deyişin! Acaba böyle
bir şey mi deneseydim ben de!

Bir sabah Nihal okula gitmeden seslendi: "Öğleden sonra çalışman gerekiyor
mu?" Üç buçukta Gençlik Parkı'ndaki metro istasyonunda buluşmaya karar
verdik.

Gençlik Parkı'na giderken minibüste yanımda oturan adam, hiç anlayamadığım
bir rahatlıkla bacaklarını açmış, beni cama doğru sıkıştırmıştı. Bir şey
söylememiş, ama sinirden dişlerimi sıkmıştım. Bu beni çok huzursuz etmişti.
Evde çalışmak, günlük hayata pek karışmamak belki fazla sorunlu biri yapmıştı
beni; her şeyden rahatsızlık duyan ama bu rahatsızlıklarını da dile getiremeyen
kuruntulu, korkak biri olmuştum belki de.

İstasyonun girişinde durdum, etrafı seyretmeye başladım. Dişlerim ve çenem
ağrıyordu. Belli belirsiz toz bulutu her yeri kaplamıştı, basık, bunaltıcı bir
hava vardı. Sanırım tüm Türkiye'de böyleydi! Heyecanlıydım Çetin. Nihal
aslında, yürüdüğümüz akşamı saymazsam, ilk kez birlikte bir şey yapmayı
önermiş, nerede buluşacağımızı bile kendisi belirlemişti. Gençlik Parkı'nı
seçmesi... İstasyondan çıkan insanlara bakıyordum, bekledikçe heyecanım
artıyordu. Genç bir çocuk fark ettim. Uzun boylu, zayıfça idi. Saçlan belli
jöleliydi, parlıyordu. Siyah takım elbise giymiş, beyaz gömleğinin yakalarını
ceketinin üzerine çıkarmıştı. Ona dikkat etmemin nedeni, istasyonun
merdivenlerinden inerken birden durup kararlı adımlarla geri dönmesiydi. Yan
yana sıralanmış değişik boylardaki basket potalarına doğru ilerlemiş, kısa
saçlı kısa boylu birine bir şeyler söylemişti. Biraz ileride iki kız durmuş
çekinerek ikisine bakıyordu. "Yakma benim askerliğimi!" dedi kısa boylu olan.
Bağırıyordu, "Yakma benim askerliğimi!" Uzun boylu çocuk hiç acele etmeden
önce ceketini sonra da beyaz gömleğini çıkarıp en alçak potanın çemberine
astı, yakası bollaşmış beyaz fanilasıyla kaldı. Yumruklarını sıkıp düşmanına
yaklaştığında her şey acıklı bir hız kazandı. Kısa boylu olanı belinden kemerini



çekip çıkardı, bir palaskaydı bu. Savurdu palaskayı, yumrukları sıkılı durumda
önünde bekleyen bizim uzun boylunun kafasına indirdi. Bizimki önce kafasında
bir çınlama duymuştur herhalde. Sonra kısa bir serinlik ardından yanma ve
akan kanın verdiği haz. Palaska tam kafasında patladığı anda o da bir yumruk
savurmuştu, yumruğunun kısa boylunun iman tahtasına isabet etmesinden biraz
utandı gibi gelmişti bana, isabet ettirememiş, vurulacak en uygun yeri
bulamamış gibi sıkılı yumruklarını hemen indirmişti. Sonra palaska yine
vınladı. Bu kez omzuna indi, tokası kemiğine gelmiş olacaktı ki acıyla hırlayıp
kucakladı düşmanını ve sanıyorum üzerine sinmiş erat koğuşu kokusunu aldı.
ikisi birlikte yere yuvarlandılar. Boğuşuyorlardı, biz çevredekiler, sessizce
onları izliyorduk. O iki kız arkalarına baka baka uzaklaşmıştı. Üniformalı biri,
parkın güvenlik görevlilerinden biri sanırım, ayırdı ikisini. Kısa boylu hemen
kalktı, üstünü başını silkeledi, yerden palaskasını aldı, havuz tarafına doğru
yürüdü gitti. Bizimkinin eli kafasındaydı, şakağından yanağına kan akıyordu.
Bir kahraman gibiydi, öyle davranıyordu, ceketini gömleğini çemberden
alırken çok ağır davrandı. Yüzünü yıkaması, yarasına pansuman yapılması için
onu istasyona doğru götüren güvenlik görevlisinin yanında salına salına
yürüyordu, hepimiz ona bakıyorduk. Nihal çantası sırtında merdivenlerden
çıkarken kanlar içindeki çocuğu gördü. Yüzünün birden nasıl değiştiğini
anlatamam Çetin. Yüzü kötü bir hatıraya gitti geldi. Kolundan tuttum. Bu saçma
sapan dünyada bizim Nihal ile kurduğumuz ilişki, ona ilişkin duyarlılıklarımız
öyle masum, öyle yumuşaktı ki...

Ne olduğunu sormuştu Nihal. İzinli bir askerin tanımadığı iki kızın peşinden
yürüyüp onlarla konuşmaya çalıştığınım, kafası kanayan çocuğun da kızları
tanımadığı halde, peşlerindeki çocuğu uzaklaştırmayı, azarlamayı kendisine
görev bildiğini, bu yüzden iki çocuğun kavga ettiğini anlattım. "Sanki," dedi
"insanlardan değil de yabani hayvanlardan söz ediyorsun." Şaşırmıştım.

O gün havuzun kenarında çay içerken kadınlardan ve erkeklerden konuştuk.
Nihal soru sormakla kalmamış, konuşmuştu da. Sonradan anlayacaktım
Nihaideki değişimi. İlk kez ondan "Siz erkekler..." diye başlayan cümleler
duyuyordum, aslında hissediyordum evet, bu "siz erkekler"in içine Niyazi
Amca'nın, Fikret'in, senin, benim ve ayağının tozuyla birinin daha girdiğini...

Erkek olmak ve kadın olmak üzerine bir dolu gevezelik ettim. Nihal bunları
anlamaktan çok uzaktı. Biliyordum ama konuşuyordum, çünkü Ender'in yine
yıkıldığını, onu iddialı cümlelerle yeniden kurmam gerektiğini hissediyordum.



Nihal'in "sanki yabani hayvanlardan söz ediyorsun" çıkışıyla suya sabuna
dokunmayan, "yumuşak ve insancıl" kişiliğini şiddetle imtihan etmemiş,
minibüste sıkıştırılmaya ses edemeyen, kavgayı hiçbir şey yapmadan uzaktan
seyreden bir muhallebi çocuğu oluvermiştim.

Muhallebi çocuğu...

Sizin evi basan, Murat Ağabey'i döven, bir sürü kitabınızı yırtıp, ne kadar
paranız varsa alan, senin gitarını kıran faşistlerden birini iki yıl sonra, bir
kahvede görmüştün. Ülkemizde çıt çıkmıyordu, yeni bir anayasa hazırlanıyor,
geçmişi unutmak gerektiği söyleniyordu. Geçmişi unutmak mı? Senle benim o
herifi sıkıştırıp dersini vermek için bir plan yapmamız gerekiyordu! Alet
kutusunu çıkarmış iş görür bir tornavida arayan seni "entelektüel" planıma ikna
etmem kolay olmamıştı... Adamı bir gece kahve çıkışı eve dönerken
pazaryerinin köşesinde sıkıştırmıştık. Ben ellerimi kollarından geçirip
ensesinde kenetleyerek adamı arkasından tutmuş, sen yüzüne tükürmüş, Fikret
de bu sahnenin fotoğrafını çekmişti. Tükürüğün sol bileğime isabet etmiş,
Fikret heyecandan makineyi titretmiş, doğal olarak netlik ayan da yapamamıştı.
Yine de o fotoğraf yıllarca senin odanın duvarında duracak, ne fotoğrafı
olduğunu soran Murat Ağabey'e Fikret'in çektiği bir "sanat fotoğrafı" olduğunu
söyleyecek, gerçeği ancak üniversiteyi bitirdikten sonra açıklayacaktın. Fikret
öyle bir fotoğraf çekmişti ki, hayvan kılığına girmiş bir Aztek savaşçısı (sen)
dev bir kaktüsün (adamla ben) etrafında dans ediyordu, en geride de konuyla
ilgisiz bir kedinin flaşla parlayan kırmızı gözleri seçiliyordu.

Bu aptalca plan, benim lise ikinci sınıf entelektüelliğimin falan değil, düpedüz
muhallebi çocuğu olmamın eseriydi. Şiddetle hesaplaşmamış olmamın
eseriydi. "Eylemimiz" sona erdiğinde, herif dahil hepimiz şaşkın tavuklar gibi
kaçışmıştık. Herifin yüzünde senin tükürüğünden tek bir damla bile olmadığını,
hepsinin bileğimden dirseğime doğru aktığını söylediğimde, koşmayı bırakmış
katıla katıla gülmeye başlamıştık.
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Nihal, aralık duran kapıyı sertçe itip, "Ender benim için şiir yazar mısın?" diye
sorduğunda, kitaplığın önünde çömelmiş ansiklopediye bakıyordum. Çin
yazısının ilk biçimi olan guwen ile ilgili bir şeyler öğrenmek için elime
aldığım ciltte rastlantı eseri evimize dadanan böceğin fotoğrafını görmüş,
isminin gümüşçün olduğunu öğrenmiş, tatlı bir hafiyelik heyecanıyla arada
sırada fotoğrafı inceleyerek, böceğin kitap ciltleri, duvar kâğıdı gibi
malzemelerdeki nişasta ile beslendiğini okuyordum. Yine de Nihal'in odaya
girişindeki ve sesindeki kararlılığı fark etmiştim.

Başımı ansiklopediden kaldırıp ona baktım. Ben söylemeden koltuğa oturdu.
Kendine duymaya başladığı güvenin açık işareti olarak hemen bacak bacak
üstüne attı, "Yaşadığım acılan ve belirsizliği anlatan bir şiir," diye ekledi.
Elimde ansiklopediyle masama oturdum, onu reddettim. Hem de gösterişli
cümleler kurarak. "Okumak kimilerine yazmayı öğretir, banaysa yazmamayı
öğretti. Edebiyat ve ibadet dahil, bir tür vecd hali yaratan bütün faaliyetlerin
nihai amacı o faaliyeti yapmamayı öğretmek olmalı. Üstelik, edebiyatçıların,
özellikle de şairlerin, güzellikle ilişkilerinin sorunlu olduğunu düşünüyorum.
Ya ona itaat etmek ya da hükmetmek istiyorlar. Güzellikle birlikte uslu uslu
yaşayamıyorlar vesaire vesaire."

Çok konuşmuştum, Nihal üzgün bir ifadeyle hiçbir şey söylemeden dinlemişti.
Dudaklarını büzmüş, yanaklarını içerden ısırıp durmuştu. Odadan çıkarken
tavana bakıyordu, sersemlemiş ti sanki. Bense dilimle birkaç gün önce
çektirdiğim azıdişimin boşluğunu yokluyordum, kitaplıktaki bütün kitaplan
indirip odayı ilaçlamak gerektiğini düşünüyordum.

Bu zamana dek karşıma, bir şeyler yazmamı isteyen iki kişi çıktı. Biri sen,
diğeri Nihal! İlginç aslında, ikiniz de, güzel yüzümü dergi kapaklarına
taşıyacak edebi gizilgücümün açığa çıkması için değil, kendiniz için
istemiştiniz yazmamı. Senin edebiyata "ihtiyacın vardı", bu ihtiyacı kendi
başına gideremeyeceğin lisedeki kompozisyonlarından apaçık belliydi. ("Şiirin
Gücü" başlığını taşıyan kompozisyonunu unutamam! Edebiyat öğretmenimizin
konusunu vererek bir ders saati süresinde yazmamızı istediği bu kompozisyon
bence türünün en güzel örneklerinden biridir. Bana yazdığın mektuplarla
birlikte deri bir çantada sakladığım bu şaheseri buraya kelimesi kelimesine



aktarıyorum: "Yalnız aklıyla hareket eden bir insan gerçek bir insan değildir.
Böyle bir insan hiç yaşamasın daha iyi! İnsan duygularıyla insandır. Duygular
en güzel şiirle ifade edilir. Şiir içimizdeki hisleri başka insanlara ifade
etmemizi sağlar. Örneğin insanları doğayı seviyorsak bunları bir şiirle ifade
edebiliriz. Şiir yazan kişiler çevresindeki insanlar tarafından sevilir ve
sayılırlar. Bu kişiler hislerini ifade etmenin huzuru içinde olurlar. Biz de
içimizdeki hisleri şiirlerle ifade etmeli ve herkes tarafından sevilmeli
sayılmalıyız." Tabii Çetin, lise kompozisyonları bir ölçüt olamaz, ben de
biliyorum! Benimki de senin yazdıklarından pek farklı sayılmazdı. Yalnızca
"ifade etmek" fiilini senden daha az kullanmıştım ve her iki cümlede bir
paragraf başı yapmak gibi numaralara kalkışmamıştım.) Liseden sonra da
okumakla yazmakla aran pek olmamıştı. Çocukluğu kitapla dolu bir evde
geçmiş biri için şaşırtıcı bir şey, ama seninle ilgili şaşırtıcı ve gülünç olmayan
pek az şey var zaten. (Yurtdışından dönünce satın aldığın İstanbul'daki evinde
bütün kitapların girişteki portmantonun bir rafında duruyordu: Benim
çevirdiğim birkaç tarih kitabı, özgüveni geliştirmek için yollar öneren bir
kişisel gelişim kitabı, Rilke'nin "Genç Şairlere Mektupları" ve en işe yaran,
Gönül Candaş'm artık klasikleşmiş yemek kitabı "Bereketli Olsun"un sarı
kapaklı ilk baskısı.) Çalıştığın işyerlerinde öveceğin, azarlayacağın ya da karşı
çıkacağın insanlara söylenecek etkili sözler bulmak isteğin bir yana, özellikle
kadınlarla ilişkinde edebiyata ihtiyaç duymuştun. Liseden kalma bir
alışkanlıkla benden senin yerine yazmamı, konuşmamı, güzel ifadeler bulmamı
istemiştin, ki bu durumun kendisi de başlı başına edebidir! Benim durumumsa
biraz karışıktı. Evde eski şiir kitapları dışında neredeyse hiç edebiyat kitabı
yoktu, sadece tarih, felsefe ve sosyoloji kitaplan... Bu nedenle seninle tanışana
ve Murat Ağabey'in kitaplarına dadanana kadar okumanın tadına pek
varmamıştım. Babam gençliğinde şiir yazmış, yazdıklarını dönemin
dergilerinde yayımlatmış biriydi. Ama sonra otuz yaşında şiir yazmayı
birdenbire bırakmış, edebiyattan uzaklaşmış, altmışların hareketli günlerinde
(annemin ifadesi) siyasetle ilgilenmeye başlamıştı. Onunla birkaç kez şiir
yazdığı günlerden konuşmak istediğimde, şiir yazmanın kendi harcı olmadığını,
başaramadığını söylemiş, Tanpınar'ın çok sevdiği cümlesini tekrarlamıştı:
"Zaten şiir, fakirinizde eserden ziyade şair budalalığı şeklinde tecelli etmiştir."
Babamdaki bu vazgeçiş beni de etkilemişti. Yazmak, başaramamak,
vazgeçmek... En iyisi hiç başlamamaktı. Sen bu çetrefilli durumdan
habersizdin. Sana yazdığım mektuplarda Serap'a söylenecek cümleler arıyor,
buluyor, hatta sipariş ediyordun: "Mektuplarında Serap'a söyleyeceğim türden



şeyler yazarsan sevinirim." Onun yurtdışında olduğu ve başka birine âşık
olduğu dönemde daha da ileri gitmiştik. Kimisi on sayfaya ulaşan tam yedi
mektup. Görüştüğümüzde (bazen de gece yanları telefon edip) canını yakan
şeylerden söz ediyordun, ben de onları kâğıda döküyordum. Ardından Serap'la
iki telefon konuşması. Serap'ın konuşmasını dinliyor, senin söyleyeceğin
şeyleri bir kâğıda yazıp sana veriyordum. Sonuç çok başarılıydı. Serap "Tıpkı
Ender gibi konuşuyorsun!" demişti. Bir ara gitarla bestelemek için söz
yazmamı da istemiştin. Yazmıştım. Ah sevgili dostum, tam sana göre bir
salaklıkla (Murat Ağabey sende gizli salaklık olduğunu söyler!) yazdıklarımı
yanlış okuyarak yaptığın besteler ne de hoştu! (Bu yanlışlıklardan biri bayağı
verimli bir sonuç vermiş, ortaya "şiir gibi" bir anlatım çıkmıştı: "Küçük
teknelerimizle açılırdık denize" senin ağzında "Küçük teknelerimizle
açıklardık denizi" olmuştu.) Aslında bütün bu yazıp çizme işlerinde bizi
ilgilendiren elde ettiğimiz sonuçtan çok, mitolojimize yeni bir öykü eklemekti.
Birlikte yaptığımız her şeyde biraz böyle bir haz vardı, hâlâ var. Sonradan
hatırlayacağımız ve birbirimize anlatacağımız (Doğrusu benim hatırlayacağım
ve sana anlatacağım, çünkü sende gizli salaklık var biliyorsun, sen hemen
unutursun!) şeyler yaşıyorduk. Böyle olunca her şey değerliydi: musluk tamir
etmek, teke tek basket maçı yapmak, Ege kasabalarındaki küçük zeytinyağı
imalathanelerini dolaşıp her birinden üç beş litre zeytinyağı almak, yerli yersiz
"pas encore" demek, balkonda rakı sofrası kurmak, giysi dolabının anahtarıyla
harakiri yapmaya kalkışmak... Hatırlarken, geçmişimizden konuşurken öyle
mutlu olurduk ki! Senin koca bir kediye dönüştüğünü, kâh bana sür tünüp kâh
yerlerde yuvarlandığını kaç kez gördüm kim bilir. Oysa Nihal'in isteği
farklıydı...

Çetin, kadınlar kendileri için şiir yazılmasını neden ister? Kendilerini feda
etmeyi, yok olmayı, hiç olmayı arzuladıkları ve onlara adanmış bir şiirle bu
arzu arasında, biz erkeklerin göremeyeceği şık bir bağ gördükleri için mi?
Öyle mi?

Bir öyküde geçiyordu: Kahramanımız kitabi bir güzelliği olan üniversite
öğrencisi bir genç kız. Bir de yakışıklı sevgilisi var. Günün birinde sevgilisine
lise arkadaşından bir mektup geliyor. Bu lise arkadaşı şair, mektuba son
yazdığı şiiri de iliştirmiş. Genç kızımız bir kadın için yazılmış bu şiiri okuyor.
Saplantılı bir düşünceye kapılıyor: "Benim için de bir şiir yazmalı!"
Sevgilisinin hiç tanımadığı arkadaşına mektup yazıyor, tanışmak için. Yanıt
geliyor. İki taraf da tanımadığı biriyle mektuplaşmanın büyüsüne kapılıyor,



mektuplar birbirini kovalıyor. (Öykünün tek güzel kısmı da burasıydı,
karşılıklı mektuplardan alıntılar, başarılıydı.) Birkaç ay süren bu gizli
mektuplaşmanın ardından birbirlerine delice âşık oluyorlar. Kahramanımız
kalkıp genç şairin yanma gidiyor. Aylarca süren çılgın bir aşk yaşıyorlar. Ama
ortada hiç şiir yok, genç şair sevgilisi için şiir yazmıyor. Takıntılı
kahramanımız günün birinde dayanamayıp bunun nedenini sorduğunda, zavallı
şair, onunla şiiri unutacak kadar dolu dolu yaşadıklarını söylüyor ve
dakikasında terk ediliyor. Bu başarısız öykü de, "Genç şair tekrar kalemine
sarıldı." cümlesiyle sona eriyor.

Nihal neden şiir yazmamı istemişti? Onunki de bir takıntı mıydı? Kendisini
önemli biri gibi mi hissetmek istiyordu? Hayatının kaçırılmış bir fırsat
olmadığını mı hissetmek istiyordu? Kendini biraz iyi hisseden birinin saçını
başını düzeltip bir fotoğraf stüdyosunda fotoğraf çektirmeye gitmesi gibi bir
şey miydi yoksa? Hasır bir koltuğa oturup kollarını kavuştur ve gülümse, bu
senin hayatın!

Ona olan ilgimi belgelemek de istemiş olabilirdi! Sevildiğini belgelemek...
Ama öyle olsaydı, senden de bir şey isterdi. Ayak tabanlarını yerden
kaldırmadan öne doğru eğilip avuçlarını yere koymanı ve bacaklarının
arasından sırıtarak geriye, kendisine bakmanı isterdi örneğin. (Kızma bana
Çetin! Bunu ben uydurmadım, Serap tarafından bir kumsalda çekilmiş tam
böyle bir fotoğrafın var, üstelik mayolusun, biliyorsun...)

Nihal'de de o kadınlara özgü yok olma isteği mi vardı?

Nedeni ne olursa olsun, yazmayacaktım.

Yazmayacaktım.
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NİHAL VE BAŞKA HİÇBİR ŞEY

Uzaktakini çağırıyordu en uzaktakini.

Mevsimlerin tekrar edemediği bir şeyi çağırıyordu, gelmesi mümkün olmayanı.

Ve bir adım öne çıkıyordu mayıs.

 

Derindekini çağırıyordu, fırtınayı, tekneyi, yokluğu fark edilmeyeni.

İyiliği çağırıyordu cücelerdeki, kamburlardaki,

kendi içine kıvrılanı çağırıyordu

gökadaların, çiçeklerin her şeyi içine alan sarmalını.

 

Parmağının ucuyla aşka dokunuyordu

bir yıldızın ucuna dokunur gibi yanıp sönen.

Yürüyordu sonra, birbirine açılan sokakların,

meydanların, pazaryerlerinin ezberini bozuyordu:

 

Darmadağınık bir şarkıydı, çağrısı.

Yürüyordu koşuyordu kreşendo toz duman

ne kadar eşlik etse de keman, dile gelmiyordu acısı.
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Evet yazdım Çetin! Önümde duran fırın sütlaca kaşığımı daldırdım. Beni
kışkırtan iki şey, iki ayrı şeydi. Bir kere, Nihal'in şiir yazmamı isteyişinde, çok
sevdiğim bir yazarın enfes bir öyküsünü hatırlatan bir şeyler vardı. O öyküde
de küçük bir kız, yazar kahramanımızdan kendisi için bir öykü yazmasını
istiyordu. Aynı kırılgan ama cesur isteyiş, aynı çocuksuluk. (İlgilenmeyeceğini
bildiğimden yazarın ve öykünün ismini yazmıyorum, senin o durgun aklını
bulandırmayalım değil mi Çetin!) Sevdiğim bir öykü gelip kendisini, bir
parodi olarak bile olsa yaşamamı önerirse, nasıl reddederim?

İkincisi bu şiir ikide bir tuzla buz olan imgemi (Bu kırılgan ve lanet şeyi
hayatın boyunca taşımak zorunda olmak ne kötü!) sağlamlaştırma olanağı
verecekti. Ayrıca şu da var: Bu isteği yerine getirerek, onun için şiir yazmakta
hiçbir sakınca görmeyecek kadar rahat ve doğal bir ilişkimiz olduğunu
göstermiş olacaktım, en başta kendime. Çetin, her şeyin bu kadar ince hesap işi
olması berbat değil mi? Şimdi düşününce, arzu ahlakla çatışma eğilimi
gösterirse, ilişkinin de hesap işi olması zorunluluktur, derim. Süsleme sanatı!

Şiirle ne kadar uğraştım, bilemezsin! Maltepe Pazarı'ndan aldığım tek ortalı
defterlerden birini bitirdim. Yaz boz, yaz boz... Sonunda nasıl soğuk bir şey
çıktı, takır tukur bir şey! Nihal'in ayaklarına kapanmak ile yaşıma konumuma
uygun mesafeyi korumak arasında bocaladım. Şu mayıs ile ilgili dize örneğin...
Önce "Yan yana geldiğinizde kendini göstermek için bir adım öne çıkar mayıs"
gibi bir şeydi. Şiir sanatının türlü taklalarını attırarak o dizeyi son haline
getirdim. Bu arada, cüce sensin, kambur da ben. İşte eğretileme denizinden
bizim payımıza düşen! Şiirin ismini, güzel bir Fransız filminin isminden
esinlenerek koydum. Gökadalarla çiçeklerin sarmalı nereden çıktı, ben de
bilmiyorum. Parmak ucuyla dokunulan aşk da güya Nihal'in ortaokuldayken
yaşadığı şey, hani kitap sergisindeki üniversite öğrencisiyle... "Acı" sözcüğünü
ne yapıp edip kullandım ama "belirsizlik"...

Nihal kendisi için yazılan bu şiirde kendisi gibi değil de, demirden dökülmüş
bir heykelcik gibi duruyor, üstelik döküm çapaklan alınmamış.

Günlerce (gerçekten günler sürmüştü) uğraşıp bitirdikten sonra çizgisiz bir
kâğıda temize çektim. Nihal okuldayken odasındaki masaya bıraktım. Şiiri sen
evde yokken okusun istiyordum, yaptığım zamanlamada buna da dikkat



etmiştim. Kendimi öyle güçsüz hissediyor, yazdığım şiiri öyle ucuz
buluyordum ki, bir de senin tarafından silkelenmeyi kaldıramazdım.

O gün çok yorulmuştum.

Nihal gelene dek kaç defa odasına girip şiiri aldım, sonra geri koydum,
kendime lanet okudum, yüksek sesle yaşımı söyledim, kendimi ikna ettim,
kendimi inkâr ettim, salonun penceresinden sokağa Nihal'in gelip gelmediğine
baktım, şiiri yırttım, sonra yeniden yazdım, onun okuyunca ne diyeceğini benim
ona ne söyleyeceğimi düşündüm ve pencerenin önünde beklerken onu gördüm.
Yürüyüşüyle, şeffaf bir meyveli şekere benzeyen siluetiyle beni ezdi, ezdi.
Koşarak odasına gittim, şiiri aldım, odama girip masamın önünde durdum ve
odasına geri koştum. Nihal anahtarını kilide sokana kadar iki kere daha şiiri
getirip götürmeyi başarmıştım.

Eve girdi. Seslendi. Odamın kapısında durup konuşmaya başladı. Derslerin
canına okuduğunu söyledi. Bir hafta içinde iki sınava birden gireceğini
söyledi. Yemekhanede yediği yemeğin midesini ekşittiğini söyledi. "Bu
gürültüde nasıl çeviri yapıyorsun?" diye sordu. (Çetin ben gürültü filan
duymuyordum, oysa senin odanın penceresinden görünen, sokağın son iki katlı
binası da yıkılıyordu.) Bunu sorar sormaz iş makinesi durdu. Gürültü kesildi.
Nihal sağ eliyle arkasında bir yerleri gösterip güldü. Banyoya girdi. Şırıltı.
Klozetin kapağını kapattı. Sifonu çekti. Su sesleri. Burnunu sildi. Banyonun
kapısını açtı. Odasına girdi odasına girdi, evet odasına girdi. Hayır
portmantoya bıraktığı çantayı aldı. Çantaya bağlı anahtarlık şıkırdadı. Odasına
girdi. Kapıyı kapattı. Sesler belirsizleşti. Ses yok. Sessizlik...

Birden kapıyı açtı, salonu çabucak geçip odamın kapısında belirdi. Kâğıdı iki
eliyle birden tutarak yanıma geldi. Neredeyse omzuma değecek kadar yaklaştı.
Başı eğik, sesi ağlamaklı, "Bu benim ömrümde okuduğum en güzel şey!" dedi.
Öylece bir süre durdu.

"Ve perde!" diyordum içimden, "Ve perde!"

Nihal odadan çıktıktan sonra yazdığım şiiri bir kez daha okudum. "Bunu o da
okudu!" diye diye okudum. Masadan kalkıp yatağıma uzandım. Yorulmuştum
Çetin. Sizin Murat Ağabey ile İstanbul'daki ilk evinizin balkonunu temizlemiş
kadar yorgundum. Uyumak istiyordum. Nihal biraz sonra tekrar gelip
"Mevsimlerin tekrar edemediği şeyin" ne olduğunu sorduğunda, hiç de



anlayışlı davranmadım. Ona bakmadan, yattığım yerden "Bana bunu yapma
Nihal!" dedim. "Bana bunu yapma!" İşte perde o zaman kapandı.

Sonraki günler ben de Nihal de baş başa kalmamak için elimizden geleni
yaptık. Bir soğukluk girmişti sanki aramıza. Şiir yazmış olmamın yol açtığı bir
tedirginlik...

Sen sevgili dostum, her şeyden habersiz, Nihal'in ayakkabısının eskiyen
bağcıklarını değiştiriyor, küçük kızımızın bir ayı yavrusunu okşar gibi göbeğini
okşamasına izin veriyor, onun odasının önünden geçerken ellerini beline koyup
parmak uçlarında zıplıyordun. Sorunu halletmiş gibi görünüyordun. Hep
söylersin ya, istediğin zaman sigarayı bırakacağını. Bunu kaç kişiden duydum,
ben de kaç kez söyledim, ama bir tek sana inanıyorum. Bir yandan hiç olmazsa
birimizin kendini kurtarmış olmasına seviniyor, bir yandan da beni yalnız
bıraktığın için sana kızıyordum.

Meğer sen de pek iyi değilmişsin!

Nihal bizi arkadaşlarıyla tanıştırmak istediğini söylediğinde... Ben mercimekli
köfte yapacaktım, sen peynirli kol böreği, fırını yakmışken bir de kek
çırpacaktık. Kaç kişi gelecekti? Lale, Cem ve Bora... Cem mi, Bora mı?
İkimizin de kafasına aynı soru takıldığı için göz göze gelmemeye çalışmıştık.
Evet kimi zaman birbirimizin aklından geçenleri okuyoruz ama bu canımızı
sıkıyor, bunun pek iyi bir şey olmadığını düşünüyoruz.

Galiba sen de ben de, Nihal daha kapıyı açar açmaz sorumuzun yanıtını
almıştık. Biz mutfağın önünde duruyorduk, eşikten adımını atan dağınık saçlı
hafif sakallı delikanlıdan yayılan şeyi algılıyorduk. Bir tür "gençliğimle
yakışıklılığımla sizi ezerim" kokusu ve ancak bizim gibi orta yaşlı
zamparaların duyabileceği frekansta bir bekçi düdüğü...

Onlara doğru bir iki ebeveyn adımı. "Hoş geldiniz çocuklar!" Ellerini sıktık.
Lale'nin o gece Nihal'i eve getiren kızlardan biri olduğunu fark ettik. "Geçin
geçin, üstünüzdekileri şuraya asın, terlik giyin, çay da olmak üzere..." İnce,
kemikli bir eli vardı, o atletik görünümüne karşın, elinin elimde bıraktığı his
erkekçe bir kırılganlıktı. İkimiz bir araya geldiğimizde de böyle bir his
bırakıyormuşuz insanlarda, Damla söylemişti, birlikte tatile gittiğimizde.

Sezgileri suya eğilen ceylanların kulakları gibi işleyen sevgili dostum!



Misafirlerimiz evimize girdiğinde genç rakibimizi mi izleyeyim, yoksa seni mi
bilememiştim. Müthiştin! Ellerinle kollarınla gençleri salona doğru
yönlendirirken kıpkırmızı bir yüzle bana bakıyor, onlarla değil benimle
konuşuyordun: "Evet siz keyfinize bakın, bizim çıkmamız gerek. Nihal çayı az
önce demledim, ikiyi yirmi geçe, üçe yirmi kala demini alır, kekin üstüne
hindistancevizi serpmeyi unutma, alkollü bir şey içmek isterseniz odamda
kanyak var, hoşça kalın, hoşça kalın..." Harikaydın Çetin. Nefes almadan
kurduğun bu cümleler misafirlerimizi gülümsetmiş, Nihal'in ikimize şaşkın
şaşkın bakmasına neden olmuştu.

Otomobili sert ve hızlı kullandığın zamanlar vardır. Böyle bir zamandı. Nereye
gittiğimizi bilmeden gidiyorduk. Az sonra sakinleştin, hareketlerin yumuşadı. O
eşsiz sesinle "Dostum!" diye seslenerek (o ve u burnundan diğer harfler
alfabeden) dizime vurdun. "Kusura bakma dostum. Birden dayanamadım.
Kızdın mı bana?" Sonra vites kolunun dibindeki küçük bölmede duran bozuk
paraları alıp bana doğru uzattın.

Gazi Mahallesi'nin Atatürk Orman Çiftliği tarafındaki sokaklardan birine park
ettik. Anayola yakın bir yerden dikenli telleri aşıp demiryoluna girdik.
Demiryolu boyunca biraz yürüdük. Gökyüzü griydi, ama grisi tam
karışmamıştı. Küçük, kapkara bulutlar koyudan açığa doğru boğum boğum
uzanan bulut tabakasının önünde hızla hareket ediyor, seyreliyor, yeniden
toparlanıyordu. Kapalı ama şenlikli bir hava. Yağmurun yakın olduğunu belli
eden bir serinlik. Küçük bir tümseğe yan yana oturmuş demiryolunun diğer
yanında sıralanmış yapraksız kavaklara, kavakların arasından görünen tarlalara
bakıyorduk. Daha arkada çok katlı çirkin binalar bir tepeye doğru
tırmanıyordu, tepenin üzerinde verici istasyonlarının sivri, çılgın kalabalığı...

Sincan yönüne giden banliyö treni bağırtıyla geçtikten sonra, biri bir traversin
üzerinde, diğeri kahverengi taşların arasında, akarken donup kalmış izlenimi
veren, daire-elips karışımı bir şekil almış pırıl pırıl bozuk paraları görünce,
birbirimize sarılmıştık.
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Şiir dinletisine gitmeyi kabul etmek zorundaydık. Artık bir satranç oynuyorduk,
satrançta da en işe yaramaz hamle feda etmek zorunda olduğun taşları
okşamaktır.

Nihal o akşam heyecanlıydı. Biraz süslendi, boynuna mavili morlu bir fular
bağladı (genç âşıktan hediye), bizim üşüteceğine ilişkin öngörülerimize
rağmen ince giyindi. Ortamıza geçip ikimizin birden koluna girdi. Onunla
aramızdaki o soğukluk hâlâ sürüyordu. Şiiri verdikten sonra neredeyse hiç
konuşmamıştık. Evde daha az zaman geçirmeye başlamıştı. Gerginliğini
kolumda hissedebiliyordum. Omuzlarından tutup bir güzel sarsmak, kendine
gelmesini söylemek istiyordum ve aynı şeyi onun bana yapmasını.

Kurtuluş Parkı'nda seninle, Nihal'i cezalandırmak, heyecanını
paylaşmadığımızı yüzüne vurmak için bir halı saha maçını seyretmiştik biraz.
Milan formalı çocuğun gelişine vurduğu top Nihal'in tam önünde tellere çarpıp
küçük kızımızı korkutana kadar.

Parkın ağaçlan arasında, uzunca bir direğin üzerine yerleştirilmiş o etkileyici
heykele bakın diye sizi dürtmüştüm.

Başımızı kaldırıp bakmıştık. Karanlıkta korkutucu görünüyordu. Yukarıda. Bir
hayalet gibi. "Cadı gibi görünüyor!" demişti Nihal. Ama ters yönlere uçan iki
kuşun gizil burgacında çaresiz bir kadındı o. Bunu söyleyince, sen sinirli
sinirli gülmüştün, Nihal ise etkilenmiş gibiydi. Parktan çıkarken ara sıra geri
dönüp heykele bakmıştı. Ona belli etmeden bana yaklaşmış, etimi burarak
canımı acıtmıştın.

İtfaiye binasının yanından geçerken, yazın dallan bahçedeki havuza değen
büyük salkımsöğüdü kestiklerini fark etmiştim. Havuzun kenarına da kare
kaldırım taşları döşemişlerdi. Söğütten tek bir iz bile yoktu. Bununla ilgili de
süslü cümleler kurmuş, senden uzak durmuştum...

Lisedeyken, biliyorsun, seninle çok az gezerdik. Bahçelievler'de okul, ev,
pazaryeri, çevredeki basket sahaları, langırt oynadığımız kahve. Emek
Mahallesi'nde bizim evin çevresi, lise son sınıfta sizin evden dershaneye
giderken izlediğimiz güzergâh (İrili ufaklı dört park, kaidesinde Melih Cevdet



Anday'ın "Oysa geçen hiçbir şey yok, tümümüz / Göğün ortasında. Bir anıt
gibi." dizelerinin yazılı olduğu, mermerden ve yaldızlı tunçtan yapılma modern
bir heykel ve önünde oturup gazoz içebileceğimiz birkaç bakkal içeriyordu.),
Kızılay ve tabii Gazi Mahallesi'nden demiryolu. Bizim dünyamız bu kadardı.
Bir keresinde Etimesgut'a Zırhlı Birlikler'e bir okul gezisi düzenlenmişti de
şehrimizin başka yerlerini de görmüştük. Ev kuşuyduk biz. Radyo dinlerdik,
çay içip bisküvi yerdik, bu da yetmezdi bisküvimizi çaya batırırdık:
Gülüşümüzün bütün dişleri tamamdı da gençliğimizin üç dişi eksikti.

Ankara'da "yaşamaya" sen İstanbul'a gittikten sonra başladım. Aslında biraz da
buruk başladım! Ortak hatıralarımızla dolu yerlerin hızla değiştiğini
görüyordum. Sizin sokaktaki bahçeli evler birer birer yıkıldı, basket
oynadığımız park taştan betondan sevimsiz bir konser alanına dönüştü,
pazaryerine dev bir bina konduruldu, Cuma Pazarı binanın içine taşındı.
Caneriklerine bahar güneşi vurmuyordu! Ne yapalım öyle caneriğini?
Dershaneye giderken durup seyretmeye ve her seferinde farklı bir şeye
benzetmeye bayıldığımız o heykelin olduğu meydan, "Maltepe yönüne devam
eden araçların" hiç beklemeden geçtiği bir kavşak oldu. Alt ve üst geçitler,
insan yutan canavarları andıran binalar, otomobiller, iş makineleri, reklam
panoları, başımıza her an bir şey düşebilir korkusu bütün şehri sardı.

Her şeye rağmen gezip gördükçe Ankara'da sevdiğim yerler oldu. Hepsi de
yakın ya da uzak geçmişten hâlâ bir şeyler taşıyan yerler. Hacı Bayram ve
çevresinin kasaba havası. Yenimahalle'nin terk edilmiş sineması, meyhaneler
sokağı ve Yeni Huzur Oteli. Subayevleri'nde hissettiğim tatil yeri neşesi,
parlaklığı. Doğanşehir'in dar, gökyüzü göstermeyen sokakları. Cebeci'nin üst
tarafındaki bahçeler. Beştepe'deki şehre hâkim tepe. Kale'nin buyurganlığı.
Ulus'ta güzel isimli sokaklar: Kediseven Sokağı, Susam Sokağı, Tarhana
Sokağı. At Pazarı'nda kuş kadar bir sokak: Kuş Sokağı. Ve o akşam şiir
dinletisi için gittiğimiz, senin daha önce hiç görmediğini söylediğin, Sankadın
Sokağı. Ben o sokağı da bilir, severim. Damla'yı da Sevgi'yi de götürmüştüm
oraya. Birkaç kez, yarım ekmeğin içine her şeyi doldurup verdikleri küçük
dükkânlarda yemek yemiştim, onca şeyin içinde bir tek ketçabın ve turşunun
tadını alarak. Hatta o akşam gittiğimiz, minyatür iki katlı evlerden bozma
"cafe"lerden birinde Sevgi'yle, servis yapan çocuğun arkasını her dönüşünde
öpüşmüştük. Gece geç bir saatti, oradan çıkıp sokaktan aşağı Kurtuluş'a doğru
yürürken, iki katlı evlerden birinin üst penceresi açılmış, adamın biri ıslık
çalarak bir güzel işemişti. Adamın çişine kazandırdığı görkemli kavis tek



kemerli bir köprü gibi sokağı enlemesine kat ediyordu.

Diyeceğim, oraları gayet iyi biliyordum. Delikanlı ağzıyla, benim çöplüğümdü.
Yalnızca insanların değil mekânların da beni heyecanlandırdığını,
duygulandırdığını anlamıştım oralarda. Gençken insanların peşinde aptal gibi
koşturup durursun. Sonra bir şey olur bir şey biter, vazgeçersin, kendini şehrin
dinlendirici, teselli edici, şefkatli kollarına bırakırsın: Eski evler, ağaçlı
sokaklar, yüksek tavanlı kahvehaneler, çay bahçeleri, parklar, eski berber
dükkânları, eski bakkal dükkânları ve mavi doğramalı camekânlarında insanın
alıp koynuna sokmak istediği ekmekleri sergileyen fırınlar...

Ama o akşam hiç böyle şeyler düşünmüyordum tabii.

"Cafe"ye girerken ha bire birbirimize dirsek atıyorduk. Neler yaşayacağımızı
kestiremiyorduk. Nihal gidip dağınık saçlı Bora'sına sarılmıştı. Sonra yine o
kemikli ince el. Yenilgi duygusu. Çocuk incelik gösterip bizi bir yere oturtmuş,
biraz sohbet etmişti. Güzel gözlerini, fazla yukarılara çıkmayan seyrek,
yumuşak sakalının iyice çekici hale getirdiği ağzını hayranlıkla seyretmiştim.
Ve birden her şeyi anlamıştım! O akşamdan neredeyse bir yıl önce, Nihal'in
zilzurna sarhoş olmasına yol açan bu çocuktu. Nihal'i eve getiren
arkadaşlarının ağızlarında geveledikleri isim onun ismiydi. Üzerinde
durmamış, sonra da unutup gitmiştik. Ama Nihal'in ismini söylerken yüzünde
beliren o ifade, o hınzır gülümseme, farkında olmadan belleğime kaydettiğim
bu ayrıntıyı su yüzüne çıkaracak kadar sarsmış, sinirlendirmişti beni.

Kapının hemen yanından başlayıp üç duvar boyunca uzanan sedirlerle ve
ortadaki üç beş masayla iyice daralan giriş katının bir köşesinde ahşaptan
kürsümsü bir yükselti, üzerinde de iki tabure vardı. Dinleti saati geldiğinde
nereden çıktığını anlamadığım bir çocuk elinde gitarıyla taburelerden birine
oturmuş, bizden tarafa bakıp başıyla Bora'yı çağırmıştı. Bora, Nihal'in
yanından kalkıp sahneye doğru giderken, sevgililerin elleri birbirinden o kadar
zor ayrılmıştı ki, kolu öne yukarı doğru uzanmış kızımız neredeyse yerinden
kalkacak, şairinin peşinden gidecekti. Bu abartılı ayrılık sahnesi, Bora'nın
taburesine çıkıp gitarcıdan bir tomar kâğıt almasına kadar sürmüştü, bizim
zihnimizde. Bizim köhne zihnimizde. Hoparlörlerden gelen müzik susunca
konuşmalar fısıltıya dönüşmüş, atılması gereken kahkahalar şiddeti
denetlenerek atılmış, kısa tutulmuştu. Şair ve gitarcı taburelerine iyice bir
yerleşirken ahşap sahnecik gıcırdamıştı. Bora ilk şiirini okumaya hazırdı...



Çetin, bu yeni nesil bizden daha iyi besleniyor, vitamini bol gıdalar alıyor,
kundağa sarılmıyor, başları arkadan basık olmasın diye yan yatırılıyor, her gün
banyo yapıyor değil mi? Olanakları daha iyi, çağımız iletişim çağı, dünya
ellerinin altında, değil mi? Çetin sen de bir şey söylesene, Çetin bizi eziyor bu
çocuk, mükemmelliğinden birkaç damla da bizim tasımıza koysun diye ağzımız
açık bekliyoruz Çetin. Çetin bari kuyruk sallama!

Sana bakıyordum arada bir, kuyruk sallamıyordun ama büyülenmiş gibiydin.
Çeneni yumruğuna dayamış Bora'yı seyrediyordun. Gözlerin dolmuştu galiba,
parlıyorlardı. Nihal'e bakmaya korkuyordum. Benden şiir yazmamı neden
istediğini düşünmek istemiyordum. At yarışlarını, yağlı güreşleri, boks
karşılaşmalarını düşünmek istemiyordum. Çocuğun şiirleri gerçekten güzeldi.
Sesi, okuyuşu beni de çok etkilemişti. Kimi dizelere bir melodiye eşlik eder
gibi eliyle eşlik etmesi, alkışları kabul ederken ağzını sıkıca kapatıp başını
hafifçe aşağı yukarı sallaması, yeni bir şiire başlamadan önce bir süre sessizce
gitarı dinlemesi...

Son ve öldürücü darbe: "Yeni öğrendiğim, ama öğretmenime duyduğum aşk
nedeniyle anadilimden daha iyi öğrendiğim dilde bir şiir..." girişiyle, Nihal'e
bakarak okuduğu şiir. Çetin, Nihal ne öğrettiyse, nasıl öğrettiyse çocuğu sıkı
şair yapmıştı. O şiirin son dizesini, belleğimin geri kalanını kanırtan bir
kıskançlıkla hâlâ hatırlıyorum: "Sana doğru yuvarlanan yumağın kedisiyim
ben."

Yaptım. Dönüp Nihal'e baktım. Gözleri dolmuş, yüzü al al olmuştu.
Dudaklarını açıp kapıyor ama bir şey söylemiyordu. Bora işini ve seninle
benim işimi bitirdikten sonra Nihal'in yanına geldiğinde, kızımız ellerini
masaya koymuş belden yukarısıyla sağa sola sallanıyordu, bir beşikte hem
kendisini hem sevgilisini sallıyor, nazhyor, şımartıyordu.

Bora'yı övdük. "Müthiştin!" dedik. Böylece kendimizi biraz korumuştuk Çetin,
yoksa dağılıp gidecektik. Genç âşıkların çevresine toplanan üç beş gevezenin
yardımlarını da unutmamak gerek.

Eve dönerken Nihal bize onu yalnız bırakmadığımız için teşekkür etti. Biz de
ona teşekkür borçluyduk. Aklımızı bir ucundan kemiren belirsizliğe bir son
vermişti: Onun Bora isminde bir sevgilisi vardı. O halde Çetin ve Ender de
sevip saydığı iki büyüğüydü, nasıl diyeyim ağabey gibi yani! Her şey rezildi,
berbattı! İkimizi de sayısız kıskançlık nöbeti bekliyordu. Aşağılık hissi. Orta



yaş bunalımı. Kooperatif aidatı.
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O geceden sonra Nihal haftanın birkaç gecesini dışarıda geçirmeye başlamıştı.
"Ben bu gece eve gelmeyeceğim, merak etmeyin," cümlesiyle başlayan bu yeni
dönemi, anlayışlı ebeveyn olarak hiçbir şey söylemeden sormadan
kabullendik. Birlikte geçirdiğimiz o güzel günlere ne olmuştu? Benim aklım
hep o günlerdeydi. Ne olmuştu o günlere? Yaşanan şeyler ne olur Çetin, nerede
durur? Hatırlamaya ve belleğe ilişkin eğretilemeler beni kesmiyor. Tozlu tavan
arasına girmek, eski bir sandığı açmak, sararmış bir defterin sayfalarını
çevirmek filan diyorum, beni kesmiyor. Geçmişimizle bağlantı kurmanın tek
yolu hatırlamak mıdır? Başka bir eylem yok mu, olamaz mı?

Gündüzleri artık ev çok ıssızdı. Nihal'in odama geleceğini bilmek, o anı
beklemek uğultulu, gürültülü bir şeymiş meğer! Bazen odamda çalışırken ya da
mutfakta bir şeyler atıştırırken başımı kaldırır, apartmanı süpüren İhtiyar'ın
homurtusunu, bir yerlerde hızla çarpan bir kapının gümbürtüsünü,
merdivenlerden yuvarlanan bir bozuk paranın şıngırtısını, bir televizyonun
fazla açık sesini, saçaktan balkon demirine damlayan yağmur suyunun
tıpırtısını, ıslak sokaktan geçen otomobillerin lastik hışırtısını duyardım, ama
Nihal'in kalbiminkine eş uğultusunu duyamazdım. Bilirdim Nihal gelmeyecek.
Gelse bile, birkaç geceyi evin dışında geçirmenin yorgunluğuyla hemen
banyoya girecek, sonra da perdeleri hep kapalı duran odasına kapanacak. Ya
uyuyacak ya da giysilerini değiştirip çıkacak.

Onunla karşılaşmamak için elimden geleni yapardım. Başarırsam yalnızca
sesini duyardım: "Merhaba Ender!" Her şey bitti Ender.

Ama karşılaşırdık da! Çünkü ben karşılaşmak için de elimden geleni
yapardım! Uykusuzluğu, bitkinliği yüzünden okunurdu. Saçları başına yapışmış
olurdu. Göz altlarında torbalar, yanaklarında bir eskimişlik, aşınma. Ah Çetin
bu manzaraya ve bu manzaranın anlattığı şeylere dayanmak ne zordu bir bilsen!
Hele bir gün evden çıkarken, apartman kapısında karşılaştığımızda gözüme
çarpan boynundaki morluk... Milli Kütüphane'ye gidene kadar sayıklamıştım:
Kim öpüyor onu böyle, kim öpüyor onu böyle?

Kışla birlikte eve kapanmıştım. Zorunlu görüşmeler ve annemi babamı ziyaret
etmenin dışında hep evdeydim. Sen de kendini işe kaptırmış gibiydin. Bazen
mesaiye kalıyor, bazı hafta sonları da İstanbul'a ağabeyine gidiyordun. Nihal'i



pek görmüyordun. Onun hakkında konuşmak da istemiyordun. O kıştan bir yıl
önce, karlı bir günde Ulus'a doğru yürüdüğümüzde her şeyin başındaydık.
Sonra bitti. Başlayan ve biten şeyler Çetin, ölümlü olduğumu hissettiriyor
bana, ölecekmiş gibi oluyorum.

O günlerde, "Batı Düşüncesinde Baba ve Oğul"u çeviriyordum.
Antropolojiden psikanalize birkaç ana dal üzerinde gezinen, en sonunda da
kapitalizmin zehirli sarmaşığına tırmanan zorlu bir kitaptı. İçine daldım, onunla
oyalandım. Kendimi işe yaramaz biri gibi gördüğüm bir dönemde bütün
yeteneklerimi sergilemek, zihnimin güçlerini seferber etmek hoşuma gidiyordu.
Okumam, araştırmam gerekiyordu. Kitapçıları dolaştım, psikanalizle ilgili bir
iki temel kitap ve uzun zamandır aklımdaydı, bir Latince-Türkçe sözlük aldım,
üniversite kütüphanelerine gidip geldim, fotokopi makinelerinin yaydığı ısıyla
avundum. Kimi günler eve dönerken pastaneden bir şeyler alıyor, çay
demliyordum. Anasonlu peksimetin üzerine zeytin ezmesi sürüp (Evet Çetin,
bunu da Sevgi'den öğrendim!), çayla birlikte yemesi pek güzel oluyordu. Bazen
sözlüklere ansiklopedilere kapılıyor, aradığım sözcüğü unutup, atlaya zıplaya
bambaşka yerlere gidiyordum. Böylece paçama gerçek dünyanın çamuru
bulaşmıyordu. Çalışmak iyi geliyordu bana. "Evine, odasına kapanmış bir
çevirmen" oluyordum yeniden. Sonra akşamlan sen geliyordun. Birlikte odanda
müzik dinliyorduk, abur cubur yiyorduk. Bira içiyorduk. Televizyonda futbol
maçı seyrediyorduk.

Telefon da bir maç sırasında çalmıştı. Sen açmıştın. Arayan babamdı, ona
liseden beri seslendiğin gibi sesini inceltip kibarlaştırarak "Salih Amca" diye
seslenmiştin yine, bir iki söz daha, sonra bana televizyonun sesini kıs işareti ve
"Yapma ya!"

Reşit Bey ölmüştü...

Anlattıklarına yerlere yata yata gülmemize biraz bozulan, "Siz anlattığım şeyle
birlikte başka bir şeye daha gülüyorsunuz!" diyerek bize tatlı tatlı kızan Reşit
Bey ölmüştü. Reşit Bey ölecekti... Kör kütüphanecinin dediği gibi "Bu para
gibi geçerli"ydi. Bunda anlaşılmayacak bir şey yoktu. Ama Reşit Beyle birlikte
trajikomik kahramanı, intihara yazgılı Eşref Bey de ölmüştü. Ne tuhaf, bu
yarım yamalak kahramanın ölümü, kanlı canlı, sesi hâlâ kulaklarımda olan
birinin ölümünden daha çok üzmüştü sanki beni! Eşref Bey artık o müthiş
intiharına neden olacak sakarlığını yapamayacaktı.



Eşref Bey tam pencerenin denizliğine çıkarken Reşit Bey ölüyor...

Cami avlusunda bir avuç insandık. Dostluğumuzu babamla Reşit Bey'in
dostluğuna benzettiğimizden, cenazeyle ilgili olarak da ister istemez habis
düşünceler gelmişti aklımıza. Birimizden birinin cenazesi... Birimiz tabutta
ötekimiz allak bullak... Önce ölmek için yarışalım mı Çetin! Geride kalmamak
için. Mahalle maçlarından sonra bir çeşmeye doğru koşan çocukların bağırdığı
gibi: ilk kan, ikinci kan!

Cenaze namazında, baktım, ellerini önünde kavuşturmuş, başını öne eğmiştin.
Dudaklarını kıpırdatarak güya eşlik ettiğin dualar bittiğinde, yarım yamalak da
olsa, başını iki yana çevirdin, ellerini yüzüne sürdün.

Mezarlık da tenhaydı. Babam orada gözyaşlarını tutamamıştı. Reşit Bey'in
ölümüyle üniversiteden beri tanıdığı, son yıllarda hemen her gün görüştüğü
yakın bir dostu yitirmenin acısını duymuş, belki kendi ölümünü, vadesini
düşünmüştü. Birer kürek toprak attıktan sonra kenara çekilmiş konuşmadan
öylece duruyorduk. Sevgili babacığım burnunu çekiyor, derin iç çekişlerle
başını yukarı kaldırıp indiriyordu. "Aramızda konuşurduk," diye söze başladı,
"kimin daha önce öleceğini konuşurduk." Tabii ki birbirimize baktık Çetin!

"Ben bu dostumuzu çok sevmiştim," dedi babam sonra. Gözlüğünü yukan doğru
itip yaşlı gözlerini ovuşturdu, bolca nane şekeri yemiş de burnu iyice açılmış
gibi, bolca üzülmüş birinin açık zihniyle konuştu: "Reşit, ömür denen şeyin
tedricen yaşanmadığını söylerdi. Gerçekten öyle, her şey birdenbire oluyor.
Küçük bir çocukken birdenbire, ilaçlarını plastik bir margarin kabında
saklayan bir ihtiyar oluveriyorsun. Kendin için, çocukların için, ülken için
güzel şeyler ümit ederken, seni biçimlendiren şeyin güzel bir gelecek hayali
olduğunu düşünürken, birdenbire kaderinin, güne ayak uyduramamak,
gençliğini, geçmişini özlemek ve hızla dönen dünya tarafından hep kenara
savrulmak olduğunu görüyorsun."

Babam o gün, cenaze topluluğundan ayrılıp, mezarlığın kapılarından birine
doğru yürürken, Reşit Bey'in hayat hikâyesini, kafasına taktığı şeyleri
anlatmıştı. Ama aslında tek bir insandan değil, kendisinin de içinde bulunduğu
bir kuşaktan söz ediyordu. Doğrusunu söylemek gerekirse biraz kendini
kaybetmişti. Hemen oracıkta bize aktarması gereken çok önemli bilgiler
varmışçasına nefes almadan konuşuyordu. Büyük sırlar verir gibi konuşuyordu.
O konuşurken sana bakıyordum. Sıkılıyor muydun acaba, dinliyor muydun?



Galiba biraz sıkılıyordun. Korkarım şimdi de sıkılacaksın!

Reşit Bey Erzincan'ın bir kasabasında bir imamın üçüncü çocuğu olarak
dünyaya gelmişti. İmam çocuğu olmasına rağmen Tanrıtanımazlığı kendine
daha uygun bulmuştu. Teknik Üniversite'de elektrik mühendisliği okuyacak
kadar başarılı bir öğrenciydi. Sonra da yıllarca Şeker Fabrikalarında görev
yapmıştı. Pek çok şehir görmüştü, yurtdışına gitmişti. Hem köyü hem şehri
bilen ve Cumhuriyet'ten hemen sonra doğan herkes gibi, onun da gözünü
çelişkilerin çiğ ışığı almıştı: Hayatını Doğu-Batı sorunu üzerine düşünmeye
vakfetmişti. Ama siyasetle ilgilenmemişti, çünkü Reşit Bey'e göre, insanlar
birbirlerinden ve tarihten bir şey öğrenmiyor, basit güdülerle hareket ediyordu.
Bu yüzden siyasetin yapacağı, başaracağı bir şey yoktu. Siyasetin temeli
olduğu söylenen "toplumsal tecrübe" diye bir şey yoktu. Yalnızca insanoğlunun
daha az çaba yani daha az enerji harcamak, tasarruf etmek yönünde değişmez
bir eğilimi vardı. Nesilden nesile bir tek bu eğilim aktarılıyordu. Toplumlar
için de böyleydi bu. Osmanlı'dan başlayarak Batı'ya öykünmemiz bile bu
yüzdendi. Batı'daki imparatorlukların astan yüzünden pahalıya gelmeyen
düzenli ordularına öykünmüştü Osmanlı. Daha az bedel ödeyerek daha kalıcı, j
daha işe yarar bir orduyu nasıl kurabilirim sorusunun yanıtı Batı'da olduğu için
oraya yönelmişti. Batılılaşma diye büyüttüğümüz, yücelttiğimiz şeyin
kökeninde bu vardı. Oysa Batı dünyası, "tasarruf etmek" eğilimiyle birlikte
"yaşamak" fikrinin de üzerine kurulmuştu. Yaşamamayı bir halt sanan biz
mistik Doğulular Batı'nın asıl bu özelliğine öykünsek daha manidar olurdu.
Bizi biz yapan bu "yaşamamak" fikri nedeniyle hiçbir şeyin peşinden
gitmiyorduk, kahır çekiyorduk, ekşiyorduk, Eşrefleşiyorduk. (Babamın bizimle
değil kendi kendine yaptığı o uzun, bölük pörçük konuşmanın bu kısmı senin de
ilgini çekmişti.) Eşref Bey aslında bütün hayatını yaşamamak üzerine kurmuş
tipik bir Doğuluydu. Reşit Bey bu tuhaf kahramanıyla bir Doğulu karikatürü
çizmek istemişti. Belki biraz fazla karikatürize etmişti, ama özünde meselesi
Doğu-Batı'ydı. Eşref Bey kavramlarla düşünmek yerine, ayıp, suç, günah gibi
dini ahlaki bir terminolojinin esareti altında düşünüyordu. Oysa Batı'nın
kavramları vardı, çünkü yaşayanların kavramları olurdu, yaşamayanların
yasakları, suçları, günahları... Kavramlar bir bakıma özgürlüktü. "Düşünsene
Salih!" diyordu Reşit Bey, "Ne çok kadın ve erkek yaşadığıyla yetiniyor. Kan
koca olmakla yetiniyor. Oysa kafalarında bir aşk kavramı olsaydı,
yaşadıklarıyla yetinmez, kurulu düzenlerini yerle bir etmek pahasına aşkın
peşinden giderlerdi. Kavramlar hayatı en üst imkânlarına genişletmenin



araçlarıdır."

Babamla birlikte bizimkilerin evine gitmiştik. Onu yalnız bırakmak
olmayacaktı. Annem nohutlu kapuska yapmıştı (Rahmetli Eşref Bey'in annesi
de yapardı!), afiyetle yedik. Babam biraz sakinleşti. Reşit Bey'le
üniversitedeyken çekilmiş fotoğraflarını gösterdi. Fotoğraflara önce kendisi
uzun uzun bakıyor, sonra bize veriyordu. Reşit Bey bir motosikletin üzerinde,
babam yanında ayakta duruyor, ikisinde de asker montlarına benzer montlar. "O
zamanlar," demişti babam, "kendimizi bulmakla kadınımızı bulmayı birbirine
karıştırıyorduk." Kabarık saçlı, ince bıyıklı iki delikanlı, arkadaşlarıyla
birlikte bir çay bahçesinde oturuyor. "Haksızlık etmeyeyim, bu bütün erkekler
için zaten çok önceden karışmış bir şeydi." İki arkadaş, etraftaki insan
kalabalığına aldırmaksızın, Galata Köprüsü'nden denize bakıyor. Fotoğrafın
arkasında babamın yazısı: "Hayatımızın, uzun mihnet, lezzetsizlik, renksizlik ve
keder devrelerinin arasına serpiştirilmiş kısa saadet dakikaları..."

Ayrılırken annem bir şeyler tutuşturmuştu elimize: zeytinyağlı kereviz, yeşil
mercimekli poğaça ve bir tanıdığın getirdiği pul biber. Eve döndüğümüzde
ikimiz de çok bitkindik.

Her şey gerçekten Nihal'le ilgili miydi yoksa aklım bir dokuma tezgâhı gibi mi
çalışıyordu, her ipten aynı kumaşı dokuyordum? Babamın mezarlıkta
anlattıklarından söz ediyorum, kendimce bizim Nihal'le ilişkimize dair bir
şeyler bulup çıkarmıştım o konuşmadan. Peki babamı dinlerken, bir yandan da,
bunları Nihal'e anlatacağım, diye düşündüğümü söylesem! Yaşadığım her şeyi
bir karınca gibi yuvarlaya yuvarlaya ona taşımayı düşünüyordum hâlâ, kış için,
o bitmek bilmez kış için ve önümüzdeki kışlar için, turşu kurmadan, reçel
yapmadan, masal anlatmadan çıkaramayacağımız kışlar için...
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Kış sonunda bitmişti, mart üç beş günüyle de olsa bahar ayıydı. Nisanın
başında Anafartalar Caddesi'ndeki bir şapkacıdan ikimize açık renkli iki
kasket almıştım. Yağmurlu ve güneşli günler yakındı. Çeviriyi bitirmiş, teslim
etmeden önce son kez okuyordum. Geceleri geç saatlere kadar oturuyor, senin
çişe kalktığın zamanlarda odama gelip bildiğin ne kadar küfür varsa etmene
sonra da tosur tosur yatağına dönmene bayılıyordum. Öğlene doğru
uyanıyordum. Gazete okumayı bırakmıştım. Beni bahara taşıyacak bir
silkelenme bekliyordum.

Çetin, askerliğin sırasında yazdığın tek mektubu kendine has bir biçimde şöyle
bitiriyordun: "Dostum, her şeyin farkında olduğun için mi yalnız ve mutsuzsun?
Seninle anlaşılmaz bir uyumumuz var. İnsanlar böyle durumlar için kan
kardeşliği, arkadaşlık, hötöröflük gibi isimler takıyorlar." Ne güzel, ne kadar
sana özgü bir bitiriş! Birden parlayan, söyleyeceğini söyleyip sahne arkasına
dönen zekan!

Nihal konusunu yeniden açman da kendine özgüydü ama zekâ işi olduğunu pek
söyleyemeyeceğim: Onun evde olmadığı akşamlardan birinde bulaşıkları
makineye yerleştirirken, "Nihal'le yattın mı?" diye sormuştun. Tüylerim diken
diken olmuştu. Aslında bu bir soru değildi, elinde neşter ameliyata
başlamıştın.

Senin kadınlarla ilişkilerin düşünüldüğünde böyle bir soruyu sorman doğaldı.
"Yatmak" fiili yerine bir başkasını seçebilirdin belki. Ama hepsinden öte, o
gece anladım ki "kadınlarla yatan bir erkek" olmak istemiyordum ben. Bunun
imasını bile istemiyordum. Lütfen bana bir daha böyle bir soru sorma Çetin,
lütfen bana saldırmak istediğinde başka bir şey bul!

İkimizin de bakışlarında kıvılcımlar çakıyordu, o akşam tartışmamız pek sertti.
Şu bizim birbirimize aktardığımız elektrik, gerginlik ve her şey bittikten sonra
sigara tellendirişimizin barındırdığı ucuz simgesellik!

"Sen yine kendini sevdin. Bense onu sevdim." Bu cümleyi o akşam
söylemiştin. Birbirimize onca ağır sözü söylerken bir yandan da mutfağı
toparlayıp temizlememiz, ne diyeyim, gülünçtü. Belki ikimiz de sinirden
titrediğimiz anlaşılmasın diye bir şeyler yapmaya devam ediyorduk.



Sorunun anlamı şuydu: "Sana saldırmak istiyorum çünkü kendimi kafese
kapatılmış, sürekli sopa yiyen bir vahşi hayvan gibi hissediyorum." Benim
Nihal'i unutamayışıma saldırmak istiyordun. Beni zayıf görmeye
dayanamadığın için saldırmak istiyordun. Yoksa sorduğun şeyin olmadığını sen
de biliyordun, biliyordun değil mi? Çok garip, sen bunu sorunca aynı şeyi
benim de sizin için düşündüğümü ya da düşünebileceğimi fark etmiştim.
Anlaşılan aklımız iyice karışmıştı Çetin.

Doğru dürüst kuramadığımız cümleler, titreyen sesler ve eller, arka arkaya
yutkunmalar, hep saldıran hep saldıran ifadeler, en sonunda da sigara faslı
bitince, birbirimize sıkıca sarıldık. Gözlerimiz doldu. Koridordaki boy
aynasında, ellerimizi birbirimizin omzuna koyup kendimizi seyrettik.
Şaklabanlıklar yaptık. Çetin ilişkimiz bir gün bu zenginliğini yitirirse,
geçmişimizden artık geride kalmış bir şey olarak söz edersek, bu benim için
bir çeşit ölüm olur! Ölünce de her şeyi bağışlayabilirim, ikimizin de erindiği
bulaşıkları makineye yerleştirme işini, sen zahmet etme, ben yapabilirim.

Islak kaldırımların, çatıların soğuk bir gülümseme gibi parladığı, gökyüzünde
Aldebaran'ın, Ülker'in, dolgun bir hilalin ve dört gezegenin art arda sıralandığı
o nisan akşamı, ortak yıldız falımızdaki uyan cümlesi: "Gergin bir hafta
geçireceksiniz. Dostlarınızla tartışabilirsiniz."

Salonda, mısır kavurgasıyla bira içerken, belki tartışmanın verdiği suçluluk
duygusuyla, kendimizi eleştirdiğimiz, en aşağılık yanlarımızı sergilediğimiz bir
dertleşmeye dönüşmüştü konuşmamız. Samimi geğirtiler eşliğinde kadınlarla
ilişkilerimizi konuşmuştuk... Sevgili dostum sen o gece kendine haksızlık
etmiştin. Tamam seni en fazla kadınlarla sevişmek heyecanlandırıyor ama
kesinlikle sonuca doğrudan ulaşmaya çalışan zamparalardan değilsin. Kendine
özgü, çocukça yöntemlerin, tuzakların var. Hiçbiri, "Kadınları Yatağa Atmanın
On Kolay Yolu" kitabında yer almaz. Çünkü senin tarzın insanın çevresini
dolaşacak kadar dolaylıdır Çetin. Kendine haksızlık etme!

Benim durumumsa yine biraz karışıktı. Sevgi'yle başlayan, Nihal'le devam
eden bir karışıklık. Üniversitede ve hemen sonrasında yaşadığım ilişkilerde
bir vicdan muhasebesi yapmam gerekmemişti. Sadece şu vardı, aşkın şu basit,
şarkılara konu olan kanunu: Kovalarsan kaçar, kaçarsan kovalar. Biliyorsun
işte, Damla ve Aylin. Ama Sevgi, ah Sevgi! Karşıma klasik romanlarda
anlatılan türden bir sorun çıkarmıştı. Arzunun peşinden mi gidecektim yoksa



ona gem mi vuracaktım? Sevgi'nin âşığı olunca hapishanedeki kocasının
savcısı, gardiyanı, işkencecisi olmuştum. Tabii kendimin de. Sevgi'yle
seviştikten sonra, kanım biraz yavaşlayınca başlardı vicdan azabı. Kalbim o
azabı da vücudumun her yerine pompalardı. Ben artık bilemezdim parmak
uçlarım hazdan mı uyuşuyor, suçluluktan mı... Çetin, ben böyle ancak sıkı bir
hacamatla çözülecek bir illetle boğuşurken, Sevgi elleri yastıkla yanağı
arasında, saçları her yerde, bana öyle masum bakardı ki! Güzel şarkıların ve
güzel yolculukların başındayız diye düşünürdüm... Onun gözlerine bakınca
ince bir masumiyet tülüyle sarmalanıyordum. Bu gözlere bakmadan geçen
günlerin ne anlamı olabilirdi? Bütün o vicdan azapları, suçluluk duyguları,
ciğer sökmeler bunun için, diye düşünüyordum. Sevgi'nin göze aldığı şeyi ben
niye göze alamayacaktım! Derken, ikimizi, hepimizi, herkesi çırılçıplak soyup
hapishanenin avlusuna çıkarıyorlar ve ıslak betona yatırıyorlardı yüzüstü. O
zaman aklım en güzel şeyleri çirkinleştirmek için çalışıyordu. Sevgi'nin basit
gereksinimlerinin esiri olduğundan tut da benim biraz ilgi gösteren her kadına
âşık olan kişiliksiz biri olduğuma kadar, kadını ve erkeği birlikte aşağılayan
her türlü düşünce. Bütün güzel duygular yüzüstü!

Sevgi'yle ilişkimiz sonunda bittiğinde, ki ben bitirmedim biliyorsun, iki uç
arasında gidip gelmekten yorgun düşen zihnim için sevinmiştim. Bir rahatlama
duymuştum. En güzel ile en çirkin arasında ne benim ne başkalarının
görebileceği bir yerde durgun, sefildim. Şarkılar da yolculuklar da bitmişti.
Hâlâ hayattaydım!

Ama Nihal yine bir yol ayrımıyla çıkınca karşıma, Sevgi bambaşka biçimde
acıttı içimi. Seçimimin doğruluğu ya da yanlışlığıyla ilgili bir şeyden söz
etmiyorum. (Çetin, lütfen dikkatli oku buraları, anlamazsan tekrar oku!)
Yıldızlı bir gecede, gökyüzünün altında kendini acemi ve çaresiz hissedersen,
bu, yıldızlara bakarak başka şeyler düşündüğün içindir. Yıldızlara bakarak
yalnızca yıldızları düşünmek gerekir. Çetin ben Sevgi'ye bakarken de Nihal'e
bakarken de yalnızca onları düşünemiyordum. Bir sürü kurgu vardı aklımda,
bir sürü cümle, gürültü, kalabalık, duygu işlerine karışan akim sakarlıkları...
Anla ne olur!

Seninle, Nihal'e doğru hamle yapmamaya karar verdiğimizde, iyi, akıllıca bir
şey yapmakla bir arzunun peşinden gitmek arasında bir seçim yaptığımızı
sanıyorduk. Sanıyorduk, diyorum çünkü yapacağımız hamlenin Nihal'i
etkileyeceğini, lafı dolandırmayayım, onun da bizden, senden benden



ikimizden, hoşlandığını düşünüyorduk. Şimdi anlıyorum ki, Nihal'in peşimizde
ağzı açık hayranımız olarak dolaştığı günler, oyuna girmek için yedek
kulübesinde antrenöre sırnaşan oyuncunun göz boyama dakikalarıymış! Bora
başından beri vardı ve muhtemelen başka biriyle birlikteydi. (Benim evli
biriyle birlikte olduğumu öğrendiği zaman Nihal'in yüz ifadesi!) Bizim kızımız
bütün acemiliğiyle Bora'nın peşinden koşuyordu. Anne babasının ölümünün
etkisiyle belki Bora'ya daha fazla yakınlaşmaya çalışmış ve itilmişti. (Sarhoş
geldiği o gece!) Sonra ikimizle birlikte geçirdiği zamanlar boyunca Bora'dan
uzak olmanın zafer sarhoşluğunu duymaya başlamıştı, hatta belki onu
kıskandırmaya çabalamıştı (Bize birden isimlerimizle seslenmeye başlaması!),
tabii günün birinde onunla olmak umudunu hiç yitirmeden. Bizse, iyi niyetli iki
adamı oynuyorduk. Bütün bu karmaşık oyun boyunca sahnede iki korkuluk gibi
hareketsiz durmamız gerekiyordu, kargaları güldürmek için.

İşte gerçek bu!

"Gerçek mi?" diye burun kıvırdı gün görmüş hâkim, "Kendisi de sayısız insan
tarafından anlatılmış sayısız hikâyeden ibaret olan gerçeği kim bilebilir ki!"

Oturuma ara verildi.



28
O yıl 1 Mayıs mitinginde Nihal'i görmüştüm. Yağmurlu bir gündü, ben
kasketimin, babamsa siyah bir şemsiyenin altında Gazi Mustafa Kemal Paşa
Bulvarı'ndan Tandoğan'a yürüyorduk. Birkaç yıldır alışkanlık haline
getirdiğimiz gibi, önce babamın üyesi olduğu meslek odasıyla birlikte, sonra
da başından sonuna dek bütün korteji gezerek. Babamın şemsiyeyi kapatıp
koltuğunun altına sıkıştırdığı ve atılan sloganları ya da kalabalığı alkışladığı
zamanlarda bütün vücudunun titremesi, liseli gençleri görünce gözlerinin
dolması, değişik pankartları bana, koluma girerek başıyla göstermesi, hiç
değişmiyordu, çok hoşuma gidiyordu. Bazen onunla birlikte benim de gözlerim
doluyor, kimi zaman da neşeyle gülüyorduk, iyi buluşları, hoş şakalan
kaçırmıyorduk.

Eski havagazı fabrikasının önünde, açık mavi zemin üzerine kırmızı harflerin
kullanıldığı kocaman bir öğrenci dernekleri federasyonu pankartının hemen
arkasında, hemen arkasında duruyordu. Yağmurluğunun kapüşonu sırılsıklam
olmuş, başına yapışmıştı. Evimizin çiçeği... Yanında da Bora... Yumruklarını
havaya kaldırmış, "Üniversiteler bizimdir, bizim kalacak!" diye bağırıyorlardı.
Nihal'in havada sallanan yumruğu... Yüzünde yaptığı şeyle övündüğünü
gösteren bir ifade var mıydı, ben mi yakıştırmıştım? Yalnızca yüz ifadesini
değil başka şeyleri de yakıştırıyordum belki. Evet kendi gençliğimin
bulanıklığını alıp Nihal'e giydiriyordum. Bora'dan fazlasıyla etkilendiğini
düşünüyordum. Bir sevgilinin kazandırabileceği şeyler: Üniversitenin tatsız
tuzsuz ortamından beslenen bir solculuk, şiir sevgisi, hafta sonu maçlara
gitmeye dek varan Gençlerbirliği tutkusu, Kubrick filmlerine duyulan ölçüsüz
bir hayranlık ve tabii Sakarya Caddesi'ndeki birahanelere devamlılık... "Neden
olmasın mı!" diyeceksin? Hatta, "Lütfen olsun!" mu diyeceksin? Her aşkla
birlikte dünyaya yeniden geldiğimizi, sevgilimizin elimizden tutup bizi yeni bir
dünyayla tanıştırdığını mı söyleyeceksin? Kabul Çetin, sevgi üzerine ahkâm
kesilen kitaplardaki cümlelere benzese de kabul. Ayrıca şu da var: Hangimiz
yaşamadık, savruluşların sonunda bir yerde bizi bekleyen ismimize
düzenlenmiş kimlik arayışını? Hangimizin kendini var etme sorunu olmadı?
Buna rağmen, pek çok bakımdan bir höyüğü andıran orta yaş hoşgörümü
Nihal'den esirgiyorum işte. Onu acımasızca anlatmaya devam ediyorum: Nihal
üniversitede polis istemiyordu, özerk demokratik bir üniversite istiyordu,
parasız eğitim istiyordu, YÖK'e karşıydı, şuraya da biraz soluk pembe, dedi iş



bilen ressam, soluk pembe yanaklar için en uygunudur, sıkılmış yumruğun
çevresine de gölgesiz beyazlık daha vurgulayıcı olur, yumruğunuzu
kıpırdatmayın lütfen!

Belliydi, gündelik hayatın kalıplarına Nihal de girip çıkacaktı. Ona kişilik
kazandıran tuhaf, aykırı yanlarını yontarak, yontulmasına izin vererek birer
birer kalıpların biçimini alacaktı: Serbest yaşayan üniversite öğrencisi,
kendini adamış âşık, militan, mezun, yüksek lisans öğrencisi, saygın bir
kurumda uzman yardımcısı, uzman, evli, çocuk sahibi, Kartal, Pendik.

Asıl devrimci yanımızın yaratılışımızdaki aykırılıklar olduğunu kim söylemişti
Çetin?

Kortejin sonundaki grup da Tandoğan'a ulaştığında 1 Mayıs konuşmaları
başladı. Benim gözüm büyük mavi pankarttaydı. Konuşma aralarında türkü
söyleniyordu. Baktım, Nihal de eşlik ediyordu! Bir süre sonra babamla
meydandan ayrıldık. İri yarı polislerin, köpeklerin arasından geçip Kızılay'a
doğru yürürken yağmur hâlâ yağıyor, mavi pankart kalabalığın içine
karışıyordu: Bir kaybediş daha...

Mayısın sonlarına doğru, Saatli Maarif Takvimi'nin bahar rüzgârlarının bitişini
haber verdiği gün, üçümüz için de duygusal bir fırtınanın başlangıcı olmuştu.
İşyerinden telefon ettin. "Akşam konuşmamız gerek." Sesinde ciddiyet ve
kaygı. Peki.

Akşam, Kızılay'da çirkin binalarla çevrelenmiş bir terasta bira içip köfte
yerken Nihal'in hamile olduğunu söylemiştin. Aynı gün öğleyin işyerine gelmiş,
birlikte yemek yemiştiniz. O zaman söylemişti. Kaygılıydı, korkuyordu.
Fikret'in bilmesini istemiyordu. Benim bilmemi de istemiyordu. Kürtaj için
senden yardım istemişti. Tanıdığın biri var mıydı, bir de sonra geri vermek
üzere biraz para. Çetin, bu kız başından beri günlük hayatında seni dost
bellemişti; mutfakta yalnızca sana yardım etmesini bir kez daha kıskançlıkla
hatırlıyorum. Bir de Murat Ağabey'in, felaketlerin etkileri ancak zamanı
geldiğinde ortaya çıkar, deyişini...

Nihal hamileydi.

Al sana bir itiraf! Nihal'i bir kadın olarak düşlemiştim; pikniğe gittiğimiz o
güzel bahar günlerinden başlayarak. Bir sevişmenin en derin anında (o



derinlikte ben de vardım, hatta bendim o derinlik) yüzünde nasıl bir ifade
olacağını, ne yapacağını düşünmüştüm. Gözlerini mi kapatacaktı, dişlerini mi
sıkacaktı, tam elmacık kemiklerinin üstüne puslu bir kırmızılık mı gelecekti,
beni iyice kucaklayıp kendine mi bastıracaktı, o hengâme içinde eliyle alnımda
biriken teri mi silecekti? Düşlemiştim... Bora'nın yanından çıkıp geldiği
günlerde de bu kez, soğukkanlılıkla (!) onların sevişmelerini kafamda
canlandırmaya çalışmıştım. Nihal Bora'nın altında, bacaklarını süslü bir Japon
yelpazesi gibi iki yana açmış. Nihal Bora'nın altında, bir kumsal gibi
yüzükoyun yatıyor. Nihal Bora'nın üstünde, birlikte azgın bir binek hayvanını
dizginlemeye çalışıyorlar...

Nihal hamileydi ve bütün bunlar, kafamdaki sahne ışıklarının altında değil,
duvarlarında şiirler, posterler olan, gözden ırak, karanlık bir öğrenci odasında
yaşanmıştı. Gerçekten yaşanmıştı: Çarşaf yere sarkmış, kırmızı bir makine
halısının üzerinde birkaç kitap, bir kasetçalar ve su dolu bir sürahi,
kaplarından çıkarılmış kasetler oraya buraya dağılmış, eski bir bambu koltuğa
atılmış giysiler, kaloriferin yanında masa ve sandalye, kapalı perdelerin
altından odaya giren yağmurlu bir günün ışığı... Büyük işkenceci hayal gücü iş
başında, sahne tasarımı yapıyor!

Sen, olanca sevecenliğinle, çocuğu doğurmak isterse elimizden gelen her şeyi
yapacağımızı söylemiştin. İyi de yapmıştın. Ama hayır, o aldırmak istiyordu,
gerçekçiydi, kararlıydı. O piknikler gerçek miydi Çetin? Bahar gerçek miydi?
Peki Nihal, o gerçek miydi?

Beş gün sonra bir öğleden sonra. Randevu saat on beş otuzda. O gün evde
olmamayı uygun buldum. Döndüğünüzde Nihal muhtemelen kendinde
olmayacaktı ve onun rol yapması sonra benim rol yapmam...

Öğle saatlerinde evden çıkmıştım.

Baharın nasıl bir şiddet içerdiğini fark ediyor musun sen de Çetin? Bahar beni
kendisine karşılık vermeye zorluyor. Her çiçeğine karşılık içimden bir çiçek,
ılık esintilerine karşılık ciğerlerimden ılık bir nefes istiyor... Parlaklığına,
hafifliğine, coşkusuna karşılık vermem gerekiyor. Bahar sunduğu her şeyi
yaşamaya zorlayarak bana şiddet uyguluyor. Hele o öğleden sonraları birden
bastıran bahar yağmuru... Abartısız kötü biri yapar insanı. Âşık olduğun ama
aşkını itiraf etmediğin kadın (Vardır böyle kadınlar ve saymakla bitmezler!),
sokak çocuklan için projeler üreten kurumda arkadaşlarıyla birlikte çalışırken



birden başlar bahar yağmuru. Önce iri, sakar birkaç damla yerden biraz toz
kaldırır, sonra göz gözü görmez. Sevdiğin kadın ve arkadaşları hemen dışarı
çıkarlar, kollarını iki yana açıp, başlarını yukarı kaldırıp ıslanırlar.
Birbirlerine iyi bir şey yapmanın mutluluğuyla bakarlar, konuşmazlar. Kadın
gelir bunu sana anlatır. Sen de o yağmurdan başlayıp o iş arkadaşlarına hatta
oradan sokak çocuklarına sıçrayan kıskançlık alevleriyle her tarafı yakıp
yıkarsın, iyiliğe karşı içinde keskin bir öfke duyarsın. "İyiliğiniz batsın!"
dersin. Böyledir bahar yağmuru, kötü eder adamı.

O gün kapkaranlık dolaştım sokaklarda. İçimde, çıkarıp bu şölen sofrasına,
"Bu da benden!" diye koyacak hiçbir şey yoktu. Renkli giysileri içinde güzel
bacaklarını, muhallebi karınlarını, göğüslerini gösteren, saçlarından ışıltılar
saçılan kızlar, bende yalnızca ve yalnızca bir keşiş olma isteği uyandırıyordu.
Bu istek de öfkelendiriyordu beni. İnsanın en temel meselelerinden birine,
"Arzu etme acı çekersin!" kaypak bilgeliğiyle karşılık verenlere, insanları
gömdükleri gibi meselelerini de gömebileceklerini düşünen kazma kürek
erbabına öfke duyuyordum. Yürüyordum, kendi kendime büyük sözler
söyleyerek kalabalığın içinde yürüyordum. Özgürlüğün kimse tarafından
sevilmemeyi göze almak olduğunu söylüyordum. Ne büyük söz! Uç bakalım
Ender, uç! Sözcüklerden kendine kanat yapanları çok gördük biz!

Bir pastanede büyük bardakla limonata içtim. Yara bandı satmak için peşime
takılan bir sokak çocuğundan, nasıl olsa yağmur yağmıyordu ve nasıl olsa
Nihal sokak çocuklarıyla ilgilenmiyordu, bir paket bant aldım. Kitapçılara
girip çıktım. "Son zamanlarda dostluğu en güzel anlatan yazar" nitelemesiyle
sunulan bir yazarın kitabını şöyle bir karıştırdım. Dostlukları anlatan edebiyat
eserlerini severim. Ama zekâ gösterileri, edebi şakalar görünce hoşlanmadım.
Hatta sinirlendim. Hayatta da edebiyatta da asıl olanın ateş olmak değil, ateşi
elinde tutmak olduğunu düşündüm. Burnum havada dolaşmaya devam ettim.
Masalarını açık havaya çıkarmış bir pidecide kaşarlı mantarlı pide yedim.
Ardından da dondurmak kazandibi. Bırak beni Çetin, kendimi yemeğe
vereceğim!

Akşama doğru, bir süredir görüşmeyi planladığım bir arkadaşımı aradım.
(Senin kedisinin suratına sigara dumanı üflediğin arkadaşım!) Bira içtik.
Çevirmenlerin sorunları, bir iki tanınmış çevirmenle yayınevleri arasında
geçenler, bir kıyı kasabasına yerleşme düşleri, Küçükesat'ta bir teras katı satın
alan ortak bir arkadaşımız, halı saha maçları, yaklaşan Dünya Kupası, bahar



akşamları açık havada bira içmenin güzelliği, Nihal'i unuttum. Gerçekten
unutmuştum.

Eve sarhoş döndüm. Apartmanın dışından baktım. Nihal'in odasının ışığı
yanmıyordu. Salonun ışığı açıktı, televizyon seyrediyordun: Perde arasından
görünen duvarda renkler oynaşıyordu.

Kapıyı açar açmaz salondan seslenmiştin: "Neredesin oğlum?" Sinirliydin.
Seni yalnız bıraktığımı, bir sorumluluğu yerine getirmediğimi düşündüğün
zamanlardaki ifadeni takınmıştın. "Yüksek lisans mı ne yapacaksa, gitsin
Amerika'ya bir an önce, Fikret'in yanma gitsin!" O gün olanları baştan başlayıp
sırasına göre anlatamayacak kadar sıkılmıştı canın. Salondaki sehpanın
üzerindeki boş bira kutuları, bir öfke nöbetine kapılmış gibi sert ve mekanik
hareketlerle içlediğin çekirdek, kızarmış gözlerin...

Öğleden sonra Bora da gelmişti. Nihal içerdeyken siz ikiniz bekleme odasında
dergi karıştırmış tınız, neredeyse hiç konuşmamış, birbirinizle göz göze
gelmemeye çalışmıştınız. Sen kendini çok kötü hissetmiştin. Sık sık, sigara
içme bahanesiyle dışarı çıkmıştın. Nihal'in yanma girebileceğiniz
söylendiğinde, Bora senin kalmanı istemiş, yalnız girmişti. Bir saat kadar
sonra Nihal'le birlikte çıkmışlardı. Kızımızın başı eğikti. Topallar gibi
yürüyordu. Düşecek gibi. Ağlıyordu. Saçları darmadağınıktı. Sana bakmamıştı.
Onlar bekleme odasında oturmuş sen parayı ödemiştin. Otomobile binerken
Bora alınması gereken ilaçlar olduğunu söylemişti, elinde tuttuğu reçeteyi sana
vermeye çekiniyordu. Reçeteyi sen uzanıp elinden almıştın, ikisi arka koltuğa
oturmuştu. Yolda bir eczanenin önünde durmuştunuz. Bize doğru geliyordunuz
ama Bora onları kendi evine bırakmanı rica etmişti. Nihal'in sesi hiç
çıkmıyordu, titriyordu. Birkaç kez öğürmüştü. Nihal'i Boralara götürmek seni
çileden çıkarmıştı. Otomobilden bile inmemiş, bir şeye ihtiyaçları olursa
aramalarını söyleyerek ayrılmıştın. Nihal yine hiçbir şey söylememişti.

"Daha ne kadar katlanacağız Ender! Biz hanımefendiye evimizi açıyoruz, onun
yaptığına bak! İnsan otelde bile..."

Böyle birkaç cümle, sonunda da kendini ve beni güldürecek birkaç cümlecik
daha... Sen de sarhoştun. Neden bir işkembe çorbası içmeyelim? Ama
yürüyerek gideceğiz, tamam mı? Önce belki kokoreç yeriz, belki de pilav üstü
kuru. Fırın sütlaç? Tamam fırın sütlaç da yiyeceğiz.



İçki iştahımızı açmıştı. Dışarıda güzel bir bahar gecesi vardı. Ağaçlar taze
yapraklarıyla bütün sokakların üzerini kapamış gibiydi. Nihal, izi belki bir
ömür boyu kalacak bir şey yaşamıştı. Biz yalpalaya yalpalaya işkembeciye
giderken o, şehrin bir banliyösünde öğrencilerin rahatlıkla kiralık ev
bulabildikleri bir toplu konut bölgesinde, yıldızlarla hayallerle süslü bir
yatağın değil, kadın olmanın saldırıya, talana açık bahçesi içinde saçları
dağılmış, kollarını iki yana açmış uyuyordu. Keşke yanımızda olsaydı!
Yanımızda olsaydı!

O gece, dönüşte de yürüdüğümüz halde, yatağa girdiğimde midem hâlâ
doluydu. Bir süre uyumamış, Nihal'i düşünmüştüm. Onu düşündükçe içimde
bazı yerlerin keskin bir sancı vererek boşaldığını hissediyordum. Kazındığını
diyeyim istersen... Öyle bir gündü çünkü!
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Kapı çaldığında balkondaki fesleğenleri suluyordum. Anahtarıyla açtığını
bildiğim halde, Nihal'dir diye umutlanmıştım.

Lacivert büyükçe bir çantayı omzuna asmış, elinde kırmızı plastikten bir dosya
tutan genç bir kızdı. Evin hanımıyla görüşmek istediğini söyledi. Ona evin
hanımının olmadığını söyleyince, kendisi de pek inanmadan, öğrenci olup
olmadığımı sordu. Başımı iki yana salladım, sabırsızlıkla ona baktım. "O
zaman..." diyerek başladığı, sonunu getiremediği bir giriş konuşması yaptı. Bir
eliyle dosyayı göğsüne bastırırken, diğer eliyle omzuna asılı çantadan, iki
temizlik bezi ile bir bulaşık süngerinin bir arada bulunduğu paketi çıkardı.
Almayacağımı söyledim. Acıklı bir gülümsemeyle karşılık verdi. Üniversitede
öğrenci olduğunu okumak için paraya... Birden sustu. Başını hafifçe eğip sağ
omzumun üzerinden salondaki kitaplığa baktı, "Bunların hepsi roman mı?" diye
sordu. Ben ne yanıt vereceğimi düşünürken, "Ben de çok roman okurum," dedi,
dönüp karşıdaki öğretmen çiftin kapısını çaldı. Beyaz gömleğin altına giydiği
bej pantolonun arkası, terden, belinden kıçına dek j çizgi halinde ıslanmıştı.
Çaldığı kapının açılmayacağını biliyordum, bezgin yüzünü tekrar görmemek
için kapıyı hemen kapattım.

Çetin, senin bir işyerinde, çalışma saatleri belli bir işte çalışıyor olmanın bir
iki üstünlüğü olduğunu düşünmüşümdür hep. Bir kere, o dönemler için, Nihal'i
düşünmeye pek zamanın olmuyordu, dahası işyerinde oturup onu
beklemiyordun! Bu çok önemli bence. Onu bekledikçe, onun evin ve odamın
kapısında belirmesiyle çıkan seslere koşullandıkça (Nihal'in köpeği!), ona
daha çok bağlanmıştım ben. Daha çok özlemiştim. Nihal'i geçiyoruz.
Memleketlerinden pul biber, yeşil mercimek, kuru incir vesaire getiren iş
arkadaşlarını saymazsak, gündüz vakti sabırla ve tabii kahırla kapı kapı
dolaşıp, tuvaletler için koku giderici, su arıtma cihazı, masa örtüsü, hurç,
elektrikli süpürge, tencere, cezve takımı satmaya çalışan pazarlamacıların
yürek burkan hallerinden uzak kalabiliyordun. Bir de tabii maaşın, sigortan
vardı, öğleleri de üç kap yemek!

Şu yaşadığım hayattan daha anlamlı daha yüksekte bir hayat var mı? Nihal'i
değil de o pazarlamacı kızı seveceğim, onun peşinden gideceğim, onu mutlu
etmeye çalışacağım bir hayat mümkün mü? Ne kadar zor! Okumuş yazmış,



meslek sahibi anne babanın tek oğlu olarak yaşadığım rahat hayatın ve şimdi
seninle keyfini sürdüğümüz günlerin, ekonomik göstergelerle ifade
edilebilirliği, ekonominin insan tanımaz diline çevrilebilirliği... Bu katı
gerçeklik... Bu canımı sıkmamak, öyle mi? Yanlış çeviri deyip geçmeli miyim?

Kaç genç kız, olanakları sınırlı hayatının bunaltısıyla, evden çıkarken,
"İnşallah yolda başıma bir şey gelir de bir daha dönmem!" diye bağırıyor
evdekilere biliyor musun? Nihal, büyük olasılıkla, hiç böyle bunalmadı. Onun
sakin bir hayatı oldu, belki biraz renksiz ama sakin ve rahat. Evdekilere sesi
çatlayana kadar bağırmadı, komşulardan duyulacak şekilde ağlamadı.

Ama pazarlamacı kızdan hemen sonra, her şeyi, karşıtlıklar üzerine kurulu kötü
yazılmış bir tiyatro oyununa çeviren bir zamanlamayla eve girdiğinde,
ağlıyordu Nihal. Hem de bayağı gürültülü ağlıyordu. Korkuyla kapıya doğru
gittim, ayakkabılarını çıkarırken gördüm. Çantasını portmantonun önüne attı,
Mevhibe Hanım'ın tavana bakıp başını iki yana sallamasına yol açacak
biçimde sert adımlarla odasına girdi, kapıyı kapadı. Bana da kapının ardından,
incelttiğim sesimle birkaç saçma soru sormak düştü. Nihal'in yanıtı azarlar
gibiydi: "Yok bir şey!" Ben yine de anlayışlı ve naziktim: "Konuşmak
istersen..." Konuşmak istersen ne? Ne diyorsun Ender?

Konuşmak istemedi. Burnunu sildi, banyodan tuvalet kâğıdı aldı, odasına
dönmeden önce, salondan, "Kusura bakma!" diye seslendi naneli nezleli.

Az sonra kapı çaldı. İhtiyar, bir sorun olup olmadığını soruyordu. Yüzünün
ifadesinden ve eliyle alt katı işaret etmesinden, bunu başkaları adına sorduğu
anlaşılıyordu. Nihal gibi ben de, "Yok bir şey!" dedim.

Odamda çaresizlik içinde kıvrandım durdum. Yanma gitmeyi, sana telefon
etmeyi, Bora'yı pataklamayı ve Nihal odama gelirse ona "Ben hep yanındayım
Nihal!" demeyi, gözlerini ve burnunu öpmeyi düşündüm, düşündüm. Bizim kız
içeride fork fork burnunu siliyor, kısa iniltilerle ağlıyordu.

Sen eve girer girmez yanma gelmiş fısıldamıştım: "Ağlayarak geldi, çok
ağladı." Odasından artık ses gelmiyordu.

"Olacağı buydu," demiştin sen. Ben başımı sallamıştım. Kimsenin bilmediği
bir şeyi bilen iki ihtiyar gibiydik, görmüş geçirmiştik. Dedikodu yapmaya, fikir
yürütmeye ehli yediydik. Fikir yürütmek, diyorum, çünkü Nihal kendisiyle



ilgili yine hiçbir şey anlatmıyordu. Kürtaj sonrası ne yaşadığını, Bora ile
ilişkilerini, bilmiyorduk. Nihal'in bu tavrı düşünüldüğünde, kendinden söz
etmek bir orta yaşlı erkek hastalığı gibi görünüyordu.

Toparlanıp güzel bir yemek hazırladık. Domatesli pirinç pilavı, bol rokalı bir
salata ve cacık. Ama Nihal yemeğe gelmemişti. Bütün gece odasından hiç
çıkmamıştı. Dünya Kupası özetlerini kısık sesle izlemiştik. Dondurmayı
mutfakta, ayakta yemiştik, gizli gizli. Bir yas havası vardı evde.

Nihal o yas havasını suskun kalarak ve odasından pek çıkmayarak haziranın
sonuna kadar sürdürdü. Birkaç gün dışında hep evde kalmıştı.

Çetin, neyi anlamıyorum, biliyor musun? Bu kız o günlerde ağlayıp sızlarken,
bir yandan da ders çalışıyor, sınavlara giriyordu. Okulu hiç aksatmadı, mezun
oldu. Nasıl yapabildi bunu? Yeni neslin hisleri derine nüfuz etmiyor,
derilerinde kaşıntılı kızarıklıklar olarak kalıyor mu diyeceğiz? Yoksa,
kuruntularımız bize yine oyun mu oynadı? Nihal'in durumu o kadar da kötü
değil miydi? Vallahi Çetin, seninle iki uzaylı gibiyiz, dünyalılardan hiçbir şey
anlamıyoruz. Karşımıza çıkıyorlar, biz atmosferlerindeki oksijen bolluğu
yüzünden yemyeşil kesilmişken, her şey yolundaymış gibi bir de "Selam
Dünyalı! Biz dostuz!" dememizi bekliyorlar. Serap'tan ayrıldığında yemeden
içmeden kesildiğini, gömleğini pantolonun içine sokup fotoğraf çektirecek
kadar zayıfladığını düşünüyorum da! Kendimden örnek vermeyeceğim,
soğukkanlılığımızı koruyalım.

Ne yazın gelişinden ne Dünya Kupası'ndan bir şey anlamıştık. Bir mevsimi elin
böğründe karşılamak... Bir gazetenin spor sayfasından Dünya Kupası
maçlarının programını kesip odanın duvarına asmamak...

Evet Nihal üniversiteyi bitirmişti. Mezuniyet törenine Fikret yetişmişti.
Nihal'in tören için sabah bir kuaföre gitmesini, yaptığı makyajı ve topuklu
ayakkabılarını sen bile yadırgamıştın. Törende biz de hazır bulunmuştuk.
Herkesin alkışladığı yerde biz de alkışlamıştık.

O gece salondaki kanepeye Fikret için yatak hazırlarken yalnızca ikimiz vardık
Çetin. Salonda değil salak dostum, yeryüzünde, güneş sisteminde!

Amerika'ya gitmek için hazırlıklara başlayan Nihal'i, evlerini mobilyalı olarak
kiraya vermek için birkaç emlakçıyla görüşen Fikret'i uzaktan seyrediyorduk.



Her şeyin bir an önce olup bitmesini istiyorduk. Nihal artık evin içindeki
varlığıyla yalnızca iki yıl boyunca katlandığımız şeyleri, başımızın doğal
isteklerimizle derde girmesi yüzünden içimizde verdiğimiz kavgaları
hatırlatıyordu... Genç olmayı kaldıramayışımızı, ihtiyarlığa sığınışımızı...

Mezarlık ziyareti, iki yıl olmuş, ne çabuk geçmiş konuşmaları. Aynı çiçekler.
Bir yıl önce bizim için ev ödeviydi. Anne babalarının mezarları başında ne
yapacağını bilmeden duran ağabey, kız kardeş. Arkalarında mezarlarla dolu
küçük bir tepe. Reşit Bey'in mezarı tepenin öteki tarafında. İzin isteyip gittik. O
gün babamın yaptığı konuşma... Senle bana verilmişti işte bayrak. İçimizden
geçtiğini, içimizden aktığını hissediyor musun hayatın ve Nihal'in? Bu akışın
devam etmesi için yaşıyoruz. Yaşıyoruz. Belki artık yokuş aşağı. Sahip
olduklarımızı, en başta da o baş döndürücü, o hoş yüksekliği kaybederek. Ama
yaşıyoruz.
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Ayrılık bulaşıcı bir hastalık, diye düşünüyordum Çetin. Ayrılanların
birbirlerinin gözlerine bakmaması, Nihal'in güzel gözlerine bakmamamız
bundandı. Koruyucu hekimlik önlemi. Nihal'in de bize bakmasını istemiyorduk.
Uzun süredir ağladığı için kızaran, gözyaşlarıyla ışıldayan gözlerini başka
yerlerde dolaştırması, üçümüzün birden içine düşeceği derin çukurun
çevresinde gezinmesi, iyiydi Çetin, iyiydi. Arada sırada dikiz aynasından şöyle
bir bakıyordun arkaya. Yüzün ifadesizdi. Küçük kızımız, fidanımız, başını
Fikret'in omzuna dayamış, sesini tutmaya çalışmadan ağlıyordu, sarsılıyordu.

Daha yakın birileri olur hep, diye düşünmüştüm. Başın konulacağı bir omuz,
yanma yüksek lisans yapmaya gidilecek bir ağabey... Akrabalığın her durumda
geçerli yasalan. Aynı evi, belki aynı odayı paylaş, birbirine bağır çağır,
birbirinden nefret et, onu kov, ona söv, ölmesini iste ama git başını omzuna
yasla. Ağabey kız kardeş olmanın mutlakiyeti. Ben bunu anlamıyordum.
Nihal'in gözlerine baksam...

Bakmadım. Yaralı ve yeniktim. O gün havaalanına giderken, beni Nihal'in
karşısına yaralı ve yenik biri olarak çıkaran yaşantılar geldi aklıma. Bölük
pörçük şeyler. Sırasız, ilgisiz. İki yıl sonra bugün, yazarken, senin için onları
tamamlayıp sıraya sokuyorum Çetin.

Ortaokulda, şimdi bir gazetede "ses getiren" köşe yazılan yazan, "Batılı
düşünceleri özümsemiş" bir yazarın kitabını okurken içimi gıcıklayan satırlar;
bu dünyada sevişmek diye bir şey olduğunu, kolaycacık sevişen kadınların
olduğunu öğrenmenin heyecanı ve erkekliğimde yarattığı tatlı sızı. O sızının
bitmemesini isteyişim. Bunun bir mahkûmiyete dönüşmesi.

Yine ortaokulda Hilmi'nin (Hatırladın mı, beden dersinde kasadan atlarken
kolunu kırmıştı, Fatih'in yanında otururdu.) bir okul çıkışı eve dönerken,
kızların göğsü kıllı erkeklerden tahrik olduğunu söylemesiyle duyduğum
ürküntü ve eziklik. Aynanın karşısında geçen saatler. Bu da başka bir
mahkûmiyet.

Lisenin ilk yılında Nur'un dilinin ve parmağının ucunda geçen günlerim.
(Erotik değil Çetinciğim, trajik!) Sonra Zühal'in kendisini bana layık
bulmadığını söyleyerek kafesimin kapısını zarif bir yalanla kapatması.



Üniversitenin ilk yılı yaz tatilinde yarım yamalak bir Fransızcayla iki turist
kıza tavla oynamayı önermem, onların da elimdeki tavlayı alıp teşekkür ederek
kendi aralarında oynamaya başlamaları. (Büyük hezimet Çetin! Erdenliğin
başıma vurduğu o günlerde kadınlarla ilişkilerde bir eşik olduğunu, ancak bu
eşiğin aşılmasının, ilişkilere yüklediğim romantik platonik anlam yüzünden bir
hayli zor olduğunu düşünüyordum. Böyle basit bir çapkınlıkla eşiği
aşabileceğime inanmıştım. Aynı tatilde, kaldığımız yerin "açık hava
diskosunda", kalkıp dans etmediğim için bana iyi bir fırça çekmiş, çok kasıntı
olduğumu söylemiştin. Kasırıtı demeyelim, acı veren bir hareketsizlik
içindeydim, diyelim.)

Üniversitenin ikinci yılı, bir arkadaşın evinde çok sarhoş olduğumuz bir
gecenin sabahında sınıf arkadaşım Damla'yla aynı yatakta uyanmam. Kendi
çıplaklığımdan ve Damla'nın giyinikliğinden utanmam. Yıllarca hayalini
kurduğum şeyin böyle yaşanmasının burukluğu...

Bir tatil aşkı olarak Aylin. Arka arkaya üç yaz, bizimkilerin yazlığında. Kışları
birbirimizi pek aramadan, sormadan yaşanan bir ilişki. Dördüncü yaz
nişanlısıyla gelmişti. Geniş omuzlarına güneş kremi sürüyordu.

Sevgi. Tabii Sevgi! Söz sana Çetin bir daha onun adını anmayacağım, bitti,
şimdi çek ellerini kulaklarından!

Bir tuhaflık yok mu bu yazdıklarımda? Sanki bu dünyadaki tarihim yalnızca bir
erkeğin tarihiydi. Ben sanki bir erkek dışında başka bir şey değildim. Nihal,
daha doğrusu ona beslediğim yaşanmamaya mahkûm aşk, beni bir erkeğe
indirgemişti. İki yıl boyunca bütün sınıflandırmaları kadın ve erkek başlıkları
altında yapmaya zorlamıştı. Halbuki bulutlar da var, kediler de, her dem yeşil
bitkiler, binlerce yıldır yeri değişmeyen taşlar, mutfakta bulaşıklar, kenarı
kıvrılan kilimler, kar altında kalanlar, sınıflandırmalara tâbi olmayanlar...

Oysa ben, iki yıl boyunca, bir erkekten başka bir şey olamamıştım. Aşkın
insanı zenginleştirdiğini biliyorduk, fakirleştirdiğini de bilelim.

Sen, her zamanki güven veren halinle direksiyon başındaydın. Yumuşak
hareketlerle vites değiştiriyor, çapkın sinyaller veriyordun. Bir türlü
vazgeçiremediğim takıntına yine kaptırmıştın kendini, durmadan el frenini
kontrol ediyordun. Ne düşünüyordun? Sen de kendini yaralı ve yenik mi
hissediyordun? Öyle mi hissediyordun Çetin?



Birden seni bile tam olarak tanımadığım, anlamadığım korkusuna kapılmıştım.
Sanki yalnızca sözcüklere dökülmüş şeyleri anlayabiliyordum. Bağıran
renklere boyanmış beş on katlı binaların arasından kıvrılıp giden yola
bakarken, seni bile anlamadığımı, bu dünyadan bir şey anlamadığımı
düşünmüştüm.

Radyoda bir Neşet Ertaş türküsü çalıyordu: "Kalpten kalbe bir yol vardır
görülmez." Nihal arkada, başı Fikret'in omzunda, hâlâ ağlıyordu...

Niçin ağlıyordu? Çevresindeki insanların ipiyle sarmalanmış olarak ama yine
de onlardan bağımsız, kendisi için mi? Basit yaşantılar ve büyük hayallerle
geçen çocukluğu, anne babasının ölümüyle, şimdi de Amerika'ya gidişiyle
hızla geride kaldığı için mi? İlk aşkı Bora için mi ağlıyordu yoksa? Neredeydi
bu çocuk? Ayrılmışlar mıydı? Bizim için ağlıyor olamaz mıydı? Birlikte
geçirdiğimiz güzel günler için?

Bilmiyorduk. Onun bavullarını taşıdık. Ona baktık. Onu kucakladık. Ona el
salladık. Evimize geri döndük...
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Başkalarının hayaletli ev diye girmeye korkacağı Nihal'siz evimizde yaşamaya
devam ettik. Nihal'in odasına, evet, bir süre girmemiştik. Eylül sonunda
odadaki yatağı kaldırıp bir langırt masası koyduk. Bu ne güzel bir fikirdi
böyle! Lise yıllarında, Murat Ağabey'in pazaryerinin karşı köşesindeki
kahvehanede bizi langırt oynarken yakalamasından tam yirmi yıl sonra, bu ne
gönül rahatlığı böyle! Ne temiz bir sayfa ömrümüzde!

Daha önce de söylemiştim, bir kere daha söyleyeceğim: Yaşamak aslında
birbirinden kopuk yaşantılar arasında bağlantılar kurmaktır. Bir hatırayı
diğerine bir fotoğraf albümü değil yaşayan bir insan bağlar. Langırt masası, bu
nedenle önemlidir!

Nihal'le birkaç kez telefonda konuşmuştuk. Onun bazı belgeleri için okuluna
gitmem gerekmişti. Belgeleri küçük bir not iliştirerek yollamıştım: "Umarım
iyisindir..."

Seninle sıkça Nihal'den söz ediyorduk. Ulaştığımız sonuçtan, geldiğimiz
noktadan geriye doğru giderek, bazı belirsiz şeyleri anlamlandırmaya
çalışıyorduk. Onun hakkında konuşmak yine de güzeldi. Bizi sevip sevmediği
sorusuna yanıt aramak güzeldi. Bazı ayrıntıları suyunu çıkarana kadar sıkınca,
ikimiz de evet diyorduk bu soruya. Evet!

Nihal yoktu ama çevremizdeki canlı cansız pek çok şey onunla ilişkimizin
sürmesine neden oluyordu.

Nubuk fırçasını ararken portmantonun bir rafından siyah kadife terlikleri
çıkıvermişti, ne kadar da küçüktüler, bilerek mi bırakılmışlardı? Banyo
dolabında üç dört tanesi üst üste duran sabun paketlerindeki kadın Nihal'e ikizi
kadar benziyordu. Onunla gittiğimiz dağcılık filmi televizyonda gösterilmişti.
Marketlerin birinde yine bir zeytinyağı standi kurmuşlar, kürdan batırılmış
ekmek parçalarıyla yağ tattırıyorlardı. Yağmurlu bir akşam Sakarya
Caddesi'nde yalnız başına yürüyen Bora'yı görmüştük. Bir gazetenin pazar
ekinde Amasya elmasını anlatan bir yazıya rastlamıştık. Mevhibe Hanım bir
gün Nihal'in odasını kastederek, "Eskiden oradan hiç ses gelmezdi, şimdi tak
tuk ne oluyor?" diye sormuştu. Ben, yatmadan önce annemin yaptığı yaprak
sarmalardan atıştırdığım bir gece, şöyle bir rüya görmüştüm:



Nihal ile sen aynı evdeydiniz, ev senin İstanbul'daki evindi, rüyaların kendine
özgü dili evli olduğunuzu söylüyordu. Evlenmiştiniz. Hafta içi bir gün ama
tatil. Ben, nasılsa, 23 Nisan tatili olduğunu anlıyorum. Kahvaltıdan yeni
kalkmıştınız. Nihal mutfakta bulaşıkları makineye yerleştiriyordu. Sen salonda,
gazete okuyordun. Ben de okuyordum. Birden aslında ben değil de sen
olduğumu anlıyordum. Rüya ile dostluğun ortak marifeti. Gazeteyi bitirdikten
sonra ensemizi ovuşturuyor, televizyonda seyredecek bir şey arıyorduk.
Nihal'in âdet döneminde olduğunu, onunla gönül rahatlığıyla
sevişemeyeceğimizi, biliyorduk. Tam o anda zihnimizin uyanık kalan bir kısmı
bize bunun bir rüya olduğunu, birazdan biteceğini söyleyiveriyordu. Rüya
devam ederken, bir yandan, Nihal'le rüyada bile sevişemeyecek olmanın
sıkıntısını duyuyorduk... Kalkıp lisedeyken ders çalıştığımız masanın durduğu
küçük odaya gidiyorduk. Çamaşırlığın odada olmamasına seviniyorduk, dar
yerleri kaldıracak durumda değildik. Masaya oturuyorduk. Giysi dolabının boy
aynasına doğru dönüp dudaklarımızı aralıyor, dişlerimize bakıyorduk.
Kaşlarımızı dağıtıyor, düzeltiyorduk. Canımız sıkılıyor, canımız sıkılıyordu.
Masanın altındaki dolabı açıp içinden bir tomar mektup çıkarıyorduk. Benim
sana yazdığım mektuplar. Tomarın lastiğini çıkarırken lastik çürüdüğünü belli
eden bir kolaylıkla kopuyordu. Mektupları bir kenara bırakıp tozdan kararmış
lastiği iki ucundan çekiyor, bir kere daha koparıyorduk, sonra bir kere daha,
bir kere daha ve her seferinde küçük toz bulutları...

Aylar sonra Nihal’den bir mektup, daha doğrusu bir zarf gelmişti. İçinden,
yaprakları sararmış ağaçların arasından görünen küçük beyaz bulutlarla dolu
bir gökyüzü fotoğrafı (kızımız sırtüstü yere ya da bir banka uzanıp çekmişti
herhalde), fotoğrafın arkasına yapıştırılmış "Dünyanın en iyi iki insanına..."
yazılı küçük pembe bir kâğıt ve Fikret'in, evlerinin kirasıyla ilgili banka
işlemleri için bir iki ricasını ilettiği notu çıkmıştı.

Banka işlemleri kolaydı. "Dünyanın en iyi iki insanına..." ithafını ne
yapacaktık? Üzerine konuşmaktan başka ne yapacaktık?

Gideli neredeyse bir yıl olacakken gelen bir mektup aklımızı daha da
karıştırmıştı. Günlerinin nasıl geçtiğini, üniversitenin genel havasını falan
anlattıktan sonra şöyle bitiriyordu Nihal: "ikinizi de çok özledim. Çok çok çok
çok ama çok..." Çokların sayısını ince ince hesaplayıp bulmuş, ne eksik ne
fazla!



Bizi neden özlemişti? Memleketinden uzak insanların dumanlı efkârlı ruh
haline bizim küçük kızımız da girmiş, bu ruh haliyle geride bıraktığı her şey
çok güzel mi gelmeye başlamıştı? Gerçekten ve sadece bizi özlemiş olabilir
miydi? Örneğin Bora'yı özlememiş miydi? Ona mektup yazmamış mıydı?
Öyleyse burnumuzdan getirdiği son sekiz aya ne diyecektik? O "çok"lardan
yayılan kadınsı neşe, ona ne demeli? Ne olmuştu Nihal'e böyle birdenbire?
Yoksa birdenbire olmamış mıydı? Günlerce konuşmuş, düşünmüştük. Aklımıza
gelen sorulara doğru dürüst yanıt bulamamış, sonunda "Neden bir yanıt
bulmamız gereksin ki?" sorusunu sormuş (Bütün büyük felsefecilerin yaptığı
bir numara!) ve bir mektup yazmıştık. Fikret'e bir selam yollamayacak mıyız,
Fikret okusa ne der, peki Nihal ne diyecek, umursamadan hiç umursamadan,
bizim de matematiğimizin kuvvetli olduğunu gösteren kısa bir mektup:

"Sevgili Nihal, Tatlı Nihal, Güzel Nihal.

Bir kış günü Çetinle Ender İstanbul'da Kilyos tarafında bir yere gitmişlerdi.
Hava feci soğuktu. İki arkadaş bir tepeye çıkmış, bir bulutun içine girmiş gibi
olmuşlardı. Sisin beyaz kütlesi, etraflarında dağılıp birleşen kümeler halinde
hareket ediyor, kulaklarına "hıssss" diye bir şey fısıldıyordu. Bazen sis
arsızlaşıyor, Çetin ve Ender birbirlerini bile göremez oluyorlardı. Deniz...
Denizi de göremiyorlardı, ama orada, tepenin hemen aşağısında belli belirsiz
seçilen kayaların dibinde olduğunu biliyorlardı. Her yer her şey beyazdı,
nemliydi, hayaldi, silinip gidecek gibiydi. İki arkadaş susuyordu. Sonra bir
geminin düdüğünü duydular. Bir gemi düdüğü! O beyaz kütlenin içinden bir
yerlerden geliyordu. 'Buradayım!' diyordu, 'Her şey gerçek!' diyordu ve belki
de, 'Geliyorum!' diyordu...

Çetin ve Ender, hâlâ o sisin içinde, seni bekliyor, bekliyor, bekliyor..."

Zarfı makineden geçirmek isteyen postanedeki görevliye engel olmuştum. Şu
çiçekli pullardan yapıştıramaz mıydı? Üzerinde iki civanperçemi bir kuşburnu
olan zarf Nihal'e ulaşınca, Nihal mektubumuzu okuyunca... Nihal?
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İhtiyarlar şöyle der: "Neden bir tane! On tane alın!" Bir gün biz de
ihtiyarlayacağız Çetin. Zembereğimiz boşalacak. İçimizde bakılacak,
araştırılacak bir şey kalmayacak. Biz sadece biz olacağız, "ümitsizce
kendimiz" olacağız. Hastane binalarına hayranlıkla bakacağız: "Buranın
kardiyoloji servisi iyiymiş diyorlar." İlaçlarımızı plastik bir margarin kutusuna
koyup yanımızda taşıyacağız. Şehirde yapamayacağız artık Çetin, binalardan
ve otomobillerden usanacağız. Ankara'dan ayrılacağız. Şehrimizden... Her şeyi
satıp savıp deniz kıyısında bahçeli bir eve yerleşeceğiz. Bütün paralı
şehirlilerin, sürükleyip getirdikleri maddi güvencelerle birlikte döküldükleri
bu hayal denize, ne yazık ki biz de döküleceğiz. Ağaçlarla ilgileneceğiz,
bitkilerle ve onlara iyi gelecek şeylerle: Işıklarıyla, su gereksinimleriyle ve
böcek ilaçlarıyla... Dış dünyanın bilgisiyle meşgul olacağız. Ağaçlara,
çiçeklere, kuşlara, balıklara isimleriyle sesleneceğiz. Şehirde, doğanın bizi
yalnızca bir ceset olarak kabul edeceğini düşünürken, orada, deniz kıyısında
doğaya aitmiş gibi hissedeceğiz kendimizi. Çıplaklığımızı seveceğiz. En
önemli sistemlerin sindirim ve boşaltım sistemleri olduğu konusunda coşkulu
bir biçimde hemfikir olacağız ve pekliğe iyi geldiğini bildiğimiz otları kurusun
diye ters çevirip sayvanın tavanına asacağız.

Sen sormadan söyleyeyim, balık da tutacağız Çetin. Küçük bir motorla
sabahları pata pata pata balığa çıkacağız. Tatile gelen genç, hevesli oltacıların
"Burada ne balığı çıkar?" sorusuna, birbirimize bakıp, "Say, aklına gelen bütün
balıkları say, hepsi çıkar!" diye yanıt vereceğiz.

Kışları, kıyı tenhalaştığında, sandalyelerimizi ılgınların altına koyup denizi
seyredeceğiz. Geçmişten konuşacağız. Bütün yaşadıklarımızı bıkmadan,
usanmadan ve artık utanmadan hatırlayacağız. Deniz azacak burnumuzun dibine
kadar gelecek. Hırkalarımıza iyice sarınacağız. Bedenlerimiz, olan biteni
kabullenmemize olanak tanıyacak bir hızla çevikliğini, gücünü, dayanıklılığını
yitirmiş olacak.

Hayatı, büyük çaresizliğimizi, nihayet anladığımızı düşüneceğiz. İçimizde
bilmediğimiz bir şeylere isyan etme isteği doğacak.

Sonra yine bahar gelecek, yaz gelecek. Tekrar eden şeyler bizi tekrar tekrar
sevindirecek.



Bir gün başlarımızda şapkalarımızla bahçede çalışırken, genç bir kadın
duvarın ardından çekinerek seslenip, tek bir kökten mor, kırmızı, siyah ve sarı
biberler veren süs biberinden bir tane koparıp koparamayacağını soracak. Sen
ya da ben (Ne fark eder!) şapkamızı çıkaracağız, başımızı kaşıyacağız ve
yumuşak, kur yapar bir edayla, "Neden bir tane! On tane alın!" diyeceğiz.



ARKA KAPAK
Sıkı bir dostluk... Aslında hikâye onların hikâyesi, Ender'in ve Çetin'in...
Günün birinde hayatlarına bir genç kız girer. Şimdi düşünme, hatırlama ve
kendini didikleme zamanıdır.

"Nihal'e başından beri olduğumuzdan farklı göründük. Böyle gerekmişti.
Koruyucu, kollayıcı, soğukkanlı, ne yapması gerektiğini bilen, Nihal düzgün
yürüsün, üniversiteyi uzatmadan bitirsin, yaşadığı felaketten makul adımlarla
uzaklaşsın diye asfalt döşeyen iki orta yaşlı, deneyimli erkek. Biri göbekli,
diğeri kel."

 

Barış Bıçakçı, bu çağa özgü lâf kalabalığından; dil, duygu, düşünce
kirliliğinden paçalarına tek damla çamur bulaştırmadan çıkabilen, şaşırtıcı bir
iç ışığı cömertçe yayan bir yazar. Nefes alır gibi, su içer gibi yazıyor.
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