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Sanırım, onunla ilk olarak bir perşembe gecesi kar
şılaşmıştım —dans salonunda. Sabahleyin, bir iki 
saatlik uykuyla gittim işe, uyurgezer gibi. Bir düş 
içindeymiş gibi geçti gün. Akşam yemeğinden son
ra sedirde uyuyakalmışım, ertesi sabah saat altıda 
giyinik uyandım. Bütünüyle tazelenmiş duydum 
kendimi; yüreğim tertemiz, kafamda yalnız bir dü
şünce çakılı: ne olursa olsun onu elde etmek. Park
tan geçerken, ona, söz verdiğim kitapla birlikte (Wi- 
nesburg Ohio) ne çeşit çiçek göndereceğimi düşünüp 
duruyordum. Otuz üçüme geliyordum. İsa'nm çar
mıha gerildiği yaş. Yepyeni bir yaşam seriliydi 
önümde; her şeyi göze alabilecek cesaretim olsaydı. 
Gerçekte, göze alamayacağım hiçbir şey yoktu; 
merdivenin en dipteki basamağmdaydım, her an
lamda başarısız.

Bir cumartesi sabahıydı öyleyse; cumartesi, dai
ma haftanın en iyi günüdür benim için. Ben canla
nırım başkaları yorgunluktan dökülürken. Benim 
haftam, Yahudiler'in dinlenme günüyle başlar. Bu 
hafta sonunun, yaşamımın tam yedi yıl boyu süren 
en büyük haftası olacağı aklımdan bile geçmemişti 
elbet. Uğurlu ve olaylı bir gün olduğunu biliyor
dum yalnızca. Öldürücü adımı atmak, her şeyi sa
vurup fırlatmak, başlı başına, bir kölelikten kurtu
luştur: sonuçları hiçbir zaman getirmedim aklıma. 
Kişinin sevdiği kadına kendini bütün bütüne, kayıt
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sız şartsız bırakması, bağların en korkuncu olan 
onu yitirmeme isteği dışında, bütün bağları kopar
ması demektir.

Sağdan soldan borç toplayarak geçirdim sabahı, 
kitapla çiçekleri gönderdim, sonra oturup özel ulak
la gidecek uzun bir mektup yazdım. Akşamüstü 
ona telefon edeceğimi söyledim. Öğleyin ayrıldım 
işten, eve gittim. Korkunç huzursuzdum; sabırsız
lıktan çatlamak üzereydim. İşkenceydi saat beşe ka
dar beklemek. Parka gittim gene, her şeye karşı ka
yıtsız, görmeyen gözlerle yürüyüp, çocukların 
kayıklarını yüzdürdükleri göle indim. Bir bando ça
lıyordu ötelerde; çocukluk anılarımı getirdi: tıkan
mış düşler, özlemler, pişmanlıklar. Sıkıntılı, tutkulu 
bir başkaldırı doldurdu damarlarımı. Geçmişteki 
bazı büyük adamları düşündüm; benim yaşımday
ken yapmış oldukları şeyleri. Ne kadar tutkum var
sa yok olmuştu; yapmak istediğim hiçbir şey yoktu, 
kendimi tamamen onun ellerine bırakmaktan başka. 
Her şeyden çok onun sesini duymak, yaşadığını, be
ni daha şimdiden unutmuş olmadığını bilmek isti
yordum. Bundan sonra, yaşadığım sürece her gün 
dans salonunun kapısındaki makineye bir on kuruş
luk atabilmek, onun merhaba dediğini duyabilmek; 
buydu, yalnızca buydu şu anda düşünebildiğim. 
Bana bu kadarını söz verse ve dursa sözünde, gerisi 
ne olursa olsun umurumda değildi.

Saat tam beşte telefon ettim. Tuhaf, üzgün, ya
bancı bir ses, evde olmadığını bildirdi bana. Ne za
man döneceğini öğrenmeye çalıştım ama kesildi ko
nuşma. Ulaşılmaz olduğu düşüncesi çılgına 
döndürdü beni. Karıma telefon edip akşam yemeği-



ne gelemeyeceğimi söyledim. Her zamanki bıkkın 
havasıyla karşıladı bu haberi, benden üzüntülerden 
ve ertelemelerden başka bir şey beklenemezmiş gi
bi. «Patla cadı,» diye düşündüm telefonu kapatır
ken, «hiç değilse biliyorum seni istemediğimi, senin 
hiçbir şeyini, ne canlı ne de cansız.» Bir otobüs geli
yordu, ne yöne gittiğini hiç düşünmeden atladım, 
arkadaki yere doğru yürüdüm. Birkaç saat, iyice 
kendimden geçmiş halde dolaştım otobüsle. Ayıldı
ğımda, rıhtım yakınlarındaki bir Arap dondurmacı
nın dükkânını tanıdım, indim otobüsten, rıhtıma 
doğru yürüdüm, Brooklyn Köprüsü'nün vızıldayan 
parmaklıklarına bakan bir kirişe oturdum. Gidip 
dans salonunda bir denemeyi göze alabilmem için 
birkaç saat daha vardı öldürülecek. Boş gözlerle 
karşı kıyıya bakarken, dümensiz bir gemi gibi hiç 
durmadan oradan oraya sürükleniyordu düşüncele
rim.

Sonunda toparlanıp kalktığımda, ameliyat masa
sından sıvışmayı becermiş, hâlâ anestezinin etkisi 
altında bulunan bir adama benziyordum, sendele
yerek yürürken. Her şey tanıdık, ama gene de an
lamsız geliyordu; her gün kendiliğinden yaptığımız 
bir hesapla masa, iskemle, bina, insan dediğimiz 
birkaç basit izlenim arasında bir bağlantı kurmak, 
yüzyıllar alıyordu şimdi. Kendi kendine hareket 
eden makineleri boşalmış binalar, mezarlardan bile 
daha ıssız oluyorlar; makineler çalıştırılmadan bıra
kıldığında, ölümden de derin bir boşluk yaratıyor
lar. Bir boşluk içinde dolaşan hortlaktım ben. Otur
mak, durmak ve bir sigara yakmak, oturmamak, 
solumak ya da solumayı durdurmak, hepsi birdi.
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Düş,, öl, arkandaki adam üstüne basar geçer; başka 
bir adam bir el ateş eder sana; bağır, ölüleri uyandı
rırsın, hem ne tuhaf, onların da güçlü ciğerleri var
dır. Trafik şimdi doğuya ve batıya akıyor, bir daki
ka sonra kuzeye ve güneye akacak. Her şey kör gibi 
ilerliyor kurala göre, kimsenin bir yere vardığı yok. 
Sallanıp sendeyerek, içeri dışarı, aşağı yukarı, kimi 
sinekler gibi düşer, kimi sivrisinekler gibi vızıldar 
dolanır. Yemek, ayakta; para delikleri, kaldıraçlar, 
yağlı on kuruşluklar, yağlı jelatin kâğıdı ve yağlı 
bir iştahla. Ağzını sil, geğir, dişlerini karıştır, şap
kam yana eğ, tökezlen, kay, sendele, ıslık çal, patlat 
beynini. Bundan sonraki yaşamda, bol leşle besle
nen bir akbaba olacağım: yüksek yapıların tepesin
de tüneyip ölüm kokusunu alır almaz şimşek gibi 
dalacağım. Neşeli bir ezgi tutturuyorum ıslıkla —■ 
sindirim bölgeleri barış içinde şimdi. Merhaba Mara, 
nasılsın? Ve kollarını saracak boynuma, sıcacık ku
caklayacak, o gizemiyle gülümseyecek. Parlak Klieg 
ışıkları altındaki boşlukta geçecek bu olay, çevre
mizde büyülü bir hâle oluşturan üç santimlik gizli
lik içinde.

Merdivenleri çıkıp arenaya giriyorum, çifte nam
lulu cinsiyet uzmanlarının büyük balo salonu, şim
di ılık bir kadın odası ışığına boğulmuş. Şekerli çik
let gibi bir pusun içinde vals yapıyor hayaletler, 
dizler hafif bükük, kalçalar gergin, bilekler safir to
zu içinde yüzüyor. Davul vuruşları arasında, aşağı
da çınlayan cankurtaranı duyuyorum, sonra itfaiye
leri, ardından polis düdüklerini. Vals, acıyla delik 
deşik, kendi kendine çalan piyanonun dişlileri üs
tünden kayan mermi delikleri; piyano boğulmuş,
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çünkü birkaç sokak ötede yanan ama yangın merdi
venleri olmayan bir binanın içinde. Pistte yok. Ya
tağına uzanmış kitap okuyordur belki, bir güreşçiy
le sevişiyordur belki, belki de biçilmiş bir ekin 
tarlasmda pabucunun teki çıkmış koşuyordur çılgın 
gibi, arkasında kızışmış bir halde onu kovalayan 
Koçan Mısır adında bir adam. Onun bulunduğu her 
yerde tam bir karanlık içine gömülüyorum, yoklu
ğu siliyor beni.

Kızlardan birine, Mara'nm ne zaman geleceğini 
bilip bilmediğini soruyorum. Mara’nm mı? Hiç 
duymamış ondan söz edildiğini. Hem nasıl tanısın; 
bu işe gireli bir saat falan olduğuna göre; altı kat 
müflonlu yün çamaşır giymiş bir katır gibi terliyor. 
Onu dansa kaldırmayacak mıyım —öbür kızlardan 
birine soracak Mara'yı. Bir iki dolanıyoruz dans 
ederek —ter ve gülsuyu— konuşma nasırlara ve va
rise kayıyor, orkestradakiler kadın odası sisi arasın
dan pelteleşmiş gözlerle bakıyorlar, suratları donuk 
bir gülümsemeyle yayvanlaşmış. Oradaki kız, Flor- 
rie, arkadaşımla ilgili birşeyler söyleyebilir bana 
belki. Büyük bir ağzı var Florrie'nin, lapis lazu- 
li'den gözleri, bir ıtır çiçeği kadar sakin, bütün öğ
leden sonra süren bir düzüşme şenliğinden daha 
yeni geldiği için. Mara'nm birazdan gelip gelmeye
ceğini biliyor mu Florrie? Geleceğini sanmıyor... 
Hiç gelmez bu gece Florrie'ye sorarsanız. Niçin mi? 
Mara'nm birine sözü olduğunu sanıyor. Daha iyisi 
Yunanlı'ya sormak —O her şeyi bilir.

Yunanlı evet diyor, gelecek Miss Mara... Evet, 
biraz bekleyin. Bekliyorum, bekliyorum. Buhar çıkı
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yor kızlardan, karla kaplı bir tarlanın ortasında du
ran terlemiş atlar gibi. Gece yarısı. Hiçbir iz yok 
Mara'dan. Yavaş yavaş, isteksiz, kapıya doğru gidi
yorum. Merdivenin en üst basamağında, Porto Ri- 
ko'lu bir delikanlı pantolonunun düğmelerini ilikli
yor.

Metroda görüş gücümü ölçüyorum vagonun en 
dibindeki ilanları okuyarak. Ötemi berimi inceliyo
rum, uygar insanın kalıtım yoluyla edindiği hasta
lıklardan ırak olup olmadığımı anlamak için. Solu
ğum kokuyor mu? Çarpıntım var mı? Ayağımın 
köprüsü çökmüş mü? Eklemlerim romatizmayla şiş
miş mi? Sinüzitim var mı? Piyore? Kabızlık? Ya da 
yemeklerden sonra duyulan o yorgunluk? Hiç mi 
yok migren, şeker, bağırsak nezlesi, lumbago, yü
zen sidik torbası, nasır, varis? Bildiğim kadarıyla çi
vi gibi sağlamım. Gene de... Neyse, doğru olan şu: 
Bir şeyim eksik, yaşamı sürdürmek için gerekli bir 
şey.

Aşk hastasıyım. Öleceğim bu hastalıktan. Bir ke
pek tanesi... ve zehirlenmiş bir fare gibi çökeceğim.

Bedenim kurşun gibi ağır, kendimi yatağa attı
ğımda. Düşlerin en dip derinliklerine geçiyorum 
hemen. Taştan, kulplu bir lahite dönen bu beden, 
kesin bir hareketsizlik içinde yatıyor; düş gören, 
onun dışına çıkıp yükseliyor, buhar gibi, dünyayı 
dolaşmak için, elle tutulamayan varlığına uyacak 
bir biçim ve kalıp arıyor boşuna. Göklerde uçuşan 
bir terzi gibi deniyor bedenleri, önce birini, sonra 
bir başkasını, ama hiçbiri uymuyor. Sonunda kendi 
bedenine dönmek zorunda kalıyor, kurşundan kalı
ba giriyor yeniden, etin tutsağı oluyor, cansızlığı,
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uyuşukluğu, acıyı ve can sakıntısını sürdürüyor.
Pazar sabahı. Bir papatya kadar taze uyanıyo

rum. Fethedilmemiş, lekelenmemiş, kutup bölgele
ri kadar el değmemiş uzanıyor önümde yeryüzü. 
Biraz madensuyuyla limontuzu içiyorum, hareket
sizliğin son ağır dumanlarını süpürüp götürsün di
ye. Evine gideceğim dosdoğru, kapıyı çalıp girece
ğim içeri. İşte buradayım, al beni —ya da bıçakla 
öldür. Yüreğimi bıçakla, beynimi bıçakla, ciğerleri
mi bıçakla, böbreklerimi, bütün iç organlarımı, göz
lerimi, kulaklarımı. Bir tek organım canlı kalsa 
mahkûmsun —benim olmaya mahkûmsun, sonsuza 
kadar, bu dünyada, öbür dünyada, gelecek bütün 
dünyalarda. Umutsuzluk, çaresizlik içinde ölümü 
göze alıp sevgi için her tehlikeye çılgınca atılan bir 
zavallıyım, bir katilim, kafatası yüzenlerdenim. 
Doymak bilmez biriyim ben. Saç yerim, kirli mum, 
kurumuş kan ve «benim» dediğin her şeyi yerim, 
ne olursa. Babanı göster bana, sahte bonolarıyla, 
yarış atlarıyla, operaya serbest giriş kartıyla; hepsi
ni yiyeceğim, canlı canlı yutacağım. Nerede oturdu
ğun iskemle, nerede en çok sevdiğin tarağın, diş 
fırçan, tırnak törpün? Çıkar göster bakalım, bir lok
mada yutayım onları. Senden daha güzel bir kız- 
kardeşin olduğunu söylüyorsun. Göster onu bana, 
etlerini sıyırıp kemiklerini yalayacağım.

Okyanusa doğru gidiyorum, uygun biçimini al
dıktan sonra Mara adıyla vaftizlenen yumurtayı ku
luçka layıp çatlatmak için, küçük bir evin yaptırıldı
ğı bataklıklara doğru. Bir adamın erkeklik 
organından çıkan minicik bir damla, böylesine ser- 
semletici sonuçlar doğursun! İnanıyorum Tanrı'nm
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büyük varlığına, tek oğlu olan İsa'ya, kutsal bakire 
Meryem'e, Kutsal Ruh'a, Adem Cadmium'a, krom 
nikele, oksitlere ve cıva kromlarına, ördeklere ve 
ökseotuna, sara nöbetlerine ve hıyarcıklı vebaya, 
Devachan'a, gezegenlerarası bağlara, horoz yarışla
rına ve cirit atmaya, devrimlere, borsa fiyatlarının 
birden düşüşüne, savaşlara, yer sarsıntılarına, kasır
galara, Kali Yuga'ya, hula - hula'ya. İnanıyorum. İna
nıyorum. İnanıyorum, çünkü inanmamak kurşun gi
bi olmaktır, yüzükoyun ve kaskatı yatmaktır, 
sonsuza kadar hareketsiz, çürüyüp giderek...

Dışarının çağdaş görünümüne bakıyorum. Nere
de tarlaların hayvanları, ekinleri, gübresi, çöküntü
nün ortasında açan gülleri? Demiryolları görüyo
rum, benzin istasyonları, beton külçeler, demir 
kuşaklar, uzun bacalar, otomobil mezarlıkları, fabri
kalar, depolar, kaçak işyerleri, boş arsalar. Bir keçi 
bile yok görünürde. Hepsini görüyorum açık seçik: 
terk edilmişliği heceliyorlar, ölümü, ölümsüz ölü
mü. Otuz yıldır taşıdım alçakça köleliğin demir bo
yunduruğunu, hizmet ettim ama inanmadan, çalış
tım ama ücret almadan, dinlendim ama huzur nedir 
bilmeden. Niçin inanayım yalnızca ona sahip ol
makla, onu sevmekle ve sevilmekle her şeyin bir
denbire değişivereceğine?

Hiçbir şey değişmeyecek benden başka.
Eve yaklaşırken arkadaki bahçede çamaşır seren 

bir kadın görüyorum. Yandan görüyorum yüzünü: 
o tuhaf, yabancı sesle telefona cevap veren kadının 
yüzü bu, hiç kuşku yok. Bu kadınla karşılaşmak is
temiyorum, kim olduğunu bilmek istemiyorum, 
kuşku duyduğum şeye inanmak istemiyorum. Arka
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sokağa sapıp evin çevresini dolanıyorum, gerie ka
pıya geldiğimde gitmiş kadın. Nasıl olduysa benim 
cesaretim de gitmiş.

Zili çalıyorum çekinerek. Ardına kadar açılıyor 
kapı hemen, uzun boylu, tehdit saçan bir genç ada
mın gövdesi tıkıyor kapı ağzmı. Evde yok, ne za
man döneceği belli değil, sen kimsin, ne istiyorsun 
ondan? Öyleyse güle güle, güm! Suratıma kapanı
yor kapı. Delikanlı, pişman olacaksın bunu yaptığı
na. Bir gün geri geleceğim elimde bir tüfekle, taşak
larını uçuracağım... Demek böyle! Herkes tetikte, 
herkes uyarılmış, sakınır ve kaçınır olmak öğretil
miş herkese. Bulunacağı beklenen yerde bulunmaz 
hiçbir zaman Bayan Mara, ne de kimse bilir nerede 
buhmabileceğini. Havalarda yaşar Bayan Mara: 
mevsim rüzgârlarının oraya buraya savurduğu vol
kanik küller gibi. Yenilgi ve bilinmezlik, Sebt yılı
nın ilk gününde. Yahudi olmayanlar arasında, rast
lantısal doğumun eşi dostu, hısım akrabası 
arasında kasvetli bir Pazar. Bütün Hıristiyan kar
deşlere ölüm! Sahte status quo'ya ölüm!

Birkaç gün geçti, Mara'nm yaşadığını gösteren 
hiçbir belirti yoktu. Karım yattıktan sonra mutfakta 
oturur, koskocaman mektuplar yazardım ona. Sinir 
bozacak kadar saygın bir çevrede oturuyorduk o sı
ralar, kahverengi taştan kasvetli bir evin giriş katıy
la bodrum katında. Yazmayı denemiştim zaman za
man, ama karımın çevresinde yarattığı kasvet 
boğucu geliyordu bana. Yalnız bir kere başarmıştım 
karımın bu eve yaptığı büyüyü bozmayı; o da, dok
tor çağırmaya, ilaç almaya, ağzıma bir lokma yiye
ceğin girmesine izin vermediğim, birkaç gün süren
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yüksek ateşli bir hastalık sırasındaydı. Üst kattaki 
odanın bir köşesinde, geniş bir yatak içinde yatıp, 
ölümle sonuçlanma tehlikesi olan bir nöbetle boğuş
tum. Doğru dürüst bir hastalık geçirmemiş tim ço
cukluğumdan beri, tadma doyulmaz bir deneydi 
bu. Helaya gitmek, okyanusta işleyen şileplerin bü
tün o karmaşık koridorlarından sendeleyerek geç
mek gibi bir şeydi. Hastalığın sürdüğü birkaç gün 
içinde birkaç yaşam yaşadım. Ev denen lahtin için
de geçirdiğim tek tatildi bu. Bunun dışında, evin 
dayanabildiğim tek yeri mutfağıydı. Bir çeşit, rahat 
hapishane hücresiydi, ben de bir tutuklu gibi, sık 
sık gece geç saatlere kadar burada yalnız oturur, 
nasıl kaçacağımı tasarlardım. Arkadaşım Stanley de 
katılırdı bazen bana, durmadan talihsizliğim konu
sunda vıraklayıp acı ve kötü niyetli iğnemelerle bü
tün umutları silip süpürerek.

Burada yazmıştım şimdiye kadar yazılmış bütün 
mektupların en çılgınlarını. Yenik düşmüş, umut
suz, yardım isteyecek yeri olmadığını düşünen kim 
varsa benden cesaret alabilir. Ucu bozuk bir kale
mim, bir hokkalık mürekkebim ve kâğıdım vardı — 
bütün silahlarım bunlardı. Aklıma ne gelirse yazı
yordum, anlamı olsun olmasın. Bir mektubu posta
ya verdikten sonra yukarıya çıkar, karımın yanma 
yatardım; gözlerim faliaşı gibi açık, geleceğimi oku
mak ister gibi karanlığa bakarak. Durmadan tekrar
lıyordum kendi kendime: Benim gibi aşın ve içten 
bir adam, bir kadını bütün varlığıyla-severse, ku
laklarını kesip ona postalamaya hazırsa,yüreğinde
ki kam alıp kâğıt üstüne dökerek ona duyduğu ge
reksinmeyle ve özlemle doldurursa, sonsuza kadar
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çevresinde pervane kesilirse, mümkün değil o ada
mı geri çeviremez kadm. En evcil adamın, en zayıf 
adamın, en layık olmayan adamın bile, kanının son 
damlasını vermeye hazırsa, korunması gerekir. Ka
tıksız sevgiye karşı koyamaz hiçbir kadm.

Dans salonuna gittim gene, bana bırakılmış bir 
not buldum orada. El yazısını görmek bile titretti 
beni. Kısacık ve dosdoğru diyordu demek istediği
ni. Ertesi gün gece yarısı Times Square'de bakkalın 
önünde bekleyecekti beni. Evine yazmayacaktım ar
tık.

Üç dolardan az bir para vardı cebimde buluştu
ğumuzda. Canlı ve yürektendi beni karşılayışı. Evi
ne gitmemden, mektuplardan ya da armağanlardan 
hiç söz etmedi. Nereye gitmek isterdim? En küçük 
bir fikrim yoktu. Etiyle kemiğiyle orada durması, 
benimle konuşması bana bakması daha tam olarak 
kavrayamadığım bir olaydı. «Hadi Jimmy Kelly'nin 
yerine gidelim,» dedi, imdadıma yetişerek. Koluma 
girdi, kaldırım kenarında bizi bekleyen taksiye doğ
ru yürüdük. Gömüldüm koltuğa, kendimden geç
miştim onun varlığıyla. Onu öpmeye ya da elini 
tutmaya kalkışmadım bile. Gelmişti —önemli olan 
buydu. Her şey demekti bu.

Sabahın erken saatlerine kadar kaldık, yiyip içip 
dans ederek, konuştuk rahatça. Daha önce bildiğim
den fazla bir şey öğrenmemiştim onunla ve gerçek 
yaşamıyla ilgili; ondan gelen bir gizlilikten ötürü 
değil, zamanımız çok dolu olduğu için, ne geçmişin 
ne de geleceğin önemi olmadığı için.

Hesap gelince düşüp ölecektim neredeyse.
Zaman kazanmak için biraz daha içki ısmarla-
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dim. Mara'ya ancak birkaç dolarım olduğunu anla
tınca bir 'çek vermemi söyledi, yanımda o olduğu 
için çeki geri çevirmeleri korkusu yoktu. Ne çek 
defterim vardı, ne de maaşımdan başka bir şeyim; 
bunu açıklamak zorunda kaldım. Kısacası bütün 
durumu anlattım.

Ona bu üzücü şeyleri itiraf ederken bir düşünce 
doğdu kafamda. İzin isteyip telefon bölmesine gir
dim. Telgraf şirketinin merkez bürosunu aradım, 
arkadaşım olan gece bekçisine biriyle bana hemen 
elli dolar göndermesi için yalvardım. Kasadan ala
mazdı, büyük bir paraydı bu, pek güvenilir biri ol
madığımı da biliyordu ama yürekler parçalayıcı bir 
serüven anlattım ona, çok yürekten söz verdim gün 
bitmeden geri getireceğime.

Parayı getiren de başka bir iyi arkadaş çıktı: İhti
yar Creighton, eski papaz. Beni bu saatte böyle bir 
yerde görmek gerçekten şaşırttı onu. Ben kâğıdı im
zalarken alçak sesle elliliğin yetip yetmeyeceğini 
sordu. «Ben de biraz borç verebilirim kendi cebim
den,» diye ekledi, «sana yardımcı olabilmek sevin
dirir beni.»

«Ne kadar verebilirsin,» diye sordum, sabah be
ni bekleyen görevi düşünerek.

«Bir yirmi beş daha verebilirim,» dedi hemen.
Aldım, candan teşekkür ederek. Hesabı ödedim, 

dolgun bir bahşiş verdim garsona, müdürle el sıkış
tım, müdür yardımcısıyla, kabadayılarıyla, vestiyer
ci kızla, kapıcıyla, çanağını uzatmış bir dilenciyle. 
Bir taksiye atladık, araba kalkar kalkmaz bacakları
nı açıp oturdu üstüme. Gözü kapalı sevişmeye baş
ladık, beri yanda araba sarsılıp sallanıyor, dişleri
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miz takırdayıp vuruyor, diller ısırılmış, sıcak çorba 
gibi sızıyor sıvısı Mara'nm. Irmağın öbür kıyısında 
tam şafak vakti açık bir meydandan hızla geçerken, 
şaşırıp kalan bir polisle göz göze geldim. «Mara, 
şafak söküyor,» dedim, yavaşça kendimi kurtarma
ya çalışarak. «Dur, dur,» diye yalvardı, soluk solu
ğa, çılgın gibi bana yapışarak, sonra uzun bir or
gazma girdi, organımı öğütecek sandım. Sonunda 
yana kaydı, köşesine çöktü, öylece sıvanmış duru
yordu giysisi. Eğildim onu kucaklamak için, bir 
yandan da ıslak çukuruna soktum elimi. Bir sülük 
gibi yapıştı bana, çılgın gibi kendinden geçmiş sar
sılıyordu kalçası. Sıcak sıvının parmaklarımın ara
sından sızdığını duyuyordum. Dört parmağımı bir
den sokmuştum içine, cereyana tutulmuş gibi 
sarsılan ıslak yosunları karıştırarak, iki üç kez daha 
geldi beli, sonra bitkin çöktü yerine, yorgun yorgun 
gülümsüyordu, kapana kısılmış bir tavşan gibi.

Aynasını çıkardı biraz sonra, yüzünü pudrala
maya başladı. Birden bir şaşkınlık gördüm yüzün
de, sonra hemen başmı hızla çevirip arkasına baktı. 
Fırladı koltuğa çıktı, diz çökerek arka pencereden 
baktı. «Bizi izliyor birisi,» dedi. «Bakma!» Buna al
dırış edemeyecek kadar yorgun ve mutluydum. 
«Biraz sinir bozukluğu,» diye düşündüm kendi 
kendime, hiçbir şey demeden dikkatle seyrediyor
dum onu. Sinirli sinirli emirler veriyordu şoföre, şu 
yöne sonra bu yöne dönmesi, hızlı, daha hızlı git
mesi için. «N'olur, hadi n ’olur,» diye yalvarıyordu, 
ölüm kalım söz konusuymuş gibi. «Hanımefendi,» 
dediğini duydum şoförün, uzaktan, bir düşsel taşıt
tan geliyordu sesi. «Bundan fazla gaz veremem...
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Karım var, çocuğum var... kusura bakmayın.» Elini 
tuttum, sıktım yavaşça. «Bilmiyorsun... bilmiyor
sun. .. korkunç bir şey bu,» der gibi çekti elini. Sora 
sormanın sırası değildi. Birdenbire tehlikede oldu
ğumuzu anladım. Hızla tarttım durumu şöyle bir, 
her zamanki deliliğimle. Çabucak vardım sonuca... 
kimse izlemiyor bizi, hepsi zırva bunların... ama bi
ri onun ardına düşmüş, bu kesin., bir suç işlemiş 
Mara, ciddi bir suç, belki de birden fazla... söyle
diklerinin hiçbiri doğru değil... yalanlara dolanmı
şım ben... bir canavara âşık olmuşum. Düşünülebi
lecek en güzel canavara... Ayrılmalıyım ondan 
şimdi, hemen, hiçbir şey açıklamadan... yoksa hapı 
yuttum... dipsiz bir kuyu Mara, içine sızmak müm
kün değil... Bilmeliydim, yeryüzünde onsuz yapa
mayacağım tek kadının bilinmezlikle sıvalı olacağı
nı... hemen in aşağı... atla... kurtar kendini!

Elini bacağımın üstüne koyduğunu fark ettim. 
Yavaşça kendime getirdi beni bu. Bakışları rahatla
mıştı, kocaman kocaman açılmıştı gözleri, pırıl pırıl 
parlıyordu masumluk dolu. «Gittiler,» dedi, «geçti 
artık».

Hiçbir şey geçmedi diye düşündüm. Daha başın
dayız. Mara, Mara nereye sürüklüyorsun beni? Alın 
yazım bu, kaçınılmaz bir şey bu, şeninim her şe
yimle, nereye istersen sürüklersin beni, bekçime tes
lim edersin, çürümüş, ezilmiş, vurulmuş, dökül
müş. Bağışlanma yok bizim için. Yerin kaydığını 
duyuyorum ayaklarımın altmdan...

Düşüncelerimi kavramayı hiç başaramadı, ne o 
sıralar ne de daha sonraları. Düşünceden de derine 
inerdi: gözü kapalı okurdu, antenleri varmış gibi.
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Yıkıcı, yok edici olduğumu biliyordu, sonunda onu 
da yok edeceğimi biliyordu. Benimle hangi oyunu 
oynamayı kurarsa kursun, eşini bulmuş olduğunu 
biliyordu. Eve yaklaşıyorduk. Yanıma sokuldu, 
içinde istediği zaman açıp kapatabildiği bir düğme
yi çevirircesine, bütün sevgisinin parıltısını akkor
lar gibi tuttu üstüme. Şoför durdurmuştu arabayı. 
Sokağın biraz ötesine çekip beklemesini söyledi 
ona. Yüz yüze oturuyorduk, ellerimiz kenetlenmiş, 
diz dize. Bir alev dolaştı damarlarımızda. Birkaç 
dakika kaldık böylece; ilkel bir törendeymişiz gibi, 
sessizliği motor hırıltısı bozuyordu yalnızca.

«Yarın telefon ederim sana,» dedi, son bir kez 
kucaklaşmak için eğilerek. Sonra kulağıma fısılda
dı: «Yeryüzünün en tuhaf adamına âşık oluyorum. 
Korkutuyorsun beni, öyle iyisin. Sımsıkı tut beni... 
inan bana her zaman... Bir Tanrıyla birlikteymişim 
gibi geliyor bana.»

Tutkusunun sıcaklığıyla titreyerek onu kucaklar
ken, aklım birden kucaklaşmanın dışına kaydı, içi
me ektiği tohumdan elektriklenmişti. İçimde zincire 
vurulmuş bir şey, çocukluğumdan beri kurtulmak 
için durmadan çabalayan, çevreme bir göz atabil
mek için benliğimi sokaklara uğratan bir şey, ken
dini kurtarıp göklere fırladı şimşek gibi. Başımın 
üstünden, doğuştan beri taşıdığım tepemden kor
kutucu bir hızla yeni bir varlık filizleniyordu.

Bir iki saat dinlendikten sonra işe gittim. Doluş- 
muştu bile müşteriler. Her zamanki gibi çalıyordu 
telefonlar. Bütün yaşamımı onulmaz bir yarayı ka
patmaya uğraşarak geçirmek her zamankinden da
ha anlamsız geldi. Evrenleştirici telgraf dünyasının
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yönetmenleri bana olan inançlarını yitirmişlerdi, 
ben de yitirmiştim onların teller, kablolar, makara
lar, ziller, Tanrı bilir daha başka nelerle bağlamaya 
çalıştıkları yeryüzüne duyduğum inancı. Gösterdi
ğim tek ilgi maaş zarfma karşıydı, bir de, durma
dan sözü edilen, bugün yarm verilmesi beklenen ik
ramiyeye. İlgilendiğim bir şey daha vardı, gizlice, 
şeytanca: başka bir şehirden özellikle beni gözleme
si için getirtilen verimlilik uzmanı Spivak. Diş bili
yordum ona. Spivak ortaya çıkar çıkmaz, bulundu
ğum büro ne kadar kıyıda köşede kalmış olursa 
olsun uyarılıyordum. Geceleri uyuyamaz olmuş
tum, bir kasa hırsızı gibi, ona nasıl bir çelme takıp 
işten attırabileceğimi düşünüp duruyordum. Onu 
bıçaklaymcaya kadar bu işte kalacağıma ant içtim. 
Büyük tat alıyordum, yanlış adlarla uyduruk haber
ler göndererek onu pis bir duruma düşürüp alay 
konusu yapmaktan ve ortalığı karmakarışık etmek
ten. Ölümle tehdit eden mektuplar gönderttiğim 
adamlarım bile vardı. Arada bir, baş oyuncum Cur- 
ley'e telefon ettiriyordum, evinde yangın çıktığını, 
karısının hastaneye kaldırıldığını söylüyordu. Raha
tını kaçırıp deli gibi koşturtacak ne gelirse aklımıza, 
söylüyordu. Bu çeşit el altından savaş konusunda 
büyük bir yeteneğim vardı. Daha terzilik günlerim
de gelişmeye başlayan bir yetenekti bu. Babam ne 
zaman «o ismi defterden sil en iyisi, nasıl olsa öde
meyecek,» dese, bir kızılderili kahraman gibi yo
rumlardım bunu: Reis elime bir tutsak verip de 
«götür bu kötü soluk benizliyi, ne gerekirse yap,» 
demiş gibi. (Yasalar dışına çıkmadan bir adamı re
zil etmek için binlerce yol bulmuştum. Küçük borç-
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larmı ödedikten sonra bile uzun bir süre uğraşır
dım bazılarıyla; ilke olarak hoşlanmadığım adam
lardı bunlar. Bir tanesi vardı hele, iğrenirdim on
dan, küfür dolu mektuplarımdan birini alınca inme 
indi de ölüverdi. Bok sıvalıydı mektup, kedi boku, 
köpek boku, biri insan türü olmak üzere iki çeşit 
bok daha.) Spivak da tam dişime göre çıktı: Bütün 
dikkatimi yalnızca bu adamı göndermek tasarısı üs
tünde topladım. Karşılaştığımızda kibar davranı
yordum, özel bir ilgi göstererek, her konuda onunla 
işbirliği yapmaya istekli görünüyordum. Söylediği 
her şey kanımı beynime sıçratıyordu, gene de hiç 
öfkelenmedim karşısında. Mümkün olan her şeyi 
yaptım gururunu okşamak ve egosunu tatmin et
mek için, böylece patlatmaya sıra geldiğinde öyle 
bir gümlesin ki, sesi, her köşe bucaktan duyulsun 
diye.

Öğleye doğru Mara telefon etti. On beş dakika 
falan sürmüş olmalı konuşmamız. Telefonu hiç ka
patmayacak sandım. Mektuplarımı bir daha okudu
ğunu söyledi, bazılarını ya da bazı parçaları yüksek 
sesle teyzesine okumuş. Teyzesi, bir şair olduğumu 
söylemiş. Borç aldığım paradan tedirgin olmuş. 
Ödeyebilecek miymişim bu parayı yoksa bir yerler
den para bulmaya çalışsın mıymış? Yoksul olmam 
tuhafmış, varlıklı biri gibi davranıyormuşum. Ama 
memnundu o yoksul olmamdan. Otobüse binip bir 
yerlere gidecektik bir dahaki buluşmamızda. Gece 
kulübü olmasa da olurdu, aldırmazmış, kırlarda ya 
da deniz kıyısında yürümeyi daha çok seviyormuş. 
Nefis bulmuş kitabı daha bu sabah başlamış oku
maya. Niçin yazmayı denemiyordum? Büyük bir ki
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tap yazacağıma inamyormuş. Bir kitap yazmak için 
düşündükleri varmış, buluşunca anlatacakmış bana. 
İstersem tanıdığı bazı yazarlarla tanıştırabilirmiş 
beni, bana yardım etmek sevindirirmiş onları...

Durup dinlenmeden konuşuyordu böyle. Hem 
kendimden geçmiştim, hem de korkuyordum. Yazıp 
yollasa daha çok sevinecektim. Ama kırk yılda bir 
mektup yazarmış, öyle dedi. Neden, anlayamadım. 
Harika bir akıcılığı vardı. Rastgele anlatıyordu, kar
makarışık, alev gibi, ya da bir ayraç açıveriyordu, 
içine tıkıyordu renkli fişeklerle biberleyip —bir yı
ğın deneyden geçmiş bir yazarın bile becermek için 
saatlerce uğraşabileceği— nefis dil ustalıklarını. 
Ama buna karşılık mektupları (ilk mektubu açtı
ğımda nasıl çarpıldığımı anımsıyorum) bir çocu- 
ğunki gibiydi neredeyse.

Bununla birlikte, söylediği şeylerin umulmadık 
bir etkisi oldu. O gece yemekten sonra her zamanki 
gibi hemen evden fırlayacağıma, sedire uzandım, 
karanlıkta derin bir düşünceye daldım. «Niçin yaz
mayı denemiyorsun?» Bütün gün kafamı kurcalayıp 
durdu bu, durmadan tekrarlanıyordu beynimde, ar
kadaşım MacGregor'a, bir yığın aşağılık şaklabanlık 
ve yakarışla sızdırdığım on kâğıt için teşekkür eder
ken bile aklımdan geçen buydu.

Bu işin ta başına dönmeye başladım karanlıkta. 
O mutlu çocukluk günlerini düşünmeye başladım, 
annemin elimden tutup kırlardan geçerek küçük ar
kadaşlarım Joey'le Tony'yi görmeye götürdüğü o 
uzun yaz günlerini. Üstün olmanın verdiği o gizli 
sevincin tadına varmak mümkün değil çocukken, 
însanmolaya katılmasını ve aynı zamanda kendi ka-
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tılımmı gözlemleyebilmesini sağlayan bu aşırı duy
gu,, bana herkesin sahip olduğu Tanrı vergisi bir ni
telik gibi gelirdi. Her şeyin tadını yaşıtım olan oğ
lanlardan daha çok çıkardığımın farkında bile 
değildim. Öbürlerinden ayrı olduğumu ancak bü
yüdükçe anladım.

Yazmak, diye düşünüyordum, iradeden yoksun 
bir eylem olmalı. Söylenecek şey, derin okyanus 
akıntısı gibi kendiliğinden akıp çıkmalıdır yüze. 
Yanlış yaşamının biriktirdiği zehiri atmak için ya
zar insan. Masumluğunu yeniden elde etmeye çalı
şır, oysa (yazarak) yapmayı başarabildiği tek şey, 
dünyayı kendi yanılgısının virüsüne karşı aşılamak
tır. Hiç kimse kâğıt üstüne tek sözcük dökmezdi, 
inandığı şeyi yaşamaya cesareti olsaydı. Daha kay- 
nağmdayken sapıyor esini. Yaratmak istediği, bir 
gerçeklik, güzellik ve büyü dünyasıysa, niçin mil
yonlarca sözcük koyuyor bu dünyanın gerçeğiyle 
kendisi arasına? Öbür insanlar gibi üne, kuvvete ve 
başarıya kavuşmak için değilse, niçin erteliyor eyle
me geçmeyi? «Kitaplar insanoğlunun ölmüş eylem
leridir,» demiş Balzac. Gene de, gerçeği görmüş ol
masına karşılık, kendisini elde eden şeytana bile 
bile teslim etti meleği.

Bir yazar da, bir siyaset adamı ya da başka bir 
şarlatan kadar alçakça halkı kazanmaya uğraşır; 
nabza göre şerbet vererek, reçete yazan hekim gibi 
kendine bir yer kazanmaya, bir kuvvet olarak ta
nınmaya, bütün yaltaklıkları kabul etmeye bayılır, 
bin yıl arkadan gelse bile. Hemen kurulabilecek ye
ni bir dünya istemez, çünkü bunun hiçbir zaman 
işine gelmediğini bilir. Kendisinin, ipleri kendisin
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den çok öte güçler elinde olan taçsız bir kukla yö
neticisi olacağı, mümkün olmayan bir dünya ister. 
Memnundur uydurma simgeler dünyasında gizli
den gizliye hüküm sürmekten. Çünkü kaba ve acı
masız gerçeklerle yüz yüze gelmenin düşüncesi bile 
ürkütür onu. Doğru, öbür insanlardan daha iyi kav
rar gerçeği, ama bu üstün gerçeği örnekler zoruyla 
dünyaya kabul ettirmek için hiçbir çaba göstermez. 
Doygundur yalnızca öğüt vermekten, felaketlerin 
dümen suyunda sürüklenmekten. Ölüm vıraklayan 
bir peygamber, her zaman onursuz, her zaman taşa 
tutulan bir peygamber, görevlerine yakışmasa da 
dünyanın sorunları için sorumluluk yüklenmeye 
hazır. ve gönüllü olanların her zaman sakındıkları 
bir peygamber. Gerçekten büyük olan bir yazar 
yazmak istemez; içinde imgelemin yaşamım yaşaya
bileceği bir dünya olmasını ister dünyanın. Kâğıt 
üstüne koyduğu ilk titrek sözcük yaralı meleğin sö
züdür: acı. Sözcükleri kâğıda dökme süreci, uyuştu
rucu madde almakla birdir. Elinin altında büyü
mekte olan bir kitabı görerek büyüklük 
kuruntusuyla kabarır yazar: 'Bir fatihim ben de, bel
ki de en büyükleri! Benim günüm geliyor. Tutsak 
edeceğim dünyayı sözcüklerin büyüsüyle.' Et çetem 
ad nauseam.

Bu cümlecik —Niçin yazmayı denemiyorsun?— ba
şından beri umutsuz bir şaşkınlık batağına sapladı 
beni. Şarkı söylemek istiyordum ama tutsak etme
den; daha büyük, daha varlıklı bir yaşam istiyor
dum ama başkaları bunu ödemeden; bütün insanla
rın imgelemini hemen özgürlüğe kavuşturmak 
istiyordum, çünkü bütün dünyanın desteği olma
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dan, imgesel bir biçimde birleşmiş, bütünleşmiş bir
dünya olmadan, imgelemin özgürlüğü "kötülük" 
olur. Tanrı'ya (per se) ne kadar saygım yoksa yaz
maya (per se) da o kadar saygım yok. Hiç kimse, 
hiçbir ilke, hiçbir fikir kendi başına anlamlı değil
dir. Her şeyde, Tanrı'da bile anlamlı olan tek şey 
bütün insanların kavrayabildiği kadarıdır ancak. İn
sanlar, dâhinin sonu için endişe ederler her zaman. 
Ben hiç endişelenmedim dâhi için: deha, insandaki 
dehayı gözetir. Duyduğum endişe bir hiç olan in
san içindi hep, itiş kakış arasında yitip gitmiş, var
lığı bile fark edilmeyecek kadar olağan, her yerde 
görülen adamlar içindi. Bir deha bir başkasını esin
lemez. Başka bir deyişle, bütün dehalar birer sülük
tür. Aynı kaynaktan beslenirler: yaşamın kanını 
emerek. Dâhi için en önemli şey kendini işe yara
maz kılmaktır, herkesin katıldığı akıntıya karışmak, 
bir ucube değil, bir balık olmak için yeniden. Yaz
mak eyleminin bana sağlayacağı tek yararın beni 
öbür insanlardan ayıran farkları ortadan kaldırmak 
olacağı sonucuna vardım. Yabancı bir nesne, yaşa
mın akıntısından ayrı, onun dışında kalan bir nesne 
anlamında bir sanatçı olmak istemiyordum kesin
likle.

Yazmanın en iyi yanı sözcükleri art arda diz
mek, tuğla üstüne tuğla yığmak işi değil, bundan 
önce gelen işlerdir; sessizlik içinde, her türlü koşul
lar altında, düşte olduğu kadar, uyanıkken de yapı
lan kazma kürek işidir. Kısacası, gebelik süresidir. 
Kimse başlangıçta söylediğini yazmaz hiçbir za
man: İnsan yazsa da yazmasa da, sürekli olarak 
oluşan özgün yaratış, kaynağın ilk fışkırışıyla baş
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lar: boyutu, biçimi, zaman öğesi yoktur. Doğum de
ğil yaratış olan bu hazırlık döneminde yok olmaz 
silinen şeyler: Zaten orada bulunan bir şey, anı gibi, 
madde gibi, Tanrı gibi bozulması mümkün olmayan 
bir şey derlenir toparlanır ve onun içinde insan in
cecik bir dal gibi savurur kendini selin içine. Söz
cükler, cümleler, fikirler, ne kadar içten ve ustaca 
olursa olsun, şiirin en çılgınca atılışları, en derin 
düşler, en aldatıcı görüntüler, iletilmesi mümkün 
olmayan bir olayı kutlamak için acı ve üzüntüyle 
kazılan kaba hiyerogliften başka bir şey değildir. 
Akıllıca düzenlenmiş bir dünyada, böyle mucize tü
ründen olayları kâğıda dökmek gereği olmazdı. 
Gerçekten de hiçbir anlamı olmazdı, çünkü insanlar 
durup düşünselerdi, gerçeği elinin altında olan bir 
şeyin yapmacığına kim bakardı? Sözgelimi, kim Be
ethoven dinlemek isterdi, Beethoven'in kaydetmek 
için onca uğraştığı o vecd armonileri deneyini ken
disi de tadabiliyorsa? Büyük bir sanat yapıtı, bir 
şey başarabiliyorsa, o da, akıcı ve anlaşılmaz olanı 
bize anımsatması, ya da şöyle diyelim, onun düşü
nü kurdurtmasıdır. Akıcı ve anlaşılmaz olanın: evre
nin demektir bu. Evren anlaşılamaz, yalnızca kabul 
edilebilir ya da edilemez. Kabul edilirse, yeniden 
canlandırır bizi bu, edilmezse yok oluruz. Varlığı 
ne anlama geliyorsa, kendisi o değildir: Daha fazla 
bir şeydir hep, bu konuda son sözün hiçbir zaman 
söylenemeyeceği. Yaşamımızın her gününde yadsı
dığımız şey için duyduğumuz açlıkla ona yakıştır
dığımız şeylerin hepsidir. Bütünüyle kabul etsek 
kendimizi, açlıktan ölürdü sanat yapıtı, daha doğru
su bütün sanat dünyası. Her birimiz, günde en az
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birkaç saat ayaksız yürüyoruz, gözler kapalı, yüzü
koyun. Uyanık düş görme sanatı herkesin olacak 
günün birinde. Bundan çok önce kitaplar kalkacak 
ortadan, çünkü insanlar uyanıkken düş görebilince 
(birbirleriyle ve bütün insanları yöneten ruhla) bil
dirişme güçleri öylesine artacak ki, yazı yazmak bir 
budalanın huysuz ve boğuk viyaklamaları gibi gö
rünecek.

Kaba hiyeroglif sanatını öğrenmeden, isteksizce 
öğrenmeye bile kalkışmadan, bir yaz gününün ka
ranlık anısında uzanarak düşünüyor ve biliyorum 
bütün bunları. Daha hiç başlamadan bıkkınım bilgi
li ustaların çabalarından. Büyük yapının yüzüne bir 
kapı olsun nasıl açılır bilmeden, açabilme yetene
ğim olmadan mimarın kendisini eleştiriyorum ve 
ileniyorum o mimara. Bu koskocaman katedralin 
eskimiş yüzeyinde minicik bir tuğladan başka bir 
şey olmasaydım, sonsuz ölçüde daha mutlu olur
dum şimdi olduğumdan; çok minicik bir parça bile 
olsam bir yaşamım olurdu gene de, bütün yapının 
yaşamı benim de yaşamım olurdu. Ama dışarda- 
yım: içinde yaşamak istediği yapının planı bir yana 
kabaca resmini bile çizemeyen bir yaban. Işık yanar 
yanmaz dağılan, büyüleyici, pırıl pırıl parlayan ye
ni bir dünya düşlüyorum. Yok olan ama ölmeyen 
bir dünya, çünkü kıpırtısız yatıp faltaşı gibi gözler
le karanlığa bakmam yetiyor, yeniden beliriveriyor 
karşımda... O zaman içimde bir dünya oluyor, bil
diğim dünyaya hiç mi hiç benzemeyen. Yalnızca 
benim olan bir şey olduğunu sanmıyorum; ancak 
görüş açısı yalnız benim olduğu için bu dünya da 
bana özgü. Özgün görüşümün dilinde konuşursam
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anlamıyor kimse; en koskocaman yapı bile yüksele
bilir, görünmez kalarak. Bu düşünce sarıyor beni. 
Ne yaran var görünmez bir tapmak yapmanın?

Kabaran akıntıda sürükleniyorum —o küçük 
cümlecikten ötürü. Ne zaman yazmaktan söz edilse 
kapıldığım düşünceler bunlar. On yıldır ara ara be
liren çabalar sonucu bir milyon sözcük falan yaz
mayı becerebildim. Bir milyon çimen yaprağı da di
yebilirsiniz. Perişan görünüşlü bir yeşilliğe dikkati 
çekmek küçük düşürücü bir şey. Bütün arkadaşla
rım biliyordu yazmak için kaşındığımı; arada sırada 
beni birlikte olmaktan hoşlanılan biri yapan da bu 
kaşıntı. Sözgelimi, papaz eğitimi gören Ed Gavami, 
benim yararıma küçük toplantılar düzenlerdi evin
de sık sık, herkesin önünde kaşmayım da değişik 
bir gece geçsin diye. Soylu sanata karşı duyduğu il
giyi göstermek için düzenli aralıklarla beni görme
ye gelir, soğuk sandviçler, elma ve bira getirirdi ba
na. Cep dolusu puro getirirdi bazen de. Hem 
kamımı hem de ciğerlerimi doyurmak için. Bir dir
hem yeteneği olsa papaz olmayı akimdan bile geçir
mezdi... Kuzey Amerika Evrenselci Telgraf Şirke- 
ti'nde telgrff memurluğu yapan çatlak Zabrowskie 
vardı bir de: pabuçlarımı, şapkamı, pardösümü göz
den geçirirdi durmadan, iyi dummda olup olma
dıklarını görmek için. Okumaya vakti yoktu, ne be
nim neler yazdığıma aldırdığı vardı ne de bir şey 
elde edebileceğime inanıyordu, ama dinlemek hoşu
na gidiyordu. Atlara meraklıydı, özellikle çamurda 
koşan yarış atlarına. Beni dinlemek zararsız bir eğ
lenceydi, gerektiğinde bir şapka ya da bir öğle ye
meği ısmarlamaya değiyordu. Ona öyküler anlat
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mak heyecanlandırıyordu beni, çünkü ayda yaşa
yan adama anlatmaya benziyordu. En ustaca üfü- 
rülmüş sözleri, tatlı yerine peyniri mi yoksa çilek 
turtasını mı daha çok sevdiğimi sorarak kesebili
yordu... Costigan vardı sonra, o Yorkville'li demir 
muşta, iyi bir destek daha, kocamış bir yosma ka
dar duygulu. Polis Gazetesi'ne yazan bir yazar tanı
mış bir zamanlar, kaymak tabakadan kişilerle bir
likte olabilme hakkını sağlamış bu ona. Bana 
anlatacak öyküleri vardı, tüneğimden inip de ona 
kulak versem iyi satacak öykülerdi bunlar. Tuhaf 
bir biçimde çekiyordu beni Costigan. Kesinlikle kı
pırtısız görünüyordu, sivilceli yüzlü, her yanı tel 
fırça gibi kıllarla kaplı kocamış bir domuz; öyle 
yufka yürekli, öyle yumuşaktı, kadın kılığına girse 
dünyada bilemezdiniz bir adamı duvara yapıştırıp 
beynini dağıtacak gücü olduğunu. Falsetto şarkı 
söyleyip cenazeye çelenk almak için bir tomar para 
toplayabilen o kabadayılardandı. Telgraf işinde şir
ketin çıkarını gözeten, sessiz, güvenilir bir yazıcı 
olarak tanınırdı. İşi dışında kutsal bir dehşetti, ma
hallenin baş belası. Genç kızlık adı Tilly Jüpiter 
olan bir karısı vardı; kaktüse benzer bir yapıdaydı 
bu kadın ve iyi süt veriyordu. Onlarla geçirdiğim 
geceler kafam zehirli bir ok gibi çalışmaya başlar
dı.

Elliye yakın dostum ve destekleyicim vardı sanı
rım. Bu bir sürü insan içinde ne yapmaya çalıştığı
mı biraz olsun anlayabilen üç ya da dört kişiydi. 
Bunlardan biri Minnesota'da küçük bir kentte otu
ran besteci Larry Hunt'tı. Odalarımızdan birini ki
ralamıştık ona bir zamanlar, ve karıma âşık olmuş
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tu —karıma davranışım utanç verici olduğu için. 
Ama karımdan da çok seviyordu beni, böylece, kısa 
zamanda ciltler dolduracak kadar büyüyen bir mek
tuplaşma başladı aramızda. Kısa bir gezi için New 
York’a dönmekten söz ediyordu üstü kapalı. Gelir 
de karıyı alır başımdan diye umutlanıyordum. Yıl
larca önce, mutsuz serüvenimize daha yeni başladı
ğımız sıralar, eski sevgilisine göndermeye çalışmış
tım karımı; Ronald denen Kuzeyli bir oğlandı bu. 
Ona evlenme teklif etmek için gelmişti Ronald New 
York'a. Bu şişirme deyimi kullanıyorum, çünkü 
böyle bir şeyi söylerken budala görünmeyebilen bir 
oğlandı. Neyse, buluştuk onunla ve bir Fransız lo
kantasında akşam yemeği yedik üçümüz. Maude'a 
bakışından onu daha çok sevdiğini, onunla daha 
çok ortak yanı olduğunu gördüm. Çok hoşlanmış- 
tım ondan; tertemiz, sapma kadar dürüst, iyi yürek
li, düşünceli, iyi kocalık denen şeyi yapabilecek bi
riydi. Üstelik uzun bir süre beklemişti Maude'u. 
Unutmuştu Maude bunu ya da kendisine hiç bir ya
rarı dokunamayacak, benim gibi değersiz bir oros
pu çocuğuna açamayacağı bir konuydu bu... Tuhaf 
bir şey oldu o gece, öğrense beni hiç bağışlamazdı 
Maude. Onu eve götüreceğime eski sevgilisiyle bir
likte otele gittim o gece. Bütün gece oturup dil dök
tüm kandırabilmek için, daha iyi bir adam olduğu
nu söyledim ona, kendimle ilgili bir yığın aşağılık 
şey anlattım. Maude'a ve başkalarına yaptığım şey
leri... Yalvardım yakardım Maude'u alması için. 
Maude'un onu sevdiğini bildiğimi, bunu bana ken
disinin açtığını söyleyecek kadar ileri gittim. «O sı
ra ben önüne çıkıvermiş bulundum, ondan beni al
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dı,» dedim, «gerçekte senin birşeyler yapmam bek
liyor. Bir dene de bak.» Ama hayır, aklından bile 
geçiremezdi böyle bir şeyi. Karikatür dizisindeki 
Alphonse'la Gaston gibiydik. Gülünç, dokunaklı, 
bütünüyle gerçek dışı. Bugün bile filmlerde yapı
lan, insanların para verip de görmeye gittiği şeylere 
benziyordu. Neyse, Larry Hunt'm yakında geleceği
ni düşünerek vazgeçtim. Tek korkum, Larry'nin bu 
arada başka bir kadın bulmuş olmasıydı. Böyle bir 
suç kolay kolay bağışlanamayacaktı.

Bir yer vardı (New York'ta ki tek yer) gitmekten 
hoşlandığım, özellikle neşemi bulmuş bir durum
daysam; o da arkadaşım Ulric'in stüdyosuydu. Ho
varda bir kuştu Ulric, striptizciler, kamış yalayıcılar 
ve birer cinsel şeytan kesilmiş her çeşit dişiyle karşı 
karşıya getiriyordu mesleği onu. Soyunmak için 
stüdyosuna gelen uzun boylu gösterişli kuğuların 
hepsinden çok, sık sık değiştirdiği zenci kızlardan 
hoşlanıyordum. Bize poz vermelerini sağlamak ko
lay iş değildi. Poz vermeyi denemeye, bacağının bi
rini iskemlenin arkasına dolayıp bir parçacık pem
be et göstermeye kandırdıktan sonra daha da 
güçleşiyordu işimiz. İç gıcıklayıcı pozlarla doluydu 
Ulric'in kafası; durmadan, kendi deyişiyle, işini 
görmeğe çalışırdı. Resmini yapmakla görevlendiril
diği o maskaralıkları kafasından atmanın bir yoluy
du bu. (Dergilerin arka kapaklarına güzel çorba 
konserveleri, koçanlı mısır resimleri yapmak için 
çok iyi para alıyordu.) Gerçekte yapmak istediği, 
insanın banyosuna asıp tatlı tatlı barsaklarmı çalış
tıracak resimlerdi: dolgun, sulu kadın organları. 
Karnını doyurup cebine harçlığını verecek biri çık
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sa, hiç karşılıksız yapardı bu resimleri. Az önce de 
dediğim gibi, görülmedik bir yeteneği vardı koyu 
renkli et konusunda. Modelini açık saçık bir poza 
soktu muydu (bir saç tokasını yerden almak için 
eğilmiş ya da duvardaki lekeyi silmek için merdive
ne tırmanırken) bir kâğıt kalem sıkıştırılırdı elime, 
iyi bir yer gösterilerek insan bedeni çizmem buyru- 
lurdu (benim gücümün yeteceğinden çok öte bir 
şey), ben de sunulan seçkin anatomik pozlar üstün
de doyururdum gözlerimi, elimdeki kâğıdı kuş ka
fesleri, dama tahtaları, elmalar ve tavuk ayaklarıyla 
doldurarak. Kısa bir dinlenmeden sonra modelin 
tekrar pozunu almasına yardım ederdik titizlikle. 
Çok ince numaralar gerektirirdi bu: kıçını biraz da
ha çekmek, bacakları biraz daha açmak falan gibi. 
«Şimdi oldu işte Lucy,» dediğini duyardım, büyük 
bir beceriklilikle kadına açık saçık bir poz verdirir
ken. «Hiç kıpırdama şimdi Lucy!» Hazır olduğunu 
belirten, zenci biçimi bir sızlanmayla karşılık verir
di Lucy. «Çok tutmayacağız seni öyle Lucy,» derdi 
bana sinsi sinsi göz kırparak. «Şu yatay döl yoluna 
dikkatini çekerim,» derdi bana, Lucy'nin tavşan ku
laklarıyla izlemeye çalıştığı ama bir türlü anlayama
dığı bir dille. «Döl yolu» gibi sözcüklerin büyüleyi
ci bir tmlayışı vardı Lucy'nin kulakları için. Bir gün 
Ulric'le sokakta karşılaştığında, «bugün dölütsel ça
lışmalar var mı Mister Ulric?» dediğini duydum.

Bütün öbür arkadaşlarımdan çok ortak yanım 
vardı Ulric'le. Avrupa'yı temsil ediyordu benim gö
zümde, Avrupa'nın yumuşatıcı, uygarlaştırıcı etkisi
ni. Sanatm yaşamla bir ilintisi bulunan, insanın 
içinde oturup, kendi düşünceleriyle uğraşarak ge
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çen gösteriyi özleyebileceği bu başka dünyadan söz 
ederdik saatlerce oturup. Hiç gidebilecek miydim 
oraya? Çok mu geç olacaktı o zaman? Nasıl yaşaya
caktım? Hangi dili konuşacaktım? Gerçekçi bir göz
le bakınca umutsuz geliyordu bana. Yalnızca, güç
lüklere göğüs germesini bilen, serüvenci kişiler 
gerçekleştirebilir böyle düşleri. Ulric yapmıştı bunu 
—bir yıl sürmüştü— büyük fedakârlıklarla. On yıl 
boyunca nefret ettiği şeyleri yapmıştı hep bu düşü 
gerçekleştirebilmek için. Şimdi bitmişti düş artık, 
Ulric de başladığı yere dönmüştü. Gerçekte, başla
dığı yerden de geriye gitmişti, çünkü kendini bu 
zorlu düzene uyarlayamayacaktı artık bir daha. Ele 
geçmez bir tatile gider gibi gitmişti: yıllar geçtikçe 
pelin otu ve safraya dönüşen bir düş. Ulric'in yaptı
ğı gibi yapamazdım ben hiç bir zaman. Bu çeşit bir 
fedakârlık yapamazdım hiç, yalnızca bir tatil do
yulmazdı beni, ister uzun ister kısa. Arkamdaki 
köprüleri yakmaktır benim siyasetim her zaman. 
Geleceğe dönüktür yüzüm hep. Bir yanlışlık yapar
sam öldürücü olur bu. Geriye savrulduğumda ta en 
geriye düşerim, en dibe. Tek koruyucum, geri tepe
bilirle yeteneğim. Şimdiye kadar geri sıçradım hep. 
Bazen bu sıçrayış, yavaş oynayan filme benziyordu 
ama Tanrı'mn gözünde hızm özel bir anlamı yok
tur.

Ulric'in stüdyosunda bitirmiştim son kitabımı, 
daha birkaç ay önce; on iki haberci üstüne olan ki
tap. Erkek kardeşinin odasında çalışıyordum. Ora
da, az bir süre önce, bir derginin başyazarı, daha 
bitmemiş bir öykünün birkaç sayfasını okuduktan 
sonra soğukkanlılıkla bana bir dirhem yeteneğim
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bile olmadığını, yazmak için gerekli ilk ilkeyi bil
mediğimi söylemişti. Kısacası, bütünüyle çuvalla
mıştım. Yapılacak tek şey, oğlum, bundan vazgeçip 
alın teriyle kazanmaktı ekmeğimi. Dülger İsa üstü
ne çok başarılı bir kitap yazan başka bir ahmak da 
aynı şeyi söylemişti bana. Kolayca reddedişlerin bir 
anlamı olsa, bu anlayışlı kafaların eleştirilerini des
tekleyecek bir onay olurdu. «Kimdir bu boklar?» 
derdim Ulric'e. «Nereden kalkıp söylüyorlar bana 
bunları? Para kazanmayı becerebildikierini göster
mekten başka ne yapmışlar?»

Neyse, Joey'le Tony'den söz ediyordum, küçük
lük arkadaşlarım. Karanlıkta yatıyordum, Pasifik 
akmtısında sürüklenen incecik bir dal. En basit ab- 
rakadabraya dönüyordum, kerpiçleri yapan sama
na, çizilen resme, kanlı canlı olması ve kendini bü
tün dünya için açık seçikleştirmesi gereken 
tapmağa. Kalkıp küçük bir ışık yaktım. Daha aç
makta olan bir lotus çiçeği kadar durgun ve aklı ba- 
şımdaydım. Ne bir aşağı bir yukarı çılgın gibi do
laşmak, ne de saç baş yolmak. Masanın yanında bir 
iskemleye çöktüm yavaşça, yazmaya başladım bir 
kurşunkalemle. Basit sözcüklerle anlatmaya başla
dım, annemin elini tutup güneşli tarlalarda yürür
ken neler duyduğumu, Joey'le Tony'nin yüzleri se
vinçle ışıyarak, açık kollarla bana koştuklarını 
görünce neler duyduğumu. Dürüst bir duvarcı gibi 
koyuyordum tuğlaları birbiri üstüne. Dikey nitelik
te bir şey oluşuyordu: yerden fışkıran çimen yap
rakları değil, düzenli olan bir şey, bir yapı. Bitir
mek için zorlamadım kendimi, bütün 
diyebileceklerimi deyince bıraktım. Sonra sakin sa
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kin, okudum yazdıklarımı. Öyle etkiledi ki beni, 
gözlerim yaşardı. Bir yayıncıya gösterilecek değil, 
çekmeceye kaldırılacak bir şeydi, doğal süreçleri 
anımsatan şeylerden; tamamlamayı umut ettiren bir 
şey olarak korunacak türdendi.

Her gün öldürüyoruz en güçlü itkilerimizi. 
Onun için yüreğimiz sızlıyor büyük bir ustanın 
eliyle yazılmış satırları okuyup onları bizim diye 
kabul ettiğimizde, bu satırlarda, kendi gücümüze, 
gerçek ve güzel konusundaki değer yargımıza inan
cımız olmadığı için kırdığımız taze filizleri görün
ce. Her insan sustuğu zaman, kendine karşı tehlike
li ölçüde dürüstleştiği zaman, derin gerçekleri 
kekeleme yeteneğine sahiptir. Hepimiz aynı kay
naktan geliyoruz. Hiçbir şeyin kökeni gizli değil. 
Hepimiz yaratılışın bir parçasıyız, bütün krallar, 
bütün ozanlar, bütün besteciler: açılmamız yeter, 
zaten orada olanı bulmamız yeter.

Joey’le Tony'yi yazarken bana olanlar vahiy al
mayla birdi. Demek istediğimi diyebileceğim bildi
rildi bana —başka bir şey düşünmezsem, bütün 
dikkatimi yalnızca bunun üstünde toplarsam— ve 
tertemiz bir eylemin her zamanki sonuçlarına kat
lanmayı göze alırsam.
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İki üç gün sonra ilk olarak gün ışığında buluştum 
Mara'yla. Brooklyn'deki Long Island deposunda 
bekliyordum onu. Öğleden sonra saat altı falandı, 
öyle tuhaf bir güneşle aydınlanan bir koşuşma saa
tidir ki bu, zaman kazanmaya çalışan gün ışığı, 
Long Island tren istasyonundaki bekleme odası gibi 
kasvetli bir çukuru bile canlandırır. Kapının yanın
da duruyordum, demiryollarını geçerek geldiğini 
gördüm; güneş ışığı bu çirkin yapının içine altın to
zundan kollarıyla sızıyordu. Bütün vücudunu daha 
da çekici yapan benekli bir giysi vardı üstünde, ha
fifçe rüzgâr esiyordu parlak kara saçları arasında, 
kireç beyazı yüzünde bir kayaya vuran dalganın 
köpükleri gibi oynaştırarak onları. Onca güvenli, 
onca tetikte olan bu kıvrak, hızlı yürüyüşte, çiçeksi 
bir incelikle ve kırılıverecekmiş gibi bir güzellikle 
birlikte etten dışarı fırlayan hayvanı sezdim. Gün 
ışığındaki Mara buydu işte, büyük bir sadelikle gi
yinen, neredeyse bir çocuk gibi konuşan, taptaze, 
sapasağlam bir yaratık.

Geceyi deniz kıyısında geçirmeyi kararlaştırmış
tık. Korktum o incecik giysisi içinde üşüyecek diye, 
ama soğuğu hiç duymadığını söyledi. Öylesine kor
kunç mutluyduk ki, sözcükler yuva rlanıveriyordu 
ağızlarımızdan. Makinistin bölmesine doluşmuştuk 
trende, neredeyse birbirine değiyordu yüzlerimiz, 
batan güneşin ışıklarıyla alev alev yanarak. Ne ka-
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dar başkaydı böyle çatıların tepesinden gitmek, pa
zar sabahı Mara'nm evine giderken meraktan kıvra
narak yaptığım o yapayalnız yolculuktan! Mümkün 
müydü buncacık bir süre içinde dünyanın böyle 
bambaşka bir renge bürünmesi?

Batıya inen alev alev güneş, nasıl bir sevinç ve 
sıcaklık simgesi şimdi! Yüreklerimizi alevlendirdi, 
düşüncelerimizi ışıttı, ruhlarımıza bir çekim gücü 
kazandırdı. Gecenin ta içlerine kadar kalacaktı sı
caklığı, gecenin yenilgisi içinde geri akacaktı kıvrık 
ufkun altından. Bu alev alev yanan ışıkta verdim 
ona yazdıklarımı okusun diye. Bundan daha uygun 
bir zaman, bundan daha uygun bir eleştirmen seçe
mezdim. Karanlıkta doğmuştu, ışıkta vaftiz edili
yordu. Okurken yüzünü seyretmek öyle şiddetli bir 
heyecan doldurdu ki yüreğime, Yaratan'm kendin
den bir haber vermişim eline gibi geldi bana. Ne 
düşündüğünü öğrenmem gerekli değildi. Yüzünden 
okuyabiliyordum. Yıllarca korudum bu anıyı kutsal 
bir şeyi korur gibi, herkesle bozuştuğum o karanlık 
anlarda ortaya çıkararak, yabancı bir şehirde bir ta
van arasında bir aşağı bir yukarı dolanıp dururken, 
daha yeni yazılmış sayfaları okuyup bütün yeni 
okuyucularımın yüzünde bu açık sevgi ve hayran
lık belirtisini gözümün önüne getirmeye çabalaya
rak. Yazarken belli bir okuyucuyu düşünüp düşün
mediğimi sorunca bana insanlar, hayır diyorum 
onlara, kimseyi düşünmüyorum, daha doğrusu bir 
kalabalığın görüntüsü var önümde, belki şurada 
burada dostça bir yüzü tanıyabildiğim adsız bir ka
labalık: O kalabalığın içinde, bir zamanlar tek bir 
görüntü olan yavaş, yakıcı sıcaklığın biriktiğini gö
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rürüm: yayıldığım, alevlendiğini, koskocaman yük
selen bir yangına dönüştüğünü görürüm (bir yal
nızlık anmda körüklediği bu ateşle yanan biri çıkıp 
geldiğinde, beklediği ödülü alır yazar. Dürüst eleş
tirinin hiç önemi yoktur: dizginlenmeyen tutkudur 
yazarın istediği, ateşe ateştir).

İnsanın, bilinen güçlerinden öte bir şey yapmaya 
çalışırken, dostlarının onayını almaya çalışması bo
şuna. Dostların en iyi oldukları zaman, yenilgi anla
rıdır —hiç değilse benim deneyimim bu. O zaman 
ya yeniklik içinde bırakıverirler sizi ya da kendileri
ni aşarlar. Büyük bir bağdır acı: acı ve felaket. Ama 
güçlerinizi sınarken, yeni bir şey yapmaya uğraşır
ken, en iyi dostun bile bir hain çıkması mümkün
dür. En düşsel fikirlerinizi açtığınızda başarılar di
lemesi bile yeter sizi yüreksizleştirmeye. Size ancak 
sizi tanıdığı ölçüde inanır; göründüğünüzden daha 
büyük olmanız olasılığı tedirgin edicidir, çünkü 
karşılıklılık temeli üstüne kuruludur dostluk. Aşağı 
yukarı bir yasadır bu: Bir adam büyük bir serüvene 
girişirken bütün bağlarını koparmalıdır. Alıp başını 
sahralara çekilmelidir, sonra dönüp bir baş bağla
yan seçer kendine. Bu kişinin üstün nitelikte olup 
olmaması önemli değildir, yalnızca kesinlikle inan
ması önemlidir. Tohumun filizlenmesi için, başka 
bir kişinin, kalabalıktan bir bireyin inanç gösterme
si gerekir. Sanatçılar, büyük din önderleri gibi, kes
kin bir zekâ gösterirler bu konuda. Hiçbir zaman 
amaçlarına uygun birini seçmezler, tuhaftır, çoğu 
zaman da gülünç bir insanı seçerler.

Başlarda beni başarısız kılan, neredeyse acıklı 
bir duruma düşmeme yol açan şey, bir insan ya da
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yazar olarak, kesinlikle bana inanan birini bulama- 
mamdı. Ma ra vardı, doğru, ama bir arkadaş değildi 
Mara. Onu başka bir insan saymak bile güçtü, öyle
sine yakınlaşmış, birleşmiştik. Yapmacık hayranlar
la kıskanç iftiracıların kısır döngüsü dışında biri 
gerekliydi bana. Gökten inme bir adam gerekliydi.

Elinden geleni yapıyordu Ulric bana neler oldu
ğunu anlayabilmek için. Ama içinde yoktu o yete
nek, benim ne olacağımı, kaderimin ne olduğunu 
anlayamazdı. Ona Mara'yı söylediğimde gösterdiği 
tepkiyi nasıl unutabilirim? Deniz kıyısına gittiğimi
zin ertesi günüydü. Sabahleyin her zamanki gibi işe 
gitmiştim, ama öğleyin alev alev esinlendim, bir 
otobüse atlayıp şehrindışma çıktım. Bir yığın fikir 
akıyordu kafama. Onları ne kadar çabuk yazarsam, 
aynı hızla yenileri doluşuyordu. İnsanmparlak fi
kirlerini anımsayabilmekten umudunu kesip kafası
nın içinde bir kitap yazma rahatlığına kendini tes
lim ettiği noktaya vardım sonunda. Bir daha hiçbir 
zaman bu fikirleri ele geçiremeyeceğinizi bilirsiniz, 
bir delikten aşağı akan un gibi kafanıza elenen bu 
karmakarışık, nefis bir biçimde kuyruklanan cümle
lerin tek satırını bile ele geçiremeyeceğinizi bilirsi
niz. Bulup bulabileceğiniz en iyi dosttur böyle gün
lerde yanınızda olan: alçakgönüllü, yenik, gün içeri 
gün dışarı köle gibi çalışan öz varlığmızdır, bir adı 
olan, kaza ya da ölüm gibi durumlarda resmi kayıt
larda kimliği belirlenebilen. Ama, dizginleri eline 
alan gerçek öz varlık, bir yabancı gibidir. Fikirlerle 
dolu olan odur, havada yazı yazan odur; serüvenle
rine çok kaptırırsanız kendinizi, eski yıpranmış öz 
varlığı ezip, adınızı, adresinizi, karınızı, geçmişini
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zi, geleceğinizi alarak yerine geçecek olan odur. Bu 
üfürülmüş durumda eski bir dostla karşılaşacak 
olursanız, başka bir yaşamınız olduğunu, içinde 
onun hiç katkısı olmayan ayrı bir yaşamınız oldu
ğunu hemen kabul etmek istememesi doğaldır. Ol
dukça bön, şöyle der: «Eh, iyisin galiba bugün ha?» 
Başınızı sallarsınız siz de neredeyse utanarak.

«Bak Ulric,» dedim/bir Campbell çorbası deseni 
çizerken içeri dalarak, «sana bir şey anlatmam ge
rek. Patlıyorum söylemek için.»

«Olur başla,» dedi, suluboya fırçasını yanında 
duran sehpa üstündeki büyük çanağa batırarak. 
«Bu baş belası şeye devam etsem aldırmazsın değil 
mi? Akşama bitirmem gerek.»

Aldırmıyormuşum gibi yaptım, ama bozulmuş
tum. Sesimi biraz alçalttım onu çok rahatsız etme
mek için. «Sana anlattığım o kızı biliyorsun, hani 
dans salonunda tanımıştım. İşte, gene buluştum 
onunla. Dün gece deniz kıyısına gittik birlikte...»

«Nasıldı... yolunda mı?»
Dilini dudaklarında gezdirişinden anladım, sulu 

bir öyküye hazırlanıyordu.
«Dinle Ulric, âşık olmanın ne olduğunu bilir mi

sin?»
Başını kaldırıp bakmak gereğini bile duymadı 

karşılık vermek için. Doğal içgüdülere sahip olmak
la ilgili birşeyler mırıldandı, teneke tepside renkle
rini becerikli becerikli karıştırırken.

Devam ettim utanmadan. «Günün birinde, bütün 
yaşamını değiştirebilecek bir kadınla karşılaşabile
ceğini düşünür müsün?»

«Deneyenini tanıdım bir iki tane... bütünüyle
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başarılı olamadılar gördüğün gibi,» diye karşılık 
verdi.

«Bak! Bırak bunları şimdi, ha? Bir şey söylemek 
istiyorum sana... Âşık olduğumu söylemek istiyo
rum, çılgınca âşık. Aptalca bir şey gibi geliyor, bili
yorum, ama bu başka —daha önce hiç olmamıştım 
böyle. Sıkı bir parça olup olmadığını merak ediyor
sun şimdi. Evet, nefis. Ama aldırdığım yok buna...»

«A, öyle mi? Bak, bu yeni bir şey işte.»
«Bugün ne yaptım biliyor musun?»
«Huston sokağındaki tiyatroya gittin belki de.»
«Kırlara gittim. Bir deli gibi dolanıyordum orta

lıkta...»
«Ne demek istiyorsun —yoksa bu kadar çabuk 

mu yol verdi sana?»
«Hayır. Beni sevdiğini söyledi... Biliyorum, ço

cukça bir şey gibi geliyor, öyle değil mi?»
«Yok, pek öyle değil. Geçici bir süre için sapıt

mış olabilirsin, hepsi bu. Herkes biraz tuhaflaşır 
âşık olunca. Sende biraz daha uzun sürebilir bu. 
Keşke şu pis iş olmasaydı elimde, daha duygulu 
dinleyebilirdim o zaman. Daha sonra gelemezsin 
gene değil mi? Belki birlikte yeriz yemeği, olur 
mu?»

«Peki, bir saat sonra falan gelirim gene. Beni bı
rakıp gideyim deme, alçağın birisin, yaparsın, bir 
kuruş para yok üstümde.»

Uçarak indim merdivenleri, parka yöneldim. İyi
den iyiye bozulmuştum. Budalalıktı Ulric'in önün
de boşanıvermek. Hıyar kadar soğuktur o herif her 
zaman. Gerçekte içinde olup bitenleri bir başkası
nın anlamasını nasıl sağlar insan? Bacağımı kırsay-
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dım, her şeyi bırakırdı yüzüstü. Ama sevinçten çat
layan yüreğinizse, —eh, biraz can sıkıcıdır bu, bil
miyor musunuz? Kıvanca katlanmaktan daha kolay
dır göz yaşlarına katlanmak. Yıkıcıdır kıvanç: 
rahatsız eder başkalarım. «Ağlarsan yalnız kalır
sın»: ne büyük yalan! Ağla, bir milyon timsah bulu
nur sevinçle ağlayacak. Dünya durmadan ağlıyor. 
Sırılsıklam olmuş göz yaşmdan. Gülmek, o da baş
ka. Anlık bir şeydir gülmek, geçer gider. Ama kı
vanç, bir çeşit vecd içinde kanamadır, varlığımızın 
bütün gözle görünmez deliklerinden taşan utanç 
verici bir çeşit aşırı doygunluktur. Başkalarmı se~ 
vindiremezsiniz yalnızca sevinçli olmakla. İnsanın 
kendi içinde üretmesi gerekir sevinci, ya vardır ya 
da yoktur. Anlaşılıp iletilemeyecek kadar derin bir 
temele dayanır sevinç. Sevinçli olmak üzgün haya
letlerle dolu bir dünyada deli olmaya benzer.

Ulric'i gerçekten sevinçli gördüğümü hiç anımsa
mıyorum. Kolaylıkla gülüverirdi hemen, hem de 
sağlam, yürekten bir gülüş, ama yatışınca olağan
dan biraz daha kötüydü hep. Stanley'e gelince, gül
meye en yakın çıkarabildiği şey, bir asit fenik sırıtı
şıydı. içten içe gerçekten neşeli olan, hiç değilse 
esnekliği bulunan tek bir kişi yoktu bildiğim. Şimdi 
hastanede ihtisasını yapan arkadaşım Kronski kor
kudan şaşırmış gibi davranırdı, beni uçuşan bir ha
vada bulsa. Sevinçle üzüntüden hastalıklı durum
larmış gibi söz ederdi: Delice bunalım çizgisinin 
karşılıklı kutuplarmda bulunan iki nokta gibi.

Döndüğümde tıklım tıklım dolu buldum stüdyo
yu. Arkadaşları gelivermişti beklenmedik bir sıra
da. Ulric'in Güneyli bıçkınlar dedikleriydi bunlar.
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Virginia'dan ve Kuzey Carolina'dan gelmişlerdi, pı
rıl pırıl yarış arabalarıyla; birkaç testi de şeftali 
konyağı getirmişlerdi yanlarında. Hiçbirini tanımı
yordum, biraz rahatsız oldum önce, ama bir ya da 
iki bardak içkiden sonra yumuşadım ve rahatça ko
nuşmaya başladım. Şaştım kaldım, neden söz ettiği
mi hiç anlamıyor görünüyorlardı. Kurnaz ve utan
dırıcı bir biçimde, bilgisizlikleri için özür dilediler, 
kitaplardan çok atlarla ilgili şeyleri bilen basit in
sanlar olduklarını söyleyerek. Hiçbir kitaba değin
diğimi fark etmemiştim ama onların deyişi böyley- 
di; az sonra anladım ki, beni smıflandırıyorlarmış. 
Kesin olarak bir aydındım, ne dersem diyeyim. On
lar da kesin olarak halktan beylerdi, çizmeli, mah
muzlu. Onların dilinden konuşmak için gösterdi
ğim bütün çabalara karşın durum gitgide 
gerginleşiyordu. Sonra içlerinden biri, diye diye 
Walt Whitman deyince birden gülünçleşti. Cıvıl cı
vıldı içim bütün gün; o zorunlu yürüyüş biraz 
burkmuştu yüreğimi ama şeftali konyağını devir
dikçe ve yarım yamalak sözlerle sürüp giden ko
nuşmalarla yavaş yavaş neşelenmeye başladım ye
niden. Bu Güneyli bıçkınlarla kapışacak bir 
havadaydım; en çok yüreğimden boşaltmak istedi
ğim şey anlamsız gülüşmelerle ezildiği için. İşte bu 
nedenle, Durham’dan gelen kültürlü genç bey, en 
çok sevdiğim Amerikalı yazar konusunda benimle 
kılıç tokuşturmaya kalkınca yağdım estim herife. 
Böyle durumlarda her zaman olduğu gibi biraz aşı
rı gittim.

Büyük bir patırtı koptu. Hiç de önemli olmayan 
bir konuda bu kadar ciddi olan birini görmemişier-
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di anlaşılan. Gülmeleri çileden çıkardı beni. Bir yı
ğın kendini bilmez ayyaş olduklarını söyledim onla
ra, aylak orospu çocukları, bilgisiz, önyargılı, beş 
para etmez orospu tüccarlarının ürünü olmakla fa
lan suçladım onları. Daha sonra bîr film yıldızı 
olup çıkan uzun boylu, iri kıyım bir oğlan ayağa 
fırlayıp çenemi dağıtacağım söyledi. Ulric koştu 
yardımıma o tatlı dilli, ipeksi davranışıyla. Ağzına 
kadar dolduruldu bardaklar ve yatıştırıldı ortalık. 
Tam o sıra kapı çalındı, güzel bir genç kadın girdi 
içeriye. Birinin karısı diye tanıtıldı bana, herhalde 
hepsi tanıyorlardı adamı, çok heyecanlanmış görü
nüyorlardı. Ulric'i bir köşeye çektim, ne olduğunu 
öğrenmek için. «Felçli bir kocası var,» dedi gizlice. 
«Gece gündüz ona bakıyor. Bir yudum bir şey iç
mek içirt uğrar arada sırada... Bu durum kadına 
ağır gelmeye başladı sanırım.»

Bir köşeye çekilip şöyle bir tarttım kadını. Çile
keş azize rolünü oynarken bir yolunu bulup gerek
sinmelerini doyurmayı beceren aşırı cinsel dişilere 
benziyordu. O daha yerine yerleşmemişti bile, iki 
kişi daha kapıyı çalıp daldı içeri: biri, kesinlikle, bir 
orospu, öbürü de birinin karısı işte, hem de eski
miş, huysuz bir karı. Bir kurt gibi acıkmıştım, şaşı
lacak ölçüde de gerginleşiyordum. Kadınların gel
mesiyle savaşçılığımı bütünüyle yitirdim, tki şey 
düşünüyordum yalnızca: yemek ve sevişmek. Hela
ya gittim, kapıyı kilitlememişim dalgınlıkla. Kon
yaktan gelen ağır ve zehirleyici bir sertleşme yü
zünden biraz geride durdum, böylece çüküm 
elimde, deliği nişanlamış beli bükük dikilirken kapı 
açıldı birdenbire. Irene’di gelen, felçlinin karısı. Bo
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ğuk bir ses çıkarıp kapıyı kapatmaya çalıştı, ama 
nedense, belki aşırı ölçüde sakin ve kayıtsız görün
düğüm içindir, kapının ağzında durdu ben çişimi 
edip bitirinceye kadar, bu olanlar hiç de alışılmadık 
şeyler değilmiş gibi konuştu benimle, «Ne gösteri,» 
dedi, ben son damlaları silkelerken. «Hep böyle ge
riden mi yaparsın?» Yakaladım elinden, içeri çek
tim, kapıyı kilitledim öbür elimle, «Hayır, ne olur 
yapma,» diye yalvardı, iyiden iyiye korkmuş görü
nüyordu. «Bir dakikada,» dedim, kamışım giysisine 
sürtünerek. Dudaklarımı kenetledim kırmızı ağzı
na. «N'olur, n'olur» diye yalvardı, kollarımın ara
sından kayıp kurtulmak için kıvranarak. «Rezil ede
ceksin beni.» Onu bırakmam gerektiğini 
biliyordum. Çabuk çabuk, çılgın gibi uğraşıyor
dum. «Bırakacağım, gideceksin,» dedim, «bir öpü
cük daha ver.» Böyle diyerek kapıya dayadım, etek
lerini bile kaldırmak gereğini duymadan 
muştalamaya başladım, kara ipek eteğine dolgunca 
bir yük fışkırtarak.

Farkına bile varılmamıştı yokluğumun. Güneyli 
oğlanlar öbür iki dişinin başma üşüşmüşler, onları 
kestirme yoldan baştan çıkarmak için ellerinden ge
leni yapıyorlardı. Ulric, kurnazca, Irene'i görüp 
görmediğimi sordu,

«Helaya gitti galiba,» dedim.
«Nasıldı,» dedi. «Âşık mısm hâlâ?»
Çarpık bir gülümsemeyle karşılık verdim.
«Arkadaşmı bir gece getirsene buraya,» diye de

vam etti. «Irene'i de getirmek için bir bahane bula
bilirim her zaman. Sırayla avuturduk onu, ne der
sin?»
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«Dinle,» dedim, «bir dolar borç verir misin bana. 
Birşeyler yemem gerek, ölüyorum açlıktan.»

Ulric'in şaşırmış kalmış bir görünüşü vardır on
dan para istendiğinde. Hemen öyle kestirmeden be
cermem gerekirdi bu işi, yoksa o yumuşacık, daya
nılmaz karşı koyuşuyla sıyırıverirdi yakasını. 
«Hadi,» dedim kolundan tutup, «kekeleyip aranma
nın sırası değil şimdi.» Koridora gittik, bir dolarlık 
sıkıştırdı elime gizlice. Tam biz kapıya doğru gider
ken irene çıktı heladan. «Ne, yoksa gidiyor mu
sun,» diye sordu, bize doğru yürüyüp kollarımıza 
girerek. «Evet, çabucak gitmesi gerekiyor,» dedi Ul- 
ric, «ama söz verdi, gene gelecek sonra.» Bunun üs
tüne kollarımızı beline dolayıp öpücüklere boğduk 
onu.

«Ne zaman göreceğim seni bir daha,» dedi irene, 
«döndüğünde burada olmayabilirim. Konuşmak is
tiyordum seninle.»

«Yalnız konuşmak mı?» dedi Ulric.
«Eh, biliyorsun canım işte...» dedi, şehvetli bîr 

kahkahayla bitirerek sözlerini. Taşaklarımdan kav
radı bu gülüş benî. Yakaladım onu yeniden, bir kö
şeye itip elimi bacaklarının araşma soktum, alev 
alevdi, dilimi boğazına kaydırıverdim.

«Niye kaçıyorsun şimdi,» diye mırıldandı. «Niye 
oturmuyorsun?»

Ulric de araya girdi payını almak için. «Aldırma 
ona,» dedi, sülük gibi kapanarak üstüne. 
«Avutulmaya ihtiyacı yok o kuşun. Elindeki başını 
aşmış zaten.»

Sessizce sıvışırken, Irene'den son bir yalvaran 
bakış yakaladım, beli neredeyse iki kat olmuş, etek
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leri dizlerinden yukarı sıvalı, Ulric'in eli bacakları
arasından yukarı doğra yürüyüp sıcacık apışarası
na yapışıyor. «Uff, ne karı be,» diye mırıldandım 
merdivenlerden aşağı kayarken. İçim bayılıyordu 
açlıktan. Bol soğanlı bir biftekle koskoca bir bardak 
dolusu bira istiyordu canım.

Altıncı Cadde'de Ulric'in evinden pek uzak ol
mayan bir meyhanenin arka tarafında yedim. İste
diklerimi yedikten sonra on sent de cebimde kaldı. 
Üretken ve taşkın duyuyordum kendimi, ne olsa 
kabul edecek bir havadaydım. Yüzümden okunu
yor olmalıydı bu hava, çünkü kapının ağzında du
rup çevreme şöyle iyice bir bakayım derken, köpe
ğini havalandıran bir adam dostça selamladı beni. 
Birine benzettiğini sandım, sık sık gelir bu başıma, 
ama hayır, dostça bir eğilim duymuştu o kadar, 
belki benim gibi içinin ışıdığı bir havada olduğu 
için. Bir iki şey söyledik birbirimize, sonra bir de 
baktım, adam, köpeği ve ben yan yana yürüyoruz. 
Yakınlarda bir yerde oturduğunu söyledi, gidip 
evinde dostça bir iki kadeh bir şey içmeye çağırdı 
beni. Konuştuğumuz birkaç şey, eski türden, kül
türlü, duyarlılığı olan bir adam olduğuna inandırdı 
beni. Gerçekten de, hemen arkasından, birkaç yıldır 
Avrupa'da oturduğunu, daha yenilerde buraya 
döndüğünü söyledi. Evine yaklaşırken, Floransa'da 
bir kontesle olan ilişkisiyle ilgili bir öykü anlatıyor
du. Avrupa’yı bildiğimi varsayıyor gibiydi. Bir sa
natçıymışım gibi davranıyordu bana.

Oldukça gösterişliydi evi, pahalı döşenmişti. 
Çok güzel bir kutuda Havana purosu getirdi he
men ve ne içmek istediğimi sordu. Bir viski alıp şık
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, bir koltuğa yerleştim. Bu adamın çok geçmeden eli- 
1 me para sıkıştıracağı duygusuna kapıldım. Mırıl

dandığım her sözcüğe inanıyormuş gibi dinliyordu 
beni. Sonra cesaretini toplayıp, yazar olup olmadı
ğımı sordu. Neden? İşte, çevreme bakışımdan, duru
şumdan, ağız çevresindeki ifadeden —küçük şeyler, 
tanımlanmayan, genel bir izlenim, duyarlılık ve me
rakı anlatan.

«Ya siz» diye sordum, «siz ne yaparsınız?»
Hoşnutsuzluğunu belirten küçük bir hareket 

yaptı, hiçbir şey değilim artık der gibi. «Ressamdım 
bir zamanlar, hem de yoksul bir ressam. Hiçbir şey 
yapmıyorum şimdi. Gönlümü eğlendirmeye çalışı
yorum.»

Bu boşandırdı beni. Dökülüveriyordu sözcükler, 
erimiş kurşun gibi. Ne durumda olduğumu anlat
tım ona, her şeyin ne kadar karmakarışık olduğunu, 
gene de her şeyin olup gittiğini, ne yüce umutlar 
beslediğimi, önümde nasıl bir yaşam serili olduğu
nu, bir elime geçirebilsem, sıksam, önüme katsam, 
fethetsem. Biraz yalan söyledim. Hiç beklenmedik 
bir sırada imdadıma yetişen bu yabancı karşısında 
bütünüyle başarısız olduğumu kabul etmek müm
kün değildi.

Ne yazmıştım şimdiye kadar?
Ne mi? Birkaç kitap, şiirler, bir yığın öykü. Son 

hızla kesiyordum, gerçekle ilgili önemsiz sorular
dan yakalanmayayım diye. Yeni başladığım kitabı 
anlatıyordum - Çok çarpıcı bir şey olacaktı. Kırktan 
fazla kişi vardı içinde. Kitabın koskocaman bir tas
lağını yapıp duvarıma asmıştım, bir çeşit harita gi
biydi, bir gün gelip görmeliydi. Kirilov’u anımsıyor
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muydu, Dostoyevski'nin kitaplarından birinde ge
çen bir kişi, çok mutlu olduğu için kendini "/urmuş 
ya da asmıştı hani? İşte bendim o tepeden tırnağa. 
Herkesi vuracaktım ben —salt mutluluktan ötürü... 
Sözgelişi, bugün, birkaç saat önce bir görebilseydi 
beni. İyiden iyiye çılgm. Bir derenin kıyısında çi
menlerde yuvarlanarak, ağız dolusu çimen yiyerek; 
köpek gibi kaşınarak; olanca gücümle bağırarak; 
taklalar atarak; diz çöküp dua bile etmiştim, bir di
lekte bulunmak için değil, şükretmek için, canlı ol
duğuma, soluk alabildiğime şükretmek için... Yal
nızca soluk alabilmek bile harika bir şey değil miydi?

Telgrafçılık yaşamımdan bazı öyküler anlattım 
sonra: Uğraşmak zorunda olduğum dolandırıcüar- 
dan, hastalık ölçüsünde aşırı yalancılardan, sapık
lardan, lojmanlarda oturan savaşta üşütmüş serseri
lerden, yardım demeklerinin çamur gibi ikiyüzlü 
adamlarından, yoksulların hastalıklarından, yeryü
zünden birdenbire siliniveren kaçak oğlanlardan, 
içeri sızıp bürolarda çalışmak isteyen orospulardan, 
çatlaklardan, saralılardan, yetimlerden, yetiştirme 
yurdu oğlanlarından, eski mahkûmlardan, nemfo- 
manyaklardan söz ettim.

Ağzı bir karış açık dinliyordu, gözleri fırlamıştı 
yuvalarından; kafasına bir taş yemiş iyi yürekli bir 
kurbağaya benziyordu. Bir içki daha?

Elbet! Ne diyordum? Ha evet... Kitabın ortasın
da patlayacaktım. Niçin olmasın? Bir yığın yazar 
vardı, bir şeyi sonuna kadar sürükleyip de dizgin
leri elinden bırakmayan; bize gerekli olan, bir 
adamdı, benim gibi bir adam örneğin, ne olduğunu 
hiç siklemeyen. Dostoyevski yeterince ileri gitme
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mişti. Düpedüz anlamsız şeylerden söz ‘etmek isti
yordum ben. Delirmeli adam! Bıktı insanlar, kişiler
den, konulardan. Kişilerle konular yapmıyor yaşa
mı. Üst katta değil yaşam: Yaşam burada şimdi, bu 
sözcüğü ne zaman söylersen orada, ne zaman bıra
kırsan bu sözcük dudaklarından dökülsün, orada. 
Dört yüz kırk beygir gücüdür yaşam, iki silindirli 
bir motordaki...

Sözümü kesti burada: «Eh, bu da sizde var bes
belli. Okumak isterdim kitaplarınızdan birini.»

«Okursunuz,» dedim, iç yakımla kendimden geç
miş. «Birkaç gün içinde yollarım.»

Kapı çalındı, açmaya giderken birini beklediğini 
söyledi. Rahatsız olmamam için yalvaıÜı, çok tatlı 
bir arkadaşıydı gelen.

Göz alıcı güzellikte bir kadın duruyordu kapının 
ağzında. Ayağa kalktım selamlamak için. İtalyan'a 
benziyordu. Belki de daha önce sözünü ettiği Kon
tes.

«Sylvia,» dedi, «yazık oldu, biraz daha erken ge
lemedin. Nefis öyküler dinledim az önce. Bu genç, 
bir yazar. Tanımanı istiyorum onu.»

Kadın yaklaştı, iki elini birden uzattı bana tut
mam için. «Çok iyi bir yazar olacaksınız, bundan 
kuşkum yok,» dedi. «Çok acı çekmişsiniz, görünü
şünüzden belli.»

«Olağanüstü bir yaşamı var Sylvia. Daha yaşa
maya başlamamışım bile, öyle geliyor bana şimdi. 
Ne iş yapıyor dersin para kazanmak için?»

Sylvia bana döndü, benden duymak istediğini 
belirtmek istercesine. Böylesine çarpıcı bir yaratıkla 
karşılaşmaya hazırlamamıştım kendimi: Bunca gü
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ven dolu, bunca dengeli ve bunca doğal. Kalkıp el
lerimi dudaklarına koymak, onu öylece tutup çok 
yalm, çok dürüst bir şey söylemek istiyordum, bir 
insan olarak, bir insanın başka bir insana diyeceği 
gibi. İslak ve kadife gibiydi gözleri; sevgi ve sıcak
lıkla ışıldayan yusyuvarlak, kapkara gözler. Âşık 
olabilir miydi kendinden onca yaş büyük olan bu 
adama? Hangi dünyanın hangi şehrinden gelmişti? 
Ona iki çift söz etmek için bile bir ipucu öğrenmem 
gerekmiş gibi geldi. Onarılmaz sonuçlar verecekti 
bir küçük yanlış bile.

Saplandığım çıkmazı sezmiş gibiydi: «Bana bir 
içki vermeyecek mi kimse,» diye sordu, önce ona 
sonra bana bakarak. «Porto içerim,» diye ekledi gö
zünü benden ayırmadan.

«Ama hiç içmezdin sen,» dedi ev sahibi. Sonra 
kalktı bana yardım etmek için. Ayakta birbirimize 
yakın duruyorduk üçümüz de, boş bardağını uzatı
yordu Sylvia. «Sonunda her şeyin böyle olmasına 
çok sevindim,» dedi ev sahibi. «Sizin kadar birbiri
nin zıddı iki insanı daha bir araya getiremezdim. 
Umarım anlarsınız birbirinizi.»

Başım dönüyordu Sylvia bardağını dudaklarına 
götürdüğünde. Tuhaf bir serüvenin başlangıcıydı 
bu, biliyordum. Çok güçlü bir önsezi vardı içimde, 
adam bir süre sonra bir bahane bulup bizi yalnız 
bırakacak ve hiçbir şey demeden kollanma düşecek 
Sylvia. Ayrıca, ikisini de bir daha görmeyeceğimi 
seziyordum.

Gerçekten de tam düşündüğüm gibi oldu. Beş 
dakika bile geçmemişti daha Sylvia geleli, ev sahibi 
bir koşu gidip görülecek çok önemli bir işi olduğu
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nu söyleyerek onu bağışlamamız için yalvardı. He
men dönecekti. O kapıyı çeker çekmez kalkıp bana 
doğru geldi Sylvia, kucağıma yerleşti. «Dönmez ar
tık bu gece,» dedi, «konuşabiliriz şimdi.» Şaşırtmak
tan çok korkutmuştu bu sözler beni. Bir yığın şey 
geliyordu aklıma. Bir süre sustuktan sonra, «peki 
benim için ne diyorsun, güzel bir kadın mıyım yal
nızca, belki de metresiyim, nasıl bir yaşamım oldu
ğunu düşünüyorsun,» deyince büsbütün şaştım kal
dım.

«Çok tehlikeli biri olduğunu düşünüyorum,» di
ye karşılık verdim hiç düşünmeden doğruyu söyle
yerek. «Ünlü bir casus olduğunu duysam hiç şaş
mayacağım.»

' «Sağlam sezgilerin var,» dedi. «Yok, casus deği
lim ama...»

«Eh, olsaydm söylemezdin bana zaten. Gerçek
ten istemiyorum yaşamını öğrenmeyi. Biliyor mu
sun neyi merak ediyorum? Benden ne istediğinizi? 
Kapana kıstırılmışım gibi geliyor bana.»

«Çok kötüsün. Kuruntulu olmaya başladın. Sen
den bir şey isteyebilmemiz için seni daha iyi tanı
mamız gerekirdi, öyle değil mi?» Kısa bir sessizlik, 
sonra birden: «Yalnızca bir yazar olmak istediğin
den emin misin?»

«Ne demek istiyorsun,» diye karşılık verdim he
men.

«Ne dediysem onu. Bir yazar olduğunu biliyo
rum... Ama bunun yanı sıra başka şeyler de olabi
lirsin. Canı ne isterse yapabilecek kişilerdensin. Öy
le değil mi?»

«Korkarım tam tersi,» diye cevap verdim.
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«Şimdiye kadar neye el attıysam felaket sonuçlar 
verdi. Bir yazar olduğumdan bile emin değilim tam 
şu sıra.»

Kucağımdan kalkıp bir sigara yaktı. «Başarısız 
biri olamazsın, mümkün değil bu,» dedi bir süre 
duraklayıp, önemli bir açıklama yapacakmış gibi 
kendini toparladıktan sonra. «Senin zorun,» dedi 
yavaş yavaş ve kararlı, «şimdiye kadar yetenekleri
ne yakışır bir amaç gütmemiş olman. Daha büyük 
sorunlar gerek sana, daha büyük güçlükler. Gere
ğince işlemezsin iyice zorlanmadığın sürece. Ne 
yaptığını bilmiyorum ama şimdiki yaşamının sana 
uygun olmadığına inanıyorum. Tehlikeli bir yaşam 
sürmek için yaratılmışsın sen, başkalarından daha 
çok şeyi göze alabilirsin, çünkü... çünkü, kendin de 
biliyorsun belki bunu... çünkü korunuyorsun.» ■

«Korunuyor muyum? Anlamadım,» diye patla
dım.

«Yok yok anlıyorsun,» diye sakin bir karşılık 
verdi. «Yaşadığın sürece korundun. Biraz düşün 
bak... Ölüme yaklaştığın olmadı mı birkaç kere... 
Sana yardım edecek birini bulmadın mı her kere
sinde, bir yabancı çoğunlukla, tam her şeyin yittiği
ni düşündüğün sırada? Daha şimdiden birkaç suç 
işlemedin mi, kimsenin senden kuşkulanmayacağı 
suçlar? Çok tehlikeli bir tutkunun göbeğinde değil 
misin tam şu sıra, iyi bir yıldızın etkisi altında doğ
muş olmasaydın senin yıkımın olacak bir serüvenin 
ortasında? Âşık olduğunu biliyorum. Bu tutkuyu 
doyurmak için her şeyi yapmaya hazır olduğunu 
biliyorum... Bir tuhaf bakıyorsun bana... Nasıl bil
diğimi merak ediyorsun. Özel yeteneklerim yok -
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insanları bir bakışta yüzlerinden okuma yeteneği 
dışında. Bak, birkaç dakika önce sana gelmemi bek
liyordun heyecanla. O gider gitmez kendimi kolları
na atacağımı bekliyordun. Öyle yaptım. Ama don
dun kaldın —benden biraz korktun mu diyeyim? 
Neden? Ne yapabilirdim sana? Ne paran var, ne 
gücün, ne de etkin. Ne isteyeceğim senden?» Sustu, 
sonra ekledi: «Doğruyu söyleyeyim mi sana?»

Başımı salladım çaresizlik içinde.
«Senden bir şey istersem karşı koyamayacağın

dan korkuyordun. Şaşkına dönmüştün, çünkü bir 
kadına âşık olduğun için daha şimdiden duydun 
bir başka kadının dâ kurbanı olabileceğini. Bir ka
dın değil sana gerekli olan —kendini özgürlüğe ka
vuşturmanı sağlayacak bir araç. Daha serüveni! bir 
yaşamın özlemini çekiyorsun, zincirlerini kırmak is
tiyorsun. Kimse sevdiğin kadın, acıyorum ona. Se
nin gözünde daha güçlü olan oymuş gibi görünecek 
ama bu yalnızca kendinden kuşkulu olduğun için
dir. Şensin daha güçlü olan. Her zaman da sen ola
caksın —çünkü yalnızca kendini düşünebilirsin, 
kendi kaderini. Biraz daha güçlü olsaydın korkar
dım. Çok tehlikeli bir deli çıkabilirdi senden. Ama 
bu değil senin kaderin. Gereğinden çok sağlam ka
fan, gereğinden çok sağlıklısın. Yaşamı seviyorsun, 
kendi öz varlığından da çok. Şaşırmışsın, çünkü 
kendini verdiğin kim olursa olsun, ne olursa olsun 
hiçbir zaman yeterli olmuyor senin için —doğru de
ğil mi bu dediğim? Kimse dayanamıyor karşında 
uzun bir süre: Sevginin nesnesinden ötelere bakı
yorsun hep, hiçbir zaman bulamayacağın bir şeyi 
arayarak. İşkenceden kurtarmak istersen kendini,
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kendi içine bakmalısın. Kolayca dostluk kurabili
yorsun sanırım. Gene de, gerçekten dost sayabilece
ğin kimsen yok  Yalnızsın. Hep yalnız olacaksın. 
Çok fazla şey istiyorsun, yaşamın verebileceğinden 
de çok...»

«Dur bir dakika n'olur,» diye kestim sözünü.
«Niçin söyledin bana bütün bunları?»

Sustu, bir süre, dosdoğru bir cevap vermeye çe- 
kiniyormuş gibi. «Sanırım, kendi kafamdaki bir so
ruyu cevaplandırıyorum,» dedi. «Çok önemli bir 
karara varmak zorundayım bu gece; uzun bir yol
culuğa çıkıyorum yarın sabah. Seni görür görmez 
bu adam bana yardım edebilir dedim kendi kendi
me. Ama yanılmışım. Senden isteyebileceğim hiçbir 
şey yok... Kollarına alabilirsin beni, istersen... ben
den korkmuyorsan.»

Ona doğru yürüdüm, kucakladım sımsıkı ve öp
tüm. Uzaklaştırdım dudaklarımı sonra, gözlerinin 
içine baktım, kollarım hâlâ beline dolanık.

«Ne görüyorsun,» dedi yavaşça, kendini kurtara
rak. .

Uzaklaştım, gözlerimi hiç ayırmadan baktım ona 
bir süre; cevap vermeden önce. «Ne görüyorum? 
Hiçbir şey. Senin gözlerine bakmak karanlık bir ay
naya bakmak gibi.»

«Rahatsız oldun. Neden?»
«Benim için söylediklerin —korkutuyor beni... 

demek sana bir yardımım dokunamaz, öyle mi?»
«Yardım ettin bir bakıma,» diye karşılık verdi. 

«Her zaman yardım ediyorsun dolaylı olarak. Ener
jiyle ışımamak elinde değil, bu da bir şeydir. Daya
nıyor insanlar sana ama nedenini bilmiyorsun. Nef
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ret bile ediyorsun bunun için onlardan, iyi ve ger
çekten seviyonnuş gibi davranmana karşın. Bu ak
şam buraya geldiğimde sarsılmıştım biraz, ta içten; 
yitirmiştim her zamanki güvenimi. Sana bakınca 
gördüm... neyi dersin?»

«Kendi özüyle yüzü kızaran bir adam, sanırım.»
«Bir hayvan gördüm! Kendimi bir bıraksam beni 

yiyecekmişsin gibi geldi bana, kendimi bırakmak is
tediğimi de fark ettim. Beni almak istiyordun, alıp 
halının üstüne atmak. Beni öyle elde etmek doyur- 
mazdı seni, öyle değil mi? Başka hiçbir kadında 
görmediğin bir şey gördün bende. Kendi maskeni 
gördün.» Bir saniye kadar sustu. «Gerçek yüzünü 
açığa vurmaktan korkuyorsun, ben de korkuyorum. 
Buraya kadar benziyoruz birbirimize. Tehlikeli bir 
yaşam sürüyorum ben, güçlü olduğum için değil, 
başkalarının gücünden yararlanmayı bildiğimden. 
Yaptığım şeylerden vazgeçmekten korkuyorum, 
çünkü durursam çökerim. Gözlerimden hiçbir şey 
okuyamıyorsun, okunacak bir şey yok da ondan. 
Sana verecek hiçbir şeyim yok, az önce de söylemiş
tim bunu. Sen yalnızca avını arıyorsun, seni semir
ten kurbanlarını. Evet, yazar olmak belki de en iyisi 
senin için. Düşüncelerini eyleme döksen bir cani 
olabilirdin, iki yoldan birini seçme olanağın var her 
zaman. Seni yanlış yola sapmaktan alıkoyan ahlak 
duygusu değil —uzun sürede sana en çok yararı 
dokunacak şeyi seçme içgüdün var. Parlak tasarıla
rından niçin vazgeçtiğini bilmiyorsun; zayıflık kor
ku ve kuşkudandır sanıyorsun, ama değil. Bir hay
vanın içgüdüleri var sende, yaşamak isteğine 
yararlı kılıyorsun her şeyi. Ben istemesem de beni
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elde etmekten çekinmezdin, bir tuzağa kıstırılmış 
olduğunu bilseydin bile. İnsanların kapanından 
korkmuyorsun, seni korkutan öbürü, ayağını yanlış 
yola sokacak kapandan sakınıyorsun. Haklısın da.» 
Gene durdu. «Evet, büyük bir iyilikte bulundun ba
na. Seninle karşılaşmasaydım bu gece, yenilecektim 
kuşkularıma.»

«Öyleyse gerçekten tehlikeli bir işe atılmak üze
resin,» dedim.

Omuzlarını silkti. «Kimbilir nedir tehlikeli olan? 
Kuşku duymak tehlikelidir. Benimkinden çok daha 
tehlikeli olacak seninki. Başkalarına da çok zarar 
vereceksin, kendi korkularına ve kuşkularına karşı 
kendini savunurken. Sevdiğin kadına dönüp dön
meyeceğini bile bilemiyorsun kesinlikle şimdi. Ze
hirledim kafanı. İstediğini onun yardımı olmadan 
da yapabileceğine inansan, öylece bırakıverirdin 
onu. Ama gerekli olacak o kadın sana, ve sevgi di
yeceksin buna. Hep bu özüre dayanacaksm bir ka
dından yaşamı emerken.»

«Burada yanılıyorsun işte,» diye kestim sözünü 
biraz kızgınlıkla. «Emilip kuruyan benim, kadın de
ğil.»

«Böyle aldatıyorsun kendini. Kadın senin istedi
ğini hiçbir zaman veremediği için kendini feda et
miş sayıyorsun. Sevgi ister bir kadm. Sevgi vere
mezsin sen. Daha aşağılık bir adam olsaydın bir 
canavar olurdun, ama bozgununu da yararlı bir şe
ye dönüştüreceksin sen. Evet evet, yazmaya devam 
et. Can sıkıcı bir şeyi güzelleştirebilir sanat. Cana
varca bir yaşamdan iyidir canavarca bir kitap. Acı 
vericidir, bıktırıcıdır, yumuşatıcıdır sanat. Bu ça
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banda ölmezsen, eserin seni sevimli, iyi yürekli bir 
insan yapabilir. Yalnızca ünle doymayacak kadar 
büyüksün, görüyorum bunu. Yeterince yaşadıktan 
sonra, şimdi yaşam dediğinden öte bir şey bulacak
sın belki. Ondan .sonra da yaşayabilirsin, başkaları 
için. Aklını neye kullandığına göre değişir bu.» 
(Birbirimize baktık keskin bakışlarla.) «Çünkü san
dığın kadar akıllı değilsin. Bu da senin zayıflığın, 
kendinden çok emin olan aydın gururun. Yalnızca 
buna dayanırsan yenik düşürürsün kendini. Bütün 
dişilik erdemlerine sahipsin ama utanıyorsun bun
ları kabul etmeye. Cinsel yönden güçlü olduğun 
için güçlü bir erkek sanıyorsun kendini ama bir er
kekten çok kadınsın sen. Cinsel gücün, henüz kul
lanmaya başlamadığın daha büyük bir gücün belir
tisi ancak. Baştan çıkarma gücünü kullanarak 
saptamaya çalışma erkek olduğunu. Bu çeşit güce 
ve çekiciliğe aldanmaz kadınlar. Kafaca ele geçiril
miş olduklarında bile durumu yöneten kadınlardır. 
Bir kadın cinsel yönden tutsak edilebilir, gene de 
üstün gelebilir erkeğe. Öbür erkeklerden daha çok 
güçlük çekeceksin, çünkü başka birine üstün gel
mek ilgilendirmiyor seni. Kendi kendine üstün gel
meye çalışacaksın sen her zaman, sevdiğin kadm 
alıştırma yapmana yarayan bir araç olacak yalnız
ca.»

Kesti burada. Gitmemi beklediğini gördüm.
«Ah, aklımdayken,» dedi, ben ayrılırken, «bunu 

sana vermemi istedi o bey.» Kapalı bir zarf uzattı 
bana. «Belki de niçin öyle kaçıvermek zorunda ol
duğunu açıklıyordun» Zarfı aldım, el sıkıştık. Bir
denbire «kaç, kaç, kurtar kendini,» deseydi bana,
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hiç kuşkusuz kaçardım som sormadan, İyice allak 
bullak olmuştu kafam, ne buraya niçin geldiğimi, 
ne de niçin ayrıldığımı biliyordum. Kaynağı şimdi 
bana çok uzak gelen, artık aldırmadığım bir kıvan
cın doruğunda sürüklenmiştim buraya. Üç yüz alt
mış derece dönmüştüm öğleden beri.

Sokakta açtım zarfı. «Bahtın açık olsun,» yazılı 
bir kâğıda bir yirmi dolarlık sarılmıştı. Öyle çok şa
şırtmadı bu beni. Onu görür görmez ummuştum 
böyle bir şey...

Bu olaydan birkaç gün sonra bir öykü yazdım: 
"Serbest Fantezi". Getirip Ulric'e okudum. Gözü ka
palı yazılmıştı, ne başlangıç kaygısı vardı, ne de so
nuç. Baştan sona bir tek görüntü vardı kafamda, o 
da sallanan Japon fenerleri görüntüsü. Piece de resis
tance, kadın kahramana, teslim olma eylemi içinde 
indirdiğim şaplaktı. Gerçekte Mara'ya yöneltilen bu 
şaplak, okuyucudan çok beni şaşırttı. Yazılışını ol
dukça ilgi çekici buldu Ulric, ama ne demeye geldi
ğini anlayamadığını itiraf etti, irene gelecekmiş da
ha sonra, ona göstermemi istedi. Sapık bir damar 
vardı irene'in içinde, öyle dedi. O gece herkes git
tikten sonra geç bir saatte stüdyoya dönmüş Ul- 
ric'le birlikte, öldürecekmiş neredeyse Ulric'i. Üç 
kere bu kadını doyurmaya yeter diye düşünmüş, 
ama irene durmuyormuş bütün gece. «Durmadan 
beli geliyor orospunun,» dedi. «Kocasının felçli ol
masına hiç şaşmamalı —sökmüştür kamışını heri
fin.»

O gece toplantıdan birdenbire ayrıldıktan sonra 
olanları anlattım Ulric'e. İki yana salladı başını — 
«Hay Allah, böyle şeyler neden hiç benim başıma
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gelmez? Senin yerinde kim olsa inanmazdım böyle 
bir olaya. Bütün yaşamın böyle rastlantılardan ku
rulu gibi. Nedendir bu, söyleyebilir misin? Gülme, 
biliyorum aptalca bir şey böyle bir soru sormak. 
Kafesine daha düşkün bir kuş olduğumu da biliyo
rum. Sen apaçık seriyorsun kendini ortaya —işin 
püf noktası bu olmalı. Sonra benim olup olabilece
ğimden daha meraklısın insanlar konusunda. Çok 
çabuk sıkılıveriyorum ben. Kabul ediyorum, bir ku
sur bu. Çok sık oluyor: ben gittikten sonra ne çok 
eğlendiğini anlatıyorsun hep. Ama bütün gece de 
otursam şu anlattıkların gibi bir şey gelmez benim 
başıma... Bir şeyin daha var bana dokunan, o da 
çoğumuzun bakıp da göremediği ilgi çekici bir kişi 
bulman her zaman. Bir yolunu bulup açıyorsun on
ları, açığa çıkarttırıyorsun kendilerini... Sabrım yok 
benim buna... Ama dosdoğru söyle şimdi bana, bi
raz olsun üzülmüyor musun, neydi onun adı —şu 
kadına koymadığına?»

«Sylvia'ya mı diyorsun?»
«Evet. Tam bir loulou'ymuş diyorsun. Beş daki

ka daha oturup alamaz miydin önüne getirilen şe
yi?»

«Evet, sanırım olurdu.»
«Tuhaf bir herifsin. Orada kalmamakla daha çok 

şey elde ettiğini söylemek istiyorsun sanırım, öyle 
mi?»

«Bilmem. Belki öyledir, belki de değildir. Doğru
sunu istersen, kalkıp gitmeye hazır oluncaya kadar 
bütünüyle unuttum onu düzmeyi. Her karşına çı
kan kadmı da düzemezsin ya. Beni sorarsan, anam 
sikildi benim. Daha çoğunu umabilir miydim sonu-
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rta kadar götürseydim? Belsoğukluğu bulaştırırdı 
belki bana. Belki de memnun edemezdim onu. Din
le, arada sırada birini elimden kaçırmak çok sıkmı
yor canımı. Bir çeşit hesap defteri tutuyor gibisin 
düzüşmeler için. Bu yüzden gevşemiyorsun hiç be
nim karşımda, seni pis hovarda seni. Dişçi gibi işle
mem gerekiyor, sıkıp tek bir kâğıt sızdırmak için 
senden; sonra köşeyi dönüyorum, ancak birkaç da
kika çene çaldığım bir yabancı yirmi dolar bırakı
yor şöminenin üstüne benim için. Bunu nasıl açık
larsın?»

«Açıklamazsm,» dedi Ulric çarpık bir gülümse
meyle. «Onun için . olmalı, benim başıma gelmez 
bunlar hiç... Ama şunu söylemek isterim.» Yerin
den kalktı, kendi huysuzluğuna kendi de suratını 
buruşturarak devam etti. «Gerçekten boktan bir du
ruma düştüğünde bana güvenebilirsin. Çoğunlukla 
aldırmıyorum sıkıntılarına, çünkü iyi tanıyorum se
ni, bir yolunu bulup kurtulacağını biliyorum, anlı
yor musun, ben sana sırtımı çevirsem bile.»

«Çok fazla güveniyorsun yeteneklerime besbel
li.»

«Duygusuzca söylemek istemedim bunu. Demek 
istediğim, ben senin yerinde olsam öylesine bozu
lurdum, bir dostumdan yardım isteyemezdim bile 
—utanırdım kendimden. Ama sen koşup geliyorsun 
sırıtarak, 'şunu ver,' 'bunu ver,’ diyorsun. Yardıma 
korkunç ihtiyacın varmış gibi davranıyorsun».

«Ne demek istiyorsun be,» dedim, «diz çöküp 
yalvarmam mı gerek?»

«Yok değil elbet. Uğursuz bir budala gibi konu
şuyorum gene. Ama insanları kıskandırıyorsun, ça~
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resiz olduğunu söylediğin zaman bile. Bazen sana 
hayır demelerine yol açıyorsun, çünkü sana yardım 
etmek zorundalarmış gibi davranıyorsun, anlamıyor 
musun?»

«Hayır Ulric, anlamıyorum. Ama önemi yok. Ye
meğe götüreceğim seni bu akşam.»

«Sonra yarın otobüs paranı benden istersin.»
«Peki bir kötülük var mı bunda?»
«Yok, çarpık bir iş yalnızca.» Güldü. «Seni tanı

yalı beri, epey de oldu tanıyalı, başımın etini yiyor
sun, beş sent, on sent, on beş sent, yirmi beş sent, 
bazen bir dolar koparmak için... Bir keresinde elli 
dolarımı kıvırtmaya çalışmıştın, unuttun mu? Ben 
de hep olmaz derim sana, öyle değil mi? Ama anla
şılan bir şey değiştirmiyor bu senin için. Gene de 
iyi arkadaşız. Ama merak ediyorum bazen, ne dü
şünüyorsun benim için? Pek iç açıcı şeyler olmasa 
gerek».

«A, hemen söyleyeyim istiyorsan Ulric,» dedim 
sevinçle, «sen  »

«Hayır şimdi söyleme. Sakla! Daha şimdi istemi
yorum gerçeği öğrenmeyi.»

Çin mahallesine gittik yemek için, eve dönerken 
Ulric bir on dolarlık sıkıştırdı elime, yürek taşıdığı
nı göstermek için. Parkta oturup uzun uzun konuş
tuk gelecek konusunda. Sonunda, dostlarımın çoğu
nun söylediği şeyi söyledi Ulric de: Kendisi için 
pek umutlu değildi, ama benim kendimi kurtarıp 
şaşırtıcı bir şey yapacağıma inanıyordu. Çok içten 
bir biçimde ekledi sonra, bir yazar olarak kendimi 
anlatmaya daha başlamamıştım bile. «Konuştuğun 
gibi yazmıyorsun,» dedi. «Kendini açığa vurmaktan

64



korkuyor gibisin. Günün birinde açılır da doğruyu 
söylersen, Niyagara çağlayanları gibi bir şey olacak. 
Bak sana apaçık söyleyeyim: Senin kadar yetenekli 
bir yazar daha bilmiyorum Amerika'da. Her zaman 
inandım sana —sonunda başarısız olduğun anlaşıl
sa da inanacağım. Yaşamında başansız değilsin, bu
nu biliyorum, bildiğim yaşamların en delicesi ama 
böyle bu. Senin yaptığın şeylerin hepsini yapsam, 
bir fırça oynatacak vaktim olmazdı gün boyu.»

Çoğu zaman olduğu gibi, dostluğu konusunda 
yanlış yargıya varmışım, haksızlık etmişim duygu
suyla ayrıldım Ulric'ten. Arkadaşlarımdan ne bekli
yordum bilmiyorum. Gerçek olan şuydu: Kendim
den ve boş çabalarımdan öylesine yetersizlik 
duyuyordum ki, hiç kimse, hiçbir şey haklı gelmi
yordu bana. Başım bir derde girse en isteksiz kişiyi 
seçerdim mutlak, onu dostluktan silmek doygunlu
ğunu tatmak için yalnızca. Çok iyi biliyordum, eski 
bir dostu gözden çıkarır çıkarmaz üç tane yenisini 
bulacaktım ertesi gün. Dokunaklı da oluyordu, son
raları bu gözden çıkarılmış dostlardan biriyle karşı
laşıp, benim için bir nefret beslemediğini, eski bağ
ları kurmaya istekli olduğunu - öğrenmek. 
Çoğunlukla, sıkı bir yemek ısmarlayarak ve birkaç 
dolar borç vermeyi teklif ederek yapıyorlardı bunu. 
Günün birinde bütün borçlarımı ödeyerek arkadaş
larımın hepsini şaşırtmak düşüncesi yatıyordu kafa
mın gerisinde her zaman. Borçlarımın hesabını ya
parak uyurdum çoğu geceler. Daha şimdiden 
korkunç bir toplamı buluyordu, ancak beklenmedik 
bir servete kavuşursam başa çıkılabilecek gibi. Bel
ki günün birinde bilinmedik bir akrabam ölür de
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beş on bin dolarlık miras bırakır, hemen en yakın 
postaneye koşar, bir yığın telgraf havalesi gönderir
dim herkeslere. Telgrafla olması gerekirdi, çünkü 
parayı birkaç saatten çok cebimde tutacak olsam, 
delice, hiç umulmadık bir biçimde yok oluverirdi.

Bir miras düşleyerek yattım o gece. Sabahleyin 
duyduğum ilk şey ikramiyelerin kesinleştiği oldu, 
akşama kadar alabilirdik parayı. Kaynaşıp duruyor
du herkes. Kafaları kurcalayan sora, ne kadar oldu
ğuydu. 350 dolar bir şey verildi elime. İlk hesaplaş
tığım adam McGovern oldu, kapıda bekçilik eden 
dalkavuk. (Elli dolarlık hesabı vardı.) Sonra listeyi 
gözden geçirdim. Hemen hesaplaşabileceğim sekiz 
ya da on kişi vardı: Evrenleştirme dünyasının bana 
iyilikte bulunmuş kardeşleri. Öbürlerinin başka bir 
günü beklemeleri gerekiyordu —ikramiyeden söz 
etmemeye karar verdiğim karım da bunların arasın
daydı.

Parayı aldıktan on dakika sonra ödemeleri yap
mak için seçtiğim Karganın Yuvası'na gitmiş, bir 
sofra donatmaya hazırlanıyordum. Listeyi yeni baş
tan gözden geçirdim, önemli olanlardan atladığım 
var mı diye. İlgi çekici bir yığın insandı bu benim 
koruyucularım. Çatlak Zabrowskie vardı telgrafçı, 
boksör Costigan, santralci Hymie Laubscher, kendi
me yardımcı yaptığım eski arkadaşım ö'M ara, mer
kez bürodan Steve Romero, yardakçım ufak Curley, 
eski taraftarlardan Maxie Schnadig, asistan Kronski, 
bir de Ulric elbet... MacGregor da var, yalnızca iyi 
bir yatırım olduğu için ödüyordum borçlarımı ona.

Bütün bunlar 300 dolara falan oturacaktı: iki yüz 
ellisi borçlara, ellisi de yemeğe. Cebi delik kalacak-
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tim gene, olağan bir şeydi bu da. Bir beşlik kalırsa 
dans salonuna gidip Mara'yı görürdüm herhalde. 
Dediğim gibi, çok uygunsuz kişilerdi bir araya top
ladıklarım; kaynaşmalarını sağlamanın tek yolu da 
onları neşelendirmekti. Önce borçlarımı ödedim el
bet hepsine. En iyi mezeden de iyiydi bu.

Hemen arkadan, içkiler geldi, giriştik. Sersemleti- 
ci bir yemek ısmarladım, yanında bolca içki de var
dı. İçkiye alışkın olmayan Kronski hemencecik tut
tu kafayı. Daha ördek kızartmasına sıra gelmeden 
çok önce götürüp boğazına parmağını sokmam ge
rekti. Yanımıza döndüğünde ruh gibi olmuştu ben
zi: kurbağanın karnı rengindeydi suratı, leş kokulu 
bataklığın köpüklü sularında yüzen geberik bir 
kurbağa renginde. Kronski'nin modası geçkin bir 
kuş olduğunu düşünüyordu Ulric, hiç görmemişti 
böylesini. Beri yanda Kronski hiç hoşlanmamıştı 
Ulric'ten, böyle bir uyuz kibarı niçin çağırdığımı so
ruyordu ikide bir kulağıma tıslayarak. MacGre- 
gor’ın ufak Curley'den iğrendiği besbelliydi, böyle 
yılan gibi bir dolandırıcıyla nasıl arkadaşlık ettiği
mi bir türlü anlayamıyordu. O'Mara’yla Costigan 
hepsinden iyi anlaşıyor gibiydiler; Joe Gaus'la Jack 
Johnson'ırt değerlerini karşılaştıran uzun bir konuş
maya dalmışlardı. Hymnie Laubscher, durumundan 
ötürü bilgi vermemeyi ilke edindiğini belirten Zab- 
rowskie'den gizli bir şeyi sızdırmaya uğraşıyordu.

Bütün bunların ortasında, bir İsveçli arkadaşım, 
Lundberg, çıkageldi. Alacaklılarımdan biriydi o da, 
ama hiç zorlamıyordu beni. Masamıza çağırdım 
onu da, Zabrowskie'yi bir kenara çekip bir onluk 
borç aldım yeni gelenle hesap kesmek için. Larry
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Hunt'ın New York'ta olduğunu, beni görmek istedi
ğini öğrendim Lundberg'den. «Getir onu buraya,»
diye üsteledim, «ne kadar kalabalık olursak o kadar 
eğleniriz.»

"Meet Me Tonight in Dreamland" (Düşler Ülke
sinde Buluşalım Bu Akşam) ile "Some of These 
Days" (Bugünlerde Bir Gün) şarkılarını da söyledik
ten sonra şenlik tam kıvamına geldiği sırada, bizim 
masaya yakın oturan iki İtalyan oğlan gördüm, eğ
lenceye katılmaya can atıyorlardı. Yanlarına gidip 
sordum bize katılmak isterler mi diye. Müzisyendi 
biri, öbürü de güreşçi, öyle görünüyordu. Tanıştır
dım onları, sonra da Costigan'la O'Mara'nın arasın
da bir yere yerleştirdim. Lundberg, Larry Hunt'a te -, 
lefon etmeye gitmişti.

Böyle bir durumda böyle bir konu nereden aklı
na esmişti bilmiyorum ama, Ulric bana Uccello üs
tüne süslü bir söylev çekmeyi koymuştu kafasına. 
İtalyan oğlan, müzisyen olanı, dikti kulaklarmı. 
MacGregor öfkeyle döndü arkasını, Kronski'yle kı
sırlık üstüne konuşmak üzere. Kronski, dinleyicisini 
rahatsız edebilirse, bu konunun ayrıntılarına gir
mekten hoşlanıyordu. Ulric'in gürül gürül konuş
masının İtalyan'ı etkilediğini fark ettim. Sağ kolunu 
kesebilirdi öyle İngilizce konuşabilmek için. Kendi 
ırkından biri için böyle konuştuğumuzu düşünmek 
de gururunu okşuyordu. Biraz değiştirdim konuyu 
İngilizceyle esridiğini görünce, heyecanlandım bir
den ve bu dilin şaşırtıcı nitelikleri üstüne deli gibi 
döktürmeye başladım. Curleyle O'Mara benden ya
na döndüler dinlemek için, sonra Zabrowskie yerin
den kalkıp geldi, bir iskemle çekip yanımıza otur-
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du. Arkadan Lundberg, Hunt'ı bulamadığını haber 
verdi çabucak. İtalyan öyle bir heyecanlanmıştı ki, 
konyak ısmarladı herkese. Ayağa kalkıp bardakları
mızı tokuşturduk, Arturo, öyleydi adı, direndi, İtal
yanca kadeh kaldırıldı, Sonra oturdu, on yıldır 
Amerika'da olduğunu ama İngilizcenin böyle konu
şulduğunu hiç duymadığım söyledi büyük bîr he
yecanla. Artık hiçbir zaman İngilizcenin üstesinden 
gelemeyeceğini söylüyordu. Böyle konuştu durdu, 
övgü üstüne övgü yağdırarak, hepimiz İngiliz dili
ne karşı sevgiyle kabarıp birer birer söylev çekmek 
isteyinceye kadar. Sonunda öyle bir başımı döndür
dü ki bu iş, ayağa kalktım, sert bir içkiyi tek yu
dumda devirip on beş dakika, belki de daha uzun, 
coşkun bîr söyleve daldım. İtalyan da başını iki ya
na salladı durdu on beş dakika boyunca, belki daha 
da uzun, bir sözcük daha duymaya dayanamayaca
ğım, patlayıvereceğini belirtircesine. Gözümü üstü
ne diktim. Sözcüklere boğdum onu. Çılgınca ve çok 
başarılı bir konuşma olmalıydı, çünkü sık sık alkış
lar yükseliyordu çevredeki, masalardan. Kronski'nin 
birine iyice şen şakrak bir havada olduğumu fısıl
dadığım duydum; yeniden alevlendirdi bu sözler 
beni. Şen şakrak! Bir saniye sustum, biri bardağımı 
doldurdu, sonra boşandım gene: her bir yana söz
cükler saçarak yokuş aşağı koşan bir yarış atı. Bir 
konuşma yapmaya hiç kaikışmamışfım bugüne ka
dar. Biri sözümü kesip nefis bir konuşma yaptığımı 
söyleyiverseydi donar kalırdım. Ayağa fırlamıştım, 
er meydanı diliyle. Kafamdaki tek şey, İtalyan'ın 
hiçbir zaman üstesinden gelemeyeceği o akıllara 
durgunluk veren İngilizce için duyduğu açlıktı. Ne
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lerden söz ettiğimi hiç bilmiyordum. Kafamı kullan
mam gerekmiyordu —yalnızca yılan gibi bir dil 
uzatmıştım bereket küfesine ve dolayıp dolayıp bo- 
şaltıveriyordum içindekileri.

Çılgınca alkışlar arasında bitti konuşma. Öbür 
masalardan bazı kişiler gelip kutladılar beni. Artu- 
ro'nun gözleri yaşarmıştı. Beceriksizce bir bomba 
patlatmış gibi oldum. Korkmamıştım da, utanmış
tım bu beklenmedik konuşmacılık gösterisinden. 
Oradan çıkmak istedim, kendi başıma çıkmak, ne 
olup bitmişti onu anlamak. Hemen bir özür bul
dum, garsonu bir kıyıya çekip ayrılmam gerektiğini 
söyledim. Hesabı ödedikten sonra baktım üç dolar 
kalmış cebimde. Kimseye birşeycikler demeden çe
kip gitmeye karar verdim. İstedikleri kadar oturabi
lirlerdi onlar orada, bana yetmişti artık.

Yukarı doğru yürümeye başladım, az sonra Bro- 
adway’deydim. 34. Cadde'de sıklaştırdım adımları
mı. Belli olmuştu: dans salonuna gidecektim. 42. 
Cadde’de kalabalığı dirsekleyerek yolumu açmak 
zorunda kaldım. Heyecanlandırdı beni kalabalık: 
İnsanın biriyle buran burana gelip amacından sap
ma tehlikesi vardı her zaman. Az sonra dans salo
nunun önünde duruyordum, biraz soluk soluğa, bi
raz da doğra olur mu şimdi diye düşünerek. 
Karşıdaki ”Saray”da Covent Garden'dan Thomas 
Burke sunuluyordu en baş köşede. Merdivenleri 
çıkmak için dönerken "Covent Garden" adı takıldı 
kafama. Londra —nefis olurdu Mara'yı Londra'ya 
götürmek. Sormalı, Thomas Burke'ü dinlemek ister 
mi diye...

Genç görünüşlü yaşlı bir adamla dans ediyordu
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ben içeri girdiğimde. Birkaç dakika seyrettim, beni 
fark edinceye kadar. Eşini elinden tutup sürükleye
rek bana doğru geldi, al al yanıyordu yüzü. «Eski 
bir arkadaşımla tanıştırayım seni,» dedi, ak saçlı 
Bay Carruthers'le tanıştırdı beni. Çok sıcak selamla
dık birbirimizi, durup gevezelik ettik birkaç dakika. 
Sonra Florrie gelip Carruthers'i sürükledi götürdü.

«Çok iyi bir herife benziyor,» dedim. 
«Hayranlarından biri olmalı.»

«Çok iyidir, hastayken o baktı bana. Kıskandır
ma malısın onu. Bana tutkunmuş gibi görünmek ho
şuna gidiyor.»

«Tutkunmuş gibi görünmek mi?»
«Hadi dans edelim,» dedi. «Başka bir gün anlatı

rım sana onu.»
Taktığı gülü çıkarıp yakama iliştirdi dans eder

ken. «İyi eğlenmiş olmalısın bu gece,» dedi içkinin 
kokusunu alarak. Bir doğum günü partisi olduğunu 
söyledim, gözden ırak bir iki söz etmek için onu 
balkona doğru götürürken.

«Yarın akşam kaçıp tiyatroya gelebilir misin be
nimle?»

Kolumu sıktı, olur der gibi. «Her zamankinden 
güzelsin bu akşam,» dedim, kendime doğru çeke
rek.

«Dikkat et,» diye mırıldandı, gizlice arkasına ba
karak. «Çok kalmamalıyız burada. Şimdi anlata
mam ama bu Carruthers çok kıskanç bir adamdır, 
kızdırmak da işime gelmez. Geliyor işte... Ayrıla
yım ben.»

Bile bile bakmadım çevreme, oysa ölüyordum 
Carruthers’i daha yakından incelemek için. Balko-
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mm sarsak parmaklıklarına asılıp aşağıdaki surat 
denizine kaptırdım kendimi. Buncacık yükseklikten 
bile, ağırlık ve çokluktan gelen o insanlıktan çıkmış 
görünümü alıyordu kalabalık. Şu dil denen şey ol
masaydı, bu et burgacını başka hayvanlardan ayırt 
edecek çok az şey kalırdı. O bile, kutsal konuşma 
yeteneği bile, güçlükle yetiyordu bir ayırımı yapma
ya. Neydi konuştukları? Dil denilebilir miydi buna? 
Kuşların, köpeklerin de bir dili vardır, belki bu ka
labalığınla kadar yeterlidir de. Dil, ancak bildirişi
min. tehlikeye düştüğü noktada başlar. Şimdi bu in
sanların birbirlerine söyledikleri her şey, 
okudukları her şey, yaşamlarını düzenleyen her şey 
anlamsız. Bu saatle, başka binlerce geçmişteki bin
lerce saat arasında köklü bir ayrım yok. Gezegenler 
düzeyindeki yaşamın gelgitinde, bu akıntı da, bü
tün öbür akıntıların geçmişten geleceğe izledikleri 
yoldan gidiyor. Kıskanç sözcüğünü, kullanıyordu 
bir dakika önce. Tuhaf bir sözcük, hele bir kalabalı
ğa bakıp karmançorman bir çiftleşme gördüğünüz
de, şimdi kol kola kilitlenmiş dolaşanların büyük 
bir olasılıkla kısa bir süre sonra ayrılacaklarını anla
dığınız zaman. Mara'ya kaç erkeğin birden tutkun 
olduğunu hiç siklemiyordum, o çemberin içine ben 
de alındığım sürece. Acıdım Carruthers'e, kıskançlı
ğın pençesinde olmasına acıdım. Hiç kıskanmamış- 
tım yaşadığım sürece. Belki hiç sevmemiştim yete
rince. Şiddetle istediğim tek kadını da 
kendiliğinden bırakmıştım. Bir kadına sahip olmak 
daha doğrusu herhangi bir şeye sahip olmak hiçbir 
şey değildir: Önemli olan yaşamaktır bir insanla ya 
da sahip olunan şeylerle. Sonsuza kadar tutkun ka-
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tınabilir mi insanlara ya da nesnele'K r ; Tuthers'in 
orta çılgınca tutkun olduğunu da kabul edebilirdi 
bir güzel —ne değiştirirdi bu benim sevgimde? Bir 
erkekte sevgi uyandırabilirse bir kadın, başkaların
da da uyandırabilir demektir. Suç değildir sevmek 
ya da sevilmek, Gerçekten suç olan şey, bir insanı, 
sevdiğiniz, sevebileceğiniz tek kişi olduğuna inan
dırmaktır,

İçeri girdim, Başka biriyle dans ediyordu. Car- 
ruthers yalnız başına dikiliyordu bir köşede. Onu 
biraz avutmak isteğinin itkisiyle -yanma gidip ko
nuşmaya başladım. Kıskançlığın pençelerinde iniy
di bilmiyorum, ama biç öyle göstermiyordu. Yiğitçe 
davranıyor bana diye düşündüm. Kıskanıyor muy
du gerçekten yoksa Ma ra başka bir şeyi gizlemek 
için mi benî buna inandırmaya çalışıyordu -—merak 
ediyordum. Bu söylediği hastalık öyle önemli bir 
şey olsaydı, daha önce bana hiç açmaması tuhaftı o 
zaman, Hastalıktan söz edişine bakılırsa oldukça 
yenilerde olmuş bir şeydi. Bakmış Carmıthers ona. 
Nerede? Mara'nm evinde değil elbet. Küçük bir şey 
daha geldi aklıma: Çok direnmişti evine mektup 
yazmayayım diye. Neden? Belki de hiç evi yoktu. 
Bahçede çamaşır seren o kadın —annesi değildi o, 
öyle dedi Mara— kimdi öyleyse? Bir komşusu ola
bileceğini söylemeye çalışmıştı üstü kapalı. Alın
gandı anası konusunda. Mektuplarımı okuyan ana
sı değil teyzesiydi. Ya kapıyı açan genç adam — 
kardeşi miydi? Öyle olduğunu söyledi Mara, ama 
hiç benzemiyordu. Sonra bütün gün babası nere
deydi, yarış atı yetiştirmiyor muydu, ya da çatıdan 
uçurtma uçurmuyor muydu artık? Anasından çok
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hoşlanmıyordu Mara besbelli. Bir keresinde nere
deyse açıkça söylemişti gerçekten anası olup olma
dığını da kesin bilmediğini.

Sohbetimize ara vermiş olduğumuz bir sırada, 
«Tuhaf bir kız Mara, öyle değil mi?» dedim Carrat- 
hers'e.

Küçük keskin bir kahkaha attı, sonra beni rahat
latmak ister gibi karşılık verdi: «Daha çocuk, biliyor 
musun. Hiçbir dediğine de inanılmaz elbet.»

«Evet, bende de o izlenimi bıraktı,» dedim.
«İyi vakit geçirmek dışında hiçbir şey yoktur ka

fasında,» dedi Carruthers.
Tam bu sıra Mara çıkageldi. Carruthers dans et

mek istedi onunla. «Ama ona söz vermiştim bu dan
sı,» dedi elimden tutarak.

«Yo, önemli değil, sen dans et. Benim gitmem 
gerekiyor nasıl olsa. Gene görüşürüz.» Karşı koy
masına fırsat vermeden kaçtım dışarı.

Ertesi gece ondan erken gittim tiyatroya. Ön sı
ralardan aldım biletleri. Başka sevdiklerim de vardı 
programda, Trixie Friganza, Joe Jackson, Roy Bar
nes gibi. Yalnız yıldızlar vardı anlaşılan.

Sözleştiğimiz saatten sonra yarım saat daha bek
ledim, yoktu görünürlerde. Gösteriyi görmeyi çok 
istiyordum, onun için artık beklememeye karar ver
dim. Tam artan bileti ne yapacağımı düşünürken, 
oldukça yakışıklı bir zenci geçti yanımdan, gişeye 
yaklaştı. Yolunu kestim, benim biletimi kabul eder 
mi diye sordum. Parasını almayınca şaşırdı. 
«Karaborsacı sanmıştım seni,» dedi.

Aradan sonra Thomas Burke göründü sahne ışık
larının önünde. Nedenlerini hiçbir zaman kavraya
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mayacağım çok büyük bir etki bıraktı bende. Adıy
la ve o gece söylediği şarkıyla ilintili birkaç olay 
vardı: "Roses of Picardy'' (Picardy’nin Gülleri). Şim
di bırakın da, dans salonunun merdivenleri önünde 
kararsız durduğum geceden yedi yıl ileriye sıçraya
yım...

Covent Garden. Covent Garden'a gidiyorum, 
Londra'ya indiğimden birkaç saat sonra ve dans et
mek için seçtiğim kıza bir gül veriyorum çiçek pa
zarından. Doğruca Ispanya'ya gitmek istemiştim 
ama durum doğrudan doğruya Londra'ya gelmemi 
gerektirdi. Şimdilik dans salonuna - çevrilmiş olan 
Covent Garden'a beni götüren Yahudi bir sigortacı, 
hem de Bağdatlı. Londra'dan ayrılmadan bir gün 
önce Crystal Palace yakınlarında oturan bir yıldız 
falcısına gidiyorum. Evine varmak için başka biri
nin bahçesinden geçmemiz gerekiyor. Bahçeden ge
çerken bana buranın sahibinin Limehouse Nights'm 
yazarı Thomas Burke olduğunu anlatıyor. Daha 
sonra gene Londra'ya gitmeye kalkışıp da başara
mayınca Paris'e dönüyorum Picardy üstünden ve 
bu gülümseyen topraklardan geçerken ayağa kalkı
yorum, sevinçten ağlıyorum. Birdenbire, boşa çıkan 
uğraşları, boşa çıkan umutları, acıya dönüşen 
umutları anımsayıp ilk olarak anlıyorum "yolculuk" 
ne demektir. İlk yolculuk olanağım o sağlamıştı, 
İkincisini de kaçınılmaz kılan oydu. Bir daha hiç 
görmeyecektik birbirimizi. Bütünüyle yeni bir an
lamda özgürdüm: Sonsuza kadar yolcu kalmayı 
seçmekte özgürdüm. Yedi yıl süreyle beni pençesin
de tutan tutkuyu anlatacak bir şey söylenebilirse, o 
da Thomas Burke'ün bu duygulu küçük şarkıyı söy
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leyişidir. Daha önceki akşam Carmthers'e acıyor
dum. Şimdi bu şarkıyı dinlerken birden korku ve 
kıskançlık bürüdü içimi. Ölmeyen tek gül içindi 
şarkı, kişinin yüreğinde taşıdığı gül. Sözleri dinle
dikçe Mara’yı yitireceğim doğdu içime. Çok sevdi
ğim için yitirecektim onu, böyle biçimlendi korku 
içimde. Carruthers, olanca kayıtsızlığına karşın bir 
zehir salınıştı damarlarıma. Güller getiriyordu Car- 
nıthers Mara'ya; onun göğsüne iğnelediği gülü ba
na vermişti. Alkıştan kırılıyor ortalık. Güller atıyor
lar sahneye. Bir parça daha söyleyecek. Aynı şarkı 
bu: "Picardy’nin Gülleri". Aynı dizeleri söyleyecek 
şimdi, beni hançerleyip perişan eden sözler «ama 
solmayan bir gül var Picardy’de. Yüreğimde tuttu
ğum gül o.» Dayanamayacağım artık, fırlıyorum dı
şarı. Caddeyi geçip dans salonunun merdivenlerine 
koşuyorum.

Dans ediyor Mara, beline sımsıkı dolanmış koyu 
renkli bir adamla. Dans biter bitmez koşup yarana 
gidiyorum: «Neredeydin? Ne oldu? Niçin gelme
din?»

Böyle önemsiz bir şeyden ötürü bozulmam onu 
şaşırtmışa benziyor. Neydi onu alıkoyan? Hiçbir 
şey değildi canım. Geç yatmış, oldukça çılgın bir 
toplantı... Yok Carruthers'le değil... benden az son
ra ayrılmış o. Yok, toplantıyı düzenleyen Florri- 
e'ymiş. Florrie'yle Hannah —anımsıyor muydum 
onları? {Onları anımsımak mı? Nemfomanyak Florri
e'yle Hannah, o ayyaş orospu, nasıl unutabilirim 
onları?) Evet, bir yığm içki içilmiş işte, sonra biri 
sormuş bacaklarını açarak yere oturabilir mi diye, 
denemiş... Acıtmış işte biryerlerini. Hepsi bu kadar.
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Başına birşeyler geldiğini anlamış olmam gerekir
miş, Bir yere geleceğine söz verip de sözünü tutma
yanlardan değilmiş Ma ra —işte bu kadar.

«Ne zaman geldin buraya,» diye sordum, ger
çekten de oldukça sakin, görülmedik ölçüde serin
kanlı ve aklı başında olduğunu düşünerek.

Birkaç dakika önce gelmişti. Eskiden boksör, 
şimdi de hukuk öğrencisi olan arkadaşı Jerry yeme
ğe götürmüş. O da varmış dün geceki toplantıda, 
Mara'yı evine götürmek inceliğini göstermiş. Cu
martesi günü Pagoda çayhanesinde buluşacakmış 
benimle Mara. Orayı işleten Bay Tao arkadaşıymış. 
Beni onunla tanıştırmak istiyormuş. Ozanmış Bay 
Tao.

Evine götürmek için buralarda bekleyeceğimi 
söyledim, ama kusura bakmazsa metroyla bu kere. 
Zahmet etmememi söylüyordu, eve çok geç döne
cektim sonra, falan filan. Direndim. Çok hoşlanma
dığım görüyordum. Düpedüz canı sıkılmıştı bu işe. 
İzin isteyip giyinme odasına gitti az sonra. Bir tele
fon konuşması demekti bu, kesinlikle biliyordum. 
Gene düşündüm, o evi dediği yerde gerçekten otu
ruyor muydu.

Tatlı bir gülümsemeyle geri döndü, müdürün er
ken çıkmasına izin verdiğini söylüyordu. Hemen 
gidebilirdik istersek. Önce bir yerde birşeyler yiye
cektik. Lokantaya giderken yolda ve bütün yemek 
boyunca, müdür ve yaptığı küçük iyilikler konu
sunda ateşli ateşli konuştu durdu. Yufka yürekli bir 
Yunanlı’ydı. Kızların bazıları için yaptıkları görül
dük duyulduk şeyler değildi. Ne demek istiyordu? 
Ne gibi şeylerdi bunlar? İşte canım. Fîorrie gibi
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sözgelişi. Florrie çocuk aldırdığı zaman —doktor ar
kadaşını tanımadan önce olmuştu bu— her şeyin 
parasını Nick vermişti. Şehir dışına bile göndermiş
ti birkaç haftalığına. Sonra Hannah, bütün dişlerini 
çektirmişti... Nick de güzel bîr takım takma diş 
yaptırmıştı ona.

Peki Nick, bu yaptıklarının karşılığında ne alıyor, 
diye sordum yavaşça.

«Nick'le ilgili hiçbir şey bilmiyor kimse,» diye 
devam etti. «Hiç kur yapmıyor kızlara. Kendi işi 
başından aşkın. Şehrin yukarı tarafında bir kumar
hane işletiyor, borsada oynuyor, Coney Island'da 
bir hamamı var, bir yerlerde bir lokantada hissesi 
var... Böyle şeyleri düşünecek vakti yok.»

«Gözüne girenlerden biri olmalısın,» dedim, 
«istediğin gibi girip çıkıyorsun.»

«Dünyalara bedelim Nick'in gözünde,» dedi. 
«Belki daha değişik tipte adamlar çektiğim içindir.»

«Geçimini sağlayacak başka bir iş yapmak iste
mez miydin,» diye sordum hemen. «Bu işe göre de
ğilsin sen —onun için bu kadar başarılısın sanırım. 
Bunun yerine yapmayı istediğin başka bir şey yok 
mu, söyle bana.»

Gülüşü, bu sorumun ne kadar safça olduğunu 
gösteriyordu. «Bu işi hoşlandığım için yaptığımı mı 
sanıyorsun yoksa? Bu işi yapıyorum, çünkü başka 
hiçbir yerde bu kadar para kazanamam. Bir yığm 
sorumluluğum var. Ne yaptığım önemli değil, belir
li bir parayı kazanmak zorundayım. Ama, hadi ko
nuşmayalım artık bunları, çok acı veriyor bana. Ne 
düşündüğünü biliyorum ama yanılıyorsun. Bir kra
liçeymişim gibi davranıyor herkes bana. Aptal öbür
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kızlar. Ben aklımı kullanıyorum. Farkına varmışsın- 
dır, hayranlarımın çoğu yaşlı adamlar.»

«Jeny gibi mi?»
«Yo, eski bir arkadaşım Jerry. O sayılmaz.»
Konuyu değiştirdim. Çok üstüne varmamak en 

iyisi. Bununla birlikte, aklıma takılan küçük bir şey 
vardı, mümkün olduğu kadar yumuşak sordum. 
Niçin harcıyordu zamanını Florrie'yle Hannah gibi 
orospularla?

Güldü. Ama en iyi arkadaşlarıydı onlar. Tapı
yorlardı Mara'ya, onun için her şeyi yaparlardı. Ba
şı sıkıya girince güveneceği bir yakını olmalı kişi
nin. Takma dişlerini bile okuturdu Hannah, Mara 
istese. Arkadaşlarından söz ederken akima geldi, 
beni bir gün tanıştırmak istediği nefis bir kız vardı: 
Başkaydı o, soylu sayılabilecek biri, Lola’ydı adı... 
Kanında bir zencilik vardı ama hiç belli olmuyor
du. Evet, çok sevgili bir arkadaşıydı Lola. Onu be
nim de beğeneceğime inanıyordu.

«Niye belli bir gün için sözleşmiyoruz,» dedim 
hemen. «Arkadaşım Ulric'in stüdyosunda buluşabi
liriz. Ben de seni onunla tanıştırmak istiyordum.»

Çok iyi buldu bu fikri. Ama ne zaman olur bile
miyordu, çünkü sık sık gezilere gidiyordu Lola. Ya
kında olması için çalışacaktı gene de. Zengin bir 
ayakkabıcının m etresiydi. Lola, serbest olmuyordu 
her zaman. Ama iyi olacaktı Lola'yla birlikte olmak; 
bir yarış arabası vardı. Yakınlarda bir yere gidip 
bir gece kalabilirdik belki. Hoş bir havası vardı Lo- 
la'nm. Biraz kibirliydi aslında. Ama zenci kam ol
masından geliyordu bu. Bu konuda bir şey bildiği
mi belli etmemem gerekiyordu. Arkadaşım Ulric'e
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gelince, hiçbir şey söylemeyecektim ona.
«Ama hoşlanır o zencilerden. Deli olacak Lo- 

la'ya.»
«Ama Lola bu nedenle beğenilmekten hoşlan

maz,» dedi. «Göreceksin, çok açık renklidir, hem de 
çok çekici. Kimsenin aklına bile gelmez kanında 
zencilik olduğu.»

«Neyse, fazla ağırbaşlı olmasa bari.»
«Hiç üzülme bunun için,» dedi Mara hemen. 

«Kendini bir unuttu mu, çok neşeli olur. Sönük bir 
gece olmayacak, inan bana.»

Metro istasyonundan evine az bir yolumuz var
dı. Yolda bir ağacm altında durup gevezelik etmeye 
başladık. Eteğinin içine sokmuştum elimi, o da pan
tolonumun düğmeleriyle oynuyordu. Ağacm gövde
sine dayanıyorduk. Geç olmuştu iyice, kimsecikler 
yoktu görünürlerde. Kaldırımın üstüne bile yatır
sam yatırılırdı.

Bacağım açtığı sırada yerine yerleştireyim diye 
tam kamışımı çıkarmıştım ki, yukarıdaki dallardan 
kocaman bir kedi atladı üstümüze, kıçı yanmış gibi 
cıyaklayarak. Ölüyorduk korkudan, ama kedi daha 
da çok korkmuştu, pençeleri ceketime takılmış kal
mıştı çünkü. Korku içinde canına okudum kedinin, 
o da iyice paraladı beni. Yaprak gibi titriyordu Ma
ra. Boş bir arsaya yürüyüp çimenlerin üstüne yat
tık. Yaraların mikrop almasından korkuyordu Mara. 
Eve gizlice girip tentürdiyotlar, bilmemneler getire
cekti. Orada yatıp bekleyecektim onu.

Ilık bir geceydi, boylu boyunca uzandım yıldız
lara bakarak. Bir kadm geçti, ama görmedi benim 
orada yattığımı. Dışarıda kalmıştı kamışım, ılık rüz-
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i gârla kıpırdanmaya başlamıştı gene. Mara döndü
ğünde titreyip sıçrıyordu artık. Diz çöktü yanıma 
tentürdiyot ve sargı bezleriyle. Suratına bakıp du
ruyordu kamışım. Üstüne eğildi, aç kurtlar gibi 
kaptı ağzıyla. Getirdiği şeyleri bir kıyıya itip üstü
me çektim onu. Ben yükümü fışkırttım ama onun 
beli geliyordu durmadan, bir daha bir daha —hiç 
bitmeyecek sandım.

Sırtüstü yatıp dinlendik biraz, ılık bir esinti var
dı. Bir süre sonra doğrulup tentürdiyotu sürdü. Si
garalarımızı yaktık, yavaşça konuşarak oturduk 
orada. Gitmeye karar verdik sonunda. Evinin kapı
sına kadar götürdüm. Orada durup kucaklaşırken 
birden sımsıkı yakaladı beni ve sürükledi. 
«Bırakamam seni daha,» dedi. Der demez de üstü
me atıldı, çılgınca öperek ve can alıcı bir yanılmaz
lıkla pantolonumun düğmelerine uzanarak. Bu kez 
boş bir yer aramadık bile, olduğumuz yere çöktük 
kaldırımda, büyük bir ağacın altında. Rahat sayıl
mazdı kaldırım —biraz sürünüp birkaç adım ötede
ki yumuşak toprağa erişmem gerekti. Dirseğinin 
yanında küçük bir su birikintisi vardı, çıkarıp bir
kaç santim daha kaymaya yeltendim ama çıkarma
ya kalkışınca iyice sinirlendi Mara. «Sakın çıkarma 
bir daha,» diye yalvardı. «Deli oluyorum. Sev beni, 
sev beni!» Uzun bir süre dayandım üstünde. Daha 
önce de olduğu gibi, tekrar tekrar geldi beli, cıyak
layıp hırıldıyordu bir yandan, şişlenmiş bir domuz 
gibi. Ağzı daha da büyümüş, ölçüsüz şehvetlenmiş 
görünüyordu; gözleri kayıyordu sara nöbetine tu
tulmuş gibi. Biraz çıkardım serinlesin diye. Yanın
daki su birikintisine elini sokup birkaç damla serpti

81



üstüne. Çok iyi geldi bu. Hemen arkasından dört 
ayak doğrulmuştu bile, bir de böyle denemem için 
yalvarıyordu. Emekleyerek arkasına geçtim; altın
dan elini uzatıp yakaladı kamışımı, kaydırıverdi 
içeri. Dosdoğru rahme girdi. Acıyla hazdan gelen 
bir inilti koptu. «Büyümüş,» dedi, kıvrandırarak 
kalçasını. «Gene sok, ta dibine kadar... Durma hadi, 
acımasına aldırmıyorum.» Böyle diyerek çılgınca bir 
sendelemeyle geri geri bana doğru geldi. Kanım 
donmuş, taş gibi kalkmıştı kamışım, hiç gelemeye
ceğim sanıyordum. Ayrıca, yumuşamasından kork
madığımdan, bir seyirci gibi izleyebiliyordum olan
ları. Çıkıncaya kadar çekip ucunu yumuşacık ıslak 
dudaklara sürtüyor sonra gene daldırıyor, tıpa gibi 
bırakıyordum öylece. Kalçalarını tutuyordum iki 
elimle istediğim gibi itip çekerek. «Yap yap,» diye 
yalvarıyordu, «delireceğim yoksa!» Çarptı bu beni. 
Başladım tulumba gibi işlemeye, bir içeri bir dışarı, 
sonuna kadar ama hiç çıkarmadan, birtakım sesler 
çıkarıyordu o bir yandan —Ah! —Ah, oh! —Ah! 
Sonra birden bumm! Balina gibi fışkırdım.

Üstümüzü başımızı silkeleyip eve doğru yürü
meye başladık yeniden. Köşede birden durdu oldu
ğu yerde taş kesilmiş gibi, sonra bana dönerek ne
redeyse çirkin biri gülümsemeyle: «Şimdi gelelim pis 
işlere!»

Şaşkın şaşkm baktım: «Ne demek istiyorsun? 
Hangi işten söz ediyorsun?»

«Demek istediğim şu,» dedi, yüzündeki tuhaf 
gülümseme hiç silinmeden. «Elli dolar gerekli. Yarı
na kadar bulmalıyım. Bulmak zorundayım. Mutlaka, 
mutlaka... Anlıyor musun şimdi niçin beni eve ge
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tirmeni istemediğimi?»
«Neden çekindin benden istemeye? Çok gerek

liyse sana elli dolar bulamaz mıyım sanıyorsun?»
«Ama hemen gerekli. Öğlene kadar bulabilir mi

sin bunca parayı? Ne olacağını sorma bana — 
önemli, çok önemli. Ne dersin, bulabilir misin? Söz 
verir misin bana?»

«Elbet bulurum», diye karşılık verdim, bir yan
dan da düşünüyordum bunca kısa zamanda hangi 
cehennemden bulabileceğimi.

«Harikasın,» dedi iki elimi birden yakalayıp sı
cacık sıkarak. «Senden istemek çok canımı sıkıyor. 
Paran olmadığını biliyorum. Hep para istiyorum 
ben de —bütün yapabildiğim bu— para almak baş
kaları için. Hiç hoşlanmıyorum bu işten ama yapı
lacak başka şey yok. Bana güvenin var, değil mi? 
Bir haftaya kadar geri veririm sana.»

«Böyle konuşma Ma ra. Geri istemiyorum. İhtiya
cın olduğu zaman bana söylemeni istiyorum. Yok
sulum ama para bulabilirim arada sırada. Daha faz
lasını da yapabilmek isterdim. O berbat yerden 
kurtarmak isterdim seni, orada olduğunu görmek 
hoşuma gitmiyor.»

«Bundan söz etmeyelim şimdi, ne olur. Eve git, 
uyu biraz. Yarın saat yarımda Times Meyda
nındaki bakkalın önünde buluşalım. Biliyorsun 
orayı, daha önce de buluşmuştuk aynı yerde. Tan
rım, benim için ne kadar önemli olacağını bilmiyor
dum o zaman. Milyoner sanmıştım seni. Yarın beni 
eli boş birakmayacaksm, değil mi?»

«Bırakmayacağım Mara.»
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Böyle göz açıp kapanmcaya kadar bulunması ge
rekir paranın, sonra da önceden şart koşulan dü
zenli aralıklarla ya çeşitli sözler vererek ya da trink 
trink ödenmesi gerekir. Yeterince zaman verilse bir 
milyon dolar bulabilirim —astronomik bir zaman 
değil, bildiğimiz saatle, günle, ayla, yılla ölçülen za
man. Çabucak para bulmaya gelince, otobüs parası 
bile olsa bana verilebilecek en güç iş. Okuldan ay
rıldığımdan beri yalvararak borç alıyorum, neredey
se sürekli olan bir şey bu. Bütün bir gün uğraştığım 
çok olmuştur on sent borç alabilmek için; bazen de 
daha ağzımı bile açmadan önüme şişkin tomarlar 
atılırdı. Borç alma sanatı konusunda başlarda bildi
ğim kadar çok şey bilmiyorum artık. Bazı insanlar
dan hiçbir zaman, hiçbir durumda yardım istenme
mesi gerektiğini biliyorum. Bazıları da doksan 
dokuz kere geri çevirir de yüzüncüsünde teslim 
olur, bir daha hiç hayır diyemez belki de. Başkaları 
vardır, acil durumlar için bir yana koyarsınız onla
rı, onlara güvenebileceğinizi bilirsiniz çünkü. Sonra 
böyle tehlikeli bir durumda kalınca koşarsınız onla
ra, alçakça aldatılırsınız. Yeryüzünde tek kişi yok
tur bütünüyle güvenilebilecek... Çabuk ve cömert 
bir bağış için en iyisi, yeni tanıdığınız birine baş
vurmaktır; bilmez sizi çünkü. En kötüsü eski dost
lardır: Katı yürekli, yola gelmez kişilerdir onlar. 
Kural olarak, kadınlar duygusuz ve kayıtsızdır bu 
konuda. Arada sırada tanıdığınız birinin verebilece
ği gelir aklınıza, ama dürtükleyip açmak düşüncesi 
öyle tatsızdır ki, silersiniz hemen aklınızdan. Eski
ler çoğunlukla böyledir, acı deneyler yüzünden bel
ki de.
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Başarıyla borç alabilmek için bu konuda sabit fi
kirli olması gerekir adamın, her şeyde böyledir bu. 
Kendinizi iyice verebilirseniz, yoga'da olduğu gibi 
hiçbir şeye takılmadan, gönlünüzü çabucak bulan
dırmadan, bütün yüreğinizle verebilirseniz, yaşadı
ğınız sürece alnınız m teriyle tek kuruş kazanımsa
nız da olur. İnsanın başı dertte oldu mu, en iyi tek 
nitelik, çılgınca acılı olmak, tutulacak en iyi yol, en 
görülmedik, bilinmedik olanıdır. Daha aşağı du
rumda olandan borç almak, eşit ya da üst durumda 
olandan almaktan daha kolaydır örneğin. Kendinizi 
aşağılatmak demeyelim de, bir sine qua non bu da, 
uzlaşmaya hazır olmanız çok önem taşır. Borç alan 
bir suçludur her zaman, gizli bir hırsızdır hep. Borç 
verdiğini geri almaz kimse hiçbir zaman, faiziyle 
verilse bile. Alacağına şahin kesilen adam her za
man zararlı çıkar sonunda, hiç değilse uyandırdığı 
kin ve nefret yüzünden. Borç almak olumlu bir şey
dir, borç vermek de olumsuz. Alıcı olmak rahatsız 
edici olabilir, ama heyecan verici, öğretici ve can
landırıcıdır aynı zamanda. Aşağılayıcılığma, kırıcı
lığına dayanmak zorunda olmasına karşın acır bor
cu alan, verene.

Temelde, alan da, veren de tektir, aynıdır. Bu 
yüzden, felsefe yapmak kötülüğü yok edemez. Bir
birleri için yaratılmışlardır, birbirleri için yaratılan 
kadınla erkek gibi. Gereksinme ne kadar şaşırtıcı, 
koşullar ne kadar delice olursa olsun, kulak vere
cek bir adam, gerekli olanı toslayacak biri bulunur 
her zaman. îyi bir borç alıcı, iyi bir suçlu gibi görür 
işini. Karşılığı olmayan bir şey ummaktır temel il
kesi. Parayı nasıl en uygun koşullarla alabileceğini
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öğrenmek istemez, bunun tam karşıtıdır istediği. 
Çok az bir konuşma olur uygun adamlar karşılaştı
ğı zaman. Dış değeriyle görürler birbirlerini. Örnek 
bir borç verici, yarın öbür gün durumun değişebile
ceğini, borç verenin alan yerine geçebileceğini bilen 
gerçekçidir.

İşin doğrusunu görebilecek tek kişi vardı bildi
ğim, babamdı o da. Başvurmak için en güç durum
ları beklediğim insandı o. Hiçbir zaman borcumu 
ödememezlik etmediğim tek kişiydi üstelik. Bana 
hiç hayır demediği gibi, benim de başkalarına ver
memi esinlerdi. Ondan her borç alışımda daha iyi 
bir borç verici olurdum —gerçekten verici, çünkü 
ödenmesi için hiç direnmedim. İyilikleri ödemenin 
yalnızca bir yolu vardır, o da, çaresizlik içinde size 
koşan birine iyilik etmektir. Evrensel hesap defteri 
söz konusu olduğu sürece, aşırı ölçüde gereksizdir 
bir borcu ödemek (tutulan bütün öbür defterler bo
şunadır, yersizdir). «Ne borç alan ne de veren ol
malı,» demiş iyi yürekli Shakespeare, ütopik yaşa
mının isteklerinden birini dile getirerek. Çünkü, 
yeryüzünde yaşayan insanlar için borç vermek ve 
almak yalnız gerekli olmakla kalmamalı, ölçüsüz 
boyutlara eriştirilecek kadar büyütülmelidir de. 
Gerçekten işini bilen adam, sağma soluna bakma
dan veren aptal ve yüzü kızarmadan isteyebilen 
adamdır.

Neyse kısa keseyim, gittim babama, eveleyip ge
velemeden elli dolar istedim. Şaşılacak bir şey: o 
kadar parası yoktu bankada ama öbür terzilerden 
birinden borç alabileceğini söyledi hemen. Bana bu 
iyiliği yapıp yapamayacağını sordum, elbet dedi,
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yalnız bir dakika beklemeliydim
«Bir haftaya kadar geri getiririm,» dedim ayrılır

ken.
«Üzülme bunun için,» dedi, «ne zaman olursa 

olur. Başka bir sıkıntın yoktur umarım.»

Tam yarımda verdim parayı Mara'ya. Hemen 
koştu gitti, ertesi gün Pagoda Çaybahçesi'nde beni 
bekleyeceğine söz vererek. Kendim için de küçük 
bir şey koparmanın günüdür bu gün gibi geldi ba
na, Costigan'm iş yerine doğru yürümeye başladım 
bir beşlik istemek için. Dışarı çıkmıştı, ama yazıcı
lardan biri gelişimden kuşkulanarak bana yardım 
etmeyi teklif etti. Yeğeni için yaptıklarıma teşekkür 
etmek istediğini söyledi. Yeğeni mi? Yeğeninin kim 
olabileceğini çıkartamıyordum bir türlü. «Psikiyatri 
kliniğine götürdüğün oğlan, unuttun mu,» dedi. 
«Kentucky'den kaçmıştı hani, terziydi babası, geldi 
mi şimdi akima? Babasına telgraf çekip o gelinceye 
kadar oğlana bakacağını söylemiştin. Oydu işte ye
ğenim.»

Çok iyi anımsıyordum o oğlanı. Oyuncu olmak 
istiyordu —salgı bezlerinde bir hastalık vardı. Suç 
işlemeye yatkın biri olduğunu söylediler klinikte. 
Arkadaşlarından birinin bazı giysilerini çalmıştı. 
Nefis bir oğlandı, ozandı oyuncudan çok. Onun sal
gı bezlerinde bir bozukluk vardıysa benimkilerin 
iyice çorba olması gerekir. Tekmeyi indirmişti dok
torun taşaklarına canım yakınca; bu yüzden suç iş
leyecek biri olduğunu çıkarmışlardı. Gülmekten 
ölüyordum duyduğumda. Meşe odunuyla vurma
lıydı o sadist, işkenceci doktor köpeğine... Neyse,
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tatlı bir şeydi vestiyercinin bilmediğim bir dostum 
olduğunu öğrenivermek. Para gerekli olduğunda ne 
zaman istersem daha fazlasını da alabileceğimi söy
lediğini duymak da güzeldi ayrıca. Şimdi ulaklık 
yapan eski bir vestiyerciyle çarpıştım sokakta. New 
York'lu Hokkabazlar ve Büyücüler Derneği yararına 
bir balo için bana iki bilet vermek istiyordu. Kendi
si bu derneğin başkanıydı. «Bana bir vestiyercilik 
bulabilsen gene,» dedi. «Derneğin başkanı olalı beri 
görülecek öyle çok işim var ki, ulaklık görevini ge
reğince yerine getiremiyorum. Ayrıca bir bebek da
ha bekliyor karım. Niçin gelmiyorsun bizi görmeye 
—yeni oyunlarım var, göstereyim sana. Küçük oğ
lan kamından konuşmayı öğreniyor; bir yıla kadar 
falan sahneye çıkaracağım onu. Ne yapıp edip geçi
mimizi sağlamak zomndayız. Büyüde çok para yok, 
biliyorsun. Ben de yaşlanıyorum artık, konuşamıyo
rum öyle eskisi gibi. Bu iş için biçilmiş kaftanım 
ben. Sen anlıyorsun benim yeteneklerimle tuhaflık
larımı. Baloya gelirsen seni o büyük Thurston'la ta
nıştırırım —gelecek, söz verdi. Gitmem gerek şim
di: bir ölüm haberi var yerine ulaştırılacak.»

Sen anlıyorsun benim yeteneklerimle tuhaflıklarımı... 
Köşede dump bir zarfın arkasına yazdım. On yedi 
yıl önce. Burada işte. Fuchs'tu adı FU Bürosundan 
Gerhardt Fuchs. Glendale'de Joey'le Tony'nin otur
duğu yerdeki o bok toplayan adamın adı da aynıy
dı. Bu öbür Fuchs'la, sırtında bir torba dolusu kedi, 
köpek, kuş pisliğiyle mezarlıktan gelirken karşıla
şırdık hep. Bir yerlerdeki koku yapımcısına getirir
di bunları. Leş gibi kokardı her zaman. Pis, aklı hep 
kötüye çalışan, kör Hessian'lar kabilesinden bir ku-
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lampara. Fuchsia Kunz: Her gece Fresh Pond Soka
ğı yakınında Laubscher'in bira bahçesinde içen iki 
iğrenç kuş. : Cilt doktoru olan Kunz veremliydi. 
Kuşlarla derilerden söz ederlerdi leş kokulu birala
rını içerken. Ridgewood'du onların Mekke'si.* Al
manya Tanrıları’ydı, Kayzer de onun sözcüsü; can
ları cehenneme. Dilerim bozuk sesler gibi boğulur 
giderler, daha boğulmadılarsa. Tuhaf ama, birbi
rinden bir türlü ayrılmayan ikizlerin öyle adları ol
ması. Tuhaf gerçekten.

* Brooklyn'de Alman asıllıların oturduğu bir kesim.
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III

Cumartesi öğleden sonra, güneş parlak ve keskin 
yükselmiş, Doktor Vuçi Haçi Tao'nun bahçesinde 
soluk renkli bir çay yudumluyorum. Konusu Ana 
olan uzun bir şiir verdi az önce, fişek kâğıdı üstüne 
yazmış. Asıl Tao üstüne bir şey sormak istiyorum 
ona, ama bugüne kadar daha Tao Tah Çing'i de oku
madım. Okusaydım soru sormanın gereği kalmazdı 
—bu bahçede oturup Mara adlı bir kadını da bekle
mezdim belki. Eski çağların o en parlak ve en kıv
rak bilgelik örneğini okumuş olsaydım, başıma ge
len ve artık bana sıkıca bağlanacak olan 
felaketlerden kaçınabilirdim.

Bahçede otururken, M.Ö. 17'de, bunlardan çok 
başka düşünceler var kafamda. Doğrusunu isterse
niz, şimdi hiçbirini anımsamıyorum doğru dürüst. 
Ana için yazılan şiiri beğenmediğimi anımsıyorum 
belli belirsiz •—boktan bir şey olarak kalmış aklım
da. Ayrıca, onu yazan Çinli'yi de sevmedim —iyice 
kalmış aklımda bu da. Gitgide öfkelendiğimi de bi
liyorum, bu iş de bitik gibi görünmeye başlamıştı 
çünkü. (Tao'yu bir parçacık öğrenmiş olsaydım böy
le köpürmezdim. Bir inek kadar doygun orada otu
rur, güneşin parladığına ve canlı olduğuma şükre
derdim.) Bugün bunları yazarken ne güneş var, ne 
de Mara, daha doygun bir inek kadar olamadıysam 
da, yeryüzüyle barışıklığımı ve canlı olduğumu çok 
iyi duyuyorum.
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içeride telefonun çaldığını duyuyorum. Çarpık 
suratlı bir Çinli, belki »de bir felsefe profesörü, gelip 
Çin pilavı diliyle, telefonda bir bayanın benimle ko
nuşmak istediğini söylüyor. Mara arayan, dediğine 
bakılırsa yeni uyanmış. Akşamdan kalmaymış. Flor- 
rie de öyle. Yakınlarda bir oteldeymişler birlikte, sı
zıp kalmışlar. Hangi otel? Söylemek istemiyor. Ya
rım saat kadar beklersem toparlanıp gelecekmiş. 
Yarım saat daha beklemek istemiyor canım. Kafam 
bozuk. Önce bacağını incitmiş ti, sonra akşamdan 
kalmalık çıktı. Yatağında başka kim var, onu öğren
mek istiyorum. Adı C harfiyle başlayan bir adam 
olabilir mi yoksa? Hoşuna gitmiyor bu Mara'nm. 
Kimsenin kendisiyle böyle konuşmasına izin ver
mezmiş. Ben böyle konuşuyorum işte, var mı bir 
diyeceğin? Nerede olduğunu söyle, hemen çıkar ge
lir görürüm seni. Söylemek istemiyorsan canın ce
henneme. Bıktım bu... Alo, alo! Mara! ■

Cevap yok. Eh, dokunmuş olmalı bu ona. Florri- 
e, o küçük kaltağın başı altından çıkıyor bunlar 
hep. Florrie'yle, kaşmankürk astarlı kıçı. Bir kız için 
bütün duyduğunuz, kendine uygun büyüklükte ka
mış bulamayışından başka bir şey değilse ne düşü
nülür o kız için? Yüzüne bakınca, bir güzel düzülse 
yelkenlerini suya indirir sanırsınız. Çorapla 47 kilo. 
Tam kırık yedi kiloluk doymak bilmez bir et. Üstü
ne üstlük içkici. İrlandalI bir orospu. Orospucuk ba
na sorarsanız. Bir zamanlar Ziegfeld Follies'de oy
nadığını yutturmak için sahne diliyle konuşur.

Bir hafta geçiyor, Mara'dan ses yok. Sonra bir
den en umulmadık bir sırada bir telefon konuşma
sı. Üzgün geliyor sesi. Bir yerde buluşup akşam ye
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meği yiyebilir miyim onunla, çok önemli bir konu
da konuşmak istiyor. Daha önce fark etmediğim bir 
çekicilik var sesinde.

Village'da, sözleştiğimiz yere yetişmek için koş
tururken, kiminle burun buruna gelsem beğenirsi
niz: Kronski! Atlatmaya uğraşıyorum ama boşuna.

«Nedir bu acelen,» diye soruyor, hep yanlış an
larda takındığı o tatlı alaycı gülümsemesiyle.

Bir sözüm olduğunu anlatmaya çalışıyorum.
«Yemek yiyecek misiniz?»
«Evet yiyeceğim ama yalnız,» diyorum kesinlik

le.
«Yo olmaz, bunu yapamayacaksın Bay Miller. 

Eşlik edecek biri gerek besbelli. Neşen pek yerinde 
değil bugün... Sıkıntılı görünüyorsun. Yoksa bir ka
dın mı?»

«Dinle Kronski, biriyle buluşacağım, seni de iste
miyorum ortalıkta.»

«Bak hele Bay Miller, eski bir dostunla nasıl ko
nuşursun böyle. Seninle gelmekte direniyorum. Ye
meği ben ısmarlayacağım —buna da hayır diyemez
sin ya.»

Güldüm elimde olmadan. «Peki öyleyse, bok he
rif, takıl peşime. Yardımına ihtiyacım olur belki. Ba
şım dertte olmadıkça bir işe yaramazsın. Dinle, soy
tarılığa başlayayım deme. Sevdiğim kadınla 
tanıştıracağım seni. Görünüşünden hoşlanmayacak 
herhalde, ama gene de tanımanı istiyorum. Bir gün 
evleneceğim onunla, seni başımdan savamadığıma 
göre daha sonra olacağına şimdiden alışsın sana da
yanmaya. Sevmeyeceksin onu, öyle doğuyor içime.»

«Çok ciddi görünüyor bu iş Bay Miller. Seni ko-
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ramak için tedbirler almak gerekecek.»
«Burnunu sokmaya çalışırsan boğarım seni,» de

dim, yırtıcı bir gülüşle. «Çok doğra sözlüyüm bu 
kız konusunda. Daha önce hiç gördün mü beni' 
böyle ha? İnanmıyorsun değil mi? Bak gör öyleyse. 
Söyleyeyim sana ne denli ciddi olduğunu... Ayağı
ma dolanırsan gözümü kırpmadan öldürürüm se
ni.»

Şaşırdım kaldım, Mara daha önce gelmiş bekli
yordu lokantada. Karanlık bir köşede ıssız bir masa 
seçmişti. «Mara,» dedim, «eski bir arkadaşım Dok
tor Kronski bu. Benimle gelmekte direndi. Umarım 
gücenmezsin.» Hiç beklemediğim kadar sıcak se
lamladı onu. Kronski'ye gelince, gözleri Mara'ya ta
kılır takılmaz sululuğu bıraktı. Suskunluğu daha da 
etkileyiciydi. Onu bir kadınla tanıştırdığımda ço
ğunlukla boşboğaz kesilir, gözle görünmeyen ka
natlarının gürültüsü duyulurdu.

Mara da görülmedik ölçüde sakindi, yatıştırıcı 
ve büyüleyiciydi sesi.

Daha yemekleri ısmarlayıp birkaç kibar söz et
miştik ancak, Kronski durdu, Mara'ya uzun uzun, 
tatlı tatlı bakarak, «Bir şey oldu, üzücü bir şey, öyle 
geliyor bana. Gitmemi isterseniz hemen giderim. 
Doğrusunu isterseniz, kalmayı isterdim. Belki yar
dımım dokunabilir. Bu oğlanın arkadaşıyım, senin 
de arkadaşın olmak isterdim. Yürekten söylüyorum 
bunu.»

Oldukça dokunaklıydı. Mara'nm da kapıldığı 
gözle görülüyordu, sıcacık bir karşılık verdi.

«Lütfen oturun,» dedi, bir güven ve inanç belir
tisi olarak elini masanın üstünden uzattı. «Burada
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oluşunuz konuşmamı kolaylaştıracak. Sizden çok 
söz etti bana, ama haksızlık ettiğini sanıyorum.» Ba
na baktı sitemle, sonra gülümsedi tatlı tatlı.

«Yok,» dedim hemen, «hiç doğru dürüst bir gö
rünümünü çizmedim onun.» Ona döndüm: «Biliyor 
musun Kronski, düşünülebilecek en sevimsiz kişili
ğe sahipsin, ama gene de...»

«Hadi, hadi,» dedi Kronski, çarpık bir gülümse
meyle, «Dostoyevski numaraları çekme bana. Şey
tansı bir dâhi olduğumu söyleyecektin. Evet, ger
çekten şeytanca bir etkim var senin üstünde, ama 
benim seninle ilgili düşüncelerim, senin benim için 
düşündüklerin kadar karmaşık değil. Gerçekten 
hoşlanıyorum senden. İstediğin her şeyi yaparım, 
doğru söylediğine inanırsam —çok sevdiğim birine 
zarar verecek olsam bile. Seni herkesin üstünde tut
tuğum doğru, neden bilemem, kesinlikle hak etmi
yorsun bunu çünkü, itiraf edeceğim, yüreğim bur
kuluyor şimdi. Görüyorum, seviyorsunuz 
birbirinizi, birbiriniz için yaratılmışsınız ama...»

«Mara için çok parlak olmayacağını düşünüyor
sun durumun, öyle mi ha?»

«Daha bilemiyorum,» dedi korkutucu bir ciddi
likle, «Yalnız görüyorum, ikiniz de eşinizi bulmuş
sunuz.»

«Demek ona gerçekten layık olabileceğimi düşü
nüyorsunuz, öyle mi,» diye sordu Mara büyük bir 
alçakgönüllülükle.

. Şaşkınlık içinde baktım ona. Bir yabancıya böyle 
bir şey diyebileceğini aklımdan bile geçirmezdim.

Bu sözler alevlendirdi Krönski'yi. «Ona layık ol
mak mı?» diye sırıttı. «O sana layık mı bakalım?
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Önemli olan bu. Bir kadının ona layık olup olmadı
ğını düşündürecek ne yaptı şimdiye kadar? işleme
ye başlamadı daha —bir uyuşukluk içinde. Senin 
yerinde olsam bir dirhem güven duymazdım ona. 
İyi bir koca ya da sevgili olmak bir yana, iyi bir 
dost bile değildir. Yazık sana Mara, kafanı yorma 
böyle şeylerle. Bir şey yaptır ona kendin için, dür- 
tükle, mahmuzla, aklını başından al gerekirse ama 
aç onu. Dürüst bir öğüt verecek olsam, onu iyi tanı
dığım, çok sevdiğim için, şöyle derdim: Kırbaçla, 
cezalandır, en dipteki çukura itiver onu! Yoksa bi
tiktir işin —yutar seni. Kötü biri olduğu için değil, 
kötülük etmek istediği için değil... Yoo, hayır! iyili
ğinden yapar bunu. Sana kancalarını saplarken, yü
reğinde senin çıkarlarını taşıdığına inandırır seni. 
Bir gülümsemeyle paramparça edebilir ve bunu se
nin iyiliğin için yaptığını söyler. Şeytan olan odur, 
ben değilim. Ben düşünürüm, numara yaparım ama 
o bile bile yapar her yaptığını, iki ayağı üstünde 
yürüyen en acımasız alçaktır o —tuhaf olan şey de, 
acımasız olduğu için sever insan onu, ya da belki 
dürüstçe yaptığı için. Önceden haber verir vuracağı 
zaman. Gülümseyerek söyler bunu sana. Bitince de 
kaldırır seni yerden, üstünü başını silkeler sevecen
likle, çok canını yakıp yakmadığını falan sorar — 
melek gibidir alçak herif!»

«Sizin kadar iyi tanımıyorum onu elbet,» dedi 
Mara yavaşça, «ama bu yanını bana hiç göstermedi
ğini söylemem gerek. Hiç değilse şimdilik. Çok iyi, 
tatlı, yumuşak olarak tanıyorum onu yalnızca. Dile
rim, bana karşı hep böyle kalmasını sağlayacak gibi 
davranırım. Yalnız sevgi değil ona duyduğum, bir
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insan olarak inanıyorum da. Her şeyden vazgeçebi
lirim onu mutlu etmek için...»

«Ama çok mutlu sayılmazsın şimdi şu sıra, öyle 
değil mi?» dedi Kronski, Mara'nm dediklerine ku
lak aşmazmış gibi. «Söyle bana, ne yaptı sana?»

«Hiçbir şey yapmadı,» dedi Mara heyecanla. 
«Beni üzen şeyin ne olduğunu bilmiyor.»

«Peki, bana söyleyebilir misin?» dedi Kronski, se
sini değiştirdi, gözlerini ıslaklaştırdı, sevimli, can
dan bir küçük köpek gibi acıyarak bakıyordu alçak.

«Zorlama,» dedim «sırası gelince söyleyecek.» 
Kronski'ye bakıyordum konuşurken. Yüzü değişi
verdi birden. Başını öbür yana çevirdi. Ma ra'ya bak
tım, yaşlar birikmişti gözlerine, boşanıp akmaya 
başladılar. Hemen özür dileyip musluğa gitti. Sol
gun, ölgün bir gülümsemeyle bana baktı Kronski, 
ay ışığında ölmekte olan hasta bir istiridye gibi gö
ründü bana.

«O kadar acıklılaştırma durumu,» dedim. «Yiğit 
kızdır, kurtarır kendini.»

«O sana öyle geliyor! Acı çekmezsin sen. Duygu
lanırsın, acı çekmek dersin buna. Başı dertte kızın, 
görmüyor musun? Onun için bir şey yapmanı isti
yor, geçinceye kadar beklemeni değil. Sen söylet
mezsen ben söyleteceğim. Bu kere gerçek bir kadın 
var elinde Bay Miller, erkekten bir şey bekler, yal
nızca kuru lakırdı değil. Karını, çocuğunu, işini gü
cünü bırakıp onunla kaçmanı istiyorsa, kaç derim 
ben. Onu dinle, kendi bencil düşüncelerini değil.» 
Oturduğu yerde kaykılıp dişlerini karıştırdı. Bir sü
re sustuktan sonra, «Bir dans salonunda mı karşı
laşmıştın onunla? Eh, kutlamam gerek seni, gerçek
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bir değerle karşı karşıya olduğunu anlayabildiğin 
için. Bu kız adam edebilir seni, izin verirsen elbet. 
Artık çok geç değilse demek istiyorum. Biliyorsun, 
oldukça ilerlemiş senin durumun. O karın olacak 
kadınla bir yıl daha yaşarsan, işin bitiktir.» İğrene
rek tükürdü yere. «Talihlisin sen. -Hiç çaba harca
madan elde ediyorsun bazı şeyleri. Ben eşek gibi 
çalışıyorum sonra bir arkamı dönmeyegöreyim, toz 
oluyor her şey.» '
. «Ben bir Goy'um da ondan,» dedim takılarak.

«Goy moy değilsin. Kara bir Yahudi'sin' sen. Bü
tün Yahudiler’in parlayıp erişebilmeyi istedikleri o 
büyüleyici Gentile’lerdersin. Sen bir... A, bak iyi ol
du, bunun sözü geçti. Mara Yahudi değil mi? Hadi 
şimdi, bilmiyormuş numarası yapma. Söylemedi mi 
sana daha?»

Mara’mn Yahudi olması öylesine akıl »Imaz gel
di M, güldüm yüzüne karşı. -

«Bunu sana göstermemi istiyorsun demek, öyle 
mi?» ■ -

«Ne olduğu umurumda değil,» dedim, u n u  v a~
hudi olmadığına eminim.»

«Nedir peki o zaman? Ar! olduğunu söyleye
mezsin herhalde?»
■-«Hiç sormadım,» diye Yuşıhh n  ■ hm .

«İstiyorsan sen sor.»
«H nnayacağım,» dedi Kronski, «ymkü  ̂ alan 

J  »Tir bana senin önünde, ama seni bir daha
ki görüşümde yanılıp yanılmadığımı söyleyeceğim. 
Görür görmez tanırım Yahudiler'h» ■ ' ■■ ■

«Beni ilk gördüğünde Yahudi sanmıştın.»
■ Bastı kahkahayı. «Demek gerçekten inandın buna.
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Hah hah! Eh, bu iyi işte. Koca budala, hoşuna gitsin 
diye öyle demiştim, o kadar. Bir damla Yahudi kam 
olsaydı damarlarında, parçalardım seni ırkıma duy
duğum saygıdan ötürü. Sen, Yahudi ha?. İyi, iyi...» 
Gözlerinde yaşlarla bir o yana, bir bu yana devrili
yordu başı. «Her şeyden, önce açıkgözdür bir Yahu
di,» diye başladı gene, «sense açıkgözden başka her 
şeysin. Ve dürüsttür bir Yahudi —kafana sok bunu! 
Sen, dürüst müsün. Bir dirhem doğruluk var mı 
içinde. Ve duyarlıdır bir Yahudi. Her zaman alçak
gönüllüdür, gurur duyduğu zaman bile., işte Mara 
geliyor. Bırakalım bu konuyu.»

«Benden söz ediyordunuz değil mi?» dedi Mara 
yerine otururken. «Niye devam etmiyorsunuz? Al
dırmam ben.»

«Yanılıyorsun,» dedi Kronski, «hiç de senden 
söz etmiyorduk işte...»

«Yalancı,» diye karıştım. «Senden söz ediyorduk, 
yalnız pek bir şey dememiştik daha. Aileni anlatsa- 
na ona n'olur, hani bana anlattığın şeyleri demek is
tiyorum.»

Bulutlandı yüzü. «Niye ilgileniyorsunuz ailem
le,» dedi, gizleyemediği bir tedirginlikle. «İlgi çekici 
hiçbir yanı yoktur benim ailemin.»

«İnanamıyorum,» • dedi Kronski saçmalayarak, 
«bir şey gizlediğini sanıyorum.»

Aralarındaki bakışma şöyle bir sarstı beni. Dik
katli davranması için bir işaret vermişti sanki Mara. 
Gizli bir biçimde anlıyorlardı birbirlerini, dışarıda 
kalıyordum ben. Evinin arka bahçesindeki kadın 
canlandı gözlerimde. Mara'nm ima etmeye çalıştığı 
gibi bir komşu değildi o kadın. Üvey annesi olabilir
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iniydi? Asıl annesi için anlattıklarını anımsamaya 
çalıştım ama dağıldım hemen, öyle bir karmakarı
şıktı ki anlattıkları, bu konunun ona acı verdiği 
besbelliydi.

«Nedir ailem konusunda öğrenmek istediğiniz 
şey?» dedi bana dönerek. «Seni rahatsız edecek bir 
şeyi sormak istemem ben de,» dedim, «ama ayıp ol
mayacaksa üvey annenden söz edebilir misin bi
ze?»

«Nerelidir üvey annen?» diye sordu Kronski.
«Viyanalı» dedi Mara.
«Peki sen? Viyana'da mı doğdun sen de?»
«Hayır, Romanya'da doğdum ben, küçük bir dağ 

köyünde. Biraz Çingene kanı karışmış olabilir ba
na.»

«Annen Çingene miydi demek istiyorsun?»
«Evet, öyle olduğunu söylerler. Babam, üvey an

nemle evlendiği günün gecesi annemle kaçmış. Sa
nıyorum bu yüzden nefret ediyor annem benden. 
Yüz karasıyım ben ailenin.»

«Babanı çok seviyorsun herhalde?»
«Bayılıyorum ona. Bana benziyor. Öbürleri ya

bancı hep —ortak hiçbir şeyimiz yok.»
«Sen geçindiriyorsun aileyi, öyle değil mi?» dedi 

Kronski.
«Kim söyledi sana bunu? Anladım, demek bun

dan söz ediyordunuz, ben...»
«Hayır Mara, bana kimse söylemedi. Yüzünden 

okuyorum bunu. Kendini feda ediyorsun — 
umutsuz olmanın nedeni bu.»

«Yadsımıyorum öyle olduğunu,» dedi. «Babam 
için yapıyorum bunu. Felçli, çalışamıyor artık.»
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«Erkek kardeşlerine ne oldu?»
«Hiç. Tembel hepsi. Ben şımarttım onları. On altı 

yaşındayken evdeki yaşama dayanamayıp kaçtım. 
Bir yıl uzakta kaldım, sersefil buldum döndüğüm
de. Hiçbir şey gelmiyor ellerinden. Bir işe girişebile
cek gücü olan bir ben varım içlerinde.»

«Bütün aileye bakan sensin öyle mi?»
«Bakmaya çalışıyorum. Bırakıvermek geliyor ba

zen içimden —çok ağır bir yük. Ama yapamıyorum. 
Açlıktan ölecekler ben çekip gidiversem.»

«Saçma,» dedi Kronski kızgın. «Asıl yapman ge
reken şey bu.»

«Ama yapamam •—Babam yaşadığı sürece olmaz. 
Her şeyi yapabilirim, kendimi satarım, gene bıraka
mam onu yoksulluk içinde.»

«Yaptırırlar da bunu sana,» dedi Kronski. «Bak 
Mara, yanlış bir yol seçmişsin kendine. Bütün so
rumluluğu sen yüklenemezsin. Bırak öbürleri ken
dilerine baksınlar. Al babanı götür, biz yardım ede
riz ona bakmana. Parayı nasıl kazandığını bilmiyor, 
değil mi? Bir dans salonunda çalıştığını söylemedin 
ona elbet...»

«Hayır söylemedim. Tiyatroda olduğumu sanı
yor. Ama annem biliyor.»

«Biliyor da aldırmıyor ha?»
«Aldırmak mı?» dedi Mara acı bir gülümsemeyle. 

«Evi ayakta tutabildiğim sürece hiçbir şeyime aldır
maz. Bir işe yaramayacağımı söylüyor. Orospu diye 
çağırıyor beni. Anama çekmişim, öyle diyor.»

Sözünü kestim. «Mara,» dedim. «Bu kadar kötü 
durumda olduğunu hiç bilmiyordum. Doğru söylü
yor Kronski, kendini kurtarman gerek. Neden onun
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dediği gibi yapmıyorsun —öbürlerini bırak, babanı 
al yanma.»

«Çok isterdim,» dedi, «ama babam annemi bı
rakmaz hiçbir zaman. Kıskıvrak yakalamış kadın 
babamı —bir çocuğu var ondan.»

«Ama senin ne yaptığını bilse?»
«Bilmeyecek. Kimseye söyletmem bunu. Bir ke

resinde annem anlatacağını söyleyerek korkutmuş
tu, Öldürürüm seni dedim.» A c ı. acı gülümsedi. 
«Biliyor musunuz ne dedi annem. Kendisini zehir
lemeye çalıştığımı söyledi.»

Tam bu sırada Kronski, dışarıda olan bir arkada
şının evine gidip konuşmaya orada devam etmeyi 
önerdi. İstersek geceyi orada geçirebileceğimizi söy
ledi. Metroda havası değişti; çoğu zaman olduğu 
gibi, o sulu, şeytansı, soluk yüzlü kurbağa kesildi 
gene. Güzel görünüşlü dişilere göz süzecek gücü 
bulunduğunu, kendini baştan çıkarıcı bir erkek say
dığım gösterirdi bu. Ter boşanıyordu yüzünder 
yakası ıslanmıştı terden. Dağılmaya başladı konuş
ması, heyecanlı, kopuk kopuktu. O çarpık üslubuy
la bir dram havası yaratmaya çalışıyordu; iki yanın
da- sallıyordu kollarını, güçlü ışıldakların ışığına 
tutulmuş çılgm bir yarasa gibi.

Benim iğrenmeme karşılık Mara hoşlanmış görü
nüyordu bu gösteriden. «Deli bu senin arkadaşın,» 
dedi, «ama hoşuma gidiyor gene de.»

Kronski duydu bunu. Sırıttı, daha da çok boşan
dı teri. Sırıttığı, maymunluk, soytarılık ettiği ölçüde 
hüzünlü görünüyordu. Üzgün olduğunu düşünme
sini istemezdi kimsenin. Krortski'ydi o, büyük, ya
şam dolu, sağlıklı, cıvıl cıvıl, kayıtsız, dünyayı
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umursamayan, vurdumduymaz, herkesin soranları
nı çözen adamdı. Saatler boyu hiç durmadan konu
şabilirdi —günlerce, onu dinleyecek cesaretiniz var
sa. Uykudan konuşarak uyanır, kılı kırk yaran 
tartışmalara dalardı hemen; dünyanın kaderi, biyo
kimyasal yapısı, astrofizikse! kuruluşu, İktisadî ve 
siyasal görünümü konusunda olurdu bunlar hep. 
Felaket bir durumdaydı dünya; biliyordu, çünkü 
durmadan haber topluyordu buğday ve petrol kıtlı
ğıyla ilgili; ya da diyelim Sovyet ordusunun, o ol
mazsa bizim cephaneliklerin ya da üslerin durumu
nu öğrenmek için araştırma yapardı. Sonra, 
tartışılmaz bir gerçekmiş gibi Sovyet ordusunda as
kerlerin bu kış savaşacak durumda olmadıklarını 
söylerdi, çünkü ancak bilmem ne kadar kaputla bil
mem ne kadar papuçları vardı. Karbonhidratlardan, 
yağlardan, şekerden söz ederdi. Dünyanın kaynak
larından söz ederdi, dünyayı yöneten oymuş gibi. 
Uluslararası hukuku bu konunun ünlü yetkililerin
den daha iyi bilirdi. Tam olarak, bütün ayrıntılarıy
la bilmediği tek konu yoktu yeryüzünde. Şehir has
tanelerinden birinde şimdilik bir stajyerdi ancak, 
ama birkaç yıla kadar ünlü bir cerrah ya da psiki
yatrisi, belki de başka bir şey olacaktı, ne olmayı 
seçeceğini bilmiyordu daha. «Neden Amerika Birle
şik Devletleri Başkanı olmayı seçmiyorsun?» derler
di arkadaşları dalga geçerek. «Çünkü budala deği
lim,» diye karşılık verirdi suratını ekşiterek. 
«İstesem Başkan olamayacağımı mı sanıyorsunuz? 
ABD Başkanı olmak için kafa gerektiğini mi düşü
nüyorsunuz yoksa? Hayır, doğru dürüst bir iş isti
yorum ben. İnsanlara yardım etmek istiyorum, on-
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lan aldatmak değil. Bu ülke bana kalsa, tepeden tır
nağa temizlerdim. Senin gibi herifleri hadım ettir
mekle başlardım işe...» Konuşur dururdu böyle, bir 
saat, iki saat, dünyayı temizler, ülkeyi düzene so
kar, insanlar için kardeş olma yolları bulur, özgür 
düşünce imparatorluğunu kurardı. Dünya olayları
nı tarardı her gün, sık bir tarakla, insan düşüncesi
ni bulandıran bitleri ayıklayarak. Bir gün Altın Sa- 
hili'ndeki kölelerin durumuna öfkelenir, bir teklik 
üstündeki külçe altının değerini söylerdi size, ya da 
buna benzer başka bir uyduruk istatistiksel numa
rayı, insanların farkında olmadan birbirlerinden 
nefret etmelerine yol açan, omurgasız, zayıf göğüs
lü adamlar için malî toto kâğıtları üstünde yapılan 
anlamsız işler ortaya çıkararak anlaşılması imkân
sız siyasal ekonomilerin yükünü büsbütün ağırlaştı
ran akıl almaz istatistikleri bildirirdi. Başka bir 
gün, krom ya da permanganat için ayaklanırdı, Al
manya ya da belki Romanya dünya piyasasını şu 
ya da bu yoldan ele geçirdiği için Rus ordusundaki 
cerrahların büyük gün geldiğinde ameliyat yapma
ları güçleşecek diye. Ya da gelir, yeni ve ürkütücü 
bir salgın için son çıkan uyuşturucu maddeyi depo 
ettiğini, hemen harekete geçip çok akıllıca davran
mazsak bu salgının uygar dünyayı yakında anarşi
ye boğacağını anlatırdı. Doktor Kronski'nin yol gös
tericiliği olmaksızın dünyanın nasıl yuvarlanıp 
gittiği, hiç açıklamadığı bir bilinmezdi. Hiç kuşku
ya düşmezdi Doktor Kronski, dünya koşullarıyla il
gili çözümlemeleri konusunda. Üzüntüler, korku
lar, seller, ihtilaller, salgınlar —onun yargısını 
onaylamak için gösteriyorlardı kendilerini bütün
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bunlar. Felaketler, kargaşalıklar neşe veriyordu ona, 
dölüt durumda olan kara kurbağası gibi kikirdeyip 
vıraklıyordu. Kişisel olarak nasıldı durumu —kimse 
sormadı bu soruyu ona hiç. Kötüydü kendi durumu 
da. .Kollar bacaklar doğruyordu şimdilik, çünkü on
dan daha iyi şeyler istemek keskin zekâlılığını kim
se gösterememişti. İlk karısı yanlış bir tedavi yü
zünden ölmüştü; İkincisi de sapıtacaktı yakında 
Kronski'nin dediklerini bir bilse. Yeni İnsanlık 
Cumhuriyeti için harika örnek evler . tasarlayabilir- 
di, ama çok tuhaf, kendi minik yuvasını tahtakuru- 
larmdan ya da başka böceklerden bir türlü temizle- 
yemezdi. Afrika’da, Guadalup’ta, Singapur'da falan 
her şeyi yoluna koymaya uğraşmaktan, hep biraz 
düzensiz olurdu kendi evi; başka bir deyişle, bula
şıklar yığılır, yataklar içinden çıkıldığı gibi kalır, eş
yalar dökülür, tereyağ ekşir, hela tıkanır, yalaklar 
sızar, pis taraklar masanın üstüne atılmış durur ve 
genel olarak bu tatlı, berbat, hafiften çılgın bakım
sızlık durumu, Doktor Kronski'nin kendisinde ke
pek, ekzama, çıbanlar, sivilceler, düz. tabanlar, siğil
ler, urlar, ağız kokusu, hazımsızlık ve başka ufak 
tefek bozukluklar biçiminde baş gösterir ama önem
li değildir hiçbiri, çünkü dünya düzeni bir kurulsa 
geçmişle ilgili her şey yok olacak, insan yeni doğ
muş kuzu gibi yepyeni bir deri içinde parlayacaktır.

Bizi evine götürdüğü arkadaşının bir sanatçı ol
duğunu söyledi. Büyük Doktor Kronski'nin arkada
şı olduğuna göre de az bulunur bir sanatçıydı, an
cak bin yıl sonra falan anlaşılabilecek biri. Hem 
ressam, hem de müzikçiydi bu adam —iki alanda 
da aynı ölçüde büyüktü. Müziğini dinleyemeyecek-
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tik burada bulunmayışından ötürü, ama resimlerini - 
görebilecektik —daha doğrusu bazılarını görebile
cektik, çünkü bir yığm resmini yok etmişti, Kronski 
olmasa her şeyi yok edecekmiş. Aldırauyormuş gibi 
sordum arkadaşının şimdi şu sıralar ne yaptığım. 
Kanada'mn ıssız köşelerinden birinde sakat çocuk
lar için bir örnek çiftlik işletiyormuş. Kronski dü
zenlemişti bütün bu işi ama işletmenin ufak tefek 
ayrıntılarıyla uğraşamayacak kadar doluydu kendi
si, başka şeylerin çözümünü düşünüyordu. Ayrıca 
veremliydi arkadaşı, herhalde hep kalacaktı orada. 
Arada sırada telgraf çekiyordu arkadaşına şu ya da 
bu konuda akıl.vermek için. Bu bir başlangıçtı da
ha; yakında bütün hastanelerden, sanatoryumlar
dan hastaları boşaltacak, bütün dünyaya şunu gös
terecekti: Yoksul yoksula, güçsüz güçsüze, sakat 
sakata, geri zekâlı geri zekâlıya bakabilir.

«Arkadaşının resimlerinden biri mi bu?» diye 
sordum; ışığm düğmesini çevirir çevirmez sarımsı 
yeşil, öd gibi koskocaman bir kusmuk fırlamıştı du
vardan. .

«Eski resimlerinden bu,» dedi Kronski. 
«Duygusal nedenleri var onu korumasının. En gü
zellerini ben kaldırdım. Ama bak küçük bir tane 
var, neler yapabildiği konusunda bir fikir verir sa
na.» Gururla bakıyordu resme, kendi çocuğunun 
yapıtıymış gibi. «Harika değil mi?»

«Korkunç,» dedim. «Bir bok kompleksi var bu 
herifin; lağımda doğmuş olmalı, bir at sidiği biri
kintisi içine. Karanlık bir şubat günü bir benzinci
nin yakınlarında.»

«Tam sana göre sözler işte,» dedi Kronski öç .
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alırcasma. «Dürüst bir ressamdan ne anlarsın sen? 
Geçmişteki ilericilere bayılırsın ancak. Bir romantik
sin sen.»

«İlerici olabilir arkadaşın ama ressam değil,» di
ye direndim. «Hiç sevgi taşımıyor yüreğinde, nefret 
ediyor yalnız, üstelik nefret ettiği şeyin resmini bile 
yapamıyor. Bulanık görüyor gözleri. Veremlidir di
yorsun sen, ben saralıdır diyorum. Leş gibi kokuyor 
arkadaşın, evi de öyle. Niye açmıyorsunuz pencere
leri? Köpek ölüsü varmış gibi kokuyor.»

«Kobay kokusunu söylüyorsun sen. Laboratuvar 
olarak kullanıyorum burasını. Onun için kokuyor 
biraz. Burnunuz çok duyarlı Bay Miller. Bir "es
tersiniz siz.»

«İçecek bir şey bulunur mu burada,» diye sor- 
' dum.

Yoktu elbet, ama koşup bir şeyler alıverecekti 
Kronski. «Sert bir şey olsun,» dedim, «Öğürtüyor 
adamı burası. Zavallı herifin verem olmasına hiç 
şaşmamalı.»

Çıktı gitti Kronski aptal aptal. Mara'ya baktım. 
«Ne dersin? Bekleyelim mi, yoksa basıp gidelim 
mi?»

«Çok kötüsün. Olmaz, bekleyelim. Biraz daha 
dinlemek istiyorum konuşmasını —ilgi çekici bir 
adam. Hem de gerçekten çok düşünüyor seni. Sana 
bakışından anlıyorum bunu.»

«Yalnız ilk görüşmede ilgi çekicidir,» dedim. 
«Doğrusunu istersen patlıyorum sıkıntıdan onun 
yanında. Yıllardır dinliyorum bu palavraları. Akıllı 
olabilir ama vidası gevşemiş bir yerlerde. Öldüre
cek kendini günün birinde, unutma bak bu dediği
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mi. Aynca uğursuzluk getirir adama. Ne zaman
karşılaşsam ters gider her şey. Ölümü taşır her git
tiği yere, sezmiyor musun bunu? Vıraklamıyorsa 
zırvalıyordur maymun gibi. Nasıl dost olunur böy
le bir herifle? Acının dostu olmanı ister senden. 
Onu kemiren nedir bilmiyorum. Dünya için endişe
li. Benim bir bok iplediğim yok dünya için. Ben dü- 
zeltemem dünyayı. Ne o düzeltebilir... ne de başka 
bir kimse. Neden yaşamaya çalışmaz? Dünya o ka
dar da kötü olmayabilirdi biraz daha tadım çıkara
bilseydik yaşamın. Yok yok sinirimi bozuyor benim 
bu herif.»

Adi bir likörle döndü Kronski, bu saatte yalnız 
bunu bulabildiğini söyledi. Bir yüksük dolusundan 
çok içki içtiği pek görülmediği için Kronski'ye göre 
hava hoştu, bizim zehirlenmemiz bir şey yazmazdı. 
İçkinin bizi zehirlemesini de istiyordu, öyle dedi. 
Can sıkıntısı içindeydi. Bütün gece sürecek bir sı
kıntıya benziyordu. Aptal gibi üzülüyordu Mara 
onun bu durumuna. Sedire uzandı, Mara'nm kuca
ğına koydu başını. Başka bir palavraya başladı, ka
derle ilgili bir şeydi bu —dünyanın kişisel olmayan 
acısı. Daha önceki gibi tartışma ya da sövgü değil
di, bir türküydü, yeryüzünün her yanındaki mil
yonlarca mutsuz yaratığa seslenen bir diktafon tür
küsü. Doktor Kronski bu türküyü karanlıkta çalardı 
her zaman, başı bir kadının kucağında, eliyle halıyı 
çekiştirerek.

Şiş bir engerek gibi gömülüyor kafası Mara'nm 
kucağına, yarı aralık bir kamıştan sızan bir gaz gibi 
süzülüyor sözcükler Kronski'nin ağzından. Bölüne- 
meyen insan atomunun kaderiydi bu, toplu sefale
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tin bodrumunda dolaşan ruhtu.. Durmuştu Doktor 
Kronski, yaşamıyordu artık: yalnızca acıyla azaptı 
geriye, kalan, yitik bir kişiliğin boşluğunda pozitif 
ve negatif elektronlar olarak işleyen. Bu boşlukta 
kalmışlık durumunda, dünyanın Sovyetleştirilmesi 
mucizesi bile bir heyecan kıvılcımı yakamazdı 
Kronski'nin içinde. Konuşan sinirlerdi, kanalsız sal
gı bezleriydi, dalaktı, karaciğerdi, böbreklerdi, kü
çücük kan damarlarıydı derinin hemen altındaki. 
Bir torbadan başka bir şey değildi deri de, içinde 
oldukça karışmış birtakım kemikler, kaslar, sinirler, 
kan, yağ, lenf, öd, sidik, bok falan dolu. Mikrop 
kaynıyordu bu leş kokulu barsak torbasının çevre
sinde; üstün gelecekti mikroplar, beyin denen o so
luk gri et parçasının kafesi ne kadar parlak işlerse 
işlesin. Ölümün ellerindeydi beden, istatistiklerin 
röntgen dünyasında onca canlı görünen Doktor 
Kronski de. Kabuğunu teslim etmenin zamanı gelin
ce pis bir tırnak altında çıt diye ezilecek bir bit. Bu 
üreme-işeme çöküntüsü nöbetlerine tutulduğu za
man, içinde ölümün başka bir görünüm kazandığı 
bir evren görüşü de olabileceği Doktor Kronski'nin 
hiç akima gelmezdi. Öyle çok ceset doğramıştı ki, 
bağırsaklarını söküp dilim dilim doğramıştı öyle 
çok cesedi ki, artık ölüm somut bir şey olmaya baş
lamıştı onun için •—morg masasmda yatan buz gibi 
bir et parçası da diyebiliriz. Işık söndü, makine 
durdu, batacaktı bir süre sonra. Voila, bu kadar ya
lın ve kolaydı. Ölü olunca, akla gelebilecek en gü
zel yaratık bile olağandışı, soğuk bir musluk borusu 
gibi bir şeydi. Kangren sardığında karısına bakmış
tı; bütün çekiciliğine karşın o zaman onu bir mori
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na balığı gibi gördüğünü anlatmıştı. O bedende 
olup bitenleri bilmesi, kadının çektiği aeıyı düşün
mesini engelliyordu. Girişini yapmıştı bile ölüm 
şimdiden, büyüleyici bir şeydi çalışmasını görmek. 
Ölüm her zaman Yardır, öyle diyordu. Karanlık kö
şelerde çöreklenir bekler, en elverişli zamanı kolla
yıp sırası gelince başım kaldırır vururdu. Tek ger
çek bağımız budur işte diyordu: ölümün sürekli 
varlığı, hepimizin içinde, her zaman.

Mara epey kaptırmıştı kendini bütün bunlara, 
saçlarını okşayıp mırıldanıyordu hafiften, Krons- 
ki'nin kansız dudaklarından türkü söyleyen gaz bo
şaldıkça. Mara'nm acı çekene gösterdiği yufka yü
reklilik, Kronski’ıün ■ kaderinin tekdüzeliğinden 
daha çok sıkmıştı canımı. Hasta bir keçi gibi yu
mulmuş görüntüsü düpedüz gülünç geliyordu ba
na. Çok fazla boş teneke yutmuştu. Âtılmış otomo
bil parçalarıyla beslemişti kendini. Yürüyen bir 
"vakıalar-sayılar" mezarlığıyla Kron ski İstatistiksel 
hazımsızlıktan ölüyordu.

«Biliyor musun ne yapmalısm sen.» dedim ya
vaşça. «Öldürmelisin kendini—şimdi, bu gece. Hiç 
bir şeyin yok seni yaşatacak —niçin aldatasın ken
dini? Biz gideceğiz biraz sonra, kıyıver carıma. Çok 
bilmişin birisin, b u  işi ortalığı batırmadan yapma
nın bir yolunu da biliyor olmalısın. Gerçekten, dün
yaya karşı bir borç bu senin için. Can sıkmaktan 
başva bir şey yapamıyorsun ne de olsa.»'

Çvrpıcı bir etkisi oldu bu sözlerin acılar içinde 
kıvranan Doktor Kronski üstünde. Bîr davranışta 
ayağa fırladı, yunus balığı gibi. Ellerini çırpıp dans 
etti birkaç adım, ayaklarının oynak yerleri şişmiş

109



bir hayvanın sancısıyla. Kendinden geçmişti, karısı
nın bir yumurcak daha yumurtladığını duyan bir 
lağımcı nasıl kendinden geçerse öyle.

«Demek kendimi vurmamı istiyorsun Bay Miller, 
öyle mi, ha? Nedir acelen? Kıskanıyorsun beni değil 
mi? Eh, boşa çıkaracağım umudunu bu kez. Canlı 
kalacağım ve bombok edeceğim seni. İşkence edece
ğim sana. Günün birinde gelip yalvaracaksın bana, 
sana bir şey vereyim de kurtulasın diye. Gelip diz 
çökerek yalvaracaksın, ben de seni geri çevirece
ğim.»

«Oynatmışsın sen,» dedim çenesinden bir makas 
alarak.

«Yok yok oynatmadım,» diye cevap verdi kel ka
famı okşayarak. «Bütün Yahudiler gibi fazla duyar- 
lıyım o kadar. Kendimi hiçbir zaman öldürmeyece
ğim, sen de aldatma kendini. Cenazene gelip 
güleceğim sana. Öyle çok borcun olacak M, belki de 
cesedini bana bırakmak zorunda kalacaksın. Bay 
Miller, seni orada doğramaya bir başlayayım, tek 
kırıntı kalmayacak geriye.»

Uzanıp piyanonun üstünde duran bir kâğıt kese
ceğini aldı, ucunu kamıma dayadı. Yarıyormuş gibi 
gezdirdi üstümde, sonra gözlerimin önünde salladı 
bıçağı.

«Böyle başlayacağım işte, bağırsaklarından. Büyü
lü bir yaşam sürdüğüne seni inandıran romantik 
saçmalıkları boşaltacağım önce, sonra derini yüze
ceğim yılan yüzer gibi, sakin, kıpırtısız sinirlerine 
ulaşıp titretebilmek için onları; şimdi şu sıra oldu
ğundan daha canlı olacaksın bıçağın altında. Tuhaf 
bir görünüşün olacak: bacağının biri var, biri yok,
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kafan şöminenin rafında, ölümsüz bir sırıtışla don
muş.»

Mara'ya döndü. «Onu laboratuvara hazır duru
ma getirdiğim zaman da sevebilecek misin bakalım 
gene?»

Ona sırtımı dönüp pencerenin önüne gittim. 
Bronx'un arka taraflarına özgü bir görünümdü: 
Tahta parmaklıklar, çamaşır ipi gerili direkler, serili 
çamaşırlar, çimenleri uyuzlaşmış bahçeler, birbiri
nin aynı dizi dizi kiralık evler, yangın merdivenleri 
falan filan. Pencerelerin önünden çeşitli soyunuk- 
lukta gölgeler gidip geliyordu. Yatmaya hazırlanı
yorlardı, ertesi günkü anlamsız yavanlığa dayana
bilmek için. Yüzbinde biri kaçabilirdi bütün 
almlara yazılandan; öbürlerine gelince, gece uyku
larında biri çıkıp boğazlarım yarı verse, büyük bir 
iyilik etmiş olacaktı onlara. Bu zavallı kurbanların 
yeni bir dünya yaratacaklarına inanmak düpedüz 
delilikti. Kronski'nin ikinci karısını düşündüm, za
manla aklım oynatacak olanı. Buralıydı o. Bir kırta
siyeci dükkânı işletiyordu babası, anası yatakta ya
tıyordu bütün gün, kanserli bir rahmi besleyerek. 
En küçük oğlan kardeşinde uyku hastalığı vardı, 
öbürü felçliydi, en büyükleri de kafadan sakattı. 
Akıllıca düzenlenmiş bir devlet işe yaramaz diye 
damgalardı bütün aileyi, evle birlikte...

Tiksintiyle tükürdüm pencereden dışarı.
Kronski yanımda duruyordu, kolunu Mara'mn 

beline dolamış. «Atlamaya ne dersin?» dedim şap
kamı pencereden fırlatarak.

«Ne, süpürülecek pislik mi çıksın bir de komşu
ların başına? Yok efendim, ben yapmam öyle şey.
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Bay Miller, bana öyle geliyor ki, kendini öldürmek 
isteyen asıl sensin. Sen neden atlamıyorsun?»

«Ben atlarım,» dedim, «ama sen de benimle at
larsan. Bak göstereyim sana ne kadar kolay. İşte, 
ver elini...»

«Öf yeter,» dedi Mara. «Çocuklar gibi davranı
yorsunuz. Benim sıkıntıma bir çözüm bulacaksınız 
sanmıştım. Gerçekten başım dertte.»

«Çözüm yolu yok,» dedi Kronski asık bir surat
la. «Mümkün değil babana yardım etmek, çünkü 
yardım edilmesini istemiyor. Ölmek istiyor o.»

«Ama ben yaşamak istiyorum,» dedi. Mara. 
«Kabul, etmiyorum bir köle olmayı.»

«Herkesin söylediği.de bu, ama bir işe yaramı
yor. Bu çürümüş kapitalist düzeni yıkmadıkça hiç
bir çözüm...» ■■ '. .

«Bırak şimdi bunları,» diye kesti sözünü Mara. 
«Devrimi bekleyebilir miyim sanıyorsun .yaşayabil
mek için? Birşeyler yapılmalı, hemen şimdi. Başka 
türlü bir çözüm bulamazsan orospu olacağım — 
akıllı bir orospu elbet.»

«Akıllı orospu yoktur,» dedi Kronski. «Bedenini 
satmak akılsızlığın bir belirtisidir. Neden kafam 
kullanmıyorsun? Casus olsan daha eğlenceli olurdu 
senin için. Bak bu iyi bir fikir işte! Sana bu yollu bir 
şeyler bulabilirim sanıyorum. Oldukça iyi bağlarım 
var bazı partililerle. Ama bu kuşla yaşamaktan vaz
geçmen gerekir elbet o zaman.» Parmağını salladı 
bana doğru. «Ama senin gibi bir kadın,» tepeden 
tırnağa süzdü onu, «yolunu kendi seçebilir. Bir kon
tes ya da prenses kılığına girmeye ne dersin?» diye 
ekledi. «Bütün masrafların ödenecek, üstüne de haf

ili



tada yüz dolar... hiç de kötü değil ha?»
«Ben daha çok kazanıyorum şimdi,» dedi Ma ra, 

«hem vurulma tehlikesi de yok.»
«Ne!» diye şaşkınlıkla bağırdık ikimiz birden.
Güldü. «Büyük para sanıyorsunuz bunu öyle 

mi? Bundan çok daha fazlası gerek bana. İstesem 
yarın evlenebilirim bir milyonerle, kaç teklif aldım 
daha şimdiden.»

«Neden evlenmiyorsun biriyle, çabucak boşanır
dın sonra,» dedi Kronski. «Birini bırakır öbürüyle 
evlenir sen de milyoner olurdun. Hani aklın nerede 
senin? Sakın böyle şeylere vicdanının elvermediğni 
söyleyeyim deme bana.»

Buna nasıl karşılık vereceğini pek bilemedi Ma- 
ra. Yaşlı bir herifle parası için evlenmenin iğrenç 
bir şey olduğunu söylemeyi akıl edebildi ancak.

«Bir de orospu olabileceğini sanıyorsun!» dedi 
Kronski, alaylı. «Şu herif kadar kötüsün sen de —o 
da zehirlenmiş burjuva ahlakıyla. Neden sana peze
venklik yapmayı öğretmiyorsun ona? Nefis bir ro
mantik çift olurdunuz. Böyle yap! Arada bir ben de 
biraz iş getiririm belki size.»

«Doktor Kronski,» dedim, tatlı ve sevimli bir gü
lümseyişle, «sanırım sizden ayrılmamız gerek artık. 
Çok tatlı, hem de aydınlatıcı bir gece oldu bu bizim 
için, buna inanın. Mara ilk frengi mikrobunu alır 
almaz dosdoğru size getireceğim usta bakımınız 
için. Sanırım, bütün sorunlarımızı övülmesi gere
ken bir incelikle çözdünüz. Karınızı tımarhaneye 
gönderince gelip bizimle kalın bir süre ■— sizinle 
birlikte olmak sevindirecek bizi, hem akıl veriyor, 
hem de eğlendiriyorsunuz insanı en azından.»
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«Ne olur gitmeyin daha,» diye yalvardı, 
«konuşmak istiyorum sizinle, ciddi ciddi.» Mara'ya 
döndü. «Şimdi ne kadar gerek sana hemen? Üç yüz 
dolar borç verebilirim sana, bir yararı olur mu? Altı 
ay içinde geri almam gerek, benim değil çünkü. 
Dinle, kaçmayın şimdi. Bırak o gitsin, birkaç şey 
söylemek istiyorum sana.»

Mara bana baktı, bunlarm boş sözler olup olma
dığını anlamak ister gibi.

«Ondan akıl isteme,» dedi Kronski. «içtenim sa
na karşı. Hoşlandım senden, bir şey yapmak istiyo
rum senin için.» Bana dönerek tersledi: «Hadi ne 
oluyorsun gitsene evine. Irzına geçmeyeceğim kı
zın.»

«Gideyim mi?» diye sordum.
«Evet, git ne olur,» dedi Mara. «Yalnız, bunları 

söylemek için neden çok bekledi bu budala?»
Kuşkuluydum üç yüz dolar konusunda, ama ay

rıldım onlardan gene de. Metroda, büyük şehrin kı
rık dökük yolcularıyla karşı karşıya, içime kapanıp, 
çağdaş roman kahramanlarının yaptığı gibi incele
meye başladım kendimi derin derin. Hiçbir işe ya
ramayan sorular sordum kendime onlar gibi, var ol
mayan sorunlar çıkardım ortaya, hiçbir zaman 
gerçekleşemeyecek planlar kurdum gelecek için, her 
şeyden kuşkulandım, kendi varlığımdan bile. Çün
kü, çağdaş kahraman düşüncesi bir yere vardırmı
yor adamı; beyni bir kevgir, usun şırıl sıklam sebze
lerinin içinde yıkandığı. Kendi kendine, âşık 
olduğunu söyleyip bir lağım gibi akmaya çalışarak 
metroda gezer. Tatlı düşüncelerle avutur kendini. 
Sözgelimi, şöyle bir düşünceyle: Yere diz çökmüş
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tür şimdi, Mara'nm dizlerini okşuyor; salama ben
zeyen terli elini serin et üstünde yavaş yavaş yuka
rıya doğru yürütüyor; yapışkan bir dille nasıl bam
başka bir kadın olduğunu anlatıyor ona; hiçbir 
zaman yoktu üç yüz dolar, ama bir sokabilse, bir 
açtırabilse bacaklarını azıcık daha, o zaman uğraşa
cak biraz para bulmaya. Mara işi ta sonuna götür
meden yalamakla yetineceğini umarak kıçını gitgi
de daha yakma kaydırırken düşünüyor, bunun 
aldatmak olmadığını söylüyor kendi kendine, çün
kü gerekirse bunu yapacağını kesin bir açıklıkla 
söylemişti herkese, birşeyler yapmak zorunda oldu
ğunu. Tanrı yardımcısı olsun, çok gerçek bir dert 
bu, çok önemli, oldukça kolay atlatacak bununla, 
çünkü kimse bilmiyor birkaç kuruş için kaç kereler 
kendini düzdürdüğünü; iyi bir özürü de var: Baba
sının köpek gibi ölmesini istemiyor, kafası bacakla
rının arasında şimdi, dili yakıyor; biraz daha aşağı 
kayıp bacağının birini boynuna doluyor; sıvı akı
yor, şimdiye kadar hiç duymadığı ölçüde bir istek
lilik duyuyor; bütün gece oyalayacak mı yoksa onu 
böyle? Ellerine alıyor bacakları arasındaki başı, 
yağlı saçları arasında gezdiyor parmaklarını, onun 
ağzına dayıyor amcığmı, bastırıyor, belinin geldiği
ni duyuyor, kıvranıyor kıvrım kıvrım, derin derin 
soluyor, saçlarını çekiyor adamın. Neredesin ? diye 
haykırıyor kendi kendine. O koca kamışını ver ba
na! Çılgın gibi yapışıyor yakasına, dizlerini kes i) or 
yerden, karanlıkta yılan balığı gibi kayıyor eli kaba
ran pantolonunun düğmelerine, şişmiş tombul ta
şakları avuçluyor, erkeklik organının piliç boynunu 
izliyor parmaklarıyla bilinmeze daldığı yere kadar.
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Yavaş ve ağır erkek, deniz aygırı gibi soluyor; ka
dın bacaklarını havaya kaldırıyor, onun boynuna 
doluyor. Soksana şaşkın! Orası değil, burası! Eliyle 
kavrıyor kadın, ahırına sokuyor onu. Oh, şimdi iyi 
işte! Oh! Oh! Oh Tanrım, iyi böyle, içimde kalsın, 
dur, bekle. Daha derine sok, ta dibine kadar... hah, 
oldu oldu. Oh, oh! Tutmaya çalışıyor adam. İki şeyi 
birden düşünmeye çabalıyor. Üç yüz dolar... üç ye
şil papel. Kim verebilir bana? Tanrım harika bir 
duygu bu bacaklarımın arasında. Aman dur, biraz 
daha! Sık dişini! Bir yandan düşünüyor, bir yandan 
duyuyor. Kabuksuz bir istiridyenin açılıp kapandı
ğını, susamış bir çiçeğin kamışının ucunu kıstırdığı
nı duyuyor. Kımıldama şimdi diyor kendi kendine. 
Yum gözlerini seyret. Say, bir iki üç dört. Kancık 
seni, kıpırdama, püskürteceğim yoksa. Gene yap o 
yaptığını! Amanın ne amcık! Memelerini yokluyor 
kadının, yırtıp açıyor giysiyi; hırsla yapışıyor bir 
memeninfbaşma, yalayıp yutar gibi. Kıpırdama şim
di, em yalnız, hah tamam, öyle işte. Yavaş ol şimdi, 
yavaş! Tanrım, bütün gece böyle ya tabiisek. Aman 
Tanrım, geliyor! Kıpırdasana kaltak! Getir işte... 
Daha hızlı daha hızlı. Oh. Cim, Bom, Bom, Bam!

Kahramanımız gözlerini açıp kendine geliyor ye
niden —daha doğrusu, burada "ben" olarak tanıdı
ğımız adam bu, kafasının söylediklerine inanmaya 
yanaşmayan. Uzun bir konuşmaya dalmışlardır bel
ki de diyorum kendi kendime. Öyle terli-yağlı kara
basan gibi bir adama el sürdürmeyi akimdan bile 
geçirmez Mara. Öpmeye kalkışmıştır herhalde ama 
Mara iyi bilir kendini korumayı. Acaba Maude uya
nık mıdır hâlâ? Ben de isteklendim şimdi. Eve doğ
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ra  yürürken pantolonumun düğmelerini açıp dışarı 
bırakıyorum gagamı. Maude'un amcığı. Canı istedi 
iniydi az bulunur öyle düzüşen. Yarı uykuda yaka
lamalı, meşin gözlükleri yokken. Öylece yat orada 
kıpırtısız, sarınıp kıvrıl kaşık gibi. Anahtarı kilide 
sokup demir parmaklıklı bahçe kapısını açıyorum. 
Titreyen bir kamışa dayanan soğuk demir. Hiç sez
dirmeden binmeli üstüne, kaydırıp sokuvermeli o 
düş görürken. Sessizce çıkıyorum yukarıya, atıyo
rum üstümdekileri. Yatakta döndüğünü işitiyorum, 
sıcak kıçını bana dörtmeye hazırlanıyor uykusunda. 
Yavaşça giriyorum yatağa, sokulup sarıyorum. Bil
mezlikten geliyor, ölü bütün dünyaya karşı. Çok 
hızlı değil, uyanır yoksa. Uykumda yapıyormuş gi
bi olmalı, yoksa incinir. Ucunu sokabildim kaba 
tüylerin araşma. Korkunç bir kıpırtısızlıkla yatıyor. 
İstiyor kaltak, ama belli etmeyecek. Öyle olsun, ölü 
numarası yap, köpek! Tutup döndürüyorum biraz, 
çok az bir şey. Suda şişmiş kütük gibi yanıtlıyor. 
Böyle külçe gibi yatıp uyuyor numarası yapacak. 
Evet, yarısı girdi. Koca bir vinç gibi kıpırdatmam 
gerekiyor onu, ama kıpırdayabilir durumda, her 
şey tıkır tıkır işliyor. Nefis oluyor adamın kendi ka
rısını ölü bir at gibi düzmesi. İpek astardaki bütün 
kırışıkları biliyorsun; dilediğin kadar uzatıp ne is
tersen düşünebilirsin. Beden onun ama ansak se
nin. Cinsel organlar, evli olan onlar, gövdeler başka 
başka yolları tutmuş olsalar bile önemi yok. Sabah
leyin iki gövde yüz yüze gelecek, çok az şey deği
şecek; birbirinden ayrı, bağımsızmış gibi davrana
caklar, kamışla o öbür şey yalnızca su dökmeye 
yararmış gibi. Derin uykuda olduğu için aldırmıyor
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onu nasıl dürtüklediğime. O kaskatı, duyarsız sert
leşmelerden biri, kamışım lastik bir hortummuş da 
ucu yokmuş gibi. Parmaklarımın ucuyla istediğim 
gibi oynatabiliyorum Maude'u. Bir dolu püskürtüp 
bırakıyorum içinde, kaim lastik hortumu demek is
tiyorum. Çiçek gibi açılıp kapanıyor Maude. Kıvra
nıyor ama istenen bir kıvranma bu. Çiçek şöyle di
yor: Kal orada oğlum! Esrik bir sünger gibi 
konuşuyor çiçek. Bu et parçasını alıyorum, şükrede
rek koruyacağım uyamncaya kadar, böyle diyor çi
çek. Ya gövde ne diyor, makaralı vinçle kıpırdayan 
bağımsız külçe? Gövde incinmiş, gücenmiş. Gövde 
adını ve adresini yitirmiş geçici olarak, Gövde, ka
mışı kesip korumak isterdi kanguru gibi, sonsuza 
kadar. Kıçı havada yatan bu gövde Maude değil, 
bir lastik borunun zavallı tutsağı. Yazar kocası de
ğil de Tanrıymışçasına, kendini yeşil bir çimenlikte 
durmuş, güzel bir kırmızı güneş şemsiyesi tutarken 
görüyor Maude. Güzel güvercinler de var ayakları
nın dibinde, pabuçlarını gagalıyorlar. Bu güzel gü
vercinler, güzel buluyor Maude onları, guguk guk- 
larla ne güzel, ne cömert bir yaratıksın diyorlar 
ona. Beyaz beyaz pisliyorlar durmadan, ama ulu 
cennetten gönderilmiş güvercinler oldukları için bu 
beyazlık bir melek pastası aslında; bok, kötü bir 
sözcük, insanoğlunun giyinip de uygarlaşmca uy
durduğu. Maude, Tanrının küçük güvercinleri için 
bereket duaları okurken gözünü aralayıverse, utan
mak bilmez bir sokak karısının, çıplak bir adama, 
gövdesinin alt yanını sunduğunu görecek, tarladaki 
inek ya da katır gibi. Böyle bir kadını düşünmek is
temez Maude, özellikle böyle yüz kızartıcı bir du
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rumda. Şemsiyeyi açık tutmaya, yeşil çimenleri de 
çevresinde bulundurmaya uğraşır. Ne güzel şey, pı
rıl pırıl güneşin altında çıplak durup imgesel bir ar
kadaşla gevezelik etmek! Çok ince, çok zarif konu
şuyor Maude şimdi, baştan aşağı bembeyaz giysiler 
içindeymiş, kilise çanları çalıyormuş gibi: evrendeki 
kendi özel köşesi içinde şimdi o, rahibemsi bir ya
ratık, Ay İlahileri söylüyor. Bir güvercinin başını 
okşamak için eğiliyor, öyle yumuşacık tüylü, öyle 
sıcak sevgiden, kadifeye sarılmış bir parça kan gibi. 
Güneş pırıl pırıl parlıyor şimdi, ah ne iyi geliyor, 
ısıtıyor buz gibi kıçını. Şefkatli bir melek gibi açı
yor bacaklarını: güvercin, kanatlarını çırpıyor ba
caklarının arasında, hafifçe dokunuyor kanatlar 
mermer kemere. Güvercin çılgın gibi çırpıyor ka
natlarını; küçücük yumuşak başı bacaklarının ara
sında sıkmak zorunda kadın. Hâlâ Pazar, kimsecik
ler yok evrenin bu köşesinde. Maude'la konuşuyor 
Maude. Bir boğa gelip üstüne binse hiç yerinden kı
pırdamayacak, öyle diyor. Ne güzel bir duygu, öyle 
değil mi Maude, diye fısıldıyor kendi kendine. Öy
le, güzel bir duygu. Neden her gün buraya gelip 
böyle durmuyorsun? Doğrusu nefis bir şey bu Ma
ude. Bütün giysilerini çıkarırsın, öylece durursun 
çimenlerin içinde; güvercinleri beslemeye eğilirsin, 
boğa tırmanır üstüne, o korkunç uzun şeyini sokar 
içine. Oh Tanrım korkunç güzel oluyor böyle. Ter
temiz, yeşil çimenler, ılık boğa derisinin kokusu, o 
uzun pürüzsüz şey içeri dışarı oynattığı. Ey Tan
rım, beni düzmesini istiyorum, bir ineği düzer gibi. 
Ey Tanrım, düzüşmek istiyorum, düzüşmek, düzüş
mek.
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IV

Ertesi gece eski arkadaşım Stanley damlıyor beni 
görmek için. Maııde nefret eder Stanley'den, hem 
de sağlam nedenlere dayanarak; çünkü Stanley her 
ondan yana bakışta sessiz bir küfürle yıkar Mau- 
de'u, «şu kaltak benim evimde olsa baltayı elime 
alır dilim dilim doğrardım namussuzum,» der ba
kışları açıkça. İçe atılmış kinlerle dolu Stanley. Yıl
larca önce Fort Oglethorpe Süvari Alayı'ndan çıktı
ğı gün olduğu kadar sıska, kürdan gibi bir 
görünüşü var bugün de. Onun aradığı, öldürebile
ceği bir şey; çoktan öldürürdü beni, en iyi arkadaşı
nı, paçayı kurtarabileceğini bilse. Leş gibi bir leke 
dünyaya, birikmiş kin ve nefretle yemyeşil, ta ödü
ne kadar. Yoklamasının nedeni, bende hiçbir ilerle
me olmadığından, gitgide daha derine battığımdan 
emin olmak. «Hiçbir zaman bir yere varamayacak
sın,» diyor. «Bana benziyorsun, güçsüzsün, hiçbir 
tutkun yok.» Ortak olan bir tek tutkumuz var bizi 
ayakta tutan: yazmak. On beş yıl önce daha çok 
umut vardı bizim için, mektuplaşıyorduk o zaman. 
Fort Oglethorpe iyi bir yerdi Stanley için, ayyaş, 
kumarbaz, hırsız etmişti onu. Mektuplarını ilgi çe
kici yapıyordu. Hiçbir zaman ordudaki yaşamı an
latmıyordu, yazarken taklit etmeye çalıştığı yabancı 
romantik yazarlardan söz ediyordu. Hiç geri gelme
meliydi Kuzey'e Stanley; Chickamagua'da inmeliydi 
trenden; kendini tütün yapraklarına ve inek tezeği-
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ne sarmalı, bir de kızılderili kadın almalıydı. Böyle 
yapacağına Kuzey'e, cenaze evine döndü, dölü be
reketli, PolonyalI şişko bir orospu buldu kendine, 
bir dizi Poîonyalı velet sardırdı başına ve umutsuz 
bir çabaya daldı yazmak için, mutfak yalakları ba
şında. Stanley, şimdiki zamanla ilgili şeylerin çok 
ender sözünü eder, orduda sevdiği, beğendiği 
adamların masallarım anlatmayı daha uygun bulur
du.

PolonyalIlar’m bütün kötü özellikleri vardı Stan- 
ley’de: kibirli, acı, kırıcı, zorba, yanlış bir yoldan 
cömert, aşağılık bir yazar kadar romantik, alıkçası
na sadık, üstelik iliğine kadar hain. Hepsinden 
önemlisi de, kıskançlığın içini kemirip kurutmuş ol
ması.

PolonyalIlar'm bir şeyi var beğendiğim —dilleri. 
Akıllı insanlar konuştuğu zaman Lehçe kendimden 
geçiriyor beni. Tuhaf görüntüler uyandırıyor ka
famda bu dili duymak, içlerinde bir yemyeşil çi
menlik oluyor hep, incecik yapraklı, eşek arıları, yı
lanlarla dolu. Çok eski günleri anımsıyorum, 
Stanley'in beni akrabalarını ziyarete çağırdığı gün
leri: bana koca bir tomar nota taşıtarak, bu varlıklı 
akrabalara gösteriş yapmamı isterdi. O havayı iyi 
anımsıyorum, çünkü bu diplomat dilli, aşırı kibar, 
gösterişçi ve yapmacıklıkla dolu PolonyalIlar'm 
önünde berbat bir tedirginlik duyardım. Ama bir- 
birleriyle konuştukları zaman, bazen Fransızca, ba
zen Lehçe, geri çekilir, büyülenmiş seyrederdim on
ları. Polonyalılar'a özgü tuhaf suratlar yaparlardı; 
bütünüyle başkaydılar bizim kökte barbar olan ak
raba larımızıdan. Ayakta duran yılanlar gibiydi Po
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lonyalılar, eşekarılarmdan yakalıklar takınmış. Ne
den söz ettiklerini hiçbir zaman anlayamadım ama, 
hep kibarca birini öldürüyorlarmış gibi gelirdi. Yıl
dırım gibi bir saldırıda dişleri araşma kıstırdıkları 
ya da yırtıcı bir şiddetle salladıkları süvari kılıçla
rıyla palalar kuşanmıştı hepsi de. Hiç yoldan sap
mıyorlardı ama kadınlarla çocukları dörtnala çiğne
yip kan kırmızı bayraklarla süslü uzun mızraklarla 
şişliyorlardı. Bütün bunlar oturma odasında koyu 
bir bardak çayı yudumlarken oluyordu elbet, erkek
ler tereyağ renkli eldivenler içinde, kadınlar o ap
talca uzun saplı gözlüklerini sallayarak. Çarpıcı öl
çüde güzeldi bütün kadınlar, yüzyıllar önce Haçlı 
Seferleri'nde toplanan sarışın huri türünden. Du
dakları ıtır çiçekleri kadar yumuşak, minicik şehvet
li ağızlardan ıslık gibi çıkarıyorlardı renk renk 
uzun sözcüklerini. Bu engerekli, gül yapraklı öfke 
dolu saldırılar, baş döndürücü bir çeşit müzik yapı
yordu: sesler de verebilen, çelik telli, lavtamsı, kay
pak bir lak lak.

Eve dönerken, her yanından otomobil ambarlan, 
petrol tankları, dumanlı bacalar, silolar ve parlak 
uygarlığımızın biyokimyasal başka sübyeleri fışkı
ran kasvetli, loş tarlalardan geçerdik hep. Evin yo
lunu tutunca, bir bok parçasından, boş arsalarda 
yakılan çöp yığınlarındaki bir süprüntü parçasın
dan başka bir şey olmadığım gerçeği çökerdi üstü
me. Yanan kimyasal maddelerin, yanan artıkların, 
yanan çöplerin keskin kokusu olurdu bütün yol bo
yu. PolonyalIlar ayrı bir ırktı, dilleri çınlar dururdu 
kulaklarımda, hiç bilmediğim bir geçmişin duman 
tüten kalıntıları gibi. Nereden bilebilirdim o zaman
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günün birinde, Polonyalı' n m biri kendileriyle ko
nuştuğunda korkudan tir tir titreyen Yahudilerle 
dolu bir trene atlayıp o ırak dünyalarından geçece
ğimi? Yahudiler'in korku içinde titreşmelerine da
yanamayıp soylu bir Polonyalı'yla Fransızca kavga
ya girişeceğimi? Polonyalı bir kontun Sonbahar 
Salonu'na sulu romantik resimler yapmasını seyret
mek için şatosuna gideceğimi? Nasıl akıl edebilir
dim böyle bir şeyi, ödü patlak yaban dostum Stan- 
ley'le bataklıklardan geçerken? Nasıl inanabilirdim 
onca güçsüz, onca tutkusuz olan ben, günün birin
de kendimi koparacağım, yeni bir dil, yeni bir tür 
yaşam öğreneceğim, bundan hoşlanacağım, ken
dimden geçeceğim, bütün bağları koparıp geçmişe 
baktığımda, şimdi bu anlattıklarım, acı soğuk bir 
gecede, bir tren istasyonunda kendinden geçmiş ak
tarma yaparken bir budalanın anlattığı karabasan 
gibi gelecek bana?

İşte bu sözünü ettiğim gece ufak Curley damla
yıverdi. Maude, Curley'den de hoşlanmazdı, eti fi
rma koymak için eğildiğinde Curley sinsi sinsi kıçı
nı okşadığı zaman verdiği heyecan dışında. Curley, 
böyle şeyleri kimseye çaktırmadan yaptığını sanırdı 
hep; Maude, böyle şeyleri hep kazayla olmuş gibi 
yaptırırdı kendine; Stanley, hiçbir şey görmemiş ol
duğunu belli ederdi her zaman ama masanın altın
da açık seçik gözlemleyebilirdiniz paslı pirinç muş
talarına nitrik asit döktüğünü. Bana gelince, ben 
her şeyi görüyordum, sıvalı duvarlardaki yeni çat
lakları bile, öyle dikkatle bakardım ki bunlara yal
nız olduğumda, zaman verseler, bütün insan ırkı
nın geçmişini gözlerimin dikili olduğu bir karış
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sıvaya varıncaya kadar okurdum son hızla, bir nok
ta, bir virgül atlamaksızm.

Bu gece ılık dışarısı, çimenler kadife gibi. İçeride 
oturup birbirimizi sessizce öldürmek için hiçbir ne
den yok. Maude istekli bize burayı boşalttırmak 
için; havasını zehirliyoruz tapmağın. Ayrıca aybaşı 
olacak birkaç güne kadar; bu da her zamankinden 
daha sulu gözlü, daha berbat, daha umutsuz yapı
yor onu. Benim yapabileceğim en iyi şey, dışarı çı
kıp kazayla hızlı bir kamyonun altına yürüyüver
mek olurdu; ne rahat bir soluk alırdı o zaman, ne 
harika bir rahatlık verirdi bu, şimdi düşününce onu 
minnettar kılmak için buncacık bir şeyi yapmamış 
olmam akıl almaz bir iş gibi geliyor. Çok geceler 
oturup beni bir sedye üstünde geri getirmeleri için 
dua etmiş olmalı. Böyle bir şey olsa, açıkça 
«Tanrıya şükürler olsun, sonunda yaptı,» diyecek 
kadınlardandı.

Parka yürüyüp kısa çimenlerin üstüne yattık sır
tüstü. Yakın ve sakindi gökyüzü, sınırsız bir çanak; 
tuhaf bir rahatlık duyuyordum, her şeyden kop
muş, bir derviş kadar huzur içindeydim. Şaşılacak 
şey, Stanley başka türkü dolamıştı diline. Bana bir 
değişiklik gerektiğini söylüyordu, bir dost olarak 
yardım edecekti, yalnız başıma başaramadığım şeyi 
yapabilmem için.

«Sen bana bırak,» diye söyleniyordu, «ben ayar
layacağım her şeyi. Ama sonradan gelip pişman ol
duğunu söyleme bana,» diye ekledi.

Neyi, nasıl ayarlayacaktı? Sordum.
Orası beni ilgilendirmezdi. İşte o kadar. 

«Umutsuz bir durumda değil misin? Karından kur
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tulmak istiyorsun. Hepsi bu, öyle değil mi?»
Kafamı sallayıp gülümsedim, gülümsedim çün

kü böyle kesin bir darbeyi hazırlamak için onca in
san içinde kalkıp Stanley’in kendine bunca güven
mesi çok aykırı bir şey geliyordu bana. Kafasında 
her şeyi çoktan kurmuş da konuyu açmak için uy
gun bir zaman kollamışdurmuş gibi davranıyordu. 
Mara için biraz daha bilgi almak istiyordu —kesin 
miydi onun için verdiğim karar?

«Şimdi çocuğa gelelim,» dedi her zamanki so
ğukkanlılığıyla. «Çok güç gelecek sana bu. Ama 
unutursun bir süre sonra. Baba olacak bir adam de
ğildir zaten, Yalnız, sonra gelip yemden düzeltme
mi isteme benden, anladın mı? Bu işi yaptın mıydı 
geri dönülmez artık. Yarım yamalak tedbirlere 
inanmam ben. Şimdi ben senin yerinde olsam Tek- 
sas'a ya da onun gibi bir yere giderdim. Buraya hiç 
dönmemelisin. En başından başlayacaksın, yeni
den, yaşamın daha yeni başlıyormuş gibi. Yapabi
lirsin sen bunu, istersen. Ben yapamam. Kapana kı
sılmışım ben. Onun için istiyorum sana yardım 
etmeyi. Bunu senin iyiliğin için yapmıyorum, ken
dim yapabilmeyi isterdim, onun için yapıyorum. 
Beni de unutabilirsin bunu başarırsan, herkesi unu
turdum ben senin yerinde olsam.»

Curley büyülenmişti. Benimle gelip gelemeyece
ğini sordu hemen.

«Ne yaparsan yap, onu yanma alma,» diye par
ladı Stanley hırsla. «Bir işe yaramaz o —ayağına 
dolanır o kadar. Ayrıca, güvenmemeli ona.»

İncinmişti Curley, belli oluyordu.
«Dinle, karıştırma şimdi bunu,» dedim. Biliyo
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rum bir işe yaramaz, ama Allah kahretsin, ne...»
«Karıştırmam ben sorunları,» dedi Stanley sözü

mü keserek. «Bana sorarsan bir daha hiç görmek is
temiyorum onu. Defolup gitse, geberse, kılım kıpır
damaz. Sen yumuşaksın —onun için böyle boktan 
bir durumdasın. Hiç dostum yok benim, biliyorsun 
bunu. İstemiyorum dost most. Hiç kimse için bir 
şey yapmam acıdığımdan ötürü. Kırıldıysa çok kö
tü, ama elinden geldiğince yutması gerekir bunu. 
Ciddi konuşuyorum.»

«Nereden bileyim bu işi doğru dürüst kıvırabi
leceğim? Güvenemem.»

«Bana güvenmen gerekli değil. Günün birinde 
—ne zaman olduğunu söylemeyeceğim— olacak bu 
iş. Nasıl olduğunu bilmeyeceksin. Şaşırıp kalacak
sın, hiç şaşmadığın gibi. Hem de cayamayacaksm 
artık, çok geç olacak çünkü. Özgür olacaksın, hoş- 
1 ansan da hoşlanmasan da —sana söyleyeceklerim 
bu kadar. Senin için yapacağım en son şey bu — 
ondan sonra kendi başının çaresine bakarsın. Aç
lıktan ölmek üzere olduğunu yazma bana, çünkü 
hiç aldırmayacağım. İs te r bat, ister yüz. Durum 
böyle.»

Ayağa kalkıp üstünü silkeledi. «Gidiyorum,» de
di, «anlaştık mı?»

«Tamam,» dedim.
«B ir yirmibeşlik ver,» dedi giderken.
Yoktu yanımda bir yirmibeşlik, Curley'e dön

düm. Başmı salladı anladığını göstererek, ama ye
rinden kıpırdamadı bile.

«Versene,» dedim, «eve dönünce ben veririm sa
na.»
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«Ona mı ?» dedi Curley, Stanİey'e kinle bakarak. 
«Bırak yalvarsın.»

Stanley döndü gitti. Uzun adımlı bir kovboy yü
rüyüşü vardı. Arkadan bile eşkiya gibi görünüyor
du.

«Pis köpek,» diye mırıldandı Curley. «Rahat bı
çaklayabilirim onu.»

«Ben de neredeyse nefret ediyorum ondan,» de
dim. «Çürüyüp ölecek yumuşayamadan. Bunu ne
den yapıyor benim için bilmiyorum —yapmaz o 
adam öyle şey.»

«Nereden biliyorsun ne yapacağını? Nasıl güve
nilir böyle bir herife?»

«Curley,» dedim, «bana bir iyilik yapmak isti
yor. İçimden bir ses tatsız olacağını söylüyor ama 
başka çıkar yolum yok. Çocuksun sen daha. Bilmi
yorsun bütün bunların ne demek olduğunu. Bir yü
kün altından kalkmışım gibi geliyor nedense. Bir 
dönüm noktası bu.»

«Babam geliyor aklıma,» dedi Curley, acılık var
dı sesinde. «Nefret ediyorum ondan, iğreniyorum 
her şeyinden. İkisinin de aynı kazığa çakıldıklarını 
görmek isterdim: çatır çatır yakmak isterdim o pis 
köpekleri.»

Birkaç gün sonra Ulric'in stüdyosunda oturmuş 
Mara'yı bekliyordum; arkadaşı Lola Jackson'la bir
likte gelecekti. Ulric hiç görmemişti Mara'yı.

«Demek iş var bu kadında diyorsun ha?» Lo
la'dan söz ediyordu. «Uzun uzadıya tören gerekli 
olmayacak öyleyse, değil mi?»

Ulric'in böyle antenlerini çıkarıp yoklamaya gi
rişmesi çok eğlendiriyordu beni. Gecenin boşa git
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meyeceğine iyice inandırılması gerekiyordu. Kadın
lar ya da arkadaşlar söz konusu olduğunda bir tür
lü güvenemezdi bana; alçakgönüllü kanısına göre 
biraz fazla umursamaz biriydim ben.

Bununla birlikte onları görür görmez bir güven 
geldi içine. Gerçekten de şaşkınlıktan taş kesilmişti. 
Beni hemen bir köşeye çekip beğenimi kutladı.

Lola Jackson tuhaf bir kızdı. Bir kusura vardı: 
soyundaki melezliğin bilincinde olması. Karşısında
ki adam, nasıl davranacağını kestirmekte güçlük çe
kiyordu —hiç değilse başlangıçta. Yetiştirilmesiyle, 
kültürüyle bizi etkilemeye biraz dikkat ediyordu. 
Birkaç bardak içkiden sonra gevşeyip bize vücudu
nun ne kadar esnek olduğunu göstermeye kalktı. 
Çok uzundu üstündeki giysi, yapmak istediği nu
maraların bazılarına engel oluyordu. Çıkarmasını 
önerdik, yerine getirdi; bir çift ipek çorap, sütyen, 
uçuk mavi bir don içinde daha da güzel görünen 
çarpıcı bir vücut çıktı ortaya. Mara da ona katılma
ya karar verdi. Sütyenleri de çıkarmaları için üstele
dik. Koskocaman bir divan vardı odada, rastgele 
sarmaş dolaş olduk üstünde dördümüz. Işıkları 
söndürdük, bir plak koyduk pikaba. Lola çok sıcak 
buldu odayı, ipek çoraplardan başka her şeyi attı 
üstünden.

Aşağı yukarı bir metrekarelik bir yer vardı çıp
lak dans edebileceğimiz. Eşlerimizi değiştirdikten 
sonra, tam kamışımın ucu Lola'nm koyu renkli çiçe
ğinin yaprakları araşma gömüldüğü sırada telefon 
çaldı. Hymie Laubscher'di arayan, ciddi ve heye
canlı bir sesle ulakların grev ilan ettiğini anlatıyor
du bana. «Yarın sabah erken gelsen iyi edersin
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H.M.» dedi. «Ne olacağı bilinmez. Spivak olmasay
dı rahatsız etmezdim seni. Fellik fellik seni arıyor. 
Bu adamların grev yapacağını senin bilmen gerekir
miş, öyle diyor. Bir alay taksi tutmuş. Kıyamet ko
pacak yarın.»

«Benimle konuştuğunu söyleme ona,» dedim. 
«Yarın sabah taptaze orada olurum erkenden.»

«İyi eğleniyor musun ?» diye öttü Hymie. «Ben de 
damlayıverip katılsam olmaz mı, ne dersin?»

«Korkarım olmaz Hymie. Bir şeyler arıyorsan
I.Q. bürosuna çık derim. Biliyorsun, o kocaman me
meli olanı. Gece yarısında bitiyor nöbeti.»

Hymie, karısının ameliyatıyla ilgili birşeyler an
latmaya çalışıyordu bana. Dediklerinden bir şey an
layamadım, çünkü Lola yanıma sokulmuş, kamışı
mı okşuyordu. Tam ortasında kapattım telefonu, 
Lola’ya telefonda söylenenleri anlatıyormuşum gibi 
yaptım. Biliyordum çünkü, Mara tepeme dikilecek 
az sonra.

Tam yarıya kadar sokmuştum, geriye bükülüp 
neredeyse ikiye katlandı Lola. Hâlâ ulakları anlatı
yordum, birden Mara'yla Ulric'in soluklarını duy
dum. Çekip ayrıldım Lola'dan, telefonu kapıp bir 
numara çevirdim gelişi güzel. Uykulu bir kadın se
si cevap verdi, şaşırdım: «Sen misin sevgilim? Seni 
görüyordum şimdi düşümde.» «Öyle mi,» dedim. 
Hâlâ iyice uyanamamış gibi devam etti: «Koş gel 
eve, olmaz mı canım? Bilsen nasıl bekledim, bekle
dim. Beni sevdiğini söyle bana...»

«Elimden geldiğince çabuk dönerim Maude,» de
dim en doğal sesimle, açık seçik. «Ulaklar greve 
girdiler. Sen telefon edip...»
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«Nedir bu böyle ? Ne diyorsun sen? Ne demek 
bütün bunlar?» diye şaşkın soruyordu kadın sesi.

«D.T. bürosuna birkaç aktarma senedi* gönderi- 
ver hemen diyorum, Costigan'a da söyle...» Telefon 
tıkladı.

Divanda yatıyordu üçü de. Kokularını alıyor
dum karanlıkta. «Umarım gitmek zorunda değilsin» 
dedi Ulric derinden gelen boğuk bir sesle. Lola yatı
yordu üstünde, kollarını boynuna dolamış. Lola'nm 
bacakları arasından uzanıp yakaladım Ulric'in ka
mışını. Diz çökmüş bekliyordum, Ma ra helaya git
meye kalkıverirse arkadan Lola'ya binmek için uy
gun durumdaydım. Lola biraz kaldırdı arkasmı, 
sonra Ulric'in kamışı üstüne çöktü yırtıcı bir hırıl
tıyla. Ma ra çekiştiriyordu beni. Divanın yanında ye
re yatıp giriştik. Tam ortasında koridorun kapısı 
açıldı, ışık birden yandı, kapıda Ulric'in erkek kar
deşi belirdi yanında bir kadmla. Biraz esrikti ikisi 
de; onlar da gürültüsüz patırtısız baş başa kalıp bi
raz düzüşmek için erken dönmüşlerdi anlaşılan.

«Biz engel olmayalım size,» dedi Ned, kapıda 
durup bu sahneyi günlük, olağan bir şeymiş gibi 
seyrederek. Birden parmağıyla kardeşini göstererek 
bağırmaya başladı: «Aman! Ne oldu sana? Kanı
yor.»

Ulric'in kanlı kamışına baktık hepimiz. Göbeğin
den dizlerine kadar kana bulanmıştı. Lola için epey 
can sıkıcı oldu.

«Özür dilerim,» dedi bacaklarından kan sızarak, 
«bu kadar çabuk olacağını sanmıyordum.»

* Miller'ın "aktarma senedi"yle kastettiği, ulaklardır. Ulaklar, ge
rektiğinde bir merkezden diğerine gönderilirlerdi, -yay. n.
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«Önemi yok,» dedi Ulric, «boğuşmada biraz da 
kan olsa ne çıkar?»

Onunla birlikte banyoya kalktım ben de, karde
şinin yanındaki kızla tanıştırılmak için durdum yol
da. İyice tutmuştu kafayı. Tokalaşmak için elimi 
uzattım, o da uzatırken kamışıma dokundu kazay
la. Herkesi gevşetti biraz bu olay.

«Bayıldım bu işe,» dedi Ulric; büyük bir hama
ratlıkla yıkanıyordu bir yandan da. «Bir kere daha 
denesem olur mu acaba, ne dersin? Kamışın ucuna 
biraz kan bulaşmasının bir zararı yoktur herhalde 
değil mi? Bir kere daha istiyormuşum gibi geliyor, 
ha, ne diyorsun?»

«Sağlığa iyidir,» dedim neşeyle. «Seninle yer de- 
ğiştirebilseydim keşke.»

«Olmaz demem,» dedi, dilini alt dudağında şeh
vetle gezdirerek. «Konabilecek misin?»

«Bu gece değil,» dedim. «Gideceğim birazdan. 
Yarın sabah taze ve dinç olmalıyım.»

«Mara'yı da götürüyor musun?»
«Götüreceğim elbet. Söyler misin biraz gelsin 

buraya?»
Mara kapıyı açtığında kamışımı pudralıyordum. 

Sarmaş dolaş olduk hemen.
«Banyonun içinde denemek ister misin?»
Sıcak suyu açıp bir kalıp sabun attım içine. Ma- 

ra'nın kıçını sabunlamaya başladım parmaklarımın 
ucuyla gıdıklayarak. Bu arada kamışım elektrikli 
bir yılan balığı kesilmişti, sıcak su çok tatlı geliyor
du. Dudaklarını çiğniyordum, kulaklarını, saçlarım. 
Gözleri parlıyordu avuç dolusu yıldız dolmuş gibi 
içlerine. Her yanı pırıl pırıl ve yumuşacıktı, göğüs
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leri de patlayacak gibi. Çıktık küvetten, kenarına 
iliştim, bacaklarını açıp kucağıma oturdu. Sular sı
zıyordu her yanımızdan. Uzanıp bir havlu aldım, 
biraz kuruladım önümü. Banyonun halısı üstüne 
uzandık, bacaklarını boynuma doladı. Yerçekimi il
kesini göstermek için kullanılan o kolsuz bacaksız 
oyuncaklardan biri gibi döndürdüm onu.

İki gece sonra çok kötü canım sıkılıyordu. Ka
ranlıkta kanepeye uzanmış yatıyordum; kafam Ma- 
ra'yla kahredici, insanın içini kurutucu telgrafçılık 
işi arasında gidip geliyordu. Maude bir şey söyle
mek için yanıma geldi, yanılıp farkında olmadan 
elimi sokuverdim elbisesinin eteklerinden içeri, ba
şıma dikilmiş birşeylerden yakınırken. Çıktı gitti, 
sövmüşüm gibi. Onu düzmek geçmiyordu aklımdan 
—kendiliğinden oldu, düşünmeden yaptım. Aya
küstü düzülmeyi yediremezdi kendine. Düzüşme
nin sevgiyle ilintisi olduğunu düşünürdü; bedensel 
sevgi belki de. Onu tanıdığım günlerden bu yana 
çok şey değişti, piyano taburesine oturup kamışı
mın ucunda fırıl fırıl döndürürdüm onu o sıralar. 
Güç bir yemek hazırlayan bir ahçı gibi davranıyor
du artık. Düşünüp taşınarak karar verdikten sonra 
o sinsi, boynu bükük tavrıyla artık sırası geldiğini 
bildirirdi bana. Belki az önce yanıma gelmesinin ne
deni buydu, çok tuhaf bir yakarıştı bu öyleyse. 
Neyse, hiç siklediğim yoktu isteyip istemediğini. 
Ama birden Stanley'in sözlerini aklıma gelince iş
leklenmeye başladım. «Kazanın dibini yalıyorsun 
artık,» diye söyleniyordum kendi kendime. Yukarı 
çıkıp o yapma uykusunda becerirdim onu belki de. 
Spivak geldi aklıma. Atmaca gibi başımda dikiliyor
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du son günlerde. Telgrafçılık işine karşı duyduğum 
nefret, ona duyduğum nefrette yoğunlaşıyordu. İn
san biçiminde mikrobun tekiydi. Ne yapıp edip 
oradan sepetlenmeden bir cilalamalı herifi. Nasıl al
datıp da bir rıhtıma götürebilirim diye düşünüyor
dum, kendini bana bağlı duyan dostlarımdan biri 
yuvarlayıverirdi herifi aşağı. Bayılırdı Stanley böyle 
bir görevi almaya...

Daha ne kadar sürecekti bakalım beni diken üs
tünde tutması? Merak ediyordum: Nasıl sonuçlana
caktı bu sancılı doğum? İstasyonda Mara'yla buluş
mamızı getiriyordum gözümün önüne. Yepyeni bir 
yaşama başlayacaktık birlikte. Nasıl bir yaşam — 
cesaret edemiyordum bunu düşünmeye. Bir üç yüz 
dolar daha bulabilirdi belki Kronski. Sonra o sözü
nü ettiği milyonerler; onların da bir işe yaraması 
gerekirdi elbet. Binlerle düşünmeye başladım — 
babası için bir binlik, yol masrafları için bir binlik, 
bir binlik de birkaç aylık geçimimiz için. Teksas'a 
ya da başka bir cehenneme vardık mıydı, daha gü
venli olacaktım. Gazete idarelerine uğrayacaktım 
yanımda Mara'yla —çok iyi bir izlenim bırakıyordu 
her gittiği yerde— küçük bir öykü yazabilir miyim 
diyecektim. İşadamlarının yanma varıp iş ilanlarını 
nasıl yazacaklarını gösterecektim onlara. Otel salon
larında bana yakınlık gösterecek birini bulurdum 
elbet, bana iyilik edecek birini. Öyle büyük bir ül
keydi bu, öyle çok yalnız insan vardı, vermeye ha
zır öyle çok cömert insan; gerekli olan, tam ada
mıyla karşılaşabilmekti yalnızca. Çok içten, çok 
açık yürekli olacaktım. Diyelim, Mississippi'ye var
dık, dökülen bir otel. Karanlığın içinden bir adam
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bana doğru yürüyüp nasıl olduğumu soruyor. Biraz 
çene çalabilmek için içi giden bir adamcağız. Ma- 
ra'yla tanıştırırdım onu. Kol kola dışarı çıkıp dola
şırdık ay ışığında: ağaçlar sarmaşıklara boğlumuş, 
yerlerde çürüyen manolyalar, hava nemli, ıslak, her 
şeyi çürütüyor —adamları da. Kuzeyden gelen serin 
bir esinti olacaktım o adama. Dürüst, yürekten, ne
redeyse alçakgönüllü olacaktım. Hemen açacaktım 
elimi yere. İşte arkadaş, durum böyle böyle. Sevdim 
burayı. Ölünceye kadar burada kalmak istiyorum. 
Biraz ürkütecekti bu onu, çünkü böyle konuşulmaz, 
Güneyli biriyle tanışır tanışmaz. Bir şeyler mi çeviri
yorsun sen ? Gene anlatacaktım, yumuşak, derinden 
gelen bir sesle, içine ıslak sünger tıkılmış bir klar
net gibi. Bir küçük ezgi sunacaktım ona soğuk Ku- 
zey'den, don altında bir sabah öten buz fabrikası 
düdüğü gibi. Bayım, soğuktan hoşlanmam ben. Dü
rüst bir iş yapmak istiyorum, ne olursa, beni geçin
dirsin yeter. Dosdoğru konuşabilir miyim ? Çatlak ol
duğumu düşünmeyeceksin, değil mi? Yalnızlık 
duyuyor adam Kuzey'de. Evet bayım, korkudan ve 
yalnızlıktan morarıyoruz. Küçük odalarda otururuz, 
yemeği çatal bıçakla yeriz, cebimizde saatimiz, ka
raciğer hapları, ekmek kırıntıları, sosisler. Nerede 
olduğumuzu bilmiyoruz oralarda, doğru söylüyo
rum bayım. Bir şey deyiveririz diye ödümüz patlı
yor... gerçek bir şey. Uyku yok... gerçekten yok. Bü
tün gece orada burada sürterek dünyanın sonu 
gelse diye dua edersin. Hiçbir şeye inanmayız; nef
ret ederiz herkesten, zehirleriz birbirimizi. Her şey 
öylesine gergin, öylesine katı, acımasız, kızgın de
mirlerle dağlanmış. Ellerimizi kullanarak hiçbir şey
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yapmayız. Sat Al, sat Al, sat. Hepsi bu bayım...
Açık seçik görüyordum adamcağızı: Baygm bir 

ağacın altında durmuş alnındaki terleri siliyordu. 
Kaçmayacaktı benden öbürlerinin yaptığı gibi. Bı
rakmayacaktım onu! Büyüleyip tutacaktım karşım
da bütün gece boyunca, öyle geliyordu içimden. 
Koyun yakınındaki büyük evin serin bir kanadını 
bize vermesini sağlayacaktım. Kara hizmetçi, bir 
tepsiyle gelecekti, buzlu, naneli içkiler sunacaktı. 
Evlat edinilecektik. «Bu ev senin evin oğlum, istediğin 
kadar kalırsın. » Hiçbir isteği olmaz kişinin böyle bir 
adama kazık atmak için. Hayır, bir adam bana böy
le davransa sadık kalırdım ona, en acı sona kadar...

Öylesine gerçekti, hemen Mara'ya anlatmak iste
dim bunları. Mutfağa gidip bir mektup yazmaya 
başladım. «Sevgili Mara, bütün sorunlarımız çözül
dü...» her şey çok kesin ve apaçıkmış gibi devam 
ettim. Bir başka görünüyordu Mara şimdi gözüme. 
Kendimi gördüm, büyük ağaçların altında durmuş 
Mara'yla konuşuyordum, beni şaşırtan bir biçimde. 
Kol kola yürüyorduk sık bitkiler arasında, iki insan 
gibi konuşarak. Koskocaman sarı bir ay vardı tepe
de, köpekler ayaklarımızı yalıyordu. Evlenmişiz gi
bi geldi bana, aynı kan dolaşıyordu bedenlerimizde 
sessizce. Evin arkasındaki küçük göle bir çift kuğu 
almak isteyecekti. Paradan hiç söz yok, neon lam
baları yok. Çin pilavı yok. Ne güzel şey doğal solu
mak, hiç acele etmemek, hiçbir yere varmamak, 
önemli hiçbir şey yapmamak —yalnızca yaşamak! 
O da öyle düşünüyordu. Değişmişti Mara. Vücudu 
daha irileşmiş, dolgunlaşmış, ağırlaşmıştı; yavaş 
hareket ediyordu, sakin konuşuyordu, uzun uzun
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sessiz kalıyordu, çok gerçek, çok doğal gibi her şey. 
Yürüyüp gitse kendi başına, hiç değişmeden, daha 
tatlı bir kokuyla, daha sağlam basarak geri geleceği
ni kesin biliyordum...

«Anlıyor musun Mara? Görebiliyor musun nasıl 
olacağını?»

İşte oturmuş hepsini yazıyordum, bütün dürüst
lüğümle, heyecandan neredeyse ağlayacaktım, bir
den Maude'un ayak seslerini duydum koridordan. 
Kâğıtları toplayıp katladım. Üstlerine yumruğumu 
koyup bir şey söylemesini bekledim.

«Kime yazıyorsun,» diye sordu —tam böyle işte, 
dosdoğru ve kesin.

«Tanıdığım birine,» diye karşılık verdim, sakin.
«Bir kadın sanırım bu.»
«Evet bir kadın. Daha doğrusu bir kız,» dedim, 

ağır, ciddi, hâlâ o derin esriklik içinde: büyük ağaç
lar altında Mara'nın görüntüsü, kıpırtısız gölde ay
lak aylak yüzen iki kuğu. Öğrenmek istiyorsan, di
ye düşündüm, anlatırım sana. Neden yalan 
söyleyeyim bundan sonra? Nefret etmiyorum sen
den bir zamanlar olduğu gibi. Benim sevdiğim gibi 
sevebilseydin sen de, çok daha kolay olurdu. Kır
mak istemiyorum seni. Beni kendi başıma bırakma
nı istiyorum yalnız.

«Seviyorsun onu. Cevap vermen gerekli değil — 
biliyorum, bu böyle.»

«Evet, doğru —seviyorum . Gerçekten sevdiğim 
birini buldum.»

«Belki bana davrandığından daha iyi davranırsın 
ona.»

«Ben de isterim öyle olmasını,» dedim, hâlâ sa
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kin, hâlâ beni sonuna kadar dinleyeceğini umarak. 
«Biz birbirimizi gerçek bir sevgiyle sevmedik hiç 
Maude, bu doğru, öyle değil mi?»

«Hiç saygı duymadın bana —bir insan olarak,» 
diye karşılık verdi. «Arkadaşlarının önünde küçük 
düşürüyorsun beni, başka kadınlarla geziyorsun, 
çocuğunla bile ilgilendiğin yok.»

«Maude, bir kerecik olsun böyle konuşmamanı 
isterdim. Acılaşmadan konuşmak isterdim bu konu
yu.»

«Sen konuşabilirsin —çünkü umutlusun. Yeni 
bir oyuncak buldun.»

«Bu öyle değil Maude. Dinle. Diyelim bütün de
diklerin doğru —ne değiştirir bu şimdi ? Bir gemide 
olduğumuzu düşün, batıyor...»

«Ne diye düşüneyim böyle şeyleri, anlamıyo
rum. Sen başka biriyle çekip gideceksin, bütün tat
sız işlerle sorumluluklar bana kalacak.»

«Biliyorum,» dedim içten bir şefkatle ona baka
rak. «Beni bağışlamanı istiyorum bu yüzden — 
bağışlayabilir misin? Kalmanın ne yararı olacak? 
Hiç öğrenmeyeceğiz birbirimizi sevmeyi. Dost ola
rak ayrılamaz mıyız? Seni güç durumda bırakmak 
istemiyorum. Bana düşen şeyleri yapmaya çalışaca
ğım ben de, doğru söylüyorum.»

«Söylemesi kolay. Yerine getiremeyeceğin şeyler 
için söz verirsin hep. Bu evden çıkar çıkmaz unuta
caksın bizi. Bilirim seni. Sana karşı cömert davran
mamalıyım. Haince aldattın beni, hem de daha en 
başından. Çok bencil davrandın, aşırı ölçüde bencil. 
Bir insanın bunca taşyürekli, bunca zalim, bunca in
sanlık dışı bir şey olabileceği hiç aklıma gelmezdi.
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Tanıyamıyorum bile artık seni. Böyle davranmamış
tın hiç, bu ilk...»

«Maııde, söyleyeceklerim acı şeyler, ama söyle
mek zorundayım. Bir şeyi anlamanı istiyorum, ge
rekliydi seninle bu deneyi geçirmem, bir kadına na
sıl davranılacağını öğrenmek için. Benim suçum 
değil bütün olanlar —kötü rastlantılar girdi araya. 
Anlıyorsun değil mi, onu daha görür görmez anla
dım.»

«Nerede karşılaştınız?» dedi Maude, birdenbire 
dişilik merakına kapılarak.

«Bir dans salonunda. Takside çalışan kızlardan. 
Kötü geliyor kulağa, biliyorum. Ama bir görsen...»

«Görmek istemiyorum. Duymak da istemiyorum 
onunla ilgili başka hiçbir şeyi. Merak etmiştim yal
nızca.» Acıyarak baktı bana, kaçırdı sonra hemen 
gözlerini. «Seni mutlu edecek kadının o olduğuna 
inanıyorsun sen de, öyle mi?»

«Bir kadın diyorsun ona —değil, gencecik bir 
kız.»

«Daha da kötü öyleyse. Of, ne kadar çılgınsın!»
«Maude, düşündüğün gibi değil bu, hiç değil. 

Bir yargıya varmamalısm gerçekten. Nasıl bilebilir
sin? Neyse aldırdığım yok zaten. Kararımı verdim.»

Boynu bükülüverdi bunu dediğimde. Anlatıla
mayacak kadar üzgün ve yorgun görünüyordu, et 
çengelinden sallanan bir insan kalıntısı gibi. Yere 
baktım, dayanamıyordum yüzünü görmeye.

Öylece kaldık birkaç dakika, ikimiz de cesaret 
edemiyorduk başımızı kaldırmaya. Burnunu çekti
ğini duydum, baktım. Tir tir titriyordu yüzü acı
dan. Uzatıp masanın üstüne koydu yumruklarını,

138



ağlayıp hıçkırarak attı başını öne; masaya bastırı
yordu yüzünü. Onu ağlarken çok görmüştüm ama 
bu en korkuncuydu; karşı koymayan bir teslim 
oluş. Sinirlerimi bozdu. Yanında durdum, elimi 
omuzuna koydum. Bir şey demeye uğraştım, ama 
boğazıma tıkandı sözler. Elimi saçlarında gezdir
dim ne yapacağımı bilemeden, okşadım üzgün ve 
uzak, karanlıkta karşılaştığım yaralı, yabancı bir- 
hayvanı okşar gibi.

«Haydi artık,» diyebildim, «bir yararı olmaz bu
nun.»

İki kat arttı hıçkırıkları. Yanlış yaptığımı biliyor
dum, söylenecek şey değildi bu. Elimde olmadan 
söylemiştim. Ne yaparsa yapsın —kendini öldürse 
bile— değiştiremezdim durumu. Bekliyordum göz
yaşlarını. Böyle yapacağımı da bekliyordum: ağlar
ken saçlarını okşayıp en yanlış sözü edeceğimi. 
Amaçtaydı aklım. Ağlamasını bitirse de çıkıp yatsa, 
oturup bitirebilirdim mektubu. Yaranın dağlanma
sıyla ilgili bir not ekleyebilirdim. Dürüst bir sevinç 
ve üzüntüyle diyebilirdim ki: «Bitti artık!»

Bunları düşünüyordum saçlarını okşarken. Hiç 
bu kadar uzak olmamıştım ondan. Vücudunun tit
reyip hıçkırıklarla sarsıldığını duyuyordum, ben 
gittikten bir hafta sonra nasıl sakin ve huzurlu ola
cağını düşündükçe de seviniyordum. «Bambaşka 
bir kadın olacaksın,» diye düşündüm. «Acıyla kıv
ranıyorsun şimdi, çok haklı, çok doğal bir şey, suç
lamıyorum seni bunun için —yalnız, bitir artık.» 
Hafiften sarsmış olmalıyım onu, bu düşünceyi nok
talarken, çünkü tam o sıra doğruluverdi. Yırtıcı, 
umutsuz, yaşların izlerini taşıyan gözlerle bakıyor
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du bana, kollarını boynuma dolayıp kendine doğru 
çekti beni, ağlayarak çılgın gibi kucakladı. «Hemen 
bırakmayacaksın beni, değil mi?» diye hıçkırdı, tuz
lu, aç dudaklarla öperek. «Sarıl bana n'olur. Sımsıkı 
sarıl bana. Tanrım, öyle bir yitmişlik duyuyorum 
ki.» Daha önce onda hiç görmediğim bir tutkuyla 
öpüyordu beni. Her şeyini koyuyordu bu öpüşlere 
—aramızda duran bütün acıyı da. Ellerimi koltukla
rına kaydırıp yavaşça ayağa kaldırdım onu. İki sev
gili kadar yakındık birbirimize, ayakta sallanıyor
duk. insan denilen hayvan ancak kendini 
başkasına aşırı ölçüde verdiği zaman böyle sallana- 
bilirdi. Kimonosu sıyrıldı üstünden, başka hiçbir 
şey yoktu içinde. Elimi ensesinden aşağıya kaydır
dım, dolgun butlarına; parmaklarımı yarığın içine 
soktum, çektim kendime doğru bastırdım, dudakla
rını, kulak memelerini, boynunu ısırarak, gözlerini, 
saçlarının dibini yalayarak. Gevşedi, ağırlaştı, göz
lerini kapadı. Aklını da kapadı. Çöktü, yere yığılı- 
verecekmiş gibi. Tuttum, kucağıma alıp koridordan 
geçtim, merdivenleri tırmanıp yatağın üstüne attım. 
Üstüne düştüm ben de, alıklaşmış gibi, bıraktım üs- 
tümdekileri parçalayarak soysun. Sırtüstü yattım 
bir ölü gibi, tek canlı yerim kamış imdi. Üstüne ka
panıp ağzına aldığını ve sol ayağımdaki çorabın ka
yarak çıktığını duydum. Dönüyormuş gibi bir şey 
yapıyordu karanlıkta. Bacakları omuzuma geldi, 
apışarası da dudaklarıma dayanmıştı. Kıçını başı
mın üstünden kaydırdım, üşengeç bir susuzluğu gi
dermek için süt kovasmı kaldırırcasma, sonra içtim, 
ısırdım, emdim, tembel bir kuş gibi. Öylesine istek
le kendinden geçmişti ki, tehlikeli bir şekilde kasıl
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mıştı dişleri kamışımın üstünde. Bu hıçkırıktı, çıl
gın tutku içinde dişlerini daha da derine geçirip 
ucunu olduğu gibi koparıverirse diye bir korku gir
di içime. Gıdıklamam gerekti çenelerini gevşetmesi 
için. Bundan sonrası çabuk ve kolay oldu —ne göz
yaşları, ne sevgi dümenleri, ne de bana söz ver 
oyunları. Al beni, düz düzebildiğin kadar! Buydu 
benden istediği. Soğukkanlı bir öfkeyle yapıyordum 
bunu. En son düzüşmemiz olabilirdi. Daha şimdi
den bir yabancıydı benim için. Zina işliyorduk, 
Kutsal Kitap'm sözünü etmekten hoşlandığı, tutku
lu, kızılbaş türünden. İbrahim Sara'ya ya da Lean- 
der'e gitti ve onu bildi (Tuhaf bir italik düzeni var 
Kutsal Kitabın İngilizcesinin). Ama bu kızışmış eski 
ataların, yaşlı genç bütün karılarının, kız kardeşle
rinin, ineklerinin, koyunlarınm hakkından gelmele
ri çok bilerek oluyordu. Önce başlarını sokuyor ol
malıydılar, yaşlı zamparaların bütün kurnazlığı, 
bütün ustalığıyla. Tapmakta tavşanla sikişen Ishak 
gibi hissettim kendimi. Uzun kulaklı, beyaz bir tav
şandı Maude. Paskalya yumurtaları vardı içinde, 
bir sepete bırakacaktı onları birer birer. Derin bir 
düşünceye daldım içinde, her çatlağı, her sıyrığı, 
her yırtığı, kurumuş bir istiridye büyüklüğünde şiş
miş her yumuşak yumruyu inceleyerek. Bir ara üs
tümden çekilip dinledi, Braille (New York Point) gi
bi meraklı parmaklarının ucuyla yoklayarak. Dört 
ayağı üstüne domaldı, dişi bir hayvanın hiç gizlen
meyen bir hazla titreyip kişnemesi gibi. Tek sözcük 
çıkmıyordu ağzından, bir dil bildiğini gösterecek 
tek belirti yoktu, alt - üst - tıp - düz - bi - ton - züt 
- düt gibi sözler dışında. Mississippi'li bay sönmüş
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gitmişti büsbütün: Kıtaların temelinde yatan, vaftiz 
edilmeden ölen çocuklarla İsa'dan önce yaşayan 
ruhların bulunduğu bataklığa göçmüştü. Tek bir 
kuğu kalmıştı geride: dudakları uçuk mavimsi bir 
şeyin ucuna yapışmış, sekizde bir zenci kanı olan 
bir melez. Az sonra rahata erecektik, boşaldıktan 
sonra, erikler, kayısılar yağarken gökten. Son itiş, 
ateş söndürülünce sıcak, beyaz küllerin ağır akışı. 
Sonra baltayı bekleyerek yan yana yatan iki kütük. 
Kusursuz bir bitiş! Floş Royal! Onu bildim ve o be
ni bildi.. Gene gelecek Bahar ve Yaz ve Kış. Başka 
birinin kolları arasında sallanacak, karanlıkta sevi
şecek, kişneyecek, boşalacak, dört ayak üstüne do
malıp çökecek —ama benimle değil. Ben yerine ge
tirdim görevimi, son ayinlerini yaptırdım ona. 
Gözlerimi kapattım, ölü numarası yaptım. Evet, ye
ni bir yaşam sürdürmeyi öğrenecektik Mara'yla. Ya
rın erken kalkıp mektubu ceketimin cebine gizleme- 
liyim. Ne tuhaf bitiveriyor bazı ilişkiler. Son 
sözcüğü hesap defterine kocaman süslerle yazacağı
nızı düşünürsünüz hep, ama gece siz uyurken hesa
bı kapatan makine hiç aklınıza gelmez. En büyük ti
tizlikle, iki sütun yöntemiyle _ tutulmuş bütün 
hesaplar. Tüylerinizi ürpertir, öylesine güzel hesap
lanmış her şey.

Balta iniyor. Son derin düşünceler. Balayı eks
presi kalkıyor: Memphis, Chattanooga, Nashville, 
Chickamauga. Kar gibi pamuk tarlalarından geçi
yor... Çamurda esneyen küçük timsahlar... Çayırda 
çürüyen son kayısı... Ay yusyuvarlak, hendek de
rin, toprak kara, kara, kara.
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V

Ertesi sabah bir fırtına sonrasına benziyordu: her 
zamanki gibi kahvaltı, otobüs parası için bir doku
nuş, metro için küçük bir şaplak, akşam yemekten 
sonra sinemaya götürmek için verilen bir söz. Mau- 
de için kötü bir düştü belki yalnızca, gün boyu 
elinden geldiğince unutmaya çalışacaktı. Benim için 
doğuma doğru atılan bir adım. Bu konuya hiç deği
nilmedi bir daha. Ama hep seziliyordu varlığı, bir
çok şeyi de kolaylaştırıyordu aramızda. Onun ne 
düşündüğünü bilmiyordum ama benim düşündük
lerim çok açık seçik, çok kesindi. İsteklerinden ya 
da buyruklarından birine her boyun eğişimde, «iyi 
diyordum, bu mu benden bütün istediğin? İstediğin 
her şeyi yaparım, ölünceye kadar seninle yaşayaca
ğım konusunda sende yanlış bir izlenim bırakmak 
dışında.»

Hayvan yanını doyurmaya gelince daha yumu
şak olma eğilimindeydi şimdi. Çok merak ediyor
dum nasıl özürler buluyordu kendine bu evlilik ön
cesi ya da sonrası aşırı gerdek boğuşmaları için. 
Kendini bütünüyle veriyordu. Bu kesin. İlk günleri
mizde olduğundan daha iyi sevişiyordu şimdi; kıçı
nın altına yastıklar koyar, tavanı öpmeye çalışırdı 
hep o sıralar. Umutsuzluk içinde düzüşüyordu, öy
le sanıyorum. Düzüşmek için düzüşmek; altta kala
nın canı çıksm.

Bir hafta geçmişti. Mara'yı hiç görmemiştim.

143



New York'ta bir tiyatroya götürmemi istemişti Mau
de, dans salonunun hemen karşısındaydı bu tiyatro. 
Mara'yı düşündüm durdum oyun boyunca, çok çok 
uzaklardaydı, hemen şuracıkta olmasına karşın. 
Durmadan Mara'yı düşünmüştüm, tiyatrodan çıkar
ken bastırmaya gücüm olmayan bir itki duydum. 
«Oraya çıkmak ister miydin,» dedim, dans salonu
nu göstererek, «tanışırdın onunla.» İnsafsızca bir 
sözdü bu, ağzımdan çıkar çıkmaz da acıdım Mau- 
de'a. Baktı bana, suratına bir yumruk indirmişim gi
bi. Özür diledim hemen, kolundan tutup karşı yön
de yürümeye başladım. «Birden aklıma geliverdi. 
Seni kırmak için yapmadım. Merak ediyorsundur 
belki diye düşündüm, o kadar,» diyordum bir yan
dan da. Hiç cevap vermedi. Ben de daha fazla uğ
raşmadım durumu düzeltmek için. Metroda koluma 
doladı kolunu, bıraktı öylece, "anlıyorum" dereesi- 
ne, "patavatsızlık ettin, düşüncesizce davrandın ge
ne her zaman olduğu gibi". Eve dönerken en çok 
sevdiği dondurmacıya uğradık yolda, deli olduğu o 
Fransız dondurmasından bir tabak yuvarladıktan 
sonra gevşedi, evle ilgili önemsiz bir şey üstünde 
konuşmaya başladı hafiften; olayı kafasından sildi
ğini gösterirdi bu. Taze bir yaranın deşilmesiyle ka
rışınca, lüks saydığı Fransız dondurması, sevmeye, 
sevilmeye hazır bir duruma getirmişti Maude'u. 
Her zaman yaptığı gibi yukarıda yatak odasında so
yunacağına, mutfağa açılan banyoya girip kapıyı 
aralık bıraktı, teker teker çıkardı üstündekileri, dik
katle, ağır ağır, neredeyse bir striptizci gibi, beni ça
ğırdı sonunda, kalçasındaki bir çürüğü göstermek 
için, bir yandan da saçını fırçalıyordu. Çıplaktı, yal
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nız çoraplarıyla pabuçları vardı üstünde, sırtından 
aşağı döküm dökümdü saçları.

Dikkatle inceledim çürüğü, böyle yapmamı iste
diğini bildiğim için, orasına burasına dokunuyor
dum hafif hafif, gözüme ilişmeyen başka bereler de 
olabilir mi diye; sakin, rahat bir sesle durmadan en
dişeli sorular sorarak ateşi körüklüyordum bir yan
dan da; bu, yaptığı şeyi kendisine itiraf etmeden 
soğukkanlı bir düzüşmeye hazırlanmasını sağlıyor
du. Bu sakin, donuk, işini bilen doktor sesiyle ona, 
«mutfaktaki masanın üstüne yatsan iyi olacak, daha 
iyi gözden geçirebilirim orada,» desem, yapacak is
tediğimi, dil dökmemi, gönlünü almamı bekleme
den bacaklarım açıp parmağımı sokmama izin vere
cekti hiç gönlü bulanmadan, çünkü bir süre önce 
bir yerden düştüğünden beri içinde bir yumru ol
duğu gelmişti aklına bu ara, korkutuyordu bu onu, 
bu küçük yumru; çok yavaşçacık parmağımı şok
sam yerini bulabilirdi belki, falan filan. Orada ma
sanın üstünde bir süre öylece yatmasını söylemem 
de onu rahatsız etmişe benzemiyordu. Çok sıcak ol
maya başlamıştı, ben de çıkaracaktım üstümdekile- 
ri, soba çok yanıyordu da, falan da, filan da . Böyle- 
ce, pabuçlarla çoraplarımdan başka üstümde ne 
varsa çıkardım. Tabak kırabilecek güçte sertleşmeye 
başladım yeniden. Ya da daha doğrusu, bazı eski 
çürüklerin, noktaların, berelerin, lekelerin ve başka 
şeylerin farkına varmıştım ben de, o da lütfen baka
bilir miydi bana , hazır bu işe başlamışken, çıkıp ya
tabilirdik sonra da, geç oluyordu çünkü artık, onu 
yormak istemiyordum.

Tuhaf ama hiç yorgunluk duymuyordu, öyle de
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di. Masadan indi, önce kamışımı sonra taşaklarımı 
sonra kamışımın kökünü sıkmaya başladı, sımsıkı, 
ustaca, öyle bir tatlı yapıyordu ki bunu, gözüne fış- 
kırtacaktım az kaldı. Bunun arkasından boyumun 
ondan ne kadar uzun olduğunu merak etti, önce 
sırt sırta durduk, sonra yüz yüze; kamışım bacakla
rının arasında çekirge gibi sıçrarken bile, metrelerle 
santimlerle uğraşıyormuş görünüyordu, pabuçlarını 
çıkarması gerektiğini söylüyordu, çünkü ökçeleri 
yüksekti, falan filan . Böylece, mutfaktaki iskemleye 
oturttum onu, pabuçlarıyla çoraplarını çıkardım, o 
da kibarlık gösterip hizmetini esirgemedi benden, 
kamışımı okşuyordu düşünceli davranarak, üstelik 
öyle otururken bunu yapabilmek güçtü, ama ben bi
raz daha yaklaşıp bacaklarını dik açı yapacak kadar 
yukarı kaldırarak büyük bir iyilikseverlikle kolay
laştırdım durumunu; sonra hemen kıçından yakala
yıp kaldırdım, sokuverdim ta köküne kadar, yanda
ki odaya taşıyıp sedirin üstüne attım, daldırdım 
yeniden, giriştim, gürültülü ve öfkeli, o da öyle ya
pıyordu, en yürekten, gelişigüzel olmayan bir dille 
yalvarıyordu tutmam için; sonra birden akima geli
vermiş gibi kayıp kurtularak döndü, dizlerinin üs
tüne kalktı, başı aşağıya sarkmış, kıçı çılgın gibi 
kıvranıyor, fokurdayan sesi açıkça, kendi kulakları
nın da duyup anlayacağı dilde, «en dibine kadar 
sok n'olur, n'olursun hadi... çok kızıştım » diyordu.

Fırsat düştükçe beni imrendirmek için ağzından 
kaçırabilirdi böyle bir sözü, kendinde olsa bu kaba 
sözcük karşısında korku ve utançla büzülür kalırdı, 
ama şimdi, küçük hazlardan, dölüt yolunda gezinen 
parmaktan sonra, ağırlık kaldırma ve boy ölçüşme
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yarışmasından, çürüklerin, şişlerin, bilmemnenin
karşılaştırılmasından, tadına doyulmaz kamış ve ta
şak numaralarından sonra, o güzelim Fransız don
durmasından, tiyatro kapısında düşüncesizce devri
len çamdan sonra, geçen akşamki insafsız itiraftan 
sonra imgeleminde oluşanlar bir yana, bir Bessemer 
çelik fırını durumuna getirdiği cayır cayır yanan or
ganının ısı derecesini anlatmak için en doğru, en 
uygun sözcüktü "kızıştım". Çalıştırmaya başlaya
yım diye verdiği işaretti bu, hiçbir şey esirgeme
den. Şöyle bir şey demek oluyordu: «Dün ya da bu
gün öğleden sonra ne olduysam olayım, kendimi 
ne sanırsam sanayım, seden nasıl nefret edersem 
edeyim, ne istersen yap o şeyinle yarın ya da on
dan sonraki gün, şimdi ben istiyorum. Onunla bir
likte olan her şeyi istiyorum: daha iri, daha kaim, 
daha uzun, daha sulu olsaydı keşke; koparabilsey- 
dim de içimde kalsaydı hep; kaç kadın düzdün 
şimdiye kadar hiç aldırmıyorum, beni düzmeni isti
yorum, amımı düz, kıçımı düz, düz düzebildiğin 
kadar. Çok kızıştım, işitiyor musun? Öyle bir kızış
tım ki, ısırıp koparabilirim onu. Ta dibine kadar 
sok, bastır, kopar o koca kamışını, içimde bırak. Kı
zıştım diyorum sana...»

Bu boğuşmalardan sonra can sıkıntısıyla uyanır
dım çoğunlukla. Ona bakarken —giyinmiş, dudak
larında o her günkü tatsız, gergin, acı görünüm— 
kahvaltı sofrasında bakacak başka şey olmadığı için 
onu incelerken, merak ediyordum bazen, neden bir 
gece yürüyüşe çıkarıp bir rıhtımdan aşağı itivermi- 
yorum bu kadını diye. Boğulmakta olan bir adam 
gibi bekliyordum Stanley’in söz verdiği çözümü,
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ama en küçük bir belirti yoktu daha. Üstüne üstlük 
Mara'ya bîr mektup yazıp bir çözüm yolu bulmak 
zorunda olduğumuzu,, yoksa kendimi öldüreceğimi 
söylemiştim. Çok sulu, acmdırıcı bir mektup olsa 
gerek, çünkü telefon ettiğinde, beni hemen, hem de 
mutlak görmesi gerektiğini söyledi. Her şeyin ters 
gittiği o kargaşa dolu günlerden birinde, öğle yeme
ğinden az sonraydı. İşe girmek için başvuranlarla 
tıklım tıklımdı büro, beş tane dilim, beş çift kolum, 
elimin altındaki üç telefon yerine yirmi beş telefo
num olsa gene bir gecede birdenbire açılan bu anla
şılmaz boşluğu doldurmaya yetecek sayıda adam 
alamazdım işe. Akşama buluşmaya razı etmeye ça
lıştım Mara'yı ama atlatılacak gibi değildi. Verdiği 
adrese birkaç dakika için gidip onu görmeyi kabul 
etim; bir arkadaşının eviydi, kimse rahatsız etmeye
cekti bizi orada. Village'daydı.

Durmadan "yardımcılar" için telefon eden Hymi- 
e’ye birkaç dakika içinde döneceğime söz vererek, 
parmaklıktan sarkmış bekleyen bir yığm adamı bı
rakıp çıktım. Köşede bir taksiye atladım, önünde 
minik bir bahçesi olan bebek evi gibi bir evde in
dim. Çıplak etine giydiği leylak rengi incecik bir 
giysiyle açtı Mara kapıyı. Kollarını boynuma dola
yıp büyük bir tutkuyla öpmeye başladı.

«Harika bir yuva burası, minicik,» dedim, evi 
daha iyi görebilmek için Mara’yı ötede tutarak.

«Gerçekten öyle değil mi?» dedi. «Carruthers'in 
burası. Sokağın başında oturuyor karısıyla, burayı 
arada sırada kullanıyor ancak. Eve dönmek için çok 
geç olunca burada kalıyorum bazen.»

Hiçbir şey demedim. Kitaplara bakmak için dön
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düm —baştan aşağı kitapla doluydu bütün duvar
lar. Gözümün ucuyla Mara'ran duvardan bir şey 
kopardığım gördüm, bir parça paket kâğıdına ben
ziyordu.

«Nedir o ?» dedim, merak ediyormuşum gibi ya
parak.

«Hiç,» diye karşılık verdi, «Carruthers'in bir de
seni, yırtmamı söylemişti.»

«Bakayım!»
«Bakmak istemiyorsun— beş para etmez bir 

şey.» Buruşturmaya başladı.
«Olsun, bir göreyim,» dedim, kolunu yakalayıp 

kaptım kâğıdı elinden. Açtım kî, bir de ne göreyim, 
benim bir karikatürümdü: yüreğime de bir bıçak 
saplanmış.

«Söylemiştim sana kıskanç olduğunu,» dedi. 
«Hiçbir şey demek değil bu —sarhoştu yaptığı za
man. Çok içer oldu şu günlerde. Atmaca gibi başın
da durmam gerekiyor. Koskocaman bir çocuk, bili
yorsun. Senden nefret ettiğini sanma —benimle 
biraz olsun ilgilenen herkese karşı böyle.»

«Evli olduğunu söylemiştin. Ne oldu, karısıyla 
geçinemiyor mu?»

«Felçli karısı,» dedi Mara çok ciddi.
«Tekerlekli iskemlede mi?»
«Yoo, pek sayılmaz,» diye karşılık verdi, dudak

larına yayılan tutamadığı hafif bir gülümsemeyle. 
«Öf, neden söz ediyoruz bundan şimdi? Hem ne 
fark eder? Âşık değilim ona biliyorsun. Daha önce 
de söylemiştim, bana çok iyiliği dokundu; şimdi 
ona bakmak sırası bende —onu çekip çevirecek bi
ri gerekli.»
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«Onun için burada yatıyorsun arada sırada —o 
felçli karısıyla otururken, öyle mi?»

«O da yatar burada bazen; iki yatak var dikkat 
ettiysen. Öf, n'olur,» diye yalvardı, «ondan söz et
meyelim artık. Senin için telaşlanacak bir şey yok, 
anlamıyor musun, bana inanmıyor musun yoksa?» 
Yanıma gelip sarıldı. Hemen kucaklayıp kaldırdım, 
divana götürdüm. Giysisini sıvayıp kaldırdım, ba
caklarını açıp dilimi daldırdım deliğinden içeri. Bir 
anda üstüne aldı beni. Kamışımı çıkarmıştı, iki eliy
le amcığmı açtı sokuvereyim diye. Neredeyse girer 
girmez geldi beli, sonra bir daha, bir daha. Kalkıp 
yıkandı çabucak. O bitirince ben de yıkandım. Ban
yodan çıktığımda divanda yatıyordu, dudağında bir 
sigarayla. Oturdum orada birkaç dakika, elim ba
caklarının arasında, yavaşça konuşarak.

«İşe dönmeliyim,» dedim, «konuşamadık senin
le.»

«Daha gitme,» diye yalvardı, doğrulup elini sev
giyle kamışımın üstüne koyarak. Kolumu dolayıp 
tutkuyla öptüm onu uzun uzun. Parmaklan panto
lonumun düğmelerindeydi gene, kamışımı çıkarma
ya uğraşıyordu, birden, birinin kapıyı kurcaladığını 
duyduk.

«Odur,» diye ayağa fırladı, kapıya koştu: «Sen 
otur, bir şey yok,» dedi çabucak, onu karşılamaya 
koşarken. Düğmelerimi iliklemeye vakit bulama
dım. Ayağa kalkıp bir şey olmamış gibi toparlan
dım. Sevinçli, aptalca bir haykırışla onun kollarına 
attı kendini.

«Bak kim var,» dedi. «Ben çağırdım buraya. Bir
kaç dakika sonra gidecek.»
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«Merhaba,» dedi elini uzatıp, yüzünde tatlı bir 
gülümsemeyle bana doğru yürüdü, elimi sıkmak 
için. Hiç şaşırmış görünmüyordu. Dans salonunda 
karşılaştığım gece olduğundan çok daha sokulgan 
görünüyordu.

«Hemen gitmek zorunda değilsin, değil mi?» de
di, elindeki paketi açarak. «Önce ufak bir şey içsek 
olmaz mı? Hangisinden istersin —Scotch mu, Rye 
mi?»

Ben daha evet ya da hayır diyemeden fırlayıp 
buz getirmeye gitti Mara. O içkileri koyarken hafif 
arkamı dönüp kitaplara bakıyormuş gibi yaparak 
düğmelerimi ilikledim gizlice.

«Dağınıktı, kusura bakma,» dedi. «Minik bir sı
ğmak burası benim için, gizlenilecek bir yer, Ma- 
ra'yla küçük arkadaşlarını görebildiğim. Çok tatlı 
olmuş bu giysinin içinde, öyle değil mi?»

«Evet» dedim, «oldukça çekici.»
«Pek bir şey yok orada,» dedi, kafasıyla kitapları 

göstererek. «İyilerin hepsi öbür evde.»
«Çok iyi bir kitaplığa benziyor,» dedim, konuş

ma konusunu bu alana dökebildiğime sevinerek.
«Yazarsın anladığıma göre —ya da Mara öyle 

dedi.»
«Pek sayılmaz,» diye karşılık verdim. «Olmayı 

isterdim. Sen de yazar olmalısın, öyle değil mi?»
Güldü. «Eh,» dedi küçümseyerek, içkileri ölçü

yordu bir yandan. «Hepimiz öyle başlıyoruz galiba. 
Birkaç şey karaladım ben de zamanında —şiirdi ço
ğu. Birşeycikler yapamıyorum artık, içmek dışın
da.»

Buzları getirdi Mara. «Buraya gel,» dedi, buzları
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masanın üstüne bırakıp bir kolunu onun beline do
layarak, «daha beni öpmedin bile.» Başını kaldırdı 
Mara, Carruthers'in dudaklarına kondurduğu şapır
tılı öpücüğü soğuk bir biçimde kabul etti.

«Daha fazla dayanamadım artık büroda,» dedi, 
bardaklara soda fışkırtarak. «Neden gidiyorum o 
Allahın belası yere bilmem —önemli biriymiş gibi 
görünüp sersemce birtakım kâğıtları imzalamaktan 
başka hiçbir iş yok yapılacak.» Uzun bir yudum al
dı. Sonra oturmam için işaret ederek arkası açılabi- 
len kocaman koltuğa attı kendini. «Oh bu iyi işte,» 
diye homurdandı, yorgun bir iş damı gibi; hiçbir iş 
görmediği besbelliydi ama. Mara'yı çağırdı. «Gel 
otur şuraya bir dakika,» dedi koltuğun kenarmı 
göstererek. «Konuşmak istiyorum seninle. Çok iyi 
bir haberim var sana.»

Görülecek bir sahneydi bu, birkaç dakika önce 
olanlardan sonra çok ilgi çekici geliyordu. Düşün
düm bir ara, bana numara mı yapıyordu yoksa. Ma
rn'nm başını çekmeye uğraşıyordu sulu bir öpücük 
daha kondurmak için ama direndi Mara: «Yapma, 
akılsızlık ediyorsun. Bırak o elindeki içkiyi, n'olur. 
Sarhoş olacaksın iki dakikada, hiç konuşulamaya- 
cak sonra seninle.»

Carruthers'in omuzuna koydu elini, parmakları
nı soktu saçlarının arasına.

«Görüyorsun, ne zorba,» dedi bana dönerek. 
«Onunla evlenecek zavallının Tanrı yardımcısı ol
sun! Kalkıp eve koşuyorum iyi bir haber vermek 
için, oysa...»

«Peki nedir haber?» diye kesti Mara. «Neden çı
karmıyorsun ağzındaki baklayı?»
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«Biraz dur hele, bırak, anlatacağım elbet,» dedi 
Carrathers, Mara'nın kıçına tatlı bir şaplak indire
rek . «Bu arada,» dedi bana dönerek, «bir bardak 
daha içmez misin? Bana da koyuver bir tane —izin 
verirse elbet. Hiç sözüm geçmiyor burada benim. 
Bir baş belasıyım işte o kadar.»

Bu türlü takılmalarla atışmaların hiç sonu gel
meyecek gibiydi. Büroya dönmek için artık çok geç 
olduğuna karar vermiştim —yatmıştı öğleden sonra 
çalışmak. Olanları sonuna kadar görmek için kala
bilecek bir havaya sokmuştu beni ikinci içki. Dikkat 
ettim, Mara içmiyordu. İyi haber hasır altı edilmiş, 
sonra da unutulmuştu. Ya da gizlice söylemişti ona 
belki. Aniden unutuvermiş görünüyordu. Belki de, 
Mara bîr yandan anlatması için yalvarırken bir yan
dan da kolunu çimdiklemişti. (Evet, nedir bu iyi 
haber? Ya o çimdik, benim önümde yumurtlayıver- 
mesin diye?) İyiden iyiye şaşırmıştım. Öbür divan
da oturuyordum, çaktırmadan kaldırdım örtünün 
ucunu, altında çarşaf var mı diye. Yoktu. Daha son
ra öğrenecektim işin aslım. Çok yolumuz vardı da
ha.

Gerçekten ayyaştı Carrathers — tatlı, hoş bir ay
yaş hem de. Ara ara içip ayılanlardan. Ürkütücü bir 
belleği olan, hiçbir şeyi gözden kaçırmayan, gene 
de kendinden geçmiş, batmış, dünyaya karşı ölü gi
bi görünenlerden.

«Nerede o çizdiğim resim,» diye sordu birden, 
damdan düşer gibi, duvarda asılı olduğu yerden 
gözlerini ayırmadan.

«Ben çıkardım,» dedi Mara.
«Anladım,» diye tersledi, ama çok da sert değil.
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«Göstermek istiyordun onu arkadaşına.»
«Gördü bile,» dedi Mara.
«A, öyle mi? O zaman peki, önemi yok. Hiçbir 

şey gizlemiyoruz ondan o zaman, değil mi? Benim 
için yanlış şeyler düşünmesini istemem. Biliyorsun, 
sana ben sahip olamazsam, başka hiç kimsenin ol
masına da izin vermeyeceğim, öyle değil mi? Yok
sa, her şey yolunda gider. Ha, aklıma gelmişken 
söyleyeyim, arkadaşın Valerie'yi gördüm dün. Bura
ya taşınmak istiyor —bir iki hafta için yalnız. Önce 
seninle konuşmam gerektiğini söyledim —sen bakı
yorsun buraya.»

«Senin evin,» dedi Mara, denemek ister gibi, 
«istediğini yapabilirsin. Yalnız, o gelirse ben gide
rim. Benim oturacak yerim var; sana bakmak için 
geliyorum, çatlayıncaya kadar içmeyesin diye.»

«Çok tuhaf,» dedi Carruthers bana dönerek, 
«nasıl da nefret ediyor bu iki kız birbirinden. İnan, 
çok sevimli bir yaratıktır Valerie. Bir dirhem beyni 
yoktur, doğru, ama büyük bir kusur değil bu; bir 
erkeğin istediği başka her şey var onda. Biliyor mu
sun, bir yıl tuttum onu, belki daha fazla, çok da iyi 
geçiniyorduk —bu çıkıp gelinceye kadar.» Mara'dan 
yana salladı kafasını. «Söz aramızda, bana sorarsan 
kıskanıyor Valerie'yi. Tanışmaksın onunla —biraz 
daha oturursan görürsün. Çok geçmeden damlar, 
öyle doğuyor içime.»

Daha önce hiç görmemiştim Mara'nm böyle gül
düğünü. Aşağılık, çirkin bir gülüştü. «O kuş beyin
li,» dedi Mara küfrederek, «bir erkeğin yüzüne bile 
bakamaz başını derde sokmadan. Ayaklanmış bir 
düşük o...»
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«Florrie'yi mi demek istiyorsun?» dedi Carrut- 
hers, donmuş, bön bir gülümsemeyle.

«Onun adını karıştırma buna,» dedi Mara öfkey
le.

«Florrie'yle tanıştın değil mi?» diye sordu Car- 
ruthers, Mara'yı duymazlıktan gelerek. «Ondan da
ha şehvet düşkünü bir kaltak gördün mü hiç? Mara 
da bir hanımefendi yapmaya çalışıyor onu...» Bir 
kahkaha koy verdi. «Çok tuhaf, nasıl da buluyor bu 
orospuları. Roberta —o da başka türlü bir çılgındı 
işte. Gemi gibi otomobillerle gezmeliydi her zaman. 
Böbreği düşüktü, öyle diyordu ama aslında... Ney
se, söz aramızda, uyuşuğun, ayyaşın tekiydi o ka
dar. Ama Mara kanat gerdi, çocuk gibi baktı ona 
ben sepetledikten sonra. Gerçekten Mara, akıllı gö
rünüyorsun ama akıllı bir kıza yakışmayacak kadar 
budalaca şeyler yapıyorsun bazen. Yalnız...» tavana 
baktı düşünceli düşünceli, «başka bir nedeni de ola
bilir bunun. Hiç belli olmaz.» Hâlâ gözleri tavana 
dikili, «iki kadını birbirine bağlayan nedir? Tüyü 
bir olan kuşlar birlikte uçar diye bir söz vardır. Ge
ne de tuhaf. Valerie'yi bilirim, Florrie'yi bilirim, 
hepsini bilirim. Gene de, şöyle bir eşelesen hiçbir 
şey bilmem onlarla ilgili, bir tek şey olsun bilmem. 
Bambaşka bir kuşak bu; başka bir hayvan türü gibi 
bir şey bunlar. Bir kere, ahlak kavramı diye bir şey 
yok bunlarda, hiçbirinde. Çat kapı gelmene kızar
lar; kümeste oturur gibi otururlar evde. Eve gelir 
yatağında bir yabancı bulursun —sen özür dilersin 
rahatsız ettiğin için. Ya da para isterler senden, bir 
erkek arkadaşlarını bir geceliğine otele götürmek 
için. Başları derde girer, sen doktor bulmak zorun
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da kalırsın. Heyecanlıdır ama baş belası olur bazen 
de. Tavşan beslemek daha kolaydır bel»

«Böyle konuşur kafayı tutunca,» dedi Mara gü
lüp geçiştirmeye çalışarak. «Devam et hadi, biraz 
daha anlat bizi ona. Çok hoşlanıyor olmalı.»

Pek inanmıyordum sarhoş olduğuna. İster sar
hoş olsun ister ayık, açık konuşan adamlardandı, 
ayık olduklarında daha da uyduruk sözler edenler
den. Çoğunlukla acılaşmış, gözü açılmış, artık onla
rı hiçbir şey şaşırtamazmış gibi davranan ama dipte 
bütünüyle duygusal adamlardan, umulmadık bir 
anda gözyaşlarına bulamvermemek için berelenmiş 
coşkusal sistemlerini alkole daldıranlardan. Kadın
lar özellikle çok çekici bulur onları, hiçbir istekte 
bulunmazlar çünkü, hiçbir zaman kıskanmazlar ger
çekten, dıştan öyleymiş gibi görünseler de. Çoğu 
zaman, Carruthers'inki gibi, her şeye karşı koyan 
sakat karılar vardır başlarında; güçsüzlüklerinden 
(acımak ya da bağlılık der onlar buna) ölünceye ka
dar yüklerini taşımaya katlandıkları yaratıklardır, 
bunlar. Dediklerine bakılırsa, aşk yuvasını paylaşa
cak genç, güzel kadınlar bulmaktan yana bir güçlük 
çektiği yoktu Carmfhers'in. Bazan ikisi üçüyle bir
likte kaldığı oluyordu. Çok budala yerine konma
mak için kıskançlık ve sahip olma gösterisi yapıyor
du belki. Karısına gelince, daha sonra öğrendim 
hastalığının derecesini: kızlık zarının hâlâ sağlam 
olmasıydı. Carruthers yıllar boyu katlanmıştı buna. 
Ama birdenbire, yaşının ilerlemekte olduğunu fark 
edince, yirmi yaşında bir oğlan gibi saldırmaya baş
lamıştı sağa sola. İçkiye başlamıştı sonra da. Ne
den? Sağlıklı bir genç kızı doyuramayacak kadar
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yaşlanmış olduğunu mu anlamıştı? Perhizde geçir
diği yıllardan pişmanlık mı duymuştu birdenbire? 
Bu bilgiyi bana bağışlayan Mara, bilerek belirsiz bı
raktı elbet bazı şeyleri. Bununla brlikte Carrat- 
hers'le aynı yatakta sık sık yattığım kabul etti, ama 
Mara'yı "rahatsız etmeyi" hiç akimdan geçirmediği 
sonucunu çıkarmak bana düştü. Hemen arkasın
dan, öbür kızların bu işten olsa olsa çok hoşlandık
ları eklendi bir solukta; bundan çıkan sonuç, Car- 
ruthers'in ancak "rahatsız edilmek"ten hoşlanartları 
rahatsız ettiğiydi. Mara'mn rahatsız edilmeyi iste
memesi için bir neden göremiyordum ayrıca. Ya da, 
Carrathers'in iyiliği için bunca uğraşan bir kızı ra
hatsız etmeyeceğini düşürtmem mi gerekiyordu 
yoksa? Oldukça kötü bir kavgaya tutuştuk bu yüz
den, ben ayrılırken. Çılgın bir gün ve çılgın bir ge
ce geçirmiştik. Kafayı iyice tutup sızmış kalmıştım 
yerde. Akşam yemeğinden önce olmuştu bu, kar
nım zil çalıyordu açlıktan çünkü. Mara'ya bakılırsa, 
çok öfkelendirmişti Carruthers'i böyle yapmam; bir 
şişeyi kafamda parçalamasını önlemek için canı çık
mıştı Mara'mn. Onunla yatmıştı bir süre divanda 
yatıştırmak için. "Rahatsız etmeye" kalkışıp kalkış
madığım söylemedi. Neyse, şöyle bir kestirmiş, 
uyanmış, açmış uyandığında, yemek istemiş he
men. Bir konuğu olduğunu unutmuş uyuyunca, be
ni yerde sızmış uyur görünce yeniden öfkelenmiş. 
Sonra birlikte çıkıp iyi bir yemek yemişler, dönüşte 
kandırıp birkaç sandviçle bir kahve aldırmış benim 
için. Sandviçlerle kahveyi anımsıyordum, karartma
nın kısa bir süre için kaldırılmasına benziyordu. 
Valerie gelince Carruthers beni unutmuştu. Onu da
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anımsıyordum ama belli belirsiz. Çok güzel bir kı
zın kapıdan girişini, atılıp Carruthers'i kucaklayışı
nı anımsıyordum. Elime içki tutuşturulduğunu, ye
niden olduğum yere yığıldığımı anımsıyordum. Ya 
sonra? Sonra, Mara anlattı, küçük bir çekişme ol
muş Valerie'yle aralarında. Carruthers de körkütük 
olmuş, yalpa vura vura sokağa çıkıp yok olmuş.

«Ama kucağında oturuyordun ben uyandığım
da,» dedim..

Evet, öyleydi, kabul ediyordu, ama önce çıkıp 
aramış onu, bütün Village'ı dolanmış, sonunda bir 
kilisenin merdivenlerinde bulmuş, bir taksiye atıp 
eve getirmiş.

«Çok düşünüyor olmalısın onu, bunca ■ sıkıntıya 
girecek kadar.»

Yadsımadı. Yeniden girmek istemiyordu bu tar
tışmaya. Yorgundu, bıkmıştı.

İşte, böyle geçmişti gece. Ya Valerie? Büyük bir 
kızgınlıkla çekip gitmişti Valerie, pahalı bir vazoyu 
tuzla buz ettikten sonra. Peki, yerde duran o ekmek 
bıçağının ne işi vardı benim yanımda, öğrenmek is
tedim. O mu 2 Ha, Carruthers'in sululuklarından bi
riydi o da. Yüreğimi sökmeye kalkmış. Yerinden bi
le kıpırdamamış Mara bıçağı elinden almak için. 
Zararsızmış Carruthers. Karıncayı bile incitemez- 
miş. Gene de diye düşündüm, beni uyandırmak da
ha akıllıca bir iş olurdu. Başka neler olmuştu aca
ba? Tanrı bilir o karartma sırasında olan biteni. 
Carruthers'in her dakika içeri girmesi olasılığını bi
le bile benim sıkıştırmama izin verirse, yerde ken
dimden geçmiş olduğumu, hiçbir şeyin farkına var
mayacağımı görünce, Carruthers'in birkaç dakika
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rahatsız etmesine de (yalnızca yatıştırmak için) izin 
verebilirdi elbet.

Bununla birlikte, sabahın dördü olmuştu artık. 
Carruthers derin bir uykuya dalmıştı divanda. Al
tıncı Cadde'de bir kapı ağzında durmuş, bir anlaş
maya varmaya uğraşıyorduk. Mara'yı evine götür
mekte direniyordum, o da bu saatte eve 
dönemeyeceğini anlatmaya çalışıyordu bana.

«Ama daha da geç götürdüğüm oldu seni evi
ne.» Carruthers'in inine geri dönmesine izin verme
meye kararlıydım.

«Anlamıyorsun,» diye suçluyordu. «Haftalardır 
hiç gitmedim eve. Bütün eşyam Carruthers'de.»

«Onunla yaşıyorsun öyleyse. Daha önce söylese
ne bunu böyle.»

«Yaşamıyorum onunla. Yalnızca geçici bir süre 
için kalıyorum orada, kendime bir yer buluncaya 
kadar. Eve dönmeyeceğim bir daha. Çok kötü çatış
tık annemle. Kaçtım. Bir daha hiç geri gelmeyeceği
mi söyledim onlara.»

«Ya baban —o ne dedi?»
«Yoktu o bunlar olduğunda. Biliyorum çok kırıl

mıştır bana, ama dayanamadım artık.»
«Özür dilerim,» dedim, «böyle olduysa. Sen de 

üzülmüşsündür. Gel seni geri götüreyim —bitkin 
düşmüş olmalısın.»

Yürümeye başladık ıssız sokaklarda. Durdu bir
den, boynuma sarılıverdi. «Bana güvenin var değil 
mi?» dedi, yaşlı gözlerle bakarak.

«Elbet var. Ama kalacak başka bir yer bulmanı 
isterdim. Bir odanın kirasını denkleştirecek parayı 
her zaman bulabilirim. Neden bırakmıyorsun ben
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yardım edeyim sana»»
«Yo, yardıma ihtiyacım olmayacak bir süre,» de

di, yüzü parlıyordu» «Bak, az kaldı, iyi haberin ne 
olduğunu söylemeyi unutuyordum. Ya, birkaç hafta 
için gidiyorum —tatile. Kuzey ormanlarındaki kulü
besine yolluyor beni Carruthers. Üçümüz birlikte 
gidiyoruz: Florrie, Hannah Bell, bir de ben. Tam bir 
tatil olacak. Belki sen de gelirsin ha? Gelmeye çalı
şacaksın değil mi ? Sevinmedin mi ?» Bana bir öpü
cük vermek için durdu. «Görüyorsun, kötü bir 
adam değil,» diye ekledi. «Kendisi gelmiyor. Bize 
bir iyilik yapmak istiyor. Senin düşündüğün gibi 
bana âşık olsa oraya yalnız benimle gitmek istemez 
miydi? Senden hoşlanmıyor, bunu kabul ediyorum. 
Korkuyor senden —çok fazla ciddisin sen. Hem ar
tık onun da birtakım duyguları olacağım kabul et
melisin. Karısı ölmüş olsa, hiç kuşkum yok, benimle 
evlenmek isterdi —bana âşık olduğu için değil, beni 
korumak istediği için. Anlıyor musun şimdi ?»

«Hayır,» dedim, «anlamıyorum. Ama olsun. Ger
çekten çok gerekli sana bir tatil, umarım iyi vakit 
geçirirsin orada. Carruthers'e gelince, ne istersen 
söyle, ben hoşlanmıyorum o adamdan, güvenim 
yok ona. Senin anlattığın gibi cömertlikten ötürü 
böyle davrandığından da hiç emin değilim. Dilerim, 
geberir yakında, işte o kadar. Elimde olsa ben ze
hirlerdim onu —hiç çekinmeden.»

«Her gün yazacağım sana,» dedi kapıda durup 
vedalaşırken.

«Mara, dinle,» dedim, kendime doğru çekip ku
lağına fısıldayarak. «Sana anlatacak bir yığm şeyim 
vardı bugün, hepsi güme gitti.»
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«Biliyorum biliyorum,» dedi ateşli.
«Belki değişecek her şey sen yokken,» diye de

vam ettim. «Bir şeyler olmalı artık —böyle sürüp 
gidemez bu.»

«Ben de aynı şeyi düşünüyorum,» dedi yavaşça, 
sevgiyle sokularak. «Nefret ediyorum böyle yaşa
maktan. Oraya gidince düşünüp taşınacağım yalnız 
başıma. Bilmiyorum nasıl oldu da soktum başımı 
bu derde.»

«İyi,» dedim, «belki birşeyler elde ederiz o za
man. Yazacaksın, söz mü?»

«Elbet yazacağım... her gün » dedi dönüp gider
ken. Durdum orada o girdikten sonra bir iki daki
ka: yoksa delilik miydi bu yaptığım, bırakıyordum 
gitsin; kolundan yakalayıp götürsem, işmiş güç
müş, karıymış aldırmadan basıp gitsem daha iyi 
değil miydi? Yürüdüm, kafamda hâlâ sürüyordu bu 
tartışma, ama ayaklarım eve sürüklüyordu beni.
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VI

Gitti işte Kuzey'deki ormanlara. Daha yeni varmış 
aslında. O iki kutup ayısı da gitti birlikte,, her şey 
tıkırındaymış. Çok iyi iki ormancı varmış onlara ba
kam yemeklerini pişiren, köpüklü akarsulardan na
sıl geçileceğini öğreten, geceleri yıldızlar çıktığında 
arka balkonda onlara gitarla ağız mızıkası çalan, fa
lan filan —üstünde Maine'de çamlardan düşen nefis 
kozalakların resmi olan bir kartpostala sıkıştırılmış 
bunların hepsi.

Şehirde olup olmadığını anlamak için hemen 
Carruthers'in evine gittim. Carruthers oradaydı, be
ni görünce oldukça şaşırdı ama hiç de memnun ol
madı. Önceki gece ilgimi çeken bir kitabı almaya 
gelmiş gibi yaptım. Çoktandır ödünç kitap vermek
ten vazgeçtiğini açıkladı kuru bir sesle. Ayıktı iyi
den iyiye, beni de mümkün olduğu kadar çabuk se
petlemeye kararlıydı. Ayrılırken fark ettim, yüreği 
hançerli resmimi duvara iliştirmişti yeniden. O da 
fark etti gördüğümü ama bir şey demedi.

Küçük düşmüştüm biraz, ama oldukça rahatla
mıştım da. Çünkü bir kere olsun doğru söylemişti 
Ma ra bana! Çok neşeliydim, bir deste kâğıtla bir 
zarf alarak doğru bir kitaplığa koştum, kapanma sa
atine kadar orada oturup Mara'ya koskocaman bir 
mektup yazdım. Bana telgraf çekmesini, ondan ha
ber almak için postayı bekleyemeyeceğimi söyle
dim. Mektubu postaya verdikten sonra bir de uzun
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telgraf çektim. İki gün sonra ondan bir haber çık
mayınca bir telgraf daha gönderdim (daha uzundu 
bu), bunu da gönderdikten sonra McAlpin Oteli'nin 
salonuna oturup, ilkinden çok daha uzun, sayfalar 
dolusu bir mektup yazdım. Ertesi gün kısa bir mek
tup aldım; sıcak, sevgi dolu, neredeyse çocukça bir 
mektuptu bu. İlk telgrafımdan söz yoktu. Bu beni 
çileden çıkardı. Belki de sahte bir adres vermişti ba
na. Ama niye yapsın bunu? Bir telgraf daha çekmek 
iyi olacaktı. Tam adresini ve en yakın telefonun nu
marasını istemeli. İkinci telgrafla mektupların ikisi
ni de almış mıydı? «Postayı ve bundan sonraki 
telgrafları iyi gözle. Sık yaz. Mümkünse telgraf çek. 
Ne zaman gelebileceksin? Seviyorum. Tutkunum 
sana, imza: Kabine Bakanı.»

"Kabine Bakanı" işe yaramış olmalı. Çok geçme
den Avcı Glahn için bir telgraf geldi, onu da Victo
ria imzalı bir mektup izledi.* Tanrı omuzundan 
gözlüyordu o yazarken. Bir geyik görmüş ormanda 
onu izlemiş, yolunu yitirmişti. Ormandaki adamlar 
bulup eve getirmişlerdi. Çok sade adamlardı, Han- 
nah'la Florrie hemen tutulmuştu bu adamlara. Ka
yıkla gezmeye gidiyorlar, bazen de bütün geceyi 
ormanda geçiriyorlardı. Benden ayrı kalmaya daha 
fazla dayanamıyordu. Sonra da: «Sana dönüyorum. 
Karın olmak istiyorum.» işte bu kadar basit söylen
miş. Harika bir şey! Böyle doğra, basit, açık ve dü
rüst olduğu için daha çok sevdim onu. Kendimden 
geçmiş bir durumda bir yerden bir yere sürüklenir
ken üç mektup daha yazdım art arda.

Kızgm çiviler üstünde onu beklemek! Cuma ge

* Bütün bu kişiler Knut Hamsunün kitaplarındandır. -y. n.
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cesi döneceğini söylemişti. Şehre gelir gelmez Ul- 
ric'in stüdyosuna telefon edebilirdi. Cuma gecesi, 
orada sabah ikiye kadar oturup telefonunu bekle
dim. Hep kuşkucu olan Ulric, belki bir sonraki cu
madır, dedi. Çökük döndüm eve, ama sabahleyin 
ondan bir haber alacağımdan emindim. Ertesi gün 
bir haber alıp almadığını öğrenmek için Ulric'i ara
dım birkaç kere. Canı sıkılmıştı, ilgisizdi, galiba bi
raz da utanıyordu benden. Öğleyin işten çıkarken, 
yeni arabalarıyla gezen MacGregor'la karısına rast
ladım. Aylardır birbirimizi görmemiştik. Öğle ye
meğini onlarla birlikte yememi istedi. Kurtulmaya 
çalıştım ama beceremedim. «Neyin var senin,» dedi 
«kendinde değilsin. Bir kadın herhalde. Ne zaman 
kendine bakmayı öğreneceksin.»

Long Island boyunca gezmeye çıkacaklarını, ge
ceyi de belki oralarda bir yerde geçireceklerini söy
ledi yemekte. Neden katılmıyordum onlara? Ulric'le 
buluşacağımı söyledim. «Olur,» dedi «arkadaşını da 
getir. Pek hoşlanmıyorum ondan ama seni memnun 
edecekse onu da alırız, neden olmasın?» Ulric'in bi
ze katılmaya pek de istekli olmayabileceğini anlat
maya çalıştım. Dinlemedi bile. «Getir getir,» dedi 
«sen bu işi bana bırak. Montauk Point'e ya da Shel- 
ter Adası'na gider, sırtüstü yatıp keyfederiz —iyi 
gelir sana. Seni üzen Jane'e gelince, boşver onu. 
Hoşlanıyorsa senden kendisi gelir sana ne de olsa. 
Sert davranmalı onlara, her zaman derim bunu. Öy
le değil mi Tess?» Böyle diyerek karısının kaburga
larına öyle bir vurdu ki, soluğu kesiliyordu kadın
cağızın.

Tess Molloy, iyi huylu, İrlandalI bir salakçıktı.
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Tanıdığım en gösterişsiz kadınlardandı: çatısı ge
niş, çiçekbozuğu yüzlü, seyrek ve tel tel saçlı (kel 
olmaya başlamıştı), ama neşeli ve tembel, en ufak 
bir fırsatta kavgaya hazır. MacGregor doğrudan 
doğruya pratik nedenlerle evlenmişti onunla. Bir
birlerini seviyormuş gibi görünmeye kalkışmazlar
dı. Hayvansı bir yakınlaşma bile yoktu aralarında, 
çünkü evlenmelerinden biraz sonra Molloy için cin
siyetin önemi olmadığını kendi açıklamıştı bana 
MacGregor. Ara sıra kamışlanmaya ses çıkarmıyor
du ama hiç hoşlanmıyordu bundan. «Tamam mı» 
diye sorarmış ikide bir. MacGregor üstünde biraz 
fazla kalsa içecek bir şey ya da yiyecek birşeyler is
termiş. «Bir keresinde öyle bozuldum ki, okuması 
için bir gazete getirdim. 'Hadi al oku’ dedim, 're
simli romanları da kaçırma'.»

Bizimle gelmesi için Ulric'i kandırmanın zor ola
cağını sanmıştım. MacGregor'la birkaç kere karşı
laşmıştı, her kseferinde de "öldürüyor bu adam be
ni" der gibi sallamıştı başım. Bu yüzden Ulric, 
MacGregor'ı oldukça sıcak karşılayınca şaşırdım. 
Gelecek hafta yapacağı yeni bir fasulye konservesi 
resmi için oldukça şişkin bir çek alacaktı, tam da işi 
biraz serecek havadaydı onun için. Biz geldiğimiz
de birkaç şişe içki almak için dışarı çıkmış yeni dö
nüyordu. Mara'dan haber yoktu elbet. Birkaç hafta 
daha haber çıkmayacak diye düşünüyordu Ulric. 
Bir içki iç!

MacGregor, Ulric'in yeni bitirdiği bir dergi kapa
ğından çok etkilenmişti. Golf torbasıyla çimenliğe 
çıkan bir adamın resmiydi bu. MacGregor çok canlı 
bulmuştu resmi. Her zamanki patavatsızlığıyla «bu
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kadar iyi olduğunu bilmiyordum,» dedi. «Sorabilir 
miyim, böyle bir iş için ne kadar alıyorsun?» Ulric 
söyledi. MacGregor'm saygısı arttı. Bu arada karısı 
hoşuna giden suluboya bir resmi inceliyordu. 
«Bunu siz mi yaptınız,» diye sordu. Ulric başmı sal
ladı. «Satın almak isterdim,» dedi kadm. «Ne kadar 
istersiniz bunun için?» Ulric, resim bittiği zaman se
vinerek ona vereceğini söyledi. «Yani daha bitmedi 
mi demek istiyorsunuz ?» diye bağırdı Molloy. «Bana 
bitmiş gibi geliyor. Ziyanı yok, ben böyle de alırım. 
Yirmi dolar versem olur mu?»

«Dinlesene kalın kafalı,» dedi MacGregor, çene
sine şakacıktan öküz gibi bir dirsek vurdu, elindeki 
bardak fırladı kadıncağızın. «Daha bitmedi diyor. 
Nedir yapmak istediğin, adamı yalancı yerine koy
mak mı?»

«Bitmiş demiyorum, yalancısın da demiyorum 
ona,» dedi Molloy «Böyle olduğu gibi sevdim, satın 
almak istiyorum.»

«Hay Allah, öyleyse satm al da bitsin bu iş.»
«Yok, gerçekten, bu durumda almanızı iste

mem,» dedi Ulric. «Aynca, satacak kadar iyi bir şey 
de değil. Bir çalışma yalnızca bu.»

«Zararı yok,» dedi Tess Molloy. «İstiyorum. 
Otuz dolar vereceğim.»

«Bir dakika önce yirmi demiştin,» diye karıştı 
MacGregor. «Neyin var senin, mankafa mısın? Da
ha önce hiç resim almadm mı? Dinle Ulric, en iyisi 
ver ona şu resmi, yoksa hiç yola çıkamayacağız. 
Gün batmadan biraz balık avlamak istiyorum, ne 
dersiniz? Bu herif,» —başparmağıyla beni göster
di— «balık avlamayı sevmez elbet; oturmak, sıkıl
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mak, sevgi düşlemek, gökyüzünü ya da onun gibi 
ıvır zıvırı incelemek ister. Hadi gidelim artık. Ya, 
ya, doğru, şişeyi de al —oraya varıncaya kadar bir
kaç yudum almak isteyebiliriz.»

Suluboya resmi duvardan aldı Tess, masanın üs
tüne de yirmi dolar bıraktı. «Yanma alsan iyi eder
sin,» dedi MacGregor, «bilinmez, bakarsın biz yok
ken soyarlar.»

Birkaç sokak ötede aklıma geldi, kapı zilinin üs
tüne Mara için bir not bırakmam gerekti. «Öf, boş- 
ver yahu,» dedi MacGregor. «Bırak biraz üzülüp 
merak etsin •—hoşlarına gider bu. Öyle değil mi dü
dük?» Böyle diyerek karısının kaburgalarına bir dir
sek attı gene.

«Bir daha beni böyle dirseklersen,» dedi kadın 
«boynuna dolayacağım bu şişeyi. Doğru söylüyo
rum.»

«Doğru söylüyormuş,» dedi MacGregor, parlak ni
kel kaplamalı bir gülüşle geriye, bize bakarak. 
«Öyle çok dürtüklenmeye gelmez, değil mi Düdük? 
Evet, iyi huyludur, yoksa bana bu kadar uzun süre 
dayanamazdı, öyle değil mi yavrum?»

«Öf kapa çeneni. Önüne bak. Bu arabanın da 
öbürü gibi parçalanmasını istemiyoruz.»

«İstemiyoruz ?» diye çığlık attı MacGregor. «iyi 
iyi. Sorabilir miyim, Hempstead Turnpike'da süt 
kamyonuna güpegündüz kim bindirdi?»

«Kes artık!»
Jamaica'yı geçene kadar böyle gittiler. Birdenbi

re MacGregor kadını iğneleyip rahatsız etmeyi bı
raktı, aynadan bize bakarak sanat ve yaşam üstüne 
görüşlerini anlatmaya koyuldu. İnsanın yeteneği
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varsa bu çeşit işlere, yani bütün bu resim yapanla
ra, bu dalaverelere girişmesini anlıyorum diyordu. 
İyi bir sanatçının aldığı paraya değerdi, öyle düşü
nüyordu. Dikkat ettiyseniz ortadaydı işte, para ka
zanıyordu sanatçılar. Demek istediği şuydu: Ger
çekten iyi olan herkes üne kavuşuyordu er geç. 
Öyle değil miydi? Ulric de öyle düşündüğünü söy
ledi. Her zaman değil ama, elbet genel olarak. 
MacGregor devam etti: Gauguin gibi adamlar da 
vardı bir de, Tanrı bilir ya, iyi sanatçılardı bunlar 
da, ama bir tuhaflık vardı onlarda, isterseniz toplu
ma karşı oluş diyelim, bu da onların hemen tanın
masını önlüyordu. Bunun için halkı suçlayamazdı
nız, değil mi? Bazı insanlar doğuştan talihsizdiler; 
böyle görüyordu MacGregor durumu. İşte kendini, 
MacGregor’ı ele alalım, bir sanatçı değildi elbet ama 
işe yaramaz bir adam da değildi. Kendi ölçüleri 
içinde herhangi biri kadar iyiydi, belki de biraz da
ha iyiydi. Ama her şeyin nasıl belirsiz olabileceğini 
saptarcasma elini attığı için, hiçbir şey doğru dü
rüst çıkmıyordu. Bazen küçük bir beceriksiz bile 
ondan daha başarılı ’ oluyordu. Neden? Çünkü o, 
MacGregor, bazı şeyleri yapacak kadar alçalmıyor
du. Yapamayacağımız bazı şeyler vardır diye dire
niyordu. Hayır efendim! Direksiyona güm diye vur
du. Ama işte oyunu böyle oynayıp böyle 
yürütüyorlardı işlerini. Ama sonsuza kadar gitmez
di bu iş. Yok yok!

«Maxfield Parrish'i alm,» diye devam etti. 
«Adamdan sayılmıyor sanırım, ama gene de istedik
lerini veriyor onlara. Öte yandan Gauguin gibi bir 
adam bir parça ekmek için didinmek zorunda kalı-
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yor —hatta öldükten sonra da yüzüne tükürüyor
lar. Bu sanat, tuhaf bir oyun. Bütün her şey gibi o 
da sanırım: hoşunuza gittiği için yaparsınız, hepsi 
bu kadar, değil mi? Yanında oturan şu herifi ele ab 
şimdi —ha, sen!» Aynadan bana sırıttı. «Büyük ese-' 
rini yazmcaya kadar ona yardım etmek, ona bak
mak zorunda olduğumuzu sanıyor. Bu arada bir iş 
araması gerektiğini hiç düşünmez. Yo, o pamuk gi
bi beyaz ellerini böyle kirletemez. Bir sanatçıdır o. 
Belki de öyledir, benim bildiğim kadarıyla. Ama 
önce göstermesi gerek bunu, öyle değil mi? Ben bir 
hukukçu olduğumu düşünüyorum diye kimse bana 
yardım etti mi? Düşler kurmaya varım —düş gör
meyi hepimiz severiz— ama birinin ödemesi gerek 
bunun fiyatını.»

Bir ördek çiftliğini geçmiştik o ara. «İşte bundan 
hoşlanırım,» dedi MacGregor. «Bir çiftlik kurup ör
dek yetiştirmekten daha çok hoşuma giden bir şey 
olamazdı. Niye yapmıyorum bunu? Çünkü ördekler 
konusunda hiçbir şey bilmediğimi bilecek kadar 
sağduyum var. Onlarla ilgili düşler kuramazsın — 
yetiştirmen gerekir ördekleri. Oysa bu Henry ördek 
yetiştirmeyi koysa kafasına, buraya yerleşip düşler 
kurmaya başlar. Ama önce gelip kendisine bir par
ça borç vermemi ister elbet. Bu kadar sağduyusu 
var onu kabul ederim. Ördekleri yetiştirmeye kal
kışmadan önce onları satın almanın gerekli olduğu
nu bilir. Senin anlayacağın, bir şey isteyince, diye
lim ördek, gelip tatlı tatlı 'bana biraz para ver' der. 
'Bir ördek satın almak istiyorum.' îşte bu olmaz. 
Ayakta düş görmek bu... Ben nasıl kazandım bu para
yı ? Çalılardan mı topladım? Sokağa çıkıp didinip
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kazanmasını söylediğimde üzülüyor. Ona karşı ol
duğumu sanıyor. Doğru değil mi bu —yoksa iftira 
mı ediyorum sana?» Sonra da aynadan o nikel kap
lamalı gülüşlerinden biriyle sırıttı bana.

«Peki,» dedim. «O kadar önemseme bunu.»
«önemsemek mi ? Duyuyor musunuz? Hay Allah, 

geceleri seni düşünmekten gözüme uyku girmediği
ni sanıyorsan çok yanılıyorsun. Seni doğru yola ge
tirmek istiyorum, hepsi bu. Aklını o kaim kafana 
biraz olsun toplayasm diye uğraşıyorum. Ördek ye
tiştirmek istemediğini biliyorum elbet, ama bazı ba
zı delice fikirler geliyor akima, kabul etmelisin bu
nu. Bana bir Yahudi Ansiklopedisi satmaya 
kalkıştığını unutmadın sanırım. Düşünün, o komis
yonunu alsın diye bir dizi ansiklopedi satın almak 
için imzalayacaktım kâğıdı, sonra da ansiklopediyi 
geri gönderecektim hemen —böyle bir şey işte. O 
anda uydurduğu bir martavalı anlatacaktım onlara. 
İşte ticarette de böyle bir dâhidir bu. Ben de bir 
avukat! Beni böyle sahte bir anlaşmaya imza atar
ken düşünebiliyor musunuz? Yok yok, bana ördek 
yetiştirmek istediğini söyleseydi daha çok saygı du
yardım ona. Bir adamın ördek yetiştirmek istemesi
ni anlayabilirim. Ama en iyi arkadaşına bir Yahudi 
Ansiklopedisi'ni sokuşturmaya çalışmak: düpedüz 
çiğlik bu, yasalara aykırı, savunulması mümkün ol
mayan bir yolsuzluk. Ha bak bu da ayrı bir şey. Bü
tün yasaların saçma olduğunu düşünür bu. 'İnanmı
yorum yasaya' der, inanıp inanmaması bir şey 
değiştirirmiş gibi. Başı derde düşer düşmez de bir 
acele bana koşar, 'bir şey yap,' der, Tbu gibi işlerin 
nasıl ayarlanacağını bilirsin.' Bir oyun gibi geliyor
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ona. Yasalar olmadan da yaşayabileceğini sanıyor, 
ama o zaman başı hep dertte olmazsa kahrolayım 
ben. Benim girdiğim sıkıntının ya da onun işine 
ayırdığım zamanın karşılığını vermeye gelince, hiç 
takmaz onu. Dostluğumuz uğruna onun için böyle 
ufak şeyler yapmalıymışım. Ne demek istediğimi 
anlıyorsunuz değil mi?»

Kimse bir şey demedi.
Bir süre sessiz sessiz gittik. Birkaç ördek çiftliği 

daha geçtik. Bir ördek alıp onunla Long Island'a 
yerleşilirse ne kadar zamanda deli olunur acaba di
ye sordum kendi kendime. Walt Whitman buralar
da bir yerde doğmuştu. Onun adını düşünür dü
şünmez, bir ördek satın almayı istemek gibi, 
doğduğu yeri görmek istedim.

Yüksek sesle «Walt Whitman'm doğduğu yeri 
görmeye ne dersiniz,» dedim. «Ne ?» diye bağırdı 
MacGregor.

«Walt Whitman,» diye bağırdım. «Long Is- 
land'da bir yerde doğdu. Oraya gidelim hadi.»

«Nerede olduğunu biliyor musun?» diye bağırdı 
MacGregor.

«Bilmiyorum ama birine sorabiliriz.» -
«Cehennemin dibine. Neresi olduğunu biliyor

sun sandım. Buradaki adamlar Walt Whitman'm 
kim olduğunu bile bilmezler. Sen o kadar çok sözü
nü etmeseydin ben de bilmezdim. Biraz tuhafçanay- 
dı, değil mi? Bir otobüs şoförüne tutkun olduğunu 
söylememiş miydin? Yoksa zencileri mi seviyordu? 
Unutmuşum artık.»

«Belki ikisi de,» dedi Ulric, şişenin mantarını 
. açarak.
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Bir kentten geçiyorduk, «Hay Allah, burası tam
dık bir yer gibi geliyor bana,» dedi MacGregor. 
«Hangi cehennemdeyiz biz yahu.» Arabayı kaldırı
mın yanma çekerek bir yayaya seslendi. «Hey, ne
dir buranın adı?» Adam söyledi kentin adını, «Hiç 
akima gelir miydi insanın?» dedi, «Biliyorum ben 
bu mezbeleyi. Ne de iyi bir hastalık kapmıştım bu
rada bir kere. Bulabilecek miyim o evi acaba? Şöyle 
bir önünden geçip bakmak istiyorum o küçük kal
tak balkonda oturuyor mu. Tanrım, görüp görebile
ceğiniz en sevimli düzenbaz —küçük bir melek der
siniz. Hem de ne biçim düzüşüyor! Kolay 
heyecanlanan, her zaman ateşli küçük orospulardan 
biri, hani durmadan önünüze açıp suratınıza sür
tenlerden. Bardaktan boşanırcasına bir yağmur al
tında geldim buraya onunla buluşmaya. Her şey 
iyiydi. Kocası bir yolculuğa çıkmıştı, bu da bir par
ça kuyruk için kıvranıp duruyordu. Ona nerede 
rastladığımı bulmaya çalışıyorum şimdi. Evine uğ
ramama izin vermesi için kandırmcaya kadar nasıl 
canım çıkmıştı, hiç unutmuyorum. Neyse, çok iyi 
vakit geçirdim ama —iki gün hiç yataktan çıkma
dık. Yıkanmak için bile çıkmadık —işin kötüsü de 
buydu işte. Yanınızdaki yastıkta bu yüzü görseydi
niz Meryem Ana'yla yattığınızı sanırdınız namussu
zum. Dokuz kere falan beli geliyordu hiç durma
dan. 'Gene yap' diyordu sonra da, 'bir kere daha... 
delalet veriyor bana.' Bu da iyi değil mi ha? Sözcü
ğün anlamını bildiğini sanmıyorum. Neyse, birkaç 
gün sonra kaşınmaya başladı, sonra kızardı, şişti. 
Hastalık kaptığım hiç aklıma gelmedi. Belki bir si
nek ısırmıştır diye düşündüm. Sonra irin akmaya
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başladı. Aman, sinekler irin yapmaz oğlum. Aile 
doktoruna koştum. 'Çok iyi' dedi, 'nereden kaptın?' 
Anlattım. 'En iyisi bir kan tahlili yaptıralım' dedi, 
'frengi olabilir'.»

«Yeter,» diye inledi Tess. «Biraz da hoş şeyler
den söz edemez misin?»

MacGregor buna karşılık olarak «bak şimdi,» de
di, «seni tanıdığımdan beri oldukça temiz olduğu
mu kabul etmelisin, öyle değil mi?»

«Elindeyse olma, senin sağlığın tehlikeye girer.»
«Hep korkar, bir armağan getiririm ona diye,» 

dedi MacGregor gene aynadan sırıtarak. «Dinle Dü
dük, er geç kapar herkes bu mikrobu. Seni tanıma
dan önce kaptığım için teşekkür etmelisin, öyle de
ğil mi Ulric?»

«Ya öyle mi?» diye tersledi Tess. Küçük bir köye 
gelmeseydik uzun bir hırlaşma daha başlayacaktı. 
Burada kalabileceğimizi söyledi MacGregor. Yengeç 
toplamaya gidecekti burada. Ayrıca, doğru akimda 
kalmışsa, iyi yemekleri olan bir yer de vardı yakın
da. Çabucak boşalttı hepimizi. «Su dökmek ister 
misiniz? Gelin.» Tess'i yırtık şemsiye gibi yol kıyı
sında bırakarak sidik torbalarımızı boşaltmaya gir
dik içeri. İkimizi de kollarımızdan yakalamıştı 
MacGregor. «Aramızda kalsın,» dedi, «geceyi bura
da geçirmeliyiz. Hızlı bir grup var buraya gelen; 
dans edip bir iki kadeh bir şey içmek istiyorsanız 
tam yeridir. Kalacağımızı daha söylemeyeceğim. 
Tess pirelenebilir. Önce kumsala iner, dolanırız ora
da. Sonra acıkınca söyleyin, ben birdenbire aklıma 
gelmiş gibi bu gazinoya getiririm sizi — 
anlıyorsunuz değil mi?»
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Kumsala doğru yürüdük. Kimsecikler yoktu. 
MacGregor bir sürü puro getirmişti; bir tanesini 
yaktı, ayakkabılarıyla çoraplarını çıkardı, ağzında 
koskoca bir puro, suyun içinde dolaşmaya başladı. 
«Nefis değil mi?» dedi. «Ara sıra bir çocuk gibi ol
mak da gerekli.» Karışma da ayakkabılarıyla çorap
larını çıkarttırdı. Bir ördek gibi suyun içinde gezin
meye başladı Tess. Ulric kumun üstüne serilip yattı, 
hafiften kestirdi. Ben yatmış MacGregor'la karısının 
kaba soytarılıklarına bakıyordum. Gelmiş miydi 
acaba Mara, ne düşünecekti orada olmadığımı gö
rünce. Mümkün olduğu kadar çabuk geri dönmek 
istedim. Ne yol üstündeki gazinoyu, ne de oraya 
dans etmeye gelen hızlı kısrakları iplediğim vardı. 
Geri dönmüş de Ulric'in kapısı önünde merdivenle
re oturmuş beni bekliyor gibi geldi bana. Evlenmek 
istedim gene; buydu istediğim. Hangi akla uyup 
gelmiştim bu Tanrının belası yere. Long Island'dan 
nefret ederdim hep. MacGregor'la ördekleri! Bu ak
lıma gelince deliye döndüm. Bir ördeğim olsa 
MacGregor koyardım adını, bir sokak fenerinin di
reğine bağlar, 48 kalibre bir tabancayla vururdum 
onu. Gebertinceye kadar ateş eder, sonra da baltay
la doğrardım. Ördekleri! Sikmişim ördeğini dedim 
kendi kendime. Sikmişim her bir şey i! . .

Gene de gittik o gazinoya. Gitmemekte direne
cektim ama unuttum sonra. Umutsuzluktan doğan 
bir ilgisizlik sarmıştı beni. Bırakmıştım kendimi 
akıntıya. Yumuşayıp kendinizi başkalarının çatışan 
istekleriyle sürüklenmeye bıraktığınızda her zaman 
olduğu gibi hiç hesapta olmayan bir şey oldu gene.

Yemeğimizi bitirmiş, üçüncü ya da dördüncü iç
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kilerimizi içiyorduk, gazino doluydu ama herkes 
rahattı, iyi bir havadaydı. Birdenbire, yakındaki bir 
masadan elinde içkisiyle genç bir adam fırladı aya
ğa, hepimize birden seslendi. Sarhoş değildi, Dr. 
Kronski'nin dediği gibi hoş bir konuşkanlık için
deydi. Kolayca ve sakin sakin açıklıyordu: Kendisi
ne ve kadehini şerefine kaldırdığı karısına dikkati
mizi çekmesinin nedeni, bugün evlenmelerinin 
birinci yıldönümü oluşuydu, öylesine sevinçliydiler 
ki, bunu hepimize duyurmak, mutluluklarına bizi 
de katmak istemişlerdi. Uzun bir söylevle canımızı 
sıkmak istemiyordu, şimdiye kadar hiç söylev ver
miş değildi zaten, şimdi de yapmak istediği söylev 
vermek değildi, ne kadar mutlu olduğunu, karısı
nın ne kadar mutlu olduğunu, belki de bir daha hiç 
bu kadar mutlu olamayacağını herkese bildirmek 
istemişti. Hiç de önemli bir kişi değildi, geçinmek 
için çalışıyordu, fazla para kazanmıyordu (hoş, ar
tık kimsenin de kazandığı yoktu ya), ama bir şey 
biliyordu, o da mutlu olduğuydu, mutluydu, çünkü 
sevdiği kadını bulmuştu, evleneli bir yıl olmuştu 
gene de hiç sevmediği kadar çok seviyordu onu hâ
lâ (gülümsedi). Bütün dünyanın önünde bunu ka
bul etmekten utanmayacağını söyledi. Bizi sıksa da 
bütün bunları anlatmadan edememişti, çünkü mut
lu olunca, insan başkalarının da bu mutluluğu pay
laşmasını istiyordu. Dünyada bunca kötü şeyler 
olurken böyle bir mutluluğun da var olması olağa
nüstü bir şeydi; insanlar ancak üzüntülü, kederli ol
dukla rmda birbirlerine açılmayı bekleyeceklerine 
mutluluklarını da birbirlerine söyleseler belki daha 
çok mutluluk olurdu yeryüzünde. Herkesin mutlu
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görünmesini istiyordu, birbirimize yabancı da olsak
bu gece onunla ve karısıyla birleşmiştik, onların bu 
büyük sevinçlerini paylaşırsak onları daha da mut
lu kılacaktık.

Herkesin onların neşesine katılması gerektiği fik
rine öyle bir kaptırmıştı kendini, piyanoya oturup 
irticalen çalan bir adam gibi oradan oraya atlayıp 
gezinerek yirmi dakikadan fazla konuştu. Hepimi
zin onun arkadaşı olduğundan, bütün söyleyecekle
rini söyleyinceye kadar oturup onu dinleyeceğimiz
den hiç kuşkusu yoktu. Sözcükleri aşırı duygulu da 
olsa, hiç gülünç şeyler değildi söyledikleri. Son de
rece açık yürekli, son derece dürüst, yeryüzündeki 
en büyük sevincin mutluluk olduğunu fark etmenin 
sarhoşluğu içindeydi. Ayağa kalkıp bize seslenmesi
ni sağlayan cesareti değildi, çünkü hiç hazırlıksız 
verdiği bu uzun söylevin bizim kadar kendisini de 
şaşırttığı ortadaydı. Şimdilik —ama bunun kendi de 
farkında değildi elbet— bir Evangelist olma yolun
daydı —Amerikan yaşamındaki şu hiçbir zaman ye
terince açıklanmayan tuhaf kavram. Bir görüntüye, 
bilinmeyen bir sese, içten gelen dayanılmaz bir itki
ye kapılan adamlar— hem de binlerce vardır bun
lardan ülkemizde. Nasıl bir yalnızlıktır içinde yaşa
dıkları, ne kadar uzun sürmüştür de sonra böyle 
derin bir uykudan uyanır gibi birden fırlayıp kendi
lerine yeni bir özdeşlik, yeni bir dünya, yeni bir 
Tanrı ve yeni bir cennet yaratırlar. Büyük bir de
mokratik bütün olarak görmeye alışmışız kendimi
zi, aynı soydan gelip aynı dili kullanmak gibi bağ
larla birbirine bağlı, insan zekâsının elverdiği en 
ileri bildirişme araçlarıyla bölünmez bir bütünle
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birleşmiş; aynı giysileri giyeriz, aynı besinlerle bes
leniriz, aynı gazeteleri okuruz, isimlerimiz, ağırlığı
mız ve ölçülerimiz dışında her şeyimiz birbirine; 
benzer; yeryüzünün en kolektifleştirilmiş insanları
yız biz, geri kalmış bellediğimiz bazı ilkel halkları 
saymazsak. Gene de —karşılıklı bağlarla bağlı, sım
sıkı örülmüş, iyi komşuluk eden, iyi huylu, yardım 
sever, neredeyse kardeşçe olmak gibi dışta görülen 
kanıtlara karşın— yalnızlık çeken insanlarız, hasta
lıklı, kaçık bir sürüyüz, gayretli bir çılgınlık içinde, 
gerçekte düşündüğümüz gibi olmadığımızı unut
maya çalışarak oraya buraya saldıran bir sürü. Ger
çekte öyle birlik içinde, öyle birbirine adanmış ol
madığımızı, gerçekte öyle bir şeye kulak 
asmadığımızı, gerçekte bir hiç olduğumuzu, gerçek
te bizi hiç ilgilendirmeyen bir denklem içinde gö
rünmeyen bir el tarafından oradan oraya atıldığımı
zı unutmaya çalışırız. Arada sırada biri çıkıverir 
birdenbire, uyanık biri, bir köşede unutulmuşcası- 
na, yapışıp kaldığımız o anlamsız tutkalın içinden 
—günlük yaşam dediğimiz deli saçması; yaşam fa
lan değil bu, yaşamın büyük akıntısı üstünde ken
dinden geçmiş asılı kalma durumu— genel düzene 
uymadığı için bize iyice delirmiş gibi gelen bu in
san, kendine tuhaf, neredeyse ürkütücü güçler ve
rildiğini anlar, binlercesini sürüden ayırabileceğini, 
bağlandıkları kazıklardan çözüp kafaları üstüne di
kebileceğim, onları kıvançla ya da çılgınlıkla doldu
rabileceğini, akrabalarından, en yakınlarından vaz
geçirebileceğini, isteklerinden caydırabileceğini, 
görünüşlerini, ruhlarını bile değiştirebileceğini gö
rüverir birden. Niteliği nedir bu aşırı güçlendirici
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ayartmanın, bu deliliğin, bu "geçici cinnet" demeye 
bayıldığımız şeyin? Sevinç ve huzur aramak değil 
de nedir? Evangelist 'lerin her biri bir başka dil kul
lanır ama aynı şeyden söz eder hepsi de (Durma
dan aranmaktan, uğraşmaktan, üstüste tırmanmak
tan, umutsuz, sallantıda amaçlara erişmek için 
oraya buraya saldırmaktan vazgeçmeyi öğütler). 
Göz açıp kapayıncaya kadar çıkar büyük giz ortaya, 
dıştaki hareketi durduran, ruhu sakinleştiren, denk
leştiren, huzur ve denge veren, durmadan sessizce 
yanan bir alevle yüzü ışatan giz. Bu gizi bize iletme 
çabası içinde başımıza dert olurlar, bu doğru. Bize 
tepeden baktıkları için kaçınırız onlardan; ne kadar 
üstün görünürse görünsün, bir kimseye eşit olmadı
ğımızı düşünmeye bile dayanamayız. Eşit değiliz 
ama, aşağıyız genellikle, çok aşağı, özellikle sessiz, 
dolu ve sakin, sade ve inançları sarsılmaz kişiler
den aşağıyız. İçerleriz sağlam ve tutarlı olan şeyle
re, yaltaklanmalarımıza, mantığımıza, topluca geviş 
getirdiğimiz ilkelere, eskimiş bağlılık biçimlerimize 
sığmayan şeylere.

Biraz daha mutlu olsa, diye düşündüm onu din
lerken, o zaman tehlikeli dediğimiz adamlardan 
olurdu. Tehlikeli, çünkü sürekli olarak mutlu ol
mak, dünyayı ateşe vermek demektir. Dünyayı gül
dürmek başka, mutlu etmek başka. Şimdiye kadar 
hiçkimse başaramadı bunu. Dünyayı iyi ya da kötü 
etkileyen bütün büyük adamlar acılı kimselerdi. As- 
sisi'li St. Francis bile azap çeken bir insandı, Buda 
da öyle; bütün o acı çekmeyi yenme tutkusuna kar
şın mutlu bir adam sayılmazdı. Aşmıştı mutluluğu 
diyelim isterseniz: dupduruydu; ölürken de, öyle
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derler, bütün vücudu ışımış tı, ta özünden tutuşmuş
gibi.

Gene de, bir deney olarak, kutsal adamlarm var
dığı o harika duruma bir başlangıç olarak diyelim 
isterseniz, bütün dünyayı mutlu etmeyi denemek, 
göze almaya değer bir çabadır. Biliyorum, özellikle 
Amerika'da, "mutluluk" sözcüğünün bile iğrenç bir 
tınlaması var; budalaca, boktan bir şey gibi geliyor 
kulağa: boş, kuru bir tınlama; zayıfların, sağlam ol
mayanların ülküsü, Anglo-Saksonlardan aldığımız 
bir sözcük, bozup bütünüyle anlamsız bir şey yap
mışız onu. Ciddi kullanmaktan utanıyor insan. 
Ama böyle olması için doğru dürüst bir neden yok. 
Acı kadar meşrudur mutluluk da. Kendi bilgelikle
riyle daha büyük ya da daha iyi bir şey bulan o öz
gür kişiler dışında herkes ister mutlu olmayı, elin
den gelse (nasıl olduğunu bir bilse!) her şeyi feda 
edebilir mutluluğu elde etmek için.

Beğendim genç adamın konuşmasını, ince eleyip 
sık dokunduğunda boş gibi görünse de. Herkes be
ğendi. Herkes hoşlandı adamla karısından. Herkes 
daha bir iyi hissetti kendini, daha konuşkan, daha 
rahatlamış, daha serbestleşmiş. Hepimizin koluna 
birer iğne vurmuş gibiydi. Bir masadan öbürüne 
konuşuyordu birbirleriyle suskunlar, ya kalkıp el 
sıkışıyor ya da birbirlerinin sırtlarım sıvazlıyorlar
dı. Evet, çok ciddi bir insansanız, kendinizi, dünya
nın geleceği için kaygılanarak, ulu bir amaca ata
mışsanız (işçi sınıfının içinde bulunduğu koşulları 
düzeltmek ya da yerli çocuklar arasında okuma 
yazma bilmeyenlerin sayısını azaltmak gibi), belki 
bu ufak olayın önemi biraz fazla abartılmış gibi ge

179



lecektir size. Bazı insanlar için, yapmacığı olmayan 
mutluluğun apaçık evrensel gösterisi rahatsız edici 
olur, mutluluklarım kendilerinden gizlemeyi yeğler 
bazı kimseler, sevinçlerinin topluluk içinde açığa 
çıkmasını alçakgönüllü olmayan ya da biraz çirkin 
bir davranış sayarlar. Ya da öyle kapanmışlardır M 
içlerine, katışmayı ya da bildirişmeyi anlayamazlar 
bile. Neyse, böyle kolayca inciniveren kişiler yoktu 
aramızda, basit insanlardan meydana gelmiş her
hangi bir topluluktu: arabaları olan basit insanlar 
demek istediğim. Bazıları iyice zengin, bazıları pek 
o kadar değil, ama hiçbiri aç değil, hiçbiri saralı de
ğil, hiçbiri Müslüman, zenci ya da beyaz süprüntü
lerden değil. Amerikalılar'm milyonlarcası gibiydi 
bunlar da, başka bir deyişle, bir başkalığı olmayan, 
hava basmayan, hiçbir büyük amacı olmayan insan
lar. O sözlerini bitirince, birdenbire hepsi birbirine 
benzediğini anlamış gibiydi, ne daha iyi, ne daha 
kötü, ve onları küçük gruplar içinde ayrık tutan 
ufak tefek baskıları attılar, kalktılar birbirleriyle 
kaynaştılar. İçkiler su gibi akmaya başladı az sonra, 
şarkı söylüyorlardı, dans etmeye .başladılar, daha 
önce dans ettiklerinden farklı dans ediyorlardı şim
di, yıllardır bir bacağını bile sallamamış bazıları 
kalktı dans etti, kimi kendi karısıyla dans ediyordu, 
kimi yalnız; başları dönmüş, kendi güzellikleri ve 
özgürlükleri karşısında kendilerinden geçmiş; kimi 
şarkı söylüyordu bir yandan da, kimi de yalnızca 
gülümsüyordu göz göze geldiklerine.

Şaşılacak bir şeydi, basit, açık bir sevinç gösterisi 
nasıl böyle bir etki yapabilmişti? Hiçbir şey değildi 
sözleri kendi başına, insanın bir anda derleyip to
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parlayabileceği, basit, açık sözlerdi ancak. Her za
man kuşkucu, her zaman her şeyde bir kusur bul
maya uğraşan MacGregor, bu oğla um gerçekte çok 
zeki bir delikanlı olduğu fikrindeydi, belki de tiyat
rocuydu, bile bile sade ve basit davranmıştı etkiyi 
artırmak için. Gene de, konuşmanın kendisini tatlı 
bir hava içine soktuğunu yadsımıyordu. Yalnızca 
her zaman o kadar kolay kapılmadığım bilmemizi 
istiyordu. Gösteriden çok hoşlanmış olmasına karşı
lık; aldatılmadığmı bilmek, ya da bize karşı biliyor
muş görünmek, kendisini daha iyi hissetmesini sağ
lıyordu.

Söyledikleri doğruysa acıdım MacGregor'a. Ken
dini koyverip bütün bütüne kaptırmış bir adam ka
dar iyi hissedemez kimse kendini. Akıllı olmak çok 
büyük bir sevinç olabilir ama bütünüyle güvenir, 
budalalık ölçüsünde aldanabilir olmak, hiçbir şeyi 
sakınmadan teslim olmak, yaşamın en üstün kı
vançlarından bîridir.

Öyle iyiydik ki hepimiz, önceden tasarladığımız 
gibi geceyi orada geçirmeyip şehre dönmeye karar 
verdik sonunda. Gücümüzün yettiğince bağırarak 
şarki söyledik dönüşte yol boyu. Tess bile söylüyor
du, yanlış sesler çıkardığı doğru, ama tutkulu söy
lüyordu, hem de hiç çekinmeden. MacGregor onun 
şarkı söylediğini hiç duymamıştı şimdiye kadar, ses 
telleri söz konusu olduğunda bir rengeyiğinden 
farksızdı. Konuşması sınırlıydı, kaim homurtular
dan, evet ya da hayır anlamında iniltilerden öteye 
geçmezdi. Bu olağanüstü taşkınlık sancılan içinde, 
artık bir elmayı, bir bardak suyu ya da jambonlu 
bir sandviçi her zamanki gibi isteyeceği yerde, avaz
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avaz şarkı söylemeyi aklına koyabilir diye tuhaf bir 
önsezi vardı içimde. Tess farkında olmadan böyle 
bir işe kalkışsa MacGregor'm suratı nasıl olurdu, 
gözümün önüne getirebiliyordum. İnanılmaz bir 
şaşkınlık gösterirdi ("bakalım daha neler gelecek başı
mıza") ama aynı zamanda, "hadi söyle bakalım, bir 
de falsetto dene" der gibi bakardı. İnsanların hiç 
duyulmadık şeyler yapmalarından hoşlanırdı. Baş
kalarının yapabildiği, ama onun aklından bile geçi- 
remeyeceği bazı aşağılık, neredeyse inanılmaz şey
lerin bulunduğunu düşünebildiği için sevinirdi. 
Hiçbir şeyin, insanların başka bir insan karşısında 
yapamayacağı kadar çirkin, açık saçık, aşağılık ol
madığını düşünmekten hoşlanırdı. Açık görüşlü ol
makla övünürdü, her türlü budalalığı, zalimliği, ha
inliği ya da sapıklığı kabul edebilirdi. Herkesin ta 
içte kötü, taş yürekli, bencil, namussuz köpekler ol
duğunu varsayardı; duruşma salonları yoluyla hal
kın dikkatine sunulan olayların olağanüstü ölçüde 
sınırlı bir sayıda oluşundan belliydi işte. Herkesi 
gizlice gözetlemek, izlemek, incelemek, kovuştur
mak, soruşturmak, tutuklamak, itiraf etmeye zorla
mak mümkün olsa, hepimiz deliğe tıkılmış olurduk. 
Ona sorarsanız en ünlü suçlular yargıçlardı, hükü
metin bakanlarıydı, emniyet görevlileriydi, din 
adamlarıydı, eğitimcilerdi, hayırseverlerdi. Kendi 
mesleğine gelince, bir iki kişiye rastlamıştı vicdanlı, 
dürüst, sözüne güvenilen; gerisi, aşağı yukarı mes
lekten olan herkes demekti bu, en aşağılık suçlular
dan daha aşağılıktı, yeryüzünün köpüren kiri, in
sanlığın en boktan iki ayaklı süprüntüleriydi. 
Hayır, bu kuşların genel tüketime sundukları hiçbir

182



hayvan tersiyle kandınlamazdı MacGregor. Niçin 
dürüst ve doğra olduğunu kendi de bilmiyordu, bir 
işe yaramadığı ortadaydı ama. Yaradılışı böyleydi 
galiba. Başka zayıflıkları da vardı üstelik, işte bü
tün kusurlarını o zaman toplar —kabul ettiği ya da 
varsaydığı kusurlardı bunlar— ve koskocaman bir 
liste tutardı, öylesine kocaman ki, sonunda öbür iki 
erdemini, dürüstlükle doğruluğunu niçin hâlâ ko
rumak zahmetine katlandığını sormak gelirdi insa
nın içinden.

«Demek hâlâ onu düşünüyorsun ?» diye girişti bir
den, kafasını hafifçe çevirip sözcükleri ağzının 
ucunda büzüştürerek. «Yazık, acıyorum sana. Sanı
rım tek çıkar yolun onunla evlenmek. Gözün doy
muyor belaya. Peki nasıl geçineceksin —hiç düşün
dün mü? Biliyorsun bu işte pek uzun 
dayanamazsın artık, ne mal olduğunu anlamışlardır 
bile. Çoktan sepetlemiş olmaları gerekirdi, ne bek
lediler şaşıyorum. Bir rekor olmalı bu senin için — 
ne kadar oldu şimdi, üç yıl mı ? Üç günün bile iyi 
sayıldığı sıralar aklımda hâlâ. İyisine çattıysan iş 
düşünmek zorunda kalmazsın elbet —o sana bakar . 
En iyisi bu olurdu, öyle değil mi? O zaman sen de 
durmadan yazacağına söz verdiğin o büyük eserle
rini yazabilirdin. Hay Allah, karından kurtulmaya 
böyle can atmanın nedeni bu galiba: Yük oluyor o 
sana, değirmen taşları arasından çıkartmıyor kafa
nı. Ne biçim yakmıyorsun kim bilir her sabah kal
kıp işe gitmekten! Anlatsana bana, nasıl yapıyor
sun? Yemek yemeğe kalkamayacak kadar 
uyuşuktun eskiden... Dinle Ulric, bu herifin art ar
da tam üç gün hiç yataktan çıkmadığını gördüm
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ben. Bir şeyciği yoktu ha —dünyayla yüz yüze gel
meye dayanamıyordu yalnızca. Sevda çekiyordu ba
zen. Ya da kendini öldürmeyi düşlüyordu. Hoşla- 
nırdı bundan —carıma kıymakla bizi korkutmaktan. 
(Aynadan bana baktı.) 'Unuttun o günleri değil mi T 
Şimdi yaşamak istiyor... Neden bilmem... Hiçbir 
şey değişmedi... Her zamanki gibi iğrenç gene her 
şey. Şimdi dünyaya bir şey vermekten söz ediyor: 
bir başyapıt, en azından. Bize bir kitap bile vereme
di, basit, satacak cinsten . Yoo, o yapmaz öyle şey! 
Bambaşka, hiç duyulmadık bir şey olmalı onunki. 
İyi işte, bekliyorum ben de. Yapmayacaksın demi
yorum, yapacaksın da demiyorum. Bekliyorum yal
nızca. Bu arada bizler ekmeğimizi kazanmak zorun
dayız. Bir başyapıt çıkarmaya uğraşarak 
harcayamayız bütün yaşamımızı.» (Soluk almak için 
durdu.) «Biliyor musun, bir kitap da ben çıkarı vere
yim diye içimden geçiyor bazen —sırf herif görsün 
diye. Böyle bir marifet döktürmek için kendini mas
kara etmesi gerekmez adamm. Bana öyle geliyor ki, 
istesem altı ayda yazardım bir kitabı, boş saatlerim
de, işimi bırakmadan. Ödül kazanacak bir şey ola
cağını söylemiyorum. Sanatçı olmakla övünmedim 
hiç. Bu kuşbeyinlinin en sinirime dokunan şeyi de 
sanatçı olduğuna böyle inanmış olması. Diyelim bir 
Hergesheimer'den ya da bir Dreiser'den çok daha 
üstün olduğundan emin —ama bunu gösterecek bir 
boku yok. Bizim kendisine inanmamızı istiyor. Bir 
müsvedde falan gibi ele gelir bir şey göstermesini 
istesek bozuluyor. Bir derece bile almadan yargıcın 
karşısına geçip yetenekli bir avukat olduğumu söy
leyerek adamı etkilemeye kalkışmamı düşünebiliyor
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musunuz? Biliyorum, yazar olduğunu kanıtlamak 
için bir diploma dayayamazsm adamın burnuna, 
ama hiç değilse bir müsvedde dayayabilirsin, değil 
mi? Daha şimdiden birkaç kitap yazmış olduğunu 
söylüyor —peki öyleyse nerede onlar? Hiç gören ol
muş mu bu kitapları?»

Ulric sözünü kesti burada, beni savunan bir şey 
sokuşturmak için. Yumuşacık koltuğuma gömül
müş sırıtıyordum. Hoşlanıyordum MacGregor'm bu 
söylevlerinden.

«Peki öyleyse,» dedi MacGregor, «sen bir müs
vedde gördüğünü söylüyorsan güvenirim sözüne. 
Bana hiçbir şey göstermiyor köpek. Saygı duymu
yor sanırım benim yargıma. Bütün bildiğim şu: he
rifi konuşurken dinle, dâhi sanırsın. Bir yazardan 
söz aç —hiçbirinden hoşlanmaz. Anatole France'ta 
bile iş yok. Bu kuşlan arkada bırakacaksa gözü çok 
yükseklerde olsa gerek. Bana kalırsa, Joseph Con- 
rad gibi bir adam, yalnızca bir sanatçı değil, büyük 
bir ustadır aynı zamanda. Conrad'm gereğinden 
çok önemsendiği kanısındadır o. Melville'in ondan 
kat kat üstün olduğunu söyler bana. Sonra, hey 
Tanrım, biliyor musun bir gün neyi itiraf etti? Hiç 
M ehille okumadığım! Ama bunun bir önemi olma
dığını söyler. Nasıl laf anlatılır böyle bir herife? 
Ben de hiç Melville okumadım ama Allah belamı 
versin Conrad'dan iyi olduğuna inanırsam —hiç de
ğilse okumadan.»

«Eh,» dedi Ulric, «o kadar da delilik değil bu 
belki. Hiç Giotto görmemiş bir yığın insan da var, 
Giotto'nun diyelim Maxfield Parrish'ten iyi olduğu
na inanan.»
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«O başka,» dedi MacGregor. Giotto'nun eserleri
nin değeri su götürmez, Conrad'mkiler de. Melville, 
anladığıma göre, kara beygirin biri. Bu kuşak onu 
Conrad'dan üstün bulabilir, bir iki yüzyıl sonra yıl
dızı sönebilir gene. Yakınlarda yeniden keşfedilin- 
ceye kadar hiç sözü edilmiyordu.»

«Peki nereden biliyorsun bir iki yüzyıl içinde 
Conrad'm ününün sönmeyeceğini,» diye sordu Ul- 
ric.

«Çünkü belirsiz olan bir şey yok onda. Taş gibi 
bir başarıya dayanıyor. Bütün dünya beğeniyor 
onu, daha şimdiden bir yığın dile çevirisi yapıldı. 
Jack London ya da O’Henry için de söylenebilir ay
nı şey, daha düşük yazarlar oldukları kesin ama 
uzun yaşayacakları da kesin, bu böyle. İyi yazar ol
mak her şey demek değildir. Tutulan bir yazar ol
mak da iyi bir yazar olmak kadar önemlidir. Kalıcı 
olma gücü bakımından, en çok beğeniyi toplayan 
yazarın, bütünüyle aşağılık bir şey değil, bazı nite
likleri olan bir yazar olduğunu da varsayarak, üs
tün ve arı yazarlardan daha uzun yaşayacağı kesin
dir. Hemen herkes okuyabilir Conrad'ı ama 
Melville'i herkes okuyamaz. Lewis Carroll gibi olur
sa, o gene bambaşka bir durum, İngilizce bilen in
sanlar arasında, kalıbımı basarım, Shakespeare'den 
de uzun yaşayacak...»

Bir an düşündükten sonra devam etti: «Bak re
sim biraz başka, bana kalırsa. Kitabın iyisinden an
lamaktan daha güçtür resmin iyisinden anlamak. 
Okuma yazma bildiklerine göre kitabın iyisiyle kö
tüsünü ayırt edebileceklerini sanır insanlar. Yazar
lar bile, iyi yazarlar demek istiyorum, neyin iyi ne
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yin kötü olduğunda anlaşamıyorlar. Ressamlar da 
resim konusunda öyle. Gene de, bana öyle geliyor 
ki, ünlü bir ressamın eserinin değersizliği ya da de
ğeri konusunda ressamlar yazarlardan daha çok 
birleşiyorlar. Söz gelişi, ancak kıçı kırık bir ressam 
yadsıyabilir Cezanne'm değerini. Ama Dickens'ı ya 
da Henry James'i alalım, bu yazarların değerleri ko
nusunda yetenekli yazarlarla eleştiricilerin kanıla
rında adamın aklını durduracak ayrımlar var. Bu
gün kendi alanında Picasso kadar tuhaf bir yazar 
bulunsaydı, ne demek istediğimi anlardınız. Sanat 
konusunda biraz bir şey bilen herkes, Picasso'nun 
büyük bir dâhi olduğunu kabul ediyor, resimlerini 
beğenmese bile. Joyce'u alalım, yazar olarak olduk
ça değişik biri, Picasso'nunki gibi bir ün yapabildi 
mi? Bu işin bilimini yapan birkaç kişiyle her şeye 
yetişmeye uğraşan bir iki züppe dışında bugünkü 
ünü bir ucube olduğundan öteye gitmiyor. Dehası 
kabul ediliyor, doğru, ama bozguncu bir deha de
mek gerek. Picasso saygı uyandırıyor, her zaman 
anlaşılmasa bile. Ama Joyce ters düşüyor gibi bir 
şey, anlaşılamadığı için büyüyor ünü. Bir ucube, bir 
fenomen olarak kabul ediliyor, Cardiff'in devi gi
bi... Başka bir şey daha var, sırası gelmişken söyle
yeyim: dehası olan bir ressam ne kadar cüretli olur
sa olsun, aynı çapta bir yazardan daha çabuk 
hazmediliyor. Çok çok otuz, bilemedin kırk yıl alı
yor yeni bir çığır açan ressamın kabul edilmesi; ya- 
zarmki yüzyıllar istiyor bazen. Melville'e gelelim 
gene —demek istediğim şuydu: diyelim altmış ya 
da yetmiş yıl aldı başarıya ulaşması. Daha bilmiyo
ruz bunu sürdürebilecek mi; birkaç kuşak sonra çü

187



rüğe çıkarılabilir. Dişlerini geçirmiş, birkaç yerden 
tutuyor, Conrad yirmi parmağıyla birden yakala
mış, kök bile salmış her yere; kolay kolay silineme
yecek bir şey bu. Hak edip etmediğine gelince, o da 
ayrı bir şey. Doğrusunu bilmek mümkün olsa, yaşa- 
tılmayı hak eden bir yığın adamın öldürülmüş ya 
da unutulmuş olduğunu anlardık. Kanıtlanması 
güç, biliyorum, ama söylediklerimin doğru bir yanı 
var gibi geliyor bana. Günlük yaşam içinde şöyle 
bir çevrenize bakm yeter, aynı şeyin her yerde olup 
bittiğini görürsünüz. Kendimden biliyorum, kendi 
mesleğimden. Yüksek Mahkeme sıralarında oturma
yı hak eden düzinelerle adam var; yok olmuşlar, 
bitmişler, ama neyi gösterir bu? Şimdi o sıralarda 
oturup kabaranlar kadar iyi olmadıklarını mı göste
rir? Ancak bir başkam olabilir Amerika'nın, dört 
yılda bir seçilir; seçilen adamın (bu da dürüstlükle 
olmaz ya çoğunlukla) seçimi kazanamayanlardan 
ya da hiç bilmediğimiz, adaylığım koymayı hiç ak
imdan geçirmemiş binlerce adamdan daha iyi oldu
ğu mu çıkar bundan? Hayır, bana öyle geliyor ki, 
çoğu kere de bu iskemlelere oturtulanların bunu en 
az hak edenler olduğu anlaşılıyor sonradan. Hak 
edenler, arkalardan bir yer alıyorlar, ya alçakgönül
lülüklerinden ya da kendilerine duydukları saygı
dan ötürü. Lincoln hiçbir zaman istemedi Ameri
ka'nın başkanı olmayı; zorla yaptılar. Düpedüz 
sürüklediler adamı. Neyse ki iyi çıktı —ama başka 
türlü de olabilirdi. İyi olduğu için seçilmedi çünkü. 
Tam tersine. Tüh, dağıldım iyice. Nereden başladım 
bilmem...»

Durdu, yeni bir puro yakacak kadar, sonra de-
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vam etti gene,
«Bir tek şey daha var söylemek istediğim. Şimdi 

biliyorum nereden başladığımı. Şuydu: Yazar ola
rak doğan adama acıyorum. Onun için takılıyorum 
bu herife o kadar, vazgeçirmeye uğraşıyorum, bili
yorum çünkü başma gelecekleri. Gerçekten iyiyse 
biraz, ayvayı yedi. Bir ressam yılda yarım düzine 
resim çıkarabilir, öyle diyorlar. Ama bir yazarın ba
zen on yıl alıyor bir kitabı yazması, bir de iyiyse 
dediğin gibi, on yılı da yayınlayacak birini aramak
la geçiyor, ondan sonra da kitabın tanınması için en 
az on beş yirmi yıl ister. Bütün bir yaşam neredey
se —tek kitap, dikkatinizi çekerim. Nasıl yaşayacak 
bu arada? Eh, çoğu zaman köpek gibi sürünüyor iş
te. Bir dilenci, kral gibi yaşıyor onun yanında. Kim
se seçmezdi böyle bir mesleği, başına gelecekleri 
bilse. Bütünüyle sapıklık gibi geliyor bana bu iş. 
Apaçık söylüyorum, değmez. Hiçbir zaman böyle 
üretilsin diye doğmadı sanat. Bir lüks oldu artık sa
nat bugünlerde, önemli olan bu. Bir tek kitap oku
madan ya da tek resme bakmadan da yaşayabili
rim. Başka bir yığın işimiz var — resimlerle 
kitapları gereksinmiyoruz. Müziğe evet —her za
man isteyeceğiz müziği. İyi müzik değilmiş, önemi 
yok —müzik olsun yeter. Artık kimse iyi müzik 
yazmıyor ne de olsa... Bana kalırsa hızla batıyor 
dünya. Bu gidişe bakılırsa akıllı olması gerekmiyor 
insanın. Aslında, ne kadar az akim varsa o kadar 
iyisin demektir. Şimdi artık öyle bir kurduk ki dü
zeni, adamın ayağına geliyor her şey tepsi içinde. 
Küçücük bir şeyi geçerli olabilecek kadar iyi yap 
yeter; bir sendikaya girersin, mümkün olduğunca
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az çalışırsın, yaşın gelince de emekliye ayırırlar ma
aşını bağlayıp. Estetik eğilimlerin varsa dayanamaz
sın bu budalaca düzeni yıllar boyu sürdürmeye, sa
nat huzursuz eder insanı, doyumsuzlaştırır. Böyle 
bir şeyin olmasına izin veremez sanayi düzenimiz 
—onun için, sanat yerine, yatıştırıcı, küçük şeyler 
sunarlar sana, insan olduğunu unutasm diye. Ya
kında hiç sanat diye bir şey kalmayacak bakın gö
rürsünüz. Para yedirmeniz gerekecek bir müzeye ya 
da konsere gidebilmek için. Sonsuza kadar böyle gi
decek demiyorum. Hayır, bir kalıbına uydursunlar 
hele her şeyi, her şey tıkır tıkır işlesin, kimse yakı
nıp bağırmasın, kimse huzursuz ya da doyumsuz 
olmasın, çökecek zaten o zaman her şey. Makina ol
mak için yaratılmadı insanlar. İşin tuhafı da, bütün 
bu ütopik hükümet sistemlerinin hepsi de insanı 
özgürleştirmekten söz eder —ama önce, sekiz gün 
kurulmadan işleyen saatler gibi çalıştırmaya uğra
şırlar adamı. Köle olmasını isterler bireyden, insan
lığın özgürlüğünü kurabilmek için. Saçma sapan 
şeyler bunlar. Şimdiki düzenin daha iyi olduğunu 
söylemiyorum. Aslında bundan daha kötüsünü dü
şünebilmek güç. Ama biliyorum, şimdi elimizde bu
lunan ufak tefek haklardan vazgeçerek düzeltile
mez. Daha çok hak istediğimizi sanmıyorum — 
daha geniş fikirler istiyoruz sanıyorum. Hey Tan
rım, avukatlarla yargıçların neleri korumaya uğraş
tıklarını gördükçe kusmak geliyor içimden. İnsan 
ihtiyaçlarıyla hiçbir ilgisi yok yasanın: bir sürü pa
razitin döndürdüğü bir dolap. Eline bir yasa kitabı 
al da bak, bir bölüm oku yüksek sesle, neresi olur
sa. Deli saçması gibi geliyor adama, aklı başmday-
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sa. Gerçekten delilik vallahi, biliyorum öyle! Ama 
hukuku sorgulamaya başlarsam başka şeyleri de 
sorgulamak zorunda kalırım. Aklımı oynatırım her 
şeyi açık seçik görmeye başlarsam. Yapamazsın bu
nu —ayak uydurmak istiyorsan yapamazsın. Gözü 
kapalı yürümek zorundasın, bir anlamı varmış gibi 
yapmak zorundasın, ne yaptığını biliyor sanmalı in
sanlar. Ama yok yaptığı şeyin ne olduğunu bilen! 
Sabahları kalkıp düşünmüyoruz yapacağımız şeyle
ri. Hayır beyim! Bir sis içinde uyanıp, karanlık tü
nellerde sürükleniyoruz akşamdan kalma. Oynuyo
ruz oyunu. Biliyoruz, boktan, pis bir oyun ama bir 
şey gelmiyor elimizden —başka çıkar yol yok. Belli 
bir düzende doğmuşuz, ona koşullanmışız: orasın
da burasında bir iki küçük gediği tıkayabilirsin, su 
alan bir kayığı onarır gibi, ama yeniden yapmak ol
maz, vakit yok buna, limana varmak zorundasın, 
ya da öyle olduğunu sanırsın. Hiç varamayacağız 
elbet. Kayık batacak önce, inanın bana... Şimdi ben 
şu Henry'nin yerinde olsam, onun kadar inansam 
sanatçı olduğuma, sanıyor musunuz bunu dünyaya 
göstermek zahmetine katlanırdım? Yokum ben öyle 
şeyde! Tek satır yazmazdım oturup da; düşüncele
rimi düşünür, düşlerimi düşlerdim, olur giderdi 
böylece. Beni geçindirebilecek bir işe girerdim, ne 
türlü iş olursa olsun, sonra "siktir ol" derdim dün
yaya, "hiçbir şey yükleyemezsin bana! Sanatçı oldu
ğumu göstereyim diye açlıktan gebertemezsin beni. 
Yok beyim! Ne biliyorsam biliyorum, kimse de baş
ka türlü olduğunu söyleyemez bana." Usulcacık ya
şar giderdim, mümkün olduğunca az şey yapıp, 
mümkün olduğunca tadını çıkarmaya bakarak, ol
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gun, dolgun, bereketli düşüncelerim varsa kendi 
başıma tadını çıkarırdım bunların. İnsanları gırtlak- 
layıp yutturmaya çalışmazdım onları. Bir sersem gi
bi davranırdım çoğu zaman. Evet efendim, sepet 
efendim. Bırakırdım çiğneyip geçsinler isterlerse. Ta 
yürekten birşeyler olduğumu bildiğim sürece önemi 
yok. Emekliye ayrılırdım yaşamımın tanı ortasında, 
beklemezdim yaşlanıp sakatlanmayı, içimi dışına çı
kardıktan sonra Nobel armağanıyla teselli etmeleri
ni... Biliyorum, sapıkça bir şey gibi geliyor bu. Bili
yorum, düşüncelere bir biçim ve ses verilmeli. Ama 
ben bilmekten söz ediyorum, olmaktan söz ediyo
rum yapmak yerine. Hem canım, bir şey olmayı is
tersin o şey olmak için. Hiç durmadan oluşmanın 
bir tadı olmazdı o zaman, öyle değil mi? Neyse, di
yelim kendi kendine şöyle diyorsun: boş ver sanatçı 
olmayı, sanatçı olduğumu biliyorum, yalnız olmak
la yetineceğim. Peki sonra? Ne demektir sanatçı ol
mak? Kitaplar yazmak ya da resimler yapmak zo
rundasın mı demek? Bu sonraki iş, kabuk •—sanatçı 
olduğunun kanıtları bunlar ancak... Henry, diyelim 
yazılmış kitapların en büyüğünü yazdın, tamamlar 
tamamlamaz da yok oldu müsveddeler? Diyelim 
İliç kimse bilmiyordu bu büyük kitabı yazdığını, en 
yakın dostun bile? O zaman benimle aynı düzeyde, 
kâğıt üstüne tek şey geçirmemiş biri olmaz mıydm? 
O noktada birdenbire ölü verseydik ikimiz de, dün
ya hiçbir zaman bilemezdi ne senin ne de benim sa
natçı olduğumuzu. Ben hayatın tadını çıkarmış 
olurdum, sen de bütün yaşamını harcamış olur
dun.»

İş buraya varınca Ulric dayanamadı artık. «Tam
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tersi» diye karşı çıktı. «Bir sanatçı, görevinden ka
çınarak çıkarmaz yaşamın tadım. Yaşamını boşa 
harcayan sensin. Tek kişilik bir gösteri değildir sa
nat: karanlıkta çalman bir senfonidir, milyonlarca 
çalgıcısı, milyonlarca da dinleyicisi vardır. Güzel 
bir düşüncenin tadını çıkarmanın sevinci, onu dile 
getirmenin sevinci yanmd% bir hiçtir —ölümsüz bir 
dile getiriş. Aslında büyük bir düşünceye anlatım 
kazandırmaktan kaçınmak kesinlikle mümkün de
ğildir. Yaratıcıysak, bağışlanmış bu bize; öyle olma
mıza izin verilmiş. Kimse yalnız başma yaratmaz, 
kendinden ve kendi kendine. Zaten var olan bir şe
yi kaydeden araçtır sanatçı, dünyaya ait olan bir 
şeydir bu, ve o adam sanatçıysa, bunu dünyaya ge
ri vermek zorundadır. Kişinin güzel düşüncelerini 
kendine saklaması, çok usta bir çalgıcı olup da or
kestranın ortasında eli kolu bağlı oturması gibidir. 
Yapamazsın bunu! Verdiğin örneğe gelince, yaşamı
nı bir müsveddeyle bitiren yazar örneğine, öyle bir 
insanı hep orkestrayla birlikte çalan nefis bir mü- 
zikçiye benzetirdim ben, yalnız başka bir odada 
olan, çaldığını kimsenin duymadığı bir müzikçi. 
Ama bu yüzden katılmadığı da söylenemez; orkest
ra yönetmenini izlemenin ya da sazından yükselen 
sesleri duymanın tadından da yoksun kılmaz bu 
onu. En büyük yanılgın, tat almanın kazanılmamış 
bir şey olduğunu düşünmek; yani, keman çalabildi
ğini biliyorsan çalmakla aynı şeydir bu, diyorsun 
sen. Çok saçma, niçin oturup tartışıyorum bilmem. 
Ödülüne gelince, hep karıştırıyorsun sen tanınmak
la ödüllendirilmeyi. Başka başka şeyler bunlar. 
Yaptığın şeyin karşılığını almasan bile yapmanın
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verdiği doygunluğu duyarsın. Açınılacak bir şey, 
yaptığımız işlerin karşılığını almayı bunca önemse
memiz —gerekli değil gerçekten; kimse de sanatçı
dan iyi bilemez bunu. Onca sefil olmasının nedeni, 
karşılıksız olarak, gönüllü çalışmayı kendisinin seç
miş olmasıdır. Unutur yaşaması gerektiğini. Ama 
bir nimettir bu gerçekte. Nefis düşüncelerle uğraş
mak, akşama ne yeneceğiyle, kirayla ya da bir çift 
ayakkabı almayla uğraşmaktan çok daha iyidir. Ye
mek yemek zorunda olduğun noktaya varırsan da 
yiyecek şeyin olmazsa, o zaman yemek bir tutku 
olur elbet. Ama sanatçıyla herhangi bir insan ara
sındaki ayrım, sanatçının yemeğini yer yemez gene 
sınırsız dünyasına dönmesidir. O dünyada olduğu 
sürece bir kraldır sanatçı, oysa senin o öbür bece
riksizler benzin pompası gibidir, toz dumandan 
başka bir şey yoktur içlerinde. Sıradan biri olmadı
ğım düşünelim: varlıklı bir kişisin, beğenilerine, 
meraklarına, isteklerine düşkün olabilen. Sanıyor 
musun ki, bir an için olsun, bir milyoner, yiyecek
ten, kadınlardan ya da şaraptan aç bir sanatçının 
alacağı tadı alır? Bir şeyin tadına varabilmek için 
onu almaya hazırlaman gerekir kendini; belirli bir 
disiplin içerir bu, denetim ve ahlak arılığı bile diye
biliriz. İstek içerir her şeyden önemlisi; istek de uy
gun bir yaşamla beslemek zorunda olduğun bîr şey
dir. Bir sanatçıymışım gibi konuşuyorum şimdi, 
değilim aslında, ticari bir ressamım o kadar, ama 
sanatçı olacak cesareti olan adama imreniyorum di
yebilecek kadar şey biliyorum bu konuda — 
imrenirim, çünkü biliyorum başka her türlü insan
dan sonsuz ölçüde daha zengin olduğunu. Daha

194



zengindir, çünkü kendini harcar, çünkü kendini ve
rir durmadan, yalnızca iş, para ya da armağanlar 
değil. Senin sanatçı olman mümkün değil, her şey
den önce inancın yok. Güzel düşüncelerin olamaz, 
çünkü daha doğmadan öldürüyorsun onları. Güzel
liği yapan şeyi yadsıyorsun; sevgidir bu, doğrudan 
doğruya yaşamı sevmek, yaşamı yaşam için sev
mek. Kusurlarla kurtlar görüyorsun sen her şeyde. 
Bir sanatçı bir kusur bulduğu zaman bile kusursuz 
bir şey yapar bundan, bilmem anlatabiliyor mu
yum. Bir kurdun, bir çiçek ya da bir melek olduğu
na inandırmaz kendini, ama kurdu daha büyük bir 
şeye dönüştürür. Kurtlarla dolu olmadığını bilir 
dünyanın, milyonlarcasmı, milyarlarca sıra görse bi
le. Sen, minicik bir kurt görürsün, 'bak' dersin, 'gör 
her şey ne kadar çürümüş!’ Kurttan ötesini göre
mezsin... Neyse, bağışla, bu kadar acı konuşmak ya 
da böyle kişisel olmak istememiştim. Ama umarım 
anladın ne demek istediğimi...»

«Aldırma, önemi yok,» dedi MacGregor canlı ve 
neşeli. «İyi oluyor arada bir başkasının ne düşün
düğünü dinlemek. Doğrusun belki. Belki aşırı bir 
kötümserim ben. Ama benim yaradılışım bu. Senin 
gibi görebil sem sanırım çok daha mutlu olurdum 
—ama göremiyorum. Ayrıca, itiraf etmeliyim, hiç 
karşılaşmadım gerçekten iyi bir sanatçıyla. Büyük 
bir mutluluk olurdu benim için günün birinde bir 
tanesiyle konuşmak.»

«Eh,» dedi Ulric, «yıllardır konuşuyorsun bir ta
nesiyle, ama bilmeden. İyi bir sanatçıyı nasıl tanı
yacaksın şu dostunu tanıyamadıktan sonra?»

«Bunu söylediğine sevindim,» diye öttü MacGre-
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gor. «Beni buraya kadar ittiğine göre kabul edece
ğim, peki, gerçekten inanıyorum sanatçı olduğuna. 
Her zaman inandım. Onu dinlemeye gelince, eh 
onu da yapıyorum, hem de ciddi ciddi. Ama sonra 
kuşkulanmaya başlıyorum gene. Yeterince uzun bir 
süre dinlesem alt üst edecek beni, anlıyor musun. 
Biliyorum haklı, ama daha önce de dedim —olup 
gitmek istiyorsan, yaşamak istiyorsan, sokamazsın 
kafana böyle düşünceler. Haklı o elbet! Onun yerin
de olmak isterdim ne zaman olsa, talihli köpek! Ne 
elde ettim ben, bütün çabalarıma karşılık? Bir avu
katım. Ne olmuş yani? Bir bok parçası da olabilir
dim. Onun yerinde olmayı isterdim elbet. Yalnız 
ben bir sanatçı değilim, senin dediğin gibi. Sanırım 
benim en büyük derdim, hiçler arasında bir hiç ol
duğumu kendime yedirememek...»
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V II

Şehre dönünce Ulric'in zili üstünde bir not buldum, 
Mara'dan. Biz çıktıktan az sonra gelmişti. Merdi
venlere oturup beni beklemişti, saatler boyu bekle
mişti, dediğine inanılırsa. Sonradan eklediği bir 
notta iki arkadaşıyla birlikte Rockaway'e gittiğini 
bildiriyordu. Oradan arayacaktım onu, mümkün ol
duğu kadar çabuk.

Hava kararırken vardım, istasyonda beni bekler 
buldum; mayoluydu, üstüne bîr yağmurluk alıver
mişti. Florrie’yle Hannah otelde sızmışlardı gene; 
Hannah o güzelim yeni takma dişlerinden olmuştu, 
sinir bozukluğu içinde serilmiş bir durumdaydı. 
Florrie gene ormana dönecekti, öyle dedi; Bill'e tu
tulmuştu, ormancılardan biriydi bu. Ama önce ço
cuğunu aldırması gerekiyordu. Önemli değildi ca
nım —hiç değilse Florrie için önemli değildi. Onu 
tedirgin eden tek şey, her çocuktan sonra kalçaları
nın gitgide genişlemesiydi; yakında zencilerden 
başka müşteri tutamayacaktı.

Başka bir otele götürdü beni, geceyi burada geçi
recektik. Bir süre oturup konuştuk, can sıkıcı bir 
yemek odasında birer bardak bira içerek. Tuhaf bir 
görünüşü vardı o yağmurluğun içinde, gece yarısı 
yangından dışarı fırlayan biri gibi. İçimiz gidiyordu 
kendimizi yatağa atmak için, ama acelemiz yokmuş 
gibi davranmak zorundaydık, kuşku uyandırmaya
lım diye. Yer kavramı diye bir şey kalmamıştı ben-
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de; 'exodus'un başlangıcında, Atlas Okyanusu kıyı
sında karanlık bir odada buluşmaya sözleşmişiz gi
bi geliyordu bana. İki üç çift daha gelmişti sessizce, 
içkilerini yudumlayarak fısır fısır fısıldaşıyorlardı. 
Bir adam geçti elinde kanlı bir kasap satırıyla, öbür 
eliyle kesilmiş bir tavuğun bacaklarından tutmuştu; 
kan damlıyordu, yerde zikzak yapan bir iz bıraka
rak —aybaşını yere akıtan sarhoş bir yosmanın ge
çişi gibi.

Sonunda uzun bir koridorun ucunda bir hücreye 
götürdüler bizi. Kötü bir düşün başlangıcı ya da bir 
Chirico resminin eksik kalan bölümü gibiydi. Birbi- 
riyle hiç ilgisi olmayan, bütünüyle ayrı iki dünya 
arasındaki dingildi koridor; sağa gideceğinize sola 
gidiverseniz, yolunuzu bulup geri dönmeniz bir da
ha hiç mümkün olmayabilirdi. Soyunup düştük de
mir yatağa, cinsel bir ter içinde. Boş bir salonda, ka
labalık boşalıp ışıklar söndükten sonra çözülmeye 
uğraşan güreşçiler gibi sevişiyorduk. Çılgınca uğra
şıyordu Mara, beli gelsin diye. Nasıl olmuşsa cinsel 
organından kopmuş gibiydi; geceydi, karanlık için
de yitmişti o da; hareketleri, düş için teslim olmaya 
başlayan bedenine yeniden girebilmek için var gü
cüyle çabalayan birinin hareketlerine benziyordu. 
Yıkamaya kalktım, soğuk suyla biraz serinler diye. 
Musluk yoktu odada. Neredeyse sönük bir lamba
nın sarı ışığı altında kırık bir ayna parçasında ken
dimi gördüm; Karındeşen Jack'a benziyordum, otu
rak içinde hasır bir şapka arayan. Yüzükoyun 
yatıyordu Mara yatakta, soluk soluğa, ter içinde; 
pürüzlü mika parçalarından yapılma, hırpalanmış 
bir odalık görünümündeydi. Pantolonumu ayağıma
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geçirip huni gibi daralan koridorda banyoyu ara
maya çıktım sendeleyerek. Beline kadar çıplak, kel 
kafalı bir adam, mermer bîr musluğun önünde dur
muş koltuklarının altını ve göğsünü yıkıyordu. Sa
bırla bekledim bitirinceye kadar, Denizaygırı gibi 
hırlıyordu yıkanırken, bitirince bir kutu talk pudra
sı açtı, derisi fil derisi gibi buruşmuş gövdesine 
serpti bol bol.

Döndüğümde Ma ra'yı sigara içer buldum, ora
sıyla oynuyordu bir yandan da. Tutuşmuştu istekle. 
Gene başladık, köpek biçimi denedik bu kere, ol
muyordu bir türlü... Kabarıp şişmeye başladı oda, 
terliyordu duvarlar. Saman doldurulmuş döşek ne
redeyse yere değiyordu. Kötü bir düşün bütün bo
yutlarıyla görünümlerini kapsamaya başladı bu du
rum. Koridorun öbür ucundan bir astımlının kesik 
kesik hırıltıları geliyordu; kıvrım kıvrım bir sıçan 
yuvasından geçip giden kasırganın tıslaması gibiy
di.

Tam beli geleceği sıra, birinin kapıyı kurcaladı
ğını duyduk. Yavaşça kayıp kurtuldum, kapıdan 
dışan uzattım kafamı. Odasını bulmaya çalışan bir 
sarhoştu. Birkaç dakika sonra kamışımı serinletmek 
için yıkamaya çıktığımda hâlâ arıyordu odasını. Ka
pı üstlerindeki bütün küçük pencereler açıktı, çekir- 
ge-yiyen Yahya'ya birdenbire gelen vahiye benzer 
horultulu gürültüler geliyordu. Büyük sınava yeni
den girmek için döndüğümde, kamışım eski lastik 
şeritlerden yapılmış gibiydi artık. Kesinlikle hiçbir 
duyarlılık kalmamıştı o uçta; kuruyup sertleşmiş 
bir süet parçasını su borusuna sokmaya benziyor
du. Üstelik pilleri de tükenmişti; herhangi bir şey
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olacaksa, safra ve kaypak solucanlar, ya da erimiş 
bir çanak peynirin içine damlayan irin niteliğinde 
olacaktı artık. Beni şaşırtan hâlâ çekiç gibi kalkmak
ta devam etmesiydi; bir cinsel organ görünümünü 
yitirmişti bütünüyle; "ne alırsan on kuruş" sergile
rinden gelme ucuz bir aygıta benziyordu iğrenç bir 
biçimde, ucunda yem olmayan parlak renkli bir olta 
iğnesi gibi. Bu parlak ve kaypak aygıtın üstünde yı- 
lanbalığı gibi kıvranıyordu Mara. Kızışmış bir ka
dın değildi artık, bir kadın bile değildi; dalgalı bir 
denizde içbükey bir aynayla başaşağı görünen canlı 
bir balık yemi gibi bükülüp kıvranan, ne olduğu ta- 
nımlanamayan bir dolu kıvrım.

Kıvranışları ilgimi çekmez olmuştu artık; onun 
içinde kalan parçam dışında salatalık kadar serin 
ve sakin, çobanyıldızı kadar uzaklardaydım. Çok
tandır unuttuğumuz birinin çok uzaklardan gelen 
ölüm haberine benziyordu. Bütün beklediğim, rah
min dibine ölü salyangozlar gibi düşen ıslak yıl- 
dazlarm kaçınılmaz boşa patlamasıydı.

Sabaha karşı, Doğu kıyısı saatiyle, çenenin çevre
sindeki o donmuş koyu süt ifadesinden anladım ki, 
oluyordu. Rahimdeki yaşamın ilk dönemlerindeki 
bütün değişimlerden geçiyordu yüzü, yalnız geriye 
doğru giderek. Sönen son kıvılcımla patlayan bir 
torba gibi sarktı, gözlerle burun delikleri hafifçe bu
ruşmuş soluk deriden bir göldeki kızarmış akdarı
lar gibi tüterek. Ayrılıp düştüm üstünden, derin bir 
komaya girdim hemen. Ancak akşama doğru kapı
nın çalınmasıyla ve gelen temiz havlularla açıldım. 
Pencereden dışarıya baktım, şurada burada kül 
renkli kumrularla beneklenmiş katran sıvalı bir yı-
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ğm çatı gördüm. Okyanus kıyısında patlayan okya
nus dalgalarının gümbürtüsü geliyordu, 139 derece
de cızırdayarak soğuyan kızdırılmış madenlerin kı
zartma tavası senfonisi izliyordu bunu. Bir çam 
ormanının sessizliği içinde can çekişen semiz bir 
bataklık sineği gibi vızıldayıp mırlıyordu otel. Bu 
arada koridorun ekseni biraz daha çökmüş, bel ver
mişti. Sol taraftaki birinci sınıf dünyası bütünüyle 
dolmuş ve kapatılmıştı, mevsim dışında kendi içle
rine yumularak kapanan ve sonsuz çatlaklarla ara
lıklardan derin soluklar koyveren, tahta kaldırımın 
kıyısındaki o ulu hamamlar gibi. Sağ taraftaki öbür 
dünyayı büyük bir fabrika çekici ezip kemirmişti 
zaten; varlığını gündelikçi işçi olarak haklı çıkarma
ya uğraşan bir manyağın işi olduğu kuşkusuz. Aya- 
kaltı vıcık vıcık ve kaypaktı. Kocaman bir fok sürü
sü gün boyu koridorda banyoya mekik dokumuş 
durmuş sanırdınız. Şurada burada açık kalmış bir 
kapıdan, kilolarca memeli yüklerini ince cam iplik
lerden ve ıslak seramik şeritlerinden yapılma, hava 
perisini andıran ağlara sıkıştırmayı becermiş iğrenç 
görünüşlü plastik su perileri görülüyordu. Son gül
leri de solup gidiyordu yaz mevsiminin, kollu ba
caklı ur memelerine dönüşerek. Az sonra bitecekti 
salgın ve okyanus tutkalımsı yüceliğine, yapışkan 
ağırbaşlılığına, somurtkan ve hain suskunluğuna 
bürünecekti gene.

İrinli bir yara gibi işleyen bir kum tepesinin çu
kurundaki rüzgâr altında dalgalanan leş kokulu bir 
yosun yatağına uzandık; ilerleme ve aydınlanma 
görevlileri geçiyordu yoldan, çelik şişelerle örülen 
tenekenin çıkardığı tükürük ve osuruk benzeri .o
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çok iyi bilinen dinlendirici çatırtıyı çıkararak. Gü
neş batıyordu. Batı'da her zaman olduğu gibi, par
lak renkli ışıklar saçarak değil ama, bıkkınlık içinde 
balgamla kum sümük bulutlarına gömülmüş kosko
caman bir omlet gibi. Aşk için en uygun dekordu, 
bakkal dükkânlarmda küçük cep kitaplarının iki ka
pağı arasında satılan türden. Pabuçlarımı çıkarıp 
ayağımın başparmağını Mara'nm apışarasmdaki ilk 
deliğe gömdüm rahatça. Başı güneye doğruydu, be
nimki de kuzeye, kollarımızı kıvırıp koymuştuk 
başlarımızın altına, gövdelerimiz gevşemiş, hiçbir 
çaba harcamaksızm yüzüyordu akıntıda, bir benzin 
gölü üstünde yüzen koskocaman iki kütük gibi.. Rö- 
nesanstan kalma biri pattadak üstümüze gelse, zevk 
düşkünü bir prensin saraymdakilerin korkunç sonu
nu gösteren bir duvar resminden fırlamışız sanırdı. 
Yıkık dökük bir dünyanın ucunda yatıyorduk, 
uzanmış gövdelerimizin bir kabadayı macerasında 
birer ayrıntı görevini yaptığı, biraz aceleye gelmiş 
bir perspektif ve boyutları kısaltma çalışmasına 
benziyordu bu resim.

Aramızdaki konuşmalar bütünüyle düzensizdi, 
kasla sinire rastlayan kurşunun donuk taklamasıyla 
dağılıyordu. Konuşmuyorduk, yalnızca cinsel or
ganlarımızı park ediyorduk, bir benzin vahasının 
kıyısındaki insanımsı çiklet makinalarınm bedava 
park yerine. Gece inecekti sahneye şiirli bir biçim
de, çürümüş bir domatese sarılmış, hayvan ve bitki 
çürüklerinden elde edilen bir zehir iğnesi gibi. Han- 
nah takma dişlerini bulacaktı kurularak çalan piya
nonun arkasında, Florrie küflü bir konserve açacağı 
bulacaktı kanamayı başlatmak için.
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İslak kumlar yeni tutkallanmış duvar kâğıtları 
sağlamlığıyla yapışıyordu üstümüze. Yakınlardaki 
fabrikalarla hastanelerden çürük kimyasal maddele
rin kokuları geliyordu, sidikle sırılsıklam kılların, 
canlı canlı yerlerinden sökülerek etiketleri büyük 
bir dikkat ve titizlikle yazılmış ağzı sımsıkı kapalı 
kaplar içinde sonsuza kadar yavaş yavaş çürümeye 
bırakılan organların kokuları... Tuna'lı dachshund* 
Morpheus'un kollarında kısa bir akşam üstü uyku
su.

Şehre döndüğümde Maude o kibar balık davra
nışıyla sordu iyi bir tatil geçirip geçirmediğimi. Ol
dukça bitkin göründüğümü belirtti. Sonra ekledi, o 
da düşünüyormuş bir tatile gitmeyi, manastırdaki 
eski arkadaşlarından biri köydeki evine çağırıyor- 
muş birkaç hafta kalması için. Çok iyi bir fikir ol
duğunu söyledim.

İki gün sonra Maude'la çocuğu istasyona götür
düm. Yolun bir bölümü için trende onlara katılma
yı ister miydim acaba? Gitmememi gerektirecek bir 
neden yoktu. Hem belki bana söyleyeceği önemli 
bir şey vardır diye düşündüm. Trene bindim, bir 
süre gittik, şehir dışma çıkmıştık, hiç önemi olma
yan şeylerden söz ediyorduk, bu arada durmadan 
merak ediyordum ne zaman dökecek içini diye. 
Hiçbir şey olmadı. Sonunda indim trenden, el salla
yarak uğurladım. «Elini salla babana,» diye üsteli
yordu çocuğa, «birkaç hafta hiç görmeyeceksin ba
banı.» Güle güle! Güle güle! Neşeli neşeli 
sallıyordum elimi, karısıyla çocuğunu geçiren şehir
li bir baba gibi. Birkaç hafta demişti. Nefis bir şey

* Çok kısa bacaklı bir köpek türü. -yay. n.
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olacaktı. Bir aşağı bir yukarı yürümeye başladım 
treni bekleyerek, o yokken yapacağım şeyleri düşü
nüp taşmıyordum bir yandan da. Bayılacaktı Mara 
bu işe. Özel bir balayı gibi bir şey olacaktı, milyon
larca güzel şey yapabilirdik birkaç haftalık bir süre 
içinde.

Ertesi gün korkunç bir kulak ağrısıyla uyandım. 
Mara’ya telefon edip beni doktoran muayenehane
sinde beklemesini söyledim. Doktor, karımın şeytan
kılıklı arkadaşlarından biriydi. Bir keresinde nere
deyse öldürüyordu çocuğu ortaçağdan kalma işken
ce aletleriyle. Sıra bendeydi şimdi. Mara'yı parkın 
girişine yakın bir sıraya oturttum, beni orada bekle
mesini söyledim.

Beni gördüğüne çok sevinmişti doktor, benimle 
yapmacık bir edebiyat tartışmasına koyulup aletle
rini kaynatmaya başladı. Elektrikle işleyen cam bir 
kutuyu denedi, saydam bir sayaca benziyordu ama 
aslında son darbe olarak kullanılmak üzere yaptığı 
şeytanca, insanlıkdışı, kan emici bîr zımbırtıydı.

Bir yığm doktor kurcalamıştı kulağımı, oldukça 
görmüş geçirmiş biri olmuştum artık bu konuda. 
Her yeni patlatma, ölü kemiğin gitgide beyne yak
laşması demek oluyordu. Sonunda koskocaman bir 
birleşme olacak, kulak arkasındaki kemik bir yabani 
at kesilecek, gümüş çapalarla tokmaklar konser ve
recek, şortunda suratım felçli bir rapsodici gibi çar
pılmış eve gönderilecektim.

«O kulağın işitmiyor artık, öyle değil mi?» dedi, 
kulağıma kızgın bir tel sokup ta kafatasımın ortası
na kadar daldırdı, hiç haber vermeden.

«Hayır, hiç de öyle değil,» diye karşılık verdim,
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acımdan neredeyse kayıp yere düşerek.
«Şimdi biraz acıtacak bu,» dedi, şeytanca görü

nüşlü bir balık iğnesini işleterek.
Böylece sürdü gitti, her işlem bir öncekinden da

ha can yakıcı; sonunda öyle bir kendimden geçtim 
ki acıdan, kamını deşmek geldi içimden. Elektrikli 
kutu vardı daha; kanalları yıkamak içindi bu, son 
irin damlasını akıtmak ve beni bir beygir gibi şah
lanarak göndermek için.

«Pis bir iş bu,» dedi, biraz soluk almama izin 
vermek için bir sigara yakarak. «Ben de istemezdim 
bunları yapmayı. Daha kötüleşirse bir ameliyat iyi 
olur.»

Yıkama işlemi için yerleştim. Hortumu sokup 
düğmeyi çevirdi. Beynimi asitpurisikli suyla yıkı- 
yormuş gibi geldi bana. İrin çıkıyordu, incecik akan 
kanla birlikte. Dayanılır gibi değildi.

«Gerçekten acıtıyor mu o kadar?» diye sordu ki
reç gibi kesildiğimi görerek.

«Ne sandın ya, elbet acıtıyor, hem de çok,» de
dim. «Durdurmazsan un ufak edeceğim o zımbırtı
yı birazdan. Kulak kemiğim üç kat büyüsün isterse, 
bir kurbağaya benzeyeyim daha iyi.»

Hortumu çekti çıkardı, kulak zarımı, beyin zarı
mı, böbreğimin tekini, kuyruk sokumumun iliğini 
de söktü hortumla birlikte.

«Çok başarılı,» dedim, «ne zaman geleyim ge
ne?»

Ertesi gün gelmemin yerinde olacağını düşünü
yordu —nasıl bir gelişme olduğunu görmek için 
yalnız.

Ödü koptu Mara'nm, beni görünce. Hemen eve
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götürüp bakmak istiyordu bana. Öyle tükenmiştim 
ki, yanımda başka birinin olmasına dayanamaya
caktım. «Hoşça kal,» dedim bîr çabuk, «yarın bulu
şuruz.»

Eve bîr sarhoş gibi yalpalayarak gittim, sedirin 
üstüne attım kendimi, afyon yutmuş gibi uyudum 
uzun uzun. Uyandığımda güneş batıyordu. İyileş
miştim, yürüyüş için parka çıktım. Kuğular canlanı
yordu: kulak kemikleri yoktu onların.

Acı dindi mi yaşam yüceleşiyor, kişinin parası, 
dostu ya da yüksek emelleri olmasa da. Yalnızca 
kolaylıkla soluk almak, birdenbire kıvranmadan ya 
da sekmeden yürüm ek. bile yetiyor. Kuğular çok 
güzelleşiyor o zaman. Ağaçlar da. Otomobiller bile. 
Tekerlekli patenler üstünde kayıyor yaşam; yeryüzü 
gebe, sürekli olarak yeni yeni çekim alanları çıkarı
yor. Çimenlerin incecik yapraklarını rüzgâr nasıl 
eğiyor bakî Küçük yaprakların her biri duyarlı; her 
şey tepki gösteriyor. Yeryüzü acı çekse, hiçbir şey 
yapamazdık dindirmek için. Gezegenler kulak ağrı
sı çekmezler hiç, bağışıklıkları vardır, içlerinde hiç 
söylenmemiş acılar taşımalarına karşın.

İlk olarak saatinden önce gelmiştim işe. Canavar 
gibi çalıştım en küçük bir yorgunluk duymadan. 
Sözleştiğimiz saatte buluştum Mara'yla. Parkta aynı 
yerdeki sıraya oturup bekleyecekti gene.

Doktor bu kere şöyle bir baktı kulağıma yalnız
ca, yeni bir kabuğu yoldu, bir merhem sürdü üstü
ne ve kapattı. «Çok iyi görünüyor,» diye geveledi, 
«bir hafta sonra gel.»

Neşemiz yerindeydi, Mara'nm da benim de. Yol 
üstünde bir yerde yedik akşam yemeğini, Chianti
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içtik yemekte. Tatlı kokulu yumuşacık bir geceydi,
tam tepelerde yürümek için. Bîr süre sonra çimenle
re uzanıp yıldızları seyretmeye başladık. 
«Gerçekten kalacak mı dersin birkaç hafta?» diye 
sordu Ma ra.

Çok güzel bir şeydi bu, inanası gelmiyordu insa
nın.

«Belki de hiç dönmez,» dedim. «Belki bana söy
lemek istediği buydu, onun için istedi onlarla biraz 
gitmemi. Belki cesaret edemedi sonra.»

Maude'un böyle bir fedakârlık yapacak türden 
bir kadın olduğunu sanmıyordu Mara. Neyse, öne
mi yoktu bunun nasıl olsa. Bir süre mutlu olabilir
dik, onun varlığını unutabilirdik.

«Çekip gidebilseydik buralardan,» dedi Mara. 
«Başka bir ülkeye gidebilseydik, kimselerin bizi ta
nımadığı bir yere.»

Yapılacak en iyi şeyin bu olduğunu kabul ettim 
ben de. «Zamanı gelince yaparız,» dedim. «Bir tek 
kişi yok bağlı olduğum. Anlamsız bir şeydi bütün 
yaşamım —seni buluncaya kadar.»

«Hadi, sandalla gezelim gölde,» dedi Mara bir
den. Kalkıp sandallara doğru yürüdük ağır ağır. 
Geç kalmıştık, sandalların hepsini çıkarıp kapatmış
lardı. Nereye gideceğimizi bilmeden yürümeye baş
ladık su kıyısında bir patikadan; az sonra suyun 
üstüne doğru uzanan küçük bir eve geldik. Bom
boştu. Tahta kerevetin üstüne oturdum. Mara da 
kucağıma yerleşti. Çok beğendiğim o benekli giysi 
vardı gene üstünde. Hiçbir şeycikler giymemişti içi
ne. Kucağımdan kalktı, eteklerini kaldırarak bacak
larını açıp oturdu yeniden. Bir güzel düzüştük ku~
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cak kucağa. Bitince ayrılmadan oturduk bir süre,
sessiz sessiz birbirimizin dudaklarıyla kulaklarını 
çiğneyerek.

Sonra kalktık, gölün kıyısında silindik mendille
rimizle. Tam gömleğimin ucuyla kamışımı kurulu
yordum ki, Mara koluma yapışıp çalının arkasında 
kıpırdayan bir şeyi gösterdi. Bütün görebildiğim 
parlak bir şeyden yansıyan ışıktı. Çabucak ilikledim 
pantolonumu, Mara'nm koluna girdim, çakıllı yola 
çıktık yeniden, yavaş yavaş yürümeye başladık gel
diğimiz yönde.

«Polisti, eminim,» dedi Mara. «Böyle yaparlar 
hep, pis sapıklar. Çalıların araşma gizlenip gözet
lerler insanları.»

Âz sonra, gerçekten de, kalın kafalı bir herifin 
ağır adımlarım duyduk.

«Durun bakalım bir dakika,» dedi, «ne yaptığını
zı sanıyorsunuz siz?»

«Ne demek istiyorsun?» dedim sinirlenmiş gibi 
yaparak. «Yürüyoruz, görmüyor musun?»

«Yürümenin tam sırası,» dedi «Ben de karakola 
doğra yürüyelim diyecektim. Ne sandınız burayı be 
—hara mı?»

Neden söz ettiğini anlamıyormuş gibi yaptım. 
Kalın kafalı olduğu için iyice öfkelendi buna.

«Gevezelik istemez,» buyurdu. «O hatunu bura
dan götür yoksa tıkarım içeri.»

«Karım o benim.»
«Yaa.. karın demek, öyle mi? Bak hele, ne tatlı 

be. Koklaşıp cilveleşiyordunuz biraz ha? Hem de 
ayıp yerlerinizi ortalık yerde yıkayarak —gözüm 
kör olsun böylesini gördüysem. Durun bakalım çok
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acele etmeyin. Çok ağır bir suçunuz var beyim, ka
rınsa bu, onun da başı yandı.»

«Bana bak, ne diyorsun sen...»
«Adın ne?» diye sordu sözümü keserek, küçük 

defterini çıkardı.
Söyledim.
«Ya onun adı?»
«Benimkinin aynı —karım dedim ya sana?»
«Demek öyle,» dedi pis bir sırıtışla. «Peki. Öy

leyse gelelim ne iş yaptığına. Çalışıyor musun?»
Cüzdanımı çıkarıp "Evren - Cini" kartını göster

dim, New York şehrinin yeraltı, yerüstü bütün şe
hir içi taşıtlarına parasız binmemi sağladığı için her 
zaman yanımda taşıdığım kartı. Kafasını kaşıdı bu
nu görünce, şapkasını geriye doğru itip. «Demek 
personel müdürüsün, öyle mi? Senin gibi genç bir 
adam için çok sorumluluğu olan bir iş.» Ağır bir 
sessizlik. «Bir süre daha kalmak istersin sanırım bu 
işte, öyle değil mi?»

Birdenbire sabah gazetelerinin başlıklarında adı
mın geçtiği geldi gözümün önüne. Gazeteciler ister
lerse nefis bir haber uydururlar bundan. Birşeyler 
yapmanın sırasıydı artık.

«Buraya bak polis bey,» dedim, «sakin sakin ko
nuşalım bu işi. Şuracıkta oturuyorum —eve kadar 
gel benimle. Karımla ben belki biraz dikkatsizlik et
tik —daha çok olmadı evleneli. Umumi bir yerde 
yapmamalıydık bunu, ama karanlıktı, kimsecikler 
de yoktu ortalıkta.»

«Eh, belki bir yolu bulunur,» dedi. «İşinden ol
mak istemezsin değil mi?»

«İstemem elbet,» dedim, bir yandan da düşünü
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yordum kaç para var cebimde, yeter mi bu ona di
ye.

Çantasını karıştırıyordu Mara.
«O kadar acele etmeyin bayan. Bir polis görevli

sine rüşvet verilemeyeceğini bilirsiniz siz de. Ha, 
aklıma geldi, sorması ayıp ama hangi kiliseye gidi
yorsunuz?»

Çabucak verdim cevabımı, köşedeki Katolik kili
sesinin adını söyledim.

«O zaman Peder O'Malley'in cemaatindensin. Ni
ye söylemedin bana bunu daha önce? Kiliseye leke 
sürmek de istemezsiniz elbet, öyle değil mi?»

Peder O'Malley'in kulağına gidecek olursa artık 
yaşayamayacağımı söyledim.

«Peder O'Malley'in kilisesinde mi evlenmişti
niz?»

«Evet peder... pardon polis bey demek istedim. 
Geçen Nisan'da evlendik.»

Dışarı çıkarmadan saymaya çalışıyordum cebim
deki parayı. Üç ya da dört kâğıt gibi bir şeydi an
cak. Mara'nm yanında ne kadar olabilir diye düşü
nüyordum. Yürümeye başlamıştı polis, biz de 
arkasından. Az sonra durdu. Belindeki copla yolu 
gösterdi. Sonra copu havada, kafası hafif dönük, 
uçan ayaklı bilmemne azizesiyle ilgili ağır bir söyle
ve başladı, arada sol eliyle parktan en kestirme çı
kış yolunu göstererek yolda aklımızı başımıza top
lamamızı falan söyledi.

Mara'yla birlikte eline birkaç kâğıdı hızla sıkıştı
rıp, gösterdiği iyiliğe teşekkür ederek şimşek gibi 
uzaklaştık.

«Benimle eve gelsen iyi olacak sanırım,» dedim.
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«Verdiğimiz az gelirse bizi yoklamaya gelebilir. 
Güvenmem bu pis heriflere... Peder O'Malley'miş... 
bok!»

Eve koşup kilitledik kapıyı üstümüze. Hâlâ titri
yordu Ma ra. Bir dolabın dibinde saklanan şarap şi
şesini buldum çıkardım.

«Tam şimdi ne olmalı biliyor musun,» dedim bir 
bardak şarabı yuvarlayarak, «Maude geri dönüp şa
şırtmak bizi.»

«Yapmaz öyle şey. Yapar mı yoksa?»
«Ancak Tanrı bilir ne yapacağını.»
«Burada aşağıda yatsak iyi olacak sanırım,» dedi 

Mara. «Onun yatağında yatmak istemem.»
Şarabı bitirip soyunduk. Mara banyodan Mau- 

de’un ipek kimonosuna sarınmış çıktı. İrkildim onu 
Maude'un giysileri içinde görünce. «Karınım öyle 
değil mi?» dedi kollarını boynuma dolayarak. Yüre
ğimi hoplattı böyle demesi. Şunu bunu inceleyerek 
dolaşmaya başladı odada.

«Nerede yazıyorsun?» diye Sordu. «Şu küçük 
masada mı?»

Kafamı salladım.
«Büyük bir masan, bir de kendi başına kullana

bileceğin bir odan olmalı. Nasıl yazabiliyorsun ora
da?»

«Büyük bir yazı masam var yukarıda.»
«Nerede? Yatak odasında mı?»
«Hayır, oturma odasında. Çok nefis, sıkıcı bir 

yer orası —görmek ister misin?»
«Hayır,» dedi çabucak. «Oraya çıkmasam daha 

iyi. Seni hep bu köşede, pencerenin yanında oturur
ken düşüneceğim,.. Burada mı yazdın bana bütün
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o mektupları?»
«Hayır,» dedim, «mutfakta yazdım sana.»
«Göster,» dedi. «Göster bana nerede oturdun. 

Nasıl duruyordun, görmek istiyorum.»
Elinden tutup mutfağa götürdüm. Oturdum ona 

mektup yazıyormuş gibi. Üstüme eğildi, dudakları
nı masaya yaklaştırıp kollarımı dayadığım yeri öp
tü.

«Hiç aklıma gelmezdi evini görebileceğim,» de
di. «Yaşamın üstünde bunca büyük etkisi olan yeri 
görmek tuhaf oluyor. Kutsal bir yer. Giderken götü
rebilmeyi isterdim bu masayla iskemleyi —her şeyi 
— ocağı bile. Bütün bu odayı taşıyıp bizim kendi 
evimize götürebilmeyi isterdim. Bizim burası, bu 
oda!»

Alt kattaki divanda yattık. Ilık bir geceydi, çıp
lak uyuduk. Sabah saat yedi vardı, birbirimizin kol
larında sarmaş dolaş uyuyorduk; sürgülü kapılar 
şiddetle açıldı birdenbire; sevgili karım, üst kattaki 
ev sahibi ve kızı belirdiler kapının ağzında. Çok pis 
bir biçimde yakalanmıştık tatlı bir haz içindeyken. 
Çırılçıplak fırladım yataktan. Divanın yanındaki is
kemle üstünde duran havluyu kaptım, belime dola
dım ve hükmü beklemeye başladım. Maude, tanığı
na işaret etti, içeri girip yataktaki çarşafla 
örtünmeye çalışan Mara'ya bir göz atması için.

«Bu kadını mümkün olduğu kadar çabuk bura
dan çıkarmanı isteyeceğim,» dedi Maude, sonra to
puğu üstünde hızla dönüp yukarı çıktı tanıklarıyla 
birlikte.

Yukarıdaki yatağımızda mı uyumuştu bütün ge
ce? Öyleyse neden beklemişti sabaha kadar?
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«Sakin ol Mara. Şimdi tamam oldu işte artık bu 
iş. Oturup kahvaltı da edebiliriz bu olanlardan son
ra.»

Çabucak giyinip biraz jambonla yumurta almaya
çıktım.

«Hey Tanrım, bir türlü anlayamıyorum nasıl bu 
kadar sakin olabiliyorsun,» dedi ağzında bir siga
rayla masaya oturup benim kahvaltı hazırlayışımı 
seyrederek. «Hiç mi duyarlılığın yok senin?»

«Var elbet. Bana kalırsa çok iyi oldu bütün bun
lar. Özgürüm artık, anlamıyor musun?»

«Ne yapacaksın şimdi?»
«işe gideceğim bir kere. Akşama Ulric'e giderim 

—orada bulursun beni. Bana öyle geliyor ki, dos
tum Stanley var bütün bunların gerisinde. Bakalım, 
görürüz.»

Bir telgraf çektim Stanley'e işten, akşama beni 
Ulric'in evinde bulmasını söyledim. Bir ara Maude 
telefon etti ve kendime kalacak bir yer bulmamı 
söyledi. Mümkün olduğu kadar çabuk boşanmak 
için uğraşacaktı. Durumla ilgili hiçbir söz yok, kuru 
bir iş konuşması yalnızca. Eşyalarımı almak istedi
ğim zaman haber verecektim ona.

Ulric oldukça üzüldü anlattıklarıma. Yaşamda 
bir değişme demekti bu onun için, bütün değişik
likler de ciddi şeylerdi onun gözünde. Beri yanda 
Mara iyice aklı başında davranıyordu, yeni yaşamı 
düşünmeye başlamıştı şimdiden. Stanley’in nasıl 
karşılayacağı kalıyordu geriye.

Tam o sırada kapı çalındı, oydu, her zamanki 
kadar uğursuz bir görünüşte ve dut gibi kafayı tut
muş. Yıllardır görmemiştim onu böyle. Birinci dere
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cede önemli bir olay olduğuna, bunun kutlanması 
gerektiğine karar vermişti. Ondan bazı ayrıntılar 
öğrenmek bakımmdansa kesinlikle umutsuz bir du
rumdaydı. «Söylemiştim sana ben bulurum bir yo
lunu diye. Sen de örümcek ağına yakalanan sinek 
gibi girdin kapana,» diyordu. «Önceden iyice he
sapladım her şeyi. Sana hiç sormadım, sordum mu? 
Ne yapacağmı çok iyi biliyordum.»

Ceketinin cebinde taşıdığı şişeden bir yudum al
dı. Şapkasını bile çıkarmamıştı. Fort Oglethorpe'da 
nasıldıysa öyle görüyordum şimdi onu. Kendimden 
çok uzak tutardım onu daha önce bu durumda gör- 

■ şeydim.
Telefon çaldı. Kronski'ydi. Bay Miller'ı arıyordu. 

«Kutlarım!» diye bağırdı. «Birkaç dakikaya kadar 
geleceğim oraya seni görmeye. Sana bir diyeceğim 
var.»

«Aklıma gelmişken,» dedim, «kiraya verilecek 
fazla odası olan birini biliyor musun?»

«Ben de bunun için seninle konuşmak istiyor
dum işte. Tam sana göre bir yer biliyorum — 
Bronx'da. Bir arkadaşımın —doktordur. Evin bütün 
bir bölümünü tutabilirsin istersen. Neden Ma ra'yı 
da götürmüyorsun? Seveceksiniz orayı. Giriş katın
da bir bilardo odası var, iyi bir kitaplığı, bir de...»

«Yahudi mi?» diye sordum.
«Yahudi mi? Siyonist, anarşist, Talmudist ve 

kürtajcı. Nefis bir çocuk —yardım istedin miydi 
gömleğini bile verebilir üstünden. Senin eve uğra
mıştım, öyle öğrendim olanları. Karın keyfinden 
ölüyor gibi geldi bana. Çok rahat yaşayacak senin 
ödeyeceğin nafakayla.»
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Söylediklerini Mara'ya anlattım. Hemen gidip 
eve bakmaya karar verdik. Stanley yok olmuştu. 
Helaya gitmiş olabileceğini düşünüyordu Ulric.

Helaya gidip çaldım kapıyı. Ses yok. Omuzlayıp 
açtım. Stanley küvetin içinde yatıyordu. Giysileri 
olduğu gibi üstünde, şapkası gözlerine inmiş, boş 
şişe elinde. Bıraktım orada öylece.

«Gitmiş galiba,» diye seslendim Ulric'e kapıdan 
çıkarken.
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VIII

Bronx! Evin bütün bir kanadı demişlerdi —hindi 
kanadı; tüyleri de içeri tıkıştırılmış. Kronski'nin ba
rınak anlayışı!

Öldürücü bir dönemdi, hamamböcekleriyle, acı 
pastırmalı sandviçlerle başlayıp, ikinci Bayan 
Kronski'nin bitmek tükenmek bilmeyen sayısız çıl
gınlık gösterileriyle, Newberg üslubunda, Riverside 
Drive'de avuç içi kadar bir odada biten.

Kronski'nin etkisiyle oldu Mara'nm adını gene 
değiştirinp Mona yapmaya karar vermesi. Daha 
önemli başka değişiklikler de vardı, burada, 
Bronx'un eteklerinde başlayan.

Geceleyin gelmiştik Dr. Onirifick'in sığmağına, 
ince bir kar yağmıştı, giriş kapısındaki renkli cam
lar bembeyaz bir örtüyle kaplıydı. Tam, Kronski'nin 
bize "halayımız" için seçebileceğini düşündüğüm gi
bi bir yerdi. Işığı yakar yakmaz duvarlarda kaçış
maya başlayan hamamböcekleri bile yabancı değil
di —alnımıza yazılmıştı önceden. Odanın bir 
köşesinde duran bilardo masası sinir bozucuydu 
önceleri, ama Dr. Onirifick'in küçük oğlu düğmele
rini açıp da masanın ayağına işemeye başlayınca, 
nasıl olması gerekse öyleymiş gibi geldi her şey.

Dediğim gibi, ön kapı doğrudan doğruya, bilar
do masasının da bulunduğu bizim odaya açılıyor
du: geniş pirinç bir yatak, kuştüyünden yorganlar, 
bir yazı masası, büyük bir piyano, oyuncak bir at,
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bir şömine, sinek pislikleriyle kaplı çatlak bir ayna, 
iki tükürük hokkası ve bir kanepe. En az sekiz pen
ceresi vardı odamızın. İki tanesinin perdesi vardı 
camın üçte ikisini örten; öbürleri çıplaktı ve örüm
cek ağıyla kaplıydı. Çok ciciydi. Kimse kapıyı tıkır
datmaz ya da zili çalmazdı girerken, herkes haber
siz girerdi, sonra da elinden geldiğince bulurdu 
yolunu. "Manzaralı bir oda"ydı, hem içeriden, hem 
de dışarıdan.

Burada başladık birlikte yaşamaya. Çok hayırlı 
bir başlangıç! Tek eksiğimiz, akan suyun sesiyle, 
içine işeyebileceğimiz bir yalaktı. Bir harp da kulla
nışlı olurdu, özellikle Dr. Onirifick ailesi üyelerinin 
alt kattaki çamaşırlıkta oturmaktan bıkıp da pengu
enlerle kutup martıları gibi odamıza doluştuğu, ye
mek yerken, yıkanırken, sevişirken ya da birbirimi
zin saçından bit ayıklarken kesin bir sessizlik 
içinde bizi seyrettiği o gülünç durumlarda. Hangi 
dilden konuşurlardı, hiç öğrenemedik. Rengeyikleri 
kadar sessizdiler, hiçbir şey ürkütmüyor, hiçbir şey 
şaşırtmıyordu onları, pis bir dölütün görünüşü bile.

Dr. Onirifick'in işi başından aşkındı her zaman. 
Çocuk hastalıkları uzmanıydı ama ufak ufak parça
layıp lağıma attığı dölütler dışında çocuk görmedik 
orada kaldığımız sürece. Üç çocuğu vardı kendisi
nin. Olağanüstü yaratıklardı üçü de, bu nedenle di
lediklerini yapmakta serbesttiler. En küçükleri beş 
yaşında falandı, cebirin kurdu kesilmişti şimdiden, 
olağanüstü bir matematikçi ve piromanyak* olma 
yolundaydı. İki kere yangın çıkarmıştı evde. Son 
hüneri daha becerikli bir yanını çıkardı ortaya: için

* Kundakçılık hastalığı, -yay. n.
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de minicik bir bebeğin bulunduğu çocuk arabasını 
tutuşturup yokuştan aşağı, arabaların karınca gibi 
kaynaştığı bir yola koyvermek.

Evet, yeni bir yaşama başlamak için çok cici bir 
yerdi. Ghompal vardı bir de, Kronski'nin Evren- 
Cini Telgraf Şirketinden kurtardığı eski bir ulak. 
Ghompal Dravid'ler soyundan geldiği ve günah ka
dar kara renkli olduğu için sepetlenenlerin ilki ola
caktı. İyi yürekli bir adamdı, aşırı ölçüde gösteriş
siz, alçakgönüllü, sadık ve fedakâr —neredeyse 
yürekler parçalayıcı ölçüde. Dr. Onirifick sevinerek 
bir yer buldu, koskocaman ailesi içine onu da aldı 
—görkemli bir baca süpürgesi olarak. Ghompal'in 
nerede karnını doyurup nerede yattığı büyük bir 
sırdı. İşlerini görürken sessizce dolaşır, gerekli gö
rürse bir hayalet çabukluğuyla gizlerdi kendini. 
Toplum dışı edilmiş bu adamın benliğinde pırıl pı
rıl bir bilgini kurtarmış olmakla böbürlenirdi 
Kronski. «Bir dünya tarihi yazıyor,» derdi bize etki
li bir biçimde. Ghompal'in sekreterlik, hastabakıcı
lık, oda hizmetçiliği, bulaşıkçılık, hademelik gibi 
görevleri yanında ocağı da yaktığından, külleri 
onun temizlediğinden, karları onun kürüdüğünden, 
duvarları onun kâğıt kapladığından, boş odaları 
onun boyadığından hiç söz etmezdi.

Kimse hamamböcekleri sorunuyla cebelleşmeye 
kalkışmıyordu. Milyonlarcası gizleniyordu, oymala
rın arasında, doğramaların altında, duvar kâğıtları
nın arkasında. Işığı yakmayagörün, tek sıra, çift sı
ra, üçlü sıra, sıra ardından sıra, akıyorlardı, 
duvarlarda, tavanda, yerde, yarıklarda, çatlaklarda 
—gerçek hamamböceği orduları, üstün bir hamam
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böceği olan talim subayının buyruklarına uyarak 
sağa sola dönen, manevra yapan ordular. Çok iğ
rençti önceleri, can sıkıcı oldu sonra, sonunda Dr. 
Onirifick'in ailesinin ayırıcı niteliği olan öbür can 
sıkıcı fenomenler gibi herkes tarafından kaçınılmaz 
olarak kabul edildi.

Piyanonun akordu iyiden iyiye bozuktu. Krons- 
ki'nin karısı, utangaç, faremsi bir yaratık, ağzı sü
rekli olarak hoşnutsuzluk belirten bir gülümsemey
le kıvrılmış, oturur çeşitli gamlar çalarak çalışırdı 
bu çalgıda. Görünüşe bakılırsa, uyuşuk parmakla
rından çıkan bozuk seslere hiç aldırdığı yoktu. 
Onun çaldığı Barcarolle'ü dinlemek dayanılmaz bir 
şeydi. Birbirine geçmiş akorları, acı sesleri duymu
yor gibiydi; ölçüsüz bir sakinlik içinde çalıyordu, 
vecd içinde, büyülenmiş, duyuları uyuşmuş, kimse
nin yutmadığı, kendini bile aldatamayan bir sakin
likti bu; çünkü parmaklan tuşları bırakır bırakmaz 
gerçek kişiliğine bürünüveriyordu hemen; aşağılık, 
kötü, kin dolu, pis bir cadı.

ilgi çekici bir şeydi Kronski'nin bu ikinci karısın
da bir cevher bulduğuna kendisini inandırmaya ça
lıştığını görmek. O kadar gülünç bir herif olmasa, 
dokunaklı bir şey olacaktı; acıklı dememek için do
kunaklı diyorum. Kıpır kıpır bir balık olmaya kalkı
şan bir sukaplumbağası gibi hopluyordu çevresin
de. Kadının iğnelemeleriyle taşlamaları, bu sıkıcı 
ölçüde ağır beden içindeki aşırı duyarlı ruhu hare
kete getirmeye yarıyordu ancak. Yaralı bir yunus 
gibi kıvranıp bükülüyor, ağzından salyası akıyor, 
alnından terler fışkırıp zaten çok sıvılaşmış gözleri
ne doluyordu. Böyle durumlarda korkunç bir oyun
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du bize sunduğu; insan ona acısa da gülmeden ede
miyordu, gözlerinden yaş gelinceye kadar gülüyor
du.

Curley ortalarda olsa soytarılıklarının tam orta
sında ona saldırır, dalağını delerdi olanca yırtıcılı
ğıyla. Açıklanması mümkün olmayan bir kin besli
yordu Curley'e karşı. Onu böyle kendinden 
geçirecek kadar öfkelendiren kıskançlık mıydı, ha
set miydi neydi bilmiyorum, ama Kronski cin çarp
mış bir herif gibi olurdu bu durumlarda. Koskoca
man bir kedi gibi dolanırdı zavallı Curley'in 
çevresinde, alay eder, eziyet eder, iğneler, azarlar, 
iftira eder, küfreder, öfkesinden köpükler saçana 
kadar.

«Neden bir şey yapmıyorsun, bir şey demiyor
sun?» diye dalga geçerdi. «Kaldır yumruklarını! İn
dir kafama, neden indirmiyorsun? Korkuyorsun de
ğil mi? Solucanın, alçağın, maskaranın birisin.»

Curley sırıtırdı ona hor gören bir gülümsemeyle, 
tek söz söylemez, ama dimdik beklerdi, Kronski 
kendinden geçerse vurmaya hazır.

Bu çirkin sahnelerin nedenini kimse anlamıyor
du. Özellikle Ghompal. Kendi yurdunda böyle du
rumlara tanıklık etmediği besbelliydi. Acı veriyor, 
yaralıyor, şaşırtıyordu bunlar onu. Çok iyi sezinli
yordu Kronski bunu ve Curley'den tiksindiğinden 
daha çok tiksiniyordu kendinden —Ghompal’m 
saygısını yitirdikçe de o ölçüde uğraşıyordu Hin
du’nun gözüne girmek için.

«İşte gerçekten çok iyi bir insan,» derdi bize. 
«Ne olsa yapabilirim Ghompal için — ne olursa ol
sun.» Onun yükünü hafifletebilecek bir yığın şey
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vardı yapabileceği, ama Kronski, sırası gelince mu
cize gibi bir şey yapacağı izlenimini bırakıyordu. 
Daha önce ufak tefek şeyler yapmak doyurmaya- 
caktı onu. Çileden çıkıyordu birinin Ghompal'e yar
dım ettiğini görünce. «Vicdanını kurtarmaya çalışı
yorsun galiba ha?» diye hırlıyordu köpek gibi. 
«Neden kollarını boynuna dolayıp öpmüyorsun 
onu? Mikrop kapmaktan mı korkuyorsun yoksa?»

Bir keresinde, yalnızca onu tedirgin getmek için, 
yaptım dediğini. Ghompal'e doğru yürüdüm, kolla
rımı boynuna doladım, alnından öptüm. Utancın
dan kıpkırmızı kesilerek baktı bize Kronski. Ghom- 
pal'in frengili olduğunu herkes biliyordu.

Dr. Onirifick'in kendisi de vardı elbet: insandan 
çok, kendini evin her yanında duyuran bir varlık. 
İkinci kattaki o muayenehane dediği yerde neler 
olup biterdi? Hiçbirimiz bilmiyorduk tam olarak. 
Kronski o bol süslemeli, melodrama tik anlatımıyla 
bazı kaba, imgesel kürtaj ve baştan çıkarma görün
tüleri çizerdi, ancak bir canavarın içinden çıkabile
ceği kanlı bulmacalardı bunlar. Çok az sayıdaki 
karşılaşmalarımızda Dr. Onirifick, çok yüzeyde bir 
öğrenimi ve müziğe karşı büyük bir ilgisi olan yu
muşak, iyi yürekli bir adam izlenimi bıraktı bende. 
Yalnız birkaç dakika için ağırbaşlılığını yitirdiğini 
gördüm, çok haklıydı onda da. Hilaire Beloc'un 
yüzyıllar boyunca Yahudiler'in biçilmesini ele alan 
bir kitabını okuyordum. Kitabın adını anmak bile 
kırmızı bayrağı önünde sallamak gibi bir şeydi 
onun için. Hemen pişman oldum yaptığım patavat
sızlığa. Şeytanca genişletmeye çalıştı Kronski açılan 
gediği. «Niçin barındırıyoruz bu yılanı çimenleri
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mizde» der gibiydi kaşlarını kaldırıp seğirtip kıvra
nıyordu her zamanki gibi. Dr. Onirifick ise, hasta
lıklı bir Katolik düşünüşünün hileli mantığına al
danmış bir budala da benmişim gibi davranıyordu.

«Sinirliydi bu gece,» dedi Kronski, Doktor yat
maya gidince. «O, on iki yaşındaki yeğeninin ardı
na düştü işte, karısı da Onirifick'i kolluyor sürekli. 
O kızın ardında koşmaktan vazgeçmezse savcılığa 
haber vereceğini söyleyip duruyor. Çılgın gibi kıs
kanıyor ama ben suçlu bulmuyorum onu bu yüz
den. Ayrıca her gün yapılan bu kürtajlara da çok 
canı sıkılıyor, tam burnunun dibinde, evini zehirler- 
cesine. Onirifick'te bir bozukluk olduğuna kesinlik
le inanmış. Kendisinde de var bir bozukluk, dikkat 
ettin mi bilmem. Bana sorarsan, bir gece uykusunda 
onu da yarıp açacağından korkuyor. Onirifick'in el
lerine bakıyor durmadan, az önce bir cinayet işle
miş, sonra hemen kendine gelmiş gibi.»

Bir süre sustu, bu gözlemlerinin iyice oturması 
için. «Başka bir şey daha var kadının kafasını kur
calayan,» diye başladı yeniden. «Kızları büyüyor.. 
genç bir kadın olacak çok geçmeden. Eh, böyle bir 
kocayla neden tedirgin olduğunu anlamak güç de
ğil. Kızılbaşlık düşüncesi değil yalnızca —o da kor
kunç bir şey ya— ama daha da ileri bir düşünce... 
bir gece kanlı ellerle döneceği düşüncesi... kendi kı
zının rahmindeki canlıyı koparan ellerle... Çok karı
şık, öyle değil mi? Ama olmayacak şey değil. Hele 
böyle bir herifle! Öyle de nefis bir adam. Duyarlı, 
ince bir oğlan. Haklı kadın. Daha da kötüsü, nere
deyse İsa gibi bir adam. Cinsel delilikten söz ede
mezsin karşısında, çünkü hiçbirini kabul etmez de
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diklerinin. Yüzde yüz masummuş gibi davranır. 
Oysa kötü durumda. Günün birinde dayanacak po
lis kapısına, alıp götürecekler —çok rezilce bir kıya
met kopacak görürsün...»

Kronski'nin tıp öğrenimini sürdürmesini Dr. 
Onirifick'in sağladığını biliyordum. Kronski'nin 
Onirifick'e olan borçlarını ödemek için görülmedik, 
duyulmadık bir yol bulmak zorunda olduğunun da 
farkmdaydım. Doktor'un iyiden iyiye yıkılmasın
dan daha uygun bir şey olamazdı onun için. O za
man Kronski yardıma koşacaktı nefis bir biçimde. 
Hiç beklenmedik bir şey, daha önce hiçbir insanın 
yapmadığı bir şey yapacaktı o zaman. Böyle çalışı
yordu işte kafası. Bu arada, dedikodular yayarak, 
dostunu yerip çamur atarak, kuyusunu kazarak, ka
çınılmaz olan bir düşüşü hızlandırıyordu. İçi gidi
yordu arkadaşını işlemeye başlamak için, elinden 
tutup eski durumuna getirmek, öğrenimini sağlaya
rak gösterdiği iyiliğin karşılığını cömertçe, bol bol 
ödemek için. Evini başına geçirebilirdi yıkıntılar 
arasından kurtarabilsin diye. Öyle olduğu zaman 
bile elde etmek istediği şükran değil, olağanüstü 
güçlerinin tanınması, kendisinin hiç kimselere ben
zemediğinin kabul edilmesi.

Daha asistanke,n onu görmek için, çalıştığı has
taneye giderdim bazen. Öbür asistanlarla birlikte 
bilardo oynardık. Çok çaresiz kalmadıkça girmez
dim hastaneye, ya bir öğün yemek yemek ya da 
birkaç doları borç almak gerekince giderdim. Nef
ret ediyordum oranın havasından, tiksiniyordum 
bütün arkadaşlarından, onların davranışlarından, 
konuşmalarından, amaç edindikleri şeylerden bile
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tiksiniyordum. Yüce iyileştirme sanatının bir anlamı 
yoktu onlar için; rahat bir iş arıyorlardı o kadar. 
Çoğunun tıp yeteneği, bir politikacının devlet 
adamlığı yeteneği kadar azdı. Hasta iyileştirecek bir 
adam için gerekli olan en önemli temel nitelikten 
bile yoksundular: insan sevgisi. Acımasız, taş yü
rekli, aşırı ölçüde bencil, kendi ilerlemeleri dışında 
her şeye karşı aşırı ölçüde ilgisizdiler. Mezbahadaki 
kasaptan daha kaba heriflerdi hepsi de.

Tam yerine düşmüştü Kronski, çok mutluydu bu 
çevre içinde. Öbürlerinden daha çok şey biliyordu, 
tartışmada alt edebiliyordu onları, açıkgözlülükle 
alt edebiliyordu, onlardan daha çok bağırıp sustura- 
biliyordu. Daha iyi bir bilardo oyuncusuydu, daha 
iyi bir zar a Acısıydı, daha iyi bir satranççı, her bir 
şeyde daha iyi. Bütün bunları biliyor, bayılıyordu 
ortaya kusup kendi kusmuğu üstünde bir aşağı bir 
yukarı gezinmeye.

Ta yürekten nefret ediyordu elbet herkes. Bütün 
iğrenç özelliklerine karşın topluluğu seven bir herif 
olduğu için kendine benzeyenleri çevresine topla
mayı beceriyordu. Yalnız yaşamak zorunda kalsa 
dağılır, yok olurdu. İstenmediğini biliyordu: kimse 
arayıp sormazdı işi düşmedikçe, ondan isteyecek 
bir şeyi olmadıkça. Yalnız kalınca, durumunun far
kına varması çok acı geliyor olmalıydı. Gerçekte 
kendisi için ne değer biçtiğini anlamak çok güçtü, 
çünkü başkalarının yanında tepeden tırnağa neşe, 
haz, martaval, görkem, tumturaklı söz ve kabadayı 
kesilirdi. Görünmeyen bir ayna karşısında rolünü 
oynuyormuş gibi davranırdı. Hayrandı kendisine! 
Evet, ama ne tiksinti doluydu o parlak yüzle onurun
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arkası. «Kötü kokuyorum!» Böyle diyor olmalıydı 
her gece odasında yalnız kaldığı zaman. «Ama ge
ne de olağanüstü bir şey yapacağım... durun hele!»

Ara sıra hüzünlendiği oluyordu. Acınacak bir 
nesne oluyordu o zaman —oldukça insanlık dışı bir 
şey, hayvanlar soyundan değil de, bitki türünden 
bir şey. Kendini bir köşeye atar, çürümeye bırakır
dı. Bu durumda urlar fışkırırdı her yanından, ka
ranlıkta yok olmaya bırakılmış koskocaman küflü 
bir patatesten fışkırırcasma. Hiçbir şey harekete ge
çiremezdi onu, bu uyuşukluk içindeyken. Nereye 
konsa orada kalırdı kıpırtısız, hiç durmadan düşü
nürdü derin derin, dünyanın sonu geliyormuş gibi.

Dıştan anlaşılabildiği kadarıyla hiçbir kişisel so
runu yoktu. Hayvanlık aşamasından geçmeden 
oluşmuş bitki türünden bir canavardı. Neredeyse 
cansız sayılabilecek gövdesini despot gibi yöneten 
bir beyin taşıyordu. Coşkusal yaşamı, sarhoş bir 
Kazak gibi kepçe kepçe boşalttığı bir lapaydı. Yam
yamımsı bir şey vardı yumuşaklığında; yüreğin 
hoplamalarıyla buyrukları değildi istediği, kendisi
ni istiyordu yüreğin ve onunla birlikte mümkünse 
kursağı, karaciğeri, pankreası, insan gövdesinin bü
tün öbür yumuşak, yenilebilir organlarını. Çok he
yecanlı anlarında, yalnızca onu yumuşatan şeyi 
yutmaya değil, kendisini yutması için öbürünü de 
çağırmaya istekli görünürdü. Ağzı tam bir gaga gi
bi vecdle bükülür, ruhu süngerimsi dış plazma ben
zeri bir cisim olarak ortaya çıkıncaya kadar heye
canlandırırdı kendisini. Korkunç bir sevgi 
durumuydu bu; korkunç, çünkü sınır tanımıyordu. 
Kişiliksizletirilmiş artıklaşan bir bolluk ya da sulu
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pis bir yemdi, eski çağlardan kalma bir vecd duru
munun kalıntısı —yılanlarla yengeçlerin arda kalan 
anısı, çoktandır unutulmuş çağların yapışkan pro
toplazma sıvısı içinde çiftleşmelerinin anısı.

Şimdi de, Hamamböceği Geçidi dediğimiz yerde 
nefis bir cinsel omlet hazırlanıyordu, hepimiz baka
caktık tadına, herkes kendi bildiği gibi. Kurumun 
havasında barsaklarla ilintisi olan bir şey vardı, ev
den çok bir kurama benziyordu çünkü. Sevgi klini
ği de diyebiliriz, ot gibi filizlenen dölütlerin köklen
diği ya da tırpanla ufalandığı.

Evren-Cini Telgraf Şirketi'nin personel müdürü, 
kana bulanmış bu cinsiyet çukurunda kıskıvrak tu
zağa düşürülmeye nasıl göz yumdu, akıl almaz bir 
şey işte bu. İtsasyonda trenden inip de kendimi 
Bronx'un göbeğinde bulur bulmaz, bambaşka bir in
san oldum. İstasyon, Onirifick'in kurumundan bir
kaç sokak ötedeydi, kendimi alıştırmaya, duyarlı 
dâhi, romantik şair, aradığı sevgiliyi bulmuş, onun 
uğrunda ölmeye hazır, mutlu mistik rolünü benim
sememe yetecek kadar zaman kazandıracak uzak
lıkta.

Bu yeni iç durumumla, her gece geçmek zorun
da olduğum bu yerler arasında korkunç bir uygun
suzluk vardı. Tekdüze, iğrenç duvarlar yükseliyor
du her yerde, onların gerisinde bütün yaşamları 
belirli bir iş çevresinde kurulu aileler duruyordu. 
Tek amaçları kölelikten kurtulmak olan, çalışkan, 
sabırlı, hırslı köleler. Bu arada her şeye katlanmış
lar, rahatsız olduklarını unutmuşlar, çirkinliğe karşı 
bağışıklık sağlamışlar. Kahraman insancıklar! İşleri
nin tutsaklığından kendilerini kurtarıp özgürlüğe
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kavuşmak için besledikleri tutku, yaşamlarındaki 
yoksullukla sefilliği artırmaktan başka bir işe yara
mamış.

Ne vardı elimde, yoksulluğun başka bir görünü
mü olabileceğini saptayacak? Yalnızca Brooklyn'de 
Ondördüncü Sokak'ta geçen çocukluğumun soluk 
ve belirsiz anısı. On yaşma gelinceye kadar üstüne 
kanat gerilen, olanaklar sağlanan, özgürlük ve mut
luluktan başka bir şey tanımayan bir çocuğun anısı.

Neden yapmıştım o patavatsızlığı Dr. Oniri- 
fick'le konuşurken? Yahudiler konusunda konuş
mak istememiştim o akşam — Roma'ya Giden Yol 
konusunda konuşmak istiyordum. Belloc'un beni 
gerçekten tutuşturan kitabıydı bu. Duyarlı bir 
adam, bir bilgin, Avrupa tarihini canlı bir anı ola
rak gören bir adam, Paris'ten Roma'ya kadar sırtın
da bir çıkın, elinde bir değnek yürümeye karar ve
rip yürümüştü. Yollarda her zaman olan şeyler 
olmuştu ona da. Süreçle amaç arasındaki ayrımın 
bilincine varmıştım ilk olarak. Gerçeği, yaşamın 
amacının onu yaşamak olduğunu anlamıştım ilk 
olarak. Nasıl da imreniyordum Hilaire Beloc'un bu 
serüvenine. Bugün bile görebiliyorum, kurşunkale
miyle sayfaların kenarlarına çizdiği duvarlarla ince 
kilise kulelerinin, kale burçlarıyla mazgal delikleri
nin küçücük resimlerini. Kitabın adını düşünmem 
yetiyor, ya tarlaların ortasında, ya ince bir ortaçağ 
köprüsünün üstünde, ya da Fransa’nın göbeğinde 
sessiz bir kanal boyunda uyuklar buluyorum gene 
kendimi. Hiç aklıma gelmedi günün birinde o ülke
yi görebileceğim, o tarlalarda yürüyebileceğim, o 
köprülerden geçebileceğim, kanallar boyunca ilerle-
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yedileceğim. Benim başıma gelmezdi böyle bir şey! 
Kara yazılıydım ben!

Şimdi beni kurtaran oyunu düşününce, sevdiğim 
kişi beni başından atmak istediği için bu hapishane
den kurtulduğumu düşününce ne hüzünlü, şaşkın, 
anlaşılmaz bir gülümseme kaplıyor yüzümü. Ne ka
dar karmaşık, ne dolambaçlı her şey! Bizi sırtımız
dan hançerleyene şükran duyarız, bize yardım ede
ceklerden kaçarız; talihli olduğumuz için kutlarız 
kendi kendimizi, talihliliğin kendimizi çekip kurta
ramayacağımız bir bataklık olabileceği aklımızdan 
bile geçmez. Önümüze bakmadan koşarız, gözü ka
palı dosdoğru tuzağın içine. Hiçbir yere kaçamayız 
hiçbir zaman, bir çıkmaz sokağa dalabiliriz ancak.

Bronx'da yürüyorum, beş ya da altı sokağı geçe
rek; kendimi burkup burkup tirbuşon durumuna 
getirmeme yetiyor bu yol. Mona orada beni bekli
yor olacak. Sıcacık kucaklayacak beni, daha önce 
hiç kucaklaşmamışız gibi. Ancak birkaç saat birlikte 
olabileceğiz, sonra o gidecek —dans salonuna gide
cek, orada çalışıyor hâlâ. Derin bir uykuda olaca
ğım, sabaha karşı üçte ya da dörtte döndüğü za
man. Üzülüp somurtacak uyanamazsam, kollarımı 
sevgiyle boynuna dolayıp onu sevdiğimi söylemez
sem. Her gece bana anlatacağı öyle çok şey vardır 
ki, ama vakit yoktur anlatacak. Sabahları ben çıkar
ken mışıl mışıl uykuda olur. Trenler gibi gelip gidi
yoruz. Ortak yaşamımızın başlangıcı bu.

Onu seviyorum, bütün varlığımla. Her şey de
mek benim için o. Gene de düşünü kurduğum ka
dınlara, küçükken taptığım o ideal yaratıklara hiç 
benzemiyor. Kendi derinliklerimden çekip çıkardı
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ğım hiçbir şeye uymuyor. Bütünüyle yeni bir gö
rüntü Mona, yabancı bir şey. Kaderin bilinmeyen 
bir küreden çıkarıp önüme savurduğu bir şey. Ona 
baktıkça, onu lokma lokma sever oldukça, bütünü
nü kavrayamadığımı görüyorum. Sevgim bir topla
ma işlemi gibi artıyor, ama o, çaresiz, aç bir sevgi 
içinde aradığım insan kaçıyor, uçan bir iksir gibi. 
Bütünüyle benim, neredeyse tutsakçasına, ama sa
hip değilim ona. Sahip olunan benim. Daha önce 
böylesi hiç sunulmayan bir sevginin pençesindeyim 
—kaplayan bir sevgi, bütün bir sevgi, ayak tırnak
larıma, içlerindeki pisliğe kadar işleyen bir sevgi— 
gene de ellerim sonsuz bir çırpmış içinde, tutuyor, 
kavrıyor ama hiçbir şey yakalayamıyor.

Bir gece eve dönerken Kutsal Kitap'm sayfaların
dan fırlamış gibi duran o yumuşak, duyumsal Ya
hudi mahallesi yaratıklarını gördüm gözümün 
ucuyla. Bir Yahudi kızıydı, ismi Ruth ya da Esther 
olmalı. Belki de Miriam.

Miriam, evet! Aradığım isim buydu. Neden bu 
kadar güzel geliyordu bu isim bana? Böyle basit bir 
isim nasıl oluyor da böylesine güçlü duygular 
uyandırabiliyordu? Bu soruyu sorup duruyordum 
kendi kendime.

Miriam, isimler içinde en güzel isim. Bütün ka
dınları kusursuz ideal kalıbına sokabilsem, bu idea
le bir kadında aradığım bütün nitelikleri verebil- 
sem, ismini Miriam koyardım.

Bu çağrışımları uyandıran sevimli yaratığı bütü
nüyle unutmuştum. Bir şeyin izindeydim, adımla
rım sıklaştıkça, yüreğim gitgide daha çılgın çarptık
ça, birdenbire on iki yaşındayken tanıdığım Miriam
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geldi gözümün önüne; yüzünü, sesini, vücudunu, 
hareket edişini anımsadım. Miriam Painter diyordu 
adına. Daha ya on beş ya on altı yaşındaydı, ama 
iyice gelişmiş, ışık saçan bir canlılık dolu, bir çiçek 
kadar güzel kokulu —ve erişilmez. Yahudi değildi, 
Kutsal Kitap'm o efsane yaratıklarım andırmıyordu 
(ya da, belki okumamıştım Kutsal Kitap'ı daha o za
man). Sokakta ne zaman karşılaşsak beni içten se
lamlayan, uzun kestane saçlı, açık yürekli, iri gözlü, 
oldukça cömert ağızlı genç bir kadındı. Her zaman 
rahat, her zaman kendini veren, her zaman sağlık 
ve iyilikle ışıl ışıl, akıllı, sevimli, anlayışlı. Gereksiz
di saçma numaralar yapmak onun için: Bu gizli iç 
kıvancıyla pırıl pırıl olmuş yaklaşırdı hep sokakta 
bana, fıkır fıkır kaynayarak. Yutar götürürdü beni; 
bir ana gibi sarar, sevgili gibi ısıtır, peri gibi ötelere 
götürürdü. Hiç temiz olmayan bir şey geçmedi ak
lımdan onun için: hiç istemedim, kucaklamayı özle
medim. Öylesine derin, öylesine bütün bir sevgi 
besliyordum, yeniden doğmuş gibi oluyordum her 
görüşümde. Bütün dilediğim canlı kalmasıydı, yer
yüzünde bir yerde, neresi olursa olsun, bu dünyada 
olsun, hiç ölmesin. Hiçbir şey ummuyordum, hiçbir 
şey istemiyordum ondan. Yalnızca var olması bile 
yetiyordu. Evet, eve koşar, bir köşeye gizlenir ve 
şükrederdim Tanrı'ya Miriam'ı dünyamıza gönder
diği için. Nasıl bir mucizeydi bu! Ne kutsal bir şey
di böyle sevmek!

Ne kadar sürdü böyle bilmiyorum. Hiçbir fikrim 
yok sevgimin farkında olup olmadığı konusunda. 
Ne önemi var bunun? Seviyordum. Sevmekti benim 
tutkun olduğum. Sevmek! İnsanın bütün varlığıyla
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teslim olması, kendini kutsal görüntünün ayakları
na sermesi, binlerce düşsel ölümü ölmesi, benliğin 
bütün izlerini yok etmesi, bir başkasının yaşayan 
görünümünde bütün evrenin kapsandığmı görmesi! 
Delikanlılık deriz. Saçma! Gelecek yaşamın çekirde
ğidir bu, gizlediğimiz, içimize gömdüğümüz, eze
rek, sararak boğduğumuz ve deneylerden geçtikçe, 
çırpınıp aranıp yolumuzu yitirdikçe yok etmek için 
elimizden geleni yaptığımız tohumdur bu.

İkinci ideal, Una Gifford'la karşılaşıncaya kadar 
hastalıklı olmuştum bile. Daha on beş yaşındayım 
ama can alıcı organlarım çürümeye başlamış bile. 
Nasıl açıklanır bu? Miriam çıkmıştı yaşamımdan, 
acıklı bir biçimde değil, sessizce, gösterişsizce. Yok 
oldu yalnızca, artık görünmez oldu. Ne demek ol
duğunu anlamadım bile, düşünmedim. İnsanlar 
geldiler gittiler, nesneler belirip yok oldular. Akın
tıya kapılmıştım ben de öbürleri gibi, açıklanması 
mümkün olmasa bile doğal geliyordu. Okumaya 
başlamıştım, çok okuyordum. İçe doğra dönüyor, 
içime kapanıyordum, geceleri çiçeklerin kapandığı 
gibi.

Una Gifford acı ve üzüntü dışında bir şey getir
miyor. İstiyorum onu, ihtiyacım var ona, yaşayamı- 
yoram onsuz. Ne evet diyor, ne de hayır, ona sor
maya cesaretim yok da ondan. On altıyı 
dolduracağım yakında, okulda olacağız gene ikimiz 
de —bir yıl var daha okulu bitirmemize. Yalnızca 
başını salladığı ya da gözlerini dikip baktığı kendi 
yaşında bir kız nasıl olur da onsuz yaşamın müm
kün olmadığı kadın olur insan için? Daha yaşamın 
sınırından girmeden evlenmek nasıl düşünülür?
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Ama Una Gifford'la kaçsaydım o zaman, on beş ya
şındayken, evlenseydim onunla, çocuğum olsaydı 
on tane, doğru bir iş olurdu, hem de dosdoğru. Ne 
önemi var çok çok başka bir şey olmuşsam, ta en 
dibe batmışsam? Ne önemi var erken yaşlanmak 
demek oluyorsa? Bir gereksinmeydi o benim için ve 
karşılık bulmadı hiçbir zaman, büyüdü büyüdü, 
koskocaman bir delik, bir boşluk oldu sonunda. Ya
şam sürüp gittikçe, o gereksinme yoğunlaştıkça, her 
şeyi o deliğe sürükleyip boğdum.

Mona'yı tanıdığım sıralar onun için ne kadar ge
rekli olduğumun farkında değildim. Ne de, sonra 
hemen benim yarattığımdan kuşkulanmaya başladı
ğı ideal görüntüye kendini sokmak için yaşamında, 
alışkanlıklarında, geçmişinde yaptığı büyük deği
şikliği fark etmiştim. Her şeyi değiştirmişti: admı, 
doğum yerini, anasmı, yetiştirilmesini, arkadaşları
nı, beğenilerini, isteklerini bile. Benim adımı da de
ğiştirmesi beklenirdi, yaptı da bunu. Val'di şimdi 
adım, Valentine'in kısaltılmışı; öteden beri utanır
dım hep bu isimden —sapık birine yaraşır gibi ge
lirdi bana— ama şimdi onun dudaklarından çıkınca 
bana uygun bir isim gibi geliyordu kulağa- Ondan 
başka kimse Val diye çağırmıyordu beni, Mona'yı 
sürekli bu ismi tekrarlarken duymalarına karşın. 
Arkadaşlarımın gözünde her zaman ne idiysem oy
dum, yalnızca bir isim değişikliği büyülemiyordu 
onları.

Değişimlerden söz etmek... Dr. Onirifick'in evin
de geçirdiğimiz ilk geceyi olduğu gibi anımsıyo
rum. Birlikte duş yapmıştık, banyoyu dolduran mil
yonlarca hamamböceği karşısında titriyorduk.
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Yatağa girdik, kuştüyü yorganın altında kendimiz
den geçerek seviştik, bu herkese açık, garip nesne
lerle dolu odada. Çok yaklaşmıştık birbirimize o 
gece. Ben karımdan, o da anasından babasından ay
rılmıştı. Bir cehennemin ucundaki bu evde oturma
yı neden kabul ettiğimizi bilmiyorduk bile, aklımız 
başımızda olsa ne o ne de ben seçerdik böyle bir 
yer. Ama aklımız başımızda değildi. Yeni bir yaşa
ma başlamak için acele ediyorduk ve bu büyük se
rüvene atılmak için işlediğimiz suçlar yüzünden de 
suçlu duyuyorduk kendimizi. Mona benden çok 
duyuyordu bunu başlarda. Kendini sorumlu tutu
yordu ayrılmamdan. Geride bıraktığım kadına de
ğil çocuğa üzülüyordu. Kemirip duruyordu bu içi
ni. O üzüntüyle birlikte bir korku vardı elbet, bir 
sabah uyanır da yanıldığımı anlarsam diye. Benim 
için vazgeçilmez kalmaya, geçmişi silebilecek güçte 
bir bağlılık ve fedakârlıkla beni sevmeye çabalıyor
du. Bilerek yapmıyordu bunu. Ne yaptığının far
kında bile değildi. Ama öyle bir çaresizlik içinde 
sarılıyordu ki bana, düşündükçe gözlerim yaşarıyor 
şimdi. Gereksizdi çünkü: onun bana olduğundan 
çok, benim ona ihtiyacım vardı.

İşte, o gece tam uyumak üzereyken bana arkası
nı dönünce yorgan üstünden kaydı, hayvansı bükü
lüşünden fark ettim sırtının iriliğini, iki elimi gez
dirdim eti üstünde, dişi bir aslanın bacaklarını 
okşar gibi okşadım sırtını. Çok tuhaf bir şeydi, ne
fis sırtını daha önce fark etmemiş olmam. Kaç kere
ler yatmıştık birlikte, her eşit yatışta dalmıştık uy
kuya, ama hiçbir şeyin farkında değildim gene de. 
Şimdi, büyük odanın soluk ışığında yüzer gibi gö
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rünen bu koskocaman yatak içinde kazındı belleği
me sırtı. Belirli düşüncelerim yoktu bu konuda — 
yalnızca onun içinde taşıdığı güç ve canlılıkla ilgili 
belirsiz bazı haz verici sezgiler. Dünyayı sırtına 
yükleyebilecek gibi bir güç ve canlılık! Bunun kadar 
kesin bir sonuca varmamıştım, ama oradaydı o dü
şünce, bilincimin belirsiz, karanlık bir köşesinde. 
Parmak uçlanmdaydı belki de.

Duşta cömertçe büyümekte olan göbeği için ta
kıldım ona, sonra birden fark ettim ki, aşırı ölçüde 
hassastı vücudu konusunda. Ama eleştirmemiş tim 
tombulluğunu —çok hoşuma gitmişti öyle olduğu
nu görüvermek. Bir şey vaat ediyor diye düşünü
yordum. Ondan sonra cömertçe bağışlanmış olan 
bu vücut gözlerimin önünde erimeye başladı. İçteki 
işkence, bedelini ödetmeye başlıyordu. Aynı zaman
da içindeki ateş de daha parlak yanmaya başladı. 
Onu yıpratan tutku, etini de tüketiyordu. Sütun gi
bi güçlü boynu en çok sevdiğim yeriydi vücudu
nun; gitgide inceldi, sonunda başı, incecik dalı üs
tünde sallanan kocaman bir şakayık çiçeğine 
benzedi.

«Hasta değilsin ya,» diye soruyordum, bu hızlı 
değişmeden dehşete düşmüş.

«Değilim elbet,» diyordu. «Kilo veriyorum.»
«Ama çok ileri gidiyorsun Mona.»
«Genç kızken de böyleydim,» diye cevap veri

yordu. «Doğal bir şey zayıflık benim için.»
«Ama ben istemiyorum zayıflamanı. Değişmeni 

istemiyorum. Şu boynuna bak —sıskacık bir boy
nun olsun ister misin?»

«Sıska değil benim boynum,» diyordu, ayağa fır
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layıp aynaya bakarak.
«Ben de öyle demedim Mona... ama böyle gider

se olabilir.»
«N'olur Val, konuşmayalım bunu. Anlamıyor

sun...»
«Böyle konuşma Mona. Yermiyorum seni. Koru

mak istiyorum yalnızca.»
«Böyle beğenmiyorsun beni... bunu mu demek 

istiyorsun?»
«Mona, nasıl olursan ol beğeniyorum seni. Sevi

yorum, tapıyorum sana. Ama n'olur anlayışlı ol. 
Korkuyorum solup gideceksin, buharlaşıp uçacak
sın. Hasta olmanı istemiyorum...»

«Şaşkınlık etme Val. Hiç bu kadar iyi olmamış
tım şimdiye kadar.»

«Ha, bak aklıma geldi,» diye ekledi, «küçüğü 
görmeye gidecek misin bu cumartesi?» Ne karımın, 
ne de çocuğun adını anmıyordu hiç. Brooklyn'e her 
hafta yaptığım bu gezilerde yalnızca çocuğu gördü
ğümü düşünmeyi yeğliyordu bir de.

Gitmeyi düşündüğümü söyledim... Neden, git
mememi gerektiren bir şey mi vardı yoksa?

«Yo, hayır,» dedi, kafasını bir tuhaf sallayıp ma
sanın gözünde bir şey aramak için arkasını döne
rek.

Arkasında durdum, belinden tuttum o eğilirken.
«Mona, bir şey söylemeni istiyorum bana... Çok 

kırıyor mu seni oraya gitmem? Doğrusunu söyle 
bana. Çünkü kırıyorsa gitmeyeceğim. Günün birin
de bitecek nasıl olsa.»

«Biliyorsun istemiyorum bırakmanı. Olumsuz 
hiçbir şey söyledim mi şimdiye kadar bu konuda?»
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«Yoo,» dedim, başımı eğip gözlerimi halıya dike
rek. «Yoo, söylemiyorsun hiçbir şey, ama bazen keş
ke söylesen diyorum...»

«Neden böyle diyorsun,» diye kesti bağırarak. 
Öfkelenmiş gibiydi. «Kendi kızın görmek hakkın 
değil mi? Ben de yapardım aynı şeyi senin yerinde 
olsam.» Bir süre sustu, sonra kendini tutamayarak 
patladı: «Hiçbir şey uğruna vazgeçmezdim ondan.»

«Mona! Neler diyorsun? Ne demek bu?»
«Ne dediysem o. Sen nasıl yapabiliyorsun bilmi

yorum. Böyle bir fedakârlığa değmem ben. Hiç kim
se değmez.»

«Bırakalım bu konuyu,» dedim, «istemediğimiz 
şeyler söyleyeceğiz. Söylüyorum sana, hiçbir şey 
için pişman değilim. Bir fedakârlık değildi bu, böy- 
lece koy akima. Seni istedim ve aldım. Mutluyum. 
Herkesi unutabilirdim gerekseydi. Bütün dünya 
sensin benim için, sen de biliyorsun bunu.»

«Biliyorum... çok pis bir saat... ama korkunç bir 
yalnızlık duyuyorum dans salonundan çıkarken. 
Hele bütün o adamlarla, benim için hiç anlamı ol
mayan o salak, korkunç yaratıklarla dansettikten 
sonra. Eve geliyorum, uykuda oluyorsun. Ne kalı
yor bana?»

«Böyle söyleme, n'olur. Evet, elbet gelirim seni 
almaya —arada sırada.»

«Akşam yemekten sonra biraz uyuyamaz mısın, 
sonra...»

«Uyurum elbet. Neden söylemedin bana daha 
önce? Bencillikti bunu benim akıl edememem.»

«Bencil değilsin sen Val.»
«Öyleyim, hem de nasıl... Dinle, bu gece seni
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ben götüreyim, ne dersin? Sonra döner biraz kesti
rir, salon kapanırken orada olurum gene.»

«Çok yorucu olmaz mı?»
«Olmaz Mona. Nefis bir şey olur.»
Bununla birlikte, eve dönerken anlamaya başla

dım saatlerimi böyle düzenlemenin ne demek ola
cağım. Saat ikide bir yerde bir lokma bir şey yiye
cektik. Metroda bir saat yolculuk. Yatakta Mona 
biraz gevezelik edecekti uyumadan önce. Bu arada 
saat aşağı yukarı beşi bulacaktı, yedide kalkıp işe 
gitmeye hazır olacaktım.

Her gece üstümü değişmeyi alışkanlık edindim, 
dans salonundaki buluşma için hazırlık olsun diye. 
Her gece gittiğim için değil —her gece değil ama 
mümkün olduğunca sık gidiyordum. Eski giysiler 
giymek —bir haki gömlek, bir çift makosen, Mo- 
na'nm Carruthers'den yürüttüğü bastonlardan biri
ni sallamak— roma tik benliğimi bulduruyordu ba
na. İki yaşam birden sürdürüyordum: biri Evren- 
Cini Telgraf Şirketi'nde, öbürü de Mona'mn yanın
da. Bazen Florrie de geliyordu bizimle lokantaya, 
Yeni bir sevgili bulmuştu, anlattıklarına bakılırsa 
koskocaman bir organı olan bir Alman doktor. Onu 
doyurabilen tek adamdı bu, açıkça böyleydi. Kimin 
akima gelirdi, Irlandalılar'a özgü bir suratı olan bu 
narin görünüşlü yaratık, bu örnek Broadway'li, ba
cakları arasında bir balyozu içine alacak büyüklük
te bir yarık taşır —ya da erkekler kadar kadınlar
dan da hoşlanır. Cinsiyetle ilgisi olan her şeyden 
hoşlanıyordu. Kafasında dallanıp budaklanıyordu 
şimdi bu yarık. Durmadan gelişiyordu, durmadan 
genişliyordu, hiç yer kalmaymcaya kadar, ne kafa-
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sırtda ne de yarıkta hiçbir şeye yer yoktu insanüstü 
bir kamıştan başka.

Bir akşam Mona'yı işe götürdükten sonra ara so
kaklarda yürümeye başladım. Belki de bir sinemaya 
giderim diye düşünüyordum, sonra gider Mona'yla 
buluşurdum. Bir kapının önünden geçerken birinin 
beni çağırdığını duydum. Döndüm, koridorda Flor- 
rie'yle Hannah duruyordu birinden gizlenir gibi. 
Sokağın öbür yanma geçtik bir şeyler içmek için. Si
nirli ve tedirgin davranıyordu kızlar. Birkaç dakika 
sonra gitmek zorunda olduklarını söylediler —ayıp 
olmasın diye birer içki almışlardı. Daha önce yalnız 
kalmamıştım onlarla, rahat değildiler, bilmemem 
gereken şeyleri ortaya çıkarmaktan korkuyor gibiy
diler. Florrie'nin, kucağında duran elini çok masum
ca alıp sıktım, güven vermek için ona, niçin bilmi
yorum. O da benimkini sıkınca şaşırdım, sonra 
Hannah'm kulağına bir şey söylemek istiyormuş gi
bi eğilip elimi bıraktı, pantolonumun düğmelerini 
kurcalamaya başladı. Tam o sırada coşkunca selam
ladıkları bir adam girdi içeri. Bir arkadaş diye tanı
tıldım. Monnahan'dı adamın adı. «Dedektiftir,» de
di Florrie, baygın bir bakış fırlatarak bana. Daha 
adam yerine yerleşmemişti bile, Florrie birdenbire 
yerinden fırladı, Hannah'yı kolundan yakalayıp sü
rükledi çıkardı dışarı. Kapıda durup elini salladı çı
karken. Sokağın karşı yanma, daha önce gizlendik
leri kapı içine doğru koştular.

«Tuhaf bir davranış,» dedi Monahan. «Ne içer
sin,» diye sordu garsonu çağırarak. Bir viski daha 
ısmarladım, boş gözlerle ona bakmaya başladım 
sonra. Başıma bir dedektif sardırılmış olması hoşu
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ma gitmiyordu. Bununla birlikte, Monahan başka
bir havadaydı, çene çalacak birini bulduğuna sevin
miş görünüyordu. Bastonumla döküntü giysilerimi 
görünce bir çeşit sanatçı olduğum sonucuna vardı 
birdenbire.

«Sanatçı gibi giyinmişsiniz,» (ressam demek isti
yordu) «ama sanatçı değilsiniz. Elleriniz fazla za
rif.» Ellerimi yakalayıp inceledi çabucak. 
«Müzisyen de değilsiniz,» diye ekledi. «Eh, bir tek 
şey kaldı geriye —yazarsınız.»

Kafamı salladım, biraz eğlenmiş, biraz da tedir
gin olmuştum. Açık sözlülüğü zıddıma giden İrlan
dalIlardandı. Kaçınılmaz soruları sezebiliyordum 
önceden: Niçin? Niçin olmasın? Nasıl olur? Ne de
mek istiyorsun? Her zaman olduğu gibi hoşgörüy
le, tatlı tatlı başladım. Katıldım düşüncelerine. Ama 
katılmamı istemiyordu —tartışmak istiyordu.

Daha bir tek şey söylememiştim, ama gene de 
birkaç dakikalık süre içinde bana hakaret etmeye 
başlamıştı, benden ne kadar hoşlandığını anlatıyor
du aynı zamanda.

«Tam benim tanımak istediğim adamsın,» dedi 
birer içki daha ısmarlayarak. «Benden daha çok şey 
biliyorsun, ama konuşmuyorsun. Sana layık deği
lim, basit bir adamım ben. İşte bunda yanılıyorsun. 
Belki senin hiç ummadığın bir yığın şey biliyorum. 
Belki birkaç şey anlatabilirim sana. Neden bana bir 
şey sormuyorsun?»

Ne diyecektim? Öğrenmek istediğim hiçbir şey 
yoktu —hiç değilse bu heriften. Kalkıp gitmek isti
yordum —onu gücendirmeden. O uzun kıllı koluy
la yapışıp beni yeniden yerime oturtmasını istemi-
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«yordum, üstüme tükürükler saçılmasını, sorguya çe
kilmeyi, tartışmayı ve hakarete uğramayı istemiyor
dum. Ayrıca, biraz başım dönüyordu, Florrie'yi dü
şünüyordum, ne tuhaf davranmıştı —elinin 
pantolonumun düğmelerini kurcaladığım duyabili
yordum hâlâ.

. «Uzaklarda gibisin,» dedi. «Yazarların tetiği çek
mekte çevik olduklarını, pırıl pırıl cevaplarının her 
zaman hazır olduğunu sanırdım. Ne oldu — 
konuşup gevezelik etmek istemiyor musun? Yoksa 
benim suratımdan mı hoşlanmadın? Dinle...» ağır 
elini koluma dayadı, «şunu iyice akima koy... Ben 
senin arkadaşınım, anlıyor musun? Seninle konuş
mak istiyorum. Bir yığın şey anlatacaksın bana... 
benim bilmediğim şeyleri. Akıllandıracaksın beni. 
Belki hepsini birden anlayamayacağım, ama dinle
yeceğim. Bunu becermeden çıkmayacağız buradan; 
anlıyor musun ne demek istediğimi?» Böyle diyerek 
o tuhaf îrlandalı gülümseyişiyle gülümsedi bana: 
bir sıcaklık, içtenlik, şaşkınlık ve şiddet karışımı. 
Benden istediğini koparacak demeye geliyordu bu 
ya da beni dümdüz edecek. Anlaşılması mümkün 
olmayan bir nedenden ötürü acı acı gereksindiği bir 
şey bulduğu kanısındaydı bende: yaşamının bilme
cesini çözecek bir ipucu, bütünüyle kavramasa da 
işine yarayacak bir şey.

Büyük bir korkuya kapılmıştım ben bu ara. Tam 
da benim başa çıkabilecek yetenekte olmadığım du
rumlardan biriydi bu. Gözümü kırpmadan geberte- 
bilirdim keratayı.

Zihnin aşağıdan yukarıya doğru bir kesitiydi 
benden istediği. Öbür herifin anasını ağlatmaktan
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bıkmıştı — şimdi bu işi kendisine uygulayacak birini 
istiyordu.

Kestirmeden gitmeye, bir tek yırtıcı saldırıyla
onu söndürdükten sonra, gerisini zekâma bırakma
ya karar verdim.

«Evet, elbet!» diye karşılık verdi. «Başla ötmeye! 
Darılmam ben.»

«Önce,» diyorum, hâlâ o tatlı, güven verici gü
lümsemeyle, «bombok bir herifsin, sen de biliyor
sun bunu. Bir şeyden korkuyorsun, ne olduğunu 
bilmiyorum şimdilik, ama ona da geleceğiz. Benim 
karşımda bir hiçmiş, basit bir adammış gibi davra
nıyorsun, ama kendi kendine akıllı, kabadayı, kes
kin bir herif olduğunu sanıyorsun. Hiçbir şeyden 
korkmuyorsun öyle mi? Koskocaman bir palavra 
bu, sen de biliyorsun. Ödün patlıyor korkudan. Da
rılmam diyorsun. Neye darılmazsm? Çenene inen 
bir yumruğa mı? Aldırmazsın elbet, seninki gibi be
ton bir suratı olan adam aldırır mı? Ama gerçeğe 
dayanabilir misin?»

Sert, gösterişli bir gülümsemeyle güldü. Kıpkır
mızı kesilen yüzünden kendini tutmak için elinden 
geleni yaptığı anlaşılıyordu. «Evet devam et,» de
mek istedi ama sözcükler tıkandı boğazına. Kafası
nı salladı yalnızca ve elektrikli gülüşünü yaktı ge
ne.

«Bir yığın sıçan patakladın çıplak ellerinle, öyle 
değil mi? Biri tuttu adamı, sen de veriştirdin, ge- 
bertinceye kadar. Sızdırdın istediğin itirafı, sonra 
üstünü silkeleyip birkaç içki yuvarladın. Sıçanın bi
riydi o, hak etmişti bunu. Ama sen daha büyük bir 
sıçansın, seni yiyip bitiren de bu. İnsanların canını
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yakmaktan hoşlanıyorsun. Sineklerin kanatlarını yo
lardın belki de çocukken. Biri çok kötü canını yaktı 
senin bir zamanlar, akimdan çıkaramıyorsun bu
nu.» Bunu söyleyince irkildiğini sezdim «Düzenli 
olarak gidersin kiliseye, günah çıkarırsın, ama doğ
ruyu söylemezsin. Yarı doğruları söylersin. Hiçbir 
zaman söylemezsin Peder'e gerçekte ne kadar aşağı
lık, pis, boktan bir orospu çocuğu olduğunu. Küçük 
günahlarını anlatırsın ona. Sana hiçbir kötülüğü do
kunmamış, kendini savunamayan adamları döv
mekten ne büyük tat aldığını hiç anlatmazsın. Son
ra hep çok cömert bir bağış bırakırsın elbet kutuya. 
Sus parası! Vicdanmı da susturabilirmiş gibi! Ne iyi 
bir herif olduğundan söz eder herkes —arkalarına 
düşüp yakaladığında analarını ağlattığın zavallılar 
dışmda. İşinin bu olduğunu söylersin kendi kendi
ne, böyle davranmak zorunda olduğunu, yoksa... 
İşinden oluversen başka ne yapabilirdin, bunu dü
şünmek çok güç senin için, doğru değil mi? Ne de
ğerin var senin? Ne bilirsin? Ne işe yararsın? Çöpçü 
olabilirsin elbet, midenin kaldıracağına güvenim 
yok ya. Ama işe yarar hiçbir şey bilmezsin, bilir mi
sin? Okumazsın, kendi benzerlerin dışında kimseyle 
ilişki kurnazsın. Tek ilgilendiğin şey siyasettir. Çok 
önemli, siyaset! Ne zaman bir arkadaşa ihtiyacın 
olabilir, hiç bilmezsin. Yanlış birini öldürebilirsin 
günün birinde, sonra ne olur? Eh, o zaman da biri
nin senin için yalan söylemesini istersin, birinin se
ni desteklemesini istersin, bir damla erkeklik ya da 
utanma duygusu olmayan, sana benzer aşağılık bir 
solucan. Buna karşılık sen de bir iyilikte bulunur
sun, günün birinde birini haklayıvermeni isterse,
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sen de haklayıverirsin demek istiyorum.»
Sustum biraz.
«Benim ne düşündüğümü gerçekten öğrenmek 

istiyorsan, şimdiye kadar bir düzine masumun ka
nma girmişsindir derim. Cebinde bir tomar para 
var derim. Vicdanını ezen bir şey var derim — bu
raya da onu boğmak için geldin. O kızların neden 
öyle birdenbire fırlayıp sokağın öbür ucuna kaçtığı
nı biliyorsun derim. Seninle ilgili her şeyi bilsek 
elektrikli sandalyeyi boylardın derim...»

Soluğum tükenmişti iyiden iyiye, durdum, çene
mi yokladım farkında olmadan, hâlâ yerinde duru
yor mu diye bakmak ister gibi. Monahan artık ken
dini tutamayarak ürkütücü bir kahkaha koyverdi.

«Delisin sen,» dedi, «düpedüz çıldırmışsın, ama 
hoşlanıyorum senden. Devam et, biraz daha konuş. 
Bildiğin en kötü şeyi söyle —duymak istiyorum.» 
Böyle diyerek garsonu çağırdı, birer içki daha ıs
marladı. «Yalnız, söylediklerinin içinde doğru olan 
bir şey var,» diye ekledi, «cebimde bir tomar var 
gerçekten. Görmek ister misin?» Bir tomar yemyeşil 
dolar çıkardı, burnuma dayadı, destesini gösteren 
üçkâğıtçı gibi. «Hadi bakalım, anlat şimdi, dinliyo
rum.»

Para görmek yoldan çıkardı beni. Tek düşün
cem, uğursuzca elde ettiği rüşvetinden onu nasıl 
ayırabileceğimdi.

«Biraz delilikti gerçekten bütün anlattıklarım,» 
diye başladım, yeni bir ses perdesi kullanarak. 
«Şaşıyorum, nasıl oldu da köpürüp kafamı patlat
madın. Sinirlerim çok bozuk galiba.»

«Besbelli,» dedi Monahan.
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Daha da yatıştırıcı bir perde buldum. «Bak sana 
kendimle ilgili bir şey söyleyeyim,» diye devam et
tim düz bir sesle. Sonra birkaç cümleyle özetledim 
Evren-Cini paten pistindeki durumumu, şirketin de
dektifi O'Rourke ile ilişkimi, yazar olma tutkumu, 
psikiyatri koğuşuna gidişlerimi falan. Düşler içinde 
yaşayan biri olmadığımı anlatmaya yetecek kadar. 
O'Rourke'un adının anılması çok etkiledi onu. 
O'Rourke'un kardeşi (çok iyi biliyordum bunu) pat
ronuydu Monahan'm ve çok korkuyordu ondan.

«O'Rourke'la ahbaplığın var mı?»
«Çok iyi arkadaşımdır,» dedim. «Saygı duydu

ğum bir insandır. Bir baba sayılır benim için. İnsan 
yaradılışıyla ilgili bir şey öğrendim ondan. 
O'Rourke küçük bir iş yapıyor ama büyük bir 
adam. Yeri başka bir yer onun, neresi bilmiyorum. 
Bununla birlikte yetiniyor bulunduğu yerle, çalış
maktan canının çıkmasına karşın. Beni üzen, değeri
nin bilinmemesi.»

Böylece devam ettim, O'Rourke'un erdemlerini 
şişirip överek ve O'Rourke'm yöntemleriyle o öbür 
düztabanlarmkinin karşılaştırılmasını ince sayıla
mayacak bir üstü kapalılıkla ele alarak.

Beklenen etkiyi uyandırıyordu sözlerim, gözle 
görülür bir biçimde gevşiyor, sünger gibi yumuşu- 
yordu.

«Yanlış anladın beni,» diye patladı sonunda. 
«Bende de yürek var ama göstermem pek. Kendini 
sergileyerek dolaşmaz insan —bu işte olmaz o. 
O'Rourke gibi değiliz hepimiz, orası öyle, ama insa
nız yahu! Sen bir idealistsin, senin zorun bu işte. 
Kusursuzluk istiyorsun sen...» Tuhaf bir bakış fır
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lattı bana, mırıldandı kendi kendine. Sonra duru, 
sakin bir sesle devam etti: «Konuştukça daha çok 
seviyorum seni. Bir zamanlar bende de olan bir şey 
var sende. Utanırdım o zaman bundan... Tekerlek 
falan olmaktan korkardım. Yaşamak bozmamış seni 
—bunu beğeniyorum işte sende. Yaşamın nasıl bir 
şey olduğunu biliyorsun, ama gene de acı ya da kö
tü yapmıyor seni. Oldukça çirkin şeyler söyledin az 
önce, doğrusunu istersen çeneni dağıtacaktım ger
çekten. Neden yapmadım? Çünkü bana yöneltmi
yordun sözlerini, benim gibi, biryerlerde yoldan 
çıkmış bütün heriflere sesleniyordun. Kişiselmiş gi
bi geliyor konuşman, ama değil. Bütün dünyaya 
sesleniyorsun hep. Vaiz olmalıydın sen, farkına 
vardın mı bunun? O'Rourke'la iyi uyuşmuşsunuz. 
Gerçekten. Yapacak bir işimiz var bizim, hiçbir eğ
lenceli yanı da yok. Oysa siz yalnızca tadı olduğu 
için çalışıyorsunuz. Hem de... neyse boşver... Bak, 
elini ver bana,» açıkta duran elime uzanıp yakaladı, 
sıktı mengene gibi. «Görüyor musun?» (Ürktüm 
sıkmaya başlayınca.) «Sıkıp suyunu çıkarabilirim 
elinin. Sana yanaşmam da gerekmez. Böylece otura
rak, gözünün içine bakarak, çıtır çıtır ezebilirim eli
ni. Böyle işte benim gücüm.»

Yumruğunu gevşetti, hemen çektim elimi. Uyuş
muş, felce uğramış gibiydi.

«Hiçbir şey yok bundş görüyorsun,» diye devam 
etti. «Acı kuvvet bu işte; bende olmayan başka tür
lü bir güç var sende. Kıyım kıyım kıyabilirsin beni 
o dilinle. Beynin var senin.» Ötelere baktı, kendin
de değilmiş gibi. «Elin nasıl?» dedi, sayıklar gibi. 
«Çok canını yakmadım ya?»
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Öbür elimle yokladım. Duygusuz ve kıpırtısızdı.
«Bir şeyi yok galiba.»
Uzun uzun süzdü beni, sonra gülerek bağırdı: 

«Acıktım. Bir şeyler yiyelim.»
Önce alt kata inip mutfağı bir gözden geçirdik. 

Her şeyin ne kadar temiz olduğunu göstermek isti
yordu bana: bıçakları, satırları eline alıp bakarak 
dolaşıyor, benim de görüp hayran kalmam için kal
dırıp ışığa tutuyordu bir bir.

«Bir keresinde bir herifi bunlardan biriyle doğra
mak zorunda kalmıştım.» Bir satırı salladı. «İkiye 
böldüm şıp diye, tertemiz.»

Sevgiyle kolumdan tutup yukarı götürdü gene. 
«Henry,» dedi, «iyi arkadaş olacağız. Sen kendini 
anlatacaksın bana biraz daha —ve sana yardım et
meme izin vereceksin. Bir karın var ■—çok da gü
zel.» Kafamı salladım istemeden. Kolumu daha sıkı 
tutup masaya götürdü beni.

«Henry doğru dürüst konuşalım biraz da. Bir iki 
şey bilirim göstermesem bile.» Sessizlik. «Karını çı
kar o pis yerden!»

Tam «hangi yerden?» diyecektim ki, devam etti: 
«Bir adam bir yığın şeye bulaşıp sonunda temiz çı
kabilir —bazen. Ama bir kadın öyle değil. Orada o 
başları dönen tavuklarla birlikte çalıştığını görmek 
hoşuna gitmiyordur senin de, öyle değil mi? Onu 
oraya bağlayan şeyin ne olduğunu öğren. Bozulma 
hemen... Seni incitmeye çalışmıyorum. Karınla ilgili 
hiçbir şey bilmiyorum —daha doğrusu duydukla
rımdan başka bir şey bilmiyorum...»

«Karım değil o benim,» diye patladım.
«Neyse, neyin oluyorsa,» dedi, pürüzsüz, çok
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önemsiz bir ayrıntıymış gibi bu. «Oradan çıkar 
onu! Bir dost gibi söylüyorum sana. Ne dediğimi 
biliyorum ben.»

Düşünmeye başladım hızla, her şeyi yerli yerine 
oturtarak. Florrie'yle Hannah'ya kaydı aklım, ansı
zın kaçışlarına. Bir baskın, bir karışıklık falan mı 
olacaktı —yoksa düzmeye çalışan biri mi vardı? Bu
nu mu haber vermek istiyordu bana?

Aklımdan geçenleri sezmiş olacak, çünkü ağzın
dan ilk çıkan şey «çalışması gerekiyorsa ben bir iş 
bulayım ona. Onun gibi güzel bir kız...» oldu.

«Bırakalım bu konuyu,» dedim, «sağol uyardığın 
için.» Sessizce yemeğimizi yedik bir süre, sonra hiç 
ilgisi yokken, Monahan cebinden tombul dolar to
marını çıkarıp iki ellilik çekti içinden. Tabağımın 
yanma yerleştirdi. «Al bunları,» dedi, «cebine koy. 
Bırak bir de tiyatroyu denesin, olmaz mı?» Başını 
eğdi koca bir yumak makarnayı ağzına tıkmak için. 
Paraları alıp sessizce indirdim pantolon cebime.

Kurtulur kurtulmaz, dans salonunun kapısında 
Mona'yla buluşmak için yürümeye başladım. Tuhaf 
bir havadaydım.

Broadway'e doğru neşe içinde ilerlerken başım 
dönüyordu hafiften. Neşeli olmaya karar vermiş
tim, içimden gelen bir şeyin böyle olmamam gerek
tiğini söylemesine karşın. Monahan'm evine döner
ken atıştırdığı son birkaç içkiyle yemek ayıltmıştı 
biraz beni. Genişlemiş, rahatlamış duyuyordum 
kendimi, tam da kafamdan geçenlerin tadına vara
cak bir havadaydım. Konuşkan, Kronski'nin dediği 
gibi. Nedensiz bir mutluluk demekti hep benim 
için. Yalnızca mutlu olmak, mutlu olduğunu bil
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mek, kim ne derse desin mutlu kalmak. Alkolik bir- 
neşe değildi; hızlandırmış olabilirdi viskiler, o ka
dar. Altlarda bastırılmış bir benliğin üste çıkışı de
ğildi bu —başımdan aşmış bir benlikti de 
denilebilir. Attığım her adımda daha çok dağılıyor
du içkinin dumanları, neredeyse ürkütücü bir açık 
seçikliğe kavuşuyordu kafam.

Bir tiyatronun kapısından geçerken camdaki re
simlere öylesine bir göz attım; tanıdık eski bir yüz 
gördüm birden. Kim olduğunu biliyordum, adım, 
her şeyini. Şaşırmıştım ama —neyse, doğrusunu 
söylemek gerekirse, içimde olup bitenler kat kat da
ha çok şaşırıyordu gerçekte, ve başka birine neler 
olduğuna şaşacak ne halim vardı, ne de vaktim. 
Sonra dönecektim ona, konuşkanlık geçince. Tam 
kendi kendime bu sözü verirken kiminle buran bu
rana gelsem beğenirsiniz... eski arkadaşım Bill Wo
odruff.

Merhaba, merhaba, nasılsın, iyi, çok iyi, çok ol
du görüşmeyeli, ne yapıyorsun, karm nasıl, gene 
görüşürüz, evet koşmam gerek, elbet ararım, şimdi
lik hoşça kal... böylece gitti, bır-bır-bır-dır-dır-dır. 
iki koca gövdenin boşlukta çarpışıvermesi olmadık 
bir sırada, yüzeylerin sürtüşmesi, karşılıklı anı de
ğiş tokuşu, yanlış çevrilen numaralar, verilen söz
ler, verilen sözlerin tekrarlanması, unutuş, anımsa- 
yış, yeniden anımsayış... bir koşu içinde, 
makineleşmiş, anlamsız, tuh be, ne demeye geliyor 
bütün bunlar?

On yıl geçti, hiç değişmemiş Woodruff. Aynada 
kendime bakmak istedim hemen. On yıl! Haberlerin 
hepsini de almak istedi kaşla göz arasında. Sersem
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kerata! Kendini duygularına çok kaptıran bîri işte. 
On yıl! Yıllar boyunca koşuyorum geriye doğru, 
uzun eğri bir tünelde, yarım yumru aynalar var iki 
yanımda. Tam sırasında vardım Woodruff ün her 
zaman gördüğüm biçimiyle kafama çakıldığı nokta
ya. Öbür dünyada bile böyle görecektim onu. Ça
kılmıştı oraya, mikroskop altındaki kanatlı bir yara
tık gibi. Çaresiz dönüp duruyordu orada kendi 
ekseni çevresinde. O da burada giriyor işte araya — 
tiyatronun önünden geçerken resmi kafamda bir bir 
şimşek gibi çakan kadm. Deli oluyordu Woodruff 
onun için, onsuz yaşayamadığı kızdı, gönlünü ka
zanabilmesi için herkes yardım etmek zorunda kalı
yordu Woodruff'a, anası babası bile, nefretle andığı 
gıcık Prusyalı'nm biri olan kayınbiraderi bile.

Ida Verlaine. Tam adına göre biri. Adı kulağa na
sıl geliyorsa öyleydi: Sevimli, boş, gösterişçi, inanç
sız, şımarık, bolluk içinde büyütülmüş, okşanıp şı
martılmış. Bir Dresden bebeği kadar güzeldi ama, 
kara saçları ve apayrı bir ruhu vardı. Ruh denen şe
yi varsa elbet! Bedeni, duyguları, istekleri içinde 
yaşıyordu bütün bütüne -— ve gösteriyi, gövde gös
terisini, zavallı Woodruff'un anıt gibi güçlü bir kişi
lik olarak yorumladığı küçücük despot iradesiyle 
yönetiyordu.

Ida, Ida... Kafamızı kazan ederdi onunla. İnce
cikti, sapık bir biçimde Cranach'm çıplaklarından 
biri gibi. Bembeyaz bir vücut, kapkara saçlar, ruh 
geriye doğru eğik, eski Mısırlı çevresinden sökül
mek üzere olan bir taş gibi. Çirkin sahneler olmuş
tu seviştikleri sıralar; gözyaşları içinde bırakırdı 
Woodruff onu. Ertesi gün orkideler, güzel bir kolye
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ya da koskocaman bir kutu çikolata gönderirdi. Her 
şeyi yutuyordu Ida, dişi bir piton yılanı gibi. Yürek
siz ve açgözlüydü.

Woodruff sonunda gönlünü yaptı Ida'nm evlen
mek için. Rüşvet yedirmiş olmalı, çünkü Ida'nm on
dan nefret ettiği ortadaydı. Küçük, güzel bir aşk yu
vası yaptı bütün olanaklarını aşarak, elde etmek 
için kıvrandığı giysileri ve öbür şeyleri aldı ona, ti
yatroya götürdü haftada birkaç kere, tatlılarla besle
di onu, yanında durup elini tuttu aybaşı sancıları 
çekerken, doktora başvurdu öksürecek olsa ve ge
nellikle sevgi dolu düşkün koca rolünü oynadı. ■

Onun için ne kadar çok şey yaptıysa, o kadar al
dırmaz oldu Ida. Tepeden tırnağa bir canavardı. Ya
vaş yavaş cinsel yönden buz gibi bir kadın olduğu 
söylentisi çıktı. Woodruff dışında hiçbirimiz inan
madık buna elbet. Daha sonra aynı şey ikinci karısı
nın da başına geldi, yeterince yaşasaydı üçüncü, 
dördüncü karılarıyla da gelecekti. Öyle bir akimı 
başından almıştı ki Ida, karşısına bacakları kesik 
çıksa bile sevgisinde en küçük bir değişiklik olma
yacaktı sanırım —gerçekten de ancak daha çok sev
mesine yol açardı böyle bir şey.

Bütün kusurlarına karşın dostluk konusunda çok 
titizdi Woodruff. En az altı kişi vardık, bağrına ba
sıp sonsuz güven duyduğu. Bunlardan biri de ben
dim —en eski arkadaşıydım aslına bakarsanız. İste
diğim zaman evine girip çıkmak ayrıcalığına 
sahiptim; yer, içer, banyo yapar, tıraş olur, gece ka
labilirdim. Aileden biriydim.

Daha başından beri hoşlanmamıştım Ida'dan, 
Woodruffa öyle davrandığından ötürü değil, bir iç
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güdüyle. Ida da rahat değildi benim yanımda. Be
nim için ne düşüneceğini bilemiyordu. Ne yerdim 
ne de övdüm onu, arkadaşımın karısı gibi davranı
yordum ona, hepsi bu kadar. Onu doyurmuyordu 
elbet böyle bir yaklaşım. Beni de büyüsünün etkisi 
altına almak, Woodruff'la öbür hayranlarına yaptığı 
gibi ecel terleri döktürmek istiyordu bana da. Tu
haf ama hiç bu kadar ilgisiz kalmamıştım bir kadı
nın çekiciliği karşısında. Bir insan olarak hiç sikle- 
miyordum kesinlikle, buna karşılık, düzülebilecek 
bir parça olarak diyelim, neye benzeyebileceği sık 
sık kurcalıyordu kafamı. Pek de ilgilenmeden kur
calıyordu ama nasıl olduysa ulaştı bu ona ve takıl
dı kafasına.

Bazen, geceyi onlarda geçirdikten sonra, yüksek 
sesle yakınırdı benimle yalnız kalmak istemediğini 
söyleyerek. İşe gitmeye hazır, kapıdan çıkmak üze
re olurdu Woodruff, ürküyormuş numarası yapardı 
Ida. Yatağımda kahvaltımı getirmesini bekliyor 
olurdum ben de. Woodruff şöyle derdi o zaman: 
«Böyle konuşma Ida. Sana zarar vermez o —her ko
nuda güvenim sonsuzdur ona.»

Bazen kahkahayı basar, bağırırdım: «Merak etme 
Ida, saldıramam sana, iktidarsızım ben.»

«Sen, iktidarsız ha?» diye basardı yaygarayı, 
yapmacık bir sinir nöbeti içinde. «İktidarsız değil, 
karı düşkünüsün sen.»

«Kahvaltısını götür,» derdi Woodruff, çıkar işine 
giderdi sonra da.

Bana yatakta hizmet etmek çileden çıkarırdı 
Ida'yı. Kocasına yapmıyordu bunu, bana niçin yap- 
smdı, bir türlü anlayamıyordu. Yatakta kahvaltı et-
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inek, yaptığım iş değildi, yalnız VVoodraff'un evin
de yapıyordum bunu. Özellikle onun canını sıkmak 
ve küçük düşürmek için yapıyordum.

«Neden kalkıp masaya gelmiyorsun,» derdi.
«Kamışım kalktı ben kalkamam.»
«Öf, bundan başka söz bilmez misin? Başka şey 

düşünemez misin hiç?»
Sözlerinden, cinsel işlemlerin onun gözünde kor

kunç, pis, düpedüz iğrenç şeyler olduğu sonucuna 
varırdı insan, ama davranışları bunu tersini anlatı
yordu.. Şehvet düşkünü bir kaltaktı; soğuktu, çün
kü tam bir orospu yüreği taşıyordu. Tepsiyi kucağı
ma koyarken bacağını yukarı doğru okşasam, 
«döktün mü içini şimdi,» derdi, «başlamışken iyice 
elle bari. Bili bunu görsün isterdim, görsün ne sa
dık bir arkadaş olduğunu.»

«Neden anlatmıyorsun ona,» dedim günün birin
de.

«İnanmaz bile bana budala. Onu kıskandırmak 
için uğraştığımı düşünür.»

Bana banyoyu hazırlamasını söylerdim. Karşı ko
yacakmış gibi yapar ama gene de getirirdi isteğimi 
yerine. Bir gün küvette oturmuş sabunlanırken hav
luları bırakmayı unuttuğunu fark ettim. «1da,» diye 
seslendim, «havlu getir bana!» Banyoya kadar getir
di havluları, İpek bir sabahlıkla bir çift ipek çorap 
vardı üzerinde. Havluları küvetin üstündeki askıya 
asmak için uzanınca kayıp açıldı sabahlığın önü. 
Dizlerimin üstüne kayıp bacaklarının arasındaki 
tüylere gömdüm kafamı. Öyle çabuk oldu ki, ne 
karşı koymaya ne de karşı koyuyormuş gibi yapma
ya vakit bulabildi. Göz açıp kapatmcaya kadar al
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dım onu da küvetin içine, çoraplarıyla falan. Sabah
lığını çıkarıp attım yere. Çorapları bıraktım —daha 
şehvetli bir görünüşü oluyordu böyle, daha bir Cra- 
nach havası veriyordu bu ona. Arka üstü uzanıp 
onu üstüme çektim. İyiden iyiye kızışmış bir yos
maydı tam, her yanımı ısırıyor, soluyor, hırlıyor, 
olta iğnesine geçirilmiş solucan gibi kıvranıyordu. 
Kurulanırken eğildi, kamışımın ucunu çiğnemeye 
başladı. Küvetin ucuna oturdum, o da diz çöktü 
bütünüyle ağzına alarak. Bir süre sonra ayağa kal
dırdım, öne doğru eğdim, sonra arkadan verdim. 
Küçücük sulu bir amcığı vardı, bana eldiven gibi 
uyan. Ensesini ısırdım, kulak memelerini, omuzun
daki aşırı duyarlı yeri, çıkarırken de dişlerimin izi
ni bıraktım güzel beyaz kıçında. Tek söz edilmedi. 
Bitince odasına çekilip giyinmeye başladı. Hafiften 
bir türkü mırıldandığını duydum. Şaştım kaldım 
böyle bir duyarlılık belirtisi gösterebilmesine.

O günden sonra Woodruff'un işe gitmesini bek
ler oldu kollarıma atılmak için.

«Korkmuyor musun habersizce geri dönüp seni 
yatağımda bulmasından,» diye sordum bir keresin
de.

«Gözlerine inanmazdı. Yalancıktan yapıyoruz 
sanırdı.»

«Yalancıktan yapmadığımızı anlardı bunu elle- 
se,» diyerek daldırdım ta dibine, soluğu kesildi.

«Tanrım, bir bilse beni nasıl seveceğini! Çok faz
la istekli, süpürge sopası gibi çıkarıp daldırıveriyor, 
daha ben hiçbir şey duyamadan. Öylece yatıp bekli
yorum işini bitirmesini —bir solukta bitiveriyor. 
Ama seninle olunca, daha elini sürmeden kızışıveri-
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yorum. Sen aldırmıyorsun diye böyle oluyor sanı
rım. Beğenmiyorsun beni aslında, öyle değil mi?»

«Bundan hoşlanıyorum,» dedim, sert bir itişle. 
«Amcığmdan hoşlanıyorum Ida... en iyi şeyin o.»

«Seni köpek,» dedi. «Senden nefret etmem gere
kir bu yüzden.»

«Neden nefret etmiyorsun öyleyse?»
«Öf, bırakalım bunları,» diye fısıldadı, daha sıkı 

sarılıp ter içinde kalıncaya kadar işledi. «Öylece tut 
içimde, sımsıkı sarıl yeter. Al, ısır göğsümü, çok de
ğil... hah işte öyle.» Ellerime uzandı, yakalayıp par
maklarımı bastırdı yarığından içeri.

«Durma yap, yap hadi,» diye homurdandı; göz
leri kayıyor, soluğu kesiliyordu.

Biraz sonra öğle yemeğinde: «Hemen gitmen ge
rekiyor mu şimdi? Biraz daha kalamaz mısın?»

«Gene düzeyim istiyorsun, öyle mi?»
«Daha tatlı bir şey söyleyemez misin? Ah, Bili 

bir duysa bu dediğini.»
Ayağa kalktım, iskemlesini ittim geriye doğru. 

Bacağını tutup iskemlenin kolu üstüne attım.
«İç çamaşırı giymiyorsun hiç, öyle değil mi? 

Tam bir orospusun, biliyor musun bunu?»
Eteklerini kaldırdım, öylece oturttum onu kahve

mi bitirinceye kadar.
«Sen biraz oyna ben bunu bitirinceye kadar.»
«Çok pissin,» dedi, gene de yaptı söylediğimi.
«İki parmağınla tutup aç. Hoşuma gidiyor rengi. 

Mercan gibi içi. Kulaklarının içi de öyle. Korkunç 
bir çükü var Bill'in diyorsun. Bir türlü anlamıyo
rum, nasıl sokuyor onu buraya.» Böyle diyerek ya
nımda büfenin üstünde duran mumlardan birini
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alıp uzattım ona.
«Sok bakalım sonuna kadar, giriyor mu göre

lim.»
Öbür bacağını da açıp iskemlenin öbür koluna 

attı, sokmaya başladı sonra. Dalmış, kendine bakı
yordu, beli gelmek üzereymiş gibi aralamıştı du
daklarını. Öne arkaya doğru kımıldamaya başladı, 
kıçım döndürdü sonra. İskemlesini biraz daha geri
ye ittim, diz çöküp seyretmeye başladım.

«Her şeyi yaptırabilirsin bana, pis şeytan.»
«Hoşuna gidiyor değil mi?»
Gelmek üzereydi, mumu çekip üç parmağımı 

birden soktum.
«Büyüklüğü iyi mi?» Başımı çekti dudaklarımı 

ısırmak için.
Ayağa kalkıp pantolunumun düğmelerini çöz

düm. Bir solukta çekti çıkardı, ağzına aldı. Hapur 
hupur, aç bir buzağı gibi. Ağzına geldim.

«Oh,» dedi boğulurcasma tükürerek. «Hiç başı
ma gelmemişti daha önce.» Banyoya koştu, zehir 
yutmuş gibi.

İçeri girip yatağın üstüne attım kendimi. Bir si
gara yakıp yanıma gelmesini bekledim. Uzayıp gi
den bir serüven olacağını biliyordum.

îpek sabahlıkla döndü, hiçbir şey yoktu içinde. 
«Çıkar üstündekileri,» dedi, örtüleri açıp yatağın 
içine dalarak. Öylece yattık birbirimizle oynayarak; 
sucuk gibi ıslaktı.

«Çok güzel kokuyorsun,» dedim. «Ne yaptın?»
Elimi tuttu itti, şeyini burnuma yaklaştırdı.
«Hiç de kötü değil,» dedim, «nedir bu?»
«Bil bakalım!»
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Birdenbire kalktı, banyoya gitti, bir küçük şişe
getirdi- Birazını eline döküp organlarımı ovmaya 
başladı, sonra birkaç damlasını kıllarıma döktü. 
Ateş gibi yaktı. Şişeyi kapıp her tarafına sıvadım, 
tepeden tırnağa. Sonra koltukaltlarmı yalamaya 
başladım, önündeki kılları çiğnedim, dilimi yılan 
gibi soktum bacaklarının kıvrımı arasına. Hop otu
rup hop kalkıyordu çırpınarak. Böylece gitti, öyle 
bir sertleşti ki kamışım sonunda, içine koca bir yük 
boşalttıktan sonra bile çekiç gibi dikiliyordu. Kor
kunç heyecanlandırdı bu onu. Her çeşit duruşta de
nemek istiyordu, denedi de. Birkaç kere beli geldi 
arka arkaya, neredeyse bayılıyordu. Küçük bir ma
sanın üstüne yatırdım, tam patlamak üzereyken ku
cakladım, odanın içinde dolaşmaya başladım öylece 
tutarak; sonra çıkarıp elleri üstünde yürüttüm, kal
çalarından tutup arada bir dışarı kaydırıyordum da
ha çok heyecanlansın diye.

Dudakları çiğnemekten yıpranmış, izlerle dol
muştu her yanı, kimi mor, kimi yeşil. Tuhaf bir tat 
vardı ağzımda, balık tutkalıyla Chanel 976 V 2 tadı. 
Çürümüş bir kauçuk hortuma benziyordu kamışım, 
bacaklarımın araşma sarkmış, her zamanki boyun
dan birkaç santim uzamış, tanınmayacak kadar şiş
mişti. Sokağa çıktığımda dizlerim tutmuyordu. Kö
şedeki dükkâna girip birkaç şişe süt yuvarladım. 
Çok kral bir düzüşmeydi, dedim kendi kendime, 
bundan sonraki karşılaşmamızda Woodmff’a nasıl 
davranacağımı düşünerek. -

Birbiri arkasına bir yığın şey geldi VVoodruff'un 
başına. Önce bankadaki işinden oldu. Sonra, Ida en 
iyi arkadaşlarından biriyle kaçtı. Kaçmadan önce de
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tam bir yıldır o herifle yattığını öğrenince, eğlence
ye verdi Woodruff kendini, bir yıl sürdü bu böyle. 
Ondan sonra bir araba çarpıp, kafasını patlattı. Ar
kasından kız kardeşi çıldırdı, evini tutuşturup ken
di çocuğunu çatır çatır yaktı.

Anlayamıyordu bir türlü, niçin bütün bunlar 
onu, Bill Woodruff u buluyordu; kimseye zararı do
kunmamış bir adamdı.

Arada sırada Broadway'de karşılaşırdık, bir so
kağın başında durup gevezelik ederdik biraz. Çok 
sevdiği îda'sıyla kırıştırdığımızdan kuşkulandığını 
belli edecek hiçbir ipucu vermedi bana. Acı acı söz 
ediyordu artık ondan, duygusuz, nankör bîr sokak 
kadını olarak anıyordu. Ama onu hâlâ sevdiği bel
liydi. Bununla birlikte, başka bir kızla çıkmaya baş
lamıştı, manikürcüydü. Ida kadar alımlı değildi 
ama sadık, güvenilebilir bir kızdı, öyle diyordu. 
«Tanıştırmak istiyorum seni bir gün onunla,» dedi. 
Olur, diye söz verdim —bîr gün olur. Sonra ayrılır
ken «Ida'ya ne oldu?» dedim, «biliyor musun?»

«Sahneye çıktı,» dedi. «Yeri orasıydı zaten. Gü
zel olduğu için almışlardır — hiçbir yeteneği yoktu 
benîm gördüğüm kadarıyla.»

Ida Verlaine, Dans salonunun kapışma gelip her 
zaman beklediğim yere yerleşirken onu düşünüyor
dum hâlâ, geçmişteki o rahat, bağımsız günleri. Bir
kaç dakikam daha vardı öldürülecek. Cebimdeki 
parayı unutmuştum tamamen. Geçmişe takılıydı 
kafam gene, bir gün tiyatroya gidip üçüncü sıradan 
seyretmeli mi Ida'yı diye düşünüyordum. Yoksa so
yunma odasına çıkıp o boyanırken biraz baş başa 
kalmalı mı? Acaba vücudu gene öyle bembeyaz mı
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diye düşündüm. Omuzlarına dökülen kapkara, 
uzun saçları vardı o zaman. Gerçekten baştan çıka
rıcı bir amcıktı, salt amcıktı işte. Öyle bir masum- 
cuktu, öyle bir tapıyordu ki ona, aklını başından al
mıştı bu Woodruff un. Bir keresinde, ne kadar bağlı 
bir köle olduğunu göstermek için her gece Ida'nm 
kıçını öptüğünü söylemişti, o geldi aklıma. Hiç üs
tüne işememiş olması şaşılacak şey. Hak etmiş bu
nu, budala!

Sonra aklıma başka bir şey geldi, gülmeye başla
dım. Büyük bir kamışın yeryüzündeki en büyük 
mutluluklardan biri olduğunu düşünür hep erkek
ler. Bir kadına sallayıverdin miydi böyle bir kamışı, 
tamam, kadın elindedir artık, öyle sanırlar. En bü
yük kamışsa gerekli olan, en iyisi Woodruff taydı. 
Gerçek bir beygir kamışı. İlk görüşümü anımsıyo
rum —gözlerime inanamadım. Kul köle kesilmesi 
gerekirdi Ida'nm, büyük kamışlar için söylenenler 
doğru olsa. Etkiliyordu onu aslında, ama olumsuz 
bir yoldan. Aklı başından gidiyordu, karının. Taş 
kesiliyordu. O sokuşturup itekledikçe daha da kü- 
çülüyordu öbürü. Memelerinin arasını ya da koltuk 
altlarını düzse daha rahat edecekti. Ida daha çok 
hoşlanacaktı bundan, orası kesin. Woodruffun hiç 
akima gelmezdi ama böyle şeyler. Aşağılatıcı şeyler 
olarak görürdü. Taptığı bir kadından, memelerinin 
arasını düzmek için izin isteyemezdi. Yerine nasıl 
sokuyordu, hiç sormadım. Ama o kıç yalama töreni 
güldürdü beni. Bir kadın için deli olup da doğanın 
sana pis bir oyun oynadığını öğrenmek güç bir iş.

Ida Verlaine. Şu yakınlarda onu bir ararım gibi 
geliyor. Eskisi gibi sımsıkı uyan bir amcık olamazdı
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artık, kendimi aldatmamalıydım onun için. O gün 
bugündür iyice açılmış, genişletilmiş olmalı. Ida'yı 
iyi biliyorsam. Gene de biraz ıslanabiliyorsa, kıçı 
gene o kadar yumuşak ve kaypaksa, bir kere daha 
denemeye değer belki.

Kamışım sertleşmeye başladı onu düşünürken. 
Yarım saatten fazla bekledim kapıda, görünürlerde 
yoktu Mona. Yukarı çıkıp sormaya karar verdim. 
Erken çıkıp eve gittiğini öğrendim —hastalanmış, 
başı ağrımaya başlamıştı.
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IX

Ancak ertesi akşam yemekten sonra öğrenebildim 
dans salonundan neden erken ayrıldığını. Evinden 
bir haber almış, ana-babasmı görmek için oraya 
koşmuştu. Konuşmaya zorlamadım, bu öbür yaşa
mında ne kadar sıkı ağızlı davrandığım bildiğim 
için. Yalnız, bu kez, birtakım nedenler yüzünden 
yüreğindekileri açma gereksinmesi duydu. Her za
manki gibi, önce, nereye ulaştığı belli olmayan sıç
ramalar, saldırmalarla konuştu. Başı sonu belli de
ğildi anlattığı şeyin. Bütün sökebildiğim, sıkıntı 
içinde olduklarıydı —bunu söylerken üç erkek kar
deşiyle yengesini de katarak bütün aileyi kastedi
yordu.

«Hepsi aynı evde mi oturuyorlar,» diye sordum 
alık alık.

«Önemli olan bu değil,» dedi, anlaşılmaz bir bi
çimde tedirginleşerek.

Bir süre hiçbir şey söylemedim. Sonra, kendisin
den daha güzel olduğunu söylediği kız kardeşini 
sormaya cesaret edebildim. Mona'ya sorarsanız, çok 
doğaldı onun daha güzel olması.

«Evli olduğunu söylememiş miydin?»
«Evli elbet. Ne ilgisi var şimdi bunun?»
«Neyin,» diye sordum, ben de sinirlenmeye baş

lıyordum yavaş yavaş.
«Neden söz ediyoruz biz kuzum?»
Güldüm. «Ben de bunu bilmek istiyorum ya.
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Olan biten ne? N e  anlatmak istiyorsun?»
«Dinlemiyorsun beni. Kız kardeşim —sanırım bir 

kız kardeşim olduğuna da inanmıyorsun sen.»
«Nereden çıkarttın bunu? İnanıyorum elbet. Sen

den daha güzel olabileceğine inanmıyorum yalnız.»
«İster inan, ister inanma, güzel işte,» diye tersle

di. «Nefret ederim ondan. Kıskançlık diye düşünü
yorsan, değil. Hiç hayal gücü olmadığı için nefret 
ederim. Olanı biteni görür de kılını bile kıpırdat
maz. Aşırı ölçüde bencildir.»

«Sanırım,» diye konuşmaya başladım yumuşak 
bir sesle, «şu eski sorun söz konusu gene —yardım 
etmeni istiyorlar senden. Belki de ben...»

«Sen! Senin ne gelir elinden? N'olur Val, başla
ma böyle sözlere.» Sinirli sinirli güldü. «Hey Tan
rım, abilerim gibi. Her zaman birşeyler önerirler 
ama hiçbiri de birşeyler yapmaya çalışmaz.»

«Ama Mona palavra sıkmıyorum. Ben...»
Neredeyse öfkeyle döndü bana doğru. «Bakacak 

bir karınla bir kızın var, öyle değil mi? Yardım ko
nusunda senden tek sözcük bile duymak istemiyo
rum. Bu benim sorunum. Anlayamadığım şey şu: 
neden her şeyi ben yükleniyorum yalnız başıma. İs
teseler oğlanlar da bir şey yapabilirler. Tanrım, yıl
larca destek oldum onlara. Bütün ailenin yükünü 
ben taşıdım omuzlarımda —şimdi de daha fazlasını 
istiyorlar. Artık yapamam. Haksızlık bu...»

Kısa bir sessizlik oldu, Mona yeniden konuşma
ya başladı. «Babam hasta bir insan —hiçbir şey bek
lemiyorum ondan. Üstelik ilgi duyduğum tek kişi 
o. Öbürlerine çoktan sırt çevirmiştim o olmasaydı. 
Çekip gider, yüzüstü bırakırdım hepsini.»
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«Ya kardeşlerin,» diye sordum. «Onlar niye bir 
şey yapmıyorlar?»

«Tembelliklerinden,» dedi. «Onları ben şımart
tım. Ellerinden bir şey gelmediğine inandırdım on
ları.»

«Hiçbiri de çalışmıyor mu demek istiyorsun —- 
bir tanesi bile...»

«Yoo, arada sırada biri birkaç hafta çalışıyor şu
rada burada, sonra saçma bir nedenle ayrılıyor iş
ten. Onlara yardıma hazır olduğumu hepsi de bili
yor.»

«Böyle yaşamaya devam edemem,» diye patladı. 
«Yaşamımı altüst etmelerine göz yumamam. Ben se
ninle birlikte olmak istiyorum —onlar beni senden 
koparmaya çalışıyorlar. Onlara para götürdüğüm 
sürece ne yaptığım ne ettiğim umurlarında değil. 
Para, para. Tanrım, nasıl nefret ediyorum bu duru
mumdan.»

«Ama Mona,» dedim usulca/«Sana biraz para 
verebilirim. Evet, param var. Bakî»

İki elli dolarlığı çıkarttım, avucuna koydum.
Şaşkınlığıma gülmeye başladı. Gitgide yoldan çı

kan, tekin olmayan, çatal çatal bir gülüştü bu. Kol
larımın araşma aldım. «Sakin ol Mona, sakin ol... 
Sinirlerin çok bozulmuş senin.»

Birden gözleri yaşla doldu. «Elimde değil Yal,» 
dedi güçsüz bir sesle. «Babam geliyor aklıma. O da 
böyle yapardı. Her şeyin kapkara olduğu bir sırada, 
çiçeklerle ya da çılgınca bir armağanla çıkagelirdi. 
Sen de onun gibisin işte. İkiniz de düşlerde yaşıyor
sunuz. Onun için seviyorum seni.» Tutkuyla kucak
ladı beni, hıçkırmaya başladı. «Nereden aldığını
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söyleme,» diye mırıldandı. «Umurumda değil. Çal
mış olsan da umurumda değil. Ben de senin için ça
labilirim, biliyorsun bunu, değil mi? Val, değmez 
onlar bu paraya. Bununla kendine bi şeyler almanı 
istiyorum. Ya da,» diye atıldı, «küçüğe birşeyler al. 
Güzel bir şey, olağanüstü bir şey — hiç unutamaya
cağı bir şey.»

«Val,» dedi kendini toparlamaya çalışarak. 
«Bana güveniyorsun değil mi? Cevap veremeyece
ğim sorular sormayacaksın bana olur mu? Söz ver, 
n'oîur.»

Büyük koltukta oturmuştuk. Onu kucağıma çek
tim, cevap olarak saçlarını okşamaya başladım.

«Görüyorsun ya Val, sen karşıma çıkma saydın, 
başıma neler gelirdi, bilemiyorum. Seninle karşılaş
madan, bana öyle geliyordu ki, •—demek istediğim, 
yaşamım benim değilmiş gibiydi. Beni rahat bırak
tıkları sürece yaptıklarıma aldırmıyordum. Hep bir
şeyler istemelerine dayanamıyordum. Kendimi kü
çük düşmüş duyuyordum. Hepsi de aşırı ölçüde 
zavallıydı, hepsi. Kız kardeşimden başka. Onun 
elinden birşeyler geliyordu —çok pratik, dengeli bi
ridir. Ama hanımefendi rolü oynamaktan hoşlanır. 
Bir ailede bir çılgın yeter der, beni düşünerek. On
ları utandırdığımı düşünür. Beni çok daha aşağılık 
işlere iterek cezalandırmak ister. Kimsenin kazan
mak için küçük parmağını bile oynatmak zahmeti
ne katlanmadığı parayı benim getirmemden yırtıcı 
bir tat alır. Bir sürü pis iğnelemeleri vardır. Öldüre
bilirim onu. Babam durumun hiç farkında değilmiş 
gibi davranır. Sevimli, melek gibi biri olduğunu dü
şünür onun. Ufak bir fedakârlık yapmasını bile iste
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mez —dünyanın acı gerçekleriyle karşı karşıya gele
meyecek kadar duyarlıdır. Üstelik bir ev kadınıdır, 
annedir. Oysa ben...»  Gözleri gene yaşlarla doldu. 
«Beni neden yapılmış sanıyorlar, bilmiyorum. Ben 
güçlüyüm, hepsi de böyle düşünüyor. Her şeye kat
lanabilirim. Yabanın biriyim ben. Tanrım, bazen 
hepsinin deli olduğunu düşünüyorum, hepsinin. 
Parayı nasıl kazandığımı sanıyorlar acaba? Umurla
rında değil... sormaya cesaret edemiyorlar.»

«Baban hiç iyileşemeyecek mi,» diye sordum 
uzun bir sessizlikten sonra.

«Hiç bilmiyorum Yal.»
«Ölürse,» diye ekledi, «ötekilerin yanma bile uğ

ramam. Kılımı kıpırdatmam açlıktan ölseler bile.»
«Biliyor musun,» dedi, «görünüşte ona hiç ben

zemiyorsun ama gene de onun eşisin. Zayıf ve şef
katlisin, onun gibi. Ama onun gibi bozulmamışsın. 
Kendi başının çaresine bakmasını biliyorsun istedi
ğin zaman; ama o hiç öğrenmedi bunu. Hep zavallı 
o. Kanını sömürdü annem. Bana davrandığı gibi 
davrandı ona da. Elinden geleni ardına komadı is
teklerini yaptırabilmek için... Ölmeden babamla ta
nışmanı isterdim. Bazen kuruyorum bunu.»

«Belki bir gün tanışırız,» dedim, içimden hiç de 
öyle gelmiyordu ama.

«Taparsın ona Yal. Öyle şakacıdır ki. Çok da iyi 
konuşur. Annemle evlenmeseydi yazar olabilirdi di
ye düşünürüm hep.»

Ayağa kalkıp hazırlanmaya başladı, hâlâ babası
nı, onun Viyana ya da başka yerlerdeki yaşamından 
bildiklerini anlatıyordu sevgiyle. Dans salonuna git
me vakti gelmişti.
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Birden başını aynadan sertçe çevirerek, «Val, ne
den boş vakitlerinde yazmıyorsun? Her zaman yaz
mak ' istersin —neden yapmıyorsun? Beni sık sık 
aramak zorunda değilsin. Biliyorsun, eve gelip seni 
yazı makinesinin başında çalışır görürsem çok sevi
nirim. Yaşadığın sürece şu işte çalışmak zorunda 
değilsin ya?»

Yanıma gelip sarıldı. «Dur da kucağına otura
yım,» dedi. «Dinle Val'ciğim... benim için kendini 
kurban etmemelisin. Benim yaptığım bile kötü olu
yor aslında. Senin özgür olmanı istiyorum. Senin 
yazar olduğunu biliyorum. Ne kadar zamanda üne 
kavuşacağın umurumda değil. Sana yardım etmek 
istiyorum... Val, dinlemiyorsun beni.» Yavaşça 
dürttü. «Ne düşünüyorsun?»

«Ha, hiçbir şey,» dedim. «Düş kuruyordum yal
nızca.»

«Val, bir şeyler yap, n'olur! Böyle sürüp gitme
sin. Şuraya bak! Ne demeye geldik buraya? Biz de 
biraz deliyiz, sen ve ben. Val, hemen başla — bu ak
şam, tamam mı? Dalgın, düşünceli olduğun zaman
lar seni daha çok seviyorum. Başka şeyleri de dü
şündüğünü görmek istiyorum. Çılgınca şeyler 
söylemen hoşuma gidiyor. Keşke ben de öyle düşü- 
nebilsem. Bir yazar olmak için neler vermezdim. 
Zeki olmak, düş kurabilmek, başkalarının sorunları
na eğilmek, işle paradan başka şeyler düşünebil
mek için... Bir zamanlar bana yazdığın Tony'le Jo- 
ey'in öyküsünü anımsıyor musun? Yeniden, benim 
için bir öykü yazmak istemez misin? Yalnızca be
nim içirt. Val, birşeyler yapmaya çalışmalıyız... Bir 
çıkış yolu bulmamız gerekli kesinlikle. Duyuyor
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musun?»
Çok iyi duyuyordum onu. Sözleri kafamda bir

şarkının nakaratları gibi dönüp duruyordu.
Birden ayağa fırladım, çevremizi saran örümcek 

ağlarını süpürmek ister gibi. Belinden kavradım, 
kendime çekmeden tuttum. «Mona, yakında her şey 
değişecek. Çok yakında. Seziyorum bunu... Seni is
tasyona kadar götüreyim —hava almak istiyorum.»

Biraz üzüldüğünü görebiliyordum; çok daha 
olumlu bir şey bekliyordu benden.

«Mona,» dedim, sokakta hızlı yürümeye başladı
ğımızda, «kimse birdenbire değişemez, hop diye! 
Yazmak istiyorum, kesin. Ama kendimi toparlama
lıyım. Kolayına kaçmak istemiyorum, biraz sakinlik 
gerek bana. Bir durumdan ötekine kolayca geçe
mem ben. Sen kendi işinden ne kadar nefret ediyor
san, ben de benimkinden o kadar ediyorum. Başka 
iş de istediğim yok. Bütün istediğim, olduğu gibi 
bırakmak. Bir süre kendi başıma kalmak istiyorum, 
neler duyduğumu görüyorsun ya. Şu yaşayış içinde 
güçlükle tanıyabiliyorum kendimi. Yutuldum. Baş
kalarını çok iyi biliyorum —kendimi ise hiç... Yal
nızca duyduğumu biliyorum. Çok fazla duyuyorum. 
Kupkuru oldum. Keşke, yalnızca düşünebilsem, 
günlerce, haftalarca, aylarca. Şimdi ara sıra düşüne
biliyorum. Lüks bir şey, düşünmek.»

Elimi sıktı, anladığını belirtmek ister gibi.
«Eve döndüğüm zaman oturup düşünmeye çalı

şacağım. Belki de uyuyakalırım. Yalnızca hareket 
etmek için kurulmuş gibiyim. Makineleştim.»

«Biliyor musun, arada sırada ne düşünüyorum?» 
diye devam ettim. «Yalnızca düşünmeyle geçen iki
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üç sakin günüm olsa, her şeyi altüst edeceğimi sa
nıyorum. Temelde her şey yoldan çıkmış. Düşün
meye cesaret edemiyoruz çünkü. Bir gün işe gidip 
Spivak'm beynini patlatmalıyım. İlk adım bu olma
lı...»

Tren istasyonuna gelmiştik.
«Şimdilik bunları düşünme,» dedi. «Otur, düş 

kur. Benim için nefis bir şey düşle. Bu küçük, çirkin 
insanları düşünme. Bizi düşün!»

Merdivenleri koşarak, büyük bir çeviklikle çıktı, 
el salladı.

Bir başka, daha zengin bir yaşam düşünerek, ra
hatlamış yürürken anımsadım birden, ya da anım
sadığımı sandım, o iki elli dolarlığı şöminenin üs
tündeki yapma çiçeklerle dolu vazonun altına 
koyduğunu. Koyduğu yerde, uçları görünür bir bi
çimde durduklarını görebiliyordum. Birden tırısa 
kalktım. Kron ski görürse yürütürdü, biliyorum. Na
mussuzluğundan değil, yalnızca bana işkence et
mek için alırdı.

Eve yaklaşırken Çatlak Sheldon'u düşündüm. 
Koşmaktan soluk soluğa olmama karşın, konuşma
sını bile taklide başladım. Kapıyı açarken kendi 
kendime gülüyordum.

Oda boştu, para da uçmuştu. Böyle olacağını bi
liyordum. Oturdum, yeniden gülmeye koyuldum. 
Mona'ya neden Monahan’dan söz açmamıştım? Ne
den tiyatro konusunda bir şey söylememiştim? Ço
ğunlukla, her şeyi hemen anlatırım, ama bu kez bir 
şey tutmuştu beni, Monahan’a duyduğum sezgisel 
bir güvensizlik belki.

Neredeyse dans salonuna telefon edip, Mona'ya
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ben görmeden parayı alıp almadığını soracaktım. 
Telefon etmek için kalktım, ama giderken caydım. 
Evi biraz araştırmak isteğine kapıldım. Arkadaki 
bölüme doğru yürüdüm/merdivenleri indim. Bir
kaç basamaktan sonra, çamaşırların kuruduğu, göz 
kamaştıracak kadar aydınlık bir odaya girdim. Du
varlardan birinin önünde, okuldakilere benzeyen 
bir sıra vardı. Üstünde ak sakallı, kadife takkeli 
yaşlı bir adam oturuyordu. İleri doğra eğilmiş, ba
şım eline dayamıştı, bir bastona yaslanıyordu. Gö
zünü kırpmadan boşluğa bakıyor gibiydi.

Gözlerinde bir tanıma belirtisi yandı; gövdesi hiç 
oynamadı. Ailenin bütün üyelerini görmüştüm ama 
onunla hiç karşılaşmamıştım. Almanca selamladım 
daha çok hoşuna gider diye. Bu garip evde kimse 
İngilizce konuşmuyordu.

«İngilizce konuşabilirsin istersen,» dedi, çok be
lirgin bir lehçeyle. Deminki gibi düpedüz önüne ba
kıyordu gene.

«Seni rahatsız etmiyorum ya?»
«Yok canım.»
Kim olduğumu söylemem gerektiğini düşün

düm. «Ben...»
«Ben de,» dedi, adımı duymayı beklemeden, 

«Dr. Onirifick’in babasıyım. Benden hiç söz etmedi 
sanırım.»

«Hayır,» dedim, «hiç. Zaten pek az görüyorum 
onu...»

«Çok işi olan bir adam. Gereğinden de çok bel
ki...»

«Ama cezasını görecek günün birinde,» diye de
vam etti. «Kimse öldürmemeli, daha doğmamış ola-
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m bile. Burası çok daha iyi —huzur var burada.»
«İşıkların bîr kısmım söndürmemi ister misi

niz?» dîye sordum. Düşüncelerini başka bir yere çe
keceğimi umuyordum.

«Her zaman ışıklı olmalı,» diye cevap verdi. 
«Daha fazla ışık... daha fazla ışık. O, yukarıda ka
ranlıkta çalışıyor. Çok gururlu. Şeytan için çalışı
yor. Burada ıslak çamaşırların arasında olmak çok 
daha iyi.» Bir süre sustu. Islak çamaşırlardan dam
layan suların sesi duyuluyordu. Ürperdim. Dr. öni- 
rifick'in ellerinden damlayan kanları düşündüm. 
«Evet, kan damlaları,» dedi yaşlı adam düşünceleri
mi okumuş gibi. «Kasabın bîri. Yalnızca ölümü dü
şünüyor. Bu, insan beyninin en büyük karanlığı — 
doğmaya çabalayan bir şeyi öldürmek. Kurban et
mek bir yana, hayvanlar bile öldürülmeme!!. Oğ
lum her şeyi bilir de, cinayetin en büyük günah ol
duğunu bilmez. Burası aydınlık... büyük ışık... o 
karanlıkta oturuyor orada. Bodrumda oturmuş, 
onun için dua ediyor babası, o kesip biçiyor orada. 
Her taraf kan içinde. Kirletilmiş ev. Yıkanmış çama
şırlar arasında olmak çok güzel. Elimden gelse, pa
raları da yıkardım. Evdeki tek temiz oda burası. 
Işık da iyi. Işık. Işık. Gözlerini açmalıyız görebilsin 
diye. İnsan karanlıkta çalışmamak. Dura olmalı 
akıl, ne yaptığını bilebilmek.»

Hiçbir şey söylemedim. Saygıyla dinledim. Tek
düze sözler, göz kamaştırıcı ışıkla hipnotize olmuş 
gibi. Yaşlı adamın soylu bir yüzü ve davranışı var
dı. Giydiği yün pelerinle kadife başlık, kibirli hava
sını vurguluyordu. Biçimli elleri bir operatörün el
lerini andırıyordu; mavi damarlar, cıvalar gibi
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kabarmıştı. Çok aydınlık olan zindanında, anavata
nından kovulmuş bir saray doktoru gibi oturuyor
du. Araplar zamanındaki İspanyol saraylarından 
kovulmuş seçkin doktorları çağrıştırıyordu bana. 
Üzerinde, gümüşsü, ezgisel bir seçkinlik vardı; ter
temizdi rnlıu, varlığının her gözeneğinden fışkırı
yordu bu aydınlık.

Birden, bir terlik şıkırtısı duydum. Ghompal gel
di bir tas sıcak sütle. Yaşlı adamın yüzü değişti he
men. Duvara yaslandı, Ghompal'a sıcak sıcak, tatlı 
tatlı baktı.

«Benim oğlum bu, benim gerçek oğlum,» dedi, 
bakışlarını bana doğra çevirerek.

Elindeki tası yaşlı adamın dudaklarına uzatırken 
konuştuk biraz Ghompal'le. Hintlî'yi seyretmek çok 
hoş bir şeydi. Yaptığı iş ne kadar aşağılık olursa ol
sun, büyük bir ağırbaşlılıkla yapıyordu. İşi pisleşti- 
ği ölçüde soylulaşıyordu Ghompal, hiçbir zaman 
utandırılamaz ya da küçük düşürülemez gibi. Bun
ları yaparken, ortadan silmiyordu kendini. Her za
man aynı şey olarak kalıyordu, her zaman bütün ve 
yalnız kendisi olarak. Aynı şeyi Kronski yapsaydı 
neye benzerdi diye düşündüm.

Ghompal bir süre için odadan çıktı, sonra elinde 
bir çift yumuşak terlikle geri döndü. Yaşlı adamın 
ayakları dibine diz çöktü, o bu töreni yaparken, 
yaşlı adam sevgiyle okşadı Ghompal'm başım.

«Sen ışığm oğullarından birisin,» dedi yaşlı 
adam, Ghompal'm başım kaldırıp gözlerinin içine 
dura bir bakışla bakarak. Ghompal yaşlı adamm ba
kışma aynı arı ve dura ışıkla karşılık verdi. Birbirle
rini yunuyor gibiydiler. Arıtan bir değiştirme içinde
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iki sıvı ışık seli boşanıyordu. Birden bu ikisi arasın
da geçen ışık yayılmasının yanında çıplak elektrik 
lambalarından yayılan göz kamaştırıcı ışığın bir hiç 
olduğunu fark ettim. Belki de yaşlı adam, insanla
rın bulduğu bu sarı, yapay ışığın farkında bile de
ğildi; belki ruhundan boşalan ışıkla aydınlanıyordu 
oda. Şimdi bile, birbirlerinin gözlerine bakmayı bı
rakmalarına karşın, göze çarpacak ölçüde öncekin
den daha aydınlıktı oda. Kızgın bir günbatımının 
son ışıkları gibiydi, tanrısal, alev alev bir ışıma.

Oturma odasına sıvıştım Ghompal'ı beklemek 
için. Söylemek istediği bir şey vardı. Kronski'yi kol
tuğa oturmuş, kitaplarımdan birini okur buldum. 
Durgun görünüyordu, bir şey gizlemek ister gibi. 
Her zamankinden daha durgundu, yatışmış değil 
oturuşmuştu, tuhaf, dizginleşmemiş bir biçimde.

«Merhaba! Evde olduğunu bilmiyordum,» dedi, 
ummadığı bir sırada karşısına çıkmamdan şaşıra
rak. «Senin süprüntülerden birine göz atıyordum.» 
Kitabı bir köşeye fırlattı. Düşler Tepesi'ydi bu."

Her zamanki gibi bir dövüş horozu kesilmesine 
sıra kalmadan, içeriye Ghompal girdi. Elindeki pa
rayı uzatarak bana doğru yürüdü. Gülümseyerek 
aldım, teşekkür ettim, cebime koydum. Ghom- 
pal'dan para alıyormuşum gibi geldi Kronski'ye. 
Tedirgin oldu, daha doğrusu öfkelendi.

«Tanrım,» diye ağzından kaçırdı, «Ondan borç 
almak zorunda kaldın.»

Ghompal hemen karşılık verdi, ama sözünü kes
ti Kronski:

«Kurtarmak için yalan söyleme. Bütün numara- 

* Arthur Machen'in eseri, -y. n.
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larını bilirim onun.»
Ghompal yeniden konuştu, yumuşak, inandırıcı 

bir sesle:
«Bay Miller beni hiçbir zaman aldatmaz,» dedi.
«Peki, sen kazandın,» dedi Kronski. «Ama yalva

rırım onu melek yerine koymaya kalkma. Sana iyi 
davrandığını biliyorum, sana ve bütün ulaklara. 
Ama bunu iyi yürekliliğinden yapmaz. Siz Hintli- 
ler'den tuhaf yaratıklar olduğunuz için hoşlanır, an
ladın mı?»

Hasta bir kafanın sapıklıklarını anlarmış gibi, 
hoşgörüyle gülümsedi Ghompal.

Ghompal'm bu gülümseyişine hemen karşı koy
du Kronski.

«Açıyormuş gibi gülme bana pis pis,» diye cırla
dı. «Zavallı bir parya değilim ben, doktorum. 
Ben...»

«Sen çocuksun daha,» dedi Ghompal sakin ve 
kesin. «Birazcık aklı olan herkes doktor olabilir...»

Öfkeyle sırıttı buna Kronski. «Öyle mi? Bu kadar 
kolay demek. Bir kütüğü yuvarlar gibi...» Tüküre
cek bir yer ararmış gibi bakındı çevresine.

Ghompal, «Hindistan'da bir söz vardır,» diye 
başladı insanı yıkan öykülerinden birine. Her duru
ma uygun bir öyküsü vardı Ghompal'm. Korkunç 
hoşlanıyordum onlardan; kolay, kendi kendini açık
layan çözümlerdi, zararsız bir örtüye bürünmüş kü
çük gerçek hapları gibiydiler. Bir daha unutamıyor- 
dunuz; bu masallarda sevdiğim yan buydu. Basit 
bir fikri açıklamak için kaim kalın kitaplar yazıyor
duk biz; Doğulular beyne bir elmas gibi kakılan kü
çük, basit bir öykü anlatıyorlardı. Anlattığı öykü
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nün konusu, dalgın bir filozofun çıplak ayağıyla in
cinmiş bir ateşböceğiydi. Aşağılık bir canlının, ay
dın insan gibi yüce bir varlıkla ilişkisini anlatan öy
külerden nefret ederdi Kronski. Kişisel bir 
aşağılama, kötüleyici bîr leke sayardı bunu.

îster istemez gülümsedi masalın bitişine. İnsaf
sız davrandığına pişman olmuştu bile. Ghompal'a 
derin bir saygısı vardı. Beni ezmek isterken, Ghom- 
pal'a saldırmış olması kızdırmıştı onu. Böylece hâlâ 
gülümseyerek birkaç ay önce Hindistan'a dönen 
Ghose'yi sormaya başladı iyi yürekli bir sesle. Gho- 
se'nin Hindistan'a vardıktan kısa bir süre sonra di
zanteriden öldüğünü söyledi Ghompal da ona.

«Pis bir şey,» dedi Kronski başım umutsuzca 
sallayarak, Hindistan gibi bîr ülkede koşullarla sa
vaşmanın umutsuzluğunu anlatmak ister gibi. Son
ra bana dönerek üzgün, seğirme gibi bir gülümse
yişle «Ghose'yi anımsadın değil mi?» dedi. 
«Şişman, ufak tefek, tombalak bir herifti, bağdaş 
kurmuş bir Buda gibi.»

Başımı salladım evet anlamında, «Anımsıyorum 
elbet. Hindistan'a gitsin diye ona para bulan ben 
değil miydim?»

«Ghose bir ermişti,» dedi Kronski öfkeyle.
Ghompal'm yüzü belli belirsiz asıldı.
«Hayır, erm iş falan değildi,» dedi. «Hindistan'da 

onun gibisi öyle...»
«Ne söyleyeceğini biliyorum,» diye söze karıştı 

Kronski. «Neyse, benim için Ghose bir ermişti. D i
zanteri! Hey Tanrım! Ortaçağda sanırsınız. Daha da 
kötü!» Sonra Hindistan'da hâlâ kaynaşan hastalıkla
rı korkunç tanımlamalarla anlatmaya koyuldu. Has
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talıktan yoksulluğa, yoksulluktan boş inançlara, 
bunlardan da köleliğe, rezaletlere, umursamazlığa, 
ilgisizliğe, umutsuzluğa geçti. Koskoca, çürüyen bir 
mezardı Hindistan, ölü kemiklerinin toplandığı 
mahzendi, çılgın ve hain racalarla mihracelerin In
giliz sömürgecilerle ortaklık kurup kol gezdiği. Mi
mariden, müzikten, düşünceden, dinden, felsefeler
den, güzel bedenlerden, kadınların güzel 
yüzlerinden, renkli giysilerden, mis kokulardan, 
çınlayan çanlardan, büyük gonglardan, görkemli 
görünümünden, çiçek öbeklerinden, ardı arkası ke
silmez alaylardan, birbirine benzemeyen dillerden, 
ırklardan, tiplerden, ölüm ve yıkıntının ortasındaki 
mayalanma ve üremelerden tek söz yok. Her za
manki istatistik doğrulukla, ama yalnızca olumsuz 
yönden vermeyi başardı. Yarasından sızan kanla 
ölecekti Hindistan, bu doğru. Ama, yaşayan kanı 
Kronski'nin hiçbir zaman değerini bilemeyeceği bir 
parlaklıktaydı. Bir kez olsun bir şehir adı saymadı, 
Agra'yla Delhi, Lahor'la Mysore, Darjeeling’le Kara- 
şi, Bombay’la Kalküta, Benaresle Kolombo arasın
daki ayrımı belirtmedi hiç. Zerdüşt, Jain, Hindu, 
Budist —hepsi birdi, baskının zavallı kurbanlarıydı 
hepsi de. Öldüren bir güneşin altında yavaş yavaş 
çürüyorlardı emperyalist bir bayram adına.

Yarım yamalak dinlediğim bir tartışma başlamış
tı Ghompal'la aralarında. Bir şehir adının her geçi
şinde duygusal bir sarhoşluğa kapılıyordum. Şu 
sözlerin her söylenişi, beni bütün bir öğleden sonra 
mayıştırmaya yetiyordu: Bengal, Gujurati, Malabar 
Sahili, Kali - Ghat, Nepal, Kaşmir, Sikh, Shagavad - 
Gita, Upanişadlar, raga, stupa, prakriti, sudra, para-
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nirvana, chela, guru, Hanuman, Siva... Nasıl olur 
da New York gibi soğuk, acımasız bir şehirde bir 
doktorun düzenli yaşamasına saplanmış biri, otu
rup, sorunları çok büyük, çok çeşitli olan yarım 
milyar insanın kaynaştığı, Hintli ustaların imgelem
lerini bile sersemleten konularda konuşmaya cesa
ret edebilirdi? Amerika'nın en Evrenleştiren Kum- 
panyası'nm alt tabakalarında karşılaştığı ermiş 
yaradılışlı kişilere hayranlık duymasına şaşmamak 
gerek. Ghompal'm deyişiyle, bu "oğlanlar" (yaşları 
yirmi üçle otuz beş arasındaydı) seçme askerlere, 
ileri müritlere benziyorlardı. Katlandıkları zorluk
lar; once Amerika'ya girmek için, sonra öğrenimle
rini sürdürürken bedenlerini ve ruhlarını sağlam 
tutmak için, daha sonra dönmenin bir yolunu arar
ken en sonunda da her şeyi teperek kendilerini 
yurttaşlarının mutluluğuna adarken... Eh, hiçbir 
Amerikalı, hiç değilse beyaz bir Amerikalı bununla 
ölçülebilecek bir şeyle övünemez. Bu "oğlanlar"dan 
biri, arada sırada sapıtıp, varlıklı bir kadının kucak 
köpeği ya da zorba bir dansözün kölesi olduğu za
man neredeyse sevinç duyuyordum. Hintli bir oğla
nın yumuşak minderlere uzanması, nefis yiyecekler 
yemesi, elmas yüzükler takması, gece kulüplerinde 
dans etmesi, otomobil kullanması, genç bakireleri 
baştan çıkarması falan çok hoşuma gidiyordu. 
Genç, kültürlü bir Persi geldi aklıma, orta yaşlı, kö
tü bilinen, içi geçmiş bir kadınla kaçmıştı; oğlan 
için anlatılan çirkin öyküleri anımsadım, çöküntü 
yaratmıştı kendini dizginleyemeyenler arasında. 
Büyük bir şeydi bu. İstekle izliyordum uğraşısını, 
geride bıraktığı döküntüyü düşsel düzeyde yalaya
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rak, bir dünyadan öbürüne geçerken. Bir gün karı
mın morga çevirdiği odamda hasta yatarken beni 
görmeye geldi; çiçekler, yemişler, kitaplar getirdi, 
yatağımın yanma o türap elimi tuttu, Hindistan'ı an
lattı bana, çocukken tattığı büyüleyici yaşayışı, ar
dından katlandığı yoksulluğu, acıları, Amerikalı
lar'm yüklediği aşağılanmayı, yaşamaya karşı 
duyduğu açlığı, geniş bir yaşama, bolluk içinde bir 
yaşama, görkemli bir yaşama olan açlığını, olanak
lara nasıl sarılıp boş bulduğunu, giysi, mücevher, 
para ve kadın dışında her şeyin bomboş olduğunu 
anlattı. Hepsinden vazgeçeceğini itiraf etti. İnsanla
rın araşma dönecekti, onlarla birlikte acı çekecekti, 
elinden gelirse onları yükseltecekti, gelmezse onlar
la birlikte ölecekti, onlar gibi ölecekti, sokakta, çıp
lak, evsiz, herkesin yanından kaçtığı, küçümsediği, 
üstüne bastığı, atlayıp geçtiği, tükürdüğü, akbabala
rın bile karınlarım doyurmakta güçlük çekecekleri 
bir deri bir kemik kalmış biri olarak. Bunları utan
dığı, pişmanlık duyduğu için ya da günah çıkarır 
gibi yapmayacaktı, Hindistan paçavralar içinde ol
duğu için, Hindistan bir sürfe gibi çürüdüğü için, 
Hindistan aç olduğu, Hindistan işgalcilerin ayakları 
altında kıvrandığı, Hindistan Amerika gibi taş yü
rekli bir ülkenin kolaylıklarıyla olanaklarından ya
rarlanmaktan çok daha değerli olduğu için. Per- 
si'ydi, ne de olsa. Ailesi zengindi bir zamanlar; en 
azından mutlu bir çocukluğu olmuştu. Ama orman
da ya da tarlalarda yetişmiş başka Hintliler de var
dı. Bize hayvanca gelebilecek bir yaşam sürdüler. 
Bu silik, utangaç kişilerin her gün yüz yüze geldik
leri şaşılacak olayların üstesinden nasıl gelebildikle
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ri gizdir benim için bu gün bile. Köylerden ilçelere, 
ilçelerden kentlere giden yollarda yürüdüm gene 
de onlarla; basit kişilerin türkülerini, kocamışlarra 
öykülerini, sofuların dualarını, gurularm öğütlerini, 
ozanların efsanelerini, sokak şarkıcılarının ezgileri
ni, ağıtçıların ağlayıp inlemelerini dinledim onlarla. 
Kimsesizliğin yüce bir halk üzerine çöküşünü gör
düm onların gözüyle. Ama en büyük felaketleri bile 
aşan nitelikleri de gördüm. Yaşayışlarını anlatırken, 
yumuşaklığın, alçakgönülîüğün, saygının, bağlılı
ğın, inancın, doğruculuğun ve kaderleri bizi şaşır
tan, tedirgin, eden milyonların bütünlüğünü gör
düm onların yüzünde. Sinekler gibi ölüyor, 
yeniden doğuyorlardı; üreyip çoğalıyorlardı; dualar 
ediyorlar, kurbanlar sunuyorlar, karşı koymuyorlar
dı ve hiçbir yabancı şeytan, cılız cesetleriyle besle
dikleri topraktan kazıyamıyordu onları. Çeşitli tür
lerden, durumlardan, renklerden, dillerden, 
dinlerden gelmeydiler; eğreltiler gibi doğuyor, eğ
reltiler gibi çiğneniyorlardı. Bu kaynayan yaşamın 
üstündeki perdeyi bîr parça aralamak bile yetiyor
du aklı kuşkular içinde sersemletmeye. Bazıları iyi 
yontulmuş değerli taşlara, bazıları ender çiçeklere, 
bazıları anıtlara, bazıları göz alıcı Tanrısal görüntü
lere, bazıları ipini koparmış düşüncelere, bazıları 
çürüyen sebzelere benziyordu: Yan yana, sonsuz, 
şaşkın bir kalabalık gibi gidip geliyorlardı.

Daldığım bu düşüncelerin ortasında, Kron ski 
yüksek bir sesle Sheldon'a rastladığım söyledi ba
na.

«Sana uğrayacaktı koca budala, ama ben sav
dım... Sana biraz para vermek istiyordu sanırım.»
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Çatlak Sheldon! Eve gelirken onu düşünmüş ol
mam tuhaftı. Para, evet Sheldon'un gene de bana 
para vereceği duygusuna kapılmıştım. Ona ne ka
dar borcum olduğunu bilemiyordum. Geri vermek 
zorunda değildim, çünkü o da beklemiyordu. Yal
nızca onu hoşnut etmek için alıyordum verdiklerini. 
Kaçığın biriydi ya, kurnaz ve oyunbazdı, işe yara
yan biriydi kısaca. Bana bir sülük gibi yapışmıştı, 
yalnız kendisinin bildiği, arama zahmetine katlan
madığım bir neden yüzünden. Konuşurken yüzünü 
gözünü buruşhıruşuydu beni Sheldon'a bağlayan. 
Bir de konuşurken guruldaması. Görünmez bir el 
boğazım sıkıyor sanırsınız, korkunç şeyler görmüş 
geçirmişti yetiştiği Krakov Yahudi mahallesinde. 
Hele bir olay vardı ki, hiç akimdan çıkmayacak: Po
lonya'dan kaçışından az önceki kıyım sırasında ol
muştu bu. Sokaktaki kıyımdan dehşet içinde kaçıp 
eve gelmiş, orasının askerlerle dolu olduğunu gör
müştü. Gebe olan kız kardeşi yerde yatıyordu. As
kerler birbiri arkasından ırzına geçiyorlardı. Anne
siyle babası kolları arkalarından bağlanmış, bu 
korkunç durumu seyretmek zorundaydılar. Sheldon 
iyiden iyiye geçmişti kendinden. Askerlerin üstüne 
atıldı. Bir süngü yedi, düştü. Kendine geldiğinde 
annesiyle babası öldürülmüştü, kız kardeşi de çırıl
çıplak onların yanında yatıyordu; karnı deşilmi,ş 
içine saman doldurulmuştu.

Bu öyküyü bana ilk anlattığında geceydi, Tomp- 
kins Parkı'nda dolaşıyorduk. Ondan sonra da tek
rarladı bu öyküyü birkaç kere. Her keresinde bütün 
ayrıntılar aynıydı, kullandığı sözcükler bile. Her ke
resinde de diken diken oldu tüylerim. Taş kesildim.
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Ama o ilk akşam, öyküsünü bitirdiğinde baktım, 
yüzü gözü oynuyordu. Islık çalmak istiyor da çala
mıyor gibiydi. Kum rengi, çok küçük, hep kızarık 
olan gözleri ufalıp ufalıp iki mermi çekirdeğine 
dönmüştü. Göz kapakları arasından, beni delip ge
çen alev alev iki gözbebeğinden başka bir şey gö
rünmüyordu. Kolumu tutup, yüzünü yüzüme yak
laştırarak sonunda bekçi düdüğü gibi çığlıkla şan, 
boğulur gibi, gurultulu sesler çıkarmaya başlayınca, 
çok budalaca bir duyguya kapıldım. Coşkularına 
öyle bir kaptırmıştı ki kendini. Kolumu sımsıkı tu
tup, yüzünü yüzüme iyice yaklaştırarak durdu kal
dı birkaç dakika, insan sesinden ayrı, konuşma de
diğimiz şeyle en ufak bir benzerliği olmayan 
gürültüler çıkıyordu gırtlağından. Ama ne dildi ya 
bu! Guruldayan, ıslıklar çalan, boğulurca sına tıka
nan, tıslayan cinnet! İstesem de döndüremiyordum 
yüzümü öteye, ne de kolumu kurtarabiliyordum 
pençesinden. Mengene gibi sıkıştırmıştı. Ne kadar 
süreceğini merak ediyordum bunun, daha sonra ye
ni bir nöbetin başlayıp başlamayacağım da. Ama 
yok! —coşkular yatışınca sakin, yavaş, kararlı bir 
sesle, hiçbir şey olmamış gibi konuşmaya başladı. 
Gezintimizi tamamlamış, parkın ucuna ulaşmıştık. 
Nasıl edip değerli taşları yuttuğunu, bunların değe
rini zümrüt ve yakutların nasıl ışıldadıklarını, ne 
kadar tutumlu yaşadığını, boş zamanlarında sattığı 
sigorta poliçelerini, gerekli gereksiz bir sürü olayı 
anlattı.

Dediğim gibi, tekdüze sayılabilecek bir sesle an
latıyordu bütün bunları. Yalnız arada sırada cümle
nin sonuna geldiği zaman sesini yükselterek farkm-
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da olmadan sora biçimine sokuyordu cümleleri. Bir 
vaşağa benziyordu. Ama bu arada çok belirli bir 
değişiklik görülüyordu durumunda. Orada bulunup 
da görünmeyen, kadm ya da erkek bu "öbür kişi
nin" kendine göre bir anlam çıkartabileceği şeyleri 
duyabilsin diye bir dinleyici olarak kullanıyordu 
beni yalnızca, öyleye benziyordu. «Ahmak değil 
Sheldon,» diyordu bu dolambaçlı, dokundurucu dil
le. «Sheldon kendisine oynanmış olan bazı küçük 
oyunları unutmadı. Yiğitlik gösteriyor Sheldon, çok 
comme il faut, ama uyumuyor... hayır, Sheldon qui 
vive her zaman. Sheldon istese yapar tilkilik. Shel
don sevimlidir, yardıma hazırdır her zaman. Shel
don küçük çocuklara iyi davranır, Poionyalt çocukla
ra bile. Sheldon bir şey istemez. Sheldon çok sessiz, 
çok sakin, çok terbiyelidir... AMA DİKKAT!!!» Bu 
sözlerin ardından bir ıslık çald,ı şaşırdım kaldım... 
Uzun, açık, anlaşılır bir ıslık, hiç kuşkum yok, gö
rünmeyene yöneltilmiş bir uyarıydı bu. O günden 
sakini Bu kadar açıktı ıslığı. Dikkat et, çünkü Shel
don şeytanüstü bir şey hazırlıyor, bir Polonyalı'mn 
yarım aklıyla hiçbir zaman düşleyemeyeceği, bula
mayacağı bir şey. Boşuna geçirmemişti Sheldon bü
tün o yılları...

Para verme işi de öyle, kendiliğinden oluverdi. 
Kahveleri yudumlarken başladı o akşam. Ancak beş 
on kuruşum vardı cebimde, her zaman olduğu gibi. 
Hesabı Sheldon'un ödemesine sevinmiştim. Perso
nel müdürünün cep harçlıksız olması Sheldon'a öy
lesine akıl almaz bir şey gelmişti ki, bütün mücev
herlerini rehin koyacağından korktum bir ara.

«Beş dolar yeter Sheldon,» dedim, «bana borç
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vermekte direniyorsan.»
Bir tiksinti belirdi Sheidon'un yüzünde. «Yooo, 

yooo!» diye bağırdı ıslık çalar gibi yükselen tiz, gı
cırtı bir sesle. «Sheldort hiçbir zaman beş dolar ver
mez. Yooo Bay Miller, elli dolar verecek Sheldon.» 
Tanrı sizi inandırsın bunu söyler söylemez de bir 
tomar ellilik çıkardı cebinden. Yeniden takınmıştı 
vaşaklığmı, parayı uzatırken gözlerini arkamdaki 
bir noktaya dikmiş bakıyor, Sheidon'un ne türlü 
bir adam olduğunu mırıldanıyordu dişlerinin ara
sından.

«iyi ama Sheldon, yarın gene meteliksiz kalaca
ğım nasıl olsa,» dedim, sonra sustum bunun nasıl 
bir etki yapacağını anlamak için.

Sheldon gülümsedi; kafesleyici, kurnaz bir gü
lümsemeydi bu, bana büyük bir giz veriyormuş gi
bi: «Sheldon sana bir elli dolar daha verir öyleyse 
yarın,» dedi her sözcüğü tuhaf tuhaf tıslatarak.

«Ne zaman ödeyeceğimi bilemem,» diye uyar
dım.

Karşılık olarak üç tane yağlı banka defterini çı
kardı cebinden. Toplam olarak iki bin dolardan faz
la parası vardı. Yelek cebinden de taşları gerçekmiş 
gibi parıldayan birkaç yüzük çıkardı.

«Bunlar bir şey değil,» dedi. «Sheldon her şeyi 
anlatmıyor.»

Bu, dostluğumuzun başlangıcı oldu. Bir Evren- 
leştirici Kumpanya'nm personel müdürü için tuhaf 
bir dostluk. Düşünüyordum bazen, öbür şube mü
dürlerinin de böyle serüvenler geçer miydi başla
rından acaba? Arada sırada yemekte karşılaştığımız 
zaman, personel müdürü değil de, bir ulak gibi du~
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yardım kendimi yanlarında. Onları sonsuza kadar 
çevreleyecekmiş gibi görünen kendilerini önemse- 
meyle ağırbaşlılığı hiçbir zaman kazanamadım. Be
nimle konuşurken gözlerime değil, torbalaşmış pan
tolonuma, sökük ayakkabılarıma, yırtık kirli 
gömleğime ya da şapkamdaki deliklere dikiyordu 
gözlerini. Tertemiz, küçük bir öykü anlatacak ol
sam, beni tedirgin edecek kadar çok duruyorlardı 
üstünde. Örneğin, Broad Street şubesindeki bir ula
ğın, işi olmadığı zaman Dante'yi, Homeros'u ve 
Aquino'lu Thomas'ı kendi dillerinden okuduğunu 
anlatınca korkunç etkilenmişlerdi bundan. Ulağın 
bir zamanlar Bologna Üniversitesi'nde profesör ol
duğunu, karısıyla üç çocuğu tren kazasında ölünce 
kendini öldürmeye kalktığını, belleğini yitirdiğini, 
Amerika'ya başka birinin pasaportuyla geldiğini, al
tı ay ulak olarak çalıştıktan sonra, kimliğini yeni
den kazandığını anlatmamı beklemediler bile.

İşi uygun bulması, ulak kalmaktan daha çok 
hoşlanması, tanınmadan kalmak istemesi artık iyice 
inanılmaz bir şey gibi gelecekti onlara. Bütün anla
yıp da şaşabildikleri, üniformalı bir ulağın bu ya
zarları kendi dillerinden okuyabilmesiydi. Arada 
bir, birinden bir onluk alıp, sonra böyle eğlenceli 
olaylar anlatarak kaynatırdım parayı. Onları eğlen
dirmemin karşılığı olarak böyle küçük armağanlar 
almaya hakkım olduğunu düşünürdüm. Bu ufacık 
şeyleri vermemek için ne dümenler çevirirlerdi on
lar da! "Basit" ulaklardan kolaylıkla alabildiklerimle 
karşılaştırınca, ne kadar büyük bir ayrım.

Bu tür anılar heyecandan yüreğimi ağzıma geti
rir hep. On dakika kadar bir iç gözlem yaptım mı,
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kitap yazmak için yanıp tutuşmaya başlarım. Mo- 
na'yı düşündüm. Yalnızca onun gönlünü yapmak 
için bile olsa başlamalıydım. Ama nereden başlaya
caktım? Bir tımarhanenin bekleme odasına benze
yen bu odada mı? Kronski tepemde dikilip bakar
ken mi?

O sıralar, Birmanya'da boşaltılmış, ıssız bir şehir 
konusunda birşeyler okumuştum bir yerde. Bölge
nin en eski başkentiydi. Yüz millik bir daire içinde 
tam sekiz bin koskoca tapmak bulunurmuş orada 
bir zamanlar. Bin yıldan beri ıssızdı. Belki de yarı 
deli, bir iki rahip dolaşıyordu yalnız boş tapmakla
rın arasında. Sürüngenler, yarasalar, baykuşlar bas
mıştı kutsal yapıları. Geceleyin çakallar uluyordu 
yıkıntıların arasında.

Bu bırakılmıştık görüntüsü beni neden üzüyor
du böylesine? Sekiz bin boş, yıkılmış tapmak neden 
acı veriyordu? İnsanlar ölür ırklar yok olur, dinler 
unutulur: Bu doğal bir düzendir. Ama ancak bir- 
parçası kalmış olan güzellik, etkileyecek, çekecek 
gücünü yitirmiştir; beni ezen bir bilmeceydi bu. Da
ha kurmaya bile başlamamıştım çünkü. Kendi tapı
naklarımın yıkıldığını görüyordum kafamda, daha 
tuğla üstüne tuğla koymamışken. Bana yardım 
eden o gariban dağıtıcılarla birlikte ruhun terk edil
miş yerlerinde dolanıyordum geceleyin uluyan ça
kallar gibi. Büyülü bir tapmağın, düşsel bir yapının 
geçitlerinde geziniyorduk, biçimi dünyalaşmadan 
ıssız bırakılacaktı o da. Birmanya'da da insanların 
batmasından istilacılar sorumluydu. İnsanlık tarihi 
boyunca tekrar tekrar olmuştu bu, açıklamak da ko
laydı. Ama bizi, bu kıtanın düş kuranlarını, gör
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kemli tapmaklara bir öz ve biçim vermekten alıko
yan neydik Düş kuran mimarlar soyu tükenmiştir 
artık. İnsan dehası toparlanıp başka yönlere yönel
tilmiştir. Öyle diyorlar. Kabul edemezdim bunu. 
Tek tek taşlara, kemerlere, sütunlara, yapılarda bile 
ruhun gözü gibi duran pencerelere baktım; kitapla
rın sayfalarına bir bîr bakar gibi, İnsanlarımızın ya
şamlarını, kitapta olsun, yasalarda, taşta, gelenekte 
olsun bir mimarinin biçimlendirdiğini gördüm. İl
kin, akim gözünde görülüp yaratıldığını, sonra nes- 
neleştirildiğini, ışık, hava ve yer verildiğini, bir 
amaç, bir anlam verildiğini, hızlanıp yavaşlayacak 
bir ritim verildiğini, tohumdan gelişkin bir ağacın 
büyüdüğünü, titreşen yapraklardan ve dallardan 
bir tohuma döndüğünü, tohumu besleyen bir gübre 
olduğunu gördüm. Bundan önceki ve bundan son
raki kitaplar gibi gördüm bu kıtayı da: Varlıklarını 
unutturan o felaketle birlikte, yaradılışlarını içlerin
de taşıdıklarını gördüm.

Kronski'yle Ghompal gittikten sonra öylesine 
açılmıştım ki, kafamda yarışan düşünceler öyle bir 
kamçılamıştı ki beni, uzun bir yürüyüşe çıkma iste
ği uyandı içimde. Giyinirken aynaya baktım. Shel- 
don'un o ıslık çalarkenki suratını takındım, taklit 
yeteneğimden ötürü kutladım kendimi. İyi bir soy
tarı olabileceğimi düşünmüştüm bir zamanlar. îkiz 
kardeşim sandıkları bir oğlan vardı okulda, çok 
bağlıydık birbirimize, sonra okulu bitirince, on iki 
kişiyle Xerzes Demeği dediğimiz bir topluluk kur
muştuk. Bütün girişimleri ikimiz yönetiyorduk. Ar
dımızda sürükleniyorlardı öbürleri. Bazen canımız 
sıkılınca George Marshall'la birlikte gösteriler ya
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pardık onlara. Katıla katıla güldükleri küçük bir 
gösteri. Bu durumların gerçekten acıklı bir nitelik 
taşıdıklarını düşünürdüm. Ötekilerin bağlılığı yü
rek sızlatıcıydı gerçekten; yaşam boyunca karşılaşı
lan genel bir cansızlık ve süredurumun önceden 
ezilmesi. Başka suratlar da takınmaya başladım Ge
orge Marshall'ı düşünerek, öyle iyi becerdim ki bu
nu, kendimden korkmaya başladım biraz. Çünkü, 
birdenbire aynaya bakıp da ilk olarak bir yabancıy
la karşılaştığım günü anımsamıştım. George Mars
hall ve MacGregor'la tiyatroya gitmiştik ondan ön
ce. Beni çok derinden tedirgin eden bir şey 
söylemişti George Marshall o akşam. Aptallığına 
çok kızmıştım ama gerçek bir yaraya parmak bastı
ğını da yadsıyamıyordum. îkizliğimizin bittiğim 
fark etmeme yol açarı bir şey söylemişti, ondan son
ra birbirimize düşman olacaktık artık gerçekten. İle
ri sürdüğü nedenler yanlış da olsa sonuçta haklıy
dı. O günden sonra en candan dostum George 
Marshall'la alay etmeye başladım. Her konuda 
onun karşısında olmak istiyordum. Kromozomların 
bölünmesi gibi bir şeydi bu.

George Marshall yeryüzüne bağlı kaldı, orada 
onun bir parçası olarak kök saldı, bir ağaç gibi bü
yüdü; yerini bulduğu ve bununla oldukça eksiksiz 
bir mutluluğa eriştiği kuşku götürmez. Ama o gece 
aynaya bakıp kendi görüntüme karşı koyarken, Ge
orge Marshall'm geleceğim konusunda söyledikleri
nin ancak yüzeyde doğru olduklarını biliyordum. 
George Marshall beni gerçekten anlayamamıştı hiç
bir zaman. Benim ayrı olduğumdan kuşkulanır kuş
kulanmaz da ilgisini kesmişti.
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Aynaya bakmaya devam ediyordum bütün bu
anılar kafamda uçuşurken. Hüzünlü, düşünceli bir 
görünüş gelmişti yüzüme. Artık aynadaki görüntü
me değil başka bir anıdaki görüntüme bakıyordum 
—Tawde adlı o Hintli "oğian"ı oturup dinlediğim 
gecenin anısına. Tawde de içimde derin bir sıkıntı 
uyandıran birşeyler söylemişti o gece. Ama bir dost 
olarak söylemişti Tawde onları. Elimi tutuyordu 
Hintliler'in yaptığı gibi. Oradan geçen biri bizi sevi
şiyor sanabilirdi. Tawde, nesneleri bir başka ışık al
tında göstermeye çabalıyordu bana. Kafasını bulan
dıran şey, "iyi yürekli" olmama karşın... çevremde 
hep üzüntü yaratmamdı. Kendime karşı dürüst ol
mamı istiyordu Tawde, "gerçek" kişiliğim olarak 
gördüğü ve kabul ettiği benliğime bağlı kalmamı is
tiyordu. Yaradılışımdaki karmaşıklığın hiç farkında 
değilmiş gibiydi, ya da önem vermiyordu buna. Ya
şamın bana verdiği yerden niçin hoşnut olmadığımı 
anlayamıyordu, hele böyle bir sürü iyilik yaptığımı 
düşününce. Bir adamın, iyilik aracısından başka bir- 
şey olmamaktan tiksinmesine bir türlü akıl erdire- 
miyordu. Benim yalnızca bir araç durumunda oldu
ğumu, süredurum yasalarına boyun eğdiğimi, iyilik 
etmek için de olsa süredurumdan nefret ettiğimi an- 
layamıyordu.

Umutsuzluk içinde bırakmıştım o gece Tavvde'yi. 
Beni zincire vurulu tutmak için elimi okşayıp yatış
tırmaya çalışan sersem tavuklarla çevrelenme dü
şüncesi tepemi attırıyordu. Uğursuz bir sevinç kap
lamıştı içimi ondan uzaklaşınca; eve gideceğime, 
romantik bir serüven yaşadığım garson kızın odası
na gittim bir içgüdüye kapılarak. Gecelikle açtı ka
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pıyı, saat geç olduğu için, yukarı çıkmayayım diye 
yalvarmaya başladı. İçeri girdik, holde ısınmak için 
radyatöre dayandık. Az sonra kamışımı çıkartmış, o 
güç durumda elimden geldiğince sokmaya başla
mıştım. Titriyordu duyduğu korku ve hazla. Saygı
sız ve düşüncesiz olduğum için ayıpladı beni bitin
ce. «Neden yapıyorsun böyle şeyleri,» diye fısıldadı 
yanıma sokularak. Kaçtım, büyük bir şaşkınlık için
de merdivenin ayağında dikelmiş bırakarak onu. 
Sokaklarda koşarken bir cümle tekrarlanıp duru
yordu kafamda: «Hangisi gerçek benlik?»

Bronx'un tiksinti veren sokaklarında koşturur
ken bu cümle yoldaşlık ediyordu bana. Neden ko
şuyorum? Beni bu hızla sürükleyen şey ne? Yavaş
ladım, şeytanın beni yakalamasına izin verir gibi.

Eğilimlerini boğmakta direnirsen, sonunda bir 
balgam parçası olursun. Sonunda seni tıkayan par
çayı tükürürsün, ancak yıllar sonra anlarsın bunun 
balgam değil de kendi öz benliğin olduğunu. Bu yi
tince de hortlakların kovaladığı bir manyak gibi ka
ranlık sokaklarda koşturur durursun. Tam bir açık 
yüreklilikle her zaman şöyle diyebilirsin: «Ne yap
mak istediğimi bilmiyorum.» Yaşamın sırat köprü
sünü aşabilir, dürbünün ters ucundan çıkabilirsin. 
O zaman her şeyin ötende durduğunu görürsün, 
tutamayacağın kadar uzakta, şeytanca çarpılıp bi
çim değiştirmiş. Artık oyun bitmiştir. Hangi yöne 
gitsen kendini bir aynalı geçitte bulursun, deliler 
gibi sağa sola koşarsın da bir çıkış aramak için, pek 
beğendiğin kişiliğinin görüntüleriyle karşılaşırsın 
her yerde.

George Marshall'da, Kronski'de, Tawne'de, onla-
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nn temsil ettikleri öteki yığınlarda da en hoşlanma
dığım şey, görünüşteki ağırbaşlılıklarıdır. Gerçekten 
ağırbaşlı olan insan neşelidir, umursamazdır biraz. 
En hoşlanmadığım insanlar, gerçek bir ağırlıkları 
olmadığı için, dünya sorunlarını üstlenenlerdir. 
Durmadan insanlığın durumuyla tedirgin olan ada
mın ya kendi sorunları yoktur ya da onlarla yüz 
yüze gelmekten kaçınmaktadır. Büyük çoğunluktan 
söz ediyorum şimdi; her şeyi iyice düşünüp taşın
dıktan sonra kendilerini bütün insanlıkla özdeşle
yip kurtarmış olan, en büyük rahatlığın, hizmetin 
tadını çıkaran birkaç ayrıcalıklı kişiden değil.

Kesinlikle inanmadığım bir başka şey de — 
çalışmak. Daha yaşamın eşiğinden beri, bir işte ça
lışmak ahmaklara vergi bir şeymiş gibi gelirdi bana. 
Yaratmanın tam karşıtıdır: Bir oyundur yaratma, 
kendinden başka bir raison d 'etre'i olmadığı için de 
yaşamın en büyük yöneltici gücüdür. Tanrı'nm, ev
reni kendine iş çıksın diye yarattığını söyleyen oldu 
mu hiç? Akıl fikirle hiç ilgisi olmayan bir dizi koşul 
yüzünden ben de öbürlerine benzedim —köle ol
dum. Karımla çocuğuma bakmak için çalışıyorum 
diye durumu kurtarmayan bir savunmam da var. 
Bunun saçma bir özür olduğunu biliyorum, çünkü 
yarm düşüp ölsem, onlar şöyle ya da böyle yaşama
ya devam edecekler. Her şeyi bırakmak, kendim ol
mak, neden olmasın? Karımla, çocuğuma düşünce
sizce istedikleri bir yaşam, sağlayan yaram, çarkı 
döndüren yanım —-ne kadar aptalca, yabancı bir 
düşünce— en az ben olan yanım. Ekmeğini kazanan 
biri olarak dünyaya hiçbir şey katmıyorum, dünya 
haracını alıyor benden, hepsi o kadar.
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Toplumun bir üyesi olmayı bıraktığım, kendim 
olduğum zaman gerçekten işe yarar birşeyler alma
ya başlayacaktır dünya benden. Devlet, ulus, dün
yanın birleşen ulusları, dedelerinin yanlışlarını tek
rarlayıp duran bireyler yığını yalnızca. Doğar 
doğmaz çarkın içine giriyorlar, ölene kadar döndü
rüyorlar onu, sonra da bir ciddilik vermek için "ya
şam" diyorlar bu bostan dolabına. Rastgele birisin
den yaşamı tanımlamasını isteyin, bütün bu olan 
bitenlerin ne demeye geldiğini sorun, cevap verece
ğine bön bön bakacaktır yüzünüze. Kimselerin oku
madığı kitaplarda filozofların ilgilendikleri bir ko
nudur yaşam. Yaşamın içindekilerin, "iş başındaki 
beygirlerin" böyle saçma sorularla uğraşacak vakit
leri yoktur. «Karnım doyurmak zorunda değil misin?» 
Cevabı bilenler tarafından bütünüyle olumsuz ol
masa bile, hiç değilse görece, rahatsız edici bir 
olumsuzlukla daha önce cevaplandırılmış olan bu 
soru, bir susturucu olması gerekirken, gerçek bir 
Öklid denklemleri dizisi gibi izleyen sorulara bir 
ipucu olmuştu. Şimdiye kadar okuduğum bir tutam 
kitaptan gözlemlediğime göre, yaşamın iyice içinde 
olan kişiler, yaşamı yoğuran kişiler, yaşamın ta 
kendisi olan kişiler, az yiyorlar, az uyuyorlar, ya 
pek az şeyleri oluyor, ya hiçbir şeyleri olmuyor. 
Görevmiş, hısım akrabalığın sürdürülmesiymiş, 
devletin korunmasıymış, böyle boş kavramlar yok 
kafalarında. Gerçekle ilgileniyorlar, yalnızca bir tek 
eylem tanıyorlar —yaratmak. Yaptıkları işte kendile
rine buyuranlar yok, çünkü yalnızca kendi verdik
leri sözü yerine getiriyorlar. Tek gerçek verme yolu 
o olduğu için karşılık beklemeden veriyorlar. Çeki
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ci bulduğum yaşayış bu işte: bir anlamı var, dos
doğru bir anlamı. Yaşamın kendisi bu işte — 
çevremdekilerin taptıkları yanlış görüntüler değil.

Anlıyordum bütün bunları —adam olmak üzere 
bulunan kafamla. Ama gerçeklik görüntüsünün yö- 
neltici güç olabilmesinden önce, büyük bir yaşam 
güldürüsü vardı oynanması gereken. Başkalarının 
içinde duyduğu büyük yaşama açlığı, mıknatıs etki
si yapıyordu onlarda; benim duyduğum açlığı du
yanları çekiyordu. Bu açlık binlerce kere büyüyor
du. Bana (demir tozları gibi) yapışanlar da 
duyarlılık kazanıyor, onlar da başkalarını çekiyor
lardı. Duygu, yaşama deneyine yükseliyor, yaşama 
deneyi, yaşama deneyini doğuruyordu.

Aslında gizli gizli istediğim, yaşama düzenime 
karışıp, kaderimi kendi kaderlerinin bir parçası ya
pan bütün öbür yaşamlardan çözüp kurtarmaktı 
kendimi. Yalnızca süredurum gücüyle benim olan 
bu birikmiş deneyleri silkip atmak için çok şiddetli 
bir çaba gerekiyordu. Arada sırada uğraşıyordum 
ağı parçalamaya, ama dolanıyordum büsbütün. Sev
diklerimle yakınlarıma acı vermeyi içeriyordu öz
gürleşmem. Kendi yararıma yaptığım her davranış, 
utanç ve suçlama doğuruyordu. Bir haindim, binler
ce kere. Hasta olma hakkını bile yitirmiştim, çünkü 
gerekliydim "onlara". Boş durmama izin yoktu. Öl
sem, cesedimi dondururlardı yaşıyor görünsün di
ye.

«Bir aynanın karşısında durup 'korkuyla gözle
rim yumukken nasıl göründüğümü görmek istiyo
rum,' dedim.»

Richter'in bu sözleri, bende tanımlanamaz bir
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heyecan uyandırmıştı ilk okuduğum zaman. Nova- 
lis'in, Richter'in dediklerinin devamı gibi olan şu 
sözleri de:

«Ruhun yeri, dışdünya ile içdünyanm birbirine 
dokundukları noktadadır. Çünkü kimse, yalnız 
kendi oluyorsa, aynı zamanda başkası da değilse, 
kendini bilemez.»

Bir de, «insanın deneyüstü Ben'ini ele geçirmesi, 
bir Ben'in Ben'i olmasıdır aynı zamanda,» diye açık
lıyor bunu Novalis.

Düşüncelerin insanı baskısı altına aldığı, insa
nın, başkasının düşüncelerinin bahtsız kurbanı ol
duğu bir an vardır. Başkaları tarafından "ele geçiril
mek", kişiliksizleşme durumlarında dışa vuruyor 
sanırım. Çarpışan benliklerin tutkalları eridiği sıra
larda da diyebiliriz. Doğal olarak kolay kolay katı
lamaz insan fikirlere; gelip geçer, ya onaylanır ya 
onaylanmaz, gömlek gibi giyilir, kirli çoraplar gibi 
çıkartılıp atılır. Ama buhran dediğimiz dönemler 
içinde, bir balyozun vuruşları altındaki elmaslar gi
bi parçalanıp ufalınca us, düş kuran kişinin düşüm 
çeleri tutunur, beynin kıvrımları arasına yerleşir ve 
çok incecik bir süzme süreci sonunda kişiliğin ke
sin, değiştirilmez bir değişimi doğurur. Dışardan 
bakıldığında, büyük bir değişiklik değildir bu; etki
lenen birey başka türlü davranmaya başlamaz bir
denbire; tersine, eskisinden daha "doğal" davran
maya başlar. Bu görünüşteki doğallık daha çok bir 
koruyucu araç olma niteliğini üstlenir. Yüzeydeki 
aldatmadan iç aldatmaya geçer. Ama her yeni buh
ranla, değişme olmayan bir değişmenin daha iyi bi
lincine varır, değişmeden çok, derinlerde gizlenen
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bir şeyin yoğunlaşmasıdır bu. Gözlerini yumunca 
gerçekten kendisini görebilir insan o zaman. Bir 
maske değildir gördüğü artık. Daha doğrusu, gör
meden görür. Görünmeyen görüntü, elle tutulmaz 
bir sıvının kavranması: görüntüyle sesin belirmesi: 
bir örümcek ağının tam ortası. O zaman duyuların 
kaba bağlarını kopartan uzak kişilikler akmaya baş
lar; alttaki tanıma sesleri, parlak, güçlü bir uyum 
içinde birbirlerinin üstüne geçmeye başlar. Ne kul
lanılan bir dil, ne de çizilmiş bir taslak vardır orta
da.

Batan bir gemi yavaş yavaş çöker; direkler, se
renler, bayraklar, armalar su üstünde dağılır. Kana
yan tekne ölüm okyanusunun dibinde mücevherler
le donatır kendini, pişmanlık bilmeyen çözülüşü 
başlar yaşamın. Adsız bir yokedilmezlik olmuştur 
artık gemi.

Gemiler gibi insanlar da batar tekrar tekrar. Anı
larıdır onları tam bir dağılmadan kurtaran. Şairler 
ilmiklerini bırakırlar: dokuma tezgâhlarına bakıp 
giden insanlara, tutunmaları için uzatılan saman 
saplarıdır bunlar. Hortlaklar tırmanırlar su içindeki 
basamaklara, imgesel çıkışlar yaparlar, baş döndü
rücü düşüşler yaparlar, sayıları, tarihleri, olayları 
ezberlerler, ağır sıvıdan gaza, gazdan sıvıya geçer
ler. Değişen değişmeleri kaydedebilecek yetenekte 
beyin yoktur. Hiçbir şey olmaz beyinde hücrelerin 
ağır ağır çürümesi ve çözülmesi dışında. Ama kafa
larda adlandırılmamış, belirlenmemiş, sınıflandırıl
mamış dünyalar oluşur, parçalanır, birleşir, erir ve 
karışırlar durmadan, düşünceler, iç yaşamın değerli 
taşlarla bezenmiş yıldız burçlarını yaratan, yok edi
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lemez öğelerdir us dünyasında. Bunların yörüngele
rinde yürürüz, karmaşık çizgilerini izleyerek istedi
ğimiz gibi dolaşabiliriz, ama ele geçirmek istediği
miz zaman onların tutsağı olur, onlar tarafından 
yönetilmeye başlarız. Dışarıdaki her şey us makine
sinin yansıttığı görüntülerdir.

Sınır çizgisinde oynanan sonsuz bir oyundur ya
ratmak; kendiliğinden ve zorlanarak; yasalara bo
yun eğerek. Aynadan uzaklaşır insan, perde açılır. 
Séance permanente. Yalnızca "akıllarını yitirmiş" de
diklerimiz. Çünkü bunlar, düş kurduklarını düşle
mekten vazgeçemezler. Gözleri açık, aynanın karşı
sına geçerler ve derin bir uykuya dalarlar; anının 
mezarına kapatırlar gölgelerini. Yıldızlar söner içle
rinde, Hugo'nun «güneşin göz kamaştırıcı, yırtıcı 
hayvanları, aşk yüzünden, kendilerini yüceliğin fi
noları yaparlar,» dediği duruma düşerler.

Yaratıcı yaşam! Yükseliş. İnsanın kendini aşma
sı. Maviliğe fırlaması. Uçan merdivenlere yapışıp 
tırmanması, yükselmesi, dünyayı tam tepesinden 
kavraması, melekleri uçan yataklarından uyandır
ması. Yıldızlı derinliklerde boğulması, kuyrukluyıl- 

- dızlarm kuyruklarına asılması. Nietzsche bu esrime 
içinde yazmıştı —sonra aynaya doğru daldı, köküy
le, çiçeğiyle ölmek için. «Merdivenlerle karşıt mer
divenler,» diye yazdı, ondan sonrası dipsizlikti ar
tık; us parçalanmış bir elmas gibi un ufak olmuştu 
gerçeğin balyoz vuruşları altında.

Babamın bekçiliğini yapmıştım bir zamanlar. İş
yeri olarak kullanılan küçük bir kulübede bir başı
ma kalıyordum saatlerce. O arkadaşlarıyla içerken, 
ben yaratıcı yaşamın şişesinden besleniyordum. Ba
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na eşlik edenler özgün şeylerdi, ruhun efendileriy
di. O Çin sarısı ışığın altında oturan genç adamın 
iyice gevşedi cıvataları; büyük düşüncelerin çatlak
ları arasmda yaşıyordu. Yükselen bir dağ zincirinin 
çıplak katları arasmdaki bir keşiş gibi büzülmüştü. 
Gerçekten düşe geçti. Düşten' de yaratmaya. Dönü
şü olmayan bu son kapıdan sonra korku bürüdü içi
ni. Biraz daha ilerlemek, yalnız başına yürümek de
mekti, kişinin yalnızca kendine güvenmesi demekti.

Disiplinin amacı özgürlüğü artırmaktır. Ama öz
gürlük sonsuza götürür; sonsuz ise korkunçtur. 
Sonra tam uçta durmanın, kışkırtılmanın, zorlanma
nın, ileri sürülmenin, duyuları insan kokuları içinde 
yıkamanın rahatlatıcılığı çıkar ortaya. Tam anlamıy
la insan olmak, o yeniden dirilmiş iblis olmak, tek 
başmalığm ötesine, uzağına, ta içine iten büyük ka
pının çilingiri olmak...

insanlar da batar gemiler gibi. Çocuklar da. Do
kuz yaşında dibe çöken çocuklar da vardır, bırakıp 
gidişlerinin gizini de kendileriyle birlikte götürür
ler. Gençliğin temiz, yumuşak bakışlarıyla bakan 
hain canavarlar vardır. Suçları anlaşılamamıştır, 
çünkü adlandıramayız o suçları.

Neden yakamızı bırakmaz sevimli yüzlerin anı
sı? Kötülük mü yüklüdür olağanüstü çiçeklerin 
kökleri?

Parça parça incelemek onu, ayaklar, eller, saçlar, 
dudaklar, kulaklar, göğüsler, göbekten ağıza, ağız
dan gözlere çıkmak, üstüne çullandığım kadını, 
pençelediğim, ısırdığım, öpüşlere boğduğum, adı 
bir zamanlar Mara şimdi Mona olan kadın, başka 
adlar, başka kişilikler taşıyan, başka başka eklerin
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bir araya geldiği artık kolayca yaklaşılmayan, giril
meyen, yitik bir kıtanın unutulmuş bir bahçesinde
ki serin bir heykelin ta kendisi olan kadım. Doku
zunda, ya da daha önce, patlatılmak istenmeyen bir 
tabancayla, duran tetiği çekip düşlerin tepesinden 
ölü bir kuğu gibi düşebilirdi. Böyle de olabilirdi iş
te, çünkü gövdesi dağılmıştı, aklı oraya buraya sav
rulan bir toz yığınıydı. Bir çan çalmıştı yüreğinde 
ama belli biri için değildi bu. Yüreğimde yarattığım 
sesle bir ilgisi yoktu görüntüsünün. Zorla girmişti 
oraya, bir aksama sırasında beynin kıvrımları arası
na ufacık bir duman gibi kaydırmıştı görüntüsünü. 
Yara kapanınca da damgası içeride kalmıştı, taşa izi 
çıkan incecik bir yaprak gibi.

Huzursuz olduğum geceler yaratmayla doluy
ken, gözlerinden başka bir şey göremiyordum ve 
bu gözlerde, köpüren lav yataklarından doğanlara 
benzeyen hortlaklar çıkıyordu yüzeye, silik, yiten, 
yeniden görünen, korku, tutukluk, ürküntü, giz ge
tiren. Durmadan izlenen biri; tazıların kokusunu 
alamadıkları, gizli bir çiçek. Hortlakların ardında, 
balta girmemiş ormanların çalıları arasından bakan, 
kendini şehvetle sunar gibi görünen, korkudan bü
zülmüş bir çocuk dururdu. Sonra, kuğu biçimi ba
lıklama atlayıp yavaşça, filmlerdeki gibi, düşen 
gövdeyle birlikte kar taneleri de dökülmeye başlar 
hortlaklar, gene hortlaklar, gözler, gözlere benze
meye başlar, linyit gibi yanar, kıvılcımlar gibi ışıl
dar, daha sonra çiçekler gibi yumuşacık olurlar; ar
dından, burun, ağız, yanaklar, kulaklar, 
karmakarışıklıktan sıyrılıp bir ay dolgunluğunda, 
gözler önüne serilen bir maske, yüzüyle gözüyle
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her şeyiyle etin biçimlenmeye başlaması.
Gecelerce sözcüklerden düşlere, ete, hortlaklara. 

Elde etme ve elden çıkarma. Aym çiçekleri, yaban 
ormanlardaki geniş yapraklı palmiyeler, tazıların 
havlamaları, bir çocuğun ince gövdesi, lav kabarcık
ları, kar tanelerinin salınmaları, dumanın ete dö
nüştüğü dipsiz derinlik. Ay değildir de nedir et? 
Gece demek değil midir ay? Özlemektir gece bütün 
dayanıklılığın ötesinde. Özlemek, özlemek, özle
mek. ..

«Bizi düşün!» demişti o gece, dönüp merdivenle
ri hızla tırmanmaya başladığında. Başka bir şey dü
şünmem mümkünmüş gibi. Yalnızca ikimiz ve son
suza tırmanan merdivenler. Sonra, "karşıt 
merdivenler": babamın iş yerindeki merdivenler, su
ça, deliliğe, oluşların kapısına yönelen merdivenler. 
Başka bir şeyi nasıl düşünebilirdim?

Yaratma. İçinde onun ruhunu açacak anahtarı bu
labileceğin efsaneyi yaratmak.

Gizini ortaya dökmek isteyen bir kadın. Her şeyi 
göze almış bir kadın, kendini kendiyle kaynaştırma
yı sevgiden uman. Gizin büyüklüğü önünde, ayak
ları altında yerin kaymakta olduğunu fark eden bir 
kırkayak gibi duyuyor insan kendini. Her açık kapı 
daha büyük bir boşluğa götürüyor. Zamanm yolsuz 
işsiz okyanusunda bir yıldız gibi yüzmek gerek. Bir 
Himalaya doruğu altında gömülü duran bir rad
yum sabrma erişmek gerek.

Aşağı yukarı yirmi yıl oldu aydınlatıcı ruhu in
celemeye başlayalı; bu süre boyunca yüzlerce dene
me yaptım. Sonunda biraz daha anlar gibi oldum 
kendimi. Sanırım siyasal önderlerle askeri dehalar
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t da biraz buna benziyor. Evrenin giziyle ilgili hiçbir 
şey öğrenemiyor insan, en çok öğrenebildiği, kade
rin niteliği konusunda bir iki şey.

Her soruna doğrudan doğruya ulaşmak istiyor 
başlangıçta insan. Yaklaşım ne kadar dosdoğru ve 
zorlayıcı olursa, ağa tutulmamız da o kadar çabuk 
ve kesin oluyor. Hiç kimse kahramanca davranan 
birisinden daha zavallı değildir. Kimse bir kahra
man kadar çok trajedi ve karışıklık yaratamaz. Ça
buk ve kesin kurtuluşlar müjdeler, Gordiyon düğü
müne kılıcını şaklatarak. Bir kan denizinde 
sonuçlanan bir aldanma.

Yaratıcı sanatçının kahramanla ortak olan yönle
ri var. Başka bir alanda iş görse de, verebileceği çö
züm yollan olduğuna inanır o da. Bütün yaşamını 
verir düşsel başarılar kurmak için. Her büyük dene
yin sonunda, ister devlet adamı, ister savaşçı, ister 
şair ya da filozof yapsın bunu, yaşamın sorunları 
aynı bilmecemsi karışıklıklarını korurlar. En mutlu 
halklar, tarihi olmayanlardır denir. Tarihi olanlar, 
tarih yapanlar, çatışmanın sonsuzluğunu kuvvetlen
dirmekten başka bir şey yapamazlar başarılarıyla. 
Sonunda bunlar da ortadan kalkar, hiçbir çabaya 
girişmeyip gününü gün edip eğlenenler gibi.

Yaratıcı bireyin (anlatım aracıyla güreşirken) 
denge kuran bir sevinç duyması gerekir, ama ken
dini anlatma çabasıyla gelen acı ağır basmazsa. 
Eserlerinde yaşıyor deriz. Ama bu seçkin yaşama 
biçimi kişiden kişiye çok değişir. Daha çok, daha 
zengin, daha bereketli bir yaşamın bilincinde oldu
ğu ölçüde eserinde yaşadığı söylenebilir. Bilincine 
yaramıyorsa, bütünüyle serüven dolu gerçek yaşam
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yerine imgesel bir yaşam koymanın bir amacı ya da 
yararı yoktur. Günlük işlerinin üstüne çıkabilen 
herkes, deney alanını büyütmek umuduyla ya da 
onu zenginleştirmek için yapmaz bunu, hızlandır
mak için yapar. Çatışmaların yalnızca bu açıdan bir 
anlamı vardır. Bu görüş kabul edilince başarıyla ba
şarısızlık arasındaki ayrım kalkar ortadan. Eninde 
sonunda bütün büyük sanatçıların öğrendikleri şey 
budur: Katıldığı süreç yaşamın başka bir boyutuyla 
ilgilidir, kendini bu süreçle özdeşleyerek çoğalabilir 
yaşamı. Bu açıdan bakılırsa sürekli olarak uzaktır 
—korunmuştur— çevresinde her yerde üstün gelen 
bu sürekli ölümden. Büyük gizin hiçbir zaman anla
şılmayacağını, ama kendi hamuru içinde cisimle
neceğini sezer. Kendini de bilinmeyenin bir parçası 
yapmak zorundadır, onunla birlikte olduğu kadar 
onun içinde yaşamalıdır. Kabul etmektir, çözüm yo
lu: bu bir sanattır, usun bencil bir gösterisi değil. 
Öyleyse, sanat aracılığıyla bir bağ kurar sonunda 
gerçekle: en büyük buluş budur. Burada her şey 
oyun ve icattır; delilik, bilgisizlik, hırs çirkefini par
çalayacak gülleri fırlatmak için sağlam bir dayanak 
yok. Dünyanın düzene sokulması gerekli değildir: 
cisimlenmiş düzendir çünkü dünya. Kendimizi bu 
düzenle bir kılmak bize düşer, birbirimize yükleme
ye çalıştığımız yanıltıcı düzenlerin karşıtı olan ger
çek dünya düzeninin ne olduğunu bilmek bize dü
şer. İyiyi, gerçeği, güzeli kurmak için sahip olmak 
istediğmiiz kuvvetin, ele geçirmek mümkün olsa da 
geçirebilseydik, birbirimizi yok etme araçlarından 
başka bir şey olmadığı anlaşılırdı. Ne iyi olmuş 
güçsüz olmamız. Önce görme gücünü kazanmak
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sonra da disiplin ve sabır. Kendi görüşümüz ötesin
de bir görüşün varlığım tanımak alçakgönüllülüğü
nü kazanmcaya kadar, daha üstün güçlere inanıp 
güveninceye kadar, körleri körler gütmelidir. Çalış
mayla kafanın her şeyi başaracağına inanan insan
lar, olayların saçma ve umulmadık değişmeleri kar
şısında her zaman aklanacaklardır. Durmadan 
umut kırıklığına uğrayanlar bunlardır; suçu Tanrı
lara ya da Tanrı'ya da yükleyemezler artık, öteki 
insanlara dönerler, «İhanet! Aptallık!» çığlıklarıyla 
güçsüz öfkelerini açığa vururlar.

Sanatçının en büyük mutluluğu yüce düzenin bi
lincine varması, kendi itkilerinin zorla ve kendili
ğinden işleyişiyle, insanoğlunun yaratmasıyla "Tan
rısal yaratma" denilen şey arasındaki benzerliği 
görmesidir. Hayal gücüne dayanan eserlerde düzen 
içinde kendini gösteren yasanın varlığı, öteki sanat 
eserlerinden çok daha belirlidir. Böyle bir yaratma, 
bir buluştur, bütün katlara yayılır, su gibi, kendi 
düzeyini kendi yaratır. İleri sürülen bitmek bilmez 
yorumlar, görünüşte anlaşılmaz olanın seçkinliğini 
artırmaktan başka bir işe yaramaz. Bu anlaşılmazlık 
nasılsa, derin bir anlam taşıyor. Herkes etkilenir, 
etkilenmiyor gibi davrananlar bile. Hayal gücüne 
dayanan eserlerde, ancak iksire benzetilebilecek bir 
şey bulunur. Çoğu zaman "düpedüz saçma" deni
len, bilinmeyen öğe, bizim ve bütün gök cisimleri
nin içlerinde bulunduğu o yüce ve içine işlenemez 
olan dünyanın tadını ve kokusunu birlikte getirir. 
Saçma, sözlüğümüzün en şaşırtıcı sözcüğüdür. 
Ölüm gibi olumsuz bir niteliği vardır onun da. Saç
mayı açıklayamaz kimse: Gösterebilir ancak. Üste

299



lik, anlamlıyla saçmanın birbiri yerine geçebilir ol
duğunu eklemek, konuyu daha güçleştirir. Başka 
dünyaların malıdır saçma, boyutları başkadır, za
man zaman onu kendimizden uzak tutmak için 
yaptığımız şeyler, savuşturuşumuzdaki kesinlik, te
dirgin edici yapısmı doğrular. Anlayışımızın dar 
çerçevesine sığdıramadıklarımızı, bir yana atıveri- 
riz. Böylece derinlikle saçmanm bazı kesin, kuşku 
götürmez benzerlikleri olduğu görülebilir.

Neden hemen katılmadım salt saçmaya? Çünkü, 
ötekiler gibi korkuyordum ben de. Daha da önemli
si, aslında uzakta tutayım derken ağın ortasma düş
müş olmamdı. Kendi Dadacılığımın yıkıcılığmdan- 
kurtulabilmiştim: bilgelikten eleştirmenliğe, ondan 
da savaşçılığa yükselmiştim. Edebiyat denemelerim, 
Vandalların saldırısına uğramış eski şehirler gibi yı
kılıp gitmişti. Yeniden kurmak istiyordum ama kul
lanılabilecek şeylere güvenemiyordum, planlarım 
kâğıt üstüne geçemiyordu. Sanatın özü insan ru
huysa, elimin altındaki ölü ruhlarla canlı hiçbir şey 
yaratamayacağımı itiraf etmeliyim.

Dramatik olayların bolluğuna tutulmak, durma
dan bunlara katılmak başka şeylerin yanı sıra, in
sanca eylemlerin küçük bir yer tuttuğu daha büyük 
bir dramın sınırlarını fark edememek demektir. 
Yazmak, bir tür eylemi sürdürmek için başka bir 
tür eylemi durdurur. Bir rahip kendinden geçmiş 
dua edip tapmağın salonlarında sessiz, yavaş yavaş 
yürüdüğünde ve bu yürüyüş, dua çarklarını birbiri 
arkasına harekete geçirdiği zaman, oturup yazmak 
denilen işin canlı bir örneğini verir. Yazarın kafası 
artık gözlemlemek ve bilmek gibi işlerle uğraşmadı
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ğı için, ufak bir dokunuşla harekete geçen biçimler 
dünyasında dalgın dalgın yüzmeye başlar. Kötülük
le kazandığı krallığının boyun eğen kullarını istedi
ği gibi kullanan bir despot değildir. Daha çok, düş
lerinin uyuklayan varlıklarını canlandıran bir 
kâşiftir. Düş kurma işi, ıssız bırakılmış bir evdeki 
temiz bir hava akımına benzer, akim eşyalarını yeni 
bir biçimde düzenler. İskemlelerle masalar ortaklaşa 
çalışmaya koyulurlar; kötü bir koku yükselir, oyun 
başlar.

Bu oyunun amacını, yaşamla ilgisini sormak bo
şunadır. Yalnızca felaketlere katkıda bulundukları
na göre, yanardağlarla kasırgaları neden yarattığını 
Yaradan'a sormak gibidir. Ama bunlar, felakete uğ
rayanlar için felakettir, ondan kurtulup seyredenler 
için göz alıcıdır. Yaratıcılık dünyasında da böyle- 
dir. Yolculuğundan dönen düşçü, yolda kazaya uğ
ramamışsa, çoğu zaman olduğu gibi, ince yapısının 
çöküntüsünden yeni birşeyler yaratır. Bir su kabar
cığının patlaması, bir çocuğa heyecan ve tat verebi
lir. Yanılmalarla ve yanıltıcı görüntülerle uğraşan
larsa başka türlü tepki gösterebilir. Bir bilimadamı, 
düşünce dünyasının coşkusal zenginliklerini yükle
yebilir, böyle bir kabarcığa. Bir çocuğu sevinçle ba
ğırtan bir olay, ciddi bir deneycinin kafasında bir 
gerçeğin baş döndürücü görüntüsünü doğurabilir. 
Sanatçıda, bu zıt tepkiler birleşip kaynaşarak, en 
sonuncu şeyi, gerçekleştirme denilen büyük katalizö
rü üretir. Görme, bilme, keşfetme, tat alma —bütün 
bu yeteneklerle güçler, gerçekleştirilmedikleri süre
ce solgun ve cansızdırlar. Sanatçının oyunu, gerçe
ğe katılmaktır. Yenik düşülmüş bir savaş alanının
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çıplak gözle bakıldığı zaman verdiği "felaket" görü
nümünün ötesini görebilmektir. Çünkü tarihin baş
langıcından beri, nedenleri yok olmuş pis bir savaş 
alanı gibi görünmektedir dünya çıplak göze. Bu 
böyledir, insan kendini çatışma alanı olarak gördü
ğü sürece de böyle olmakta devam edecektir — 
"O'nun Ben'inin Ben'i" olma işini üstüne alana ka
dar.
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X

Çoğu cumartesiler işi öğleyin bırakır, öğle yemeğini 
ya Hymie Lamb seher ve Romero'yla ya da 
O'Rourke ve O'Mara'yla birlikte yerdim. Bazen ya 
Curley katılırdı bize ya da ulaklardan Yunanlı şair 
ve bilgin George Miltiades. Arada sırada Irma’yla 
Dolores'i çağırıyordu O'Mara, bizimle yemeğe gel
meleri için; Irma'yla Dolores Evrenleştiren personel 
bürosundan Beşinci Cadde'deki büyük mağazanın 
alıcıları arasına yükselmişlerdi. Saat üçe dörde ka
dar sürüyordu yemek çoğu zaman. Sonra ayakları
mı sürüye sürüye Brooklyn'in yolunu tutuyordum, 
Maude'la küçüğü görmek için.

Ortalık hâlâ karlı olduğu için parkta yürüyüşe 
çıkamıyorduk artık. Çoğunlukla bir sabahlık ya da 
bornozla dolaşıyordu Maude evde, uzun siyah saç
ları hemen hemen beline kadar iniyordu. Çok sıcak
tı odalar, tıkış tıkış eşya doluydu. Çoğu zaman 
uzandığı kanepenin yanında bir kutu şekerleme bu
lunduruyordu.

Bizi selâmlaşırken duyan biri, çok eski iki arka
daş sanırdı. Çocuk olmazdı bazen gittiğimde, bir 
komşu evine küçük arkadaşlarıyla oynamaya gitmiş 
olurdu.

«Seni üçe kadar bekledi,» derdi Maude, biraz 
azarlar gibi; ama aslında gizli bir heyecan duyardı 
bundan.

İşlerimin alıkoyduğunu söylerdim. Buna karşılık
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«Senin özürlerini bilirim. Neden yeni bir şey uydur
muyorsun?» der gibi bakardı.

«Dostun Dolores nasıl,» diye sorardı birden. 
«Yoksa,» derdi kısa bir bakış atıp, «artık dostun de
ğil mi?»

Öbür kadını (Mona'yı) kendisi gibi aldatmadığı
mı umduğunu kibarca anlatmak isterdi böyle bir 
soruyla. Mona'nm adını hiç kullanmazdı elbet, ben 
de kullanmazdım. Öyle bir "O" ya da "Onun" deyişi 
vardı, kimi söz konusu ettiği hemen anlaşılırdı.

Ayrıca, bu sorularda, daha derin bir anlam var
dı. Boşanma işleminin daha başmda olduğumuza 
göre, boşanma daha kesinleşmediğine göre, ne olup 
biteceği hiç belli olmazdı bu arada. Hiç değilse düş
man değildik artık birbirimize. Çocuk her zaman 
aramızdaydı —güçlü bir bağ olarak. Maude yaşamı
na başka bir biçim verinceye kadar, ikisi de bana 
dayanmak zorundaydılar. Mona'yla yaşantımızı, 
umduğumuz kadar pürüzsüz olup olmadığını öğ
renmek isterdi, ama gururu, bunu açıkça sormasına 
engel olurdu. Birlikte geçirdiğimiz yedi yılın şimdi 
oldukça gergin görünen bu durumun ortaya çıkma
sında önemi küçümsenmeyecek bir etken olduğu 
sonucuna varmıştı kendi kendine. Mona'nm atacağı 
yanlış bir adım eski düzenime itebilirdi beni. Yeni 
kurduğumuz tuhaf dostluğa önem vermesine yol 
açıyordu böyle olması. Daha köklü başka bir ilişki
ye de yer hazırlayabilirdi.

Hiç açıklanmayan bu umut iyice kendini belli et
tiği zamanlar, üzülürdüm onun için. Eski evlilik 
düzenine yeniden batmam söz konusu değildi, ne 
olursa olsun. Mona'ya bir şey olursa —■
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düşünebileceğim tek ayrılık tehlikesi ölümdü— ye
niden Maude'la birlikte yaşamaya başlayamayaca
ğını çok açıktı. Irma'ya Dolores'e Yunan lokantasın
daki küçük garson Monica gibi birine dönmem 
daha akla yakındı.

«Neden gelip yanıma oturmuyorsun —ısırmam 
seni.»

Sesi çok uzaklardan geliyor gibiydi. Maude'la 
birlikte baş başa kaldığımızda böyle olurdu çoğun
lukla, aklım alır başını giderdi bir yerlere. Şimdi ol
duğu gibi örneğin, yarı kendimden geçmiş bir du
rumda cevap verirdim çoğu zaman, gövdem 
isteklerine boyun eğerdi ama kafam başka yerlerde 
olurdu. Kısa bir istekler çatışması olurdu, daha 
doğrusu onun isteğiyle benim isteksizliğim arasın
da bir çatışma. Cinsel heveslerini gıcıklamak istemi
yordum; bütün istediğim, birkaç saat oyalanıp yeni 
yaralar açmadan çekip gitmekti. Gene de şehvete 
düşkün gövdesinde dalgın dalgın gezinmeye baş
lardı elim, insanın hayvanını farkında olmadan ok
şamasından fazla bir şey değildi bu okşayış başlan
gıçta. Ama yavaş yavaş, gizlemeye çalıştığı bir 
hazla, karşılık verdiğini sezdirirdi bana; sonra dik
katimi gövdesine perçinlemeyi başarınca, bağı ko
partmak için umulmadık bir şey yapardı.

«Unutma, karın değilim artık!»
Bunu bana öfkeyle söylemekten hoşlanırdı, bilir

dim beni yeni çabalara girişmeye kışkırttığını, aklı
mı, parmaklarımı yasak şeylere çekeceğini: kendi
ne. Bir amacı daha vardı böyle davranışının —  
verme ya da karşı koyma gücünün anlaşılmasını 
sağlamak. "Bunu almak için bana ilgi göstermeli
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sin/' der gibiydi hep gövdesi. Beni yalnızca etiyle 
doyurabileceği düşüncesi çok küçültücü bir şey gibi 
geliyordu ona. "Sana bütün kadınların verebilece
ğinden daha fazlasını verirdim," der gibiydi, "bana 
bakabilseydin, beni görebilseydin, gerçek benliğimi!" 
Onun ötesine baktığımı, merkezlerimiz arasmdaki 
uzaklığın, eskiye oranla şimdi daha çok, daha tehli
keli olduğunu biliyordu. Bana gövdesiyle erişmek
ten başka bir yolu kalmadığını da biliyordu.

Şurası ilginç bir gerçektir, bir gövde, görünüşü 
ve dokunuşuyla ne kadar alışılmış olursa olsun, sa
hibinin ele geçirilmez ya da kaçak olduğunu sezdi
ğimiz ölçüde derin anlamlı bir gizlilik kazanabili
yor. Döl yolunu göstermek için doktora gittiğini 
öğrendiğim zaman Maude'un gövdesine bakarken 
duyduğum yenilenen tadı anımsadım. Duruma çeş
ni katan şey, bu doktorun, hiçbir zaman sözünü et
mediği o eski isteyenlerinden biri olmasıydı. Bir 
gün damdan düşer gibi, muayenehanesine gittiğini 
söylemişti. Çünkü bir süre önce düşmüş, bunu bana 
hiç söylememiş, tam o sıralar, güvenebileceğini (!) 
bildiği eski yavuklusuna rastlayınca da gidip gös
termeye karar vermişti.

«İçeri dalıp muayene olmak istediğini mi söyle
din?»

«Yok, tam öyle değil.» Buna kendisi de gülmüş
tü.

«Nasıl oldu peki?»
Aradan beş altı yıl geçtikten sonra, onu gelişmiş 

bulup bulmadığını merak ediyordum. Daha ileri 
gitmeye kalkışmış mıydı? Evliydi, elbet, daha önce 
söylemişti bunu bana. Ama çok da yakışıklıydı, çe
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kici bir kişiliği vardı, anlatırken dikkatimi çekmişti 
bu noktalara.

«Masaya çıkıp bacaklarım açınca neler duydun 
—eski sevgilinin karşısında?»

Karşısında taş kesildiğini anlatmaya çalışıyordu, 
Dr. Hilary'nin, ya da adı ne boksa, onu gevşetmek 
için nasıl uğraştığını, bir doktor olarak neler yapa
cağını anlattığını falan.

«Gevşeyebildin mi —sonunda?»
Yeniden güldü, "ayıp" şeylerden söz ettiği za

manki gülüşüyle.
«Eee, ne yaptı sonra?» diye zorladım.
«Bir şey değil canım yaptığı. Döl yolunu» —döl 

yolumu diyemezdi!— «muayene etti parmağıyla. 
Bir lastik kılıf geçirmişti elbet.» Bu işlemin her za
man yapılandan ayrı bir şey olmadığma inandır
mak ister gibi eklemişti bunu.

«Çok iyi geliştiğimi düşünüyor,» diye kendili
ğinden söyleyince, şaşırdım.

«Yaa, demek öyle düşünüyor ha? İyice muayene 
etti öyleyse?»

Bu küçük olayın anısı birdenbire söylediği bir 
sözle uyanmıştı. Eski ağrısının bu yakınlarda yeni
den başladığını söylemişti. Yıllarca önce düştüğün
de, kalça kemiğini incittiğini sanarak nasıl yanıldı
ğını anlattı yeniden. Öyle ciddi konuşuyordu ki, 
elimi tutup tam orasına, Venüs tepesinin yamacına 
koyduğu zaman, bütünüyle masum bir hareket gibi 
geldi bana. Kıllar çok sıktı, tam bir gül fidanı, ta 
ötesinde parmak oynasa fırça gibi dikeliyorlardı he
men. İnce bir ipek ya da kadife tabaka üstünden 
dokunulduğunda insanı çıldırtan tüylü şeylerden
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biriydi. Eskiden, sık sık, yarı saydam, çekici şeyler 
giydiği, baştan çıkarıcı ya da bebek gibi davrandığı 
zaman uzanır, kavrardım herkesin ortasında, bir ti
yatronun oturma salonunda, ya da bir tren istasyo
nunda. Çok kötü kızardı bana. Ama ona yakın du
rur, tutan elimi örter, tutmaya devam ederdim; 
«kimse görmez,» derdim, «kımıldama». Konuşmaya 
devam ederdim, elim manşonunda, o korkudan 
donmuş bir durumdayken. Tiyatroda, ışıklar karar
tılır karartılmaz bacaklarını ayırır orasıyla oynama
ma izin verirdi. Pantolonumun düğmelerini çözüp 
kamışımla oynamaktan da çekinmezdi o zaman.

Amcığı heyecan veriyordu bana gene de. Farkm- 
daydım bunun, elim ılık ılık kürk kesesinin üstünde 
dururken. Tedirgin edici sessizliğe yol açmamak 
için konuşup duruyordu. Konuşmasa elimin ağırlı
ğından başka bir şey olmayacaktı ve belli olacaktı 
onun orada durmasından hoşlandığı.

Anlattığı şeyle çok ilgilenmiş gibi, ölen üvey ba
basından söz ettim. Beklediğim oldu, hemen heye
canlandırdı bu onu. Adını anar anmaz heyecanlan
dığı için elini elimin üstüne koyup bastırdı. Elimin 
biraz daha aşğı kaymasına yol açtı bu, parmaklarım 
sık kıllarına dolandı, hiç aldırmıyor gibiydi — 
şimdilik. Boşalır gibi konuşmaya devam etti, bir kız 
öğrenci gibi. Parmaklarım çözülüp dolanırken, çifte 
bir tutkunun içimde ayaklandığını duydum. Yıllar
ca önce, onunla çıkmaya daha yeni başladığım sıra
lar korkunç kıskanırdım üvey babasını. Yirmi iki, 
yirmi üç yaşlarındaydı o sıralar, iyice gelişmişti, 
sözcüğün tam anlamıyla olgundu; pencerenin önün
de, akşam karanlığında, babasının kucağına otur
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muş, onunla alçak sesle, okşar gibi konuştuğunu 
görünce kudururdum. «Seviyordum onu,» derdi, 
davranışım bağışlatırmış gibi bu, çünkü onun için 
sevmek, temiz, bedensel zevklerden uzak bir şeydi. 
Yazın olurdu bunlar ve ben, yaşlı dalaverecinin 
onu salıvermesini beklerken, duman gibi ince, yarı 
saydam giysisinin altındaki sıcak, çıplak eti duyar
dım. Kolları arasında çırılçıplak da oturabilirdi, öy
le gelirdi bana. Rahatsız olurdum, kucağındaki 
ağırlığından, oraya yerleşişmdert, uyluklarını kıpır
datmasından, cömert yarığını tam pantolon düğme
leri üstüne yapıştırmasından. Herifin Maude'a karşı 
duyduğu duygular ne kadar temiz olursa olsun, 
kucağında tuttuğu tatlı yemişin farkındaydı elbet. 
Ancak bir ceset duygusuz kalabilirdi bu ılık gövde
den fışkıran sıcaklık ve özsu karşısında. Bundan 
başka, onu daha iyi tanıdıkça, gövdesini gizli ve 
şehvetli bir biçimde vermesinin doğal bir şey oldu
ğunu düşünmeye başladım. Akrabayla zina onun 
ötesinde olan bir şey değildi; "ırzına geçilmesi" ge
rekiyorsa bunun sevgili babası tarafından yapılma
sını yeğ tutuyordu; gerçek babası olmayıp kendi 
seçtiği biri olması, durumu kolaylaştırırdı, bunları 
açıkça düşünmeye izin verdiyse elbet kendine. 
Onunla açık, gizlisi saklısı olmayan bir cinsel ilişki 
kurmamı onca güçleştiren bu baş belası sapık iliş
kiydi. Ona veremeyeceğim bir sevgi bekliyordu 
benden. Onunla bir çocuk gibi oynamamı, kulağına 
sevimli saçmalıklar fısıldamamı, okşamamı, şımart
mamı, eğlendirmemi bekliyordu. Sapık bir biçimde 
kucaklayıp okşamamı istiyordu. Onun bir amcığı, 
benim de bir kamışım olduğunu kabul etmeye ya
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naşmıyordu. Sevgi dolu sözler, sessiz, gizli sıkıştır
malar, elle yoklanmalar bekliyordu. Ben ona göre 
çok açık ve hayvancaydım.

Çıldıracak gibi olmuştu gerçek tadını almca —  
hazdan, öfkeden, utançtan, küçüklük duygusundan 
ve daha bilmem nelerden. Bu işin bu kadar tatlı ve 
tiksindirici olduğunu düşünememişti daha önce. 
Tiksindirici olan —ona göre— bırakılmaktı. Erkek
lerin bacakları arasında bir şeyin sallandığı düşün
cesinin ona, her şeyi unutturmasına korkunç öfkele
niyordu. Başına buyruk olmak istiyordu —çocuk 
olmak istemediği zamanlar. Ele geçirilmişlik, teslim 
olmuşluk, kaynaşma, değiş tokuş arasmda olmak is
temiyordu. O sımsıkı kapalı küçük benlik özünü 
göğsünde saklamak, yalnızca gövdeyi teslim etme
nin meşru tadını tatmak istiyordu. Gövdeyle ruhun 
ayrılmaması, özellikle cinsel birleşmede, büyük bir 
tedirginlik kaynağıydı onun için. Amcığım kamışın 
yoklamalarına bırakmakla bir şey yitirmiş gibi dav
ranıyordu, benliğinden minik bir parça, bir daha 
yerine getirilemeyecek bir öğe. Karşı koymaya çaba
ladığı ölçüde bütünleşiyordu teslim oluşu. Kafaları
nı kısırlaştıran isterik kadınlar kadar azgınca düzü
şen kadın yoktur.

Ormanının sert, tel kıllarıyla oynayıp arada sıra
da parmaklarımdan birini deliğinin ucuna dokun
dururken, düşüncelerim geçmişe doğru kayıyordu. 
Onun cici babası olduğumu, çok sıcak bir odanın 
büyüleyici alacakaranlığında, o şehvetli kızımla oy
nadığımı düşünmeye başladım. Her şey yapay, de
rin ve gerçekti aynı anda. Dilediği gibi davranır
sam, yumuşak başlı, anlayışlı âşık rolünü
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oynarsam, karşılığımı alacağım kesindi. Tutkulu bir 
teslim oluş içinde yutacaktı beni. Oyuna devam 
edersem, açacaktı bir yanardağ yakıcılığındaki uy
luklarını.

«Bakayım acıyor mu içinden elleyince,» diye fı
sıldadım, elimi üstünden çekip yarı saydam gömle
ğinin altına soktum, kaydırdım amcığınm üstünde. 
Suları sızıyordu; elimle hafifçe bastırır bastırmaz 
biraz daha araladı bacaklarını.

«Burası... Acıyor mu burası,» diye sordum da
larken içine.

Yan kapalıydı gözleri. Anlaşılmayan bir işaret 
yaptı başıyla, ne evet demekti ne hayır. İki parma
ğımı daha soktum, yavaşça uzandım yanma. Kolu
mu başının altından geçirip yavaşça çektim kendi
me doğru, parmaklarım büyük bir ustalıkla, 
içinden sızan şerbette yayık dövüyordu.

Kıpırtısız yatıyordu, bütün bütüne bırakmıştı 
kendini, aklı parmaklanmm oyunundaydı. Elini 
tuttum, büyülüymüş gibi açılıveren pantolon düğ
melerimin arasından içeriye soktum. Kamışımı ki
barca kavradı sımsıkı, denenmiş bir okşayışla okşa
maya başladı. Yüzüne bir göz attım, bir mutluluk 
okunduğunu gördüm. Bunu seviyordu işte, bu gö
zü kapalı, dokunma alış verişini. Şimdi gerçekten 
uyuyabilse, düzdürebilse kendini, hiç ilgilenmediği
ni göstermek isteyerek, arada kışkırtarak... Kendini 
hem bütün bütüne verip hem de masumluğunu 
sürdürebilse... Ne büyük bir mutluluk olurdu bu! 
Amınm ta dibiyle yapmaktan hoşlanıyordu, hiç kı
mıldamadan, baygın gibi yatarak. İşaret direkleri 
kalkmış, gerilmiş, sevinçli, seğirerek, gıcıklanarak,
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emerek, sımsıkı sarılarak, gönlünün dilediği gibi 
vuruşabilirdi, düzüşebilirdi son bel damlasına ka
dar.

Yanlış bir hareket yapmamak gerekiyordu kesin
likle, bir ipekböceği kozası gibi eğirilen, çıplak, be
densel benliğini saran ince deriyi yırtmamak gereki
yordu. Parmakla kamışa yer değiştirtmek, bir göz 
bağcının el çabukluğunu gerektiriyordu. Ölümcül 
haz yavaş yavaş arttırılmalıydı, gövdeye alıştırılan 
bir zehir gibi. Bir kozanın peçesi altında yapılmalıy
dı, yıllarca önce, onu elde etmek için kızlığını gece
liğinin üstünden bozmak zorunda kaldığım zaman
ki gibi... Kamışım onun becerikli okşamalarıyla 
kıvranırken, şeytanca bir düşünce geldi aklıma. 
Üvey babasının kucağında oturuşunu düşündüm, 
akşam karanlığında, yarığı her zamanki gibi panto
lonunun önüne yapışık. Yüzü nasıl olurdu acaba 
babasının o ateş böceğinin uyuklayan deliğine gir
meye başladığını birdenbire duysa; babasının kula
ğına ilk gençlik aşklarının sapık saçmalarını fısıl
darken, duman gibi ince olan giysisinin dolgun 
kabalarını örtmediğinin farkında değilken, bu sözü 
edilmemesi gereken şey birdenbire dikilip içine tu
mansa ve bir su tabancası gibi patlayıverse. Düşün
celerimi okuyup okumadığını anlamak ister gibi yü
züne baktım, alev alev yanan deliğinin katlarını, 
girintilerini çıkıntılarını yoklarken, atak, saldırgan 
dokungaçlarla. Gözleri sımsıkı yumuluydu, dudak
ları şehvetle aralanmıştı; gövdesinin aşağı kısmı 
kıvrılıp bükülmeye başladı, bir ağdan kurtulmak is
ter gibi. Yavaşça elini kamışımdan aldım, aynı za
manda da bir bacağmı kaldırıp üstümden aşırdım.
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Kamışımı bir süre yarığının ağzında sıçratıp titret
tirdim, yarığı boyunca ileri geri kaydırdım, esnek 
bir lastik oyuncak gibi. Aptalca bir türkü takılmıştı 
kafama: «Başınızın üstünde tuttuğum bu şey - âlâ 
mı, âli - ül - âlâ mı?» Bu küçük oyunu baştan çıkar
tıcı bir büyü için sürdürüyordum, arada sırada ka
mışımın başım birkaç santim ileri uzatıyor, sonra 
yeniden amcığmm ucunda gezindiriyor, ıslak kılları 
araşma sokup bırakıyordum. Birdenbire sert bir so
luk aldı, gözlerini kocaman kocaman açarak tam bir 
dönüş yaptı; elleri ve dizleri üstünde dengesini 
kurmaya çalışarak kaygan kapanıyla kamışımı çıl
gınca bir heyecan içinde kapmaya davrandı. İki eli
mi kabalarına koydum, parmaklarımla da iyice ka
barmış olan amcığmm iç kenarlarım okşamaya 
başladım, sonra patlak bir balonu açar gibi ayırdım 
iki yana, kamışımı en duyarlı noktaya dayayarak 
kendisini üstüme bırakmasını bekledim. Bir an için 
caydığını sandım. Başı zavallı bir biçimde göğsüne 
düşmüştü, gözleri yarığının çılgınca hareketlerine 
dikiliydi, sonra, sımsıkı sürdü ileriye doğru kendi
ni, bakışlarım birdenbire başımın üstündeki bir 
noktaya kaldırarak, sapladı. İyice açılmış, durma
dan hareket eden gözlerine tam anlamıyla bencilce 
olan bir görünüş gelmişti, ardını çalkalamaya başla
dığı anda, kamışım ancak yarısına kadar girmişti 
içine, alt dudağını ısırmaya başladı. Bunu görünce 
kendimi azıcık aşağıya kaydırdım, bütün gücümle 
onu üstüme çekerek köküne kadar soktum, öyle de
rine inmiştim ki, inledi, başı yastığa düştü. O anda 
alıp bir havuç soksaydım aldırmazdı. Birden oda
nın kapısı vuruldu. Öyle bir çarpıldık ki, yürekleri
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miz duracak sandım. Her zamanki gibi kendini ilk 
toparlayan o oldu. Kendisini benden sökerek kapı
ya koştu.

«Kim o,» diye sordu.
«Benim,» diye cevap verdi, ürkek, çatlak, hemen 

tanıyıverdiğim ses.
«Ah, sen misin! Neden söylemedin. Ne var?»
«Şeyi söyleyecektim,» diye devam etti, insanı çıl

dırtacak bir yavaşlıktaki baygın, sürüklenen ses, 
«Henry orada mı?»

«Evet, burada elbet,» diye tersledi Maude, kendi
ni toparlayarak. «Ah Melanie,» dedi, öteki kendine 
işkence ediyormuş gibi, «bunu mu öğrenmek isti
yordun yalnız? Sanki...»

«Henry'yi telefondan arıyorlar,» dedi zavallı mo
ruk Melanie. Eskisinden çok daha ağır, bütün gü
cüyle zorlanıyormuş gibi devam etti: «Galiba... 
çok... önemliymiş.»

«Peki,» diye bağırdım kanepeden kalkıp önümü 
iliklerken, «hemen geliyorum!»

Alıcıyı kaldırdığım zaman iyice şaşırdım. Tele
fondaki Curley'di, otelden arıyordu. Ne olduğunu 
anlatamayacağını, ama hemen gelmem gerektiğini 
söyledi.

«Doğru konuş,» dedim, «doğru söyle. Ne oldu? 
Mona'ya mı bir şey oldu?»

«Evet,» dedi, «Ama az sonra bir şeyi kalmaz.»
«Ölmedi, değil mi?»
«Yok, ama eşiğinden döndü. Çabuk ol...» bunu 

söyler söylemez de kapattı.
Holde Melanie'yle karşılaştım, göğsü yan yanya 

meydandaydı, melankolik bir doymuşluk duygu

314



suyla aksayarak dolaşıyordu. Anlayışlı bir bakış at
tı bana, acıma, imrenme, azarlama, hepsi bir ara
daydı.

«Yoksa rahatsız etmezdim sizi, biliyorsun,» sesi 
zorlukla, ağır ağır yükseldi, «çok önemli demesey- 
diler. Ah, canım,» ve gövdesini merdivenlere doğru 
zorlukla taşımaya çalıştı, «öyle de çok iş var ki ya
pacak. İnsan gençken...»

Devamını dinlemedim. Koşarak aşağıya indim, 
az daha kucaklaşıyordum Maude'la.

«Ne varmış?» diye sordu merakla. Sonra, hemen 
cevap vermediğim için devam etti: «Bir... bir şey 
mi olmuş... ona?»

«Umarım önemli değildir,» dedim pardösümü 
ve şapkamı ararken.

«Hemen gitmek zorunda mısın? Demek istedi
ğim...»

Maude'un sesinde endişeden başka şeyler vardı; 
umut kırıklığı vardı, hafif bir azarlama vardı.

«Işığı yakmadım,» diye devam etti, açacakmış 
gibi lambaya doğru ilerlerken, «Melanie seninle bir
likte gelir diye çekindim.» Biraz bornozunu çekiş
tirdi, aklindakini bana da yansıtmak ister gibi.

Biraz sevgi gösterisinde bulunmadan gitmemin 
çok büyük bir insafsızlık olacağını fark ettim.

«Kaçmalıyım,» dedim, şapkamı ve pardösümü 
atıp onun yanma doğru hızla giderken. «Seni böyle 
bırakmak istemiyorum... böyle,» ış*ğa uzanan elini 
tuttum, kendime doğru çektim, kucakladım sonra 
onu. Hiç karşı koymadı. Tersine, başını geriye attı, 
dudaklarını uzattı. Az sonra dili ağzımdaydı, göv
desini gevşek ve ılık, benimkine bastırdı çırpınarak.
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(Çabuk, çabuk! diyordu Curley'in sesi.) «Çabucak 
becermeliyim,» dedim kendi kendime, dışarı fırla
makta acele etmiyordum artık. Elimi giysisinin altı
na sokup parmaklarımı çatlağına daldırdım. Panto
lon düğmelerime uzanınca şaşırdım, açtı, kamışımı 
çıkarttı. Duvara dayadım sırtını, kendisi alıp koydu 
kamışımı deliğine. Şimdi alev alev yanıyordu, yapa
cağı her hareketin bilincindeydi, tartıyordu her şeyi 
ve zorbaca davranıyordu.

Ayakta dikilirken yapmak çok biçimsizdi. 
«Şuraya uzanalım,» diye fısıldadı, diz üstü çöküp 
bana da asılırken.

«Soğuk alacaksın,» dedim, hırsla soyunuyordu.
«Umurumda değil,» dedi, pantolonumu indirip, 

kayıtsızca beni üstüne çekerken. «Ah Tanrım.» diye 
inledi, yeniden, dudaklarım ısırıp, yavaş yavaş sok
tuğum sırada taşaklarımı sıkarak. «Oh, ver... iyice 
sok!», zevkten soluğu tutuldu, inledi.

Hemen fırlayıp şapkamı ve paltomu kapmak is
temediğimden, üstünde yatakaldım, kamışım için
deydi, küçük bir çekiç gibi kaskatıydı. İçi olgun bir 
yemişe benziyordu, soluk alıyor gibiydi eti. Âz son
ra iki küçük bayrağın dalgalandığını duydum; sağa 
sola sallanan bir çiçek gibiydi, taçyapraklarmın ok
şanması çıldırtıyordu onu. Elinde olmadan oynu
yorlardı ama sert, çırpınarak, silkinerek bir oynayış 
değildi, esen yelle dalgalanan iki ipek bayrak gibi. 
Birden kendine gelmiş gibi oldu: Deliğinin iç du
varları yumuşak bir limon sıkacağı gibiydi, isteğine 
uyarak asılıyor, kavrıyordu, görünmez bir el oluş
muş gibi içinde.

Kımıldamadan yatarak, kendimi bu ustaca oyun
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lara bıraktım («Çabuk, çabuk!» Ama, ölmemiş oldu
ğunu söylediğini çok iyi anımsıyordum artık). Her 
zaman bir taksi tutabilirdim; bir iki dakika önce ya 
da sonra olmuş, bir şey değişmezdi. Kimsenin aklı
na gelmezdi böyle bir şey için kaldığım.

(Tadını çıkarmaya bak... Tadını çık...)
Artık kaçamayacağımı biliyordu. İstediği kadar 

uzatabileceğini biliyordu bunu, hele böyle kımılda
madan yatıp deliğinin içiyle düzüşürken, vuruştu
rurken bilinçsiz bilinçle.

Bu kere ağzımı ağzına dayayarak dilimle düzüş- 
meye başladım. Korkunç numaralar yapabiliyordu 
diliyle, bildiğini çoktandır unuttuğum numaralar. 
Bazen yutmamı ister gibi ta gırtlağımdan aşağıya 
kaydırıyor, sonra dikkatimi aşağıdaki belirtilere, 
çıldırtacağına çekmek ister gibi geri alıyordu. Bir 
keresinde hava aldırmak için iyice çıkartmıştım, aç 
kurt gibi eliyle kapıp yeniden içine kaydırdı, kendi
ni de, dibi bulsun diye ileriye doğru vererek. Daha 
sonra, deliğinin ağzına kadar çektim, ıslak burunlu 
bir köpek gibi kamışımın burnuyla koklamaya baş
ladım. Bu küçük oyun yetip artmıştı artık; beli gel
meye başladı, uzun zamandır tuttuğu orgazm beş 
köşeli bir yıldız gibi patladı. Bir kasılmadan bir 
başkasına geçerken, öylesine soğukkanlı bir dene
tim içindeydim ki, şeytan gibi dolaştırıyordum için
de benimkini, yanlarına, aşağıya, içine, dışına sür
tüyor, daldırıyor, geri çekiyor, mıhlıyor, 
gümbürdetiyor ve iyice hazırlanmadan belimi getir
meyeceğimi çok iyi biliyordum.

O zamana kadar yapmadığı bir şeyi yapmaya 
başladı. Çılgınca bir kendini verişle dudaklarımı,
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boynumu, kulaklarımı ısırıp bir makine gibi tekrar- 
' lamaya başladı: «Hadi, ver, ver, hadi, ver, Oh tan
rım koy, iyice koy!» Orgazmdan orgazma geçiyor, 
itiyor, kakıyor, kendisini kaldırıyor, ardını çalkalı
yor, bacaklarını kaldırıp boynuma doluyordu; der
ken birdenbire, bitik bir durumda, yalvarmaya baş
ladı patlatmam ve bitirmem için. «Patlat, patlat 
hadi... Çıldıracağım.» Orada, bir yulaf çuvalı gibi, 
soluk soluğa terleyerek, çaresiz, sıfırı tüketmiş ya
tarken, yavaş yavaş ve düşünceli düşünceli kamışı
mı ileri geri vurmaya başladım, sığır külbastısı, pa
tates püresi, salça ve bütün baharatları tattıktan 
sonra, onu tam elektriğe tutulmuş gibi sarsan bir 
tampon attım tam rahminin ağzına.

Beni bekleyen sınava kendimi hazırlamaya çalış
tım metroda. Neden bilmem, Mona'mn tehlikede ol
madığını biliyordum. Doğruyu söylemek gerekirse, 
haber beni şaşkına çevirmemişti; birşeylerin patlak 
vermesini bekliyordum haftalardır. Hiçbir kadın il
gisiz görünmeyi sürdüremezdi, geleceği tehlikey- 
deyken. Hele hele kendini suçlu bulan bir kadın. 
Her şeyi göze alan bir işe kalkıştığından kuşkulan
mıyordum, içgüdülerinin, işi sonuna vardırmasına 
engel olacaklarını biliyordum. En çok korktuğum, 
işleri karıştırmasıydı. Meraklanmaya başlamıştım. 
Ne yapmıştı? Nasıl başlamıştı? Curley'in gelip kur
taracağını bilerek mi yapmıştı planını? Tuhaf, sapık 
bir biçimde, anlatacaklarının inandırıcı olmasını di
liyordum. Bana bu tedirgin durumda sinirli kahka
halar attıracak, akla ve doğaya aykırı, yakışıksız bir 
kocakarı masalı anlatmasını istemiyordum. Ciddi
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bir yüzle dinlemek, üzülmüş görünmek ve yakınlık 
duymak istiyordum —çünkü gerçekten üzülüyor
dum ve seviyordum. Acıklı durumlar her zaman 
tuhaf bir etki yapar üstümde, bir gülünçlük duygu
su yaratır, hele sevgi varsa bir de işin içinde. Belki 
de bu nedenle, hep kendi kendime gülerdim üzücü 
durumlarda. Rol yapmaya karar verdim mi hemen 
bir başkası olurdum —oyuncu. Her zaman aşırıya 
kaçardım elbet rolümde. Sanırım, bu tuhaf davranı
şım, onulmaz bir aldatma - aldanma nefretine daya
nıyordu temelde. Kendi postumu kurtarmak söz 
konusu bile olsa, insanlara yutturmaktan nefret edi
yordum. Bir kadının direncini kırmak, seni sevme
sini sağlamak, kıskançlık damarlarını kabartmak, 
böylece onu yeniden kazanmak —meşru yöntemle
rin bilinçsizce kullanılması da olsa, böyle yapmak 
yaradılışıma aykırı düşüyordu. Bir kadın isteyerek 
teslim olmadığı sürece, bu işten bir başarı ya da 
doygunluk payı çıkartamıyordum. Her zaman kötü 
bir âşıktım. Kolayca cesaretimi yitiriyordum, kendi 
güçlerimden kuşkulandığım için değil, onlara gü
venmediğim için. Kadının bana gelmesini istiyor
dum. İlk adımı onun atmasını bekliyordum. Çok 
korkusuzca davranmasında hiç tehlike yoktu. Ken
dini ne kadar dünyayı umursamaz bir biçimde ve
rirse o kadar hayran oluyordum ona. Bakirelerden 
ve solgun menekşelerden nefret ediyordum. La fem- 
me fatale! - işte benim idealim.

Yalnızca köle olarak kalmayı istediğimizi kabul 
etmekten nefret ederiz. Hem köle, hem de efendi! 
Köle, sevgide bile her zaman kılık değiştirmiş bir 
efendidir. Kadını ele geçirmesi, elinde tutması, is
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teklerine boynu eğdirmesi, bir biçime sokması gere
ken adam —kölesinin kölesi değil midir? Ne kadar 
kolaydır bu ilişkilerde, kadının güçler dengesini 
bozması! Kadının kendi kendini yönetmesi tehdidi 
bile korkusuz despotun korkunç bir baş dönmesine 
tutulmasına yol açar. Ama dünyayı umursamadan 
birbirlerinin kucağına atılabiliyorlarsa, büyük ve su 
götürmez bir özgürlüğün tadını çıkarmış olmazlar 
mı? Korkak olduğunu kendi kendine kabul eden bir 
adam, korkusunu yenmek için gereken ilk adımı at
mıştır; ama bunu herkese açıkça söyleyen, başkala
rının da görmesini isteyen, kendisiyle ilgili ilişkiler
de bu durumu kolayca kabullenen adam artık 
kahraman olma yolundadır. Çetin deney anı gelip 
çattığında hiç korkmadığını gördüğü zaman, kendi 
de şaşar kalır çoğunlukla. Kendini korkak olarak 
görme korkusundan kurtulduğu için korkak değil
dir artık; değişimini belli edecek bir olay gereklidir 
yalnız. Sevgide de böyledir bu. Yalnızca kendi ken
dine değil, başkalarına, taptığı kadına bile, kadının 
parmağının ucunda oynayabileceğini, karşı cins söz 
konusu olunca güçsüz olduğunu söyleyen bir 
adam, çoğu zaman gerçekte güçlü olanın kendisi ol
duğunu görür. Kadının bütün direnişlerini tam bir 
boyun eğişten daha çok kıran bir şey yoktur. Karşı 
koymaya hazırlanmıştır kadın, kuşatılmaya hazır
lanmıştır: böyle davranmak üzere yetiştirilmiştir. 
Hiçbir dirençle karşılaşmayınca tepe üstü düşer tu
zağa. İnsanın kendini olduğu gibi vermesi, yaşamın 
sağlayabileceği en büyük rahatlıktır. Gerçek sevgi 
işte bu erime noktasında başlar. Kişisel yaşam bütü
nüyle bağımlılık üstüne kuruludur, iki yönlü bir ba

320



ğımlılık. Herkesin birbirine bağlı olduğu bir insan 
yığınıdır toplum. Toplumun solukluğunun gerisin
de, kişisel olanın gerisinde, çok daha zengin bir ya
şam vardır, ama kişisel ormanın bütün girdisi çıktı
sı arşınlanmadıkça mümkün değildir onu öğrenmek 
ya da elde etmek. Büyük âşık, mıknatıs ve katalizör 
olmak, dünyanın körleştirici odak noktası ve esin 
kaynağı olmak için tam bir aptal olmanın derin 
bilgeliğini yaşamak gerekir. Yüreğinin ululuğu, onu 
çılgınlığa ve yıkıntıya yöneltmekte olan bir adam, 
kadınların karşı koyamadıkları biridir: seven bir ka
dının demek istiyorum. Yalnızca sevilmek isteyen
ler, aynada yalnızca kendi yansımalarım görmek is
teyenler için, ne kadar büyük olursa olsun hiçbir 
sevgi doyurucu olamaz. Sevgiye aç bir dünyada, 
yansıyan benliklerinin parıltısıyla erkekle kadının 
körleşmelerine şaşmamalı. Tabancanın patlamasının 
son çözüm olmasına şaşmamalı. Bir metro katarının 
öğüten tekerleklerinin, bir gövdeyi parçalayabilme
sine karşın, aşk iksirini damıtâmamasma şaşmama
lı. Benmerkezci prizmada eli kolu bağlı olan kur
ban, kendi yaydığı ışıkla kapatılmıştır. Kendi cam 
fanusunun içinde ölür benlik.

Düşüncelerim başlarını almış gidiyorlardı. Bir
den Melanie'nin görüntüsü canlandı gözümün 
önünde. Hep oradaydı, dolgun bir ur gibi. Üstünde 
hem hayvansı, hem meleksi bir hava vardı. Ayağını 
sürükleyerek dolaşırdı hep, zorlukla çıkardı söz
cükler ağzından, vızıldar gibi konuşurdu, saçmalar
dı, iri melankolik gözleri çukurlarında kızgın birer 
kor parçası gibiydi. O güzelim yarı delilerden biriy
di, cinsiyetle ilgilerini yitirdiklerinde William Bla-
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ke'in kıyamet hayvanlarının gizemsel şehvetini takı
nan. Aşırı ölçüde dalgındı, tekdüze yaşamın bilinen 
önemsiz ayrıntıları karşısında değil yalnızca, kendi 
gövdesine karşı da. Bitmek bilmez ev işlerini yapar
ken süt beyaz memelerini göstererek dolaşması ola
ğandı. • Maude çok kötü azarlardı onu, her zaman 
öfkelenirdi ona. Melanie'nin utanmazlıkları dediği 
şeylere. Ama Melanie kaçık bir susamuru kadar ma
sumdu. Şu susamuru sözü tuhaf kaçıyor, ama çok 
uygun düşüyor ona. Melanie ne zaman aklıma gel
se, saçma sapan bir yığın görüntü üşüşürdü kafa
ma. Yalnızca "hafif" kaçıktı denebilir. Ussal yete
nekleri azaldıkça, gövdesi tedirgin edici oluyordu. 
Aklı etine geçmişti, hareketlerinin kaba ve sarsak 
oluşu, artık beyniyle değil yalnızca et kesilmiş göv
desiyle düşünmesindendi. Cinsiyetle ilgili nesi var
sa bütün gövdesine yayılmıştı artık, bir yerde top
lanmış değildi: ne bacaklarının arasında, ne de 
başka bir yerinde. Hiç utanma duygusu kalmamıştı. 
Bize sabah kahvaltısı hazırlarken apış arasının kılla
rı gözükmüşse ne yapsmdı, ayak tırnağından, gö
bek çukurundan çok ayrı bir şey değildi bu onun 
için. Kahve kabına uzanırken farkına varmadan ora
sına dokunsam kesinlikle aldırmazdı, koluna do
kunmuşum gibi. Çoğu zaman, ben banyo yaparken 
ilgisizce kapıyı açar, küvetin üstündeki demire hav
luları asardı, özür dileyerek, o zayıf, kendini önem
semeyen tutumuyla, gözlerini başka yöne çevirmek 
için en ufak bir hareket yapmadan. Böyle durumlar
da bazen durur ve birkaç dakika konuşurdu benim
le —hayvanlarından, ayaklarındaki şişlerden, ertesi 
gün yapacağı yemekten söz ederdi— tam bir açık
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sözlülükle, hiç tedirgin olmadan» Yaşlı olmasına, 
saçlarında aklar bulunmasına karşın diriydi eti, 
hem de yaşma göre şaşılacak bir dirilikte. Arada, 
sırada küvetin içinde yatarken, benimki kalkardı, 
ama o hiç utanmış görünmez, saçma sapan konuş
maya devam ederdi. Bir iki kere Maude üstümüze 
gelmişti, bilmeden. Korkunç öfkelenmişti elbet. 
«Çıldırmış olmalısın,» demişti Melanie'ye. «A ca
nım,» diye cevap vermişti beriki, «bu şamata niye! 
Biliyorum aldırmıyor Henry,» ve hafif delilerin o 
melankolik, bilmiş gülümsemesiyle gülümsemişti. 
Sonra da Maude'un ona ayırdığı odaya doğru ayak
larını sürükleye sürükleye çekip gitmişti. Nerede 
yaşarsa yaşasın Melame'nin odası hep aynıydı. De- 
metina'nm kafese kapatıldığı oda. Her zaman bir 
papağan kafesi, her zaman bir süs köpeği, hep aynı 
eski zaman fotoğrafları, bir dikiş makinası, pirinç 
bir karyola ve eski biçimli bir sandık. Tiz havlama
larla, cırlak bağırmalarla noktalanan okşama mırıl
tılarının, gönül almaların, şımartmaların, karmaka
rışık sözlerin, heyecanlı haykırmaların dolup taştığı 
bir oda. Arada sırada açık kapısının önünden geçer
ken, içeride, yatak örtüsünün üstünde, sırtında yal
nızca bir gömlekle oturmuş görürdüm onu; papa
ğan bükük bileğinin üstüne tünemiş, köpek, 
bacaklarının arasındaki yemi kemirir. «Merhaba,» 
derdi bana, boş, tatlı bir masumlukla bakarak. «Ne 
kadar güzel bir gün, değil mi?» Köpeği iterdi ba
zen, utandığı ya da tedirgin olduğu için değil, kö
peğin şeytanca ustalıklı küçük ıslak dilinden gıdık
landığı için.

Kimse yokken, bazen odasına girerdim, gizlice,
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şöyle bir kolaçan etmek için. Melanie'nin ne yaptığı
nı merak ederdim hep, aldığı mektupları, okuduğu 
kitapları, falan. Hiçbir şeyi gizli değildi odasında. 
Artıklar doluydu ayrıca. Yatağının altında, bir tasın 
içinde biraz su bulunurdu her zaman, yarı kemiril- 
miş bir bisküvi dururdu sandığın üstünde, ya da 
ısırılıp unutulmuş bir pasta parçası. Bazen açık ye
rine yırtık bir terlik teki bırakılmış bir kitap durur
du yatağının üstünde. Anlaşılan Bulwer-Lytton sev
diği yazarlardan biriydi, Rider Haggard da. Büyüye 
ilgi duyuyordu sanırım, özellikle karabüyüye. İyice 
karıştırıldığı belli olan, Mesmerizm üstüne bir ki
tapçığı da vardı. En şaşırtıcı buluşum, masa çekme
celerinden birinde bulduğum, yalnızca bilinen bir 
işe yarayan lastik bir araçtı, Melanie o çatlak kafa
sıyla bütünüyle masum bir iş için kullanmıyorduy- 
sa elbet. Bu araçla eski rahibeler gibi tatlı saatler mi 
geçiriyordu, yoksa bir bitpazarmdan alıp günün bi
rinde, gizli kapaklı, bitmek bilmez yaşamının bir 
yerinde o iş için kullanmak üzere mi gizliyordu, bir 
türlü bilemiyordum. Güç olmuyordu şöyle bir şeyi 
gözümün önüne getirmem: Yırtık gömleğiyle pis 
kuştüyü yorganının üstüne uzanmış, sokup çıkartı
yor budak deliğine o şeyi, bacaklarının arasından 
sızan şerbetini yalıyor köpeği, papağanı çılgınca 
vaklıyor, belki de Melanie'nin öğrettiği o ahmakça 
sözleri tekrarlıyor: «Ağır ol, cicim!» ya da «Hadi iş 
başına, hadi iş başına!»

Tuhaf bir yaratıktı ya Melanie, aklının uçup git
miş olmasına karşın, ilkel, yamyamca bir bakışla, 
cinsiyetin her şey olduğunu anlıyordu, yemek gibi, 
su gibi, uyumak gibi, ayak yaraları gibi. Melanie or-
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lalardayken Maude'un yapmacıkla şması öfkelendi- 
rirdi beni. Akşam yemeğinden sonra kanepeye 
uzanmış, karanlıkta şöyle ufak ufak vuruşturacak
ken, Maude birden yerinden fırlar, ufak ışıklardan 
birini yakardı —ne yapacağımızı Melanie anlama
sın ya da sabah kahvaltısında vermeyi unuttuğu bir 
mektubu vermek için dalgınlıkla rahatsız etmesin 
diye. Melanie'nin üstümüze gelmesi düşüncesi eğ- 
lendirirdi beni: (diyelim tam Maude üstüme çıka
cakken) içeri girip bana bir mektup uzatması, be
nim gülümseyip teşekkür ederek mektubu almam, 
Melanie’nin sıcak suyun çok sıcak olduğunu söyle
mek ya da Maude'a sabahleyin yumurta mı istersin 
peynir mi demek için oyalanması... Maude'u böyle 
serseme çevirmek çok hoşlandıracaktı beni. Ama 
Melanie'nin bizim çiftleştiğimizi bildiğini kabul et
mek istemiyordu Maude hiçbir zaman. Onu bir ah
mak ya da kaçık olarak kabul edip, böyle Melanie 
gibi olanların hiç cinsel şeyler düşünmediklerine 
inanıyordu. Üvey babasının bu çatlak kadınla hiç
bir cinsel ilişkisi olmamıştı, emindi buna. Sözünü 
etmezdi bile, çok kesindi nasıl olsa, inanıyordu iyi
den iyiye, bu konudan kaçınması da açıkça belli 
ediyordu üvey babasına bir kötülük yapıldığına 
inandığını. Ona bakarsan, üvey babasının cinsel 
haklarını engellemek için Melanie'nin bilerek aklını 
oynattığını düşünebilirdi insan.

Bana karşı büyük bir sevgi vardı Melanie'nin yü
reğinde. Maude'la ne zaman tartışsam benim yanı
mı tutardı; bir kere olsun benim çirkin hareketleri
mi ayıplamaya kalkışmamıştı. İlk yıllarda onu 
gözden uzak tutmaya çalışmıştı Maude. Çok utan-
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dığı bir şeydi Melanie —ayaklı bir anisiydi aile le
kesinin. Melanie iyiyle kötü insanlar arasındaki ay
rıma hiç dikkat etmiyordu; bir tek yön gösterici il
kesi vardı: ilgiye hemen karşılık vermek. Bu 
yüzden, gagasını açar açmaz kaçmaya kalkışmadığı
mı, çocukca sözlerini dinleyebildiğimi, Maude gibi 
öfkelenmediğimi, yemeklerden, biradan, şaraptan, 
hele hele peynirlerden ve salamdan hoşlandığımı 
görür görmez kölem kesilmişti. Arada sırada çok 
budalaca bir konuşmaya girişirdim onunla — 
Maude yokken— çoğu zaman da mutfakta, önü
müzde bir şişe bira, arada sırada yanında biraz ka
raciğer ezmesi, biraz Alman peyniri, otururduk. Bu 
durumlarda salıverirdim dizginlerini, oldukça il
ginç olan geçmişinden bir yığın şey öğrenirdim so
nunda! VVurzburger'in aktığı, tasasız, biraz tıkış tı
kış bir bölgeden kalkıp gelmişlerdi sanırım. 
Kadınlar hep gebe kalıyordu, erkekler de saçma bir 
neden yüzünden hapishaneyi boyluyorlardı. Pazar 
günleri okulla yapılan kır gezmeleri havasıydı tam, 
bira fıçılı, çavdar ekmeğinden sandviçli, tafta iç 
etekli, dantel donlu, çimenlerde keyifle çiftleşen ba
şıboş keçili. Kimi zaman ona «Shetland tayıyla dü
züştün mü hiç,» diye sormak gelirdi aklıma. Ger
çekten öğrenmek istediğime inanırsa hiç 
aldırmadan cevaplandırırdı Melanie böyle bir soru
yu. Sonra da, hiç ortalığı bulandırmadan vaftiz ol
ma konusuna geçebilirdi. Sansürcü yoktu bilinçaltı
nın eşiğinde: ulaklar istedikleri gibi girip
çıkabilirlerdi.

Bizim yıldız pansiyonerimiz olan küçük Japon'a 
nasıl el koyduğu görülecek şeydi. Tori Takekuc-
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hi'ydi adı, sevimli, eli açık, soylu bir herifti. İlk gö
rüşte kavramıştı durumu, iy.i dil bilmemesine kar
şın. Japon olduğu için gülümseyip eğilmesi kolaydı 
elbet, kapının yanma dikilip kaçık bir dişi keçi gibi 
gevezelik yapan Melanie'nin önünde. Bize de öyle 
gülümsemiş ti sanırım, bir felaket haberi verdiği
mizde. Birkaç dakikaya kadar öleceğimi söylesey- 
dim gene öyle gülümserdi sanırım. Melanie de bili
yordu elbet Doğulular'm böyle gülümsediklerini, 
ama Bay T.'nin —hep böyle çağırıyordu onu, "Bay 
T."— gülümseyişi özellikle çekiciydi. Bir taşbebek 
olarak düşünüyordu onu. Ne kadar da temiz ve dü
zenliydi! Bir toz parçası bile bırakmıyordu arkasın
da.

Biraz daha yakınlaşınca, iki ay geçmeden hepi
mizle sıkı fıkı olduğunu eklemeliyim. Bay T. odası
na kız getirmeye başladı. Daha önce bir gün, emin 
olmak için, beni bir köşeye çekmiş ve arada sırada 
bir genç hanımı getirmesine izin verip vermeyeceği
mizi sormuştu, elbet, neden olarak da (ağzı kulak
larında), görülecek bir işi olduğunu söylemişti. Ma- 
ude'un onayını almak için de bu nedeni ileri 
sürmüştüm. Söyleyişime öyle bir hava vermiştim 
ki, bu küçük ibnenin sevimsizliği yüzünden güzel 
Amerikan kızlarının onunla yalnızca iş konuşmak 
için gelebileceklerine inandırmıştım onu. Maude is
teksiz, kabul etmişti; komşulara iyi görünmekle, pa
rası bize gerekli olan, eli açık pansiyonerimiz ara
sında kalmıştı.

Çağrılmadan gelen ilk konuk eşikten ayağını at
tığı zaman evde yoktum, ama ertesi gün her şeyi 
öğrenmiştim —«Çok da sevimliydi.» Melanie'ydi
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her şeyi anlatan. Çok sevinmişti onun kendisine kü
çük bir kız arkadaş bulmasına. «Ama arkadaşı de
ğil,» diye katılmıştı Maude, ciddi ciddi.

«Ya, öyle mi,» diye ağır ağır konuşmuştu Mela- 
nie, «belki yalnızca iştir... ama çok sevimliydi. 
Onun da bir kız arkadaşı olmalı, herkes gibi.»

Birkaç hafta sonra Bay T. başka bir kız bulmuş
tu. Bu kere gelen öyle "sevimli" falan da değildi. Ol
dukça uzundu, gövdesi bir panterinkine benziyordu 
ve iş konuşmaya gelmediği besbelliydi.

Ertesi sabah kutladım ve pat diye sordum, böyle 
bir dilberi nereden bulduğunu.

«Dans salonunda,» dedi Bay T. çok hoş bir bi
çimde sarı dişlerini göstererek, sonra da kızlar gibi 
kikirdeyerek.

«Çok akıllı, değil mi,» diye sordum, konuşmayı 
sürdürmek için.

«A, evet, o var çok akıl, çok iyi kız.»
«Dikkat et de kamışını kırdırma,» dedim, sakin 

sakin kahvemi yudumlarken.
Maude iskemlesinden yuvarlanacaktı neredeyse. 

Bay T.'ye nasıl söylerdim bunu? Hem hakaretti, 
hem de çok pis bir şeydi bu, azarlar gibi baktı bana.

Bay T. şaşırmış görünüyordu —kamış kırdırma 
deyimini daha öğrenmemişti. Gülümsüyordu elbet, 
neden gülümsemesin? İstediğini yapmamıza izin 
verdiği sürece umurunda değildi ne söylediğimiz.

Kibarlık olsun diye, açıklamaya karar verdim. 
Baş ağrısı dedim.

Kahkahalarla gülmeye başladı buna. Çok iyi bir 
şakaydı. Evet, anlıyordu. Hiçbir şey anlamıyordu 
aslında. Küçük iğnelemeyi, kibarlık olsun diye anla-
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nuş görünüyordu. Sonra ben de gülümsedim, hafif 
bir gülümsemeydi bu, büsbütün kikirdedi Bay T., 
parmaklarını su bardağının içinde çalkaladı, geğirdi 
ve peçetesini yere attı.

Ağzının tadını çok iyi bildiğini kabul etmeliyim 
Bay T.'nin. Kuşkusuz parayı da esirgemiyordu. Ağ
zımı sulandırıyordu bazıları. Güzel olmalarına al
dırdığı yoktu sanırım; belki kiloları, ciltleri, en 
önemlisi temizlikleri ile daha çok ilgileniyordu. Her 
türden vardı —kırmızı başlılar, sarışınlar, esmerler, 
kısalar, uzunlar, tombullar, kıvraklar—. Piyango 
torbasından çekilmiş gibi. Amcık satın alıyordu — 
önemli olan da buydu. Aynı zamanda biraz İngiliz
ce de öğreniyordu. («Bu nasıl denir?» «Adı ne bu
nun?» «Bonbon seviyorsun, evet?») Armağan ver
mekte üstüne yoktu —bir sanat yapmıştı bunu. 
Çoğu zaman, bir kızı almış odasına getirirken gör
düğümde, Japonlar'm o bicir bicir diliyle kikirdeyip 
kekelediğini duyduğumda, kızların bir eğlentide 
genç Amerikalı üniversite öğrencileriyle olmaktan
sa, Bay T.'ye yamanmalarının ne kadar doğru oldu
ğunu düşünürdüm. Bay T.'nin parasının karşılığını 
aldığından kuşkum yok. («Siz var dönmek, lütfen.» 
«Siz emecek şimdi, evet?») Kendi ülkesinin sanatçı
larıyla karşılaştırdığı zaman, bu duygusuz Ameri
kan kancıkları Bay T.'nin gözünde büsbütün zaval- 
lılaşıyorlardı kuşkusuz. O'Mara'nm Japon 
genelevlerini anlatışını anımsıyorum. Afyon düşle
rine benziyordu anlattığı şeyler. İlk hazırlığa çok 
önem veriliyordu besbelli. Müzik, tütsüler, banyo, 
masaj, okşamalar tam bir baştan çıkartma ve ken
dinden geçirtme senfonisiydi bunlar: son eylemi ta-
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marnlamayı dayanılmaz bir vecd durumuna soku
yorlardı. «Taş bebek gibi hepsi,» diyordu O'Mara. 
«Öyle ince, öyle sevimliler ki, akim durur.» Sonra 
da on parmaklarındaki on hüneri anlatıyordu. Bi
zimkinin bittiği yerde başlayan bir düzüşme el kita
bı vardı sanki ellerinde. Büyük bir incelik içinde ya
pılıyordu bütün bunlar, düzüşmek tek tapınma 
yolu, cennete açılan tek kapıymış gibi.

Bay T. pansiyon odasında yapabildiği kadarını 
yapmak zorundaydı, yakacak bir parça kav bulsa, 
talihli saymalıydı kendini. Eğlenip eğlenmediğini 
anlamak çok güçtü, bütün sorulara hiç sektirmeden 
«çok iyi,» diye cevap veriyordu hep. Arada sırada, 
geç geldiğimde, bir Amerikan kancığıyla gördüğü 
işlemden sonra banyoya giderken yakalıyordum 
onu. Banyoya hep, ayağında saz terlikler, sırtında 
bir kimono, kamışını ancak örten bir kimono ile gi
derdi. Maude onun bu kılıkta dolaşmasını iğrenç 
buluyordu ama Melanie, Bay T.'ye yakıştırıyordu 
bu kılığı. «Hepsi böyle gezer,» diyordu, bu konuda 
bir bok bilmemesine karşın, yalnızca öbür kişiden 
yana olmak için.

«İyi vakit geçirdin mi, Bay T.?» der, gülümser
dim.

«Çok iyi, çok iyi,» sonra da kikirderdi. Ya da 
otuz iki dişini ortaya koyan bir sırıtışla taşaklarını 
kaşırdı. «Su sıcak, evet?» Ardmdan sonu gelmez yı
kanmalara girişirdi banyoda.

Maude'u uyuyor sanırsa, bir şey göstereceğini 
söylemek ister gibi parmağıyla çağırırdı beni. Oda
sına giderdim ardmdan.

«Ben geliyor, evet?» derdi, kızın aklını başmdan
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alarak. «Bu Bay Miller, benim bir arkadaş benim... 
bu Bayan Smith.» Adlarına dikkat etmiştim, ya 
Smith ya Brown ya Jones'du. Belki de gerçek adları
nı sormak sıkıntısına hiç katlanmıyordu bile.

Bazı kızların şaşırtıcı bir çapta olduğunu belirt
meliyim. «Çok şirin, değil mi?» derlerdi çoğu za
man. O sırada Bay T. kıza giderdi, vitrindeki bir 
mankene gider gibi ve eteğini kaldırırdı. Eğilirdi o 
şeyinin üstüne, içinde çorap getirilmiş bir kutuy
muş gibi.

«Ağır ol, küçük şeytan, yeter artık!» derdi kız.
«Siz gitmek şimdi, evet?» Böyle gönderirdi onları 

Bay T. Küçük sarı bir karından bu sözlerin çıkması 
çok kaba düşerdi. Ama Bay T. sevimsizleştiğinin 
farkına bile varmazdı. Bir güzel düzmüştü, kıçını 
yalamıştı, iyi bir para ödemişti, üstüne bir de arma
ğan vermişti... daha ne olsundu. «Siz gitmek şimdi, 
evet?» Gözlerini kısarak odun gibi ilgisiz bir surat 
takınırdı, sonunda kız anlardı ne kadar çabuk ora
dan ayrılırsa, kendisi için o kadar iyi olacağını.

«Bundan sonra denemek sen! Çok ufak...» Bunu 
söyleyince sırıtır, ne kadar rahat girdiğini göster
mek ister gibi parmaklarıyla bir işaret yapardı. 
«Japon kızlar bazen çok büyük. Bu ülke büyük, kız
lar küçük. Çok iyi.» Böyle söyledikten sonra da 
parmaklarını yalardı. Sonra, durumun tadını çıkar- 
tıyormuş gibi bir kürdan alıp dişlerini karıştırırken 
küçük defterine yazdığı sözcüklere bakardı. «Bu ne 
demek?» "Güvenilmez," "cisimsiz" gibisinden bir 
sözcük gösterirdi. «Şimdi ben öğretecek Japon söz
cük — OHIOl Bu demek günaydın!» Geniş bir sırıt
ma. Sonra ya dişleri karıştırmaya ya ayak tırnakla
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rını incelemeye devam.
«Japonca çok kolay. Bütün sözler aynı söylen

mek,» makineli tüfek gibi bir sürü sözcüğü arka ar
kaya dizelerdi kikirdeyerek, belki de söyledikleri 
"bok soylu", "beyaz kulampara", "aptal gâvur" falan 
anlamına geldiği için. Metelik vermezdim sözcükle
rin anlamlarına, Japonca öğrenmeyi aklıma koymuş 
değildim çünkü. En çok ilgi duyduğum, beyaz ka
dınları tavlama yöntemleriydi. Anlattığına bakılırsa 
çok kolaydı. Kızlardan çoğu bir Japon'dan öbürüne 
salık verilerek el değiştiriliyorlardı elbet. Temiz ve 
eli açık olduklarını bildiklerinden, Japonlar konu
sunda uzman olmuştu çoğu. Japonlar'm sırtından 
geçiniyorlardı, oldukça kârlı bir işti üstelik. Durum
ları iyiydi Japonlar'm. Çoğunun özel otomobili var
dı, iyi lokantalarda yemek yiyorlardı, iyi giyiniyor
lardı, vb. Çinliler böyle değildi elbet. Çinliler beyaz 
kadın tüccarıydı. Ama Japonlar'a güvenebilirdin... 
İleri sürdükleri nedenleri çok iyi anlayabiliyordum. 
En çok da verdikleri küçük armağanlardan hoşlanı
yorlardı. Çoğu Amerikalı'nm akima bile gelmezdi 
armağan vermek. Bir adamın bir orospu uğruna pa
rasını piç etmesi için aptal olması gerekiyordu.

Aklım neden sevimli Bay T.'ye gitmişti bilmem. 
Bronx'a gitmek uzun sürüyordu; kendini düşlere 
bir kaptırırsa Borough Hall'le Tremont arasında bir 
kitap yazabilir insan. Ayrıca Maude'la yaptığım yo
rucu birleşmeye karşın, gene de ağır ağır, sinsi sinsi 
sertleşiyordu ara ara. Herkesin bildiği bir şeydir ya, 
doğrudur da —ne kadar düzüşürsen o kadar çok is
tersin, o kadar da iyi becerirsin. Sık sık yaparsan 
kamışın esnekleşir; ölgün ölgün sallanır, ama tetikte
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gibidir. Elini önünde bir gezdirsen hemen dikilir. 
Bacaklarının arasında lastik bir copla gezersin gün
lerce. Kadınlar da sezerler bunu.

Arada sırada Mona'yı düşünmeye, yüzümden 
yapmacık bir üzüntü geçirmeye çalışıyordum, ama 
uzun sürmüyordu. Çok iyi bir havadaydım, çok ra
hat, çok kayıtsızdım. Korkunç bir şey gibi gelecek 
ama, onu yatıştırır yatıştırmaz bir güzel düzmeyi 
düşünüyordum. İyice temizleyip temizlemediğimi 
anlamak için parmaklarımı kokladım. Bunu yaptı
ğımda da Maude'un gülünç bir durumu canlandı 
gözümün önünde. Onu yerde bitkin yatar bıraka
rak temizlenmek için banyoya koşmuştum. Kamışı
mı oğuştururken kapıyı açtı. Gebe kalmaktan kork
tuğu için hemen temizlenmek ister hep. Bana 
bakmayıp işini yapmasını söyledim. Üstündekileri 
sıyırdı, sıcak su musluğuna hortumu taktı, banyo 
paspasının üstüne yatarak bacaklarım kaldırıp du
vara dayadı.

«Yardım edebilir miyim,» dedim, kamışımı ku
rulayıp, onun nefis lavanta tozundan bolca döker
ken üstüne.

«İstiyor musun?» dedi, ardını çalkalayarak daha 
bir dikip bacaklarım havaya.

«Biraz aç,» diye buyurdum, hortumu hemen 
sokmak için hazır tutarak.

Yarığım on parmağıyla birden çekerek iki yana, 
dediğimi yaptı. Eğildim ve zevkle incelemeye ko
yuldum. Koyu ciğer rengiydi içi ve dudakları biraz 
abartılıydı. Parmaklarımın arasına alarak usul usul 
birbirlerine sürtmeye başladım, kadifemsi iki taç- 
yaprağı sürtüştürür gibi. Ardı duvara dayanmış,
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bacakları bir pergelinkiler gibi dümdüz yukarıya 
kalkık yatarken öylesine çaresiz bir görünüşü vardı 
ki, kendi kendime güldüm.

«N'olur oyalanma,» diye yalvardı, birkaç dakika
lık bir gecikme kürtaj demekmiş gibi. «Çok acelen 
var sanıyordum.»

«Var ya,» diye cevap verdim, «ama buna bakınca 
gene işleklenmeye başladım.»

Hortumu soktum. Su içinden yere akmaya başla
dı. Kurulamak için bir iki havlu attım. Ayağa kal
kınca, sabun ve bez alarak, amini yıkamaya başla
dım. Bir güzel sabunladım içini dışını ~—çift yönle, 
nefis bir dokunma duygusu.

Büsbütün ipek gibi olmuştu şimdi orası, parmak
larımı içinde dışında gezindirmeye başladım, banço 
çalar gibi. Kamışım, şu yarı istekli, şişmiş gibi du
ruşuyla tam kabarmıştan daha korkunç görünüşlü 
bir şey olmuştu. Önümde sallanıyor ve uyluğuna 
sürtünüyordu. Çıplaktı daha. Kurulamaya başladım 
onu. Daha rahat yapayım diye de küvetin kenarına 
oturdum, kamışım yavaş yavaş sertleşiyor, ona doğ
ru atılır gibi çırpmıyordu. Kabalarını kurulamak 
için onu kendime doğru çekince, aç gözlerle, umut
suzca baktı önümdekine, hem hayran kalmış hem 
de oburluğunu belli ettiği için kendinden utanmıştı. 
Sonunda dayanamadı daha fazla —Kendinde olma
dan dizleri üstüne çöktü ve ağzına aldı. Ben de eli
mi saçları arasında gezdirdim, kulaklarını, ensesini 
okşadım, memelerini tutup yavaş yavaş oğuştur- 
dum, iyice kabartana kadar meme uçlarıyla oyna
dım. Ağzını açtı ve çubuk şekeri gibi yalamaya baş
ladı bu kere. «Dinle,» diye mırıldandım kulağına,
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«yeniden yapamayız ama birkaç dakika içine soka
yım, sonra hemen giderim. Çok çok güzel, birden
bire kesmek istemiyorum. Getirmem belimi, söz...» 
Bana yalvarır gibi baktı, "Sana inanabilir miyim?" 
der gibiydi, "Evet ben de istiyorum. Peki, peki, ama 
uyandırma beni, olur mu?" der gibiydi.

Tutup ayağa kaldırdım, bir manken gibi çevir
dim, ellerini küvetin kenarına dayadım, kıçını bi
razcık kaldırdım. «Şimdi de böyle yapalım, değişik
lik olsun,» diye mırıldandım, kamışımı hemen 
sokmayıp arkadan yarığına ileri geri sürterek.

«Akıtmayacaksın, olur mu?» diye yalvardı, boy
nunu geriye uzatıp, lavabonun üstündeki aynadan 
yırtıcı, yalvaran bir bakış atarak, «iyice genişle
di...»

Bu "iyice genişledi" sözü içimi şehvetle doldur
du. «Seni namussuz kancık,» dedim kendi kendime, 
«ben de onu istiyorum ya. Senin o saraya benzeyen 
rahminin içine işeyeceğim!» Ufak ufak kaydırmaya 
başladım yavaşça, sağa sola sürterek, iyice açılmış 
olan deliğinin girintilerini, kılıfını yoklayarak, rah
minin ağzını bulana kadar; bulunca da iyice sok
tum, hiç çıkartmayacakmışım gibi lehimledim orası
na. «Oh! Oh!» diye inlemeye başladı. «Kımıldama 
n'olur... tut öylece!» Sımsıkı tutuyordum, arka tara
fı çarkıfelek fişeği gibi dönmeye başladığı zaman 
bile.

«Biraz daha tutabilir misin?» diye mırıldandı bo
ğuk bir sesle, geriye bakmaya çalışıp aynada kendi
siyle yüz yüze gelirken.

«Tutuyorum,» dedim, en ufak bir kıpırtıdan bile 
kaçınarak, onun bütün oyunlarını ortaya döktürece
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ğini bilerek.
«Öyle güzel oluyor ki,» dedi, başı düşerken önü

ne, rezelerinden boşanmış gibi. «Şimdi çok daha 
büyüdü, biliyor musun? Gevşek gelmiyorum ya sa
na. Çok genişledim.»

«Çok iyi,» dedim. «îyi oturuyor. Dinle, kımılda
ma artık... yalnızca yakala... nasıl, biliyorsun...»

Denedi, ama çalışmadı nedense küçük limon sı
kacağı. Hemen çektim haber bile vermeden. 
«Yatalım hadi... şuraya,» dedim, kuru bir havlu çe
kip altına sererken. Kamışım ışıl ışıl yanıyordu su- 
yuyla, direk gibiydi. Kamışa benzer yanı kalmamış
tı: taktığım bir araç gibiydi, kabarmış bir et gibi. 
Yüzükoyun yattı, korku ve sevinçle bakarak kamışı
ma, bundan sonra onun ne yapacağını merak ede
rek —karar veren "o"ymuş gibi, ben ya da kendisi 
değil.

«Seni böyle alıkoymam çok büyük insafsızlık,» 
dedi, çabucak emerken. Bir şapırtı sesi çıkardı 
emerken, sulu osuruklar gibi.

«Eh, iyi bir muştalayacağım seni şimdi. Merak 
etme, boşaltmam... Bir damla bile kalmadı içimde. 
İstediğin gibi oynat sağını, solunu... aşağı yukarı 
fırlat... evet, tamam, sürtüştür, haydi, yap... iyice 
lök kurtlarını!»

«Suss!» diye fısıldadı elini ağzıma koyarak. Eğil
dim, ensesinden ısırdım uzun uzun; kulaklarını du
daklarını ısırdım. Çekip çıkardım (bir saniyelik bir 
işkence), amcığmın üstündeki kılları ısırdım sonra, 
iki küçük dudağım yakalayıp dişlerimin arasına al
dım.

«Sok! Sok!» diye yalvardı; dudaklarından salya
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lar akıyor, kamışımı tutup yeniden sokmaya çalışı
yordu. «Oh, geliyor... Tutamıyorum artık. Oh, 
oh...» Birden kasıldı, öylesine bir şiddetle, öylesine 
bir kendinden geçmeyle çarptırdı ki bana, kuduz 
bir hayvana benziyordu. Boşalmadan çektim, kamı
şım parlaktı, ışıldıyordu, dipçik gibi dimdikti. Ya
vaş yavaş ayağa kalktı. Yıkayacağına hayranlıkla, 
şefkatle okşadı kamışımı, görevini yaptığını doğru
lamak ister gibi. «Gitmelisin,» dedi, kamışımı iki eli 
arasında tutarak bir havluya sardı. Sonra havluyu 
bırakıp başını başka yana çevirdi: «Umarım bir şeyi 
yoktur. Söyle ona, olur mu?»

Gülümsedim bu son dakika olanları anımsaya
rak. «Söyle ona...» Bu fazladan düzüş iyice yumu
şatmıştı onu. Okuduğum bir kitap geldi aklıma, 
etobur hayvanlarla —aslanlar, kaplanlar, panterler
le— yapılmış deneyler üstüne. Bu canavarlar dü
zenli doyuruldukları —daha doğrusu, tıka basa do- 
yuruldukları— zaman kafeslerine küçük hayvanlar 
konuyormuş, onlar da hiç dokunmuyormuş bu hay
vancıklara. Ancak acıktığında saldırıyormuş aslan. 
Ölüdürücü değilmiş her zaman. Sorunun özü bura
daydı işte...

Ve Maude... Gönlünün dilediği gibi doyunca, 
öbür kadına kin beslemenin gereksizliğini fark et
mişti belki de. İstediği zaman böylesine sikilmesi 
mümkünse, diye düşünmüştü belki, öbürünün be
nim üstümdeki hakları öyle önemli değildir. Teslim 
olunamazsa, elde etmenin de bir hiç olduğu, ilk 
olarak girmişti kafasına belki de. Böy leşin in daha 
iyi olduğunu düşünmüş bile olabilir: benim onu ko
rumam, muştalamam, onun da kıskançça korkular
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yüzünden bana öfkelenmemesi. Öbür kadın bana 
sadık kalabildiği, yoluma çıkan her şapşalakla kı
rıştırmaktan beni alıkoyabildiği, aralarında beni 
paylaşabildikleri (açıkça anlaşarak değil elbet, sıkın
tıya girmeden, karışıklık çıkmadan) sürece, eski dü
zenden çok daha iyi olabilecekti her şey. Böylesine 
sikilmek, aldatılmak korkusu olmadan sikilmek, 
şimdi arkadaşı (belki de sevgilisi) olan kocası tara
fından sikilmek, ondan istediğini elde edebilmek, 
istediği zaman çağırabilmek, onunla sıcak, tutkulu 
bir gizi paylaşabilmek, eski sevişmeleri yeniden ya
şamak, yenilerini öğrenmek, çalmak ama çalmamış 
olmak, kendini bırakarak ve hazla vermek, gençleş
mek yeniden, basmakalıp bir bağdan başka bir şeyi 
yitirmiş sayılmamak... evet, belki böylesi daha iyi 
olabilecekti.

Eminim buna benzer şeyler geçiyordu aklından. 
Görebiliyordum onu: gevşek gevşek saçını fırçalı
yor, göğüslerine dokunuyor, boynundaki diş izleri
mi inceliyor, Melanie'nin onları görmemesini dili
yor, ama fazla da aldırmıyor görüp görmemesine. 
O kadar fazla umurunda değil artık Melanie'nin 
olup bitene kulak misafiri olup olmadığı. Belki de 
kendi kendine soruyor düşünceli düşünceli, nasıl 
olup da beni yitirdiği sandığını. Biliyor şimdi, yaşa
mına yeniden başlasa, eskisi gibi davranmayacağı
nı, gereksiz şeylere kırılmayacağını. Öbür kadının 
ne yapabileceğini düşünmesi ne saçma! Bir adamın 
arada sırada kaçamak yapmasından ne çıkar? Hap
setti kendini, bir kafesle çevirdi çevresini, hiç tutku
su yokmuş gibi davrandı, düzüşmek istemiyormuş 
gibi davrandı —karı - koca değildik çünkü. Ne kor
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kunç bir aşağılanma! Dehşetli istemek, özlemini
çekmek, bir köpek gibi yalvarmak o "şey" için —ve 
oradaydı hep, kendini bekliyordu. Yapılan işin doğ
ru olup olmadığı kimin umurunda? Bir kaçamak 
saat, daha önce bildiklerinden çok daha iyi değil 
mi? Suçluluk? Hiç bu kadar suçsuz hissetmemişti 
kendini. "Öbür" kadm bu arada ölmüş olsa, kötü 
şeyler duyamayacaktı.

Kafasından geçenlerin bunlar olduğu öylesine 
kesindi ki benim için, bir dahaki karşılaşmamızda 
unutmadan sorayım dedim kendi kendime. Ama 
gelecek karşılaşmamızda eski kişiliğine bürünebilir
di elbet —çok mümkündü böyle yapması. Ayrıca, 
çok ilgilendiğimi anlaması da iyi olmayabilirdi —  
zehiri canlandırmaya yarardı ancak. Yapılacak şey, 
ilgisizliği sürdürmekti. Eski kötü huylarına saptır
manın anlamı yoktu. Neşeli neşeli selamlayarak içe
ri girmeli, birkaç soru sormalı, oynasın diye dışarı 
göndermeli ufaklığı, sokulmalı sessiz sedasız, kamı
şımı çıkarmalı korkusuzca ve eline vermeli. Odanın 
çok aydınlık olmamasına dikkat etmeli. Saçmalık 
yok! Ona işlerin nasıl gittiğini sorarken elimi giysi
sinden içeri kaydırıp suyunu akıtmaya başlamalı
yım.

O fazladan son düzüşme bana da yaramıştı. Ye
deği sonuna kadar kullandığında, denebilirse, son 
gramı da yardıma çağırdığında, sınırsız bir enerji 
kaynağının bulunduğunu görerek şaşırıyor insan 
hep. Daha önce de gelmişti başıma bu, ama pek 
durmamıştım üstünde. Bütün gece uyanık durup 
hiç uyumadan işe gitmek de aynı etkiyi yapar üs
tümde; ya da, tersine, iyileştikten sonra da yatakta
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kalıp dinlenmek istemediğim halde kendimi dinlen
meye zorlamak da. Bir alışkanlığı bozmak, yeni bir 
ritim yaratmak; eskilerin de bildiği basit oyunlar. 
Hiç şaşmaz. Kırınca eski düzenleri, aşınmış bağlan
tıları, ruh kurtulur, yeni kutuplaşmalar kazanır, ye
ni gerilimler yaratır, yeni bir canlılık bırakır geride.

Evet, keskin bir haz alarak gözlemliyordum aklı
mın nasıl parlaklaştığını, nasıl her yana ışınlar saç
tığını. Böyle bir kaynayıp coşma ve ateşlilik diler
dim yazma isteği duyduğum zaman. Oturup böyle 
bir şeyin olmasını beklerdim. Hiç olmazdı ama — 
hele böylesi. Kimi zaman daha sonra olurdu, yazı 
makinemden kalkıp yürüyüşe çıktığımda. Evet, bir
denbire gelecekti, bir saldırı gibi, paldır küldür, her 
yönden birden, gerçek bir tufan, bir çığ —ve işte, 
çaresizim, kilometrelerce uzağım yazı makinamdan, 
cebimde bir parça bile kâğıt yok. Bazen eve doğru 
tırısa kalkardım, çok hızlı koşmazdım, çünkü tavsa- 
yabilirdi, rahat rahat giderdim, düzüşme gibi — 
kendi kendine yorma kendini dersin, düşünme, hah 
şöyle, içeri dışarı, serinkanlı ol, düzüşen sen değil
mişsin de kamışınmış gibi davran. Bütünüyle aynı 
işlem. Yavaş yavaş gezin, tek dur, tut kendini, yazı 
makinanı çıkar akimdan, evin ne kadar uzakta ol
duğunu da, yavaş yavaş, sakin, hah şöyle...

Bu eski esinlenme anlarını düşünürken burlesqu- 
e tiyatrosuna gidişimi anımsadım, Broodway'de, 
Lorimer Sokağı'ndaki "The Gayety"ye (trendeydim). 
Varacağım yere iki istasyon kala saldırıya uğradım. 
Önemli bir saldırıydı, çünkü ömrümde ilk olarak 
"esin seli" denen gerçeğin farkına varıyordum. Her
kesin başına gelmeyen bir şeyin bana gelmekte ol
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duğunu anladım o zaman, birkaç anlık bir süre 
içinde. Habersizce gelmişti, bir neden de bulamı
yordum. Belki de aklım tam olarak boşalmıştı, belki 
de batmıştım kendi derinliklerime, sürüklenmekten 
hoşnut. Bütün açıklığıyla anımsıyorum dış dünya
nın birdenbire nasıl parladığını bir şimşek gibi, 
beynin nasıl korkutucu bir düzenle ve hızla işleme
ye başladığını, düşüncelerin birbiri içine geçtiğini, 
imgelerin çılgınca bir kâğıda geçme isteğiyle birbir
lerinin yerini alıp birbirini sildiğini. Özellikle tren
den ("üstün" bir görünümü vardı, yaşama, insanla
ra, yapılara, olan bitene yukardan bir bakış) 
seyretmekten nefret ettiğim o Broadway, birdenbire 
bir değişim geçirmeye başlamıştı. Ne ideal olmuştu, 
ne güzel, ne de gerçek dışı; tam tersine, son derece 
gerçek, son derece belirgin olmuştu. Yeni bir yönel
me kazanmıştı, dünyanın yüreğine yerleşmişti ve 
avuçlayabildiğim bu dünyanın bir anlamı vardı. 
Broadway daha önce gözdeki bir arpacık gibiydi, 
çirkinlik ve karışıklıktı yalnızca, şimdi gerçek yeri
ni almıştı, dünyanın ana parçası olmuştu, ne iyiydi 
ne de kötü, ne çirkindi ne de güzel: dünyaya aitti 
yalnızca. Kışm patlayan bir fırtınanın ıssız kumsala 
attığı bir kütükteki paslı bir çivi gibi oradaydı. Da
ha iyi anlatamam bunu. Kumsalda yürümeye baş
larsın, hava yosun kokuludur, açıkça düşünebilir
sin, parlak değil ama açıkça. Sonra, o kütük 
maddesel dünyanın bir fenomeni, orada yatmakta
dır, bir çok şey görmüş geçirmiştir, giz doludur. Bir 
adam çakmıştır o çiviyi biryerlerde, bir zamanlar, 
nasılsa. Bir nedeni vardır bunu yapmasının. Bir ge
mi yapmaktadır, öteki adamlar binip gezsin diye.
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Gemi yapmak tek işidir ömrünün —hem kendi ka
deri, hem çocuklarının kaderi yer almaktadır çekici
nin vuruşunda. Şimdi kütük şurada yatıyor, çivi 
paslanmış, ama Tanrım, paslı bir çivi değil bu yal
nızca, yoksa her şey delice ve anlamsız olur... Bro- 
advvay'le de böyleydi. Vitrindeki domuz butlan, 
camcıların iç karartan vitrinleri, tezgâhtaki kaba kâ
ğıtlarda yağlı lekeler bırakan macunlarıyla. însan 
oğlunun çağlar boyunca geçirdiği değişim çok tuhaf 
—pithecanthropus etectus1 tan, milyonlarca yıl hiç 
kimsenin, eski büyüklerin bile düşleyemediği, cam 
denilen kolayca kırılabilen bir nesneyi satan kül 
rengi suratlı camcıya kadar olan gelişim. Caddenin 
yavaş yavaş battığını görebiliyordum, zaman içinde 
siliniyordu: bir kurşun gibi geçen ya da buhar olup 
uçan zaman içinde. Yapılar çöktü; tahtalar, tuğlalar, 
harçlar, camlar, çiviler, domuz butları, camcı ma
cunları, kâğıtlar, her şey büyük laboratuvara çekil
di. Yeni bir insan soyu dolaşıyor yeryüzünde (bu 
toprak üstünde), bizim varlığımızdan bütünüyle ha
bersiz; ne umursuyor ne de anlayabilmesi mümkün 
geçmişi, yeniden canlandırılabilse de. Toprağın kıv
rımları arasında böcekler tırmanıyor, milyarlarca 
yıldan beri; düzenlerine sımsıkı sarılmışlar, evrime 
hiçbir şey katmıyorlar, görünüşte karşı koyuyorlar 
ona. Kuşaklar boyu tanıklık etmişler her insan so
yunun toprağı çiğnediğine —gene de bütün felaket
lerin, bütün tarihsel çatışmaların üstesinden gelmiş
ler. Meksika'da bazı tür sürüngen böceklerin tadı 
çok hoşmuş. Hâlâ yaşayan bazı insanlar varmış, bü
yük fizik uzaklıklarla değil de ussal ve soyut uçu
rumlarla birbirinden ayrılmış insanlar, karıncalan
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tutup kızartan ve hazla yalanan; bu arada müzik 
çalarmış, bizimkinden çok ayrı bir müzik. Bunun 
gibi, sonsuz dünyamızda aynı an içinde, böyle bir
birinden çok ayrı şeyler oluyor, karada değil yal
nızca, denizde ve havada da.

Sonra, Lorimer Sokağı istasyonu geldi. Çıktım 
farkında olmadan, ama merdivenlere gidecek gü
cüm yoktu. Ateşten bir akıntıya kapılmıştım, bir 
balıkçı tarafından zıpkınlanmış gibi çakılıp kalmış
tım olduğum yere. Salıverdiğim akıntılar yanımda 
anaforlar yapıyor, üstüme kapanıyor, çekiyorlardı 
beni. Orada öylece durmuş olmalıyım, donup kal
mış, belki de üç dört dakika, ama çok daha uzun 
gelmişti bana. İnsanlar düşteymiş gibi geçiyorlardı. 
Bir tren daha geldi ve gitti. Sonra merdivenlere ko
şan bir adam çarptı bana, özür dilediğini duydum, 
sesi çok uzaklardan geliyordu. Bana çarptığında, bi
raz döndürmüştü yerimde beni. Kabalığının farkın
da bile değildim... Birden para atılıp çiklet alman 
makinede gördüm görüntümü. Gerçek değildi el
bet, ama kendimi yakalamayı kuruyordum —eski 
benliğimin, kendi gözlerimin gerisinden beni gözle
yen her günkü, bildik insanın yeniden takılıp yapıl
ması işleminin kuyruğundan yakalamıştım sanki. 
Beni biraz sinirlendirdi bu, derin bir düşünceden 
çıkan insanın birdenbire göğü boydan boya çizen 
ve gözün önünden geçer geçmez de silinen bir kuy
rukluyıldızın kuyruğunu görmesi gibi. Orada du
rup görüntüme baktım, nöbet geçmişti ama etkisi 
duruyordu. Çok daha ayık bir baş dönmesi duyu
ruyordu kendini. Sarhoş olmak! Bununla karşılaştı
rınca ne zavallı kalıyordu (bir parlaklık sonrası du
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rumu, başka bir şey değil); şimdi sarhoştum —ama
bir süre önce esinlenmiştim. Bir süre önce neşenin 
ötesine geçmenin ne demek olduğunu öğrenmiştim. 
Bir süre önce Mm olduğumu bütünüyle unutmuş
tum: bütün dünyayı kaplamıştım. Çok daha yoğun 
olsaydı, belki de delilikle akıllılık arasındaki o ince 
çizgiyi de aşabilirdim. Belki de gövdemden ayrıl
mayı becerebilir, sınırsızlık okyanusunda boğabilir- 
dim kendimi. Yavaşça merdivenlere doğra ilerle
dim, indim, caddeyi geçtim, bir bilet aldım, 
tiyatroya girdim. Perde yeni açılıyordu.

Az önce çıktığım hayal dünyasından çok daha 
az tekin bîr dünyaya açılıyordu. Baştan aşağı ger
çek değildi —baştan aşağı, bütünüyle. Müzik bile, 
onca bildik müzik bile yabancı geliyordu bana. Gö
zümün önünde sıçrayıp oynayan canlı vücutlarla 
sahnenin yaldızım, boyasını güçlükle birbirinden 
ayırabiliyordum: aynı maddeden yapılmış gibi gö
rünüyorlardı: düşük voltajlı bir yaşama akımı veril
ini gri bir cüruf. Kendilerini ne mekanik bir biçim
de sağa sola atıyorlardı! Sesleri ne kadar da 
inceydi! Çevreme bakındım, localar dizisine baktım; 
pirinç direklerin arasında sallanan kadife kordon
lar, birbiri ardına oturmuş kuklalar, gözleri sahneye 
dikili, anlamsız yüzlerle, aynı maddeden yapılmış: 
alçıdan, adi alçıdan. Bir gölge dünyasıydı, tüyler 
ürpertici bir biçimde mıhlanmış. Hepsi birbirine ya
pıştırılmıştı — sahne, seyirciler, oyuncular, perde, 
müzik, duman— iç sıkıcı, anlamsız bir tabut örtüsü
ne. Birdenbire bir kaşıntı kapladı beni, öylesine bir 
kaşıntı, binlerce pire birden ısırıyordu sanki. Hay
kırmak istedim. Onları dehşet verici uyuşuklukla-

344



rmdan çıkartacak, sarsacak bir şeyler haykırmak is
tedim (Bok! Taze bok! Ve hepsi ayağa fırlardı, sahne 
inerdi, yol gösterici yakamdan tutar, bir anaforcuy
muşum gibi fırlatır atardı beni). Ama sesim çıkama
dı. Zımpara kâğıdı gibi olmuştu boğazım. Kaşıntım 
geçti, sıcak bastırdı bu kere, ateşim çıktı. Boğulaca
ğım sandım. Of Tanrım, çok sıkılmıştım. Böyle sı- 
kıimamıştım hiç. Hiçbir şeyin olmayacağını fark et
miştim. Hiçbir şey olamazdı, bir bomba fırlatsam 
bile. Ölüydü hepsi, kokmuş ölüler, işte bu kadar. 
Pis kokulu boklar içinde, bokların buharları içinde 
oturuyorlardı... Bir saniye daha dayanamadım. Dı
şarı fırladım.

Sokakta her şey gri ve normal göründü gene. 
Müthiş can sıkıcı bir normallik. Boy atan sebzeler 
gibi yuvarlanıp gidiyordu insanlar sağa sola. Ye
dikleri şeylere benziyorlardı. Yedikleri de boktan 
yapılmıştı. Başka bir şey değil. Püf!

Trende geçirdiğim önceki deneye bakarak yeni 
bir öğenin kendini gösterdiğini anladım: uğursuz 
bir anlamı olan bir öğe. Farkında olmaktı bu öğe. 
Bam neler olup bittiğini anlıyordum artık ve bir öl
çüde denetleyebiliyordum patlamayı. Bir şey yi tiril
di, başka bir şey kazanıldı. İlk "saldırı"daki kadar 
yoğunluk yoktu, ama onu izleyen çaresizlik de yok
tu. Göz alıcı bir hızla bulutlar arasında yarışan bir 
uçakta olmak gibiydi, motora susturmak mümkün 
değildi, ama nasılsa motorun denetimini ele geçir
mek sevinçle şaşırtıyordu insanı.

Alıştığım yörüngeden çıkartılmıştım ama gene 
de hareketlerimi gözlemleyebilecek yeterli dengem 
vardı. Şimdi nesneleri nasıl görüyorsam, bir gün
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öyle yazabilecektim onları. Sorular saldırmaya baş
ladı üstüme, kızgın Tanrıların attığı sapanlar ve 
kargılar gibi. Anımsayabilecek miydim? Bir kâğıt 
üstüne dökülebilecek miydim, bir anda bütün yön
lere? Bir nöbetten başka bir nöbete sersemleyip, 
kendine geldiğinde, kanlı bir basur bırakmak mıydı 
geride sanatın amacı? İnsan yalnızca kendisine 
" y a z d ı r ı l a n " ı  mı kaydediyordu — Efendisinin tele
patik buyruklarına boyun eğen bir Budist gibi? Ya
ratma, dünya gibi, kızgın bir mağma kabarcığı gibi 
mi başlıyordu, yoksa üst kabuğun soğuması mı ge
rekiyordu?

Anımsama sorunu dışında her şeyi savdım çıl
gınca. Zihni bir sağanağı yeniden yapmak umutsuz 
bir şeydi. Bazı belli ipuçlarını alıkoyabilirdim yal
nızca, belleğin işaret taşları yapabilirdim onları. 
Ana daman bulmak çok önemliydi —ne kadar altın 
çıkartabileceğim değil. Esinlenme atlasıma bir bel
lek dizini geliştirebilmekti görevim. En azimli serü
venci bile aldatır kendini, bu gizemsel kürenin her 
metrekaresini görebileceğini söylerse. Gerçek bir se
rüvenci, gezintilerinin sonuna gelmezden çok önce, 
salt olağanüstü deneyleri biriktirmenin aptalca bir 
şey olduğunun farkına varmalıdır gerçekten.

Melanie'yi düşündüm, yaşamımın kitabını hazır
larken onu da bu kitaba almak aklıma gelmezdi hiç. - 
Hemen hemen hiç düşünmezdim onu, nasıl olmuş 
da kendini katabilmeyi becermişti? Bu zorla girişin 
özelliği neydi? Ne kalabilecekti? iki temel taş he
men düştü kucağıma. Melanie? Elbet, "güzellikle 
"çılgınlığı" anımsa hep. Neden anımsamalıydım gü
zellikle çılgınlığı? Sonra şu sözler geldi aklıma:
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"etin çeşitlilikleri." Et, güzellik ve çılgınlık arasında
ki ilişkinin en ince sapmaları izledi bunu. Melani- 
e'de güzel olan onun meîeksi doğasından geliyor
du, çılgınca olan da etinden. Etsiliğin ve 
meleksiliğin yolları ayrılıyordu; Melanie, dökülen 
bir heykel gibi açıklanamayacak kadar güzel, sını
rın üstünde yavaş yavaş can veriyordu. (Eti bir ya
na ayırmayı başaran isterik tipler de vardır; kendi
ne özgü, özel bir yaşam verirler ete. Ama fişi 
sokmak, akımı yeniden vermek, aklı yeniden dene
tim altına almak mümkündür onlar için. Kafaların
da bir perde saklarlar, tiyatroda yangın çıktığında 
indirilen amyant perde ya da sahnenin bittiğini 
gösteren perde gibi.) Melanie tuhaf, çıplak bir yara
tık gibiydi, yarı insan, yarı Tanrı, bütün ömrü or
kestra çukurunda boş yere sahneye çıkabilmeye uğ
raşmakla geçen. Sahnede oyunun olmasının ya da 
olmamasının, bir prova olmasının, bir ara olması
nın ya da salonun boş olmasının bir anlamı yoktu 
onun durumunda. Delilerin çıplaklıklarıyla, iğrenç 
baştan çıkartıcılıkları içinde tırmanıyordu. Hayal 
görenlerin hayallerine inanacak olursak, melekler 
kendi isteklerine göre ya sarık takabiliyorlar ya da 
kahverengi melon şapka; ama kimse deli demiyor
du onlara. Çıplaklıkları da tutku yaratmamıştı hiç. 
Ama Melanie hem bir Swedenborgian meleği kadar 
gülünç, hem de yalnız bir çobanın gözündeki kız
gın bir koyun kadar baştan çıkartıcı olabilirdi. Ak 
saçı, etinin dalga dalga yayılan çekiciliğini düşün
dükçe, çılgınlığı çok daha müstehcen geliyordu. Çı
rılçıplak geziyormuş, delilerin önceden kestirileme
yen tepkilerini kaydetmekte kullandıkları o baygın,
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tekin olmayan gülüşüyle gülmek için kendini par
makla tmay a izin veriyormuş izlenimini uyandırı
yordu. Geceleyin bir tren penceresinde görünüve- 
ren ve makinistin uyuyup uyumadığını düşündüren 
bir tehlike işareti gibi tedirgin ediyordu beni. Böyle 
anlarda insanın korkudan kımıldayamayacak, konu
şamayacak kadar donup kalması, felaketin nasıl bir 
şey olacağını merak etmesi gibi. Melanie’nin deli 
güzelliğini düşünürken de, bildiğim ve kullandığım 
çeşitleriyle, keşfedeceğim çeşitleriyle çılgın ten düş
lerine kaptırırdım kendimi. İnsanın kendini kısıtla
madan şehvet serüvenlerine dalması tehlike duygu
sunu uyandırıyordu. Kalabalık bir metroda 
parmaklarının erişebileceği bir yerde duran baştan 
çıkarıcı bir kıçı okşamanın ya da bir memeyi sıkma
nın baskısına boyun eğen bir sapığın çok iyi bildiği 
korkuyu ve büyülenmeyi yaşadım birçok kere.

Farkında olma öğesi, bazı yönleri denetleme gö
revi yapmakla kalmadığı gibi, beni imgesel ayaklar
la bir merdivenden ötekine geçirmekle de kalmadı, 
daha önemli bir amaca da yaradı: yaratma işini baş
latma isteğini uyandırdı. Daha önce aldırmadığım, 
karışık deney tomarında bir sıfır olarak kabul etti
ğim Melanie'nin zengin bir damar olarak kendini 
göstermesi gözlerimi açtı. Hiç de Melanie değildi 
gerçekte, şu sözcük pıhtılarıydı ("güzellik", "çılgın
lık", "etin çeşitlilikleri") iyice incelemek ve tantanalı 
bir biçimde giydirmek gereksinmesini duyduğum. 
Bunu yapmak yıllarca sürse de, bu inanılmaz olay
lar dizisini anımsayacak, gizini yakalayacak ve kâ
ğıt üstünde gösterecektim. Kaç yüz kadının ardın
dan koşmuştum, kayıp bir köpek gibi izlemiştim
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onları, gizemli bir özelliği öğrenmek için —  
birbirinden ayrık duran bir çift göz, kuvarsla yon
tulmuş bir kafa, ayrı bir yaşamı varmış gibi duran 
bir kalça, bir kuşun ötüşü gibi ezgili bir ses, bükül
müş ince camlar gibi düşen bir saç çağlayanı, lastik 
esnekliği verilmiş bir gövde... Dişinin güzelliğinin 
dayanılmaz oluşu tek bir nitelikle açıklanabilir. Bu 
nitelik, fiziksel bîr kusurdur çoğunlukla, öyle ger
çek olmayan boyutlar kazanır ki, sahibinin kafasın
da kadının şaşkınlık veren güzelliği yok olur. Son 
derece çekici gövde, beyni oyan iki başlı bir sürfe 
olabilir ve ne olduğu bilinmeyen içi su dolu bir tü
mör halini alır; baştan çıkartıcı, fazla dolgun du
daklar kafatasının derinliklerinde büyüyebilir çifte 
bir vagina gibi, iyileşmesi çok güç olan bir hastalık 
getirerek: melankoli. (Aynanın karşısında hiç çırıl
çıplak durmamış güzel kadınlar vardır: gövdenin 
saçtığı manyetik gücü düşündüklerinde dehşete ka
pılırlar ve kendi içlerine büzülürler, gövdelerinden 
yayılan kokunun bile onları ele vereceğinden kor
karak. Başkaları da vardır, aynanın karşısında du
rurken dışarıya çırılçıplak koşup karşılarına ilk çı
kana vermemek için kendilerini zor tutan.)

Etin çeşitlilikleri... Uykudan önce, gözkapakları 
kapanır kapanmaz başıboş görüntüler gece geçidine 
başlar... Metroda görüp sokakta ardından yürüdü
ğün o kadın: adsız bir hayalet, birdenbire karşına 
çıkan, kıvrak, güçlü kalçalarıyla sana doğru ilerle
yen. Birini düşündürür sana; buna benzeyen birini, 
yalnız, yüzü değişik birini (ama hiç önemli değildir 
yüz!). Belinin dalgalanmasının ve birden parlaması
nın anısı, küçükken gördüğün bir boğa görüntüsü
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nün beyninde yer alması kadar güçlü durmaktadır: 
bir ineğe binmiş bir boğa. Görüntüler gelip gider, 
gövdenin belli bir parçası, bir hüviyet belirtisi du
rur hep. Adlar —adlar silinir. Sevgi sözleri —onlar 
da silinir. Ses bile, son derece etkili, son derece yı
kıcı, son derece kişisel olan ses bile silinebilir orta
lıktan, başka seslerin içinde yok olarak. Ama gövde 
yaşamaya devam eder ve gözler ve gözlerin par
makları anımsar. Gelip giderler, bilinmez, adsız, in
san yaşamının bölünmez bir parçasıymış gibi ser
bestçe karışarak ötekilere. Bilinmeyenlerle birlikte 
bazı günlerin, bazı saatlerin anımsanması da gelir; 
bomboş bir bitkinlik anında şehvetli bir biçimde ra
hatlamaları. Uzun boylu olanın leylak renginde 
ipekli giysisi içinde, o ikindi vakti, güneş, için için 
yanan bir sıcaklıkta yere doğru inerken, nasıl dur
duğunu, çeşmedeki suyun oyunlarına nasıl dalıp 
gittiğini anımsarsın. Açlığının o sırada kendini nasıl 
açığa vurduğunu anımsarsın: keskin, hızlı, iki kü- 
rekkemiği arasında bir bıçak gibi duran, sonra aynı 
çabuklukla yok olan, ama hoşa giden bir duman 
içinde, derin özlemli bir esinti gibi. Sonra bir başka
sı yükselmeye başlar, ağır, duygusuz, kum taşının 
gözenekli dışı gibi; onunla kafada toplanır her şey, 
gövdeye uymayan kafada, volkanik kafada, hâlâ 
patlamalar yapan. Böyle gelip giderler, açık, kesin, 
çarpışmanın havasını izleyerek, anlık etkilerini ya
yarak. Hepsi, hepsi dokuyla, havayla, ruhun o an
daki durumuyla yoğurulmuş: maden olanlar, mer
mer heykelcikler, yarı saydam gölgeli olanlar, çiçek 
gibi olanlar, süet derilerle kaplanmış ince hayvan
lar, ip cambazları, insan biçiminde yükselip Vene
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dik camı gibi bükülen gümüş su tabakaları. Tadını 
çıkara çıkara soyarsın onları, mikroskop altında in
celersin eğdirirsin, iğriltirsin, dizlerini bükersin, yu
varlarsın, bacaklarını açtırırsın. Onlarla konuşur
sun, dudakların mühürlü değildir artık. O gün ne 
yapıyordun? Saçını hep böyle mi tararsın? Gözleri
ni dikip bana baktığın zaman ne diyecektin? Dön
meni isteyebilir miyim? Tamam. Şimdi ellerinle gö
ğüslerini avuçla. Evet, atılabilirdim o gün üstüne. 
Tam kaldırımda yapabilirdim seni ve insanlar çiğ
neyip geçerlerdi bizi. Toprağın içinde yapardım se
ni, gömerdim seni bacak bacak üstüne atıp oturdu
ğun gölün yanındaki yere. Seni gözetlediğimi 
biliyordun. Söyle... söyle, nasıl olsa kimse bilmeye
cek... ne düşünüyordun tam o sırada? Neden ke
netliyordun bacaklarını? Onları açmanı beklediğimi 
biliyordun. Sen de açmak istiyordun, öyle değil mi? 
Doğruyu söyle bana! Hava sıcaktı, giysinin altma 
bir şey giymemiştin. Tüneğinden inip gelmiştin ha
va almak için, bir şey olabilir diye umarak. Ne olup 
bittiğine pek aldırmazdın, değil mi? Gölün kıyısın
da dolaştın, havanın kararmasını bekleyerek. Biri 
sana baksın, gözleriyle soysun istiyordun, biri ba
caklarının arasındaki ılık, nemli noktaya bakışlarını 
perçinlesin istiyordun...

Çözüp bırakırsın her şeyi, makaradaki bir mil
yon metreyi. Ve her zaman, çok değişken, renkli bir 
taşkınlıkla bakışlarını birinden öbürüne kaydırırken 
derinin altma işleyen şey, çekiciliğinin açıklanamaz 
doğasıdır. Çekiciliğin gizemsel yasası! Gizemsel bü
tünün olduğu gibi ayrı ayrı parçaların da ta dibine 
gömülü bir giz.
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Karşı cinsin dayanılmaz yaratığı, çiçekleşmekte
olan bir canavardır. Kadın güzelliği durmak bilmez 
bir yaratıştır, bütün benliği göğe doğra döne döne 
fırlatan kesintisiz bir ihtilaldir (çoğunlukla imgesel) 
bir eksiklik için yapılan.
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XI

«Kendini zehirlemeye kalktı!»
Dr. Onirifick kurumuımn kapısını açtığımda bu 

sözler karşıladı beni. Bildirimi yapan, Curley'di, 
sözcüklerini kapı tokmağının tıkırtısı altında boğa
rak.

Omuzunun üstünden bakıp uykuda olduğunu 
anladım. Kronski bakmıştı ona. Dr. Onirifick'e bun
dan hiç söz edilmemesini de istemişti.

«Gelir gelmez kloroform kokusu duydum,» diye 
açıkladı Curley. «İskemleye oturmuş, bir yere çarp
mış gibi sarkmıştı.»

«Çocuk düşürdü sandım önce,» diye ekledi, bi
raz utanarak.

«Neden yapmış bunu, söyledi mi?»
Curley mırın kırın etti.
«Hadi, aptallaşma. Neydi —kıskançlık mı?»
Tam bilemiyordu. Bütün bildiği, Mona'nm bir 

yığın şey konuşmuş olmasıydı. Artık dayanamaya
cağını tekrar tekrar söylemişti.

«Neye dayanamayacak,» diye sordum.
«Karını görmene sanırım. Telefonu açıp seni ara

yacağını söyledi. Bir şeylerin kötü gittiğini sanıyor
du.»

« Tam ne dedi, akimda mı?»
«Evet. Aldatılmakla ilgili saçma sapan birşeyler 

söyledi. Küçüğü değil de karını görmeye gittiğini 
söyledi. Zayıf olduğunu, o yanında olmadığı zaman
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senden her şeyin beklenebileceğini söyledi...»
Donup kaldım. «Gerçekten bunu dedi mi? Uy

durmuyorsun, değil mi?»
Curley duymamış gibi yaptı. Kronski'den, ne iyi 

davrandığından söz etmeye başladı.
«Bu kadar akıllıca yalan söyleyebileceğini hiç 

sanmıyordum,» dedi.
«Yalan mı? Ne demek istiyorsun?»
«Senden söz edişi. Duymalıydın bir. Hey Tan

rım, onunla sevişiyormuş gibiydi. Seninle ilgili öyle 
olağanüstü şeyler anlattı ki, sonunda Mona bir ço
cuk gibi ağlayıp hıçkırmaya başladı.»

«Düşün,» diye devam etti, «senin dünyanın en 
sadık, eşine en bağlı erkeği olduğunu söyledi. Mo
na'yı tanıyalı tepeden tırnağa değişmişsin, hiçbir 
kadın baştan çıkaramazmış artık seni.»

Burada kötü bir sırıtmayı tutamadı artık Curley.
«Doğru ama,» dedim, kızıyordum artık. 

«Kronski doğru söylemiş.»
«Yani onu çok fazla seviyorsun...»
«Sevmediğimi nereden çıkarıyorsun.»
«Biliyorum. Hiç değişmeyeceksin sen.»
Yatağın kıyısına oturup Mona'ya baktım. Curley 

bir gidip bir geliyordu sıkıntıyla. İçindeki kızgınlı
ğın kabardığını duyuyordum. Ta diplerde ne oldu
ğunu da biliyordum.

«Artık bütünüyle iyi sanırım, değil mi?» diye 
sordum bir süre sonra.

«Nereden bileyim? Benim karım değil.» Sözleri 
br bıçak gibi parladı.

«Neyin var Curley? Kronski'yi mi kıskanıyor
sun? Beni mi kıskanıyorsun? Ayılınca elini tutup
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okşayabilirsin. Biliyorsun beni...»
«Allah kahretsin, biliyorum,» diye ters bir cevap 

geldi Curley'den. «Asıl sen tutmalıydın elini. Biri
seni istediği zaman yanında olmazsın hiç. Mau- 
de'un elini tutuyordun herhalde —artık seni istemi
yor ya. Ona nasıl davrandığın geliyor aklıma. O za
man gülünç gelirdi bana —çok gençtim, 
bilmiyordum bazı şeyleri. Dolores'i de anımsıyo
rum...»

«Yavaş,» diye fısıldadım, uzanmış yatan Mo~ 
na'yı göstererek başımla.

«Daha ayılmaz, üzülme.»
«Peki... Dolores'e ne olmuş?» dedim sesimi al

çaltarak. «Dolores'e ne yaptım da seni incittim?»
Bir süre hiçbir şey demedi. Beni aşağılık gör

mekten, benden nefret etmekten çatlayacaktı nere
deyse. Sonunda boşaldı.

«Yıkıyorsun onları. İçlerindeki bir şeyi yok edi
yorsun. Diyeceğim bu kadar.»

«Biz ayrıldıktan sonra Dolores'i muştalamak is
tedin, o da bırakmadı; bunu mu demek istiyor
sun?»

«Önce ya da sonra —ne değişir?» diye hırladı. 
«Neler duyduğunu biliyordum —bana yöneltirdi 
hepsini. Senden nefret ettiği zaman bile beni gör
mek istemezdi. Bir yastık gibi kullanıyordu beni. 
Gözy a şiarıyla ısla tirdi; etten kemikten bir insan de
ğilmişim gibi.. Arka odadaki o birleşmelerden son
ra her yanın parlayarak uçar giderdin sen. Kırıntıla
rı toplamak da küçük Curley'e kalırdı. Küçük 
Curley ortalığı toplayıp düzeltirdi senin için. Kapı 
arkandan kapanınca ne olup bittiğini hiç düşünme
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din, değil mi?»
«Y-o-o,» dedim ağır ağır, alaycı bir gülümseyiş

le. «Ne olup biterdi? Anlat.»
Kapı arkanızdan kapanmca içeride ne olup bitti

ğini öğrenmek her zaman çok ilgi çekicidir. Oturup 
kulaklarımı dikerek dinlemeye hazırlandım.

«Elbet,» diye atıldım, onu daha fazla kışkırtmak 
için, «mümkün olduğu kadar çok yararlanmaya ça
lıştın bu durumdan.»

«Doğrusunu istersen,» diye acımasız bir açıklıkla 
cevap verdi, «öyle yaptım.»

«Onu ağlatmaya çalıştım, kollarımla sarabiliyor
dum o zaman. Sonunda becerdim de. İçinde bulun
duğum kötü koşulları düşünürsen o kadar başarısız 
değildi yaptığım. Güzel Dolores'inle ilgili birkaç 
şey anlatabilirim sana.»

«Olur,» diye başımı salladım. «Duyalım hepsini. 
Heyecanlı olacak.»

«Ağlama nöbetine tutulduğunda nasıl davrandı
ğını bilmiyorsun sanırım. Bir şey kaçırmışsın.»

Duygularımı kayıtsız bir hoşgörü maskesi ardın
da saklayarak, rahat rahat konuşturmaya çalıştım 
onu. Tuhaftır, beni yaralamak isteğine karşılık, öy
küsünü açık açık anlatmakta ya da ona verdiğim bu 
fırsattan yararlanmakta güçlük çekiyordu. Konuş
tukça dertlenmeye de başladı. Engellenme duygu
sundan kaçıp kurtulamıyordu bir türlü. Onu kirlet
mek istemişti; benim bunu kabul etmem de renk 
katacaktı bu işe. Eskiden tapılan bir kadının böyle 
saygısızca kullanılmasından benim de hoşlanacağı
mı düşünmüştü.

«Demek hiç sokamadın kuyruğunu içine?» de
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dim, teselliye çalışan bir bakışla. «Çok kötü, iyi bir 
parçaydı çünkü... Bilseydim sana yardım edebilir
dim. Çıtlatmalıydm bana. Onu istemek için çok toy 
olduğunu düşünürdüm hep. Arkamı döndüğümde 
kollarını boynuna doladığmdan kuşkulanıyordum 
elbet. Ama kamışını çıkarıp sokmaya çalışacağını 
da hiç ummuyordum. Yok, bunu yapmayacak ka
dar tapıyordun ona. O zaman bir çocuktun daha. 
Kaç yaşmdaydm —on altı, on yedi? Yengeni unut
mamalıydım. Ama o başkaydı. Senin ırzına geçmiş
ti, değil mi?»

Bir sigara yakıp koltuğa yerleştim.
«Biliyor musun Curley, aklıma bir şey getirdi 

bu...»
«Maude'u mu diyorsun? Hiç kalkışmadım bir 

şey...»
«Yok, onu demek istemedim. Neye kalkışıp kal

kışmadığına aldırmam...»
«Yakında aldırman gerekecek sanırım,» diye ek

ledi. «Kendine gelince onunla konuşmak isteyece
ğim. Tam sırasında geldin, iyi oldu. Hım! Sana te
şekkür etmeliyim.»

Curley eşyalarını topladı. «Ha, aklıma geldi,» 
dedi, «kalbi çok sağlam değil. Başka bir şey daha 
var... Kronski anlatacak sana.»

Kapıya kadar gittim onunla. El sıkıştık. Bir şey 
söylemek zorundaymışım gibi geldi.

«Dinle, Dolores konusunda sana kızmayacağım, 
ama... ben yokken buraya uğrama, anlıyor musun? 
İstediğin kadar tapabilirsin ona —uzaktan ama. 
Hiçbir maskaralık istemiyorum, anlıyor musun?»

Öldürücü bir bakışla baktı bana ve ters ters çekti
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gitti. Hiç böyle konuşmamış tim onunla daha önce, 
pişman oldum hemen, onu yaraladığım için değil, 
akima bir şey sokmuştum da ondan. Kendini tehli
keli biri sanacaktı şimdi, güçlerini sınamadıkça ra
hat edemeyecekti.

Dolores! Önemli bir şey öğrenmemiştim. Ama 
hoşuma gitmeyen bir şey vardı gene de. Dolores 
çok yumuşaktı. Beni memnun etmek için baş eğme
ye hazırdı. Bir ara neredeyse benimle evlenmesini 
isteyecektim. Böyle bir yanlışlık yapmaktan beni 
alıkoyan şeyin ne olduğunu anımsadım. Dayanama
yacak, evet diyecekti, çünkü kafaca hâlâ el değme
miş bir kadındı, sert bir kamışın baskısına dayana
mazdı. Buydu: böyle bir yanlışlığın bütün ömür 
boyunca sürecek pişmanlıklarının izleyeceği zayıf 
bir evet. Unutmakta bana yardım edeceğine, işleme
ye kalkıştığım suçun (karımı bırakmak suçu) sürek
li, dilsiz bir hatırlatıcısı olacaktı. Tanrı bilir ya, bir 
sünger kadar yumuşak bir yönüm de vardı. Bu yö
nümü besleyecek bir kişi de gerekli değildi bana. 
Gerçekten tiksindiriciydi bu Dolores. Yaralara bere
lere merhem sürercesine bana bakarken gözleri ye- 
niyetmelerin ateşiyle parlardı. Açıkça görebiliyo
rum şimdi onu. Bir doktorun yanındaki hastabakıcı 
gibiydi. Şöyle ya da böyle yardım etmek içinpara- 
landığım o zavallı piçlere annelik etmek istiyordu, 
bütün gün yanımda köle gibi çalışmak istiyordu. 
Sonra da küçük amcığmı sunmak —bir armağan 
olarak, bir aferin belirtisi olarak. Sevgi konusunda 
bir bok biliyor muydu acaba? Bir bebekti yalnızca. 
Yazık olmuş Curley'e.

Kronski doğruyu söyledi! Yatağın kıyısına otu-
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rap ayılmasını beklerken bunu tekrarlıyordum ken
di kendime. Tanrıya şükür, ölmemişti. Yalnızca 
uyuyordu. Uyku ilacı içinde yüzüyormuş gibi görü
nüyordu.

Yas tutan bir adam rolünü oynamak öyle alışıl
mış bir şeydi ki benim için, büyülenip kaldım, şim
di gözlerimin önünde ölüverse nasıl davranacağımı 
bilmek istiyordum çılgınca. Yeni bir dul olduğumu, 
daha cenazeyi bile kaldırmadığımı düşünerek. Göz
lerini bir daha hiç açamayacak diyelim. Derin bir 
uykudan ölüme geçecek diyelim. Bu düşünce üs
tünde yoğunlaştırmaya çalıştım kendimi. Ölecek ol
sa neler duyacağımı düşünmeye çalıştım.

Ama her şeyden önce, kalkıp kulağımı ağzına 
yaklaştırdım. Hâlâ nefes alıyordu. İskemlemi yata
ğın ayakucuna çektim, elimden geldiği kadar ölü
mü düşünmeye başladım: Onun ölümünü. Olağa
nüstü hiçbir duygu çıkmadı ortaya. Doğrusunu 
söylemek gerekirse, varsayılan kaybımı unutup ölü
mün istenebilir bir şey olduğu üstüne derin düşün
celere daldım rahat rahat. Kendi ölümümü, bundan 
nasıl hoşlanacağımı düşünmeye başladım. Bendim 
şurada yatan, güçlükle soluk alan, bir geminin ardı
na bağlanmış küçük bir tekne gibi uyku ilacmm dü
men suyunda sürüklenen. Ölmek istedim, ölüyor
dum da işte. Bu dünyanın farkında değildim artık, 
ama henüz başka bir dünya da bilmiyordum. De
nizde yavaş yavaş kendimden geçiyor, bir acı duy
madan boğuluyordum. Düşüncelerim ne ayrılmakta 
ne de yaklaşmakta olduğum dünyaların düşüncele
riydi. Gerçekte, düşünceyle karşılaştırılacak bir şey 
değildi, düş görmek de değildi. Diaspora (sürgün
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den sonra Yahudiler'in dünyanın her yanma yayıl
ması) gibiydi daha çok: düğüm çözülüyordu, benlik 
damla damla akıp gidiyordu. Bir benlik bile yoktu 
artık: iyi bir puronun dumanıydım, havada yok 
olup gidiyordum duman gibi, purodan artakalan da 
toz toprak içinde ufalanıyordu.

Başlattım. Yanlış bir yolda. Gevşedim ve yüzüne 
pek bakmadım artık gözlerimi dikerek. Onun ölü
münü neden düşünmek zorundaydım?

Sonra aklıma geldi: Ancak ölmüş olsaydı, düşün
düğüm gibi sevebilirdim onu.

«Hâlâ bir oyuncu! Bir kere onu sevdin, ama ken
dinden başka birini sevebileceğini görerek bu işten 
öylesine hoşlandın ki, hemen unuttun onu. Sevişir
ken kendini gözleyip duruyordun. Yeniden bir şey
ler duyabilmek için buraya sürükledin onu. Onu yi
tirmek yeniden bulmak demek olacaktı.»

Çimdikledim kendimi, duyu yeteneğim olduğu
na inanmak istercesine.

«Evet, odundan yapılmamışsın. Duyguların var, 
ama yanlış yerlere yöneltilmişler. Ara sıra coşuyor 
yüreğin. Yüreğini kanatanlara şükran besliyorsun; 
onlar için acı çekmiyorsun, acı çekmenin tadına var
mak için acı çekiyorsun. Acı çekmeye başlamadın 
daha, başkası adına acı çekiyorsun yalnızca.»

Anlattıklarımda bir gerçek vardı. Odaya girdi
ğimden beri düşünüyordum, nasıl davranmalıyım, 
duygularımı nasıl göstermeliyim diye. Maude'la 
son anda olan şey... bağışlanabilirdi. Duygularım 
elektriklenmişti, o kadar. Kader oynamıştı benimle. 
Maude, püf! Hiç siklemiyordum onu. Hiç anımsa
mıyordum bende gerçek bir duygu uyandırdığını
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onun. Mona gerçeği öğrenseydi ne korkunç bir iro
ni olurdu bu. Nasıl açıklayabilirdim böyle bir bilin
mezi? Tam da onu aldattığım anda (sezmişti bunu), 
Kronski ona ne kadar bağlı ve sadık olduğumu söy
lüyordu. Üstelik Kronski doğruydu! Ama gerçeği 
söylerken bir yalanın üstüne kurulu olup olmadı
ğından kuşkulanmış olmalıydı Kronski. Bana olan 
inancını sağlamlaştırıyordu, çünkü o da bana inanı
yordu. Kronski aptal değildi. Düşündüğümden çok 
daha iyi bir arkadaştı herhalde. Bir de sabrımı taşır
maya istekli görünmeseydi öyle! Beni çileden çıkar
maktan vazgeçseydi!

Curley'in sözü gelip saplandı. Kronski çok iyi 
davranmıştı —onunla sevişir gibi. Birinin onunla 
seviştiğini düşünür düşünmez neden bir titreme 
alıyordu beni? Kıskançlık mı? Başkalarını kendine 
âşık etme gücünün bulunduğunu görseydim onda, 
isteyerek kıskanç olabilirdim. Dünyayı ayakları altı
na seren bir kadın —bunu söylemek oldukça çarptı 
beni— idealimdi benim. Çekiciliğine karşı koyabi- 
len erkekler çıksaydı karşısına, isteyerek yardım 
ederdim onları tuzağa düşürmesi için. Ne kadar 
çok sevgili toplarsa benim başarım da o kadar bü
yük olurdu. Çünkü beni seviyordu, kuşkusuz. Öte
kiler arasından beni seçip ayırmamış mıydı, ona su
nacak onca az şeyi olan beni?

Zayıftım, öyle demişti Curley'e. Doğru, ama o 
da öyleydi. Genel olarak kadınlar açısından zayıf
tım; sevdiği adam açısından zayıftı Mona. Sevgimin 
yalnızca onun üstünde toplanmasını istiyordu, dü
şüncede bile.

Tuhaftır, yalnız onun üstünde toplanmaya başlı
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yordum, bana özgü zayıf biçimde. Zayıflığını belli 
etmeseydi bana, her yeni serüvenle daha çok anla
yacaktım, benim için dünyada bir tek kişinin oldu
ğunu; bir fek Mona’nm olduğunu. Ama şimdi zayıf
lığım gözlerimin önüne serince böyle, onun 
üstünde sahip olduğum güç aklımdan çıkmayacaktı 
hiç. İstesem de istemesem de bunu göstermeye sü
rüklenecektim.

Bu düşünce dizisini bıraktım —zorla. Hiç de is
temiyordum işlerin böyle . gitmesini. Yalnızca onu 
seviyordum, başka kimseyi değil, şu yeryüzünde 
hiçbir şey saptıramazdı beni bundan.

Bu sevginin evrimini gözden geçirmeye başla
dım. Evrim? Bir evrim yoktu. Birdenbire olmuştu. 
Öyle ya, (bu kanıtı ileri sürmem gerektiğini düşüne
rek şaşırdım,) ilk davranışımın bile bir geri adım 
davranışı olması, çekiciliğin farkına vardığımı gös
teren bir kanıttı. İçgüdüyle hayır demiştim ona, 
korkumdan. Eski yaşamımdan çıkıp ayrıldığım o 
gece, dans salonundaki o sahne geldi gözlerimin 
önüne. Bana doğra geliyordu, salonun ortasından. 
Çabucak iki yanıma bakındım, beni seçip ayırdığına 
güçlükle inanarak. Sonra da bîr korku —-kendimi 
kollarma atmaya can alıyormuşçasına. Başımı salla
mamış mıydım kuvvetle? Yok! Yok! Neredeyse ha
karet eder gibi! Aynı anda, hep orada dikilecek ol
sam bir daha benden tarafa bakmayacakmış gibi bir 
korku da almıştı beni. Sonra onu istediğimi anla
mıştım, amansızca izleyecektim onu, hiç yüz verme
se de bana. Parmaklığı bırakıp köşeye gitmiştim si
gara içmek için. Tepeden tırnağa titreyerek. Sırtımı 
dönmüştüm dans yerine, cesaretim yoktu ona bak
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maya. O zamandan başlamıştı kıskançlık, bundan
sonraki dans için seçeceği eş kim olursa olsun...

(Olağanüstü bir şeydi bu anları yeniden yakala
mak. İşte, Tanrım, yeniden duyuyordum...)

Bir süre sonra kendimi toparlayıp parmaklığa 
dönmüştüm, bir sürü aç kurt her yandan sıkıştırı
yordu. Dans ediyordu. Birbiri ardı sıra dans etti 
durdu, aynı adamla. Öyle yakın değil, öteki kızlar 
gibi, ama canlı, şen, adamın yüzüne bakarak, gü
lümseyerek, gülerek, konuşarak. Hiçbir anlamı yok
tu adamın onun gözünde, açıktı bu.

Sonra benim sıram geldi. Kerem buyurdu, bana 
da dikkat etti sonunda. Benden hiç de hoşnut olma
mış gibi görünmedi, tersine, hoşnut olmak için her 
zamankinden başka türlü davranıyormuş gibiydi. 
Onunla konuşmaya girişmeden önce de biliyordum 
salondan onsuz çıkmayacağımı.

Dans ettik, dans ettik, yorulunca da bir köşeye 
oturduk, konuştuk, konuştuğum ya da dans ettiğim 
her dakikayı tıklatıp yazıyordu bir saat paraya çe
virip. Öylesine zengindim ki o gece! Ne tatlı bir 
duyguydu, dolarlardan birer birer soyulmak, hiçbir 
şey düşünmeden. Bir milyoner gibi davranıyordum, 
çünkü bir milyonerdim aslında. Yaşamım boyunca 
ilk olarak varlıklı olmanın nasıl bir şey olduğunu 
anladım, bir Bey olmanın, bir Mihrace olmanın. Ru
humu veriyordum, Faust'un yaptığı gibi değiş to
kuş ederek değil, fırlatıp atarak.

Orada olmuştu Strindberg üstüne o tuhaf konuş
ma, yaşamımız boyunca gümüş bir iplik gibi akıp 
giden. Bayan Julie'yi yeniden okuyacaktım, o gece 
dediği şeyler yüzünden, ama okumadım hiç -—
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belki de hiç okumayacağım.
Sonra sokakta, Broadway'de bekledim onu. Bana 

doğru bu ikinci gelişinde bütün bütüne ele geçir
mişti artık beni. Kulübede, Chin Lee'de bambaşka 
bir insan olmuştu. Belirsiz, karanlık olmuştu — 
karşı konulmaz büyüsünün giziydi bu gerçekte.

Böyle dememiştim kendi kendime, ama sözleri
nin sisi içinde görmeden, el yordamıyla aranırken, 
öyküsündeki her boşluğun üstüne kendimi deli gibi 
fırlatacağımı biliyordum. Durmadan aranan düşün
celerimi kaldıramayacak kadar ince, hafif bir ağ 
örüyordu. Başka bir kadın böyle davransaydı kuşku 
uyandırırdı bende. Usta bir yalancı damgasını ba
sardım ona. Bu yalan söylemiyordu. Nakış işliyor
du. İğne işi yapıyordu —arada sırada da bir iğne 
düşürüyordu.

Tam bu sırada daha önce hiç biçimlendirmedi
ğim bir düşünce çırpınmaya başladı kafamda. O tır- 
tılımsı düşüncelerden biriydi, parmaklıklar arasın
daki ince bir ay gibi zihinde hızla kaçışan: Her 
zaman böyle yapıyordu! Evet, herhalde o zaman da 
aklıma gelmişti ama hemen geri çevirmiştim. Eğil
mesi, bir koluna dayanırken ağırlığı, eli, sağ eli, bir 
iğne gibi hareket eden —evet, o anda, sonraları bir
çok kere de, bir görüntü parlamıştı kafamda, ama 
bu görüntüyü izlemek için vaktim yoktu, daha doğ
rusu vakit bırakmıyordu bana. Ama açıktı artık. 
"Her zaman böyle yapan" kim olabilirdi? Kader. Üç 
taneydiler, uğursuz bir şey vardı onlarda. Bir gün
batımında yaşarlardı ve bir ağ örerlerdi: bir tanesi 
bu duruşu almıştı, ağırlığını değiştirmişti, eller den
gede kameraya bakmıştı, sonra da bu sonu gelme
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yen iğne oyasına, iplik bükmeye, kumaş örmeye, 
söylenmiş sözcüklerin ağını dokuyan o sessiz ko
nuşmaya dalmıştı yeniden.

ileri geri oynayan bir mekik, durmadan işleyen 
bir makara. Arada sırada düşürülen bir iğne... (Ka
dının) giysisini çıkaran bir adam gibi. Kiliselerin 
kapısındaki kurnanın üstünde durmuş, iyi geceler 
diliyordu. Sessizlik. Beynini patlatıyor... Ya da çatı
da uçurtmalarını uçuruyor baba. Süzülerek geliyor 
gökten, Chagall'm bir sarı meleği gibi. Yarış atları 
arasında yürüyor, dizginlerinden tutmuş iki yanın
da. Sessizlik. Yitirilmiş Stradivarius...

Kumsaldayız, bulutların arasından geçiyor ay. 
Ama bundan önce, trenin makinistinin yerinde otu
ruyorduk birbirimize iyice yakın. Tony ile Joey'un 
öyküsünü anlatıyordum ona. Yeni yazmıştım daha 
—onun yüzünden belki; belki bir belirsizliğin etki
siyle. Birdenbire beni kendime geri attı. Yalnızlığı 
hoş bir şey gibi gösterdi. Benliğimin iskeletinde bir 
çelenk gibi asılı o üzüm salkımına benzeyen duygu
ları uyandırdı. Çocuğu canlandırdı, küçük arkadaş
larını karşılamak için tarlalar boyunca koşan çocu
ğu. Hiç oyuncu yoktu o zaman. O çocuk yalnız 
koştu. Joey'la Tony'nin kollarına atılmak için koştu 
o çocuk... Joey'la Tony'nin öyküsünü anlattığımda 
neden öyle dikkatle bakmıştı bana? Korkunç bir 
parlaklık vardı yüzünde, hiç unutamayacağım. Ga
liba biliyorum şimdi ne olduğunu. Onu durdurdum 
sanırım —o sürekli örmeyi, dokumayı durdurdum. 
Şükran vardı gözlerinde, sevgi ve hayranlık da. 
Makinayı durdurmuştum ve bir buğu gibi yüksel
mişti birkaç dakika için. O korkunç parlak bakış,
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özgürlüğe kavuşan benliğinin halesiydi.
Sonra cinsel atılışlar, O buğu bulutunun suya ba- 

tırılışı. Suyun altında dumanı tutmaya çalışmak gi
bi. Kat kat karanlığın soyulması karanlıkta. Başka 
çeşit bir şükran. Bir parça korkunç ama. Harakiri 
yapmayı ona usulüyle öğretmişim gibi... Rocka- 
vvay'deki kumsalda o hiç açıklanamayan gece — 
Doktor Caligari'nin otel ve plaj kurumunda. Banyo
ya gidip gelmeler. Üstüne çullanmak, oymak içini, 
parçalara ayırmak onu... saplamak, saplamak, eli 
bıçaklı bir goril olmuşum da, Uyuyan Güzel'İ doğ- 
ruyormuşum gibi. Ertesi —sabah mıydı, akşamüstü 
mü? Kumsalda yatmıştık, ayak parmaklarımız birbi
rimizin apış arasında. Gerçeküstü iki nesne gibi, 
tehlikeli bir rastlaşmayı gösteren.

Sonra Dr, Tao, hava fişeği kâğıdına yazılmış şii
ri. Zihinde bir kese içine alınmış, çünkü söz verdiği 
gibi buluşamamıştı bahçede benimle. Telefonda 
onunla konuşurken elimde tutuyordum. Altının bir 
kısmı bozulup parmaklanma yapışmıştı. Yataktaydı 
hâlâ —o şapşal Florrie'yle birlikte. Önceki gece çok 
fazla içmişlerdi. Bir masanın üstünde durmuştu — 
nerede? Bir yerde —bacaklarını ayırarak yere otur
maya çalışmıştı.

Canı yanmıştı sonra. Ama çok kızgındım, canı
nın yanıp yanmadığına aldırmayacak kadar. Yaşı
yordu, öyle değil mi? Ama kımıldamıyordu. Florrie 
yatıyordu belki arkasında, belki de Florrie değildi 
de Carruhters'di yatan. Çok iyi, çok düşünceli olan 
o yaşlı budala, ama insanların resimlerine kama 
saplayacak kadar uyanıktı hâlâ.

Yıkıcı bir düşünce saldırdı birden üstüme. Car-
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ruthers tehlikesi, geçmişti. Carmthers yardım etmiş
ti ona. Ondan önce başkaları da yardım etmişti kuş
kusuz... Ama düşünce şuydu: o gece cebimde koca 
bir tomarla dans salonuna gitmeseydim, ancak bir
kaç danslık param olsaydı, ne olurdu? Bu ilk büyük 
fırsatı bir yana bırakırsak, boş arsadaki ikinci fırsa
ta ne demeli? («Pis işe gelince,..») O zaman başara- 
masaydım para bulmayı? Ama başarısızlık göstere
mezdim. Bunu anlamıştı elbet, yoksa göze 
alamazdı...

Gene de, en gerekli anda mucize gibi bulup çı
kardığım birkaç doların önemli bir etken olduğunu 
kabul etmeye zorladım kendimi serinkanlı bir dü
rüstlükle. Böylece bana güvenebileceğine inanmıştı.

Karatahtayı temizledim güzelce. Allah kahretsin. 
Kaderi böyle sorguya çekmeye kalkışınca, kahvaltı
da yenen şeylerle de açıklanabilir her şey. Tanrı fır
satlar koyuyor insanın yoluna: para, talih, gençlik, 
canlılık ve daha böyle binlerce şey olarak .çıkıyor 
karşımıza bunlar. O anda çekim yoksa orada, en ele 
geçmez fırsat bile bir işe yaramayabilir. Onun için 
her şeyi yapabilirdim, bu yüzden bir çok fırsat çıktı 
örtüme. Para, bok! Paranın hiçbir ilgisi olmadı bu 
işte. Çok fazla eğri büğrülük, ya da eksiklik, ya da 
züğürtlük! İsterinin Dr. Onirifick'in kitaplığındaki 
tanımı gibiydi: «Fizik diyaframın yersiz bir nüfu
zu.»

Yok, yok, bu karmakarışık anaforlara kapılıp git
meyecektim. Gözlerimi kapatıp gümüş bir iplik gibi 
akıp giden öbür temiz akıntıya bıraktım kendimi. 
İçimde durgun bir yerde onun beslediği bir öykü 
vardı. Bir ağacın öyküsüydü, Incil'de olduğu gibi,
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elinde elmayla Havva denen bir dere gibi akıyordu, 
gerçek yaşamımı meydana getiren. Bir kıyıdan öbür 
kıyıya kadar duygululuk vardı burada.

Neye ulaşmaya çalışıyordum —yeraltı ırmağının 
durgun aktığı yere mi? Bu Yaşam Ağacı görüntüsü 
ne işe yarıyordu? Zehirli elmayı yeniden tatmak, 
Incil'deki bir kadının ayakları dibine yalvararak ka
panmak neden çok canlandırıcıydı? Mona Lisa'nm 
gülümseyişi neden insan anlatımlarının en gizemli- 
siydi? Yalnızca bir kabartmadan tanıdığım Hav
va'nın dudaklarma neden bir Rönesans gülümseyi
şini getirip oturtuyordum?

Belleğimin kıyısında asılı bir şey vardı, sakinliği, 
güzelliği, iyiliği anlatan anlaşılmaz bir gülümseyiş. 
Ama bir zehir de vardı, bu gizemli gülümseyişten 
sızan bir şey. İşte bu zehirden içmiştim; bulandır
mıştı belleğimi. Bir şeyin karşılığında başka bir şeyi 
kabul ettiğim bir gün vardı; o gün tuhaf bir çatal
laşma olmuştu.

Boşuna araştırdım beynimi. Ama şu kadarını çı
karabildim: İlkyazda bir gün büyük bir otelin Pem
be Oda'smda ona rastladım. Satın aldığı bir elbiseyi 
göstermek için orada buluşmak istemişti. Vaktinden 
önce gitmiştim, rahatsız birkaç dakikadan sonra 
kendimden geçmiş halde. Beni bu duruma getiren 
onun sesiydi. Adımı çağırdı ve ses benim içimden 
geçti, tülden geçen dumangibi. Büyüleyiciydi, göz
lerimin önünde böyle birdenbire canlanıvermişti. 
Sisten dışarı çıkıyordum hâlâ. O otururken ben ya
vaşça kalktım, bir sis içinde hareket edercesine, gü
zelliğinin parlaklığıyla ilgili birkaç söz geveleyerek 
önünde diz çöktüm. Tam birkaç dakika beni kaldır
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maya çalışmadı. Ellerimi ellerine aldı ve bana gü
lümsedi, o ışıldayan, parlak gülümseyiş, hale gibi 
yayılıp sonra yok olan, bir daha hiç görünmeyen. 
Barış ve bereketin meleksi gülümseyişiydi bu. Yal
nız başımıza kalıverdiğimiz ortalık bir yerde sunul
muştu. Kutsal bir törendi; sunulduğu saat, gün, 
yer, Yaşam Ağacı'nm dibinde duran efsaneler kita
bına altın harflerle yazılmıştı. O zamandan beri, biz 
birleşenler, görünmeyen bir varlıkla birleştirilmiş
tik. Artık yalnız kalmak diye bir şey yoktu. O sus 
pus olmak, o sonluluk hiç gelmeyecekti artık — 
ölüme kadar belki. Bir şey verilmişti, bir şey alın
mıştı. Zamanın dışında birkaç dakika cennetin ka
pılarında durduk —sonra dışarıya doğru sürüldük 
ve o yıldızlı parlaklık dağıldı. Yıldırımın dilimleri 
gibi binlerce ayrı yönde yok oldu.

Bir kuram vardır: bir gezegen, diyelim dünya
mız gibi yaşamın her biçimini içine alan bir geze
gen, tükenme noktasına gelecek kadar kendini bitir
diğinde parçalanır ve yıldız tozu gibi evrenin her 
yanına yayılır. Yuvarlanıp gitmez ölü bir ay gibi, 
patlar ve birkaç dakikalık bir süre içinde bir kırıntı
sı bile kalmaz göklerde görünen. Denizlerdeki ya
şamda da buna benzer bir olay vardır. îçe-patlama 
denir ona. Karanlık derinliklere alışmış olan bir ba
lık belli bir derinliğin üstüne çıkarsa, kendini uyar
ladığı baskı kalkarsa, vücudu dört bir yana savru
lur, milyonlarca yöne doğru içe-patlar. Bu gösteriyi 
insanoğullarmda da görmüyor muyuz? Hayvan kı
lığına da giren birer savaşçı olan eski İskandinav
yalIlar, azgın bir deliliğe uğrayan Makalılar — 
bunlar dışa ve içe-patlama örnekleri değil mi? Tas
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ağzına kadar dolunca taşıyor. Ama tasla içindeki 
şeyin hamuru birse/ o zaman ne olacak?

Bazen yaşam iksiri öyle bir dolup taşar ki gör
kemle, ruh dört bir yana saçılır böyle anlarda. Ru
hun canı sel gibi kapladığı görülür Madonna'larm 
meleksi gülümseyişlerinde. Dolgunlaşır yüzün ayı; 
denklem kusursuzdur. Bir dakika, yarım dakika, bir 
saniye sonra geçmiştir mucize. Anlaşılamayan, açık
lanamayan bir şey verilmiştir dışa ve bir şey alın
mıştır. Bir insanın yaşamında ay hiç dolun olmaya
bilir. Bazı insanların yaşamlarında da 
gözlemlenebilen tek gizemsel doğa olayı, sürekli bir 
ay tutulmasıdır. Dehaya tutulanlarda görülür bu 
durum, ne biçime girerse girsin, ayın sürekli olarak 
parlatılıp sararmasından başka bir şey olmadığını 
görmek ürkütür bizi. Sayıları daha da az olanlar 
kural dışında kalanlardır, dolunlaştıktan sonra bu 
mucizeden dehşete kapılarak, kendilerini doğurup 
can veren şeyi söndürmeye çalışırlar artık yaşadık
ları sürece. Bölünen ruhun öyküsüdür usun savaşı. 
Ay dolunayken, küçülerek solup gitmeyi, küçültüle
rek anlayışsız bir ölümle ölmeyi kabul edemeyenler 
vardı; kendi cennetlerinin doruğunda pırıl pırıl asılı 
kalmaya uğraşıyorlardı. Yaşamın işleyişini tutukla
maya uğraşıyorlardı. Yaşamın işleyişini tutuklama
ya çalıştılar, kendilerini, kendi doğum ve ölümleri
ni, başarılarını ve değişimlerini etkileyen, varlığım 
böylece saptayan işleyişi. Gelgite yakalanıp parça
landılar. Gövdeden ayrıldı ruh, bunun savaşını zi
hinde sürdürmeyi, bölünmüş bir benliğin gerçeğe 
benzemeyen görüntüsüne bırakarak. Kendi saçtıkla
rı ışıkla kavrulmuş, hiç bitmeyen boş bir arayışla
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güzeli, doğruyu, uyumu arayarak yaşarlar. Kendi 
parlaklıkları ellerinden gitmiş; onları kendilerine 
çekenlerin ruhlarını ele geçirmeye uğraşırlar. Yaka
larlar her bir ışını, yansıtırlar aç varlıklarının her 
bir yüzeyiyle. Işırlar hemen, ışık onlara yöneltildi
ğinde, aynı hızla da sönerler. Üstlerine vuran ışık 
ne kadar yoğun olursa o kadar parlak —ve göz ka
maştırıcı— olurlar. Özellikle ışık saçanlar için tehli
kelidirler; bu parlak ve tükenmez ışık kaynakları
nın çekimine kapılırlar en çok, tutkulu bir 
kaptırışla...

Gümüş renkli bir ışıkta yatıyordu, dudakları ha
fifçe aralanmış, gizemli bir gülümseyişle. Olağanüs
tü hafif görünüyordu gövdesi, uyku ilacının süzül
müş buharında yüzer gibi. Etinin her zamanki sıcak 
parıltısı duruyordu hâlâ, ama kopmuştu, çevresin
de dolanıyordu, az rastlanan bir tortu gibi, etin 
emip de, içinde yeniden eritmesini bekleyerek.

Tuhaf bir düşünce sardı kafamı düşünmeye dal
dıkça. Yoksa delilik miydi, kendisini söndürmeye 
kalkışınca, çoktan sönmüş olduğunu öğrendiğini 
düşünmek? Geri mi gelmişti ölüm, mızıkçılığı ka
bul etmeyerek? Aynanın üstündeki soluk gibi, çev
resinde toplanan o tuhaf ışık başka bir ölümün yan
sıması mıydı?

Öyle koyu bir canlılığı vardı ki her zaman. Do
ğaüstü bir canlılık da denilebilir. Durmak dinlen
mek bilmezdi, uyku dışında. Ölü gibi uyurdu uyu
yunca da.

«Hiç düş görmez misin,» diye sormuştum bir ke
resinde.

Anımsayamıyordu —öyle çok olmuştu ki, düş
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görmeyeli. «Ama herkes düş görür,» diye direndim.
«Bir çaba göstermiyorsun anımsamak için, hepsi 
bu.»

Kısa bir süre sonra, yeniden düş görmeye başla
dığını bildirdi bana. Duyulmadık, görülmedik düş
lerdi bunlar. Çok çok ayrıydı konuşmasından. Ön
celeri anlatmaktan çekiniyormuş gibi davranıyordu, 
ama sonra, ne kadar çok ilgilendiğimi görünce, 
uzun uzun süslemeye başladı.

Bir gün Kronski'ye anlattım bunlardan birini, be
nlinmiş gibi; beni şaşırttığını, çözemediğimi söyle
yerek. «Bay Miller, hiçbir yenilik yok bunda. Kimi 
aldatıyorsun sen,» dediğini duyunca dondum kal
dım.

«Aldatıyor muyum?» dedim gerçek bir şaşkınlık
la.

«Bir yazar için değişik olabilir,» diye sırıttı, 
«ama bir psikolog için uydurmadır. Öykü yazar gi
bi düş uydurulmaz biliyorsun. Düşler de gerçek ol
duklarını gösteren damgalar taşır, öyküler gibi.»

Düşü bozmasına izin verdim ve uydurduğumu 
kabul ettim susturmak için.

Birkaç gün sonra Doktor Onirifick’in kitaplığını 
karıştırırken bir cilt geçti elime, kişiliksizleşme ko
nusunda. Sayfalarını karıştırırken bir zarf buldum 
kitabın arasında, arkasında benim adımla adresim 
yazılıydı. Zarfın arka kapağıydı yalnız, yanılmak 
mümkün değil, benim yazımdı. Ancak bir tek açık
laması olabilirdi bunun: Mona koymuştu onu bura
ya.

Burnumu kaldırmadan büyük bir hızla okudu
ğum bu sayfalar, bir psikiyatristin kaydettiği düş
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lerle doluydu. Çift kişiliği olan bir uyurgezerin 
düşleriydi bunlar. Tedirgin edici bir tanıma duygu
su içinde okuyordum. Ancak yer yer tanıyabiliyor
dum.

Sonunda öylesine kaptırdım ki kendimi bu işe, 
tanıdık bölümleri not ettim. Öbürlerinin de nereden 
geldiğini sırası gelince öğrenecektim. Daha bir yı
ğın kitap karıştırdım, hangi sayfada kalındığını 
gösteren bir işaret bulabilir miyim diye içlerinde, 
ama bulamadım.

Bununla birlikte, ne olduğu anlaşılmıştı sürecin. 
Yalnızca en etkili öğeleri çıkarıp alıyor, sonra da 
bunları birleştiriyordu. Parçanın biri on altı yaşında 
bir kızm düşünden, öbürü esrarkeş bir erkeğin dü
şünden olmuş, önemli değildi bu onun için.

Kitabı yerine- kaldırmadan önce zarf parçasını 
başka bir sayfaya koymanın iyi olacağım düşün
düm.

Yarım saat kadar sonra daha da iyi bir şey geldi 
aklıma. Kitabı indirdim, notlarına baktım, sonra 
dikkatle altını çizdim yürüttüğü bölümlerin. Ara
dan yıllar geçmeden bu işin aslını ondan öğreneme
yeceğimi biliyordum elbet —belki de hiç öğreneme
yecektim. Ama bekleyecektim.

Sıkıcı bir düşünce uyandırdı bu anı. Düşlerini 
bile uydurabiliyorsa, uyanık yaşamında ne yapı
yor? Geçmişini soruşturmaya başlasam... Aşırı öl
çüde büyük bir iş oluşu bile bu yönde girişime geç
mekten caydırmaya yetti. Bununla birlikte kulağını 
kirişte tutabilirdi insan, tç açıcı bir düşünce değildi 
bu da. Kulakları dikilmiş yaşayamazdı insan sürek
li olarak. Tuhaf ama, kendi kendime bunu söyler
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söylemez, belli bir konuyu nasıl savuşturduğu geldi 
aklıma. Bu küçücük şeyi bana unutturabilmeyi nasıl 
da başarmıştı. Evinin bulunduğu bölgeyi ilk yokla- 
yışımda arka bahçede annesini görmüş olduğum 
düşüncesini değiştirmek için, annesi olduğunu san
dığım kadının, özellikleriyle nitelikleri üstünde sa
natlı bir içtenlikle uzun uzun durarak, teyzesi olabi
leceğinde direnerek, ustaca bastırmıştı kuşkumu. 
Öyle basmakalıp bir yalancı oyunuydu ki, düşün
dükçe utandım kendimden, o kadar kolay yuttu
ğum için. İşte bu soraşturalabilirdi hemen. Öyle 
çok inanıyordum ki haklı olduğuma, neredeyse 
onaylatma görevini öne almaya karar veriyordum. 
Daha çok tadı çıkacak, diye düşündüm, oraya daha 
bir süre gitmeyip, onun yerine Mona’yı bir iki ince 
oyunla tuzağa düşürmek. Tuzak kurma sanatını ge
nişletebilirsem, bir yığın ayak işinden kurtulabilir
dim.

Hepsinden önemlisi, yalanlarını yakaladığımı 
belli etmemem gerektiği sonucuna vardım. Niçin bu 
kadar gerekli peki belli etmemem, diye sordum he
men kendi kendime. Gitgide daha çok şeyin doğru 
olmadığını ortaya çıkarmanın tadına varmak için 
mi? Tadı var mıydı bunun? Sonra, başka bir som be
lirdi: Hastalık ölçüsünde içkiye düşkün biriyle ev- 
lenseniz, içkiye karşı duyulan delice isteğin bütü
nüyle zararsız olduğunu düşünür müydünüz? Her 
şeyin çok güzel olduğuna inanmakta devam eder 
miydiniz, bu hastalığın sevdiğiniz insan üstündeki 
etkilerini incelemek için?

Merak etme açlığını kabartmanın meşm bir yanı 
varsa, o zaman somnun köküne inip niçin böyle gö
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zü kapalı yalan söylediğini öğrenmek daha iyiydi. 
Bu hastalığın bütün sonuçlarını bilmiyordum — 
şimdilik. Biraz düşünsem, ilk ve en tehlikeli sonu
cunun yabancılaşma olduğunu görecektim. İlk yala
nın öğrenilmesiyle duyulan meydana çıkarma kor
kusu ve onun yaptığı sarsıntı, insanın deli biriyle 
karşı karşıya olduğunu öğrendiği zaman duyduğu 
sarsıntıyla aşağı yukarı aynı coşkusal çizgileri taşır. 
Güvenilmezlik, güvenilmez olma korkusu, kişiliği 
yitirmek korkusundan gelir. Yüzbinlerce yıl almış 
olmalı, insanlığın doğruyu onca üstün bir yüzeye 
yükseltip, kişiliğin sözümona dayanağı durumuna 
getirmesi. İşin ahlaki yönü, altta hemen hemen 
unutulmuş bir amacın yardımcısı ve örtüşüydü an
cak. Histoire'm masal olması, hem yalanı hem de ta
rihi içine alması küçümsenemeyecek kadar önem
liydi. Yaratıcı bir sanatçının buluşu olarak verilen 
öykünün, yazarıyla ilgili doğru bilgiyi almanın en 
iyi aracı olarak görülmesi de önemliydi. Ancak 
doğruya gömülebilir yalanlar. Ayrı bir varlıkları 
yoktur, doğruyla birlikte yaşarlar. İyi bir yalan, 
doğrunun hiçbir zaman çıkaramayacağı kadar çok 
şey çıkarır açığa. Doğruyu arayan görür bunu. Böy
le bir insan yalanla karşılaştığında, kızacağı ya da 
suçlayacağı bir şey olamaz hiç. Acı bile, çünkü her 
şey apaçık, çıplak, açığa vurucu olur.

Felsefeye dalıp nerelere vardığımı fark edince 
iyice şaşırdım. Deneyi tekrarlamayı unutmamalıy
dım. Ürünü alınabilirdi.
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X II

Clancy'nin bürosundan henüz ayrılmıştım. Clancy, 
Kamış-Kemiren Evren-leş-tirici Kumpanya'nm Ge
nel Müdürü'ydü, daha doğrusu kendisi baş Kamış- 
Kemiren'di. Üstlerine olduğu gibi, astlarına da 
«Beyefendi,» diye hitap ederdi.

Clancy'ye olan saygım sıfıra inmişti. Altı aydan 
beri ziyaretine gitmekten kaçıyordum. Oysa ayda 
bir filan, çene çalmak için benim ona uğramam alış
kanlık olmuştu. Bugün beni bürosuna çağırdı ve ba
na karşı duyduğu hoşnutsuzluktan söz etti; kendisi
ni düş kırıklığına uğratmışım.

Zavallı! O kadar tiksinmeseydim, onun için üzü- 
lebilirdim. Kötü bir durumdaydı, ama kendini, yir
mi yıl, belki de daha fazla bu duruma katlanmak 
zorunda bırakmıştı.

Clancy'nin davranış biçimi askerceydi; emir alan 
ve gerektiğinde emir veren bir adam. Körü körüne 
itaati, prensip kabul etmişti. Aslmda, ben de zavallı 
bir askerden başka bir şey değildim. Ses çıkarmadı
ğım sürece mükemmel bir alet olmuştum, ama diz
ginler gittikçe sıkılaşıyordu ve kendisinin, iki yüz
lülükle önünde eğilmek zorunda kaldığı kimselerin 
emirlerini yerine getirmeye niyetli olmadığımı gör
mek, Clancy'nin canını sıkıyordu. Benim, Bay Twil- 
liger'in adamlarından biriyle atıştığımı duyunca çok 
kızmış. Müdür Yardımcısı Tvvilliger, tıpkı Clancy 
gibi alt kademelerden (askerlikten) yetişmiş, beton
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kalpli bir adamdı.
Amirimle yaptığımız o konuşmada o kadar çok 

bok yuttum ki kusuyordum. Konuşma, hiç de hoş 
olmayan bir biçimde sona erdi; Yani, şimdi Bay 
Twilliger'in yol göstericisi olan Bay Spivak'la birlik
te çalışacağımı öğrenmemle.

Bir sıçanla nasıl işbirliği yapılabilir? Özellikle 
asıl görevi senin hakkında casusluk etmek olan bir 
sıçanla?

îçki içmek için bir bara girdiğim sırada düşünü
yordum bunları. Spivak'm sahneye çıkışı, benim es
ki yaşamdan uzaklaşma kararımı izleyen birkaç ay 
içinde olmuştu. Onun gelişinin bu olayı hızlandır
dığını, ya da ortaya çıkmasına yol açtığını şimdi 
fark ediyorum. Evren-leş-tirici yaşamımın dönüm 
noktası, tam olgunluk noktasına gelmişti; tam her 
şeyi düzene soktuğum, makinanm saat gibi çalıştığı 
sırada, Twilliger başka bir şehirden Spivak'ı çağır
mış, usta bir uzman olarak görevlendirmişti. Spi- 
vak, Evren-leş-tiren makinasının nabzını ölçmüş ve 
çok zayıf attığının farkına varmıştı.

O günden sonra beni bir dama taşı gibi oradan 
oraya sürdüler. Adeta sindirmek için, çalıştığım ye
ri değiştirip merkez bürosuna verdiler. Twilliger’m 
Tapmağı da aynı binada, benden on beş kat yukarı
daydı. İçinde portmantolar ve gelip geçtikçe bir 
tekme attığım çinko kaplı bir masanın bulunduğu 
bu yerde, eski haberleşme bürosundaki gibi kaytar
ma yoktu. Mesaj göndermek için arayan olduğunda 
parıldayan, vızıldayan, çalan şeytani buluşlarla do
lu, havasız bir odadaydım artık. İki kişilik bir sıra 
ve yanlarına konan (aboneler için) iki iskemlenin sı
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ğabildiği bir yerde, sesimi duyurabilmek için ciğer
lerim parçalamrcasma bağırmak, ter içinde kalmak 
zorundaydım. Birkaç aylık bir süre içinde üç kez se
sim kısıldı. Her seferinde durumumu üst kattaki 
kurum doktoruna bildirdim, o da her seferinde ba
şım şaşkınlık içinde salladı.

«Aaa de!»
«Aaa!»
«E-e-e-e, de»
«E-e-e-e!»
Yer bezine benzer bir şeyi boğazımdan aşağı 

iterdi.
«Ağzını iyice aç.»
Açabildiğim kadar açardım. Temizler, canı ister

se de ilaç püskürtürdü.
«Şimdi kendini daha iyi hissediyor musun?»
Evet demek isterdim, fakat yapabildiğim tek şey, 

sesli bir miktar balgam çıkarmak olurdu. Oh! ■ ■
«Görebildiğim kadarıyla boğazında hiçbir şey 

yok,» derdi. «Birkaç gün sonra gene gel de bir kez 
daha bakayım. Belki havadandır.»

Bütün gün boğazımla ne yaptığımı sormak aklı
na gelmezdi. Ye tabii ki bir gün, her sesimi kaybe
dişimin birkaç günlük tatil demek olduğunun bilin
cine vardım. Onu hastalığımın nedenini 
bilememezlik içinde bırakmanın, hiç de kötü bir şey 
olmayacağını anladım.

Spivak, nasıl olduysa, hasta numarası yaptığım
dan kuşkulandı. Sesim düzeldikten çok sonra da 
onunla, hemen hemen işitilemeyecek bir sesle ko
nuşmaktan çok hoşlanıyordum.

«Ne dedin?» diye hırlardı.
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Gürültünün en çok olduğu a m seçerek, gene işi
tilmez bir sesle, çok önemsiz bir bilgiyi tekrarlar
dım.

«Ha, o mu?» derdi, sesimi düzeltmek için en 
ufak bir çaba harcamadığıma sinirlenerek.

«Sesin ne zaman düzelir sence?»
«Bilmiyorum,» derdim gözlerine bakıp sesimi 

daha kısarak.
Daha sonra, benden gizli, telefon memurunu sı

kıştırır, numara yapıp yapmadığımı anlamaya çalı
şırdı. O gider gitmez normal ses tonuma dönerdim. 
Telefon çalarsa yardımcıma cevap verdirirdim:

«Bay Miller telefonu kullanamıyor, sesi kısık.» 
Buna Spivak'ı işletmek için devam ettim. Büromdan 
ayrıldıktan sonra ön kapıya gitmek, bir telefon ku
lübesine girip beni aramak tam ondan beklenecek 
bir davranıştı. Beni gafil avlamaktan çok hoşlana
caktı.

Aslında bu, saçma sapan bir şey, çocukça bir 
oyundu. Bütün büyük şirketlerde bu tür oyunlar 
oynanır. Bunlar, insanlardaki, insan yönlerin tek çı
kışlarıdır; uygarlık gibi. Her şey onu, ufak bir şen
lik ateşiyle yok etmek üzere pürüzsüzce işlemek 
üzere ayarlanmış. Tam duyguların bir parlama gös
terirken, manikür, terzi elinden çıkmış bir takım el
bise ya ' da bir tabanca tutuşturulur eline ve altı 
derste bir buğday torbasına süngü saplama sanatını 
öğrenmen beklenir. En azından sersemleticidir bu. 
Bir panik, savaş ya da ihtilal yoksa, bir Allahın be
lası mevkiden ötekine yükselirsin, ta ki kendin Bü
yük Kamış olana, kendi beynini yok edene kadar.

Bir kadeh içki daha devirdikten sonra Metropoli-
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tan Kulesi'nin üzerindeki büyük saate bir göz attım. 
Bu saatin hayatta yazdığım ilk ve tek şiire esin kay
nağı olması çok komik. Beni merkez bürosundan 
şehrin yukarı tarafına almalarından kısa bir süre 
önceydi. Kule, benim sokağa baktığım pencereden 
çerçeveleniyordu. Benim önümde Valeska oturuyor
du. O şiiri Valeska yüzünden yazdım. Şiiri yazmaya 
başladığım pazar günü duygulanışımı anımsadım. 
İnanılır gibi değil —bir şiir. Valeska'ya telefon edip 
güzel haberi verdim. Birkaç ay sonra öldü Valeska.

Her nasılsa, bu Curley'in burun sokmayı başar
dığı ilk olaydı. Bunu çok sonraları öğrendim. Onu 
(Valeska'yı) plaja götürürmüş. Tanrım, o işi suyun 
içinde, ayakta yapmış. İlk yaptıklarında yani. Daha 
sonra da sadece sevişmişler sevişmişler, sevişmişler 
—arabada, banyoda, nehrin kıyısında, kayıkta.

Bu hoş anılara dalmışken, üniforma giymiş uzun 
boylu bir kişinin pencerenin önünden geçtiğini gör
düm. Dışarıya koştum ve seslendim.

«İçeri girmenin doğru olup olmayacağını bilmi
yorum, Bay Miller. Şu anda görevdeyim, biliyorsu
nuz.»

Bu, Spivak'm düzenlediği haber kısmı başkanı 
Binbaşı Sheridan'dı. Sheridan, Arizonalı'ydı. İş arar
ken bana gelmiş, ben de onu gece vardiyasına yer
leştirmiştim. Sheridan'ı severdim, haberleşme kıs
mında görevlendirdiğim birkaç düzine temiz 
kişiden biriydi. Onu herkes severdi, hatta o canlı 
beton parçası Twilliger bile.

Sheridan tam anlamıyla hilesiz bir kişiydi. Temiz 
bir çevrede doğmuş, ihtiyacı olandan fazla eğitim 
görmemiş —ki bu da çok azdır— olduğundan baş
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ka türlü olma hırsı duymamış, yani yaşamı olduğu 
gibi kabul eden, sade, basit bir kişi. Benim insan ta
biatı üzerinde izlenimlerimin yettiği kadarıyla, mil
yonlarca kişiden biriydi.

Eğitim öğretmeni olarak işlerinin nasıl gittiğini 
sordum. Cesaret .kırıcı olduğunu söyledi. Memnun 
değildi. —Öğrenciler askeri eğitime heves ve ilgi 
duymuyorlardı.

«Bay Miller,» dedi, «hayatımda böyle çocuklara 
rastlamadım. Hiç namus duyguları yok...»

Birden gülmeye başladım. Namus yok, Tanrım!
«Sheridan,» dedim, «ayaktakımıyla uğraştığını 

hâlâ öğrenemedin mi? Ayrıca, çocuklar, namus 
duygusuyla doğmazlar, özellikle şehir çocukları. Bu 
çocuklar yeni yetişen haydutlardır. Hiç Belediye 
Başkanı'mn dairesine gittin mi? Önünde bekleşen 
kalabalığı hiç gördün mü? Onlar büyümüş haberci 
çocuklardır. Onları parmaklıklar ardına koyarsan 
gerçek hükümlülerle aralarındaki farkı ayırt ede
mezsin. Allahın belası şehir, sadece dolandırıcı ve 
haydutlardan oluşmuş, başka bir şeyden değil. İşte 
budur bir şehir —bir suçlu yetiştirme yeri.»

Sheridan, şaşkın bir bakış fırlattı bana.
«Ama siz öyle değilsiniz Bay Miller,» dedi, ko

yun gibi sırıtarak.
Tekrar gülmek zorunda kaldım.
«Biliyorum, Sheridan. Ben istisnalardan biriyim. 

Burada sadece zaman öldürüyorum. Arizona'ya gi
deceğim günün birinde, ya da sessiz ve boş başka 
bir yere. Sana söylemiştim, değil mi? Yıllar önce 
Arizona'ya gittiğimi. Orada kalmak akıllılığını gös
termiş olsaydım keşke... Söyle bana, orada ne iş
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yapmıştın... Çoban değildin herhalde?»
Gülme sırası Sheridan'daydı. «Hayır Bay Miller,

orada berber olduğumu size söylemiştim, hatırlamı
yor musunuz?»

«Berber!»
«Evet,» dedi Sheridan «üstelik de iyi bir berber.»
«Ama ata binmeyi biliyorsundur değil mi? Bü

tün hayatını bir berber dükkânında harcamadığmı
umarım.»

«Ah, hayır,» diye cevap verdi çabucak, «sanırım, 
hemen her şeyi birazcık denedim. Yedi yaşımdan 
beri hayatımı kendim kazandım.»

«New York'a neden geldin?»
«Büyük şehirde yaşamanın nasıl olduğunu gör

mek istedim. Nerver'e ve L. A.'a, hatta Chicago'ya 
gittim. Herkes bana New York'u görmem gerektiği
ni söyledi, böylece ben de buna karar verdim. Ger
çekten Bay Miller, New York hoş bir yer —ama in
sanlarını sevmiyorum... Adetlerini anlayamıyorum, 
sanırım.»

«Sana davranışlarım mı demek istiyorsun?»
«Evet, bir de yalan söyleyişlerini ve dolandırıcı

lıklarım. Kadınlar bile değişik burada. Beğenebile
ceğim bir kız bulamayacağım galiba.»

«Sen gereğinden fazla iyisin Sheridan. Onlara 
nasıl davranılacağını bilmiyorsun.»

«Doğru, Bay Miller.» Başını önüne eğdi. Bir Pan 
kadar utanmış görünüyordu.

«Biliyor musunuz,» diye kekeledi, «sanırım ben
de bir bozukluk var. Arkamdan gülüyorlar benim 
—Herkes, hatta gençler bile. Belki konuşma biçi- 
mimdendir.»
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«Çocuklara çok nazik olamazsın Sheridan,» diye , 
sokuşturdum. «Seni uyarmıştım —onlara karşı sert ; 
davranmalısın. Arada bir dayak at, küfret onlara. 
Yumuşak olduğunu düşünmelerine izin verme. 
Yoksa tepene çıkarlar.»

Başını yavaşça kaldırdı, elini uzattı. «Şunu görü
yor musunuz? Geçen gün bir çocuk vurdu buraya. 
Düşünebiliyor musunuz?»

«Sen ona ne yaptm?»
Sheridan gene ayaklarına bakmaya başladı. 

«Evine gönderdim,» dedi.
«Hepsi bu kadar mı? Sadece eve mi gönderdin? 

Bir güzel dövmedin mi?»
Susuyordu. Birkaç dakika sonra sakin ve sade 

bir gururla konuştu.
«Cezaya inanmıyorum Bay Miller. Birisi bana 

vurursa, asla karşılık vermem. Onunla konuşmaya, 
ne sıkıntısı olduğunu anlamaya çalışırım. Küçük bir 
çocukken çok dayak yedim, bu konuda hiç rahat 
edemedim...»

Birdenbire durdu, vücudunun ağırlığını bir aya
ğından öbürüne verdi.

«Size her zaman bir şeyi söylemek istedim,» di
ye devam etti bütün cesaretini toplayarak. «Bunu 
söyleyebileceğim tek kişi sîzsiniz, Bay Miller. Size 
güvenebileceğimi biliyorum...»

Tekrar durdu. Ne konuda içini dökeceğini me
rak ederek nezaketle bekledim.

«Telgraf şirketine geldiğimde,» diye devam etti, 
«cebimde beş kuruşum yoktu, hatırlıyorsunuz değil 
mi? Bay Miller... bana yardım etmek zorunda kal
mıştınız. Bana yaptığınız her şeyi çok takdir ediyo-
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rum,» durdu, «biraz önce, New York'a, bu büyük 
şehri görmek için geldiğimi söylemiştim. Bu yarı 
yarıya doğrudur. Aslında bir şeyden kaçıyordum. 
Bakm Bay Miller, orada büyük bir aşk içindeydim. 
Benim için her şey demek olan bir sevgilim vardı. 
Beni anlardı, ben de onu. Fakat kardeşimle evliydi, 
ben de onu kardeşimden çalmak istemiyordum. On
suz da yaşayamıyordum...»

«Ona âşık olduğunu kardeşin de biliyor muy
du?»

«Başlangıçta hayır,» dedi Sheridan, «fakat bir sü
re sonra anlamaması imkânsız duruma geldi. Hep 
birlikte yaşıyorduk. O, berber dükkânının sahibiydi, 
ben de ona yardım ediyordum. Birinci sınıf iş yapı
yorduk.»

Tekrar garip bir duraklama oldu.
«Sorun bir pazar günü pikniğe gittiğimizde baş

ladı. O güne kadar birbirimize âşıktık fakat hiçbir 
şey yapmamıştık. Daha önce de söylediğim gibi, 
kardeşimi üzmek istemiyordum. Her neyse, olanlar 
oldu. Bahçede uyuyorduk ve o, ikimizin arasında 
yatıyordu. Birdenbire uyandım ve elini üzerimde 
hissettim, iyice uyanıktı, kocaman açılmış gözleriyle 
beni süzüyordu. Üzerime eğildi ve dudaklarımdan 
öptü. Orada, kardeşim yanımızda yatarken, ona sa
hip oldum.»

«Bir içki daha iç,» diye ısrar ettim.
«Sanırım içeceğim,» dedi Sheridan. «Teşekkür 

ederim.» Çok ağır ve ikircikli konuşmasıyla, en 
ufak noktasına kadar sorunu anlatmaya devam etti. 
Gerçekten altüst olduğu belliydi; kendi kendine ko
nuşur gibiydi.
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«Uzun sözün kısası, Bay Miller, bir gün karde
şim kıskançlıktan çılgına döndü, ustura ile üzerime 
saldırdı. Şu izi görüyor musunuz?» Başını hafifçe 
yana döndürdü, «işte buramdan yaralandım ondan 
kaçayım derken. Başımı eğmeseydim yüzümün bir 
yanını alıp götürecekti sanırım.»

Sheridan önündeki buğulu cama dalgın dalgın 
bakarak yudumladı içkisini.

«Sonunda yatıştırabildim onu,» dedi. 
«Ensemden aşağı akan kanı ve sallanan kulağımı 
görünce korkmuştu. Ve sonra, Bay Miller, korkunç 
bir şey oldu; bir çocuk gibi ağlamaya başladı. Hiç
bir işe yaramadığını söylüyordu; ben bunun doğru 
olmadığını biliyordum. Ella'yla —adı buydu— hiç 
evlenmemeliydim dedi; boşanacağını, başka bir ye
re gidip her şeye yeniden başlayacağını -— benim 
de Ella'yla evlenebileceğimi söyledi. Bunu yapaca
ğıma söz vermem için yalvardı. Hatta bana borç pa
ra vermek istedi. Hemen gitmek istiyordu... Daha 
fazla dayanamayacaktı. Bunları duymak bile istemi
yordum. Ella'ya bir şey söylememesini rica ettim. 
Sorun yatışana kadar ufak bir yolculuk yapacağımı 
söyledimse de dinlemedi beni. Ama sonunda, bu
nun tek akıllıca çıkar yol olduğunu anlatabildim 
kendisine ve böylece benim gitmeme razı oldu...»

«Ve böylece New York'a geldin demek»
«Evet, ama hepsi bu kadar değil. Gördüğünüz 

gibi, doğru olanı yapmaya çalıştım. Sizin kardeşi
niz olsaydı, siz de aynı şeyi yapardınız, değil mi? 
Elimden gelen her şeyi yaptım...»

«Pekâlâ,» dedim, «şimdi huzurunu bozan ne?»
Boş gözlerle cama baktı.
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«Ella,» dedi, uzun bir duraklamadan sonra, 
«kardeşimi bıraktı. Önceleri nerede olduğumu bil
miyordu. Oradan buradan, arada sırada bir kart 
gönderiyor, fakat hiç adresimi vermiyordum. Geçen 
gün kardeşimden bir mektup aldım. Ella mektup 
yazmış ona Texas'tan, benim adresimi rica etmiş, 
benden hemen haber almazsa kendini öldüreceğini 
söylüyormuş.»

«Mektup yazdın mı hemen?»
• «Hayır,» dedi, «henüz yazmadım. Ne yapacağı
mı doğru dürüst bilmiyorum.»

«Aman Tanrım, seviyorsun onu, değil mi? O da 
seni seviyor. Kardeşin de itiraz etmeyecek. Allah 
kahretsin, ne diye bekliyorsun?» *

«Kardeşimin karısmı çalmak istemiyorum. Ayrı
ca onun kardeşimi sevdiğini biliyorum. Ella ikimizi 
de seviyor —işte sorun bu.»

Şaşırma sırası gene bendeydi. «O zaman durum 
farklı.»

«Evet,» dedi Sheridan çabucak, «ikimizi de eşit 
olarak seviyor. Kardeşimden nefret ettiği, ya da be
ni istediği için kaçmadı. Beni istiyor, doğru bu. 
Ama, kardeşim birşeyler yapsm, beni geri getirebil
sin diye kaçtı.»

«Kendisi biliyor mu bunu?» Sheridan'm birtakım 
şeyleri kurduğuna dair ufak bir kuşkum olduğun
dan sordum bu soruyu.

«Evet, biliyor ve Ella'nm isteği buysa, öyle yaşa
mayı istiyor o da. İşler bu şekilde ayarlanabilirse 
kendini daha iyi hissedeceğini sanıyorum.»

«Peki, şimdi,» dedim. «Planm ne?»
«Bilmiyorum. Düşünemiyorum. Yerimde olsanız
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ne yapardınız? Size her şeyi anlattım Bay Miller.»
Sonra, adeta kendi kendine: «Bir erkek sonsuza 

kadar dayanamaz. Öyle yaşamanın yanlış olduğu
nu biliyorum... Fakat hemen birşeyler yapmazsam 
belki Ella kendini öldürür. Bunu istemem, bunu ön
lemek için her şeyi yaparım.»

«Bak Sheridan... Kardeşin kıskanmış sizi öncele
ri, fakat anladığıma göre sonradan yenmiş bu duy
gusunu. Onu geri istiyor, tıpk1 senin gibi. Şimdi. .. 
sen, kardeşini kıskanıp kıskanmayacağını hiç dü
şündün mü? Sevdiğin kadını bir başkasıyla, öz kar
deşinle bile olsa, paylaşmak kolay değildir. Bunu 
biliyorsun değil mi?»

Sheridan, buna cevap vermekte tereddüt etmedi.
«Bunu da düşündüm Bay Miller. Kıskananın ben 

olmayacağını biliyorum. Kardeşim için de endişe 
etmiyorum. Birbirimizi iyi anlarız. Sorun Ella. Ne 
istediğinin farkında olup olmadığını merak ediyo
rum bazen. Üçümüz bir arada yetiştik; onun için 
birlikte huzur içinde yaşayabiliyorduk... şeye ka
dar... neyse, sadece doğal bir olaydı, değil mi? Fa
kat geri gidersem ve onu açıkça paylaşırsak, ikimizi 
farklı sevmeye başlayabilir. Bu olay, mutlu aileyi 
dağıttı. Bin süre sonra çevremizdekiler bazı şeyleri 
anlamaya başlayacaklar. Orası küçük yerdir ve in
sanlar bu türlü şeyler yapmazlar. Bir süre sonra ne
ler olabileceğini bilemiyorum.»

Tekrar duraladı ve bardağıyla oynadı.
«Düşündüğüm bir şey daha var, Bay Miller... 

Bir bebeği olduğu farzedelim. Hangimizin baba ol
duğunu hiçbir zaman bilemeyebiliriz. Oh, meseleyi 
her açıdan düşündüm. Karar vermek kolay değil.»
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«Hayır, değil,» diye onayladım. «Serseme dön
düm Sheridan. Bu konuda düşünmem gerek.»

«Teşekkürler, Bay Miller. Elinizden gelse bana 
yardım edeceğinizi biliyorum. Sanırım artık gitmek 
gerek. Spivak beni arıyordur. Hoşça kaim, Bay Mil
ler.» Hızla uzaklaştı.

Büroya dönünce Clancy'nin telefon ettiği haberi
ni aldım. Geçenlerde işe aldığım habercinin —bir 
kadının— giriş formunu sormuş.

«Ne oldu,» diye sordum, «ne yapmış ki?»
Hiç kimse kesin bilgi veremedi.
«Peki, nerede çalışıyordu?»
Onu, şehir civarındaki binalardan birine gönder

miş olduğumuzu öğrendim. Adı Nina And- 
rews*muş. Hymie, onun hakkında bütün küçük nok
taları kaydetmiş. Kızın çalıştığı dairenin müdürüne 
telefon etmiş bile, ama işe yarar bir bilgi toplaya
mamış. Kendisi de genç bir kadın olan müdür, kı
zın, her konuda başarılı olduğu kanısındaymış.

Clancy’yi arayıp sorunu onunla çözmenin daha 
iyi olacağına karar verdim. Sesi boğuk ve sinirliydi. 
Biraz önce Bay T williger onu iyice kalaylamış. Şim
di de sıra bendeydi.

«Fakat, kız ne yapmış,» diye sordum safça.
«Ne mi yapmış?» Clancy'nin öfkeden çılgına dön

müş sesi yankılandı. «Sizin haberleşme bölümünde 
namuslu kadınlar istediğimiz hakkında sizi defalar
ca uyarmadım mı, Bay Miller?»

«Evet efendim,» demek zorundaydım, içimden 
ona küfrederek.

«Bay Miller,» sesi yıkıcı bir ciddiyete bürünmüş
tü, «kendisini Nana Andrews diye adlandıran bu
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kadın basit bir orospudan başka bir şey değildir. 
Önemli müşterilerimizden birisi tarafından ihbar 
edildi; kendisine yanaştığını Bay Twilliger'e anlat
mış. Bay Twilliger bir soruşturma yapacak. Memur
larınız arasında istenmeyen başka kadınların da bu
lunduğundan kuşkulanıyor. Bunun çok önemli bir 
mesele olduğunu söylememe gerek yok, Bay Miller. 
Çok ciddi bir mesele. Durumu nasıl çözeceğinizi 
bildiğinizi umarım. Bir iki gün içinde bana bir ra
por vereceksiniz —anlaşıldı mı?» ve telefonu kapat
tı.

Sözü edilen kadını hatırlamaya çalışarak otur
dum bir süre.

«Şimdi nerede,» diye sordum.
«Evine yollandı,» diye cevap verdi Hymie.
«Bir telgraf çekip bana telefon etmesini söyleyin. 

Kendisiyle konuşmak istiyorum.»
Aramasını bekleyerek saat yediye kadar oyalan

dım oralarda. O'Rourke henüz gelmişti. Kafamda 
bir fikir vardı. Belki de O'Rourke'a sorardım.

Telefon çaldı. Nina Andrews'du. Hemen sempati 
uyandıran hoş bir sesi vardı.

«Daha önce arayamadığım için özür dilerim,» 
dedi. «Bütün öğleden sonra dışarıdaydım.»

«Bayan Andrews,» dedim, «bana bir iyilikte bu
lunur musunuz? Birkaç dakikalığına evinize gelip, 
sizinle azıcık konuşmak istiyorum.»

«Oh, işi geri istemiyorum.» dedi neşeli bir ton
da. «Yeni bir tane buldum bile —çok daha iyi biri
ni. Aradığınız için çok...»

«Bayan Andrews,» diye ısrar ettim, «gene de 
görmek istiyorum sizi —sadece birkaç dakika için.
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Sakıncası var mı?»
«Hayır, hayır. Hiçbir sakıncası yok. Gelin tabii. 

Ben size eziyet olmasın istemiştim...»
«Teşekkür ederim. Birazdan orada olurum.»
O'Rourke'un yanma gittim ve durumu kısaca an

lattım. «Belki sen de gelmek istersin,» dedim. 
«Biliyor musun, bu kızın orospu olduğuna inanmı
yorum. Şimdi onu hatırlamaya başlıyorum. Sanırım 
biliyorum...»

Bir taksiye atladık ve oturduğu Yetmişikinci So- 
kak'a doğru gittik. Tipik, eski bir pansiyonun dör
düncü katında oturuyordu.

Yanımda O'Rourke'u görünce biraz şaşırdı, fakat 
korkmadı. Yararına bir puan, diye düşündüm.

«Bir arkadaş getireceğinizi bilmiyordum,» dedi, 
içten, mavi gözleriyle bana bakarak. «Ortalığın gö
rünüşünden ötürü beni bağışlamalısınız.»

«Bunun için üzülmeyin Bayan Andrews,» konu
şan O'Rourke'tu. «Adınız Nina'ydı değil mi?»

«Evet,» dedi Nina, «niye sordunuz?»
«Güzel bir isim. Artık pek işitilmiyor. Ispanyol 

asıllı mısınız acaba?»
«Oh hayır, Ispanyol değilim,» dedi açıklıkla, ça

bukça ve dostça. «Annem Danimarkalı'ydı, babam
sa İngiliz'dir. Yoksa Ispanyol'a mı benziyorum?»

O'Rourke gülümsedi. «Dürüst olmak gerekirse 
Bayan Andrews... Bayan Nina... Size böyle hitap 
edebilir miyim? Hayır, hiç de Ispanyol'a benzemi
yorsunuz. Fakat Nina, İspanyol adıdır değil mi?»

«Oturmaz mısınız?» dedi divandaki yastıkları 
göstererek. Sonra tam anlamıyla doğal bir sesle ko
nuştu. «işten atıldığımı duydunuz sanırım. Hem de
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bir çırpıda; hiçbir açıklama yapılmadan. Fakat iki 
haftalık maaşımı ödediler, ben de hemen daha iyi 
bir iş buldum. Yani durumum o kadar kötü değil.»

O'Rourke'u beraberimde getirdiğime memnun
dum. Yalnız gelmiş olsaydım konuşacak söz bula
mayacaktım. Artık iyice emindim kızın suçsuz ol
duğundan.

Kız giriş fişinde yaşını yirmi beşolarak göster
mişti; on dokuzundan bir gün büyük olmadığı bes
belliydi. Köyde büyümüş bir kıza benziyordu. Bü
yüleyici küçük bir yaratık, üstelik uyanık da...

Aynı anda O'Rourke da kızı ölçüp biçiyordu. 
Konuşmaya başladığında onu yersiz bir huzursuz
luktan kurtarmayı düşündüğü belliydi.

«Bayan Nina,» bir baba gibi konuşuyordu. «Bay 
Miller benim de gelmemi istedi. Gece görevlisiyim, 
biliyorsunuz. Bir müşterinizle, sizin çalıştığınız ser
visin müşterilerinden biriyle aramızda bir yanlış 
anlaşılma oldu. Belki ismini hatırlarsınız. Brooks Si
gorta Şirketi. Bu ismi hatırladınız mı Bayan Nina? 
Düşünün, belki bize yardımcı olabilirsiniz.»

«Biliyorum elbette,» diye cevap verdi neşeyle. 
«Oda 715, Bay Harcourt. Evet kendisini çok iyi ta- ~ 
nıyorum. Oğlunu da tanıyorum.»

O'Rourke hemen dikti kulakları.
«Oğlunu da mı tanıyorsunuz?»
«Elbet. Sevgiliydik. Aynı kasabadanız.» Ku- 

zey'de ufak bir kasabadan söz ediyordu. «Kasaba 
bile denemez ya.»

«Anlıyorum.» O'Rourke, kelimelerin üzerinde 
oyalanıyordu onu konuşturabilmek için.

«Şimdi anlıyorum atılışımın nedenini. Oğluna
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layık olmadığımı düşünüyor bu Bay Harcourt. Fa
kat benden bu kadar nefret ettiğini sanmıyordum.»

O konuşurken iş verme bürosuna ilk gelişini git
tikçe daha net bir şekilde anımsıyordum. Bir ayrıntı 
derhal geldi aklıma.

Giriş fişini doldururken belli bir binaya verilme
sini ısrarla istemişti. Alışılmamış bir şey değildi bu; 
başvuranlar, o ya da bu nedenle böyle isteklerde 
bulunurlardı. Kendisine gösterdiğim yakınlık içinte- 
şekkür ederken yüzünde beliren gülümsemeyi 
anımsadım birden.

«Bayan Andrews,» dedim, «iş için geldiğinizde 
sizi Heckscher Binası'na göndermemi istemiş miydi
niz?»

«Elbette. John'a yakın olmak istemiştim. Babası
nın bizi ayırmaya çalıştığını biliyordum. Evimi bu 
nedenle terk ettim. Bay Harcourt beni küçük düşür
meye çalıştı ilk başlarda, yani bürosuna telgraf gö
türdüğüm sıralarda demek istiyorum. Ama ne ben, 
ne de John aldırmadık buna.»

«Demek işinizi kaybettiğinize pek aldırmıyorsu
nuz. Çünkü, geri dönmek isterseniz, Bay Miller si
zin için bir şey ayarlayabilir sanıyorum.»

«Oh, hayır, gerçekten istemiyorum,» dedi bir so
lukta. «Çok daha iyi bir iş buldum —o da aynı bi
nada.»

Üçümüz de kahkahayla gülmeye başladık.
O'Rourke ve ben gitmek üzere kalktık. 

«Müzisyensiniz, değil mi,» diye sordu O'Rourke.
Kızardı. «Evet... Fakat, siz nereden biliyorsunuz 

bunu? Keman çalarım. New York'a geliş nedenle
rimden biri de bu... Günün birinde bir resital ver
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meyi umuyorum —belki de Belediye Salonu'ada. 
Böyle büyük bir şehirde yaşamak ne kadar büyüle
yici değil mi?» Öğrenci gibi kikirdedi.

«New York gibi bir yerde yaşamak çok güzel
dir,» dedi O'Rourke, ses tonuna ciddiyet katarak. 
«Aradığınız başarıya ulaşacağınızı umarım.» Dura- 
ladı, ağır bir sessizlik oldu. Sonra onun önüne gele
rek ellerini elleri arasına aldı;

«Size bir şey teklif edebilir miyim?»
«Elbette.»
«Öyleyse, Belediye Sarayı'nda ilk konserinizi 

verdiğinizde, asıl adınızı kullanın. Marjorie Blair de 
Nina Andrews kadar güzel bir isim. Siz de öyle dü
şünmüyor musunuz?» Dediklerinin etkisini görmek 
için beklemeden koluma yapışıp, kapıya doğru gö
türdü beni. «Artık gitsek iyi olacak. İyi şanslar Ba
yan Blair, hoşça kaim!»

Sokağa çıkınca, «aptala döndüm,» dedim.
«Hoş bir kız değil mi? Bu öğleden sonra Clancy 

çağırdı beni... Giriş kartını gösterdi. Hakkında bü
tün bilgiyi topladım. Tamamen suçsuz.»

«Fakat adı?» dedim. «Niye değiştirmiş adını?»
«Ha, o mu? Önemli değil bu,» dedi O'Rourke. 

«Gençler bazen isim değiştirmekten hoşlanırlar... 
Bay Twilleger'in, Bay Harcourt'a kendisi hakkında 
neler söylediğini iyi ki bilmiyor. Bu ortaya çıkarsa 
ilginç bir durum olur.»

«Bu arada,» dedi, önemli değilmiş gibi, 
«Twilliger'e vereceğim raporu hazırlarken yirmi iki 
yaşma basmak üzere olduğunu söyleyeceğim. Al
dırmazsın buna değil mi? Kızm yaşının küçük ol
duğundan kuşkulanıyorlar. Herkesin yaşını kontrol

393



edemezsin elbette, ama gene de dikkatli olmak ge
rek. Anlıyorsun değil mi?»

«Elbette. Beni idare ettiğin için çok iyisin.»
Birkaç dakika sessizce yürüdük, bir lokanta arı

yorduk.
«Harcourt, böyle bir masal uydurmakla kendini 

tehlikeye atmış olmuyor mu?» dedim.
«Durum daha karışık,» dedi O'Rourke yavaşça. 

«Bunu, sana güvenerek söylüyorum. Harcourt'a hiç
bir şey söylemeyeceğiz. Raporumda, sorunun başa
rıyla çözüldüğünü belirteceğim. Bay Harcourt'un 
kızın karakteri hakkında yanıldığını, kızın başka iş 
bulduğunu anlatıp, olayın unutulmasını isteyece
ğim. Anladığın gibi, Bay Harcourt, Tvvilliger'in ya
kın arkadaşıdır. Kızın söyledikleri doğruydu. Şirin 
bir kız, hoşuma gidiyor. Fakat bize söylemediği bir 
şey var. Bay Harcourt onu işten attırdı, çünkü oğlu
nu kıskanıyordu. Bunu, böyle çabucak nasıl öğren
diğimi merak ediyorsundur. Öğrenmek için bizim 
de yollarımız var. Bu Harcourt hakkında söylenecek 
çok şey var, dinlemek istersen tabii.»

Tam «evet, isterim,» diyecektim ki, konuyu de
ğiştirdi.

«Monahan adlı birine rastladın sanırım son gün
lerde.»

Beni sarsıyormuş gibi geldi.
«Evet, Monahan... elbette... Yoksa kardeşin mi 

söyledi?»
«Monahan'm işinin ne olduğunu biliyorsun değil 

mi? Yani neyle görevlendirildiğini...»
Bir cevap geveledim, sandığından daha fazla şey 

bildiğim numarası yaparak devam etmesini bekle-
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dim sabırsızlıkla...
«Bu karışıklıkta işlerin birbirine nasıl bağlandığı 

çok ilginçtir,» diye devam etti. «Bayan Nina, iş 
ararken doğrudan doğruya Haberleşme Bürosu'na 
gelmedi. Bütün genç kızlar gibi, parlak ışıklara kap
tırmıştı kendini. Gençti, akıllıydı ve kendini koru
masını biliyordu. Açık konuşayım, görüldüğü ka
dar masum değildir. Harcourt'u tanıdığı için 
diyorum. Her neyse, bu benim işim değil. Uzun sö
zün kısası Bay Miller, kızın ilk işi, bir dans salo
nundaymış. Bilirsiniz, hani dans ederler isteyen
le...» Bunu söylerken önüne bakıyordu. «Evet, tam 
Monahan'm gözünü diktiği yerde. Bir Yunanlı tara
fından işletiliyor. Hoş bir adamdır, iyi iş yapar. Fa
kat ortalıkta başka açıkgözler de var. Özellikle orta
ya Nina Andrews gibi küçük, güzel bir kız 
çıkınca... Al yanakları ve ciddi köylü havasıyla...»

Monahan hakkında daha fazla konuşmasını bek
lerken gene konuyu değiştirdi.

«Harcourt'la ilgili komik bi rşey... Bu konularda 
uğraşırken ne kadar dikkatli olman gerektiğini gös
terecek...»

«Ne demek istiyorsun,» diye sordum, gene ne 
patlatacağını düşünerek.

«Yalnız şunu,» dedi O'Rourke, kelimelerini tarta
rak. «Harcourt'un New York'ta da başka yerlerde 
de, bir sürü dans salonu vardır. Sigorta şirketi, göz 
boyamak içindir. Oğluna bozuluyor sigorta oyunu
na heves duymuyor diye. Harcourt'un tek tutkusu 
genç kızlardır. Ne kadar küçük olurlarsa o kadar 
iyi. Bilmiyorum, Bay Miller ama, Bayan Andrews'u 
—ya da asıl adını kullanırsak Marjorie Blaire'i baş
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tan çıkarmaya kalkıştıysa hiç şaşmam. Aralarında 
bir şey geçtiyse, Bayan Andrews bunu kimseye söy
lemez değil mi? Hele sevdiği genç adama, asla. 
Şimdi on dokuz yaşında ama on altısında gösteri
yor. Bir köylü kızı olduğunu unutmayın. Bunlar da
ha erken başlarlar —anlarsınız ya, kırmızı, sıcak 
kan!»

Durdu, beni yavaşça yönelttiği, bilmediğim bir 
lokantayı inceleyerek:

«Pek kötü bir yer değil burası, girelim mi? Oh, 
bir dakika, girmeden önce... Harcourt hakkında.. 
Kız, elbette, onun dans salonlarıyla ilgisi olduğunu 
bilmiyor. Oraya girişi tamamen bir rastlantıdır. 
Hangisinden söz ettiğimi biliyorsun, şu şeyin karşı
sındaki...»

«Evet, biliyorum.» Bana bu adi numaraları çek
mesinden rahatsız olmuştum. «Orada çalışan bir ar
kadaşım var,» diye ekledim. Ne demek istediğimi 
pekâlâ biliyorsun, dedim kendi kendime.

Monahan'm ona neler açıkladığını merak ediyor
dum. Birden Monahan’m O'Rourke'u yıllardır tanı
yıp tanımadığını da merak ettim. Bu ufak numara
lardan, bu şaşkınlık ifadelerinden nasıl da 
hoşlanıyorlar. Ellerinde değil sanırım. Uykularında 
«teşekkür ederim» diye sayıklayan kasiyerlere ben
ziyorlar.

Daha sonra, devam etmesini beklerken başka bir 
kuşku düştü içime. Monahan'm düşürdüğü o elli 
dolarlık iki çek belki de O'Rourke'un cebinden çık
mıştı. Bundan hemen hemen emindim. Ancak... 
Ama bu fikri attım kafamdan —uzak bir olasüık. 
Gene de, o paranın Harcourt'un cebinden çıktığını
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tekrarlamaktan alıkoyamadım kendimi. O gece yü
züme fırlattığı şey, şişkin bir çek tomarıydı. Dedek
tifler, ceplerinde çok parayla dolaşmazlar. Her ney
se, eğer Monahan, Harcourt'tan para sızdırdıysa 
(belki de Yunanlı'dan) O'Rourke'un bundan haberi 
olmayabilirdi.

Bu düşüncelerimden O'Rourke'un şaşırtıcı bir 
sözüyle sıyrıldım. Lokantaya girmek üzere antre
den geçiyorduk.

«Hele o dans salonunda, bir kızın Harcourt'la 
yatmadan iş bulması imkânsızdır. Daha doğrusu, 
Monahan'm bana dediği bu.»

«Bunda şaşılacak bir şey yok,» diye devam etti, 
etkili olmak için bir dakikalık duraklamadan sonra. 
Lokantanın dibindeki masalardan birine oturduk, 
işitilmeyelim diye. O'Rourke'un etrafı süzdüğünü 
fark ettim, o alışkanlık durumuna gelmiş kurnaz, 
her şeyi saran ama insanı sıkmayan bakışlarıyla. 
Bunu bilerek yapıyordu, tıpkı bir oda düzenlerken 
duvar kâğıdı desenini bile seçen bir dekoratör gibi.

«Ama Bay Marjorie Blair'in işe başka bir adla gi
rişi neredeyse ona (Monahan'a) bir düşüncesizlik 
yaptıracaktı.»

«Tanrım, gerçekten,» diye bağırdım. «Bunu hiç 
düşünmemiştim.»

«Hemen resmini istemesi onun için iyi olmuş...»
Sözünü kesmeden edemedim:
«Kısa zamanda pek çok şey öğrenmişsin.»
«Basit bir rastlantı,» dedi O'Rourke alçakgönül

lülükle:
«Clancy'nin odasından çıkarken Monahanla kar

şılaştım.»
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«Evet, fakat, her şeyi nasıl yerine oturttun böyle 
çabucak?» diye dayattım. «Monahan'la karşılaştığın
da kızın bir dans salonunda çalışmış olduğunu bil
miyordun ki. Bu bilgiyi nereden edindiğini bir türlü 
anlayamıyorum.»

«Ben bulmadım,» dedi O'Rourke. «Harcourt'dan 
çıkardım. Monahan'la konuşurken... Görevinden 
söz ediyordu —ve kazara senden... evet, seni çok 
sevdiğini söyledi... Bu arada seni gene görmek isti
yor. Onunla konuşmalısın... Her neyse, diyordum 
ki, içinde kuvvetli bir duygu varmış, —Harcourt'u 
aramak için. Kendisine beylik birkaç soru sordum. 
—Bunların arasında, kızın daha önce nerede çalıştı
ğını bilip bilmediği de vardı. Bir dans salonunda 
çalıştığını söyledi. Bunu, sadece 'küçük bir tatlıdır 
o' der gibi söylemişti. Masaya döndüğünde bir fır
satını bulup, Monahan'a, dans salonunda 'Andrews’ 
adlı bir kız tanıyıp tanımadığını sordum. O sırada 
hangi dans salonunda çalıştığını bile bilmiyordum. 
Durumu anlayınca, bana, Harcourt'u anlatmasına 
şaşırdım. İşte böyle. Çok basit, değil mi? Görüyor
sun, bu meselede her şey birbiriyle ilgili. Tahminini 
yapıyorsun, bir fikir atıyorsun —ve bazen çözümü 
tam kucağında buluyorsun.

«Allah kahretsin»di bütün diyebileceğim.
O'Rourke, yemek listesini inceliyordu. Bense ak

lım başımda olmadan, ne yiyeceğime karar vereme
den bakıyordum. Düşünebildiğim tek şey Harco- 
urt'du. Demek ki Harcourt hepsini düzmüş. Ulu 
Tanrım, çılgına dönmüştüm. Birşeyler yapmak isti
yordum, hiçbir şeyi istemediğim kadar. Belki de tu
zağını şimdiden kuruyordu.
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Rastgele bir şey ısmarladım, yemek yiyenleri il
gisizce süzdüm.

«Ne oldu?» dedi O'Rourke, «canı sıkılmış görü
nüyorsun.»

«Öyleyim,» diye cevapladım. «Bir şey değil, şim
di geçer.»

Yemek boyunca yarı yarıya dinledim 
O'Rourke'un anlattıklarım. Mona'yı düşündüm dur
madan. Harcourt'un adından söz edersem ne diye
ceğini merak ettim. Orospu çocuğu! Gördüğü her- 
şeyi düzüyor, neredeyse beni de işimden 
attırıyordu. Tanrı belasını versin. Üzerinde uğraşı
lacak yeni bir ipucu! İşler hızlı gelişiyordu.

O'Rourke'dan kurtulmam saatler aldı. Birini tut
mak isterse masal ardından masal anlatır, büyük 
bir ustalıkla bir konudan diğerine kayar. Onunla 
geçirdiğim her akşam bitkin düşerdim. Onu dinle
mek beni tüketirdi. Her cümlesiyle kendimi fırsat 
bekleyen bir avcı kuşa benzetirdim. Ayrıca konuş
malarında uzun aralar, geri çekilmeler, tekrarlar ve 
bütün akrobatça numaralar vardı. Bazen bir telgraf 
bürosunda yarım saat ya da daha fazla bekletirdi 
beni; ben, bunaltıcı bir sabırla beklerken, o saçma 
bir ayrıntı peşinde dosyaları karıştırırdı. Ve daima, 
biraz önce ayrıldığımız bürodaki müdür ya da telg
rafçıyla ilgili hikâyesine başlamadan önce, uzun, 
dolambaçlı bir tur yapardık. Hafızası çok kuvvetliy
di. Şehire dağılan yüz ya da daha fazla kısımdaki 
memurların hepsini isimleriyle tanır, bir işten diğe
rine yükseliş, bir kısımdan diğerine geçiş raporları
nı ve aile yaşantılarıyla ilgili binlerce küçük nokta
yı bilirdi. Yalnız şimdi çalışanların değil, onlardan
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önce çalışmış olanların ruhlarını bile. Ayrıca, haber
cilerin, hem de gece ve gündüzcülerin pek çoğunu 
tanırdı. Özellikle kendisi gibi şirkete yıllarca hizmet 
etmiş olanlara çok bağlıydı.

Bu gece kontrolleri hakkında pek çok şey öğren
miştim; Clancy'nin bile bilmediğini sandığım şeyler. 
O'Rourke ile yaptığım bu geziler sırasında, memur
larının bir kısmının kötü, evren-leş-tiren görevleri 
süresinde yolsuzluk yaptıklarını öğrendim. Böyle 
durumlarda, O'Rourke'un kendine göre yolları var
dı. Uzun deneyimlerinin verdiği sağlam yargı yete
neği ile bu bahtsız yaratıklarla uğraşırken ilginç bir 
cesaret gösterirdi. Bu durumların çoğundan 
O'Rourke dışında kimsenin haberi olmadığından 
eminim. Eğer güven duyarsa, adamın yavaş yavaş 
kendini toparlamasına izin verir ve elbette, mesele
nin aralarında sır olarak kalacağını açıklardı. Böyle 
iyilikseverliklerde iki yönlü amaç güderdi. İşi böyle 
değişik ele alışlarıyla, hem şirket, çalman parayı ge
ri alıyor, hem de suçlu, vicdan azabı yüzünden 
bundan böyle bir çeşit çığırtkan kuş gibi davranma
ya başlıyordu. Gerektiği zaman da bildiklerini hay
kırmaya zorlanıyordu. Önceleri, O'Rourke'un bu sı
çan tipli adamlarla ne diye ilgilendiğini 
düşündüğüm çok olmuştur. Sonradan anladım ki 
bunlar, O'Rourke'un yozlaşmış bir kabileden alıp 
yararlı araçlar durumuna soktuğu kişilerdir. Aslın
da, O'Rourke hakkında, esrarengiz davranışlarıyla 
ilgili öyle bir şey öğrendim ki, bütün nedenler anla
şıldı. En az zaman ve ilgisini verdiği kişilerin bile, 
onun evren-leş-tirici yaşamında bir önemi olduğu
nu.
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Kendisini sürekli çemberler içine sokuyor izleni
mini bırakıyor, çoğu kez aptal ve mankafa gibi dav
ranıyor, zaman harcamaktan başka bir şey yapmı
yor görünüyorsa da, aslında söylediği ve yaptığı 
her şeyde, elindeki işle ilgili önemli bir ipucu var
dır. Aslında hiçbir zaman tek bir konuyla da yetin
mez, her telden çalar. Hiçbir olay ilgilenilmeyecek 
kadar ümitsiz değildir onun için; şirket, kayıtların
dan silebilir —fakat O’Rourke asla. Bir sanatkârın 
sınırsız sabrına sahiptir ve zamanın daima kendi çı
karma işleyeceğine güvenir. Tanıdık olmadığı hiç
bir yaşam hevesi yok gibidir. Ama hazır sanatkâr
lardan söz ederken, kendine en az bu konuda 
güveni olduğunu da belirtmeliyim. Büyük mağaza
nın vitrinindeki bir pompier eseri önünde durup 
nemli gözlerle bakardı. Edebiyat bilgisi hemen he
men sıfırdı. Fakat, örneğin Dostoyevski'nin anlattı
ğı Raskolnikov'un bir hikâyesinden söz edecek ol
sam, ondan en zeki izlenimleri işitebileceğimden 
emindim. Onunla dostluğumu sürdürmemin nede
ni, Dostoyevski gibi yazarlar konusunda insan ve 
ruh olarak benzerliğimizdi. Yeraltı dünyasıyla iliş
kisi onu yumuşatmış ve geliştirmişti. Arkadaşlarına 
olağanüstü ilgi ve yakınlık duyduğu için dedektif 
olmuştu. Hiç kimseye gereksiz acı çektirmezdi. 
Adamlarının suçsuzluğunu, kendi kuşkularına al
dırmadan kabul ederdi. Karşısındaki ne yaparsa 
yapsın kin beslemezdi ona. En basit kişilerin bile 
davranış nedenlerini anlamaya, derinine inmeye ça
lışırdı. Sonuç olarak, tam güvenilecek adamdı. Ver
diği sözü ne olursa olsun tutardı. Kendisine rüşvet 
de verilemezdi. Onu, görevini yapmaktan alıkoya
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cak bir şey bulunabileceğini düşünemiyorum. Bence 
onun yararına başka bir özellik de tutku sahibi ol
mayışıydı. Olduğundan başka türlü görünmeye en 
ufak bir hevesi yoktu. Ruhu ve bedeniyle kendini 
işine vermişti; teşekkürü olmayan, kalpsiz, ruhsuz 
bir kuruluş tarafından kullanıldığını, sömürüldüğü
nü bilmesine karşın. Fakat, kendisinin de birkaç kez 
belirttiği gibi, şirketin davranışı nasıl olursa olsun, 
onu ilgilendirmiyordu. Hatta, istifa ettiği takdirde, 
kurmaya çalıştığı her şeyi bozacaklarına, değiştire
ceklerine bile aldırmıyordu. Yalanı dolanı olmadı
ğından kendisi hakkında söylenenleri de hiç önem
semezdi.

Eşsiz bir yaratıktı O'Rourke. Bazen beni oldukça 
tedirgin ederdi. Ne şimdi, ne de daha önce, hiç 
kimsenin yanında kendimi onun yanında olduğum 
kadar saydam bir cisimmişim gibi duymamıştım. 
Öğüt vermekten, eleştiri yapmaktan onun kadar ka
çman başka birini tanımıyorum. Beni alçakgönüllü 
olmanın, başkalarının özgürlüğüne saygılı davran
manın ne demek olduğunun bilincine vardıran o ol
du. Tuhaf ama, onun, Kanun'u ne kadar iyi sembo
lize ettiğini fark ediyorum düşündükçe. İnsanların 
kendi çıkarları için kullandıkları adi kanun anlayışı
nı değil elbette, hiç durmadan işleyen, affetmez, 
adil ve sonuçta en merhametli derin ve esrarlı ka
nunu. Yatağımda gözlerim açık yatarken, bu tip bir 
akşamdan sonra, kendi kendime sorardım, benim 
emrimde olsa O'Rourke'un ne yapacağını. Bu yer 
değiştirmeyi yapmaya çalışırken, O'Rourke'un özel 
yaşantısıyla ilgili hiçbir şey bilmediğim dank ederdi 
kafama. Kesinlikle hiçbir şey! Kapalı olduğundan
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değildi bu. Bunu diyemem. Yalnız, bir boşluk. Ne
dense bu konu hiç açılmadı.

Bu düşünceye nereden geldim, bilmiyorum ama, 
uzun bir süre önce büyük bir ruh çöküntüsü geçir
diği duygusuna kapıldım. Kötü bitmiş bir aşk, belki 
de. Her ne olursa olsun, kendini kaptırmadığı bel
liydi. Sakatlanmış, fakat kendini toparlamıştı. Bü
tün küçük parçaları birleştirerek tanıdığım adamı 
bir kenara, şimdi arada bir değişik yönleriyle tanı
dığım adamı diğer kenara koyup, bunları birbiriyle 
kıyaslayınca, bunların ikisinin birbirinden tam anla
mıyla farklı olduğunu kabul etmek imkânsızdı. 
O'Rourke’un sahip olduğu bütün bu karmaşık de
ğerli özellikler, dış değil iç dünyasının korunma 
yollarıydı, sanki. Dünyadan çok az, hatta hiç kor
kusu yoktu. Tamamen içindeydi yaşamın ve tama
men dışında. Ama kaderin hükümlerine karşı güç
süzdü.

Gözlerimi kapatırken düşündüm ki, bu kadar 
borçlu olduğum adam, daima kapalı bir kitap ola
rak kalacaktı. Yalnızca, davranışlarından öğrenebi
lirdim birşeyler. Bir şefkat dalgası sardı bedenimi. 
O'Rourke'u daha üstün bir şekilde; her şeyi daha 
açıkça anlıyordum. Seçkinliğin ne olduğunu ilk kez 
fark ediyordum.
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XIII

Yaşama dönüşün acı ve üzüntülü olduğu günler 
vardır. İnsan, isteği dışında çıkar düş âleminden; 
asıl gerçeğin bilinçsizlik dünyasına ait olduğunun 
anlaşılmasından başka bir şey olmamıştır.

Bir sabah, gördüğüm düşün mutluluğuna dön
mek için çabalayarak uyandım. Uyanmama o kadar 
kızmıştım ki, ağlamak üzereydim. Çok insafsızca 
koparıldığını âleme dönmeyi denedim gözlerimi ka
patıp. Faydasız. Bildiğim her yolu denedim ama atı
lan merminin tabancanın boş namlusuna geri yer
leştirilmesinin olanaksızlığı gibi, ben de bunu 
başaramadım.

Geriye kalan, gördüğüm düşün büyüsü oldu: 
şehvet içinde yüzüyordum. Derin bir istek tatmin 
olmuştu, ama ben daha belirtilerini anlamaya fırsat 
bulamadan mermer hamuru olmuş ve her şeyin tek 
çözümü ölüm olan dünyaya boşalmıştım.

Elimde belli belirsiz birkaç damla kalmıştı; fakir
lerin, zengin sofralarından artık toplamaları gibi 
ben de şükranla bunlara sarıldım. Fakat artıklar, bir 
cinayette küçük gerçeklerin sonsuza dek gizli kal
maları gibi döküldüler. Uyanma sırasındaki bu düş
ler, esrarengiz bir casusun kapı dibine sokuluşu gi
bi, beri yana yürekler parçalayıcı bir geçişi 
sağlarlar. Kızgın bir ağustos günü dondurmanın 
eriyişi gibi erirler. Gene aslında ruhun maddesi 
olan tamamlanmamış sıvıya doğru birleşirken kadi-
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fe gibi, hafif bir dokunuşun içinde hareket ettikleri 
yaratılışların değil, gerçeği kazandıkları duygusal 
bir bütünün bulanık anı kümesi hep canlı kaldı — 
sonsuza kadar da kalacak görünüyordu. Gerçek! Ya
şamı saran, koruyan, yücelten gerçek. Öyle bir 
akıntı ki, insan geri dönmek için yakarır ama son
suza kadar kurtulamaz.

Bir sabah, kanaması ustaca durdurulan tatlı ya
ralarla dolu bir gecenin erişilmez âleminden uyan- 
dırıldığımda geriye ne kalmıştı? Sevdiğim ve yitir
diğim kişinin yüzü! Una Gifford. Benim tanıdığım 
Una değil, yılların üzüntü ve yoksulluğunun ürkü
tücü bir güzelliğe ulaştırdığı bir Una. Büyük bir ge
ce çiçeği gibiydi yüzü, içten gelen kendi ışığıyla 
parlıyordu. Kıskançlıkla sakladığım bütün bu anı
lar, bir pipo tiryakisinin, parmaklarıyla ince tütünü 
yerleştirişi gibi kafama yerleşenler, kendiliğinden 
tutuşan bir güzellik çıkardı ortaya.

Anıların uyandırdığı, içten içe yanan, yaşayan, 
duyguların mermer ışığıyla soluk yüzü, bir kat da
ha güzelleşmişti. Başı, neredeyse görülemeyen bir 
boyun üzerine döndü. Dudaklar susuzlukla aralan
mıştı. Olağanüstü bir canlılık ve incelikteydiler. İs
sız bir bölgeden çağrılmış bir kimsenin aç dudakla
rını kabul etmeye mahkûm gözleriyle, bir düş 
arayıcısının, tutturulmuş başı gibi görünüyordu. 
Geceleri açan büyüleyici çiçeklerin kıvrılışı, bükülü
şü gibi dudaklarımız sonsuz bir aramayla birleşti, 
ve o ana dek durmadan kanayan yara iyileşti. Her 
türlü üzüntünün acısını boğan bir öpüşmeydi bu. 
Kanı durdurdu; yara kapandı. Hatırlanmayan iki 
düş arasındaki unutulmuş bir süre kadar uzun sür
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dü. Sonra aramıza gecenin karanlığı yavaşça girmiş
çesine ayrıldık; birbirimizi süzerek, ipnotize olmuş 
bir bakışla karanlığın damarlarını anlamaya çalışa
rak. Daha önce nemli dudakların birbirine yapışma
sı gibi —yumuşak, narin yapraklarm rüzgârla sal
lanması gibi— şimdi de gözlerimiz birleşmişti; tıpkı 
uzun süren bir elektrik akımına kapılmışcasma. Her 
iki olayda da bedensel gücün hiç etkisi yok gibiydi, 
her şey düşünmeden, istenmeden oluyordu. îki 
mıknatıs gibiydik; durmadan birbirini arayan uçlar 
sonunda kavuşmuştu. Bu sessiz birleşmede yavaş 
yavaş başka bir heyecan belirmeye başladı: bizim 
geçmiş seslerimiz. Sürekli olarak konuşan ve cevap 
veren tek bir ses; ilk başta soru gibi duyulan, fakat 
bir dalga gibi tatlılıkla uzaklaşan, iki çatallı bir ses. 
Önceleri bunun, iki ayrı sesin birleşmesinden olu
şan bir monolog olduğunu anlamak imkânsızdı; ay
nı kaynaktan su alan ve veren, aynı şekilde fışkıran 
iki çeşmenin akışı gibiydi.

Birden her şey bozuldu; ıslak kumun kayışına 
benzer bir değişmeyle. Bir ayak altında ezilip parça
lanarak, beyaz, ince, aldatıcı bir kabuk bırakan kara 
bir cisim sıçradı birden. Küçük ölümler arasında, 
tamamen acısız bir süre; bir sürü orgun susuverdiği 
bir duygu ortamı içindeymiş gibi.

Benim de okuduğumu sandığım bir kitaptan 
yüksek sesle bazı bölümler okuyor şimdi de. Yüzü
koyun, dirsekleri bükülmüş, başı avuçları arasında 
yatıyor. Yüzünü yandan görüyorum; etinin duru 
beyazlığı güzel ve kokulu; dudakları sardunya gibi 
açılıp kapanan iki güzel yaprak sanki. Sözcükleri 
müzik gibi çıkıyor ağzından.
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Ancak, bunların benim kafamda yazılı, hiçbir za
man kâğıda dökülmemiş kendi sözlerim olduğunu 
fark ettim: Sırtüstü yatan ve büyük bir ilgiyle onun 
yüzüne bakan bir adama. Yalnız ikisi var, dünya 
yok olmuş onlar için. Beni onlardan ayıran ufak bir 
aralık değil, bir dünya uçurumu. Artık haberleşme 
olanağı yok; bir lotus yaprağı üzerinde boşlukta 
yüzüyorlar. Bağımız koptu. Boşluğun ötesine, bu 
sözcüklerin henüz olgunlaşmamış yaşam kitabın
dan alınmış olduğunu öğrenmesi için bir haber ilet
meye çalışıyorum: ama ulaşılacak gibi değil. Konuş
ma devam ediyor ve heyecan artıyor. Kayboldum 
ve unutuldum.

Derken, bir an için, yüzünü bana çeviriyor; göz
lerinde tanıma belirtisi yok. Gözleri içe dönük, de
rin bir düşünceye dalmış gibi. Yüzü zayıflamış. Ka
fatasının kemikleri belli oluyor. Hâlâ çok güzel, 
ama artık bir yıldızın parıldaması gibi değil, ölüm 
prizmasından gururla çıkan bir mumyanın büyülü 
güzelliği bu. Keskin hatlı yüzünün boş çizgilerinde 
bir anımsama bulutu dolaşıyor. Anılarda, canlı, ya
ralı bir çiçekken, uyku dünyasının sisleri arasında 
yok oluyor. Uykuda; yoksa düşte mi öldü; yoksa 
ben kendim öldüm de düş görürken onu öbür ta
rafta mı buldum, bilmiyorum. Sonsuz bir zaman 
parçası içinde yollarımız karşılaşmış, bağ kurul
muş, geçmişin yaraları iyileşmişti. Somut ya da so
yut, boşlukta yuvarlanıyorduk, hepimiz kendi çu
kurumuzda; hepimiz kendi müziğimizin eşliğinde. 
Sonsuz acı, üzüntü ve ayrılık arabasıyla zaman dur
muştu; bir mavilik içinde birbirimizden uzaktaydık 
gene, ama artık kopmuş değildik. Burçlar gibiydik,
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yıldız tarlalarında dolanıyorduk, Yıldız ışınlarının 
ve uçan tüylerin çarpışmasının sessiz çanlarından 
başka bir şey duyulmuyordu.

Erdiğimi ve mutluluğun, yaratıcılığın hükmettiği 
dünya, ya da bir dünya ülkesi olduğunu anladım. 
Anladığım bir şey daha vardı: Bu basit bir düş ol
saydı sona ererdi, ama değilse...

Gözlerim kapalı, bir odadaydım; bir gece önce 
yatmış olduğum odada.

Başkaları bunu düş diye adlandırmakla yetinir
ler. Fakat, bir düş nedir ki? Kim neyi denedi? Ye 
nerede, ne zaman?

Büyülü yolculuğun, şimdi yok olan güzellikleriy
le sürüklenmiştim. Ne geri dönebiliyordum, ne de 
kurtulabiliyordum. Gözlerim hafifçe kapalı yata
ğımda yatıyor ve uykumun ince sınırında, istasyon
dan istasyona giden hayalet nöbetçiler gibi geçen 
hayalleri düşünüyordum. Bu hayallerin açtığı par
lak yolda siyah lekeler bırakarak, başka hayaller be
lirmeye başladı.

Bir yaz günü ayrıldığım Una vardı, gözleriyle 
beni sokağın sonuna kadar izleyen ve dönüp baktı
ğımda gözleriyle beni delip geçtiğini hissettiğim 
Una. Nereye gidersem gideyim, unutmaya ne kadar 
uğraşırsam uğraşayım, yalvaran o bir çift gözün, 
kürekkemiklerimin arasına sonsuza kadar gömülü 
kalacağını biliyordum. Bir Una daha vardı. Yıllar 
sonra evinin önündeki yolda karşılaştığımızda beni 
yatak odasına götüren. Yalnız düşte açan, değişmiş 
bir Una. Başka bir erkeğin olan, evlilik yumurtala
rıyla çevrili Una! Hoş, rahatlatıcı, saçma, tekrar tek
rar görülen, hemen hemen matematiksel doğrulukta
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bir görünüme gelen bir düş... Dublörüm George 
Marshall tarafından yönetilerek, evinin önünde, di
kizci Tom gibi, üstünde pantolonla hava almak için 
dışarı çıkmasını beklerdim. Ondan sadece birkaç 
adım ötede olmamıza karşın bizim varlığımızdan 
hiçbir zaman haberi olmadı. Bu, onu rahatlıkla izle
yebilmem, hatta dostum ve kılavuzumla onun hak
kında konuşabilmem demekti. Hep aynı görünür
dü. Çiçek gibi açılmış bir kadın. Orta iyice 
doyduktan sonra sessizce uzaklaşıldım. Karanlık 
olurdu ve ben, her nedense, yardımsız bir türlü bu
lamayacağım sokak adım hatırlamak için epey çaba 
harcardım. Bilirdim ki George Marshall kolumu tu
tacak, her zamanki gibi, «Endişelenme, nerede ol
duğun ben biliyorum, bir gün gene götürürüm se
ni,» diyecek. Sonra George Marshall; kılavuzum, 
arkadaşım ve düşmanım, beni birdenbire terk eder 
ve ben, suç ve ahlaksızlık kokan garip bir semtin 
sokaklarında kalırdım. Hep yan gözle bakılıp, alay 
edilerek, sık sık da dövülerek, arpa çuvalı gibi tek
melenerek bardan bara dolaşırdım. Kaç kez kendi
mi kulaklarımdan ve ağzımdan kartlar fışkırarak, 
ellerim kesilmiş, bedenim yara bere içinde kaldı
rımda buldum. Onun dışarı çıkıp hava almasını 
seyredebilmek içirt Ödemem gereken feci bir bedel
di bu. Fakat değerdi! Düşlerimde, George Mars- 
hall'm yanaştığını gördüğümde, konuşmasındaki 
rahatlatıcı sözleri işittiğimde, yüreğim hızla çarp
maya başlar ve o anda evinin önüne ulaşmak için 
adımlarımı sıklaştırırdım.

Tuhaf ama, yolu bulamazdım tek başıma; beni 
hep George Marshall götürmek zorunda kalırdı,
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çünkü George Marshall onu sevimli bir et yığının
dan başka türlü görmezdi. Fakat bana görünmez bir 
bağla bağlanmış olan George Marshall, gözlerinin 
inanmadığı bir drama tanık oldu. Böylece, George 
Marshall düşte gene merak dolu gözlerle bakabilir
di; ve yollarımızın ayrıldığı kavşağı bulmaktan belli 
bir mutluluk duyardı.

Tamamen unutmuş olduğum bir şeyi hatırladım 
aniden. Uzak geçmişin ötesine bakmak, hoş bir ha
yali yakalamak istercesine gözlerimi iyice açtım. Ar
ka bahçeyi görüyorum uzun kış haliyle, kara ağaç
ların dalları buzla süslenmiş, toprak katı ve kısır, 
gökyüzü afyon ve çinkoyla lekelenmiş. Yanlış bir 
aşkın esiriyim. August Angst gibi karasevda sakalı 
uzatıyorum. Istırabın tükürük hokkasına tohum fış
kırtan bir erkek arı gibiyim. Çılgınca orgazmlara 
ulaşıyorum. Yüzü yosun gibi saran sakalı ısırıyo
rum. Kendi melankolimden büyük parçalar çiğniyo
rum ve balık gibi tükürüyorum.

Bütün kış boyunca bu böyle sürdü —ta ki bir 
gün eve gelip onu bir kan gölü içinde yatar buldu
ğum güne kadar. Çamaşır dolabının üzerinde dok
torun bıraktığı, havluya sarılı yedi aylık bir diş ağ
rısı duruyordu. Derisi koyu kırmızı, saçı ve 
tırnakları olan bir garip yaratığa (homongolos) ben
ziyordu. Dolabın çekmecesinde soluksuz yatıyordu; 
karanlıktan fırlamış ve gene karanlığa itilmiş bir 
can. Adı olmayan, sevilmemiş ve ardından yas tu
tulmayacak bir yaratık. Köklerinden koparılmış; ba- 
ğırdıysa da kimse duymamış. Bütün yaşamı uykuda 
geçmiş ve bitmiş. Ölümü, hiç uyanmadığı bir uyku
ya, sadece daha ileri, daha derin bir dalıştan ibaret.
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Pencerenin yanında durup, görünen kasvetli av
luya boş gözlerle bakıyorum. Bir cisim yavaş yavaş 
ileri geri hareket ediyor. Onu boş gözle takip eder
ken ufak bir anı canlanıyor, aydınlanıyor ve fışkırı
yor. Pislik dolu kuruntular çukurunda yuvarlanıyo
rum. Rigor Mortis gibi asık yüzle ayakta 
duruyorum. Silicon (Haçlılar) kralıyım ve kararmış, 
lekelenmiş ve paslanmış, çürümüş her şey var ül
kemde.

Carlotta yatağa çaprazlama yatmış, ayakları ya
taktan aşağı sarkıyor. Doktor gelip onu hayata dön
dürene kadar böyle yatacak. Pansiyoncu kadın çar
şafları değiştirecek. Ceset, normal yollarla ortadan 
kaldırılacak. Taşınmamız istenecek, oda temizlene
cek ve cinayet örtbas edilecek. Yatağı, sobası ve bir 
dolabı olan başka bir yer bulacağız. Aynı yeme, 
uyuma, yavrulama ve gömme işlemlerini tekrarla
yacağız. August Angst, Tracy le Cröve-coeur'e yol 
verecek. Soğuk beygir kamışlı bir Arap şövalyesi 
olacak. Yalnız baharat ve katık yiyecek ve tohumu 
çekinmeksizin boşaltacak. Attan iner gibi inecek, 
kamışını çakı gibi katlayacak, öbür boşalmış beygir
lerin yanında yerini alacak.

İleri geri oynayan o cisim Una Gifford'du. Hafta
lar sonra, Carlotta ve ben başka bir eve taşındığı
mızda, evinin önündeki sokakta karşılaştık. Onunla 
üst kata çıktık, belki yarım saat, belki de daha fazla 
orada kaldım; ama bu ziyaretten hatırlayabildiğim 
tek şey, beni yatağına, bir bebeğin doğmuş olduğu 
yataklarına çağırmasıydı. Bundan kısa bir süre son
ra Carlotta'nm yırtıcı pençelerinden kurtulmayı ba
şardım. Sonlara doğru ben Maude ile yaşıyordum.
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Evlendikten sonra hiç beklenmedik bir karşılaşma 
oldu. Bir gece yalnız başıma sinemaya gitmiştim. 
Yani biletimi almış ve salona girmiştim. Oturacak 
yer bulunana kadar orada birkaç dakika beklemem 
gerekti. Alacakaranlıkta bir ışıkçı elinde feneriyle 
yaklaştı yanıma. Carlotta'ydı bu. «Harry,» diye kü
çük bir çığlık attı yaralı bir tavşan gibi. Daha fazla 
konuşamayacak kadar heyecanlanmıştı. Büyümüş 
ve nemli gözlerle bana bakıyordu. Bu sessiz suçlan
ma altında beyazlaştım birden. «Sana oturacak bir 
yer bulayım,» dedi sonunda ve bir koltuk göster
dikten sonra kulağıma fısıldadı: «Birazdan yanma 
gelmeye çalışacağım.»

Gözlerimi perde üzerinde tutmaya çalıştım fakat 
düşüncelerim büyük bir yangın gibi dolanıyordu. 
Kafam anılarla dolu, belki de saatlerce oturdum 
orada. Birden onun yanımdaki koltuğa kaydığını ve 
kolumu yakaladığım fark ettim. Elini çabucak be
nim elimin üzerine koydu ve sıktı: dönüp baktığım
da gözyaşlarının yanaklarından süzüldüğünü gör
düm. «Tanrım, Harry, o kadar çok oldu ki...» diye 
fısıldadı. Bu arada eli bacağıma doğru indi ve dizi
min üst kısmım ateşli bir şekilde sıktı. Derhal ben 
de aynı şeyi yaptım ve bir süre böyle oturduk, son
ra, gözlerimiz perdeye boş boş bakarken, dudakları
mız kenetlendi.

Birden bir şehvet dalgası sardı bizi ve ellerimiz 
çılgınca yanan etlerimizi aradı. Araştırmayı henüz 
bitirmiştik, film bitip de ışıklar yandığında.

«Seni eve bırakayım,» dedim koltuklar arasında 
yürürken. Sesim kaim ve çatlak, boğazım kum, du
daklarım kavrulmuştu. Koluma girdi, kalçasını be
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nimkine sürttü. Çıkışa doğru ilerledik. Holde yüzü
nü pudralamak için bir an durdu. Çok değişmemiş
ti; yalnız gözleri daha irileşmiş, daha üzüntü dolu, 
ama pırıltılı ve büyüleyiciydiler. Giydiği eflatun, 
parlak, dar elbise vücuduna yakışmıştı. Ayaklarına 
baktım ve aniden bunların her zaman küçük, yu
muşak ve hiçbir zaman bozulmayan cinsten olduk
larını hatırladım.

Takside, ondan kaçtığım günden sonra neler ol
duğunu anlatmaya başladım, fakat elini ağzıma ka
patıp kısık bir sesle eve varana kadar hiçbir şey an
latmamamı istedi. Sonra, elini ağzımda tutmaya 
devam ederek, «evlendin, değil mi,» diye sordu. 
Başımı evet anlamında salladım. «Biliyordum bu
nu,» diye fısıldadı ve elini çekti.

Bir an sonra kollarını boynuma doladı. Beni çıl
gınca öperken hıçkırarak konuşuyordu; «Harry, ba
na böyle davranmamalıydın. Bana her şeyi söyleye
bilirdin.. Her şeyi. Çok kötüydün Harry, her şeyi 
mahvettin.»

Onu kendime çektim, bacağını benimkinin üzeri
ne yerleştirdim, elimi bacağından yukarı, Venüs te
pesine ulaşana kadar götürdüm.

Taksi durdu birdenbire ve birbirimizden ayrıl
dık. içeride neyle karşılaşacağımı bilmeden onu ta
kip ettim. Sokak kapısı arkamızdan kapandığında 
sessiz hareket etmek gerektiğini fısıldadı kulağıma. 
«Georgie’yi uyandırmamaksın. Çok hasta, korkarım 
ölmek üzere...» Koridor zifiri karanlıktı. Oğluyla 
birlikte günlerini tükettikleri tavanarasma giden 
uzun merdivenlerden çıkarken elini tutmak zorun
da kaldım. Loş bir ışık yaktı ve kanepeyi işaret etti.
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Bitişikteki odaya kulak kabarttı, Georgie'nin uyudu
ğuna emin olana kadar dikkatle dinledi. Nihayet, 
ayaklarının ucuna basarak yanıma gedi, kanepenin 
kenarına yavaşça oturdu. «Dikkatli ol,» dedi 
«kanepe gıcırdıyor.» Öyle sersemlemiştim ki, ne ko
nuşabiliyor, ne de kıpırdayabiliyordum. Georgie'nin 
beni orada oturur görürse ne yapacağını düşünme
ye cesaret edemiyordum. Demek ölüyordu sonun
da. Korkunç bir son. Ve işte biz burada, bu sefalet 
çarpmış tavan arasında suçlu mumyalar gibi oturu
yorduk. Gene de, bu küçük sahnenin böyle gizlilik 
içinde oynanabilmesi iyi bir şey belki de, diye dü
şündüm. Tanrı bilir ne berbat sitemler edecekti ba
na, yüksek sesle konuşabilseydi.

«Işığı söndür!» dedim yavaşça. İstediğimi yap
mak için doğrulurken koltuğun yanma yere uzana
cağımı anlatmak için parmağımla yeri gösterdim. 
Yanıma gelene kadar birkaç dakika geçti. Köşede 
durmuş, üzerindekileri çıkarıyordu. Pencereden sı
zan hafif ışıkta inceledim onu. Çıplak bedenine sar
mak için bir örtü alırken ben de pantolonumun 
düğmelerini açtım hızla.

Ses çıkarmadan hareket etmek çok zordu. Geor
gie'nin bizi duyması düşüncesi çok korkutuyordu 
onu. Anladığıma göre, Georgie çektiklerinden beni 
sorumlu tutuyordu ve Carlotta da bunu uysallıkla 
onaylamıştı. Şimdi korkusu, aldatılmanın hırsından 
geri dönmesindendi. Soluk almadan hareket etmek, 
birbirimizi tirbuşon gibi bükmek, daha önceleri hiç 
denemediğimiz bir şehvetle sevişmek ve hiç ses çı
karmamak, takdir edilecek bir ustalık ve sabır ister
di. Beni etkileyen bir şey daha vardı.. Gözyaşı dök
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meden ağlıyordu. Durmadan akan tuvalet musluğu 
gibi içindeki çağıltıları duyuyordum sanki. Yandaki 
odada Georgie olduğundan, ses çıkartmamak için 
yıkanamayacağmı, bu nedenle boşalmamamı korku 
içinde fısıldayarak istemesine, yüzüne bakmakla 
gebe kaldığını, böyle bir durumda çok güçlük çeke
ceğini bilmeme rağmen, en çok da bu ağlamaya bir 
son vermesi için, tekrar tekrar boşaldım. Her sefe
rinde rahmine bir tohum atabileceğimi bile bile. Fa
kat, kendini tutamayarak, o da bir orgazmdan diğe
rine geçiyordu. Onu bir kere bile rahat 
bırakmadım. Boşalmasını bekleyip fişek gibi sıkıştı
rıyor, sonra bir enginarın yumuşak dudakları gibi 
bir ağızm nemli karanlığına giriyordum. Şeytanca 
bir şey vardı bunda. Kendi ellerimle ateşe verdiğim 
evimde, rahat bir koltukta, altındaki iskemle tutu
şup da kıçı kebap olana kadar yerinden kıpırdama
yacağını bilerek oturan bir manyakmışım gibi...
- Daha sonra, hole çıkıp onu son defa kucakladı
ğımda, kira için paraya ihtiyacı olduğunu söyledi, 
ertesi sabah getirmemi istedi. Tam merdivenleri 
ineceğim sırada beni geri çekti ve kulağıma fısılda
dı: «Bir hafta bile yaşamaz.» Bu sesler bana bir anfi- 
denmiş gibi geldi. Bugün bile, kendi kendime bu 
sözleri tekrarladığımda, neredeyse işitilemeyecek 
bir sesle konuşmasına eşlik eden soluğunu duyabi
liyordum.

Kulaklarım, diken ve anteniyle mesaj alıp beyne 
ileten hindiba otuydu sanki, konuşmalar havan to
pu gibi patlıyordu. «Bir hafta bile yaşamaz.» Eve 
gidene kadar binlerce kere tekrarladım bunu. Her 
tekrarladığımda da fotojenik bir korku hayali görü
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yordum —resim çerçevesi ile kafası biçilmiş bir ka
dın. Hep aynı şeyi görüyordum —karanlıktan çıkan 
bir yüz, başının üst kısmı kapıya sıkışmış gibi. Ak
im karanlık, korkulu, bataklık bölgelerini sık sık ra
hatsız eden, kıvranan, belirsiz yaratıklar yığınının 
üzerinde, kireç beyazlığında, kendi düş gibi çaba
sıyla uzamış bir yüz. Derken, Georgie'nin doğuşu
nu gördüm. Carlotta'nm bana anlattığı şekilde; içki
den gözü dönmüş babasının elinden kurtulmak için 
kaçtığı yan binada, yerde doğuşunu. Görebiliyor
dum onu, yere çömelmiş, Georgie bacaklarının ara
sında. Ay ışığı, esrarlı platin dalgalarıyla onları sa
rana kadar öyle yattılar. Ne kadar sevmişti 
Georgie'yi! Nasıl sarılmıştı ona! Hiçbir şey Georgi- 
e'ye göre değildi! Sonra, küçük baş belasıyla gece 
treninde... Georgie'yi beslemek için kendini parala
yarak, Georgie'yi okula gönderebilmek için kendini 
satarak. Her şey Georgie için. Ansızın yakalayıp, 
«ağlıyorsun,» derdim. «Ne oldu? Sana gene kötü 
mü davranıyor?» İş yoktu Georgie'de, kara irin do
luydu. «Hadi şu şarkıyı söyleyelim,» derdi bazen, 
üçümüz karanlıkta otururken. Ve ikisi feryat figân 
söylemeye başlarlardı. Bir süre sonra Georgie yanı
na gelir, kollarını oha dolar ve çocuk gibi ağlamaya 
başlardı. «Beş para etmez biriyim ben,» derdi tekrar 
tekrar. Sonra öksürürdü ve öksürmesi hiç bitmezdi. 
Gözleri onunki gibi büyük ve karaydı; çökmüş yü
zünde yanan iki çukur gibiydi. Sonra gitti —bir çift
liğe— belki orada iyileşir diye düşünmüştüm. Bir 
ciğeri delinmişti; o iyileşince öteki ciğeri hastalandı. 
Doktorlar incelemelerini bitirmeden, ben patlamak, 
zincirleri kırmak, gerekirse anasını öldürmek, her
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şeyi, her şeyi yapmak üzere olan bir kanser um gi
biydim; yeter ki başka kalp ağrıları, üzüntü ve acı 
olmasmdı. Onu ne zaman gerçekten sevdim? Ne za
man? Düşünemiyorum. Rahat bir rahim arıyordum, 
yan bina gözüme ilişmiş, içeri girmiştim. Ay ışığı 
altında, bacaklarının arasından art arda fışkıran ka
nı gördüm. Güneş! Evet yer orasıydı! Eski Askerin 
Evi'nin yajunda. Ve o, hem baba hem de bu haltı 
eden, Fortress Monroe parmaklıklarının ardında 
emniyetteydi. Gerçekten güven altındaydı. Ve son
ra, kimse adını anmazken, birkaç ev ötede, tabut 
içinde bir cesetti. Cesedinin götürüldüğünü anlaya
madan, Carlotta onu gömmüştü —Askeri törenle!— 
Tanrım, yürüyüşe çıkmışken, önemli bir kitap ara
mak için kütüphaneye giderken filan, insanın hiç 
haberi yokken neler de oluyor. Bir ciğer, iki ciğer, 
bir düşük, ölü çocuk doğurma, süt gibi bacaklar, iş
sizlik, gemiye binenler, taşman çöp varilleri, rehine 
bisikletler, damda güvercinleri seyretme: bu nesne 
ve olayların hayali perdeyi dolduruyor; sonra, du
man gibi dağılıp unutuluyor, gömülüyor, çöp tene
kesine atılan, çürümüş urlar gibi, taa ki... August 
Angst, Tracy le Crève-cœur ve Rigor Mortis, ultra- 
viyole ışınlarıyla parıldayan gökyüzünde asılı kal
mak için, beynin tavanına doğru ilerlerken, balmu
mu kulaklara yapışan iki dudak patladı.

Bu perdeden sonra, parayı alıp götürmedim ona; 
on gün sonraki cenaze törenine de katılmadım. Bu 
olaydan üç hafta sonra Maude'a içimi dökmek zo
runluluğunu duydum. O gece, yerde fısıldaşarak 
sevişmemizden söz etmedim ama onu evine bıraktı
ğımı saklamadım. Başka bir kadına her şeyi anla ta-
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bilirdim, Maude'a asla. Henüz pek az şey açıklamış 
olmama karşın, bir kısrak kadar inatçılaşmıştı bile. 
Daha fazla dinlemiyor, yalnız bitirmemi bekliyordu 
—HAYIR— diyebilmek için.

Dürüst olmak gerekirse, ondan düşünceme katıl
masını beklemek çılgınlıktı. Evet diyecek bir kadın 
zor bulunurdu. Ondan ne yapmasını istemiştim? Ne 
olacak, Carlotta'nm gelip bizimle birlikte yaşaması
nı. Carlotta'yı hiçbir zaman sevmediğimi, sadece 
acıdığımı, bu nedenle de kendisine borçlu olduğu
mu anlatmaya çalışıyordum. Zavallı erkek mantığı. 
Ödlek! Tam anlamıyla bir ödlek. Ama ben, söyledi
ğim her kelimeye inanıyordum.

Carlotta gelip bir odaya yerleşecek, kendi hayatı
nı yaşayacaktı. Tahtından düşmüş bir kraliçeymiş 
gibi davranacaktık ona. Bu fikir Maude'a korkunç 
saçma ve hatalı görünebilirdi. Kendi sesimin yankı
larını dinlediğimde, sanki ses dalgalarının tuvaletin 
sesine karıştığını duyar gibi oldum. Maude kararlı 
olduğuna göre; kendimden başka kimse beni dinle
mediğine, sözlerim bir kulaktan girip diğerinden 
çıktığına göre, ben de kendi düşüncelerime daldım; 
gittikçe daha ciddileşip, inanıp, istediğimi yapmaya 
kararlı olarak. Bir dalga diğerinin, bir ritim öbürü
nün üzerine; her saldırının ardından bir yenilgi, her 
taşmanın ardından bir sel, her zorlama ardından bir 
teslimiyet, ırmak ardından okyanus. Döv, batır, ye
rin altına sok, üzerine koca bir dağ yığ...

Aynı şekilde devam ettim, con amero, con furio- 
so, con connectibusque, con aboulia, con aesthesia, 
con Silesia... Bütün bu süre boyunca beni bir taş gi
bi, ateş geçirmez küçük kalbiyle, ince fişek kutusu,
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et parçası kursağı, tütsülenmiş rahmiyle dinledi.
Cevap HAYIR’dı! Dün, bugün, yarın HAYIR! 

Kesinlikle hayır! Maddi, manevi, fiziksel, ruhsal ge
lişmesi, onu zafer kazanmışçasına HAYIR diyebile
ceği bu ana getirmişti. Kesinlikle HAYIR!

Bana sadece deseydi ki: «Bak, dinle, benden böy
le bir şey isteyemezsin. Deliliktir bu, anlamıyor mu
sun? Üçümüz bir arada nasıl yaşarız? Ona yardım 
etmekten zevk alacağını biliyorum, ben de iste
rim... fakat...»

Eğer benimle böyle konuşmuş olsaydı, aynaya 
gider, uzun uzun yüzüme bakar, kıs kıs güler ve 
zırdeli olduğumu onaylardım. Bu kadar da değil... 
Düşünmekten aciz olduğunu bildiğim aşağılık ru
hunun, gerçekten birşeyler yapmayı dilediğine bile 
inanabilirdim. Evet, onun yararına ak bir çizgi çize
bilir ve çılgın bir sevişmeyle â la Huysmans, sorunu 
çözebilirdim. Cennetteki babasının yaptığı gibi, onu 
kucağıma alıp, öpüşüp sevişerek ve 986 artı 2'nin, 
eksi 69 ettiği numarası yaparak sabahlığını kaldı
rıp, yangın söndürme aletiyle ateşi söndürebilir- 
dim.

Fakat bunun yerine, ateş geçirmez madeni bir 
duvara acı içinde işemekten öyle sinirlendim ki, ge
ce yarısı evden fırladım ve Coney Island'a doğru 
yürümeye başladım. Hava ılıktı; rıhtıma varınca bir 
banka oturup gülmeye başladım. Stanley'i, Fort Og- 
lethorpe'den serbest bırakıldıktan sonra ona rastla
dığım geceyi, fayton kiralayıp, karşı sıraya da bira 
şişelerini dizdiğimizi hatırladım. İçeride de, dışarı
da da bir PolonyalI kadar inatçıydı (güçlüydü). Ona 
karşı gelseydim, kulağımı ısırabüir, ya da suratımın
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ortasına bir tokat atabilirdi. Cebinde, birkaç yüz do
ları vardı, hepsini de o gece harcamak istiyordu. 
Gece tükenmeden, ancak Borough Hail civarında 
berbat bir otelde gecelemeye yetecek kadar paramız 
kalmıştı.

Ayrıca o kadar sarhoş olmuştu ki, sidik torbasmı 
boşaltmak için yataktan kalkamadığını, dönüp du
vara işediğini hatırlıyorum.

Ertesi gün hâlâ öfkeliydim; sonraki ve daha son
raki günler de öyle. O HAYIR içimi kemiriyordu. 
Onu unutturmak için binlerce 'Evet' gerekliydi. 
Önemli hiçbir uğraşım yoktu, o günlerde. "Dünya
nın en seçkin edebiyatı" sanılan bir raf kitap satarak 
yaşamımı kazanır numarası yapıyordum. Henüz an
siklopedi rafına inmemiştim. Beni bu işe sokan sı
çan, beni ipnotize etmiş. Bir ipnotizma sonrasında 
her şeyi sattım. Bazen parlak fikirlerle uyanıyor
dum, yani biraz cinai, ya da tamamen hayali. Her 
neyse, hâlâ deliliğe yaklaşarak, hâlâ sinir içinde, bir 
sabah kulaklarımda o HAYIR yankılanarak uyan
dım. Kahvaltımı yaparken birden kuzenim Julie'yi, 
Maude'm yeğeni Julie'yi hiç aramadığımı fark ettim. 
Julie evliydi şimdi, hem de anladığıma göre bir de
ğişiklik isteyecek kadar uzun bir süredir. Julie, ara
yacağım ilk kişiydi. Ağırdan alacak, öğle yemeğin
den biraz önce evine damlayacak, ona bir dizi kitap 
satacak, iyi bir yemek yedikten sonra da oradan ay
rılıp bir sinemaya gidecektim.

Julie, Manhattan'm yukarısında, duvar kâğıtlı bir 
kuluçka makinasmda yaşıyordu. Anladığım kada
rıyla kocası esrarkeşti. Yani, tam anlamıyla namus
lu bir yaşam süren ve havaya göre Cumhuriyetçi ya
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da Demokrat Parti'ye oy veren bir kişiydi. Julie ise 
Sunday Evening Post'tan başka bir şey okumayan, 
iyi huylu bir aptaldı. Yalnız, her sevişmeden sonra 
duş alınacağını, bu fayda etmezse bir şiş yeneceğini 
bilen bir budalaydı. Bu işi o kadar çok yapmıştı ki, 
alışmıştı artık buna.

Bütün fikri, sarhoş gibi keyfine bakmak, sonra 
da olabildiğince süratle onu bedeninden atmaktı. 
Aynı işi göreceğine inansa, bir bıçak ya da may
muncuk kullanmaktan çekinmezdi.

Kapıyı açtığında biraz şaşırdım. Birkaç yılın bir 
kadında yapacağı değişikliği, sabahları ziyaretçi 
beklemezken, pek çoğunun on bir yaşında görün
düğünü düşünmemiştim. Aslında, üzerine salça dö
külüp buzluğa konmuş bir et parçasını andırıyor
du. Bundan önce gördüğüm Julie, bunun yanında 
bir düş gibi kalıyordu. Acele bir açıklama yapmak 
ve kendimi duruma alıştırmak zorunda kaldım. Ta
bii ki düzüşmekten çok, kitap satmak havasmday- 
dım. Ama, kısa bir süre sonra, satabilmek için 
onunla yatmak zorunda olduğumu anladım. Julie, 
—üzerine yürüyüp bir yığm kitap sattığım için— 
bana ne olduğunu anlayamıyordu. Kafasını gelişti
receğini söyleyemedim, kafası yoktu ki. Bunu o da 
biliyordu ve kabul etmekten de hiç rahatsız olmu
yordu. Hazırlanmak için beni birkaç dakika yalnız 
bıraktı. Prospektüsü okumaya başladım. O kadar il
ginç buldum ki, geldiğini hissettiğimde, Coleridge 
ile ilgili bir yazı okuyordum. Ne mükemmel bir ka
fası vardı (bense onu hep bir bok çuvalı sanırdım). 
Okuduğum bölüm öyle ilginçti ki, kafamı kaldırma
dan özür dileyip, okumaya devam ettim. Kanepede
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yanıma çömeldi ve omuzumun üzerinden okumaya 
başladı. Çalkalanan memelerinin beni dürttüğünü 
hissediyordum, fakat Coleridge'nin şaşırtıcı aklının 
yarattıklarını okumaya öyle kararlıydım ki vücudu
nun çıkıntıları beni rahatsız etmiyordu. Aniden gü
zelce katlanmış prospektüs elimden uçtu.

«Şu saçmayı ne diye okuyorsun?» diye bağırdı, 
beni dirseklerimden tutup sallayarak.

«Tek kelimesini anlayamıyorum, bahse girerim 
ki sen de anlamıyorsun. Ne oluyor sana —kendine 
bir iş bulamaz mısın?»

Kafasız, —boksuz bir sırıtma yayıldı suratına ya
vaş yavaş. Gerçek bir şey yapan bir İskandinav me
leğine benziyordu. Ayağa kalktım, prospektüsü to
parladım ve yemekte ne olduğunu sordum.

«Tanrım, ben senin kabuğunu seviyorum,» dedi. 
«Sen beni ne sanıyorsun?» Bu durumda şaka edi
yormuş tavrı takındım. Fakat elimi koynuna sokup 
sağ memesinin ucuyla bir süre oynadıktan sonra, 
konuşmayı ustalıkla tekrar yemek konusuna çevir
dim.

«Sen değişmişsin,» dedi. «Konuşma tarzını —ve 
davranışını beğenmiyorum.» Memesini geri soktu, 
tıpkı bir çorap tomarını çamaşır torbasına tıkar gibi. 
«Bak, ben evli bir kadınım, farkında değil misin bu
nun? Seni böyle davranırken yakalasa Mike'm ne 
yapacağmı biliyor musun?»

«Asıl sen biraz değişmişsin,» dedim, ayağa kal
kıp yemek ararcasma havayı koklayarak. Şimdi tek 
istediğim yemekti. Neden olduğunu bilmiyorum 
ama, bana iyi bir yemek hazırlamasına karar ver
miştim. Benim için en azından bunu yapabilirdi bu
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kuşbeyirtli. Ondan herhangi bir şey elde etmenin 
tek yolu, onu ele almaktı. Urumsu kıçının yanakla
rını mıncıklarken şehvetlenmiş numarası yapmak 
zorundaydım. Çok da şehvetli değildi tabii, çünkü 
bu çabuk bir sevişme ve aç kalma demekti. Eğer ye
mek iyi olursa, bir iş başarabilirdim belki de bece
riksizce bedeninde dolanırken, düşündüğüm buy
du.

«Tanrım! Peki, sana yemek hazırlayayım,» diye 
patladı, kitapkurdu gibi düşüncelerimi okuyarak.

«Mükemmel,» diye bağırdım. «Ne yemeğin 
var?»

«Gel de kendin gör,» diye cevap verdi, beni 
mutfağa sürükleyip dolabı açarak.

Salam, patates salatası, sardalya, soğuk pancar, 
elma salçası, sosis, turşu, kereviz sapı, peynir ve bir 
tabak yemeyeceğimi bildiğim mayonezli kusmuk.

«Haydi, hepsini çıkaralım,» diye teklif ettim. 
«Biran var mı?»

«Evet, hardalım bile var.»
«Ekmeğin?»
Yüzüme açık bir tiksintiyle baktı. Yiyecekleri 

aceleyle çıkardım dolaptan ve masanın üzerine diz
dim.

«Kahve de yapsan iyi olur,» dedim.
«Yanma krema da istersin herhalde, değil mi? 

Biliyor musun, seni zehirliyormuşum gibi geliyor 
bana, Tanrım, eğer sıkıntıdaysan benden borç para 
isteyebilirdin... Buraya gelip de bana bir yığın saç
malık satmaya çalışmana gerek yoktu. Birazcık na
zik olabilseydin, dışarıda yemek yemeyi teklif ede
bilirdim sana. Tiyatroya biletim var. İyi vakit
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geçirebilirdik... O saçma kitapları bile alabilirdim. 
Mike kötü adam değildir. Okumaya niyetli olmasak 
bile ki ta plan alabilirdi. Senin yardıma ihtiyacın oldu
ğunu bilseydi... Geliyorsun buraya ve bana pislikmi
şim gibi davranıyorsun. Sana ne yaptım ki, anlamı
yorum. Gülme, ciddi söylüyorum. Sana niye 
katlanayım? Ne sanıyorsun sen kendini?»

Önüme bir tabak attı. Topuklarının üzerinde dö
nüp mutfağa girdi. Bütün yiyecekler önüme yığıl
mış bir durumda yapayalnız kaldım orada.

«Hadi canım böyle alma meseleyi,» dedim, ağzı
ma bir çatal dolusu yiyecek atarak.

«Kişisel birşey değildi» (Kişisel kelimesi çok ay
kırı kaçtı fakat onun hoşlanacağını biliyordum.)

«Kişisel ya da değil, sana katılmıyorum. Yemeği
ni ye ve çek git. Sana .kahve yapayım. Seni bir daha 
görmek istemiyorum. İğrençsin.»

Elimdeki çatalı, bıçağı bırakıp mutfağa gittim. 
Yiyecekler soğuktu zaten, duygularımı yatıştırana 
kadar birkaç dakika harcamam önemli değildi.

«Beni bağışla Julie,» dedim, onu kollarıma alma
ya çalışarak. Kızgınlıkla itti beni. «Bak,» diye başla
dım, kelimelerime biraz duygu katmaya çalışarak 
«Maude'la geçinemiyoruz. Bu sabah kötü bir tartış
ma oldu aramızda. Kendimi kaybetmiş olmalı
yım...»

«Hırsını benden almana neden olabilir mi bu?»
«Olamaz elbette. Bilmiyorum, sinirliydim bu sa

bah. Sonra buraya gelip seninle uğraşmaya başla
yınca... kitapları satmak üzere... Kendimden utanı
yorum. İstiyor görünseydin bile o kitapları 
satmazdım sana.»
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«Senin neyin olduğunu biliyorum ben,» dedi, 
«görünüşümden rahatsız oldun. Değiştim, bütün 
mesele bu. Kaybedince kızan bir oyuncusun. Hırsı
nı benden almak istiyorsun... Ama hatalı olan şen
sin. Güzel bir karın var... niye bağlanmıyorsun 
ona? Herkes kavga eder. Dünyada yalnız ikiniz 
yoksunuz, işler kötü gidince başka birinin kocasma 
mı kaçıyorum ben? Böyle davranmak bizi hangi ce
hennemin dibine götürür ki? Mike, melek değil
dir... sanırım kimse değildir. Şımarık bir çocuk gibi 
davranıyorsun. Hayatı ne sanıyorsun, yağmurlu bir 
rüya mı?»

Bu konuşmaya gülünüp geçilemezdi. Ondan 
oturup benimle yemesini ve bana kendimi anlatma 
fırsatını vermesini rica etmek zorunda kaldım.

İsteksizce razı oldu.
Tabakları art arda temizlerken uzun bir hikâye 

anlattım, içtenliğimden öyle etkilenmişti ki, dünya
nın en iyi edebiyatını yeniden tanıtma fikriyle oy
namaya başladım. Yalnız, çok titizlikle davranmam 
gerekiyordu, çünkü bu kez ona bir iyilik yapıyor- 
muşum gibi görünmeliydim. Bana yardım etmesine 
izin veriyormuşum havasına sokmaya çalışıyordum 
onu. Aynı anda da, buna değip değmediğini, tiyat
roya gitmenin daha eğlenceli bir şey olup olmaya
cağını düşünüyordum. Gittikçe daha normal, arka
daşça ve inanır oluyordu. Kahve harikaydı. Bir 
fincanı ancak bitirmiştim ki, barsaklarımda bir ha
reket başladığını hissettim. Özür dileyip tuvalete 
girdim. Orada, tamamen boşalmanın tadını çıkar
dım. Sifonu çektim ve biraz hülyalı, biraz da şeh
vetli bir şekilde birkaç dakika oturdum orada. Ani
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den yarı belime kadar banyo yaptığımı fark ettim. 
Tekrar çektim sifonu. Su, bacaklarımın arasından 
yere akmaya başladı. Ayağa fırladım. Bir havluya 
kıçımı kuruladım, pantolonumun düğmelerini ilik
ledikten sonra tuvalete dehşetle baktım. Düşünebil
diğim her şeyi yapmaya çalıştım fakat su yükselme
ye, yere akmaya devam ediyor, beraberinde bir iki 
tane taze bok ve bir tuvalet kâğıdı tomarı getiriyor
du. Panik içinde Julie’ye seslendim. Kapıdaki delik
ten ne yapmam gerektiğini söylemesini istedim.

«Bırak içeri gireyim de halledeyim» dedi.
«Bana söyle, ben yaparım» dedim. «İçeri gire

mezsin daha».
«Anlatamam,» dedi Julie. «Beni içeri alman gere

kiyor.»
Yapacak bir şey yoktu, açtım kapıyı. Hiç bu ka

dar utanmamıştım ömrümde. Yer berbat bir haldey
di. Julie, onanma girişti, sanki bu günlük bir olay
mışçasına. Kısa bir süre içinde suyun akması 
durdu, yalnız pisliği temizleme işi kaldı.

«Hadi şimdi çık dışarı,» diye yalvardım. «Bırak 
bu işi ben halledeyim. Bir faraşm ve süpürgen var 
mı?»

«Sen çık dışarı, ben temizlerim..» dedi ve beni 
dışarı itip kapıyı kapattı. Çıkmasını diken üstünde 
bekledim. Aniden büyük bir korkuya kapıldım. Ya
pılacak tek bir şey vardı: olabildiğince çabuk sıvış
mak.

Birkaç dakika tedirgin oldum, önce bir ayağımın, 
sonra ikisinin üzerinde kulak kabartarak, kaçmaya 
cesaret edemeyerek. Bir daha yüzüne bakamayaca
ğımı biliyordum. Etrafıma bakındım, kapıya olan
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mesafeyi ölçtüm, bir saniye durdum özellikle, sonra 
eşyalarımı kucaklayıp ayağımın ucuna basa basa 
dışarı süzüldüm.

Asansörlü bir apartmandı fakat ben asansörü 
beklemedim. Merdivenlerden koşarak indim, üçer 
üçer, sanki arkamdan şeytan kovalıyormuş gibi. İlk 
yaptığım şey, bir lokantaya girip ellerimi yıkamak 
oldu. İçine para atınca parfüm püskürten bir maki- 
na vardı. Birkaç kere kullandım bunu ve dışarıya, 
parlak güneşe çıktım. Bir süre huzursuz bir kafayla, 
amaçsız dolaştım. Derken, kendimi nehrin kenarın
da yürür buldum. Birkaç metre ötede bir park, da
ha doğrusu biraz çimen ve banklar vardı. Birine 
oturup düşünmeye başladım. Düşüncelerim hemen 
Coleridge'e döndü. Akim tamamen estetik problem
lerle uğraşması insanı rahatlatıyordu. Farkında ol
madan prospektüsü açtım ve Julie’lerdeki fiyasko
dan önce beni büyüleyen bölümü yeniden okumaya 
başladım. Bir bölümden diğerine atladım. Prospek- 
tüsün arkasında haritalar, krokiler, dünyanın çeşitli 
yerlerindeki tablet ve abideler üzerinde bulunmuş 
yazı ve fotoğraflar vardı. Orta Asya göçlerinde, bir 
vakitler Avrupa'ya yayılan Uygurlar'a ait esraren
giz yazılara geldim. Sıradağlar oluşurken on iki-on 
üç bin ayak yüksekliğe, cennete doğru yükselen 
kentler ve Solon'un Eflatun'la yaptığı, Tibet'te bulu
nan ve bugün bilinmeyen kıtaları açıkça anlatan 
yetmiş bin yıllık oymalar hakkmdaki konuşmasını 
okudum. Pisagor davasının kaynaklarına geldim ve 
1 skenderiye'deki büyük kitaplığın yok edilmesini 
üzüntüyle okudum. Bazı Maya tabletleri bana Paul 
Klee'nin tablolarını anımsattı. Eskilerin yazıları,
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sembolleri, modelleri, sanat eserleri çarpıcı bir şe
kilde, çocukların yuvalarda yaptıkları şeylere benzi
yordu. Aslında, deliler, en bilgilice yapılmış eserleri 
yaratanlardır. Her biri, bir dünya, şimdi keşfedilmiş 
dünyaların görünmez halkları olan Laotse, Albertus 
Magmus, Cagliostro, Comelius Agrippa ve Lamblic- 
hus hakkında da okudum. Derken, banço perdeleri 
gibi paralel hatlarla düzenlenmiş, yatay olarak 'Uy
garlığın doğuşundan' bu yana asırları anlatan, dü
şey olarakta edebi devirlerin adlarını ve eserlerini 
sıralayan bir bölüme geldim. Karanlık çağlar, bir 
gökdelenin bir yanındaki kapalı pencereler gibiydi.

Bu büyük karanlık duvarda, yer yer bataklığın 
suya batmış, cansız fidanlarının uğultusu arasında 
sesinin işitilmesini başaran bir aydının ruhundan 
yayılan bir ışıltıya rastlanıyordu. Avrupa'da karan
lık varken, başka bir yer aydınlıktı: insan ruhu sin
yal ve ışınlarla karanlıklar dünyasının ötesinde ken
dini belli eden gerçek bir santral gibiydi. Bir şey 
apaçık ortadaydı, —bu santralde bazı büyük ruhlar 
hâlâ duruyor, hâlâ bir konuşma için bekliyordu. 
Onları ortaya çıkaran devir kapandığında, Himala- 
yalar'daki kar kaplı tepeler gibi karanlığın ortasın
da beliriyorlardı. Ve bence, inanılmaz başka bir afet 
olana kadar, saçtıkları ışığın belirgin olarak yanma
sına inanmak akıllıca olurdu. İçine düştüğüm bu 
derin düşünce akımını kapatırken, Sfenks gibi bir 
hayal belirdi kapanan perde üzerinde: Avrupa si
hirbazlarından birinin ak yüzüydü bu. Leonardo da 
Vinci. Kimliğini saklamak için kullandığı maske, bir 
casus tarafından bugüne kadar kullanılanların en 
başarısızıydı. Hiç yılmadan geleceğe bakan bu göz
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lerin neler gördüğünü düşünmek beni titretti...
Nehrin karşı tarafına, Jersey kıyılarına doğru 

baktım. Bomboş göründü bana, kurumuş bir nehir 
yatağından daha da bomboş. İnsanlık yarışı için 
önemli hiçbir şey olmamıştı burada. Belki de daha 
binlerce yıl olmayacaktı. Pigmeler, New Jersey'de 
yaşayanlardan çok daha ilginç, çok daha incelenme
ye değerdi. Hudson Nehri'nin aşağısına, yukarısına 
baktım. Bu nehirden hep nefret etmişimdir. Hatta 
taa Henry Hudson ve onun kanlı Yarım Ay'ını ilk 
okuduğum zamandan betf. Nehrin her iki yakasın
dan da eşit şekilde, onun adına düzenlenen destan
lardan ettiğim kadar nefret ediyordum. Bira küpü 
bir HollandalI gibiydi bütün vadi. Powhatan ya da 
Manhattan'ı hiç iplemedim zaten. New York şehri 
yerlilerinden nefret ettim. Nehrin iki yakasına da 
binlerce barut serpiştirilmesini ve bunların peşpeşe 
patlamalarını nasıl isterdim.
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XIV

Cockroach Hall'den ani bir ayrılma kararı. Neden? 
Çünkü Rebecca'yla karşılaşmıştım...

Rebecca, benim eski arkadaşım Arthur Ray- 
mond'un ikinci karısıydı. İkisi şimdi sahil yolu üze
rinde, büyük bir apartmanda oturuyorlar ve odala
rını kiraya vermek istiyorlardı. Bundan bana söz 
eden Kronski'ydi; odalardan birini kendisinin tuta
cağını söyledi.

«Niye yukarı gelip karısıyla tanışmıyorsun — 
beğenirsin. Belki de Mona'nm kız kardeşidir.»

«Adı ne?» diye sordum.
«Rebecca. Rebecca Valentine.»
Rebecca adı beni heyecanlandırdı. Her zaman 

Rebecca adında —Ama Becky değil— bir kadınla 
karşılaşmayı istemişimdir.

(Rebecca, Ruth, Roxanne, Rosalind, Frederika, 
Ursula, Sheila, Norma, Guinevere, Leonora, Sabina, 
Malvina, Solange, Deirdre. Kadınların ne güzel ad
ları var. Çiçekler, yıldızlar, gezegenler gibi...)

Mona taşınmaya pek niyetli değildi; ama Arthur 
Raymond'un evine gidip de onun çalışmasını du
yunca havasını değiştirdi.

Bize kapıyı Arthur Raymond'un küçük kız kar
deşi Renée açtı. On dokuz yaşlarmda, canlılık dolu 
kıvırcık saçlı bir ateş parçasıydı. Sesi bülbül gibiy
di. Ne söylerse söylesin, onaylamak geliyordu insa
nın içinden.
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Rebecca, en sonunda çıktı ortaya, Kutsal Ki- 
tap'tan fırlamış gibiydi, baştan aşağı tertemiz ve 
kapkara. Mona, kayıp bir kız kardeş gibi ısınıverdi 
ona. İkisi de güzeldi. Rebecca daha olgun, daha 
ağır ve daha tümdü. İnsan onun daima doğruyu se
çeceğini hissediyordu. Kuvvetle el sıkışından, insa
nı, çarpıcı düz bakışlarla karşılayışından hoşlan
dım. Alışılmış hiçbir kadın kaprisi yokmuş gibi 
görünüyordu.

Biraz sonra Arthur da katıldı bize; kısa, erkeksi, 
genizden sesli, sık sık kahkaha nöbetleriyle sarsılan 
bir adamdı. Başkalarının esprileri kadar kendininki- 
lere de yürekten gülüyordu. Olağanüstü sağlıklı, 
canlı, neşeli ve coşkuluydu. Eskiden de böyleydi. 
İlk taşındığımız günlerde ondan çok hoşlanıyor
dum. Günün ve gecenin her saati ona gidiyor ve 
yeni okuduğum kitaplardan üç ya da dört saatlik 
özetler veriyordum. Bazen, Smerdiakov ve Pavel 
Pavlovitch, General İvolgin ya da Budala'yı çevrele
yen o meleksi ruhlar, ya da Flippovna kadınından 
söz ederek uzun öğleden sonraları geçirdiğimizi ha
tırlıyorum. O zamanlar, sonradan Evren-leş-tirici 
Telgraf Şirketi'nde yardımcım olarak çalışan İr- 
ma'yla evliydi. Arthur Raymond'u ilk tanıdığım o 
eski günlerde büyük olaylar oldu —zihinde oldu
ğunu eklemem gerek. Konuşmalarımız Sihirli 
Dağ'dan alınmış bölümler gibiydi; yalnız daha ze
hirli, daha yüksek, daha iddialı, daha saptırmak, 
daha yakıcı, daha tehlikeli, daha manyakça — ve 
çok daha fazla, haddinden fazla tüketiciydi.

Durup konuşmasını dinlerken, hızlı bir geriye 
bakış yapmıştım. Kız kardeşi Renée, Kronski'nin
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karısı ile, hastalıkla ilgili bir söyleşi sürdürmeye ça
lışıyordu (konu ne kadar çekici olursa olsun, sonun
cusu insanı sıkıntıdan patlatırdı). Bir çatı altında 
nasıl anlaşacağımızı merak ediyordum. İki odadan 
büyüğünü Kronski şimdiden kapatmıştı bile. Bir ayı 
ininden büyük olmayan öbür odada, altımız birden 
düğüm halinde oturuyorduk.

«İşimizi görür bu,» diyordu Arthur Raymond. 
«Tanrım, fazla odaya ihtiyacımız yok ki —bütün ev 
sizin. Gelmenizi istiyorum. Burada güzel vakit geçi
receğiz. Tanrım!» Tekrar bir kahkaha...

Sıkıntıda olduğunu biliyordum. Fakat paraya ih
tiyacı olduğunu söylemeyecek kadar onurluydu. 
Rebecca bekler gözlerle bana bakıyordu. Yüzünde 
ne yazılı olduğunu hemen okudum. Aniden Mona 
konuştu: «Tutacağız elbet.» Kronski memnuniyetle 
ellerini oğuşturdu. «Tabii tutacaksınız! Çok eğlence
li olacak, göreceksiniz.» Sonra onlarla kira konusun
da pazarlığa girişti. Fakat Arthur Raymond, para 
hakkında konuşmaya niyetli değildi. «Kendi koşul
larınıza göre olsun,» dedi, piyanonun bulunduğu 
büyük salona doğru giderek. Piyano çaldığmı duy
dum. Dinlemeye çalıştım fakat Rebecca önümde 
durdu ve sorularıyla beni bunaltmaya devam etti.

Birkaç gün sonra yerleşmiştik. Yeni evimizle ilgi
li ilk dikkatimizi çeken şey, herkesin aynı anda ban
yoyu kullanmak isteyişi oldu. Son kullananın kim 
olduğunu, bıraktığı kokudan anlar olduk. Lavabo 
her zaman uzun saçlarla dolu oluyordu ve hiçbir 
zaman bir diş fırçasına sahip olmayan Arthur Ray
mond, eline geçen ilk fırçayı kullanıyordu. Bir şey 
daha vardı: etrafta çok dişi dolanıyordu. Bir aktrist
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olan büyük kız kardeş Jessica, çok sık gelip geceleri 
de kalıyordu. Rebecca'nm annesi de vardı, her za
man rastgele gelip giden, daima keder içinde, dai
ma kendini bir ceset gibi sürükleyen. Ayrıca Krons- 
ki'nin ve Rebecca'nm arkadaşları da vardı. Gündüz 
ve gecenin her saatinde gelen öğrencilerin dışında, 
îlk başlarda, piyano çalındığını duymak güzeldi; 
Bach'tan, Ravel'den, Debussy'den, Mozart ve başka
larından parçalar. Daha sonraları sıkıcı olmaya baş
ladı, özellikle Arthur Raymond egzersiz yaparken. 
Deli bir adamın sabır ve inadıyla, belli bir bölümü 
tekrar tekrar çalışıyordu. Önce bir elle, sabırla ve 
ağır ağır, sonra diğer elle, sabırla ve ağır ağır. Daha 
sonra iki elle, çok sabırla ve çok ağır ağır; derken 
daha daha çabuk, ta ki normal tempoya ulaşana ka
dar. Sonra yirmi kere, elli kere, yüz kere. Biraz iler
leyerek birkaç ölçü —Ditto. Aynen böyle. Yengeç 
gibi tekrar başa; en baştan. Sonra birden bırakır, ye
ni bir şeye başlardı, sevdiği bir şeye. Bütün yüre
ğiyle çalardı, bir konser salonunda çalar gibi. Fakat 
yolun üçte birinde teklemeye başlardı. Sessizlik. 
Birkaç ölçü geriye gider, parçalar, yeniden kurar, 
ağır ağır, tek el, iki el, hepsi birden, eller, ayaklar, 
dirsekler, eklemler, önüne çıkan her şeyi silerek, 
ağaçları, çitleri, ahırları, çalıları, duvarları ezerek 
ilerleyen bir tank birliği gibi hareket ederdi. Onu 
dinlemek bir ıstıraptı. Zevk için çalmıyordu — 
tekniğini geliştirmek için çalıyordu. Parmakuçlarmı 
yıpratıyor, kıçını düzleştiriyordu. Daima ilerleyip 
gelişerek, saldırarak, genişleyip yayılarak, yok ede
rek, mat ederek, gücünü artırarak, gözcü ve nöbet
çiler koyarak, geri kuvvetleriyle kendine siper ka
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zarak, esirlere saldırarak, yaralıları ayırarak, adam
larına saldırıp pusu kurarak, fişekler, roketler gön
dererek, cephanelikleri, tren yolları merkezlerini 
imha ederek, yeni torpidolar, dinamolar, yangın 
külleri dikerek, şifre yollayarak ve yollanan şifreleri 
çözerek...

Ama büyük bir öğretmendi. Sevgili bir öğret
men. Üzerinde boynu hep açık duran hâki gömle
ğiyle huzursuz bir panter gibi dolaşırdı. Bir eli çe
nesinde, diğer eli de dirseğine dayalı bir şekilde 
köşede durur dinlerdi. Öğrencilerinin, beklediği 
mükemmelliğe erişebilmek için uğraşmalarını izler
ken pencereye doğru yavaşça yürür, mırıldanarak 
bakardı dışarıya. Eğer karşısındaki genç bir öğren- 
ciyse, bir kuzu kadar yumuşak olurdu; çocuğu gül
dürür, onu kollarına alıp iskemleden koparırdı. Na
sıl çalınması gerektiğini gösterirken, çok yavaş ve 
incelikle «gördün mü,» derdi. Genç olanlara karşı 
sonsuz bir sabrı vardı —bunu izlemek çok güzeldi. 
Onlara, çiçekmişler gibi bakardı. Ruhlarına ulaşmak 
ister, duruma göre yatıştırmaya ya da parlatmaya 
çalışırdı. Daha büyüklere davranış tekniğini izle
mekse çok ilginçti. Onlarlayken, baştan aşağı dik
katli, kirpi gibi tetikte, bacakları gerilmiş, kendini 
dengeleyerek, topukları üzerinde yükselip alçala
rak, bir pasajdan diğerine geçişleri ilgiyle izleyerek, 
yüzünün kasları hızla oynayarak dinlerdi. Onlarla, 
daha şimdiden ustaymışlar gibi konuşurdu. Şu ya 
da bu tür icra, şu ya da bu tür yorum teklif ederdi. 
Onar, on beşer dakikalık aralarla çalmasını keser, 
önemli teknikler üzerine kıyaslamalar yaparak bir 
partisyonu bir kitapla, bir yazarı bir diğeriyle, bir

434



paleti bir kumaşla, bir notayı kişisel bir deyimle ve 
daha başka şeyleri birbirleriyle kıyaslayarak parlak 
konuşmalara dalardı. Müziği yaşatırdı. Her şeyde 
bir müzik duyardı. Konser verdiğinde, genç kadın
lar salona dolar, hiçbir şey görmeden, yalnız onun 
deha alevlerine kapılırlardı. Evet, bir hayat sunu
cuydu, bir güneş tanrısıydı o; onları boşalmış bir 
şekilde yollardı sokağa.

Kronski'yle tartışırken başka bir insan olurdu. 
Mükemmellik manyaklığı, müzik hocası olarak onu 
güçlü duruma getiren o pedagojik hırs, fikir dünya
sına daldığında çok azalırdı. Kronski, onunla, kedi
nin fareyle oynadığı gibi oynardı; geçmişini kurca
lamaktan zevk alırdı. Hiçbir şeyi korumazdı, kendi 
güvenliğinden başka. Sıra hararetli bir tartışmaya 
gelince, Arthur Raymond'da Jack Dempsey stilin
den birşeyler bulunurdu. Dans eden bacaklara ek
lenmiş bir et kütüğü gibi, kısa çabuk ataklarla ve 
sakinlikle katlanırdı her zaman. Arada sırada bir 
saldırı, akıllıca bir saldırı yapardı, o da yalnız ha
vayla uğraştığını anlamak için. İpler tam kendi 
elinde görünürken. Kronski yıkıcı bir dalavere çevi
rirdi. Bir saniye sonra onu avizeye asılmış bulabilir
diniz. Arthur Raymond, durmadan, «Yumruklarını 
kaldır, Dövüş! Dövüşsene piç!» der gibiydi. Ama 
Kronski'nin bir kum torbası olmaya hiç niyeti yok
tu. Arthur Raymond'u kitap okurken hiç görme
dim. Çok kitap okuduğunu da sanmıyorum. Buna 
karşın, pekçok şey hakkında da şaşırtıcı bilgisi var
dı. Okuduklarını olağanüstü bir canlılık ve doğru
lukla hatırlardı. Dostum Roy Hamilton'un dışında, 
bir kitaptan, tanıdığım herkesten fazla bilgi çıkaran
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kimseydi. Metinin edebi olarak barsaklarmı çıkarır
dı. Doğruyu söylemek gerekirse, Roy Ha mil ton, sı
rasında bir deyim üzerinde günlerce durarak, mili
metre milimetre ilerlerdi. Bazen ufak bir kitabı 
bitirmesi bir iki yıl sürerdi; fakat bitirdiğinde, bo
yuna iki karış eklenmiş gibi olurdu. Onun için ya
rım düzine iyi kitap, hayatının sonuna kadar ruhu
nu besleyecek yeterli gıdaydı. Ona göre, düşünceler 
yaşayan şeylerdi. Louis Hambert için olduğu gibi. 
Bir kitabı iyice okuduğunda, bütün kitapları bilir
miş izlemini bırakırdı. Bir kitap yoluyla düşünür ve 
yaşardı; denemeden, yeni ve yücelmiş bir canlı ola
rak çıkarak. Okuduğu her kitapla boyu kısalan bir 
öğrencinin tam tersiydi. Gerçeğe ulaştıktan sonra is
tekli bir arayıcı için yoga ne ise kitaplar da onun 
için öyleydi. Tanrı'ya ulaşmasını sağlarlardı.

Diğer taraftan, Arthur Raymond, bir kitabın içe
riğini yutar izlenimini bırakırdı. Büyük bir dikkatle 
okurdu, ya da, etkilerini görerek ben öyle düşünür
düm. Yazarın düşüncelerini emmeye çalışan bir 
sünger gibiydi. Tek amacı yutmak, sindirmekti. Bir 
yırtıcıydı. Her yeni kitap, yeni bir zafer belirtisiydi. 
Kitaplar benliğini güçlendiriyordu. Büyümüyor, gu
rur ve kibirle şişiyordu. İşbirliği arıyordu, saldır
mak ve savaşmak için. Yenilmeye tahammülü yok
tu. Yazarı takdir edebilirdi, fakat dizlerinin 
üzerinde hiçbir zaman eğilemezdi. Katı ve esnemez 
olarak kaldı; kabuğu, kalınlaştıkça kalınlaştı.

Elindeki kitabı bitirdiğinde, birkaç hafta ondan 
başka hiçbir şey konuşamayan bir adamdı. Onunla 
konuşan ne konu açarsa açsın, o, konuyu yeni yut
tuğu kitaba çevirirdi. Bu konuşmaların en ilginç yö
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nü, kitap hakkında konuştukça, onun kitabı yok et
mek için duyduğu bilinçaltı arzunun ortaya çıkma
sıydı. Aslında bana her zaman başka bir kafanın 
onu alt etmesinden gerçekten utamyormuş gibi ge
lirdi. Konuşması kitap hakkında değil, kendinin, 
yani Arthur Raymond'un, onu ne kadar incelikle ve 
zekice anladığı hakkında olurdu. Kitabın bir özetini 
vermesini beklemek saçmaydı. Size, onun analiz ve 
işlemelerini izlemenizi sağlamak amacıyla, sadece 
konusu hakkında yeterli bilgi verirdi.

Size durmadan «okumalısın, bir harika bu,» der
ken, aslında «önemli bir kitap olduğunu benden 
öğrenebilirsin, yoksa onu seninle tartışıp zamanımı 
harcamazdım,» demek isterdi. Ve, demek istediği, 
daha çok, okusanız da hiçbir şey fark etmeyeceğiy
di; çünkü, kendi çabalarınızla, onun, Arthur Ray
mond'un bulduğu cevherleri hiçbir zaman ortaya 
çıkaramayacaktınız zaten. «Sana onu anlatmayı bi
tirdiğimde...» der gibiydi, «okumana gerek kalma
yacak. Yazarın ne söylediğini değil yalnızca, söyle
meye niyetlenip de söylemediklerini de biliyorum.»

Sözünü ettiğim yıllarda bir tutkusu da Sigmund 
Freud'du. Hayır, yalnız Freud'u tanıyordu demek 
istemedim. Krafft-Ebing, Stekel'den beri bütün sü
rüyü tanırmış gibi konuşurdu. Freud'u yalnız düşü
nür olarak değil, şair olarak da beğenirdi. Diğer 
yandan bu alanda daha çok okumuş, daha derinleş
miş, klinik tecrübesi olma avantajına da sahip ve o 
sıralarda psikanaliz üzerine kıyaslamak inceleme 
yapmakta olan, yani yalnız birbiri ardına yeni bir 
yazı sıralamaya çalışmayan Kronski, onun yıkıcı 
şüpheciliği, Arthur Raymond'u anlatılamayacak ka
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dar rahatsız ediyordu.
Yalnız tatsız olmakla kalmayıp, bitmek tüken

mek de bilmeyen bu tartışmalar, bizim "yatakhane
mizde" oluyordu. Mona, dans salonundan ayrılmış 
tiyatroda bir iş arıyordu. Genellikle hep birlikte 
mutfakta yiyor, geee yarısına doğru ayrılmaya ve 
saygıdeğer bölümlerimize gitmeye niyetleniyorduk. 
Fakat Arthur Raymond, zamana hiç aldırmazdı; bir 
konuya ilgi duydu mu, ne yemek, ne uyku, ne de 
seks düşünürdü. Dilerse saat beşte yatar, sekizde 
kalkar, ya da on sekiz saat yatakta kalırdı. Progra
mım düzenleme işini Rebecca'ya bırakmıştı. Doğal 
olarak, bu tür yaşantı, karışıklık ve ertelemeler ya
ratıyordu. İşler çok karıştığında, Arthur Raymond, 
günlerce çalışmazdı. Böylece yokluk devrelerinden 
sonra garip dedikodular duyulur, karakterine tama
men değişik bir şekm ‘- gem cr Vk* veler 
du. Ayrıca bu gez - ^  u ılışr . .

yabani yanını geliştirmesi açısından yararlı bulurdu 
bunları. Kendinden çok daha iri aptal bir serseriyle 
kavga etmekten ve adamın kolunu ya da bacağını 
soğukkanlılıkla kırmaktan zevk alırdı. Pek çok kü
çük adamm yapmayı düşlediği şeyi yapmıştı —judo 
çalışmıştı. Küçük adamların korktuğu kabadayılar

 oluşturan devlere sataşma zevkine vara-
A gpn çalışmıştı buna. Ne kadar büyük olur-

tatmin ~ d m szdi. 
ostlarmm kar "m em uygunsuz ki- 

dıı. Bazı kaça-
iiğeıieri sefil ve 
îiı, yaradılışının

- arışmas;
. . .  . . _ r ve eğit

çirkin. Bir kız gibi yetiş
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larsa, Raymond o kadar hoşlanıldı. Parmaklarım 
zedelemekten korktuğu için, yumruklarını kullan
mazdı. Ama ben daha çok, dövüşür göründüğünü 
ve tabii ki anlattıklarının şaşkınlıkla dinlenmesini 
istediğini düşünürdüm. «Böyle davranmanı beğen
miyorum,» dedim bir keresinde. «Eğer bam  böyle 
bir oyun oynasaydm, kafanda bir şişe paralardım.» 
Bana kızgınlıkla baktı. Dövüşü, güreşi önemsemedi
ğimi biliyordu. «O numaralara en son çare diye 
başvurduysan da, aldırmıyorum,» diye ekledim. 
«Sen sadece kendini göstermek istiyorsun. Küçük 
bir kabadayısın sen ve küçük bir kabadayı, büyü
ğünden çok daha zavallıdır. Günün bîrinde yanlış 
adama çatacaksın.» Güldü. Her şeyi garip bîr şekil
de anladığımı söyledi.

~ seviyorum ,» d -" '~  û'-'- "m m ül
ec • " ' m  çalışm ıyor g '~ ~ : - ~ ‘d enry.»
Yürekten bîr ko'uv''ü~ atardı. «Güvenilmez bir

•mm ""gıştın sem. için f e " 1— eriş-1"“ ; - 
'■ - ' ' sen de bana katı d' ■ -m. Be" - -

 ' -  ; „anlı ! "  ‘' - ' ı yu r~  İrim m r
; ; - b - - ■ bum- ' ' ' m musun?» kıkır
dadı, «haydutsun. Evet, Hciuy. işte sen bu sun — 
Sen manevi bir haydutsun.»

Rebecea ile aramızda kurulan sıkı ahbaplığı izle-
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mek onu sinirlendiriyordu. Kıskanç değildi, olması 
için de neden yoktu, fakat karısıyla böyle düzgün 
bir ahbaplık kurabilme yeteneğime gıpta ediyordu. 
Bana her zaman onun aydınca becerilerinden söz 
ederdi, sanki aramızdaki dostluğun temeli buymuş 
gibi; ama bir tartışmada eğer Rebecca da varsa, ona 
karşı, fikirleri hiç de önemli değilmiş gibi davranır
dı. Mona'yı neredeyse komik kaçan bir ciddiyetle 
dinlerdi. Onun «evet, evet, mutlaka,» dediğini işite
ne kadar dinlerdi elbet, ama aslında onun söylediği 
hiçbir şeye aldırdığı yoktu.

Rebecca ile yalnızken, onun ütü yapmasını, ya 
da yemek pişirmesini seyrederken, başka bir erkeğe 
ait bir kadınla konuşulabilecek şeyleri konuşurdum 
ancak. İşte burada Arthur Raymond'un bende olma
dığını söylediği "almak ve vermek" anlayışı vardı. 
Rebecca dünyasaldı, hiçbir şekilde bir aydın değil
di. Duygusal bir yaradılışı vardı ve bir kafa olarak 
değil, bir kadın olarak davranılmaktan hoşlanıyor
du. Bazen çok basit, gösterişsiz şeylerden, müzik 
hocasının hiçbir şekilde ilginç bulmadığı şeylerden 
konuşurduk.

Konuşma daha ince ilişki biçimleri için bir baha
neden ibarettir. İkincisi olmazsa konuşma ölür. 
Eğer iki kişi birbiriyle bağ kurmaya niyetlenirse, 
konuşma ne kadar sersemce olursa olsun, bu hiç 
önemli değildir. Açıklık ve akılcılık üzerinde duran 
kişiler çoğu zaman anlaşılır olmaktan uzaklaşırlar. 
Daima daha mükemmel bir anlatım biçimi ararlar, 
fikir değiş tokuşunda akim tek araç olduğu düşün
cesine kapılarak. İnsan, gerçekten konuşmaya başla
yınca kendini iletir. Kelimeler düşünmeden atılır;
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para gibi sayılmaz. Kişi, dilbilgisi yanlışlarına, çe~ 
üşmelere, yalanlara ve benzerlerine aldırmaz. Kişi 
konuşur. Dinlemesini bilen birisiyle konuşuyorsa
nız sizi gayet iyi anlar, kelimeler bir anlam taşıma- 
sa bile. Bu konuşmalar azalırsa, evlilik huzuru orta
ya çıkar. İster erkekle ister kadınla konuşuyor ol. 
Erkekle konuşan erkeklerin de kadınlarla konuşan 
kadınlar kadar bu tür bir evliliğe ihtiyaçları vardır. 
Evli çiftler, bilinen nedenlerden ötürü, bu tür ko
nuşmanın tadına seyrek olarak varabilirler.

Konuşma, gerçek anlamda konuşma, bence, in
sanların bilinçsiz evlilik açlığının en belirgin görü
nümüdür. Akıllı ve duygulu, insanlar, daha derin, 
sağlam, dayanıklı bir şekilde birleşmek isterler. Ya
ni, sosyal ve politik ütopyaların ötesinde yollarla 
demek istiyorum. İnsan kardeşliği, eğer gerçekleşir
se elbette, insan ilişkileri konusunun yuva çağıdır 
sadece. İnsan kendine ifade kazanma izni verdiğin
de, gülünç olma, toplum dışında bırakılma, eziyet 
edilme korkusundan uzak kendini ortaya koyabildi- 
ğinde, yapacağı ilk şey, aşkını ortaya dökmek ola
caktır. Hatta bu durumda, tamamen kişisellik ülke
sinde bile oldukça ilkel bir durumdur bu.- Örnek 
olarak gösterebileceğimiz, bir düzineden fazla aşk 
kahramanı var mı önümüzde? Büyük âşıklarımızın, 
şanlı şöhretli azizlerimiz kadar olduğundan bile 
kuşkuluyum. Öğrenci, kral, imparator, devlet ada
mı, askeri lider, mucit ve kâşif bolluğu var —ama 
âşıklarımız nerede? Bir anlık düşünmeden sonra, 
Abelard ve Heloİse, ya da Antonius ve Kleopat- 
ra'ya, ya da Tac Mahal hikâyesine kadar ineriz. 
Bunların da çoğu uydurma, abartılmış ve sefalete
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düşmüş, duaları ancak masal ve efsanelerle cevap
lanan âşıklar tarafından yüceltilmiştir. Tristan ve 
Isolde —o ne güçlü büyüdür, bu efsanenin modem 
dünyaya saldığı! Romantizm tablosunda, Fujiya- 
ma'nm kar kaplı tepesi gibi sivrilir!

Arthur Raymond ve Kronski arasındaki tartışma
ları dinledikçe, kendi kendime sık sık tekrarladığım 
bir izlenimim vardı. Hareketten ayrılan bilginin kı
sırlığa yol açtığıyla ilgiliydi bu. İşte burada her biri 
kendi alanında başarılı iki genç adam vardı ve gece 
gündüz yaşamın sorunlarına yeni yaklaşımlar üze
rinde tartışıp duruyorlardı. Viyana şehrinin uzak 
bir kısmında oturup ciddi, sade, disiplinli bir ya
şantı sürdüren ağırbaşlı bir kişiydi bu çatışmaların 
nedeni. Bütün Batı dünyasında bu boğuşma sürüp 
gidiyordu. Sigmund Fren dün teorileri hakkında ha
raretle koi—,  : : nc  g, .  Vğ  u m . _
mamamız k: . ü_ _. u
tartışılan V
—yüzlerce — -ü .

bilinçaltı araştırmaları ve açıklamaları, nevrotiklerin 
ya;
gittikçe etkisini kaybedecek,

İki genç arkadaşımın durumuna mr |a_
nesi, gündelik sorunların komüniz her
türlü çözüm yolundan hoşnutsuzdu e de
anlattığım gibi, bir olayda beni delilikle İtham ede
ni ise eninde sonunda benim hastam olacaktı, Mü
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zik öğretmeni, dünyayı düzeltmek için müziğini 
terk etti ve başarısızlığa uğradı. Kendi yaşamını bi
le daha ilginç, daha tatmin edici, daha rahat yap
mayı başaramadı. Diğeri ise tıbbi çalışmalarını bı
raktı ve sonunda kendini şarlatan bir doktorun 
ellerine terk etti, sana sadığım! Bunu, özellikle, be
nim içtenlik ve hevesimden başka özelliğim olmadı
ğını bilerek yaptı. Üzücü olan sonuçtan hoşnuttu ve 
karşılığında güvenilmişti. O konuştuğumuz günle
rin üzerinden yirmi yıllık bir süre geçti. Geçen gün, 
amaçsız bir şekilde dolaşırken, sokakta Arthur Ray- 
mond’la karşılaştım. Seslenmeseydi, yanından geçip 
gidebilirdim. Değişmiş, hemen hemen Krons- 
ki'ninkine eşit bir göbek bağlamıştı. Kara, kömür
leşmiş bir dizi dişli, orta yaşlı bir adamdı şimdi. 
Birkaç kelimeden sonra oğlundan söz etmeye başla
dı —kolejde okuyan ve bir futbol takımında oyun
cu olan eri büyük oğ’ ' ı-
’ - "ağlamıştı. îğre~ : : .. u "'m 'mü

mııyla ilgili bazı : r m  m - ‘ - ' " m, Hayır,
egomdan söz etme’ yzgü z z 7' "  ı  birinde
büyük bir adam olacaktı o. (Bir - m : ~ ymı,
Tanrı bilir ne!) Oğlunu siklemiyordum. B .k
coşkunluktan çıkarabildiğim tek şey, Arthur Ray- 
mond'un artık ruhunu kaybettiği oldu. Oğluyla ya
şıyordu. Acı bir şeydi bu. Ondan çabucak kurtula- 
madım.

«Bir an önce gelip bizi görmelisin.» (Beni tutma
ya çalışıyordu.) «Birlikte eski günleri anarız. Ko
nuşmayı nasıl sevdiğimi bilirsin.» Eskiden, olduğu 
gibi sinir bozucu bir kahkaha attı.

«Nerede oturuyorsun?» diye ekledi, kolumu ya
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kalayarak.
Bir kâğıt çıkardım cebimden ve uydurma bir te

lefon numarası ve adres yazdım.
Bir dahaki buluşmamızın herhalde öbür dünya

da olacağım düşündüm.
Uzaklaşırken, birden, bunca yıl başımdan neler 

geçtiğiyle hiç ilgilenmediğini fark ettim. Yurtdışın- 
da olduğumu, birkaç kitap yazdığımı biliyordu. 
«Senin saçmalarından bazılarını okudum biliyor 
musun?» demişti. Sonra da düşünceli bir şekilde 
gülmüştü, «fakat ben seni bilirim; seni eski çapkın, 
beni kandıramazsın!» Kendi adıma şöyle cevap ve
rebilirdim: «Evet, ben de seni bilirim. Kibir ve ya
lan dolandan çektiklerini bilirim.»

Deneylerimizi değiş tokuşa başlasaydık, zevkli 
bir konuşma olabilirdi aramızda. Birbirimizi, hiç ol
madığı kadar iyi anlayabilirdik. Bana bir fırsat ver
miş olaydı, yenilgiye uğramış Arthur'un, benim 
için, bir vakitler tabulaştırdığım genç adam kadar 
sevgili olduğunu anlatabilirdim. Her ikimiz de ken
di yolunda birer serkeştik ve ikimiz de yeni bir 
dünya yaratmak için çabalamıştık.

«Ona [komünizme] hâlâ inanıyorum elbet,» dedi 
ayrılırken. Bunu, hareketin, onu da bütün özellikle
riyle içine alacak kadar geniş olmamasına üzülüyor- 
muş gibi söyledi. Aynı şekilde, kendi kendine, mü
ziğe, ev dışındaki yaşama ya da judoya hâlâ 
inandığını düşünebiliyordum. Birbiri peşinden yol 
değiştirmekle ne yaptığımızı anlayıp anlamadığını 
merak ettim. Yolu üzerinde herhangi bir noktada 
durup, o alanda ilerlemeye çalışsaydı, yaşamaya de
ğerdi. Bari bir güreş şampiyonu olsaydı. Earl Cad-
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dock ve Strangler Lewis arasındaki bir maça onunla 
gitmem için beni zorladığı geceyi hatırlıyorum (ve, 
Dempsey - Carpentier maçına gittiğimiz başka bir- 
geceyi). O sıralarda bir şairdi. Ölümcül dövüşte iki 
Tanrı görüyordu. İki vahşi arasında, sonuç için gü
reşmekten daha fazla birşeyler olduğunu biliyordu. 
Bu büyük arena kişilerinden, büyük besteciler ya 
da büyük yazarlar gibi söz ediyordu. Bu dramatik 
gösterileri izleyen sürünün bilinçli bir parçasıydı. 
Euripides zamanındaki bir Yunanlı gibiydi. Başka 
sanatkârları alkışlayan bir artist gibiydi. Amfiteatr, 
onun en iyi olduğu yerdi.

Bir istasyonun platformunda beklerken, başka 
bir olayı hatırladım. İleri geri yürürken, kolumu ya
kalayıp «Tanrım! Henry, şu adamın kim olduğunu 
biliyor musun? Jack Dempsey,» dedi: Ve bir kurşun 
gibi sevgili putuna doğru fırladı.

«Merhaba Jack,» dedi, yüksek ve neşeli bir sesle. 
«İyi görünüyorsun. Elini sıkmak istiyorum. Ne ka
dar gerçek bir şampiyon olduğunu söylemek istiyo
rum.»

Dempsey'in cızırtılı, düdük gibi öten sesini, ce
vap verdiğini duyabiliyordum. Arthur Raymond'un 
tepesinden bakan Dempsey, o an bir çocuk gibi gö
rünüyordu. Cesur ve atılgan olan Arthur Ray- 
mond'du. Dempsey'in varlığından hiç ürkmemişti. 
Hatta, şampiyonun omuzuna bir tokat atmasını bile 
bekledim.

«Güzel bir yarış atı gibidir o,» dedi Arthur Ray
mond, sesi heyecandan gerilmişti. «Çok duygulu 
bir yaratık.» Büyük bir olasılıkla, kendini düşünü
yordu; dünya şampiyonu olsa başkalarına nasıl gö
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rüneceğini. «Akıllı bir şampiyon hem de. Yüksek 
bir zekâsı olmayan kimse o kadar renkli biçimde 
dövüşemez. Gerçekten hoş bir adam. Büyük bir de
likanlı. Demin yüzü kızardı, biliyor musun?» Ve 
kahramanından heyecanla söz etmeyi sürdürdü

Fakat en güzel şeyleri asıl Earl Caddock hakkın
da söylerdi. Bana kalırsa Earl Caddock onun ideali
ne Dempsey'den daha uygundu. "Binlerce yönlü 
adam." İşte Caddock'u böyle tanımlıyordu. Güreşin 
çetinliğinin gerektirdiği biçimde yorucu dövüşen 
uzun boylular için biraz fazla zayıf görünen Tanrı
sal bir vücut! O iriyarı, ağır Strangler Lewis'in ya
nında nasıl göründüğünü gayet iyi hatırlıyorum. 
Arthur Raymond, Lewis'in kazanacağından emindi 
—fakat kalbi Earl Caddock'taydı. Caddock'u teşvik 
için ciğerleri sökülene kadar bağırdı. Daha sonra 
gittiğimiz, Doğu yakasındaki bir Yahudi mezecisin
de dövüşü etraflıca anlattı. Tutkusu olan bir şey ol
du mu, olağanüstü hafızası vardı. Yeniden anlatıldı
ğında, onun gözleriyle görerek, maçtan daha çok 
hoşlandım sanırım.

Gerçekten, bu konuda o kadar güzel konuştu ki, 
ertesi gün oturup, iki güreşçi hakkında bir şiir yaz
dım, yanıma alarak dişçiye götürdüm. O da merak
lısıydı. Dişçi mükemmel olduğunu söyledi. Sonuç 
olarak da o gün dişim doldurulamadı. Ailesiyle ta
nışmak üzere üst kata çıkarıldım. —Odessalı'ydılar
— ve daha ne olduğunu anlayamadan sabah saat 
ikiye kadar süren bir satranç oyununa katılmıştım. 
Sonra da bütün dişlerim yapılana kadar süren bir- 
dostluk kuruldu —on beş aym on dördü sürdü bu
— fatura gelince de ortadan yok oldum. Sanırım
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beş ya da altı yıl kadar sonra, daha garip koşullar 
altında karşılaştık; ama bundan daha sonra söz ede
ceğim.

Freud, Freud... Onun için pek çok şey feda edi
lir. River Side Yolu'ndaki anlamlı yaşantımızdan on 
yıl sonra, yunus balığı kadar iri, bir suaygırı kadar 
şişman, bir lokomotifin buhar fışkırtması gibi konu
şan bir Dr. Kronski var şimdi.. .

Kafasından aldığı bir yara, bütün dengesini boz
muş; hormonal bir anormallik, amacına aykırı bir 
inceleme haline gelmişti.

Yıllardır görmemiştik birbirimizi. New York'ta 
tekrar karşılaştık. Hummalı söyleşiler! Dışarıda bu
lunduğum sürede, psikanaliz konusuyla, üzerinde 
konuşmaktan öte bir yakınlığım olduğunu öğreni
yor —yazıları yoluyla iyi tanıdığı belli başlı kişiler
den söz ediyorum. Onları tanımama, onlarca —bir 
arkadaş olarak— kabul edilmeme şaşıyor. Eski ar
kadaşı Henry Miller'la ilgili bir hata yapıp yapma
dığını düşünüyor. Bunun hakkında konuşmak, ko
nuşmak ve konuşmak istiyor. Reddediyorum. Bu 
onu etkiliyor. Konuşmanın kendi zayıf noktası ol
duğunu biliyor.

Birkaç buluşmadan sonra bir plan kurduğunu 
fark ediyorum. Psikanalizle ilgili bazı şeyler bil
memle yetinemez; delil istiyor. «Şimdi ne yapıyor
sun... New York'ta,» diye soruyor. Gerçekten bir 
şey yapmadığımı söylüyorum.

«Yazmıyor musun?»
«Hayır.»
Uzun bir duraklama. Sonra başlıyor gene. Bir
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deney... Büyük bir deney. Bunu yapacak adam be
nim. O açıklayacak.

Uzun lafın kısası, hastalarından biri üzerinde de
ney yapmamı istiyor. Eski hastalarından biri demek 
gerekir, çünkü çalışmalarını bırakmış. Onun kadar 
—belki de daha iyi— yapabileceğime emin. 
«Onlara, yazar olduğunu söylemem,» diyor. «Bir 
yazardın fakat Avrupa'da kaldığında bir psikanalist 
oldun. Bu nasıl?...»“

Güldüm, ilk bakışta hiç de kötü görünmüyordu. 
İşin aslında, bu fikir üzerinde epeyi durmuştum. 
Hemen atıldım üzerine; sonra kuruldum. Yarın, sa
at dörtte beni hastalarından biriyle tanıştıracak.

İşte böyle başladı. Kısa bir süre sonra yedi - se
kiz hastam olmuştu. Çalışmalarımdan hoşnut görü
nüyorlardı; Dr. Kronski'ye öyle demişler. O zaten 
işin böyle olacağını biliyordu. Kendisinin de analiz
ci olabileceğini düşünüyordu. Niçin olmasmdı? Bu
nun olmaması için bir neden görmediğimi belirt
mek zorundaydım. Çekiciliği, aklı ve mantığı olan 
her kişi analizci olabilir. Mary Baker Eddy ve Sig- 
mund Freud duyulmadan çok önceleri de vardı 
böyle kişiler. Sağduyu da rol oynuyordu elbet.

«Bir analizci olmak için,» dedim önemli bir şey 
değilmiş gibi, «insanın önce kendisinin analiz edil
mesi gerekir.»

«Peki ya sen?» dedi.
Analiz yaptırmış numarası yaptım. Bunu Otto 

Rank’m yaptığını söyledim.
«Bana bunu söylememiştin,» dedi, yeniden açık

ça etkilenerek. Otto Rank'a karşı önlenemez bir say
gısı vardı.
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«Ne kadar sürdü?»
«Üç ay kadar. Rank uzun analizlere inanmaz, sa

nırım bilirsin.»
«Doğru,» dedi, düşünceli bir ifadeyle.
Bir an sonra patladı: «Beni analiz etmeye ne der

sin? Hayır, ciddi söylüyorum. Bizim gibi birbirini 
yakından tanıyanlar için pek göze alınacak bir risk 
olmadığını biliyorum, ama gene de...»

«Evet,» dedim yavaşça, önümdeki yolu düşüne
rek, «bu saçma fikri boşa çıkarabiliriz belki de. Za
ten Freud da Rank'a analiz yapmıştı değil mi?» (Bu 
yalandı, çünkü Rank hiç analiz edilmemişti. Hatta 
Peder Freud tarafından bile.)

«Öyleyse yarın, saat onda!»
«Güzel,» dedim, «zamanında gel. Senden saat 

üzerinden para alacağım. Altı dakika, daha fazla 
değil. Zamanında gelmezsen kayıp senin...»

«Benden para mı alacaksın?» Aklımı kaçırmışım 
gibi bakıyordu yüzüme.

«Elbette alacağım. Analizciye para ödemenin ne 
kadar önemli bir şey olduğunu pek iyi bilirsin.»

«Ama ben senin hastan değilim ki,» diye bağır
dı. «Tanrım, ben sana bir iyilik yapıyorum.»

«Kendin bilirsin,» dedim etkileyici bir soğukkan
lılıkla. «Bedavaya yapacak birini bulursan ne âlâ. 
Senden normal tarife üzerinden para alacağım, ken
di hastalarım için uyguladığım ücreti.»

«Dinle şimdi,» dedi, «her şeyden öte, bu işi ben 
ayarladım sana, bunu unutma.»

«Bunu unutmak zorundayım,» diye dayattım. 
«Duygu işi değil bu. Yalnız, bir aitıalizd olmak için 
değil, bir nevrotik olduğun için de analiz yaptır
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man gerekiyor. Nevrotik olmasaydın analizci ola
mazdın zaten. Başkalarını iyileştirmeden önce ken
dini düzeltmelisin. Ve eğer bir nevrotik değilsen, 
seninle işim bitmeden, ben seni nevrotik yapabili
rim. Nasıl, beğendin mi bunu?»

Büyük bir şaka sandı bunu. Ama ertesi sabah 
geldi, üstelik tam zamanında. Dakik olabilmek için 
bütün gece uyumamış görünüyordu.

«Para?» dedim, daha ceketini çıkarmadan. Gülüp 
geçiştirmeye çalıştı. Kundaktaki bir bebeğin süt şi
şesine saldırışı gibi bir hevesle, koltuğa yerleşti.

«Bana hemen ödemek zorundasın,» diye diret
tim, «yoksa seninle uğraşmaktan cayarım.» Ona 
karşı sert davranmaktan hoşlanıyordum —bu be
nim için de yeni bir tutumdu.

«Fakat, başarabileceğimizi nereden biliyoruz?» 
dedi, sallanarak. «Bak ne diyeceğim... bana davra
nışını beğenirsem, istediğin kadar ödeyeceğim... ak
la uygun bir ücret elbette. Fakat şimdi bunu sorun 
yapma. Hadi, asıl meseleye gelelim.»

«Yapacak bir şey yok,» dedim. «Metelik yok, bi
let yok. Başarılı olmazsam dava açabilirsin; ama sa
na yardımımı istiyorsan, para ödemen gerekiyor — 
ve peşin ödemen— . Ayrıca, zaman kaybettiriyor
sun, farkındaysan. Burada oturup para tartışması 
yaptığın her dakika, çok daha yararlı bir şekilde 
kullanılabilecek zamanı harcıyorsun. Şimdi...» — 
ve durup saatime baktım— «...şimdi saat onu geçi
yor. Sen hazır olur olmaz başlayacağız...»

Bir ayı kadar hırslanmıştı ama onu bir köşeye sı
kıştırmıştım ve parayı ödemekten başka yapacak 
hiçbir şeyi yoktu.
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Cebini boşaltırken —her seans için on dolar iste
dim— başını kaldırıp baktı, ama bu kez, kendini 
doktorun ellerine bırakmış bir hastanın güveniyle 
dolu olarak.

«Yani, günün birinde buraya parasız gelsem, 
unutacak olsam, ya da birkaç dolarım noksan olsa, 
beni geri mi çevireceksin?»

«Elbette,» dedim. «Birbirimizi mükemmel anlı
yoruz. Başlayabilir miyiz... şimdi?»

Kurbanlık koyun gibi yattı yatağa.
«Sakin ol,» dedim yatıştırarak ve arkasına, onun 

görüş alanının dışına oturarak. «Konuşma ve gevşe, 
kendinle ilgili her şeyi anlatacaksın bana... taa en 
başından. Bir seferde her şeyi anlatabileceğini san
ma. Bunun gibi pek çok seansımız olacak. Bu ilişki
nin ne kadar kısa ya da uzun süreceği sana bağlı. 
Her seferinde sana on dolara patladığını hatırla. 
Ama bunun seni zehirlemesine izin verme; çünkü 
yalnız sana kaça mal olacağını düşünürsen, bana 
söylemek istediklerini unutursun. Bu üzücü bir iş, 
fakat sen istedin bunu. Kendini bir hasta pozuna ne 
kadar iyi sokarsan, analizci rolüne de o kadar iyi 
girersin. Beni eleştireceğine, kendini eleştir. Ben 
araçtan başka bir şey değilim. Sana yardım etmek 
için buradayım. Kendini anlatmaya hazır olduğun
da dinleyeceğim seni...»

Elleri, etten bir dağ olan karnının üzerinde ke
netlenmiş olarak upuzun yatmıştı. Yüzü çok sol
gundu, öldüresiye kendini sıkmış bir kimsenin yü
zü gibi bembeyazdı. Kendini oturur duruma 
getirebilme çabasında, tepetaklak edilmiş bir kap
lumbağanın kendisini düzeltmesi kadar zor bir işe
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kalkışan zavallı şişman adamm heybetli görünüşü 
vardı. Sahip olduğu bütün güçler, onu terk etmiş 
gibiydi. Birkaç dakika oyalandı, kıpırdandı, kendini 
tartan bir insan balığı!

Benim telkinlerim, en önemli sigortası olan ko
nuşma yeteneğini felce uğratmıştı. Bir kere, önünde 
yıkıcı bir hasım yoktu artık. Zekâsını kendine karşı 
kullanması isteniyordu, iletmek ve açıklamak —bir 
anlamda yaratmak— zorundaydı. Ve bu, hayatında 
hiç teşebbüs etmediği bir şeydi. Konuşmanın anla
mını yeni bir biçimde algılamak durumundaydı ve 
bunun düşüncesinin bile onu ürküttüğü ortadaydı.

Büzülerek, uzanarak, kanepenin bir yanından di
ğer yanma yuvarlanarak, gözlerini ovuşturup öksü
rerek, tükürük saçarak, gerinerek ağzını açtı konu
şacakmış gibi —ama tek söz çıkmadı. Bir iki 
hırıltıdan sonra dirseğinin üzerinde doğrulup, başı
nı benden yana çevirdi. Gözlerindeki ifadede acına
cak birşeyler vardı.

«Bana birkaç soru soramaz mısın?» dedi. 
«Nereden başlayacağımı bilemiyorum.»

«Sana hiç soru sormasam daha iyi olur,» dedim. 
«Telaş etmezsen yolunu kendin bulursun. Konuş
maya bir başlarsan çağlayan gibi akarsın. Zorlama 
kendini.»

Yüzükoyun yattı gerisingeri, derin derin içini 
çekti. Onunla yer değiştirmek çok hoş olurdu diye 
düşündüm. Susuşlar sırasında, görünmeyen bir 
analizciye sessiz açıklamalarda bulunma zevkine 
varıyordum. Zerrece rahatsız, huzursuz ya da tec
rübesiz duymuyordum kendimi. Gerçekten, rol yap
maya bir kere karar verdikten sonra, artık tamamen
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içindeydim işin; her sonuca da hazırdım. Bir dokto
run yalnızca rolünü almakla bile, insanın gerçekten 
doktor olmaya başladığını anladım. Önemli bir şey 
söylerse kaydetmek için bir defter almıştım elime. 
Sessizlik uzadıkça üstün bir terapist havalarında 
birkaç not aldım. Chesterton ve Herriot’un adlarını 
yazdım, Kronski gibi olağanüstü konuşma yeteneği 
olan iki Gargantua çizdim. Bu ckez les gros hommes 
fenomenini sık sık gösterdiğimin farkına vardım. 
Deniz dünyasının denizanaları gibiydiler —kendi 
seslerinin gürültüsünde yüzen organlar. Şişman 
adamlar genellikle daha dinamik, içten, çekici ve 
duygulu olurlar. Tembellik ve gevşeklikleri aldatı
cıdır. Beyinlerinde çoğu kez pırlantalar taşırlar; ve 
zayıf adamların tersine, tekne dolusu yiyeceği yut
tuktan sonra düşünceleri ışıldar. Açlıkları giderildi
ğinde en iyi durumdadırlar. Diğer yönden, zayıf ki
şiler, çok yemek yedikleri zaman, sindirim organı 
çalışmaya başlayınca, miskin. ve uykucu olurlar. 
Bunların en iyi oldukları zamanlarsa karınlarının 
boş olduğu anlardır.

«Nereden başladığın önemli değil,» dedim so
nunda, beni uyutmasından çekinerek. «Nereden 
başlarsan başla, acıyan noktaya gelirsin sonunda.» 
Bir an sustum, sonra yatıştırıcı bir sesle, gayet ölçü
lü bir şekilde «İstersen bir şekerleme de yapabilir
sin. Belki bu sana iyi gelir,» dedim.

Aniden tamamen ayılıp konuşmaya başladı. Şe
kerleme yapmak için bana para ödeyeceği düşünce
si heyecanlandırmıştı onu. Fena bir numara değildi 
bu, diye düşündüm.

Dediğim gibi, zaman kaybetmek korkusuyla te
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laş içinde konuşmaya başladı. Kendi anlattıklarıyla 
öyle etkileniyordu ki, beni bunların önemi üzerine 
bir tartışmaya çekmeye çalıştı. Bir kez daha kesinlik 
ve kibarlıkla bu çağrıyı geri çevirdim. «Daha son
ra,» dedim, «üzerinde çalışmaya elverir bir şeyimiz 
olduğunda. Daha henüz başladın, kabuğu henüz 
çizdin.»

«Not alıyor musun,» diye sordu, kendinden hoş
nut bir şekilde.

«Sen benim için endişelenme,» diye cevap ver
dim. «Kendini düşün, kendi sorunlarını. Bana tam 
güven duymalısın, unutma bunu. Yarattığın etkiyi 
düşünmekle geçirdiğin her dakika kayıptır. Beni et
kilemeye çalışmamaksın. Görevin, kendine karşı sa
mimi olmaktır. Seyirci yok burada —ben yalnızca 
bir alıcıyım, büyük bir kulak. Anlamsız ve saçma 
sözlerle doldurabilirsin onu, ya da inciler boşaltabi
lirsin içine. Senin kusurun, kendini fazla incelemen. 
Bizim istediğimiz, gerçek, doğru, ve hissedilir olan
dır.»

Gene sessizleşti, birkaç dakika kıpırdandı, sonra 
tamamen hareketsizleşti. Elleri şimdi başının altın
daydı. Uykuya dalmamak için yastığı kullanmamış
tı.

«Dün gece gördüğüm düşe takıldı aklım,» dedi, 
sakin ve düşünceli bir havada. «Sana anlatmak isti
yorum. Bu bize bir ipucu verebilir.»

Bu küçük giriş yalnızca bir anlama gelebilirdi. 
Bu çalışma sonunda benim takınacağım tutumdan 
kuşkulanıyordu. Bir analizde, rüyaların açıklanması 
gerektiğini biliyordu. Tekniğin bu kadarından 
emindi. Bir konu hakkında ne kadar çok şey bilinir
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se bilinsin, davranışa geçmek ayrı bir sorundur di
ye düşündüm. Bir psikanaliz sırasında, hasta ve 
analizci arasında neler geçtiğini pekâlâ biliyordu, 
fakat bunun ne demek olduğunu anlamaya hiç çaba 
göstermiyordu. Şimdi bile, para harcamaktan nefret 
etmesine karşın, bu hayale devam edeceğimize bu 
işlemlerin terapik tabiatı hakkında tartışmamızı 
teklif etsem, çok rahatlayacaktı. Bir düş uydurmayı 
ve onu benimle birlikte parçalara ayırmayı, kendini 
sakinlikle ve içtenlikle hafifletmeye tercih ediyor ol
malıydı. Kendi kendine —bana da elbette— kendi
sine sadece ıstırap çektiren böyle bir seans teklif et
tiği için küfrettiğini hissediyorum.

Neyse, büyük çaba ve terleme ile, gördüğü dü
şün yeterli bir bölümünü açıkladı. Bitirince, benden 
bir fikir, bir katılma ya da katılmama bekler gibi 
sustu. Bir şey demediğim için, biraz sonra düşün 
önemi fikriyle uğraşmaya başladı. Bu aydınca açık
lamaların orta yerinde birden doğruldu ve başını 
hafifçe döndürerek itiraz eder bir şekilde homur
dandı. «Sanırım bunu benim yapmamam gereki
yor... bu senin görevin, değil mi?»

«İstediğin her şeyi yapabilirsin,» dedim, sakince. 
«Eğer kendi kendini analiz etmek —ve bunun için 
bana para ödemek— istiyorsan, diyecek bir şeyim 
yok. Bana geliş nedenlerinden birinin de, başkaları
na inanç ve güven duymayı öğrenmek olduğunun 
farkmdasm sanırım. Bunu anlamaktaki başarısızlı
ğın, hastalığının bir bölümüdür.»

Aniden övünmeye başladı; böyle suçlamalara 
karşı kendini koruması gerekiyordu. Güven ve 
inançtan yoksun olduğu doğru değilmiş, bunu sa
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dece onu üzmek için söylemişim.
«Ayrıca,» diye kestim sözünü, «beni tartışmaya 

çekmek de yararsızdır. Eğer bütün derdin, benden 
daha çok şey bildiğini ispatlamaksa hiçbir şey sağ
lamaz bu sana. Benden çok bildiğinden eminim. 
Ama bu da hastalığının bir yanı —gereğinden fazla 
biliyorsun. Her şeyi bilemezsin. Bilgi seni koruya- 
bilseydi, burada yatıyor olmazdın.»

«Haklısın,» dedi yavaşça, açıklamamı, hak ettiği 
bir azarlama olarak kabul ederek. «Şimdi bakalım... 
nerede kalmıştım? Meselelerin dibine ineceğim...» 
O sırada saatime baktım ve zamanın dolmuş oldu
ğunu gördüm.

«Zamanın doldu,» dedim ayağa kalkıp ona doğ
ru giderek.

«Bir dakika bekleyemez misin?» dedi. Alınmış ve 
onu suistimal etmişim gibi bakarak. «Sana anlatmak 
istediklerim şimdi geliyor aklıma. Bir dakika 
otur...»

«Hayır,» dedim, «bunu yapamayız, hakkını kul
landın —Sana bir saat vermiştim. Gelecek sefer sa
nırım daha iyi olursun. Öğrenmenin tek yolu bu- 
dur.» Ve, onu çekerek ayağa kaldırdım.

Kendi kendine güldü. Elini uzattı ve elimi sıktı 
sıcaklıkla.

«Tanrı için,» dedi, «haklısın! Uygun tekniği bul
dun. Senin yerinde olsam ben de aynını yapardım.»

Ceketini ve şapkasını uzattım ve onu geçirmek 
üzere kapıya doğru yürüdüm.

«Beni kapı dışarı atmıyorsun herhalde,» dedi. 
«Biraz çene çalamaz mıyız?»

«Durumunu tartışmak istiyorsun, öyle değil
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mi?» dedim, onu arzusu dışında kapıya doğru gö
türerek. «Bitti Dr. Kronski. Tartışma yok. Yarın ay
nı saatte bekleyeceğim seni.»

«Yani, bu gece bizim eve gelmiyor musun?»
«HAYIR, bu da bitti. Analizin bitene kadar dok

tor ve hastası arasındaki ilişkilerden başkası olma
yacak aramızda. Göreceksin, böylesi daha iyi ola
cak.» Yanında sarkan elini tuttum, kaldırıp 
hararetli bir şekilde güle güle anlamında sıktım. 
Hayretten donmuş bir şekilde çıktı kapıdan.

İlk birkaç hafta her gün geldi, daha sonra para
sının tükendiğinden şikâyet ederek daha düşük bir 
tarife uygulamamı istedi. Onun için yıkım olduğu
nu biliyordum, çünkü mesleğini bırakalı, tek geliri 
sigorta şirketinden geliyordu. Kazadan önce küçük 
bir miktar biriktirmişti mutlaka. Ve karısı, elbette, 
öğretmenlik yapıyordu —bunu gözden kaçıramaz
dım. Sorun, başkasının parasıyla geçinmesine son 
vermek, elindeki son kuruşu da sızdırmak ve yaşa
mı için kazanma isteğini yeniden uyandırmaktı.

Onun enerjisi, yetenekleri ve gücünde olan bir 
kişinin, bir sigorta şirketinden geçinmeye çalışması
na insanın inanası gelmiyordu. Otomobil kazasında 
aldığı yaraların, sağlığını bozduğu doğruydu. Bir 
canavar olmuştu. Kazanın yarattığı bu anlaşılmaz 
değişikliği kendisinin hızlandırdığına emindim as
lında. Bir analizci olma fikrini ortaya attığında, on
da hâlâ bir ümit ışığı olduğunu fark etmiştim. Tek
lifini geçerli olarak kabul ettim; "bir vaka" 
olduğunu açıklamaya hiçbir zaman izin vermeye
cekti. "Hastalık" sözünü sık sık kullanıyordum. — 
Onu sarsmak, yardıma ihtiyacı olduğunu kabul et
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tirmek için. Ayrıca kendi kendine bir şans tanısay
dı, yavaş yavaş açılacağını ve kendini tüm olarak 
ellerime bırakacağını da biliyordum.

Gururunu kırabileceğimi düşünmem, aslında bü
yük bir kumardı. Karında yağ tabakaları olduğu gi
bi, onda da gurur tabakaları vardı. Büyük bir koru
ma şebekesiydi ve tüm enerjisini açılan gedikleri 
onarmak için seferber ediyordu. Gururunun yanı sı
ra kuşkuculuğu da vardı. Hepsinin üzerinde "va
ka "yı ele alış yeteneğim konusunda yanılmış olabi
leceğinden kuşkulanıyordu. Arkadaşlarının zayıf 
yanlarını bilmesiyle övünürdü hep. Kuşkusuz bili
yordu —zor bir şey değildi bu. Dostlarının zayıflık
larını canlı tutuyordu, kendi üstünlük duygusunu 
kuvvetlendirmek için. Onların adına olan her geliş
meyi, ilerlemeyi ihanet olarak görüyordu. Yaradılı
şının imrenme yanını ortaya çıkarıyordu bu. Kısaca, 
başkalarına tkarşı bütün davranışı ezici bir değir
men gibiydi.

Kaza, aslını değiştirmemişti. Yalnız görünüşünü 
değiştirmiş, yapısında zaten var olanları geliştirmiş
ti. Her zaman canavardı, şimdi görünüş olarak da 
öyle olmuştu. Her gün aynaya bakıp, kendine neler 
ettiğini, karısının gözlerinde; başkalarında yarattık
larının yansımasını, kendi gözleriyle görebilirdi. Ya
kında çocukları da garip garip bakacaktı yüzüne — 
bu da bardağı taşıran son damla olacaktı. Her şeyi 
kazaya bağlayarak bazı ufak konularda huzursuz
luktan kurtulmayı başarmıştı; ayrıca, ruh durumu
na değil, fiziki durumuna dikkat çekmeyi de başar
mıştı. Ama, kendi kendine kaldığında, bunun 
eninde sonunda ortaya çıkacak bir oyun olduğunu
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biliyordu.
Açıklamalarda bulunmak üzere kanepeye uzan

dığında, geçmişinin neresinden başlarsa başlasın, 
mutlaka kendini garip ve canavar gibi görmesi nok
tasına gelmesi ilginçti. Tükenmiş hissediyordu ken
dini, ta başlangıçta tükenmiş. Kaderine olduğu gibi, 
kendine ve başkalarına karşı da olan güven yok
sunluğu. Olağan ve önlenemez bir şekilde bu duy
guya ulaşmıştı; öyle ya da böyle, arkadaşının ya da 
sevgilisinin onu aldatmasına yol açardı. İsa'nın Ya- 
huda'yı seçerken yaptığı gibi, o da bir önyargıyla 
seçerdi bu kişileri.

Kronski, parlak bir başarısızlık istiyordu; öyle 
parlak bir başarısızlık ki, başarının parlamasını bas
tırsın. Herkes gibi olduğunu, herkes kadar bildiğini 
aynı zamanda da bir şey olmanın ve bilmenin hiç
bir şey olmadığını dünyaya ispat etmek ister gibiy
di. Her şeyin tabiatında bir özellik bulunduğunu 
anlamaktan, doğuştan yoksun görünüyordu.

Mantığı mantıkla alt etmenin geçerliliğinin bir 
an için bile bilincinde olamamış, hiçbir zaman bir 
sonuç olamayacağını ispatlamak çabasıyla kendini 
yıpratmıştı. Onun bu tutumu, bana, gençlik dolu 
Celine'in hırslı bir tiksintiyle «yoluna devam edebi
lir ve daha da güzel, yüzlerce kat daha çekici olabi
lir, ama benden hiçbir şey elde edemez —ne bir ün
lem, ne de bir sosis. Düşünülebilecek her dalavere 
ve numarayı çevirebilir, beni hoşnut edebilmek için 
tamamen soyunabilir, kendini paralayabilir, ya da 
elinin üç parmağını kesebilir, kısa saçlarını yıldız pa
rıltılarıyla süsleyebilir —ama ben asla konuşmam, 
asla! En ufak bir fısıltı bile etmem. Bu konu da hep
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si bu kadar...» deyişini anımsattı.
İnsanların korunma yolları, aynı bir hayvan ve 

böcek dünyasındaki, somut korunma mekanizması 
gibi işler, insanın, benliğin yasak bölgelerini anla
maya başladığında fark edeceği gibi, fiziki yığmak
ların da bir dokusu ve maddesi vardır. En zor olan
larıysa, diyelim ki demir, çelik, teneke ya da 
bakırdan yapılmış, bir zırh arkasına saklananlar de
ğildir her zaman. Bunlar o kadar zorlu da değiller
dir aslında; daha çok karşı koyanlar, kendilerini ko
ruyanlar ve mirabile dictu, ruhun delikli engellerini 
kapama sanatına sahip görünenler olmalarına kar
şın. En çetin olanlar, benim "Piscean hastaları" diye 
adlandırdıklarımdır. Bunlar, bayat benliklerinin ra
him bataklığında sessizce, bir dölüt gibi yatan sulu 
benliklerdir. Su torbasını patlattığınızda, bunu bir 
düşündüğünüzde, Ah! Yakaladım sizi en sonunda! 
Elinizde balgamdan başka bir şey olmadığını görü
yorsunuz.. Bence işte bunlar dönek olanlardır. Sür
realist düşünün "erimeye yatkın balıkları"dır. Belke- 
miksiz doğarlar, istek üzerine de erirler. 
Yakalayabileceğimiz tek şey, erimeyen, parçalanma
yan çekirdek —yani hastalık tohumlarıdır. İnsan, 
bu tür kişilerin, beden, kafa ve ruh açısından mik
roptan başka bir şey olmadıklarını düşünür. Ders 
kitaplarının sayfalarını işaretlemek üzere doğmuş
lardır. Ruhsal alanda ise tek yaşantısı laboratuvar 
rafında duran salamuranmki gibi olan, jinekolojik 
canavarlardır bunlar.

En başarılı gizlenmeleri şefkattir. Ne kadar da 
yumuşak olabilirler! Ne kadar düşünceli! Ne kadar 
canayakm! Ama onlara şöyle bir bakmaya kalkarsa
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nız —gelişigüzel bir bakışla— ne büyük megalo
manlar olduklarını görürsünüz. Dünyadaki bütün 
ağlayanlarla birlikte kan ağlarlar —ama hiçbir za
man paralanmazlar. Çarmıha gerilirken susuzluğu
muzu giderir, sarhoş inekler gibi ağlarlar. Eski de
virlerdeki profesyonel yasçılardır bunlar; ortada 
ağlanacak hiçbir nedenin olmadığı Altın Çağ'da da 
öyleydiler. Üzüntü ve acı, alışkanlıklarıdır. Gündö- 
nümlerinde yaşamın bütün değişkenliğini tozlu bir 
zamk durumuna sokarlar.

Analizde, insana ameliyat odasını anımsatan bir- 
şey var. Analize hazır olduğunuzda, iş işten geç
miştir artık. Hamurlaşmış bir ruhla karşılaştığı için, 
analizciye açık kalan tek yol, plastik bir iş yapmak
tır. İyi bir analizci, ruhen sakat hastasına koltuk 
değneği yerine takma bacak verir, uzun lafın kısası.

Fakat bazen analizcinin seçme hakkı olmaz, sa
vaş alanında operatörlerin başına sık sık geldiği gi
bi. Bu durumlarda doktor, kol ve bacaklar kesmek, 
tanınmaz bir et parçasından bir yüz yaratmak, be
cerikli bir anus —zamanı olursa da Tanrı bilir daha 
neler— yapmak zorunda kalır. Böyle bir enkazı öl
dürmek daha iyidir aslında, ama uygar yaşamın cil
velerinden biridir bu da —kalan parçaları korumak 
zorunluluğu. Sık sık öyle korkunç ameliyatlara, 
Brancusi'nin bir sanat eseri durumuna sokabileceği, 
bir insan ağacı gibi garip bir gövde kalana kadar 
kesilmiş ve budanmış öyle şaşırtıcı canlılık örnekle
rine rastlanır ki. Ve, bu insan olduğu kuşkulu şey
lerin, yaşlı anne ve babalarının da geçimlerini sağ
ladıklarını görür, okursunuz; üstelik, tek 
malzemesi, tanınmaz bir yüzde, doktor bıçağıyla
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açılmış yapma bir ağız olduğu halde...
Bir analizcinin bürosundan, insanlık dışı çalışma 

aşamalarında yerlerini almak üzere çıkan fiziki ör
nekler de var. Çalışkan, ufak bir kas yığını durumu
na gelene kadar budanmışlar. Yalnız kendi yaşam
larını kazanmakla kalmayıp, yaşlı akrabalarını da 
geçindirirler. İtildikleri dehşetler koridorunda, şöh
ret mevkilerini reddederler. Diğer kişilerle yarı ruh
sal bir yolla bağ kurarlar. Zor ölürler, dev bir meşe 
ağacının budakları gibi. Baltaya karşı koyarlar, hat
ta her şey bittikten sonra bile.

Kronski'nin de böyle olduğunu söyleyecek kadar 
ileri gidemezdim, fakat zaman zaman bu duyguya 
kapıldığım olmuştur. Baltayı sallayıp, işini bitiriyor- 
muş gibi olduğum zamanlar çok oldu. Onu kimse 
aramayacak, ardından kimse yas tutmayacaktı. Bir 
sakat olarak doğmuştu, öyle de ölecekti, işte böyle 
geliyordu bana. Bir analizci olarak başkalarına ne 
gibi bir yararı olabileceğini anlayamıyordum. Her- 
yerde sakatlar görecekti, hatta Tanrı benzeri kişiler
de bile. Diğer analizciler, ki bunların en başarılıla
rından bazılarını şahsen tanırdım, kendi 
sakatlıklarından kurtulmuş ve kendilerine benzeyen 
başka sakatlara da yararlı olmuşlardır; çünkü bun
lar en azından takma kol ve bacaklannı kullanmayı 
öğrenmişlerdir. İyi yol göstericilerdir.

Kronski'yle yaptığımız seanslar sırasında bir 
burgu gibi içimi delen başka bir düşünce daha var
dı. Herkesin, hastalık ne kadar ilerlemiş olursa ol
sun, kurtarılabileceğiydi bu.. Evet, sonsuz zaman ve 
sabrı olan kişi başarabilirdi bunu. Tedavi sanatının, 
hiç de insanların düşündüğü gibi olmadığını, ger
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çekten kolay, sıradan bir kafanın kavrayamayacağı 
kadar basit bir şey olduğunu anlamaya başladım.

Aklıma geldiği gibi, basitçe söyleyecek olursam, 
herkes, kişiliğini unuttuğunda, başkaları için kurtarıcı 
olabilir! Çevremizde algıladığımız ve suçunu yaşa
ma yüklediğimiz hastalık, acı ve tiksinti, gerçekte 
içimizde taşıdığımız kötülüğün bir sonucudur. Ko
runmalar bizi hiçbir zaman yeryüzü hastalığından 
kurtaramaz. Çünkü dünyayı içimizde taşırız.

İnsanoğlu ne kadar üstünleşse de, tümüyle, acı 
ve eksikliklerle dolu bir dış dünyaya teslim olmak
tan kaçmamaz. Kişiliğimizin ne denli bilincinde 
olursak, çevremize yenik düşme olasılığımız da o 
kadar artar. Gerçekle yüzleşmek için ölüm gerekli 
değil. Gerçek, bizim elimizin altır ia , her yerde, her 
algıladığımız şeyde vardır... Toplum daha ciddi 
tehlikelerle karşı karşıya kaldığında, hapishanelerin 
ve akıl hastaanelerinin boşaltıldığı, düşman yakla
şırken, siyasi sürgünlerin bile yurdu korumaya çağ
rıldığı görülür. Ancak böyle durumlar, kaim kafa
mıza hepimizin aynı et ve kemikten olduğunu 
sokacak niteliktedir. İnsanın kendi yaşamı tehlike 
ile karşı karşıya kalmadan, yaşamanın ne demek ol
duğunu anlayamaz, ruhsal sorunları olanlar bile 
ancak böyle anlarda kendilerini kurtarırlar. Tüm 
yaşantısı boyunca kavruk benliğini yaşayan insan
lar için en büyük mutluluk, kendinden daha önemli 
şeylerin varlığını anlamaktır. Çünkü o, benliğini ya
kan ateşi kendi elleriyle körüklemiş, can suyunu 
kendi elleriyle sağmıştır. Kendini içindeki şeytanlar 
için kolay yutulur bir lokma durumuna getiren yi
ne odur. işte, yeryüzü denen gezegen üstünde ya
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şam, bu kadar. Nevroz; herkesin ortak özelliği, yer- 
yüzündeki her dişi ve her erkek için bu böyle... On
ları sağlığa kavuşturacak kişi ise hepsinden beter... 
Deva bulmak için mezarlarımızdan kalkmamızın 
gerekliliği ortada. Kimse bir başkası için bu işi be
ceremez, ama beraberce çözülen özel bir sorun ola
rak görülebilir bu. Bencilliklerimizle ölmeli, çevre
siyle ilişkili bireyler olarak yeniden doğmalıyız.
. Kurtuluş üstüne... En büyük öğreticilerin, ger
çek kurtarıcıların ancak yol göstericiler olduğu ka
nısındayım. Buda, «ben söylemiş olsam bile, kendi 
sağduyuna uymayan ve nedenini bulamadığın hiç
bir şeye inanma», diyecek kadar ileri gider.

Gerçekten büyük olanların hiçbiri, bildiği konu
da ne büro açar, ne konferans verir, ne de kitap ya
zar.. Bilmek, susmayı da beraberinde getirir ve ger
çeği anlatmak için en etkili propaganda, kişinin 
kendini örnek olarak ortaya koymasıdır. Böyleleri, 
kendine inanacak ve fikirlerini yayacak insanları 
kolaylıkla bulur. "Büyük" olanlar en gerçek anla
mıyla sıradandır, ilgisizdir. Sizden inanmanızı iste
mez, fakat bu sonucu, davranışlarıyla elde ederler; 
uyarıcı ve uyandırıcıdırlar. Miskin hayatınızı nasıl 
kullandığınız onları hiç mi hiç ilgilendirmez. Çün
kü bunun kendi uğraşınız olduğunu bilir görünür
ler. Kısacası, yeryüzündeki görevleri, yalnız ve yal
nız teşvik etmektir. Bir insandan daha ne beklenir 
ki?

Hasta ve nevrozların esiri olmak, bir tür garanti; 
çamura yan gelip yatan ve emniyette olduğunu sa
narak zıpkınlanmayı bekleyen pisibalığmm tutumu 
gibi bir şey. Onun için tek kesin şey olan ölüm, bu
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nalım ve dehşet, onu, düşleyip de içyüzünü bilme
diği ölümden daha beter, yaşayan bir ölü haline ge
tirir. Yaşam insanı nereye sürüklerse sürüklesin, 
amacı tatmin olmak olmalı. Kişiyi yeniden insanlı
ğına kavuşturarak yaşama iade etmek, yalnızca 
kendine olan güvenini kazanmasma yardımcı ol
makla bitmez, aynı zamanda yaşamın bir süreç ol
duğuna inanması da gerekli. Kendine güveni olan 
kişi, başkalarına da, hatta evrenin uygunluğu ve 
doğruluğuna da güvenmeli. Böyle olmayanlar, her 
şeyin uyumundan, etrafmdakilerin davranışların
dan, doğru - yanlış ve adaletsizlik - adalet gibi çe
lişkilerden de kuşkulanmaya başlar. Yaşama köklü 
biçimde bağlı olanlar ise su üstünde yüzen bir nilü
fer gibi verimli olma şansına sahiptirler. Onlar, alt
tan üstten, mümkün olan her biçimden, canlı kal
maları için gerekli olan besini elde edebilir, daha 
derine kök salıp korkusuz olurlar. Yaşama içgüdü
sü, gelişme olarak ortaya çıkar, bu sonsuz bir geliş
me, sonsuz bir süreçtir. Solmaktan korkuları yok
tur. Çünkü, çıkış gibi, inişi ve ölümü de yaşamın 
bir bölümü olarak algılarlar. Tohum olarak var ve 
yok olurlar. Başlangıç ve bitiş, sonsuza dek uzana
nın bölümleridir. Her şey süreç... yol... Tao...

"Yaşama biçimi!", büyük tanım. "Gerçek," der gibi 
bir şey. Ardında hiçbir şey yok... hepsi bu.

Ve analizci «uyum sağla,» der. Gerçekte pek çok 
kişinin kendini inandırmaya çalıştığı gibi, bu çürü
müş dünyaya uy demek istemiyor, yalnızca, yaşa
ma uy diyor. Yaşamın ustası olmak —en büyük 
uyum. Fırtınada ilk kaybolan, en narin çiçekler 
olur; dayanıklı olanlar kendini savunmasını bilir.
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Erişilen her aşama ile birlikte tehlike daha da artar. 
Korkak, korku ve kederle sığındığı duvarın altında 
kalır. En büyük donanmaların bile sonunda batma
ya mahkûm olduğunu ve Majino hattının bile geçil
diğini düşünürsek, neye güvenebileceğimiz konu
sunda ciddi kaygılarımız olması gerekir, insan, 
kendisi için, bugüne kadar hiç kimse tarafından dü
şünülmemiş olan bir korunma düşünebilir mi? 
Ümitsiz... Yok... Güvenlik arayan insan; sadece ka
fasında da olsa, organlarını parçalayarak yerine 
yapmalarını koyma kaygısında olan ve bunun ge
rekçesi olarak da acı çekmek istemediğini öne süren 
kişi olabilir.

Böceklerin dünyası, korunma sistemlerinin en iyi 
algılanabileceği yer. Sürü halinde yaşayan hayvan
larda bizden farklı bir korunma sistemi algılamak 
mümkün. Kıyaslayınca, kendimizi zavallı olarak ta
nımlamamak elde değil. Daha açık bir yaşantı sür
dürülmesi ve girilebilecek riskler, tamamen kuvvet
le orantılı. Tanrı'nm da korunmada yardımcı 
olabileceği belli değil. En iyisi yaşamla beraber olup 
her yöne özgürce hareket edebilmek.

Korku, daha alt seviye yaşamlarından arta kalan 
şey... Önünde apışıp kaldığımız, yöneldiğimiz iki 
farklı dünya... Bu, insan kavramının en derin anla
mı, tek umudu. Yaşamda tatmin olma olanağına biz 
sahibiz. Çok önemli bir sorumluluğumuz var, bu da 
korkularımızın dürtücü şeylere karşı olanı. Şayet 
varoluşumuzdaki potansiyeli değerlendiremezsek, 
hastalıkların tekrarlanmasına, ortaya çıkmasına ve 
dünyanın bizimle beraber çökmesine mani olama
yız. Cennette, cehennemde seçme olanağımız var -
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ve yaratabilmek de elimizde ayrıca...
Bazıları için bu korkutucu bir görünüş. Çünkü 

onlar cennetin yukarıda ve cehennemin de aşağıda 
olmasını yeğlerlerdi. Ya da nerede olursa olsaydı 
ama kişinin içinde olmasaydı. Bu doğal... Çünkü 
ödül almak veya cezalandırılmak için gidecek yer 
kalmıyor. Her şey burada, elimizin altında. Dünya
yı nasıl görürseniz öyle oluyor. Sahneyi değiştirip, 
başka bir şey seyretme, başka bir oyun görme ola
nağı yok. Dekor kalıcı; değişmesi akla bağlı, yürek 
ister, görünmeyen bir rejisörün direktifleri yok. Ya
zar, rejisör, aktör hepsi insanın kendisi, oyun insa
nın kendi yaşantısı, başkasının değil. Güzel, kor
kunç, kaçınılmaz bir oyun; kendi derinizden 
yapılma bir giysi. Başka türlü olmasını ister miydi
niz? Daha üstün bir oyun yaratabilir misiniz?

Öyleyse, analizcinin sağladığı yumuşak koltuğa 
uzanın ve değişik bir şey düşünmeye çalışın. Onun, 
sonsuz zamanı ve sabrı vardır; geçirdiğiniz her an, 
onun cebinin dolması demektir. Bir anlamda Tan- 
rı'dır o. Kendi yarattığınız bir Tanrı. Yalvarın, ağla
yın, yaltaklanın, yakarın, küfredin •—o dinler sizi. 
Büyük bir kulaktır o. Gerçek dışında her şeye karşı 
ilgisizdir. Eğer onu aldatmak istiyorsanız aldatın. 
Kaybeden kim olur? Size, kendinizin değil, onun 
yardım edebileceğini düşünüyorsanız, çürüyene ka
dar yapışın ona. Onun kaybedecek hiçbir şeyi yok
tur. Ama, onun bir Tanrı, her şeyi saran bir aklın 
temsilcisi değil, tıpkı sizin gibi endişeleri, hataları, 
zaafları olan maceraperest bir insan olduğunu an
larsınız. Dedikleri kulağınıza ne kadar hoş gelirse 
gelsin, içinizi ona dökmekten cayıp, iki ayağınızın
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üzerinde doğrulur ve kendi Tanrı vergisi sesinizle 
şakırsınız.

Açıklamak, yakınmak, sızlanmak para ister her 
zaman. Şakımak ise tek metelik bile istemez.

Size bedavaya gelmesinin yanı sıra, başka la rmı 
da güçlendirir. Tanrı 'nın sözlerini söyleyin. Haydi, 
söyleyin! Ustalar, Güzel Savaşçılar, Söyleyin. Ama, 
dünya kıvranırken, çevremdeki her şey kan ve göz
yaşı içindeyken, nasıl şarkı söylerim. Amaçları uğ
runa, yakılarak idam edilirken şarkı söyleyenleri 
anlayabiliyor musunuz? Kıvranan hiçbir şey görme
yip, acı çığlıkları duymuyorlar onlar. İnanç dolu ol
duklarından söylüyorlar. İnancı kim yıkabilir? Ne
şeyi kim silebilir? İnsanlar, her evrede uğraşmışlar 
silmeye, ama başaramamışlar. Sevinç ve inanç, dün
yanın yapısında vardır. Gelişmede acı ve uğraşı bu
lunur, başarıda neşe ve coşkunluk, tatminde ise hu
zur ve sağlamlık vardır. Dünyevi olan ve olmayan 
varoluş düzlük ve küreleri arasında, merdivenler ve 
kafesler vardır. Yükselen, şarkı söyler. Sarhoş ol
muş ve beliren görüntüler tarafından yüceltilmiştir. 
Emin adımlarla iner aşağıya; ayağı kayşa ya da tu~ 
tunamasa, aşağıda onu nelerin beklediğini düşün
mez de, ileride neler bulunduğunu merak eder. Her 
şey ileridedir. Yol sonsuzdur ve ilerledikçe de ge
nişler. Bataklıklar, pislikler, yosunlar ve çukurlar, 
tuzak ve kapanlar... bunların hepsi kafada. İlerle
meyi bıraktığınız anda sizi yutmaya hazır bir şekil
de pusuda beklerler. Manevi dünya tamamen keşfe
dilmemiştir henüz. Geçmişin dünyasıdır, hiçbir 
zaman geleceğin değil. Geçmişe dayanarak ilerle
mek, mahkûmların ayaklarma bağlanan küreyi sü
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rüklemelerine benzer. Mahkûm, suç işlemiş olan 
değildir, suça bağlanıp tekrar tekrar onu yaşayan 
kişidir. Yaşama her yönüyle katılmadığımızdan, he
pimiz suçluyuz, ama eylemlerimizde bağımsızız. 
Yapmayı başaramadıklarımızı düşünmekten cayabi
lir ve gücümüz içindekileri yapabiliriz. İçimizdeki 
güçlerin ne olduğunu sanırım gerçekten kimse düş
lemeye cesaret edememiştir.

Düşlemenin her şey demek olduğunu onayladı
ğımız gün, bunların sonsuz olduğunu anlayacağız. 
Düşleme, karşı koyuşun sesidir. Tanrı'da tanrısal 
bir şey varsa eğer, o da budur. Her şeyi düşlemeye 
cesaret etmesi!
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XV

Herkes Mona ile Rebecca'yı kardeş sanıyordu. Dış 
görünüşlerine bakınca her şeylerinin ortak olduğu 
sanılırdı; oysa iç dünyaları apayrıydı. Yahudi kanı 
taşıdığını asla yadsımayan Rebecca, tamamen bugü
nü yaşardı. Normal, sağlıklı ve zekiydi; yemek yiyi
şi zarif, gülüşü candan, konuşması rahattı! Tahmin 
ederim ki, iyi yatardı, iyi de sevişirdi. Çevresine 
tam anlamıyla uyabiliyordu; son derece rahat bir 
insandı. Her koşul altında yaşayabilir ve her şeyin 
tadını çıkarırdı. Bir erkeğin bir kadında arzulayabi
leceği her şeydi. Gerçek bir dişiydi. Onun yanında 
herhangi bir Amerikalı kadın, bir zaaf bohçasından 
başka bir şey değildi.

Kişiliğinin belirgin özelliği dünyevi oluşuydu. 
Güney Rusya'da doğduğu ve gecekondu hayatının 
dehşetinden uzak kaldığı için, birlikte yaşadığı ba
sit Rus insanının görkemini yansıtıyordu. Yüreği 
geniş ve esnekti; aynı zamanda hem güçlü, hem de 
yumuşaktı. İçgüdüsel olarak komünistti, çünkü ba
sit, tam ve yekpare bir yapısı vardı.

Bir haham kızı olmasına karşın, küçük yaşta 
kendini bu boyunduruktan kurtarmıştı. Yüzyıllar 
boyunca dindar Museviler'e o belirleyici saflık ve 
kuvvet ruhunu veren dirayet ve bütünlük, babasın
dan geçmişti. Dindar Musevi'nin kişiliğinde alçak
gönüllülüğün ve ikiyüzlülüğün yeri yoktur. Çinliler 
gibi, onların da en büyük zaafı, yazılı kelama olan 
aşırı saygılarıdır. Onlar için Kutsal Kitap'm taşıdığı
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önemi Musevi olmayanların anlaması olanaksızdır. 
Biri kendilerini övmeyegörsün, ayakları yerden ke
silir.

Mona'ya gelince, kökenini tahmin etmek olanak
sızdı. Uzun süre New Hampshire'da doğduğunu ve 
New England'daki kolejlerden birinde okuduğunu 
iddia etmişti. Portekizli, Bask, Romen çingenesi, 
Macar, Gürcü ya da sizi inandırabileceği herhangi 
bir ulustan geldiğini sanırdınız. Mükemmel bir İn
gilizcesi vardı. Herhangi bir yerde doğmuş olması 
mümkündü; çünkü kullandığı İngilizceyi, kökene 
ve atalara ilişkin her türlü sorgu suali olanaksız kıl
mak amacıyla özümlediği belliydi. Kendine özgü 
bir frekansı vardı: Kısa, güçlü ve yıkıcı. Bu frekans, 
diğer yayınları, özellikle kendisini doğrudan doğru
ya haberleşmeyle tehdit eden yayınları bozmaya 
yarıyordu. Fırtınalı denizdeki yıldırım gibiydi.

Yeni aileyi oluşturan böylesine güçlü kişilerin 
yarattığı atmosfer, bir yerde onu tedirgin ediyordu. 
Henüz göğüslemeye hazır olmadığı bir meydan 
okumayla karşı karşıya bulunduğunu hissediyordu. 
Pasaportu tamamdı da, bagajı kuşku uyandırıyor
du. Her çarpışmadan sonra kuvvetlerini toplamak 
zorundaydı; ancak kuvvetlerinin yıpranıp yok ol
maya yüz tuttuğunu kendisi de anlıyordu. Küçük 
odamızda —kübikimizde— baş başa kaldığımız za
man yaralarını tedavi eder, bir sonraki çarpışma 
için silahlandırmaya çabalardım. Doğal görevini 
tam anlamıyla yaptığını hissettirir şekilde davran
mak zorundaydım. Anlattıklarını, gizlice değiştire
rek ya da beklenmedik bir şekilde abartarak sık sık 
tekrarlardım. Dolaysız sorular sormaya zorlayarak
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kendisini küçük düşürmeye asla yanaşmazdım. Bu
zun nerede ince olduğunu biliyordum; işte bu tehli
keli bölgelerde bir profesyonelin ustalığı ve çevikli
ğiyle kayıyordum. Böylelikle, Wellesley gibi ünlü 
bir eğitim kurumundan mezun olmuş birinin, can 
sıkacak derecede belirgin hatalarını sabırla gider
meye çabalardım.

Acayip, garip, utanç verici bir oyundu bu. İçim
de ona karşı yeni bir duygunun —acıma duygusu
nun— yeşerdiğini görmek beni şaşırttı. Elini göster
meye zorlandığına göre, dürüstlükte karar 
kılmamasını anlamıyordum. Benim bildiğimi bili
yordu ama, yine de gösterişten vazgeçmiyordu. Ne
den? Neden benimle? Korkacak neyi vardı. Kişili
ğindeki zaafı saptamış olmam aşkımı asla 
azaltmamış, aksine alevlendirmişti. Onun gizi be
nim gizim olmuştu ve onu korumakla kendimi de 
korumuş oluyordum. Bende acıma duygusu uyan
dırmakla, aramızdaki bağı güçlendirmekten başka 
bir şey yapmadığmı görmüyor muydu? Ama belki 
de asıl ilgilendiği bu değildi; belki de, yıllar geçtik
çe bu bağın güçleneceğini kabullenmişti.

Bütün benliğini saran tek şey, kendisini yenil
mez yapmaktı. Bunu gördükçe acıma duygum sınır
sız bir şekilde arttı. Sanki aniden, sakat olduğunu 
fark etmiştim. Böyle şeyler arada sırada, iki insan 
âşık olduklarında olur. Ve eğer iki insanı birleştiren 
şey aşksa, o zaman az önceki gibi bir farkına varış, 
bu aşkı sadece güçlendirir. Kişi sadece talihsiz ola
nın aldatmacasını gözardı etmeye istekli olmakla 
kalmaz, kendini ötekiyle eşleştirmek için şiddetli ve 
doğal olmayan bir çaba gösterir. «Senin tatlı zaafı-
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nm yükünü bırak da, ben omuzlarımda taşıyayım!» 
Sevdalı gönül böyle haykırır. Eşit olmayan bir çift
leşmenin zincirlerini, sadece sapma kadar bencil 
olanlar kırabilir. Seven insan daha büyük sınavlar
dan geçme düşüncesiyle yanıp tutuşur; elini aleve 
daldırmasına izin verilmesi için sessizce yalvarır. 
Ve eğer sevgili sakat, gösteriş oyununu oynamakta 
ısrar ediyorsa, o zaman zaten açık ve kat kat olmuş 
gönül, acı bir şekilde mezarı arzular. O zaman sa
dece zaaf değil, sevgilinin vücudu, gönlü ve ruhu 
da canlı bir mezarın yutmasıyla yok olur gider.

Mona'yı tedirgin eden aslında Rebecca'ydı. Söz 
uygunsa, Mona'nm tedirgin olmasına izin verdi. 
Hiçbir şey onu, bu oyunu Mona'nm istediği şekilde 
oynamaya zorlayamazdı. Kaya gibi sağlamdı; asla 
gerilemiyordu. Ne acıma vardı duygularında, ne de 
gaddarlık. Mona'nm, gerek kadınlara, gerekse er
keklere karşı nasıl kullanılacağını pek iyi bildiği 
bütün bu hileleri ve saldırıları karşısında, yenilmez 
bir kale gibiydi. İki "kız kardeş" arasındaki temel 
fark giderek çarpıcı bir hal aldı. Konuşulmayan, 
sessizce geçiştirilen zıtlık, dişi ruhun iki kutbunu 
çarpıcı bir berraklıkla ortaya koyuyordu. Yüzeyden 
bakıldığında Mona ebedi dişi tipine benziyordu. 
Oysa geniş tabiatında hiçbir yüzey bulunmayan Re- 
becca, gerçek dişinin yoğrulabilme ve akıcılık yete
neğine sahipti. Bu gerçek dişi, yüzyıllar boyunca, 
kişiliğinden vazgeçmeksizin, erkeğin arzularının 
mükemmel olmayan aracını odaklaştırmak için ya
rattığı değişen imaja uygun olarak, kendi ruhunu 
da değişikliğe tabi kılmıştır.

Dişinin yaratıcı yanı, sessiz sedasız çalışır; çalış-
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ma sahası potansiyel erkektir. Oynadığı oyun sınır- 
landırılmadığı zaman, ırıtın düzeyi yükselir. Bir dö
nemin düzeyini kadınların durumuyla ölçmek her 
zaman mümkündür. Burada özgürlükten, fırsattan 
da başka şeyler söz konusudur; çünkü kadının ger
çek tabiatı, ifadesini asla isteklerinde bulmaz. Su gi
bi, kadın da daima kendi düzeyine erişir. Ve yine 
su gibi, erkeğin ruhunda olup biten her şeyi sada
katle yansıtır.

Dolayısıyla, "gerçekten dişice" denen şey, yaratı
cı olmayan erkeğin gerçek gösterisiymiş gibi körü 
körüne kabullendiği aldatıcı bir maskaralıktan baş
ka bir şey değildir. Oyunbozanlık eden dişinin ken
dini savunması, kendi yerine sunduğu pohpohlayıcı 
bir şeydir. Narsisizmin gerektirdiği bir homoseksü
ellik oyunudur. Eşler aşırı derecede erkekçe ve dişi
ce davrandıklarında, bu oyun açık seçik görülür. 
Aleni homoseksüellerin gölge oyununda, en başarılı 
bir şekilde taklit edilebilir. Ve safiyane doruğuna 
Don Juan'da ulaşır. Burada elde edilemeyenin kova
lanması, Chaplinvari bir kovalamacamn gülünç bo
yutlarına ulaşır. Sonuç daima aynıdır: Narkissus, 
kendi imajında boğulur.

Erkek, ancak benliğini içtenlikle teslim ettiği za
man kadın tabiatının derinliklerine inmeye başlaya
bilir. Ancak o zaman gelişir ve kadını verimlileştire- 
bilir. İşte o zaman kadından bekledikleri şeyler 
sınırsızdır, çünkü teslim olmakla kendi gücünü sı
nırlandırmış olur. Aslında ruhun ruhla evliliği de
mek olan bu tür birleşmede, erkek, yaradılışın anla
mıyla yüz yüze gelir. Kavrayamayacağını bildiği bir 
deneye katılır. Maddi olan şeyin dramını ve kadı-
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nm bundaki rolünü hisseder. Kadına sahip olmanın 
kendisi, yeni bir şekle bürünür. Ve yerçekimi yasası 
kadar çarpıcı, gizemli bir hal alır.

Acayip, dört köşeli, Kronski'nin hem hakem 
hem de çivili sopa olarak katıldığı bir savaş vardı 
aramızda. Bir yanda Mona, Rebecca'ya iftira etmeye 
ve tecavüze umutsuzca çabalıyor, öte yanda Arthur 
Raymond bana kendi düşünce tarzını kabul ettir
mek için elinden geleni ardına koymuyordu. Hiçbi
rimiz konuya doğrudan doğruya değinmemekle 
birlikte, Arthur'un, benim Mona'ya yüz vermediği
mi düşündüğü, benimse onun Rebecca'yı takdir et
mediğini düşündüğüm açıktı. Bütün tartışmaları
mız sırasında ya ben Rebecca'yı göklere 
çıkarıyordum ya da o beni; tabii Mona ile Arthur 
da aynı şeyi yapıyorlardı. Kronski ise tam bir ha
kem gibi hazırlıklı olmamızı sağlıyordu. Yapabile
ceği hiçbir şey bulunmayan karısının genellikle uy
kusu gelir ve bir an önce aramızdan ayrılmaya 
bakardı. Tahmin ederim ki, yatağında oturur bizi 
dinlerdi, çünkü Kronski yanma gider gitmez üzeri
ne atılır, kendisini böylesine ihmal ettiği için 
Kronski'nin canını çıkarırdı. Bu dalaşma daima hı
rıltı ve inlemelerle, ardından da ortaklaşa kullandı
ğımız lavaboya gidip gelmelerle son bulurdu.

Çoğu zaman Mona ile ben çekildikten sonra Art
hur Raymond kapımızın önünde durur, ilk önce 
uyanık olup olmadığımızı sorar, ardından da kapı 
aralığından konuşurdu. Kapıyı kasten kapalı tutar
dım, çünkü başlangıçta saygılı olmak ve kendisini 
içeri davet etmek gibi bir hata işlemiştim; geceyi 
dinlenerek geçirmek gibi bir düşüncenin kabul ede
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meyeceği kadar vahim bir hata. Sonra bir başka ha
ta işledim; —Evet... Hayır... Evet... Hayır... gibi tek 
heceli cevap verme ha tasıydı bu . Kendisini dinle
yenlerin bir nebze olsun uyanık olduklarını anladı 
mı, Arthur Raymond amansızca devam eder. Niya- 
gara misali o coşkun akışını engellemeye çalışan ka
yaları, çakılları sürükler dururdu. Kısacası her tür 
muhalefeti boğardı... Yine de bu gibi karşı koyması 
olanaksız güçlere karşı korunmanın bir yolu vardır. 
Bu hileyi öğrenmek için Niyagara Şelalesi'ne gidin 
ve sırtlarını kayadan duvara dayayıp, tepelerinden 
ileriye atılan ve uçurumun dar yatağına sağır edici 
bir kükreyişle düşen bu şelaleyi seyreden, o çarpıcı 
şekilleri gözleyin. Bu şekillerin bayılacak gibi olma
larına sebep olan, işte bu sestir.

Arthur Raymond, bu betimsel imaja benzeyen 
bir çeşit korunma keşfettiğimin bilincindeydi. Dola
yısıyla, yapabileceği tek şey ırmağın yukarı yatağını 
aşındırmak ve beni bu emniyetsiz sığmağımı terk 
etmeye zorlamaktı. Böylesine kör, kararlı bir ısrarda 
gülünç derecede inatçı bir şey vardı; Thomas Wol- 
fe'un daha sonraları bir romancı olarak kullandığı 
ve ünlü yapıtı Zaman ve Irmak Sarayı'mn başlığını 
teşkil eden devridaim makinasmm eksikliği olarak 
kabul ettiği, Gargantuavari stratejisine akıl almaz 
derecede benzeyen bir şey.

Arthur Raymond kitap olsaydı, fırlatır atardım. 
O yaşayan bir ırmaktı ve arasında bir dinamo gibi 
çalıştığı yatak, içine sığmağa benzer oyuğunu oydu
ğu çıkıntıdan biraz uzaktaydı. Sesindeki kükreyiş 
uykusuna bile işlemişti. Uykularında sağırlaşmış in
sanlar gibi, afallamış bir ifadeyle uyanırdık uyku
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muzdan. Hiç kimsenin bir başka yöne itemediği ya 
da dönüştüremediği bu güç, her yerde varolan bir 
tehdit halini aldı. Sonraları onu düşündüğümde, 
kendisini sık sık, yataklarından taşan ve aktıkları 
yönün tersi yönde yılan gibi kıvrılarak giden, kont
rolsüz enerjilerini umutsuzca harcamaya çabalayan 
ve acılarına, bir düzine kızgın ağızdan denize açıla
rak son veren coşkun ırmaklara benzetirdim.

Ama o günlerde Arthur Raymond'u sıfıra indir
meyen güç, tehditkâr özelliği yüzünden ilgi çekiciy
di, uyuşturucuydu. Seradaki adamotu gibi, Mona 
ile ben kesinkes insancıl niteliğe sahip kendi yatağı
mıza gömülür ve hermafrodit aşkın yumurtasını 
döllerdik. Suyun akışı bizim kayıtsızlık seramıza 
artık çarpmadığında, ölüm döşeğindeki suçlunun 
spermiyle insancıllaşan çiçeğin hüzünlü şarkısını 
derinlerden çağıldar dururduk. Tocatta ve fugue'ün 
ustası, kükreyişinin doğurduğu yankıları duyabil- 
seydi, kuşkusuz kendinden geçerdi.

Zaman ve Irmak Sarayı'na yerleştikten az son
raydı: Bir sabah duş yaparken, kamışımın kafasının 
kanlı yaralarla kaplı olduğunu fark ettim. Tabii 
dehşete kapılmıştım. Aniden, frengi ye yakalandığı
mı düşündüm. Ve madem ki ben kendime sadakat
sizlik etmemiştim, öyleyse bunu bana bulaştıran 
Mona’ydı.

Ancak, hemen doktora gitme alışkanlığında de
ğilim. Bize göre doktorlar, açık seçik cani olmasalar 
bile, doktor bozuntusundan başka bir şey değildir
ler. Genellikle operatörü bekleriz; tabii o da cenaze
ciyle işbirliği halindedir. Mezarın sürekli bakımı 
için bol para harcarız. Kamışımı günde yirmi, otuz
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kere dışarı çıkarıyor, kendimi "kendiliğinden geçer" 
diye avutuyordum.

Adet sırasındaki çorba gibi sevişmelerden biri
nin sonucu da olabilirdi. Sık sık, ahmakça bir erkek
lik gururuyla, aybaşmm domates suyu kabilinden 
akışını, cinsel ilişki öncesindeki akışa benzetiriz.

Tabii en kestirme yol Mona'yı sorguya çekmekti, 
ben de böyle yaptım.

Hâlâ neşeyle, «dinle,» dedim, «belsoğukluğuna 
yakalandıysan, söylesen iyi edersin. Nasıl yakalan
dığım soracak değilim... Sadece gerçeği öğrenmek 
istiyorum, hepsi bu.»

Bu söylediklerimdeki kararsızlık kahkahayla gül
mesine sebep oldu. Biraz fazla canı gönülden gülü
yor, diye düşündüm.

«Kenefte oturarak da hastalık kapabilirdin,» de
dim.

Şimdi daha da çılgınca, delicesine gülüyordu.
«Ya da eski bir dostun anısı olabilir. Ne zaman 

ya da nerede olduğu derdim değil... Kaptın mı, 
kapmadın mı, bütün öğrenmek istediğim bu.»

Cevap hayırdı. İçtenlikle Hayır! Şimdi ciddileş
meye başlamıştı; kızgınlık belirtileri de görülüyor
du. Böyle bir ithamda nasıl bulunabilirdim? Neydi 
o, orospu mu?

Lafı değiştirerek, «peki, madem öyle,» dedim, 
«dert edinmek gereksiz. İnsan durup durduğu yer
de belsoğukluğuna yakalanmaz. Unuturum gi
der...»

Ama böyle aniden unutmak pek de kolay değil
di. Bir kere sevişmek tabu idi. Bir hafta geçmişti; 
her gece, arada sırada da orada burada uçuşa böy-

478



‘ leşine alışıksanız, bir hafta çok uzun bir süredir.
Her gece direk gibiydi. Prezervatif bile kullan

dım; ama sadece bir kez, çünkü çok fena acıtıyor
du. Yapacak tek şey kalıyordu: Parmaklamak ve 
emmek. Mona'mn koruyucuvari protestolarına rağ
men, bu sonuncusu beni şehvetlendiriyordu.

En iyi yöntem mastürbasyondu. Aslında, yeni 
bir keşif sahası açılmıştı; hani, psikolojik olarak. 
Boylu boyunca serilmişim, kollarımla kendisini çe
peçevre kuşatmışım ve parmaklarım onun üstünde. 
Mona akıl almaz bir şekilde emniyet telkin ediyor
du. Zihninin cinsel uyarım bölgesini parmaklarımla 
gıdıklıyordum sanki. Sıvı akmaya başladı... bir ke
resinde "pislik" dediği şey.

Kadınlar gerçeği nasıl da bulandırırlar! Sık sık 
bir yalanla, zararsız küçücük bir yalanla başlarlar 
işe; iskandil gibi bir şey. Bilirsiniz canım, rüzgârın 
nereden estiğini ölçmek için. Pek alınmadığınızı, in
cinmediğinizi fark ettiler mi, bir parçacık gerçeği 
tehlikeye sokar, birkaç kırıntıyı bir yalanlar örtü
süyle sarıp sarmalarlar.

Sözgelimi, alçak sesle naklettiği o çılgın otomo
bil sefası. Tanımadığı üç erkekle ve dans salonun
dan kaldırılan iki esrarkeş sürtükle gezmeye git
mekten hoşlandığı sanılmamalıydı. Kabul etmişti, 
çünkü son anda başka kız bulunamamıştı. Ve o za
man bilmemesine karşın, tabii erkeklerden birinin 
insancıl olacağını, hikâyesini dinleyip —belki de el
li dolarlık bir banknot verip— kendisini bu işten sı
yırabileceğim umuyor olabilirdi. (Darda kaldığında 
daima başvurabileceği bir annesi vardı; anne, bütün 
suçların temel nedeni ve itici gücü...)

479



Sonra, her otomobil sefasında olduğu gibi, hız
lanmaya başlamışlardı. Öteki kızlar yanında olma
saydı durum bambaşka olabilirdi. Araba daha yeni 
yola çıkmıştı ve kızlar elbiselerini dizlerine kadar 
çekmişlerdi bile. İçki de içmek zorundaydılar; en 
kötüsü de buydu. Tabii içiyormuş gibi yapıyordu. 
Sadece birkaç damla yutmuştu... ağzını ıslatmaya 
yetecek kadar... Diğerleri içiyor da içiyorlardı. He
rifleri öpmek de pek dert değildi, ama ansızın ken
disini yakalayıp çekmeleri... memelerinin uçlarmı 
çekiştirmeleri, elleriyle bacaklarını okşamaları... iki
si birden. İtalyan olmalılar, diye düşünmüştü. Şeh
vet düşkünü hayvanlar.

Sonra namussuzca bir yalan olduğunu bildiğim 
bir itirafta bulundu; yine de ilginçti. Rüyalardaki 
gibi, şu "deformasyon'lardan, "yer değiştir- 
me'lerden biri. Evet, gördüğünüz gibi, ne gariptir 
ki, öteki iki kız Mona'ya acımışlardı... böylesine ka
fasını çeldiklerinden ötürü üzgündüler. Her önüne 
gelenle yatma alışkanlığında olmadığını biliyorlar
dı. Bu yüzden arabayı durdurmuşlar ve yerlerini 
değiştirmişlerdi; bu ana kadar nazik ve sessiz otu
ran öndeki kıllı herifin yanma oturmasını sağlamış
lardı. Öteki kızlar, arkada, heriflerin kucağında, el
biseleri kalkık, öne doğru eğilmiş bir vaziyette 
oturuyor, bir yandan sigaralarını içip içkilerini yu
dumlarken, bir yandan da heriflerin keyif sürmele
rini sağlıyorlardı.

Nihayet, «peki, bütün bunlar olup biterken öteki 
herif ne yapıyordu,» diye sormak zorunda kaldım.

«Hiçbir şey yapmadı,» diye karşılık verdi. «Elimi 
tutmasına izin verdim ve o şeyi akima getirmemesi

480



için kendisiyle elimden geldiğince hızlı hızlı konuş
tum.»

«Bırak bunları,» dedim, «bunları istemiyorum. 
Hadi, ne yaptı? Hadi, konuş!»

Her neyse, ister inanın, ister inanmayın, uzun 
süre elini tutmuş. Üstelik, başka ne yapabilirmiş ki? 
Arabayı kullanan kendisi değil miymiş?

«Arabayı durdurmayı hiç düşünmediğini mi 
söylemek istiyorsun?»

Elbette düşünmüş, çok çalışmıştı; ama konuşa
rak onu uyutabilmişti... Sınıra ulaşmıştık. Mona 
şimdi gerçeği nasıl anlatacağını umutsuzca düşü
nüp duruyordu.

Kaba hususları anlatmasına yardım etmek ama
cıyla, «sonra?» dedim.

«Aniden elimi bıraktı...» Durdu.
«Devam et.»
«Tekrar yakaladı ve kucağının üstüne koydu. 

Pantolonunun önü açılmıştı ve orada duruyordu... 
hem de oynuyordu. Kocaman bir şeydi; fena halde 
korkmuştum. Ama elimi çekmeme izin vermiyordu. 
Kendisini silkelemek zorunda kaldım. Bunun üzeri
ne arabayı durdurdu ve beni dışarı itmeye çalıştı. 
Dışarı atmaması için yalvardım. 'Yavaş yavaş sür’ 
dedim. 'Yapacağım... sonra... korkuyorum.' Mendi
liyle suratını sildi ve yola koyuldu. Sonra da iğrenç 
bir konuşma başladı...»

«Ne gibi? Neler söyledi, hatırlıyor musun?»
«Oh, söylemek istemiyorum... iğrençti.»
«Madem bu kadarını anlattın, neden kelimeler 

üzerinde bocaladığını anlamıyorum,» dedim. «Ne 
fark eder... istersen...»
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«Peki öyleyse, madem istiyorsun... 'Tam sevmek 
istediğim cinstensin' dedi. 'Uzun süredir seninle 
yatmak istiyordum. Kıvrımların, memelerinin uçları 
hoşuma gidiyor. Bakire değilsin; neden bu kadar hı
yarca karşı koyuyorsun? Kim bilir ne çok yatmışsın- 
dır; tepeden tırnağa dişisin'. Bunun gibi şeyler.»

«Heyecanlanıyorum,» dedim. «Devam et, anlat.»
Şimdi içini boşaltmaktan büyük bir zevk duydu

ğunu görebiliyordum. Hiçbir şekilde taklitçiliğe 
özenmemiz gerekli değildi artık; ikimiz de bundan 
hoşlanıyorduk.

Arka koltuktaki herifler galiba karıları değiş to
kuş etmek istemişler. Bu onu çok korkutmuş. 
«Yapabileceğim tek şey, önce ötekinin beni sevmesi
ni istiyormuş gibi davranmaktı. Hemen durmak ve 
dışarı çıkmak istiyordu. 'Yavaş yavaş sür' diyerek 
gönlünü aldım. 'Sana sonra vereceğim... Hepsinin 
birden üstüme çıkmalarını istemiyorum.’ Tuttum ve 
çekmeye başladım. Bir anda dikildi... öncekinden 
de büyüktü. İnan, Val, böyle bir şeyi daha önce hiç 
elime almamıştım. Hayvandı sanki. Çabuk bitmesi
ni istediğimden hızlı hızlı çekmeye başladım...»

Kocaman organın öyküsüyle kendimden geçti
ğimden, «dinle,» diye sözünü kestim, «dolambaçlı 
konuşmayalım. O şey elinde olduğuna göre, o bi
çim sevişmek istiyordun elbette...»

Gözleri parıldayarak, «bekle,» dedi. Konuşurken 
her yanını okşadığımdan sırılsıklam olmuştu.

«Ne olur şimdi bitirme,» diye yalvardı, «yoksa 
hikâyeyi bitiremeyeceğim. Allahım, bütün bunları 
dinlemek isteyeceğini hiç düşünmemiştim.» Fazla 
heyecanlanmamak için elimi bacaklarının arasında
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sıkıştırdı. «Dinle, öp beni...» Ve diliyle boynumu 
yalamaya başladı. «Allahım, şu anda bir yapabil- 
seydik. İşkence bu. O işi bir an önce halletmelisin... 
Çıldıracağım...»

«Konuyu değiştirme... Sonra ne oldu? Ne yap
tı?»

«Boynumdan yakaladığı gibi kucağına doğru 
bastırdı kafamı. 'İstediğin gibi yavaş yavaş sürece
ğim' dedi. 'Ondan sonra seninle sevişmeye hazır 
olacağım.' Öyle kocamandı ki boğulacakmış gibi ol
dum. Isırmak istiyordum. İnan Val, böyle bir şeyi 
hayatımda görmemiştim. Bana her şeyi yaptırdı. 
'Ne istiyorum, biliyor musun?' dedi. 'Dilini kullan. 
Daha önce de denemişsindir.' Nihayet yukarı aşağı 
hareket etmeye başladı. Bütün bunlar olup biterken 
de, boynumdan bastırıyordu. Delirecek gibi oldum. 
Ve bitti. Off, iğrençti. Devam edecek sandım. Başı
mı hızla geri çektim ve suratımdan aşağı boşaldı — 
boğa gibi.»

Benimki de neredeyse geliyordu. Yanık bir mum 
gibi dans ediyordu. Kendi kendime «belsoğukluğu 
olayım olmayayım, bu gece yapacağım» dedim.

Biraz seviştik; hikâyesine devam etti. Herif Mo- 
na'yı köşeye sıkıştırmış, bacaklarını yukarı kaldırt- 
mış ve bir eliyle arabayı sürerken, diğeriyle elliyor- 
muş; tabii araba sağa sola yalpalamaya başlamış. El 
lambasını tutmuş. Sigarasını sokmuş ve sigarayı 
tüttürtmüş. Arkadaki iki herif uzanıp elliyorlarmış. 
Bir tanesi ayağa kalkıp ağzına yönelmiş; ama çok 
sarhoşmuş. Bu arada öteki kızlar anadan doğmay
mışlar ve pis şarkılar söylüyorlarmış. Herif nereye 
gittiğini, sonra ne olacağını bilmiyormuş. «Hayır,»
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dedi Mona, «arzulamaktan korkuyordum. Her şeyi 
yapabilirlerdi. Hepsi hayduttu bunların. Tek düşün
cem ellerinden kurtulmaktı. Dehşet içindeydim. O 
ise 'Bekle, bekle sen, tatlı yosma... Öbür yandan de
neyeceğim seni. Yaşın kaç? Hele dur...' deyip duru
yordu. İçine girince bak neler hissedeceksin. Ağzı
na da. Kaç kere yapabileceğimi sanıyorsun? Tahmin 
et!' Cevap vermek zorundaydım, 'iki... üç kere?' 
'Galiba o biçim sevişmemişsin. Hissediyor musun?' 
Böyle diyerek tutturuyor ve hareket ediyordu. Pis 
ve kaygandı... Her saniye akıtıyor olmalıydı. 'Ne 
hissediyorsun, bacım. Değdirdiğimde bir kaç san
tim daha uzatabilirim. Sahi, başka türlü yapayım 
mı? Dinle, seninle işimi bitirdiğimde bir ay seviş
mekten sözedemeyeceksin'...»

«Allah aşkına, kesme,» dedim, «sonra ne oldu?»
Arabayı bir tarlanın kenarında durdurmuş; kara

rını vermişmiş. Arka koltuktaki kızlar giyinmeye 
çalışmışlar ama, herifler onları çırılçıplak dışarı fır
latmışlar. Bağırıyorlarmış. Kızlardan biri çenesine 
bir tokat yemiş —bütün çektiklerinin karşılığı ola
rak— ve kütük gibi devrilmiş yolun kenarına. Diğe
ri, dua ediyormuş gibi ellerini kavuşturmuş; korku
dan öylesine dehşete kapılmış ki, sesini 
çıkaramamış.

Mona «kendi tarafındaki kapıyı açmasını bekle
dim,» dedi. «Hemen dışarı atladım ve koşmaya baş
ladım. Ayakkabılarım ayağımdan çıktı, ayaklarımı 
anızlar kesti. Delice koşuyordum; o da peşimden. 
Bana yetişti ve elbisemi çekti; bir çekişte parçaladı. 
Sonra elini havaya kaldırdığını gördüm; ardından 
şimşekler çaktı gözümde. Sırtımda, gökte iğneler
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vardı. Üzerimdeydi ve hayvanlar gibi gidip geliyor
du. Feci şekilde canım yanıyordu. Bağırmak istiyor, 
ama yine vuracağını biliyordum. Kaskatı yattım ve 
beni hırpalamasına izin verdim. Her yerimi — 
dudaklarımı ve kulaklarımı, boynumu, omuzlarımı, 
memelerimi— ısırıyor ve durmadan gidip geliyor
du; kudurmuş bir hayvan gibi tepiniyordu. İçimde
ki her şeyin kırıldığını sandım. Geri çektiğinde bi
tirdiğini düşündüm. Ağlamaya başladım. 'Zırıltıyı 
kes, yoksa tekmeyi çenene yersin,' dedi. Camların 
içinde yuvarlamyormuş gibi ağrıyordu sırtım. Sır
tüstü yattı ve öpmemi söyledi. Hâlâ kocaman ve 
pisti. Ve ebediyen sertti sanki. Sözünü dinlemek zo
rundaydım. 'Dilini kullan,' dedi. 'Yala!' Hızlı hızlı 
nefes alıyordu; gözleri yuvalanndan fırlamıştı; ağzı 
alabildiğine açıktı. Sonra beni üstüne çekti, bir tüy 
gibi bir aşağı bir yukarı oynattı ve sanki kauçuktan 
yapılmış bir nesneymişim gibi, döndürdü, eğdi, 
büktü. 'Daha iyi, değil mi?' dedi. 'Çalış bakalım, 
orospu!' Hafifçe belimden tuttu ve ben bütün gü
cümle inip kalktım. Yemin sana Val, hiçbir şey duy
muyordum; sadece kıpkızıl bir kılıç batırmışlar gibi 
korkunç bir acı vardı. 'Bu kadarı yeter,' dedi. 'Şimdi 
ellerinle ayakların üzerine çömel ve arkanı havaya 
kaldır.' Sonra hepsini yaptı... Birinden çıkarıp öte
kine. Kafamı toprağa, pisliğe gömdürmüş, iki elim
le yumurtalarını tutturuyordu. 'Sık onları' dedi, 
'yalnız kuvvetli sıkma, yoksa leşini sererim!' Pislik 
gözüme giriyordu; felaket kokuyordu. Aniden bü
tün gücüyle ittiğini hissettim... Yine geliyordu... Sı
cak ve katıydı. Artık tahammülüm kalmamıştı. Sır
tüstü çöktüm ve o nesnenin sırtımdan aşağı
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boşaldığını hissettim. 'Allah belanı versin,' dediğini 
duydum. Tekrar vurmuş olmalı, çünkü soğuktan 
kaskatı kesilmiş, yara bere içinde kendime gelme
den önce ne oldu, hatırlamıyorum. Toprak nemliydi 
ve ben yapayalnızdım...»

Hikâye bu noktada heyecanlandı. Arkasından bir 
daha, bir daha. Uçuşlarını izleyebilme kuşkusuyla, 
hikâyesinin özünü neredeyse gözden kaçıracaktım: 
Evet, hastalığa yakalanmıştı. Başlangıçta ne olduğu
nu anlamamıştı, çünkü kötü bir hemoroid başlangı
cıydı. Nemli toprakta yatmaktan ötürü olabilir, diye 
düşünmüştü. En azından doktor böyle düşünmüştü. 
Sonra öteki gelmişti; ama zamanında doktora gitmiş 
ve tedavi görmüştü.

Bunlar ne denli ilginç olsa da, hâlâ o deri hasta
lığı kafamı kurcaladığından, bu ilginç hikâyeyi bir 
kenara iten bir başka şey aklıma takıldı. Sonra olup 
bitenlere her nasılsa dikkat etmemiştim: Nasıl aya
ğa kalkabilmiş, New York'a gidebilmiş, Florrie'den 
ödünç elbise alabilmişti vs. Sözünü kesip, bu teca
vüz olayının ne zaman olduğunu sorduğumu hatır
lıyorum; galiba kesin bir cevap verememişti. Dü
şünceye dalmış bir halde birtakım sonuçlar 
çıkarmaya çalışırken, aniden Carruthers'den, onun 
evinde kalmaktan, yemeğini pişirmekten falan söz 
ettiğini duydum. Bu nasıl olmuştu?

«Ama az önce anlattım,» dedi. «Ona gittim, çün
kü o kılıkta eve gitmeye yüzüm tutmadı. Son dere
ce nazik davrandı. Sanki kendi kızıydım. Onun 
doktoruna gittim; kendi götürdü.»

Bu anlattıklarına dayanarak, şunu tahmin ettim: 
Carruthers'le yaşadım derken, bir keresinde benim
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le randevulaştığı, Carruthers'in beklenmedik bir şe
kilde içeri girip kıskançlık numaraları yaptığı yer
den söz ediyor olmalıydı. Oysa yanılmıştım.

«Çok daha önceydi,» dedi. «O sırada kentin dı
şında yaşıyordu.» Ve Carruthers'in birlikte oturdu
ğu ünlü bir Amerikalı fıkra yazarının adından söz 
etti.

«Ama o zaman bir çocuktun; ya da yaşınla ilgili 
olarak yalan konuşuyorsun.»

«On yedi yaşındaydım. Savaş sırasında evden 
kaçmıştım. New Jersey'e gittim ve bir mühimmat 
fabrikasında işe girdim. Sadece birkaç ay kaldım 
yanında. Carruthers işi bırakmamı ve koleje gitme
mi sağladı.»

Bu çelişmelerden kafam karışmış bir şekilde 
«demek ki okulu bitirdin,» dedim.

«Elbette bitirdim! Ne olur, üstü kapalı...»
«Ve Carruthers'le mühimmat fabrikasında tanış

tın?»
«Fabrikada değil. Yakındaki bir boya fabrikasın

da çalışıyordu. Beni arada sırada New York'a götü
rürdü. Galiba müdür yardımcısıydı. Neyse, canının 
çektiğini yapabiliyordu. Beni tiyatroya, gece kulüp
lerine götürürdü; dans etmesini severdi.»

«Peki, o sırada onunla yaşamıyor muydun?»
«Hayır, bu sonraydı. Tecavüz olayından sonra, 

kentin dışında otururken bile, onunla yaşamadım. 
Kendisine borçlu olduğumu göstermek için yemeği
ni pişiriyor, işlerini görüyordum. Asla dostu olma
mı istemedi. Benimle evlenmek istiyordu... ama ka
rısından ayrılmaya da gönlü razı değildi. Sakattı...»

«Yani cinsel açıdan mı?»
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«Sana onunla ilgili her şeyi anlattım. Ne fark 
eder?»

«Kafam karıştı,» dedim.
«Ama sana gerçeği anlatıyorum. Her şeyi anlat

mamı istedin. Şimdi de söylediklerime inanmıyor
sun.»

Bu noktada "tecavüz"ün (belki de tecavüz bile 
değildi!) çok yakın bir tarihte olduğu gibi korkunç 
bir kuşku belirdi kafamda. Doymak bilmez organlı 
"İtalyan" belki de Kuzey ormanlarının âşıkane 
oduncusundan başka bir şey değildi. Kuşkusuz, 
genç kızların şişeyi devirdikten sonra kendilerini 
kaptırdıkları bu geceyarısı araba sefalarında birden 
fazla "tecavüz" olmuştu. Tan vakti nemli tarlada ya
payalnız, vücudu yara bere içinde, parçalanmış rek
tum ve rahim duvarı, ayakkabıları ayağından çık
mış, gözleri kara ve mavi... bu imaj, belsoğukluğu 
ya da hemoroidle biten dikkatsizce işlenmiş bir gü
nahı gizlemek için romantik bir genç hanımın uy
durabileceği şeydi işte (hemoroid bir nebze lütuf 
gizli gözükse dahi).

Sessizce, «yarın ikimiz birlikte doktora gidip kan 
tahlili yaptırtsak iyi olacak,» dedim.

«Elbette seninle giderim,» karşılığını verdi.
Sessizce öpüştük ve uzun süre seviştik.
Şimdi de bir başka rahatsız edici düşünce kurca

lıyordu kafamı. Doktora gitmeyi birkaç gün ertele
mek için bir bahane bulacağını tahmin ediyordum. 
O zaman, eğer bende bir hastalık var idiyse, bunu 
ona geçirmiş olabilirdim. Bu düşünceyi saçma bu
lup kafamdan attım. Muhtemelen doktor muayene 
sonucu hastalığı kimin kime bulaştırdığını tesbit



edebilirdi. Ve eğer ondan değilse, nasıl belsoğuklu- 
ğuna yakalanabilirdim?

Uykuya dalmadan önce, kızlık zarının on beş 
yaşındayken yırtıldığını öğrendim. Bu da anasının 
halasıydı. Evet, evde her Allahın günü paradan 
başka şeyden söz edilmemesi onu çılgına döndürü
yordu. Bu yüzden de bir sinemada gişe memuresi 
olarak çalışmaya başlamıştı. Ülkenin dört bir yanın
da bir sürü sinemaya sahip olan sinemacı, çok geç
meden kendisiyle ilgilenmeye başlamıştı. Bir Rolls 
Royce'u vardı; en iyi elbiseleri giyer, limon rengi el
diven, butoniyer kullanırdı. Para içinde yüzüyordu. 
Kocaman cüzdanından yüz dolarlık banknotlar çı
karırdı. Parmaklarında elmas yüzük taşırdı. Tırnak
ları manikürlüydü. Belirgin olmayan bir yaş, muh
temelen ellisine yakın. Daima avının üzerine 
atlamaya hazır, son derece çekici sefih bir adam. 
Tabii Mona verdiği hediyeleri kabul etmişti; ama 
oynaşmak yoktu. Adamı parmağında oynatabilece
ğim biliyordu.

Ama öte yandan evden baskı yapıyorlar, masa
nın üzerine ne atarsa atsın, yetinmiyorlardı.

Bu yüzden de bir gün Chicago'ya kendisiyle bir
likte gidip yeni bir tiyatronun açılışında hazır bu
lunmayı isteyip istemediğini sorduğunda, kabul et
mişti. Onu istediği gibi idare edebileceğini 
biliyordu. Üstelik, New York'tan ayrılmayı, ailesin
den uzaklaşmayı falan da öyle istiyordu ki.

Tam bir centilmen gibi davranmıştı. Her şey yo
lundaydı; maaşını artırmış, güzel elbiseler almış, en 
güzel yerlere götürmüştü; her şey tahmin ettiği gibi 
yürüyordu. Derken, bir gece yemekten sonra (tiyat-
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roya bilet almışlardı), baklayı ağzından çıkarmıştı. 
Hâlâ bakire olup olmadığını bilmek istiyordu. Ve 
Mona hayretler içinde adamın o samimi, korkunç 
itirafmı duymuştu: Yegâne tutkusu, genç kızları 
bozmaktı. Bu tutkunun kendisine çok pahalıya mal 
olduğunu, başına bir sürü bela getirdiğini dahi iti
raf etmişti. Ancak, görünüşe bakılırsa, bu tutkusun
dan vazgeçemiyordu. Evet, ahlaksızca bir şeydi bu, 
ama madem ki bu tutkusunu giderecek şeye sahip
ti, bundan vazgeçmeyi pek istemiyordu. Yaptıkla
rında kabalığın yeri olmadığını da ima etmişti. Kur
banlarına karşı daima incelikle ve nazik davranırdı. 
Ne de olsa, daha sonra kendisine velinimetleri gö
züyle bakabilirlerdi. Her genç kadın, er geç kızlığı
nı teslim etmek zorundadır. O kadar ileri gitmişti 
ki, madem böyle bir şey olacaktı, 'işlemi bir profes-' 
yonele, deyim yerindeyse, işin erbabına yaptırtmak 
daha iyi olur', bile demişti. Birçok genç koca öylesi
ne beceriksiz, öylesine etkisizdi ki, çoğu kez karıla
rının soğuklaşmalarına sebep oluyorlardı. Aile 
dramlarından pek çoğunun o ilk geceden kaynak
landığını ısrarla ve inkâr edilemez bir gerçekçilikle 
anlatmıştı.

Kısacası, Mona'nm hikâyesine bakılırsa, gerek 
kızlığını bozma, gerekse iğfal etme sanatında eşi 
bulunmaz bir ustaydı.

. «Kendi kendime düşündüm,» dedi Mona, «eğer 
bir kere olacaksa, kendimi verebilirdim. Bana bin 
dolar ödeyeceğini söylemişti ve anamla babam için 
bu paranın ne büyük bir nimet olduğunu biliyor
dum. Ona güvenebileceğimi hissettim.»
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«Demek o gece tiyatroya gitmediniz?» 
t «Gittik, ama, sonuna dek gideceğime çoktan söz 

vermiştim. Aceleye gerek olmadığını, endişe etme
mem gerektiğini belirtti. Çok acı vermeyeceğine be
ni ikna etti. Kendisine güvenebileceğimi, beni uzun 
süredir gözlemekte olduğunu ve akülıca davranaca
ğımı bildiğini söyledi. Samimiyetinin kanıtı olarak- 
da önce parayı vermek istedi. Kabul etmedim. Bana 
karşı son derece terbiyeliydi ve parayı almadan ön
ce pazarlığın şartlarını yerine getirmem gerektiğini 
hissettim. Val, bir bakıma ondan hoşlanmaya başla
mıştım. Beni buna zorlamaması, kendi payına akıl
lıca bir davranıştı. Eğer bu şekilde davranmasaydı, 
sonra kendisinden nefret edebilirdim. Şimdilik — 
tahmin ettiğimden çok daha kötü bir şey olmasına 
karşın— ona şükran borçluyum.»

Bu son söylediklerinden neyi kastettiğini anla
maya çalışıyordum ki, şöyle konuştu:

«Anlayacağın, çok kaim bir kızlık zarım vardı... 
Bazen ameliyat etmeleri gerekiyor, bilirsin. O za
man bu gibi şeylerden haberim yoktu. Birkaç daki
ka için... biraz can acıtan ve kanlı bir şey olacağını 
tahmin etmiştim... sonra da... Her neyse, hiç de öy
le olmadı. Zarı yırtması bir haftayı buldu. Hoşlan
dığımı söyleyebilirim. Ve gerçekten nazikti! Belki 
gerçekten kaim olduğu için zorlanıp duruyordu. 
Belki de işi uzatmak için bir bahaneydi. Üstelik 
kendisi de pek güçlü kuvvetli değildi. Kısa ve ka
lındı. Dibine kadar sokuyordu galiba; ama çok si
nirli olduğumdan belki bana öyle geliyordu. Uzun 
süre içinde tutar, hareketsiz kalırdı; kaya gibi sağ
lam, kene gibi yapışkandı. Bazen çeker ve dudakla-
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nma sürterdi. Enfes bir şeydi bu. Uzun süre yapabi
lirdi bu işi. Şahane bir vücuda sahip olduğumu, bir 
kez zar delindi mi, benimle yatmanın tadına doyum 
olmaz bir şey olacağını söyledi. Öteki hayvan gibi 
iğrenç şeyler söylemedi. Şehvet düşkünüydü. Beni 
seyretti, nasıl hareket edeceğimi anlattı ve bir sürü 
oyun öğretti... Bir gece son derece heyecanlanmış 
olmasaydım, bu iş daha uzun süre devam edebilir
di. Özellikle dışarıya çektiği ve dudaklara sürttüğü 
zaman çıldıracak gibi oluyordum.»

«Gerçekten hoşuna gidiyordu, değil mi,» diye 
sordum.

«Hoşlanmak da ne, deliye dönmüştüm. Artık da
ha fazla dayanamayıp, kavradığım gibi bütün gü
cümle kendime doğru çektiğimde, biliyorum, şaşır
mıştı. 'Belanı versin, hadi!' dedim, abandım üstüne 
ve dudaklarını ısırdım. Kontrolünü kaybetti ve öç 
almak istercesine gidip gelmeye başladı. Deldikten 
sonra bile, canımın acımasına karşın, gidip gelmeye 
devam ettim... Dört ya da beş kere gelmiş olmalı. 
İçimde hissetmek istiyordum. Her neyse, ne utanı
yordum, ne de sıkılmıştım. Sevişmek istiyordum ve 
acısı hiç umurumda değildi.»

İşin teknik yanını anlattıktan sonra, bu ilişkinin 
ne kadar sürdüğünü bana samimiyetle anlatıp an
latmayacağını düşünüyordum. Aradığım cevabı he
men aldım. Akıl almaz derecede samimiydi. Anıla
rında eşi görülmemiş bir sıcaklık vardı sanki. 
Kendilerine anlayışla davranıldığı zaman, kadınla
rın nasıl size müteşekkir olduklarını anladım.

«Uzunca bir süre dostu oldum,» diye devam etti. 
«Her an benden bıkmasını bekliyordum, çünkü sa
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dece bakirelere tutkun olduğunu ısrarla belirtmişti. 
Tabii bir bakıma ben hâlâ bakireydim. Herkes beni 
on sekizinde ya da on dokuzunda sanıyordu; oysa 
oldukça gençtim. Bana çok şey öğretti. Her yere 
birlikte gittik. Bana çok bağlıydı ve daima nazik 
davranıyordu. Bir gün kıskandığını hissettim. Bir 
çok kadına sahip olduğu için bu beni şaşırttı; beni 
sevdiğini sanmıyordum. Kendisini bu konuda sıkış
tırmaya başlayınca 'ama seni seviyorum/ derdi. 
Sonra meraklanmaya başladım. Bu iş ne kadar süre
cekti ona göre? Kızlığını bozacak bir başka genç kız 
bulacağı anı düşünüp duruyordum. Onun yaranda 
bir genç kızla karşılaşmaktan hoşlanmıyordum.

«'Ama ben başka bir kızı düşünmüyorum/ dedi, 
'seni seviyorum... ve seni bırakmayacağım.'

«'Ama bana demiştin ki...' diye başladım, sonra 
güldüğünü gördüm... ve derhal aptalın teki oldu
ğumu anladım. 'Demek beni de böyle elde ettin, öy
le mi,' diye sordum. Öç almak istiyordum. Aptallık
tı bu, çünkü beni incitecek bir davranışta 
bulunmamıştı. Ama onu küçük düşürmek istiyor
dum.

«Biliyor musun, yaptığımdan ötürü kendimden 
nefret ediyorum,» diye devam etti. «Bunu hak et
memişti ama, ona acı çektirmekten korkunç zevk 
alıyordum. Önüme çıkan her erkekle kudurmuşca- 
sma flört ettim; bazılarıyla yattım da. Sonra bunları 
ona anlattım ve incindiğini görünce, büyük bir 
zevkle seyre koyuldum. 'Gençsin', derdi, 'ne yaptı
ğını bilmiyorsun.' Doğruydu bu, ama bir tek şey 
vardı kafamda: Ondan üstündüm ve kendimi ona 
satsam dahi, o benim kölemdi. Zenginliğiyle alay
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etmek hoşuma gidiyordu. 'Git kendine bir başka ba
kire satın al' diyordum. 'Belki bin dolardan daha 
ucuza kapatabilirsin. Bana beşyüz de teklif etsey- 
din, evet derdim. Biraz daha akıllı olsaydın bana 
bedavadan sahip olabilirdin. Senin paran bende ol
saydı, her gece bir yenisini seçerdim.' Tahammül 
edemeyecek duruma gelene kadar devam ediyor
dum. Bir gece evlenme teklifinde bulundu. Evet de- 
şeydim karısını derhal boşayacaktı; yemin ediyor
du. Bensiz yaşayamayacağını söylüyordu. 'Ama ben 
sensiz yaşayabilirim,' diye karşılık verdim. Ürktü. 
'Gaddarsın,' dedi. 'Hiç acımıyorsun.' Ne denli sami
mi olsa da, onunla evlenmeye niyetli değildim. Pa
rası beni ilgilendirmiyordu. Onu neden böyle kötü
ye kullandığımı bilemiyordum. Daha sonra ondan 
ayrıldığımda kendimden utandım. Bir defa için git
tim ve beni affetmesini diledim. Bir başka kızla ya
şıyordu; görür görmez kendisi söyledi. 'Sana asla 
sadakatsizlik etmeyecektim,' dedi. 'Seni seviyor
dum. Senin için yapmayacağım şey yoktu. Ebediyen 
benimle kalacağını ummamıştım, ama, çok dikkafa- 
lıydm... çok gururluydun.' Babam gibi konuşuyor
du benimle. Ağlamak istiyordum... Sonra, yapmayı 
aklımın köşesinden bile geçirmeyeceğim bir şey 
yaptım. Benimle yatması için yalvardım. Arzuyla 
tutuşuyordu. Ancak öyle terbiyeliydi ki, benden ya
rarlanacak kadar yürekli değildi. 'Benimle yatmak 
istemiyorsun' dedi, 'sadece pişman olduğunu gös
termek istiyorsun.' Yatmak istediğimi, bir âşık ola
rak kendisinden hoşlandığımı ısrarla belirttim. Ar
tık dayanamıyordu. Ancak, tahminimce, başına 
geleceklerden korkuyordu. Beni arzulamaya yeni
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den başlamak istemiyordu; mesele buydu. Bense sa
dece ona olan borcumu ödemek istiyordum. Başka 
nasıl ödeyebileceğimi bilemiyordum. Biliyordum ki, 
beni, vücudumu, her şeyimi seviyordu. Kendisini 
üzse dahi, onu mutlu kılmak istiyordum... Çok ka
rışık bir işti bu. Neyse, yattık ama, sertleşemiyordu. 
Böyle bir şeyin olabileceğini hiç düşünmemiştim. 
Her oyunu denedim. Kendimi alçaltmaktan zevk 
alıyordum. Kendi kendime gülüyor, böylesine nef
ret ettiğim bir adamın üstünde ter dökmenin ne 
acayip bir şey olduğunu düşünüyordum... Hiçbir 
şey olmadı. Ertesi gün yine geleceğimi ve deneye
ceğimi söyledim. Cin çarpmış gibi suratıma baktı. 
'Hatırlıyor musun, bir zamanlar sen bana karşı sa
bırlıydın,' dedim. 'Neden şimdi de ben sabretmeye
yim,' diye sordum. 'Delisin sen,' dedi, 'beni sevmi
yorsun. Bir orospu gibi teslim ediyorsun kendini*. 
'Şu anda oyum işte,' dedim... 'bir orospu.' Anlama
dı. Korkmuştu, müthiş korkmuştu...»

Sonunu dinlemek için bekledim. «Tekrar gittin 
mi,» diye sordum.

Hayır, gitmemişti. Bir daha gitmemişti.
İçimden, «meraktan ölüyor olmalı,» dedim.
Ertesi sabah, Mona'ya, önceden tasarladığımız 

gibi doktora gideceğimizi hatırlattım. Bir ara kendi
sine telefon edeceğimi ve doktorun muayenehane
sinde buluşacağımızı söyledim. Bu meseleyle ilgili 
olarak Kronski'ye danışmak zorundaydım. Dedikle
rimi tümüyle kabul etti. Ne istersem yapacaktı.

Kronski'nin seçtiği doktora gittik ve kan tahlili 
yaptırttık; doktorla yemek bile yedik. Gençti ve ka
nımca pek kendinden emin bir hali yoktu. Hastalı

495



ğımla ilgili olarak ne teşhis koyacağım bilemiyordu. 
' Hiç frengiye yakalanıp yakalanmadığımı bilmek is
tiyordu. İki kere belsoğukluğuna yakalandığımı 
söyledim. Birkaç gün beklemenin yerinde olacağmı 
belirtti. Bu arada kanımızı da tahlil edecekti. Dış 
görünüşün çoğunlukla aldatıcı olmasına karşın, iki
mizin de sıhhatli göründüğümüzü söyledi. Kısacası, 
genç doktorların —ve de ihtiyar doktorların— yap
tığı gibi, konuştu da konuştu.

Birinci ve ikinci muayeneler arasında Maude'a 
gitmem gerekiyordu. Her şeyi anlattım. Mona'nm 
bu işten sorumlu olduğuna tabii ikna oldu. Böyle 

' bir şey bekliyordu. Hasta kamışımla nasıl ilgilendi
ğini görmek gerçekten gülünçtü. Sanki hâlâ kendi 
özel mülkü sanıyordu. Dışarıya çıkarıp kendisine 
göstermek zorunda kaldım. Başlangıçta neşeyle elli
yordu ama, az sonra profesyonel ilgisi uyandı ve 
şeyim elinde gittikçe büyürken, o da giderek dik- 
katsizleşti. Çok heyecanlanmamak için çabalamalıy- 
dım, yoksa dikkat denen nesneyi yel alıp götürebi
lirdi. Her neyse, şeyimi pantolonumdan içeri 
sokmama izin vermeden önce, ilaçla banyo yapmak 
için yalvardı. Bunun hiçbir zararı dokunmayacağın
dan emindi. Öyle ki, birlikte banyoya girdiğimizde 
odun gibiydi, ve okşamasını, nazik nazik ellemesini 
seyre koyuldum.

Tekrar doktora gittiğimizde bütün işaretlerin 
olumsuz olduğunu öğrendik. Ancak, doktor açıkla
masına devam etti: Bu bile kesin bir kanıt değildi.

«Biliyor musunuz,» dedi, belli ki biz gelmeden 
önce meseleyi düşünmüştü, «kanımca sünnet olsa
nız çok iyi olacak. Deri alındığında o nesne de gele
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cek. Son derece uzun bir deriniz var; sizi hiç rahat
sız etmedi mi?»

Bu meseleyi hiç düşünmediğimi itiraf ettim, in
san derisiyle doğar, derisiyle ölür. Kimse, kesme 
zamanı gelmeden apandisitini düşünmez.

«Evet,» diye devam etti, «o deri olmadan daha 
iyi olursun. Tabii, hastaneye yatmanız gerekecek... 
bir hafta filan sürebilir.»

Koku almış gibi, «peki, bu bana kaça patlar,» di
ye sordum.

Tam olarak bilmiyordu. Muhtemelen yüz dolara 
mal olurdu.

Bu konuyu düşüneceğimi söyledim. Sıhhi yarar
ları olsa da, değerli derimden vazgeçmeye pek ni
yetli değildim. Sonra aklıma tuhaf bir fikir geldi; 
deri alındıktan sonra, kafası hissizleşecekti. Bu fikri 
hiç beğenmedim.

Bununla birlikte, muayenehanesinden ayrılma
dan önce, bir hafta sonra tanıdığı bir operatörle 
randevulaşmam konusunda beni ikna etti.

«Bu arada iyileşirse, ameliyat olman şart değil 
—eğer bu iş hoşuna gitmediyse...»

«Ancak,» diye devam etti, «senin yerinde olsam 
—hoşuma gitse de, gitmese de— bu ameliyatı yap
tırırım. Çok daha temiz.»

Bu arada, gece itirafları hızla devam ediyordu. 
Birkaç haftadır Mona dans salonunda çalışmıyordu, 
gecelerimizi birlikte geçiriyorduk. Bundan sonra ne 
yapacağını bilemiyordu; onu tedirgin eden şey dai
ma para meselesi olmuştu. Ancak dans salonuna 
hiç dönmeyeceğinden kesinlikle emindi. Benim ka
dar, o da, kan tahlilinin olumlu sonuç vermesinden
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son derece memnundu.
«Hiçbir şeyin olmadığını düşünmüştün, değil 

mi?»
«Kim bilir,» dedi, «öyle feci bir yerdi ki... kızlar 

pisti.»
«Kızlar mı?»
«Erkekler de... Ne olur, bu konuyu kapatalım.» 

Kısa bir sessizlikten sonra güldü ve «sahneye çık
sam hoşuna gider mi,» diye sordu.

«Hoşlamrdım,» dedim. «Rol yapabileceğini sanı
yor musun?»

«Galiba. Bekle Val, sana göstereceğim...»
O gece eve geç geldik ve sessizce yatağımıza gir

dik. Kamışımı tutarak bir başka itirafnameye başla
dı. Bana bir şey söylemek istiyordu... Kızmamalıy- 
dım... Müdahale etmeyecektim. Söz vermeliydim.

Orada uzanmış dikkatle dinliyordum. Yine para 
meselesi. Kapanmayan bir yara gibi hep oradaydı. 
«Dans salonunda kalmamı istemiyordun, değil mi,» 
diye sordu. Elbette istememiştim. Bakalım şimdi ne 
gelecekti? Merakla bekledim.

Tabii, zorunlu geçim harcamalarını temin etmesi 
gerekiyordu. Devam et! Kendi kendime düşündüm. 
Bitir artık! Bir uyuşturucu yuttum ve anlattıklarına 
kulak verdim. Ne gariptir ki, hiçbir ağrı kalmamıştı. 
Dans salonunda tanıştığı ihtiyarlardan, tatlı ihtiyar
lardan söz ediyordu. Tek istedikleri, güzel bir genç 
kızm yanlarında bulunmasıymış; birlikte yemek yi
yebilecekleri ve tiyatroya gidebilecekleri biri. Dans 
etmek dertleri değilmiş; hatta bir kızla yatmak bile. 
Genç kadınlarla beraber görünmek isterlermiş; böy
lelikle daha genç, daha neşeli ve mutlu hissediyor-
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larmış kendilerini. Hepsi başarıya ulaşmış ihtiyar 
piçlermiş; takma dişli, şiş şiş damarlı ve bunun gibi 
şeyler. Paralarını nereye harcayacaklarını bilemez
lermiş. Mona’nm gezip tozduğu ihtiyar, büyük bir 
çamaşırhane sahibiydi. Seksenini aşkın, narin, ra
hat, soğuk bakışlıydı. Bir çocuktu sanki. Elbette 
onu kıskanamazdım! Bütün istediği, parasını Mona 
için harcamaktı. Ne kadar sızdırdığını söylemedi 
ama, oldukça kabarık olduğu meydandaydı. Şimdi 
de bir başkası. Ritz Carlton'da yaşıyormuş; ayakka
bı imalatçısıymış. Bazen onun odasında yermiş ye
meğini, çünkü bu ona haz verirmiş. Mültimilyone- 
rin tekiymiş ve Mona'ya inanmak gerekirse, biraz 
da bunakmış. En fazla, elini öpecek kadar cesarete 
sahipmiş... Evet, bütün bunları bana haftalardır an
latmak istiyormuş. Ancak, kızacağımdan korkmuş. 
«Kızmıyorsun, değil mi,» diye sordu, üzerime eğile
rek. Hemen cevap vermedim. Düşünüyor, kafamı 
yorup duruyordum. Dirseğiyle dürterek, «niye bir 
şey söylemiyorsun,» diye sordu. «Kızmayacağına 
söz vermiştin.»

«Kızgın değilim,» dedim. Ve tekrar sustum.
«Ama kızdın! Kırıldın... Oh, Val, öyle aptalsın 

ki. Alınacağını bilseydim, sanır mısırı ki bütün bun
ları sana anlatırdım?»

«Hiçbir şey düşünmüyorum,» dedim. «İnan ba
na, bir şeyim yok. En iyisi neyse onu yap. Yalnız, 
böyle olduğuna üzgünüm.»

«Ama hep böyle olmayacak! Bir süre için... İşte 
bu yüzden tiyatroya girmek istiyorum. Ben de se
nin kadar nefret ediyorum.»

Hastaneye gideceğim sabah erkenden uyandım.
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Duş yaparken kamışıma baktım.B ir de ne göreyim: 
Yara bere kalmamıştı. Gözlerime inanamıyordum. 
Derhal Mona'yı uyandırdım ve gösterdim. Öptü. 
Tekrar yattım ve sınamak için hızla akıttım. Sonra 
doktora telefon etmeye gittim. «İyileşti,» dedim. 
«Derimi aldırtmayacağım.» Yine ikna edici sözler 
sarfetmesine engel olmak için telefonu çarçabuk ka
pattım.

Telefon kulübesinden ayrılırken, aniden aklıma 
Maude'a telefon etmek geldi.

«İnanamıyorum,» dedi.
«Vallahi, gerçek işte,» dedim. «Ve eğer inanmı

yorsan, gelecek hafta geldiğimde sana ispat edece
ğim.»

Konuşmayı sürdürmek istiyor gibiydi. Bir sürü 
ipe sapa gelmez şey anlattı. Canımı sıkmıştı. 
«Kapatmam gerekiyor,» dedim.

«Bir dakika,» diye yalvardı. «Daha erken, sözge
limi pazar günü gelip bizi gezmeye götürmek iste
yip istemeyeceğini sormak istiyordum. Üçümüz bir
likte pikniğe gideriz. Yiyecekleri hazırlarım...»

Sesi tatlıydı.
«Pekâlâ,» dedim, «öyle olsun. Hem de erken, se

kiz sularında geleceğim.»
«İyileştiğine emin misin,» diye sordu.
«Kesinlikle eminim. Sana göstereceğim. Pazara.»
Kısa, çirkin bir gülüş; telefonu kapattım.
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X V !

Boşanma davası sürüncemedeyken, olaylar da — 
her çağın sonunda olduğu gibi— hızlanıyordu. Ge
riye bir tek şey kalmıştı: bir savaş. İlk önce, Evren- 
cini Telgraf Şirketi'nin şeytani haşmetmeapları, bir 
kez daha çalıştığım yeri değiştirmeyi uygun gör
müşlerdi: bu kez karton kutularla sicimler mahalle
sinde, eski bir binanın çatı katı. Masam, haberci 
alayı tarafından mesai saatleri dışında antrenman 
sahası olarak kullanılan, terk edilmiş kocaman bir 
katın ortasında duruyordu. Aynı şekilde kocaman 
ve boş olan yandaki odada, bir çeşit klinik, dispan
ser ve jimnastikhane kombinası kurulmuştu. Bu 
tabloyu tamamlamak için gerekli olan tek şey, bir
kaç bar sandalyesiydi. Bazı sivri akıllılar, "dinlenme 
saatleri"ni hoşça geçirmek için patenlerini dahi geti
riyorlardı. Her Allahın günü felaket gürültü yapı
yorlardı; ancak şimdi şirketin plan ve projeleri beni 
öylesine az ilgilendiriyordu ki, rahatsız olmak bir 
yana, bu gürültüler hoşuma gidiyordu. Şimdi öteki 
bürolardan tamamen tecrit edilmiştim. Sinsi sinsi 
dolaşmaların, gözetlemelerin ardı arkası kesilmişti, 
başka bir deyişle, karantinaya alınmıştım. İşe alma
lar, yol vermeler, aynı belirsizlikle devam ediyor
du; maiyetimdeki memurların sayısı ikiye indiril
mişti: ben ve daha önce vestiyerlik yapan eski bir 
boksör. Ne dosyalan düzenli tutmak için çaba har
cıyor, ne referansları inceliyor, ne de mektup yazı-
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yordum. Telefonlara cevap vermek için zamanımın 
yarısını bile ayırma zahmetine katlanmıyordum; 
ivedi bir durum olduğunda, nasıl olsa telgraf vardı.

Yeni çalışma mekânımın havası kesinkes erken 
bunama havasıydı. Beni cehenneme sürmüşlerdi ve 
bundan hoşlanıyordum. O günkü müracaatçılardan 
kurtulur kurtulmaz, yandaki odaya gider ve soyta
rılıkları seyrederdim. Arada sırada ben de ayağıma 
patenlerimi geçirir ve ahmaklarla birlikte birkaç kez 
dönerdim. Yardımcım, ne olduğunu anlamadan bön 
bön suratıma bakardı. Bazen, ciddiyetine, "adab"ma 
ve diğer engelleyici psikolojik unsurlarına karşın, 
gülmeye başlar, bu gülüş isteri noktasına bile ula
şırdı. Bir defasında «evde başımın dertte olup olma
dığı» nı sordu. Bir sonraki adımın içki olacağından 
korkmuştu.

Gerçekten de, bu aralar, şu ya da bu sebepten 
ötürü içmeye başlamıştım. Zararsızdı bu, çünkü sa
dece yemeklerde içiyordum. Bir bakkal dükkânının 
arkasında, rastlantı sonucu bir Fransız-ltalyan resto
ranı keşfetmiştim. Keyiflendirici bir havası vardı. 
Burada, restoran sahibinin hesabına işkembelerini 
dolduran komiser ve dedektifler de dahil olmak 
üzere herkes, "müstesna bir şahsiyef'ti.

Geceleri biryerlere gitmem gerekiyordu, çünkü 
Mona arka kapıdan tiyatroya sızabilmişti. Bu işi 
Monathan mı ayarlamıştı yoksa iddia ettiği gibi 
kendisi mi sızmıştı, pek keşfedememiştim. Her ne 
hal ise, kendisine yeni bir ad bulmuştu; yeni mesle
ğine uygun düşen bir ad ve buna uygun düşen, ha
yatı ve sülalesiyle ilgili yepyeni bir hikâye. Birden
bire İngiliz oluvermişti; ve ailesi de hatırladığı
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kadarıyla çok eskiden beri tiyatroyla ilişkiliydi. 
Kendisine pek uyan o sahtekârlık dünyasına, o sıra
larda gelişen küçük tiyatrolardan biri vasıtasıyla 
dahil olmuştu. Çok az para kazandıkları için, ona 
da pek az ödeme yapabiliyorlardı.

Arthur Raymond ve karısı başlangıçta bu habere 
pek inanmak istemiyorlardı. Mona'nm bir başka uy
durması, diye düşünüyorlardı. Hislerini örtbas et
meyi pek beceremeyen Rebecca, Mona'nm suratına 
bile güldü. Ama Mona, bir gece, elinde bir Schnitz
ler oyununun metniyle çıkagelip de ciddi ciddi pro
va yapmaya başlayınca, şüpheleri şaşkınlığa dönüş
tü. Önlerinde felaketten başka bir şey göremez 
oldular. Ve Mona izahı güç bir el çabukluğuyla Ti
yatro Loncası'na girmeyi başarınca, evin havası, 
kıskanma, kin ve art niyetle doyma noktasına ulaş
tı. Bu oyun çok gerçek bir hal alıyordu; şimdi Mo
na'nm aktriscilik oynamaktan, aktris durumuna gel
mesi tehlikesi belirmişti.

Provaların sonu gelmiyordu sanki. Mona'nm ne 
zaman eve döneceğini bilemiyordum. Onunla baş 
başa bir gece geçirdiğimde, sanki sarhoşun tekini 
dinliyordum. Yeni yaşamının görkemi kafasını çel- 
mişti. Arada sırada geceleri evde oturuyor ve yaz
maya çalışıyordum, ama boşunaydı. Arthur Ray
mond daima oradaydı; bir ahtapot gibi avını 
kolluyordu. «Ne hakkında yazmak istiyorsun,» diye 
sorardı. «Yahu, dünyada yeteri kazar yazar yok 
mu?» Sonra da yazarlardan, hoşuna giden yazarlar
dan, söz ederdi ve ben daktilomun başında —sanki 
gider gitmez çalışmaya başlayacakmışım gibi— otu
rur beklerdim. Çoğunlukla, tek yaptığım mektup

503



yazmaktı. Ünlü bir yazara yazıp, yapıtlarına nasıl 
hayran olduğumu anlatır ve şimdiye dek benden 
söz edildiğini duymamışsa, yakında duyacağını ima 
ederdim. Yine böyle bir günde, Kuzey'in Dosto- 
yevski'si dedikleri Knut Hamsun’dan ilginç bir 
mektup aldım. Sekreteri tarafından kötü bir İngiliz
ceyle kaleme alınmıştı ve kısa bir süre sonra Nobel 
Ödülü'nü kazanacak biri için, kötü bir yazıydı. Hür- 
metkârlığımdan memnun kaldığım, hatta duygulan
dığını anlattıktan sonra, (tahta ağızlığı arasından) 
Amerikalı yayıncısının kitaplarının satışından pek 
memnun gözükmediğini yazıyordu. Okuyucu kitle
si daha yakın bir ilgi göstermediği takdirde, kitap
larını artık yaymlayamayacaklarından korkuyorlar
dı. Yazısının tonu, başı dertte olan bir ejderhanın 
tonuna benziyordu. Kendisi için değil de, kendisi 
yüzünden bu denli acı çeken sevgili yayıncısı için 
durumu düzeltmek babından neler yapılabileceğini 
düşünüyordu. Ve sonra, mektup devam ediyordu, 
ilginç bir fikir kafasını çelmiş ti; bu fikri açıklıyordu. 
Mesele şuydu: bir defasında New York’ta oturan ve 
benim de şüphesiz tanıdığım (!) bir Bay Boyle'dan 
mektup almıştı. Belki de Bay Böyle'la bir araya ge
lir, meseleyi ciddi ciddi düşünür ve muhtemelen 
enfes bir çözüm yolu buluruz, diye düşünmüştü. 
Belki de, Amerika'da başkalarına Norveç'in orman
larında ve bataklıklarında Knut Hamsun adında bir 
yazarın yaşadığını, yapıtlarının ciddi olarak İngiliz
ceye çevrildiğini ve şimdi de yayıncısının deposun
daki rafların üstünde solduklarını anlatırdık. Kitap
larının satışını biraz artırabildiği takdirde, 
yayıncısının neşesinin yerine geleceğinden ve ken-
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dişine tekrar güvenmeye başlayacağından emindi. 
Amerika'ya geldiğini söylüyordu ve kendi İngiliz
cesinin bana kendi eliyle yazamayacak kadar zayıf 
olmasına karşın, sekreterinin kendi düşüncelerini 
ve niyetini ortaya koyabileceğinden emindi. Bay 
Boyle'un adresini hatırlamıyordu; kendim bulmalıy
dım. Elinizden geleni yapın, diye rica ediyordu. 
Belki de New York'ta yapıtlarını tanıyan birçok 
kimse vardı; onlarla işbirliği yapabilirdim. Acıklı 
ama heybetli bir tonda son buluyordu mektup... 
Acaba birkaç damla da gözyaşı bulabilir miyim di
ye dikkatle inceledim.

Eğer zarfın üzerinde Norveç posta idaresinin 
damgası bulunmasaydı, eğer —sonradan anladığım 
kadarıyla— mektubun altında kendi el yazısıyla 
imzası bulunmasaydı —bunu bir eşek şakası sana
bilirdim. Gürültülü kahkahalar arasında akıl almaz 
tartışmalar yapıldı. Aptalca, kendim için bir kahra
man yaratıp tapınmamın karşılığını aldığım iddia 
edildi. Put parçalanmıştı ve tüm düşünebilme yete
neğim sıfıra inmişti. Hiç kimse Knut Hamsun’u tek
rar nasıl okuyabileceğimi bilemiyordu. İçtenlikle 
söylüyorum, ağlamak istiyordum. Nasıl olduğunu 
bilemiyordum ama, korkunç bir olay vuku bulmuş
tu ve bu mektubun Açlık, Pan, Victoria, ve Yeryüzü 
Nimeti'nin yazarı tarafından kaleme alınmış olabile
ceğine —kanıtlar aleyhine olmasına karşın— inan
mak istemiyordum. Yazının yazılmasını tamamen 
sekreterine bırakmış olması, içeriğine hiç dikkat et
meden imzalamış olması pekâlâ mümkündü. Onun 
gibi ünlü bir adam, kuşkusuz her gün dünyanın 
dört bucağındaki hayranlarından düzinelerce mek
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tup alırdı. Onun durumundaki bir insanı ilgilendi
recek hiçbir şey yoktu benim taptaze methiyemde. 
Üstelik, hacca geldiği yıllarda çektiği acılardan ötü
rü belki de bütün Amerikan ırkmdan nefret ediyor
du. Büyük bir olasılıkla, o eşek sekreterine, Ameri
ka'daki satışlarının önemsiz olduğunu pek çok kez 
söylemişti. Belki de yayıncısı canını çıkarıyordu; ya
yıncılar yazarlarıyla çalışmalarını sürdürürken kafa
larında bir tek düşünce vardır: satışlar. Belki de ya
yıncısı, sekreterinin önünde, Amerikalılar'm hayatta 
değerli olan şeyler dışında her şeye para harcadık
larını söylemişti. Ve belki de efendisine tapan bu 
zavallı ahmak, fırsattan yararlanmaya ve bu kötü 
durumu düzeltmek için birtakım hıyarca önerilerde 
bulunmaya karar vermişti. Ne Dagmar'a, ne de Ed- 
vvige’e benziyordu. Ne de Bay Nagel'in romantik 
flörtlerinden ve uvertürlerinden kurtulmaya umut
suzca çabalayan Martha Gude’a benziyordu. Sekre
ter büyük bir olasılıkla —hayalgücü dışında— her 
konuda kurtuluşuna kavuşmuş şu okumuş Norveçli 
kelle peynirlerinden biriydi. Evini düzen içinde tu
tabilen, kimseye kötülük etmeyen, başkalarının işi
ne burnunu sokmayan ve bir gün bir üretme kuru
luşunun ya da piç çocuklar için bir kreşin müdiresi 
olacağını düşleyen, hijyenik ve bilime yatkın biriy
di.

Hayır, Tanrım beni hayal kırıklığına uğratmıştı. 
Bilinçli olarak bazı kitaplarını tekrar okudum ve 
utana sıkıla, bazı pasajlan okudukça ağladım dur
dum. Öylesine etkilenmiştim ki, acaba mektubu rü
yamda mı gördüm diye düşünmeye başladım.

Bu "korkunç olay"m etkileri çok kötüydü. Vahşi,
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tedirgin, alaycı biri oldum çıktım. Ses vermeyen de
mir teller çalan bir serseri oldum. Tapındığım kişi
leri birbiri ardına taklit etmeye başladım. Ahmakça, 
deli dolu konuşuyordum; sıcak çişimi önüme gelen 
her şeyin üzerine yaptım. İki insan olmuştum: Ken
dim ve bir alay taklit ettiklerim.

Boşanma duruşması yaklaşıyordu. Bu beni, açık
lanması olanaksız bir nedenden ötürü çok daha 
vahşi ve tedirgin yaptı. Hukuk adına oynanması 
gereken bu güldürüden nefret ediyordum. Mau- 
de'un haklarını savunması için kiraladığı avukattan 
nefret ediyor, tiksiniyordum. Mısırla beslenen bir 
Romain Rolland'a, bir nebze nüktedan olmayan, ha
yal gücüne sahip olmayan bir adama benziyordu. 
Manevi hiddetle dolup taşıyordu sanki. Hıyarın te
kiydi; korkağın, alçağın, ikiyüzlünün teki. Tüylerim 
ürperiyordu.

Gezmeye gittiğimiz gün ondan söz etmiştik. Mi
neóla yakınlarında bir yerde otlara uzanmıştık. Kı
zımız sağa sola koşuşuyor, çiçek topluyordu. Hava 
sıcaktı, oldukça sıcak; sinir bozucu, kuru, sıcak bir 
rüzgâr esiyordu. Dışarı çıkarmış ve Maude'un eline 
vermiştim. Utanarak inceledi; pek doktorvari dav
ranmak istemiyordu ama, yine de her şeyin yerinde 
olduğuna kendini inandırmak için yanıp tutuşuyor
du. Bir sûre sonra bıraktı, dizleri kalkık, sırtüstü 
yattı; ılık rüzgâr kıçını yalıyordu. Uygun bir pozis
yona getirdim ve donunu çıkardım. Yine o muhalif 
havasına bürünmüştü. «Ama etrafta kimsecikler 
yok,» diye ısrarla üsteledim. Bacaklarını daha da 
açtırttım; ellemeye başladım.

Kendime doğru çektim ve sokmaya çalıştım. Ge
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ri çekildi. Kızdan çekiniyordu. Etrafıma bakındım. 
«Keyfi yerinde,» dedim. «Eğleniyor işte. Bizi düşün
düğü yok ki.»

«Ama ya geri döner ve bizi bu şekilde...»
«Uyuduğumuzu sanacaktır. Ne yaptığımızı bile

mez ya.»
Bunun üzerine beni şiddetle itti. Edepsiz bir şey

di bu. «Bana kendi çocuğunun önünde sahip ola
caktın öyle mi? Ne korkunç şey.»

«Hiç de korkunç değil. Korkunç olan biri varsa, 
o da sensin. Gerçekten masumca bir şey bu. Büyü
düğü zaman ha tırlasa bile, kadın olacağından anla
yacaktır. Bunun pis bir şey olduğunu sanmıyorum. 
Pis olan senin kafan, hepsi bu.»

Donunu giyiyordu. Pantolonumun içine sokma 
zahmetine katlanmadım. İniyordu; mahzun mahzun 
otların üzerine uzandım.

«Peki, madem öyle, birşeyler yiyelim,» dedim, 
«sevişmesek bile her zaman yiyebiliriz.»

«Evet, yemek! Her zaman yersin zaten. Tek dert 
ettiğin yemek ve uyumaktır.»

«Sevişmek,» diye düzelttim, «uyumak değil.»
«Benimle bu şekide konuş ma san iyi edersin.» 

Yemek çıkınını açtı. «Her şeyi berbat etmen gereki
yor sanki. Sakin bir gün geçireceğimizi ummuştum; 
bir defacık olsa bile. Hep bizi pikniğe götürmekten 
söz eder dururdun. Ama hiç götürmedin. Bir defa- 
cık olsun. Kendinden, dostlarından, kadınlarından 
başka hiçbir şey düşünmedin. Değişeceğini düşün
mekle aptallık etmişim. Çocuğunu dert edinmiyor
sun; varlığından haberdar bile değilsin. Onun önün
de kendini kontrol etmesini dahi bilmiyorsun.
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Onun önünde bana sahip olacak ve masum bir iş 
yapıyormuş gibi davranacaktın. İğrençsin... Bittiği
ne memnunum. Gelecek hafta bu zaman, özgür ola
cağım... Senden ebediyen kurtuluyorum. Beni ze
hirledin. Beni tedirgin ettin, nefret dolu bir insan 
yaptın. Kendimden nefret etmeme sebep oldun. Se
ni tanıdığımdan beri kendimi bilemez oldum. Ol
mamı istediğin tipte bir insan oldum. Beni hiç sev
medin... hiç. Tek istediğin, arzularını tatmin 
etmekti. Sanki hayvanmışım gibi davrandın. İstedi
ğini alır, sonra da çeker gidersin. Benden sonra sa
na bacaklarını açan, önüne gelen ilk kadına — 
herhangi bir kadına— gidersin. Bir nebze olsun sa
dakat, nezaket ya da ilgi nedir bilmiyorsun... Al 
şunu!» dedi ve avucuma bir sandviç koydu. 
«İnşallah boğazında kalır!»

Sandviçi ağzıma götürürken parmaklarımda bı
raktığı kokuyu kokladım. Suratına baktım ve bir 
yandan sırıtırken, bir yandan da parmaklarımı kok
lamayı sürdürdüm.

«İğrençsin!» dedi.
«Hiç de öyle değil, kadınım. Kızgın avradın teki

sin sen, ama yine de hoş kokuyor. Sende hoşuma 
giden tek şey bu.»

Öfkelenmişti. Ağlamaya başladı.
«Hoşuma gidiyor dedim diye ağlamak ha! Ne 

biçim karısın yahu! Nefret etmesi gereken biri var
sa o da benim. Ne biçim karısın sen ha?»

Gözyaşları yanaklarından boşanıyordu şimdi. 
Tam o sırada kız koşarak bize doğru geldi. Ne ol
muştu? Annesi neden ağlıyordu?

Maude gözyaşlarını silerek, «bir şey yok,» dedi.
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«Ayak bileğimi burktum.» Kendini tutmak istiyor
du ama, yine de birkaç kez hıçkırdı. Çantaya eğildi 
ve çocuk için bir sandviç seçti.

«Bir şey yapsana, Henry?» dedi çocuk. Ciddi, 
afallamış bir şekilde, bir bana bir Maude'a bakıyor
du.

Ayağa kalktım ve Maude'un ayak bileğini ov
dum.

Hiddetle «dokunma bana!» dedi.
«Ama iyileştirmek istiyor,» dedi çocuk.
«Tabii, baban onu iyileştirecek,» diyerek bileğini 

hafif hafif ovmaya, sonra da bacağını okşamaya 
başladım.

«Öp onu,» dedi çocuk. «Öp onu; gözyaşlarını 
dindir.»

Eğildim ve Maude'u yanaklarından öptüm. Aca
yip bir şekilde kollarını boynuma doladı ve dudak
larımdan hırsla öptü. Çocuk da kollarını boynumu
za doladı ve bizi öptü.

Aniden Maude tekrar ağlamaya başladı. Artık 
tahammül etmek olanaksızdı. Ona acıdım. Nazikçe 
kollarımı boynuna doladım ve gönlünü yaptım.

«Allahım,» dedi ağlayarak, «ne korkunç bir gül
dürü!»

«Değil ama,» dedim. «İnan, içtenlikle söylüyo
rum. Özür dilerim. Olan bitenlerden dolayı özür di
lerim.»

Çocuk «ağlama artık,» diye yalvardı. «Yemek is
tiyorum. Henry'nin beni oraya götürmesini istiyo
rum,» dedi ve eliyle tarlanın kenarındaki bir ağaçlı
ğa işaret etti. «Senin de gelmeni istiyorum.»

«Baş başa geçireceğimiz tek zaman... ve böyle
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mi olmalıydı.» Burnunu çekiyordu şimdi.
«Böyle konuşma, Maude. Henüz vaktimiz var. 

Her şeyi unutalım. Hadi, birşeyler yiyelim.»
İstemeye istemeye, yorgun bir ifadeyle bir sand

viç aldı ve ağzına götürdü; sonra da yere koyarak 
«yiyemiyorum,» dedi.

«Hadi, hadi, yiyebilirsin!» dedim ve kollarımı 
tekrar boynuna doladım.

«Şimdi bu şekilde hareket ediyorsun... sonra da 
bir çuval inciri batırırsın.»

«Hayır batırmayacağım. Söz veriyorum.»
«Onu yine öp,» dedi çocuk.
Eğildim ve tatlı tatlı, nazikçe öptüm. Gerçekten 

yatışmış gibiydi. Gözleri parıldamaya başladı.
Kısa bir süre durakladıktan sonra, «neden hep 

böyle değilsin,» diye sordu.
«Öyleyim,» diye ekledim, «eğer bana fırsat veri

lirse. Seninle kavga etmek istemiyorum. Neden iste
yeyim? Artık karı-koca değiliz ki.»

«Öyleyse neden bu şekilde davranıyorsun? Ne
den hep aşk yapıyorsun? Neden beni yalnız bırak
mıyorsun?»

«Sana aşk yapmıyorum,» diye karşılık verdim. 
«Aşk değil bu, ihtiras. Suç olmasa gerek, değil mi? 
Allah rızası için, yine başlamayalım. Bugün nasıl is
tiyorsan öyle davranacağım; bir daha dokunmaya
cağım.»

«Ben bunu istemedim ki. Bir daha dokunma de
medim. Bana karşı nasıl davrandığın... bana... şah
sıma karşı saygılı değilsin. Hoşlanmadığım işte bu. 
Beni artık sevmediğini biliyorum ama, umurunda 
olmasa bile, daha nazik davranabilirsin. Sandığın
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gibi, aşırı namus düşkünü değilim. Benim de duy
gularım var... belki de seninkilerden daha derin, 
daha güçlü. Sanma ki senin yerini tutacak bir baş
kasını bulamam. Tek istediğim biraz zaman...»

İsteksizce sandviçini ısırıyordu. Aniden gözleri 
parıldadı. Yüzü utangaç, çapkın bir ifadeye bürün
dü.

«İstesem hemen yarın evlenebilirim,» diye de
vam etti. «Hiç aklına gelmemişti, değil mi? Aslında 
bugüne dek üç teklif aldım bile. Sonuncusu...» ve 
avukatın adını verdi.

Hiddetle gülümsemekten kendimi alamayarak 
«ondan mı,» diye sordum.

«Evet,» dedi. «Hiç de düşündüğün gibi değil. 
Hoşlanıyorum ondan.»

«Evet, her şey ortada. Tevekkeli değil davayla 
bu denli ilgileniyor.»

Lastikten parmakla vajinasını muayene eden 
doktorla nasıl ilgilenmemişse, bu herifle, bu Rocam- 
bolesque'le de ilgilendiğini hiç sanmıyordum. As
lında kimseyle ilgilenmezdi; tek isteği, acıdan arın
mak, rahat olmaktı. Karanlıkta üzerine oturacağı bir 
kucak, gizemli bir şekilde girecek bir organ, ağza 
alınmayacak arzularını boğacak bir çift lakırdıydı 
bütün istediği. Elbette avukat bilmem kim, biçilmiş 
kaftandı. Neden olmasın? Bir mürekkepli kalem ka
dar sadık, bir fare kapanı kadar tedbirli, bir sigorta 
poliçesi kadar dikkatli olacağı ortadaydı. Çanına ot 
tıkanmış, yürüyen bir evrak çantası, yürekli bir ker
tenkele idi. Kendi evime bir başka kadın getirmem 
beyefendiyi şaşırtmıştı, öyle mi? Kullanılmış prezer
vatifleri lavabonun kenarında bırakmam, kendileri
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ni şaşırtmıştı, öyle mi? Dostumla birlikte kahvaltıya 
kalmam kendilerini şaşırtmıştı, öyle mi? Yağmur 
damlaları kabuğuna damladığında, salyangoz da 
şaşırır. Kendi yokluğunda garnizonunun yok oldu
ğunu öğrenen general de şaşırır. İnsan denen hay
vanın nasıl ahmak ve hissiz olduğunu gördüğü za
man, Tanrı’nm kendisi de şaşırır. Ancak meleklerin 
—kaçıkların önünde bile— şaşırdıklarına pek ihti
mal vermiyorum.

Ona ahlaki dinamizmin diyalektiğini öğretmeye 
çabalıyordum. Hayvani olanla kutsal olanın evlili
ğini anlayabilmesi için çırpmıyordu dilim. Amatö
rün tekine dördüncü boyutu anlattığınızda, ne ka
dar anlarsa, o da işte o kadar anlıyordu. Sanki 
melek pastası gibi bir şeymiş gibi, incelikten, neza
ketten söz etti durdu. Seks, evrimi incelemek için 
arada sırada ziyaret edilen bir hayvanat bahçesine 
kapatılmış bir hayvandı.

Akşam üzeri eve döndük; yüksekten giden tre
nin son vagonunda, çocuk kollarımda uyuklayarak. 
Piknikten dönen Anne ve Baba. Aşağıda kent an
lamsız, geometrik bir katılıkla uzayıp gidiyordu; 
kendisini mimari açıdan besleyen kötü bir rüya. 
Uyanması olanaksız bir rüya. Bay ve Bayan Mega- 
lopolitan ve evlatları. Aksak ve prangalı. Geyik eti 
gibi havada asılı. Paçalarından asılmış, her cinsten 
bir çift. Yolun bir ucunda kıtlık, öteki ucunda iflas. 
İstasyonlar arasında, elinde Tanrı'nm doğum, oğ
lancılık ve don hastalığından müteşekkil kutsal üç
lüsünü temsil eden üç altın top tutan tefeci. Mutlu 
günler. Rockaway'den sarkan sis. Mineola'da ölü 
bir yaprak gibi savrulan doğa. Arada sırada kapılar
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açılıp kapanıyor: mezbaha için taze et yığınları, 
Baştankara kuşunun cıvıldaması gibi, ufak ufak ko
nuşma kırıntıları. Yanımızda oturan şu tombul gen
cin, on - on beş yıl sonra yabancı bir toprakta deh
şet içinde beynini patlatacağını kim düşünebilir ki? 
Bütün gün ufacık masum aletler yap; geceleyin ka
ranlık bir odada oturup kurşuni ekranda ruhların 
geçişini seyreyle. Belki de en gerçekçi anlar, kenefte 
oturup sıçtığın anlardır. Bu ne sana herhangi bir şe
ye mal olur, ne de bağlar seni. Ne yemek yemeye 
ya da düzmeye benzer, ne de cafcaflı sözler sarfet- 
meye. Oturaktan kalkar ve büyük lavaboya oturur
sun. Elini dokundurduğun her şey bokludur. Tuva
let kâğıdıyla sarıp sarmalasan da kokusu gitmez. 
Kaka! Sanayi çağının tılsımlı taşı. Bokta bütünleşen 
ölüm ve yeniden canlanma! Büyük mağaza yaşantı
sı: bir tezgâhın üzerinde ipince ipek kumaşlar, bir 
diğerinin üzerinde bombalar. Nasıl yorumlarsanız 
yorumlayın, her düşünce, her eylem kasada kayde
dilir. İlk nefesini almaya başladığın andan itibaren 
hapı yutmuşsun. Bir tek kocaman uluslararası ticari 
mekanizma korporasyonu. Lojistik, dedikleri şey.

Anne ile Baba şimdi sessiz. Bir nebze olsun kav
ga yok. Dışarıda, solucanlarla ve Tanrı'nm diğer ya
ratıklarıyla bir gün geçirmek ne hoş! Ne tatlı bir 
antrakt! Hayat rüya gibi akıp gidiyor. Vücutları he
nüz sıcaklıklarını muhafaza ederken kesip açsanız, 
bu kasideye benzer hiçbir şey bulamazsmız. Vücut
ları kazısanız, sonra da taşla doldursanız, ölü ördek 
gibi suyun dibini boylarlar.

Yağmur yağmaya başlıyor; bardaktan boşanırca
sına. Yumruk büyüklüğünde dolu taneleri kaldırı
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ma çarpıp sıçrıyor. Kent, (frengi ilacı olarak kulla
nılan) Salvarsan'la yapış yapış olmuş bir karınca 
kümesine benziyor. Lağımlar yükseliyor ve kusmu
ğunu boşaltıyor. Gök, bir test tüpünün dibi gibi so
murtkan ve donuk.

Aniden öldüresiye neşeleniyor, kırk gün kırk ge
ce böyle yağsın diye Isa'ya yalvarıyorum. Kentin 
kendi bokunda yüzmesini görmek istiyorum; vitrin
lerdeki mankenlerin nehirde yüzmelerini, kasaların, 
kamyonların tekerlekleri altında paramparça olma
larını görmek istiyorum; sağda solda yaban otu ve 
pis yazılar, delilerin tımarhanelerden dışarı fırlama
larını istiyorum. Su kürü! 98'de Filipinliler'e verdik
leri gibi! Ama şu bizim Aguinaldo'muz nerede? Du
dakları arasında bir meç, sele göğüs gerebilecek 
sıçan nerede?

Onları taksiyle eve getiriyor; yıldırım, köşedeki 
namussuz Katolik kilisesinin kulesini alıp götürdü
ğü sırada selametle eve sokuyorum. Parçalanan 
çanlar gürültüyle kaldırıma çarpıyor. Kilisenin için
de alçıdan bir Bakire Meryem tuzla buz oluyor. Pa
paz öylesine korkmuş ki, pantolonunun önünü ilik
leyecek zamanı bulamıyor. Hayaları taş gibi şişmiş.

Melanie çıldırmış bir albatros gibi sağa sola ko
şuşturuyor. «Üstünüzü başınızı kurutun!» diye fer
yat ediyor. Nefes alıp vermeler, çığlıklar, azarlama
lar arasında görkemli bir soyunma. Maude'un kısa 
ceketini giyiyorum, tüylerle kaplı olanını. Loulou 
Hurluburlu'yu canlandırmaya başlayacak bir peri
yim sanki. Her şey beceriksizce.

Maude yukarıda çocuğu yatırıyor. Yalınayak, kı
sa ceket açık bir şekilde geziniyorum. Hoş bir his.

515



Melanie iyi olup olmadığımı anlamak için içeriyi di
kizliyor. Papağan bileğinin üzerine tünemiş, panto
lonla geziniyor. Yıldırımdan korkmuş. Ellerimin 
içinde gizleyerek kendisiyle konuşuyorum. Mem- 
ling'in Oz Büyücüsü'nden bir sahne olabilirdi. Za
man: dreiviertel takt. Arada sırada şimşek çakıyor. 
Ağızda yanık kauçuk tadı var.

Maude içeri girdiği sırada, büyük aynanın önün
de durmuş, sallanışını zevkle seyrediyorum. Dişi 
tavşan gibi oynak ve her yanı tül ve muslinle süs
lenmiş. Aynada gördüğü şeyden hiç de korkmuyor. 
Yanıma yaklaşıyor. «Aç!» diyorum. Yavaş yavaş so
yunarak, «aç mısın,» diye soruyor. Çeviriyor ve 
kendime doğru bastırıyorum. Bacağının tekini kal
dırıyor. Aynada kendimizi seyrediyoruz. Büyülen
miş gibi bir hali var. Daha iyi görebilsin diye, üs- 
tündekileri kaldırıyorum. Havaya kaldırıyorum ve 
bacaklarını doluyor. «Evet, hadi!» diye yalvarıyor. 
«Yap beni! yap!» Aniden bacaklarını ayırıyor, gev
şetiyor. Büyük koltuğu yakalıyor ve çeviriyor, elle
rini arkasına dayıyor. Arkası davetkâr bir şekilde 
kalkık. Beni beklemiyor; kendisi yakalıyor ve bir 
yandan aynada seyrederken bir yandan da kendi 
eliyle yerleştiriyor. Giysilerimi kirli bir sokak kızı 
gibi kaldırarak, yavaş yavaş hareket ediyorum. Ak
tığını görmekten büyük zevk alıyor; alttan uzanıp 
oynuyor. Gemi azıya almış şimdi. Dışarı çıkarma
dan, mümkün olduğu kadar geri çekiyorum; kıvırı
yor ve iyice içine yerleştiriyor. Nihayet bu da yeti
yor. Yere uzanmak ve bacaklarını boynuma 
dolamak istiyor. «Dibine kadar,» diye yalvarıyor. 
«Acıtmaktan korkma... istiyorum! Her şeyi yapma
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nı istiyorum.» Öyle yüklendim ki, sanki bir adale 
yatağına gömülmüştüm. Her yanı sallanıyor, kayı
yordu. Eğildim ve memelerini emdim; uçları taş gi
biydi. Aniden başımı kendine doğru çekti ve çılgın
ca ısırmaya başladı; dudaklarımı, kulaklarımı, 
yanaklarımı, boynumu ısırıyordu. «İstiyorsun, değil 
mi?» diye fısıldadı. «İstiyorsun, istiyorsun...» Du
dakları çapkın çapkın kıvrılmıştı. «istiyorsun, isti
yorsun...» Ve yerden kalktı. Sonra da, suratı sanki 
çekiçle parçalanan bir aynanın altında kalmışcasma 
bir inleme, bir spazm, vahşi, işkenceli bir bakış su
ratında. «Daha dışarı çıkarma,» diye hırıldadı. Ba
cakları hâlâ boynuma dolanmış bir vaziyette, küçük 
bayrağım seğirmeye ve titremeye başladı. 
«Allahım,» dedi, «durduramıyorum!» Şehvetli bir 
melekten kutsal suyu alıyormuş gibi, söz dinler bir 
vaziyette dudaklarından sarkıyordu. Tekrar akıttı. 
Giderek daha da şehvetleniyordum. Bacaklarını in
dirdim ve benimkilerin yanma koydum. «Allah be
lanı versin, sallanma,» dedim, «şimdi patlataca
ğım.» Yavaş yavaş ve hiddetle gidip gelmeye 
başladım. Nefes alıp veriyor, «Ah, ah... Oh!» diye 
fısıldıyordu. (Hint mabudu) Juggernaut gibi dimdik 
tutuyordum. Bombazin parçasını düzen (Fenikeli
lerin  mabudu) Moloch gibi. Organza Friganza. 
Düzgün dürtüşlerle Bolero. Gözleri çılgınca parıldı
yordu. Ebedi bir çiftleşmeydi sanki. Üzerine yığıl
dım ve bitkin bir şekilde dudaklarını kemirmeye 
başladım.

Aniden aklıma duş geldi. Sert sert dürterek, 
«kalk!» dedim, «kalk!»

Hafifçe «ihtiyacım yok!» dedi, bilgiççe gülerek.
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«Yani, demek istiyorsun ki...» diye hayretle sor
dum.

«Evet, dert edinmen gerekmiyor... İyi misin? Yı
kanmak istemiyor musun?»

Banyoda doktora —bir başkasına— gittiğini iti
raf etti. Artık korkacak hiçbir şey yoktu.

«Demek öyle?» dedim.
Pudraladı, uzattı çekti ve eğilip öptü. «Allahım,» 

dedi, kollarını boynuma dolayarak, «eğer...»
«Eğer ne?»
«Ne demek istediğimi biliyorsun.»
Kendimi çektim ve başımı çevirerek, «evet,» de

dim, «galiba biliyorum. Her neyse, artık benden 
nefret etmiyorsun, değil mi?»

«Hiç kimseden nefret etmiyorum,» dedi. «Böyle 
sonuçlandığına üzgünüm. Şimdi seni... onunla pay
laşmak zorundayım.»

Telaşla, «acıkmış olmalısın,» dedi, «gitmeden ön
ce sana birşeyler hazırlayayım.» Suratını dikkatle 
pudraladı, dudaklarını boyadı, saçlarını dikkatsizce 
ama çarpıcı bir şekilde düzeltti. Belinden yukarısı 
çıplaktı. Şimdiye dek gördüğümden bin kez daha 
güzeldi. Parlak, doymak bilmez bir hayvan gibiydi.

Sallana sallana mutfakta dolaştım ve soğuk bir
şeyler hazırlamasına yardım ettim. Bir şişe ev işi şa
rap bile açmıştı; bir komşusunun verdiği mürver şa
rabı. Kapıları kapattık ve ısınmak için havagazmı 
açık tuttuk. Allahım, ne hoştu. Sanki birbirimizi ye
niden tanımaya başlıyorduk. Arada sırada ayağa 
kalkıyor, kollarımı beline doluyor, ihtirasla öpüyor, 
bir yandan da elliyordum. Ne utanıyordu ne de çe
kiniyordu. Tam aksine. Geri çekildiğimde elimi tu
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tuyor, sonra ağzını hızla ona götürüyor ve emiyor
du.

Oturup yemeye koyulduğumda, «derhal gitmen 
gerekmiyor, değil mi,» diye sordu.

Büyük bir uysallıkla, «sen istemiyorsan elbette 
ki hayır,» diye karşılık verdim.

«Daha önce böyle bir şeyin olmaması benim ha
tam mıydı,» diye sordu. «Gerçekten titiz bir yaratık 
mıyım?» Öylesine içten, öylesine candandı ki, yıllar 
yılı beraber yaşadığım bu kadını neredeyse tanıya- 
mayacaktım.

Şarabımdan bir bardak daha boşalttıktan sonra, 
«galiba her ikimiz de hatalıydık,» diye karşılık ver
dim.

Birşeyler çıkarmak için buzluğa doğru ilerledi.
Elinde birtakım şeylerle geri gelerek, «biliyor 

musun, canım ne istiyor?» dedi. «Pikabı aşağı indir
mek ve dans etmek istiyorum. Çok hassas bir iki iğ
nem var... Hoşuna gider mi?»

«Elbette,» dedim, «iyi olur.»
«Ve eğer kızmazsan... bir parçacık sarhoş olalım 

mı? Çok neşeliyim. Kutlamak istiyorum.»
«Şarap?» dedim, «hepsi bu kadar mı?»
«Yukarıdaki kızdan biraz daha alabilirim; ya da 

konyak, eğer istersen.»
. «Eğer seni mutlu edecekse... herhangi bir şey 

içebilirim.»
Gitmek için davrandı. Atladım ve belinden ya

kaladım. Üstündekini kaldırdım ve kıçını öptüm.
«Bırak da gideyim,» diye mırıldandı, «hemen 

dönerim.»
Geri geldiğinde, yukarıdaki kıza birşeyler fısıl-
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dadığmı duydum. Cama hafifçe vurdu. «Üstüne bir 
şey al,» diye öttü, «yanımda Elsie var.»

Banyoya girdim ve belime bir havlu doladım. 
Beni görür görmez Elsie gülmeye başladı. Yatakta 
Mona ile yatarken bizi bastığı günden beri kendisi
ni görmemiştim. Neşesi yerindeydi ve olayların sey
rinden hiç de utanmış değildi. Bir şişe şarapla biraz 
da konyak getirmişlerdi. Ve de pikapla birtakım 
plaklar.

Elsie bu küçük kutlamamızı bizimle paylaşacak 
havadaydı. Maude'un ona biraz içki ikram edeceği
ni, sonra da aşağı yukarı nazik bir şekilde yol vere
ceğini sanmıştım. Hiç de öyle olmadı. Elsie'nin var
lığı hiç de rahatsız etmiyordu kendisini. Tatlı bir 
tebessümle yarı çıplak olduğu için özür diledi. Bir 
plak koyduk ve Maude'la dans etmeye başladım. 
Havlu kaydı, ancak hiçbirimiz yerden kaldırma 
zahmetine katlanmadık. Ayrıldığımızda ben ortada 
cascavlak, bayrak direği gibi dimdik duruyordum; 
bardağımı elime aldım. Elsie şaşkın şaşkın baktı ve 
başını çevirdi. Maude havluyu verdi, daha doğrusu 
üstüne koydu. «Dert edinmiyorsun Elsie, değil mi,» 
diye sordu. Elsie son derece sessizdi; şakaklarının 
atışını duyuyordum. Pikabın yanma gitti ve plağın 
öteki yüzünü çevirdi. Sonra da bize bakmadan bar
dağını aldı ve içkisini yudumladı.

«Neden onunla dans etmiyorsun,» diye sordu 
Maude. «Sana engel olacak değilim. Haydi Elsie, 
dans et onunla.»

Havlu sallanır bir vaziyette Elsie'ye yaklaştım. 
Sırtını Maude'a çevirir çevirmez havluyu çekti ve 
hararetle tuttu. Sanki üşümüş gibi bütün vücudu-
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h u r  titremekte olduğunu hissettim.
Mailde, «burası çok aydınlık, mumu getirece

ğim,» dedi ve yandaki odada kayboldu. Elsie he
men dansı kesti, dudaklarını dudaklarıma yapıştır
dı ve diliyle boynumu yalamaya başladı. Elimi 
onun üzerine koydum ve sıkmaya başladım. Hâlâ 
tutuyordu. Plak bitti. Hiçbirimiz pikabı kapamazah- 
metine katlanmadık. Maude'un geldiğini duydum; 
ancak hâlâ Elsie'nin kolları arasmdaydım.

Kendi kendime, kavga başlıyor diye düşündüm. 
Ama Maude hiç dikkat etmiyormuş gibi davrandı. 
Mumları yaktı ve elektriği söndürdü. Elsie'yi ken
dimden iterken «zararı yok. Fark etmez. Bırakın da 
ben de katılayım,» dediğini duydum. Ve kollarını 
bizim boynumuza doladı; birbirimizi öpmeye başla
dık.

Sonunda Elsie çekilerek, «of, çok sıcak!» dedi.
«İstersen elbiseni çıkar,» dedi Maude. «Ben şunu 

çıkaracağım.» Ve bunu söyleyerek üstündekini çı
kardı; çırılçıplaktı şimdi.

Az sonra üçümüz de çırılçıplaktık.
Maude kucağımda oturuyordu. Yine ıslanmıştı. 

Elsie, kolu Maude'un boynuna dolanmış bir vazi
yette yanımızda duruyordu. Maude'dan biraz daha 
uzun boyluydu ve şahane bir vücuda sahipti. Elim
le ovmaya, parmaklarımı gezdirmeye başladım. 
Maude tatmin olmuş gibi gülümseyerek bakıyordu. 
Eğildim ve Elsie'yi öptüm.

Maude sadece «artık kıskanmamak ne güzel,» 
dedi.

Elsie'nin suratı kıpkızıl olmuştu. Rolünün ne ol
duğunu, nereye kadar gitme cüreti göstereceğini bi
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lemiyordu. Samimiyetine sanki pek inanmamış gibi, 
dikkatle Maude'u inceliyordu. Bir yandan parmak
larım Elsie'de, ihtirasla Maude'u öpüyordum. Elsi- 
e'nin hareket ettiğini ve yaklaştığını hissettim. Par
maklarım ıslandı. Aynı zamanda Maude vücudunu 
kaldırdı ve tam içinde oturmaya başladı. Şimdi ile
riye dönüktü suratı ve Elsie'nin memelerinin hiza- 
smdaydı. Başını yükseltti ve aldı. Elsie hafifçe hay
kırdı ve ipekten spazmalarla titremeye başladı. 
Elsie'nin belinde duran Maude'un elleri şimdi ya
naklarını okşuyordu. Az sonra kaydı kaydı ve be
nimkiyle birleşti. İçgüdüyle elimi çektim. Elsie biraz 
oynadı ve Maude eğilip ağzmı Elsie'ye yapıştırdı. 
Aynı zamanda Elsie de öne doğru eğildi ve dudak
larını dudaklarıma yapıştırdı. Sıtmaya yakalanmış 
gibi her üçümüz de titriyorduk.

Maude'un gelmek üzere olduğunu hissedince, 
kendimi Elsie'ye saklamaya karar verdim. Hâlâ 
dimdik, Maude'u yavaşça kucağımdan kaldırdım ve 
Elsie'ye yetiştim. Sırtüstü yatırdı beni, bacaklarımı 
açtırdı, dudaklarını benimkilere yapıştırdı ve de
vam etti. Maude banyoya gitmişti. Döndüğünde El
sie kucağımdaydı, kolları boynuma dolanmış bir 
vaziyette, suratı sımsıcak. Sonra Elsie kalktı ve ban
yoya gitti. Lavaboya gittim ve yıkandım.

Pikaba doğru giderek ve yeni bir plak koyarak, 
«hiç böyle mutlu olmamıştım,» dedi Maude. 
«Bardağını ver,» dedi ve doldururken şöyle fısılda
dı: «Eve döndüğünde ne diyeceksin?» Cevap ver
medim. Sonra yine fısıldadı: «Birimizden birinin 
hastalandığını söyleyebilirsin.»

«Önemli değil,» dedim, «bir şey bulurum elbet.»
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«Bana kızmıyorsun, değil mi?»
«Kızmak mı? Neden?»
«Seni böylesine uzun süre tuttuğum için.»
«Saçma,» dedim.
Kollarını boynuma doladı ve güzel güzel öptü. 

Ve kollarımız dolanmış vaziyette bardaklarımızı al
dık ve sağlığımıza içtik. Elsie döndü; üçümüz de 
cascavlak, birbirimizin şerefine içtik.

Tekrar dans etmeye başladık; mumların ışığı 
azalmıştı. Birazdan söneceklerini ve hiçbirimizin 
yenisini alma zahmetine katlanmayacağımızı bili
yordum. Kısa sürelerle eş değiştirdik; böylelikle 
hiçbirimiz tek başına kalma ve seyretme zorunda 
kalmıyordu. Arada sırada Maude ile Elsie beraber 
dans ediyor, edepsizce sürtünüyor, sonra kahka
hayla birbirlerinden ayrılıyor ve biri ya da öteki be
ni yakalıyordu. Öylesine özgür ve yakındık ki bir
birimize, herhangi bir hareket, herhangi bir 
davranışta bulunmak mümkündü. Gülmeye ve şa
kalaşmaya başladık. Nihayet mumlar birbiri ardına 
sönünce ve donuk bir ay ışığından başka bir şey 
kalmayınca, bütün kendini tutma ve terbiye numa
raları ortadan kalktı.

Masayı temizlemek Maude'un fikriydi. Elsie, 
hipnotize olmuş gibi, bön bön yardım ediyordu. 
Her şey lavaboya kondu. Hızla bir battaniye bulun
du ve masanın üzerine serildi. Hatta bir de yastık. 
Elsie ısınmaya başlamıştı. Patlak patlak bakıyordu.

İşin özüne inmeden, Maude'a yeni bir ilham gel
di: "Eggnog" yapmak. Bunun için ışığı yakmak zo
runda kaldık. İkisi de çalıştılar, sessizce, hemen he
men çılgınca. Bol miktarda konyak da boşalttılar.
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Bu yeni içkiyi yudumladığımda, doğrudan doğruya 
aşağıya, hayalarıma ulaştığını hissettim. İçkimi yu
dumlarken, Elsîe onları avuçladı. Gülerek, «biri öte
kinden daha büyük,» dedi. Bir süre durakladıktan 
sonra, «hep birlikte bir şey yapamaz mıyız?» diye
rek Maude'a baktı. Maude sırıttı; neden olmasın? 
«Üstteki ışığı söndürelim,» dedi Elsie, «artık ihtiya
cımız kalmadı, değil mi,» diye sordu. Masanın ya
nındaki sandalyeye oturdu. Eliyle battaniyeyi okşa
yarak «sizi seyretmek istiyorum,» dedi. Maude’u 
yakaladı ve masanın üzerine yatırdı. «Bu benim için 
yeni bir şey,» dedi. «Bir dakika.» Elimi yakaladı ve 
kendine çekti. Sonra Maude’a bakarak... «Yapabilir 
miyim?» Ve cevap beklemeden yetişti ve ağzını aç
tı. Biraz sonra çekti. «Şimdi... sizi seyretmek istiyo
rum!» Beni itti, sanki hızlandırmak istiyordu. Mau
de, masanın kenarından sarkar bir durumda ve başı 
yastığın üstünde bir kedi gibi uzandı. Bacaklarmı 
belime doladı. Sonra, aniden bıraktı ve omuzlarım
dan sallandırdı. Elsie yanımda duruyor ve nefesi 
kesilmiş bir şekilde başı aşağıya doğru bizi seyredi
yordu. Sonra hızla pencereye doğru gitti, perdeleri 
kaldırdı ve «hadi!» dedi, «devam et!» Elsie'nin yanı
ma yaklaştığını hissettim.

Aniden, şaşkınlıkla, Maude'un «dur, bekle... El- 
sie'ye de bir fırsat ver,» dediğini duydum.

Çekildim ve Elsie'ye çarptım. Yere yuvarlandı. 
Neşeyle hafifçe haykırdı ve ayağa kalktı. Maude 
masadan indi ve Elsie aynı pozisyonu aldı. «Sen de 
birşeyler yapamaz mısın,» diye sordu, dimdik otu
rarak. Ve «bir fikrim var...» diyerek hemen yere at
ladı, battaniyeyle yastığı yere fırlattı. Az sonra il
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ginç bir pozisyon keşfetmişti.
Maude yüzüstü yatmış, Elsie dizlerini bükmüş 

bir vaziyette suratı Maude'a doğru ve ağzı yapış
mış bir şekilde duruyordu. Ben de dizlerimin üzeri
ne çökmüştüm ve Elsie'nin arkasmdaydım. Maude 
hafif hafif, nazikçe toplarımı elliyordu. Elsie onu 
hızla ve arzuyla severken eğilip büküldüğünü his
sediyordum. Donuk bir ışık vardı odada; ağzımda 
da şehvetli bir tat. Hiç boşalmayacakmış gibi olan 
nihai kamış dikilişlerinden biriydi bu sanki. Arada 
sırada çıkarıyor, Elsie'yi iterek ileri kayıyor ve Ma
ude'a sunuyordum. Sonra yine geri çekiliyor, Elsi- 
e'ye girişiyordum. Elsie deli gibi eğilip bükülüyor, 
burnunu Maude'un sırtına dürtüyor ve terriyer kö
peği gibi başını sallıyordu. Nihayet, çıkardım ve El
sie'yi iterek Maude'a öç alırcasma yaklaştım. «Hadi, 
ne olur yap!» diye yalvarıyordu, baltayı bekliyor- 
muş gibi. Elsie'nin dili yine beni yalıyordu. Sonra 
Maude geldi, patlayan bir yıldız gibi, dilinin ucun
dan yarım yamalak kelimeler ve sözler çıkararak. 
Hâlâ kazık gibi, hiç akıtmayacağımdan korkarak 
geri çektim ve Elsie'yi kavradım. Sarhoş bir ejderha 
gibi «istiyor musun,» diye sordum. Bacaklarını 
omuzlarımdan sarkıtarak ve yaklaştırarak «devam 
et!» diye haykırdı. «Seni kulampara!» diye bağırı
yordu şimdi. «Evet, seveceğim seni... seveceğim!». 
Kıvrılıyor, eğilip bükülüyor, dönüyor, ısırıyor, mın
cıklıyordu.

«Oh, oh! Yapma, n’olur yapma. Acıtıyor!» diye 
bağırıyordu.

«Kes sesini, seni orospu seni!» dedim. «Acıtıyor, 
değil mi? Sen istemedin mi?» Sıkı sıkı kavradım,
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kendimi biraz kaldırdım ve yutacakmış gibi aban
dım. Sonra da akıttım o salyangoza benzeyen ağzın
dan içeri. Zevkten kudurmuştu. Sonra bacakları 
kaydı ve pat diye yere düştü. Tam anlamıyla ölü gi
bi yatıyordu.

Ata binmiş gibi üzerinde diz çökmüş bir şekilde 
ve hâlâ gelerek, memelerine, suratına, saçlarına aka
rak, «Allahım,» dedim, «Isa aşkı için, bittim yahu. 
Öldüm, anlıyor musun?» dedim. Odaya sesleniyor
dum.

Maude mum yakıyordu. «Geç oluyor,» dedi.
«Eve gitmiyorum,» dedim. «Burada yatacağım.»
Sesinde zaptedilmez bir zevkle, «ciddi mi,» diye 

sordu Maude.
«Elbette, bu şekilde eve gidemem, değil mi? Tan

rım, yandım, bittim, kül oldum.» Bir sandalyenin 
üzerine yığıldım. «Şu konyaktan bir iki damla ver; 
kuvvet şurubu lazım.»

Sanki ilaç veriyormuş gibi, sert bir içki hazırladı 
ve dudaklarıma uzattı. Elsie, biraz sendeleyerek ve 
sallanarak ayağa kalktı. «Bir tane de bana ver,» di
ye yalvardı. «Ne biçim bir gece! Bunu bir daha yap
malıyız bir ara.»

«Evet, yarın,» dedim.
«Şahane bir gösteriydi,» dedi, sırtımı elleyerek, 

«Hiç böyle olduğunu düşünmemiştim... Biliyor mu
sun, beni neredeyse öldürecektin.»

Maude, «duş yapsan iyi olur,» dedi.
«Evet,» diye içini çekti Elsie. «Dert edindiğim 

yok. Yakalandımsa yakalandım.»
«Hadi git yıkan, Elsie,» dedi Maude, «aptallık et

me.»
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«Çok yorgunum,» diye karşılık verdi Elsie.
«Bir dakika bekle,» dedim. «Oraya gitmeden ön

ce seni şöyle bir seyretmek istiyorum.» Masanın 
üzerine çıkarttım ve bacaklarmı açtırttım. Bir elim
de bardak, öteki elimin başparmağı ve işaretparma- 
ğıyla açtım.

«Şahane bir şey Elsie.»
Maude da uzun uzun baktı. Nazik nazik burnu

nu iterek, «öp onu,» dedim.
Oturdum ve Maude'un Elsie'yi öpmesini seyret

tim. Elsie «çok hoş,» diyordu. Yere çivilenmiş bir 
oryantal dansöz gibi kıvırıyordu. Maude'un sırtı 
davetkâr bir şekilde dikilmişti. Yorgunluğuma kar
şın heyecanlanmaya başladım. Taş gibi olmuştu. 
Maude'un arkasına geçtim ve sarıldım. Dolandırı
yor da dolandırıyordu, sadece ucu içindeydi. Şimdi 
Elsie şehvetle kendini eğip büküyordu; parmağı ağ
zında, kemiğini ısırıyordu. Elsie akıtana dek bu şe
kilde devam ettik. Sonra birbirimizden ayrıldık ve 
sanki daha önce birbirimizi hiç görmemiş gibi, ba
kındık durduk. Afallamıştık.

Son vermeye kararlı bir edayla, «ben yatmaya 
gidiyorum,» dedim. Divanın üzerinde yatacağımı 
düşünerek yandaki odaya seğirttim.

«Evet,» diye ekledi Elsie, «neden olmasın? Belki 
ben de sizinle yatarım. İzin verir misin,» diyerek 
Maude'a sordu. «Sizi rahatsız etmem, şu anda ayrıl
mayı kesinlikle istemiyorum.»

«Sizinkiler ne der sonra,» diye sordu Maude.
«Henry'nin geceyi burada geçirdiğini bilmez ki.»
Bu düşünceden biraz korkmuş olan Maude 

«Tabii, hayır,» dedi.
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«Ya Melanie?» dedim.
«Ah, sabah erken ayrılır. Şimdi işe gidiyor.»
Aniden Mona'ya ne söyleyeceğimi düşünmeye 

başladım. Panik içindeydim.
«Eve telefon etsem iyi olacak,» dedim.
Elsie gönlümü yaparak, «şimdi değil ama,» dedi. 

«Çok geç oldu... Bekle...»
Şişeleri bir kenara koyduk, kapları lavaboya dol

durduk ve pikabı da alarak yukarıya çıktık. Melani- 
e'nin pek fazla kuşkulanmaması gerekiyordu. Kolla
rımızda yükümüz, ayaklarımızın ucuna basa basa 
holden ilerledik ve merdivenleri tırmandık.

İkisinin arasında uzanmıştım, ellerim onların 
üzerinde. Uzun süre sessizce yattılar; uyukladıkları
nı sandım. Gözlerim açık, karanlığı süzüyordum. 
Nihayet yana döndüm; Maude'a doğru. Hemen o 
da bana doğru döndü, kollarını boynuma doladı ve 
dudaklarını yapıştırdı. Sonra kulaklarımı öpmeye 
başladı. Sessizce «seni seviyorum,» diye fısıldadı. 
«Seni seviyorum!» Cevap vermedim. «Duyuyor mu
sun?» diye fısıldadı, «seni seviyorum!» Kendime 
doğru çektim ve elimi bacaklarının arasına yerleş
tirdim. Bu sırada Elsie'nin bana doğru döndüğünü 
ve kaşık gibi vücudunu yapıştırdığını hissettim. El
lerinin bacaklarımın arasından sürünüp sıktığını 
fark ettim. Dudaklarını boynuma yapıştırmış, ıslak 
dudaklarıyla ince ince, ılık ılık öpüyordu.

Bir zaman sonra yüzükoyun yattım. Elsie de ay
nısını yaptı. Uyumaya çalışarak gözlerimi kapadım, 
ama nafileydi. Yatak enfes bir şekilde rahat, her iki 
yanımdaki vücutlar tatlı ve yapışkandı; burun de
liklerimde saç ve seks kokusu yer etmişti. Bahçeden
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içeri yağmurun ıslattığı toprak kokusu doluyordu. 
Bu büyük yatağa, evlilik yatağına dönmüş olmak 
acayipti, akıl almayacak kadar acayip. Üçüncü bir 
şahısla birlikte ve üçümüz içten, şehevi bir arzuyla 
sarılıp sarmalanmış bir vaziyette. Gerçek olamaya
cak kadar güzel bir şeydi bu. Her an, kapının ardı
na kadar açılmasını ve itham eden bir sesin «çıkın 
dışarı, utanmaz yaratıklar!» diye bağırmasını bekli
yordum. Ancak var olan tek şey gecenin sessizliği, 
karanlık ve toprağın, seksin ağır, şehevi kokuşuy
du.

Tekrar döndüğümde bu kez Elsie'den yanaydım. 
Beni bekliyordu; kendini vücuduma doğru bastır
mak, kalın, gergin dilini boynumda gezdirmek için 
bekliyordu.

«Maude uyudu mu,» diye yavaşça sordu. «Bir 
defa daha,» diye yalvardı.

Hareketsizce uzanmıştım; kolum beline dolan
mış bir vaziyette.

«Şimdi olmaz,» diye fısıldadım. «Belki sabaha.»
«Hayır, şimdi!» diye yalvardı. «Lütfen, lütfen,» 

diye fısıldadı. «İstiyorum. Bir defacık daha Henry.»
Maude «bırak da uyusun,» dedi. Afyon yutmuş 

gibiydi sesi.
Elsie Maude'un kolunu okşayarak «pekâlâ,» de

di. Sonra, biraz sessizlikten sonra, dudaklarını kula
ğıma yapıştırdı ve her kelimenin arasında durakla
yarak, yavaş sesle, «uykuya dalar dalmaz, olmaz 
mı?» dedi. Başımı salladım. Aniden kendinden geç
tiğini hissettim. Kendi kendime «çok şükür,» de
dim.

Sanki uzun, upuzun bir sessizlik olmuştu ve
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kendimden geçmiştim. Yavaş yavaş uyandım ve ağ
zımın Elsie'nin ağzında olduğunu fark ettim. Elimle 
başını, artını okşadım. Elini kaldırdı ve parmakları
nı dudaklarımın üzerinde gezdirdi; sanki itiraz ede
ceğimden korkuyordu. Gereksiz bir uyarı, çünkü bi
razdan neler olacağını kavramış bir şekilde 
uyanmıştım. Kamışım, Elsie'nin dudaklarıyla yala
masına cevap vermeye başlamıştı bile. Yeniydi, da
ha ince, daha uzun ve sivriydi sanki; köpeğinki gi
bi. Ve sanki kendi kendine dinlenmiş, sanki kendi 
kendine uyumuş gibi hayat doluydu.

Neden böylesine yavaşça, gizlice heyecanlanmış
tık yine? Hayret ediyordum. Elsie'yi çektim üzerime 
çıkardım. Onunki Maude'un ince, uzun görünüşün
den farklıydı; üzerine bir eldiven parmağı geçiril
miş gibiydi. Onu yukarı aşağı sallarken dikkatle 
karşılaştırmalar yaptım. Kenarında elimi gezdirdim 
ve hafif hafif çektim. Dudaklarımızdan bir tek ke
lam çıkmıyordu. Dişlerini omuzumdaki çukura ge
çirmişti. Öyle kıvnlmıştı ki, sadece ucu içindeydi ve 
onun etrafmda. yavaş yavaş, maharetle ve işkence 
edercesine çevirip duruyordu. Arada sırada bastırı
yor ve hayvan gibi dipliyordu.

Nihayet, «Allahım, ne hoş şey!» diye fısıldadı. 
«Seni her gece istiyorum.»

Yan döndük ve birbirimize yapışmış bir vaziyet
te, hiç hareket etmeden, hiç ses çıkarmadan yattık. 
Sanki kendine özgü bir hayatı ve iradesi varmış gi
bi, akıl almaz kassal büzülmelerle oynaşıyordu.

«Nerede oturuyorsun,» diye sordu. «Seni... tek 
başına... nerede bulabilirim? Yarm yaz bana... nere
de buluşabileceğimizi bildir... Her gün istiyorum...
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duyuyor musun? N'olur, daha yapma, ebediyen de
vam etmesini istiyorum.»

Sessizlik. Bacaklar arasmda sadece kalbinin atış
ları. Böylesine uzun, düzgün, ipekten, temiz ve taze 
bir çırpınma hiç duymamıştım şimdiye dek. En faz
la bir düzine yapmış olmalıydı. Ve saçlarının kökle
ri, öylesine kuvvetli ve hoş kokuluydu ki. Ve me
meleri, sağlam, taş gibi, elma büyüklüğünde. 
Parmakları da, güçlü, yumuşak, aç, daima arayış 
içinde, sıkmakta, okşamakta, gıdıklamakta. Hayala
rımı yakalamayı, sıkmayı, tartmayı, sonra iki par
mağıyla okşamayı nasıl seviyordu; sanki sağacak- 
mış gibi. Ve dili, daima aktif, dişleri ısırıyor, 
çekiştiriyor, çimdikliyor.

Şimdi yine sessiz. Bir tek kas oynamıyor. Ve yi
ne fısıltılar.

«İyi yapıyor muyum? Öğreteceksin, değil mi? 
Ebediyen yapabilirim... Artık yorgun değilsin, de
ğil mi? N'olur öyle tut... kımıldama. Gelirsem çı
karma, olmaz mı... Çıkarmayacaksın, değil mi? Al
lahım, cennetlik bir şey bu...»

Yine sessiz. Sakin. Bu şekilde sonsuza dek yata
bilirmişim gibi geliyor bana. Duymak istiyorum.

«Bir arkadaşım var,» diye fısıldıyor. «Orada bu
luşabiliriz... Hiçbir şey söylemez. Henry, böyle ola
cağını hiç düşünmemiştim. Her gece böyle yapabi
lir misin?»

Karanlıkta gülümsedim.
«Ne oldu,» diye sordu.
Neredeyse katılacaktım; «her gece olmaz,» diye 

fısıldadım.
«Henry! Çabuk!.. Geliyor!..»
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ikimiz de aynı anda geldik; öylesine uzun bir or
gazmdı ki, şu namussuz sıvmm nereden kaynaklan
dığını düşünüp durdum.

«Başardın!» diye fısıldadı. Sonra da: «Zararı 
yok... enfesti.»

Maude uykusunda ağır ağır döndü.
«İyi geceler,» diye fısıldadım, «uyuyacağım... öl

düm.»
Yanaklarımdan öperek «yarın yaz bana,» diye fı

sıldadı. «Ya da telefon et... söz mü?»
Hırıldadım. Bana yapıştı, kolu belimde. Transa 

geçtik.
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XVII

Bu gezi pazar günü olmuştu. Mona'yı salı günü sa
baha karşı görebildim ancak. Maude'da kaldığım
dan değil, hayır. Pazartesi sabahı, doğruca büroma 
gittim. Öğlene doğru Mona'ya telefon ettim; uyudu
ğunu söylediler. Telefona cevap veren Rebecca'ydı. 
Mona'nm bütün gece eve gelmediğini, prova yaptı
ğını söyledi. Özel bir merakla «peki sen bütün gece 
neredeydin,» diye sordu. Çocuğun aniden hastalan
dığını, bu yüzden geceyi orada geçirmek zorunda 
kaldığımı açıkladım.

«Mona'yla görüşmeden önce daha iyi bir bahane 
bulsan iyi edersin,» diyerek güldü. «Bütün gece te
lefon etti. Sayende neredeyse delirecekti.»

«Demek bu yüzden eve gelmedi, öyle mi?»
Rebecca yine alçaktan, gırtlağından gülerek, «hiç 

kimsenin hikâyelerine inanmasını beklememelisin,» 
dedi. «Bu gece eve gelecek misin?» diye ekledi. 
«Seni özledik... Biliyor musun, Henry, hiç evlenme- 
melisin...»

Lafı bağladım. «Evet, bu gece yemeğe geleceğim. 
Uyandığında kendisine söyle, olmaz mı? Ve sana 
söylediklerimi —hani şu çocukla ilgili olanları— 
anlatırken, sakın gülme.»

Gülmeye başladı.
«Dinle Rebecca, sana güveniyorum. Beni yokuşa 

sürme. Biliyorsun seni sevdiğimi. Bir başka kadınla 
evlenecek olsam, bu sen olacaksın, biliyorsun...»
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Gülüşmeler. Sonra da «Allah rızası için kes artık 
Henry! Ama bu gece eve gel... Hepsini duymak is
tiyorum. Arthur gelmeyecek. Seninle beraberim... 
layık olmasan dahi.»

Ve işte, paten yapılan sahada duş yaptıktan son
ra eve gittim. Eve vardığımda oldukça neşeliydim, 
çünkü son dakikada gece mesajcısı olarak çalışmak 
isteyen bir ejiptologla mülakat yapmam gerekmişti. 
Piramidlerin muhtemel yaşları konusundaki bir sö
zü öylesine tepemi attırmıştı ki, Mona'nm hikâyeme 
nasıl tepki göstereceğini bile düşünemez olmuştum. 
Piramitlerin en azından altmış bin yıllık olduğunu 
kabul etmek için (eminim, duyduğum rakam buy
du) geçerli sebepler bulunduğunu söylemişti. Eğer 
bu doğru idiyse, Mısır medeniyeti kavramını, ve 
bununla birlikte bir sürü başka tarihsel kavramı da 
hurda yığınına atmak mümkündü. Metroda kendi
mi sandığımdan çok daha yaşlı hissettim. Yirmi ya 
da otuz bin yıl öncesine, bu gizemli monolitlerin in
şası ile Nil'in o yaşlanmış medeniyetinin iddia edi
len doğuşu arasındaki noktaya geri gitmeye çalışı
yordum. Zaman ve boşluk içinde sallanıp duruyor
dum. Yaş kelimesi yeni bir anlam kazanmaya başla
dı. Ve bununla beraber şu akıl almaz düşünce de 
kafama takıldı: Yüz elli ya da yüz doksan beş yaşı
na kadar yaşasam nasıl olurdu acaba? Gizlemeye 
çalıştığım şu küçük olay —Organza Friganza hikâ
yesi— yüz elli yıllık bir tecrübenin ışığında nerede 
duracaktı? Mona eğer beni terk ettiyse ne önemi 
vardı? Üç kuşak sonra, bilmem hangi yılın hangi 
ayının 14'ü gecesi nasıl davrandığımın ne önemi 
vardı? Mesela doksan beşimde bile erkekliğimi ko
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ruyor olsam ve altı karının, hatta sekiz, on karının 
ölümünü göımüş olsam? 21. yüzyılda Mormonculu- 
ğa geri dönmüş olsak? Ya da Eskimolar'm seks 
mantığını görmeye ve uygulamaya başlasak? Mülk 
kavramı ortadan kalksa ve evlilik kurumu yok edil
se? Yetmiş seksen yıl içinde muazzam devrimler 
olabilirdi. Yetmiş seksen yıl sonra ben yüz küsur 
yaşında olacağım; henüz nisbeten genç. Bir gecelik
ler bir yana, muhtemelen karılarımdan çoğunun ad
larını bile hatırlamayacağım... Eve vardığımda uçu
yordum sanki.

Rebecca derhal odama geldi. Kimse yoktu. Mo- 
na'nm telefon ettiğini, prova yapacaklarını ve ne 
zaman döneceğini bilmediğini söyledi.

«Güzel,» dedim. «Yemek hazırladın mı?»
«Henry, tapınılacak bir inşamın.» Tatlı tatlı kol

larını doladı ve yoldaşça bağrma bastı. «Arthur'un 
da böyle olmasını isterdim. Bazen affetmek daha 
kolay olurdu.»

«Kimse yok mu,» diye sordum. Evin böylesine 
terk edilmiş olması alışılmış bir şey değildi.

Fırındaki rostoyu inceleyerek, «hayır, herkes git
ti» dedi. «Şimdi telefonda sözünü ettiğin o büyük 
aşktan söz edebilirsin.» Alttan alta güldü; titredim.

«Ciddi olmadığını biliyorsun,» dedim. «Kastetti
ğim bu olsa da... bazen ağzıma geleni söylerim. 
Anlarsın ya?»

«Mükemmel! İşte bu yüzden senden hoşlanıyo
rum. Son derece sadakatsiz ve tok sözlüsün. Karşı 
koyması olanaksız bir birleşim bu.»

Yaklaştım ve kolumu dolayarak, «benim yanım
da emniyette olduğunu hissediyorsun, değil mi,
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ha,» diye sordum.
Gülümseyerek kendini çekti. «Böyle bir şey dü

şündüğüm yok; sen de bunu pekâlâ bilirsin!» diye , 
patladı.

Sırıtarak, «sadece nezaket olsun diye kur yapıyo
rum sana,» dedim. «Rahat bir yemek yiyeceğiz şim
di... Allahım, ne güzel kokuyor... Ne pişirdin? Ta
vuk mu?»

«Domuz eti!» diye karşılık verdi. «Tavuk... Öyle 
mi. Ve özellikle senin için pişirdim? Devam et, ko
nuş benimle. Biraz daha uzak tut zihnini yemekten. 
Yapabilirsen, güzel birşeyler söyle. Yalnız yanıma 
yaklaşma, yoksa çatallarım ha... Dün gece olan bi
tenleri anlat bana... Gerçeği anlat...»

«Şahane Rebecca'm, bu pek de zor bir şey değil. 
Özellikle yalnız olduğumuza göre. Uzunca bir öy
kü; dinlemek istediğinden emin misin?»

Yine gülüyordu.
«Miskin miskin gülüyorsun,» dedim. «Her neyse, 

nerede kalmıştık? Ha, evet, gerçek... dinle, gerçek şu 
ki karımla yattım...»

«Tahmin etmiştim,» dedi Rebecca.
«Ama, bekle, daha bitmedi. Bir başka kadın da

ha vardı...»
«Yani karınla yattıktan sonra mı, önce mi?»
Dostça sırıtarak «aynı anda,» diye cevap verdim.
«Hayır, hayır, söyleme bunu.» Bıçağı yere koydu 

ve kolları böğründe arayış içinde suratıma baktı. 
«Bilmiyorum... Sen her şeyi yapabilirsin. Bekle bir 
dakika. Masayı hazırlayana kadar bekle. Bütün öy
künü, başından sonuna dek duymak istiyorum.»

«Hiç şnaps var mı,» diye sordum.
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«Biraz kırmızı şarabım var... bununla yetinmek 
zorundasın.»

«Güzel, güzel! Elbette yetinirim! Nerede?»
Şişenin mantarını çıkarıyordum ki, yanıma geldi 

ve kolumdan tuttu. «Bana bak,» dedi, «gerçeği an
lat. Seni ele vermeyeceğim.»

«Ama gerçeği anlatıyorum ya!»
«Pekâlâ, bekle öyleyse, yemeğe oturana kadar 

bekle... Karmbahar sever misin? Başka sebze yok.»
«Yemeğin her çeşidini severim. Her şeyi seve

rim. Mona gibi senden de hoşlanıyorum; karımdan, 
atlardan, ineklerden, tavuklardan, 'pinochle' oyu
nundan, tapyokadan, Bach'dan, benzinden, mayıştı- 
rıcı sıcaktan... hoşlanırım.»

«Hoşlanırsın... Tam sana göre laf. Duymak ne 
güzel. Beni de acıktırdın. Evet, her şeyden hoşlanır
sın... ama sevmezsin.»

«Neden olmasın? Yemeği, şarabı, kadınları seve
rim. Elbette severim. Neden sevmediğimi sanıyor
sun? Bir şeyden hoşlanıyorsan, onu seviyorsun de
mektir. Sadece sevgi daha yüksek bir düzeyde; 
hepsi bu. Tanrı nasıl seviyorsa ben de öyle seviyo
rum; zaman, mekân, ırk, renk, seks vs. ayırımı yap
maksızın. Seni de seviyorum; aynı şekilde. Yeter, 
değil mi?»

«Yani çok mu, demek istiyorsun. Ayarın bozul
muş. Dinle, rahatla biraz. Eti kes, olmaz mı? Sosu
nu hazırlayacağım.»

«Sos... oh, oh. Sosu da severim.»
«Karını, beni, Mona'yı sevdiğin gibi, öyle mi?»
«Hatta daha çok. Şimdi her şey soslu. Kepçe 

kepçe yalayabilirim. Zengin, koyu, katı, kara sos...
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enfes bir şey. Ha, unutuyordum: Bir ejiptologla ko
nuştum; mesajcı olarak işe almamı istedi.»

«Sos hazır. Konuyu değiştirme. Bana karından 
söz edecektin.»

«Tabii, tabii, onu da anlatacağım. Her şeyi anla
tacağım. İlk önce, sos elinde, ne eşsiz bir güzelliğe 
sahip olduğunu söylemek istiyorum.» •

«Bu sözlerden vazgeçmezsen,» dedi, 
«bıçaklayacağım seni. Ne oluyor sana böyle? Karmı 
her gördüğünde —böylesine etkiliyor mu seni, ne
dir? Hoşça vakit geçirmiş olmalısın.» Karşıma değil 
de yanıma oturdu.

«Evet, hoşça vakit geçirdim,» dedim. «Ve de 
ejiptolog vardı ya...»

«Of, bırak şu ejiptologu. Karından... ve o ötekika- 
dından söz etmeni istiyorum. Allahım, eğer bütün 
bunları uyduruyorsan, seni vururum!»

Bir süre domuz eti ve karnıbaharla idare ettim. 
Birkaç yudum şarapla mideme indirdim. Güzel bir 
yemek. Yumuşamıştım. Tekrar tıkınmak istiyor
dum.

Birkaç lokma daha tıkındıktan sonra, «mesele 
şu,» diye başladım.

Kıkır kıkır kıkırdamaya başladı.
«Ne oluyor? Acayip bir şey mi söyledim?»
«Ne söylediğin değil, nasıl söylediğin. Öyle ses

siz, öyle kopuk, öyle masum görünüyorsun ki. Ta
mam, tamam: Masum. Zina ya da zamparalık yeri
ne cinayet olsaydı yine aynı şekilde başlayacaktın 
eminim. Hoşuna gidiyor değil mi?»

«Elbette... neden olmasın? Neden hoşlanmaya
cak mışım? Çok acayip bir şey mi bu?»
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«Ha-a-yır,» diye konuştu ağır ağır, «değil... ya 
da olmamalı. Ne var ki, her şeyi bazen biraz çılgın
ca sunuyorsun. Daima biraz uzaksın hedeften., çok 
büyük bir saldın. Rusya'da doğmuş olmalıydın.»

«Evet. Rusya! Tamam! Rusya'yı severim!»
«Ve de domuz etini ve karnıbaharı; ve sosu ve 

de beni. Söylesene, neyi sevmezsin? Biraz düşün. 
Gerçekten bilmek istiyorum.»

Büyükçe bir parça yağlı eti sosa batırıp ağzıma 
götürdüm. «Vallahi, bir kere, çalışmayı sevmem.» 
Daha başka neyi sevmediğimi düşünebilmek için 
biraz durakladım. «Ha, evet,» dedim ciddi ciddi, 
«sinekleri de sevmem.»

Kahkahayla gülmeye başladı. «Demek ki, iş ve 
sinekler. Bunu aklımda tutacağım. Sevmediğin şey
ler sadece bundan ibaret mi?»

«Şimdilik aklıma başka bir şey gelmiyor.»
«Peki, suç, haksızlık, istibdat ve bu tür şeyler?»
«Ne olmuş bu tür şeylere,» diye sordum. «Bir 

şey yapabilir misin? Bana —hava nasıl— diye sor
san daha iyi edersin.»

«Ciddi mi söylüyorsun?»
«Elbette.»
«İmkânsız birisin sen. Belki de yemek yediğin 

vakit düşünemiyorsundur.»
«Gerçekten öyle,» dedim. «Yemek yerken iyi dü

şünemem. Aslmda düşünmek istemem. Her neyse, 
zaten pek düşünmesini de öğrenemedim bugüne 
dek. Düşünmek kişiyi asla bir yere götürmez. Ha
yalden başka bir şey değildir. Düşünmek insanı 
hastalıklı yapar... Unutmadan sorayım, tatlı, meyva 
falan var mı?... hani şu Liederkranz'dan? Enfes bir
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peynir, ne dersin?»
«Tahmin ederim ki,» diye devam ettim, «birinin 

kalkıp, her şeyi kastederek 'severim onu, enfestir, 
iyidir, güzeldir' demesi gülünç gelebilir. Tabii her 
Allahın günü böyle değilim; ama olmak isterdim. 
Eğer normal isem, eğer ben bensem, böyle hissede
rim. Herkes böyle hissedebilir; fırsat verilirse. Bu, 
yüreğimizin doğal durumudur. Mesele, çoğu kez 
dehşet içinde olmamız. 'Dehşet içinde olmamız' di
yorum, ancak kastettiğim kendi kendimizi dehşete 
düşürmemiz. Örneğin, dün gece. Ne akıl almaz bir 
şey olduğunu tahmin edemezsin. Hiçbir dış etken 
yaratmadı bu durumu; tabii şimşek yarattı dersen, 
o başka. Aniden her şey farklılaştı; ancak yine de 
ev aynı evdi, hava aynı hava, karı aynı karı, yatak 
aynı yataktı. Baskı sanki aniden kalkmıştı; yani şu 
ruhi baskı, doğduğumuz günden beri üstümüzü ör
ten o anlamsız, rutubetli battaniye... Baskıdan, hak
sızlıktan vs. söz etmiştin. Ne demek istediğini tabii 
anlıyorum. Daha gençken bu gibi meseleleri düşü
nür dururdum; on beş ya da on altı yaşındayken. O 
zaman her şeyi açık seçik anlıyordum... Yani aklı
mın erdiği ölçüde. Bir bakıma daha saf, daha ilgi
sizdim. Hiçbir şeyi, hele hele çocukken bile asla 
inanmadığım bir sistemi savunmak ya da yücelt
mek zorunda değildim. Kendi kendime ideal bir ev
ren yarattım kafamda. Çok basit bir sistemdi bu: Ne 
para, ne mülk, ne yasalar, ne polis, ne hükümet, ne 
askerler, ne cellatlar, ne mahkûmlar, ne de okullar 
vardı. Tedirgin eden, baskı yapan her unsuru orta
dan kaldırdım. Tam bir özgürlük. Boşluktu bu; ve 
bu boşluğun içinde patlayıverdim. Gördüğün gibi,
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herkesin benim davrandığım —ya da davrandığımı 
sandığı— şekilde davranması gerektiğine gerçekten 
inanıyordum. Kendi hayalimde bir dünya yaratmak 
istiyordum; ruhumu soluyacak bir dünya. Engel 
olacak hiçbir şey bulunmadığına göre, kendimi 
T anrılaştırdım...»

Nefes almak için durakladım. Büyük bir ciddi
yetle dinliyordu.

«Devam edeyim mi? Bu tür şeyleri büyük bir 
olasılıkla bin defa dinlemişsindir.»

Elini kolumun üstüne koyarak, hafifçe, «devam • 
et,» dedi, «seni yeniden görmeye başlıyorum. Bu 
halinle daha çok hoşlanıyorum senden.»

«Peyniri unutmadın mı? Sonra, şarap hiç de fena 
değildi. Biraz keskin, ama fena değil.»

«Dinle, Henry, ye, iç, tüttür, istediğin şeyi istedi
ğin kadar yap. Evde neyimiz varsa hepsini verece
ğim. Yalnız konuşmaya devam et... Lütfen.»

Tam oturacaktı ki, aniden ayağa fırladım ve göz
lerim yaşlı, kollarımı doladım. «Şimdi sana dürüst
çe ve içtenlikle söyleyebilirim ki,» dedim, «seni se
viyorum.» Öpmek çabasında değildim; sadece 
kucakladım. Kendi isteğimle bıraktım, oturdum, 
bardağımı aldım ve hepsini içtim.

«Aktörün tekisin sen,» dedi. «Tabii kelimenin 
gerçek anlamında. Bazen insanların senden kork
masına hayret etmemek gerek.»

«Biliyorum, bazen kendi kendimden korkuya ka
pıldığım oluyor. Özellikle eğer karşımdaki karşılık 
verirse. Sınırın tam nerede başladığını bilmiyorum. 
Belki de hiç sınır yok. Eğer kendimizi gerçekten 
koyversek, hiçbir şey, kötü, çirkin, ya da iğrenç ol
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mayacak. Ancak bunu insanlara anlatmak güç. Her 
neyse, hayal âlemiyle sağduyu alemi arasmdaki 
fark da bu zaten; aslında buna sağduyu değil, sade
ce oğlancılık ve çılgınlık demek gerek. Şöyle durup 
şeylere baksan... baksan diyorum, düşünmek, eleş
tirmek değil... dünya kesinkes çıldırmış gibi gözü
kecektir. Ve gerçekten de çıldırmış! Nasıl ki savaş 
ya da devrim dönemlerinde çıldırmışsa, normal ve 
barışçı dönemlerde de öylesine çıldırmış. Kötülük
ler, çılgınca kötülükler, çareleri de yine çılgınca. 
Çünkü tümümüz it gibi kudurmuşuz. Kaçıyor, kaçı
yoruz. Ne'den? Bilmiyoruz. Milyonlarca önemsiz 
şeyden. Bir bozgun bu, panik. Ve geri çekilecek yer 
yok; tabii eğer kaskatı duruşan o başka. Eğer böyle 
davranabiliyor ve dengeni yitirmiyorsan, ve keşme
keş içinde sürüklenip gitmiyorsan, ayakta kalabilir
sin... ve hareket edebilirsin. Ne demek istediğimi 
anlıyorsundur... Uyandığın andan yatağa girene 
dek her şey yalandan, hileden, dolandırıcılıktan 
başka bir şey değil. Herkes bilir bunu, ama yine 
herkes bu eşek şakasını sürdürmek için işbirliği 
yapmaktan vazgeçmez. İşte bu yüzden birbirimiz
den böylesine iğreniyoruz. İşte bu yüzden savaş, ya 
da Yahudi katliamı, ya da caniyane bir haçlı seferi, 
ya da ne gelirse akima başlatmak, bu denli kolay
dır. İşte bu yüzden susmak gerekir. Eğer hâlâ Tan- 
n'ya inanıyor olsaydık, onu Öç Tanrısı yapardık. 
Ortalığı temizleme işini canı gönülden ona bırakır
dık. Ortalığı temizliyor gibi davranmak için çok geç 
artık. Gırtlağımıza kadar battık bu pisliğe. Yeni bir 
dünya istemiyoruz... tek istediğimiz, sebep olduğu
muz bu pisliğe bir son vermek. On altı yaşındayken
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yeni bir dünyaya... hatta herhangi bir şeye inanabi
lirsin... ama yirmine ulaştığında kaderin bellidir ve 
sen bunu bilirsin. Yirmi yaşmda iyice dizginlenmiş- 
sindir ve ümit edebileceğin tek şey, paçayı sıyır
maktır. Bu, solup giden umutlar meselesi değil
dir... Umut zararlı bir şeydir; iktidarsızlık 
demektir. Yüreklilik de yararsızdır! Herkes yürekli 
olabilir, ama yanlış şeyler uğruna. Ne söyleyeceği
mi bilemiyorum; meğer ki hayal kelimesini kullanı
yor olsam. Hayal derken, geleceğe ait bir projeksi
yondan, gerçekleşmiş bir hayali idealden söz 
etmiyorum. Daha esnek, daha sabit bir şeyden söz 
ediyorum; kalıcı bir üstün görüş, örneğin... Üçüncü 
bir göz sözgelimi. Bir zamanlar buna sahiptik. Bir 
zamanlar bütün insanların paylaştıkları doğal, or
tak bir gelecek öngörüsü vardı. Sonra akıl girdi işin 
içine ve onunla birlikte her şeyi tam olarak, hatta 
olduğunun da ötesinde görmemizi sağlayan o gözü 
beyin yuttu; ve bu kez bir başka şekilde dünyanın 
ve birbirimizin bilincine vardık. Sevgili küçük ego
larımız tomurcuklandı; kendi kendimizin bilincine 
vardık ve bunu hayal, yüzsüzlük, körlük izledi; da
ha önce körlerin bile tanımadığı bir körlük.»

Rebecca aniden «bunları nereden çıkarıyorsun,» 
diye sordu. «Yoksa bir an için hepsini uydurdun 
mu? Bekle biraz... Sana bir şey sormak istiyorum: 
Fikirlerini hiç kâğıda döker misin? Ne hakkında ya
zarsın? Bana hiç göstermedin. Ne yaptığını hiç bil
miyorum.»

«Ha, o mu?» dedim, «hiçbir şey okumamış ol
man daha iyi. Henüz hiçbir şey söylemiş değilim. 
Başlayamıyorum. ilk önce neyi kaleme alacağımı bi
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lemiyorum. Söyleyecek öyle çok şey var ki.»
«Peki, konuştuğun şekilde mi yazıyorsun? Bil

mek istediğim bu.»
Kızararak «sanmam,» dedim. «Henüz yazı yaz

mak hakkında hiçbir şey bilmiyorum. Galiba çok 
düşünüyorum kendimi.»

«Düşünmemelisin,» dedi Rebecca. «Konuşurken 
kendini düşündüğün yok, ne de hareket ederken.»

Yavaş yavaş ve maksatlı olarak devam ederek 
«Rebecca,» dedim, «eğer ne yapabileceğimi bilsey
dim, burada oturup seninle gevezelik etmezdim. 
Bazen patlayıverecekmişim gibi geliyor. Dünyanın 
çektiği yoksulluk, derdim değil. Olduğu gibi kabul 
ediyorum. Tek istediğim kendimi açmak. İçimdeki
ni bilmek istiyorum. Herkesin kendini açmasını isti
yorum. Toprağı açmak için elinde konserve açaca
ğıyla, nereden başlayacağını düşünüp duran 
ahmağın tekiyim. Bu pisliğin altında her şeyin mü
kemmel olduğunu biliyorum. Eminim. Biliyorum, 
çünkü çoğu zaman kendimi mükemmel hissediyo
rum. Ve ben böyle hissettiğimde sanki herkes mü
kemmelmiş gibi geliyor bana... Herkes, her şey... 
hatta çakıltaşları ve karton parçaları bile... lağım 
kanalında yatan bir kibrit çöpü... herhangi bir 
şey... ergen sakalı, istersen. Yazmak istediklerim iş
te bunlar; ama nasıl, orasını bilemiyorum... Nere
den başlayacağımı bilemiyorum. Belki de çok kişi
sel bir şey bu. Belki de tamamen saçmalık gibi 
gözükecektir... Biliyor musun, bana öyle geliyor ki, 
sanatçüar, bilimadamları ve düşünürler sanki iğ
neyle kuyu kazıyorlar. Hiçbir zaman gerçekleşme
yecek bir şey için yapılan yüce bir hazırlık bu. Bir
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gün mercek mükemmelleşecek ve o zaman açık se
çik her şeyi göreceğiz; ve ne şaşırtıcı, enfes, güzel 
bir dünya olduğunu anlayacağız. Ancak, o zamana 
dek, deyim yerindeyse, gözlüksüz dolaşmış olaca
ğız. Miyop, gözlerini kırpıp duran aptallar gibi do
lanıp duruyoruz. Burnumuzun dibini görmüyoruz, 
çünkü yıldızları, ya da yıldızların ötesinde neler 
bulunduğunu öylesine görmek istiyoruz ki. Aklı
mızla görmeye çalışıyoruz; ancak akıl ne görmesi 
istenmişse onu görür. Akıl, gözlerini alabildiğine 
açıp, salt görme zevki için göremez. Bakmadığın, 
görmeye çalışmadığın an, aniden görmeye başladığı
nı hiç fark etmiş misindir? Gördüğün nedir? Gören 
kimdir? Bu gibi anlarda neden her şey böyle farklı, 
böyle enfes bir şekilde farklıdır. Ve gerçeğe yakın 
olanı hangisidir? Bu tür görüş mü, yoksa öteki mi? 
Ne demek istediğimi anlıyorsurtdur... Sana bir il
ham geldiğinde, akim geziye çıkar; ve bu ilhamı bir 
başkasına., çok yerinde olarak belirttiğimiz gibi, sa
na sahip çıkan, görünmeyen, bilinmeyen bir kuvve
te teslim edersin. Ne demektir bu, eğer bir şey de
mekse? Akıl mekanizması yavaşladığı, ya da 
tamamen sustuğu zaman ne olur? Kime ya da neye 
teslim edersen et onu, bu öteki 'modus operandi'nin 
yapısı değişiktir. Makina mükemmel çalışır ama, 
amacı tamamen keyfidir. Bir başka anlamı vardır... 
yüce bir anlamı; eğer sorgusuz sualsiz kabul eder
sen. Ama öteki makinayla bunu incelemeye koyul
dun mu, saçmalıktır, ya da delilik... Galiba, konu
yu saptırdım.»

Beni yavaş yavaş duymak istediği hikâyeye yak
laştırdı. Ayrıntılarını büyük bir merakla bekliyor
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du. Epeyi güldü; hem tahrik edici, hem de onayla
yan bir niteliğe sahip o alçak, kaba gülüş.

«En acayip kadınları seçiyorsun,» dedi. «Sanki 
gözlerin kapalı seçiyorsun. Onlarla yaşamanın ne 
anlama geleceğini hiç önceden düşünmez misin?»

Bir süre bu şekilde devam ettikten sonra konuş
mayı aniden Mona'ya getirdiğini anladım. Mona: 
bu onun kafasını kurcalıyordu. Öğrenmek istediği, 
ortak neyimizin bulunduğuydu. Yalanlarına, baha
nelerine nasıl tahammül edebiliyordum? Yoksa böy
le şeyler umurumda değil miydi? Elbette bir yerde 
sağlam bir temel bulunmalıydı... Bataklıkta inşaat 
yapılamazdı. Mona'yla tanışmadan önce dahi ikimiz 
hakkında uzun uzun düşünmüştü. Değişik kaynak
lardan onun hakkında birtakım şeyler duymuş, onu 
tanımak, bu büyük cazibenin nereden geldiğini bil
mek istemişti... Mona güzeldi; evet, çok güzel ve 
belki de zeki. Ama Tanrım, öylesine teatral ki! Ken
disini yakalamak söz konusu değildi; ruh gibi sıvış
masını biliyordu.

Meydan okurcasına, «onun hakkında gerçekten 
ne biliyorsun,» diye sordu. «Ailesiyle tanıştın mı? 
Seninle tanışmadan önceki yaşantısı hakkında ne bi
liyorsun?»

Hemen hemen hiçbir şey bilmediğimi itiraf et
tim. Belki de bilmemem daha iyi, diye düşündüm. 
Onu çevreleyen gizin çarpıcı bir yanı vardı.

Rebecca acı acı «saçma!» dedi. «Herhangi bir bü
yük giz saklı olduğunu sanmıyorum. Babası belki 
de hahamdır.»

«Ne! Neden söyledin bunu? Musevi olduğunu 
nereden biliyorsun? Ben bile bilmiyorum.»
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«Bilmek istemiyorum, demek istiyorsun. Tabii 
ben de bilmiyorum ama, öyle büyük bir şiddetle in
kâr ediyor ki, şüphelenmemek elde değil. Üstelik, 
ortalama Amerikan tipine benziyor mu? Hadi, hadi, 
en az benim kadar şüphelenmediğini söyleyecek 
değilsin ya; o kadar ahmak değilsin.»

Bütün bunlarla ilgili olarak beni en çok şaşırtan, 
Rebecca'nm bu konuyu Mona'yla tartışmayı başar
mış olmasıydı. Böyle bir şeyden bana hiç söz etme
mişlerdi. O karşılaşmayı perde arkasından dinleye
bilmek için neler vermezdim ki.

«Eğer gerçekten bir şey bilmek istiyorsan,» de
dim, «herhangi bir şey olmaktansa Musevi olması 
daha iyi. Tabii bu konuda ağzından laf almaya asla 
çabalamadım. Aslında acı bir konu bu. Göreceksin, 
bir gün kendisi açacak bu konuyu...»

«Öyle romantiksin ki,» dedi Rebecca. «Gerçekten 
de iflah olmazın birisin. Musevi bir kız Musevi ol
mayan bir kızdan neden farklı olsun? Her iki dün
yada da yaşıyorum... Hiçbirisinde de acayip ya da 
harika bir şey bulamıyorum.»

«Tabii,» dedim, «sen daima aynısın. Bir çevre
den bir diğerine geçtiğinde hiç değişmezsin. Dü
rüstsün ve de açık. Nerede olursa olsun, herhangi 
bir grup, sınıf ya da ırkla kaynaşabilirsin. Ama ço
ğu kimse böyle değildir. İnsanların çoğu ırk, renk, 
din, milliyet vs. nin bilincindedir. Yakından baktı
ğımda bütün insanlar bana gizemli gibi gelmekte
dir. Aralarındaki farkları akrabalıklarından daha 
kolayca izleyebiliyorum. Aslında onları birbirinden 
ayıran şeylerden, birleştiren şeyler kadar hoşlanıyo
rum. Tümümüz aynıymışız gibi davranmak kanım
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ca aptallıktır. Sadece büyük, gerçekten farklı birey
ler birbirlerine benzerler. Kardeşlik aşağıdan değil, 
tepeden başlar. Tanrı'ya yaklaştıkça daha çok ben
zemekteyiz birbirimize. Dibi çöp yığını gibidir... 
yani, uzaktan çöp  gibi gözükürse de, yaklaştıkça bu 
'çöp' denen şeyin milyonlarca, milyarlarca değişik 
tanecikten oluştuğunu görürüz. Yine de, bir parça 
çöp diğerinden ne denli farklı olursa olsun, gerçek 
fark, 'çöp' olmayan bir şeye baktığın zaman kendini 
belli eder. Evreni oluşturan unsurlar bîr tek can alı
cı maddeye dönüştürülse dahi... Kesinlikle ne söy
leyeceğimi bilemiyorum... belki de şöyle... hayat 
var olduğu sürece ayırım da, değerler, hiyerarşiler 
de bulunacaktır. Hayat her sahada daima piramit 
şeklinde yapılar inşa etmektedir. Dipte isen, şeyle
rin ayrılığım vurgularsın; ama eğer tepede, ya da 
ona yakınsan, şeyler arasmdak farkın bilincine va
rırsın. Ye eğer bir şey -—ve Özellikle bir insan— ka
rardık ise, bütün iradene karşın çeker seni. Boş bîr 
kovalamaca olduğunu, orada bir şey bulunmadığını 
fark edebilirsin, ama gene de...»

Eklemek istediğim bir şey daha bulunduğunu 
fark ettim. «Ye bütün bunların aksi de olur,» diye 
devam ettim. «Sözgelimi, eski karımla olduğu gibi. 
Tabii, bir başka yanı bulunduğundan şüphelenme- 
liydim; böylesine iffete düşkün ve intizamlı olma
sından nefret ettiğime göre. Fazla mütevazı bir in
san, son derece hayasızdır, demek mümkün, 
analizcilerin yaptığı gibi; ancak bir kimseyi birin
den ötekine değişirken yakalamak, pek fırsat bulup 
da tanıklık edemediğimiz bir şeydir. Ya da tanıklık 
edersen, o zaman bu dönüşüm genellikle başka bi
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riyle birlikte oluyor demektir. Ancak, dün bu., göz
lerimin önünde ve başka birisiyle değil, benimle ol
du! Bir kimsenin gizli düşüncelerini, bilinçsiz atı
lmalarım ne denli bildiğini zannedersen et, yine de 
konuşma senin önünde yapıldığı zaman, bütün ya
şamını birlikte geçirdiğin bu insanı gerçekten tanı
yor muydum, diye düşünmeye başlarsın. Sırası ge
lince de, değerli bîr dosta, 'bir caninin bütün 
içgüdülerine sahip' demek mümkündür; ancak elin
de bıçak sana doğru ilerlediğinde durum değişir. 
Ne denli zeki olursan ol, bir yerde buna pek hazır
lıklı değilsindir. En kötü ihtimalle başkasını öldür
mesini istersin; ama asla seni değil... hayır, asla! 
Şimdi, en az şüphelendiğim insanlardan birşeyler 
beklemem, gerektiğini hissediyorum. İstekli olmak 
gerekir demek istemiyorum; hayır, değil... Şaşırma
mak gerekir, hepsi bu. Tek şaşkınlık, hâlâ şaşırabi
leceğin olmalıdır. Cizvitçe bir şey bu, değil mi? Oh, 
tabii, hızlandığım zaman çorap söküğü gibi gider...

«Az önce haham dedin. İyi bir haham olabilece
ğimi hiç düşündün mü? Ciddi söylüyorum, neden 
olmasın? Eğer istesem, neden haham otamayayım? 
Ya da para, mandarin, ya da Dalay Lama? Eğer so
lucan olabiliyorsan, Tanrı da olabilirsin.»

Konuşma, Arthur Raymond'un eve dönmesiyle 
kesintiye uğraması dışında, bu şekilde saatlerce 
sürdü. Şüphelerini dağıtmak üzere bir süre daha 
kaldım, sonra da odama çekildim. Sabaha karşı Mo- 
na, tamamen uyanık bir vaziyette, her zamankin
den daha cana yakın ve teni kalsiyum gibi parlaya
rak döndü. Bir gece önce olanlarla ilgili 
açıklamalarıma hiç kulak asmadı; heyecanlıydı,
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kendinden geçmişti. Nereden başlayacağını bilemi
yordu; son görüştüğümüzden bu yana, öyle çok şey 
olmuştu ki. İlk önce, bir sonraki oyun için kendisi
ne başrolün dublörlüğünü vereceklerine söz vermiş
lerdi. Yani, yönetmen söz vermişti; kimse bu konu
da bir şey bilmiyordu. Yönetmen kendisine âşık 
olmuştu. Son haftalarda para zarflarına sürekli ola
rak aşk notları sokuşturmaktaydı. Ve başaktör, o da 
âşıktı, hem de delicesine. Kendisine yardım eden 
son zamanlarda hep o olmuştu. Nasıl nefes alacağı
nı, nasıl dinleneceğini, nasıl duracağını, nasıl yürü
yeceğini, sesini nasıl ayarlayacağını öğretmişti. Şa
hane bir şeydi bu. Bilinmeyen güçlere sahip yeni 
bir şahıs olmuştu. Kendisine inanıyordu, sınırsız bir 
şekilde inanıyordu. Kısa bir zaman sonra herkes 
ayaklarına kapanacaktı. New York'ta sansasyon ya
ratacak, ülkede turneye çıkacak, muhtemelen yurt- 
dışına gidecekti... Geleceğin neler getireceğini Mm 
kestirebilirdi ki? Gene de, bütün bunlar onu biraz 
korkutuyordu. Kendisine yardım etmemi istiyordu; 
yeni rolünü metinden okurken dinlememi istiyordu. 
Bilmediği pek çok şey vardı ve kendinden geçmiş 
âşıklarının önünde cehaletini göstermek istemiyor
du. Muhtemelen Ritz-Carlton'daki o ihtiyar fosili 
bulacak ve kendisine yeni giysiler satın almasını is
teyecekti; şapkaya, ayakkabıya, elbiseye, bluza, el
divene, çoraba ihtiyacı vardı... bir sûra şey. Güzel 
giyinmek şimdi önemliydi. Saçının şeklini de değiş
tirecekti. Onunla birlikte tiyatro salonuna gitmeli ve 
yeni tavrını, edasını görmeliydim. Sesindeki deği
şikliği fark etmemiş miydim? Öyleyse çok yakında 
fark edecektim. Tamamen yeniden şekillenmiş ola-
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çaktı; kendisini daha da çok sevecektim. Şimdi be
nim için yüz değişik kadın yerine geçecekti. Aniden 
kafasından tamamen silmiş olduğu ve Imperial Ho- 
tel'de çalışan eski bir âşığını hatırladı. Hiç itiraz et
meden bütün istediklerini alacaktı. Evet, sabahleyin 
ona telefon etmeli. Yeni giysiler içinde, saat ikide 
buluşabilirdik. Kıskanmayacaktım, değil mi? O sö
zünü ettiği memur gençti ama, tam bir ahmaktı; bu
dalanın, hıyarın tekiydi. Para biriktirmesinin tek 
nedeni kendisinin harcaması içindi. Başka şekilde 
kullanmazdı parasını; ne yapacağını bilemeyecek 
kadar keleğin biriydi. Sinsi sinsi elini tutmak mutlu 
olmasına yetiyordu. Belki de bir ara öpecekti onu; 
normalin üstünde bir dilekte bulunması gerektiği 
zaman.

Anlattı durdu... hoşlandığı eldiven cinslerini, se
sini nasıl ayarlayacağını, Yerliler'in nasıl yürüdük
lerini, Yoga hareketlerinin değerini, belleği nasıl ge
liştirmek gerektiğini, ruh haline uygun düşen 
parfümü, tiyatrocuların batıl itikada olan bağlılıkla
rını, iyilikseverliklerini, entrikalarını, aşklarını, gu
rurlarını, gösterişlerini anlattı. Boş bir evde prova 
yaparken insanın neler hissettiğini, perde arkasın
daki şakaları —ağır laf ve el şakalarını— sahnede 
çalışanların tavrını, makyaj odalarının acayip koku
sunu. Ve de kıskançlığı! Herkes herkesi kıskanıyor. 
Hararet, karışıklık, şaşkınlık, azamet. Evren içinde 
evren. Kişi kendini kaybeder; afyon yutmuş gibi 
olur, hayal görmeye başlardı burada.

Ve de tartışmalar! Son derece önemsiz bir şey 
hiddetli bir anlaşmazlığa yol açabilir, bu da bazen 
saç saça, baş başa bir kavgaya, dalaşmaya dönüşür
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dü. Bazıları, özellikle kadınlar, sanki şeytanı içlerin
de taşıyorlardı. İçlerinde aklı başında bir tek kişi 
vardı; o da çok genç ve tecrübesizdi. Ötekiler kayıt
sızdı. Askerler gibi küfrederlerdi. Bunlara kıyasla 
dans salonundaki kızlar melektiler.

Uzun bir duraklama.
Sonra, bütün bunlardan kopuk olarak, boşanma

duruşmasının tarihini sordu.
Zihnindeki bu ani dönüşten şaşırmış bir vaziyet

te «gelecek hafta,» diye karşılık verdim.
«Derhal evleniriz,» dedi.
«Elbette,» diye cevap verdim.
"Elbette" kelimesini söyleyiş şeklimi beğenmedi. 

«Eğer istemiyorsan, benimle evlenmek zorunda de
ğilsin,» dedi.

«Ama istiyorum,» dedim. «Sonra da buradan çı
kacak ve... kendi başımıza oturacağımız bir yer bu
lacağız.»

«Doğru mu söylüyorsun?» dîye haykırdı. «Çok 
sevindim. Bunu söylemeni işitmek istiyordum... Bü
tün bu insanlardan uzaklaşalım! Ve de o iğrenç işi 
bırakmanı istiyorum. Yazabileceğin bir yer bulaca
ğım. Hiç para kazanman gerekmeyecek. Kısa za
manda çok para kazanmaya başlayacağım. İstediği
ni alabilirsin. Okumak istediğin bütün kitapları 
alacağım sana... Belki de bir oyun yazarsın; ben de 
rol alırım! Şahane bir şey olur, değil mi?»

Rebecca bu söylevi dinleseydi ne derdi acaba? 
Sadece aktrisi mi dinlemiş olurdu, yoksa yepyeni 
bir varlığın tohum halinde kendisini ifade etmekte 
olduğunu da sezebilir miydi? Belki de Mona'nm o 
gizemli özelliği karanlık oluşunda değil de, filizlen
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mede saklıydı. Gerçekten kişiliğinin ana hatları pek 
açık seçik belirlenmemişti ama, bu onu sahtekârlık
la itham etmek için bir neden değildi. Dış görünüşü 
itibariyle değil de, içten içe taklitçi, bukalemunsuy- 
du. Dış görünüşü itibariyle her şeyi belirlenmiş ve 
kesindi; kişiliğinin damgasını derhal vururdu size. 
İçten içe bir duman sütunu gibiydi; iradesinin en 
küçük bir baskısı yüzünden kişiliğinin yapısı der
hal değişirdi. Baskılara karşı duyarlıydı; başkaları
nın iradelerinin değil, ihtiraslarının baskılarına kar
şı. Sahnede yaptığı rol, onun için yapılacak ya da 
yapılmayacak bir şey değil, onun gerçekle yüz yüze 
gelmesiydi. Düşündüğüne inanırdı; inandığı şey 
gerçekti; gerçek olan hareketlerini belirlerdi. Onun 
için, üzerinde düşünmedikleri dışında, hiçbir şey 
gerçek dışı değildi. Ancak etkili bir biçimde dikkat 
etmeye başladığında, ne denli canavarca, akıl almaz 
ve inanılmaz bir şey olsa da, o şey gerçek oluverir
di. Onun için cephe her zaman açıktı. Güçlü bir ira
deye sahip olduğunu sananlar kesinlikle aldanıyor
lardı. Evet, iradeye sahipti ama, bu, kendisini 
paldır küldür yeni ve şaşırtıcı durumlara sokan bir 
irade değil, fikirlerini gerçekleştirmesinde her za
man elinde bulundurduğu hazırlıklı oluşu ve tetik
te bekleyişiydi. Bir rolden bir diğerine akıl almaz 
bir hızla geçebilirdi. Sahnede birbirine taban tabana 
zıt tipleri canlandıran vodvil oyuncusunun şaşırtıcı 
hokkabazlığıyla, gözlerinizin önünde değişirdi. Bü
tün yaşamı boyunca bilinçsiz olarak yaptığı şeyleri 
tiyatro sayesinde belli bir amaçla yapmasını öğreni
yordu. Sanatın sınırlarını kendisine öğrettikleri an
lamda, onu sadece bir aktris yapıyorlardı; yaratıcılı-
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ğı çevreleyen sınırları gösteriyorlardı. Ancak dolu
dizgin ilerlemesine izin vererek başarısızlığını ha
zırlayabilirlerdi.
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XVIII

Duruşma günü mahkemeye neşeli, kibirli bir şekil
de gittim. Her şey önceden ayarlanmıştı. Sadece eli
mi kaldırmam, aptalca yemin etmem, suçumu ka
bullenip cezamı yemem yetiyordu. Yargıç gözüne 
bir çift ay dürbünü takmış bir korkuluğa benziyor
du; kara kanatları odanın sessizliği içinde kasvetle 
çarpıp duruyordu. Sakin sevincimden biraz rahat
sız olmuş gibiydi; kendisini önemli biri samyorduy- 
sa da, ben bunu sıfıra indirmiştim. Onu pirinç tı
rabzandan ya da tükürük hokkasından ayırt 
edemiyordum. Pirinç tırabzan, Incil, tükürük hok
kası, Amerikan bayrağı, masasının üzerindeki pap- 
ya, düzeni ve görkemi sağlamakla görevli ünifor
malı eşkiya, beyninin hücrelerine hapsedilmiş olan 
bilgiler, çalışma odasındaki küflenmiş kitaplar, bü
tün hukuk yapısını temellendiren felsefe, gözünde
ki gözlükler, B.V.D.'leri, kendisi ve kişiliği, bütün 
bunlar, hiç iplemediğim kör bir mekanizma adma 
yapılan anlamsız bir işbirliğinden başka bir şey de
ğildi. Tek istediğim, kellemi tekrar ilmiğe geçirebi
lecek özgürlüğe sahip olup olmadığımı bilmekti.

Her şey saat gibi işliyor, bir şey bir diğerini gö
türüyor ve sonunda yasa sanki şişkin, cıvık cıvık 
bir tahtakurusuymuşsun gibi seni eziyordu. Tam 
bu sırada (yargıç), hayatım boyunca bilmem ne ka
dar nafaka ödemeye razı olup olmadığımı sordu.

«Ne,» diye sordum. Nihayet muhalefetle karşı-
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laşmış olma düşüncesi oldukça heyecanlanmasına 
yol açtı. Bilmem ne kadar para ödemeyi ciddi ciddi 
kabul etme konusunda bir sürü palavra sıktı durdu.

Hiddetle, «böyle bir şeyi kabul etmiyorum,» de
dim. «Ödemek istediğim...» ve kendisinin belirttiği
nin iki katı bir tutar söyledim.

Bu sefer «ne?» deme sırası ona gelmişti.
Tekrar ettim. Aklımı kaçırmışım gibi beni süzdü 

ve derhal, sanki beni kapana kıstırıyormuş gibi, 
şöyle dedi: «Pekâla! İstediğiniz gibi olacak. Cenaze 
töreniniz bu.»

«Keyfim ve de hakkım,» diye ekledim.
«Efendim?»
Tekrar ettim. Beni şöyle bîr süzdü, avukata yak

laşmasını söyledi ve eğilerek kulağına birşeyler fı
sıldadı. Eminim, akli dengemin yerinde olup olma
dığını sordu. Olumlu bir cevap almış olmalı ki, 
başını kaldırdı, sert sert bana baktı ve dedi ki: 
«Genç adam, yükümlülüklerini yerine getirmeme
nin cezası nedir, biliyor musun?»

«Hayır, efendim,» diye karşılık verdim, 
«öğrenmek de istemiyorum. Burada işim bittiyse, 
işimin başma dönmek istiyorum.»

Dışarıda hava güzeldi. Aylak aylak yürümeye 
başladım. Âz sonra Brooklyn Köpriisü'ne ulaştım. 
Bir süre Köprü'nün üzerinde yürüdüm; ama birkaç 
dakika sonra neşem kaçtı, döndüm ve metroya dal
dım. Büroya gitme niyetinde değildim; bütün gün 
izinliydim ve bunu elimden geldiğince kullanmaya 
kararlıydım.

Times Meydanı'nda indim ve içgüdüsel olarak 
Üçüncü Cadde'deki Fransız-İtalyan restoranına doğ
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ra yürüdüm. Yemek yenen arka kısım serin ve loş
tu. Öğle yemeği saatlerinde çok müşteri bulunmaz
dı. Âz sonra bir ben, bir de kocaman, kendini dağıt
mış bir İrlandalI kız kalmıştı; oldukça sarhoştu.

Katolik Kilisesi'yle ilgili garip bir konuşmaya 
daldık; konuşma sırasında sık sık şu lafı ediyordu: 
«Papa'ya diyeceğim yok ama, onu öpmeyeceğim.»

Nihayet sandalyesini geriye çekti, ayağa kalkma
ya ve tuvalete doğra yürümeye çalıştı (tuvalet hol
deydi ve hem erkekler, hem de kadınlar tarafından 
ortaklaşa kullanılıyordu). Kendi başma oraya ulaşa
mayacağını anladım. Ayağa kalktım ve kolundan 
tuttum. Sarhoştu ve fırtınaya yakalanmış bir gemi 
gibi sallanıp duruyordu.

Tuvaletin kapışma geldiğimizde, klozete otur
masına yardım etmem için yalvardı. Klozetin yanı
na kadar getirdim; tek işi oturmaktı. Eteğini kaldır
dı ve donunu indirmeye çalıştı ama, yapamadı. 
Uykudaymış gibi, «şunu indir lütfen,» diye yalvar
dı. Dediğini yaptım, tatlı tatlı okşadım ve klozete 
oturttum. Sonra da kapıya yöneldim.

Elime asılarak «gitme!» diye sızlandı ve deposu
nu boşaltmaya başladı. No. 1 ve 2'yi bitirene dek 
bekledim; koku bombaları vs. Bu hareket sırasında 
hep «hayır, Papa'yı öpmeyeceğim!» dedi durdu. 
Öylesine umutsuz görünüyordu ki, altım silmem 
gerekeceğini düşündüm. Ne var ki, uzun yıllar bo
yu elde edilen tecrübeyle ve akıl almaz derecede 
uzun bir süre içinde bu işi kendi kendine başardı. 
Gitmeye koyuluyordum ki, kendisini kaldırmamı 
söyledi Donunu çekerken okşamaktan kendimi ala
madım. Tahrik edici bir şeydi bu ama, etraftaki ko
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ku da bu fikre itibar ettirmeyecek kadar berbattı.
Tuvaletten çıkmasına yardım ederken restoranın 

sahibesi ikimizi de gördü ve acı acı başını salladı. 
Bu performansı gerçekleştirmek için ne büyük bir 
şövalyelik örneği gösterdiğimi acaba fark etmiş 
miydi? Her neyse, masaya döndük, kahve ısmarla
dık ve bir süre daha gevezelik ettik. Kafasını topar
ladıkça iğrenç bir şekilde müteşekkir olmaya başla
dı. Kendisini eve götürdüğüm taktirde sahip 
olabilirmişim; borcunu ödemek istiyormuş. «Banyo 
yapıp üstümü değiştireceğim,» dedi. «Kir içinde
yim. Allahım, ne pisti.»

Taksiyle eve götürebileceğimi, ancak kendisiyle 
kalamayacağımı söyledim.

«Nazikleşmeye başladın,» dedi. «Ne oldu, sana 
göre değil miyim? Tuvalete gitmem gerektiyse, bu 
benim suçum mu? Sen tuvalete gitmez misin? Ban
yo yapana kadar bekle; neye benzediğimi görecek
sin. Dinle, elini ver bana!» Elimi uzattım ve elbisesi
nin altına soktu, yerleştirdi. «İyice hisset,» dedi, 
«hoşuna gitti mi? Hepsi senin. Ovacağım ve senin 
için parfüm süreceğim. Hepsini alabilirsin. Çirkin 
değilim. Ne de ters bir insanım. Sapıttım işte, hepsi 
bu. Herifin teki üstüme yürüdü ve içerledim. Hiç 
merak etme, çok geçmeden burnunu sürte sürte ge
lecek. Gerçekten de ona sahip olmak istemiştim. 
Ona Papa'yı öpmeyeceğimi söyledim; bu kendisini 
kızdırmaya yetti. Ben de onun gibi imanlı bir Kato- 
liğim ama, Papa'ya İsa gözüyle bakamam ya. Sen 
bakabilir misin?»

Keçi gibi bir konudan bir diğerine atlayarak, 
kendi kendine konuştu durdu. Büyük bir otelde te
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lefon memuresi olarak çalıştığını öğrendim. İrlanda 
derisi altında pek de kötü bir mal değildi. Bir kez 
alkol kokuları gitti mi, oldukça cazibeli olabilirdi. 
Masmavi gözleri, kapkara saçları vardı; gülüşü sin
si ve yaramazcaydı. Belki de yukarı çıkıp banyo 
yapmasına yardım etmeliydim. Herhangi bir terslik 
olduğunda, kaçıp gidebilirdim. Beni tek düşündü
ren Mona'yla olan randevumuzdu; McAlpin Ote- 
li'nin Pembe Oda'smda buluşacaktık.

Bir taksiye bindik ve kentin dışına çıktık. Taksi
de başını omuzuma dayadı. Uykulu uykulu, «bana 
çok iyi davranıyorsun,» dedi. «Kim olduğunu bil
miyorum ama, bana göre hava hoş. Şöyle bir kestir
meyi canım nasıl da istiyor. Bekler misin?»

«Tabii,» dedim. «Belki ben de kestiririm.»
Daire umduğumdan da güzel, rahat ve çarpıcıy

dı. Kapıyı açar açmaz ayakkabılarını fırlattı attı. So
yunmasına yardım ettim.

Üzerinde yalnızca donuyla, aynanın karşısında 
duruyordu; güzel bir vücudu vardı. Memeleri par
lak ve dolgun, yuvarlak ve dimdik, uçları çilek ren- 
gindeydi.

Donunu göstererek, «onu da çıkarsana,» dedim.
Aniden utandı, yanakları hafifçe kızardı ve 

«hayır, şimdi olmaz,» diye cevap verdi.
«Ama daha önce çıkardın ya,» dedim «şimdi ne

den olmasın?» Donunu indirecekmiş gibi kolumu 
doladım. «N'olur yapma!» diye yalvardı. «Banyomu 
yapana kadar bekle.» Bir an durakladı;' sonra, «âdet 
görüyorum da,» dedi.

Bu, her şeyi halletti. Hastalığım sırasındaki yara
ları görür gibi oluyordum. Paniğe kapılmıştım.
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«Pekâlâ,» dedim, «banyonu yap! Ben de şurada 
uzanırım.»

Dudaklarını o yaramazca gülüşüyle kıvırarak 
«sırtımı ovmayacak mısın,» diye sordu,

«Tabii ovacağım... elbette,» dedim. Elinden kur
tulmak kaygısıyla hafif hafif iteleyerek banyoya gö
türdüm.

Donunu çıkarırken kara bir kan lekesi fark ettim. 
Aman ha, dedim kendi kendime. Asla beyim, asla. 
Papayı öpmek mî — asla!

Ne var ki, o sabunlanırken kendimi kaybetmeye 
başladım. Sabunu elinden aldım ve ovmaya başla
dım. Sabunlu parmaklarımı üstünde gezdirirken 
zevkle eğilip bükülüyordu.

Kalçalarını kıvırarak, «artık yeter,» dedi ve iki 
eliyle tutarak, «bak... bir şey görüyor musun?» de
di.

Elimle okşamaya başladım. Ellerini başının arka
sında kavuşturmuş, kalçalarım oynata oynata «ne 
hoş, ne hoş,» diyordu. «Devam et, biraz daha yap. 
Belki de yatıp uyumam gerekmeyecek.»

Yavaş yavaş hızlanmaya, daha şiddetli bir şekil
de sallanmaya başladı. Aniden ellerini başının arka
sından indirdi, ıslak parmaklarıyla pantolonumun 
düğmelerini çözdü. Bir profesyonel gibi sıktı, acıttı.

Sonra banyoya çöktü, içini çekti ve gözlerini ka
padı.

Tüymenin zamanıdır, diye düşündüm ve sigara 
arıyormuş gibi yaparak, şapkamı kaptığım gibi fır
ladım. Merdivenleri inerken parmaklarımı burnuma 
götürdüm ve kokladım. Her şeyden çok sabun ko
kuyordu.
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Birkaç gece sonra, tiyatroda özel bir temsil veri
liyordu. Mona, kendisini seyrettiğim takdirde sinir
leneceğini söyleyerek temsile gelmemem için yal
vardı. Gitmek istiyordum; gene de, sonunda 
istediğini kabul ettim. Temsilden sonra sahne giri
şinde buluşacaktık. Ne zaman buluşacağımızı da 
söylemişti.

Vaktinden önce gittim; sahne kapısının değil de, 
tiyatronun giriş kapısının önünde duruyordum. 
Afişlere tekrar tekrar bakıyor, büyük puntolu koca
man harflerle yazılı adını gördükçe, kendimden ge
çiyordum. Kalabalık boşalmaya başlayınca yolun 
karşı tarafına geçtim ve seyretmeye başladım. Ne
den seyrettiğimi bilmiyordum; çakılıp kalmıştım. 
Tiyatronun önü oldukça karanlıktı ve taksiler dizi 
diziydi.

Birden, birinin hızla yolun kenarına doğru koş
tuğunu gördüm; orada zayıf, küçük bir ihtiyar, tak
si bekliyordu. Koşan, Mona'ydı. Adamı öptü ve 
taksi uzaklaşırken el salladı. Sonra eli hafifçe yanı
na düştü ve derin düşüncelere dalmış gibi bir süre 
durdu. Sonra da giriş kapısından içeri girip kaybol
du.

Birkaç dakika sonra sahne kapısında karşılaştığı
mızda, çok heyecanlı olduğunu fark ettim. Az önce 
gördüklerimi kendisine anlattım.

Elime yapışarak «demek gördün onu,» dedi.
«Evet, ama kimdi?»
«Kim olacak, babam. Beni görmek için hasta ya

tağından kalkıp geldi. Fazla yaşamaz.»
Konuşurken gözleri dolmaya başladı. «Artık hu

zur içinde ölebileceğini söyledi.» Bunu söyledikten
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sonra durdu ve başını elleri araşma alarak hıçkır
maya başladı. Üzgün üzgün, «eve götürmeliydim 
onu,» dedi.

«Peki, neden benimle tanıştırmadın,» diye sor
dum. «Birlikte eve götürebilirdik.»

Bu konuda konuşmayı reddetti. Eve gitmek —• 
tek başına— ve ağlamak istiyordu. Ne yapabilir
dim? Sadece, peki diyebilirdim; en iyisi de buydu.

Bir taksiye bindirdim ve uzaklaşmasını seyret
tim. Son derece duygulanmıştım. Sonra da, kalaba
lığa karışmaya kararlı bir şekilde yürümeye başla
dım. Broadway'in köşesinde kadının teki adımı 
çağırdı ve aceleyle yanıma yaklaştı.

«Tanımadm beni ve yanımdan geçtin,» dedi. «Ne 
oldu sana böyle? Üzüntülü görünüyorsun.» 
Tutmam için ellerini uzattı.

Arthur Raymond'un eski karısı Irma'ydı bu.
«Gülünç bir şey,» dedi, «az önce Mona'yı gör

düm. Taksiden indi ve koştu. Şaşkındı. Kendisiyle 
konuşacaktım ama, çok hızlı koşuyordu. Beni gör
düğünü de sanmıyorum... Artık beraber yaşamıyor 
musunuz? Hep birlikte Arthur'un evinde oturduğu
nuzu sanıyordum.»

Acaba yanılıyor muydu? «Nerede gördün,» diye 
sordum.

«Nerede olacak, şu köşede.»
«Emin misin?»
Acayip acayip gülümsedi. «Yanılmış olamam, 

değil mi ya?»
Kendi kendime konuşuyormuş gibi «bilmem,» 

diye mırıldandım, «mümkün değil sanki. Üstünde 
ne vardı?»
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Kesinlikle tarif etti. «Küçük bir kadife pelerin,» 
dediği zaman, başka biri olamayacağım anlamış
tım.

«Kavga mı ettiniz?»
«Yo-o-o, kavga değil...»
Konuyu değiştirmek çabası içinde «artık Mo- 

na'yı tanıyor olman gerekir,» dedi. Koluma girmişti 
ve sanki aklım başımda değilmiş gibi sürükleyip 
duruyordu.

«Seni gördüğüme çok sevindim,» dedi. 
«Dolores'le hep senden söz ederiz... Biraz uğramak 
istemez miydin? Dolores seni görünce çok sevine
cek. Ortak bir dairemiz var. Buraya çok yakın. 
N'olur gel... Seninle biraz konuşmak istiyor canım. 
Son görüştüğümüzden bu yana bir yıldan fazla za
man geçti. Karını henüz terk etmemiştin, hatırlıyor 
musun? Şimdi de Arthur'la beraber oturuyorsun; 
garip bu. O nasıl? İyi mi? Güzel bir karısı olduğu
nu duydum.»

Beraber gitmem ve birkaç kadeh yuvarlamam 
için uzun uzun dil dökmesi gerekmedi. Irma neşey
le fıkırdayıp duruyordu. Her zaman böyle yakınlık 
gösterirdi bana, ancak hiç bu kadar heyecanlanma- 
mıştı. Ne olmuş buna, diye düşündüm durdum.

Yukarı çıktığımızda her yer karanlıktı. «Garip 
bu,» dedi Irma. «Dolores bu gece erken geleceğini 
söylemişti. Her neyse, birazdan mutlaka gelir. So
yun... Otur... Sana hemen bir içki hazırlayayım.»

Bir bakıma şaşkınlık içindeydim, oturdum. Yıllar 
önce Arthur Raymond'la ilk tanıştığımda, Irma'dan 
hoşlanmıştım. Boşandıktan sonra, Irma, dostum 
O'Mara'ya âşık olmuş, bu sonuncusu da Arthur gibi
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kadıncağızın hayatını zehir etmişti. Irma'nm soğuk 
olduğundan —cinsel olarak soğuk değil de, bencil 
olduğundan— yakınmıştı. O zamanlar onunla pek 
ilgilenmemiştim, çünkü kafamda Dolores vardı. Sa
dece bir defa aramızda dostluğa kadar varan bir ya
kınlaşma olmuştu. Tamamen bir rastlantı sonucuy
du ve ikimiz de sonraları unutmuştuk. Bir öğleden 
sonra, ucuz bir sinemanın önünde karşılaşmış ve iki 
çift laf ettikten sonra, her ikimiz de kaygısız ve yor
gun olduğumuzdan, sinemaya girmiştik. Film son 
derece sıkıcı, içerisi de bombuştu. Paltolarımızı ku
cağımıza koymuş, sonra da daha ziyade sıkıntıdan 
ve bir nebze insancıl temas ihtiyacından ötürü, elle
rimiz birleşti ve bu şekilde uzun süre bön bön filmi 
seyrettik. Az sonra kolumu doladım ve kendime 
çektim. Elimi bıraktı ve kendi elini bacağımın üzeri
ne koydu. Durumdan nasıl yararlanacağını merak 
ederek, hiçbir şey yapmadım. O'Mara'nm, soğuk ve 
kayıtsız olduğunu söylediğini, hatırlamıştım. Dola
yısıyla oturdum ve bekledim. Bana dokunduğunda 
yarı kalkıktı. Hareketli elinin altında idi. Giderek 
parmaklarının yükünü hissettim; sonra sıkıca kavra
dı! Sonra sıktı, okşadı; her şey sessizce, nazikçe, 
sanki uykudaymış ve her şeyi bilinçsiz bir şekilde 
yapıyormuş gibi. Oynamaya ve sıçramaya başlayın
ca, yavaş yavaş ve bilerek pantolonumun önünü 
çözdü, elini soktu ve hayalarımı yakaladı. Hâlâ ona 
dokunmak için hiçbir hareket yapmıyordum. Her 
şeyi ona yaptırtmak gibi sapık bir arzu belirmişti 
içimde. Parmaklarının şeklini ve dokunuşunu hatır
ladım: Duyarlıydılar ve de tecrübeli. Kedi gibi kıv- 
rılmıştı ve perdeye bakmıyordu artık. Tabii dışarı
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çıkarmıştı; ancak hâlâ panto’onun altındaydı, palto
yu koltuğun arkasına attığını ve bakışlarını bana 
yönelttiğini gördüm. Şimdi cüretle çekiyordu, daha 
sert daha hızlı. Nihayet eline geldim. «Özür dile
rim,» diye mırıldandı ve mendilini çıkarmak için 
çantasına uzandı. İpek mendiliyle beni temizlemesi
ne izin verdim. Bende çıt yoktu. Kucaklamak için 
ne bir hareket, ne bir çaba. Sanki bunu başkasına 
yapmış, ben de seyretmişim gibi. Yüzünü pudrala
dıktan ve her şeyi çantasına koyduktan sonra ken
dime çektim ve ağzımı ağzına yapıştırdım. Sonra 
paltosunu kucağından attım, bacaklarını çektim ve 
kucağımın üstüne koydum. Eteğinin altında hiçbir 
şey yoktu ve ter içindeydi. O da gelene kadar, he
men hemen vahşice yaptım: böylelikle borcumu is
tediği şekilde ödedim. Sinemadan ayrıldıktan sonra 
bir pastanede pasta yedik, kahve içtik ve önemsiz 
birkaç konuşmadan sonra hiçbir şey olmamış gibi 
birbirimizden ayrıldık.

«Özür dilerim, beklettiğim için. Rahat bir şey 
giymek istedim de.»

Düşümden uyandım; sevimli bir görüntü uzunca . 
bir bardak sunuyordu bana. Bir Japon bebeği ol
muştu şimdi. Divana yeni oturmuştuk ki, ayağa fır
ladı ve elbise dolabına seğirtti. Valizleri kaldırdığı- 
nı duydum; birden bir kısa nida, kızgınlık belirtisi 
çalındı kulağıma; boğuk bir sesle sanki beni çağırı
yordu.

Ayağa fırladım ve dolaba seğirttim; bir valizin 
üzerine çıkmış, en üst gözde birşeyler arıyordu. 
Dengesini bulması için bacaklarını tuttum ve inmek 
için tam döneceği sırada, elimi ipek kimonosunun
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içine soktum. Kollarımın arasında indi; ellerimle ba
caklarını sıkıca yakalamıştım. İhtirasla dolu bir ku
caklaşmaydı bu, kadınsı giysileri içinde. Sonra kapı 
açıldı ve Dolores girdi. Bizi dolaba gömülmüş vazi
yette görünce hayretten donakaldı.

İçini çekerek, «bak sen,» dedi, «seni burada bula
cağımı hiç sanmazdım!»

Irma'yı bıraktım ve kollarımı Dolores'in boynuna 
doladım; şöyle hafifçe irkildi. Şimdi her zamankin
den daha güzeldi.

Kendini benden ayırırken, daima biraz iğneleyici 
olan her zamanki kısa gülüşüyle güldü. Elimi tuta
rak «dolabın içinde durmanız gerekir mi,» diye sor
du. Bu arada Irma kolunun tekini dolamıştı.

«Neden olmasın?» diye karşılık verdim. «Burası 
şirin ve de rahime benziyor.» Bunları söylerken Ir- 
ma’yı okşuyordum.

«Allahım, bir nebze olsun değişmemişsin,» dedi 
Dolores. «Hiç doymak bilmezsin, öyle değil mi? Şe
ye... şeye... çılgınca âşık olduğunu sanmıştım... 
Adını unuttum.»

. «Mona.»
«Evet, Mona... O nasıl? Hâlâ ciddi mi? Artık bir 

başka kadına hiç bakmayacağım sanmıştım.»
«Öyle,» dedim, «gördüğün gibi bu sadece bir 

rastlantı.»
Bastırılmış olan kıskançlığını giderek açığa vura

rak «bilirim,» dedi, «senin bu rastlantılarını bilirim. 
Daima tetiktesindir, değil mi?»

Oturma odasına doluştuk; Dolores üstündekiler! 
çıkardı attı; sanki kavgaya hazırlanıyormuş gibi, bi
raz hışımla, diye düşündüm.
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«Sana da içki koyayım mı,» diye sordu Irma.
«Evet, hem de şöyle sert bir şey,» dedi Dolores. 

«İhtiyacım var... Of, seninle ilgili değil,» dedi, aca
yip acayip kendisine baktığımı görerek. «Şu senin 
dostun Ulric.»

«Ne oldu, sana iyi davranmıyor mu?»
Sustu. Neden söz ettiğimi pekâlâ biliyorsun, der 

gibi, umutsuzca suratıma baktı.
Irma ortalığın pek aydınlık olduğunu düşüne

rek, öteki divanın yanındaki okuma lambasını bı
raktı, tüm ışıkları söndürdü.

Dolores alaycı bir edayla, «galiba mizanseni ha
zırlıyorsun,» dedi. Aynı zamanda, sesinde gizli bir 
heyecan seziliyordu. Cebelleşecek olduğum Dolo- 
res'ti, biliyordum. Öte yandan Irma kedi gibiydi; 
mırnavlıya mırnavlıya sessizce hareket ederdi. Hiç 
de rahatsız olmuş değildi; kendisini birazdan ola
caklara hazırlıyordu.

Sanki uzun süre kaybolmuş erkek kardeşini bul
muş gibi, «yalnız başma burada bulunman çok iyi,» 
dedi. Duvara doğru dönmüş, divanın üzerine uzan
mıştı. Dolores'le beraber ayaklarının ucunda otur
muştuk. Dolores'in arkasından, elimi Irma'nm baca
ğına koymuştum; vücudundan kuru bir sıcaklık 
fışkırıyordu.

Dolores, Mona'yı ima ederek «seni çok iyi koru
yor olmalı,» dedi. «Seni kaybetmekten korkumyor 
mu nedir?»

Tahrik edercesine gülerek, «belki de,» dedim, 
«belki de ben onu kaybetmekten korkuyorum.»

«Demek ciddi?»
«Çok,» diye cevap verdim. «Aradığım kadını
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buldum ve onu bırakmayacağım.»
«Evlendin mi?»
«Hayır, henüz değil... ama yakında evlenece

ğiz.»
«Ve de çocuklarınız olacak falan filan?»
«Olmuşken tam olsun,» diye karşılık verdi Dolo- 

res.
«Of, kesin artık!» dedi Irma. «Kıskanıyormuşsun 

gibime geliyor. Ben kıskanmıyorum! Aradığı kadını 
bulduğuna memnunum. Layıktır.» Elimi sıktı ve 
üzerine kaydırdı.

Olan biteni fark eden fakat fark etmemiş gibi 
davranan Dolores kalktı ve banyoya girdi.

«Çok garip hareket ediyor,» dedi Irma. 
«Kıskançlıktan başı dönmüş gibi.»

Kafam karışmıştı; «yani seni mi kıskanıyor,» di
ye sordum.

«Hayır, beni değil... elbette beni değil! Mona'yı 
kıskanıyor.»

«Acayip,» dedim, «Ulric'i seviyor sanmıştım.»
«Seviyor ama, seni unutmuş değil. O...»
Konuşmasını öpücüklerimle kestim. Kollarını 

boynuma doladı ve kocaman bir kedi gibi kıvrıla
rak bükülerek sarıldı. «Böyle hissetmediğime mem
nunum,» diye mırıldandı. «Sana âşık olmak istemi
yorum. Senden bu şekilde daha çok hoşlanıyorum.»

Tekrar kimonosunun altında dolaştırdım elimi. 
İçtenlikle ve istekle karşılık verdi.

Dolores geri geldi ve oyunu yarıda kestiği için 
ıkına sıkına özür diledi. Yanımızda durmuş, parıl
dayan, yaramaz gözlerle bizi süzüyordu.

«Bardağımı verir misin?» dedim.
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Bardağı dudaklarıma götürürken, «yelpazeleme
mi de ister miydin,» diye sordu.

Onu da yanımıza çektim ve elbisesinin altından 
yarısı dışarı çıkmış olan bacağını okşadım. O da 
içindekileri çıkarmıştı.

Birinden ötekine bakarak, «bana da giyecek bir 
şey veremez misiniz,» diye sordum.

Irma çarçabuk fırlayarak «tabii,» dedi.
Dolores somurtarak «of, şımartma şunu,» dedi. 

«Tek sevdiği budur... Hep kendisiyle ilgilenilmesi
ni ister. Sonra da karısına ne denli sadık olduğunu 
anlatacaktır bize.»

Irma'nm uzattığı robu alarak «henüz karım de
ğil!» diye, alaylı bir edayla karşılık verdim.

«Demek değil, öyle mi?» dedi Dolores. «O za
man çok daha kötü.»

«Daha kötü mü? Daha kötü derken neyi kastedi
yorsun? Henüz bir şey yapmış değilim ki.»

«Hayır, ama deneyeceksin.»
«Yani denememi istiyorsun. Sabırlı ol... senin de 

sıran gelecek.»
«Benimle değil,» dedi Dolores. «Ben yatmaya gi

diyorum. Ne haliniz varsa görün.»
Cevap olarak kapıyı kapattım ve soyunmaya 

başladım. Döndüğümde Dolores divanın üzerine 
uzanmıştı; irma yanında bacak bacak üstüne atmış 
oturuyordu; her tarafı meydandaydı.

«Söylediklerine boşver,» dedi Irma. «Benim ka
dar o da senden hoşlanıyor... belki de daha fazla. 
Mona'dan hoşlanmıyor, hepsi bu.»

«Doğru mu bu?» Irma'dan Dolores'e kaydırdım 
bakışlarımı. Sessizdi ama, bu sessizlik, kabul ettiği
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ni gösteriyordu. Devam ederek, «onun hakkında 
böyle olumsuz duygulara neden sahip olman gerek
tiğini kestiremiyorum,» dedim. «Sana bir kötülüğü 
dokunmadı ki. Ve de... o sırada beni sevmediğine 
göre... onu kıskanmamalısın.»

«O sırada mı? Ne demek istiyorsun? Çok şükür, 
sana asla âşık olmadım,» dedi Dolores.

Irma kıkırdayarak «pek inandırıcı değil bu söyle
diklerin,» dedi. «Dinle, madem ki onu hiç sevme
din, o zaman bu şekilde arzulama onu.» Bana dön
dü ve o şen edasıyla, «öp onu ve şu saçmalığa bir 
son ver,» dedi.

«Pekâlâ,» dedim ve eğilip Dolores'i kucakladım. 
Sonra yavaş yavaş teslim etti kendini ve sonunda 
kendini çektiğinde, dudaklarımı ısırıyordu. Dudak
larını çekerken beni hafifçe itti ve «şunu al götür 
buradan!» dedi Irma'ya. Ona kızmış gibi baktım; 
bakışlarımda acıma ve nefret de vardı. Derhal piş
man oldu ve yine teslim bayrağını çekti. Tekrar 
üzerine eğildim, bu kez nazikçe ve dilimi ağzına so
karken elimi bacaklarının araşma yerleştirdim. Eli
mi itmeye çalıştı ama, gücü yetmedi.

«Vay! Yaklaşıyor...» dediğini duydum Irma'nm 
ve beni çekti. «Ben de varım, unutma!» Dudaklarmı 
ve memelerini sunuyordu.

Büyük bir arbede olacaktı. Kendime içki hazırla
mak için ayağa fırladım. Bornoz, gergin bir çadır gi
biydi.

Dolores utanmış gibi görünerek, «bize onu gös
termek zorunda mısın,» diye sordu.

«Değilim ama, madem istedin göstereceğim,» de
dim ve bornozu sıyırarak kendimi çırılçıplak gözle
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ri önüne serdim.
Dolores kafasını duvara çevirdi ve yarı isterik 

bir sesle, «iğrenç ve aşağılık,» gibilerinden birşeyler 
mırıldandı. Irma ise keyifle seyretti. Nihayet eline 
aldı ve hafifçe sıkmaya başladı. Kendisi için hazır
ladığım içkiyi içmek üzere ayakta dururken robunu 
açtım ve bacakları araşma yerleştirdim. Ahır kapısı
na vura vura birlikte içtik.

Dolores sinirli sinirli «ben de içki istiyorum,» 
dedi. Aynı anda ikimiz de döndük ve kendisine 
baktık. Suratı kıpkırmızıydı; gözleri ise içine avra- 
totu koymuş gibi büyük büyük ve parlaktı. Bir be
ni, bir Irma'yı süzerek «iğfal edilmişe benziyorsu
nuz,» dedi.

Bardağını uzattım; uzun uzun içti. Irma'nm bir 
bayrak gibi sallandırdığı o özgürlüğü elde etmek 
için mücadele ediyordu.

Sesi şimdi davetkârdı. Kelimelerini teker teker 
fırlatarak «neden şu işi yapıp bitirmiyorsunuz?» de
di. Sallanıp dururken vücudunu teşhir etmişti; bili
yordu bunu ama, çıplaklığını gizlemek için hiç çaba 
göstermedi.

Irma'yı hafifçe divanın üzerine iterek, «yat şura
ya,» dedim.

Elimi tuttu ve çekti. «Sen de yat,» dedi.
Bardağı dudaklarıma götürdüm ve tam içkimi 

yudumlarken ışık söndü. Dolores'in «Hayır, yapma, 
n'olur!» dediğini duydum. Ama ortalık karanlıktı; 
içkimi bitirmeye çalışırken Irma'nm kamışımı sıktı
ğını hissettim. Bardağı yere koydum ve ikisinin ara
sına atladım. İkisi de derhal bana yumuldular. Do
lores ihtirasla öpüyordu beni; Irma ise kedi gibi
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yere çömelmişti. Acı bir saadetti bu ve birkaç sani
ye sürdü! Nihayet Irma'nm ağzında patladım...

Riverside Drive'a vardığımda ortalık ağarmak 
üzereydi. Mona dönmemişti. Ayak seslerini duy
mak için beklemeye koyuldum. Başına bir kaza gel
miş olmasından korkuyordum; daha da kötüsü, bel
ki de intihar etmiş, ya da intihara yeltenmişti. 
Ailesinin yanma dönmüş olması da mümkündü. 
Öyleyse taksiden neden inmişti? Belki de metroya 
koşmak için. Ama metro o tarafta değildi. Tabii evi
ne telefon edebilirdim; ancak bunu kötü karşılaya
cağını biliyordum. Gece hiç telefon etmiş miydi aca
ba? Ne Rebecca ne de Arthur bana mesaj bırakma 
zahmetine katlanırlardı; her zaman, beni görene ka
dar beklerlerdi.

Saat sekize doğru kapılarını takırdattım. Hâlâ 
uyuyorlardı. Cevap verene kadar hızla vurmam ge
rekti. Ve de hiçbir şey öğrenemedim; kendileri de 
eve çok geç dönmüşlerdi.

Umutsuzluk içinde Kronski'nin odasına gittim. 
O da uyuyordu. Ne demek istediğimi anlamamış 
gibiydi.

Nihayet dedi ki: «Sorun ne? Yine bütün geceyi 
dışarıda mı geçirdi? Hayır, kimse seni aramadı. Çek 
git buradan... beni yalnız bırak!»

Gözümü kırpmamıştım; bitkindim. Sonra büroya 
telefon etmiş olabilir gibi rahatlatıcı bir düşünce ta
kıldı kafama. Masamın üzerinde benim için bir me
saj bulacağımı bekliyor gibiydim.

Günümü uyuklayarak geçirdim. Başımı kolları
mın arasına gömerek masamın başında uyudum.
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Rebecca'ya birkaç kez telefon edip bir haber alıp al
madığını sordum, ancak cevap hep aynıydı. Dükkâ
nı kapama vakti gelince sallandım. Ne olursa olsun, 
bana telefon etmeden koca bir günü geçireceğine 
inanamıyordum. Akıl almaz bir şeydi bu.

Acayip, sinirli bir canlılık vardı her yanımda. 
Birdenbire uyanık buldum kendimi; üç gün yatakta 
kalıp dinlensem bu kadar uyanık olamazdım. Ya
rım saat daha bekleyecektim ve gelmediği takdirde 
doğru evine gidecektim.

Yukarı aşağı kocaman adımlarla volta atarken 
giriş kapısı açıldı ve kara tenli küçük bir velet içeri 
girdi. Biri takip ediyormuş gibi kapıyı hızla kapattı. 
Kübalı sesinin abarttığı neşeli ve gizemli bir şeye 
sahipti.

«Beni işe alacaksınız, değil mi Bay Miller?» diye 
gürledi. «Okulumu bitirebilmem için mesajcılık işi
ne kabul edilmem zorunlu. Herkes iyi bir insan ol
duğunuzu söylüyor; ben de görüyorum bunu; iyi 
bir suratınız var. Beni daha yakından tanıdığınız 
zaman göreceksiniz, elimden çok şey gelir. Adım 
Juan Rico. On sekiz yaşındayım; ozanım da.»

Kıkırdayarak ve çenesini okşayarak «güzel, gü
zel,» dedim. Cüce boyluydu ve cüceye benziyordu. 
«Demek ozansın? Öyleyse seni mutlaka işe alaca
ğım.»

«Akrobatım da,» diye ekledi. «Bir zamanlar ba
bamın bir sirki vardı. Bacaklarımın çok hızlı oldu
ğunu göreceksiniz. Neşe içinde, çevik çevik dolaş
masını severim. Son derece saygılıyımdır; bir mesaj 
ilettiğimde 'teşekkür ederim, efendim' der, saygıyla 
şapkamı çıkarırım. Bronx da dahil olmak üzere, bü

573



tün sokakları ezbere bilirim. Ve eğer beni İspanyol 
mahallesine verirseniz, çok etkili olduğumu göre
ceksiniz. Hoşunuza gitti mi, efendim?» Büyüleyici 
bir şekilde baktı; kendisini nasıl satması gerektiğini 
pekâlâ bildiğini ima ediyordu.

«Şuraya geç ve otur,» dedim. «Bir form verece
ğim, dolduracaksın. Yarın sabah erkenden, taptaze 
başlayabilirsin; gülümseyerek.»

«Of, efendim, gülebilirim, güzelce,» dedi, ve gül
dü.

«Gerçekten yaşın on sekiz mi?»
«Tabii efendim, ispat edebilirim. Bütün kâğıtla

rım yanımda.»
Bir müracaat formu verdim ve yan odaya — 

salona— geçtim; rahatsız etmemek için. O anda te
lefon çaldı. Masama döndüm ve ahizeyi kaldırdım. 
Konuşan Mona'ydı; kısık, boğuk, garip bir sesle ko
nuşuyordu; sanki kurumuştu.

«Az önce öldü,» dedi, «senden ayrıldığımdan be
ri yanındayım...»

Birtakım taziyelerde bulundum, sonra ne zaman 
döneceğini sordum. Pek emin değildi... Küçük bir 
yardımda bulunmamı, bir yas elbisesiyle bir çift si
yah eldiven satın almamı istiyordu. Beden? On altı. 
Ne cins kumaş? Bilemiyordu; nasıl istersem... Bir 
kaç kelime daha; telefonu kapattı.

Küçük Juan Rico sadık bir köpek gibi beni süzü
yordu. Her şeyi anlamıştı ve o nazik Kübalı edasıy
la, yasımı paylaşmak istediğini anlatmaya çalışıyor
du.

«Önemi yok, Juan,» dedim, «bir gün herkes öle
cek.»
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«Telefondaki hanımınız mıydı,» diye sordu. 
Gözleri nemli ve parlaktı.

«Evet,» dedim, «karımdı.»
«Eminim güzeldir.»
«Nereden bildin?»
«Konuşma şeklinizden... Gözümün önünde can

landı sanki. Keşke bir gün ben de güzel bir kadınla 
evlenebilsem. Sık sık bunu düşünürüm.

«Garip bir çocuksun,» dedim. «Evliliği düşün
meye başlamışsın bile. Henüz çocuksun.»

«Müracaat formum, efendim. Yarm gelip gelme
yeceğimden emin olmam için lütfen okur musu
nuz?»

Şöyle bir baktım ve yeterli olduğunu söyledim.
«Öyleyse emrinize amadeyim, efendim. Ve şim

di, efendim, izin verirseniz biraz yanınızda kalabi
lir miyim? Şu anda yalnız kalmanız kanımca doğru 
olmaz. Yürek acıyla dolduğu zaman, insan bir dost 
arar.»

Gülmeye başladım. «İyi bir fikir,» dedim. 
«Beraber yemek yeriz, olmaz mı? Sonra da sinema
ya gideriz; oldu mu?»

Ayağa kalktı ve terbiye edilmiş bir köpek gibi 
oynaşmaya başladı. Aniden arkadaki boş oda ilgisi
ni çekti. Kendisini izledim ve araç gereçleri dikkat
le incelemesini neşeyle seyrettim. Patenler kafasını 
karıştırmıştı. Bir çift aldı eline ve sanki daha önce 
görmemiş gibi evirip çevirmeye başladı.

«Onları ayağına geçir,» dedim ve «ve dön. Bura
sı paten sahası.»

«Siz de paten yapabilir misiniz,» diye sordu.
«Tabii yapabilirim. Görmek ister misin?»
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«Evet,» dedi, «ben de sizinle paten yapacağım. 
Yıllar var ki yapmamıştım. Komik bir alet, değil
mi?»

Patenleri ayağımıza geçirdik. Ellerim arkada ileri 
atıldım. Küçük Juan beni izliyordu. Odanın ortasın
da ince sütunlar vardı; gösteri yapıyormuş gibi bu 
sütunların etrafında döndüm durdum.

Juan nefes nefes,e «ne neşeli bir şey, değil mi?» 
dedi. «Rüzgâr gibi kayıyor insan.»

«Ne gibi?»
«Rüzgâr gibi... hafif, tatlı bir meltem.»
«Oh, rüzgâr!»
«Bir defasında —uzun zaman önceydi— rüzgâr 

üzerine bir şiir yazmıştım.»
Elini tuttum ve kendisini sallandırdım. Sonra 

önüme aldım ve ellerimi beline koyarak ittim, oda
nın içinde hafifçe ve ustalıkla yöneterek. Nihayet 
şöyle bir güzel ittim ve odanın öteki ucuna gönder
dim.

Ellerimi önümde kavuşturarak ve ayağımın teki
ni havaya kaldırarak, «şimdi sana Tirol'de öğrendi
ğim bazı güzel figürler göstereceğim,» dedim. Mo- 
na'nm şu anda ne yaptığımı hayatı boyunca tahmin 
edemeyeceği düşüncesi, bana şeytani bir haz veri
yordu. Pencerenin kenarında oturmuş, bu gösteri
den başı dönmüş olan küçük Juan'm önünden her 
geçişimde suratımı şekilden şekile sokuyordum: 
Önce üzüntülü ve tasalı, sonra neşeli, sonra kaygı
sız, daha sonra komik, sonra düşünceli, sonra ciddi, 
daha sonra tehditkâr, sonra ahmakça. Koltuk altları
mı maymun gibi gıdıklıyordum; terbiyeli bir ayı gi
bi vals yapıyor, sonra da sakat bir adam gibi çökü-
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veriyordum; bozuk makara gibi ötüyor, sonra da 
manyaklar gibi bağırıyordum. Dön babam dön; 
durmadan, neşeyle, bir kuş gibi özgür. Juan da ka
tıldı. Hayvanlar gibi birbirimize yaklaşıyor, sonra 
sıçanlar gibi dans ediyor, sağır-dilsiz oyununu oy
nuyorduk.

Bütün bunlar olup biterken Mona'yı düşünüyor
dum: Yaslı, evde dolanıp duruyor, yas elbisesini, si
yah eldivenlerini bekliyordu.

Dön babam dön, gamsız gamsız. Biraz gaz dök, 
kibriti çak; alevler içindeki bir atlıkarınca gibi ateş 
alabilirdik. Juan'm kafasına baktım; kuru kav gibiy
di. Onu ateşe vermek, tutuşturmak ve asansörün 
boşluğundan aşağı fırlatmak gibi canice bir arzu 
vardı içimde. Sonra iki üç çılgınca dönüş, Brueghel- 
vari, ve doğru pencereden dışarı!

Biraz rahatladım. Brueghel değil, Hieronymous 
Bosch. Ortaçağ akimın kapanları ve makaraları ara
sında, cehennemde geçirilen bir mevsim. İkinci se
fer bacağı etrafında. Nihayet ekseni etrafında dö
nen bir gövde. Ve titrek titrek çalan müzik. 
Prague'm demirden harpı. Sinagog yakınlarında 
çökmüş bir sokak. Çanların mahzun çmgırdayışı. 
Bir kadının midevi yakarışları.

Artık Bosch değil, Chagall. Sivil giyinmiş, damın 
üstünden yanlamasına inen bir melek. Yerde kar ve 
lağımlarda sıçanlar için küçük et parçaları. Barsak- 
larmı boşaltan Cracow. Düğümler, doğumlar, cena
ze törenleri. Paltosu sırtında, kemanında bir tek tel 
bulunan bir adam. Gelin aklını kaçırmış; kırık ayak
larıyla dans ediyor.

Dön babam dön, kapı zillerini çalarak, kızak zil
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lerini çalarak, evren-leş-tirici bir üzüntü ve çarpış 
tufanı. Saçlarımın dibinde buzun soğuğu, ayak par
maklarımın ucunda ateş. Dünya alevler içinde bir 
atlıkarınca gibi, atlar arka dizlerine kadar yanıyor. 
Soğuk, kaskatı kesilmiş bir baba yatıyor tüyden ya
takta. Kangren renginde bir ana. Ve damat yuvarla
nıp duruyor.

İlk önce kendisini gömeceğiz soğuk toprağa. 
Sonra adını, öyküsünü, uçurtmalarını ve yarış atla
rını. Ve dul bayan için şenlik ateşi, Viyana türü 
"suttee". Dul bayanın kızıyla evleneceğim; yas elbi
seleri ve siyah eldivenleriyle. Taziyede bulunacak 
ve kafamı külle tütsüleyeceğim.

Dön babam dön... Şimdi de sekiz rakamı. Şimdi 
de dolar işareti. Şimdi de ABD'nin simgesi olan kar
tal. Biraz gaz ve bir kibrit, Noel ağacı gibi havaya 
uçacağım.

«Bay Miller! Bay Miller!» diye bağırıyor Juan. 
«Bay Miller, yeter artık! N'olur, durdurun şunu!»

Çocuk dehşete kapılmış. Ne oldu da böyle bakı
yor bana?

Elbisemin ucuna yapışarak, «Bay Miller,» diyor, 
«n'olur böyle gülmeyin! N'olur, sizden korkuyo
rum.»

Durdum. Önce suratımda kocaman bir sırıtma, 
sonra dostça bir gülümseme.

«Böyle daha iyi, efendim. Beni kuşkulandırdmız. 
Gitsek olmaz mı?»

«Galiba, Juan. Bu günlük bu kadar antrenman 
yeter. Yarın sana bir bisiklet verilecek. Acıktın mı?»

«Evet, efendim, gerçekten de acıktım. Çok iştah- 
lıyımdır. Bir defasında koca bir tavuğu tek başıma
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yemiştim. Teyzem öldüğü zamandı.»
«Juan oğlum, bu gece tavuk yiyeceğiz. îki adet 

tavuk; biri sana, biri bana.»
«Çok alicenapsınız, efendim... Şimdi iyi misi

niz?»
«Çakı gibiyim, Juan. Bu saatte nereden yas elbi

sesi satın alabiliriz sence?»
Sokağa çıktık, bir taksi çağırdım. East Side'da 

hâlâ bazı dükkânların açık olabileceğini tahmin edi
yordum. Şoför açık bir dükkân bulacağımızdan 
emindi. Bir elbisecinin önünde indiğimizde, «burası 
oldukça canlı, değil mi?» dedi. «Daima böyle mi
dir?»

«Vallahi bilemeyeceğim,» dedi Juan.
«Daima,» dedim. «Sürekli bir fiesta. Yalnız yok

sullar hayattan zevk alırlar.»
«Bir ara burada çalışmak isterdim,» dedi Juan. 

«Burada hangi dili konuşurlar?»
«Bütün dilleri,» dedim. «İngilizce de konuşabi

lirsin.»
Elbiseci kapının önünde duruyordu. Juan'm ha

fifçe başını okşadı.
«Yas elbisesi istiyorum, on altı beden,» dedim. 

«Çok pahalı olmasın. Bu gece teslim edilmeli.»
Rus aksanıyla konuşan kara, genç bir Yahudi kı

zı gözüktü. «Genç bir kadın için mi, yoksa yaşlı biri 
için mi,» diye sordu.

«Genç bir kadın, tahminen sizin ölçülerinizde. 
Karım için.»

Çeşitli modeller göstermeye başladı. Kendisine, 
en uygun bulduğunu seçmesini söyledim. «Çirkin 
bir şey olmasın,» diye rica ettim. «Ne de pek şık.
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Ne demek istediğimi anlıyorsunuzdur.»
«Ve de eldiven,» dedi Juan. «Eldivenleri unut

mayın.»
Genç bayan, «ne boy olsun,» diye sordu.
«Ellerinize bakabilir miyim?» dedim. Bir süre in

celedim. «Sizinkilerden biraz büyükçe.»
Adresi verdim ve malları teslim edecek oğlan 

için yüklü bir bahşiş bıraktım. Dükkânın sahibi gel
di ve Juan'la konuşmaya başladı. Ondan hoşlanmışa 
benziyordu.

«Nerelisin, oğul? Porto Rico'lu mu?»
«Kübalı,» diye karşılık verdi Juan.
«İspanyolca bilir misin?»
«Evet efendim, Fransızca ve Portekizce de bili

rim.»
«Bu kadar çok dil bilemeyecek kadar genç görü

nüyorsun.»
«Babamdan öğrendim. Havana'da bir gazetenin 

yazıişleri müdürüydü.»
«Güzel, güzel,» dedi adam. «Odessa'da tanıdı

ğım küçük bir çocuğu hatırlattın bana.»
«Odessa!» dedi Juan. «Bir kere gittim oraya. Bir 

yük gemisinde kamarottum.»
«Ne!» diye haykırdı elbiseci. «Demek Odessa'da 

bulundun? İnanılmaz bir şey bu. Kaç yaşındasın?»
«On sekiz, efendim.»
Adam suratıma baktı. Yandaki dondurmacıda bi

ze içki ısmarlayabilir miydi?
Daveti memnuniyetle kabul ettik. Adı Eisenstein 

olan elbiseci Rusya'dan söz etmeye başladı. Bir za
manlar tıp öğrencisiymiş. Juan'a benzeyen oğlan, 
oğluymuş, ölmüş. «Garip bir çocuktu,» dedi Bay Ei-
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senstein. «Aileden hiç kimseye benzemezdi. Ve 
kendi düşünce tarzına sahipti. Dünyayı ayaklarının 
altına almak isterdi. Ne söylerseniz söyleyin, daima 
farklı bir düşünceye sahipti. Küçük bir düşünürdü. 
Bir defasında Mısır'a kaçtı; piramitleri incelemek is
tiyormuş. Amerika'ya gideceğimizi söylediğimizde, 
Çin’e gideceğim dedi. Amerikalılar gibi zengin ol
mak istiyordu. Acayip bir oğlan! Böylesine bağım
sız! Hiçbir şeyden —Kazaklar'dan bile— korkmaz
dı. Bazen kendisinden korkardım. Nereden 
gelmişti? Yahudi'ye bile benzemiyordu...»

Yeryüzüne dağılmaları sırasında Yahudiler'in 
damarlarına acayip bir kan karıştığı konusundaki 
monologuna devam etti. Arabistan, Afrika ve 
Çin'deki garip kabilelerden söz etti. Eskimolar'm 
dahi Yahudi kanı taşıyabileceklerini düşünüyordu. 
Konuştukça, bu ırkların ve kanların birbirine karış
ması fikriyle kendinden geçmeye başladı. Yahudiler 
olmasaydı dünya durgun bir göl olurdu. «Biz rüz
gârın savurduğu tohumlar gibiyiz,» dedi. «Her yer
de yeşeririz. Güçlü bitkileriz. Kökünden çekilip ko
parılana dek. O zaman bile yok olmayız. Başaşağı 
da yaşayabiliriz. Taşların arasında da yetişiriz.»

Bütün bu konuşmalar sırasında beni Yahudi san
mıştı. Nihayet Yahudi olmadığımı, karımın Musevi 
olduğunu anlattım.

«Ve Hıristiyan mı oldu?»
«Hayır, ben Musevi olacağım.»
Jüan kocaman gözlerle arayış içinde suratıma 

bakıyordu. Bay Eisenstein şaka mı, yoksa ciddi mi 
bütün bunlar, diye düşünüyordu.

«Buraya geldiğim zaman,» dedim, «mutlu oluyo-
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ram. Ne olduğunu bilmiyorum ama, burada evim
deymiş gibiyim. Belki ben de farkında olmadan Ya
hudi kanı taşıyommdur.»

«Sanmıyorum,» dedi Bay Eisenstein. «İlginizi 
çekmiş, çünkü Yahudi değilsiniz. Değişiklikten hoş
lanıyorsunuz, hepsi bu. Belki siz de bir zamanlar 
Yahudilerden nefret ettiniz. Arada sırada olur bu. 
Aniden insan yanıldığım fark eder ve bir zamanlar 
nefret ettiği şeyi çılgınca sevmeye başlar. Öteki aşırı 
uca gider. Yahudi olmayıp da sonradan Yahudiliği 
kabul eden birini tanıyorum. Biz din değiştirmeye 
çalışmayız. Biliyorsunuz. Eğer imanlı bir Hıristiyan- 
sanız, öyle kalmanız daha iyi.»

«Ama dine önem vermem,» dedim.
«Din her şeydir,» diye karşılık verdi. «Eğer 

imanlı bir Hıristiyan olamıyorsanız, imanlı bir Mu
sevi de olamazsınız. Biz ne bir halkız, ne de bir ırk; 
biz bir diniz.»

«Hep öyle dersiniz ama, ben buna inanmıyorum. 
Bunun da ötesinde bir şey. Sanki bir çeşit bakterisi
niz. Nasıl hayatta kaldığınızı açıklamak mümkün 
değil; imanınız da bunun sebebi olamaz. İşte bu 
yüzden merak ediyorum, işte bu yüzden sizinkiler- 
le bir arada bulunduğum zaman heyecanlanıyorum. 
Bu gize sahip olmak isterdim.»

«O zaman karınızı inceleyin,» dedi.
«İnceliyorum ama, boşuna. Bir giz o.»
«Ama onu seviyorsunuz?»
«Evet,» dedim. «Büyük bir aşkla seviyorum.»
«Peki, neden şimdi beraber değilsiniz? Neden el

biseyi ona göndertiyorsunuz? Ölen kim?»
«Babası,» diye cevap verdim. Ve çarçabuk «ama
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onunla hiç tanışmadım,» diye ekledim. «Onun evi
ne hiç ayak basmadım.»

«Bu kötü,» dedi. «Bu kötü işte. Ona gitmelisiniz. 
İstemese de dert edinmeyin. Gidin ona! Ailesinden 
utanmasına meydan vermeyin. Cenaze törenine git
meniz gerekmez ama, ailesiyle ilgilendiğinizi ken
disine göstermelisiniz. Onun hayatında bir rastlan
tıdan başka bir şey değilsiniz siz. Siz öldükten 
sonra aile yaşamaya devam edecektir. Sizin kanını
zı özümleyecekler. Biz her ırkın kanını içtik. Bir ır
mak gibi akar dururuz. Sadece onunla evlendiğinizi 
sanmayın; Yahudi ırkıyla, Yahudi halkıyla evlen
mektesiniz. Size hayat ve kuvvet vermekteyiz. Sizi 
beslemekteyiz. Sonunda bütün insanlar bir araya 
gelecekler. Barış olacak. Yeni bir dünya yaratacağız. 
Ve herkes için yer bulunacak... Hayır, şu anda onu 
yalnız bırakmamalısınız. Sonra pişman olursunuz. 
Gururlu; mesele bu. Nazik ve candan olmalısınız. 
Bir güvercin gibi gönlünü yapmalısınız. Belki şimdi 
sizi seviyor ama, sonra daha da çok sevecektir. Ya
hudi kadının erkeğe gönlünü kaptırması kadar bü
yük bir aşk yoktur. Eğer erkek, Yahudi kam taşımı
yorsa, bu onun için yüce bir zafer olacaktır. 
Efendilik taslayacak yerde teslim olmanız daha iyi 
olur... Böyle konuştuğum için beni mazur görün, 
çünkü ne dediğimi biliyorum. Ve sizin sıradan bir 
'Yahudi kanı taşımayan' olmadığınızı görüyorum. 
Bu kaybolan 'Yahudi olmayanlar'dan birisiniz —bir 
şey arıyorsunuz... kesinlikle ne olduğunu bilme
den. Biz sizin gibileri biliriz. Daima sizin sevginize 
muhatap olmaya istekli değiliz. Sık sık bize ihanet 
edilmiştir. Bazen tutarlı düşmana sahip olmak iyi
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dir; o zaman nerede bulunduğumuzu bilebiliriz. Si
zin gibilerle, nerede bulunduğumuzu kestiremeyiz. 
Siz su gibisiniz; biz de kayalarız. Bizi yavaş yavaş 
aşındırırsınız; tehdit ede ede değil, nazik nazik. De
nizdeki dalgalar gibi üstümüze yürürsünüz. Koca 
koca dalgalara karşı koyabiliriz, ama, bu hafif hafif 
üstümüze yürümeler —bunlar gücümüzü yitirtir.»

Bu sohbet öylesine kafamı çelmiş ti ki, konuşma
sını kesmek zorunda kaldım.

«Evet, biliyorum,» dedi. «Neler hissettiğinizi an
lıyorum. Gördüğünüz gibi, sizi çok iyi tanıyoruz; 
ama sizi,n bizim hakkımızda öğrenecek pek çok şe
yiniz var. Bin defa evlenebilir, bin Yahudi karısıyla 
evlenebilirsiniz; ama yine de bizim bildiklerimizi 
bilemezsiniz. Biz daima sizin içinizdeviz. Bakteriler; 
evet, belki de. Güçlü olduğumuz zaman size destek 
olur, zayıfladığınız zaman sizi yok ederiz. ’Yahudi 
olmayan'm sandığı gibi, dünyada değil, ruhta yaşa
rız. Dünya gelip geçicidir ama, ruh ebedidir. Benim 
küçücük oğlum bunu anlamıştı. Saf kalmak istedi. 
Bu dünya ona göre değildi. Utancından, bu dünya
dan utandığından öldü...»
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XIX

Az sonra, gecenin erken saatlerindeki mor ışığın al
tında avare avare dolaşmaya başladığımızda, getto
yu bir başka görmeye başladım. Bazı yaz geceleri 
New York'ta gök masmavidir; binalar gerek özü, 
gerekse görünüşleri itibariyle hemen önünüzdedir, 
dokunacakmış gibi olursunuz. Güneş battığında, 
fabrikaların çirkinliğinden ve binaların iğrençliğin
den başka bir şeyin ürünü olmayan o çizgi çizgi 
ışık yoko lur gider, toz çöker, binaların dış çizgile
ri, bir kalsiyum spotundaki ucubenin çizgileri gibi 
yavaş yavaş belirmeye başlar. Gökte güvercinler be
lirir; damların üstünde takla atar dururlar. Bir baca 
tüter; bazen bir Türk hamamının bacasıdır bu. St. 
Mark's Bouwerie, cazibeli bir basitliğe sahiptir; A 
Caddesi'ne bitişik kocaman yabancı meydan; üzer
lerinde al al petrol tanklarının hayalet gibi yüksel
diği yan sokaklar, eski smırtaşı damgasını taşıyan 
üçgenler, kentin Brooklyn kıyısının bulunduğu kıs
mı, öyle yakındır ki, öte kıyıda yürüyen insanları 
fark edebilirsiniz.

New York'un bütün görkemi, formaldehit, ter ve 
gözyaşından oluşan bu üretken meydanda toplan
mıştır. New York'lu için hiçbir yer, tekmeleyip red
dettiği bu yer kadar aşina, cana yakn ve sıla özle
miyle dolu değildir. New York'un tamamı kocaman 
bir getto olmalıymış; zehir kurutulmalı, yoksulluk 
taksim edilmeliymiş; her atardamar, her toplarda-
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mar neşe sağmalıymış. New York'un gerisi bir so
yutlamadır; soğuktur, geometrik, ölü beden gibi kas
katı, ve eklemek mümkün: kaçıktır —eğer insan ayrı 
durup cesurca bakabilirse. Sadece arı kovanında o 
insancıl temas vardır; gettonun dışında umutsuzca 
aranan o görüntü, duyu, koku kenti sadece burada
dır. Parmaklığın dışında bırakılmak, solup gitmek 
demektir. Parmaklığın dışında, giydirilmiş kadavra
dan başka bir şey bulunmaz. Çalar saatler gibi her 
gün kurarlar onları. Damga gibi çalışırlar; posta ku
tusu almdılan gibi ölürler. Ama kaynayan petekte 
bitkiler büyür: bu petekte boğucu bir hayvani sıcak
lık, birbirine sürtüşmeden ve yapışmadan doğan bir 
canlılık, maddi ve manevi bir umut, tehlikeli ama 
sıhhatli bir pislik vardır. Belki de, mum gibi, ama 
düzenli bir şeklide yanan küçük ruhlar; kendilerini 
çepeçevre kuşatan duvarlara hayret verici gölgeler 
düşürebilecek yetenekte...

Bu tatlı mor ışık altında, herhangi bir sokakta 
ilerleyin. Kafanızdakileri boşaltın. Binlerce duyu 
dört bir yandan üzerinize saldırır. Burada insanoğ
lu hâlâ kürklü ve tüylüdür; burada kist ve kuvartz 
hâlâ konuşur. Madeni levhalardan siperlikleri ve 
pencereleri terleyen, işitilen ve yuvarlanan binalar 
vardır; saçaklarında çocukların akrobatlar gibi cam
bazlık yaptıkları tapmaklar da vardır; kıvrıla kıvrıla 
uzayan, seyyar sokaklar: Buralarda hiçbir şey sessiz 
durmaz, hiçbir şey sabit değildir, hayalperestin göz
leri ve aklı olmaksızın hiçbir şeyi anlamak mümkün 
değildir. İnsanı hayallere daldıran sokaklar da var
dır: Buralarda aniden ses seda kesilir, her yer bom
boştur, sanki veba gelip geçmiş gibi. Öksüren so
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kaklar, ateşi yükselmiş insanın şakakları gibi zonk
layan sokaklar, ölen ve hiç kimsenin dikkatini çek
meyen sokaklar. Gülyağımn, pırasa ve arpacık so
ğanının keskin tadıyla kaynaştığı, garip, 
yaseminvari sokaklar. Tembel ayakların sadme ve 
vuruşlarını yansıtan terlikli sokaklar. Sadece man
tık ve teoremle açıklanabilen Öklid'den kaynakla
nan sokaklar...

Her yandan fışkıran, derinin tabakaları arasında 
damıtılmış, al al duman gibi sarkan, ikincil cinsel 
ter vardır, kasık kemiği gibi, Orfeusvari, memelile
re ait, kadife amber çiçeği üzerine gecenin serpiştir
diği ağır bir tütsü. Hiç kimse, Moğol ahmağı bile 
bağışık değildir. Deli gömleği giydirilmiş göğüsleri
nin sürtünmesi ve geçişi gibi, seni yıkar. Hafif yağ
mur altında, görünmeyen, eterim si bir çamur bıra
kır. Her saate aittir, hatta tavşanların pişirildiği 
zamana bile. Tüplerde, foliküllerde, kabarcıklarda 
parıldar. Dünya yavaş yavaş dönerken, tırabzanlar 
ve kapı taraçaları da döner, çocuklar da onlarla be
raber. Sıcak gecelerin bulutlu sisinde, dünyevi, şe
hevi ve kehanetvari ne varsa sitar gibi mırıldanır 
durur. Saman ve tüy yataklarla kaplı ağır bir teker
lek, küçük gaz lambaları ve saf hayvani ter. Her 
şey dönüyor da dönüyor, gıcırdayarak, iki yana sal
lanarak, hantal hantal ilerleyerek, arada sırada da 
hıçkırarak; ama dönüyor, dönüyor, dönüyor. Sonra, 
sözgelimi kapının önündeki taraçada sessizce dur- 
sanız ve hiçbir şey düşünmeseniz, miyop, hayvani 
bir berraklık görüşünüzü engeller. Tekerlek orada
dır, tekerlek parmakları oradadır; tekerlek göbeği 
de vardır. Ve bu tekerlek göbeğinin ortasında —
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hiçbir şey yoktur. Aks ve yağ buraya girer. Ve siz 
aradasınız, bu hiçin ortasında, duygulu, tamamen 
genişlemiş, gezegensel tekerleklerin vız vız vızılda
ması gibi vızıldar durursunuz. Her şey canlanır ve 
bir anlam kazanır. Her şey bel verir, sarkar, yoğun
luk ve itina ile yosunlaşmıştır; kafanın arkasındaki 
gözle her şeye bin defa bakılmıştır, ovulmuş, sevil
miştir...

Taş gibi kaskatı, eski bir ırkın insanı. Binlerce 
yıllık geçmişte atalarının pişirdikleri yemeği koklu
yor: Tavuk, ciğer yahnisi, doldurulmuş balık, ringa 
balığı, iri deniz ördeği. O onlarla beraber yaşamış
tır; onlar da onun içinde. Ur'da, Babil'de, Mısır ve 
Filistin'de olduğu gibi, havada tüyler uçuşuyor, ko
caman kafeslere hapsedilmiş kanatlı yaratıkların 
tüyleri. Zamanla solan aynı parlak ipekler, siyahlar; 
başka Yahudi katliamlarının ipekleri. Arada sırada 
bir kahve öğütücüsü ya da bir semaver, baharat ve 
Doğu'nun sarı sakızını, sarı sabrını koymaya yarar 
küçük bir tahta kutu. Ufak tefek halılar; Akdeniz'in 
doğusundaki çarşı ve pazarlardan, mağazalardan, 
astraganlar, kolyeler, şallar, atkılar ve parlak, farba
ladan flaman eteklikler. Bazıları kuşlarını, ev hay
vanlarını da getirirler; titrek kalp atışları bulunan, 
sıcak, cana yakın yaratıklar; ne yeni bir dil, ne de 
yeni bir şarkı öğrenirler; yangın merdivenlerine ası
lı kızgın kafeslerinde bitkin, baygın, yorgun, solup 
giderler. Demirden balkonlar et, yatak eşyası, bitki 
ve ev hayvanlarıyla fisto gibi süslenmiştir; pasın bi
le kendini kaybetmiş bir halde didiklendiği, sessiz 
sürünerek geçen bir yaşantıdır bu. Gecenin serinli
ğinde gençler patlıcana benzerler; Amerikan sokağı-
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rtın iğrenç gürültüsünden hayale kapılırlar. Aşağı
da, turşular tahta kovalarda salamurada yüzer. Tur
şu, simit, lokum olmadan gettonun tadı çıkmaz. 
Her çeşit ekmek susamlı, susamsız. Beyaz, siyah, 
kahverengi, hatta kurşuni ekmek; her ağırlıkta, her 
kıvamda...

Getto! Üstünde ekmek kabı, mermerden bir ma
sa üstü. Tercihan mavi, bir şişe maden suyu. Terbi
yeli çorba. Ve iki erkek konuşuyor. Ürkek dudakla
rından yanık sigaralar sarkık, konuşuyor da 
konuşuyorlar. Yakında içinden müzik sesleri gelen 
bir mahzen; acayip sazlar, acayip giysiler, acayip 
melodiler. Kuşlar cıvıldamaya başlıyor, hava boğu
cu bir hal alıyor, ekmek yığm yığın, maden suyu şi
şeleri tütüyor ve terliyor. Kelimeler, as gibi, tükü- 
rüklü talaşın arasından ağır ağır ilerliyor; havlayan, 
hırıldayan itler havayı eşleyip duruyor. Kafaların
daki sarıklardan bunalan allı pullu kadınlar o güzel 
giysilerle kuşanmış etten tabutları içinde uyuklu- 
yorlar. Kara, kahverengi gözlerde çekici şehvet pe
risi odaklaşıyor.

Başka bir mahzende ihtiyarın teki, paltosu sırtın
da bir odun yığını üstünde oturmuş, kömürünü sa
yıyor. Cracow'da yaptığı gibi, karanlıkta oturmuş 
sakalını sıvazlıyor. Bütün yaşantısı kömür ve odun
dan, karanlıktan gün ışığına doğru geçen kısa seya
hatlerden ibaret. Kulaklarında hâlâ, parke yollar 
üzerinde nalların çıkardığı sesler; haykırışlar, ~ çığ
lıklar; kılıç şakırtıları; mermilerin boş duvara sap
lanması. Sinemada, sinagogda, kahvede, nerede 
oturursan otur, iki tür müzik çalıyor: Biri acı, biri 
tatlı. Sıla Özlemi adlı nehrin ortasında oturuyorsun.
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Dünyanın viranelerinden elde edilmiş küçük hatıra
larla dolu bir nehir. Vatansızların hatıraları, tekrar- 
tekrar dallarla, odun parçalarıyla yuva inşa eden 
kazazede kuşların hatıraları. Her yerde darmadağın 
olmuş yuvalar, yumurta kabukları, boyunları kopa
rılmış, ölü gözlerle evreni süzen yavru kuşlar. Te
nekeden duvarlar, paslı sundurmalar, alabora edil
miş kayıklar altında Sıla Özlemi ırmağının 
hayalleri. Yok olup gitmiş umutlar, boğazlanmış ar
zular, kurşun geçmez açlık dünyası. Öyle bir dünya 
ki, ılık hayat nefesini bile içeri gizlice sokmak gere
kiyor; öyle bir dünya ki, güvercin kalbi büyüklü
ğünde değerli taşlar, bir yarda boş yer, ya da bir 
ons özgürlük pahasına satılıyor. Her şey aşina bir 
ciğer yahnisine doluşturulmuş, tatsız tuzsuz maya
sız ekmek üstüne konup yenmekte. Beş bin yıllık 
acı, beş bin yıllık kül, beş bin yıllık kırık dallar, pa
ramparça olmuş yumurta kabukları, boğulmuş yav
ru kuşlar bir çırpıda yutuluyor...

İnsanoğlunun yüreğinin derin iç mahzeninde de
mirden harp hüzünlü şarkısını sürdürüyor.

Kentlerinizi yüksek yüksek, görkemli inşa edin. 
Lağımlarınızı kazın. Irmaklarınızı akıtın. Çılgınca 
çalışın. Rüya sız uykular uyuyun. Bülbül gibi çılgın
ca ötün. Altta, en derindeki temelin altında, bir baş
ka insan ırkı yaşıyor. Kara, loş, ihtiraslı onlar. Dün
yanın bağırsaklarını deşiyorlar. Dehşet verici bir 
sabırla bekliyorlar. Leş kargaları, devler, öç alanlar 
bunlardır. Her şey toz toprak içinde yuvarlandığı 
zaman ortaya çıkarlar.
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XX

Yedi gün yedi gece yapayalnızdım. Artık beni terk 
ettiğini düşünmeye başladım. İki kez telefon etti 
ama, sanki çok uzaklardaydı, kendini yitirmiş, acı 
içinde yok olup gitmişti. Bay Eisenstein'm sözlerini 
hatırladım. Merak ettim durdum, acaba geri mi ça
ğırdılar diye.

Sonra bir gün, paydosa yakın, asansörden indi 
ve karşımda dikiliverdi. Görünüşüne egzotik bir 
hava veren mor bir sarık dışında, üstündekilerin tü
mü siyahtı. Bir dönüşüm olmuştu. Gözleri daha da 
yumuşamış, teni daha da berraklaşmıştı. Vücudu 
tahrik edici şekilde tatlılaşmış, yürüyüşü biraz da
ha görkemli olmuştu. Uyurgezerler gibiydi duruşu.

Bir an gözlerime inanamadım. Büyüleyici bü ha
vası vardı. Kuvvet, manyetizma, büyü saçıyordu. 
Şu, sonsuzluğa dek uzanan anlaşılmaz gözleriyle 
tablonun içinden sizi süzen Rönesans îtalyası'nm 
kadınlarına benziyordu. Kendini kollarımın arasına 
atmadan önce birkaç adım ilerledi; bu sırada, iki in
san arasında var olabileceğini hiç mi hiç düşünme
diğim bir uçurumun kapandığını hissettim. Sanki 
aramızda yer yarılmıştı, sanki üstün ve şeytani bir 
iradeyle bu çukurun üzerinden atlamış ve bana ka
vuşmuştu. Az önce üstüne bastığı yer, nasıl ki bir 
kıta çıkıntısı denize kayarsa, hiç tanımadığım bir 
geçmişin derinliklerine öylece kaydı, yok olup gitti. 
O ana kadar hiçbir şey kafamda böylesine açık ve
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dokunulur bir şekilde belirmemişti: çok sonraydı 
bu, çünkü sonraları, bu anı tekrarlaya tekrarlaya bu 
birleşmemizin özünü kavradım.

Onu bağrıma bastığımda, vücudu sanki tama
men başkalaşmıştı. Bu, yeniden doğan bir yaratığın 
vücuduydu. Teslim ettiği vücut yepyeni bir vücut
tu; yeni, çünkü şimdi, bugüne dek taşımadığı bir 
şey vardı içinde. Söylemesi acayip ama, sanki ru
huyla beraber dönmüştü; kendi özel, kişisel ruhuyla 
değil, ırkının ruhuyla. Bir tılsım gibi sanki bana su
nuyordu onu.

Güçlükle konuşabildik. Birşeyler geveledik, ba
kındık durduk. Sonra etrafı kolaçan etti, merhamet
siz bakışlarla her şeyi süzdü; bakışları masama, 
sonra da bana kaydı. «Burada ne yapıyorsun?» der 
gibiydi. Sonra da, sanki yumuşamıştı, beni kabile 
topluluğu arasından çekip çıkarırken — «ne yaptılar 
sana?» Evet, halkının kuvvetini ve gururunu hisset
tim. Seni, aşağıda kilerin arasında oturasın diye seç
medim. Seni bu dünyadan çekip alacak, tahta çıka
racağım.

Ve Mona'ydı bu; dans salonunun göbeğinden ko
pup bana gelen ve daha önce yüzlerce, binlerce er
keğe yaptığı gibi, kendini sunan Mona. insanoğlu 
işte böylesine acayip, hayret verici bir çiçektir! Elin
de tutarsın ve sen uyurken büyür, şekil değiştirir, 
uyuşturucu bir koku salar.

Birkaç saniye içinde tapacak duruma geldim. Sü
rekli olarak suratına bakmak tahammül edilmez bir 
hal almıştı. Ardımdan eve geleceğini, kendisine 
sunduğum yaşantıyı kabul edeceğini düşünmek, 
inanılmaz bir şeydi. Bir kadın istemiştim; oysa bir
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kraliçe vermişlerdi.
Yemekte olanları hatırlamıyorum. Bir lokantada 

yemek yemiş, konuşmuş ve birtakım planlar yap
mış olmalıyız. Hiçbir şey hatırlamıyorum. Sadece 
yüzünü, yeni ruh dolu bakışlarını, gözlerinin parıl
tısını ve çekiciliğini, teninin parlaklığını hatırlıyo
rum.

Bir süre bomboş sokaklarda dolaştığımızı hatırlı
yorum. Ve belki de, sadece sesine kulak kabarttım, 
ve belki de hakkında öğrenmek istediğim her şeyi 
anlattı bana. Hiçbir şey hatırlamıyorum. Gelecek dı
şında, herhangi bir şeyin ne önemi vardı, ne de an
lamı. Elini tuttum, sıkı sıkı sarıldım, parmaklarım 
kıvrılmış ve dolu dolu geleceğe doğru yürüdüm. 
Hiçbir şey eskiden olduğu gibi değildi. Yer yarıl
mış, geçmiş silinmiş, kaybolmuş bir kıta gibi derin
lemesine boğulmuş, boğulmuştu. Ve dakikalar iler
ledikçe, mucizevi, —evet gerçekten mucizevi bir 
şekilde anladım ki, kurtulmuştu; bana tekrar geri 
getirilmişti. Onu beslemek ve korumak benim ha
yattaki görevim, davam, kaderimdi. Önümüzde ne
ler olduğunu düşünmeye koyulunca içeriden dışarı
ya doğru, sanki bir tohumdan çıkar gibi büyümeye 
başladım. Tohum galiba yüreğimde patlayıveriyor- 
du.

Sonra, bir köşede dururken otobüs geldi. İçine 
atladık ve üst kata çıktık; en öndeki sıraya. Bilet 
alır almaz, onu kollarımın arasına aldım ve öpücü
ğe boğdum. Yapayalnızdık ve otobüs yamru yumru 
yollarda ilerliyordu.

Birdenbire, etrafını şöyle bir vahşice süzdüğünü, 
eteğini delice kaldırdığını gördüm; şimdi üstüm-
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deydi. Birkaç blok boyunca çılgınlar gibi seviştik. 
Bittikten sonra dahi kucağımda oturmuş, ihtiraslı 
ihtiraslı okşuyordu beni.

Arthur Raymond'un evine döndüğümüzde her 
yer alev alev yanıyordu. Sanki dönmesini bekliyor
lardı. Kronski ve Arthur'un iki kız kardeşi, Rebecca 
ve Rebecca'nm bazı arkadaşları da oradaydılar. Mo- 
na'yı derin bir şefkat ve sevgiyle karşıladılar. Nere
deyse ağlayacaklardı.

Bu anı kutlamak gerekiyordu. Şişeler getirildi, 
masa hazırlandı, pikap çıkarıldı. Sanki herkes «evet, 
evet, kutlayalım!» der gibiydi. Birbirimizin üzerine 
atılıyorduk. Dans ettik, şarkı söyledik, konuştuk, 
yedik içtik. Gittikçe daha neşelendi hava. Herkes 
herkesi seviyordu. Birleşme ve yeniden birleşme. 
Geç saatlere kadar devam ettik; Kronski bile ciğer
lerini patlatırcasma şarkı söylüyordu. Düğündeydik 
sanki. Gelin, mezarından çıkıp geri gelmişti. Tekrar 
gençleşmiş, tomurcuk açmıştı.

Evet, evlenmiştik. O gece, geçmişin külleri üze
rinde birleştiğimizi anladım.

Uykuya dalarken, «karım benim, karım benim!» 
diye mırıldandım durdum.
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XXI

Mona, babasının ölümünden sonra, kendisini evlen
me fikrine iyiden iyiye kaptırmıştı. Belki de ölüm 
döşeğindeki bir insana verdiği sözü yerine getirme
ye uğraşıyordu. Bu konu her açıldığında tartışma 
çıkardı. Günün birinde, böyle bir tartışmanın peşi 
sıra Mona eşyalarını toplamaya başladı. Sanki evde 
hiç bavul yokmuş gibi de eşyalarını kötü bir kâğıda 
sarıyordu. Koskocaman, garip bir paket yaptı.

«Sokaklarda dolanan göçmenlere benziyorsun,» 
dedim. Yarım saatten fazla bir süredir yatağın üstü
ne oturmuş onu izliyordum. Son dakikada patlak 
verecek bir sinir buhranı —büyük bir öfke, ağlama 
krizi, sonra da yumuşak, adamın içini ısıtan bir ba
rışma— bekliyordum.

Ön kapıyı küt diye çarptığında, Arthur Ray- 
mond belirdi eşikte:

«Onun böyle çekip gitmesine razı olamazsın her
halde, değil mi? İnsanlıktan uzak bir davranış olur 
bu.»

«Öyle mi?» dedim. Sonra da hafifçe, hem de 
ümitsizce gülümsedim.

«Seni hiç anlamıyorum,» dedi. Konuşurken san
ki öfkesini bastırmaya uğraşıyordu.

«Büyük bir ihtimalle yarın geri dönecek,» de
dim.

«Senin yerinde olsam, bu denli emin olmazdım. 
Çok hassas bir kız... Sen de soğukkanlı bir piçsin.»
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Arthur Raymond'un ahlaki değerleri sarsılmak 
üzereydi. Gerçek şu ki, Mona'dan çok hoşlanıyordu. 
Kendine karşı dürüst olsaydı, belki de Mona'ya âşık 
olduğunu kabul edecekti.

«Niye gitmiyorsun arkasından,» diye sordu, 
uzun bir sessizlikten sonra. «İstersen ben bakayım; 
böyle gitmesine izin veremezsin herhalde!»

Hiç cevap vermedim. Arthur Raymond eğildi, 
elini sırtıma koydu. «Boşver, gel,» dedi. «Sen bura
da kal... Koşayım ardından, alıp geri getireyim.»

Koşarak gitti, kapıyı açtı. «Vay vay vay!» diye 
bağırdı. «Ben de tam sana geliyordum. Çok iyi! Ça
buk içeri gir. Ver onu ben alayım. Hah, işte böyle 
iyi.» Sonra da neşeli, çıngıraklı, adamın sinirlerini 
zaman zaman yerinden oynatabilecek kahkahalar 
attığını duydum. «Gel, içeri gel... O da bekliyor se
ni. Aslında ikimiz de bekliyoruz seni. Neden böyle 
bir iş yaptın? Kaçmamalıydın. Hepimiz dostuz, de
ğil mi? Bizi bırakıp gidemezsin ki...»

Sesinin tonunda öyle bir şey vardı ki,. dinleyen 
Mona'nm kocasının ben değil de Arthur Raymond 
olduğunu sanırdı.

Bütün bu konuşma birkaç saniye sürdü, ama 
Arthur Raymond'u ilk tanıdığım günü anımsatmaya 
yetti. Ed Gavarni götürmüştü beni onun evine ilk 
kez. Bana haftalardır arkadaşı Arthur Ray- 
mond'dan, onun dehasından söz ediyordu. İkimizi 
bir araya getirmenin ona bahşedilmiş bir ayrıcalık 
olduğuna inanıyordu. Ed Gavarni’nin gözünde ben 
de bir dâhiydim çünkü. Arthur Raymond, Prospect 
Park'taki o yalnız görünüşlü, kahverengi taş bina
lardan birinin kasvetli bodrumunda oturuyordu.
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Düşündüğümden çok daha kısa boyluydu. Ama se
si kaimdi, el sıkışı da bütün kişiliği gibi neşeli ve 
içtendi. Hayat fışkırıyordu.

İlk anda olağanüstü biriyle karşı karşıya olduğu
mu düşündüm. En kötü günündeydi, sonradan an
ladım tabii. Geceyi kötü geçirmişti, elbiseleriyle 
uyumuştu, oldukça sinirli ve huzursuzdu. Biraz ko
nuştuktan sonra gene piyanosuna oturdu, dudakla
rında sönük bir izmarit vardı; hem konuşuyor hem 
de piyanodan tiz sesler çıkartıyordu. Ed Gavarni, 
Arthur Raymond'un küçüklüğünü anlatıyordu. 
Raymond, üstün zekâlı çocuklardanmış, annesi onu 
Lord Fauntleroy gibi giydirip kıtadaki bütün kon
ser salonlarını dolaştırmış. Bir gün Arthur Ray
mond, bundan böyle sirk maymunluğu yapmayı 
kesinlikle reddetmiş. Kalabalık karşısında piyano 
çalma fobisine kapılmış. Kendi hayatını kendisi çiz
mek istemiş. Ve dediğini yapmış. Manyaklaşmış bu 
arada. Annesinin çabasıyla yaratılan sanatçıyı mah
vetmek için elinden geleni yapmış.

Arthur Raymond bütün bunları sabırsızlıkla din
ledi. Taburesini döndürerek konuşmayı kesti, bu 
arada hem konuşuyor hem de iki eliyle çalmaya de
vam ediyordu. Ağzında yeni yakılmış bir sigara 
vardı. Elleri piyanonun tuşları üzerinde gidip gelir
ken sigara dumanı gözlerine yükseliyordu. Bu ara
da çekingenliğini gidermeye çalışıyordu. Aynı za
manda benim açılmamı bekliyordu. Ed Gavarni 
benim de müzisyen olduğumu söyleyince, Arthur 
Raymond yerinden fırlayarak birşeyler çalmam için 
yalvarmaya başladı. «Hadi, n'olur,» diye şiddetle 
ısrar etti, «sizi dinlemek istiyorum. Kendi çaldıkla
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rımı dinlemekten usandım.»
Pek de istemeyerek piyanonun başına oturdum 

ve sıradan bir şey çaldım. Ne denli kötü çaldığımı 
her zamankinden daha fazla hissettim. Kendimden 
utandım ve kötü çalışım için özür diledim.

«Katiyen, katiyen!» dedi, hafifçe gülerek. 
«Devam etmelisiniz, kabiliyetlisiniz.»

«Doğrusunu isterseniz,» dedim, «piyanoya elimi 
bile sürmüyorum.»

«Ya! Neden ama? Peki, ne yapıyorsunuz?»
Ed Gavarni durumumu her zaman yaptığı gibi 

özetleyiverdi. «Kendisi gerçek bir yazardır,» diye 
de ekledi.

Arthur Raymond'un gözleri parladı. «Yazar ha! 
Oh oh!» diyerek yeniden piyanosunun başına geçip 
çalmaya başladı. Raymond'un bu kısacık lafını sa
dece çok sevmekle kalmadım, bütün hayatım bo
yunca da hatırladım. Piyano çalışı beni büyülemişti. 
Tertemiz, canlı, ihtiraslı ve zekice çalıyordu. Piya
noya bütün benliğiyle saldırıyordu, sanki ırzına ge
çiyordu. Yanlış hatırlamıyorsam, Brahms'm bir so
natını çalıyordu, oldum olası Brahms'tan 
hoşlanmazdım. Birkaç dakika sonra aniden durdu, 
ağzımızı açmaya fırsat bırakmadan, Debussy'den 
çalmaya başladı; derken Ravel ve Chopin’e geçti. 
Chopin'in prelüdünü çalarken Ed Gavarni bana göz 
kırptı. Bittiğinde, Arthur Raymond'u İhtilal Etü- 
dü'nü çalmaya zorladı. «Aman, onu mu! Bırak Alla
ha şkma, nesini beğeniyorsun onun.» Birkaç mezür 
çaldıktan sonra vazgeçip tekrar parçanın ortasına 
döndü, sonra durdu, sigarasını ağzından aldı ve 
Mozart çalmaya girişti.
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Bu arada benim içimde ihtilaller oluyordu. Art- 
hur Raymond'u dinlerken şunu anladım ki, eğer 
ben de piyanist olacak idiysem her şeye yeni baştan 
başlamam gerekiyordu. O güne kadar yaptığım, pi
yano çalmak değil, piyanoyla oynamaktı. İlk defa 
Dostoyevski okuduğumda da aynı şeyi hissetmiş
tim. Daha önce okuduğum şeylerin hepsini bir ka
lemde silivermişti. («insanların konuşmalarını artık 
gerçekten dinliyorum!» demiştim kendi kendime.) 
Arthur Raymond'u dinleyince de aynen böyle ol
dum —bestecilerin ne demek istediklerini ilk kez 
kavrıyordum. Arthur Raymond'un üst üste çaldığı 
pasajlarda, onların konuşmalarını duyabiliyordum, 
herkesin yakından tanıdığı ama birçoğumuz için 
gerçekten farksız olan bir dilde konuşuyorlardı. O 
anda Latince hocamızın berbat tercümelerimizi din
ledikten sonra, kitabı elimizden kapıp nasıl yüksek 
sesle —Latince— okumaya başladığını anımsadım. 
Okuduğu satırlar ona birşeyler ifade ediyordu, bize 
gelince, yaptığımız çeviri ne kadar iyi olursa olsun, 
sadece Latinceydi; Latince de bizler için ölü bir dil
di; Latince yazanlar ise, Latinceden daha fazla 
ölüydüler bizim gözümüzde. Evet, Arthur Ray
mond'u dinlerken, Bach, Brahms ya da Chopin ol
sun, çaldığı pasajlar arasında bir boşluk duymak 
olanaksızdı. Her şey bir biçim, boyut ve anlam ka
zanıyordu. Donuk, gecikmiş ya da acemi hiçbir ta
raf yoktu çalışında.

Bu ziyaretten artakalan bir şey daha vardı — 
Irma. Irma'yla evliydiler o zamanlar; şirin, sevimli 
bebek gibi bir yaratıktı. Bir eşten çok, Dresden'den 
alınma bir porselen gibiydi. Tanıştırıldığımızda,
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Raymond'la aralarının bozuk olduğunu anlamıştım. 
Raymond'un sesi çok haşin, davranışları ise çok ka
baydı: Irma onun karşısında ezilip büzülüyordu, 
sanki dikkatsiz bir hareket sonucu kırılıp parçalan
maktan korkuyordu. El sıkıştığımızda, avuçlarının 
nemli —nemli ve sıcak olduğunu fark ettim. Kendi
si de farkındaydı, kızararak, ellerinde bir rahatsız
lık olduğunu tekrarlıyordu. Bu sözleri dinleyen, "ra
hatsızlığın" Arthur Raymond olduğunu, Irma'yı 
huzursuz kılan şeyin bu "dâhi" olduğunu hissedi
yordu. O'Mara'mn Irma hakkmdaki düşüncesi doğ
ruydu —tam anlamıyla bir kedi gibiydi; okşanmak
tan, sevilmekten hoşlanıyordu. Arthur Raymond'un 
cilveleşecek vakti olmadığı ise ortadaydı. Irzına ge
çiyordu onun, bana böyle gelmişti. Haklıydım da. 
Sonradan anlattı bana Irma her şeyi.

Bir de Ed Gavarni vardı orada. Arthur Ray
mond'un ona hitap edişinden, böylesi yaltaklan- 
maklara alışık olduğu belli oluyordu. Bütün arka
daşları dalkavuktu zaten. Onlardan tiksiniyordu 
ama gene de ihtiyacı vardı. Annesi onu kötü büyüt
müştü —hatta neredeyse mahvetmişti. Verdiği her 
konserden sonra kendine güvenini biraz daha kay
betmişti. Konserlere sanki ipnotize seansları sonrası 
çıkıyor ve annesi öyle istediği için başarılı oluyor
du. Annesinden nefret ediyordu. Ona inanacak bir 
kadma ihtiyacı vardı —bir erkek ve insan olarak 
inanacak, onu ehlileştirilmiş fok balığı yerine koy
mayacak bir kadma.

Irma da annesinden nefret ederdi. Bu, Arthur 
Raymond'un üzerinde feci bir etki yaptı. Karısının 
hücumlarına karşı annesini korumak gereğini duy
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du. Zavallı Irma! Şeytanla, bataklık arasında kal
mıştı. Aslında müzikle de pek içten ilgilenmiyordu. 
Hatta hiçbir şeyle çok derinden ilgilenmiyordu. Yu
muşak,* uysal, cana ya km, ve narindi; tepkileri mı
rıltıdan öte gitmezdi. Sevişmeye de pek aldırdığı 
yoktu. Arada sırada, ya da kızıştığı zamanlar, yat
mak işine geliyordu, ama genel olarak sevişmek 
onun için aşırı samimi, hayvanca ve aşağılatıcı bir 
şeydi. Aslanağzı çiçeği gibi birleşmek mümkün ol
sa, evet, belki o zaman daha değişik olurdu. Sürtüş
mekten, yumuşak, nazik okşamalardan hoşlarındı 
daha çok. Sertleşmiş bir şeyin görünüşünde onu 
tiksindiren bir yan vardı, en çok da boşalma sıra
sında. Bir de değişik pozisyonlar. Birçok kere bu iş 
sırasında tam anlamıyla aşağılanmış hissetmişti 
kendisini. Arthur Raymond’unki kısa fakat inatçıy
dı. Koca bir et parçasını doğrarmış gibi küt küt vu
rurdu. Hiçbir şey anlamasına fırsat kalmadan her 
şey biterdi. Kısa, çabuk vuruşlar, yerde, herhangi 
bir yerde, herhangi bir zamanda, Raymond'un key
fince. Elbiselerini çıkaracak vakit bile bırakmazdı. 
Eteğini kaldırıp sikiverirdi. Hayır hayır, gerçekten 
"korkunçtu". En çok sevdiği kelimelerden biri "kor
kunçlu Irma'mn.

O'Mara ise eğitim görmüş bir yılandı. Uzun, kıv
rak bir organı vardı, yağlanmış bir şimşek gibi gi
rer, rahmin kapısını açardı. Çok iyi kontrol ederdi. 
Ama onun tarzını da pek sevmiyordu. Vücuduna 
yapışık bir alet gibi kullanırdı. Yatakta sereserpe 
yatarken üstüne eğilir, okşamalarından hoşlanmaya 
zorlar, ağzını öpmek ister, ya da koltukaltına yer
leştirmeye uğraşırdı, en büyük zevkiydi bu. Onu,
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kendisine ya da bacakları arasında taşıdığı o uzun, 
kaygan şeye muhtaç olduğu hissine kaptırmayı ba
şarmıştı. Ne zaman istese olurdu. İhtirasa kapılmaz
dı, ihtirası organında billurlaşmıştı. Bütün tecrübeli 
davranışlarına rağmen, çok şefkatli de olabiliyordu, 
ama, Irma onun şefkatli halini de, tekniğinin bir 
parçası olarak yorumluyordu. Irma'nm deyimiyle 
"romantik" değildi O'Mara. Cinsel gücüyle son de
rece övünürdü. Bütün bunlar pek bir şeyi değiştir
miyordu, çok uzun ve kıvrak bir organ olduğun
dan, sonsuza kadar durabildiğinden ve Irma'yı 
kendinden geçirdiğinden, hiçbir zaman karşı koy
mamıştı. Dışarı çıkarıp eline vermesi yetiyordu. Ba
zen de dışarı çıkardığında yarı yumuşamış oluyor
du ki, bu da tiksindirici bir şeydi. O zamart bile, 
Arthur Raymond'unkinden daha büyük, daha güzel 
ve yılansıydı, O'Mara huysuz bir organa sahipti. O 
bir akrepti. Pusuda bekleyen kadim bir yaratık, ko
caman, huzursuz, bataklıkta yaşayan bir sürüngen
di. Soğuk ama verimliydi; sadece sevişmek için ya
şayan ama gerektiğinde beklemesini bilen, 
gerekirse, iki sevişme arasında yıllarca bekleyebilen 
biri. Eline geçirdiğini çeneleri arasına sıkıştıran, 
sonra da hapur hupur yiyen: O'Mara buydu.

Kapı eşiğinde ağlamış suratıyla duran Mona’ya 
baktım. Arthur Raymond, Mona'nm arkasında o ko
caman garip paketle bekliyordu. Yüzünde geniş bir 
gülümseme vardı. Ölesiye hoşnuttu halinden.

Yerimden kalkıp gösteri yapmak benim kişiliği
me uymazdı, hele Arthur Raymond'un bulunduğu 
bir yerde.

«Ee,» dedi Mona, «hiçbir şey söylemeyecek mi
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sin? Pişman değil misin?»
«Tabii üzgün,» dedi Arthur Raymond, yeniden

kaçacağından korkarak.
«Sana değil, ona soruyorum,» diye parladı Mo-

na.
Yataktan kalkarak ona yöneldim. Arthur Ray

mond utangaç, susuyordu. Benim yerimde olabil
mek için her şeyini feda edebilirdi —çok iyi kestiri
yordum. Kucaklaştığımız an, Mona arkasına 
dönerek omuzunun üstünden mırıldandı, «niye çe
kilip gitmiyorsun,» dedi. Raymond pancar gibi kı
zardı. Kekeleyerek özür dilemeye çalıştı ama laflar 
boğazına takıldı. Çıkınca Mona kapıyı arkasından 
çarparak «aptal şey,» dedi. «Bıktık artık buradan!»

Vücudunu benimkine bastırırken onda bir başka 
açlık, bir çaresizlik hissettim. Ayrılığımız çok kısa 
da olsa ona gerçek gibi gelmişti. Hiç kimse onun 
öylesine yürüyüp gitmesine şimdiye kadar göz 
yummamıştı. Sadece aşağılanmamış, merakı da ka
barmıştı.

Böyle durumlarda bir kadın davranışının ne ka
dar tekdüze olduğunu izlemek ilginç oluyordu. Sü
rekli şu sorular yöneltilir: «Neden böyle bir şey yap
tın?» ya da «bana nasıl böyle davranabildin?»?» 
Konuşma sırası erkeğe gelince, o, şöyle der: 
«Bahsetmeyelim artık bu konudan, unutalım git
sin!» Ama kadın, sanki en hayati organından vurul
muş ve sanki asla bu ölümcül darbeden kurtulama
yacakmış gibi davranır. Her şeyi kişisel meselelere 
dayandırır. Bencilce konuşur, serzenişlerindeki gü
dü, egosu değildir —sadece KADINDIR. Sevdiği er
kek, kendini bağladığı erkek, hayalinde yarattığı er
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kek birdenbire onu sahipsiz bıraksın, olacak iş de
ğildir. Başka bir kadın olsa, bir rakibi olsa, evet, o 
zaman anlayabilir. Ama hiçbir sebep olmaksızın sil
kip atmak, —küçük, kadınca bir hile yüzünden— 
her şeyden vazgeçmek onun için bir sırdır. Öyleyse 
her şey kum üzerinde inşa edilir... demek ki hiçbir 
şeye sıkı sıkıya tutunmak mümkün değil.

«Dönmeden duramayacağımı biliyordun, değil 
mi,» diye soruyordu yarı ağlayarak yarı gülerek.

Evet ya da hayır demem uzlaşmamız açısından 
farksızdı. Her iki cevap da uzun bir tartışmaya yol 
açacaktı. Onun için dedim ki, «Raymond döneceği
ni düşünüyordu, ben pek kestirmiyordum. Seni 
kaybetmiş olabileceğimi de düşündüm.»

Son cümlem onu fevkalade etkiledi. "Onu kay
betmek". Bu, kendisinin benim için değerli olduğu
nu gösteriyordu. Aynı zamanda geri gelmekle bana 
sunabileceği en kıymetli hediyeyi vermiş olduğunu 
akla getiriyordu.

«Hiç öyle bir şey yapabilir miyim?» dedi yavaş
ça, kendinden geçmiş bir şekilde bakarak. «Sadece 
bana değer verip vermediğini bilmek istiyorum. Ba
zı bazı aptallık ediyorum... Aşkının ispatına ihtiyaç 
duyuyormuş gibi davranıyorum... ne aptallık!» Be
ni sıkıca tuttu, vücudumu emercesine yapıştı. Anın
da ihtiras kapladı bütün benliğini, kamışımla oyna
maya başladı. «Geri dönmemi istiyordun değil mi?» 
diye mırıldanarak, kamışımı çıkarmış, sıcacık amma 
değdiriyordu. «Söylesene! Duymak istiyorum.» Ben 
de söyledim. Bütün inancımı toplayarak söyledim,

«Şimdi sev beni,» diye fısıldadı ağzını vahşi bir 
şekilde kıvırtarak. Çaprazlamasına uzandı yatağa
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eteğini boynuna kadar çekerek. «Kaldırsana!» diye 
yalvardı ateşli bir biçimde düğmelerimi ararken. 
«Öncekilerden farklı bir biçimde sev beni.»

«Bir saniye dur,» dedim içinden çıkartarak. 
«Önce üstümdeki Allahın belası şeyleri atayım.»

«Çabuk çabuk!» diye yalvardı. «Hepsini sok, ha
yatta sensiz yapamam... Evet, iyi çok iyi... işte böy
le.» Yılanbalığı gibi kıvrılıyordu. «Oh, Val beni sa
kın bırakma, sıkı sıkı sarıl! İşte şimdi geliyorum,tu t, 
tut beni.» Spazmın geçmesini bekledim. «Gelmedin 
daha değil mi. Dur, kalsın... Kıpırdatma.» İstediği 
gibi yapıyordum. İyice sıkışmıştı, onun içinde ipek 
bayrakların kuşlar gibi dalgalandığım hissediyor
dum. «Bekle biraz sevgilim, birazcık.» Yeni bir pat
lama için tüm gücünü topluyordu. Gözleri koca
man olmuştu, nemliydi, rahatlamıştı da denilebilir. 
Orgazm yaklaştıkça kendilerini daha da kaptırıyor
lar, bir yandan öbür yana tutunacak bir şey ararca- 
sma kendilerini fırlatıyorlardı. «Şimdi yap, şimdi,» 
dedi kabaca. «Hadi, ver onu bana!» Ağzı gene vah
şi bir görünüş aldı, o açık saçık bakış, vücudun en 
keskin bir hareketinden daha fazla boşalmayı sağlı
yordu. Vücuduna sarıldıkça şiddetli bir titremeye 
kapılıyordu. Dam kenarında yürüyen bir trapezci 
gibiydi. Sık sık olduğu gibi, birbiri ardından orgaz
ma varıyordu. Onu bu durumdan çıkartmak için 
neredeyse yüzünü tokatlamak üzereydim.

Bundan sonra sigara, tabii. Çarşafın altında lo
komotif gibi nefes alarak yattı.

«Bazen kalbim dayanamayacak, tam ortasında 
öleceğim sanıyorum.» Bir panter yumuşaklığı için
de yatakta kıpırdadı, bacaklarını açtı. «Hay Allah,»
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diyerek elini bacak araşma götürdü, «hâlâ geliyor... 
bana bir havlu verir misin?»

Havluyu ona verirken, bacak arasına parmakları
mı koydum. Seviştikten sonra ellemeyi çok seviyor
dum. Çok heyecan verici bir şeydi.

«Yapma onu,» diye güçsüzce yalvardı, «yoksa 
her şeye yeniden başlayacağım.» Konuşurken şeh
vetle kalçasını sallıyordu. «Çok sert değil Val... ben 
naziğim. Hah işte öyle.» Bileğimi orada tutuyordu, 
okşayışlarıma, eliyle hafifçe bastırarak istediği biçi
mi veriyordu. En sonunda elimi kurtardım, ağzımı 
yapıştırdım. «Oh harika,» diye fısıldadı. Gözlerini 
kapamıştı. Kişiliğinin karanlık boşluğuna yuvarlanı
yordu.

Yan yana yatıyorduk, bacakları enseme dolan
mıştı. Üstümde hissettim dudaklarını, iki elimle du
daklarını ayırırken tek gözümle küçük kahverengi 
düğmeye bakıyordum. Hoşuma gitmişti. Öylesine 
küçük ve büzüşmüştü ki, sanki o delikten sadece 
keçi kakası çıkabilirdi.

Birbirimize doymuş, çarşafların altında yavaşça 
horluyorduk ki, kapı ısrarlı bir şekilde çalındı. Ge
len Rebecca'ydı. «Tamam mısınız,» diye soruyordu, 
çay yapacaktı, bizi de çağırıyordu.

Biraz uyuyacağımızı, ne vakit kalkacağımızın 
belli olmadığını söyledim.

«Bir dakika girebilir miyim?» diyerek kapıyı ha
fifçe araladı.

«Tabii gel,» dedim, tek gözümle bakıyordum.
«Tıpkı muhabbetkuşları gibisiniz,» dedi hafifçe, 

içten gülerek. «Hiç bıkmaz usanmaz mısınız? Kori
dorun taa öbür ucundan duyuluyorsunuz. Beni de
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kıskandırıyorsunuz.»
Yatağın kenarında durmuş bizi seyrediyordu. 

Mona'nm eli benimkindeydi, içinden gelen bir ko
runma güdüsüyle tutuyordu. Rebecca’nm gözleri 
de aynı noktada yoğunlaşmıştı.

«Allahaşkma, bari ben buradayken oynaşmaktan 
vazgeçin,» dedi.

«Neden bizi yalnız bırakmıyorsun,» diye sordu 
Mona. «Biz senin yatak odana dalıyor muyuz? Hiç 
mi özel hayatımız olmayacak bizim?»

Rebecca ta içten bir kahkaha attı. «Bizim odamız 
sizinki kadar cazip değil de ondan. Yeni evli bir 
çift gib isiniz: bütün evi ateşlendiriyorsunuz.»

«En kısa zamanda buradan çıkacağız,» dedi Mo
na. «Kendime ait bir yerim olsun istiyorum. Bu al- 
lahm belası ev bana göre değil. Aybaşı olsan, duy
mayan kalmaz.»

Yumuşatıcı birşeyler söyleme zorunluluğunu 
hissettim, Rebecca'nm sinirleri ayaklansa, Mona'yı 
düğümleyebilirdi.

«Gelecek hafta evleniyoruz da,» diye girdim la
fa. «Bellki de Brooklyn'de sessiz bir yere taşınaca
ğız. Şöyle dünyadan uzak.»

«Anllıyorum,» dedi Rebecca. «Buraya geldiğiniz
den beri evlenmek istiyorsunuz zaten. Sanırım size 
engel olmadık hiçbir şekilde, değil mi? Yoksa olduk 
mu?» Sanki incinmiş gibi konuşuyordu.

Birkaç söz daha mırıldanıp gitti. Biz de yatıp 
uyuduk, epeyce de geç kalktık. Kurt gibi acıkmış
tık. Sokağa çıkıp bir taksiye atladık, Fransız - İtal
yan lokantasına gittik. Gecenin onu olmasına rağ
men iyice kalabalıktı. Bir yanımızda bir polis, öte
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yanımızda bir dedektif, uzun bir masada oturuyor
duk. Tam karşımızdaki duvarda çiviye asılu bir ta
banca vardı. Sol yanda, lokanta sahibinin şişman 
kardeşinin girip çıktığı açık mutfak. Üstünden yağ 
ve ter damlayan beceriksiz, harika bir ayıydı kendi
si. Yarı yarıya bir horozdu. Yemek yedikten sonra 
bizi içki içmeye çağırdı. Servis yapıp kasayı idare 
eden kardeşi, oldukça değişik bir tipti. Yakışıklı, ki
bar, terbiyeliydi, oldukça iyi bir İngilizce konuşu
yordu. Ortalık tenhalaştığmda, oturup bizimle ko
nuşurdu. Çoğu zaman Avrupa'yı anlatırdı, orada he 
rşeyin ne kadar değişik olduğunu, ne kadar "uygar" 
olduğunu ve hayatın ne denli zevkli olduğunu... 
Bazen de, memleketi Kuzey İtalya'daki sarışınların 
nasıl olduğunu anlatırdı. En ince ayrıntılarına ka
dar tasvir ederdi. Saçlarının ve gözlerinin rengini, 
derilerinin cinsini, hassas ve şehvetli dudaklarını, 
yürürken kalçalarını nasıl salladıklarını vs;. Onlar 
gibisine Amerika'da hiç rastlamadığını d.a eklerdi. 
Amerikan kadınlarından dudak bükerek, küçümse
yici, hatta aşağılayıcı bir şekilde söz ederdi.

«Niye burada yaşadığınızı anlamıyorum, Bay 
Miller,» derdi. «Karınız o kadar güzel ki... neden 
İtalya'ya gitmiyorsunuz? Birkaç ay için bile olsa. 
Ama şunu da söyleyeyim ki, hiç dönmezdiniz.» Ar
kasından bize birer içki daha ısmarlayıp az daha 
oturmamızı isterdi... belki de arkadaşı gelebilirdi... 
Metropolitan Opera'smdan bir şantör.

Kısa bir süre içinde karşımızda oturan kadın ve 
erkekle sohbete başladık. Keyifleri yerindeydi, ye
meklerini bitrmiş, kahve ve içki içiyorlardı. Konuş
malarından tiyatrocu olduklarını anladım.
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O iki hıyar yammızdayken pek rahat konuşamı- 
yorduk. Salt onların anlamadığı birtakım şeyler ko
nuştuğumuz için, kendilerine hakaret ettiğimizi sa
nıyorlardı. Polis olanı, durup dururken tiyatro 
hakkında bir laf ediveriyordu. Dedektif olanı ise 
çoktan kadehinin içine batmış, edepsizleşmeye baş
lamıştı. İkisinden de tiksiniyordum, bunu da hare
ketlerimle belli ediyordum. Sonunda ne yapacakla
rını şaşırdılar, bizi rahatsız etmeye başladılar.

«Hadi biz içeriye geçelim,» dedim, patrona işa
ret çakarak. «Bize içeriden bir masa verebilir mi
sin,» diye sordum.

«N'oldu, bir şey mi var?» dedi.
«Yoo,» dedim. «Sadece buradan pek hoşlanma

dık.»
«Bizlerden hoşlanmadığınızı kastediyorsunuz 

galiba,» diye hırladı dedektif olanı.
Ben de aynı şekilde hırlayarak, «tam üstüne bas

tın,» dedim.
- «Size göre değiliz ha? Sen kendini ne zannedi

yorsun ulan, ha?»
«Ben, Başkan McKinley'im, ya siz?»
«Akıllı bir herif,» dedi patrona dönerek, 

«söylesene, kimin nesi bu herif... neyin nesi? Beni 
aptal yerine mi koyuyor ha?»

«Kapa çeneni,» dedi patron. «Sarhoşsun.»
«Sarhoş mu! Kim demiş sarhoş olduğumu?» 

Ayağa kalkmaya uğraştı, ama yalpalayarak yuvar
landı yerine.

«Buradan çekip gitseniz iyi olur... Olay çıkartı
yorsunuz. Benim yerimde böyle şeyler olmasını is
temiyorum, tamam mı?»
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«Böyle bağırmam gerektirecek ne yaptım?» dedi, 
sonra da ırzma geçilmiş bir çocuk gibi hareket et
meye başladı.

«Müşterilerimi kaçırmana seyirci kalamam,» de
di patron.

«Kim senin müşterilerini kaçırıyor ki? Burası hür 
bir ülke ha, değil mi? Konuşmak istersem konuşabi
lirim, değil mi? Ne söyledim ki!... Hakaret de etme
dim kimseye, istersem bir centilmen de olabilirim
ben...»

«Hiçbir zaman centilmen olamazsın,» dedi pat
ron. «Hadi yaylan buradan. Git evinde uyu!» Sonra 
da polis olanına bir bakış fırlattı —onu buradan gö
türmek senin işin, dermiş gibi.

Sonra da kolumuza girerek bizi öteki odaya gö
türdü. Tam karşımızda oturan kadınla erkek de ar
kamızdan geldi. «Bu ayyaşları ben birazdan defede
rim,» dedi bize yer göstererek. «Çok üzgünüm Bay 
Miller. Bu Allahın belası içki yasağı yüzünden olu
yor bütün bunlar. İtalya'da hiç böyle şeyler olmaz, 
kimse kimsenin işine karışmaz... Size içecek ne geti
reyim? Bekleyin de size iyi birşeyler getireyim.»

Bizi götürdüğü odada bir sanatçı grubunun ziya
feti vardı —çoğunluğu tiyatroculardı, aralarında tek 
tük müzisyen, heykeltıraş ve ressamlar da göze çar
pıyordu. içlerinden biri bize doğru yöneldi, önce 
kendisini tanıttı, sonra da bizi ora da kilerle tanıştır
dı. Aralarına katılmamızdan memnun görünüyor
lardı. Çok geçmeden onların kocaman masasına 
geçtik, masanın üstü tıklım tıklım şişe, fincan, pey
nir, pasta doluydu.

Patron gülerek girdi. «Burası daha iyi, değil
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mi?» dedi. Kollarında iki içki şişesi vardı. «Niye 
birşeyler çalmıyorsunuz,» diye sorarak masaya 
oturdu. «Arturo, gitarını alsana... hadi, çal birşey
ler! Belki bu hanım da sana eşlik eder.»

Çok geçmeden hepimiz şarkı söylemeye başla
mıştık. İtalyanca, Almanca, Fransızca, Rusça şarkı
lar söylüyorduk. Patronun aptal kardeşi elinde me
ze, meyve ve fındık fıstıkla geldi. Odanın içinde hiç 
durmadan, çakırkeyif bir ayı gibi horuldayarak, do
muz sesleri çıkararak, kendi kendine gülerek dola
şıyordu. Kafasında bir dirhem akıl yoktu, ama çok 
iyi bir aşçıydı. Ömründe bir kere bile yürüyüşe çık
mış olabileceğini düşünemiyordum. Bütün hayatı 
mutfakta geçmişti. Para işiyle hiç ilgilenmezdi, sa
dece yemek işiyle uğraşırdı. Parayı ne yapacaktı ki? 
Parayı pişiremezdiniz. Parayla oynayan büyük ağa
beyiydi. Sadece kimin ne yeyip içtiğini izlerdi, ağa
beyinin bunlara karşılık olarak ne aldığıyla ilgilen
mezdi. «Yemekler iyi miydi?» Bütün aldırdığı da 
buydu zaten. Kimin ne yemiş olduğu hakkında da 
çok az fikri olurdu. İsteseniz çok kolay kazıklayabi- 
lirdiniz onu... ama kimse de kazıklamazdı. «Hiç 
param yok... gelecek sefere ödesem,» demek daha 
kolayına gelirdi milletin. O da her zaman «tabii ge
lecek sefere ödeyin!» derken yağlı suratında hiçbir 
endişe ya da korku göremezdiniz. «Bir daha sefere 
arkadaşını da getir, emi!» derdi, sonra da kıllı pen
çesiyle sırtınıza öyle bir vururdu ki, sırtınızdaki ke
mikler tavla zarı gibi takırdardı. Yarı aslan yarı 
kaplan bir ejderhaydı; karısına gelince, o da ufacık, 
narin, insana itimat telkin eden kocaman gözleri 
olan sessiz bir yaratıktı. Konuşurken de dinlerken
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de gözlerinde elemli bir bakış bulurdunuz.
Tam kendisine uyan bir adı vardı. Louis, şişko 

Louis! Ağabeyinin adı Joe'ydu —Joe Sabbatini. Joe, 
aptal kardeşine bir ahır bekçisinin en iyi ata dav
randığı gibi davranırdı. Patronlardan birine çok iyi 
bir yemek çıkartmak istediğinde de özellikle poh
pohlardı. Louis'nin cevabı ya homurdanma ya da 
hassas bir atm ipek yelesi okşandığında çıkartacağı 
kişneme olurdu. Hatta bazen içinde kadınca bir gü
dü uyanır ve hafif koketleşirdi böyle durumlarda. 
Bütün bu ayıca kuvvetini görenler, onda ki cinsel ar
zulan akıllarına bile getiremezlerdi. Nötrdü sanki, 
ne kadın ne erkek gibi olanlardan. Bir kamışı varsa, 
o da sadece işemek içindi. Sıkıya geldiğinde, kamı
şını birkaç dilim salam için feda edecekmiş izlenimi 
uyandırırdı insanda. Kötü bir yemek çıkartmaktan- 
sa kamışını kaybetmeye çoktan razıydı.

«İtalya'da daha iyi şeyler yiyebilirsiniz,» diye an
latıyordu Mona'yla bana. «Daha güzel et, daha gü
zel sebze, daha güzel meyve.. İtalya'da bütün gün
ler güneşlidir. Ve müzik! Herkes şarkı söyler. 
Burada herkesin suratı asık. Bir türlü anlayamıyo
rum. İş bol, para bol, ama herkes üzgün görünüyor. 
Burası yaşanacak ülke değil... sadece para yapmak 
için elverişli. İki üç yıl sonra İtalya'ya döneceğim. 
Louis'yi de alacağım. Küçük bir lokanta açacağız. 
Para için değil, iş olsun diye. İtalya'da kimse para 
yapmaz. Herkes fakirdir. Allah kahretsin, ama gene 
de iyi vakit geçirirdik... Kusura bakmayın Bay Mil
ler! Güzel kadın bol, hem de çok bol. Böyle güzel 
bir karınız olduğu için siz de çok şanslısınız. Karı
nız da sevecek İtalya'yı. İtalyanlar çok iyi insanlar.
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Hepsi iyi davranır. Herkes birbiriyle arkadaş 
olur...»

Avrupa'dan o gece söz etmeye başladık yatar
ken. «Avrupa'ya gitmeliyiz,» diyordu Mona.

«Tamam, ama nasıl?»
«Bilmem Val, ama buluruz elbet bir yolunu.»
«Avrupa'ya gitmek için kaç para lazım, biliyor 

musun?»
«Hiç fark etmez. Gitmek istersek para buluruz 

nasılsa...»
Sırtüstü yatmıştık, ellerimizi başımızın altında 

kenetlemiş, karanlıkta dosdoğru tavana bakıyorduk 
—deli gibi de seyahat ediyorduk. Ben Bağdat'a gi
den Doğu Ekspresi'ne biniyordum. Alışık olduğum 
bir yolculuktu, bol bol okumuştum. Dos Passo'nur 
kitaplarında. Viyana, Budapeşte, Sofya, Belgrad, 
Atina, İstanbul... Oraya kadar gittikten sonra Tim- 
buctoo'ya da uğrardık. Timbuctoo'yu da kitaplar
dan ezbere biliyordum. Taormina'yı unutmamalıy
dık. İstanbul'daki Eyüp Sultan'ı da görmeliydik, 
Piyer Loti'nin anlattığı. Ve Kudüs'ü...

«Ne düşünüyorsun?» dedim hafifçe dürterek.
«Romanya'daki akrabalarımı ziyaret ediyor

dum.»
«Romanya'da mı? Ne tarafında?»
«Tam olarak bilmiyorum ama, Karpat Dağla

rı'nm oralarda.»
«Bir zamanlar kaçık bir Hollandalı'yla mektupla

şıyordum, bana uzun mektuplar yazardı. Karpat 
Dağları'ndan. Kraliçe'nin sarayında kalıyordu...»

«Afrika'ya gitmek istemez miydin? Fas'a, Ceza
yir ve Mısır'a?»
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«Hah! Az önce ben de oraları düşünüyordum.»
«Çöllere gidip kaybolmak istemişimdir eskiden 

beri.»
«Garip ama, ben de. Çöllere bayılırım.»
Sonra bir sessizlik. Çöllerde kaybolduk...
Birisi bana birşeyler söylüyor. Uzun zamandır 

sohbet ediyoruz. Ve ben artık çölde değil Altıncı 
Cadde'deyim. Arkadaşım Ulric elini omuzuma ko
yarak inandırıcı bir şekilde gülümsüyor. Birkaç da
kika önce söylediklerini tekrarlıyor —Avrupa'da 
mutlu olacağımı söylüyor. Etna Dağı'ndan, üzüm
lerden, boş vakitlerden, tembellikten, iyi yemekten, 
güneşten söz ediyor. İçime kurt düşürüyor.

On altı yıl sonra bir pazar sabahı, Arjantin'den 
ve Montmartre'den iki fahişeyle birlikte Napoli'de 
bir katedralde geziniyorum. Dua etmenin bir zevk 
haline gelebileceği bir kilise gördüğüme güçyükle 
inanıyorum. Ne Tanrı'ya ne de Papa'ya ait burası, 
sadece İtalyan halkının. Koskoca, ahır gibi bir yer, 
çok zevksiz bir şekilde süslenmiş, ama Katoliklerin 
kalbine hitap ediyor. Her yerde bir ferahlık var. İn
sanlar çeşitli kapılardan süzülüp giriyorlar, sonra 
da istedikleri yönde yürüyorlar. Tatil yapıyorlarmış 
gibi bir halleri var. Çocuklar ortalıkta koyunlar gibi 
dolaşıyor, kiminin de elinde yoncalar var. İnsanlar 
bir aşağı bir yukarı yürürken, sanki sokaktaymış gi
bi selâmlaşıyorlar. Duvarlar boyunca azizlerin hey
kelleri dizili, hepsi de ıstırap tütüyor. Soğuk mer
mer üstünde elimi gezdirerek, onlardan bu derece 
çok ıstırap çekmemelerini istemek geliyor içimden. 
Heykellerden birine yaklaştığımda, baştan aşağı si
yahlar içinde, diz çökmüş bir kadın görüyorum.
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Enfes bir küfeye sahip olduğu gözümden kaçmı
yor, hatta müzikal bir küfe bile diyebilirim (bir ka
dının küfesi, onun kişiliğine ilişkin pek çok şeyi an
latmaya yeterlidir, huylarım, sıcakkanlı mı yoksa 
hastalıklı mı olduğunu, neşeli ya da oynak mı, do
nuk mu, şefkatli mi yoksa zevk düşkünü mü, ya
lancı mı dürüst mü olduğunu ortaya koyar).

Küfesiyle olduğu kadar, duruşundaki ıstıraplı 
ifadeyle de yakından ilgilenmiştim. O kadar dikkat
le bakıyordum ki. Sonunda küfenin sahibi şöyle bir 
döndü, elleri hâlâ dua pozunda, dudakları ise uy
kuda geviş getirir gibiydi. Bana sitemli bir şekilde 
baktı, yüzü kızardı ve daha sonra bakışlarını çok 
güzel bir sanat eserine çevirdi. Şimdi anımsadığım 
kadarıyla, seyrettiği tablo, beli bükülmüş, çarpık 
bacaklı bir Aziz'in dağa tırmanışım anlatıyordu.

Arkadaşlarımı aramak üzere oradan saygıyla 
uzaklaştım. Kalabalığın kıpırdamşı bana Astor Ote- 
li’nin bekleme salonunu ve Uccello’nun (o şahane 
perspektifler dünyası) tablolarını anımsattı. Kalaba
lık bana ayrıca, Londra'nın, bir sürü cicili bicili şey
lerin bir araya geldiği Caledonian Pazarı'nı düşün
dürdü. Daha başka pek çok şeyi, aslında her şeyi 
anımsamak üzereydim. Ama bir şeyi anlayamıyor- 
dum: Burasının bir ibadet yeri olduğu gerçeğini. 
Neredeyse, Malvolio ya da Mercutio'nun içeriye bü
tün haşmetiyle girmesini bekliyordum. Berber oldu
ğunu sandığım bir adam gördüm. Çok canlı bir şe
kilde Othello'daki Warner Krause'yi hatırlattı bana. 
Bir keresinde Belediye binasının arkasındaki evine 
kadar takip ettiğim New Yorklu bir laternacıyı 
anımsadım.
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Her şeyden önce, Napolili yaşlı adamların Gor- 
gon'lara benzeyen müthiş kafaları şaşırtmıştı beni. 
Sanki, bütün haşmetleriyle, Rönesans'ın göbeğinden 
çıkıp gelmişlerdi: Ahnlarmda kızgın korlar bulunan 
ölümcül lahanaları andırıyorlardı. William Blake'in 
hayalindeki Urizen'ler gibi. Bu neşeli kafalar, lütfe
dermiş gibi etrafta dolaşıyor, sanki kilisenin dünya
ya ait sınırlarını ve O'nun kırmızı giysiler içindeki 
pezevenklerini himaye ediyorlardı.

Evdeymişim gibi kendimi çok rahat hissettim. 
Burası oldukça anlamlı bir pazar yeriydi. Canlı, ha
reketli ve işlek. Mihraptaki temkinli ve tedbirli 
uğultu, bir kadının tüllerle örtülü tuvalet odasmı 
andırıyordu. Ve sanki burada bir papaz, hadım 
edilmiş çömezlerinin yardımıyla, kutsal suda çorap
larını yıkıyordu. Pırıl pırıl parlayan keten cübbele
rin arkasında, ortaçağda şarlatanların sokak gösteri
lerinde kullandıklarına benzer küçük kafesli kapılar 
yer alıyordu. Her an bu sihirli kapılardan üzerinize 
birşeyler fırlayabilirdi. Burası bir karışıklıklar mih
rabıydı. Anlamsız süslerle bezenmiş, yağlı boya, 
tütsü, ter ve kimsesizlik kokan. Orospuluğu incele
yen ve hastalıktan koruyucu tavsiyelerle sonuçla
nan bayağı bir oyun, süslü püslü bir komedinin son 
perdesi gibiydi. Oyuncular sevgi ve sempati ilham 
ediyorlardı; günahkâr değillerdi, derbeder dolaşan 
serserilerdi bunlar. İki bin yılın yalan ve hilesi, bu 
sokak oyununun içinde filizlenmişti. Meyvalı şeker
lemeler ve acı içkilerin her yanı kapladığı öyle süs
lü, iğrenç bir karnavaldı ki bu, alçıdan yapılmış 
Kurtarıcı, eteklikler içinde bir hadım gibi boy göste
riyordu sahnede. Kadınlar çocukları, erkeklerse aç
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mideleri dolduracak birşeyler için dua ediyorlar. 
Dışarıda, kaldırımlarda, öbek öbek sebzeler, meyve
ler, çiçekler ve tatlılar. Berber dükkânlarının kapıla
rı ardma kadar açık. Fra Angelico'nun zürriyetini 
temsil eden küçük çocuklar, ellerindeki kocaman 
yelpazelerle sinekleri kovalıyorlar. Her kişisiyle 
canlı ve güneşte yıkanmış güzel bir şehir. Arka 
planda, Vezüv, tepesinden kıvrılarak dumanlar bı
rakan uyuşuk koni. İtalya'daydım ve bundan emin
dim. Bütün istediğim de buydu zaten. Ve sonra, 
birdenbire, onun yanımda olmadığının farkına var
dım ve bir an için mahzunlaştım. Sonra düşündüm. 
Tohumu ve onun canlanmasını düşündüm. O gece 
müthiş bir Avrupa özftemiyle yatağa girdiğimizde, 
içimde birşeyler kımıldamıştı. Şimdi yıllar geçmişti 
aradan... içimde yeşeren her tohumun tomurcuğa 
dönüştüğü kısa ve korkunç yıllar. Bu arada ikimi
zin temposu da hızlanmıştı. Benimkinin anlaşılması 
güç, onunki ise daha çok fiziki anlamda. O ateşli 
bir şekilde ileri atıldı. Her zamanki yürüyüşü, bir 
ceylanın uzun ve rahat adımlarla süzülüşünü andı
rıyordu. Bense, ayakta dikiliyor, hiçbir ilerleme 
göstermeksizin topaç gibi dönüyordum olduğum 
yerde. Gözleri hedefe dikilmişti, oysa o hızlandık
ça, hedef de daha ulaşılmaz oluyordu. Ben de bili
yordum hedefe bu şekilde varılamayacağını. Vücu
dumu itaatkâr bir şekilde sürüklüyor, ancak, 
içimdeki tohumdan dikkatimi bir an olsun ayırmı
yordum. Bir yerden kayıp düştüğümde bile, bir ke
di ya da gebe bir kadın gibi yumuşak düşüyor, ama 
içimde büyüyen şeyden bir an olsun uzaklaşmıyor
dum. Avrupa, Avrupa her zaman benimleydi; iki
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manyak gibi kavga edip birbirimize girdiğimiz za
manlarda bile... Sabit fikirli adamlar gibi, her ko
nuşmayı beni en çok ilgilendiren tek konuya getiri
yordum: Avrupa. Şehirde dolaştığımız ve dar 
sokaklarda kediler gibi yiyecek kırıntıları aradığı
mız zamanlarda da hep Avrupa şehirleri ve insanla
rı aklımdaydı. Özgürlük düşleyen ve akimda yal
nızca kaçmak düşüncesi olan bir esir gibiydim. O 
ve Avrupa hayalim arasında bir seçme olanağı ve
rilse, benim İkincisini seçmeyeceğim konusunda hiç 
kimse beni ikna edemezdi. O zaman, bana bu seç
me olanağını onun kendi eliyle vereceğini düşün
mek oldukça saçma ve garip olmalıydı. Ve belki de 
daha saçma ve garip olan, Avrupa'ya hareket edece
ğim gün, sevgili Avrupa toprağına ayağımı basar
ken, cebimde bulunmak üzere arkadaşım Ulric'den 
on dolar borç almamdı.

Çöldeki o yalnız gece, karanlıktaki o yarı sesli 
düş, Ulric'in beni rahatlatan sesi, Ay'ın altında ka
yan Karpat Dağları, Timbuctoo, deve çanları, deri, 
kurumuş ve kavrulmuş bok kokusu («Ne düşünü
yorsunuz?» «Ben de.»), yoğun ve oldukça koyu ses
sizlik, karşıdaki binanın karanlık ve ölü duvarları, 
Arthur Raymond'un uyumuş olduğu ama sabahle
yin idmanlarına sonsuza kadar devam edeceği ger
çeği; oysa benim değiştiğim, insanın hayalinde bile 
olsa çıkış yolları ve kaçamaklar bulunması... Bütün 
bunlar, bir maya gibi etki yaparak gelecekteki gün
leri, ayları ve yılları harekete geçiriyordu. Benim 
ona olan aşkımı canlandırıyordu. Kendi başıma ger
çekleştireceğim şeyleri onunla birlikte, onun için, 
onun yüzünden ve onun içinden gerçekleştirebilece
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ğime inandırıyordu beni. Bir fıskiye oluyordu, güb
re, ser, sırt çantası, kılavuz, geçim vasıtası, denge 
çarkı, fazla vitamin ve alev fışkırtıcı oluyordu o be
nim için.

O günden sonra bütün işler yağlanmış kızaklar 
üstünde kaydı gitti. Evlenmek mi? Tabii, neden ol
masın? Derhal. Gerekli işlemler için paran var mı? 
Yok ama ödünç alırım. Pekâlâ. Köşede buluşuruz...

Hoboken'e gitmek üzere Hudson metrosunda- 
yız. Orada evleneceğiz. Neden mi Hoboken'de? Ha
tırlamıyorum. Belki daha önce evlenmiş olduğum 
gerçeğini saklamak için, belki de hukuki gösterge
nin bir parça ilerisinde olduğumuz için. Her neyse, 
Hoboken.

Trende, küçük bir çekişme oluyor aramızda. 
Hep o eski hikâye —evlenmek istediğimden emin 
değil. Yalnızca onu memnun etmek için kendisiyle 
evlendiğimi sanıyor.

Hoboken'den bir istasyon önce trenden atlıyor. 
Ben de atlıyorum trenden ve peşinden koşuyorum.

«Ne oluyor, nen var —deli misin?»
«Beni sevmiyorsun. Evlenmeyeceğim seninle.»
«Tanrım. Delisin sen.»
Elinden yakalıyorum ve onu istasyondaki plat

formun kenarına çekiyorum. Bir sonraki tren istas
yonuna girerken kollarımı boynuna doluyor ve ku
caklıyorum onu.

«Eminsin değil mi Val? Benimle evlenmek istedi
ğinden eminsin?»

Tekrar öpüyorum onu.. «Yeter artık, kapatalım 
bu konuyu. Pekâlâ biliyorsun evleneceğimizi.» Tre
ne biniyoruz.
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Hoboken. Kasvetli ve sıkıntılı bir yer. Bana Pe
kin ya da Lhassa'dan daha yabancı gelen bir şehir. 
Belediye'yi bulmak. Şahitlik yapacak bir iki serseri 
bulmak.

Tören. Adınız? Sizin adınız? Ve onun adı? Ve 
benzeri. Bu adamı ne zamandan beri tanıyorsunuz? 
Ve bu adam sizin arkadaşmız mı? Evet efendim. 
Nerden buldunuz onu —çöp sepetinden mi? Ta
mam. Şurayı imzalayın. Güm. Güm. Sağ elinizi kal
dırın. Yemin ederim ki... vb. vb. Evlendiniz. Beş do
lar lütfen. Gelini öp. Bundan sonraki lütfen.

Herkes mutlu mu?
Tükürmek istiyorum.
Trende... Elini ellerimin içine alıyorum. İkimiz 

de sıkıntılı ve aşağılanmış bir haldeyiz. «Üzgünüm 
Mona... bu şekilde davranmamalıydık.»

«Olsun Val.» O şimdi suskun. Sanki biraz önce 
birisini gömmüşüz.

«Niye olsun, Allah kahretsin. Çok üzgünüm. 
Tiksiniyorum. Bu şekilde evlenmemeliydik. Hiçbir 
zaman...»

Kendimi kontrol ettim. Yüzüme şaşırmış bir ifa
deyle baktı.

«Ne söyleyecektin?»
Yalan söyledim. «Bu şekilde davrandığımızdan 

dolayı kendimi hiç affetmeyeceğim,» dedim.
Sonra sustum. Onunsa dudakları titriyordu.
«Henüz eve dönmek istemiyorum,» dedi.
«Ben de istemiyorum.»
Sessizlik.
«Ulric'e telefon edeyim,» diye devam ettim. 

«Onunla birlikte yemek yeriz. Tamam mı?»
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Zor duyulur bir sesle cevap verdi. «Tamam».
Ulric'e telefon etmek üzere birlikte bir telefon 

kulübesine girdik. Kollarımı omuzuna atmıştım. 
«Artık Bayan Miller oldun,» dedim. «Nasıl hissedi
yorsun kendini?»

O ağlamaya başladı. «Alo, alo? Sen misin Ul- 
ric?»

«Hayır, ben Ned.»
Ulric yoktu. O gün için bir yere ayrılmıştı.
«Dinle Ned. Biz biraz önce evlendik.»
«Kim evlendi?»
«Mona'yla ben tabii... sen ne sanıyordun?»
Ned, benim kiminle evleneceğimi kestiremeyece- 

ğini belirtmek istercesine dalga geçiyordu.
«Dinle Ned. Çok ciddiyim. Belki sen daha önce 

h iç. evlenmedin. Çok canımız sıkılıyor. Mona ağlı
yor. Ben de neredeyse gözyaşlarımı tutamayacağım. 
Kısa bir süre için sana uğrayabilir miyiz? Çok yal
nız hissediyoruz kendimizi. Belki sen bize birer içki 
hazırlarsın. Tamam mı?»

Ned yeniden gülmeye başladı. Tabii gelebilirdik. 
Hem de derhal. O da Marcelle adındaki kadını bek
liyordu ama, fark etmezdi. Zaten o karıya da illet 
olmaya başlamıştı. Karı ona çok iyi davranıyordu. 
Ned'in iliklerini emiyordu. Evet hemen gelin... ge
lin de hepimiz kederlerimizi gömelim.

«Tamam, üzülme. Ned'in biraz parası vardır. Bi
zi yemeğe götürmesini isteriz. Hiç kimsenin bize 
düğün hediyesi vermeyi düşündüğünü sanmıyo
rum. Bu şekilde sessiz sedasız evlenmenin en kötü 
yanı da bu zaten. Biliyor musun, Maude'la evlendi
ğimiz zaman düğün hediyelerini ertesi gün rehine
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koymuştuk. Daha sonra da hiçbirini geri alamamış
tık. Bir sürü altm ya da gümüş çatal bıçağımız ol
sun istemezdik, değil mi?»

«Lütfen böyle konuşma Val.»
«Özür dilerim. Sanırım bugün biraz tersliğim 

üzerimde. O tören beni mahvetti. Öldürebilirdim o 
herifi.»

«Yeter Val, yalvarırım.»
«Pekâlâ, bir daha bu konuyu hiç açmayalım. Ne

şelenelim biraz. Gülelim...»
Ned'in yüzünde sıcak bir gülümseme vardı. Sev

dim onu. Zayıftı. Zayıf ve sevimli. Ayrıca da bencil. 
Çok bencil. Bu yüzden hiç evlenemiyordu. Akıllıydı 
da, ama dâhi değildi, iddialı yetenekleri yoktu. Ge
rekli ortamı bulamamış bir ressamdı. Onun en iyi 
ortamı içkiydi. İçtiği zaman coşardı. Fizik olarak 
bana, iyi günlerindeki John Barrymore’u anımsatı
yordu. Finchley giysileri içinde, boynunda geniş bir 
kravatla tam bir Don Juan rolündeydi. Çok tatlı bir 
sesi vardı. Perdesini rahatlıkla ayarlayabildiği, bü
yülü, zengin, bariton bir ses. Anımsamaya değer 
tek bir kelime söylemediği halde, her konuştuğu, 
kulağa önemli ve hoş geliyordu. Konuşurken sizi 
diliyle okşuyor gibiydi; hayatından memnun bir kö
pek gibi bütün vücudunuzu yalıyordu sanki.

Ned kapıda dikilmiş, «aman aman,» diyerek ağzı 
kulaklarında ve önü bir parça kabarmış, sırıtıp du
ruyordu. «Demek böylece gittiniz ve bu işi becerdi
niz. Hadi, buyrun içeri. Merhaba Mona, nasılsınız? 
Tebrik ederim. Marcelle henüz gelmedi. İnşallah hiç 
gelmez. Onun bugün o kadar gerekli olduğunu san
mıyorum.»
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Ressam sehpasının yanmdaki büyük koltuğa 
otururken hâlâ sırıtıyordu.

«Ulric bu fırsatı kaçırdığı için mutlaka çok üzü
lecek. Bir parça viski, ya da cin alır mısınız?»

«Cin.»
«Hadi bütün olanları anlatın bana. Ne zaman ol

du bütün bunlar... şu anda mı? Neden bana haber 
vermediniz? Şahidiniz olurdum...» Mona'ya döndü 
«Hamile değilsin, değil mi?»

«Aman Allahım, başka şeylerden konuşalım,» 
diye cevap verdi Mona. «Yemin ederim bir daha 
evlenmem... feci bir şey.»

«Bak Ned, sarhoş olmadan önce, bir şey öğren
mek istiyorum... Üzerinde ne kadar para var?»

Altı sent bulabildi. «Oho, dert etmeyin, Marcel- 
le'de vardır.»

«Eğer gelirse.»
«Gelir, gelir meraklanmayın. Allah cezasını ver

sin. Bilmiyorum hangisi daha kötü —parasız olmak 
mı yoksa Marcelle'in yanında olmak mı?»

«Onun o kadar kötü olduğunu düşünmemiş
tim,» dedim.

«Hayır, aslında hiç de kötü değildir,» diye ko
nuşmasını sürdürdü Ned. «Mübarek iyi bir arka
daştır. Ama fazla sevgi gösteren bir tip. İnsana ya
pışır. Oysa ben, evlilik mutluluğu için 
yaradılmamışım. Madonna'nmki bile olsa hep aynı 
surattan bıkıyorum. Ben maymun iştahlıyım. O 
dengeli. Bana her zaman destek oluyor. Ama ben 
her zaman birisi tarafından desteklenmek istemiyo
rum.»

«Sen ne istediğini bilmiyorsun,» dedi Mona.
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«Seni neyin mutlu edeceğini kes üremiyorsun.»
«Sanırım haklısın,» diye söylendi Ned. «Ulric de 

benim gibidir. Galiba birer mazoşistiz biz.» Sırıttı. 
Birdenbire böyle bir kelime kullanmaktan biraz 
utanmıştı. Çok entellektüel işi bir kelimeydi ve Ned 
entellektüel şeylere gerek duymazdı.

Kapı çalındı. Gelen Marcelle’di. Ned'in yanağına 
sesli bir öpücük konduruşunu duyuyordum.

«Henry ve Mona'yı biliyorsun değil mi?»
«A... tabii biliyorum. Bir keresinde sizi iş üzerin

de yakalamıştım... hatırlarsınız. Sanki o günler çok 
geride kalmış gibi geliyor şimdi.»

«Dinle,» diye devam etti Ned. «Bunlar ne yaptı
lar bakalım? Evlendiler... yaa, biraz önce. Hobo- 
ken'de.»

«Bu harika!» Marcelle Mona'ya gitti ve onu öptü. 
Beni de öptü.

«Üzgün görünmüyorlar mı,» diye sordu Ned.
«Hayır, üzgün olduklarını sanmıyorum. Niye üz

gün olsunlar?» Ned bir içki daha hazırladı ve onu 
Marcelle'e verirken sordu:

«Paran var mı?»
«Tabii var. Neden sordun? İster misin?»
«Hayır ama, onların biraz paraya ihtiyaçları var. 

Meteliksizmişler.»
«Çok üzüldüm,» dedi Marcelle. «Tabii param var. 

Size ne kadar verebilirim —on, yirmi? Niye olma
sın? Ve geri istemem, düğün hediyem olsun.»

Mona onun ellerini elleri arasına aldı. «Çok iyi
sin Marcelle, çok teşekkür ederim.»

«Öyleyse biz de sizi yemeğe götürürüz,» dedim, 
minnettarlığımı belirtmek istercesine.
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«Hayır olmaz,» diye diretti Marcelle. «Yemeği 
burada hazırlayacağız. Hele bir oturalım ve rahat 
edelim. Öyle dışarı çıkıp kutlamalara pek inanmam 
ben. Gerçekten çok mutluyum. İnsanların evlenme
sinden ve evli kalmasından çok mutluluk duyarım. 
Belki biraz geri kafalıyım ama, aşka inanırım. Bü
tün ömrüm boyunca âşık olmak isterim.»

«Marcelle,» dedim, «sen nerelisin Allahaşkma?»
«Utah'lıyım. Niye sordun?»
«Bilmem, ama seni beğeniyorum. Çok canlısın. 

Ayrıca parayı verişini de çok beğendim.»
«Alay ediyorsunuz benimle.»
«Yo hayır. Ciddiyim. İyi bir kadınsın. Orada di

kilen serseri için de fazlaca iyisin. Niye onunla ev
lenmiyorsun? Teşebbüs etsene. Bu belki onu ürkü
tür, ama onun için çok iyi olur.»

«Duyuyor musun?» diye çağıldamasına Ned'e 
seslendi. «Ben sana ne zamandan beri aynı şeyi 
söylemiyor muyum? Ne olacak, tembelsin. Benim 
kıymetimi bilmiyorsun.»

Tam bu sırada Mona'yı bir gülme krizi tuttu. 
Öyle bir gülüyor ki, neredeyse çatlayacak. «Engel 
olamadım,» dedi. «Çok komik.»

«Sen henüz sarhoş değilsin, değil mi,» diye sor
du Ned.

«Yok ondan değil,» dedim. «Yalnızca rahatlıyor. 
Bir reaksiyon, o kadar. Biz de aynı işi uzun süredir 
erteliyoruz, meselenin aslı bu. Öyle değil mi Mo- 
na?»

Yeni bir kahkaha tufanı.
«Üstelik, ben ne zaman borç para alsam Mona 

utanır. Doğru değil mi?»
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Hiç cevap yok —yeniden kahkahalarla boğulu
yor.

Marcelle, Mona'ya yaklaştı, yavaş ve teskin edici 
bir sesle konuştu onunla.

«Onu bana bırakın,» dedi. «Siz ikiniz sarhoş ol
muşsunuz. Mona'yla ben de dışarı çıkıp yiyecek bir- 
şeyler alalım.»

İkisi dışarı çıktıktan sonra Ned bana döndü: 
«Neydi onu o kadar isterik yapan?»

«Bana bak,» dedim, «sanırım evlenmeye alışık 
değil.»

«Dinle,» dedi Ned. «Senin bu işe kalkışmanın se
bebi ne? Biraz fazla çabuk olmadı mı?»

«Otur,» dedim. «Seninle konuşacağım. Beni ta
kip edemeyecek kadar sarhoş değilsin sanırım.»

«Bana konferans çekecek değilsin inşallah,» dedi 
biraz salakça.

«Seninle dobra dobra konuşacağım. Şimdi beni 
dinle... Biz biraz önce evlendik, değil mi? Sen bu
nun bir hata olduğunu düşünüyorsun. Sana şunu 
söyleyeyim. Ben hayatımda bundan daha iyi bir iş 
yapmadım. Onu seviyorum. Benden her istediğini 
yapabilecek kadar seviyorum. Senin boğazını kes
memi istese benden, ve bunun onu memnun edece
ğini bilsem... hiç düşünmeden yaparım. Niye o ka
dar isterikçesine gülüyormuş. Ah seni zavallı çapkın. 
Senin sorunun nedir, anlayamıyorum. Sende his kal
mamış. Yalnızca kendini korumaya bakıyorsun sen. 
Oysa ben kendimi korumak istemiyorum. Çocukça 
şeyler yapmak istiyorum, küçük şeyler, olağan şey
ler, bir kadını memnun edecek her şeyi, herhangi 
bir şeyi. Sen bunu anlayabiliyor musun? Sen ve Ul-
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rie, bu aşk hikâyesini şaka sandınız. Artık Henry 
bundan sonra hiç evlenmez. Yo hayır! Delicesine 
sevdaya tutulmaz. Zamanla unutulacak. Sizin dü
şünceniz buydu. Ama yanıldınız. Ona karşı hisset
tiklerim o kadar büyük ki, Allah kahretsin, nasıl 
ifade edeceğimi bilemiyorum. Mona şimdi dışarıda, 
sokakta. Bir kamyonun altında kalabilir. Her şey 
olabilir. Ona bir şey olduğunu duyduğumda ne ha
le gireceğimi düşündüğüm zaman titriyorum. Sanı
rım büsbütün kudurmuş bir mecnun olurum. İş ol
sun diye seni öldürebilirim, yapacağım ilk iş bu 
olacaktır... Sen böylesine sevmenin ne demek oldu
ğunu bilmiyorsun, yalan mı? Sen yalnızca, her sa
bah kahvaltıda göreceğin aynı suratı düşünüyor
sun. Bense onun yüzünün ne kadar fevkalade 
olduğunu ve her dakika nasıl değiştiğini düşünüyo
rum. Onu hiçbir zaman iki kere aynı gözle görme
dim. Yalnızca tapmanın sonsuza varan derinliğinde 
görüyorum onu. Tapma —işte senin için güzel bir 
sözcük. O kelimeyi hiç kullanmadığına bahse gire
rim. Şimdi bir yere geliyoruz... Ben ona tapıyorum. 
Bir kere daha söyleyeyim. Tapıyorum. Allahım, bu
nu söylemek bile ne kadar zevkli. Ona tapıyorum 
ve ayaklarına kapanıyorum. Tapmıyorum ona. Dua
larımı ona yöneltiyorum. Ona saygı duyuyorum. 
Nasıl, beğendin mi? Onu buraya ilk getirdiğimde, 
bir gün gelip bu şekilde konuşacağımı hiç düşün
memiştin değil mi? Oysa ben ikinizi de uyarmıştım. 
Birşeyler olduğunu söylemiştim size. Siz güldünüz. 
Her şeyi kendinizin daha iyi bildiğini sanıyordu
nuz. Pöh, her ikiniz de hiçbir şey bilmiyorsunuz. 
Benim kim olduğumu ya da nereden geldiğimi bil

627



iniyorsunuz. Hiçbir zaman giysilerimin içindeki 
ben'i görmek istemiyorsunuz. Güldüğüm zaman ne
şeli olduğumu sanıyorsunuz. Bilmiyorsunuz ki, çok 
içten güldüğüm bazı zamanlarda, ümitsizliğin eşi
ğindeyim. Hiç olmazsa bir zamanlar öyleydi. Artık 
değil. Şimdi güldüğüm zaman, içim ağlayıp dışım 
gülmüyor; gerçekten gülüyorum. Yeniden bütünleş
tim. Bir bütün oldum. Âşık bir adam. Kendi özgür 
kararıyla evlenmiş bir adam. Daha önce hiç gerçek
ten evlenmemiş bir adam. Kadınlan tanımış ama aş
kı hiç tatmamış bir adam... Şimdi şarkı söyleyeyim 
sana. Ya da istersen şiir okuyayım. Ne istersin? Yal
nızca iste, yapayım... Dinle, o geldiği zaman neşeli 
olmanı istiyorum. Doğal bir şekilde neşeli olmanı is
tiyorum. Ona güzel şeyler, iyi şeyler, genellikle söy
leyemediğin şeyler söylemeni istiyorum. Söz ver 
ona. Bir düğün hediyesi alacağını söyle. Çocukları 
olmasını istediğini söyle. Gerekirse, yalan söyle. 
Ama onu memnun et. Bir daha o şekilde gülmesine 
meydan verme, duyuyor musun beni? Bir daha öyle 
gülmesini istemiyorum, hiçbir zaman! Sen gül, piç. 
Soytarılık yap, şaklabanlık yap. Ama her şeyin iyi 
olduğunu düşündüğüne onu inandır... iyi ve gü
zel... ve bunun sonsuza kadar süreceğine...»

Nefes almak için bir an durakladım ve cinden 
bir yudum aldım. Ned, ağzı açık beni seyrediyordu.

«Devam et,» dedi, «devam et.»
«Hoşuna gitti, değil mi?»
«Harika. Gerçek aşk. Böylesine konuşacak bir 

duruma gelebilmek için çok şey verebilirim. Devam 
et, istediğini söyle. Benim hislerimi incitmekten çe
kinme. Ben önemli...»
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«Allahaşkma böyle konuşma —sabrımı taşırıyor
sun. Ben rol kesmiyorum. Ciddiyim.»

«Biliyorum ciddi olduğunu —onun için devam 
et dedim zaten. Şimdilerde böyle konuşanlar kal
madı artık... en azından, benim tanıdıklarım arasın
da.»

Ayağa kalktı, koluma girdi ve o büyüleyici gü
lümsemelerinden biriyle baktı suratıma. Gözleri bü
yük ve berrak, kirpikleri uzun ve kıvrıktı. Yüzün
deki anlayış ve sıcaklık ifadesi şaşırtıcıydı. Bir an 
için, acaba onu olduğundan daha mı az değerlen
dirdim diye bîr düşünce geçti kafamdan. Hiç kim
seyi reddetmeye, hakaret etmeye hakkım yoktu. 
Yüze çıkmak için onun yapmış olduğu ve belki de 
halen sürdürdüğü mücadeleyi nereden bilebilirdim. 
Onu ya da herhangi bir kimseyi yargılamaya ne 
hakkım vardı? Eğer biri sana gülümsüyor, koluna 
giriyor ve gözleri parlıyorsa, içinde kıpırdayan bir- 
şeyler olmalı. İnsanlar tümüyle ölmedi henüz.

«Benim ne düşündüğüm üzerinde o kadar dur
ma,» diye konuştu o zengin ve şiirli sesiyle. 
«Yalnızca, Ulric'in burada olmasını isterdim. O 
bunları benden daha iyi anlardı.»

«Allahaşkma böyle konuşma Ned. İnsan anlayış 
istemiyor, karşılık istiyor. Doğrusunu söylemek ge
rekirse, senden ya da bir başkasından ne istediğimi 
ben de bilmiyorum aslında. Bildiğim kadarıyla, el
de edebildiğimden daha fazlasını istiyorum. Deri
nin altındakini yakalamak istiyorum. Herkes so
yunsun istiyorum, yalnızca bedeniyle değil, tüm 
ruhuyla. Bazen öylesine aç, öylesine doymak bil
mez oluyorum ki, insanları yiyebilirim. Onların ba

629



na birşeyler söylemesini... ne hissettiklerini... ne 
düşündüklerini söylemesini bekleyemiyorum. Onla
rı canlı canlı çiğnemek istiyorum... Kendim bulmak 
istiyorum.. .hemen, bir anda. Dinle...»

Masanın üzerinde duran Ulric'in bir tablosunu 
yakaladım. «Görüyor musun bunu? Şimdi bunu ye
diğimi düşün.» Kâğıdı çiğnemeye başladım.

«Aman Allahım, Henry yapma! Ulric o resim 
üzerinde üç günden beri çalışıyor. Ulric'in işi bu.» 
Resmi elimden çekip aldı.

«Peki,» dedim. «Öyleyse bana başka bir şey ver. 
Bir giysi, herhangi bir şey. İşte, elini ver.» Elini ya
kaladım ve ağzıma götürdüm. Hiddetle çekti elini.

«Sen oynatıyorsun. Kendine hakim ol. Kızlar ne
redeyse gelecekler... o zaman yiyecek birşeyler bu
lursun.»

«Her şeyi yerim,» dedim. «Aç değilim. Yüceldim 
yalnızca. Sana neler hissettiğimi anlatmak istiyo
rum. Sen hiç böyle şeyler hissetmez misin?»

«Çok şükür hissetmiyorum,» dedi dişlerini gös
tererek. «Aman Allahım, ben o kadar kötülesem 
doğruca doktora giderdim. Had safhada alkolik fa
lan mı oldum diye düşünmeye başlardım. Sen o 
bardağı bıraksan iyi edersin... cin sana iyi gelmi
yor.»

«Cin ha... Pekâlâ bardağı atayım.» Pencereye git
tim ve bardağı bahçeye fırlattım. «İşte, şimdi bana 
bir bardak su ver. Bir sürahi su getir. Göstereceğim 
sana... Suyla sarhoş olan kimse görmedin değil mi? 
îyi öyleyse, beni izle!»

«Yalnız, suyla sarhoş olmadan önce,» diye de
vam ettim, Ned'i banyoya doğru sürükleyerek,
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«yücelmeyle sarhoş olma arasındaki farkı görmeni 
istiyorum. Kızlar neredeyse gelmek üzereler. Ben o 
zaman sarhoş olmuş olacağım. Sen seyret. Neler ol
duğunu gör.»

«Sarhoş olacağına bahse girerim,» dedi Ned. 
«Ben de suyla sarhoş olmayı öğrenebilsem, bir sürü 
baş ağrısından kurtulurdum. Şimdi bir bardak iç. 
Ben de sürahiyi getireyim.»

Bardağı aldım ve bir dikişte içtim. Ned döndü
ğünde bir bardak daha içtim. Sanki bir sirk ucube
siymişim gibi beni seyrediyordu.

«Beş altı bardak içtikten sonra etkisini görmeye 
başlayacaksın.»

«Sürahinin içine bir iki damla cin istemediğin
den emin misin? Merak etme seni hile yapmakla 
suçlamam. Allahın belası su o kadar tatsız ki.»

«Su hayat iksiridir, sevgili dostum Ned. Eğer 
dünyayı ben yönetsem, yaratıcı insanlara yalnızca 
su ve ekmek verirdim. Ahmaklara ise istedikleri 
her türlü yiyecek ve içeceği serbest bırakırdım. Ar
zularını tatmin ederek zehirlerdim onları. Yemek 
ruhun zehiridir. Yiyecek açlığı, içki susuzluğu gi
dermez. Cinsel ya da öteki türlü yiyecek, insanların 
iştahını tatmin eder. Açlık ise başka bir şeydir. Aç
lığı hiç kimse gideremez. Açlık ruhun barometresi
dir. İnsanın kendinden geçmesi kuraldır. Vakar ve 
sükûnet hava şartlarından —stratosferin kalıcı ikli
minden kurtulmaktır, görüyor musun? Çünkü, va
kar ve sükûneti düşünebildiğin zaman, yücelmenin 
en yüksek noktasını aştm demektir. 'Öğlen saat on 
ikiyi bir dakika geçti mi, gece başlar,' derler Çinli
ler. Ama en yüksek ve aşağı noktada bir iki dakika
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donmuş gibi kaskatı kalırsın. İki kutup arasında 
Tanrı sana zamanın etkisinden sıçrayıp kurtulma 
şansım verir. En aşağı noktada, M bu da nesnel an
lamda bir sarhoşluktur, delirmek ya da intihar et
mek imtiyazına sahipsin. En yüksek noktada ise, bu 
nokta kendinden geçme noktasıdır, tatmin olmuş 
bir şekilde sükûna ve mutluluğa erişebilirsin. Kut
sal saatte şimdi on ikiyi on geçiyor. Gece olmuş. 
Artık aç değilim, yalnız, mutlu olmak için, içimde 
çılgıncasına bir istek var. Demek ki bu sarhoşluğu
mu, kendimden geçmişliğimi seninle ve başkalarıy
la paylaşmak istiyorum. Bu sarhoşluğun zaafı. Süra
hideki suyun tümünü içtiğim zaman herkesin 
herkes kadar iyi olduğuna inanmaya başlayacağım: 
tüm değer ölçülerini kaybedeceğim. Bizim mutlu ol
mak denince aklımıza gelen budur: birbirimize ben
zer olduğumuza inanmak. Ruhumuzdaki zavallılı
ğın bir hilesidir bu. Elektrikli yelpazeler ve hareket 
eder mobilyalarla döşenmiş Araf'a benzer bir şey. 
Sevinçli olmanm bir karikatürü yani. Sevinç, birlik, 
mutluluk ise çokluk demektir.»

«Bir şeyi açıklamama müsaade eder misin?» dedi 
Ned. «Sen şimdi bir yerlere varmak istiyorsun. Ben
se yavaş yavaş hoşlanmaya başlıyorum.»

«Bu mutluluğu yansıtıyor. Sen şimdi Ay'ın üze
rinde yaşıyorsun. Ben parlaklığımı kaybettiğim an 
yok olursun.»

«İlahi Henry, insan senin yanmda kendini afyon
lanmış gibi hissediyor.»

Sürahi neredeyse tamamen boşalmıştı. «Şunu ye
niden doldur,» dedim. «Aklım başımda, henüz sar
hoş olamadım. Kızların dönmesini istiyorum. Teş
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vik edecek birilerine ihtiyacım var. İnşallah bir şe
yin altında kalmamışlardır.»

«Sarhoş olduğun zaman şarkı söyler misin,» di
ye sordu Ned.

«Ben mi? Dinlemek mi istiyorsun?» Pagliacci'mn 
Prolog'una başladım.

Şarkının tam yarısına gelmiştim ki, kızlar elle
rinde dolu paketlerle döndüler. Ben hâlâ şarkı söy
lemeye devam ediyordum. «Uçmuş olmalısın.» dedi 
Marcelle, bakışlarını birimizden ötekine kaydırır
ken.

«Sarhoş oluyor» dedi Ned. «Suyla.»
«Suyla m ı,»  diye hep birden sordular.
«Evet suyla. Bu, onun dediğine göre yücelmenin 

tersidir.»
Marcelle, «seni anlıyorum. Dur da nefesini kok

layayım,» dedi.
«Benim nefesimi değil, onunkini kokla, içkiyle 

sarhoş olmak .bana yeter. On ikiyi iki dakika geçin
ce artık gece olmuştur, der Henry. Mutluluk. 
Araf'ın iyi havalandırılmış bir şeklidir... Öyle değil 
mi Henry?»

«Dinle,» dedi Marcelle, «Henry sarhoş değil, sar
hoş olan sensin.»

«Neşe birliktir; mutluluk her zaman için çoğun
luktadır... veya bunun gibi bir şey. Buraya biraz 
daha erken gelmeliydiniz. Benim elimi yemek iste
di. Ben karşı koyunca bu kez bir palto istedi. Gelin 
buraya... size Ulric'in resmini ne hale getirdiğini 
göstereceğim.»

Hep birden, bir köşesi çiğnenerek ezilmiş resme 
baktılar.

633



«Bu sana olan açlığıdır,» diye açıkladı Ned.
«Bildiğimiz açlığı değil, ruhsal açlığı kastediyor.» 
Amaç, havanın her zaman için sakin olduğu stratos
ferdir. Öyle mi değil mi, Henry?»

Buz gibi bir gülüşle «öyle,» dedim. «Haydi Ned, 
az önce bana söylediklerini şimdi Mona'ya da söy
le...» Ned'e göz kırparak yeni bir kadehi dudakları
ma götürdüm.

Ned, Mona'ya doğru dönerek, «bütün suyu iç
mesine göz yumacağınızı sanmam. Daha şimdiden 
bir sürahiyi bitirdi. Korkarım ödem veya beyin su
lanması hastalığına tutulacak,» dedi.

Mona, araştıran gözlerle bana baktı. 'Bu rolün 
anlamı nedir,' der gibiydi.

Sihirli bir değnek uzatır gibi, elimi, yavaşça ko
lunun üzerine koydum.

«Sana bir şey söyleyecek. Sessizce dinle. Kendini 
daha iyi hissedeceksin.»

Bütün gözler Ned'e dikilmişti. Kızarıp bozardı.
«Ne oluyor,» diye sordu Marcelle. «Nedir söyle

yeceğin bu kadar önemli şey?»
«Sanırım onun yerine benim söylemem gereke

cek,» dedim. Mona'nm her iki elini ellerimin arası
na alarak, gözlerinin içine baktım. «Söylediği şu 
Mona, 'Mona'nm seni etkilediği kadar, bir insanın 
bir başkasını etkilediğine tanık olmadım. Bazı in
sanların dini var; seninse aşkın. Sen dünyanın en 
talihli adamısın'.»

Mona: «Gerçekten böyle söyledin mi Ned?»
Marcelle: «Nasıl, ben seni, hiç etkileyemedim 

mi?»
Ned bocalamaya başladı.
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«Sanıyorum bir kadeh içkiye daha ihtiyacın 
var,» dedi Marcelle.

«Hayır, içki yalnızca küçük arzuları tatmin 
eder,» dedi Ned. «Henry'ye bakılırsa, ben hayat ik
sirini arıyorum.»

Marcelle söze karıştı. «İksirini daha sonra vere
ceğim. Şimdi biraz tavuk sövüşe ne buyurulur?»

«Senin kemiklerin var mı,» diye sordum.
Marcelle şaşkın şaşkın baktı.
«Onları yemek istiyorum,» dedim. «Kemiklerde 

fosfor ve iyot vardır. Ne zaman bir şeyden kıvanç 
duysam, Mona beni kemikle besler. Görüyorsun, 
parladığım zaman etrafa hayat enerjisi saçıyorum. 
Senin kemiklere değil, kozmik sulara ihtiyacın var. 
Giydiğin cennet giysisi çok ince. Cinsel küreden 
ışık saçıyorsun.»

«Günlük konuşma dilinde bu ne anlama gelir?»
«Bu demektir ki, siz bitki tohumları yerine, 

ölümsüzlük veren Tanrısal gıdalarla besleniyorsu
nuz. Ruhsal hormonlarınız tükenmiş. Savaş arabası 
sürücüsü Krishna yerine Apis öküzünü seviyorsu
nuz. Cennetinizi bulacaksınız, ama çok alçak bir 
düzeyde. O zaman tek kurtuluş yolu çıldırmaktır.»

«Anlattıkların çamur kadar berrak,» dedi Mar
celle.

Ned atıldı. «Saat gibi mekanik olmayın demek 
istiyor.»

«Ne saati? Siz ikiniz, ne Allahın belası şeylerden 
bahsediyorsunuz?»

«Anlamıyor musun Marcelle,» dedim. «Zaten sa
hip olmadığın bir şeyi aşk sana nasıl verebilir?»

«Benim bir sürü sorumluluktan başka bir şeyim
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yok,» dedi Marcelle. «Hepsi onun.»
«Tıpkı böyle ve bu yüzden çok iyi oluyor.»
«Onu demek istemedim... Dinle, sen neden bah

sediyorsun? Aklının başında olduğundan emin mi
sin?»

«Senin ruhundan bahsediyorum,» dedim. «Senin 
ruhun aç. Daha önce de söylediğim gibi, kozmik su
lara ihtiyacın var.»

«Yok yahu, peki bunları nereden satın alabili
rim?»

«Bunları satın alamazsın... bunlar için yalvarır, 
dua edersin. Gökten düşen şifalı kutsal sudan bah
sedildiğini hiç duymadın mı? Bu gece bu suyu iste: 
yıldızları eklemlerine güç verecektir...»

«Ben bu yıldız hikâyesinden bir şey anlamıyo
rum ama "küfürler" konusunda birşeyler biliyorum. 
Bana kalırsa siz ikiniz bana karşı anlaşmışsınız. Ni
ye bir süre banyoya girip orada oynamıyorsunuz? 
Evlilik seni garip bir şekilde etkilemiş.»
■ «Gördün mü Henry?» diye lafa karıştı Ned. 
«Meseleyi ne güzel ortaya koyuyorlar. Sen her za
man "kuytun" için endişe edersin, değil mi şeke
rim?» Marcelle'in çenesini okşadı. «Düşünüyordum 
ki,» diye devam etti Ned, «bu gece çadır tiyatrosu
na gitsek. Evliliğinizi değişik bir şekilde kutlamış 
olurduk. Ne dersiniz. Bilirsiniz orası insana ilham 
verir.»

Marcelle Mona'ya baktı. Teklifi parlak bir fikir 
olarak bulmadıkları besbelliydi.

«Önce yemek yiyelim,» dedim. «Deminki palto
yu ya da bir yastık getirin... Yanma da birşeyler is
teyebilirim. "Küfe" meselesine gelince... Birisinin kı
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çından şöyle esaslı tarafından hiç ısırdınız mı? Ha
ni kocaman bir lokma... Marcelle'i alalım, örneğin. 
İşte ben onun kıçına insanı tahrik eden bir "küfe"
derim.»

Marcelle kıkırdadı. Elinde olmadan kalçalarını 
yokladı.

«Meraklanma henüz seni ısırmıyorum. Önce ta
vuk yenecek, sonra başka şeyler... Ama samimi ko
nuşursak, insanın bazen büyük bir parça koparası 
geliyor, hani. Bir çift meme ucundan, o ayrı konu. 
Bir kadının memesinin uçlarını hiçbir zaman ısıra- 
mam, hani şöyle gerçekten demek istiyorum. Hep 
yüzüme süt fışkıracağından korkarım. Ve o meme 
uçlarının üzerindeki damarlar. Aman Allahım, çok 
kanlı olur. Ama güzel bir kıç? Ne olursa olsun, bir 
kadının kıçında kan olacağını düşünemezsin. Bem
beyaz et. "Küfe"deki o yarığın da bambaşka bir tadı 
vardır. Orası "küfenin" herhangi bir yerinden daha 
da naziktir. Bilmem, belki abartıyorum. Her neyse, 
acıktım. Bir işeyip gelene kadar bekleyin. Çünkü si
dik zoruyla kalkıyor. Kalkınca da ben yemek yiye- 
mem. Bana siyah etlerden ve derilerden bir parça 
ayırın. Deriyi pek severim. Şöyle güzel bir organ 
sandviçi hazırlayın ve üzerine de biraz sos sürün. 
Aman Allahım, ağzım sulanıyor...»

Banyodan döndüğümde, Ned, «Şimdi daha iyi
sin ya,» diye sordu.

«Karnım aç. Orada büyük kovanın içindeki gü
zel kusmuk neyin nesi?»

«O mu? Çürük yumurtayla karıştırılmış kaplum
bağa boku ve biraz da aybaşı salçası,» dedi Ned. 
«Nasıl, iştahını açtı mı?»
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Marcelle, «konuyu değiş tirşeniz iyi olur,» dedi. 
«Ben o kadar nazenin değilimdir ama, yemekten 
önce kusmuktan bahsetmek de hoş olmuyor. Mutla
ka pis birşeylerden konuşacaksanız, seksten bahset
menizi tercih ederim...»

«Ne demek istiyorsun,» dedi Ned. «Seks, pis mi
dir? Buna ne buyurulur Henry, seks pismiş.»
• «Seks, ruhun ölümden sonra bedene dönüşünün 
dokuz nedeninden biridir,» diye cevap verdim. 
«Geri kalan sekizi önemsizdir. Eğer biz hepimiz 
melek olsaydık, cinsiyetimiz olmayacaktı, kanatları
mız olacaktı. Bir uçağın cinsiyeti yoktur: Tanrı'nm 
da öyle. Seks üremeyi sağlar, üreme ise başarısızlı
ğa yol açar. Dünyanın seks gücü en yüksek insanla
rı delilerdir derler. Cennette yaşarlar, fakat masu
miyetlerini kaybetmişlerdir...»

«Zeki bir adam olduğun halde, zırvalıyorsun,» 
dedi Marcelle. «Niçin hepimizin anlayacağı şeyler
den bahsetmiyorsun? Niçin bize melekler, Tanrı ve 
diğer aptalca şeyler hakkında nutuk çekiyorsun? 
Eğer sarhoş olsan o zaman başka; fakat sarhoş de
ğilsin... hatta sarhoşluk bile taslamıyorsun... Sen 
çalım satıyorsun ve kendini beğenmişlik taslıyor
sun. Kendini göstermek istiyorsun.»

«Güzel, Marcelle, çok güzel. Gerçeği duymak is
tiyor musunuz? Ben sıkıldım, patlıyorum. Artık bu
rama geldi. Buraya yemek yemek ve bir miktar pa
ra istemek için geldim. Haydi, basit ve olağan 
şeylerden konuşalım. Son muameleniz nasıl oldu? 
Tavuğun beyaz etini mi, yoksa siyah etini mi sever
siniz? Bizi düşünmekten ve hissetmekten alıkoya
cak herhangi bir şeyden bahsedelim. Şüphesiz, çıka
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rıp bize hemen yirmi dolar vermen çok nazik bir
davranıştı. Senin hesabına dürüst bir hareket. Ama 
senin konuşmam dinledikçe uyuz oluyorum. N'olur 
bırak bir başkası konuşsun... değişik birşeyler söy
lesin. Kimseye kötülük yapmayacak kadar iyi kalpli 
olduğunu biliyorum. Yalnızca kendi işine bakıp 
başkasmmkine karışmasan iyi edersin. Fakat bu be
ni ilgilendirmez. İyi, kibar ve cömert insanlardan 
bıktım. Allah kahretsin, bu ortamda sarhoş bile ola
mıyorum. Kendimi Yahudi gezgin gibi hissediyo
rum. Evi ateşe vermek veya buna benzer birşeyler 
yapmak istiyorum. Donunuzu çıkarıp kahveye ha
tırsanız, belki biraz faydası olur. Bir domuz sosisiy
le kendinizi tatmin edebilirsiniz. Diyorsunuz ki, ba
sit olalım. Pekâlâ. Sesli osurabiliyor musunuz? 
Dinleyin, benim de bir zamanlar olağan düşüncele
rim, olağan düşlerim, olağan arzularım vardı. Nere
deyse çıldıracaktım. Olağandan nefret ederim. 
Ölüm olağandır —herkesin başına gelebilir. Ben 
ölümü reddediyorum. Sonsuza kadar yaşamayı ka
fama koydum. ’ Ölüm kolaydır: her şey bir anda 
olur biter, ancak bir daha mastürbasyon yapamaz- 

- sın. Ned "kuytunu seviyorsun" diyor. Tabii, herkes 
sever onu. Peki sonra ne olacak? On yıl içinde bu
ruşacak ve memeleriniz birer boş torba gibi sarka
cak. On yıl... yirmi yıl... ne fark eder? Birkaç kere 
iyi seviştiniz, sonra kurudunuz. Peki sonra ne ola
cak? Eğlenmeyi bıraktığınız anda melankoliye sap
lanıyorsunuz. Hayatınıza siz değil oranız yön veri
yor. . Kalkmış bir organın merhametine 
kalmışsınız...»'

Hâlâ bir yumruk yememiş olmanın şaşkınlığı
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içinde, nefes almak için bir an durakladım. Ned'in 
gözlerinde, dostça mı düşmanca mı olduğu anlaşıl
mayan bir pırıltı vardı. Pinekleyen baykuşlar gibi 
sessiz sessiz oturmalarını değil, birinin bir hareket 
yapmasını, bir şişe fırlatmasını, ortalığı birbirine 
katmasını, haykırmasını bekliyor ve umuyordum. 
Niçin Marcelle'e atıp tuttuğumu bilemiyorum, hal
buki bana hiçbir kötülük yapmamıştı. Onu yalnızca 
bir araç olarak kullanıyordum. Mona'nm sözümü 
kesmesi gerekirdi. Bir bakıma onun bu şekilde gös
tereceği bir tepkiye bel bağlamıştım. Fakat hayır, 
Mona tuhaf bir kayıtsızlık içindeydi ve garip bir 
sessizliğe bürünmüştü.

«içimi dökmüş bulunuyorum,» diye devam et
tim. «Özür dilerim Marcelle, sana ne diyeceğimi bi
lemiyorum. Sen bunu hak etmemiştin.»

Marcelle, neşeli bir tavırla, «pekâlâ,» dedi. «Seni 
yiyip bitiren bir şey var. Bu ben olamam... çünkü... 
neyse, beni tanıyan herhangi bir kimse benimle 
böyle konuşmaz. Niçin biraz da cin içmiyorsun? Su
yun ne yaptığını gördün. Al bakalım, demir gibi 
sert bir kadeh...» Kadehi başıma diktim ve gözleri
min önünde at nallarının çıkardığı kıvılcımlar uçuş
tu.

«Gördün ya... kendini insan gibi hissediyorsun 
şimdi, öyle değil mi? Biraz daha tavuk al. Ve biraz 
da patates salatası. Senin derdin aşırı derecede alın
gan olman. Benim ihtiyar da öyleydi. Bakan olmak 
isterdi ama muhasebeci oldu. Çok bunaldığı zaman 
annem onu içirip sarhoş ederdi. Sonra hem bizim 
hem de annemin pestilini çıkarırdı. Tabii ondan 
sonra rahatlardı. Hepimiz rahatlardık, insanlar hak
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kında kötü niyetler beslemektense, onlan dövmek 
daha iyi. Eğer bir bakan olsaydı bizim ihtiyar, daha 
iyi davranamazdı: Sanki dünyaya karşı kin dolu 
olarak doğmuştu. Herhangi bir şeyi eleştirmeden 
mutlu olmazdı. Bu yüzden insanlardan nefret ede
mem. Bunun onu ne hale getirdiğini gördüm. Tabii 
kuytumu severim. Kim sevmez, senin dediğin gibi. 
Çapraşık olmayan, kolay işleri severim. Eğer bece
rebilirsem insanları mutlu etmekten hoşlanırım. 
Belki aptalca bir şey, ama insan kendini daha iyi 
hissediyor. Benim ihtiyar iyi bir hayata başlayabil
mek için her şeyin yıkılması ve yok edilmesi gerek
tiğine inanırdı. Benim felsefem, eğer buna felsefe 
demek mümkünse, bunun tam aksidir. Herhangi 
bir şeyi yıkıp yok etmeye gerek duymam. İyiyi 
eker, kötüyü ise kendi haline bırakırım. Bu hayata 
kadınca bir bakış biçimidir. Ben tutucuyum. Erkek
lerin kendilerini aptal gibi hissetmemeleri için, ka
dınların dilsiz rolü oynamaları gerektiğini düşünü
yorum...»

Ned, «yeter artık,» diye haykırdı. «Daha önce 
hiç böyle konuştuğunu duymamıştım.»

«Tabii duymadın sevgilim. Benim de birkaç 
gram aklım olduğunu hiçbir zaman düşünmedin, 
değil mi? Senin için önemli olan, benimle yatmak, 
sonra da uyumaktı. Bir yıldan beri benimle evlen
meni istiyordum. Şimdi görüyorum ki, sen henüz 
buna hazır değilsin. Senin başka sorunların var. 
Neyse, bir gün gelecek, yalnızca bir sorunun oldu
ğunu keşfedeceksin —kendin.»

«Güzel. Çok güzel, Marcelle,» diyerek birdenbire 
patlayan Mona oldu.
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«Allah kahretsin,» dedi Ned. «Nedir bu —bize 
karşı yapılmış bir ittifak mı?»

Marcelle kendi kendine konuşuyormuş gibi, 
«bilmiyorsun,» dedi. «Bazen kendimi gerçekten ku
luçkadaki tavuk gibi görüyorum. Burada bu adamın 
benimle evlenmesini bekliyorum. Farzet ki benimle 
evlendi —peki sonra? Evlendikten sonra beni evlen
meden öncekinden daha iyi mi tanıyacak? Bana 
âşık değil. Eğer bir adam âşıksa, gelecek hakkında 
bir endişesi olmaz. Aşk bir kumardır, haraç değil. 
Ned, bundan sonra artık seni merak etmeyeceğim. 
Kendi kendine acırsın. Acınacak cins insanlardansın 
ve bunun tedavisi de mümkün değildir. Bir süre en
dişelendim ve üzüldüm, yani senin için üzüldüm 
demek istiyorum. Fakat bitti artık. Ben aşk istiyo
rum, korunma değil.»

Konuşmanın beklenmedik bir şekilde yön değiş
tirmiş olmasının yarattığı hayal kırıklığıyla Ned, 
«Allahaşkma biraz ciddi olmuyor muyuz,» diye 
söylendi.

«Ciddi mi,» diye sordu Marcelle alaycı bir ifa
deyle. «Seni önemsiyorum. Ömrünün sonuna kadar 
bekâr kalabilir ve seni düşündüren bütün çetin so
runların üstesinden gelebilirsin. Omuzlarımdan ağır 
bir yük kalkmış gibi hafifledim.» Bana döndü. 
«Teşekkürler Henry, aklımı başıma getirdiğin için. 
Umarım bundan sonra böyle saçma şeyler konuş
mazsın...»
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XXII

Cleo, Houston Caddesi Çadır Tiyatrosu'nda hâlâ 
gözdeydi. Mistinguett gibi efsane haline gelmişti. 
Patron olan Minsky Kardeşlerin, her akşam, üstü 
kapalı bahçede de topladıkları kalabalığı onun nasıl 
büyülediğini anlamak kolaydır. Bunun için herhan
gi bir kimsenin, haftanın herhangi bir gününde, bi
let gişesinin yanında durarak, peşpeşe içeri girenle
ri görmesi yeterlidir. Akşamları Manhattan, 
Brooklyn, Queens, Bronx, Staten Island ve New Jer- 
sey'in her tarafından gelen seçkin bir kalabalık 
olurdu. Akşam programlarında Park Caddesi'nden 
bile müşteriler gelirdi. Gündüzün parlak ışığında, 
çiçekbozuğu gibi delik deşik olan büyük çadır ve 
papazın her zaman merdivenlerinde dikilerek hoş
nutsuzlukla kıçını kaşıdığı bitişikteki karanlık ve 
kasvetli Katolik Kilisesi, ortalığa karamsar bir hava 
verirdi. Allah'ın olmadığını açıklamaya çalışan bir 
şüpheci'nin katı mantığının gerçekle karşılaşması 
halinde ortaya çıkan manzara gibiydi.

Pek çok kez, tiyatronun girişinde, gözlerimi dört 
açarak, içeriye girebilmemi sağlayacak kadar para 
verebilecek birini gözlemişimdir. İnsanın işsiz oldu
ğu veya kendini iş prayamayacak kadar yorgun his
settiği zaman, sadece sıcak olduğu için saatlerce bir 
genel helada ayakta dikilmektense böyle bir yerde 
birkaç saat oturabilmesi, şüphesiz bin kat iyidir. El 
ele tutuşmuş seks ve sefalet.
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Tiyatronunum tahrik edici ağır kokusu! kenefin 
sidik ve kâfur karışımı kokusu! Ter, kirli ayak, pis 
nefes, jiklet ve dezenfektan karışımı berbat bir ko
ku! Sanki bir sinek bulutuymuşsunuz gibi doğru
dan doğruya size doğrultulmuş püskürtücülerden 
çıkan hasta edici deodoran kokusu! iğrenç mi? Keli
me ile tanımı imkânsız. Onan'm kendisi bile bu ka
dar pis kokamazdı.

Dekor ise başka bir âlemdi. Renoir'm kangrenin 
son safhalarında iken yaptığı bir tablonun taklidi. 
Mardi Gras ışık oyunları ile yapılmış, kırmızı ışıkla
rın aydınlattığı çürümüş bir organ. Gösteriden son
ra yaya olarak eve döneceğinizi bildiğiniz halde, 
burada, Gomore şafağında Moğol aptalları ile bir 
arada oturmak, insana anlatımı güç bir zevk verir
di. Bunun tadına ancak, kendisi gibi yüzlerce kişi
nin oturup perdelerin kalkmasını beklediği bu bü
yük ve sıcak salonda cebinde meteliği olmayan bir 
kimse varabilirdi. Etrafınızda fıstık yiyen veya bir 
çikolata çubuğunu yalayan ya da kamış ile gazoz 
içen yetişkin aptallar. Lümpen proleterler. - Kozmik 
sosyete döküntüsü.

Son derece ağır ve pis bir hava. Asbest perdenin 
üzerinde bulaşıcı hastalıklarla ilgili ilaç isimleri, pe
lerin ve elbise, kürk, diş macunu ve sanki hayatı
mızda zaman pek önemliymiş gibi, saat reklamları. 
Sokağa atacak paramız varmış gibi, gösteriden son
ra hepimiz kızları seyretmek ve Aurora Borealis'i 
veya Kırmızı, Beyaz ve Mavi'yi görmek için Loui- 
e'nin ya da August’un yerine düşeceğimizi bildiği
miz halde, gösteriden sonra, birşeyler atıştırmak 
üzere nereye gidebileceğimizi düşünürdük.
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Ah, o teşrifatçılar... Eğer erkekse, kılıksız, kodes 
kuşu tipler ve eğer kadmsa orospu kılıklı karılar. 
Ara sıra sarışın, sırnaşık ve küstah tavırlı, alımlı bir 
Leh kızı teşrifatçılık yapardı. Şu, kıçını dönüp kısa 
bir muamele ile para kazanmaktansa, kapıda durup 
namusuyla birkaç kuruş kazanmayı yeğleyen salak 
Lehler'den biri. Yaz kış, iç çamaşırlarının pis koku
sunu duyabilirdiniz.

Her neyse, her şey peşin para ile ve serbest — 
işte Minsky planı. İşlemiyor değildi, hani. Gösteri 
ne kadar pespaye olursa olsun, plan aksamıyordu. 
Eğer oraya sık sık gidenlerdenseniz, sadece sahne- 
dekilerin değil, salondakilerin de çehrelerini çok iyi 
tanırsınız; orası bir aile toplantısı gibidir. Eğer ken
dinizi küskün ve nefret dolu hissediyorsanız, ayna
ya bakmanıza gerek yok ■—yanınızda oturan kişinin 
yüzüne bakmanız kâfidir. Buraya "Benzer İnsanlar 
Evi" denilse yeridir.

Yeni ve değişik olan hiçbir şey yoktur. Her şeyi 
daha önce en az bin kez görmüşsünüz gibi gelir si
ze. Her şey, görmekten gına getirdiğiniz bir kancık 
gibidir —her kıvrımını ve her buruşuğunu ezbere 
bildiğiniz. O kadar usanmışsınızdır ki içine tükür
mek istersiniz. Oh evet, ara sıra insanın akimdan 
ateş etmek, bir makineli tüfeği adamlara, kadınlara 
ve çocuklara çevirip karınlarını kurşunla doldur
mak geçer. Bazen bir çeşit baygınlık gelir; kendinizi 
yere düşüyormuş ve yerde fıstık kabukları arasında 
yatıyormuş gibi hissedersiniz. Bırakın, insanlar yağ
lı, pis kokan, boklu ayakları ile üzerinizden geçsin.

Her zaman işin şoven bir yanı da olurdu. Kok
muş bir karı, önünü ve ardını Amerikan bayrağı ile
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örtmüş olarak sahneye çıkar, hırıltılı sesiyle bir şar
kı söyleyerek çadırı yerinden oynatırdı. Eğer yeri
niz elverişli ise onu sahnenin bir ucunda burnunu 
bayrağa silerken bile yakalayabilirsiniz. Ve hıçkırık 
faslı... vatan şarkılarını ne kadar da severler!

Zavallı, köpek kulaklı aptallar. Ev ve ana söz ko
nusu olunca yasından mızıklayan fareler gibi duy
gulanırlar. Kadınlar helasından bu numara için geti
rilen ak saçlı, geri zekâlı kadın, her zaman 
hazırdır. Kadının gece gündüz kenefte oturmasının 
mükâfatı bunun gibi duygusal numaralardan birin
de rol almaktır. Bu kadının çok geniş kalçaları — 
şüphesiz düşük bir de rahmi— ile cam gibi parlak 
gözleri vardı. Herkesin anası olabilecek olan bu ka
dında zavallı ve ibret verici bir hal göze çarpardı. 
Sanki bu kadın, otuz beş yıllık doğurganlık, koca 
dayağı, düşük, kanama, ülser, tümör, fıtık, varis ve 
diğer bozukluklarla, analık denilen kavramın canlı 
bir resmiydi. Herhangi bir kimsenin, bu kadının ka
fasına bir kurşun sıkarak işini bitirmeyi akıl etme
miş olması beni her zaman şaşırtmıştır.

İnkâr etmemek gerek; Minsky kardeşler her şeyi, 
evet, bir insanın kaçıp kurtulmak istediği herhangi 
bir şeyi ona hatırlatan her şeyi düşünmüşler. Beyin
lerinizin içindeki bitler de dahil olmak üzere, eski
miş ve solmuş olan her şeye yeniden bir hareketli
lik vermeyi başarmışlar. Şüphe yok ki, ticareti iyi 
bilen adamlar. Hatta, bitişikteki Katolik Kilisesi'nin 
desteklenmesine katkıda bulunuyor olsalar bile, sol
cudurlar da. Pratik anlamda Tanrı'nm Birliği mez- 
hebindendirler. Gönülleri fakir olanların, geniş yü
rekli, açık fikirli eğlence düzenleyenleri. Buna hiç
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şüphe yok. Hasılatı saydıktan sonra, gece Türk ha
mamına ve vakit buldukça da sinagoga gittiklerine 
eminim.

Yine Cleo’ya dönelim. Geçmişte olduğu gibi, o 
gece de yine Cleo vardı. Cleo, biri aradan önce, öte
ki de gösterinin sonunda olmak üzere iki kez sah
nede görünecekti.

Ne Marcelle ne de Mona daha önce böyle bir ça
dır tiyatrosuna gitmiş değillerdi. Her şeyi baştan 
sona merak ve ilgi ile izliyorlardı. Komedyenler 
hoşlarına gitti; ancak bundan sonraki pespayeliğe 
hazır değildiler. Komedyenler toprak ağası rolü oy
nuyorlardı. Bilinçsiz olanın üstün olanı yönettiği 
bir dünyayı canlandırabilmeleri için sadece bir çift 
bol pantolona, bir lazımlığa, bir telefona ve bir de 
eski bir şapkaya" ihtiyaçları vardı. Her çadır tiyatro
su komedyeninin, eğer ekmeğini hak ediyorsa, kah
ramanca bir yanı vardır. Her gösteride, bilinçaltı 
benliğinin önünde hortlak gibi dikilen sansürü yere 
çalar.

Her neyse, Cleo! Cleo sahnede göründüğü za
man, herkes fışkırtmaya hazır bir durumdadır, (yal
nız, zengin bir mihracenin rahatlıkla mastürbasyon 
yapabilmek için en az altı sıra yeri kapattığı Hin
distan'daki gibi değil). Burada herkes şapkasının al
tında işe koyulur. Bir koyu süt töreni. Meni, benzin 
kadar bol akar. Kör bir adam dahi ortalıkta kancık
tan başka bir şey olmadığını fark eder, insanı asıl 
şaşırtan şey, hiçbir zaman coplanma olmamasıdır. 
Ara sıra biri çıkıp, evinde paslı bir jiletle hayalarını 
keser, fakat böyle ufak tefek şeyleri gazeteler yaz
maz.
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Cleo'nun dansını muhteşem hale getiren şeyler
den biri de, kuşağının ortasında, tam kuytusunun 
üzerine yerleştirilmiş bir ponpondu. Gözlerinizi o 
noktaya dikmenize yardım ederdi. Cleo bunu fini 
fırıl döndürebildiği gibi, cereyan garpmışçasına 
hoplatır ve titretebilirdi de. Bazen orgazm olmuş 
bir kuğunun dinlenmeye çekilmesi gibi, kesik kesik 
hareketlerle gevşerdi. Bazen bu ponpon arsız ve 
edepsiz olurdu, bazen de somurtkan ve suratsız. Bu 
ponpon, Cleo'nun bir parçası, onun Venüs tepesin
de çıkmış bir tüy yumağı gibiydi. Bunu, bir Cezayir 
kerhanesinde, Fransız bir tayfadan ele geçirmiş ol
malıydı. Henüz kadınların orasına burasına el at
mamış olan on altı yaş civarındaki gençler için, bu 
numara oldukça tahrik ediciydi.

Yüzünün neye benzediğini bir daha kolay kolay 
anımsayamadım. Hayal meyal aklımda kaldığına 
göre, ucu kalkık bir burnu vardı. Vücudunun ön
den görünüşünde, tam ortada, karmen kırmızısı ile 
boyanmış büyük bir göbek görürdünüz. Bu göbek, 
aç bir ağız gibi dururdu. Birdenbire felç olan bir ba
lığın ağzı gibi. Kuytusuna bakmanın bunun yarısı 
kadar bile heyecan vermeyeceğine eminim. Olsa ol
sa, köpeğin bile başını çevirip koklamayacağı pem
bemsi ve mavimsi bir dilim et. Belinin üst kısmı, 
göğüs kemiklerinin altından kubbeleşmiş, dolam
baçlı bir armudu andıran et, daha canlıydı. Göğsü 
bana hep, baldırları şemsiye tellerinin iskeleti gibi 
son bulan bir terzi mankenini çağrıştırırdı. Çocuk
ken elimi mankenin göbeğinde gezdirmekten zevk 
alırdım. Aslında mankenin kollarının ve bacakları
nın olmayışı, vücudunun dolgun güzelliğini daha
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da artırırdı. Bazen, alt tarafında bir şey olmaz, sa
dece boynunda parlak siyaha boyanmış bir yaka 
bulunurdu. Ne güzel kaçamaklardı bunlar. Bir ge
ce, asıl gösteriden önceki zamanı doldurmak için 
yapılan küçük bir gösteride, evlerdeki elbise model
lerinin canlısına rastladım. Sahnede sanki yüzüyor- 
muşçasma rahat ve zarif el hareketleri ile dolaşıyor
du. Yanma epeyce yaklaşarak konuşmaya başladım. 
Büyük şehirlerin şık semtlerindeki kuaförlerde gö
rebileceğiniz balmumundan yapılmış heykelleri an
dıran oldukça güzel bir başı vardı. Viya nalı oldu
ğunu öğrendim; doğuştan ayakları yokmuş. Fakat 
yoldan çıkıyorum... Beni cezbeden taraf, mankende 
görmüş olduğum şehvet veren kabarıklığın, armuta 
benzer çıkıntı ve kıvrımın bu kızda da mevcut ol
masıydı. Onu her açıdan görebilmek için uzunca 
bir süre sahnenin önünde dikildim. Bacaklarının 
başlangıç yerlerinin bu kadar birbirine yakm olması 
şaşırtıcıydı. Onu inceledikçe, ona olan isteğim artı
yordu. Kendimi, kollarımı onun ince beline dola
mış, yerden kaldırmış ve alıp kaçırarak ırzına geçi- 
yormuşum gibi hayal ediyordum.

Gösteriye ara verildiğinde, kızlar helaya, sevgili 
yaşlı anayı görmeye gitmiş oldukları için, Ned ile 
ikimiz, tiyatronun dışının da görülebildiği demir 
merdiven üzerinde durmuştuk. Üst basamaklardan, 
sokağın karşısında sevgili ihtiyar annelerin kızgın 
hamamböcekleri gibi aceleyle gidip geldikleri evle
rin içi bile seçilebiliyordu. Eğer sağlam bir mideniz 
varsa ve Chagall'm ultraviyole düşlerinden zevk 
alıyorsanız, bu küçük daireler oldukça rahattır. Ye
mek ve yatak en gerekli ihtiyaçlardır. Bu iki şey ba
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zen birbirinden ayrılamayacak şekilde karışır, tü
berküloz korkusuyla bütün gün kibrit satan baba 
ise kendini yatak, yorgan yerken bulurdu. Obur, 
güzel kokulu restoranda yemeyi tercih eder; fakir, 
merdivenleri tırmanırken başına gelecekleri düşüne
rek midesinden hastalanır. Zengin adam ise iştahını 
açmak için köpek gezdirir. Fakir adam orospuya 
baktığında onu tepmeyi geçirir akimdan. Açtır, ar
zuladığı şeyler için ebedi bir açlık duyar. Bir nefes 
taze hava bile onun için bir lükstür. Ama köpek ol
madığı için kimse onu gezdirmez, hava almaya da 
çıkarmaz maalesef. Pencereden dirseklerine abana
rak sarkan fakirler görürüm bazen; kafaları, kolları 
arasında duran balkabaklarım andırır: akıllı biri he
men anlar ne düşündüklerini. Arada bir gecekondu 
apartmanlar çevreyi havalandırma düşüncesiyle 
yerle bir edilir. Çekilmiş diş yerleri gibi duran bu 
boş arsalardan geçerken, oralarda yaşayan fakirleri 
düşünür, onları pencere kenarında yerçekimine iha
net eder bir vaziyette asılı, kanlı ve kederli olarak 
hayal ederdim. Bu hayaletlerin kim farkına varır? 
Kim aldırır onların havada asılı ya da üç metre ye
rin altında olmalarına? Esas olan gösteridir, Shakes- 
peare'nin dediği gibi. Pazarları da dahil olmak üze
re, günde iki defa gösteri vardır. Buğday, mısır 
kıtlığında, eski çoraplardan türlü yapılmaz mı? 
Minsky Kardeşler eğlence tertip etmeye vermişler
dir kendilerini. Hershey Almond Bars'a da her za
man gidebilirsiniz, gitmeden önce ve gittikten sonra 
genellikle iyidir. Her hafta yeni bir gösteri —eski 
kadro ve bayat esprilerle birlikte. Centilmen 
Minsky'ler için en büyük felaket, Cleo'nun fıtık ol
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ması ya da hamile kalmasıdır. Daha kötüsünü dü
şünmek mümkün bile değildir. Tetanoz, tifo ya da 
klostrofobiye tutulsa, hiç kimsenin umurunda bile 
olmaz. Menopoz geçirmesi bile önemli değildir. 
Ama fıtık söz konusu olunca, bu ölüm demektir —• 
tamiri imkânsızdır.

Bu arada Ned'in kafasından neler geçtiğini sade
ce tahmin edebiliyorum. «Oldukça korkunç, değil 
mi,» diye fikrini söyledi, benim tahminlerimi doğru 
çıkaran bir tonla. Gayet lakayt bir tavır vardı sözle
rinde. Aslında, bu konuda elden gelen bir şey yok 
demek istiyordu. Yirmi beş yaşındayken, reklamcı
lık dalında sanat yönetmenliği yapmıştı; beş altı yıl 
önce. O vakitten beri de işleri ters gidiyordu; ne 
var ki, bu onun hayat hakkmdaki fikirlerini hiç et
kilememişti. Ama sadece fakirlikten uzak durmalı 
yolundaki temel kavramı doğrulamıştı onun kafa
sında. Uzun bir aradan sonra, yeniden zirveye çıkıp 
emir aldığı kişilere emir verecek duruma gelebilir
di.

Kafasına takılmış bir fikirden bahsetti bana, ge
ne reklamcılık işiyle ilgili. (Sağlıklarını bozmadan, 
insanlar nasıl daha fazla sigara içebilir.) Bütün en
gel, onun, lafını dinletemeyecek seviyede olmasıy
dı. Sanat yönetmeni olmaya devam etseydi, bu fikri 
herkesçe çok parlak olarak nitelenip kabul edilirdi. 
Ned sadece durumdaki çelişkiyi görüyordu. Bunu 
da görünüşüne bağlıyordu —belki de eski kendin
den emin hali kalmamıştı. Daha iyi bir gardırobu, 
boş geçirecek vakti ve doğru hevesleri olsaydı... ve 
bunun gibi. Marcelle de üzüyordu onu. Onu sömü
rüyordu. Onu her sevişinde parlak bir fikir katlolu-

651



yordu. Bir süre yalnız kalıp meseleyi enine boyuna 
düşünmek istiyordu. Marcelle istendiği zaman ha
zır olsa, öyle acayip saatlerde çıkagelmese —tam 
birşeylerin içine dalmışken— her şey kıyak olacaktı.

«Sen şişe açacağı istiyorsun, kadın değil,» de
dim.

Güldü, hafifçe bozularak.
«Sen de biliyorsun nasıl olduğunu,» dedi. «Allah 

için onu seviyorum... gayet tatlı. Başkası olsa beni 
çoktan ekmişti. Ama — ...»

«Evet biliyorum. Bütün mesele onun yapışması.»
«Kulağa kötü geliyor, değil mi?»
«Zaten öyle,» dedim. «Dinle, hiç bir daha sanat 

yönetmeni olmayacağını, bu konudaki bütün şansı
nı kullandığını düşündüğün oluyor mu? işte şimdi 
önünde yeni bir fırsat var ve sen onu heba ediyor
sun. Evlenip birşeyler... nasıl diyeyim yani... her
hangi bir şey... Ne fark eder zaten? Mütevazı bir 
düzeyde, normal, mutlu bir hayat yaşamak elinde. 
Herhalde bir süt kamyonu sürmenin daha ehven 
olacağını düşünmüyorsun. Senin için çok monoton 
olurdu, değil mi? Çok da berbat! Mezar kazıcı ol
san, sana, Palm Olive Sabun Kumpanyası başkanm- 
dan daha çok saygı duyarım. Orijinal fikirlerle ya
nıp tutuşmuyorsun nasılsa, sadece kaybolmuş bir 
şeyi yeniden diriltmeye çalışıyorsun. Seni güden 
gururun, hırs değil. Kafanda yeni fikirler olsaydı 
daha esnek olabilirdin: bunları en az yüz farklı bi
çimde ispat edebilirdin. Seni kıskaca alan başarısız
lık. Belki de başına gelen en fevkalade şey bu. Ama 
sen şanssızlıklarından nasıl faydalanacağını bilmi
yorsun. Belki de tamamen başka şeyler yapmak için
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yaratılmışsın ama bunun ne olduğunu anlamak için 
şansını bile denemiyorsun. Öyle bir saplantın var ki 
kapana kısılmış fare gibi dönüyorsun. B^na sorar
san korkunç. Her şeyin altından kalkmak istiyor
sun, ama küçük parmağını bile oynatmıyorsun. 
Tahtına geri dönüp reklam dünyasının kralı olmak 
istiyorsun. Bunu yapamadıkça da etrafında ne ka
dar insan varsa mutsuz kılmaya uğraşıyorsun. Ken
dini hadım edip, arkasından da, hayalarımı kestiler 
diyeceksin...»

Müzisyenler akorda başlamışlardı; yerimize git
meliydik. Mona'yla Marcelle çoktan oturmuş, derin 
bir konuşmaya dalmışlardı. Çukurdaki orkestradan 
boru gibi bir ses çıktı aniden, sanki muşambadan 
dar bir ceketin üzerine prusik asit dökülmüşçesine. 
Piyanodaki kırmızı saçlı adam sanki kemiksizdi, 
parmakları piyano tuşları üzerine sarkıt gibi iniyor
du. Millet daha tuvaletten yeni dönüyordu. Müzik 
gittikçe şiddetleniyordu mızıka ve davul cinsinden 
enstrümanların başlamasıyla. Orada burada lamba
lar göz kırpıyordu, elektriklenmiş baykuşlar gözle
rini açıp kapatıyormuşçasına. Önümüzde oturan 
genç hanım da bir posta kartına bakıyordu kibrit 
alevinde, Babil fahişesinin ya da yapışık Siyam ikiz
lerinin sırrını çözmek istermişçesine.

Perde açıldığında, Rivingstone Sokağı'nm arka 
kesimlerinden gelen Mısırlı güzelleri gördük, olta
dan yeni çıkarılmış dere balıkları gibi oradan oraya 
atıyorlardı kendilerini. Kemikli bir akrobat yerde 
yanarak dönen fişeklerden hazırladı bir tane, sonra 
da koca bir çakı gibi bükülerek bir iki takladan son
ra kendi küfesini öptü. Müzik gittikçe çorba oluyor
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du, bir ritimden ötekine geçiyordu. Her şey bozul
maya yüz tuttuğunda, korocular ortadan silindi, ak
robat da cüzamlı gibi topallayarak gitti ve yerlerine 
zampara pozunda iki saçma maskara geldi. Arka 
perde indi ve iki maskara Irkutsk şehri sokakların
dan birinde kaldılar. Biri öylesine kadın istiyordu 
ki, dili dışarıdaydı. Öteki de at eti erbabıydı. Elinde 
Open Sesame cinsinden bir alet vardı, 964 dolar 32 
sent karşılığında arkadaşına satmak istiyordu. Bir 
buçuk dolara anlaştılar sonunda. Mükemmel. So
kaktan bir kadın geliyordu. A Caddesi'ndendi. Aleti 
alan, kadınla Fransızca birşeyler konuştu. Adamın 
bütün yaptığı şöyle bir dönmek; kadın da kollarını 
doluyor onun boynuna. Bu böyle seksen sekiz var
yasyonla devam eder geçen hafta olduğu, önümüz
deki hafta da olacağı gibi —Bob Fitzimmons zama
nından beri de böyle sürer gider zaten. Perde 
kapanır, parlak bir genç adam mikrofonla çıkar. Ka- 
ledonya'daki sevgilisine mektup götüren bir uçak 
hakkında romantik bir türkü tutturur.

Yeniler çıktı sahneye, bunlar da Navajolar'm kılı
ğına bürünmüşlerdi. Elektrikten yapılma kamp ate
şinin etrafında dönmeye başladılar. Müzik "Pony 
Boy"dan "Keşmir Şarkıları"na sonra da "Yüzdeki 
Yağmur"a geçti. Letonyalı bir kız saçında koca bir 
tüyle Hiawatha gibi batan güneş ülkesine doğru ba
kıyordu. Bing Crosby Junior'm Amerindian folklo
rundan söylediği şarkılar bitene kadar, kız parmak
ları ucunda durdu. Sonra bir tabanca sesi duyuldu, 
bir Amerikan bayrağı çekildi, akrobat birkaç takla 
atarak eve doğru yöneldi, Hiawatha bir İspanyol 
dansı yaptı, orkestraya da sanki felç geldi. Elektrik
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ler söndüğünde, beyaz saçlı bir annenin elektrikli 
sandalyedeki oğlunun ölümünü bekleyişini gördük. 
Bu kalp parçalayıcı sahne, "Altındaki Gümüş îplik- 
ler"in tiz sesli bir aranjmanı ile devam etti. Hürri
yet kahramanı rolündeki, birkaç dakika sonra elin
de bir oturakla sahneden kaybolacak olan bir 
palyaçoydu. Başaktrisin mayo ölçülerini alması ge
rekiyordu. Kadın kıçını, en kesin ölçüler alınabile
cek biçimde eğip yayacaktı. Bu sahneden sonra da 
bir tımarhane hemşiresi rolüne girerek, elindeki su 
dolu şırıngayı, palyaçonun pantolonundan içeri bo
şaltacaktı. Daha sonra iki başaktris sabahlıklarıyla 
belireceklerdi. Rahat döşenmiş bir evde erkek arka
daşlarının telefonunu bekleyeceklerdi. Erkek arka
daşları arayacak, sonra da eve gelerek pantolonları
nı çıkarmaya başlayacaklardı. İşte bu sırada da 
kocalar gelecek, evdeki erkekler de topal serçeler 
gibi zıplamaya girişeceklerdi.

Her şeyin süresi hesaplanmıştı. Saat 10:23'ü çal
dığında Cleo ikinci ve son numarasını yapmaya ha
zırdı. Kontratında tam sekiz buçuk dakika ayrılmış
tı ona. Daha sonra on iki dakika kanatlarıyla 
bekleyecek ve final için ötekilere katılacaktı. O on 
iki dakika mahvediyordu onu. Tamamen kaybedi
len kıymetli dakikalar. Elbiselerini bile değiştire
mezdi. Bütün parlaklığını perde inene kadar göster
mesi gerekiyordu. Bu da onu yakıp kül ediyordu.

10:22 ve yarım! Menfur bir dekreşendo, davulla
rın iki - dört vuruşları gittikçe hafifliyor. Çıkışlar
dan başka her yerin ışıkları sönüyor. Saat 10:23'te 
projektör bir noktaya tutulacak, önce bir el, sonra 
bir kol, daha sonra da bir göğüs görülecektir. Baş,
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vücuttan sonra ortaya çıkar, halenin azizden sonra
belirmesi gibi. Kafa, kabak yapraklarından yapılma 
bir zırhın içindedir, sadece gözler açıktadır: onlar 
da yılan balıklarıyla mücadele eden deniz kirpileri
ni andırır. Kırmızı bir ağız içine de telsiz yerleştirü- 
miştir: bu da sağır dilsiz kodu kullanan bir vantro- 
logdur.

Cleo vücudunu davulun yuvarlanışı gibi büyük 
titremelere kaptırmadan önce, ipnotik bir yumuşak
lık ve kobra esnekliği içinde dolanır sahnede. Süt 
beyaz bacakları boncuklardan yapılı bir tül altında
dır: pembe meme başları şeffaf bir ipekle örtülüdür. 
Kemiksiz, süt gibi ve uyuşuk: samandan yapılma 
peruklu bir denizanasının cam boncuklar gölündeki 
hali gibi.

Üstündeki çıngıraklı giysileri atarken bom- 
bomlar dom-dom, dom-domlar da bom-bom olur.

Siyah Afrika'nın kalbindeyiz şimdi de, Ubangi 
Nehri'nin aktığı yerde. Birbirine kenetli iki yılan, 
ölüm kalım savaşı veriyor. Boğa yılanı olan büyü
ğü, küçük olanı kuyruğundan başlayarak yutuyor. 
Küçük yılan on iki ayak boyunda, hem de zehirli. 
Son nefesine kadar savaşıyor; üstüne büyük yılanın 
çeneleri kapanırken bile, zehirli dişleriyle tükürü
yor. Şimdi bir güzel uyku gerek hazım için. Bu 
uzun sessiz kavga hırs değil; açlık kavgası. Afrika 
kıtasında açlık hükmeder. Sırtlanla akbaba hakem
lik eder bu kıtada. Tüyler ürpertici bir sessizliğin 
korkunç homurdanmalar ve can çekişme çığlıklarıy
la bozulduğu bir kıtadır burası. Yaşayanların bollu
ğu, ölümün iştahını kamçılar. Kin yoktur, sadece 
açlık vardır. Bolluk içinde açlık. Ölüm çabuk gelir.
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Kavgada yenik düşme anım, hazım izler. Açlıktan 
çılgına dönmüş küçücük balıkların bir devi yutup 
iskeletini bira kışları birkaç saniye alır. Su gibi kan 
emilir. Saçla deriye anında el koyulur. Pençe ve 
dişler silah ya da süs olarak kullanılır. Hiçbir şey 
ziyan edilmez. Her şey kan dondurucu çığlıklar 
içinde yenip bitirilir. Ölüm, ormanda ya da nehirde 
bir şimşek gibi gelir. Büyük yaratıkların küçükler
den hiçbir ayrıcalığı yoktur. Hepsi avdır.

İnsanlık Krallığı'ndan arta kalanlar, bu sonu gel
meyen mücadelenin içinde dans ederler. Açlık, Af
rika'nın güneş sistemi, dans ise ay sistemidir. Dans, 
ikinci açlık duygusunun, seksin ifadesidir. Açlık ve 
seks, ölüm kalım savaşında kenetlenen iki yılandır. 
Başı sonu yoktur bu savaşın. Biri ötekini, yenisini 
yaratmak için yutacaktır: bu işlem de et'e dönüşe
cektir. Kendi kendine işleyen amaçsız bir makirta, 
ama üretmek, daha fazla üretmek ve neticede daha 
az yaratmak. Bu âlemin dışında yaşayan akıllılar 
ise gorillerdir. Ayrı bir âlemde yaşarlar, ağaçlarda 
otururlar. En azgın olan da bunlardır, gergedan ve 
dişi aslanı bile geride bırakırlar. Kulak delici, sağır 
edici çığlıklar atarlar. Yaklaşan tehlikeye karşı du
rurlar.

Kıtanın her köşesinde dans sürer gider. Tabiatın 
kara kuvvetlerince sürdürülen sömürünün eski hi
kâyesidir bu. Ruh, içgüdüyle hareket eder. Dans 
eden Afrika, yeniden üretimin karmaşıklığından 
kurtarmaya çalışır kendini.

Afrika dansı, kişiliksiz, kutsal ve müstehcendir. 
Erkeklik uzvu sertleştiğinde, muz gibi ele geldiğin
de, bu "kişisel bir sertleşme" değil, kabile çapmda
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bir şeydir. Bu dini bir sertleşmedir, tek bir kadına 
değil, kabilenin bütün dişilerine karşıdır. Grup ru
hu ile düzüşme. Erkeğin, kendisini hayvanlar dün
yasından kurtarıp, kendi buluşu olan bir törene sü
rüklemesi. Cinsi temas işleminin üstüne çıktığı 
mimiklerinden bile belli olur.

Büyük şehirlerde huki-kuki dansı yapan bir dan
sör bile bu sersemletici özelliği yansıtır. Buranın ka
nunu tepkiyi, işbölümünü yasaklar. İlkel törenler
den arta kalan şey olmamıştır, sadece vücudun 
kıvrılışında bunları hatırlatan bir yan vardır. Bu 
kıvrılıştan anlaşılan da adamdan adama değişir. Ço
ğunluk için bu, karanlıkta düzmeden öte gitmez. 
Rüyada düzme daha doğrusu.

Peki ya seyirciyi kelepçeli ya da zincirli imişçesi- 
ne yerine bağlayan kanun hangisidir? Seksin sadece 
kilisenin rızasıyla müsamaha edilir, hırsızlama, 
menfur bir şey olarak kabul edilmesi ortak rızanın 
bir kanunudur.

Cleo’nun sahnedeki gösterisi beni kendime getir
di. Cleo da bacaksız doğmuş o adamı iğfal eden za
vallı kadar toplum dışı kalmış mıydı? Cleo'nun üs
tüne kimse saldırmazdı, Coney îsland'daki bacaksız 
güzeli kimsenin sevmeye cesaret edemediği gibi. 
Halbuki vücudunun her hareketi cinsi münasebette 
bulunmaya davetkârdı, ama kimse bu davete icabet 
etmeyi akimdan bile geçirmezdi. Cleo’ya dans eder
ken yaklaşmak, kenar mahalle gösterilerine çıkan 
bir zavallıya tecavüz etmek kadar iğrenç bir şey 
olarak düşünülürdü.

Üstündeki elbisenin bir zamanlar kadm cazibesi
nin bir sembolü olduğunu düşünüyorum. Şehevi ar
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zunun, gövdenin altında, şemsiye kaburgalı bir 
etek altında nasıl bittiğini düşünüyomm.

Aklımdan şunlar geçiyordu...
Yedi sekiz milyon olan, demokratik eşitlik ve 

serbestliğe sahip, hayat kavgasına adanmış bir hür
riyet ve mutluluk anlayışı içinde bir toplumuz — 
teoride. Dünyadaki bütün ırkları ve insanları temsil 
ediyoruz, kültürel katkıları da dahil olmak üzere — 
teoride. İstediğimiz gibi ibadet etme, gönlümüzce 
oy kullanma ve kendi kanunlarımızı yapmaya hak
kımız var —teoride.

Teoride her şey ideal, adil ve eşit. Afrika, beyaz 
adamm İncil ve silahla aydınlatmaya uğraştığı ka
ranlık bir kıta hâlâ. Acayip, mistik bir anlaşma uya
rınca, Cleo denen bir kadın, kiliseye bitişik bir bi
nada, karartılmış bir odada, müstehcen bir dans 
yapıyor. Sokaklarda bu şekilde dans etse, tevkif 
edilir. Özel bir evde böyle dans etse, ya ırzına geçi
lir ya da paralanır; Carnegie Hall'de böyle dans et
se ihtilal olur. Dansı, Birleşik Amerika Anayasası'nı 
ihlâl; modası geçmiş, ilkel, müstehcen ve sadece ka
dın ve erkeklerin temel ihtiraslarını alevlendirmeyi 
amaçlayan bir şeydir. Tek bir dürüst yanı vardır, o 
da Minsky Kardeşler'in servetini artırmak. Ve işte 
burada düşünmeye son vermek gerek, yoksa adam 
deli olur.

Ama bir türlü düşünmeden duramıyorum... 
Kozmopolit bir gözün şehevi bakışıyla etten kemik
ten bir varlık kazanan bir manken görüyorum. 
Dünyanın ikinci en büyük şehri olarak bilinen bu 
yerde, nisbeten uygarlaşmış bir seyircinin ihtirasla
rının süzgeçten geçişini izliyorum. Onların etlerine,
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düşüncelerine, ihtiraslarına, şehevi rüyalarına ve ar
zularına girmiş, böyle yaparak da onları tepeden 
biçmiş, doldurulmuş gövdeleri ve şemsiye kaburga
larıyla ortada bırakmıştı. Onların seks organlarını 
çalmış olabileceğinden bile şüpheleniyorum, çünkü 
hâlâ dişi ve erkek olmaya devam etselerdi, nasıl 
oturdukları yerde durabilirlerdi? Bütün gösteriyi 
bir Caligari seansı, büyük bir hüner, ruhi dönüşü
mün büyük bir parçası olarak izliyorum. Tiyatroda 
olduğumdan bile şüpheliyim. İma kudretinden baş
ka her şeyden şüphe ediyorum. Nagasaki'de seksü
el aletlerin satıldığı bir fuarda olduğumu bile düşü
nebiliyorum; karanlıkta öyle oturmuş, lastik seks 
aletleriyle manyaklar gibi mastürbasyon yapmaya 
uğraşıyoruz. Öteki yıldızların dumanlarıyla dolu 
bir hapishanede olduğumuzu, gözlerimizin önün
den dünyamızın acılar dolu çarmıha gerili hayalle
rinin geçtiğini düşünüyorum. Topumuzun boyunla
rımızdan asılı olduğumuzu, kapanın açılıp 
omuriliğimizden bizi kıstırmasını beklediğimizi dü
şünüyorum. Her yerde olduğumuzu düşünebilirim 
de, yedi, sekiz milyon kişinin eşit ve serbest, kül
türlü ve uygar, hayat kavgasına adanmış, hürriyet 
ve mutluluk içinde yaşadığı bir ülkede olduğumu
zu düşünemiyorum. Hepsi bir yana, inanması en 
zor gelen şey de, tam bugün kutsal bir törenle 
üçüncü kez evlenmiş olduğum, karanlıkta ikimizin 
karı-koca olarak oturduğu ve bahar ayinini kauçuk
tan heyecanlarla kutlamakta bulunduğumuz.

Bu bana inanılmaz bir şey gibi geliyor. Zekâ ku
rallarına meydan okuyan durumlar vardır. Doğal 
olmayan kaynaşmalar sonunda sekiz milyon insa-
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rtın siyah insanlığa çiçek gibi yaratıklar sunduğu 
va kidir. Marquis de Sade da hıyar kadar açık ve 
mantıklıydı. Mavi Sakal ise bir şahin kadar nazikti.

Cleo, spotların ışığında gittikçe daha parlak bir 
görünüş kazanıyordu. Göbeği naufragé gibi kabar
mış kıpkırmızı bir denizi andırıyordu. Göbeğinin 
altındaki bölgeden çiçek gibi parçalar katıyordu or
kestraya. Bom-bomlar dom-dom, dom-domlar da 
bom-bom oluyordu. Kendi kendini tatmin edenlerin 
kanları onun damarlarında akıyordu. Meme başları 
iç içe geçmiş damarlardan yapılma mor bir türlüyü 
andırıyordu. Ağzı, sıcak bir uzvu kesen kocaman 
kırmızı bir fildişi gibiydi Kolları kobra, bacakları 
ise rugan deridendi. Yüzü fildişinden daha solgun, 
ve ifadesi Yucatan şeytanlarımnki kadar sabitti. Ka
labalığın yoğunlaşan şehveti, yıldızların ritmiyle 
güneş sistemine madde oluyordu. Ateşler içindeki 
dünyadan büzülerek oluşmuş bir ay gibi, kanlı et 
parçaları kusuyordu. Savaş alanlarındaki kurbanla
rın hayal ettiği gibi, ayaklarını oynatmadan hareket 
ediyordu.

Orgazm yavaşça gelir, acılı bir pınardan fışkıran 
son kan damlaları gibi —milyonluk şehirde yalnız, 
toplum dışıdır. Ölüyü bile diriltecek bir seksüel ih
tiraslar sergisine son rötuşları yapıyor. Şehir kaba
dayılarının ve Mirtsky Kardeşler’in Mmayesindedir. 
Pinsk'ten geldikleri Minsk şehrinde, bu iki uzak gö
rüşlü kardeş, her şeyin nasıl olacağım planlamıştır. 
Her şey hayal ettikleri gibi olmuş ve Katolik Kilise- 
si'nin yanı başında bu güzel Kış Bahçesi’ni açmış
lardır. Her şey bir plan dahilindedir, tuvaletteki be
yaz saçlı anneye kadar.
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Son birkaç titreme... Neden her şey bu kadar 
sessiz? Siyah çiçeksi parçalardan, yoğunlaştırılmış 
süt damlıyor. Silverberg denen bir adam bir kısra
ğın dudaklarım çiğniyor. Vittorio adlı bir başkası 
ise dişi koyunun üstüne biniyor. Adsız bir kadın da 
soyduğu fındıkları iki bacağının arasına yerleştiri
yor.

Aynı saatlerde, hemen hemen aynı dakikada, es
mer, ince bir adam, tropikal elbiseler ve sarı krava
tıyla Astor Oteli'nin önünde durmuş, bütün ağırlı
ğıyla bir bambu kamışa yaslanmış, pantolon 
düğmeleri arasına bir karanfil yerleştiriyor.

Adı da Osmanlı, yakıştırma bir isim olduğu çok 
açık. Cebinde, on, yirmi ve elli dolarlıklar var. Gö
ğüs cebine dikkatle yerleştirilmiş ipek bir mendil
den pahalı kokular yükseliyor. Bir papatya kadar 
taze/üstü başı muntazam, soğukkanlı ve küstah — 
gerçek bir Jim Dandy. Bir din kurumundan maaş al
dığı ve bütün işinin zehir, yalan ve kötülük saçmak 
olduğu, işinden çok hoşlandığı, güzel güzel uyudu
ğu, gül gibi çiçekler açtığı, bir bakışta anlaşılıyor.

Yarın öğleyin de Union Square'da, her zamanki 
yerinde, Amerikan bayrağının himayesinde bir sa
bun ambalajına yaslanmış olacaktır, dudaklarından 
köpük fışkıracak, buran delikleri öfkeyle titreyecek, 
sesi kaba ve çatlak olacaktır. Komünizmin cazibesi
ni çürütecek tüm argümanları, zengin bir sihirbaz 
gibi, bir kerede şapkasından çıkartabilir. Orada sa
dece argüman öne sürmekle kalmaz, sadece zehir 
ve yalan saçmakla da yetinmez, bir isyan çıkarmak, 
polisleri getirmek için mahkemeye giderek masum 
insanları bayrağa saldırmakla suçlar.
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Union Square'dan sıkılınca, Boston, Providence
ya da başka bir Amerikan şehrine gider, her zaman 
bayrağa sarılıdır, etrafında her zaman çığırtkanlar
vardır, daima da kilisenin gölgesine sığınır, Kökeni 
bu kadar sevilmeyen bir kişi, adını defalarca değiş
tirmiş, bütün partilere —kırmızı, beyaz ya da ma
vi— hizmet etmiş bir kişi. Memleketi, prensipleri, 
inanışları, vicdanı olmayan bir adam. Beelzebub'un 
uşağı, başkalarının aleti, hain, dönek. Adamların 
kafalarını karıştırmakta önde gelen bir Black Lodge 
ustası.

Yakın arkadaşları, metresi ya da herhangi bir ba
ğı yoktur. Ortadan kaybolduğunda iz bile bırak
maz. Hizmet ettiği adamlara görünmez iplerle bağ
lıdır. Sabun kutusunun üstündeyken, mecnun gibi 
sayıklayan bir fanatik gibi durur. Her gece kalabalı
ğı incelercesine Astor Oteli’nin merdivenlerinde bir
kaç dakika durduğu basamakta, kendisine yanlış 
davramlıyormuş gibi bir tavır takınır; kendine aidi
yetin ve nezaketin bir resmidir. Banyo yapmış, ke
selenmiş, manikürünü yaptırmış ve ayakkabılarım 
cilalatmıştır; sağlam bir uyku çekmiş, ardından da 
oburların zevk aldığı o sessiz, özel restoranlardan 
birinde nefis bir yemek yemiştir. Parkta bir hazım 
yürüyüşüne de çıkar genellikle. Etin cazibesini bi
len, dünyayla göğün güzelliğini fark eden, zeki ve 
takdir edici bakışları vardır. îyi okumuş, seyahat et
miş, müzik zevki olan, çiçekleri çok seven, insanla
rın aptallıkları ile alay eden! Kelimelerin tadma ve 
çeşnisine bayılır. Nefis bir lokma yemekmiş gibi on
ları dilinin üstünde yuvarlar. İnsanları sarsmaya, 
onların ihtiraslarını yönetmeye, onları gütmeye is
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tediği zaman onları bozmaya gücü olduğunu bilir. 
Sahip olduğu bu güç, onu insanlara karşı burnu bü
yük, alaycı ve hor görür yapmıştır.

As tor Oteli'nin merdivenlerinde bulvar tipi, ay
lak, Beau Brummel pozunda, jiklet reklamlarından, 
satılık etlerden, hortlak koşumlardan, gözlerdeki 
bunamadan rahatsız olmaksızın kalabalığı gözlüyor 
şimdi. Kendisini tüm partilerden, putlardan 
izm'lerden, ideolojilerden arındırmış. Tüm inançla
ra, tüm ilkelere karşı bağışıklı, hür bir ego. Hiçbir 
şeye, hiç kimseye ihtiyaç duymadığı hayalini sür
dürmek için gerekli her şeyi satırı alabilir. Bu ak
şam, her zamankinden daha hür, daha bağımsız gö
rünüyor. Kendini bir Rus roman kahramanı gibi 
hissettiğini, böylesî fikirlere ne dîye düşkün olmalı 
diye düşündüğünü kendi kendine itiraf eder. İnti
har fikrinden yeni vazgeçtiğini hatırlar; böyle fikir
lere kapılmasına hayret eder. Kendi kendine tartış
maktadır; düşüncelerini geriye doğra izler, bu iş 
çok uzamıştır. Onu en rahatsız eden düşünce de, in
tihar etme fikrini hangi benliğiyle tartışmış olduğu
dur. Bu gizli benlik, isteklerini bundan önce hiç açı
ğa vurmazdı. Her zaman değişen kişiliğine göre 
katedraller inşa edecek bir boşluk bulunurdu etraf
ta. Katedralin cephesine çekildiğinde, kendini dai
ma yalnız bulurdu. Tam o sırada, belki de birkaç 
dakika önce, yalnız olmadığım keşfetti; bütün deği
şik maskelere, mimari kamuflaja rağmen, içinde bi
rinin yaşadığını, onu çok yakından tanıyan ve her 
şeye son vermesini şiddetle isteyen birinin varlığını 
keşfetti.

En garibi, bu işi hemen, hiç vakit kaybetmeksi:
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zin yapması talep ediliyordu. Bu fikrin ayartıcılığı
nı ve cazibesini kabul ederek, hayatın tadını çıkar
ma konusundaki beşeri isteğini, en az bir iki saat 
süresince, kendi ölümünün hayaliyle tatmin etmesi 
çok abes bir şeydi. Bu konuda zaman kazanmak is
teyişi de çok acayipti, çünkü, hayatı boyunca, ken
dinden kurtulma biçiminde bir eğlencesi olmamıştı. 
Bir mahkûm gibi, birkaç saatim daha olsun diye bir 
isteğe kapılacak yerde, bu fikirden kurtulmalıydı. 
Ama bu boşluk, bu içine çekildiği yalnızlık, etrafın
daki "boşluğun" patlayıcı baskısına bürünüyordu. 
Patlamak üzereydi. Bunu biliyordu. Bu düşünceleri 
kafasından atmak için hiçbir şey gelmezdi elinden. 
Astor'un merdivenlerinden hızla inerek kalabalığa 
karıştı. Bir an vücutların arasında kaybolmak istedi, 
ama sonra, hayır dedi kendi kendine, kafası birden 
berraklaştı; daha kararlı, daha şuurlu bir biçimde, 
içinden gelen o buyurgan sese itaat edecekti. Ran
devusuna giden bir âşık gibiydi. Tek bir düşüncesi 
vardı, o da kendini mahvetmek. Bir ateş gibi yanı
yor, önündeki yolu aydınlatıyordu.

Randevusuna daha hızlı gidebilmek için bir ara 
yola saptığında, tamamen etki altına girdiğini anla
dı. Hiçbir problemi yoktu. Hızını hiç kesmeden ba
zı otomatik hareketler yapıyordu. Örneğin, çöp ku
tusunun yanından geçerken bir muz kabuğunu 
kenara itermiş gibi yapıyor, bir başka köşede ceke
tinin ceplerini kanalizasyona boşaltıyordu —saati, 
zinciri, yüzüğü, çakısı da böylece atıldı. Yürürken 
üstünü başını yokluyordu kendini bütün şahsi eş
yalarından arındırdığından emin olmak için. Hatta 
içine sümkürdüğü mendili bile yol kenarındaki su
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oluğuna attı. Kendini tüy gibi hafif hissederek, hü
zünlü sokaktaki hızını artırdı. Belirli bir saatte sin
yal verilecek, o da kendini bırakacaktı. Bir insanın 
son dakikasında kafasına üşüşeceğini düşündüğü
müz, korkular, istekler, ümitler, pişmanlıklar yeri
ne, sadece kocaman, sonsuz bir boşluk içindeydi. 
Öteki dünyanın sınırım aştığı, vücudunun ölümden 
önceki komaya girdiği, hatta öteki dünyada böyleşi
ne hızlı hızlı yürüdüğüne şaştığı bile düşünülebilir
di. Belki düşüncelerini ancak toparlamıştı; bu işi ne
den yaptığım kendine daha yeni soruyordu.

Tepesinde birşeyler çınlıyor, şimşekler çakıyor. 
Yanından son hızla bir adam geçiyor. Arkasında da 
bir kanun adamı var, tabancalı. O da koşmaya baş
lıyor. Şimdi üçü birden koşuyorlar. Nedenini bilmi
yor, hatta arkasında hâlâ biri olup olmadığını bile 
bilmiyor. Ancak, kafasının arkasından kurşun girdi
ğinde, yere boylu boyunca uzanıyor ve yüzüne, 
gözleri kör edebilecek bir parlaklık yansıyor.

Kaldırımın üstünde ölüme yakalanmış Osmanlı, 
Astor Oteli'nin merdivenlerinden iniyor, ama kala
balığa karışmıyor, mütevazı, küçük bir eve giriyor 
arka kapıdan, köydekilerle başka bir dilde konuş
maya başlıyor. Mutfakta masaya oturup kaymaklı 
süt içiyor. Aynı masada oturup, karısının onu terk 
ettiğini söylediği gün sanki dünmüş gibi geliyor. 
Duyduğu şey onu öylesine sersemletmiş ki; karısı
nın gidişini hiç itirazsız seyrediyor. Orada sessizce 
oturup sütünü içerken, karısı ona haince, açık açık, 
onu hiç sevmemiş olduğunu söylüyor. Böyle merha
metsizce birkaç laftan sonra da çekip gidiyor, işte o 
bir İM dakika içinde tamamen değişik bir adam olu
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veriyor. Şoku atlattığında korkunç neşeleniyor, can
lanıyor. Karısı sanki ona «işte şimdi bütün davra
nışlarında serbestsin!» demiş. Öylesine serbest his
sediyor ki kendisini, o güne kadar geçen hayatının 
bir kâbus olup olmadığını düşünüyor. Hareket et
mek! Ne kadar kolaymış. Avluya gidip düşünüyor; 
ani bir kararla köpek kulübesine yaklaşıyor, ıslık 
çalıp hayvanı çağırıyor, kafasını uzattığında da ke
sip atıveriyor. Hareket etmek bu demekti! Öylesine 
basit bir şey ki, güldürüyor onu. Artık istediği her 
şeyi yapabileceğini biliyordu. İçeri girip hizmetçiyi 
çağırdı. Ona yeni gözleriyle bakmak istiyordu. Baş
ka bir düşüncesi yoktu. Bir saat sonra hizmetçinin 
ırzına geçmiş olarak, doğru bankaya gitti; oradan 
da istasyona giderek ilk gelen trene bindi.

Hayatı o günden sonra kaleydoskop kadar renk
li bir hal aldı. İşlediği bir iki cinayet şuursuzken, 
herhangi bir kötü duygu, hırs nefret duymaksızın 
işlenmişti. Sevişmesi de böyleydi zaten. Korku, 
utangaçlık ve tedbîr gibi şeylerden uzaktı.

Birkaç dakikanın içine, böyle davranarak, on yıl 
sığdırdı. Normal adamı bağlayan zincirlerden arın
mıştı, bütün dünyayı isteğiyle dolaşmış, hürriyet ve 
bağışıklılık duygularını tatmış, en fazla rahatladığı 
anda da kendini hayallere kaptırmış, en sonunda 
merhametsiz bir mantıkla kendinden uzak kalan 
tek lüksün ölüm olduğuna inanmıştı. Astor Ote- 
li'nin merdivenlerinden böylece inmiş, birkaç daki
ka sonra, ölüme giderken, karısının onu sevmediği
ni söylerken yanılmamış olduğunu anladı. Bu 
konuyu ilk defa yeniden düşünüyordu, bir daha da 
düşünmeyecekti, ama on yıl önce bu sözleri duydu
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ğunda da ancak bu kadar anlamıştı. O zaman bu 
onun için bir şey ifade etmemişti, şimdi de etmiyor
du. Hâlâ sütünü içiyordu. Ölmüştü. Güçsüz olduğu 
için kendisini böyle hür hissediyordu. Ama hiçbir 
zaman hayalîndeki kadar hür olmamıştı. Bunlar sa
dece kuruntularıydı. İlk olarak, köpeğin kafasını 
kesmemişti; kesmiş olsaydı şimdi neşeli neşeli hav- 
layamazdı. Şöyle bir ayağa kalkıp etrafına kendi 
gözleriyle bakabilse, neyin gerçek, neyin kuruntu 
olduğunu anlayacaktı. Ama kıpırdamaya gücü yok
tu. Karısının o sözlerinden sonra, oturduğu yerden 
kalkamayacağını biliyordu. Niye süt içtiği dakikayı 
seçmiş, neden bu kadar beklemişti bunları söyle
mek için? Hiç anlamıyordu, hiçbir zaman da anla
mayacaktı. Anlamaya uğraşmayacaktı bile. Gayet 
net bir şekilde duymuştu karısının sözlerini, sanki 
kulağına bağırılmışçasma. Sözler vücudunun çeşitli 
kısımlarına beyninde patlayan bir kurşun gibi işle
mişti. Sadece birkaç dakika içinde mi olmuştu bü
tün bunlar, sonsuza kadar uzun mu sürmüştü yok
sa —eski benliğinin hücresinden, kozadan çıkan bir 
kelebek gibi süzülmüştü. Daha sonra, köpek, hiz
metçi, şu bu — aha önceden hazırlanmış bîr plana 
uygunmuşçasına tekrarlanan sayısız olaylar. Üç 
dört öylesine cinayet de dahil olmak üzere her şey 
planlı. Görüşünü kaybeden adam, ölüm demek olan 
bir lahide yuvarlanır; efsanelerde geçen semboller 
ve alegorilerle anlatıldığı gibi, beyninin, lahidin ve 
yılanın kıvrımları arasına düşerek boğulur; kapılar 
arkasından kapanır, istemeyerek kömürleşmeye 
başlar. Bilinmeyen bir Türk olan Osmanlı da, Astor 
Oteli merdivenlerinde kendini hayale kaptırmış, en
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mükemmel hürriyeti düşünüyordu. Kalabalığa ba
karken, sevgili karısının taşlaşmış başı gözlerinin 
önüne geldi ve onu titretti. Maskeyle karşılaşınca,
üzüntüsünü alt etmek için duyduğu şiddetli istek 
kayboldu. Yüzünü kaldırıma bastırarak, kaybettiği
karısının taşlaşmış yüzünü öper gibi yaptı. Maha
retli bir şekilde idare ettiği uçuş, onun benliğini ko
ruyan kalkanda dehşetin parlaklığını yansıtmıştı. 
Katiolmuştu, dünyayı da kılıçtan geçirmişti. Kendi 
benliğine ölümde ulaşmıştı.

Cleo dansını bitiriyordu. Çarpıntılı son dakika
lar, Osmanlı'mn ölümüne ilişkin derin düşüncelere 
rastlıyordu.
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XXIII

Böylesi hayalleri en inanılmaz kılan da, gerçekten 
kaynaklanmalarıdır. Osmanlı yüz üstü kaldırıma 
düştüğünde, benim gelecekteki hayatımdan bir par
çayı canlandırıyordu. Birkaç yıl atlayarak dehşet 
kuyusuna dalalım şimdi.

Lanetlenmişler her zaman kollarını dayayarak 
kafalarındaki yükü destekleyecek bir masa bulabi
lirler. Lanetlenmişler, her zaman kördürler, dünya
ya boş gözlerle bakarlar. Lanetliler, çürümüş kişiler
dir daima, bu çürümüşlüğün ortası da sonsuz bir 
boşluktur. Lanetlilerin her zamanki bahaneleri ise 
sevdiklerini kaybetmiş olmalarıdır.

Gece mahzende oturuyorum. Burası evimizdir 
bizim. Her gece burada oturuyorum, hücresine zin
cirlenmiş bir mahkûm gibi. Bana ihanet ederek beni 
mağlup etmek için, bir komplo hazırlanıyor. Beni 
ışıksız, yemeksiz ve soğukta bırakıyorlar. Dönene 
kadar kendimi oyalamamı söyleyerek gidiyorlar.

Bu utanç ve hor görülme saatlerinde, yalnızlığı
mı kucaklıyorum. Dışarıdan yardım falan beklemi
yorum artık. Kapıya da hiç bakmıyorum. Karışık 
korkular içinde kendi kendime yaşıyorum. Kendi 
hayaletimle birlikte kapana sıkışmış; beni boğacak 
bir sel bekliyorum.

İşkence etmek üzere geri döndüklerinde, dönüş
müş olduğum hayvan gibi davranıyorum. Korkunç 
bir açlıkla yemeğe saldırıyorum. Ellerimle yiyorum.
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Yemekleri yuttukça, merhametsizce sırıtıyorum, 
sanki deliymişim ya da kıskanç bir Çar'mışım gibi. 
Öfkeliymiş gibi davranıyorum onlara, yumrukla
rımla tehdit ediyorum, homurdanıyorum, tükürü
yorum.

Sönmüş hislerimi tahrik etmek için bunları her 
gece tekrarlıyorum. Hissetme gücümü kaybetmi
şim. Bu bozukluğu saklamak için de, bütün ihtiras
larımın üstüne üstüne gidiyorum. Bazı geceler, as
lan gibi kükreyerek onları eğlendiriyorum. Bazı 
bazı da dikenli, kadifeden pençemle yere seriyorum 
onları.

Soytarı yaradılışında olduğumu söylüyorlar. Ara 
sıra arkadaşlarını beni seyretmeye getireceklerini 
söylüyorlar. Dişlerimi gıcırdatarak kafamı "peki" 
anlamına öne arkaya sallıyorum. Sirkin bütün hile
lerini öğreniyorum.

En büyük ustalığım da kıskançlık numarası yap
mada. Küçük şeyler üzerinde özellikle. Mesela ki
minle yattığını soruşturmadan, sadece elinin öpü
lüp öpülmediğini sormak. Böyle küçücük bir şey 
için de çılgına dönerim. Bıçağı kaptığım gibi boğa
zına saldırırım. Bir keresinde öyle ileri gittim ki, en 
yakın arkadaşının kabasına bıçağı hafifçe sokuver
dim. Daha sonra da bu sevgili arkadaşın kıçına ten
türdiyot sürüp üstünü de plasterle kapattım, sonra 
yaranın üstüne bir de öpücük kondurdum.

Bir gece gelip sobayı sönmüş bulduklarını düşü
nelim. Diyelim ki, o gece benim keyfim de tam ye
rinde, demir bir irade ile açlığımı yenmiş, karanlık
ta, beşerin üzerime saldırısını alt etmiş, 
etrafımdakileri de üzüntü ve bedbahtlığın sadece
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bencillikten ileri gelebileceğine inandırmışım. Bir 
de, diyelim ki, hücreye geldiklerinde, benim kazan
dığım zafer karşısında hissiz kalsınlar. Sadece oda
daki tehlikeli soğuğu hissetsinler. Benim üşüyüp 
üşümediğimi sormadan, sadece, "burası soğuk" de
sinler.

Soğuk mu, benim küçük kraliçelerim? O zaman işte 
size kocaman bir ateş. İskemleyi alıp duvara çarpı
yorum. Sonra da üstüne sıçrayıp parçalara ayırıyo
rum. Şöminede bir kıvılcım var, kâğıtlar ve çıralar 
arasında. İskemleyi parça parça kızartıyorum şömi
nede.

Cazip bir jest diye düşünüyorlar. Buraya kadar 
her şey iyi. Şimdi de soğuk birayla biraz yiyecek. 
Demek güzel bir gece geçirdiniz. Dışarıda soğuk 
var mıydı? Biraz para bulabildiniz mi? Güzel, yarın 
gidip Bozuk Para Bankası'na yatırın. Sen, Hegoro- 
boru, git bir şişe rom al. Ben yarın ayrılıyorum... 
Bir seyahate çıkıyorum.

Ateş azalıyor. Boş iskemleyi kapıp duvara çarpı
yorum, beynini paralıyorum. Alevler yükseliyor, 
Hegoroboru sırıtarak geliyor, şişeyi gösteriyor. 
Mantarı çıkarılıyor bir dakikalık bir çabadan sonra. 
Börkeneklerime yükseliyor ateş. Ayağa kalkın! diye 
bağırıyorum. Öteki iskemleyi de verin bana! İtiraz 
sesleri, homurdanmalar, çığlıklar yükseliyor. Bu da 
artık çok oluyor. Ama dışarısı soğuk diyorsunuz. O 
zaman burasını da ısıtmalıyız. Defolun! Masanın 
üstündeki tabakları yere yuvarlıyorum, masayı da 
ters çeviriyorum. Beni tutmaya çalışıyorlar. Dışarı
ya çıkıp baltayı alıyorum. Vurmaya başlıyorum. 
Önce masayı, sonra da komidini parçalara ayırıyo-
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mm, yerlere saçıyorum. Her şeyi parçalayacağım 
diye tehdit ediyomm onları, hatta çanak çömleği 
bile. Şimdiye kadar ısınmadığımız gibi ısınacağız.

Mantarlar gibi çalkalanarak döşemenin üstünde 
geçiriyomz geceyi. Hareketler, sokuşturmalar gırla 
gidiyor.

«Hiçbir zaman gitmeyecek... sadece rol yapı
yor.»

Kulağıma fısıldayan bir ses: «Sahiden gidecek 
misin buralardan?»

«Evet, mutlaka gideceğim.»
«Ama, ben senin gitmeni istemiyorum.»
«Senin ne istediğine hiç aldırmıyorum artık.»
«Ama, seviyomm seni.»
«İnanmıyorum.»
«İnanmalısın bana.»
«Hiç kimseye, hiçbir şeye inanmıyorum.»
«Hastasın sen. Ne yaptığını bilmiyorsun. Bırak

mayacağım seni.»
«Nasıl durduracaksın peki?»
«N'olur, Val, lütfen böyle konuşma... üzüyorsun 

beni.»
Bir sessizlik.
Sonra utangaç bir fısıltı: «Bensiz nasıl yaşaya

caksın?»
«Bilmem. Önemli değil.»
«Bana ihtiyacın var ama. Sen kendine bakmasını 

bilmezsin.»
«Kimseye ihtiyacım yok.»
«Korkuyorum Val. Başına bir iş gelmesinden 

korkuyorum.»
Sabahleyin, onlar güzel güzel uyurken, sessizce
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çıkıyorum. Kör bîr gazeteciden birkaç kuruş yürüte
rek Jersey kıyılarına çıkıyorum, oradan da karayo
luna. Kendimi fevkalade hafif ve hür hissediyorum. 
Bir turist gibi geziniyorum. Philedelphia'da. Acıkı
yorum. Yoldan geçen birinden on sent istiyorum, 
veriyor. Sırf zevkine, bir kere, bir kere daha istiyo
rum. Bir meyhaneye girip serbestçe yemek yiyip bir 
dolu da bira içiyorum, sonra yeniden yola çıkıyo
rum.

Pittsburg’a otostop yapıyorum. Şoför hiç konuş
kan değil. Ben de. Sanki özel bir şoförüm varmış 
gibi yol alıyorum. Az sonra nereye gittiğimi merak 
ediyorum. İş mi arıyorum? Yoo. Hayata yeni baştan 
mı başlamak istiyorum? Ona da hayır. Tatil mi isti
yorum? Hayır, o da değil.

O zaman ne istiyorum? Kendime soruyorum. Ce
vap hiç değişmiyor. Hiç. Zaten bende olan da o... 
Hiç.

İçimdeki konuşma sona eriyor. Otomobildeki 
çakmağa dikkatim çekiliyor. Takoz lafı kafama takı
lıyor. Uzun süre onunla oyalanıyorum, sonra kesin
likle kovuyorum bu kelimeyi, sizinle bütün gün top 
oynamak isteyen bir çocuğu kovarcasma.

Yollar, caddeler her yana ayrılıyor. Yollar olma
dan dünya nasıl olurdu? îzsiz bir okyanus. Balta 
girmemiş bir orman. Sahrada açılan ilk yol, büyük 
başarı gibi gelmiştir insanlara, istikamet, intibak, 
haberleşme. İki yol, üç yol... Sonra milyonlarca yol. 
Sinek gibi yakalanmış yaratıcısıyla, bir örümcek 
ağı.

Saatte yetmiş mil yapıyoruz, belki de ben öyle 
zannediyorum. Tek bir laf etmemişiz. Açım ya da
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uyuyacak yerim yok desem, ödü kopacak. Şüpheli 
bir tavır aldığımda beni nerede atabileceğini düşü
nüyor, belki de. Arada bir elektrikli çakmakla siga
rasını yakıyor. Bu aygıta bayılıyorum. Elektrikli 
sandalyeyi andırıyor.

«Ben buradan döneceğim,» diyor şoför aniden. 
«Siz nereye gidiyorsunuz?»

«Beni burada bırakabilirsiniz... teşekkürler.»
Yağmura çıkıyorum. Karanlık bastırıyor. Yollar 

her yana gidiyor. Fazladan bir mendilim bile olma
dığını keşfediyorum. Gözlüklerimi silecektim, ama 
ne faydası var. Çok iyi görmeme, çok iyi hissetme
me ya da çok iyi düşünmeme gerek yok. Hiçbir ye
re gitmiyorum. Yorulduğum yerde çöküp uyuyabi
lirim. Hayvanlar yağmur altında uyur, insanlar 
neden uyumasın? Hayvan olabilseydim, belki de 
bir yere giderdim.

Yanımda bir kamyon duruyor: şoför kibrit isti
yor.

«Sizi de götürebilir miyim,» diye soruyor.
Nereye diye sormadan atlıyorum. Yağmur kötü- 

lüyor, etraf birden zifiri karanlık oluyor. Nereye 
doğru yol aldığımızı bilmiyorum, hiç de merak et
miyorum. Sadece, dışarıda yağmur yağarken, sıcak 
bir vücudun yanında olmaktan memnunluk duyu
yorum.

Bu şoför daha şen şakrak. Kibritlerden söz edi
yor bir dolu, ihtiyaç olduğunda ne kadar önem ka
zandıklarım; nasıl kolaycacık kaybedildiklerini, ve 
bir sürü şey daha. Her şeyden konuşma konusu çı
karabiliyor. Çok garip oluyor, çözülecek bir dolu 
problem varken, hiç anlamı olmayan şeylerden bu
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derece açıkyüreklilikle söz etmek. Konuşulan şeyle
rin maddiyata ait olması hariç, bu sohbet, bir Fran
sız salonunda rahatlıkla geçebilirdi. Yollar her şeyi 
öyle mükemmel bir biçimde birleştiriyorlar ki, boş
luk bile buralarda rahatça nakledilebilir.

Büyük bir kasabanın eteklerine geldiğimizde, ne
rede olduğumuzu soruyorum.

«Neresi mi? Burası Philly,» diyor. «Nerede oldu
ğumuzu sanıyorsunuz ki?»

«Bilmem,» diyorum, «hiçbir fikrim yok, New 
York'a gidiyorsun herhalde.»

Homurdanıyor. Sonra da ekliyor: «Orası ya da 
burası olmasına pek fazla aldırış etmiyorsun galiba. 
Karanlıkta otomobil kullanır gibi bir halin var.»

«Üstüne bastın. İşte tam öyleyim, karanlıkta sü
rüyorum.»

Arkama yaslanarak, onu dinliyorum, karanlıkta 
dolaşarak düşecek bir yer arayan heriflerden bahse
diyor. Onlardan o kadar çok bahsettik ki, en az bir 
bahçıvanın bitki çeşitlerinden bahsettiği kadar. Tüm 
yalnızlığı içinde yolları ve arayolları dolaşan bir 
adamdı. Trafik işaretlerinin iki yanında bozkırlar 
uzanıyor; bu boşlukta yaşayan yaratıklar da, araba 
geçsin diye bekleyen tembel serseriler.

O konuştukça ben de kara kara nerede barınaca
ğımı düşünüyorum. Mahzen, her şeye rağmen, çok 
daha kötü bir yer değildi. Dünyadaki insanlar aşağı 
yukarı aynı derecede kötü bir durumdaydılar. On
larla benim aramdaki tek fark, onların nereye gittik
lerini ve neye ihtiyaç duyduklarını bilmeleriydi; 
bunun için ter döküp, dolap çeviriyorlar, birbirle- 
riyle diş dişe dövüşüyorlardı. Benim böyle prob
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lemlerim yoktu. Tek problemim, kendimle birlikte 
nasıl yaşayacağımdı. Kıvrılıp yatabileceğim, yorga
nımı üstüme çekebileceğim bir köşem olsun diye 
mahzene geri dönmek, hem aptalca hem de acıklı 
bir iş olurdu. Kuyruğunu bacakları araşma sokmuş 
bir köpek gibi kıvrılacaktım. Onları, kıskançlık sah
neleriyle bir daha rahatsız edemeyecektim. Bana 
verecekleri kırıntılar için de müteşekkir olacaktım, 
istediği zaman sevgililerini getirip benim önümde 
sevişmelerine de razı olacaktım. Kendini besleyen 
eli kimse ısıramazdı. Dünyayı gördüğüme göre, ar
tık şikâyet de etmeyecektim. Her şey yağmurda ne
reye gideceğini bilmeksizin kalakalmaktan daha 
iyiydi. Ne de olsa bir parça aklım vardı. Karanlıkta 
uzanıp, istediğim kadar, az ya da çok, düşünebilir
dim. Dışarıdaki insanlar, koşuşacak, eşyaları yerin
den oynatacak, satın alacak, satacak, bankaya para 
koyacak, sonra da parayı çekeceklerdi. Korkunç bir 
şeydi bu. Hiçbir zaman böyle olmak istemezdim. 
Bir hayvan gibi, mesela, bir köpek gibi, ara sıra 
önüme atılan bir kemik parçasını bekleyecektim. 
Dürüst davrandığımdan da, okşanacaktım. İyi bir 
sahip bulsam, tasmalı olarak oraya buraya gezdiri- 
lebilirdim de. Karşı cinsten bir köpek bulup, başka 
şeyler de yapabilirdim. Nasıl sessiz ve itaatli oluna
cağını artık biliyordum. Küçük bir ders almıştım. 
Ateşin yanında, köşeye kıvrılıp, istenilen şekilde 
sessiz ve nazik olabilirdim. Beni kovmaları için çok 
hain olmaları gerekirdi. Ayrıca, hiçbir şeye ihtiyaç 
duymadığımı, hiçbir şey istemediğimi, onların ken
di hayatlarını sürmelerine engel olmadığımı hare
ketlerimle gösterdiğimde, bana küçücük bir köşe
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vermekten ne zararları olurdu ki?
Bütün yapılacak iş, gizlice içeriye girmekti, yü

züme kapıyı kapamalarına fırsat bırakmadan. Rüya
mın tam bu noktasında kötü bir düşünceye kapıl
dım. Ya gittilerse? Ya ev terk edildiyse?

Elizabeth yakınlarında mola verdik. Makinede 
bir bozukluk vardı. Gidip başka bir araba aramak, 
bütün gece beklemekten iyiydi. En yakın benzin is
tasyonuna giderek, beni New York’a götürecek bir 
araba beklemeye başladım. Bir saatten fazla bekle
dikten sonra sabrım taştı, kasvetli çimenlerin üzeri
ne çömeldim. Yağmur azalmıştı, çiseliyordu. Köpek 
kulübesine kıvrılmanın ne güzel bir şey olacağını 
düşünerek yola koyuldum. Elizabeth on beş mil 
ötedeydi.

Bir ara öyle neşelendim ki, şarkı söylemeye baş
ladım. Sesimi gittikçe yükseltiyordum, sanki dön
düğümü bilsinler diye. Eve şarkı söyleyerek gir
mezdim tabii •—ölesiye korkarlardı yoksa.

Şarkı söylemek karnımı acıktırdı. Hershey Al
mond Bar'da ayaküstü birşeyler yedim. Nefisti. Pek 
de fena sayılmaz durumum, dedim kendi kendime. 
Henüz kemik ya da süprüntü yemeye başlamadın. 
Ölmeden önce birkaç güzel yemek yiyebilirsin. Ne 
yemeyi düşünüyorsun —Kuzu dolması mı? Böyle 
lezzetli şeyler akima getirmemelisin... sadece ke
mikleri düşün. Bundan sonra köpek hayatı sürecek
sin.

Elizabeth yönünde koca bir kayanın üstünde 
oturuyordum ki, . büyük bir kamyonun geldiğini 
gördüm. Arkada bıraktığım adamdı. Atladım kam
yona. Makinalardan konuşmaya başladı, neden bo-
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zulduklarmı, nasıl çalıştıklarını anlattı falan filan. 
«Âz sonra varacağız,» dedi aniden, bir şey kastet
meden.

«Nereye,» diye sordum.
«New York'a tabii... nereye sandın M?»
«Ha sahi, New York, unutmuşum.»
«Ne yapacaksın yahu sen New York'ta, özel işi

ne karışmak gibi olmasın ama?»
«Ailemin yanma dönüyorum.»
«Epeydir ayrı mısın?»
«Neredeyse on yıl,» dedim düşünceli, düşünceli.
«On yıl mı, vay canına, amma uzun zaman. Ne 

yapıyordun peki? Öyle dolanıyor muydun?»
«Öyle dolanıyordum.»
«Herhalde sevinecekler seni görünce... ailen.»
«Sanırım.»
«Pek emin değilsin galiba,» dedi, beni sırtarmış

çasına.
«Doğra. Nasıl olduğunu bilirsin.»
«Tahmin ediyorum,» diye cevap verdi. «Senin 

gibilerine çok rastladım. Eninde sonunda kümesle
rine dönerler.» O kümes diyordu, ben içimden kö
pek kulübesi diyordum. Kulübe daha hoş oluyor
du. Kümes, horozlar, güvercinler ve yumurtadan 
çıkan tüylü kuşlar içindi. Ben yumurtlamayacaktım. 
Kemik ve süprüntü, kemik ve süprüntü, kemik ve 
süprüntü. Dövülmüş bir köpeğin kıvrılmasındaki 
cesareti kendime vermek için sürekli tekrarlıyor
dum.

Ayrılırken, beş sent aldım ondan, sonra da met
roya bindim. Bütün yolcular hasta gözüktüler bana. 
Ben onlardan çok çok uzaktım. On yıllık avarelik
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ten sonra yuvaya dönüyordum. Hoş geldin, harika 
oğlan! Hoş geldin yuvaya! Ne hikâyeler duymuş, ne 
şehirler görmüştüm. Ne harika maceralar! Sabah ka
ranlığından gece yarışma kadar, on sene yaşamış
tım. Ailem hâlâ orada mıydı acaba?

Kapıyı yavaşça açarak, merdivenlere yürüdüm, 
sessiz, çok sessiz indim aşağıya. Merdivenlerin so
nundaydı kapı. Zifiri karanlıkta kaldım.

Ta dipten sesler geliyordu. Evdeydiler! Çok se
vindim. Kuyruğumu sallayarak girip ayaklarına 
atılmak istiyordum. Ama planladığım dönüşe uy
mayacaktı bu.

Kulağımı kapıya yapıştırarak bir süre içeriyi din
ledikten sonra, tokmağı yavaş ve sessizce çevirdim. 
Kapıyı biraz açınca sesler daha iyi duyulmaya baş
ladı. Kocaman olan, Hegoroboru, konuşuyordu. Se
si ağlamaklı ve isterikti, sarhoş gibiydi. Ötekinin se
si daha alçak, rahatlatıcı ve okşayıcıydı, bugüne 
kadar duymadığım kadar. Kocaman'a yalvarıyor gi
biydi. Acayip sessizlikler de oluyordu, sanki kucak
laşıyorlardı. Kocaman öyle sesler çıkarıyordu ki, 
ötekinin vücudunu ona sürttüğüne yemin edebilir
dim. Hınçlı bir sevinç çığlığı yükseldi. Sonra bağır
dı.

«Demek hâlâ seviyorsun onu? O zaman, bana 
yalan söylüyordun!»

«Hayır, yemin ederim ki hayır! N'olur inan bana. 
Onu hiçbir zaman sevmedim.»

«İşte bu yalan.»
«Yemin ederim ki onu hiç sevmedim. Benim için 

sadece bir çocuktu o.»
Sonra çılgın kahkahalar yükseldi. İçeride bir kar
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gaşalık oldu, sanki kavga ediyorlardı. Ardından bir 
ölüm sessizliği, dudak dudağa imişlercesine. Birbir
lerini soyup çayırdaki buzağılar gibi yaladıklarını 
düşündüm. Yatak gıcırdadı. Yuvayı kirletiyorlardı, 
bu muhakkak böyleydi. Beni bir cüzamlı gibi atmış
lar, şimdi de karı-koca işlemine girişmişlerdi. İçeri
de bir köşede, başım pençelerimin arasında bu 
manzarayı seyretmediğime memnun oldum. Belki 
öfkeyle havlayarak ısırırdım onları. Sonra da beni 
adi bir köpekmişim gibi tekmelerlerdi.

Daha fazla dinlemek istemedim. Kapıyı kapata
rak merdivenlere oturdum, zifiri karanlıktı. Bitkin
liğim ve açlığım geçmişti. Üç saatte San Fransis- 
co’ya yürüyebilirdim.

Hemen bir yere gitmeliyim! Kesinlikle gitmeli
yim —yoksa deli olacağım. Çocuk olmadığımı bili
yorum. Adam olmak isteyip istemediğimi bilmiyo
rum ama —yaralı ve dayak yemiş gibiyim—, bir 
çocuk olmadığımdan eminim.

İşte o an, ilginç bir fizyolojik komedi başladı. Bo
şalmaya başladım. Vücudumun bütün deliklerinden 
boşalıyordum.

Erkeklerin boşalması bir iki dakika içinde ta
mamlanır. Arkada pislik de bırakmaz.

Merdivenleri dörder dörder tırmanarak çıktım, 
gelişimdeki gibi sessizdim. Yağmur geçmişti, yıl
dızlar bütün haşmetleriyle çıkmışlardı. Hafif bir 
rüzgâr esiyordu. Gündüzleri bebek kakası renginde 
olan Luther Kilisesi, tatlı bir toprak rengine bürü
nerek, asfaltın siyahıyla ilahi bir biçimde kaynaş
mıştı. Gelecek hakkında hâlâ kesin bir fikir yoktu. 
Köşede birkaç dakika durarak sokağa baktım bir
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aşağı bir yukarı, sanki ilk defa görüyormuşçasına.
Belli bir yerde uzun süre acı çekerseniz, acıları

nız caddeye kazılmış gibi gelir. Ama dikkat ederse
niz, sokaklar, acayip-bir biçimde, bireylerin acıların
dan etkilenmezler. Sevgili bir arkadaşı kaybettikten 
sonra evden dışarı adımınızı attığınızda, sokak ol
dukça ketum davranır. Dışarısı da içerisi gibi olsa 
zaten dayanılmaz bir şey olurdu. Sokaklar nefes al
mak içindir.

Sabit bir fikre kapılmaksam kararlı olmaya çalı
şarak dolanıyorum. Kemik ve süprüntü dolu çöp 
kutularının önünden geçiyorum. Bazıları da eski 
pabuçlar, yenmiş terlikler, şapkalar, jartiyerler, ve 
bir sürü eski şey atmış evinin önüne. Geceleri kola
çana çıksam hiç şüphesiz atılmış kırıntılarla gayet 
de kral bir hayat sürerdim.

Köpek kulübesindeki hayata paydos, bu kesin. 
Artık köpek gibi hissetmiyorum da zaten kendimi... 
sokak kedisi gibi hissediyorum daha çok. Kedi ba
ğımsız, anarşist ve serbesttir. Geceleri kümesi yöne
ten kedidir.

Yeniden acıkarak, Borough Hall'ün ışıklarına 
doğra yürüyorum, kafeteryalar görünüyor buradan. 
Büyük pencerelerden içeri bakıyorum tanıdık bir 
yüz görür müyüm diye. Dükkânlardaki pabuçlara, 
pipolara, şuna buna bakıyorum. Sonra da metronun 
girişine gidip bir beş kuruşluk düşüren var mı diye 
ümitsizce aranıyorum. Kör bir adam aranıyorum 
birkaç kuruşunu yürütebilmek için.

Az sonra Columbia tepelerine tırmanmaya başla
dım. Kahverengi, ağırbaşlı bir evin önünden geç
tim, yıllar yıllar önce, babamın müşterilerinden biri
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için bir paket getirmiştim buraya. Parlak güneşli bir 
gün, akşam üzeriydi, girdiğim oda bir Vermeer gi
biydi. İhtiyar adamın giyinmesine yardım etmiştim. 
Fıtığı vardı. İç çamaşırlarıyla odanın ortasında du
ruşunda b ir açık saçıklık göze çarpıyordu.

Tepenin aşağısındaki sokakta ambarlar vardı. 
Varlıklı evlerin terasları asma bahçeler gibiydi, bu 
mahzun sokağın ölü pencereleriyle üzgün kemerle
rinin başladığı yerden üç ayak yukarıda teraslar so
na eriyorlardı. Sarhoşun biri gelip yanımda durdu. 
Kendi üstüne işedikten sonra, birden iki büklüm 
olup kusmaya başladı. Yürüdükçe pabuçları fık fık 
ediyordu.

Rıhtıma giden uzun bir merdivenden indikten 
sonra, üniformalı bir adam görüyorum; elinde de 
cop var. Ne yaptığımı öğrenmek istiyor, cevap ver
meme fırsat bırakmadan, beni itiştirmeye, coplama
ya başlıyor.

Merdivenleri yeniden tırmanıp bir banka oturu
yorum. Karşımda, bana vaktiyle iyi davranan bir 
öğretmenin yaşadığı eski model bir otel var. Son 
görüşmemizde onu yemeğe götürerek veda etmiş
tim. Beni serbest bırakmıştı, ama o anki bakışını hiç 
unutamam. Öğrenciliğimde bana büyük ümit bağla
mıştı. Ama o bakışı, hakkımdaki kanaatini tama
men değiştirdiğini anlatmaya yetmişti. «Dünyayla 
hiçbir zaman uyuşamayacaksm,» dese de olurdu.

Yıldızlar çok, hem de çok parlaktı. Banka uzana
rak dikkatle baktım onlara. Bütün başarısızlıkları
mın içimde bitişerek, tatminsizliğin gerçek bir ceni
nini oluşturduklarını hissettim. Başıma gelenler, şu 
anda benden çok uzak bir şeydi. Bağımsızlığımla
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cümbüş yapmaktan başka çarem yoktu. Bir yıldız
dan ötekine seyahat etmeye başladım.

Bir saat kadar sonra, iliklerime kadar donmuş
tum, ayaklanıp, canlı bir biçimde yürümeye başla
dım. Kovulduğum evin önünden geçmek gibi delice 
bir istek belirdi içimde. Hâlâ uyanık olup olmadık
larını, yaptıkları işe devam edip etmediklerini öğ
renmek için ölüyordum.

Perdeler aralıktı, yatağın yanındaki mumdan ha
fif bir ışık sızıyordu. Pencereye yaklaşarak kulağımı 
dayadım. Kocaman'm bayıldığı bir Rus şarkısı söy
lüyorlardı. Mutlu oldukları açıktı.

Parmaklarımın ucuna basarak köşedeki Love La- 
ne'e gittim. Buraya devrim sırasında Love Lane de
nilmişti, herhalde; şimdiyse kapkara bir caddeydi, 
garajlar ve tamirhanelerle doluydu. Çöp kutulan, 
satrançta kazanılan taşlar gibi oraya buraya atılıydı.

Nehre doğru, zenginlerin asma bahçeleri altında 
sıkışmış bir idrar yolu gibi duran soğuk, üzgün so
kağa doğru hızlandım. Gecenin bu saatinde sokakta 
kimse olmazdı —çok tehlikeliydi.

Tek bir kul yoktu etrafta. Ambarların arasmdan 
geçen yollar, nehir yaşantısından güzelim parçalar
dı —içinde hayat olmayan mavnalar, dumandan ha
yaletler gibi süzülen römorklar, New York sahiline 
karşı gökdelen siluetleri, koskocaman direkler ve 
onlara sarılmış kablolar, tuğla, kereste yığınları, çu- 
vallarca kahve. Bulutlardan arınmış, yıldızlarla do
lu, kıdemli bir papazın göğüs tahtası gibi parlıyor.

En sonunda bir kemer buldum altından geçecek. 
Yarı yol boyunca kocaman bir farenin bacaklanma 
sürtündüğünü hissettim. Titreyerek durduğumda
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bir başka fare daha geçti ayaklarımın üstünden. Pa
niğe kapıldım, caddeye geri döndüm koşarak. Yo
lun öte yanmda duvar kenarında bir adam duru
yordu. Ne olacağını merak ederek nefessiz 
durdum, bu sessiz karaltının benden önce hareket 
etmesini diliyordum. Ama hareketsiz bir atmaca gi
bi duruyordu olduğu yerde. Gene paniğe kapılmış
tım, ama bu kez kendimi yürümeye zorladım, koş
tuğum takdirde arkamdan koşacağından 
korkmuştum. Elimden geldiğince sessiz, kulağım 
kirişte yürüdüm. Kafamı döndürmeye cesaret ede
miyordum. Yavaş, kararlı ve özellikle sağlam adım
larla yürüyordum.

Birkaç metre gitmiştim ki, beni izlediği, hem de 
yolun benim bulunduğum tarafında izlediği, hemen 
arkamda olduğu hissine kapıldım. Adımlarımı sık
laştırdım, ama gene de sessiz yürüyordum. Benden 
hızlı yürüdüğünü, arayı kapattığını hissediyordum. 
Neredeyse, ensemde nefesini duyuyordum. Hemen 
arkamda, bir adımlık yerdeydi. Artık ondan kurtu
lamayacağımı biliyordum. Silahlı olduğunu, ve sila
hı her neyse, bıçak, ya da tabanca, kullanacağına 
inanıyordum.

Bir içgüdüyle yıldırım gibi geri döndüm, bacak
larına atıldım. Sırtımın üstünde dönerek kafasını 
kaldırıma çarptı. Onunla boğuşacak gücüm olmadı
ğını biliyordum. Gene hızlanmalıydım. Hafifçe dö
nüyordu, yerde biraz da kendinden geçmişti galiba, 
ben ayağa fırladığımda. Eli cebine gidiyordu ki, 
tam midesine bir tekme indirdim.

İnleyerek yere yuvarlandı. Gemi azıya alıp kaç
tım. Kalan bütün kuvvetimi kullanıyordum kaçmak
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için. Ama yol çok dikti, sonuna varmadan yürüme
ye başladım. Geri dönerek kulak verdim. Ayakta 
mıydı yoksa yatıyor muydu; bunu anlamak için et
raf fazla karanlıktı. Kalbimin vahşi vuruşlarından 
ve şakaklarımın titreyişinden başka hiçbir ses yok
tu. Kendimi feci halde zayıf, bayılacakmış gibi his
settim. Tepeyi tırmanabilecek kuvvetim olup olma
dığını merak ediyordum.

Tam kaçabildiğim için kendimi kurtarmaya ha
zırlanırken, onu bıraktığım köşede kımıldayan bir 
gölge gördüm... Korkum, bu kez bacaklarımı kur
şun gibi ağırlaştırdı. Tam anlamıyla paralize olmuş
tum. Onun yavaş yavaş yaklaşmasını bekledim, hiç
bir tarafımı oynatmadan. Ne olduğunu keşfetmeye 
uğraşır bir hali vardı; hızını hiç artırmıyordu.

Bir iki adım yaklaştığında tabancasını çıkardı. 
Bunu görünce düşünmeksizin ellerimi havaya kal
dırdım. Bana doğru sıçradı. Sonra tabancasını cebi
ne koydu. Hiçbir laf etmiyordu. Ceplerimi aradı, bir 
şey bulamayınca da, çeneme elinin tersiyle bir tokat 
attı, sonra da geri dönerek oluğa doğru yürüdü.

«İndir ellerini aşağı,» dedi hafif ama gergin bir 
sesle.

Sopa gibi indirdim kollarımı. Korkudan taşlaş
mıştım. Tabancayı yeniden çıkardı, nişan aldı sonra 
o alçak sesiyle, «beyninden vuracağım seni, pis kö
pek!» dedi. Bu sefer iyice halsiz hissettim kendimi. 
Yere düşerken, kurşunun arkamdaki duvarı delip 
geçtiğini işittim. Sonumdu bu benim. Ardından bir 
yaylım ateşi bekledim. Kokarca gibi kıvrılarak, dir
seklerimi, gözlerimi korumak istermişçesine, yüzü
me siper aldığımı hatırlıyorum. Yaylım ateşini işte
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o zaman açtı. Sonra da koştuğunu duydum.
Ölmek üzere olduğumu biliyordum, ama hiç acı 

hissetmiyordum.
Hiçbir yerimde sıyrık bile bulunmadığım fark 

ettim. Kalkıp oturunca, kaçan bir saldırganın peşin
den koşturan tabancalı bir adam gördüm. Koşarken 
bir iki kez ateşledi tabancasını, ama isabet kaydede
medi.

Ayağa kalkarak, her tarafımı yokladım, bir ye
rimde yara bere olmadığından emin olmak için, 
sonra da bekçinin gelmesini bekledim.

«Yardım edebilir misiniz bana,» diye yalvardım. 
«Oldukça halsizim.»

Kuşkuyla baktı, tabancası da elindeydi.
«Gecenin bu saatinde ne yapıyorsun burada Al- 

lahaşkma?»
«Bir kedi kadar güçsüzüm,» diye ağzımda yu

varladım. «Sonra anlatırım. Eve kadar bana yardım 
eder misiniz?»

Oturduğum yeri tarif ettim, yazar olduğumu an
lattım, sonra da biraz hava almak için dışarıya çık
tığımı söyledim. «Temizleyecekti beni,» diye de ek
ledim. «Şansım varmış ki siz yetiştiniz.»

Böyle bir sürü martaval sıralayınca «al şunu da 
bir taksiye bin, pek kötü görünmüyorsun,» diyerek 
elime bir dolar sıkıştırdı.

Otelin önünden bir taksi buldum, sonra da Love 
Lane'e çekmesini söyledim. Yolda taksiyi durdura
rak bir paket de sigara aldım.

Işıklar sönmüştü bu sefer. Merdivenin tırabza
nından kayarak sahanlığa indim. Hiç ses yok. Ön 
odanın kapısına kulağımı dayayarak dinledim. Son
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ra da koridorun sonunda, kocaman olanının uyudu
ğu küçük hücreye gittim. Oda sanki terk edilmişti. 
Yavaşça tokmağı çevirdim. Kapıyı yeterince açtık
tan sonra, dört ayak olup, ellerimin ve dizlerimin 
üstünde, etrafı yoklaya yoklaya yatağımı buldum. 
Elimi kaldırarak yatağı yokladım. Boştu. Çarçabuk 
soyunup içine büzüştüm. Ayakucunda sigara izma
ritleri vardı —ölü bokböcekleri gibi değiyordu aya
ğıma.

Derin bir uykuya daldım hemen. Şöminenin ya
nındaki köşede, tüylü bir kürk, yumuşacık pençeler 
ve uzun kulaklarımla yatıyor gördüm kendimi rü
yamda. Pençelerimin arasında da tertemiz olmuş 
bir kemik vardı. Rüyamda bile kıskançlıkla kemiğin 
bekçiliğini yapıyordum. İçeriye bir adam girdi, ka
burgalarımı tekmeledi. Hissetmemiş gibi yaptım. 
Bir daha tekmeledi, hırıldamamı ya da kemiği bı
rakmamı istermişçesine.

«Ayağa kalk!» diye bağırdı, arkasına sakladığı 
kırbacı şaklatarak.

Kımıldayamayacak kadar halsizdim. Acıklı, ça
paklı, yalvaran gözlerle baktım ona; beni rahat bı
rakmasını söylüyordum sessizce.

«Hadi, defol buradan!» dedi homurdanarak, son
ra da kamçının sapını kaldırdı vuracakmış gibi.

Dört ayağım üzerinde uzaklaşmaya çabaladım. 
Belkemiğim kırılmıştı galiba. Delinmiş bir torba gi
bi takatsiz, sönüverdim.

Buz gibi bir tavırla, kamçının sapını kafamda kı
rıverdi. Acı acı uludum. Bunun üzerine daha da öf
kelendi, kamçının sapını acımasızca üstüme indir
meye başladı. Kalkmaya uğraşıyordum ama



boşuna, belkemiğini kırılmıştı, Döşemenin üstünde 
ahtapot gibi kıvrıldım sopaları yedikçe. Vuruşunda
ki şiddet nefesimi kesmişti. İşimin tamam olduğu
nu düşünüp gitmesiyle, ben de can çekişmeye fırsat 
buldum. Önce hıçkırarak ağlamaya başladım; kuv
vetim geri gelince de bağırmaya ve ulumaya başla
dım. Her tarafımdan kan sızıyordu, sanki bir sün
germişim gibi. Sızan kan her yönde dağılıyor, sonra 
da karton filmlerdeki gibi kocaman karanlık bir 
nokta oluşturuyordu. Arada bir de kesik kesik hav
lıyordum.

Gözlerimi açtığımda üstüme eğilmiş iki kadın 
gördüm, sarsıyorlardı beni.

«Yeter Allahaşkma. yeter artık!» diyordu koca
man olan.

Öteki de, «Allahım! Ne oldu sana böyle Val? 
Uyan, uyan,» diyordu.

Kalkıp oturdum, şaşkın bir ifadeyle baktım. Çıp
laktım, vücudum kan ve yara doluydu.

«Neredeydin? Ne oldu,» diye bir ağızdan sordu
lar.

«Rüya görüyordum, galiba.» Gülmeye çalıştım, 
ama yüzümde sadece acı bir gülümseme belirdi. 
«Sırtıma bakın,» diye yalvardım. «Her tarafımı kı
rılmış hissediyorum.»

Beni yatağa yatırdılar, sonra da çevirdiler, sanki 
"kırılır" yazıyordu üstümde.

«Her yerin çürük dolu. Dayak yemiş olmalısın.»
Gözlerimi kapatıp başıma gelenleri hatırlamaya 

çalıştım. Tek hatırladığım, gördüğüm rüyaydı, o ca
navar üstüme basarak kamçısıyla dövüyordu. Ka
burgalarıma nasıl da vurmuştu, sanki uyuz bir kö
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pektim. («Pis köpek, seni beyninden vuracağımi») Sır
tım kırılmıştı, hatırladığım kadarıyla. Döşeme üs
tünde ahtapot gibi kıvrılmıştım. Ben böylesine aciz 
buramdayken, insanlık dışı bir şiddetle üstüme yü
rümüştü.

«Bırakalım uyusun,» dedi, kocaman olan.
«Ben ambulans çağırmaya gidiyorum,» dedi öte

ki de.
Sonra tartışmaya başladılar.
«Gidin, yalnız bırakın beni,» diye mırıldandım.
Sonra sakinleştim. Uyuyakaldım. Rüyamda, kö

peklerin gösterisine katılıyordum: bir Çin köpeğiy
dim. Boynumda mavi bir kurdele vardı. Yandaki 
kulübede başka bir Çin köpeği daha vardı: onun 
boynuna pembe bir kurdele bağlanmıştı. İkimizin 
katıldığı bir yüksek atlama yarışması yapılıyordu.

Tanıdığımı sandığım iki kadm bizim meziyetleri
miz ve kusurlarımız konusunda çekişiyorlardı. Ni
hayet, hakem gelerek elini enseme koydu. Kocaman 
kadm öfkeyle uzaklaştı, tiksintiyle tükürdü gider
ken. Ama sahibim olan kadm, üzerime eğildi, ku
laklarımdan tutarak kaldırdı, sonra da burnumun 
üstüne bir öpücük kondurdu. «Bu ödülü benim için 
kazanacağını biliyordum,» diye fısıldadı. «Öyle se
vimli, öyle sevimli bir yaratıksın ki,» diyerek kür
kümü okşamaya başladı. «Bir saniye bekle sevgilim, 
sana güzel bir şey getireceğim, bir saniye...»

Döndüğünde, elinde küçük bir paket vardı: yu
muşak bir kâğıda sarılmış, güzel bir kurdeleyle 
bağlanmıştı. Paketi bana doğra tutunca, arka ayak
larım üzerinde dikilip havladım. «Hav hav! Hav 
hav!»
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«Bir saniye hayatım,» dedi, paketi yavaşça aça
rak. «Anneciğin sana güzel, küçük bir hediye getir
di.»

«Hav, hav! Hav hav!»
«Dur canım, sabırlı ol, hah işte.»
Hediyemi almak için feci şekilde sabırsızlanıyor

dum. Niye bu kadar uzattığını anlamıyordum. Çok 
kıymetli bir şey olmalı diye düşünüyordum.

Paket neredeyse açılmıştı artık. Şimdi de küçük 
hediyeyi arkasında saklıyordu.

«Kalk, kalk! Haydi işte öyle, kalk bakayım!»
Art ayaklarım üstünde kalkarak parmaklarımın 

üstünde dan setmeye, at gibi zıplamaya başladım.
«Şimdi yalvar! Yalvar bakalım!»
«Hav hav! Hav hav!» Sevinçten tüylerimin ara

sından fırlayacaktım.
Birdenbire gözümün önüne seriverdi paketi. Ha

rika bir aşık kemiğiydi, ilik doluydu, altın bir yü
zük vardı üstünde. Kemiği kapmak için şiddetli bir 
istek duyuyordum, ama tam kafamın üstünde tuta
rak merhametsizce eziyet ediyordu bana. Nihayet, 
bütün şaşkınlığıma rağmen, dilini çıkartıp iliği em
meye başladı. Sonra da çevirip öte yanını emmeye 
girişti. Kemiğin ortasında tertemiz bir delik açtık
tan sonra beni kucakladı, okşamaya başladı. Öylesi
ne ustalıkla okşuyordu ki. Birkaç saniye sonra ham 
bir şalgam gibi duruyordum. Sonra da kemiği aldı 
(yüzük hâlâ üstündeydi) ham şalgamın üstüne takı
verdi. «Şimdi küçük sevgilim, seni eve götürüp ya
tıracağım.» Böylece beni kucağına aldı, alkışlar, gü
lüşmeler arasında yürüyüp gitti. Evin kapısına 
geldiğimizde, kemik kayarak düştü. Kollarından
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kurtulmaya çalıştım, ama sıkı sıkı göğsüne bastırdı 
benî. Bunun üzerine hıçkırarak ağlamaya başladım.

«Sus, sus!» diyerek dilini çıkarttı, yüzümü yala
dı. «Seni küçük sevgili yaratık.»

«Hav hav! Hav hav!» diye havladım. «Havv! 
Havv, havv, havv!»
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Henry Milletin 
Tozpembe Çarmıha Geriliş 
üçlemesinin diğer iki kitabı 
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“Y
X  azmak, diye düşünüyordum, iradeden yoksun bir eylem olmalı. 

Söylenecek şey, kendiliğinden akıp çıkmalıdır yüze. Hiç kimse, kâğıt 
üstüne tek sözcük dökmezdi, inandığı şeyi yaşatmaya cesareti olsaydı. 
Yaratmak istediği, bir gerçeklik, güzellik ve büyü dünyasıysa, niçin 
milyonlarca sözcük koyuyor bu dünyanın gerçeğiyle kendisi arasına? Ö 
insanlar gibi üne, kuvvete ve başarıya kavuşmak için değilse, niçin 
erteliyor eyleme geçmeyi? Çünkü, kaba ve acımasız gerçeklerle yüz yü: 
gelmenin düşüncesi bile ürkütür onu. Doğru, öbür insanlardan daha iyi 
kavrar gerçeği, ama, bu gerçeği örnekler yoluylatdünyaya kabul ettirme 
için hiçbir çaba göstermez. Gerçekten büyük olan bir yazar, yazmak 
istemez; içinde imgelemin yaşayabileceği bir dünya olmasını ister 
dünyanın...
“İnsanlar, dâhinin sonu için endişe duyarlar her zaman. Ben hiç 
endişelenmedim dâhi için: Deha, insandaki dehayı gözetir. Duyduğum 
endişe, bir hiç olan insan içindi hep. İtiş kakış arasında yitip gitmiş, var 
bile fark edilmeyecek kadar sıradan, her yerde görülen insanlar içindi... 
Dâhi için en önemli şey, kendini işe yaramaz kılmaktır. Herkesin katıld 
akıntıya karışmak; 
bir ucube değil, bir balık olmaktır.
“Yazmak eyleminin bana sağlayacağı tek yararın, beni öbür insanlardar 
ayıran şeyleri ortadan kaldırmak olduğu sonucuna vardım. Yabancı bir 
nesne, yaşamın akıntısından ayn, onun dışında kalan bir nesne olmak 
istemiyordum kesinlikle.”


