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Sanırım, onunla ilk olarak bir perşembe gecesi kar­
şılaşmıştım —dans salonunda. Sabahleyin, bir iki 
saatlik uykuyla gittim işe, uyurgezer gibi. Bir düş 
içindeymiş gibi geçti gün. Akşam yemeğinden son­
ra sedirde uyuyakalmışım, ertesi sabah saat altıda 
giyinik uyandım. Bütünüyle tazelenmiş duydum 
kendimi; yüreğim tertemiz, kafamda yalnız bir dü­
şünce çakılı: ne olursa olsun onu elde etmek. Park­
tan geçerken, ona, söz verdiğim kitapla birlikte (Wi- 
nesburg Ohio) ne çeşit çiçek göndereceğimi düşünüp 
duruyordum. Otuz üçüme geliyordum. İsa'nm çar­
mıha gerildiği yaş. Yepyeni bir yaşam seriliydi 
önümde; her şeyi göze alabilecek cesaretim olsaydı. 
Gerçekte, göze alamayacağım hiçbir şey yoktu; 
merdivenin en dipteki basamağmdaydım, her an­
lamda başarısız.

Bir cumartesi sabahıydı öyleyse; cumartesi, dai­
ma haftanın en iyi günüdür benim için. Ben canla­
nırım başkaları yorgunluktan dökülürken. Benim 
haftam, Yahudiler'in dinlenme günüyle başlar. Bu 
hafta sonunun, yaşamımın tam yedi yıl boyu süren 
en büyük haftası olacağı aklımdan bile geçmemişti 
elbet. Uğurlu ve olaylı bir gün olduğunu biliyor­
dum yalnızca. Öldürücü adımı atmak, her şeyi sa­
vurup fırlatmak, başlı başına, bir kölelikten kurtu­
luştur: sonuçları hiçbir zaman getirmedim aklıma. 
Kişinin sevdiği kadına kendini bütün bütüne, kayıt­
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sız şartsız bırakması, bağların en korkuncu olan 
onu yitirmeme isteği dışında, bütün bağları kopar­
ması demektir.

Sağdan soldan borç toplayarak geçirdim sabahı, 
kitapla çiçekleri gönderdim, sonra oturup özel ulak­
la gidecek uzun bir mektup yazdım. Akşamüstü 
ona telefon edeceğimi söyledim. Öğleyin ayrıldım 
işten, eve gittim. Korkunç huzursuzdum; sabırsız­
lıktan çatlamak üzereydim. İşkenceydi saat beşe ka­
dar beklemek. Parka gittim gene, her şeye karşı ka­
yıtsız, görmeyen gözlerle yürüyüp, çocukların 
kayıklarını yüzdürdükleri göle indim. Bir bando ça­
lıyordu ötelerde; çocukluk anılarımı getirdi: tıkan­
mış düşler, özlemler, pişmanlıklar. Sıkıntılı, tutkulu 
bir başkaldırı doldurdu damarlarımı. Geçmişteki 
bazı büyük adamları düşündüm; benim yaşımday­
ken yapmış oldukları şeyleri. Ne kadar tutkum var­
sa yok olmuştu; yapmak istediğim hiçbir şey yoktu, 
kendimi tamamen onun ellerine bırakmaktan başka. 
Her şeyden çok onun sesini duymak, yaşadığını, be­
ni daha şimdiden unutmuş olmadığını bilmek isti­
yordum. Bundan sonra, yaşadığım sürece her gün 
dans salonunun kapısındaki makineye bir on kuruş­
luk atabilmek, onun merhaba dediğini duyabilmek; 
buydu, yalnızca buydu şu anda düşünebildiğim. 
Bana bu kadarını söz verse ve dursa sözünde, gerisi 
ne olursa olsun umurumda değildi.

Saat tam beşte telefon ettim. Tuhaf, üzgün, ya­
bancı bir ses, evde olmadığını bildirdi bana. Ne za­
man döneceğini öğrenmeye çalıştım ama kesildi ko­
nuşma. Ulaşılmaz olduğu düşüncesi çılgına 
döndürdü beni. Karıma telefon edip akşam yemeği-



ne gelemeyeceğimi söyledim. Her zamanki bıkkın 
havasıyla karşıladı bu haberi, benden üzüntülerden 
ve ertelemelerden başka bir şey beklenemezmiş gi­
bi. «Patla cadı,» diye düşündüm telefonu kapatır­
ken, «hiç değilse biliyorum seni istemediğimi, senin 
hiçbir şeyini, ne canlı ne de cansız.» Bir otobüs geli­
yordu, ne yöne gittiğini hiç düşünmeden atladım, 
arkadaki yere doğru yürüdüm. Birkaç saat, iyice 
kendimden geçmiş halde dolaştım otobüsle. Ayıldı­
ğımda, rıhtım yakınlarındaki bir Arap dondurmacı­
nın dükkânını tanıdım, indim otobüsten, rıhtıma 
doğru yürüdüm, Brooklyn Köprüsü'nün vızıldayan 
parmaklıklarına bakan bir kirişe oturdum. Gidip 
dans salonunda bir denemeyi göze alabilmem için 
birkaç saat daha vardı öldürülecek. Boş gözlerle 
karşı kıyıya bakarken, dümensiz bir gemi gibi hiç 
durmadan oradan oraya sürükleniyordu düşüncele­
rim.

Sonunda toparlanıp kalktığımda, ameliyat masa­
sından sıvışmayı becermiş, hâlâ anestezinin etkisi 
altında bulunan bir adama benziyordum, sendele­
yerek yürürken. Her şey tanıdık, ama gene de an­
lamsız geliyordu; her gün kendiliğinden yaptığımız 
bir hesapla masa, iskemle, bina, insan dediğimiz 
birkaç basit izlenim arasında bir bağlantı kurmak, 
yüzyıllar alıyordu şimdi. Kendi kendine hareket 
eden makineleri boşalmış binalar, mezarlardan bile 
daha ıssız oluyorlar; makineler çalıştırılmadan bıra­
kıldığında, ölümden de derin bir boşluk yaratıyor­
lar. Bir boşluk içinde dolaşan hortlaktım ben. Otur­
mak, durmak ve bir sigara yakmak, oturmamak, 
solumak ya da solumayı durdurmak, hepsi birdi.
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Düş,, öl, arkandaki adam üstüne basar geçer; başka 
bir adam bir el ateş eder sana; bağır, ölüleri uyandı­
rırsın, hem ne tuhaf, onların da güçlü ciğerleri var­
dır. Trafik şimdi doğuya ve batıya akıyor, bir daki­
ka sonra kuzeye ve güneye akacak. Her şey kör gibi 
ilerliyor kurala göre, kimsenin bir yere vardığı yok. 
Sallanıp sendeyerek, içeri dışarı, aşağı yukarı, kimi 
sinekler gibi düşer, kimi sivrisinekler gibi vızıldar 
dolanır. Yemek, ayakta; para delikleri, kaldıraçlar, 
yağlı on kuruşluklar, yağlı jelatin kâğıdı ve yağlı 
bir iştahla. Ağzını sil, geğir, dişlerini karıştır, şap­
kam yana eğ, tökezlen, kay, sendele, ıslık çal, patlat 
beynini. Bundan sonraki yaşamda, bol leşle besle­
nen bir akbaba olacağım: yüksek yapıların tepesin­
de tüneyip ölüm kokusunu alır almaz şimşek gibi 
dalacağım. Neşeli bir ezgi tutturuyorum ıslıkla —■ 
sindirim bölgeleri barış içinde şimdi. Merhaba Mara, 
nasılsın? Ve kollarını saracak boynuma, sıcacık ku­
caklayacak, o gizemiyle gülümseyecek. Parlak Klieg 
ışıkları altındaki boşlukta geçecek bu olay, çevre­
mizde büyülü bir hâle oluşturan üç santimlik gizli­
lik içinde.

Merdivenleri çıkıp arenaya giriyorum, çifte nam­
lulu cinsiyet uzmanlarının büyük balo salonu, şim­
di ılık bir kadın odası ışığına boğulmuş. Şekerli çik­
let gibi bir pusun içinde vals yapıyor hayaletler, 
dizler hafif bükük, kalçalar gergin, bilekler safir to­
zu içinde yüzüyor. Davul vuruşları arasında, aşağı­
da çınlayan cankurtaranı duyuyorum, sonra itfaiye­
leri, ardından polis düdüklerini. Vals, acıyla delik 
deşik, kendi kendine çalan piyanonun dişlileri üs­
tünden kayan mermi delikleri; piyano boğulmuş,
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çünkü birkaç sokak ötede yanan ama yangın merdi­
venleri olmayan bir binanın içinde. Pistte yok. Ya­
tağına uzanmış kitap okuyordur belki, bir güreşçiy­
le sevişiyordur belki, belki de biçilmiş bir ekin 
tarlasmda pabucunun teki çıkmış koşuyordur çılgın 
gibi, arkasında kızışmış bir halde onu kovalayan 
Koçan Mısır adında bir adam. Onun bulunduğu her 
yerde tam bir karanlık içine gömülüyorum, yoklu­
ğu siliyor beni.

Kızlardan birine, Mara'nm ne zaman geleceğini 
bilip bilmediğini soruyorum. Mara’nm mı? Hiç 
duymamış ondan söz edildiğini. Hem nasıl tanısın; 
bu işe gireli bir saat falan olduğuna göre; altı kat 
müflonlu yün çamaşır giymiş bir katır gibi terliyor. 
Onu dansa kaldırmayacak mıyım —öbür kızlardan 
birine soracak Mara'yı. Bir iki dolanıyoruz dans 
ederek —ter ve gülsuyu— konuşma nasırlara ve va­
rise kayıyor, orkestradakiler kadın odası sisi arasın­
dan pelteleşmiş gözlerle bakıyorlar, suratları donuk 
bir gülümsemeyle yayvanlaşmış. Oradaki kız, Flor- 
rie, arkadaşımla ilgili birşeyler söyleyebilir bana 
belki. Büyük bir ağzı var Florrie'nin, lapis lazu- 
li'den gözleri, bir ıtır çiçeği kadar sakin, bütün öğ­
leden sonra süren bir düzüşme şenliğinden daha 
yeni geldiği için. Mara'nm birazdan gelip gelmeye­
ceğini biliyor mu Florrie? Geleceğini sanmıyor... 
Hiç gelmez bu gece Florrie'ye sorarsanız. Niçin mi? 
Mara'nm birine sözü olduğunu sanıyor. Daha iyisi 
Yunanlı'ya sormak —O her şeyi bilir.

Yunanlı evet diyor, gelecek Miss Mara... Evet, 
biraz bekleyin. Bekliyorum, bekliyorum. Buhar çıkı­
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yor kızlardan, karla kaplı bir tarlanın ortasında du­
ran terlemiş atlar gibi. Gece yarısı. Hiçbir iz yok 
Mara'dan. Yavaş yavaş, isteksiz, kapıya doğru gidi­
yorum. Merdivenin en üst basamağında, Porto Ri- 
ko'lu bir delikanlı pantolonunun düğmelerini ilikli­
yor.

Metroda görüş gücümü ölçüyorum vagonun en 
dibindeki ilanları okuyarak. Ötemi berimi inceliyo­
rum, uygar insanın kalıtım yoluyla edindiği hasta­
lıklardan ırak olup olmadığımı anlamak için. Solu­
ğum kokuyor mu? Çarpıntım var mı? Ayağımın 
köprüsü çökmüş mü? Eklemlerim romatizmayla şiş­
miş mi? Sinüzitim var mı? Piyore? Kabızlık? Ya da 
yemeklerden sonra duyulan o yorgunluk? Hiç mi 
yok migren, şeker, bağırsak nezlesi, lumbago, yü­
zen sidik torbası, nasır, varis? Bildiğim kadarıyla çi­
vi gibi sağlamım. Gene de... Neyse, doğru olan şu: 
Bir şeyim eksik, yaşamı sürdürmek için gerekli bir 
şey.

Aşk hastasıyım. Öleceğim bu hastalıktan. Bir ke­
pek tanesi... ve zehirlenmiş bir fare gibi çökeceğim.

Bedenim kurşun gibi ağır, kendimi yatağa attı­
ğımda. Düşlerin en dip derinliklerine geçiyorum 
hemen. Taştan, kulplu bir lahite dönen bu beden, 
kesin bir hareketsizlik içinde yatıyor; düş gören, 
onun dışına çıkıp yükseliyor, buhar gibi, dünyayı 
dolaşmak için, elle tutulamayan varlığına uyacak 
bir biçim ve kalıp arıyor boşuna. Göklerde uçuşan 
bir terzi gibi deniyor bedenleri, önce birini, sonra 
bir başkasını, ama hiçbiri uymuyor. Sonunda kendi 
bedenine dönmek zorunda kalıyor, kurşundan kalı­
ba giriyor yeniden, etin tutsağı oluyor, cansızlığı,
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uyuşukluğu, acıyı ve can sakıntısını sürdürüyor.
Pazar sabahı. Bir papatya kadar taze uyanıyo­

rum. Fethedilmemiş, lekelenmemiş, kutup bölgele­
ri kadar el değmemiş uzanıyor önümde yeryüzü. 
Biraz madensuyuyla limontuzu içiyorum, hareket­
sizliğin son ağır dumanlarını süpürüp götürsün di­
ye. Evine gideceğim dosdoğru, kapıyı çalıp girece­
ğim içeri. İşte buradayım, al beni —ya da bıçakla 
öldür. Yüreğimi bıçakla, beynimi bıçakla, ciğerleri­
mi bıçakla, böbreklerimi, bütün iç organlarımı, göz­
lerimi, kulaklarımı. Bir tek organım canlı kalsa 
mahkûmsun —benim olmaya mahkûmsun, sonsuza 
kadar, bu dünyada, öbür dünyada, gelecek bütün 
dünyalarda. Umutsuzluk, çaresizlik içinde ölümü 
göze alıp sevgi için her tehlikeye çılgınca atılan bir 
zavallıyım, bir katilim, kafatası yüzenlerdenim. 
Doymak bilmez biriyim ben. Saç yerim, kirli mum, 
kurumuş kan ve «benim» dediğin her şeyi yerim, 
ne olursa. Babanı göster bana, sahte bonolarıyla, 
yarış atlarıyla, operaya serbest giriş kartıyla; hepsi­
ni yiyeceğim, canlı canlı yutacağım. Nerede oturdu­
ğun iskemle, nerede en çok sevdiğin tarağın, diş 
fırçan, tırnak törpün? Çıkar göster bakalım, bir lok­
mada yutayım onları. Senden daha güzel bir kız- 
kardeşin olduğunu söylüyorsun. Göster onu bana, 
etlerini sıyırıp kemiklerini yalayacağım.

Okyanusa doğru gidiyorum, uygun biçimini al­
dıktan sonra Mara adıyla vaftizlenen yumurtayı ku­
luçka layıp çatlatmak için, küçük bir evin yaptırıldı­
ğı bataklıklara doğru. Bir adamın erkeklik 
organından çıkan minicik bir damla, böylesine ser- 
semletici sonuçlar doğursun! İnanıyorum Tanrı'nm
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büyük varlığına, tek oğlu olan İsa'ya, kutsal bakire 
Meryem'e, Kutsal Ruh'a, Adem Cadmium'a, krom 
nikele, oksitlere ve cıva kromlarına, ördeklere ve 
ökseotuna, sara nöbetlerine ve hıyarcıklı vebaya, 
Devachan'a, gezegenlerarası bağlara, horoz yarışla­
rına ve cirit atmaya, devrimlere, borsa fiyatlarının 
birden düşüşüne, savaşlara, yer sarsıntılarına, kasır­
galara, Kali Yuga'ya, hula - hula'ya. İnanıyorum. İna­
nıyorum. İnanıyorum, çünkü inanmamak kurşun gi­
bi olmaktır, yüzükoyun ve kaskatı yatmaktır, 
sonsuza kadar hareketsiz, çürüyüp giderek...

Dışarının çağdaş görünümüne bakıyorum. Nere­
de tarlaların hayvanları, ekinleri, gübresi, çöküntü­
nün ortasında açan gülleri? Demiryolları görüyo­
rum, benzin istasyonları, beton külçeler, demir 
kuşaklar, uzun bacalar, otomobil mezarlıkları, fabri­
kalar, depolar, kaçak işyerleri, boş arsalar. Bir keçi 
bile yok görünürde. Hepsini görüyorum açık seçik: 
terk edilmişliği heceliyorlar, ölümü, ölümsüz ölü­
mü. Otuz yıldır taşıdım alçakça köleliğin demir bo­
yunduruğunu, hizmet ettim ama inanmadan, çalış­
tım ama ücret almadan, dinlendim ama huzur nedir 
bilmeden. Niçin inanayım yalnızca ona sahip ol­
makla, onu sevmekle ve sevilmekle her şeyin bir­
denbire değişivereceğine?

Hiçbir şey değişmeyecek benden başka.
Eve yaklaşırken arkadaki bahçede çamaşır seren 

bir kadın görüyorum. Yandan görüyorum yüzünü: 
o tuhaf, yabancı sesle telefona cevap veren kadının 
yüzü bu, hiç kuşku yok. Bu kadınla karşılaşmak is­
temiyorum, kim olduğunu bilmek istemiyorum, 
kuşku duyduğum şeye inanmak istemiyorum. Arka
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sokağa sapıp evin çevresini dolanıyorum, gerie ka­
pıya geldiğimde gitmiş kadın. Nasıl olduysa benim 
cesaretim de gitmiş.

Zili çalıyorum çekinerek. Ardına kadar açılıyor 
kapı hemen, uzun boylu, tehdit saçan bir genç ada­
mın gövdesi tıkıyor kapı ağzmı. Evde yok, ne za­
man döneceği belli değil, sen kimsin, ne istiyorsun 
ondan? Öyleyse güle güle, güm! Suratıma kapanı­
yor kapı. Delikanlı, pişman olacaksın bunu yaptığı­
na. Bir gün geri geleceğim elimde bir tüfekle, taşak­
larını uçuracağım... Demek böyle! Herkes tetikte, 
herkes uyarılmış, sakınır ve kaçınır olmak öğretil­
miş herkese. Bulunacağı beklenen yerde bulunmaz 
hiçbir zaman Bayan Mara, ne de kimse bilir nerede 
buhmabileceğini. Havalarda yaşar Bayan Mara: 
mevsim rüzgârlarının oraya buraya savurduğu vol­
kanik küller gibi. Yenilgi ve bilinmezlik, Sebt yılı­
nın ilk gününde. Yahudi olmayanlar arasında, rast­
lantısal doğumun eşi dostu, hısım akrabası 
arasında kasvetli bir Pazar. Bütün Hıristiyan kar­
deşlere ölüm! Sahte status quo'ya ölüm!

Birkaç gün geçti, Mara'nm yaşadığını gösteren 
hiçbir belirti yoktu. Karım yattıktan sonra mutfakta 
oturur, koskocaman mektuplar yazardım ona. Sinir 
bozacak kadar saygın bir çevrede oturuyorduk o sı­
ralar, kahverengi taştan kasvetli bir evin giriş katıy­
la bodrum katında. Yazmayı denemiştim zaman za­
man, ama karımın çevresinde yarattığı kasvet 
boğucu geliyordu bana. Yalnız bir kere başarmıştım 
karımın bu eve yaptığı büyüyü bozmayı; o da, dok­
tor çağırmaya, ilaç almaya, ağzıma bir lokma yiye­
ceğin girmesine izin vermediğim, birkaç gün süren
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yüksek ateşli bir hastalık sırasındaydı. Üst kattaki 
odanın bir köşesinde, geniş bir yatak içinde yatıp, 
ölümle sonuçlanma tehlikesi olan bir nöbetle boğuş­
tum. Doğru dürüst bir hastalık geçirmemiş tim ço­
cukluğumdan beri, tadma doyulmaz bir deneydi 
bu. Helaya gitmek, okyanusta işleyen şileplerin bü­
tün o karmaşık koridorlarından sendeleyerek geç­
mek gibi bir şeydi. Hastalığın sürdüğü birkaç gün 
içinde birkaç yaşam yaşadım. Ev denen lahtin için­
de geçirdiğim tek tatildi bu. Bunun dışında, evin 
dayanabildiğim tek yeri mutfağıydı. Bir çeşit, rahat 
hapishane hücresiydi, ben de bir tutuklu gibi, sık 
sık gece geç saatlere kadar burada yalnız oturur, 
nasıl kaçacağımı tasarlardım. Arkadaşım Stanley de 
katılırdı bazen bana, durmadan talihsizliğim konu­
sunda vıraklayıp acı ve kötü niyetli iğnemelerle bü­
tün umutları silip süpürerek.

Burada yazmıştım şimdiye kadar yazılmış bütün 
mektupların en çılgınlarını. Yenik düşmüş, umut­
suz, yardım isteyecek yeri olmadığını düşünen kim 
varsa benden cesaret alabilir. Ucu bozuk bir kale­
mim, bir hokkalık mürekkebim ve kâğıdım vardı — 
bütün silahlarım bunlardı. Aklıma ne gelirse yazı­
yordum, anlamı olsun olmasın. Bir mektubu posta­
ya verdikten sonra yukarıya çıkar, karımın yanma 
yatardım; gözlerim faliaşı gibi açık, geleceğimi oku­
mak ister gibi karanlığa bakarak. Durmadan tekrar­
lıyordum kendi kendime: Benim gibi aşın ve içten 
bir adam, bir kadını bütün varlığıyla-severse, ku­
laklarını kesip ona postalamaya hazırsa,yüreğinde­
ki kam alıp kâğıt üstüne dökerek ona duyduğu ge­
reksinmeyle ve özlemle doldurursa, sonsuza kadar
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çevresinde pervane kesilirse, mümkün değil o ada­
mı geri çeviremez kadm. En evcil adamın, en zayıf 
adamın, en layık olmayan adamın bile, kanının son 
damlasını vermeye hazırsa, korunması gerekir. Ka­
tıksız sevgiye karşı koyamaz hiçbir kadm.

Dans salonuna gittim gene, bana bırakılmış bir 
not buldum orada. El yazısını görmek bile titretti 
beni. Kısacık ve dosdoğru diyordu demek istediği­
ni. Ertesi gün gece yarısı Times Square'de bakkalın 
önünde bekleyecekti beni. Evine yazmayacaktım ar­
tık.

Üç dolardan az bir para vardı cebimde buluştu­
ğumuzda. Canlı ve yürektendi beni karşılayışı. Evi­
ne gitmemden, mektuplardan ya da armağanlardan 
hiç söz etmedi. Nereye gitmek isterdim? En küçük 
bir fikrim yoktu. Etiyle kemiğiyle orada durması, 
benimle konuşması bana bakması daha tam olarak 
kavrayamadığım bir olaydı. «Hadi Jimmy Kelly'nin 
yerine gidelim,» dedi, imdadıma yetişerek. Koluma 
girdi, kaldırım kenarında bizi bekleyen taksiye doğ­
ru yürüdük. Gömüldüm koltuğa, kendimden geç­
miştim onun varlığıyla. Onu öpmeye ya da elini 
tutmaya kalkışmadım bile. Gelmişti —önemli olan 
buydu. Her şey demekti bu.

Sabahın erken saatlerine kadar kaldık, yiyip içip 
dans ederek, konuştuk rahatça. Daha önce bildiğim­
den fazla bir şey öğrenmemiştim onunla ve gerçek 
yaşamıyla ilgili; ondan gelen bir gizlilikten ötürü 
değil, zamanımız çok dolu olduğu için, ne geçmişin 
ne de geleceğin önemi olmadığı için.

Hesap gelince düşüp ölecektim neredeyse.
Zaman kazanmak için biraz daha içki ısmarla-
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dim. Mara'ya ancak birkaç dolarım olduğunu anla­
tınca bir 'çek vermemi söyledi, yanımda o olduğu 
için çeki geri çevirmeleri korkusu yoktu. Ne çek 
defterim vardı, ne de maaşımdan başka bir şeyim; 
bunu açıklamak zorunda kaldım. Kısacası bütün 
durumu anlattım.

Ona bu üzücü şeyleri itiraf ederken bir düşünce 
doğdu kafamda. İzin isteyip telefon bölmesine gir­
dim. Telgraf şirketinin merkez bürosunu aradım, 
arkadaşım olan gece bekçisine biriyle bana hemen 
elli dolar göndermesi için yalvardım. Kasadan ala­
mazdı, büyük bir paraydı bu, pek güvenilir biri ol­
madığımı da biliyordu ama yürekler parçalayıcı bir 
serüven anlattım ona, çok yürekten söz verdim gün 
bitmeden geri getireceğime.

Parayı getiren de başka bir iyi arkadaş çıktı: İhti­
yar Creighton, eski papaz. Beni bu saatte böyle bir 
yerde görmek gerçekten şaşırttı onu. Ben kâğıdı im­
zalarken alçak sesle elliliğin yetip yetmeyeceğini 
sordu. «Ben de biraz borç verebilirim kendi cebim­
den,» diye ekledi, «sana yardımcı olabilmek sevin­
dirir beni.»

«Ne kadar verebilirsin,» diye sordum, sabah be­
ni bekleyen görevi düşünerek.

«Bir yirmi beş daha verebilirim,» dedi hemen.
Aldım, candan teşekkür ederek. Hesabı ödedim, 

dolgun bir bahşiş verdim garsona, müdürle el sıkış­
tım, müdür yardımcısıyla, kabadayılarıyla, vestiyer­
ci kızla, kapıcıyla, çanağını uzatmış bir dilenciyle. 
Bir taksiye atladık, araba kalkar kalkmaz bacakları­
nı açıp oturdu üstüme. Gözü kapalı sevişmeye baş­
ladık, beri yanda araba sarsılıp sallanıyor, dişleri­
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miz takırdayıp vuruyor, diller ısırılmış, sıcak çorba 
gibi sızıyor sıvısı Mara'nm. Irmağın öbür kıyısında 
tam şafak vakti açık bir meydandan hızla geçerken, 
şaşırıp kalan bir polisle göz göze geldim. «Mara, 
şafak söküyor,» dedim, yavaşça kendimi kurtarma­
ya çalışarak. «Dur, dur,» diye yalvardı, soluk solu­
ğa, çılgın gibi bana yapışarak, sonra uzun bir or­
gazma girdi, organımı öğütecek sandım. Sonunda 
yana kaydı, köşesine çöktü, öylece sıvanmış duru­
yordu giysisi. Eğildim onu kucaklamak için, bir 
yandan da ıslak çukuruna soktum elimi. Bir sülük 
gibi yapıştı bana, çılgın gibi kendinden geçmiş sar­
sılıyordu kalçası. Sıcak sıvının parmaklarımın ara­
sından sızdığını duyuyordum. Dört parmağımı bir­
den sokmuştum içine, cereyana tutulmuş gibi 
sarsılan ıslak yosunları karıştırarak, iki üç kez daha 
geldi beli, sonra bitkin çöktü yerine, yorgun yorgun 
gülümsüyordu, kapana kısılmış bir tavşan gibi.

Aynasını çıkardı biraz sonra, yüzünü pudrala­
maya başladı. Birden bir şaşkınlık gördüm yüzün­
de, sonra hemen başmı hızla çevirip arkasına baktı. 
Fırladı koltuğa çıktı, diz çökerek arka pencereden 
baktı. «Bizi izliyor birisi,» dedi. «Bakma!» Buna al­
dırış edemeyecek kadar yorgun ve mutluydum. 
«Biraz sinir bozukluğu,» diye düşündüm kendi 
kendime, hiçbir şey demeden dikkatle seyrediyor­
dum onu. Sinirli sinirli emirler veriyordu şoföre, şu 
yöne sonra bu yöne dönmesi, hızlı, daha hızlı git­
mesi için. «N'olur, hadi n ’olur,» diye yalvarıyordu, 
ölüm kalım söz konusuymuş gibi. «Hanımefendi,» 
dediğini duydum şoförün, uzaktan, bir düşsel taşıt­
tan geliyordu sesi. «Bundan fazla gaz veremem...
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Karım var, çocuğum var... kusura bakmayın.» Elini 
tuttum, sıktım yavaşça. «Bilmiyorsun... bilmiyor­
sun. .. korkunç bir şey bu,» der gibi çekti elini. Sora 
sormanın sırası değildi. Birdenbire tehlikede oldu­
ğumuzu anladım. Hızla tarttım durumu şöyle bir, 
her zamanki deliliğimle. Çabucak vardım sonuca... 
kimse izlemiyor bizi, hepsi zırva bunların... ama bi­
ri onun ardına düşmüş, bu kesin., bir suç işlemiş 
Mara, ciddi bir suç, belki de birden fazla... söyle­
diklerinin hiçbiri doğru değil... yalanlara dolanmı­
şım ben... bir canavara âşık olmuşum. Düşünülebi­
lecek en güzel canavara... Ayrılmalıyım ondan 
şimdi, hemen, hiçbir şey açıklamadan... yoksa hapı 
yuttum... dipsiz bir kuyu Mara, içine sızmak müm­
kün değil... Bilmeliydim, yeryüzünde onsuz yapa­
mayacağım tek kadının bilinmezlikle sıvalı olacağı­
nı... hemen in aşağı... atla... kurtar kendini!

Elini bacağımın üstüne koyduğunu fark ettim. 
Yavaşça kendime getirdi beni bu. Bakışları rahatla­
mıştı, kocaman kocaman açılmıştı gözleri, pırıl pırıl 
parlıyordu masumluk dolu. «Gittiler,» dedi, «geçti 
artık».

Hiçbir şey geçmedi diye düşündüm. Daha başın­
dayız. Mara, Mara nereye sürüklüyorsun beni? Alın 
yazım bu, kaçınılmaz bir şey bu, şeninim her şe­
yimle, nereye istersen sürüklersin beni, bekçime tes­
lim edersin, çürümüş, ezilmiş, vurulmuş, dökül­
müş. Bağışlanma yok bizim için. Yerin kaydığını 
duyuyorum ayaklarımın altmdan...

Düşüncelerimi kavramayı hiç başaramadı, ne o 
sıralar ne de daha sonraları. Düşünceden de derine 
inerdi: gözü kapalı okurdu, antenleri varmış gibi.
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Yıkıcı, yok edici olduğumu biliyordu, sonunda onu 
da yok edeceğimi biliyordu. Benimle hangi oyunu 
oynamayı kurarsa kursun, eşini bulmuş olduğunu 
biliyordu. Eve yaklaşıyorduk. Yanıma sokuldu, 
içinde istediği zaman açıp kapatabildiği bir düğme­
yi çevirircesine, bütün sevgisinin parıltısını akkor­
lar gibi tuttu üstüme. Şoför durdurmuştu arabayı. 
Sokağın biraz ötesine çekip beklemesini söyledi 
ona. Yüz yüze oturuyorduk, ellerimiz kenetlenmiş, 
diz dize. Bir alev dolaştı damarlarımızda. Birkaç 
dakika kaldık böylece; ilkel bir törendeymişiz gibi, 
sessizliği motor hırıltısı bozuyordu yalnızca.

«Yarın telefon ederim sana,» dedi, son bir kez 
kucaklaşmak için eğilerek. Sonra kulağıma fısılda­
dı: «Yeryüzünün en tuhaf adamına âşık oluyorum. 
Korkutuyorsun beni, öyle iyisin. Sımsıkı tut beni... 
inan bana her zaman... Bir Tanrıyla birlikteymişim 
gibi geliyor bana.»

Tutkusunun sıcaklığıyla titreyerek onu kucaklar­
ken, aklım birden kucaklaşmanın dışına kaydı, içi­
me ektiği tohumdan elektriklenmişti. İçimde zincire 
vurulmuş bir şey, çocukluğumdan beri kurtulmak 
için durmadan çabalayan, çevreme bir göz atabil­
mek için benliğimi sokaklara uğratan bir şey, ken­
dini kurtarıp göklere fırladı şimşek gibi. Başımın 
üstünden, doğuştan beri taşıdığım tepemden kor­
kutucu bir hızla yeni bir varlık filizleniyordu.

Bir iki saat dinlendikten sonra işe gittim. Doluş- 
muştu bile müşteriler. Her zamanki gibi çalıyordu 
telefonlar. Bütün yaşamımı onulmaz bir yarayı ka­
patmaya uğraşarak geçirmek her zamankinden da­
ha anlamsız geldi. Evrenleştirici telgraf dünyasının
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yönetmenleri bana olan inançlarını yitirmişlerdi, 
ben de yitirmiştim onların teller, kablolar, makara­
lar, ziller, Tanrı bilir daha başka nelerle bağlamaya 
çalıştıkları yeryüzüne duyduğum inancı. Gösterdi­
ğim tek ilgi maaş zarfma karşıydı, bir de, durma­
dan sözü edilen, bugün yarm verilmesi beklenen ik­
ramiyeye. İlgilendiğim bir şey daha vardı, gizlice, 
şeytanca: başka bir şehirden özellikle beni gözleme­
si için getirtilen verimlilik uzmanı Spivak. Diş bili­
yordum ona. Spivak ortaya çıkar çıkmaz, bulundu­
ğum büro ne kadar kıyıda köşede kalmış olursa 
olsun uyarılıyordum. Geceleri uyuyamaz olmuş­
tum, bir kasa hırsızı gibi, ona nasıl bir çelme takıp 
işten attırabileceğimi düşünüp duruyordum. Onu 
bıçaklaymcaya kadar bu işte kalacağıma ant içtim. 
Büyük tat alıyordum, yanlış adlarla uyduruk haber­
ler göndererek onu pis bir duruma düşürüp alay 
konusu yapmaktan ve ortalığı karmakarışık etmek­
ten. Ölümle tehdit eden mektuplar gönderttiğim 
adamlarım bile vardı. Arada bir, baş oyuncum Cur- 
ley'e telefon ettiriyordum, evinde yangın çıktığını, 
karısının hastaneye kaldırıldığını söylüyordu. Raha­
tını kaçırıp deli gibi koşturtacak ne gelirse aklımıza, 
söylüyordu. Bu çeşit el altından savaş konusunda 
büyük bir yeteneğim vardı. Daha terzilik günlerim­
de gelişmeye başlayan bir yetenekti bu. Babam ne 
zaman «o ismi defterden sil en iyisi, nasıl olsa öde­
meyecek,» dese, bir kızılderili kahraman gibi yo­
rumlardım bunu: Reis elime bir tutsak verip de 
«götür bu kötü soluk benizliyi, ne gerekirse yap,» 
demiş gibi. (Yasalar dışına çıkmadan bir adamı re­
zil etmek için binlerce yol bulmuştum. Küçük borç-
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larmı ödedikten sonra bile uzun bir süre uğraşır­
dım bazılarıyla; ilke olarak hoşlanmadığım adam­
lardı bunlar. Bir tanesi vardı hele, iğrenirdim on­
dan, küfür dolu mektuplarımdan birini alınca inme 
indi de ölüverdi. Bok sıvalıydı mektup, kedi boku, 
köpek boku, biri insan türü olmak üzere iki çeşit 
bok daha.) Spivak da tam dişime göre çıktı: Bütün 
dikkatimi yalnızca bu adamı göndermek tasarısı üs­
tünde topladım. Karşılaştığımızda kibar davranı­
yordum, özel bir ilgi göstererek, her konuda onunla 
işbirliği yapmaya istekli görünüyordum. Söylediği 
her şey kanımı beynime sıçratıyordu, gene de hiç 
öfkelenmedim karşısında. Mümkün olan her şeyi 
yaptım gururunu okşamak ve egosunu tatmin et­
mek için, böylece patlatmaya sıra geldiğinde öyle 
bir gümlesin ki, sesi, her köşe bucaktan duyulsun 
diye.

Öğleye doğru Mara telefon etti. On beş dakika 
falan sürmüş olmalı konuşmamız. Telefonu hiç ka­
patmayacak sandım. Mektuplarımı bir daha okudu­
ğunu söyledi, bazılarını ya da bazı parçaları yüksek 
sesle teyzesine okumuş. Teyzesi, bir şair olduğumu 
söylemiş. Borç aldığım paradan tedirgin olmuş. 
Ödeyebilecek miymişim bu parayı yoksa bir yerler­
den para bulmaya çalışsın mıymış? Yoksul olmam 
tuhafmış, varlıklı biri gibi davranıyormuşum. Ama 
memnundu o yoksul olmamdan. Otobüse binip bir 
yerlere gidecektik bir dahaki buluşmamızda. Gece 
kulübü olmasa da olurdu, aldırmazmış, kırlarda ya 
da deniz kıyısında yürümeyi daha çok seviyormuş. 
Nefis bulmuş kitabı daha bu sabah başlamış oku­
maya. Niçin yazmayı denemiyordum? Büyük bir ki­
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tap yazacağıma inamyormuş. Bir kitap yazmak için 
düşündükleri varmış, buluşunca anlatacakmış bana. 
İstersem tanıdığı bazı yazarlarla tanıştırabilirmiş 
beni, bana yardım etmek sevindirirmiş onları...

Durup dinlenmeden konuşuyordu böyle. Hem 
kendimden geçmiştim, hem de korkuyordum. Yazıp 
yollasa daha çok sevinecektim. Ama kırk yılda bir 
mektup yazarmış, öyle dedi. Neden, anlayamadım. 
Harika bir akıcılığı vardı. Rastgele anlatıyordu, kar­
makarışık, alev gibi, ya da bir ayraç açıveriyordu, 
içine tıkıyordu renkli fişeklerle biberleyip —bir yı­
ğın deneyden geçmiş bir yazarın bile becermek için 
saatlerce uğraşabileceği— nefis dil ustalıklarını. 
Ama buna karşılık mektupları (ilk mektubu açtı­
ğımda nasıl çarpıldığımı anımsıyorum) bir çocu- 
ğunki gibiydi neredeyse.

Bununla birlikte, söylediği şeylerin umulmadık 
bir etkisi oldu. O gece yemekten sonra her zamanki 
gibi hemen evden fırlayacağıma, sedire uzandım, 
karanlıkta derin bir düşünceye daldım. «Niçin yaz­
mayı denemiyorsun?» Bütün gün kafamı kurcalayıp 
durdu bu, durmadan tekrarlanıyordu beynimde, ar­
kadaşım MacGregor'a, bir yığın aşağılık şaklabanlık 
ve yakarışla sızdırdığım on kâğıt için teşekkür eder­
ken bile aklımdan geçen buydu.

Bu işin ta başına dönmeye başladım karanlıkta. 
O mutlu çocukluk günlerini düşünmeye başladım, 
annemin elimden tutup kırlardan geçerek küçük ar­
kadaşlarım Joey'le Tony'yi görmeye götürdüğü o 
uzun yaz günlerini. Üstün olmanın verdiği o gizli 
sevincin tadına varmak mümkün değil çocukken, 
însanmolaya katılmasını ve aynı zamanda kendi ka-
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tılımmı gözlemleyebilmesini sağlayan bu aşırı duy­
gu,, bana herkesin sahip olduğu Tanrı vergisi bir ni­
telik gibi gelirdi. Her şeyin tadını yaşıtım olan oğ­
lanlardan daha çok çıkardığımın farkında bile 
değildim. Öbürlerinden ayrı olduğumu ancak bü­
yüdükçe anladım.

Yazmak, diye düşünüyordum, iradeden yoksun 
bir eylem olmalı. Söylenecek şey, derin okyanus 
akıntısı gibi kendiliğinden akıp çıkmalıdır yüze. 
Yanlış yaşamının biriktirdiği zehiri atmak için ya­
zar insan. Masumluğunu yeniden elde etmeye çalı­
şır, oysa (yazarak) yapmayı başarabildiği tek şey, 
dünyayı kendi yanılgısının virüsüne karşı aşılamak­
tır. Hiç kimse kâğıt üstüne tek sözcük dökmezdi, 
inandığı şeyi yaşamaya cesareti olsaydı. Daha kay- 
nağmdayken sapıyor esini. Yaratmak istediği, bir 
gerçeklik, güzellik ve büyü dünyasıysa, niçin mil­
yonlarca sözcük koyuyor bu dünyanın gerçeğiyle 
kendisi arasına? Öbür insanlar gibi üne, kuvvete ve 
başarıya kavuşmak için değilse, niçin erteliyor eyle­
me geçmeyi? «Kitaplar insanoğlunun ölmüş eylem­
leridir,» demiş Balzac. Gene de, gerçeği görmüş ol­
masına karşılık, kendisini elde eden şeytana bile 
bile teslim etti meleği.

Bir yazar da, bir siyaset adamı ya da başka bir 
şarlatan kadar alçakça halkı kazanmaya uğraşır; 
nabza göre şerbet vererek, reçete yazan hekim gibi 
kendine bir yer kazanmaya, bir kuvvet olarak ta­
nınmaya, bütün yaltaklıkları kabul etmeye bayılır, 
bin yıl arkadan gelse bile. Hemen kurulabilecek ye­
ni bir dünya istemez, çünkü bunun hiçbir zaman 
işine gelmediğini bilir. Kendisinin, ipleri kendisin­
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den çok öte güçler elinde olan taçsız bir kukla yö­
neticisi olacağı, mümkün olmayan bir dünya ister. 
Memnundur uydurma simgeler dünyasında gizli­
den gizliye hüküm sürmekten. Çünkü kaba ve acı­
masız gerçeklerle yüz yüze gelmenin düşüncesi bile 
ürkütür onu. Doğru, öbür insanlardan daha iyi kav­
rar gerçeği, ama bu üstün gerçeği örnekler zoruyla 
dünyaya kabul ettirmek için hiçbir çaba göstermez. 
Doygundur yalnızca öğüt vermekten, felaketlerin 
dümen suyunda sürüklenmekten. Ölüm vıraklayan 
bir peygamber, her zaman onursuz, her zaman taşa 
tutulan bir peygamber, görevlerine yakışmasa da 
dünyanın sorunları için sorumluluk yüklenmeye 
hazır. ve gönüllü olanların her zaman sakındıkları 
bir peygamber. Gerçekten büyük olan bir yazar 
yazmak istemez; içinde imgelemin yaşamım yaşaya­
bileceği bir dünya olmasını ister dünyanın. Kâğıt 
üstüne koyduğu ilk titrek sözcük yaralı meleğin sö­
züdür: acı. Sözcükleri kâğıda dökme süreci, uyuştu­
rucu madde almakla birdir. Elinin altında büyü­
mekte olan bir kitabı görerek büyüklük 
kuruntusuyla kabarır yazar: 'Bir fatihim ben de, bel­
ki de en büyükleri! Benim günüm geliyor. Tutsak 
edeceğim dünyayı sözcüklerin büyüsüyle.' Et çetem 
ad nauseam.

Bu cümlecik —Niçin yazmayı denemiyorsun?— ba­
şından beri umutsuz bir şaşkınlık batağına sapladı 
beni. Şarkı söylemek istiyordum ama tutsak etme­
den; daha büyük, daha varlıklı bir yaşam istiyor­
dum ama başkaları bunu ödemeden; bütün insanla­
rın imgelemini hemen özgürlüğe kavuşturmak 
istiyordum, çünkü bütün dünyanın desteği olma­
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dan, imgesel bir biçimde birleşmiş, bütünleşmiş bir
dünya olmadan, imgelemin özgürlüğü "kötülük" 
olur. Tanrı'ya (per se) ne kadar saygım yoksa yaz­
maya (per se) da o kadar saygım yok. Hiç kimse, 
hiçbir ilke, hiçbir fikir kendi başına anlamlı değil­
dir. Her şeyde, Tanrı'da bile anlamlı olan tek şey 
bütün insanların kavrayabildiği kadarıdır ancak. İn­
sanlar, dâhinin sonu için endişe ederler her zaman. 
Ben hiç endişelenmedim dâhi için: deha, insandaki 
dehayı gözetir. Duyduğum endişe bir hiç olan in­
san içindi hep, itiş kakış arasında yitip gitmiş, var­
lığı bile fark edilmeyecek kadar olağan, her yerde 
görülen adamlar içindi. Bir deha bir başkasını esin­
lemez. Başka bir deyişle, bütün dehalar birer sülük­
tür. Aynı kaynaktan beslenirler: yaşamın kanını 
emerek. Dâhi için en önemli şey kendini işe yara­
maz kılmaktır, herkesin katıldığı akıntıya karışmak, 
bir ucube değil, bir balık olmak için yeniden. Yaz­
mak eyleminin bana sağlayacağı tek yararın beni 
öbür insanlardan ayıran farkları ortadan kaldırmak 
olacağı sonucuna vardım. Yabancı bir nesne, yaşa­
mın akıntısından ayrı, onun dışında kalan bir nesne 
anlamında bir sanatçı olmak istemiyordum kesin­
likle.

Yazmanın en iyi yanı sözcükleri art arda diz­
mek, tuğla üstüne tuğla yığmak işi değil, bundan 
önce gelen işlerdir; sessizlik içinde, her türlü koşul­
lar altında, düşte olduğu kadar, uyanıkken de yapı­
lan kazma kürek işidir. Kısacası, gebelik süresidir. 
Kimse başlangıçta söylediğini yazmaz hiçbir za­
man: İnsan yazsa da yazmasa da, sürekli olarak 
oluşan özgün yaratış, kaynağın ilk fışkırışıyla baş­
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lar: boyutu, biçimi, zaman öğesi yoktur. Doğum de­
ğil yaratış olan bu hazırlık döneminde yok olmaz 
silinen şeyler: Zaten orada bulunan bir şey, anı gibi, 
madde gibi, Tanrı gibi bozulması mümkün olmayan 
bir şey derlenir toparlanır ve onun içinde insan in­
cecik bir dal gibi savurur kendini selin içine. Söz­
cükler, cümleler, fikirler, ne kadar içten ve ustaca 
olursa olsun, şiirin en çılgınca atılışları, en derin 
düşler, en aldatıcı görüntüler, iletilmesi mümkün 
olmayan bir olayı kutlamak için acı ve üzüntüyle 
kazılan kaba hiyerogliften başka bir şey değildir. 
Akıllıca düzenlenmiş bir dünyada, böyle mucize tü­
ründen olayları kâğıda dökmek gereği olmazdı. 
Gerçekten de hiçbir anlamı olmazdı, çünkü insanlar 
durup düşünselerdi, gerçeği elinin altında olan bir 
şeyin yapmacığına kim bakardı? Sözgelimi, kim Be­
ethoven dinlemek isterdi, Beethoven'in kaydetmek 
için onca uğraştığı o vecd armonileri deneyini ken­
disi de tadabiliyorsa? Büyük bir sanat yapıtı, bir 
şey başarabiliyorsa, o da, akıcı ve anlaşılmaz olanı 
bize anımsatması, ya da şöyle diyelim, onun düşü­
nü kurdurtmasıdır. Akıcı ve anlaşılmaz olanın: evre­
nin demektir bu. Evren anlaşılamaz, yalnızca kabul 
edilebilir ya da edilemez. Kabul edilirse, yeniden 
canlandırır bizi bu, edilmezse yok oluruz. Varlığı 
ne anlama geliyorsa, kendisi o değildir: Daha fazla 
bir şeydir hep, bu konuda son sözün hiçbir zaman 
söylenemeyeceği. Yaşamımızın her gününde yadsı­
dığımız şey için duyduğumuz açlıkla ona yakıştır­
dığımız şeylerin hepsidir. Bütünüyle kabul etsek 
kendimizi, açlıktan ölürdü sanat yapıtı, daha doğru­
su bütün sanat dünyası. Her birimiz, günde en az
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birkaç saat ayaksız yürüyoruz, gözler kapalı, yüzü­
koyun. Uyanık düş görme sanatı herkesin olacak 
günün birinde. Bundan çok önce kitaplar kalkacak 
ortadan, çünkü insanlar uyanıkken düş görebilince 
(birbirleriyle ve bütün insanları yöneten ruhla) bil­
dirişme güçleri öylesine artacak ki, yazı yazmak bir 
budalanın huysuz ve boğuk viyaklamaları gibi gö­
rünecek.

Kaba hiyeroglif sanatını öğrenmeden, isteksizce 
öğrenmeye bile kalkışmadan, bir yaz gününün ka­
ranlık anısında uzanarak düşünüyor ve biliyorum 
bütün bunları. Daha hiç başlamadan bıkkınım bilgi­
li ustaların çabalarından. Büyük yapının yüzüne bir 
kapı olsun nasıl açılır bilmeden, açabilme yetene­
ğim olmadan mimarın kendisini eleştiriyorum ve 
ileniyorum o mimara. Bu koskocaman katedralin 
eskimiş yüzeyinde minicik bir tuğladan başka bir 
şey olmasaydım, sonsuz ölçüde daha mutlu olur­
dum şimdi olduğumdan; çok minicik bir parça bile 
olsam bir yaşamım olurdu gene de, bütün yapının 
yaşamı benim de yaşamım olurdu. Ama dışarda- 
yım: içinde yaşamak istediği yapının planı bir yana 
kabaca resmini bile çizemeyen bir yaban. Işık yanar 
yanmaz dağılan, büyüleyici, pırıl pırıl parlayan ye­
ni bir dünya düşlüyorum. Yok olan ama ölmeyen 
bir dünya, çünkü kıpırtısız yatıp faltaşı gibi gözler­
le karanlığa bakmam yetiyor, yeniden beliriveriyor 
karşımda... O zaman içimde bir dünya oluyor, bil­
diğim dünyaya hiç mi hiç benzemeyen. Yalnızca 
benim olan bir şey olduğunu sanmıyorum; ancak 
görüş açısı yalnız benim olduğu için bu dünya da 
bana özgü. Özgün görüşümün dilinde konuşursam
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anlamıyor kimse; en koskocaman yapı bile yüksele­
bilir, görünmez kalarak. Bu düşünce sarıyor beni. 
Ne yaran var görünmez bir tapmak yapmanın?

Kabaran akıntıda sürükleniyorum —o küçük 
cümlecikten ötürü. Ne zaman yazmaktan söz edilse 
kapıldığım düşünceler bunlar. On yıldır ara ara be­
liren çabalar sonucu bir milyon sözcük falan yaz­
mayı becerebildim. Bir milyon çimen yaprağı da di­
yebilirsiniz. Perişan görünüşlü bir yeşilliğe dikkati 
çekmek küçük düşürücü bir şey. Bütün arkadaşla­
rım biliyordu yazmak için kaşındığımı; arada sırada 
beni birlikte olmaktan hoşlanılan biri yapan da bu 
kaşıntı. Sözgelimi, papaz eğitimi gören Ed Gavami, 
benim yararıma küçük toplantılar düzenlerdi evin­
de sık sık, herkesin önünde kaşmayım da değişik 
bir gece geçsin diye. Soylu sanata karşı duyduğu il­
giyi göstermek için düzenli aralıklarla beni görme­
ye gelir, soğuk sandviçler, elma ve bira getirirdi ba­
na. Cep dolusu puro getirirdi bazen de. Hem 
kamımı hem de ciğerlerimi doyurmak için. Bir dir­
hem yeteneği olsa papaz olmayı akimdan bile geçir­
mezdi... Kuzey Amerika Evrenselci Telgraf Şirke- 
ti'nde telgrff memurluğu yapan çatlak Zabrowskie 
vardı bir de: pabuçlarımı, şapkamı, pardösümü göz­
den geçirirdi durmadan, iyi dummda olup olma­
dıklarını görmek için. Okumaya vakti yoktu, ne be­
nim neler yazdığıma aldırdığı vardı ne de bir şey 
elde edebileceğime inanıyordu, ama dinlemek hoşu­
na gidiyordu. Atlara meraklıydı, özellikle çamurda 
koşan yarış atlarına. Beni dinlemek zararsız bir eğ­
lenceydi, gerektiğinde bir şapka ya da bir öğle ye­
meği ısmarlamaya değiyordu. Ona öyküler anlat­
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mak heyecanlandırıyordu beni, çünkü ayda yaşa­
yan adama anlatmaya benziyordu. En ustaca üfü- 
rülmüş sözleri, tatlı yerine peyniri mi yoksa çilek 
turtasını mı daha çok sevdiğimi sorarak kesebili­
yordu... Costigan vardı sonra, o Yorkville'li demir 
muşta, iyi bir destek daha, kocamış bir yosma ka­
dar duygulu. Polis Gazetesi'ne yazan bir yazar tanı­
mış bir zamanlar, kaymak tabakadan kişilerle bir­
likte olabilme hakkını sağlamış bu ona. Bana 
anlatacak öyküleri vardı, tüneğimden inip de ona 
kulak versem iyi satacak öykülerdi bunlar. Tuhaf 
bir biçimde çekiyordu beni Costigan. Kesinlikle kı­
pırtısız görünüyordu, sivilceli yüzlü, her yanı tel 
fırça gibi kıllarla kaplı kocamış bir domuz; öyle 
yufka yürekli, öyle yumuşaktı, kadın kılığına girse 
dünyada bilemezdiniz bir adamı duvara yapıştırıp 
beynini dağıtacak gücü olduğunu. Falsetto şarkı 
söyleyip cenazeye çelenk almak için bir tomar para 
toplayabilen o kabadayılardandı. Telgraf işinde şir­
ketin çıkarını gözeten, sessiz, güvenilir bir yazıcı 
olarak tanınırdı. İşi dışında kutsal bir dehşetti, ma­
hallenin baş belası. Genç kızlık adı Tilly Jüpiter 
olan bir karısı vardı; kaktüse benzer bir yapıdaydı 
bu kadın ve iyi süt veriyordu. Onlarla geçirdiğim 
geceler kafam zehirli bir ok gibi çalışmaya başlar­
dı.

Elliye yakın dostum ve destekleyicim vardı sanı­
rım. Bu bir sürü insan içinde ne yapmaya çalıştığı­
mı biraz olsun anlayabilen üç ya da dört kişiydi. 
Bunlardan biri Minnesota'da küçük bir kentte otu­
ran besteci Larry Hunt'tı. Odalarımızdan birini ki­
ralamıştık ona bir zamanlar, ve karıma âşık olmuş­
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tu —karıma davranışım utanç verici olduğu için. 
Ama karımdan da çok seviyordu beni, böylece, kısa 
zamanda ciltler dolduracak kadar büyüyen bir mek­
tuplaşma başladı aramızda. Kısa bir gezi için New 
York’a dönmekten söz ediyordu üstü kapalı. Gelir 
de karıyı alır başımdan diye umutlanıyordum. Yıl­
larca önce, mutsuz serüvenimize daha yeni başladı­
ğımız sıralar, eski sevgilisine göndermeye çalışmış­
tım karımı; Ronald denen Kuzeyli bir oğlandı bu. 
Ona evlenme teklif etmek için gelmişti Ronald New 
York'a. Bu şişirme deyimi kullanıyorum, çünkü 
böyle bir şeyi söylerken budala görünmeyebilen bir 
oğlandı. Neyse, buluştuk onunla ve bir Fransız lo­
kantasında akşam yemeği yedik üçümüz. Maude'a 
bakışından onu daha çok sevdiğini, onunla daha 
çok ortak yanı olduğunu gördüm. Çok hoşlanmış- 
tım ondan; tertemiz, sapma kadar dürüst, iyi yürek­
li, düşünceli, iyi kocalık denen şeyi yapabilecek bi­
riydi. Üstelik uzun bir süre beklemişti Maude'u. 
Unutmuştu Maude bunu ya da kendisine hiç bir ya­
rarı dokunamayacak, benim gibi değersiz bir oros­
pu çocuğuna açamayacağı bir konuydu bu... Tuhaf 
bir şey oldu o gece, öğrense beni hiç bağışlamazdı 
Maude. Onu eve götüreceğime eski sevgilisiyle bir­
likte otele gittim o gece. Bütün gece oturup dil dök­
tüm kandırabilmek için, daha iyi bir adam olduğu­
nu söyledim ona, kendimle ilgili bir yığın aşağılık 
şey anlattım. Maude'a ve başkalarına yaptığım şey­
leri... Yalvardım yakardım Maude'u alması için. 
Maude'un onu sevdiğini bildiğimi, bunu bana ken­
disinin açtığını söyleyecek kadar ileri gittim. «O sı­
ra ben önüne çıkıvermiş bulundum, ondan beni al­
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dı,» dedim, «gerçekte senin birşeyler yapmam bek­
liyor. Bir dene de bak.» Ama hayır, aklından bile 
geçiremezdi böyle bir şeyi. Karikatür dizisindeki 
Alphonse'la Gaston gibiydik. Gülünç, dokunaklı, 
bütünüyle gerçek dışı. Bugün bile filmlerde yapı­
lan, insanların para verip de görmeye gittiği şeylere 
benziyordu. Neyse, Larry Hunt'm yakında geleceği­
ni düşünerek vazgeçtim. Tek korkum, Larry'nin bu 
arada başka bir kadın bulmuş olmasıydı. Böyle bir 
suç kolay kolay bağışlanamayacaktı.

Bir yer vardı (New York'ta ki tek yer) gitmekten 
hoşlandığım, özellikle neşemi bulmuş bir durum­
daysam; o da arkadaşım Ulric'in stüdyosuydu. Ho­
varda bir kuştu Ulric, striptizciler, kamış yalayıcılar 
ve birer cinsel şeytan kesilmiş her çeşit dişiyle karşı 
karşıya getiriyordu mesleği onu. Soyunmak için 
stüdyosuna gelen uzun boylu gösterişli kuğuların 
hepsinden çok, sık sık değiştirdiği zenci kızlardan 
hoşlanıyordum. Bize poz vermelerini sağlamak ko­
lay iş değildi. Poz vermeyi denemeye, bacağının bi­
rini iskemlenin arkasına dolayıp bir parçacık pem­
be et göstermeye kandırdıktan sonra daha da 
güçleşiyordu işimiz. İç gıcıklayıcı pozlarla doluydu 
Ulric'in kafası; durmadan, kendi deyişiyle, işini 
görmeğe çalışırdı. Resmini yapmakla görevlendiril­
diği o maskaralıkları kafasından atmanın bir yoluy­
du bu. (Dergilerin arka kapaklarına güzel çorba 
konserveleri, koçanlı mısır resimleri yapmak için 
çok iyi para alıyordu.) Gerçekte yapmak istediği, 
insanın banyosuna asıp tatlı tatlı barsaklarmı çalış­
tıracak resimlerdi: dolgun, sulu kadın organları. 
Karnını doyurup cebine harçlığını verecek biri çık­
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sa, hiç karşılıksız yapardı bu resimleri. Az önce de 
dediğim gibi, görülmedik bir yeteneği vardı koyu 
renkli et konusunda. Modelini açık saçık bir poza 
soktu muydu (bir saç tokasını yerden almak için 
eğilmiş ya da duvardaki lekeyi silmek için merdive­
ne tırmanırken) bir kâğıt kalem sıkıştırılırdı elime, 
iyi bir yer gösterilerek insan bedeni çizmem buyru- 
lurdu (benim gücümün yeteceğinden çok öte bir 
şey), ben de sunulan seçkin anatomik pozlar üstün­
de doyururdum gözlerimi, elimdeki kâğıdı kuş ka­
fesleri, dama tahtaları, elmalar ve tavuk ayaklarıyla 
doldurarak. Kısa bir dinlenmeden sonra modelin 
tekrar pozunu almasına yardım ederdik titizlikle. 
Çok ince numaralar gerektirirdi bu: kıçını biraz da­
ha çekmek, bacakları biraz daha açmak falan gibi. 
«Şimdi oldu işte Lucy,» dediğini duyardım, büyük 
bir beceriklilikle kadına açık saçık bir poz verdirir­
ken. «Hiç kıpırdama şimdi Lucy!» Hazır olduğunu 
belirten, zenci biçimi bir sızlanmayla karşılık verir­
di Lucy. «Çok tutmayacağız seni öyle Lucy,» derdi 
bana sinsi sinsi göz kırparak. «Şu yatay döl yoluna 
dikkatini çekerim,» derdi bana, Lucy'nin tavşan ku­
laklarıyla izlemeye çalıştığı ama bir türlü anlayama­
dığı bir dille. «Döl yolu» gibi sözcüklerin büyüleyi­
ci bir tmlayışı vardı Lucy'nin kulakları için. Bir gün 
Ulric'le sokakta karşılaştığında, «bugün dölütsel ça­
lışmalar var mı Mister Ulric?» dediğini duydum.

Bütün öbür arkadaşlarımdan çok ortak yanım 
vardı Ulric'le. Avrupa'yı temsil ediyordu benim gö­
zümde, Avrupa'nın yumuşatıcı, uygarlaştırıcı etkisi­
ni. Sanatm yaşamla bir ilintisi bulunan, insanın 
içinde oturup, kendi düşünceleriyle uğraşarak ge­
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çen gösteriyi özleyebileceği bu başka dünyadan söz 
ederdik saatlerce oturup. Hiç gidebilecek miydim 
oraya? Çok mu geç olacaktı o zaman? Nasıl yaşaya­
caktım? Hangi dili konuşacaktım? Gerçekçi bir göz­
le bakınca umutsuz geliyordu bana. Yalnızca, güç­
lüklere göğüs germesini bilen, serüvenci kişiler 
gerçekleştirebilir böyle düşleri. Ulric yapmıştı bunu 
—bir yıl sürmüştü— büyük fedakârlıklarla. On yıl 
boyunca nefret ettiği şeyleri yapmıştı hep bu düşü 
gerçekleştirebilmek için. Şimdi bitmişti düş artık, 
Ulric de başladığı yere dönmüştü. Gerçekte, başla­
dığı yerden de geriye gitmişti, çünkü kendini bu 
zorlu düzene uyarlayamayacaktı artık bir daha. Ele 
geçmez bir tatile gider gibi gitmişti: yıllar geçtikçe 
pelin otu ve safraya dönüşen bir düş. Ulric'in yaptı­
ğı gibi yapamazdım ben hiç bir zaman. Bu çeşit bir 
fedakârlık yapamazdım hiç, yalnızca bir tatil do­
yulmazdı beni, ister uzun ister kısa. Arkamdaki 
köprüleri yakmaktır benim siyasetim her zaman. 
Geleceğe dönüktür yüzüm hep. Bir yanlışlık yapar­
sam öldürücü olur bu. Geriye savrulduğumda ta en 
geriye düşerim, en dibe. Tek koruyucum, geri tepe­
bilirle yeteneğim. Şimdiye kadar geri sıçradım hep. 
Bazen bu sıçrayış, yavaş oynayan filme benziyordu 
ama Tanrı'mn gözünde hızm özel bir anlamı yok­
tur.

Ulric'in stüdyosunda bitirmiştim son kitabımı, 
daha birkaç ay önce; on iki haberci üstüne olan ki­
tap. Erkek kardeşinin odasında çalışıyordum. Ora­
da, az bir süre önce, bir derginin başyazarı, daha 
bitmemiş bir öykünün birkaç sayfasını okuduktan 
sonra soğukkanlılıkla bana bir dirhem yeteneğim
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bile olmadığını, yazmak için gerekli ilk ilkeyi bil­
mediğimi söylemişti. Kısacası, bütünüyle çuvalla­
mıştım. Yapılacak tek şey, oğlum, bundan vazgeçip 
alın teriyle kazanmaktı ekmeğimi. Dülger İsa üstü­
ne çok başarılı bir kitap yazan başka bir ahmak da 
aynı şeyi söylemişti bana. Kolayca reddedişlerin bir 
anlamı olsa, bu anlayışlı kafaların eleştirilerini des­
tekleyecek bir onay olurdu. «Kimdir bu boklar?» 
derdim Ulric'e. «Nereden kalkıp söylüyorlar bana 
bunları? Para kazanmayı becerebildikierini göster­
mekten başka ne yapmışlar?»

Neyse, Joey'le Tony'den söz ediyordum, küçük­
lük arkadaşlarım. Karanlıkta yatıyordum, Pasifik 
akmtısında sürüklenen incecik bir dal. En basit ab- 
rakadabraya dönüyordum, kerpiçleri yapan sama­
na, çizilen resme, kanlı canlı olması ve kendini bü­
tün dünya için açık seçikleştirmesi gereken 
tapmağa. Kalkıp küçük bir ışık yaktım. Daha aç­
makta olan bir lotus çiçeği kadar durgun ve aklı ba- 
şımdaydım. Ne bir aşağı bir yukarı çılgın gibi do­
laşmak, ne de saç baş yolmak. Masanın yanında bir 
iskemleye çöktüm yavaşça, yazmaya başladım bir 
kurşunkalemle. Basit sözcüklerle anlatmaya başla­
dım, annemin elini tutup güneşli tarlalarda yürür­
ken neler duyduğumu, Joey'le Tony'nin yüzleri se­
vinçle ışıyarak, açık kollarla bana koştuklarını 
görünce neler duyduğumu. Dürüst bir duvarcı gibi 
koyuyordum tuğlaları birbiri üstüne. Dikey nitelik­
te bir şey oluşuyordu: yerden fışkıran çimen yap­
rakları değil, düzenli olan bir şey, bir yapı. Bitir­
mek için zorlamadım kendimi, bütün 
diyebileceklerimi deyince bıraktım. Sonra sakin sa­
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kin, okudum yazdıklarımı. Öyle etkiledi ki beni, 
gözlerim yaşardı. Bir yayıncıya gösterilecek değil, 
çekmeceye kaldırılacak bir şeydi, doğal süreçleri 
anımsatan şeylerden; tamamlamayı umut ettiren bir 
şey olarak korunacak türdendi.

Her gün öldürüyoruz en güçlü itkilerimizi. 
Onun için yüreğimiz sızlıyor büyük bir ustanın 
eliyle yazılmış satırları okuyup onları bizim diye 
kabul ettiğimizde, bu satırlarda, kendi gücümüze, 
gerçek ve güzel konusundaki değer yargımıza inan­
cımız olmadığı için kırdığımız taze filizleri görün­
ce. Her insan sustuğu zaman, kendine karşı tehlike­
li ölçüde dürüstleştiği zaman, derin gerçekleri 
kekeleme yeteneğine sahiptir. Hepimiz aynı kay­
naktan geliyoruz. Hiçbir şeyin kökeni gizli değil. 
Hepimiz yaratılışın bir parçasıyız, bütün krallar, 
bütün ozanlar, bütün besteciler: açılmamız yeter, 
zaten orada olanı bulmamız yeter.

Joey’le Tony'yi yazarken bana olanlar vahiy al­
mayla birdi. Demek istediğimi diyebileceğim bildi­
rildi bana —başka bir şey düşünmezsem, bütün 
dikkatimi yalnızca bunun üstünde toplarsam— ve 
tertemiz bir eylemin her zamanki sonuçlarına kat­
lanmayı göze alırsam.
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İki üç gün sonra ilk olarak gün ışığında buluştum 
Mara'yla. Brooklyn'deki Long Island deposunda 
bekliyordum onu. Öğleden sonra saat altı falandı, 
öyle tuhaf bir güneşle aydınlanan bir koşuşma saa­
tidir ki bu, zaman kazanmaya çalışan gün ışığı, 
Long Island tren istasyonundaki bekleme odası gibi 
kasvetli bir çukuru bile canlandırır. Kapının yanın­
da duruyordum, demiryollarını geçerek geldiğini 
gördüm; güneş ışığı bu çirkin yapının içine altın to­
zundan kollarıyla sızıyordu. Bütün vücudunu daha 
da çekici yapan benekli bir giysi vardı üstünde, ha­
fifçe rüzgâr esiyordu parlak kara saçları arasında, 
kireç beyazı yüzünde bir kayaya vuran dalganın 
köpükleri gibi oynaştırarak onları. Onca güvenli, 
onca tetikte olan bu kıvrak, hızlı yürüyüşte, çiçeksi 
bir incelikle ve kırılıverecekmiş gibi bir güzellikle 
birlikte etten dışarı fırlayan hayvanı sezdim. Gün 
ışığındaki Mara buydu işte, büyük bir sadelikle gi­
yinen, neredeyse bir çocuk gibi konuşan, taptaze, 
sapasağlam bir yaratık.

Geceyi deniz kıyısında geçirmeyi kararlaştırmış­
tık. Korktum o incecik giysisi içinde üşüyecek diye, 
ama soğuğu hiç duymadığını söyledi. Öylesine kor­
kunç mutluyduk ki, sözcükler yuva rlanıveriyordu 
ağızlarımızdan. Makinistin bölmesine doluşmuştuk 
trende, neredeyse birbirine değiyordu yüzlerimiz, 
batan güneşin ışıklarıyla alev alev yanarak. Ne ka-
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dar başkaydı böyle çatıların tepesinden gitmek, pa­
zar sabahı Mara'nm evine giderken meraktan kıvra­
narak yaptığım o yapayalnız yolculuktan! Mümkün 
müydü buncacık bir süre içinde dünyanın böyle 
bambaşka bir renge bürünmesi?

Batıya inen alev alev güneş, nasıl bir sevinç ve 
sıcaklık simgesi şimdi! Yüreklerimizi alevlendirdi, 
düşüncelerimizi ışıttı, ruhlarımıza bir çekim gücü 
kazandırdı. Gecenin ta içlerine kadar kalacaktı sı­
caklığı, gecenin yenilgisi içinde geri akacaktı kıvrık 
ufkun altından. Bu alev alev yanan ışıkta verdim 
ona yazdıklarımı okusun diye. Bundan daha uygun 
bir zaman, bundan daha uygun bir eleştirmen seçe­
mezdim. Karanlıkta doğmuştu, ışıkta vaftiz edili­
yordu. Okurken yüzünü seyretmek öyle şiddetli bir 
heyecan doldurdu ki yüreğime, Yaratan'm kendin­
den bir haber vermişim eline gibi geldi bana. Ne 
düşündüğünü öğrenmem gerekli değildi. Yüzünden 
okuyabiliyordum. Yıllarca korudum bu anıyı kutsal 
bir şeyi korur gibi, herkesle bozuştuğum o karanlık 
anlarda ortaya çıkararak, yabancı bir şehirde bir ta­
van arasında bir aşağı bir yukarı dolanıp dururken, 
daha yeni yazılmış sayfaları okuyup bütün yeni 
okuyucularımın yüzünde bu açık sevgi ve hayran­
lık belirtisini gözümün önüne getirmeye çabalaya­
rak. Yazarken belli bir okuyucuyu düşünüp düşün­
mediğimi sorunca bana insanlar, hayır diyorum 
onlara, kimseyi düşünmüyorum, daha doğrusu bir 
kalabalığın görüntüsü var önümde, belki şurada 
burada dostça bir yüzü tanıyabildiğim adsız bir ka­
labalık: O kalabalığın içinde, bir zamanlar tek bir 
görüntü olan yavaş, yakıcı sıcaklığın biriktiğini gö­
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rürüm: yayıldığım, alevlendiğini, koskocaman yük­
selen bir yangına dönüştüğünü görürüm (bir yal­
nızlık anmda körüklediği bu ateşle yanan biri çıkıp 
geldiğinde, beklediği ödülü alır yazar. Dürüst eleş­
tirinin hiç önemi yoktur: dizginlenmeyen tutkudur 
yazarın istediği, ateşe ateştir).

İnsanın, bilinen güçlerinden öte bir şey yapmaya 
çalışırken, dostlarının onayını almaya çalışması bo­
şuna. Dostların en iyi oldukları zaman, yenilgi anla­
rıdır —hiç değilse benim deneyimim bu. O zaman 
ya yeniklik içinde bırakıverirler sizi ya da kendileri­
ni aşarlar. Büyük bir bağdır acı: acı ve felaket. Ama 
güçlerinizi sınarken, yeni bir şey yapmaya uğraşır­
ken, en iyi dostun bile bir hain çıkması mümkün­
dür. En düşsel fikirlerinizi açtığınızda başarılar di­
lemesi bile yeter sizi yüreksizleştirmeye. Size ancak 
sizi tanıdığı ölçüde inanır; göründüğünüzden daha 
büyük olmanız olasılığı tedirgin edicidir, çünkü 
karşılıklılık temeli üstüne kuruludur dostluk. Aşağı 
yukarı bir yasadır bu: Bir adam büyük bir serüvene 
girişirken bütün bağlarını koparmalıdır. Alıp başını 
sahralara çekilmelidir, sonra dönüp bir baş bağla­
yan seçer kendine. Bu kişinin üstün nitelikte olup 
olmaması önemli değildir, yalnızca kesinlikle inan­
ması önemlidir. Tohumun filizlenmesi için, başka 
bir kişinin, kalabalıktan bir bireyin inanç gösterme­
si gerekir. Sanatçılar, büyük din önderleri gibi, kes­
kin bir zekâ gösterirler bu konuda. Hiçbir zaman 
amaçlarına uygun birini seçmezler, tuhaftır, çoğu 
zaman da gülünç bir insanı seçerler.

Başlarda beni başarısız kılan, neredeyse acıklı 
bir duruma düşmeme yol açan şey, bir insan ya da
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yazar olarak, kesinlikle bana inanan birini bulama- 
mamdı. Ma ra vardı, doğru, ama bir arkadaş değildi 
Mara. Onu başka bir insan saymak bile güçtü, öyle­
sine yakınlaşmış, birleşmiştik. Yapmacık hayranlar­
la kıskanç iftiracıların kısır döngüsü dışında biri 
gerekliydi bana. Gökten inme bir adam gerekliydi.

Elinden geleni yapıyordu Ulric bana neler oldu­
ğunu anlayabilmek için. Ama içinde yoktu o yete­
nek, benim ne olacağımı, kaderimin ne olduğunu 
anlayamazdı. Ona Mara'yı söylediğimde gösterdiği 
tepkiyi nasıl unutabilirim? Deniz kıyısına gittiğimi­
zin ertesi günüydü. Sabahleyin her zamanki gibi işe 
gitmiştim, ama öğleyin alev alev esinlendim, bir 
otobüse atlayıp şehrindışma çıktım. Bir yığın fikir 
akıyordu kafama. Onları ne kadar çabuk yazarsam, 
aynı hızla yenileri doluşuyordu. İnsanmparlak fi­
kirlerini anımsayabilmekten umudunu kesip kafası­
nın içinde bir kitap yazma rahatlığına kendini tes­
lim ettiği noktaya vardım sonunda. Bir daha hiçbir 
zaman bu fikirleri ele geçiremeyeceğinizi bilirsiniz, 
bir delikten aşağı akan un gibi kafanıza elenen bu 
karmakarışık, nefis bir biçimde kuyruklanan cümle­
lerin tek satırını bile ele geçiremeyeceğinizi bilirsi­
niz. Bulup bulabileceğiniz en iyi dosttur böyle gün­
lerde yanınızda olan: alçakgönüllü, yenik, gün içeri 
gün dışarı köle gibi çalışan öz varlığmızdır, bir adı 
olan, kaza ya da ölüm gibi durumlarda resmi kayıt­
larda kimliği belirlenebilen. Ama, dizginleri eline 
alan gerçek öz varlık, bir yabancı gibidir. Fikirlerle 
dolu olan odur, havada yazı yazan odur; serüvenle­
rine çok kaptırırsanız kendinizi, eski yıpranmış öz 
varlığı ezip, adınızı, adresinizi, karınızı, geçmişini­
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zi, geleceğinizi alarak yerine geçecek olan odur. Bu 
üfürülmüş durumda eski bir dostla karşılaşacak 
olursanız, başka bir yaşamınız olduğunu, içinde 
onun hiç katkısı olmayan ayrı bir yaşamınız oldu­
ğunu hemen kabul etmek istememesi doğaldır. Ol­
dukça bön, şöyle der: «Eh, iyisin galiba bugün ha?» 
Başınızı sallarsınız siz de neredeyse utanarak.

«Bak Ulric,» dedim/bir Campbell çorbası deseni 
çizerken içeri dalarak, «sana bir şey anlatmam ge­
rek. Patlıyorum söylemek için.»

«Olur başla,» dedi, suluboya fırçasını yanında 
duran sehpa üstündeki büyük çanağa batırarak. 
«Bu baş belası şeye devam etsem aldırmazsın değil 
mi? Akşama bitirmem gerek.»

Aldırmıyormuşum gibi yaptım, ama bozulmuş­
tum. Sesimi biraz alçalttım onu çok rahatsız etme­
mek için. «Sana anlattığım o kızı biliyorsun, hani 
dans salonunda tanımıştım. İşte, gene buluştum 
onunla. Dün gece deniz kıyısına gittik birlikte...»

«Nasıldı... yolunda mı?»
Dilini dudaklarında gezdirişinden anladım, sulu 

bir öyküye hazırlanıyordu.
«Dinle Ulric, âşık olmanın ne olduğunu bilir mi­

sin?»
Başını kaldırıp bakmak gereğini bile duymadı 

karşılık vermek için. Doğal içgüdülere sahip olmak­
la ilgili birşeyler mırıldandı, teneke tepside renkle­
rini becerikli becerikli karıştırırken.

Devam ettim utanmadan. «Günün birinde, bütün 
yaşamını değiştirebilecek bir kadınla karşılaşabile­
ceğini düşünür müsün?»

«Deneyenini tanıdım bir iki tane... bütünüyle
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başarılı olamadılar gördüğün gibi,» diye karşılık 
verdi.

«Bak! Bırak bunları şimdi, ha? Bir şey söylemek 
istiyorum sana... Âşık olduğumu söylemek istiyo­
rum, çılgınca âşık. Aptalca bir şey gibi geliyor, bili­
yorum, ama bu başka —daha önce hiç olmamıştım 
böyle. Sıkı bir parça olup olmadığını merak ediyor­
sun şimdi. Evet, nefis. Ama aldırdığım yok buna...»

«A, öyle mi? Bak, bu yeni bir şey işte.»
«Bugün ne yaptım biliyor musun?»
«Huston sokağındaki tiyatroya gittin belki de.»
«Kırlara gittim. Bir deli gibi dolanıyordum orta­

lıkta...»
«Ne demek istiyorsun —yoksa bu kadar çabuk 

mu yol verdi sana?»
«Hayır. Beni sevdiğini söyledi... Biliyorum, ço­

cukça bir şey gibi geliyor, öyle değil mi?»
«Yok, pek öyle değil. Geçici bir süre için sapıt­

mış olabilirsin, hepsi bu. Herkes biraz tuhaflaşır 
âşık olunca. Sende biraz daha uzun sürebilir bu. 
Keşke şu pis iş olmasaydı elimde, daha duygulu 
dinleyebilirdim o zaman. Daha sonra gelemezsin 
gene değil mi? Belki birlikte yeriz yemeği, olur 
mu?»

«Peki, bir saat sonra falan gelirim gene. Beni bı­
rakıp gideyim deme, alçağın birisin, yaparsın, bir 
kuruş para yok üstümde.»

Uçarak indim merdivenleri, parka yöneldim. İyi­
den iyiye bozulmuştum. Budalalıktı Ulric'in önün­
de boşanıvermek. Hıyar kadar soğuktur o herif her 
zaman. Gerçekte içinde olup bitenleri bir başkası­
nın anlamasını nasıl sağlar insan? Bacağımı kırsay-
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dım, her şeyi bırakırdı yüzüstü. Ama sevinçten çat­
layan yüreğinizse, —eh, biraz can sıkıcıdır bu, bil­
miyor musunuz? Kıvanca katlanmaktan daha kolay­
dır göz yaşlarına katlanmak. Yıkıcıdır kıvanç: 
rahatsız eder başkalarım. «Ağlarsan yalnız kalır­
sın»: ne büyük yalan! Ağla, bir milyon timsah bulu­
nur sevinçle ağlayacak. Dünya durmadan ağlıyor. 
Sırılsıklam olmuş göz yaşmdan. Gülmek, o da baş­
ka. Anlık bir şeydir gülmek, geçer gider. Ama kı­
vanç, bir çeşit vecd içinde kanamadır, varlığımızın 
bütün gözle görünmez deliklerinden taşan utanç 
verici bir çeşit aşırı doygunluktur. Başkalarmı se~ 
vindiremezsiniz yalnızca sevinçli olmakla. İnsanın 
kendi içinde üretmesi gerekir sevinci, ya vardır ya 
da yoktur. Anlaşılıp iletilemeyecek kadar derin bir 
temele dayanır sevinç. Sevinçli olmak üzgün haya­
letlerle dolu bir dünyada deli olmaya benzer.

Ulric'i gerçekten sevinçli gördüğümü hiç anımsa­
mıyorum. Kolaylıkla gülüverirdi hemen, hem de 
sağlam, yürekten bir gülüş, ama yatışınca olağan­
dan biraz daha kötüydü hep. Stanley'e gelince, gül­
meye en yakın çıkarabildiği şey, bir asit fenik sırıtı­
şıydı. içten içe gerçekten neşeli olan, hiç değilse 
esnekliği bulunan tek bir kişi yoktu bildiğim. Şimdi 
hastanede ihtisasını yapan arkadaşım Kronski kor­
kudan şaşırmış gibi davranırdı, beni uçuşan bir ha­
vada bulsa. Sevinçle üzüntüden hastalıklı durum­
larmış gibi söz ederdi: Delice bunalım çizgisinin 
karşılıklı kutuplarmda bulunan iki nokta gibi.

Döndüğümde tıklım tıklım dolu buldum stüdyo­
yu. Arkadaşları gelivermişti beklenmedik bir sıra­
da. Ulric'in Güneyli bıçkınlar dedikleriydi bunlar.
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Virginia'dan ve Kuzey Carolina'dan gelmişlerdi, pı­
rıl pırıl yarış arabalarıyla; birkaç testi de şeftali 
konyağı getirmişlerdi yanlarında. Hiçbirini tanımı­
yordum, biraz rahatsız oldum önce, ama bir ya da 
iki bardak içkiden sonra yumuşadım ve rahatça ko­
nuşmaya başladım. Şaştım kaldım, neden söz ettiği­
mi hiç anlamıyor görünüyorlardı. Kurnaz ve utan­
dırıcı bir biçimde, bilgisizlikleri için özür dilediler, 
kitaplardan çok atlarla ilgili şeyleri bilen basit in­
sanlar olduklarını söyleyerek. Hiçbir kitaba değin­
diğimi fark etmemiştim ama onların deyişi böyley- 
di; az sonra anladım ki, beni smıflandırıyorlarmış. 
Kesin olarak bir aydındım, ne dersem diyeyim. On­
lar da kesin olarak halktan beylerdi, çizmeli, mah­
muzlu. Onların dilinden konuşmak için gösterdi­
ğim bütün çabalara karşın durum gitgide 
gerginleşiyordu. Sonra içlerinden biri, diye diye 
Walt Whitman deyince birden gülünçleşti. Cıvıl cı­
vıldı içim bütün gün; o zorunlu yürüyüş biraz 
burkmuştu yüreğimi ama şeftali konyağını devir­
dikçe ve yarım yamalak sözlerle sürüp giden ko­
nuşmalarla yavaş yavaş neşelenmeye başladım ye­
niden. Bu Güneyli bıçkınlarla kapışacak bir 
havadaydım; en çok yüreğimden boşaltmak istedi­
ğim şey anlamsız gülüşmelerle ezildiği için. İşte bu 
nedenle, Durham’dan gelen kültürlü genç bey, en 
çok sevdiğim Amerikalı yazar konusunda benimle 
kılıç tokuşturmaya kalkınca yağdım estim herife. 
Böyle durumlarda her zaman olduğu gibi biraz aşı­
rı gittim.

Büyük bir patırtı koptu. Hiç de önemli olmayan 
bir konuda bu kadar ciddi olan birini görmemişier-

45



di anlaşılan. Gülmeleri çileden çıkardı beni. Bir yı­
ğın kendini bilmez ayyaş olduklarını söyledim onla­
ra, aylak orospu çocukları, bilgisiz, önyargılı, beş 
para etmez orospu tüccarlarının ürünü olmakla fa­
lan suçladım onları. Daha sonra bîr film yıldızı 
olup çıkan uzun boylu, iri kıyım bir oğlan ayağa 
fırlayıp çenemi dağıtacağım söyledi. Ulric koştu 
yardımıma o tatlı dilli, ipeksi davranışıyla. Ağzına 
kadar dolduruldu bardaklar ve yatıştırıldı ortalık. 
Tam o sıra kapı çalındı, güzel bir genç kadın girdi 
içeriye. Birinin karısı diye tanıtıldı bana, herhalde 
hepsi tanıyorlardı adamı, çok heyecanlanmış görü­
nüyorlardı. Ulric'i bir köşeye çektim, ne olduğunu 
öğrenmek için. «Felçli bir kocası var,» dedi gizlice. 
«Gece gündüz ona bakıyor. Bir yudum bir şey iç­
mek içirt uğrar arada sırada... Bu durum kadına 
ağır gelmeye başladı sanırım.»

Bir köşeye çekilip şöyle bir tarttım kadını. Çile­
keş azize rolünü oynarken bir yolunu bulup gerek­
sinmelerini doyurmayı beceren aşırı cinsel dişilere 
benziyordu. O daha yerine yerleşmemişti bile, iki 
kişi daha kapıyı çalıp daldı içeri: biri, kesinlikle, bir 
orospu, öbürü de birinin karısı işte, hem de eski­
miş, huysuz bir karı. Bir kurt gibi acıkmıştım, şaşı­
lacak ölçüde de gerginleşiyordum. Kadınların gel­
mesiyle savaşçılığımı bütünüyle yitirdim, tki şey 
düşünüyordum yalnızca: yemek ve sevişmek. Hela­
ya gittim, kapıyı kilitlememişim dalgınlıkla. Kon­
yaktan gelen ağır ve zehirleyici bir sertleşme yü­
zünden biraz geride durdum, böylece çüküm 
elimde, deliği nişanlamış beli bükük dikilirken kapı 
açıldı birdenbire. Irene’di gelen, felçlinin karısı. Bo­
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ğuk bir ses çıkarıp kapıyı kapatmaya çalıştı, ama 
nedense, belki aşırı ölçüde sakin ve kayıtsız görün­
düğüm içindir, kapının ağzında durdu ben çişimi 
edip bitirinceye kadar, bu olanlar hiç de alışılmadık 
şeyler değilmiş gibi konuştu benimle, «Ne gösteri,» 
dedi, ben son damlaları silkelerken. «Hep böyle ge­
riden mi yaparsın?» Yakaladım elinden, içeri çek­
tim, kapıyı kilitledim öbür elimle, «Hayır, ne olur 
yapma,» diye yalvardı, iyiden iyiye korkmuş görü­
nüyordu. «Bir dakikada,» dedim, kamışım giysisine 
sürtünerek. Dudaklarımı kenetledim kırmızı ağzı­
na. «N'olur, n'olur» diye yalvardı, kollarımın ara­
sından kayıp kurtulmak için kıvranarak. «Rezil ede­
ceksin beni.» Onu bırakmam gerektiğini 
biliyordum. Çabuk çabuk, çılgın gibi uğraşıyor­
dum. «Bırakacağım, gideceksin,» dedim, «bir öpü­
cük daha ver.» Böyle diyerek kapıya dayadım, etek­
lerini bile kaldırmak gereğini duymadan 
muştalamaya başladım, kara ipek eteğine dolgunca 
bir yük fışkırtarak.

Farkına bile varılmamıştı yokluğumun. Güneyli 
oğlanlar öbür iki dişinin başma üşüşmüşler, onları 
kestirme yoldan baştan çıkarmak için ellerinden ge­
leni yapıyorlardı. Ulric, kurnazca, Irene'i görüp 
görmediğimi sordu,

«Helaya gitti galiba,» dedim.
«Nasıldı,» dedi. «Âşık mısm hâlâ?»
Çarpık bir gülümsemeyle karşılık verdim.
«Arkadaşmı bir gece getirsene buraya,» diye de­

vam etti. «Irene'i de getirmek için bir bahane bula­
bilirim her zaman. Sırayla avuturduk onu, ne der­
sin?»
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«Dinle,» dedim, «bir dolar borç verir misin bana. 
Birşeyler yemem gerek, ölüyorum açlıktan.»

Ulric'in şaşırmış kalmış bir görünüşü vardır on­
dan para istendiğinde. Hemen öyle kestirmeden be­
cermem gerekirdi bu işi, yoksa o yumuşacık, daya­
nılmaz karşı koyuşuyla sıyırıverirdi yakasını. 
«Hadi,» dedim kolundan tutup, «kekeleyip aranma­
nın sırası değil şimdi.» Koridora gittik, bir dolarlık 
sıkıştırdı elime gizlice. Tam biz kapıya doğru gider­
ken irene çıktı heladan. «Ne, yoksa gidiyor mu­
sun,» diye sordu, bize doğru yürüyüp kollarımıza 
girerek. «Evet, çabucak gitmesi gerekiyor,» dedi Ul- 
ric, «ama söz verdi, gene gelecek sonra.» Bunun üs­
tüne kollarımızı beline dolayıp öpücüklere boğduk 
onu.

«Ne zaman göreceğim seni bir daha,» dedi irene, 
«döndüğünde burada olmayabilirim. Konuşmak is­
tiyordum seninle.»

«Yalnız konuşmak mı?» dedi Ulric.
«Eh, biliyorsun canım işte...» dedi, şehvetli bîr 

kahkahayla bitirerek sözlerini. Taşaklarımdan kav­
radı bu gülüş benî. Yakaladım onu yeniden, bir kö­
şeye itip elimi bacaklarının araşma soktum, alev 
alevdi, dilimi boğazına kaydırıverdim.

«Niye kaçıyorsun şimdi,» diye mırıldandı. «Niye 
oturmuyorsun?»

Ulric de araya girdi payını almak için. «Aldırma 
ona,» dedi, sülük gibi kapanarak üstüne. 
«Avutulmaya ihtiyacı yok o kuşun. Elindeki başını 
aşmış zaten.»

Sessizce sıvışırken, Irene'den son bir yalvaran 
bakış yakaladım, beli neredeyse iki kat olmuş, etek­
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leri dizlerinden yukarı sıvalı, Ulric'in eli bacakları
arasından yukarı doğra yürüyüp sıcacık apışarası­
na yapışıyor. «Uff, ne karı be,» diye mırıldandım 
merdivenlerden aşağı kayarken. İçim bayılıyordu 
açlıktan. Bol soğanlı bir biftekle koskoca bir bardak 
dolusu bira istiyordu canım.

Altıncı Cadde'de Ulric'in evinden pek uzak ol­
mayan bir meyhanenin arka tarafında yedim. İste­
diklerimi yedikten sonra on sent de cebimde kaldı. 
Üretken ve taşkın duyuyordum kendimi, ne olsa 
kabul edecek bir havadaydım. Yüzümden okunu­
yor olmalıydı bu hava, çünkü kapının ağzında du­
rup çevreme şöyle iyice bir bakayım derken, köpe­
ğini havalandıran bir adam dostça selamladı beni. 
Birine benzettiğini sandım, sık sık gelir bu başıma, 
ama hayır, dostça bir eğilim duymuştu o kadar, 
belki benim gibi içinin ışıdığı bir havada olduğu 
için. Bir iki şey söyledik birbirimize, sonra bir de 
baktım, adam, köpeği ve ben yan yana yürüyoruz. 
Yakınlarda bir yerde oturduğunu söyledi, gidip 
evinde dostça bir iki kadeh bir şey içmeye çağırdı 
beni. Konuştuğumuz birkaç şey, eski türden, kül­
türlü, duyarlılığı olan bir adam olduğuna inandırdı 
beni. Gerçekten de, hemen arkasından, birkaç yıldır 
Avrupa'da oturduğunu, daha yenilerde buraya 
döndüğünü söyledi. Evine yaklaşırken, Floransa'da 
bir kontesle olan ilişkisiyle ilgili bir öykü anlatıyor­
du. Avrupa’yı bildiğimi varsayıyor gibiydi. Bir sa­
natçıymışım gibi davranıyordu bana.

Oldukça gösterişliydi evi, pahalı döşenmişti. 
Çok güzel bir kutuda Havana purosu getirdi he­
men ve ne içmek istediğimi sordu. Bir viski alıp şık

49



, bir koltuğa yerleştim. Bu adamın çok geçmeden eli- 
1 me para sıkıştıracağı duygusuna kapıldım. Mırıl­

dandığım her sözcüğe inanıyormuş gibi dinliyordu 
beni. Sonra cesaretini toplayıp, yazar olup olmadı­
ğımı sordu. Neden? İşte, çevreme bakışımdan, duru­
şumdan, ağız çevresindeki ifadeden —küçük şeyler, 
tanımlanmayan, genel bir izlenim, duyarlılık ve me­
rakı anlatan.

«Ya siz» diye sordum, «siz ne yaparsınız?»
Hoşnutsuzluğunu belirten küçük bir hareket 

yaptı, hiçbir şey değilim artık der gibi. «Ressamdım 
bir zamanlar, hem de yoksul bir ressam. Hiçbir şey 
yapmıyorum şimdi. Gönlümü eğlendirmeye çalışı­
yorum.»

Bu boşandırdı beni. Dökülüveriyordu sözcükler, 
erimiş kurşun gibi. Ne durumda olduğumu anlat­
tım ona, her şeyin ne kadar karmakarışık olduğunu, 
gene de her şeyin olup gittiğini, ne yüce umutlar 
beslediğimi, önümde nasıl bir yaşam serili olduğu­
nu, bir elime geçirebilsem, sıksam, önüme katsam, 
fethetsem. Biraz yalan söyledim. Hiç beklenmedik 
bir sırada imdadıma yetişen bu yabancı karşısında 
bütünüyle başarısız olduğumu kabul etmek müm­
kün değildi.

Ne yazmıştım şimdiye kadar?
Ne mi? Birkaç kitap, şiirler, bir yığın öykü. Son 

hızla kesiyordum, gerçekle ilgili önemsiz sorular­
dan yakalanmayayım diye. Yeni başladığım kitabı 
anlatıyordum - Çok çarpıcı bir şey olacaktı. Kırktan 
fazla kişi vardı içinde. Kitabın koskocaman bir tas­
lağını yapıp duvarıma asmıştım, bir çeşit harita gi­
biydi, bir gün gelip görmeliydi. Kirilov’u anımsıyor
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muydu, Dostoyevski'nin kitaplarından birinde ge­
çen bir kişi, çok mutlu olduğu için kendini "/urmuş 
ya da asmıştı hani? İşte bendim o tepeden tırnağa. 
Herkesi vuracaktım ben —salt mutluluktan ötürü... 
Sözgelişi, bugün, birkaç saat önce bir görebilseydi 
beni. İyiden iyiye çılgm. Bir derenin kıyısında çi­
menlerde yuvarlanarak, ağız dolusu çimen yiyerek; 
köpek gibi kaşınarak; olanca gücümle bağırarak; 
taklalar atarak; diz çöküp dua bile etmiştim, bir di­
lekte bulunmak için değil, şükretmek için, canlı ol­
duğuma, soluk alabildiğime şükretmek için... Yal­
nızca soluk alabilmek bile harika bir şey değil miydi?

Telgrafçılık yaşamımdan bazı öyküler anlattım 
sonra: Uğraşmak zorunda olduğum dolandırıcüar- 
dan, hastalık ölçüsünde aşırı yalancılardan, sapık­
lardan, lojmanlarda oturan savaşta üşütmüş serseri­
lerden, yardım demeklerinin çamur gibi ikiyüzlü 
adamlarından, yoksulların hastalıklarından, yeryü­
zünden birdenbire siliniveren kaçak oğlanlardan, 
içeri sızıp bürolarda çalışmak isteyen orospulardan, 
çatlaklardan, saralılardan, yetimlerden, yetiştirme 
yurdu oğlanlarından, eski mahkûmlardan, nemfo- 
manyaklardan söz ettim.

Ağzı bir karış açık dinliyordu, gözleri fırlamıştı 
yuvalarından; kafasına bir taş yemiş iyi yürekli bir 
kurbağaya benziyordu. Bir içki daha?

Elbet! Ne diyordum? Ha evet... Kitabın ortasın­
da patlayacaktım. Niçin olmasın? Bir yığın yazar 
vardı, bir şeyi sonuna kadar sürükleyip de dizgin­
leri elinden bırakmayan; bize gerekli olan, bir 
adamdı, benim gibi bir adam örneğin, ne olduğunu 
hiç siklemeyen. Dostoyevski yeterince ileri gitme­
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mişti. Düpedüz anlamsız şeylerden söz ‘etmek isti­
yordum ben. Delirmeli adam! Bıktı insanlar, kişiler­
den, konulardan. Kişilerle konular yapmıyor yaşa­
mı. Üst katta değil yaşam: Yaşam burada şimdi, bu 
sözcüğü ne zaman söylersen orada, ne zaman bıra­
kırsan bu sözcük dudaklarından dökülsün, orada. 
Dört yüz kırk beygir gücüdür yaşam, iki silindirli 
bir motordaki...

Sözümü kesti burada: «Eh, bu da sizde var bes­
belli. Okumak isterdim kitaplarınızdan birini.»

«Okursunuz,» dedim, iç yakımla kendimden geç­
miş. «Birkaç gün içinde yollarım.»

Kapı çalındı, açmaya giderken birini beklediğini 
söyledi. Rahatsız olmamam için yalvaıÜı, çok tatlı 
bir arkadaşıydı gelen.

Göz alıcı güzellikte bir kadın duruyordu kapının 
ağzında. Ayağa kalktım selamlamak için. İtalyan'a 
benziyordu. Belki de daha önce sözünü ettiği Kon­
tes.

«Sylvia,» dedi, «yazık oldu, biraz daha erken ge­
lemedin. Nefis öyküler dinledim az önce. Bu genç, 
bir yazar. Tanımanı istiyorum onu.»

Kadın yaklaştı, iki elini birden uzattı bana tut­
mam için. «Çok iyi bir yazar olacaksınız, bundan 
kuşkum yok,» dedi. «Çok acı çekmişsiniz, görünü­
şünüzden belli.»

«Olağanüstü bir yaşamı var Sylvia. Daha yaşa­
maya başlamamışım bile, öyle geliyor bana şimdi. 
Ne iş yapıyor dersin para kazanmak için?»

Sylvia bana döndü, benden duymak istediğini 
belirtmek istercesine. Böylesine çarpıcı bir yaratıkla 
karşılaşmaya hazırlamamıştım kendimi: Bunca gü­
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ven dolu, bunca dengeli ve bunca doğal. Kalkıp el­
lerimi dudaklarına koymak, onu öylece tutup çok 
yalm, çok dürüst bir şey söylemek istiyordum, bir 
insan olarak, bir insanın başka bir insana diyeceği 
gibi. İslak ve kadife gibiydi gözleri; sevgi ve sıcak­
lıkla ışıldayan yusyuvarlak, kapkara gözler. Âşık 
olabilir miydi kendinden onca yaş büyük olan bu 
adama? Hangi dünyanın hangi şehrinden gelmişti? 
Ona iki çift söz etmek için bile bir ipucu öğrenmem 
gerekmiş gibi geldi. Onarılmaz sonuçlar verecekti 
bir küçük yanlış bile.

Saplandığım çıkmazı sezmiş gibiydi: «Bana bir 
içki vermeyecek mi kimse,» diye sordu, önce ona 
sonra bana bakarak. «Porto içerim,» diye ekledi gö­
zünü benden ayırmadan.

«Ama hiç içmezdin sen,» dedi ev sahibi. Sonra 
kalktı bana yardım etmek için. Ayakta birbirimize 
yakın duruyorduk üçümüz de, boş bardağını uzatı­
yordu Sylvia. «Sonunda her şeyin böyle olmasına 
çok sevindim,» dedi ev sahibi. «Sizin kadar birbiri­
nin zıddı iki insanı daha bir araya getiremezdim. 
Umarım anlarsınız birbirinizi.»

Başım dönüyordu Sylvia bardağını dudaklarına 
götürdüğünde. Tuhaf bir serüvenin başlangıcıydı 
bu, biliyordum. Çok güçlü bir önsezi vardı içimde, 
adam bir süre sonra bir bahane bulup bizi yalnız 
bırakacak ve hiçbir şey demeden kollanma düşecek 
Sylvia. Ayrıca, ikisini de bir daha görmeyeceğimi 
seziyordum.

Gerçekten de tam düşündüğüm gibi oldu. Beş 
dakika bile geçmemişti daha Sylvia geleli, ev sahibi 
bir koşu gidip görülecek çok önemli bir işi olduğu­
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nu söyleyerek onu bağışlamamız için yalvardı. He­
men dönecekti. O kapıyı çeker çekmez kalkıp bana 
doğru geldi Sylvia, kucağıma yerleşti. «Dönmez ar­
tık bu gece,» dedi, «konuşabiliriz şimdi.» Şaşırtmak­
tan çok korkutmuştu bu sözler beni. Bir yığın şey 
geliyordu aklıma. Bir süre sustuktan sonra, «peki 
benim için ne diyorsun, güzel bir kadın mıyım yal­
nızca, belki de metresiyim, nasıl bir yaşamım oldu­
ğunu düşünüyorsun,» deyince büsbütün şaştım kal­
dım.

«Çok tehlikeli biri olduğunu düşünüyorum,» di­
ye karşılık verdim hiç düşünmeden doğruyu söyle­
yerek. «Ünlü bir casus olduğunu duysam hiç şaş­
mayacağım.»

' «Sağlam sezgilerin var,» dedi. «Yok, casus deği­
lim ama...»

«Eh, olsaydm söylemezdin bana zaten. Gerçek­
ten istemiyorum yaşamını öğrenmeyi. Biliyor mu­
sun neyi merak ediyorum? Benden ne istediğinizi? 
Kapana kıstırılmışım gibi geliyor bana.»

«Çok kötüsün. Kuruntulu olmaya başladın. Sen­
den bir şey isteyebilmemiz için seni daha iyi tanı­
mamız gerekirdi, öyle değil mi?» Kısa bir sessizlik, 
sonra birden: «Yalnızca bir yazar olmak istediğin­
den emin misin?»

«Ne demek istiyorsun,» diye karşılık verdim he­
men.

«Ne dediysem onu. Bir yazar olduğunu biliyo­
rum... Ama bunun yanı sıra başka şeyler de olabi­
lirsin. Canı ne isterse yapabilecek kişilerdensin. Öy­
le değil mi?»

«Korkarım tam tersi,» diye cevap verdim.
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«Şimdiye kadar neye el attıysam felaket sonuçlar 
verdi. Bir yazar olduğumdan bile emin değilim tam 
şu sıra.»

Kucağımdan kalkıp bir sigara yaktı. «Başarısız 
biri olamazsın, mümkün değil bu,» dedi bir süre 
duraklayıp, önemli bir açıklama yapacakmış gibi 
kendini toparladıktan sonra. «Senin zorun,» dedi 
yavaş yavaş ve kararlı, «şimdiye kadar yetenekleri­
ne yakışır bir amaç gütmemiş olman. Daha büyük 
sorunlar gerek sana, daha büyük güçlükler. Gere­
ğince işlemezsin iyice zorlanmadığın sürece. Ne 
yaptığını bilmiyorum ama şimdiki yaşamının sana 
uygun olmadığına inanıyorum. Tehlikeli bir yaşam 
sürmek için yaratılmışsın sen, başkalarından daha 
çok şeyi göze alabilirsin, çünkü... çünkü, kendin de 
biliyorsun belki bunu... çünkü korunuyorsun.» ■

«Korunuyor muyum? Anlamadım,» diye patla­
dım.

«Yok yok anlıyorsun,» diye sakin bir karşılık 
verdi. «Yaşadığın sürece korundun. Biraz düşün 
bak... Ölüme yaklaştığın olmadı mı birkaç kere... 
Sana yardım edecek birini bulmadın mı her kere­
sinde, bir yabancı çoğunlukla, tam her şeyin yittiği­
ni düşündüğün sırada? Daha şimdiden birkaç suç 
işlemedin mi, kimsenin senden kuşkulanmayacağı 
suçlar? Çok tehlikeli bir tutkunun göbeğinde değil 
misin tam şu sıra, iyi bir yıldızın etkisi altında doğ­
muş olmasaydın senin yıkımın olacak bir serüvenin 
ortasında? Âşık olduğunu biliyorum. Bu tutkuyu 
doyurmak için her şeyi yapmaya hazır olduğunu 
biliyorum... Bir tuhaf bakıyorsun bana... Nasıl bil­
diğimi merak ediyorsun. Özel yeteneklerim yok -
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insanları bir bakışta yüzlerinden okuma yeteneği 
dışında. Bak, birkaç dakika önce sana gelmemi bek­
liyordun heyecanla. O gider gitmez kendimi kolları­
na atacağımı bekliyordun. Öyle yaptım. Ama don­
dun kaldın —benden biraz korktun mu diyeyim? 
Neden? Ne yapabilirdim sana? Ne paran var, ne 
gücün, ne de etkin. Ne isteyeceğim senden?» Sustu, 
sonra ekledi: «Doğruyu söyleyeyim mi sana?»

Başımı salladım çaresizlik içinde.
«Senden bir şey istersem karşı koyamayacağın­

dan korkuyordun. Şaşkına dönmüştün, çünkü bir 
kadına âşık olduğun için daha şimdiden duydun 
bir başka kadının dâ kurbanı olabileceğini. Bir ka­
dın değil sana gerekli olan —kendini özgürlüğe ka­
vuşturmanı sağlayacak bir araç. Daha serüveni! bir 
yaşamın özlemini çekiyorsun, zincirlerini kırmak is­
tiyorsun. Kimse sevdiğin kadın, acıyorum ona. Se­
nin gözünde daha güçlü olan oymuş gibi görünecek 
ama bu yalnızca kendinden kuşkulu olduğun için­
dir. Şensin daha güçlü olan. Her zaman da sen ola­
caksın —çünkü yalnızca kendini düşünebilirsin, 
kendi kaderini. Biraz daha güçlü olsaydın korkar­
dım. Çok tehlikeli bir deli çıkabilirdi senden. Ama 
bu değil senin kaderin. Gereğinden çok sağlam ka­
fan, gereğinden çok sağlıklısın. Yaşamı seviyorsun, 
kendi öz varlığından da çok. Şaşırmışsın, çünkü 
kendini verdiğin kim olursa olsun, ne olursa olsun 
hiçbir zaman yeterli olmuyor senin için —doğru de­
ğil mi bu dediğim? Kimse dayanamıyor karşında 
uzun bir süre: Sevginin nesnesinden ötelere bakı­
yorsun hep, hiçbir zaman bulamayacağın bir şeyi 
arayarak. İşkenceden kurtarmak istersen kendini,
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kendi içine bakmalısın. Kolayca dostluk kurabili­
yorsun sanırım. Gene de, gerçekten dost sayabilece­
ğin kimsen yok  Yalnızsın. Hep yalnız olacaksın. 
Çok fazla şey istiyorsun, yaşamın verebileceğinden 
de çok...»

«Dur bir dakika n'olur,» diye kestim sözünü.
«Niçin söyledin bana bütün bunları?»

Sustu, bir süre, dosdoğru bir cevap vermeye çe- 
kiniyormuş gibi. «Sanırım, kendi kafamdaki bir so­
ruyu cevaplandırıyorum,» dedi. «Çok önemli bir 
karara varmak zorundayım bu gece; uzun bir yol­
culuğa çıkıyorum yarın sabah. Seni görür görmez 
bu adam bana yardım edebilir dedim kendi kendi­
me. Ama yanılmışım. Senden isteyebileceğim hiçbir 
şey yok... Kollarına alabilirsin beni, istersen... ben­
den korkmuyorsan.»

Ona doğru yürüdüm, kucakladım sımsıkı ve öp­
tüm. Uzaklaştırdım dudaklarımı sonra, gözlerinin 
içine baktım, kollarım hâlâ beline dolanık.

«Ne görüyorsun,» dedi yavaşça, kendini kurtara­
rak. .

Uzaklaştım, gözlerimi hiç ayırmadan baktım ona 
bir süre; cevap vermeden önce. «Ne görüyorum? 
Hiçbir şey. Senin gözlerine bakmak karanlık bir ay­
naya bakmak gibi.»

«Rahatsız oldun. Neden?»
«Benim için söylediklerin —korkutuyor beni... 

demek sana bir yardımım dokunamaz, öyle mi?»
«Yardım ettin bir bakıma,» diye karşılık verdi. 

«Her zaman yardım ediyorsun dolaylı olarak. Ener­
jiyle ışımamak elinde değil, bu da bir şeydir. Daya­
nıyor insanlar sana ama nedenini bilmiyorsun. Nef­
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ret bile ediyorsun bunun için onlardan, iyi ve ger­
çekten seviyonnuş gibi davranmana karşın. Bu ak­
şam buraya geldiğimde sarsılmıştım biraz, ta içten; 
yitirmiştim her zamanki güvenimi. Sana bakınca 
gördüm... neyi dersin?»

«Kendi özüyle yüzü kızaran bir adam, sanırım.»
«Bir hayvan gördüm! Kendimi bir bıraksam beni 

yiyecekmişsin gibi geldi bana, kendimi bırakmak is­
tediğimi de fark ettim. Beni almak istiyordun, alıp 
halının üstüne atmak. Beni öyle elde etmek doyur- 
mazdı seni, öyle değil mi? Başka hiçbir kadında 
görmediğin bir şey gördün bende. Kendi maskeni 
gördün.» Bir saniye kadar sustu. «Gerçek yüzünü 
açığa vurmaktan korkuyorsun, ben de korkuyorum. 
Buraya kadar benziyoruz birbirimize. Tehlikeli bir 
yaşam sürüyorum ben, güçlü olduğum için değil, 
başkalarının gücünden yararlanmayı bildiğimden. 
Yaptığım şeylerden vazgeçmekten korkuyorum, 
çünkü durursam çökerim. Gözlerimden hiçbir şey 
okuyamıyorsun, okunacak bir şey yok da ondan. 
Sana verecek hiçbir şeyim yok, az önce de söylemiş­
tim bunu. Sen yalnızca avını arıyorsun, seni semir­
ten kurbanlarını. Evet, yazar olmak belki de en iyisi 
senin için. Düşüncelerini eyleme döksen bir cani 
olabilirdin, iki yoldan birini seçme olanağın var her 
zaman. Seni yanlış yola sapmaktan alıkoyan ahlak 
duygusu değil —uzun sürede sana en çok yararı 
dokunacak şeyi seçme içgüdün var. Parlak tasarıla­
rından niçin vazgeçtiğini bilmiyorsun; zayıflık kor­
ku ve kuşkudandır sanıyorsun, ama değil. Bir hay­
vanın içgüdüleri var sende, yaşamak isteğine 
yararlı kılıyorsun her şeyi. Ben istemesem de beni
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elde etmekten çekinmezdin, bir tuzağa kıstırılmış 
olduğunu bilseydin bile. İnsanların kapanından 
korkmuyorsun, seni korkutan öbürü, ayağını yanlış 
yola sokacak kapandan sakınıyorsun. Haklısın da.» 
Gene durdu. «Evet, büyük bir iyilikte bulundun ba­
na. Seninle karşılaşmasaydım bu gece, yenilecektim 
kuşkularıma.»

«Öyleyse gerçekten tehlikeli bir işe atılmak üze­
resin,» dedim.

Omuzlarını silkti. «Kimbilir nedir tehlikeli olan? 
Kuşku duymak tehlikelidir. Benimkinden çok daha 
tehlikeli olacak seninki. Başkalarına da çok zarar 
vereceksin, kendi korkularına ve kuşkularına karşı 
kendini savunurken. Sevdiğin kadına dönüp dön­
meyeceğini bile bilemiyorsun kesinlikle şimdi. Ze­
hirledim kafanı. İstediğini onun yardımı olmadan 
da yapabileceğine inansan, öylece bırakıverirdin 
onu. Ama gerekli olacak o kadın sana, ve sevgi di­
yeceksin buna. Hep bu özüre dayanacaksm bir ka­
dından yaşamı emerken.»

«Burada yanılıyorsun işte,» diye kestim sözünü 
biraz kızgınlıkla. «Emilip kuruyan benim, kadın de­
ğil.»

«Böyle aldatıyorsun kendini. Kadın senin istedi­
ğini hiçbir zaman veremediği için kendini feda et­
miş sayıyorsun. Sevgi ister bir kadm. Sevgi vere­
mezsin sen. Daha aşağılık bir adam olsaydın bir 
canavar olurdun, ama bozgununu da yararlı bir şe­
ye dönüştüreceksin sen. Evet evet, yazmaya devam 
et. Can sıkıcı bir şeyi güzelleştirebilir sanat. Cana­
varca bir yaşamdan iyidir canavarca bir kitap. Acı 
vericidir, bıktırıcıdır, yumuşatıcıdır sanat. Bu ça­
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banda ölmezsen, eserin seni sevimli, iyi yürekli bir 
insan yapabilir. Yalnızca ünle doymayacak kadar 
büyüksün, görüyorum bunu. Yeterince yaşadıktan 
sonra, şimdi yaşam dediğinden öte bir şey bulacak­
sın belki. Ondan .sonra da yaşayabilirsin, başkaları 
için. Aklını neye kullandığına göre değişir bu.» 
(Birbirimize baktık keskin bakışlarla.) «Çünkü san­
dığın kadar akıllı değilsin. Bu da senin zayıflığın, 
kendinden çok emin olan aydın gururun. Yalnızca 
buna dayanırsan yenik düşürürsün kendini. Bütün 
dişilik erdemlerine sahipsin ama utanıyorsun bun­
ları kabul etmeye. Cinsel yönden güçlü olduğun 
için güçlü bir erkek sanıyorsun kendini ama bir er­
kekten çok kadınsın sen. Cinsel gücün, henüz kul­
lanmaya başlamadığın daha büyük bir gücün belir­
tisi ancak. Baştan çıkarma gücünü kullanarak 
saptamaya çalışma erkek olduğunu. Bu çeşit güce 
ve çekiciliğe aldanmaz kadınlar. Kafaca ele geçiril­
miş olduklarında bile durumu yöneten kadınlardır. 
Bir kadın cinsel yönden tutsak edilebilir, gene de 
üstün gelebilir erkeğe. Öbür erkeklerden daha çok 
güçlük çekeceksin, çünkü başka birine üstün gel­
mek ilgilendirmiyor seni. Kendi kendine üstün gel­
meye çalışacaksın sen her zaman, sevdiğin kadm 
alıştırma yapmana yarayan bir araç olacak yalnız­
ca.»

Kesti burada. Gitmemi beklediğini gördüm.
«Ah, aklımdayken,» dedi, ben ayrılırken, «bunu 

sana vermemi istedi o bey.» Kapalı bir zarf uzattı 
bana. «Belki de niçin öyle kaçıvermek zorunda ol­
duğunu açıklıyordun» Zarfı aldım, el sıkıştık. Bir­
denbire «kaç, kaç, kurtar kendini,» deseydi bana,
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hiç kuşkusuz kaçardım som sormadan, İyice allak 
bullak olmuştu kafam, ne buraya niçin geldiğimi, 
ne de niçin ayrıldığımı biliyordum. Kaynağı şimdi 
bana çok uzak gelen, artık aldırmadığım bir kıvan­
cın doruğunda sürüklenmiştim buraya. Üç yüz alt­
mış derece dönmüştüm öğleden beri.

Sokakta açtım zarfı. «Bahtın açık olsun,» yazılı 
bir kâğıda bir yirmi dolarlık sarılmıştı. Öyle çok şa­
şırtmadı bu beni. Onu görür görmez ummuştum 
böyle bir şey...

Bu olaydan birkaç gün sonra bir öykü yazdım: 
"Serbest Fantezi". Getirip Ulric'e okudum. Gözü ka­
palı yazılmıştı, ne başlangıç kaygısı vardı, ne de so­
nuç. Baştan sona bir tek görüntü vardı kafamda, o 
da sallanan Japon fenerleri görüntüsü. Piece de resis­
tance, kadın kahramana, teslim olma eylemi içinde 
indirdiğim şaplaktı. Gerçekte Mara'ya yöneltilen bu 
şaplak, okuyucudan çok beni şaşırttı. Yazılışını ol­
dukça ilgi çekici buldu Ulric, ama ne demeye geldi­
ğini anlayamadığını itiraf etti, irene gelecekmiş da­
ha sonra, ona göstermemi istedi. Sapık bir damar 
vardı irene'in içinde, öyle dedi. O gece herkes git­
tikten sonra geç bir saatte stüdyoya dönmüş Ul- 
ric'le birlikte, öldürecekmiş neredeyse Ulric'i. Üç 
kere bu kadını doyurmaya yeter diye düşünmüş, 
ama irene durmuyormuş bütün gece. «Durmadan 
beli geliyor orospunun,» dedi. «Kocasının felçli ol­
masına hiç şaşmamalı —sökmüştür kamışını heri­
fin.»

O gece toplantıdan birdenbire ayrıldıktan sonra 
olanları anlattım Ulric'e. İki yana salladı başını — 
«Hay Allah, böyle şeyler neden hiç benim başıma
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gelmez? Senin yerinde kim olsa inanmazdım böyle 
bir olaya. Bütün yaşamın böyle rastlantılardan ku­
rulu gibi. Nedendir bu, söyleyebilir misin? Gülme, 
biliyorum aptalca bir şey böyle bir soru sormak. 
Kafesine daha düşkün bir kuş olduğumu da biliyo­
rum. Sen apaçık seriyorsun kendini ortaya —işin 
püf noktası bu olmalı. Sonra benim olup olabilece­
ğimden daha meraklısın insanlar konusunda. Çok 
çabuk sıkılıveriyorum ben. Kabul ediyorum, bir ku­
sur bu. Çok sık oluyor: ben gittikten sonra ne çok 
eğlendiğini anlatıyorsun hep. Ama bütün gece de 
otursam şu anlattıkların gibi bir şey gelmez benim 
başıma... Bir şeyin daha var bana dokunan, o da 
çoğumuzun bakıp da göremediği ilgi çekici bir kişi 
bulman her zaman. Bir yolunu bulup açıyorsun on­
ları, açığa çıkarttırıyorsun kendilerini... Sabrım yok 
benim buna... Ama dosdoğru söyle şimdi bana, bi­
raz olsun üzülmüyor musun, neydi onun adı —şu 
kadına koymadığına?»

«Sylvia'ya mı diyorsun?»
«Evet. Tam bir loulou'ymuş diyorsun. Beş daki­

ka daha oturup alamaz miydin önüne getirilen şe­
yi?»

«Evet, sanırım olurdu.»
«Tuhaf bir herifsin. Orada kalmamakla daha çok 

şey elde ettiğini söylemek istiyorsun sanırım, öyle 
mi?»

«Bilmem. Belki öyledir, belki de değildir. Doğru­
sunu istersen, kalkıp gitmeye hazır oluncaya kadar 
bütünüyle unuttum onu düzmeyi. Her karşına çı­
kan kadmı da düzemezsin ya. Beni sorarsan, anam 
sikildi benim. Daha çoğunu umabilir miydim sonu-
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rta kadar götürseydim? Belsoğukluğu bulaştırırdı 
belki bana. Belki de memnun edemezdim onu. Din­
le, arada sırada birini elimden kaçırmak çok sıkmı­
yor canımı. Bir çeşit hesap defteri tutuyor gibisin 
düzüşmeler için. Bu yüzden gevşemiyorsun hiç be­
nim karşımda, seni pis hovarda seni. Dişçi gibi işle­
mem gerekiyor, sıkıp tek bir kâğıt sızdırmak için 
senden; sonra köşeyi dönüyorum, ancak birkaç da­
kika çene çaldığım bir yabancı yirmi dolar bırakı­
yor şöminenin üstüne benim için. Bunu nasıl açık­
larsın?»

«Açıklamazsm,» dedi Ulric çarpık bir gülümse­
meyle. «Onun için . olmalı, benim başıma gelmez 
bunlar hiç... Ama şunu söylemek isterim.» Yerin­
den kalktı, kendi huysuzluğuna kendi de suratını 
buruşturarak devam etti. «Gerçekten boktan bir du­
ruma düştüğünde bana güvenebilirsin. Çoğunlukla 
aldırmıyorum sıkıntılarına, çünkü iyi tanıyorum se­
ni, bir yolunu bulup kurtulacağını biliyorum, anlı­
yor musun, ben sana sırtımı çevirsem bile.»

«Çok fazla güveniyorsun yeteneklerime besbel­
li.»

«Duygusuzca söylemek istemedim bunu. Demek 
istediğim, ben senin yerinde olsam öylesine bozu­
lurdum, bir dostumdan yardım isteyemezdim bile 
—utanırdım kendimden. Ama sen koşup geliyorsun 
sırıtarak, 'şunu ver,' 'bunu ver,’ diyorsun. Yardıma 
korkunç ihtiyacın varmış gibi davranıyorsun».

«Ne demek istiyorsun be,» dedim, «diz çöküp 
yalvarmam mı gerek?»

«Yok değil elbet. Uğursuz bir budala gibi konu­
şuyorum gene. Ama insanları kıskandırıyorsun, ça~
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resiz olduğunu söylediğin zaman bile. Bazen sana 
hayır demelerine yol açıyorsun, çünkü sana yardım 
etmek zorundalarmış gibi davranıyorsun, anlamıyor 
musun?»

«Hayır Ulric, anlamıyorum. Ama önemi yok. Ye­
meğe götüreceğim seni bu akşam.»

«Sonra yarın otobüs paranı benden istersin.»
«Peki bir kötülük var mı bunda?»
«Yok, çarpık bir iş yalnızca.» Güldü. «Seni tanı­

yalı beri, epey de oldu tanıyalı, başımın etini yiyor­
sun, beş sent, on sent, on beş sent, yirmi beş sent, 
bazen bir dolar koparmak için... Bir keresinde elli 
dolarımı kıvırtmaya çalışmıştın, unuttun mu? Ben 
de hep olmaz derim sana, öyle değil mi? Ama anla­
şılan bir şey değiştirmiyor bu senin için. Gene de 
iyi arkadaşız. Ama merak ediyorum bazen, ne dü­
şünüyorsun benim için? Pek iç açıcı şeyler olmasa 
gerek».

«A, hemen söyleyeyim istiyorsan Ulric,» dedim 
sevinçle, «sen  »

«Hayır şimdi söyleme. Sakla! Daha şimdi istemi­
yorum gerçeği öğrenmeyi.»

Çin mahallesine gittik yemek için, eve dönerken 
Ulric bir on dolarlık sıkıştırdı elime, yürek taşıdığı­
nı göstermek için. Parkta oturup uzun uzun konuş­
tuk gelecek konusunda. Sonunda, dostlarımın çoğu­
nun söylediği şeyi söyledi Ulric de: Kendisi için 
pek umutlu değildi, ama benim kendimi kurtarıp 
şaşırtıcı bir şey yapacağıma inanıyordu. Çok içten 
bir biçimde ekledi sonra, bir yazar olarak kendimi 
anlatmaya daha başlamamıştım bile. «Konuştuğun 
gibi yazmıyorsun,» dedi. «Kendini açığa vurmaktan
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korkuyor gibisin. Günün birinde açılır da doğruyu 
söylersen, Niyagara çağlayanları gibi bir şey olacak. 
Bak sana apaçık söyleyeyim: Senin kadar yetenekli 
bir yazar daha bilmiyorum Amerika'da. Her zaman 
inandım sana —sonunda başarısız olduğun anlaşıl­
sa da inanacağım. Yaşamında başansız değilsin, bu­
nu biliyorum, bildiğim yaşamların en delicesi ama 
böyle bu. Senin yaptığın şeylerin hepsini yapsam, 
bir fırça oynatacak vaktim olmazdı gün boyu.»

Çoğu zaman olduğu gibi, dostluğu konusunda 
yanlış yargıya varmışım, haksızlık etmişim duygu­
suyla ayrıldım Ulric'ten. Arkadaşlarımdan ne bekli­
yordum bilmiyorum. Gerçek olan şuydu: Kendim­
den ve boş çabalarımdan öylesine yetersizlik 
duyuyordum ki, hiç kimse, hiçbir şey haklı gelmi­
yordu bana. Başım bir derde girse en isteksiz kişiyi 
seçerdim mutlak, onu dostluktan silmek doygunlu­
ğunu tatmak için yalnızca. Çok iyi biliyordum, eski 
bir dostu gözden çıkarır çıkarmaz üç tane yenisini 
bulacaktım ertesi gün. Dokunaklı da oluyordu, son­
raları bu gözden çıkarılmış dostlardan biriyle karşı­
laşıp, benim için bir nefret beslemediğini, eski bağ­
ları kurmaya istekli olduğunu - öğrenmek. 
Çoğunlukla, sıkı bir yemek ısmarlayarak ve birkaç 
dolar borç vermeyi teklif ederek yapıyorlardı bunu. 
Günün birinde bütün borçlarımı ödeyerek arkadaş­
larımın hepsini şaşırtmak düşüncesi yatıyordu kafa­
mın gerisinde her zaman. Borçlarımın hesabını ya­
parak uyurdum çoğu geceler. Daha şimdiden 
korkunç bir toplamı buluyordu, ancak beklenmedik 
bir servete kavuşursam başa çıkılabilecek gibi. Bel­
ki günün birinde bilinmedik bir akrabam ölür de
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beş on bin dolarlık miras bırakır, hemen en yakın 
postaneye koşar, bir yığın telgraf havalesi gönderir­
dim herkeslere. Telgrafla olması gerekirdi, çünkü 
parayı birkaç saatten çok cebimde tutacak olsam, 
delice, hiç umulmadık bir biçimde yok oluverirdi.

Bir miras düşleyerek yattım o gece. Sabahleyin 
duyduğum ilk şey ikramiyelerin kesinleştiği oldu, 
akşama kadar alabilirdik parayı. Kaynaşıp duruyor­
du herkes. Kafaları kurcalayan sora, ne kadar oldu­
ğuydu. 350 dolar bir şey verildi elime. İlk hesaplaş­
tığım adam McGovern oldu, kapıda bekçilik eden 
dalkavuk. (Elli dolarlık hesabı vardı.) Sonra listeyi 
gözden geçirdim. Hemen hesaplaşabileceğim sekiz 
ya da on kişi vardı: Evrenleştirme dünyasının bana 
iyilikte bulunmuş kardeşleri. Öbürlerinin başka bir 
günü beklemeleri gerekiyordu —ikramiyeden söz 
etmemeye karar verdiğim karım da bunların arasın­
daydı.

Parayı aldıktan on dakika sonra ödemeleri yap­
mak için seçtiğim Karganın Yuvası'na gitmiş, bir 
sofra donatmaya hazırlanıyordum. Listeyi yeni baş­
tan gözden geçirdim, önemli olanlardan atladığım 
var mı diye. İlgi çekici bir yığın insandı bu benim 
koruyucularım. Çatlak Zabrowskie vardı telgrafçı, 
boksör Costigan, santralci Hymie Laubscher, kendi­
me yardımcı yaptığım eski arkadaşım ö'M ara, mer­
kez bürodan Steve Romero, yardakçım ufak Curley, 
eski taraftarlardan Maxie Schnadig, asistan Kronski, 
bir de Ulric elbet... MacGregor da var, yalnızca iyi 
bir yatırım olduğu için ödüyordum borçlarımı ona.

Bütün bunlar 300 dolara falan oturacaktı: iki yüz 
ellisi borçlara, ellisi de yemeğe. Cebi delik kalacak-
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tim gene, olağan bir şeydi bu da. Bir beşlik kalırsa 
dans salonuna gidip Mara'yı görürdüm herhalde. 
Dediğim gibi, çok uygunsuz kişilerdi bir araya top­
ladıklarım; kaynaşmalarını sağlamanın tek yolu da 
onları neşelendirmekti. Önce borçlarımı ödedim el­
bet hepsine. En iyi mezeden de iyiydi bu.

Hemen arkadan, içkiler geldi, giriştik. Sersemleti- 
ci bir yemek ısmarladım, yanında bolca içki de var­
dı. İçkiye alışkın olmayan Kronski hemencecik tut­
tu kafayı. Daha ördek kızartmasına sıra gelmeden 
çok önce götürüp boğazına parmağını sokmam ge­
rekti. Yanımıza döndüğünde ruh gibi olmuştu ben­
zi: kurbağanın karnı rengindeydi suratı, leş kokulu 
bataklığın köpüklü sularında yüzen geberik bir 
kurbağa renginde. Kronski'nin modası geçkin bir 
kuş olduğunu düşünüyordu Ulric, hiç görmemişti 
böylesini. Beri yanda Kronski hiç hoşlanmamıştı 
Ulric'ten, böyle bir uyuz kibarı niçin çağırdığımı so­
ruyordu ikide bir kulağıma tıslayarak. MacGre- 
gor’ın ufak Curley'den iğrendiği besbelliydi, böyle 
yılan gibi bir dolandırıcıyla nasıl arkadaşlık ettiği­
mi bir türlü anlayamıyordu. O'Mara’yla Costigan 
hepsinden iyi anlaşıyor gibiydiler; Joe Gaus'la Jack 
Johnson'ırt değerlerini karşılaştıran uzun bir konuş­
maya dalmışlardı. Hymnie Laubscher, durumundan 
ötürü bilgi vermemeyi ilke edindiğini belirten Zab- 
rowskie'den gizli bir şeyi sızdırmaya uğraşıyordu.

Bütün bunların ortasında, bir İsveçli arkadaşım, 
Lundberg, çıkageldi. Alacaklılarımdan biriydi o da, 
ama hiç zorlamıyordu beni. Masamıza çağırdım 
onu da, Zabrowskie'yi bir kenara çekip bir onluk 
borç aldım yeni gelenle hesap kesmek için. Larry
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Hunt'ın New York'ta olduğunu, beni görmek istedi­
ğini öğrendim Lundberg'den. «Getir onu buraya,»
diye üsteledim, «ne kadar kalabalık olursak o kadar 
eğleniriz.»

"Meet Me Tonight in Dreamland" (Düşler Ülke­
sinde Buluşalım Bu Akşam) ile "Some of These 
Days" (Bugünlerde Bir Gün) şarkılarını da söyledik­
ten sonra şenlik tam kıvamına geldiği sırada, bizim 
masaya yakın oturan iki İtalyan oğlan gördüm, eğ­
lenceye katılmaya can atıyorlardı. Yanlarına gidip 
sordum bize katılmak isterler mi diye. Müzisyendi 
biri, öbürü de güreşçi, öyle görünüyordu. Tanıştır­
dım onları, sonra da Costigan'la O'Mara'nın arasın­
da bir yere yerleştirdim. Lundberg, Larry Hunt'a te -, 
lefon etmeye gitmişti.

Böyle bir durumda böyle bir konu nereden aklı­
na esmişti bilmiyorum ama, Ulric bana Uccello üs­
tüne süslü bir söylev çekmeyi koymuştu kafasına. 
İtalyan oğlan, müzisyen olanı, dikti kulaklarmı. 
MacGregor öfkeyle döndü arkasını, Kronski'yle kı­
sırlık üstüne konuşmak üzere. Kronski, dinleyicisini 
rahatsız edebilirse, bu konunun ayrıntılarına gir­
mekten hoşlanıyordu. Ulric'in gürül gürül konuş­
masının İtalyan'ı etkilediğini fark ettim. Sağ kolunu 
kesebilirdi öyle İngilizce konuşabilmek için. Kendi 
ırkından biri için böyle konuştuğumuzu düşünmek 
de gururunu okşuyordu. Biraz değiştirdim konuyu 
İngilizceyle esridiğini görünce, heyecanlandım bir­
den ve bu dilin şaşırtıcı nitelikleri üstüne deli gibi 
döktürmeye başladım. Curleyle O'Mara benden ya­
na döndüler dinlemek için, sonra Zabrowskie yerin­
den kalkıp geldi, bir iskemle çekip yanımıza otur-
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du. Arkadan Lundberg, Hunt'ı bulamadığını haber 
verdi çabucak. İtalyan öyle bir heyecanlanmıştı ki, 
konyak ısmarladı herkese. Ayağa kalkıp bardakları­
mızı tokuşturduk, Arturo, öyleydi adı, direndi, İtal­
yanca kadeh kaldırıldı, Sonra oturdu, on yıldır 
Amerika'da olduğunu ama İngilizcenin böyle konu­
şulduğunu hiç duymadığım söyledi büyük bîr he­
yecanla. Artık hiçbir zaman İngilizcenin üstesinden 
gelemeyeceğini söylüyordu. Böyle konuştu durdu, 
övgü üstüne övgü yağdırarak, hepimiz İngiliz dili­
ne karşı sevgiyle kabarıp birer birer söylev çekmek 
isteyinceye kadar. Sonunda öyle bir başımı döndür­
dü ki bu iş, ayağa kalktım, sert bir içkiyi tek yu­
dumda devirip on beş dakika, belki de daha uzun, 
coşkun bîr söyleve daldım. İtalyan da başını iki ya­
na salladı durdu on beş dakika boyunca, belki daha 
da uzun, bir sözcük daha duymaya dayanamayaca­
ğım, patlayıvereceğini belirtircesine. Gözümü üstü­
ne diktim. Sözcüklere boğdum onu. Çılgınca ve çok 
başarılı bir konuşma olmalıydı, çünkü sık sık alkış­
lar yükseliyordu çevredeki, masalardan. Kronski'nin 
birine iyice şen şakrak bir havada olduğumu fısıl­
dadığım duydum; yeniden alevlendirdi bu sözler 
beni. Şen şakrak! Bir saniye sustum, biri bardağımı 
doldurdu, sonra boşandım gene: her bir yana söz­
cükler saçarak yokuş aşağı koşan bir yarış atı. Bir 
konuşma yapmaya hiç kaikışmamışfım bugüne ka­
dar. Biri sözümü kesip nefis bir konuşma yaptığımı 
söyleyiverseydi donar kalırdım. Ayağa fırlamıştım, 
er meydanı diliyle. Kafamdaki tek şey, İtalyan'ın 
hiçbir zaman üstesinden gelemeyeceği o akıllara 
durgunluk veren İngilizce için duyduğu açlıktı. Ne­
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lerden söz ettiğimi hiç bilmiyordum. Kafamı kullan­
mam gerekmiyordu —yalnızca yılan gibi bir dil 
uzatmıştım bereket küfesine ve dolayıp dolayıp bo- 
şaltıveriyordum içindekileri.

Çılgınca alkışlar arasında bitti konuşma. Öbür 
masalardan bazı kişiler gelip kutladılar beni. Artu- 
ro'nun gözleri yaşarmıştı. Beceriksizce bir bomba 
patlatmış gibi oldum. Korkmamıştım da, utanmış­
tım bu beklenmedik konuşmacılık gösterisinden. 
Oradan çıkmak istedim, kendi başıma çıkmak, ne 
olup bitmişti onu anlamak. Hemen bir özür bul­
dum, garsonu bir kıyıya çekip ayrılmam gerektiğini 
söyledim. Hesabı ödedikten sonra baktım üç dolar 
kalmış cebimde. Kimseye birşeycikler demeden çe­
kip gitmeye karar verdim. İstedikleri kadar oturabi­
lirlerdi onlar orada, bana yetmişti artık.

Yukarı doğru yürümeye başladım, az sonra Bro- 
adway’deydim. 34. Cadde'de sıklaştırdım adımları­
mı. Belli olmuştu: dans salonuna gidecektim. 42. 
Cadde’de kalabalığı dirsekleyerek yolumu açmak 
zorunda kaldım. Heyecanlandırdı beni kalabalık: 
İnsanın biriyle buran burana gelip amacından sap­
ma tehlikesi vardı her zaman. Az sonra dans salo­
nunun önünde duruyordum, biraz soluk soluğa, bi­
raz da doğra olur mu şimdi diye düşünerek. 
Karşıdaki ”Saray”da Covent Garden'dan Thomas 
Burke sunuluyordu en baş köşede. Merdivenleri 
çıkmak için dönerken "Covent Garden" adı takıldı 
kafama. Londra —nefis olurdu Mara'yı Londra'ya 
götürmek. Sormalı, Thomas Burke'ü dinlemek ister 
mi diye...

Genç görünüşlü yaşlı bir adamla dans ediyordu
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ben içeri girdiğimde. Birkaç dakika seyrettim, beni 
fark edinceye kadar. Eşini elinden tutup sürükleye­
rek bana doğru geldi, al al yanıyordu yüzü. «Eski 
bir arkadaşımla tanıştırayım seni,» dedi, ak saçlı 
Bay Carruthers'le tanıştırdı beni. Çok sıcak selamla­
dık birbirimizi, durup gevezelik ettik birkaç dakika. 
Sonra Florrie gelip Carruthers'i sürükledi götürdü.

«Çok iyi bir herife benziyor,» dedim. 
«Hayranlarından biri olmalı.»

«Çok iyidir, hastayken o baktı bana. Kıskandır­
ma malısın onu. Bana tutkunmuş gibi görünmek ho­
şuna gidiyor.»

«Tutkunmuş gibi görünmek mi?»
«Hadi dans edelim,» dedi. «Başka bir gün anlatı­

rım sana onu.»
Taktığı gülü çıkarıp yakama iliştirdi dans eder­

ken. «İyi eğlenmiş olmalısın bu gece,» dedi içkinin 
kokusunu alarak. Bir doğum günü partisi olduğunu 
söyledim, gözden ırak bir iki söz etmek için onu 
balkona doğru götürürken.

«Yarın akşam kaçıp tiyatroya gelebilir misin be­
nimle?»

Kolumu sıktı, olur der gibi. «Her zamankinden 
güzelsin bu akşam,» dedim, kendime doğru çeke­
rek.

«Dikkat et,» diye mırıldandı, gizlice arkasına ba­
karak. «Çok kalmamalıyız burada. Şimdi anlata­
mam ama bu Carruthers çok kıskanç bir adamdır, 
kızdırmak da işime gelmez. Geliyor işte... Ayrıla­
yım ben.»

Bile bile bakmadım çevreme, oysa ölüyordum 
Carruthers’i daha yakından incelemek için. Balko-
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mm sarsak parmaklıklarına asılıp aşağıdaki surat 
denizine kaptırdım kendimi. Buncacık yükseklikten 
bile, ağırlık ve çokluktan gelen o insanlıktan çıkmış 
görünümü alıyordu kalabalık. Şu dil denen şey ol­
masaydı, bu et burgacını başka hayvanlardan ayırt 
edecek çok az şey kalırdı. O bile, kutsal konuşma 
yeteneği bile, güçlükle yetiyordu bir ayırımı yapma­
ya. Neydi konuştukları? Dil denilebilir miydi buna? 
Kuşların, köpeklerin de bir dili vardır, belki bu ka­
labalığınla kadar yeterlidir de. Dil, ancak bildirişi­
min. tehlikeye düştüğü noktada başlar. Şimdi bu in­
sanların birbirlerine söyledikleri her şey, 
okudukları her şey, yaşamlarını düzenleyen her şey 
anlamsız. Bu saatle, başka binlerce geçmişteki bin­
lerce saat arasında köklü bir ayrım yok. Gezegenler 
düzeyindeki yaşamın gelgitinde, bu akıntı da, bü­
tün öbür akıntıların geçmişten geleceğe izledikleri 
yoldan gidiyor. Kıskanç sözcüğünü, kullanıyordu 
bir dakika önce. Tuhaf bir sözcük, hele bir kalabalı­
ğa bakıp karmançorman bir çiftleşme gördüğünüz­
de, şimdi kol kola kilitlenmiş dolaşanların büyük 
bir olasılıkla kısa bir süre sonra ayrılacaklarını anla­
dığınız zaman. Mara'ya kaç erkeğin birden tutkun 
olduğunu hiç siklemiyordum, o çemberin içine ben 
de alındığım sürece. Acıdım Carruthers'e, kıskançlı­
ğın pençesinde olmasına acıdım. Hiç kıskanmamış- 
tım yaşadığım sürece. Belki hiç sevmemiştim yete­
rince. Şiddetle istediğim tek kadını da 
kendiliğinden bırakmıştım. Bir kadına sahip olmak 
daha doğrusu herhangi bir şeye sahip olmak hiçbir 
şey değildir: Önemli olan yaşamaktır bir insanla ya 
da sahip olunan şeylerle. Sonsuza kadar tutkun ka-
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tınabilir mi insanlara ya da nesnele'K r ; Tuthers'in 
orta çılgınca tutkun olduğunu da kabul edebilirdi 
bir güzel —ne değiştirirdi bu benim sevgimde? Bir 
erkekte sevgi uyandırabilirse bir kadın, başkaların­
da da uyandırabilir demektir. Suç değildir sevmek 
ya da sevilmek, Gerçekten suç olan şey, bir insanı, 
sevdiğiniz, sevebileceğiniz tek kişi olduğuna inan­
dırmaktır,

İçeri girdim, Başka biriyle dans ediyordu. Car- 
ruthers yalnız başına dikiliyordu bir köşede. Onu 
biraz avutmak isteğinin itkisiyle -yanma gidip ko­
nuşmaya başladım. Kıskançlığın pençelerinde iniy­
di bilmiyorum, ama biç öyle göstermiyordu. Yiğitçe 
davranıyor bana diye düşündüm. Kıskanıyor muy­
du gerçekten yoksa Ma ra başka bir şeyi gizlemek 
için mi benî buna inandırmaya çalışıyordu -—merak 
ediyordum. Bu söylediği hastalık öyle önemli bir 
şey olsaydı, daha önce bana hiç açmaması tuhaftı o 
zaman, Hastalıktan söz edişine bakılırsa oldukça 
yenilerde olmuş bir şeydi. Bakmış Carmıthers ona. 
Nerede? Mara'nm evinde değil elbet. Küçük bir şey 
daha geldi aklıma: Çok direnmişti evine mektup 
yazmayayım diye. Neden? Belki de hiç evi yoktu. 
Bahçede çamaşır seren o kadın —annesi değildi o, 
öyle dedi Mara— kimdi öyleyse? Bir komşusu ola­
bileceğini söylemeye çalışmıştı üstü kapalı. Alın­
gandı anası konusunda. Mektuplarımı okuyan ana­
sı değil teyzesiydi. Ya kapıyı açan genç adam — 
kardeşi miydi? Öyle olduğunu söyledi Mara, ama 
hiç benzemiyordu. Sonra bütün gün babası nere­
deydi, yarış atı yetiştirmiyor muydu, ya da çatıdan 
uçurtma uçurmuyor muydu artık? Anasından çok
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hoşlanmıyordu Mara besbelli. Bir keresinde nere­
deyse açıkça söylemişti gerçekten anası olup olma­
dığını da kesin bilmediğini.

Sohbetimize ara vermiş olduğumuz bir sırada, 
«Tuhaf bir kız Mara, öyle değil mi?» dedim Carrat- 
hers'e.

Küçük keskin bir kahkaha attı, sonra beni rahat­
latmak ister gibi karşılık verdi: «Daha çocuk, biliyor 
musun. Hiçbir dediğine de inanılmaz elbet.»

«Evet, bende de o izlenimi bıraktı,» dedim.
«İyi vakit geçirmek dışında hiçbir şey yoktur ka­

fasında,» dedi Carruthers.
Tam bu sıra Mara çıkageldi. Carruthers dans et­

mek istedi onunla. «Ama ona söz vermiştim bu dan­
sı,» dedi elimden tutarak.

«Yo, önemli değil, sen dans et. Benim gitmem 
gerekiyor nasıl olsa. Gene görüşürüz.» Karşı koy­
masına fırsat vermeden kaçtım dışarı.

Ertesi gece ondan erken gittim tiyatroya. Ön sı­
ralardan aldım biletleri. Başka sevdiklerim de vardı 
programda, Trixie Friganza, Joe Jackson, Roy Bar­
nes gibi. Yalnız yıldızlar vardı anlaşılan.

Sözleştiğimiz saatten sonra yarım saat daha bek­
ledim, yoktu görünürlerde. Gösteriyi görmeyi çok 
istiyordum, onun için artık beklememeye karar ver­
dim. Tam artan bileti ne yapacağımı düşünürken, 
oldukça yakışıklı bir zenci geçti yanımdan, gişeye 
yaklaştı. Yolunu kestim, benim biletimi kabul eder 
mi diye sordum. Parasını almayınca şaşırdı. 
«Karaborsacı sanmıştım seni,» dedi.

Aradan sonra Thomas Burke göründü sahne ışık­
larının önünde. Nedenlerini hiçbir zaman kavraya­
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mayacağım çok büyük bir etki bıraktı bende. Adıy­
la ve o gece söylediği şarkıyla ilintili birkaç olay 
vardı: "Roses of Picardy'' (Picardy’nin Gülleri). Şim­
di bırakın da, dans salonunun merdivenleri önünde 
kararsız durduğum geceden yedi yıl ileriye sıçraya­
yım...

Covent Garden. Covent Garden'a gidiyorum, 
Londra'ya indiğimden birkaç saat sonra ve dans et­
mek için seçtiğim kıza bir gül veriyorum çiçek pa­
zarından. Doğruca Ispanya'ya gitmek istemiştim 
ama durum doğrudan doğruya Londra'ya gelmemi 
gerektirdi. Şimdilik dans salonuna - çevrilmiş olan 
Covent Garden'a beni götüren Yahudi bir sigortacı, 
hem de Bağdatlı. Londra'dan ayrılmadan bir gün 
önce Crystal Palace yakınlarında oturan bir yıldız 
falcısına gidiyorum. Evine varmak için başka biri­
nin bahçesinden geçmemiz gerekiyor. Bahçeden ge­
çerken bana buranın sahibinin Limehouse Nights'm 
yazarı Thomas Burke olduğunu anlatıyor. Daha 
sonra gene Londra'ya gitmeye kalkışıp da başara­
mayınca Paris'e dönüyorum Picardy üstünden ve 
bu gülümseyen topraklardan geçerken ayağa kalkı­
yorum, sevinçten ağlıyorum. Birdenbire, boşa çıkan 
uğraşları, boşa çıkan umutları, acıya dönüşen 
umutları anımsayıp ilk olarak anlıyorum "yolculuk" 
ne demektir. İlk yolculuk olanağım o sağlamıştı, 
İkincisini de kaçınılmaz kılan oydu. Bir daha hiç 
görmeyecektik birbirimizi. Bütünüyle yeni bir an­
lamda özgürdüm: Sonsuza kadar yolcu kalmayı 
seçmekte özgürdüm. Yedi yıl süreyle beni pençesin­
de tutan tutkuyu anlatacak bir şey söylenebilirse, o 
da Thomas Burke'ün bu duygulu küçük şarkıyı söy­
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leyişidir. Daha önceki akşam Carmthers'e acıyor­
dum. Şimdi bu şarkıyı dinlerken birden korku ve 
kıskançlık bürüdü içimi. Ölmeyen tek gül içindi 
şarkı, kişinin yüreğinde taşıdığı gül. Sözleri dinle­
dikçe Mara’yı yitireceğim doğdu içime. Çok sevdi­
ğim için yitirecektim onu, böyle biçimlendi korku 
içimde. Carruthers, olanca kayıtsızlığına karşın bir 
zehir salınıştı damarlarıma. Güller getiriyordu Car- 
nıthers Mara'ya; onun göğsüne iğnelediği gülü ba­
na vermişti. Alkıştan kırılıyor ortalık. Güller atıyor­
lar sahneye. Bir parça daha söyleyecek. Aynı şarkı 
bu: "Picardy’nin Gülleri". Aynı dizeleri söyleyecek 
şimdi, beni hançerleyip perişan eden sözler «ama 
solmayan bir gül var Picardy’de. Yüreğimde tuttu­
ğum gül o.» Dayanamayacağım artık, fırlıyorum dı­
şarı. Caddeyi geçip dans salonunun merdivenlerine 
koşuyorum.

Dans ediyor Mara, beline sımsıkı dolanmış koyu 
renkli bir adamla. Dans biter bitmez koşup yarana 
gidiyorum: «Neredeydin? Ne oldu? Niçin gelme­
din?»

Böyle önemsiz bir şeyden ötürü bozulmam onu 
şaşırtmışa benziyor. Neydi onu alıkoyan? Hiçbir 
şey değildi canım. Geç yatmış, oldukça çılgın bir 
toplantı... Yok Carruthers'le değil... benden az son­
ra ayrılmış o. Yok, toplantıyı düzenleyen Florri- 
e'ymiş. Florrie'yle Hannah —anımsıyor muydum 
onları? {Onları anımsımak mı? Nemfomanyak Florri­
e'yle Hannah, o ayyaş orospu, nasıl unutabilirim 
onları?) Evet, bir yığm içki içilmiş işte, sonra biri 
sormuş bacaklarını açarak yere oturabilir mi diye, 
denemiş... Acıtmış işte biryerlerini. Hepsi bu kadar.
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Başına birşeyler geldiğini anlamış olmam gerekir­
miş, Bir yere geleceğine söz verip de sözünü tutma­
yanlardan değilmiş Ma ra —işte bu kadar.

«Ne zaman geldin buraya,» diye sordum, ger­
çekten de oldukça sakin, görülmedik ölçüde serin­
kanlı ve aklı başında olduğunu düşünerek.

Birkaç dakika önce gelmişti. Eskiden boksör, 
şimdi de hukuk öğrencisi olan arkadaşı Jerry yeme­
ğe götürmüş. O da varmış dün geceki toplantıda, 
Mara'yı evine götürmek inceliğini göstermiş. Cu­
martesi günü Pagoda çayhanesinde buluşacakmış 
benimle Mara. Orayı işleten Bay Tao arkadaşıymış. 
Beni onunla tanıştırmak istiyormuş. Ozanmış Bay 
Tao.

Evine götürmek için buralarda bekleyeceğimi 
söyledim, ama kusura bakmazsa metroyla bu kere. 
Zahmet etmememi söylüyordu, eve çok geç döne­
cektim sonra, falan filan. Direndim. Çok hoşlanma­
dığım görüyordum. Düpedüz canı sıkılmıştı bu işe. 
İzin isteyip giyinme odasına gitti az sonra. Bir tele­
fon konuşması demekti bu, kesinlikle biliyordum. 
Gene düşündüm, o evi dediği yerde gerçekten otu­
ruyor muydu.

Tatlı bir gülümsemeyle geri döndü, müdürün er­
ken çıkmasına izin verdiğini söylüyordu. Hemen 
gidebilirdik istersek. Önce bir yerde birşeyler yiye­
cektik. Lokantaya giderken yolda ve bütün yemek 
boyunca, müdür ve yaptığı küçük iyilikler konu­
sunda ateşli ateşli konuştu durdu. Yufka yürekli bir 
Yunanlı’ydı. Kızların bazıları için yaptıkları görül­
dük duyulduk şeyler değildi. Ne demek istiyordu? 
Ne gibi şeylerdi bunlar? İşte canım. Fîorrie gibi
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sözgelişi. Florrie çocuk aldırdığı zaman —doktor ar­
kadaşını tanımadan önce olmuştu bu— her şeyin 
parasını Nick vermişti. Şehir dışına bile göndermiş­
ti birkaç haftalığına. Sonra Hannah, bütün dişlerini 
çektirmişti... Nick de güzel bîr takım takma diş 
yaptırmıştı ona.

Peki Nick, bu yaptıklarının karşılığında ne alıyor, 
diye sordum yavaşça.

«Nick'le ilgili hiçbir şey bilmiyor kimse,» diye 
devam etti. «Hiç kur yapmıyor kızlara. Kendi işi 
başından aşkın. Şehrin yukarı tarafında bir kumar­
hane işletiyor, borsada oynuyor, Coney Island'da 
bir hamamı var, bir yerlerde bir lokantada hissesi 
var... Böyle şeyleri düşünecek vakti yok.»

«Gözüne girenlerden biri olmalısın,» dedim, 
«istediğin gibi girip çıkıyorsun.»

«Dünyalara bedelim Nick'in gözünde,» dedi. 
«Belki daha değişik tipte adamlar çektiğim içindir.»

«Geçimini sağlayacak başka bir iş yapmak iste­
mez miydin,» diye sordum hemen. «Bu işe göre de­
ğilsin sen —onun için bu kadar başarılısın sanırım. 
Bunun yerine yapmayı istediğin başka bir şey yok 
mu, söyle bana.»

Gülüşü, bu sorumun ne kadar safça olduğunu 
gösteriyordu. «Bu işi hoşlandığım için yaptığımı mı 
sanıyorsun yoksa? Bu işi yapıyorum, çünkü başka 
hiçbir yerde bu kadar para kazanamam. Bir yığm 
sorumluluğum var. Ne yaptığım önemli değil, belir­
li bir parayı kazanmak zorundayım. Ama, hadi ko­
nuşmayalım artık bunları, çok acı veriyor bana. Ne 
düşündüğünü biliyorum ama yanılıyorsun. Bir kra­
liçeymişim gibi davranıyor herkes bana. Aptal öbür
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kızlar. Ben aklımı kullanıyorum. Farkına varmışsın- 
dır, hayranlarımın çoğu yaşlı adamlar.»

«Jeny gibi mi?»
«Yo, eski bir arkadaşım Jerry. O sayılmaz.»
Konuyu değiştirdim. Çok üstüne varmamak en 

iyisi. Bununla birlikte, aklıma takılan küçük bir şey 
vardı, mümkün olduğu kadar yumuşak sordum. 
Niçin harcıyordu zamanını Florrie'yle Hannah gibi 
orospularla?

Güldü. Ama en iyi arkadaşlarıydı onlar. Tapı­
yorlardı Mara'ya, onun için her şeyi yaparlardı. Ba­
şı sıkıya girince güveneceği bir yakını olmalı kişi­
nin. Takma dişlerini bile okuturdu Hannah, Mara 
istese. Arkadaşlarından söz ederken akima geldi, 
beni bir gün tanıştırmak istediği nefis bir kız vardı: 
Başkaydı o, soylu sayılabilecek biri, Lola’ydı adı... 
Kanında bir zencilik vardı ama hiç belli olmuyor­
du. Evet, çok sevgili bir arkadaşıydı Lola. Onu be­
nim de beğeneceğime inanıyordu.

«Niye belli bir gün için sözleşmiyoruz,» dedim 
hemen. «Arkadaşım Ulric'in stüdyosunda buluşabi­
liriz. Ben de seni onunla tanıştırmak istiyordum.»

Çok iyi buldu bu fikri. Ama ne zaman olur bile­
miyordu, çünkü sık sık gezilere gidiyordu Lola. Ya­
kında olması için çalışacaktı gene de. Zengin bir 
ayakkabıcının m etresiydi. Lola, serbest olmuyordu 
her zaman. Ama iyi olacaktı Lola'yla birlikte olmak; 
bir yarış arabası vardı. Yakınlarda bir yere gidip 
bir gece kalabilirdik belki. Hoş bir havası vardı Lo- 
la'nm. Biraz kibirliydi aslında. Ama zenci kam ol­
masından geliyordu bu. Bu konuda bir şey bildiği­
mi belli etmemem gerekiyordu. Arkadaşım Ulric'e
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gelince, hiçbir şey söylemeyecektim ona.
«Ama hoşlanır o zencilerden. Deli olacak Lo- 

la'ya.»
«Ama Lola bu nedenle beğenilmekten hoşlan­

maz,» dedi. «Göreceksin, çok açık renklidir, hem de 
çok çekici. Kimsenin aklına bile gelmez kanında 
zencilik olduğu.»

«Neyse, fazla ağırbaşlı olmasa bari.»
«Hiç üzülme bunun için,» dedi Mara hemen. 

«Kendini bir unuttu mu, çok neşeli olur. Sönük bir 
gece olmayacak, inan bana.»

Metro istasyonundan evine az bir yolumuz var­
dı. Yolda bir ağacm altında durup gevezelik etmeye 
başladık. Eteğinin içine sokmuştum elimi, o da pan­
tolonumun düğmeleriyle oynuyordu. Ağacm gövde­
sine dayanıyorduk. Geç olmuştu iyice, kimsecikler 
yoktu görünürlerde. Kaldırımın üstüne bile yatır­
sam yatırılırdı.

Bacağım açtığı sırada yerine yerleştireyim diye 
tam kamışımı çıkarmıştım ki, yukarıdaki dallardan 
kocaman bir kedi atladı üstümüze, kıçı yanmış gibi 
cıyaklayarak. Ölüyorduk korkudan, ama kedi daha 
da çok korkmuştu, pençeleri ceketime takılmış kal­
mıştı çünkü. Korku içinde canına okudum kedinin, 
o da iyice paraladı beni. Yaprak gibi titriyordu Ma­
ra. Boş bir arsaya yürüyüp çimenlerin üstüne yat­
tık. Yaraların mikrop almasından korkuyordu Mara. 
Eve gizlice girip tentürdiyotlar, bilmemneler getire­
cekti. Orada yatıp bekleyecektim onu.

Ilık bir geceydi, boylu boyunca uzandım yıldız­
lara bakarak. Bir kadm geçti, ama görmedi benim 
orada yattığımı. Dışarıda kalmıştı kamışım, ılık rüz-
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i gârla kıpırdanmaya başlamıştı gene. Mara döndü­
ğünde titreyip sıçrıyordu artık. Diz çöktü yanıma 
tentürdiyot ve sargı bezleriyle. Suratına bakıp du­
ruyordu kamışım. Üstüne eğildi, aç kurtlar gibi 
kaptı ağzıyla. Getirdiği şeyleri bir kıyıya itip üstü­
me çektim onu. Ben yükümü fışkırttım ama onun 
beli geliyordu durmadan, bir daha bir daha —hiç 
bitmeyecek sandım.

Sırtüstü yatıp dinlendik biraz, ılık bir esinti var­
dı. Bir süre sonra doğrulup tentürdiyotu sürdü. Si­
garalarımızı yaktık, yavaşça konuşarak oturduk 
orada. Gitmeye karar verdik sonunda. Evinin kapı­
sına kadar götürdüm. Orada durup kucaklaşırken 
birden sımsıkı yakaladı beni ve sürükledi. 
«Bırakamam seni daha,» dedi. Der demez de üstü­
me atıldı, çılgınca öperek ve can alıcı bir yanılmaz­
lıkla pantolonumun düğmelerine uzanarak. Bu kez 
boş bir yer aramadık bile, olduğumuz yere çöktük 
kaldırımda, büyük bir ağacın altında. Rahat sayıl­
mazdı kaldırım —biraz sürünüp birkaç adım ötede­
ki yumuşak toprağa erişmem gerekti. Dirseğinin 
yanında küçük bir su birikintisi vardı, çıkarıp bir­
kaç santim daha kaymaya yeltendim ama çıkarma­
ya kalkışınca iyice sinirlendi Mara. «Sakın çıkarma 
bir daha,» diye yalvardı. «Deli oluyorum. Sev beni, 
sev beni!» Uzun bir süre dayandım üstünde. Daha 
önce de olduğu gibi, tekrar tekrar geldi beli, cıyak­
layıp hırıldıyordu bir yandan, şişlenmiş bir domuz 
gibi. Ağzı daha da büyümüş, ölçüsüz şehvetlenmiş 
görünüyordu; gözleri kayıyordu sara nöbetine tu­
tulmuş gibi. Biraz çıkardım serinlesin diye. Yanın­
daki su birikintisine elini sokup birkaç damla serpti
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üstüne. Çok iyi geldi bu. Hemen arkasından dört 
ayak doğrulmuştu bile, bir de böyle denemem için 
yalvarıyordu. Emekleyerek arkasına geçtim; altın­
dan elini uzatıp yakaladı kamışımı, kaydırıverdi 
içeri. Dosdoğru rahme girdi. Acıyla hazdan gelen 
bir inilti koptu. «Büyümüş,» dedi, kıvrandırarak 
kalçasını. «Gene sok, ta dibine kadar... Durma hadi, 
acımasına aldırmıyorum.» Böyle diyerek çılgınca bir 
sendelemeyle geri geri bana doğru geldi. Kanım 
donmuş, taş gibi kalkmıştı kamışım, hiç gelemeye­
ceğim sanıyordum. Ayrıca, yumuşamasından kork­
madığımdan, bir seyirci gibi izleyebiliyordum olan­
ları. Çıkıncaya kadar çekip ucunu yumuşacık ıslak 
dudaklara sürtüyor sonra gene daldırıyor, tıpa gibi 
bırakıyordum öylece. Kalçalarını tutuyordum iki 
elimle istediğim gibi itip çekerek. «Yap yap,» diye 
yalvarıyordu, «delireceğim yoksa!» Çarptı bu beni. 
Başladım tulumba gibi işlemeye, bir içeri bir dışarı, 
sonuna kadar ama hiç çıkarmadan, birtakım sesler 
çıkarıyordu o bir yandan —Ah! —Ah, oh! —Ah! 
Sonra birden bumm! Balina gibi fışkırdım.

Üstümüzü başımızı silkeleyip eve doğru yürü­
meye başladık yeniden. Köşede birden durdu oldu­
ğu yerde taş kesilmiş gibi, sonra bana dönerek ne­
redeyse çirkin biri gülümsemeyle: «Şimdi gelelim pis 
işlere!»

Şaşkın şaşkm baktım: «Ne demek istiyorsun? 
Hangi işten söz ediyorsun?»

«Demek istediğim şu,» dedi, yüzündeki tuhaf 
gülümseme hiç silinmeden. «Elli dolar gerekli. Yarı­
na kadar bulmalıyım. Bulmak zorundayım. Mutlaka, 
mutlaka... Anlıyor musun şimdi niçin beni eve ge­
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tirmeni istemediğimi?»
«Neden çekindin benden istemeye? Çok gerek­

liyse sana elli dolar bulamaz mıyım sanıyorsun?»
«Ama hemen gerekli. Öğlene kadar bulabilir mi­

sin bunca parayı? Ne olacağını sorma bana — 
önemli, çok önemli. Ne dersin, bulabilir misin? Söz 
verir misin bana?»

«Elbet bulurum», diye karşılık verdim, bir yan­
dan da düşünüyordum bunca kısa zamanda hangi 
cehennemden bulabileceğimi.

«Harikasın,» dedi iki elimi birden yakalayıp sı­
cacık sıkarak. «Senden istemek çok canımı sıkıyor. 
Paran olmadığını biliyorum. Hep para istiyorum 
ben de —bütün yapabildiğim bu— para almak baş­
kaları için. Hiç hoşlanmıyorum bu işten ama yapı­
lacak başka şey yok. Bana güvenin var, değil mi? 
Bir haftaya kadar geri veririm sana.»

«Böyle konuşma Ma ra. Geri istemiyorum. İhtiya­
cın olduğu zaman bana söylemeni istiyorum. Yok­
sulum ama para bulabilirim arada sırada. Daha faz­
lasını da yapabilmek isterdim. O berbat yerden 
kurtarmak isterdim seni, orada olduğunu görmek 
hoşuma gitmiyor.»

«Bundan söz etmeyelim şimdi, ne olur. Eve git, 
uyu biraz. Yarın saat yarımda Times Meyda­
nındaki bakkalın önünde buluşalım. Biliyorsun 
orayı, daha önce de buluşmuştuk aynı yerde. Tan­
rım, benim için ne kadar önemli olacağını bilmiyor­
dum o zaman. Milyoner sanmıştım seni. Yarın beni 
eli boş birakmayacaksm, değil mi?»

«Bırakmayacağım Mara.»
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Böyle göz açıp kapanmcaya kadar bulunması ge­
rekir paranın, sonra da önceden şart koşulan dü­
zenli aralıklarla ya çeşitli sözler vererek ya da trink 
trink ödenmesi gerekir. Yeterince zaman verilse bir 
milyon dolar bulabilirim —astronomik bir zaman 
değil, bildiğimiz saatle, günle, ayla, yılla ölçülen za­
man. Çabucak para bulmaya gelince, otobüs parası 
bile olsa bana verilebilecek en güç iş. Okuldan ay­
rıldığımdan beri yalvararak borç alıyorum, neredey­
se sürekli olan bir şey bu. Bütün bir gün uğraştığım 
çok olmuştur on sent borç alabilmek için; bazen de 
daha ağzımı bile açmadan önüme şişkin tomarlar 
atılırdı. Borç alma sanatı konusunda başlarda bildi­
ğim kadar çok şey bilmiyorum artık. Bazı insanlar­
dan hiçbir zaman, hiçbir durumda yardım istenme­
mesi gerektiğini biliyorum. Bazıları da doksan 
dokuz kere geri çevirir de yüzüncüsünde teslim 
olur, bir daha hiç hayır diyemez belki de. Başkaları 
vardır, acil durumlar için bir yana koyarsınız onla­
rı, onlara güvenebileceğinizi bilirsiniz çünkü. Sonra 
böyle tehlikeli bir durumda kalınca koşarsınız onla­
ra, alçakça aldatılırsınız. Yeryüzünde tek kişi yok­
tur bütünüyle güvenilebilecek... Çabuk ve cömert 
bir bağış için en iyisi, yeni tanıdığınız birine baş­
vurmaktır; bilmez sizi çünkü. En kötüsü eski dost­
lardır: Katı yürekli, yola gelmez kişilerdir onlar. 
Kural olarak, kadınlar duygusuz ve kayıtsızdır bu 
konuda. Arada sırada tanıdığınız birinin verebilece­
ği gelir aklınıza, ama dürtükleyip açmak düşüncesi 
öyle tatsızdır ki, silersiniz hemen aklınızdan. Eski­
ler çoğunlukla böyledir, acı deneyler yüzünden bel­
ki de.
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Başarıyla borç alabilmek için bu konuda sabit fi­
kirli olması gerekir adamın, her şeyde böyledir bu. 
Kendinizi iyice verebilirseniz, yoga'da olduğu gibi 
hiçbir şeye takılmadan, gönlünüzü çabucak bulan­
dırmadan, bütün yüreğinizle verebilirseniz, yaşadı­
ğınız sürece alnınız m teriyle tek kuruş kazanımsa­
nız da olur. İnsanın başı dertte oldu mu, en iyi tek 
nitelik, çılgınca acılı olmak, tutulacak en iyi yol, en 
görülmedik, bilinmedik olanıdır. Daha aşağı du­
rumda olandan borç almak, eşit ya da üst durumda 
olandan almaktan daha kolaydır örneğin. Kendinizi 
aşağılatmak demeyelim de, bir sine qua non bu da, 
uzlaşmaya hazır olmanız çok önem taşır. Borç alan 
bir suçludur her zaman, gizli bir hırsızdır hep. Borç 
verdiğini geri almaz kimse hiçbir zaman, faiziyle 
verilse bile. Alacağına şahin kesilen adam her za­
man zararlı çıkar sonunda, hiç değilse uyandırdığı 
kin ve nefret yüzünden. Borç almak olumlu bir şey­
dir, borç vermek de olumsuz. Alıcı olmak rahatsız 
edici olabilir, ama heyecan verici, öğretici ve can­
landırıcıdır aynı zamanda. Aşağılayıcılığma, kırıcı­
lığına dayanmak zorunda olmasına karşın acır bor­
cu alan, verene.

Temelde, alan da, veren de tektir, aynıdır. Bu 
yüzden, felsefe yapmak kötülüğü yok edemez. Bir­
birleri için yaratılmışlardır, birbirleri için yaratılan 
kadınla erkek gibi. Gereksinme ne kadar şaşırtıcı, 
koşullar ne kadar delice olursa olsun, kulak vere­
cek bir adam, gerekli olanı toslayacak biri bulunur 
her zaman. îyi bir borç alıcı, iyi bir suçlu gibi görür 
işini. Karşılığı olmayan bir şey ummaktır temel il­
kesi. Parayı nasıl en uygun koşullarla alabileceğini
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öğrenmek istemez, bunun tam karşıtıdır istediği. 
Çok az bir konuşma olur uygun adamlar karşılaştı­
ğı zaman. Dış değeriyle görürler birbirlerini. Örnek 
bir borç verici, yarın öbür gün durumun değişebile­
ceğini, borç verenin alan yerine geçebileceğini bilen 
gerçekçidir.

İşin doğrusunu görebilecek tek kişi vardı bildi­
ğim, babamdı o da. Başvurmak için en güç durum­
ları beklediğim insandı o. Hiçbir zaman borcumu 
ödememezlik etmediğim tek kişiydi üstelik. Bana 
hiç hayır demediği gibi, benim de başkalarına ver­
memi esinlerdi. Ondan her borç alışımda daha iyi 
bir borç verici olurdum —gerçekten verici, çünkü 
ödenmesi için hiç direnmedim. İyilikleri ödemenin 
yalnızca bir yolu vardır, o da, çaresizlik içinde size 
koşan birine iyilik etmektir. Evrensel hesap defteri 
söz konusu olduğu sürece, aşırı ölçüde gereksizdir 
bir borcu ödemek (tutulan bütün öbür defterler bo­
şunadır, yersizdir). «Ne borç alan ne de veren ol­
malı,» demiş iyi yürekli Shakespeare, ütopik yaşa­
mının isteklerinden birini dile getirerek. Çünkü, 
yeryüzünde yaşayan insanlar için borç vermek ve 
almak yalnız gerekli olmakla kalmamalı, ölçüsüz 
boyutlara eriştirilecek kadar büyütülmelidir de. 
Gerçekten işini bilen adam, sağma soluna bakma­
dan veren aptal ve yüzü kızarmadan isteyebilen 
adamdır.

Neyse kısa keseyim, gittim babama, eveleyip ge­
velemeden elli dolar istedim. Şaşılacak bir şey: o 
kadar parası yoktu bankada ama öbür terzilerden 
birinden borç alabileceğini söyledi hemen. Bana bu 
iyiliği yapıp yapamayacağını sordum, elbet dedi,
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yalnız bir dakika beklemeliydim
«Bir haftaya kadar geri getiririm,» dedim ayrılır­

ken.
«Üzülme bunun için,» dedi, «ne zaman olursa 

olur. Başka bir sıkıntın yoktur umarım.»

Tam yarımda verdim parayı Mara'ya. Hemen 
koştu gitti, ertesi gün Pagoda Çaybahçesi'nde beni 
bekleyeceğine söz vererek. Kendim için de küçük 
bir şey koparmanın günüdür bu gün gibi geldi ba­
na, Costigan'm iş yerine doğru yürümeye başladım 
bir beşlik istemek için. Dışarı çıkmıştı, ama yazıcı­
lardan biri gelişimden kuşkulanarak bana yardım 
etmeyi teklif etti. Yeğeni için yaptıklarıma teşekkür 
etmek istediğini söyledi. Yeğeni mi? Yeğeninin kim 
olabileceğini çıkartamıyordum bir türlü. «Psikiyatri 
kliniğine götürdüğün oğlan, unuttun mu,» dedi. 
«Kentucky'den kaçmıştı hani, terziydi babası, geldi 
mi şimdi akima? Babasına telgraf çekip o gelinceye 
kadar oğlana bakacağını söylemiştin. Oydu işte ye­
ğenim.»

Çok iyi anımsıyordum o oğlanı. Oyuncu olmak 
istiyordu —salgı bezlerinde bir hastalık vardı. Suç 
işlemeye yatkın biri olduğunu söylediler klinikte. 
Arkadaşlarından birinin bazı giysilerini çalmıştı. 
Nefis bir oğlandı, ozandı oyuncudan çok. Onun sal­
gı bezlerinde bir bozukluk vardıysa benimkilerin 
iyice çorba olması gerekir. Tekmeyi indirmişti dok­
torun taşaklarına canım yakınca; bu yüzden suç iş­
leyecek biri olduğunu çıkarmışlardı. Gülmekten 
ölüyordum duyduğumda. Meşe odunuyla vurma­
lıydı o sadist, işkenceci doktor köpeğine... Neyse,
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tatlı bir şeydi vestiyercinin bilmediğim bir dostum 
olduğunu öğrenivermek. Para gerekli olduğunda ne 
zaman istersem daha fazlasını da alabileceğimi söy­
lediğini duymak da güzeldi ayrıca. Şimdi ulaklık 
yapan eski bir vestiyerciyle çarpıştım sokakta. New 
York'lu Hokkabazlar ve Büyücüler Derneği yararına 
bir balo için bana iki bilet vermek istiyordu. Kendi­
si bu derneğin başkanıydı. «Bana bir vestiyercilik 
bulabilsen gene,» dedi. «Derneğin başkanı olalı beri 
görülecek öyle çok işim var ki, ulaklık görevini ge­
reğince yerine getiremiyorum. Ayrıca bir bebek da­
ha bekliyor karım. Niçin gelmiyorsun bizi görmeye 
—yeni oyunlarım var, göstereyim sana. Küçük oğ­
lan kamından konuşmayı öğreniyor; bir yıla kadar 
falan sahneye çıkaracağım onu. Ne yapıp edip geçi­
mimizi sağlamak zomndayız. Büyüde çok para yok, 
biliyorsun. Ben de yaşlanıyorum artık, konuşamıyo­
rum öyle eskisi gibi. Bu iş için biçilmiş kaftanım 
ben. Sen anlıyorsun benim yeteneklerimle tuhaflık­
larımı. Baloya gelirsen seni o büyük Thurston'la ta­
nıştırırım —gelecek, söz verdi. Gitmem gerek şim­
di: bir ölüm haberi var yerine ulaştırılacak.»

Sen anlıyorsun benim yeteneklerimle tuhaflıklarımı... 
Köşede dump bir zarfın arkasına yazdım. On yedi 
yıl önce. Burada işte. Fuchs'tu adı FU Bürosundan 
Gerhardt Fuchs. Glendale'de Joey'le Tony'nin otur­
duğu yerdeki o bok toplayan adamın adı da aynıy­
dı. Bu öbür Fuchs'la, sırtında bir torba dolusu kedi, 
köpek, kuş pisliğiyle mezarlıktan gelirken karşıla­
şırdık hep. Bir yerlerdeki koku yapımcısına getirir­
di bunları. Leş gibi kokardı her zaman. Pis, aklı hep 
kötüye çalışan, kör Hessian'lar kabilesinden bir ku-
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lampara. Fuchsia Kunz: Her gece Fresh Pond Soka­
ğı yakınında Laubscher'in bira bahçesinde içen iki 
iğrenç kuş. : Cilt doktoru olan Kunz veremliydi. 
Kuşlarla derilerden söz ederlerdi leş kokulu birala­
rını içerken. Ridgewood'du onların Mekke'si.* Al­
manya Tanrıları’ydı, Kayzer de onun sözcüsü; can­
ları cehenneme. Dilerim bozuk sesler gibi boğulur 
giderler, daha boğulmadılarsa. Tuhaf ama, birbi­
rinden bir türlü ayrılmayan ikizlerin öyle adları ol­
ması. Tuhaf gerçekten.

* Brooklyn'de Alman asıllıların oturduğu bir kesim.
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III

Cumartesi öğleden sonra, güneş parlak ve keskin 
yükselmiş, Doktor Vuçi Haçi Tao'nun bahçesinde 
soluk renkli bir çay yudumluyorum. Konusu Ana 
olan uzun bir şiir verdi az önce, fişek kâğıdı üstüne 
yazmış. Asıl Tao üstüne bir şey sormak istiyorum 
ona, ama bugüne kadar daha Tao Tah Çing'i de oku­
madım. Okusaydım soru sormanın gereği kalmazdı 
—bu bahçede oturup Mara adlı bir kadını da bekle­
mezdim belki. Eski çağların o en parlak ve en kıv­
rak bilgelik örneğini okumuş olsaydım, başıma ge­
len ve artık bana sıkıca bağlanacak olan 
felaketlerden kaçınabilirdim.

Bahçede otururken, M.Ö. 17'de, bunlardan çok 
başka düşünceler var kafamda. Doğrusunu isterse­
niz, şimdi hiçbirini anımsamıyorum doğru dürüst. 
Ana için yazılan şiiri beğenmediğimi anımsıyorum 
belli belirsiz •—boktan bir şey olarak kalmış aklım­
da. Ayrıca, onu yazan Çinli'yi de sevmedim —iyice 
kalmış aklımda bu da. Gitgide öfkelendiğimi de bi­
liyorum, bu iş de bitik gibi görünmeye başlamıştı 
çünkü. (Tao'yu bir parçacık öğrenmiş olsaydım böy­
le köpürmezdim. Bir inek kadar doygun orada otu­
rur, güneşin parladığına ve canlı olduğuma şükre­
derdim.) Bugün bunları yazarken ne güneş var, ne 
de Mara, daha doygun bir inek kadar olamadıysam 
da, yeryüzüyle barışıklığımı ve canlı olduğumu çok 
iyi duyuyorum.
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içeride telefonun çaldığını duyuyorum. Çarpık 
suratlı bir Çinli, belki »de bir felsefe profesörü, gelip 
Çin pilavı diliyle, telefonda bir bayanın benimle ko­
nuşmak istediğini söylüyor. Mara arayan, dediğine 
bakılırsa yeni uyanmış. Akşamdan kalmaymış. Flor- 
rie de öyle. Yakınlarda bir oteldeymişler birlikte, sı­
zıp kalmışlar. Hangi otel? Söylemek istemiyor. Ya­
rım saat kadar beklersem toparlanıp gelecekmiş. 
Yarım saat daha beklemek istemiyor canım. Kafam 
bozuk. Önce bacağını incitmiş ti, sonra akşamdan 
kalmalık çıktı. Yatağında başka kim var, onu öğren­
mek istiyorum. Adı C harfiyle başlayan bir adam 
olabilir mi yoksa? Hoşuna gitmiyor bu Mara'nm. 
Kimsenin kendisiyle böyle konuşmasına izin ver­
mezmiş. Ben böyle konuşuyorum işte, var mı bir 
diyeceğin? Nerede olduğunu söyle, hemen çıkar ge­
lir görürüm seni. Söylemek istemiyorsan canın ce­
henneme. Bıktım bu... Alo, alo! Mara! ■

Cevap yok. Eh, dokunmuş olmalı bu ona. Florri- 
e, o küçük kaltağın başı altından çıkıyor bunlar 
hep. Florrie'yle, kaşmankürk astarlı kıçı. Bir kız için 
bütün duyduğunuz, kendine uygun büyüklükte ka­
mış bulamayışından başka bir şey değilse ne düşü­
nülür o kız için? Yüzüne bakınca, bir güzel düzülse 
yelkenlerini suya indirir sanırsınız. Çorapla 47 kilo. 
Tam kırık yedi kiloluk doymak bilmez bir et. Üstü­
ne üstlük içkici. İrlandalI bir orospu. Orospucuk ba­
na sorarsanız. Bir zamanlar Ziegfeld Follies'de oy­
nadığını yutturmak için sahne diliyle konuşur.

Bir hafta geçiyor, Mara'dan ses yok. Sonra bir­
den en umulmadık bir sırada bir telefon konuşma­
sı. Üzgün geliyor sesi. Bir yerde buluşup akşam ye­
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meği yiyebilir miyim onunla, çok önemli bir konu­
da konuşmak istiyor. Daha önce fark etmediğim bir 
çekicilik var sesinde.

Village'da, sözleştiğimiz yere yetişmek için koş­
tururken, kiminle burun buruna gelsem beğenirsi­
niz: Kronski! Atlatmaya uğraşıyorum ama boşuna.

«Nedir bu acelen,» diye soruyor, hep yanlış an­
larda takındığı o tatlı alaycı gülümsemesiyle.

Bir sözüm olduğunu anlatmaya çalışıyorum.
«Yemek yiyecek misiniz?»
«Evet yiyeceğim ama yalnız,» diyorum kesinlik­

le.
«Yo olmaz, bunu yapamayacaksın Bay Miller. 

Eşlik edecek biri gerek besbelli. Neşen pek yerinde 
değil bugün... Sıkıntılı görünüyorsun. Yoksa bir ka­
dın mı?»

«Dinle Kronski, biriyle buluşacağım, seni de iste­
miyorum ortalıkta.»

«Bak hele Bay Miller, eski bir dostunla nasıl ko­
nuşursun böyle. Seninle gelmekte direniyorum. Ye­
meği ben ısmarlayacağım —buna da hayır diyemez­
sin ya.»

Güldüm elimde olmadan. «Peki öyleyse, bok he­
rif, takıl peşime. Yardımına ihtiyacım olur belki. Ba­
şım dertte olmadıkça bir işe yaramazsın. Dinle, soy­
tarılığa başlayayım deme. Sevdiğim kadınla 
tanıştıracağım seni. Görünüşünden hoşlanmayacak 
herhalde, ama gene de tanımanı istiyorum. Bir gün 
evleneceğim onunla, seni başımdan savamadığıma 
göre daha sonra olacağına şimdiden alışsın sana da­
yanmaya. Sevmeyeceksin onu, öyle doğuyor içime.»

«Çok ciddi görünüyor bu iş Bay Miller. Seni ko-
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ramak için tedbirler almak gerekecek.»
«Burnunu sokmaya çalışırsan boğarım seni,» de­

dim, yırtıcı bir gülüşle. «Çok doğra sözlüyüm bu 
kız konusunda. Daha önce hiç gördün mü beni' 
böyle ha? İnanmıyorsun değil mi? Bak gör öyleyse. 
Söyleyeyim sana ne denli ciddi olduğunu... Ayağı­
ma dolanırsan gözümü kırpmadan öldürürüm se­
ni.»

Şaşırdım kaldım, Mara daha önce gelmiş bekli­
yordu lokantada. Karanlık bir köşede ıssız bir masa 
seçmişti. «Mara,» dedim, «eski bir arkadaşım Dok­
tor Kronski bu. Benimle gelmekte direndi. Umarım 
gücenmezsin.» Hiç beklemediğim kadar sıcak se­
lamladı onu. Kronski'ye gelince, gözleri Mara'ya ta­
kılır takılmaz sululuğu bıraktı. Suskunluğu daha da 
etkileyiciydi. Onu bir kadınla tanıştırdığımda ço­
ğunlukla boşboğaz kesilir, gözle görünmeyen ka­
natlarının gürültüsü duyulurdu.

Mara da görülmedik ölçüde sakindi, yatıştırıcı 
ve büyüleyiciydi sesi.

Daha yemekleri ısmarlayıp birkaç kibar söz et­
miştik ancak, Kronski durdu, Mara'ya uzun uzun, 
tatlı tatlı bakarak, «Bir şey oldu, üzücü bir şey, öyle 
geliyor bana. Gitmemi isterseniz hemen giderim. 
Doğrusunu isterseniz, kalmayı isterdim. Belki yar­
dımım dokunabilir. Bu oğlanın arkadaşıyım, senin 
de arkadaşın olmak isterdim. Yürekten söylüyorum 
bunu.»

Oldukça dokunaklıydı. Mara'nm da kapıldığı 
gözle görülüyordu, sıcacık bir karşılık verdi.

«Lütfen oturun,» dedi, bir güven ve inanç belir­
tisi olarak elini masanın üstünden uzattı. «Burada
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oluşunuz konuşmamı kolaylaştıracak. Sizden çok 
söz etti bana, ama haksızlık ettiğini sanıyorum.» Ba­
na baktı sitemle, sonra gülümsedi tatlı tatlı.

«Yok,» dedim hemen, «hiç doğru dürüst bir gö­
rünümünü çizmedim onun.» Ona döndüm: «Biliyor 
musun Kronski, düşünülebilecek en sevimsiz kişili­
ğe sahipsin, ama gene de...»

«Hadi, hadi,» dedi Kronski, çarpık bir gülümse­
meyle, «Dostoyevski numaraları çekme bana. Şey­
tansı bir dâhi olduğumu söyleyecektin. Evet, ger­
çekten şeytanca bir etkim var senin üstünde, ama 
benim seninle ilgili düşüncelerim, senin benim için 
düşündüklerin kadar karmaşık değil. Gerçekten 
hoşlanıyorum senden. İstediğin her şeyi yaparım, 
doğru söylediğine inanırsam —çok sevdiğim birine 
zarar verecek olsam bile. Seni herkesin üstünde tut­
tuğum doğru, neden bilemem, kesinlikle hak etmi­
yorsun bunu çünkü, itiraf edeceğim, yüreğim bur­
kuluyor şimdi. Görüyorum, seviyorsunuz 
birbirinizi, birbiriniz için yaratılmışsınız ama...»

«Mara için çok parlak olmayacağını düşünüyor­
sun durumun, öyle mi ha?»

«Daha bilemiyorum,» dedi korkutucu bir ciddi­
likle, «Yalnız görüyorum, ikiniz de eşinizi bulmuş­
sunuz.»

«Demek ona gerçekten layık olabileceğimi düşü­
nüyorsunuz, öyle mi,» diye sordu Mara büyük bir 
alçakgönüllülükle.

. Şaşkınlık içinde baktım ona. Bir yabancıya böyle 
bir şey diyebileceğini aklımdan bile geçirmezdim.

Bu sözler alevlendirdi Krönski'yi. «Ona layık ol­
mak mı?» diye sırıttı. «O sana layık mı bakalım?
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Önemli olan bu. Bir kadının ona layık olup olmadı­
ğını düşündürecek ne yaptı şimdiye kadar? işleme­
ye başlamadı daha —bir uyuşukluk içinde. Senin 
yerinde olsam bir dirhem güven duymazdım ona. 
İyi bir koca ya da sevgili olmak bir yana, iyi bir 
dost bile değildir. Yazık sana Mara, kafanı yorma 
böyle şeylerle. Bir şey yaptır ona kendin için, dür- 
tükle, mahmuzla, aklını başından al gerekirse ama 
aç onu. Dürüst bir öğüt verecek olsam, onu iyi tanı­
dığım, çok sevdiğim için, şöyle derdim: Kırbaçla, 
cezalandır, en dipteki çukura itiver onu! Yoksa bi­
tiktir işin —yutar seni. Kötü biri olduğu için değil, 
kötülük etmek istediği için değil... Yoo, hayır! iyili­
ğinden yapar bunu. Sana kancalarını saplarken, yü­
reğinde senin çıkarlarını taşıdığına inandırır seni. 
Bir gülümsemeyle paramparça edebilir ve bunu se­
nin iyiliğin için yaptığını söyler. Şeytan olan odur, 
ben değilim. Ben düşünürüm, numara yaparım ama 
o bile bile yapar her yaptığını, iki ayağı üstünde 
yürüyen en acımasız alçaktır o —tuhaf olan şey de, 
acımasız olduğu için sever insan onu, ya da belki 
dürüstçe yaptığı için. Önceden haber verir vuracağı 
zaman. Gülümseyerek söyler bunu sana. Bitince de 
kaldırır seni yerden, üstünü başını silkeler sevecen­
likle, çok canını yakıp yakmadığını falan sorar — 
melek gibidir alçak herif!»

«Sizin kadar iyi tanımıyorum onu elbet,» dedi 
Mara yavaşça, «ama bu yanını bana hiç göstermedi­
ğini söylemem gerek. Hiç değilse şimdilik. Çok iyi, 
tatlı, yumuşak olarak tanıyorum onu yalnızca. Dile­
rim, bana karşı hep böyle kalmasını sağlayacak gibi 
davranırım. Yalnız sevgi değil ona duyduğum, bir
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insan olarak inanıyorum da. Her şeyden vazgeçebi­
lirim onu mutlu etmek için...»

«Ama çok mutlu sayılmazsın şimdi şu sıra, öyle 
değil mi?» dedi Kronski, Mara'nm dediklerine ku­
lak aşmazmış gibi. «Söyle bana, ne yaptı sana?»

«Hiçbir şey yapmadı,» dedi Mara heyecanla. 
«Beni üzen şeyin ne olduğunu bilmiyor.»

«Peki, bana söyleyebilir misin?» dedi Kronski, se­
sini değiştirdi, gözlerini ıslaklaştırdı, sevimli, can­
dan bir küçük köpek gibi acıyarak bakıyordu alçak.

«Zorlama,» dedim «sırası gelince söyleyecek.» 
Kronski'ye bakıyordum konuşurken. Yüzü değişi­
verdi birden. Başını öbür yana çevirdi. Ma ra'ya bak­
tım, yaşlar birikmişti gözlerine, boşanıp akmaya 
başladılar. Hemen özür dileyip musluğa gitti. Sol­
gun, ölgün bir gülümsemeyle bana baktı Kronski, 
ay ışığında ölmekte olan hasta bir istiridye gibi gö­
ründü bana.

«O kadar acıklılaştırma durumu,» dedim. «Yiğit 
kızdır, kurtarır kendini.»

«O sana öyle geliyor! Acı çekmezsin sen. Duygu­
lanırsın, acı çekmek dersin buna. Başı dertte kızın, 
görmüyor musun? Onun için bir şey yapmanı isti­
yor, geçinceye kadar beklemeni değil. Sen söylet­
mezsen ben söyleteceğim. Bu kere gerçek bir kadın 
var elinde Bay Miller, erkekten bir şey bekler, yal­
nızca kuru lakırdı değil. Karını, çocuğunu, işini gü­
cünü bırakıp onunla kaçmanı istiyorsa, kaç derim 
ben. Onu dinle, kendi bencil düşüncelerini değil.» 
Oturduğu yerde kaykılıp dişlerini karıştırdı. Bir sü­
re sustuktan sonra, «Bir dans salonunda mı karşı­
laşmıştın onunla? Eh, kutlamam gerek seni, gerçek
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bir değerle karşı karşıya olduğunu anlayabildiğin 
için. Bu kız adam edebilir seni, izin verirsen elbet. 
Artık çok geç değilse demek istiyorum. Biliyorsun, 
oldukça ilerlemiş senin durumun. O karın olacak 
kadınla bir yıl daha yaşarsan, işin bitiktir.» İğrene­
rek tükürdü yere. «Talihlisin sen. -Hiç çaba harca­
madan elde ediyorsun bazı şeyleri. Ben eşek gibi 
çalışıyorum sonra bir arkamı dönmeyegöreyim, toz 
oluyor her şey.» '
. «Ben bir Goy'um da ondan,» dedim takılarak.

«Goy moy değilsin. Kara bir Yahudi'sin' sen. Bü­
tün Yahudiler’in parlayıp erişebilmeyi istedikleri o 
büyüleyici Gentile’lerdersin. Sen bir... A, bak iyi ol­
du, bunun sözü geçti. Mara Yahudi değil mi? Hadi 
şimdi, bilmiyormuş numarası yapma. Söylemedi mi 
sana daha?»

Mara’mn Yahudi olması öylesine akıl »Imaz gel­
di M, güldüm yüzüne karşı. -

«Bunu sana göstermemi istiyorsun demek, öyle 
mi?» ■ -

«Ne olduğu umurumda değil,» dedim, u n u  v a~
hudi olmadığına eminim.»

«Nedir peki o zaman? Ar! olduğunu söyleye­
mezsin herhalde?»
■-«Hiç sormadım,» diye Yuşıhh n  ■ hm .

«İstiyorsan sen sor.»
«H nnayacağım,» dedi Kronski, «ymkü  ̂ alan 

J  »Tir bana senin önünde, ama seni bir daha­
ki görüşümde yanılıp yanılmadığımı söyleyeceğim. 
Görür görmez tanırım Yahudiler'h» ■ ' ■■ ■

«Beni ilk gördüğünde Yahudi sanmıştın.»
■ Bastı kahkahayı. «Demek gerçekten inandın buna.
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Hah hah! Eh, bu iyi işte. Koca budala, hoşuna gitsin 
diye öyle demiştim, o kadar. Bir damla Yahudi kam 
olsaydı damarlarında, parçalardım seni ırkıma duy­
duğum saygıdan ötürü. Sen, Yahudi ha?. İyi, iyi...» 
Gözlerinde yaşlarla bir o yana, bir bu yana devrili­
yordu başı. «Her şeyden, önce açıkgözdür bir Yahu­
di,» diye başladı gene, «sense açıkgözden başka her 
şeysin. Ve dürüsttür bir Yahudi —kafana sok bunu! 
Sen, dürüst müsün. Bir dirhem doğruluk var mı 
içinde. Ve duyarlıdır bir Yahudi. Her zaman alçak­
gönüllüdür, gurur duyduğu zaman bile., işte Mara 
geliyor. Bırakalım bu konuyu.»

«Benden söz ediyordunuz değil mi?» dedi Mara 
yerine otururken. «Niye devam etmiyorsunuz? Al­
dırmam ben.»

«Yanılıyorsun,» dedi Kronski, «hiç de senden 
söz etmiyorduk işte...»

«Yalancı,» diye karıştım. «Senden söz ediyorduk, 
yalnız pek bir şey dememiştik daha. Aileni anlatsa- 
na ona n'olur, hani bana anlattığın şeyleri demek is­
tiyorum.»

Bulutlandı yüzü. «Niye ilgileniyorsunuz ailem­
le,» dedi, gizleyemediği bir tedirginlikle. «İlgi çekici 
hiçbir yanı yoktur benim ailemin.»

«İnanamıyorum,» • dedi Kronski saçmalayarak, 
«bir şey gizlediğini sanıyorum.»

Aralarındaki bakışma şöyle bir sarstı beni. Dik­
katli davranması için bir işaret vermişti sanki Mara. 
Gizli bir biçimde anlıyorlardı birbirlerini, dışarıda 
kalıyordum ben. Evinin arka bahçesindeki kadın 
canlandı gözlerimde. Mara'nm ima etmeye çalıştığı 
gibi bir komşu değildi o kadın. Üvey annesi olabilir
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iniydi? Asıl annesi için anlattıklarını anımsamaya 
çalıştım ama dağıldım hemen, öyle bir karmakarı­
şıktı ki anlattıkları, bu konunun ona acı verdiği 
besbelliydi.

«Nedir ailem konusunda öğrenmek istediğiniz 
şey?» dedi bana dönerek. «Seni rahatsız edecek bir 
şeyi sormak istemem ben de,» dedim, «ama ayıp ol­
mayacaksa üvey annenden söz edebilir misin bi­
ze?»

«Nerelidir üvey annen?» diye sordu Kronski.
«Viyanalı» dedi Mara.
«Peki sen? Viyana'da mı doğdun sen de?»
«Hayır, Romanya'da doğdum ben, küçük bir dağ 

köyünde. Biraz Çingene kanı karışmış olabilir ba­
na.»

«Annen Çingene miydi demek istiyorsun?»
«Evet, öyle olduğunu söylerler. Babam, üvey an­

nemle evlendiği günün gecesi annemle kaçmış. Sa­
nıyorum bu yüzden nefret ediyor annem benden. 
Yüz karasıyım ben ailenin.»

«Babanı çok seviyorsun herhalde?»
«Bayılıyorum ona. Bana benziyor. Öbürleri ya­

bancı hep —ortak hiçbir şeyimiz yok.»
«Sen geçindiriyorsun aileyi, öyle değil mi?» dedi 

Kronski.
«Kim söyledi sana bunu? Anladım, demek bun­

dan söz ediyordunuz, ben...»
«Hayır Mara, bana kimse söylemedi. Yüzünden 

okuyorum bunu. Kendini feda ediyorsun — 
umutsuz olmanın nedeni bu.»

«Yadsımıyorum öyle olduğunu,» dedi. «Babam 
için yapıyorum bunu. Felçli, çalışamıyor artık.»
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«Erkek kardeşlerine ne oldu?»
«Hiç. Tembel hepsi. Ben şımarttım onları. On altı 

yaşındayken evdeki yaşama dayanamayıp kaçtım. 
Bir yıl uzakta kaldım, sersefil buldum döndüğüm­
de. Hiçbir şey gelmiyor ellerinden. Bir işe girişebile­
cek gücü olan bir ben varım içlerinde.»

«Bütün aileye bakan sensin öyle mi?»
«Bakmaya çalışıyorum. Bırakıvermek geliyor ba­

zen içimden —çok ağır bir yük. Ama yapamıyorum. 
Açlıktan ölecekler ben çekip gidiversem.»

«Saçma,» dedi Kronski kızgın. «Asıl yapman ge­
reken şey bu.»

«Ama yapamam •—Babam yaşadığı sürece olmaz. 
Her şeyi yapabilirim, kendimi satarım, gene bıraka­
mam onu yoksulluk içinde.»

«Yaptırırlar da bunu sana,» dedi Kronski. «Bak 
Mara, yanlış bir yol seçmişsin kendine. Bütün so­
rumluluğu sen yüklenemezsin. Bırak öbürleri ken­
dilerine baksınlar. Al babanı götür, biz yardım ede­
riz ona bakmana. Parayı nasıl kazandığını bilmiyor, 
değil mi? Bir dans salonunda çalıştığını söylemedin 
ona elbet...»

«Hayır söylemedim. Tiyatroda olduğumu sanı­
yor. Ama annem biliyor.»

«Biliyor da aldırmıyor ha?»
«Aldırmak mı?» dedi Mara acı bir gülümsemeyle. 

«Evi ayakta tutabildiğim sürece hiçbir şeyime aldır­
maz. Bir işe yaramayacağımı söylüyor. Orospu diye 
çağırıyor beni. Anama çekmişim, öyle diyor.»

Sözünü kestim. «Mara,» dedim. «Bu kadar kötü 
durumda olduğunu hiç bilmiyordum. Doğru söylü­
yor Kronski, kendini kurtarman gerek. Neden onun

100



dediği gibi yapmıyorsun —öbürlerini bırak, babanı 
al yanma.»

«Çok isterdim,» dedi, «ama babam annemi bı­
rakmaz hiçbir zaman. Kıskıvrak yakalamış kadın 
babamı —bir çocuğu var ondan.»

«Ama senin ne yaptığını bilse?»
«Bilmeyecek. Kimseye söyletmem bunu. Bir ke­

resinde annem anlatacağını söyleyerek korkutmuş­
tu, Öldürürüm seni dedim.» A c ı. acı gülümsedi. 
«Biliyor musunuz ne dedi annem. Kendisini zehir­
lemeye çalıştığımı söyledi.»

Tam bu sırada Kronski, dışarıda olan bir arkada­
şının evine gidip konuşmaya orada devam etmeyi 
önerdi. İstersek geceyi orada geçirebileceğimizi söy­
ledi. Metroda havası değişti; çoğu zaman olduğu 
gibi, o sulu, şeytansı, soluk yüzlü kurbağa kesildi 
gene. Güzel görünüşlü dişilere göz süzecek gücü 
bulunduğunu, kendini baştan çıkarıcı bir erkek say­
dığım gösterirdi bu. Ter boşanıyordu yüzünder 
yakası ıslanmıştı terden. Dağılmaya başladı konuş­
ması, heyecanlı, kopuk kopuktu. O çarpık üslubuy­
la bir dram havası yaratmaya çalışıyordu; iki yanın­
da- sallıyordu kollarını, güçlü ışıldakların ışığına 
tutulmuş çılgm bir yarasa gibi.

Benim iğrenmeme karşılık Mara hoşlanmış görü­
nüyordu bu gösteriden. «Deli bu senin arkadaşın,» 
dedi, «ama hoşuma gidiyor gene de.»

Kronski duydu bunu. Sırıttı, daha da çok boşan­
dı teri. Sırıttığı, maymunluk, soytarılık ettiği ölçüde 
hüzünlü görünüyordu. Üzgün olduğunu düşünme­
sini istemezdi kimsenin. Krortski'ydi o, büyük, ya­
şam dolu, sağlıklı, cıvıl cıvıl, kayıtsız, dünyayı
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umursamayan, vurdumduymaz, herkesin soranları­
nı çözen adamdı. Saatler boyu hiç durmadan konu­
şabilirdi —günlerce, onu dinleyecek cesaretiniz var­
sa. Uykudan konuşarak uyanır, kılı kırk yaran 
tartışmalara dalardı hemen; dünyanın kaderi, biyo­
kimyasal yapısı, astrofizikse! kuruluşu, İktisadî ve 
siyasal görünümü konusunda olurdu bunlar hep. 
Felaket bir durumdaydı dünya; biliyordu, çünkü 
durmadan haber topluyordu buğday ve petrol kıtlı­
ğıyla ilgili; ya da diyelim Sovyet ordusunun, o ol­
mazsa bizim cephaneliklerin ya da üslerin durumu­
nu öğrenmek için araştırma yapardı. Sonra, 
tartışılmaz bir gerçekmiş gibi Sovyet ordusunda as­
kerlerin bu kış savaşacak durumda olmadıklarını 
söylerdi, çünkü ancak bilmem ne kadar kaputla bil­
mem ne kadar papuçları vardı. Karbonhidratlardan, 
yağlardan, şekerden söz ederdi. Dünyanın kaynak­
larından söz ederdi, dünyayı yöneten oymuş gibi. 
Uluslararası hukuku bu konunun ünlü yetkililerin­
den daha iyi bilirdi. Tam olarak, bütün ayrıntılarıy­
la bilmediği tek konu yoktu yeryüzünde. Şehir has­
tanelerinden birinde şimdilik bir stajyerdi ancak, 
ama birkaç yıla kadar ünlü bir cerrah ya da psiki­
yatrisi, belki de başka bir şey olacaktı, ne olmayı 
seçeceğini bilmiyordu daha. «Neden Amerika Birle­
şik Devletleri Başkanı olmayı seçmiyorsun?» derler­
di arkadaşları dalga geçerek. «Çünkü budala deği­
lim,» diye karşılık verirdi suratını ekşiterek. 
«İstesem Başkan olamayacağımı mı sanıyorsunuz? 
ABD Başkanı olmak için kafa gerektiğini mi düşü­
nüyorsunuz yoksa? Hayır, doğru dürüst bir iş isti­
yorum ben. İnsanlara yardım etmek istiyorum, on-
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lan aldatmak değil. Bu ülke bana kalsa, tepeden tır­
nağa temizlerdim. Senin gibi herifleri hadım ettir­
mekle başlardım işe...» Konuşur dururdu böyle, bir 
saat, iki saat, dünyayı temizler, ülkeyi düzene so­
kar, insanlar için kardeş olma yolları bulur, özgür 
düşünce imparatorluğunu kurardı. Dünya olayları­
nı tarardı her gün, sık bir tarakla, insan düşüncesi­
ni bulandıran bitleri ayıklayarak. Bir gün Altın Sa- 
hili'ndeki kölelerin durumuna öfkelenir, bir teklik 
üstündeki külçe altının değerini söylerdi size, ya da 
buna benzer başka bir uyduruk istatistiksel numa­
rayı, insanların farkında olmadan birbirlerinden 
nefret etmelerine yol açan, omurgasız, zayıf göğüs­
lü adamlar için malî toto kâğıtları üstünde yapılan 
anlamsız işler ortaya çıkararak anlaşılması imkân­
sız siyasal ekonomilerin yükünü büsbütün ağırlaştı­
ran akıl almaz istatistikleri bildirirdi. Başka bir 
gün, krom ya da permanganat için ayaklanırdı, Al­
manya ya da belki Romanya dünya piyasasını şu 
ya da bu yoldan ele geçirdiği için Rus ordusundaki 
cerrahların büyük gün geldiğinde ameliyat yapma­
ları güçleşecek diye. Ya da gelir, yeni ve ürkütücü 
bir salgın için son çıkan uyuşturucu maddeyi depo 
ettiğini, hemen harekete geçip çok akıllıca davran­
mazsak bu salgının uygar dünyayı yakında anarşi­
ye boğacağını anlatırdı. Doktor Kronski'nin yol gös­
tericiliği olmaksızın dünyanın nasıl yuvarlanıp 
gittiği, hiç açıklamadığı bir bilinmezdi. Hiç kuşku­
ya düşmezdi Doktor Kronski, dünya koşullarıyla il­
gili çözümlemeleri konusunda. Üzüntüler, korku­
lar, seller, ihtilaller, salgınlar —onun yargısını 
onaylamak için gösteriyorlardı kendilerini bütün
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bunlar. Felaketler, kargaşalıklar neşe veriyordu ona, 
dölüt durumda olan kara kurbağası gibi kikirdeyip 
vıraklıyordu. Kişisel olarak nasıldı durumu —kimse 
sormadı bu soruyu ona hiç. Kötüydü kendi durumu 
da. .Kollar bacaklar doğruyordu şimdilik, çünkü on­
dan daha iyi şeyler istemek keskin zekâlılığını kim­
se gösterememişti. İlk karısı yanlış bir tedavi yü­
zünden ölmüştü; İkincisi de sapıtacaktı yakında 
Kronski'nin dediklerini bir bilse. Yeni İnsanlık 
Cumhuriyeti için harika örnek evler . tasarlayabilir- 
di, ama çok tuhaf, kendi minik yuvasını tahtakuru- 
larmdan ya da başka böceklerden bir türlü temizle- 
yemezdi. Afrika’da, Guadalup’ta, Singapur'da falan 
her şeyi yoluna koymaya uğraşmaktan, hep biraz 
düzensiz olurdu kendi evi; başka bir deyişle, bula­
şıklar yığılır, yataklar içinden çıkıldığı gibi kalır, eş­
yalar dökülür, tereyağ ekşir, hela tıkanır, yalaklar 
sızar, pis taraklar masanın üstüne atılmış durur ve 
genel olarak bu tatlı, berbat, hafiften çılgın bakım­
sızlık durumu, Doktor Kronski'nin kendisinde ke­
pek, ekzama, çıbanlar, sivilceler, düz. tabanlar, siğil­
ler, urlar, ağız kokusu, hazımsızlık ve başka ufak 
tefek bozukluklar biçiminde baş gösterir ama önem­
li değildir hiçbiri, çünkü dünya düzeni bir kurulsa 
geçmişle ilgili her şey yok olacak, insan yeni doğ­
muş kuzu gibi yepyeni bir deri içinde parlayacaktır.

Bizi evine götürdüğü arkadaşının bir sanatçı ol­
duğunu söyledi. Büyük Doktor Kronski'nin arkada­
şı olduğuna göre de az bulunur bir sanatçıydı, an­
cak bin yıl sonra falan anlaşılabilecek biri. Hem 
ressam, hem de müzikçiydi bu adam —iki alanda 
da aynı ölçüde büyüktü. Müziğini dinleyemeyecek-
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tik burada bulunmayışından ötürü, ama resimlerini - 
görebilecektik —daha doğrusu bazılarını görebile­
cektik, çünkü bir yığm resmini yok etmişti, Kronski 
olmasa her şeyi yok edecekmiş. Aldırauyormuş gibi 
sordum arkadaşının şimdi şu sıralar ne yaptığım. 
Kanada'mn ıssız köşelerinden birinde sakat çocuk­
lar için bir örnek çiftlik işletiyormuş. Kronski dü­
zenlemişti bütün bu işi ama işletmenin ufak tefek 
ayrıntılarıyla uğraşamayacak kadar doluydu kendi­
si, başka şeylerin çözümünü düşünüyordu. Ayrıca 
veremliydi arkadaşı, herhalde hep kalacaktı orada. 
Arada sırada telgraf çekiyordu arkadaşına şu ya da 
bu konuda akıl.vermek için. Bu bir başlangıçtı da­
ha; yakında bütün hastanelerden, sanatoryumlar­
dan hastaları boşaltacak, bütün dünyaya şunu gös­
terecekti: Yoksul yoksula, güçsüz güçsüze, sakat 
sakata, geri zekâlı geri zekâlıya bakabilir.

«Arkadaşının resimlerinden biri mi bu?» diye 
sordum; ışığm düğmesini çevirir çevirmez sarımsı 
yeşil, öd gibi koskocaman bir kusmuk fırlamıştı du­
vardan. .

«Eski resimlerinden bu,» dedi Kronski. 
«Duygusal nedenleri var onu korumasının. En gü­
zellerini ben kaldırdım. Ama bak küçük bir tane 
var, neler yapabildiği konusunda bir fikir verir sa­
na.» Gururla bakıyordu resme, kendi çocuğunun 
yapıtıymış gibi. «Harika değil mi?»

«Korkunç,» dedim. «Bir bok kompleksi var bu 
herifin; lağımda doğmuş olmalı, bir at sidiği biri­
kintisi içine. Karanlık bir şubat günü bir benzinci­
nin yakınlarında.»

«Tam sana göre sözler işte,» dedi Kronski öç .
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alırcasma. «Dürüst bir ressamdan ne anlarsın sen? 
Geçmişteki ilericilere bayılırsın ancak. Bir romantik­
sin sen.»

«İlerici olabilir arkadaşın ama ressam değil,» di­
ye direndim. «Hiç sevgi taşımıyor yüreğinde, nefret 
ediyor yalnız, üstelik nefret ettiği şeyin resmini bile 
yapamıyor. Bulanık görüyor gözleri. Veremlidir di­
yorsun sen, ben saralıdır diyorum. Leş gibi kokuyor 
arkadaşın, evi de öyle. Niye açmıyorsunuz pencere­
leri? Köpek ölüsü varmış gibi kokuyor.»

«Kobay kokusunu söylüyorsun sen. Laboratuvar 
olarak kullanıyorum burasını. Onun için kokuyor 
biraz. Burnunuz çok duyarlı Bay Miller. Bir "es­
tersiniz siz.»

«İçecek bir şey bulunur mu burada,» diye sor- 
' dum.

Yoktu elbet, ama koşup bir şeyler alıverecekti 
Kronski. «Sert bir şey olsun,» dedim, «Öğürtüyor 
adamı burası. Zavallı herifin verem olmasına hiç 
şaşmamalı.»

Çıktı gitti Kronski aptal aptal. Mara'ya baktım. 
«Ne dersin? Bekleyelim mi, yoksa basıp gidelim 
mi?»

«Çok kötüsün. Olmaz, bekleyelim. Biraz daha 
dinlemek istiyorum konuşmasını —ilgi çekici bir 
adam. Hem de gerçekten çok düşünüyor seni. Sana 
bakışından anlıyorum bunu.»

«Yalnız ilk görüşmede ilgi çekicidir,» dedim. 
«Doğrusunu istersen patlıyorum sıkıntıdan onun 
yanında. Yıllardır dinliyorum bu palavraları. Akıllı 
olabilir ama vidası gevşemiş bir yerlerde. Öldüre­
cek kendini günün birinde, unutma bak bu dediği­
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mi. Aynca uğursuzluk getirir adama. Ne zaman
karşılaşsam ters gider her şey. Ölümü taşır her git­
tiği yere, sezmiyor musun bunu? Vıraklamıyorsa 
zırvalıyordur maymun gibi. Nasıl dost olunur böy­
le bir herifle? Acının dostu olmanı ister senden. 
Onu kemiren nedir bilmiyorum. Dünya için endişe­
li. Benim bir bok iplediğim yok dünya için. Ben dü- 
zeltemem dünyayı. Ne o düzeltebilir... ne de başka 
bir kimse. Neden yaşamaya çalışmaz? Dünya o ka­
dar da kötü olmayabilirdi biraz daha tadım çıkara­
bilseydik yaşamın. Yok yok sinirimi bozuyor benim 
bu herif.»

Adi bir likörle döndü Kronski, bu saatte yalnız 
bunu bulabildiğini söyledi. Bir yüksük dolusundan 
çok içki içtiği pek görülmediği için Kronski'ye göre 
hava hoştu, bizim zehirlenmemiz bir şey yazmazdı. 
İçkinin bizi zehirlemesini de istiyordu, öyle dedi. 
Can sıkıntısı içindeydi. Bütün gece sürecek bir sı­
kıntıya benziyordu. Aptal gibi üzülüyordu Mara 
onun bu durumuna. Sedire uzandı, Mara'nm kuca­
ğına koydu başını. Başka bir palavraya başladı, ka­
derle ilgili bir şeydi bu —dünyanın kişisel olmayan 
acısı. Daha önceki gibi tartışma ya da sövgü değil­
di, bir türküydü, yeryüzünün her yanındaki mil­
yonlarca mutsuz yaratığa seslenen bir diktafon tür­
küsü. Doktor Kronski bu türküyü karanlıkta çalardı 
her zaman, başı bir kadının kucağında, eliyle halıyı 
çekiştirerek.

Şiş bir engerek gibi gömülüyor kafası Mara'nm 
kucağına, yarı aralık bir kamıştan sızan bir gaz gibi 
süzülüyor sözcükler Kronski'nin ağzından. Bölüne- 
meyen insan atomunun kaderiydi bu, toplu sefale­
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tin bodrumunda dolaşan ruhtu.. Durmuştu Doktor 
Kronski, yaşamıyordu artık: yalnızca acıyla azaptı 
geriye, kalan, yitik bir kişiliğin boşluğunda pozitif 
ve negatif elektronlar olarak işleyen. Bu boşlukta 
kalmışlık durumunda, dünyanın Sovyetleştirilmesi 
mucizesi bile bir heyecan kıvılcımı yakamazdı 
Kronski'nin içinde. Konuşan sinirlerdi, kanalsız sal­
gı bezleriydi, dalaktı, karaciğerdi, böbreklerdi, kü­
çücük kan damarlarıydı derinin hemen altındaki. 
Bir torbadan başka bir şey değildi deri de, içinde 
oldukça karışmış birtakım kemikler, kaslar, sinirler, 
kan, yağ, lenf, öd, sidik, bok falan dolu. Mikrop 
kaynıyordu bu leş kokulu barsak torbasının çevre­
sinde; üstün gelecekti mikroplar, beyin denen o so­
luk gri et parçasının kafesi ne kadar parlak işlerse 
işlesin. Ölümün ellerindeydi beden, istatistiklerin 
röntgen dünyasında onca canlı görünen Doktor 
Kronski de. Kabuğunu teslim etmenin zamanı gelin­
ce pis bir tırnak altında çıt diye ezilecek bir bit. Bu 
üreme-işeme çöküntüsü nöbetlerine tutulduğu za­
man, içinde ölümün başka bir görünüm kazandığı 
bir evren görüşü de olabileceği Doktor Kronski'nin 
hiç akima gelmezdi. Öyle çok ceset doğramıştı ki, 
bağırsaklarını söküp dilim dilim doğramıştı öyle 
çok cesedi ki, artık ölüm somut bir şey olmaya baş­
lamıştı onun için •—morg masasmda yatan buz gibi 
bir et parçası da diyebiliriz. Işık söndü, makine 
durdu, batacaktı bir süre sonra. Voila, bu kadar ya­
lın ve kolaydı. Ölü olunca, akla gelebilecek en gü­
zel yaratık bile olağandışı, soğuk bir musluk borusu 
gibi bir şeydi. Kangren sardığında karısına bakmış­
tı; bütün çekiciliğine karşın o zaman onu bir mori­
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na balığı gibi gördüğünü anlatmıştı. O bedende 
olup bitenleri bilmesi, kadının çektiği aeıyı düşün­
mesini engelliyordu. Girişini yapmıştı bile ölüm 
şimdiden, büyüleyici bir şeydi çalışmasını görmek. 
Ölüm her zaman Yardır, öyle diyordu. Karanlık kö­
şelerde çöreklenir bekler, en elverişli zamanı kolla­
yıp sırası gelince başım kaldırır vururdu. Tek ger­
çek bağımız budur işte diyordu: ölümün sürekli 
varlığı, hepimizin içinde, her zaman.

Mara epey kaptırmıştı kendini bütün bunlara, 
saçlarını okşayıp mırıldanıyordu hafiften, Krons- 
ki'nin kansız dudaklarından türkü söyleyen gaz bo­
şaldıkça. Mara'nm acı çekene gösterdiği yufka yü­
reklilik, Kronski’ıün ■ kaderinin tekdüzeliğinden 
daha çok sıkmıştı canımı. Hasta bir keçi gibi yu­
mulmuş görüntüsü düpedüz gülünç geliyordu ba­
na. Çok fazla boş teneke yutmuştu. Âtılmış otomo­
bil parçalarıyla beslemişti kendini. Yürüyen bir 
"vakıalar-sayılar" mezarlığıyla Kron ski İstatistiksel 
hazımsızlıktan ölüyordu.

«Biliyor musun ne yapmalısm sen.» dedim ya­
vaşça. «Öldürmelisin kendini—şimdi, bu gece. Hiç 
bir şeyin yok seni yaşatacak —niçin aldatasın ken­
dini? Biz gideceğiz biraz sonra, kıyıver carıma. Çok 
bilmişin birisin, b u  işi ortalığı batırmadan yapma­
nın bir yolunu da biliyor olmalısın. Gerçekten, dün­
yaya karşı bir borç bu senin için. Can sıkmaktan 
başva bir şey yapamıyorsun ne de olsa.»'

Çvrpıcı bir etkisi oldu bu sözlerin acılar içinde 
kıvranan Doktor Kronski üstünde. Bîr davranışta 
ayağa fırladı, yunus balığı gibi. Ellerini çırpıp dans 
etti birkaç adım, ayaklarının oynak yerleri şişmiş
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bir hayvanın sancısıyla. Kendinden geçmişti, karısı­
nın bir yumurcak daha yumurtladığını duyan bir 
lağımcı nasıl kendinden geçerse öyle.

«Demek kendimi vurmamı istiyorsun Bay Miller, 
öyle mi, ha? Nedir acelen? Kıskanıyorsun beni değil 
mi? Eh, boşa çıkaracağım umudunu bu kez. Canlı 
kalacağım ve bombok edeceğim seni. İşkence edece­
ğim sana. Günün birinde gelip yalvaracaksın bana, 
sana bir şey vereyim de kurtulasın diye. Gelip diz 
çökerek yalvaracaksın, ben de seni geri çevirece­
ğim.»

«Oynatmışsın sen,» dedim çenesinden bir makas 
alarak.

«Yok yok oynatmadım,» diye cevap verdi kel ka­
famı okşayarak. «Bütün Yahudiler gibi fazla duyar- 
lıyım o kadar. Kendimi hiçbir zaman öldürmeyece­
ğim, sen de aldatma kendini. Cenazene gelip 
güleceğim sana. Öyle çok borcun olacak M, belki de 
cesedini bana bırakmak zorunda kalacaksın. Bay 
Miller, seni orada doğramaya bir başlayayım, tek 
kırıntı kalmayacak geriye.»

Uzanıp piyanonun üstünde duran bir kâğıt kese­
ceğini aldı, ucunu kamıma dayadı. Yarıyormuş gibi 
gezdirdi üstümde, sonra gözlerimin önünde salladı 
bıçağı.

«Böyle başlayacağım işte, bağırsaklarından. Büyü­
lü bir yaşam sürdüğüne seni inandıran romantik 
saçmalıkları boşaltacağım önce, sonra derini yüze­
ceğim yılan yüzer gibi, sakin, kıpırtısız sinirlerine 
ulaşıp titretebilmek için onları; şimdi şu sıra oldu­
ğundan daha canlı olacaksın bıçağın altında. Tuhaf 
bir görünüşün olacak: bacağının biri var, biri yok,
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kafan şöminenin rafında, ölümsüz bir sırıtışla don­
muş.»

Mara'ya döndü. «Onu laboratuvara hazır duru­
ma getirdiğim zaman da sevebilecek misin bakalım 
gene?»

Ona sırtımı dönüp pencerenin önüne gittim. 
Bronx'un arka taraflarına özgü bir görünümdü: 
Tahta parmaklıklar, çamaşır ipi gerili direkler, serili 
çamaşırlar, çimenleri uyuzlaşmış bahçeler, birbiri­
nin aynı dizi dizi kiralık evler, yangın merdivenleri 
falan filan. Pencerelerin önünden çeşitli soyunuk- 
lukta gölgeler gidip geliyordu. Yatmaya hazırlanı­
yorlardı, ertesi günkü anlamsız yavanlığa dayana­
bilmek için. Yüzbinde biri kaçabilirdi bütün 
almlara yazılandan; öbürlerine gelince, gece uyku­
larında biri çıkıp boğazlarım yarı verse, büyük bir 
iyilik etmiş olacaktı onlara. Bu zavallı kurbanların 
yeni bir dünya yaratacaklarına inanmak düpedüz 
delilikti. Kronski'nin ikinci karısını düşündüm, za­
manla aklım oynatacak olanı. Buralıydı o. Bir kırta­
siyeci dükkânı işletiyordu babası, anası yatakta ya­
tıyordu bütün gün, kanserli bir rahmi besleyerek. 
En küçük oğlan kardeşinde uyku hastalığı vardı, 
öbürü felçliydi, en büyükleri de kafadan sakattı. 
Akıllıca düzenlenmiş bir devlet işe yaramaz diye 
damgalardı bütün aileyi, evle birlikte...

Tiksintiyle tükürdüm pencereden dışarı.
Kronski yanımda duruyordu, kolunu Mara'mn 

beline dolamış. «Atlamaya ne dersin?» dedim şap­
kamı pencereden fırlatarak.

«Ne, süpürülecek pislik mi çıksın bir de komşu­
ların başına? Yok efendim, ben yapmam öyle şey.
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Bay Miller, bana öyle geliyor ki, kendini öldürmek 
isteyen asıl sensin. Sen neden atlamıyorsun?»

«Ben atlarım,» dedim, «ama sen de benimle at­
larsan. Bak göstereyim sana ne kadar kolay. İşte, 
ver elini...»

«Öf yeter,» dedi Mara. «Çocuklar gibi davranı­
yorsunuz. Benim sıkıntıma bir çözüm bulacaksınız 
sanmıştım. Gerçekten başım dertte.»

«Çözüm yolu yok,» dedi Kronski asık bir surat­
la. «Mümkün değil babana yardım etmek, çünkü 
yardım edilmesini istemiyor. Ölmek istiyor o.»

«Ama ben yaşamak istiyorum,» dedi. Mara. 
«Kabul, etmiyorum bir köle olmayı.»

«Herkesin söylediği.de bu, ama bir işe yaramı­
yor. Bu çürümüş kapitalist düzeni yıkmadıkça hiç­
bir çözüm...» ■■ '. .

«Bırak şimdi bunları,» diye kesti sözünü Mara. 
«Devrimi bekleyebilir miyim sanıyorsun .yaşayabil­
mek için? Birşeyler yapılmalı, hemen şimdi. Başka 
türlü bir çözüm bulamazsan orospu olacağım — 
akıllı bir orospu elbet.»

«Akıllı orospu yoktur,» dedi Kronski. «Bedenini 
satmak akılsızlığın bir belirtisidir. Neden kafam 
kullanmıyorsun? Casus olsan daha eğlenceli olurdu 
senin için. Bak bu iyi bir fikir işte! Sana bu yollu bir 
şeyler bulabilirim sanıyorum. Oldukça iyi bağlarım 
var bazı partililerle. Ama bu kuşla yaşamaktan vaz­
geçmen gerekir elbet o zaman.» Parmağını salladı 
bana doğru. «Ama senin gibi bir kadın,» tepeden 
tırnağa süzdü onu, «yolunu kendi seçebilir. Bir kon­
tes ya da prenses kılığına girmeye ne dersin?» diye 
ekledi. «Bütün masrafların ödenecek, üstüne de haf­
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tada yüz dolar... hiç de kötü değil ha?»
«Ben daha çok kazanıyorum şimdi,» dedi Ma ra, 

«hem vurulma tehlikesi de yok.»
«Ne!» diye şaşkınlıkla bağırdık ikimiz birden.
Güldü. «Büyük para sanıyorsunuz bunu öyle 

mi? Bundan çok daha fazlası gerek bana. İstesem 
yarın evlenebilirim bir milyonerle, kaç teklif aldım 
daha şimdiden.»

«Neden evlenmiyorsun biriyle, çabucak boşanır­
dın sonra,» dedi Kronski. «Birini bırakır öbürüyle 
evlenir sen de milyoner olurdun. Hani aklın nerede 
senin? Sakın böyle şeylere vicdanının elvermediğni 
söyleyeyim deme bana.»

Buna nasıl karşılık vereceğini pek bilemedi Ma- 
ra. Yaşlı bir herifle parası için evlenmenin iğrenç 
bir şey olduğunu söylemeyi akıl edebildi ancak.

«Bir de orospu olabileceğini sanıyorsun!» dedi 
Kronski, alaylı. «Şu herif kadar kötüsün sen de —o 
da zehirlenmiş burjuva ahlakıyla. Neden sana peze­
venklik yapmayı öğretmiyorsun ona? Nefis bir ro­
mantik çift olurdunuz. Böyle yap! Arada bir ben de 
biraz iş getiririm belki size.»

«Doktor Kronski,» dedim, tatlı ve sevimli bir gü­
lümseyişle, «sanırım sizden ayrılmamız gerek artık. 
Çok tatlı, hem de aydınlatıcı bir gece oldu bu bizim 
için, buna inanın. Mara ilk frengi mikrobunu alır 
almaz dosdoğru size getireceğim usta bakımınız 
için. Sanırım, bütün sorunlarımızı övülmesi gere­
ken bir incelikle çözdünüz. Karınızı tımarhaneye 
gönderince gelip bizimle kalın bir süre ■— sizinle 
birlikte olmak sevindirecek bizi, hem akıl veriyor, 
hem de eğlendiriyorsunuz insanı en azından.»
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«Ne olur gitmeyin daha,» diye yalvardı, 
«konuşmak istiyorum sizinle, ciddi ciddi.» Mara'ya 
döndü. «Şimdi ne kadar gerek sana hemen? Üç yüz 
dolar borç verebilirim sana, bir yararı olur mu? Altı 
ay içinde geri almam gerek, benim değil çünkü. 
Dinle, kaçmayın şimdi. Bırak o gitsin, birkaç şey 
söylemek istiyorum sana.»

Mara bana baktı, bunlarm boş sözler olup olma­
dığını anlamak ister gibi.

«Ondan akıl isteme,» dedi Kronski. «içtenim sa­
na karşı. Hoşlandım senden, bir şey yapmak istiyo­
rum senin için.» Bana dönerek tersledi: «Hadi ne 
oluyorsun gitsene evine. Irzına geçmeyeceğim kı­
zın.»

«Gideyim mi?» diye sordum.
«Evet, git ne olur,» dedi Mara. «Yalnız, bunları 

söylemek için neden çok bekledi bu budala?»
Kuşkuluydum üç yüz dolar konusunda, ama ay­

rıldım onlardan gene de. Metroda, büyük şehrin kı­
rık dökük yolcularıyla karşı karşıya, içime kapanıp, 
çağdaş roman kahramanlarının yaptığı gibi incele­
meye başladım kendimi derin derin. Hiçbir işe ya­
ramayan sorular sordum kendime onlar gibi, var ol­
mayan sorunlar çıkardım ortaya, hiçbir zaman 
gerçekleşemeyecek planlar kurdum gelecek için, her 
şeyden kuşkulandım, kendi varlığımdan bile. Çün­
kü, çağdaş kahraman düşüncesi bir yere vardırmı­
yor adamı; beyni bir kevgir, usun şırıl sıklam sebze­
lerinin içinde yıkandığı. Kendi kendine, âşık 
olduğunu söyleyip bir lağım gibi akmaya çalışarak 
metroda gezer. Tatlı düşüncelerle avutur kendini. 
Sözgelimi, şöyle bir düşünceyle: Yere diz çökmüş­
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tür şimdi, Mara'nm dizlerini okşuyor; salama ben­
zeyen terli elini serin et üstünde yavaş yavaş yuka­
rıya doğru yürütüyor; yapışkan bir dille nasıl bam­
başka bir kadın olduğunu anlatıyor ona; hiçbir 
zaman yoktu üç yüz dolar, ama bir sokabilse, bir 
açtırabilse bacaklarını azıcık daha, o zaman uğraşa­
cak biraz para bulmaya. Mara işi ta sonuna götür­
meden yalamakla yetineceğini umarak kıçını gitgi­
de daha yakma kaydırırken düşünüyor, bunun 
aldatmak olmadığını söylüyor kendi kendine, çün­
kü gerekirse bunu yapacağını kesin bir açıklıkla 
söylemişti herkese, birşeyler yapmak zorunda oldu­
ğunu. Tanrı yardımcısı olsun, çok gerçek bir dert 
bu, çok önemli, oldukça kolay atlatacak bununla, 
çünkü kimse bilmiyor birkaç kuruş için kaç kereler 
kendini düzdürdüğünü; iyi bir özürü de var: Baba­
sının köpek gibi ölmesini istemiyor, kafası bacakla­
rının arasında şimdi, dili yakıyor; biraz daha aşağı 
kayıp bacağının birini boynuna doluyor; sıvı akı­
yor, şimdiye kadar hiç duymadığı ölçüde bir istek­
lilik duyuyor; bütün gece oyalayacak mı yoksa onu 
böyle? Ellerine alıyor bacakları arasındaki başı, 
yağlı saçları arasında gezdiyor parmaklarını, onun 
ağzına dayıyor amcığmı, bastırıyor, belinin geldiği­
ni duyuyor, kıvranıyor kıvrım kıvrım, derin derin 
soluyor, saçlarını çekiyor adamın. Neredesin ? diye 
haykırıyor kendi kendine. O koca kamışını ver ba­
na! Çılgın gibi yapışıyor yakasına, dizlerini kes i) or 
yerden, karanlıkta yılan balığı gibi kayıyor eli kaba­
ran pantolonunun düğmelerine, şişmiş tombul ta­
şakları avuçluyor, erkeklik organının piliç boynunu 
izliyor parmaklarıyla bilinmeze daldığı yere kadar.

115



Yavaş ve ağır erkek, deniz aygırı gibi soluyor; ka­
dın bacaklarını havaya kaldırıyor, onun boynuna 
doluyor. Soksana şaşkın! Orası değil, burası! Eliyle 
kavrıyor kadın, ahırına sokuyor onu. Oh, şimdi iyi 
işte! Oh! Oh! Oh Tanrım, iyi böyle, içimde kalsın, 
dur, bekle. Daha derine sok, ta dibine kadar... hah, 
oldu oldu. Oh, oh! Tutmaya çalışıyor adam. İki şeyi 
birden düşünmeye çabalıyor. Üç yüz dolar... üç ye­
şil papel. Kim verebilir bana? Tanrım harika bir 
duygu bu bacaklarımın arasında. Aman dur, biraz 
daha! Sık dişini! Bir yandan düşünüyor, bir yandan 
duyuyor. Kabuksuz bir istiridyenin açılıp kapandı­
ğını, susamış bir çiçeğin kamışının ucunu kıstırdığı­
nı duyuyor. Kımıldama şimdi diyor kendi kendine. 
Yum gözlerini seyret. Say, bir iki üç dört. Kancık 
seni, kıpırdama, püskürteceğim yoksa. Gene yap o 
yaptığını! Amanın ne amcık! Memelerini yokluyor 
kadının, yırtıp açıyor giysiyi; hırsla yapışıyor bir 
memeninfbaşma, yalayıp yutar gibi. Kıpırdama şim­
di, em yalnız, hah tamam, öyle işte. Yavaş ol şimdi, 
yavaş! Tanrım, bütün gece böyle ya tabiisek. Aman 
Tanrım, geliyor! Kıpırdasana kaltak! Getir işte... 
Daha hızlı daha hızlı. Oh. Cim, Bom, Bom, Bam!

Kahramanımız gözlerini açıp kendine geliyor ye­
niden —daha doğrusu, burada "ben" olarak tanıdı­
ğımız adam bu, kafasının söylediklerine inanmaya 
yanaşmayan. Uzun bir konuşmaya dalmışlardır bel­
ki de diyorum kendi kendime. Öyle terli-yağlı kara­
basan gibi bir adama el sürdürmeyi akimdan bile 
geçirmez Mara. Öpmeye kalkışmıştır herhalde ama 
Mara iyi bilir kendini korumayı. Acaba Maude uya­
nık mıdır hâlâ? Ben de isteklendim şimdi. Eve doğ­
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ra  yürürken pantolonumun düğmelerini açıp dışarı 
bırakıyorum gagamı. Maude'un amcığı. Canı istedi 
iniydi az bulunur öyle düzüşen. Yarı uykuda yaka­
lamalı, meşin gözlükleri yokken. Öylece yat orada 
kıpırtısız, sarınıp kıvrıl kaşık gibi. Anahtarı kilide 
sokup demir parmaklıklı bahçe kapısını açıyorum. 
Titreyen bir kamışa dayanan soğuk demir. Hiç sez­
dirmeden binmeli üstüne, kaydırıp sokuvermeli o 
düş görürken. Sessizce çıkıyorum yukarıya, atıyo­
rum üstümdekileri. Yatakta döndüğünü işitiyorum, 
sıcak kıçını bana dörtmeye hazırlanıyor uykusunda. 
Yavaşça giriyorum yatağa, sokulup sarıyorum. Bil­
mezlikten geliyor, ölü bütün dünyaya karşı. Çok 
hızlı değil, uyanır yoksa. Uykumda yapıyormuş gi­
bi olmalı, yoksa incinir. Ucunu sokabildim kaba 
tüylerin araşma. Korkunç bir kıpırtısızlıkla yatıyor. 
İstiyor kaltak, ama belli etmeyecek. Öyle olsun, ölü 
numarası yap, köpek! Tutup döndürüyorum biraz, 
çok az bir şey. Suda şişmiş kütük gibi yanıtlıyor. 
Böyle külçe gibi yatıp uyuyor numarası yapacak. 
Evet, yarısı girdi. Koca bir vinç gibi kıpırdatmam 
gerekiyor onu, ama kıpırdayabilir durumda, her 
şey tıkır tıkır işliyor. Nefis oluyor adamın kendi ka­
rısını ölü bir at gibi düzmesi. İpek astardaki bütün 
kırışıkları biliyorsun; dilediğin kadar uzatıp ne is­
tersen düşünebilirsin. Beden onun ama ansak se­
nin. Cinsel organlar, evli olan onlar, gövdeler başka 
başka yolları tutmuş olsalar bile önemi yok. Sabah­
leyin iki gövde yüz yüze gelecek, çok az şey deği­
şecek; birbirinden ayrı, bağımsızmış gibi davrana­
caklar, kamışla o öbür şey yalnızca su dökmeye 
yararmış gibi. Derin uykuda olduğu için aldırmıyor
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onu nasıl dürtüklediğime. O kaskatı, duyarsız sert­
leşmelerden biri, kamışım lastik bir hortummuş da 
ucu yokmuş gibi. Parmaklarımın ucuyla istediğim 
gibi oynatabiliyorum Maude'u. Bir dolu püskürtüp 
bırakıyorum içinde, kaim lastik hortumu demek is­
tiyorum. Çiçek gibi açılıp kapanıyor Maude. Kıvra­
nıyor ama istenen bir kıvranma bu. Çiçek şöyle di­
yor: Kal orada oğlum! Esrik bir sünger gibi 
konuşuyor çiçek. Bu et parçasını alıyorum, şükrede­
rek koruyacağım uyamncaya kadar, böyle diyor çi­
çek. Ya gövde ne diyor, makaralı vinçle kıpırdayan 
bağımsız külçe? Gövde incinmiş, gücenmiş. Gövde 
adını ve adresini yitirmiş geçici olarak, Gövde, ka­
mışı kesip korumak isterdi kanguru gibi, sonsuza 
kadar. Kıçı havada yatan bu gövde Maude değil, 
bir lastik borunun zavallı tutsağı. Yazar kocası de­
ğil de Tanrıymışçasına, kendini yeşil bir çimenlikte 
durmuş, güzel bir kırmızı güneş şemsiyesi tutarken 
görüyor Maude. Güzel güvercinler de var ayakları­
nın dibinde, pabuçlarını gagalıyorlar. Bu güzel gü­
vercinler, güzel buluyor Maude onları, guguk guk- 
larla ne güzel, ne cömert bir yaratıksın diyorlar 
ona. Beyaz beyaz pisliyorlar durmadan, ama ulu 
cennetten gönderilmiş güvercinler oldukları için bu 
beyazlık bir melek pastası aslında; bok, kötü bir 
sözcük, insanoğlunun giyinip de uygarlaşmca uy­
durduğu. Maude, Tanrının küçük güvercinleri için 
bereket duaları okurken gözünü aralayıverse, utan­
mak bilmez bir sokak karısının, çıplak bir adama, 
gövdesinin alt yanını sunduğunu görecek, tarladaki 
inek ya da katır gibi. Böyle bir kadını düşünmek is­
temez Maude, özellikle böyle yüz kızartıcı bir du­
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rumda. Şemsiyeyi açık tutmaya, yeşil çimenleri de 
çevresinde bulundurmaya uğraşır. Ne güzel şey, pı­
rıl pırıl güneşin altında çıplak durup imgesel bir ar­
kadaşla gevezelik etmek! Çok ince, çok zarif konu­
şuyor Maude şimdi, baştan aşağı bembeyaz giysiler 
içindeymiş, kilise çanları çalıyormuş gibi: evrendeki 
kendi özel köşesi içinde şimdi o, rahibemsi bir ya­
ratık, Ay İlahileri söylüyor. Bir güvercinin başını 
okşamak için eğiliyor, öyle yumuşacık tüylü, öyle 
sıcak sevgiden, kadifeye sarılmış bir parça kan gibi. 
Güneş pırıl pırıl parlıyor şimdi, ah ne iyi geliyor, 
ısıtıyor buz gibi kıçını. Şefkatli bir melek gibi açı­
yor bacaklarını: güvercin, kanatlarını çırpıyor ba­
caklarının arasında, hafifçe dokunuyor kanatlar 
mermer kemere. Güvercin çılgın gibi çırpıyor ka­
natlarını; küçücük yumuşak başı bacaklarının ara­
sında sıkmak zorunda kadın. Hâlâ Pazar, kimsecik­
ler yok evrenin bu köşesinde. Maude'la konuşuyor 
Maude. Bir boğa gelip üstüne binse hiç yerinden kı­
pırdamayacak, öyle diyor. Ne güzel bir duygu, öyle 
değil mi Maude, diye fısıldıyor kendi kendine. Öy­
le, güzel bir duygu. Neden her gün buraya gelip 
böyle durmuyorsun? Doğrusu nefis bir şey bu Ma­
ude. Bütün giysilerini çıkarırsın, öylece durursun 
çimenlerin içinde; güvercinleri beslemeye eğilirsin, 
boğa tırmanır üstüne, o korkunç uzun şeyini sokar 
içine. Oh Tanrım korkunç güzel oluyor böyle. Ter­
temiz, yeşil çimenler, ılık boğa derisinin kokusu, o 
uzun pürüzsüz şey içeri dışarı oynattığı. Ey Tan­
rım, beni düzmesini istiyorum, bir ineği düzer gibi. 
Ey Tanrım, düzüşmek istiyorum, düzüşmek, düzüş­
mek.
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IV

Ertesi gece eski arkadaşım Stanley damlıyor beni 
görmek için. Maııde nefret eder Stanley'den, hem 
de sağlam nedenlere dayanarak; çünkü Stanley her 
ondan yana bakışta sessiz bir küfürle yıkar Mau- 
de'u, «şu kaltak benim evimde olsa baltayı elime 
alır dilim dilim doğrardım namussuzum,» der ba­
kışları açıkça. İçe atılmış kinlerle dolu Stanley. Yıl­
larca önce Fort Oglethorpe Süvari Alayı'ndan çıktı­
ğı gün olduğu kadar sıska, kürdan gibi bir 
görünüşü var bugün de. Onun aradığı, öldürebile­
ceği bir şey; çoktan öldürürdü beni, en iyi arkadaşı­
nı, paçayı kurtarabileceğini bilse. Leş gibi bir leke 
dünyaya, birikmiş kin ve nefretle yemyeşil, ta ödü­
ne kadar. Yoklamasının nedeni, bende hiçbir ilerle­
me olmadığından, gitgide daha derine battığımdan 
emin olmak. «Hiçbir zaman bir yere varamayacak­
sın,» diyor. «Bana benziyorsun, güçsüzsün, hiçbir 
tutkun yok.» Ortak olan bir tek tutkumuz var bizi 
ayakta tutan: yazmak. On beş yıl önce daha çok 
umut vardı bizim için, mektuplaşıyorduk o zaman. 
Fort Oglethorpe iyi bir yerdi Stanley için, ayyaş, 
kumarbaz, hırsız etmişti onu. Mektuplarını ilgi çe­
kici yapıyordu. Hiçbir zaman ordudaki yaşamı an­
latmıyordu, yazarken taklit etmeye çalıştığı yabancı 
romantik yazarlardan söz ediyordu. Hiç geri gelme­
meliydi Kuzey'e Stanley; Chickamagua'da inmeliydi 
trenden; kendini tütün yapraklarına ve inek tezeği-
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ne sarmalı, bir de kızılderili kadın almalıydı. Böyle 
yapacağına Kuzey'e, cenaze evine döndü, dölü be­
reketli, PolonyalI şişko bir orospu buldu kendine, 
bir dizi Poîonyalı velet sardırdı başına ve umutsuz 
bir çabaya daldı yazmak için, mutfak yalakları ba­
şında. Stanley, şimdiki zamanla ilgili şeylerin çok 
ender sözünü eder, orduda sevdiği, beğendiği 
adamların masallarım anlatmayı daha uygun bulur­
du.

PolonyalIlar’m bütün kötü özellikleri vardı Stan- 
ley’de: kibirli, acı, kırıcı, zorba, yanlış bir yoldan 
cömert, aşağılık bir yazar kadar romantik, alıkçası­
na sadık, üstelik iliğine kadar hain. Hepsinden 
önemlisi de, kıskançlığın içini kemirip kurutmuş ol­
ması.

PolonyalIlar'm bir şeyi var beğendiğim —dilleri. 
Akıllı insanlar konuştuğu zaman Lehçe kendimden 
geçiriyor beni. Tuhaf görüntüler uyandırıyor ka­
famda bu dili duymak, içlerinde bir yemyeşil çi­
menlik oluyor hep, incecik yapraklı, eşek arıları, yı­
lanlarla dolu. Çok eski günleri anımsıyorum, 
Stanley'in beni akrabalarını ziyarete çağırdığı gün­
leri: bana koca bir tomar nota taşıtarak, bu varlıklı 
akrabalara gösteriş yapmamı isterdi. O havayı iyi 
anımsıyorum, çünkü bu diplomat dilli, aşırı kibar, 
gösterişçi ve yapmacıklıkla dolu PolonyalIlar'm 
önünde berbat bir tedirginlik duyardım. Ama bir- 
birleriyle konuştukları zaman, bazen Fransızca, ba­
zen Lehçe, geri çekilir, büyülenmiş seyrederdim on­
ları. Polonyalılar'a özgü tuhaf suratlar yaparlardı; 
bütünüyle başkaydılar bizim kökte barbar olan ak­
raba larımızıdan. Ayakta duran yılanlar gibiydi Po­
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lonyalılar, eşekarılarmdan yakalıklar takınmış. Ne­
den söz ettiklerini hiçbir zaman anlayamadım ama, 
hep kibarca birini öldürüyorlarmış gibi gelirdi. Yıl­
dırım gibi bir saldırıda dişleri araşma kıstırdıkları 
ya da yırtıcı bir şiddetle salladıkları süvari kılıçla­
rıyla palalar kuşanmıştı hepsi de. Hiç yoldan sap­
mıyorlardı ama kadınlarla çocukları dörtnala çiğne­
yip kan kırmızı bayraklarla süslü uzun mızraklarla 
şişliyorlardı. Bütün bunlar oturma odasında koyu 
bir bardak çayı yudumlarken oluyordu elbet, erkek­
ler tereyağ renkli eldivenler içinde, kadınlar o ap­
talca uzun saplı gözlüklerini sallayarak. Çarpıcı öl­
çüde güzeldi bütün kadınlar, yüzyıllar önce Haçlı 
Seferleri'nde toplanan sarışın huri türünden. Du­
dakları ıtır çiçekleri kadar yumuşak, minicik şehvet­
li ağızlardan ıslık gibi çıkarıyorlardı renk renk 
uzun sözcüklerini. Bu engerekli, gül yapraklı öfke 
dolu saldırılar, baş döndürücü bir çeşit müzik yapı­
yordu: sesler de verebilen, çelik telli, lavtamsı, kay­
pak bir lak lak.

Eve dönerken, her yanından otomobil ambarlan, 
petrol tankları, dumanlı bacalar, silolar ve parlak 
uygarlığımızın biyokimyasal başka sübyeleri fışkı­
ran kasvetli, loş tarlalardan geçerdik hep. Evin yo­
lunu tutunca, bir bok parçasından, boş arsalarda 
yakılan çöp yığınlarındaki bir süprüntü parçasın­
dan başka bir şey olmadığım gerçeği çökerdi üstü­
me. Yanan kimyasal maddelerin, yanan artıkların, 
yanan çöplerin keskin kokusu olurdu bütün yol bo­
yu. PolonyalIlar ayrı bir ırktı, dilleri çınlar dururdu 
kulaklarımda, hiç bilmediğim bir geçmişin duman 
tüten kalıntıları gibi. Nereden bilebilirdim o zaman
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günün birinde, Polonyalı' n m biri kendileriyle ko­
nuştuğunda korkudan tir tir titreyen Yahudilerle 
dolu bir trene atlayıp o ırak dünyalarından geçece­
ğimi? Yahudiler'in korku içinde titreşmelerine da­
yanamayıp soylu bir Polonyalı'yla Fransızca kavga­
ya girişeceğimi? Polonyalı bir kontun Sonbahar 
Salonu'na sulu romantik resimler yapmasını seyret­
mek için şatosuna gideceğimi? Nasıl akıl edebilir­
dim böyle bir şeyi, ödü patlak yaban dostum Stan- 
ley'le bataklıklardan geçerken? Nasıl inanabilirdim 
onca güçsüz, onca tutkusuz olan ben, günün birin­
de kendimi koparacağım, yeni bir dil, yeni bir tür 
yaşam öğreneceğim, bundan hoşlanacağım, ken­
dimden geçeceğim, bütün bağları koparıp geçmişe 
baktığımda, şimdi bu anlattıklarım, acı soğuk bir 
gecede, bir tren istasyonunda kendinden geçmiş ak­
tarma yaparken bir budalanın anlattığı karabasan 
gibi gelecek bana?

İşte bu sözünü ettiğim gece ufak Curley damla­
yıverdi. Maude, Curley'den de hoşlanmazdı, eti fi­
rma koymak için eğildiğinde Curley sinsi sinsi kıçı­
nı okşadığı zaman verdiği heyecan dışında. Curley, 
böyle şeyleri kimseye çaktırmadan yaptığını sanırdı 
hep; Maude, böyle şeyleri hep kazayla olmuş gibi 
yaptırırdı kendine; Stanley, hiçbir şey görmemiş ol­
duğunu belli ederdi her zaman ama masanın altın­
da açık seçik gözlemleyebilirdiniz paslı pirinç muş­
talarına nitrik asit döktüğünü. Bana gelince, ben 
her şeyi görüyordum, sıvalı duvarlardaki yeni çat­
lakları bile, öyle dikkatle bakardım ki bunlara yal­
nız olduğumda, zaman verseler, bütün insan ırkı­
nın geçmişini gözlerimin dikili olduğu bir karış

123



sıvaya varıncaya kadar okurdum son hızla, bir nok­
ta, bir virgül atlamaksızm.

Bu gece ılık dışarısı, çimenler kadife gibi. İçeride 
oturup birbirimizi sessizce öldürmek için hiçbir ne­
den yok. Maude istekli bize burayı boşalttırmak 
için; havasını zehirliyoruz tapmağın. Ayrıca aybaşı 
olacak birkaç güne kadar; bu da her zamankinden 
daha sulu gözlü, daha berbat, daha umutsuz yapı­
yor onu. Benim yapabileceğim en iyi şey, dışarı çı­
kıp kazayla hızlı bir kamyonun altına yürüyüver­
mek olurdu; ne rahat bir soluk alırdı o zaman, ne 
harika bir rahatlık verirdi bu, şimdi düşününce onu 
minnettar kılmak için buncacık bir şeyi yapmamış 
olmam akıl almaz bir iş gibi geliyor. Çok geceler 
oturup beni bir sedye üstünde geri getirmeleri için 
dua etmiş olmalı. Böyle bir şey olsa, açıkça 
«Tanrıya şükürler olsun, sonunda yaptı,» diyecek 
kadınlardandı.

Parka yürüyüp kısa çimenlerin üstüne yattık sır­
tüstü. Yakın ve sakindi gökyüzü, sınırsız bir çanak; 
tuhaf bir rahatlık duyuyordum, her şeyden kop­
muş, bir derviş kadar huzur içindeydim. Şaşılacak 
şey, Stanley başka türkü dolamıştı diline. Bana bir 
değişiklik gerektiğini söylüyordu, bir dost olarak 
yardım edecekti, yalnız başıma başaramadığım şeyi 
yapabilmem için.

«Sen bana bırak,» diye söyleniyordu, «ben ayar­
layacağım her şeyi. Ama sonradan gelip pişman ol­
duğunu söyleme bana,» diye ekledi.

Neyi, nasıl ayarlayacaktı? Sordum.
Orası beni ilgilendirmezdi. İşte o kadar. 

«Umutsuz bir durumda değil misin? Karından kur­
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tulmak istiyorsun. Hepsi bu, öyle değil mi?»
Kafamı sallayıp gülümsedim, gülümsedim çün­

kü böyle kesin bir darbeyi hazırlamak için onca in­
san içinde kalkıp Stanley’in kendine bunca güven­
mesi çok aykırı bir şey geliyordu bana. Kafasında 
her şeyi çoktan kurmuş da konuyu açmak için uy­
gun bir zaman kollamışdurmuş gibi davranıyordu. 
Mara için biraz daha bilgi almak istiyordu —kesin 
miydi onun için verdiğim karar?

«Şimdi çocuğa gelelim,» dedi her zamanki so­
ğukkanlılığıyla. «Çok güç gelecek sana bu. Ama 
unutursun bir süre sonra. Baba olacak bir adam de­
ğildir zaten, Yalnız, sonra gelip yemden düzeltme­
mi isteme benden, anladın mı? Bu işi yaptın mıydı 
geri dönülmez artık. Yarım yamalak tedbirlere 
inanmam ben. Şimdi ben senin yerinde olsam Tek- 
sas'a ya da onun gibi bir yere giderdim. Buraya hiç 
dönmemelisin. En başından başlayacaksın, yeni­
den, yaşamın daha yeni başlıyormuş gibi. Yapabi­
lirsin sen bunu, istersen. Ben yapamam. Kapana kı­
sılmışım ben. Onun için istiyorum sana yardım 
etmeyi. Bunu senin iyiliğin için yapmıyorum, ken­
dim yapabilmeyi isterdim, onun için yapıyorum. 
Beni de unutabilirsin bunu başarırsan, herkesi unu­
turdum ben senin yerinde olsam.»

Curley büyülenmişti. Benimle gelip gelemeyece­
ğini sordu hemen.

«Ne yaparsan yap, onu yanma alma,» diye par­
ladı Stanley hırsla. «Bir işe yaramaz o —ayağına 
dolanır o kadar. Ayrıca, güvenmemeli ona.»

İncinmişti Curley, belli oluyordu.
«Dinle, karıştırma şimdi bunu,» dedim. Biliyo­
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rum bir işe yaramaz, ama Allah kahretsin, ne...»
«Karıştırmam ben sorunları,» dedi Stanley sözü­

mü keserek. «Bana sorarsan bir daha hiç görmek is­
temiyorum onu. Defolup gitse, geberse, kılım kıpır­
damaz. Sen yumuşaksın —onun için böyle boktan 
bir durumdasın. Hiç dostum yok benim, biliyorsun 
bunu. İstemiyorum dost most. Hiç kimse için bir 
şey yapmam acıdığımdan ötürü. Kırıldıysa çok kö­
tü, ama elinden geldiğince yutması gerekir bunu. 
Ciddi konuşuyorum.»

«Nereden bileyim bu işi doğru dürüst kıvırabi­
leceğim? Güvenemem.»

«Bana güvenmen gerekli değil. Günün birinde 
—ne zaman olduğunu söylemeyeceğim— olacak bu 
iş. Nasıl olduğunu bilmeyeceksin. Şaşırıp kalacak­
sın, hiç şaşmadığın gibi. Hem de cayamayacaksm 
artık, çok geç olacak çünkü. Özgür olacaksın, hoş- 
1 ansan da hoşlanmasan da —sana söyleyeceklerim 
bu kadar. Senin için yapacağım en son şey bu — 
ondan sonra kendi başının çaresine bakarsın. Aç­
lıktan ölmek üzere olduğunu yazma bana, çünkü 
hiç aldırmayacağım. İs te r bat, ister yüz. Durum 
böyle.»

Ayağa kalkıp üstünü silkeledi. «Gidiyorum,» de­
di, «anlaştık mı?»

«Tamam,» dedim.
«B ir yirmibeşlik ver,» dedi giderken.
Yoktu yanımda bir yirmibeşlik, Curley'e dön­

düm. Başmı salladı anladığını göstererek, ama ye­
rinden kıpırdamadı bile.

«Versene,» dedim, «eve dönünce ben veririm sa­
na.»
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«Ona mı ?» dedi Curley, Stanİey'e kinle bakarak. 
«Bırak yalvarsın.»

Stanley döndü gitti. Uzun adımlı bir kovboy yü­
rüyüşü vardı. Arkadan bile eşkiya gibi görünüyor­
du.

«Pis köpek,» diye mırıldandı Curley. «Rahat bı­
çaklayabilirim onu.»

«Ben de neredeyse nefret ediyorum ondan,» de­
dim. «Çürüyüp ölecek yumuşayamadan. Bunu ne­
den yapıyor benim için bilmiyorum —yapmaz o 
adam öyle şey.»

«Nereden biliyorsun ne yapacağını? Nasıl güve­
nilir böyle bir herife?»

«Curley,» dedim, «bana bir iyilik yapmak isti­
yor. İçimden bir ses tatsız olacağını söylüyor ama 
başka çıkar yolum yok. Çocuksun sen daha. Bilmi­
yorsun bütün bunların ne demek olduğunu. Bir yü­
kün altından kalkmışım gibi geliyor nedense. Bir 
dönüm noktası bu.»

«Babam geliyor aklıma,» dedi Curley, acılık var­
dı sesinde. «Nefret ediyorum ondan, iğreniyorum 
her şeyinden. İkisinin de aynı kazığa çakıldıklarını 
görmek isterdim: çatır çatır yakmak isterdim o pis 
köpekleri.»

Birkaç gün sonra Ulric'in stüdyosunda oturmuş 
Mara'yı bekliyordum; arkadaşı Lola Jackson'la bir­
likte gelecekti. Ulric hiç görmemişti Mara'yı.

«Demek iş var bu kadında diyorsun ha?» Lo­
la'dan söz ediyordu. «Uzun uzadıya tören gerekli 
olmayacak öyleyse, değil mi?»

Ulric'in böyle antenlerini çıkarıp yoklamaya gi­
rişmesi çok eğlendiriyordu beni. Gecenin boşa git­

127



meyeceğine iyice inandırılması gerekiyordu. Kadın­
lar ya da arkadaşlar söz konusu olduğunda bir tür­
lü güvenemezdi bana; alçakgönüllü kanısına göre 
biraz fazla umursamaz biriydim ben.

Bununla birlikte onları görür görmez bir güven 
geldi içine. Gerçekten de şaşkınlıktan taş kesilmişti. 
Beni hemen bir köşeye çekip beğenimi kutladı.

Lola Jackson tuhaf bir kızdı. Bir kusura vardı: 
soyundaki melezliğin bilincinde olması. Karşısında­
ki adam, nasıl davranacağını kestirmekte güçlük çe­
kiyordu —hiç değilse başlangıçta. Yetiştirilmesiyle, 
kültürüyle bizi etkilemeye biraz dikkat ediyordu. 
Birkaç bardak içkiden sonra gevşeyip bize vücudu­
nun ne kadar esnek olduğunu göstermeye kalktı. 
Çok uzundu üstündeki giysi, yapmak istediği nu­
maraların bazılarına engel oluyordu. Çıkarmasını 
önerdik, yerine getirdi; bir çift ipek çorap, sütyen, 
uçuk mavi bir don içinde daha da güzel görünen 
çarpıcı bir vücut çıktı ortaya. Mara da ona katılma­
ya karar verdi. Sütyenleri de çıkarmaları için üstele­
dik. Koskocaman bir divan vardı odada, rastgele 
sarmaş dolaş olduk üstünde dördümüz. Işıkları 
söndürdük, bir plak koyduk pikaba. Lola çok sıcak 
buldu odayı, ipek çoraplardan başka her şeyi attı 
üstünden.

Aşağı yukarı bir metrekarelik bir yer vardı çıp­
lak dans edebileceğimiz. Eşlerimizi değiştirdikten 
sonra, tam kamışımın ucu Lola'nm koyu renkli çiçe­
ğinin yaprakları araşma gömüldüğü sırada telefon 
çaldı. Hymie Laubscher'di arayan, ciddi ve heye­
canlı bir sesle ulakların grev ilan ettiğini anlatıyor­
du bana. «Yarın sabah erken gelsen iyi edersin
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H.M.» dedi. «Ne olacağı bilinmez. Spivak olmasay­
dı rahatsız etmezdim seni. Fellik fellik seni arıyor. 
Bu adamların grev yapacağını senin bilmen gerekir­
miş, öyle diyor. Bir alay taksi tutmuş. Kıyamet ko­
pacak yarın.»

«Benimle konuştuğunu söyleme ona,» dedim. 
«Yarın sabah taptaze orada olurum erkenden.»

«İyi eğleniyor musun ?» diye öttü Hymie. «Ben de 
damlayıverip katılsam olmaz mı, ne dersin?»

«Korkarım olmaz Hymie. Bir şeyler arıyorsan
I.Q. bürosuna çık derim. Biliyorsun, o kocaman me­
meli olanı. Gece yarısında bitiyor nöbeti.»

Hymie, karısının ameliyatıyla ilgili birşeyler an­
latmaya çalışıyordu bana. Dediklerinden bir şey an­
layamadım, çünkü Lola yanıma sokulmuş, kamışı­
mı okşuyordu. Tam ortasında kapattım telefonu, 
Lola’ya telefonda söylenenleri anlatıyormuşum gibi 
yaptım. Biliyordum çünkü, Mara tepeme dikilecek 
az sonra.

Tam yarıya kadar sokmuştum, geriye bükülüp 
neredeyse ikiye katlandı Lola. Hâlâ ulakları anlatı­
yordum, birden Mara'yla Ulric'in soluklarını duy­
dum. Çekip ayrıldım Lola'dan, telefonu kapıp bir 
numara çevirdim gelişi güzel. Uykulu bir kadın se­
si cevap verdi, şaşırdım: «Sen misin sevgilim? Seni 
görüyordum şimdi düşümde.» «Öyle mi,» dedim. 
Hâlâ iyice uyanamamış gibi devam etti: «Koş gel 
eve, olmaz mı canım? Bilsen nasıl bekledim, bekle­
dim. Beni sevdiğini söyle bana...»

«Elimden geldiğince çabuk dönerim Maude,» de­
dim en doğal sesimle, açık seçik. «Ulaklar greve 
girdiler. Sen telefon edip...»
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«Nedir bu böyle ? Ne diyorsun sen? Ne demek 
bütün bunlar?» diye şaşkın soruyordu kadın sesi.

«D.T. bürosuna birkaç aktarma senedi* gönderi- 
ver hemen diyorum, Costigan'a da söyle...» Telefon 
tıkladı.

Divanda yatıyordu üçü de. Kokularını alıyor­
dum karanlıkta. «Umarım gitmek zorunda değilsin» 
dedi Ulric derinden gelen boğuk bir sesle. Lola yatı­
yordu üstünde, kollarını boynuna dolamış. Lola'nm 
bacakları arasından uzanıp yakaladım Ulric'in ka­
mışını. Diz çökmüş bekliyordum, Ma ra helaya git­
meye kalkıverirse arkadan Lola'ya binmek için uy­
gun durumdaydım. Lola biraz kaldırdı arkasmı, 
sonra Ulric'in kamışı üstüne çöktü yırtıcı bir hırıl­
tıyla. Ma ra çekiştiriyordu beni. Divanın yanında ye­
re yatıp giriştik. Tam ortasında koridorun kapısı 
açıldı, ışık birden yandı, kapıda Ulric'in erkek kar­
deşi belirdi yanında bir kadmla. Biraz esrikti ikisi 
de; onlar da gürültüsüz patırtısız baş başa kalıp bi­
raz düzüşmek için erken dönmüşlerdi anlaşılan.

«Biz engel olmayalım size,» dedi Ned, kapıda 
durup bu sahneyi günlük, olağan bir şeymiş gibi 
seyrederek. Birden parmağıyla kardeşini göstererek 
bağırmaya başladı: «Aman! Ne oldu sana? Kanı­
yor.»

Ulric'in kanlı kamışına baktık hepimiz. Göbeğin­
den dizlerine kadar kana bulanmıştı. Lola için epey 
can sıkıcı oldu.

«Özür dilerim,» dedi bacaklarından kan sızarak, 
«bu kadar çabuk olacağını sanmıyordum.»

* Miller'ın "aktarma senedi"yle kastettiği, ulaklardır. Ulaklar, ge­
rektiğinde bir merkezden diğerine gönderilirlerdi, -yay. n.
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«Önemi yok,» dedi Ulric, «boğuşmada biraz da 
kan olsa ne çıkar?»

Onunla birlikte banyoya kalktım ben de, karde­
şinin yanındaki kızla tanıştırılmak için durdum yol­
da. İyice tutmuştu kafayı. Tokalaşmak için elimi 
uzattım, o da uzatırken kamışıma dokundu kazay­
la. Herkesi gevşetti biraz bu olay.

«Bayıldım bu işe,» dedi Ulric; büyük bir hama­
ratlıkla yıkanıyordu bir yandan da. «Bir kere daha 
denesem olur mu acaba, ne dersin? Kamışın ucuna 
biraz kan bulaşmasının bir zararı yoktur herhalde 
değil mi? Bir kere daha istiyormuşum gibi geliyor, 
ha, ne diyorsun?»

«Sağlığa iyidir,» dedim neşeyle. «Seninle yer de- 
ğiştirebilseydim keşke.»

«Olmaz demem,» dedi, dilini alt dudağında şeh­
vetle gezdirerek. «Konabilecek misin?»

«Bu gece değil,» dedim. «Gideceğim birazdan. 
Yarın sabah taze ve dinç olmalıyım.»

«Mara'yı da götürüyor musun?»
«Götüreceğim elbet. Söyler misin biraz gelsin 

buraya?»
Mara kapıyı açtığında kamışımı pudralıyordum. 

Sarmaş dolaş olduk hemen.
«Banyonun içinde denemek ister misin?»
Sıcak suyu açıp bir kalıp sabun attım içine. Ma- 

ra'nın kıçını sabunlamaya başladım parmaklarımın 
ucuyla gıdıklayarak. Bu arada kamışım elektrikli 
bir yılan balığı kesilmişti, sıcak su çok tatlı geliyor­
du. Dudaklarını çiğniyordum, kulaklarını, saçlarım. 
Gözleri parlıyordu avuç dolusu yıldız dolmuş gibi 
içlerine. Her yanı pırıl pırıl ve yumuşacıktı, göğüs­
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leri de patlayacak gibi. Çıktık küvetten, kenarına 
iliştim, bacaklarını açıp kucağıma oturdu. Sular sı­
zıyordu her yanımızdan. Uzanıp bir havlu aldım, 
biraz kuruladım önümü. Banyonun halısı üstüne 
uzandık, bacaklarını boynuma doladı. Yerçekimi il­
kesini göstermek için kullanılan o kolsuz bacaksız 
oyuncaklardan biri gibi döndürdüm onu.

İki gece sonra çok kötü canım sıkılıyordu. Ka­
ranlıkta kanepeye uzanmış yatıyordum; kafam Ma- 
ra'yla kahredici, insanın içini kurutucu telgrafçılık 
işi arasında gidip geliyordu. Maude bir şey söyle­
mek için yanıma geldi, yanılıp farkında olmadan 
elimi sokuverdim elbisesinin eteklerinden içeri, ba­
şıma dikilmiş birşeylerden yakınırken. Çıktı gitti, 
sövmüşüm gibi. Onu düzmek geçmiyordu aklımdan 
—kendiliğinden oldu, düşünmeden yaptım. Aya­
küstü düzülmeyi yediremezdi kendine. Düzüşme­
nin sevgiyle ilintisi olduğunu düşünürdü; bedensel 
sevgi belki de. Onu tanıdığım günlerden bu yana 
çok şey değişti, piyano taburesine oturup kamışı­
mın ucunda fırıl fırıl döndürürdüm onu o sıralar. 
Güç bir yemek hazırlayan bir ahçı gibi davranıyor­
du artık. Düşünüp taşınarak karar verdikten sonra 
o sinsi, boynu bükük tavrıyla artık sırası geldiğini 
bildirirdi bana. Belki az önce yanıma gelmesinin ne­
deni buydu, çok tuhaf bir yakarıştı bu öyleyse. 
Neyse, hiç siklediğim yoktu isteyip istemediğini. 
Ama birden Stanley'in sözlerini aklıma gelince iş­
leklenmeye başladım. «Kazanın dibini yalıyorsun 
artık,» diye söyleniyordum kendi kendime. Yukarı 
çıkıp o yapma uykusunda becerirdim onu belki de. 
Spivak geldi aklıma. Atmaca gibi başımda dikiliyor­
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du son günlerde. Telgrafçılık işine karşı duyduğum 
nefret, ona duyduğum nefrette yoğunlaşıyordu. İn­
san biçiminde mikrobun tekiydi. Ne yapıp edip 
oradan sepetlenmeden bir cilalamalı herifi. Nasıl al­
datıp da bir rıhtıma götürebilirim diye düşünüyor­
dum, kendini bana bağlı duyan dostlarımdan biri 
yuvarlayıverirdi herifi aşağı. Bayılırdı Stanley böyle 
bir görevi almaya...

Daha ne kadar sürecekti bakalım beni diken üs­
tünde tutması? Merak ediyordum: Nasıl sonuçlana­
caktı bu sancılı doğum? İstasyonda Mara'yla buluş­
mamızı getiriyordum gözümün önüne. Yepyeni bir 
yaşama başlayacaktık birlikte. Nasıl bir yaşam — 
cesaret edemiyordum bunu düşünmeye. Bir üç yüz 
dolar daha bulabilirdi belki Kronski. Sonra o sözü­
nü ettiği milyonerler; onların da bir işe yaraması 
gerekirdi elbet. Binlerle düşünmeye başladım — 
babası için bir binlik, yol masrafları için bir binlik, 
bir binlik de birkaç aylık geçimimiz için. Teksas'a 
ya da başka bir cehenneme vardık mıydı, daha gü­
venli olacaktım. Gazete idarelerine uğrayacaktım 
yanımda Mara'yla —çok iyi bir izlenim bırakıyordu 
her gittiği yerde— küçük bir öykü yazabilir miyim 
diyecektim. İşadamlarının yanma varıp iş ilanlarını 
nasıl yazacaklarını gösterecektim onlara. Otel salon­
larında bana yakınlık gösterecek birini bulurdum 
elbet, bana iyilik edecek birini. Öyle büyük bir ül­
keydi bu, öyle çok yalnız insan vardı, vermeye ha­
zır öyle çok cömert insan; gerekli olan, tam ada­
mıyla karşılaşabilmekti yalnızca. Çok içten, çok 
açık yürekli olacaktım. Diyelim, Mississippi'ye var­
dık, dökülen bir otel. Karanlığın içinden bir adam
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bana doğru yürüyüp nasıl olduğumu soruyor. Biraz 
çene çalabilmek için içi giden bir adamcağız. Ma- 
ra'yla tanıştırırdım onu. Kol kola dışarı çıkıp dola­
şırdık ay ışığında: ağaçlar sarmaşıklara boğlumuş, 
yerlerde çürüyen manolyalar, hava nemli, ıslak, her 
şeyi çürütüyor —adamları da. Kuzeyden gelen serin 
bir esinti olacaktım o adama. Dürüst, yürekten, ne­
redeyse alçakgönüllü olacaktım. Hemen açacaktım 
elimi yere. İşte arkadaş, durum böyle böyle. Sevdim 
burayı. Ölünceye kadar burada kalmak istiyorum. 
Biraz ürkütecekti bu onu, çünkü böyle konuşulmaz, 
Güneyli biriyle tanışır tanışmaz. Bir şeyler mi çeviri­
yorsun sen ? Gene anlatacaktım, yumuşak, derinden 
gelen bir sesle, içine ıslak sünger tıkılmış bir klar­
net gibi. Bir küçük ezgi sunacaktım ona soğuk Ku- 
zey'den, don altında bir sabah öten buz fabrikası 
düdüğü gibi. Bayım, soğuktan hoşlanmam ben. Dü­
rüst bir iş yapmak istiyorum, ne olursa, beni geçin­
dirsin yeter. Dosdoğru konuşabilir miyim ? Çatlak ol­
duğumu düşünmeyeceksin, değil mi? Yalnızlık 
duyuyor adam Kuzey'de. Evet bayım, korkudan ve 
yalnızlıktan morarıyoruz. Küçük odalarda otururuz, 
yemeği çatal bıçakla yeriz, cebimizde saatimiz, ka­
raciğer hapları, ekmek kırıntıları, sosisler. Nerede 
olduğumuzu bilmiyoruz oralarda, doğru söylüyo­
rum bayım. Bir şey deyiveririz diye ödümüz patlı­
yor... gerçek bir şey. Uyku yok... gerçekten yok. Bü­
tün gece orada burada sürterek dünyanın sonu 
gelse diye dua edersin. Hiçbir şeye inanmayız; nef­
ret ederiz herkesten, zehirleriz birbirimizi. Her şey 
öylesine gergin, öylesine katı, acımasız, kızgın de­
mirlerle dağlanmış. Ellerimizi kullanarak hiçbir şey
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yapmayız. Sat Al, sat Al, sat. Hepsi bu bayım...
Açık seçik görüyordum adamcağızı: Baygm bir 

ağacın altında durmuş alnındaki terleri siliyordu. 
Kaçmayacaktı benden öbürlerinin yaptığı gibi. Bı­
rakmayacaktım onu! Büyüleyip tutacaktım karşım­
da bütün gece boyunca, öyle geliyordu içimden. 
Koyun yakınındaki büyük evin serin bir kanadını 
bize vermesini sağlayacaktım. Kara hizmetçi, bir 
tepsiyle gelecekti, buzlu, naneli içkiler sunacaktı. 
Evlat edinilecektik. «Bu ev senin evin oğlum, istediğin 
kadar kalırsın. » Hiçbir isteği olmaz kişinin böyle bir 
adama kazık atmak için. Hayır, bir adam bana böy­
le davransa sadık kalırdım ona, en acı sona kadar...

Öylesine gerçekti, hemen Mara'ya anlatmak iste­
dim bunları. Mutfağa gidip bir mektup yazmaya 
başladım. «Sevgili Mara, bütün sorunlarımız çözül­
dü...» her şey çok kesin ve apaçıkmış gibi devam 
ettim. Bir başka görünüyordu Mara şimdi gözüme. 
Kendimi gördüm, büyük ağaçların altında durmuş 
Mara'yla konuşuyordum, beni şaşırtan bir biçimde. 
Kol kola yürüyorduk sık bitkiler arasında, iki insan 
gibi konuşarak. Koskocaman sarı bir ay vardı tepe­
de, köpekler ayaklarımızı yalıyordu. Evlenmişiz gi­
bi geldi bana, aynı kan dolaşıyordu bedenlerimizde 
sessizce. Evin arkasındaki küçük göle bir çift kuğu 
almak isteyecekti. Paradan hiç söz yok, neon lam­
baları yok. Çin pilavı yok. Ne güzel şey doğal solu­
mak, hiç acele etmemek, hiçbir yere varmamak, 
önemli hiçbir şey yapmamak —yalnızca yaşamak! 
O da öyle düşünüyordu. Değişmişti Mara. Vücudu 
daha irileşmiş, dolgunlaşmış, ağırlaşmıştı; yavaş 
hareket ediyordu, sakin konuşuyordu, uzun uzun
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sessiz kalıyordu, çok gerçek, çok doğal gibi her şey. 
Yürüyüp gitse kendi başına, hiç değişmeden, daha 
tatlı bir kokuyla, daha sağlam basarak geri geleceği­
ni kesin biliyordum...

«Anlıyor musun Mara? Görebiliyor musun nasıl 
olacağını?»

İşte oturmuş hepsini yazıyordum, bütün dürüst­
lüğümle, heyecandan neredeyse ağlayacaktım, bir­
den Maude'un ayak seslerini duydum koridordan. 
Kâğıtları toplayıp katladım. Üstlerine yumruğumu 
koyup bir şey söylemesini bekledim.

«Kime yazıyorsun,» diye sordu —tam böyle işte, 
dosdoğru ve kesin.

«Tanıdığım birine,» diye karşılık verdim, sakin.
«Bir kadın sanırım bu.»
«Evet bir kadın. Daha doğrusu bir kız,» dedim, 

ağır, ciddi, hâlâ o derin esriklik içinde: büyük ağaç­
lar altında Mara'nın görüntüsü, kıpırtısız gölde ay­
lak aylak yüzen iki kuğu. Öğrenmek istiyorsan, di­
ye düşündüm, anlatırım sana. Neden yalan 
söyleyeyim bundan sonra? Nefret etmiyorum sen­
den bir zamanlar olduğu gibi. Benim sevdiğim gibi 
sevebilseydin sen de, çok daha kolay olurdu. Kır­
mak istemiyorum seni. Beni kendi başıma bırakma­
nı istiyorum yalnız.

«Seviyorsun onu. Cevap vermen gerekli değil — 
biliyorum, bu böyle.»

«Evet, doğru —seviyorum . Gerçekten sevdiğim 
birini buldum.»

«Belki bana davrandığından daha iyi davranırsın 
ona.»

«Ben de isterim öyle olmasını,» dedim, hâlâ sa­
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kin, hâlâ beni sonuna kadar dinleyeceğini umarak. 
«Biz birbirimizi gerçek bir sevgiyle sevmedik hiç 
Maude, bu doğru, öyle değil mi?»

«Hiç saygı duymadın bana —bir insan olarak,» 
diye karşılık verdi. «Arkadaşlarının önünde küçük 
düşürüyorsun beni, başka kadınlarla geziyorsun, 
çocuğunla bile ilgilendiğin yok.»

«Maude, bir kerecik olsun böyle konuşmamanı 
isterdim. Acılaşmadan konuşmak isterdim bu konu­
yu.»

«Sen konuşabilirsin —çünkü umutlusun. Yeni 
bir oyuncak buldun.»

«Bu öyle değil Maude. Dinle. Diyelim bütün de­
diklerin doğru —ne değiştirir bu şimdi ? Bir gemide 
olduğumuzu düşün, batıyor...»

«Ne diye düşüneyim böyle şeyleri, anlamıyo­
rum. Sen başka biriyle çekip gideceksin, bütün tat­
sız işlerle sorumluluklar bana kalacak.»

«Biliyorum,» dedim içten bir şefkatle ona baka­
rak. «Beni bağışlamanı istiyorum bu yüzden — 
bağışlayabilir misin? Kalmanın ne yararı olacak? 
Hiç öğrenmeyeceğiz birbirimizi sevmeyi. Dost ola­
rak ayrılamaz mıyız? Seni güç durumda bırakmak 
istemiyorum. Bana düşen şeyleri yapmaya çalışaca­
ğım ben de, doğru söylüyorum.»

«Söylemesi kolay. Yerine getiremeyeceğin şeyler 
için söz verirsin hep. Bu evden çıkar çıkmaz unuta­
caksın bizi. Bilirim seni. Sana karşı cömert davran­
mamalıyım. Haince aldattın beni, hem de daha en 
başından. Çok bencil davrandın, aşırı ölçüde bencil. 
Bir insanın bunca taşyürekli, bunca zalim, bunca in­
sanlık dışı bir şey olabileceği hiç aklıma gelmezdi.
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Tanıyamıyorum bile artık seni. Böyle davranmamış­
tın hiç, bu ilk...»

«Maııde, söyleyeceklerim acı şeyler, ama söyle­
mek zorundayım. Bir şeyi anlamanı istiyorum, ge­
rekliydi seninle bu deneyi geçirmem, bir kadına na­
sıl davranılacağını öğrenmek için. Benim suçum 
değil bütün olanlar —kötü rastlantılar girdi araya. 
Anlıyorsun değil mi, onu daha görür görmez anla­
dım.»

«Nerede karşılaştınız?» dedi Maude, birdenbire 
dişilik merakına kapılarak.

«Bir dans salonunda. Takside çalışan kızlardan. 
Kötü geliyor kulağa, biliyorum. Ama bir görsen...»

«Görmek istemiyorum. Duymak da istemiyorum 
onunla ilgili başka hiçbir şeyi. Merak etmiştim yal­
nızca.» Acıyarak baktı bana, kaçırdı sonra hemen 
gözlerini. «Seni mutlu edecek kadının o olduğuna 
inanıyorsun sen de, öyle mi?»

«Bir kadın diyorsun ona —değil, gencecik bir 
kız.»

«Daha da kötü öyleyse. Of, ne kadar çılgınsın!»
«Maude, düşündüğün gibi değil bu, hiç değil. 

Bir yargıya varmamalısm gerçekten. Nasıl bilebilir­
sin? Neyse aldırdığım yok zaten. Kararımı verdim.»

Boynu bükülüverdi bunu dediğimde. Anlatıla­
mayacak kadar üzgün ve yorgun görünüyordu, et 
çengelinden sallanan bir insan kalıntısı gibi. Yere 
baktım, dayanamıyordum yüzünü görmeye.

Öylece kaldık birkaç dakika, ikimiz de cesaret 
edemiyorduk başımızı kaldırmaya. Burnunu çekti­
ğini duydum, baktım. Tir tir titriyordu yüzü acı­
dan. Uzatıp masanın üstüne koydu yumruklarını,
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ağlayıp hıçkırarak attı başını öne; masaya bastırı­
yordu yüzünü. Onu ağlarken çok görmüştüm ama 
bu en korkuncuydu; karşı koymayan bir teslim 
oluş. Sinirlerimi bozdu. Yanında durdum, elimi 
omuzuna koydum. Bir şey demeye uğraştım, ama 
boğazıma tıkandı sözler. Elimi saçlarında gezdir­
dim ne yapacağımı bilemeden, okşadım üzgün ve 
uzak, karanlıkta karşılaştığım yaralı, yabancı bir- 
hayvanı okşar gibi.

«Haydi artık,» diyebildim, «bir yararı olmaz bu­
nun.»

İki kat arttı hıçkırıkları. Yanlış yaptığımı biliyor­
dum, söylenecek şey değildi bu. Elimde olmadan 
söylemiştim. Ne yaparsa yapsın —kendini öldürse 
bile— değiştiremezdim durumu. Bekliyordum göz­
yaşlarını. Böyle yapacağımı da bekliyordum: ağlar­
ken saçlarını okşayıp en yanlış sözü edeceğimi. 
Amaçtaydı aklım. Ağlamasını bitirse de çıkıp yatsa, 
oturup bitirebilirdim mektubu. Yaranın dağlanma­
sıyla ilgili bir not ekleyebilirdim. Dürüst bir sevinç 
ve üzüntüyle diyebilirdim ki: «Bitti artık!»

Bunları düşünüyordum saçlarını okşarken. Hiç 
bu kadar uzak olmamıştım ondan. Vücudunun tit­
reyip hıçkırıklarla sarsıldığını duyuyordum, ben 
gittikten bir hafta sonra nasıl sakin ve huzurlu ola­
cağını düşündükçe de seviniyordum. «Bambaşka 
bir kadın olacaksın,» diye düşündüm. «Acıyla kıv­
ranıyorsun şimdi, çok haklı, çok doğal bir şey, suç­
lamıyorum seni bunun için —yalnız, bitir artık.» 
Hafiften sarsmış olmalıyım onu, bu düşünceyi nok­
talarken, çünkü tam o sıra doğruluverdi. Yırtıcı, 
umutsuz, yaşların izlerini taşıyan gözlerle bakıyor­
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du bana, kollarını boynuma dolayıp kendine doğru 
çekti beni, ağlayarak çılgın gibi kucakladı. «Hemen 
bırakmayacaksın beni, değil mi?» diye hıçkırdı, tuz­
lu, aç dudaklarla öperek. «Sarıl bana n'olur. Sımsıkı 
sarıl bana. Tanrım, öyle bir yitmişlik duyuyorum 
ki.» Daha önce onda hiç görmediğim bir tutkuyla 
öpüyordu beni. Her şeyini koyuyordu bu öpüşlere 
—aramızda duran bütün acıyı da. Ellerimi koltukla­
rına kaydırıp yavaşça ayağa kaldırdım onu. İki sev­
gili kadar yakındık birbirimize, ayakta sallanıyor­
duk. insan denilen hayvan ancak kendini 
başkasına aşırı ölçüde verdiği zaman böyle sallana- 
bilirdi. Kimonosu sıyrıldı üstünden, başka hiçbir 
şey yoktu içinde. Elimi ensesinden aşağıya kaydır­
dım, dolgun butlarına; parmaklarımı yarığın içine 
soktum, çektim kendime doğru bastırdım, dudakla­
rını, kulak memelerini, boynunu ısırarak, gözlerini, 
saçlarının dibini yalayarak. Gevşedi, ağırlaştı, göz­
lerini kapadı. Aklını da kapadı. Çöktü, yere yığılı- 
verecekmiş gibi. Tuttum, kucağıma alıp koridordan 
geçtim, merdivenleri tırmanıp yatağın üstüne attım. 
Üstüne düştüm ben de, alıklaşmış gibi, bıraktım üs- 
tümdekileri parçalayarak soysun. Sırtüstü yattım 
bir ölü gibi, tek canlı yerim kamış imdi. Üstüne ka­
panıp ağzına aldığını ve sol ayağımdaki çorabın ka­
yarak çıktığını duydum. Dönüyormuş gibi bir şey 
yapıyordu karanlıkta. Bacakları omuzuma geldi, 
apışarası da dudaklarıma dayanmıştı. Kıçını başı­
mın üstünden kaydırdım, üşengeç bir susuzluğu gi­
dermek için süt kovasmı kaldırırcasma, sonra içtim, 
ısırdım, emdim, tembel bir kuş gibi. Öylesine istek­
le kendinden geçmişti ki, tehlikeli bir şekilde kasıl­
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mıştı dişleri kamışımın üstünde. Bu hıçkırıktı, çıl­
gın tutku içinde dişlerini daha da derine geçirip 
ucunu olduğu gibi koparıverirse diye bir korku gir­
di içime. Gıdıklamam gerekti çenelerini gevşetmesi 
için. Bundan sonrası çabuk ve kolay oldu —ne göz­
yaşları, ne sevgi dümenleri, ne de bana söz ver 
oyunları. Al beni, düz düzebildiğin kadar! Buydu 
benden istediği. Soğukkanlı bir öfkeyle yapıyordum 
bunu. En son düzüşmemiz olabilirdi. Daha şimdi­
den bir yabancıydı benim için. Zina işliyorduk, 
Kutsal Kitap'm sözünü etmekten hoşlandığı, tutku­
lu, kızılbaş türünden. İbrahim Sara'ya ya da Lean- 
der'e gitti ve onu bildi (Tuhaf bir italik düzeni var 
Kutsal Kitabın İngilizcesinin). Ama bu kızışmış eski 
ataların, yaşlı genç bütün karılarının, kız kardeşle­
rinin, ineklerinin, koyunlarınm hakkından gelmele­
ri çok bilerek oluyordu. Önce başlarını sokuyor ol­
malıydılar, yaşlı zamparaların bütün kurnazlığı, 
bütün ustalığıyla. Tapmakta tavşanla sikişen Ishak 
gibi hissettim kendimi. Uzun kulaklı, beyaz bir tav­
şandı Maude. Paskalya yumurtaları vardı içinde, 
bir sepete bırakacaktı onları birer birer. Derin bir 
düşünceye daldım içinde, her çatlağı, her sıyrığı, 
her yırtığı, kurumuş bir istiridye büyüklüğünde şiş­
miş her yumuşak yumruyu inceleyerek. Bir ara üs­
tümden çekilip dinledi, Braille (New York Point) gi­
bi meraklı parmaklarının ucuyla yoklayarak. Dört 
ayağı üstüne domaldı, dişi bir hayvanın hiç gizlen­
meyen bir hazla titreyip kişnemesi gibi. Tek sözcük 
çıkmıyordu ağzından, bir dil bildiğini gösterecek 
tek belirti yoktu, alt - üst - tıp - düz - bi - ton - züt 
- düt gibi sözler dışında. Mississippi'li bay sönmüş
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gitmişti büsbütün: Kıtaların temelinde yatan, vaftiz 
edilmeden ölen çocuklarla İsa'dan önce yaşayan 
ruhların bulunduğu bataklığa göçmüştü. Tek bir 
kuğu kalmıştı geride: dudakları uçuk mavimsi bir 
şeyin ucuna yapışmış, sekizde bir zenci kanı olan 
bir melez. Az sonra rahata erecektik, boşaldıktan 
sonra, erikler, kayısılar yağarken gökten. Son itiş, 
ateş söndürülünce sıcak, beyaz küllerin ağır akışı. 
Sonra baltayı bekleyerek yan yana yatan iki kütük. 
Kusursuz bir bitiş! Floş Royal! Onu bildim ve o be­
ni bildi.. Gene gelecek Bahar ve Yaz ve Kış. Başka 
birinin kolları arasında sallanacak, karanlıkta sevi­
şecek, kişneyecek, boşalacak, dört ayak üstüne do­
malıp çökecek —ama benimle değil. Ben yerine ge­
tirdim görevimi, son ayinlerini yaptırdım ona. 
Gözlerimi kapattım, ölü numarası yaptım. Evet, ye­
ni bir yaşam sürdürmeyi öğrenecektik Mara'yla. Ya­
rın erken kalkıp mektubu ceketimin cebine gizleme- 
liyim. Ne tuhaf bitiveriyor bazı ilişkiler. Son 
sözcüğü hesap defterine kocaman süslerle yazacağı­
nızı düşünürsünüz hep, ama gece siz uyurken hesa­
bı kapatan makine hiç aklınıza gelmez. En büyük ti­
tizlikle, iki sütun yöntemiyle _ tutulmuş bütün 
hesaplar. Tüylerinizi ürpertir, öylesine güzel hesap­
lanmış her şey.

Balta iniyor. Son derin düşünceler. Balayı eks­
presi kalkıyor: Memphis, Chattanooga, Nashville, 
Chickamauga. Kar gibi pamuk tarlalarından geçi­
yor... Çamurda esneyen küçük timsahlar... Çayırda 
çürüyen son kayısı... Ay yusyuvarlak, hendek de­
rin, toprak kara, kara, kara.
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V

Ertesi sabah bir fırtına sonrasına benziyordu: her 
zamanki gibi kahvaltı, otobüs parası için bir doku­
nuş, metro için küçük bir şaplak, akşam yemekten 
sonra sinemaya götürmek için verilen bir söz. Mau- 
de için kötü bir düştü belki yalnızca, gün boyu 
elinden geldiğince unutmaya çalışacaktı. Benim için 
doğuma doğru atılan bir adım. Bu konuya hiç deği­
nilmedi bir daha. Ama hep seziliyordu varlığı, bir­
çok şeyi de kolaylaştırıyordu aramızda. Onun ne 
düşündüğünü bilmiyordum ama benim düşündük­
lerim çok açık seçik, çok kesindi. İsteklerinden ya 
da buyruklarından birine her boyun eğişimde, «iyi 
diyordum, bu mu benden bütün istediğin? İstediğin 
her şeyi yaparım, ölünceye kadar seninle yaşayaca­
ğım konusunda sende yanlış bir izlenim bırakmak 
dışında.»

Hayvan yanını doyurmaya gelince daha yumu­
şak olma eğilimindeydi şimdi. Çok merak ediyor­
dum nasıl özürler buluyordu kendine bu evlilik ön­
cesi ya da sonrası aşırı gerdek boğuşmaları için. 
Kendini bütünüyle veriyordu. Bu kesin. İlk günleri­
mizde olduğundan daha iyi sevişiyordu şimdi; kıçı­
nın altına yastıklar koyar, tavanı öpmeye çalışırdı 
hep o sıralar. Umutsuzluk içinde düzüşüyordu, öy­
le sanıyorum. Düzüşmek için düzüşmek; altta kala­
nın canı çıksm.

Bir hafta geçmişti. Mara'yı hiç görmemiştim.
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New York'ta bir tiyatroya götürmemi istemişti Mau­
de, dans salonunun hemen karşısındaydı bu tiyatro. 
Mara'yı düşündüm durdum oyun boyunca, çok çok 
uzaklardaydı, hemen şuracıkta olmasına karşın. 
Durmadan Mara'yı düşünmüştüm, tiyatrodan çıkar­
ken bastırmaya gücüm olmayan bir itki duydum. 
«Oraya çıkmak ister miydin,» dedim, dans salonu­
nu göstererek, «tanışırdın onunla.» İnsafsızca bir 
sözdü bu, ağzımdan çıkar çıkmaz da acıdım Mau- 
de'a. Baktı bana, suratına bir yumruk indirmişim gi­
bi. Özür diledim hemen, kolundan tutup karşı yön­
de yürümeye başladım. «Birden aklıma geliverdi. 
Seni kırmak için yapmadım. Merak ediyorsundur 
belki diye düşündüm, o kadar,» diyordum bir yan­
dan da. Hiç cevap vermedi. Ben de daha fazla uğ­
raşmadım durumu düzeltmek için. Metroda koluma 
doladı kolunu, bıraktı öylece, "anlıyorum" dereesi- 
ne, "patavatsızlık ettin, düşüncesizce davrandın ge­
ne her zaman olduğu gibi". Eve dönerken en çok 
sevdiği dondurmacıya uğradık yolda, deli olduğu o 
Fransız dondurmasından bir tabak yuvarladıktan 
sonra gevşedi, evle ilgili önemsiz bir şey üstünde 
konuşmaya başladı hafiften; olayı kafasından sildi­
ğini gösterirdi bu. Taze bir yaranın deşilmesiyle ka­
rışınca, lüks saydığı Fransız dondurması, sevmeye, 
sevilmeye hazır bir duruma getirmişti Maude'u. 
Her zaman yaptığı gibi yukarıda yatak odasında so­
yunacağına, mutfağa açılan banyoya girip kapıyı 
aralık bıraktı, teker teker çıkardı üstündekileri, dik­
katle, ağır ağır, neredeyse bir striptizci gibi, beni ça­
ğırdı sonunda, kalçasındaki bir çürüğü göstermek 
için, bir yandan da saçını fırçalıyordu. Çıplaktı, yal­

144



nız çoraplarıyla pabuçları vardı üstünde, sırtından 
aşağı döküm dökümdü saçları.

Dikkatle inceledim çürüğü, böyle yapmamı iste­
diğini bildiğim için, orasına burasına dokunuyor­
dum hafif hafif, gözüme ilişmeyen başka bereler de 
olabilir mi diye; sakin, rahat bir sesle durmadan en­
dişeli sorular sorarak ateşi körüklüyordum bir yan­
dan da; bu, yaptığı şeyi kendisine itiraf etmeden 
soğukkanlı bir düzüşmeye hazırlanmasını sağlıyor­
du. Bu sakin, donuk, işini bilen doktor sesiyle ona, 
«mutfaktaki masanın üstüne yatsan iyi olacak, daha 
iyi gözden geçirebilirim orada,» desem, yapacak is­
tediğimi, dil dökmemi, gönlünü almamı bekleme­
den bacaklarım açıp parmağımı sokmama izin vere­
cekti hiç gönlü bulanmadan, çünkü bir süre önce 
bir yerden düştüğünden beri içinde bir yumru ol­
duğu gelmişti aklına bu ara, korkutuyordu bu onu, 
bu küçük yumru; çok yavaşçacık parmağımı şok­
sam yerini bulabilirdi belki, falan filan. Orada ma­
sanın üstünde bir süre öylece yatmasını söylemem 
de onu rahatsız etmişe benzemiyordu. Çok sıcak ol­
maya başlamıştı, ben de çıkaracaktım üstümdekile- 
ri, soba çok yanıyordu da, falan da, filan da . Böyle- 
ce, pabuçlarla çoraplarımdan başka üstümde ne 
varsa çıkardım. Tabak kırabilecek güçte sertleşmeye 
başladım yeniden. Ya da daha doğrusu, bazı eski 
çürüklerin, noktaların, berelerin, lekelerin ve başka 
şeylerin farkına varmıştım ben de, o da lütfen baka­
bilir miydi bana , hazır bu işe başlamışken, çıkıp ya­
tabilirdik sonra da, geç oluyordu çünkü artık, onu 
yormak istemiyordum.

Tuhaf ama hiç yorgunluk duymuyordu, öyle de­
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di. Masadan indi, önce kamışımı sonra taşaklarımı 
sonra kamışımın kökünü sıkmaya başladı, sımsıkı, 
ustaca, öyle bir tatlı yapıyordu ki bunu, gözüne fış- 
kırtacaktım az kaldı. Bunun arkasından boyumun 
ondan ne kadar uzun olduğunu merak etti, önce 
sırt sırta durduk, sonra yüz yüze; kamışım bacakla­
rının arasında çekirge gibi sıçrarken bile, metrelerle 
santimlerle uğraşıyormuş görünüyordu, pabuçlarını 
çıkarması gerektiğini söylüyordu, çünkü ökçeleri 
yüksekti, falan filan . Böylece, mutfaktaki iskemleye 
oturttum onu, pabuçlarıyla çoraplarını çıkardım, o 
da kibarlık gösterip hizmetini esirgemedi benden, 
kamışımı okşuyordu düşünceli davranarak, üstelik 
öyle otururken bunu yapabilmek güçtü, ama ben bi­
raz daha yaklaşıp bacaklarını dik açı yapacak kadar 
yukarı kaldırarak büyük bir iyilikseverlikle kolay­
laştırdım durumunu; sonra hemen kıçından yakala­
yıp kaldırdım, sokuverdim ta köküne kadar, yanda­
ki odaya taşıyıp sedirin üstüne attım, daldırdım 
yeniden, giriştim, gürültülü ve öfkeli, o da öyle ya­
pıyordu, en yürekten, gelişigüzel olmayan bir dille 
yalvarıyordu tutmam için; sonra birden akima geli­
vermiş gibi kayıp kurtularak döndü, dizlerinin üs­
tüne kalktı, başı aşağıya sarkmış, kıçı çılgın gibi 
kıvranıyor, fokurdayan sesi açıkça, kendi kulakları­
nın da duyup anlayacağı dilde, «en dibine kadar 
sok n'olur, n'olursun hadi... çok kızıştım » diyordu.

Fırsat düştükçe beni imrendirmek için ağzından 
kaçırabilirdi böyle bir sözü, kendinde olsa bu kaba 
sözcük karşısında korku ve utançla büzülür kalırdı, 
ama şimdi, küçük hazlardan, dölüt yolunda gezinen 
parmaktan sonra, ağırlık kaldırma ve boy ölçüşme
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yarışmasından, çürüklerin, şişlerin, bilmemnenin
karşılaştırılmasından, tadına doyulmaz kamış ve ta­
şak numaralarından sonra, o güzelim Fransız don­
durmasından, tiyatro kapısında düşüncesizce devri­
len çamdan sonra, geçen akşamki insafsız itiraftan 
sonra imgeleminde oluşanlar bir yana, bir Bessemer 
çelik fırını durumuna getirdiği cayır cayır yanan or­
ganının ısı derecesini anlatmak için en doğru, en 
uygun sözcüktü "kızıştım". Çalıştırmaya başlaya­
yım diye verdiği işaretti bu, hiçbir şey esirgeme­
den. Şöyle bir şey demek oluyordu: «Dün ya da bu­
gün öğleden sonra ne olduysam olayım, kendimi 
ne sanırsam sanayım, seden nasıl nefret edersem 
edeyim, ne istersen yap o şeyinle yarın ya da on­
dan sonraki gün, şimdi ben istiyorum. Onunla bir­
likte olan her şeyi istiyorum: daha iri, daha kaim, 
daha uzun, daha sulu olsaydı keşke; koparabilsey- 
dim de içimde kalsaydı hep; kaç kadın düzdün 
şimdiye kadar hiç aldırmıyorum, beni düzmeni isti­
yorum, amımı düz, kıçımı düz, düz düzebildiğin 
kadar. Çok kızıştım, işitiyor musun? Öyle bir kızış­
tım ki, ısırıp koparabilirim onu. Ta dibine kadar 
sok, bastır, kopar o koca kamışını, içimde bırak. Kı­
zıştım diyorum sana...»

Bu boğuşmalardan sonra can sıkıntısıyla uyanır­
dım çoğunlukla. Ona bakarken —giyinmiş, dudak­
larında o her günkü tatsız, gergin, acı görünüm— 
kahvaltı sofrasında bakacak başka şey olmadığı için 
onu incelerken, merak ediyordum bazen, neden bir 
gece yürüyüşe çıkarıp bir rıhtımdan aşağı itivermi- 
yorum bu kadını diye. Boğulmakta olan bir adam 
gibi bekliyordum Stanley’in söz verdiği çözümü,
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ama en küçük bir belirti yoktu daha. Üstüne üstlük 
Mara'ya bîr mektup yazıp bir çözüm yolu bulmak 
zorunda olduğumuzu,, yoksa kendimi öldüreceğimi 
söylemiştim. Çok sulu, acmdırıcı bir mektup olsa 
gerek, çünkü telefon ettiğinde, beni hemen, hem de 
mutlak görmesi gerektiğini söyledi. Her şeyin ters 
gittiği o kargaşa dolu günlerden birinde, öğle yeme­
ğinden az sonraydı. İşe girmek için başvuranlarla 
tıklım tıklımdı büro, beş tane dilim, beş çift kolum, 
elimin altındaki üç telefon yerine yirmi beş telefo­
num olsa gene bir gecede birdenbire açılan bu anla­
şılmaz boşluğu doldurmaya yetecek sayıda adam 
alamazdım işe. Akşama buluşmaya razı etmeye ça­
lıştım Mara'yı ama atlatılacak gibi değildi. Verdiği 
adrese birkaç dakika için gidip onu görmeyi kabul 
etim; bir arkadaşının eviydi, kimse rahatsız etmeye­
cekti bizi orada. Village'daydı.

Durmadan "yardımcılar" için telefon eden Hymi- 
e’ye birkaç dakika içinde döneceğime söz vererek, 
parmaklıktan sarkmış bekleyen bir yığm adamı bı­
rakıp çıktım. Köşede bir taksiye atladım, önünde 
minik bir bahçesi olan bebek evi gibi bir evde in­
dim. Çıplak etine giydiği leylak rengi incecik bir 
giysiyle açtı Mara kapıyı. Kollarını boynuma dola­
yıp büyük bir tutkuyla öpmeye başladı.

«Harika bir yuva burası, minicik,» dedim, evi 
daha iyi görebilmek için Mara’yı ötede tutarak.

«Gerçekten öyle değil mi?» dedi. «Carruthers'in 
burası. Sokağın başında oturuyor karısıyla, burayı 
arada sırada kullanıyor ancak. Eve dönmek için çok 
geç olunca burada kalıyorum bazen.»

Hiçbir şey demedim. Kitaplara bakmak için dön­
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düm —baştan aşağı kitapla doluydu bütün duvar­
lar. Gözümün ucuyla Mara'ran duvardan bir şey 
kopardığım gördüm, bir parça paket kâğıdına ben­
ziyordu.

«Nedir o ?» dedim, merak ediyormuşum gibi ya­
parak.

«Hiç,» diye karşılık verdi, «Carruthers'in bir de­
seni, yırtmamı söylemişti.»

«Bakayım!»
«Bakmak istemiyorsun— beş para etmez bir 

şey.» Buruşturmaya başladı.
«Olsun, bir göreyim,» dedim, kolunu yakalayıp 

kaptım kâğıdı elinden. Açtım kî, bir de ne göreyim, 
benim bir karikatürümdü: yüreğime de bir bıçak 
saplanmış.

«Söylemiştim sana kıskanç olduğunu,» dedi. 
«Hiçbir şey demek değil bu —sarhoştu yaptığı za­
man. Çok içer oldu şu günlerde. Atmaca gibi başın­
da durmam gerekiyor. Koskocaman bir çocuk, bili­
yorsun. Senden nefret ettiğini sanma —benimle 
biraz olsun ilgilenen herkese karşı böyle.»

«Evli olduğunu söylemiştin. Ne oldu, karısıyla 
geçinemiyor mu?»

«Felçli karısı,» dedi Mara çok ciddi.
«Tekerlekli iskemlede mi?»
«Yoo, pek sayılmaz,» diye karşılık verdi, dudak­

larına yayılan tutamadığı hafif bir gülümsemeyle. 
«Öf, neden söz ediyoruz bundan şimdi? Hem ne 
fark eder? Âşık değilim ona biliyorsun. Daha önce 
de söylemiştim, bana çok iyiliği dokundu; şimdi 
ona bakmak sırası bende —onu çekip çevirecek bi­
ri gerekli.»
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«Onun için burada yatıyorsun arada sırada —o 
felçli karısıyla otururken, öyle mi?»

«O da yatar burada bazen; iki yatak var dikkat 
ettiysen. Öf, n'olur,» diye yalvardı, «ondan söz et­
meyelim artık. Senin için telaşlanacak bir şey yok, 
anlamıyor musun, bana inanmıyor musun yoksa?» 
Yanıma gelip sarıldı. Hemen kucaklayıp kaldırdım, 
divana götürdüm. Giysisini sıvayıp kaldırdım, ba­
caklarını açıp dilimi daldırdım deliğinden içeri. Bir 
anda üstüne aldı beni. Kamışımı çıkarmıştı, iki eliy­
le amcığmı açtı sokuvereyim diye. Neredeyse girer 
girmez geldi beli, sonra bir daha, bir daha. Kalkıp 
yıkandı çabucak. O bitirince ben de yıkandım. Ban­
yodan çıktığımda divanda yatıyordu, dudağında bir 
sigarayla. Oturdum orada birkaç dakika, elim ba­
caklarının arasında, yavaşça konuşarak.

«İşe dönmeliyim,» dedim, «konuşamadık senin­
le.»

«Daha gitme,» diye yalvardı, doğrulup elini sev­
giyle kamışımın üstüne koyarak. Kolumu dolayıp 
tutkuyla öptüm onu uzun uzun. Parmaklan panto­
lonumun düğmelerindeydi gene, kamışımı çıkarma­
ya uğraşıyordu, birden, birinin kapıyı kurcaladığını 
duyduk.

«Odur,» diye ayağa fırladı, kapıya koştu: «Sen 
otur, bir şey yok,» dedi çabucak, onu karşılamaya 
koşarken. Düğmelerimi iliklemeye vakit bulama­
dım. Ayağa kalkıp bir şey olmamış gibi toparlan­
dım. Sevinçli, aptalca bir haykırışla onun kollarına 
attı kendini.

«Bak kim var,» dedi. «Ben çağırdım buraya. Bir­
kaç dakika sonra gidecek.»
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«Merhaba,» dedi elini uzatıp, yüzünde tatlı bir 
gülümsemeyle bana doğru yürüdü, elimi sıkmak 
için. Hiç şaşırmış görünmüyordu. Dans salonunda 
karşılaştığım gece olduğundan çok daha sokulgan 
görünüyordu.

«Hemen gitmek zorunda değilsin, değil mi?» de­
di, elindeki paketi açarak. «Önce ufak bir şey içsek 
olmaz mı? Hangisinden istersin —Scotch mu, Rye 
mi?»

Ben daha evet ya da hayır diyemeden fırlayıp 
buz getirmeye gitti Mara. O içkileri koyarken hafif 
arkamı dönüp kitaplara bakıyormuş gibi yaparak 
düğmelerimi ilikledim gizlice.

«Dağınıktı, kusura bakma,» dedi. «Minik bir sı­
ğmak burası benim için, gizlenilecek bir yer, Ma- 
ra'yla küçük arkadaşlarını görebildiğim. Çok tatlı 
olmuş bu giysinin içinde, öyle değil mi?»

«Evet» dedim, «oldukça çekici.»
«Pek bir şey yok orada,» dedi, kafasıyla kitapları 

göstererek. «İyilerin hepsi öbür evde.»
«Çok iyi bir kitaplığa benziyor,» dedim, konuş­

ma konusunu bu alana dökebildiğime sevinerek.
«Yazarsın anladığıma göre —ya da Mara öyle 

dedi.»
«Pek sayılmaz,» diye karşılık verdim. «Olmayı 

isterdim. Sen de yazar olmalısın, öyle değil mi?»
Güldü. «Eh,» dedi küçümseyerek, içkileri ölçü­

yordu bir yandan. «Hepimiz öyle başlıyoruz galiba. 
Birkaç şey karaladım ben de zamanında —şiirdi ço­
ğu. Birşeycikler yapamıyorum artık, içmek dışın­
da.»

Buzları getirdi Mara. «Buraya gel,» dedi, buzları
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masanın üstüne bırakıp bir kolunu onun beline do­
layarak, «daha beni öpmedin bile.» Başını kaldırdı 
Mara, Carruthers'in dudaklarına kondurduğu şapır­
tılı öpücüğü soğuk bir biçimde kabul etti.

«Daha fazla dayanamadım artık büroda,» dedi, 
bardaklara soda fışkırtarak. «Neden gidiyorum o 
Allahın belası yere bilmem —önemli biriymiş gibi 
görünüp sersemce birtakım kâğıtları imzalamaktan 
başka hiçbir iş yok yapılacak.» Uzun bir yudum al­
dı. Sonra oturmam için işaret ederek arkası açılabi- 
len kocaman koltuğa attı kendini. «Oh bu iyi işte,» 
diye homurdandı, yorgun bir iş damı gibi; hiçbir iş 
görmediği besbelliydi ama. Mara'yı çağırdı. «Gel 
otur şuraya bir dakika,» dedi koltuğun kenarmı 
göstererek. «Konuşmak istiyorum seninle. Çok iyi 
bir haberim var sana.»

Görülecek bir sahneydi bu, birkaç dakika önce 
olanlardan sonra çok ilgi çekici geliyordu. Düşün­
düm bir ara, bana numara mı yapıyordu yoksa. Ma­
rn'nm başını çekmeye uğraşıyordu sulu bir öpücük 
daha kondurmak için ama direndi Mara: «Yapma, 
akılsızlık ediyorsun. Bırak o elindeki içkiyi, n'olur. 
Sarhoş olacaksın iki dakikada, hiç konuşulamaya- 
cak sonra seninle.»

Carruthers'in omuzuna koydu elini, parmakları­
nı soktu saçlarının arasına.

«Görüyorsun, ne zorba,» dedi bana dönerek. 
«Onunla evlenecek zavallının Tanrı yardımcısı ol­
sun! Kalkıp eve koşuyorum iyi bir haber vermek 
için, oysa...»

«Peki nedir haber?» diye kesti Mara. «Neden çı­
karmıyorsun ağzındaki baklayı?»
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«Biraz dur hele, bırak, anlatacağım elbet,» dedi 
Carrathers, Mara'nın kıçına tatlı bir şaplak indire­
rek . «Bu arada,» dedi bana dönerek, «bir bardak 
daha içmez misin? Bana da koyuver bir tane —izin 
verirse elbet. Hiç sözüm geçmiyor burada benim. 
Bir baş belasıyım işte o kadar.»

Bu türlü takılmalarla atışmaların hiç sonu gel­
meyecek gibiydi. Büroya dönmek için artık çok geç 
olduğuna karar vermiştim —yatmıştı öğleden sonra 
çalışmak. Olanları sonuna kadar görmek için kala­
bilecek bir havaya sokmuştu beni ikinci içki. Dikkat 
ettim, Mara içmiyordu. İyi haber hasır altı edilmiş, 
sonra da unutulmuştu. Ya da gizlice söylemişti ona 
belki. Aniden unutuvermiş görünüyordu. Belki de, 
Mara bîr yandan anlatması için yalvarırken bir yan­
dan da kolunu çimdiklemişti. (Evet, nedir bu iyi 
haber? Ya o çimdik, benim önümde yumurtlayıver- 
mesin diye?) İyiden iyiye şaşırmıştım. Öbür divan­
da oturuyordum, çaktırmadan kaldırdım örtünün 
ucunu, altında çarşaf var mı diye. Yoktu. Daha son­
ra öğrenecektim işin aslım. Çok yolumuz vardı da­
ha.

Gerçekten ayyaştı Carrathers — tatlı, hoş bir ay­
yaş hem de. Ara ara içip ayılanlardan. Ürkütücü bir 
belleği olan, hiçbir şeyi gözden kaçırmayan, gene 
de kendinden geçmiş, batmış, dünyaya karşı ölü gi­
bi görünenlerden.

«Nerede o çizdiğim resim,» diye sordu birden, 
damdan düşer gibi, duvarda asılı olduğu yerden 
gözlerini ayırmadan.

«Ben çıkardım,» dedi Mara.
«Anladım,» diye tersledi, ama çok da sert değil.
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«Göstermek istiyordun onu arkadaşına.»
«Gördü bile,» dedi Mara.
«A, öyle mi? O zaman peki, önemi yok. Hiçbir 

şey gizlemiyoruz ondan o zaman, değil mi? Benim 
için yanlış şeyler düşünmesini istemem. Biliyorsun, 
sana ben sahip olamazsam, başka hiç kimsenin ol­
masına da izin vermeyeceğim, öyle değil mi? Yok­
sa, her şey yolunda gider. Ha, aklıma gelmişken 
söyleyeyim, arkadaşın Valerie'yi gördüm dün. Bura­
ya taşınmak istiyor —bir iki hafta için yalnız. Önce 
seninle konuşmam gerektiğini söyledim —sen bakı­
yorsun buraya.»

«Senin evin,» dedi Mara, denemek ister gibi, 
«istediğini yapabilirsin. Yalnız, o gelirse ben gide­
rim. Benim oturacak yerim var; sana bakmak için 
geliyorum, çatlayıncaya kadar içmeyesin diye.»

«Çok tuhaf,» dedi Carruthers bana dönerek, 
«nasıl da nefret ediyor bu iki kız birbirinden. İnan, 
çok sevimli bir yaratıktır Valerie. Bir dirhem beyni 
yoktur, doğru, ama büyük bir kusur değil bu; bir 
erkeğin istediği başka her şey var onda. Biliyor mu­
sun, bir yıl tuttum onu, belki daha fazla, çok da iyi 
geçiniyorduk —bu çıkıp gelinceye kadar.» Mara'dan 
yana salladı kafasını. «Söz aramızda, bana sorarsan 
kıskanıyor Valerie'yi. Tanışmaksın onunla —biraz 
daha oturursan görürsün. Çok geçmeden damlar, 
öyle doğuyor içime.»

Daha önce hiç görmemiştim Mara'nm böyle gül­
düğünü. Aşağılık, çirkin bir gülüştü. «O kuş beyin­
li,» dedi Mara küfrederek, «bir erkeğin yüzüne bile 
bakamaz başını derde sokmadan. Ayaklanmış bir 
düşük o...»
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«Florrie'yi mi demek istiyorsun?» dedi Carrut- 
hers, donmuş, bön bir gülümsemeyle.

«Onun adını karıştırma buna,» dedi Mara öfkey­
le.

«Florrie'yle tanıştın değil mi?» diye sordu Car- 
ruthers, Mara'yı duymazlıktan gelerek. «Ondan da­
ha şehvet düşkünü bir kaltak gördün mü hiç? Mara 
da bir hanımefendi yapmaya çalışıyor onu...» Bir 
kahkaha koy verdi. «Çok tuhaf, nasıl da buluyor bu 
orospuları. Roberta —o da başka türlü bir çılgındı 
işte. Gemi gibi otomobillerle gezmeliydi her zaman. 
Böbreği düşüktü, öyle diyordu ama aslında... Ney­
se, söz aramızda, uyuşuğun, ayyaşın tekiydi o ka­
dar. Ama Mara kanat gerdi, çocuk gibi baktı ona 
ben sepetledikten sonra. Gerçekten Mara, akıllı gö­
rünüyorsun ama akıllı bir kıza yakışmayacak kadar 
budalaca şeyler yapıyorsun bazen. Yalnız...» tavana 
baktı düşünceli düşünceli, «başka bir nedeni de ola­
bilir bunun. Hiç belli olmaz.» Hâlâ gözleri tavana 
dikili, «iki kadını birbirine bağlayan nedir? Tüyü 
bir olan kuşlar birlikte uçar diye bir söz vardır. Ge­
ne de tuhaf. Valerie'yi bilirim, Florrie'yi bilirim, 
hepsini bilirim. Gene de, şöyle bir eşelesen hiçbir 
şey bilmem onlarla ilgili, bir tek şey olsun bilmem. 
Bambaşka bir kuşak bu; başka bir hayvan türü gibi 
bir şey bunlar. Bir kere, ahlak kavramı diye bir şey 
yok bunlarda, hiçbirinde. Çat kapı gelmene kızar­
lar; kümeste oturur gibi otururlar evde. Eve gelir 
yatağında bir yabancı bulursun —sen özür dilersin 
rahatsız ettiğin için. Ya da para isterler senden, bir 
erkek arkadaşlarını bir geceliğine otele götürmek 
için. Başları derde girer, sen doktor bulmak zorun­
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da kalırsın. Heyecanlıdır ama baş belası olur bazen 
de. Tavşan beslemek daha kolaydır bel»

«Böyle konuşur kafayı tutunca,» dedi Mara gü­
lüp geçiştirmeye çalışarak. «Devam et hadi, biraz 
daha anlat bizi ona. Çok hoşlanıyor olmalı.»

Pek inanmıyordum sarhoş olduğuna. İster sar­
hoş olsun ister ayık, açık konuşan adamlardandı, 
ayık olduklarında daha da uyduruk sözler edenler­
den. Çoğunlukla acılaşmış, gözü açılmış, artık onla­
rı hiçbir şey şaşırtamazmış gibi davranan ama dipte 
bütünüyle duygusal adamlardan, umulmadık bir 
anda gözyaşlarına bulamvermemek için berelenmiş 
coşkusal sistemlerini alkole daldıranlardan. Kadın­
lar özellikle çok çekici bulur onları, hiçbir istekte 
bulunmazlar çünkü, hiçbir zaman kıskanmazlar ger­
çekten, dıştan öyleymiş gibi görünseler de. Çoğu 
zaman, Carruthers'inki gibi, her şeye karşı koyan 
sakat karılar vardır başlarında; güçsüzlüklerinden 
(acımak ya da bağlılık der onlar buna) ölünceye ka­
dar yüklerini taşımaya katlandıkları yaratıklardır, 
bunlar. Dediklerine bakılırsa, aşk yuvasını paylaşa­
cak genç, güzel kadınlar bulmaktan yana bir güçlük 
çektiği yoktu Carmfhers'in. Bazan ikisi üçüyle bir­
likte kaldığı oluyordu. Çok budala yerine konma­
mak için kıskançlık ve sahip olma gösterisi yapıyor­
du belki. Karısına gelince, daha sonra öğrendim 
hastalığının derecesini: kızlık zarının hâlâ sağlam 
olmasıydı. Carruthers yıllar boyu katlanmıştı buna. 
Ama birdenbire, yaşının ilerlemekte olduğunu fark 
edince, yirmi yaşında bir oğlan gibi saldırmaya baş­
lamıştı sağa sola. İçkiye başlamıştı sonra da. Ne­
den? Sağlıklı bir genç kızı doyuramayacak kadar
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yaşlanmış olduğunu mu anlamıştı? Perhizde geçir­
diği yıllardan pişmanlık mı duymuştu birdenbire? 
Bu bilgiyi bana bağışlayan Mara, bilerek belirsiz bı­
raktı elbet bazı şeyleri. Bununla brlikte Carrat- 
hers'le aynı yatakta sık sık yattığım kabul etti, ama 
Mara'yı "rahatsız etmeyi" hiç akimdan geçirmediği 
sonucunu çıkarmak bana düştü. Hemen arkasın­
dan, öbür kızların bu işten olsa olsa çok hoşlandık­
ları eklendi bir solukta; bundan çıkan sonuç, Car- 
ruthers'in ancak "rahatsız edilmek"ten hoşlanartları 
rahatsız ettiğiydi. Mara'mn rahatsız edilmeyi iste­
memesi için bir neden göremiyordum ayrıca. Ya da, 
Carrathers'in iyiliği için bunca uğraşan bir kızı ra­
hatsız etmeyeceğini düşürtmem mi gerekiyordu 
yoksa? Oldukça kötü bir kavgaya tutuştuk bu yüz­
den, ben ayrılırken. Çılgın bir gün ve çılgın bir ge­
ce geçirmiştik. Kafayı iyice tutup sızmış kalmıştım 
yerde. Akşam yemeğinden önce olmuştu bu, kar­
nım zil çalıyordu açlıktan çünkü. Mara'ya bakılırsa, 
çok öfkelendirmişti Carruthers'i böyle yapmam; bir 
şişeyi kafamda parçalamasını önlemek için canı çık­
mıştı Mara'mn. Onunla yatmıştı bir süre divanda 
yatıştırmak için. "Rahatsız etmeye" kalkışıp kalkış­
madığım söylemedi. Neyse, şöyle bir kestirmiş, 
uyanmış, açmış uyandığında, yemek istemiş he­
men. Bir konuğu olduğunu unutmuş uyuyunca, be­
ni yerde sızmış uyur görünce yeniden öfkelenmiş. 
Sonra birlikte çıkıp iyi bir yemek yemişler, dönüşte 
kandırıp birkaç sandviçle bir kahve aldırmış benim 
için. Sandviçlerle kahveyi anımsıyordum, karartma­
nın kısa bir süre için kaldırılmasına benziyordu. 
Valerie gelince Carruthers beni unutmuştu. Onu da
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anımsıyordum ama belli belirsiz. Çok güzel bir kı­
zın kapıdan girişini, atılıp Carruthers'i kucaklayışı­
nı anımsıyordum. Elime içki tutuşturulduğunu, ye­
niden olduğum yere yığıldığımı anımsıyordum. Ya 
sonra? Sonra, Mara anlattı, küçük bir çekişme ol­
muş Valerie'yle aralarında. Carruthers de körkütük 
olmuş, yalpa vura vura sokağa çıkıp yok olmuş.

«Ama kucağında oturuyordun ben uyandığım­
da,» dedim..

Evet, öyleydi, kabul ediyordu, ama önce çıkıp 
aramış onu, bütün Village'ı dolanmış, sonunda bir 
kilisenin merdivenlerinde bulmuş, bir taksiye atıp 
eve getirmiş.

«Çok düşünüyor olmalısın onu, bunca ■ sıkıntıya 
girecek kadar.»

Yadsımadı. Yeniden girmek istemiyordu bu tar­
tışmaya. Yorgundu, bıkmıştı.

İşte, böyle geçmişti gece. Ya Valerie? Büyük bir 
kızgınlıkla çekip gitmişti Valerie, pahalı bir vazoyu 
tuzla buz ettikten sonra. Peki, yerde duran o ekmek 
bıçağının ne işi vardı benim yanımda, öğrenmek is­
tedim. O mu 2 Ha, Carruthers'in sululuklarından bi­
riydi o da. Yüreğimi sökmeye kalkmış. Yerinden bi­
le kıpırdamamış Mara bıçağı elinden almak için. 
Zararsızmış Carruthers. Karıncayı bile incitemez- 
miş. Gene de diye düşündüm, beni uyandırmak da­
ha akıllıca bir iş olurdu. Başka neler olmuştu aca­
ba? Tanrı bilir o karartma sırasında olan biteni. 
Carruthers'in her dakika içeri girmesi olasılığını bi­
le bile benim sıkıştırmama izin verirse, yerde ken­
dimden geçmiş olduğumu, hiçbir şeyin farkına var­
mayacağımı görünce, Carruthers'in birkaç dakika
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rahatsız etmesine de (yalnızca yatıştırmak için) izin 
verebilirdi elbet.

Bununla birlikte, sabahın dördü olmuştu artık. 
Carruthers derin bir uykuya dalmıştı divanda. Al­
tıncı Cadde'de bir kapı ağzında durmuş, bir anlaş­
maya varmaya uğraşıyorduk. Mara'yı evine götür­
mekte direniyordum, o da bu saatte eve 
dönemeyeceğini anlatmaya çalışıyordu bana.

«Ama daha da geç götürdüğüm oldu seni evi­
ne.» Carruthers'in inine geri dönmesine izin verme­
meye kararlıydım.

«Anlamıyorsun,» diye suçluyordu. «Haftalardır 
hiç gitmedim eve. Bütün eşyam Carruthers'de.»

«Onunla yaşıyorsun öyleyse. Daha önce söylese­
ne bunu böyle.»

«Yaşamıyorum onunla. Yalnızca geçici bir süre 
için kalıyorum orada, kendime bir yer buluncaya 
kadar. Eve dönmeyeceğim bir daha. Çok kötü çatış­
tık annemle. Kaçtım. Bir daha hiç geri gelmeyeceği­
mi söyledim onlara.»

«Ya baban —o ne dedi?»
«Yoktu o bunlar olduğunda. Biliyorum çok kırıl­

mıştır bana, ama dayanamadım artık.»
«Özür dilerim,» dedim, «böyle olduysa. Sen de 

üzülmüşsündür. Gel seni geri götüreyim —bitkin 
düşmüş olmalısın.»

Yürümeye başladık ıssız sokaklarda. Durdu bir­
den, boynuma sarılıverdi. «Bana güvenin var değil 
mi?» dedi, yaşlı gözlerle bakarak.

«Elbet var. Ama kalacak başka bir yer bulmanı 
isterdim. Bir odanın kirasını denkleştirecek parayı 
her zaman bulabilirim. Neden bırakmıyorsun ben
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yardım edeyim sana»»
«Yo, yardıma ihtiyacım olmayacak bir süre,» de­

di, yüzü parlıyordu» «Bak, az kaldı, iyi haberin ne 
olduğunu söylemeyi unutuyordum. Ya, birkaç hafta 
için gidiyorum —tatile. Kuzey ormanlarındaki kulü­
besine yolluyor beni Carruthers. Üçümüz birlikte 
gidiyoruz: Florrie, Hannah Bell, bir de ben. Tam bir 
tatil olacak. Belki sen de gelirsin ha? Gelmeye çalı­
şacaksın değil mi ? Sevinmedin mi ?» Bana bir öpü­
cük vermek için durdu. «Görüyorsun, kötü bir 
adam değil,» diye ekledi. «Kendisi gelmiyor. Bize 
bir iyilik yapmak istiyor. Senin düşündüğün gibi 
bana âşık olsa oraya yalnız benimle gitmek istemez 
miydi? Senden hoşlanmıyor, bunu kabul ediyorum. 
Korkuyor senden —çok fazla ciddisin sen. Hem ar­
tık onun da birtakım duyguları olacağım kabul et­
melisin. Karısı ölmüş olsa, hiç kuşkum yok, benimle 
evlenmek isterdi —bana âşık olduğu için değil, beni 
korumak istediği için. Anlıyor musun şimdi ?»

«Hayır,» dedim, «anlamıyorum. Ama olsun. Ger­
çekten çok gerekli sana bir tatil, umarım iyi vakit 
geçirirsin orada. Carruthers'e gelince, ne istersen 
söyle, ben hoşlanmıyorum o adamdan, güvenim 
yok ona. Senin anlattığın gibi cömertlikten ötürü 
böyle davrandığından da hiç emin değilim. Dilerim, 
geberir yakında, işte o kadar. Elimde olsa ben ze­
hirlerdim onu —hiç çekinmeden.»

«Her gün yazacağım sana,» dedi kapıda durup 
vedalaşırken.

«Mara, dinle,» dedim, kendime doğru çekip ku­
lağına fısıldayarak. «Sana anlatacak bir yığm şeyim 
vardı bugün, hepsi güme gitti.»
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«Biliyorum biliyorum,» dedi ateşli.
«Belki değişecek her şey sen yokken,» diye de­

vam ettim. «Bir şeyler olmalı artık —böyle sürüp 
gidemez bu.»

«Ben de aynı şeyi düşünüyorum,» dedi yavaşça, 
sevgiyle sokularak. «Nefret ediyorum böyle yaşa­
maktan. Oraya gidince düşünüp taşınacağım yalnız 
başıma. Bilmiyorum nasıl oldu da soktum başımı 
bu derde.»

«İyi,» dedim, «belki birşeyler elde ederiz o za­
man. Yazacaksın, söz mü?»

«Elbet yazacağım... her gün » dedi dönüp gider­
ken. Durdum orada o girdikten sonra bir iki daki­
ka: yoksa delilik miydi bu yaptığım, bırakıyordum 
gitsin; kolundan yakalayıp götürsem, işmiş güç­
müş, karıymış aldırmadan basıp gitsem daha iyi 
değil miydi? Yürüdüm, kafamda hâlâ sürüyordu bu 
tartışma, ama ayaklarım eve sürüklüyordu beni.
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VI

Gitti işte Kuzey'deki ormanlara. Daha yeni varmış 
aslında. O iki kutup ayısı da gitti birlikte,, her şey 
tıkırındaymış. Çok iyi iki ormancı varmış onlara ba­
kam yemeklerini pişiren, köpüklü akarsulardan na­
sıl geçileceğini öğreten, geceleri yıldızlar çıktığında 
arka balkonda onlara gitarla ağız mızıkası çalan, fa­
lan filan —üstünde Maine'de çamlardan düşen nefis 
kozalakların resmi olan bir kartpostala sıkıştırılmış 
bunların hepsi.

Şehirde olup olmadığını anlamak için hemen 
Carruthers'in evine gittim. Carruthers oradaydı, be­
ni görünce oldukça şaşırdı ama hiç de memnun ol­
madı. Önceki gece ilgimi çeken bir kitabı almaya 
gelmiş gibi yaptım. Çoktandır ödünç kitap vermek­
ten vazgeçtiğini açıkladı kuru bir sesle. Ayıktı iyi­
den iyiye, beni de mümkün olduğu kadar çabuk se­
petlemeye kararlıydı. Ayrılırken fark ettim, yüreği 
hançerli resmimi duvara iliştirmişti yeniden. O da 
fark etti gördüğümü ama bir şey demedi.

Küçük düşmüştüm biraz, ama oldukça rahatla­
mıştım da. Çünkü bir kere olsun doğru söylemişti 
Ma ra bana! Çok neşeliydim, bir deste kâğıtla bir 
zarf alarak doğru bir kitaplığa koştum, kapanma sa­
atine kadar orada oturup Mara'ya koskocaman bir 
mektup yazdım. Bana telgraf çekmesini, ondan ha­
ber almak için postayı bekleyemeyeceğimi söyle­
dim. Mektubu postaya verdikten sonra bir de uzun
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telgraf çektim. İki gün sonra ondan bir haber çık­
mayınca bir telgraf daha gönderdim (daha uzundu 
bu), bunu da gönderdikten sonra McAlpin Oteli'nin 
salonuna oturup, ilkinden çok daha uzun, sayfalar 
dolusu bir mektup yazdım. Ertesi gün kısa bir mek­
tup aldım; sıcak, sevgi dolu, neredeyse çocukça bir 
mektuptu bu. İlk telgrafımdan söz yoktu. Bu beni 
çileden çıkardı. Belki de sahte bir adres vermişti ba­
na. Ama niye yapsın bunu? Bir telgraf daha çekmek 
iyi olacaktı. Tam adresini ve en yakın telefonun nu­
marasını istemeli. İkinci telgrafla mektupların ikisi­
ni de almış mıydı? «Postayı ve bundan sonraki 
telgrafları iyi gözle. Sık yaz. Mümkünse telgraf çek. 
Ne zaman gelebileceksin? Seviyorum. Tutkunum 
sana, imza: Kabine Bakanı.»

"Kabine Bakanı" işe yaramış olmalı. Çok geçme­
den Avcı Glahn için bir telgraf geldi, onu da Victo­
ria imzalı bir mektup izledi.* Tanrı omuzundan 
gözlüyordu o yazarken. Bir geyik görmüş ormanda 
onu izlemiş, yolunu yitirmişti. Ormandaki adamlar 
bulup eve getirmişlerdi. Çok sade adamlardı, Han- 
nah'la Florrie hemen tutulmuştu bu adamlara. Ka­
yıkla gezmeye gidiyorlar, bazen de bütün geceyi 
ormanda geçiriyorlardı. Benden ayrı kalmaya daha 
fazla dayanamıyordu. Sonra da: «Sana dönüyorum. 
Karın olmak istiyorum.» işte bu kadar basit söylen­
miş. Harika bir şey! Böyle doğra, basit, açık ve dü­
rüst olduğu için daha çok sevdim onu. Kendimden 
geçmiş bir durumda bir yerden bir yere sürüklenir­
ken üç mektup daha yazdım art arda.

Kızgm çiviler üstünde onu beklemek! Cuma ge­

* Bütün bu kişiler Knut Hamsunün kitaplarındandır. -y. n.
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cesi döneceğini söylemişti. Şehre gelir gelmez Ul- 
ric'in stüdyosuna telefon edebilirdi. Cuma gecesi, 
orada sabah ikiye kadar oturup telefonunu bekle­
dim. Hep kuşkucu olan Ulric, belki bir sonraki cu­
madır, dedi. Çökük döndüm eve, ama sabahleyin 
ondan bir haber alacağımdan emindim. Ertesi gün 
bir haber alıp almadığını öğrenmek için Ulric'i ara­
dım birkaç kere. Canı sıkılmıştı, ilgisizdi, galiba bi­
raz da utanıyordu benden. Öğleyin işten çıkarken, 
yeni arabalarıyla gezen MacGregor'la karısına rast­
ladım. Aylardır birbirimizi görmemiştik. Öğle ye­
meğini onlarla birlikte yememi istedi. Kurtulmaya 
çalıştım ama beceremedim. «Neyin var senin,» dedi 
«kendinde değilsin. Bir kadın herhalde. Ne zaman 
kendine bakmayı öğreneceksin.»

Long Island boyunca gezmeye çıkacaklarını, ge­
ceyi de belki oralarda bir yerde geçireceklerini söy­
ledi yemekte. Neden katılmıyordum onlara? Ulric'le 
buluşacağımı söyledim. «Olur,» dedi «arkadaşını da 
getir. Pek hoşlanmıyorum ondan ama seni memnun 
edecekse onu da alırız, neden olmasın?» Ulric'in bi­
ze katılmaya pek de istekli olmayabileceğini anlat­
maya çalıştım. Dinlemedi bile. «Getir getir,» dedi 
«sen bu işi bana bırak. Montauk Point'e ya da Shel- 
ter Adası'na gider, sırtüstü yatıp keyfederiz —iyi 
gelir sana. Seni üzen Jane'e gelince, boşver onu. 
Hoşlanıyorsa senden kendisi gelir sana ne de olsa. 
Sert davranmalı onlara, her zaman derim bunu. Öy­
le değil mi Tess?» Böyle diyerek karısının kaburga­
larına öyle bir vurdu ki, soluğu kesiliyordu kadın­
cağızın.

Tess Molloy, iyi huylu, İrlandalI bir salakçıktı.
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Tanıdığım en gösterişsiz kadınlardandı: çatısı ge­
niş, çiçekbozuğu yüzlü, seyrek ve tel tel saçlı (kel 
olmaya başlamıştı), ama neşeli ve tembel, en ufak 
bir fırsatta kavgaya hazır. MacGregor doğrudan 
doğruya pratik nedenlerle evlenmişti onunla. Bir­
birlerini seviyormuş gibi görünmeye kalkışmazlar­
dı. Hayvansı bir yakınlaşma bile yoktu aralarında, 
çünkü evlenmelerinden biraz sonra Molloy için cin­
siyetin önemi olmadığını kendi açıklamıştı bana 
MacGregor. Ara sıra kamışlanmaya ses çıkarmıyor­
du ama hiç hoşlanmıyordu bundan. «Tamam mı» 
diye sorarmış ikide bir. MacGregor üstünde biraz 
fazla kalsa içecek bir şey ya da yiyecek birşeyler is­
termiş. «Bir keresinde öyle bozuldum ki, okuması 
için bir gazete getirdim. 'Hadi al oku’ dedim, 're­
simli romanları da kaçırma'.»

Bizimle gelmesi için Ulric'i kandırmanın zor ola­
cağını sanmıştım. MacGregor'la birkaç kere karşı­
laşmıştı, her kseferinde de "öldürüyor bu adam be­
ni" der gibi sallamıştı başım. Bu yüzden Ulric, 
MacGregor'ı oldukça sıcak karşılayınca şaşırdım. 
Gelecek hafta yapacağı yeni bir fasulye konservesi 
resmi için oldukça şişkin bir çek alacaktı, tam da işi 
biraz serecek havadaydı onun için. Biz geldiğimiz­
de birkaç şişe içki almak için dışarı çıkmış yeni dö­
nüyordu. Mara'dan haber yoktu elbet. Birkaç hafta 
daha haber çıkmayacak diye düşünüyordu Ulric. 
Bir içki iç!

MacGregor, Ulric'in yeni bitirdiği bir dergi kapa­
ğından çok etkilenmişti. Golf torbasıyla çimenliğe 
çıkan bir adamın resmiydi bu. MacGregor çok canlı 
bulmuştu resmi. Her zamanki patavatsızlığıyla «bu
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kadar iyi olduğunu bilmiyordum,» dedi. «Sorabilir 
miyim, böyle bir iş için ne kadar alıyorsun?» Ulric 
söyledi. MacGregor'm saygısı arttı. Bu arada karısı 
hoşuna giden suluboya bir resmi inceliyordu. 
«Bunu siz mi yaptınız,» diye sordu. Ulric başmı sal­
ladı. «Satın almak isterdim,» dedi kadm. «Ne kadar 
istersiniz bunun için?» Ulric, resim bittiği zaman se­
vinerek ona vereceğini söyledi. «Yani daha bitmedi 
mi demek istiyorsunuz ?» diye bağırdı Molloy. «Bana 
bitmiş gibi geliyor. Ziyanı yok, ben böyle de alırım. 
Yirmi dolar versem olur mu?»

«Dinlesene kalın kafalı,» dedi MacGregor, çene­
sine şakacıktan öküz gibi bir dirsek vurdu, elindeki 
bardak fırladı kadıncağızın. «Daha bitmedi diyor. 
Nedir yapmak istediğin, adamı yalancı yerine koy­
mak mı?»

«Bitmiş demiyorum, yalancısın da demiyorum 
ona,» dedi Molloy «Böyle olduğu gibi sevdim, satın 
almak istiyorum.»

«Hay Allah, öyleyse satm al da bitsin bu iş.»
«Yok, gerçekten, bu durumda almanızı iste­

mem,» dedi Ulric. «Aynca, satacak kadar iyi bir şey 
de değil. Bir çalışma yalnızca bu.»

«Zararı yok,» dedi Tess Molloy. «İstiyorum. 
Otuz dolar vereceğim.»

«Bir dakika önce yirmi demiştin,» diye karıştı 
MacGregor. «Neyin var senin, mankafa mısın? Da­
ha önce hiç resim almadm mı? Dinle Ulric, en iyisi 
ver ona şu resmi, yoksa hiç yola çıkamayacağız. 
Gün batmadan biraz balık avlamak istiyorum, ne 
dersiniz? Bu herif,» —başparmağıyla beni göster­
di— «balık avlamayı sevmez elbet; oturmak, sıkıl­
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mak, sevgi düşlemek, gökyüzünü ya da onun gibi 
ıvır zıvırı incelemek ister. Hadi gidelim artık. Ya, 
ya, doğru, şişeyi de al —oraya varıncaya kadar bir­
kaç yudum almak isteyebiliriz.»

Suluboya resmi duvardan aldı Tess, masanın üs­
tüne de yirmi dolar bıraktı. «Yanma alsan iyi eder­
sin,» dedi MacGregor, «bilinmez, bakarsın biz yok­
ken soyarlar.»

Birkaç sokak ötede aklıma geldi, kapı zilinin üs­
tüne Mara için bir not bırakmam gerekti. «Öf, boş- 
ver yahu,» dedi MacGregor. «Bırak biraz üzülüp 
merak etsin •—hoşlarına gider bu. Öyle değil mi dü­
dük?» Böyle diyerek karısının kaburgalarına bir dir­
sek attı gene.

«Bir daha beni böyle dirseklersen,» dedi kadın 
«boynuna dolayacağım bu şişeyi. Doğru söylüyo­
rum.»

«Doğru söylüyormuş,» dedi MacGregor, parlak ni­
kel kaplamalı bir gülüşle geriye, bize bakarak. 
«Öyle çok dürtüklenmeye gelmez, değil mi Düdük? 
Evet, iyi huyludur, yoksa bana bu kadar uzun süre 
dayanamazdı, öyle değil mi yavrum?»

«Öf kapa çeneni. Önüne bak. Bu arabanın da 
öbürü gibi parçalanmasını istemiyoruz.»

«İstemiyoruz ?» diye çığlık attı MacGregor. «iyi 
iyi. Sorabilir miyim, Hempstead Turnpike'da süt 
kamyonuna güpegündüz kim bindirdi?»

«Kes artık!»
Jamaica'yı geçene kadar böyle gittiler. Birdenbi­

re MacGregor kadını iğneleyip rahatsız etmeyi bı­
raktı, aynadan bize bakarak sanat ve yaşam üstüne 
görüşlerini anlatmaya koyuldu. İnsanın yeteneği
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varsa bu çeşit işlere, yani bütün bu resim yapanla­
ra, bu dalaverelere girişmesini anlıyorum diyordu. 
İyi bir sanatçının aldığı paraya değerdi, öyle düşü­
nüyordu. Dikkat ettiyseniz ortadaydı işte, para ka­
zanıyordu sanatçılar. Demek istediği şuydu: Ger­
çekten iyi olan herkes üne kavuşuyordu er geç. 
Öyle değil miydi? Ulric de öyle düşündüğünü söy­
ledi. Her zaman değil ama, elbet genel olarak. 
MacGregor devam etti: Gauguin gibi adamlar da 
vardı bir de, Tanrı bilir ya, iyi sanatçılardı bunlar 
da, ama bir tuhaflık vardı onlarda, isterseniz toplu­
ma karşı oluş diyelim, bu da onların hemen tanın­
masını önlüyordu. Bunun için halkı suçlayamazdı­
nız, değil mi? Bazı insanlar doğuştan talihsizdiler; 
böyle görüyordu MacGregor durumu. İşte kendini, 
MacGregor’ı ele alalım, bir sanatçı değildi elbet ama 
işe yaramaz bir adam da değildi. Kendi ölçüleri 
içinde herhangi biri kadar iyiydi, belki de biraz da­
ha iyiydi. Ama her şeyin nasıl belirsiz olabileceğini 
saptarcasma elini attığı için, hiçbir şey doğru dü­
rüst çıkmıyordu. Bazen küçük bir beceriksiz bile 
ondan daha başarılı ’ oluyordu. Neden? Çünkü o, 
MacGregor, bazı şeyleri yapacak kadar alçalmıyor­
du. Yapamayacağımız bazı şeyler vardır diye dire­
niyordu. Hayır efendim! Direksiyona güm diye vur­
du. Ama işte oyunu böyle oynayıp böyle 
yürütüyorlardı işlerini. Ama sonsuza kadar gitmez­
di bu iş. Yok yok!

«Maxfield Parrish'i alm,» diye devam etti. 
«Adamdan sayılmıyor sanırım, ama gene de istedik­
lerini veriyor onlara. Öte yandan Gauguin gibi bir 
adam bir parça ekmek için didinmek zorunda kalı-
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yor —hatta öldükten sonra da yüzüne tükürüyor­
lar. Bu sanat, tuhaf bir oyun. Bütün her şey gibi o 
da sanırım: hoşunuza gittiği için yaparsınız, hepsi 
bu kadar, değil mi? Yanında oturan şu herifi ele ab 
şimdi —ha, sen!» Aynadan bana sırıttı. «Büyük ese-' 
rini yazmcaya kadar ona yardım etmek, ona bak­
mak zorunda olduğumuzu sanıyor. Bu arada bir iş 
araması gerektiğini hiç düşünmez. Yo, o pamuk gi­
bi beyaz ellerini böyle kirletemez. Bir sanatçıdır o. 
Belki de öyledir, benim bildiğim kadarıyla. Ama 
önce göstermesi gerek bunu, öyle değil mi? Ben bir 
hukukçu olduğumu düşünüyorum diye kimse bana 
yardım etti mi? Düşler kurmaya varım —düş gör­
meyi hepimiz severiz— ama birinin ödemesi gerek 
bunun fiyatını.»

Bir ördek çiftliğini geçmiştik o ara. «İşte bundan 
hoşlanırım,» dedi MacGregor. «Bir çiftlik kurup ör­
dek yetiştirmekten daha çok hoşuma giden bir şey 
olamazdı. Niye yapmıyorum bunu? Çünkü ördekler 
konusunda hiçbir şey bilmediğimi bilecek kadar 
sağduyum var. Onlarla ilgili düşler kuramazsın — 
yetiştirmen gerekir ördekleri. Oysa bu Henry ördek 
yetiştirmeyi koysa kafasına, buraya yerleşip düşler 
kurmaya başlar. Ama önce gelip kendisine bir par­
ça borç vermemi ister elbet. Bu kadar sağduyusu 
var onu kabul ederim. Ördekleri yetiştirmeye kal­
kışmadan önce onları satın almanın gerekli olduğu­
nu bilir. Senin anlayacağın, bir şey isteyince, diye­
lim ördek, gelip tatlı tatlı 'bana biraz para ver' der. 
'Bir ördek satın almak istiyorum.' îşte bu olmaz. 
Ayakta düş görmek bu... Ben nasıl kazandım bu para­
yı ? Çalılardan mı topladım? Sokağa çıkıp didinip
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kazanmasını söylediğimde üzülüyor. Ona karşı ol­
duğumu sanıyor. Doğru değil mi bu —yoksa iftira 
mı ediyorum sana?» Sonra da aynadan o nikel kap­
lamalı gülüşlerinden biriyle sırıttı bana.

«Peki,» dedim. «O kadar önemseme bunu.»
«önemsemek mi ? Duyuyor musunuz? Hay Allah, 

geceleri seni düşünmekten gözüme uyku girmediği­
ni sanıyorsan çok yanılıyorsun. Seni doğru yola ge­
tirmek istiyorum, hepsi bu. Aklını o kaim kafana 
biraz olsun toplayasm diye uğraşıyorum. Ördek ye­
tiştirmek istemediğini biliyorum elbet, ama bazı ba­
zı delice fikirler geliyor akima, kabul etmelisin bu­
nu. Bana bir Yahudi Ansiklopedisi satmaya 
kalkıştığını unutmadın sanırım. Düşünün, o komis­
yonunu alsın diye bir dizi ansiklopedi satın almak 
için imzalayacaktım kâğıdı, sonra da ansiklopediyi 
geri gönderecektim hemen —böyle bir şey işte. O 
anda uydurduğu bir martavalı anlatacaktım onlara. 
İşte ticarette de böyle bir dâhidir bu. Ben de bir 
avukat! Beni böyle sahte bir anlaşmaya imza atar­
ken düşünebiliyor musunuz? Yok yok, bana ördek 
yetiştirmek istediğini söyleseydi daha çok saygı du­
yardım ona. Bir adamın ördek yetiştirmek istemesi­
ni anlayabilirim. Ama en iyi arkadaşına bir Yahudi 
Ansiklopedisi'ni sokuşturmaya çalışmak: düpedüz 
çiğlik bu, yasalara aykırı, savunulması mümkün ol­
mayan bir yolsuzluk. Ha bak bu da ayrı bir şey. Bü­
tün yasaların saçma olduğunu düşünür bu. 'İnanmı­
yorum yasaya' der, inanıp inanmaması bir şey 
değiştirirmiş gibi. Başı derde düşer düşmez de bir 
acele bana koşar, 'bir şey yap,' der, Tbu gibi işlerin 
nasıl ayarlanacağını bilirsin.' Bir oyun gibi geliyor
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ona. Yasalar olmadan da yaşayabileceğini sanıyor, 
ama o zaman başı hep dertte olmazsa kahrolayım 
ben. Benim girdiğim sıkıntının ya da onun işine 
ayırdığım zamanın karşılığını vermeye gelince, hiç 
takmaz onu. Dostluğumuz uğruna onun için böyle 
ufak şeyler yapmalıymışım. Ne demek istediğimi 
anlıyorsunuz değil mi?»

Kimse bir şey demedi.
Bir süre sessiz sessiz gittik. Birkaç ördek çiftliği 

daha geçtik. Bir ördek alıp onunla Long Island'a 
yerleşilirse ne kadar zamanda deli olunur acaba di­
ye sordum kendi kendime. Walt Whitman buralar­
da bir yerde doğmuştu. Onun adını düşünür dü­
şünmez, bir ördek satın almayı istemek gibi, 
doğduğu yeri görmek istedim.

Yüksek sesle «Walt Whitman'm doğduğu yeri 
görmeye ne dersiniz,» dedim. «Ne ?» diye bağırdı 
MacGregor.

«Walt Whitman,» diye bağırdım. «Long Is- 
land'da bir yerde doğdu. Oraya gidelim hadi.»

«Nerede olduğunu biliyor musun?» diye bağırdı 
MacGregor.

«Bilmiyorum ama birine sorabiliriz.» -
«Cehennemin dibine. Neresi olduğunu biliyor­

sun sandım. Buradaki adamlar Walt Whitman'm 
kim olduğunu bile bilmezler. Sen o kadar çok sözü­
nü etmeseydin ben de bilmezdim. Biraz tuhafçanay- 
dı, değil mi? Bir otobüs şoförüne tutkun olduğunu 
söylememiş miydin? Yoksa zencileri mi seviyordu? 
Unutmuşum artık.»

«Belki ikisi de,» dedi Ulric, şişenin mantarını 
. açarak.
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Bir kentten geçiyorduk, «Hay Allah, burası tam­
dık bir yer gibi geliyor bana,» dedi MacGregor. 
«Hangi cehennemdeyiz biz yahu.» Arabayı kaldırı­
mın yanma çekerek bir yayaya seslendi. «Hey, ne­
dir buranın adı?» Adam söyledi kentin adını, «Hiç 
akima gelir miydi insanın?» dedi, «Biliyorum ben 
bu mezbeleyi. Ne de iyi bir hastalık kapmıştım bu­
rada bir kere. Bulabilecek miyim o evi acaba? Şöyle 
bir önünden geçip bakmak istiyorum o küçük kal­
tak balkonda oturuyor mu. Tanrım, görüp görebile­
ceğiniz en sevimli düzenbaz —küçük bir melek der­
siniz. Hem de ne biçim düzüşüyor! Kolay 
heyecanlanan, her zaman ateşli küçük orospulardan 
biri, hani durmadan önünüze açıp suratınıza sür­
tenlerden. Bardaktan boşanırcasına bir yağmur al­
tında geldim buraya onunla buluşmaya. Her şey 
iyiydi. Kocası bir yolculuğa çıkmıştı, bu da bir par­
ça kuyruk için kıvranıp duruyordu. Ona nerede 
rastladığımı bulmaya çalışıyorum şimdi. Evine uğ­
ramama izin vermesi için kandırmcaya kadar nasıl 
canım çıkmıştı, hiç unutmuyorum. Neyse, çok iyi 
vakit geçirdim ama —iki gün hiç yataktan çıkma­
dık. Yıkanmak için bile çıkmadık —işin kötüsü de 
buydu işte. Yanınızdaki yastıkta bu yüzü görseydi­
niz Meryem Ana'yla yattığınızı sanırdınız namussu­
zum. Dokuz kere falan beli geliyordu hiç durma­
dan. 'Gene yap' diyordu sonra da, 'bir kere daha... 
delalet veriyor bana.' Bu da iyi değil mi ha? Sözcü­
ğün anlamını bildiğini sanmıyorum. Neyse, birkaç 
gün sonra kaşınmaya başladı, sonra kızardı, şişti. 
Hastalık kaptığım hiç aklıma gelmedi. Belki bir si­
nek ısırmıştır diye düşündüm. Sonra irin akmaya
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başladı. Aman, sinekler irin yapmaz oğlum. Aile 
doktoruna koştum. 'Çok iyi' dedi, 'nereden kaptın?' 
Anlattım. 'En iyisi bir kan tahlili yaptıralım' dedi, 
'frengi olabilir'.»

«Yeter,» diye inledi Tess. «Biraz da hoş şeyler­
den söz edemez misin?»

MacGregor buna karşılık olarak «bak şimdi,» de­
di, «seni tanıdığımdan beri oldukça temiz olduğu­
mu kabul etmelisin, öyle değil mi?»

«Elindeyse olma, senin sağlığın tehlikeye girer.»
«Hep korkar, bir armağan getiririm ona diye,» 

dedi MacGregor gene aynadan sırıtarak. «Dinle Dü­
dük, er geç kapar herkes bu mikrobu. Seni tanıma­
dan önce kaptığım için teşekkür etmelisin, öyle de­
ğil mi Ulric?»

«Ya öyle mi?» diye tersledi Tess. Küçük bir köye 
gelmeseydik uzun bir hırlaşma daha başlayacaktı. 
Burada kalabileceğimizi söyledi MacGregor. Yengeç 
toplamaya gidecekti burada. Ayrıca, doğru akimda 
kalmışsa, iyi yemekleri olan bir yer de vardı yakın­
da. Çabucak boşalttı hepimizi. «Su dökmek ister 
misiniz? Gelin.» Tess'i yırtık şemsiye gibi yol kıyı­
sında bırakarak sidik torbalarımızı boşaltmaya gir­
dik içeri. İkimizi de kollarımızdan yakalamıştı 
MacGregor. «Aramızda kalsın,» dedi, «geceyi bura­
da geçirmeliyiz. Hızlı bir grup var buraya gelen; 
dans edip bir iki kadeh bir şey içmek istiyorsanız 
tam yeridir. Kalacağımızı daha söylemeyeceğim. 
Tess pirelenebilir. Önce kumsala iner, dolanırız ora­
da. Sonra acıkınca söyleyin, ben birdenbire aklıma 
gelmiş gibi bu gazinoya getiririm sizi — 
anlıyorsunuz değil mi?»
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Kumsala doğru yürüdük. Kimsecikler yoktu. 
MacGregor bir sürü puro getirmişti; bir tanesini 
yaktı, ayakkabılarıyla çoraplarını çıkardı, ağzında 
koskoca bir puro, suyun içinde dolaşmaya başladı. 
«Nefis değil mi?» dedi. «Ara sıra bir çocuk gibi ol­
mak da gerekli.» Karışma da ayakkabılarıyla çorap­
larını çıkarttırdı. Bir ördek gibi suyun içinde gezin­
meye başladı Tess. Ulric kumun üstüne serilip yattı, 
hafiften kestirdi. Ben yatmış MacGregor'la karısının 
kaba soytarılıklarına bakıyordum. Gelmiş miydi 
acaba Mara, ne düşünecekti orada olmadığımı gö­
rünce. Mümkün olduğu kadar çabuk geri dönmek 
istedim. Ne yol üstündeki gazinoyu, ne de oraya 
dans etmeye gelen hızlı kısrakları iplediğim vardı. 
Geri dönmüş de Ulric'in kapısı önünde merdivenle­
re oturmuş beni bekliyor gibi geldi bana. Evlenmek 
istedim gene; buydu istediğim. Hangi akla uyup 
gelmiştim bu Tanrının belası yere. Long Island'dan 
nefret ederdim hep. MacGregor'la ördekleri! Bu ak­
lıma gelince deliye döndüm. Bir ördeğim olsa 
MacGregor koyardım adını, bir sokak fenerinin di­
reğine bağlar, 48 kalibre bir tabancayla vururdum 
onu. Gebertinceye kadar ateş eder, sonra da baltay­
la doğrardım. Ördekleri! Sikmişim ördeğini dedim 
kendi kendime. Sikmişim her bir şey i! . .

Gene de gittik o gazinoya. Gitmemekte direne­
cektim ama unuttum sonra. Umutsuzluktan doğan 
bir ilgisizlik sarmıştı beni. Bırakmıştım kendimi 
akıntıya. Yumuşayıp kendinizi başkalarının çatışan 
istekleriyle sürüklenmeye bıraktığınızda her zaman 
olduğu gibi hiç hesapta olmayan bir şey oldu gene.

Yemeğimizi bitirmiş, üçüncü ya da dördüncü iç­
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kilerimizi içiyorduk, gazino doluydu ama herkes 
rahattı, iyi bir havadaydı. Birdenbire, yakındaki bir 
masadan elinde içkisiyle genç bir adam fırladı aya­
ğa, hepimize birden seslendi. Sarhoş değildi, Dr. 
Kronski'nin dediği gibi hoş bir konuşkanlık için­
deydi. Kolayca ve sakin sakin açıklıyordu: Kendisi­
ne ve kadehini şerefine kaldırdığı karısına dikkati­
mizi çekmesinin nedeni, bugün evlenmelerinin 
birinci yıldönümü oluşuydu, öylesine sevinçliydiler 
ki, bunu hepimize duyurmak, mutluluklarına bizi 
de katmak istemişlerdi. Uzun bir söylevle canımızı 
sıkmak istemiyordu, şimdiye kadar hiç söylev ver­
miş değildi zaten, şimdi de yapmak istediği söylev 
vermek değildi, ne kadar mutlu olduğunu, karısı­
nın ne kadar mutlu olduğunu, belki de bir daha hiç 
bu kadar mutlu olamayacağını herkese bildirmek 
istemişti. Hiç de önemli bir kişi değildi, geçinmek 
için çalışıyordu, fazla para kazanmıyordu (hoş, ar­
tık kimsenin de kazandığı yoktu ya), ama bir şey 
biliyordu, o da mutlu olduğuydu, mutluydu, çünkü 
sevdiği kadını bulmuştu, evleneli bir yıl olmuştu 
gene de hiç sevmediği kadar çok seviyordu onu hâ­
lâ (gülümsedi). Bütün dünyanın önünde bunu ka­
bul etmekten utanmayacağını söyledi. Bizi sıksa da 
bütün bunları anlatmadan edememişti, çünkü mut­
lu olunca, insan başkalarının da bu mutluluğu pay­
laşmasını istiyordu. Dünyada bunca kötü şeyler 
olurken böyle bir mutluluğun da var olması olağa­
nüstü bir şeydi; insanlar ancak üzüntülü, kederli ol­
dukla rmda birbirlerine açılmayı bekleyeceklerine 
mutluluklarını da birbirlerine söyleseler belki daha 
çok mutluluk olurdu yeryüzünde. Herkesin mutlu
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görünmesini istiyordu, birbirimize yabancı da olsak
bu gece onunla ve karısıyla birleşmiştik, onların bu 
büyük sevinçlerini paylaşırsak onları daha da mut­
lu kılacaktık.

Herkesin onların neşesine katılması gerektiği fik­
rine öyle bir kaptırmıştı kendini, piyanoya oturup 
irticalen çalan bir adam gibi oradan oraya atlayıp 
gezinerek yirmi dakikadan fazla konuştu. Hepimi­
zin onun arkadaşı olduğundan, bütün söyleyecekle­
rini söyleyinceye kadar oturup onu dinleyeceğimiz­
den hiç kuşkusu yoktu. Sözcükleri aşırı duygulu da 
olsa, hiç gülünç şeyler değildi söyledikleri. Son de­
rece açık yürekli, son derece dürüst, yeryüzündeki 
en büyük sevincin mutluluk olduğunu fark etmenin 
sarhoşluğu içindeydi. Ayağa kalkıp bize seslenmesi­
ni sağlayan cesareti değildi, çünkü hiç hazırlıksız 
verdiği bu uzun söylevin bizim kadar kendisini de 
şaşırttığı ortadaydı. Şimdilik —ama bunun kendi de 
farkında değildi elbet— bir Evangelist olma yolun­
daydı —Amerikan yaşamındaki şu hiçbir zaman ye­
terince açıklanmayan tuhaf kavram. Bir görüntüye, 
bilinmeyen bir sese, içten gelen dayanılmaz bir itki­
ye kapılan adamlar— hem de binlerce vardır bun­
lardan ülkemizde. Nasıl bir yalnızlıktır içinde yaşa­
dıkları, ne kadar uzun sürmüştür de sonra böyle 
derin bir uykudan uyanır gibi birden fırlayıp kendi­
lerine yeni bir özdeşlik, yeni bir dünya, yeni bir 
Tanrı ve yeni bir cennet yaratırlar. Büyük bir de­
mokratik bütün olarak görmeye alışmışız kendimi­
zi, aynı soydan gelip aynı dili kullanmak gibi bağ­
larla birbirine bağlı, insan zekâsının elverdiği en 
ileri bildirişme araçlarıyla bölünmez bir bütünle
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birleşmiş; aynı giysileri giyeriz, aynı besinlerle bes­
leniriz, aynı gazeteleri okuruz, isimlerimiz, ağırlığı­
mız ve ölçülerimiz dışında her şeyimiz birbirine; 
benzer; yeryüzünün en kolektifleştirilmiş insanları­
yız biz, geri kalmış bellediğimiz bazı ilkel halkları 
saymazsak. Gene de —karşılıklı bağlarla bağlı, sım­
sıkı örülmüş, iyi komşuluk eden, iyi huylu, yardım 
sever, neredeyse kardeşçe olmak gibi dışta görülen 
kanıtlara karşın— yalnızlık çeken insanlarız, hasta­
lıklı, kaçık bir sürüyüz, gayretli bir çılgınlık içinde, 
gerçekte düşündüğümüz gibi olmadığımızı unut­
maya çalışarak oraya buraya saldıran bir sürü. Ger­
çekte öyle birlik içinde, öyle birbirine adanmış ol­
madığımızı, gerçekte öyle bir şeye kulak 
asmadığımızı, gerçekte bir hiç olduğumuzu, gerçek­
te bizi hiç ilgilendirmeyen bir denklem içinde gö­
rünmeyen bir el tarafından oradan oraya atıldığımı­
zı unutmaya çalışırız. Arada sırada biri çıkıverir 
birdenbire, uyanık biri, bir köşede unutulmuşcası- 
na, yapışıp kaldığımız o anlamsız tutkalın içinden 
—günlük yaşam dediğimiz deli saçması; yaşam fa­
lan değil bu, yaşamın büyük akıntısı üstünde ken­
dinden geçmiş asılı kalma durumu— genel düzene 
uymadığı için bize iyice delirmiş gibi gelen bu in­
san, kendine tuhaf, neredeyse ürkütücü güçler ve­
rildiğini anlar, binlercesini sürüden ayırabileceğini, 
bağlandıkları kazıklardan çözüp kafaları üstüne di­
kebileceğim, onları kıvançla ya da çılgınlıkla doldu­
rabileceğini, akrabalarından, en yakınlarından vaz­
geçirebileceğini, isteklerinden caydırabileceğini, 
görünüşlerini, ruhlarını bile değiştirebileceğini gö­
rüverir birden. Niteliği nedir bu aşırı güçlendirici

177



ayartmanın, bu deliliğin, bu "geçici cinnet" demeye 
bayıldığımız şeyin? Sevinç ve huzur aramak değil 
de nedir? Evangelist 'lerin her biri bir başka dil kul­
lanır ama aynı şeyden söz eder hepsi de (Durma­
dan aranmaktan, uğraşmaktan, üstüste tırmanmak­
tan, umutsuz, sallantıda amaçlara erişmek için 
oraya buraya saldırmaktan vazgeçmeyi öğütler). 
Göz açıp kapayıncaya kadar çıkar büyük giz ortaya, 
dıştaki hareketi durduran, ruhu sakinleştiren, denk­
leştiren, huzur ve denge veren, durmadan sessizce 
yanan bir alevle yüzü ışatan giz. Bu gizi bize iletme 
çabası içinde başımıza dert olurlar, bu doğru. Bize 
tepeden baktıkları için kaçınırız onlardan; ne kadar 
üstün görünürse görünsün, bir kimseye eşit olmadı­
ğımızı düşünmeye bile dayanamayız. Eşit değiliz 
ama, aşağıyız genellikle, çok aşağı, özellikle sessiz, 
dolu ve sakin, sade ve inançları sarsılmaz kişiler­
den aşağıyız. İçerleriz sağlam ve tutarlı olan şeyle­
re, yaltaklanmalarımıza, mantığımıza, topluca geviş 
getirdiğimiz ilkelere, eskimiş bağlılık biçimlerimize 
sığmayan şeylere.

Biraz daha mutlu olsa, diye düşündüm onu din­
lerken, o zaman tehlikeli dediğimiz adamlardan 
olurdu. Tehlikeli, çünkü sürekli olarak mutlu ol­
mak, dünyayı ateşe vermek demektir. Dünyayı gül­
dürmek başka, mutlu etmek başka. Şimdiye kadar 
hiçkimse başaramadı bunu. Dünyayı iyi ya da kötü 
etkileyen bütün büyük adamlar acılı kimselerdi. As- 
sisi'li St. Francis bile azap çeken bir insandı, Buda 
da öyle; bütün o acı çekmeyi yenme tutkusuna kar­
şın mutlu bir adam sayılmazdı. Aşmıştı mutluluğu 
diyelim isterseniz: dupduruydu; ölürken de, öyle
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derler, bütün vücudu ışımış tı, ta özünden tutuşmuş
gibi.

Gene de, bir deney olarak, kutsal adamlarm var­
dığı o harika duruma bir başlangıç olarak diyelim 
isterseniz, bütün dünyayı mutlu etmeyi denemek, 
göze almaya değer bir çabadır. Biliyorum, özellikle 
Amerika'da, "mutluluk" sözcüğünün bile iğrenç bir 
tınlaması var; budalaca, boktan bir şey gibi geliyor 
kulağa: boş, kuru bir tınlama; zayıfların, sağlam ol­
mayanların ülküsü, Anglo-Saksonlardan aldığımız 
bir sözcük, bozup bütünüyle anlamsız bir şey yap­
mışız onu. Ciddi kullanmaktan utanıyor insan. 
Ama böyle olması için doğru dürüst bir neden yok. 
Acı kadar meşrudur mutluluk da. Kendi bilgelikle­
riyle daha büyük ya da daha iyi bir şey bulan o öz­
gür kişiler dışında herkes ister mutlu olmayı, elin­
den gelse (nasıl olduğunu bir bilse!) her şeyi feda 
edebilir mutluluğu elde etmek için.

Beğendim genç adamın konuşmasını, ince eleyip 
sık dokunduğunda boş gibi görünse de. Herkes be­
ğendi. Herkes hoşlandı adamla karısından. Herkes 
daha bir iyi hissetti kendini, daha konuşkan, daha 
rahatlamış, daha serbestleşmiş. Hepimizin koluna 
birer iğne vurmuş gibiydi. Bir masadan öbürüne 
konuşuyordu birbirleriyle suskunlar, ya kalkıp el 
sıkışıyor ya da birbirlerinin sırtlarım sıvazlıyorlar­
dı. Evet, çok ciddi bir insansanız, kendinizi, dünya­
nın geleceği için kaygılanarak, ulu bir amaca ata­
mışsanız (işçi sınıfının içinde bulunduğu koşulları 
düzeltmek ya da yerli çocuklar arasında okuma 
yazma bilmeyenlerin sayısını azaltmak gibi), belki 
bu ufak olayın önemi biraz fazla abartılmış gibi ge­
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lecektir size. Bazı insanlar için, yapmacığı olmayan 
mutluluğun apaçık evrensel gösterisi rahatsız edici 
olur, mutluluklarım kendilerinden gizlemeyi yeğler 
bazı kimseler, sevinçlerinin topluluk içinde açığa 
çıkmasını alçakgönüllü olmayan ya da biraz çirkin 
bir davranış sayarlar. Ya da öyle kapanmışlardır M 
içlerine, katışmayı ya da bildirişmeyi anlayamazlar 
bile. Neyse, böyle kolayca inciniveren kişiler yoktu 
aramızda, basit insanlardan meydana gelmiş her­
hangi bir topluluktu: arabaları olan basit insanlar 
demek istediğim. Bazıları iyice zengin, bazıları pek 
o kadar değil, ama hiçbiri aç değil, hiçbiri saralı de­
ğil, hiçbiri Müslüman, zenci ya da beyaz süprüntü­
lerden değil. Amerikalılar'm milyonlarcası gibiydi 
bunlar da, başka bir deyişle, bir başkalığı olmayan, 
hava basmayan, hiçbir büyük amacı olmayan insan­
lar. O sözlerini bitirince, birdenbire hepsi birbirine 
benzediğini anlamış gibiydi, ne daha iyi, ne daha 
kötü, ve onları küçük gruplar içinde ayrık tutan 
ufak tefek baskıları attılar, kalktılar birbirleriyle 
kaynaştılar. İçkiler su gibi akmaya başladı az sonra, 
şarkı söylüyorlardı, dans etmeye .başladılar, daha 
önce dans ettiklerinden farklı dans ediyorlardı şim­
di, yıllardır bir bacağını bile sallamamış bazıları 
kalktı dans etti, kimi kendi karısıyla dans ediyordu, 
kimi yalnız; başları dönmüş, kendi güzellikleri ve 
özgürlükleri karşısında kendilerinden geçmiş; kimi 
şarkı söylüyordu bir yandan da, kimi de yalnızca 
gülümsüyordu göz göze geldiklerine.

Şaşılacak bir şeydi, basit, açık bir sevinç gösterisi 
nasıl böyle bir etki yapabilmişti? Hiçbir şey değildi 
sözleri kendi başına, insanın bir anda derleyip to­
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parlayabileceği, basit, açık sözlerdi ancak. Her za­
man kuşkucu, her zaman her şeyde bir kusur bul­
maya uğraşan MacGregor, bu oğla um gerçekte çok 
zeki bir delikanlı olduğu fikrindeydi, belki de tiyat­
rocuydu, bile bile sade ve basit davranmıştı etkiyi 
artırmak için. Gene de, konuşmanın kendisini tatlı 
bir hava içine soktuğunu yadsımıyordu. Yalnızca 
her zaman o kadar kolay kapılmadığım bilmemizi 
istiyordu. Gösteriden çok hoşlanmış olmasına karşı­
lık; aldatılmadığmı bilmek, ya da bize karşı biliyor­
muş görünmek, kendisini daha iyi hissetmesini sağ­
lıyordu.

Söyledikleri doğruysa acıdım MacGregor'a. Ken­
dini koyverip bütün bütüne kaptırmış bir adam ka­
dar iyi hissedemez kimse kendini. Akıllı olmak çok 
büyük bir sevinç olabilir ama bütünüyle güvenir, 
budalalık ölçüsünde aldanabilir olmak, hiçbir şeyi 
sakınmadan teslim olmak, yaşamın en üstün kı­
vançlarından bîridir.

Öyle iyiydik ki hepimiz, önceden tasarladığımız 
gibi geceyi orada geçirmeyip şehre dönmeye karar 
verdik sonunda. Gücümüzün yettiğince bağırarak 
şarki söyledik dönüşte yol boyu. Tess bile söylüyor­
du, yanlış sesler çıkardığı doğru, ama tutkulu söy­
lüyordu, hem de hiç çekinmeden. MacGregor onun 
şarkı söylediğini hiç duymamıştı şimdiye kadar, ses 
telleri söz konusu olduğunda bir rengeyiğinden 
farksızdı. Konuşması sınırlıydı, kaim homurtular­
dan, evet ya da hayır anlamında iniltilerden öteye 
geçmezdi. Bu olağanüstü taşkınlık sancılan içinde, 
artık bir elmayı, bir bardak suyu ya da jambonlu 
bir sandviçi her zamanki gibi isteyeceği yerde, avaz
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avaz şarkı söylemeyi aklına koyabilir diye tuhaf bir 
önsezi vardı içimde. Tess farkında olmadan böyle 
bir işe kalkışsa MacGregor'm suratı nasıl olurdu, 
gözümün önüne getirebiliyordum. İnanılmaz bir 
şaşkınlık gösterirdi ("bakalım daha neler gelecek başı­
mıza") ama aynı zamanda, "hadi söyle bakalım, bir 
de falsetto dene" der gibi bakardı. İnsanların hiç 
duyulmadık şeyler yapmalarından hoşlanırdı. Baş­
kalarının yapabildiği, ama onun aklından bile geçi- 
remeyeceği bazı aşağılık, neredeyse inanılmaz şey­
lerin bulunduğunu düşünebildiği için sevinirdi. 
Hiçbir şeyin, insanların başka bir insan karşısında 
yapamayacağı kadar çirkin, açık saçık, aşağılık ol­
madığını düşünmekten hoşlanırdı. Açık görüşlü ol­
makla övünürdü, her türlü budalalığı, zalimliği, ha­
inliği ya da sapıklığı kabul edebilirdi. Herkesin ta 
içte kötü, taş yürekli, bencil, namussuz köpekler ol­
duğunu varsayardı; duruşma salonları yoluyla hal­
kın dikkatine sunulan olayların olağanüstü ölçüde 
sınırlı bir sayıda oluşundan belliydi işte. Herkesi 
gizlice gözetlemek, izlemek, incelemek, kovuştur­
mak, soruşturmak, tutuklamak, itiraf etmeye zorla­
mak mümkün olsa, hepimiz deliğe tıkılmış olurduk. 
Ona sorarsanız en ünlü suçlular yargıçlardı, hükü­
metin bakanlarıydı, emniyet görevlileriydi, din 
adamlarıydı, eğitimcilerdi, hayırseverlerdi. Kendi 
mesleğine gelince, bir iki kişiye rastlamıştı vicdanlı, 
dürüst, sözüne güvenilen; gerisi, aşağı yukarı mes­
lekten olan herkes demekti bu, en aşağılık suçlular­
dan daha aşağılıktı, yeryüzünün köpüren kiri, in­
sanlığın en boktan iki ayaklı süprüntüleriydi. 
Hayır, bu kuşların genel tüketime sundukları hiçbir
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hayvan tersiyle kandınlamazdı MacGregor. Niçin 
dürüst ve doğra olduğunu kendi de bilmiyordu, bir 
işe yaramadığı ortadaydı ama. Yaradılışı böyleydi 
galiba. Başka zayıflıkları da vardı üstelik, işte bü­
tün kusurlarını o zaman toplar —kabul ettiği ya da 
varsaydığı kusurlardı bunlar— ve koskocaman bir 
liste tutardı, öylesine kocaman ki, sonunda öbür iki 
erdemini, dürüstlükle doğruluğunu niçin hâlâ ko­
rumak zahmetine katlandığını sormak gelirdi insa­
nın içinden.

«Demek hâlâ onu düşünüyorsun ?» diye girişti bir­
den, kafasını hafifçe çevirip sözcükleri ağzının 
ucunda büzüştürerek. «Yazık, acıyorum sana. Sanı­
rım tek çıkar yolun onunla evlenmek. Gözün doy­
muyor belaya. Peki nasıl geçineceksin —hiç düşün­
dün mü? Biliyorsun bu işte pek uzun 
dayanamazsın artık, ne mal olduğunu anlamışlardır 
bile. Çoktan sepetlemiş olmaları gerekirdi, ne bek­
lediler şaşıyorum. Bir rekor olmalı bu senin için — 
ne kadar oldu şimdi, üç yıl mı ? Üç günün bile iyi 
sayıldığı sıralar aklımda hâlâ. İyisine çattıysan iş 
düşünmek zorunda kalmazsın elbet —o sana bakar . 
En iyisi bu olurdu, öyle değil mi? O zaman sen de 
durmadan yazacağına söz verdiğin o büyük eserle­
rini yazabilirdin. Hay Allah, karından kurtulmaya 
böyle can atmanın nedeni bu galiba: Yük oluyor o 
sana, değirmen taşları arasından çıkartmıyor kafa­
nı. Ne biçim yakmıyorsun kim bilir her sabah kal­
kıp işe gitmekten! Anlatsana bana, nasıl yapıyor­
sun? Yemek yemeğe kalkamayacak kadar 
uyuşuktun eskiden... Dinle Ulric, bu herifin art ar­
da tam üç gün hiç yataktan çıkmadığını gördüm
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ben. Bir şeyciği yoktu ha —dünyayla yüz yüze gel­
meye dayanamıyordu yalnızca. Sevda çekiyordu ba­
zen. Ya da kendini öldürmeyi düşlüyordu. Hoşla- 
nırdı bundan —carıma kıymakla bizi korkutmaktan. 
(Aynadan bana baktı.) 'Unuttun o günleri değil mi T 
Şimdi yaşamak istiyor... Neden bilmem... Hiçbir 
şey değişmedi... Her zamanki gibi iğrenç gene her 
şey. Şimdi dünyaya bir şey vermekten söz ediyor: 
bir başyapıt, en azından. Bize bir kitap bile vereme­
di, basit, satacak cinsten . Yoo, o yapmaz öyle şey! 
Bambaşka, hiç duyulmadık bir şey olmalı onunki. 
İyi işte, bekliyorum ben de. Yapmayacaksın demi­
yorum, yapacaksın da demiyorum. Bekliyorum yal­
nızca. Bu arada bizler ekmeğimizi kazanmak zorun­
dayız. Bir başyapıt çıkarmaya uğraşarak 
harcayamayız bütün yaşamımızı.» (Soluk almak için 
durdu.) «Biliyor musun, bir kitap da ben çıkarı vere­
yim diye içimden geçiyor bazen —sırf herif görsün 
diye. Böyle bir marifet döktürmek için kendini mas­
kara etmesi gerekmez adamm. Bana öyle geliyor ki, 
istesem altı ayda yazardım bir kitabı, boş saatlerim­
de, işimi bırakmadan. Ödül kazanacak bir şey ola­
cağını söylemiyorum. Sanatçı olmakla övünmedim 
hiç. Bu kuşbeyinlinin en sinirime dokunan şeyi de 
sanatçı olduğuna böyle inanmış olması. Diyelim bir 
Hergesheimer'den ya da bir Dreiser'den çok daha 
üstün olduğundan emin —ama bunu gösterecek bir 
boku yok. Bizim kendisine inanmamızı istiyor. Bir 
müsvedde falan gibi ele gelir bir şey göstermesini 
istesek bozuluyor. Bir derece bile almadan yargıcın 
karşısına geçip yetenekli bir avukat olduğumu söy­
leyerek adamı etkilemeye kalkışmamı düşünebiliyor
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musunuz? Biliyorum, yazar olduğunu kanıtlamak 
için bir diploma dayayamazsm adamın burnuna, 
ama hiç değilse bir müsvedde dayayabilirsin, değil 
mi? Daha şimdiden birkaç kitap yazmış olduğunu 
söylüyor —peki öyleyse nerede onlar? Hiç gören ol­
muş mu bu kitapları?»

Ulric sözünü kesti burada, beni savunan bir şey 
sokuşturmak için. Yumuşacık koltuğuma gömül­
müş sırıtıyordum. Hoşlanıyordum MacGregor'm bu 
söylevlerinden.

«Peki öyleyse,» dedi MacGregor, «sen bir müs­
vedde gördüğünü söylüyorsan güvenirim sözüne. 
Bana hiçbir şey göstermiyor köpek. Saygı duymu­
yor sanırım benim yargıma. Bütün bildiğim şu: he­
rifi konuşurken dinle, dâhi sanırsın. Bir yazardan 
söz aç —hiçbirinden hoşlanmaz. Anatole France'ta 
bile iş yok. Bu kuşlan arkada bırakacaksa gözü çok 
yükseklerde olsa gerek. Bana kalırsa, Joseph Con- 
rad gibi bir adam, yalnızca bir sanatçı değil, büyük 
bir ustadır aynı zamanda. Conrad'm gereğinden 
çok önemsendiği kanısındadır o. Melville'in ondan 
kat kat üstün olduğunu söyler bana. Sonra, hey 
Tanrım, biliyor musun bir gün neyi itiraf etti? Hiç 
M ehille okumadığım! Ama bunun bir önemi olma­
dığını söyler. Nasıl laf anlatılır böyle bir herife? 
Ben de hiç Melville okumadım ama Allah belamı 
versin Conrad'dan iyi olduğuna inanırsam —hiç de­
ğilse okumadan.»

«Eh,» dedi Ulric, «o kadar da delilik değil bu 
belki. Hiç Giotto görmemiş bir yığın insan da var, 
Giotto'nun diyelim Maxfield Parrish'ten iyi olduğu­
na inanan.»
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«O başka,» dedi MacGregor. Giotto'nun eserleri­
nin değeri su götürmez, Conrad'mkiler de. Melville, 
anladığıma göre, kara beygirin biri. Bu kuşak onu 
Conrad'dan üstün bulabilir, bir iki yüzyıl sonra yıl­
dızı sönebilir gene. Yakınlarda yeniden keşfedilin- 
ceye kadar hiç sözü edilmiyordu.»

«Peki nereden biliyorsun bir iki yüzyıl içinde 
Conrad'm ününün sönmeyeceğini,» diye sordu Ul- 
ric.

«Çünkü belirsiz olan bir şey yok onda. Taş gibi 
bir başarıya dayanıyor. Bütün dünya beğeniyor 
onu, daha şimdiden bir yığın dile çevirisi yapıldı. 
Jack London ya da O’Henry için de söylenebilir ay­
nı şey, daha düşük yazarlar oldukları kesin ama 
uzun yaşayacakları da kesin, bu böyle. İyi yazar ol­
mak her şey demek değildir. Tutulan bir yazar ol­
mak da iyi bir yazar olmak kadar önemlidir. Kalıcı 
olma gücü bakımından, en çok beğeniyi toplayan 
yazarın, bütünüyle aşağılık bir şey değil, bazı nite­
likleri olan bir yazar olduğunu da varsayarak, üs­
tün ve arı yazarlardan daha uzun yaşayacağı kesin­
dir. Hemen herkes okuyabilir Conrad'ı ama 
Melville'i herkes okuyamaz. Lewis Carroll gibi olur­
sa, o gene bambaşka bir durum, İngilizce bilen in­
sanlar arasında, kalıbımı basarım, Shakespeare'den 
de uzun yaşayacak...»

Bir an düşündükten sonra devam etti: «Bak re­
sim biraz başka, bana kalırsa. Kitabın iyisinden an­
lamaktan daha güçtür resmin iyisinden anlamak. 
Okuma yazma bildiklerine göre kitabın iyisiyle kö­
tüsünü ayırt edebileceklerini sanır insanlar. Yazar­
lar bile, iyi yazarlar demek istiyorum, neyin iyi ne­
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yin kötü olduğunda anlaşamıyorlar. Ressamlar da 
resim konusunda öyle. Gene de, bana öyle geliyor 
ki, ünlü bir ressamın eserinin değersizliği ya da de­
ğeri konusunda ressamlar yazarlardan daha çok 
birleşiyorlar. Söz gelişi, ancak kıçı kırık bir ressam 
yadsıyabilir Cezanne'm değerini. Ama Dickens'ı ya 
da Henry James'i alalım, bu yazarların değerleri ko­
nusunda yetenekli yazarlarla eleştiricilerin kanıla­
rında adamın aklını durduracak ayrımlar var. Bu­
gün kendi alanında Picasso kadar tuhaf bir yazar 
bulunsaydı, ne demek istediğimi anlardınız. Sanat 
konusunda biraz bir şey bilen herkes, Picasso'nun 
büyük bir dâhi olduğunu kabul ediyor, resimlerini 
beğenmese bile. Joyce'u alalım, yazar olarak olduk­
ça değişik biri, Picasso'nunki gibi bir ün yapabildi 
mi? Bu işin bilimini yapan birkaç kişiyle her şeye 
yetişmeye uğraşan bir iki züppe dışında bugünkü 
ünü bir ucube olduğundan öteye gitmiyor. Dehası 
kabul ediliyor, doğru, ama bozguncu bir deha de­
mek gerek. Picasso saygı uyandırıyor, her zaman 
anlaşılmasa bile. Ama Joyce ters düşüyor gibi bir 
şey, anlaşılamadığı için büyüyor ünü. Bir ucube, bir 
fenomen olarak kabul ediliyor, Cardiff'in devi gi­
bi... Başka bir şey daha var, sırası gelmişken söyle­
yeyim: dehası olan bir ressam ne kadar cüretli olur­
sa olsun, aynı çapta bir yazardan daha çabuk 
hazmediliyor. Çok çok otuz, bilemedin kırk yıl alı­
yor yeni bir çığır açan ressamın kabul edilmesi; ya- 
zarmki yüzyıllar istiyor bazen. Melville'e gelelim 
gene —demek istediğim şuydu: diyelim altmış ya 
da yetmiş yıl aldı başarıya ulaşması. Daha bilmiyo­
ruz bunu sürdürebilecek mi; birkaç kuşak sonra çü­
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rüğe çıkarılabilir. Dişlerini geçirmiş, birkaç yerden 
tutuyor, Conrad yirmi parmağıyla birden yakala­
mış, kök bile salmış her yere; kolay kolay silineme­
yecek bir şey bu. Hak edip etmediğine gelince, o da 
ayrı bir şey. Doğrusunu bilmek mümkün olsa, yaşa- 
tılmayı hak eden bir yığın adamın öldürülmüş ya 
da unutulmuş olduğunu anlardık. Kanıtlanması 
güç, biliyorum, ama söylediklerimin doğru bir yanı 
var gibi geliyor bana. Günlük yaşam içinde şöyle 
bir çevrenize bakm yeter, aynı şeyin her yerde olup 
bittiğini görürsünüz. Kendimden biliyorum, kendi 
mesleğimden. Yüksek Mahkeme sıralarında oturma­
yı hak eden düzinelerle adam var; yok olmuşlar, 
bitmişler, ama neyi gösterir bu? Şimdi o sıralarda 
oturup kabaranlar kadar iyi olmadıklarını mı göste­
rir? Ancak bir başkam olabilir Amerika'nın, dört 
yılda bir seçilir; seçilen adamın (bu da dürüstlükle 
olmaz ya çoğunlukla) seçimi kazanamayanlardan 
ya da hiç bilmediğimiz, adaylığım koymayı hiç ak­
imdan geçirmemiş binlerce adamdan daha iyi oldu­
ğu mu çıkar bundan? Hayır, bana öyle geliyor ki, 
çoğu kere de bu iskemlelere oturtulanların bunu en 
az hak edenler olduğu anlaşılıyor sonradan. Hak 
edenler, arkalardan bir yer alıyorlar, ya alçakgönül­
lülüklerinden ya da kendilerine duydukları saygı­
dan ötürü. Lincoln hiçbir zaman istemedi Ameri­
ka'nın başkanı olmayı; zorla yaptılar. Düpedüz 
sürüklediler adamı. Neyse ki iyi çıktı —ama başka 
türlü de olabilirdi. İyi olduğu için seçilmedi çünkü. 
Tam tersine. Tüh, dağıldım iyice. Nereden başladım 
bilmem...»

Durdu, yeni bir puro yakacak kadar, sonra de-
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vam etti gene,
«Bir tek şey daha var söylemek istediğim. Şimdi 

biliyorum nereden başladığımı. Şuydu: Yazar ola­
rak doğan adama acıyorum. Onun için takılıyorum 
bu herife o kadar, vazgeçirmeye uğraşıyorum, bili­
yorum çünkü başma gelecekleri. Gerçekten iyiyse 
biraz, ayvayı yedi. Bir ressam yılda yarım düzine 
resim çıkarabilir, öyle diyorlar. Ama bir yazarın ba­
zen on yıl alıyor bir kitabı yazması, bir de iyiyse 
dediğin gibi, on yılı da yayınlayacak birini aramak­
la geçiyor, ondan sonra da kitabın tanınması için en 
az on beş yirmi yıl ister. Bütün bir yaşam neredey­
se —tek kitap, dikkatinizi çekerim. Nasıl yaşayacak 
bu arada? Eh, çoğu zaman köpek gibi sürünüyor iş­
te. Bir dilenci, kral gibi yaşıyor onun yanında. Kim­
se seçmezdi böyle bir mesleği, başına gelecekleri 
bilse. Bütünüyle sapıklık gibi geliyor bana bu iş. 
Apaçık söylüyorum, değmez. Hiçbir zaman böyle 
üretilsin diye doğmadı sanat. Bir lüks oldu artık sa­
nat bugünlerde, önemli olan bu. Bir tek kitap oku­
madan ya da tek resme bakmadan da yaşayabili­
rim. Başka bir yığın işimiz var — resimlerle 
kitapları gereksinmiyoruz. Müziğe evet —her za­
man isteyeceğiz müziği. İyi müzik değilmiş, önemi 
yok —müzik olsun yeter. Artık kimse iyi müzik 
yazmıyor ne de olsa... Bana kalırsa hızla batıyor 
dünya. Bu gidişe bakılırsa akıllı olması gerekmiyor 
insanın. Aslında, ne kadar az akim varsa o kadar 
iyisin demektir. Şimdi artık öyle bir kurduk ki dü­
zeni, adamın ayağına geliyor her şey tepsi içinde. 
Küçücük bir şeyi geçerli olabilecek kadar iyi yap 
yeter; bir sendikaya girersin, mümkün olduğunca
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az çalışırsın, yaşın gelince de emekliye ayırırlar ma­
aşını bağlayıp. Estetik eğilimlerin varsa dayanamaz­
sın bu budalaca düzeni yıllar boyu sürdürmeye, sa­
nat huzursuz eder insanı, doyumsuzlaştırır. Böyle 
bir şeyin olmasına izin veremez sanayi düzenimiz 
—onun için, sanat yerine, yatıştırıcı, küçük şeyler 
sunarlar sana, insan olduğunu unutasm diye. Ya­
kında hiç sanat diye bir şey kalmayacak bakın gö­
rürsünüz. Para yedirmeniz gerekecek bir müzeye ya 
da konsere gidebilmek için. Sonsuza kadar böyle gi­
decek demiyorum. Hayır, bir kalıbına uydursunlar 
hele her şeyi, her şey tıkır tıkır işlesin, kimse yakı­
nıp bağırmasın, kimse huzursuz ya da doyumsuz 
olmasın, çökecek zaten o zaman her şey. Makina ol­
mak için yaratılmadı insanlar. İşin tuhafı da, bütün 
bu ütopik hükümet sistemlerinin hepsi de insanı 
özgürleştirmekten söz eder —ama önce, sekiz gün 
kurulmadan işleyen saatler gibi çalıştırmaya uğra­
şırlar adamı. Köle olmasını isterler bireyden, insan­
lığın özgürlüğünü kurabilmek için. Saçma sapan 
şeyler bunlar. Şimdiki düzenin daha iyi olduğunu 
söylemiyorum. Aslında bundan daha kötüsünü dü­
şünebilmek güç. Ama biliyorum, şimdi elimizde bu­
lunan ufak tefek haklardan vazgeçerek düzeltile­
mez. Daha çok hak istediğimizi sanmıyorum — 
daha geniş fikirler istiyoruz sanıyorum. Hey Tan­
rım, avukatlarla yargıçların neleri korumaya uğraş­
tıklarını gördükçe kusmak geliyor içimden. İnsan 
ihtiyaçlarıyla hiçbir ilgisi yok yasanın: bir sürü pa­
razitin döndürdüğü bir dolap. Eline bir yasa kitabı 
al da bak, bir bölüm oku yüksek sesle, neresi olur­
sa. Deli saçması gibi geliyor adama, aklı başmday-
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sa. Gerçekten delilik vallahi, biliyorum öyle! Ama 
hukuku sorgulamaya başlarsam başka şeyleri de 
sorgulamak zorunda kalırım. Aklımı oynatırım her 
şeyi açık seçik görmeye başlarsam. Yapamazsın bu­
nu —ayak uydurmak istiyorsan yapamazsın. Gözü 
kapalı yürümek zorundasın, bir anlamı varmış gibi 
yapmak zorundasın, ne yaptığını biliyor sanmalı in­
sanlar. Ama yok yaptığı şeyin ne olduğunu bilen! 
Sabahları kalkıp düşünmüyoruz yapacağımız şeyle­
ri. Hayır beyim! Bir sis içinde uyanıp, karanlık tü­
nellerde sürükleniyoruz akşamdan kalma. Oynuyo­
ruz oyunu. Biliyoruz, boktan, pis bir oyun ama bir 
şey gelmiyor elimizden —başka çıkar yol yok. Belli 
bir düzende doğmuşuz, ona koşullanmışız: orasın­
da burasında bir iki küçük gediği tıkayabilirsin, su 
alan bir kayığı onarır gibi, ama yeniden yapmak ol­
maz, vakit yok buna, limana varmak zorundasın, 
ya da öyle olduğunu sanırsın. Hiç varamayacağız 
elbet. Kayık batacak önce, inanın bana... Şimdi ben 
şu Henry'nin yerinde olsam, onun kadar inansam 
sanatçı olduğuma, sanıyor musunuz bunu dünyaya 
göstermek zahmetine katlanırdım? Yokum ben öyle 
şeyde! Tek satır yazmazdım oturup da; düşüncele­
rimi düşünür, düşlerimi düşlerdim, olur giderdi 
böylece. Beni geçindirebilecek bir işe girerdim, ne 
türlü iş olursa olsun, sonra "siktir ol" derdim dün­
yaya, "hiçbir şey yükleyemezsin bana! Sanatçı oldu­
ğumu göstereyim diye açlıktan gebertemezsin beni. 
Yok beyim! Ne biliyorsam biliyorum, kimse de baş­
ka türlü olduğunu söyleyemez bana." Usulcacık ya­
şar giderdim, mümkün olduğunca az şey yapıp, 
mümkün olduğunca tadını çıkarmaya bakarak, ol­
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gun, dolgun, bereketli düşüncelerim varsa kendi 
başıma tadını çıkarırdım bunların. İnsanları gırtlak- 
layıp yutturmaya çalışmazdım onları. Bir sersem gi­
bi davranırdım çoğu zaman. Evet efendim, sepet 
efendim. Bırakırdım çiğneyip geçsinler isterlerse. Ta 
yürekten birşeyler olduğumu bildiğim sürece önemi 
yok. Emekliye ayrılırdım yaşamımın tanı ortasında, 
beklemezdim yaşlanıp sakatlanmayı, içimi dışına çı­
kardıktan sonra Nobel armağanıyla teselli etmeleri­
ni... Biliyorum, sapıkça bir şey gibi geliyor bu. Bili­
yorum, düşüncelere bir biçim ve ses verilmeli. Ama 
ben bilmekten söz ediyorum, olmaktan söz ediyo­
rum yapmak yerine. Hem canım, bir şey olmayı is­
tersin o şey olmak için. Hiç durmadan oluşmanın 
bir tadı olmazdı o zaman, öyle değil mi? Neyse, di­
yelim kendi kendine şöyle diyorsun: boş ver sanatçı 
olmayı, sanatçı olduğumu biliyorum, yalnız olmak­
la yetineceğim. Peki sonra? Ne demektir sanatçı ol­
mak? Kitaplar yazmak ya da resimler yapmak zo­
rundasın mı demek? Bu sonraki iş, kabuk •—sanatçı 
olduğunun kanıtları bunlar ancak... Henry, diyelim 
yazılmış kitapların en büyüğünü yazdın, tamamlar 
tamamlamaz da yok oldu müsveddeler? Diyelim 
İliç kimse bilmiyordu bu büyük kitabı yazdığını, en 
yakın dostun bile? O zaman benimle aynı düzeyde, 
kâğıt üstüne tek şey geçirmemiş biri olmaz mıydm? 
O noktada birdenbire ölü verseydik ikimiz de, dün­
ya hiçbir zaman bilemezdi ne senin ne de benim sa­
natçı olduğumuzu. Ben hayatın tadını çıkarmış 
olurdum, sen de bütün yaşamını harcamış olur­
dun.»

İş buraya varınca Ulric dayanamadı artık. «Tam
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tersi» diye karşı çıktı. «Bir sanatçı, görevinden ka­
çınarak çıkarmaz yaşamın tadım. Yaşamını boşa 
harcayan sensin. Tek kişilik bir gösteri değildir sa­
nat: karanlıkta çalman bir senfonidir, milyonlarca 
çalgıcısı, milyonlarca da dinleyicisi vardır. Güzel 
bir düşüncenin tadını çıkarmanın sevinci, onu dile 
getirmenin sevinci yanmd% bir hiçtir —ölümsüz bir 
dile getiriş. Aslında büyük bir düşünceye anlatım 
kazandırmaktan kaçınmak kesinlikle mümkün de­
ğildir. Yaratıcıysak, bağışlanmış bu bize; öyle olma­
mıza izin verilmiş. Kimse yalnız başma yaratmaz, 
kendinden ve kendi kendine. Zaten var olan bir şe­
yi kaydeden araçtır sanatçı, dünyaya ait olan bir 
şeydir bu, ve o adam sanatçıysa, bunu dünyaya ge­
ri vermek zorundadır. Kişinin güzel düşüncelerini 
kendine saklaması, çok usta bir çalgıcı olup da or­
kestranın ortasında eli kolu bağlı oturması gibidir. 
Yapamazsın bunu! Verdiğin örneğe gelince, yaşamı­
nı bir müsveddeyle bitiren yazar örneğine, öyle bir 
insanı hep orkestrayla birlikte çalan nefis bir mü- 
zikçiye benzetirdim ben, yalnız başka bir odada 
olan, çaldığını kimsenin duymadığı bir müzikçi. 
Ama bu yüzden katılmadığı da söylenemez; orkest­
ra yönetmenini izlemenin ya da sazından yükselen 
sesleri duymanın tadından da yoksun kılmaz bu 
onu. En büyük yanılgın, tat almanın kazanılmamış 
bir şey olduğunu düşünmek; yani, keman çalabildi­
ğini biliyorsan çalmakla aynı şeydir bu, diyorsun 
sen. Çok saçma, niçin oturup tartışıyorum bilmem. 
Ödülüne gelince, hep karıştırıyorsun sen tanınmak­
la ödüllendirilmeyi. Başka başka şeyler bunlar. 
Yaptığın şeyin karşılığını almasan bile yapmanın
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verdiği doygunluğu duyarsın. Açınılacak bir şey, 
yaptığımız işlerin karşılığını almayı bunca önemse­
memiz —gerekli değil gerçekten; kimse de sanatçı­
dan iyi bilemez bunu. Onca sefil olmasının nedeni, 
karşılıksız olarak, gönüllü çalışmayı kendisinin seç­
miş olmasıdır. Unutur yaşaması gerektiğini. Ama 
bir nimettir bu gerçekte. Nefis düşüncelerle uğraş­
mak, akşama ne yeneceğiyle, kirayla ya da bir çift 
ayakkabı almayla uğraşmaktan çok daha iyidir. Ye­
mek yemek zorunda olduğun noktaya varırsan da 
yiyecek şeyin olmazsa, o zaman yemek bir tutku 
olur elbet. Ama sanatçıyla herhangi bir insan ara­
sındaki ayrım, sanatçının yemeğini yer yemez gene 
sınırsız dünyasına dönmesidir. O dünyada olduğu 
sürece bir kraldır sanatçı, oysa senin o öbür bece­
riksizler benzin pompası gibidir, toz dumandan 
başka bir şey yoktur içlerinde. Sıradan biri olmadı­
ğım düşünelim: varlıklı bir kişisin, beğenilerine, 
meraklarına, isteklerine düşkün olabilen. Sanıyor 
musun ki, bir an için olsun, bir milyoner, yiyecek­
ten, kadınlardan ya da şaraptan aç bir sanatçının 
alacağı tadı alır? Bir şeyin tadına varabilmek için 
onu almaya hazırlaman gerekir kendini; belirli bir 
disiplin içerir bu, denetim ve ahlak arılığı bile diye­
biliriz. İstek içerir her şeyden önemlisi; istek de uy­
gun bir yaşamla beslemek zorunda olduğun bîr şey­
dir. Bir sanatçıymışım gibi konuşuyorum şimdi, 
değilim aslında, ticari bir ressamım o kadar, ama 
sanatçı olacak cesareti olan adama imreniyorum di­
yebilecek kadar şey biliyorum bu konuda — 
imrenirim, çünkü biliyorum başka her türlü insan­
dan sonsuz ölçüde daha zengin olduğunu. Daha
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zengindir, çünkü kendini harcar, çünkü kendini ve­
rir durmadan, yalnızca iş, para ya da armağanlar 
değil. Senin sanatçı olman mümkün değil, her şey­
den önce inancın yok. Güzel düşüncelerin olamaz, 
çünkü daha doğmadan öldürüyorsun onları. Güzel­
liği yapan şeyi yadsıyorsun; sevgidir bu, doğrudan 
doğruya yaşamı sevmek, yaşamı yaşam için sev­
mek. Kusurlarla kurtlar görüyorsun sen her şeyde. 
Bir sanatçı bir kusur bulduğu zaman bile kusursuz 
bir şey yapar bundan, bilmem anlatabiliyor mu­
yum. Bir kurdun, bir çiçek ya da bir melek olduğu­
na inandırmaz kendini, ama kurdu daha büyük bir 
şeye dönüştürür. Kurtlarla dolu olmadığını bilir 
dünyanın, milyonlarcasmı, milyarlarca sıra görse bi­
le. Sen, minicik bir kurt görürsün, 'bak' dersin, 'gör 
her şey ne kadar çürümüş!’ Kurttan ötesini göre­
mezsin... Neyse, bağışla, bu kadar acı konuşmak ya 
da böyle kişisel olmak istememiştim. Ama umarım 
anladın ne demek istediğimi...»

«Aldırma, önemi yok,» dedi MacGregor canlı ve 
neşeli. «İyi oluyor arada bir başkasının ne düşün­
düğünü dinlemek. Doğrusun belki. Belki aşırı bir 
kötümserim ben. Ama benim yaradılışım bu. Senin 
gibi görebil sem sanırım çok daha mutlu olurdum 
—ama göremiyorum. Ayrıca, itiraf etmeliyim, hiç 
karşılaşmadım gerçekten iyi bir sanatçıyla. Büyük 
bir mutluluk olurdu benim için günün birinde bir 
tanesiyle konuşmak.»

«Eh,» dedi Ulric, «yıllardır konuşuyorsun bir ta­
nesiyle, ama bilmeden. İyi bir sanatçıyı nasıl tanı­
yacaksın şu dostunu tanıyamadıktan sonra?»

«Bunu söylediğine sevindim,» diye öttü MacGre-
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gor. «Beni buraya kadar ittiğine göre kabul edece­
ğim, peki, gerçekten inanıyorum sanatçı olduğuna. 
Her zaman inandım. Onu dinlemeye gelince, eh 
onu da yapıyorum, hem de ciddi ciddi. Ama sonra 
kuşkulanmaya başlıyorum gene. Yeterince uzun bir 
süre dinlesem alt üst edecek beni, anlıyor musun. 
Biliyorum haklı, ama daha önce de dedim —olup 
gitmek istiyorsan, yaşamak istiyorsan, sokamazsın 
kafana böyle düşünceler. Haklı o elbet! Onun yerin­
de olmak isterdim ne zaman olsa, talihli köpek! Ne 
elde ettim ben, bütün çabalarıma karşılık? Bir avu­
katım. Ne olmuş yani? Bir bok parçası da olabilir­
dim. Onun yerinde olmayı isterdim elbet. Yalnız 
ben bir sanatçı değilim, senin dediğin gibi. Sanırım 
benim en büyük derdim, hiçler arasında bir hiç ol­
duğumu kendime yedirememek...»
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V II

Şehre dönünce Ulric'in zili üstünde bir not buldum, 
Mara'dan. Biz çıktıktan az sonra gelmişti. Merdi­
venlere oturup beni beklemişti, saatler boyu bekle­
mişti, dediğine inanılırsa. Sonradan eklediği bir 
notta iki arkadaşıyla birlikte Rockaway'e gittiğini 
bildiriyordu. Oradan arayacaktım onu, mümkün ol­
duğu kadar çabuk.

Hava kararırken vardım, istasyonda beni bekler 
buldum; mayoluydu, üstüne bîr yağmurluk alıver­
mişti. Florrie’yle Hannah otelde sızmışlardı gene; 
Hannah o güzelim yeni takma dişlerinden olmuştu, 
sinir bozukluğu içinde serilmiş bir durumdaydı. 
Florrie gene ormana dönecekti, öyle dedi; Bill'e tu­
tulmuştu, ormancılardan biriydi bu. Ama önce ço­
cuğunu aldırması gerekiyordu. Önemli değildi ca­
nım —hiç değilse Florrie için önemli değildi. Onu 
tedirgin eden tek şey, her çocuktan sonra kalçaları­
nın gitgide genişlemesiydi; yakında zencilerden 
başka müşteri tutamayacaktı.

Başka bir otele götürdü beni, geceyi burada geçi­
recektik. Bir süre oturup konuştuk, can sıkıcı bir 
yemek odasında birer bardak bira içerek. Tuhaf bir 
görünüşü vardı o yağmurluğun içinde, gece yarısı 
yangından dışarı fırlayan biri gibi. İçimiz gidiyordu 
kendimizi yatağa atmak için, ama acelemiz yokmuş 
gibi davranmak zorundaydık, kuşku uyandırmaya­
lım diye. Yer kavramı diye bir şey kalmamıştı ben-
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de; 'exodus'un başlangıcında, Atlas Okyanusu kıyı­
sında karanlık bir odada buluşmaya sözleşmişiz gi­
bi geliyordu bana. İki üç çift daha gelmişti sessizce, 
içkilerini yudumlayarak fısır fısır fısıldaşıyorlardı. 
Bir adam geçti elinde kanlı bir kasap satırıyla, öbür 
eliyle kesilmiş bir tavuğun bacaklarından tutmuştu; 
kan damlıyordu, yerde zikzak yapan bir iz bıraka­
rak —aybaşını yere akıtan sarhoş bir yosmanın ge­
çişi gibi.

Sonunda uzun bir koridorun ucunda bir hücreye 
götürdüler bizi. Kötü bir düşün başlangıcı ya da bir 
Chirico resminin eksik kalan bölümü gibiydi. Birbi- 
riyle hiç ilgisi olmayan, bütünüyle ayrı iki dünya 
arasındaki dingildi koridor; sağa gideceğinize sola 
gidiverseniz, yolunuzu bulup geri dönmeniz bir da­
ha hiç mümkün olmayabilirdi. Soyunup düştük de­
mir yatağa, cinsel bir ter içinde. Boş bir salonda, ka­
labalık boşalıp ışıklar söndükten sonra çözülmeye 
uğraşan güreşçiler gibi sevişiyorduk. Çılgınca uğra­
şıyordu Mara, beli gelsin diye. Nasıl olmuşsa cinsel 
organından kopmuş gibiydi; geceydi, karanlık için­
de yitmişti o da; hareketleri, düş için teslim olmaya 
başlayan bedenine yeniden girebilmek için var gü­
cüyle çabalayan birinin hareketlerine benziyordu. 
Yıkamaya kalktım, soğuk suyla biraz serinler diye. 
Musluk yoktu odada. Neredeyse sönük bir lamba­
nın sarı ışığı altında kırık bir ayna parçasında ken­
dimi gördüm; Karındeşen Jack'a benziyordum, otu­
rak içinde hasır bir şapka arayan. Yüzükoyun 
yatıyordu Mara yatakta, soluk soluğa, ter içinde; 
pürüzlü mika parçalarından yapılma, hırpalanmış 
bir odalık görünümündeydi. Pantolonumu ayağıma
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geçirip huni gibi daralan koridorda banyoyu ara­
maya çıktım sendeleyerek. Beline kadar çıplak, kel 
kafalı bir adam, mermer bîr musluğun önünde dur­
muş koltuklarının altını ve göğsünü yıkıyordu. Sa­
bırla bekledim bitirinceye kadar, Denizaygırı gibi 
hırlıyordu yıkanırken, bitirince bir kutu talk pudra­
sı açtı, derisi fil derisi gibi buruşmuş gövdesine 
serpti bol bol.

Döndüğümde Ma ra'yı sigara içer buldum, ora­
sıyla oynuyordu bir yandan da. Tutuşmuştu istekle. 
Gene başladık, köpek biçimi denedik bu kere, ol­
muyordu bir türlü... Kabarıp şişmeye başladı oda, 
terliyordu duvarlar. Saman doldurulmuş döşek ne­
redeyse yere değiyordu. Kötü bir düşün bütün bo­
yutlarıyla görünümlerini kapsamaya başladı bu du­
rum. Koridorun öbür ucundan bir astımlının kesik 
kesik hırıltıları geliyordu; kıvrım kıvrım bir sıçan 
yuvasından geçip giden kasırganın tıslaması gibiy­
di.

Tam beli geleceği sıra, birinin kapıyı kurcaladı­
ğını duyduk. Yavaşça kayıp kurtuldum, kapıdan 
dışan uzattım kafamı. Odasını bulmaya çalışan bir 
sarhoştu. Birkaç dakika sonra kamışımı serinletmek 
için yıkamaya çıktığımda hâlâ arıyordu odasını. Ka­
pı üstlerindeki bütün küçük pencereler açıktı, çekir- 
ge-yiyen Yahya'ya birdenbire gelen vahiye benzer 
horultulu gürültüler geliyordu. Büyük sınava yeni­
den girmek için döndüğümde, kamışım eski lastik 
şeritlerden yapılmış gibiydi artık. Kesinlikle hiçbir 
duyarlılık kalmamıştı o uçta; kuruyup sertleşmiş 
bir süet parçasını su borusuna sokmaya benziyor­
du. Üstelik pilleri de tükenmişti; herhangi bir şey
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olacaksa, safra ve kaypak solucanlar, ya da erimiş 
bir çanak peynirin içine damlayan irin niteliğinde 
olacaktı artık. Beni şaşırtan hâlâ çekiç gibi kalkmak­
ta devam etmesiydi; bir cinsel organ görünümünü 
yitirmişti bütünüyle; "ne alırsan on kuruş" sergile­
rinden gelme ucuz bir aygıta benziyordu iğrenç bir 
biçimde, ucunda yem olmayan parlak renkli bir olta 
iğnesi gibi. Bu parlak ve kaypak aygıtın üstünde yı- 
lanbalığı gibi kıvranıyordu Mara. Kızışmış bir ka­
dın değildi artık, bir kadın bile değildi; dalgalı bir 
denizde içbükey bir aynayla başaşağı görünen canlı 
bir balık yemi gibi bükülüp kıvranan, ne olduğu ta- 
nımlanamayan bir dolu kıvrım.

Kıvranışları ilgimi çekmez olmuştu artık; onun 
içinde kalan parçam dışında salatalık kadar serin 
ve sakin, çobanyıldızı kadar uzaklardaydım. Çok­
tandır unuttuğumuz birinin çok uzaklardan gelen 
ölüm haberine benziyordu. Bütün beklediğim, rah­
min dibine ölü salyangozlar gibi düşen ıslak yıl- 
dazlarm kaçınılmaz boşa patlamasıydı.

Sabaha karşı, Doğu kıyısı saatiyle, çenenin çevre­
sindeki o donmuş koyu süt ifadesinden anladım ki, 
oluyordu. Rahimdeki yaşamın ilk dönemlerindeki 
bütün değişimlerden geçiyordu yüzü, yalnız geriye 
doğru giderek. Sönen son kıvılcımla patlayan bir 
torba gibi sarktı, gözlerle burun delikleri hafifçe bu­
ruşmuş soluk deriden bir göldeki kızarmış akdarı­
lar gibi tüterek. Ayrılıp düştüm üstünden, derin bir 
komaya girdim hemen. Ancak akşama doğru kapı­
nın çalınmasıyla ve gelen temiz havlularla açıldım. 
Pencereden dışarıya baktım, şurada burada kül 
renkli kumrularla beneklenmiş katran sıvalı bir yı-
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ğm çatı gördüm. Okyanus kıyısında patlayan okya­
nus dalgalarının gümbürtüsü geliyordu, 139 derece­
de cızırdayarak soğuyan kızdırılmış madenlerin kı­
zartma tavası senfonisi izliyordu bunu. Bir çam 
ormanının sessizliği içinde can çekişen semiz bir 
bataklık sineği gibi vızıldayıp mırlıyordu otel. Bu 
arada koridorun ekseni biraz daha çökmüş, bel ver­
mişti. Sol taraftaki birinci sınıf dünyası bütünüyle 
dolmuş ve kapatılmıştı, mevsim dışında kendi içle­
rine yumularak kapanan ve sonsuz çatlaklarla ara­
lıklardan derin soluklar koyveren, tahta kaldırımın 
kıyısındaki o ulu hamamlar gibi. Sağ taraftaki öbür 
dünyayı büyük bir fabrika çekici ezip kemirmişti 
zaten; varlığını gündelikçi işçi olarak haklı çıkarma­
ya uğraşan bir manyağın işi olduğu kuşkusuz. Aya- 
kaltı vıcık vıcık ve kaypaktı. Kocaman bir fok sürü­
sü gün boyu koridorda banyoya mekik dokumuş 
durmuş sanırdınız. Şurada burada açık kalmış bir 
kapıdan, kilolarca memeli yüklerini ince cam iplik­
lerden ve ıslak seramik şeritlerinden yapılma, hava 
perisini andıran ağlara sıkıştırmayı becermiş iğrenç 
görünüşlü plastik su perileri görülüyordu. Son gül­
leri de solup gidiyordu yaz mevsiminin, kollu ba­
caklı ur memelerine dönüşerek. Az sonra bitecekti 
salgın ve okyanus tutkalımsı yüceliğine, yapışkan 
ağırbaşlılığına, somurtkan ve hain suskunluğuna 
bürünecekti gene.

İrinli bir yara gibi işleyen bir kum tepesinin çu­
kurundaki rüzgâr altında dalgalanan leş kokulu bir 
yosun yatağına uzandık; ilerleme ve aydınlanma 
görevlileri geçiyordu yoldan, çelik şişelerle örülen 
tenekenin çıkardığı tükürük ve osuruk benzeri .o
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çok iyi bilinen dinlendirici çatırtıyı çıkararak. Gü­
neş batıyordu. Batı'da her zaman olduğu gibi, par­
lak renkli ışıklar saçarak değil ama, bıkkınlık içinde 
balgamla kum sümük bulutlarına gömülmüş kosko­
caman bir omlet gibi. Aşk için en uygun dekordu, 
bakkal dükkânlarmda küçük cep kitaplarının iki ka­
pağı arasında satılan türden. Pabuçlarımı çıkarıp 
ayağımın başparmağını Mara'nm apışarasmdaki ilk 
deliğe gömdüm rahatça. Başı güneye doğruydu, be­
nimki de kuzeye, kollarımızı kıvırıp koymuştuk 
başlarımızın altına, gövdelerimiz gevşemiş, hiçbir 
çaba harcamaksızm yüzüyordu akıntıda, bir benzin 
gölü üstünde yüzen koskocaman iki kütük gibi.. Rö- 
nesanstan kalma biri pattadak üstümüze gelse, zevk 
düşkünü bir prensin saraymdakilerin korkunç sonu­
nu gösteren bir duvar resminden fırlamışız sanırdı. 
Yıkık dökük bir dünyanın ucunda yatıyorduk, 
uzanmış gövdelerimizin bir kabadayı macerasında 
birer ayrıntı görevini yaptığı, biraz aceleye gelmiş 
bir perspektif ve boyutları kısaltma çalışmasına 
benziyordu bu resim.

Aramızdaki konuşmalar bütünüyle düzensizdi, 
kasla sinire rastlayan kurşunun donuk taklamasıyla 
dağılıyordu. Konuşmuyorduk, yalnızca cinsel or­
ganlarımızı park ediyorduk, bir benzin vahasının 
kıyısındaki insanımsı çiklet makinalarınm bedava 
park yerine. Gece inecekti sahneye şiirli bir biçim­
de, çürümüş bir domatese sarılmış, hayvan ve bitki 
çürüklerinden elde edilen bir zehir iğnesi gibi. Han- 
nah takma dişlerini bulacaktı kurularak çalan piya­
nonun arkasında, Florrie küflü bir konserve açacağı 
bulacaktı kanamayı başlatmak için.
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İslak kumlar yeni tutkallanmış duvar kâğıtları 
sağlamlığıyla yapışıyordu üstümüze. Yakınlardaki 
fabrikalarla hastanelerden çürük kimyasal maddele­
rin kokuları geliyordu, sidikle sırılsıklam kılların, 
canlı canlı yerlerinden sökülerek etiketleri büyük 
bir dikkat ve titizlikle yazılmış ağzı sımsıkı kapalı 
kaplar içinde sonsuza kadar yavaş yavaş çürümeye 
bırakılan organların kokuları... Tuna'lı dachshund* 
Morpheus'un kollarında kısa bir akşam üstü uyku­
su.

Şehre döndüğümde Maude o kibar balık davra­
nışıyla sordu iyi bir tatil geçirip geçirmediğimi. Ol­
dukça bitkin göründüğümü belirtti. Sonra ekledi, o 
da düşünüyormuş bir tatile gitmeyi, manastırdaki 
eski arkadaşlarından biri köydeki evine çağırıyor- 
muş birkaç hafta kalması için. Çok iyi bir fikir ol­
duğunu söyledim.

İki gün sonra Maude'la çocuğu istasyona götür­
düm. Yolun bir bölümü için trende onlara katılma­
yı ister miydim acaba? Gitmememi gerektirecek bir 
neden yoktu. Hem belki bana söyleyeceği önemli 
bir şey vardır diye düşündüm. Trene bindim, bir 
süre gittik, şehir dışma çıkmıştık, hiç önemi olma­
yan şeylerden söz ediyorduk, bu arada durmadan 
merak ediyordum ne zaman dökecek içini diye. 
Hiçbir şey olmadı. Sonunda indim trenden, el salla­
yarak uğurladım. «Elini salla babana,» diye üsteli­
yordu çocuğa, «birkaç hafta hiç görmeyeceksin ba­
banı.» Güle güle! Güle güle! Neşeli neşeli 
sallıyordum elimi, karısıyla çocuğunu geçiren şehir­
li bir baba gibi. Birkaç hafta demişti. Nefis bir şey

* Çok kısa bacaklı bir köpek türü. -yay. n.
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olacaktı. Bir aşağı bir yukarı yürümeye başladım 
treni bekleyerek, o yokken yapacağım şeyleri düşü­
nüp taşmıyordum bir yandan da. Bayılacaktı Mara 
bu işe. Özel bir balayı gibi bir şey olacaktı, milyon­
larca güzel şey yapabilirdik birkaç haftalık bir süre 
içinde.

Ertesi gün korkunç bir kulak ağrısıyla uyandım. 
Mara’ya telefon edip beni doktoran muayenehane­
sinde beklemesini söyledim. Doktor, karımın şeytan
kılıklı arkadaşlarından biriydi. Bir keresinde nere­
deyse öldürüyordu çocuğu ortaçağdan kalma işken­
ce aletleriyle. Sıra bendeydi şimdi. Mara'yı parkın 
girişine yakın bir sıraya oturttum, beni orada bekle­
mesini söyledim.

Beni gördüğüne çok sevinmişti doktor, benimle 
yapmacık bir edebiyat tartışmasına koyulup aletle­
rini kaynatmaya başladı. Elektrikle işleyen cam bir 
kutuyu denedi, saydam bir sayaca benziyordu ama 
aslında son darbe olarak kullanılmak üzere yaptığı 
şeytanca, insanlıkdışı, kan emici bîr zımbırtıydı.

Bir yığm doktor kurcalamıştı kulağımı, oldukça 
görmüş geçirmiş biri olmuştum artık bu konuda. 
Her yeni patlatma, ölü kemiğin gitgide beyne yak­
laşması demek oluyordu. Sonunda koskocaman bir 
birleşme olacak, kulak arkasındaki kemik bir yabani 
at kesilecek, gümüş çapalarla tokmaklar konser ve­
recek, şortunda suratım felçli bir rapsodici gibi çar­
pılmış eve gönderilecektim.

«O kulağın işitmiyor artık, öyle değil mi?» dedi, 
kulağıma kızgın bir tel sokup ta kafatasımın ortası­
na kadar daldırdı, hiç haber vermeden.

«Hayır, hiç de öyle değil,» diye karşılık verdim,
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acımdan neredeyse kayıp yere düşerek.
«Şimdi biraz acıtacak bu,» dedi, şeytanca görü­

nüşlü bir balık iğnesini işleterek.
Böylece sürdü gitti, her işlem bir öncekinden da­

ha can yakıcı; sonunda öyle bir kendimden geçtim 
ki acıdan, kamını deşmek geldi içimden. Elektrikli 
kutu vardı daha; kanalları yıkamak içindi bu, son 
irin damlasını akıtmak ve beni bir beygir gibi şah­
lanarak göndermek için.

«Pis bir iş bu,» dedi, biraz soluk almama izin 
vermek için bir sigara yakarak. «Ben de istemezdim 
bunları yapmayı. Daha kötüleşirse bir ameliyat iyi 
olur.»

Yıkama işlemi için yerleştim. Hortumu sokup 
düğmeyi çevirdi. Beynimi asitpurisikli suyla yıkı- 
yormuş gibi geldi bana. İrin çıkıyordu, incecik akan 
kanla birlikte. Dayanılır gibi değildi.

«Gerçekten acıtıyor mu o kadar?» diye sordu ki­
reç gibi kesildiğimi görerek.

«Ne sandın ya, elbet acıtıyor, hem de çok,» de­
dim. «Durdurmazsan un ufak edeceğim o zımbırtı­
yı birazdan. Kulak kemiğim üç kat büyüsün isterse, 
bir kurbağaya benzeyeyim daha iyi.»

Hortumu çekti çıkardı, kulak zarımı, beyin zarı­
mı, böbreğimin tekini, kuyruk sokumumun iliğini 
de söktü hortumla birlikte.

«Çok başarılı,» dedim, «ne zaman geleyim ge­
ne?»

Ertesi gün gelmemin yerinde olacağını düşünü­
yordu —nasıl bir gelişme olduğunu görmek için 
yalnız.

Ödü koptu Mara'nm, beni görünce. Hemen eve
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götürüp bakmak istiyordu bana. Öyle tükenmiştim 
ki, yanımda başka birinin olmasına dayanamaya­
caktım. «Hoşça kal,» dedim bîr çabuk, «yarın bulu­
şuruz.»

Eve bîr sarhoş gibi yalpalayarak gittim, sedirin 
üstüne attım kendimi, afyon yutmuş gibi uyudum 
uzun uzun. Uyandığımda güneş batıyordu. İyileş­
miştim, yürüyüş için parka çıktım. Kuğular canlanı­
yordu: kulak kemikleri yoktu onların.

Acı dindi mi yaşam yüceleşiyor, kişinin parası, 
dostu ya da yüksek emelleri olmasa da. Yalnızca 
kolaylıkla soluk almak, birdenbire kıvranmadan ya 
da sekmeden yürüm ek. bile yetiyor. Kuğular çok 
güzelleşiyor o zaman. Ağaçlar da. Otomobiller bile. 
Tekerlekli patenler üstünde kayıyor yaşam; yeryüzü 
gebe, sürekli olarak yeni yeni çekim alanları çıkarı­
yor. Çimenlerin incecik yapraklarını rüzgâr nasıl 
eğiyor bakî Küçük yaprakların her biri duyarlı; her 
şey tepki gösteriyor. Yeryüzü acı çekse, hiçbir şey 
yapamazdık dindirmek için. Gezegenler kulak ağrı­
sı çekmezler hiç, bağışıklıkları vardır, içlerinde hiç 
söylenmemiş acılar taşımalarına karşın.

İlk olarak saatinden önce gelmiştim işe. Canavar 
gibi çalıştım en küçük bir yorgunluk duymadan. 
Sözleştiğimiz saatte buluştum Mara'yla. Parkta aynı 
yerdeki sıraya oturup bekleyecekti gene.

Doktor bu kere şöyle bir baktı kulağıma yalnız­
ca, yeni bir kabuğu yoldu, bir merhem sürdü üstü­
ne ve kapattı. «Çok iyi görünüyor,» diye geveledi, 
«bir hafta sonra gel.»

Neşemiz yerindeydi, Mara'nm da benim de. Yol 
üstünde bir yerde yedik akşam yemeğini, Chianti
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içtik yemekte. Tatlı kokulu yumuşacık bir geceydi,
tam tepelerde yürümek için. Bîr süre sonra çimenle­
re uzanıp yıldızları seyretmeye başladık. 
«Gerçekten kalacak mı dersin birkaç hafta?» diye 
sordu Ma ra.

Çok güzel bir şeydi bu, inanası gelmiyordu insa­
nın.

«Belki de hiç dönmez,» dedim. «Belki bana söy­
lemek istediği buydu, onun için istedi onlarla biraz 
gitmemi. Belki cesaret edemedi sonra.»

Maude'un böyle bir fedakârlık yapacak türden 
bir kadın olduğunu sanmıyordu Mara. Neyse, öne­
mi yoktu bunun nasıl olsa. Bir süre mutlu olabilir­
dik, onun varlığını unutabilirdik.

«Çekip gidebilseydik buralardan,» dedi Mara. 
«Başka bir ülkeye gidebilseydik, kimselerin bizi ta­
nımadığı bir yere.»

Yapılacak en iyi şeyin bu olduğunu kabul ettim 
ben de. «Zamanı gelince yaparız,» dedim. «Bir tek 
kişi yok bağlı olduğum. Anlamsız bir şeydi bütün 
yaşamım —seni buluncaya kadar.»

«Hadi, sandalla gezelim gölde,» dedi Mara bir­
den. Kalkıp sandallara doğru yürüdük ağır ağır. 
Geç kalmıştık, sandalların hepsini çıkarıp kapatmış­
lardı. Nereye gideceğimizi bilmeden yürümeye baş­
ladık su kıyısında bir patikadan; az sonra suyun 
üstüne doğru uzanan küçük bir eve geldik. Bom­
boştu. Tahta kerevetin üstüne oturdum. Mara da 
kucağıma yerleşti. Çok beğendiğim o benekli giysi 
vardı gene üstünde. Hiçbir şeycikler giymemişti içi­
ne. Kucağımdan kalktı, eteklerini kaldırarak bacak­
larını açıp oturdu yeniden. Bir güzel düzüştük ku~
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cak kucağa. Bitince ayrılmadan oturduk bir süre,
sessiz sessiz birbirimizin dudaklarıyla kulaklarını 
çiğneyerek.

Sonra kalktık, gölün kıyısında silindik mendille­
rimizle. Tam gömleğimin ucuyla kamışımı kurulu­
yordum ki, Mara koluma yapışıp çalının arkasında 
kıpırdayan bir şeyi gösterdi. Bütün görebildiğim 
parlak bir şeyden yansıyan ışıktı. Çabucak ilikledim 
pantolonumu, Mara'nm koluna girdim, çakıllı yola 
çıktık yeniden, yavaş yavaş yürümeye başladık gel­
diğimiz yönde.

«Polisti, eminim,» dedi Mara. «Böyle yaparlar 
hep, pis sapıklar. Çalıların araşma gizlenip gözet­
lerler insanları.»

Âz sonra, gerçekten de, kalın kafalı bir herifin 
ağır adımlarım duyduk.

«Durun bakalım bir dakika,» dedi, «ne yaptığını­
zı sanıyorsunuz siz?»

«Ne demek istiyorsun?» dedim sinirlenmiş gibi 
yaparak. «Yürüyoruz, görmüyor musun?»

«Yürümenin tam sırası,» dedi «Ben de karakola 
doğra yürüyelim diyecektim. Ne sandınız burayı be 
—hara mı?»

Neden söz ettiğini anlamıyormuş gibi yaptım. 
Kalın kafalı olduğu için iyice öfkelendi buna.

«Gevezelik istemez,» buyurdu. «O hatunu bura­
dan götür yoksa tıkarım içeri.»

«Karım o benim.»
«Yaa.. karın demek, öyle mi? Bak hele, ne tatlı 

be. Koklaşıp cilveleşiyordunuz biraz ha? Hem de 
ayıp yerlerinizi ortalık yerde yıkayarak —gözüm 
kör olsun böylesini gördüysem. Durun bakalım çok
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acele etmeyin. Çok ağır bir suçunuz var beyim, ka­
rınsa bu, onun da başı yandı.»

«Bana bak, ne diyorsun sen...»
«Adın ne?» diye sordu sözümü keserek, küçük 

defterini çıkardı.
Söyledim.
«Ya onun adı?»
«Benimkinin aynı —karım dedim ya sana?»
«Demek öyle,» dedi pis bir sırıtışla. «Peki. Öy­

leyse gelelim ne iş yaptığına. Çalışıyor musun?»
Cüzdanımı çıkarıp "Evren - Cini" kartını göster­

dim, New York şehrinin yeraltı, yerüstü bütün şe­
hir içi taşıtlarına parasız binmemi sağladığı için her 
zaman yanımda taşıdığım kartı. Kafasını kaşıdı bu­
nu görünce, şapkasını geriye doğru itip. «Demek 
personel müdürüsün, öyle mi? Senin gibi genç bir 
adam için çok sorumluluğu olan bir iş.» Ağır bir 
sessizlik. «Bir süre daha kalmak istersin sanırım bu 
işte, öyle değil mi?»

Birdenbire sabah gazetelerinin başlıklarında adı­
mın geçtiği geldi gözümün önüne. Gazeteciler ister­
lerse nefis bir haber uydururlar bundan. Birşeyler 
yapmanın sırasıydı artık.

«Buraya bak polis bey,» dedim, «sakin sakin ko­
nuşalım bu işi. Şuracıkta oturuyorum —eve kadar 
gel benimle. Karımla ben belki biraz dikkatsizlik et­
tik —daha çok olmadı evleneli. Umumi bir yerde 
yapmamalıydık bunu, ama karanlıktı, kimsecikler 
de yoktu ortalıkta.»

«Eh, belki bir yolu bulunur,» dedi. «İşinden ol­
mak istemezsin değil mi?»

«İstemem elbet,» dedim, bir yandan da düşünü­
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yordum kaç para var cebimde, yeter mi bu ona di­
ye.

Çantasını karıştırıyordu Mara.
«O kadar acele etmeyin bayan. Bir polis görevli­

sine rüşvet verilemeyeceğini bilirsiniz siz de. Ha, 
aklıma geldi, sorması ayıp ama hangi kiliseye gidi­
yorsunuz?»

Çabucak verdim cevabımı, köşedeki Katolik kili­
sesinin adını söyledim.

«O zaman Peder O'Malley'in cemaatindensin. Ni­
ye söylemedin bana bunu daha önce? Kiliseye leke 
sürmek de istemezsiniz elbet, öyle değil mi?»

Peder O'Malley'in kulağına gidecek olursa artık 
yaşayamayacağımı söyledim.

«Peder O'Malley'in kilisesinde mi evlenmişti­
niz?»

«Evet peder... pardon polis bey demek istedim. 
Geçen Nisan'da evlendik.»

Dışarı çıkarmadan saymaya çalışıyordum cebim­
deki parayı. Üç ya da dört kâğıt gibi bir şeydi an­
cak. Mara'nm yanında ne kadar olabilir diye düşü­
nüyordum. Yürümeye başlamıştı polis, biz de 
arkasından. Az sonra durdu. Belindeki copla yolu 
gösterdi. Sonra copu havada, kafası hafif dönük, 
uçan ayaklı bilmemne azizesiyle ilgili ağır bir söyle­
ve başladı, arada sol eliyle parktan en kestirme çı­
kış yolunu göstererek yolda aklımızı başımıza top­
lamamızı falan söyledi.

Mara'yla birlikte eline birkaç kâğıdı hızla sıkıştı­
rıp, gösterdiği iyiliğe teşekkür ederek şimşek gibi 
uzaklaştık.

«Benimle eve gelsen iyi olacak sanırım,» dedim.
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«Verdiğimiz az gelirse bizi yoklamaya gelebilir. 
Güvenmem bu pis heriflere... Peder O'Malley'miş... 
bok!»

Eve koşup kilitledik kapıyı üstümüze. Hâlâ titri­
yordu Ma ra. Bir dolabın dibinde saklanan şarap şi­
şesini buldum çıkardım.

«Tam şimdi ne olmalı biliyor musun,» dedim bir 
bardak şarabı yuvarlayarak, «Maude geri dönüp şa­
şırtmak bizi.»

«Yapmaz öyle şey. Yapar mı yoksa?»
«Ancak Tanrı bilir ne yapacağını.»
«Burada aşağıda yatsak iyi olacak sanırım,» dedi 

Mara. «Onun yatağında yatmak istemem.»
Şarabı bitirip soyunduk. Mara banyodan Mau- 

de’un ipek kimonosuna sarınmış çıktı. İrkildim onu 
Maude'un giysileri içinde görünce. «Karınım öyle 
değil mi?» dedi kollarını boynuma dolayarak. Yüre­
ğimi hoplattı böyle demesi. Şunu bunu inceleyerek 
dolaşmaya başladı odada.

«Nerede yazıyorsun?» diye Sordu. «Şu küçük 
masada mı?»

Kafamı salladım.
«Büyük bir masan, bir de kendi başına kullana­

bileceğin bir odan olmalı. Nasıl yazabiliyorsun ora­
da?»

«Büyük bir yazı masam var yukarıda.»
«Nerede? Yatak odasında mı?»
«Hayır, oturma odasında. Çok nefis, sıkıcı bir 

yer orası —görmek ister misin?»
«Hayır,» dedi çabucak. «Oraya çıkmasam daha 

iyi. Seni hep bu köşede, pencerenin yanında oturur­
ken düşüneceğim,.. Burada mı yazdın bana bütün
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o mektupları?»
«Hayır,» dedim, «mutfakta yazdım sana.»
«Göster,» dedi. «Göster bana nerede oturdun. 

Nasıl duruyordun, görmek istiyorum.»
Elinden tutup mutfağa götürdüm. Oturdum ona 

mektup yazıyormuş gibi. Üstüme eğildi, dudakları­
nı masaya yaklaştırıp kollarımı dayadığım yeri öp­
tü.

«Hiç aklıma gelmezdi evini görebileceğim,» de­
di. «Yaşamın üstünde bunca büyük etkisi olan yeri 
görmek tuhaf oluyor. Kutsal bir yer. Giderken götü­
rebilmeyi isterdim bu masayla iskemleyi —her şeyi 
— ocağı bile. Bütün bu odayı taşıyıp bizim kendi 
evimize götürebilmeyi isterdim. Bizim burası, bu 
oda!»

Alt kattaki divanda yattık. Ilık bir geceydi, çıp­
lak uyuduk. Sabah saat yedi vardı, birbirimizin kol­
larında sarmaş dolaş uyuyorduk; sürgülü kapılar 
şiddetle açıldı birdenbire; sevgili karım, üst kattaki 
ev sahibi ve kızı belirdiler kapının ağzında. Çok pis 
bir biçimde yakalanmıştık tatlı bir haz içindeyken. 
Çırılçıplak fırladım yataktan. Divanın yanındaki is­
kemle üstünde duran havluyu kaptım, belime dola­
dım ve hükmü beklemeye başladım. Maude, tanığı­
na işaret etti, içeri girip yataktaki çarşafla 
örtünmeye çalışan Mara'ya bir göz atması için.

«Bu kadını mümkün olduğu kadar çabuk bura­
dan çıkarmanı isteyeceğim,» dedi Maude, sonra to­
puğu üstünde hızla dönüp yukarı çıktı tanıklarıyla 
birlikte.

Yukarıdaki yatağımızda mı uyumuştu bütün ge­
ce? Öyleyse neden beklemişti sabaha kadar?
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«Sakin ol Mara. Şimdi tamam oldu işte artık bu 
iş. Oturup kahvaltı da edebiliriz bu olanlardan son­
ra.»

Çabucak giyinip biraz jambonla yumurta almaya
çıktım.

«Hey Tanrım, bir türlü anlayamıyorum nasıl bu 
kadar sakin olabiliyorsun,» dedi ağzında bir siga­
rayla masaya oturup benim kahvaltı hazırlayışımı 
seyrederek. «Hiç mi duyarlılığın yok senin?»

«Var elbet. Bana kalırsa çok iyi oldu bütün bun­
lar. Özgürüm artık, anlamıyor musun?»

«Ne yapacaksın şimdi?»
«işe gideceğim bir kere. Akşama Ulric'e giderim 

—orada bulursun beni. Bana öyle geliyor ki, dos­
tum Stanley var bütün bunların gerisinde. Bakalım, 
görürüz.»

Bir telgraf çektim Stanley'e işten, akşama beni 
Ulric'in evinde bulmasını söyledim. Bir ara Maude 
telefon etti ve kendime kalacak bir yer bulmamı 
söyledi. Mümkün olduğu kadar çabuk boşanmak 
için uğraşacaktı. Durumla ilgili hiçbir söz yok, kuru 
bir iş konuşması yalnızca. Eşyalarımı almak istedi­
ğim zaman haber verecektim ona.

Ulric oldukça üzüldü anlattıklarıma. Yaşamda 
bir değişme demekti bu onun için, bütün değişik­
likler de ciddi şeylerdi onun gözünde. Beri yanda 
Mara iyice aklı başında davranıyordu, yeni yaşamı 
düşünmeye başlamıştı şimdiden. Stanley’in nasıl 
karşılayacağı kalıyordu geriye.

Tam o sırada kapı çalındı, oydu, her zamanki 
kadar uğursuz bir görünüşte ve dut gibi kafayı tut­
muş. Yıllardır görmemiştim onu böyle. Birinci dere­

213



cede önemli bir olay olduğuna, bunun kutlanması 
gerektiğine karar vermişti. Ondan bazı ayrıntılar 
öğrenmek bakımmdansa kesinlikle umutsuz bir du­
rumdaydı. «Söylemiştim sana ben bulurum bir yo­
lunu diye. Sen de örümcek ağına yakalanan sinek 
gibi girdin kapana,» diyordu. «Önceden iyice he­
sapladım her şeyi. Sana hiç sormadım, sordum mu? 
Ne yapacağmı çok iyi biliyordum.»

Ceketinin cebinde taşıdığı şişeden bir yudum al­
dı. Şapkasını bile çıkarmamıştı. Fort Oglethorpe'da 
nasıldıysa öyle görüyordum şimdi onu. Kendimden 
çok uzak tutardım onu daha önce bu durumda gör- 

■ şeydim.
Telefon çaldı. Kronski'ydi. Bay Miller'ı arıyordu. 

«Kutlarım!» diye bağırdı. «Birkaç dakikaya kadar 
geleceğim oraya seni görmeye. Sana bir diyeceğim 
var.»

«Aklıma gelmişken,» dedim, «kiraya verilecek 
fazla odası olan birini biliyor musun?»

«Ben de bunun için seninle konuşmak istiyor­
dum işte. Tam sana göre bir yer biliyorum — 
Bronx'da. Bir arkadaşımın —doktordur. Evin bütün 
bir bölümünü tutabilirsin istersen. Neden Ma ra'yı 
da götürmüyorsun? Seveceksiniz orayı. Giriş katın­
da bir bilardo odası var, iyi bir kitaplığı, bir de...»

«Yahudi mi?» diye sordum.
«Yahudi mi? Siyonist, anarşist, Talmudist ve 

kürtajcı. Nefis bir çocuk —yardım istedin miydi 
gömleğini bile verebilir üstünden. Senin eve uğra­
mıştım, öyle öğrendim olanları. Karın keyfinden 
ölüyor gibi geldi bana. Çok rahat yaşayacak senin 
ödeyeceğin nafakayla.»
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Söylediklerini Mara'ya anlattım. Hemen gidip 
eve bakmaya karar verdik. Stanley yok olmuştu. 
Helaya gitmiş olabileceğini düşünüyordu Ulric.

Helaya gidip çaldım kapıyı. Ses yok. Omuzlayıp 
açtım. Stanley küvetin içinde yatıyordu. Giysileri 
olduğu gibi üstünde, şapkası gözlerine inmiş, boş 
şişe elinde. Bıraktım orada öylece.

«Gitmiş galiba,» diye seslendim Ulric'e kapıdan 
çıkarken.
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VIII

Bronx! Evin bütün bir kanadı demişlerdi —hindi 
kanadı; tüyleri de içeri tıkıştırılmış. Kronski'nin ba­
rınak anlayışı!

Öldürücü bir dönemdi, hamamböcekleriyle, acı 
pastırmalı sandviçlerle başlayıp, ikinci Bayan 
Kronski'nin bitmek tükenmek bilmeyen sayısız çıl­
gınlık gösterileriyle, Newberg üslubunda, Riverside 
Drive'de avuç içi kadar bir odada biten.

Kronski'nin etkisiyle oldu Mara'nm adını gene 
değiştirinp Mona yapmaya karar vermesi. Daha 
önemli başka değişiklikler de vardı, burada, 
Bronx'un eteklerinde başlayan.

Geceleyin gelmiştik Dr. Onirifick'in sığmağına, 
ince bir kar yağmıştı, giriş kapısındaki renkli cam­
lar bembeyaz bir örtüyle kaplıydı. Tam, Kronski'nin 
bize "halayımız" için seçebileceğini düşündüğüm gi­
bi bir yerdi. Işığı yakar yakmaz duvarlarda kaçış­
maya başlayan hamamböcekleri bile yabancı değil­
di —alnımıza yazılmıştı önceden. Odanın bir 
köşesinde duran bilardo masası sinir bozucuydu 
önceleri, ama Dr. Onirifick'in küçük oğlu düğmele­
rini açıp da masanın ayağına işemeye başlayınca, 
nasıl olması gerekse öyleymiş gibi geldi her şey.

Dediğim gibi, ön kapı doğrudan doğruya, bilar­
do masasının da bulunduğu bizim odaya açılıyor­
du: geniş pirinç bir yatak, kuştüyünden yorganlar, 
bir yazı masası, büyük bir piyano, oyuncak bir at,
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bir şömine, sinek pislikleriyle kaplı çatlak bir ayna, 
iki tükürük hokkası ve bir kanepe. En az sekiz pen­
ceresi vardı odamızın. İki tanesinin perdesi vardı 
camın üçte ikisini örten; öbürleri çıplaktı ve örüm­
cek ağıyla kaplıydı. Çok ciciydi. Kimse kapıyı tıkır­
datmaz ya da zili çalmazdı girerken, herkes haber­
siz girerdi, sonra da elinden geldiğince bulurdu 
yolunu. "Manzaralı bir oda"ydı, hem içeriden, hem 
de dışarıdan.

Burada başladık birlikte yaşamaya. Çok hayırlı 
bir başlangıç! Tek eksiğimiz, akan suyun sesiyle, 
içine işeyebileceğimiz bir yalaktı. Bir harp da kulla­
nışlı olurdu, özellikle Dr. Onirifick ailesi üyelerinin 
alt kattaki çamaşırlıkta oturmaktan bıkıp da pengu­
enlerle kutup martıları gibi odamıza doluştuğu, ye­
mek yerken, yıkanırken, sevişirken ya da birbirimi­
zin saçından bit ayıklarken kesin bir sessizlik 
içinde bizi seyrettiği o gülünç durumlarda. Hangi 
dilden konuşurlardı, hiç öğrenemedik. Rengeyikleri 
kadar sessizdiler, hiçbir şey ürkütmüyor, hiçbir şey 
şaşırtmıyordu onları, pis bir dölütün görünüşü bile.

Dr. Onirifick'in işi başından aşkındı her zaman. 
Çocuk hastalıkları uzmanıydı ama ufak ufak parça­
layıp lağıma attığı dölütler dışında çocuk görmedik 
orada kaldığımız sürece. Üç çocuğu vardı kendisi­
nin. Olağanüstü yaratıklardı üçü de, bu nedenle di­
lediklerini yapmakta serbesttiler. En küçükleri beş 
yaşında falandı, cebirin kurdu kesilmişti şimdiden, 
olağanüstü bir matematikçi ve piromanyak* olma 
yolundaydı. İki kere yangın çıkarmıştı evde. Son 
hüneri daha becerikli bir yanını çıkardı ortaya: için­

* Kundakçılık hastalığı, -yay. n.
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de minicik bir bebeğin bulunduğu çocuk arabasını 
tutuşturup yokuştan aşağı, arabaların karınca gibi 
kaynaştığı bir yola koyvermek.

Evet, yeni bir yaşama başlamak için çok cici bir 
yerdi. Ghompal vardı bir de, Kronski'nin Evren- 
Cini Telgraf Şirketinden kurtardığı eski bir ulak. 
Ghompal Dravid'ler soyundan geldiği ve günah ka­
dar kara renkli olduğu için sepetlenenlerin ilki ola­
caktı. İyi yürekli bir adamdı, aşırı ölçüde gösteriş­
siz, alçakgönüllü, sadık ve fedakâr —neredeyse 
yürekler parçalayıcı ölçüde. Dr. Onirifick sevinerek 
bir yer buldu, koskocaman ailesi içine onu da aldı 
—görkemli bir baca süpürgesi olarak. Ghompal'in 
nerede karnını doyurup nerede yattığı büyük bir 
sırdı. İşlerini görürken sessizce dolaşır, gerekli gö­
rürse bir hayalet çabukluğuyla gizlerdi kendini. 
Toplum dışı edilmiş bu adamın benliğinde pırıl pı­
rıl bir bilgini kurtarmış olmakla böbürlenirdi 
Kronski. «Bir dünya tarihi yazıyor,» derdi bize etki­
li bir biçimde. Ghompal'in sekreterlik, hastabakıcı­
lık, oda hizmetçiliği, bulaşıkçılık, hademelik gibi 
görevleri yanında ocağı da yaktığından, külleri 
onun temizlediğinden, karları onun kürüdüğünden, 
duvarları onun kâğıt kapladığından, boş odaları 
onun boyadığından hiç söz etmezdi.

Kimse hamamböcekleri sorunuyla cebelleşmeye 
kalkışmıyordu. Milyonlarcası gizleniyordu, oymala­
rın arasında, doğramaların altında, duvar kâğıtları­
nın arkasında. Işığı yakmayagörün, tek sıra, çift sı­
ra, üçlü sıra, sıra ardından sıra, akıyorlardı, 
duvarlarda, tavanda, yerde, yarıklarda, çatlaklarda 
—gerçek hamamböceği orduları, üstün bir hamam­
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böceği olan talim subayının buyruklarına uyarak 
sağa sola dönen, manevra yapan ordular. Çok iğ­
rençti önceleri, can sıkıcı oldu sonra, sonunda Dr. 
Onirifick'in ailesinin ayırıcı niteliği olan öbür can 
sıkıcı fenomenler gibi herkes tarafından kaçınılmaz 
olarak kabul edildi.

Piyanonun akordu iyiden iyiye bozuktu. Krons- 
ki'nin karısı, utangaç, faremsi bir yaratık, ağzı sü­
rekli olarak hoşnutsuzluk belirten bir gülümsemey­
le kıvrılmış, oturur çeşitli gamlar çalarak çalışırdı 
bu çalgıda. Görünüşe bakılırsa, uyuşuk parmakla­
rından çıkan bozuk seslere hiç aldırdığı yoktu. 
Onun çaldığı Barcarolle'ü dinlemek dayanılmaz bir 
şeydi. Birbirine geçmiş akorları, acı sesleri duymu­
yor gibiydi; ölçüsüz bir sakinlik içinde çalıyordu, 
vecd içinde, büyülenmiş, duyuları uyuşmuş, kimse­
nin yutmadığı, kendini bile aldatamayan bir sakin­
likti bu; çünkü parmaklan tuşları bırakır bırakmaz 
gerçek kişiliğine bürünüveriyordu hemen; aşağılık, 
kötü, kin dolu, pis bir cadı.

ilgi çekici bir şeydi Kronski'nin bu ikinci karısın­
da bir cevher bulduğuna kendisini inandırmaya ça­
lıştığını görmek. O kadar gülünç bir herif olmasa, 
dokunaklı bir şey olacaktı; acıklı dememek için do­
kunaklı diyorum. Kıpır kıpır bir balık olmaya kalkı­
şan bir sukaplumbağası gibi hopluyordu çevresin­
de. Kadının iğnelemeleriyle taşlamaları, bu sıkıcı 
ölçüde ağır beden içindeki aşırı duyarlı ruhu hare­
kete getirmeye yarıyordu ancak. Yaralı bir yunus 
gibi kıvranıp bükülüyor, ağzından salyası akıyor, 
alnından terler fışkırıp zaten çok sıvılaşmış gözleri­
ne doluyordu. Böyle durumlarda korkunç bir oyun­
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du bize sunduğu; insan ona acısa da gülmeden ede­
miyordu, gözlerinden yaş gelinceye kadar gülüyor­
du.

Curley ortalarda olsa soytarılıklarının tam orta­
sında ona saldırır, dalağını delerdi olanca yırtıcılı­
ğıyla. Açıklanması mümkün olmayan bir kin besli­
yordu Curley'e karşı. Onu böyle kendinden 
geçirecek kadar öfkelendiren kıskançlık mıydı, ha­
set miydi neydi bilmiyorum, ama Kronski cin çarp­
mış bir herif gibi olurdu bu durumlarda. Koskoca­
man bir kedi gibi dolanırdı zavallı Curley'in 
çevresinde, alay eder, eziyet eder, iğneler, azarlar, 
iftira eder, küfreder, öfkesinden köpükler saçana 
kadar.

«Neden bir şey yapmıyorsun, bir şey demiyor­
sun?» diye dalga geçerdi. «Kaldır yumruklarını! İn­
dir kafama, neden indirmiyorsun? Korkuyorsun de­
ğil mi? Solucanın, alçağın, maskaranın birisin.»

Curley sırıtırdı ona hor gören bir gülümsemeyle, 
tek söz söylemez, ama dimdik beklerdi, Kronski 
kendinden geçerse vurmaya hazır.

Bu çirkin sahnelerin nedenini kimse anlamıyor­
du. Özellikle Ghompal. Kendi yurdunda böyle du­
rumlara tanıklık etmediği besbelliydi. Acı veriyor, 
yaralıyor, şaşırtıyordu bunlar onu. Çok iyi sezinli­
yordu Kronski bunu ve Curley'den tiksindiğinden 
daha çok tiksiniyordu kendinden —Ghompal’m 
saygısını yitirdikçe de o ölçüde uğraşıyordu Hin­
du’nun gözüne girmek için.

«İşte gerçekten çok iyi bir insan,» derdi bize. 
«Ne olsa yapabilirim Ghompal için — ne olursa ol­
sun.» Onun yükünü hafifletebilecek bir yığın şey
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vardı yapabileceği, ama Kronski, sırası gelince mu­
cize gibi bir şey yapacağı izlenimini bırakıyordu. 
Daha önce ufak tefek şeyler yapmak doyurmaya- 
caktı onu. Çileden çıkıyordu birinin Ghompal'e yar­
dım ettiğini görünce. «Vicdanını kurtarmaya çalışı­
yorsun galiba ha?» diye hırlıyordu köpek gibi. 
«Neden kollarını boynuna dolayıp öpmüyorsun 
onu? Mikrop kapmaktan mı korkuyorsun yoksa?»

Bir keresinde, yalnızca onu tedirgin getmek için, 
yaptım dediğini. Ghompal'e doğru yürüdüm, kolla­
rımı boynuna doladım, alnından öptüm. Utancın­
dan kıpkırmızı kesilerek baktı bize Kronski. Ghom- 
pal'in frengili olduğunu herkes biliyordu.

Dr. Onirifick'in kendisi de vardı elbet: insandan 
çok, kendini evin her yanında duyuran bir varlık. 
İkinci kattaki o muayenehane dediği yerde neler 
olup biterdi? Hiçbirimiz bilmiyorduk tam olarak. 
Kronski o bol süslemeli, melodrama tik anlatımıyla 
bazı kaba, imgesel kürtaj ve baştan çıkarma görün­
tüleri çizerdi, ancak bir canavarın içinden çıkabile­
ceği kanlı bulmacalardı bunlar. Çok az sayıdaki 
karşılaşmalarımızda Dr. Onirifick, çok yüzeyde bir 
öğrenimi ve müziğe karşı büyük bir ilgisi olan yu­
muşak, iyi yürekli bir adam izlenimi bıraktı bende. 
Yalnız birkaç dakika için ağırbaşlılığını yitirdiğini 
gördüm, çok haklıydı onda da. Hilaire Beloc'un 
yüzyıllar boyunca Yahudiler'in biçilmesini ele alan 
bir kitabını okuyordum. Kitabın adını anmak bile 
kırmızı bayrağı önünde sallamak gibi bir şeydi 
onun için. Hemen pişman oldum yaptığım patavat­
sızlığa. Şeytanca genişletmeye çalıştı Kronski açılan 
gediği. «Niçin barındırıyoruz bu yılanı çimenleri­
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mizde» der gibiydi kaşlarını kaldırıp seğirtip kıvra­
nıyordu her zamanki gibi. Dr. Onirifick ise, hasta­
lıklı bir Katolik düşünüşünün hileli mantığına al­
danmış bir budala da benmişim gibi davranıyordu.

«Sinirliydi bu gece,» dedi Kronski, Doktor yat­
maya gidince. «O, on iki yaşındaki yeğeninin ardı­
na düştü işte, karısı da Onirifick'i kolluyor sürekli. 
O kızın ardında koşmaktan vazgeçmezse savcılığa 
haber vereceğini söyleyip duruyor. Çılgın gibi kıs­
kanıyor ama ben suçlu bulmuyorum onu bu yüz­
den. Ayrıca her gün yapılan bu kürtajlara da çok 
canı sıkılıyor, tam burnunun dibinde, evini zehirler- 
cesine. Onirifick'te bir bozukluk olduğuna kesinlik­
le inanmış. Kendisinde de var bir bozukluk, dikkat 
ettin mi bilmem. Bana sorarsan, bir gece uykusunda 
onu da yarıp açacağından korkuyor. Onirifick'in el­
lerine bakıyor durmadan, az önce bir cinayet işle­
miş, sonra hemen kendine gelmiş gibi.»

Bir süre sustu, bu gözlemlerinin iyice oturması 
için. «Başka bir şey daha var kadının kafasını kur­
calayan,» diye başladı yeniden. «Kızları büyüyor.. 
genç bir kadın olacak çok geçmeden. Eh, böyle bir 
kocayla neden tedirgin olduğunu anlamak güç de­
ğil. Kızılbaşlık düşüncesi değil yalnızca —o da kor­
kunç bir şey ya— ama daha da ileri bir düşünce... 
bir gece kanlı ellerle döneceği düşüncesi... kendi kı­
zının rahmindeki canlıyı koparan ellerle... Çok karı­
şık, öyle değil mi? Ama olmayacak şey değil. Hele 
böyle bir herifle! Öyle de nefis bir adam. Duyarlı, 
ince bir oğlan. Haklı kadın. Daha da kötüsü, nere­
deyse İsa gibi bir adam. Cinsel delilikten söz ede­
mezsin karşısında, çünkü hiçbirini kabul etmez de­
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diklerinin. Yüzde yüz masummuş gibi davranır. 
Oysa kötü durumda. Günün birinde dayanacak po­
lis kapısına, alıp götürecekler —çok rezilce bir kıya­
met kopacak görürsün...»

Kronski'nin tıp öğrenimini sürdürmesini Dr. 
Onirifick'in sağladığını biliyordum. Kronski'nin 
Onirifick'e olan borçlarını ödemek için görülmedik, 
duyulmadık bir yol bulmak zorunda olduğunun da 
farkmdaydım. Doktor'un iyiden iyiye yıkılmasın­
dan daha uygun bir şey olamazdı onun için. O za­
man Kronski yardıma koşacaktı nefis bir biçimde. 
Hiç beklenmedik bir şey, daha önce hiçbir insanın 
yapmadığı bir şey yapacaktı o zaman. Böyle çalışı­
yordu işte kafası. Bu arada, dedikodular yayarak, 
dostunu yerip çamur atarak, kuyusunu kazarak, ka­
çınılmaz olan bir düşüşü hızlandırıyordu. İçi gidi­
yordu arkadaşını işlemeye başlamak için, elinden 
tutup eski durumuna getirmek, öğrenimini sağlaya­
rak gösterdiği iyiliğin karşılığını cömertçe, bol bol 
ödemek için. Evini başına geçirebilirdi yıkıntılar 
arasından kurtarabilsin diye. Öyle olduğu zaman 
bile elde etmek istediği şükran değil, olağanüstü 
güçlerinin tanınması, kendisinin hiç kimselere ben­
zemediğinin kabul edilmesi.

Daha asistanke,n onu görmek için, çalıştığı has­
taneye giderdim bazen. Öbür asistanlarla birlikte 
bilardo oynardık. Çok çaresiz kalmadıkça girmez­
dim hastaneye, ya bir öğün yemek yemek ya da 
birkaç doları borç almak gerekince giderdim. Nef­
ret ediyordum oranın havasından, tiksiniyordum 
bütün arkadaşlarından, onların davranışlarından, 
konuşmalarından, amaç edindikleri şeylerden bile
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tiksiniyordum. Yüce iyileştirme sanatının bir anlamı 
yoktu onlar için; rahat bir iş arıyorlardı o kadar. 
Çoğunun tıp yeteneği, bir politikacının devlet 
adamlığı yeteneği kadar azdı. Hasta iyileştirecek bir 
adam için gerekli olan en önemli temel nitelikten 
bile yoksundular: insan sevgisi. Acımasız, taş yü­
rekli, aşırı ölçüde bencil, kendi ilerlemeleri dışında 
her şeye karşı aşırı ölçüde ilgisizdiler. Mezbahadaki 
kasaptan daha kaba heriflerdi hepsi de.

Tam yerine düşmüştü Kronski, çok mutluydu bu 
çevre içinde. Öbürlerinden daha çok şey biliyordu, 
tartışmada alt edebiliyordu onları, açıkgözlülükle 
alt edebiliyordu, onlardan daha çok bağırıp sustura- 
biliyordu. Daha iyi bir bilardo oyuncusuydu, daha 
iyi bir zar a Acısıydı, daha iyi bir satranççı, her bir 
şeyde daha iyi. Bütün bunları biliyor, bayılıyordu 
ortaya kusup kendi kusmuğu üstünde bir aşağı bir 
yukarı gezinmeye.

Ta yürekten nefret ediyordu elbet herkes. Bütün 
iğrenç özelliklerine karşın topluluğu seven bir herif 
olduğu için kendine benzeyenleri çevresine topla­
mayı beceriyordu. Yalnız yaşamak zorunda kalsa 
dağılır, yok olurdu. İstenmediğini biliyordu: kimse 
arayıp sormazdı işi düşmedikçe, ondan isteyecek 
bir şeyi olmadıkça. Yalnız kalınca, durumunun far­
kına varması çok acı geliyor olmalıydı. Gerçekte 
kendisi için ne değer biçtiğini anlamak çok güçtü, 
çünkü başkalarının yanında tepeden tırnağa neşe, 
haz, martaval, görkem, tumturaklı söz ve kabadayı 
kesilirdi. Görünmeyen bir ayna karşısında rolünü 
oynuyormuş gibi davranırdı. Hayrandı kendisine! 
Evet, ama ne tiksinti doluydu o parlak yüzle onurun
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arkası. «Kötü kokuyorum!» Böyle diyor olmalıydı 
her gece odasında yalnız kaldığı zaman. «Ama ge­
ne de olağanüstü bir şey yapacağım... durun hele!»

Ara sıra hüzünlendiği oluyordu. Acınacak bir 
nesne oluyordu o zaman —oldukça insanlık dışı bir 
şey, hayvanlar soyundan değil de, bitki türünden 
bir şey. Kendini bir köşeye atar, çürümeye bırakır­
dı. Bu durumda urlar fışkırırdı her yanından, ka­
ranlıkta yok olmaya bırakılmış koskocaman küflü 
bir patatesten fışkırırcasma. Hiçbir şey harekete ge­
çiremezdi onu, bu uyuşukluk içindeyken. Nereye 
konsa orada kalırdı kıpırtısız, hiç durmadan düşü­
nürdü derin derin, dünyanın sonu geliyormuş gibi.

Dıştan anlaşılabildiği kadarıyla hiçbir kişisel so­
runu yoktu. Hayvanlık aşamasından geçmeden 
oluşmuş bitki türünden bir canavardı. Neredeyse 
cansız sayılabilecek gövdesini despot gibi yöneten 
bir beyin taşıyordu. Coşkusal yaşamı, sarhoş bir 
Kazak gibi kepçe kepçe boşalttığı bir lapaydı. Yam­
yamımsı bir şey vardı yumuşaklığında; yüreğin 
hoplamalarıyla buyrukları değildi istediği, kendisi­
ni istiyordu yüreğin ve onunla birlikte mümkünse 
kursağı, karaciğeri, pankreası, insan gövdesinin bü­
tün öbür yumuşak, yenilebilir organlarını. Çok he­
yecanlı anlarında, yalnızca onu yumuşatan şeyi 
yutmaya değil, kendisini yutması için öbürünü de 
çağırmaya istekli görünürdü. Ağzı tam bir gaga gi­
bi vecdle bükülür, ruhu süngerimsi dış plazma ben­
zeri bir cisim olarak ortaya çıkıncaya kadar heye­
canlandırırdı kendisini. Korkunç bir sevgi 
durumuydu bu; korkunç, çünkü sınır tanımıyordu. 
Kişiliksizletirilmiş artıklaşan bir bolluk ya da sulu
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pis bir yemdi, eski çağlardan kalma bir vecd duru­
munun kalıntısı —yılanlarla yengeçlerin arda kalan 
anısı, çoktandır unutulmuş çağların yapışkan pro­
toplazma sıvısı içinde çiftleşmelerinin anısı.

Şimdi de, Hamamböceği Geçidi dediğimiz yerde 
nefis bir cinsel omlet hazırlanıyordu, hepimiz baka­
caktık tadına, herkes kendi bildiği gibi. Kurumun 
havasında barsaklarla ilintisi olan bir şey vardı, ev­
den çok bir kurama benziyordu çünkü. Sevgi klini­
ği de diyebiliriz, ot gibi filizlenen dölütlerin köklen­
diği ya da tırpanla ufalandığı.

Evren-Cini Telgraf Şirketi'nin personel müdürü, 
kana bulanmış bu cinsiyet çukurunda kıskıvrak tu­
zağa düşürülmeye nasıl göz yumdu, akıl almaz bir 
şey işte bu. İtsasyonda trenden inip de kendimi 
Bronx'un göbeğinde bulur bulmaz, bambaşka bir in­
san oldum. İstasyon, Onirifick'in kurumundan bir­
kaç sokak ötedeydi, kendimi alıştırmaya, duyarlı 
dâhi, romantik şair, aradığı sevgiliyi bulmuş, onun 
uğrunda ölmeye hazır, mutlu mistik rolünü benim­
sememe yetecek kadar zaman kazandıracak uzak­
lıkta.

Bu yeni iç durumumla, her gece geçmek zorun­
da olduğum bu yerler arasında korkunç bir uygun­
suzluk vardı. Tekdüze, iğrenç duvarlar yükseliyor­
du her yerde, onların gerisinde bütün yaşamları 
belirli bir iş çevresinde kurulu aileler duruyordu. 
Tek amaçları kölelikten kurtulmak olan, çalışkan, 
sabırlı, hırslı köleler. Bu arada her şeye katlanmış­
lar, rahatsız olduklarını unutmuşlar, çirkinliğe karşı 
bağışıklık sağlamışlar. Kahraman insancıklar! İşleri­
nin tutsaklığından kendilerini kurtarıp özgürlüğe
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kavuşmak için besledikleri tutku, yaşamlarındaki 
yoksullukla sefilliği artırmaktan başka bir işe yara­
mamış.

Ne vardı elimde, yoksulluğun başka bir görünü­
mü olabileceğini saptayacak? Yalnızca Brooklyn'de 
Ondördüncü Sokak'ta geçen çocukluğumun soluk 
ve belirsiz anısı. On yaşma gelinceye kadar üstüne 
kanat gerilen, olanaklar sağlanan, özgürlük ve mut­
luluktan başka bir şey tanımayan bir çocuğun anısı.

Neden yapmıştım o patavatsızlığı Dr. Oniri- 
fick'le konuşurken? Yahudiler konusunda konuş­
mak istememiştim o akşam — Roma'ya Giden Yol 
konusunda konuşmak istiyordum. Belloc'un beni 
gerçekten tutuşturan kitabıydı bu. Duyarlı bir 
adam, bir bilgin, Avrupa tarihini canlı bir anı ola­
rak gören bir adam, Paris'ten Roma'ya kadar sırtın­
da bir çıkın, elinde bir değnek yürümeye karar ve­
rip yürümüştü. Yollarda her zaman olan şeyler 
olmuştu ona da. Süreçle amaç arasındaki ayrımın 
bilincine varmıştım ilk olarak. Gerçeği, yaşamın 
amacının onu yaşamak olduğunu anlamıştım ilk 
olarak. Nasıl da imreniyordum Hilaire Beloc'un bu 
serüvenine. Bugün bile görebiliyorum, kurşunkale­
miyle sayfaların kenarlarına çizdiği duvarlarla ince 
kilise kulelerinin, kale burçlarıyla mazgal delikleri­
nin küçücük resimlerini. Kitabın adını düşünmem 
yetiyor, ya tarlaların ortasında, ya ince bir ortaçağ 
köprüsünün üstünde, ya da Fransa’nın göbeğinde 
sessiz bir kanal boyunda uyuklar buluyorum gene 
kendimi. Hiç aklıma gelmedi günün birinde o ülke­
yi görebileceğim, o tarlalarda yürüyebileceğim, o 
köprülerden geçebileceğim, kanallar boyunca ilerle-
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yedileceğim. Benim başıma gelmezdi böyle bir şey! 
Kara yazılıydım ben!

Şimdi beni kurtaran oyunu düşününce, sevdiğim 
kişi beni başından atmak istediği için bu hapishane­
den kurtulduğumu düşününce ne hüzünlü, şaşkın, 
anlaşılmaz bir gülümseme kaplıyor yüzümü. Ne ka­
dar karmaşık, ne dolambaçlı her şey! Bizi sırtımız­
dan hançerleyene şükran duyarız, bize yardım ede­
ceklerden kaçarız; talihli olduğumuz için kutlarız 
kendi kendimizi, talihliliğin kendimizi çekip kurta­
ramayacağımız bir bataklık olabileceği aklımızdan 
bile geçmez. Önümüze bakmadan koşarız, gözü ka­
palı dosdoğru tuzağın içine. Hiçbir yere kaçamayız 
hiçbir zaman, bir çıkmaz sokağa dalabiliriz ancak.

Bronx'da yürüyorum, beş ya da altı sokağı geçe­
rek; kendimi burkup burkup tirbuşon durumuna 
getirmeme yetiyor bu yol. Mona orada beni bekli­
yor olacak. Sıcacık kucaklayacak beni, daha önce 
hiç kucaklaşmamışız gibi. Ancak birkaç saat birlikte 
olabileceğiz, sonra o gidecek —dans salonuna gide­
cek, orada çalışıyor hâlâ. Derin bir uykuda olaca­
ğım, sabaha karşı üçte ya da dörtte döndüğü za­
man. Üzülüp somurtacak uyanamazsam, kollarımı 
sevgiyle boynuna dolayıp onu sevdiğimi söylemez­
sem. Her gece bana anlatacağı öyle çok şey vardır 
ki, ama vakit yoktur anlatacak. Sabahları ben çıkar­
ken mışıl mışıl uykuda olur. Trenler gibi gelip gidi­
yoruz. Ortak yaşamımızın başlangıcı bu.

Onu seviyorum, bütün varlığımla. Her şey de­
mek benim için o. Gene de düşünü kurduğum ka­
dınlara, küçükken taptığım o ideal yaratıklara hiç 
benzemiyor. Kendi derinliklerimden çekip çıkardı­
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ğım hiçbir şeye uymuyor. Bütünüyle yeni bir gö­
rüntü Mona, yabancı bir şey. Kaderin bilinmeyen 
bir küreden çıkarıp önüme savurduğu bir şey. Ona 
baktıkça, onu lokma lokma sever oldukça, bütünü­
nü kavrayamadığımı görüyorum. Sevgim bir topla­
ma işlemi gibi artıyor, ama o, çaresiz, aç bir sevgi 
içinde aradığım insan kaçıyor, uçan bir iksir gibi. 
Bütünüyle benim, neredeyse tutsakçasına, ama sa­
hip değilim ona. Sahip olunan benim. Daha önce 
böylesi hiç sunulmayan bir sevginin pençesindeyim 
—kaplayan bir sevgi, bütün bir sevgi, ayak tırnak­
larıma, içlerindeki pisliğe kadar işleyen bir sevgi— 
gene de ellerim sonsuz bir çırpmış içinde, tutuyor, 
kavrıyor ama hiçbir şey yakalayamıyor.

Bir gece eve dönerken Kutsal Kitap'm sayfaların­
dan fırlamış gibi duran o yumuşak, duyumsal Ya­
hudi mahallesi yaratıklarını gördüm gözümün 
ucuyla. Bir Yahudi kızıydı, ismi Ruth ya da Esther 
olmalı. Belki de Miriam.

Miriam, evet! Aradığım isim buydu. Neden bu 
kadar güzel geliyordu bu isim bana? Böyle basit bir 
isim nasıl oluyor da böylesine güçlü duygular 
uyandırabiliyordu? Bu soruyu sorup duruyordum 
kendi kendime.

Miriam, isimler içinde en güzel isim. Bütün ka­
dınları kusursuz ideal kalıbına sokabilsem, bu idea­
le bir kadında aradığım bütün nitelikleri verebil- 
sem, ismini Miriam koyardım.

Bu çağrışımları uyandıran sevimli yaratığı bütü­
nüyle unutmuştum. Bir şeyin izindeydim, adımla­
rım sıklaştıkça, yüreğim gitgide daha çılgın çarptık­
ça, birdenbire on iki yaşındayken tanıdığım Miriam
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geldi gözümün önüne; yüzünü, sesini, vücudunu, 
hareket edişini anımsadım. Miriam Painter diyordu 
adına. Daha ya on beş ya on altı yaşındaydı, ama 
iyice gelişmiş, ışık saçan bir canlılık dolu, bir çiçek 
kadar güzel kokulu —ve erişilmez. Yahudi değildi, 
Kutsal Kitap'm o efsane yaratıklarım andırmıyordu 
(ya da, belki okumamıştım Kutsal Kitap'ı daha o za­
man). Sokakta ne zaman karşılaşsak beni içten se­
lamlayan, uzun kestane saçlı, açık yürekli, iri gözlü, 
oldukça cömert ağızlı genç bir kadındı. Her zaman 
rahat, her zaman kendini veren, her zaman sağlık 
ve iyilikle ışıl ışıl, akıllı, sevimli, anlayışlı. Gereksiz­
di saçma numaralar yapmak onun için: Bu gizli iç 
kıvancıyla pırıl pırıl olmuş yaklaşırdı hep sokakta 
bana, fıkır fıkır kaynayarak. Yutar götürürdü beni; 
bir ana gibi sarar, sevgili gibi ısıtır, peri gibi ötelere 
götürürdü. Hiç temiz olmayan bir şey geçmedi ak­
lımdan onun için: hiç istemedim, kucaklamayı özle­
medim. Öylesine derin, öylesine bütün bir sevgi 
besliyordum, yeniden doğmuş gibi oluyordum her 
görüşümde. Bütün dilediğim canlı kalmasıydı, yer­
yüzünde bir yerde, neresi olursa olsun, bu dünyada 
olsun, hiç ölmesin. Hiçbir şey ummuyordum, hiçbir 
şey istemiyordum ondan. Yalnızca var olması bile 
yetiyordu. Evet, eve koşar, bir köşeye gizlenir ve 
şükrederdim Tanrı'ya Miriam'ı dünyamıza gönder­
diği için. Nasıl bir mucizeydi bu! Ne kutsal bir şey­
di böyle sevmek!

Ne kadar sürdü böyle bilmiyorum. Hiçbir fikrim 
yok sevgimin farkında olup olmadığı konusunda. 
Ne önemi var bunun? Seviyordum. Sevmekti benim 
tutkun olduğum. Sevmek! İnsanın bütün varlığıyla
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teslim olması, kendini kutsal görüntünün ayakları­
na sermesi, binlerce düşsel ölümü ölmesi, benliğin 
bütün izlerini yok etmesi, bir başkasının yaşayan 
görünümünde bütün evrenin kapsandığmı görmesi! 
Delikanlılık deriz. Saçma! Gelecek yaşamın çekirde­
ğidir bu, gizlediğimiz, içimize gömdüğümüz, eze­
rek, sararak boğduğumuz ve deneylerden geçtikçe, 
çırpınıp aranıp yolumuzu yitirdikçe yok etmek için 
elimizden geleni yaptığımız tohumdur bu.

İkinci ideal, Una Gifford'la karşılaşıncaya kadar 
hastalıklı olmuştum bile. Daha on beş yaşındayım 
ama can alıcı organlarım çürümeye başlamış bile. 
Nasıl açıklanır bu? Miriam çıkmıştı yaşamımdan, 
acıklı bir biçimde değil, sessizce, gösterişsizce. Yok 
oldu yalnızca, artık görünmez oldu. Ne demek ol­
duğunu anlamadım bile, düşünmedim. İnsanlar 
geldiler gittiler, nesneler belirip yok oldular. Akın­
tıya kapılmıştım ben de öbürleri gibi, açıklanması 
mümkün olmasa bile doğal geliyordu. Okumaya 
başlamıştım, çok okuyordum. İçe doğra dönüyor, 
içime kapanıyordum, geceleri çiçeklerin kapandığı 
gibi.

Una Gifford acı ve üzüntü dışında bir şey getir­
miyor. İstiyorum onu, ihtiyacım var ona, yaşayamı- 
yoram onsuz. Ne evet diyor, ne de hayır, ona sor­
maya cesaretim yok da ondan. On altıyı 
dolduracağım yakında, okulda olacağız gene ikimiz 
de —bir yıl var daha okulu bitirmemize. Yalnızca 
başını salladığı ya da gözlerini dikip baktığı kendi 
yaşında bir kız nasıl olur da onsuz yaşamın müm­
kün olmadığı kadın olur insan için? Daha yaşamın 
sınırından girmeden evlenmek nasıl düşünülür?
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Ama Una Gifford'la kaçsaydım o zaman, on beş ya­
şındayken, evlenseydim onunla, çocuğum olsaydı 
on tane, doğru bir iş olurdu, hem de dosdoğru. Ne 
önemi var çok çok başka bir şey olmuşsam, ta en 
dibe batmışsam? Ne önemi var erken yaşlanmak 
demek oluyorsa? Bir gereksinmeydi o benim için ve 
karşılık bulmadı hiçbir zaman, büyüdü büyüdü, 
koskocaman bir delik, bir boşluk oldu sonunda. Ya­
şam sürüp gittikçe, o gereksinme yoğunlaştıkça, her 
şeyi o deliğe sürükleyip boğdum.

Mona'yı tanıdığım sıralar onun için ne kadar ge­
rekli olduğumun farkında değildim. Ne de, sonra 
hemen benim yarattığımdan kuşkulanmaya başladı­
ğı ideal görüntüye kendini sokmak için yaşamında, 
alışkanlıklarında, geçmişinde yaptığı büyük deği­
şikliği fark etmiştim. Her şeyi değiştirmişti: admı, 
doğum yerini, anasmı, yetiştirilmesini, arkadaşları­
nı, beğenilerini, isteklerini bile. Benim adımı da de­
ğiştirmesi beklenirdi, yaptı da bunu. Val'di şimdi 
adım, Valentine'in kısaltılmışı; öteden beri utanır­
dım hep bu isimden —sapık birine yaraşır gibi ge­
lirdi bana— ama şimdi onun dudaklarından çıkınca 
bana uygun bir isim gibi geliyordu kulağa- Ondan 
başka kimse Val diye çağırmıyordu beni, Mona'yı 
sürekli bu ismi tekrarlarken duymalarına karşın. 
Arkadaşlarımın gözünde her zaman ne idiysem oy­
dum, yalnızca bir isim değişikliği büyülemiyordu 
onları.

Değişimlerden söz etmek... Dr. Onirifick'in evin­
de geçirdiğimiz ilk geceyi olduğu gibi anımsıyo­
rum. Birlikte duş yapmıştık, banyoyu dolduran mil­
yonlarca hamamböceği karşısında titriyorduk.
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Yatağa girdik, kuştüyü yorganın altında kendimiz­
den geçerek seviştik, bu herkese açık, garip nesne­
lerle dolu odada. Çok yaklaşmıştık birbirimize o 
gece. Ben karımdan, o da anasından babasından ay­
rılmıştı. Bir cehennemin ucundaki bu evde oturma­
yı neden kabul ettiğimizi bilmiyorduk bile, aklımız 
başımızda olsa ne o ne de ben seçerdik böyle bir 
yer. Ama aklımız başımızda değildi. Yeni bir yaşa­
ma başlamak için acele ediyorduk ve bu büyük se­
rüvene atılmak için işlediğimiz suçlar yüzünden de 
suçlu duyuyorduk kendimizi. Mona benden çok 
duyuyordu bunu başlarda. Kendini sorumlu tutu­
yordu ayrılmamdan. Geride bıraktığım kadına de­
ğil çocuğa üzülüyordu. Kemirip duruyordu bu içi­
ni. O üzüntüyle birlikte bir korku vardı elbet, bir 
sabah uyanır da yanıldığımı anlarsam diye. Benim 
için vazgeçilmez kalmaya, geçmişi silebilecek güçte 
bir bağlılık ve fedakârlıkla beni sevmeye çabalıyor­
du. Bilerek yapmıyordu bunu. Ne yaptığının far­
kında bile değildi. Ama öyle bir çaresizlik içinde 
sarılıyordu ki bana, düşündükçe gözlerim yaşarıyor 
şimdi. Gereksizdi çünkü: onun bana olduğundan 
çok, benim ona ihtiyacım vardı.

İşte, o gece tam uyumak üzereyken bana arkası­
nı dönünce yorgan üstünden kaydı, hayvansı bükü­
lüşünden fark ettim sırtının iriliğini, iki elimi gez­
dirdim eti üstünde, dişi bir aslanın bacaklarını 
okşar gibi okşadım sırtını. Çok tuhaf bir şeydi, ne­
fis sırtını daha önce fark etmemiş olmam. Kaç kere­
ler yatmıştık birlikte, her eşit yatışta dalmıştık uy­
kuya, ama hiçbir şeyin farkında değildim gene de. 
Şimdi, büyük odanın soluk ışığında yüzer gibi gö­
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rünen bu koskocaman yatak içinde kazındı belleği­
me sırtı. Belirli düşüncelerim yoktu bu konuda — 
yalnızca onun içinde taşıdığı güç ve canlılıkla ilgili 
belirsiz bazı haz verici sezgiler. Dünyayı sırtına 
yükleyebilecek gibi bir güç ve canlılık! Bunun kadar 
kesin bir sonuca varmamıştım, ama oradaydı o dü­
şünce, bilincimin belirsiz, karanlık bir köşesinde. 
Parmak uçlanmdaydı belki de.

Duşta cömertçe büyümekte olan göbeği için ta­
kıldım ona, sonra birden fark ettim ki, aşırı ölçüde 
hassastı vücudu konusunda. Ama eleştirmemiş tim 
tombulluğunu —çok hoşuma gitmişti öyle olduğu­
nu görüvermek. Bir şey vaat ediyor diye düşünü­
yordum. Ondan sonra cömertçe bağışlanmış olan 
bu vücut gözlerimin önünde erimeye başladı. İçteki 
işkence, bedelini ödetmeye başlıyordu. Aynı zaman­
da içindeki ateş de daha parlak yanmaya başladı. 
Onu yıpratan tutku, etini de tüketiyordu. Sütun gi­
bi güçlü boynu en çok sevdiğim yeriydi vücudu­
nun; gitgide inceldi, sonunda başı, incecik dalı üs­
tünde sallanan kocaman bir şakayık çiçeğine 
benzedi.

«Hasta değilsin ya,» diye soruyordum, bu hızlı 
değişmeden dehşete düşmüş.

«Değilim elbet,» diyordu. «Kilo veriyorum.»
«Ama çok ileri gidiyorsun Mona.»
«Genç kızken de böyleydim,» diye cevap veri­

yordu. «Doğal bir şey zayıflık benim için.»
«Ama ben istemiyorum zayıflamanı. Değişmeni 

istemiyorum. Şu boynuna bak —sıskacık bir boy­
nun olsun ister misin?»

«Sıska değil benim boynum,» diyordu, ayağa fır­
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layıp aynaya bakarak.
«Ben de öyle demedim Mona... ama böyle gider­

se olabilir.»
«N'olur Val, konuşmayalım bunu. Anlamıyor­

sun...»
«Böyle konuşma Mona. Yermiyorum seni. Koru­

mak istiyorum yalnızca.»
«Böyle beğenmiyorsun beni... bunu mu demek 

istiyorsun?»
«Mona, nasıl olursan ol beğeniyorum seni. Sevi­

yorum, tapıyorum sana. Ama n'olur anlayışlı ol. 
Korkuyorum solup gideceksin, buharlaşıp uçacak­
sın. Hasta olmanı istemiyorum...»

«Şaşkınlık etme Val. Hiç bu kadar iyi olmamış­
tım şimdiye kadar.»

«Ha, bak aklıma geldi,» diye ekledi, «küçüğü 
görmeye gidecek misin bu cumartesi?» Ne karımın, 
ne de çocuğun adını anmıyordu hiç. Brooklyn'e her 
hafta yaptığım bu gezilerde yalnızca çocuğu gördü­
ğümü düşünmeyi yeğliyordu bir de.

Gitmeyi düşündüğümü söyledim... Neden, git­
mememi gerektiren bir şey mi vardı yoksa?

«Yo, hayır,» dedi, kafasını bir tuhaf sallayıp ma­
sanın gözünde bir şey aramak için arkasını döne­
rek.

Arkasında durdum, belinden tuttum o eğilirken.
«Mona, bir şey söylemeni istiyorum bana... Çok 

kırıyor mu seni oraya gitmem? Doğrusunu söyle 
bana. Çünkü kırıyorsa gitmeyeceğim. Günün birin­
de bitecek nasıl olsa.»

«Biliyorsun istemiyorum bırakmanı. Olumsuz 
hiçbir şey söyledim mi şimdiye kadar bu konuda?»
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«Yoo,» dedim, başımı eğip gözlerimi halıya dike­
rek. «Yoo, söylemiyorsun hiçbir şey, ama bazen keş­
ke söylesen diyorum...»

«Neden böyle diyorsun,» diye kesti bağırarak. 
Öfkelenmiş gibiydi. «Kendi kızın görmek hakkın 
değil mi? Ben de yapardım aynı şeyi senin yerinde 
olsam.» Bir süre sustu, sonra kendini tutamayarak 
patladı: «Hiçbir şey uğruna vazgeçmezdim ondan.»

«Mona! Neler diyorsun? Ne demek bu?»
«Ne dediysem o. Sen nasıl yapabiliyorsun bilmi­

yorum. Böyle bir fedakârlığa değmem ben. Hiç kim­
se değmez.»

«Bırakalım bu konuyu,» dedim, «istemediğimiz 
şeyler söyleyeceğiz. Söylüyorum sana, hiçbir şey 
için pişman değilim. Bir fedakârlık değildi bu, böy- 
lece koy akima. Seni istedim ve aldım. Mutluyum. 
Herkesi unutabilirdim gerekseydi. Bütün dünya 
sensin benim için, sen de biliyorsun bunu.»

«Biliyorum... çok pis bir saat... ama korkunç bir 
yalnızlık duyuyorum dans salonundan çıkarken. 
Hele bütün o adamlarla, benim için hiç anlamı ol­
mayan o salak, korkunç yaratıklarla dansettikten 
sonra. Eve geliyorum, uykuda oluyorsun. Ne kalı­
yor bana?»

«Böyle söyleme, n'olur. Evet, elbet gelirim seni 
almaya —arada sırada.»

«Akşam yemekten sonra biraz uyuyamaz mısın, 
sonra...»

«Uyurum elbet. Neden söylemedin bana daha 
önce? Bencillikti bunu benim akıl edememem.»

«Bencil değilsin sen Val.»
«Öyleyim, hem de nasıl... Dinle, bu gece seni
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ben götüreyim, ne dersin? Sonra döner biraz kesti­
rir, salon kapanırken orada olurum gene.»

«Çok yorucu olmaz mı?»
«Olmaz Mona. Nefis bir şey olur.»
Bununla birlikte, eve dönerken anlamaya başla­

dım saatlerimi böyle düzenlemenin ne demek ola­
cağım. Saat ikide bir yerde bir lokma bir şey yiye­
cektik. Metroda bir saat yolculuk. Yatakta Mona 
biraz gevezelik edecekti uyumadan önce. Bu arada 
saat aşağı yukarı beşi bulacaktı, yedide kalkıp işe 
gitmeye hazır olacaktım.

Her gece üstümü değişmeyi alışkanlık edindim, 
dans salonundaki buluşma için hazırlık olsun diye. 
Her gece gittiğim için değil —her gece değil ama 
mümkün olduğunca sık gidiyordum. Eski giysiler 
giymek —bir haki gömlek, bir çift makosen, Mo- 
na'nm Carruthers'den yürüttüğü bastonlardan biri­
ni sallamak— roma tik benliğimi bulduruyordu ba­
na. İki yaşam birden sürdürüyordum: biri Evren- 
Cini Telgraf Şirketi'nde, öbürü de Mona'mn yanın­
da. Bazen Florrie de geliyordu bizimle lokantaya, 
Yeni bir sevgili bulmuştu, anlattıklarına bakılırsa 
koskocaman bir organı olan bir Alman doktor. Onu 
doyurabilen tek adamdı bu, açıkça böyleydi. Kimin 
akima gelirdi, Irlandalılar'a özgü bir suratı olan bu 
narin görünüşlü yaratık, bu örnek Broadway'li, ba­
cakları arasında bir balyozu içine alacak büyüklük­
te bir yarık taşır —ya da erkekler kadar kadınlar­
dan da hoşlanır. Cinsiyetle ilgisi olan her şeyden 
hoşlanıyordu. Kafasında dallanıp budaklanıyordu 
şimdi bu yarık. Durmadan gelişiyordu, durmadan 
genişliyordu, hiç yer kalmaymcaya kadar, ne kafa-
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sırtda ne de yarıkta hiçbir şeye yer yoktu insanüstü 
bir kamıştan başka.

Bir akşam Mona'yı işe götürdükten sonra ara so­
kaklarda yürümeye başladım. Belki de bir sinemaya 
giderim diye düşünüyordum, sonra gider Mona'yla 
buluşurdum. Bir kapının önünden geçerken birinin 
beni çağırdığını duydum. Döndüm, koridorda Flor- 
rie'yle Hannah duruyordu birinden gizlenir gibi. 
Sokağın öbür yanma geçtik bir şeyler içmek için. Si­
nirli ve tedirgin davranıyordu kızlar. Birkaç dakika 
sonra gitmek zorunda olduklarını söylediler —ayıp 
olmasın diye birer içki almışlardı. Daha önce yalnız 
kalmamıştım onlarla, rahat değildiler, bilmemem 
gereken şeyleri ortaya çıkarmaktan korkuyor gibiy­
diler. Florrie'nin, kucağında duran elini çok masum­
ca alıp sıktım, güven vermek için ona, niçin bilmi­
yorum. O da benimkini sıkınca şaşırdım, sonra 
Hannah'm kulağına bir şey söylemek istiyormuş gi­
bi eğilip elimi bıraktı, pantolonumun düğmelerini 
kurcalamaya başladı. Tam o sırada coşkunca selam­
ladıkları bir adam girdi içeri. Bir arkadaş diye tanı­
tıldım. Monnahan'dı adamın adı. «Dedektiftir,» de­
di Florrie, baygın bir bakış fırlatarak bana. Daha 
adam yerine yerleşmemişti bile, Florrie birdenbire 
yerinden fırladı, Hannah'yı kolundan yakalayıp sü­
rükledi çıkardı dışarı. Kapıda durup elini salladı çı­
karken. Sokağın karşı yanma, daha önce gizlendik­
leri kapı içine doğru koştular.

«Tuhaf bir davranış,» dedi Monahan. «Ne içer­
sin,» diye sordu garsonu çağırarak. Bir viski daha 
ısmarladım, boş gözlerle ona bakmaya başladım 
sonra. Başıma bir dedektif sardırılmış olması hoşu­
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ma gitmiyordu. Bununla birlikte, Monahan başka
bir havadaydı, çene çalacak birini bulduğuna sevin­
miş görünüyordu. Bastonumla döküntü giysilerimi 
görünce bir çeşit sanatçı olduğum sonucuna vardı 
birdenbire.

«Sanatçı gibi giyinmişsiniz,» (ressam demek isti­
yordu) «ama sanatçı değilsiniz. Elleriniz fazla za­
rif.» Ellerimi yakalayıp inceledi çabucak. 
«Müzisyen de değilsiniz,» diye ekledi. «Eh, bir tek 
şey kaldı geriye —yazarsınız.»

Kafamı salladım, biraz eğlenmiş, biraz da tedir­
gin olmuştum. Açık sözlülüğü zıddıma giden İrlan­
dalIlardandı. Kaçınılmaz soruları sezebiliyordum 
önceden: Niçin? Niçin olmasın? Nasıl olur? Ne de­
mek istiyorsun? Her zaman olduğu gibi hoşgörüy­
le, tatlı tatlı başladım. Katıldım düşüncelerine. Ama 
katılmamı istemiyordu —tartışmak istiyordu.

Daha bir tek şey söylememiştim, ama gene de 
birkaç dakikalık süre içinde bana hakaret etmeye 
başlamıştı, benden ne kadar hoşlandığını anlatıyor­
du aynı zamanda.

«Tam benim tanımak istediğim adamsın,» dedi 
birer içki daha ısmarlayarak. «Benden daha çok şey 
biliyorsun, ama konuşmuyorsun. Sana layık deği­
lim, basit bir adamım ben. İşte bunda yanılıyorsun. 
Belki senin hiç ummadığın bir yığın şey biliyorum. 
Belki birkaç şey anlatabilirim sana. Neden bana bir 
şey sormuyorsun?»

Ne diyecektim? Öğrenmek istediğim hiçbir şey 
yoktu —hiç değilse bu heriften. Kalkıp gitmek isti­
yordum —onu gücendirmeden. O uzun kıllı koluy­
la yapışıp beni yeniden yerime oturtmasını istemi-
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«yordum, üstüme tükürükler saçılmasını, sorguya çe­
kilmeyi, tartışmayı ve hakarete uğramayı istemiyor­
dum. Ayrıca, biraz başım dönüyordu, Florrie'yi dü­
şünüyordum, ne tuhaf davranmıştı —elinin 
pantolonumun düğmelerini kurcaladığım duyabili­
yordum hâlâ.

. «Uzaklarda gibisin,» dedi. «Yazarların tetiği çek­
mekte çevik olduklarını, pırıl pırıl cevaplarının her 
zaman hazır olduğunu sanırdım. Ne oldu — 
konuşup gevezelik etmek istemiyor musun? Yoksa 
benim suratımdan mı hoşlanmadın? Dinle...» ağır 
elini koluma dayadı, «şunu iyice akima koy... Ben 
senin arkadaşınım, anlıyor musun? Seninle konuş­
mak istiyorum. Bir yığın şey anlatacaksın bana... 
benim bilmediğim şeyleri. Akıllandıracaksın beni. 
Belki hepsini birden anlayamayacağım, ama dinle­
yeceğim. Bunu becermeden çıkmayacağız buradan; 
anlıyor musun ne demek istediğimi?» Böyle diyerek 
o tuhaf îrlandalı gülümseyişiyle gülümsedi bana: 
bir sıcaklık, içtenlik, şaşkınlık ve şiddet karışımı. 
Benden istediğini koparacak demeye geliyordu bu 
ya da beni dümdüz edecek. Anlaşılması mümkün 
olmayan bir nedenden ötürü acı acı gereksindiği bir 
şey bulduğu kanısındaydı bende: yaşamının bilme­
cesini çözecek bir ipucu, bütünüyle kavramasa da 
işine yarayacak bir şey.

Büyük bir korkuya kapılmıştım ben bu ara. Tam 
da benim başa çıkabilecek yetenekte olmadığım du­
rumlardan biriydi bu. Gözümü kırpmadan geberte- 
bilirdim keratayı.

Zihnin aşağıdan yukarıya doğru bir kesitiydi 
benden istediği. Öbür herifin anasını ağlatmaktan
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bıkmıştı — şimdi bu işi kendisine uygulayacak birini 
istiyordu.

Kestirmeden gitmeye, bir tek yırtıcı saldırıyla
onu söndürdükten sonra, gerisini zekâma bırakma­
ya karar verdim.

«Evet, elbet!» diye karşılık verdi. «Başla ötmeye! 
Darılmam ben.»

«Önce,» diyorum, hâlâ o tatlı, güven verici gü­
lümsemeyle, «bombok bir herifsin, sen de biliyor­
sun bunu. Bir şeyden korkuyorsun, ne olduğunu 
bilmiyorum şimdilik, ama ona da geleceğiz. Benim 
karşımda bir hiçmiş, basit bir adammış gibi davra­
nıyorsun, ama kendi kendine akıllı, kabadayı, kes­
kin bir herif olduğunu sanıyorsun. Hiçbir şeyden 
korkmuyorsun öyle mi? Koskocaman bir palavra 
bu, sen de biliyorsun. Ödün patlıyor korkudan. Da­
rılmam diyorsun. Neye darılmazsm? Çenene inen 
bir yumruğa mı? Aldırmazsın elbet, seninki gibi be­
ton bir suratı olan adam aldırır mı? Ama gerçeğe 
dayanabilir misin?»

Sert, gösterişli bir gülümsemeyle güldü. Kıpkır­
mızı kesilen yüzünden kendini tutmak için elinden 
geleni yaptığı anlaşılıyordu. «Evet devam et,» de­
mek istedi ama sözcükler tıkandı boğazına. Kafası­
nı salladı yalnızca ve elektrikli gülüşünü yaktı ge­
ne.

«Bir yığın sıçan patakladın çıplak ellerinle, öyle 
değil mi? Biri tuttu adamı, sen de veriştirdin, ge- 
bertinceye kadar. Sızdırdın istediğin itirafı, sonra 
üstünü silkeleyip birkaç içki yuvarladın. Sıçanın bi­
riydi o, hak etmişti bunu. Ama sen daha büyük bir 
sıçansın, seni yiyip bitiren de bu. İnsanların canını
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yakmaktan hoşlanıyorsun. Sineklerin kanatlarını yo­
lardın belki de çocukken. Biri çok kötü canını yaktı 
senin bir zamanlar, akimdan çıkaramıyorsun bu­
nu.» Bunu söyleyince irkildiğini sezdim «Düzenli 
olarak gidersin kiliseye, günah çıkarırsın, ama doğ­
ruyu söylemezsin. Yarı doğruları söylersin. Hiçbir 
zaman söylemezsin Peder'e gerçekte ne kadar aşağı­
lık, pis, boktan bir orospu çocuğu olduğunu. Küçük 
günahlarını anlatırsın ona. Sana hiçbir kötülüğü do­
kunmamış, kendini savunamayan adamları döv­
mekten ne büyük tat aldığını hiç anlatmazsın. Son­
ra hep çok cömert bir bağış bırakırsın elbet kutuya. 
Sus parası! Vicdanmı da susturabilirmiş gibi! Ne iyi 
bir herif olduğundan söz eder herkes —arkalarına 
düşüp yakaladığında analarını ağlattığın zavallılar 
dışmda. İşinin bu olduğunu söylersin kendi kendi­
ne, böyle davranmak zorunda olduğunu, yoksa... 
İşinden oluversen başka ne yapabilirdin, bunu dü­
şünmek çok güç senin için, doğru değil mi? Ne de­
ğerin var senin? Ne bilirsin? Ne işe yararsın? Çöpçü 
olabilirsin elbet, midenin kaldıracağına güvenim 
yok ya. Ama işe yarar hiçbir şey bilmezsin, bilir mi­
sin? Okumazsın, kendi benzerlerin dışında kimseyle 
ilişki kurnazsın. Tek ilgilendiğin şey siyasettir. Çok 
önemli, siyaset! Ne zaman bir arkadaşa ihtiyacın 
olabilir, hiç bilmezsin. Yanlış birini öldürebilirsin 
günün birinde, sonra ne olur? Eh, o zaman da biri­
nin senin için yalan söylemesini istersin, birinin se­
ni desteklemesini istersin, bir damla erkeklik ya da 
utanma duygusu olmayan, sana benzer aşağılık bir 
solucan. Buna karşılık sen de bir iyilikte bulunur­
sun, günün birinde birini haklayıvermeni isterse,
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sen de haklayıverirsin demek istiyorum.»
Sustum biraz.
«Benim ne düşündüğümü gerçekten öğrenmek 

istiyorsan, şimdiye kadar bir düzine masumun ka­
nma girmişsindir derim. Cebinde bir tomar para 
var derim. Vicdanını ezen bir şey var derim — bu­
raya da onu boğmak için geldin. O kızların neden 
öyle birdenbire fırlayıp sokağın öbür ucuna kaçtığı­
nı biliyorsun derim. Seninle ilgili her şeyi bilsek 
elektrikli sandalyeyi boylardın derim...»

Soluğum tükenmişti iyiden iyiye, durdum, çene­
mi yokladım farkında olmadan, hâlâ yerinde duru­
yor mu diye bakmak ister gibi. Monahan artık ken­
dini tutamayarak ürkütücü bir kahkaha koyverdi.

«Delisin sen,» dedi, «düpedüz çıldırmışsın, ama 
hoşlanıyorum senden. Devam et, biraz daha konuş. 
Bildiğin en kötü şeyi söyle —duymak istiyorum.» 
Böyle diyerek garsonu çağırdı, birer içki daha ıs­
marladı. «Yalnız, söylediklerinin içinde doğru olan 
bir şey var,» diye ekledi, «cebimde bir tomar var 
gerçekten. Görmek ister misin?» Bir tomar yemyeşil 
dolar çıkardı, burnuma dayadı, destesini gösteren 
üçkâğıtçı gibi. «Hadi bakalım, anlat şimdi, dinliyo­
rum.»

Para görmek yoldan çıkardı beni. Tek düşün­
cem, uğursuzca elde ettiği rüşvetinden onu nasıl 
ayırabileceğimdi.

«Biraz delilikti gerçekten bütün anlattıklarım,» 
diye başladım, yeni bir ses perdesi kullanarak. 
«Şaşıyorum, nasıl oldu da köpürüp kafamı patlat­
madın. Sinirlerim çok bozuk galiba.»

«Besbelli,» dedi Monahan.
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Daha da yatıştırıcı bir perde buldum. «Bak sana 
kendimle ilgili bir şey söyleyeyim,» diye devam et­
tim düz bir sesle. Sonra birkaç cümleyle özetledim 
Evren-Cini paten pistindeki durumumu, şirketin de­
dektifi O'Rourke ile ilişkimi, yazar olma tutkumu, 
psikiyatri koğuşuna gidişlerimi falan. Düşler içinde 
yaşayan biri olmadığımı anlatmaya yetecek kadar. 
O'Rourke'un adının anılması çok etkiledi onu. 
O'Rourke'un kardeşi (çok iyi biliyordum bunu) pat­
ronuydu Monahan'm ve çok korkuyordu ondan.

«O'Rourke'la ahbaplığın var mı?»
«Çok iyi arkadaşımdır,» dedim. «Saygı duydu­

ğum bir insandır. Bir baba sayılır benim için. İnsan 
yaradılışıyla ilgili bir şey öğrendim ondan. 
O'Rourke küçük bir iş yapıyor ama büyük bir 
adam. Yeri başka bir yer onun, neresi bilmiyorum. 
Bununla birlikte yetiniyor bulunduğu yerle, çalış­
maktan canının çıkmasına karşın. Beni üzen, değeri­
nin bilinmemesi.»

Böylece devam ettim, O'Rourke'un erdemlerini 
şişirip överek ve O'Rourke'm yöntemleriyle o öbür 
düztabanlarmkinin karşılaştırılmasını ince sayıla­
mayacak bir üstü kapalılıkla ele alarak.

Beklenen etkiyi uyandırıyordu sözlerim, gözle 
görülür bir biçimde gevşiyor, sünger gibi yumuşu- 
yordu.

«Yanlış anladın beni,» diye patladı sonunda. 
«Bende de yürek var ama göstermem pek. Kendini 
sergileyerek dolaşmaz insan —bu işte olmaz o. 
O'Rourke gibi değiliz hepimiz, orası öyle, ama insa­
nız yahu! Sen bir idealistsin, senin zorun bu işte. 
Kusursuzluk istiyorsun sen...» Tuhaf bir bakış fır­
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lattı bana, mırıldandı kendi kendine. Sonra duru, 
sakin bir sesle devam etti: «Konuştukça daha çok 
seviyorum seni. Bir zamanlar bende de olan bir şey 
var sende. Utanırdım o zaman bundan... Tekerlek 
falan olmaktan korkardım. Yaşamak bozmamış seni 
—bunu beğeniyorum işte sende. Yaşamın nasıl bir 
şey olduğunu biliyorsun, ama gene de acı ya da kö­
tü yapmıyor seni. Oldukça çirkin şeyler söyledin az 
önce, doğrusunu istersen çeneni dağıtacaktım ger­
çekten. Neden yapmadım? Çünkü bana yöneltmi­
yordun sözlerini, benim gibi, biryerlerde yoldan 
çıkmış bütün heriflere sesleniyordun. Kişiselmiş gi­
bi geliyor konuşman, ama değil. Bütün dünyaya 
sesleniyorsun hep. Vaiz olmalıydın sen, farkına 
vardın mı bunun? O'Rourke'la iyi uyuşmuşsunuz. 
Gerçekten. Yapacak bir işimiz var bizim, hiçbir eğ­
lenceli yanı da yok. Oysa siz yalnızca tadı olduğu 
için çalışıyorsunuz. Hem de... neyse boşver... Bak, 
elini ver bana,» açıkta duran elime uzanıp yakaladı, 
sıktı mengene gibi. «Görüyor musun?» (Ürktüm 
sıkmaya başlayınca.) «Sıkıp suyunu çıkarabilirim 
elinin. Sana yanaşmam da gerekmez. Böylece otura­
rak, gözünün içine bakarak, çıtır çıtır ezebilirim eli­
ni. Böyle işte benim gücüm.»

Yumruğunu gevşetti, hemen çektim elimi. Uyuş­
muş, felce uğramış gibiydi.

«Hiçbir şey yok bundş görüyorsun,» diye devam 
etti. «Acı kuvvet bu işte; bende olmayan başka tür­
lü bir güç var sende. Kıyım kıyım kıyabilirsin beni 
o dilinle. Beynin var senin.» Ötelere baktı, kendin­
de değilmiş gibi. «Elin nasıl?» dedi, sayıklar gibi. 
«Çok canını yakmadım ya?»
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Öbür elimle yokladım. Duygusuz ve kıpırtısızdı.
«Bir şeyi yok galiba.»
Uzun uzun süzdü beni, sonra gülerek bağırdı: 

«Acıktım. Bir şeyler yiyelim.»
Önce alt kata inip mutfağı bir gözden geçirdik. 

Her şeyin ne kadar temiz olduğunu göstermek isti­
yordu bana: bıçakları, satırları eline alıp bakarak 
dolaşıyor, benim de görüp hayran kalmam için kal­
dırıp ışığa tutuyordu bir bir.

«Bir keresinde bir herifi bunlardan biriyle doğra­
mak zorunda kalmıştım.» Bir satırı salladı. «İkiye 
böldüm şıp diye, tertemiz.»

Sevgiyle kolumdan tutup yukarı götürdü gene. 
«Henry,» dedi, «iyi arkadaş olacağız. Sen kendini 
anlatacaksın bana biraz daha —ve sana yardım et­
meme izin vereceksin. Bir karın var ■—çok da gü­
zel.» Kafamı salladım istemeden. Kolumu daha sıkı 
tutup masaya götürdü beni.

«Henry doğru dürüst konuşalım biraz da. Bir iki 
şey bilirim göstermesem bile.» Sessizlik. «Karını çı­
kar o pis yerden!»

Tam «hangi yerden?» diyecektim ki, devam etti: 
«Bir adam bir yığın şeye bulaşıp sonunda temiz çı­
kabilir —bazen. Ama bir kadın öyle değil. Orada o 
başları dönen tavuklarla birlikte çalıştığını görmek 
hoşuna gitmiyordur senin de, öyle değil mi? Onu 
oraya bağlayan şeyin ne olduğunu öğren. Bozulma 
hemen... Seni incitmeye çalışmıyorum. Karınla ilgili 
hiçbir şey bilmiyorum —daha doğrusu duydukla­
rımdan başka bir şey bilmiyorum...»

«Karım değil o benim,» diye patladım.
«Neyse, neyin oluyorsa,» dedi, pürüzsüz, çok
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önemsiz bir ayrıntıymış gibi bu. «Oradan çıkar 
onu! Bir dost gibi söylüyorum sana. Ne dediğimi 
biliyorum ben.»

Düşünmeye başladım hızla, her şeyi yerli yerine 
oturtarak. Florrie'yle Hannah'ya kaydı aklım, ansı­
zın kaçışlarına. Bir baskın, bir karışıklık falan mı 
olacaktı —yoksa düzmeye çalışan biri mi vardı? Bu­
nu mu haber vermek istiyordu bana?

Aklımdan geçenleri sezmiş olacak, çünkü ağzın­
dan ilk çıkan şey «çalışması gerekiyorsa ben bir iş 
bulayım ona. Onun gibi güzel bir kız...» oldu.

«Bırakalım bu konuyu,» dedim, «sağol uyardığın 
için.» Sessizce yemeğimizi yedik bir süre, sonra hiç 
ilgisi yokken, Monahan cebinden tombul dolar to­
marını çıkarıp iki ellilik çekti içinden. Tabağımın 
yanma yerleştirdi. «Al bunları,» dedi, «cebine koy. 
Bırak bir de tiyatroyu denesin, olmaz mı?» Başını 
eğdi koca bir yumak makarnayı ağzına tıkmak için. 
Paraları alıp sessizce indirdim pantolon cebime.

Kurtulur kurtulmaz, dans salonunun kapısında 
Mona'yla buluşmak için yürümeye başladım. Tuhaf 
bir havadaydım.

Broadway'e doğru neşe içinde ilerlerken başım 
dönüyordu hafiften. Neşeli olmaya karar vermiş­
tim, içimden gelen bir şeyin böyle olmamam gerek­
tiğini söylemesine karşın. Monahan'm evine döner­
ken atıştırdığı son birkaç içkiyle yemek ayıltmıştı 
biraz beni. Genişlemiş, rahatlamış duyuyordum 
kendimi, tam da kafamdan geçenlerin tadına vara­
cak bir havadaydım. Konuşkan, Kronski'nin dediği 
gibi. Nedensiz bir mutluluk demekti hep benim 
için. Yalnızca mutlu olmak, mutlu olduğunu bil­
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mek, kim ne derse desin mutlu kalmak. Alkolik bir- 
neşe değildi; hızlandırmış olabilirdi viskiler, o ka­
dar. Altlarda bastırılmış bir benliğin üste çıkışı de­
ğildi bu —başımdan aşmış bir benlikti de 
denilebilir. Attığım her adımda daha çok dağılıyor­
du içkinin dumanları, neredeyse ürkütücü bir açık 
seçikliğe kavuşuyordu kafam.

Bir tiyatronun kapısından geçerken camdaki re­
simlere öylesine bir göz attım; tanıdık eski bir yüz 
gördüm birden. Kim olduğunu biliyordum, adım, 
her şeyini. Şaşırmıştım ama —neyse, doğrusunu 
söylemek gerekirse, içimde olup bitenler kat kat da­
ha çok şaşırıyordu gerçekte, ve başka birine neler 
olduğuna şaşacak ne halim vardı, ne de vaktim. 
Sonra dönecektim ona, konuşkanlık geçince. Tam 
kendi kendime bu sözü verirken kiminle buran bu­
rana gelsem beğenirsiniz... eski arkadaşım Bill Wo­
odruff.

Merhaba, merhaba, nasılsın, iyi, çok iyi, çok ol­
du görüşmeyeli, ne yapıyorsun, karm nasıl, gene 
görüşürüz, evet koşmam gerek, elbet ararım, şimdi­
lik hoşça kal... böylece gitti, bır-bır-bır-dır-dır-dır. 
iki koca gövdenin boşlukta çarpışıvermesi olmadık 
bir sırada, yüzeylerin sürtüşmesi, karşılıklı anı de­
ğiş tokuşu, yanlış çevrilen numaralar, verilen söz­
ler, verilen sözlerin tekrarlanması, unutuş, anımsa- 
yış, yeniden anımsayış... bir koşu içinde, 
makineleşmiş, anlamsız, tuh be, ne demeye geliyor 
bütün bunlar?

On yıl geçti, hiç değişmemiş Woodruff. Aynada 
kendime bakmak istedim hemen. On yıl! Haberlerin 
hepsini de almak istedi kaşla göz arasında. Sersem
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kerata! Kendini duygularına çok kaptıran bîri işte. 
On yıl! Yıllar boyunca koşuyorum geriye doğru, 
uzun eğri bir tünelde, yarım yumru aynalar var iki 
yanımda. Tam sırasında vardım Woodruff ün her 
zaman gördüğüm biçimiyle kafama çakıldığı nokta­
ya. Öbür dünyada bile böyle görecektim onu. Ça­
kılmıştı oraya, mikroskop altındaki kanatlı bir yara­
tık gibi. Çaresiz dönüp duruyordu orada kendi 
ekseni çevresinde. O da burada giriyor işte araya — 
tiyatronun önünden geçerken resmi kafamda bir bir 
şimşek gibi çakan kadm. Deli oluyordu Woodruff 
onun için, onsuz yaşayamadığı kızdı, gönlünü ka­
zanabilmesi için herkes yardım etmek zorunda kalı­
yordu Woodruff'a, anası babası bile, nefretle andığı 
gıcık Prusyalı'nm biri olan kayınbiraderi bile.

Ida Verlaine. Tam adına göre biri. Adı kulağa na­
sıl geliyorsa öyleydi: Sevimli, boş, gösterişçi, inanç­
sız, şımarık, bolluk içinde büyütülmüş, okşanıp şı­
martılmış. Bir Dresden bebeği kadar güzeldi ama, 
kara saçları ve apayrı bir ruhu vardı. Ruh denen şe­
yi varsa elbet! Bedeni, duyguları, istekleri içinde 
yaşıyordu bütün bütüne -— ve gösteriyi, gövde gös­
terisini, zavallı Woodruff'un anıt gibi güçlü bir kişi­
lik olarak yorumladığı küçücük despot iradesiyle 
yönetiyordu.

Ida, Ida... Kafamızı kazan ederdi onunla. İnce­
cikti, sapık bir biçimde Cranach'm çıplaklarından 
biri gibi. Bembeyaz bir vücut, kapkara saçlar, ruh 
geriye doğru eğik, eski Mısırlı çevresinden sökül­
mek üzere olan bir taş gibi. Çirkin sahneler olmuş­
tu seviştikleri sıralar; gözyaşları içinde bırakırdı 
Woodruff onu. Ertesi gün orkideler, güzel bir kolye
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ya da koskocaman bir kutu çikolata gönderirdi. Her 
şeyi yutuyordu Ida, dişi bir piton yılanı gibi. Yürek­
siz ve açgözlüydü.

Woodruff sonunda gönlünü yaptı Ida'nm evlen­
mek için. Rüşvet yedirmiş olmalı, çünkü Ida'nm on­
dan nefret ettiği ortadaydı. Küçük, güzel bir aşk yu­
vası yaptı bütün olanaklarını aşarak, elde etmek 
için kıvrandığı giysileri ve öbür şeyleri aldı ona, ti­
yatroya götürdü haftada birkaç kere, tatlılarla besle­
di onu, yanında durup elini tuttu aybaşı sancıları 
çekerken, doktora başvurdu öksürecek olsa ve ge­
nellikle sevgi dolu düşkün koca rolünü oynadı. ■

Onun için ne kadar çok şey yaptıysa, o kadar al­
dırmaz oldu Ida. Tepeden tırnağa bir canavardı. Ya­
vaş yavaş cinsel yönden buz gibi bir kadın olduğu 
söylentisi çıktı. Woodruff dışında hiçbirimiz inan­
madık buna elbet. Daha sonra aynı şey ikinci karısı­
nın da başına geldi, yeterince yaşasaydı üçüncü, 
dördüncü karılarıyla da gelecekti. Öyle bir akimı 
başından almıştı ki Ida, karşısına bacakları kesik 
çıksa bile sevgisinde en küçük bir değişiklik olma­
yacaktı sanırım —gerçekten de ancak daha çok sev­
mesine yol açardı böyle bir şey.

Bütün kusurlarına karşın dostluk konusunda çok 
titizdi Woodruff. En az altı kişi vardık, bağrına ba­
sıp sonsuz güven duyduğu. Bunlardan biri de ben­
dim —en eski arkadaşıydım aslına bakarsanız. İste­
diğim zaman evine girip çıkmak ayrıcalığına 
sahiptim; yer, içer, banyo yapar, tıraş olur, gece ka­
labilirdim. Aileden biriydim.

Daha başından beri hoşlanmamıştım Ida'dan, 
Woodruffa öyle davrandığından ötürü değil, bir iç­
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güdüyle. Ida da rahat değildi benim yanımda. Be­
nim için ne düşüneceğini bilemiyordu. Ne yerdim 
ne de övdüm onu, arkadaşımın karısı gibi davranı­
yordum ona, hepsi bu kadar. Onu doyurmuyordu 
elbet böyle bir yaklaşım. Beni de büyüsünün etkisi 
altına almak, Woodruff'la öbür hayranlarına yaptığı 
gibi ecel terleri döktürmek istiyordu bana da. Tu­
haf ama hiç bu kadar ilgisiz kalmamıştım bir kadı­
nın çekiciliği karşısında. Bir insan olarak hiç sikle- 
miyordum kesinlikle, buna karşılık, düzülebilecek 
bir parça olarak diyelim, neye benzeyebileceği sık 
sık kurcalıyordu kafamı. Pek de ilgilenmeden kur­
calıyordu ama nasıl olduysa ulaştı bu ona ve takıl­
dı kafasına.

Bazen, geceyi onlarda geçirdikten sonra, yüksek 
sesle yakınırdı benimle yalnız kalmak istemediğini 
söyleyerek. İşe gitmeye hazır, kapıdan çıkmak üze­
re olurdu Woodruff, ürküyormuş numarası yapardı 
Ida. Yatağımda kahvaltımı getirmesini bekliyor 
olurdum ben de. Woodruff şöyle derdi o zaman: 
«Böyle konuşma Ida. Sana zarar vermez o —her ko­
nuda güvenim sonsuzdur ona.»

Bazen kahkahayı basar, bağırırdım: «Merak etme 
Ida, saldıramam sana, iktidarsızım ben.»

«Sen, iktidarsız ha?» diye basardı yaygarayı, 
yapmacık bir sinir nöbeti içinde. «İktidarsız değil, 
karı düşkünüsün sen.»

«Kahvaltısını götür,» derdi Woodruff, çıkar işine 
giderdi sonra da.

Bana yatakta hizmet etmek çileden çıkarırdı 
Ida'yı. Kocasına yapmıyordu bunu, bana niçin yap- 
smdı, bir türlü anlayamıyordu. Yatakta kahvaltı et-
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inek, yaptığım iş değildi, yalnız VVoodraff'un evin­
de yapıyordum bunu. Özellikle onun canını sıkmak 
ve küçük düşürmek için yapıyordum.

«Neden kalkıp masaya gelmiyorsun,» derdi.
«Kamışım kalktı ben kalkamam.»
«Öf, bundan başka söz bilmez misin? Başka şey 

düşünemez misin hiç?»
Sözlerinden, cinsel işlemlerin onun gözünde kor­

kunç, pis, düpedüz iğrenç şeyler olduğu sonucuna 
varırdı insan, ama davranışları bunu tersini anlatı­
yordu.. Şehvet düşkünü bir kaltaktı; soğuktu, çün­
kü tam bir orospu yüreği taşıyordu. Tepsiyi kucağı­
ma koyarken bacağını yukarı doğru okşasam, 
«döktün mü içini şimdi,» derdi, «başlamışken iyice 
elle bari. Bili bunu görsün isterdim, görsün ne sa­
dık bir arkadaş olduğunu.»

«Neden anlatmıyorsun ona,» dedim günün birin­
de.

«İnanmaz bile bana budala. Onu kıskandırmak 
için uğraştığımı düşünür.»

Bana banyoyu hazırlamasını söylerdim. Karşı ko­
yacakmış gibi yapar ama gene de getirirdi isteğimi 
yerine. Bir gün küvette oturmuş sabunlanırken hav­
luları bırakmayı unuttuğunu fark ettim. «1da,» diye 
seslendim, «havlu getir bana!» Banyoya kadar getir­
di havluları, İpek bir sabahlıkla bir çift ipek çorap 
vardı üzerinde. Havluları küvetin üstündeki askıya 
asmak için uzanınca kayıp açıldı sabahlığın önü. 
Dizlerimin üstüne kayıp bacaklarının arasındaki 
tüylere gömdüm kafamı. Öyle çabuk oldu ki, ne 
karşı koymaya ne de karşı koyuyormuş gibi yapma­
ya vakit bulabildi. Göz açıp kapatmcaya kadar al­
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dım onu da küvetin içine, çoraplarıyla falan. Sabah­
lığını çıkarıp attım yere. Çorapları bıraktım —daha 
şehvetli bir görünüşü oluyordu böyle, daha bir Cra- 
nach havası veriyordu bu ona. Arka üstü uzanıp 
onu üstüme çektim. İyiden iyiye kızışmış bir yos­
maydı tam, her yanımı ısırıyor, soluyor, hırlıyor, 
olta iğnesine geçirilmiş solucan gibi kıvranıyordu. 
Kurulanırken eğildi, kamışımın ucunu çiğnemeye 
başladı. Küvetin ucuna oturdum, o da diz çöktü 
bütünüyle ağzına alarak. Bir süre sonra ayağa kal­
dırdım, öne doğru eğdim, sonra arkadan verdim. 
Küçücük sulu bir amcığı vardı, bana eldiven gibi 
uyan. Ensesini ısırdım, kulak memelerini, omuzun­
daki aşırı duyarlı yeri, çıkarırken de dişlerimin izi­
ni bıraktım güzel beyaz kıçında. Tek söz edilmedi. 
Bitince odasına çekilip giyinmeye başladı. Hafiften 
bir türkü mırıldandığını duydum. Şaştım kaldım 
böyle bir duyarlılık belirtisi gösterebilmesine.

O günden sonra Woodruff'un işe gitmesini bek­
ler oldu kollarıma atılmak için.

«Korkmuyor musun habersizce geri dönüp seni 
yatağımda bulmasından,» diye sordum bir keresin­
de.

«Gözlerine inanmazdı. Yalancıktan yapıyoruz 
sanırdı.»

«Yalancıktan yapmadığımızı anlardı bunu elle- 
se,» diyerek daldırdım ta dibine, soluğu kesildi.

«Tanrım, bir bilse beni nasıl seveceğini! Çok faz­
la istekli, süpürge sopası gibi çıkarıp daldırıveriyor, 
daha ben hiçbir şey duyamadan. Öylece yatıp bekli­
yorum işini bitirmesini —bir solukta bitiveriyor. 
Ama seninle olunca, daha elini sürmeden kızışıveri-
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yorum. Sen aldırmıyorsun diye böyle oluyor sanı­
rım. Beğenmiyorsun beni aslında, öyle değil mi?»

«Bundan hoşlanıyorum,» dedim, sert bir itişle. 
«Amcığmdan hoşlanıyorum Ida... en iyi şeyin o.»

«Seni köpek,» dedi. «Senden nefret etmem gere­
kir bu yüzden.»

«Neden nefret etmiyorsun öyleyse?»
«Öf, bırakalım bunları,» diye fısıldadı, daha sıkı 

sarılıp ter içinde kalıncaya kadar işledi. «Öylece tut 
içimde, sımsıkı sarıl yeter. Al, ısır göğsümü, çok de­
ğil... hah işte öyle.» Ellerime uzandı, yakalayıp par­
maklarımı bastırdı yarığından içeri.

«Durma yap, yap hadi,» diye homurdandı; göz­
leri kayıyor, soluğu kesiliyordu.

Biraz sonra öğle yemeğinde: «Hemen gitmen ge­
rekiyor mu şimdi? Biraz daha kalamaz mısın?»

«Gene düzeyim istiyorsun, öyle mi?»
«Daha tatlı bir şey söyleyemez misin? Ah, Bili 

bir duysa bu dediğini.»
Ayağa kalktım, iskemlesini ittim geriye doğru. 

Bacağını tutup iskemlenin kolu üstüne attım.
«İç çamaşırı giymiyorsun hiç, öyle değil mi? 

Tam bir orospusun, biliyor musun bunu?»
Eteklerini kaldırdım, öylece oturttum onu kahve­

mi bitirinceye kadar.
«Sen biraz oyna ben bunu bitirinceye kadar.»
«Çok pissin,» dedi, gene de yaptı söylediğimi.
«İki parmağınla tutup aç. Hoşuma gidiyor rengi. 

Mercan gibi içi. Kulaklarının içi de öyle. Korkunç 
bir çükü var Bill'in diyorsun. Bir türlü anlamıyo­
rum, nasıl sokuyor onu buraya.» Böyle diyerek ya­
nımda büfenin üstünde duran mumlardan birini
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alıp uzattım ona.
«Sok bakalım sonuna kadar, giriyor mu göre­

lim.»
Öbür bacağını da açıp iskemlenin öbür koluna 

attı, sokmaya başladı sonra. Dalmış, kendine bakı­
yordu, beli gelmek üzereymiş gibi aralamıştı du­
daklarını. Öne arkaya doğru kımıldamaya başladı, 
kıçım döndürdü sonra. İskemlesini biraz daha geri­
ye ittim, diz çöküp seyretmeye başladım.

«Her şeyi yaptırabilirsin bana, pis şeytan.»
«Hoşuna gidiyor değil mi?»
Gelmek üzereydi, mumu çekip üç parmağımı 

birden soktum.
«Büyüklüğü iyi mi?» Başımı çekti dudaklarımı 

ısırmak için.
Ayağa kalkıp pantolunumun düğmelerini çöz­

düm. Bir solukta çekti çıkardı, ağzına aldı. Hapur 
hupur, aç bir buzağı gibi. Ağzına geldim.

«Oh,» dedi boğulurcasma tükürerek. «Hiç başı­
ma gelmemişti daha önce.» Banyoya koştu, zehir 
yutmuş gibi.

İçeri girip yatağın üstüne attım kendimi. Bir si­
gara yakıp yanıma gelmesini bekledim. Uzayıp gi­
den bir serüven olacağını biliyordum.

îpek sabahlıkla döndü, hiçbir şey yoktu içinde. 
«Çıkar üstündekileri,» dedi, örtüleri açıp yatağın 
içine dalarak. Öylece yattık birbirimizle oynayarak; 
sucuk gibi ıslaktı.

«Çok güzel kokuyorsun,» dedim. «Ne yaptın?»
Elimi tuttu itti, şeyini burnuma yaklaştırdı.
«Hiç de kötü değil,» dedim, «nedir bu?»
«Bil bakalım!»
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Birdenbire kalktı, banyoya gitti, bir küçük şişe
getirdi- Birazını eline döküp organlarımı ovmaya 
başladı, sonra birkaç damlasını kıllarıma döktü. 
Ateş gibi yaktı. Şişeyi kapıp her tarafına sıvadım, 
tepeden tırnağa. Sonra koltukaltlarmı yalamaya 
başladım, önündeki kılları çiğnedim, dilimi yılan 
gibi soktum bacaklarının kıvrımı arasına. Hop otu­
rup hop kalkıyordu çırpınarak. Böylece gitti, öyle 
bir sertleşti ki kamışım sonunda, içine koca bir yük 
boşalttıktan sonra bile çekiç gibi dikiliyordu. Kor­
kunç heyecanlandırdı bu onu. Her çeşit duruşta de­
nemek istiyordu, denedi de. Birkaç kere beli geldi 
arka arkaya, neredeyse bayılıyordu. Küçük bir ma­
sanın üstüne yatırdım, tam patlamak üzereyken ku­
cakladım, odanın içinde dolaşmaya başladım öylece 
tutarak; sonra çıkarıp elleri üstünde yürüttüm, kal­
çalarından tutup arada bir dışarı kaydırıyordum da­
ha çok heyecanlansın diye.

Dudakları çiğnemekten yıpranmış, izlerle dol­
muştu her yanı, kimi mor, kimi yeşil. Tuhaf bir tat 
vardı ağzımda, balık tutkalıyla Chanel 976 V 2 tadı. 
Çürümüş bir kauçuk hortuma benziyordu kamışım, 
bacaklarımın araşma sarkmış, her zamanki boyun­
dan birkaç santim uzamış, tanınmayacak kadar şiş­
mişti. Sokağa çıktığımda dizlerim tutmuyordu. Kö­
şedeki dükkâna girip birkaç şişe süt yuvarladım. 
Çok kral bir düzüşmeydi, dedim kendi kendime, 
bundan sonraki karşılaşmamızda Woodmff’a nasıl 
davranacağımı düşünerek. -

Birbiri arkasına bir yığın şey geldi VVoodruff'un 
başına. Önce bankadaki işinden oldu. Sonra, Ida en 
iyi arkadaşlarından biriyle kaçtı. Kaçmadan önce de
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tam bir yıldır o herifle yattığını öğrenince, eğlence­
ye verdi Woodruff kendini, bir yıl sürdü bu böyle. 
Ondan sonra bir araba çarpıp, kafasını patlattı. Ar­
kasından kız kardeşi çıldırdı, evini tutuşturup ken­
di çocuğunu çatır çatır yaktı.

Anlayamıyordu bir türlü, niçin bütün bunlar 
onu, Bill Woodruff u buluyordu; kimseye zararı do­
kunmamış bir adamdı.

Arada sırada Broadway'de karşılaşırdık, bir so­
kağın başında durup gevezelik ederdik biraz. Çok 
sevdiği îda'sıyla kırıştırdığımızdan kuşkulandığını 
belli edecek hiçbir ipucu vermedi bana. Acı acı söz 
ediyordu artık ondan, duygusuz, nankör bîr sokak 
kadını olarak anıyordu. Ama onu hâlâ sevdiği bel­
liydi. Bununla birlikte, başka bir kızla çıkmaya baş­
lamıştı, manikürcüydü. Ida kadar alımlı değildi 
ama sadık, güvenilebilir bir kızdı, öyle diyordu. 
«Tanıştırmak istiyorum seni bir gün onunla,» dedi. 
Olur, diye söz verdim —bîr gün olur. Sonra ayrılır­
ken «Ida'ya ne oldu?» dedim, «biliyor musun?»

«Sahneye çıktı,» dedi. «Yeri orasıydı zaten. Gü­
zel olduğu için almışlardır — hiçbir yeteneği yoktu 
benîm gördüğüm kadarıyla.»

Ida Verlaine, Dans salonunun kapışma gelip her 
zaman beklediğim yere yerleşirken onu düşünüyor­
dum hâlâ, geçmişteki o rahat, bağımsız günleri. Bir­
kaç dakikam daha vardı öldürülecek. Cebimdeki 
parayı unutmuştum tamamen. Geçmişe takılıydı 
kafam gene, bir gün tiyatroya gidip üçüncü sıradan 
seyretmeli mi Ida'yı diye düşünüyordum. Yoksa so­
yunma odasına çıkıp o boyanırken biraz baş başa 
kalmalı mı? Acaba vücudu gene öyle bembeyaz mı
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diye düşündüm. Omuzlarına dökülen kapkara, 
uzun saçları vardı o zaman. Gerçekten baştan çıka­
rıcı bir amcıktı, salt amcıktı işte. Öyle bir masum- 
cuktu, öyle bir tapıyordu ki ona, aklını başından al­
mıştı bu Woodruff un. Bir keresinde, ne kadar bağlı 
bir köle olduğunu göstermek için her gece Ida'nm 
kıçını öptüğünü söylemişti, o geldi aklıma. Hiç üs­
tüne işememiş olması şaşılacak şey. Hak etmiş bu­
nu, budala!

Sonra aklıma başka bir şey geldi, gülmeye başla­
dım. Büyük bir kamışın yeryüzündeki en büyük 
mutluluklardan biri olduğunu düşünür hep erkek­
ler. Bir kadına sallayıverdin miydi böyle bir kamışı, 
tamam, kadın elindedir artık, öyle sanırlar. En bü­
yük kamışsa gerekli olan, en iyisi Woodruff taydı. 
Gerçek bir beygir kamışı. İlk görüşümü anımsıyo­
rum —gözlerime inanamadım. Kul köle kesilmesi 
gerekirdi Ida'nm, büyük kamışlar için söylenenler 
doğru olsa. Etkiliyordu onu aslında, ama olumsuz 
bir yoldan. Aklı başından gidiyordu, karının. Taş 
kesiliyordu. O sokuşturup itekledikçe daha da kü- 
çülüyordu öbürü. Memelerinin arasını ya da koltuk 
altlarını düzse daha rahat edecekti. Ida daha çok 
hoşlanacaktı bundan, orası kesin. Woodruffun hiç 
akima gelmezdi ama böyle şeyler. Aşağılatıcı şeyler 
olarak görürdü. Taptığı bir kadından, memelerinin 
arasını düzmek için izin isteyemezdi. Yerine nasıl 
sokuyordu, hiç sormadım. Ama o kıç yalama töreni 
güldürdü beni. Bir kadın için deli olup da doğanın 
sana pis bir oyun oynadığını öğrenmek güç bir iş.

Ida Verlaine. Şu yakınlarda onu bir ararım gibi 
geliyor. Eskisi gibi sımsıkı uyan bir amcık olamazdı
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artık, kendimi aldatmamalıydım onun için. O gün 
bugündür iyice açılmış, genişletilmiş olmalı. Ida'yı 
iyi biliyorsam. Gene de biraz ıslanabiliyorsa, kıçı 
gene o kadar yumuşak ve kaypaksa, bir kere daha 
denemeye değer belki.

Kamışım sertleşmeye başladı onu düşünürken. 
Yarım saatten fazla bekledim kapıda, görünürlerde 
yoktu Mona. Yukarı çıkıp sormaya karar verdim. 
Erken çıkıp eve gittiğini öğrendim —hastalanmış, 
başı ağrımaya başlamıştı.
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IX

Ancak ertesi akşam yemekten sonra öğrenebildim 
dans salonundan neden erken ayrıldığını. Evinden 
bir haber almış, ana-babasmı görmek için oraya 
koşmuştu. Konuşmaya zorlamadım, bu öbür yaşa­
mında ne kadar sıkı ağızlı davrandığım bildiğim 
için. Yalnız, bu kez, birtakım nedenler yüzünden 
yüreğindekileri açma gereksinmesi duydu. Her za­
manki gibi, önce, nereye ulaştığı belli olmayan sıç­
ramalar, saldırmalarla konuştu. Başı sonu belli de­
ğildi anlattığı şeyin. Bütün sökebildiğim, sıkıntı 
içinde olduklarıydı —bunu söylerken üç erkek kar­
deşiyle yengesini de katarak bütün aileyi kastedi­
yordu.

«Hepsi aynı evde mi oturuyorlar,» diye sordum 
alık alık.

«Önemli olan bu değil,» dedi, anlaşılmaz bir bi­
çimde tedirginleşerek.

Bir süre hiçbir şey söylemedim. Sonra, kendisin­
den daha güzel olduğunu söylediği kız kardeşini 
sormaya cesaret edebildim. Mona'ya sorarsanız, çok 
doğaldı onun daha güzel olması.

«Evli olduğunu söylememiş miydin?»
«Evli elbet. Ne ilgisi var şimdi bunun?»
«Neyin,» diye sordum, ben de sinirlenmeye baş­

lıyordum yavaş yavaş.
«Neden söz ediyoruz biz kuzum?»
Güldüm. «Ben de bunu bilmek istiyorum ya.
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Olan biten ne? N e  anlatmak istiyorsun?»
«Dinlemiyorsun beni. Kız kardeşim —sanırım bir 

kız kardeşim olduğuna da inanmıyorsun sen.»
«Nereden çıkarttın bunu? İnanıyorum elbet. Sen­

den daha güzel olabileceğine inanmıyorum yalnız.»
«İster inan, ister inanma, güzel işte,» diye tersle­

di. «Nefret ederim ondan. Kıskançlık diye düşünü­
yorsan, değil. Hiç hayal gücü olmadığı için nefret 
ederim. Olanı biteni görür de kılını bile kıpırdat­
maz. Aşırı ölçüde bencildir.»

«Sanırım,» diye konuşmaya başladım yumuşak 
bir sesle, «şu eski sorun söz konusu gene —yardım 
etmeni istiyorlar senden. Belki de ben...»

«Sen! Senin ne gelir elinden? N'olur Val, başla­
ma böyle sözlere.» Sinirli sinirli güldü. «Hey Tan­
rım, abilerim gibi. Her zaman birşeyler önerirler 
ama hiçbiri de birşeyler yapmaya çalışmaz.»

«Ama Mona palavra sıkmıyorum. Ben...»
Neredeyse öfkeyle döndü bana doğru. «Bakacak 

bir karınla bir kızın var, öyle değil mi? Yardım ko­
nusunda senden tek sözcük bile duymak istemiyo­
rum. Bu benim sorunum. Anlayamadığım şey şu: 
neden her şeyi ben yükleniyorum yalnız başıma. İs­
teseler oğlanlar da bir şey yapabilirler. Tanrım, yıl­
larca destek oldum onlara. Bütün ailenin yükünü 
ben taşıdım omuzlarımda —şimdi de daha fazlasını 
istiyorlar. Artık yapamam. Haksızlık bu...»

Kısa bir sessizlik oldu, Mona yeniden konuşma­
ya başladı. «Babam hasta bir insan —hiçbir şey bek­
lemiyorum ondan. Üstelik ilgi duyduğum tek kişi 
o. Öbürlerine çoktan sırt çevirmiştim o olmasaydı. 
Çekip gider, yüzüstü bırakırdım hepsini.»
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«Ya kardeşlerin,» diye sordum. «Onlar niye bir 
şey yapmıyorlar?»

«Tembelliklerinden,» dedi. «Onları ben şımart­
tım. Ellerinden bir şey gelmediğine inandırdım on­
ları.»

«Hiçbiri de çalışmıyor mu demek istiyorsun —- 
bir tanesi bile...»

«Yoo, arada sırada biri birkaç hafta çalışıyor şu­
rada burada, sonra saçma bir nedenle ayrılıyor iş­
ten. Onlara yardıma hazır olduğumu hepsi de bili­
yor.»

«Böyle yaşamaya devam edemem,» diye patladı. 
«Yaşamımı altüst etmelerine göz yumamam. Ben se­
ninle birlikte olmak istiyorum —onlar beni senden 
koparmaya çalışıyorlar. Onlara para götürdüğüm 
sürece ne yaptığım ne ettiğim umurlarında değil. 
Para, para. Tanrım, nasıl nefret ediyorum bu duru­
mumdan.»

«Ama Mona,» dedim usulca/«Sana biraz para 
verebilirim. Evet, param var. Bakî»

İki elli dolarlığı çıkarttım, avucuna koydum.
Şaşkınlığıma gülmeye başladı. Gitgide yoldan çı­

kan, tekin olmayan, çatal çatal bir gülüştü bu. Kol­
larımın araşma aldım. «Sakin ol Mona, sakin ol... 
Sinirlerin çok bozulmuş senin.»

Birden gözleri yaşla doldu. «Elimde değil Yal,» 
dedi güçsüz bir sesle. «Babam geliyor aklıma. O da 
böyle yapardı. Her şeyin kapkara olduğu bir sırada, 
çiçeklerle ya da çılgınca bir armağanla çıkagelirdi. 
Sen de onun gibisin işte. İkiniz de düşlerde yaşıyor­
sunuz. Onun için seviyorum seni.» Tutkuyla kucak­
ladı beni, hıçkırmaya başladı. «Nereden aldığını
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söyleme,» diye mırıldandı. «Umurumda değil. Çal­
mış olsan da umurumda değil. Ben de senin için ça­
labilirim, biliyorsun bunu, değil mi? Val, değmez 
onlar bu paraya. Bununla kendine bi şeyler almanı 
istiyorum. Ya da,» diye atıldı, «küçüğe birşeyler al. 
Güzel bir şey, olağanüstü bir şey — hiç unutamaya­
cağı bir şey.»

«Val,» dedi kendini toparlamaya çalışarak. 
«Bana güveniyorsun değil mi? Cevap veremeyece­
ğim sorular sormayacaksın bana olur mu? Söz ver, 
n'oîur.»

Büyük koltukta oturmuştuk. Onu kucağıma çek­
tim, cevap olarak saçlarını okşamaya başladım.

«Görüyorsun ya Val, sen karşıma çıkma saydın, 
başıma neler gelirdi, bilemiyorum. Seninle karşılaş­
madan, bana öyle geliyordu ki, •—demek istediğim, 
yaşamım benim değilmiş gibiydi. Beni rahat bırak­
tıkları sürece yaptıklarıma aldırmıyordum. Hep bir­
şeyler istemelerine dayanamıyordum. Kendimi kü­
çük düşmüş duyuyordum. Hepsi de aşırı ölçüde 
zavallıydı, hepsi. Kız kardeşimden başka. Onun 
elinden birşeyler geliyordu —çok pratik, dengeli bi­
ridir. Ama hanımefendi rolü oynamaktan hoşlanır. 
Bir ailede bir çılgın yeter der, beni düşünerek. On­
ları utandırdığımı düşünür. Beni çok daha aşağılık 
işlere iterek cezalandırmak ister. Kimsenin kazan­
mak için küçük parmağını bile oynatmak zahmeti­
ne katlanmadığı parayı benim getirmemden yırtıcı 
bir tat alır. Bir sürü pis iğnelemeleri vardır. Öldüre­
bilirim onu. Babam durumun hiç farkında değilmiş 
gibi davranır. Sevimli, melek gibi biri olduğunu dü­
şünür onun. Ufak bir fedakârlık yapmasını bile iste­
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mez —dünyanın acı gerçekleriyle karşı karşıya gele­
meyecek kadar duyarlıdır. Üstelik bir ev kadınıdır, 
annedir. Oysa ben...»  Gözleri gene yaşlarla doldu. 
«Beni neden yapılmış sanıyorlar, bilmiyorum. Ben 
güçlüyüm, hepsi de böyle düşünüyor. Her şeye kat­
lanabilirim. Yabanın biriyim ben. Tanrım, bazen 
hepsinin deli olduğunu düşünüyorum, hepsinin. 
Parayı nasıl kazandığımı sanıyorlar acaba? Umurla­
rında değil... sormaya cesaret edemiyorlar.»

«Baban hiç iyileşemeyecek mi,» diye sordum 
uzun bir sessizlikten sonra.

«Hiç bilmiyorum Yal.»
«Ölürse,» diye ekledi, «ötekilerin yanma bile uğ­

ramam. Kılımı kıpırdatmam açlıktan ölseler bile.»
«Biliyor musun,» dedi, «görünüşte ona hiç ben­

zemiyorsun ama gene de onun eşisin. Zayıf ve şef­
katlisin, onun gibi. Ama onun gibi bozulmamışsın. 
Kendi başının çaresine bakmasını biliyorsun istedi­
ğin zaman; ama o hiç öğrenmedi bunu. Hep zavallı 
o. Kanını sömürdü annem. Bana davrandığı gibi 
davrandı ona da. Elinden geleni ardına komadı is­
teklerini yaptırabilmek için... Ölmeden babamla ta­
nışmanı isterdim. Bazen kuruyorum bunu.»

«Belki bir gün tanışırız,» dedim, içimden hiç de 
öyle gelmiyordu ama.

«Taparsın ona Yal. Öyle şakacıdır ki. Çok da iyi 
konuşur. Annemle evlenmeseydi yazar olabilirdi di­
ye düşünürüm hep.»

Ayağa kalkıp hazırlanmaya başladı, hâlâ babası­
nı, onun Viyana ya da başka yerlerdeki yaşamından 
bildiklerini anlatıyordu sevgiyle. Dans salonuna git­
me vakti gelmişti.

264



Birden başını aynadan sertçe çevirerek, «Val, ne­
den boş vakitlerinde yazmıyorsun? Her zaman yaz­
mak ' istersin —neden yapmıyorsun? Beni sık sık 
aramak zorunda değilsin. Biliyorsun, eve gelip seni 
yazı makinesinin başında çalışır görürsem çok sevi­
nirim. Yaşadığın sürece şu işte çalışmak zorunda 
değilsin ya?»

Yanıma gelip sarıldı. «Dur da kucağına otura­
yım,» dedi. «Dinle Val'ciğim... benim için kendini 
kurban etmemelisin. Benim yaptığım bile kötü olu­
yor aslında. Senin özgür olmanı istiyorum. Senin 
yazar olduğunu biliyorum. Ne kadar zamanda üne 
kavuşacağın umurumda değil. Sana yardım etmek 
istiyorum... Val, dinlemiyorsun beni.» Yavaşça 
dürttü. «Ne düşünüyorsun?»

«Ha, hiçbir şey,» dedim. «Düş kuruyordum yal­
nızca.»

«Val, bir şeyler yap, n'olur! Böyle sürüp gitme­
sin. Şuraya bak! Ne demeye geldik buraya? Biz de 
biraz deliyiz, sen ve ben. Val, hemen başla — bu ak­
şam, tamam mı? Dalgın, düşünceli olduğun zaman­
lar seni daha çok seviyorum. Başka şeyleri de dü­
şündüğünü görmek istiyorum. Çılgınca şeyler 
söylemen hoşuma gidiyor. Keşke ben de öyle düşü- 
nebilsem. Bir yazar olmak için neler vermezdim. 
Zeki olmak, düş kurabilmek, başkalarının sorunları­
na eğilmek, işle paradan başka şeyler düşünebil­
mek için... Bir zamanlar bana yazdığın Tony'le Jo- 
ey'in öyküsünü anımsıyor musun? Yeniden, benim 
için bir öykü yazmak istemez misin? Yalnızca be­
nim içirt. Val, birşeyler yapmaya çalışmalıyız... Bir 
çıkış yolu bulmamız gerekli kesinlikle. Duyuyor
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musun?»
Çok iyi duyuyordum onu. Sözleri kafamda bir

şarkının nakaratları gibi dönüp duruyordu.
Birden ayağa fırladım, çevremizi saran örümcek 

ağlarını süpürmek ister gibi. Belinden kavradım, 
kendime çekmeden tuttum. «Mona, yakında her şey 
değişecek. Çok yakında. Seziyorum bunu... Seni is­
tasyona kadar götüreyim —hava almak istiyorum.»

Biraz üzüldüğünü görebiliyordum; çok daha 
olumlu bir şey bekliyordu benden.

«Mona,» dedim, sokakta hızlı yürümeye başladı­
ğımızda, «kimse birdenbire değişemez, hop diye! 
Yazmak istiyorum, kesin. Ama kendimi toparlama­
lıyım. Kolayına kaçmak istemiyorum, biraz sakinlik 
gerek bana. Bir durumdan ötekine kolayca geçe­
mem ben. Sen kendi işinden ne kadar nefret ediyor­
san, ben de benimkinden o kadar ediyorum. Başka 
iş de istediğim yok. Bütün istediğim, olduğu gibi 
bırakmak. Bir süre kendi başıma kalmak istiyorum, 
neler duyduğumu görüyorsun ya. Şu yaşayış içinde 
güçlükle tanıyabiliyorum kendimi. Yutuldum. Baş­
kalarını çok iyi biliyorum —kendimi ise hiç... Yal­
nızca duyduğumu biliyorum. Çok fazla duyuyorum. 
Kupkuru oldum. Keşke, yalnızca düşünebilsem, 
günlerce, haftalarca, aylarca. Şimdi ara sıra düşüne­
biliyorum. Lüks bir şey, düşünmek.»

Elimi sıktı, anladığını belirtmek ister gibi.
«Eve döndüğüm zaman oturup düşünmeye çalı­

şacağım. Belki de uyuyakalırım. Yalnızca hareket 
etmek için kurulmuş gibiyim. Makineleştim.»

«Biliyor musun, arada sırada ne düşünüyorum?» 
diye devam ettim. «Yalnızca düşünmeyle geçen iki
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üç sakin günüm olsa, her şeyi altüst edeceğimi sa­
nıyorum. Temelde her şey yoldan çıkmış. Düşün­
meye cesaret edemiyoruz çünkü. Bir gün işe gidip 
Spivak'm beynini patlatmalıyım. İlk adım bu olma­
lı...»

Tren istasyonuna gelmiştik.
«Şimdilik bunları düşünme,» dedi. «Otur, düş 

kur. Benim için nefis bir şey düşle. Bu küçük, çirkin 
insanları düşünme. Bizi düşün!»

Merdivenleri koşarak, büyük bir çeviklikle çıktı, 
el salladı.

Bir başka, daha zengin bir yaşam düşünerek, ra­
hatlamış yürürken anımsadım birden, ya da anım­
sadığımı sandım, o iki elli dolarlığı şöminenin üs­
tündeki yapma çiçeklerle dolu vazonun altına 
koyduğunu. Koyduğu yerde, uçları görünür bir bi­
çimde durduklarını görebiliyordum. Birden tırısa 
kalktım. Kron ski görürse yürütürdü, biliyorum. Na­
mussuzluğundan değil, yalnızca bana işkence et­
mek için alırdı.

Eve yaklaşırken Çatlak Sheldon'u düşündüm. 
Koşmaktan soluk soluğa olmama karşın, konuşma­
sını bile taklide başladım. Kapıyı açarken kendi 
kendime gülüyordum.

Oda boştu, para da uçmuştu. Böyle olacağını bi­
liyordum. Oturdum, yeniden gülmeye koyuldum. 
Mona'ya neden Monahan’dan söz açmamıştım? Ne­
den tiyatro konusunda bir şey söylememiştim? Ço­
ğunlukla, her şeyi hemen anlatırım, ama bu kez bir 
şey tutmuştu beni, Monahan’a duyduğum sezgisel 
bir güvensizlik belki.

Neredeyse dans salonuna telefon edip, Mona'ya
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ben görmeden parayı alıp almadığını soracaktım. 
Telefon etmek için kalktım, ama giderken caydım. 
Evi biraz araştırmak isteğine kapıldım. Arkadaki 
bölüme doğru yürüdüm/merdivenleri indim. Bir­
kaç basamaktan sonra, çamaşırların kuruduğu, göz 
kamaştıracak kadar aydınlık bir odaya girdim. Du­
varlardan birinin önünde, okuldakilere benzeyen 
bir sıra vardı. Üstünde ak sakallı, kadife takkeli 
yaşlı bir adam oturuyordu. İleri doğra eğilmiş, ba­
şım eline dayamıştı, bir bastona yaslanıyordu. Gö­
zünü kırpmadan boşluğa bakıyor gibiydi.

Gözlerinde bir tanıma belirtisi yandı; gövdesi hiç 
oynamadı. Ailenin bütün üyelerini görmüştüm ama 
onunla hiç karşılaşmamıştım. Almanca selamladım 
daha çok hoşuna gider diye. Bu garip evde kimse 
İngilizce konuşmuyordu.

«İngilizce konuşabilirsin istersen,» dedi, çok be­
lirgin bir lehçeyle. Deminki gibi düpedüz önüne ba­
kıyordu gene.

«Seni rahatsız etmiyorum ya?»
«Yok canım.»
Kim olduğumu söylemem gerektiğini düşün­

düm. «Ben...»
«Ben de,» dedi, adımı duymayı beklemeden, 

«Dr. Onirifick’in babasıyım. Benden hiç söz etmedi 
sanırım.»

«Hayır,» dedim, «hiç. Zaten pek az görüyorum 
onu...»

«Çok işi olan bir adam. Gereğinden de çok bel­
ki...»

«Ama cezasını görecek günün birinde,» diye de­
vam etti. «Kimse öldürmemeli, daha doğmamış ola-
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m bile. Burası çok daha iyi —huzur var burada.»
«İşıkların bîr kısmım söndürmemi ister misi­

niz?» dîye sordum. Düşüncelerini başka bir yere çe­
keceğimi umuyordum.

«Her zaman ışıklı olmalı,» diye cevap verdi. 
«Daha fazla ışık... daha fazla ışık. O, yukarıda ka­
ranlıkta çalışıyor. Çok gururlu. Şeytan için çalışı­
yor. Burada ıslak çamaşırların arasında olmak çok 
daha iyi.» Bir süre sustu. Islak çamaşırlardan dam­
layan suların sesi duyuluyordu. Ürperdim. Dr. öni- 
rifick'in ellerinden damlayan kanları düşündüm. 
«Evet, kan damlaları,» dedi yaşlı adam düşünceleri­
mi okumuş gibi. «Kasabın bîri. Yalnızca ölümü dü­
şünüyor. Bu, insan beyninin en büyük karanlığı — 
doğmaya çabalayan bir şeyi öldürmek. Kurban et­
mek bir yana, hayvanlar bile öldürülmeme!!. Oğ­
lum her şeyi bilir de, cinayetin en büyük günah ol­
duğunu bilmez. Burası aydınlık... büyük ışık... o 
karanlıkta oturuyor orada. Bodrumda oturmuş, 
onun için dua ediyor babası, o kesip biçiyor orada. 
Her taraf kan içinde. Kirletilmiş ev. Yıkanmış çama­
şırlar arasında olmak çok güzel. Elimden gelse, pa­
raları da yıkardım. Evdeki tek temiz oda burası. 
Işık da iyi. Işık. Işık. Gözlerini açmalıyız görebilsin 
diye. İnsan karanlıkta çalışmamak. Dura olmalı 
akıl, ne yaptığını bilebilmek.»

Hiçbir şey söylemedim. Saygıyla dinledim. Tek­
düze sözler, göz kamaştırıcı ışıkla hipnotize olmuş 
gibi. Yaşlı adamın soylu bir yüzü ve davranışı var­
dı. Giydiği yün pelerinle kadife başlık, kibirli hava­
sını vurguluyordu. Biçimli elleri bir operatörün el­
lerini andırıyordu; mavi damarlar, cıvalar gibi
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kabarmıştı. Çok aydınlık olan zindanında, anavata­
nından kovulmuş bir saray doktoru gibi oturuyor­
du. Araplar zamanındaki İspanyol saraylarından 
kovulmuş seçkin doktorları çağrıştırıyordu bana. 
Üzerinde, gümüşsü, ezgisel bir seçkinlik vardı; ter­
temizdi rnlıu, varlığının her gözeneğinden fışkırı­
yordu bu aydınlık.

Birden, bir terlik şıkırtısı duydum. Ghompal gel­
di bir tas sıcak sütle. Yaşlı adamın yüzü değişti he­
men. Duvara yaslandı, Ghompal'a sıcak sıcak, tatlı 
tatlı baktı.

«Benim oğlum bu, benim gerçek oğlum,» dedi, 
bakışlarını bana doğra çevirerek.

Elindeki tası yaşlı adamın dudaklarına uzatırken 
konuştuk biraz Ghompal'le. Hintlî'yi seyretmek çok 
hoş bir şeydi. Yaptığı iş ne kadar aşağılık olursa ol­
sun, büyük bir ağırbaşlılıkla yapıyordu. İşi pisleşti- 
ği ölçüde soylulaşıyordu Ghompal, hiçbir zaman 
utandırılamaz ya da küçük düşürülemez gibi. Bun­
ları yaparken, ortadan silmiyordu kendini. Her za­
man aynı şey olarak kalıyordu, her zaman bütün ve 
yalnız kendisi olarak. Aynı şeyi Kronski yapsaydı 
neye benzerdi diye düşündüm.

Ghompal bir süre için odadan çıktı, sonra elinde 
bir çift yumuşak terlikle geri döndü. Yaşlı adamın 
ayakları dibine diz çöktü, o bu töreni yaparken, 
yaşlı adam sevgiyle okşadı Ghompal'm başım.

«Sen ışığm oğullarından birisin,» dedi yaşlı 
adam, Ghompal'm başım kaldırıp gözlerinin içine 
dura bir bakışla bakarak. Ghompal yaşlı adamm ba­
kışma aynı arı ve dura ışıkla karşılık verdi. Birbirle­
rini yunuyor gibiydiler. Arıtan bir değiştirme içinde
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iki sıvı ışık seli boşanıyordu. Birden bu ikisi arasın­
da geçen ışık yayılmasının yanında çıplak elektrik 
lambalarından yayılan göz kamaştırıcı ışığın bir hiç 
olduğunu fark ettim. Belki de yaşlı adam, insanla­
rın bulduğu bu sarı, yapay ışığın farkında bile de­
ğildi; belki ruhundan boşalan ışıkla aydınlanıyordu 
oda. Şimdi bile, birbirlerinin gözlerine bakmayı bı­
rakmalarına karşın, göze çarpacak ölçüde öncekin­
den daha aydınlıktı oda. Kızgın bir günbatımının 
son ışıkları gibiydi, tanrısal, alev alev bir ışıma.

Oturma odasına sıvıştım Ghompal'ı beklemek 
için. Söylemek istediği bir şey vardı. Kronski'yi kol­
tuğa oturmuş, kitaplarımdan birini okur buldum. 
Durgun görünüyordu, bir şey gizlemek ister gibi. 
Her zamankinden daha durgundu, yatışmış değil 
oturuşmuştu, tuhaf, dizginleşmemiş bir biçimde.

«Merhaba! Evde olduğunu bilmiyordum,» dedi, 
ummadığı bir sırada karşısına çıkmamdan şaşıra­
rak. «Senin süprüntülerden birine göz atıyordum.» 
Kitabı bir köşeye fırlattı. Düşler Tepesi'ydi bu."

Her zamanki gibi bir dövüş horozu kesilmesine 
sıra kalmadan, içeriye Ghompal girdi. Elindeki pa­
rayı uzatarak bana doğru yürüdü. Gülümseyerek 
aldım, teşekkür ettim, cebime koydum. Ghom- 
pal'dan para alıyormuşum gibi geldi Kronski'ye. 
Tedirgin oldu, daha doğrusu öfkelendi.

«Tanrım,» diye ağzından kaçırdı, «Ondan borç 
almak zorunda kaldın.»

Ghompal hemen karşılık verdi, ama sözünü kes­
ti Kronski:

«Kurtarmak için yalan söyleme. Bütün numara- 

* Arthur Machen'in eseri, -y. n.
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larını bilirim onun.»
Ghompal yeniden konuştu, yumuşak, inandırıcı 

bir sesle:
«Bay Miller beni hiçbir zaman aldatmaz,» dedi.
«Peki, sen kazandın,» dedi Kronski. «Ama yalva­

rırım onu melek yerine koymaya kalkma. Sana iyi 
davrandığını biliyorum, sana ve bütün ulaklara. 
Ama bunu iyi yürekliliğinden yapmaz. Siz Hintli- 
ler'den tuhaf yaratıklar olduğunuz için hoşlanır, an­
ladın mı?»

Hasta bir kafanın sapıklıklarını anlarmış gibi, 
hoşgörüyle gülümsedi Ghompal.

Ghompal'm bu gülümseyişine hemen karşı koy­
du Kronski.

«Açıyormuş gibi gülme bana pis pis,» diye cırla­
dı. «Zavallı bir parya değilim ben, doktorum. 
Ben...»

«Sen çocuksun daha,» dedi Ghompal sakin ve 
kesin. «Birazcık aklı olan herkes doktor olabilir...»

Öfkeyle sırıttı buna Kronski. «Öyle mi? Bu kadar 
kolay demek. Bir kütüğü yuvarlar gibi...» Tüküre­
cek bir yer ararmış gibi bakındı çevresine.

Ghompal, «Hindistan'da bir söz vardır,» diye 
başladı insanı yıkan öykülerinden birine. Her duru­
ma uygun bir öyküsü vardı Ghompal'm. Korkunç 
hoşlanıyordum onlardan; kolay, kendi kendini açık­
layan çözümlerdi, zararsız bir örtüye bürünmüş kü­
çük gerçek hapları gibiydiler. Bir daha unutamıyor- 
dunuz; bu masallarda sevdiğim yan buydu. Basit 
bir fikri açıklamak için kaim kalın kitaplar yazıyor­
duk biz; Doğulular beyne bir elmas gibi kakılan kü­
çük, basit bir öykü anlatıyorlardı. Anlattığı öykü­
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nün konusu, dalgın bir filozofun çıplak ayağıyla in­
cinmiş bir ateşböceğiydi. Aşağılık bir canlının, ay­
dın insan gibi yüce bir varlıkla ilişkisini anlatan öy­
külerden nefret ederdi Kronski. Kişisel bir 
aşağılama, kötüleyici bîr leke sayardı bunu.

îster istemez gülümsedi masalın bitişine. İnsaf­
sız davrandığına pişman olmuştu bile. Ghompal'a 
derin bir saygısı vardı. Beni ezmek isterken, Ghom- 
pal'a saldırmış olması kızdırmıştı onu. Böylece hâlâ 
gülümseyerek birkaç ay önce Hindistan'a dönen 
Ghose'yi sormaya başladı iyi yürekli bir sesle. Gho- 
se'nin Hindistan'a vardıktan kısa bir süre sonra di­
zanteriden öldüğünü söyledi Ghompal da ona.

«Pis bir şey,» dedi Kronski başım umutsuzca 
sallayarak, Hindistan gibi bîr ülkede koşullarla sa­
vaşmanın umutsuzluğunu anlatmak ister gibi. Son­
ra bana dönerek üzgün, seğirme gibi bir gülümse­
yişle «Ghose'yi anımsadın değil mi?» dedi. 
«Şişman, ufak tefek, tombalak bir herifti, bağdaş 
kurmuş bir Buda gibi.»

Başımı salladım evet anlamında, «Anımsıyorum 
elbet. Hindistan'a gitsin diye ona para bulan ben 
değil miydim?»

«Ghose bir ermişti,» dedi Kronski öfkeyle.
Ghompal'm yüzü belli belirsiz asıldı.
«Hayır, erm iş falan değildi,» dedi. «Hindistan'da 

onun gibisi öyle...»
«Ne söyleyeceğini biliyorum,» diye söze karıştı 

Kronski. «Neyse, benim için Ghose bir ermişti. D i­
zanteri! Hey Tanrım! Ortaçağda sanırsınız. Daha da 
kötü!» Sonra Hindistan'da hâlâ kaynaşan hastalıkla­
rı korkunç tanımlamalarla anlatmaya koyuldu. Has­
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talıktan yoksulluğa, yoksulluktan boş inançlara, 
bunlardan da köleliğe, rezaletlere, umursamazlığa, 
ilgisizliğe, umutsuzluğa geçti. Koskoca, çürüyen bir 
mezardı Hindistan, ölü kemiklerinin toplandığı 
mahzendi, çılgın ve hain racalarla mihracelerin In­
giliz sömürgecilerle ortaklık kurup kol gezdiği. Mi­
mariden, müzikten, düşünceden, dinden, felsefeler­
den, güzel bedenlerden, kadınların güzel 
yüzlerinden, renkli giysilerden, mis kokulardan, 
çınlayan çanlardan, büyük gonglardan, görkemli 
görünümünden, çiçek öbeklerinden, ardı arkası ke­
silmez alaylardan, birbirine benzemeyen dillerden, 
ırklardan, tiplerden, ölüm ve yıkıntının ortasındaki 
mayalanma ve üremelerden tek söz yok. Her za­
manki istatistik doğrulukla, ama yalnızca olumsuz 
yönden vermeyi başardı. Yarasından sızan kanla 
ölecekti Hindistan, bu doğru. Ama, yaşayan kanı 
Kronski'nin hiçbir zaman değerini bilemeyeceği bir 
parlaklıktaydı. Bir kez olsun bir şehir adı saymadı, 
Agra'yla Delhi, Lahor'la Mysore, Darjeeling’le Kara- 
şi, Bombay’la Kalküta, Benaresle Kolombo arasın­
daki ayrımı belirtmedi hiç. Zerdüşt, Jain, Hindu, 
Budist —hepsi birdi, baskının zavallı kurbanlarıydı 
hepsi de. Öldüren bir güneşin altında yavaş yavaş 
çürüyorlardı emperyalist bir bayram adına.

Yarım yamalak dinlediğim bir tartışma başlamış­
tı Ghompal'la aralarında. Bir şehir adının her geçi­
şinde duygusal bir sarhoşluğa kapılıyordum. Şu 
sözlerin her söylenişi, beni bütün bir öğleden sonra 
mayıştırmaya yetiyordu: Bengal, Gujurati, Malabar 
Sahili, Kali - Ghat, Nepal, Kaşmir, Sikh, Shagavad - 
Gita, Upanişadlar, raga, stupa, prakriti, sudra, para-
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nirvana, chela, guru, Hanuman, Siva... Nasıl olur 
da New York gibi soğuk, acımasız bir şehirde bir 
doktorun düzenli yaşamasına saplanmış biri, otu­
rup, sorunları çok büyük, çok çeşitli olan yarım 
milyar insanın kaynaştığı, Hintli ustaların imgelem­
lerini bile sersemleten konularda konuşmaya cesa­
ret edebilirdi? Amerika'nın en Evrenleştiren Kum- 
panyası'nm alt tabakalarında karşılaştığı ermiş 
yaradılışlı kişilere hayranlık duymasına şaşmamak 
gerek. Ghompal'm deyişiyle, bu "oğlanlar" (yaşları 
yirmi üçle otuz beş arasındaydı) seçme askerlere, 
ileri müritlere benziyorlardı. Katlandıkları zorluk­
lar; once Amerika'ya girmek için, sonra öğrenimle­
rini sürdürürken bedenlerini ve ruhlarını sağlam 
tutmak için, daha sonra dönmenin bir yolunu arar­
ken en sonunda da her şeyi teperek kendilerini 
yurttaşlarının mutluluğuna adarken... Eh, hiçbir 
Amerikalı, hiç değilse beyaz bir Amerikalı bununla 
ölçülebilecek bir şeyle övünemez. Bu "oğlanlar"dan 
biri, arada sırada sapıtıp, varlıklı bir kadının kucak 
köpeği ya da zorba bir dansözün kölesi olduğu za­
man neredeyse sevinç duyuyordum. Hintli bir oğla­
nın yumuşak minderlere uzanması, nefis yiyecekler 
yemesi, elmas yüzükler takması, gece kulüplerinde 
dans etmesi, otomobil kullanması, genç bakireleri 
baştan çıkarması falan çok hoşuma gidiyordu. 
Genç, kültürlü bir Persi geldi aklıma, orta yaşlı, kö­
tü bilinen, içi geçmiş bir kadınla kaçmıştı; oğlan 
için anlatılan çirkin öyküleri anımsadım, çöküntü 
yaratmıştı kendini dizginleyemeyenler arasında. 
Büyük bir şeydi bu. İstekle izliyordum uğraşısını, 
geride bıraktığı döküntüyü düşsel düzeyde yalaya­
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rak, bir dünyadan öbürüne geçerken. Bir gün karı­
mın morga çevirdiği odamda hasta yatarken beni 
görmeye geldi; çiçekler, yemişler, kitaplar getirdi, 
yatağımın yanma o türap elimi tuttu, Hindistan'ı an­
lattı bana, çocukken tattığı büyüleyici yaşayışı, ar­
dından katlandığı yoksulluğu, acıları, Amerikalı­
lar'm yüklediği aşağılanmayı, yaşamaya karşı 
duyduğu açlığı, geniş bir yaşama, bolluk içinde bir 
yaşama, görkemli bir yaşama olan açlığını, olanak­
lara nasıl sarılıp boş bulduğunu, giysi, mücevher, 
para ve kadın dışında her şeyin bomboş olduğunu 
anlattı. Hepsinden vazgeçeceğini itiraf etti. İnsanla­
rın araşma dönecekti, onlarla birlikte acı çekecekti, 
elinden gelirse onları yükseltecekti, gelmezse onlar­
la birlikte ölecekti, onlar gibi ölecekti, sokakta, çıp­
lak, evsiz, herkesin yanından kaçtığı, küçümsediği, 
üstüne bastığı, atlayıp geçtiği, tükürdüğü, akbabala­
rın bile karınlarım doyurmakta güçlük çekecekleri 
bir deri bir kemik kalmış biri olarak. Bunları utan­
dığı, pişmanlık duyduğu için ya da günah çıkarır 
gibi yapmayacaktı, Hindistan paçavralar içinde ol­
duğu için, Hindistan bir sürfe gibi çürüdüğü için, 
Hindistan aç olduğu, Hindistan işgalcilerin ayakları 
altında kıvrandığı, Hindistan Amerika gibi taş yü­
rekli bir ülkenin kolaylıklarıyla olanaklarından ya­
rarlanmaktan çok daha değerli olduğu için. Per- 
si'ydi, ne de olsa. Ailesi zengindi bir zamanlar; en 
azından mutlu bir çocukluğu olmuştu. Ama orman­
da ya da tarlalarda yetişmiş başka Hintliler de var­
dı. Bize hayvanca gelebilecek bir yaşam sürdüler. 
Bu silik, utangaç kişilerin her gün yüz yüze geldik­
leri şaşılacak olayların üstesinden nasıl gelebildikle­
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ri gizdir benim için bu gün bile. Köylerden ilçelere, 
ilçelerden kentlere giden yollarda yürüdüm gene 
de onlarla; basit kişilerin türkülerini, kocamışlarra 
öykülerini, sofuların dualarını, gurularm öğütlerini, 
ozanların efsanelerini, sokak şarkıcılarının ezgileri­
ni, ağıtçıların ağlayıp inlemelerini dinledim onlarla. 
Kimsesizliğin yüce bir halk üzerine çöküşünü gör­
düm onların gözüyle. Ama en büyük felaketleri bile 
aşan nitelikleri de gördüm. Yaşayışlarını anlatırken, 
yumuşaklığın, alçakgönülîüğün, saygının, bağlılı­
ğın, inancın, doğruculuğun ve kaderleri bizi şaşır­
tan, tedirgin, eden milyonların bütünlüğünü gör­
düm onların yüzünde. Sinekler gibi ölüyor, 
yeniden doğuyorlardı; üreyip çoğalıyorlardı; dualar 
ediyorlar, kurbanlar sunuyorlar, karşı koymuyorlar­
dı ve hiçbir yabancı şeytan, cılız cesetleriyle besle­
dikleri topraktan kazıyamıyordu onları. Çeşitli tür­
lerden, durumlardan, renklerden, dillerden, 
dinlerden gelmeydiler; eğreltiler gibi doğuyor, eğ­
reltiler gibi çiğneniyorlardı. Bu kaynayan yaşamın 
üstündeki perdeyi bîr parça aralamak bile yetiyor­
du aklı kuşkular içinde sersemletmeye. Bazıları iyi 
yontulmuş değerli taşlara, bazıları ender çiçeklere, 
bazıları anıtlara, bazıları göz alıcı Tanrısal görüntü­
lere, bazıları ipini koparmış düşüncelere, bazıları 
çürüyen sebzelere benziyordu: Yan yana, sonsuz, 
şaşkın bir kalabalık gibi gidip geliyorlardı.

Daldığım bu düşüncelerin ortasında, Kron ski 
yüksek bir sesle Sheldon'a rastladığım söyledi ba­
na.

«Sana uğrayacaktı koca budala, ama ben sav­
dım... Sana biraz para vermek istiyordu sanırım.»
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Çatlak Sheldon! Eve gelirken onu düşünmüş ol­
mam tuhaftı. Para, evet Sheldon'un gene de bana 
para vereceği duygusuna kapılmıştım. Ona ne ka­
dar borcum olduğunu bilemiyordum. Geri vermek 
zorunda değildim, çünkü o da beklemiyordu. Yal­
nızca onu hoşnut etmek için alıyordum verdiklerini. 
Kaçığın biriydi ya, kurnaz ve oyunbazdı, işe yara­
yan biriydi kısaca. Bana bir sülük gibi yapışmıştı, 
yalnız kendisinin bildiği, arama zahmetine katlan­
madığım bir neden yüzünden. Konuşurken yüzünü 
gözünü buruşhıruşuydu beni Sheldon'a bağlayan. 
Bir de konuşurken guruldaması. Görünmez bir el 
boğazım sıkıyor sanırsınız, korkunç şeyler görmüş 
geçirmişti yetiştiği Krakov Yahudi mahallesinde. 
Hele bir olay vardı ki, hiç akimdan çıkmayacak: Po­
lonya'dan kaçışından az önceki kıyım sırasında ol­
muştu bu. Sokaktaki kıyımdan dehşet içinde kaçıp 
eve gelmiş, orasının askerlerle dolu olduğunu gör­
müştü. Gebe olan kız kardeşi yerde yatıyordu. As­
kerler birbiri arkasından ırzına geçiyorlardı. Anne­
siyle babası kolları arkalarından bağlanmış, bu 
korkunç durumu seyretmek zorundaydılar. Sheldon 
iyiden iyiye geçmişti kendinden. Askerlerin üstüne 
atıldı. Bir süngü yedi, düştü. Kendine geldiğinde 
annesiyle babası öldürülmüştü, kız kardeşi de çırıl­
çıplak onların yanında yatıyordu; karnı deşilmi,ş 
içine saman doldurulmuştu.

Bu öyküyü bana ilk anlattığında geceydi, Tomp- 
kins Parkı'nda dolaşıyorduk. Ondan sonra da tek­
rarladı bu öyküyü birkaç kere. Her keresinde bütün 
ayrıntılar aynıydı, kullandığı sözcükler bile. Her ke­
resinde de diken diken oldu tüylerim. Taş kesildim.
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Ama o ilk akşam, öyküsünü bitirdiğinde baktım, 
yüzü gözü oynuyordu. Islık çalmak istiyor da çala­
mıyor gibiydi. Kum rengi, çok küçük, hep kızarık 
olan gözleri ufalıp ufalıp iki mermi çekirdeğine 
dönmüştü. Göz kapakları arasından, beni delip ge­
çen alev alev iki gözbebeğinden başka bir şey gö­
rünmüyordu. Kolumu tutup, yüzünü yüzüme yak­
laştırarak sonunda bekçi düdüğü gibi çığlıkla şan, 
boğulur gibi, gurultulu sesler çıkarmaya başlayınca, 
çok budalaca bir duyguya kapıldım. Coşkularına 
öyle bir kaptırmıştı ki kendini. Kolumu sımsıkı tu­
tup, yüzünü yüzüme iyice yaklaştırarak durdu kal­
dı birkaç dakika, insan sesinden ayrı, konuşma de­
diğimiz şeyle en ufak bir benzerliği olmayan 
gürültüler çıkıyordu gırtlağından. Ama ne dildi ya 
bu! Guruldayan, ıslıklar çalan, boğulurca sına tıka­
nan, tıslayan cinnet! İstesem de döndüremiyordum 
yüzümü öteye, ne de kolumu kurtarabiliyordum 
pençesinden. Mengene gibi sıkıştırmıştı. Ne kadar 
süreceğini merak ediyordum bunun, daha sonra ye­
ni bir nöbetin başlayıp başlamayacağım da. Ama 
yok! —coşkular yatışınca sakin, yavaş, kararlı bir 
sesle, hiçbir şey olmamış gibi konuşmaya başladı. 
Gezintimizi tamamlamış, parkın ucuna ulaşmıştık. 
Nasıl edip değerli taşları yuttuğunu, bunların değe­
rini zümrüt ve yakutların nasıl ışıldadıklarını, ne 
kadar tutumlu yaşadığını, boş zamanlarında sattığı 
sigorta poliçelerini, gerekli gereksiz bir sürü olayı 
anlattı.

Dediğim gibi, tekdüze sayılabilecek bir sesle an­
latıyordu bütün bunları. Yalnız arada sırada cümle­
nin sonuna geldiği zaman sesini yükselterek farkm-
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da olmadan sora biçimine sokuyordu cümleleri. Bir 
vaşağa benziyordu. Ama bu arada çok belirli bir 
değişiklik görülüyordu durumunda. Orada bulunup 
da görünmeyen, kadm ya da erkek bu "öbür kişi­
nin" kendine göre bir anlam çıkartabileceği şeyleri 
duyabilsin diye bir dinleyici olarak kullanıyordu 
beni yalnızca, öyleye benziyordu. «Ahmak değil 
Sheldon,» diyordu bu dolambaçlı, dokundurucu dil­
le. «Sheldon kendisine oynanmış olan bazı küçük 
oyunları unutmadı. Yiğitlik gösteriyor Sheldon, çok 
comme il faut, ama uyumuyor... hayır, Sheldon qui 
vive her zaman. Sheldon istese yapar tilkilik. Shel­
don sevimlidir, yardıma hazırdır her zaman. Shel­
don küçük çocuklara iyi davranır, Poionyalt çocukla­
ra bile. Sheldon bir şey istemez. Sheldon çok sessiz, 
çok sakin, çok terbiyelidir... AMA DİKKAT!!!» Bu 
sözlerin ardından bir ıslık çald,ı şaşırdım kaldım... 
Uzun, açık, anlaşılır bir ıslık, hiç kuşkum yok, gö­
rünmeyene yöneltilmiş bir uyarıydı bu. O günden 
sakini Bu kadar açıktı ıslığı. Dikkat et, çünkü Shel­
don şeytanüstü bir şey hazırlıyor, bir Polonyalı'mn 
yarım aklıyla hiçbir zaman düşleyemeyeceği, bula­
mayacağı bir şey. Boşuna geçirmemişti Sheldon bü­
tün o yılları...

Para verme işi de öyle, kendiliğinden oluverdi. 
Kahveleri yudumlarken başladı o akşam. Ancak beş 
on kuruşum vardı cebimde, her zaman olduğu gibi. 
Hesabı Sheldon'un ödemesine sevinmiştim. Perso­
nel müdürünün cep harçlıksız olması Sheldon'a öy­
lesine akıl almaz bir şey gelmişti ki, bütün mücev­
herlerini rehin koyacağından korktum bir ara.

«Beş dolar yeter Sheldon,» dedim, «bana borç
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vermekte direniyorsan.»
Bir tiksinti belirdi Sheidon'un yüzünde. «Yooo, 

yooo!» diye bağırdı ıslık çalar gibi yükselen tiz, gı­
cırtı bir sesle. «Sheldort hiçbir zaman beş dolar ver­
mez. Yooo Bay Miller, elli dolar verecek Sheldon.» 
Tanrı sizi inandırsın bunu söyler söylemez de bir 
tomar ellilik çıkardı cebinden. Yeniden takınmıştı 
vaşaklığmı, parayı uzatırken gözlerini arkamdaki 
bir noktaya dikmiş bakıyor, Sheidon'un ne türlü 
bir adam olduğunu mırıldanıyordu dişlerinin ara­
sından.

«iyi ama Sheldon, yarın gene meteliksiz kalaca­
ğım nasıl olsa,» dedim, sonra sustum bunun nasıl 
bir etki yapacağını anlamak için.

Sheldon gülümsedi; kafesleyici, kurnaz bir gü­
lümsemeydi bu, bana büyük bir giz veriyormuş gi­
bi: «Sheldon sana bir elli dolar daha verir öyleyse 
yarın,» dedi her sözcüğü tuhaf tuhaf tıslatarak.

«Ne zaman ödeyeceğimi bilemem,» diye uyar­
dım.

Karşılık olarak üç tane yağlı banka defterini çı­
kardı cebinden. Toplam olarak iki bin dolardan faz­
la parası vardı. Yelek cebinden de taşları gerçekmiş 
gibi parıldayan birkaç yüzük çıkardı.

«Bunlar bir şey değil,» dedi. «Sheldon her şeyi 
anlatmıyor.»

Bu, dostluğumuzun başlangıcı oldu. Bir Evren- 
leştirici Kumpanya'nm personel müdürü için tuhaf 
bir dostluk. Düşünüyordum bazen, öbür şube mü­
dürlerinin de böyle serüvenler geçer miydi başla­
rından acaba? Arada sırada yemekte karşılaştığımız 
zaman, personel müdürü değil de, bir ulak gibi du~
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yardım kendimi yanlarında. Onları sonsuza kadar 
çevreleyecekmiş gibi görünen kendilerini önemse- 
meyle ağırbaşlılığı hiçbir zaman kazanamadım. Be­
nimle konuşurken gözlerime değil, torbalaşmış pan­
tolonuma, sökük ayakkabılarıma, yırtık kirli 
gömleğime ya da şapkamdaki deliklere dikiyordu 
gözlerini. Tertemiz, küçük bir öykü anlatacak ol­
sam, beni tedirgin edecek kadar çok duruyorlardı 
üstünde. Örneğin, Broad Street şubesindeki bir ula­
ğın, işi olmadığı zaman Dante'yi, Homeros'u ve 
Aquino'lu Thomas'ı kendi dillerinden okuduğunu 
anlatınca korkunç etkilenmişlerdi bundan. Ulağın 
bir zamanlar Bologna Üniversitesi'nde profesör ol­
duğunu, karısıyla üç çocuğu tren kazasında ölünce 
kendini öldürmeye kalktığını, belleğini yitirdiğini, 
Amerika'ya başka birinin pasaportuyla geldiğini, al­
tı ay ulak olarak çalıştıktan sonra, kimliğini yeni­
den kazandığını anlatmamı beklemediler bile.

İşi uygun bulması, ulak kalmaktan daha çok 
hoşlanması, tanınmadan kalmak istemesi artık iyice 
inanılmaz bir şey gibi gelecekti onlara. Bütün anla­
yıp da şaşabildikleri, üniformalı bir ulağın bu ya­
zarları kendi dillerinden okuyabilmesiydi. Arada 
bir, birinden bir onluk alıp, sonra böyle eğlenceli 
olaylar anlatarak kaynatırdım parayı. Onları eğlen­
dirmemin karşılığı olarak böyle küçük armağanlar 
almaya hakkım olduğunu düşünürdüm. Bu ufacık 
şeyleri vermemek için ne dümenler çevirirlerdi on­
lar da! "Basit" ulaklardan kolaylıkla alabildiklerimle 
karşılaştırınca, ne kadar büyük bir ayrım.

Bu tür anılar heyecandan yüreğimi ağzıma geti­
rir hep. On dakika kadar bir iç gözlem yaptım mı,
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kitap yazmak için yanıp tutuşmaya başlarım. Mo- 
na'yı düşündüm. Yalnızca onun gönlünü yapmak 
için bile olsa başlamalıydım. Ama nereden başlaya­
caktım? Bir tımarhanenin bekleme odasına benze­
yen bu odada mı? Kronski tepemde dikilip bakar­
ken mi?

O sıralar, Birmanya'da boşaltılmış, ıssız bir şehir 
konusunda birşeyler okumuştum bir yerde. Bölge­
nin en eski başkentiydi. Yüz millik bir daire içinde 
tam sekiz bin koskoca tapmak bulunurmuş orada 
bir zamanlar. Bin yıldan beri ıssızdı. Belki de yarı 
deli, bir iki rahip dolaşıyordu yalnız boş tapmakla­
rın arasında. Sürüngenler, yarasalar, baykuşlar bas­
mıştı kutsal yapıları. Geceleyin çakallar uluyordu 
yıkıntıların arasında.

Bu bırakılmıştık görüntüsü beni neden üzüyor­
du böylesine? Sekiz bin boş, yıkılmış tapmak neden 
acı veriyordu? İnsanlar ölür ırklar yok olur, dinler 
unutulur: Bu doğal bir düzendir. Ama ancak bir- 
parçası kalmış olan güzellik, etkileyecek, çekecek 
gücünü yitirmiştir; beni ezen bir bilmeceydi bu. Da­
ha kurmaya bile başlamamıştım çünkü. Kendi tapı­
naklarımın yıkıldığını görüyordum kafamda, daha 
tuğla üstüne tuğla koymamışken. Bana yardım 
eden o gariban dağıtıcılarla birlikte ruhun terk edil­
miş yerlerinde dolanıyordum geceleyin uluyan ça­
kallar gibi. Büyülü bir tapmağın, düşsel bir yapının 
geçitlerinde geziniyorduk, biçimi dünyalaşmadan 
ıssız bırakılacaktı o da. Birmanya'da da insanların 
batmasından istilacılar sorumluydu. İnsanlık tarihi 
boyunca tekrar tekrar olmuştu bu, açıklamak da ko­
laydı. Ama bizi, bu kıtanın düş kuranlarını, gör­
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kemli tapmaklara bir öz ve biçim vermekten alıko­
yan neydik Düş kuran mimarlar soyu tükenmiştir 
artık. İnsan dehası toparlanıp başka yönlere yönel­
tilmiştir. Öyle diyorlar. Kabul edemezdim bunu. 
Tek tek taşlara, kemerlere, sütunlara, yapılarda bile 
ruhun gözü gibi duran pencerelere baktım; kitapla­
rın sayfalarına bir bîr bakar gibi, İnsanlarımızın ya­
şamlarını, kitapta olsun, yasalarda, taşta, gelenekte 
olsun bir mimarinin biçimlendirdiğini gördüm. İl­
kin, akim gözünde görülüp yaratıldığını, sonra nes- 
neleştirildiğini, ışık, hava ve yer verildiğini, bir 
amaç, bir anlam verildiğini, hızlanıp yavaşlayacak 
bir ritim verildiğini, tohumdan gelişkin bir ağacın 
büyüdüğünü, titreşen yapraklardan ve dallardan 
bir tohuma döndüğünü, tohumu besleyen bir gübre 
olduğunu gördüm. Bundan önceki ve bundan son­
raki kitaplar gibi gördüm bu kıtayı da: Varlıklarını 
unutturan o felaketle birlikte, yaradılışlarını içlerin­
de taşıdıklarını gördüm.

Kronski'yle Ghompal gittikten sonra öylesine 
açılmıştım ki, kafamda yarışan düşünceler öyle bir 
kamçılamıştı ki beni, uzun bir yürüyüşe çıkma iste­
ği uyandı içimde. Giyinirken aynaya baktım. Shel- 
don'un o ıslık çalarkenki suratını takındım, taklit 
yeteneğimden ötürü kutladım kendimi. İyi bir soy­
tarı olabileceğimi düşünmüştüm bir zamanlar. îkiz 
kardeşim sandıkları bir oğlan vardı okulda, çok 
bağlıydık birbirimize, sonra okulu bitirince, on iki 
kişiyle Xerzes Demeği dediğimiz bir topluluk kur­
muştuk. Bütün girişimleri ikimiz yönetiyorduk. Ar­
dımızda sürükleniyorlardı öbürleri. Bazen canımız 
sıkılınca George Marshall'la birlikte gösteriler ya­
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pardık onlara. Katıla katıla güldükleri küçük bir 
gösteri. Bu durumların gerçekten acıklı bir nitelik 
taşıdıklarını düşünürdüm. Ötekilerin bağlılığı yü­
rek sızlatıcıydı gerçekten; yaşam boyunca karşılaşı­
lan genel bir cansızlık ve süredurumun önceden 
ezilmesi. Başka suratlar da takınmaya başladım Ge­
orge Marshall'ı düşünerek, öyle iyi becerdim ki bu­
nu, kendimden korkmaya başladım biraz. Çünkü, 
birdenbire aynaya bakıp da ilk olarak bir yabancıy­
la karşılaştığım günü anımsamıştım. George Mars­
hall ve MacGregor'la tiyatroya gitmiştik ondan ön­
ce. Beni çok derinden tedirgin eden bir şey 
söylemişti George Marshall o akşam. Aptallığına 
çok kızmıştım ama gerçek bir yaraya parmak bastı­
ğını da yadsıyamıyordum. îkizliğimizin bittiğim 
fark etmeme yol açarı bir şey söylemişti, ondan son­
ra birbirimize düşman olacaktık artık gerçekten. İle­
ri sürdüğü nedenler yanlış da olsa sonuçta haklıy­
dı. O günden sonra en candan dostum George 
Marshall'la alay etmeye başladım. Her konuda 
onun karşısında olmak istiyordum. Kromozomların 
bölünmesi gibi bir şeydi bu.

George Marshall yeryüzüne bağlı kaldı, orada 
onun bir parçası olarak kök saldı, bir ağaç gibi bü­
yüdü; yerini bulduğu ve bununla oldukça eksiksiz 
bir mutluluğa eriştiği kuşku götürmez. Ama o gece 
aynaya bakıp kendi görüntüme karşı koyarken, Ge­
orge Marshall'm geleceğim konusunda söyledikleri­
nin ancak yüzeyde doğru olduklarını biliyordum. 
George Marshall beni gerçekten anlayamamıştı hiç­
bir zaman. Benim ayrı olduğumdan kuşkulanır kuş­
kulanmaz da ilgisini kesmişti.
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Aynaya bakmaya devam ediyordum bütün bu
anılar kafamda uçuşurken. Hüzünlü, düşünceli bir 
görünüş gelmişti yüzüme. Artık aynadaki görüntü­
me değil başka bir anıdaki görüntüme bakıyordum 
—Tawde adlı o Hintli "oğian"ı oturup dinlediğim 
gecenin anısına. Tawde de içimde derin bir sıkıntı 
uyandıran birşeyler söylemişti o gece. Ama bir dost 
olarak söylemişti Tawde onları. Elimi tutuyordu 
Hintliler'in yaptığı gibi. Oradan geçen biri bizi sevi­
şiyor sanabilirdi. Tawde, nesneleri bir başka ışık al­
tında göstermeye çabalıyordu bana. Kafasını bulan­
dıran şey, "iyi yürekli" olmama karşın... çevremde 
hep üzüntü yaratmamdı. Kendime karşı dürüst ol­
mamı istiyordu Tawde, "gerçek" kişiliğim olarak 
gördüğü ve kabul ettiği benliğime bağlı kalmamı is­
tiyordu. Yaradılışımdaki karmaşıklığın hiç farkında 
değilmiş gibiydi, ya da önem vermiyordu buna. Ya­
şamın bana verdiği yerden niçin hoşnut olmadığımı 
anlayamıyordu, hele böyle bir sürü iyilik yaptığımı 
düşününce. Bir adamın, iyilik aracısından başka bir- 
şey olmamaktan tiksinmesine bir türlü akıl erdire- 
miyordu. Benim yalnızca bir araç durumunda oldu­
ğumu, süredurum yasalarına boyun eğdiğimi, iyilik 
etmek için de olsa süredurumdan nefret ettiğimi an- 
layamıyordu.

Umutsuzluk içinde bırakmıştım o gece Tavvde'yi. 
Beni zincire vurulu tutmak için elimi okşayıp yatış­
tırmaya çalışan sersem tavuklarla çevrelenme dü­
şüncesi tepemi attırıyordu. Uğursuz bir sevinç kap­
lamıştı içimi ondan uzaklaşınca; eve gideceğime, 
romantik bir serüven yaşadığım garson kızın odası­
na gittim bir içgüdüye kapılarak. Gecelikle açtı ka­
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pıyı, saat geç olduğu için, yukarı çıkmayayım diye 
yalvarmaya başladı. İçeri girdik, holde ısınmak için 
radyatöre dayandık. Az sonra kamışımı çıkartmış, o 
güç durumda elimden geldiğince sokmaya başla­
mıştım. Titriyordu duyduğu korku ve hazla. Saygı­
sız ve düşüncesiz olduğum için ayıpladı beni bitin­
ce. «Neden yapıyorsun böyle şeyleri,» diye fısıldadı 
yanıma sokularak. Kaçtım, büyük bir şaşkınlık için­
de merdivenin ayağında dikelmiş bırakarak onu. 
Sokaklarda koşarken bir cümle tekrarlanıp duru­
yordu kafamda: «Hangisi gerçek benlik?»

Bronx'un tiksinti veren sokaklarında koşturur­
ken bu cümle yoldaşlık ediyordu bana. Neden ko­
şuyorum? Beni bu hızla sürükleyen şey ne? Yavaş­
ladım, şeytanın beni yakalamasına izin verir gibi.

Eğilimlerini boğmakta direnirsen, sonunda bir 
balgam parçası olursun. Sonunda seni tıkayan par­
çayı tükürürsün, ancak yıllar sonra anlarsın bunun 
balgam değil de kendi öz benliğin olduğunu. Bu yi­
tince de hortlakların kovaladığı bir manyak gibi ka­
ranlık sokaklarda koşturur durursun. Tam bir açık 
yüreklilikle her zaman şöyle diyebilirsin: «Ne yap­
mak istediğimi bilmiyorum.» Yaşamın sırat köprü­
sünü aşabilir, dürbünün ters ucundan çıkabilirsin. 
O zaman her şeyin ötende durduğunu görürsün, 
tutamayacağın kadar uzakta, şeytanca çarpılıp bi­
çim değiştirmiş. Artık oyun bitmiştir. Hangi yöne 
gitsen kendini bir aynalı geçitte bulursun, deliler 
gibi sağa sola koşarsın da bir çıkış aramak için, pek 
beğendiğin kişiliğinin görüntüleriyle karşılaşırsın 
her yerde.

George Marshall'da, Kronski'de, Tawne'de, onla-
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nn temsil ettikleri öteki yığınlarda da en hoşlanma­
dığım şey, görünüşteki ağırbaşlılıklarıdır. Gerçekten 
ağırbaşlı olan insan neşelidir, umursamazdır biraz. 
En hoşlanmadığım insanlar, gerçek bir ağırlıkları 
olmadığı için, dünya sorunlarını üstlenenlerdir. 
Durmadan insanlığın durumuyla tedirgin olan ada­
mın ya kendi sorunları yoktur ya da onlarla yüz 
yüze gelmekten kaçınmaktadır. Büyük çoğunluktan 
söz ediyorum şimdi; her şeyi iyice düşünüp taşın­
dıktan sonra kendilerini bütün insanlıkla özdeşle­
yip kurtarmış olan, en büyük rahatlığın, hizmetin 
tadını çıkaran birkaç ayrıcalıklı kişiden değil.

Kesinlikle inanmadığım bir başka şey de — 
çalışmak. Daha yaşamın eşiğinden beri, bir işte ça­
lışmak ahmaklara vergi bir şeymiş gibi gelirdi bana. 
Yaratmanın tam karşıtıdır: Bir oyundur yaratma, 
kendinden başka bir raison d 'etre'i olmadığı için de 
yaşamın en büyük yöneltici gücüdür. Tanrı'nm, ev­
reni kendine iş çıksın diye yarattığını söyleyen oldu 
mu hiç? Akıl fikirle hiç ilgisi olmayan bir dizi koşul 
yüzünden ben de öbürlerine benzedim —köle ol­
dum. Karımla çocuğuma bakmak için çalışıyorum 
diye durumu kurtarmayan bir savunmam da var. 
Bunun saçma bir özür olduğunu biliyorum, çünkü 
yarm düşüp ölsem, onlar şöyle ya da böyle yaşama­
ya devam edecekler. Her şeyi bırakmak, kendim ol­
mak, neden olmasın? Karımla, çocuğuma düşünce­
sizce istedikleri bir yaşam, sağlayan yaram, çarkı 
döndüren yanım —-ne kadar aptalca, yabancı bir 
düşünce— en az ben olan yanım. Ekmeğini kazanan 
biri olarak dünyaya hiçbir şey katmıyorum, dünya 
haracını alıyor benden, hepsi o kadar.
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Toplumun bir üyesi olmayı bıraktığım, kendim 
olduğum zaman gerçekten işe yarar birşeyler alma­
ya başlayacaktır dünya benden. Devlet, ulus, dün­
yanın birleşen ulusları, dedelerinin yanlışlarını tek­
rarlayıp duran bireyler yığını yalnızca. Doğar 
doğmaz çarkın içine giriyorlar, ölene kadar döndü­
rüyorlar onu, sonra da bir ciddilik vermek için "ya­
şam" diyorlar bu bostan dolabına. Rastgele birisin­
den yaşamı tanımlamasını isteyin, bütün bu olan 
bitenlerin ne demeye geldiğini sorun, cevap verece­
ğine bön bön bakacaktır yüzünüze. Kimselerin oku­
madığı kitaplarda filozofların ilgilendikleri bir ko­
nudur yaşam. Yaşamın içindekilerin, "iş başındaki 
beygirlerin" böyle saçma sorularla uğraşacak vakit­
leri yoktur. «Karnım doyurmak zorunda değil misin?» 
Cevabı bilenler tarafından bütünüyle olumsuz ol­
masa bile, hiç değilse görece, rahatsız edici bir 
olumsuzlukla daha önce cevaplandırılmış olan bu 
soru, bir susturucu olması gerekirken, gerçek bir 
Öklid denklemleri dizisi gibi izleyen sorulara bir 
ipucu olmuştu. Şimdiye kadar okuduğum bir tutam 
kitaptan gözlemlediğime göre, yaşamın iyice içinde 
olan kişiler, yaşamı yoğuran kişiler, yaşamın ta 
kendisi olan kişiler, az yiyorlar, az uyuyorlar, ya 
pek az şeyleri oluyor, ya hiçbir şeyleri olmuyor. 
Görevmiş, hısım akrabalığın sürdürülmesiymiş, 
devletin korunmasıymış, böyle boş kavramlar yok 
kafalarında. Gerçekle ilgileniyorlar, yalnızca bir tek 
eylem tanıyorlar —yaratmak. Yaptıkları işte kendile­
rine buyuranlar yok, çünkü yalnızca kendi verdik­
leri sözü yerine getiriyorlar. Tek gerçek verme yolu 
o olduğu için karşılık beklemeden veriyorlar. Çeki­
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ci bulduğum yaşayış bu işte: bir anlamı var, dos­
doğru bir anlamı. Yaşamın kendisi bu işte — 
çevremdekilerin taptıkları yanlış görüntüler değil.

Anlıyordum bütün bunları —adam olmak üzere 
bulunan kafamla. Ama gerçeklik görüntüsünün yö- 
neltici güç olabilmesinden önce, büyük bir yaşam 
güldürüsü vardı oynanması gereken. Başkalarının 
içinde duyduğu büyük yaşama açlığı, mıknatıs etki­
si yapıyordu onlarda; benim duyduğum açlığı du­
yanları çekiyordu. Bu açlık binlerce kere büyüyor­
du. Bana (demir tozları gibi) yapışanlar da 
duyarlılık kazanıyor, onlar da başkalarını çekiyor­
lardı. Duygu, yaşama deneyine yükseliyor, yaşama 
deneyi, yaşama deneyini doğuruyordu.

Aslında gizli gizli istediğim, yaşama düzenime 
karışıp, kaderimi kendi kaderlerinin bir parçası ya­
pan bütün öbür yaşamlardan çözüp kurtarmaktı 
kendimi. Yalnızca süredurum gücüyle benim olan 
bu birikmiş deneyleri silkip atmak için çok şiddetli 
bir çaba gerekiyordu. Arada sırada uğraşıyordum 
ağı parçalamaya, ama dolanıyordum büsbütün. Sev­
diklerimle yakınlarıma acı vermeyi içeriyordu öz­
gürleşmem. Kendi yararıma yaptığım her davranış, 
utanç ve suçlama doğuruyordu. Bir haindim, binler­
ce kere. Hasta olma hakkını bile yitirmiştim, çünkü 
gerekliydim "onlara". Boş durmama izin yoktu. Öl­
sem, cesedimi dondururlardı yaşıyor görünsün di­
ye.

«Bir aynanın karşısında durup 'korkuyla gözle­
rim yumukken nasıl göründüğümü görmek istiyo­
rum,' dedim.»

Richter'in bu sözleri, bende tanımlanamaz bir
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heyecan uyandırmıştı ilk okuduğum zaman. Nova- 
lis'in, Richter'in dediklerinin devamı gibi olan şu 
sözleri de:

«Ruhun yeri, dışdünya ile içdünyanm birbirine 
dokundukları noktadadır. Çünkü kimse, yalnız 
kendi oluyorsa, aynı zamanda başkası da değilse, 
kendini bilemez.»

Bir de, «insanın deneyüstü Ben'ini ele geçirmesi, 
bir Ben'in Ben'i olmasıdır aynı zamanda,» diye açık­
lıyor bunu Novalis.

Düşüncelerin insanı baskısı altına aldığı, insa­
nın, başkasının düşüncelerinin bahtsız kurbanı ol­
duğu bir an vardır. Başkaları tarafından "ele geçiril­
mek", kişiliksizleşme durumlarında dışa vuruyor 
sanırım. Çarpışan benliklerin tutkalları eridiği sıra­
larda da diyebiliriz. Doğal olarak kolay kolay katı­
lamaz insan fikirlere; gelip geçer, ya onaylanır ya 
onaylanmaz, gömlek gibi giyilir, kirli çoraplar gibi 
çıkartılıp atılır. Ama buhran dediğimiz dönemler 
içinde, bir balyozun vuruşları altındaki elmaslar gi­
bi parçalanıp ufalınca us, düş kuran kişinin düşüm 
çeleri tutunur, beynin kıvrımları arasına yerleşir ve 
çok incecik bir süzme süreci sonunda kişiliğin ke­
sin, değiştirilmez bir değişimi doğurur. Dışardan 
bakıldığında, büyük bir değişiklik değildir bu; etki­
lenen birey başka türlü davranmaya başlamaz bir­
denbire; tersine, eskisinden daha "doğal" davran­
maya başlar. Bu görünüşteki doğallık daha çok bir 
koruyucu araç olma niteliğini üstlenir. Yüzeydeki 
aldatmadan iç aldatmaya geçer. Ama her yeni buh­
ranla, değişme olmayan bir değişmenin daha iyi bi­
lincine varır, değişmeden çok, derinlerde gizlenen
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bir şeyin yoğunlaşmasıdır bu. Gözlerini yumunca 
gerçekten kendisini görebilir insan o zaman. Bir 
maske değildir gördüğü artık. Daha doğrusu, gör­
meden görür. Görünmeyen görüntü, elle tutulmaz 
bir sıvının kavranması: görüntüyle sesin belirmesi: 
bir örümcek ağının tam ortası. O zaman duyuların 
kaba bağlarını kopartan uzak kişilikler akmaya baş­
lar; alttaki tanıma sesleri, parlak, güçlü bir uyum 
içinde birbirlerinin üstüne geçmeye başlar. Ne kul­
lanılan bir dil, ne de çizilmiş bir taslak vardır orta­
da.

Batan bir gemi yavaş yavaş çöker; direkler, se­
renler, bayraklar, armalar su üstünde dağılır. Kana­
yan tekne ölüm okyanusunun dibinde mücevherler­
le donatır kendini, pişmanlık bilmeyen çözülüşü 
başlar yaşamın. Adsız bir yokedilmezlik olmuştur 
artık gemi.

Gemiler gibi insanlar da batar tekrar tekrar. Anı­
larıdır onları tam bir dağılmadan kurtaran. Şairler 
ilmiklerini bırakırlar: dokuma tezgâhlarına bakıp 
giden insanlara, tutunmaları için uzatılan saman 
saplarıdır bunlar. Hortlaklar tırmanırlar su içindeki 
basamaklara, imgesel çıkışlar yaparlar, baş döndü­
rücü düşüşler yaparlar, sayıları, tarihleri, olayları 
ezberlerler, ağır sıvıdan gaza, gazdan sıvıya geçer­
ler. Değişen değişmeleri kaydedebilecek yetenekte 
beyin yoktur. Hiçbir şey olmaz beyinde hücrelerin 
ağır ağır çürümesi ve çözülmesi dışında. Ama kafa­
larda adlandırılmamış, belirlenmemiş, sınıflandırıl­
mamış dünyalar oluşur, parçalanır, birleşir, erir ve 
karışırlar durmadan, düşünceler, iç yaşamın değerli 
taşlarla bezenmiş yıldız burçlarını yaratan, yok edi­
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lemez öğelerdir us dünyasında. Bunların yörüngele­
rinde yürürüz, karmaşık çizgilerini izleyerek istedi­
ğimiz gibi dolaşabiliriz, ama ele geçirmek istediği­
miz zaman onların tutsağı olur, onlar tarafından 
yönetilmeye başlarız. Dışarıdaki her şey us makine­
sinin yansıttığı görüntülerdir.

Sınır çizgisinde oynanan sonsuz bir oyundur ya­
ratmak; kendiliğinden ve zorlanarak; yasalara bo­
yun eğerek. Aynadan uzaklaşır insan, perde açılır. 
Séance permanente. Yalnızca "akıllarını yitirmiş" de­
diklerimiz. Çünkü bunlar, düş kurduklarını düşle­
mekten vazgeçemezler. Gözleri açık, aynanın karşı­
sına geçerler ve derin bir uykuya dalarlar; anının 
mezarına kapatırlar gölgelerini. Yıldızlar söner içle­
rinde, Hugo'nun «güneşin göz kamaştırıcı, yırtıcı 
hayvanları, aşk yüzünden, kendilerini yüceliğin fi­
noları yaparlar,» dediği duruma düşerler.

Yaratıcı yaşam! Yükseliş. İnsanın kendini aşma­
sı. Maviliğe fırlaması. Uçan merdivenlere yapışıp 
tırmanması, yükselmesi, dünyayı tam tepesinden 
kavraması, melekleri uçan yataklarından uyandır­
ması. Yıldızlı derinliklerde boğulması, kuyrukluyıl- 

- dızlarm kuyruklarına asılması. Nietzsche bu esrime 
içinde yazmıştı —sonra aynaya doğru daldı, köküy­
le, çiçeğiyle ölmek için. «Merdivenlerle karşıt mer­
divenler,» diye yazdı, ondan sonrası dipsizlikti ar­
tık; us parçalanmış bir elmas gibi un ufak olmuştu 
gerçeğin balyoz vuruşları altında.

Babamın bekçiliğini yapmıştım bir zamanlar. İş­
yeri olarak kullanılan küçük bir kulübede bir başı­
ma kalıyordum saatlerce. O arkadaşlarıyla içerken, 
ben yaratıcı yaşamın şişesinden besleniyordum. Ba­
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na eşlik edenler özgün şeylerdi, ruhun efendileriy­
di. O Çin sarısı ışığın altında oturan genç adamın 
iyice gevşedi cıvataları; büyük düşüncelerin çatlak­
ları arasmda yaşıyordu. Yükselen bir dağ zincirinin 
çıplak katları arasmdaki bir keşiş gibi büzülmüştü. 
Gerçekten düşe geçti. Düşten' de yaratmaya. Dönü­
şü olmayan bu son kapıdan sonra korku bürüdü içi­
ni. Biraz daha ilerlemek, yalnız başına yürümek de­
mekti, kişinin yalnızca kendine güvenmesi demekti.

Disiplinin amacı özgürlüğü artırmaktır. Ama öz­
gürlük sonsuza götürür; sonsuz ise korkunçtur. 
Sonra tam uçta durmanın, kışkırtılmanın, zorlanma­
nın, ileri sürülmenin, duyuları insan kokuları içinde 
yıkamanın rahatlatıcılığı çıkar ortaya. Tam anlamıy­
la insan olmak, o yeniden dirilmiş iblis olmak, tek 
başmalığm ötesine, uzağına, ta içine iten büyük ka­
pının çilingiri olmak...

insanlar da batar gemiler gibi. Çocuklar da. Do­
kuz yaşında dibe çöken çocuklar da vardır, bırakıp 
gidişlerinin gizini de kendileriyle birlikte götürür­
ler. Gençliğin temiz, yumuşak bakışlarıyla bakan 
hain canavarlar vardır. Suçları anlaşılamamıştır, 
çünkü adlandıramayız o suçları.

Neden yakamızı bırakmaz sevimli yüzlerin anı­
sı? Kötülük mü yüklüdür olağanüstü çiçeklerin 
kökleri?

Parça parça incelemek onu, ayaklar, eller, saçlar, 
dudaklar, kulaklar, göğüsler, göbekten ağıza, ağız­
dan gözlere çıkmak, üstüne çullandığım kadını, 
pençelediğim, ısırdığım, öpüşlere boğduğum, adı 
bir zamanlar Mara şimdi Mona olan kadın, başka 
adlar, başka kişilikler taşıyan, başka başka eklerin
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bir araya geldiği artık kolayca yaklaşılmayan, giril­
meyen, yitik bir kıtanın unutulmuş bir bahçesinde­
ki serin bir heykelin ta kendisi olan kadım. Doku­
zunda, ya da daha önce, patlatılmak istenmeyen bir 
tabancayla, duran tetiği çekip düşlerin tepesinden 
ölü bir kuğu gibi düşebilirdi. Böyle de olabilirdi iş­
te, çünkü gövdesi dağılmıştı, aklı oraya buraya sav­
rulan bir toz yığınıydı. Bir çan çalmıştı yüreğinde 
ama belli biri için değildi bu. Yüreğimde yarattığım 
sesle bir ilgisi yoktu görüntüsünün. Zorla girmişti 
oraya, bir aksama sırasında beynin kıvrımları arası­
na ufacık bir duman gibi kaydırmıştı görüntüsünü. 
Yara kapanınca da damgası içeride kalmıştı, taşa izi 
çıkan incecik bir yaprak gibi.

Huzursuz olduğum geceler yaratmayla doluy­
ken, gözlerinden başka bir şey göremiyordum ve 
bu gözlerde, köpüren lav yataklarından doğanlara 
benzeyen hortlaklar çıkıyordu yüzeye, silik, yiten, 
yeniden görünen, korku, tutukluk, ürküntü, giz ge­
tiren. Durmadan izlenen biri; tazıların kokusunu 
alamadıkları, gizli bir çiçek. Hortlakların ardında, 
balta girmemiş ormanların çalıları arasından bakan, 
kendini şehvetle sunar gibi görünen, korkudan bü­
zülmüş bir çocuk dururdu. Sonra, kuğu biçimi ba­
lıklama atlayıp yavaşça, filmlerdeki gibi, düşen 
gövdeyle birlikte kar taneleri de dökülmeye başlar 
hortlaklar, gene hortlaklar, gözler, gözlere benze­
meye başlar, linyit gibi yanar, kıvılcımlar gibi ışıl­
dar, daha sonra çiçekler gibi yumuşacık olurlar; ar­
dından, burun, ağız, yanaklar, kulaklar, 
karmakarışıklıktan sıyrılıp bir ay dolgunluğunda, 
gözler önüne serilen bir maske, yüzüyle gözüyle
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her şeyiyle etin biçimlenmeye başlaması.
Gecelerce sözcüklerden düşlere, ete, hortlaklara. 

Elde etme ve elden çıkarma. Aym çiçekleri, yaban 
ormanlardaki geniş yapraklı palmiyeler, tazıların 
havlamaları, bir çocuğun ince gövdesi, lav kabarcık­
ları, kar tanelerinin salınmaları, dumanın ete dö­
nüştüğü dipsiz derinlik. Ay değildir de nedir et? 
Gece demek değil midir ay? Özlemektir gece bütün 
dayanıklılığın ötesinde. Özlemek, özlemek, özle­
mek. ..

«Bizi düşün!» demişti o gece, dönüp merdivenle­
ri hızla tırmanmaya başladığında. Başka bir şey dü­
şünmem mümkünmüş gibi. Yalnızca ikimiz ve son­
suza tırmanan merdivenler. Sonra, "karşıt 
merdivenler": babamın iş yerindeki merdivenler, su­
ça, deliliğe, oluşların kapısına yönelen merdivenler. 
Başka bir şeyi nasıl düşünebilirdim?

Yaratma. İçinde onun ruhunu açacak anahtarı bu­
labileceğin efsaneyi yaratmak.

Gizini ortaya dökmek isteyen bir kadın. Her şeyi 
göze almış bir kadın, kendini kendiyle kaynaştırma­
yı sevgiden uman. Gizin büyüklüğü önünde, ayak­
ları altında yerin kaymakta olduğunu fark eden bir 
kırkayak gibi duyuyor insan kendini. Her açık kapı 
daha büyük bir boşluğa götürüyor. Zamanm yolsuz 
işsiz okyanusunda bir yıldız gibi yüzmek gerek. Bir 
Himalaya doruğu altında gömülü duran bir rad­
yum sabrma erişmek gerek.

Aşağı yukarı yirmi yıl oldu aydınlatıcı ruhu in­
celemeye başlayalı; bu süre boyunca yüzlerce dene­
me yaptım. Sonunda biraz daha anlar gibi oldum 
kendimi. Sanırım siyasal önderlerle askeri dehalar
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t da biraz buna benziyor. Evrenin giziyle ilgili hiçbir 
şey öğrenemiyor insan, en çok öğrenebildiği, kade­
rin niteliği konusunda bir iki şey.

Her soruna doğrudan doğruya ulaşmak istiyor 
başlangıçta insan. Yaklaşım ne kadar dosdoğru ve 
zorlayıcı olursa, ağa tutulmamız da o kadar çabuk 
ve kesin oluyor. Hiç kimse kahramanca davranan 
birisinden daha zavallı değildir. Kimse bir kahra­
man kadar çok trajedi ve karışıklık yaratamaz. Ça­
buk ve kesin kurtuluşlar müjdeler, Gordiyon düğü­
müne kılıcını şaklatarak. Bir kan denizinde 
sonuçlanan bir aldanma.

Yaratıcı sanatçının kahramanla ortak olan yönle­
ri var. Başka bir alanda iş görse de, verebileceği çö­
züm yollan olduğuna inanır o da. Bütün yaşamını 
verir düşsel başarılar kurmak için. Her büyük dene­
yin sonunda, ister devlet adamı, ister savaşçı, ister 
şair ya da filozof yapsın bunu, yaşamın sorunları 
aynı bilmecemsi karışıklıklarını korurlar. En mutlu 
halklar, tarihi olmayanlardır denir. Tarihi olanlar, 
tarih yapanlar, çatışmanın sonsuzluğunu kuvvetlen­
dirmekten başka bir şey yapamazlar başarılarıyla. 
Sonunda bunlar da ortadan kalkar, hiçbir çabaya 
girişmeyip gününü gün edip eğlenenler gibi.

Yaratıcı bireyin (anlatım aracıyla güreşirken) 
denge kuran bir sevinç duyması gerekir, ama ken­
dini anlatma çabasıyla gelen acı ağır basmazsa. 
Eserlerinde yaşıyor deriz. Ama bu seçkin yaşama 
biçimi kişiden kişiye çok değişir. Daha çok, daha 
zengin, daha bereketli bir yaşamın bilincinde oldu­
ğu ölçüde eserinde yaşadığı söylenebilir. Bilincine 
yaramıyorsa, bütünüyle serüven dolu gerçek yaşam
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yerine imgesel bir yaşam koymanın bir amacı ya da 
yararı yoktur. Günlük işlerinin üstüne çıkabilen 
herkes, deney alanını büyütmek umuduyla ya da 
onu zenginleştirmek için yapmaz bunu, hızlandır­
mak için yapar. Çatışmaların yalnızca bu açıdan bir 
anlamı vardır. Bu görüş kabul edilince başarıyla ba­
şarısızlık arasındaki ayrım kalkar ortadan. Eninde 
sonunda bütün büyük sanatçıların öğrendikleri şey 
budur: Katıldığı süreç yaşamın başka bir boyutuyla 
ilgilidir, kendini bu süreçle özdeşleyerek çoğalabilir 
yaşamı. Bu açıdan bakılırsa sürekli olarak uzaktır 
—korunmuştur— çevresinde her yerde üstün gelen 
bu sürekli ölümden. Büyük gizin hiçbir zaman anla­
şılmayacağını, ama kendi hamuru içinde cisimle­
neceğini sezer. Kendini de bilinmeyenin bir parçası 
yapmak zorundadır, onunla birlikte olduğu kadar 
onun içinde yaşamalıdır. Kabul etmektir, çözüm yo­
lu: bu bir sanattır, usun bencil bir gösterisi değil. 
Öyleyse, sanat aracılığıyla bir bağ kurar sonunda 
gerçekle: en büyük buluş budur. Burada her şey 
oyun ve icattır; delilik, bilgisizlik, hırs çirkefini par­
çalayacak gülleri fırlatmak için sağlam bir dayanak 
yok. Dünyanın düzene sokulması gerekli değildir: 
cisimlenmiş düzendir çünkü dünya. Kendimizi bu 
düzenle bir kılmak bize düşer, birbirimize yükleme­
ye çalıştığımız yanıltıcı düzenlerin karşıtı olan ger­
çek dünya düzeninin ne olduğunu bilmek bize dü­
şer. İyiyi, gerçeği, güzeli kurmak için sahip olmak 
istediğmiiz kuvvetin, ele geçirmek mümkün olsa da 
geçirebilseydik, birbirimizi yok etme araçlarından 
başka bir şey olmadığı anlaşılırdı. Ne iyi olmuş 
güçsüz olmamız. Önce görme gücünü kazanmak
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sonra da disiplin ve sabır. Kendi görüşümüz ötesin­
de bir görüşün varlığım tanımak alçakgönüllülüğü­
nü kazanmcaya kadar, daha üstün güçlere inanıp 
güveninceye kadar, körleri körler gütmelidir. Çalış­
mayla kafanın her şeyi başaracağına inanan insan­
lar, olayların saçma ve umulmadık değişmeleri kar­
şısında her zaman aklanacaklardır. Durmadan 
umut kırıklığına uğrayanlar bunlardır; suçu Tanrı­
lara ya da Tanrı'ya da yükleyemezler artık, öteki 
insanlara dönerler, «İhanet! Aptallık!» çığlıklarıyla 
güçsüz öfkelerini açığa vururlar.

Sanatçının en büyük mutluluğu yüce düzenin bi­
lincine varması, kendi itkilerinin zorla ve kendili­
ğinden işleyişiyle, insanoğlunun yaratmasıyla "Tan­
rısal yaratma" denilen şey arasındaki benzerliği 
görmesidir. Hayal gücüne dayanan eserlerde düzen 
içinde kendini gösteren yasanın varlığı, öteki sanat 
eserlerinden çok daha belirlidir. Böyle bir yaratma, 
bir buluştur, bütün katlara yayılır, su gibi, kendi 
düzeyini kendi yaratır. İleri sürülen bitmek bilmez 
yorumlar, görünüşte anlaşılmaz olanın seçkinliğini 
artırmaktan başka bir işe yaramaz. Bu anlaşılmazlık 
nasılsa, derin bir anlam taşıyor. Herkes etkilenir, 
etkilenmiyor gibi davrananlar bile. Hayal gücüne 
dayanan eserlerde, ancak iksire benzetilebilecek bir 
şey bulunur. Çoğu zaman "düpedüz saçma" deni­
len, bilinmeyen öğe, bizim ve bütün gök cisimleri­
nin içlerinde bulunduğu o yüce ve içine işlenemez 
olan dünyanın tadını ve kokusunu birlikte getirir. 
Saçma, sözlüğümüzün en şaşırtıcı sözcüğüdür. 
Ölüm gibi olumsuz bir niteliği vardır onun da. Saç­
mayı açıklayamaz kimse: Gösterebilir ancak. Üste­
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lik, anlamlıyla saçmanın birbiri yerine geçebilir ol­
duğunu eklemek, konuyu daha güçleştirir. Başka 
dünyaların malıdır saçma, boyutları başkadır, za­
man zaman onu kendimizden uzak tutmak için 
yaptığımız şeyler, savuşturuşumuzdaki kesinlik, te­
dirgin edici yapısmı doğrular. Anlayışımızın dar 
çerçevesine sığdıramadıklarımızı, bir yana atıveri- 
riz. Böylece derinlikle saçmanm bazı kesin, kuşku 
götürmez benzerlikleri olduğu görülebilir.

Neden hemen katılmadım salt saçmaya? Çünkü, 
ötekiler gibi korkuyordum ben de. Daha da önemli­
si, aslında uzakta tutayım derken ağın ortasma düş­
müş olmamdı. Kendi Dadacılığımın yıkıcılığmdan- 
kurtulabilmiştim: bilgelikten eleştirmenliğe, ondan 
da savaşçılığa yükselmiştim. Edebiyat denemelerim, 
Vandalların saldırısına uğramış eski şehirler gibi yı­
kılıp gitmişti. Yeniden kurmak istiyordum ama kul­
lanılabilecek şeylere güvenemiyordum, planlarım 
kâğıt üstüne geçemiyordu. Sanatın özü insan ru­
huysa, elimin altındaki ölü ruhlarla canlı hiçbir şey 
yaratamayacağımı itiraf etmeliyim.

Dramatik olayların bolluğuna tutulmak, durma­
dan bunlara katılmak başka şeylerin yanı sıra, in­
sanca eylemlerin küçük bir yer tuttuğu daha büyük 
bir dramın sınırlarını fark edememek demektir. 
Yazmak, bir tür eylemi sürdürmek için başka bir 
tür eylemi durdurur. Bir rahip kendinden geçmiş 
dua edip tapmağın salonlarında sessiz, yavaş yavaş 
yürüdüğünde ve bu yürüyüş, dua çarklarını birbiri 
arkasına harekete geçirdiği zaman, oturup yazmak 
denilen işin canlı bir örneğini verir. Yazarın kafası 
artık gözlemlemek ve bilmek gibi işlerle uğraşmadı­
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ğı için, ufak bir dokunuşla harekete geçen biçimler 
dünyasında dalgın dalgın yüzmeye başlar. Kötülük­
le kazandığı krallığının boyun eğen kullarını istedi­
ği gibi kullanan bir despot değildir. Daha çok, düş­
lerinin uyuklayan varlıklarını canlandıran bir 
kâşiftir. Düş kurma işi, ıssız bırakılmış bir evdeki 
temiz bir hava akımına benzer, akim eşyalarını yeni 
bir biçimde düzenler. İskemlelerle masalar ortaklaşa 
çalışmaya koyulurlar; kötü bir koku yükselir, oyun 
başlar.

Bu oyunun amacını, yaşamla ilgisini sormak bo­
şunadır. Yalnızca felaketlere katkıda bulundukları­
na göre, yanardağlarla kasırgaları neden yarattığını 
Yaradan'a sormak gibidir. Ama bunlar, felakete uğ­
rayanlar için felakettir, ondan kurtulup seyredenler 
için göz alıcıdır. Yaratıcılık dünyasında da böyle- 
dir. Yolculuğundan dönen düşçü, yolda kazaya uğ­
ramamışsa, çoğu zaman olduğu gibi, ince yapısının 
çöküntüsünden yeni birşeyler yaratır. Bir su kabar­
cığının patlaması, bir çocuğa heyecan ve tat verebi­
lir. Yanılmalarla ve yanıltıcı görüntülerle uğraşan­
larsa başka türlü tepki gösterebilir. Bir bilimadamı, 
düşünce dünyasının coşkusal zenginliklerini yükle­
yebilir, böyle bir kabarcığa. Bir çocuğu sevinçle ba­
ğırtan bir olay, ciddi bir deneycinin kafasında bir 
gerçeğin baş döndürücü görüntüsünü doğurabilir. 
Sanatçıda, bu zıt tepkiler birleşip kaynaşarak, en 
sonuncu şeyi, gerçekleştirme denilen büyük katalizö­
rü üretir. Görme, bilme, keşfetme, tat alma —bütün 
bu yeteneklerle güçler, gerçekleştirilmedikleri süre­
ce solgun ve cansızdırlar. Sanatçının oyunu, gerçe­
ğe katılmaktır. Yenik düşülmüş bir savaş alanının
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çıplak gözle bakıldığı zaman verdiği "felaket" görü­
nümünün ötesini görebilmektir. Çünkü tarihin baş­
langıcından beri, nedenleri yok olmuş pis bir savaş 
alanı gibi görünmektedir dünya çıplak göze. Bu 
böyledir, insan kendini çatışma alanı olarak gördü­
ğü sürece de böyle olmakta devam edecektir — 
"O'nun Ben'inin Ben'i" olma işini üstüne alana ka­
dar.
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X

Çoğu cumartesiler işi öğleyin bırakır, öğle yemeğini 
ya Hymie Lamb seher ve Romero'yla ya da 
O'Rourke ve O'Mara'yla birlikte yerdim. Bazen ya 
Curley katılırdı bize ya da ulaklardan Yunanlı şair 
ve bilgin George Miltiades. Arada sırada Irma’yla 
Dolores'i çağırıyordu O'Mara, bizimle yemeğe gel­
meleri için; Irma'yla Dolores Evrenleştiren personel 
bürosundan Beşinci Cadde'deki büyük mağazanın 
alıcıları arasına yükselmişlerdi. Saat üçe dörde ka­
dar sürüyordu yemek çoğu zaman. Sonra ayakları­
mı sürüye sürüye Brooklyn'in yolunu tutuyordum, 
Maude'la küçüğü görmek için.

Ortalık hâlâ karlı olduğu için parkta yürüyüşe 
çıkamıyorduk artık. Çoğunlukla bir sabahlık ya da 
bornozla dolaşıyordu Maude evde, uzun siyah saç­
ları hemen hemen beline kadar iniyordu. Çok sıcak­
tı odalar, tıkış tıkış eşya doluydu. Çoğu zaman 
uzandığı kanepenin yanında bir kutu şekerleme bu­
lunduruyordu.

Bizi selâmlaşırken duyan biri, çok eski iki arka­
daş sanırdı. Çocuk olmazdı bazen gittiğimde, bir 
komşu evine küçük arkadaşlarıyla oynamaya gitmiş 
olurdu.

«Seni üçe kadar bekledi,» derdi Maude, biraz 
azarlar gibi; ama aslında gizli bir heyecan duyardı 
bundan.

İşlerimin alıkoyduğunu söylerdim. Buna karşılık
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«Senin özürlerini bilirim. Neden yeni bir şey uydur­
muyorsun?» der gibi bakardı.

«Dostun Dolores nasıl,» diye sorardı birden. 
«Yoksa,» derdi kısa bir bakış atıp, «artık dostun de­
ğil mi?»

Öbür kadını (Mona'yı) kendisi gibi aldatmadığı­
mı umduğunu kibarca anlatmak isterdi böyle bir 
soruyla. Mona'nm adını hiç kullanmazdı elbet, ben 
de kullanmazdım. Öyle bir "O" ya da "Onun" deyişi 
vardı, kimi söz konusu ettiği hemen anlaşılırdı.

Ayrıca, bu sorularda, daha derin bir anlam var­
dı. Boşanma işleminin daha başmda olduğumuza 
göre, boşanma daha kesinleşmediğine göre, ne olup 
biteceği hiç belli olmazdı bu arada. Hiç değilse düş­
man değildik artık birbirimize. Çocuk her zaman 
aramızdaydı —güçlü bir bağ olarak. Maude yaşamı­
na başka bir biçim verinceye kadar, ikisi de bana 
dayanmak zorundaydılar. Mona'yla yaşantımızı, 
umduğumuz kadar pürüzsüz olup olmadığını öğ­
renmek isterdi, ama gururu, bunu açıkça sormasına 
engel olurdu. Birlikte geçirdiğimiz yedi yılın şimdi 
oldukça gergin görünen bu durumun ortaya çıkma­
sında önemi küçümsenmeyecek bir etken olduğu 
sonucuna varmıştı kendi kendine. Mona'nm atacağı 
yanlış bir adım eski düzenime itebilirdi beni. Yeni 
kurduğumuz tuhaf dostluğa önem vermesine yol 
açıyordu böyle olması. Daha köklü başka bir ilişki­
ye de yer hazırlayabilirdi.

Hiç açıklanmayan bu umut iyice kendini belli et­
tiği zamanlar, üzülürdüm onun için. Eski evlilik 
düzenine yeniden batmam söz konusu değildi, ne 
olursa olsun. Mona'ya bir şey olursa —■
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düşünebileceğim tek ayrılık tehlikesi ölümdü— ye­
niden Maude'la birlikte yaşamaya başlayamayaca­
ğını çok açıktı. Irma'ya Dolores'e Yunan lokantasın­
daki küçük garson Monica gibi birine dönmem 
daha akla yakındı.

«Neden gelip yanıma oturmuyorsun —ısırmam 
seni.»

Sesi çok uzaklardan geliyor gibiydi. Maude'la 
birlikte baş başa kaldığımızda böyle olurdu çoğun­
lukla, aklım alır başını giderdi bir yerlere. Şimdi ol­
duğu gibi örneğin, yarı kendimden geçmiş bir du­
rumda cevap verirdim çoğu zaman, gövdem 
isteklerine boyun eğerdi ama kafam başka yerlerde 
olurdu. Kısa bir istekler çatışması olurdu, daha 
doğrusu onun isteğiyle benim isteksizliğim arasın­
da bir çatışma. Cinsel heveslerini gıcıklamak istemi­
yordum; bütün istediğim, birkaç saat oyalanıp yeni 
yaralar açmadan çekip gitmekti. Gene de şehvete 
düşkün gövdesinde dalgın dalgın gezinmeye baş­
lardı elim, insanın hayvanını farkında olmadan ok­
şamasından fazla bir şey değildi bu okşayış başlan­
gıçta. Ama yavaş yavaş, gizlemeye çalıştığı bir 
hazla, karşılık verdiğini sezdirirdi bana; sonra dik­
katimi gövdesine perçinlemeyi başarınca, bağı ko­
partmak için umulmadık bir şey yapardı.

«Unutma, karın değilim artık!»
Bunu bana öfkeyle söylemekten hoşlanırdı, bilir­

dim beni yeni çabalara girişmeye kışkırttığını, aklı­
mı, parmaklarımı yasak şeylere çekeceğini: kendi­
ne. Bir amacı daha vardı böyle davranışının —  
verme ya da karşı koyma gücünün anlaşılmasını 
sağlamak. "Bunu almak için bana ilgi göstermeli­
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sin/' der gibiydi hep gövdesi. Beni yalnızca etiyle 
doyurabileceği düşüncesi çok küçültücü bir şey gibi 
geliyordu ona. "Sana bütün kadınların verebilece­
ğinden daha fazlasını verirdim," der gibiydi, "bana 
bakabilseydin, beni görebilseydin, gerçek benliğimi!" 
Onun ötesine baktığımı, merkezlerimiz arasmdaki 
uzaklığın, eskiye oranla şimdi daha çok, daha tehli­
keli olduğunu biliyordu. Bana gövdesiyle erişmek­
ten başka bir yolu kalmadığını da biliyordu.

Şurası ilginç bir gerçektir, bir gövde, görünüşü 
ve dokunuşuyla ne kadar alışılmış olursa olsun, sa­
hibinin ele geçirilmez ya da kaçak olduğunu sezdi­
ğimiz ölçüde derin anlamlı bir gizlilik kazanabili­
yor. Döl yolunu göstermek için doktora gittiğini 
öğrendiğim zaman Maude'un gövdesine bakarken 
duyduğum yenilenen tadı anımsadım. Duruma çeş­
ni katan şey, bu doktorun, hiçbir zaman sözünü et­
mediği o eski isteyenlerinden biri olmasıydı. Bir 
gün damdan düşer gibi, muayenehanesine gittiğini 
söylemişti. Çünkü bir süre önce düşmüş, bunu bana 
hiç söylememiş, tam o sıralar, güvenebileceğini (!) 
bildiği eski yavuklusuna rastlayınca da gidip gös­
termeye karar vermişti.

«İçeri dalıp muayene olmak istediğini mi söyle­
din?»

«Yok, tam öyle değil.» Buna kendisi de gülmüş­
tü.

«Nasıl oldu peki?»
Aradan beş altı yıl geçtikten sonra, onu gelişmiş 

bulup bulmadığını merak ediyordum. Daha ileri 
gitmeye kalkışmış mıydı? Evliydi, elbet, daha önce 
söylemişti bunu bana. Ama çok da yakışıklıydı, çe­
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kici bir kişiliği vardı, anlatırken dikkatimi çekmişti 
bu noktalara.

«Masaya çıkıp bacaklarım açınca neler duydun 
—eski sevgilinin karşısında?»

Karşısında taş kesildiğini anlatmaya çalışıyordu, 
Dr. Hilary'nin, ya da adı ne boksa, onu gevşetmek 
için nasıl uğraştığını, bir doktor olarak neler yapa­
cağını anlattığını falan.

«Gevşeyebildin mi —sonunda?»
Yeniden güldü, "ayıp" şeylerden söz ettiği za­

manki gülüşüyle.
«Eee, ne yaptı sonra?» diye zorladım.
«Bir şey değil canım yaptığı. Döl yolunu» —döl 

yolumu diyemezdi!— «muayene etti parmağıyla. 
Bir lastik kılıf geçirmişti elbet.» Bu işlemin her za­
man yapılandan ayrı bir şey olmadığma inandır­
mak ister gibi eklemişti bunu.

«Çok iyi geliştiğimi düşünüyor,» diye kendili­
ğinden söyleyince, şaşırdım.

«Yaa, demek öyle düşünüyor ha? İyice muayene 
etti öyleyse?»

Bu küçük olayın anısı birdenbire söylediği bir 
sözle uyanmıştı. Eski ağrısının bu yakınlarda yeni­
den başladığını söylemişti. Yıllarca önce düştüğün­
de, kalça kemiğini incittiğini sanarak nasıl yanıldı­
ğını anlattı yeniden. Öyle ciddi konuşuyordu ki, 
elimi tutup tam orasına, Venüs tepesinin yamacına 
koyduğu zaman, bütünüyle masum bir hareket gibi 
geldi bana. Kıllar çok sıktı, tam bir gül fidanı, ta 
ötesinde parmak oynasa fırça gibi dikeliyorlardı he­
men. İnce bir ipek ya da kadife tabaka üstünden 
dokunulduğunda insanı çıldırtan tüylü şeylerden
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biriydi. Eskiden, sık sık, yarı saydam, çekici şeyler 
giydiği, baştan çıkarıcı ya da bebek gibi davrandığı 
zaman uzanır, kavrardım herkesin ortasında, bir ti­
yatronun oturma salonunda, ya da bir tren istasyo­
nunda. Çok kötü kızardı bana. Ama ona yakın du­
rur, tutan elimi örter, tutmaya devam ederdim; 
«kimse görmez,» derdim, «kımıldama». Konuşmaya 
devam ederdim, elim manşonunda, o korkudan 
donmuş bir durumdayken. Tiyatroda, ışıklar karar­
tılır karartılmaz bacaklarını ayırır orasıyla oynama­
ma izin verirdi. Pantolonumun düğmelerini çözüp 
kamışımla oynamaktan da çekinmezdi o zaman.

Amcığı heyecan veriyordu bana gene de. Farkm- 
daydım bunun, elim ılık ılık kürk kesesinin üstünde 
dururken. Tedirgin edici sessizliğe yol açmamak 
için konuşup duruyordu. Konuşmasa elimin ağırlı­
ğından başka bir şey olmayacaktı ve belli olacaktı 
onun orada durmasından hoşlandığı.

Anlattığı şeyle çok ilgilenmiş gibi, ölen üvey ba­
basından söz ettim. Beklediğim oldu, hemen heye­
canlandırdı bu onu. Adını anar anmaz heyecanlan­
dığı için elini elimin üstüne koyup bastırdı. Elimin 
biraz daha aşğı kaymasına yol açtı bu, parmaklarım 
sık kıllarına dolandı, hiç aldırmıyor gibiydi — 
şimdilik. Boşalır gibi konuşmaya devam etti, bir kız 
öğrenci gibi. Parmaklarım çözülüp dolanırken, çifte 
bir tutkunun içimde ayaklandığını duydum. Yıllar­
ca önce, onunla çıkmaya daha yeni başladığım sıra­
lar korkunç kıskanırdım üvey babasını. Yirmi iki, 
yirmi üç yaşlarındaydı o sıralar, iyice gelişmişti, 
sözcüğün tam anlamıyla olgundu; pencerenin önün­
de, akşam karanlığında, babasının kucağına otur­
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muş, onunla alçak sesle, okşar gibi konuştuğunu 
görünce kudururdum. «Seviyordum onu,» derdi, 
davranışım bağışlatırmış gibi bu, çünkü onun için 
sevmek, temiz, bedensel zevklerden uzak bir şeydi. 
Yazın olurdu bunlar ve ben, yaşlı dalaverecinin 
onu salıvermesini beklerken, duman gibi ince, yarı 
saydam giysisinin altındaki sıcak, çıplak eti duyar­
dım. Kolları arasında çırılçıplak da oturabilirdi, öy­
le gelirdi bana. Rahatsız olurdum, kucağındaki 
ağırlığından, oraya yerleşişmdert, uyluklarını kıpır­
datmasından, cömert yarığını tam pantolon düğme­
leri üstüne yapıştırmasından. Herifin Maude'a karşı 
duyduğu duygular ne kadar temiz olursa olsun, 
kucağında tuttuğu tatlı yemişin farkındaydı elbet. 
Ancak bir ceset duygusuz kalabilirdi bu ılık gövde­
den fışkıran sıcaklık ve özsu karşısında. Bundan 
başka, onu daha iyi tanıdıkça, gövdesini gizli ve 
şehvetli bir biçimde vermesinin doğal bir şey oldu­
ğunu düşünmeye başladım. Akrabayla zina onun 
ötesinde olan bir şey değildi; "ırzına geçilmesi" ge­
rekiyorsa bunun sevgili babası tarafından yapılma­
sını yeğ tutuyordu; gerçek babası olmayıp kendi 
seçtiği biri olması, durumu kolaylaştırırdı, bunları 
açıkça düşünmeye izin verdiyse elbet kendine. 
Onunla açık, gizlisi saklısı olmayan bir cinsel ilişki 
kurmamı onca güçleştiren bu baş belası sapık iliş­
kiydi. Ona veremeyeceğim bir sevgi bekliyordu 
benden. Onunla bir çocuk gibi oynamamı, kulağına 
sevimli saçmalıklar fısıldamamı, okşamamı, şımart­
mamı, eğlendirmemi bekliyordu. Sapık bir biçimde 
kucaklayıp okşamamı istiyordu. Onun bir amcığı, 
benim de bir kamışım olduğunu kabul etmeye ya­
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naşmıyordu. Sevgi dolu sözler, sessiz, gizli sıkıştır­
malar, elle yoklanmalar bekliyordu. Ben ona göre 
çok açık ve hayvancaydım.

Çıldıracak gibi olmuştu gerçek tadını almca —  
hazdan, öfkeden, utançtan, küçüklük duygusundan 
ve daha bilmem nelerden. Bu işin bu kadar tatlı ve 
tiksindirici olduğunu düşünememişti daha önce. 
Tiksindirici olan —ona göre— bırakılmaktı. Erkek­
lerin bacakları arasında bir şeyin sallandığı düşün­
cesinin ona, her şeyi unutturmasına korkunç öfkele­
niyordu. Başına buyruk olmak istiyordu —çocuk 
olmak istemediği zamanlar. Ele geçirilmişlik, teslim 
olmuşluk, kaynaşma, değiş tokuş arasmda olmak is­
temiyordu. O sımsıkı kapalı küçük benlik özünü 
göğsünde saklamak, yalnızca gövdeyi teslim etme­
nin meşru tadını tatmak istiyordu. Gövdeyle ruhun 
ayrılmaması, özellikle cinsel birleşmede, büyük bir 
tedirginlik kaynağıydı onun için. Amcığım kamışın 
yoklamalarına bırakmakla bir şey yitirmiş gibi dav­
ranıyordu, benliğinden minik bir parça, bir daha 
yerine getirilemeyecek bir öğe. Karşı koymaya çaba­
ladığı ölçüde bütünleşiyordu teslim oluşu. Kafaları­
nı kısırlaştıran isterik kadınlar kadar azgınca düzü­
şen kadın yoktur.

Ormanının sert, tel kıllarıyla oynayıp arada sıra­
da parmaklarımdan birini deliğinin ucuna dokun­
dururken, düşüncelerim geçmişe doğru kayıyordu. 
Onun cici babası olduğumu, çok sıcak bir odanın 
büyüleyici alacakaranlığında, o şehvetli kızımla oy­
nadığımı düşünmeye başladım. Her şey yapay, de­
rin ve gerçekti aynı anda. Dilediği gibi davranır­
sam, yumuşak başlı, anlayışlı âşık rolünü
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oynarsam, karşılığımı alacağım kesindi. Tutkulu bir 
teslim oluş içinde yutacaktı beni. Oyuna devam 
edersem, açacaktı bir yanardağ yakıcılığındaki uy­
luklarını.

«Bakayım acıyor mu içinden elleyince,» diye fı­
sıldadım, elimi üstünden çekip yarı saydam gömle­
ğinin altına soktum, kaydırdım amcığınm üstünde. 
Suları sızıyordu; elimle hafifçe bastırır bastırmaz 
biraz daha araladı bacaklarını.

«Burası... Acıyor mu burası,» diye sordum da­
larken içine.

Yan kapalıydı gözleri. Anlaşılmayan bir işaret 
yaptı başıyla, ne evet demekti ne hayır. İki parma­
ğımı daha soktum, yavaşça uzandım yanma. Kolu­
mu başının altından geçirip yavaşça çektim kendi­
me doğru, parmaklarım büyük bir ustalıkla, 
içinden sızan şerbette yayık dövüyordu.

Kıpırtısız yatıyordu, bütün bütüne bırakmıştı 
kendini, aklı parmaklanmm oyunundaydı. Elini 
tuttum, büyülüymüş gibi açılıveren pantolon düğ­
melerimin arasından içeriye soktum. Kamışımı ki­
barca kavradı sımsıkı, denenmiş bir okşayışla okşa­
maya başladı. Yüzüne bir göz attım, bir mutluluk 
okunduğunu gördüm. Bunu seviyordu işte, bu gö­
zü kapalı, dokunma alış verişini. Şimdi gerçekten 
uyuyabilse, düzdürebilse kendini, hiç ilgilenmediği­
ni göstermek isteyerek, arada kışkırtarak... Kendini 
hem bütün bütüne verip hem de masumluğunu 
sürdürebilse... Ne büyük bir mutluluk olurdu bu! 
Amınm ta dibiyle yapmaktan hoşlanıyordu, hiç kı­
mıldamadan, baygın gibi yatarak. İşaret direkleri 
kalkmış, gerilmiş, sevinçli, seğirerek, gıcıklanarak,
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emerek, sımsıkı sarılarak, gönlünün dilediği gibi 
vuruşabilirdi, düzüşebilirdi son bel damlasına ka­
dar.

Yanlış bir hareket yapmamak gerekiyordu kesin­
likle, bir ipekböceği kozası gibi eğirilen, çıplak, be­
densel benliğini saran ince deriyi yırtmamak gereki­
yordu. Parmakla kamışa yer değiştirtmek, bir göz 
bağcının el çabukluğunu gerektiriyordu. Ölümcül 
haz yavaş yavaş arttırılmalıydı, gövdeye alıştırılan 
bir zehir gibi. Bir kozanın peçesi altında yapılmalıy­
dı, yıllarca önce, onu elde etmek için kızlığını gece­
liğinin üstünden bozmak zorunda kaldığım zaman­
ki gibi... Kamışım onun becerikli okşamalarıyla 
kıvranırken, şeytanca bir düşünce geldi aklıma. 
Üvey babasının kucağında oturuşunu düşündüm, 
akşam karanlığında, yarığı her zamanki gibi panto­
lonunun önüne yapışık. Yüzü nasıl olurdu acaba 
babasının o ateş böceğinin uyuklayan deliğine gir­
meye başladığını birdenbire duysa; babasının kula­
ğına ilk gençlik aşklarının sapık saçmalarını fısıl­
darken, duman gibi ince olan giysisinin dolgun 
kabalarını örtmediğinin farkında değilken, bu sözü 
edilmemesi gereken şey birdenbire dikilip içine tu­
mansa ve bir su tabancası gibi patlayıverse. Düşün­
celerimi okuyup okumadığını anlamak ister gibi yü­
züne baktım, alev alev yanan deliğinin katlarını, 
girintilerini çıkıntılarını yoklarken, atak, saldırgan 
dokungaçlarla. Gözleri sımsıkı yumuluydu, dudak­
ları şehvetle aralanmıştı; gövdesinin aşağı kısmı 
kıvrılıp bükülmeye başladı, bir ağdan kurtulmak is­
ter gibi. Yavaşça elini kamışımdan aldım, aynı za­
manda da bir bacağmı kaldırıp üstümden aşırdım.
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Kamışımı bir süre yarığının ağzında sıçratıp titret­
tirdim, yarığı boyunca ileri geri kaydırdım, esnek 
bir lastik oyuncak gibi. Aptalca bir türkü takılmıştı 
kafama: «Başınızın üstünde tuttuğum bu şey - âlâ 
mı, âli - ül - âlâ mı?» Bu küçük oyunu baştan çıkar­
tıcı bir büyü için sürdürüyordum, arada sırada ka­
mışımın başım birkaç santim ileri uzatıyor, sonra 
yeniden amcığmm ucunda gezindiriyor, ıslak kılları 
araşma sokup bırakıyordum. Birdenbire sert bir so­
luk aldı, gözlerini kocaman kocaman açarak tam bir 
dönüş yaptı; elleri ve dizleri üstünde dengesini 
kurmaya çalışarak kaygan kapanıyla kamışımı çıl­
gınca bir heyecan içinde kapmaya davrandı. İki eli­
mi kabalarına koydum, parmaklarımla da iyice ka­
barmış olan amcığmm iç kenarlarım okşamaya 
başladım, sonra patlak bir balonu açar gibi ayırdım 
iki yana, kamışımı en duyarlı noktaya dayayarak 
kendisini üstüme bırakmasını bekledim. Bir an için 
caydığını sandım. Başı zavallı bir biçimde göğsüne 
düşmüştü, gözleri yarığının çılgınca hareketlerine 
dikiliydi, sonra, sımsıkı sürdü ileriye doğru kendi­
ni, bakışlarım birdenbire başımın üstündeki bir 
noktaya kaldırarak, sapladı. İyice açılmış, durma­
dan hareket eden gözlerine tam anlamıyla bencilce 
olan bir görünüş gelmişti, ardını çalkalamaya başla­
dığı anda, kamışım ancak yarısına kadar girmişti 
içine, alt dudağını ısırmaya başladı. Bunu görünce 
kendimi azıcık aşağıya kaydırdım, bütün gücümle 
onu üstüme çekerek köküne kadar soktum, öyle de­
rine inmiştim ki, inledi, başı yastığa düştü. O anda 
alıp bir havuç soksaydım aldırmazdı. Birden oda­
nın kapısı vuruldu. Öyle bir çarpıldık ki, yürekleri­
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miz duracak sandım. Her zamanki gibi kendini ilk 
toparlayan o oldu. Kendisini benden sökerek kapı­
ya koştu.

«Kim o,» diye sordu.
«Benim,» diye cevap verdi, ürkek, çatlak, hemen 

tanıyıverdiğim ses.
«Ah, sen misin! Neden söylemedin. Ne var?»
«Şeyi söyleyecektim,» diye devam etti, insanı çıl­

dırtacak bir yavaşlıktaki baygın, sürüklenen ses, 
«Henry orada mı?»

«Evet, burada elbet,» diye tersledi Maude, kendi­
ni toparlayarak. «Ah Melanie,» dedi, öteki kendine 
işkence ediyormuş gibi, «bunu mu öğrenmek isti­
yordun yalnız? Sanki...»

«Henry'yi telefondan arıyorlar,» dedi zavallı mo­
ruk Melanie. Eskisinden çok daha ağır, bütün gü­
cüyle zorlanıyormuş gibi devam etti: «Galiba... 
çok... önemliymiş.»

«Peki,» diye bağırdım kanepeden kalkıp önümü 
iliklerken, «hemen geliyorum!»

Alıcıyı kaldırdığım zaman iyice şaşırdım. Tele­
fondaki Curley'di, otelden arıyordu. Ne olduğunu 
anlatamayacağını, ama hemen gelmem gerektiğini 
söyledi.

«Doğru konuş,» dedim, «doğru söyle. Ne oldu? 
Mona'ya mı bir şey oldu?»

«Evet,» dedi, «Ama az sonra bir şeyi kalmaz.»
«Ölmedi, değil mi?»
«Yok, ama eşiğinden döndü. Çabuk ol...» bunu 

söyler söylemez de kapattı.
Holde Melanie'yle karşılaştım, göğsü yan yanya 

meydandaydı, melankolik bir doymuşluk duygu­
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suyla aksayarak dolaşıyordu. Anlayışlı bir bakış at­
tı bana, acıma, imrenme, azarlama, hepsi bir ara­
daydı.

«Yoksa rahatsız etmezdim sizi, biliyorsun,» sesi 
zorlukla, ağır ağır yükseldi, «çok önemli demesey- 
diler. Ah, canım,» ve gövdesini merdivenlere doğru 
zorlukla taşımaya çalıştı, «öyle de çok iş var ki ya­
pacak. İnsan gençken...»

Devamını dinlemedim. Koşarak aşağıya indim, 
az daha kucaklaşıyordum Maude'la.

«Ne varmış?» diye sordu merakla. Sonra, hemen 
cevap vermediğim için devam etti: «Bir... bir şey 
mi olmuş... ona?»

«Umarım önemli değildir,» dedim pardösümü 
ve şapkamı ararken.

«Hemen gitmek zorunda mısın? Demek istedi­
ğim...»

Maude'un sesinde endişeden başka şeyler vardı; 
umut kırıklığı vardı, hafif bir azarlama vardı.

«Işığı yakmadım,» diye devam etti, açacakmış 
gibi lambaya doğru ilerlerken, «Melanie seninle bir­
likte gelir diye çekindim.» Biraz bornozunu çekiş­
tirdi, aklindakini bana da yansıtmak ister gibi.

Biraz sevgi gösterisinde bulunmadan gitmemin 
çok büyük bir insafsızlık olacağını fark ettim.

«Kaçmalıyım,» dedim, şapkamı ve pardösümü 
atıp onun yanma doğru hızla giderken. «Seni böyle 
bırakmak istemiyorum... böyle,» ış*ğa uzanan elini 
tuttum, kendime doğru çektim, kucakladım sonra 
onu. Hiç karşı koymadı. Tersine, başını geriye attı, 
dudaklarını uzattı. Az sonra dili ağzımdaydı, göv­
desini gevşek ve ılık, benimkine bastırdı çırpınarak.
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(Çabuk, çabuk! diyordu Curley'in sesi.) «Çabucak 
becermeliyim,» dedim kendi kendime, dışarı fırla­
makta acele etmiyordum artık. Elimi giysisinin altı­
na sokup parmaklarımı çatlağına daldırdım. Panto­
lon düğmelerime uzanınca şaşırdım, açtı, kamışımı 
çıkarttı. Duvara dayadım sırtını, kendisi alıp koydu 
kamışımı deliğine. Şimdi alev alev yanıyordu, yapa­
cağı her hareketin bilincindeydi, tartıyordu her şeyi 
ve zorbaca davranıyordu.

Ayakta dikilirken yapmak çok biçimsizdi. 
«Şuraya uzanalım,» diye fısıldadı, diz üstü çöküp 
bana da asılırken.

«Soğuk alacaksın,» dedim, hırsla soyunuyordu.
«Umurumda değil,» dedi, pantolonumu indirip, 

kayıtsızca beni üstüne çekerken. «Ah Tanrım.» diye 
inledi, yeniden, dudaklarım ısırıp, yavaş yavaş sok­
tuğum sırada taşaklarımı sıkarak. «Oh, ver... iyice 
sok!», zevkten soluğu tutuldu, inledi.

Hemen fırlayıp şapkamı ve paltomu kapmak is­
temediğimden, üstünde yatakaldım, kamışım için­
deydi, küçük bir çekiç gibi kaskatıydı. İçi olgun bir 
yemişe benziyordu, soluk alıyor gibiydi eti. Âz son­
ra iki küçük bayrağın dalgalandığını duydum; sağa 
sola sallanan bir çiçek gibiydi, taçyapraklarmın ok­
şanması çıldırtıyordu onu. Elinde olmadan oynu­
yorlardı ama sert, çırpınarak, silkinerek bir oynayış 
değildi, esen yelle dalgalanan iki ipek bayrak gibi. 
Birden kendine gelmiş gibi oldu: Deliğinin iç du­
varları yumuşak bir limon sıkacağı gibiydi, isteğine 
uyarak asılıyor, kavrıyordu, görünmez bir el oluş­
muş gibi içinde.

Kımıldamadan yatarak, kendimi bu ustaca oyun­
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lara bıraktım («Çabuk, çabuk!» Ama, ölmemiş oldu­
ğunu söylediğini çok iyi anımsıyordum artık). Her 
zaman bir taksi tutabilirdim; bir iki dakika önce ya 
da sonra olmuş, bir şey değişmezdi. Kimsenin aklı­
na gelmezdi böyle bir şey için kaldığım.

(Tadını çıkarmaya bak... Tadını çık...)
Artık kaçamayacağımı biliyordu. İstediği kadar 

uzatabileceğini biliyordu bunu, hele böyle kımılda­
madan yatıp deliğinin içiyle düzüşürken, vuruştu­
rurken bilinçsiz bilinçle.

Bu kere ağzımı ağzına dayayarak dilimle düzüş- 
meye başladım. Korkunç numaralar yapabiliyordu 
diliyle, bildiğini çoktandır unuttuğum numaralar. 
Bazen yutmamı ister gibi ta gırtlağımdan aşağıya 
kaydırıyor, sonra dikkatimi aşağıdaki belirtilere, 
çıldırtacağına çekmek ister gibi geri alıyordu. Bir 
keresinde hava aldırmak için iyice çıkartmıştım, aç 
kurt gibi eliyle kapıp yeniden içine kaydırdı, kendi­
ni de, dibi bulsun diye ileriye doğru vererek. Daha 
sonra, deliğinin ağzına kadar çektim, ıslak burunlu 
bir köpek gibi kamışımın burnuyla koklamaya baş­
ladım. Bu küçük oyun yetip artmıştı artık; beli gel­
meye başladı, uzun zamandır tuttuğu orgazm beş 
köşeli bir yıldız gibi patladı. Bir kasılmadan bir 
başkasına geçerken, öylesine soğukkanlı bir dene­
tim içindeydim ki, şeytan gibi dolaştırıyordum için­
de benimkini, yanlarına, aşağıya, içine, dışına sür­
tüyor, daldırıyor, geri çekiyor, mıhlıyor, 
gümbürdetiyor ve iyice hazırlanmadan belimi getir­
meyeceğimi çok iyi biliyordum.

O zamana kadar yapmadığı bir şeyi yapmaya 
başladı. Çılgınca bir kendini verişle dudaklarımı,
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boynumu, kulaklarımı ısırıp bir makine gibi tekrar- 
' lamaya başladı: «Hadi, ver, ver, hadi, ver, Oh tan­
rım koy, iyice koy!» Orgazmdan orgazma geçiyor, 
itiyor, kakıyor, kendisini kaldırıyor, ardını çalkalı­
yor, bacaklarını kaldırıp boynuma doluyordu; der­
ken birdenbire, bitik bir durumda, yalvarmaya baş­
ladı patlatmam ve bitirmem için. «Patlat, patlat 
hadi... Çıldıracağım.» Orada, bir yulaf çuvalı gibi, 
soluk soluğa terleyerek, çaresiz, sıfırı tüketmiş ya­
tarken, yavaş yavaş ve düşünceli düşünceli kamışı­
mı ileri geri vurmaya başladım, sığır külbastısı, pa­
tates püresi, salça ve bütün baharatları tattıktan 
sonra, onu tam elektriğe tutulmuş gibi sarsan bir 
tampon attım tam rahminin ağzına.

Beni bekleyen sınava kendimi hazırlamaya çalış­
tım metroda. Neden bilmem, Mona'mn tehlikede ol­
madığını biliyordum. Doğruyu söylemek gerekirse, 
haber beni şaşkına çevirmemişti; birşeylerin patlak 
vermesini bekliyordum haftalardır. Hiçbir kadın il­
gisiz görünmeyi sürdüremezdi, geleceği tehlikey- 
deyken. Hele hele kendini suçlu bulan bir kadın. 
Her şeyi göze alan bir işe kalkıştığından kuşkulan­
mıyordum, içgüdülerinin, işi sonuna vardırmasına 
engel olacaklarını biliyordum. En çok korktuğum, 
işleri karıştırmasıydı. Meraklanmaya başlamıştım. 
Ne yapmıştı? Nasıl başlamıştı? Curley'in gelip kur­
taracağını bilerek mi yapmıştı planını? Tuhaf, sapık 
bir biçimde, anlatacaklarının inandırıcı olmasını di­
liyordum. Bana bu tedirgin durumda sinirli kahka­
halar attıracak, akla ve doğaya aykırı, yakışıksız bir 
kocakarı masalı anlatmasını istemiyordum. Ciddi
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bir yüzle dinlemek, üzülmüş görünmek ve yakınlık 
duymak istiyordum —çünkü gerçekten üzülüyor­
dum ve seviyordum. Acıklı durumlar her zaman 
tuhaf bir etki yapar üstümde, bir gülünçlük duygu­
su yaratır, hele sevgi varsa bir de işin içinde. Belki 
de bu nedenle, hep kendi kendime gülerdim üzücü 
durumlarda. Rol yapmaya karar verdim mi hemen 
bir başkası olurdum —oyuncu. Her zaman aşırıya 
kaçardım elbet rolümde. Sanırım, bu tuhaf davranı­
şım, onulmaz bir aldatma - aldanma nefretine daya­
nıyordu temelde. Kendi postumu kurtarmak söz 
konusu bile olsa, insanlara yutturmaktan nefret edi­
yordum. Bir kadının direncini kırmak, seni sevme­
sini sağlamak, kıskançlık damarlarını kabartmak, 
böylece onu yeniden kazanmak —meşru yöntemle­
rin bilinçsizce kullanılması da olsa, böyle yapmak 
yaradılışıma aykırı düşüyordu. Bir kadın isteyerek 
teslim olmadığı sürece, bu işten bir başarı ya da 
doygunluk payı çıkartamıyordum. Her zaman kötü 
bir âşıktım. Kolayca cesaretimi yitiriyordum, kendi 
güçlerimden kuşkulandığım için değil, onlara gü­
venmediğim için. Kadının bana gelmesini istiyor­
dum. İlk adımı onun atmasını bekliyordum. Çok 
korkusuzca davranmasında hiç tehlike yoktu. Ken­
dini ne kadar dünyayı umursamaz bir biçimde ve­
rirse o kadar hayran oluyordum ona. Bakirelerden 
ve solgun menekşelerden nefret ediyordum. La fem- 
me fatale! - işte benim idealim.

Yalnızca köle olarak kalmayı istediğimizi kabul 
etmekten nefret ederiz. Hem köle, hem de efendi! 
Köle, sevgide bile her zaman kılık değiştirmiş bir 
efendidir. Kadını ele geçirmesi, elinde tutması, is­
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teklerine boynu eğdirmesi, bir biçime sokması gere­
ken adam —kölesinin kölesi değil midir? Ne kadar 
kolaydır bu ilişkilerde, kadının güçler dengesini 
bozması! Kadının kendi kendini yönetmesi tehdidi 
bile korkusuz despotun korkunç bir baş dönmesine 
tutulmasına yol açar. Ama dünyayı umursamadan 
birbirlerinin kucağına atılabiliyorlarsa, büyük ve su 
götürmez bir özgürlüğün tadını çıkarmış olmazlar 
mı? Korkak olduğunu kendi kendine kabul eden bir 
adam, korkusunu yenmek için gereken ilk adımı at­
mıştır; ama bunu herkese açıkça söyleyen, başkala­
rının da görmesini isteyen, kendisiyle ilgili ilişkiler­
de bu durumu kolayca kabullenen adam artık 
kahraman olma yolundadır. Çetin deney anı gelip 
çattığında hiç korkmadığını gördüğü zaman, kendi 
de şaşar kalır çoğunlukla. Kendini korkak olarak 
görme korkusundan kurtulduğu için korkak değil­
dir artık; değişimini belli edecek bir olay gereklidir 
yalnız. Sevgide de böyledir bu. Yalnızca kendi ken­
dine değil, başkalarına, taptığı kadına bile, kadının 
parmağının ucunda oynayabileceğini, karşı cins söz 
konusu olunca güçsüz olduğunu söyleyen bir 
adam, çoğu zaman gerçekte güçlü olanın kendisi ol­
duğunu görür. Kadının bütün direnişlerini tam bir 
boyun eğişten daha çok kıran bir şey yoktur. Karşı 
koymaya hazırlanmıştır kadın, kuşatılmaya hazır­
lanmıştır: böyle davranmak üzere yetiştirilmiştir. 
Hiçbir dirençle karşılaşmayınca tepe üstü düşer tu­
zağa. İnsanın kendini olduğu gibi vermesi, yaşamın 
sağlayabileceği en büyük rahatlıktır. Gerçek sevgi 
işte bu erime noktasında başlar. Kişisel yaşam bütü­
nüyle bağımlılık üstüne kuruludur, iki yönlü bir ba­
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ğımlılık. Herkesin birbirine bağlı olduğu bir insan 
yığınıdır toplum. Toplumun solukluğunun gerisin­
de, kişisel olanın gerisinde, çok daha zengin bir ya­
şam vardır, ama kişisel ormanın bütün girdisi çıktı­
sı arşınlanmadıkça mümkün değildir onu öğrenmek 
ya da elde etmek. Büyük âşık, mıknatıs ve katalizör 
olmak, dünyanın körleştirici odak noktası ve esin 
kaynağı olmak için tam bir aptal olmanın derin 
bilgeliğini yaşamak gerekir. Yüreğinin ululuğu, onu 
çılgınlığa ve yıkıntıya yöneltmekte olan bir adam, 
kadınların karşı koyamadıkları biridir: seven bir ka­
dının demek istiyorum. Yalnızca sevilmek isteyen­
ler, aynada yalnızca kendi yansımalarım görmek is­
teyenler için, ne kadar büyük olursa olsun hiçbir 
sevgi doyurucu olamaz. Sevgiye aç bir dünyada, 
yansıyan benliklerinin parıltısıyla erkekle kadının 
körleşmelerine şaşmamalı. Tabancanın patlamasının 
son çözüm olmasına şaşmamalı. Bir metro katarının 
öğüten tekerleklerinin, bir gövdeyi parçalayabilme­
sine karşın, aşk iksirini damıtâmamasma şaşmama­
lı. Benmerkezci prizmada eli kolu bağlı olan kur­
ban, kendi yaydığı ışıkla kapatılmıştır. Kendi cam 
fanusunun içinde ölür benlik.

Düşüncelerim başlarını almış gidiyorlardı. Bir­
den Melanie'nin görüntüsü canlandı gözümün 
önünde. Hep oradaydı, dolgun bir ur gibi. Üstünde 
hem hayvansı, hem meleksi bir hava vardı. Ayağını 
sürükleyerek dolaşırdı hep, zorlukla çıkardı söz­
cükler ağzından, vızıldar gibi konuşurdu, saçmalar­
dı, iri melankolik gözleri çukurlarında kızgın birer 
kor parçası gibiydi. O güzelim yarı delilerden biriy­
di, cinsiyetle ilgilerini yitirdiklerinde William Bla-
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ke'in kıyamet hayvanlarının gizemsel şehvetini takı­
nan. Aşırı ölçüde dalgındı, tekdüze yaşamın bilinen 
önemsiz ayrıntıları karşısında değil yalnızca, kendi 
gövdesine karşı da. Bitmek bilmez ev işlerini yapar­
ken süt beyaz memelerini göstererek dolaşması ola­
ğandı. • Maude çok kötü azarlardı onu, her zaman 
öfkelenirdi ona. Melanie'nin utanmazlıkları dediği 
şeylere. Ama Melanie kaçık bir susamuru kadar ma­
sumdu. Şu susamuru sözü tuhaf kaçıyor, ama çok 
uygun düşüyor ona. Melanie ne zaman aklıma gel­
se, saçma sapan bir yığın görüntü üşüşürdü kafa­
ma. Yalnızca "hafif" kaçıktı denebilir. Ussal yete­
nekleri azaldıkça, gövdesi tedirgin edici oluyordu. 
Aklı etine geçmişti, hareketlerinin kaba ve sarsak 
oluşu, artık beyniyle değil yalnızca et kesilmiş göv­
desiyle düşünmesindendi. Cinsiyetle ilgili nesi var­
sa bütün gövdesine yayılmıştı artık, bir yerde top­
lanmış değildi: ne bacaklarının arasında, ne de 
başka bir yerinde. Hiç utanma duygusu kalmamıştı. 
Bize sabah kahvaltısı hazırlarken apış arasının kılla­
rı gözükmüşse ne yapsmdı, ayak tırnağından, gö­
bek çukurundan çok ayrı bir şey değildi bu onun 
için. Kahve kabına uzanırken farkına varmadan ora­
sına dokunsam kesinlikle aldırmazdı, koluna do­
kunmuşum gibi. Çoğu zaman, ben banyo yaparken 
ilgisizce kapıyı açar, küvetin üstündeki demire hav­
luları asardı, özür dileyerek, o zayıf, kendini önem­
semeyen tutumuyla, gözlerini başka yöne çevirmek 
için en ufak bir hareket yapmadan. Böyle durumlar­
da bazen durur ve birkaç dakika konuşurdu benim­
le —hayvanlarından, ayaklarındaki şişlerden, ertesi 
gün yapacağı yemekten söz ederdi— tam bir açık
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sözlülükle, hiç tedirgin olmadan» Yaşlı olmasına, 
saçlarında aklar bulunmasına karşın diriydi eti, 
hem de yaşma göre şaşılacak bir dirilikte. Arada, 
sırada küvetin içinde yatarken, benimki kalkardı, 
ama o hiç utanmış görünmez, saçma sapan konuş­
maya devam ederdi. Bir iki kere Maude üstümüze 
gelmişti, bilmeden. Korkunç öfkelenmişti elbet. 
«Çıldırmış olmalısın,» demişti Melanie'ye. «A ca­
nım,» diye cevap vermişti beriki, «bu şamata niye! 
Biliyorum aldırmıyor Henry,» ve hafif delilerin o 
melankolik, bilmiş gülümsemesiyle gülümsemişti. 
Sonra da Maude'un ona ayırdığı odaya doğru ayak­
larını sürükleye sürükleye çekip gitmişti. Nerede 
yaşarsa yaşasın Melame'nin odası hep aynıydı. De- 
metina'nm kafese kapatıldığı oda. Her zaman bir 
papağan kafesi, her zaman bir süs köpeği, hep aynı 
eski zaman fotoğrafları, bir dikiş makinası, pirinç 
bir karyola ve eski biçimli bir sandık. Tiz havlama­
larla, cırlak bağırmalarla noktalanan okşama mırıl­
tılarının, gönül almaların, şımartmaların, karmaka­
rışık sözlerin, heyecanlı haykırmaların dolup taştığı 
bir oda. Arada sırada açık kapısının önünden geçer­
ken, içeride, yatak örtüsünün üstünde, sırtında yal­
nızca bir gömlekle oturmuş görürdüm onu; papa­
ğan bükük bileğinin üstüne tünemiş, köpek, 
bacaklarının arasındaki yemi kemirir. «Merhaba,» 
derdi bana, boş, tatlı bir masumlukla bakarak. «Ne 
kadar güzel bir gün, değil mi?» Köpeği iterdi ba­
zen, utandığı ya da tedirgin olduğu için değil, kö­
peğin şeytanca ustalıklı küçük ıslak dilinden gıdık­
landığı için.

Kimse yokken, bazen odasına girerdim, gizlice,
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şöyle bir kolaçan etmek için. Melanie'nin ne yaptığı­
nı merak ederdim hep, aldığı mektupları, okuduğu 
kitapları, falan. Hiçbir şeyi gizli değildi odasında. 
Artıklar doluydu ayrıca. Yatağının altında, bir tasın 
içinde biraz su bulunurdu her zaman, yarı kemiril- 
miş bir bisküvi dururdu sandığın üstünde, ya da 
ısırılıp unutulmuş bir pasta parçası. Bazen açık ye­
rine yırtık bir terlik teki bırakılmış bir kitap durur­
du yatağının üstünde. Anlaşılan Bulwer-Lytton sev­
diği yazarlardan biriydi, Rider Haggard da. Büyüye 
ilgi duyuyordu sanırım, özellikle karabüyüye. İyice 
karıştırıldığı belli olan, Mesmerizm üstüne bir ki­
tapçığı da vardı. En şaşırtıcı buluşum, masa çekme­
celerinden birinde bulduğum, yalnızca bilinen bir 
işe yarayan lastik bir araçtı, Melanie o çatlak kafa­
sıyla bütünüyle masum bir iş için kullanmıyorduy- 
sa elbet. Bu araçla eski rahibeler gibi tatlı saatler mi 
geçiriyordu, yoksa bir bitpazarmdan alıp günün bi­
rinde, gizli kapaklı, bitmek bilmez yaşamının bir 
yerinde o iş için kullanmak üzere mi gizliyordu, bir 
türlü bilemiyordum. Güç olmuyordu şöyle bir şeyi 
gözümün önüne getirmem: Yırtık gömleğiyle pis 
kuştüyü yorganının üstüne uzanmış, sokup çıkartı­
yor budak deliğine o şeyi, bacaklarının arasından 
sızan şerbetini yalıyor köpeği, papağanı çılgınca 
vaklıyor, belki de Melanie'nin öğrettiği o ahmakça 
sözleri tekrarlıyor: «Ağır ol, cicim!» ya da «Hadi iş 
başına, hadi iş başına!»

Tuhaf bir yaratıktı ya Melanie, aklının uçup git­
miş olmasına karşın, ilkel, yamyamca bir bakışla, 
cinsiyetin her şey olduğunu anlıyordu, yemek gibi, 
su gibi, uyumak gibi, ayak yaraları gibi. Melanie or-
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lalardayken Maude'un yapmacıkla şması öfkelendi- 
rirdi beni. Akşam yemeğinden sonra kanepeye 
uzanmış, karanlıkta şöyle ufak ufak vuruşturacak­
ken, Maude birden yerinden fırlar, ufak ışıklardan 
birini yakardı —ne yapacağımızı Melanie anlama­
sın ya da sabah kahvaltısında vermeyi unuttuğu bir 
mektubu vermek için dalgınlıkla rahatsız etmesin 
diye. Melanie'nin üstümüze gelmesi düşüncesi eğ- 
lendirirdi beni: (diyelim tam Maude üstüme çıka­
cakken) içeri girip bana bir mektup uzatması, be­
nim gülümseyip teşekkür ederek mektubu almam, 
Melanie’nin sıcak suyun çok sıcak olduğunu söyle­
mek ya da Maude'a sabahleyin yumurta mı istersin 
peynir mi demek için oyalanması... Maude'u böyle 
serseme çevirmek çok hoşlandıracaktı beni. Ama 
Melanie'nin bizim çiftleştiğimizi bildiğini kabul et­
mek istemiyordu Maude hiçbir zaman. Onu bir ah­
mak ya da kaçık olarak kabul edip, böyle Melanie 
gibi olanların hiç cinsel şeyler düşünmediklerine 
inanıyordu. Üvey babasının bu çatlak kadınla hiç­
bir cinsel ilişkisi olmamıştı, emindi buna. Sözünü 
etmezdi bile, çok kesindi nasıl olsa, inanıyordu iyi­
den iyiye, bu konudan kaçınması da açıkça belli 
ediyordu üvey babasına bir kötülük yapıldığına 
inandığını. Ona bakarsan, üvey babasının cinsel 
haklarını engellemek için Melanie'nin bilerek aklını 
oynattığını düşünebilirdi insan.

Bana karşı büyük bir sevgi vardı Melanie'nin yü­
reğinde. Maude'la ne zaman tartışsam benim yanı­
mı tutardı; bir kere olsun benim çirkin hareketleri­
mi ayıplamaya kalkışmamıştı. İlk yıllarda onu 
gözden uzak tutmaya çalışmıştı Maude. Çok utan-
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dığı bir şeydi Melanie —ayaklı bir anisiydi aile le­
kesinin. Melanie iyiyle kötü insanlar arasındaki ay­
rıma hiç dikkat etmiyordu; bir tek yön gösterici il­
kesi vardı: ilgiye hemen karşılık vermek. Bu 
yüzden, gagasını açar açmaz kaçmaya kalkışmadığı­
mı, çocukca sözlerini dinleyebildiğimi, Maude gibi 
öfkelenmediğimi, yemeklerden, biradan, şaraptan, 
hele hele peynirlerden ve salamdan hoşlandığımı 
görür görmez kölem kesilmişti. Arada sırada çok 
budalaca bir konuşmaya girişirdim onunla — 
Maude yokken— çoğu zaman da mutfakta, önü­
müzde bir şişe bira, arada sırada yanında biraz ka­
raciğer ezmesi, biraz Alman peyniri, otururduk. Bu 
durumlarda salıverirdim dizginlerini, oldukça il­
ginç olan geçmişinden bir yığın şey öğrenirdim so­
nunda! VVurzburger'in aktığı, tasasız, biraz tıkış tı­
kış bir bölgeden kalkıp gelmişlerdi sanırım. 
Kadınlar hep gebe kalıyordu, erkekler de saçma bir 
neden yüzünden hapishaneyi boyluyorlardı. Pazar 
günleri okulla yapılan kır gezmeleri havasıydı tam, 
bira fıçılı, çavdar ekmeğinden sandviçli, tafta iç 
etekli, dantel donlu, çimenlerde keyifle çiftleşen ba­
şıboş keçili. Kimi zaman ona «Shetland tayıyla dü­
züştün mü hiç,» diye sormak gelirdi aklıma. Ger­
çekten öğrenmek istediğime inanırsa hiç 
aldırmadan cevaplandırırdı Melanie böyle bir soru­
yu. Sonra da, hiç ortalığı bulandırmadan vaftiz ol­
ma konusuna geçebilirdi. Sansürcü yoktu bilinçaltı­
nın eşiğinde: ulaklar istedikleri gibi girip
çıkabilirlerdi.

Bizim yıldız pansiyonerimiz olan küçük Japon'a 
nasıl el koyduğu görülecek şeydi. Tori Takekuc-
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hi'ydi adı, sevimli, eli açık, soylu bir herifti. İlk gö­
rüşte kavramıştı durumu, iy.i dil bilmemesine kar­
şın. Japon olduğu için gülümseyip eğilmesi kolaydı 
elbet, kapının yanma dikilip kaçık bir dişi keçi gibi 
gevezelik yapan Melanie'nin önünde. Bize de öyle 
gülümsemiş ti sanırım, bir felaket haberi verdiği­
mizde. Birkaç dakikaya kadar öleceğimi söylesey- 
dim gene öyle gülümserdi sanırım. Melanie de bili­
yordu elbet Doğulular'm böyle gülümsediklerini, 
ama Bay T.'nin —hep böyle çağırıyordu onu, "Bay 
T."— gülümseyişi özellikle çekiciydi. Bir taşbebek 
olarak düşünüyordu onu. Ne kadar da temiz ve dü­
zenliydi! Bir toz parçası bile bırakmıyordu arkasın­
da.

Biraz daha yakınlaşınca, iki ay geçmeden hepi­
mizle sıkı fıkı olduğunu eklemeliyim. Bay T. odası­
na kız getirmeye başladı. Daha önce bir gün, emin 
olmak için, beni bir köşeye çekmiş ve arada sırada 
bir genç hanımı getirmesine izin verip vermeyeceği­
mizi sormuştu, elbet, neden olarak da (ağzı kulak­
larında), görülecek bir işi olduğunu söylemişti. Ma- 
ude'un onayını almak için de bu nedeni ileri 
sürmüştüm. Söyleyişime öyle bir hava vermiştim 
ki, bu küçük ibnenin sevimsizliği yüzünden güzel 
Amerikan kızlarının onunla yalnızca iş konuşmak 
için gelebileceklerine inandırmıştım onu. Maude is­
teksiz, kabul etmişti; komşulara iyi görünmekle, pa­
rası bize gerekli olan, eli açık pansiyonerimiz ara­
sında kalmıştı.

Çağrılmadan gelen ilk konuk eşikten ayağını at­
tığı zaman evde yoktum, ama ertesi gün her şeyi 
öğrenmiştim —«Çok da sevimliydi.» Melanie'ydi
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her şeyi anlatan. Çok sevinmişti onun kendisine kü­
çük bir kız arkadaş bulmasına. «Ama arkadaşı de­
ğil,» diye katılmıştı Maude, ciddi ciddi.

«Ya, öyle mi,» diye ağır ağır konuşmuştu Mela- 
nie, «belki yalnızca iştir... ama çok sevimliydi. 
Onun da bir kız arkadaşı olmalı, herkes gibi.»

Birkaç hafta sonra Bay T. başka bir kız bulmuş­
tu. Bu kere gelen öyle "sevimli" falan da değildi. Ol­
dukça uzundu, gövdesi bir panterinkine benziyordu 
ve iş konuşmaya gelmediği besbelliydi.

Ertesi sabah kutladım ve pat diye sordum, böyle 
bir dilberi nereden bulduğunu.

«Dans salonunda,» dedi Bay T. çok hoş bir bi­
çimde sarı dişlerini göstererek, sonra da kızlar gibi 
kikirdeyerek.

«Çok akıllı, değil mi,» diye sordum, konuşmayı 
sürdürmek için.

«A, evet, o var çok akıl, çok iyi kız.»
«Dikkat et de kamışını kırdırma,» dedim, sakin 

sakin kahvemi yudumlarken.
Maude iskemlesinden yuvarlanacaktı neredeyse. 

Bay T.'ye nasıl söylerdim bunu? Hem hakaretti, 
hem de çok pis bir şeydi bu, azarlar gibi baktı bana.

Bay T. şaşırmış görünüyordu —kamış kırdırma 
deyimini daha öğrenmemişti. Gülümsüyordu elbet, 
neden gülümsemesin? İstediğini yapmamıza izin 
verdiği sürece umurunda değildi ne söylediğimiz.

Kibarlık olsun diye, açıklamaya karar verdim. 
Baş ağrısı dedim.

Kahkahalarla gülmeye başladı buna. Çok iyi bir 
şakaydı. Evet, anlıyordu. Hiçbir şey anlamıyordu 
aslında. Küçük iğnelemeyi, kibarlık olsun diye anla-
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nuş görünüyordu. Sonra ben de gülümsedim, hafif 
bir gülümsemeydi bu, büsbütün kikirdedi Bay T., 
parmaklarını su bardağının içinde çalkaladı, geğirdi 
ve peçetesini yere attı.

Ağzının tadını çok iyi bildiğini kabul etmeliyim 
Bay T.'nin. Kuşkusuz parayı da esirgemiyordu. Ağ­
zımı sulandırıyordu bazıları. Güzel olmalarına al­
dırdığı yoktu sanırım; belki kiloları, ciltleri, en 
önemlisi temizlikleri ile daha çok ilgileniyordu. Her 
türden vardı —kırmızı başlılar, sarışınlar, esmerler, 
kısalar, uzunlar, tombullar, kıvraklar—. Piyango 
torbasından çekilmiş gibi. Amcık satın alıyordu — 
önemli olan da buydu. Aynı zamanda biraz İngiliz­
ce de öğreniyordu. («Bu nasıl denir?» «Adı ne bu­
nun?» «Bonbon seviyorsun, evet?») Armağan ver­
mekte üstüne yoktu —bir sanat yapmıştı bunu. 
Çoğu zaman, bir kızı almış odasına getirirken gör­
düğümde, Japonlar'm o bicir bicir diliyle kikirdeyip 
kekelediğini duyduğumda, kızların bir eğlentide 
genç Amerikalı üniversite öğrencileriyle olmaktan­
sa, Bay T.'ye yamanmalarının ne kadar doğru oldu­
ğunu düşünürdüm. Bay T.'nin parasının karşılığını 
aldığından kuşkum yok. («Siz var dönmek, lütfen.» 
«Siz emecek şimdi, evet?») Kendi ülkesinin sanatçı­
larıyla karşılaştırdığı zaman, bu duygusuz Ameri­
kan kancıkları Bay T.'nin gözünde büsbütün zaval- 
lılaşıyorlardı kuşkusuz. O'Mara'nm Japon 
genelevlerini anlatışını anımsıyorum. Afyon düşle­
rine benziyordu anlattığı şeyler. İlk hazırlığa çok 
önem veriliyordu besbelli. Müzik, tütsüler, banyo, 
masaj, okşamalar tam bir baştan çıkartma ve ken­
dinden geçirtme senfonisiydi bunlar: son eylemi ta-
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marnlamayı dayanılmaz bir vecd durumuna soku­
yorlardı. «Taş bebek gibi hepsi,» diyordu O'Mara. 
«Öyle ince, öyle sevimliler ki, akim durur.» Sonra 
da on parmaklarındaki on hüneri anlatıyordu. Bi­
zimkinin bittiği yerde başlayan bir düzüşme el kita­
bı vardı sanki ellerinde. Büyük bir incelik içinde ya­
pılıyordu bütün bunlar, düzüşmek tek tapınma 
yolu, cennete açılan tek kapıymış gibi.

Bay T. pansiyon odasında yapabildiği kadarını 
yapmak zorundaydı, yakacak bir parça kav bulsa, 
talihli saymalıydı kendini. Eğlenip eğlenmediğini 
anlamak çok güçtü, bütün sorulara hiç sektirmeden 
«çok iyi,» diye cevap veriyordu hep. Arada sırada, 
geç geldiğimde, bir Amerikan kancığıyla gördüğü 
işlemden sonra banyoya giderken yakalıyordum 
onu. Banyoya hep, ayağında saz terlikler, sırtında 
bir kimono, kamışını ancak örten bir kimono ile gi­
derdi. Maude onun bu kılıkta dolaşmasını iğrenç 
buluyordu ama Melanie, Bay T.'ye yakıştırıyordu 
bu kılığı. «Hepsi böyle gezer,» diyordu, bu konuda 
bir bok bilmemesine karşın, yalnızca öbür kişiden 
yana olmak için.

«İyi vakit geçirdin mi, Bay T.?» der, gülümser­
dim.

«Çok iyi, çok iyi,» sonra da kikirderdi. Ya da 
otuz iki dişini ortaya koyan bir sırıtışla taşaklarını 
kaşırdı. «Su sıcak, evet?» Ardmdan sonu gelmez yı­
kanmalara girişirdi banyoda.

Maude'u uyuyor sanırsa, bir şey göstereceğini 
söylemek ister gibi parmağıyla çağırırdı beni. Oda­
sına giderdim ardmdan.

«Ben geliyor, evet?» derdi, kızın aklını başmdan
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alarak. «Bu Bay Miller, benim bir arkadaş benim... 
bu Bayan Smith.» Adlarına dikkat etmiştim, ya 
Smith ya Brown ya Jones'du. Belki de gerçek adları­
nı sormak sıkıntısına hiç katlanmıyordu bile.

Bazı kızların şaşırtıcı bir çapta olduğunu belirt­
meliyim. «Çok şirin, değil mi?» derlerdi çoğu za­
man. O sırada Bay T. kıza giderdi, vitrindeki bir 
mankene gider gibi ve eteğini kaldırırdı. Eğilirdi o 
şeyinin üstüne, içinde çorap getirilmiş bir kutuy­
muş gibi.

«Ağır ol, küçük şeytan, yeter artık!» derdi kız.
«Siz gitmek şimdi, evet?» Böyle gönderirdi onları 

Bay T. Küçük sarı bir karından bu sözlerin çıkması 
çok kaba düşerdi. Ama Bay T. sevimsizleştiğinin 
farkına bile varmazdı. Bir güzel düzmüştü, kıçını 
yalamıştı, iyi bir para ödemişti, üstüne bir de arma­
ğan vermişti... daha ne olsundu. «Siz gitmek şimdi, 
evet?» Gözlerini kısarak odun gibi ilgisiz bir surat 
takınırdı, sonunda kız anlardı ne kadar çabuk ora­
dan ayrılırsa, kendisi için o kadar iyi olacağını.

«Bundan sonra denemek sen! Çok ufak...» Bunu 
söyleyince sırıtır, ne kadar rahat girdiğini göster­
mek ister gibi parmaklarıyla bir işaret yapardı. 
«Japon kızlar bazen çok büyük. Bu ülke büyük, kız­
lar küçük. Çok iyi.» Böyle söyledikten sonra da 
parmaklarını yalardı. Sonra, durumun tadını çıkar- 
tıyormuş gibi bir kürdan alıp dişlerini karıştırırken 
küçük defterine yazdığı sözcüklere bakardı. «Bu ne 
demek?» "Güvenilmez," "cisimsiz" gibisinden bir 
sözcük gösterirdi. «Şimdi ben öğretecek Japon söz­
cük — OHIOl Bu demek günaydın!» Geniş bir sırıt­
ma. Sonra ya dişleri karıştırmaya ya ayak tırnakla­
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rını incelemeye devam.
«Japonca çok kolay. Bütün sözler aynı söylen­

mek,» makineli tüfek gibi bir sürü sözcüğü arka ar­
kaya dizelerdi kikirdeyerek, belki de söyledikleri 
"bok soylu", "beyaz kulampara", "aptal gâvur" falan 
anlamına geldiği için. Metelik vermezdim sözcükle­
rin anlamlarına, Japonca öğrenmeyi aklıma koymuş 
değildim çünkü. En çok ilgi duyduğum, beyaz ka­
dınları tavlama yöntemleriydi. Anlattığına bakılırsa 
çok kolaydı. Kızlardan çoğu bir Japon'dan öbürüne 
salık verilerek el değiştiriliyorlardı elbet. Temiz ve 
eli açık olduklarını bildiklerinden, Japonlar konu­
sunda uzman olmuştu çoğu. Japonlar'm sırtından 
geçiniyorlardı, oldukça kârlı bir işti üstelik. Durum­
ları iyiydi Japonlar'm. Çoğunun özel otomobili var­
dı, iyi lokantalarda yemek yiyorlardı, iyi giyiniyor­
lardı, vb. Çinliler böyle değildi elbet. Çinliler beyaz 
kadın tüccarıydı. Ama Japonlar'a güvenebilirdin... 
İleri sürdükleri nedenleri çok iyi anlayabiliyordum. 
En çok da verdikleri küçük armağanlardan hoşlanı­
yorlardı. Çoğu Amerikalı'nm akima bile gelmezdi 
armağan vermek. Bir adamın bir orospu uğruna pa­
rasını piç etmesi için aptal olması gerekiyordu.

Aklım neden sevimli Bay T.'ye gitmişti bilmem. 
Bronx'a gitmek uzun sürüyordu; kendini düşlere 
bir kaptırırsa Borough Hall'le Tremont arasında bir 
kitap yazabilir insan. Ayrıca Maude'la yaptığım yo­
rucu birleşmeye karşın, gene de ağır ağır, sinsi sinsi 
sertleşiyordu ara ara. Herkesin bildiği bir şeydir ya, 
doğrudur da —ne kadar düzüşürsen o kadar çok is­
tersin, o kadar da iyi becerirsin. Sık sık yaparsan 
kamışın esnekleşir; ölgün ölgün sallanır, ama tetikte
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gibidir. Elini önünde bir gezdirsen hemen dikilir. 
Bacaklarının arasında lastik bir copla gezersin gün­
lerce. Kadınlar da sezerler bunu.

Arada sırada Mona'yı düşünmeye, yüzümden 
yapmacık bir üzüntü geçirmeye çalışıyordum, ama 
uzun sürmüyordu. Çok iyi bir havadaydım, çok ra­
hat, çok kayıtsızdım. Korkunç bir şey gibi gelecek 
ama, onu yatıştırır yatıştırmaz bir güzel düzmeyi 
düşünüyordum. İyice temizleyip temizlemediğimi 
anlamak için parmaklarımı kokladım. Bunu yaptı­
ğımda da Maude'un gülünç bir durumu canlandı 
gözümün önünde. Onu yerde bitkin yatar bıraka­
rak temizlenmek için banyoya koşmuştum. Kamışı­
mı oğuştururken kapıyı açtı. Gebe kalmaktan kork­
tuğu için hemen temizlenmek ister hep. Bana 
bakmayıp işini yapmasını söyledim. Üstündekileri 
sıyırdı, sıcak su musluğuna hortumu taktı, banyo 
paspasının üstüne yatarak bacaklarım kaldırıp du­
vara dayadı.

«Yardım edebilir miyim,» dedim, kamışımı ku­
rulayıp, onun nefis lavanta tozundan bolca döker­
ken üstüne.

«İstiyor musun?» dedi, ardını çalkalayarak daha 
bir dikip bacaklarım havaya.

«Biraz aç,» diye buyurdum, hortumu hemen 
sokmak için hazır tutarak.

Yarığım on parmağıyla birden çekerek iki yana, 
dediğimi yaptı. Eğildim ve zevkle incelemeye ko­
yuldum. Koyu ciğer rengiydi içi ve dudakları biraz 
abartılıydı. Parmaklarımın arasına alarak usul usul 
birbirlerine sürtmeye başladım, kadifemsi iki taç- 
yaprağı sürtüştürür gibi. Ardı duvara dayanmış,
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bacakları bir pergelinkiler gibi dümdüz yukarıya 
kalkık yatarken öylesine çaresiz bir görünüşü vardı 
ki, kendi kendime güldüm.

«N'olur oyalanma,» diye yalvardı, birkaç dakika­
lık bir gecikme kürtaj demekmiş gibi. «Çok acelen 
var sanıyordum.»

«Var ya,» diye cevap verdim, «ama buna bakınca 
gene işleklenmeye başladım.»

Hortumu soktum. Su içinden yere akmaya başla­
dı. Kurulamak için bir iki havlu attım. Ayağa kal­
kınca, sabun ve bez alarak, amini yıkamaya başla­
dım. Bir güzel sabunladım içini dışını ~—çift yönle, 
nefis bir dokunma duygusu.

Büsbütün ipek gibi olmuştu şimdi orası, parmak­
larımı içinde dışında gezindirmeye başladım, banço 
çalar gibi. Kamışım, şu yarı istekli, şişmiş gibi du­
ruşuyla tam kabarmıştan daha korkunç görünüşlü 
bir şey olmuştu. Önümde sallanıyor ve uyluğuna 
sürtünüyordu. Çıplaktı daha. Kurulamaya başladım 
onu. Daha rahat yapayım diye de küvetin kenarına 
oturdum, kamışım yavaş yavaş sertleşiyor, ona doğ­
ru atılır gibi çırpmıyordu. Kabalarını kurulamak 
için onu kendime doğru çekince, aç gözlerle, umut­
suzca baktı önümdekine, hem hayran kalmış hem 
de oburluğunu belli ettiği için kendinden utanmıştı. 
Sonunda dayanamadı daha fazla —Kendinde olma­
dan dizleri üstüne çöktü ve ağzına aldı. Ben de eli­
mi saçları arasında gezdirdim, kulaklarını, ensesini 
okşadım, memelerini tutup yavaş yavaş oğuştur- 
dum, iyice kabartana kadar meme uçlarıyla oyna­
dım. Ağzını açtı ve çubuk şekeri gibi yalamaya baş­
ladı bu kere. «Dinle,» diye mırıldandım kulağına,

334



«yeniden yapamayız ama birkaç dakika içine soka­
yım, sonra hemen giderim. Çok çok güzel, birden­
bire kesmek istemiyorum. Getirmem belimi, söz...» 
Bana yalvarır gibi baktı, "Sana inanabilir miyim?" 
der gibiydi, "Evet ben de istiyorum. Peki, peki, ama 
uyandırma beni, olur mu?" der gibiydi.

Tutup ayağa kaldırdım, bir manken gibi çevir­
dim, ellerini küvetin kenarına dayadım, kıçını bi­
razcık kaldırdım. «Şimdi de böyle yapalım, değişik­
lik olsun,» diye mırıldandım, kamışımı hemen 
sokmayıp arkadan yarığına ileri geri sürterek.

«Akıtmayacaksın, olur mu?» diye yalvardı, boy­
nunu geriye uzatıp, lavabonun üstündeki aynadan 
yırtıcı, yalvaran bir bakış atarak, «iyice genişle­
di...»

Bu "iyice genişledi" sözü içimi şehvetle doldur­
du. «Seni namussuz kancık,» dedim kendi kendime, 
«ben de onu istiyorum ya. Senin o saraya benzeyen 
rahminin içine işeyeceğim!» Ufak ufak kaydırmaya 
başladım yavaşça, sağa sola sürterek, iyice açılmış 
olan deliğinin girintilerini, kılıfını yoklayarak, rah­
minin ağzını bulana kadar; bulunca da iyice sok­
tum, hiç çıkartmayacakmışım gibi lehimledim orası­
na. «Oh! Oh!» diye inlemeye başladı. «Kımıldama 
n'olur... tut öylece!» Sımsıkı tutuyordum, arka tara­
fı çarkıfelek fişeği gibi dönmeye başladığı zaman 
bile.

«Biraz daha tutabilir misin?» diye mırıldandı bo­
ğuk bir sesle, geriye bakmaya çalışıp aynada kendi­
siyle yüz yüze gelirken.

«Tutuyorum,» dedim, en ufak bir kıpırtıdan bile 
kaçınarak, onun bütün oyunlarını ortaya döktürece­
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ğini bilerek.
«Öyle güzel oluyor ki,» dedi, başı düşerken önü­

ne, rezelerinden boşanmış gibi. «Şimdi çok daha 
büyüdü, biliyor musun? Gevşek gelmiyorum ya sa­
na. Çok genişledim.»

«Çok iyi,» dedim. «îyi oturuyor. Dinle, kımılda­
ma artık... yalnızca yakala... nasıl, biliyorsun...»

Denedi, ama çalışmadı nedense küçük limon sı­
kacağı. Hemen çektim haber bile vermeden. 
«Yatalım hadi... şuraya,» dedim, kuru bir havlu çe­
kip altına sererken. Kamışım ışıl ışıl yanıyordu su- 
yuyla, direk gibiydi. Kamışa benzer yanı kalmamış­
tı: taktığım bir araç gibiydi, kabarmış bir et gibi. 
Yüzükoyun yattı, korku ve sevinçle bakarak kamışı­
ma, bundan sonra onun ne yapacağını merak ede­
rek —karar veren "o"ymuş gibi, ben ya da kendisi 
değil.

«Seni böyle alıkoymam çok büyük insafsızlık,» 
dedi, çabucak emerken. Bir şapırtı sesi çıkardı 
emerken, sulu osuruklar gibi.

«Eh, iyi bir muştalayacağım seni şimdi. Merak 
etme, boşaltmam... Bir damla bile kalmadı içimde. 
İstediğin gibi oynat sağını, solunu... aşağı yukarı 
fırlat... evet, tamam, sürtüştür, haydi, yap... iyice 
lök kurtlarını!»

«Suss!» diye fısıldadı elini ağzıma koyarak. Eğil­
dim, ensesinden ısırdım uzun uzun; kulaklarını du­
daklarını ısırdım. Çekip çıkardım (bir saniyelik bir 
işkence), amcığmın üstündeki kılları ısırdım sonra, 
iki küçük dudağım yakalayıp dişlerimin arasına al­
dım.

«Sok! Sok!» diye yalvardı; dudaklarından salya­
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lar akıyor, kamışımı tutup yeniden sokmaya çalışı­
yordu. «Oh, geliyor... Tutamıyorum artık. Oh, 
oh...» Birden kasıldı, öylesine bir şiddetle, öylesine 
bir kendinden geçmeyle çarptırdı ki bana, kuduz 
bir hayvana benziyordu. Boşalmadan çektim, kamı­
şım parlaktı, ışıldıyordu, dipçik gibi dimdikti. Ya­
vaş yavaş ayağa kalktı. Yıkayacağına hayranlıkla, 
şefkatle okşadı kamışımı, görevini yaptığını doğru­
lamak ister gibi. «Gitmelisin,» dedi, kamışımı iki eli 
arasında tutarak bir havluya sardı. Sonra havluyu 
bırakıp başını başka yana çevirdi: «Umarım bir şeyi 
yoktur. Söyle ona, olur mu?»

Gülümsedim bu son dakika olanları anımsaya­
rak. «Söyle ona...» Bu fazladan düzüş iyice yumu­
şatmıştı onu. Okuduğum bir kitap geldi aklıma, 
etobur hayvanlarla —aslanlar, kaplanlar, panterler­
le— yapılmış deneyler üstüne. Bu canavarlar dü­
zenli doyuruldukları —daha doğrusu, tıka basa do- 
yuruldukları— zaman kafeslerine küçük hayvanlar 
konuyormuş, onlar da hiç dokunmuyormuş bu hay­
vancıklara. Ancak acıktığında saldırıyormuş aslan. 
Ölüdürücü değilmiş her zaman. Sorunun özü bura­
daydı işte...

Ve Maude... Gönlünün dilediği gibi doyunca, 
öbür kadına kin beslemenin gereksizliğini fark et­
mişti belki de. İstediği zaman böylesine sikilmesi 
mümkünse, diye düşünmüştü belki, öbürünün be­
nim üstümdeki hakları öyle önemli değildir. Teslim 
olunamazsa, elde etmenin de bir hiç olduğu, ilk 
olarak girmişti kafasına belki de. Böy leşin in daha 
iyi olduğunu düşünmüş bile olabilir: benim onu ko­
rumam, muştalamam, onun da kıskançça korkular
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yüzünden bana öfkelenmemesi. Öbür kadın bana 
sadık kalabildiği, yoluma çıkan her şapşalakla kı­
rıştırmaktan beni alıkoyabildiği, aralarında beni 
paylaşabildikleri (açıkça anlaşarak değil elbet, sıkın­
tıya girmeden, karışıklık çıkmadan) sürece, eski dü­
zenden çok daha iyi olabilecekti her şey. Böylesine 
sikilmek, aldatılmak korkusu olmadan sikilmek, 
şimdi arkadaşı (belki de sevgilisi) olan kocası tara­
fından sikilmek, ondan istediğini elde edebilmek, 
istediği zaman çağırabilmek, onunla sıcak, tutkulu 
bir gizi paylaşabilmek, eski sevişmeleri yeniden ya­
şamak, yenilerini öğrenmek, çalmak ama çalmamış 
olmak, kendini bırakarak ve hazla vermek, gençleş­
mek yeniden, basmakalıp bir bağdan başka bir şeyi 
yitirmiş sayılmamak... evet, belki böylesi daha iyi 
olabilecekti.

Eminim buna benzer şeyler geçiyordu aklından. 
Görebiliyordum onu: gevşek gevşek saçını fırçalı­
yor, göğüslerine dokunuyor, boynundaki diş izleri­
mi inceliyor, Melanie'nin onları görmemesini dili­
yor, ama fazla da aldırmıyor görüp görmemesine. 
O kadar fazla umurunda değil artık Melanie'nin 
olup bitene kulak misafiri olup olmadığı. Belki de 
kendi kendine soruyor düşünceli düşünceli, nasıl 
olup da beni yitirdiği sandığını. Biliyor şimdi, yaşa­
mına yeniden başlasa, eskisi gibi davranmayacağı­
nı, gereksiz şeylere kırılmayacağını. Öbür kadının 
ne yapabileceğini düşünmesi ne saçma! Bir adamın 
arada sırada kaçamak yapmasından ne çıkar? Hap­
setti kendini, bir kafesle çevirdi çevresini, hiç tutku­
su yokmuş gibi davrandı, düzüşmek istemiyormuş 
gibi davrandı —karı - koca değildik çünkü. Ne kor­
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kunç bir aşağılanma! Dehşetli istemek, özlemini
çekmek, bir köpek gibi yalvarmak o "şey" için —ve 
oradaydı hep, kendini bekliyordu. Yapılan işin doğ­
ru olup olmadığı kimin umurunda? Bir kaçamak 
saat, daha önce bildiklerinden çok daha iyi değil 
mi? Suçluluk? Hiç bu kadar suçsuz hissetmemişti 
kendini. "Öbür" kadm bu arada ölmüş olsa, kötü 
şeyler duyamayacaktı.

Kafasından geçenlerin bunlar olduğu öylesine 
kesindi ki benim için, bir dahaki karşılaşmamızda 
unutmadan sorayım dedim kendi kendime. Ama 
gelecek karşılaşmamızda eski kişiliğine bürünebilir­
di elbet —çok mümkündü böyle yapması. Ayrıca, 
çok ilgilendiğimi anlaması da iyi olmayabilirdi —  
zehiri canlandırmaya yarardı ancak. Yapılacak şey, 
ilgisizliği sürdürmekti. Eski kötü huylarına saptır­
manın anlamı yoktu. Neşeli neşeli selamlayarak içe­
ri girmeli, birkaç soru sormalı, oynasın diye dışarı 
göndermeli ufaklığı, sokulmalı sessiz sedasız, kamı­
şımı çıkarmalı korkusuzca ve eline vermeli. Odanın 
çok aydınlık olmamasına dikkat etmeli. Saçmalık 
yok! Ona işlerin nasıl gittiğini sorarken elimi giysi­
sinden içeri kaydırıp suyunu akıtmaya başlamalı­
yım.

O fazladan son düzüşme bana da yaramıştı. Ye­
deği sonuna kadar kullandığında, denebilirse, son 
gramı da yardıma çağırdığında, sınırsız bir enerji 
kaynağının bulunduğunu görerek şaşırıyor insan 
hep. Daha önce de gelmişti başıma bu, ama pek 
durmamıştım üstünde. Bütün gece uyanık durup 
hiç uyumadan işe gitmek de aynı etkiyi yapar üs­
tümde; ya da, tersine, iyileştikten sonra da yatakta
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kalıp dinlenmek istemediğim halde kendimi dinlen­
meye zorlamak da. Bir alışkanlığı bozmak, yeni bir 
ritim yaratmak; eskilerin de bildiği basit oyunlar. 
Hiç şaşmaz. Kırınca eski düzenleri, aşınmış bağlan­
tıları, ruh kurtulur, yeni kutuplaşmalar kazanır, ye­
ni gerilimler yaratır, yeni bir canlılık bırakır geride.

Evet, keskin bir haz alarak gözlemliyordum aklı­
mın nasıl parlaklaştığını, nasıl her yana ışınlar saç­
tığını. Böyle bir kaynayıp coşma ve ateşlilik diler­
dim yazma isteği duyduğum zaman. Oturup böyle 
bir şeyin olmasını beklerdim. Hiç olmazdı ama — 
hele böylesi. Kimi zaman daha sonra olurdu, yazı 
makinemden kalkıp yürüyüşe çıktığımda. Evet, bir­
denbire gelecekti, bir saldırı gibi, paldır küldür, her 
yönden birden, gerçek bir tufan, bir çığ —ve işte, 
çaresizim, kilometrelerce uzağım yazı makinamdan, 
cebimde bir parça bile kâğıt yok. Bazen eve doğru 
tırısa kalkardım, çok hızlı koşmazdım, çünkü tavsa- 
yabilirdi, rahat rahat giderdim, düzüşme gibi — 
kendi kendine yorma kendini dersin, düşünme, hah 
şöyle, içeri dışarı, serinkanlı ol, düzüşen sen değil­
mişsin de kamışınmış gibi davran. Bütünüyle aynı 
işlem. Yavaş yavaş gezin, tek dur, tut kendini, yazı 
makinanı çıkar akimdan, evin ne kadar uzakta ol­
duğunu da, yavaş yavaş, sakin, hah şöyle...

Bu eski esinlenme anlarını düşünürken burlesqu- 
e tiyatrosuna gidişimi anımsadım, Broodway'de, 
Lorimer Sokağı'ndaki "The Gayety"ye (trendeydim). 
Varacağım yere iki istasyon kala saldırıya uğradım. 
Önemli bir saldırıydı, çünkü ömrümde ilk olarak 
"esin seli" denen gerçeğin farkına varıyordum. Her­
kesin başına gelmeyen bir şeyin bana gelmekte ol­
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duğunu anladım o zaman, birkaç anlık bir süre 
içinde. Habersizce gelmişti, bir neden de bulamı­
yordum. Belki de aklım tam olarak boşalmıştı, belki 
de batmıştım kendi derinliklerime, sürüklenmekten 
hoşnut. Bütün açıklığıyla anımsıyorum dış dünya­
nın birdenbire nasıl parladığını bir şimşek gibi, 
beynin nasıl korkutucu bir düzenle ve hızla işleme­
ye başladığını, düşüncelerin birbiri içine geçtiğini, 
imgelerin çılgınca bir kâğıda geçme isteğiyle birbir­
lerinin yerini alıp birbirini sildiğini. Özellikle tren­
den ("üstün" bir görünümü vardı, yaşama, insanla­
ra, yapılara, olan bitene yukardan bir bakış) 
seyretmekten nefret ettiğim o Broadway, birdenbire 
bir değişim geçirmeye başlamıştı. Ne ideal olmuştu, 
ne güzel, ne de gerçek dışı; tam tersine, son derece 
gerçek, son derece belirgin olmuştu. Yeni bir yönel­
me kazanmıştı, dünyanın yüreğine yerleşmişti ve 
avuçlayabildiğim bu dünyanın bir anlamı vardı. 
Broadway daha önce gözdeki bir arpacık gibiydi, 
çirkinlik ve karışıklıktı yalnızca, şimdi gerçek yeri­
ni almıştı, dünyanın ana parçası olmuştu, ne iyiydi 
ne de kötü, ne çirkindi ne de güzel: dünyaya aitti 
yalnızca. Kışm patlayan bir fırtınanın ıssız kumsala 
attığı bir kütükteki paslı bir çivi gibi oradaydı. Da­
ha iyi anlatamam bunu. Kumsalda yürümeye baş­
larsın, hava yosun kokuludur, açıkça düşünebilir­
sin, parlak değil ama açıkça. Sonra, o kütük 
maddesel dünyanın bir fenomeni, orada yatmakta­
dır, bir çok şey görmüş geçirmiştir, giz doludur. Bir 
adam çakmıştır o çiviyi biryerlerde, bir zamanlar, 
nasılsa. Bir nedeni vardır bunu yapmasının. Bir ge­
mi yapmaktadır, öteki adamlar binip gezsin diye.
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Gemi yapmak tek işidir ömrünün —hem kendi ka­
deri, hem çocuklarının kaderi yer almaktadır çekici­
nin vuruşunda. Şimdi kütük şurada yatıyor, çivi 
paslanmış, ama Tanrım, paslı bir çivi değil bu yal­
nızca, yoksa her şey delice ve anlamsız olur... Bro- 
advvay'le de böyleydi. Vitrindeki domuz butlan, 
camcıların iç karartan vitrinleri, tezgâhtaki kaba kâ­
ğıtlarda yağlı lekeler bırakan macunlarıyla. însan 
oğlunun çağlar boyunca geçirdiği değişim çok tuhaf 
—pithecanthropus etectus1 tan, milyonlarca yıl hiç 
kimsenin, eski büyüklerin bile düşleyemediği, cam 
denilen kolayca kırılabilen bir nesneyi satan kül 
rengi suratlı camcıya kadar olan gelişim. Caddenin 
yavaş yavaş battığını görebiliyordum, zaman içinde 
siliniyordu: bir kurşun gibi geçen ya da buhar olup 
uçan zaman içinde. Yapılar çöktü; tahtalar, tuğlalar, 
harçlar, camlar, çiviler, domuz butları, camcı ma­
cunları, kâğıtlar, her şey büyük laboratuvara çekil­
di. Yeni bir insan soyu dolaşıyor yeryüzünde (bu 
toprak üstünde), bizim varlığımızdan bütünüyle ha­
bersiz; ne umursuyor ne de anlayabilmesi mümkün 
geçmişi, yeniden canlandırılabilse de. Toprağın kıv­
rımları arasında böcekler tırmanıyor, milyarlarca 
yıldan beri; düzenlerine sımsıkı sarılmışlar, evrime 
hiçbir şey katmıyorlar, görünüşte karşı koyuyorlar 
ona. Kuşaklar boyu tanıklık etmişler her insan so­
yunun toprağı çiğnediğine —gene de bütün felaket­
lerin, bütün tarihsel çatışmaların üstesinden gelmiş­
ler. Meksika'da bazı tür sürüngen böceklerin tadı 
çok hoşmuş. Hâlâ yaşayan bazı insanlar varmış, bü­
yük fizik uzaklıklarla değil de ussal ve soyut uçu­
rumlarla birbirinden ayrılmış insanlar, karıncalan
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tutup kızartan ve hazla yalanan; bu arada müzik 
çalarmış, bizimkinden çok ayrı bir müzik. Bunun 
gibi, sonsuz dünyamızda aynı an içinde, böyle bir­
birinden çok ayrı şeyler oluyor, karada değil yal­
nızca, denizde ve havada da.

Sonra, Lorimer Sokağı istasyonu geldi. Çıktım 
farkında olmadan, ama merdivenlere gidecek gü­
cüm yoktu. Ateşten bir akıntıya kapılmıştım, bir 
balıkçı tarafından zıpkınlanmış gibi çakılıp kalmış­
tım olduğum yere. Salıverdiğim akıntılar yanımda 
anaforlar yapıyor, üstüme kapanıyor, çekiyorlardı 
beni. Orada öylece durmuş olmalıyım, donup kal­
mış, belki de üç dört dakika, ama çok daha uzun 
gelmişti bana. İnsanlar düşteymiş gibi geçiyorlardı. 
Bir tren daha geldi ve gitti. Sonra merdivenlere ko­
şan bir adam çarptı bana, özür dilediğini duydum, 
sesi çok uzaklardan geliyordu. Bana çarptığında, bi­
raz döndürmüştü yerimde beni. Kabalığının farkın­
da bile değildim... Birden para atılıp çiklet alman 
makinede gördüm görüntümü. Gerçek değildi el­
bet, ama kendimi yakalamayı kuruyordum —eski 
benliğimin, kendi gözlerimin gerisinden beni gözle­
yen her günkü, bildik insanın yeniden takılıp yapıl­
ması işleminin kuyruğundan yakalamıştım sanki. 
Beni biraz sinirlendirdi bu, derin bir düşünceden 
çıkan insanın birdenbire göğü boydan boya çizen 
ve gözün önünden geçer geçmez de silinen bir kuy­
rukluyıldızın kuyruğunu görmesi gibi. Orada du­
rup görüntüme baktım, nöbet geçmişti ama etkisi 
duruyordu. Çok daha ayık bir baş dönmesi duyu­
ruyordu kendini. Sarhoş olmak! Bununla karşılaştı­
rınca ne zavallı kalıyordu (bir parlaklık sonrası du­
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rumu, başka bir şey değil); şimdi sarhoştum —ama
bir süre önce esinlenmiştim. Bir süre önce neşenin 
ötesine geçmenin ne demek olduğunu öğrenmiştim. 
Bir süre önce Mm olduğumu bütünüyle unutmuş­
tum: bütün dünyayı kaplamıştım. Çok daha yoğun 
olsaydı, belki de delilikle akıllılık arasındaki o ince 
çizgiyi de aşabilirdim. Belki de gövdemden ayrıl­
mayı becerebilir, sınırsızlık okyanusunda boğabilir- 
dim kendimi. Yavaşça merdivenlere doğra ilerle­
dim, indim, caddeyi geçtim, bir bilet aldım, 
tiyatroya girdim. Perde yeni açılıyordu.

Az önce çıktığım hayal dünyasından çok daha 
az tekin bîr dünyaya açılıyordu. Baştan aşağı ger­
çek değildi —baştan aşağı, bütünüyle. Müzik bile, 
onca bildik müzik bile yabancı geliyordu bana. Gö­
zümün önünde sıçrayıp oynayan canlı vücutlarla 
sahnenin yaldızım, boyasını güçlükle birbirinden 
ayırabiliyordum: aynı maddeden yapılmış gibi gö­
rünüyorlardı: düşük voltajlı bir yaşama akımı veril­
ini gri bir cüruf. Kendilerini ne mekanik bir biçim­
de sağa sola atıyorlardı! Sesleri ne kadar da 
inceydi! Çevreme bakındım, localar dizisine baktım; 
pirinç direklerin arasında sallanan kadife kordon­
lar, birbiri ardına oturmuş kuklalar, gözleri sahneye 
dikili, anlamsız yüzlerle, aynı maddeden yapılmış: 
alçıdan, adi alçıdan. Bir gölge dünyasıydı, tüyler 
ürpertici bir biçimde mıhlanmış. Hepsi birbirine ya­
pıştırılmıştı — sahne, seyirciler, oyuncular, perde, 
müzik, duman— iç sıkıcı, anlamsız bir tabut örtüsü­
ne. Birdenbire bir kaşıntı kapladı beni, öylesine bir 
kaşıntı, binlerce pire birden ısırıyordu sanki. Hay­
kırmak istedim. Onları dehşet verici uyuşuklukla-
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rmdan çıkartacak, sarsacak bir şeyler haykırmak is­
tedim (Bok! Taze bok! Ve hepsi ayağa fırlardı, sahne 
inerdi, yol gösterici yakamdan tutar, bir anaforcuy­
muşum gibi fırlatır atardı beni). Ama sesim çıkama­
dı. Zımpara kâğıdı gibi olmuştu boğazım. Kaşıntım 
geçti, sıcak bastırdı bu kere, ateşim çıktı. Boğulaca­
ğım sandım. Of Tanrım, çok sıkılmıştım. Böyle sı- 
kıimamıştım hiç. Hiçbir şeyin olmayacağını fark et­
miştim. Hiçbir şey olamazdı, bir bomba fırlatsam 
bile. Ölüydü hepsi, kokmuş ölüler, işte bu kadar. 
Pis kokulu boklar içinde, bokların buharları içinde 
oturuyorlardı... Bir saniye daha dayanamadım. Dı­
şarı fırladım.

Sokakta her şey gri ve normal göründü gene. 
Müthiş can sıkıcı bir normallik. Boy atan sebzeler 
gibi yuvarlanıp gidiyordu insanlar sağa sola. Ye­
dikleri şeylere benziyorlardı. Yedikleri de boktan 
yapılmıştı. Başka bir şey değil. Püf!

Trende geçirdiğim önceki deneye bakarak yeni 
bir öğenin kendini gösterdiğini anladım: uğursuz 
bir anlamı olan bir öğe. Farkında olmaktı bu öğe. 
Bam neler olup bittiğini anlıyordum artık ve bir öl­
çüde denetleyebiliyordum patlamayı. Bir şey yi tiril­
di, başka bir şey kazanıldı. İlk "saldırı"daki kadar 
yoğunluk yoktu, ama onu izleyen çaresizlik de yok­
tu. Göz alıcı bir hızla bulutlar arasında yarışan bir 
uçakta olmak gibiydi, motora susturmak mümkün 
değildi, ama nasılsa motorun denetimini ele geçir­
mek sevinçle şaşırtıyordu insanı.

Alıştığım yörüngeden çıkartılmıştım ama gene 
de hareketlerimi gözlemleyebilecek yeterli dengem 
vardı. Şimdi nesneleri nasıl görüyorsam, bir gün
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öyle yazabilecektim onları. Sorular saldırmaya baş­
ladı üstüme, kızgın Tanrıların attığı sapanlar ve 
kargılar gibi. Anımsayabilecek miydim? Bir kâğıt 
üstüne dökülebilecek miydim, bir anda bütün yön­
lere? Bir nöbetten başka bir nöbete sersemleyip, 
kendine geldiğinde, kanlı bir basur bırakmak mıydı 
geride sanatın amacı? İnsan yalnızca kendisine 
" y a z d ı r ı l a n " ı  mı kaydediyordu — Efendisinin tele­
patik buyruklarına boyun eğen bir Budist gibi? Ya­
ratma, dünya gibi, kızgın bir mağma kabarcığı gibi 
mi başlıyordu, yoksa üst kabuğun soğuması mı ge­
rekiyordu?

Anımsama sorunu dışında her şeyi savdım çıl­
gınca. Zihni bir sağanağı yeniden yapmak umutsuz 
bir şeydi. Bazı belli ipuçlarını alıkoyabilirdim yal­
nızca, belleğin işaret taşları yapabilirdim onları. 
Ana daman bulmak çok önemliydi —ne kadar altın 
çıkartabileceğim değil. Esinlenme atlasıma bir bel­
lek dizini geliştirebilmekti görevim. En azimli serü­
venci bile aldatır kendini, bu gizemsel kürenin her 
metrekaresini görebileceğini söylerse. Gerçek bir se­
rüvenci, gezintilerinin sonuna gelmezden çok önce, 
salt olağanüstü deneyleri biriktirmenin aptalca bir 
şey olduğunun farkına varmalıdır gerçekten.

Melanie'yi düşündüm, yaşamımın kitabını hazır­
larken onu da bu kitaba almak aklıma gelmezdi hiç. - 
Hemen hemen hiç düşünmezdim onu, nasıl olmuş 
da kendini katabilmeyi becermişti? Bu zorla girişin 
özelliği neydi? Ne kalabilecekti? iki temel taş he­
men düştü kucağıma. Melanie? Elbet, "güzellikle 
"çılgınlığı" anımsa hep. Neden anımsamalıydım gü­
zellikle çılgınlığı? Sonra şu sözler geldi aklıma:

346



"etin çeşitlilikleri." Et, güzellik ve çılgınlık arasında­
ki ilişkinin en ince sapmaları izledi bunu. Melani- 
e'de güzel olan onun meîeksi doğasından geliyor­
du, çılgınca olan da etinden. Etsiliğin ve 
meleksiliğin yolları ayrılıyordu; Melanie, dökülen 
bir heykel gibi açıklanamayacak kadar güzel, sını­
rın üstünde yavaş yavaş can veriyordu. (Eti bir ya­
na ayırmayı başaran isterik tipler de vardır; kendi­
ne özgü, özel bir yaşam verirler ete. Ama fişi 
sokmak, akımı yeniden vermek, aklı yeniden dene­
tim altına almak mümkündür onlar için. Kafaların­
da bir perde saklarlar, tiyatroda yangın çıktığında 
indirilen amyant perde ya da sahnenin bittiğini 
gösteren perde gibi.) Melanie tuhaf, çıplak bir yara­
tık gibiydi, yarı insan, yarı Tanrı, bütün ömrü or­
kestra çukurunda boş yere sahneye çıkabilmeye uğ­
raşmakla geçen. Sahnede oyunun olmasının ya da 
olmamasının, bir prova olmasının, bir ara olması­
nın ya da salonun boş olmasının bir anlamı yoktu 
onun durumunda. Delilerin çıplaklıklarıyla, iğrenç 
baştan çıkartıcılıkları içinde tırmanıyordu. Hayal 
görenlerin hayallerine inanacak olursak, melekler 
kendi isteklerine göre ya sarık takabiliyorlar ya da 
kahverengi melon şapka; ama kimse deli demiyor­
du onlara. Çıplaklıkları da tutku yaratmamıştı hiç. 
Ama Melanie hem bir Swedenborgian meleği kadar 
gülünç, hem de yalnız bir çobanın gözündeki kız­
gın bir koyun kadar baştan çıkartıcı olabilirdi. Ak 
saçı, etinin dalga dalga yayılan çekiciliğini düşün­
dükçe, çılgınlığı çok daha müstehcen geliyordu. Çı­
rılçıplak geziyormuş, delilerin önceden kestirileme­
yen tepkilerini kaydetmekte kullandıkları o baygın,
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tekin olmayan gülüşüyle gülmek için kendini par­
makla tmay a izin veriyormuş izlenimini uyandırı­
yordu. Geceleyin bir tren penceresinde görünüve- 
ren ve makinistin uyuyup uyumadığını düşündüren 
bir tehlike işareti gibi tedirgin ediyordu beni. Böyle 
anlarda insanın korkudan kımıldayamayacak, konu­
şamayacak kadar donup kalması, felaketin nasıl bir 
şey olacağını merak etmesi gibi. Melanie’nin deli 
güzelliğini düşünürken de, bildiğim ve kullandığım 
çeşitleriyle, keşfedeceğim çeşitleriyle çılgın ten düş­
lerine kaptırırdım kendimi. İnsanın kendini kısıtla­
madan şehvet serüvenlerine dalması tehlike duygu­
sunu uyandırıyordu. Kalabalık bir metroda 
parmaklarının erişebileceği bir yerde duran baştan 
çıkarıcı bir kıçı okşamanın ya da bir memeyi sıkma­
nın baskısına boyun eğen bir sapığın çok iyi bildiği 
korkuyu ve büyülenmeyi yaşadım birçok kere.

Farkında olma öğesi, bazı yönleri denetleme gö­
revi yapmakla kalmadığı gibi, beni imgesel ayaklar­
la bir merdivenden ötekine geçirmekle de kalmadı, 
daha önemli bir amaca da yaradı: yaratma işini baş­
latma isteğini uyandırdı. Daha önce aldırmadığım, 
karışık deney tomarında bir sıfır olarak kabul etti­
ğim Melanie'nin zengin bir damar olarak kendini 
göstermesi gözlerimi açtı. Hiç de Melanie değildi 
gerçekte, şu sözcük pıhtılarıydı ("güzellik", "çılgın­
lık", "etin çeşitlilikleri") iyice incelemek ve tantanalı 
bir biçimde giydirmek gereksinmesini duyduğum. 
Bunu yapmak yıllarca sürse de, bu inanılmaz olay­
lar dizisini anımsayacak, gizini yakalayacak ve kâ­
ğıt üstünde gösterecektim. Kaç yüz kadının ardın­
dan koşmuştum, kayıp bir köpek gibi izlemiştim
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onları, gizemli bir özelliği öğrenmek için —  
birbirinden ayrık duran bir çift göz, kuvarsla yon­
tulmuş bir kafa, ayrı bir yaşamı varmış gibi duran 
bir kalça, bir kuşun ötüşü gibi ezgili bir ses, bükül­
müş ince camlar gibi düşen bir saç çağlayanı, lastik 
esnekliği verilmiş bir gövde... Dişinin güzelliğinin 
dayanılmaz oluşu tek bir nitelikle açıklanabilir. Bu 
nitelik, fiziksel bîr kusurdur çoğunlukla, öyle ger­
çek olmayan boyutlar kazanır ki, sahibinin kafasın­
da kadının şaşkınlık veren güzelliği yok olur. Son 
derece çekici gövde, beyni oyan iki başlı bir sürfe 
olabilir ve ne olduğu bilinmeyen içi su dolu bir tü­
mör halini alır; baştan çıkartıcı, fazla dolgun du­
daklar kafatasının derinliklerinde büyüyebilir çifte 
bir vagina gibi, iyileşmesi çok güç olan bir hastalık 
getirerek: melankoli. (Aynanın karşısında hiç çırıl­
çıplak durmamış güzel kadınlar vardır: gövdenin 
saçtığı manyetik gücü düşündüklerinde dehşete ka­
pılırlar ve kendi içlerine büzülürler, gövdelerinden 
yayılan kokunun bile onları ele vereceğinden kor­
karak. Başkaları da vardır, aynanın karşısında du­
rurken dışarıya çırılçıplak koşup karşılarına ilk çı­
kana vermemek için kendilerini zor tutan.)

Etin çeşitlilikleri... Uykudan önce, gözkapakları 
kapanır kapanmaz başıboş görüntüler gece geçidine 
başlar... Metroda görüp sokakta ardından yürüdü­
ğün o kadın: adsız bir hayalet, birdenbire karşına 
çıkan, kıvrak, güçlü kalçalarıyla sana doğru ilerle­
yen. Birini düşündürür sana; buna benzeyen birini, 
yalnız, yüzü değişik birini (ama hiç önemli değildir 
yüz!). Belinin dalgalanmasının ve birden parlaması­
nın anısı, küçükken gördüğün bir boğa görüntüsü­
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nün beyninde yer alması kadar güçlü durmaktadır: 
bir ineğe binmiş bir boğa. Görüntüler gelip gider, 
gövdenin belli bir parçası, bir hüviyet belirtisi du­
rur hep. Adlar —adlar silinir. Sevgi sözleri —onlar 
da silinir. Ses bile, son derece etkili, son derece yı­
kıcı, son derece kişisel olan ses bile silinebilir orta­
lıktan, başka seslerin içinde yok olarak. Ama gövde 
yaşamaya devam eder ve gözler ve gözlerin par­
makları anımsar. Gelip giderler, bilinmez, adsız, in­
san yaşamının bölünmez bir parçasıymış gibi ser­
bestçe karışarak ötekilere. Bilinmeyenlerle birlikte 
bazı günlerin, bazı saatlerin anımsanması da gelir; 
bomboş bir bitkinlik anında şehvetli bir biçimde ra­
hatlamaları. Uzun boylu olanın leylak renginde 
ipekli giysisi içinde, o ikindi vakti, güneş, için için 
yanan bir sıcaklıkta yere doğru inerken, nasıl dur­
duğunu, çeşmedeki suyun oyunlarına nasıl dalıp 
gittiğini anımsarsın. Açlığının o sırada kendini nasıl 
açığa vurduğunu anımsarsın: keskin, hızlı, iki kü- 
rekkemiği arasında bir bıçak gibi duran, sonra aynı 
çabuklukla yok olan, ama hoşa giden bir duman 
içinde, derin özlemli bir esinti gibi. Sonra bir başka­
sı yükselmeye başlar, ağır, duygusuz, kum taşının 
gözenekli dışı gibi; onunla kafada toplanır her şey, 
gövdeye uymayan kafada, volkanik kafada, hâlâ 
patlamalar yapan. Böyle gelip giderler, açık, kesin, 
çarpışmanın havasını izleyerek, anlık etkilerini ya­
yarak. Hepsi, hepsi dokuyla, havayla, ruhun o an­
daki durumuyla yoğurulmuş: maden olanlar, mer­
mer heykelcikler, yarı saydam gölgeli olanlar, çiçek 
gibi olanlar, süet derilerle kaplanmış ince hayvan­
lar, ip cambazları, insan biçiminde yükselip Vene­
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dik camı gibi bükülen gümüş su tabakaları. Tadını 
çıkara çıkara soyarsın onları, mikroskop altında in­
celersin eğdirirsin, iğriltirsin, dizlerini bükersin, yu­
varlarsın, bacaklarını açtırırsın. Onlarla konuşur­
sun, dudakların mühürlü değildir artık. O gün ne 
yapıyordun? Saçını hep böyle mi tararsın? Gözleri­
ni dikip bana baktığın zaman ne diyecektin? Dön­
meni isteyebilir miyim? Tamam. Şimdi ellerinle gö­
ğüslerini avuçla. Evet, atılabilirdim o gün üstüne. 
Tam kaldırımda yapabilirdim seni ve insanlar çiğ­
neyip geçerlerdi bizi. Toprağın içinde yapardım se­
ni, gömerdim seni bacak bacak üstüne atıp oturdu­
ğun gölün yanındaki yere. Seni gözetlediğimi 
biliyordun. Söyle... söyle, nasıl olsa kimse bilmeye­
cek... ne düşünüyordun tam o sırada? Neden ke­
netliyordun bacaklarını? Onları açmanı beklediğimi 
biliyordun. Sen de açmak istiyordun, öyle değil mi? 
Doğruyu söyle bana! Hava sıcaktı, giysinin altma 
bir şey giymemiştin. Tüneğinden inip gelmiştin ha­
va almak için, bir şey olabilir diye umarak. Ne olup 
bittiğine pek aldırmazdın, değil mi? Gölün kıyısın­
da dolaştın, havanın kararmasını bekleyerek. Biri 
sana baksın, gözleriyle soysun istiyordun, biri ba­
caklarının arasındaki ılık, nemli noktaya bakışlarını 
perçinlesin istiyordun...

Çözüp bırakırsın her şeyi, makaradaki bir mil­
yon metreyi. Ve her zaman, çok değişken, renkli bir 
taşkınlıkla bakışlarını birinden öbürüne kaydırırken 
derinin altma işleyen şey, çekiciliğinin açıklanamaz 
doğasıdır. Çekiciliğin gizemsel yasası! Gizemsel bü­
tünün olduğu gibi ayrı ayrı parçaların da ta dibine 
gömülü bir giz.
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Karşı cinsin dayanılmaz yaratığı, çiçekleşmekte
olan bir canavardır. Kadın güzelliği durmak bilmez 
bir yaratıştır, bütün benliği göğe doğra döne döne 
fırlatan kesintisiz bir ihtilaldir (çoğunlukla imgesel) 
bir eksiklik için yapılan.
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XI

«Kendini zehirlemeye kalktı!»
Dr. Onirifick kurumuımn kapısını açtığımda bu 

sözler karşıladı beni. Bildirimi yapan, Curley'di, 
sözcüklerini kapı tokmağının tıkırtısı altında boğa­
rak.

Omuzunun üstünden bakıp uykuda olduğunu 
anladım. Kronski bakmıştı ona. Dr. Onirifick'e bun­
dan hiç söz edilmemesini de istemişti.

«Gelir gelmez kloroform kokusu duydum,» diye 
açıkladı Curley. «İskemleye oturmuş, bir yere çarp­
mış gibi sarkmıştı.»

«Çocuk düşürdü sandım önce,» diye ekledi, bi­
raz utanarak.

«Neden yapmış bunu, söyledi mi?»
Curley mırın kırın etti.
«Hadi, aptallaşma. Neydi —kıskançlık mı?»
Tam bilemiyordu. Bütün bildiği, Mona'nm bir 

yığın şey konuşmuş olmasıydı. Artık dayanamaya­
cağını tekrar tekrar söylemişti.

«Neye dayanamayacak,» diye sordum.
«Karını görmene sanırım. Telefonu açıp seni ara­

yacağını söyledi. Bir şeylerin kötü gittiğini sanıyor­
du.»

« Tam ne dedi, akimda mı?»
«Evet. Aldatılmakla ilgili saçma sapan birşeyler 

söyledi. Küçüğü değil de karını görmeye gittiğini 
söyledi. Zayıf olduğunu, o yanında olmadığı zaman
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senden her şeyin beklenebileceğini söyledi...»
Donup kaldım. «Gerçekten bunu dedi mi? Uy­

durmuyorsun, değil mi?»
Curley duymamış gibi yaptı. Kronski'den, ne iyi 

davrandığından söz etmeye başladı.
«Bu kadar akıllıca yalan söyleyebileceğini hiç 

sanmıyordum,» dedi.
«Yalan mı? Ne demek istiyorsun?»
«Senden söz edişi. Duymalıydın bir. Hey Tan­

rım, onunla sevişiyormuş gibiydi. Seninle ilgili öyle 
olağanüstü şeyler anlattı ki, sonunda Mona bir ço­
cuk gibi ağlayıp hıçkırmaya başladı.»

«Düşün,» diye devam etti, «senin dünyanın en 
sadık, eşine en bağlı erkeği olduğunu söyledi. Mo­
na'yı tanıyalı tepeden tırnağa değişmişsin, hiçbir 
kadın baştan çıkaramazmış artık seni.»

Burada kötü bir sırıtmayı tutamadı artık Curley.
«Doğru ama,» dedim, kızıyordum artık. 

«Kronski doğru söylemiş.»
«Yani onu çok fazla seviyorsun...»
«Sevmediğimi nereden çıkarıyorsun.»
«Biliyorum. Hiç değişmeyeceksin sen.»
Yatağın kıyısına oturup Mona'ya baktım. Curley 

bir gidip bir geliyordu sıkıntıyla. İçindeki kızgınlı­
ğın kabardığını duyuyordum. Ta diplerde ne oldu­
ğunu da biliyordum.

«Artık bütünüyle iyi sanırım, değil mi?» diye 
sordum bir süre sonra.

«Nereden bileyim? Benim karım değil.» Sözleri 
br bıçak gibi parladı.

«Neyin var Curley? Kronski'yi mi kıskanıyor­
sun? Beni mi kıskanıyorsun? Ayılınca elini tutup
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okşayabilirsin. Biliyorsun beni...»
«Allah kahretsin, biliyorum,» diye ters bir cevap 

geldi Curley'den. «Asıl sen tutmalıydın elini. Biri
seni istediği zaman yanında olmazsın hiç. Mau- 
de'un elini tutuyordun herhalde —artık seni istemi­
yor ya. Ona nasıl davrandığın geliyor aklıma. O za­
man gülünç gelirdi bana —çok gençtim, 
bilmiyordum bazı şeyleri. Dolores'i de anımsıyo­
rum...»

«Yavaş,» diye fısıldadım, uzanmış yatan Mo~ 
na'yı göstererek başımla.

«Daha ayılmaz, üzülme.»
«Peki... Dolores'e ne olmuş?» dedim sesimi al­

çaltarak. «Dolores'e ne yaptım da seni incittim?»
Bir süre hiçbir şey demedi. Beni aşağılık gör­

mekten, benden nefret etmekten çatlayacaktı nere­
deyse. Sonunda boşaldı.

«Yıkıyorsun onları. İçlerindeki bir şeyi yok edi­
yorsun. Diyeceğim bu kadar.»

«Biz ayrıldıktan sonra Dolores'i muştalamak is­
tedin, o da bırakmadı; bunu mu demek istiyor­
sun?»

«Önce ya da sonra —ne değişir?» diye hırladı. 
«Neler duyduğunu biliyordum —bana yöneltirdi 
hepsini. Senden nefret ettiği zaman bile beni gör­
mek istemezdi. Bir yastık gibi kullanıyordu beni. 
Gözy a şiarıyla ısla tirdi; etten kemikten bir insan de­
ğilmişim gibi.. Arka odadaki o birleşmelerden son­
ra her yanın parlayarak uçar giderdin sen. Kırıntıla­
rı toplamak da küçük Curley'e kalırdı. Küçük 
Curley ortalığı toplayıp düzeltirdi senin için. Kapı 
arkandan kapanınca ne olup bittiğini hiç düşünme­
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din, değil mi?»
«Y-o-o,» dedim ağır ağır, alaycı bir gülümseyiş­

le. «Ne olup biterdi? Anlat.»
Kapı arkanızdan kapanmca içeride ne olup bitti­

ğini öğrenmek her zaman çok ilgi çekicidir. Oturup 
kulaklarımı dikerek dinlemeye hazırlandım.

«Elbet,» diye atıldım, onu daha fazla kışkırtmak 
için, «mümkün olduğu kadar çok yararlanmaya ça­
lıştın bu durumdan.»

«Doğrusunu istersen,» diye acımasız bir açıklıkla 
cevap verdi, «öyle yaptım.»

«Onu ağlatmaya çalıştım, kollarımla sarabiliyor­
dum o zaman. Sonunda becerdim de. İçinde bulun­
duğum kötü koşulları düşünürsen o kadar başarısız 
değildi yaptığım. Güzel Dolores'inle ilgili birkaç 
şey anlatabilirim sana.»

«Olur,» diye başımı salladım. «Duyalım hepsini. 
Heyecanlı olacak.»

«Ağlama nöbetine tutulduğunda nasıl davrandı­
ğını bilmiyorsun sanırım. Bir şey kaçırmışsın.»

Duygularımı kayıtsız bir hoşgörü maskesi ardın­
da saklayarak, rahat rahat konuşturmaya çalıştım 
onu. Tuhaftır, beni yaralamak isteğine karşılık, öy­
küsünü açık açık anlatmakta ya da ona verdiğim bu 
fırsattan yararlanmakta güçlük çekiyordu. Konuş­
tukça dertlenmeye de başladı. Engellenme duygu­
sundan kaçıp kurtulamıyordu bir türlü. Onu kirlet­
mek istemişti; benim bunu kabul etmem de renk 
katacaktı bu işe. Eskiden tapılan bir kadının böyle 
saygısızca kullanılmasından benim de hoşlanacağı­
mı düşünmüştü.

«Demek hiç sokamadın kuyruğunu içine?» de­
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dim, teselliye çalışan bir bakışla. «Çok kötü, iyi bir 
parçaydı çünkü... Bilseydim sana yardım edebilir­
dim. Çıtlatmalıydm bana. Onu istemek için çok toy 
olduğunu düşünürdüm hep. Arkamı döndüğümde 
kollarını boynuna doladığmdan kuşkulanıyordum 
elbet. Ama kamışını çıkarıp sokmaya çalışacağını 
da hiç ummuyordum. Yok, bunu yapmayacak ka­
dar tapıyordun ona. O zaman bir çocuktun daha. 
Kaç yaşmdaydm —on altı, on yedi? Yengeni unut­
mamalıydım. Ama o başkaydı. Senin ırzına geçmiş­
ti, değil mi?»

Bir sigara yakıp koltuğa yerleştim.
«Biliyor musun Curley, aklıma bir şey getirdi 

bu...»
«Maude'u mu diyorsun? Hiç kalkışmadım bir 

şey...»
«Yok, onu demek istemedim. Neye kalkışıp kal­

kışmadığına aldırmam...»
«Yakında aldırman gerekecek sanırım,» diye ek­

ledi. «Kendine gelince onunla konuşmak isteyece­
ğim. Tam sırasında geldin, iyi oldu. Hım! Sana te­
şekkür etmeliyim.»

Curley eşyalarını topladı. «Ha, aklıma geldi,» 
dedi, «kalbi çok sağlam değil. Başka bir şey daha 
var... Kronski anlatacak sana.»

Kapıya kadar gittim onunla. El sıkıştık. Bir şey 
söylemek zorundaymışım gibi geldi.

«Dinle, Dolores konusunda sana kızmayacağım, 
ama... ben yokken buraya uğrama, anlıyor musun? 
İstediğin kadar tapabilirsin ona —uzaktan ama. 
Hiçbir maskaralık istemiyorum, anlıyor musun?»

Öldürücü bir bakışla baktı bana ve ters ters çekti
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gitti. Hiç böyle konuşmamış tim onunla daha önce, 
pişman oldum hemen, onu yaraladığım için değil, 
akima bir şey sokmuştum da ondan. Kendini tehli­
keli biri sanacaktı şimdi, güçlerini sınamadıkça ra­
hat edemeyecekti.

Dolores! Önemli bir şey öğrenmemiştim. Ama 
hoşuma gitmeyen bir şey vardı gene de. Dolores 
çok yumuşaktı. Beni memnun etmek için baş eğme­
ye hazırdı. Bir ara neredeyse benimle evlenmesini 
isteyecektim. Böyle bir yanlışlık yapmaktan beni 
alıkoyan şeyin ne olduğunu anımsadım. Dayanama­
yacak, evet diyecekti, çünkü kafaca hâlâ el değme­
miş bir kadındı, sert bir kamışın baskısına dayana­
mazdı. Buydu: böyle bir yanlışlığın bütün ömür 
boyunca sürecek pişmanlıklarının izleyeceği zayıf 
bir evet. Unutmakta bana yardım edeceğine, işleme­
ye kalkıştığım suçun (karımı bırakmak suçu) sürek­
li, dilsiz bir hatırlatıcısı olacaktı. Tanrı bilir ya, bir 
sünger kadar yumuşak bir yönüm de vardı. Bu yö­
nümü besleyecek bir kişi de gerekli değildi bana. 
Gerçekten tiksindiriciydi bu Dolores. Yaralara bere­
lere merhem sürercesine bana bakarken gözleri ye- 
niyetmelerin ateşiyle parlardı. Açıkça görebiliyo­
rum şimdi onu. Bir doktorun yanındaki hastabakıcı 
gibiydi. Şöyle ya da böyle yardım etmek içinpara- 
landığım o zavallı piçlere annelik etmek istiyordu, 
bütün gün yanımda köle gibi çalışmak istiyordu. 
Sonra da küçük amcığmı sunmak —bir armağan 
olarak, bir aferin belirtisi olarak. Sevgi konusunda 
bir bok biliyor muydu acaba? Bir bebekti yalnızca. 
Yazık olmuş Curley'e.

Kronski doğruyu söyledi! Yatağın kıyısına otu-
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rap ayılmasını beklerken bunu tekrarlıyordum ken­
di kendime. Tanrıya şükür, ölmemişti. Yalnızca 
uyuyordu. Uyku ilacı içinde yüzüyormuş gibi görü­
nüyordu.

Yas tutan bir adam rolünü oynamak öyle alışıl­
mış bir şeydi ki benim için, büyülenip kaldım, şim­
di gözlerimin önünde ölüverse nasıl davranacağımı 
bilmek istiyordum çılgınca. Yeni bir dul olduğumu, 
daha cenazeyi bile kaldırmadığımı düşünerek. Göz­
lerini bir daha hiç açamayacak diyelim. Derin bir 
uykudan ölüme geçecek diyelim. Bu düşünce üs­
tünde yoğunlaştırmaya çalıştım kendimi. Ölecek ol­
sa neler duyacağımı düşünmeye çalıştım.

Ama her şeyden önce, kalkıp kulağımı ağzına 
yaklaştırdım. Hâlâ nefes alıyordu. İskemlemi yata­
ğın ayakucuna çektim, elimden geldiği kadar ölü­
mü düşünmeye başladım: Onun ölümünü. Olağa­
nüstü hiçbir duygu çıkmadı ortaya. Doğrusunu 
söylemek gerekirse, varsayılan kaybımı unutup ölü­
mün istenebilir bir şey olduğu üstüne derin düşün­
celere daldım rahat rahat. Kendi ölümümü, bundan 
nasıl hoşlanacağımı düşünmeye başladım. Bendim 
şurada yatan, güçlükle soluk alan, bir geminin ardı­
na bağlanmış küçük bir tekne gibi uyku ilacmm dü­
men suyunda sürüklenen. Ölmek istedim, ölüyor­
dum da işte. Bu dünyanın farkında değildim artık, 
ama henüz başka bir dünya da bilmiyordum. De­
nizde yavaş yavaş kendimden geçiyor, bir acı duy­
madan boğuluyordum. Düşüncelerim ne ayrılmakta 
ne de yaklaşmakta olduğum dünyaların düşüncele­
riydi. Gerçekte, düşünceyle karşılaştırılacak bir şey 
değildi, düş görmek de değildi. Diaspora (sürgün­
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den sonra Yahudiler'in dünyanın her yanma yayıl­
ması) gibiydi daha çok: düğüm çözülüyordu, benlik 
damla damla akıp gidiyordu. Bir benlik bile yoktu 
artık: iyi bir puronun dumanıydım, havada yok 
olup gidiyordum duman gibi, purodan artakalan da 
toz toprak içinde ufalanıyordu.

Başlattım. Yanlış bir yolda. Gevşedim ve yüzüne 
pek bakmadım artık gözlerimi dikerek. Onun ölü­
münü neden düşünmek zorundaydım?

Sonra aklıma geldi: Ancak ölmüş olsaydı, düşün­
düğüm gibi sevebilirdim onu.

«Hâlâ bir oyuncu! Bir kere onu sevdin, ama ken­
dinden başka birini sevebileceğini görerek bu işten 
öylesine hoşlandın ki, hemen unuttun onu. Sevişir­
ken kendini gözleyip duruyordun. Yeniden bir şey­
ler duyabilmek için buraya sürükledin onu. Onu yi­
tirmek yeniden bulmak demek olacaktı.»

Çimdikledim kendimi, duyu yeteneğim olduğu­
na inanmak istercesine.

«Evet, odundan yapılmamışsın. Duyguların var, 
ama yanlış yerlere yöneltilmişler. Ara sıra coşuyor 
yüreğin. Yüreğini kanatanlara şükran besliyorsun; 
onlar için acı çekmiyorsun, acı çekmenin tadına var­
mak için acı çekiyorsun. Acı çekmeye başlamadın 
daha, başkası adına acı çekiyorsun yalnızca.»

Anlattıklarımda bir gerçek vardı. Odaya girdi­
ğimden beri düşünüyordum, nasıl davranmalıyım, 
duygularımı nasıl göstermeliyim diye. Maude'la 
son anda olan şey... bağışlanabilirdi. Duygularım 
elektriklenmişti, o kadar. Kader oynamıştı benimle. 
Maude, püf! Hiç siklemiyordum onu. Hiç anımsa­
mıyordum bende gerçek bir duygu uyandırdığını
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onun. Mona gerçeği öğrenseydi ne korkunç bir iro­
ni olurdu bu. Nasıl açıklayabilirdim böyle bir bilin­
mezi? Tam da onu aldattığım anda (sezmişti bunu), 
Kronski ona ne kadar bağlı ve sadık olduğumu söy­
lüyordu. Üstelik Kronski doğruydu! Ama gerçeği 
söylerken bir yalanın üstüne kurulu olup olmadı­
ğından kuşkulanmış olmalıydı Kronski. Bana olan 
inancını sağlamlaştırıyordu, çünkü o da bana inanı­
yordu. Kronski aptal değildi. Düşündüğümden çok 
daha iyi bir arkadaştı herhalde. Bir de sabrımı taşır­
maya istekli görünmeseydi öyle! Beni çileden çıkar­
maktan vazgeçseydi!

Curley'in sözü gelip saplandı. Kronski çok iyi 
davranmıştı —onunla sevişir gibi. Birinin onunla 
seviştiğini düşünür düşünmez neden bir titreme 
alıyordu beni? Kıskançlık mı? Başkalarını kendine 
âşık etme gücünün bulunduğunu görseydim onda, 
isteyerek kıskanç olabilirdim. Dünyayı ayakları altı­
na seren bir kadın —bunu söylemek oldukça çarptı 
beni— idealimdi benim. Çekiciliğine karşı koyabi- 
len erkekler çıksaydı karşısına, isteyerek yardım 
ederdim onları tuzağa düşürmesi için. Ne kadar 
çok sevgili toplarsa benim başarım da o kadar bü­
yük olurdu. Çünkü beni seviyordu, kuşkusuz. Öte­
kiler arasından beni seçip ayırmamış mıydı, ona su­
nacak onca az şeyi olan beni?

Zayıftım, öyle demişti Curley'e. Doğru, ama o 
da öyleydi. Genel olarak kadınlar açısından zayıf­
tım; sevdiği adam açısından zayıftı Mona. Sevgimin 
yalnızca onun üstünde toplanmasını istiyordu, dü­
şüncede bile.

Tuhaftır, yalnız onun üstünde toplanmaya başlı­
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yordum, bana özgü zayıf biçimde. Zayıflığını belli 
etmeseydi bana, her yeni serüvenle daha çok anla­
yacaktım, benim için dünyada bir tek kişinin oldu­
ğunu; bir fek Mona’nm olduğunu. Ama şimdi zayıf­
lığım gözlerimin önüne serince böyle, onun 
üstünde sahip olduğum güç aklımdan çıkmayacaktı 
hiç. İstesem de istemesem de bunu göstermeye sü­
rüklenecektim.

Bu düşünce dizisini bıraktım —zorla. Hiç de is­
temiyordum işlerin böyle . gitmesini. Yalnızca onu 
seviyordum, başka kimseyi değil, şu yeryüzünde 
hiçbir şey saptıramazdı beni bundan.

Bu sevginin evrimini gözden geçirmeye başla­
dım. Evrim? Bir evrim yoktu. Birdenbire olmuştu. 
Öyle ya, (bu kanıtı ileri sürmem gerektiğini düşüne­
rek şaşırdım,) ilk davranışımın bile bir geri adım 
davranışı olması, çekiciliğin farkına vardığımı gös­
teren bir kanıttı. İçgüdüyle hayır demiştim ona, 
korkumdan. Eski yaşamımdan çıkıp ayrıldığım o 
gece, dans salonundaki o sahne geldi gözlerimin 
önüne. Bana doğra geliyordu, salonun ortasından. 
Çabucak iki yanıma bakındım, beni seçip ayırdığına 
güçlükle inanarak. Sonra da bîr korku —-kendimi 
kollarma atmaya can alıyormuşçasına. Başımı salla­
mamış mıydım kuvvetle? Yok! Yok! Neredeyse ha­
karet eder gibi! Aynı anda, hep orada dikilecek ol­
sam bir daha benden tarafa bakmayacakmış gibi bir 
korku da almıştı beni. Sonra onu istediğimi anla­
mıştım, amansızca izleyecektim onu, hiç yüz verme­
se de bana. Parmaklığı bırakıp köşeye gitmiştim si­
gara içmek için. Tepeden tırnağa titreyerek. Sırtımı 
dönmüştüm dans yerine, cesaretim yoktu ona bak­
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maya. O zamandan başlamıştı kıskançlık, bundan
sonraki dans için seçeceği eş kim olursa olsun...

(Olağanüstü bir şeydi bu anları yeniden yakala­
mak. İşte, Tanrım, yeniden duyuyordum...)

Bir süre sonra kendimi toparlayıp parmaklığa 
dönmüştüm, bir sürü aç kurt her yandan sıkıştırı­
yordu. Dans ediyordu. Birbiri ardı sıra dans etti 
durdu, aynı adamla. Öyle yakın değil, öteki kızlar 
gibi, ama canlı, şen, adamın yüzüne bakarak, gü­
lümseyerek, gülerek, konuşarak. Hiçbir anlamı yok­
tu adamın onun gözünde, açıktı bu.

Sonra benim sıram geldi. Kerem buyurdu, bana 
da dikkat etti sonunda. Benden hiç de hoşnut olma­
mış gibi görünmedi, tersine, hoşnut olmak için her 
zamankinden başka türlü davranıyormuş gibiydi. 
Onunla konuşmaya girişmeden önce de biliyordum 
salondan onsuz çıkmayacağımı.

Dans ettik, dans ettik, yorulunca da bir köşeye 
oturduk, konuştuk, konuştuğum ya da dans ettiğim 
her dakikayı tıklatıp yazıyordu bir saat paraya çe­
virip. Öylesine zengindim ki o gece! Ne tatlı bir 
duyguydu, dolarlardan birer birer soyulmak, hiçbir 
şey düşünmeden. Bir milyoner gibi davranıyordum, 
çünkü bir milyonerdim aslında. Yaşamım boyunca 
ilk olarak varlıklı olmanın nasıl bir şey olduğunu 
anladım, bir Bey olmanın, bir Mihrace olmanın. Ru­
humu veriyordum, Faust'un yaptığı gibi değiş to­
kuş ederek değil, fırlatıp atarak.

Orada olmuştu Strindberg üstüne o tuhaf konuş­
ma, yaşamımız boyunca gümüş bir iplik gibi akıp 
giden. Bayan Julie'yi yeniden okuyacaktım, o gece 
dediği şeyler yüzünden, ama okumadım hiç -—
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belki de hiç okumayacağım.
Sonra sokakta, Broadway'de bekledim onu. Bana 

doğru bu ikinci gelişinde bütün bütüne ele geçir­
mişti artık beni. Kulübede, Chin Lee'de bambaşka 
bir insan olmuştu. Belirsiz, karanlık olmuştu — 
karşı konulmaz büyüsünün giziydi bu gerçekte.

Böyle dememiştim kendi kendime, ama sözleri­
nin sisi içinde görmeden, el yordamıyla aranırken, 
öyküsündeki her boşluğun üstüne kendimi deli gibi 
fırlatacağımı biliyordum. Durmadan aranan düşün­
celerimi kaldıramayacak kadar ince, hafif bir ağ 
örüyordu. Başka bir kadın böyle davransaydı kuşku 
uyandırırdı bende. Usta bir yalancı damgasını ba­
sardım ona. Bu yalan söylemiyordu. Nakış işliyor­
du. İğne işi yapıyordu —arada sırada da bir iğne 
düşürüyordu.

Tam bu sırada daha önce hiç biçimlendirmedi­
ğim bir düşünce çırpınmaya başladı kafamda. O tır- 
tılımsı düşüncelerden biriydi, parmaklıklar arasın­
daki ince bir ay gibi zihinde hızla kaçışan: Her 
zaman böyle yapıyordu! Evet, herhalde o zaman da 
aklıma gelmişti ama hemen geri çevirmiştim. Eğil­
mesi, bir koluna dayanırken ağırlığı, eli, sağ eli, bir 
iğne gibi hareket eden —evet, o anda, sonraları bir­
çok kere de, bir görüntü parlamıştı kafamda, ama 
bu görüntüyü izlemek için vaktim yoktu, daha doğ­
rusu vakit bırakmıyordu bana. Ama açıktı artık. 
"Her zaman böyle yapan" kim olabilirdi? Kader. Üç 
taneydiler, uğursuz bir şey vardı onlarda. Bir gün­
batımında yaşarlardı ve bir ağ örerlerdi: bir tanesi 
bu duruşu almıştı, ağırlığını değiştirmişti, eller den­
gede kameraya bakmıştı, sonra da bu sonu gelme­

364



yen iğne oyasına, iplik bükmeye, kumaş örmeye, 
söylenmiş sözcüklerin ağını dokuyan o sessiz ko­
nuşmaya dalmıştı yeniden.

ileri geri oynayan bir mekik, durmadan işleyen 
bir makara. Arada sırada düşürülen bir iğne... (Ka­
dının) giysisini çıkaran bir adam gibi. Kiliselerin 
kapısındaki kurnanın üstünde durmuş, iyi geceler 
diliyordu. Sessizlik. Beynini patlatıyor... Ya da çatı­
da uçurtmalarını uçuruyor baba. Süzülerek geliyor 
gökten, Chagall'm bir sarı meleği gibi. Yarış atları 
arasında yürüyor, dizginlerinden tutmuş iki yanın­
da. Sessizlik. Yitirilmiş Stradivarius...

Kumsaldayız, bulutların arasından geçiyor ay. 
Ama bundan önce, trenin makinistinin yerinde otu­
ruyorduk birbirimize iyice yakın. Tony ile Joey'un 
öyküsünü anlatıyordum ona. Yeni yazmıştım daha 
—onun yüzünden belki; belki bir belirsizliğin etki­
siyle. Birdenbire beni kendime geri attı. Yalnızlığı 
hoş bir şey gibi gösterdi. Benliğimin iskeletinde bir 
çelenk gibi asılı o üzüm salkımına benzeyen duygu­
ları uyandırdı. Çocuğu canlandırdı, küçük arkadaş­
larını karşılamak için tarlalar boyunca koşan çocu­
ğu. Hiç oyuncu yoktu o zaman. O çocuk yalnız 
koştu. Joey'la Tony'nin kollarına atılmak için koştu 
o çocuk... Joey'la Tony'nin öyküsünü anlattığımda 
neden öyle dikkatle bakmıştı bana? Korkunç bir 
parlaklık vardı yüzünde, hiç unutamayacağım. Ga­
liba biliyorum şimdi ne olduğunu. Onu durdurdum 
sanırım —o sürekli örmeyi, dokumayı durdurdum. 
Şükran vardı gözlerinde, sevgi ve hayranlık da. 
Makinayı durdurmuştum ve bir buğu gibi yüksel­
mişti birkaç dakika için. O korkunç parlak bakış,
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özgürlüğe kavuşan benliğinin halesiydi.
Sonra cinsel atılışlar, O buğu bulutunun suya ba- 

tırılışı. Suyun altında dumanı tutmaya çalışmak gi­
bi. Kat kat karanlığın soyulması karanlıkta. Başka 
çeşit bir şükran. Bir parça korkunç ama. Harakiri 
yapmayı ona usulüyle öğretmişim gibi... Rocka- 
vvay'deki kumsalda o hiç açıklanamayan gece — 
Doktor Caligari'nin otel ve plaj kurumunda. Banyo­
ya gidip gelmeler. Üstüne çullanmak, oymak içini, 
parçalara ayırmak onu... saplamak, saplamak, eli 
bıçaklı bir goril olmuşum da, Uyuyan Güzel'İ doğ- 
ruyormuşum gibi. Ertesi —sabah mıydı, akşamüstü 
mü? Kumsalda yatmıştık, ayak parmaklarımız birbi­
rimizin apış arasında. Gerçeküstü iki nesne gibi, 
tehlikeli bir rastlaşmayı gösteren.

Sonra Dr, Tao, hava fişeği kâğıdına yazılmış şii­
ri. Zihinde bir kese içine alınmış, çünkü söz verdiği 
gibi buluşamamıştı bahçede benimle. Telefonda 
onunla konuşurken elimde tutuyordum. Altının bir 
kısmı bozulup parmaklanma yapışmıştı. Yataktaydı 
hâlâ —o şapşal Florrie'yle birlikte. Önceki gece çok 
fazla içmişlerdi. Bir masanın üstünde durmuştu — 
nerede? Bir yerde —bacaklarını ayırarak yere otur­
maya çalışmıştı.

Canı yanmıştı sonra. Ama çok kızgındım, canı­
nın yanıp yanmadığına aldırmayacak kadar. Yaşı­
yordu, öyle değil mi? Ama kımıldamıyordu. Florrie 
yatıyordu belki arkasında, belki de Florrie değildi 
de Carruhters'di yatan. Çok iyi, çok düşünceli olan 
o yaşlı budala, ama insanların resimlerine kama 
saplayacak kadar uyanıktı hâlâ.

Yıkıcı bir düşünce saldırdı birden üstüme. Car-
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ruthers tehlikesi, geçmişti. Carmthers yardım etmiş­
ti ona. Ondan önce başkaları da yardım etmişti kuş­
kusuz... Ama düşünce şuydu: o gece cebimde koca 
bir tomarla dans salonuna gitmeseydim, ancak bir­
kaç danslık param olsaydı, ne olurdu? Bu ilk büyük 
fırsatı bir yana bırakırsak, boş arsadaki ikinci fırsa­
ta ne demeli? («Pis işe gelince,..») O zaman başara- 
masaydım para bulmayı? Ama başarısızlık göstere­
mezdim. Bunu anlamıştı elbet, yoksa göze 
alamazdı...

Gene de, en gerekli anda mucize gibi bulup çı­
kardığım birkaç doların önemli bir etken olduğunu 
kabul etmeye zorladım kendimi serinkanlı bir dü­
rüstlükle. Böylece bana güvenebileceğine inanmıştı.

Karatahtayı temizledim güzelce. Allah kahretsin. 
Kaderi böyle sorguya çekmeye kalkışınca, kahvaltı­
da yenen şeylerle de açıklanabilir her şey. Tanrı fır­
satlar koyuyor insanın yoluna: para, talih, gençlik, 
canlılık ve daha böyle binlerce şey olarak .çıkıyor 
karşımıza bunlar. O anda çekim yoksa orada, en ele 
geçmez fırsat bile bir işe yaramayabilir. Onun için 
her şeyi yapabilirdim, bu yüzden bir çok fırsat çıktı 
örtüme. Para, bok! Paranın hiçbir ilgisi olmadı bu 
işte. Çok fazla eğri büğrülük, ya da eksiklik, ya da 
züğürtlük! İsterinin Dr. Onirifick'in kitaplığındaki 
tanımı gibiydi: «Fizik diyaframın yersiz bir nüfu­
zu.»

Yok, yok, bu karmakarışık anaforlara kapılıp git­
meyecektim. Gözlerimi kapatıp gümüş bir iplik gibi 
akıp giden öbür temiz akıntıya bıraktım kendimi. 
İçimde durgun bir yerde onun beslediği bir öykü 
vardı. Bir ağacın öyküsüydü, Incil'de olduğu gibi,
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elinde elmayla Havva denen bir dere gibi akıyordu, 
gerçek yaşamımı meydana getiren. Bir kıyıdan öbür 
kıyıya kadar duygululuk vardı burada.

Neye ulaşmaya çalışıyordum —yeraltı ırmağının 
durgun aktığı yere mi? Bu Yaşam Ağacı görüntüsü 
ne işe yarıyordu? Zehirli elmayı yeniden tatmak, 
Incil'deki bir kadının ayakları dibine yalvararak ka­
panmak neden çok canlandırıcıydı? Mona Lisa'nm 
gülümseyişi neden insan anlatımlarının en gizemli- 
siydi? Yalnızca bir kabartmadan tanıdığım Hav­
va'nın dudaklarma neden bir Rönesans gülümseyi­
şini getirip oturtuyordum?

Belleğimin kıyısında asılı bir şey vardı, sakinliği, 
güzelliği, iyiliği anlatan anlaşılmaz bir gülümseyiş. 
Ama bir zehir de vardı, bu gizemli gülümseyişten 
sızan bir şey. İşte bu zehirden içmiştim; bulandır­
mıştı belleğimi. Bir şeyin karşılığında başka bir şeyi 
kabul ettiğim bir gün vardı; o gün tuhaf bir çatal­
laşma olmuştu.

Boşuna araştırdım beynimi. Ama şu kadarını çı­
karabildim: İlkyazda bir gün büyük bir otelin Pem­
be Oda'smda ona rastladım. Satın aldığı bir elbiseyi 
göstermek için orada buluşmak istemişti. Vaktinden 
önce gitmiştim, rahatsız birkaç dakikadan sonra 
kendimden geçmiş halde. Beni bu duruma getiren 
onun sesiydi. Adımı çağırdı ve ses benim içimden 
geçti, tülden geçen dumangibi. Büyüleyiciydi, göz­
lerimin önünde böyle birdenbire canlanıvermişti. 
Sisten dışarı çıkıyordum hâlâ. O otururken ben ya­
vaşça kalktım, bir sis içinde hareket edercesine, gü­
zelliğinin parlaklığıyla ilgili birkaç söz geveleyerek 
önünde diz çöktüm. Tam birkaç dakika beni kaldır­
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maya çalışmadı. Ellerimi ellerine aldı ve bana gü­
lümsedi, o ışıldayan, parlak gülümseyiş, hale gibi 
yayılıp sonra yok olan, bir daha hiç görünmeyen. 
Barış ve bereketin meleksi gülümseyişiydi bu. Yal­
nız başımıza kalıverdiğimiz ortalık bir yerde sunul­
muştu. Kutsal bir törendi; sunulduğu saat, gün, 
yer, Yaşam Ağacı'nm dibinde duran efsaneler kita­
bına altın harflerle yazılmıştı. O zamandan beri, biz 
birleşenler, görünmeyen bir varlıkla birleştirilmiş­
tik. Artık yalnız kalmak diye bir şey yoktu. O sus 
pus olmak, o sonluluk hiç gelmeyecekti artık — 
ölüme kadar belki. Bir şey verilmişti, bir şey alın­
mıştı. Zamanın dışında birkaç dakika cennetin ka­
pılarında durduk —sonra dışarıya doğru sürüldük 
ve o yıldızlı parlaklık dağıldı. Yıldırımın dilimleri 
gibi binlerce ayrı yönde yok oldu.

Bir kuram vardır: bir gezegen, diyelim dünya­
mız gibi yaşamın her biçimini içine alan bir geze­
gen, tükenme noktasına gelecek kadar kendini bitir­
diğinde parçalanır ve yıldız tozu gibi evrenin her 
yanına yayılır. Yuvarlanıp gitmez ölü bir ay gibi, 
patlar ve birkaç dakikalık bir süre içinde bir kırıntı­
sı bile kalmaz göklerde görünen. Denizlerdeki ya­
şamda da buna benzer bir olay vardır. îçe-patlama 
denir ona. Karanlık derinliklere alışmış olan bir ba­
lık belli bir derinliğin üstüne çıkarsa, kendini uyar­
ladığı baskı kalkarsa, vücudu dört bir yana savru­
lur, milyonlarca yöne doğru içe-patlar. Bu gösteriyi 
insanoğullarmda da görmüyor muyuz? Hayvan kı­
lığına da giren birer savaşçı olan eski İskandinav­
yalIlar, azgın bir deliliğe uğrayan Makalılar — 
bunlar dışa ve içe-patlama örnekleri değil mi? Tas
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ağzına kadar dolunca taşıyor. Ama tasla içindeki 
şeyin hamuru birse/ o zaman ne olacak?

Bazen yaşam iksiri öyle bir dolup taşar ki gör­
kemle, ruh dört bir yana saçılır böyle anlarda. Ru­
hun canı sel gibi kapladığı görülür Madonna'larm 
meleksi gülümseyişlerinde. Dolgunlaşır yüzün ayı; 
denklem kusursuzdur. Bir dakika, yarım dakika, bir 
saniye sonra geçmiştir mucize. Anlaşılamayan, açık­
lanamayan bir şey verilmiştir dışa ve bir şey alın­
mıştır. Bir insanın yaşamında ay hiç dolun olmaya­
bilir. Bazı insanların yaşamlarında da 
gözlemlenebilen tek gizemsel doğa olayı, sürekli bir 
ay tutulmasıdır. Dehaya tutulanlarda görülür bu 
durum, ne biçime girerse girsin, ayın sürekli olarak 
parlatılıp sararmasından başka bir şey olmadığını 
görmek ürkütür bizi. Sayıları daha da az olanlar 
kural dışında kalanlardır, dolunlaştıktan sonra bu 
mucizeden dehşete kapılarak, kendilerini doğurup 
can veren şeyi söndürmeye çalışırlar artık yaşadık­
ları sürece. Bölünen ruhun öyküsüdür usun savaşı. 
Ay dolunayken, küçülerek solup gitmeyi, küçültüle­
rek anlayışsız bir ölümle ölmeyi kabul edemeyenler 
vardı; kendi cennetlerinin doruğunda pırıl pırıl asılı 
kalmaya uğraşıyorlardı. Yaşamın işleyişini tutukla­
maya uğraşıyorlardı. Yaşamın işleyişini tutuklama­
ya çalıştılar, kendilerini, kendi doğum ve ölümleri­
ni, başarılarını ve değişimlerini etkileyen, varlığım 
böylece saptayan işleyişi. Gelgite yakalanıp parça­
landılar. Gövdeden ayrıldı ruh, bunun savaşını zi­
hinde sürdürmeyi, bölünmüş bir benliğin gerçeğe 
benzemeyen görüntüsüne bırakarak. Kendi saçtıkla­
rı ışıkla kavrulmuş, hiç bitmeyen boş bir arayışla
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güzeli, doğruyu, uyumu arayarak yaşarlar. Kendi 
parlaklıkları ellerinden gitmiş; onları kendilerine 
çekenlerin ruhlarını ele geçirmeye uğraşırlar. Yaka­
larlar her bir ışını, yansıtırlar aç varlıklarının her 
bir yüzeyiyle. Işırlar hemen, ışık onlara yöneltildi­
ğinde, aynı hızla da sönerler. Üstlerine vuran ışık 
ne kadar yoğun olursa o kadar parlak —ve göz ka­
maştırıcı— olurlar. Özellikle ışık saçanlar için tehli­
kelidirler; bu parlak ve tükenmez ışık kaynakları­
nın çekimine kapılırlar en çok, tutkulu bir 
kaptırışla...

Gümüş renkli bir ışıkta yatıyordu, dudakları ha­
fifçe aralanmış, gizemli bir gülümseyişle. Olağanüs­
tü hafif görünüyordu gövdesi, uyku ilacının süzül­
müş buharında yüzer gibi. Etinin her zamanki sıcak 
parıltısı duruyordu hâlâ, ama kopmuştu, çevresin­
de dolanıyordu, az rastlanan bir tortu gibi, etin 
emip de, içinde yeniden eritmesini bekleyerek.

Tuhaf bir düşünce sardı kafamı düşünmeye dal­
dıkça. Yoksa delilik miydi, kendisini söndürmeye 
kalkışınca, çoktan sönmüş olduğunu öğrendiğini 
düşünmek? Geri mi gelmişti ölüm, mızıkçılığı ka­
bul etmeyerek? Aynanın üstündeki soluk gibi, çev­
resinde toplanan o tuhaf ışık başka bir ölümün yan­
sıması mıydı?

Öyle koyu bir canlılığı vardı ki her zaman. Do­
ğaüstü bir canlılık da denilebilir. Durmak dinlen­
mek bilmezdi, uyku dışında. Ölü gibi uyurdu uyu­
yunca da.

«Hiç düş görmez misin,» diye sormuştum bir ke­
resinde.

Anımsayamıyordu —öyle çok olmuştu ki, düş
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görmeyeli. «Ama herkes düş görür,» diye direndim.
«Bir çaba göstermiyorsun anımsamak için, hepsi 
bu.»

Kısa bir süre sonra, yeniden düş görmeye başla­
dığını bildirdi bana. Duyulmadık, görülmedik düş­
lerdi bunlar. Çok çok ayrıydı konuşmasından. Ön­
celeri anlatmaktan çekiniyormuş gibi davranıyordu, 
ama sonra, ne kadar çok ilgilendiğimi görünce, 
uzun uzun süslemeye başladı.

Bir gün Kronski'ye anlattım bunlardan birini, be­
nlinmiş gibi; beni şaşırttığını, çözemediğimi söyle­
yerek. «Bay Miller, hiçbir yenilik yok bunda. Kimi 
aldatıyorsun sen,» dediğini duyunca dondum kal­
dım.

«Aldatıyor muyum?» dedim gerçek bir şaşkınlık­
la.

«Bir yazar için değişik olabilir,» diye sırıttı, 
«ama bir psikolog için uydurmadır. Öykü yazar gi­
bi düş uydurulmaz biliyorsun. Düşler de gerçek ol­
duklarını gösteren damgalar taşır, öyküler gibi.»

Düşü bozmasına izin verdim ve uydurduğumu 
kabul ettim susturmak için.

Birkaç gün sonra Doktor Onirifick’in kitaplığını 
karıştırırken bir cilt geçti elime, kişiliksizleşme ko­
nusunda. Sayfalarını karıştırırken bir zarf buldum 
kitabın arasında, arkasında benim adımla adresim 
yazılıydı. Zarfın arka kapağıydı yalnız, yanılmak 
mümkün değil, benim yazımdı. Ancak bir tek açık­
laması olabilirdi bunun: Mona koymuştu onu bura­
ya.

Burnumu kaldırmadan büyük bir hızla okudu­
ğum bu sayfalar, bir psikiyatristin kaydettiği düş­
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lerle doluydu. Çift kişiliği olan bir uyurgezerin 
düşleriydi bunlar. Tedirgin edici bir tanıma duygu­
su içinde okuyordum. Ancak yer yer tanıyabiliyor­
dum.

Sonunda öylesine kaptırdım ki kendimi bu işe, 
tanıdık bölümleri not ettim. Öbürlerinin de nereden 
geldiğini sırası gelince öğrenecektim. Daha bir yı­
ğın kitap karıştırdım, hangi sayfada kalındığını 
gösteren bir işaret bulabilir miyim diye içlerinde, 
ama bulamadım.

Bununla birlikte, ne olduğu anlaşılmıştı sürecin. 
Yalnızca en etkili öğeleri çıkarıp alıyor, sonra da 
bunları birleştiriyordu. Parçanın biri on altı yaşında 
bir kızm düşünden, öbürü esrarkeş bir erkeğin dü­
şünden olmuş, önemli değildi bu onun için.

Kitabı yerine- kaldırmadan önce zarf parçasını 
başka bir sayfaya koymanın iyi olacağım düşün­
düm.

Yarım saat kadar sonra daha da iyi bir şey geldi 
aklıma. Kitabı indirdim, notlarına baktım, sonra 
dikkatle altını çizdim yürüttüğü bölümlerin. Ara­
dan yıllar geçmeden bu işin aslını ondan öğreneme­
yeceğimi biliyordum elbet —belki de hiç öğreneme­
yecektim. Ama bekleyecektim.

Sıkıcı bir düşünce uyandırdı bu anı. Düşlerini 
bile uydurabiliyorsa, uyanık yaşamında ne yapı­
yor? Geçmişini soruşturmaya başlasam... Aşırı öl­
çüde büyük bir iş oluşu bile bu yönde girişime geç­
mekten caydırmaya yetti. Bununla birlikte kulağını 
kirişte tutabilirdi insan, tç açıcı bir düşünce değildi 
bu da. Kulakları dikilmiş yaşayamazdı insan sürek­
li olarak. Tuhaf ama, kendi kendime bunu söyler
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söylemez, belli bir konuyu nasıl savuşturduğu geldi 
aklıma. Bu küçücük şeyi bana unutturabilmeyi nasıl 
da başarmıştı. Evinin bulunduğu bölgeyi ilk yokla- 
yışımda arka bahçede annesini görmüş olduğum 
düşüncesini değiştirmek için, annesi olduğunu san­
dığım kadının, özellikleriyle nitelikleri üstünde sa­
natlı bir içtenlikle uzun uzun durarak, teyzesi olabi­
leceğinde direnerek, ustaca bastırmıştı kuşkumu. 
Öyle basmakalıp bir yalancı oyunuydu ki, düşün­
dükçe utandım kendimden, o kadar kolay yuttu­
ğum için. İşte bu soraşturalabilirdi hemen. Öyle 
çok inanıyordum ki haklı olduğuma, neredeyse 
onaylatma görevini öne almaya karar veriyordum. 
Daha çok tadı çıkacak, diye düşündüm, oraya daha 
bir süre gitmeyip, onun yerine Mona’yı bir iki ince 
oyunla tuzağa düşürmek. Tuzak kurma sanatını ge­
nişletebilirsem, bir yığın ayak işinden kurtulabilir­
dim.

Hepsinden önemlisi, yalanlarını yakaladığımı 
belli etmemem gerektiği sonucuna vardım. Niçin bu 
kadar gerekli peki belli etmemem, diye sordum he­
men kendi kendime. Gitgide daha çok şeyin doğru 
olmadığını ortaya çıkarmanın tadına varmak için 
mi? Tadı var mıydı bunun? Sonra, başka bir som be­
lirdi: Hastalık ölçüsünde içkiye düşkün biriyle ev- 
lenseniz, içkiye karşı duyulan delice isteğin bütü­
nüyle zararsız olduğunu düşünür müydünüz? Her 
şeyin çok güzel olduğuna inanmakta devam eder 
miydiniz, bu hastalığın sevdiğiniz insan üstündeki 
etkilerini incelemek için?

Merak etme açlığını kabartmanın meşm bir yanı 
varsa, o zaman somnun köküne inip niçin böyle gö­
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zü kapalı yalan söylediğini öğrenmek daha iyiydi. 
Bu hastalığın bütün sonuçlarını bilmiyordum — 
şimdilik. Biraz düşünsem, ilk ve en tehlikeli sonu­
cunun yabancılaşma olduğunu görecektim. İlk yala­
nın öğrenilmesiyle duyulan meydana çıkarma kor­
kusu ve onun yaptığı sarsıntı, insanın deli biriyle 
karşı karşıya olduğunu öğrendiği zaman duyduğu 
sarsıntıyla aşağı yukarı aynı coşkusal çizgileri taşır. 
Güvenilmezlik, güvenilmez olma korkusu, kişiliği 
yitirmek korkusundan gelir. Yüzbinlerce yıl almış 
olmalı, insanlığın doğruyu onca üstün bir yüzeye 
yükseltip, kişiliğin sözümona dayanağı durumuna 
getirmesi. İşin ahlaki yönü, altta hemen hemen 
unutulmuş bir amacın yardımcısı ve örtüşüydü an­
cak. Histoire'm masal olması, hem yalanı hem de ta­
rihi içine alması küçümsenemeyecek kadar önem­
liydi. Yaratıcı bir sanatçının buluşu olarak verilen 
öykünün, yazarıyla ilgili doğru bilgiyi almanın en 
iyi aracı olarak görülmesi de önemliydi. Ancak 
doğruya gömülebilir yalanlar. Ayrı bir varlıkları 
yoktur, doğruyla birlikte yaşarlar. İyi bir yalan, 
doğrunun hiçbir zaman çıkaramayacağı kadar çok 
şey çıkarır açığa. Doğruyu arayan görür bunu. Böy­
le bir insan yalanla karşılaştığında, kızacağı ya da 
suçlayacağı bir şey olamaz hiç. Acı bile, çünkü her 
şey apaçık, çıplak, açığa vurucu olur.

Felsefeye dalıp nerelere vardığımı fark edince 
iyice şaşırdım. Deneyi tekrarlamayı unutmamalıy­
dım. Ürünü alınabilirdi.

375



X II

Clancy'nin bürosundan henüz ayrılmıştım. Clancy, 
Kamış-Kemiren Evren-leş-tirici Kumpanya'nm Ge­
nel Müdürü'ydü, daha doğrusu kendisi baş Kamış- 
Kemiren'di. Üstlerine olduğu gibi, astlarına da 
«Beyefendi,» diye hitap ederdi.

Clancy'ye olan saygım sıfıra inmişti. Altı aydan 
beri ziyaretine gitmekten kaçıyordum. Oysa ayda 
bir filan, çene çalmak için benim ona uğramam alış­
kanlık olmuştu. Bugün beni bürosuna çağırdı ve ba­
na karşı duyduğu hoşnutsuzluktan söz etti; kendisi­
ni düş kırıklığına uğratmışım.

Zavallı! O kadar tiksinmeseydim, onun için üzü- 
lebilirdim. Kötü bir durumdaydı, ama kendini, yir­
mi yıl, belki de daha fazla bu duruma katlanmak 
zorunda bırakmıştı.

Clancy'nin davranış biçimi askerceydi; emir alan 
ve gerektiğinde emir veren bir adam. Körü körüne 
itaati, prensip kabul etmişti. Aslmda, ben de zavallı 
bir askerden başka bir şey değildim. Ses çıkarmadı­
ğım sürece mükemmel bir alet olmuştum, ama diz­
ginler gittikçe sıkılaşıyordu ve kendisinin, iki yüz­
lülükle önünde eğilmek zorunda kaldığı kimselerin 
emirlerini yerine getirmeye niyetli olmadığımı gör­
mek, Clancy'nin canını sıkıyordu. Benim, Bay Twil- 
liger'in adamlarından biriyle atıştığımı duyunca çok 
kızmış. Müdür Yardımcısı Tvvilliger, tıpkı Clancy 
gibi alt kademelerden (askerlikten) yetişmiş, beton
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kalpli bir adamdı.
Amirimle yaptığımız o konuşmada o kadar çok 

bok yuttum ki kusuyordum. Konuşma, hiç de hoş 
olmayan bir biçimde sona erdi; Yani, şimdi Bay 
Twilliger'in yol göstericisi olan Bay Spivak'la birlik­
te çalışacağımı öğrenmemle.

Bir sıçanla nasıl işbirliği yapılabilir? Özellikle 
asıl görevi senin hakkında casusluk etmek olan bir 
sıçanla?

îçki içmek için bir bara girdiğim sırada düşünü­
yordum bunları. Spivak'm sahneye çıkışı, benim es­
ki yaşamdan uzaklaşma kararımı izleyen birkaç ay 
içinde olmuştu. Onun gelişinin bu olayı hızlandır­
dığını, ya da ortaya çıkmasına yol açtığını şimdi 
fark ediyorum. Evren-leş-tirici yaşamımın dönüm 
noktası, tam olgunluk noktasına gelmişti; tam her 
şeyi düzene soktuğum, makinanm saat gibi çalıştığı 
sırada, Twilliger başka bir şehirden Spivak'ı çağır­
mış, usta bir uzman olarak görevlendirmişti. Spi- 
vak, Evren-leş-tiren makinasının nabzını ölçmüş ve 
çok zayıf attığının farkına varmıştı.

O günden sonra beni bir dama taşı gibi oradan 
oraya sürdüler. Adeta sindirmek için, çalıştığım ye­
ri değiştirip merkez bürosuna verdiler. Twilliger’m 
Tapmağı da aynı binada, benden on beş kat yukarı­
daydı. İçinde portmantolar ve gelip geçtikçe bir 
tekme attığım çinko kaplı bir masanın bulunduğu 
bu yerde, eski haberleşme bürosundaki gibi kaytar­
ma yoktu. Mesaj göndermek için arayan olduğunda 
parıldayan, vızıldayan, çalan şeytani buluşlarla do­
lu, havasız bir odadaydım artık. İki kişilik bir sıra 
ve yanlarına konan (aboneler için) iki iskemlenin sı­
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ğabildiği bir yerde, sesimi duyurabilmek için ciğer­
lerim parçalamrcasma bağırmak, ter içinde kalmak 
zorundaydım. Birkaç aylık bir süre içinde üç kez se­
sim kısıldı. Her seferinde durumumu üst kattaki 
kurum doktoruna bildirdim, o da her seferinde ba­
şım şaşkınlık içinde salladı.

«Aaa de!»
«Aaa!»
«E-e-e-e, de»
«E-e-e-e!»
Yer bezine benzer bir şeyi boğazımdan aşağı 

iterdi.
«Ağzını iyice aç.»
Açabildiğim kadar açardım. Temizler, canı ister­

se de ilaç püskürtürdü.
«Şimdi kendini daha iyi hissediyor musun?»
Evet demek isterdim, fakat yapabildiğim tek şey, 

sesli bir miktar balgam çıkarmak olurdu. Oh! ■ ■
«Görebildiğim kadarıyla boğazında hiçbir şey 

yok,» derdi. «Birkaç gün sonra gene gel de bir kez 
daha bakayım. Belki havadandır.»

Bütün gün boğazımla ne yaptığımı sormak aklı­
na gelmezdi. Ye tabii ki bir gün, her sesimi kaybe­
dişimin birkaç günlük tatil demek olduğunun bilin­
cine vardım. Onu hastalığımın nedenini 
bilememezlik içinde bırakmanın, hiç de kötü bir şey 
olmayacağını anladım.

Spivak, nasıl olduysa, hasta numarası yaptığım­
dan kuşkulandı. Sesim düzeldikten çok sonra da 
onunla, hemen hemen işitilemeyecek bir sesle ko­
nuşmaktan çok hoşlanıyordum.

«Ne dedin?» diye hırlardı.
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Gürültünün en çok olduğu a m seçerek, gene işi­
tilmez bir sesle, çok önemsiz bir bilgiyi tekrarlar­
dım.

«Ha, o mu?» derdi, sesimi düzeltmek için en 
ufak bir çaba harcamadığıma sinirlenerek.

«Sesin ne zaman düzelir sence?»
«Bilmiyorum,» derdim gözlerine bakıp sesimi 

daha kısarak.
Daha sonra, benden gizli, telefon memurunu sı­

kıştırır, numara yapıp yapmadığımı anlamaya çalı­
şırdı. O gider gitmez normal ses tonuma dönerdim. 
Telefon çalarsa yardımcıma cevap verdirirdim:

«Bay Miller telefonu kullanamıyor, sesi kısık.» 
Buna Spivak'ı işletmek için devam ettim. Büromdan 
ayrıldıktan sonra ön kapıya gitmek, bir telefon ku­
lübesine girip beni aramak tam ondan beklenecek 
bir davranıştı. Beni gafil avlamaktan çok hoşlana­
caktı.

Aslında bu, saçma sapan bir şey, çocukça bir 
oyundu. Bütün büyük şirketlerde bu tür oyunlar 
oynanır. Bunlar, insanlardaki, insan yönlerin tek çı­
kışlarıdır; uygarlık gibi. Her şey onu, ufak bir şen­
lik ateşiyle yok etmek üzere pürüzsüzce işlemek 
üzere ayarlanmış. Tam duyguların bir parlama gös­
terirken, manikür, terzi elinden çıkmış bir takım el­
bise ya ' da bir tabanca tutuşturulur eline ve altı 
derste bir buğday torbasına süngü saplama sanatını 
öğrenmen beklenir. En azından sersemleticidir bu. 
Bir panik, savaş ya da ihtilal yoksa, bir Allahın be­
lası mevkiden ötekine yükselirsin, ta ki kendin Bü­
yük Kamış olana, kendi beynini yok edene kadar.

Bir kadeh içki daha devirdikten sonra Metropoli-
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tan Kulesi'nin üzerindeki büyük saate bir göz attım. 
Bu saatin hayatta yazdığım ilk ve tek şiire esin kay­
nağı olması çok komik. Beni merkez bürosundan 
şehrin yukarı tarafına almalarından kısa bir süre 
önceydi. Kule, benim sokağa baktığım pencereden 
çerçeveleniyordu. Benim önümde Valeska oturuyor­
du. O şiiri Valeska yüzünden yazdım. Şiiri yazmaya 
başladığım pazar günü duygulanışımı anımsadım. 
İnanılır gibi değil —bir şiir. Valeska'ya telefon edip 
güzel haberi verdim. Birkaç ay sonra öldü Valeska.

Her nasılsa, bu Curley'in burun sokmayı başar­
dığı ilk olaydı. Bunu çok sonraları öğrendim. Onu 
(Valeska'yı) plaja götürürmüş. Tanrım, o işi suyun 
içinde, ayakta yapmış. İlk yaptıklarında yani. Daha 
sonra da sadece sevişmişler sevişmişler, sevişmişler 
—arabada, banyoda, nehrin kıyısında, kayıkta.

Bu hoş anılara dalmışken, üniforma giymiş uzun 
boylu bir kişinin pencerenin önünden geçtiğini gör­
düm. Dışarıya koştum ve seslendim.

«İçeri girmenin doğru olup olmayacağını bilmi­
yorum, Bay Miller. Şu anda görevdeyim, biliyorsu­
nuz.»

Bu, Spivak'm düzenlediği haber kısmı başkanı 
Binbaşı Sheridan'dı. Sheridan, Arizonalı'ydı. İş arar­
ken bana gelmiş, ben de onu gece vardiyasına yer­
leştirmiştim. Sheridan'ı severdim, haberleşme kıs­
mında görevlendirdiğim birkaç düzine temiz 
kişiden biriydi. Onu herkes severdi, hatta o canlı 
beton parçası Twilliger bile.

Sheridan tam anlamıyla hilesiz bir kişiydi. Temiz 
bir çevrede doğmuş, ihtiyacı olandan fazla eğitim 
görmemiş —ki bu da çok azdır— olduğundan baş­
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ka türlü olma hırsı duymamış, yani yaşamı olduğu 
gibi kabul eden, sade, basit bir kişi. Benim insan ta­
biatı üzerinde izlenimlerimin yettiği kadarıyla, mil­
yonlarca kişiden biriydi.

Eğitim öğretmeni olarak işlerinin nasıl gittiğini 
sordum. Cesaret .kırıcı olduğunu söyledi. Memnun 
değildi. —Öğrenciler askeri eğitime heves ve ilgi 
duymuyorlardı.

«Bay Miller,» dedi, «hayatımda böyle çocuklara 
rastlamadım. Hiç namus duyguları yok...»

Birden gülmeye başladım. Namus yok, Tanrım!
«Sheridan,» dedim, «ayaktakımıyla uğraştığını 

hâlâ öğrenemedin mi? Ayrıca, çocuklar, namus 
duygusuyla doğmazlar, özellikle şehir çocukları. Bu 
çocuklar yeni yetişen haydutlardır. Hiç Belediye 
Başkanı'mn dairesine gittin mi? Önünde bekleşen 
kalabalığı hiç gördün mü? Onlar büyümüş haberci 
çocuklardır. Onları parmaklıklar ardına koyarsan 
gerçek hükümlülerle aralarındaki farkı ayırt ede­
mezsin. Allahın belası şehir, sadece dolandırıcı ve 
haydutlardan oluşmuş, başka bir şeyden değil. İşte 
budur bir şehir —bir suçlu yetiştirme yeri.»

Sheridan, şaşkın bir bakış fırlattı bana.
«Ama siz öyle değilsiniz Bay Miller,» dedi, ko­

yun gibi sırıtarak.
Tekrar gülmek zorunda kaldım.
«Biliyorum, Sheridan. Ben istisnalardan biriyim. 

Burada sadece zaman öldürüyorum. Arizona'ya gi­
deceğim günün birinde, ya da sessiz ve boş başka 
bir yere. Sana söylemiştim, değil mi? Yıllar önce 
Arizona'ya gittiğimi. Orada kalmak akıllılığını gös­
termiş olsaydım keşke... Söyle bana, orada ne iş
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yapmıştın... Çoban değildin herhalde?»
Gülme sırası Sheridan'daydı. «Hayır Bay Miller,

orada berber olduğumu size söylemiştim, hatırlamı­
yor musunuz?»

«Berber!»
«Evet,» dedi Sheridan «üstelik de iyi bir berber.»
«Ama ata binmeyi biliyorsundur değil mi? Bü­

tün hayatını bir berber dükkânında harcamadığmı
umarım.»

«Ah, hayır,» diye cevap verdi çabucak, «sanırım, 
hemen her şeyi birazcık denedim. Yedi yaşımdan 
beri hayatımı kendim kazandım.»

«New York'a neden geldin?»
«Büyük şehirde yaşamanın nasıl olduğunu gör­

mek istedim. Nerver'e ve L. A.'a, hatta Chicago'ya 
gittim. Herkes bana New York'u görmem gerektiği­
ni söyledi, böylece ben de buna karar verdim. Ger­
çekten Bay Miller, New York hoş bir yer —ama in­
sanlarını sevmiyorum... Adetlerini anlayamıyorum, 
sanırım.»

«Sana davranışlarım mı demek istiyorsun?»
«Evet, bir de yalan söyleyişlerini ve dolandırıcı­

lıklarım. Kadınlar bile değişik burada. Beğenebile­
ceğim bir kız bulamayacağım galiba.»

«Sen gereğinden fazla iyisin Sheridan. Onlara 
nasıl davranılacağını bilmiyorsun.»

«Doğru, Bay Miller.» Başını önüne eğdi. Bir Pan 
kadar utanmış görünüyordu.

«Biliyor musunuz,» diye kekeledi, «sanırım ben­
de bir bozukluk var. Arkamdan gülüyorlar benim 
—Herkes, hatta gençler bile. Belki konuşma biçi- 
mimdendir.»
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«Çocuklara çok nazik olamazsın Sheridan,» diye , 
sokuşturdum. «Seni uyarmıştım —onlara karşı sert ; 
davranmalısın. Arada bir dayak at, küfret onlara. 
Yumuşak olduğunu düşünmelerine izin verme. 
Yoksa tepene çıkarlar.»

Başını yavaşça kaldırdı, elini uzattı. «Şunu görü­
yor musunuz? Geçen gün bir çocuk vurdu buraya. 
Düşünebiliyor musunuz?»

«Sen ona ne yaptm?»
Sheridan gene ayaklarına bakmaya başladı. 

«Evine gönderdim,» dedi.
«Hepsi bu kadar mı? Sadece eve mi gönderdin? 

Bir güzel dövmedin mi?»
Susuyordu. Birkaç dakika sonra sakin ve sade 

bir gururla konuştu.
«Cezaya inanmıyorum Bay Miller. Birisi bana 

vurursa, asla karşılık vermem. Onunla konuşmaya, 
ne sıkıntısı olduğunu anlamaya çalışırım. Küçük bir 
çocukken çok dayak yedim, bu konuda hiç rahat 
edemedim...»

Birdenbire durdu, vücudunun ağırlığını bir aya­
ğından öbürüne verdi.

«Size her zaman bir şeyi söylemek istedim,» di­
ye devam etti bütün cesaretini toplayarak. «Bunu 
söyleyebileceğim tek kişi sîzsiniz, Bay Miller. Size 
güvenebileceğimi biliyorum...»

Tekrar durdu. Ne konuda içini dökeceğini me­
rak ederek nezaketle bekledim.

«Telgraf şirketine geldiğimde,» diye devam etti, 
«cebimde beş kuruşum yoktu, hatırlıyorsunuz değil 
mi? Bay Miller... bana yardım etmek zorunda kal­
mıştınız. Bana yaptığınız her şeyi çok takdir ediyo-
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rum,» durdu, «biraz önce, New York'a, bu büyük 
şehri görmek için geldiğimi söylemiştim. Bu yarı 
yarıya doğrudur. Aslında bir şeyden kaçıyordum. 
Bakm Bay Miller, orada büyük bir aşk içindeydim. 
Benim için her şey demek olan bir sevgilim vardı. 
Beni anlardı, ben de onu. Fakat kardeşimle evliydi, 
ben de onu kardeşimden çalmak istemiyordum. On­
suz da yaşayamıyordum...»

«Ona âşık olduğunu kardeşin de biliyor muy­
du?»

«Başlangıçta hayır,» dedi Sheridan, «fakat bir sü­
re sonra anlamaması imkânsız duruma geldi. Hep 
birlikte yaşıyorduk. O, berber dükkânının sahibiydi, 
ben de ona yardım ediyordum. Birinci sınıf iş yapı­
yorduk.»

Tekrar garip bir duraklama oldu.
«Sorun bir pazar günü pikniğe gittiğimizde baş­

ladı. O güne kadar birbirimize âşıktık fakat hiçbir 
şey yapmamıştık. Daha önce de söylediğim gibi, 
kardeşimi üzmek istemiyordum. Her neyse, olanlar 
oldu. Bahçede uyuyorduk ve o, ikimizin arasında 
yatıyordu. Birdenbire uyandım ve elini üzerimde 
hissettim, iyice uyanıktı, kocaman açılmış gözleriyle 
beni süzüyordu. Üzerime eğildi ve dudaklarımdan 
öptü. Orada, kardeşim yanımızda yatarken, ona sa­
hip oldum.»

«Bir içki daha iç,» diye ısrar ettim.
«Sanırım içeceğim,» dedi Sheridan. «Teşekkür 

ederim.» Çok ağır ve ikircikli konuşmasıyla, en 
ufak noktasına kadar sorunu anlatmaya devam etti. 
Gerçekten altüst olduğu belliydi; kendi kendine ko­
nuşur gibiydi.
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«Uzun sözün kısası, Bay Miller, bir gün karde­
şim kıskançlıktan çılgına döndü, ustura ile üzerime 
saldırdı. Şu izi görüyor musunuz?» Başını hafifçe 
yana döndürdü, «işte buramdan yaralandım ondan 
kaçayım derken. Başımı eğmeseydim yüzümün bir 
yanını alıp götürecekti sanırım.»

Sheridan önündeki buğulu cama dalgın dalgın 
bakarak yudumladı içkisini.

«Sonunda yatıştırabildim onu,» dedi. 
«Ensemden aşağı akan kanı ve sallanan kulağımı 
görünce korkmuştu. Ve sonra, Bay Miller, korkunç 
bir şey oldu; bir çocuk gibi ağlamaya başladı. Hiç­
bir işe yaramadığını söylüyordu; ben bunun doğru 
olmadığını biliyordum. Ella'yla —adı buydu— hiç 
evlenmemeliydim dedi; boşanacağını, başka bir ye­
re gidip her şeye yeniden başlayacağını -— benim 
de Ella'yla evlenebileceğimi söyledi. Bunu yapaca­
ğıma söz vermem için yalvardı. Hatta bana borç pa­
ra vermek istedi. Hemen gitmek istiyordu... Daha 
fazla dayanamayacaktı. Bunları duymak bile istemi­
yordum. Ella'ya bir şey söylememesini rica ettim. 
Sorun yatışana kadar ufak bir yolculuk yapacağımı 
söyledimse de dinlemedi beni. Ama sonunda, bu­
nun tek akıllıca çıkar yol olduğunu anlatabildim 
kendisine ve böylece benim gitmeme razı oldu...»

«Ve böylece New York'a geldin demek»
«Evet, ama hepsi bu kadar değil. Gördüğünüz 

gibi, doğru olanı yapmaya çalıştım. Sizin kardeşi­
niz olsaydı, siz de aynı şeyi yapardınız, değil mi? 
Elimden gelen her şeyi yaptım...»

«Pekâlâ,» dedim, «şimdi huzurunu bozan ne?»
Boş gözlerle cama baktı.
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«Ella,» dedi, uzun bir duraklamadan sonra, 
«kardeşimi bıraktı. Önceleri nerede olduğumu bil­
miyordu. Oradan buradan, arada sırada bir kart 
gönderiyor, fakat hiç adresimi vermiyordum. Geçen 
gün kardeşimden bir mektup aldım. Ella mektup 
yazmış ona Texas'tan, benim adresimi rica etmiş, 
benden hemen haber almazsa kendini öldüreceğini 
söylüyormuş.»

«Mektup yazdın mı hemen?»
• «Hayır,» dedi, «henüz yazmadım. Ne yapacağı­
mı doğru dürüst bilmiyorum.»

«Aman Tanrım, seviyorsun onu, değil mi? O da 
seni seviyor. Kardeşin de itiraz etmeyecek. Allah 
kahretsin, ne diye bekliyorsun?» *

«Kardeşimin karısmı çalmak istemiyorum. Ayrı­
ca onun kardeşimi sevdiğini biliyorum. Ella ikimizi 
de seviyor —işte sorun bu.»

Şaşırma sırası gene bendeydi. «O zaman durum 
farklı.»

«Evet,» dedi Sheridan çabucak, «ikimizi de eşit 
olarak seviyor. Kardeşimden nefret ettiği, ya da be­
ni istediği için kaçmadı. Beni istiyor, doğru bu. 
Ama, kardeşim birşeyler yapsm, beni geri getirebil­
sin diye kaçtı.»

«Kendisi biliyor mu bunu?» Sheridan'm birtakım 
şeyleri kurduğuna dair ufak bir kuşkum olduğun­
dan sordum bu soruyu.

«Evet, biliyor ve Ella'nm isteği buysa, öyle yaşa­
mayı istiyor o da. İşler bu şekilde ayarlanabilirse 
kendini daha iyi hissedeceğini sanıyorum.»

«Peki, şimdi,» dedim. «Planm ne?»
«Bilmiyorum. Düşünemiyorum. Yerimde olsanız
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ne yapardınız? Size her şeyi anlattım Bay Miller.»
Sonra, adeta kendi kendine: «Bir erkek sonsuza 

kadar dayanamaz. Öyle yaşamanın yanlış olduğu­
nu biliyorum... Fakat hemen birşeyler yapmazsam 
belki Ella kendini öldürür. Bunu istemem, bunu ön­
lemek için her şeyi yaparım.»

«Bak Sheridan... Kardeşin kıskanmış sizi öncele­
ri, fakat anladığıma göre sonradan yenmiş bu duy­
gusunu. Onu geri istiyor, tıpk1 senin gibi. Şimdi. .. 
sen, kardeşini kıskanıp kıskanmayacağını hiç dü­
şündün mü? Sevdiğin kadını bir başkasıyla, öz kar­
deşinle bile olsa, paylaşmak kolay değildir. Bunu 
biliyorsun değil mi?»

Sheridan, buna cevap vermekte tereddüt etmedi.
«Bunu da düşündüm Bay Miller. Kıskananın ben 

olmayacağını biliyorum. Kardeşim için de endişe 
etmiyorum. Birbirimizi iyi anlarız. Sorun Ella. Ne 
istediğinin farkında olup olmadığını merak ediyo­
rum bazen. Üçümüz bir arada yetiştik; onun için 
birlikte huzur içinde yaşayabiliyorduk... şeye ka­
dar... neyse, sadece doğal bir olaydı, değil mi? Fa­
kat geri gidersem ve onu açıkça paylaşırsak, ikimizi 
farklı sevmeye başlayabilir. Bu olay, mutlu aileyi 
dağıttı. Bin süre sonra çevremizdekiler bazı şeyleri 
anlamaya başlayacaklar. Orası küçük yerdir ve in­
sanlar bu türlü şeyler yapmazlar. Bir süre sonra ne­
ler olabileceğini bilemiyorum.»

Tekrar duraladı ve bardağıyla oynadı.
«Düşündüğüm bir şey daha var, Bay Miller... 

Bir bebeği olduğu farzedelim. Hangimizin baba ol­
duğunu hiçbir zaman bilemeyebiliriz. Oh, meseleyi 
her açıdan düşündüm. Karar vermek kolay değil.»
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«Hayır, değil,» diye onayladım. «Serseme dön­
düm Sheridan. Bu konuda düşünmem gerek.»

«Teşekkürler, Bay Miller. Elinizden gelse bana 
yardım edeceğinizi biliyorum. Sanırım artık gitmek 
gerek. Spivak beni arıyordur. Hoşça kaim, Bay Mil­
ler.» Hızla uzaklaştı.

Büroya dönünce Clancy'nin telefon ettiği haberi­
ni aldım. Geçenlerde işe aldığım habercinin —bir 
kadının— giriş formunu sormuş.

«Ne oldu,» diye sordum, «ne yapmış ki?»
Hiç kimse kesin bilgi veremedi.
«Peki, nerede çalışıyordu?»
Onu, şehir civarındaki binalardan birine gönder­

miş olduğumuzu öğrendim. Adı Nina And- 
rews*muş. Hymie, onun hakkında bütün küçük nok­
taları kaydetmiş. Kızın çalıştığı dairenin müdürüne 
telefon etmiş bile, ama işe yarar bir bilgi toplaya­
mamış. Kendisi de genç bir kadın olan müdür, kı­
zın, her konuda başarılı olduğu kanısındaymış.

Clancy’yi arayıp sorunu onunla çözmenin daha 
iyi olacağına karar verdim. Sesi boğuk ve sinirliydi. 
Biraz önce Bay T williger onu iyice kalaylamış. Şim­
di de sıra bendeydi.

«Fakat, kız ne yapmış,» diye sordum safça.
«Ne mi yapmış?» Clancy'nin öfkeden çılgına dön­

müş sesi yankılandı. «Sizin haberleşme bölümünde 
namuslu kadınlar istediğimiz hakkında sizi defalar­
ca uyarmadım mı, Bay Miller?»

«Evet efendim,» demek zorundaydım, içimden 
ona küfrederek.

«Bay Miller,» sesi yıkıcı bir ciddiyete bürünmüş­
tü, «kendisini Nana Andrews diye adlandıran bu
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kadın basit bir orospudan başka bir şey değildir. 
Önemli müşterilerimizden birisi tarafından ihbar 
edildi; kendisine yanaştığını Bay Twilliger'e anlat­
mış. Bay Twilliger bir soruşturma yapacak. Memur­
larınız arasında istenmeyen başka kadınların da bu­
lunduğundan kuşkulanıyor. Bunun çok önemli bir 
mesele olduğunu söylememe gerek yok, Bay Miller. 
Çok ciddi bir mesele. Durumu nasıl çözeceğinizi 
bildiğinizi umarım. Bir iki gün içinde bana bir ra­
por vereceksiniz —anlaşıldı mı?» ve telefonu kapat­
tı.

Sözü edilen kadını hatırlamaya çalışarak otur­
dum bir süre.

«Şimdi nerede,» diye sordum.
«Evine yollandı,» diye cevap verdi Hymie.
«Bir telgraf çekip bana telefon etmesini söyleyin. 

Kendisiyle konuşmak istiyorum.»
Aramasını bekleyerek saat yediye kadar oyalan­

dım oralarda. O'Rourke henüz gelmişti. Kafamda 
bir fikir vardı. Belki de O'Rourke'a sorardım.

Telefon çaldı. Nina Andrews'du. Hemen sempati 
uyandıran hoş bir sesi vardı.

«Daha önce arayamadığım için özür dilerim,» 
dedi. «Bütün öğleden sonra dışarıdaydım.»

«Bayan Andrews,» dedim, «bana bir iyilikte bu­
lunur musunuz? Birkaç dakikalığına evinize gelip, 
sizinle azıcık konuşmak istiyorum.»

«Oh, işi geri istemiyorum.» dedi neşeli bir ton­
da. «Yeni bir tane buldum bile —çok daha iyi biri­
ni. Aradığınız için çok...»

«Bayan Andrews,» diye ısrar ettim, «gene de 
görmek istiyorum sizi —sadece birkaç dakika için.
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Sakıncası var mı?»
«Hayır, hayır. Hiçbir sakıncası yok. Gelin tabii. 

Ben size eziyet olmasın istemiştim...»
«Teşekkür ederim. Birazdan orada olurum.»
O'Rourke'un yanma gittim ve durumu kısaca an­

lattım. «Belki sen de gelmek istersin,» dedim. 
«Biliyor musun, bu kızın orospu olduğuna inanmı­
yorum. Şimdi onu hatırlamaya başlıyorum. Sanırım 
biliyorum...»

Bir taksiye atladık ve oturduğu Yetmişikinci So- 
kak'a doğru gittik. Tipik, eski bir pansiyonun dör­
düncü katında oturuyordu.

Yanımda O'Rourke'u görünce biraz şaşırdı, fakat 
korkmadı. Yararına bir puan, diye düşündüm.

«Bir arkadaş getireceğinizi bilmiyordum,» dedi, 
içten, mavi gözleriyle bana bakarak. «Ortalığın gö­
rünüşünden ötürü beni bağışlamalısınız.»

«Bunun için üzülmeyin Bayan Andrews,» konu­
şan O'Rourke'tu. «Adınız Nina'ydı değil mi?»

«Evet,» dedi Nina, «niye sordunuz?»
«Güzel bir isim. Artık pek işitilmiyor. Ispanyol 

asıllı mısınız acaba?»
«Oh hayır, Ispanyol değilim,» dedi açıklıkla, ça­

bukça ve dostça. «Annem Danimarkalı'ydı, babam­
sa İngiliz'dir. Yoksa Ispanyol'a mı benziyorum?»

O'Rourke gülümsedi. «Dürüst olmak gerekirse 
Bayan Andrews... Bayan Nina... Size böyle hitap 
edebilir miyim? Hayır, hiç de Ispanyol'a benzemi­
yorsunuz. Fakat Nina, İspanyol adıdır değil mi?»

«Oturmaz mısınız?» dedi divandaki yastıkları 
göstererek. Sonra tam anlamıyla doğal bir sesle ko­
nuştu. «işten atıldığımı duydunuz sanırım. Hem de
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bir çırpıda; hiçbir açıklama yapılmadan. Fakat iki 
haftalık maaşımı ödediler, ben de hemen daha iyi 
bir iş buldum. Yani durumum o kadar kötü değil.»

O'Rourke'u beraberimde getirdiğime memnun­
dum. Yalnız gelmiş olsaydım konuşacak söz bula­
mayacaktım. Artık iyice emindim kızın suçsuz ol­
duğundan.

Kız giriş fişinde yaşını yirmi beşolarak göster­
mişti; on dokuzundan bir gün büyük olmadığı bes­
belliydi. Köyde büyümüş bir kıza benziyordu. Bü­
yüleyici küçük bir yaratık, üstelik uyanık da...

Aynı anda O'Rourke da kızı ölçüp biçiyordu. 
Konuşmaya başladığında onu yersiz bir huzursuz­
luktan kurtarmayı düşündüğü belliydi.

«Bayan Nina,» bir baba gibi konuşuyordu. «Bay 
Miller benim de gelmemi istedi. Gece görevlisiyim, 
biliyorsunuz. Bir müşterinizle, sizin çalıştığınız ser­
visin müşterilerinden biriyle aramızda bir yanlış 
anlaşılma oldu. Belki ismini hatırlarsınız. Brooks Si­
gorta Şirketi. Bu ismi hatırladınız mı Bayan Nina? 
Düşünün, belki bize yardımcı olabilirsiniz.»

«Biliyorum elbette,» diye cevap verdi neşeyle. 
«Oda 715, Bay Harcourt. Evet kendisini çok iyi ta- ~ 
nıyorum. Oğlunu da tanıyorum.»

O'Rourke hemen dikti kulakları.
«Oğlunu da mı tanıyorsunuz?»
«Elbet. Sevgiliydik. Aynı kasabadanız.» Ku- 

zey'de ufak bir kasabadan söz ediyordu. «Kasaba 
bile denemez ya.»

«Anlıyorum.» O'Rourke, kelimelerin üzerinde 
oyalanıyordu onu konuşturabilmek için.

«Şimdi anlıyorum atılışımın nedenini. Oğluna
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layık olmadığımı düşünüyor bu Bay Harcourt. Fa­
kat benden bu kadar nefret ettiğini sanmıyordum.»

O konuşurken iş verme bürosuna ilk gelişini git­
tikçe daha net bir şekilde anımsıyordum. Bir ayrıntı 
derhal geldi aklıma.

Giriş fişini doldururken belli bir binaya verilme­
sini ısrarla istemişti. Alışılmamış bir şey değildi bu; 
başvuranlar, o ya da bu nedenle böyle isteklerde 
bulunurlardı. Kendisine gösterdiğim yakınlık içinte- 
şekkür ederken yüzünde beliren gülümsemeyi 
anımsadım birden.

«Bayan Andrews,» dedim, «iş için geldiğinizde 
sizi Heckscher Binası'na göndermemi istemiş miydi­
niz?»

«Elbette. John'a yakın olmak istemiştim. Babası­
nın bizi ayırmaya çalıştığını biliyordum. Evimi bu 
nedenle terk ettim. Bay Harcourt beni küçük düşür­
meye çalıştı ilk başlarda, yani bürosuna telgraf gö­
türdüğüm sıralarda demek istiyorum. Ama ne ben, 
ne de John aldırmadık buna.»

«Demek işinizi kaybettiğinize pek aldırmıyorsu­
nuz. Çünkü, geri dönmek isterseniz, Bay Miller si­
zin için bir şey ayarlayabilir sanıyorum.»

«Oh, hayır, gerçekten istemiyorum,» dedi bir so­
lukta. «Çok daha iyi bir iş buldum —o da aynı bi­
nada.»

Üçümüz de kahkahayla gülmeye başladık.
O'Rourke ve ben gitmek üzere kalktık. 

«Müzisyensiniz, değil mi,» diye sordu O'Rourke.
Kızardı. «Evet... Fakat, siz nereden biliyorsunuz 

bunu? Keman çalarım. New York'a geliş nedenle­
rimden biri de bu... Günün birinde bir resital ver­
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meyi umuyorum —belki de Belediye Salonu'ada. 
Böyle büyük bir şehirde yaşamak ne kadar büyüle­
yici değil mi?» Öğrenci gibi kikirdedi.

«New York gibi bir yerde yaşamak çok güzel­
dir,» dedi O'Rourke, ses tonuna ciddiyet katarak. 
«Aradığınız başarıya ulaşacağınızı umarım.» Dura- 
ladı, ağır bir sessizlik oldu. Sonra onun önüne gele­
rek ellerini elleri arasına aldı;

«Size bir şey teklif edebilir miyim?»
«Elbette.»
«Öyleyse, Belediye Sarayı'nda ilk konserinizi 

verdiğinizde, asıl adınızı kullanın. Marjorie Blair de 
Nina Andrews kadar güzel bir isim. Siz de öyle dü­
şünmüyor musunuz?» Dediklerinin etkisini görmek 
için beklemeden koluma yapışıp, kapıya doğru gö­
türdü beni. «Artık gitsek iyi olacak. İyi şanslar Ba­
yan Blair, hoşça kaim!»

Sokağa çıkınca, «aptala döndüm,» dedim.
«Hoş bir kız değil mi? Bu öğleden sonra Clancy 

çağırdı beni... Giriş kartını gösterdi. Hakkında bü­
tün bilgiyi topladım. Tamamen suçsuz.»

«Fakat adı?» dedim. «Niye değiştirmiş adını?»
«Ha, o mu? Önemli değil bu,» dedi O'Rourke. 

«Gençler bazen isim değiştirmekten hoşlanırlar... 
Bay Twilleger'in, Bay Harcourt'a kendisi hakkında 
neler söylediğini iyi ki bilmiyor. Bu ortaya çıkarsa 
ilginç bir durum olur.»

«Bu arada,» dedi, önemli değilmiş gibi, 
«Twilliger'e vereceğim raporu hazırlarken yirmi iki 
yaşma basmak üzere olduğunu söyleyeceğim. Al­
dırmazsın buna değil mi? Kızm yaşının küçük ol­
duğundan kuşkulanıyorlar. Herkesin yaşını kontrol
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edemezsin elbette, ama gene de dikkatli olmak ge­
rek. Anlıyorsun değil mi?»

«Elbette. Beni idare ettiğin için çok iyisin.»
Birkaç dakika sessizce yürüdük, bir lokanta arı­

yorduk.
«Harcourt, böyle bir masal uydurmakla kendini 

tehlikeye atmış olmuyor mu?» dedim.
«Durum daha karışık,» dedi O'Rourke yavaşça. 

«Bunu, sana güvenerek söylüyorum. Harcourt'a hiç­
bir şey söylemeyeceğiz. Raporumda, sorunun başa­
rıyla çözüldüğünü belirteceğim. Bay Harcourt'un 
kızın karakteri hakkında yanıldığını, kızın başka iş 
bulduğunu anlatıp, olayın unutulmasını isteyece­
ğim. Anladığın gibi, Bay Harcourt, Tvvilliger'in ya­
kın arkadaşıdır. Kızın söyledikleri doğruydu. Şirin 
bir kız, hoşuma gidiyor. Fakat bize söylemediği bir 
şey var. Bay Harcourt onu işten attırdı, çünkü oğlu­
nu kıskanıyordu. Bunu, böyle çabucak nasıl öğren­
diğimi merak ediyorsundur. Öğrenmek için bizim 
de yollarımız var. Bu Harcourt hakkında söylenecek 
çok şey var, dinlemek istersen tabii.»

Tam «evet, isterim,» diyecektim ki, konuyu de­
ğiştirdi.

«Monahan adlı birine rastladın sanırım son gün­
lerde.»

Beni sarsıyormuş gibi geldi.
«Evet, Monahan... elbette... Yoksa kardeşin mi 

söyledi?»
«Monahan'm işinin ne olduğunu biliyorsun değil 

mi? Yani neyle görevlendirildiğini...»
Bir cevap geveledim, sandığından daha fazla şey 

bildiğim numarası yaparak devam etmesini bekle-
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dim sabırsızlıkla...
«Bu karışıklıkta işlerin birbirine nasıl bağlandığı 

çok ilginçtir,» diye devam etti. «Bayan Nina, iş 
ararken doğrudan doğruya Haberleşme Bürosu'na 
gelmedi. Bütün genç kızlar gibi, parlak ışıklara kap­
tırmıştı kendini. Gençti, akıllıydı ve kendini koru­
masını biliyordu. Açık konuşayım, görüldüğü ka­
dar masum değildir. Harcourt'u tanıdığı için 
diyorum. Her neyse, bu benim işim değil. Uzun sö­
zün kısası Bay Miller, kızın ilk işi, bir dans salo­
nundaymış. Bilirsiniz, hani dans ederler isteyen­
le...» Bunu söylerken önüne bakıyordu. «Evet, tam 
Monahan'm gözünü diktiği yerde. Bir Yunanlı tara­
fından işletiliyor. Hoş bir adamdır, iyi iş yapar. Fa­
kat ortalıkta başka açıkgözler de var. Özellikle orta­
ya Nina Andrews gibi küçük, güzel bir kız 
çıkınca... Al yanakları ve ciddi köylü havasıyla...»

Monahan hakkında daha fazla konuşmasını bek­
lerken gene konuyu değiştirdi.

«Harcourt'la ilgili komik bi rşey... Bu konularda 
uğraşırken ne kadar dikkatli olman gerektiğini gös­
terecek...»

«Ne demek istiyorsun,» diye sordum, gene ne 
patlatacağını düşünerek.

«Yalnız şunu,» dedi O'Rourke, kelimelerini tarta­
rak. «Harcourt'un New York'ta da başka yerlerde 
de, bir sürü dans salonu vardır. Sigorta şirketi, göz 
boyamak içindir. Oğluna bozuluyor sigorta oyunu­
na heves duymuyor diye. Harcourt'un tek tutkusu 
genç kızlardır. Ne kadar küçük olurlarsa o kadar 
iyi. Bilmiyorum, Bay Miller ama, Bayan Andrews'u 
—ya da asıl adını kullanırsak Marjorie Blaire'i baş­
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tan çıkarmaya kalkıştıysa hiç şaşmam. Aralarında 
bir şey geçtiyse, Bayan Andrews bunu kimseye söy­
lemez değil mi? Hele sevdiği genç adama, asla. 
Şimdi on dokuz yaşında ama on altısında gösteri­
yor. Bir köylü kızı olduğunu unutmayın. Bunlar da­
ha erken başlarlar —anlarsınız ya, kırmızı, sıcak 
kan!»

Durdu, beni yavaşça yönelttiği, bilmediğim bir 
lokantayı inceleyerek:

«Pek kötü bir yer değil burası, girelim mi? Oh, 
bir dakika, girmeden önce... Harcourt hakkında.. 
Kız, elbette, onun dans salonlarıyla ilgisi olduğunu 
bilmiyor. Oraya girişi tamamen bir rastlantıdır. 
Hangisinden söz ettiğimi biliyorsun, şu şeyin karşı­
sındaki...»

«Evet, biliyorum.» Bana bu adi numaraları çek­
mesinden rahatsız olmuştum. «Orada çalışan bir ar­
kadaşım var,» diye ekledim. Ne demek istediğimi 
pekâlâ biliyorsun, dedim kendi kendime.

Monahan'm ona neler açıkladığını merak ediyor­
dum. Birden Monahan’m O'Rourke'u yıllardır tanı­
yıp tanımadığını da merak ettim. Bu ufak numara­
lardan, bu şaşkınlık ifadelerinden nasıl da 
hoşlanıyorlar. Ellerinde değil sanırım. Uykularında 
«teşekkür ederim» diye sayıklayan kasiyerlere ben­
ziyorlar.

Daha sonra, devam etmesini beklerken başka bir 
kuşku düştü içime. Monahan'm düşürdüğü o elli 
dolarlık iki çek belki de O'Rourke'un cebinden çık­
mıştı. Bundan hemen hemen emindim. Ancak... 
Ama bu fikri attım kafamdan —uzak bir olasüık. 
Gene de, o paranın Harcourt'un cebinden çıktığını
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tekrarlamaktan alıkoyamadım kendimi. O gece yü­
züme fırlattığı şey, şişkin bir çek tomarıydı. Dedek­
tifler, ceplerinde çok parayla dolaşmazlar. Her ney­
se, eğer Monahan, Harcourt'tan para sızdırdıysa 
(belki de Yunanlı'dan) O'Rourke'un bundan haberi 
olmayabilirdi.

Bu düşüncelerimden O'Rourke'un şaşırtıcı bir 
sözüyle sıyrıldım. Lokantaya girmek üzere antre­
den geçiyorduk.

«Hele o dans salonunda, bir kızın Harcourt'la 
yatmadan iş bulması imkânsızdır. Daha doğrusu, 
Monahan'm bana dediği bu.»

«Bunda şaşılacak bir şey yok,» diye devam etti, 
etkili olmak için bir dakikalık duraklamadan sonra. 
Lokantanın dibindeki masalardan birine oturduk, 
işitilmeyelim diye. O'Rourke'un etrafı süzdüğünü 
fark ettim, o alışkanlık durumuna gelmiş kurnaz, 
her şeyi saran ama insanı sıkmayan bakışlarıyla. 
Bunu bilerek yapıyordu, tıpkı bir oda düzenlerken 
duvar kâğıdı desenini bile seçen bir dekoratör gibi.

«Ama Bay Marjorie Blair'in işe başka bir adla gi­
rişi neredeyse ona (Monahan'a) bir düşüncesizlik 
yaptıracaktı.»

«Tanrım, gerçekten,» diye bağırdım. «Bunu hiç 
düşünmemiştim.»

«Hemen resmini istemesi onun için iyi olmuş...»
Sözünü kesmeden edemedim:
«Kısa zamanda pek çok şey öğrenmişsin.»
«Basit bir rastlantı,» dedi O'Rourke alçakgönül­

lülükle:
«Clancy'nin odasından çıkarken Monahanla kar­

şılaştım.»
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«Evet, fakat, her şeyi nasıl yerine oturttun böyle 
çabucak?» diye dayattım. «Monahan'la karşılaştığın­
da kızın bir dans salonunda çalışmış olduğunu bil­
miyordun ki. Bu bilgiyi nereden edindiğini bir türlü 
anlayamıyorum.»

«Ben bulmadım,» dedi O'Rourke. «Harcourt'dan 
çıkardım. Monahan'la konuşurken... Görevinden 
söz ediyordu —ve kazara senden... evet, seni çok 
sevdiğini söyledi... Bu arada seni gene görmek isti­
yor. Onunla konuşmalısın... Her neyse, diyordum 
ki, içinde kuvvetli bir duygu varmış, —Harcourt'u 
aramak için. Kendisine beylik birkaç soru sordum. 
—Bunların arasında, kızın daha önce nerede çalıştı­
ğını bilip bilmediği de vardı. Bir dans salonunda 
çalıştığını söyledi. Bunu, sadece 'küçük bir tatlıdır 
o' der gibi söylemişti. Masaya döndüğünde bir fır­
satını bulup, Monahan'a, dans salonunda 'Andrews’ 
adlı bir kız tanıyıp tanımadığını sordum. O sırada 
hangi dans salonunda çalıştığını bile bilmiyordum. 
Durumu anlayınca, bana, Harcourt'u anlatmasına 
şaşırdım. İşte böyle. Çok basit, değil mi? Görüyor­
sun, bu meselede her şey birbiriyle ilgili. Tahminini 
yapıyorsun, bir fikir atıyorsun —ve bazen çözümü 
tam kucağında buluyorsun.

«Allah kahretsin»di bütün diyebileceğim.
O'Rourke, yemek listesini inceliyordu. Bense ak­

lım başımda olmadan, ne yiyeceğime karar vereme­
den bakıyordum. Düşünebildiğim tek şey Harco- 
urt'du. Demek ki Harcourt hepsini düzmüş. Ulu 
Tanrım, çılgına dönmüştüm. Birşeyler yapmak isti­
yordum, hiçbir şeyi istemediğim kadar. Belki de tu­
zağını şimdiden kuruyordu.
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Rastgele bir şey ısmarladım, yemek yiyenleri il­
gisizce süzdüm.

«Ne oldu?» dedi O'Rourke, «canı sıkılmış görü­
nüyorsun.»

«Öyleyim,» diye cevapladım. «Bir şey değil, şim­
di geçer.»

Yemek boyunca yarı yarıya dinledim 
O'Rourke'un anlattıklarım. Mona'yı düşündüm dur­
madan. Harcourt'un adından söz edersem ne diye­
ceğini merak ettim. Orospu çocuğu! Gördüğü her- 
şeyi düzüyor, neredeyse beni de işimden 
attırıyordu. Tanrı belasını versin. Üzerinde uğraşı­
lacak yeni bir ipucu! İşler hızlı gelişiyordu.

O'Rourke'dan kurtulmam saatler aldı. Birini tut­
mak isterse masal ardından masal anlatır, büyük 
bir ustalıkla bir konudan diğerine kayar. Onunla 
geçirdiğim her akşam bitkin düşerdim. Onu dinle­
mek beni tüketirdi. Her cümlesiyle kendimi fırsat 
bekleyen bir avcı kuşa benzetirdim. Ayrıca konuş­
malarında uzun aralar, geri çekilmeler, tekrarlar ve 
bütün akrobatça numaralar vardı. Bazen bir telgraf 
bürosunda yarım saat ya da daha fazla bekletirdi 
beni; ben, bunaltıcı bir sabırla beklerken, o saçma 
bir ayrıntı peşinde dosyaları karıştırırdı. Ve daima, 
biraz önce ayrıldığımız bürodaki müdür ya da telg­
rafçıyla ilgili hikâyesine başlamadan önce, uzun, 
dolambaçlı bir tur yapardık. Hafızası çok kuvvetliy­
di. Şehire dağılan yüz ya da daha fazla kısımdaki 
memurların hepsini isimleriyle tanır, bir işten diğe­
rine yükseliş, bir kısımdan diğerine geçiş raporları­
nı ve aile yaşantılarıyla ilgili binlerce küçük nokta­
yı bilirdi. Yalnız şimdi çalışanların değil, onlardan
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önce çalışmış olanların ruhlarını bile. Ayrıca, haber­
cilerin, hem de gece ve gündüzcülerin pek çoğunu 
tanırdı. Özellikle kendisi gibi şirkete yıllarca hizmet 
etmiş olanlara çok bağlıydı.

Bu gece kontrolleri hakkında pek çok şey öğren­
miştim; Clancy'nin bile bilmediğini sandığım şeyler. 
O'Rourke ile yaptığım bu geziler sırasında, memur­
larının bir kısmının kötü, evren-leş-tiren görevleri 
süresinde yolsuzluk yaptıklarını öğrendim. Böyle 
durumlarda, O'Rourke'un kendine göre yolları var­
dı. Uzun deneyimlerinin verdiği sağlam yargı yete­
neği ile bu bahtsız yaratıklarla uğraşırken ilginç bir 
cesaret gösterirdi. Bu durumların çoğundan 
O'Rourke dışında kimsenin haberi olmadığından 
eminim. Eğer güven duyarsa, adamın yavaş yavaş 
kendini toparlamasına izin verir ve elbette, mesele­
nin aralarında sır olarak kalacağını açıklardı. Böyle 
iyilikseverliklerde iki yönlü amaç güderdi. İşi böyle 
değişik ele alışlarıyla, hem şirket, çalman parayı ge­
ri alıyor, hem de suçlu, vicdan azabı yüzünden 
bundan böyle bir çeşit çığırtkan kuş gibi davranma­
ya başlıyordu. Gerektiği zaman da bildiklerini hay­
kırmaya zorlanıyordu. Önceleri, O'Rourke'un bu sı­
çan tipli adamlarla ne diye ilgilendiğini 
düşündüğüm çok olmuştur. Sonradan anladım ki 
bunlar, O'Rourke'un yozlaşmış bir kabileden alıp 
yararlı araçlar durumuna soktuğu kişilerdir. Aslın­
da, O'Rourke hakkında, esrarengiz davranışlarıyla 
ilgili öyle bir şey öğrendim ki, bütün nedenler anla­
şıldı. En az zaman ve ilgisini verdiği kişilerin bile, 
onun evren-leş-tirici yaşamında bir önemi olduğu­
nu.
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Kendisini sürekli çemberler içine sokuyor izleni­
mini bırakıyor, çoğu kez aptal ve mankafa gibi dav­
ranıyor, zaman harcamaktan başka bir şey yapmı­
yor görünüyorsa da, aslında söylediği ve yaptığı 
her şeyde, elindeki işle ilgili önemli bir ipucu var­
dır. Aslında hiçbir zaman tek bir konuyla da yetin­
mez, her telden çalar. Hiçbir olay ilgilenilmeyecek 
kadar ümitsiz değildir onun için; şirket, kayıtların­
dan silebilir —fakat O’Rourke asla. Bir sanatkârın 
sınırsız sabrına sahiptir ve zamanın daima kendi çı­
karma işleyeceğine güvenir. Tanıdık olmadığı hiç­
bir yaşam hevesi yok gibidir. Ama hazır sanatkâr­
lardan söz ederken, kendine en az bu konuda 
güveni olduğunu da belirtmeliyim. Büyük mağaza­
nın vitrinindeki bir pompier eseri önünde durup 
nemli gözlerle bakardı. Edebiyat bilgisi hemen he­
men sıfırdı. Fakat, örneğin Dostoyevski'nin anlattı­
ğı Raskolnikov'un bir hikâyesinden söz edecek ol­
sam, ondan en zeki izlenimleri işitebileceğimden 
emindim. Onunla dostluğumu sürdürmemin nede­
ni, Dostoyevski gibi yazarlar konusunda insan ve 
ruh olarak benzerliğimizdi. Yeraltı dünyasıyla iliş­
kisi onu yumuşatmış ve geliştirmişti. Arkadaşlarına 
olağanüstü ilgi ve yakınlık duyduğu için dedektif 
olmuştu. Hiç kimseye gereksiz acı çektirmezdi. 
Adamlarının suçsuzluğunu, kendi kuşkularına al­
dırmadan kabul ederdi. Karşısındaki ne yaparsa 
yapsın kin beslemezdi ona. En basit kişilerin bile 
davranış nedenlerini anlamaya, derinine inmeye ça­
lışırdı. Sonuç olarak, tam güvenilecek adamdı. Ver­
diği sözü ne olursa olsun tutardı. Kendisine rüşvet 
de verilemezdi. Onu, görevini yapmaktan alıkoya­
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cak bir şey bulunabileceğini düşünemiyorum. Bence 
onun yararına başka bir özellik de tutku sahibi ol­
mayışıydı. Olduğundan başka türlü görünmeye en 
ufak bir hevesi yoktu. Ruhu ve bedeniyle kendini 
işine vermişti; teşekkürü olmayan, kalpsiz, ruhsuz 
bir kuruluş tarafından kullanıldığını, sömürüldüğü­
nü bilmesine karşın. Fakat, kendisinin de birkaç kez 
belirttiği gibi, şirketin davranışı nasıl olursa olsun, 
onu ilgilendirmiyordu. Hatta, istifa ettiği takdirde, 
kurmaya çalıştığı her şeyi bozacaklarına, değiştire­
ceklerine bile aldırmıyordu. Yalanı dolanı olmadı­
ğından kendisi hakkında söylenenleri de hiç önem­
semezdi.

Eşsiz bir yaratıktı O'Rourke. Bazen beni oldukça 
tedirgin ederdi. Ne şimdi, ne de daha önce, hiç 
kimsenin yanında kendimi onun yanında olduğum 
kadar saydam bir cisimmişim gibi duymamıştım. 
Öğüt vermekten, eleştiri yapmaktan onun kadar ka­
çman başka birini tanımıyorum. Beni alçakgönüllü 
olmanın, başkalarının özgürlüğüne saygılı davran­
manın ne demek olduğunun bilincine vardıran o ol­
du. Tuhaf ama, onun, Kanun'u ne kadar iyi sembo­
lize ettiğini fark ediyorum düşündükçe. İnsanların 
kendi çıkarları için kullandıkları adi kanun anlayışı­
nı değil elbette, hiç durmadan işleyen, affetmez, 
adil ve sonuçta en merhametli derin ve esrarlı ka­
nunu. Yatağımda gözlerim açık yatarken, bu tip bir 
akşamdan sonra, kendi kendime sorardım, benim 
emrimde olsa O'Rourke'un ne yapacağını. Bu yer 
değiştirmeyi yapmaya çalışırken, O'Rourke'un özel 
yaşantısıyla ilgili hiçbir şey bilmediğim dank ederdi 
kafama. Kesinlikle hiçbir şey! Kapalı olduğundan
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değildi bu. Bunu diyemem. Yalnız, bir boşluk. Ne­
dense bu konu hiç açılmadı.

Bu düşünceye nereden geldim, bilmiyorum ama, 
uzun bir süre önce büyük bir ruh çöküntüsü geçir­
diği duygusuna kapıldım. Kötü bitmiş bir aşk, belki 
de. Her ne olursa olsun, kendini kaptırmadığı bel­
liydi. Sakatlanmış, fakat kendini toparlamıştı. Bü­
tün küçük parçaları birleştirerek tanıdığım adamı 
bir kenara, şimdi arada bir değişik yönleriyle tanı­
dığım adamı diğer kenara koyup, bunları birbiriyle 
kıyaslayınca, bunların ikisinin birbirinden tam anla­
mıyla farklı olduğunu kabul etmek imkânsızdı. 
O'Rourke’un sahip olduğu bütün bu karmaşık de­
ğerli özellikler, dış değil iç dünyasının korunma 
yollarıydı, sanki. Dünyadan çok az, hatta hiç kor­
kusu yoktu. Tamamen içindeydi yaşamın ve tama­
men dışında. Ama kaderin hükümlerine karşı güç­
süzdü.

Gözlerimi kapatırken düşündüm ki, bu kadar 
borçlu olduğum adam, daima kapalı bir kitap ola­
rak kalacaktı. Yalnızca, davranışlarından öğrenebi­
lirdim birşeyler. Bir şefkat dalgası sardı bedenimi. 
O'Rourke'u daha üstün bir şekilde; her şeyi daha 
açıkça anlıyordum. Seçkinliğin ne olduğunu ilk kez 
fark ediyordum.
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XIII

Yaşama dönüşün acı ve üzüntülü olduğu günler 
vardır. İnsan, isteği dışında çıkar düş âleminden; 
asıl gerçeğin bilinçsizlik dünyasına ait olduğunun 
anlaşılmasından başka bir şey olmamıştır.

Bir sabah, gördüğüm düşün mutluluğuna dön­
mek için çabalayarak uyandım. Uyanmama o kadar 
kızmıştım ki, ağlamak üzereydim. Çok insafsızca 
koparıldığını âleme dönmeyi denedim gözlerimi ka­
patıp. Faydasız. Bildiğim her yolu denedim ama atı­
lan merminin tabancanın boş namlusuna geri yer­
leştirilmesinin olanaksızlığı gibi, ben de bunu 
başaramadım.

Geriye kalan, gördüğüm düşün büyüsü oldu: 
şehvet içinde yüzüyordum. Derin bir istek tatmin 
olmuştu, ama ben daha belirtilerini anlamaya fırsat 
bulamadan mermer hamuru olmuş ve her şeyin tek 
çözümü ölüm olan dünyaya boşalmıştım.

Elimde belli belirsiz birkaç damla kalmıştı; fakir­
lerin, zengin sofralarından artık toplamaları gibi 
ben de şükranla bunlara sarıldım. Fakat artıklar, bir 
cinayette küçük gerçeklerin sonsuza dek gizli kal­
maları gibi döküldüler. Uyanma sırasındaki bu düş­
ler, esrarengiz bir casusun kapı dibine sokuluşu gi­
bi, beri yana yürekler parçalayıcı bir geçişi 
sağlarlar. Kızgın bir ağustos günü dondurmanın 
eriyişi gibi erirler. Gene aslında ruhun maddesi 
olan tamamlanmamış sıvıya doğru birleşirken kadi-
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fe gibi, hafif bir dokunuşun içinde hareket ettikleri 
yaratılışların değil, gerçeği kazandıkları duygusal 
bir bütünün bulanık anı kümesi hep canlı kaldı — 
sonsuza kadar da kalacak görünüyordu. Gerçek! Ya­
şamı saran, koruyan, yücelten gerçek. Öyle bir 
akıntı ki, insan geri dönmek için yakarır ama son­
suza kadar kurtulamaz.

Bir sabah, kanaması ustaca durdurulan tatlı ya­
ralarla dolu bir gecenin erişilmez âleminden uyan- 
dırıldığımda geriye ne kalmıştı? Sevdiğim ve yitir­
diğim kişinin yüzü! Una Gifford. Benim tanıdığım 
Una değil, yılların üzüntü ve yoksulluğunun ürkü­
tücü bir güzelliğe ulaştırdığı bir Una. Büyük bir ge­
ce çiçeği gibiydi yüzü, içten gelen kendi ışığıyla 
parlıyordu. Kıskançlıkla sakladığım bütün bu anı­
lar, bir pipo tiryakisinin, parmaklarıyla ince tütünü 
yerleştirişi gibi kafama yerleşenler, kendiliğinden 
tutuşan bir güzellik çıkardı ortaya.

Anıların uyandırdığı, içten içe yanan, yaşayan, 
duyguların mermer ışığıyla soluk yüzü, bir kat da­
ha güzelleşmişti. Başı, neredeyse görülemeyen bir 
boyun üzerine döndü. Dudaklar susuzlukla aralan­
mıştı. Olağanüstü bir canlılık ve incelikteydiler. İs­
sız bir bölgeden çağrılmış bir kimsenin aç dudakla­
rını kabul etmeye mahkûm gözleriyle, bir düş 
arayıcısının, tutturulmuş başı gibi görünüyordu. 
Geceleri açan büyüleyici çiçeklerin kıvrılışı, bükülü­
şü gibi dudaklarımız sonsuz bir aramayla birleşti, 
ve o ana dek durmadan kanayan yara iyileşti. Her 
türlü üzüntünün acısını boğan bir öpüşmeydi bu. 
Kanı durdurdu; yara kapandı. Hatırlanmayan iki 
düş arasındaki unutulmuş bir süre kadar uzun sür­

405



dü. Sonra aramıza gecenin karanlığı yavaşça girmiş­
çesine ayrıldık; birbirimizi süzerek, ipnotize olmuş 
bir bakışla karanlığın damarlarını anlamaya çalışa­
rak. Daha önce nemli dudakların birbirine yapışma­
sı gibi —yumuşak, narin yapraklarm rüzgârla sal­
lanması gibi— şimdi de gözlerimiz birleşmişti; tıpkı 
uzun süren bir elektrik akımına kapılmışcasma. Her 
iki olayda da bedensel gücün hiç etkisi yok gibiydi, 
her şey düşünmeden, istenmeden oluyordu. îki 
mıknatıs gibiydik; durmadan birbirini arayan uçlar 
sonunda kavuşmuştu. Bu sessiz birleşmede yavaş 
yavaş başka bir heyecan belirmeye başladı: bizim 
geçmiş seslerimiz. Sürekli olarak konuşan ve cevap 
veren tek bir ses; ilk başta soru gibi duyulan, fakat 
bir dalga gibi tatlılıkla uzaklaşan, iki çatallı bir ses. 
Önceleri bunun, iki ayrı sesin birleşmesinden olu­
şan bir monolog olduğunu anlamak imkânsızdı; ay­
nı kaynaktan su alan ve veren, aynı şekilde fışkıran 
iki çeşmenin akışı gibiydi.

Birden her şey bozuldu; ıslak kumun kayışına 
benzer bir değişmeyle. Bir ayak altında ezilip parça­
lanarak, beyaz, ince, aldatıcı bir kabuk bırakan kara 
bir cisim sıçradı birden. Küçük ölümler arasında, 
tamamen acısız bir süre; bir sürü orgun susuverdiği 
bir duygu ortamı içindeymiş gibi.

Benim de okuduğumu sandığım bir kitaptan 
yüksek sesle bazı bölümler okuyor şimdi de. Yüzü­
koyun, dirsekleri bükülmüş, başı avuçları arasında 
yatıyor. Yüzünü yandan görüyorum; etinin duru 
beyazlığı güzel ve kokulu; dudakları sardunya gibi 
açılıp kapanan iki güzel yaprak sanki. Sözcükleri 
müzik gibi çıkıyor ağzından.
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Ancak, bunların benim kafamda yazılı, hiçbir za­
man kâğıda dökülmemiş kendi sözlerim olduğunu 
fark ettim: Sırtüstü yatan ve büyük bir ilgiyle onun 
yüzüne bakan bir adama. Yalnız ikisi var, dünya 
yok olmuş onlar için. Beni onlardan ayıran ufak bir 
aralık değil, bir dünya uçurumu. Artık haberleşme 
olanağı yok; bir lotus yaprağı üzerinde boşlukta 
yüzüyorlar. Bağımız koptu. Boşluğun ötesine, bu 
sözcüklerin henüz olgunlaşmamış yaşam kitabın­
dan alınmış olduğunu öğrenmesi için bir haber ilet­
meye çalışıyorum: ama ulaşılacak gibi değil. Konuş­
ma devam ediyor ve heyecan artıyor. Kayboldum 
ve unutuldum.

Derken, bir an için, yüzünü bana çeviriyor; göz­
lerinde tanıma belirtisi yok. Gözleri içe dönük, de­
rin bir düşünceye dalmış gibi. Yüzü zayıflamış. Ka­
fatasının kemikleri belli oluyor. Hâlâ çok güzel, 
ama artık bir yıldızın parıldaması gibi değil, ölüm 
prizmasından gururla çıkan bir mumyanın büyülü 
güzelliği bu. Keskin hatlı yüzünün boş çizgilerinde 
bir anımsama bulutu dolaşıyor. Anılarda, canlı, ya­
ralı bir çiçekken, uyku dünyasının sisleri arasında 
yok oluyor. Uykuda; yoksa düşte mi öldü; yoksa 
ben kendim öldüm de düş görürken onu öbür ta­
rafta mı buldum, bilmiyorum. Sonsuz bir zaman 
parçası içinde yollarımız karşılaşmış, bağ kurul­
muş, geçmişin yaraları iyileşmişti. Somut ya da so­
yut, boşlukta yuvarlanıyorduk, hepimiz kendi çu­
kurumuzda; hepimiz kendi müziğimizin eşliğinde. 
Sonsuz acı, üzüntü ve ayrılık arabasıyla zaman dur­
muştu; bir mavilik içinde birbirimizden uzaktaydık 
gene, ama artık kopmuş değildik. Burçlar gibiydik,
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yıldız tarlalarında dolanıyorduk, Yıldız ışınlarının 
ve uçan tüylerin çarpışmasının sessiz çanlarından 
başka bir şey duyulmuyordu.

Erdiğimi ve mutluluğun, yaratıcılığın hükmettiği 
dünya, ya da bir dünya ülkesi olduğunu anladım. 
Anladığım bir şey daha vardı: Bu basit bir düş ol­
saydı sona ererdi, ama değilse...

Gözlerim kapalı, bir odadaydım; bir gece önce 
yatmış olduğum odada.

Başkaları bunu düş diye adlandırmakla yetinir­
ler. Fakat, bir düş nedir ki? Kim neyi denedi? Ye 
nerede, ne zaman?

Büyülü yolculuğun, şimdi yok olan güzellikleriy­
le sürüklenmiştim. Ne geri dönebiliyordum, ne de 
kurtulabiliyordum. Gözlerim hafifçe kapalı yata­
ğımda yatıyor ve uykumun ince sınırında, istasyon­
dan istasyona giden hayalet nöbetçiler gibi geçen 
hayalleri düşünüyordum. Bu hayallerin açtığı par­
lak yolda siyah lekeler bırakarak, başka hayaller be­
lirmeye başladı.

Bir yaz günü ayrıldığım Una vardı, gözleriyle 
beni sokağın sonuna kadar izleyen ve dönüp baktı­
ğımda gözleriyle beni delip geçtiğini hissettiğim 
Una. Nereye gidersem gideyim, unutmaya ne kadar 
uğraşırsam uğraşayım, yalvaran o bir çift gözün, 
kürekkemiklerimin arasına sonsuza kadar gömülü 
kalacağını biliyordum. Bir Una daha vardı. Yıllar 
sonra evinin önündeki yolda karşılaştığımızda beni 
yatak odasına götüren. Yalnız düşte açan, değişmiş 
bir Una. Başka bir erkeğin olan, evlilik yumurtala­
rıyla çevrili Una! Hoş, rahatlatıcı, saçma, tekrar tek­
rar görülen, hemen hemen matematiksel doğrulukta
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bir görünüme gelen bir düş... Dublörüm George 
Marshall tarafından yönetilerek, evinin önünde, di­
kizci Tom gibi, üstünde pantolonla hava almak için 
dışarı çıkmasını beklerdim. Ondan sadece birkaç 
adım ötede olmamıza karşın bizim varlığımızdan 
hiçbir zaman haberi olmadı. Bu, onu rahatlıkla izle­
yebilmem, hatta dostum ve kılavuzumla onun hak­
kında konuşabilmem demekti. Hep aynı görünür­
dü. Çiçek gibi açılmış bir kadın. Orta iyice 
doyduktan sonra sessizce uzaklaşıldım. Karanlık 
olurdu ve ben, her nedense, yardımsız bir türlü bu­
lamayacağım sokak adım hatırlamak için epey çaba 
harcardım. Bilirdim ki George Marshall kolumu tu­
tacak, her zamanki gibi, «Endişelenme, nerede ol­
duğun ben biliyorum, bir gün gene götürürüm se­
ni,» diyecek. Sonra George Marshall; kılavuzum, 
arkadaşım ve düşmanım, beni birdenbire terk eder 
ve ben, suç ve ahlaksızlık kokan garip bir semtin 
sokaklarında kalırdım. Hep yan gözle bakılıp, alay 
edilerek, sık sık da dövülerek, arpa çuvalı gibi tek­
melenerek bardan bara dolaşırdım. Kaç kez kendi­
mi kulaklarımdan ve ağzımdan kartlar fışkırarak, 
ellerim kesilmiş, bedenim yara bere içinde kaldı­
rımda buldum. Onun dışarı çıkıp hava almasını 
seyredebilmek içirt Ödemem gereken feci bir bedel­
di bu. Fakat değerdi! Düşlerimde, George Mars- 
hall'm yanaştığını gördüğümde, konuşmasındaki 
rahatlatıcı sözleri işittiğimde, yüreğim hızla çarp­
maya başlar ve o anda evinin önüne ulaşmak için 
adımlarımı sıklaştırırdım.

Tuhaf ama, yolu bulamazdım tek başıma; beni 
hep George Marshall götürmek zorunda kalırdı,

409



çünkü George Marshall onu sevimli bir et yığının­
dan başka türlü görmezdi. Fakat bana görünmez bir 
bağla bağlanmış olan George Marshall, gözlerinin 
inanmadığı bir drama tanık oldu. Böylece, George 
Marshall düşte gene merak dolu gözlerle bakabilir­
di; ve yollarımızın ayrıldığı kavşağı bulmaktan belli 
bir mutluluk duyardı.

Tamamen unutmuş olduğum bir şeyi hatırladım 
aniden. Uzak geçmişin ötesine bakmak, hoş bir ha­
yali yakalamak istercesine gözlerimi iyice açtım. Ar­
ka bahçeyi görüyorum uzun kış haliyle, kara ağaç­
ların dalları buzla süslenmiş, toprak katı ve kısır, 
gökyüzü afyon ve çinkoyla lekelenmiş. Yanlış bir 
aşkın esiriyim. August Angst gibi karasevda sakalı 
uzatıyorum. Istırabın tükürük hokkasına tohum fış­
kırtan bir erkek arı gibiyim. Çılgınca orgazmlara 
ulaşıyorum. Yüzü yosun gibi saran sakalı ısırıyo­
rum. Kendi melankolimden büyük parçalar çiğniyo­
rum ve balık gibi tükürüyorum.

Bütün kış boyunca bu böyle sürdü —ta ki bir 
gün eve gelip onu bir kan gölü içinde yatar buldu­
ğum güne kadar. Çamaşır dolabının üzerinde dok­
torun bıraktığı, havluya sarılı yedi aylık bir diş ağ­
rısı duruyordu. Derisi koyu kırmızı, saçı ve 
tırnakları olan bir garip yaratığa (homongolos) ben­
ziyordu. Dolabın çekmecesinde soluksuz yatıyordu; 
karanlıktan fırlamış ve gene karanlığa itilmiş bir 
can. Adı olmayan, sevilmemiş ve ardından yas tu­
tulmayacak bir yaratık. Köklerinden koparılmış; ba- 
ğırdıysa da kimse duymamış. Bütün yaşamı uykuda 
geçmiş ve bitmiş. Ölümü, hiç uyanmadığı bir uyku­
ya, sadece daha ileri, daha derin bir dalıştan ibaret.
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Pencerenin yanında durup, görünen kasvetli av­
luya boş gözlerle bakıyorum. Bir cisim yavaş yavaş 
ileri geri hareket ediyor. Onu boş gözle takip eder­
ken ufak bir anı canlanıyor, aydınlanıyor ve fışkırı­
yor. Pislik dolu kuruntular çukurunda yuvarlanıyo­
rum. Rigor Mortis gibi asık yüzle ayakta 
duruyorum. Silicon (Haçlılar) kralıyım ve kararmış, 
lekelenmiş ve paslanmış, çürümüş her şey var ül­
kemde.

Carlotta yatağa çaprazlama yatmış, ayakları ya­
taktan aşağı sarkıyor. Doktor gelip onu hayata dön­
dürene kadar böyle yatacak. Pansiyoncu kadın çar­
şafları değiştirecek. Ceset, normal yollarla ortadan 
kaldırılacak. Taşınmamız istenecek, oda temizlene­
cek ve cinayet örtbas edilecek. Yatağı, sobası ve bir 
dolabı olan başka bir yer bulacağız. Aynı yeme, 
uyuma, yavrulama ve gömme işlemlerini tekrarla­
yacağız. August Angst, Tracy le Cröve-coeur'e yol 
verecek. Soğuk beygir kamışlı bir Arap şövalyesi 
olacak. Yalnız baharat ve katık yiyecek ve tohumu 
çekinmeksizin boşaltacak. Attan iner gibi inecek, 
kamışını çakı gibi katlayacak, öbür boşalmış beygir­
lerin yanında yerini alacak.

İleri geri oynayan o cisim Una Gifford'du. Hafta­
lar sonra, Carlotta ve ben başka bir eve taşındığı­
mızda, evinin önündeki sokakta karşılaştık. Onunla 
üst kata çıktık, belki yarım saat, belki de daha fazla 
orada kaldım; ama bu ziyaretten hatırlayabildiğim 
tek şey, beni yatağına, bir bebeğin doğmuş olduğu 
yataklarına çağırmasıydı. Bundan kısa bir süre son­
ra Carlotta'nm yırtıcı pençelerinden kurtulmayı ba­
şardım. Sonlara doğru ben Maude ile yaşıyordum.
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Evlendikten sonra hiç beklenmedik bir karşılaşma 
oldu. Bir gece yalnız başıma sinemaya gitmiştim. 
Yani biletimi almış ve salona girmiştim. Oturacak 
yer bulunana kadar orada birkaç dakika beklemem 
gerekti. Alacakaranlıkta bir ışıkçı elinde feneriyle 
yaklaştı yanıma. Carlotta'ydı bu. «Harry,» diye kü­
çük bir çığlık attı yaralı bir tavşan gibi. Daha fazla 
konuşamayacak kadar heyecanlanmıştı. Büyümüş 
ve nemli gözlerle bana bakıyordu. Bu sessiz suçlan­
ma altında beyazlaştım birden. «Sana oturacak bir 
yer bulayım,» dedi sonunda ve bir koltuk göster­
dikten sonra kulağıma fısıldadı: «Birazdan yanma 
gelmeye çalışacağım.»

Gözlerimi perde üzerinde tutmaya çalıştım fakat 
düşüncelerim büyük bir yangın gibi dolanıyordu. 
Kafam anılarla dolu, belki de saatlerce oturdum 
orada. Birden onun yanımdaki koltuğa kaydığını ve 
kolumu yakaladığım fark ettim. Elini çabucak be­
nim elimin üzerine koydu ve sıktı: dönüp baktığım­
da gözyaşlarının yanaklarından süzüldüğünü gör­
düm. «Tanrım, Harry, o kadar çok oldu ki...» diye 
fısıldadı. Bu arada eli bacağıma doğru indi ve dizi­
min üst kısmım ateşli bir şekilde sıktı. Derhal ben 
de aynı şeyi yaptım ve bir süre böyle oturduk, son­
ra, gözlerimiz perdeye boş boş bakarken, dudakları­
mız kenetlendi.

Birden bir şehvet dalgası sardı bizi ve ellerimiz 
çılgınca yanan etlerimizi aradı. Araştırmayı henüz 
bitirmiştik, film bitip de ışıklar yandığında.

«Seni eve bırakayım,» dedim koltuklar arasında 
yürürken. Sesim kaim ve çatlak, boğazım kum, du­
daklarım kavrulmuştu. Koluma girdi, kalçasını be­
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nimkine sürttü. Çıkışa doğru ilerledik. Holde yüzü­
nü pudralamak için bir an durdu. Çok değişmemiş­
ti; yalnız gözleri daha irileşmiş, daha üzüntü dolu, 
ama pırıltılı ve büyüleyiciydiler. Giydiği eflatun, 
parlak, dar elbise vücuduna yakışmıştı. Ayaklarına 
baktım ve aniden bunların her zaman küçük, yu­
muşak ve hiçbir zaman bozulmayan cinsten olduk­
larını hatırladım.

Takside, ondan kaçtığım günden sonra neler ol­
duğunu anlatmaya başladım, fakat elini ağzıma ka­
patıp kısık bir sesle eve varana kadar hiçbir şey an­
latmamamı istedi. Sonra, elini ağzımda tutmaya 
devam ederek, «evlendin, değil mi,» diye sordu. 
Başımı evet anlamında salladım. «Biliyordum bu­
nu,» diye fısıldadı ve elini çekti.

Bir an sonra kollarını boynuma doladı. Beni çıl­
gınca öperken hıçkırarak konuşuyordu; «Harry, ba­
na böyle davranmamalıydın. Bana her şeyi söyleye­
bilirdin.. Her şeyi. Çok kötüydün Harry, her şeyi 
mahvettin.»

Onu kendime çektim, bacağını benimkinin üzeri­
ne yerleştirdim, elimi bacağından yukarı, Venüs te­
pesine ulaşana kadar götürdüm.

Taksi durdu birdenbire ve birbirimizden ayrıl­
dık. içeride neyle karşılaşacağımı bilmeden onu ta­
kip ettim. Sokak kapısı arkamızdan kapandığında 
sessiz hareket etmek gerektiğini fısıldadı kulağıma. 
«Georgie’yi uyandırmamaksın. Çok hasta, korkarım 
ölmek üzere...» Koridor zifiri karanlıktı. Oğluyla 
birlikte günlerini tükettikleri tavanarasma giden 
uzun merdivenlerden çıkarken elini tutmak zorun­
da kaldım. Loş bir ışık yaktı ve kanepeyi işaret etti.
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Bitişikteki odaya kulak kabarttı, Georgie'nin uyudu­
ğuna emin olana kadar dikkatle dinledi. Nihayet, 
ayaklarının ucuna basarak yanıma gedi, kanepenin 
kenarına yavaşça oturdu. «Dikkatli ol,» dedi 
«kanepe gıcırdıyor.» Öyle sersemlemiştim ki, ne ko­
nuşabiliyor, ne de kıpırdayabiliyordum. Georgie'nin 
beni orada oturur görürse ne yapacağını düşünme­
ye cesaret edemiyordum. Demek ölüyordu sonun­
da. Korkunç bir son. Ve işte biz burada, bu sefalet 
çarpmış tavan arasında suçlu mumyalar gibi oturu­
yorduk. Gene de, bu küçük sahnenin böyle gizlilik 
içinde oynanabilmesi iyi bir şey belki de, diye dü­
şündüm. Tanrı bilir ne berbat sitemler edecekti ba­
na, yüksek sesle konuşabilseydi.

«Işığı söndür!» dedim yavaşça. İstediğimi yap­
mak için doğrulurken koltuğun yanma yere uzana­
cağımı anlatmak için parmağımla yeri gösterdim. 
Yanıma gelene kadar birkaç dakika geçti. Köşede 
durmuş, üzerindekileri çıkarıyordu. Pencereden sı­
zan hafif ışıkta inceledim onu. Çıplak bedenine sar­
mak için bir örtü alırken ben de pantolonumun 
düğmelerini açtım hızla.

Ses çıkarmadan hareket etmek çok zordu. Geor­
gie'nin bizi duyması düşüncesi çok korkutuyordu 
onu. Anladığıma göre, Georgie çektiklerinden beni 
sorumlu tutuyordu ve Carlotta da bunu uysallıkla 
onaylamıştı. Şimdi korkusu, aldatılmanın hırsından 
geri dönmesindendi. Soluk almadan hareket etmek, 
birbirimizi tirbuşon gibi bükmek, daha önceleri hiç 
denemediğimiz bir şehvetle sevişmek ve hiç ses çı­
karmamak, takdir edilecek bir ustalık ve sabır ister­
di. Beni etkileyen bir şey daha vardı.. Gözyaşı dök­
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meden ağlıyordu. Durmadan akan tuvalet musluğu 
gibi içindeki çağıltıları duyuyordum sanki. Yandaki 
odada Georgie olduğundan, ses çıkartmamak için 
yıkanamayacağmı, bu nedenle boşalmamamı korku 
içinde fısıldayarak istemesine, yüzüne bakmakla 
gebe kaldığını, böyle bir durumda çok güçlük çeke­
ceğini bilmeme rağmen, en çok da bu ağlamaya bir 
son vermesi için, tekrar tekrar boşaldım. Her sefe­
rinde rahmine bir tohum atabileceğimi bile bile. Fa­
kat, kendini tutamayarak, o da bir orgazmdan diğe­
rine geçiyordu. Onu bir kere bile rahat 
bırakmadım. Boşalmasını bekleyip fişek gibi sıkıştı­
rıyor, sonra bir enginarın yumuşak dudakları gibi 
bir ağızm nemli karanlığına giriyordum. Şeytanca 
bir şey vardı bunda. Kendi ellerimle ateşe verdiğim 
evimde, rahat bir koltukta, altındaki iskemle tutu­
şup da kıçı kebap olana kadar yerinden kıpırdama­
yacağını bilerek oturan bir manyakmışım gibi...
- Daha sonra, hole çıkıp onu son defa kucakladı­
ğımda, kira için paraya ihtiyacı olduğunu söyledi, 
ertesi sabah getirmemi istedi. Tam merdivenleri 
ineceğim sırada beni geri çekti ve kulağıma fısılda­
dı: «Bir hafta bile yaşamaz.» Bu sesler bana bir anfi- 
denmiş gibi geldi. Bugün bile, kendi kendime bu 
sözleri tekrarladığımda, neredeyse işitilemeyecek 
bir sesle konuşmasına eşlik eden soluğunu duyabi­
liyordum.

Kulaklarım, diken ve anteniyle mesaj alıp beyne 
ileten hindiba otuydu sanki, konuşmalar havan to­
pu gibi patlıyordu. «Bir hafta bile yaşamaz.» Eve 
gidene kadar binlerce kere tekrarladım bunu. Her 
tekrarladığımda da fotojenik bir korku hayali görü­
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yordum —resim çerçevesi ile kafası biçilmiş bir ka­
dın. Hep aynı şeyi görüyordum —karanlıktan çıkan 
bir yüz, başının üst kısmı kapıya sıkışmış gibi. Ak­
im karanlık, korkulu, bataklık bölgelerini sık sık ra­
hatsız eden, kıvranan, belirsiz yaratıklar yığınının 
üzerinde, kireç beyazlığında, kendi düş gibi çaba­
sıyla uzamış bir yüz. Derken, Georgie'nin doğuşu­
nu gördüm. Carlotta'nm bana anlattığı şekilde; içki­
den gözü dönmüş babasının elinden kurtulmak için 
kaçtığı yan binada, yerde doğuşunu. Görebiliyor­
dum onu, yere çömelmiş, Georgie bacaklarının ara­
sında. Ay ışığı, esrarlı platin dalgalarıyla onları sa­
rana kadar öyle yattılar. Ne kadar sevmişti 
Georgie'yi! Nasıl sarılmıştı ona! Hiçbir şey Georgi- 
e'ye göre değildi! Sonra, küçük baş belasıyla gece 
treninde... Georgie'yi beslemek için kendini parala­
yarak, Georgie'yi okula gönderebilmek için kendini 
satarak. Her şey Georgie için. Ansızın yakalayıp, 
«ağlıyorsun,» derdim. «Ne oldu? Sana gene kötü 
mü davranıyor?» İş yoktu Georgie'de, kara irin do­
luydu. «Hadi şu şarkıyı söyleyelim,» derdi bazen, 
üçümüz karanlıkta otururken. Ve ikisi feryat figân 
söylemeye başlarlardı. Bir süre sonra Georgie yanı­
na gelir, kollarını oha dolar ve çocuk gibi ağlamaya 
başlardı. «Beş para etmez biriyim ben,» derdi tekrar 
tekrar. Sonra öksürürdü ve öksürmesi hiç bitmezdi. 
Gözleri onunki gibi büyük ve karaydı; çökmüş yü­
zünde yanan iki çukur gibiydi. Sonra gitti —bir çift­
liğe— belki orada iyileşir diye düşünmüştüm. Bir 
ciğeri delinmişti; o iyileşince öteki ciğeri hastalandı. 
Doktorlar incelemelerini bitirmeden, ben patlamak, 
zincirleri kırmak, gerekirse anasını öldürmek, her
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şeyi, her şeyi yapmak üzere olan bir kanser um gi­
biydim; yeter ki başka kalp ağrıları, üzüntü ve acı 
olmasmdı. Onu ne zaman gerçekten sevdim? Ne za­
man? Düşünemiyorum. Rahat bir rahim arıyordum, 
yan bina gözüme ilişmiş, içeri girmiştim. Ay ışığı 
altında, bacaklarının arasından art arda fışkıran ka­
nı gördüm. Güneş! Evet yer orasıydı! Eski Askerin 
Evi'nin yajunda. Ve o, hem baba hem de bu haltı 
eden, Fortress Monroe parmaklıklarının ardında 
emniyetteydi. Gerçekten güven altındaydı. Ve son­
ra, kimse adını anmazken, birkaç ev ötede, tabut 
içinde bir cesetti. Cesedinin götürüldüğünü anlaya­
madan, Carlotta onu gömmüştü —Askeri törenle!— 
Tanrım, yürüyüşe çıkmışken, önemli bir kitap ara­
mak için kütüphaneye giderken filan, insanın hiç 
haberi yokken neler de oluyor. Bir ciğer, iki ciğer, 
bir düşük, ölü çocuk doğurma, süt gibi bacaklar, iş­
sizlik, gemiye binenler, taşman çöp varilleri, rehine 
bisikletler, damda güvercinleri seyretme: bu nesne 
ve olayların hayali perdeyi dolduruyor; sonra, du­
man gibi dağılıp unutuluyor, gömülüyor, çöp tene­
kesine atılan, çürümüş urlar gibi, taa ki... August 
Angst, Tracy le Crève-cœur ve Rigor Mortis, ultra- 
viyole ışınlarıyla parıldayan gökyüzünde asılı kal­
mak için, beynin tavanına doğru ilerlerken, balmu­
mu kulaklara yapışan iki dudak patladı.

Bu perdeden sonra, parayı alıp götürmedim ona; 
on gün sonraki cenaze törenine de katılmadım. Bu 
olaydan üç hafta sonra Maude'a içimi dökmek zo­
runluluğunu duydum. O gece, yerde fısıldaşarak 
sevişmemizden söz etmedim ama onu evine bıraktı­
ğımı saklamadım. Başka bir kadına her şeyi anla ta-
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bilirdim, Maude'a asla. Henüz pek az şey açıklamış 
olmama karşın, bir kısrak kadar inatçılaşmıştı bile. 
Daha fazla dinlemiyor, yalnız bitirmemi bekliyordu 
—HAYIR— diyebilmek için.

Dürüst olmak gerekirse, ondan düşünceme katıl­
masını beklemek çılgınlıktı. Evet diyecek bir kadın 
zor bulunurdu. Ondan ne yapmasını istemiştim? Ne 
olacak, Carlotta'nm gelip bizimle birlikte yaşaması­
nı. Carlotta'yı hiçbir zaman sevmediğimi, sadece 
acıdığımı, bu nedenle de kendisine borçlu olduğu­
mu anlatmaya çalışıyordum. Zavallı erkek mantığı. 
Ödlek! Tam anlamıyla bir ödlek. Ama ben, söyledi­
ğim her kelimeye inanıyordum.

Carlotta gelip bir odaya yerleşecek, kendi hayatı­
nı yaşayacaktı. Tahtından düşmüş bir kraliçeymiş 
gibi davranacaktık ona. Bu fikir Maude'a korkunç 
saçma ve hatalı görünebilirdi. Kendi sesimin yankı­
larını dinlediğimde, sanki ses dalgalarının tuvaletin 
sesine karıştığını duyar gibi oldum. Maude kararlı 
olduğuna göre; kendimden başka kimse beni dinle­
mediğine, sözlerim bir kulaktan girip diğerinden 
çıktığına göre, ben de kendi düşüncelerime daldım; 
gittikçe daha ciddileşip, inanıp, istediğimi yapmaya 
kararlı olarak. Bir dalga diğerinin, bir ritim öbürü­
nün üzerine; her saldırının ardından bir yenilgi, her 
taşmanın ardından bir sel, her zorlama ardından bir 
teslimiyet, ırmak ardından okyanus. Döv, batır, ye­
rin altına sok, üzerine koca bir dağ yığ...

Aynı şekilde devam ettim, con amero, con furio- 
so, con connectibusque, con aboulia, con aesthesia, 
con Silesia... Bütün bu süre boyunca beni bir taş gi­
bi, ateş geçirmez küçük kalbiyle, ince fişek kutusu,
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et parçası kursağı, tütsülenmiş rahmiyle dinledi.
Cevap HAYIR’dı! Dün, bugün, yarın HAYIR! 

Kesinlikle hayır! Maddi, manevi, fiziksel, ruhsal ge­
lişmesi, onu zafer kazanmışçasına HAYIR diyebile­
ceği bu ana getirmişti. Kesinlikle HAYIR!

Bana sadece deseydi ki: «Bak, dinle, benden böy­
le bir şey isteyemezsin. Deliliktir bu, anlamıyor mu­
sun? Üçümüz bir arada nasıl yaşarız? Ona yardım 
etmekten zevk alacağını biliyorum, ben de iste­
rim... fakat...»

Eğer benimle böyle konuşmuş olsaydı, aynaya 
gider, uzun uzun yüzüme bakar, kıs kıs güler ve 
zırdeli olduğumu onaylardım. Bu kadar da değil... 
Düşünmekten aciz olduğunu bildiğim aşağılık ru­
hunun, gerçekten birşeyler yapmayı dilediğine bile 
inanabilirdim. Evet, onun yararına ak bir çizgi çize­
bilir ve çılgın bir sevişmeyle â la Huysmans, sorunu 
çözebilirdim. Cennetteki babasının yaptığı gibi, onu 
kucağıma alıp, öpüşüp sevişerek ve 986 artı 2'nin, 
eksi 69 ettiği numarası yaparak sabahlığını kaldı­
rıp, yangın söndürme aletiyle ateşi söndürebilir- 
dim.

Fakat bunun yerine, ateş geçirmez madeni bir 
duvara acı içinde işemekten öyle sinirlendim ki, ge­
ce yarısı evden fırladım ve Coney Island'a doğru 
yürümeye başladım. Hava ılıktı; rıhtıma varınca bir 
banka oturup gülmeye başladım. Stanley'i, Fort Og- 
lethorpe'den serbest bırakıldıktan sonra ona rastla­
dığım geceyi, fayton kiralayıp, karşı sıraya da bira 
şişelerini dizdiğimizi hatırladım. İçeride de, dışarı­
da da bir PolonyalI kadar inatçıydı (güçlüydü). Ona 
karşı gelseydim, kulağımı ısırabüir, ya da suratımın
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ortasına bir tokat atabilirdi. Cebinde, birkaç yüz do­
ları vardı, hepsini de o gece harcamak istiyordu. 
Gece tükenmeden, ancak Borough Hail civarında 
berbat bir otelde gecelemeye yetecek kadar paramız 
kalmıştı.

Ayrıca o kadar sarhoş olmuştu ki, sidik torbasmı 
boşaltmak için yataktan kalkamadığını, dönüp du­
vara işediğini hatırlıyorum.

Ertesi gün hâlâ öfkeliydim; sonraki ve daha son­
raki günler de öyle. O HAYIR içimi kemiriyordu. 
Onu unutturmak için binlerce 'Evet' gerekliydi. 
Önemli hiçbir uğraşım yoktu, o günlerde. "Dünya­
nın en seçkin edebiyatı" sanılan bir raf kitap satarak 
yaşamımı kazanır numarası yapıyordum. Henüz an­
siklopedi rafına inmemiştim. Beni bu işe sokan sı­
çan, beni ipnotize etmiş. Bir ipnotizma sonrasında 
her şeyi sattım. Bazen parlak fikirlerle uyanıyor­
dum, yani biraz cinai, ya da tamamen hayali. Her 
neyse, hâlâ deliliğe yaklaşarak, hâlâ sinir içinde, bir 
sabah kulaklarımda o HAYIR yankılanarak uyan­
dım. Kahvaltımı yaparken birden kuzenim Julie'yi, 
Maude'm yeğeni Julie'yi hiç aramadığımı fark ettim. 
Julie evliydi şimdi, hem de anladığıma göre bir de­
ğişiklik isteyecek kadar uzun bir süredir. Julie, ara­
yacağım ilk kişiydi. Ağırdan alacak, öğle yemeğin­
den biraz önce evine damlayacak, ona bir dizi kitap 
satacak, iyi bir yemek yedikten sonra da oradan ay­
rılıp bir sinemaya gidecektim.

Julie, Manhattan'm yukarısında, duvar kâğıtlı bir 
kuluçka makinasmda yaşıyordu. Anladığım kada­
rıyla kocası esrarkeşti. Yani, tam anlamıyla namus­
lu bir yaşam süren ve havaya göre Cumhuriyetçi ya
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da Demokrat Parti'ye oy veren bir kişiydi. Julie ise 
Sunday Evening Post'tan başka bir şey okumayan, 
iyi huylu bir aptaldı. Yalnız, her sevişmeden sonra 
duş alınacağını, bu fayda etmezse bir şiş yeneceğini 
bilen bir budalaydı. Bu işi o kadar çok yapmıştı ki, 
alışmıştı artık buna.

Bütün fikri, sarhoş gibi keyfine bakmak, sonra 
da olabildiğince süratle onu bedeninden atmaktı. 
Aynı işi göreceğine inansa, bir bıçak ya da may­
muncuk kullanmaktan çekinmezdi.

Kapıyı açtığında biraz şaşırdım. Birkaç yılın bir 
kadında yapacağı değişikliği, sabahları ziyaretçi 
beklemezken, pek çoğunun on bir yaşında görün­
düğünü düşünmemiştim. Aslında, üzerine salça dö­
külüp buzluğa konmuş bir et parçasını andırıyor­
du. Bundan önce gördüğüm Julie, bunun yanında 
bir düş gibi kalıyordu. Acele bir açıklama yapmak 
ve kendimi duruma alıştırmak zorunda kaldım. Ta­
bii ki düzüşmekten çok, kitap satmak havasmday- 
dım. Ama, kısa bir süre sonra, satabilmek için 
onunla yatmak zorunda olduğumu anladım. Julie, 
—üzerine yürüyüp bir yığm kitap sattığım için— 
bana ne olduğunu anlayamıyordu. Kafasını gelişti­
receğini söyleyemedim, kafası yoktu ki. Bunu o da 
biliyordu ve kabul etmekten de hiç rahatsız olmu­
yordu. Hazırlanmak için beni birkaç dakika yalnız 
bıraktı. Prospektüsü okumaya başladım. O kadar il­
ginç buldum ki, geldiğini hissettiğimde, Coleridge 
ile ilgili bir yazı okuyordum. Ne mükemmel bir ka­
fası vardı (bense onu hep bir bok çuvalı sanırdım). 
Okuduğum bölüm öyle ilginçti ki, kafamı kaldırma­
dan özür dileyip, okumaya devam ettim. Kanepede
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yanıma çömeldi ve omuzumun üzerinden okumaya 
başladı. Çalkalanan memelerinin beni dürttüğünü 
hissediyordum, fakat Coleridge'nin şaşırtıcı aklının 
yarattıklarını okumaya öyle kararlıydım ki vücudu­
nun çıkıntıları beni rahatsız etmiyordu. Aniden gü­
zelce katlanmış prospektüs elimden uçtu.

«Şu saçmayı ne diye okuyorsun?» diye bağırdı, 
beni dirseklerimden tutup sallayarak.

«Tek kelimesini anlayamıyorum, bahse girerim 
ki sen de anlamıyorsun. Ne oluyor sana —kendine 
bir iş bulamaz mısın?»

Kafasız, —boksuz bir sırıtma yayıldı suratına ya­
vaş yavaş. Gerçek bir şey yapan bir İskandinav me­
leğine benziyordu. Ayağa kalktım, prospektüsü to­
parladım ve yemekte ne olduğunu sordum.

«Tanrım, ben senin kabuğunu seviyorum,» dedi. 
«Sen beni ne sanıyorsun?» Bu durumda şaka edi­
yormuş tavrı takındım. Fakat elimi koynuna sokup 
sağ memesinin ucuyla bir süre oynadıktan sonra, 
konuşmayı ustalıkla tekrar yemek konusuna çevir­
dim.

«Sen değişmişsin,» dedi. «Konuşma tarzını —ve 
davranışını beğenmiyorum.» Memesini geri soktu, 
tıpkı bir çorap tomarını çamaşır torbasına tıkar gibi. 
«Bak, ben evli bir kadınım, farkında değil misin bu­
nun? Seni böyle davranırken yakalasa Mike'm ne 
yapacağmı biliyor musun?»

«Asıl sen biraz değişmişsin,» dedim, ayağa kal­
kıp yemek ararcasma havayı koklayarak. Şimdi tek 
istediğim yemekti. Neden olduğunu bilmiyorum 
ama, bana iyi bir yemek hazırlamasına karar ver­
miştim. Benim için en azından bunu yapabilirdi bu
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kuşbeyirtli. Ondan herhangi bir şey elde etmenin 
tek yolu, onu ele almaktı. Urumsu kıçının yanakla­
rını mıncıklarken şehvetlenmiş numarası yapmak 
zorundaydım. Çok da şehvetli değildi tabii, çünkü 
bu çabuk bir sevişme ve aç kalma demekti. Eğer ye­
mek iyi olursa, bir iş başarabilirdim belki de bece­
riksizce bedeninde dolanırken, düşündüğüm buy­
du.

«Tanrım! Peki, sana yemek hazırlayayım,» diye 
patladı, kitapkurdu gibi düşüncelerimi okuyarak.

«Mükemmel,» diye bağırdım. «Ne yemeğin 
var?»

«Gel de kendin gör,» diye cevap verdi, beni 
mutfağa sürükleyip dolabı açarak.

Salam, patates salatası, sardalya, soğuk pancar, 
elma salçası, sosis, turşu, kereviz sapı, peynir ve bir 
tabak yemeyeceğimi bildiğim mayonezli kusmuk.

«Haydi, hepsini çıkaralım,» diye teklif ettim. 
«Biran var mı?»

«Evet, hardalım bile var.»
«Ekmeğin?»
Yüzüme açık bir tiksintiyle baktı. Yiyecekleri 

aceleyle çıkardım dolaptan ve masanın üzerine diz­
dim.

«Kahve de yapsan iyi olur,» dedim.
«Yanma krema da istersin herhalde, değil mi? 

Biliyor musun, seni zehirliyormuşum gibi geliyor 
bana, Tanrım, eğer sıkıntıdaysan benden borç para 
isteyebilirdin... Buraya gelip de bana bir yığın saç­
malık satmaya çalışmana gerek yoktu. Birazcık na­
zik olabilseydin, dışarıda yemek yemeyi teklif ede­
bilirdim sana. Tiyatroya biletim var. İyi vakit
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geçirebilirdik... O saçma kitapları bile alabilirdim. 
Mike kötü adam değildir. Okumaya niyetli olmasak 
bile ki ta plan alabilirdi. Senin yardıma ihtiyacın oldu­
ğunu bilseydi... Geliyorsun buraya ve bana pislikmi­
şim gibi davranıyorsun. Sana ne yaptım ki, anlamı­
yorum. Gülme, ciddi söylüyorum. Sana niye 
katlanayım? Ne sanıyorsun sen kendini?»

Önüme bir tabak attı. Topuklarının üzerinde dö­
nüp mutfağa girdi. Bütün yiyecekler önüme yığıl­
mış bir durumda yapayalnız kaldım orada.

«Hadi canım böyle alma meseleyi,» dedim, ağzı­
ma bir çatal dolusu yiyecek atarak.

«Kişisel birşey değildi» (Kişisel kelimesi çok ay­
kırı kaçtı fakat onun hoşlanacağını biliyordum.)

«Kişisel ya da değil, sana katılmıyorum. Yemeği­
ni ye ve çek git. Sana .kahve yapayım. Seni bir daha 
görmek istemiyorum. İğrençsin.»

Elimdeki çatalı, bıçağı bırakıp mutfağa gittim. 
Yiyecekler soğuktu zaten, duygularımı yatıştırana 
kadar birkaç dakika harcamam önemli değildi.

«Beni bağışla Julie,» dedim, onu kollarıma alma­
ya çalışarak. Kızgınlıkla itti beni. «Bak,» diye başla­
dım, kelimelerime biraz duygu katmaya çalışarak 
«Maude'la geçinemiyoruz. Bu sabah kötü bir tartış­
ma oldu aramızda. Kendimi kaybetmiş olmalı­
yım...»

«Hırsını benden almana neden olabilir mi bu?»
«Olamaz elbette. Bilmiyorum, sinirliydim bu sa­

bah. Sonra buraya gelip seninle uğraşmaya başla­
yınca... kitapları satmak üzere... Kendimden utanı­
yorum. İstiyor görünseydin bile o kitapları 
satmazdım sana.»
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«Senin neyin olduğunu biliyorum ben,» dedi, 
«görünüşümden rahatsız oldun. Değiştim, bütün 
mesele bu. Kaybedince kızan bir oyuncusun. Hırsı­
nı benden almak istiyorsun... Ama hatalı olan şen­
sin. Güzel bir karın var... niye bağlanmıyorsun 
ona? Herkes kavga eder. Dünyada yalnız ikiniz 
yoksunuz, işler kötü gidince başka birinin kocasma 
mı kaçıyorum ben? Böyle davranmak bizi hangi ce­
hennemin dibine götürür ki? Mike, melek değil­
dir... sanırım kimse değildir. Şımarık bir çocuk gibi 
davranıyorsun. Hayatı ne sanıyorsun, yağmurlu bir 
rüya mı?»

Bu konuşmaya gülünüp geçilemezdi. Ondan 
oturup benimle yemesini ve bana kendimi anlatma 
fırsatını vermesini rica etmek zorunda kaldım.

İsteksizce razı oldu.
Tabakları art arda temizlerken uzun bir hikâye 

anlattım, içtenliğimden öyle etkilenmişti ki, dünya­
nın en iyi edebiyatını yeniden tanıtma fikriyle oy­
namaya başladım. Yalnız, çok titizlikle davranmam 
gerekiyordu, çünkü bu kez ona bir iyilik yapıyor- 
muşum gibi görünmeliydim. Bana yardım etmesine 
izin veriyormuşum havasına sokmaya çalışıyordum 
onu. Aynı anda da, buna değip değmediğini, tiyat­
roya gitmenin daha eğlenceli bir şey olup olmaya­
cağını düşünüyordum. Gittikçe daha normal, arka­
daşça ve inanır oluyordu. Kahve harikaydı. Bir 
fincanı ancak bitirmiştim ki, barsaklarımda bir ha­
reket başladığını hissettim. Özür dileyip tuvalete 
girdim. Orada, tamamen boşalmanın tadını çıkar­
dım. Sifonu çektim ve biraz hülyalı, biraz da şeh­
vetli bir şekilde birkaç dakika oturdum orada. Ani­
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den yarı belime kadar banyo yaptığımı fark ettim. 
Tekrar çektim sifonu. Su, bacaklarımın arasından 
yere akmaya başladı. Ayağa fırladım. Bir havluya 
kıçımı kuruladım, pantolonumun düğmelerini ilik­
ledikten sonra tuvalete dehşetle baktım. Düşünebil­
diğim her şeyi yapmaya çalıştım fakat su yükselme­
ye, yere akmaya devam ediyor, beraberinde bir iki 
tane taze bok ve bir tuvalet kâğıdı tomarı getiriyor­
du. Panik içinde Julie’ye seslendim. Kapıdaki delik­
ten ne yapmam gerektiğini söylemesini istedim.

«Bırak içeri gireyim de halledeyim» dedi.
«Bana söyle, ben yaparım» dedim. «İçeri gire­

mezsin daha».
«Anlatamam,» dedi Julie. «Beni içeri alman gere­

kiyor.»
Yapacak bir şey yoktu, açtım kapıyı. Hiç bu ka­

dar utanmamıştım ömrümde. Yer berbat bir haldey­
di. Julie, onanma girişti, sanki bu günlük bir olay­
mışçasına. Kısa bir süre içinde suyun akması 
durdu, yalnız pisliği temizleme işi kaldı.

«Hadi şimdi çık dışarı,» diye yalvardım. «Bırak 
bu işi ben halledeyim. Bir faraşm ve süpürgen var 
mı?»

«Sen çık dışarı, ben temizlerim..» dedi ve beni 
dışarı itip kapıyı kapattı. Çıkmasını diken üstünde 
bekledim. Aniden büyük bir korkuya kapıldım. Ya­
pılacak tek bir şey vardı: olabildiğince çabuk sıvış­
mak.

Birkaç dakika tedirgin oldum, önce bir ayağımın, 
sonra ikisinin üzerinde kulak kabartarak, kaçmaya 
cesaret edemeyerek. Bir daha yüzüne bakamayaca­
ğımı biliyordum. Etrafıma bakındım, kapıya olan
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mesafeyi ölçtüm, bir saniye durdum özellikle, sonra 
eşyalarımı kucaklayıp ayağımın ucuna basa basa 
dışarı süzüldüm.

Asansörlü bir apartmandı fakat ben asansörü 
beklemedim. Merdivenlerden koşarak indim, üçer 
üçer, sanki arkamdan şeytan kovalıyormuş gibi. İlk 
yaptığım şey, bir lokantaya girip ellerimi yıkamak 
oldu. İçine para atınca parfüm püskürten bir maki- 
na vardı. Birkaç kere kullandım bunu ve dışarıya, 
parlak güneşe çıktım. Bir süre huzursuz bir kafayla, 
amaçsız dolaştım. Derken, kendimi nehrin kenarın­
da yürür buldum. Birkaç metre ötede bir park, da­
ha doğrusu biraz çimen ve banklar vardı. Birine 
oturup düşünmeye başladım. Düşüncelerim hemen 
Coleridge'e döndü. Akim tamamen estetik problem­
lerle uğraşması insanı rahatlatıyordu. Farkında ol­
madan prospektüsü açtım ve Julie’lerdeki fiyasko­
dan önce beni büyüleyen bölümü yeniden okumaya 
başladım. Bir bölümden diğerine atladım. Prospek- 
tüsün arkasında haritalar, krokiler, dünyanın çeşitli 
yerlerindeki tablet ve abideler üzerinde bulunmuş 
yazı ve fotoğraflar vardı. Orta Asya göçlerinde, bir 
vakitler Avrupa'ya yayılan Uygurlar'a ait esraren­
giz yazılara geldim. Sıradağlar oluşurken on iki-on 
üç bin ayak yüksekliğe, cennete doğru yükselen 
kentler ve Solon'un Eflatun'la yaptığı, Tibet'te bulu­
nan ve bugün bilinmeyen kıtaları açıkça anlatan 
yetmiş bin yıllık oymalar hakkmdaki konuşmasını 
okudum. Pisagor davasının kaynaklarına geldim ve 
1 skenderiye'deki büyük kitaplığın yok edilmesini 
üzüntüyle okudum. Bazı Maya tabletleri bana Paul 
Klee'nin tablolarını anımsattı. Eskilerin yazıları,
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sembolleri, modelleri, sanat eserleri çarpıcı bir şe­
kilde, çocukların yuvalarda yaptıkları şeylere benzi­
yordu. Aslında, deliler, en bilgilice yapılmış eserleri 
yaratanlardır. Her biri, bir dünya, şimdi keşfedilmiş 
dünyaların görünmez halkları olan Laotse, Albertus 
Magmus, Cagliostro, Comelius Agrippa ve Lamblic- 
hus hakkında da okudum. Derken, banço perdeleri 
gibi paralel hatlarla düzenlenmiş, yatay olarak 'Uy­
garlığın doğuşundan' bu yana asırları anlatan, dü­
şey olarakta edebi devirlerin adlarını ve eserlerini 
sıralayan bir bölüme geldim. Karanlık çağlar, bir 
gökdelenin bir yanındaki kapalı pencereler gibiydi.

Bu büyük karanlık duvarda, yer yer bataklığın 
suya batmış, cansız fidanlarının uğultusu arasında 
sesinin işitilmesini başaran bir aydının ruhundan 
yayılan bir ışıltıya rastlanıyordu. Avrupa'da karan­
lık varken, başka bir yer aydınlıktı: insan ruhu sin­
yal ve ışınlarla karanlıklar dünyasının ötesinde ken­
dini belli eden gerçek bir santral gibiydi. Bir şey 
apaçık ortadaydı, —bu santralde bazı büyük ruhlar 
hâlâ duruyor, hâlâ bir konuşma için bekliyordu. 
Onları ortaya çıkaran devir kapandığında, Himala- 
yalar'daki kar kaplı tepeler gibi karanlığın ortasın­
da beliriyorlardı. Ve bence, inanılmaz başka bir afet 
olana kadar, saçtıkları ışığın belirgin olarak yanma­
sına inanmak akıllıca olurdu. İçine düştüğüm bu 
derin düşünce akımını kapatırken, Sfenks gibi bir 
hayal belirdi kapanan perde üzerinde: Avrupa si­
hirbazlarından birinin ak yüzüydü bu. Leonardo da 
Vinci. Kimliğini saklamak için kullandığı maske, bir 
casus tarafından bugüne kadar kullanılanların en 
başarısızıydı. Hiç yılmadan geleceğe bakan bu göz­
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lerin neler gördüğünü düşünmek beni titretti...
Nehrin karşı tarafına, Jersey kıyılarına doğru 

baktım. Bomboş göründü bana, kurumuş bir nehir 
yatağından daha da bomboş. İnsanlık yarışı için 
önemli hiçbir şey olmamıştı burada. Belki de daha 
binlerce yıl olmayacaktı. Pigmeler, New Jersey'de 
yaşayanlardan çok daha ilginç, çok daha incelenme­
ye değerdi. Hudson Nehri'nin aşağısına, yukarısına 
baktım. Bu nehirden hep nefret etmişimdir. Hatta 
taa Henry Hudson ve onun kanlı Yarım Ay'ını ilk 
okuduğum zamandan betf. Nehrin her iki yakasın­
dan da eşit şekilde, onun adına düzenlenen destan­
lardan ettiğim kadar nefret ediyordum. Bira küpü 
bir HollandalI gibiydi bütün vadi. Powhatan ya da 
Manhattan'ı hiç iplemedim zaten. New York şehri 
yerlilerinden nefret ettim. Nehrin iki yakasına da 
binlerce barut serpiştirilmesini ve bunların peşpeşe 
patlamalarını nasıl isterdim.
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XIV

Cockroach Hall'den ani bir ayrılma kararı. Neden? 
Çünkü Rebecca'yla karşılaşmıştım...

Rebecca, benim eski arkadaşım Arthur Ray- 
mond'un ikinci karısıydı. İkisi şimdi sahil yolu üze­
rinde, büyük bir apartmanda oturuyorlar ve odala­
rını kiraya vermek istiyorlardı. Bundan bana söz 
eden Kronski'ydi; odalardan birini kendisinin tuta­
cağını söyledi.

«Niye yukarı gelip karısıyla tanışmıyorsun — 
beğenirsin. Belki de Mona'nm kız kardeşidir.»

«Adı ne?» diye sordum.
«Rebecca. Rebecca Valentine.»
Rebecca adı beni heyecanlandırdı. Her zaman 

Rebecca adında —Ama Becky değil— bir kadınla 
karşılaşmayı istemişimdir.

(Rebecca, Ruth, Roxanne, Rosalind, Frederika, 
Ursula, Sheila, Norma, Guinevere, Leonora, Sabina, 
Malvina, Solange, Deirdre. Kadınların ne güzel ad­
ları var. Çiçekler, yıldızlar, gezegenler gibi...)

Mona taşınmaya pek niyetli değildi; ama Arthur 
Raymond'un evine gidip de onun çalışmasını du­
yunca havasını değiştirdi.

Bize kapıyı Arthur Raymond'un küçük kız kar­
deşi Renée açtı. On dokuz yaşlarmda, canlılık dolu 
kıvırcık saçlı bir ateş parçasıydı. Sesi bülbül gibiy­
di. Ne söylerse söylesin, onaylamak geliyordu insa­
nın içinden.
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Rebecca, en sonunda çıktı ortaya, Kutsal Ki- 
tap'tan fırlamış gibiydi, baştan aşağı tertemiz ve 
kapkara. Mona, kayıp bir kız kardeş gibi ısınıverdi 
ona. İkisi de güzeldi. Rebecca daha olgun, daha 
ağır ve daha tümdü. İnsan onun daima doğruyu se­
çeceğini hissediyordu. Kuvvetle el sıkışından, insa­
nı, çarpıcı düz bakışlarla karşılayışından hoşlan­
dım. Alışılmış hiçbir kadın kaprisi yokmuş gibi 
görünüyordu.

Biraz sonra Arthur da katıldı bize; kısa, erkeksi, 
genizden sesli, sık sık kahkaha nöbetleriyle sarsılan 
bir adamdı. Başkalarının esprileri kadar kendininki- 
lere de yürekten gülüyordu. Olağanüstü sağlıklı, 
canlı, neşeli ve coşkuluydu. Eskiden de böyleydi. 
İlk taşındığımız günlerde ondan çok hoşlanıyor­
dum. Günün ve gecenin her saati ona gidiyor ve 
yeni okuduğum kitaplardan üç ya da dört saatlik 
özetler veriyordum. Bazen, Smerdiakov ve Pavel 
Pavlovitch, General İvolgin ya da Budala'yı çevrele­
yen o meleksi ruhlar, ya da Flippovna kadınından 
söz ederek uzun öğleden sonraları geçirdiğimizi ha­
tırlıyorum. O zamanlar, sonradan Evren-leş-tirici 
Telgraf Şirketi'nde yardımcım olarak çalışan İr- 
ma'yla evliydi. Arthur Raymond'u ilk tanıdığım o 
eski günlerde büyük olaylar oldu —zihinde oldu­
ğunu eklemem gerek. Konuşmalarımız Sihirli 
Dağ'dan alınmış bölümler gibiydi; yalnız daha ze­
hirli, daha yüksek, daha iddialı, daha saptırmak, 
daha yakıcı, daha tehlikeli, daha manyakça — ve 
çok daha fazla, haddinden fazla tüketiciydi.

Durup konuşmasını dinlerken, hızlı bir geriye 
bakış yapmıştım. Kız kardeşi Renée, Kronski'nin
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karısı ile, hastalıkla ilgili bir söyleşi sürdürmeye ça­
lışıyordu (konu ne kadar çekici olursa olsun, sonun­
cusu insanı sıkıntıdan patlatırdı). Bir çatı altında 
nasıl anlaşacağımızı merak ediyordum. İki odadan 
büyüğünü Kronski şimdiden kapatmıştı bile. Bir ayı 
ininden büyük olmayan öbür odada, altımız birden 
düğüm halinde oturuyorduk.

«İşimizi görür bu,» diyordu Arthur Raymond. 
«Tanrım, fazla odaya ihtiyacımız yok ki —bütün ev 
sizin. Gelmenizi istiyorum. Burada güzel vakit geçi­
receğiz. Tanrım!» Tekrar bir kahkaha...

Sıkıntıda olduğunu biliyordum. Fakat paraya ih­
tiyacı olduğunu söylemeyecek kadar onurluydu. 
Rebecca bekler gözlerle bana bakıyordu. Yüzünde 
ne yazılı olduğunu hemen okudum. Aniden Mona 
konuştu: «Tutacağız elbet.» Kronski memnuniyetle 
ellerini oğuşturdu. «Tabii tutacaksınız! Çok eğlence­
li olacak, göreceksiniz.» Sonra onlarla kira konusun­
da pazarlığa girişti. Fakat Arthur Raymond, para 
hakkında konuşmaya niyetli değildi. «Kendi koşul­
larınıza göre olsun,» dedi, piyanonun bulunduğu 
büyük salona doğru giderek. Piyano çaldığmı duy­
dum. Dinlemeye çalıştım fakat Rebecca önümde 
durdu ve sorularıyla beni bunaltmaya devam etti.

Birkaç gün sonra yerleşmiştik. Yeni evimizle ilgi­
li ilk dikkatimizi çeken şey, herkesin aynı anda ban­
yoyu kullanmak isteyişi oldu. Son kullananın kim 
olduğunu, bıraktığı kokudan anlar olduk. Lavabo 
her zaman uzun saçlarla dolu oluyordu ve hiçbir 
zaman bir diş fırçasına sahip olmayan Arthur Ray­
mond, eline geçen ilk fırçayı kullanıyordu. Bir şey 
daha vardı: etrafta çok dişi dolanıyordu. Bir aktrist
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olan büyük kız kardeş Jessica, çok sık gelip geceleri 
de kalıyordu. Rebecca'nm annesi de vardı, her za­
man rastgele gelip giden, daima keder içinde, dai­
ma kendini bir ceset gibi sürükleyen. Ayrıca Krons- 
ki'nin ve Rebecca'nm arkadaşları da vardı. Gündüz 
ve gecenin her saatinde gelen öğrencilerin dışında, 
îlk başlarda, piyano çalındığını duymak güzeldi; 
Bach'tan, Ravel'den, Debussy'den, Mozart ve başka­
larından parçalar. Daha sonraları sıkıcı olmaya baş­
ladı, özellikle Arthur Raymond egzersiz yaparken. 
Deli bir adamın sabır ve inadıyla, belli bir bölümü 
tekrar tekrar çalışıyordu. Önce bir elle, sabırla ve 
ağır ağır, sonra diğer elle, sabırla ve ağır ağır. Daha 
sonra iki elle, çok sabırla ve çok ağır ağır; derken 
daha daha çabuk, ta ki normal tempoya ulaşana ka­
dar. Sonra yirmi kere, elli kere, yüz kere. Biraz iler­
leyerek birkaç ölçü —Ditto. Aynen böyle. Yengeç 
gibi tekrar başa; en baştan. Sonra birden bırakır, ye­
ni bir şeye başlardı, sevdiği bir şeye. Bütün yüre­
ğiyle çalardı, bir konser salonunda çalar gibi. Fakat 
yolun üçte birinde teklemeye başlardı. Sessizlik. 
Birkaç ölçü geriye gider, parçalar, yeniden kurar, 
ağır ağır, tek el, iki el, hepsi birden, eller, ayaklar, 
dirsekler, eklemler, önüne çıkan her şeyi silerek, 
ağaçları, çitleri, ahırları, çalıları, duvarları ezerek 
ilerleyen bir tank birliği gibi hareket ederdi. Onu 
dinlemek bir ıstıraptı. Zevk için çalmıyordu — 
tekniğini geliştirmek için çalıyordu. Parmakuçlarmı 
yıpratıyor, kıçını düzleştiriyordu. Daima ilerleyip 
gelişerek, saldırarak, genişleyip yayılarak, yok ede­
rek, mat ederek, gücünü artırarak, gözcü ve nöbet­
çiler koyarak, geri kuvvetleriyle kendine siper ka­
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zarak, esirlere saldırarak, yaralıları ayırarak, adam­
larına saldırıp pusu kurarak, fişekler, roketler gön­
dererek, cephanelikleri, tren yolları merkezlerini 
imha ederek, yeni torpidolar, dinamolar, yangın 
külleri dikerek, şifre yollayarak ve yollanan şifreleri 
çözerek...

Ama büyük bir öğretmendi. Sevgili bir öğret­
men. Üzerinde boynu hep açık duran hâki gömle­
ğiyle huzursuz bir panter gibi dolaşırdı. Bir eli çe­
nesinde, diğer eli de dirseğine dayalı bir şekilde 
köşede durur dinlerdi. Öğrencilerinin, beklediği 
mükemmelliğe erişebilmek için uğraşmalarını izler­
ken pencereye doğru yavaşça yürür, mırıldanarak 
bakardı dışarıya. Eğer karşısındaki genç bir öğren- 
ciyse, bir kuzu kadar yumuşak olurdu; çocuğu gül­
dürür, onu kollarına alıp iskemleden koparırdı. Na­
sıl çalınması gerektiğini gösterirken, çok yavaş ve 
incelikle «gördün mü,» derdi. Genç olanlara karşı 
sonsuz bir sabrı vardı —bunu izlemek çok güzeldi. 
Onlara, çiçekmişler gibi bakardı. Ruhlarına ulaşmak 
ister, duruma göre yatıştırmaya ya da parlatmaya 
çalışırdı. Daha büyüklere davranış tekniğini izle­
mekse çok ilginçti. Onlarlayken, baştan aşağı dik­
katli, kirpi gibi tetikte, bacakları gerilmiş, kendini 
dengeleyerek, topukları üzerinde yükselip alçala­
rak, bir pasajdan diğerine geçişleri ilgiyle izleyerek, 
yüzünün kasları hızla oynayarak dinlerdi. Onlarla, 
daha şimdiden ustaymışlar gibi konuşurdu. Şu ya 
da bu tür icra, şu ya da bu tür yorum teklif ederdi. 
Onar, on beşer dakikalık aralarla çalmasını keser, 
önemli teknikler üzerine kıyaslamalar yaparak bir 
partisyonu bir kitapla, bir yazarı bir diğeriyle, bir
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paleti bir kumaşla, bir notayı kişisel bir deyimle ve 
daha başka şeyleri birbirleriyle kıyaslayarak parlak 
konuşmalara dalardı. Müziği yaşatırdı. Her şeyde 
bir müzik duyardı. Konser verdiğinde, genç kadın­
lar salona dolar, hiçbir şey görmeden, yalnız onun 
deha alevlerine kapılırlardı. Evet, bir hayat sunu­
cuydu, bir güneş tanrısıydı o; onları boşalmış bir 
şekilde yollardı sokağa.

Kronski'yle tartışırken başka bir insan olurdu. 
Mükemmellik manyaklığı, müzik hocası olarak onu 
güçlü duruma getiren o pedagojik hırs, fikir dünya­
sına daldığında çok azalırdı. Kronski, onunla, kedi­
nin fareyle oynadığı gibi oynardı; geçmişini kurca­
lamaktan zevk alırdı. Hiçbir şeyi korumazdı, kendi 
güvenliğinden başka. Sıra hararetli bir tartışmaya 
gelince, Arthur Raymond'da Jack Dempsey stilin­
den birşeyler bulunurdu. Dans eden bacaklara ek­
lenmiş bir et kütüğü gibi, kısa çabuk ataklarla ve 
sakinlikle katlanırdı her zaman. Arada sırada bir 
saldırı, akıllıca bir saldırı yapardı, o da yalnız ha­
vayla uğraştığını anlamak için. İpler tam kendi 
elinde görünürken. Kronski yıkıcı bir dalavere çevi­
rirdi. Bir saniye sonra onu avizeye asılmış bulabilir­
diniz. Arthur Raymond, durmadan, «Yumruklarını 
kaldır, Dövüş! Dövüşsene piç!» der gibiydi. Ama 
Kronski'nin bir kum torbası olmaya hiç niyeti yok­
tu. Arthur Raymond'u kitap okurken hiç görme­
dim. Çok kitap okuduğunu da sanmıyorum. Buna 
karşın, pekçok şey hakkında da şaşırtıcı bilgisi var­
dı. Okuduklarını olağanüstü bir canlılık ve doğru­
lukla hatırlardı. Dostum Roy Hamilton'un dışında, 
bir kitaptan, tanıdığım herkesten fazla bilgi çıkaran
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kimseydi. Metinin edebi olarak barsaklarmı çıkarır­
dı. Doğruyu söylemek gerekirse, Roy Ha mil ton, sı­
rasında bir deyim üzerinde günlerce durarak, mili­
metre milimetre ilerlerdi. Bazen ufak bir kitabı 
bitirmesi bir iki yıl sürerdi; fakat bitirdiğinde, bo­
yuna iki karış eklenmiş gibi olurdu. Onun için ya­
rım düzine iyi kitap, hayatının sonuna kadar ruhu­
nu besleyecek yeterli gıdaydı. Ona göre, düşünceler 
yaşayan şeylerdi. Louis Hambert için olduğu gibi. 
Bir kitabı iyice okuduğunda, bütün kitapları bilir­
miş izlemini bırakırdı. Bir kitap yoluyla düşünür ve 
yaşardı; denemeden, yeni ve yücelmiş bir canlı ola­
rak çıkarak. Okuduğu her kitapla boyu kısalan bir 
öğrencinin tam tersiydi. Gerçeğe ulaştıktan sonra is­
tekli bir arayıcı için yoga ne ise kitaplar da onun 
için öyleydi. Tanrı'ya ulaşmasını sağlarlardı.

Diğer taraftan, Arthur Raymond, bir kitabın içe­
riğini yutar izlenimini bırakırdı. Büyük bir dikkatle 
okurdu, ya da, etkilerini görerek ben öyle düşünür­
düm. Yazarın düşüncelerini emmeye çalışan bir 
sünger gibiydi. Tek amacı yutmak, sindirmekti. Bir 
yırtıcıydı. Her yeni kitap, yeni bir zafer belirtisiydi. 
Kitaplar benliğini güçlendiriyordu. Büyümüyor, gu­
rur ve kibirle şişiyordu. İşbirliği arıyordu, saldır­
mak ve savaşmak için. Yenilmeye tahammülü yok­
tu. Yazarı takdir edebilirdi, fakat dizlerinin 
üzerinde hiçbir zaman eğilemezdi. Katı ve esnemez 
olarak kaldı; kabuğu, kalınlaştıkça kalınlaştı.

Elindeki kitabı bitirdiğinde, birkaç hafta ondan 
başka hiçbir şey konuşamayan bir adamdı. Onunla 
konuşan ne konu açarsa açsın, o, konuyu yeni yut­
tuğu kitaba çevirirdi. Bu konuşmaların en ilginç yö­
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nü, kitap hakkında konuştukça, onun kitabı yok et­
mek için duyduğu bilinçaltı arzunun ortaya çıkma­
sıydı. Aslında bana her zaman başka bir kafanın 
onu alt etmesinden gerçekten utamyormuş gibi ge­
lirdi. Konuşması kitap hakkında değil, kendinin, 
yani Arthur Raymond'un, onu ne kadar incelikle ve 
zekice anladığı hakkında olurdu. Kitabın bir özetini 
vermesini beklemek saçmaydı. Size, onun analiz ve 
işlemelerini izlemenizi sağlamak amacıyla, sadece 
konusu hakkında yeterli bilgi verirdi.

Size durmadan «okumalısın, bir harika bu,» der­
ken, aslında «önemli bir kitap olduğunu benden 
öğrenebilirsin, yoksa onu seninle tartışıp zamanımı 
harcamazdım,» demek isterdi. Ve, demek istediği, 
daha çok, okusanız da hiçbir şey fark etmeyeceğiy­
di; çünkü, kendi çabalarınızla, onun, Arthur Ray­
mond'un bulduğu cevherleri hiçbir zaman ortaya 
çıkaramayacaktınız zaten. «Sana onu anlatmayı bi­
tirdiğimde...» der gibiydi, «okumana gerek kalma­
yacak. Yazarın ne söylediğini değil yalnızca, söyle­
meye niyetlenip de söylemediklerini de biliyorum.»

Sözünü ettiğim yıllarda bir tutkusu da Sigmund 
Freud'du. Hayır, yalnız Freud'u tanıyordu demek 
istemedim. Krafft-Ebing, Stekel'den beri bütün sü­
rüyü tanırmış gibi konuşurdu. Freud'u yalnız düşü­
nür olarak değil, şair olarak da beğenirdi. Diğer 
yandan bu alanda daha çok okumuş, daha derinleş­
miş, klinik tecrübesi olma avantajına da sahip ve o 
sıralarda psikanaliz üzerine kıyaslamak inceleme 
yapmakta olan, yani yalnız birbiri ardına yeni bir 
yazı sıralamaya çalışmayan Kronski, onun yıkıcı 
şüpheciliği, Arthur Raymond'u anlatılamayacak ka­
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dar rahatsız ediyordu.
Yalnız tatsız olmakla kalmayıp, bitmek tüken­

mek de bilmeyen bu tartışmalar, bizim "yatakhane­
mizde" oluyordu. Mona, dans salonundan ayrılmış 
tiyatroda bir iş arıyordu. Genellikle hep birlikte 
mutfakta yiyor, geee yarısına doğru ayrılmaya ve 
saygıdeğer bölümlerimize gitmeye niyetleniyorduk. 
Fakat Arthur Raymond, zamana hiç aldırmazdı; bir 
konuya ilgi duydu mu, ne yemek, ne uyku, ne de 
seks düşünürdü. Dilerse saat beşte yatar, sekizde 
kalkar, ya da on sekiz saat yatakta kalırdı. Progra­
mım düzenleme işini Rebecca'ya bırakmıştı. Doğal 
olarak, bu tür yaşantı, karışıklık ve ertelemeler ya­
ratıyordu. İşler çok karıştığında, Arthur Raymond, 
günlerce çalışmazdı. Böylece yokluk devrelerinden 
sonra garip dedikodular duyulur, karakterine tama­
men değişik bir şekm ‘- gem cr Vk* veler 
du. Ayrıca bu gez - ^  u ılışr . .

yabani yanını geliştirmesi açısından yararlı bulurdu 
bunları. Kendinden çok daha iri aptal bir serseriyle 
kavga etmekten ve adamın kolunu ya da bacağını 
soğukkanlılıkla kırmaktan zevk alırdı. Pek çok kü­
çük adamm yapmayı düşlediği şeyi yapmıştı —judo 
çalışmıştı. Küçük adamların korktuğu kabadayılar

 oluşturan devlere sataşma zevkine vara-
A gpn çalışmıştı buna. Ne kadar büyük olur-

tatmin ~ d m szdi. 
ostlarmm kar "m em uygunsuz ki- 

dıı. Bazı kaça-
iiğeıieri sefil ve 
îiı, yaradılışının

- arışmas;
. . .  . . _ r ve eğit

çirkin. Bir kız gibi yetiş
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larsa, Raymond o kadar hoşlanıldı. Parmaklarım 
zedelemekten korktuğu için, yumruklarını kullan­
mazdı. Ama ben daha çok, dövüşür göründüğünü 
ve tabii ki anlattıklarının şaşkınlıkla dinlenmesini 
istediğini düşünürdüm. «Böyle davranmanı beğen­
miyorum,» dedim bir keresinde. «Eğer bam  böyle 
bir oyun oynasaydm, kafanda bir şişe paralardım.» 
Bana kızgınlıkla baktı. Dövüşü, güreşi önemsemedi­
ğimi biliyordu. «O numaralara en son çare diye 
başvurduysan da, aldırmıyorum,» diye ekledim. 
«Sen sadece kendini göstermek istiyorsun. Küçük 
bir kabadayısın sen ve küçük bir kabadayı, büyü­
ğünden çok daha zavallıdır. Günün bîrinde yanlış 
adama çatacaksın.» Güldü. Her şeyi garip bîr şekil­
de anladığımı söyledi.

~ seviyorum ,» d -" '~  û'-'- "m m ül
ec • " ' m  çalışm ıyor g '~ ~ : - ~ ‘d enry.»
Yürekten bîr ko'uv''ü~ atardı. «Güvenilmez bir

•mm ""gıştın sem. için f e " 1— eriş-1"“ ; - 
'■ - ' ' sen de bana katı d' ■ -m. Be" - -

 ' -  ; „anlı ! "  ‘' - ' ı yu r~  İrim m r
; ; - b - - ■ bum- ' ' ' m musun?» kıkır­
dadı, «haydutsun. Evet, Hciuy. işte sen bu sun — 
Sen manevi bir haydutsun.»

Rebecea ile aramızda kurulan sıkı ahbaplığı izle-
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mek onu sinirlendiriyordu. Kıskanç değildi, olması 
için de neden yoktu, fakat karısıyla böyle düzgün 
bir ahbaplık kurabilme yeteneğime gıpta ediyordu. 
Bana her zaman onun aydınca becerilerinden söz 
ederdi, sanki aramızdaki dostluğun temeli buymuş 
gibi; ama bir tartışmada eğer Rebecca da varsa, ona 
karşı, fikirleri hiç de önemli değilmiş gibi davranır­
dı. Mona'yı neredeyse komik kaçan bir ciddiyetle 
dinlerdi. Onun «evet, evet, mutlaka,» dediğini işite­
ne kadar dinlerdi elbet, ama aslında onun söylediği 
hiçbir şeye aldırdığı yoktu.

Rebecca ile yalnızken, onun ütü yapmasını, ya 
da yemek pişirmesini seyrederken, başka bir erkeğe 
ait bir kadınla konuşulabilecek şeyleri konuşurdum 
ancak. İşte burada Arthur Raymond'un bende olma­
dığını söylediği "almak ve vermek" anlayışı vardı. 
Rebecca dünyasaldı, hiçbir şekilde bir aydın değil­
di. Duygusal bir yaradılışı vardı ve bir kafa olarak 
değil, bir kadın olarak davranılmaktan hoşlanıyor­
du. Bazen çok basit, gösterişsiz şeylerden, müzik 
hocasının hiçbir şekilde ilginç bulmadığı şeylerden 
konuşurduk.

Konuşma daha ince ilişki biçimleri için bir baha­
neden ibarettir. İkincisi olmazsa konuşma ölür. 
Eğer iki kişi birbiriyle bağ kurmaya niyetlenirse, 
konuşma ne kadar sersemce olursa olsun, bu hiç 
önemli değildir. Açıklık ve akılcılık üzerinde duran 
kişiler çoğu zaman anlaşılır olmaktan uzaklaşırlar. 
Daima daha mükemmel bir anlatım biçimi ararlar, 
fikir değiş tokuşunda akim tek araç olduğu düşün­
cesine kapılarak. İnsan, gerçekten konuşmaya başla­
yınca kendini iletir. Kelimeler düşünmeden atılır;
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para gibi sayılmaz. Kişi, dilbilgisi yanlışlarına, çe~ 
üşmelere, yalanlara ve benzerlerine aldırmaz. Kişi 
konuşur. Dinlemesini bilen birisiyle konuşuyorsa­
nız sizi gayet iyi anlar, kelimeler bir anlam taşıma- 
sa bile. Bu konuşmalar azalırsa, evlilik huzuru orta­
ya çıkar. İster erkekle ister kadınla konuşuyor ol. 
Erkekle konuşan erkeklerin de kadınlarla konuşan 
kadınlar kadar bu tür bir evliliğe ihtiyaçları vardır. 
Evli çiftler, bilinen nedenlerden ötürü, bu tür ko­
nuşmanın tadına seyrek olarak varabilirler.

Konuşma, gerçek anlamda konuşma, bence, in­
sanların bilinçsiz evlilik açlığının en belirgin görü­
nümüdür. Akıllı ve duygulu, insanlar, daha derin, 
sağlam, dayanıklı bir şekilde birleşmek isterler. Ya­
ni, sosyal ve politik ütopyaların ötesinde yollarla 
demek istiyorum. İnsan kardeşliği, eğer gerçekleşir­
se elbette, insan ilişkileri konusunun yuva çağıdır 
sadece. İnsan kendine ifade kazanma izni verdiğin­
de, gülünç olma, toplum dışında bırakılma, eziyet 
edilme korkusundan uzak kendini ortaya koyabildi- 
ğinde, yapacağı ilk şey, aşkını ortaya dökmek ola­
caktır. Hatta bu durumda, tamamen kişisellik ülke­
sinde bile oldukça ilkel bir durumdur bu.- Örnek 
olarak gösterebileceğimiz, bir düzineden fazla aşk 
kahramanı var mı önümüzde? Büyük âşıklarımızın, 
şanlı şöhretli azizlerimiz kadar olduğundan bile 
kuşkuluyum. Öğrenci, kral, imparator, devlet ada­
mı, askeri lider, mucit ve kâşif bolluğu var —ama 
âşıklarımız nerede? Bir anlık düşünmeden sonra, 
Abelard ve Heloİse, ya da Antonius ve Kleopat- 
ra'ya, ya da Tac Mahal hikâyesine kadar ineriz. 
Bunların da çoğu uydurma, abartılmış ve sefalete
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düşmüş, duaları ancak masal ve efsanelerle cevap­
lanan âşıklar tarafından yüceltilmiştir. Tristan ve 
Isolde —o ne güçlü büyüdür, bu efsanenin modem 
dünyaya saldığı! Romantizm tablosunda, Fujiya- 
ma'nm kar kaplı tepesi gibi sivrilir!

Arthur Raymond ve Kronski arasındaki tartışma­
ları dinledikçe, kendi kendime sık sık tekrarladığım 
bir izlenimim vardı. Hareketten ayrılan bilginin kı­
sırlığa yol açtığıyla ilgiliydi bu. İşte burada her biri 
kendi alanında başarılı iki genç adam vardı ve gece 
gündüz yaşamın sorunlarına yeni yaklaşımlar üze­
rinde tartışıp duruyorlardı. Viyana şehrinin uzak 
bir kısmında oturup ciddi, sade, disiplinli bir ya­
şantı sürdüren ağırbaşlı bir kişiydi bu çatışmaların 
nedeni. Bütün Batı dünyasında bu boğuşma sürüp 
gidiyordu. Sigmund Fren dün teorileri hakkında ha­
raretle koi—,  : : nc  g, .  Vğ  u m . _
mamamız k: . ü_ _. u
tartışılan V
—yüzlerce — -ü .

bilinçaltı araştırmaları ve açıklamaları, nevrotiklerin 
ya;
gittikçe etkisini kaybedecek,

İki genç arkadaşımın durumuna mr |a_
nesi, gündelik sorunların komüniz her
türlü çözüm yolundan hoşnutsuzdu e de
anlattığım gibi, bir olayda beni delilikle İtham ede­
ni ise eninde sonunda benim hastam olacaktı, Mü­
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zik öğretmeni, dünyayı düzeltmek için müziğini 
terk etti ve başarısızlığa uğradı. Kendi yaşamını bi­
le daha ilginç, daha tatmin edici, daha rahat yap­
mayı başaramadı. Diğeri ise tıbbi çalışmalarını bı­
raktı ve sonunda kendini şarlatan bir doktorun 
ellerine terk etti, sana sadığım! Bunu, özellikle, be­
nim içtenlik ve hevesimden başka özelliğim olmadı­
ğını bilerek yaptı. Üzücü olan sonuçtan hoşnuttu ve 
karşılığında güvenilmişti. O konuştuğumuz günle­
rin üzerinden yirmi yıllık bir süre geçti. Geçen gün, 
amaçsız bir şekilde dolaşırken, sokakta Arthur Ray- 
mond’la karşılaştım. Seslenmeseydi, yanından geçip 
gidebilirdim. Değişmiş, hemen hemen Krons- 
ki'ninkine eşit bir göbek bağlamıştı. Kara, kömür­
leşmiş bir dizi dişli, orta yaşlı bir adamdı şimdi. 
Birkaç kelimeden sonra oğlundan söz etmeye başla­
dı —kolejde okuyan ve bir futbol takımında oyun­
cu olan eri büyük oğ’ ' ı-
’ - "ağlamıştı. îğre~ : : .. u "'m 'mü

mııyla ilgili bazı : r m  m - ‘ - ' " m, Hayır,
egomdan söz etme’ yzgü z z 7' "  ı  birinde
büyük bir adam olacaktı o. (Bir - m : ~ ymı,
Tanrı bilir ne!) Oğlunu siklemiyordum. B .k
coşkunluktan çıkarabildiğim tek şey, Arthur Ray- 
mond'un artık ruhunu kaybettiği oldu. Oğluyla ya­
şıyordu. Acı bir şeydi bu. Ondan çabucak kurtula- 
madım.

«Bir an önce gelip bizi görmelisin.» (Beni tutma­
ya çalışıyordu.) «Birlikte eski günleri anarız. Ko­
nuşmayı nasıl sevdiğimi bilirsin.» Eskiden, olduğu 
gibi sinir bozucu bir kahkaha attı.

«Nerede oturuyorsun?» diye ekledi, kolumu ya­
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kalayarak.
Bir kâğıt çıkardım cebimden ve uydurma bir te­

lefon numarası ve adres yazdım.
Bir dahaki buluşmamızın herhalde öbür dünya­

da olacağım düşündüm.
Uzaklaşırken, birden, bunca yıl başımdan neler 

geçtiğiyle hiç ilgilenmediğini fark ettim. Yurtdışın- 
da olduğumu, birkaç kitap yazdığımı biliyordu. 
«Senin saçmalarından bazılarını okudum biliyor 
musun?» demişti. Sonra da düşünceli bir şekilde 
gülmüştü, «fakat ben seni bilirim; seni eski çapkın, 
beni kandıramazsın!» Kendi adıma şöyle cevap ve­
rebilirdim: «Evet, ben de seni bilirim. Kibir ve ya­
lan dolandan çektiklerini bilirim.»

Deneylerimizi değiş tokuşa başlasaydık, zevkli 
bir konuşma olabilirdi aramızda. Birbirimizi, hiç ol­
madığı kadar iyi anlayabilirdik. Bana bir fırsat ver­
miş olaydı, yenilgiye uğramış Arthur'un, benim 
için, bir vakitler tabulaştırdığım genç adam kadar 
sevgili olduğunu anlatabilirdim. Her ikimiz de ken­
di yolunda birer serkeştik ve ikimiz de yeni bir 
dünya yaratmak için çabalamıştık.

«Ona [komünizme] hâlâ inanıyorum elbet,» dedi 
ayrılırken. Bunu, hareketin, onu da bütün özellikle­
riyle içine alacak kadar geniş olmamasına üzülüyor- 
muş gibi söyledi. Aynı şekilde, kendi kendine, mü­
ziğe, ev dışındaki yaşama ya da judoya hâlâ 
inandığını düşünebiliyordum. Birbiri peşinden yol 
değiştirmekle ne yaptığımızı anlayıp anlamadığını 
merak ettim. Yolu üzerinde herhangi bir noktada 
durup, o alanda ilerlemeye çalışsaydı, yaşamaya de­
ğerdi. Bari bir güreş şampiyonu olsaydı. Earl Cad-
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dock ve Strangler Lewis arasındaki bir maça onunla 
gitmem için beni zorladığı geceyi hatırlıyorum (ve, 
Dempsey - Carpentier maçına gittiğimiz başka bir- 
geceyi). O sıralarda bir şairdi. Ölümcül dövüşte iki 
Tanrı görüyordu. İki vahşi arasında, sonuç için gü­
reşmekten daha fazla birşeyler olduğunu biliyordu. 
Bu büyük arena kişilerinden, büyük besteciler ya 
da büyük yazarlar gibi söz ediyordu. Bu dramatik 
gösterileri izleyen sürünün bilinçli bir parçasıydı. 
Euripides zamanındaki bir Yunanlı gibiydi. Başka 
sanatkârları alkışlayan bir artist gibiydi. Amfiteatr, 
onun en iyi olduğu yerdi.

Bir istasyonun platformunda beklerken, başka 
bir olayı hatırladım. İleri geri yürürken, kolumu ya­
kalayıp «Tanrım! Henry, şu adamın kim olduğunu 
biliyor musun? Jack Dempsey,» dedi: Ve bir kurşun 
gibi sevgili putuna doğru fırladı.

«Merhaba Jack,» dedi, yüksek ve neşeli bir sesle. 
«İyi görünüyorsun. Elini sıkmak istiyorum. Ne ka­
dar gerçek bir şampiyon olduğunu söylemek istiyo­
rum.»

Dempsey'in cızırtılı, düdük gibi öten sesini, ce­
vap verdiğini duyabiliyordum. Arthur Raymond'un 
tepesinden bakan Dempsey, o an bir çocuk gibi gö­
rünüyordu. Cesur ve atılgan olan Arthur Ray- 
mond'du. Dempsey'in varlığından hiç ürkmemişti. 
Hatta, şampiyonun omuzuna bir tokat atmasını bile 
bekledim.

«Güzel bir yarış atı gibidir o,» dedi Arthur Ray­
mond, sesi heyecandan gerilmişti. «Çok duygulu 
bir yaratık.» Büyük bir olasılıkla, kendini düşünü­
yordu; dünya şampiyonu olsa başkalarına nasıl gö­
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rüneceğini. «Akıllı bir şampiyon hem de. Yüksek 
bir zekâsı olmayan kimse o kadar renkli biçimde 
dövüşemez. Gerçekten hoş bir adam. Büyük bir de­
likanlı. Demin yüzü kızardı, biliyor musun?» Ve 
kahramanından heyecanla söz etmeyi sürdürdü

Fakat en güzel şeyleri asıl Earl Caddock hakkın­
da söylerdi. Bana kalırsa Earl Caddock onun ideali­
ne Dempsey'den daha uygundu. "Binlerce yönlü 
adam." İşte Caddock'u böyle tanımlıyordu. Güreşin 
çetinliğinin gerektirdiği biçimde yorucu dövüşen 
uzun boylular için biraz fazla zayıf görünen Tanrı­
sal bir vücut! O iriyarı, ağır Strangler Lewis'in ya­
nında nasıl göründüğünü gayet iyi hatırlıyorum. 
Arthur Raymond, Lewis'in kazanacağından emindi 
—fakat kalbi Earl Caddock'taydı. Caddock'u teşvik 
için ciğerleri sökülene kadar bağırdı. Daha sonra 
gittiğimiz, Doğu yakasındaki bir Yahudi mezecisin­
de dövüşü etraflıca anlattı. Tutkusu olan bir şey ol­
du mu, olağanüstü hafızası vardı. Yeniden anlatıldı­
ğında, onun gözleriyle görerek, maçtan daha çok 
hoşlandım sanırım.

Gerçekten, bu konuda o kadar güzel konuştu ki, 
ertesi gün oturup, iki güreşçi hakkında bir şiir yaz­
dım, yanıma alarak dişçiye götürdüm. O da merak­
lısıydı. Dişçi mükemmel olduğunu söyledi. Sonuç 
olarak da o gün dişim doldurulamadı. Ailesiyle ta­
nışmak üzere üst kata çıkarıldım. —Odessalı'ydılar
— ve daha ne olduğunu anlayamadan sabah saat 
ikiye kadar süren bir satranç oyununa katılmıştım. 
Sonra da bütün dişlerim yapılana kadar süren bir- 
dostluk kuruldu —on beş aym on dördü sürdü bu
— fatura gelince de ortadan yok oldum. Sanırım
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beş ya da altı yıl kadar sonra, daha garip koşullar 
altında karşılaştık; ama bundan daha sonra söz ede­
ceğim.

Freud, Freud... Onun için pek çok şey feda edi­
lir. River Side Yolu'ndaki anlamlı yaşantımızdan on 
yıl sonra, yunus balığı kadar iri, bir suaygırı kadar 
şişman, bir lokomotifin buhar fışkırtması gibi konu­
şan bir Dr. Kronski var şimdi.. .

Kafasından aldığı bir yara, bütün dengesini boz­
muş; hormonal bir anormallik, amacına aykırı bir 
inceleme haline gelmişti.

Yıllardır görmemiştik birbirimizi. New York'ta 
tekrar karşılaştık. Hummalı söyleşiler! Dışarıda bu­
lunduğum sürede, psikanaliz konusuyla, üzerinde 
konuşmaktan öte bir yakınlığım olduğunu öğreni­
yor —yazıları yoluyla iyi tanıdığı belli başlı kişiler­
den söz ediyorum. Onları tanımama, onlarca —bir 
arkadaş olarak— kabul edilmeme şaşıyor. Eski ar­
kadaşı Henry Miller'la ilgili bir hata yapıp yapma­
dığını düşünüyor. Bunun hakkında konuşmak, ko­
nuşmak ve konuşmak istiyor. Reddediyorum. Bu 
onu etkiliyor. Konuşmanın kendi zayıf noktası ol­
duğunu biliyor.

Birkaç buluşmadan sonra bir plan kurduğunu 
fark ediyorum. Psikanalizle ilgili bazı şeyler bil­
memle yetinemez; delil istiyor. «Şimdi ne yapıyor­
sun... New York'ta,» diye soruyor. Gerçekten bir 
şey yapmadığımı söylüyorum.

«Yazmıyor musun?»
«Hayır.»
Uzun bir duraklama. Sonra başlıyor gene. Bir
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deney... Büyük bir deney. Bunu yapacak adam be­
nim. O açıklayacak.

Uzun lafın kısası, hastalarından biri üzerinde de­
ney yapmamı istiyor. Eski hastalarından biri demek 
gerekir, çünkü çalışmalarını bırakmış. Onun kadar 
—belki de daha iyi— yapabileceğime emin. 
«Onlara, yazar olduğunu söylemem,» diyor. «Bir 
yazardın fakat Avrupa'da kaldığında bir psikanalist 
oldun. Bu nasıl?...»“

Güldüm, ilk bakışta hiç de kötü görünmüyordu. 
İşin aslında, bu fikir üzerinde epeyi durmuştum. 
Hemen atıldım üzerine; sonra kuruldum. Yarın, sa­
at dörtte beni hastalarından biriyle tanıştıracak.

İşte böyle başladı. Kısa bir süre sonra yedi - se­
kiz hastam olmuştu. Çalışmalarımdan hoşnut görü­
nüyorlardı; Dr. Kronski'ye öyle demişler. O zaten 
işin böyle olacağını biliyordu. Kendisinin de analiz­
ci olabileceğini düşünüyordu. Niçin olmasmdı? Bu­
nun olmaması için bir neden görmediğimi belirt­
mek zorundaydım. Çekiciliği, aklı ve mantığı olan 
her kişi analizci olabilir. Mary Baker Eddy ve Sig- 
mund Freud duyulmadan çok önceleri de vardı 
böyle kişiler. Sağduyu da rol oynuyordu elbet.

«Bir analizci olmak için,» dedim önemli bir şey 
değilmiş gibi, «insanın önce kendisinin analiz edil­
mesi gerekir.»

«Peki ya sen?» dedi.
Analiz yaptırmış numarası yaptım. Bunu Otto 

Rank’m yaptığını söyledim.
«Bana bunu söylememiştin,» dedi, yeniden açık­

ça etkilenerek. Otto Rank'a karşı önlenemez bir say­
gısı vardı.
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«Ne kadar sürdü?»
«Üç ay kadar. Rank uzun analizlere inanmaz, sa­

nırım bilirsin.»
«Doğru,» dedi, düşünceli bir ifadeyle.
Bir an sonra patladı: «Beni analiz etmeye ne der­

sin? Hayır, ciddi söylüyorum. Bizim gibi birbirini 
yakından tanıyanlar için pek göze alınacak bir risk 
olmadığını biliyorum, ama gene de...»

«Evet,» dedim yavaşça, önümdeki yolu düşüne­
rek, «bu saçma fikri boşa çıkarabiliriz belki de. Za­
ten Freud da Rank'a analiz yapmıştı değil mi?» (Bu 
yalandı, çünkü Rank hiç analiz edilmemişti. Hatta 
Peder Freud tarafından bile.)

«Öyleyse yarın, saat onda!»
«Güzel,» dedim, «zamanında gel. Senden saat 

üzerinden para alacağım. Altı dakika, daha fazla 
değil. Zamanında gelmezsen kayıp senin...»

«Benden para mı alacaksın?» Aklımı kaçırmışım 
gibi bakıyordu yüzüme.

«Elbette alacağım. Analizciye para ödemenin ne 
kadar önemli bir şey olduğunu pek iyi bilirsin.»

«Ama ben senin hastan değilim ki,» diye bağır­
dı. «Tanrım, ben sana bir iyilik yapıyorum.»

«Kendin bilirsin,» dedim etkileyici bir soğukkan­
lılıkla. «Bedavaya yapacak birini bulursan ne âlâ. 
Senden normal tarife üzerinden para alacağım, ken­
di hastalarım için uyguladığım ücreti.»

«Dinle şimdi,» dedi, «her şeyden öte, bu işi ben 
ayarladım sana, bunu unutma.»

«Bunu unutmak zorundayım,» diye dayattım. 
«Duygu işi değil bu. Yalnız, bir aitıalizd olmak için 
değil, bir nevrotik olduğun için de analiz yaptır­
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man gerekiyor. Nevrotik olmasaydın analizci ola­
mazdın zaten. Başkalarını iyileştirmeden önce ken­
dini düzeltmelisin. Ve eğer bir nevrotik değilsen, 
seninle işim bitmeden, ben seni nevrotik yapabili­
rim. Nasıl, beğendin mi bunu?»

Büyük bir şaka sandı bunu. Ama ertesi sabah 
geldi, üstelik tam zamanında. Dakik olabilmek için 
bütün gece uyumamış görünüyordu.

«Para?» dedim, daha ceketini çıkarmadan. Gülüp 
geçiştirmeye çalıştı. Kundaktaki bir bebeğin süt şi­
şesine saldırışı gibi bir hevesle, koltuğa yerleşti.

«Bana hemen ödemek zorundasın,» diye diret­
tim, «yoksa seninle uğraşmaktan cayarım.» Ona 
karşı sert davranmaktan hoşlanıyordum —bu be­
nim için de yeni bir tutumdu.

«Fakat, başarabileceğimizi nereden biliyoruz?» 
dedi, sallanarak. «Bak ne diyeceğim... bana davra­
nışını beğenirsem, istediğin kadar ödeyeceğim... ak­
la uygun bir ücret elbette. Fakat şimdi bunu sorun 
yapma. Hadi, asıl meseleye gelelim.»

«Yapacak bir şey yok,» dedim. «Metelik yok, bi­
let yok. Başarılı olmazsam dava açabilirsin; ama sa­
na yardımımı istiyorsan, para ödemen gerekiyor — 
ve peşin ödemen— . Ayrıca, zaman kaybettiriyor­
sun, farkındaysan. Burada oturup para tartışması 
yaptığın her dakika, çok daha yararlı bir şekilde 
kullanılabilecek zamanı harcıyorsun. Şimdi...» — 
ve durup saatime baktım— «...şimdi saat onu geçi­
yor. Sen hazır olur olmaz başlayacağız...»

Bir ayı kadar hırslanmıştı ama onu bir köşeye sı­
kıştırmıştım ve parayı ödemekten başka yapacak 
hiçbir şeyi yoktu.
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Cebini boşaltırken —her seans için on dolar iste­
dim— başını kaldırıp baktı, ama bu kez, kendini 
doktorun ellerine bırakmış bir hastanın güveniyle 
dolu olarak.

«Yani, günün birinde buraya parasız gelsem, 
unutacak olsam, ya da birkaç dolarım noksan olsa, 
beni geri mi çevireceksin?»

«Elbette,» dedim. «Birbirimizi mükemmel anlı­
yoruz. Başlayabilir miyiz... şimdi?»

Kurbanlık koyun gibi yattı yatağa.
«Sakin ol,» dedim yatıştırarak ve arkasına, onun 

görüş alanının dışına oturarak. «Konuşma ve gevşe, 
kendinle ilgili her şeyi anlatacaksın bana... taa en 
başından. Bir seferde her şeyi anlatabileceğini san­
ma. Bunun gibi pek çok seansımız olacak. Bu ilişki­
nin ne kadar kısa ya da uzun süreceği sana bağlı. 
Her seferinde sana on dolara patladığını hatırla. 
Ama bunun seni zehirlemesine izin verme; çünkü 
yalnız sana kaça mal olacağını düşünürsen, bana 
söylemek istediklerini unutursun. Bu üzücü bir iş, 
fakat sen istedin bunu. Kendini bir hasta pozuna ne 
kadar iyi sokarsan, analizci rolüne de o kadar iyi 
girersin. Beni eleştireceğine, kendini eleştir. Ben 
araçtan başka bir şey değilim. Sana yardım etmek 
için buradayım. Kendini anlatmaya hazır olduğun­
da dinleyeceğim seni...»

Elleri, etten bir dağ olan karnının üzerinde ke­
netlenmiş olarak upuzun yatmıştı. Yüzü çok sol­
gundu, öldüresiye kendini sıkmış bir kimsenin yü­
zü gibi bembeyazdı. Kendini oturur duruma 
getirebilme çabasında, tepetaklak edilmiş bir kap­
lumbağanın kendisini düzeltmesi kadar zor bir işe
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kalkışan zavallı şişman adamm heybetli görünüşü 
vardı. Sahip olduğu bütün güçler, onu terk etmiş 
gibiydi. Birkaç dakika oyalandı, kıpırdandı, kendini 
tartan bir insan balığı!

Benim telkinlerim, en önemli sigortası olan ko­
nuşma yeteneğini felce uğratmıştı. Bir kere, önünde 
yıkıcı bir hasım yoktu artık. Zekâsını kendine karşı 
kullanması isteniyordu, iletmek ve açıklamak —bir 
anlamda yaratmak— zorundaydı. Ve bu, hayatında 
hiç teşebbüs etmediği bir şeydi. Konuşmanın anla­
mını yeni bir biçimde algılamak durumundaydı ve 
bunun düşüncesinin bile onu ürküttüğü ortadaydı.

Büzülerek, uzanarak, kanepenin bir yanından di­
ğer yanma yuvarlanarak, gözlerini ovuşturup öksü­
rerek, tükürük saçarak, gerinerek ağzını açtı konu­
şacakmış gibi —ama tek söz çıkmadı. Bir iki 
hırıltıdan sonra dirseğinin üzerinde doğrulup, başı­
nı benden yana çevirdi. Gözlerindeki ifadede acına­
cak birşeyler vardı.

«Bana birkaç soru soramaz mısın?» dedi. 
«Nereden başlayacağımı bilemiyorum.»

«Sana hiç soru sormasam daha iyi olur,» dedim. 
«Telaş etmezsen yolunu kendin bulursun. Konuş­
maya bir başlarsan çağlayan gibi akarsın. Zorlama 
kendini.»

Yüzükoyun yattı gerisingeri, derin derin içini 
çekti. Onunla yer değiştirmek çok hoş olurdu diye 
düşündüm. Susuşlar sırasında, görünmeyen bir 
analizciye sessiz açıklamalarda bulunma zevkine 
varıyordum. Zerrece rahatsız, huzursuz ya da tec­
rübesiz duymuyordum kendimi. Gerçekten, rol yap­
maya bir kere karar verdikten sonra, artık tamamen
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içindeydim işin; her sonuca da hazırdım. Bir dokto­
run yalnızca rolünü almakla bile, insanın gerçekten 
doktor olmaya başladığını anladım. Önemli bir şey 
söylerse kaydetmek için bir defter almıştım elime. 
Sessizlik uzadıkça üstün bir terapist havalarında 
birkaç not aldım. Chesterton ve Herriot’un adlarını 
yazdım, Kronski gibi olağanüstü konuşma yeteneği 
olan iki Gargantua çizdim. Bu ckez les gros hommes 
fenomenini sık sık gösterdiğimin farkına vardım. 
Deniz dünyasının denizanaları gibiydiler —kendi 
seslerinin gürültüsünde yüzen organlar. Şişman 
adamlar genellikle daha dinamik, içten, çekici ve 
duygulu olurlar. Tembellik ve gevşeklikleri aldatı­
cıdır. Beyinlerinde çoğu kez pırlantalar taşırlar; ve 
zayıf adamların tersine, tekne dolusu yiyeceği yut­
tuktan sonra düşünceleri ışıldar. Açlıkları giderildi­
ğinde en iyi durumdadırlar. Diğer yönden, zayıf ki­
şiler, çok yemek yedikleri zaman, sindirim organı 
çalışmaya başlayınca, miskin. ve uykucu olurlar. 
Bunların en iyi oldukları zamanlarsa karınlarının 
boş olduğu anlardır.

«Nereden başladığın önemli değil,» dedim so­
nunda, beni uyutmasından çekinerek. «Nereden 
başlarsan başla, acıyan noktaya gelirsin sonunda.» 
Bir an sustum, sonra yatıştırıcı bir sesle, gayet ölçü­
lü bir şekilde «İstersen bir şekerleme de yapabilir­
sin. Belki bu sana iyi gelir,» dedim.

Aniden tamamen ayılıp konuşmaya başladı. Şe­
kerleme yapmak için bana para ödeyeceği düşünce­
si heyecanlandırmıştı onu. Fena bir numara değildi 
bu, diye düşündüm.

Dediğim gibi, zaman kaybetmek korkusuyla te­
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laş içinde konuşmaya başladı. Kendi anlattıklarıyla 
öyle etkileniyordu ki, beni bunların önemi üzerine 
bir tartışmaya çekmeye çalıştı. Bir kez daha kesinlik 
ve kibarlıkla bu çağrıyı geri çevirdim. «Daha son­
ra,» dedim, «üzerinde çalışmaya elverir bir şeyimiz 
olduğunda. Daha henüz başladın, kabuğu henüz 
çizdin.»

«Not alıyor musun,» diye sordu, kendinden hoş­
nut bir şekilde.

«Sen benim için endişelenme,» diye cevap ver­
dim. «Kendini düşün, kendi sorunlarını. Bana tam 
güven duymalısın, unutma bunu. Yarattığın etkiyi 
düşünmekle geçirdiğin her dakika kayıptır. Beni et­
kilemeye çalışmamaksın. Görevin, kendine karşı sa­
mimi olmaktır. Seyirci yok burada —ben yalnızca 
bir alıcıyım, büyük bir kulak. Anlamsız ve saçma 
sözlerle doldurabilirsin onu, ya da inciler boşaltabi­
lirsin içine. Senin kusurun, kendini fazla incelemen. 
Bizim istediğimiz, gerçek, doğru, ve hissedilir olan­
dır.»

Gene sessizleşti, birkaç dakika kıpırdandı, sonra 
tamamen hareketsizleşti. Elleri şimdi başının altın­
daydı. Uykuya dalmamak için yastığı kullanmamış­
tı.

«Dün gece gördüğüm düşe takıldı aklım,» dedi, 
sakin ve düşünceli bir havada. «Sana anlatmak isti­
yorum. Bu bize bir ipucu verebilir.»

Bu küçük giriş yalnızca bir anlama gelebilirdi. 
Bu çalışma sonunda benim takınacağım tutumdan 
kuşkulanıyordu. Bir analizde, rüyaların açıklanması 
gerektiğini biliyordu. Tekniğin bu kadarından 
emindi. Bir konu hakkında ne kadar çok şey bilinir­
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se bilinsin, davranışa geçmek ayrı bir sorundur di­
ye düşündüm. Bir psikanaliz sırasında, hasta ve 
analizci arasında neler geçtiğini pekâlâ biliyordu, 
fakat bunun ne demek olduğunu anlamaya hiç çaba 
göstermiyordu. Şimdi bile, para harcamaktan nefret 
etmesine karşın, bu hayale devam edeceğimize bu 
işlemlerin terapik tabiatı hakkında tartışmamızı 
teklif etsem, çok rahatlayacaktı. Bir düş uydurmayı 
ve onu benimle birlikte parçalara ayırmayı, kendini 
sakinlikle ve içtenlikle hafifletmeye tercih ediyor ol­
malıydı. Kendi kendine —bana da elbette— kendi­
sine sadece ıstırap çektiren böyle bir seans teklif et­
tiği için küfrettiğini hissediyorum.

Neyse, büyük çaba ve terleme ile, gördüğü dü­
şün yeterli bir bölümünü açıkladı. Bitirince, benden 
bir fikir, bir katılma ya da katılmama bekler gibi 
sustu. Bir şey demediğim için, biraz sonra düşün 
önemi fikriyle uğraşmaya başladı. Bu aydınca açık­
lamaların orta yerinde birden doğruldu ve başını 
hafifçe döndürerek itiraz eder bir şekilde homur­
dandı. «Sanırım bunu benim yapmamam gereki­
yor... bu senin görevin, değil mi?»

«İstediğin her şeyi yapabilirsin,» dedim, sakince. 
«Eğer kendi kendini analiz etmek —ve bunun için 
bana para ödemek— istiyorsan, diyecek bir şeyim 
yok. Bana geliş nedenlerinden birinin de, başkaları­
na inanç ve güven duymayı öğrenmek olduğunun 
farkmdasm sanırım. Bunu anlamaktaki başarısızlı­
ğın, hastalığının bir bölümüdür.»

Aniden övünmeye başladı; böyle suçlamalara 
karşı kendini koruması gerekiyordu. Güven ve 
inançtan yoksun olduğu doğru değilmiş, bunu sa­
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dece onu üzmek için söylemişim.
«Ayrıca,» diye kestim sözünü, «beni tartışmaya 

çekmek de yararsızdır. Eğer bütün derdin, benden 
daha çok şey bildiğini ispatlamaksa hiçbir şey sağ­
lamaz bu sana. Benden çok bildiğinden eminim. 
Ama bu da hastalığının bir yanı —gereğinden fazla 
biliyorsun. Her şeyi bilemezsin. Bilgi seni koruya- 
bilseydi, burada yatıyor olmazdın.»

«Haklısın,» dedi yavaşça, açıklamamı, hak ettiği 
bir azarlama olarak kabul ederek. «Şimdi bakalım... 
nerede kalmıştım? Meselelerin dibine ineceğim...» 
O sırada saatime baktım ve zamanın dolmuş oldu­
ğunu gördüm.

«Zamanın doldu,» dedim ayağa kalkıp ona doğ­
ru giderek.

«Bir dakika bekleyemez misin?» dedi. Alınmış ve 
onu suistimal etmişim gibi bakarak. «Sana anlatmak 
istediklerim şimdi geliyor aklıma. Bir dakika 
otur...»

«Hayır,» dedim, «bunu yapamayız, hakkını kul­
landın —Sana bir saat vermiştim. Gelecek sefer sa­
nırım daha iyi olursun. Öğrenmenin tek yolu bu- 
dur.» Ve, onu çekerek ayağa kaldırdım.

Kendi kendine güldü. Elini uzattı ve elimi sıktı 
sıcaklıkla.

«Tanrı için,» dedi, «haklısın! Uygun tekniği bul­
dun. Senin yerinde olsam ben de aynını yapardım.»

Ceketini ve şapkasını uzattım ve onu geçirmek 
üzere kapıya doğru yürüdüm.

«Beni kapı dışarı atmıyorsun herhalde,» dedi. 
«Biraz çene çalamaz mıyız?»

«Durumunu tartışmak istiyorsun, öyle değil
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mi?» dedim, onu arzusu dışında kapıya doğru gö­
türerek. «Bitti Dr. Kronski. Tartışma yok. Yarın ay­
nı saatte bekleyeceğim seni.»

«Yani, bu gece bizim eve gelmiyor musun?»
«HAYIR, bu da bitti. Analizin bitene kadar dok­

tor ve hastası arasındaki ilişkilerden başkası olma­
yacak aramızda. Göreceksin, böylesi daha iyi ola­
cak.» Yanında sarkan elini tuttum, kaldırıp 
hararetli bir şekilde güle güle anlamında sıktım. 
Hayretten donmuş bir şekilde çıktı kapıdan.

İlk birkaç hafta her gün geldi, daha sonra para­
sının tükendiğinden şikâyet ederek daha düşük bir 
tarife uygulamamı istedi. Onun için yıkım olduğu­
nu biliyordum, çünkü mesleğini bırakalı, tek geliri 
sigorta şirketinden geliyordu. Kazadan önce küçük 
bir miktar biriktirmişti mutlaka. Ve karısı, elbette, 
öğretmenlik yapıyordu —bunu gözden kaçıramaz­
dım. Sorun, başkasının parasıyla geçinmesine son 
vermek, elindeki son kuruşu da sızdırmak ve yaşa­
mı için kazanma isteğini yeniden uyandırmaktı.

Onun enerjisi, yetenekleri ve gücünde olan bir 
kişinin, bir sigorta şirketinden geçinmeye çalışması­
na insanın inanası gelmiyordu. Otomobil kazasında 
aldığı yaraların, sağlığını bozduğu doğruydu. Bir 
canavar olmuştu. Kazanın yarattığı bu anlaşılmaz 
değişikliği kendisinin hızlandırdığına emindim as­
lında. Bir analizci olma fikrini ortaya attığında, on­
da hâlâ bir ümit ışığı olduğunu fark etmiştim. Tek­
lifini geçerli olarak kabul ettim; "bir vaka" 
olduğunu açıklamaya hiçbir zaman izin vermeye­
cekti. "Hastalık" sözünü sık sık kullanıyordum. — 
Onu sarsmak, yardıma ihtiyacı olduğunu kabul et­

457



tirmek için. Ayrıca kendi kendine bir şans tanısay­
dı, yavaş yavaş açılacağını ve kendini tüm olarak 
ellerime bırakacağını da biliyordum.

Gururunu kırabileceğimi düşünmem, aslında bü­
yük bir kumardı. Karında yağ tabakaları olduğu gi­
bi, onda da gurur tabakaları vardı. Büyük bir koru­
ma şebekesiydi ve tüm enerjisini açılan gedikleri 
onarmak için seferber ediyordu. Gururunun yanı sı­
ra kuşkuculuğu da vardı. Hepsinin üzerinde "va­
ka "yı ele alış yeteneğim konusunda yanılmış olabi­
leceğinden kuşkulanıyordu. Arkadaşlarının zayıf 
yanlarını bilmesiyle övünürdü hep. Kuşkusuz bili­
yordu —zor bir şey değildi bu. Dostlarının zayıflık­
larını canlı tutuyordu, kendi üstünlük duygusunu 
kuvvetlendirmek için. Onların adına olan her geliş­
meyi, ilerlemeyi ihanet olarak görüyordu. Yaradılı­
şının imrenme yanını ortaya çıkarıyordu bu. Kısaca, 
başkalarına tkarşı bütün davranışı ezici bir değir­
men gibiydi.

Kaza, aslını değiştirmemişti. Yalnız görünüşünü 
değiştirmiş, yapısında zaten var olanları geliştirmiş­
ti. Her zaman canavardı, şimdi görünüş olarak da 
öyle olmuştu. Her gün aynaya bakıp, kendine neler 
ettiğini, karısının gözlerinde; başkalarında yarattık­
larının yansımasını, kendi gözleriyle görebilirdi. Ya­
kında çocukları da garip garip bakacaktı yüzüne — 
bu da bardağı taşıran son damla olacaktı. Her şeyi 
kazaya bağlayarak bazı ufak konularda huzursuz­
luktan kurtulmayı başarmıştı; ayrıca, ruh durumu­
na değil, fiziki durumuna dikkat çekmeyi de başar­
mıştı. Ama, kendi kendine kaldığında, bunun 
eninde sonunda ortaya çıkacak bir oyun olduğunu
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biliyordu.
Açıklamalarda bulunmak üzere kanepeye uzan­

dığında, geçmişinin neresinden başlarsa başlasın, 
mutlaka kendini garip ve canavar gibi görmesi nok­
tasına gelmesi ilginçti. Tükenmiş hissediyordu ken­
dini, ta başlangıçta tükenmiş. Kaderine olduğu gibi, 
kendine ve başkalarına karşı da olan güven yok­
sunluğu. Olağan ve önlenemez bir şekilde bu duy­
guya ulaşmıştı; öyle ya da böyle, arkadaşının ya da 
sevgilisinin onu aldatmasına yol açardı. İsa'nın Ya- 
huda'yı seçerken yaptığı gibi, o da bir önyargıyla 
seçerdi bu kişileri.

Kronski, parlak bir başarısızlık istiyordu; öyle 
parlak bir başarısızlık ki, başarının parlamasını bas­
tırsın. Herkes gibi olduğunu, herkes kadar bildiğini 
aynı zamanda da bir şey olmanın ve bilmenin hiç­
bir şey olmadığını dünyaya ispat etmek ister gibiy­
di. Her şeyin tabiatında bir özellik bulunduğunu 
anlamaktan, doğuştan yoksun görünüyordu.

Mantığı mantıkla alt etmenin geçerliliğinin bir 
an için bile bilincinde olamamış, hiçbir zaman bir 
sonuç olamayacağını ispatlamak çabasıyla kendini 
yıpratmıştı. Onun bu tutumu, bana, gençlik dolu 
Celine'in hırslı bir tiksintiyle «yoluna devam edebi­
lir ve daha da güzel, yüzlerce kat daha çekici olabi­
lir, ama benden hiçbir şey elde edemez —ne bir ün­
lem, ne de bir sosis. Düşünülebilecek her dalavere 
ve numarayı çevirebilir, beni hoşnut edebilmek için 
tamamen soyunabilir, kendini paralayabilir, ya da 
elinin üç parmağını kesebilir, kısa saçlarını yıldız pa­
rıltılarıyla süsleyebilir —ama ben asla konuşmam, 
asla! En ufak bir fısıltı bile etmem. Bu konu da hep­
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si bu kadar...» deyişini anımsattı.
İnsanların korunma yolları, aynı bir hayvan ve 

böcek dünyasındaki, somut korunma mekanizması 
gibi işler, insanın, benliğin yasak bölgelerini anla­
maya başladığında fark edeceği gibi, fiziki yığmak­
ların da bir dokusu ve maddesi vardır. En zor olan­
larıysa, diyelim ki demir, çelik, teneke ya da 
bakırdan yapılmış, bir zırh arkasına saklananlar de­
ğildir her zaman. Bunlar o kadar zorlu da değiller­
dir aslında; daha çok karşı koyanlar, kendilerini ko­
ruyanlar ve mirabile dictu, ruhun delikli engellerini 
kapama sanatına sahip görünenler olmalarına kar­
şın. En çetin olanlar, benim "Piscean hastaları" diye 
adlandırdıklarımdır. Bunlar, bayat benliklerinin ra­
him bataklığında sessizce, bir dölüt gibi yatan sulu 
benliklerdir. Su torbasını patlattığınızda, bunu bir 
düşündüğünüzde, Ah! Yakaladım sizi en sonunda! 
Elinizde balgamdan başka bir şey olmadığını görü­
yorsunuz.. Bence işte bunlar dönek olanlardır. Sür­
realist düşünün "erimeye yatkın balıkları"dır. Belke- 
miksiz doğarlar, istek üzerine de erirler. 
Yakalayabileceğimiz tek şey, erimeyen, parçalanma­
yan çekirdek —yani hastalık tohumlarıdır. İnsan, 
bu tür kişilerin, beden, kafa ve ruh açısından mik­
roptan başka bir şey olmadıklarını düşünür. Ders 
kitaplarının sayfalarını işaretlemek üzere doğmuş­
lardır. Ruhsal alanda ise tek yaşantısı laboratuvar 
rafında duran salamuranmki gibi olan, jinekolojik 
canavarlardır bunlar.

En başarılı gizlenmeleri şefkattir. Ne kadar da 
yumuşak olabilirler! Ne kadar düşünceli! Ne kadar 
canayakm! Ama onlara şöyle bir bakmaya kalkarsa­
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nız —gelişigüzel bir bakışla— ne büyük megalo­
manlar olduklarını görürsünüz. Dünyadaki bütün 
ağlayanlarla birlikte kan ağlarlar —ama hiçbir za­
man paralanmazlar. Çarmıha gerilirken susuzluğu­
muzu giderir, sarhoş inekler gibi ağlarlar. Eski de­
virlerdeki profesyonel yasçılardır bunlar; ortada 
ağlanacak hiçbir nedenin olmadığı Altın Çağ'da da 
öyleydiler. Üzüntü ve acı, alışkanlıklarıdır. Gündö- 
nümlerinde yaşamın bütün değişkenliğini tozlu bir 
zamk durumuna sokarlar.

Analizde, insana ameliyat odasını anımsatan bir- 
şey var. Analize hazır olduğunuzda, iş işten geç­
miştir artık. Hamurlaşmış bir ruhla karşılaştığı için, 
analizciye açık kalan tek yol, plastik bir iş yapmak­
tır. İyi bir analizci, ruhen sakat hastasına koltuk 
değneği yerine takma bacak verir, uzun lafın kısası.

Fakat bazen analizcinin seçme hakkı olmaz, sa­
vaş alanında operatörlerin başına sık sık geldiği gi­
bi. Bu durumlarda doktor, kol ve bacaklar kesmek, 
tanınmaz bir et parçasından bir yüz yaratmak, be­
cerikli bir anus —zamanı olursa da Tanrı bilir daha 
neler— yapmak zorunda kalır. Böyle bir enkazı öl­
dürmek daha iyidir aslında, ama uygar yaşamın cil­
velerinden biridir bu da —kalan parçaları korumak 
zorunluluğu. Sık sık öyle korkunç ameliyatlara, 
Brancusi'nin bir sanat eseri durumuna sokabileceği, 
bir insan ağacı gibi garip bir gövde kalana kadar 
kesilmiş ve budanmış öyle şaşırtıcı canlılık örnekle­
rine rastlanır ki. Ve, bu insan olduğu kuşkulu şey­
lerin, yaşlı anne ve babalarının da geçimlerini sağ­
ladıklarını görür, okursunuz; üstelik, tek 
malzemesi, tanınmaz bir yüzde, doktor bıçağıyla
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açılmış yapma bir ağız olduğu halde...
Bir analizcinin bürosundan, insanlık dışı çalışma 

aşamalarında yerlerini almak üzere çıkan fiziki ör­
nekler de var. Çalışkan, ufak bir kas yığını durumu­
na gelene kadar budanmışlar. Yalnız kendi yaşam­
larını kazanmakla kalmayıp, yaşlı akrabalarını da 
geçindirirler. İtildikleri dehşetler koridorunda, şöh­
ret mevkilerini reddederler. Diğer kişilerle yarı ruh­
sal bir yolla bağ kurarlar. Zor ölürler, dev bir meşe 
ağacının budakları gibi. Baltaya karşı koyarlar, hat­
ta her şey bittikten sonra bile.

Kronski'nin de böyle olduğunu söyleyecek kadar 
ileri gidemezdim, fakat zaman zaman bu duyguya 
kapıldığım olmuştur. Baltayı sallayıp, işini bitiriyor- 
muş gibi olduğum zamanlar çok oldu. Onu kimse 
aramayacak, ardından kimse yas tutmayacaktı. Bir 
sakat olarak doğmuştu, öyle de ölecekti, işte böyle 
geliyordu bana. Bir analizci olarak başkalarına ne 
gibi bir yararı olabileceğini anlayamıyordum. Her- 
yerde sakatlar görecekti, hatta Tanrı benzeri kişiler­
de bile. Diğer analizciler, ki bunların en başarılıla­
rından bazılarını şahsen tanırdım, kendi 
sakatlıklarından kurtulmuş ve kendilerine benzeyen 
başka sakatlara da yararlı olmuşlardır; çünkü bun­
lar en azından takma kol ve bacaklannı kullanmayı 
öğrenmişlerdir. İyi yol göstericilerdir.

Kronski'yle yaptığımız seanslar sırasında bir 
burgu gibi içimi delen başka bir düşünce daha var­
dı. Herkesin, hastalık ne kadar ilerlemiş olursa ol­
sun, kurtarılabileceğiydi bu.. Evet, sonsuz zaman ve 
sabrı olan kişi başarabilirdi bunu. Tedavi sanatının, 
hiç de insanların düşündüğü gibi olmadığını, ger­
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çekten kolay, sıradan bir kafanın kavrayamayacağı 
kadar basit bir şey olduğunu anlamaya başladım.

Aklıma geldiği gibi, basitçe söyleyecek olursam, 
herkes, kişiliğini unuttuğunda, başkaları için kurtarıcı 
olabilir! Çevremizde algıladığımız ve suçunu yaşa­
ma yüklediğimiz hastalık, acı ve tiksinti, gerçekte 
içimizde taşıdığımız kötülüğün bir sonucudur. Ko­
runmalar bizi hiçbir zaman yeryüzü hastalığından 
kurtaramaz. Çünkü dünyayı içimizde taşırız.

İnsanoğlu ne kadar üstünleşse de, tümüyle, acı 
ve eksikliklerle dolu bir dış dünyaya teslim olmak­
tan kaçmamaz. Kişiliğimizin ne denli bilincinde 
olursak, çevremize yenik düşme olasılığımız da o 
kadar artar. Gerçekle yüzleşmek için ölüm gerekli 
değil. Gerçek, bizim elimizin altır ia , her yerde, her 
algıladığımız şeyde vardır... Toplum daha ciddi 
tehlikelerle karşı karşıya kaldığında, hapishanelerin 
ve akıl hastaanelerinin boşaltıldığı, düşman yakla­
şırken, siyasi sürgünlerin bile yurdu korumaya çağ­
rıldığı görülür. Ancak böyle durumlar, kaim kafa­
mıza hepimizin aynı et ve kemikten olduğunu 
sokacak niteliktedir. İnsanın kendi yaşamı tehlike 
ile karşı karşıya kalmadan, yaşamanın ne demek ol­
duğunu anlayamaz, ruhsal sorunları olanlar bile 
ancak böyle anlarda kendilerini kurtarırlar. Tüm 
yaşantısı boyunca kavruk benliğini yaşayan insan­
lar için en büyük mutluluk, kendinden daha önemli 
şeylerin varlığını anlamaktır. Çünkü o, benliğini ya­
kan ateşi kendi elleriyle körüklemiş, can suyunu 
kendi elleriyle sağmıştır. Kendini içindeki şeytanlar 
için kolay yutulur bir lokma durumuna getiren yi­
ne odur. işte, yeryüzü denen gezegen üstünde ya­
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şam, bu kadar. Nevroz; herkesin ortak özelliği, yer- 
yüzündeki her dişi ve her erkek için bu böyle... On­
ları sağlığa kavuşturacak kişi ise hepsinden beter... 
Deva bulmak için mezarlarımızdan kalkmamızın 
gerekliliği ortada. Kimse bir başkası için bu işi be­
ceremez, ama beraberce çözülen özel bir sorun ola­
rak görülebilir bu. Bencilliklerimizle ölmeli, çevre­
siyle ilişkili bireyler olarak yeniden doğmalıyız.
. Kurtuluş üstüne... En büyük öğreticilerin, ger­
çek kurtarıcıların ancak yol göstericiler olduğu ka­
nısındayım. Buda, «ben söylemiş olsam bile, kendi 
sağduyuna uymayan ve nedenini bulamadığın hiç­
bir şeye inanma», diyecek kadar ileri gider.

Gerçekten büyük olanların hiçbiri, bildiği konu­
da ne büro açar, ne konferans verir, ne de kitap ya­
zar.. Bilmek, susmayı da beraberinde getirir ve ger­
çeği anlatmak için en etkili propaganda, kişinin 
kendini örnek olarak ortaya koymasıdır. Böyleleri, 
kendine inanacak ve fikirlerini yayacak insanları 
kolaylıkla bulur. "Büyük" olanlar en gerçek anla­
mıyla sıradandır, ilgisizdir. Sizden inanmanızı iste­
mez, fakat bu sonucu, davranışlarıyla elde ederler; 
uyarıcı ve uyandırıcıdırlar. Miskin hayatınızı nasıl 
kullandığınız onları hiç mi hiç ilgilendirmez. Çün­
kü bunun kendi uğraşınız olduğunu bilir görünür­
ler. Kısacası, yeryüzündeki görevleri, yalnız ve yal­
nız teşvik etmektir. Bir insandan daha ne beklenir 
ki?

Hasta ve nevrozların esiri olmak, bir tür garanti; 
çamura yan gelip yatan ve emniyette olduğunu sa­
narak zıpkınlanmayı bekleyen pisibalığmm tutumu 
gibi bir şey. Onun için tek kesin şey olan ölüm, bu­
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nalım ve dehşet, onu, düşleyip de içyüzünü bilme­
diği ölümden daha beter, yaşayan bir ölü haline ge­
tirir. Yaşam insanı nereye sürüklerse sürüklesin, 
amacı tatmin olmak olmalı. Kişiyi yeniden insanlı­
ğına kavuşturarak yaşama iade etmek, yalnızca 
kendine olan güvenini kazanmasma yardımcı ol­
makla bitmez, aynı zamanda yaşamın bir süreç ol­
duğuna inanması da gerekli. Kendine güveni olan 
kişi, başkalarına da, hatta evrenin uygunluğu ve 
doğruluğuna da güvenmeli. Böyle olmayanlar, her 
şeyin uyumundan, etrafmdakilerin davranışların­
dan, doğru - yanlış ve adaletsizlik - adalet gibi çe­
lişkilerden de kuşkulanmaya başlar. Yaşama köklü 
biçimde bağlı olanlar ise su üstünde yüzen bir nilü­
fer gibi verimli olma şansına sahiptirler. Onlar, alt­
tan üstten, mümkün olan her biçimden, canlı kal­
maları için gerekli olan besini elde edebilir, daha 
derine kök salıp korkusuz olurlar. Yaşama içgüdü­
sü, gelişme olarak ortaya çıkar, bu sonsuz bir geliş­
me, sonsuz bir süreçtir. Solmaktan korkuları yok­
tur. Çünkü, çıkış gibi, inişi ve ölümü de yaşamın 
bir bölümü olarak algılarlar. Tohum olarak var ve 
yok olurlar. Başlangıç ve bitiş, sonsuza dek uzana­
nın bölümleridir. Her şey süreç... yol... Tao...

"Yaşama biçimi!", büyük tanım. "Gerçek," der gibi 
bir şey. Ardında hiçbir şey yok... hepsi bu.

Ve analizci «uyum sağla,» der. Gerçekte pek çok 
kişinin kendini inandırmaya çalıştığı gibi, bu çürü­
müş dünyaya uy demek istemiyor, yalnızca, yaşa­
ma uy diyor. Yaşamın ustası olmak —en büyük 
uyum. Fırtınada ilk kaybolan, en narin çiçekler 
olur; dayanıklı olanlar kendini savunmasını bilir.
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Erişilen her aşama ile birlikte tehlike daha da artar. 
Korkak, korku ve kederle sığındığı duvarın altında 
kalır. En büyük donanmaların bile sonunda batma­
ya mahkûm olduğunu ve Majino hattının bile geçil­
diğini düşünürsek, neye güvenebileceğimiz konu­
sunda ciddi kaygılarımız olması gerekir, insan, 
kendisi için, bugüne kadar hiç kimse tarafından dü­
şünülmemiş olan bir korunma düşünebilir mi? 
Ümitsiz... Yok... Güvenlik arayan insan; sadece ka­
fasında da olsa, organlarını parçalayarak yerine 
yapmalarını koyma kaygısında olan ve bunun ge­
rekçesi olarak da acı çekmek istemediğini öne süren 
kişi olabilir.

Böceklerin dünyası, korunma sistemlerinin en iyi 
algılanabileceği yer. Sürü halinde yaşayan hayvan­
larda bizden farklı bir korunma sistemi algılamak 
mümkün. Kıyaslayınca, kendimizi zavallı olarak ta­
nımlamamak elde değil. Daha açık bir yaşantı sür­
dürülmesi ve girilebilecek riskler, tamamen kuvvet­
le orantılı. Tanrı'nm da korunmada yardımcı 
olabileceği belli değil. En iyisi yaşamla beraber olup 
her yöne özgürce hareket edebilmek.

Korku, daha alt seviye yaşamlarından arta kalan 
şey... Önünde apışıp kaldığımız, yöneldiğimiz iki 
farklı dünya... Bu, insan kavramının en derin anla­
mı, tek umudu. Yaşamda tatmin olma olanağına biz 
sahibiz. Çok önemli bir sorumluluğumuz var, bu da 
korkularımızın dürtücü şeylere karşı olanı. Şayet 
varoluşumuzdaki potansiyeli değerlendiremezsek, 
hastalıkların tekrarlanmasına, ortaya çıkmasına ve 
dünyanın bizimle beraber çökmesine mani olama­
yız. Cennette, cehennemde seçme olanağımız var -
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ve yaratabilmek de elimizde ayrıca...
Bazıları için bu korkutucu bir görünüş. Çünkü 

onlar cennetin yukarıda ve cehennemin de aşağıda 
olmasını yeğlerlerdi. Ya da nerede olursa olsaydı 
ama kişinin içinde olmasaydı. Bu doğal... Çünkü 
ödül almak veya cezalandırılmak için gidecek yer 
kalmıyor. Her şey burada, elimizin altında. Dünya­
yı nasıl görürseniz öyle oluyor. Sahneyi değiştirip, 
başka bir şey seyretme, başka bir oyun görme ola­
nağı yok. Dekor kalıcı; değişmesi akla bağlı, yürek 
ister, görünmeyen bir rejisörün direktifleri yok. Ya­
zar, rejisör, aktör hepsi insanın kendisi, oyun insa­
nın kendi yaşantısı, başkasının değil. Güzel, kor­
kunç, kaçınılmaz bir oyun; kendi derinizden 
yapılma bir giysi. Başka türlü olmasını ister miydi­
niz? Daha üstün bir oyun yaratabilir misiniz?

Öyleyse, analizcinin sağladığı yumuşak koltuğa 
uzanın ve değişik bir şey düşünmeye çalışın. Onun, 
sonsuz zamanı ve sabrı vardır; geçirdiğiniz her an, 
onun cebinin dolması demektir. Bir anlamda Tan- 
rı'dır o. Kendi yarattığınız bir Tanrı. Yalvarın, ağla­
yın, yaltaklanın, yakarın, küfredin •—o dinler sizi. 
Büyük bir kulaktır o. Gerçek dışında her şeye karşı 
ilgisizdir. Eğer onu aldatmak istiyorsanız aldatın. 
Kaybeden kim olur? Size, kendinizin değil, onun 
yardım edebileceğini düşünüyorsanız, çürüyene ka­
dar yapışın ona. Onun kaybedecek hiçbir şeyi yok­
tur. Ama, onun bir Tanrı, her şeyi saran bir aklın 
temsilcisi değil, tıpkı sizin gibi endişeleri, hataları, 
zaafları olan maceraperest bir insan olduğunu an­
larsınız. Dedikleri kulağınıza ne kadar hoş gelirse 
gelsin, içinizi ona dökmekten cayıp, iki ayağınızın
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üzerinde doğrulur ve kendi Tanrı vergisi sesinizle 
şakırsınız.

Açıklamak, yakınmak, sızlanmak para ister her 
zaman. Şakımak ise tek metelik bile istemez.

Size bedavaya gelmesinin yanı sıra, başka la rmı 
da güçlendirir. Tanrı 'nın sözlerini söyleyin. Haydi, 
söyleyin! Ustalar, Güzel Savaşçılar, Söyleyin. Ama, 
dünya kıvranırken, çevremdeki her şey kan ve göz­
yaşı içindeyken, nasıl şarkı söylerim. Amaçları uğ­
runa, yakılarak idam edilirken şarkı söyleyenleri 
anlayabiliyor musunuz? Kıvranan hiçbir şey görme­
yip, acı çığlıkları duymuyorlar onlar. İnanç dolu ol­
duklarından söylüyorlar. İnancı kim yıkabilir? Ne­
şeyi kim silebilir? İnsanlar, her evrede uğraşmışlar 
silmeye, ama başaramamışlar. Sevinç ve inanç, dün­
yanın yapısında vardır. Gelişmede acı ve uğraşı bu­
lunur, başarıda neşe ve coşkunluk, tatminde ise hu­
zur ve sağlamlık vardır. Dünyevi olan ve olmayan 
varoluş düzlük ve küreleri arasında, merdivenler ve 
kafesler vardır. Yükselen, şarkı söyler. Sarhoş ol­
muş ve beliren görüntüler tarafından yüceltilmiştir. 
Emin adımlarla iner aşağıya; ayağı kayşa ya da tu~ 
tunamasa, aşağıda onu nelerin beklediğini düşün­
mez de, ileride neler bulunduğunu merak eder. Her 
şey ileridedir. Yol sonsuzdur ve ilerledikçe de ge­
nişler. Bataklıklar, pislikler, yosunlar ve çukurlar, 
tuzak ve kapanlar... bunların hepsi kafada. İlerle­
meyi bıraktığınız anda sizi yutmaya hazır bir şekil­
de pusuda beklerler. Manevi dünya tamamen keşfe­
dilmemiştir henüz. Geçmişin dünyasıdır, hiçbir 
zaman geleceğin değil. Geçmişe dayanarak ilerle­
mek, mahkûmların ayaklarma bağlanan küreyi sü­
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rüklemelerine benzer. Mahkûm, suç işlemiş olan 
değildir, suça bağlanıp tekrar tekrar onu yaşayan 
kişidir. Yaşama her yönüyle katılmadığımızdan, he­
pimiz suçluyuz, ama eylemlerimizde bağımsızız. 
Yapmayı başaramadıklarımızı düşünmekten cayabi­
lir ve gücümüz içindekileri yapabiliriz. İçimizdeki 
güçlerin ne olduğunu sanırım gerçekten kimse düş­
lemeye cesaret edememiştir.

Düşlemenin her şey demek olduğunu onayladı­
ğımız gün, bunların sonsuz olduğunu anlayacağız. 
Düşleme, karşı koyuşun sesidir. Tanrı'da tanrısal 
bir şey varsa eğer, o da budur. Her şeyi düşlemeye 
cesaret etmesi!

469



XV

Herkes Mona ile Rebecca'yı kardeş sanıyordu. Dış 
görünüşlerine bakınca her şeylerinin ortak olduğu 
sanılırdı; oysa iç dünyaları apayrıydı. Yahudi kanı 
taşıdığını asla yadsımayan Rebecca, tamamen bugü­
nü yaşardı. Normal, sağlıklı ve zekiydi; yemek yiyi­
şi zarif, gülüşü candan, konuşması rahattı! Tahmin 
ederim ki, iyi yatardı, iyi de sevişirdi. Çevresine 
tam anlamıyla uyabiliyordu; son derece rahat bir 
insandı. Her koşul altında yaşayabilir ve her şeyin 
tadını çıkarırdı. Bir erkeğin bir kadında arzulayabi­
leceği her şeydi. Gerçek bir dişiydi. Onun yanında 
herhangi bir Amerikalı kadın, bir zaaf bohçasından 
başka bir şey değildi.

Kişiliğinin belirgin özelliği dünyevi oluşuydu. 
Güney Rusya'da doğduğu ve gecekondu hayatının 
dehşetinden uzak kaldığı için, birlikte yaşadığı ba­
sit Rus insanının görkemini yansıtıyordu. Yüreği 
geniş ve esnekti; aynı zamanda hem güçlü, hem de 
yumuşaktı. İçgüdüsel olarak komünistti, çünkü ba­
sit, tam ve yekpare bir yapısı vardı.

Bir haham kızı olmasına karşın, küçük yaşta 
kendini bu boyunduruktan kurtarmıştı. Yüzyıllar 
boyunca dindar Museviler'e o belirleyici saflık ve 
kuvvet ruhunu veren dirayet ve bütünlük, babasın­
dan geçmişti. Dindar Musevi'nin kişiliğinde alçak­
gönüllülüğün ve ikiyüzlülüğün yeri yoktur. Çinliler 
gibi, onların da en büyük zaafı, yazılı kelama olan 
aşırı saygılarıdır. Onlar için Kutsal Kitap'm taşıdığı
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önemi Musevi olmayanların anlaması olanaksızdır. 
Biri kendilerini övmeyegörsün, ayakları yerden ke­
silir.

Mona'ya gelince, kökenini tahmin etmek olanak­
sızdı. Uzun süre New Hampshire'da doğduğunu ve 
New England'daki kolejlerden birinde okuduğunu 
iddia etmişti. Portekizli, Bask, Romen çingenesi, 
Macar, Gürcü ya da sizi inandırabileceği herhangi 
bir ulustan geldiğini sanırdınız. Mükemmel bir İn­
gilizcesi vardı. Herhangi bir yerde doğmuş olması 
mümkündü; çünkü kullandığı İngilizceyi, kökene 
ve atalara ilişkin her türlü sorgu suali olanaksız kıl­
mak amacıyla özümlediği belliydi. Kendine özgü 
bir frekansı vardı: Kısa, güçlü ve yıkıcı. Bu frekans, 
diğer yayınları, özellikle kendisini doğrudan doğru­
ya haberleşmeyle tehdit eden yayınları bozmaya 
yarıyordu. Fırtınalı denizdeki yıldırım gibiydi.

Yeni aileyi oluşturan böylesine güçlü kişilerin 
yarattığı atmosfer, bir yerde onu tedirgin ediyordu. 
Henüz göğüslemeye hazır olmadığı bir meydan 
okumayla karşı karşıya bulunduğunu hissediyordu. 
Pasaportu tamamdı da, bagajı kuşku uyandırıyor­
du. Her çarpışmadan sonra kuvvetlerini toplamak 
zorundaydı; ancak kuvvetlerinin yıpranıp yok ol­
maya yüz tuttuğunu kendisi de anlıyordu. Küçük 
odamızda —kübikimizde— baş başa kaldığımız za­
man yaralarını tedavi eder, bir sonraki çarpışma 
için silahlandırmaya çabalardım. Doğal görevini 
tam anlamıyla yaptığını hissettirir şekilde davran­
mak zorundaydım. Anlattıklarını, gizlice değiştire­
rek ya da beklenmedik bir şekilde abartarak sık sık 
tekrarlardım. Dolaysız sorular sormaya zorlayarak
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kendisini küçük düşürmeye asla yanaşmazdım. Bu­
zun nerede ince olduğunu biliyordum; işte bu tehli­
keli bölgelerde bir profesyonelin ustalığı ve çevikli­
ğiyle kayıyordum. Böylelikle, Wellesley gibi ünlü 
bir eğitim kurumundan mezun olmuş birinin, can 
sıkacak derecede belirgin hatalarını sabırla gider­
meye çabalardım.

Acayip, garip, utanç verici bir oyundu bu. İçim­
de ona karşı yeni bir duygunun —acıma duygusu­
nun— yeşerdiğini görmek beni şaşırttı. Elini göster­
meye zorlandığına göre, dürüstlükte karar 
kılmamasını anlamıyordum. Benim bildiğimi bili­
yordu ama, yine de gösterişten vazgeçmiyordu. Ne­
den? Neden benimle? Korkacak neyi vardı. Kişili­
ğindeki zaafı saptamış olmam aşkımı asla 
azaltmamış, aksine alevlendirmişti. Onun gizi be­
nim gizim olmuştu ve onu korumakla kendimi de 
korumuş oluyordum. Bende acıma duygusu uyan­
dırmakla, aramızdaki bağı güçlendirmekten başka 
bir şey yapmadığmı görmüyor muydu? Ama belki 
de asıl ilgilendiği bu değildi; belki de, yıllar geçtik­
çe bu bağın güçleneceğini kabullenmişti.

Bütün benliğini saran tek şey, kendisini yenil­
mez yapmaktı. Bunu gördükçe acıma duygum sınır­
sız bir şekilde arttı. Sanki aniden, sakat olduğunu 
fark etmiştim. Böyle şeyler arada sırada, iki insan 
âşık olduklarında olur. Ve eğer iki insanı birleştiren 
şey aşksa, o zaman az önceki gibi bir farkına varış, 
bu aşkı sadece güçlendirir. Kişi sadece talihsiz ola­
nın aldatmacasını gözardı etmeye istekli olmakla 
kalmaz, kendini ötekiyle eşleştirmek için şiddetli ve 
doğal olmayan bir çaba gösterir. «Senin tatlı zaafı-
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nm yükünü bırak da, ben omuzlarımda taşıyayım!» 
Sevdalı gönül böyle haykırır. Eşit olmayan bir çift­
leşmenin zincirlerini, sadece sapma kadar bencil 
olanlar kırabilir. Seven insan daha büyük sınavlar­
dan geçme düşüncesiyle yanıp tutuşur; elini aleve 
daldırmasına izin verilmesi için sessizce yalvarır. 
Ve eğer sevgili sakat, gösteriş oyununu oynamakta 
ısrar ediyorsa, o zaman zaten açık ve kat kat olmuş 
gönül, acı bir şekilde mezarı arzular. O zaman sa­
dece zaaf değil, sevgilinin vücudu, gönlü ve ruhu 
da canlı bir mezarın yutmasıyla yok olur gider.

Mona'yı tedirgin eden aslında Rebecca'ydı. Söz 
uygunsa, Mona'nm tedirgin olmasına izin verdi. 
Hiçbir şey onu, bu oyunu Mona'nm istediği şekilde 
oynamaya zorlayamazdı. Kaya gibi sağlamdı; asla 
gerilemiyordu. Ne acıma vardı duygularında, ne de 
gaddarlık. Mona'nm, gerek kadınlara, gerekse er­
keklere karşı nasıl kullanılacağını pek iyi bildiği 
bütün bu hileleri ve saldırıları karşısında, yenilmez 
bir kale gibiydi. İki "kız kardeş" arasındaki temel 
fark giderek çarpıcı bir hal aldı. Konuşulmayan, 
sessizce geçiştirilen zıtlık, dişi ruhun iki kutbunu 
çarpıcı bir berraklıkla ortaya koyuyordu. Yüzeyden 
bakıldığında Mona ebedi dişi tipine benziyordu. 
Oysa geniş tabiatında hiçbir yüzey bulunmayan Re- 
becca, gerçek dişinin yoğrulabilme ve akıcılık yete­
neğine sahipti. Bu gerçek dişi, yüzyıllar boyunca, 
kişiliğinden vazgeçmeksizin, erkeğin arzularının 
mükemmel olmayan aracını odaklaştırmak için ya­
rattığı değişen imaja uygun olarak, kendi ruhunu 
da değişikliğe tabi kılmıştır.

Dişinin yaratıcı yanı, sessiz sedasız çalışır; çalış-
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ma sahası potansiyel erkektir. Oynadığı oyun sınır- 
landırılmadığı zaman, ırıtın düzeyi yükselir. Bir dö­
nemin düzeyini kadınların durumuyla ölçmek her 
zaman mümkündür. Burada özgürlükten, fırsattan 
da başka şeyler söz konusudur; çünkü kadının ger­
çek tabiatı, ifadesini asla isteklerinde bulmaz. Su gi­
bi, kadın da daima kendi düzeyine erişir. Ve yine 
su gibi, erkeğin ruhunda olup biten her şeyi sada­
katle yansıtır.

Dolayısıyla, "gerçekten dişice" denen şey, yaratı­
cı olmayan erkeğin gerçek gösterisiymiş gibi körü 
körüne kabullendiği aldatıcı bir maskaralıktan baş­
ka bir şey değildir. Oyunbozanlık eden dişinin ken­
dini savunması, kendi yerine sunduğu pohpohlayıcı 
bir şeydir. Narsisizmin gerektirdiği bir homoseksü­
ellik oyunudur. Eşler aşırı derecede erkekçe ve dişi­
ce davrandıklarında, bu oyun açık seçik görülür. 
Aleni homoseksüellerin gölge oyununda, en başarılı 
bir şekilde taklit edilebilir. Ve safiyane doruğuna 
Don Juan'da ulaşır. Burada elde edilemeyenin kova­
lanması, Chaplinvari bir kovalamacamn gülünç bo­
yutlarına ulaşır. Sonuç daima aynıdır: Narkissus, 
kendi imajında boğulur.

Erkek, ancak benliğini içtenlikle teslim ettiği za­
man kadın tabiatının derinliklerine inmeye başlaya­
bilir. Ancak o zaman gelişir ve kadını verimlileştire- 
bilir. İşte o zaman kadından bekledikleri şeyler 
sınırsızdır, çünkü teslim olmakla kendi gücünü sı­
nırlandırmış olur. Aslında ruhun ruhla evliliği de­
mek olan bu tür birleşmede, erkek, yaradılışın anla­
mıyla yüz yüze gelir. Kavrayamayacağını bildiği bir 
deneye katılır. Maddi olan şeyin dramını ve kadı-
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nm bundaki rolünü hisseder. Kadına sahip olmanın 
kendisi, yeni bir şekle bürünür. Ve yerçekimi yasası 
kadar çarpıcı, gizemli bir hal alır.

Acayip, dört köşeli, Kronski'nin hem hakem 
hem de çivili sopa olarak katıldığı bir savaş vardı 
aramızda. Bir yanda Mona, Rebecca'ya iftira etmeye 
ve tecavüze umutsuzca çabalıyor, öte yanda Arthur 
Raymond bana kendi düşünce tarzını kabul ettir­
mek için elinden geleni ardına koymuyordu. Hiçbi­
rimiz konuya doğrudan doğruya değinmemekle 
birlikte, Arthur'un, benim Mona'ya yüz vermediği­
mi düşündüğü, benimse onun Rebecca'yı takdir et­
mediğini düşündüğüm açıktı. Bütün tartışmaları­
mız sırasında ya ben Rebecca'yı göklere 
çıkarıyordum ya da o beni; tabii Mona ile Arthur 
da aynı şeyi yapıyorlardı. Kronski ise tam bir ha­
kem gibi hazırlıklı olmamızı sağlıyordu. Yapabile­
ceği hiçbir şey bulunmayan karısının genellikle uy­
kusu gelir ve bir an önce aramızdan ayrılmaya 
bakardı. Tahmin ederim ki, yatağında oturur bizi 
dinlerdi, çünkü Kronski yanma gider gitmez üzeri­
ne atılır, kendisini böylesine ihmal ettiği için 
Kronski'nin canını çıkarırdı. Bu dalaşma daima hı­
rıltı ve inlemelerle, ardından da ortaklaşa kullandı­
ğımız lavaboya gidip gelmelerle son bulurdu.

Çoğu zaman Mona ile ben çekildikten sonra Art­
hur Raymond kapımızın önünde durur, ilk önce 
uyanık olup olmadığımızı sorar, ardından da kapı 
aralığından konuşurdu. Kapıyı kasten kapalı tutar­
dım, çünkü başlangıçta saygılı olmak ve kendisini 
içeri davet etmek gibi bir hata işlemiştim; geceyi 
dinlenerek geçirmek gibi bir düşüncenin kabul ede­
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meyeceği kadar vahim bir hata. Sonra bir başka ha­
ta işledim; —Evet... Hayır... Evet... Hayır... gibi tek 
heceli cevap verme ha tasıydı bu . Kendisini dinle­
yenlerin bir nebze olsun uyanık olduklarını anladı 
mı, Arthur Raymond amansızca devam eder. Niya- 
gara misali o coşkun akışını engellemeye çalışan ka­
yaları, çakılları sürükler dururdu. Kısacası her tür 
muhalefeti boğardı... Yine de bu gibi karşı koyması 
olanaksız güçlere karşı korunmanın bir yolu vardır. 
Bu hileyi öğrenmek için Niyagara Şelalesi'ne gidin 
ve sırtlarını kayadan duvara dayayıp, tepelerinden 
ileriye atılan ve uçurumun dar yatağına sağır edici 
bir kükreyişle düşen bu şelaleyi seyreden, o çarpıcı 
şekilleri gözleyin. Bu şekillerin bayılacak gibi olma­
larına sebep olan, işte bu sestir.

Arthur Raymond, bu betimsel imaja benzeyen 
bir çeşit korunma keşfettiğimin bilincindeydi. Dola­
yısıyla, yapabileceği tek şey ırmağın yukarı yatağını 
aşındırmak ve beni bu emniyetsiz sığmağımı terk 
etmeye zorlamaktı. Böylesine kör, kararlı bir ısrarda 
gülünç derecede inatçı bir şey vardı; Thomas Wol- 
fe'un daha sonraları bir romancı olarak kullandığı 
ve ünlü yapıtı Zaman ve Irmak Sarayı'mn başlığını 
teşkil eden devridaim makinasmm eksikliği olarak 
kabul ettiği, Gargantuavari stratejisine akıl almaz 
derecede benzeyen bir şey.

Arthur Raymond kitap olsaydı, fırlatır atardım. 
O yaşayan bir ırmaktı ve arasında bir dinamo gibi 
çalıştığı yatak, içine sığmağa benzer oyuğunu oydu­
ğu çıkıntıdan biraz uzaktaydı. Sesindeki kükreyiş 
uykusuna bile işlemişti. Uykularında sağırlaşmış in­
sanlar gibi, afallamış bir ifadeyle uyanırdık uyku­
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muzdan. Hiç kimsenin bir başka yöne itemediği ya 
da dönüştüremediği bu güç, her yerde varolan bir 
tehdit halini aldı. Sonraları onu düşündüğümde, 
kendisini sık sık, yataklarından taşan ve aktıkları 
yönün tersi yönde yılan gibi kıvrılarak giden, kont­
rolsüz enerjilerini umutsuzca harcamaya çabalayan 
ve acılarına, bir düzine kızgın ağızdan denize açıla­
rak son veren coşkun ırmaklara benzetirdim.

Ama o günlerde Arthur Raymond'u sıfıra indir­
meyen güç, tehditkâr özelliği yüzünden ilgi çekiciy­
di, uyuşturucuydu. Seradaki adamotu gibi, Mona 
ile ben kesinkes insancıl niteliğe sahip kendi yatağı­
mıza gömülür ve hermafrodit aşkın yumurtasını 
döllerdik. Suyun akışı bizim kayıtsızlık seramıza 
artık çarpmadığında, ölüm döşeğindeki suçlunun 
spermiyle insancıllaşan çiçeğin hüzünlü şarkısını 
derinlerden çağıldar dururduk. Tocatta ve fugue'ün 
ustası, kükreyişinin doğurduğu yankıları duyabil- 
seydi, kuşkusuz kendinden geçerdi.

Zaman ve Irmak Sarayı'na yerleştikten az son­
raydı: Bir sabah duş yaparken, kamışımın kafasının 
kanlı yaralarla kaplı olduğunu fark ettim. Tabii 
dehşete kapılmıştım. Aniden, frengi ye yakalandığı­
mı düşündüm. Ve madem ki ben kendime sadakat­
sizlik etmemiştim, öyleyse bunu bana bulaştıran 
Mona’ydı.

Ancak, hemen doktora gitme alışkanlığında de­
ğilim. Bize göre doktorlar, açık seçik cani olmasalar 
bile, doktor bozuntusundan başka bir şey değildir­
ler. Genellikle operatörü bekleriz; tabii o da cenaze­
ciyle işbirliği halindedir. Mezarın sürekli bakımı 
için bol para harcarız. Kamışımı günde yirmi, otuz
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kere dışarı çıkarıyor, kendimi "kendiliğinden geçer" 
diye avutuyordum.

Adet sırasındaki çorba gibi sevişmelerden biri­
nin sonucu da olabilirdi. Sık sık, ahmakça bir erkek­
lik gururuyla, aybaşmm domates suyu kabilinden 
akışını, cinsel ilişki öncesindeki akışa benzetiriz.

Tabii en kestirme yol Mona'yı sorguya çekmekti, 
ben de böyle yaptım.

Hâlâ neşeyle, «dinle,» dedim, «belsoğukluğuna 
yakalandıysan, söylesen iyi edersin. Nasıl yakalan­
dığım soracak değilim... Sadece gerçeği öğrenmek 
istiyorum, hepsi bu.»

Bu söylediklerimdeki kararsızlık kahkahayla gül­
mesine sebep oldu. Biraz fazla canı gönülden gülü­
yor, diye düşündüm.

«Kenefte oturarak da hastalık kapabilirdin,» de­
dim.

Şimdi daha da çılgınca, delicesine gülüyordu.
«Ya da eski bir dostun anısı olabilir. Ne zaman 

ya da nerede olduğu derdim değil... Kaptın mı, 
kapmadın mı, bütün öğrenmek istediğim bu.»

Cevap hayırdı. İçtenlikle Hayır! Şimdi ciddileş­
meye başlamıştı; kızgınlık belirtileri de görülüyor­
du. Böyle bir ithamda nasıl bulunabilirdim? Neydi 
o, orospu mu?

Lafı değiştirerek, «peki, madem öyle,» dedim, 
«dert edinmek gereksiz. İnsan durup durduğu yer­
de belsoğukluğuna yakalanmaz. Unuturum gi­
der...»

Ama böyle aniden unutmak pek de kolay değil­
di. Bir kere sevişmek tabu idi. Bir hafta geçmişti; 
her gece, arada sırada da orada burada uçuşa böy-

478



‘ leşine alışıksanız, bir hafta çok uzun bir süredir.
Her gece direk gibiydi. Prezervatif bile kullan­

dım; ama sadece bir kez, çünkü çok fena acıtıyor­
du. Yapacak tek şey kalıyordu: Parmaklamak ve 
emmek. Mona'mn koruyucuvari protestolarına rağ­
men, bu sonuncusu beni şehvetlendiriyordu.

En iyi yöntem mastürbasyondu. Aslında, yeni 
bir keşif sahası açılmıştı; hani, psikolojik olarak. 
Boylu boyunca serilmişim, kollarımla kendisini çe­
peçevre kuşatmışım ve parmaklarım onun üstünde. 
Mona akıl almaz bir şekilde emniyet telkin ediyor­
du. Zihninin cinsel uyarım bölgesini parmaklarımla 
gıdıklıyordum sanki. Sıvı akmaya başladı... bir ke­
resinde "pislik" dediği şey.

Kadınlar gerçeği nasıl da bulandırırlar! Sık sık 
bir yalanla, zararsız küçücük bir yalanla başlarlar 
işe; iskandil gibi bir şey. Bilirsiniz canım, rüzgârın 
nereden estiğini ölçmek için. Pek alınmadığınızı, in­
cinmediğinizi fark ettiler mi, bir parçacık gerçeği 
tehlikeye sokar, birkaç kırıntıyı bir yalanlar örtü­
süyle sarıp sarmalarlar.

Sözgelimi, alçak sesle naklettiği o çılgın otomo­
bil sefası. Tanımadığı üç erkekle ve dans salonun­
dan kaldırılan iki esrarkeş sürtükle gezmeye git­
mekten hoşlandığı sanılmamalıydı. Kabul etmişti, 
çünkü son anda başka kız bulunamamıştı. Ve o za­
man bilmemesine karşın, tabii erkeklerden birinin 
insancıl olacağını, hikâyesini dinleyip —belki de el­
li dolarlık bir banknot verip— kendisini bu işten sı­
yırabileceğim umuyor olabilirdi. (Darda kaldığında 
daima başvurabileceği bir annesi vardı; anne, bütün 
suçların temel nedeni ve itici gücü...)
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Sonra, her otomobil sefasında olduğu gibi, hız­
lanmaya başlamışlardı. Öteki kızlar yanında olma­
saydı durum bambaşka olabilirdi. Araba daha yeni 
yola çıkmıştı ve kızlar elbiselerini dizlerine kadar 
çekmişlerdi bile. İçki de içmek zorundaydılar; en 
kötüsü de buydu. Tabii içiyormuş gibi yapıyordu. 
Sadece birkaç damla yutmuştu... ağzını ıslatmaya 
yetecek kadar... Diğerleri içiyor da içiyorlardı. He­
rifleri öpmek de pek dert değildi, ama ansızın ken­
disini yakalayıp çekmeleri... memelerinin uçlarmı 
çekiştirmeleri, elleriyle bacaklarını okşamaları... iki­
si birden. İtalyan olmalılar, diye düşünmüştü. Şeh­
vet düşkünü hayvanlar.

Sonra namussuzca bir yalan olduğunu bildiğim 
bir itirafta bulundu; yine de ilginçti. Rüyalardaki 
gibi, şu "deformasyon'lardan, "yer değiştir- 
me'lerden biri. Evet, gördüğünüz gibi, ne gariptir 
ki, öteki iki kız Mona'ya acımışlardı... böylesine ka­
fasını çeldiklerinden ötürü üzgündüler. Her önüne 
gelenle yatma alışkanlığında olmadığını biliyorlar­
dı. Bu yüzden arabayı durdurmuşlar ve yerlerini 
değiştirmişlerdi; bu ana kadar nazik ve sessiz otu­
ran öndeki kıllı herifin yanma oturmasını sağlamış­
lardı. Öteki kızlar, arkada, heriflerin kucağında, el­
biseleri kalkık, öne doğru eğilmiş bir vaziyette 
oturuyor, bir yandan sigaralarını içip içkilerini yu­
dumlarken, bir yandan da heriflerin keyif sürmele­
rini sağlıyorlardı.

Nihayet, «peki, bütün bunlar olup biterken öteki 
herif ne yapıyordu,» diye sormak zorunda kaldım.

«Hiçbir şey yapmadı,» diye karşılık verdi. «Elimi 
tutmasına izin verdim ve o şeyi akima getirmemesi
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için kendisiyle elimden geldiğince hızlı hızlı konuş­
tum.»

«Bırak bunları,» dedim, «bunları istemiyorum. 
Hadi, ne yaptı? Hadi, konuş!»

Her neyse, ister inanın, ister inanmayın, uzun 
süre elini tutmuş. Üstelik, başka ne yapabilirmiş ki? 
Arabayı kullanan kendisi değil miymiş?

«Arabayı durdurmayı hiç düşünmediğini mi 
söylemek istiyorsun?»

Elbette düşünmüş, çok çalışmıştı; ama konuşa­
rak onu uyutabilmişti... Sınıra ulaşmıştık. Mona 
şimdi gerçeği nasıl anlatacağını umutsuzca düşü­
nüp duruyordu.

Kaba hususları anlatmasına yardım etmek ama­
cıyla, «sonra?» dedim.

«Aniden elimi bıraktı...» Durdu.
«Devam et.»
«Tekrar yakaladı ve kucağının üstüne koydu. 

Pantolonunun önü açılmıştı ve orada duruyordu... 
hem de oynuyordu. Kocaman bir şeydi; fena halde 
korkmuştum. Ama elimi çekmeme izin vermiyordu. 
Kendisini silkelemek zorunda kaldım. Bunun üzeri­
ne arabayı durdurdu ve beni dışarı itmeye çalıştı. 
Dışarı atmaması için yalvardım. 'Yavaş yavaş sür’ 
dedim. 'Yapacağım... sonra... korkuyorum.' Mendi­
liyle suratını sildi ve yola koyuldu. Sonra da iğrenç 
bir konuşma başladı...»

«Ne gibi? Neler söyledi, hatırlıyor musun?»
«Oh, söylemek istemiyorum... iğrençti.»
«Madem bu kadarını anlattın, neden kelimeler 

üzerinde bocaladığını anlamıyorum,» dedim. «Ne 
fark eder... istersen...»
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«Peki öyleyse, madem istiyorsun... 'Tam sevmek 
istediğim cinstensin' dedi. 'Uzun süredir seninle 
yatmak istiyordum. Kıvrımların, memelerinin uçları 
hoşuma gidiyor. Bakire değilsin; neden bu kadar hı­
yarca karşı koyuyorsun? Kim bilir ne çok yatmışsın- 
dır; tepeden tırnağa dişisin'. Bunun gibi şeyler.»

«Heyecanlanıyorum,» dedim. «Devam et, anlat.»
Şimdi içini boşaltmaktan büyük bir zevk duydu­

ğunu görebiliyordum. Hiçbir şekilde taklitçiliğe 
özenmemiz gerekli değildi artık; ikimiz de bundan 
hoşlanıyorduk.

Arka koltuktaki herifler galiba karıları değiş to­
kuş etmek istemişler. Bu onu çok korkutmuş. 
«Yapabileceğim tek şey, önce ötekinin beni sevmesi­
ni istiyormuş gibi davranmaktı. Hemen durmak ve 
dışarı çıkmak istiyordu. 'Yavaş yavaş sür' diyerek 
gönlünü aldım. 'Sana sonra vereceğim... Hepsinin 
birden üstüme çıkmalarını istemiyorum.’ Tuttum ve 
çekmeye başladım. Bir anda dikildi... öncekinden 
de büyüktü. İnan, Val, böyle bir şeyi daha önce hiç 
elime almamıştım. Hayvandı sanki. Çabuk bitmesi­
ni istediğimden hızlı hızlı çekmeye başladım...»

Kocaman organın öyküsüyle kendimden geçti­
ğimden, «dinle,» diye sözünü kestim, «dolambaçlı 
konuşmayalım. O şey elinde olduğuna göre, o bi­
çim sevişmek istiyordun elbette...»

Gözleri parıldayarak, «bekle,» dedi. Konuşurken 
her yanını okşadığımdan sırılsıklam olmuştu.

«Ne olur şimdi bitirme,» diye yalvardı, «yoksa 
hikâyeyi bitiremeyeceğim. Allahım, bütün bunları 
dinlemek isteyeceğini hiç düşünmemiştim.» Fazla 
heyecanlanmamak için elimi bacaklarının arasında
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sıkıştırdı. «Dinle, öp beni...» Ve diliyle boynumu 
yalamaya başladı. «Allahım, şu anda bir yapabil- 
seydik. İşkence bu. O işi bir an önce halletmelisin... 
Çıldıracağım...»

«Konuyu değiştirme... Sonra ne oldu? Ne yap­
tı?»

«Boynumdan yakaladığı gibi kucağına doğru 
bastırdı kafamı. 'İstediğin gibi yavaş yavaş sürece­
ğim' dedi. 'Ondan sonra seninle sevişmeye hazır 
olacağım.' Öyle kocamandı ki boğulacakmış gibi ol­
dum. Isırmak istiyordum. İnan Val, böyle bir şeyi 
hayatımda görmemiştim. Bana her şeyi yaptırdı. 
'Ne istiyorum, biliyor musun?' dedi. 'Dilini kullan. 
Daha önce de denemişsindir.' Nihayet yukarı aşağı 
hareket etmeye başladı. Bütün bunlar olup biterken 
de, boynumdan bastırıyordu. Delirecek gibi oldum. 
Ve bitti. Off, iğrençti. Devam edecek sandım. Başı­
mı hızla geri çektim ve suratımdan aşağı boşaldı — 
boğa gibi.»

Benimki de neredeyse geliyordu. Yanık bir mum 
gibi dans ediyordu. Kendi kendime «belsoğukluğu 
olayım olmayayım, bu gece yapacağım» dedim.

Biraz seviştik; hikâyesine devam etti. Herif Mo- 
na'yı köşeye sıkıştırmış, bacaklarını yukarı kaldırt- 
mış ve bir eliyle arabayı sürerken, diğeriyle elliyor- 
muş; tabii araba sağa sola yalpalamaya başlamış. El 
lambasını tutmuş. Sigarasını sokmuş ve sigarayı 
tüttürtmüş. Arkadaki iki herif uzanıp elliyorlarmış. 
Bir tanesi ayağa kalkıp ağzına yönelmiş; ama çok 
sarhoşmuş. Bu arada öteki kızlar anadan doğmay­
mışlar ve pis şarkılar söylüyorlarmış. Herif nereye 
gittiğini, sonra ne olacağını bilmiyormuş. «Hayır,»
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dedi Mona, «arzulamaktan korkuyordum. Her şeyi 
yapabilirlerdi. Hepsi hayduttu bunların. Tek düşün­
cem ellerinden kurtulmaktı. Dehşet içindeydim. O 
ise 'Bekle, bekle sen, tatlı yosma... Öbür yandan de­
neyeceğim seni. Yaşın kaç? Hele dur...' deyip duru­
yordu. İçine girince bak neler hissedeceksin. Ağzı­
na da. Kaç kere yapabileceğimi sanıyorsun? Tahmin 
et!' Cevap vermek zorundaydım, 'iki... üç kere?' 
'Galiba o biçim sevişmemişsin. Hissediyor musun?' 
Böyle diyerek tutturuyor ve hareket ediyordu. Pis 
ve kaygandı... Her saniye akıtıyor olmalıydı. 'Ne 
hissediyorsun, bacım. Değdirdiğimde bir kaç san­
tim daha uzatabilirim. Sahi, başka türlü yapayım 
mı? Dinle, seninle işimi bitirdiğimde bir ay seviş­
mekten sözedemeyeceksin'...»

«Allah aşkına, kesme,» dedim, «sonra ne oldu?»
Arabayı bir tarlanın kenarında durdurmuş; kara­

rını vermişmiş. Arka koltuktaki kızlar giyinmeye 
çalışmışlar ama, herifler onları çırılçıplak dışarı fır­
latmışlar. Bağırıyorlarmış. Kızlardan biri çenesine 
bir tokat yemiş —bütün çektiklerinin karşılığı ola­
rak— ve kütük gibi devrilmiş yolun kenarına. Diğe­
ri, dua ediyormuş gibi ellerini kavuşturmuş; korku­
dan öylesine dehşete kapılmış ki, sesini 
çıkaramamış.

Mona «kendi tarafındaki kapıyı açmasını bekle­
dim,» dedi. «Hemen dışarı atladım ve koşmaya baş­
ladım. Ayakkabılarım ayağımdan çıktı, ayaklarımı 
anızlar kesti. Delice koşuyordum; o da peşimden. 
Bana yetişti ve elbisemi çekti; bir çekişte parçaladı. 
Sonra elini havaya kaldırdığını gördüm; ardından 
şimşekler çaktı gözümde. Sırtımda, gökte iğneler
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vardı. Üzerimdeydi ve hayvanlar gibi gidip geliyor­
du. Feci şekilde canım yanıyordu. Bağırmak istiyor, 
ama yine vuracağını biliyordum. Kaskatı yattım ve 
beni hırpalamasına izin verdim. Her yerimi — 
dudaklarımı ve kulaklarımı, boynumu, omuzlarımı, 
memelerimi— ısırıyor ve durmadan gidip geliyor­
du; kudurmuş bir hayvan gibi tepiniyordu. İçimde­
ki her şeyin kırıldığını sandım. Geri çektiğinde bi­
tirdiğini düşündüm. Ağlamaya başladım. 'Zırıltıyı 
kes, yoksa tekmeyi çenene yersin,' dedi. Camların 
içinde yuvarlamyormuş gibi ağrıyordu sırtım. Sır­
tüstü yattı ve öpmemi söyledi. Hâlâ kocaman ve 
pisti. Ve ebediyen sertti sanki. Sözünü dinlemek zo­
rundaydım. 'Dilini kullan,' dedi. 'Yala!' Hızlı hızlı 
nefes alıyordu; gözleri yuvalanndan fırlamıştı; ağzı 
alabildiğine açıktı. Sonra beni üstüne çekti, bir tüy 
gibi bir aşağı bir yukarı oynattı ve sanki kauçuktan 
yapılmış bir nesneymişim gibi, döndürdü, eğdi, 
büktü. 'Daha iyi, değil mi?' dedi. 'Çalış bakalım, 
orospu!' Hafifçe belimden tuttu ve ben bütün gü­
cümle inip kalktım. Yemin sana Val, hiçbir şey duy­
muyordum; sadece kıpkızıl bir kılıç batırmışlar gibi 
korkunç bir acı vardı. 'Bu kadarı yeter,' dedi. 'Şimdi 
ellerinle ayakların üzerine çömel ve arkanı havaya 
kaldır.' Sonra hepsini yaptı... Birinden çıkarıp öte­
kine. Kafamı toprağa, pisliğe gömdürmüş, iki elim­
le yumurtalarını tutturuyordu. 'Sık onları' dedi, 
'yalnız kuvvetli sıkma, yoksa leşini sererim!' Pislik 
gözüme giriyordu; felaket kokuyordu. Aniden bü­
tün gücüyle ittiğini hissettim... Yine geliyordu... Sı­
cak ve katıydı. Artık tahammülüm kalmamıştı. Sır­
tüstü çöktüm ve o nesnenin sırtımdan aşağı
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boşaldığını hissettim. 'Allah belanı versin,' dediğini 
duydum. Tekrar vurmuş olmalı, çünkü soğuktan 
kaskatı kesilmiş, yara bere içinde kendime gelme­
den önce ne oldu, hatırlamıyorum. Toprak nemliydi 
ve ben yapayalnızdım...»

Hikâye bu noktada heyecanlandı. Arkasından bir 
daha, bir daha. Uçuşlarını izleyebilme kuşkusuyla, 
hikâyesinin özünü neredeyse gözden kaçıracaktım: 
Evet, hastalığa yakalanmıştı. Başlangıçta ne olduğu­
nu anlamamıştı, çünkü kötü bir hemoroid başlangı­
cıydı. Nemli toprakta yatmaktan ötürü olabilir, diye 
düşünmüştü. En azından doktor böyle düşünmüştü. 
Sonra öteki gelmişti; ama zamanında doktora gitmiş 
ve tedavi görmüştü.

Bunlar ne denli ilginç olsa da, hâlâ o deri hasta­
lığı kafamı kurcaladığından, bu ilginç hikâyeyi bir 
kenara iten bir başka şey aklıma takıldı. Sonra olup 
bitenlere her nasılsa dikkat etmemiştim: Nasıl aya­
ğa kalkabilmiş, New York'a gidebilmiş, Florrie'den 
ödünç elbise alabilmişti vs. Sözünü kesip, bu teca­
vüz olayının ne zaman olduğunu sorduğumu hatır­
lıyorum; galiba kesin bir cevap verememişti. Dü­
şünceye dalmış bir halde birtakım sonuçlar 
çıkarmaya çalışırken, aniden Carruthers'den, onun 
evinde kalmaktan, yemeğini pişirmekten falan söz 
ettiğini duydum. Bu nasıl olmuştu?

«Ama az önce anlattım,» dedi. «Ona gittim, çün­
kü o kılıkta eve gitmeye yüzüm tutmadı. Son dere­
ce nazik davrandı. Sanki kendi kızıydım. Onun 
doktoruna gittim; kendi götürdü.»

Bu anlattıklarına dayanarak, şunu tahmin ettim: 
Carruthers'le yaşadım derken, bir keresinde benim­
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le randevulaştığı, Carruthers'in beklenmedik bir şe­
kilde içeri girip kıskançlık numaraları yaptığı yer­
den söz ediyor olmalıydı. Oysa yanılmıştım.

«Çok daha önceydi,» dedi. «O sırada kentin dı­
şında yaşıyordu.» Ve Carruthers'in birlikte oturdu­
ğu ünlü bir Amerikalı fıkra yazarının adından söz 
etti.

«Ama o zaman bir çocuktun; ya da yaşınla ilgili 
olarak yalan konuşuyorsun.»

«On yedi yaşındaydım. Savaş sırasında evden 
kaçmıştım. New Jersey'e gittim ve bir mühimmat 
fabrikasında işe girdim. Sadece birkaç ay kaldım 
yanında. Carruthers işi bırakmamı ve koleje gitme­
mi sağladı.»

Bu çelişmelerden kafam karışmış bir şekilde 
«demek ki okulu bitirdin,» dedim.

«Elbette bitirdim! Ne olur, üstü kapalı...»
«Ve Carruthers'le mühimmat fabrikasında tanış­

tın?»
«Fabrikada değil. Yakındaki bir boya fabrikasın­

da çalışıyordu. Beni arada sırada New York'a götü­
rürdü. Galiba müdür yardımcısıydı. Neyse, canının 
çektiğini yapabiliyordu. Beni tiyatroya, gece kulüp­
lerine götürürdü; dans etmesini severdi.»

«Peki, o sırada onunla yaşamıyor muydun?»
«Hayır, bu sonraydı. Tecavüz olayından sonra, 

kentin dışında otururken bile, onunla yaşamadım. 
Kendisine borçlu olduğumu göstermek için yemeği­
ni pişiriyor, işlerini görüyordum. Asla dostu olma­
mı istemedi. Benimle evlenmek istiyordu... ama ka­
rısından ayrılmaya da gönlü razı değildi. Sakattı...»

«Yani cinsel açıdan mı?»
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«Sana onunla ilgili her şeyi anlattım. Ne fark 
eder?»

«Kafam karıştı,» dedim.
«Ama sana gerçeği anlatıyorum. Her şeyi anlat­

mamı istedin. Şimdi de söylediklerime inanmıyor­
sun.»

Bu noktada "tecavüz"ün (belki de tecavüz bile 
değildi!) çok yakın bir tarihte olduğu gibi korkunç 
bir kuşku belirdi kafamda. Doymak bilmez organlı 
"İtalyan" belki de Kuzey ormanlarının âşıkane 
oduncusundan başka bir şey değildi. Kuşkusuz, 
genç kızların şişeyi devirdikten sonra kendilerini 
kaptırdıkları bu geceyarısı araba sefalarında birden 
fazla "tecavüz" olmuştu. Tan vakti nemli tarlada ya­
payalnız, vücudu yara bere içinde, parçalanmış rek­
tum ve rahim duvarı, ayakkabıları ayağından çık­
mış, gözleri kara ve mavi... bu imaj, belsoğukluğu 
ya da hemoroidle biten dikkatsizce işlenmiş bir gü­
nahı gizlemek için romantik bir genç hanımın uy­
durabileceği şeydi işte (hemoroid bir nebze lütuf 
gizli gözükse dahi).

Sessizce, «yarın ikimiz birlikte doktora gidip kan 
tahlili yaptırtsak iyi olacak,» dedim.

«Elbette seninle giderim,» karşılığını verdi.
Sessizce öpüştük ve uzun süre seviştik.
Şimdi de bir başka rahatsız edici düşünce kurca­

lıyordu kafamı. Doktora gitmeyi birkaç gün ertele­
mek için bir bahane bulacağını tahmin ediyordum. 
O zaman, eğer bende bir hastalık var idiyse, bunu 
ona geçirmiş olabilirdim. Bu düşünceyi saçma bu­
lup kafamdan attım. Muhtemelen doktor muayene 
sonucu hastalığı kimin kime bulaştırdığını tesbit



edebilirdi. Ve eğer ondan değilse, nasıl belsoğuklu- 
ğuna yakalanabilirdim?

Uykuya dalmadan önce, kızlık zarının on beş 
yaşındayken yırtıldığını öğrendim. Bu da anasının 
halasıydı. Evet, evde her Allahın günü paradan 
başka şeyden söz edilmemesi onu çılgına döndürü­
yordu. Bu yüzden de bir sinemada gişe memuresi 
olarak çalışmaya başlamıştı. Ülkenin dört bir yanın­
da bir sürü sinemaya sahip olan sinemacı, çok geç­
meden kendisiyle ilgilenmeye başlamıştı. Bir Rolls 
Royce'u vardı; en iyi elbiseleri giyer, limon rengi el­
diven, butoniyer kullanırdı. Para içinde yüzüyordu. 
Kocaman cüzdanından yüz dolarlık banknotlar çı­
karırdı. Parmaklarında elmas yüzük taşırdı. Tırnak­
ları manikürlüydü. Belirgin olmayan bir yaş, muh­
temelen ellisine yakın. Daima avının üzerine 
atlamaya hazır, son derece çekici sefih bir adam. 
Tabii Mona verdiği hediyeleri kabul etmişti; ama 
oynaşmak yoktu. Adamı parmağında oynatabilece­
ğim biliyordu.

Ama öte yandan evden baskı yapıyorlar, masa­
nın üzerine ne atarsa atsın, yetinmiyorlardı.

Bu yüzden de bir gün Chicago'ya kendisiyle bir­
likte gidip yeni bir tiyatronun açılışında hazır bu­
lunmayı isteyip istemediğini sorduğunda, kabul et­
mişti. Onu istediği gibi idare edebileceğini 
biliyordu. Üstelik, New York'tan ayrılmayı, ailesin­
den uzaklaşmayı falan da öyle istiyordu ki.

Tam bir centilmen gibi davranmıştı. Her şey yo­
lundaydı; maaşını artırmış, güzel elbiseler almış, en 
güzel yerlere götürmüştü; her şey tahmin ettiği gibi 
yürüyordu. Derken, bir gece yemekten sonra (tiyat-
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roya bilet almışlardı), baklayı ağzından çıkarmıştı. 
Hâlâ bakire olup olmadığını bilmek istiyordu. Ve 
Mona hayretler içinde adamın o samimi, korkunç 
itirafmı duymuştu: Yegâne tutkusu, genç kızları 
bozmaktı. Bu tutkunun kendisine çok pahalıya mal 
olduğunu, başına bir sürü bela getirdiğini dahi iti­
raf etmişti. Ancak, görünüşe bakılırsa, bu tutkusun­
dan vazgeçemiyordu. Evet, ahlaksızca bir şeydi bu, 
ama madem ki bu tutkusunu giderecek şeye sahip­
ti, bundan vazgeçmeyi pek istemiyordu. Yaptıkla­
rında kabalığın yeri olmadığını da ima etmişti. Kur­
banlarına karşı daima incelikle ve nazik davranırdı. 
Ne de olsa, daha sonra kendisine velinimetleri gö­
züyle bakabilirlerdi. Her genç kadın, er geç kızlığı­
nı teslim etmek zorundadır. O kadar ileri gitmişti 
ki, madem böyle bir şey olacaktı, 'işlemi bir profes-' 
yonele, deyim yerindeyse, işin erbabına yaptırtmak 
daha iyi olur', bile demişti. Birçok genç koca öylesi­
ne beceriksiz, öylesine etkisizdi ki, çoğu kez karıla­
rının soğuklaşmalarına sebep oluyorlardı. Aile 
dramlarından pek çoğunun o ilk geceden kaynak­
landığını ısrarla ve inkâr edilemez bir gerçekçilikle 
anlatmıştı.

Kısacası, Mona'nm hikâyesine bakılırsa, gerek 
kızlığını bozma, gerekse iğfal etme sanatında eşi 
bulunmaz bir ustaydı.

. «Kendi kendime düşündüm,» dedi Mona, «eğer 
bir kere olacaksa, kendimi verebilirdim. Bana bin 
dolar ödeyeceğini söylemişti ve anamla babam için 
bu paranın ne büyük bir nimet olduğunu biliyor­
dum. Ona güvenebileceğimi hissettim.»
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«Demek o gece tiyatroya gitmediniz?» 
t «Gittik, ama, sonuna dek gideceğime çoktan söz 

vermiştim. Aceleye gerek olmadığını, endişe etme­
mem gerektiğini belirtti. Çok acı vermeyeceğine be­
ni ikna etti. Kendisine güvenebileceğimi, beni uzun 
süredir gözlemekte olduğunu ve akülıca davranaca­
ğımı bildiğini söyledi. Samimiyetinin kanıtı olarak- 
da önce parayı vermek istedi. Kabul etmedim. Bana 
karşı son derece terbiyeliydi ve parayı almadan ön­
ce pazarlığın şartlarını yerine getirmem gerektiğini 
hissettim. Val, bir bakıma ondan hoşlanmaya başla­
mıştım. Beni buna zorlamaması, kendi payına akıl­
lıca bir davranıştı. Eğer bu şekilde davranmasaydı, 
sonra kendisinden nefret edebilirdim. Şimdilik — 
tahmin ettiğimden çok daha kötü bir şey olmasına 
karşın— ona şükran borçluyum.»

Bu son söylediklerinden neyi kastettiğini anla­
maya çalışıyordum ki, şöyle konuştu:

«Anlayacağın, çok kaim bir kızlık zarım vardı... 
Bazen ameliyat etmeleri gerekiyor, bilirsin. O za­
man bu gibi şeylerden haberim yoktu. Birkaç daki­
ka için... biraz can acıtan ve kanlı bir şey olacağını 
tahmin etmiştim... sonra da... Her neyse, hiç de öy­
le olmadı. Zarı yırtması bir haftayı buldu. Hoşlan­
dığımı söyleyebilirim. Ve gerçekten nazikti! Belki 
gerçekten kaim olduğu için zorlanıp duruyordu. 
Belki de işi uzatmak için bir bahaneydi. Üstelik 
kendisi de pek güçlü kuvvetli değildi. Kısa ve ka­
lındı. Dibine kadar sokuyordu galiba; ama çok si­
nirli olduğumdan belki bana öyle geliyordu. Uzun 
süre içinde tutar, hareketsiz kalırdı; kaya gibi sağ­
lam, kene gibi yapışkandı. Bazen çeker ve dudakla-
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nma sürterdi. Enfes bir şeydi bu. Uzun süre yapabi­
lirdi bu işi. Şahane bir vücuda sahip olduğumu, bir 
kez zar delindi mi, benimle yatmanın tadına doyum 
olmaz bir şey olacağını söyledi. Öteki hayvan gibi 
iğrenç şeyler söylemedi. Şehvet düşkünüydü. Beni 
seyretti, nasıl hareket edeceğimi anlattı ve bir sürü 
oyun öğretti... Bir gece son derece heyecanlanmış 
olmasaydım, bu iş daha uzun süre devam edebilir­
di. Özellikle dışarıya çektiği ve dudaklara sürttüğü 
zaman çıldıracak gibi oluyordum.»

«Gerçekten hoşuna gidiyordu, değil mi,» diye 
sordum.

«Hoşlanmak da ne, deliye dönmüştüm. Artık da­
ha fazla dayanamayıp, kavradığım gibi bütün gü­
cümle kendime doğru çektiğimde, biliyorum, şaşır­
mıştı. 'Belanı versin, hadi!' dedim, abandım üstüne 
ve dudaklarını ısırdım. Kontrolünü kaybetti ve öç 
almak istercesine gidip gelmeye başladı. Deldikten 
sonra bile, canımın acımasına karşın, gidip gelmeye 
devam ettim... Dört ya da beş kere gelmiş olmalı. 
İçimde hissetmek istiyordum. Her neyse, ne utanı­
yordum, ne de sıkılmıştım. Sevişmek istiyordum ve 
acısı hiç umurumda değildi.»

İşin teknik yanını anlattıktan sonra, bu ilişkinin 
ne kadar sürdüğünü bana samimiyetle anlatıp an­
latmayacağını düşünüyordum. Aradığım cevabı he­
men aldım. Akıl almaz derecede samimiydi. Anıla­
rında eşi görülmemiş bir sıcaklık vardı sanki. 
Kendilerine anlayışla davranıldığı zaman, kadınla­
rın nasıl size müteşekkir olduklarını anladım.

«Uzunca bir süre dostu oldum,» diye devam etti. 
«Her an benden bıkmasını bekliyordum, çünkü sa­
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dece bakirelere tutkun olduğunu ısrarla belirtmişti. 
Tabii bir bakıma ben hâlâ bakireydim. Herkes beni 
on sekizinde ya da on dokuzunda sanıyordu; oysa 
oldukça gençtim. Bana çok şey öğretti. Her yere 
birlikte gittik. Bana çok bağlıydı ve daima nazik 
davranıyordu. Bir gün kıskandığını hissettim. Bir 
çok kadına sahip olduğu için bu beni şaşırttı; beni 
sevdiğini sanmıyordum. Kendisini bu konuda sıkış­
tırmaya başlayınca 'ama seni seviyorum/ derdi. 
Sonra meraklanmaya başladım. Bu iş ne kadar süre­
cekti ona göre? Kızlığını bozacak bir başka genç kız 
bulacağı anı düşünüp duruyordum. Onun yaranda 
bir genç kızla karşılaşmaktan hoşlanmıyordum.

«'Ama ben başka bir kızı düşünmüyorum/ dedi, 
'seni seviyorum... ve seni bırakmayacağım.'

«'Ama bana demiştin ki...' diye başladım, sonra 
güldüğünü gördüm... ve derhal aptalın teki oldu­
ğumu anladım. 'Demek beni de böyle elde ettin, öy­
le mi,' diye sordum. Öç almak istiyordum. Aptallık­
tı bu, çünkü beni incitecek bir davranışta 
bulunmamıştı. Ama onu küçük düşürmek istiyor­
dum.

«Biliyor musun, yaptığımdan ötürü kendimden 
nefret ediyorum,» diye devam etti. «Bunu hak et­
memişti ama, ona acı çektirmekten korkunç zevk 
alıyordum. Önüme çıkan her erkekle kudurmuşca- 
sma flört ettim; bazılarıyla yattım da. Sonra bunları 
ona anlattım ve incindiğini görünce, büyük bir 
zevkle seyre koyuldum. 'Gençsin', derdi, 'ne yaptı­
ğını bilmiyorsun.' Doğruydu bu, ama bir tek şey 
vardı kafamda: Ondan üstündüm ve kendimi ona 
satsam dahi, o benim kölemdi. Zenginliğiyle alay
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etmek hoşuma gidiyordu. 'Git kendine bir başka ba­
kire satın al' diyordum. 'Belki bin dolardan daha 
ucuza kapatabilirsin. Bana beşyüz de teklif etsey- 
din, evet derdim. Biraz daha akıllı olsaydın bana 
bedavadan sahip olabilirdin. Senin paran bende ol­
saydı, her gece bir yenisini seçerdim.' Tahammül 
edemeyecek duruma gelene kadar devam ediyor­
dum. Bir gece evlenme teklifinde bulundu. Evet de- 
şeydim karısını derhal boşayacaktı; yemin ediyor­
du. Bensiz yaşayamayacağını söylüyordu. 'Ama ben 
sensiz yaşayabilirim,' diye karşılık verdim. Ürktü. 
'Gaddarsın,' dedi. 'Hiç acımıyorsun.' Ne denli sami­
mi olsa da, onunla evlenmeye niyetli değildim. Pa­
rası beni ilgilendirmiyordu. Onu neden böyle kötü­
ye kullandığımı bilemiyordum. Daha sonra ondan 
ayrıldığımda kendimden utandım. Bir defa için git­
tim ve beni affetmesini diledim. Bir başka kızla ya­
şıyordu; görür görmez kendisi söyledi. 'Sana asla 
sadakatsizlik etmeyecektim,' dedi. 'Seni seviyor­
dum. Senin için yapmayacağım şey yoktu. Ebediyen 
benimle kalacağını ummamıştım, ama, çok dikkafa- 
lıydm... çok gururluydun.' Babam gibi konuşuyor­
du benimle. Ağlamak istiyordum... Sonra, yapmayı 
aklımın köşesinden bile geçirmeyeceğim bir şey 
yaptım. Benimle yatması için yalvardım. Arzuyla 
tutuşuyordu. Ancak öyle terbiyeliydi ki, benden ya­
rarlanacak kadar yürekli değildi. 'Benimle yatmak 
istemiyorsun' dedi, 'sadece pişman olduğunu gös­
termek istiyorsun.' Yatmak istediğimi, bir âşık ola­
rak kendisinden hoşlandığımı ısrarla belirttim. Ar­
tık dayanamıyordu. Ancak, tahminimce, başına 
geleceklerden korkuyordu. Beni arzulamaya yeni­
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den başlamak istemiyordu; mesele buydu. Bense sa­
dece ona olan borcumu ödemek istiyordum. Başka 
nasıl ödeyebileceğimi bilemiyordum. Biliyordum ki, 
beni, vücudumu, her şeyimi seviyordu. Kendisini 
üzse dahi, onu mutlu kılmak istiyordum... Çok ka­
rışık bir işti bu. Neyse, yattık ama, sertleşemiyordu. 
Böyle bir şeyin olabileceğini hiç düşünmemiştim. 
Her oyunu denedim. Kendimi alçaltmaktan zevk 
alıyordum. Kendi kendime gülüyor, böylesine nef­
ret ettiğim bir adamın üstünde ter dökmenin ne 
acayip bir şey olduğunu düşünüyordum... Hiçbir 
şey olmadı. Ertesi gün yine geleceğimi ve deneye­
ceğimi söyledim. Cin çarpmış gibi suratıma baktı. 
'Hatırlıyor musun, bir zamanlar sen bana karşı sa­
bırlıydın,' dedim. 'Neden şimdi de ben sabretmeye­
yim,' diye sordum. 'Delisin sen,' dedi, 'beni sevmi­
yorsun. Bir orospu gibi teslim ediyorsun kendini*. 
'Şu anda oyum işte,' dedim... 'bir orospu.' Anlama­
dı. Korkmuştu, müthiş korkmuştu...»

Sonunu dinlemek için bekledim. «Tekrar gittin 
mi,» diye sordum.

Hayır, gitmemişti. Bir daha gitmemişti.
İçimden, «meraktan ölüyor olmalı,» dedim.
Ertesi sabah, Mona'ya, önceden tasarladığımız 

gibi doktora gideceğimizi hatırlattım. Bir ara kendi­
sine telefon edeceğimi ve doktorun muayenehane­
sinde buluşacağımızı söyledim. Bu meseleyle ilgili 
olarak Kronski'ye danışmak zorundaydım. Dedikle­
rimi tümüyle kabul etti. Ne istersem yapacaktı.

Kronski'nin seçtiği doktora gittik ve kan tahlili 
yaptırttık; doktorla yemek bile yedik. Gençti ve ka­
nımca pek kendinden emin bir hali yoktu. Hastalı­
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ğımla ilgili olarak ne teşhis koyacağım bilemiyordu. 
' Hiç frengiye yakalanıp yakalanmadığımı bilmek is­
tiyordu. İki kere belsoğukluğuna yakalandığımı 
söyledim. Birkaç gün beklemenin yerinde olacağmı 
belirtti. Bu arada kanımızı da tahlil edecekti. Dış 
görünüşün çoğunlukla aldatıcı olmasına karşın, iki­
mizin de sıhhatli göründüğümüzü söyledi. Kısacası, 
genç doktorların —ve de ihtiyar doktorların— yap­
tığı gibi, konuştu da konuştu.

Birinci ve ikinci muayeneler arasında Maude'a 
gitmem gerekiyordu. Her şeyi anlattım. Mona'nm 
bu işten sorumlu olduğuna tabii ikna oldu. Böyle 

' bir şey bekliyordu. Hasta kamışımla nasıl ilgilendi­
ğini görmek gerçekten gülünçtü. Sanki hâlâ kendi 
özel mülkü sanıyordu. Dışarıya çıkarıp kendisine 
göstermek zorunda kaldım. Başlangıçta neşeyle elli­
yordu ama, az sonra profesyonel ilgisi uyandı ve 
şeyim elinde gittikçe büyürken, o da giderek dik- 
katsizleşti. Çok heyecanlanmamak için çabalamalıy- 
dım, yoksa dikkat denen nesneyi yel alıp götürebi­
lirdi. Her neyse, şeyimi pantolonumdan içeri 
sokmama izin vermeden önce, ilaçla banyo yapmak 
için yalvardı. Bunun hiçbir zararı dokunmayacağın­
dan emindi. Öyle ki, birlikte banyoya girdiğimizde 
odun gibiydi, ve okşamasını, nazik nazik ellemesini 
seyre koyuldum.

Tekrar doktora gittiğimizde bütün işaretlerin 
olumsuz olduğunu öğrendik. Ancak, doktor açıkla­
masına devam etti: Bu bile kesin bir kanıt değildi.

«Biliyor musunuz,» dedi, belli ki biz gelmeden 
önce meseleyi düşünmüştü, «kanımca sünnet olsa­
nız çok iyi olacak. Deri alındığında o nesne de gele­
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cek. Son derece uzun bir deriniz var; sizi hiç rahat­
sız etmedi mi?»

Bu meseleyi hiç düşünmediğimi itiraf ettim, in­
san derisiyle doğar, derisiyle ölür. Kimse, kesme 
zamanı gelmeden apandisitini düşünmez.

«Evet,» diye devam etti, «o deri olmadan daha 
iyi olursun. Tabii, hastaneye yatmanız gerekecek... 
bir hafta filan sürebilir.»

Koku almış gibi, «peki, bu bana kaça patlar,» di­
ye sordum.

Tam olarak bilmiyordu. Muhtemelen yüz dolara 
mal olurdu.

Bu konuyu düşüneceğimi söyledim. Sıhhi yarar­
ları olsa da, değerli derimden vazgeçmeye pek ni­
yetli değildim. Sonra aklıma tuhaf bir fikir geldi; 
deri alındıktan sonra, kafası hissizleşecekti. Bu fikri 
hiç beğenmedim.

Bununla birlikte, muayenehanesinden ayrılma­
dan önce, bir hafta sonra tanıdığı bir operatörle 
randevulaşmam konusunda beni ikna etti.

«Bu arada iyileşirse, ameliyat olman şart değil 
—eğer bu iş hoşuna gitmediyse...»

«Ancak,» diye devam etti, «senin yerinde olsam 
—hoşuma gitse de, gitmese de— bu ameliyatı yap­
tırırım. Çok daha temiz.»

Bu arada, gece itirafları hızla devam ediyordu. 
Birkaç haftadır Mona dans salonunda çalışmıyordu, 
gecelerimizi birlikte geçiriyorduk. Bundan sonra ne 
yapacağını bilemiyordu; onu tedirgin eden şey dai­
ma para meselesi olmuştu. Ancak dans salonuna 
hiç dönmeyeceğinden kesinlikle emindi. Benim ka­
dar, o da, kan tahlilinin olumlu sonuç vermesinden
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son derece memnundu.
«Hiçbir şeyin olmadığını düşünmüştün, değil 

mi?»
«Kim bilir,» dedi, «öyle feci bir yerdi ki... kızlar 

pisti.»
«Kızlar mı?»
«Erkekler de... Ne olur, bu konuyu kapatalım.» 

Kısa bir sessizlikten sonra güldü ve «sahneye çık­
sam hoşuna gider mi,» diye sordu.

«Hoşlamrdım,» dedim. «Rol yapabileceğini sanı­
yor musun?»

«Galiba. Bekle Val, sana göstereceğim...»
O gece eve geç geldik ve sessizce yatağımıza gir­

dik. Kamışımı tutarak bir başka itirafnameye başla­
dı. Bana bir şey söylemek istiyordu... Kızmamalıy- 
dım... Müdahale etmeyecektim. Söz vermeliydim.

Orada uzanmış dikkatle dinliyordum. Yine para 
meselesi. Kapanmayan bir yara gibi hep oradaydı. 
«Dans salonunda kalmamı istemiyordun, değil mi,» 
diye sordu. Elbette istememiştim. Bakalım şimdi ne 
gelecekti? Merakla bekledim.

Tabii, zorunlu geçim harcamalarını temin etmesi 
gerekiyordu. Devam et! Kendi kendime düşündüm. 
Bitir artık! Bir uyuşturucu yuttum ve anlattıklarına 
kulak verdim. Ne gariptir ki, hiçbir ağrı kalmamıştı. 
Dans salonunda tanıştığı ihtiyarlardan, tatlı ihtiyar­
lardan söz ediyordu. Tek istedikleri, güzel bir genç 
kızm yanlarında bulunmasıymış; birlikte yemek yi­
yebilecekleri ve tiyatroya gidebilecekleri biri. Dans 
etmek dertleri değilmiş; hatta bir kızla yatmak bile. 
Genç kadınlarla beraber görünmek isterlermiş; böy­
lelikle daha genç, daha neşeli ve mutlu hissediyor-
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larmış kendilerini. Hepsi başarıya ulaşmış ihtiyar 
piçlermiş; takma dişli, şiş şiş damarlı ve bunun gibi 
şeyler. Paralarını nereye harcayacaklarını bilemez­
lermiş. Mona’nm gezip tozduğu ihtiyar, büyük bir 
çamaşırhane sahibiydi. Seksenini aşkın, narin, ra­
hat, soğuk bakışlıydı. Bir çocuktu sanki. Elbette 
onu kıskanamazdım! Bütün istediği, parasını Mona 
için harcamaktı. Ne kadar sızdırdığını söylemedi 
ama, oldukça kabarık olduğu meydandaydı. Şimdi 
de bir başkası. Ritz Carlton'da yaşıyormuş; ayakka­
bı imalatçısıymış. Bazen onun odasında yermiş ye­
meğini, çünkü bu ona haz verirmiş. Mültimilyone- 
rin tekiymiş ve Mona'ya inanmak gerekirse, biraz 
da bunakmış. En fazla, elini öpecek kadar cesarete 
sahipmiş... Evet, bütün bunları bana haftalardır an­
latmak istiyormuş. Ancak, kızacağımdan korkmuş. 
«Kızmıyorsun, değil mi,» diye sordu, üzerime eğile­
rek. Hemen cevap vermedim. Düşünüyor, kafamı 
yorup duruyordum. Dirseğiyle dürterek, «niye bir 
şey söylemiyorsun,» diye sordu. «Kızmayacağına 
söz vermiştin.»

«Kızgın değilim,» dedim. Ve tekrar sustum.
«Ama kızdın! Kırıldın... Oh, Val, öyle aptalsın 

ki. Alınacağını bilseydim, sanır mısırı ki bütün bun­
ları sana anlatırdım?»

«Hiçbir şey düşünmüyorum,» dedim. «İnan ba­
na, bir şeyim yok. En iyisi neyse onu yap. Yalnız, 
böyle olduğuna üzgünüm.»

«Ama hep böyle olmayacak! Bir süre için... İşte 
bu yüzden tiyatroya girmek istiyorum. Ben de se­
nin kadar nefret ediyorum.»

Hastaneye gideceğim sabah erkenden uyandım.
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Duş yaparken kamışıma baktım.B ir de ne göreyim: 
Yara bere kalmamıştı. Gözlerime inanamıyordum. 
Derhal Mona'yı uyandırdım ve gösterdim. Öptü. 
Tekrar yattım ve sınamak için hızla akıttım. Sonra 
doktora telefon etmeye gittim. «İyileşti,» dedim. 
«Derimi aldırtmayacağım.» Yine ikna edici sözler 
sarfetmesine engel olmak için telefonu çarçabuk ka­
pattım.

Telefon kulübesinden ayrılırken, aniden aklıma 
Maude'a telefon etmek geldi.

«İnanamıyorum,» dedi.
«Vallahi, gerçek işte,» dedim. «Ve eğer inanmı­

yorsan, gelecek hafta geldiğimde sana ispat edece­
ğim.»

Konuşmayı sürdürmek istiyor gibiydi. Bir sürü 
ipe sapa gelmez şey anlattı. Canımı sıkmıştı. 
«Kapatmam gerekiyor,» dedim.

«Bir dakika,» diye yalvardı. «Daha erken, sözge­
limi pazar günü gelip bizi gezmeye götürmek iste­
yip istemeyeceğini sormak istiyordum. Üçümüz bir­
likte pikniğe gideriz. Yiyecekleri hazırlarım...»

Sesi tatlıydı.
«Pekâlâ,» dedim, «öyle olsun. Hem de erken, se­

kiz sularında geleceğim.»
«İyileştiğine emin misin,» diye sordu.
«Kesinlikle eminim. Sana göstereceğim. Pazara.»
Kısa, çirkin bir gülüş; telefonu kapattım.
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X V !

Boşanma davası sürüncemedeyken, olaylar da — 
her çağın sonunda olduğu gibi— hızlanıyordu. Ge­
riye bir tek şey kalmıştı: bir savaş. İlk önce, Evren- 
cini Telgraf Şirketi'nin şeytani haşmetmeapları, bir 
kez daha çalıştığım yeri değiştirmeyi uygun gör­
müşlerdi: bu kez karton kutularla sicimler mahalle­
sinde, eski bir binanın çatı katı. Masam, haberci 
alayı tarafından mesai saatleri dışında antrenman 
sahası olarak kullanılan, terk edilmiş kocaman bir 
katın ortasında duruyordu. Aynı şekilde kocaman 
ve boş olan yandaki odada, bir çeşit klinik, dispan­
ser ve jimnastikhane kombinası kurulmuştu. Bu 
tabloyu tamamlamak için gerekli olan tek şey, bir­
kaç bar sandalyesiydi. Bazı sivri akıllılar, "dinlenme 
saatleri"ni hoşça geçirmek için patenlerini dahi geti­
riyorlardı. Her Allahın günü felaket gürültü yapı­
yorlardı; ancak şimdi şirketin plan ve projeleri beni 
öylesine az ilgilendiriyordu ki, rahatsız olmak bir 
yana, bu gürültüler hoşuma gidiyordu. Şimdi öteki 
bürolardan tamamen tecrit edilmiştim. Sinsi sinsi 
dolaşmaların, gözetlemelerin ardı arkası kesilmişti, 
başka bir deyişle, karantinaya alınmıştım. İşe alma­
lar, yol vermeler, aynı belirsizlikle devam ediyor­
du; maiyetimdeki memurların sayısı ikiye indiril­
mişti: ben ve daha önce vestiyerlik yapan eski bir 
boksör. Ne dosyalan düzenli tutmak için çaba har­
cıyor, ne referansları inceliyor, ne de mektup yazı-
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yordum. Telefonlara cevap vermek için zamanımın 
yarısını bile ayırma zahmetine katlanmıyordum; 
ivedi bir durum olduğunda, nasıl olsa telgraf vardı.

Yeni çalışma mekânımın havası kesinkes erken 
bunama havasıydı. Beni cehenneme sürmüşlerdi ve 
bundan hoşlanıyordum. O günkü müracaatçılardan 
kurtulur kurtulmaz, yandaki odaya gider ve soyta­
rılıkları seyrederdim. Arada sırada ben de ayağıma 
patenlerimi geçirir ve ahmaklarla birlikte birkaç kez 
dönerdim. Yardımcım, ne olduğunu anlamadan bön 
bön suratıma bakardı. Bazen, ciddiyetine, "adab"ma 
ve diğer engelleyici psikolojik unsurlarına karşın, 
gülmeye başlar, bu gülüş isteri noktasına bile ula­
şırdı. Bir defasında «evde başımın dertte olup olma­
dığı» nı sordu. Bir sonraki adımın içki olacağından 
korkmuştu.

Gerçekten de, bu aralar, şu ya da bu sebepten 
ötürü içmeye başlamıştım. Zararsızdı bu, çünkü sa­
dece yemeklerde içiyordum. Bir bakkal dükkânının 
arkasında, rastlantı sonucu bir Fransız-ltalyan resto­
ranı keşfetmiştim. Keyiflendirici bir havası vardı. 
Burada, restoran sahibinin hesabına işkembelerini 
dolduran komiser ve dedektifler de dahil olmak 
üzere herkes, "müstesna bir şahsiyef'ti.

Geceleri biryerlere gitmem gerekiyordu, çünkü 
Mona arka kapıdan tiyatroya sızabilmişti. Bu işi 
Monathan mı ayarlamıştı yoksa iddia ettiği gibi 
kendisi mi sızmıştı, pek keşfedememiştim. Her ne 
hal ise, kendisine yeni bir ad bulmuştu; yeni mesle­
ğine uygun düşen bir ad ve buna uygun düşen, ha­
yatı ve sülalesiyle ilgili yepyeni bir hikâye. Birden­
bire İngiliz oluvermişti; ve ailesi de hatırladığı
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kadarıyla çok eskiden beri tiyatroyla ilişkiliydi. 
Kendisine pek uyan o sahtekârlık dünyasına, o sıra­
larda gelişen küçük tiyatrolardan biri vasıtasıyla 
dahil olmuştu. Çok az para kazandıkları için, ona 
da pek az ödeme yapabiliyorlardı.

Arthur Raymond ve karısı başlangıçta bu habere 
pek inanmak istemiyorlardı. Mona'nm bir başka uy­
durması, diye düşünüyorlardı. Hislerini örtbas et­
meyi pek beceremeyen Rebecca, Mona'nm suratına 
bile güldü. Ama Mona, bir gece, elinde bir Schnitz­
ler oyununun metniyle çıkagelip de ciddi ciddi pro­
va yapmaya başlayınca, şüpheleri şaşkınlığa dönüş­
tü. Önlerinde felaketten başka bir şey göremez 
oldular. Ve Mona izahı güç bir el çabukluğuyla Ti­
yatro Loncası'na girmeyi başarınca, evin havası, 
kıskanma, kin ve art niyetle doyma noktasına ulaş­
tı. Bu oyun çok gerçek bir hal alıyordu; şimdi Mo­
na'nm aktriscilik oynamaktan, aktris durumuna gel­
mesi tehlikesi belirmişti.

Provaların sonu gelmiyordu sanki. Mona'nm ne 
zaman eve döneceğini bilemiyordum. Onunla baş 
başa bir gece geçirdiğimde, sanki sarhoşun tekini 
dinliyordum. Yeni yaşamının görkemi kafasını çel- 
mişti. Arada sırada geceleri evde oturuyor ve yaz­
maya çalışıyordum, ama boşunaydı. Arthur Ray­
mond daima oradaydı; bir ahtapot gibi avını 
kolluyordu. «Ne hakkında yazmak istiyorsun,» diye 
sorardı. «Yahu, dünyada yeteri kazar yazar yok 
mu?» Sonra da yazarlardan, hoşuna giden yazarlar­
dan, söz ederdi ve ben daktilomun başında —sanki 
gider gitmez çalışmaya başlayacakmışım gibi— otu­
rur beklerdim. Çoğunlukla, tek yaptığım mektup
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yazmaktı. Ünlü bir yazara yazıp, yapıtlarına nasıl 
hayran olduğumu anlatır ve şimdiye dek benden 
söz edildiğini duymamışsa, yakında duyacağını ima 
ederdim. Yine böyle bir günde, Kuzey'in Dosto- 
yevski'si dedikleri Knut Hamsun’dan ilginç bir 
mektup aldım. Sekreteri tarafından kötü bir İngiliz­
ceyle kaleme alınmıştı ve kısa bir süre sonra Nobel 
Ödülü'nü kazanacak biri için, kötü bir yazıydı. Hür- 
metkârlığımdan memnun kaldığım, hatta duygulan­
dığını anlattıktan sonra, (tahta ağızlığı arasından) 
Amerikalı yayıncısının kitaplarının satışından pek 
memnun gözükmediğini yazıyordu. Okuyucu kitle­
si daha yakın bir ilgi göstermediği takdirde, kitap­
larını artık yaymlayamayacaklarından korkuyorlar­
dı. Yazısının tonu, başı dertte olan bir ejderhanın 
tonuna benziyordu. Kendisi için değil de, kendisi 
yüzünden bu denli acı çeken sevgili yayıncısı için 
durumu düzeltmek babından neler yapılabileceğini 
düşünüyordu. Ve sonra, mektup devam ediyordu, 
ilginç bir fikir kafasını çelmiş ti; bu fikri açıklıyordu. 
Mesele şuydu: bir defasında New York’ta oturan ve 
benim de şüphesiz tanıdığım (!) bir Bay Boyle'dan 
mektup almıştı. Belki de Bay Böyle'la bir araya ge­
lir, meseleyi ciddi ciddi düşünür ve muhtemelen 
enfes bir çözüm yolu buluruz, diye düşünmüştü. 
Belki de, Amerika'da başkalarına Norveç'in orman­
larında ve bataklıklarında Knut Hamsun adında bir 
yazarın yaşadığını, yapıtlarının ciddi olarak İngiliz­
ceye çevrildiğini ve şimdi de yayıncısının deposun­
daki rafların üstünde solduklarını anlatırdık. Kitap­
larının satışını biraz artırabildiği takdirde, 
yayıncısının neşesinin yerine geleceğinden ve ken-
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dişine tekrar güvenmeye başlayacağından emindi. 
Amerika'ya geldiğini söylüyordu ve kendi İngiliz­
cesinin bana kendi eliyle yazamayacak kadar zayıf 
olmasına karşın, sekreterinin kendi düşüncelerini 
ve niyetini ortaya koyabileceğinden emindi. Bay 
Boyle'un adresini hatırlamıyordu; kendim bulmalıy­
dım. Elinizden geleni yapın, diye rica ediyordu. 
Belki de New York'ta yapıtlarını tanıyan birçok 
kimse vardı; onlarla işbirliği yapabilirdim. Acıklı 
ama heybetli bir tonda son buluyordu mektup... 
Acaba birkaç damla da gözyaşı bulabilir miyim di­
ye dikkatle inceledim.

Eğer zarfın üzerinde Norveç posta idaresinin 
damgası bulunmasaydı, eğer —sonradan anladığım 
kadarıyla— mektubun altında kendi el yazısıyla 
imzası bulunmasaydı —bunu bir eşek şakası sana­
bilirdim. Gürültülü kahkahalar arasında akıl almaz 
tartışmalar yapıldı. Aptalca, kendim için bir kahra­
man yaratıp tapınmamın karşılığını aldığım iddia 
edildi. Put parçalanmıştı ve tüm düşünebilme yete­
neğim sıfıra inmişti. Hiç kimse Knut Hamsun’u tek­
rar nasıl okuyabileceğimi bilemiyordu. İçtenlikle 
söylüyorum, ağlamak istiyordum. Nasıl olduğunu 
bilemiyordum ama, korkunç bir olay vuku bulmuş­
tu ve bu mektubun Açlık, Pan, Victoria, ve Yeryüzü 
Nimeti'nin yazarı tarafından kaleme alınmış olabile­
ceğine —kanıtlar aleyhine olmasına karşın— inan­
mak istemiyordum. Yazının yazılmasını tamamen 
sekreterine bırakmış olması, içeriğine hiç dikkat et­
meden imzalamış olması pekâlâ mümkündü. Onun 
gibi ünlü bir adam, kuşkusuz her gün dünyanın 
dört bucağındaki hayranlarından düzinelerce mek­

505



tup alırdı. Onun durumundaki bir insanı ilgilendi­
recek hiçbir şey yoktu benim taptaze methiyemde. 
Üstelik, hacca geldiği yıllarda çektiği acılardan ötü­
rü belki de bütün Amerikan ırkmdan nefret ediyor­
du. Büyük bir olasılıkla, o eşek sekreterine, Ameri­
ka'daki satışlarının önemsiz olduğunu pek çok kez 
söylemişti. Belki de yayıncısı canını çıkarıyordu; ya­
yıncılar yazarlarıyla çalışmalarını sürdürürken kafa­
larında bir tek düşünce vardır: satışlar. Belki de ya­
yıncısı, sekreterinin önünde, Amerikalılar'm hayatta 
değerli olan şeyler dışında her şeye para harcadık­
larını söylemişti. Ve belki de efendisine tapan bu 
zavallı ahmak, fırsattan yararlanmaya ve bu kötü 
durumu düzeltmek için birtakım hıyarca önerilerde 
bulunmaya karar vermişti. Ne Dagmar'a, ne de Ed- 
vvige’e benziyordu. Ne de Bay Nagel'in romantik 
flörtlerinden ve uvertürlerinden kurtulmaya umut­
suzca çabalayan Martha Gude’a benziyordu. Sekre­
ter büyük bir olasılıkla —hayalgücü dışında— her 
konuda kurtuluşuna kavuşmuş şu okumuş Norveçli 
kelle peynirlerinden biriydi. Evini düzen içinde tu­
tabilen, kimseye kötülük etmeyen, başkalarının işi­
ne burnunu sokmayan ve bir gün bir üretme kuru­
luşunun ya da piç çocuklar için bir kreşin müdiresi 
olacağını düşleyen, hijyenik ve bilime yatkın biriy­
di.

Hayır, Tanrım beni hayal kırıklığına uğratmıştı. 
Bilinçli olarak bazı kitaplarını tekrar okudum ve 
utana sıkıla, bazı pasajlan okudukça ağladım dur­
dum. Öylesine etkilenmiştim ki, acaba mektubu rü­
yamda mı gördüm diye düşünmeye başladım.

Bu "korkunç olay"m etkileri çok kötüydü. Vahşi,
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tedirgin, alaycı biri oldum çıktım. Ses vermeyen de­
mir teller çalan bir serseri oldum. Tapındığım kişi­
leri birbiri ardına taklit etmeye başladım. Ahmakça, 
deli dolu konuşuyordum; sıcak çişimi önüme gelen 
her şeyin üzerine yaptım. İki insan olmuştum: Ken­
dim ve bir alay taklit ettiklerim.

Boşanma duruşması yaklaşıyordu. Bu beni, açık­
lanması olanaksız bir nedenden ötürü çok daha 
vahşi ve tedirgin yaptı. Hukuk adına oynanması 
gereken bu güldürüden nefret ediyordum. Mau- 
de'un haklarını savunması için kiraladığı avukattan 
nefret ediyor, tiksiniyordum. Mısırla beslenen bir 
Romain Rolland'a, bir nebze nüktedan olmayan, ha­
yal gücüne sahip olmayan bir adama benziyordu. 
Manevi hiddetle dolup taşıyordu sanki. Hıyarın te­
kiydi; korkağın, alçağın, ikiyüzlünün teki. Tüylerim 
ürperiyordu.

Gezmeye gittiğimiz gün ondan söz etmiştik. Mi­
neóla yakınlarında bir yerde otlara uzanmıştık. Kı­
zımız sağa sola koşuşuyor, çiçek topluyordu. Hava 
sıcaktı, oldukça sıcak; sinir bozucu, kuru, sıcak bir 
rüzgâr esiyordu. Dışarı çıkarmış ve Maude'un eline 
vermiştim. Utanarak inceledi; pek doktorvari dav­
ranmak istemiyordu ama, yine de her şeyin yerinde 
olduğuna kendini inandırmak için yanıp tutuşuyor­
du. Bir sûre sonra bıraktı, dizleri kalkık, sırtüstü 
yattı; ılık rüzgâr kıçını yalıyordu. Uygun bir pozis­
yona getirdim ve donunu çıkardım. Yine o muhalif 
havasına bürünmüştü. «Ama etrafta kimsecikler 
yok,» diye ısrarla üsteledim. Bacaklarını daha da 
açtırttım; ellemeye başladım.

Kendime doğru çektim ve sokmaya çalıştım. Ge­
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ri çekildi. Kızdan çekiniyordu. Etrafıma bakındım. 
«Keyfi yerinde,» dedim. «Eğleniyor işte. Bizi düşün­
düğü yok ki.»

«Ama ya geri döner ve bizi bu şekilde...»
«Uyuduğumuzu sanacaktır. Ne yaptığımızı bile­

mez ya.»
Bunun üzerine beni şiddetle itti. Edepsiz bir şey­

di bu. «Bana kendi çocuğunun önünde sahip ola­
caktın öyle mi? Ne korkunç şey.»

«Hiç de korkunç değil. Korkunç olan biri varsa, 
o da sensin. Gerçekten masumca bir şey bu. Büyü­
düğü zaman ha tırlasa bile, kadın olacağından anla­
yacaktır. Bunun pis bir şey olduğunu sanmıyorum. 
Pis olan senin kafan, hepsi bu.»

Donunu giyiyordu. Pantolonumun içine sokma 
zahmetine katlanmadım. İniyordu; mahzun mahzun 
otların üzerine uzandım.

«Peki, madem öyle, birşeyler yiyelim,» dedim, 
«sevişmesek bile her zaman yiyebiliriz.»

«Evet, yemek! Her zaman yersin zaten. Tek dert 
ettiğin yemek ve uyumaktır.»

«Sevişmek,» diye düzelttim, «uyumak değil.»
«Benimle bu şekide konuş ma san iyi edersin.» 

Yemek çıkınını açtı. «Her şeyi berbat etmen gereki­
yor sanki. Sakin bir gün geçireceğimizi ummuştum; 
bir defacık olsa bile. Hep bizi pikniğe götürmekten 
söz eder dururdun. Ama hiç götürmedin. Bir defa- 
cık olsun. Kendinden, dostlarından, kadınlarından 
başka hiçbir şey düşünmedin. Değişeceğini düşün­
mekle aptallık etmişim. Çocuğunu dert edinmiyor­
sun; varlığından haberdar bile değilsin. Onun önün­
de kendini kontrol etmesini dahi bilmiyorsun.
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Onun önünde bana sahip olacak ve masum bir iş 
yapıyormuş gibi davranacaktın. İğrençsin... Bittiği­
ne memnunum. Gelecek hafta bu zaman, özgür ola­
cağım... Senden ebediyen kurtuluyorum. Beni ze­
hirledin. Beni tedirgin ettin, nefret dolu bir insan 
yaptın. Kendimden nefret etmeme sebep oldun. Se­
ni tanıdığımdan beri kendimi bilemez oldum. Ol­
mamı istediğin tipte bir insan oldum. Beni hiç sev­
medin... hiç. Tek istediğin, arzularını tatmin 
etmekti. Sanki hayvanmışım gibi davrandın. İstedi­
ğini alır, sonra da çeker gidersin. Benden sonra sa­
na bacaklarını açan, önüne gelen ilk kadına — 
herhangi bir kadına— gidersin. Bir nebze olsun sa­
dakat, nezaket ya da ilgi nedir bilmiyorsun... Al 
şunu!» dedi ve avucuma bir sandviç koydu. 
«İnşallah boğazında kalır!»

Sandviçi ağzıma götürürken parmaklarımda bı­
raktığı kokuyu kokladım. Suratına baktım ve bir 
yandan sırıtırken, bir yandan da parmaklarımı kok­
lamayı sürdürdüm.

«İğrençsin!» dedi.
«Hiç de öyle değil, kadınım. Kızgın avradın teki­

sin sen, ama yine de hoş kokuyor. Sende hoşuma 
giden tek şey bu.»

Öfkelenmişti. Ağlamaya başladı.
«Hoşuma gidiyor dedim diye ağlamak ha! Ne 

biçim karısın yahu! Nefret etmesi gereken biri var­
sa o da benim. Ne biçim karısın sen ha?»

Gözyaşları yanaklarından boşanıyordu şimdi. 
Tam o sırada kız koşarak bize doğru geldi. Ne ol­
muştu? Annesi neden ağlıyordu?

Maude gözyaşlarını silerek, «bir şey yok,» dedi.
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«Ayak bileğimi burktum.» Kendini tutmak istiyor­
du ama, yine de birkaç kez hıçkırdı. Çantaya eğildi 
ve çocuk için bir sandviç seçti.

«Bir şey yapsana, Henry?» dedi çocuk. Ciddi, 
afallamış bir şekilde, bir bana bir Maude'a bakıyor­
du.

Ayağa kalktım ve Maude'un ayak bileğini ov­
dum.

Hiddetle «dokunma bana!» dedi.
«Ama iyileştirmek istiyor,» dedi çocuk.
«Tabii, baban onu iyileştirecek,» diyerek bileğini 

hafif hafif ovmaya, sonra da bacağını okşamaya 
başladım.

«Öp onu,» dedi çocuk. «Öp onu; gözyaşlarını 
dindir.»

Eğildim ve Maude'u yanaklarından öptüm. Aca­
yip bir şekilde kollarını boynuma doladı ve dudak­
larımdan hırsla öptü. Çocuk da kollarını boynumu­
za doladı ve bizi öptü.

Aniden Maude tekrar ağlamaya başladı. Artık 
tahammül etmek olanaksızdı. Ona acıdım. Nazikçe 
kollarımı boynuna doladım ve gönlünü yaptım.

«Allahım,» dedi ağlayarak, «ne korkunç bir gül­
dürü!»

«Değil ama,» dedim. «İnan, içtenlikle söylüyo­
rum. Özür dilerim. Olan bitenlerden dolayı özür di­
lerim.»

Çocuk «ağlama artık,» diye yalvardı. «Yemek is­
tiyorum. Henry'nin beni oraya götürmesini istiyo­
rum,» dedi ve eliyle tarlanın kenarındaki bir ağaçlı­
ğa işaret etti. «Senin de gelmeni istiyorum.»

«Baş başa geçireceğimiz tek zaman... ve böyle
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mi olmalıydı.» Burnunu çekiyordu şimdi.
«Böyle konuşma, Maude. Henüz vaktimiz var. 

Her şeyi unutalım. Hadi, birşeyler yiyelim.»
İstemeye istemeye, yorgun bir ifadeyle bir sand­

viç aldı ve ağzına götürdü; sonra da yere koyarak 
«yiyemiyorum,» dedi.

«Hadi, hadi, yiyebilirsin!» dedim ve kollarımı 
tekrar boynuna doladım.

«Şimdi bu şekilde hareket ediyorsun... sonra da 
bir çuval inciri batırırsın.»

«Hayır batırmayacağım. Söz veriyorum.»
«Onu yine öp,» dedi çocuk.
Eğildim ve tatlı tatlı, nazikçe öptüm. Gerçekten 

yatışmış gibiydi. Gözleri parıldamaya başladı.
Kısa bir süre durakladıktan sonra, «neden hep 

böyle değilsin,» diye sordu.
«Öyleyim,» diye ekledim, «eğer bana fırsat veri­

lirse. Seninle kavga etmek istemiyorum. Neden iste­
yeyim? Artık karı-koca değiliz ki.»

«Öyleyse neden bu şekilde davranıyorsun? Ne­
den hep aşk yapıyorsun? Neden beni yalnız bırak­
mıyorsun?»

«Sana aşk yapmıyorum,» diye karşılık verdim. 
«Aşk değil bu, ihtiras. Suç olmasa gerek, değil mi? 
Allah rızası için, yine başlamayalım. Bugün nasıl is­
tiyorsan öyle davranacağım; bir daha dokunmaya­
cağım.»

«Ben bunu istemedim ki. Bir daha dokunma de­
medim. Bana karşı nasıl davrandığın... bana... şah­
sıma karşı saygılı değilsin. Hoşlanmadığım işte bu. 
Beni artık sevmediğini biliyorum ama, umurunda 
olmasa bile, daha nazik davranabilirsin. Sandığın
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gibi, aşırı namus düşkünü değilim. Benim de duy­
gularım var... belki de seninkilerden daha derin, 
daha güçlü. Sanma ki senin yerini tutacak bir baş­
kasını bulamam. Tek istediğim biraz zaman...»

İsteksizce sandviçini ısırıyordu. Aniden gözleri 
parıldadı. Yüzü utangaç, çapkın bir ifadeye bürün­
dü.

«İstesem hemen yarın evlenebilirim,» diye de­
vam etti. «Hiç aklına gelmemişti, değil mi? Aslında 
bugüne dek üç teklif aldım bile. Sonuncusu...» ve 
avukatın adını verdi.

Hiddetle gülümsemekten kendimi alamayarak 
«ondan mı,» diye sordum.

«Evet,» dedi. «Hiç de düşündüğün gibi değil. 
Hoşlanıyorum ondan.»

«Evet, her şey ortada. Tevekkeli değil davayla 
bu denli ilgileniyor.»

Lastikten parmakla vajinasını muayene eden 
doktorla nasıl ilgilenmemişse, bu herifle, bu Rocam- 
bolesque'le de ilgilendiğini hiç sanmıyordum. As­
lında kimseyle ilgilenmezdi; tek isteği, acıdan arın­
mak, rahat olmaktı. Karanlıkta üzerine oturacağı bir 
kucak, gizemli bir şekilde girecek bir organ, ağza 
alınmayacak arzularını boğacak bir çift lakırdıydı 
bütün istediği. Elbette avukat bilmem kim, biçilmiş 
kaftandı. Neden olmasın? Bir mürekkepli kalem ka­
dar sadık, bir fare kapanı kadar tedbirli, bir sigorta 
poliçesi kadar dikkatli olacağı ortadaydı. Çanına ot 
tıkanmış, yürüyen bir evrak çantası, yürekli bir ker­
tenkele idi. Kendi evime bir başka kadın getirmem 
beyefendiyi şaşırtmıştı, öyle mi? Kullanılmış prezer­
vatifleri lavabonun kenarında bırakmam, kendileri­
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ni şaşırtmıştı, öyle mi? Dostumla birlikte kahvaltıya 
kalmam kendilerini şaşırtmıştı, öyle mi? Yağmur 
damlaları kabuğuna damladığında, salyangoz da 
şaşırır. Kendi yokluğunda garnizonunun yok oldu­
ğunu öğrenen general de şaşırır. İnsan denen hay­
vanın nasıl ahmak ve hissiz olduğunu gördüğü za­
man, Tanrı’nm kendisi de şaşırır. Ancak meleklerin 
—kaçıkların önünde bile— şaşırdıklarına pek ihti­
mal vermiyorum.

Ona ahlaki dinamizmin diyalektiğini öğretmeye 
çabalıyordum. Hayvani olanla kutsal olanın evlili­
ğini anlayabilmesi için çırpmıyordu dilim. Amatö­
rün tekine dördüncü boyutu anlattığınızda, ne ka­
dar anlarsa, o da işte o kadar anlıyordu. Sanki 
melek pastası gibi bir şeymiş gibi, incelikten, neza­
ketten söz etti durdu. Seks, evrimi incelemek için 
arada sırada ziyaret edilen bir hayvanat bahçesine 
kapatılmış bir hayvandı.

Akşam üzeri eve döndük; yüksekten giden tre­
nin son vagonunda, çocuk kollarımda uyuklayarak. 
Piknikten dönen Anne ve Baba. Aşağıda kent an­
lamsız, geometrik bir katılıkla uzayıp gidiyordu; 
kendisini mimari açıdan besleyen kötü bir rüya. 
Uyanması olanaksız bir rüya. Bay ve Bayan Mega- 
lopolitan ve evlatları. Aksak ve prangalı. Geyik eti 
gibi havada asılı. Paçalarından asılmış, her cinsten 
bir çift. Yolun bir ucunda kıtlık, öteki ucunda iflas. 
İstasyonlar arasında, elinde Tanrı'nm doğum, oğ­
lancılık ve don hastalığından müteşekkil kutsal üç­
lüsünü temsil eden üç altın top tutan tefeci. Mutlu 
günler. Rockaway'den sarkan sis. Mineola'da ölü 
bir yaprak gibi savrulan doğa. Arada sırada kapılar
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açılıp kapanıyor: mezbaha için taze et yığınları, 
Baştankara kuşunun cıvıldaması gibi, ufak ufak ko­
nuşma kırıntıları. Yanımızda oturan şu tombul gen­
cin, on - on beş yıl sonra yabancı bir toprakta deh­
şet içinde beynini patlatacağını kim düşünebilir ki? 
Bütün gün ufacık masum aletler yap; geceleyin ka­
ranlık bir odada oturup kurşuni ekranda ruhların 
geçişini seyreyle. Belki de en gerçekçi anlar, kenefte 
oturup sıçtığın anlardır. Bu ne sana herhangi bir şe­
ye mal olur, ne de bağlar seni. Ne yemek yemeye 
ya da düzmeye benzer, ne de cafcaflı sözler sarfet- 
meye. Oturaktan kalkar ve büyük lavaboya oturur­
sun. Elini dokundurduğun her şey bokludur. Tuva­
let kâğıdıyla sarıp sarmalasan da kokusu gitmez. 
Kaka! Sanayi çağının tılsımlı taşı. Bokta bütünleşen 
ölüm ve yeniden canlanma! Büyük mağaza yaşantı­
sı: bir tezgâhın üzerinde ipince ipek kumaşlar, bir 
diğerinin üzerinde bombalar. Nasıl yorumlarsanız 
yorumlayın, her düşünce, her eylem kasada kayde­
dilir. İlk nefesini almaya başladığın andan itibaren 
hapı yutmuşsun. Bir tek kocaman uluslararası ticari 
mekanizma korporasyonu. Lojistik, dedikleri şey.

Anne ile Baba şimdi sessiz. Bir nebze olsun kav­
ga yok. Dışarıda, solucanlarla ve Tanrı'nm diğer ya­
ratıklarıyla bir gün geçirmek ne hoş! Ne tatlı bir 
antrakt! Hayat rüya gibi akıp gidiyor. Vücutları he­
nüz sıcaklıklarını muhafaza ederken kesip açsanız, 
bu kasideye benzer hiçbir şey bulamazsmız. Vücut­
ları kazısanız, sonra da taşla doldursanız, ölü ördek 
gibi suyun dibini boylarlar.

Yağmur yağmaya başlıyor; bardaktan boşanırca­
sına. Yumruk büyüklüğünde dolu taneleri kaldırı­
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ma çarpıp sıçrıyor. Kent, (frengi ilacı olarak kulla­
nılan) Salvarsan'la yapış yapış olmuş bir karınca 
kümesine benziyor. Lağımlar yükseliyor ve kusmu­
ğunu boşaltıyor. Gök, bir test tüpünün dibi gibi so­
murtkan ve donuk.

Aniden öldüresiye neşeleniyor, kırk gün kırk ge­
ce böyle yağsın diye Isa'ya yalvarıyorum. Kentin 
kendi bokunda yüzmesini görmek istiyorum; vitrin­
lerdeki mankenlerin nehirde yüzmelerini, kasaların, 
kamyonların tekerlekleri altında paramparça olma­
larını görmek istiyorum; sağda solda yaban otu ve 
pis yazılar, delilerin tımarhanelerden dışarı fırlama­
larını istiyorum. Su kürü! 98'de Filipinliler'e verdik­
leri gibi! Ama şu bizim Aguinaldo'muz nerede? Du­
dakları arasında bir meç, sele göğüs gerebilecek 
sıçan nerede?

Onları taksiyle eve getiriyor; yıldırım, köşedeki 
namussuz Katolik kilisesinin kulesini alıp götürdü­
ğü sırada selametle eve sokuyorum. Parçalanan 
çanlar gürültüyle kaldırıma çarpıyor. Kilisenin için­
de alçıdan bir Bakire Meryem tuzla buz oluyor. Pa­
paz öylesine korkmuş ki, pantolonunun önünü ilik­
leyecek zamanı bulamıyor. Hayaları taş gibi şişmiş.

Melanie çıldırmış bir albatros gibi sağa sola ko­
şuşturuyor. «Üstünüzü başınızı kurutun!» diye fer­
yat ediyor. Nefes alıp vermeler, çığlıklar, azarlama­
lar arasında görkemli bir soyunma. Maude'un kısa 
ceketini giyiyorum, tüylerle kaplı olanını. Loulou 
Hurluburlu'yu canlandırmaya başlayacak bir peri­
yim sanki. Her şey beceriksizce.

Maude yukarıda çocuğu yatırıyor. Yalınayak, kı­
sa ceket açık bir şekilde geziniyorum. Hoş bir his.
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Melanie iyi olup olmadığımı anlamak için içeriyi di­
kizliyor. Papağan bileğinin üzerine tünemiş, panto­
lonla geziniyor. Yıldırımdan korkmuş. Ellerimin 
içinde gizleyerek kendisiyle konuşuyorum. Mem- 
ling'in Oz Büyücüsü'nden bir sahne olabilirdi. Za­
man: dreiviertel takt. Arada sırada şimşek çakıyor. 
Ağızda yanık kauçuk tadı var.

Maude içeri girdiği sırada, büyük aynanın önün­
de durmuş, sallanışını zevkle seyrediyorum. Dişi 
tavşan gibi oynak ve her yanı tül ve muslinle süs­
lenmiş. Aynada gördüğü şeyden hiç de korkmuyor. 
Yanıma yaklaşıyor. «Aç!» diyorum. Yavaş yavaş so­
yunarak, «aç mısın,» diye soruyor. Çeviriyor ve 
kendime doğru bastırıyorum. Bacağının tekini kal­
dırıyor. Aynada kendimizi seyrediyoruz. Büyülen­
miş gibi bir hali var. Daha iyi görebilsin diye, üs- 
tündekileri kaldırıyorum. Havaya kaldırıyorum ve 
bacaklarını doluyor. «Evet, hadi!» diye yalvarıyor. 
«Yap beni! yap!» Aniden bacaklarını ayırıyor, gev­
şetiyor. Büyük koltuğu yakalıyor ve çeviriyor, elle­
rini arkasına dayıyor. Arkası davetkâr bir şekilde 
kalkık. Beni beklemiyor; kendisi yakalıyor ve bir 
yandan aynada seyrederken bir yandan da kendi 
eliyle yerleştiriyor. Giysilerimi kirli bir sokak kızı 
gibi kaldırarak, yavaş yavaş hareket ediyorum. Ak­
tığını görmekten büyük zevk alıyor; alttan uzanıp 
oynuyor. Gemi azıya almış şimdi. Dışarı çıkarma­
dan, mümkün olduğu kadar geri çekiyorum; kıvırı­
yor ve iyice içine yerleştiriyor. Nihayet bu da yeti­
yor. Yere uzanmak ve bacaklarını boynuma 
dolamak istiyor. «Dibine kadar,» diye yalvarıyor. 
«Acıtmaktan korkma... istiyorum! Her şeyi yapma­
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nı istiyorum.» Öyle yüklendim ki, sanki bir adale 
yatağına gömülmüştüm. Her yanı sallanıyor, kayı­
yordu. Eğildim ve memelerini emdim; uçları taş gi­
biydi. Aniden başımı kendine doğru çekti ve çılgın­
ca ısırmaya başladı; dudaklarımı, kulaklarımı, 
yanaklarımı, boynumu ısırıyordu. «İstiyorsun, değil 
mi?» diye fısıldadı. «İstiyorsun, istiyorsun...» Du­
dakları çapkın çapkın kıvrılmıştı. «istiyorsun, isti­
yorsun...» Ve yerden kalktı. Sonra da, suratı sanki 
çekiçle parçalanan bir aynanın altında kalmışcasma 
bir inleme, bir spazm, vahşi, işkenceli bir bakış su­
ratında. «Daha dışarı çıkarma,» diye hırıldadı. Ba­
cakları hâlâ boynuma dolanmış bir vaziyette, küçük 
bayrağım seğirmeye ve titremeye başladı. 
«Allahım,» dedi, «durduramıyorum!» Şehvetli bir 
melekten kutsal suyu alıyormuş gibi, söz dinler bir 
vaziyette dudaklarından sarkıyordu. Tekrar akıttı. 
Giderek daha da şehvetleniyordum. Bacaklarını in­
dirdim ve benimkilerin yanma koydum. «Allah be­
lanı versin, sallanma,» dedim, «şimdi patlataca­
ğım.» Yavaş yavaş ve hiddetle gidip gelmeye 
başladım. Nefes alıp veriyor, «Ah, ah... Oh!» diye 
fısıldıyordu. (Hint mabudu) Juggernaut gibi dimdik 
tutuyordum. Bombazin parçasını düzen (Fenikeli­
lerin  mabudu) Moloch gibi. Organza Friganza. 
Düzgün dürtüşlerle Bolero. Gözleri çılgınca parıldı­
yordu. Ebedi bir çiftleşmeydi sanki. Üzerine yığıl­
dım ve bitkin bir şekilde dudaklarını kemirmeye 
başladım.

Aniden aklıma duş geldi. Sert sert dürterek, 
«kalk!» dedim, «kalk!»

Hafifçe «ihtiyacım yok!» dedi, bilgiççe gülerek.
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«Yani, demek istiyorsun ki...» diye hayretle sor­
dum.

«Evet, dert edinmen gerekmiyor... İyi misin? Yı­
kanmak istemiyor musun?»

Banyoda doktora —bir başkasına— gittiğini iti­
raf etti. Artık korkacak hiçbir şey yoktu.

«Demek öyle?» dedim.
Pudraladı, uzattı çekti ve eğilip öptü. «Allahım,» 

dedi, kollarını boynuma dolayarak, «eğer...»
«Eğer ne?»
«Ne demek istediğimi biliyorsun.»
Kendimi çektim ve başımı çevirerek, «evet,» de­

dim, «galiba biliyorum. Her neyse, artık benden 
nefret etmiyorsun, değil mi?»

«Hiç kimseden nefret etmiyorum,» dedi. «Böyle 
sonuçlandığına üzgünüm. Şimdi seni... onunla pay­
laşmak zorundayım.»

Telaşla, «acıkmış olmalısın,» dedi, «gitmeden ön­
ce sana birşeyler hazırlayayım.» Suratını dikkatle 
pudraladı, dudaklarını boyadı, saçlarını dikkatsizce 
ama çarpıcı bir şekilde düzeltti. Belinden yukarısı 
çıplaktı. Şimdiye dek gördüğümden bin kez daha 
güzeldi. Parlak, doymak bilmez bir hayvan gibiydi.

Sallana sallana mutfakta dolaştım ve soğuk bir­
şeyler hazırlamasına yardım ettim. Bir şişe ev işi şa­
rap bile açmıştı; bir komşusunun verdiği mürver şa­
rabı. Kapıları kapattık ve ısınmak için havagazmı 
açık tuttuk. Allahım, ne hoştu. Sanki birbirimizi ye­
niden tanımaya başlıyorduk. Arada sırada ayağa 
kalkıyor, kollarımı beline doluyor, ihtirasla öpüyor, 
bir yandan da elliyordum. Ne utanıyordu ne de çe­
kiniyordu. Tam aksine. Geri çekildiğimde elimi tu­

518



tuyor, sonra ağzını hızla ona götürüyor ve emiyor­
du.

Oturup yemeye koyulduğumda, «derhal gitmen 
gerekmiyor, değil mi,» diye sordu.

Büyük bir uysallıkla, «sen istemiyorsan elbette 
ki hayır,» diye karşılık verdim.

«Daha önce böyle bir şeyin olmaması benim ha­
tam mıydı,» diye sordu. «Gerçekten titiz bir yaratık 
mıyım?» Öylesine içten, öylesine candandı ki, yıllar 
yılı beraber yaşadığım bu kadını neredeyse tanıya- 
mayacaktım.

Şarabımdan bir bardak daha boşalttıktan sonra, 
«galiba her ikimiz de hatalıydık,» diye karşılık ver­
dim.

Birşeyler çıkarmak için buzluğa doğru ilerledi.
Elinde birtakım şeylerle geri gelerek, «biliyor 

musun, canım ne istiyor?» dedi. «Pikabı aşağı indir­
mek ve dans etmek istiyorum. Çok hassas bir iki iğ­
nem var... Hoşuna gider mi?»

«Elbette,» dedim, «iyi olur.»
«Ve eğer kızmazsan... bir parçacık sarhoş olalım 

mı? Çok neşeliyim. Kutlamak istiyorum.»
«Şarap?» dedim, «hepsi bu kadar mı?»
«Yukarıdaki kızdan biraz daha alabilirim; ya da 

konyak, eğer istersen.»
. «Eğer seni mutlu edecekse... herhangi bir şey 

içebilirim.»
Gitmek için davrandı. Atladım ve belinden ya­

kaladım. Üstündekini kaldırdım ve kıçını öptüm.
«Bırak da gideyim,» diye mırıldandı, «hemen 

dönerim.»
Geri geldiğinde, yukarıdaki kıza birşeyler fısıl-
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dadığmı duydum. Cama hafifçe vurdu. «Üstüne bir 
şey al,» diye öttü, «yanımda Elsie var.»

Banyoya girdim ve belime bir havlu doladım. 
Beni görür görmez Elsie gülmeye başladı. Yatakta 
Mona ile yatarken bizi bastığı günden beri kendisi­
ni görmemiştim. Neşesi yerindeydi ve olayların sey­
rinden hiç de utanmış değildi. Bir şişe şarapla biraz 
da konyak getirmişlerdi. Ve de pikapla birtakım 
plaklar.

Elsie bu küçük kutlamamızı bizimle paylaşacak 
havadaydı. Maude'un ona biraz içki ikram edeceği­
ni, sonra da aşağı yukarı nazik bir şekilde yol vere­
ceğini sanmıştım. Hiç de öyle olmadı. Elsie'nin var­
lığı hiç de rahatsız etmiyordu kendisini. Tatlı bir 
tebessümle yarı çıplak olduğu için özür diledi. Bir 
plak koyduk ve Maude'la dans etmeye başladım. 
Havlu kaydı, ancak hiçbirimiz yerden kaldırma 
zahmetine katlanmadık. Ayrıldığımızda ben ortada 
cascavlak, bayrak direği gibi dimdik duruyordum; 
bardağımı elime aldım. Elsie şaşkın şaşkın baktı ve 
başını çevirdi. Maude havluyu verdi, daha doğrusu 
üstüne koydu. «Dert edinmiyorsun Elsie, değil mi,» 
diye sordu. Elsie son derece sessizdi; şakaklarının 
atışını duyuyordum. Pikabın yanma gitti ve plağın 
öteki yüzünü çevirdi. Sonra da bize bakmadan bar­
dağını aldı ve içkisini yudumladı.

«Neden onunla dans etmiyorsun,» diye sordu 
Maude. «Sana engel olacak değilim. Haydi Elsie, 
dans et onunla.»

Havlu sallanır bir vaziyette Elsie'ye yaklaştım. 
Sırtını Maude'a çevirir çevirmez havluyu çekti ve 
hararetle tuttu. Sanki üşümüş gibi bütün vücudu-
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h u r  titremekte olduğunu hissettim.
Mailde, «burası çok aydınlık, mumu getirece­

ğim,» dedi ve yandaki odada kayboldu. Elsie he­
men dansı kesti, dudaklarını dudaklarıma yapıştır­
dı ve diliyle boynumu yalamaya başladı. Elimi 
onun üzerine koydum ve sıkmaya başladım. Hâlâ 
tutuyordu. Plak bitti. Hiçbirimiz pikabı kapamazah- 
metine katlanmadık. Maude'un geldiğini duydum; 
ancak hâlâ Elsie'nin kolları arasmdaydım.

Kendi kendime, kavga başlıyor diye düşündüm. 
Ama Maude hiç dikkat etmiyormuş gibi davrandı. 
Mumları yaktı ve elektriği söndürdü. Elsie'yi ken­
dimden iterken «zararı yok. Fark etmez. Bırakın da 
ben de katılayım,» dediğini duydum. Ve kollarını 
bizim boynumuza doladı; birbirimizi öpmeye başla­
dık.

Sonunda Elsie çekilerek, «of, çok sıcak!» dedi.
«İstersen elbiseni çıkar,» dedi Maude. «Ben şunu 

çıkaracağım.» Ve bunu söyleyerek üstündekini çı­
kardı; çırılçıplaktı şimdi.

Az sonra üçümüz de çırılçıplaktık.
Maude kucağımda oturuyordu. Yine ıslanmıştı. 

Elsie, kolu Maude'un boynuna dolanmış bir vazi­
yette yanımızda duruyordu. Maude'dan biraz daha 
uzun boyluydu ve şahane bir vücuda sahipti. Elim­
le ovmaya, parmaklarımı gezdirmeye başladım. 
Maude tatmin olmuş gibi gülümseyerek bakıyordu. 
Eğildim ve Elsie'yi öptüm.

Maude sadece «artık kıskanmamak ne güzel,» 
dedi.

Elsie'nin suratı kıpkızıl olmuştu. Rolünün ne ol­
duğunu, nereye kadar gitme cüreti göstereceğini bi­
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lemiyordu. Samimiyetine sanki pek inanmamış gibi, 
dikkatle Maude'u inceliyordu. Bir yandan parmak­
larım Elsie'de, ihtirasla Maude'u öpüyordum. Elsi- 
e'nin hareket ettiğini ve yaklaştığını hissettim. Par­
maklarım ıslandı. Aynı zamanda Maude vücudunu 
kaldırdı ve tam içinde oturmaya başladı. Şimdi ile­
riye dönüktü suratı ve Elsie'nin memelerinin hiza- 
smdaydı. Başını yükseltti ve aldı. Elsie hafifçe hay­
kırdı ve ipekten spazmalarla titremeye başladı. 
Elsie'nin belinde duran Maude'un elleri şimdi ya­
naklarını okşuyordu. Az sonra kaydı kaydı ve be­
nimkiyle birleşti. İçgüdüyle elimi çektim. Elsie biraz 
oynadı ve Maude eğilip ağzmı Elsie'ye yapıştırdı. 
Aynı zamanda Elsie de öne doğru eğildi ve dudak­
larını dudaklarıma yapıştırdı. Sıtmaya yakalanmış 
gibi her üçümüz de titriyorduk.

Maude'un gelmek üzere olduğunu hissedince, 
kendimi Elsie'ye saklamaya karar verdim. Hâlâ 
dimdik, Maude'u yavaşça kucağımdan kaldırdım ve 
Elsie'ye yetiştim. Sırtüstü yatırdı beni, bacaklarımı 
açtırdı, dudaklarını benimkilere yapıştırdı ve de­
vam etti. Maude banyoya gitmişti. Döndüğünde El­
sie kucağımdaydı, kolları boynuma dolanmış bir 
vaziyette, suratı sımsıcak. Sonra Elsie kalktı ve ban­
yoya gitti. Lavaboya gittim ve yıkandım.

Pikaba doğru giderek ve yeni bir plak koyarak, 
«hiç böyle mutlu olmamıştım,» dedi Maude. 
«Bardağını ver,» dedi ve doldururken şöyle fısılda­
dı: «Eve döndüğünde ne diyeceksin?» Cevap ver­
medim. Sonra yine fısıldadı: «Birimizden birinin 
hastalandığını söyleyebilirsin.»

«Önemli değil,» dedim, «bir şey bulurum elbet.»
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«Bana kızmıyorsun, değil mi?»
«Kızmak mı? Neden?»
«Seni böylesine uzun süre tuttuğum için.»
«Saçma,» dedim.
Kollarını boynuma doladı ve güzel güzel öptü. 

Ve kollarımız dolanmış vaziyette bardaklarımızı al­
dık ve sağlığımıza içtik. Elsie döndü; üçümüz de 
cascavlak, birbirimizin şerefine içtik.

Tekrar dans etmeye başladık; mumların ışığı 
azalmıştı. Birazdan söneceklerini ve hiçbirimizin 
yenisini alma zahmetine katlanmayacağımızı bili­
yordum. Kısa sürelerle eş değiştirdik; böylelikle 
hiçbirimiz tek başına kalma ve seyretme zorunda 
kalmıyordu. Arada sırada Maude ile Elsie beraber 
dans ediyor, edepsizce sürtünüyor, sonra kahka­
hayla birbirlerinden ayrılıyor ve biri ya da öteki be­
ni yakalıyordu. Öylesine özgür ve yakındık ki bir­
birimize, herhangi bir hareket, herhangi bir 
davranışta bulunmak mümkündü. Gülmeye ve şa­
kalaşmaya başladık. Nihayet mumlar birbiri ardına 
sönünce ve donuk bir ay ışığından başka bir şey 
kalmayınca, bütün kendini tutma ve terbiye numa­
raları ortadan kalktı.

Masayı temizlemek Maude'un fikriydi. Elsie, 
hipnotize olmuş gibi, bön bön yardım ediyordu. 
Her şey lavaboya kondu. Hızla bir battaniye bulun­
du ve masanın üzerine serildi. Hatta bir de yastık. 
Elsie ısınmaya başlamıştı. Patlak patlak bakıyordu.

İşin özüne inmeden, Maude'a yeni bir ilham gel­
di: "Eggnog" yapmak. Bunun için ışığı yakmak zo­
runda kaldık. İkisi de çalıştılar, sessizce, hemen he­
men çılgınca. Bol miktarda konyak da boşalttılar.
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Bu yeni içkiyi yudumladığımda, doğrudan doğruya 
aşağıya, hayalarıma ulaştığını hissettim. İçkimi yu­
dumlarken, Elsîe onları avuçladı. Gülerek, «biri öte­
kinden daha büyük,» dedi. Bir süre durakladıktan 
sonra, «hep birlikte bir şey yapamaz mıyız?» diye­
rek Maude'a baktı. Maude sırıttı; neden olmasın? 
«Üstteki ışığı söndürelim,» dedi Elsie, «artık ihtiya­
cımız kalmadı, değil mi,» diye sordu. Masanın ya­
nındaki sandalyeye oturdu. Eliyle battaniyeyi okşa­
yarak «sizi seyretmek istiyorum,» dedi. Maude’u 
yakaladı ve masanın üzerine yatırdı. «Bu benim için 
yeni bir şey,» dedi. «Bir dakika.» Elimi yakaladı ve 
kendine çekti. Sonra Maude’a bakarak... «Yapabilir 
miyim?» Ve cevap beklemeden yetişti ve ağzını aç­
tı. Biraz sonra çekti. «Şimdi... sizi seyretmek istiyo­
rum!» Beni itti, sanki hızlandırmak istiyordu. Mau­
de, masanın kenarından sarkar bir durumda ve başı 
yastığın üstünde bir kedi gibi uzandı. Bacaklarmı 
belime doladı. Sonra, aniden bıraktı ve omuzlarım­
dan sallandırdı. Elsie yanımda duruyor ve nefesi 
kesilmiş bir şekilde başı aşağıya doğru bizi seyredi­
yordu. Sonra hızla pencereye doğru gitti, perdeleri 
kaldırdı ve «hadi!» dedi, «devam et!» Elsie'nin yanı­
ma yaklaştığını hissettim.

Aniden, şaşkınlıkla, Maude'un «dur, bekle... El- 
sie'ye de bir fırsat ver,» dediğini duydum.

Çekildim ve Elsie'ye çarptım. Yere yuvarlandı. 
Neşeyle hafifçe haykırdı ve ayağa kalktı. Maude 
masadan indi ve Elsie aynı pozisyonu aldı. «Sen de 
birşeyler yapamaz mısın,» diye sordu, dimdik otu­
rarak. Ve «bir fikrim var...» diyerek hemen yere at­
ladı, battaniyeyle yastığı yere fırlattı. Az sonra il­
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ginç bir pozisyon keşfetmişti.
Maude yüzüstü yatmış, Elsie dizlerini bükmüş 

bir vaziyette suratı Maude'a doğru ve ağzı yapış­
mış bir şekilde duruyordu. Ben de dizlerimin üzeri­
ne çökmüştüm ve Elsie'nin arkasmdaydım. Maude 
hafif hafif, nazikçe toplarımı elliyordu. Elsie onu 
hızla ve arzuyla severken eğilip büküldüğünü his­
sediyordum. Donuk bir ışık vardı odada; ağzımda 
da şehvetli bir tat. Hiç boşalmayacakmış gibi olan 
nihai kamış dikilişlerinden biriydi bu sanki. Arada 
sırada çıkarıyor, Elsie'yi iterek ileri kayıyor ve Ma­
ude'a sunuyordum. Sonra yine geri çekiliyor, Elsi- 
e'ye girişiyordum. Elsie deli gibi eğilip bükülüyor, 
burnunu Maude'un sırtına dürtüyor ve terriyer kö­
peği gibi başını sallıyordu. Nihayet, çıkardım ve El­
sie'yi iterek Maude'a öç alırcasma yaklaştım. «Hadi, 
ne olur yap!» diye yalvarıyordu, baltayı bekliyor- 
muş gibi. Elsie'nin dili yine beni yalıyordu. Sonra 
Maude geldi, patlayan bir yıldız gibi, dilinin ucun­
dan yarım yamalak kelimeler ve sözler çıkararak. 
Hâlâ kazık gibi, hiç akıtmayacağımdan korkarak 
geri çektim ve Elsie'yi kavradım. Sarhoş bir ejderha 
gibi «istiyor musun,» diye sordum. Bacaklarını 
omuzlarımdan sarkıtarak ve yaklaştırarak «devam 
et!» diye haykırdı. «Seni kulampara!» diye bağırı­
yordu şimdi. «Evet, seveceğim seni... seveceğim!». 
Kıvrılıyor, eğilip bükülüyor, dönüyor, ısırıyor, mın­
cıklıyordu.

«Oh, oh! Yapma, n’olur yapma. Acıtıyor!» diye 
bağırıyordu.

«Kes sesini, seni orospu seni!» dedim. «Acıtıyor, 
değil mi? Sen istemedin mi?» Sıkı sıkı kavradım,
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kendimi biraz kaldırdım ve yutacakmış gibi aban­
dım. Sonra da akıttım o salyangoza benzeyen ağzın­
dan içeri. Zevkten kudurmuştu. Sonra bacakları 
kaydı ve pat diye yere düştü. Tam anlamıyla ölü gi­
bi yatıyordu.

Ata binmiş gibi üzerinde diz çökmüş bir şekilde 
ve hâlâ gelerek, memelerine, suratına, saçlarına aka­
rak, «Allahım,» dedim, «Isa aşkı için, bittim yahu. 
Öldüm, anlıyor musun?» dedim. Odaya sesleniyor­
dum.

Maude mum yakıyordu. «Geç oluyor,» dedi.
«Eve gitmiyorum,» dedim. «Burada yatacağım.»
Sesinde zaptedilmez bir zevkle, «ciddi mi,» diye 

sordu Maude.
«Elbette, bu şekilde eve gidemem, değil mi? Tan­

rım, yandım, bittim, kül oldum.» Bir sandalyenin 
üzerine yığıldım. «Şu konyaktan bir iki damla ver; 
kuvvet şurubu lazım.»

Sanki ilaç veriyormuş gibi, sert bir içki hazırladı 
ve dudaklarıma uzattı. Elsie, biraz sendeleyerek ve 
sallanarak ayağa kalktı. «Bir tane de bana ver,» di­
ye yalvardı. «Ne biçim bir gece! Bunu bir daha yap­
malıyız bir ara.»

«Evet, yarın,» dedim.
«Şahane bir gösteriydi,» dedi, sırtımı elleyerek, 

«Hiç böyle olduğunu düşünmemiştim... Biliyor mu­
sun, beni neredeyse öldürecektin.»

Maude, «duş yapsan iyi olur,» dedi.
«Evet,» diye içini çekti Elsie. «Dert edindiğim 

yok. Yakalandımsa yakalandım.»
«Hadi git yıkan, Elsie,» dedi Maude, «aptallık et­

me.»
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«Çok yorgunum,» diye karşılık verdi Elsie.
«Bir dakika bekle,» dedim. «Oraya gitmeden ön­

ce seni şöyle bir seyretmek istiyorum.» Masanın 
üzerine çıkarttım ve bacaklarmı açtırttım. Bir elim­
de bardak, öteki elimin başparmağı ve işaretparma- 
ğıyla açtım.

«Şahane bir şey Elsie.»
Maude da uzun uzun baktı. Nazik nazik burnu­

nu iterek, «öp onu,» dedim.
Oturdum ve Maude'un Elsie'yi öpmesini seyret­

tim. Elsie «çok hoş,» diyordu. Yere çivilenmiş bir 
oryantal dansöz gibi kıvırıyordu. Maude'un sırtı 
davetkâr bir şekilde dikilmişti. Yorgunluğuma kar­
şın heyecanlanmaya başladım. Taş gibi olmuştu. 
Maude'un arkasına geçtim ve sarıldım. Dolandırı­
yor da dolandırıyordu, sadece ucu içindeydi. Şimdi 
Elsie şehvetle kendini eğip büküyordu; parmağı ağ­
zında, kemiğini ısırıyordu. Elsie akıtana dek bu şe­
kilde devam ettik. Sonra birbirimizden ayrıldık ve 
sanki daha önce birbirimizi hiç görmemiş gibi, ba­
kındık durduk. Afallamıştık.

Son vermeye kararlı bir edayla, «ben yatmaya 
gidiyorum,» dedim. Divanın üzerinde yatacağımı 
düşünerek yandaki odaya seğirttim.

«Evet,» diye ekledi Elsie, «neden olmasın? Belki 
ben de sizinle yatarım. İzin verir misin,» diyerek 
Maude'a sordu. «Sizi rahatsız etmem, şu anda ayrıl­
mayı kesinlikle istemiyorum.»

«Sizinkiler ne der sonra,» diye sordu Maude.
«Henry'nin geceyi burada geçirdiğini bilmez ki.»
Bu düşünceden biraz korkmuş olan Maude 

«Tabii, hayır,» dedi.
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«Ya Melanie?» dedim.
«Ah, sabah erken ayrılır. Şimdi işe gidiyor.»
Aniden Mona'ya ne söyleyeceğimi düşünmeye 

başladım. Panik içindeydim.
«Eve telefon etsem iyi olacak,» dedim.
Elsie gönlümü yaparak, «şimdi değil ama,» dedi. 

«Çok geç oldu... Bekle...»
Şişeleri bir kenara koyduk, kapları lavaboya dol­

durduk ve pikabı da alarak yukarıya çıktık. Melani- 
e'nin pek fazla kuşkulanmaması gerekiyordu. Kolla­
rımızda yükümüz, ayaklarımızın ucuna basa basa 
holden ilerledik ve merdivenleri tırmandık.

İkisinin arasında uzanmıştım, ellerim onların 
üzerinde. Uzun süre sessizce yattılar; uyukladıkları­
nı sandım. Gözlerim açık, karanlığı süzüyordum. 
Nihayet yana döndüm; Maude'a doğru. Hemen o 
da bana doğru döndü, kollarını boynuma doladı ve 
dudaklarını yapıştırdı. Sonra kulaklarımı öpmeye 
başladı. Sessizce «seni seviyorum,» diye fısıldadı. 
«Seni seviyorum!» Cevap vermedim. «Duyuyor mu­
sun?» diye fısıldadı, «seni seviyorum!» Kendime 
doğru çektim ve elimi bacaklarının arasına yerleş­
tirdim. Bu sırada Elsie'nin bana doğru döndüğünü 
ve kaşık gibi vücudunu yapıştırdığını hissettim. El­
lerinin bacaklarımın arasından sürünüp sıktığını 
fark ettim. Dudaklarını boynuma yapıştırmış, ıslak 
dudaklarıyla ince ince, ılık ılık öpüyordu.

Bir zaman sonra yüzükoyun yattım. Elsie de ay­
nısını yaptı. Uyumaya çalışarak gözlerimi kapadım, 
ama nafileydi. Yatak enfes bir şekilde rahat, her iki 
yanımdaki vücutlar tatlı ve yapışkandı; burun de­
liklerimde saç ve seks kokusu yer etmişti. Bahçeden

528



içeri yağmurun ıslattığı toprak kokusu doluyordu. 
Bu büyük yatağa, evlilik yatağına dönmüş olmak 
acayipti, akıl almayacak kadar acayip. Üçüncü bir 
şahısla birlikte ve üçümüz içten, şehevi bir arzuyla 
sarılıp sarmalanmış bir vaziyette. Gerçek olamaya­
cak kadar güzel bir şeydi bu. Her an, kapının ardı­
na kadar açılmasını ve itham eden bir sesin «çıkın 
dışarı, utanmaz yaratıklar!» diye bağırmasını bekli­
yordum. Ancak var olan tek şey gecenin sessizliği, 
karanlık ve toprağın, seksin ağır, şehevi kokuşuy­
du.

Tekrar döndüğümde bu kez Elsie'den yanaydım. 
Beni bekliyordu; kendini vücuduma doğru bastır­
mak, kalın, gergin dilini boynumda gezdirmek için 
bekliyordu.

«Maude uyudu mu,» diye yavaşça sordu. «Bir 
defa daha,» diye yalvardı.

Hareketsizce uzanmıştım; kolum beline dolan­
mış bir vaziyette.

«Şimdi olmaz,» diye fısıldadım. «Belki sabaha.»
«Hayır, şimdi!» diye yalvardı. «Lütfen, lütfen,» 

diye fısıldadı. «İstiyorum. Bir defacık daha Henry.»
Maude «bırak da uyusun,» dedi. Afyon yutmuş 

gibiydi sesi.
Elsie Maude'un kolunu okşayarak «pekâlâ,» de­

di. Sonra, biraz sessizlikten sonra, dudaklarını kula­
ğıma yapıştırdı ve her kelimenin arasında durakla­
yarak, yavaş sesle, «uykuya dalar dalmaz, olmaz 
mı?» dedi. Başımı salladım. Aniden kendinden geç­
tiğini hissettim. Kendi kendime «çok şükür,» de­
dim.

Sanki uzun, upuzun bir sessizlik olmuştu ve
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kendimden geçmiştim. Yavaş yavaş uyandım ve ağ­
zımın Elsie'nin ağzında olduğunu fark ettim. Elimle 
başını, artını okşadım. Elini kaldırdı ve parmakları­
nı dudaklarımın üzerinde gezdirdi; sanki itiraz ede­
ceğimden korkuyordu. Gereksiz bir uyarı, çünkü bi­
razdan neler olacağını kavramış bir şekilde 
uyanmıştım. Kamışım, Elsie'nin dudaklarıyla yala­
masına cevap vermeye başlamıştı bile. Yeniydi, da­
ha ince, daha uzun ve sivriydi sanki; köpeğinki gi­
bi. Ve sanki kendi kendine dinlenmiş, sanki kendi 
kendine uyumuş gibi hayat doluydu.

Neden böylesine yavaşça, gizlice heyecanlanmış­
tık yine? Hayret ediyordum. Elsie'yi çektim üzerime 
çıkardım. Onunki Maude'un ince, uzun görünüşün­
den farklıydı; üzerine bir eldiven parmağı geçiril­
miş gibiydi. Onu yukarı aşağı sallarken dikkatle 
karşılaştırmalar yaptım. Kenarında elimi gezdirdim 
ve hafif hafif çektim. Dudaklarımızdan bir tek ke­
lam çıkmıyordu. Dişlerini omuzumdaki çukura ge­
çirmişti. Öyle kıvnlmıştı ki, sadece ucu içindeydi ve 
onun etrafmda. yavaş yavaş, maharetle ve işkence 
edercesine çevirip duruyordu. Arada sırada bastırı­
yor ve hayvan gibi dipliyordu.

Nihayet, «Allahım, ne hoş şey!» diye fısıldadı. 
«Seni her gece istiyorum.»

Yan döndük ve birbirimize yapışmış bir vaziyet­
te, hiç hareket etmeden, hiç ses çıkarmadan yattık. 
Sanki kendine özgü bir hayatı ve iradesi varmış gi­
bi, akıl almaz kassal büzülmelerle oynaşıyordu.

«Nerede oturuyorsun,» diye sordu. «Seni... tek 
başına... nerede bulabilirim? Yarm yaz bana... nere­
de buluşabileceğimizi bildir... Her gün istiyorum...
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duyuyor musun? N'olur, daha yapma, ebediyen de­
vam etmesini istiyorum.»

Sessizlik. Bacaklar arasmda sadece kalbinin atış­
ları. Böylesine uzun, düzgün, ipekten, temiz ve taze 
bir çırpınma hiç duymamıştım şimdiye dek. En faz­
la bir düzine yapmış olmalıydı. Ve saçlarının kökle­
ri, öylesine kuvvetli ve hoş kokuluydu ki. Ve me­
meleri, sağlam, taş gibi, elma büyüklüğünde. 
Parmakları da, güçlü, yumuşak, aç, daima arayış 
içinde, sıkmakta, okşamakta, gıdıklamakta. Hayala­
rımı yakalamayı, sıkmayı, tartmayı, sonra iki par­
mağıyla okşamayı nasıl seviyordu; sanki sağacak- 
mış gibi. Ve dili, daima aktif, dişleri ısırıyor, 
çekiştiriyor, çimdikliyor.

Şimdi yine sessiz. Bir tek kas oynamıyor. Ve yi­
ne fısıltılar.

«İyi yapıyor muyum? Öğreteceksin, değil mi? 
Ebediyen yapabilirim... Artık yorgun değilsin, de­
ğil mi? N'olur öyle tut... kımıldama. Gelirsem çı­
karma, olmaz mı... Çıkarmayacaksın, değil mi? Al­
lahım, cennetlik bir şey bu...»

Yine sessiz. Sakin. Bu şekilde sonsuza dek yata­
bilirmişim gibi geliyor bana. Duymak istiyorum.

«Bir arkadaşım var,» diye fısıldıyor. «Orada bu­
luşabiliriz... Hiçbir şey söylemez. Henry, böyle ola­
cağını hiç düşünmemiştim. Her gece böyle yapabi­
lir misin?»

Karanlıkta gülümsedim.
«Ne oldu,» diye sordu.
Neredeyse katılacaktım; «her gece olmaz,» diye 

fısıldadım.
«Henry! Çabuk!.. Geliyor!..»
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ikimiz de aynı anda geldik; öylesine uzun bir or­
gazmdı ki, şu namussuz sıvmm nereden kaynaklan­
dığını düşünüp durdum.

«Başardın!» diye fısıldadı. Sonra da: «Zararı 
yok... enfesti.»

Maude uykusunda ağır ağır döndü.
«İyi geceler,» diye fısıldadım, «uyuyacağım... öl­

düm.»
Yanaklarımdan öperek «yarın yaz bana,» diye fı­

sıldadı. «Ya da telefon et... söz mü?»
Hırıldadım. Bana yapıştı, kolu belimde. Transa 

geçtik.
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XVII

Bu gezi pazar günü olmuştu. Mona'yı salı günü sa­
baha karşı görebildim ancak. Maude'da kaldığım­
dan değil, hayır. Pazartesi sabahı, doğruca büroma 
gittim. Öğlene doğru Mona'ya telefon ettim; uyudu­
ğunu söylediler. Telefona cevap veren Rebecca'ydı. 
Mona'nm bütün gece eve gelmediğini, prova yaptı­
ğını söyledi. Özel bir merakla «peki sen bütün gece 
neredeydin,» diye sordu. Çocuğun aniden hastalan­
dığını, bu yüzden geceyi orada geçirmek zorunda 
kaldığımı açıkladım.

«Mona'yla görüşmeden önce daha iyi bir bahane 
bulsan iyi edersin,» diyerek güldü. «Bütün gece te­
lefon etti. Sayende neredeyse delirecekti.»

«Demek bu yüzden eve gelmedi, öyle mi?»
Rebecca yine alçaktan, gırtlağından gülerek, «hiç 

kimsenin hikâyelerine inanmasını beklememelisin,» 
dedi. «Bu gece eve gelecek misin?» diye ekledi. 
«Seni özledik... Biliyor musun, Henry, hiç evlenme- 
melisin...»

Lafı bağladım. «Evet, bu gece yemeğe geleceğim. 
Uyandığında kendisine söyle, olmaz mı? Ve sana 
söylediklerimi —hani şu çocukla ilgili olanları— 
anlatırken, sakın gülme.»

Gülmeye başladı.
«Dinle Rebecca, sana güveniyorum. Beni yokuşa 

sürme. Biliyorsun seni sevdiğimi. Bir başka kadınla 
evlenecek olsam, bu sen olacaksın, biliyorsun...»
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Gülüşmeler. Sonra da «Allah rızası için kes artık 
Henry! Ama bu gece eve gel... Hepsini duymak is­
tiyorum. Arthur gelmeyecek. Seninle beraberim... 
layık olmasan dahi.»

Ve işte, paten yapılan sahada duş yaptıktan son­
ra eve gittim. Eve vardığımda oldukça neşeliydim, 
çünkü son dakikada gece mesajcısı olarak çalışmak 
isteyen bir ejiptologla mülakat yapmam gerekmişti. 
Piramidlerin muhtemel yaşları konusundaki bir sö­
zü öylesine tepemi attırmıştı ki, Mona'nm hikâyeme 
nasıl tepki göstereceğini bile düşünemez olmuştum. 
Piramitlerin en azından altmış bin yıllık olduğunu 
kabul etmek için (eminim, duyduğum rakam buy­
du) geçerli sebepler bulunduğunu söylemişti. Eğer 
bu doğru idiyse, Mısır medeniyeti kavramını, ve 
bununla birlikte bir sürü başka tarihsel kavramı da 
hurda yığınına atmak mümkündü. Metroda kendi­
mi sandığımdan çok daha yaşlı hissettim. Yirmi ya 
da otuz bin yıl öncesine, bu gizemli monolitlerin in­
şası ile Nil'in o yaşlanmış medeniyetinin iddia edi­
len doğuşu arasındaki noktaya geri gitmeye çalışı­
yordum. Zaman ve boşluk içinde sallanıp duruyor­
dum. Yaş kelimesi yeni bir anlam kazanmaya başla­
dı. Ve bununla beraber şu akıl almaz düşünce de 
kafama takıldı: Yüz elli ya da yüz doksan beş yaşı­
na kadar yaşasam nasıl olurdu acaba? Gizlemeye 
çalıştığım şu küçük olay —Organza Friganza hikâ­
yesi— yüz elli yıllık bir tecrübenin ışığında nerede 
duracaktı? Mona eğer beni terk ettiyse ne önemi 
vardı? Üç kuşak sonra, bilmem hangi yılın hangi 
ayının 14'ü gecesi nasıl davrandığımın ne önemi 
vardı? Mesela doksan beşimde bile erkekliğimi ko­
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ruyor olsam ve altı karının, hatta sekiz, on karının 
ölümünü göımüş olsam? 21. yüzyılda Mormonculu- 
ğa geri dönmüş olsak? Ya da Eskimolar'm seks 
mantığını görmeye ve uygulamaya başlasak? Mülk 
kavramı ortadan kalksa ve evlilik kurumu yok edil­
se? Yetmiş seksen yıl içinde muazzam devrimler 
olabilirdi. Yetmiş seksen yıl sonra ben yüz küsur 
yaşında olacağım; henüz nisbeten genç. Bir gecelik­
ler bir yana, muhtemelen karılarımdan çoğunun ad­
larını bile hatırlamayacağım... Eve vardığımda uçu­
yordum sanki.

Rebecca derhal odama geldi. Kimse yoktu. Mo- 
na'nm telefon ettiğini, prova yapacaklarını ve ne 
zaman döneceğini bilmediğini söyledi.

«Güzel,» dedim. «Yemek hazırladın mı?»
«Henry, tapınılacak bir inşamın.» Tatlı tatlı kol­

larını doladı ve yoldaşça bağrma bastı. «Arthur'un 
da böyle olmasını isterdim. Bazen affetmek daha 
kolay olurdu.»

«Kimse yok mu,» diye sordum. Evin böylesine 
terk edilmiş olması alışılmış bir şey değildi.

Fırındaki rostoyu inceleyerek, «hayır, herkes git­
ti» dedi. «Şimdi telefonda sözünü ettiğin o büyük 
aşktan söz edebilirsin.» Alttan alta güldü; titredim.

«Ciddi olmadığını biliyorsun,» dedim. «Kastetti­
ğim bu olsa da... bazen ağzıma geleni söylerim. 
Anlarsın ya?»

«Mükemmel! İşte bu yüzden senden hoşlanıyo­
rum. Son derece sadakatsiz ve tok sözlüsün. Karşı 
koyması olanaksız bir birleşim bu.»

Yaklaştım ve kolumu dolayarak, «benim yanım­
da emniyette olduğunu hissediyorsun, değil mi,
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ha,» diye sordum.
Gülümseyerek kendini çekti. «Böyle bir şey dü­

şündüğüm yok; sen de bunu pekâlâ bilirsin!» diye , 
patladı.

Sırıtarak, «sadece nezaket olsun diye kur yapıyo­
rum sana,» dedim. «Rahat bir yemek yiyeceğiz şim­
di... Allahım, ne güzel kokuyor... Ne pişirdin? Ta­
vuk mu?»

«Domuz eti!» diye karşılık verdi. «Tavuk... Öyle 
mi. Ve özellikle senin için pişirdim? Devam et, ko­
nuş benimle. Biraz daha uzak tut zihnini yemekten. 
Yapabilirsen, güzel birşeyler söyle. Yalnız yanıma 
yaklaşma, yoksa çatallarım ha... Dün gece olan bi­
tenleri anlat bana... Gerçeği anlat...»

«Şahane Rebecca'm, bu pek de zor bir şey değil. 
Özellikle yalnız olduğumuza göre. Uzunca bir öy­
kü; dinlemek istediğinden emin misin?»

Yine gülüyordu.
«Miskin miskin gülüyorsun,» dedim. «Her neyse, 

nerede kalmıştık? Ha, evet, gerçek... dinle, gerçek şu 
ki karımla yattım...»

«Tahmin etmiştim,» dedi Rebecca.
«Ama, bekle, daha bitmedi. Bir başka kadın da­

ha vardı...»
«Yani karınla yattıktan sonra mı, önce mi?»
Dostça sırıtarak «aynı anda,» diye cevap verdim.
«Hayır, hayır, söyleme bunu.» Bıçağı yere koydu 

ve kolları böğründe arayış içinde suratıma baktı. 
«Bilmiyorum... Sen her şeyi yapabilirsin. Bekle bir 
dakika. Masayı hazırlayana kadar bekle. Bütün öy­
künü, başından sonuna dek duymak istiyorum.»

«Hiç şnaps var mı,» diye sordum.
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«Biraz kırmızı şarabım var... bununla yetinmek 
zorundasın.»

«Güzel, güzel! Elbette yetinirim! Nerede?»
Şişenin mantarını çıkarıyordum ki, yanıma geldi 

ve kolumdan tuttu. «Bana bak,» dedi, «gerçeği an­
lat. Seni ele vermeyeceğim.»

«Ama gerçeği anlatıyorum ya!»
«Pekâlâ, bekle öyleyse, yemeğe oturana kadar 

bekle... Karmbahar sever misin? Başka sebze yok.»
«Yemeğin her çeşidini severim. Her şeyi seve­

rim. Mona gibi senden de hoşlanıyorum; karımdan, 
atlardan, ineklerden, tavuklardan, 'pinochle' oyu­
nundan, tapyokadan, Bach'dan, benzinden, mayıştı- 
rıcı sıcaktan... hoşlanırım.»

«Hoşlanırsın... Tam sana göre laf. Duymak ne 
güzel. Beni de acıktırdın. Evet, her şeyden hoşlanır­
sın... ama sevmezsin.»

«Neden olmasın? Yemeği, şarabı, kadınları seve­
rim. Elbette severim. Neden sevmediğimi sanıyor­
sun? Bir şeyden hoşlanıyorsan, onu seviyorsun de­
mektir. Sadece sevgi daha yüksek bir düzeyde; 
hepsi bu. Tanrı nasıl seviyorsa ben de öyle seviyo­
rum; zaman, mekân, ırk, renk, seks vs. ayırımı yap­
maksızın. Seni de seviyorum; aynı şekilde. Yeter, 
değil mi?»

«Yani çok mu, demek istiyorsun. Ayarın bozul­
muş. Dinle, rahatla biraz. Eti kes, olmaz mı? Sosu­
nu hazırlayacağım.»

«Sos... oh, oh. Sosu da severim.»
«Karını, beni, Mona'yı sevdiğin gibi, öyle mi?»
«Hatta daha çok. Şimdi her şey soslu. Kepçe 

kepçe yalayabilirim. Zengin, koyu, katı, kara sos...
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enfes bir şey. Ha, unutuyordum: Bir ejiptologla ko­
nuştum; mesajcı olarak işe almamı istedi.»

«Sos hazır. Konuyu değiştirme. Bana karından 
söz edecektin.»

«Tabii, tabii, onu da anlatacağım. Her şeyi anla­
tacağım. İlk önce, sos elinde, ne eşsiz bir güzelliğe 
sahip olduğunu söylemek istiyorum.» •

«Bu sözlerden vazgeçmezsen,» dedi, 
«bıçaklayacağım seni. Ne oluyor sana böyle? Karmı 
her gördüğünde —böylesine etkiliyor mu seni, ne­
dir? Hoşça vakit geçirmiş olmalısın.» Karşıma değil 
de yanıma oturdu.

«Evet, hoşça vakit geçirdim,» dedim. «Ve de 
ejiptolog vardı ya...»

«Of, bırak şu ejiptologu. Karından... ve o ötekika- 
dından söz etmeni istiyorum. Allahım, eğer bütün 
bunları uyduruyorsan, seni vururum!»

Bir süre domuz eti ve karnıbaharla idare ettim. 
Birkaç yudum şarapla mideme indirdim. Güzel bir 
yemek. Yumuşamıştım. Tekrar tıkınmak istiyor­
dum.

Birkaç lokma daha tıkındıktan sonra, «mesele 
şu,» diye başladım.

Kıkır kıkır kıkırdamaya başladı.
«Ne oluyor? Acayip bir şey mi söyledim?»
«Ne söylediğin değil, nasıl söylediğin. Öyle ses­

siz, öyle kopuk, öyle masum görünüyorsun ki. Ta­
mam, tamam: Masum. Zina ya da zamparalık yeri­
ne cinayet olsaydı yine aynı şekilde başlayacaktın 
eminim. Hoşuna gidiyor değil mi?»

«Elbette... neden olmasın? Neden hoşlanmaya­
cak mışım? Çok acayip bir şey mi bu?»
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«Ha-a-yır,» diye konuştu ağır ağır, «değil... ya 
da olmamalı. Ne var ki, her şeyi bazen biraz çılgın­
ca sunuyorsun. Daima biraz uzaksın hedeften., çok 
büyük bir saldın. Rusya'da doğmuş olmalıydın.»

«Evet. Rusya! Tamam! Rusya'yı severim!»
«Ve de domuz etini ve karnıbaharı; ve sosu ve 

de beni. Söylesene, neyi sevmezsin? Biraz düşün. 
Gerçekten bilmek istiyorum.»

Büyükçe bir parça yağlı eti sosa batırıp ağzıma 
götürdüm. «Vallahi, bir kere, çalışmayı sevmem.» 
Daha başka neyi sevmediğimi düşünebilmek için 
biraz durakladım. «Ha, evet,» dedim ciddi ciddi, 
«sinekleri de sevmem.»

Kahkahayla gülmeye başladı. «Demek ki, iş ve 
sinekler. Bunu aklımda tutacağım. Sevmediğin şey­
ler sadece bundan ibaret mi?»

«Şimdilik aklıma başka bir şey gelmiyor.»
«Peki, suç, haksızlık, istibdat ve bu tür şeyler?»
«Ne olmuş bu tür şeylere,» diye sordum. «Bir 

şey yapabilir misin? Bana —hava nasıl— diye sor­
san daha iyi edersin.»

«Ciddi mi söylüyorsun?»
«Elbette.»
«İmkânsız birisin sen. Belki de yemek yediğin 

vakit düşünemiyorsundur.»
«Gerçekten öyle,» dedim. «Yemek yerken iyi dü­

şünemem. Aslmda düşünmek istemem. Her neyse, 
zaten pek düşünmesini de öğrenemedim bugüne 
dek. Düşünmek kişiyi asla bir yere götürmez. Ha­
yalden başka bir şey değildir. Düşünmek insanı 
hastalıklı yapar... Unutmadan sorayım, tatlı, meyva 
falan var mı?... hani şu Liederkranz'dan? Enfes bir
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peynir, ne dersin?»
«Tahmin ederim ki,» diye devam ettim, «birinin 

kalkıp, her şeyi kastederek 'severim onu, enfestir, 
iyidir, güzeldir' demesi gülünç gelebilir. Tabii her 
Allahın günü böyle değilim; ama olmak isterdim. 
Eğer normal isem, eğer ben bensem, böyle hissede­
rim. Herkes böyle hissedebilir; fırsat verilirse. Bu, 
yüreğimizin doğal durumudur. Mesele, çoğu kez 
dehşet içinde olmamız. 'Dehşet içinde olmamız' di­
yorum, ancak kastettiğim kendi kendimizi dehşete 
düşürmemiz. Örneğin, dün gece. Ne akıl almaz bir 
şey olduğunu tahmin edemezsin. Hiçbir dış etken 
yaratmadı bu durumu; tabii şimşek yarattı dersen, 
o başka. Aniden her şey farklılaştı; ancak yine de 
ev aynı evdi, hava aynı hava, karı aynı karı, yatak 
aynı yataktı. Baskı sanki aniden kalkmıştı; yani şu 
ruhi baskı, doğduğumuz günden beri üstümüzü ör­
ten o anlamsız, rutubetli battaniye... Baskıdan, hak­
sızlıktan vs. söz etmiştin. Ne demek istediğini tabii 
anlıyorum. Daha gençken bu gibi meseleleri düşü­
nür dururdum; on beş ya da on altı yaşındayken. O 
zaman her şeyi açık seçik anlıyordum... Yani aklı­
mın erdiği ölçüde. Bir bakıma daha saf, daha ilgi­
sizdim. Hiçbir şeyi, hele hele çocukken bile asla 
inanmadığım bir sistemi savunmak ya da yücelt­
mek zorunda değildim. Kendi kendime ideal bir ev­
ren yarattım kafamda. Çok basit bir sistemdi bu: Ne 
para, ne mülk, ne yasalar, ne polis, ne hükümet, ne 
askerler, ne cellatlar, ne mahkûmlar, ne de okullar 
vardı. Tedirgin eden, baskı yapan her unsuru orta­
dan kaldırdım. Tam bir özgürlük. Boşluktu bu; ve 
bu boşluğun içinde patlayıverdim. Gördüğün gibi,
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herkesin benim davrandığım —ya da davrandığımı 
sandığı— şekilde davranması gerektiğine gerçekten 
inanıyordum. Kendi hayalimde bir dünya yaratmak 
istiyordum; ruhumu soluyacak bir dünya. Engel 
olacak hiçbir şey bulunmadığına göre, kendimi 
T anrılaştırdım...»

Nefes almak için durakladım. Büyük bir ciddi­
yetle dinliyordu.

«Devam edeyim mi? Bu tür şeyleri büyük bir 
olasılıkla bin defa dinlemişsindir.»

Elini kolumun üstüne koyarak, hafifçe, «devam • 
et,» dedi, «seni yeniden görmeye başlıyorum. Bu 
halinle daha çok hoşlanıyorum senden.»

«Peyniri unutmadın mı? Sonra, şarap hiç de fena 
değildi. Biraz keskin, ama fena değil.»

«Dinle, Henry, ye, iç, tüttür, istediğin şeyi istedi­
ğin kadar yap. Evde neyimiz varsa hepsini verece­
ğim. Yalnız konuşmaya devam et... Lütfen.»

Tam oturacaktı ki, aniden ayağa fırladım ve göz­
lerim yaşlı, kollarımı doladım. «Şimdi sana dürüst­
çe ve içtenlikle söyleyebilirim ki,» dedim, «seni se­
viyorum.» Öpmek çabasında değildim; sadece 
kucakladım. Kendi isteğimle bıraktım, oturdum, 
bardağımı aldım ve hepsini içtim.

«Aktörün tekisin sen,» dedi. «Tabii kelimenin 
gerçek anlamında. Bazen insanların senden kork­
masına hayret etmemek gerek.»

«Biliyorum, bazen kendi kendimden korkuya ka­
pıldığım oluyor. Özellikle eğer karşımdaki karşılık 
verirse. Sınırın tam nerede başladığını bilmiyorum. 
Belki de hiç sınır yok. Eğer kendimizi gerçekten 
koyversek, hiçbir şey, kötü, çirkin, ya da iğrenç ol­
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mayacak. Ancak bunu insanlara anlatmak güç. Her 
neyse, hayal âlemiyle sağduyu alemi arasmdaki 
fark da bu zaten; aslında buna sağduyu değil, sade­
ce oğlancılık ve çılgınlık demek gerek. Şöyle durup 
şeylere baksan... baksan diyorum, düşünmek, eleş­
tirmek değil... dünya kesinkes çıldırmış gibi gözü­
kecektir. Ve gerçekten de çıldırmış! Nasıl ki savaş 
ya da devrim dönemlerinde çıldırmışsa, normal ve 
barışçı dönemlerde de öylesine çıldırmış. Kötülük­
ler, çılgınca kötülükler, çareleri de yine çılgınca. 
Çünkü tümümüz it gibi kudurmuşuz. Kaçıyor, kaçı­
yoruz. Ne'den? Bilmiyoruz. Milyonlarca önemsiz 
şeyden. Bir bozgun bu, panik. Ve geri çekilecek yer 
yok; tabii eğer kaskatı duruşan o başka. Eğer böyle 
davranabiliyor ve dengeni yitirmiyorsan, ve keşme­
keş içinde sürüklenip gitmiyorsan, ayakta kalabilir­
sin... ve hareket edebilirsin. Ne demek istediğimi 
anlıyorsundur... Uyandığın andan yatağa girene 
dek her şey yalandan, hileden, dolandırıcılıktan 
başka bir şey değil. Herkes bilir bunu, ama yine 
herkes bu eşek şakasını sürdürmek için işbirliği 
yapmaktan vazgeçmez. İşte bu yüzden birbirimiz­
den böylesine iğreniyoruz. İşte bu yüzden savaş, ya 
da Yahudi katliamı, ya da caniyane bir haçlı seferi, 
ya da ne gelirse akima başlatmak, bu denli kolay­
dır. İşte bu yüzden susmak gerekir. Eğer hâlâ Tan- 
n'ya inanıyor olsaydık, onu Öç Tanrısı yapardık. 
Ortalığı temizleme işini canı gönülden ona bırakır­
dık. Ortalığı temizliyor gibi davranmak için çok geç 
artık. Gırtlağımıza kadar battık bu pisliğe. Yeni bir 
dünya istemiyoruz... tek istediğimiz, sebep olduğu­
muz bu pisliğe bir son vermek. On altı yaşındayken
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yeni bir dünyaya... hatta herhangi bir şeye inanabi­
lirsin... ama yirmine ulaştığında kaderin bellidir ve 
sen bunu bilirsin. Yirmi yaşmda iyice dizginlenmiş- 
sindir ve ümit edebileceğin tek şey, paçayı sıyır­
maktır. Bu, solup giden umutlar meselesi değil­
dir... Umut zararlı bir şeydir; iktidarsızlık 
demektir. Yüreklilik de yararsızdır! Herkes yürekli 
olabilir, ama yanlış şeyler uğruna. Ne söyleyeceği­
mi bilemiyorum; meğer ki hayal kelimesini kullanı­
yor olsam. Hayal derken, geleceğe ait bir projeksi­
yondan, gerçekleşmiş bir hayali idealden söz 
etmiyorum. Daha esnek, daha sabit bir şeyden söz 
ediyorum; kalıcı bir üstün görüş, örneğin... Üçüncü 
bir göz sözgelimi. Bir zamanlar buna sahiptik. Bir 
zamanlar bütün insanların paylaştıkları doğal, or­
tak bir gelecek öngörüsü vardı. Sonra akıl girdi işin 
içine ve onunla birlikte her şeyi tam olarak, hatta 
olduğunun da ötesinde görmemizi sağlayan o gözü 
beyin yuttu; ve bu kez bir başka şekilde dünyanın 
ve birbirimizin bilincine vardık. Sevgili küçük ego­
larımız tomurcuklandı; kendi kendimizin bilincine 
vardık ve bunu hayal, yüzsüzlük, körlük izledi; da­
ha önce körlerin bile tanımadığı bir körlük.»

Rebecca aniden «bunları nereden çıkarıyorsun,» 
diye sordu. «Yoksa bir an için hepsini uydurdun 
mu? Bekle biraz... Sana bir şey sormak istiyorum: 
Fikirlerini hiç kâğıda döker misin? Ne hakkında ya­
zarsın? Bana hiç göstermedin. Ne yaptığını hiç bil­
miyorum.»

«Ha, o mu?» dedim, «hiçbir şey okumamış ol­
man daha iyi. Henüz hiçbir şey söylemiş değilim. 
Başlayamıyorum. ilk önce neyi kaleme alacağımı bi­
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lemiyorum. Söyleyecek öyle çok şey var ki.»
«Peki, konuştuğun şekilde mi yazıyorsun? Bil­

mek istediğim bu.»
Kızararak «sanmam,» dedim. «Henüz yazı yaz­

mak hakkında hiçbir şey bilmiyorum. Galiba çok 
düşünüyorum kendimi.»

«Düşünmemelisin,» dedi Rebecca. «Konuşurken 
kendini düşündüğün yok, ne de hareket ederken.»

Yavaş yavaş ve maksatlı olarak devam ederek 
«Rebecca,» dedim, «eğer ne yapabileceğimi bilsey­
dim, burada oturup seninle gevezelik etmezdim. 
Bazen patlayıverecekmişim gibi geliyor. Dünyanın 
çektiği yoksulluk, derdim değil. Olduğu gibi kabul 
ediyorum. Tek istediğim kendimi açmak. İçimdeki­
ni bilmek istiyorum. Herkesin kendini açmasını isti­
yorum. Toprağı açmak için elinde konserve açaca­
ğıyla, nereden başlayacağını düşünüp duran 
ahmağın tekiyim. Bu pisliğin altında her şeyin mü­
kemmel olduğunu biliyorum. Eminim. Biliyorum, 
çünkü çoğu zaman kendimi mükemmel hissediyo­
rum. Ve ben böyle hissettiğimde sanki herkes mü­
kemmelmiş gibi geliyor bana... Herkes, her şey... 
hatta çakıltaşları ve karton parçaları bile... lağım 
kanalında yatan bir kibrit çöpü... herhangi bir 
şey... ergen sakalı, istersen. Yazmak istediklerim iş­
te bunlar; ama nasıl, orasını bilemiyorum... Nere­
den başlayacağımı bilemiyorum. Belki de çok kişi­
sel bir şey bu. Belki de tamamen saçmalık gibi 
gözükecektir... Biliyor musun, bana öyle geliyor ki, 
sanatçüar, bilimadamları ve düşünürler sanki iğ­
neyle kuyu kazıyorlar. Hiçbir zaman gerçekleşme­
yecek bir şey için yapılan yüce bir hazırlık bu. Bir
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gün mercek mükemmelleşecek ve o zaman açık se­
çik her şeyi göreceğiz; ve ne şaşırtıcı, enfes, güzel 
bir dünya olduğunu anlayacağız. Ancak, o zamana 
dek, deyim yerindeyse, gözlüksüz dolaşmış olaca­
ğız. Miyop, gözlerini kırpıp duran aptallar gibi do­
lanıp duruyoruz. Burnumuzun dibini görmüyoruz, 
çünkü yıldızları, ya da yıldızların ötesinde neler 
bulunduğunu öylesine görmek istiyoruz ki. Aklı­
mızla görmeye çalışıyoruz; ancak akıl ne görmesi 
istenmişse onu görür. Akıl, gözlerini alabildiğine 
açıp, salt görme zevki için göremez. Bakmadığın, 
görmeye çalışmadığın an, aniden görmeye başladığı­
nı hiç fark etmiş misindir? Gördüğün nedir? Gören 
kimdir? Bu gibi anlarda neden her şey böyle farklı, 
böyle enfes bir şekilde farklıdır. Ve gerçeğe yakın 
olanı hangisidir? Bu tür görüş mü, yoksa öteki mi? 
Ne demek istediğimi anlıyorsurtdur... Sana bir il­
ham geldiğinde, akim geziye çıkar; ve bu ilhamı bir 
başkasına., çok yerinde olarak belirttiğimiz gibi, sa­
na sahip çıkan, görünmeyen, bilinmeyen bir kuvve­
te teslim edersin. Ne demektir bu, eğer bir şey de­
mekse? Akıl mekanizması yavaşladığı, ya da 
tamamen sustuğu zaman ne olur? Kime ya da neye 
teslim edersen et onu, bu öteki 'modus operandi'nin 
yapısı değişiktir. Makina mükemmel çalışır ama, 
amacı tamamen keyfidir. Bir başka anlamı vardır... 
yüce bir anlamı; eğer sorgusuz sualsiz kabul eder­
sen. Ama öteki makinayla bunu incelemeye koyul­
dun mu, saçmalıktır, ya da delilik... Galiba, konu­
yu saptırdım.»

Beni yavaş yavaş duymak istediği hikâyeye yak­
laştırdı. Ayrıntılarını büyük bir merakla bekliyor­
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du. Epeyi güldü; hem tahrik edici, hem de onayla­
yan bir niteliğe sahip o alçak, kaba gülüş.

«En acayip kadınları seçiyorsun,» dedi. «Sanki 
gözlerin kapalı seçiyorsun. Onlarla yaşamanın ne 
anlama geleceğini hiç önceden düşünmez misin?»

Bir süre bu şekilde devam ettikten sonra konuş­
mayı aniden Mona'ya getirdiğini anladım. Mona: 
bu onun kafasını kurcalıyordu. Öğrenmek istediği, 
ortak neyimizin bulunduğuydu. Yalanlarına, baha­
nelerine nasıl tahammül edebiliyordum? Yoksa böy­
le şeyler umurumda değil miydi? Elbette bir yerde 
sağlam bir temel bulunmalıydı... Bataklıkta inşaat 
yapılamazdı. Mona'yla tanışmadan önce dahi ikimiz 
hakkında uzun uzun düşünmüştü. Değişik kaynak­
lardan onun hakkında birtakım şeyler duymuş, onu 
tanımak, bu büyük cazibenin nereden geldiğini bil­
mek istemişti... Mona güzeldi; evet, çok güzel ve 
belki de zeki. Ama Tanrım, öylesine teatral ki! Ken­
disini yakalamak söz konusu değildi; ruh gibi sıvış­
masını biliyordu.

Meydan okurcasına, «onun hakkında gerçekten 
ne biliyorsun,» diye sordu. «Ailesiyle tanıştın mı? 
Seninle tanışmadan önceki yaşantısı hakkında ne bi­
liyorsun?»

Hemen hemen hiçbir şey bilmediğimi itiraf et­
tim. Belki de bilmemem daha iyi, diye düşündüm. 
Onu çevreleyen gizin çarpıcı bir yanı vardı.

Rebecca acı acı «saçma!» dedi. «Herhangi bir bü­
yük giz saklı olduğunu sanmıyorum. Babası belki 
de hahamdır.»

«Ne! Neden söyledin bunu? Musevi olduğunu 
nereden biliyorsun? Ben bile bilmiyorum.»
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«Bilmek istemiyorum, demek istiyorsun. Tabii 
ben de bilmiyorum ama, öyle büyük bir şiddetle in­
kâr ediyor ki, şüphelenmemek elde değil. Üstelik, 
ortalama Amerikan tipine benziyor mu? Hadi, hadi, 
en az benim kadar şüphelenmediğini söyleyecek 
değilsin ya; o kadar ahmak değilsin.»

Bütün bunlarla ilgili olarak beni en çok şaşırtan, 
Rebecca'nm bu konuyu Mona'yla tartışmayı başar­
mış olmasıydı. Böyle bir şeyden bana hiç söz etme­
mişlerdi. O karşılaşmayı perde arkasından dinleye­
bilmek için neler vermezdim ki.

«Eğer gerçekten bir şey bilmek istiyorsan,» de­
dim, «herhangi bir şey olmaktansa Musevi olması 
daha iyi. Tabii bu konuda ağzından laf almaya asla 
çabalamadım. Aslında acı bir konu bu. Göreceksin, 
bir gün kendisi açacak bu konuyu...»

«Öyle romantiksin ki,» dedi Rebecca. «Gerçekten 
de iflah olmazın birisin. Musevi bir kız Musevi ol­
mayan bir kızdan neden farklı olsun? Her iki dün­
yada da yaşıyorum... Hiçbirisinde de acayip ya da 
harika bir şey bulamıyorum.»

«Tabii,» dedim, «sen daima aynısın. Bir çevre­
den bir diğerine geçtiğinde hiç değişmezsin. Dü­
rüstsün ve de açık. Nerede olursa olsun, herhangi 
bir grup, sınıf ya da ırkla kaynaşabilirsin. Ama ço­
ğu kimse böyle değildir. İnsanların çoğu ırk, renk, 
din, milliyet vs. nin bilincindedir. Yakından baktı­
ğımda bütün insanlar bana gizemli gibi gelmekte­
dir. Aralarındaki farkları akrabalıklarından daha 
kolayca izleyebiliyorum. Aslında onları birbirinden 
ayıran şeylerden, birleştiren şeyler kadar hoşlanıyo­
rum. Tümümüz aynıymışız gibi davranmak kanım­
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ca aptallıktır. Sadece büyük, gerçekten farklı birey­
ler birbirlerine benzerler. Kardeşlik aşağıdan değil, 
tepeden başlar. Tanrı'ya yaklaştıkça daha çok ben­
zemekteyiz birbirimize. Dibi çöp yığını gibidir... 
yani, uzaktan çöp  gibi gözükürse de, yaklaştıkça bu 
'çöp' denen şeyin milyonlarca, milyarlarca değişik 
tanecikten oluştuğunu görürüz. Yine de, bir parça 
çöp diğerinden ne denli farklı olursa olsun, gerçek 
fark, 'çöp' olmayan bir şeye baktığın zaman kendini 
belli eder. Evreni oluşturan unsurlar bîr tek can alı­
cı maddeye dönüştürülse dahi... Kesinlikle ne söy­
leyeceğimi bilemiyorum... belki de şöyle... hayat 
var olduğu sürece ayırım da, değerler, hiyerarşiler 
de bulunacaktır. Hayat her sahada daima piramit 
şeklinde yapılar inşa etmektedir. Dipte isen, şeyle­
rin ayrılığım vurgularsın; ama eğer tepede, ya da 
ona yakınsan, şeyler arasmdak farkın bilincine va­
rırsın. Ye eğer bir şey -—ve Özellikle bir insan— ka­
rardık ise, bütün iradene karşın çeker seni. Boş bîr 
kovalamaca olduğunu, orada bir şey bulunmadığını 
fark edebilirsin, ama gene de...»

Eklemek istediğim bir şey daha bulunduğunu 
fark ettim. «Ye bütün bunların aksi de olur,» diye 
devam ettim. «Sözgelimi, eski karımla olduğu gibi. 
Tabii, bir başka yanı bulunduğundan şüphelenme- 
liydim; böylesine iffete düşkün ve intizamlı olma­
sından nefret ettiğime göre. Fazla mütevazı bir in­
san, son derece hayasızdır, demek mümkün, 
analizcilerin yaptığı gibi; ancak bir kimseyi birin­
den ötekine değişirken yakalamak, pek fırsat bulup 
da tanıklık edemediğimiz bir şeydir. Ya da tanıklık 
edersen, o zaman bu dönüşüm genellikle başka bi­
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riyle birlikte oluyor demektir. Ancak, dün bu., göz­
lerimin önünde ve başka birisiyle değil, benimle ol­
du! Bir kimsenin gizli düşüncelerini, bilinçsiz atı­
lmalarım ne denli bildiğini zannedersen et, yine de 
konuşma senin önünde yapıldığı zaman, bütün ya­
şamını birlikte geçirdiğin bu insanı gerçekten tanı­
yor muydum, diye düşünmeye başlarsın. Sırası ge­
lince de, değerli bîr dosta, 'bir caninin bütün 
içgüdülerine sahip' demek mümkündür; ancak elin­
de bıçak sana doğru ilerlediğinde durum değişir. 
Ne denli zeki olursan ol, bir yerde buna pek hazır­
lıklı değilsindir. En kötü ihtimalle başkasını öldür­
mesini istersin; ama asla seni değil... hayır, asla! 
Şimdi, en az şüphelendiğim insanlardan birşeyler 
beklemem, gerektiğini hissediyorum. İstekli olmak 
gerekir demek istemiyorum; hayır, değil... Şaşırma­
mak gerekir, hepsi bu. Tek şaşkınlık, hâlâ şaşırabi­
leceğin olmalıdır. Cizvitçe bir şey bu, değil mi? Oh, 
tabii, hızlandığım zaman çorap söküğü gibi gider...

«Az önce haham dedin. İyi bir haham olabilece­
ğimi hiç düşündün mü? Ciddi söylüyorum, neden 
olmasın? Eğer istesem, neden haham otamayayım? 
Ya da para, mandarin, ya da Dalay Lama? Eğer so­
lucan olabiliyorsan, Tanrı da olabilirsin.»

Konuşma, Arthur Raymond'un eve dönmesiyle 
kesintiye uğraması dışında, bu şekilde saatlerce 
sürdü. Şüphelerini dağıtmak üzere bir süre daha 
kaldım, sonra da odama çekildim. Sabaha karşı Mo- 
na, tamamen uyanık bir vaziyette, her zamankin­
den daha cana yakın ve teni kalsiyum gibi parlaya­
rak döndü. Bir gece önce olanlarla ilgili 
açıklamalarıma hiç kulak asmadı; heyecanlıydı,
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kendinden geçmişti. Nereden başlayacağını bilemi­
yordu; son görüştüğümüzden bu yana, öyle çok şey 
olmuştu ki. İlk önce, bir sonraki oyun için kendisi­
ne başrolün dublörlüğünü vereceklerine söz vermiş­
lerdi. Yani, yönetmen söz vermişti; kimse bu konu­
da bir şey bilmiyordu. Yönetmen kendisine âşık 
olmuştu. Son haftalarda para zarflarına sürekli ola­
rak aşk notları sokuşturmaktaydı. Ve başaktör, o da 
âşıktı, hem de delicesine. Kendisine yardım eden 
son zamanlarda hep o olmuştu. Nasıl nefes alacağı­
nı, nasıl dinleneceğini, nasıl duracağını, nasıl yürü­
yeceğini, sesini nasıl ayarlayacağını öğretmişti. Şa­
hane bir şeydi bu. Bilinmeyen güçlere sahip yeni 
bir şahıs olmuştu. Kendisine inanıyordu, sınırsız bir 
şekilde inanıyordu. Kısa bir zaman sonra herkes 
ayaklarına kapanacaktı. New York'ta sansasyon ya­
ratacak, ülkede turneye çıkacak, muhtemelen yurt- 
dışına gidecekti... Geleceğin neler getireceğini Mm 
kestirebilirdi ki? Gene de, bütün bunlar onu biraz 
korkutuyordu. Kendisine yardım etmemi istiyordu; 
yeni rolünü metinden okurken dinlememi istiyordu. 
Bilmediği pek çok şey vardı ve kendinden geçmiş 
âşıklarının önünde cehaletini göstermek istemiyor­
du. Muhtemelen Ritz-Carlton'daki o ihtiyar fosili 
bulacak ve kendisine yeni giysiler satın almasını is­
teyecekti; şapkaya, ayakkabıya, elbiseye, bluza, el­
divene, çoraba ihtiyacı vardı... bir sûra şey. Güzel 
giyinmek şimdi önemliydi. Saçının şeklini de değiş­
tirecekti. Onunla birlikte tiyatro salonuna gitmeli ve 
yeni tavrını, edasını görmeliydim. Sesindeki deği­
şikliği fark etmemiş miydim? Öyleyse çok yakında 
fark edecektim. Tamamen yeniden şekillenmiş ola-
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çaktı; kendisini daha da çok sevecektim. Şimdi be­
nim için yüz değişik kadın yerine geçecekti. Aniden 
kafasından tamamen silmiş olduğu ve Imperial Ho- 
tel'de çalışan eski bir âşığını hatırladı. Hiç itiraz et­
meden bütün istediklerini alacaktı. Evet, sabahleyin 
ona telefon etmeli. Yeni giysiler içinde, saat ikide 
buluşabilirdik. Kıskanmayacaktım, değil mi? O sö­
zünü ettiği memur gençti ama, tam bir ahmaktı; bu­
dalanın, hıyarın tekiydi. Para biriktirmesinin tek 
nedeni kendisinin harcaması içindi. Başka şekilde 
kullanmazdı parasını; ne yapacağını bilemeyecek 
kadar keleğin biriydi. Sinsi sinsi elini tutmak mutlu 
olmasına yetiyordu. Belki de bir ara öpecekti onu; 
normalin üstünde bir dilekte bulunması gerektiği 
zaman.

Anlattı durdu... hoşlandığı eldiven cinslerini, se­
sini nasıl ayarlayacağını, Yerliler'in nasıl yürüdük­
lerini, Yoga hareketlerinin değerini, belleği nasıl ge­
liştirmek gerektiğini, ruh haline uygun düşen 
parfümü, tiyatrocuların batıl itikada olan bağlılıkla­
rını, iyilikseverliklerini, entrikalarını, aşklarını, gu­
rurlarını, gösterişlerini anlattı. Boş bir evde prova 
yaparken insanın neler hissettiğini, perde arkasın­
daki şakaları —ağır laf ve el şakalarını— sahnede 
çalışanların tavrını, makyaj odalarının acayip koku­
sunu. Ve de kıskançlığı! Herkes herkesi kıskanıyor. 
Hararet, karışıklık, şaşkınlık, azamet. Evren içinde 
evren. Kişi kendini kaybeder; afyon yutmuş gibi 
olur, hayal görmeye başlardı burada.

Ve de tartışmalar! Son derece önemsiz bir şey 
hiddetli bir anlaşmazlığa yol açabilir, bu da bazen 
saç saça, baş başa bir kavgaya, dalaşmaya dönüşür­

551



dü. Bazıları, özellikle kadınlar, sanki şeytanı içlerin­
de taşıyorlardı. İçlerinde aklı başında bir tek kişi 
vardı; o da çok genç ve tecrübesizdi. Ötekiler kayıt­
sızdı. Askerler gibi küfrederlerdi. Bunlara kıyasla 
dans salonundaki kızlar melektiler.

Uzun bir duraklama.
Sonra, bütün bunlardan kopuk olarak, boşanma

duruşmasının tarihini sordu.
Zihnindeki bu ani dönüşten şaşırmış bir vaziyet­

te «gelecek hafta,» diye karşılık verdim.
«Derhal evleniriz,» dedi.
«Elbette,» diye cevap verdim.
"Elbette" kelimesini söyleyiş şeklimi beğenmedi. 

«Eğer istemiyorsan, benimle evlenmek zorunda de­
ğilsin,» dedi.

«Ama istiyorum,» dedim. «Sonra da buradan çı­
kacak ve... kendi başımıza oturacağımız bir yer bu­
lacağız.»

«Doğru mu söylüyorsun?» dîye haykırdı. «Çok 
sevindim. Bunu söylemeni işitmek istiyordum... Bü­
tün bu insanlardan uzaklaşalım! Ve de o iğrenç işi 
bırakmanı istiyorum. Yazabileceğin bir yer bulaca­
ğım. Hiç para kazanman gerekmeyecek. Kısa za­
manda çok para kazanmaya başlayacağım. İstediği­
ni alabilirsin. Okumak istediğin bütün kitapları 
alacağım sana... Belki de bir oyun yazarsın; ben de 
rol alırım! Şahane bir şey olur, değil mi?»

Rebecca bu söylevi dinleseydi ne derdi acaba? 
Sadece aktrisi mi dinlemiş olurdu, yoksa yepyeni 
bir varlığın tohum halinde kendisini ifade etmekte 
olduğunu da sezebilir miydi? Belki de Mona'nm o 
gizemli özelliği karanlık oluşunda değil de, filizlen­
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mede saklıydı. Gerçekten kişiliğinin ana hatları pek 
açık seçik belirlenmemişti ama, bu onu sahtekârlık­
la itham etmek için bir neden değildi. Dış görünüşü 
itibariyle değil de, içten içe taklitçi, bukalemunsuy- 
du. Dış görünüşü itibariyle her şeyi belirlenmiş ve 
kesindi; kişiliğinin damgasını derhal vururdu size. 
İçten içe bir duman sütunu gibiydi; iradesinin en 
küçük bir baskısı yüzünden kişiliğinin yapısı der­
hal değişirdi. Baskılara karşı duyarlıydı; başkaları­
nın iradelerinin değil, ihtiraslarının baskılarına kar­
şı. Sahnede yaptığı rol, onun için yapılacak ya da 
yapılmayacak bir şey değil, onun gerçekle yüz yüze 
gelmesiydi. Düşündüğüne inanırdı; inandığı şey 
gerçekti; gerçek olan hareketlerini belirlerdi. Onun 
için, üzerinde düşünmedikleri dışında, hiçbir şey 
gerçek dışı değildi. Ancak etkili bir biçimde dikkat 
etmeye başladığında, ne denli canavarca, akıl almaz 
ve inanılmaz bir şey olsa da, o şey gerçek oluverir­
di. Onun için cephe her zaman açıktı. Güçlü bir ira­
deye sahip olduğunu sananlar kesinlikle aldanıyor­
lardı. Evet, iradeye sahipti ama, bu, kendisini 
paldır küldür yeni ve şaşırtıcı durumlara sokan bir 
irade değil, fikirlerini gerçekleştirmesinde her za­
man elinde bulundurduğu hazırlıklı oluşu ve tetik­
te bekleyişiydi. Bir rolden bir diğerine akıl almaz 
bir hızla geçebilirdi. Sahnede birbirine taban tabana 
zıt tipleri canlandıran vodvil oyuncusunun şaşırtıcı 
hokkabazlığıyla, gözlerinizin önünde değişirdi. Bü­
tün yaşamı boyunca bilinçsiz olarak yaptığı şeyleri 
tiyatro sayesinde belli bir amaçla yapmasını öğreni­
yordu. Sanatın sınırlarını kendisine öğrettikleri an­
lamda, onu sadece bir aktris yapıyorlardı; yaratıcılı-
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ğı çevreleyen sınırları gösteriyorlardı. Ancak dolu­
dizgin ilerlemesine izin vererek başarısızlığını ha­
zırlayabilirlerdi.
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XVIII

Duruşma günü mahkemeye neşeli, kibirli bir şekil­
de gittim. Her şey önceden ayarlanmıştı. Sadece eli­
mi kaldırmam, aptalca yemin etmem, suçumu ka­
bullenip cezamı yemem yetiyordu. Yargıç gözüne 
bir çift ay dürbünü takmış bir korkuluğa benziyor­
du; kara kanatları odanın sessizliği içinde kasvetle 
çarpıp duruyordu. Sakin sevincimden biraz rahat­
sız olmuş gibiydi; kendisini önemli biri samyorduy- 
sa da, ben bunu sıfıra indirmiştim. Onu pirinç tı­
rabzandan ya da tükürük hokkasından ayırt 
edemiyordum. Pirinç tırabzan, Incil, tükürük hok­
kası, Amerikan bayrağı, masasının üzerindeki pap- 
ya, düzeni ve görkemi sağlamakla görevli ünifor­
malı eşkiya, beyninin hücrelerine hapsedilmiş olan 
bilgiler, çalışma odasındaki küflenmiş kitaplar, bü­
tün hukuk yapısını temellendiren felsefe, gözünde­
ki gözlükler, B.V.D.'leri, kendisi ve kişiliği, bütün 
bunlar, hiç iplemediğim kör bir mekanizma adma 
yapılan anlamsız bir işbirliğinden başka bir şey de­
ğildi. Tek istediğim, kellemi tekrar ilmiğe geçirebi­
lecek özgürlüğe sahip olup olmadığımı bilmekti.

Her şey saat gibi işliyor, bir şey bir diğerini gö­
türüyor ve sonunda yasa sanki şişkin, cıvık cıvık 
bir tahtakurusuymuşsun gibi seni eziyordu. Tam 
bu sırada (yargıç), hayatım boyunca bilmem ne ka­
dar nafaka ödemeye razı olup olmadığımı sordu.

«Ne,» diye sordum. Nihayet muhalefetle karşı-
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laşmış olma düşüncesi oldukça heyecanlanmasına 
yol açtı. Bilmem ne kadar para ödemeyi ciddi ciddi 
kabul etme konusunda bir sürü palavra sıktı durdu.

Hiddetle, «böyle bir şeyi kabul etmiyorum,» de­
dim. «Ödemek istediğim...» ve kendisinin belirttiği­
nin iki katı bir tutar söyledim.

Bu sefer «ne?» deme sırası ona gelmişti.
Tekrar ettim. Aklımı kaçırmışım gibi beni süzdü 

ve derhal, sanki beni kapana kıstırıyormuş gibi, 
şöyle dedi: «Pekâla! İstediğiniz gibi olacak. Cenaze 
töreniniz bu.»

«Keyfim ve de hakkım,» diye ekledim.
«Efendim?»
Tekrar ettim. Beni şöyle bîr süzdü, avukata yak­

laşmasını söyledi ve eğilerek kulağına birşeyler fı­
sıldadı. Eminim, akli dengemin yerinde olup olma­
dığını sordu. Olumlu bir cevap almış olmalı ki, 
başını kaldırdı, sert sert bana baktı ve dedi ki: 
«Genç adam, yükümlülüklerini yerine getirmeme­
nin cezası nedir, biliyor musun?»

«Hayır, efendim,» diye karşılık verdim, 
«öğrenmek de istemiyorum. Burada işim bittiyse, 
işimin başma dönmek istiyorum.»

Dışarıda hava güzeldi. Aylak aylak yürümeye 
başladım. Âz sonra Brooklyn Köpriisü'ne ulaştım. 
Bir süre Köprü'nün üzerinde yürüdüm; ama birkaç 
dakika sonra neşem kaçtı, döndüm ve metroya dal­
dım. Büroya gitme niyetinde değildim; bütün gün 
izinliydim ve bunu elimden geldiğince kullanmaya 
kararlıydım.

Times Meydanı'nda indim ve içgüdüsel olarak 
Üçüncü Cadde'deki Fransız-İtalyan restoranına doğ­
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ra yürüdüm. Yemek yenen arka kısım serin ve loş­
tu. Öğle yemeği saatlerinde çok müşteri bulunmaz­
dı. Âz sonra bir ben, bir de kocaman, kendini dağıt­
mış bir İrlandalI kız kalmıştı; oldukça sarhoştu.

Katolik Kilisesi'yle ilgili garip bir konuşmaya 
daldık; konuşma sırasında sık sık şu lafı ediyordu: 
«Papa'ya diyeceğim yok ama, onu öpmeyeceğim.»

Nihayet sandalyesini geriye çekti, ayağa kalkma­
ya ve tuvalete doğra yürümeye çalıştı (tuvalet hol­
deydi ve hem erkekler, hem de kadınlar tarafından 
ortaklaşa kullanılıyordu). Kendi başma oraya ulaşa­
mayacağını anladım. Ayağa kalktım ve kolundan 
tuttum. Sarhoştu ve fırtınaya yakalanmış bir gemi 
gibi sallanıp duruyordu.

Tuvaletin kapışma geldiğimizde, klozete otur­
masına yardım etmem için yalvardı. Klozetin yanı­
na kadar getirdim; tek işi oturmaktı. Eteğini kaldır­
dı ve donunu indirmeye çalıştı ama, yapamadı. 
Uykudaymış gibi, «şunu indir lütfen,» diye yalvar­
dı. Dediğini yaptım, tatlı tatlı okşadım ve klozete 
oturttum. Sonra da kapıya yöneldim.

Elime asılarak «gitme!» diye sızlandı ve deposu­
nu boşaltmaya başladı. No. 1 ve 2'yi bitirene dek 
bekledim; koku bombaları vs. Bu hareket sırasında 
hep «hayır, Papa'yı öpmeyeceğim!» dedi durdu. 
Öylesine umutsuz görünüyordu ki, altım silmem 
gerekeceğini düşündüm. Ne var ki, uzun yıllar bo­
yu elde edilen tecrübeyle ve akıl almaz derecede 
uzun bir süre içinde bu işi kendi kendine başardı. 
Gitmeye koyuluyordum ki, kendisini kaldırmamı 
söyledi Donunu çekerken okşamaktan kendimi ala­
madım. Tahrik edici bir şeydi bu ama, etraftaki ko­
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ku da bu fikre itibar ettirmeyecek kadar berbattı.
Tuvaletten çıkmasına yardım ederken restoranın 

sahibesi ikimizi de gördü ve acı acı başını salladı. 
Bu performansı gerçekleştirmek için ne büyük bir 
şövalyelik örneği gösterdiğimi acaba fark etmiş 
miydi? Her neyse, masaya döndük, kahve ısmarla­
dık ve bir süre daha gevezelik ettik. Kafasını topar­
ladıkça iğrenç bir şekilde müteşekkir olmaya başla­
dı. Kendisini eve götürdüğüm taktirde sahip 
olabilirmişim; borcunu ödemek istiyormuş. «Banyo 
yapıp üstümü değiştireceğim,» dedi. «Kir içinde­
yim. Allahım, ne pisti.»

Taksiyle eve götürebileceğimi, ancak kendisiyle 
kalamayacağımı söyledim.

«Nazikleşmeye başladın,» dedi. «Ne oldu, sana 
göre değil miyim? Tuvalete gitmem gerektiyse, bu 
benim suçum mu? Sen tuvalete gitmez misin? Ban­
yo yapana kadar bekle; neye benzediğimi görecek­
sin. Dinle, elini ver bana!» Elimi uzattım ve elbisesi­
nin altına soktu, yerleştirdi. «İyice hisset,» dedi, 
«hoşuna gitti mi? Hepsi senin. Ovacağım ve senin 
için parfüm süreceğim. Hepsini alabilirsin. Çirkin 
değilim. Ne de ters bir insanım. Sapıttım işte, hepsi 
bu. Herifin teki üstüme yürüdü ve içerledim. Hiç 
merak etme, çok geçmeden burnunu sürte sürte ge­
lecek. Gerçekten de ona sahip olmak istemiştim. 
Ona Papa'yı öpmeyeceğimi söyledim; bu kendisini 
kızdırmaya yetti. Ben de onun gibi imanlı bir Kato- 
liğim ama, Papa'ya İsa gözüyle bakamam ya. Sen 
bakabilir misin?»

Keçi gibi bir konudan bir diğerine atlayarak, 
kendi kendine konuştu durdu. Büyük bir otelde te­
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lefon memuresi olarak çalıştığını öğrendim. İrlanda 
derisi altında pek de kötü bir mal değildi. Bir kez 
alkol kokuları gitti mi, oldukça cazibeli olabilirdi. 
Masmavi gözleri, kapkara saçları vardı; gülüşü sin­
si ve yaramazcaydı. Belki de yukarı çıkıp banyo 
yapmasına yardım etmeliydim. Herhangi bir terslik 
olduğunda, kaçıp gidebilirdim. Beni tek düşündü­
ren Mona'yla olan randevumuzdu; McAlpin Ote- 
li'nin Pembe Oda'smda buluşacaktık.

Bir taksiye bindik ve kentin dışına çıktık. Taksi­
de başını omuzuma dayadı. Uykulu uykulu, «bana 
çok iyi davranıyorsun,» dedi. «Kim olduğunu bil­
miyorum ama, bana göre hava hoş. Şöyle bir kestir­
meyi canım nasıl da istiyor. Bekler misin?»

«Tabii,» dedim. «Belki ben de kestiririm.»
Daire umduğumdan da güzel, rahat ve çarpıcıy­

dı. Kapıyı açar açmaz ayakkabılarını fırlattı attı. So­
yunmasına yardım ettim.

Üzerinde yalnızca donuyla, aynanın karşısında 
duruyordu; güzel bir vücudu vardı. Memeleri par­
lak ve dolgun, yuvarlak ve dimdik, uçları çilek ren- 
gindeydi.

Donunu göstererek, «onu da çıkarsana,» dedim.
Aniden utandı, yanakları hafifçe kızardı ve 

«hayır, şimdi olmaz,» diye cevap verdi.
«Ama daha önce çıkardın ya,» dedim «şimdi ne­

den olmasın?» Donunu indirecekmiş gibi kolumu 
doladım. «N'olur yapma!» diye yalvardı. «Banyomu 
yapana kadar bekle.» Bir an durakladı;' sonra, «âdet 
görüyorum da,» dedi.

Bu, her şeyi halletti. Hastalığım sırasındaki yara­
ları görür gibi oluyordum. Paniğe kapılmıştım.
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«Pekâlâ,» dedim, «banyonu yap! Ben de şurada 
uzanırım.»

Dudaklarını o yaramazca gülüşüyle kıvırarak 
«sırtımı ovmayacak mısın,» diye sordu,

«Tabii ovacağım... elbette,» dedim. Elinden kur­
tulmak kaygısıyla hafif hafif iteleyerek banyoya gö­
türdüm.

Donunu çıkarırken kara bir kan lekesi fark ettim. 
Aman ha, dedim kendi kendime. Asla beyim, asla. 
Papayı öpmek mî — asla!

Ne var ki, o sabunlanırken kendimi kaybetmeye 
başladım. Sabunu elinden aldım ve ovmaya başla­
dım. Sabunlu parmaklarımı üstünde gezdirirken 
zevkle eğilip bükülüyordu.

Kalçalarını kıvırarak, «artık yeter,» dedi ve iki 
eliyle tutarak, «bak... bir şey görüyor musun?» de­
di.

Elimle okşamaya başladım. Ellerini başının arka­
sında kavuşturmuş, kalçalarım oynata oynata «ne 
hoş, ne hoş,» diyordu. «Devam et, biraz daha yap. 
Belki de yatıp uyumam gerekmeyecek.»

Yavaş yavaş hızlanmaya, daha şiddetli bir şekil­
de sallanmaya başladı. Aniden ellerini başının arka­
sından indirdi, ıslak parmaklarıyla pantolonumun 
düğmelerini çözdü. Bir profesyonel gibi sıktı, acıttı.

Sonra banyoya çöktü, içini çekti ve gözlerini ka­
padı.

Tüymenin zamanıdır, diye düşündüm ve sigara 
arıyormuş gibi yaparak, şapkamı kaptığım gibi fır­
ladım. Merdivenleri inerken parmaklarımı burnuma 
götürdüm ve kokladım. Her şeyden çok sabun ko­
kuyordu.
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Birkaç gece sonra, tiyatroda özel bir temsil veri­
liyordu. Mona, kendisini seyrettiğim takdirde sinir­
leneceğini söyleyerek temsile gelmemem için yal­
vardı. Gitmek istiyordum; gene de, sonunda 
istediğini kabul ettim. Temsilden sonra sahne giri­
şinde buluşacaktık. Ne zaman buluşacağımızı da 
söylemişti.

Vaktinden önce gittim; sahne kapısının değil de, 
tiyatronun giriş kapısının önünde duruyordum. 
Afişlere tekrar tekrar bakıyor, büyük puntolu koca­
man harflerle yazılı adını gördükçe, kendimden ge­
çiyordum. Kalabalık boşalmaya başlayınca yolun 
karşı tarafına geçtim ve seyretmeye başladım. Ne­
den seyrettiğimi bilmiyordum; çakılıp kalmıştım. 
Tiyatronun önü oldukça karanlıktı ve taksiler dizi 
diziydi.

Birden, birinin hızla yolun kenarına doğru koş­
tuğunu gördüm; orada zayıf, küçük bir ihtiyar, tak­
si bekliyordu. Koşan, Mona'ydı. Adamı öptü ve 
taksi uzaklaşırken el salladı. Sonra eli hafifçe yanı­
na düştü ve derin düşüncelere dalmış gibi bir süre 
durdu. Sonra da giriş kapısından içeri girip kaybol­
du.

Birkaç dakika sonra sahne kapısında karşılaştığı­
mızda, çok heyecanlı olduğunu fark ettim. Az önce 
gördüklerimi kendisine anlattım.

Elime yapışarak «demek gördün onu,» dedi.
«Evet, ama kimdi?»
«Kim olacak, babam. Beni görmek için hasta ya­

tağından kalkıp geldi. Fazla yaşamaz.»
Konuşurken gözleri dolmaya başladı. «Artık hu­

zur içinde ölebileceğini söyledi.» Bunu söyledikten
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sonra durdu ve başını elleri araşma alarak hıçkır­
maya başladı. Üzgün üzgün, «eve götürmeliydim 
onu,» dedi.

«Peki, neden benimle tanıştırmadın,» diye sor­
dum. «Birlikte eve götürebilirdik.»

Bu konuda konuşmayı reddetti. Eve gitmek —• 
tek başına— ve ağlamak istiyordu. Ne yapabilir­
dim? Sadece, peki diyebilirdim; en iyisi de buydu.

Bir taksiye bindirdim ve uzaklaşmasını seyret­
tim. Son derece duygulanmıştım. Sonra da, kalaba­
lığa karışmaya kararlı bir şekilde yürümeye başla­
dım. Broadway'in köşesinde kadının teki adımı 
çağırdı ve aceleyle yanıma yaklaştı.

«Tanımadm beni ve yanımdan geçtin,» dedi. «Ne 
oldu sana böyle? Üzüntülü görünüyorsun.» 
Tutmam için ellerini uzattı.

Arthur Raymond'un eski karısı Irma'ydı bu.
«Gülünç bir şey,» dedi, «az önce Mona'yı gör­

düm. Taksiden indi ve koştu. Şaşkındı. Kendisiyle 
konuşacaktım ama, çok hızlı koşuyordu. Beni gör­
düğünü de sanmıyorum... Artık beraber yaşamıyor 
musunuz? Hep birlikte Arthur'un evinde oturduğu­
nuzu sanıyordum.»

Acaba yanılıyor muydu? «Nerede gördün,» diye 
sordum.

«Nerede olacak, şu köşede.»
«Emin misin?»
Acayip acayip gülümsedi. «Yanılmış olamam, 

değil mi ya?»
Kendi kendime konuşuyormuş gibi «bilmem,» 

diye mırıldandım, «mümkün değil sanki. Üstünde 
ne vardı?»
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Kesinlikle tarif etti. «Küçük bir kadife pelerin,» 
dediği zaman, başka biri olamayacağım anlamış­
tım.

«Kavga mı ettiniz?»
«Yo-o-o, kavga değil...»
Konuyu değiştirmek çabası içinde «artık Mo- 

na'yı tanıyor olman gerekir,» dedi. Koluma girmişti 
ve sanki aklım başımda değilmiş gibi sürükleyip 
duruyordu.

«Seni gördüğüme çok sevindim,» dedi. 
«Dolores'le hep senden söz ederiz... Biraz uğramak 
istemez miydin? Dolores seni görünce çok sevine­
cek. Ortak bir dairemiz var. Buraya çok yakın. 
N'olur gel... Seninle biraz konuşmak istiyor canım. 
Son görüştüğümüzden bu yana bir yıldan fazla za­
man geçti. Karını henüz terk etmemiştin, hatırlıyor 
musun? Şimdi de Arthur'la beraber oturuyorsun; 
garip bu. O nasıl? İyi mi? Güzel bir karısı olduğu­
nu duydum.»

Beraber gitmem ve birkaç kadeh yuvarlamam 
için uzun uzun dil dökmesi gerekmedi. Irma neşey­
le fıkırdayıp duruyordu. Her zaman böyle yakınlık 
gösterirdi bana, ancak hiç bu kadar heyecanlanma- 
mıştı. Ne olmuş buna, diye düşündüm durdum.

Yukarı çıktığımızda her yer karanlıktı. «Garip 
bu,» dedi Irma. «Dolores bu gece erken geleceğini 
söylemişti. Her neyse, birazdan mutlaka gelir. So­
yun... Otur... Sana hemen bir içki hazırlayayım.»

Bir bakıma şaşkınlık içindeydim, oturdum. Yıllar 
önce Arthur Raymond'la ilk tanıştığımda, Irma'dan 
hoşlanmıştım. Boşandıktan sonra, Irma, dostum 
O'Mara'ya âşık olmuş, bu sonuncusu da Arthur gibi

563



kadıncağızın hayatını zehir etmişti. Irma'nm soğuk 
olduğundan —cinsel olarak soğuk değil de, bencil 
olduğundan— yakınmıştı. O zamanlar onunla pek 
ilgilenmemiştim, çünkü kafamda Dolores vardı. Sa­
dece bir defa aramızda dostluğa kadar varan bir ya­
kınlaşma olmuştu. Tamamen bir rastlantı sonucuy­
du ve ikimiz de sonraları unutmuştuk. Bir öğleden 
sonra, ucuz bir sinemanın önünde karşılaşmış ve iki 
çift laf ettikten sonra, her ikimiz de kaygısız ve yor­
gun olduğumuzdan, sinemaya girmiştik. Film son 
derece sıkıcı, içerisi de bombuştu. Paltolarımızı ku­
cağımıza koymuş, sonra da daha ziyade sıkıntıdan 
ve bir nebze insancıl temas ihtiyacından ötürü, elle­
rimiz birleşti ve bu şekilde uzun süre bön bön filmi 
seyrettik. Az sonra kolumu doladım ve kendime 
çektim. Elimi bıraktı ve kendi elini bacağımın üzeri­
ne koydu. Durumdan nasıl yararlanacağını merak 
ederek, hiçbir şey yapmadım. O'Mara'nm, soğuk ve 
kayıtsız olduğunu söylediğini, hatırlamıştım. Dola­
yısıyla oturdum ve bekledim. Bana dokunduğunda 
yarı kalkıktı. Hareketli elinin altında idi. Giderek 
parmaklarının yükünü hissettim; sonra sıkıca kavra­
dı! Sonra sıktı, okşadı; her şey sessizce, nazikçe, 
sanki uykudaymış ve her şeyi bilinçsiz bir şekilde 
yapıyormuş gibi. Oynamaya ve sıçramaya başlayın­
ca, yavaş yavaş ve bilerek pantolonumun önünü 
çözdü, elini soktu ve hayalarımı yakaladı. Hâlâ ona 
dokunmak için hiçbir hareket yapmıyordum. Her 
şeyi ona yaptırtmak gibi sapık bir arzu belirmişti 
içimde. Parmaklarının şeklini ve dokunuşunu hatır­
ladım: Duyarlıydılar ve de tecrübeli. Kedi gibi kıv- 
rılmıştı ve perdeye bakmıyordu artık. Tabii dışarı
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çıkarmıştı; ancak hâlâ panto’onun altındaydı, palto­
yu koltuğun arkasına attığını ve bakışlarını bana 
yönelttiğini gördüm. Şimdi cüretle çekiyordu, daha 
sert daha hızlı. Nihayet eline geldim. «Özür dile­
rim,» diye mırıldandı ve mendilini çıkarmak için 
çantasına uzandı. İpek mendiliyle beni temizlemesi­
ne izin verdim. Bende çıt yoktu. Kucaklamak için 
ne bir hareket, ne bir çaba. Sanki bunu başkasına 
yapmış, ben de seyretmişim gibi. Yüzünü pudrala­
dıktan ve her şeyi çantasına koyduktan sonra ken­
dime çektim ve ağzımı ağzına yapıştırdım. Sonra 
paltosunu kucağından attım, bacaklarını çektim ve 
kucağımın üstüne koydum. Eteğinin altında hiçbir 
şey yoktu ve ter içindeydi. O da gelene kadar, he­
men hemen vahşice yaptım: böylelikle borcumu is­
tediği şekilde ödedim. Sinemadan ayrıldıktan sonra 
bir pastanede pasta yedik, kahve içtik ve önemsiz 
birkaç konuşmadan sonra hiçbir şey olmamış gibi 
birbirimizden ayrıldık.

«Özür dilerim, beklettiğim için. Rahat bir şey 
giymek istedim de.»

Düşümden uyandım; sevimli bir görüntü uzunca . 
bir bardak sunuyordu bana. Bir Japon bebeği ol­
muştu şimdi. Divana yeni oturmuştuk ki, ayağa fır­
ladı ve elbise dolabına seğirtti. Valizleri kaldırdığı- 
nı duydum; birden bir kısa nida, kızgınlık belirtisi 
çalındı kulağıma; boğuk bir sesle sanki beni çağırı­
yordu.

Ayağa fırladım ve dolaba seğirttim; bir valizin 
üzerine çıkmış, en üst gözde birşeyler arıyordu. 
Dengesini bulması için bacaklarını tuttum ve inmek 
için tam döneceği sırada, elimi ipek kimonosunun
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içine soktum. Kollarımın arasında indi; ellerimle ba­
caklarını sıkıca yakalamıştım. İhtirasla dolu bir ku­
caklaşmaydı bu, kadınsı giysileri içinde. Sonra kapı 
açıldı ve Dolores girdi. Bizi dolaba gömülmüş vazi­
yette görünce hayretten donakaldı.

İçini çekerek, «bak sen,» dedi, «seni burada bula­
cağımı hiç sanmazdım!»

Irma'yı bıraktım ve kollarımı Dolores'in boynuna 
doladım; şöyle hafifçe irkildi. Şimdi her zamankin­
den daha güzeldi.

Kendini benden ayırırken, daima biraz iğneleyici 
olan her zamanki kısa gülüşüyle güldü. Elimi tuta­
rak «dolabın içinde durmanız gerekir mi,» diye sor­
du. Bu arada Irma kolunun tekini dolamıştı.

«Neden olmasın?» diye karşılık verdim. «Burası 
şirin ve de rahime benziyor.» Bunları söylerken Ir- 
ma’yı okşuyordum.

«Allahım, bir nebze olsun değişmemişsin,» dedi 
Dolores. «Hiç doymak bilmezsin, öyle değil mi? Şe­
ye... şeye... çılgınca âşık olduğunu sanmıştım... 
Adını unuttum.»

. «Mona.»
«Evet, Mona... O nasıl? Hâlâ ciddi mi? Artık bir 

başka kadına hiç bakmayacağım sanmıştım.»
«Öyle,» dedim, «gördüğün gibi bu sadece bir 

rastlantı.»
Bastırılmış olan kıskançlığını giderek açığa vura­

rak «bilirim,» dedi, «senin bu rastlantılarını bilirim. 
Daima tetiktesindir, değil mi?»

Oturma odasına doluştuk; Dolores üstündekiler! 
çıkardı attı; sanki kavgaya hazırlanıyormuş gibi, bi­
raz hışımla, diye düşündüm.
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«Sana da içki koyayım mı,» diye sordu Irma.
«Evet, hem de şöyle sert bir şey,» dedi Dolores. 

«İhtiyacım var... Of, seninle ilgili değil,» dedi, aca­
yip acayip kendisine baktığımı görerek. «Şu senin 
dostun Ulric.»

«Ne oldu, sana iyi davranmıyor mu?»
Sustu. Neden söz ettiğimi pekâlâ biliyorsun, der 

gibi, umutsuzca suratıma baktı.
Irma ortalığın pek aydınlık olduğunu düşüne­

rek, öteki divanın yanındaki okuma lambasını bı­
raktı, tüm ışıkları söndürdü.

Dolores alaycı bir edayla, «galiba mizanseni ha­
zırlıyorsun,» dedi. Aynı zamanda, sesinde gizli bir 
heyecan seziliyordu. Cebelleşecek olduğum Dolo- 
res'ti, biliyordum. Öte yandan Irma kedi gibiydi; 
mırnavlıya mırnavlıya sessizce hareket ederdi. Hiç 
de rahatsız olmuş değildi; kendisini birazdan ola­
caklara hazırlıyordu.

Sanki uzun süre kaybolmuş erkek kardeşini bul­
muş gibi, «yalnız başma burada bulunman çok iyi,» 
dedi. Duvara doğru dönmüş, divanın üzerine uzan­
mıştı. Dolores'le beraber ayaklarının ucunda otur­
muştuk. Dolores'in arkasından, elimi Irma'nm baca­
ğına koymuştum; vücudundan kuru bir sıcaklık 
fışkırıyordu.

Dolores, Mona'yı ima ederek «seni çok iyi koru­
yor olmalı,» dedi. «Seni kaybetmekten korkumyor 
mu nedir?»

Tahrik edercesine gülerek, «belki de,» dedim, 
«belki de ben onu kaybetmekten korkuyorum.»

«Demek ciddi?»
«Çok,» diye cevap verdim. «Aradığım kadını
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buldum ve onu bırakmayacağım.»
«Evlendin mi?»
«Hayır, henüz değil... ama yakında evlenece­

ğiz.»
«Ve de çocuklarınız olacak falan filan?»
«Olmuşken tam olsun,» diye karşılık verdi Dolo- 

res.
«Of, kesin artık!» dedi Irma. «Kıskanıyormuşsun 

gibime geliyor. Ben kıskanmıyorum! Aradığı kadını 
bulduğuna memnunum. Layıktır.» Elimi sıktı ve 
üzerine kaydırdı.

Olan biteni fark eden fakat fark etmemiş gibi 
davranan Dolores kalktı ve banyoya girdi.

«Çok garip hareket ediyor,» dedi Irma. 
«Kıskançlıktan başı dönmüş gibi.»

Kafam karışmıştı; «yani seni mi kıskanıyor,» di­
ye sordum.

«Hayır, beni değil... elbette beni değil! Mona'yı 
kıskanıyor.»

«Acayip,» dedim, «Ulric'i seviyor sanmıştım.»
«Seviyor ama, seni unutmuş değil. O...»
Konuşmasını öpücüklerimle kestim. Kollarını 

boynuma doladı ve kocaman bir kedi gibi kıvrıla­
rak bükülerek sarıldı. «Böyle hissetmediğime mem­
nunum,» diye mırıldandı. «Sana âşık olmak istemi­
yorum. Senden bu şekilde daha çok hoşlanıyorum.»

Tekrar kimonosunun altında dolaştırdım elimi. 
İçtenlikle ve istekle karşılık verdi.

Dolores geri geldi ve oyunu yarıda kestiği için 
ıkına sıkına özür diledi. Yanımızda durmuş, parıl­
dayan, yaramaz gözlerle bizi süzüyordu.

«Bardağımı verir misin?» dedim.
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Bardağı dudaklarıma götürürken, «yelpazeleme­
mi de ister miydin,» diye sordu.

Onu da yanımıza çektim ve elbisesinin altından 
yarısı dışarı çıkmış olan bacağını okşadım. O da 
içindekileri çıkarmıştı.

Birinden ötekine bakarak, «bana da giyecek bir 
şey veremez misiniz,» diye sordum.

Irma çarçabuk fırlayarak «tabii,» dedi.
Dolores somurtarak «of, şımartma şunu,» dedi. 

«Tek sevdiği budur... Hep kendisiyle ilgilenilmesi­
ni ister. Sonra da karısına ne denli sadık olduğunu 
anlatacaktır bize.»

Irma'nm uzattığı robu alarak «henüz karım de­
ğil!» diye, alaylı bir edayla karşılık verdim.

«Demek değil, öyle mi?» dedi Dolores. «O za­
man çok daha kötü.»

«Daha kötü mü? Daha kötü derken neyi kastedi­
yorsun? Henüz bir şey yapmış değilim ki.»

«Hayır, ama deneyeceksin.»
«Yani denememi istiyorsun. Sabırlı ol... senin de 

sıran gelecek.»
«Benimle değil,» dedi Dolores. «Ben yatmaya gi­

diyorum. Ne haliniz varsa görün.»
Cevap olarak kapıyı kapattım ve soyunmaya 

başladım. Döndüğümde Dolores divanın üzerine 
uzanmıştı; irma yanında bacak bacak üstüne atmış 
oturuyordu; her tarafı meydandaydı.

«Söylediklerine boşver,» dedi Irma. «Benim ka­
dar o da senden hoşlanıyor... belki de daha fazla. 
Mona'dan hoşlanmıyor, hepsi bu.»

«Doğru mu bu?» Irma'dan Dolores'e kaydırdım 
bakışlarımı. Sessizdi ama, bu sessizlik, kabul ettiği­
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ni gösteriyordu. Devam ederek, «onun hakkında 
böyle olumsuz duygulara neden sahip olman gerek­
tiğini kestiremiyorum,» dedim. «Sana bir kötülüğü 
dokunmadı ki. Ve de... o sırada beni sevmediğine 
göre... onu kıskanmamalısın.»

«O sırada mı? Ne demek istiyorsun? Çok şükür, 
sana asla âşık olmadım,» dedi Dolores.

Irma kıkırdayarak «pek inandırıcı değil bu söyle­
diklerin,» dedi. «Dinle, madem ki onu hiç sevme­
din, o zaman bu şekilde arzulama onu.» Bana dön­
dü ve o şen edasıyla, «öp onu ve şu saçmalığa bir 
son ver,» dedi.

«Pekâlâ,» dedim ve eğilip Dolores'i kucakladım. 
Sonra yavaş yavaş teslim etti kendini ve sonunda 
kendini çektiğinde, dudaklarımı ısırıyordu. Dudak­
larını çekerken beni hafifçe itti ve «şunu al götür 
buradan!» dedi Irma'ya. Ona kızmış gibi baktım; 
bakışlarımda acıma ve nefret de vardı. Derhal piş­
man oldu ve yine teslim bayrağını çekti. Tekrar 
üzerine eğildim, bu kez nazikçe ve dilimi ağzına so­
karken elimi bacaklarının araşma yerleştirdim. Eli­
mi itmeye çalıştı ama, gücü yetmedi.

«Vay! Yaklaşıyor...» dediğini duydum Irma'nm 
ve beni çekti. «Ben de varım, unutma!» Dudaklarmı 
ve memelerini sunuyordu.

Büyük bir arbede olacaktı. Kendime içki hazırla­
mak için ayağa fırladım. Bornoz, gergin bir çadır gi­
biydi.

Dolores utanmış gibi görünerek, «bize onu gös­
termek zorunda mısın,» diye sordu.

«Değilim ama, madem istedin göstereceğim,» de­
dim ve bornozu sıyırarak kendimi çırılçıplak gözle­
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ri önüne serdim.
Dolores kafasını duvara çevirdi ve yarı isterik 

bir sesle, «iğrenç ve aşağılık,» gibilerinden birşeyler 
mırıldandı. Irma ise keyifle seyretti. Nihayet eline 
aldı ve hafifçe sıkmaya başladı. Kendisi için hazır­
ladığım içkiyi içmek üzere ayakta dururken robunu 
açtım ve bacakları araşma yerleştirdim. Ahır kapısı­
na vura vura birlikte içtik.

Dolores sinirli sinirli «ben de içki istiyorum,» 
dedi. Aynı anda ikimiz de döndük ve kendisine 
baktık. Suratı kıpkırmızıydı; gözleri ise içine avra- 
totu koymuş gibi büyük büyük ve parlaktı. Bir be­
ni, bir Irma'yı süzerek «iğfal edilmişe benziyorsu­
nuz,» dedi.

Bardağını uzattım; uzun uzun içti. Irma'nm bir 
bayrak gibi sallandırdığı o özgürlüğü elde etmek 
için mücadele ediyordu.

Sesi şimdi davetkârdı. Kelimelerini teker teker 
fırlatarak «neden şu işi yapıp bitirmiyorsunuz?» de­
di. Sallanıp dururken vücudunu teşhir etmişti; bili­
yordu bunu ama, çıplaklığını gizlemek için hiç çaba 
göstermedi.

Irma'yı hafifçe divanın üzerine iterek, «yat şura­
ya,» dedim.

Elimi tuttu ve çekti. «Sen de yat,» dedi.
Bardağı dudaklarıma götürdüm ve tam içkimi 

yudumlarken ışık söndü. Dolores'in «Hayır, yapma, 
n'olur!» dediğini duydum. Ama ortalık karanlıktı; 
içkimi bitirmeye çalışırken Irma'nm kamışımı sıktı­
ğını hissettim. Bardağı yere koydum ve ikisinin ara­
sına atladım. İkisi de derhal bana yumuldular. Do­
lores ihtirasla öpüyordu beni; Irma ise kedi gibi
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yere çömelmişti. Acı bir saadetti bu ve birkaç sani­
ye sürdü! Nihayet Irma'nm ağzında patladım...

Riverside Drive'a vardığımda ortalık ağarmak 
üzereydi. Mona dönmemişti. Ayak seslerini duy­
mak için beklemeye koyuldum. Başına bir kaza gel­
miş olmasından korkuyordum; daha da kötüsü, bel­
ki de intihar etmiş, ya da intihara yeltenmişti. 
Ailesinin yanma dönmüş olması da mümkündü. 
Öyleyse taksiden neden inmişti? Belki de metroya 
koşmak için. Ama metro o tarafta değildi. Tabii evi­
ne telefon edebilirdim; ancak bunu kötü karşılaya­
cağını biliyordum. Gece hiç telefon etmiş miydi aca­
ba? Ne Rebecca ne de Arthur bana mesaj bırakma 
zahmetine katlanırlardı; her zaman, beni görene ka­
dar beklerlerdi.

Saat sekize doğru kapılarını takırdattım. Hâlâ 
uyuyorlardı. Cevap verene kadar hızla vurmam ge­
rekti. Ve de hiçbir şey öğrenemedim; kendileri de 
eve çok geç dönmüşlerdi.

Umutsuzluk içinde Kronski'nin odasına gittim. 
O da uyuyordu. Ne demek istediğimi anlamamış 
gibiydi.

Nihayet dedi ki: «Sorun ne? Yine bütün geceyi 
dışarıda mı geçirdi? Hayır, kimse seni aramadı. Çek 
git buradan... beni yalnız bırak!»

Gözümü kırpmamıştım; bitkindim. Sonra büroya 
telefon etmiş olabilir gibi rahatlatıcı bir düşünce ta­
kıldı kafama. Masamın üzerinde benim için bir me­
saj bulacağımı bekliyor gibiydim.

Günümü uyuklayarak geçirdim. Başımı kolları­
mın arasına gömerek masamın başında uyudum.
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Rebecca'ya birkaç kez telefon edip bir haber alıp al­
madığını sordum, ancak cevap hep aynıydı. Dükkâ­
nı kapama vakti gelince sallandım. Ne olursa olsun, 
bana telefon etmeden koca bir günü geçireceğine 
inanamıyordum. Akıl almaz bir şeydi bu.

Acayip, sinirli bir canlılık vardı her yanımda. 
Birdenbire uyanık buldum kendimi; üç gün yatakta 
kalıp dinlensem bu kadar uyanık olamazdım. Ya­
rım saat daha bekleyecektim ve gelmediği takdirde 
doğru evine gidecektim.

Yukarı aşağı kocaman adımlarla volta atarken 
giriş kapısı açıldı ve kara tenli küçük bir velet içeri 
girdi. Biri takip ediyormuş gibi kapıyı hızla kapattı. 
Kübalı sesinin abarttığı neşeli ve gizemli bir şeye 
sahipti.

«Beni işe alacaksınız, değil mi Bay Miller?» diye 
gürledi. «Okulumu bitirebilmem için mesajcılık işi­
ne kabul edilmem zorunlu. Herkes iyi bir insan ol­
duğunuzu söylüyor; ben de görüyorum bunu; iyi 
bir suratınız var. Beni daha yakından tanıdığınız 
zaman göreceksiniz, elimden çok şey gelir. Adım 
Juan Rico. On sekiz yaşındayım; ozanım da.»

Kıkırdayarak ve çenesini okşayarak «güzel, gü­
zel,» dedim. Cüce boyluydu ve cüceye benziyordu. 
«Demek ozansın? Öyleyse seni mutlaka işe alaca­
ğım.»

«Akrobatım da,» diye ekledi. «Bir zamanlar ba­
bamın bir sirki vardı. Bacaklarımın çok hızlı oldu­
ğunu göreceksiniz. Neşe içinde, çevik çevik dolaş­
masını severim. Son derece saygılıyımdır; bir mesaj 
ilettiğimde 'teşekkür ederim, efendim' der, saygıyla 
şapkamı çıkarırım. Bronx da dahil olmak üzere, bü­
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tün sokakları ezbere bilirim. Ve eğer beni İspanyol 
mahallesine verirseniz, çok etkili olduğumu göre­
ceksiniz. Hoşunuza gitti mi, efendim?» Büyüleyici 
bir şekilde baktı; kendisini nasıl satması gerektiğini 
pekâlâ bildiğini ima ediyordu.

«Şuraya geç ve otur,» dedim. «Bir form verece­
ğim, dolduracaksın. Yarın sabah erkenden, taptaze 
başlayabilirsin; gülümseyerek.»

«Of, efendim, gülebilirim, güzelce,» dedi, ve gül­
dü.

«Gerçekten yaşın on sekiz mi?»
«Tabii efendim, ispat edebilirim. Bütün kâğıtla­

rım yanımda.»
Bir müracaat formu verdim ve yan odaya — 

salona— geçtim; rahatsız etmemek için. O anda te­
lefon çaldı. Masama döndüm ve ahizeyi kaldırdım. 
Konuşan Mona'ydı; kısık, boğuk, garip bir sesle ko­
nuşuyordu; sanki kurumuştu.

«Az önce öldü,» dedi, «senden ayrıldığımdan be­
ri yanındayım...»

Birtakım taziyelerde bulundum, sonra ne zaman 
döneceğini sordum. Pek emin değildi... Küçük bir 
yardımda bulunmamı, bir yas elbisesiyle bir çift si­
yah eldiven satın almamı istiyordu. Beden? On altı. 
Ne cins kumaş? Bilemiyordu; nasıl istersem... Bir 
kaç kelime daha; telefonu kapattı.

Küçük Juan Rico sadık bir köpek gibi beni süzü­
yordu. Her şeyi anlamıştı ve o nazik Kübalı edasıy­
la, yasımı paylaşmak istediğini anlatmaya çalışıyor­
du.

«Önemi yok, Juan,» dedim, «bir gün herkes öle­
cek.»
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«Telefondaki hanımınız mıydı,» diye sordu. 
Gözleri nemli ve parlaktı.

«Evet,» dedim, «karımdı.»
«Eminim güzeldir.»
«Nereden bildin?»
«Konuşma şeklinizden... Gözümün önünde can­

landı sanki. Keşke bir gün ben de güzel bir kadınla 
evlenebilsem. Sık sık bunu düşünürüm.

«Garip bir çocuksun,» dedim. «Evliliği düşün­
meye başlamışsın bile. Henüz çocuksun.»

«Müracaat formum, efendim. Yarm gelip gelme­
yeceğimden emin olmam için lütfen okur musu­
nuz?»

Şöyle bir baktım ve yeterli olduğunu söyledim.
«Öyleyse emrinize amadeyim, efendim. Ve şim­

di, efendim, izin verirseniz biraz yanınızda kalabi­
lir miyim? Şu anda yalnız kalmanız kanımca doğru 
olmaz. Yürek acıyla dolduğu zaman, insan bir dost 
arar.»

Gülmeye başladım. «İyi bir fikir,» dedim. 
«Beraber yemek yeriz, olmaz mı? Sonra da sinema­
ya gideriz; oldu mu?»

Ayağa kalktı ve terbiye edilmiş bir köpek gibi 
oynaşmaya başladı. Aniden arkadaki boş oda ilgisi­
ni çekti. Kendisini izledim ve araç gereçleri dikkat­
le incelemesini neşeyle seyrettim. Patenler kafasını 
karıştırmıştı. Bir çift aldı eline ve sanki daha önce 
görmemiş gibi evirip çevirmeye başladı.

«Onları ayağına geçir,» dedim ve «ve dön. Bura­
sı paten sahası.»

«Siz de paten yapabilir misiniz,» diye sordu.
«Tabii yapabilirim. Görmek ister misin?»
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«Evet,» dedi, «ben de sizinle paten yapacağım. 
Yıllar var ki yapmamıştım. Komik bir alet, değil
mi?»

Patenleri ayağımıza geçirdik. Ellerim arkada ileri 
atıldım. Küçük Juan beni izliyordu. Odanın ortasın­
da ince sütunlar vardı; gösteri yapıyormuş gibi bu 
sütunların etrafında döndüm durdum.

Juan nefes nefes,e «ne neşeli bir şey, değil mi?» 
dedi. «Rüzgâr gibi kayıyor insan.»

«Ne gibi?»
«Rüzgâr gibi... hafif, tatlı bir meltem.»
«Oh, rüzgâr!»
«Bir defasında —uzun zaman önceydi— rüzgâr 

üzerine bir şiir yazmıştım.»
Elini tuttum ve kendisini sallandırdım. Sonra 

önüme aldım ve ellerimi beline koyarak ittim, oda­
nın içinde hafifçe ve ustalıkla yöneterek. Nihayet 
şöyle bir güzel ittim ve odanın öteki ucuna gönder­
dim.

Ellerimi önümde kavuşturarak ve ayağımın teki­
ni havaya kaldırarak, «şimdi sana Tirol'de öğrendi­
ğim bazı güzel figürler göstereceğim,» dedim. Mo- 
na'nm şu anda ne yaptığımı hayatı boyunca tahmin 
edemeyeceği düşüncesi, bana şeytani bir haz veri­
yordu. Pencerenin kenarında oturmuş, bu gösteri­
den başı dönmüş olan küçük Juan'm önünden her 
geçişimde suratımı şekilden şekile sokuyordum: 
Önce üzüntülü ve tasalı, sonra neşeli, sonra kaygı­
sız, daha sonra komik, sonra düşünceli, sonra ciddi, 
daha sonra tehditkâr, sonra ahmakça. Koltuk altları­
mı maymun gibi gıdıklıyordum; terbiyeli bir ayı gi­
bi vals yapıyor, sonra da sakat bir adam gibi çökü-
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veriyordum; bozuk makara gibi ötüyor, sonra da 
manyaklar gibi bağırıyordum. Dön babam dön; 
durmadan, neşeyle, bir kuş gibi özgür. Juan da ka­
tıldı. Hayvanlar gibi birbirimize yaklaşıyor, sonra 
sıçanlar gibi dans ediyor, sağır-dilsiz oyununu oy­
nuyorduk.

Bütün bunlar olup biterken Mona'yı düşünüyor­
dum: Yaslı, evde dolanıp duruyor, yas elbisesini, si­
yah eldivenlerini bekliyordu.

Dön babam dön, gamsız gamsız. Biraz gaz dök, 
kibriti çak; alevler içindeki bir atlıkarınca gibi ateş 
alabilirdik. Juan'm kafasına baktım; kuru kav gibiy­
di. Onu ateşe vermek, tutuşturmak ve asansörün 
boşluğundan aşağı fırlatmak gibi canice bir arzu 
vardı içimde. Sonra iki üç çılgınca dönüş, Brueghel- 
vari, ve doğru pencereden dışarı!

Biraz rahatladım. Brueghel değil, Hieronymous 
Bosch. Ortaçağ akimın kapanları ve makaraları ara­
sında, cehennemde geçirilen bir mevsim. İkinci se­
fer bacağı etrafında. Nihayet ekseni etrafında dö­
nen bir gövde. Ve titrek titrek çalan müzik. 
Prague'm demirden harpı. Sinagog yakınlarında 
çökmüş bir sokak. Çanların mahzun çmgırdayışı. 
Bir kadının midevi yakarışları.

Artık Bosch değil, Chagall. Sivil giyinmiş, damın 
üstünden yanlamasına inen bir melek. Yerde kar ve 
lağımlarda sıçanlar için küçük et parçaları. Barsak- 
larmı boşaltan Cracow. Düğümler, doğumlar, cena­
ze törenleri. Paltosu sırtında, kemanında bir tek tel 
bulunan bir adam. Gelin aklını kaçırmış; kırık ayak­
larıyla dans ediyor.

Dön babam dön, kapı zillerini çalarak, kızak zil­

577



lerini çalarak, evren-leş-tirici bir üzüntü ve çarpış 
tufanı. Saçlarımın dibinde buzun soğuğu, ayak par­
maklarımın ucunda ateş. Dünya alevler içinde bir 
atlıkarınca gibi, atlar arka dizlerine kadar yanıyor. 
Soğuk, kaskatı kesilmiş bir baba yatıyor tüyden ya­
takta. Kangren renginde bir ana. Ve damat yuvarla­
nıp duruyor.

İlk önce kendisini gömeceğiz soğuk toprağa. 
Sonra adını, öyküsünü, uçurtmalarını ve yarış atla­
rını. Ve dul bayan için şenlik ateşi, Viyana türü 
"suttee". Dul bayanın kızıyla evleneceğim; yas elbi­
seleri ve siyah eldivenleriyle. Taziyede bulunacak 
ve kafamı külle tütsüleyeceğim.

Dön babam dön... Şimdi de sekiz rakamı. Şimdi 
de dolar işareti. Şimdi de ABD'nin simgesi olan kar­
tal. Biraz gaz ve bir kibrit, Noel ağacı gibi havaya 
uçacağım.

«Bay Miller! Bay Miller!» diye bağırıyor Juan. 
«Bay Miller, yeter artık! N'olur, durdurun şunu!»

Çocuk dehşete kapılmış. Ne oldu da böyle bakı­
yor bana?

Elbisemin ucuna yapışarak, «Bay Miller,» diyor, 
«n'olur böyle gülmeyin! N'olur, sizden korkuyo­
rum.»

Durdum. Önce suratımda kocaman bir sırıtma, 
sonra dostça bir gülümseme.

«Böyle daha iyi, efendim. Beni kuşkulandırdmız. 
Gitsek olmaz mı?»

«Galiba, Juan. Bu günlük bu kadar antrenman 
yeter. Yarın sana bir bisiklet verilecek. Acıktın mı?»

«Evet, efendim, gerçekten de acıktım. Çok iştah- 
lıyımdır. Bir defasında koca bir tavuğu tek başıma
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yemiştim. Teyzem öldüğü zamandı.»
«Juan oğlum, bu gece tavuk yiyeceğiz. îki adet 

tavuk; biri sana, biri bana.»
«Çok alicenapsınız, efendim... Şimdi iyi misi­

niz?»
«Çakı gibiyim, Juan. Bu saatte nereden yas elbi­

sesi satın alabiliriz sence?»
Sokağa çıktık, bir taksi çağırdım. East Side'da 

hâlâ bazı dükkânların açık olabileceğini tahmin edi­
yordum. Şoför açık bir dükkân bulacağımızdan 
emindi. Bir elbisecinin önünde indiğimizde, «burası 
oldukça canlı, değil mi?» dedi. «Daima böyle mi­
dir?»

«Vallahi bilemeyeceğim,» dedi Juan.
«Daima,» dedim. «Sürekli bir fiesta. Yalnız yok­

sullar hayattan zevk alırlar.»
«Bir ara burada çalışmak isterdim,» dedi Juan. 

«Burada hangi dili konuşurlar?»
«Bütün dilleri,» dedim. «İngilizce de konuşabi­

lirsin.»
Elbiseci kapının önünde duruyordu. Juan'm ha­

fifçe başını okşadı.
«Yas elbisesi istiyorum, on altı beden,» dedim. 

«Çok pahalı olmasın. Bu gece teslim edilmeli.»
Rus aksanıyla konuşan kara, genç bir Yahudi kı­

zı gözüktü. «Genç bir kadın için mi, yoksa yaşlı biri 
için mi,» diye sordu.

«Genç bir kadın, tahminen sizin ölçülerinizde. 
Karım için.»

Çeşitli modeller göstermeye başladı. Kendisine, 
en uygun bulduğunu seçmesini söyledim. «Çirkin 
bir şey olmasın,» diye rica ettim. «Ne de pek şık.
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Ne demek istediğimi anlıyorsunuzdur.»
«Ve de eldiven,» dedi Juan. «Eldivenleri unut­

mayın.»
Genç bayan, «ne boy olsun,» diye sordu.
«Ellerinize bakabilir miyim?» dedim. Bir süre in­

celedim. «Sizinkilerden biraz büyükçe.»
Adresi verdim ve malları teslim edecek oğlan 

için yüklü bir bahşiş bıraktım. Dükkânın sahibi gel­
di ve Juan'la konuşmaya başladı. Ondan hoşlanmışa 
benziyordu.

«Nerelisin, oğul? Porto Rico'lu mu?»
«Kübalı,» diye karşılık verdi Juan.
«İspanyolca bilir misin?»
«Evet efendim, Fransızca ve Portekizce de bili­

rim.»
«Bu kadar çok dil bilemeyecek kadar genç görü­

nüyorsun.»
«Babamdan öğrendim. Havana'da bir gazetenin 

yazıişleri müdürüydü.»
«Güzel, güzel,» dedi adam. «Odessa'da tanıdı­

ğım küçük bir çocuğu hatırlattın bana.»
«Odessa!» dedi Juan. «Bir kere gittim oraya. Bir 

yük gemisinde kamarottum.»
«Ne!» diye haykırdı elbiseci. «Demek Odessa'da 

bulundun? İnanılmaz bir şey bu. Kaç yaşındasın?»
«On sekiz, efendim.»
Adam suratıma baktı. Yandaki dondurmacıda bi­

ze içki ısmarlayabilir miydi?
Daveti memnuniyetle kabul ettik. Adı Eisenstein 

olan elbiseci Rusya'dan söz etmeye başladı. Bir za­
manlar tıp öğrencisiymiş. Juan'a benzeyen oğlan, 
oğluymuş, ölmüş. «Garip bir çocuktu,» dedi Bay Ei-
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senstein. «Aileden hiç kimseye benzemezdi. Ve 
kendi düşünce tarzına sahipti. Dünyayı ayaklarının 
altına almak isterdi. Ne söylerseniz söyleyin, daima 
farklı bir düşünceye sahipti. Küçük bir düşünürdü. 
Bir defasında Mısır'a kaçtı; piramitleri incelemek is­
tiyormuş. Amerika'ya gideceğimizi söylediğimizde, 
Çin’e gideceğim dedi. Amerikalılar gibi zengin ol­
mak istiyordu. Acayip bir oğlan! Böylesine bağım­
sız! Hiçbir şeyden —Kazaklar'dan bile— korkmaz­
dı. Bazen kendisinden korkardım. Nereden 
gelmişti? Yahudi'ye bile benzemiyordu...»

Yeryüzüne dağılmaları sırasında Yahudiler'in 
damarlarına acayip bir kan karıştığı konusundaki 
monologuna devam etti. Arabistan, Afrika ve 
Çin'deki garip kabilelerden söz etti. Eskimolar'm 
dahi Yahudi kanı taşıyabileceklerini düşünüyordu. 
Konuştukça, bu ırkların ve kanların birbirine karış­
ması fikriyle kendinden geçmeye başladı. Yahudiler 
olmasaydı dünya durgun bir göl olurdu. «Biz rüz­
gârın savurduğu tohumlar gibiyiz,» dedi. «Her yer­
de yeşeririz. Güçlü bitkileriz. Kökünden çekilip ko­
parılana dek. O zaman bile yok olmayız. Başaşağı 
da yaşayabiliriz. Taşların arasında da yetişiriz.»

Bütün bu konuşmalar sırasında beni Yahudi san­
mıştı. Nihayet Yahudi olmadığımı, karımın Musevi 
olduğunu anlattım.

«Ve Hıristiyan mı oldu?»
«Hayır, ben Musevi olacağım.»
Jüan kocaman gözlerle arayış içinde suratıma 

bakıyordu. Bay Eisenstein şaka mı, yoksa ciddi mi 
bütün bunlar, diye düşünüyordu.

«Buraya geldiğim zaman,» dedim, «mutlu oluyo-
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ram. Ne olduğunu bilmiyorum ama, burada evim­
deymiş gibiyim. Belki ben de farkında olmadan Ya­
hudi kanı taşıyommdur.»

«Sanmıyorum,» dedi Bay Eisenstein. «İlginizi 
çekmiş, çünkü Yahudi değilsiniz. Değişiklikten hoş­
lanıyorsunuz, hepsi bu. Belki siz de bir zamanlar 
Yahudilerden nefret ettiniz. Arada sırada olur bu. 
Aniden insan yanıldığım fark eder ve bir zamanlar 
nefret ettiği şeyi çılgınca sevmeye başlar. Öteki aşırı 
uca gider. Yahudi olmayıp da sonradan Yahudiliği 
kabul eden birini tanıyorum. Biz din değiştirmeye 
çalışmayız. Biliyorsunuz. Eğer imanlı bir Hıristiyan- 
sanız, öyle kalmanız daha iyi.»

«Ama dine önem vermem,» dedim.
«Din her şeydir,» diye karşılık verdi. «Eğer 

imanlı bir Hıristiyan olamıyorsanız, imanlı bir Mu­
sevi de olamazsınız. Biz ne bir halkız, ne de bir ırk; 
biz bir diniz.»

«Hep öyle dersiniz ama, ben buna inanmıyorum. 
Bunun da ötesinde bir şey. Sanki bir çeşit bakterisi­
niz. Nasıl hayatta kaldığınızı açıklamak mümkün 
değil; imanınız da bunun sebebi olamaz. İşte bu 
yüzden merak ediyorum, işte bu yüzden sizinkiler- 
le bir arada bulunduğum zaman heyecanlanıyorum. 
Bu gize sahip olmak isterdim.»

«O zaman karınızı inceleyin,» dedi.
«İnceliyorum ama, boşuna. Bir giz o.»
«Ama onu seviyorsunuz?»
«Evet,» dedim. «Büyük bir aşkla seviyorum.»
«Peki, neden şimdi beraber değilsiniz? Neden el­

biseyi ona göndertiyorsunuz? Ölen kim?»
«Babası,» diye cevap verdim. Ve çarçabuk «ama

582



onunla hiç tanışmadım,» diye ekledim. «Onun evi­
ne hiç ayak basmadım.»

«Bu kötü,» dedi. «Bu kötü işte. Ona gitmelisiniz. 
İstemese de dert edinmeyin. Gidin ona! Ailesinden 
utanmasına meydan vermeyin. Cenaze törenine git­
meniz gerekmez ama, ailesiyle ilgilendiğinizi ken­
disine göstermelisiniz. Onun hayatında bir rastlan­
tıdan başka bir şey değilsiniz siz. Siz öldükten 
sonra aile yaşamaya devam edecektir. Sizin kanını­
zı özümleyecekler. Biz her ırkın kanını içtik. Bir ır­
mak gibi akar dururuz. Sadece onunla evlendiğinizi 
sanmayın; Yahudi ırkıyla, Yahudi halkıyla evlen­
mektesiniz. Size hayat ve kuvvet vermekteyiz. Sizi 
beslemekteyiz. Sonunda bütün insanlar bir araya 
gelecekler. Barış olacak. Yeni bir dünya yaratacağız. 
Ve herkes için yer bulunacak... Hayır, şu anda onu 
yalnız bırakmamalısınız. Sonra pişman olursunuz. 
Gururlu; mesele bu. Nazik ve candan olmalısınız. 
Bir güvercin gibi gönlünü yapmalısınız. Belki şimdi 
sizi seviyor ama, sonra daha da çok sevecektir. Ya­
hudi kadının erkeğe gönlünü kaptırması kadar bü­
yük bir aşk yoktur. Eğer erkek, Yahudi kam taşımı­
yorsa, bu onun için yüce bir zafer olacaktır. 
Efendilik taslayacak yerde teslim olmanız daha iyi 
olur... Böyle konuştuğum için beni mazur görün, 
çünkü ne dediğimi biliyorum. Ve sizin sıradan bir 
'Yahudi kanı taşımayan' olmadığınızı görüyorum. 
Bu kaybolan 'Yahudi olmayanlar'dan birisiniz —bir 
şey arıyorsunuz... kesinlikle ne olduğunu bilme­
den. Biz sizin gibileri biliriz. Daima sizin sevginize 
muhatap olmaya istekli değiliz. Sık sık bize ihanet 
edilmiştir. Bazen tutarlı düşmana sahip olmak iyi­
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dir; o zaman nerede bulunduğumuzu bilebiliriz. Si­
zin gibilerle, nerede bulunduğumuzu kestiremeyiz. 
Siz su gibisiniz; biz de kayalarız. Bizi yavaş yavaş 
aşındırırsınız; tehdit ede ede değil, nazik nazik. De­
nizdeki dalgalar gibi üstümüze yürürsünüz. Koca 
koca dalgalara karşı koyabiliriz, ama, bu hafif hafif 
üstümüze yürümeler —bunlar gücümüzü yitirtir.»

Bu sohbet öylesine kafamı çelmiş ti ki, konuşma­
sını kesmek zorunda kaldım.

«Evet, biliyorum,» dedi. «Neler hissettiğinizi an­
lıyorum. Gördüğünüz gibi, sizi çok iyi tanıyoruz; 
ama sizi,n bizim hakkımızda öğrenecek pek çok şe­
yiniz var. Bin defa evlenebilir, bin Yahudi karısıyla 
evlenebilirsiniz; ama yine de bizim bildiklerimizi 
bilemezsiniz. Biz daima sizin içinizdeviz. Bakteriler; 
evet, belki de. Güçlü olduğumuz zaman size destek 
olur, zayıfladığınız zaman sizi yok ederiz. ’Yahudi 
olmayan'm sandığı gibi, dünyada değil, ruhta yaşa­
rız. Dünya gelip geçicidir ama, ruh ebedidir. Benim 
küçücük oğlum bunu anlamıştı. Saf kalmak istedi. 
Bu dünya ona göre değildi. Utancından, bu dünya­
dan utandığından öldü...»
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XIX

Az sonra, gecenin erken saatlerindeki mor ışığın al­
tında avare avare dolaşmaya başladığımızda, getto­
yu bir başka görmeye başladım. Bazı yaz geceleri 
New York'ta gök masmavidir; binalar gerek özü, 
gerekse görünüşleri itibariyle hemen önünüzdedir, 
dokunacakmış gibi olursunuz. Güneş battığında, 
fabrikaların çirkinliğinden ve binaların iğrençliğin­
den başka bir şeyin ürünü olmayan o çizgi çizgi 
ışık yoko lur gider, toz çöker, binaların dış çizgile­
ri, bir kalsiyum spotundaki ucubenin çizgileri gibi 
yavaş yavaş belirmeye başlar. Gökte güvercinler be­
lirir; damların üstünde takla atar dururlar. Bir baca 
tüter; bazen bir Türk hamamının bacasıdır bu. St. 
Mark's Bouwerie, cazibeli bir basitliğe sahiptir; A 
Caddesi'ne bitişik kocaman yabancı meydan; üzer­
lerinde al al petrol tanklarının hayalet gibi yüksel­
diği yan sokaklar, eski smırtaşı damgasını taşıyan 
üçgenler, kentin Brooklyn kıyısının bulunduğu kıs­
mı, öyle yakındır ki, öte kıyıda yürüyen insanları 
fark edebilirsiniz.

New York'un bütün görkemi, formaldehit, ter ve 
gözyaşından oluşan bu üretken meydanda toplan­
mıştır. New York'lu için hiçbir yer, tekmeleyip red­
dettiği bu yer kadar aşina, cana yakn ve sıla özle­
miyle dolu değildir. New York'un tamamı kocaman 
bir getto olmalıymış; zehir kurutulmalı, yoksulluk 
taksim edilmeliymiş; her atardamar, her toplarda-
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mar neşe sağmalıymış. New York'un gerisi bir so­
yutlamadır; soğuktur, geometrik, ölü beden gibi kas­
katı, ve eklemek mümkün: kaçıktır —eğer insan ayrı 
durup cesurca bakabilirse. Sadece arı kovanında o 
insancıl temas vardır; gettonun dışında umutsuzca 
aranan o görüntü, duyu, koku kenti sadece burada­
dır. Parmaklığın dışında bırakılmak, solup gitmek 
demektir. Parmaklığın dışında, giydirilmiş kadavra­
dan başka bir şey bulunmaz. Çalar saatler gibi her 
gün kurarlar onları. Damga gibi çalışırlar; posta ku­
tusu almdılan gibi ölürler. Ama kaynayan petekte 
bitkiler büyür: bu petekte boğucu bir hayvani sıcak­
lık, birbirine sürtüşmeden ve yapışmadan doğan bir 
canlılık, maddi ve manevi bir umut, tehlikeli ama 
sıhhatli bir pislik vardır. Belki de, mum gibi, ama 
düzenli bir şeklide yanan küçük ruhlar; kendilerini 
çepeçevre kuşatan duvarlara hayret verici gölgeler 
düşürebilecek yetenekte...

Bu tatlı mor ışık altında, herhangi bir sokakta 
ilerleyin. Kafanızdakileri boşaltın. Binlerce duyu 
dört bir yandan üzerinize saldırır. Burada insanoğ­
lu hâlâ kürklü ve tüylüdür; burada kist ve kuvartz 
hâlâ konuşur. Madeni levhalardan siperlikleri ve 
pencereleri terleyen, işitilen ve yuvarlanan binalar 
vardır; saçaklarında çocukların akrobatlar gibi cam­
bazlık yaptıkları tapmaklar da vardır; kıvrıla kıvrıla 
uzayan, seyyar sokaklar: Buralarda hiçbir şey sessiz 
durmaz, hiçbir şey sabit değildir, hayalperestin göz­
leri ve aklı olmaksızın hiçbir şeyi anlamak mümkün 
değildir. İnsanı hayallere daldıran sokaklar da var­
dır: Buralarda aniden ses seda kesilir, her yer bom­
boştur, sanki veba gelip geçmiş gibi. Öksüren so­
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kaklar, ateşi yükselmiş insanın şakakları gibi zonk­
layan sokaklar, ölen ve hiç kimsenin dikkatini çek­
meyen sokaklar. Gülyağımn, pırasa ve arpacık so­
ğanının keskin tadıyla kaynaştığı, garip, 
yaseminvari sokaklar. Tembel ayakların sadme ve 
vuruşlarını yansıtan terlikli sokaklar. Sadece man­
tık ve teoremle açıklanabilen Öklid'den kaynakla­
nan sokaklar...

Her yandan fışkıran, derinin tabakaları arasında 
damıtılmış, al al duman gibi sarkan, ikincil cinsel 
ter vardır, kasık kemiği gibi, Orfeusvari, memelile­
re ait, kadife amber çiçeği üzerine gecenin serpiştir­
diği ağır bir tütsü. Hiç kimse, Moğol ahmağı bile 
bağışık değildir. Deli gömleği giydirilmiş göğüsleri­
nin sürtünmesi ve geçişi gibi, seni yıkar. Hafif yağ­
mur altında, görünmeyen, eterim si bir çamur bıra­
kır. Her saate aittir, hatta tavşanların pişirildiği 
zamana bile. Tüplerde, foliküllerde, kabarcıklarda 
parıldar. Dünya yavaş yavaş dönerken, tırabzanlar 
ve kapı taraçaları da döner, çocuklar da onlarla be­
raber. Sıcak gecelerin bulutlu sisinde, dünyevi, şe­
hevi ve kehanetvari ne varsa sitar gibi mırıldanır 
durur. Saman ve tüy yataklarla kaplı ağır bir teker­
lek, küçük gaz lambaları ve saf hayvani ter. Her 
şey dönüyor da dönüyor, gıcırdayarak, iki yana sal­
lanarak, hantal hantal ilerleyerek, arada sırada da 
hıçkırarak; ama dönüyor, dönüyor, dönüyor. Sonra, 
sözgelimi kapının önündeki taraçada sessizce dur- 
sanız ve hiçbir şey düşünmeseniz, miyop, hayvani 
bir berraklık görüşünüzü engeller. Tekerlek orada­
dır, tekerlek parmakları oradadır; tekerlek göbeği 
de vardır. Ve bu tekerlek göbeğinin ortasında —
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hiçbir şey yoktur. Aks ve yağ buraya girer. Ve siz 
aradasınız, bu hiçin ortasında, duygulu, tamamen 
genişlemiş, gezegensel tekerleklerin vız vız vızılda­
ması gibi vızıldar durursunuz. Her şey canlanır ve 
bir anlam kazanır. Her şey bel verir, sarkar, yoğun­
luk ve itina ile yosunlaşmıştır; kafanın arkasındaki 
gözle her şeye bin defa bakılmıştır, ovulmuş, sevil­
miştir...

Taş gibi kaskatı, eski bir ırkın insanı. Binlerce 
yıllık geçmişte atalarının pişirdikleri yemeği koklu­
yor: Tavuk, ciğer yahnisi, doldurulmuş balık, ringa 
balığı, iri deniz ördeği. O onlarla beraber yaşamış­
tır; onlar da onun içinde. Ur'da, Babil'de, Mısır ve 
Filistin'de olduğu gibi, havada tüyler uçuşuyor, ko­
caman kafeslere hapsedilmiş kanatlı yaratıkların 
tüyleri. Zamanla solan aynı parlak ipekler, siyahlar; 
başka Yahudi katliamlarının ipekleri. Arada sırada 
bir kahve öğütücüsü ya da bir semaver, baharat ve 
Doğu'nun sarı sakızını, sarı sabrını koymaya yarar 
küçük bir tahta kutu. Ufak tefek halılar; Akdeniz'in 
doğusundaki çarşı ve pazarlardan, mağazalardan, 
astraganlar, kolyeler, şallar, atkılar ve parlak, farba­
ladan flaman eteklikler. Bazıları kuşlarını, ev hay­
vanlarını da getirirler; titrek kalp atışları bulunan, 
sıcak, cana yakın yaratıklar; ne yeni bir dil, ne de 
yeni bir şarkı öğrenirler; yangın merdivenlerine ası­
lı kızgın kafeslerinde bitkin, baygın, yorgun, solup 
giderler. Demirden balkonlar et, yatak eşyası, bitki 
ve ev hayvanlarıyla fisto gibi süslenmiştir; pasın bi­
le kendini kaybetmiş bir halde didiklendiği, sessiz 
sürünerek geçen bir yaşantıdır bu. Gecenin serinli­
ğinde gençler patlıcana benzerler; Amerikan sokağı-
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rtın iğrenç gürültüsünden hayale kapılırlar. Aşağı­
da, turşular tahta kovalarda salamurada yüzer. Tur­
şu, simit, lokum olmadan gettonun tadı çıkmaz. 
Her çeşit ekmek susamlı, susamsız. Beyaz, siyah, 
kahverengi, hatta kurşuni ekmek; her ağırlıkta, her 
kıvamda...

Getto! Üstünde ekmek kabı, mermerden bir ma­
sa üstü. Tercihan mavi, bir şişe maden suyu. Terbi­
yeli çorba. Ve iki erkek konuşuyor. Ürkek dudakla­
rından yanık sigaralar sarkık, konuşuyor da 
konuşuyorlar. Yakında içinden müzik sesleri gelen 
bir mahzen; acayip sazlar, acayip giysiler, acayip 
melodiler. Kuşlar cıvıldamaya başlıyor, hava boğu­
cu bir hal alıyor, ekmek yığm yığın, maden suyu şi­
şeleri tütüyor ve terliyor. Kelimeler, as gibi, tükü- 
rüklü talaşın arasından ağır ağır ilerliyor; havlayan, 
hırıldayan itler havayı eşleyip duruyor. Kafaların­
daki sarıklardan bunalan allı pullu kadınlar o güzel 
giysilerle kuşanmış etten tabutları içinde uyuklu- 
yorlar. Kara, kahverengi gözlerde çekici şehvet pe­
risi odaklaşıyor.

Başka bir mahzende ihtiyarın teki, paltosu sırtın­
da bir odun yığını üstünde oturmuş, kömürünü sa­
yıyor. Cracow'da yaptığı gibi, karanlıkta oturmuş 
sakalını sıvazlıyor. Bütün yaşantısı kömür ve odun­
dan, karanlıktan gün ışığına doğru geçen kısa seya­
hatlerden ibaret. Kulaklarında hâlâ, parke yollar 
üzerinde nalların çıkardığı sesler; haykırışlar, ~ çığ­
lıklar; kılıç şakırtıları; mermilerin boş duvara sap­
lanması. Sinemada, sinagogda, kahvede, nerede 
oturursan otur, iki tür müzik çalıyor: Biri acı, biri 
tatlı. Sıla Özlemi adlı nehrin ortasında oturuyorsun.
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Dünyanın viranelerinden elde edilmiş küçük hatıra­
larla dolu bir nehir. Vatansızların hatıraları, tekrar- 
tekrar dallarla, odun parçalarıyla yuva inşa eden 
kazazede kuşların hatıraları. Her yerde darmadağın 
olmuş yuvalar, yumurta kabukları, boyunları kopa­
rılmış, ölü gözlerle evreni süzen yavru kuşlar. Te­
nekeden duvarlar, paslı sundurmalar, alabora edil­
miş kayıklar altında Sıla Özlemi ırmağının 
hayalleri. Yok olup gitmiş umutlar, boğazlanmış ar­
zular, kurşun geçmez açlık dünyası. Öyle bir dünya 
ki, ılık hayat nefesini bile içeri gizlice sokmak gere­
kiyor; öyle bir dünya ki, güvercin kalbi büyüklü­
ğünde değerli taşlar, bir yarda boş yer, ya da bir 
ons özgürlük pahasına satılıyor. Her şey aşina bir 
ciğer yahnisine doluşturulmuş, tatsız tuzsuz maya­
sız ekmek üstüne konup yenmekte. Beş bin yıllık 
acı, beş bin yıllık kül, beş bin yıllık kırık dallar, pa­
ramparça olmuş yumurta kabukları, boğulmuş yav­
ru kuşlar bir çırpıda yutuluyor...

İnsanoğlunun yüreğinin derin iç mahzeninde de­
mirden harp hüzünlü şarkısını sürdürüyor.

Kentlerinizi yüksek yüksek, görkemli inşa edin. 
Lağımlarınızı kazın. Irmaklarınızı akıtın. Çılgınca 
çalışın. Rüya sız uykular uyuyun. Bülbül gibi çılgın­
ca ötün. Altta, en derindeki temelin altında, bir baş­
ka insan ırkı yaşıyor. Kara, loş, ihtiraslı onlar. Dün­
yanın bağırsaklarını deşiyorlar. Dehşet verici bir 
sabırla bekliyorlar. Leş kargaları, devler, öç alanlar 
bunlardır. Her şey toz toprak içinde yuvarlandığı 
zaman ortaya çıkarlar.
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XX

Yedi gün yedi gece yapayalnızdım. Artık beni terk 
ettiğini düşünmeye başladım. İki kez telefon etti 
ama, sanki çok uzaklardaydı, kendini yitirmiş, acı 
içinde yok olup gitmişti. Bay Eisenstein'm sözlerini 
hatırladım. Merak ettim durdum, acaba geri mi ça­
ğırdılar diye.

Sonra bir gün, paydosa yakın, asansörden indi 
ve karşımda dikiliverdi. Görünüşüne egzotik bir 
hava veren mor bir sarık dışında, üstündekilerin tü­
mü siyahtı. Bir dönüşüm olmuştu. Gözleri daha da 
yumuşamış, teni daha da berraklaşmıştı. Vücudu 
tahrik edici şekilde tatlılaşmış, yürüyüşü biraz da­
ha görkemli olmuştu. Uyurgezerler gibiydi duruşu.

Bir an gözlerime inanamadım. Büyüleyici bü ha­
vası vardı. Kuvvet, manyetizma, büyü saçıyordu. 
Şu, sonsuzluğa dek uzanan anlaşılmaz gözleriyle 
tablonun içinden sizi süzen Rönesans îtalyası'nm 
kadınlarına benziyordu. Kendini kollarımın arasına 
atmadan önce birkaç adım ilerledi; bu sırada, iki in­
san arasında var olabileceğini hiç mi hiç düşünme­
diğim bir uçurumun kapandığını hissettim. Sanki 
aramızda yer yarılmıştı, sanki üstün ve şeytani bir 
iradeyle bu çukurun üzerinden atlamış ve bana ka­
vuşmuştu. Az önce üstüne bastığı yer, nasıl ki bir 
kıta çıkıntısı denize kayarsa, hiç tanımadığım bir 
geçmişin derinliklerine öylece kaydı, yok olup gitti. 
O ana kadar hiçbir şey kafamda böylesine açık ve
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dokunulur bir şekilde belirmemişti: çok sonraydı 
bu, çünkü sonraları, bu anı tekrarlaya tekrarlaya bu 
birleşmemizin özünü kavradım.

Onu bağrıma bastığımda, vücudu sanki tama­
men başkalaşmıştı. Bu, yeniden doğan bir yaratığın 
vücuduydu. Teslim ettiği vücut yepyeni bir vücut­
tu; yeni, çünkü şimdi, bugüne dek taşımadığı bir 
şey vardı içinde. Söylemesi acayip ama, sanki ru­
huyla beraber dönmüştü; kendi özel, kişisel ruhuyla 
değil, ırkının ruhuyla. Bir tılsım gibi sanki bana su­
nuyordu onu.

Güçlükle konuşabildik. Birşeyler geveledik, ba­
kındık durduk. Sonra etrafı kolaçan etti, merhamet­
siz bakışlarla her şeyi süzdü; bakışları masama, 
sonra da bana kaydı. «Burada ne yapıyorsun?» der 
gibiydi. Sonra da, sanki yumuşamıştı, beni kabile 
topluluğu arasından çekip çıkarırken — «ne yaptılar 
sana?» Evet, halkının kuvvetini ve gururunu hisset­
tim. Seni, aşağıda kilerin arasında oturasın diye seç­
medim. Seni bu dünyadan çekip alacak, tahta çıka­
racağım.

Ve Mona'ydı bu; dans salonunun göbeğinden ko­
pup bana gelen ve daha önce yüzlerce, binlerce er­
keğe yaptığı gibi, kendini sunan Mona. insanoğlu 
işte böylesine acayip, hayret verici bir çiçektir! Elin­
de tutarsın ve sen uyurken büyür, şekil değiştirir, 
uyuşturucu bir koku salar.

Birkaç saniye içinde tapacak duruma geldim. Sü­
rekli olarak suratına bakmak tahammül edilmez bir 
hal almıştı. Ardımdan eve geleceğini, kendisine 
sunduğum yaşantıyı kabul edeceğini düşünmek, 
inanılmaz bir şeydi. Bir kadın istemiştim; oysa bir
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kraliçe vermişlerdi.
Yemekte olanları hatırlamıyorum. Bir lokantada 

yemek yemiş, konuşmuş ve birtakım planlar yap­
mış olmalıyız. Hiçbir şey hatırlamıyorum. Sadece 
yüzünü, yeni ruh dolu bakışlarını, gözlerinin parıl­
tısını ve çekiciliğini, teninin parlaklığını hatırlıyo­
rum.

Bir süre bomboş sokaklarda dolaştığımızı hatırlı­
yorum. Ve belki de, sadece sesine kulak kabarttım, 
ve belki de hakkında öğrenmek istediğim her şeyi 
anlattı bana. Hiçbir şey hatırlamıyorum. Gelecek dı­
şında, herhangi bir şeyin ne önemi vardı, ne de an­
lamı. Elini tuttum, sıkı sıkı sarıldım, parmaklarım 
kıvrılmış ve dolu dolu geleceğe doğru yürüdüm. 
Hiçbir şey eskiden olduğu gibi değildi. Yer yarıl­
mış, geçmiş silinmiş, kaybolmuş bir kıta gibi derin­
lemesine boğulmuş, boğulmuştu. Ve dakikalar iler­
ledikçe, mucizevi, —evet gerçekten mucizevi bir 
şekilde anladım ki, kurtulmuştu; bana tekrar geri 
getirilmişti. Onu beslemek ve korumak benim ha­
yattaki görevim, davam, kaderimdi. Önümüzde ne­
ler olduğunu düşünmeye koyulunca içeriden dışarı­
ya doğru, sanki bir tohumdan çıkar gibi büyümeye 
başladım. Tohum galiba yüreğimde patlayıveriyor- 
du.

Sonra, bir köşede dururken otobüs geldi. İçine 
atladık ve üst kata çıktık; en öndeki sıraya. Bilet 
alır almaz, onu kollarımın arasına aldım ve öpücü­
ğe boğdum. Yapayalnızdık ve otobüs yamru yumru 
yollarda ilerliyordu.

Birdenbire, etrafını şöyle bir vahşice süzdüğünü, 
eteğini delice kaldırdığını gördüm; şimdi üstüm-
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deydi. Birkaç blok boyunca çılgınlar gibi seviştik. 
Bittikten sonra dahi kucağımda oturmuş, ihtiraslı 
ihtiraslı okşuyordu beni.

Arthur Raymond'un evine döndüğümüzde her 
yer alev alev yanıyordu. Sanki dönmesini bekliyor­
lardı. Kronski ve Arthur'un iki kız kardeşi, Rebecca 
ve Rebecca'nm bazı arkadaşları da oradaydılar. Mo- 
na'yı derin bir şefkat ve sevgiyle karşıladılar. Nere­
deyse ağlayacaklardı.

Bu anı kutlamak gerekiyordu. Şişeler getirildi, 
masa hazırlandı, pikap çıkarıldı. Sanki herkes «evet, 
evet, kutlayalım!» der gibiydi. Birbirimizin üzerine 
atılıyorduk. Dans ettik, şarkı söyledik, konuştuk, 
yedik içtik. Gittikçe daha neşelendi hava. Herkes 
herkesi seviyordu. Birleşme ve yeniden birleşme. 
Geç saatlere kadar devam ettik; Kronski bile ciğer­
lerini patlatırcasma şarkı söylüyordu. Düğündeydik 
sanki. Gelin, mezarından çıkıp geri gelmişti. Tekrar 
gençleşmiş, tomurcuk açmıştı.

Evet, evlenmiştik. O gece, geçmişin külleri üze­
rinde birleştiğimizi anladım.

Uykuya dalarken, «karım benim, karım benim!» 
diye mırıldandım durdum.
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XXI

Mona, babasının ölümünden sonra, kendisini evlen­
me fikrine iyiden iyiye kaptırmıştı. Belki de ölüm 
döşeğindeki bir insana verdiği sözü yerine getirme­
ye uğraşıyordu. Bu konu her açıldığında tartışma 
çıkardı. Günün birinde, böyle bir tartışmanın peşi 
sıra Mona eşyalarını toplamaya başladı. Sanki evde 
hiç bavul yokmuş gibi de eşyalarını kötü bir kâğıda 
sarıyordu. Koskocaman, garip bir paket yaptı.

«Sokaklarda dolanan göçmenlere benziyorsun,» 
dedim. Yarım saatten fazla bir süredir yatağın üstü­
ne oturmuş onu izliyordum. Son dakikada patlak 
verecek bir sinir buhranı —büyük bir öfke, ağlama 
krizi, sonra da yumuşak, adamın içini ısıtan bir ba­
rışma— bekliyordum.

Ön kapıyı küt diye çarptığında, Arthur Ray- 
mond belirdi eşikte:

«Onun böyle çekip gitmesine razı olamazsın her­
halde, değil mi? İnsanlıktan uzak bir davranış olur 
bu.»

«Öyle mi?» dedim. Sonra da hafifçe, hem de 
ümitsizce gülümsedim.

«Seni hiç anlamıyorum,» dedi. Konuşurken san­
ki öfkesini bastırmaya uğraşıyordu.

«Büyük bir ihtimalle yarın geri dönecek,» de­
dim.

«Senin yerinde olsam, bu denli emin olmazdım. 
Çok hassas bir kız... Sen de soğukkanlı bir piçsin.»
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Arthur Raymond'un ahlaki değerleri sarsılmak 
üzereydi. Gerçek şu ki, Mona'dan çok hoşlanıyordu. 
Kendine karşı dürüst olsaydı, belki de Mona'ya âşık 
olduğunu kabul edecekti.

«Niye gitmiyorsun arkasından,» diye sordu, 
uzun bir sessizlikten sonra. «İstersen ben bakayım; 
böyle gitmesine izin veremezsin herhalde!»

Hiç cevap vermedim. Arthur Raymond eğildi, 
elini sırtıma koydu. «Boşver, gel,» dedi. «Sen bura­
da kal... Koşayım ardından, alıp geri getireyim.»

Koşarak gitti, kapıyı açtı. «Vay vay vay!» diye 
bağırdı. «Ben de tam sana geliyordum. Çok iyi! Ça­
buk içeri gir. Ver onu ben alayım. Hah, işte böyle 
iyi.» Sonra da neşeli, çıngıraklı, adamın sinirlerini 
zaman zaman yerinden oynatabilecek kahkahalar 
attığını duydum. «Gel, içeri gel... O da bekliyor se­
ni. Aslında ikimiz de bekliyoruz seni. Neden böyle 
bir iş yaptın? Kaçmamalıydın. Hepimiz dostuz, de­
ğil mi? Bizi bırakıp gidemezsin ki...»

Sesinin tonunda öyle bir şey vardı ki,. dinleyen 
Mona'nm kocasının ben değil de Arthur Raymond 
olduğunu sanırdı.

Bütün bu konuşma birkaç saniye sürdü, ama 
Arthur Raymond'u ilk tanıdığım günü anımsatmaya 
yetti. Ed Gavarni götürmüştü beni onun evine ilk 
kez. Bana haftalardır arkadaşı Arthur Ray- 
mond'dan, onun dehasından söz ediyordu. İkimizi 
bir araya getirmenin ona bahşedilmiş bir ayrıcalık 
olduğuna inanıyordu. Ed Gavarni’nin gözünde ben 
de bir dâhiydim çünkü. Arthur Raymond, Prospect 
Park'taki o yalnız görünüşlü, kahverengi taş bina­
lardan birinin kasvetli bodrumunda oturuyordu.
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Düşündüğümden çok daha kısa boyluydu. Ama se­
si kaimdi, el sıkışı da bütün kişiliği gibi neşeli ve 
içtendi. Hayat fışkırıyordu.

İlk anda olağanüstü biriyle karşı karşıya olduğu­
mu düşündüm. En kötü günündeydi, sonradan an­
ladım tabii. Geceyi kötü geçirmişti, elbiseleriyle 
uyumuştu, oldukça sinirli ve huzursuzdu. Biraz ko­
nuştuktan sonra gene piyanosuna oturdu, dudakla­
rında sönük bir izmarit vardı; hem konuşuyor hem 
de piyanodan tiz sesler çıkartıyordu. Ed Gavarni, 
Arthur Raymond'un küçüklüğünü anlatıyordu. 
Raymond, üstün zekâlı çocuklardanmış, annesi onu 
Lord Fauntleroy gibi giydirip kıtadaki bütün kon­
ser salonlarını dolaştırmış. Bir gün Arthur Ray­
mond, bundan böyle sirk maymunluğu yapmayı 
kesinlikle reddetmiş. Kalabalık karşısında piyano 
çalma fobisine kapılmış. Kendi hayatını kendisi çiz­
mek istemiş. Ve dediğini yapmış. Manyaklaşmış bu 
arada. Annesinin çabasıyla yaratılan sanatçıyı mah­
vetmek için elinden geleni yapmış.

Arthur Raymond bütün bunları sabırsızlıkla din­
ledi. Taburesini döndürerek konuşmayı kesti, bu 
arada hem konuşuyor hem de iki eliyle çalmaya de­
vam ediyordu. Ağzında yeni yakılmış bir sigara 
vardı. Elleri piyanonun tuşları üzerinde gidip gelir­
ken sigara dumanı gözlerine yükseliyordu. Bu ara­
da çekingenliğini gidermeye çalışıyordu. Aynı za­
manda benim açılmamı bekliyordu. Ed Gavarni 
benim de müzisyen olduğumu söyleyince, Arthur 
Raymond yerinden fırlayarak birşeyler çalmam için 
yalvarmaya başladı. «Hadi, n'olur,» diye şiddetle 
ısrar etti, «sizi dinlemek istiyorum. Kendi çaldıkla­
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rımı dinlemekten usandım.»
Pek de istemeyerek piyanonun başına oturdum 

ve sıradan bir şey çaldım. Ne denli kötü çaldığımı 
her zamankinden daha fazla hissettim. Kendimden 
utandım ve kötü çalışım için özür diledim.

«Katiyen, katiyen!» dedi, hafifçe gülerek. 
«Devam etmelisiniz, kabiliyetlisiniz.»

«Doğrusunu isterseniz,» dedim, «piyanoya elimi 
bile sürmüyorum.»

«Ya! Neden ama? Peki, ne yapıyorsunuz?»
Ed Gavarni durumumu her zaman yaptığı gibi 

özetleyiverdi. «Kendisi gerçek bir yazardır,» diye 
de ekledi.

Arthur Raymond'un gözleri parladı. «Yazar ha! 
Oh oh!» diyerek yeniden piyanosunun başına geçip 
çalmaya başladı. Raymond'un bu kısacık lafını sa­
dece çok sevmekle kalmadım, bütün hayatım bo­
yunca da hatırladım. Piyano çalışı beni büyülemişti. 
Tertemiz, canlı, ihtiraslı ve zekice çalıyordu. Piya­
noya bütün benliğiyle saldırıyordu, sanki ırzına ge­
çiyordu. Yanlış hatırlamıyorsam, Brahms'm bir so­
natını çalıyordu, oldum olası Brahms'tan 
hoşlanmazdım. Birkaç dakika sonra aniden durdu, 
ağzımızı açmaya fırsat bırakmadan, Debussy'den 
çalmaya başladı; derken Ravel ve Chopin’e geçti. 
Chopin'in prelüdünü çalarken Ed Gavarni bana göz 
kırptı. Bittiğinde, Arthur Raymond'u İhtilal Etü- 
dü'nü çalmaya zorladı. «Aman, onu mu! Bırak Alla­
ha şkma, nesini beğeniyorsun onun.» Birkaç mezür 
çaldıktan sonra vazgeçip tekrar parçanın ortasına 
döndü, sonra durdu, sigarasını ağzından aldı ve 
Mozart çalmaya girişti.
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Bu arada benim içimde ihtilaller oluyordu. Art- 
hur Raymond'u dinlerken şunu anladım ki, eğer 
ben de piyanist olacak idiysem her şeye yeni baştan 
başlamam gerekiyordu. O güne kadar yaptığım, pi­
yano çalmak değil, piyanoyla oynamaktı. İlk defa 
Dostoyevski okuduğumda da aynı şeyi hissetmiş­
tim. Daha önce okuduğum şeylerin hepsini bir ka­
lemde silivermişti. («insanların konuşmalarını artık 
gerçekten dinliyorum!» demiştim kendi kendime.) 
Arthur Raymond'u dinleyince de aynen böyle ol­
dum —bestecilerin ne demek istediklerini ilk kez 
kavrıyordum. Arthur Raymond'un üst üste çaldığı 
pasajlarda, onların konuşmalarını duyabiliyordum, 
herkesin yakından tanıdığı ama birçoğumuz için 
gerçekten farksız olan bir dilde konuşuyorlardı. O 
anda Latince hocamızın berbat tercümelerimizi din­
ledikten sonra, kitabı elimizden kapıp nasıl yüksek 
sesle —Latince— okumaya başladığını anımsadım. 
Okuduğu satırlar ona birşeyler ifade ediyordu, bize 
gelince, yaptığımız çeviri ne kadar iyi olursa olsun, 
sadece Latinceydi; Latince de bizler için ölü bir dil­
di; Latince yazanlar ise, Latinceden daha fazla 
ölüydüler bizim gözümüzde. Evet, Arthur Ray­
mond'u dinlerken, Bach, Brahms ya da Chopin ol­
sun, çaldığı pasajlar arasında bir boşluk duymak 
olanaksızdı. Her şey bir biçim, boyut ve anlam ka­
zanıyordu. Donuk, gecikmiş ya da acemi hiçbir ta­
raf yoktu çalışında.

Bu ziyaretten artakalan bir şey daha vardı — 
Irma. Irma'yla evliydiler o zamanlar; şirin, sevimli 
bebek gibi bir yaratıktı. Bir eşten çok, Dresden'den 
alınma bir porselen gibiydi. Tanıştırıldığımızda,
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Raymond'la aralarının bozuk olduğunu anlamıştım. 
Raymond'un sesi çok haşin, davranışları ise çok ka­
baydı: Irma onun karşısında ezilip büzülüyordu, 
sanki dikkatsiz bir hareket sonucu kırılıp parçalan­
maktan korkuyordu. El sıkıştığımızda, avuçlarının 
nemli —nemli ve sıcak olduğunu fark ettim. Kendi­
si de farkındaydı, kızararak, ellerinde bir rahatsız­
lık olduğunu tekrarlıyordu. Bu sözleri dinleyen, "ra­
hatsızlığın" Arthur Raymond olduğunu, Irma'yı 
huzursuz kılan şeyin bu "dâhi" olduğunu hissedi­
yordu. O'Mara'mn Irma hakkmdaki düşüncesi doğ­
ruydu —tam anlamıyla bir kedi gibiydi; okşanmak­
tan, sevilmekten hoşlanıyordu. Arthur Raymond'un 
cilveleşecek vakti olmadığı ise ortadaydı. Irzına ge­
çiyordu onun, bana böyle gelmişti. Haklıydım da. 
Sonradan anlattı bana Irma her şeyi.

Bir de Ed Gavarni vardı orada. Arthur Ray­
mond'un ona hitap edişinden, böylesi yaltaklan- 
maklara alışık olduğu belli oluyordu. Bütün arka­
daşları dalkavuktu zaten. Onlardan tiksiniyordu 
ama gene de ihtiyacı vardı. Annesi onu kötü büyüt­
müştü —hatta neredeyse mahvetmişti. Verdiği her 
konserden sonra kendine güvenini biraz daha kay­
betmişti. Konserlere sanki ipnotize seansları sonrası 
çıkıyor ve annesi öyle istediği için başarılı oluyor­
du. Annesinden nefret ediyordu. Ona inanacak bir 
kadma ihtiyacı vardı —bir erkek ve insan olarak 
inanacak, onu ehlileştirilmiş fok balığı yerine koy­
mayacak bir kadma.

Irma da annesinden nefret ederdi. Bu, Arthur 
Raymond'un üzerinde feci bir etki yaptı. Karısının 
hücumlarına karşı annesini korumak gereğini duy­
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du. Zavallı Irma! Şeytanla, bataklık arasında kal­
mıştı. Aslında müzikle de pek içten ilgilenmiyordu. 
Hatta hiçbir şeyle çok derinden ilgilenmiyordu. Yu­
muşak,* uysal, cana ya km, ve narindi; tepkileri mı­
rıltıdan öte gitmezdi. Sevişmeye de pek aldırdığı 
yoktu. Arada sırada, ya da kızıştığı zamanlar, yat­
mak işine geliyordu, ama genel olarak sevişmek 
onun için aşırı samimi, hayvanca ve aşağılatıcı bir 
şeydi. Aslanağzı çiçeği gibi birleşmek mümkün ol­
sa, evet, belki o zaman daha değişik olurdu. Sürtüş­
mekten, yumuşak, nazik okşamalardan hoşlarındı 
daha çok. Sertleşmiş bir şeyin görünüşünde onu 
tiksindiren bir yan vardı, en çok da boşalma sıra­
sında. Bir de değişik pozisyonlar. Birçok kere bu iş 
sırasında tam anlamıyla aşağılanmış hissetmişti 
kendisini. Arthur Raymond’unki kısa fakat inatçıy­
dı. Koca bir et parçasını doğrarmış gibi küt küt vu­
rurdu. Hiçbir şey anlamasına fırsat kalmadan her 
şey biterdi. Kısa, çabuk vuruşlar, yerde, herhangi 
bir yerde, herhangi bir zamanda, Raymond'un key­
fince. Elbiselerini çıkaracak vakit bile bırakmazdı. 
Eteğini kaldırıp sikiverirdi. Hayır hayır, gerçekten 
"korkunçtu". En çok sevdiği kelimelerden biri "kor­
kunçlu Irma'mn.

O'Mara ise eğitim görmüş bir yılandı. Uzun, kıv­
rak bir organı vardı, yağlanmış bir şimşek gibi gi­
rer, rahmin kapısını açardı. Çok iyi kontrol ederdi. 
Ama onun tarzını da pek sevmiyordu. Vücuduna 
yapışık bir alet gibi kullanırdı. Yatakta sereserpe 
yatarken üstüne eğilir, okşamalarından hoşlanmaya 
zorlar, ağzını öpmek ister, ya da koltukaltına yer­
leştirmeye uğraşırdı, en büyük zevkiydi bu. Onu,
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kendisine ya da bacakları arasında taşıdığı o uzun, 
kaygan şeye muhtaç olduğu hissine kaptırmayı ba­
şarmıştı. Ne zaman istese olurdu. İhtirasa kapılmaz­
dı, ihtirası organında billurlaşmıştı. Bütün tecrübeli 
davranışlarına rağmen, çok şefkatli de olabiliyordu, 
ama, Irma onun şefkatli halini de, tekniğinin bir 
parçası olarak yorumluyordu. Irma'nm deyimiyle 
"romantik" değildi O'Mara. Cinsel gücüyle son de­
rece övünürdü. Bütün bunlar pek bir şeyi değiştir­
miyordu, çok uzun ve kıvrak bir organ olduğun­
dan, sonsuza kadar durabildiğinden ve Irma'yı 
kendinden geçirdiğinden, hiçbir zaman karşı koy­
mamıştı. Dışarı çıkarıp eline vermesi yetiyordu. Ba­
zen de dışarı çıkardığında yarı yumuşamış oluyor­
du ki, bu da tiksindirici bir şeydi. O zamart bile, 
Arthur Raymond'unkinden daha büyük, daha güzel 
ve yılansıydı, O'Mara huysuz bir organa sahipti. O 
bir akrepti. Pusuda bekleyen kadim bir yaratık, ko­
caman, huzursuz, bataklıkta yaşayan bir sürüngen­
di. Soğuk ama verimliydi; sadece sevişmek için ya­
şayan ama gerektiğinde beklemesini bilen, 
gerekirse, iki sevişme arasında yıllarca bekleyebilen 
biri. Eline geçirdiğini çeneleri arasına sıkıştıran, 
sonra da hapur hupur yiyen: O'Mara buydu.

Kapı eşiğinde ağlamış suratıyla duran Mona’ya 
baktım. Arthur Raymond, Mona'nm arkasında o ko­
caman garip paketle bekliyordu. Yüzünde geniş bir 
gülümseme vardı. Ölesiye hoşnuttu halinden.

Yerimden kalkıp gösteri yapmak benim kişiliği­
me uymazdı, hele Arthur Raymond'un bulunduğu 
bir yerde.

«Ee,» dedi Mona, «hiçbir şey söylemeyecek mi­
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sin? Pişman değil misin?»
«Tabii üzgün,» dedi Arthur Raymond, yeniden

kaçacağından korkarak.
«Sana değil, ona soruyorum,» diye parladı Mo-

na.
Yataktan kalkarak ona yöneldim. Arthur Ray­

mond utangaç, susuyordu. Benim yerimde olabil­
mek için her şeyini feda edebilirdi —çok iyi kestiri­
yordum. Kucaklaştığımız an, Mona arkasına 
dönerek omuzunun üstünden mırıldandı, «niye çe­
kilip gitmiyorsun,» dedi. Raymond pancar gibi kı­
zardı. Kekeleyerek özür dilemeye çalıştı ama laflar 
boğazına takıldı. Çıkınca Mona kapıyı arkasından 
çarparak «aptal şey,» dedi. «Bıktık artık buradan!»

Vücudunu benimkine bastırırken onda bir başka 
açlık, bir çaresizlik hissettim. Ayrılığımız çok kısa 
da olsa ona gerçek gibi gelmişti. Hiç kimse onun 
öylesine yürüyüp gitmesine şimdiye kadar göz 
yummamıştı. Sadece aşağılanmamış, merakı da ka­
barmıştı.

Böyle durumlarda bir kadın davranışının ne ka­
dar tekdüze olduğunu izlemek ilginç oluyordu. Sü­
rekli şu sorular yöneltilir: «Neden böyle bir şey yap­
tın?» ya da «bana nasıl böyle davranabildin?»?» 
Konuşma sırası erkeğe gelince, o, şöyle der: 
«Bahsetmeyelim artık bu konudan, unutalım git­
sin!» Ama kadın, sanki en hayati organından vurul­
muş ve sanki asla bu ölümcül darbeden kurtulama­
yacakmış gibi davranır. Her şeyi kişisel meselelere 
dayandırır. Bencilce konuşur, serzenişlerindeki gü­
dü, egosu değildir —sadece KADINDIR. Sevdiği er­
kek, kendini bağladığı erkek, hayalinde yarattığı er­
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kek birdenbire onu sahipsiz bıraksın, olacak iş de­
ğildir. Başka bir kadın olsa, bir rakibi olsa, evet, o 
zaman anlayabilir. Ama hiçbir sebep olmaksızın sil­
kip atmak, —küçük, kadınca bir hile yüzünden— 
her şeyden vazgeçmek onun için bir sırdır. Öyleyse 
her şey kum üzerinde inşa edilir... demek ki hiçbir 
şeye sıkı sıkıya tutunmak mümkün değil.

«Dönmeden duramayacağımı biliyordun, değil 
mi,» diye soruyordu yarı ağlayarak yarı gülerek.

Evet ya da hayır demem uzlaşmamız açısından 
farksızdı. Her iki cevap da uzun bir tartışmaya yol 
açacaktı. Onun için dedim ki, «Raymond döneceği­
ni düşünüyordu, ben pek kestirmiyordum. Seni 
kaybetmiş olabileceğimi de düşündüm.»

Son cümlem onu fevkalade etkiledi. "Onu kay­
betmek". Bu, kendisinin benim için değerli olduğu­
nu gösteriyordu. Aynı zamanda geri gelmekle bana 
sunabileceği en kıymetli hediyeyi vermiş olduğunu 
akla getiriyordu.

«Hiç öyle bir şey yapabilir miyim?» dedi yavaş­
ça, kendinden geçmiş bir şekilde bakarak. «Sadece 
bana değer verip vermediğini bilmek istiyorum. Ba­
zı bazı aptallık ediyorum... Aşkının ispatına ihtiyaç 
duyuyormuş gibi davranıyorum... ne aptallık!» Be­
ni sıkıca tuttu, vücudumu emercesine yapıştı. Anın­
da ihtiras kapladı bütün benliğini, kamışımla oyna­
maya başladı. «Geri dönmemi istiyordun değil mi?» 
diye mırıldanarak, kamışımı çıkarmış, sıcacık amma 
değdiriyordu. «Söylesene! Duymak istiyorum.» Ben 
de söyledim. Bütün inancımı toplayarak söyledim,

«Şimdi sev beni,» diye fısıldadı ağzını vahşi bir 
şekilde kıvırtarak. Çaprazlamasına uzandı yatağa
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eteğini boynuna kadar çekerek. «Kaldırsana!» diye 
yalvardı ateşli bir biçimde düğmelerimi ararken. 
«Öncekilerden farklı bir biçimde sev beni.»

«Bir saniye dur,» dedim içinden çıkartarak. 
«Önce üstümdeki Allahın belası şeyleri atayım.»

«Çabuk çabuk!» diye yalvardı. «Hepsini sok, ha­
yatta sensiz yapamam... Evet, iyi çok iyi... işte böy­
le.» Yılanbalığı gibi kıvrılıyordu. «Oh, Val beni sa­
kın bırakma, sıkı sıkı sarıl! İşte şimdi geliyorum,tu t, 
tut beni.» Spazmın geçmesini bekledim. «Gelmedin 
daha değil mi. Dur, kalsın... Kıpırdatma.» İstediği 
gibi yapıyordum. İyice sıkışmıştı, onun içinde ipek 
bayrakların kuşlar gibi dalgalandığım hissediyor­
dum. «Bekle biraz sevgilim, birazcık.» Yeni bir pat­
lama için tüm gücünü topluyordu. Gözleri koca­
man olmuştu, nemliydi, rahatlamıştı da denilebilir. 
Orgazm yaklaştıkça kendilerini daha da kaptırıyor­
lar, bir yandan öbür yana tutunacak bir şey ararca- 
sma kendilerini fırlatıyorlardı. «Şimdi yap, şimdi,» 
dedi kabaca. «Hadi, ver onu bana!» Ağzı gene vah­
şi bir görünüş aldı, o açık saçık bakış, vücudun en 
keskin bir hareketinden daha fazla boşalmayı sağlı­
yordu. Vücuduna sarıldıkça şiddetli bir titremeye 
kapılıyordu. Dam kenarında yürüyen bir trapezci 
gibiydi. Sık sık olduğu gibi, birbiri ardından orgaz­
ma varıyordu. Onu bu durumdan çıkartmak için 
neredeyse yüzünü tokatlamak üzereydim.

Bundan sonra sigara, tabii. Çarşafın altında lo­
komotif gibi nefes alarak yattı.

«Bazen kalbim dayanamayacak, tam ortasında 
öleceğim sanıyorum.» Bir panter yumuşaklığı için­
de yatakta kıpırdadı, bacaklarını açtı. «Hay Allah,»
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diyerek elini bacak araşma götürdü, «hâlâ geliyor... 
bana bir havlu verir misin?»

Havluyu ona verirken, bacak arasına parmakları­
mı koydum. Seviştikten sonra ellemeyi çok seviyor­
dum. Çok heyecan verici bir şeydi.

«Yapma onu,» diye güçsüzce yalvardı, «yoksa 
her şeye yeniden başlayacağım.» Konuşurken şeh­
vetle kalçasını sallıyordu. «Çok sert değil Val... ben 
naziğim. Hah işte öyle.» Bileğimi orada tutuyordu, 
okşayışlarıma, eliyle hafifçe bastırarak istediği biçi­
mi veriyordu. En sonunda elimi kurtardım, ağzımı 
yapıştırdım. «Oh harika,» diye fısıldadı. Gözlerini 
kapamıştı. Kişiliğinin karanlık boşluğuna yuvarlanı­
yordu.

Yan yana yatıyorduk, bacakları enseme dolan­
mıştı. Üstümde hissettim dudaklarını, iki elimle du­
daklarını ayırırken tek gözümle küçük kahverengi 
düğmeye bakıyordum. Hoşuma gitmişti. Öylesine 
küçük ve büzüşmüştü ki, sanki o delikten sadece 
keçi kakası çıkabilirdi.

Birbirimize doymuş, çarşafların altında yavaşça 
horluyorduk ki, kapı ısrarlı bir şekilde çalındı. Ge­
len Rebecca'ydı. «Tamam mısınız,» diye soruyordu, 
çay yapacaktı, bizi de çağırıyordu.

Biraz uyuyacağımızı, ne vakit kalkacağımızın 
belli olmadığını söyledim.

«Bir dakika girebilir miyim?» diyerek kapıyı ha­
fifçe araladı.

«Tabii gel,» dedim, tek gözümle bakıyordum.
«Tıpkı muhabbetkuşları gibisiniz,» dedi hafifçe, 

içten gülerek. «Hiç bıkmaz usanmaz mısınız? Kori­
dorun taa öbür ucundan duyuluyorsunuz. Beni de
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kıskandırıyorsunuz.»
Yatağın kenarında durmuş bizi seyrediyordu. 

Mona'nm eli benimkindeydi, içinden gelen bir ko­
runma güdüsüyle tutuyordu. Rebecca’nm gözleri 
de aynı noktada yoğunlaşmıştı.

«Allahaşkma, bari ben buradayken oynaşmaktan 
vazgeçin,» dedi.

«Neden bizi yalnız bırakmıyorsun,» diye sordu 
Mona. «Biz senin yatak odana dalıyor muyuz? Hiç 
mi özel hayatımız olmayacak bizim?»

Rebecca ta içten bir kahkaha attı. «Bizim odamız 
sizinki kadar cazip değil de ondan. Yeni evli bir 
çift gib isiniz: bütün evi ateşlendiriyorsunuz.»

«En kısa zamanda buradan çıkacağız,» dedi Mo­
na. «Kendime ait bir yerim olsun istiyorum. Bu al- 
lahm belası ev bana göre değil. Aybaşı olsan, duy­
mayan kalmaz.»

Yumuşatıcı birşeyler söyleme zorunluluğunu 
hissettim, Rebecca'nm sinirleri ayaklansa, Mona'yı 
düğümleyebilirdi.

«Gelecek hafta evleniyoruz da,» diye girdim la­
fa. «Bellki de Brooklyn'de sessiz bir yere taşınaca­
ğız. Şöyle dünyadan uzak.»

«Anllıyorum,» dedi Rebecca. «Buraya geldiğiniz­
den beri evlenmek istiyorsunuz zaten. Sanırım size 
engel olmadık hiçbir şekilde, değil mi? Yoksa olduk 
mu?» Sanki incinmiş gibi konuşuyordu.

Birkaç söz daha mırıldanıp gitti. Biz de yatıp 
uyuduk, epeyce de geç kalktık. Kurt gibi acıkmış­
tık. Sokağa çıkıp bir taksiye atladık, Fransız - İtal­
yan lokantasına gittik. Gecenin onu olmasına rağ­
men iyice kalabalıktı. Bir yanımızda bir polis, öte
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yanımızda bir dedektif, uzun bir masada oturuyor­
duk. Tam karşımızdaki duvarda çiviye asılu bir ta­
banca vardı. Sol yanda, lokanta sahibinin şişman 
kardeşinin girip çıktığı açık mutfak. Üstünden yağ 
ve ter damlayan beceriksiz, harika bir ayıydı kendi­
si. Yarı yarıya bir horozdu. Yemek yedikten sonra 
bizi içki içmeye çağırdı. Servis yapıp kasayı idare 
eden kardeşi, oldukça değişik bir tipti. Yakışıklı, ki­
bar, terbiyeliydi, oldukça iyi bir İngilizce konuşu­
yordu. Ortalık tenhalaştığmda, oturup bizimle ko­
nuşurdu. Çoğu zaman Avrupa'yı anlatırdı, orada he 
rşeyin ne kadar değişik olduğunu, ne kadar "uygar" 
olduğunu ve hayatın ne denli zevkli olduğunu... 
Bazen de, memleketi Kuzey İtalya'daki sarışınların 
nasıl olduğunu anlatırdı. En ince ayrıntılarına ka­
dar tasvir ederdi. Saçlarının ve gözlerinin rengini, 
derilerinin cinsini, hassas ve şehvetli dudaklarını, 
yürürken kalçalarını nasıl salladıklarını vs;. Onlar 
gibisine Amerika'da hiç rastlamadığını d.a eklerdi. 
Amerikan kadınlarından dudak bükerek, küçümse­
yici, hatta aşağılayıcı bir şekilde söz ederdi.

«Niye burada yaşadığınızı anlamıyorum, Bay 
Miller,» derdi. «Karınız o kadar güzel ki... neden 
İtalya'ya gitmiyorsunuz? Birkaç ay için bile olsa. 
Ama şunu da söyleyeyim ki, hiç dönmezdiniz.» Ar­
kasından bize birer içki daha ısmarlayıp az daha 
oturmamızı isterdi... belki de arkadaşı gelebilirdi... 
Metropolitan Opera'smdan bir şantör.

Kısa bir süre içinde karşımızda oturan kadın ve 
erkekle sohbete başladık. Keyifleri yerindeydi, ye­
meklerini bitrmiş, kahve ve içki içiyorlardı. Konuş­
malarından tiyatrocu olduklarını anladım.
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O iki hıyar yammızdayken pek rahat konuşamı- 
yorduk. Salt onların anlamadığı birtakım şeyler ko­
nuştuğumuz için, kendilerine hakaret ettiğimizi sa­
nıyorlardı. Polis olanı, durup dururken tiyatro 
hakkında bir laf ediveriyordu. Dedektif olanı ise 
çoktan kadehinin içine batmış, edepsizleşmeye baş­
lamıştı. İkisinden de tiksiniyordum, bunu da hare­
ketlerimle belli ediyordum. Sonunda ne yapacakla­
rını şaşırdılar, bizi rahatsız etmeye başladılar.

«Hadi biz içeriye geçelim,» dedim, patrona işa­
ret çakarak. «Bize içeriden bir masa verebilir mi­
sin,» diye sordum.

«N'oldu, bir şey mi var?» dedi.
«Yoo,» dedim. «Sadece buradan pek hoşlanma­

dık.»
«Bizlerden hoşlanmadığınızı kastediyorsunuz 

galiba,» diye hırladı dedektif olanı.
Ben de aynı şekilde hırlayarak, «tam üstüne bas­

tın,» dedim.
- «Size göre değiliz ha? Sen kendini ne zannedi­

yorsun ulan, ha?»
«Ben, Başkan McKinley'im, ya siz?»
«Akıllı bir herif,» dedi patrona dönerek, 

«söylesene, kimin nesi bu herif... neyin nesi? Beni 
aptal yerine mi koyuyor ha?»

«Kapa çeneni,» dedi patron. «Sarhoşsun.»
«Sarhoş mu! Kim demiş sarhoş olduğumu?» 

Ayağa kalkmaya uğraştı, ama yalpalayarak yuvar­
landı yerine.

«Buradan çekip gitseniz iyi olur... Olay çıkartı­
yorsunuz. Benim yerimde böyle şeyler olmasını is­
temiyorum, tamam mı?»
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«Böyle bağırmam gerektirecek ne yaptım?» dedi, 
sonra da ırzma geçilmiş bir çocuk gibi hareket et­
meye başladı.

«Müşterilerimi kaçırmana seyirci kalamam,» de­
di patron.

«Kim senin müşterilerini kaçırıyor ki? Burası hür 
bir ülke ha, değil mi? Konuşmak istersem konuşabi­
lirim, değil mi? Ne söyledim ki!... Hakaret de etme­
dim kimseye, istersem bir centilmen de olabilirim
ben...»

«Hiçbir zaman centilmen olamazsın,» dedi pat­
ron. «Hadi yaylan buradan. Git evinde uyu!» Sonra 
da polis olanına bir bakış fırlattı —onu buradan gö­
türmek senin işin, dermiş gibi.

Sonra da kolumuza girerek bizi öteki odaya gö­
türdü. Tam karşımızda oturan kadınla erkek de ar­
kamızdan geldi. «Bu ayyaşları ben birazdan defede­
rim,» dedi bize yer göstererek. «Çok üzgünüm Bay 
Miller. Bu Allahın belası içki yasağı yüzünden olu­
yor bütün bunlar. İtalya'da hiç böyle şeyler olmaz, 
kimse kimsenin işine karışmaz... Size içecek ne geti­
reyim? Bekleyin de size iyi birşeyler getireyim.»

Bizi götürdüğü odada bir sanatçı grubunun ziya­
feti vardı —çoğunluğu tiyatroculardı, aralarında tek 
tük müzisyen, heykeltıraş ve ressamlar da göze çar­
pıyordu. içlerinden biri bize doğru yöneldi, önce 
kendisini tanıttı, sonra da bizi ora da kilerle tanıştır­
dı. Aralarına katılmamızdan memnun görünüyor­
lardı. Çok geçmeden onların kocaman masasına 
geçtik, masanın üstü tıklım tıklım şişe, fincan, pey­
nir, pasta doluydu.

Patron gülerek girdi. «Burası daha iyi, değil
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mi?» dedi. Kollarında iki içki şişesi vardı. «Niye 
birşeyler çalmıyorsunuz,» diye sorarak masaya 
oturdu. «Arturo, gitarını alsana... hadi, çal birşey­
ler! Belki bu hanım da sana eşlik eder.»

Çok geçmeden hepimiz şarkı söylemeye başla­
mıştık. İtalyanca, Almanca, Fransızca, Rusça şarkı­
lar söylüyorduk. Patronun aptal kardeşi elinde me­
ze, meyve ve fındık fıstıkla geldi. Odanın içinde hiç 
durmadan, çakırkeyif bir ayı gibi horuldayarak, do­
muz sesleri çıkararak, kendi kendine gülerek dola­
şıyordu. Kafasında bir dirhem akıl yoktu, ama çok 
iyi bir aşçıydı. Ömründe bir kere bile yürüyüşe çık­
mış olabileceğini düşünemiyordum. Bütün hayatı 
mutfakta geçmişti. Para işiyle hiç ilgilenmezdi, sa­
dece yemek işiyle uğraşırdı. Parayı ne yapacaktı ki? 
Parayı pişiremezdiniz. Parayla oynayan büyük ağa­
beyiydi. Sadece kimin ne yeyip içtiğini izlerdi, ağa­
beyinin bunlara karşılık olarak ne aldığıyla ilgilen­
mezdi. «Yemekler iyi miydi?» Bütün aldırdığı da 
buydu zaten. Kimin ne yemiş olduğu hakkında da 
çok az fikri olurdu. İsteseniz çok kolay kazıklayabi- 
lirdiniz onu... ama kimse de kazıklamazdı. «Hiç 
param yok... gelecek sefere ödesem,» demek daha 
kolayına gelirdi milletin. O da her zaman «tabii ge­
lecek sefere ödeyin!» derken yağlı suratında hiçbir 
endişe ya da korku göremezdiniz. «Bir daha sefere 
arkadaşını da getir, emi!» derdi, sonra da kıllı pen­
çesiyle sırtınıza öyle bir vururdu ki, sırtınızdaki ke­
mikler tavla zarı gibi takırdardı. Yarı aslan yarı 
kaplan bir ejderhaydı; karısına gelince, o da ufacık, 
narin, insana itimat telkin eden kocaman gözleri 
olan sessiz bir yaratıktı. Konuşurken de dinlerken
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de gözlerinde elemli bir bakış bulurdunuz.
Tam kendisine uyan bir adı vardı. Louis, şişko 

Louis! Ağabeyinin adı Joe'ydu —Joe Sabbatini. Joe, 
aptal kardeşine bir ahır bekçisinin en iyi ata dav­
randığı gibi davranırdı. Patronlardan birine çok iyi 
bir yemek çıkartmak istediğinde de özellikle poh­
pohlardı. Louis'nin cevabı ya homurdanma ya da 
hassas bir atm ipek yelesi okşandığında çıkartacağı 
kişneme olurdu. Hatta bazen içinde kadınca bir gü­
dü uyanır ve hafif koketleşirdi böyle durumlarda. 
Bütün bu ayıca kuvvetini görenler, onda ki cinsel ar­
zulan akıllarına bile getiremezlerdi. Nötrdü sanki, 
ne kadın ne erkek gibi olanlardan. Bir kamışı varsa, 
o da sadece işemek içindi. Sıkıya geldiğinde, kamı­
şını birkaç dilim salam için feda edecekmiş izlenimi 
uyandırırdı insanda. Kötü bir yemek çıkartmaktan- 
sa kamışını kaybetmeye çoktan razıydı.

«İtalya'da daha iyi şeyler yiyebilirsiniz,» diye an­
latıyordu Mona'yla bana. «Daha güzel et, daha gü­
zel sebze, daha güzel meyve.. İtalya'da bütün gün­
ler güneşlidir. Ve müzik! Herkes şarkı söyler. 
Burada herkesin suratı asık. Bir türlü anlayamıyo­
rum. İş bol, para bol, ama herkes üzgün görünüyor. 
Burası yaşanacak ülke değil... sadece para yapmak 
için elverişli. İki üç yıl sonra İtalya'ya döneceğim. 
Louis'yi de alacağım. Küçük bir lokanta açacağız. 
Para için değil, iş olsun diye. İtalya'da kimse para 
yapmaz. Herkes fakirdir. Allah kahretsin, ama gene 
de iyi vakit geçirirdik... Kusura bakmayın Bay Mil­
ler! Güzel kadın bol, hem de çok bol. Böyle güzel 
bir karınız olduğu için siz de çok şanslısınız. Karı­
nız da sevecek İtalya'yı. İtalyanlar çok iyi insanlar.
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Hepsi iyi davranır. Herkes birbiriyle arkadaş 
olur...»

Avrupa'dan o gece söz etmeye başladık yatar­
ken. «Avrupa'ya gitmeliyiz,» diyordu Mona.

«Tamam, ama nasıl?»
«Bilmem Val, ama buluruz elbet bir yolunu.»
«Avrupa'ya gitmek için kaç para lazım, biliyor 

musun?»
«Hiç fark etmez. Gitmek istersek para buluruz 

nasılsa...»
Sırtüstü yatmıştık, ellerimizi başımızın altında 

kenetlemiş, karanlıkta dosdoğru tavana bakıyorduk 
—deli gibi de seyahat ediyorduk. Ben Bağdat'a gi­
den Doğu Ekspresi'ne biniyordum. Alışık olduğum 
bir yolculuktu, bol bol okumuştum. Dos Passo'nur 
kitaplarında. Viyana, Budapeşte, Sofya, Belgrad, 
Atina, İstanbul... Oraya kadar gittikten sonra Tim- 
buctoo'ya da uğrardık. Timbuctoo'yu da kitaplar­
dan ezbere biliyordum. Taormina'yı unutmamalıy­
dık. İstanbul'daki Eyüp Sultan'ı da görmeliydik, 
Piyer Loti'nin anlattığı. Ve Kudüs'ü...

«Ne düşünüyorsun?» dedim hafifçe dürterek.
«Romanya'daki akrabalarımı ziyaret ediyor­

dum.»
«Romanya'da mı? Ne tarafında?»
«Tam olarak bilmiyorum ama, Karpat Dağla­

rı'nm oralarda.»
«Bir zamanlar kaçık bir Hollandalı'yla mektupla­

şıyordum, bana uzun mektuplar yazardı. Karpat 
Dağları'ndan. Kraliçe'nin sarayında kalıyordu...»

«Afrika'ya gitmek istemez miydin? Fas'a, Ceza­
yir ve Mısır'a?»
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«Hah! Az önce ben de oraları düşünüyordum.»
«Çöllere gidip kaybolmak istemişimdir eskiden 

beri.»
«Garip ama, ben de. Çöllere bayılırım.»
Sonra bir sessizlik. Çöllerde kaybolduk...
Birisi bana birşeyler söylüyor. Uzun zamandır 

sohbet ediyoruz. Ve ben artık çölde değil Altıncı 
Cadde'deyim. Arkadaşım Ulric elini omuzuma ko­
yarak inandırıcı bir şekilde gülümsüyor. Birkaç da­
kika önce söylediklerini tekrarlıyor —Avrupa'da 
mutlu olacağımı söylüyor. Etna Dağı'ndan, üzüm­
lerden, boş vakitlerden, tembellikten, iyi yemekten, 
güneşten söz ediyor. İçime kurt düşürüyor.

On altı yıl sonra bir pazar sabahı, Arjantin'den 
ve Montmartre'den iki fahişeyle birlikte Napoli'de 
bir katedralde geziniyorum. Dua etmenin bir zevk 
haline gelebileceği bir kilise gördüğüme güçyükle 
inanıyorum. Ne Tanrı'ya ne de Papa'ya ait burası, 
sadece İtalyan halkının. Koskoca, ahır gibi bir yer, 
çok zevksiz bir şekilde süslenmiş, ama Katoliklerin 
kalbine hitap ediyor. Her yerde bir ferahlık var. İn­
sanlar çeşitli kapılardan süzülüp giriyorlar, sonra 
da istedikleri yönde yürüyorlar. Tatil yapıyorlarmış 
gibi bir halleri var. Çocuklar ortalıkta koyunlar gibi 
dolaşıyor, kiminin de elinde yoncalar var. İnsanlar 
bir aşağı bir yukarı yürürken, sanki sokaktaymış gi­
bi selâmlaşıyorlar. Duvarlar boyunca azizlerin hey­
kelleri dizili, hepsi de ıstırap tütüyor. Soğuk mer­
mer üstünde elimi gezdirerek, onlardan bu derece 
çok ıstırap çekmemelerini istemek geliyor içimden. 
Heykellerden birine yaklaştığımda, baştan aşağı si­
yahlar içinde, diz çökmüş bir kadın görüyorum.
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Enfes bir küfeye sahip olduğu gözümden kaçmı­
yor, hatta müzikal bir küfe bile diyebilirim (bir ka­
dının küfesi, onun kişiliğine ilişkin pek çok şeyi an­
latmaya yeterlidir, huylarım, sıcakkanlı mı yoksa 
hastalıklı mı olduğunu, neşeli ya da oynak mı, do­
nuk mu, şefkatli mi yoksa zevk düşkünü mü, ya­
lancı mı dürüst mü olduğunu ortaya koyar).

Küfesiyle olduğu kadar, duruşundaki ıstıraplı 
ifadeyle de yakından ilgilenmiştim. O kadar dikkat­
le bakıyordum ki. Sonunda küfenin sahibi şöyle bir 
döndü, elleri hâlâ dua pozunda, dudakları ise uy­
kuda geviş getirir gibiydi. Bana sitemli bir şekilde 
baktı, yüzü kızardı ve daha sonra bakışlarını çok 
güzel bir sanat eserine çevirdi. Şimdi anımsadığım 
kadarıyla, seyrettiği tablo, beli bükülmüş, çarpık 
bacaklı bir Aziz'in dağa tırmanışım anlatıyordu.

Arkadaşlarımı aramak üzere oradan saygıyla 
uzaklaştım. Kalabalığın kıpırdamşı bana Astor Ote- 
li’nin bekleme salonunu ve Uccello’nun (o şahane 
perspektifler dünyası) tablolarını anımsattı. Kalaba­
lık bana ayrıca, Londra'nın, bir sürü cicili bicili şey­
lerin bir araya geldiği Caledonian Pazarı'nı düşün­
dürdü. Daha başka pek çok şeyi, aslında her şeyi 
anımsamak üzereydim. Ama bir şeyi anlayamıyor- 
dum: Burasının bir ibadet yeri olduğu gerçeğini. 
Neredeyse, Malvolio ya da Mercutio'nun içeriye bü­
tün haşmetiyle girmesini bekliyordum. Berber oldu­
ğunu sandığım bir adam gördüm. Çok canlı bir şe­
kilde Othello'daki Warner Krause'yi hatırlattı bana. 
Bir keresinde Belediye binasının arkasındaki evine 
kadar takip ettiğim New Yorklu bir laternacıyı 
anımsadım.
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Her şeyden önce, Napolili yaşlı adamların Gor- 
gon'lara benzeyen müthiş kafaları şaşırtmıştı beni. 
Sanki, bütün haşmetleriyle, Rönesans'ın göbeğinden 
çıkıp gelmişlerdi: Ahnlarmda kızgın korlar bulunan 
ölümcül lahanaları andırıyorlardı. William Blake'in 
hayalindeki Urizen'ler gibi. Bu neşeli kafalar, lütfe­
dermiş gibi etrafta dolaşıyor, sanki kilisenin dünya­
ya ait sınırlarını ve O'nun kırmızı giysiler içindeki 
pezevenklerini himaye ediyorlardı.

Evdeymişim gibi kendimi çok rahat hissettim. 
Burası oldukça anlamlı bir pazar yeriydi. Canlı, ha­
reketli ve işlek. Mihraptaki temkinli ve tedbirli 
uğultu, bir kadının tüllerle örtülü tuvalet odasmı 
andırıyordu. Ve sanki burada bir papaz, hadım 
edilmiş çömezlerinin yardımıyla, kutsal suda çorap­
larını yıkıyordu. Pırıl pırıl parlayan keten cübbele­
rin arkasında, ortaçağda şarlatanların sokak gösteri­
lerinde kullandıklarına benzer küçük kafesli kapılar 
yer alıyordu. Her an bu sihirli kapılardan üzerinize 
birşeyler fırlayabilirdi. Burası bir karışıklıklar mih­
rabıydı. Anlamsız süslerle bezenmiş, yağlı boya, 
tütsü, ter ve kimsesizlik kokan. Orospuluğu incele­
yen ve hastalıktan koruyucu tavsiyelerle sonuçla­
nan bayağı bir oyun, süslü püslü bir komedinin son 
perdesi gibiydi. Oyuncular sevgi ve sempati ilham 
ediyorlardı; günahkâr değillerdi, derbeder dolaşan 
serserilerdi bunlar. İki bin yılın yalan ve hilesi, bu 
sokak oyununun içinde filizlenmişti. Meyvalı şeker­
lemeler ve acı içkilerin her yanı kapladığı öyle süs­
lü, iğrenç bir karnavaldı ki bu, alçıdan yapılmış 
Kurtarıcı, eteklikler içinde bir hadım gibi boy göste­
riyordu sahnede. Kadınlar çocukları, erkeklerse aç
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mideleri dolduracak birşeyler için dua ediyorlar. 
Dışarıda, kaldırımlarda, öbek öbek sebzeler, meyve­
ler, çiçekler ve tatlılar. Berber dükkânlarının kapıla­
rı ardma kadar açık. Fra Angelico'nun zürriyetini 
temsil eden küçük çocuklar, ellerindeki kocaman 
yelpazelerle sinekleri kovalıyorlar. Her kişisiyle 
canlı ve güneşte yıkanmış güzel bir şehir. Arka 
planda, Vezüv, tepesinden kıvrılarak dumanlar bı­
rakan uyuşuk koni. İtalya'daydım ve bundan emin­
dim. Bütün istediğim de buydu zaten. Ve sonra, 
birdenbire, onun yanımda olmadığının farkına var­
dım ve bir an için mahzunlaştım. Sonra düşündüm. 
Tohumu ve onun canlanmasını düşündüm. O gece 
müthiş bir Avrupa özftemiyle yatağa girdiğimizde, 
içimde birşeyler kımıldamıştı. Şimdi yıllar geçmişti 
aradan... içimde yeşeren her tohumun tomurcuğa 
dönüştüğü kısa ve korkunç yıllar. Bu arada ikimi­
zin temposu da hızlanmıştı. Benimkinin anlaşılması 
güç, onunki ise daha çok fiziki anlamda. O ateşli 
bir şekilde ileri atıldı. Her zamanki yürüyüşü, bir 
ceylanın uzun ve rahat adımlarla süzülüşünü andı­
rıyordu. Bense, ayakta dikiliyor, hiçbir ilerleme 
göstermeksizin topaç gibi dönüyordum olduğum 
yerde. Gözleri hedefe dikilmişti, oysa o hızlandık­
ça, hedef de daha ulaşılmaz oluyordu. Ben de bili­
yordum hedefe bu şekilde varılamayacağını. Vücu­
dumu itaatkâr bir şekilde sürüklüyor, ancak, 
içimdeki tohumdan dikkatimi bir an olsun ayırmı­
yordum. Bir yerden kayıp düştüğümde bile, bir ke­
di ya da gebe bir kadın gibi yumuşak düşüyor, ama 
içimde büyüyen şeyden bir an olsun uzaklaşmıyor­
dum. Avrupa, Avrupa her zaman benimleydi; iki
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manyak gibi kavga edip birbirimize girdiğimiz za­
manlarda bile... Sabit fikirli adamlar gibi, her ko­
nuşmayı beni en çok ilgilendiren tek konuya getiri­
yordum: Avrupa. Şehirde dolaştığımız ve dar 
sokaklarda kediler gibi yiyecek kırıntıları aradığı­
mız zamanlarda da hep Avrupa şehirleri ve insanla­
rı aklımdaydı. Özgürlük düşleyen ve akimda yal­
nızca kaçmak düşüncesi olan bir esir gibiydim. O 
ve Avrupa hayalim arasında bir seçme olanağı ve­
rilse, benim İkincisini seçmeyeceğim konusunda hiç 
kimse beni ikna edemezdi. O zaman, bana bu seç­
me olanağını onun kendi eliyle vereceğini düşün­
mek oldukça saçma ve garip olmalıydı. Ve belki de 
daha saçma ve garip olan, Avrupa'ya hareket edece­
ğim gün, sevgili Avrupa toprağına ayağımı basar­
ken, cebimde bulunmak üzere arkadaşım Ulric'den 
on dolar borç almamdı.

Çöldeki o yalnız gece, karanlıktaki o yarı sesli 
düş, Ulric'in beni rahatlatan sesi, Ay'ın altında ka­
yan Karpat Dağları, Timbuctoo, deve çanları, deri, 
kurumuş ve kavrulmuş bok kokusu («Ne düşünü­
yorsunuz?» «Ben de.»), yoğun ve oldukça koyu ses­
sizlik, karşıdaki binanın karanlık ve ölü duvarları, 
Arthur Raymond'un uyumuş olduğu ama sabahle­
yin idmanlarına sonsuza kadar devam edeceği ger­
çeği; oysa benim değiştiğim, insanın hayalinde bile 
olsa çıkış yolları ve kaçamaklar bulunması... Bütün 
bunlar, bir maya gibi etki yaparak gelecekteki gün­
leri, ayları ve yılları harekete geçiriyordu. Benim 
ona olan aşkımı canlandırıyordu. Kendi başıma ger­
çekleştireceğim şeyleri onunla birlikte, onun için, 
onun yüzünden ve onun içinden gerçekleştirebilece­
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ğime inandırıyordu beni. Bir fıskiye oluyordu, güb­
re, ser, sırt çantası, kılavuz, geçim vasıtası, denge 
çarkı, fazla vitamin ve alev fışkırtıcı oluyordu o be­
nim için.

O günden sonra bütün işler yağlanmış kızaklar 
üstünde kaydı gitti. Evlenmek mi? Tabii, neden ol­
masın? Derhal. Gerekli işlemler için paran var mı? 
Yok ama ödünç alırım. Pekâlâ. Köşede buluşuruz...

Hoboken'e gitmek üzere Hudson metrosunda- 
yız. Orada evleneceğiz. Neden mi Hoboken'de? Ha­
tırlamıyorum. Belki daha önce evlenmiş olduğum 
gerçeğini saklamak için, belki de hukuki gösterge­
nin bir parça ilerisinde olduğumuz için. Her neyse, 
Hoboken.

Trende, küçük bir çekişme oluyor aramızda. 
Hep o eski hikâye —evlenmek istediğimden emin 
değil. Yalnızca onu memnun etmek için kendisiyle 
evlendiğimi sanıyor.

Hoboken'den bir istasyon önce trenden atlıyor. 
Ben de atlıyorum trenden ve peşinden koşuyorum.

«Ne oluyor, nen var —deli misin?»
«Beni sevmiyorsun. Evlenmeyeceğim seninle.»
«Tanrım. Delisin sen.»
Elinden yakalıyorum ve onu istasyondaki plat­

formun kenarına çekiyorum. Bir sonraki tren istas­
yonuna girerken kollarımı boynuna doluyor ve ku­
caklıyorum onu.

«Eminsin değil mi Val? Benimle evlenmek istedi­
ğinden eminsin?»

Tekrar öpüyorum onu.. «Yeter artık, kapatalım 
bu konuyu. Pekâlâ biliyorsun evleneceğimizi.» Tre­
ne biniyoruz.
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Hoboken. Kasvetli ve sıkıntılı bir yer. Bana Pe­
kin ya da Lhassa'dan daha yabancı gelen bir şehir. 
Belediye'yi bulmak. Şahitlik yapacak bir iki serseri 
bulmak.

Tören. Adınız? Sizin adınız? Ve onun adı? Ve 
benzeri. Bu adamı ne zamandan beri tanıyorsunuz? 
Ve bu adam sizin arkadaşmız mı? Evet efendim. 
Nerden buldunuz onu —çöp sepetinden mi? Ta­
mam. Şurayı imzalayın. Güm. Güm. Sağ elinizi kal­
dırın. Yemin ederim ki... vb. vb. Evlendiniz. Beş do­
lar lütfen. Gelini öp. Bundan sonraki lütfen.

Herkes mutlu mu?
Tükürmek istiyorum.
Trende... Elini ellerimin içine alıyorum. İkimiz 

de sıkıntılı ve aşağılanmış bir haldeyiz. «Üzgünüm 
Mona... bu şekilde davranmamalıydık.»

«Olsun Val.» O şimdi suskun. Sanki biraz önce 
birisini gömmüşüz.

«Niye olsun, Allah kahretsin. Çok üzgünüm. 
Tiksiniyorum. Bu şekilde evlenmemeliydik. Hiçbir 
zaman...»

Kendimi kontrol ettim. Yüzüme şaşırmış bir ifa­
deyle baktı.

«Ne söyleyecektin?»
Yalan söyledim. «Bu şekilde davrandığımızdan 

dolayı kendimi hiç affetmeyeceğim,» dedim.
Sonra sustum. Onunsa dudakları titriyordu.
«Henüz eve dönmek istemiyorum,» dedi.
«Ben de istemiyorum.»
Sessizlik.
«Ulric'e telefon edeyim,» diye devam ettim. 

«Onunla birlikte yemek yeriz. Tamam mı?»
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Zor duyulur bir sesle cevap verdi. «Tamam».
Ulric'e telefon etmek üzere birlikte bir telefon 

kulübesine girdik. Kollarımı omuzuna atmıştım. 
«Artık Bayan Miller oldun,» dedim. «Nasıl hissedi­
yorsun kendini?»

O ağlamaya başladı. «Alo, alo? Sen misin Ul- 
ric?»

«Hayır, ben Ned.»
Ulric yoktu. O gün için bir yere ayrılmıştı.
«Dinle Ned. Biz biraz önce evlendik.»
«Kim evlendi?»
«Mona'yla ben tabii... sen ne sanıyordun?»
Ned, benim kiminle evleneceğimi kestiremeyece- 

ğini belirtmek istercesine dalga geçiyordu.
«Dinle Ned. Çok ciddiyim. Belki sen daha önce 

h iç. evlenmedin. Çok canımız sıkılıyor. Mona ağlı­
yor. Ben de neredeyse gözyaşlarımı tutamayacağım. 
Kısa bir süre için sana uğrayabilir miyiz? Çok yal­
nız hissediyoruz kendimizi. Belki sen bize birer içki 
hazırlarsın. Tamam mı?»

Ned yeniden gülmeye başladı. Tabii gelebilirdik. 
Hem de derhal. O da Marcelle adındaki kadını bek­
liyordu ama, fark etmezdi. Zaten o karıya da illet 
olmaya başlamıştı. Karı ona çok iyi davranıyordu. 
Ned'in iliklerini emiyordu. Evet hemen gelin... ge­
lin de hepimiz kederlerimizi gömelim.

«Tamam, üzülme. Ned'in biraz parası vardır. Bi­
zi yemeğe götürmesini isteriz. Hiç kimsenin bize 
düğün hediyesi vermeyi düşündüğünü sanmıyo­
rum. Bu şekilde sessiz sedasız evlenmenin en kötü 
yanı da bu zaten. Biliyor musun, Maude'la evlendi­
ğimiz zaman düğün hediyelerini ertesi gün rehine
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koymuştuk. Daha sonra da hiçbirini geri alamamış­
tık. Bir sürü altm ya da gümüş çatal bıçağımız ol­
sun istemezdik, değil mi?»

«Lütfen böyle konuşma Val.»
«Özür dilerim. Sanırım bugün biraz tersliğim 

üzerimde. O tören beni mahvetti. Öldürebilirdim o 
herifi.»

«Yeter Val, yalvarırım.»
«Pekâlâ, bir daha bu konuyu hiç açmayalım. Ne­

şelenelim biraz. Gülelim...»
Ned'in yüzünde sıcak bir gülümseme vardı. Sev­

dim onu. Zayıftı. Zayıf ve sevimli. Ayrıca da bencil. 
Çok bencil. Bu yüzden hiç evlenemiyordu. Akıllıydı 
da, ama dâhi değildi, iddialı yetenekleri yoktu. Ge­
rekli ortamı bulamamış bir ressamdı. Onun en iyi 
ortamı içkiydi. İçtiği zaman coşardı. Fizik olarak 
bana, iyi günlerindeki John Barrymore’u anımsatı­
yordu. Finchley giysileri içinde, boynunda geniş bir 
kravatla tam bir Don Juan rolündeydi. Çok tatlı bir 
sesi vardı. Perdesini rahatlıkla ayarlayabildiği, bü­
yülü, zengin, bariton bir ses. Anımsamaya değer 
tek bir kelime söylemediği halde, her konuştuğu, 
kulağa önemli ve hoş geliyordu. Konuşurken sizi 
diliyle okşuyor gibiydi; hayatından memnun bir kö­
pek gibi bütün vücudunuzu yalıyordu sanki.

Ned kapıda dikilmiş, «aman aman,» diyerek ağzı 
kulaklarında ve önü bir parça kabarmış, sırıtıp du­
ruyordu. «Demek böylece gittiniz ve bu işi becerdi­
niz. Hadi, buyrun içeri. Merhaba Mona, nasılsınız? 
Tebrik ederim. Marcelle henüz gelmedi. İnşallah hiç 
gelmez. Onun bugün o kadar gerekli olduğunu san­
mıyorum.»
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Ressam sehpasının yanmdaki büyük koltuğa 
otururken hâlâ sırıtıyordu.

«Ulric bu fırsatı kaçırdığı için mutlaka çok üzü­
lecek. Bir parça viski, ya da cin alır mısınız?»

«Cin.»
«Hadi bütün olanları anlatın bana. Ne zaman ol­

du bütün bunlar... şu anda mı? Neden bana haber 
vermediniz? Şahidiniz olurdum...» Mona'ya döndü 
«Hamile değilsin, değil mi?»

«Aman Allahım, başka şeylerden konuşalım,» 
diye cevap verdi Mona. «Yemin ederim bir daha 
evlenmem... feci bir şey.»

«Bak Ned, sarhoş olmadan önce, bir şey öğren­
mek istiyorum... Üzerinde ne kadar para var?»

Altı sent bulabildi. «Oho, dert etmeyin, Marcel- 
le'de vardır.»

«Eğer gelirse.»
«Gelir, gelir meraklanmayın. Allah cezasını ver­

sin. Bilmiyorum hangisi daha kötü —parasız olmak 
mı yoksa Marcelle'in yanında olmak mı?»

«Onun o kadar kötü olduğunu düşünmemiş­
tim,» dedim.

«Hayır, aslında hiç de kötü değildir,» diye ko­
nuşmasını sürdürdü Ned. «Mübarek iyi bir arka­
daştır. Ama fazla sevgi gösteren bir tip. İnsana ya­
pışır. Oysa ben, evlilik mutluluğu için 
yaradılmamışım. Madonna'nmki bile olsa hep aynı 
surattan bıkıyorum. Ben maymun iştahlıyım. O 
dengeli. Bana her zaman destek oluyor. Ama ben 
her zaman birisi tarafından desteklenmek istemiyo­
rum.»

«Sen ne istediğini bilmiyorsun,» dedi Mona.
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«Seni neyin mutlu edeceğini kes üremiyorsun.»
«Sanırım haklısın,» diye söylendi Ned. «Ulric de 

benim gibidir. Galiba birer mazoşistiz biz.» Sırıttı. 
Birdenbire böyle bir kelime kullanmaktan biraz 
utanmıştı. Çok entellektüel işi bir kelimeydi ve Ned 
entellektüel şeylere gerek duymazdı.

Kapı çalındı. Gelen Marcelle’di. Ned'in yanağına 
sesli bir öpücük konduruşunu duyuyordum.

«Henry ve Mona'yı biliyorsun değil mi?»
«A... tabii biliyorum. Bir keresinde sizi iş üzerin­

de yakalamıştım... hatırlarsınız. Sanki o günler çok 
geride kalmış gibi geliyor şimdi.»

«Dinle,» diye devam etti Ned. «Bunlar ne yaptı­
lar bakalım? Evlendiler... yaa, biraz önce. Hobo- 
ken'de.»

«Bu harika!» Marcelle Mona'ya gitti ve onu öptü. 
Beni de öptü.

«Üzgün görünmüyorlar mı,» diye sordu Ned.
«Hayır, üzgün olduklarını sanmıyorum. Niye üz­

gün olsunlar?» Ned bir içki daha hazırladı ve onu 
Marcelle'e verirken sordu:

«Paran var mı?»
«Tabii var. Neden sordun? İster misin?»
«Hayır ama, onların biraz paraya ihtiyaçları var. 

Meteliksizmişler.»
«Çok üzüldüm,» dedi Marcelle. «Tabii param var. 

Size ne kadar verebilirim —on, yirmi? Niye olma­
sın? Ve geri istemem, düğün hediyem olsun.»

Mona onun ellerini elleri arasına aldı. «Çok iyi­
sin Marcelle, çok teşekkür ederim.»

«Öyleyse biz de sizi yemeğe götürürüz,» dedim, 
minnettarlığımı belirtmek istercesine.
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«Hayır olmaz,» diye diretti Marcelle. «Yemeği 
burada hazırlayacağız. Hele bir oturalım ve rahat 
edelim. Öyle dışarı çıkıp kutlamalara pek inanmam 
ben. Gerçekten çok mutluyum. İnsanların evlenme­
sinden ve evli kalmasından çok mutluluk duyarım. 
Belki biraz geri kafalıyım ama, aşka inanırım. Bü­
tün ömrüm boyunca âşık olmak isterim.»

«Marcelle,» dedim, «sen nerelisin Allahaşkma?»
«Utah'lıyım. Niye sordun?»
«Bilmem, ama seni beğeniyorum. Çok canlısın. 

Ayrıca parayı verişini de çok beğendim.»
«Alay ediyorsunuz benimle.»
«Yo hayır. Ciddiyim. İyi bir kadınsın. Orada di­

kilen serseri için de fazlaca iyisin. Niye onunla ev­
lenmiyorsun? Teşebbüs etsene. Bu belki onu ürkü­
tür, ama onun için çok iyi olur.»

«Duyuyor musun?» diye çağıldamasına Ned'e 
seslendi. «Ben sana ne zamandan beri aynı şeyi 
söylemiyor muyum? Ne olacak, tembelsin. Benim 
kıymetimi bilmiyorsun.»

Tam bu sırada Mona'yı bir gülme krizi tuttu. 
Öyle bir gülüyor ki, neredeyse çatlayacak. «Engel 
olamadım,» dedi. «Çok komik.»

«Sen henüz sarhoş değilsin, değil mi,» diye sor­
du Ned.

«Yok ondan değil,» dedim. «Yalnızca rahatlıyor. 
Bir reaksiyon, o kadar. Biz de aynı işi uzun süredir 
erteliyoruz, meselenin aslı bu. Öyle değil mi Mo- 
na?»

Yeni bir kahkaha tufanı.
«Üstelik, ben ne zaman borç para alsam Mona 

utanır. Doğru değil mi?»
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Hiç cevap yok —yeniden kahkahalarla boğulu­
yor.

Marcelle, Mona'ya yaklaştı, yavaş ve teskin edici 
bir sesle konuştu onunla.

«Onu bana bırakın,» dedi. «Siz ikiniz sarhoş ol­
muşsunuz. Mona'yla ben de dışarı çıkıp yiyecek bir- 
şeyler alalım.»

İkisi dışarı çıktıktan sonra Ned bana döndü: 
«Neydi onu o kadar isterik yapan?»

«Bana bak,» dedim, «sanırım evlenmeye alışık 
değil.»

«Dinle,» dedi Ned. «Senin bu işe kalkışmanın se­
bebi ne? Biraz fazla çabuk olmadı mı?»

«Otur,» dedim. «Seninle konuşacağım. Beni ta­
kip edemeyecek kadar sarhoş değilsin sanırım.»

«Bana konferans çekecek değilsin inşallah,» dedi 
biraz salakça.

«Seninle dobra dobra konuşacağım. Şimdi beni 
dinle... Biz biraz önce evlendik, değil mi? Sen bu­
nun bir hata olduğunu düşünüyorsun. Sana şunu 
söyleyeyim. Ben hayatımda bundan daha iyi bir iş 
yapmadım. Onu seviyorum. Benden her istediğini 
yapabilecek kadar seviyorum. Senin boğazını kes­
memi istese benden, ve bunun onu memnun edece­
ğini bilsem... hiç düşünmeden yaparım. Niye o ka­
dar isterikçesine gülüyormuş. Ah seni zavallı çapkın. 
Senin sorunun nedir, anlayamıyorum. Sende his kal­
mamış. Yalnızca kendini korumaya bakıyorsun sen. 
Oysa ben kendimi korumak istemiyorum. Çocukça 
şeyler yapmak istiyorum, küçük şeyler, olağan şey­
ler, bir kadını memnun edecek her şeyi, herhangi 
bir şeyi. Sen bunu anlayabiliyor musun? Sen ve Ul-
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rie, bu aşk hikâyesini şaka sandınız. Artık Henry 
bundan sonra hiç evlenmez. Yo hayır! Delicesine 
sevdaya tutulmaz. Zamanla unutulacak. Sizin dü­
şünceniz buydu. Ama yanıldınız. Ona karşı hisset­
tiklerim o kadar büyük ki, Allah kahretsin, nasıl 
ifade edeceğimi bilemiyorum. Mona şimdi dışarıda, 
sokakta. Bir kamyonun altında kalabilir. Her şey 
olabilir. Ona bir şey olduğunu duyduğumda ne ha­
le gireceğimi düşündüğüm zaman titriyorum. Sanı­
rım büsbütün kudurmuş bir mecnun olurum. İş ol­
sun diye seni öldürebilirim, yapacağım ilk iş bu 
olacaktır... Sen böylesine sevmenin ne demek oldu­
ğunu bilmiyorsun, yalan mı? Sen yalnızca, her sa­
bah kahvaltıda göreceğin aynı suratı düşünüyor­
sun. Bense onun yüzünün ne kadar fevkalade 
olduğunu ve her dakika nasıl değiştiğini düşünüyo­
rum. Onu hiçbir zaman iki kere aynı gözle görme­
dim. Yalnızca tapmanın sonsuza varan derinliğinde 
görüyorum onu. Tapma —işte senin için güzel bir 
sözcük. O kelimeyi hiç kullanmadığına bahse gire­
rim. Şimdi bir yere geliyoruz... Ben ona tapıyorum. 
Bir kere daha söyleyeyim. Tapıyorum. Allahım, bu­
nu söylemek bile ne kadar zevkli. Ona tapıyorum 
ve ayaklarına kapanıyorum. Tapmıyorum ona. Dua­
larımı ona yöneltiyorum. Ona saygı duyuyorum. 
Nasıl, beğendin mi? Onu buraya ilk getirdiğimde, 
bir gün gelip bu şekilde konuşacağımı hiç düşün­
memiştin değil mi? Oysa ben ikinizi de uyarmıştım. 
Birşeyler olduğunu söylemiştim size. Siz güldünüz. 
Her şeyi kendinizin daha iyi bildiğini sanıyordu­
nuz. Pöh, her ikiniz de hiçbir şey bilmiyorsunuz. 
Benim kim olduğumu ya da nereden geldiğimi bil­
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iniyorsunuz. Hiçbir zaman giysilerimin içindeki 
ben'i görmek istemiyorsunuz. Güldüğüm zaman ne­
şeli olduğumu sanıyorsunuz. Bilmiyorsunuz ki, çok 
içten güldüğüm bazı zamanlarda, ümitsizliğin eşi­
ğindeyim. Hiç olmazsa bir zamanlar öyleydi. Artık 
değil. Şimdi güldüğüm zaman, içim ağlayıp dışım 
gülmüyor; gerçekten gülüyorum. Yeniden bütünleş­
tim. Bir bütün oldum. Âşık bir adam. Kendi özgür 
kararıyla evlenmiş bir adam. Daha önce hiç gerçek­
ten evlenmemiş bir adam. Kadınlan tanımış ama aş­
kı hiç tatmamış bir adam... Şimdi şarkı söyleyeyim 
sana. Ya da istersen şiir okuyayım. Ne istersin? Yal­
nızca iste, yapayım... Dinle, o geldiği zaman neşeli 
olmanı istiyorum. Doğal bir şekilde neşeli olmanı is­
tiyorum. Ona güzel şeyler, iyi şeyler, genellikle söy­
leyemediğin şeyler söylemeni istiyorum. Söz ver 
ona. Bir düğün hediyesi alacağını söyle. Çocukları 
olmasını istediğini söyle. Gerekirse, yalan söyle. 
Ama onu memnun et. Bir daha o şekilde gülmesine 
meydan verme, duyuyor musun beni? Bir daha öyle 
gülmesini istemiyorum, hiçbir zaman! Sen gül, piç. 
Soytarılık yap, şaklabanlık yap. Ama her şeyin iyi 
olduğunu düşündüğüne onu inandır... iyi ve gü­
zel... ve bunun sonsuza kadar süreceğine...»

Nefes almak için bir an durakladım ve cinden 
bir yudum aldım. Ned, ağzı açık beni seyrediyordu.

«Devam et,» dedi, «devam et.»
«Hoşuna gitti, değil mi?»
«Harika. Gerçek aşk. Böylesine konuşacak bir 

duruma gelebilmek için çok şey verebilirim. Devam 
et, istediğini söyle. Benim hislerimi incitmekten çe­
kinme. Ben önemli...»
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«Allahaşkma böyle konuşma —sabrımı taşırıyor­
sun. Ben rol kesmiyorum. Ciddiyim.»

«Biliyorum ciddi olduğunu —onun için devam 
et dedim zaten. Şimdilerde böyle konuşanlar kal­
madı artık... en azından, benim tanıdıklarım arasın­
da.»

Ayağa kalktı, koluma girdi ve o büyüleyici gü­
lümsemelerinden biriyle baktı suratıma. Gözleri bü­
yük ve berrak, kirpikleri uzun ve kıvrıktı. Yüzün­
deki anlayış ve sıcaklık ifadesi şaşırtıcıydı. Bir an 
için, acaba onu olduğundan daha mı az değerlen­
dirdim diye bîr düşünce geçti kafamdan. Hiç kim­
seyi reddetmeye, hakaret etmeye hakkım yoktu. 
Yüze çıkmak için onun yapmış olduğu ve belki de 
halen sürdürdüğü mücadeleyi nereden bilebilirdim. 
Onu ya da herhangi bir kimseyi yargılamaya ne 
hakkım vardı? Eğer biri sana gülümsüyor, koluna 
giriyor ve gözleri parlıyorsa, içinde kıpırdayan bir- 
şeyler olmalı. İnsanlar tümüyle ölmedi henüz.

«Benim ne düşündüğüm üzerinde o kadar dur­
ma,» diye konuştu o zengin ve şiirli sesiyle. 
«Yalnızca, Ulric'in burada olmasını isterdim. O 
bunları benden daha iyi anlardı.»

«Allahaşkma böyle konuşma Ned. İnsan anlayış 
istemiyor, karşılık istiyor. Doğrusunu söylemek ge­
rekirse, senden ya da bir başkasından ne istediğimi 
ben de bilmiyorum aslında. Bildiğim kadarıyla, el­
de edebildiğimden daha fazlasını istiyorum. Deri­
nin altındakini yakalamak istiyorum. Herkes so­
yunsun istiyorum, yalnızca bedeniyle değil, tüm 
ruhuyla. Bazen öylesine aç, öylesine doymak bil­
mez oluyorum ki, insanları yiyebilirim. Onların ba­
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na birşeyler söylemesini... ne hissettiklerini... ne 
düşündüklerini söylemesini bekleyemiyorum. Onla­
rı canlı canlı çiğnemek istiyorum... Kendim bulmak 
istiyorum.. .hemen, bir anda. Dinle...»

Masanın üzerinde duran Ulric'in bir tablosunu 
yakaladım. «Görüyor musun bunu? Şimdi bunu ye­
diğimi düşün.» Kâğıdı çiğnemeye başladım.

«Aman Allahım, Henry yapma! Ulric o resim 
üzerinde üç günden beri çalışıyor. Ulric'in işi bu.» 
Resmi elimden çekip aldı.

«Peki,» dedim. «Öyleyse bana başka bir şey ver. 
Bir giysi, herhangi bir şey. İşte, elini ver.» Elini ya­
kaladım ve ağzıma götürdüm. Hiddetle çekti elini.

«Sen oynatıyorsun. Kendine hakim ol. Kızlar ne­
redeyse gelecekler... o zaman yiyecek birşeyler bu­
lursun.»

«Her şeyi yerim,» dedim. «Aç değilim. Yüceldim 
yalnızca. Sana neler hissettiğimi anlatmak istiyo­
rum. Sen hiç böyle şeyler hissetmez misin?»

«Çok şükür hissetmiyorum,» dedi dişlerini gös­
tererek. «Aman Allahım, ben o kadar kötülesem 
doğruca doktora giderdim. Had safhada alkolik fa­
lan mı oldum diye düşünmeye başlardım. Sen o 
bardağı bıraksan iyi edersin... cin sana iyi gelmi­
yor.»

«Cin ha... Pekâlâ bardağı atayım.» Pencereye git­
tim ve bardağı bahçeye fırlattım. «İşte, şimdi bana 
bir bardak su ver. Bir sürahi su getir. Göstereceğim 
sana... Suyla sarhoş olan kimse görmedin değil mi? 
îyi öyleyse, beni izle!»

«Yalnız, suyla sarhoş olmadan önce,» diye de­
vam ettim, Ned'i banyoya doğru sürükleyerek,
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«yücelmeyle sarhoş olma arasındaki farkı görmeni 
istiyorum. Kızlar neredeyse gelmek üzereler. Ben o 
zaman sarhoş olmuş olacağım. Sen seyret. Neler ol­
duğunu gör.»

«Sarhoş olacağına bahse girerim,» dedi Ned. 
«Ben de suyla sarhoş olmayı öğrenebilsem, bir sürü 
baş ağrısından kurtulurdum. Şimdi bir bardak iç. 
Ben de sürahiyi getireyim.»

Bardağı aldım ve bir dikişte içtim. Ned döndü­
ğünde bir bardak daha içtim. Sanki bir sirk ucube­
siymişim gibi beni seyrediyordu.

«Beş altı bardak içtikten sonra etkisini görmeye 
başlayacaksın.»

«Sürahinin içine bir iki damla cin istemediğin­
den emin misin? Merak etme seni hile yapmakla 
suçlamam. Allahın belası su o kadar tatsız ki.»

«Su hayat iksiridir, sevgili dostum Ned. Eğer 
dünyayı ben yönetsem, yaratıcı insanlara yalnızca 
su ve ekmek verirdim. Ahmaklara ise istedikleri 
her türlü yiyecek ve içeceği serbest bırakırdım. Ar­
zularını tatmin ederek zehirlerdim onları. Yemek 
ruhun zehiridir. Yiyecek açlığı, içki susuzluğu gi­
dermez. Cinsel ya da öteki türlü yiyecek, insanların 
iştahını tatmin eder. Açlık ise başka bir şeydir. Aç­
lığı hiç kimse gideremez. Açlık ruhun barometresi­
dir. İnsanın kendinden geçmesi kuraldır. Vakar ve 
sükûnet hava şartlarından —stratosferin kalıcı ikli­
minden kurtulmaktır, görüyor musun? Çünkü, va­
kar ve sükûneti düşünebildiğin zaman, yücelmenin 
en yüksek noktasını aştm demektir. 'Öğlen saat on 
ikiyi bir dakika geçti mi, gece başlar,' derler Çinli­
ler. Ama en yüksek ve aşağı noktada bir iki dakika
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donmuş gibi kaskatı kalırsın. İki kutup arasında 
Tanrı sana zamanın etkisinden sıçrayıp kurtulma 
şansım verir. En aşağı noktada, M bu da nesnel an­
lamda bir sarhoşluktur, delirmek ya da intihar et­
mek imtiyazına sahipsin. En yüksek noktada ise, bu 
nokta kendinden geçme noktasıdır, tatmin olmuş 
bir şekilde sükûna ve mutluluğa erişebilirsin. Kut­
sal saatte şimdi on ikiyi on geçiyor. Gece olmuş. 
Artık aç değilim, yalnız, mutlu olmak için, içimde 
çılgıncasına bir istek var. Demek ki bu sarhoşluğu­
mu, kendimden geçmişliğimi seninle ve başkalarıy­
la paylaşmak istiyorum. Bu sarhoşluğun zaafı. Süra­
hideki suyun tümünü içtiğim zaman herkesin 
herkes kadar iyi olduğuna inanmaya başlayacağım: 
tüm değer ölçülerini kaybedeceğim. Bizim mutlu ol­
mak denince aklımıza gelen budur: birbirimize ben­
zer olduğumuza inanmak. Ruhumuzdaki zavallılı­
ğın bir hilesidir bu. Elektrikli yelpazeler ve hareket 
eder mobilyalarla döşenmiş Araf'a benzer bir şey. 
Sevinçli olmanm bir karikatürü yani. Sevinç, birlik, 
mutluluk ise çokluk demektir.»

«Bir şeyi açıklamama müsaade eder misin?» dedi 
Ned. «Sen şimdi bir yerlere varmak istiyorsun. Ben­
se yavaş yavaş hoşlanmaya başlıyorum.»

«Bu mutluluğu yansıtıyor. Sen şimdi Ay'ın üze­
rinde yaşıyorsun. Ben parlaklığımı kaybettiğim an 
yok olursun.»

«İlahi Henry, insan senin yanmda kendini afyon­
lanmış gibi hissediyor.»

Sürahi neredeyse tamamen boşalmıştı. «Şunu ye­
niden doldur,» dedim. «Aklım başımda, henüz sar­
hoş olamadım. Kızların dönmesini istiyorum. Teş­
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vik edecek birilerine ihtiyacım var. İnşallah bir şe­
yin altında kalmamışlardır.»

«Sarhoş olduğun zaman şarkı söyler misin,» di­
ye sordu Ned.

«Ben mi? Dinlemek mi istiyorsun?» Pagliacci'mn 
Prolog'una başladım.

Şarkının tam yarısına gelmiştim ki, kızlar elle­
rinde dolu paketlerle döndüler. Ben hâlâ şarkı söy­
lemeye devam ediyordum. «Uçmuş olmalısın.» dedi 
Marcelle, bakışlarını birimizden ötekine kaydırır­
ken.

«Sarhoş oluyor» dedi Ned. «Suyla.»
«Suyla m ı,»  diye hep birden sordular.
«Evet suyla. Bu, onun dediğine göre yücelmenin 

tersidir.»
Marcelle, «seni anlıyorum. Dur da nefesini kok­

layayım,» dedi.
«Benim nefesimi değil, onunkini kokla, içkiyle 

sarhoş olmak .bana yeter. On ikiyi iki dakika geçin­
ce artık gece olmuştur, der Henry. Mutluluk. 
Araf'ın iyi havalandırılmış bir şeklidir... Öyle değil 
mi Henry?»

«Dinle,» dedi Marcelle, «Henry sarhoş değil, sar­
hoş olan sensin.»

«Neşe birliktir; mutluluk her zaman için çoğun­
luktadır... veya bunun gibi bir şey. Buraya biraz 
daha erken gelmeliydiniz. Benim elimi yemek iste­
di. Ben karşı koyunca bu kez bir palto istedi. Gelin 
buraya... size Ulric'in resmini ne hale getirdiğini 
göstereceğim.»

Hep birden, bir köşesi çiğnenerek ezilmiş resme 
baktılar.
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«Bu sana olan açlığıdır,» diye açıkladı Ned.
«Bildiğimiz açlığı değil, ruhsal açlığı kastediyor.» 
Amaç, havanın her zaman için sakin olduğu stratos­
ferdir. Öyle mi değil mi, Henry?»

Buz gibi bir gülüşle «öyle,» dedim. «Haydi Ned, 
az önce bana söylediklerini şimdi Mona'ya da söy­
le...» Ned'e göz kırparak yeni bir kadehi dudakları­
ma götürdüm.

Ned, Mona'ya doğru dönerek, «bütün suyu iç­
mesine göz yumacağınızı sanmam. Daha şimdiden 
bir sürahiyi bitirdi. Korkarım ödem veya beyin su­
lanması hastalığına tutulacak,» dedi.

Mona, araştıran gözlerle bana baktı. 'Bu rolün 
anlamı nedir,' der gibiydi.

Sihirli bir değnek uzatır gibi, elimi, yavaşça ko­
lunun üzerine koydum.

«Sana bir şey söyleyecek. Sessizce dinle. Kendini 
daha iyi hissedeceksin.»

Bütün gözler Ned'e dikilmişti. Kızarıp bozardı.
«Ne oluyor,» diye sordu Marcelle. «Nedir söyle­

yeceğin bu kadar önemli şey?»
«Sanırım onun yerine benim söylemem gereke­

cek,» dedim. Mona'nm her iki elini ellerimin arası­
na alarak, gözlerinin içine baktım. «Söylediği şu 
Mona, 'Mona'nm seni etkilediği kadar, bir insanın 
bir başkasını etkilediğine tanık olmadım. Bazı in­
sanların dini var; seninse aşkın. Sen dünyanın en 
talihli adamısın'.»

Mona: «Gerçekten böyle söyledin mi Ned?»
Marcelle: «Nasıl, ben seni, hiç etkileyemedim 

mi?»
Ned bocalamaya başladı.
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«Sanıyorum bir kadeh içkiye daha ihtiyacın 
var,» dedi Marcelle.

«Hayır, içki yalnızca küçük arzuları tatmin 
eder,» dedi Ned. «Henry'ye bakılırsa, ben hayat ik­
sirini arıyorum.»

Marcelle söze karıştı. «İksirini daha sonra vere­
ceğim. Şimdi biraz tavuk sövüşe ne buyurulur?»

«Senin kemiklerin var mı,» diye sordum.
Marcelle şaşkın şaşkın baktı.
«Onları yemek istiyorum,» dedim. «Kemiklerde 

fosfor ve iyot vardır. Ne zaman bir şeyden kıvanç 
duysam, Mona beni kemikle besler. Görüyorsun, 
parladığım zaman etrafa hayat enerjisi saçıyorum. 
Senin kemiklere değil, kozmik sulara ihtiyacın var. 
Giydiğin cennet giysisi çok ince. Cinsel küreden 
ışık saçıyorsun.»

«Günlük konuşma dilinde bu ne anlama gelir?»
«Bu demektir ki, siz bitki tohumları yerine, 

ölümsüzlük veren Tanrısal gıdalarla besleniyorsu­
nuz. Ruhsal hormonlarınız tükenmiş. Savaş arabası 
sürücüsü Krishna yerine Apis öküzünü seviyorsu­
nuz. Cennetinizi bulacaksınız, ama çok alçak bir 
düzeyde. O zaman tek kurtuluş yolu çıldırmaktır.»

«Anlattıkların çamur kadar berrak,» dedi Mar­
celle.

Ned atıldı. «Saat gibi mekanik olmayın demek 
istiyor.»

«Ne saati? Siz ikiniz, ne Allahın belası şeylerden 
bahsediyorsunuz?»

«Anlamıyor musun Marcelle,» dedim. «Zaten sa­
hip olmadığın bir şeyi aşk sana nasıl verebilir?»

«Benim bir sürü sorumluluktan başka bir şeyim
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yok,» dedi Marcelle. «Hepsi onun.»
«Tıpkı böyle ve bu yüzden çok iyi oluyor.»
«Onu demek istemedim... Dinle, sen neden bah­

sediyorsun? Aklının başında olduğundan emin mi­
sin?»

«Senin ruhundan bahsediyorum,» dedim. «Senin 
ruhun aç. Daha önce de söylediğim gibi, kozmik su­
lara ihtiyacın var.»

«Yok yahu, peki bunları nereden satın alabili­
rim?»

«Bunları satın alamazsın... bunlar için yalvarır, 
dua edersin. Gökten düşen şifalı kutsal sudan bah­
sedildiğini hiç duymadın mı? Bu gece bu suyu iste: 
yıldızları eklemlerine güç verecektir...»

«Ben bu yıldız hikâyesinden bir şey anlamıyo­
rum ama "küfürler" konusunda birşeyler biliyorum. 
Bana kalırsa siz ikiniz bana karşı anlaşmışsınız. Ni­
ye bir süre banyoya girip orada oynamıyorsunuz? 
Evlilik seni garip bir şekilde etkilemiş.»
■ «Gördün mü Henry?» diye lafa karıştı Ned. 
«Meseleyi ne güzel ortaya koyuyorlar. Sen her za­
man "kuytun" için endişe edersin, değil mi şeke­
rim?» Marcelle'in çenesini okşadı. «Düşünüyordum 
ki,» diye devam etti Ned, «bu gece çadır tiyatrosu­
na gitsek. Evliliğinizi değişik bir şekilde kutlamış 
olurduk. Ne dersiniz. Bilirsiniz orası insana ilham 
verir.»

Marcelle Mona'ya baktı. Teklifi parlak bir fikir 
olarak bulmadıkları besbelliydi.

«Önce yemek yiyelim,» dedim. «Deminki palto­
yu ya da bir yastık getirin... Yanma da birşeyler is­
teyebilirim. "Küfe" meselesine gelince... Birisinin kı­
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çından şöyle esaslı tarafından hiç ısırdınız mı? Ha­
ni kocaman bir lokma... Marcelle'i alalım, örneğin. 
İşte ben onun kıçına insanı tahrik eden bir "küfe"
derim.»

Marcelle kıkırdadı. Elinde olmadan kalçalarını 
yokladı.

«Meraklanma henüz seni ısırmıyorum. Önce ta­
vuk yenecek, sonra başka şeyler... Ama samimi ko­
nuşursak, insanın bazen büyük bir parça koparası 
geliyor, hani. Bir çift meme ucundan, o ayrı konu. 
Bir kadının memesinin uçlarını hiçbir zaman ısıra- 
mam, hani şöyle gerçekten demek istiyorum. Hep 
yüzüme süt fışkıracağından korkarım. Ve o meme 
uçlarının üzerindeki damarlar. Aman Allahım, çok 
kanlı olur. Ama güzel bir kıç? Ne olursa olsun, bir 
kadının kıçında kan olacağını düşünemezsin. Bem­
beyaz et. "Küfe"deki o yarığın da bambaşka bir tadı 
vardır. Orası "küfenin" herhangi bir yerinden daha 
da naziktir. Bilmem, belki abartıyorum. Her neyse, 
acıktım. Bir işeyip gelene kadar bekleyin. Çünkü si­
dik zoruyla kalkıyor. Kalkınca da ben yemek yiye- 
mem. Bana siyah etlerden ve derilerden bir parça 
ayırın. Deriyi pek severim. Şöyle güzel bir organ 
sandviçi hazırlayın ve üzerine de biraz sos sürün. 
Aman Allahım, ağzım sulanıyor...»

Banyodan döndüğümde, Ned, «Şimdi daha iyi­
sin ya,» diye sordu.

«Karnım aç. Orada büyük kovanın içindeki gü­
zel kusmuk neyin nesi?»

«O mu? Çürük yumurtayla karıştırılmış kaplum­
bağa boku ve biraz da aybaşı salçası,» dedi Ned. 
«Nasıl, iştahını açtı mı?»
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Marcelle, «konuyu değiş tirşeniz iyi olur,» dedi. 
«Ben o kadar nazenin değilimdir ama, yemekten 
önce kusmuktan bahsetmek de hoş olmuyor. Mutla­
ka pis birşeylerden konuşacaksanız, seksten bahset­
menizi tercih ederim...»

«Ne demek istiyorsun,» dedi Ned. «Seks, pis mi­
dir? Buna ne buyurulur Henry, seks pismiş.»
• «Seks, ruhun ölümden sonra bedene dönüşünün 
dokuz nedeninden biridir,» diye cevap verdim. 
«Geri kalan sekizi önemsizdir. Eğer biz hepimiz 
melek olsaydık, cinsiyetimiz olmayacaktı, kanatları­
mız olacaktı. Bir uçağın cinsiyeti yoktur: Tanrı'nm 
da öyle. Seks üremeyi sağlar, üreme ise başarısızlı­
ğa yol açar. Dünyanın seks gücü en yüksek insanla­
rı delilerdir derler. Cennette yaşarlar, fakat masu­
miyetlerini kaybetmişlerdir...»

«Zeki bir adam olduğun halde, zırvalıyorsun,» 
dedi Marcelle. «Niçin hepimizin anlayacağı şeyler­
den bahsetmiyorsun? Niçin bize melekler, Tanrı ve 
diğer aptalca şeyler hakkında nutuk çekiyorsun? 
Eğer sarhoş olsan o zaman başka; fakat sarhoş de­
ğilsin... hatta sarhoşluk bile taslamıyorsun... Sen 
çalım satıyorsun ve kendini beğenmişlik taslıyor­
sun. Kendini göstermek istiyorsun.»

«Güzel, Marcelle, çok güzel. Gerçeği duymak is­
tiyor musunuz? Ben sıkıldım, patlıyorum. Artık bu­
rama geldi. Buraya yemek yemek ve bir miktar pa­
ra istemek için geldim. Haydi, basit ve olağan 
şeylerden konuşalım. Son muameleniz nasıl oldu? 
Tavuğun beyaz etini mi, yoksa siyah etini mi sever­
siniz? Bizi düşünmekten ve hissetmekten alıkoya­
cak herhangi bir şeyden bahsedelim. Şüphesiz, çıka­

638



rıp bize hemen yirmi dolar vermen çok nazik bir
davranıştı. Senin hesabına dürüst bir hareket. Ama 
senin konuşmam dinledikçe uyuz oluyorum. N'olur 
bırak bir başkası konuşsun... değişik birşeyler söy­
lesin. Kimseye kötülük yapmayacak kadar iyi kalpli 
olduğunu biliyorum. Yalnızca kendi işine bakıp 
başkasmmkine karışmasan iyi edersin. Fakat bu be­
ni ilgilendirmez. İyi, kibar ve cömert insanlardan 
bıktım. Allah kahretsin, bu ortamda sarhoş bile ola­
mıyorum. Kendimi Yahudi gezgin gibi hissediyo­
rum. Evi ateşe vermek veya buna benzer birşeyler 
yapmak istiyorum. Donunuzu çıkarıp kahveye ha­
tırsanız, belki biraz faydası olur. Bir domuz sosisiy­
le kendinizi tatmin edebilirsiniz. Diyorsunuz ki, ba­
sit olalım. Pekâlâ. Sesli osurabiliyor musunuz? 
Dinleyin, benim de bir zamanlar olağan düşüncele­
rim, olağan düşlerim, olağan arzularım vardı. Nere­
deyse çıldıracaktım. Olağandan nefret ederim. 
Ölüm olağandır —herkesin başına gelebilir. Ben 
ölümü reddediyorum. Sonsuza kadar yaşamayı ka­
fama koydum. ’ Ölüm kolaydır: her şey bir anda 
olur biter, ancak bir daha mastürbasyon yapamaz- 

- sın. Ned "kuytunu seviyorsun" diyor. Tabii, herkes 
sever onu. Peki sonra ne olacak? On yıl içinde bu­
ruşacak ve memeleriniz birer boş torba gibi sarka­
cak. On yıl... yirmi yıl... ne fark eder? Birkaç kere 
iyi seviştiniz, sonra kurudunuz. Peki sonra ne ola­
cak? Eğlenmeyi bıraktığınız anda melankoliye sap­
lanıyorsunuz. Hayatınıza siz değil oranız yön veri­
yor. . Kalkmış bir organın merhametine 
kalmışsınız...»'

Hâlâ bir yumruk yememiş olmanın şaşkınlığı
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içinde, nefes almak için bir an durakladım. Ned'in 
gözlerinde, dostça mı düşmanca mı olduğu anlaşıl­
mayan bir pırıltı vardı. Pinekleyen baykuşlar gibi 
sessiz sessiz oturmalarını değil, birinin bir hareket 
yapmasını, bir şişe fırlatmasını, ortalığı birbirine 
katmasını, haykırmasını bekliyor ve umuyordum. 
Niçin Marcelle'e atıp tuttuğumu bilemiyorum, hal­
buki bana hiçbir kötülük yapmamıştı. Onu yalnızca 
bir araç olarak kullanıyordum. Mona'nm sözümü 
kesmesi gerekirdi. Bir bakıma onun bu şekilde gös­
tereceği bir tepkiye bel bağlamıştım. Fakat hayır, 
Mona tuhaf bir kayıtsızlık içindeydi ve garip bir 
sessizliğe bürünmüştü.

«içimi dökmüş bulunuyorum,» diye devam et­
tim. «Özür dilerim Marcelle, sana ne diyeceğimi bi­
lemiyorum. Sen bunu hak etmemiştin.»

Marcelle, neşeli bir tavırla, «pekâlâ,» dedi. «Seni 
yiyip bitiren bir şey var. Bu ben olamam... çünkü... 
neyse, beni tanıyan herhangi bir kimse benimle 
böyle konuşmaz. Niçin biraz da cin içmiyorsun? Su­
yun ne yaptığını gördün. Al bakalım, demir gibi 
sert bir kadeh...» Kadehi başıma diktim ve gözleri­
min önünde at nallarının çıkardığı kıvılcımlar uçuş­
tu.

«Gördün ya... kendini insan gibi hissediyorsun 
şimdi, öyle değil mi? Biraz daha tavuk al. Ve biraz 
da patates salatası. Senin derdin aşırı derecede alın­
gan olman. Benim ihtiyar da öyleydi. Bakan olmak 
isterdi ama muhasebeci oldu. Çok bunaldığı zaman 
annem onu içirip sarhoş ederdi. Sonra hem bizim 
hem de annemin pestilini çıkarırdı. Tabii ondan 
sonra rahatlardı. Hepimiz rahatlardık, insanlar hak­
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kında kötü niyetler beslemektense, onlan dövmek 
daha iyi. Eğer bir bakan olsaydı bizim ihtiyar, daha 
iyi davranamazdı: Sanki dünyaya karşı kin dolu 
olarak doğmuştu. Herhangi bir şeyi eleştirmeden 
mutlu olmazdı. Bu yüzden insanlardan nefret ede­
mem. Bunun onu ne hale getirdiğini gördüm. Tabii 
kuytumu severim. Kim sevmez, senin dediğin gibi. 
Çapraşık olmayan, kolay işleri severim. Eğer bece­
rebilirsem insanları mutlu etmekten hoşlanırım. 
Belki aptalca bir şey, ama insan kendini daha iyi 
hissediyor. Benim ihtiyar iyi bir hayata başlayabil­
mek için her şeyin yıkılması ve yok edilmesi gerek­
tiğine inanırdı. Benim felsefem, eğer buna felsefe 
demek mümkünse, bunun tam aksidir. Herhangi 
bir şeyi yıkıp yok etmeye gerek duymam. İyiyi 
eker, kötüyü ise kendi haline bırakırım. Bu hayata 
kadınca bir bakış biçimidir. Ben tutucuyum. Erkek­
lerin kendilerini aptal gibi hissetmemeleri için, ka­
dınların dilsiz rolü oynamaları gerektiğini düşünü­
yorum...»

Ned, «yeter artık,» diye haykırdı. «Daha önce 
hiç böyle konuştuğunu duymamıştım.»

«Tabii duymadın sevgilim. Benim de birkaç 
gram aklım olduğunu hiçbir zaman düşünmedin, 
değil mi? Senin için önemli olan, benimle yatmak, 
sonra da uyumaktı. Bir yıldan beri benimle evlen­
meni istiyordum. Şimdi görüyorum ki, sen henüz 
buna hazır değilsin. Senin başka sorunların var. 
Neyse, bir gün gelecek, yalnızca bir sorunun oldu­
ğunu keşfedeceksin —kendin.»

«Güzel. Çok güzel, Marcelle,» diyerek birdenbire 
patlayan Mona oldu.
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«Allah kahretsin,» dedi Ned. «Nedir bu —bize 
karşı yapılmış bir ittifak mı?»

Marcelle kendi kendine konuşuyormuş gibi, 
«bilmiyorsun,» dedi. «Bazen kendimi gerçekten ku­
luçkadaki tavuk gibi görüyorum. Burada bu adamın 
benimle evlenmesini bekliyorum. Farzet ki benimle 
evlendi —peki sonra? Evlendikten sonra beni evlen­
meden öncekinden daha iyi mi tanıyacak? Bana 
âşık değil. Eğer bir adam âşıksa, gelecek hakkında 
bir endişesi olmaz. Aşk bir kumardır, haraç değil. 
Ned, bundan sonra artık seni merak etmeyeceğim. 
Kendi kendine acırsın. Acınacak cins insanlardansın 
ve bunun tedavisi de mümkün değildir. Bir süre en­
dişelendim ve üzüldüm, yani senin için üzüldüm 
demek istiyorum. Fakat bitti artık. Ben aşk istiyo­
rum, korunma değil.»

Konuşmanın beklenmedik bir şekilde yön değiş­
tirmiş olmasının yarattığı hayal kırıklığıyla Ned, 
«Allahaşkma biraz ciddi olmuyor muyuz,» diye 
söylendi.

«Ciddi mi,» diye sordu Marcelle alaycı bir ifa­
deyle. «Seni önemsiyorum. Ömrünün sonuna kadar 
bekâr kalabilir ve seni düşündüren bütün çetin so­
runların üstesinden gelebilirsin. Omuzlarımdan ağır 
bir yük kalkmış gibi hafifledim.» Bana döndü. 
«Teşekkürler Henry, aklımı başıma getirdiğin için. 
Umarım bundan sonra böyle saçma şeyler konuş­
mazsın...»
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XXII

Cleo, Houston Caddesi Çadır Tiyatrosu'nda hâlâ 
gözdeydi. Mistinguett gibi efsane haline gelmişti. 
Patron olan Minsky Kardeşlerin, her akşam, üstü 
kapalı bahçede de topladıkları kalabalığı onun nasıl 
büyülediğini anlamak kolaydır. Bunun için herhan­
gi bir kimsenin, haftanın herhangi bir gününde, bi­
let gişesinin yanında durarak, peşpeşe içeri girenle­
ri görmesi yeterlidir. Akşamları Manhattan, 
Brooklyn, Queens, Bronx, Staten Island ve New Jer- 
sey'in her tarafından gelen seçkin bir kalabalık 
olurdu. Akşam programlarında Park Caddesi'nden 
bile müşteriler gelirdi. Gündüzün parlak ışığında, 
çiçekbozuğu gibi delik deşik olan büyük çadır ve 
papazın her zaman merdivenlerinde dikilerek hoş­
nutsuzlukla kıçını kaşıdığı bitişikteki karanlık ve 
kasvetli Katolik Kilisesi, ortalığa karamsar bir hava 
verirdi. Allah'ın olmadığını açıklamaya çalışan bir 
şüpheci'nin katı mantığının gerçekle karşılaşması 
halinde ortaya çıkan manzara gibiydi.

Pek çok kez, tiyatronun girişinde, gözlerimi dört 
açarak, içeriye girebilmemi sağlayacak kadar para 
verebilecek birini gözlemişimdir. İnsanın işsiz oldu­
ğu veya kendini iş prayamayacak kadar yorgun his­
settiği zaman, sadece sıcak olduğu için saatlerce bir 
genel helada ayakta dikilmektense böyle bir yerde 
birkaç saat oturabilmesi, şüphesiz bin kat iyidir. El 
ele tutuşmuş seks ve sefalet.
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Tiyatronunum tahrik edici ağır kokusu! kenefin 
sidik ve kâfur karışımı kokusu! Ter, kirli ayak, pis 
nefes, jiklet ve dezenfektan karışımı berbat bir ko­
ku! Sanki bir sinek bulutuymuşsunuz gibi doğru­
dan doğruya size doğrultulmuş püskürtücülerden 
çıkan hasta edici deodoran kokusu! iğrenç mi? Keli­
me ile tanımı imkânsız. Onan'm kendisi bile bu ka­
dar pis kokamazdı.

Dekor ise başka bir âlemdi. Renoir'm kangrenin 
son safhalarında iken yaptığı bir tablonun taklidi. 
Mardi Gras ışık oyunları ile yapılmış, kırmızı ışıkla­
rın aydınlattığı çürümüş bir organ. Gösteriden son­
ra yaya olarak eve döneceğinizi bildiğiniz halde, 
burada, Gomore şafağında Moğol aptalları ile bir 
arada oturmak, insana anlatımı güç bir zevk verir­
di. Bunun tadına ancak, kendisi gibi yüzlerce kişi­
nin oturup perdelerin kalkmasını beklediği bu bü­
yük ve sıcak salonda cebinde meteliği olmayan bir 
kimse varabilirdi. Etrafınızda fıstık yiyen veya bir 
çikolata çubuğunu yalayan ya da kamış ile gazoz 
içen yetişkin aptallar. Lümpen proleterler. - Kozmik 
sosyete döküntüsü.

Son derece ağır ve pis bir hava. Asbest perdenin 
üzerinde bulaşıcı hastalıklarla ilgili ilaç isimleri, pe­
lerin ve elbise, kürk, diş macunu ve sanki hayatı­
mızda zaman pek önemliymiş gibi, saat reklamları. 
Sokağa atacak paramız varmış gibi, gösteriden son­
ra hepimiz kızları seyretmek ve Aurora Borealis'i 
veya Kırmızı, Beyaz ve Mavi'yi görmek için Loui- 
e'nin ya da August’un yerine düşeceğimizi bildiği­
miz halde, gösteriden sonra, birşeyler atıştırmak 
üzere nereye gidebileceğimizi düşünürdük.
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Ah, o teşrifatçılar... Eğer erkekse, kılıksız, kodes 
kuşu tipler ve eğer kadmsa orospu kılıklı karılar. 
Ara sıra sarışın, sırnaşık ve küstah tavırlı, alımlı bir 
Leh kızı teşrifatçılık yapardı. Şu, kıçını dönüp kısa 
bir muamele ile para kazanmaktansa, kapıda durup 
namusuyla birkaç kuruş kazanmayı yeğleyen salak 
Lehler'den biri. Yaz kış, iç çamaşırlarının pis koku­
sunu duyabilirdiniz.

Her neyse, her şey peşin para ile ve serbest — 
işte Minsky planı. İşlemiyor değildi, hani. Gösteri 
ne kadar pespaye olursa olsun, plan aksamıyordu. 
Eğer oraya sık sık gidenlerdenseniz, sadece sahne- 
dekilerin değil, salondakilerin de çehrelerini çok iyi 
tanırsınız; orası bir aile toplantısı gibidir. Eğer ken­
dinizi küskün ve nefret dolu hissediyorsanız, ayna­
ya bakmanıza gerek yok ■—yanınızda oturan kişinin 
yüzüne bakmanız kâfidir. Buraya "Benzer İnsanlar 
Evi" denilse yeridir.

Yeni ve değişik olan hiçbir şey yoktur. Her şeyi 
daha önce en az bin kez görmüşsünüz gibi gelir si­
ze. Her şey, görmekten gına getirdiğiniz bir kancık 
gibidir —her kıvrımını ve her buruşuğunu ezbere 
bildiğiniz. O kadar usanmışsınızdır ki içine tükür­
mek istersiniz. Oh evet, ara sıra insanın akimdan 
ateş etmek, bir makineli tüfeği adamlara, kadınlara 
ve çocuklara çevirip karınlarını kurşunla doldur­
mak geçer. Bazen bir çeşit baygınlık gelir; kendinizi 
yere düşüyormuş ve yerde fıstık kabukları arasında 
yatıyormuş gibi hissedersiniz. Bırakın, insanlar yağ­
lı, pis kokan, boklu ayakları ile üzerinizden geçsin.

Her zaman işin şoven bir yanı da olurdu. Kok­
muş bir karı, önünü ve ardını Amerikan bayrağı ile
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örtmüş olarak sahneye çıkar, hırıltılı sesiyle bir şar­
kı söyleyerek çadırı yerinden oynatırdı. Eğer yeri­
niz elverişli ise onu sahnenin bir ucunda burnunu 
bayrağa silerken bile yakalayabilirsiniz. Ve hıçkırık 
faslı... vatan şarkılarını ne kadar da severler!

Zavallı, köpek kulaklı aptallar. Ev ve ana söz ko­
nusu olunca yasından mızıklayan fareler gibi duy­
gulanırlar. Kadınlar helasından bu numara için geti­
rilen ak saçlı, geri zekâlı kadın, her zaman 
hazırdır. Kadının gece gündüz kenefte oturmasının 
mükâfatı bunun gibi duygusal numaralardan birin­
de rol almaktır. Bu kadının çok geniş kalçaları — 
şüphesiz düşük bir de rahmi— ile cam gibi parlak 
gözleri vardı. Herkesin anası olabilecek olan bu ka­
dında zavallı ve ibret verici bir hal göze çarpardı. 
Sanki bu kadın, otuz beş yıllık doğurganlık, koca 
dayağı, düşük, kanama, ülser, tümör, fıtık, varis ve 
diğer bozukluklarla, analık denilen kavramın canlı 
bir resmiydi. Herhangi bir kimsenin, bu kadının ka­
fasına bir kurşun sıkarak işini bitirmeyi akıl etme­
miş olması beni her zaman şaşırtmıştır.

İnkâr etmemek gerek; Minsky kardeşler her şeyi, 
evet, bir insanın kaçıp kurtulmak istediği herhangi 
bir şeyi ona hatırlatan her şeyi düşünmüşler. Beyin­
lerinizin içindeki bitler de dahil olmak üzere, eski­
miş ve solmuş olan her şeye yeniden bir hareketli­
lik vermeyi başarmışlar. Şüphe yok ki, ticareti iyi 
bilen adamlar. Hatta, bitişikteki Katolik Kilisesi'nin 
desteklenmesine katkıda bulunuyor olsalar bile, sol­
cudurlar da. Pratik anlamda Tanrı'nm Birliği mez- 
hebindendirler. Gönülleri fakir olanların, geniş yü­
rekli, açık fikirli eğlence düzenleyenleri. Buna hiç
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şüphe yok. Hasılatı saydıktan sonra, gece Türk ha­
mamına ve vakit buldukça da sinagoga gittiklerine 
eminim.

Yine Cleo’ya dönelim. Geçmişte olduğu gibi, o 
gece de yine Cleo vardı. Cleo, biri aradan önce, öte­
ki de gösterinin sonunda olmak üzere iki kez sah­
nede görünecekti.

Ne Marcelle ne de Mona daha önce böyle bir ça­
dır tiyatrosuna gitmiş değillerdi. Her şeyi baştan 
sona merak ve ilgi ile izliyorlardı. Komedyenler 
hoşlarına gitti; ancak bundan sonraki pespayeliğe 
hazır değildiler. Komedyenler toprak ağası rolü oy­
nuyorlardı. Bilinçsiz olanın üstün olanı yönettiği 
bir dünyayı canlandırabilmeleri için sadece bir çift 
bol pantolona, bir lazımlığa, bir telefona ve bir de 
eski bir şapkaya" ihtiyaçları vardı. Her çadır tiyatro­
su komedyeninin, eğer ekmeğini hak ediyorsa, kah­
ramanca bir yanı vardır. Her gösteride, bilinçaltı 
benliğinin önünde hortlak gibi dikilen sansürü yere 
çalar.

Her neyse, Cleo! Cleo sahnede göründüğü za­
man, herkes fışkırtmaya hazır bir durumdadır, (yal­
nız, zengin bir mihracenin rahatlıkla mastürbasyon 
yapabilmek için en az altı sıra yeri kapattığı Hin­
distan'daki gibi değil). Burada herkes şapkasının al­
tında işe koyulur. Bir koyu süt töreni. Meni, benzin 
kadar bol akar. Kör bir adam dahi ortalıkta kancık­
tan başka bir şey olmadığını fark eder, insanı asıl 
şaşırtan şey, hiçbir zaman coplanma olmamasıdır. 
Ara sıra biri çıkıp, evinde paslı bir jiletle hayalarını 
keser, fakat böyle ufak tefek şeyleri gazeteler yaz­
maz.
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Cleo'nun dansını muhteşem hale getiren şeyler­
den biri de, kuşağının ortasında, tam kuytusunun 
üzerine yerleştirilmiş bir ponpondu. Gözlerinizi o 
noktaya dikmenize yardım ederdi. Cleo bunu fini 
fırıl döndürebildiği gibi, cereyan garpmışçasına 
hoplatır ve titretebilirdi de. Bazen orgazm olmuş 
bir kuğunun dinlenmeye çekilmesi gibi, kesik kesik 
hareketlerle gevşerdi. Bazen bu ponpon arsız ve 
edepsiz olurdu, bazen de somurtkan ve suratsız. Bu 
ponpon, Cleo'nun bir parçası, onun Venüs tepesin­
de çıkmış bir tüy yumağı gibiydi. Bunu, bir Cezayir 
kerhanesinde, Fransız bir tayfadan ele geçirmiş ol­
malıydı. Henüz kadınların orasına burasına el at­
mamış olan on altı yaş civarındaki gençler için, bu 
numara oldukça tahrik ediciydi.

Yüzünün neye benzediğini bir daha kolay kolay 
anımsayamadım. Hayal meyal aklımda kaldığına 
göre, ucu kalkık bir burnu vardı. Vücudunun ön­
den görünüşünde, tam ortada, karmen kırmızısı ile 
boyanmış büyük bir göbek görürdünüz. Bu göbek, 
aç bir ağız gibi dururdu. Birdenbire felç olan bir ba­
lığın ağzı gibi. Kuytusuna bakmanın bunun yarısı 
kadar bile heyecan vermeyeceğine eminim. Olsa ol­
sa, köpeğin bile başını çevirip koklamayacağı pem­
bemsi ve mavimsi bir dilim et. Belinin üst kısmı, 
göğüs kemiklerinin altından kubbeleşmiş, dolam­
baçlı bir armudu andıran et, daha canlıydı. Göğsü 
bana hep, baldırları şemsiye tellerinin iskeleti gibi 
son bulan bir terzi mankenini çağrıştırırdı. Çocuk­
ken elimi mankenin göbeğinde gezdirmekten zevk 
alırdım. Aslında mankenin kollarının ve bacakları­
nın olmayışı, vücudunun dolgun güzelliğini daha
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da artırırdı. Bazen, alt tarafında bir şey olmaz, sa­
dece boynunda parlak siyaha boyanmış bir yaka 
bulunurdu. Ne güzel kaçamaklardı bunlar. Bir ge­
ce, asıl gösteriden önceki zamanı doldurmak için 
yapılan küçük bir gösteride, evlerdeki elbise model­
lerinin canlısına rastladım. Sahnede sanki yüzüyor- 
muşçasma rahat ve zarif el hareketleri ile dolaşıyor­
du. Yanma epeyce yaklaşarak konuşmaya başladım. 
Büyük şehirlerin şık semtlerindeki kuaförlerde gö­
rebileceğiniz balmumundan yapılmış heykelleri an­
dıran oldukça güzel bir başı vardı. Viya nalı oldu­
ğunu öğrendim; doğuştan ayakları yokmuş. Fakat 
yoldan çıkıyorum... Beni cezbeden taraf, mankende 
görmüş olduğum şehvet veren kabarıklığın, armuta 
benzer çıkıntı ve kıvrımın bu kızda da mevcut ol­
masıydı. Onu her açıdan görebilmek için uzunca 
bir süre sahnenin önünde dikildim. Bacaklarının 
başlangıç yerlerinin bu kadar birbirine yakm olması 
şaşırtıcıydı. Onu inceledikçe, ona olan isteğim artı­
yordu. Kendimi, kollarımı onun ince beline dola­
mış, yerden kaldırmış ve alıp kaçırarak ırzına geçi- 
yormuşum gibi hayal ediyordum.

Gösteriye ara verildiğinde, kızlar helaya, sevgili 
yaşlı anayı görmeye gitmiş oldukları için, Ned ile 
ikimiz, tiyatronun dışının da görülebildiği demir 
merdiven üzerinde durmuştuk. Üst basamaklardan, 
sokağın karşısında sevgili ihtiyar annelerin kızgın 
hamamböcekleri gibi aceleyle gidip geldikleri evle­
rin içi bile seçilebiliyordu. Eğer sağlam bir mideniz 
varsa ve Chagall'm ultraviyole düşlerinden zevk 
alıyorsanız, bu küçük daireler oldukça rahattır. Ye­
mek ve yatak en gerekli ihtiyaçlardır. Bu iki şey ba­
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zen birbirinden ayrılamayacak şekilde karışır, tü­
berküloz korkusuyla bütün gün kibrit satan baba 
ise kendini yatak, yorgan yerken bulurdu. Obur, 
güzel kokulu restoranda yemeyi tercih eder; fakir, 
merdivenleri tırmanırken başına gelecekleri düşüne­
rek midesinden hastalanır. Zengin adam ise iştahını 
açmak için köpek gezdirir. Fakir adam orospuya 
baktığında onu tepmeyi geçirir akimdan. Açtır, ar­
zuladığı şeyler için ebedi bir açlık duyar. Bir nefes 
taze hava bile onun için bir lükstür. Ama köpek ol­
madığı için kimse onu gezdirmez, hava almaya da 
çıkarmaz maalesef. Pencereden dirseklerine abana­
rak sarkan fakirler görürüm bazen; kafaları, kolları 
arasında duran balkabaklarım andırır: akıllı biri he­
men anlar ne düşündüklerini. Arada bir gecekondu 
apartmanlar çevreyi havalandırma düşüncesiyle 
yerle bir edilir. Çekilmiş diş yerleri gibi duran bu 
boş arsalardan geçerken, oralarda yaşayan fakirleri 
düşünür, onları pencere kenarında yerçekimine iha­
net eder bir vaziyette asılı, kanlı ve kederli olarak 
hayal ederdim. Bu hayaletlerin kim farkına varır? 
Kim aldırır onların havada asılı ya da üç metre ye­
rin altında olmalarına? Esas olan gösteridir, Shakes- 
peare'nin dediği gibi. Pazarları da dahil olmak üze­
re, günde iki defa gösteri vardır. Buğday, mısır 
kıtlığında, eski çoraplardan türlü yapılmaz mı? 
Minsky Kardeşler eğlence tertip etmeye vermişler­
dir kendilerini. Hershey Almond Bars'a da her za­
man gidebilirsiniz, gitmeden önce ve gittikten sonra 
genellikle iyidir. Her hafta yeni bir gösteri —eski 
kadro ve bayat esprilerle birlikte. Centilmen 
Minsky'ler için en büyük felaket, Cleo'nun fıtık ol­
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ması ya da hamile kalmasıdır. Daha kötüsünü dü­
şünmek mümkün bile değildir. Tetanoz, tifo ya da 
klostrofobiye tutulsa, hiç kimsenin umurunda bile 
olmaz. Menopoz geçirmesi bile önemli değildir. 
Ama fıtık söz konusu olunca, bu ölüm demektir —• 
tamiri imkânsızdır.

Bu arada Ned'in kafasından neler geçtiğini sade­
ce tahmin edebiliyorum. «Oldukça korkunç, değil 
mi,» diye fikrini söyledi, benim tahminlerimi doğru 
çıkaran bir tonla. Gayet lakayt bir tavır vardı sözle­
rinde. Aslında, bu konuda elden gelen bir şey yok 
demek istiyordu. Yirmi beş yaşındayken, reklamcı­
lık dalında sanat yönetmenliği yapmıştı; beş altı yıl 
önce. O vakitten beri de işleri ters gidiyordu; ne 
var ki, bu onun hayat hakkmdaki fikirlerini hiç et­
kilememişti. Ama sadece fakirlikten uzak durmalı 
yolundaki temel kavramı doğrulamıştı onun kafa­
sında. Uzun bir aradan sonra, yeniden zirveye çıkıp 
emir aldığı kişilere emir verecek duruma gelebilir­
di.

Kafasına takılmış bir fikirden bahsetti bana, ge­
ne reklamcılık işiyle ilgili. (Sağlıklarını bozmadan, 
insanlar nasıl daha fazla sigara içebilir.) Bütün en­
gel, onun, lafını dinletemeyecek seviyede olmasıy­
dı. Sanat yönetmeni olmaya devam etseydi, bu fikri 
herkesçe çok parlak olarak nitelenip kabul edilirdi. 
Ned sadece durumdaki çelişkiyi görüyordu. Bunu 
da görünüşüne bağlıyordu —belki de eski kendin­
den emin hali kalmamıştı. Daha iyi bir gardırobu, 
boş geçirecek vakti ve doğru hevesleri olsaydı... ve 
bunun gibi. Marcelle de üzüyordu onu. Onu sömü­
rüyordu. Onu her sevişinde parlak bir fikir katlolu-
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yordu. Bir süre yalnız kalıp meseleyi enine boyuna 
düşünmek istiyordu. Marcelle istendiği zaman ha­
zır olsa, öyle acayip saatlerde çıkagelmese —tam 
birşeylerin içine dalmışken— her şey kıyak olacaktı.

«Sen şişe açacağı istiyorsun, kadın değil,» de­
dim.

Güldü, hafifçe bozularak.
«Sen de biliyorsun nasıl olduğunu,» dedi. «Allah 

için onu seviyorum... gayet tatlı. Başkası olsa beni 
çoktan ekmişti. Ama — ...»

«Evet biliyorum. Bütün mesele onun yapışması.»
«Kulağa kötü geliyor, değil mi?»
«Zaten öyle,» dedim. «Dinle, hiç bir daha sanat 

yönetmeni olmayacağını, bu konudaki bütün şansı­
nı kullandığını düşündüğün oluyor mu? işte şimdi 
önünde yeni bir fırsat var ve sen onu heba ediyor­
sun. Evlenip birşeyler... nasıl diyeyim yani... her­
hangi bir şey... Ne fark eder zaten? Mütevazı bir 
düzeyde, normal, mutlu bir hayat yaşamak elinde. 
Herhalde bir süt kamyonu sürmenin daha ehven 
olacağını düşünmüyorsun. Senin için çok monoton 
olurdu, değil mi? Çok da berbat! Mezar kazıcı ol­
san, sana, Palm Olive Sabun Kumpanyası başkanm- 
dan daha çok saygı duyarım. Orijinal fikirlerle ya­
nıp tutuşmuyorsun nasılsa, sadece kaybolmuş bir 
şeyi yeniden diriltmeye çalışıyorsun. Seni güden 
gururun, hırs değil. Kafanda yeni fikirler olsaydı 
daha esnek olabilirdin: bunları en az yüz farklı bi­
çimde ispat edebilirdin. Seni kıskaca alan başarısız­
lık. Belki de başına gelen en fevkalade şey bu. Ama 
sen şanssızlıklarından nasıl faydalanacağını bilmi­
yorsun. Belki de tamamen başka şeyler yapmak için
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yaratılmışsın ama bunun ne olduğunu anlamak için 
şansını bile denemiyorsun. Öyle bir saplantın var ki 
kapana kısılmış fare gibi dönüyorsun. B^na sorar­
san korkunç. Her şeyin altından kalkmak istiyor­
sun, ama küçük parmağını bile oynatmıyorsun. 
Tahtına geri dönüp reklam dünyasının kralı olmak 
istiyorsun. Bunu yapamadıkça da etrafında ne ka­
dar insan varsa mutsuz kılmaya uğraşıyorsun. Ken­
dini hadım edip, arkasından da, hayalarımı kestiler 
diyeceksin...»

Müzisyenler akorda başlamışlardı; yerimize git­
meliydik. Mona'yla Marcelle çoktan oturmuş, derin 
bir konuşmaya dalmışlardı. Çukurdaki orkestradan 
boru gibi bir ses çıktı aniden, sanki muşambadan 
dar bir ceketin üzerine prusik asit dökülmüşçesine. 
Piyanodaki kırmızı saçlı adam sanki kemiksizdi, 
parmakları piyano tuşları üzerine sarkıt gibi iniyor­
du. Millet daha tuvaletten yeni dönüyordu. Müzik 
gittikçe şiddetleniyordu mızıka ve davul cinsinden 
enstrümanların başlamasıyla. Orada burada lamba­
lar göz kırpıyordu, elektriklenmiş baykuşlar gözle­
rini açıp kapatıyormuşçasına. Önümüzde oturan 
genç hanım da bir posta kartına bakıyordu kibrit 
alevinde, Babil fahişesinin ya da yapışık Siyam ikiz­
lerinin sırrını çözmek istermişçesine.

Perde açıldığında, Rivingstone Sokağı'nm arka 
kesimlerinden gelen Mısırlı güzelleri gördük, olta­
dan yeni çıkarılmış dere balıkları gibi oradan oraya 
atıyorlardı kendilerini. Kemikli bir akrobat yerde 
yanarak dönen fişeklerden hazırladı bir tane, sonra 
da koca bir çakı gibi bükülerek bir iki takladan son­
ra kendi küfesini öptü. Müzik gittikçe çorba oluyor­
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du, bir ritimden ötekine geçiyordu. Her şey bozul­
maya yüz tuttuğunda, korocular ortadan silindi, ak­
robat da cüzamlı gibi topallayarak gitti ve yerlerine 
zampara pozunda iki saçma maskara geldi. Arka 
perde indi ve iki maskara Irkutsk şehri sokakların­
dan birinde kaldılar. Biri öylesine kadın istiyordu 
ki, dili dışarıdaydı. Öteki de at eti erbabıydı. Elinde 
Open Sesame cinsinden bir alet vardı, 964 dolar 32 
sent karşılığında arkadaşına satmak istiyordu. Bir 
buçuk dolara anlaştılar sonunda. Mükemmel. So­
kaktan bir kadın geliyordu. A Caddesi'ndendi. Aleti 
alan, kadınla Fransızca birşeyler konuştu. Adamın 
bütün yaptığı şöyle bir dönmek; kadın da kollarını 
doluyor onun boynuna. Bu böyle seksen sekiz var­
yasyonla devam eder geçen hafta olduğu, önümüz­
deki hafta da olacağı gibi —Bob Fitzimmons zama­
nından beri de böyle sürer gider zaten. Perde 
kapanır, parlak bir genç adam mikrofonla çıkar. Ka- 
ledonya'daki sevgilisine mektup götüren bir uçak 
hakkında romantik bir türkü tutturur.

Yeniler çıktı sahneye, bunlar da Navajolar'm kılı­
ğına bürünmüşlerdi. Elektrikten yapılma kamp ate­
şinin etrafında dönmeye başladılar. Müzik "Pony 
Boy"dan "Keşmir Şarkıları"na sonra da "Yüzdeki 
Yağmur"a geçti. Letonyalı bir kız saçında koca bir 
tüyle Hiawatha gibi batan güneş ülkesine doğru ba­
kıyordu. Bing Crosby Junior'm Amerindian folklo­
rundan söylediği şarkılar bitene kadar, kız parmak­
ları ucunda durdu. Sonra bir tabanca sesi duyuldu, 
bir Amerikan bayrağı çekildi, akrobat birkaç takla 
atarak eve doğru yöneldi, Hiawatha bir İspanyol 
dansı yaptı, orkestraya da sanki felç geldi. Elektrik­
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ler söndüğünde, beyaz saçlı bir annenin elektrikli 
sandalyedeki oğlunun ölümünü bekleyişini gördük. 
Bu kalp parçalayıcı sahne, "Altındaki Gümüş îplik- 
ler"in tiz sesli bir aranjmanı ile devam etti. Hürri­
yet kahramanı rolündeki, birkaç dakika sonra elin­
de bir oturakla sahneden kaybolacak olan bir 
palyaçoydu. Başaktrisin mayo ölçülerini alması ge­
rekiyordu. Kadın kıçını, en kesin ölçüler alınabile­
cek biçimde eğip yayacaktı. Bu sahneden sonra da 
bir tımarhane hemşiresi rolüne girerek, elindeki su 
dolu şırıngayı, palyaçonun pantolonundan içeri bo­
şaltacaktı. Daha sonra iki başaktris sabahlıklarıyla 
belireceklerdi. Rahat döşenmiş bir evde erkek arka­
daşlarının telefonunu bekleyeceklerdi. Erkek arka­
daşları arayacak, sonra da eve gelerek pantolonları­
nı çıkarmaya başlayacaklardı. İşte bu sırada da 
kocalar gelecek, evdeki erkekler de topal serçeler 
gibi zıplamaya girişeceklerdi.

Her şeyin süresi hesaplanmıştı. Saat 10:23'ü çal­
dığında Cleo ikinci ve son numarasını yapmaya ha­
zırdı. Kontratında tam sekiz buçuk dakika ayrılmış­
tı ona. Daha sonra on iki dakika kanatlarıyla 
bekleyecek ve final için ötekilere katılacaktı. O on 
iki dakika mahvediyordu onu. Tamamen kaybedi­
len kıymetli dakikalar. Elbiselerini bile değiştire­
mezdi. Bütün parlaklığını perde inene kadar göster­
mesi gerekiyordu. Bu da onu yakıp kül ediyordu.

10:22 ve yarım! Menfur bir dekreşendo, davulla­
rın iki - dört vuruşları gittikçe hafifliyor. Çıkışlar­
dan başka her yerin ışıkları sönüyor. Saat 10:23'te 
projektör bir noktaya tutulacak, önce bir el, sonra 
bir kol, daha sonra da bir göğüs görülecektir. Baş,
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vücuttan sonra ortaya çıkar, halenin azizden sonra
belirmesi gibi. Kafa, kabak yapraklarından yapılma 
bir zırhın içindedir, sadece gözler açıktadır: onlar 
da yılan balıklarıyla mücadele eden deniz kirpileri­
ni andırır. Kırmızı bir ağız içine de telsiz yerleştirü- 
miştir: bu da sağır dilsiz kodu kullanan bir vantro- 
logdur.

Cleo vücudunu davulun yuvarlanışı gibi büyük 
titremelere kaptırmadan önce, ipnotik bir yumuşak­
lık ve kobra esnekliği içinde dolanır sahnede. Süt 
beyaz bacakları boncuklardan yapılı bir tül altında­
dır: pembe meme başları şeffaf bir ipekle örtülüdür. 
Kemiksiz, süt gibi ve uyuşuk: samandan yapılma 
peruklu bir denizanasının cam boncuklar gölündeki 
hali gibi.

Üstündeki çıngıraklı giysileri atarken bom- 
bomlar dom-dom, dom-domlar da bom-bom olur.

Siyah Afrika'nın kalbindeyiz şimdi de, Ubangi 
Nehri'nin aktığı yerde. Birbirine kenetli iki yılan, 
ölüm kalım savaşı veriyor. Boğa yılanı olan büyü­
ğü, küçük olanı kuyruğundan başlayarak yutuyor. 
Küçük yılan on iki ayak boyunda, hem de zehirli. 
Son nefesine kadar savaşıyor; üstüne büyük yılanın 
çeneleri kapanırken bile, zehirli dişleriyle tükürü­
yor. Şimdi bir güzel uyku gerek hazım için. Bu 
uzun sessiz kavga hırs değil; açlık kavgası. Afrika 
kıtasında açlık hükmeder. Sırtlanla akbaba hakem­
lik eder bu kıtada. Tüyler ürpertici bir sessizliğin 
korkunç homurdanmalar ve can çekişme çığlıklarıy­
la bozulduğu bir kıtadır burası. Yaşayanların bollu­
ğu, ölümün iştahını kamçılar. Kin yoktur, sadece 
açlık vardır. Bolluk içinde açlık. Ölüm çabuk gelir.
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Kavgada yenik düşme anım, hazım izler. Açlıktan 
çılgına dönmüş küçücük balıkların bir devi yutup 
iskeletini bira kışları birkaç saniye alır. Su gibi kan 
emilir. Saçla deriye anında el koyulur. Pençe ve 
dişler silah ya da süs olarak kullanılır. Hiçbir şey 
ziyan edilmez. Her şey kan dondurucu çığlıklar 
içinde yenip bitirilir. Ölüm, ormanda ya da nehirde 
bir şimşek gibi gelir. Büyük yaratıkların küçükler­
den hiçbir ayrıcalığı yoktur. Hepsi avdır.

İnsanlık Krallığı'ndan arta kalanlar, bu sonu gel­
meyen mücadelenin içinde dans ederler. Açlık, Af­
rika'nın güneş sistemi, dans ise ay sistemidir. Dans, 
ikinci açlık duygusunun, seksin ifadesidir. Açlık ve 
seks, ölüm kalım savaşında kenetlenen iki yılandır. 
Başı sonu yoktur bu savaşın. Biri ötekini, yenisini 
yaratmak için yutacaktır: bu işlem de et'e dönüşe­
cektir. Kendi kendine işleyen amaçsız bir makirta, 
ama üretmek, daha fazla üretmek ve neticede daha 
az yaratmak. Bu âlemin dışında yaşayan akıllılar 
ise gorillerdir. Ayrı bir âlemde yaşarlar, ağaçlarda 
otururlar. En azgın olan da bunlardır, gergedan ve 
dişi aslanı bile geride bırakırlar. Kulak delici, sağır 
edici çığlıklar atarlar. Yaklaşan tehlikeye karşı du­
rurlar.

Kıtanın her köşesinde dans sürer gider. Tabiatın 
kara kuvvetlerince sürdürülen sömürünün eski hi­
kâyesidir bu. Ruh, içgüdüyle hareket eder. Dans 
eden Afrika, yeniden üretimin karmaşıklığından 
kurtarmaya çalışır kendini.

Afrika dansı, kişiliksiz, kutsal ve müstehcendir. 
Erkeklik uzvu sertleştiğinde, muz gibi ele geldiğin­
de, bu "kişisel bir sertleşme" değil, kabile çapmda
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bir şeydir. Bu dini bir sertleşmedir, tek bir kadına 
değil, kabilenin bütün dişilerine karşıdır. Grup ru­
hu ile düzüşme. Erkeğin, kendisini hayvanlar dün­
yasından kurtarıp, kendi buluşu olan bir törene sü­
rüklemesi. Cinsi temas işleminin üstüne çıktığı 
mimiklerinden bile belli olur.

Büyük şehirlerde huki-kuki dansı yapan bir dan­
sör bile bu sersemletici özelliği yansıtır. Buranın ka­
nunu tepkiyi, işbölümünü yasaklar. İlkel törenler­
den arta kalan şey olmamıştır, sadece vücudun 
kıvrılışında bunları hatırlatan bir yan vardır. Bu 
kıvrılıştan anlaşılan da adamdan adama değişir. Ço­
ğunluk için bu, karanlıkta düzmeden öte gitmez. 
Rüyada düzme daha doğrusu.

Peki ya seyirciyi kelepçeli ya da zincirli imişçesi- 
ne yerine bağlayan kanun hangisidir? Seksin sadece 
kilisenin rızasıyla müsamaha edilir, hırsızlama, 
menfur bir şey olarak kabul edilmesi ortak rızanın 
bir kanunudur.

Cleo’nun sahnedeki gösterisi beni kendime getir­
di. Cleo da bacaksız doğmuş o adamı iğfal eden za­
vallı kadar toplum dışı kalmış mıydı? Cleo'nun üs­
tüne kimse saldırmazdı, Coney îsland'daki bacaksız 
güzeli kimsenin sevmeye cesaret edemediği gibi. 
Halbuki vücudunun her hareketi cinsi münasebette 
bulunmaya davetkârdı, ama kimse bu davete icabet 
etmeyi akimdan bile geçirmezdi. Cleo’ya dans eder­
ken yaklaşmak, kenar mahalle gösterilerine çıkan 
bir zavallıya tecavüz etmek kadar iğrenç bir şey 
olarak düşünülürdü.

Üstündeki elbisenin bir zamanlar kadm cazibesi­
nin bir sembolü olduğunu düşünüyorum. Şehevi ar­
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zunun, gövdenin altında, şemsiye kaburgalı bir 
etek altında nasıl bittiğini düşünüyomm.

Aklımdan şunlar geçiyordu...
Yedi sekiz milyon olan, demokratik eşitlik ve 

serbestliğe sahip, hayat kavgasına adanmış bir hür­
riyet ve mutluluk anlayışı içinde bir toplumuz — 
teoride. Dünyadaki bütün ırkları ve insanları temsil 
ediyoruz, kültürel katkıları da dahil olmak üzere — 
teoride. İstediğimiz gibi ibadet etme, gönlümüzce 
oy kullanma ve kendi kanunlarımızı yapmaya hak­
kımız var —teoride.

Teoride her şey ideal, adil ve eşit. Afrika, beyaz 
adamm İncil ve silahla aydınlatmaya uğraştığı ka­
ranlık bir kıta hâlâ. Acayip, mistik bir anlaşma uya­
rınca, Cleo denen bir kadın, kiliseye bitişik bir bi­
nada, karartılmış bir odada, müstehcen bir dans 
yapıyor. Sokaklarda bu şekilde dans etse, tevkif 
edilir. Özel bir evde böyle dans etse, ya ırzına geçi­
lir ya da paralanır; Carnegie Hall'de böyle dans et­
se ihtilal olur. Dansı, Birleşik Amerika Anayasası'nı 
ihlâl; modası geçmiş, ilkel, müstehcen ve sadece ka­
dın ve erkeklerin temel ihtiraslarını alevlendirmeyi 
amaçlayan bir şeydir. Tek bir dürüst yanı vardır, o 
da Minsky Kardeşler'in servetini artırmak. Ve işte 
burada düşünmeye son vermek gerek, yoksa adam 
deli olur.

Ama bir türlü düşünmeden duramıyorum... 
Kozmopolit bir gözün şehevi bakışıyla etten kemik­
ten bir varlık kazanan bir manken görüyorum. 
Dünyanın ikinci en büyük şehri olarak bilinen bu 
yerde, nisbeten uygarlaşmış bir seyircinin ihtirasla­
rının süzgeçten geçişini izliyorum. Onların etlerine,
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düşüncelerine, ihtiraslarına, şehevi rüyalarına ve ar­
zularına girmiş, böyle yaparak da onları tepeden 
biçmiş, doldurulmuş gövdeleri ve şemsiye kaburga­
larıyla ortada bırakmıştı. Onların seks organlarını 
çalmış olabileceğinden bile şüpheleniyorum, çünkü 
hâlâ dişi ve erkek olmaya devam etselerdi, nasıl 
oturdukları yerde durabilirlerdi? Bütün gösteriyi 
bir Caligari seansı, büyük bir hüner, ruhi dönüşü­
mün büyük bir parçası olarak izliyorum. Tiyatroda 
olduğumdan bile şüpheliyim. İma kudretinden baş­
ka her şeyden şüphe ediyorum. Nagasaki'de seksü­
el aletlerin satıldığı bir fuarda olduğumu bile düşü­
nebiliyorum; karanlıkta öyle oturmuş, lastik seks 
aletleriyle manyaklar gibi mastürbasyon yapmaya 
uğraşıyoruz. Öteki yıldızların dumanlarıyla dolu 
bir hapishanede olduğumuzu, gözlerimizin önün­
den dünyamızın acılar dolu çarmıha gerili hayalle­
rinin geçtiğini düşünüyorum. Topumuzun boyunla­
rımızdan asılı olduğumuzu, kapanın açılıp 
omuriliğimizden bizi kıstırmasını beklediğimizi dü­
şünüyorum. Her yerde olduğumuzu düşünebilirim 
de, yedi, sekiz milyon kişinin eşit ve serbest, kül­
türlü ve uygar, hayat kavgasına adanmış, hürriyet 
ve mutluluk içinde yaşadığı bir ülkede olduğumu­
zu düşünemiyorum. Hepsi bir yana, inanması en 
zor gelen şey de, tam bugün kutsal bir törenle 
üçüncü kez evlenmiş olduğum, karanlıkta ikimizin 
karı-koca olarak oturduğu ve bahar ayinini kauçuk­
tan heyecanlarla kutlamakta bulunduğumuz.

Bu bana inanılmaz bir şey gibi geliyor. Zekâ ku­
rallarına meydan okuyan durumlar vardır. Doğal 
olmayan kaynaşmalar sonunda sekiz milyon insa-
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rtın siyah insanlığa çiçek gibi yaratıklar sunduğu 
va kidir. Marquis de Sade da hıyar kadar açık ve 
mantıklıydı. Mavi Sakal ise bir şahin kadar nazikti.

Cleo, spotların ışığında gittikçe daha parlak bir 
görünüş kazanıyordu. Göbeği naufragé gibi kabar­
mış kıpkırmızı bir denizi andırıyordu. Göbeğinin 
altındaki bölgeden çiçek gibi parçalar katıyordu or­
kestraya. Bom-bomlar dom-dom, dom-domlar da 
bom-bom oluyordu. Kendi kendini tatmin edenlerin 
kanları onun damarlarında akıyordu. Meme başları 
iç içe geçmiş damarlardan yapılma mor bir türlüyü 
andırıyordu. Ağzı, sıcak bir uzvu kesen kocaman 
kırmızı bir fildişi gibiydi Kolları kobra, bacakları 
ise rugan deridendi. Yüzü fildişinden daha solgun, 
ve ifadesi Yucatan şeytanlarımnki kadar sabitti. Ka­
labalığın yoğunlaşan şehveti, yıldızların ritmiyle 
güneş sistemine madde oluyordu. Ateşler içindeki 
dünyadan büzülerek oluşmuş bir ay gibi, kanlı et 
parçaları kusuyordu. Savaş alanlarındaki kurbanla­
rın hayal ettiği gibi, ayaklarını oynatmadan hareket 
ediyordu.

Orgazm yavaşça gelir, acılı bir pınardan fışkıran 
son kan damlaları gibi —milyonluk şehirde yalnız, 
toplum dışıdır. Ölüyü bile diriltecek bir seksüel ih­
tiraslar sergisine son rötuşları yapıyor. Şehir kaba­
dayılarının ve Mirtsky Kardeşler’in Mmayesindedir. 
Pinsk'ten geldikleri Minsk şehrinde, bu iki uzak gö­
rüşlü kardeş, her şeyin nasıl olacağım planlamıştır. 
Her şey hayal ettikleri gibi olmuş ve Katolik Kilise- 
si'nin yanı başında bu güzel Kış Bahçesi’ni açmış­
lardır. Her şey bir plan dahilindedir, tuvaletteki be­
yaz saçlı anneye kadar.
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Son birkaç titreme... Neden her şey bu kadar 
sessiz? Siyah çiçeksi parçalardan, yoğunlaştırılmış 
süt damlıyor. Silverberg denen bir adam bir kısra­
ğın dudaklarım çiğniyor. Vittorio adlı bir başkası 
ise dişi koyunun üstüne biniyor. Adsız bir kadın da 
soyduğu fındıkları iki bacağının arasına yerleştiri­
yor.

Aynı saatlerde, hemen hemen aynı dakikada, es­
mer, ince bir adam, tropikal elbiseler ve sarı krava­
tıyla Astor Oteli'nin önünde durmuş, bütün ağırlı­
ğıyla bir bambu kamışa yaslanmış, pantolon 
düğmeleri arasına bir karanfil yerleştiriyor.

Adı da Osmanlı, yakıştırma bir isim olduğu çok 
açık. Cebinde, on, yirmi ve elli dolarlıklar var. Gö­
ğüs cebine dikkatle yerleştirilmiş ipek bir mendil­
den pahalı kokular yükseliyor. Bir papatya kadar 
taze/üstü başı muntazam, soğukkanlı ve küstah — 
gerçek bir Jim Dandy. Bir din kurumundan maaş al­
dığı ve bütün işinin zehir, yalan ve kötülük saçmak 
olduğu, işinden çok hoşlandığı, güzel güzel uyudu­
ğu, gül gibi çiçekler açtığı, bir bakışta anlaşılıyor.

Yarın öğleyin de Union Square'da, her zamanki 
yerinde, Amerikan bayrağının himayesinde bir sa­
bun ambalajına yaslanmış olacaktır, dudaklarından 
köpük fışkıracak, buran delikleri öfkeyle titreyecek, 
sesi kaba ve çatlak olacaktır. Komünizmin cazibesi­
ni çürütecek tüm argümanları, zengin bir sihirbaz 
gibi, bir kerede şapkasından çıkartabilir. Orada sa­
dece argüman öne sürmekle kalmaz, sadece zehir 
ve yalan saçmakla da yetinmez, bir isyan çıkarmak, 
polisleri getirmek için mahkemeye giderek masum 
insanları bayrağa saldırmakla suçlar.
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Union Square'dan sıkılınca, Boston, Providence
ya da başka bir Amerikan şehrine gider, her zaman 
bayrağa sarılıdır, etrafında her zaman çığırtkanlar
vardır, daima da kilisenin gölgesine sığınır, Kökeni 
bu kadar sevilmeyen bir kişi, adını defalarca değiş­
tirmiş, bütün partilere —kırmızı, beyaz ya da ma­
vi— hizmet etmiş bir kişi. Memleketi, prensipleri, 
inanışları, vicdanı olmayan bir adam. Beelzebub'un 
uşağı, başkalarının aleti, hain, dönek. Adamların 
kafalarını karıştırmakta önde gelen bir Black Lodge 
ustası.

Yakın arkadaşları, metresi ya da herhangi bir ba­
ğı yoktur. Ortadan kaybolduğunda iz bile bırak­
maz. Hizmet ettiği adamlara görünmez iplerle bağ­
lıdır. Sabun kutusunun üstündeyken, mecnun gibi 
sayıklayan bir fanatik gibi durur. Her gece kalabalı­
ğı incelercesine Astor Oteli’nin merdivenlerinde bir­
kaç dakika durduğu basamakta, kendisine yanlış 
davramlıyormuş gibi bir tavır takınır; kendine aidi­
yetin ve nezaketin bir resmidir. Banyo yapmış, ke­
selenmiş, manikürünü yaptırmış ve ayakkabılarım 
cilalatmıştır; sağlam bir uyku çekmiş, ardından da 
oburların zevk aldığı o sessiz, özel restoranlardan 
birinde nefis bir yemek yemiştir. Parkta bir hazım 
yürüyüşüne de çıkar genellikle. Etin cazibesini bi­
len, dünyayla göğün güzelliğini fark eden, zeki ve 
takdir edici bakışları vardır. îyi okumuş, seyahat et­
miş, müzik zevki olan, çiçekleri çok seven, insanla­
rın aptallıkları ile alay eden! Kelimelerin tadma ve 
çeşnisine bayılır. Nefis bir lokma yemekmiş gibi on­
ları dilinin üstünde yuvarlar. İnsanları sarsmaya, 
onların ihtiraslarını yönetmeye, onları gütmeye is­
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tediği zaman onları bozmaya gücü olduğunu bilir. 
Sahip olduğu bu güç, onu insanlara karşı burnu bü­
yük, alaycı ve hor görür yapmıştır.

As tor Oteli'nin merdivenlerinde bulvar tipi, ay­
lak, Beau Brummel pozunda, jiklet reklamlarından, 
satılık etlerden, hortlak koşumlardan, gözlerdeki 
bunamadan rahatsız olmaksızın kalabalığı gözlüyor 
şimdi. Kendisini tüm partilerden, putlardan 
izm'lerden, ideolojilerden arındırmış. Tüm inançla­
ra, tüm ilkelere karşı bağışıklı, hür bir ego. Hiçbir 
şeye, hiç kimseye ihtiyaç duymadığı hayalini sür­
dürmek için gerekli her şeyi satırı alabilir. Bu ak­
şam, her zamankinden daha hür, daha bağımsız gö­
rünüyor. Kendini bir Rus roman kahramanı gibi 
hissettiğini, böylesî fikirlere ne dîye düşkün olmalı 
diye düşündüğünü kendi kendine itiraf eder. İnti­
har fikrinden yeni vazgeçtiğini hatırlar; böyle fikir­
lere kapılmasına hayret eder. Kendi kendine tartış­
maktadır; düşüncelerini geriye doğra izler, bu iş 
çok uzamıştır. Onu en rahatsız eden düşünce de, in­
tihar etme fikrini hangi benliğiyle tartışmış olduğu­
dur. Bu gizli benlik, isteklerini bundan önce hiç açı­
ğa vurmazdı. Her zaman değişen kişiliğine göre 
katedraller inşa edecek bir boşluk bulunurdu etraf­
ta. Katedralin cephesine çekildiğinde, kendini dai­
ma yalnız bulurdu. Tam o sırada, belki de birkaç 
dakika önce, yalnız olmadığım keşfetti; bütün deği­
şik maskelere, mimari kamuflaja rağmen, içinde bi­
rinin yaşadığını, onu çok yakından tanıyan ve her 
şeye son vermesini şiddetle isteyen birinin varlığını 
keşfetti.

En garibi, bu işi hemen, hiç vakit kaybetmeksi:
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zin yapması talep ediliyordu. Bu fikrin ayartıcılığı­
nı ve cazibesini kabul ederek, hayatın tadını çıkar­
ma konusundaki beşeri isteğini, en az bir iki saat 
süresince, kendi ölümünün hayaliyle tatmin etmesi 
çok abes bir şeydi. Bu konuda zaman kazanmak is­
teyişi de çok acayipti, çünkü, hayatı boyunca, ken­
dinden kurtulma biçiminde bir eğlencesi olmamıştı. 
Bir mahkûm gibi, birkaç saatim daha olsun diye bir 
isteğe kapılacak yerde, bu fikirden kurtulmalıydı. 
Ama bu boşluk, bu içine çekildiği yalnızlık, etrafın­
daki "boşluğun" patlayıcı baskısına bürünüyordu. 
Patlamak üzereydi. Bunu biliyordu. Bu düşünceleri 
kafasından atmak için hiçbir şey gelmezdi elinden. 
Astor'un merdivenlerinden hızla inerek kalabalığa 
karıştı. Bir an vücutların arasında kaybolmak istedi, 
ama sonra, hayır dedi kendi kendine, kafası birden 
berraklaştı; daha kararlı, daha şuurlu bir biçimde, 
içinden gelen o buyurgan sese itaat edecekti. Ran­
devusuna giden bir âşık gibiydi. Tek bir düşüncesi 
vardı, o da kendini mahvetmek. Bir ateş gibi yanı­
yor, önündeki yolu aydınlatıyordu.

Randevusuna daha hızlı gidebilmek için bir ara 
yola saptığında, tamamen etki altına girdiğini anla­
dı. Hiçbir problemi yoktu. Hızını hiç kesmeden ba­
zı otomatik hareketler yapıyordu. Örneğin, çöp ku­
tusunun yanından geçerken bir muz kabuğunu 
kenara itermiş gibi yapıyor, bir başka köşede ceke­
tinin ceplerini kanalizasyona boşaltıyordu —saati, 
zinciri, yüzüğü, çakısı da böylece atıldı. Yürürken 
üstünü başını yokluyordu kendini bütün şahsi eş­
yalarından arındırdığından emin olmak için. Hatta 
içine sümkürdüğü mendili bile yol kenarındaki su
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oluğuna attı. Kendini tüy gibi hafif hissederek, hü­
zünlü sokaktaki hızını artırdı. Belirli bir saatte sin­
yal verilecek, o da kendini bırakacaktı. Bir insanın 
son dakikasında kafasına üşüşeceğini düşündüğü­
müz, korkular, istekler, ümitler, pişmanlıklar yeri­
ne, sadece kocaman, sonsuz bir boşluk içindeydi. 
Öteki dünyanın sınırım aştığı, vücudunun ölümden 
önceki komaya girdiği, hatta öteki dünyada böyleşi­
ne hızlı hızlı yürüdüğüne şaştığı bile düşünülebilir­
di. Belki düşüncelerini ancak toparlamıştı; bu işi ne­
den yaptığım kendine daha yeni soruyordu.

Tepesinde birşeyler çınlıyor, şimşekler çakıyor. 
Yanından son hızla bir adam geçiyor. Arkasında da 
bir kanun adamı var, tabancalı. O da koşmaya baş­
lıyor. Şimdi üçü birden koşuyorlar. Nedenini bilmi­
yor, hatta arkasında hâlâ biri olup olmadığını bile 
bilmiyor. Ancak, kafasının arkasından kurşun girdi­
ğinde, yere boylu boyunca uzanıyor ve yüzüne, 
gözleri kör edebilecek bir parlaklık yansıyor.

Kaldırımın üstünde ölüme yakalanmış Osmanlı, 
Astor Oteli'nin merdivenlerinden iniyor, ama kala­
balığa karışmıyor, mütevazı, küçük bir eve giriyor 
arka kapıdan, köydekilerle başka bir dilde konuş­
maya başlıyor. Mutfakta masaya oturup kaymaklı 
süt içiyor. Aynı masada oturup, karısının onu terk 
ettiğini söylediği gün sanki dünmüş gibi geliyor. 
Duyduğu şey onu öylesine sersemletmiş ki; karısı­
nın gidişini hiç itirazsız seyrediyor. Orada sessizce 
oturup sütünü içerken, karısı ona haince, açık açık, 
onu hiç sevmemiş olduğunu söylüyor. Böyle merha­
metsizce birkaç laftan sonra da çekip gidiyor, işte o 
bir İM dakika içinde tamamen değişik bir adam olu­
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veriyor. Şoku atlattığında korkunç neşeleniyor, can­
lanıyor. Karısı sanki ona «işte şimdi bütün davra­
nışlarında serbestsin!» demiş. Öylesine serbest his­
sediyor ki kendisini, o güne kadar geçen hayatının 
bir kâbus olup olmadığını düşünüyor. Hareket et­
mek! Ne kadar kolaymış. Avluya gidip düşünüyor; 
ani bir kararla köpek kulübesine yaklaşıyor, ıslık 
çalıp hayvanı çağırıyor, kafasını uzattığında da ke­
sip atıveriyor. Hareket etmek bu demekti! Öylesine 
basit bir şey ki, güldürüyor onu. Artık istediği her 
şeyi yapabileceğini biliyordu. İçeri girip hizmetçiyi 
çağırdı. Ona yeni gözleriyle bakmak istiyordu. Baş­
ka bir düşüncesi yoktu. Bir saat sonra hizmetçinin 
ırzına geçmiş olarak, doğru bankaya gitti; oradan 
da istasyona giderek ilk gelen trene bindi.

Hayatı o günden sonra kaleydoskop kadar renk­
li bir hal aldı. İşlediği bir iki cinayet şuursuzken, 
herhangi bir kötü duygu, hırs nefret duymaksızın 
işlenmişti. Sevişmesi de böyleydi zaten. Korku, 
utangaçlık ve tedbîr gibi şeylerden uzaktı.

Birkaç dakikanın içine, böyle davranarak, on yıl 
sığdırdı. Normal adamı bağlayan zincirlerden arın­
mıştı, bütün dünyayı isteğiyle dolaşmış, hürriyet ve 
bağışıklılık duygularını tatmış, en fazla rahatladığı 
anda da kendini hayallere kaptırmış, en sonunda 
merhametsiz bir mantıkla kendinden uzak kalan 
tek lüksün ölüm olduğuna inanmıştı. Astor Ote- 
li'nin merdivenlerinden böylece inmiş, birkaç daki­
ka sonra, ölüme giderken, karısının onu sevmediği­
ni söylerken yanılmamış olduğunu anladı. Bu 
konuyu ilk defa yeniden düşünüyordu, bir daha da 
düşünmeyecekti, ama on yıl önce bu sözleri duydu­
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ğunda da ancak bu kadar anlamıştı. O zaman bu 
onun için bir şey ifade etmemişti, şimdi de etmiyor­
du. Hâlâ sütünü içiyordu. Ölmüştü. Güçsüz olduğu 
için kendisini böyle hür hissediyordu. Ama hiçbir 
zaman hayalîndeki kadar hür olmamıştı. Bunlar sa­
dece kuruntularıydı. İlk olarak, köpeğin kafasını 
kesmemişti; kesmiş olsaydı şimdi neşeli neşeli hav- 
layamazdı. Şöyle bir ayağa kalkıp etrafına kendi 
gözleriyle bakabilse, neyin gerçek, neyin kuruntu 
olduğunu anlayacaktı. Ama kıpırdamaya gücü yok­
tu. Karısının o sözlerinden sonra, oturduğu yerden 
kalkamayacağını biliyordu. Niye süt içtiği dakikayı 
seçmiş, neden bu kadar beklemişti bunları söyle­
mek için? Hiç anlamıyordu, hiçbir zaman da anla­
mayacaktı. Anlamaya uğraşmayacaktı bile. Gayet 
net bir şekilde duymuştu karısının sözlerini, sanki 
kulağına bağırılmışçasma. Sözler vücudunun çeşitli 
kısımlarına beyninde patlayan bir kurşun gibi işle­
mişti. Sadece birkaç dakika içinde mi olmuştu bü­
tün bunlar, sonsuza kadar uzun mu sürmüştü yok­
sa —eski benliğinin hücresinden, kozadan çıkan bir 
kelebek gibi süzülmüştü. Daha sonra, köpek, hiz­
metçi, şu bu — aha önceden hazırlanmış bîr plana 
uygunmuşçasına tekrarlanan sayısız olaylar. Üç 
dört öylesine cinayet de dahil olmak üzere her şey 
planlı. Görüşünü kaybeden adam, ölüm demek olan 
bir lahide yuvarlanır; efsanelerde geçen semboller 
ve alegorilerle anlatıldığı gibi, beyninin, lahidin ve 
yılanın kıvrımları arasına düşerek boğulur; kapılar 
arkasından kapanır, istemeyerek kömürleşmeye 
başlar. Bilinmeyen bir Türk olan Osmanlı da, Astor 
Oteli merdivenlerinde kendini hayale kaptırmış, en
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mükemmel hürriyeti düşünüyordu. Kalabalığa ba­
karken, sevgili karısının taşlaşmış başı gözlerinin 
önüne geldi ve onu titretti. Maskeyle karşılaşınca,
üzüntüsünü alt etmek için duyduğu şiddetli istek 
kayboldu. Yüzünü kaldırıma bastırarak, kaybettiği
karısının taşlaşmış yüzünü öper gibi yaptı. Maha­
retli bir şekilde idare ettiği uçuş, onun benliğini ko­
ruyan kalkanda dehşetin parlaklığını yansıtmıştı. 
Katiolmuştu, dünyayı da kılıçtan geçirmişti. Kendi 
benliğine ölümde ulaşmıştı.

Cleo dansını bitiriyordu. Çarpıntılı son dakika­
lar, Osmanlı'mn ölümüne ilişkin derin düşüncelere 
rastlıyordu.
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XXIII

Böylesi hayalleri en inanılmaz kılan da, gerçekten 
kaynaklanmalarıdır. Osmanlı yüz üstü kaldırıma 
düştüğünde, benim gelecekteki hayatımdan bir par­
çayı canlandırıyordu. Birkaç yıl atlayarak dehşet 
kuyusuna dalalım şimdi.

Lanetlenmişler her zaman kollarını dayayarak 
kafalarındaki yükü destekleyecek bir masa bulabi­
lirler. Lanetlenmişler, her zaman kördürler, dünya­
ya boş gözlerle bakarlar. Lanetliler, çürümüş kişiler­
dir daima, bu çürümüşlüğün ortası da sonsuz bir 
boşluktur. Lanetlilerin her zamanki bahaneleri ise 
sevdiklerini kaybetmiş olmalarıdır.

Gece mahzende oturuyorum. Burası evimizdir 
bizim. Her gece burada oturuyorum, hücresine zin­
cirlenmiş bir mahkûm gibi. Bana ihanet ederek beni 
mağlup etmek için, bir komplo hazırlanıyor. Beni 
ışıksız, yemeksiz ve soğukta bırakıyorlar. Dönene 
kadar kendimi oyalamamı söyleyerek gidiyorlar.

Bu utanç ve hor görülme saatlerinde, yalnızlığı­
mı kucaklıyorum. Dışarıdan yardım falan beklemi­
yorum artık. Kapıya da hiç bakmıyorum. Karışık 
korkular içinde kendi kendime yaşıyorum. Kendi 
hayaletimle birlikte kapana sıkışmış; beni boğacak 
bir sel bekliyorum.

İşkence etmek üzere geri döndüklerinde, dönüş­
müş olduğum hayvan gibi davranıyorum. Korkunç 
bir açlıkla yemeğe saldırıyorum. Ellerimle yiyorum.
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Yemekleri yuttukça, merhametsizce sırıtıyorum, 
sanki deliymişim ya da kıskanç bir Çar'mışım gibi. 
Öfkeliymiş gibi davranıyorum onlara, yumrukla­
rımla tehdit ediyorum, homurdanıyorum, tükürü­
yorum.

Sönmüş hislerimi tahrik etmek için bunları her 
gece tekrarlıyorum. Hissetme gücümü kaybetmi­
şim. Bu bozukluğu saklamak için de, bütün ihtiras­
larımın üstüne üstüne gidiyorum. Bazı geceler, as­
lan gibi kükreyerek onları eğlendiriyorum. Bazı 
bazı da dikenli, kadifeden pençemle yere seriyorum 
onları.

Soytarı yaradılışında olduğumu söylüyorlar. Ara 
sıra arkadaşlarını beni seyretmeye getireceklerini 
söylüyorlar. Dişlerimi gıcırdatarak kafamı "peki" 
anlamına öne arkaya sallıyorum. Sirkin bütün hile­
lerini öğreniyorum.

En büyük ustalığım da kıskançlık numarası yap­
mada. Küçük şeyler üzerinde özellikle. Mesela ki­
minle yattığını soruşturmadan, sadece elinin öpü­
lüp öpülmediğini sormak. Böyle küçücük bir şey 
için de çılgına dönerim. Bıçağı kaptığım gibi boğa­
zına saldırırım. Bir keresinde öyle ileri gittim ki, en 
yakın arkadaşının kabasına bıçağı hafifçe sokuver­
dim. Daha sonra da bu sevgili arkadaşın kıçına ten­
türdiyot sürüp üstünü de plasterle kapattım, sonra 
yaranın üstüne bir de öpücük kondurdum.

Bir gece gelip sobayı sönmüş bulduklarını düşü­
nelim. Diyelim ki, o gece benim keyfim de tam ye­
rinde, demir bir irade ile açlığımı yenmiş, karanlık­
ta, beşerin üzerime saldırısını alt etmiş, 
etrafımdakileri de üzüntü ve bedbahtlığın sadece
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bencillikten ileri gelebileceğine inandırmışım. Bir 
de, diyelim ki, hücreye geldiklerinde, benim kazan­
dığım zafer karşısında hissiz kalsınlar. Sadece oda­
daki tehlikeli soğuğu hissetsinler. Benim üşüyüp 
üşümediğimi sormadan, sadece, "burası soğuk" de­
sinler.

Soğuk mu, benim küçük kraliçelerim? O zaman işte 
size kocaman bir ateş. İskemleyi alıp duvara çarpı­
yorum. Sonra da üstüne sıçrayıp parçalara ayırıyo­
rum. Şöminede bir kıvılcım var, kâğıtlar ve çıralar 
arasında. İskemleyi parça parça kızartıyorum şömi­
nede.

Cazip bir jest diye düşünüyorlar. Buraya kadar 
her şey iyi. Şimdi de soğuk birayla biraz yiyecek. 
Demek güzel bir gece geçirdiniz. Dışarıda soğuk 
var mıydı? Biraz para bulabildiniz mi? Güzel, yarın 
gidip Bozuk Para Bankası'na yatırın. Sen, Hegoro- 
boru, git bir şişe rom al. Ben yarın ayrılıyorum... 
Bir seyahate çıkıyorum.

Ateş azalıyor. Boş iskemleyi kapıp duvara çarpı­
yorum, beynini paralıyorum. Alevler yükseliyor, 
Hegoroboru sırıtarak geliyor, şişeyi gösteriyor. 
Mantarı çıkarılıyor bir dakikalık bir çabadan sonra. 
Börkeneklerime yükseliyor ateş. Ayağa kalkın! diye 
bağırıyorum. Öteki iskemleyi de verin bana! İtiraz 
sesleri, homurdanmalar, çığlıklar yükseliyor. Bu da 
artık çok oluyor. Ama dışarısı soğuk diyorsunuz. O 
zaman burasını da ısıtmalıyız. Defolun! Masanın 
üstündeki tabakları yere yuvarlıyorum, masayı da 
ters çeviriyorum. Beni tutmaya çalışıyorlar. Dışarı­
ya çıkıp baltayı alıyorum. Vurmaya başlıyorum. 
Önce masayı, sonra da komidini parçalara ayırıyo-
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mm, yerlere saçıyorum. Her şeyi parçalayacağım 
diye tehdit ediyomm onları, hatta çanak çömleği 
bile. Şimdiye kadar ısınmadığımız gibi ısınacağız.

Mantarlar gibi çalkalanarak döşemenin üstünde 
geçiriyomz geceyi. Hareketler, sokuşturmalar gırla 
gidiyor.

«Hiçbir zaman gitmeyecek... sadece rol yapı­
yor.»

Kulağıma fısıldayan bir ses: «Sahiden gidecek 
misin buralardan?»

«Evet, mutlaka gideceğim.»
«Ama, ben senin gitmeni istemiyorum.»
«Senin ne istediğine hiç aldırmıyorum artık.»
«Ama, seviyomm seni.»
«İnanmıyorum.»
«İnanmalısın bana.»
«Hiç kimseye, hiçbir şeye inanmıyorum.»
«Hastasın sen. Ne yaptığını bilmiyorsun. Bırak­

mayacağım seni.»
«Nasıl durduracaksın peki?»
«N'olur, Val, lütfen böyle konuşma... üzüyorsun 

beni.»
Bir sessizlik.
Sonra utangaç bir fısıltı: «Bensiz nasıl yaşaya­

caksın?»
«Bilmem. Önemli değil.»
«Bana ihtiyacın var ama. Sen kendine bakmasını 

bilmezsin.»
«Kimseye ihtiyacım yok.»
«Korkuyorum Val. Başına bir iş gelmesinden 

korkuyorum.»
Sabahleyin, onlar güzel güzel uyurken, sessizce
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çıkıyorum. Kör bîr gazeteciden birkaç kuruş yürüte­
rek Jersey kıyılarına çıkıyorum, oradan da karayo­
luna. Kendimi fevkalade hafif ve hür hissediyorum. 
Bir turist gibi geziniyorum. Philedelphia'da. Acıkı­
yorum. Yoldan geçen birinden on sent istiyorum, 
veriyor. Sırf zevkine, bir kere, bir kere daha istiyo­
rum. Bir meyhaneye girip serbestçe yemek yiyip bir 
dolu da bira içiyorum, sonra yeniden yola çıkıyo­
rum.

Pittsburg’a otostop yapıyorum. Şoför hiç konuş­
kan değil. Ben de. Sanki özel bir şoförüm varmış 
gibi yol alıyorum. Az sonra nereye gittiğimi merak 
ediyorum. İş mi arıyorum? Yoo. Hayata yeni baştan 
mı başlamak istiyorum? Ona da hayır. Tatil mi isti­
yorum? Hayır, o da değil.

O zaman ne istiyorum? Kendime soruyorum. Ce­
vap hiç değişmiyor. Hiç. Zaten bende olan da o... 
Hiç.

İçimdeki konuşma sona eriyor. Otomobildeki 
çakmağa dikkatim çekiliyor. Takoz lafı kafama takı­
lıyor. Uzun süre onunla oyalanıyorum, sonra kesin­
likle kovuyorum bu kelimeyi, sizinle bütün gün top 
oynamak isteyen bir çocuğu kovarcasma.

Yollar, caddeler her yana ayrılıyor. Yollar olma­
dan dünya nasıl olurdu? îzsiz bir okyanus. Balta 
girmemiş bir orman. Sahrada açılan ilk yol, büyük 
başarı gibi gelmiştir insanlara, istikamet, intibak, 
haberleşme. İki yol, üç yol... Sonra milyonlarca yol. 
Sinek gibi yakalanmış yaratıcısıyla, bir örümcek 
ağı.

Saatte yetmiş mil yapıyoruz, belki de ben öyle 
zannediyorum. Tek bir laf etmemişiz. Açım ya da
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uyuyacak yerim yok desem, ödü kopacak. Şüpheli 
bir tavır aldığımda beni nerede atabileceğini düşü­
nüyor, belki de. Arada bir elektrikli çakmakla siga­
rasını yakıyor. Bu aygıta bayılıyorum. Elektrikli 
sandalyeyi andırıyor.

«Ben buradan döneceğim,» diyor şoför aniden. 
«Siz nereye gidiyorsunuz?»

«Beni burada bırakabilirsiniz... teşekkürler.»
Yağmura çıkıyorum. Karanlık bastırıyor. Yollar 

her yana gidiyor. Fazladan bir mendilim bile olma­
dığını keşfediyorum. Gözlüklerimi silecektim, ama 
ne faydası var. Çok iyi görmeme, çok iyi hissetme­
me ya da çok iyi düşünmeme gerek yok. Hiçbir ye­
re gitmiyorum. Yorulduğum yerde çöküp uyuyabi­
lirim. Hayvanlar yağmur altında uyur, insanlar 
neden uyumasın? Hayvan olabilseydim, belki de 
bir yere giderdim.

Yanımda bir kamyon duruyor: şoför kibrit isti­
yor.

«Sizi de götürebilir miyim,» diye soruyor.
Nereye diye sormadan atlıyorum. Yağmur kötü- 

lüyor, etraf birden zifiri karanlık oluyor. Nereye 
doğru yol aldığımızı bilmiyorum, hiç de merak et­
miyorum. Sadece, dışarıda yağmur yağarken, sıcak 
bir vücudun yanında olmaktan memnunluk duyu­
yorum.

Bu şoför daha şen şakrak. Kibritlerden söz edi­
yor bir dolu, ihtiyaç olduğunda ne kadar önem ka­
zandıklarım; nasıl kolaycacık kaybedildiklerini, ve 
bir sürü şey daha. Her şeyden konuşma konusu çı­
karabiliyor. Çok garip oluyor, çözülecek bir dolu 
problem varken, hiç anlamı olmayan şeylerden bu
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derece açıkyüreklilikle söz etmek. Konuşulan şeyle­
rin maddiyata ait olması hariç, bu sohbet, bir Fran­
sız salonunda rahatlıkla geçebilirdi. Yollar her şeyi 
öyle mükemmel bir biçimde birleştiriyorlar ki, boş­
luk bile buralarda rahatça nakledilebilir.

Büyük bir kasabanın eteklerine geldiğimizde, ne­
rede olduğumuzu soruyorum.

«Neresi mi? Burası Philly,» diyor. «Nerede oldu­
ğumuzu sanıyorsunuz ki?»

«Bilmem,» diyorum, «hiçbir fikrim yok, New 
York'a gidiyorsun herhalde.»

Homurdanıyor. Sonra da ekliyor: «Orası ya da 
burası olmasına pek fazla aldırış etmiyorsun galiba. 
Karanlıkta otomobil kullanır gibi bir halin var.»

«Üstüne bastın. İşte tam öyleyim, karanlıkta sü­
rüyorum.»

Arkama yaslanarak, onu dinliyorum, karanlıkta 
dolaşarak düşecek bir yer arayan heriflerden bahse­
diyor. Onlardan o kadar çok bahsettik ki, en az bir 
bahçıvanın bitki çeşitlerinden bahsettiği kadar. Tüm 
yalnızlığı içinde yolları ve arayolları dolaşan bir 
adamdı. Trafik işaretlerinin iki yanında bozkırlar 
uzanıyor; bu boşlukta yaşayan yaratıklar da, araba 
geçsin diye bekleyen tembel serseriler.

O konuştukça ben de kara kara nerede barınaca­
ğımı düşünüyorum. Mahzen, her şeye rağmen, çok 
daha kötü bir yer değildi. Dünyadaki insanlar aşağı 
yukarı aynı derecede kötü bir durumdaydılar. On­
larla benim aramdaki tek fark, onların nereye gittik­
lerini ve neye ihtiyaç duyduklarını bilmeleriydi; 
bunun için ter döküp, dolap çeviriyorlar, birbirle- 
riyle diş dişe dövüşüyorlardı. Benim böyle prob­
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lemlerim yoktu. Tek problemim, kendimle birlikte 
nasıl yaşayacağımdı. Kıvrılıp yatabileceğim, yorga­
nımı üstüme çekebileceğim bir köşem olsun diye 
mahzene geri dönmek, hem aptalca hem de acıklı 
bir iş olurdu. Kuyruğunu bacakları araşma sokmuş 
bir köpek gibi kıvrılacaktım. Onları, kıskançlık sah­
neleriyle bir daha rahatsız edemeyecektim. Bana 
verecekleri kırıntılar için de müteşekkir olacaktım, 
istediği zaman sevgililerini getirip benim önümde 
sevişmelerine de razı olacaktım. Kendini besleyen 
eli kimse ısıramazdı. Dünyayı gördüğüme göre, ar­
tık şikâyet de etmeyecektim. Her şey yağmurda ne­
reye gideceğini bilmeksizin kalakalmaktan daha 
iyiydi. Ne de olsa bir parça aklım vardı. Karanlıkta 
uzanıp, istediğim kadar, az ya da çok, düşünebilir­
dim. Dışarıdaki insanlar, koşuşacak, eşyaları yerin­
den oynatacak, satın alacak, satacak, bankaya para 
koyacak, sonra da parayı çekeceklerdi. Korkunç bir 
şeydi bu. Hiçbir zaman böyle olmak istemezdim. 
Bir hayvan gibi, mesela, bir köpek gibi, ara sıra 
önüme atılan bir kemik parçasını bekleyecektim. 
Dürüst davrandığımdan da, okşanacaktım. İyi bir 
sahip bulsam, tasmalı olarak oraya buraya gezdiri- 
lebilirdim de. Karşı cinsten bir köpek bulup, başka 
şeyler de yapabilirdim. Nasıl sessiz ve itaatli oluna­
cağını artık biliyordum. Küçük bir ders almıştım. 
Ateşin yanında, köşeye kıvrılıp, istenilen şekilde 
sessiz ve nazik olabilirdim. Beni kovmaları için çok 
hain olmaları gerekirdi. Ayrıca, hiçbir şeye ihtiyaç 
duymadığımı, hiçbir şey istemediğimi, onların ken­
di hayatlarını sürmelerine engel olmadığımı hare­
ketlerimle gösterdiğimde, bana küçücük bir köşe
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vermekten ne zararları olurdu ki?
Bütün yapılacak iş, gizlice içeriye girmekti, yü­

züme kapıyı kapamalarına fırsat bırakmadan. Rüya­
mın tam bu noktasında kötü bir düşünceye kapıl­
dım. Ya gittilerse? Ya ev terk edildiyse?

Elizabeth yakınlarında mola verdik. Makinede 
bir bozukluk vardı. Gidip başka bir araba aramak, 
bütün gece beklemekten iyiydi. En yakın benzin is­
tasyonuna giderek, beni New York’a götürecek bir 
araba beklemeye başladım. Bir saatten fazla bekle­
dikten sonra sabrım taştı, kasvetli çimenlerin üzeri­
ne çömeldim. Yağmur azalmıştı, çiseliyordu. Köpek 
kulübesine kıvrılmanın ne güzel bir şey olacağını 
düşünerek yola koyuldum. Elizabeth on beş mil 
ötedeydi.

Bir ara öyle neşelendim ki, şarkı söylemeye baş­
ladım. Sesimi gittikçe yükseltiyordum, sanki dön­
düğümü bilsinler diye. Eve şarkı söyleyerek gir­
mezdim tabii •—ölesiye korkarlardı yoksa.

Şarkı söylemek karnımı acıktırdı. Hershey Al­
mond Bar'da ayaküstü birşeyler yedim. Nefisti. Pek 
de fena sayılmaz durumum, dedim kendi kendime. 
Henüz kemik ya da süprüntü yemeye başlamadın. 
Ölmeden önce birkaç güzel yemek yiyebilirsin. Ne 
yemeyi düşünüyorsun —Kuzu dolması mı? Böyle 
lezzetli şeyler akima getirmemelisin... sadece ke­
mikleri düşün. Bundan sonra köpek hayatı sürecek­
sin.

Elizabeth yönünde koca bir kayanın üstünde 
oturuyordum ki, . büyük bir kamyonun geldiğini 
gördüm. Arkada bıraktığım adamdı. Atladım kam­
yona. Makinalardan konuşmaya başladı, neden bo-
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zulduklarmı, nasıl çalıştıklarını anlattı falan filan. 
«Âz sonra varacağız,» dedi aniden, bir şey kastet­
meden.

«Nereye,» diye sordum.
«New York'a tabii... nereye sandın M?»
«Ha sahi, New York, unutmuşum.»
«Ne yapacaksın yahu sen New York'ta, özel işi­

ne karışmak gibi olmasın ama?»
«Ailemin yanma dönüyorum.»
«Epeydir ayrı mısın?»
«Neredeyse on yıl,» dedim düşünceli, düşünceli.
«On yıl mı, vay canına, amma uzun zaman. Ne 

yapıyordun peki? Öyle dolanıyor muydun?»
«Öyle dolanıyordum.»
«Herhalde sevinecekler seni görünce... ailen.»
«Sanırım.»
«Pek emin değilsin galiba,» dedi, beni sırtarmış­

çasına.
«Doğra. Nasıl olduğunu bilirsin.»
«Tahmin ediyorum,» diye cevap verdi. «Senin 

gibilerine çok rastladım. Eninde sonunda kümesle­
rine dönerler.» O kümes diyordu, ben içimden kö­
pek kulübesi diyordum. Kulübe daha hoş oluyor­
du. Kümes, horozlar, güvercinler ve yumurtadan 
çıkan tüylü kuşlar içindi. Ben yumurtlamayacaktım. 
Kemik ve süprüntü, kemik ve süprüntü, kemik ve 
süprüntü. Dövülmüş bir köpeğin kıvrılmasındaki 
cesareti kendime vermek için sürekli tekrarlıyor­
dum.

Ayrılırken, beş sent aldım ondan, sonra da met­
roya bindim. Bütün yolcular hasta gözüktüler bana. 
Ben onlardan çok çok uzaktım. On yıllık avarelik­
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ten sonra yuvaya dönüyordum. Hoş geldin, harika 
oğlan! Hoş geldin yuvaya! Ne hikâyeler duymuş, ne 
şehirler görmüştüm. Ne harika maceralar! Sabah ka­
ranlığından gece yarışma kadar, on sene yaşamış­
tım. Ailem hâlâ orada mıydı acaba?

Kapıyı yavaşça açarak, merdivenlere yürüdüm, 
sessiz, çok sessiz indim aşağıya. Merdivenlerin so­
nundaydı kapı. Zifiri karanlıkta kaldım.

Ta dipten sesler geliyordu. Evdeydiler! Çok se­
vindim. Kuyruğumu sallayarak girip ayaklarına 
atılmak istiyordum. Ama planladığım dönüşe uy­
mayacaktı bu.

Kulağımı kapıya yapıştırarak bir süre içeriyi din­
ledikten sonra, tokmağı yavaş ve sessizce çevirdim. 
Kapıyı biraz açınca sesler daha iyi duyulmaya baş­
ladı. Kocaman olan, Hegoroboru, konuşuyordu. Se­
si ağlamaklı ve isterikti, sarhoş gibiydi. Ötekinin se­
si daha alçak, rahatlatıcı ve okşayıcıydı, bugüne 
kadar duymadığım kadar. Kocaman'a yalvarıyor gi­
biydi. Acayip sessizlikler de oluyordu, sanki kucak­
laşıyorlardı. Kocaman öyle sesler çıkarıyordu ki, 
ötekinin vücudunu ona sürttüğüne yemin edebilir­
dim. Hınçlı bir sevinç çığlığı yükseldi. Sonra bağır­
dı.

«Demek hâlâ seviyorsun onu? O zaman, bana 
yalan söylüyordun!»

«Hayır, yemin ederim ki hayır! N'olur inan bana. 
Onu hiçbir zaman sevmedim.»

«İşte bu yalan.»
«Yemin ederim ki onu hiç sevmedim. Benim için 

sadece bir çocuktu o.»
Sonra çılgın kahkahalar yükseldi. İçeride bir kar­

680



gaşalık oldu, sanki kavga ediyorlardı. Ardından bir 
ölüm sessizliği, dudak dudağa imişlercesine. Birbir­
lerini soyup çayırdaki buzağılar gibi yaladıklarını 
düşündüm. Yatak gıcırdadı. Yuvayı kirletiyorlardı, 
bu muhakkak böyleydi. Beni bir cüzamlı gibi atmış­
lar, şimdi de karı-koca işlemine girişmişlerdi. İçeri­
de bir köşede, başım pençelerimin arasında bu 
manzarayı seyretmediğime memnun oldum. Belki 
öfkeyle havlayarak ısırırdım onları. Sonra da beni 
adi bir köpekmişim gibi tekmelerlerdi.

Daha fazla dinlemek istemedim. Kapıyı kapata­
rak merdivenlere oturdum, zifiri karanlıktı. Bitkin­
liğim ve açlığım geçmişti. Üç saatte San Fransis- 
co’ya yürüyebilirdim.

Hemen bir yere gitmeliyim! Kesinlikle gitmeli­
yim —yoksa deli olacağım. Çocuk olmadığımı bili­
yorum. Adam olmak isteyip istemediğimi bilmiyo­
rum ama —yaralı ve dayak yemiş gibiyim—, bir 
çocuk olmadığımdan eminim.

İşte o an, ilginç bir fizyolojik komedi başladı. Bo­
şalmaya başladım. Vücudumun bütün deliklerinden 
boşalıyordum.

Erkeklerin boşalması bir iki dakika içinde ta­
mamlanır. Arkada pislik de bırakmaz.

Merdivenleri dörder dörder tırmanarak çıktım, 
gelişimdeki gibi sessizdim. Yağmur geçmişti, yıl­
dızlar bütün haşmetleriyle çıkmışlardı. Hafif bir 
rüzgâr esiyordu. Gündüzleri bebek kakası renginde 
olan Luther Kilisesi, tatlı bir toprak rengine bürü­
nerek, asfaltın siyahıyla ilahi bir biçimde kaynaş­
mıştı. Gelecek hakkında hâlâ kesin bir fikir yoktu. 
Köşede birkaç dakika durarak sokağa baktım bir
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aşağı bir yukarı, sanki ilk defa görüyormuşçasına.
Belli bir yerde uzun süre acı çekerseniz, acıları­

nız caddeye kazılmış gibi gelir. Ama dikkat ederse­
niz, sokaklar, acayip-bir biçimde, bireylerin acıların­
dan etkilenmezler. Sevgili bir arkadaşı kaybettikten 
sonra evden dışarı adımınızı attığınızda, sokak ol­
dukça ketum davranır. Dışarısı da içerisi gibi olsa 
zaten dayanılmaz bir şey olurdu. Sokaklar nefes al­
mak içindir.

Sabit bir fikre kapılmaksam kararlı olmaya çalı­
şarak dolanıyorum. Kemik ve süprüntü dolu çöp 
kutularının önünden geçiyorum. Bazıları da eski 
pabuçlar, yenmiş terlikler, şapkalar, jartiyerler, ve 
bir sürü eski şey atmış evinin önüne. Geceleri kola­
çana çıksam hiç şüphesiz atılmış kırıntılarla gayet 
de kral bir hayat sürerdim.

Köpek kulübesindeki hayata paydos, bu kesin. 
Artık köpek gibi hissetmiyorum da zaten kendimi... 
sokak kedisi gibi hissediyorum daha çok. Kedi ba­
ğımsız, anarşist ve serbesttir. Geceleri kümesi yöne­
ten kedidir.

Yeniden acıkarak, Borough Hall'ün ışıklarına 
doğra yürüyorum, kafeteryalar görünüyor buradan. 
Büyük pencerelerden içeri bakıyorum tanıdık bir 
yüz görür müyüm diye. Dükkânlardaki pabuçlara, 
pipolara, şuna buna bakıyorum. Sonra da metronun 
girişine gidip bir beş kuruşluk düşüren var mı diye 
ümitsizce aranıyorum. Kör bir adam aranıyorum 
birkaç kuruşunu yürütebilmek için.

Az sonra Columbia tepelerine tırmanmaya başla­
dım. Kahverengi, ağırbaşlı bir evin önünden geç­
tim, yıllar yıllar önce, babamın müşterilerinden biri
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için bir paket getirmiştim buraya. Parlak güneşli bir 
gün, akşam üzeriydi, girdiğim oda bir Vermeer gi­
biydi. İhtiyar adamın giyinmesine yardım etmiştim. 
Fıtığı vardı. İç çamaşırlarıyla odanın ortasında du­
ruşunda b ir açık saçıklık göze çarpıyordu.

Tepenin aşağısındaki sokakta ambarlar vardı. 
Varlıklı evlerin terasları asma bahçeler gibiydi, bu 
mahzun sokağın ölü pencereleriyle üzgün kemerle­
rinin başladığı yerden üç ayak yukarıda teraslar so­
na eriyorlardı. Sarhoşun biri gelip yanımda durdu. 
Kendi üstüne işedikten sonra, birden iki büklüm 
olup kusmaya başladı. Yürüdükçe pabuçları fık fık 
ediyordu.

Rıhtıma giden uzun bir merdivenden indikten 
sonra, üniformalı bir adam görüyorum; elinde de 
cop var. Ne yaptığımı öğrenmek istiyor, cevap ver­
meme fırsat bırakmadan, beni itiştirmeye, coplama­
ya başlıyor.

Merdivenleri yeniden tırmanıp bir banka oturu­
yorum. Karşımda, bana vaktiyle iyi davranan bir 
öğretmenin yaşadığı eski model bir otel var. Son 
görüşmemizde onu yemeğe götürerek veda etmiş­
tim. Beni serbest bırakmıştı, ama o anki bakışını hiç 
unutamam. Öğrenciliğimde bana büyük ümit bağla­
mıştı. Ama o bakışı, hakkımdaki kanaatini tama­
men değiştirdiğini anlatmaya yetmişti. «Dünyayla 
hiçbir zaman uyuşamayacaksm,» dese de olurdu.

Yıldızlar çok, hem de çok parlaktı. Banka uzana­
rak dikkatle baktım onlara. Bütün başarısızlıkları­
mın içimde bitişerek, tatminsizliğin gerçek bir ceni­
nini oluşturduklarını hissettim. Başıma gelenler, şu 
anda benden çok uzak bir şeydi. Bağımsızlığımla
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cümbüş yapmaktan başka çarem yoktu. Bir yıldız­
dan ötekine seyahat etmeye başladım.

Bir saat kadar sonra, iliklerime kadar donmuş­
tum, ayaklanıp, canlı bir biçimde yürümeye başla­
dım. Kovulduğum evin önünden geçmek gibi delice 
bir istek belirdi içimde. Hâlâ uyanık olup olmadık­
larını, yaptıkları işe devam edip etmediklerini öğ­
renmek için ölüyordum.

Perdeler aralıktı, yatağın yanındaki mumdan ha­
fif bir ışık sızıyordu. Pencereye yaklaşarak kulağımı 
dayadım. Kocaman'm bayıldığı bir Rus şarkısı söy­
lüyorlardı. Mutlu oldukları açıktı.

Parmaklarımın ucuna basarak köşedeki Love La- 
ne'e gittim. Buraya devrim sırasında Love Lane de­
nilmişti, herhalde; şimdiyse kapkara bir caddeydi, 
garajlar ve tamirhanelerle doluydu. Çöp kutulan, 
satrançta kazanılan taşlar gibi oraya buraya atılıydı.

Nehre doğru, zenginlerin asma bahçeleri altında 
sıkışmış bir idrar yolu gibi duran soğuk, üzgün so­
kağa doğru hızlandım. Gecenin bu saatinde sokakta 
kimse olmazdı —çok tehlikeliydi.

Tek bir kul yoktu etrafta. Ambarların arasmdan 
geçen yollar, nehir yaşantısından güzelim parçalar­
dı —içinde hayat olmayan mavnalar, dumandan ha­
yaletler gibi süzülen römorklar, New York sahiline 
karşı gökdelen siluetleri, koskocaman direkler ve 
onlara sarılmış kablolar, tuğla, kereste yığınları, çu- 
vallarca kahve. Bulutlardan arınmış, yıldızlarla do­
lu, kıdemli bir papazın göğüs tahtası gibi parlıyor.

En sonunda bir kemer buldum altından geçecek. 
Yarı yol boyunca kocaman bir farenin bacaklanma 
sürtündüğünü hissettim. Titreyerek durduğumda
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bir başka fare daha geçti ayaklarımın üstünden. Pa­
niğe kapıldım, caddeye geri döndüm koşarak. Yo­
lun öte yanmda duvar kenarında bir adam duru­
yordu. Ne olacağını merak ederek nefessiz 
durdum, bu sessiz karaltının benden önce hareket 
etmesini diliyordum. Ama hareketsiz bir atmaca gi­
bi duruyordu olduğu yerde. Gene paniğe kapılmış­
tım, ama bu kez kendimi yürümeye zorladım, koş­
tuğum takdirde arkamdan koşacağından 
korkmuştum. Elimden geldiğince sessiz, kulağım 
kirişte yürüdüm. Kafamı döndürmeye cesaret ede­
miyordum. Yavaş, kararlı ve özellikle sağlam adım­
larla yürüyordum.

Birkaç metre gitmiştim ki, beni izlediği, hem de 
yolun benim bulunduğum tarafında izlediği, hemen 
arkamda olduğu hissine kapıldım. Adımlarımı sık­
laştırdım, ama gene de sessiz yürüyordum. Benden 
hızlı yürüdüğünü, arayı kapattığını hissediyordum. 
Neredeyse, ensemde nefesini duyuyordum. Hemen 
arkamda, bir adımlık yerdeydi. Artık ondan kurtu­
lamayacağımı biliyordum. Silahlı olduğunu, ve sila­
hı her neyse, bıçak, ya da tabanca, kullanacağına 
inanıyordum.

Bir içgüdüyle yıldırım gibi geri döndüm, bacak­
larına atıldım. Sırtımın üstünde dönerek kafasını 
kaldırıma çarptı. Onunla boğuşacak gücüm olmadı­
ğını biliyordum. Gene hızlanmalıydım. Hafifçe dö­
nüyordu, yerde biraz da kendinden geçmişti galiba, 
ben ayağa fırladığımda. Eli cebine gidiyordu ki, 
tam midesine bir tekme indirdim.

İnleyerek yere yuvarlandı. Gemi azıya alıp kaç­
tım. Kalan bütün kuvvetimi kullanıyordum kaçmak
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için. Ama yol çok dikti, sonuna varmadan yürüme­
ye başladım. Geri dönerek kulak verdim. Ayakta 
mıydı yoksa yatıyor muydu; bunu anlamak için et­
raf fazla karanlıktı. Kalbimin vahşi vuruşlarından 
ve şakaklarımın titreyişinden başka hiçbir ses yok­
tu. Kendimi feci halde zayıf, bayılacakmış gibi his­
settim. Tepeyi tırmanabilecek kuvvetim olup olma­
dığını merak ediyordum.

Tam kaçabildiğim için kendimi kurtarmaya ha­
zırlanırken, onu bıraktığım köşede kımıldayan bir 
gölge gördüm... Korkum, bu kez bacaklarımı kur­
şun gibi ağırlaştırdı. Tam anlamıyla paralize olmuş­
tum. Onun yavaş yavaş yaklaşmasını bekledim, hiç­
bir tarafımı oynatmadan. Ne olduğunu keşfetmeye 
uğraşır bir hali vardı; hızını hiç artırmıyordu.

Bir iki adım yaklaştığında tabancasını çıkardı. 
Bunu görünce düşünmeksizin ellerimi havaya kal­
dırdım. Bana doğru sıçradı. Sonra tabancasını cebi­
ne koydu. Hiçbir laf etmiyordu. Ceplerimi aradı, bir 
şey bulamayınca da, çeneme elinin tersiyle bir tokat 
attı, sonra da geri dönerek oluğa doğru yürüdü.

«İndir ellerini aşağı,» dedi hafif ama gergin bir 
sesle.

Sopa gibi indirdim kollarımı. Korkudan taşlaş­
mıştım. Tabancayı yeniden çıkardı, nişan aldı sonra 
o alçak sesiyle, «beyninden vuracağım seni, pis kö­
pek!» dedi. Bu sefer iyice halsiz hissettim kendimi. 
Yere düşerken, kurşunun arkamdaki duvarı delip 
geçtiğini işittim. Sonumdu bu benim. Ardından bir 
yaylım ateşi bekledim. Kokarca gibi kıvrılarak, dir­
seklerimi, gözlerimi korumak istermişçesine, yüzü­
me siper aldığımı hatırlıyorum. Yaylım ateşini işte
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o zaman açtı. Sonra da koştuğunu duydum.
Ölmek üzere olduğumu biliyordum, ama hiç acı 

hissetmiyordum.
Hiçbir yerimde sıyrık bile bulunmadığım fark 

ettim. Kalkıp oturunca, kaçan bir saldırganın peşin­
den koşturan tabancalı bir adam gördüm. Koşarken 
bir iki kez ateşledi tabancasını, ama isabet kaydede­
medi.

Ayağa kalkarak, her tarafımı yokladım, bir ye­
rimde yara bere olmadığından emin olmak için, 
sonra da bekçinin gelmesini bekledim.

«Yardım edebilir misiniz bana,» diye yalvardım. 
«Oldukça halsizim.»

Kuşkuyla baktı, tabancası da elindeydi.
«Gecenin bu saatinde ne yapıyorsun burada Al- 

lahaşkma?»
«Bir kedi kadar güçsüzüm,» diye ağzımda yu­

varladım. «Sonra anlatırım. Eve kadar bana yardım 
eder misiniz?»

Oturduğum yeri tarif ettim, yazar olduğumu an­
lattım, sonra da biraz hava almak için dışarıya çık­
tığımı söyledim. «Temizleyecekti beni,» diye de ek­
ledim. «Şansım varmış ki siz yetiştiniz.»

Böyle bir sürü martaval sıralayınca «al şunu da 
bir taksiye bin, pek kötü görünmüyorsun,» diyerek 
elime bir dolar sıkıştırdı.

Otelin önünden bir taksi buldum, sonra da Love 
Lane'e çekmesini söyledim. Yolda taksiyi durdura­
rak bir paket de sigara aldım.

Işıklar sönmüştü bu sefer. Merdivenin tırabza­
nından kayarak sahanlığa indim. Hiç ses yok. Ön 
odanın kapısına kulağımı dayayarak dinledim. Son­
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ra da koridorun sonunda, kocaman olanının uyudu­
ğu küçük hücreye gittim. Oda sanki terk edilmişti. 
Yavaşça tokmağı çevirdim. Kapıyı yeterince açtık­
tan sonra, dört ayak olup, ellerimin ve dizlerimin 
üstünde, etrafı yoklaya yoklaya yatağımı buldum. 
Elimi kaldırarak yatağı yokladım. Boştu. Çarçabuk 
soyunup içine büzüştüm. Ayakucunda sigara izma­
ritleri vardı —ölü bokböcekleri gibi değiyordu aya­
ğıma.

Derin bir uykuya daldım hemen. Şöminenin ya­
nındaki köşede, tüylü bir kürk, yumuşacık pençeler 
ve uzun kulaklarımla yatıyor gördüm kendimi rü­
yamda. Pençelerimin arasında da tertemiz olmuş 
bir kemik vardı. Rüyamda bile kıskançlıkla kemiğin 
bekçiliğini yapıyordum. İçeriye bir adam girdi, ka­
burgalarımı tekmeledi. Hissetmemiş gibi yaptım. 
Bir daha tekmeledi, hırıldamamı ya da kemiği bı­
rakmamı istermişçesine.

«Ayağa kalk!» diye bağırdı, arkasına sakladığı 
kırbacı şaklatarak.

Kımıldayamayacak kadar halsizdim. Acıklı, ça­
paklı, yalvaran gözlerle baktım ona; beni rahat bı­
rakmasını söylüyordum sessizce.

«Hadi, defol buradan!» dedi homurdanarak, son­
ra da kamçının sapını kaldırdı vuracakmış gibi.

Dört ayağım üzerinde uzaklaşmaya çabaladım. 
Belkemiğim kırılmıştı galiba. Delinmiş bir torba gi­
bi takatsiz, sönüverdim.

Buz gibi bir tavırla, kamçının sapını kafamda kı­
rıverdi. Acı acı uludum. Bunun üzerine daha da öf­
kelendi, kamçının sapını acımasızca üstüme indir­
meye başladı. Kalkmaya uğraşıyordum ama



boşuna, belkemiğini kırılmıştı, Döşemenin üstünde 
ahtapot gibi kıvrıldım sopaları yedikçe. Vuruşunda­
ki şiddet nefesimi kesmişti. İşimin tamam olduğu­
nu düşünüp gitmesiyle, ben de can çekişmeye fırsat 
buldum. Önce hıçkırarak ağlamaya başladım; kuv­
vetim geri gelince de bağırmaya ve ulumaya başla­
dım. Her tarafımdan kan sızıyordu, sanki bir sün­
germişim gibi. Sızan kan her yönde dağılıyor, sonra 
da karton filmlerdeki gibi kocaman karanlık bir 
nokta oluşturuyordu. Arada bir de kesik kesik hav­
lıyordum.

Gözlerimi açtığımda üstüme eğilmiş iki kadın 
gördüm, sarsıyorlardı beni.

«Yeter Allahaşkma. yeter artık!» diyordu koca­
man olan.

Öteki de, «Allahım! Ne oldu sana böyle Val? 
Uyan, uyan,» diyordu.

Kalkıp oturdum, şaşkın bir ifadeyle baktım. Çıp­
laktım, vücudum kan ve yara doluydu.

«Neredeydin? Ne oldu,» diye bir ağızdan sordu­
lar.

«Rüya görüyordum, galiba.» Gülmeye çalıştım, 
ama yüzümde sadece acı bir gülümseme belirdi. 
«Sırtıma bakın,» diye yalvardım. «Her tarafımı kı­
rılmış hissediyorum.»

Beni yatağa yatırdılar, sonra da çevirdiler, sanki 
"kırılır" yazıyordu üstümde.

«Her yerin çürük dolu. Dayak yemiş olmalısın.»
Gözlerimi kapatıp başıma gelenleri hatırlamaya 

çalıştım. Tek hatırladığım, gördüğüm rüyaydı, o ca­
navar üstüme basarak kamçısıyla dövüyordu. Ka­
burgalarıma nasıl da vurmuştu, sanki uyuz bir kö­
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pektim. («Pis köpek, seni beyninden vuracağımi») Sır­
tım kırılmıştı, hatırladığım kadarıyla. Döşeme üs­
tünde ahtapot gibi kıvrılmıştım. Ben böylesine aciz 
buramdayken, insanlık dışı bir şiddetle üstüme yü­
rümüştü.

«Bırakalım uyusun,» dedi, kocaman olan.
«Ben ambulans çağırmaya gidiyorum,» dedi öte­

ki de.
Sonra tartışmaya başladılar.
«Gidin, yalnız bırakın beni,» diye mırıldandım.
Sonra sakinleştim. Uyuyakaldım. Rüyamda, kö­

peklerin gösterisine katılıyordum: bir Çin köpeğiy­
dim. Boynumda mavi bir kurdele vardı. Yandaki 
kulübede başka bir Çin köpeği daha vardı: onun 
boynuna pembe bir kurdele bağlanmıştı. İkimizin 
katıldığı bir yüksek atlama yarışması yapılıyordu.

Tanıdığımı sandığım iki kadm bizim meziyetleri­
miz ve kusurlarımız konusunda çekişiyorlardı. Ni­
hayet, hakem gelerek elini enseme koydu. Kocaman 
kadm öfkeyle uzaklaştı, tiksintiyle tükürdü gider­
ken. Ama sahibim olan kadm, üzerime eğildi, ku­
laklarımdan tutarak kaldırdı, sonra da burnumun 
üstüne bir öpücük kondurdu. «Bu ödülü benim için 
kazanacağını biliyordum,» diye fısıldadı. «Öyle se­
vimli, öyle sevimli bir yaratıksın ki,» diyerek kür­
kümü okşamaya başladı. «Bir saniye bekle sevgilim, 
sana güzel bir şey getireceğim, bir saniye...»

Döndüğünde, elinde küçük bir paket vardı: yu­
muşak bir kâğıda sarılmış, güzel bir kurdeleyle 
bağlanmıştı. Paketi bana doğra tutunca, arka ayak­
larım üzerinde dikilip havladım. «Hav hav! Hav 
hav!»
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«Bir saniye hayatım,» dedi, paketi yavaşça aça­
rak. «Anneciğin sana güzel, küçük bir hediye getir­
di.»

«Hav, hav! Hav hav!»
«Dur canım, sabırlı ol, hah işte.»
Hediyemi almak için feci şekilde sabırsızlanıyor­

dum. Niye bu kadar uzattığını anlamıyordum. Çok 
kıymetli bir şey olmalı diye düşünüyordum.

Paket neredeyse açılmıştı artık. Şimdi de küçük 
hediyeyi arkasında saklıyordu.

«Kalk, kalk! Haydi işte öyle, kalk bakayım!»
Art ayaklarım üstünde kalkarak parmaklarımın 

üstünde dan setmeye, at gibi zıplamaya başladım.
«Şimdi yalvar! Yalvar bakalım!»
«Hav hav! Hav hav!» Sevinçten tüylerimin ara­

sından fırlayacaktım.
Birdenbire gözümün önüne seriverdi paketi. Ha­

rika bir aşık kemiğiydi, ilik doluydu, altın bir yü­
zük vardı üstünde. Kemiği kapmak için şiddetli bir 
istek duyuyordum, ama tam kafamın üstünde tuta­
rak merhametsizce eziyet ediyordu bana. Nihayet, 
bütün şaşkınlığıma rağmen, dilini çıkartıp iliği em­
meye başladı. Sonra da çevirip öte yanını emmeye 
girişti. Kemiğin ortasında tertemiz bir delik açtık­
tan sonra beni kucakladı, okşamaya başladı. Öylesi­
ne ustalıkla okşuyordu ki. Birkaç saniye sonra ham 
bir şalgam gibi duruyordum. Sonra da kemiği aldı 
(yüzük hâlâ üstündeydi) ham şalgamın üstüne takı­
verdi. «Şimdi küçük sevgilim, seni eve götürüp ya­
tıracağım.» Böylece beni kucağına aldı, alkışlar, gü­
lüşmeler arasında yürüyüp gitti. Evin kapısına 
geldiğimizde, kemik kayarak düştü. Kollarından
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kurtulmaya çalıştım, ama sıkı sıkı göğsüne bastırdı 
benî. Bunun üzerine hıçkırarak ağlamaya başladım.

«Sus, sus!» diyerek dilini çıkarttı, yüzümü yala­
dı. «Seni küçük sevgili yaratık.»

«Hav hav! Hav hav!» diye havladım. «Havv! 
Havv, havv, havv!»
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Henry Milletin 
Tozpembe Çarmıha Geriliş 
üçlemesinin diğer iki kitabı 

Pieksus ve Neksus 
yayınevimizce hazırlanmaktadır.



“Y
X  azmak, diye düşünüyordum, iradeden yoksun bir eylem olmalı. 

Söylenecek şey, kendiliğinden akıp çıkmalıdır yüze. Hiç kimse, kâğıt 
üstüne tek sözcük dökmezdi, inandığı şeyi yaşatmaya cesareti olsaydı. 
Yaratmak istediği, bir gerçeklik, güzellik ve büyü dünyasıysa, niçin 
milyonlarca sözcük koyuyor bu dünyanın gerçeğiyle kendisi arasına? Ö 
insanlar gibi üne, kuvvete ve başarıya kavuşmak için değilse, niçin 
erteliyor eyleme geçmeyi? Çünkü, kaba ve acımasız gerçeklerle yüz yü: 
gelmenin düşüncesi bile ürkütür onu. Doğru, öbür insanlardan daha iyi 
kavrar gerçeği, ama, bu gerçeği örnekler yoluylatdünyaya kabul ettirme 
için hiçbir çaba göstermez. Gerçekten büyük olan bir yazar, yazmak 
istemez; içinde imgelemin yaşayabileceği bir dünya olmasını ister 
dünyanın...
“İnsanlar, dâhinin sonu için endişe duyarlar her zaman. Ben hiç 
endişelenmedim dâhi için: Deha, insandaki dehayı gözetir. Duyduğum 
endişe, bir hiç olan insan içindi hep. İtiş kakış arasında yitip gitmiş, var 
bile fark edilmeyecek kadar sıradan, her yerde görülen insanlar içindi... 
Dâhi için en önemli şey, kendini işe yaramaz kılmaktır. Herkesin katıld 
akıntıya karışmak; 
bir ucube değil, bir balık olmaktır.
“Yazmak eyleminin bana sağlayacağı tek yararın, beni öbür insanlardar 
ayıran şeyleri ortadan kaldırmak olduğu sonucuna vardım. Yabancı bir 
nesne, yaşamın akıntısından ayn, onun dışında kalan bir nesne olmak 
istemiyordum kesinlikle.”


