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MİLLER'İN KARISI MONA'NIN ARKADAŞI ST ASİA'­
NIN BİR KLİNİKTEN ÇIKIŞIYLA BAŞLAR ROMAN. 
EVDE, ZATEN KARMAKARIŞIK OLAN YAŞAMI, 
DAHA DA KARIŞTIRIR BU. DOST YÜZÜNDEN 
HEM AGLATAN, HEM GÜLDÜREN BİR YIGIN 
TUHAF KİŞİ GİRER ROMANA. SEVİNÇLERİYLE 
ACILARI; GÜRÜL GÜRÜL AKAN, İÇTEN, DÜRÜST 
VE KABA SAYILABİLECEK, BAZAN DA AYDINCA 
KONULARI İÇİNE ALAN COŞKUN KONUŞMALAR 
BİÇİMİNDE VERİLİR. BU DÜZENSİZ, EROTİK VE 
ÖZENTİ DOLU YAŞAMIN ÖYKÜSÜ MİLLER'İN 
ÇOK İYİ TANIDIGI İNSANOGLU'YLA İLGİLİ DÜ­
ŞÜNCELERİNİN ANLATILMASINA DA ARACI 
OLUR - GENE COŞKUN VE ANLATIM KAZANMAK­
TAN ÖTÜRÜ SEVİNÇ DOLU DÜŞÜNCELER. . .  
SEKSUS V E  PLEKSUS'TAN SONRA, MİLLER'İN 
BÜYÜK ÜÇLÜSÜNÜ TAMAMLAYAN SON ROMANI­
DIR. NE K S U S. 
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Hav ! Hav Hav ! Hav ! Hav ! 

Gece havlama. Havlama. Havlama. Feryat ediyorum, f2:kat 
kimse cevap vermiyor. Çığlık atıyorum, yankılanmıyor bile. 

«Hangisini istersin - Serkes'in Doğusunu mu yoksa İsa'nın 
Doğusunu mu ? 

Yalnız başına - beyindeki ekzamayla. 

Sonunda yalnız başına. Ne kadar harika ! Yalnız yine de ol­
masını umduğum gibi değil. Keşke tanrıyla yalnız olabilseydim ! 

Hav ! Hav Hav! 

Gözlerim kapalı, onun hayalini çağırıyorum. İşte karanlı­
ğın içinde yüzüyor, su yüzünden rüzgarla savrulup gelen ince su 
serpintisinden doğan bir maske: bouche Tilla Durieux, bir yay 
gibi, beyaz, dişleri bile; gözleri maskarayla siyahla'im'.Ş, gÖJ: ka­
pakları yapış yapış, parıldayan bir mavi; abanoz kadar s:yah 
saçlar çılgınca akıyor. Karpatlardan ve Viyana'nın çat;bri;1(:an 
gelen bir aktris. Brooklyn düzlüklerinden bir Venüs gibi duJıı_ 
yor. 

Hav ! Hav hav ! Hav l Hav ! 
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B.:ığınyorum. Fakat bütün dünyaya fısıltı gibi geliyor. 

Adım Isaac Dust. Dante'nin beşinci cennetindeyim. Hezeyan 
halindeki Strindberg gibi, «Ne farkeder ? Birinin tek olması ve­
ya bir rakibinin bulunması, ne farkeder ?» diye tekrarlıyorı,ım. 

Niye bu garip isimler aniden aklıma geldi? Eski sevgili oku­
lumdaki bütün sınıf arkadaşlarım: Marton Schnadig, William 
Marvin, Israel Sicgel, Bernard Pistner, Louis Schneider, Claren­
ce Donohue, Williarn Overcnd, John Kurtz, Pat McCaffrey, Willi­
am Korb, Arthur Convissar, Sally Liebowitz, Frances Glanty . . .  
İçlerinden biri bile başını kal,,dırmadı. Mezar kapağına yapışmış; 
Engerek yılanı gibi yere çakılmış. 

Orada mısımz, arkadaşlar? 

Cevap yok. 

Üzünttiy1e başını kaldıran sen misin sevgili August ? Evet, 
Strinberg o, alnından iki boynuz fışkırmış Strinberg. Le cocu 
m:-;gnifique ( harika öküz ) .  

Bir mutlu çağda - n e  zaman ? N e  kadar uzakta ? Hangi ge­
zegende ? - bir duvardan bir duvara gidip gelerek, bir onu, bir bu­
nu, bütün eski dostlarımı kutlardım : Leon Bakst, Whistler, Lo­
vis Corinth, Büyük Brcughe1, Boticelli, Basch, Giotto, Cimabue, 

Pierro delin Francesca, Grunewald, Holbein, Lucas Grananch, 
Van Gogh, Utrillo, Gaugin, Piranesi, Utamaro, Hokusai, Hiroshi­
ge'yi 'Ve Aglama Duvarım. Goya'yı da ve Turner'i. Her birinin ve­
recek değerli bir şeyi vardır. Fakat özellikle Tilla Durieux'nün 
gül yaprakları kadar koyu, hoş, duyarlı dudaklı kadının. 

Duvarlar şimdi çıplak. Şaheserlerle dolu olsa bile hiç birşey 
farkedemem. Karanlık örtüyor. Balzac gibi, hayali resimlerle ya­
şıyorum. Çe-rçeveler büe hayali. 

Topraktan doğmuş ve toprağa dönecek Isaac Dust. (*) Top­
rak toprağa. Eski günler uğruna vasiyetnamene bir madde daha 
ekle. 

C') Burada kelime oyunu yapıyor. Soyadı olan Dust toprak an­
lamına geliyor. ( ç )  

8 



Anastasya, diğer adı Hegoroboru, diğer adı Tahoe - Titicaca 
Gölünün ve Çarlarının İmparatorluk sarayının Bertha Filigre'si, 
geçici olarak Müşahadc koğuşunda. Kendi rızasıyla orada, aklı­
nın başında olup olmadığını öğrenmek için. Hezeyan halindeki 
Saul, kendisinin Isaac Dust olduğunu sanarak havlıyor. Özel tu­
\aleti ve iki kişilik bir yatağı bulunan geniş bir yatak odasında 
kar fırtınasından yere kap:ırnp kalmışız. Aralıklı olarak şimşekler 
çakıyor. Bir kuklanın sevgilisi olan Kont Bruga, Java ve Tibet 
mabutlanmn heykelleriyle çev:ili bir yazı masasının üzerinde 
dinleniyor. Bir tas iman tahtasını kana kana içen bir delininki 
gibi çılgın ca bakışlan rnr. Mor ipliklerden yapılmış peruğunun 
tepesinde Galeri DufayeI'dcn ithal edilmiş Bohem tarzı bir min­
yatür şapka var. Sırtını, Stasia'mn tımarhaneye gitmeden önce 
bize bıraktığı birkaç seçilmiş kitaba dayamış. Soldan sağa ad­
ları şöyle: 

İmparatorluk Zevk Alemleri - Vatikan Doiııııdırıcılığı - Cehen­
nemde Blr Mevsim - Venedik'te Ölüm -Afaroz -Çağıımzın Bir 
Kahramanı - Hayatın Acıklı Duygusu_ Şeytan'ın Sözlüğü- Kasııu 
Danan - Zevk İlkesinin Ötesinde - Lysistrata - Epikür Marius - Al­
tın Eşek - Anlaşılmayan Jude - Esrarengiz Yabancı - p,eter Whiff. 
le - Küçük Çiçekler - Virgiııibus Puerisque - Peri Kraliçesi - Yüce 
Tannı Pan - Marco Pnlo'nun Yolculukları - BiUtis'in Şarkıları -
İsa'nın Bilinmeyen Hayatı - Tristram Shandy - Altın Çömleği -
S�yah Şalgam - Kök ve Çiçek. Tek bir eksik : Rozanov'un Cin­
siyetin Metafiziği. 

(Bir parça kasap kağıdı üzerine) kendi el yazısıyla yazdığı, 
büyük bir ihtirnalJe bu. kitaplardan birinden bir parça olan şu 
sözü buluyorum: «Bu garip düşünür, Ruslarm Rusu, N. Fede_ 
rov, anarşizmin kendine özgü bir biçimini, Devlet'e düşman bir 
biç imini bulacaktır.» 

Bunu Kronski'ye gösterecek olsam, hemen 
neye gider ve bunu kanıt olarak ortaya koyar. 
Stasia'nın aklının başında olduğunun kanıtı. 

koşup tımarha­
Neyin kanıtı? 

Dün müydü ? Evet, clündü,sabah dört sularında, Mona'ya 
bakmak için metro istasyonuna doğru yürürken kimi göreyim 
istersiniz? Uçuşan karda zevkle tembel dolaşan Mona ile gü­
reşçi arkadaşı Jim Driscoll'u. Görseniz, onları altın renkli bir 
tarlada menekşe topluyorlar sanırsınız . Ne karı , buzu düşünü-
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yarlar, ne ırmaktan esen kutup rüzgarlarını dert ediyorlar, ne 
de Tanrıdan veya insandan korkuyorlar. Sadece dolaşıyorlar, 
gülüşüyorlar, konuşuyorlar, mırıldaşıyorlar. Tarla kuşları kadar 
özgür. 

Sus, sus, cennetin kapısındaki tarla kuşu ötüyor ! 

Neredeyse onlarm aşırı kayıtsızlığına bozularak, onları u­
zaktan izledim. Aniden, Osiecki'nin dairesinin yönüne, sola sap­

tım. «Odalarına» demem daha doğru olacak. Tabii ki, ışıklar ya­
nıyordu ve piyanoda Dohnanyi'nin seçme parçalarım çalıyordu. 

«Selam samı, sevgili bit» diye düşündüm ve yola devam et­
tim. Gowamıs Kanalından doğru bir sis yükseliyordu. Herhalde 
bir buzul eriyordu. 

Eve geldiğimde, onu yüzünü kremlerken buldum. 

Neredeyse suçlarcasına sordu : 

«Tanrı adına, nerelerdesin (,, 

«Geleli çok oldumu ?» diye karş1lık Yerdim 

«Saatler oldu» 

«Garip. Buradan yirmi dakika önce çıktığıma yemin edebi­
lirim. Belki uykumda yürüyordum. Garip ama seni ve Jim Dris­

coJI'u kolkola yürürken gördüm gibimc . . .  » 

«Va!, hasta olmalısın.» 

«Yok, sadece sarhoş. Yani. 
rum.'' 

Evhamlanmış demek istiyo-

Soğuk dini alnıma koyuyor, kalp atışlarımı hissediyor. Her­
şey normal, görünüşte. Bu onu şaşırtıyor. Niye böyle hikayeler 
icadediyorum ?. Sadece ona eziyet etmek için mi? Stasia tımar­
hanedeyken ve kiranın zamanı geçmişken, dert edecek yete­

rince şey yok mu "! Daha düşünceli olmalıymışım. 

«Biliyorum» diyor. 

«Ü halde bir kaç dakika önce gördüğüm sen değildin ?» 

Bana bunamanın eşiğindeymişim gibi bakıyor. 
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«Endişelenecek bır şey yok, sevgilim» diye cıvıldıyorum. 
«Bütün akşam şampanya içtim. Şimdi, gördüğümün sen olmadı_ 
gına eınininı - o senin göksel vücudundu.» Sessizlik. «Neyse, Sta­
sia iyi. Az önce hastahanedeki doktorlardan biriyle uzun uzadı­
v;ı konuştum . . .  » 

« Sen . . .  ?» 

«Evet, daha iyi bir şey yapahilrnek i çin, gidip onun nasıl ol­
duğunu görmek istedim. Ona biraz Cbarlotte Russe götürdüm. 

«Yatmalısın Val, yorgunsun.» Sessizlik. «Niye bu kadar ge­
ciktiğimi öğrenmek istiyorsan söyliyeyim. Stasia'dan az önce ay­
ı·d�lım. Üç saat kadar önce onu dışarı çıkardım.» Kıkırdamağa 
başladı _ Yoksa bu b i r  gıdaklama mıydı? «Bunu sana yarın an­
latırım. Uzun hikaye.» 

Çok ,şaşırmasına rağmen «Aldırma, hepsini az önce duydum» 
diye cevap verdim. 

Işıkları söndürdüm Ye yatağa süzüldüm. Onun kendi kendi­
ne güldüğünü duyabiliyordum. 

İy i  akşamlar dileyecek yerde «Titic:.ı.ca Gölünün Bortha Fi­
ligree'si» diye fısıldadım. 

Sık Sık Spengler veya Elie Faurc ile bir fasıldan sonra, ken­
dimi elbiselerimle yatağa atardım ve eski kültürler üzerine dü­
şünceye dalacak yerde, kendimi yalanlar dünyasının labirentin­
de el yordamıyla yürür bulurdum. Hiçbiri, helaya gitme gibi ba­
sit bir meselede bile, gerçeği söyleme yeteneğine sahip görün­
müyor. Aslında doğrucu bir kimse olan Stasia, bu adeti Mona'­
yı memnun etmek için benimsedi. Bir Romanof piçi olduğuna 
dair hayali hikayede bile bir tutam gerçek vardı. O, hiçbir za­
man, Mana gibi tepeden tırnağa yalan değildi. Ayrıca biri kar­
şısına gerçekle çıkacak olsa, bir isteri krizi geçirmez veya oda­
dan tantanalı bir azametle çıkıp gitmez. Hayır, sadece yüzünü, 
giderek yumuşayarak meleksi bir çocuğun mutlu gülücüğü hali­
ne gelen geniş bir gülümseme kaplar. Stasia ile bir yerlere gi­
debileceğime inandığım bazı anlar olmuştur. Fakat tam zama­
nın geldiğini hissettiğimde, yavrusunu koruyan bir hayvan gibi 
Mona onu silip atar. 

Arasıra yaptığımız çok uzun, görünüşte samimi sohbetleri­
mizdeki, başbaşa görüşmelerimizdeki en garip boşluklardan bi-
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ri, anlaşılmaz açıklardan biri, çocukluğa ilişkin olanıdır. Nasıl, 

nerede, kiminle oynadıkları tam bir meçhul olarak kalmaktadır. 
Görünüşe göre, beşikten kadınlığı sıçramışlar. Hiçbir zaman bir 
çocukluk arkadaşından veya hoşlandıkları bir tarla kuşundan 
söz edilmez; h içbir zaman sevdikleri sokaktan veya oynadıkları, 
hoşlandıkları parktan konuşmazlar. Bu boş noktayı sordum : 
Paten kaymasını bilir m isiniz ? Yüzebilir misiniz ? Hiç kağıt o­
yunu oynadınız mı?» Evet, tabi i ,  bütün bunları ve daha başka­
larını da yapabilirler. Neden olmasın? Ancak, hiçbir zaman ken­
dilerine geçmişe doğru kaymaya izin vermezler. Hiçbir zaman. 
hararetli konuşmalarda olduğu gib i ,  çocukluğa ilişkin bazı ga­
rip veya harika tecrübeleri hatırlamazlar. Ara sıra, biri veya di­
ğeri, bir zamanlar kolunun kırıldığından veya bileğinin burkul­
duğundan söz eder, ama nerede, ne zaman ? Tekrar ve tekrar. 
birinin bir atı tavlaya götürüşü gibi, yumuşakça ve tatlı sözler. 
le onları geriye götürmeye çabalarım, ama boşuna. Ayrıntılar 
onları s ıkar. Ne zaman ve nerede olduğu ne farkettirir diye so­
rarlar. Pekala, o halde, dön geri bir hatırlama hırıltısı veya ışığı 
görebilmek umuduyla, konuşmayı Rusya veya Romanya'ya kay. 
dınrım. Bunu da sanatkarca yaparım, Tasmanya veya Patagon­
ya yoluyla başlayarak, kendime Rusya'ya, Rornanya'ya, Viyana'­
va ve Brooklyn düzlüklerine doğru adım adım, dolambaçlı bir 
şekilde yol açarak ilerlerim. Oyunumdan en küçük bir kuşkuya 
düşmemiş gibi, onlar da aniden, Rusya ve Romanya da dahil ol­
mak üzere garip yerlerden söz etmeye başlarlar, ama sanki on­
lara bir yabancı tarafından :ıktanlmış ya da bir seyahat k itabın­
dan öğrenilmiş bazı şeyleri nakledermişçesine. Biraz daha sa­
natkar olan Stasia hatta bana ipucu veriyormuş gibi yapar. 
Benim hafızamın zayıf olduğuna güvenerek veya hafızam iyi ol­
sa bile Dostoyevski'nin ciltlerle eserlerini dolduran binlerce ola­
yı hatırlamamın imkansız olduğuna güvenek, örneğin Dostoyevs­
ki'den düzmece bir olayı aktarmayı kafasına koyabilir. Ve ben 
nasıl, onun bana gerçek bir Dostoyevski aktarmadığından nasıl 
emin olabilirim? Çünkü, ben okuduğum şeylerin Ruhu üzerine 
mükemmel bir hafızaya sahibim. Benim sahte bir Dostoyevski 
ifadesini tanımamam imkansızdır. Ancak onu sürüklemek için, 
aktardığı olayı hatırlıyormuşum gibi yaparım; başımı onalıyor­
muşum gibi yaparım; başımı onaylıyormuşcasına sallarım , gü­
lerim, el çırparım, i s tediği her şeyi yaparım, ancak hiçbir zaman 
onun valan söylediğini bildiğimi belli etmem. Ancak, ara sıra ay-
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nı oyun havası içinde, ona atladığı veya değiştirdiği önemsiz bir 
noktayı hatırlatırım; hatta onunla, olayı gerçeğe uygun bir şe­
kilde aktarıyormuş numarasına yatıp yatmadığını uzun süre tar_ 
tışırım. Ve bütün bu süre boyunca Mona, onun mabudu, onun 
tanrısı Dostoyevski'den söz ettiğimiz için mutlu bir şekilde, ger­
çeği yada yalanı farketmeksizi n, dikkatle dinliyerek orada otu­
rur. 

Karşılığında hiçbir şey olmadıkça, yapacak daha iyi bir şey 
olmadıkça, bu yalanlar ve palavralar dünyası ne kadar sevimli, 
ne kadar zevkli olabiliyor. Çok harika, sevimli, mel'un yalancı­
larız değil mi ? Mona bazen «Ne yazık ki, Dostoyevski'nin ken­
disi bizimle beraber değil J,, diye haykırır. Sanki, romanlarını 
dolduran bütün o deli kişileri, bütün o deli sahneleri kendisi ya­
ratmış gibi. Yani onları kendi zevki için, doğuştan aptal ya da 
yalancı olduğu için icatetrniş gibi demek istiyorum. Onlar haya­
tın görünmez mürekkeple yazdığı kitaptaki « defo, kişilerin ken­
dileri olabileceğini hiçbir zaman farkedemediler. 

Bunun için, aşağı yukarı Mona'nın kadın olsun, erkek olsun 
hayran olduğu herkesin «deli,» nefret ettiklerinin ise « aptal» ol­
ması garip değildir. Ancak, yine de bana bir iltifatta bulunma­
ya karar verince, daima «Aptal» der. «Ü kadar seviml i  bir ap­
talsın ki, Val. » Bu, benim, hiç olmazsa onun ölçülerine göre Dos­
toyevski'nin dünyasına ait olabilecek kadar yüce ve karmaşık 
olduğum anlamına gelir. Bazı kereler, benim yazılmış kitaplarım 
hakkında saçmalamaya başladığımda, benim bir Dostoyevski ol­
duğumu söyleyecek kadar ileri gider. Ne yazık ki, ara sıra bir 
sara krizi geçiremiyorum. Bu, gerçekten bana gerekli itibarı 
sağlıyacak. Üzünülecek olan, meydana gelen, büyüyü bozan, be­
nim hızla bozularak «burjuva» olmam. Diğer bir deyişle, çok 
meraklı, çok önemsiz, çok hoşgörüsüz bir hale geliyorum. Mo_ 
na'ya göre, Dostoyevski, hiç bir zaman «gerçeklere» en küçük 
bir ilgi bile göstermemiştir. (Bu gerçeğe yakın şeylerden biri, 
bazı kereler, ürküntü yaratıyor.) Hayır, ona inanmak gerekirse, 
Dostoyevski daima bulutların içindedir. Veya derinliklere gö­
mülmüştür. Hiçbir zaman yüzeyde yüzmeyi dert etmemiştir. 
Eldivenleri, manşonları veya paltoları hiç düşünmemiştir. İsim 
ve adre� aramak için hiç kadınların çantalarını karıştırmamış­
tır. Sadece hayallerde yaşamıştır. 
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Stasia, şimdi. Doslovcvski hakkında, yaşayış biçimi, çalış­
ma yöntemi hakkında bir düşünceye ulaşmıştı. Kuruntularının 
aksine, her şeye rağmen gerçeğe biraz daha yakındı. Kuklaların; 
yalnızca «Hayal» olma:-np, ağaç veya tutkallı kağıttan yapıldığı­
nı b iliyordu. Dostoyevski'nin de bir «Burjuva» yana sahip olup 
olmadığından pek emin değildi. Onun Dostoyevski'de özellikle 
zevk aldığı, şey, şeytani unsurdu. Ona göre şeytan gerçekti. Kö­
tülük gerçekti. Öte yandan Mona, Dostoyevski'deki kötülükten 
etkilenmemiş gözüküyordu. Ona göre bu, Dostoyevski'nin «haya­
li» nin diğer bir unsurundan başka bir şey değildi. Kitaplarda­
ki hiç bir şey onu ürkfümüyordu. Bu noktada, aşağı yukarı 
hayattaki hiç bir şey de onu ürkütmüyordu. Belki de bu yüzden 
ateşin içinden zarar görmeksizin yürüyüp geçiyordu. Fakat Sta­
sia'ya, garip bir ruh hali geldiğinde, kahvaltıya katılmak bile bü­
vük bir sıkıntı olabiliyordu. 

Kötülüğe karşı hassas bir burnu vardı, varlığını soğuk yu­
laf ezmesinde bile hissedebiliyordu. Stasia'ya göre şeytan her 

·yerde hazır ve nazır bulunan, daima kurbanını bekleyen varlık­
tı. Kötü kuvvetleri uzak tutmak için muskalar taşıyor; yabancı 
bir eve girerken bazı işaretler yapıyor veya garip bir dilde bü­
yüler okuyordu. Mona bütün bunlara hoşgörüyle gülümsüyor ve 
Stasia'nın bu kadar ilkel, bu kadar batıl inançlı olmasının «tatlı» 
olduğunu düşünüyordu. «Bu, onun içindeki Slavlık» diyordu. 

Şimdi yetkililer Stasia'yı Mona'ya emanet ettiklerinden, bu, 
bizi duruma daha açıkça bakmak ve bu karmaşık yaratık için 
daha belirgin, daha barışçı bir yaşayış biçimi sağlamak zorun­
da bıraktı. Mona'nm göz yaşartıcı hikayesine göre, Stasia göz 
hapsinden ancak büyük güçlüklerle bırakılmıştı. Onun, onlara, 
arkadaşı - bu arada kendisi - hakkında neler söylediğini yalnız­
ca şeytan bilebilir. Birkaç haftalık bir dönem içinde ve ancak 
ve hünerli manevralarla, onun sorumlu hekimle görüşmesinde 
inşa ettiği hikayeyi parça parça bir araya getirmeyi başardım. 
Başka yapacak bir şeyim olmasaydı, onların her ikisinin de tı­
marhanelik olduklarını söyliyebilirdim.  Bir şans eseri olarak, 
görüşmenin başka bir biçimini elde ettim, hiç umulmıyacak bir 
şekilde, hem de Kronski'den. Niye bu olayla ilgilenmiş bilmiyo­
rum. Hiç şüphesiz yetkililere onun adım Mon:a - aile doktoru o­
larak - vermiştir. Muhtemelen, gece yarısı hıçkırıklarla kesilen 
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bir sesle, ona Leldon edip, sevgili arkadaşı için bir şeyler yap­
ması için yalvarmıştır. Her nasılsa, bana söylemeyi unuttuğu 
şey, Stasia'nin kimsenin himayesi altında bulunmadığı, Krons­
ki'den (yetkililere) ulaşacak birtck sözün felaket olabileceğiy­
miş, Bu sonuncusu şişirmcydi ve ben de onu olduğu gibi kabul 
ettim. Gerçek şuydu ki, koğuşlar tepeleme adamla doluydu. Ka­
raımn bir köşesinde, tam olarak ne olup bittiğini öğrenmek ka­
rarı vardı. (Sadece bulunsun diye) Hiç acelem yoktu. Şimdiki 
durumun, gelecek olayların sadece bir başlangıcı bir kehaneti 
olduğunu hissediyordum. 

Aralarda, içimden itme gelip beni kavradığı zaman bir ko­
şuda Village'a gidiyordum. Serseri bir köpek gibi her tarafı do­
lanıyordum. Bir sokak lambasının dibine geldiğimde, arka aya­
ğımı kaldırıyor ve direğe i şiyordum 

Hav r Hav! Hav! 

İşte kendimi bu şekilde Iron Cauldron'un dışında, şimdi diz 
boyu kara bir karla kaplı, yoluk bir çimenliği kuşatan parmak­
lığın dışında, gelen gideni seyrederken buluyordum. Pencereye 
en yakın iki masa Mona'nındı. Onu, yumuşak mum ışığında ora­
ya buraya koşuşurken, yemek servisi yaparken seyrediyordum. 
Daima dudağının köşesine bir sigara tutturmuştu, müşterilerine 
teşekkür ederken veya sipariş alırken yüzünü bir gülümseme 
süslüyordu. Ara sıra, Stasia da, bu masaya arkası daima pence­
reye dönük, dirsekleri masada, başını ellerinin içine alarak otu­
rurdu. Genellikle son müşteri ayrıldıktan sonra da orada otur­
maya devam ederdi. Mona da o zaman ona katılırdı. Mona'nın 
yüzündeki ifadeden anlaşılan, daima aralarında hararetli bir ko­
nuşma geçerdi. Bazı kereler, o kadar gülerlerdi ki iki kat olur­
lardı. Böyle bir hava içindeyken, sevdikleri kimselerden biri on­
lara katılmaya teşebbüs etse, kadın olsun, erkek olsun onu bir 
sinek gibi ellerinin tersiyle iterlerdi. 

Peki, bu iki sevimli yaratık bu kadar fazla gömülmüşce5ine 
neden söz ediyor olabılirler ? Bu kadar acı bir şekilde güldük­
leri nedir ? Buna cevap verin, size bir oturuşta Rusya tarihini 
vazayım. 

Oradan ayrılmaya hazırlandıklarından şüphe ettiğim an, ta­
banları yağlardım. Sheridan meydanına gelene kadar, sakin ve 
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dalgın, kafamı bir bal:.ıkhaııeckn diğerine sokarak dolanırdım. 
Meydanın köşesinde, eski tarz bir meyhane gibi ışıklandırılmış 
Minnie Douchebag'ın tekkesi vardı. İkisinin mutlaka buraya dü­
şcce<;\ini bilirdim. Zaman geçirmenin tek amacı ikisinin önceden 
vcf bulup oturmasıydı. Sonra saate bakar, hiç olmazsa içlerinden 
birinin iki üç saate kadar inine döneceğini tahmin ederdim. O 
yöne son bir bakış attığımda, onların el.aha şimdiden arzu dolu 
bir dikkatin odak noktasında olduklarını görmek rahatlatıcıy­
dı. Rahatlatıcı -- :ıc söz! - olan, onların, onları o kadar iyi an.. 
!ayan ve her zaman onların yardımına koşan sevimli yaratıklar­
dan himaye göreceklerini bilrr.ekti. Metroya girerken küçük bir 
kıyafet düzenlemesiyle bir Bertillon uzmanının bile, hangisinin 
kız hangisinin oğlan olduğunu anlamakta güçlük çekeceğini dü­
şünmek de eğlenceliydi. Oğlanlar kızlar uğruna ölmeye hazırdı­
lar - kızlarda oğlanlar uğruna. Hepsi, her saf ve namuslu kişi­
nin içine atıldığı pis kokulu aynı sidik çukurunun içinde değil­
lcrmiydi. ? O kadar sevimliydiler ki, hepsi. Gerçekten sevgili, 

Buldukları çekici numaralar, harikaydı ! Her biri, özellikle oğ­
lanlar, doğuştan artisttiler. O, tırnaklarım yemek için bir kö­
şede saklanan utangaç küçük yaratıklar bile. 

Stasia, Mona'yla benim aramda işlerin iyi gitmediği kanısı­
na, bu aşkın ve karşılıklı anlayışın hakim olduğu atmosferle 
temastan mı ulaşmıştı ? Yoksa, benim, gerçek ve açık sözlülük 
anlarında indirdiğim balyoz darbeleri yüzünden miydi ? 

«Mona'yı seni aldatmakla ve sana yalan söylemekle suçlama· 
malısın» dedi bana bir akşam. Nasıl yalnız kalmıştık hatırlamı· 
yorum. Herhalde, her an Mona'nın gelmesini bekliyordu. 

Ardından ne geleceğini düşünerek, «Ünu başka neyle suçla­
mamı istersin ?» diye cevap verdim. 

,<]\fona yalancı değil, biliyorsun bunu. İcadeder, saptırır, uy­
durur. . .  Çünkü bu daha ilgi çekicidir. İşleri karmaşıklaştırdığı 
zaman senin onu daha fazla sevdiğini düşünüyor. Sana yalan 
söylemiyecek kadar saygısı var.» 

16 

Cevap vermek için hiç bir çaba göstermedim. 

«Bunu bilmiyor musun ?» dedi, sesi yükseliyordu. 

"Samimi olarak söyleyeyim, havır ı,, dedim. 



«Yani, sana anlattığı o akıl almaz hikayeleri yuttuğunu mu 
söylemek istiyorsun? » 

«Bütün bunlara, masum bir küçük oyun olarak bakıp bak­
madığımı soruyorsan, hayır?» 

«Fakat, seni bu kadar severken, niye s;cni aldatmak istesin? 
Omm için herşey olduğunu biliyorsun. Evet, hcrşeyisin." 

«Bunun için mi beni bu kadar kıskanıyorsun?» 

«Kıskanmak mı? Sana çok kızıyorum, ona bu kadar kötü 
davrandığın, bu kadar kör olduğun, bu kadar zalim, bu kadar. .. ,, 

Elimi kaldırdım. «Ne yapmak ·istiyorsun ? »  diye sordum. 
«Ne oyun çeviriyorsun?» 

«Oyun mu ? Oyun mu ? Hiddetli ve çok şaşmış bir Prenses 
tavrıyla yerinden kalktı ve dimdik ayakta durdu. Kesinlikle ete­
ğinin düğmelerinin açık olduğunun ve gömleğinin ucunun sark­
tığının farkında değildi . 

«Otur,» dedim. «Al, yak bir sigara». 

Oturmayı reddetti. Israrla bir aşağı bir yukarı yürümeye de­
vam eti. 

«Şimdi» diye başladım. «Hangisine inanmayı tercih edersin : 
Mona'nm, beni, bana gece gündüz yalan söylemek zorunda kala­
cak kadar çok sevdiğine mi ? Yoksa, seni çok fazla sevmesi ne­
deniyle bana gerçeği söyleyecek cesareti bulamadığına mı? Ya 
da, senin onu mutsuz görmeye dayanamıyacak kadar çok sevdiği­
ne mi? Ya da, önce şunu sorayım - sen aşkın ne olduğunu biliyor 
musun ? Söyle bakalım, hiç bir adama aşık oldun mu Bir za­
manlar sevdiğin bir köpek bulunduğunu biliyorum, ya da bana 
öyle anlatmıştın, bir zamanlar ağaçlara aşık olduğunu biliyorum. 
Nefret ettiğinden daha fazla aşık olduğunu da biliyorum, fakat 

- sen aşkın ne olduğunu biliyor musun ? Eğer birbirini çılgınca 
seven iki insanla karşılaşırsan, senin onlardan birine olan aşkın, 
onların aşkını arttırır mı yoksa yok mu eder ? Değişik bir biçim­
de söyliyeyim. Belki böylesi daha açık olur. Eğer sen kendini 
acınacak bir şey olarak görürsen ve biri sana gerçek bir yakın­
lık, gerçek bir aşk gösterirse, o kişinin kadın veya erkek, evli 
veya bekar olması senin için farkeder mi ? Yani, o aşkı kabul 
etmekle yetinir misin, ya da yetinebilir misin ? Yoksa onun bü­
tünüyle senin olmasını mı istersin ? 
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Sessizlik. Ağır bir sessizlik. 

«Ve» diye devam ettim, «Sen nasıl oluyor da aşka layık ol­
duğunu düşünebiliyorsun? Ya da hatta aşık olunmaya? Layık 
olduğunu düşünüyorsan, onu karşılıksız bırakmamaya yeterli ol­
duğunu nasıl düşünebiliyorsun ? Otur, niye otur muyorsun ? Bi­
liyor musun, ilginç bir konuşma yapabiliriz. Hatta bir yerlere 
bile ulaşabiliriz. Gerçeğe bile ulaşabiliriz. Ben denemeye razı­
yım.» Bana garip ve şaşırmış bir biçimde baktı. «Sen Mona'nın, 
benim karmaşık şeyleri sevdiğimi sandığını söylüyorsun. Sana 
çok içtenlikle söyliyebilirim ki, bunları sevmem. Seni alalım, sen 
çok basit ve sade bir şeysin ... bir tek parçasın, değil mi? Kay­
naşmış, diyorlar. Kendinle ve bütün geniş dünyayla öylesine 
korkusuzca birleşmişsin ki, bundan emin olmak için kendini 
müşahedeye aldırdın. Çok mu kabayım ? Hadi, istiyorsan, güle­
bilirsin. Eğer onları başaşağı edersen, bazı şeyler garip gelir. 
Ayrıca, müşahede koğuşuna yalnızca kendi isteğinle de gitme­
din, değil mi? Mona'nın bir diğer masalı. Tabii sen de zokayı, 
oltayı ve olta kurşununu yuttun - çünkü bir başkasıyla dostlu­
ğunu yıkamak istemedin. Fakat şimdi çıktın, benim çabalarım 
sayesinde, bana teşekkürlerini ifade etmek istiyorsun. Bu mu ? 
Beni mutsu/. görmek istemiyorsun, özellikle ben, sana yakın ve 
senin de sevdiğin birisiyle yaşarken.» 

Çok duygulanmış olmasına rağmen, kıkırdamaya başladı. 

«Dinle, eğer bana seni kıskanıp kıskanmadığımı soracak ol­
san, bunu kabul etmekten hoşlaşmamakla birlikte, kıskandığı­
mı söylerdim. Senin gibi birinin beni kıskandırabileceğini dü­
şünmek benim gururumu kırsa bile, bunu itiraf etmekten utan­
mam. Hiç de benim rakip olarak seçeceğim bir tip değilsin. 
Başparmakları iki eklemli insanları morfodit'leri sevdiğim kadar 
bile sevmem. Ben önyargılıyımdır. Eğer beğenirsen, burjuva­
yım. Hiç bir zaman bir köpeği sevmedim, fakat hiç birinden 
nefret de etmedim. Eğlendirici, akıllı, yetenekli, iyi vakit geçir­
ten hizmetçilere rastladım, ama şunu belirtmeliyim ki, onlarla 
yaşamayı aklımın köşesinden bile geçirmedim Ahlaktan söz et­
miyorum, anlıyorsun, hoşlandıklanmdan ve hoşlanmadıklarım­
dan söz ediyorum. Bazı şeyler beni yanlış yöne yöneltir. Yumu­
şak bir biçimde ifade etmek gerekirse, karımın şiddetle sana 
doğru çekildiğini hissetmek, üzücü oluyor. Komik geliyor, de-
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ği\ mi ? Neredeyse edebi. Yani demek istediğim, eğer bana iha­
net edecektiyse, tiksindiğim bir kimse olsa bile gerçek bir erkek 
seçememiş olması allahın belası bir utanç veriyor. Fakat sen ... 
hay al!ah, bok! Bu beni bütünüyle savunmasız bırakıyor. Biri­
nin bana «Senin neyin var?» demesinin düşüncesi bile beni ür­
kütüyor. Çünkü, karısı bu kadar azgıncasına bir başka kadına 
tutulmuş olan adamın - hiç olmazsa herkesin mantığına göre- bir 
dereli olması gerekir. Kendimi kahredercesine, eğer bir derdim 
varsa, derdimin ne olduğunu bulmaya çalıştım, fakat ne olduğu­
nu bulup çıkaramadım. Ayrıca, eğer bir kadın sevmeğe çalıştığı 
bir erkeği sevebildiği kadar bir başka kadını da sevebiliyorsa, 
bunda kötü hiç bir şey yok, değil mi ? Alışılmadık bir tutkuya 
kapılmışsa suçlanması gerekmez değil mi? Ancak, böylesine ola­
ğanüstü bir yaratığın kocasının karısının eşi bulunmaz sevme 
:veteneği hakkında endişeleri olduğunu varsayarsak, o zaman ne 
olacak ? Kocanın, elinde bu olağanüstü aşk yeteneğinin bir hile 
ve gerçek karışımı olduğuna inanmak için yeterince neden varsa 
ne olacak? Kocasını hazırlamak, onu elverişli bir duruma getir­
mek için, kurnazca ve sinsice onun kafasını zehirlemek için, ev­
lilik öncesinde kız arkadaşlarıyla, tabii hep masumca, macerala­
rı hakkında en akıl almaz hikayeler icadeder veya düzenler. Hiç 
bir zaman onlara yattığım açıkça söylemez, ama onu ima eder, 
üstü kapalı söyler, hep üstü kapalı söyler, bunun böyle olabile­
ceğini. Ve, koca ... diğer bir deyişle, ben ... korkuya ya da tela­
şa düşecek olursa, şiddetle bu çeşit her şeyi yadsır, böyle bir 
görüntüyü yaratanın kocasının hayal gücü olduğunu söyler ... 
Beni takip edebiliyor musun? Yoksa çok mu karmaşıklaşıyor?» 

Oturdu, yüzü aniden ciddileşti. Yatağın kenarına oturdu ve 
bana araştırıcı gözlerle baktı. Ansızın gülümsedi, ,şeytani bir 
gülümseme belirdi yüzünde ve bağırdı : «Senin oyunun bu ! Şim­
di sen benim kafamı zehirlemek istiyorsun ! » Aynı anda göz­
yaşları fışkırdı ve hıçkırmaya başladı. 

Bir raslantı sonucu, tam bunun ortasında Mona geldi. 

«Ona ne yapıyorsun ?» ilk sözleri oldu. Kolunu zavallı Sta­
sia'ya dolayarak, saçlarını okşadı, onu güzel sözlerle yatıştırdı. 

Dokunaklı bir sahne. Ancak benim doğru hareket etmem için 
biraz fazla gerçek. 
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Sonuç - Stasia eve gitmeye kalkışmamalı. Kalmalı ve gece 
iyice dinlenmeli. 

Stasia, soru dolu gözlerle bana bakıyor. 

«Tabii, tabii» diyorum. «Böyle bir gecede köpeği bile soka­
ğa atmam.» 

Tekrar onu düşündüğümde. sahnenin en anlaşılmaz 
Stasia'nın ortaya yumuşak, ince bir gecelikle çıkmasıydı. 
ağzında bir pipo olsaydı, mükemmel olacaktı. 

yanı, 
Eğer 

Fcodora dönelim... Bazen beni Dostoyevski üzerine bitmez 
tükenmez saçmalıklanyla uyuz ederlerdi. Ben, kendi hesabıma, 
hiç bir zaman Dostoyevski'yi anlar geçinmem. Hiç bir zaman. 
tümünü anlayamam. (onu, birinin bir akrabasını tanıması gibi 
tanının.) Bugüne kadar bile, onun bütün eserlerini okumuş de­
ğilim. Daima, son bir kaç parçayı ölüm yatağımda okumayı dü­
şünmüşümdür. Örneğin, Gülünç Bir Adamın Düşü'nü okudum 
mu, yoksa bir başkasının ondan söz ettiğini mi duydum, emin de­
ğilim. Yine, Marcion'un kim olduğundan veya Marcion'culuğun 
ne olduğundan de pek emin değilim. Hayatın kendisinde de ol­
duğu gibi, Dostoyevski'de de meçhul olarak bırakmaktan mem­
mm olduğum pek çok şey vardır. Dostoyevsk aşılmaz, 
gizemli bir havayla kuşatılmış olarak düşünmekten hoşlanı­
rım. Örneğin, onu hiç bir zaman, - Swendenborg'un melekleri­
ne giymeleri için veııdiğinin aynı - bir şapkayla düşünemem. 
Ayrıca, onların görüşleri benim için hiç bir anlam taşımasa da, 
başkalannın onun hakkında neler düşündüklerini öğrenmekten 
çok zevk alırım. Daha geçen gün, bir defterin içinde kalmış bir 
nota rastladım. Herhalde Berdyaev'in. Şöyleydi: «Dostoyevski'­
den sonra, insanın boyu ondan önce olduğundan bir parmak da­
ha bile uzamadı.» Hasta bir insanlık için sevindirici bir düşünce. 

Şuna gelince, bunu, Berdyaev'den başkası yazamaz: «Dosto­
yevski'de, kötülüğe karşı karmaşık bir tavır vardır. Büyük öl­
çüde, yoldan sapmış gibi gözükebilir. Bir yandan, kötülük kö­
tülüktür, açığa çıkartılmalı ve yakılmalıdır. Öte yandan, kötü­
lük, insanın ruhsal bir tecrübesidir. İnsanın bir parçasıdır. İn­
san, yolunda yürüdükçe, kötülük tecrübesiyle zenginleşebilir, fa­
kat bunu doğru bir şekilde anlamak zorunludur. Onu zenginleş· 
tiren kötülüğün kendisi değildir; o, kötülüğü yenmek için için­
den doğan ruhsal bir güçle zenginleşir. 'Zenginleşmek uğruna 
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kendimi kötülüğe vcrea-'ğim' diyen insan hiç bir zaman zengin­
leşmez, voksullaşır. Fakat insanın özgürlüğünü sınayan kötülük­
tüE· ... >} 

Biz·i Cennete bir adım dalw yaklaştırdığı için bir bölüm da­
ha ( yine Berdyacv'den) ... 

«Kilise Tanrının Krallığı değildir; Kilise tarihte ortaya çık­
mış ve tarih içinde görev yapmıştır; dünyanın değişimi, yeni bir 
.\ibür dünyanın ve yeni bir dünyanın ortaya çıkışı anlamına gel­
mez. Tanrının Krallığı dünyanın değişimi, fakat yalnızca birey ola­
rak iıısanııı değişimi değil, aynı zamanda toplumsal· ve uzay de­
ğişimidir: ve bu, bu dünyanın, hataların ve aptallıkların dünya­
sının sonu, yeni bir dünyanın, doğruluğun ve güzelliğin dünyası­
nın ilkesidir. Dostoyevski dünyanın güzelliğini dünyayı kurtara­
cağını söylediği zaman kastettiğti dünyanın d(,'ğişirni ve Tanrı­
nın Krallığının gelişiydi ve bu ölümden sonraya ilişkin bir ümit-
1 ir ... » 

Ban:.ı gelince, diyeceğim şu ki, eğer bu dünyaya ya da öbür 
dünyaya ilişkin umutlarım olsaydı, onları yokeden Dostoyevski 
olurdu. Yahut belki bunu, Batılı yetiştirilmemden doğan kültü­
rel isteklerimi «boşa çıkartan» o olurdu, diyerek açıklayabilirim. 
İçimdeki Asyalı yan, tek kelimeyle, Moğolluk. daima eldeğme­
ıniş kalmıştır ve el değmemiş kalacaktır. Benim bu Moğol yanı­
mın kültürle ya da kişilikle bir ilişkisi yok; bu, özü, aile ağacı· 
nın çağı belirsiz bir dalına kadar uzanan bir kökü temsil c�­
ınektcdir. Bu sınırları belirsiz h;,L'.nede benim kendi tabiatımın 
\ L' Amerikan geleneğinin bütün kaotik unsurları, bir okyanusun 
kendine boşalan ırmakları yuttuğu gibi yutulmuştur. Açıktır ki, 
Avrupalı olmaktansa, Amerika'da doğduğum için, Dostoyevski'yi 
daha doğrusu onun kişilerini ve onları bunaltan meseleleri da­
ha iyi anladım. Bana öyle geliyor ki, (eğer çevirisinden okuna­
caksa) İngiliz dili, Dostoyevski'nin, Almanca'dan, İtalyanca'dan 
Ya da Slav dili olmayan bütün diğer dillerden daha iyi kavran­
ması için daha elverişli. Ve gangsterlerin seviyesinden, entel­
lektüellerin seviyesine kadar Amerikan yaşayışı, Dostoyevski'nin 
çok yanlı günlük Rus yaşayışla şaşırtacak kadar büyük benzer­
likler göstermektedir. Derleme toprağında, her çeşit başıboş, 
süfli, çatlak düşüncenin bir ot gibi fışkıran metropol New York'­
tan daha iyi bir kanıt istenebilir mi ? Burada bir çeşit kış dü-
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şünülür; kışın anlamı, içinde monoton düşüncelerle kafaları do­
lu monoton kişilerin yaşadığı monoton evlerin iki yanında dizili 
olduğu monoton sokaklardan oluşan labirentte, aç, yalnız ve u­
mutsuz olmaktır. Monoton ve aynı zamanda sınırsız!. 

Aramızdan milyonlarcası hiç Dostoyevski okumamış olma­
sına, sözü edildiğinde adını tanıyamamalarına rağmen, yine de, 
bu milyonlarca kişi, Dostoyevski'nin kitabından çıkmış gibi, 
Dostoyevski'nin yaratıklarının Rusya'da onun hayal dünyasında 
yaşadıkları aynı garip «çılgın» hayatı, burada, Amerika'da yaşı­
yorlar. Eğer dün hala onlara bir insan varlığına sahiplermişce­
sine bakılıyor idiyse de, yarin onların dünyaları Bosch'un yara­
tılarının her hangi birinden veya tümünden daha akıl almaz bir 
şekilde şeytanilcşmiş bir karakter ve çizgiye sahip olacaktır. Bu­
gün bizim yanımızda, bil:imlc dirsek dirseğe hareket ediyorlar, 
tufan öncesi yanlarıyla görünüşte kimseyi şaşırtmıyorlar. Ba­
zıları, sanki hiç bir zaman hiç bir şey olmamış gibi çağrılarına 
- Kutsal Kitaba tapınmaya, cesetleri süslemeye, delilere yardım 
etmeye - devam ediyorlar. 'İnsan artık eskisi gibi d(,'ğiJ' gerçeği­
nin az buçuk farkında bile değiller. 
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2 

Ah, bir kış sabahında, demir parmaklıklar yere kadar don­
duğunda ve şişedeki süt bir mantar gibi fışkırdığında, sokaklar­
da yürürken gelen o monoton ürperti. Mesela, en aptal bir hay­
vanın bile burnunu deliğinden çıkartmaya cesaret edemiyeceği 
bir kutup günü. Böyle bir günde bir yabancıya yanaşıp, ondan 
bir sadaka istemek düşünülemiyecek bir şey, Isıran, dalayan a­
yazın, buzlu rüzgarın, suratsız, derin vadilere dönmüş sokaklar­
da ıslık çaldığı bir sırada, aklı başında hiç kimse cebinde para 
arayacak kadar bir süre durmaz. Keyfi yerinde bir bankacının 
«berrak ve canlı» olarak tanımlıyacağı böyle bir günün sabahın­
da bir dilencinin aç kalmaya veya taşıt parasına ihtiyaç duyma­
ya hiç bir hakkı olamaz. Dilenciler, en sadist kalplilerin bile 
kuşlara ekmek kabuğu kırıntısı atmak için durdukları, sıcak, 
güneşli günler içindir. 

İşte böyle bir günde, sokağa fırlayıp, babamın müşterilerin­
den birine gitmek üzere serinkanlılıkla kumaş örneklerini top­
lar, alırdım. Hiç bir sipariş alamıyacağımı önceden bilirdim a­
ma konuşmak için duyduğum içimi kemiren açlık beni iterdi. 

Böyle durumlarda, daima gitmek için seçtiğim tek bir kişi 
vardı, çünkü onunla beraber olunca gün, hiç umulmadık bir bi­
çimde son bulabilirdi ve böyle olurdu da. Şunu da ekliyeyim ki, 
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bu adam çok nadiren bir takım elbise ısmarlardı ve ısmarladığı 
zaman da, borcunu ödemesi yıllarca sürerdi. Yine de bir müşte­
riydi o. Pedere, John Stymer'e, onu bir takım ısmarlamağa ikna 
etmeye gidiyormuş gibi yapardım. Onun her zaman bir elbiseye 
ihtiyacı olduğunu farzederdik. (Stymer, bize hep vargıç olacağı­
nı söylerdi.) 

O adamla yaptığım, tcrLilikle alakası olmayan konuşmalar­
da söz konusu edilenleri, pedere hiç bir 1.aman anlatmazdım. 

«Merhaba ! Niye geldin bana?» 

Beni hep böyle karşılardı. 

«Daha başka elbiseye ihtiyacım olduğunu samyorsan çılgın­
sın. Sizden aldığım son elbisenin parasını daha ödemedim, de­
ğil mi? Ne zamandı o - beş oldu mu?» 

Burnunu gömdüğü kağıt yığınından kafasını kaldırmazdı bi­
k. Sekreterinin yanındayken vazgeçemediği, eski osurma alışkan­
lığı yüzünden bürosunu pis bir koku kaplamıştı. Aynı zamanda 
burnunu da karıştırırdı. Bunların dışında, ondan Bay Herhan­
gibir kimse olarak da söz edilebilirdi. - dışgörünüşüyle demek 
istiyorum. Bir avukattı - diğerleri gibi bir avukat. 

Kafası hala hukuki belgelerin arasına gömülüyken, cıvıldar: 
«Bugünlerde ne okuyorsun ?» Ben daha cevap vermeden «Dışa­
rıda bir kaç dakika bekler misin? Başım kalabalık. Ama sakın 
kaçma ... Seninle çene çalmak istiyorum» diye ekler, bunu söy­
lerken, elini cebine daldırıp, bir dolar çıkartır. «Al şunu da, 
beklerken kendine bir 'kahve ısmarla. Ve bir saate kadar dön ... 
öğle yemeğini beraber yeıiz, ne dersin ?,, 

Bekleme odasında yarım düzine kadar müşt..:ri onu yakala­
mak için bekler. Her birinden biraz daha beklemelerini rica e­

der. Bazı kereler, bazıları onu orada bütün gün beklerler. 

Kafeteryaya giderken, gazete almak için parayı bozdururum. 
Haberlerl inceden inoeye okumak, bana, daima, bir başka geze­
gendenmişim gibi aşırı bir zevk verir. Ayrıca, John Stymer'le 

başa çıkabilmek için kendime çeki düzen vermem gerekir. 

Gazeteyi incelerken, Stymer'in büyük meselesi üzerinde dü­
şünmeye başlanın. Otuzbir üzerine. Yıllar \'aı·. bu kötü alışkan-
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lıktan kurtulmaya çalışıyor. Aklıma son görilşmcmizden parça­
lar ge l iyo r. Ona nasıl iyi bir kerhaneyi denemesini öğütledi­
ği m · ve onun bu önerimi duyunca takındığı çarpık suratı ha­
tırl ıyorum . «Ne! Ben mi, evli bir adam, bir süril pis  orospuy­
la uğraşacağım ?» Ve aklıma gelen tek cevap: «Hepsi pis de­
ğil!» olmuştu. 

Fakat şimdi bu meseleyi hatırladığımda acıklı gelen, ayhlır­
kcn bana ona faydalı olabilecek her hangi bir şey . her bir şey 
olabilir · düşünüp düşünmediğimi, içtenlikle, yalvarır gibi sor­
rnasıvdı .  «Kes be !» dernek istemiştim. 

Bir saat geldi, geçti. Ona bir  saat, beş dakika gibi geliyor­
du. Sonunda kalktım, kapıya yöneldim. Dışarısı o kadar buz gi­
hiVtli ki, içimden dört nala koşmak geldi. 

Hiç ummadığım halde, beni bekliyordu. Ellerini masanın ü­
zerinde kenetlemiş, gözleri boşlukta bir noktaya takılmış, otu­
ruyordu. Getirdiğim kumaş örnekleri masanın üzerine açılmıştı. 
Bir takım elbise ısmarlamaya karar vcrdiğtin:i söyledi. 

•,Acelem vok» dedi, «yeni bir elbiseye ihtiyaç duymuyorum.» 

«O halde almayın .  Buraya size elbise satmaya gelmediğimi 

bi 1 iyorsunuz.» 

«Biliyor musun» dedi, «gerçekten sohbet edebilmeyi başar­
dığını tek insan sensin. Seni her görilşümde ferahlıyorum. . .  Bu 
defa ne öğütleyeceksin ? Edebiyat konusunda dernek istiyonım. 
Sonuncusu Oblomov'du, değilrni ? Beni pek fazla sarmadı.» 

Sustu, benim ne cevap vereceğimi duymak için değil, hız 
kazanmak için . 

"Buraya son gelişinden bu yana bir aşk macerası yaşıyorum. 
Şaştın mı buna ? Evet, genç hir kız, çok genç ve tepeden tırna· 
ğa erkek delisi. İçimi boşaltıp beni kurutuyor, Fakat derdim bu 
değil - kanın. Bana yüklenişi işkence gibi. Tenimden fırlayıp, 
çı knı ak istiyorum.» 

Yüzümdeki sırıtmayı farkcdip «Bak sana söyliycyim, bu, 
lıi� de gülünç değil» diye ekliyor. 

Telefon çalıyor. Dikkatle dinliyor. Sonra, evet, hayır, bana 
da övlc gel:yor dışında hiç bir şey söylememişken. aniden tele-
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fona « Senin u pis paranın zcrresin;i bile istemem. Kendini sanı­
nacak başka birini bulsun» diye haykırıyor. 

Telefonu çarpıp kapayarak, «Düşün, bana :rüşvet teklif edi­
yorlar» diyor. «Hem de bir yargıç, başkası değil. Üstelik_ büyük 
isim.» Bumunu gürültüyle temizliyor. « Ha, nerede kalmıştık.» 
Ayağa kalkıyor. « Bi r  lokma bir şey yiyelim m i ? Yemek yiyip, 
şarap içerken, daha iyi konuşuruz, sen de öyle düşünmüyor mu­
sun ?» 

Bir taksi çağırdık ve onun sık sık gittiği bi r İtalyan lokan­
tasına doğru yola koyulduk. Keskin bir şekilde, şarap ve peynir 
kokan hoş bi r yerdi. Aslında boştu da. 

Yemekleri ısmarladıktan sonra « Kendimden söz edenem kız­
mazsın, değil mi ?» dedi .  « Sanırım, benim zayıf yanım da bu. 
Kitap okurken bile, iyi bir kitap olsa bile, kendimi ve meselele­
rimi düşünmekten kendimi alamıyorum. Kendimi öyle öneml i  
sandığımdan filan değil, anlıyorsun, değil m i  ? Aklımı meşgul e­
diyor hepsi bu.» 

« Senin de aklın meşgul» diye devam ediyor, «ama daha 
sağlıklı bir biçimde. Görüyorsun ya, aklım kendimle dolu ve ken­
dimden nefret ooiyorum. Gerçek bir tiksinti, anlıyor musun. Baş­
ka hiç bir insandan böyle tiksincmem. Gitgide kendimi daha faz­
la tanıyorum, ne olduğum, diğerlerinin beni nasıl gördüğü dü­
şüncesi beni dehşete düşürüyor. Tek bir niteliğim var : Namus­
luyum. Fakat bunun da karşılığını görmüyorum . . .  bu sadece iç­
güdüsel bir özellik. Evet, müşterilerime karşı namusluyum 
kendime karşı namusluyum.» 

Sözünü kestim. «Dediğiniz gibi, kendinize karşı namuslu o­
labilirslniz, fakat daha cömert olsanız, iyi olacak. Kendinize 
karşı, demek istıiyorum. Siz kendinize karşı gerektiği gibi dav­
ranmazsanız, başkalarının nasıl böyle davranmasını bekleyebi­
lirsiniz.» 

« Böyle şeyler düşünmek adetim değil» diye derhal cevap 
verdi. «Çok eskiden beri Püriten'im. Kesinlikle yoz biriyim. Me­
sele şu ki, yeterince yoz değilim. Hatırlıyor musun, bir zamanlar, 
Marki de Sade'ı okuyup okumadığımı sormuştun ? Denedim, a­
ma beni öldüresiye sıkıyor. Belki benim zevkime göre çok Frmı­
sız. Niye ona ilahi Marki derler, anlamam, sen anlıyor musun ?» 
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Bu sün.: içinde Chian li  şarabını tatmış ve ağzımızı tıka ba­
sa makarnayla doldurmuştuk. Şarabın gevşetici bir etkis.i vardı. 
Sarhoş olmadan çok mik tarda içki içebiliyordu. Aslında, bu onun 
diğer bir meselesiydi yani iç�inin tesiriyle bile kendini kaybe­
demen-ı:esıi. 

Düşüncelerimi sezmiş gibi, kendisinin aşırı akılcı olduğunu 
belirtmeye koyuldu . « Kendi kamışını bile düşünür hale getire­
bilen bir akılcı. Gülüyorsun yine. Ama, bu acıklı .  Sözünü etti­
ğim genç .kız - o, benim büyük bir .. kişken olduğumu sanıyor. 
Değilim. Ama o öyle. Gerçek bir . . kişkcn. Ben, aklımı kullana­
rak düzüşüyonım. Bu, sorgu yapmak gibi bir şey, ama kafamla 
değil de kamışımla. Karışık geliyor, değil mi ? Öyle de zaten. 
Çünkü ne kadar düzüşürsem, kendimi o kadar çok veriyorum. 
Arasıra onunla beraberken, bir çeşit kendime geliyorum ve 
kendime öbür uçta kim var diye soruyorum. Bu, otuzbir işinin 
kalıntısı olmalı . Anlıyorsun değil mi ? Kendi kendime yapaca­
ğıma, bir başkası benim yerime yapıyor. Otuzbirden daha iyi , 
çünkü daha da uzaklaşıyor, kopuyorsun. Tabii, kız da harika 
zevk alıyor. Bana istediği her şeyi yapabilir. Onun hoşlandığı. . .  
onu heyacanlandıran da bu. Onun bilmediği - söylersem belki  
korkar - benim orada olmadığım. Sırf kulak kesilmek deyimini 
bilirsin. Ben de sırf a k ı l ı ın .  Ucuna bir kamış takılmış bir akıl­

eğer böyle denilebili rse . . .  Sırası gelmişken, bir ara sana senin 
nasıl hissettiğini sormak istiyorum. Bu işi yaptığında neler 
hissediyorsun . . .  tepkilerin ne. . .  ve bütün bu gibi şeyler bunun 
bir faydası olacağından değil .  Sadece merak.» 

Aniden konuyu değiştirdi. Birşey yazıp yazmadığımı öğren­
mek istedi. Hayır deyince, cevap olarak « Sen şimdi yazıyorsun, 
ama farkında değilsin» dedi. «Daima yazıyorsun, farketmiyor 
musun ?» 

Bu garip gözleme şaşarak, bağırdım : 

«Ben mi demek istiyorsunuz, yoksa herkes mi "! 

«TabGi ki herkes demek istemiyorum! Sen demek istiyorum, 
sen; »  Sesii. gitikçc Nzleşti ve titizlendi. « Bir zamanlar bana yaz­
mak istediğini söylemiştin. Ne zaman başlamayı umuyorsun ?» 
Ağız dolusu bir lokmayı yutmak için sustu. Hala yutkunarak, 
devam etti : « Niye seninle böyle konuştuğumu sanıyorsun ? 
Sen iyi bir dinleyici olduğun için mi ? H i ç  te değil ! Bütün içim-
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dckilcri ,;ana anla tabilirim, çünkü senin kesinli kle bununla ilgili 
olmadığını biliyorum . Seni ilgilendiren ben değil , John Stymer, 
sana söyliyeceğim bu, ya da sana bunu böyle söylüyorum. Fa­
k a ı  ben, açıkça, seninle :ilgileniyorum. İ kisi oldukça farklı.,, 

Bir an sessizce l okmasını çiğnedi. 

•Sen de en az benim kadar kannaşıksın» diye devam etti. 
" Bunu bi liyorsun değil mi ?» Özellikle senin tipinde insanların 
d i kkatini neyin çektiğini bilmeyi çok merak ediyonım. Telaş­
lanma, seni kurcalamayacağım, çünkü, peşinen , senin bana doğ­
ru cevaplar vermeyeceğini biliyorum. Sen, geri planda kalmış 
bir boksörsün. Ben ise, bir avukat. Benim işim davaları hallet­
mek, Fakat, senin, senin havadan başka ne i le  uğraşabileceğini 
düşünemiyorum. » 

Bu noktada, bir süre yalnız yutmak ve çiğnemekle yetinen 
bi r istiı-idye gibi kapandı. Az sonra, «Seni bugün öğleden sonra 
benimle gelmeye davet etmeyi düşünüyorum,» dedi. «Tekrar bü­
roya dönecek değilim. Sana sözünü ettiğimiz kıza gideceğim. 
Hadi  sen de gel. Ona bakmak, onunla konuşmak o kadar rahat­
latıcı kıi. Senin tepkilerini incelemek istiyorum .» Benim bu öne­
riyi nas ı l  karşıladığımı görmek için bir an sustu ve sonra şunu 
ckk<li : « Long lsland'da oturuyor. Biraz uzunca bir otomobil 
volculuğu , ama buna değebilir. Biraz şarap ve biraz Strega gö­
türürüz. İçkiyi sever. Ne dersin ?» 

Kabul  ettim. Arabasını bıraktığı garaja kadar yürüdük. So­
ğukta bu biraz uzun sürdü. Biraz yol alınca ortaya yeni bir arıza 

ç ıkt ı. Garajlarda, tamirhanelerde dura dura, şehrin dışına çık­

mak üç saatimizi aldı. O vakte kadar neredeyse donmuştuk. 
Daha altmış mil yolumuz vardı ve etraf zifiri karanlıktı. 

Karayolunda ısınmak için bir kaç defa durduk.  Durduğu her 
VLTi biliyor gibiydi ve daima farklı bir muameleyle karşılaşıyor­

du. Yolda, şununla, bununla nasıl dost olduğunu anlattı. «Bir 
davayı kazanacağımdan emin olmazsam. almam , »  dedi. 

Onu kız konusuna çekmeye çalıştım, aklı başka şeylerdey­
di .Garip bir şekilde, o an aklındaki ana mesele ölümsüzlüktü. 
Öbür dünyada ne hissedildiğini, ölümde insanın kişiliğini kaybe· 
dip kaybetmediğini bilmek istiyordu. Tek bir hayat süresinin, in­
sanın meselelerini çözebilmesi için çok kısa bir süre olduğuna 
inanırn�t ı . « Kendi hayatımı yaşamaya başlamadım» dedi, «Ve el-
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t iye merdiven dayadım. İnsan yüzell i ,  iki yüz yıl yaşamalı, belki o 
zaman bir yerlere ulaşabilir. Ama seksle, bütün diğer maddi güç­
l üklerle işini bJtirmedikçe gerçek meseleler başlamıyor. Yi rmibeş 
yaşındayken, herşeyi n  cevabını bildiğimi sanıyordum. Şimdi hiç 
bir  konuda hiç bir şey bilmediğimi hissediyorum. İşte bir erkek 
delisiyle buluşmaya gidiyoruz. Ne anlamı var ?» Bir sigara yak-
1 ı, bir kaç nefes çekti,  sonra da a ttı. Bir an sonra, mendil cebin­
den kalın bir puro çıkardı. 

«Onun hakkında birşeylcr öğrenmek istiyorsun. Sana hemen 
şun u söyliyeyim - eğer gerekli cesarete sahip olsam, onu kapıp 
Mcksika'ya yollanırım. Orada ne yapmak istiyorum, bilmiyorum, 
Sanırım, herşeye yeniden başlamak. Fakat en bozulduğum da 
bu . . .  götüm sıkmıyor. Ahlak bakımından ödleğim, gerçek bu. 
Ayrıca, onun beni boynuzladığını da biliyorum. Ondan her ayrı­
l ışımda, ben gözden kaybolur kaybolmaz, kiminle yatağa giırece­
ğini düşünüyorum. Kıskanç olduğumdan değil, aptal yerine ko­
nulmaktan nefret ediyorum, hepsi bu. Daha doğrusu odun kafa­
lının tekiyim. Hukuk dışında, her şeyde akıl almaz bir budala­
yım.» 

Bir süre daha, yola bu halde devam etti. Gerçekten kendisini 

yıkmaktan hoşlanıyordu. Geriye yaslandım ve içime bu havayı 
çektim. 

Şimdi de yeni bir konu. «Biliyor musun, niye hiç bir zaman 
bir yazar olamadım ?» 

Bu konuyu düşünmüş olmasına şaşarak «Hayır» diye cevap 
verdim. 

«Çünkü, aşağı yukarı hemen, söyleyecek hiç bir sözüm ol, 
madığını farkettim. Kısacası, hiç yaşamamıştım. Hiç tehlike at­
latmamış, hiç bir şey kazanmamıştım. Neydi o doğu a tasözü ? 
«Korkmak, kuşlar yüzünden tarlayı sürmektir». Bu açıkça söylü­
yor. Bana okumak için verdiğin o çılgın Rusların, doğdukları yer· 
den dışarı çıkmamış bile olsalar, hepsinin hayat tecrübesi var­
dı. Bir şeylerin olması için elverişli bir iklim olması gerekir. 
Ve eğer iklim yoksa, onu sen yaratırsın. Yani, eğer yeteneğin 
varsa. Ben hiç bir zaman hiç bir şey yaratmadım. Ben oyunu 
oynarım hemde kurallarına göre, Eğer bilmiyorsan, bunun ce­
vabı, ölümdür. Evet, şimdiden ölü gibiyim. Fakat şunu iyi kav-
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ra : en iyi, en ölü olduğum zaman düzüşürüm. Düşün bak, eğer 
düşünebilirsen ! Sadece bir örnek olarak, onunla geçen defa yat­
tığımda, elbisemi bile çıkarmadım. Üzerine, ceketimle, ayakka­
bılarımla, her şeyimle çıktım. Kafamın durumuna göre, bu son 
derece doğaldı. Bu, onu da hiç rahatsız etmedi. Dediğim gibi, 
vatağa elbiselerimle, giyinik olarak girip, «Niye şurada yatıp, 
ölene kadar düzüşmüyoruz ?» dedim. Garip bir fikir mi ? Han­
gisi ? Özellikle, evli, saygıdeğer bir avukat olmak falanını ? Ney­
se, bu sözler ağzımdan çıkar çıkmaz, kendi kendime «Hay hıyar ! 
Sen zaten ölüsün. Niye numara yapıyorsun ?» dedim. Nasıl bu];. 

dun bunu ? Bundan sonra da kendimi düzüşmeye \"erdim.» 

Bu noktada bir laf attım. Kendini acaba öldükten sonra, bir 
kam ışa sahip olarak . . .  ve onu kullanırken . . .  tahayyül etmiş miy­
di ? 

« Ben mi ?» diye bağırdı. «Beni sıkan da bu, işte tam bu dü­
şünce. Beynimin ucuna tutturulmuş bir kamışla bir ölümsüz ha­
yat hiç de hoşlanmadığım bir şey. Bir melek hayatı yaşamak 
istediğimden değil. Bütün benim olan allahın belası meselelerle 
birlikte, kendim olmak istiyorum, John Stymer olmak istiyorum. 
Her şeyi çözmek için zaman istiyorum . . .  bin yıl ya da daha fazla. 
Aptalca geliyor değil mi ? Fakat benim yaradılışım böyle. Mar­
ki de Sadc'ın elinde tonlarca zaman vardı. Kabul etmeliyim ki, 
bir çok şey düşünmüş, ama onun ulaştığı sonuçlara katılmıyo.. 
rum. Neyse demek istediğim şu - eğer çalışan bir kafan varsa . . . 
hayatını hapisanede geçirmek o kadar korkunç değil. Korkunç 
olan kendini hapsetmek. Ve çoğumuz böyleyiz - kendini hapset­
miş kişileriz. Bir kuşakta, zincirleri kıran ancak bir düzine adam 
çıkıyor. Hayatı çıplak gözle bir defa gören - baştan aşağı bir 
fars. Büyük bir fars ! Hukuk işi bütünüyle delilik. Elimizde ka­
nunlar olduğu i çin kimse bir parçacık olsun daha iyi durumda 
değil. Hayır, bu şatafatlı bir isim verilerek yüceltilmiş, bir deli 
oyunu. Yarın kendimi kürsüde oturuyor bulabilirim. Hem de 

yargıç olarak. Bana yargıç dendiği için kendimi daha yüce bfr 
kişi olarak mı düşüneceğim ? Her hangi bir şeyi değiştirmeyi 
başarabilecekmiyim ? Senin hayatında değil.. Tekrar oyun oy­
nayacağım . . .  yargıçlık oyununu. Bu yüzden işte, başlamadan ye­
nilmişiz. Hepimizin oyunda bir rolü olduğunun her hangi bir ki­
şinin yapabileceği tek şeyin, muhtemelen, rolünü yeteneği elver­
diği kadar iyi oynamak olduğunun farkındayım. Eh, ben rolü-
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ıııü sevmiyorum. Rol yapma düşüncesi bana çekici gelmiyor. Rol­
ler değişebilir olsa bile. Anlıyor musun beni - Yeni bir değişimin, 
düzenlemenin zamanı geldiğine inanıyorum. Mahkemeler kalk­
malı, kanunlar kalkmalı. polis kalkmalı, hapisaneler kalkmalı. 
Bütün hepsi çılgınca. İşte bunun için kafamı .  . .  ikiyorum. Sen de 
benim gibi görebiHrsen, sen de böyle yaparsın.» Bir kestane fişe­
gi gibi ardat·da patlamalarla konuşurken, aniden sustu. 

Kısa bir sessizlikten sonra, biraz sonra geleceğimizi haber 
verdi. «Unutma, kendi evindeymiş gibi davran. Hoşuna giden 
herşeyi yap, herşeyi söyle. Hiç kimse sana engel olamaz. Ona bir 
atlamak istersen, ben im için dert değil , Sadece bunu bir alışkan­
lı k haline getirme » 

Evin önündeki yola girdiği mizde, ev karanlıklara gömülmüş­
tü Yemek masasına b i r  not iliştirilmişti. Büyük . .  . işken Bel­
le'den. Bizi beklemekten sıkı lmış, geleceğimizden ümidi kesmiş, 
ve saire. 

«Nerededi r, o halde ?» diye sordum. 

« Herhalde gece b i r  arkadaşında kalmak için şehirc gitmiş-
t i  L »  

Pek üzülmüş gibi gelmedi. «Ah b u  orospu,» «ah b u  orospu» 
filan gibi birkaç homurtudan sonra. . .  buzdolabında kalmış bir 
şey olup olmadığına bakmaya gitti. 

«Gece burada kalabiliriz» dedi. «Görüyorsun ki, bize biraz 
fasulya ile soğuk jambon bırakmış. Bu sana yeter . mi ?» 

Kalanları sıyırırken, yukarda iki kişilik yatak bulunan ra­
hat bir oda olduğunu söyledi . «Şöyle güzelce konuşabiliriz» dedi. 

Yatağa oldukça hazırdım ama samimi bir konuşmaya hiç de 
değil. Stymer'e gelince, ne soğuk, ne içki ne de yorgunluk, .hiçbi,r 
şey onun kafa mekanizmasını yavaşlatmayı başaramıyor gibiy­
di. 

Eğer Stymer, öylesine bir yaylım ateşi açmasıydı, derhal ka­
fayı vurup yatacaktım. Aniden sanki iki sefer1ik benzedrin'i bir­
den almış gibi uyandım. Durağan, düz bir tonda söylediği ilk 
sözleri beni elektrik çapmışa çevirdi. 
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«Görüyorum ki, sı:m hiçbir �ey şaşırtmıyor. Peki,  buna ne 
dersin ?» 

İşte böyle başladı. 

«Bu kadar iyi bir avukat olmamın nedenlerinden biri de ay­
nı zamanda cani gibi birşey olmamdır. Beni birisini öldürmeyi 
tasarlarken düşünemezsin değil mi ? Fakat, tasarlıyorum. Karı­
mı temizlemeye karar verdim. Ancak nasıl olacak, henüz bunu 
bilmiyorum. Bu Belle için de değil . Sadece beni öldiiresıiye sık­
tığı için. Artık dayanamıyonım. Yirmi yıldır ondan akıllı bir söz 
duymadım. Beni ta son köşeye kadar itt i ,  bunu o da biliyor. 
Belle'i biliyor, bunun hiçbir gizli yam yok. Bütün derdi mese­
lenin etrafa yayılmaması. . Beni otuzbirciyc döndüren o Allah 
belasını veresice karımdır. Ta başından beri ona öyle illet olu­
yordum ki, onunla yatmayı düşünmek bile beni hasta ediyordu. 
Doğnı, ayrılabilirdi. Fakat niye bir çamuı parçasının ağırlığını 
hayatımın sonuna kadar üzerimde taşıyayım ? Belle'le başladı­
ğımdan bu yana biraz düşünme ve plan yapma fırsatını buldum. 
Tek amacım, ülkeden çıkmak, uzaklara gitmek ve herşeye yeni­
den başlamak. Ne ile bilmiyorum. Herhalde, yine hukuk değil. 
Tecrit olmak ve mümkün olduğu kadar az çalışmak isüyorıım. 

Bir nefes aldı. Hiçbir tepkide bulunmadım. Bunu beklemi­
yordu zaten. 

« İçtenlikle söyliyeyim, seni bana katılmaya ikna edip edemi­
yeceğimi düşünüyordum. Param yettiği kadar, sana bakanın, bu 
anlaşıldımı ? Buraya gelirken, bunu düşünüyordum. Belle'in o 
notu - onu ben yazdırdım. Yola çıktığımızda işleri değiştirmeyi 
düşünüyordum., inan bana. Fakat konuştukça, senin yanımda 
olmasını istediğim tipte bir :nsan olduğunu hissettim.» 

Bir an durdu, sonra şunu ekledi. 

«Sana karımdan söz etmeliylim, çünkü birisiyle aynı yerde 
yaşamak ve ondan bu tür bir sırrı gizlemek çok zor olacaktı.» 

«Fakat benim de bir karım var ! »  diye haykırdığımı farket­
tim. «Ünu pek kullanmamakla birlikte sadece seninle beraber 
bir yere kaçmak için onu temizlemekte hiçbir sebep görmüyo­
nım.» 

Stymer sukunetle, «Anlıyorum» dedi. «Bunu ben de düşün­
düm.» 
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«Öyleyse ?>ı 

« Seni kolayca boşandırabi l i r  ve nafaka ödemcmeni sağlıya­
bili rim. Buna ne dersin ?" 

« İlgilenmiyorum" diye cevap verdim. «Başka bir kadın sağ­

Jasan bile benim kendi planlarım var.» 

« Benim i bne olduğumu sanmıyorsun değil m i ?» 

«Yok hiç de deği l .  Oldukça bir hoşsun, ama öyle değil . Sa­
mimi olarak söyliyeyim, yanımda uzun süre bulunmasını iste­
diğim t ipte bir adam değilsin. Bunun yanısıra, hepsi çok belir­
siz. Daha çok bir kabusa benziyor." 

Bunu her zamanki telaşsız sakinliğiyle karşıladı. Böylece, 
daha fazla bir şeyler söylemekten kaçındı, böyle b i r  i lişki kurmak 
için benden ne beklediğini,  ne umduğunu öğrenmek i s tedim. 

Doğal olarak, böylesine çılgınca bir maceraya sürüklenmek­
ten en küçük b i r  korkum bile yoktur, fakat onu bunun dışına 
sürükliyebileceğimi umuyordum. Ayrıca onun benim için nasıl 
hir rol düşünmüş olduğunu merak ediyordum. 

« Nereden başlıvacağımı bilmek güç» diye yavaşça söylendi.  

« Faı-zct ki . . . sadece farzet diyorum . . . iyi bir saklanacak yer bul­
sak . Örneğin , Kosta Rika gibi ya da Nikaragua gibi yaşamanın 
kolay, iklimin hoş olduğu bir yer bulduk. Farzct ki, hoşlandığın 
bir kız buldun . . .  Gözönüne getfrilmesi o kadar gü ç  değil m i ? O 
halde. . . biı- gün. . .  bana yazmaktan hoşlandığını. . .  yazmayı dü­
::;ündüğünü söyledin . Biliyorum, ben yazamam. Fakat bir çok fik­
rim var, hem de pek çok, sana söyliyeyim. Ben b i r  h iç uğruna 
ceza avukatı olmuş değilim. Sana gelince, sen de Dostoyevski'yi 
ve bütün diğer çılgın Rusları b i r  h i ç  uğruna okumadın. Düşün­
cemi anlamaya başlıyor musun ? Bak, Dostoyevski öldü , büti. Ve 
i şte biz buradan başlıyacağız. Dostovcvski'dcn . O ruhla uğraş-
1 ı ,  biz akı l la uğraşacağız. "  

Gene susmak til'.e rcvdi.  «Devam etı> dedim,  « İ lgi çekici ge­
liyor." 

« Şey" diye başladı, «belki biliyorsun, belki de b ilmiyorsun, 
arl tk  dünyada ruh d ive birşev kalmadı. Belki  bu senin yazarl ı-



ğa başlamakta niye bu kadar zorluk çektiğini kısmen açıklar. 
Ruhu olmayan insanlar hakkında nasıl yazı yazabi l ir. 

Ancak, ben yazabilirim. Ben böyle insanlarla birlikte yaşıyo­
rum, onlara çalışıyorum, onları inceliyorum, onları tahlil ediyo­
rum. Sadece müşterilerim demek istemiyorum. Canileri ruhsuz 
olarak görmek kolaydır. Fakat ya sana. nereye bakarsan bak, ca­
nilerden başka bir şey göremiyeeeğini söylersem, ne olacak ? 
Birinin cani olması için cinayet işlemesi gerekmez . Fakat yine 
de aklıma gelen şu . . .  senin yazabildiğin i  biliyorum. Ayrıca , be­
nim ki taplarımı başkasının yazmasına hiç aldırmıyorum. Sana 
gelince, benim topladığım malzemeye ulaşmak birkaç ömür bo­
yu vaktini alır. Niye fazla zaman harcıyasın ? Ha, tamam, sö­
zünü etmeyi unuttuğum bir şey var. . . bu seni korkutabilir. Şu . . . 
kitaplar basılmış veya basılmamış, benim için aynıdır. Onları 
kafamdan atmak istiyorum, başka bir şey değil .  Düşünceler ev­
renseldiL Onları benim malım saymıyonım . . .  » 

Yatağın yanındaki sürahideki buzlu sudan bir yudum içti .  

« Herhalde bunun hepsi sana delice geliyordur. Derhal biı- ka­
rara ulaşmaya çalışma. Tekrar düşün. Her açıdan bak. Kabul 
edip, sonra b ir  iki ay içinde caymanı istemem. Fakat önce dik­
katini bir  noktaya çekeyim. Eğer çok uzun bir süre aynı alış­
kanlığı sfü·dürürsen, onu hiçbir zaman kıramazsın. Şimdiki ya­
şama tarzını uzatmaık için hiçbir mazeretin yok Ha�cketsizlik ka­
mınuna uyuyorsun, başka b irşey değil.» 

Kendi sözlerinden utanmışcasına gırtlağını temizledi. Sonra 
berrak ve yumuşak bir tonda devam etti. 

« Senin için ideal bir arkadaş değilim, kabul. Bir çok defa 
söylediğim gibi, akla gelebilecek her hatalı davranışa sahibim ve 
kendimi çok fazla herşeyin merkezi sanıyorum. Fakat kıskanç 
değilim, hatta gündelik anlamında haris bile değilim. Çalışma 
saatleri dışında - ve ben de kendimi harap e tmek niyetinde de­
ğilim - çoğu zaman tl:k başına ve istediğini yapacak özgürlüğe 
sahip olacaksın. Aynı odayı paylaşsak bile, benimle birlikteyken 
tek başına olacaksın. Yabancı bir ülke olduğu sürece, nerede 
yaşayacağımıza aldırmıyorum. Şu andan itibaren benim için ta­
ti l .  Kendi m i  meslekdaşlarımdan boşuyorum. Hiç bir şey beni 
ovuna katı lmaya ikna edemez. Bugün hiç olmazsa benim açım-
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dan değerli hiçbir şey gerçekleştirilemez. Doğrusunu söylemek 
gerekirse, bclk,i ben de hiçbir şeyi gerç.eklcştiremcm. Fakat hiç 
olmazsa, inandığım bir şeyi yapmış olmanın tatminini duyarım . .  
Bak, Dostoyevski meselesinde ne demek i stediğimi belki çok a­
ç ık olara k i fade edemedim. Eğer bana tahammül edebilirsen, bi­
raz daha derinleşmeye değer. Benim gördüğüm kadarıyla, Dos­
toyevski'nin ölümüyle dünya bütünüyle yeni bir varlık dönemine 
girdi. Dantc'nin Orta Çağı özetlediği gibi , Dostoycvski de mo­
dern çağı özetledi. Modern çağ - bu arada bunun yanlış bir isim 
olduğunu belirteyim - sadece, insanın kendisini ruhun ölümüne 
alıştırdığı bir geçiş dönemi, soluk alma anıdır. Zaten şimdiden 
kaba anlamda b i r  çeşit çılgın hayat yaşıyoruz. Uygarlığımıza des­
tek olan ümitler, ilkeler, yargılar kayboldu. Ve yeniden geri 
gelmiyeccklcr. Şu an için, örnek olarak sadakate ilişkin olanı e­
le alalım. Hayl i', şimdiden sonra ve daha uzun bir süre aklımız­
la yaşavacağız. Bu yıkılma demektir . .  kendi kendini yıkma. Eğer 
nedenini sorarsan, sadece şunu söyleyeceğim - çünkü insan bütün 
varlığıyla birlikte yaşaması için yapılmıştır. Fakat bu varlığın 
tabiatı  kaybolmuş, unutulmuş, gömülmüştür. Dünyadaki haya· 
tın amacı i nsanın gerçek varlığını keşfetmek ve ona uygun ya­
şamaktır. Fakat buna girişmeyeceğiz. Bu uzak gelecek içindir 
Şimdilik mesele şudur : Ve burada ortaya ben çıkıyorum. Sana 
mümkün olduğu kadar kısaca i fade edeyim. Bizim, senin, benim, 
hepimizin uygarlığın başından bu yana yatıştırdığımız herşeyin 
yaşanması gerekir. Bizim kendimizin ne olduğumuzu bilme­
miz gerekir. Ve biz artık meyva veremeyen bir ağacın son ürü­
nünden başka birşey değiliz. Bu nedenle, tohum gibi yernHına 
girmeliyiz. Yeni bir şeyin, değişik bir şeyin ortaya çıkabilmesi 
için gcrekLi olan zaman değil, şeylere yeni bir bakış biçimidir. 
Diğer bir deyişle, yeni bir yaşama iştahı. Şimdiki haliyle haya­
tın sadece kötü bir kopyasıyız. Sadece rüyalarımızda canlıyız. 
Öldürülmeyi kabul etmeyen şey, bizdeki akıl .  Akıl dayanıklıdır . 
ve dinbrnmcilerin en çılgın hayallerinden bile çok daha gizemli­
dir. Akıldan başka hiç bi!· şey olmayabilir de .. kesin likle bizim bil­
diğimiz küçük akıl değil, içinde yüzdüğümüz yüce Akıl, bütün ev· 

renin içini dolduran Akıl. Sana şunu hatırlatayım ki, Dostoyevski­
nin sadece insan ruhunun içine deği l , aynı zamada evrenin aklı­
na ve ruhuna işleyen hayret verici bir içsczisi vardı. İşte bunun 
için, dediğin gibi, işi b i l.nıiş b i r şeyi temsil etmesine rağmen, onu 
sarsmak imkansızdır. 
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Burada sözünü kestim, «Özür dilerim» dedim, « senin görü-­
şünc göre Dostoyevski neyi temsil ediyordu ?» 

« B i r  kaç kel imeyle cevap veremem. Hiç kimse veremez. Bize 
bir açıklama yaptı ,  ondan kendi anlamımızı çıkarmak hepimize 
düşüyor. Bazıları kendilerini İsa'da kaybederler. Bir kimse ken­
di.si ni  Dostoycvski 'de de kaybedebilir.  O seni yolun sonuna ulaş­
tırı ı· . . .  Bu sana bir anlam ifade ediyor mu ?» 

« Hem evet, hem hayır,» 

« Benim için» dedi Stymer, «bugünün insanının hayal ettiğr 
ihtimallerin mevcut olmadığı anlamına geliyor. Bizim bütünüy­
le aşağı yukarı herşeyde aldatıldığımız anlamına geliyor. Dosto­
ycvski önce alanı inceledi ve her dönemeci tıkalı yolu buldu. 
Kelimenin en seçkin anlamıyla o en ileri noktanın adamıydı. Her 
tehlikeli ,  umut vaadeden noktada birbiri ardına durum aldı ve 
bizim için şimd i  i çinde olduğumuz gibi b i r  çıkış olmadığını bul­
du. Sonunda, Yüce Varlığa sığındı .»  

«Bu hana, ben i m  bildiğim Dos ı oyevski gibi  gdıniyo r» dedim_ 
< B i ;  kısır  döngü . »  

« Hayı r h i ç  de kısır değil .  B i r  üstün insan bakımından gerçek­
ç i .  Dostoyevski 'nin herhalde inanacağı son şey, din adamlarının 
bize anlattığı şekil de bir  öbür dünyadır. Bütün dinler bize şeke­
re bulanmış b i r  hap verirler. Bizden h i çbir  zaman yutamıyacağı­
mız veya yutmayacağımız birşeyi - ölümü - yutmamızı i sterler. İn­
san h i çbir zaman ölüm fikrini kabul etmeyecektir. Hiçbir zaman 
unu kendiyle bağdaştırmayacaktır . . .  Fakat sözü dağıtıyorum. İn­
sanın kaderinden söz ediyorsun . Dostoyevski, yok edilme ile teh­
dit edilene kadar, i nsanın hiçbir zaman hayatı tartışmasız kabul 
ctmiyeceğini herkesten daha iyi anlamıştı. Onun inancı , hatta ke­
sin kanısı diyeceğim, insanın bütün kalbiyle ve varlığıyla an:U·· 
laması halinde sonsuz bir hayata sahip olabileceğlydi. Ölmek i ç in 
hiçbir sebep yok, kesinl ikle yok. Biz hayata bütünüyle tesli m  ol­
mayı reddetti ği m i ;:  için ölüyoruz. . .  Ve bu beni şimdiki duruma, 
bugün adını verdiğimiz hayata geti riyor. Bütün yaşama tarzımı­
zın ölüme adanmış olduğu kesin değil m i  ? Kendimizi korumak, 
yarattıklarımızı korumak içi n  harcadığımız ümitsiz çabalarla, ken­
di ölümümüzü geti riyoruz. Hayata ! eslim olmuyoruz. Ölmekten 
kaçınmak için ıni.icadclc ediyoruz. Bu Tanrıya olan inancımızı 
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değil, hayatın kendisine olan inancımızı kaybettiğimiz anlamına 
gelir. Niotsche'nin dediği gibi,  tehlikeli yaşamak, çıplak ve utan­
maksızın yaşamaktır. Bu, bir kimsenin hayatın gücüne inanması 

ve ölüm denilen bir belayla, hastalık denilen bir belayla, günah 
denilen bir  belayla, korku denilen b i r  belayla ve diğerleriyle sa­
vaşa son vermesi demektir. Bela dünyası Bu bizim kendimiz 
:çi n yarattığımız dünyadır. Askerleri, onların sürekli olarak düş­
manlardan söze1melerini düşün. Din adamlarının, onların sürekli 
olarak günah ve lanetlcmeden söz etmelerini düşün. Hukukçula­
n, onların sürekli olarak ceza ve hapisten sözetmelerini düşün. 
Doktorları .  onların sürekli olarak hastal ı k  ve ölümden söz et­
melerini düşün. Ve bizim eğitimcilerimizi; gelmiş geçmiş en bü­
vük aptalları ve onların yüz ya da bin sene eski olmadıkça hiç­
bir düşünceyi kabul etmeye doğuştan gelen yetersizliklerini ve 
onların papağan gibi ezberlediklerini düşün. Dünyayı yönetenlere 
gelince, işte burada düşünülebilecek en namussuz, en sahtekar, 
en düzenbaz� hayal gücü en kıt yaratıklar karşısına çıkar. Sen 

i nsanın kaderiyle i lgiliymiş gibi gözüküyorsun . İnsanın özgür­
lük hayalini bile koruyabilmiş olması muc izedir. Hayır, ne ta­
rafa dönersen dön yol kapalı ? Bizi baskı a ltına alan her duva;-ı , 
her engeli ,  her seti kendimiz yapmışızdır ? İşin içine allahı, şey­
tanı, talihi sokmaya gdrek yok. Bütün Yaradılışın Efendisi biz 
bilmeceyi çözmeye çalışırken, bi r uyku kestiriyor. O bizim, ken­
dimizi akıl dışında herşeyden mahrum etmemize izin veriyor. 
Hayatın gücünün sığındığı yer akıldır. Hcrşey sonuna kadar tah­
lil edilmiştir. Belki şimdi hayatın boş olması bir anlam kazana­
cak ve bir  ip ucu sağlayacaktır.» 

B:r ölü noktaya geldik, bir süre için kesin1ikle hareketsiz hale 
geldi ve bir dirseğinin üzerinde doğruldu. 

«Aklın cani yam : Bu sözleri nereden ve nasıl ıkaptım bilmi­

yorum ,fakat beni tamamen büyülüyorlar. Pekala yazmayı düşün­
düğüm bütün kitapların genel adı olabilir. Cani kelimesi beni kö­
lcüne kadar sarsıyor. Bugi,in o kadar anlamsız bir kelıime ki, ancak 
yine de nasıl diyeyim, insanın kelime dağarcığındaki en ciddi 

kelime. Suç düşüncesinin kendisi korkutucu. O kadar derin ve 

karmaşık kökleri var ki. Bir zamanlar benim için en büyük söz, 

asi idi. Ancak cani dediğim zaman kendimi çok şaşırmış buluyo­

rnm. Bazı kereler, kelimenin ne anlama geldiğini bilmediğr:.mi iti-
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raf ediyorum. Ya da, bildiğimi zannedersem, o zaman da bütün 
insan soyunu adı CANİ olan, tanımlanamaz bir çok başlı canavar 
olarak görmeye itiliyorum. Bazı kereler bunu başka şekillerde 
ifade ediyorum - insan kendisinin canildir. Bu da anlamsız, Bu 
belki herkesin bildiği, aptalca, çok basite indirgenmiş bir şey ol­
sa dahi, demek istediğim şu . . .  cani diye bir şey varsa, o zaman 
bütün insanlık lekelenmiştir. İnsanın içindeki cani unsuru, top­
lum üzerinde bir ameliyat yaparak çıkartamazsın. Cani olan 
kanserlidir. Kanserli olan da pistir. Suç sadece kanun üstünlü­
ğüyle aynı anda varolan bir şey değildir, suç bir bakıma doğma­
dan önce de vardır. İnsanın şu anki bilincinin içindedir ve yeni 
bir bilinç doğmadıkça sökülüp atılamıyacaktır, kökü kazınamı­
yacaktır. Söylediklerim açık değil m i ? Tekrar tekrar kendime 
sorduğum soru şu - insan nasıl oluyor da, kendini ya da yanı ba­
şındaki bir başka insanı cani olarak görebiliyor ? Onun içinde 
suçluluk duygularının barınmasına ne yol açıyor ? Hayvanlar 
bile nasıl suçlu kılınabiliyor ? Diğer bir deyişle, nasıl bir hayatı 
kaynağında zehirleyecek duruma gelindi ? Bunun suçunu rah:p­
lere yıkmak çok elverişli, Fakat onların bizim üzerimizde bu ka­
dar güce sahip olduklarını sanmam. Biz kurbansak, onlar da öy­
le. Fakat nıeyin kurbanlarıyız biz ? Yaşlı olalım, genç olalım, 
akıllı olalım, bize işkence eden ne ? Yerin altına girince, keşfede­
ceğimizin bu olacağını sanıyorum, Çıplak ve yoksul bırakılınca, 
hiç bir engelle karşılaşmaksızın kendimizi yüce meseleye vere­
bileceğiz. Eğer gerekiyorsa sonsuza kadar. Başka önemli hiç bir 
şey yok, görmüyor musun ? Belki görmüyorsun. Belki ben onu o 
kadar açık görüyorum ki, kelimelerle yeterince açık ifade edemi­
yorum. Her neyse, bu bizim dünyaya bakış açımız . . .  » 

Bu noktada kendisine bir içki hazırlamak için yataktan kalk­
tı, bunu yaparken de, saçmalarına daha fazla dayanıp dayanamı­
yacağımı sordu. Başımı evet dercesine salladım. 

. 

«Gördüğün gibi iyice doluydum» diye devam etti. «Aslında, 
herşeyi yine o kadar berrak görmeye başlıyorum, öyle bu işe seni 
hazırlamamış olsaydım, kitapları kendim yazabilecekmişim gibi 
hissediyorum. Eğer kendim için yaşamasaydım, başka insanların 
hayatlarını yaşayabilirdim, Belki yazmaya başlayınca kendi ha­
yatımı yaşamaya başlayacağım, Biliyorsun, bu kadarını bile !içim­
den atabilmek için, daha şimdiden dünyaya karşı daha şefkatli 
duygular besliyorum. Belki kend:me karşı daha cömert olmam 
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gerektiği konusunda haklısın.Bu, kuşkusuz, rahatlatıcı bir dü­
şünce. Bütün içim çelik kaplı. Erimeliyim, doku, kıkırdak, lenf 
ve adele haline gelmeliyim. Bunu düşünmek bile her hangi bir 
kimseyi kaskatı hale getirebilir. . .  gülünç değil mi ? Bir insanın 
bütün hayatı boyunca savaşmasının sonucu bu.» 

İyi bir darbe indirecek kadar uzunca sustuktan sonra, hızla 
devam etti. 

«Aklın hu,�uru dışında dünyada uğruna savaşmaya değer 
hiç bir şey olmadığını biliyorsun. Bu dünyada ne kadar çok zafer 
kazanırsan, kendini o kadar çok yenersin. İsa haklıydı. İnsanın 
dünyada muzaffer olması gerekir. Dediği 'Dünyayı Yenin'di sa­
nırım. Tabii, bunu yapmak yeni bir bilinç, eşyalara yeni bir bakış 
açısı kazanmak demekti. Ve özgürlüğe verilebilecek tek anlam 
da budur. Dünya için öl, böylece sonsuz hayatı bulursun. Bili­
yorsun, sanırım, İsa'nın dünyaya gelişi Dostoyevski için büyük 
bir önem taşıyordu. Dostoyevski, tanrı düşüncesini ancak bir in­
san tanrı düşünerek kavramayı başardı . Tanrı kavramını insa­
nileştirdi, Onu bize yaklaştırdı, onu daha da anlaşılabilir hale 
getirdi ve nihayet, garip göıünse de, Onu daha da Tanrıya ben­
zer bir hale soktu . . .  Tekrar yine suçlu meselesine dönmeliyim. 

İsa'nın gözünde insanın işleyebileceği tek günah ya da suç 
Ruhfılkudüse karşı işlenen günahtır. Ruhu, eğer istersen buna 
hayat gücü de diyebilirsin, yadsımak. İsa suçlu diye birşey ka­
bul etmiyordu. İnsanın kendini binlerce yıldır içine soktuğu bü­
tün bu saçmalığın, bu karışıklığın, bu zırvalığın hiçbirini dikkate 
almadı. «İlk taşı hiç günahı olmayan atsın !» Bu İsa'mn bü�ün 
insanları günahkar olarak gördüğü anlamına gelmez. Bizim he­
pimizin günah düşüncesini emdiğimiz, onunla boyandığımız onun­
la lekelendiğimiz anlamına gelir. Benim bu sözlerden anladığım, 
bizim günahı ve kötülüğü suçluluk duygusuyla yarattığımızdır. 
Günah ve kötülük kendi başlarına gerçek olduklarından değil. Bu 
beni yine şimdiki çıkmaza geri getiriyor. İsa'nın söylediği bütün 
gerçeklerin aksine, şimdi dünya ,günahkarlarla dolup taşıyor. Her­
kes, arkadaşlarına suçlu muamelesi yapıyor. Ve böylece, birbiri­
mizi öldürmeye - dünya çapında bk katliama - girişmedikçe bi­
ze hakim olan şeytani güçle kapışmamız gerekiyor. Bunu, sadece 
bizi değil - biz okadar önemli değiliz ! - aynı zamanda içimizde 
hapsolmuş hayat gücünü kurtaracak sağlıklı, dinamik bir güc ha-
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linc dönüştürmeliyiz. Ancak bundan sonra, yaşamaya başlaya­
bil i riz. Ve, yaşamak ebedi hayat demektir, başka birşey değil .  
Ölümü yaratan insandır, Tan rı değil . Ölüm bizim zayıflığımızın 
işarctidiı-, başka birşey değil.» 

Konuş t u  da konuştu. Neredeyse tanyeri ağarana kadar gozu· 
mü bile kırpmadım. Uyandığımda gitmişti. Masanın üzerinde bir 
beş dolar ve konuştuğumuz herşeyi unu t mamı, bunların önemsiz 
olduğunu belirten kısa bir not Yardı .  

«Yine de yeni e l biseyi ısmarlıyorum.» diye eklemişti .  «Kuma­
şı ben im için sen seç . »  

Tabii k i ,  söylediği gibi unutmadım. Aslında, haftalarca, «Suçlu 
i nsan »  ya da Stymer'in ifade ettiği gib i  «kend in i n  canii olan in­
sandan» başka birşey düşünemedim. 

Kul landığı b i rçok i fadeden b ir i ,  «ahlaka sığı nan insan» hak:­
lon daki ,  bitmez tükenmez bir biçimde başıma bela kesildi. Sanı· 
rım, i lk defa bu yüzden akl ın ayrı birşey olarak varhğını düşün­
düm. Belki de herşeyin akıl o labi leceği düşüncesi beni sarhoş etti. 
Bu, o güne kadar duymuş olduğum lıerşc:.·den daha devrimci 
geldi. 

Stymcr çapında b ir adamın kafasının bu, yerin altına girme 
ya da akıla sığınma düşüncesiyle meşgul olması, en azından ga­
ripti. Bu meseleyi düşündükçe, onun uzayı muhteşem, şaşırtıcı 
bir fare kapanı haline getirmeye çalıştığını daha fa.7,]a hissettim. 
Bir kaç ay sonra onu provaya çağırmak için bir not gönderdiğim­
de beyin kanamasından öldüğünü duyunca hiç şaşırmadım. Açık· 
çası , akl ı ,  Steymer'in ona zorla kabul ettirmeye çalıştığı sonuçları 
reddetmişti. Kendisini öldürünceye kadar mantığıyla otuzbir çek­
mişti. Bundan sonra, aklı bir sığınak olarak düşünmekten vaz­
geçtim. Akıl lıerşcydi.  Tanrı hcrşeydi. . . Ee, ne vı.ı.r sanki ? 
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Biı· durum, artık hiçbir çözümün mümkün olamayacağı kadar 
kötüye gitti m i ,  geriye ya cinayet ka lır, ya da intihar. Ya da ikisi 
birden. İnsan bunları da yapmazsa bir soytarı haline gelir. Şaşıla­
cak şey, kendi umutsuzluğundan başka yetinecek şeyi kalmadı mı, 
insan ne kadar canlanıyor. Olaylar kendilerine göre bir sıraya 
dizil iyor. Her şey bir drama . . .  bir ınelodrama dönüyor. 

Hiçbir kızgınlık gösterisinin, hiçbir üzüntü şefkat veya pişman­
l ı k  belirtisinin, söylediğim ya da yaptığım herhangi bir şeyin onu 
zerrece ilgilendirmediğini yavaş yavaş anladığım zaman, yerin aya­
ğımın altından kaymaya başladığını hissettim .  «Adam» dediğin 
bu durumda hiç şüphesiz çiğnenen gururuna veya kederine aldır­
madan çeker giderdi. Ama bu zavallı bunu yapamadı işte. 

İnsanlıktan çıkmıştım. İlk baştaki vahşi haline dönmüş bir 
yaratıktım artık. Sürekli bir panik halindeydim. O beni isteme­
dikçe, ben daha sıkı yapışıyordum.Beni yaraladıkça; küçük düşür· 
dükçe ben ceza dileniyordum. Bir mucize olsun diye her allahın 
günü dua ediyordum, ama bu mucizeyi yaratmak için de birşey 
yaptığım yoktu. Üstelik onu, Stasia'yı veya herhangi birini suçlu­
yacak gücüm yoktu. Sık sık suçluyormuş gibi görünsem bile, Ta­
bii olarak bu durumu kabule yönelsem bile, bunun böyle kolayca 
«oluverdiğine» kendimi inandıramıyordum. İçinde bulunduğumuz 
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durum gibi bir durumun öyle hemen oluvermcyeceğini kavraya­
cak kadar bir anlayış kalmıştı içimde. Bunun epeyce bir süredir. 
hazırlanmakta olduğunu kendi kendime itiraf etmek zorunda kal­
mıştım. Üstelik yeni baştan bu yolun ta başına kadar o kadar çok 
dönmüştüm ki, artık her adımımı biliyordum. Ama, umutsuzlu­
ğun doruğuna vardığı zaman insanın ilk feci yanlış adımı nerede 
veya nasıl attığını bilmesi neye yarar ? Of Allahım, önemli olan 
sadece şu andır. 

Bir kötülükten nasıl kurtulmalı ? Bu sorunun cevabını bul­
mak için kafamı duvardan duvara vurdum. Elimde olsa, beynimi 

dışarı çıkarır, çamaşn· makinesinin merdaneleri arasına sokardım. 
Ne yaptımsa, ne düşündümse, neyi denedimse bu deli gömleğinin 
içinden çıkamadım. 

Beni böyle zincirlerle bağlayan şey aşk m ıydı ? 

Bunu nasıl ccvaplandırmalı ? Duygularım öylesine karışık, 
öylesine kaleidoskop gibiydi. Bu, can çekişen bir adama, aç mısın 
diye sormaktan farksızdı. 

Meseleyi başka türlü de koymak mümkündür belki de, me­
sela; 

« İnsan, kaybettiği bir şeyi tekrar ele geçirebilir mi?» 

Mantıklı olan, aklı başında olan, bunu «hayır» diye cevaplan­
dırır. Aptallar ise «evet» der. 

Aptal da birşeye körü körüne inanandan, yüzde bir şansı olan 
kumarbazdan başka nedir ki zaten ? 

Yerine konulmayacak hiçbirşey yoktur. 

Kim demişti bunu ? İçimizdeki Tanrı. Tufandan kurtulan 
Adem. Ve bütün melekler. 

Bir düşünün, ey alay eden inançsızlar ! yerine yenisini koy­
mak mümkün olmasaydı, aşkın kendisi, hatta kendini - sevme 
duygusu ortalıktan kalkmaz mıydı ? 

Öylesine büyük bir çabayla geri getirmeye çalıştığım bu Cen­
net, eskisinin aynı ol'ı:nayacaktı belki de . . .  Bir kez bu sihirli çem­
berin dışına çıkıldı mı, zaman herşeyi korkunç bir hızla değiş­
tirir. 

Neydi bu kaybettiğim Cennet ? Neden yapılmıştı ? Sadece ara-
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da sırada bir mutluluk yakalayabilme yeteneği mi ? Onun bana 
ilham ettiği inanç mıydı ? ( Kendime olan inanç demek istiyorum) .  
Yoksa Siyamlı İkizler gibi birbirimize bağlı olmamız mıydı ? 

Bütün bunlar bana ne kadar basit ve açık görünüyor şimdi.  
Birkaç kelime, biitiin hikayeyi anlatıyor : Sevme giicünii kaybet­
miştim. Kapkara bir bulut beni içine aldı. Onu kaybetme korku­
su beni kör etti . Onun ölümünü bile daha rahat kabul edebilir­
dim. 

Tamamen kaybolmuş ve aklım karışmış bir halde, kendi ya­
rattığım karanlığın içinde dolaşıyordum ; sanki şeytan ktıvalıyor­
muş gibi.O şaşkınlık içinde bazen dört ayak üzerine çöküp, birbi­
rimizi tehdit  eden herşeyi çıplak ellerimle boğuyor, parçalıyor, 
eziyordum. O çılgınlık içinde bazan taşbebeği, hazan ölü bir fareyi 
yakalıyordum. Bir keresinde kokmuş bir peynir parçasıydı ya­
kaladığım. Gece gündüz katlettim. Ne kadar çok katledersem, ba­
na saldıran düşmanlarım da o kadar çoğalıyordu. 

Hortlaklar dünyası ne kadar büyük. Ne kadar ucsuz bucaksız. 

Neden kendimi öldürmedim ? Bunu denedim, ama tam bir fi­
yasko oldu. Hayatı bir boşluk haline getirmenin en emin yolu bu­
dur. 

Akıl makinesi : 

«Sevmek ve iğrenmek ; kabul etmek ve reddetmek ; sahip 
çıkmak ve aşağılamak ; özlemek ve elinin tersiyle itmek : aklın 
hastalığı budur.» 

Hazreti Süleyman bile bunu daha iyi ifade edemezdi. 

«Eğer zaferden ve yenilgiden vazgeçersen» diye yazıyordu 
Dhamımapada, «geceleri hiç korkmadan uyursun.» 

Eğer ! 

Korkaklar - ki ben de bunlardan biriydim - aklın durmak bil­
meyen anaforunu tercih ederler. Hizmet ettikleri kurnaz efendi 
gibi onlar da bilirler ki, makine bir an duruverse, ölü bir yıldız 
gibi infilak edeceklerdir. Ölüm değildir bu . . . Yok olınalıdJ.r. 

Gezgin - Şövalyeyi Cervantes şöyle anlatır : «Gezgin - Şövalye, 
dünyanın dört bucağını araştırır, en karışık dehlizlere girer - çı­
kar her adamında imkansızı gerçekleştirir, bomboş çöllerde gü-
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ııcşin korkunç ışınlarına, kışın amansız rüzgarn ve dondurucu so­
ğuğa göğüs gerer ; onu ne aslanlar ürkütebilir ne şeytanla r kor­
kutabi l i r  çünkü onun bütün işi ve gerçek görevi , tehlikey i ara­
rnak Ye altetmektir  ! » 

Şaşılacak şey, apta lla korkağın Şövalye ile ne kadar çok or­
tak yanları var. Aptal, herşeye rağmen i nanır ;  imkansızın karşı­
sında da i nanmaya devam ede r. Korkak ise bütün tehlikelere gö­

ğüs gerer .  her türlü riski göze alır. elinde tutmak için boşu boşu­
na uğraşt ığı şeyi kaybetmekten başka hiçbir şeyden, ama hiçbir 
şevden korkmaz. 

Aşkın hiç kimseyi korkaklaştırmadığın ı söylemek arzusunu 
duyuyor insan. Gerçek aşk belki . Ama gerçek aşkı aramızda kim 
bilivor ? sevdiğine işkence edi ldiği ni ,  sevdiğinin boğazlandığını 
ya da ki rletildiğini görmektense, kendini Şeytana satmayacak ka­
dar seven , güvenen ve inanan var mı ? Aşkını talep etmek için 

tahtından inmeyecek kadar kendi nden emin ve kudretli olan var­
mı ? Evet ,  kaderlerini kabul eden, sessizlik ve yalnızlık içinde bir 
kenarda oturan, kendi kendilerini yiyen büyük i nsan lar olmuştur. 
Ama bu i nsanlara hayran m ı  olmalı , yoksa acımalı mı ? En bü­
vük mecnunlar bile hiçbir zaman neşeyle ortalıkta dolaşıp : « Her­
şey yol unda ! »  diye bağıramamışlardır. 

« Sar aşkta (ki, şüphesiz, hayalimiz dışında hiçbir yerde mev­
cut değildir) » diyor hayran olduğum biri, «Veren, ne verdiğini, ne 

neyi verdi ğini ve kime verdiğini  bilir ve ne de verdiği şeyin, alan 
tarafından beğenilip beğenilmedğini.» 

«Kabul !»  diyoıum bütün kalbimle. Ama böyle bir aşkı dile 
getirebilecek bir yaratığa hiç raslamadım. Belki de, sadece artık 
aşka ihtiyacı kalmayanlar böyle bir role özenebilirler. 

Aşkm köleliğinden kurtulmak, bir mum gibi tükenmek, aşk 
içinde erimek, aşk ile erimek - ne mutluluk ! Bizim gibi zayıf, 

mağrur, kendini beğenmiş, herşeye sahip çıkan, Öl.enen, kıskanan, 
boyun eğmeyen, affetmeyen yaratıklar için böyle bir şey mümkün 
mü ? Hayır. Bizim için ancak zihnin boşluğunda fare yarışı var­

dır. Bizim için kadere sonsuz kadere boyun eğmek vardır. Aşka 

ihtiyaç duyduğunuzu sanarak, sevgi vermekten, sevilmekten vaz­
geçiyoruz. 

Ama biz bile, iğrenç bir şekilde zayıf da olsak. arada bir 
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bu gerçek aşk tan,  benci l  olmayan aş ktan bir  şeylı.:r duyabiliriz. 
H angimiz,  ulaşılması i rnkansız birine karşı duyduğumuz körükö­
rüne hayranl ı k içinde «Ü h içb i r zaman benim olmasa ne çıkar ! 
Önemli olan sadece onun varolması, benim de ona sonsuza kadar 
t apmam » dcmem)ş5zdir kendi kendimize ? Tutulabilir olmaas bile, 

böyle b i r  yüceltme, bu şekilde düşünen aşık, sağlam bir yere bas­
maktadır.Bir an olsun saf aşk ı  tatmıştır. Ne kadar parlak, ne ka­
dar dayaniklı olursa olsun hiçbir aşk bununla karşı laştırılamaz. 

Böyle bir aşk hızla uçu p  gider, ama burada bir kaybımız ol­

duğunu söyleyebilir  miyiz ? Olabilecek tek kayıp - ve gerçek aşık 
bunu ne kadar iyi bilir ? - kaı·şı tarafın ilham ettiği o ölmez şef­

katin olmayışıdır. Aşığın artık  büyük aşkının büyüsünde olmadı­
ğını, tabir caizse tedavi o lduğunu b irdenbi re anladığı gün ne kadar 
soluk karanlık \'e hüzünlü bir gündür ? Aşık ondan, belki de bi­
l inçsiz olarak «bir  del i l i k» olarak bahseder.Böyle b i r  uyanışın do­
ğurduğu rahatlama, insanın, çok samimi olarak özgürlüğünü ye­
niden kazandığını sanmasına yol açar. Ama hangi bedel karşılı­
ğında ! Ne kadar sefil bir özgürlüktür bu. Dünyaya yeniden her 
günkü gözle her günkü bilgelikle bakmak bir felaket değil midir ? 
İnsanın kendisini s ıradan, t anı k varatıklarla çevrili  bulması yürek 
parçalayıcı değil midir ? İnsanın günlük hayata devam etmesi, 
ama midesi taşlarla, ağzı çakı l larla dolu olarak devam etmesi ge­
rektiğini düşünmesi korkunç bir şey deği l midi r ? B i r  zamanlar 

sanki sihirl i  bir çeşmeden akarmışçasına serbestçe yaratılmış kız­

gın güneşlerin , harikaların, yücelik lerin, bin lerce harikanın, bin­

lerce yüceliğin bulunduğu yerde, şimdi kül ler, sadece küller bulun­
duğunu görmek korkunç b i r  şey değil m i di r ? 

Muci.le adını taşımaya l ayık olan b i r  şey varsa, o da aşk değil­
midir ? Hayatn böylesine inkar edilmez b i r  ihtişam knzandırabilc­

cck bnşkn bir kuvvet, başka b i r  esrarengiz güç var mıdır J 

İ nc i l  mucizekrlc doludur ve bunlar düşünen düşünmeyen pek 
çok insan tarafından aynı şeki lde kabul edilmişlerdir. Ama her­
kesin hayatında hiç olmazsa b i r  kere olsun yaşamasına izin verilen 
mucize, hiçb i r  müdahde, hiçbir aracı, hiçbir üstün irade kullanı­
mı gerektirmcvcn m ucize , aptala o lsun, korkağa olsun, kahrama­
na ol sun, azize olsun, açık olan mucize, aşktır. Aşk bir saniye için­
de doğar, ama sonsuza kadar yaşar. Enerji yokedilmeyen bir şey­
se .aşk hiç vokedilmcz ! Halfı tam b i r  bi linmez olan ener.i i gibi aşk 
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ela her zaman vardır her zaman hazırdı r .  İnsanoğlu bir gram ener­
j i  bile yaratabilmiş değildir ; aşkı da yaratmamıştır. Aşk ve enerji 
her zaman var olmuşlardır, her zaman var olacaktır. Belki de 
özünde bu ikisi aynı şeydir. Neden olmasın ? Evrenin hayatı i le  
b i r  tutulan ve birisinin dediği gibi, Tanrının hareket halindeki şek­
li olan bu esrarengiz enerji, herşeyi kaplayan bu gizli kuvvet belk i  
de aşkın bir  te.cahüründen ibarettir.Düşünmesi insanı daah da kor­
kutan şey şudur : evrende bu ölçülmez kuvvetle ilişkisi olmayan 
lıiçbir şey yoksa, o zaman aşka ne demeli ? Aşk görünürde) or­
tadan kaybolsa ne olur ? Çünkü bunlardan biri, ötekinden daha 
razla yokcdilcmez bfr şey değildir. Biliyoruz ki, maddenin en kü­
çük parçacığı bile patlayıcı enerji taşır. Ve eğer bir cesette hayat 
varsa - ki var olduğunu biliyoruz o zaman o bedeni bir zamanlar 
hareket ettiren ruhta da hayat vardır. Lazarus ölülerin arasından 
kalksaydı, İsa mezarından kalksaydı, o zaman şimdi artık mevcut 
olmayan bütün evrenler de canlanabilirlerdi. Ve zaman gelince, 
yani aşk, akla üstün gelince şüphesiz canlanacaklardır. 

Eğer böyle şeyler mümkün olursa, o zaman aşkın kaybolma­
sından nasıl  bahsedebilir insan, hatta bunu nasıl düşünebilir ? 
Bir zaman için kapıyı kapamayı başarsak bile aşk yolunu bulup 
girecektir. Madenler kadar soğuk ve katı olsak bile, sonuna ka­
dar kavıtsız ve hareketsiz kalamayız. Gerçekte hiçbir şey ölmez. 
Ölüm her zaman bir aldatmacadır. Ölüm, bir kapının kapatılma­
s ıdır sadece. 

Ama evrenin kapısı yoktur. Hele aşkın gücüyle açılmayacak 
ve girilmeyecek kapısı hiç yoktur ! Aptal bunu ta yürekten bilir ; 
aklını donkişo!ça ifade ederken. Ve altetmek için tehlike arayan 
Gezgin - Şövalye bir aşk habercisi değilse, nedir ? Durmadan ha­
reketlere ve sövgülere gögüs geren kimse, aşkın isti lasından kaç­
mıyorsa, neden kaçıyor ? 

Sonsuz mutluluk edebiyatında, herşeyin merkezinde bulunan 
tek bir simge vardır daima (ve bu ruhen ifade edebileceği gibi, 
matematik olarak da ifade edilebilir) : eksi aşk. Çünkü hayat, ar­
tı tarafında değil, eksi tarafında da yaşanabilir ve genellikle ya­
şanmaktadır. da. İnsanlar bir kez aşkı dışanda bırakma kararını 
verdiler mi, sonsuza dek umutsuzca uğraşabilirler. «Bütün var­
oluş içine boşaltılsa bile yine boşluk olarak kalacak olan o yük­
sek ve kestirilemeyen boşluk acısı » ,  Tanrı için duyulan bu acı ,  ru­
hun aşksızl ık durumunun bir tanım ı değilse, nedir "? 



Bu varnlma şartına yaklaşan bir şeyin içine şimdi ben çarklı 
ve dişlilerle tam olarak donatılmış b i r  şekilde girmiş tim . Olaylar 
kendilerim� göre dizild:ler, ama insanı telaşlandıracak bir şekilde 
Şi mdi aşağıya ve geriye doğru kaydığım hızda çılgın bir  şey vardı. 
Kurulması yüzyıllar süren şey, gözaçıp kapayıncaya kadar yerle 
hi r olmuştu.  Herşey paramparça oldu. 

Bir düşünce makin esi için, bir meselenin eksi yada artı ola­
rak ifade ed:lmosinin pek önemi yoktur. Bir insan kızağa bindi­
�i zaman da aynı şey. Ya da hemen hemen aynı. Makine ne piş­
manlıktan anlar, ne de utanç ya da suçluluk duygusundan. Sa­
dece, gerekli verilerle beslenmediği zaman rahatsızlık belirtileri 
güsterir. Ama, korkunç düşünce makinesiyle donatılmış bir ,insa­
na kaçacak yer yoktur. Şartlar ne kadar dayanılmaz olursa ol­
sun, asla süngeri atamaz. İçinde en ufak bir  hayat kırıntısı kal­
dıkça, kendisine hakim olan şeytana kendisini k urban olarak su­
nacaktır. Ve kendisini rahatsı;'. edecek .  düşüliecek, yıkacak ve 
kendisine i hanet edecek hiç bir şey ve hiç kimse olmasa bile, o 
kendi kend i n i  rahatsız edecek, düşürecek yı kacak ve kendine iha­
net edecektir.  

Aklın boşluğunda yaşamak, «Cennetin bu tarafında» yaşa­
maktır ama öylesine derin, öylesine tam yaşamaktır ki, bunun 
yanında ölümün şiddeti b i le St. Vitus Dansı gibi kalır. Günlük 
hayat ne kadar karanlık, kasvetli ve kokuşmuş olursa olsun, in­
sanın tam ve uyanık bir bilinçle oraya buraya sürüklendiği bu 
sonsuz acı tıcı niteliğine asla yaklaşamaz. Günlük hayatın uya­
nık gerçekl iğinde hem ay vardır, hem de güneş; hem ölü yaprak 
vardır, hem de tomurcuk;  hem uyanıklık vardır, hem de· uyku; 
hem kabus vardır, hem de rüya. Ama aklın boşluğunda sadece 
hareketsiz ayaklarla koşan ölü bir beygir vardır, ölçülmez hlr 
h i ç l iğe yapışmış bir hortlak. 

Ve böylece, binicisin i n  kırbaçlamaktan yorulmadığı ölü b ir 
a t  gibi hen de evrenin en uzak köşelerine dörtnala koştum dur­
dum. Barışı ,  huzuru ve rahatı h içbir yerde bulamadan koştum. 
Bu korkunç koşuda garip hayaletlere rastladım ! Gös terdiğimiz 
beı tzcrlikler müthişti , ama yine de arada en ufak ilişki yok tu. 
B i7.i ayıran incecik deri tabakası, en kudretli akıntını n  bile nüfuz 
cdemediği manyetik bir n rh gibiydi. 

Yaşayaıı la da ölüler arası nda b i r  büvük fa rk varsa, o da ölü-
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krin artık şaşırmamalandır. A ma ölülerin de, otların üzerinde­
ki �nekler gibi , geviş getirmek için sonsuz zamanı vardır. Onlar 
da dizboyu yoncanın içinde dururlar ve ay battıktan sonra bile 
gevış getirmeye devam ederler. Ölülcı- için, keşfedilebilecek nice 
evrenler vardır. Evrenler maddeden ibarettir; Özden yoksun 
madde. Düşünce makinesinin, üzerinde .vumuşak kar gib:  çift 
sürdüğü m adde. 

Ölüp de şaşırmadığım geceyi hatırlıyorum. Kronski gelmişti,  
bana masum birkaç hap vermişti,  yutmam için. Hapları yuttum 
ve Kronski gitt ikten sonra pencereleri iy:ce açtım, yatak örtüle­
rini üzerimden a t tım ve öylece çırılçıplak yattım.  Dışarda karlar 
deliler gibi  uçuşuyordu. Buz gibi rüzgar, bir vantilatörden çıkı­
yormuş gibi ısl ık çalıyordu odanın dört bir yanında. 

Bir tahtakurusu kadar sak:n uyudum. Tanyeri ağarırken 
gözlerimi açtım ve iyice ötelerde olmadığıma şaştım.  Ama yine 
de, hala canlılar arasında olduğum söylenemezdi. Neydi  olan , 
bilmiyoru m .  Bütün bildiğim, « İnsanın hayatı»  denen şeyi yap­
maya yarayan herşcyin solup gitmiş olduğu idi.. Bende kalan tek 
şey, makineyd i . . .  akıl makinesi .  Dua ettiği  şeye sonunda ka rn­
şan asker gibi ben de cephe gerisine yoHanmıştım. «AU.X autres 
de faire la guerre ,» ( Bı rak,  başkaları savaşsın ! - ç . )  

N e  yazık k i ,  cesedime beli rl i  b i r  i stikamet i l iştirilmiş degil-
di. Geriye, geriye doğru gittim, hemen hemen bir gülle hızıvla. 

Herşey tanıdık gözüküyordu, ama hiçbir giriş noktası yok­
tu Konuştuğum zaman, sesim, tersine çal man bir teyp bandı 
gibi çıkıyordu. Bütün va rlığım, ayarını yitirmişti . 

ET HAEC OLİM MEMİNİSSE İUVABİT 

Aeneid'den bu unutulma/. satıırı, Stasia'rnn karyolasının üze­
rinde asılı duran tuvalet kutusunun üzerine karalayabilecek ka­
dar basiret sahibiydim, o sıralarda. 

Oturduğumuz yeri daha önce tarif et miştim belki de. Ziya­
nı  yok. Bin tane tarif, içinde yaşadığımız ve hareket ettiğimiz hu 

atmosferin gerçekliğini veremezdi.  Çünkü burada ben, Chilloıı 
mahpusu gibi, ilahi Marki gibi ,  çılgın Strindberg gibi, kendi (,:ıl­
gınlığımı yaşıyordum. Gerçek yüzümü göstermek i çin m ücadck 
etmekten vazgeçmiş ölü bir ay gibi.  
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Genellikle karanlıktı; en çok bunu hatırlıyorum. Mezarın ür­
pertici karanlığı. Birgün kar yağarken deliliğe kapılınca, kapımı­
zın dışındaki bütün dünyanın sonsuzluğa kadar yumuşak beyaz 
bir keçe halıyla kaplı kalacağı duygusuna kapıldım. Sonu gelme­
yen kar battaniyesi, cılkı çıkmış b eynime nüfuz eden sesleri dai­
ma b oğuyordu. İçinde yaşadığım akıl, bir Sibirya idi, buna şüp­
he yok. Yol arkadaşlarım kurtlarla çakallardı, acıklı ulumala­
rını sadece kızak çıngıraklarının çın-çınları ve annesiz bebekler 
ülkesine doğru yol alan süt kamyonunun homurtusu kesiyordu .. 

Sabahın erken saatlerinde, genellikle ikisinin gelmesini bek­
lerdim: kol1kola, papatyalar kadar taze, yanakları çiğdem ve olay­
larla dolu bir günün heyecanından pırıl pırıl, gelirlerdi. Arada 
sırada bir tahsildar gelir, kapıya güm güm vurur, ondan sonra 
da karın içinde eriyip giderdi. Ya da deli Osiecki gelirdi, pence­
renin pervazını hafifçe tıklatarak. Ve kar durmadan yağmaya 
devam ederdi: bazan eriyen yıldızlar gibi, koskocaman ıslak ta­
neler halinde, bazan da, deri altına yapılan acıtıcı iğnelerle dolu 
şiddetli anaforlar halinde. 

Beklerken, kemerimi sıkardım. Bir azizin ya da kaplumbağa­
nın sabrına değil, bir caninin soğuk, hesaplı sabrına sahiptim. 

Zamanı öldür ! Düşünceyi öldür ! Açlık ağrılarını öldür ! U­
zun, sürekli bir öldürme . . .  Muhteşem ! .  

Soluk perdenin aralığından bakarken, bir arkadaşın silueti­
ni tanırsam, bir dost ruhu içeri almaktan çok, bir an temiz ha­
va almak için kapıyı açardım. 

Başlangıçtaki diyalog her zaman aynıydı. Buna o kadar a­
lışmıştım ki, onlar gittikten sonra da aynı şeyi kendi kendim� 
tekrarlardım. Daima bir Ruy Lopez açılışı olurdu : 

«Neyle meşgul oluyorsun allahaşkına ?» 

«Hiç» 

«Ben mi ? Delisin sen ! » 

«Peki, bütün gün ne yapıyorsun ?» 

«Hiç birşey» 

Bundan sonra herkes kaçınılmaz olarak sigaralarına sarılır, 
arkasından bir süre gevşek bir sohbet gelir, sonra da herkes bir 
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peynirli böreğe ya da un kurabiy,elerine yumulurdu. Satranç oy­
namayı teklif ederdim bazan. 

Kısa zamanda önce sigaralar biterdi, sonra mumlar, sonra 
da konuşma. 

Tekrar yalnız kaldığımda en nefis, en olağanüstü hatıraların; 
insanlara, yerlere, konuşmalara ait hatıraların hücumuna uğ­
rardım. Sesler, mimikler, jestler, sütunlar, çatılar, kornişler, 
çayırlar, dereler dağlar . . .  bütün bunlar üzerimden dalga dalga a· 
şarlar; daima uyumsuz parça parça . . .  açık bir gökten düşen kan 
pıhtıları gibi. İşte, benim çılgın yatak arkadaşlarım, hepsi in 
cxter.ıso oradaydılar. Bir adamın toplayabileceği en kimsesiz, en 
garip, en tuhaf insanlar koUeksiyonu. Hepsi yerinde olmuş, hep­
si garip diya,rlardan gelen insanlar. Hepsi birer uitlanclıer. Ama 
ne kadar tatlı ve sevimli hepsi de ! Geçici olarak sürgün edil­
miş, kanatları yırtık pırtık soytarı giysilerinin altında gizlenmiş 
mdDkler gibi. 

Genellikle karanlıkta, rüzgarın deliler gibi ıslık çaldığı ta­
mamen ıssız sokaklarda bir köşeyi dönerken bu hiç kimseler­
den birine rastladı2;ım olurdu. O, ateş istemek veya birkaç ku­
ruş sızdırmak için beni selamlardı. Nasıl olurdu bilmem, bir­
den bire kolkola girer, aniden, sadece terkedilmişlerin, melekle­
r\n ve bir de serserilerin kullandığı anlaş�lmaz dille konuşmaya 
başlardık. 

Tekerlekleri harekete geçiren şey, yabancının basit, dürüst 
it irafı olurdu genellikle (cinayet, hırsızlık, ırza geçme, terk. Bü­
tün bunlar birer kartvizit gibi ortaya dökülürdü.) 

«Anlıyor musun, mecburdum . . .  » 

«Tabii, tabii ! »  

«Balta orada duruyordu, zaten savaş başlamıştı; Peder her 
zaman sarhoştu, kızkardeşim de o herifle beraberdi. . .  Üstelik, 
hep yazmak isterdim. . .  Anlıyor musun ?» 

«Tabii ! »  

«Ondan sonra da yıldızlar . . .  Sonbahar yıldızları. V e  yeni, 
yabancı ufuklar. Öylesine yeni, öylesine de eski bir dünya. Yü­
rürsün, saklanırsın, yağmafarsın. Dolaşırsın, ararsın, dua eder­
sl.n . . . deri üstüne deri değiştirirsin. Her gün yeni bir isim, yeni 
bir hitap. Her zaman kendinden kaçarsın. Anlıyor musun ?» 
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"Tabii ! »  

«Ekvatorun üstünde, Ekvatorun altında . . .  durma, dinlenme 
yok. Hiçbir yerde hiçbir şey yok. Öylesine parlak, öylesine do­
hı, öylesine zengin dünyalar; ama beton ve dikenli telle birbiri­
ne bağlanmış. Daima bi'l· sonraki yer, ve ondan sonraki. Elin 
daima öne uzatılmış daima dilenen, yalvaran, yakaran bir el. 

Sağırdır dünya. Duvar gibi sağır. Patlayan tüfekleı', gürleyen 
toplar, kendi koyu kırmızı kanları içinde taş gibi yatan erkek­
ler, kadınlar, çocuklar. Arada bir de, bir çiçek. Bir menekşe bel­
ki ve onu beslemek için milyon tane çürüyen ceset. Çakıyor mu­
sun ?» 

«Tabii ! »  

«Çıldırdım, çıldırdım, çıldırdım» 

« Elbette ! »  

Ve tabii o zaman, o keskin ve parlak baltayı kapar ve baş­
lar biçmeye . . .  şurda bir kafa, burda bir kol ve bacak, arada da 
parmaklar; el ve ayak parmakları. Trak, trak, trak. Pırasa doğ­
rar gibi. Ve tabii, aranmakta. Buldukları zaman da sıkıp suyu­
nu çrkaracaUar. Adalet yerini bulacak. Tavuklar gibi boğazla­
nan her milyon için zavallı bir sefil insanca ,idam edilir. 

Aı:ıılıyoc muyum ? Gayet iyi anlıyorum. 

Yazar da bir caniden, bir yargıçtan, bir cellattan başka ne­
dir ki ? Ben çocukluğumdan beri aldatma sanatıyla donanmış 
değil miyim ? Ruhi bozukluklar ve karmaşalar içinde kıvranıp 
durmuyor muyum ? Ortaçağ papazının bütün suç ve günahla­
rıyla tepeden tırnağa lekelenmiş değil miyim ? Yalnız şairin bu 
çılgın koşu şturmasından daha olağan, daha anlaşılabilir, daha 
insanca ve daha kolay affedilebilir mi ? 

Bu göçebeler, benim dünyama girdikleri gibi izah edilmez 
bir şekilcte çekip gidiyorlardı. 

Boş b i r  mideyle sokaklarda dolaşmak, insanı qui vive haline 
sakar. İnsan içgüdüsüyle nereye döneceğini, neyin peşinde koşa­
cağını bfür; bir gezgin yoldaşını tanımakta asla güçlük çekmez. 

Herşey kaybolduğunda, ruh ortaya çıkar . . .  
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Onlardan, gizli melekler diye bahsettim. Gerçekten öyleydi­
ler, ama ben ancak onlar gittikten sonra bu gerçeğin farkına 
vcmyord:.un. Meleğin, peşinde muhteşem bulutlarla ortaya çık­
tığı pek enderdir. Bununla birlikte insanın durup baktığı ağ­
zı açık bmbla, arada sırada birdenbire 'kapıya bir anahtar gibi 
uyuvcrir. Ve kapı açılır. 

Ardına kadar açılan, Ölüm denen kapıydı; ve gördüm kj, 
hayal ettigimizin dışında orada ne ölüm vardı, ne yargıçlar, ne 
de cellatlar. Ne büyük bir gayretle herşeyi tamir etmek istedim 
u zaman ! Ve gerçekten tamir ettim. Tamamen. Çırılçıplak so­
yunan Raca. Geriye sadece bir benlik (ego) kaldı; ama oflayıp 
puflayan ve iğrenç bir kurbağa gibi şişmiş bir benlik. O zaman, 
bunun tam bir delilik olduğu düşül\cesi beni ezdi. Hiçbir şey ve­
ri 'em.':Z ve alınamaz; hiçbir şey toplanmamış ve çıkartılmamış­
tır; hiçbir şey artmamış ve azalmamıştır. Aynı muazzam okya­
nusun önünde, aynı kıyıda duruyoruz. Aşk okyanusunun. Orada 
işle, :in perpetmını. Açılmış tomurcuğun içinde, çağlayanın se­
sinde, yırtıcı kuşun hızla yere inişinde olduğu gibi, peygamberin 
gök gürli l iüsüne benzeyen top atışlarında da. Gözlerimiz kapalı, 
kulaklarımız tıkalı, hareket ediyoruz; ardına kadar açılmayı bek­
leyen kapıların bulunduğu duvarları yıkıyoruz; kanatlarımız 
uldt!ğunu unutup merdiven arıyoruz el yordamıyla;  sanki Tanrı 
sac'ff ve körmüş gibi, sanki O bir boşluktaymış gibi dua ediyo­
ruz. Aramızdaki melekleri de işte bunun '.İçin tanıyamıyoruz. 

Bir giin bunları hatırlamak hoş olacak. 
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Ve böylece, karanlıkta gezerken, ya da odanın bir köşesi nde 
bfr şapkalık gibi saatlerce dururken, çukura gittikçe daha faz­
la battım. İsteri kural haline geldi. Kar hiç erimedi. 

Stasia'yı gerçekten deli etmek ve böylece ondan temelli kur­
tulma planları yaparken, aynı zamanda bir kur seferinin de en 
eşekçe planlarını hayal ediyordum. Önünden geçtiğim her vit­
rinde ona almak istediğim hediyeler görüyordum. Kadınlar he­
diyeye bayılırlar, özellikle pahalı olanlara. Havalarına göre en 
değersiz şeyleri de severler. Ona alınacak çok pahalı antika bir 
çift küpe ile büyük bir siyah mum arasında bir tercih yapabil­
mek için upuzun bir günümü harcıyabilirdim. Pahalı olanın eri­
şilmez olduğunu asla itiraf etmezdim. Hayır, küpelerin onu da­
ha fazla memnun edeceğine kendimi inandırabilse idim, onları 
satın alma yolunu bulabileceğime de inandırabilirdim kendimi. 
Burra kendimi inandırabilirdim diyorum, çLi.nkü hiçbiri sine karar 
veremeyeceğimi içimden biliyordum. Bu vakit geçirici bir oyun­
du. Aslında zamanımı daha önemli meseleleri, mesala rl!hun ya­
tış tırılıp yatıştırılamayacağını tartışarak harcayabilirdim. Ne 
varki, zihin makinası için herhangi bir mesele, blr diğeri kadar 
önemli olabiliyor. Aynı ruh hali içinde bir dolar borç için beş 
\':t ela on mil yürümem gerektiğine kendimi inandırabilir, ve bir 
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on kuruş ya da beş kuruş koparmayı başardığımda kendimi ay­
nı derecede muzaffer hissedebilirdim. Bir dolarla neler yapmayı 
üm:t edebildiğim önemli değildi, önemli olan hala gösterebil­
mekte olduğum gayretti. Bu, bozulmuş açıma göre bir ayağımın 
hala dünyada olması demekti. 

Evet, arasıra böyle şeyleri hatırlamak ve hayatı Akond of 
Swnt gibi sürdürmemek önemliydi. Onları arada bir sarsmak, 
sabahın üçünde eli boş eve geldiklerinde «Üzülmeyin, gidip ken­
dime bir sandviç alırım» demek, de iyi oluyordu. Hatta ba:ren 
sadece hayali bir sandviç yerdim. Fakat onlara tamamen para­
sız olmadığım hissini vermek hoşuma gidiyordu. Bir iki kere on­
ları bir blftek yediğime gerçekten inand!'fdım. Tabii ki, bunu, 
onları sinir etmek için yaptım. (Onlar birisinin kendilerine bir 
lokma birşey ikram etmesi için kafeteryalarda oturarak saatler 
geçirirken, ben nasıl olur da biftek yiyebilirdim?)  Arnsıra onları 

şöyle karşılardım : 

«Ee, yiyecek bfrşeylcr bulabildiniz mi bari?» 

Bu soru onları daima tedirgin ederdi! 

«Açlıktan ölüyorsunuz sandım» derdim. 

Bunun üzerine bana açlıktan ölmeye niyetleri olmadığını 
bildirirlerdi. Benim de açlıktan ölmemi gerektiren bir sebep ol­
madığını eklemeyi ihmal etmezlerdi. Bunu onlara eziyet etmek 
için yapardım sadece. 

Keyifli oldukları zaman bu mesele hakkında uzun uzun ko­
nuşurlardı. Ne gibi yeni şeytanlıklar düşünüyordum? Son zaman­
larda Kronski'yi görmüş müydüm? Ondan sonra da suni konuş­
malar başlardı : yeni buldukları arkadaşlar hakkında, keşfettik­
leri yeni meyhaneler h::ıkkında, Harlem'e yaptıkları cakalı gezi­
ler hakkmda, Stasia'nın kiralayacağı stüdyo hakkında vb. Ah, 
evet, Stasia'nın geçen akşam rastladıkları şair arkadaşı Badey'­
dcn bahsetmeyi unutmuşlardı. Bir öğleden sonra uğrayacakmış. 
Benimle tanışmak istiyormuş. 

Bir gece Stasia hatıralarına daldı. Anlayabildiğim kadarı ile 
bunlar gerçeğe uygun hatıralardı. Mehtapta sürtündüğü ağaçla­
rı, kıllı bacaklarından dolayı kendisine aşık olan sapık milyone­
ri, kendlsi ile sevişmek isteyen ama çok kaba olduğu için red-
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dettiği Rus kızını falan anlattı. Ayrıca Stasia'nın evli bir kadın­
la ilişkisi vardı ve kocanın gözünü boyamak için onun kendisini 
düzmcs5m: müsade ediyordu . . .  yoo, bundan hoşlandığı için de­
ğil, karısı yani sevdiğ,i kadın bunu gerekli gördüğü için yapıyor­
du. «Bütün bunları sana neden aniaiıyorum bilmiyorum» dedi. 
«Ancak . . .  » 

Birdenbire neden anlattığını hatıdadı. Barley yüzünden. 
Barley garip bir herifti. Stasia ikisini birbirlerine çeken şeyin 
ne olduğunu anlayamıyordu. Barley daima Stasia ile yatmak is­
termiş gibi yapıyordu, ama aralarında hiçbirşey olmuyordu. Her 
neyse, Barley iyi bir şairdi. Stasia da bundan emindi. Ara sıra 
onunia beraberken bir iki şiir yazdığını söyledi sonra da garip 
bir açıklama yaptı : «Benimle OLuzbir çektiği zamanlar yazmaya 
c1cvam edebilirdim» Kıs kıs güldü. 

«Buna ne dersin?» 

«Krafft-Ebing» den alınmış bir sayfaya benziyor,.» dedim. 
Bunun üzerine Krafft-Ebing, Freud, Forel, Stekel, Weininger'in 
vb. gibi nisbi meziyetleri hakkında uzun bir tartışma başladı ve 
Stasia bunların hepsinin içinin geçmiş olduğunu söyleyince tar­
tışma da sona erdi. 

«Senin için ne yapacağım biliyor musun» diye bağırdı bir­
denbire. «Arkadaşın Kronski'ye kendimi muayene ettireceğim.» 

«Ne deme.ık muayene ettireceğim» 

«Anatomimi incelesin» 

«Kafanı muayene ettirmek istediğini sanmıştım» 

«Onu da yapabilir» dedi, gayet sakin. 

«Peki, seni sağlam bulursa, o zaman geriye sadece iki cins­
i; kli bir sapık olduğun kalıyor, öyle değil mi ?» 

Freud'den ödünç alınan bu ifade, onları müthiş güldürdü. 
Stasia bunu gerçekten Ö·yle sevdi ki, bu adı taşıyan bir şiir ya­
zacağını vaadetti. Onun sözüne uyuldu. Gerekli muayeneyi yap­
mak üzere Kronski çağırıldı. Kronski, neşe içinde ellerini ovuş­
turarak ve parmaklarını çıtlatarak geldi. 

«Yine ne var bay Miller? Buralarda vazelin var mı? Eğer 
ben bu .işl biliyorsam, zor bir görev derim, ama fena fikir de de-
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ğil. Hiç olmazsa kızın ersel ik ( Hermafrodit)  olup olmadığını öğ­
renmiş oluruz. Belki de bir kuyruk kalıntısına rastlarız.» 

Bu sırada Stasia bluzunu çıkarmıştı bile. Nefis mercan uçlu 
memelerini ortaya sermişti. 

«Bunların birşeyi yok» dedi Kronski, memeleri avuçlayarak. 
«Ş iındi de pantolonunu indir bakalım» 

Stasia buna direndi. «Burada olmaz» diye bağırdı. 

«Nerde istersen» dedi Kronski. «Tuvalette olur mu?» 

Mona «muayeneyi niye onun odasında yapmıyorsun?» dedi, 
«burada bir teşhircilik gösterisinde bulunmuyoruz.» 

«Yok canım?» dedi Kronski pis pis sırı tarak. «Ben öyle ya­
paca:ksınız sanmıştım.» 

Siyah çantasını almak üzere öbür odaya geçti. 

«Daha resmi olsun diye aletlerimi de getirdim.» 

Mona «canını acıtmayacaksın değil mi?» diye bağırdı. 

«Dlrenmezse acıtmam» dedi Kronski. «Vazelini buldunuz 
mu, vazelin yoksa zeytinyağ da olur, ya da tereyağ.» 

Stasia yüzünü buruşturdu. «Bütün bunlar gerekli mi?» diye 
sordu. 

«Sana bağlı» dedi Kronski, «ne kadar hassas olduğuna ba­
kar. Sakin sakin yatarsan, uslu durursan hiçbir zorluk çıkmaz. 
Hoşuma giderse başka birşey de sokarım.» 

«İşte onu yapamazsın» diye haykırdı Mona. 

«Ne oldu. Kıskanıyor musun yaksa?» 

«Seni buraya doktor olarak çağıı:ıdık. Burası kerhane değil.» 

«Öyle bir yer olsa daha iyi geçinirdiniz» dedi Kronski sırı-

tarak. «Hiç olmazsa o daha iyi geçinirdi. . .  Hadi, bitirelim şu işi !»  

Böyle diyerek Stasia'nın elinden tuttu ve tuvaletin yanında­
ki küçük odaya soktu. Mona da, Stasia'ya bir zarar gelmeyece­
ğinden emin olmak için beraber gitmek istedi; ama Kronski ra­
zı olmadı. 
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« B u  bir viz' tediL» dedi. Neşeyle ellerini ovuşturuyordu, ba­
na da bilgiç bir bakış fırlatarak, «Size gelince Bay Miller» dedi, 
« sizin yerinizde olsam, ufak bir yürüyüş yapardım. » 

«Hayır, hayır. kal ! »  diye yalvardı Mona, « ona güvenemiyo­
rum .»  

Onun için, Mona'yla biz kaldık, birbirimize tek kelime söyle­
meden koskoca odayı arşınlamaya başladık. 

Beş dakika geçti, on dakika geçti. Birden bire bitişik odadan 
keskin bir çığlık yükseldi : « İmdat! İmdat! Bana tecavüz edi­
yor ! »  

Odaya daldık. Tabii, Kronski pantolonunu indirmiş, domates 
gibi kırmızı bir suratla orada duruyordu. Kıza atlamaya çalışı­
�·ordu. Mona bir kaplan gibi Kronski'nin üzerine atıldı ve onu 
yataktan 2.şağı çekti aldı. Stasia da yataktan fırladı ve Krons­
kl'ni n  üzccine atlayıp ata biner gibi bindi. Bütün kuvvetiyle tır­
malamaya ve yumruklamaya başladı. Zavallı Kronski bu saldırı 
karşısında öyle büyük bir şaşkınlığa düşmüştü ki, kendini koru­
mayı bile düşünemiyordu. Araya girmeseydim, kızlar gözünü 
oyacaklardı. 

«Ulan piç» diye haykı rdı Stasia. 

Mona ise «Sadist» diye bağırıyordu. 

Öyle bir şamata kopardılar ki, ev sahibesinin elinde bir sa­
tırla aşağı ineceğini sandım. 

Pantolonu ve donu hala ayak.bileklerinde, ayağa kalkmaya 
ça)Jalayan Kronski, sonunda bir şeyler gevelemeyi başardı : «Ne­
dir bu kopardığınız yaygara! Tahmi n  ettiğim gibi, kız normal. 
Aslında fazla normal. Beni de tahrik eden bu oldu zaten. Bunda 
ne •kötülük var yahu? ,, 

Kızlar «Defet şunu bumdan » diye bağırdılar. 

Kronski, sesine yumuşatıcı bir ton .katarak, «Durun yahu, 
durun bir dakika» dedi. «Onu muayene etmemi istediniz ve fizi. 
ki bıJmrıdan hiç bir şeyi olmadığını siz de biliyordunuz, benim 
kadar. Onun çan kulesi bakılmak isdyor, mahrem yerler değil .  
Onu da yaımbilirim, ama zaman alır. Neyi ispat etmemi istiyor­
sunuz? Buna cevap verin bakalım, verebilirseniz! Size bir şey 
söyliycyim m i ?  Üçünü;:ü de içeri tıktırabilirim, istesem.» Burnu-
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mu7un c! i '. , inde parm a k larını şakla ttı .  Sonra bir daha şaklattı, 
« İşte böyle» d:yerck. «Hangi gerekçeyle mi? Ahlak düşkünlüğün­

den dolay ı . Buna ka«şı hiç biriniz bir  şey yapamazdınız.» 

Bunun b izi iyice etkilemesi ir;in bir süre durdu, bekledi. 

«Ama bunu yapacnk kadar alçak değilim» dedi .  «Ben fazla 
iyi bir arkadaşım, öyle değil mi, Bay Miller? Ama size iyilik yap­
t ığım iç.in siz de beni dışarı a tmaya kalkmayın sakın.» 

Stasia, pantolonu kolunda asılı, çırılçıplak duruyordu. Niha­

yet kendine geldi  ve pantolonunu giymeye başladı. Bunu yapar­
ken ayağı kaydı ve yere düştü. Mona derhal yardımına ikoştu, 
ama Stasia onu şidde t le itti .  

«Bırak beni » diye haykırdı S tasia. «Kendi iş imi kendim gö­
rürüm .Çocuk değilim.» Bunu derken ayağa kalkıyordu. Bir an 
z:yakta dimdik durdu, sonra başını öne eğip kendine, vücudunun 
orasına baktı. Aynı zamanda bir kahkaha kopardı, manyakça bir 
kahkaha. 

«Demek normalim, öyle m i ?» dedi, daha şiddetli bir kahka­
!ı:;ı atarak. « Ne gülünç !  Normalim , çünkü şurada içine birşeyler 
sok u labilecek kadar büyük bfr deliğim var. Bana bir mum verin, 
çabuk ! Ne kadar normal olduğunu göstereceğim size ! .» 

Mona, «Stasia, lutfcn yalvarırım dur» diye bağırdı. 

Kronski de « Evet, kes artık» dedi sertçe. «Bize bir teşhirci­
l ik  gösterisi yapmana gerok yok.» 

Teşhir sözü S tasia'yı daha ela azdı rm ışt ı, sanki. 

«Bu benim gösterim» diye haykırdı. «Ve bu defalık beleş. 
Genellikle, kendimi bu hale sokmak için para alırım, değil m i ?» 
Mona'ya döndü, «Değil mi? diye tısladı.  Yoksa, ev kirasını nasıl 

topladığımızı onlara söylemedin mi ?» 

Mona «Lütfen Stasia, !ütfen!» diye yalvardı. Gözlerinden 
v21şlar akıyordu. 

Ama artık S lasia'yı hiç bir şey durduramazdı. Çalışma m a­

sasının üstünden bir mum kaptı, yarı&;ına soktu;  onu yaparken, 
bir yandan da kalçasını çılgınca çalkalıyordu. 

« Elli dolar etmez mi bu?» diye bağırdı. «Bilmem k i m  daha 
da iazla verirdi ama o zaman beni emmesine izin vermem gere-
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kirdi. Oysa emi lmekten, en azından bir sapık tarafından emil­
mekten hiç· hoşlanmmıı .»  

« Kes artık !  Kes artık, yoksa kaçıp gdeceğim» dedi Mona. 

Bunun üzerine S tas�a sakinleşü. M u m  yere düo;;tii. Stasia'nm 
yüzüne yeni bir Hade gclmişdi şjmdi. Bluzunu giyerken bana 
şöyle dedi : 

« Görüyorsun ya Va!, eğer yaralanm<.:sı Ye aşağılanması ge­
reken birisi varsa, o da benim, sevgil i  k arıcığın değil.  Bende ah­
lak duygusu diye bir şey yoktur. Bende sadece aşk vardır. Pa­
raya ihtiyaç varsa, sa1ıneyc çıkmaya daima hazırım. Deli oldu­
ğum iç�n bunun bir önemi yok.» Sustu ,  odanın öbür tarafında­
ki gardroba gitt i .  Çck'mecelcrdcn biri n i  açıp bir zarf çıkardı .  
Zarfı sallıyarak « Bunu görüyor musun?»  dedi. d<.oruyucularımın 
gönderdiği bir çek var bunun içinde. Gelecek ayın kirasını öde­
meye yeter. Ama» - ve bunu derken gayet sakin bir şekilde zar­
fı parça parça etti - « Biz bu çeşi t para istcmcy): değil mi? Biz 
yolumuzu bulmasını biliriz. . .  teşhi r  gösterileri yaparak . . .  Sevi­
ciymiş gibi davranarak . . .  yalandan sevicilermişiz gibi davrana­
rak. Yalandan şunu yaparak, yalandan bunu yaparak . . .  Bıktım 
artık.  Niye yalancıktan sadece insanmışız gibi yapmıyoruz?» 

Konuşan Kronski oldu . 

«Sen elbette bir  insansın, hem de olağanüstü bir i nsan. Yarı 
yolda bir yerde yarağı yedin. Bu nasıl oldu bilmiyorum. Bilmek 
de istemiyorum üstelik. Beni dinleyeceğini bilsem seni buradan 
çıkmaya, bu ikisini bırakmaya zorladım.» Mona'yla bana aşa­
ğılayıcı bir bakış fırlattı. « Evet , bırak bu ikisi kendi meselele­
rini kendileri çözsünler. Onların sana ihtiyacı yok; hele senin 
onlara }F,ç ihtiyacın yok. Doğrusunu istersen, senin hiç bir yer­
de işin yok . . . Söylemek istediğim şey şu . . .  Ben buraya bir dost 
olarak geldim. Senin bir dosta ihtiyacın var. Bu ikisine gelince, 
bunlar, dostluk kel imesinin anlamım bile bilmezler. Üçünüz ara­
sında en sağlıklı  olan, muhtemelen sensin. Üstelik dehan da 
var . . .  " 

Ebediyen konuşacak sandım. Oysa, acele olarak bir hastaya 
g i tmesi gerektiğini yüksek sesle hatırladı ve hızla çıkıp gitti. 

O gece, daha sonra - kızlar çıkmamaya karar vermişler-
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di - tubaf bir şey oldu. Hemen yemekten sonra, tatlı bir soll­

b�tin ortasında. Sigara bitmişti, Mona çantasına bakmamı söy­
ledi. Genel l ikle çantasının dibine düşmüş bir iki  tane bulunur­
du. Kalktım, çant�mın bulunduğu dolaba gittim. Çantayı açınca, 

içinde Stasia'nın el yazısıyla Mona'ya yazılmış bir zarf gördüm. 
O saniye Mona da yanımda bitti .  Böyle paniğe kapılmamış ol­
saydı, zarfın Yarlığını umursarnayabilirdim. Mona kendini tuta­
mayarak zarfı kaptı. Ben de onun elinden 'kaptım. O bir hamle 
dalıa yaptı ve bir itiş kakıştır başladı. Sonunda zarf yırtık ola­

rak yere düşıü.  Stasia hemen üstüne kapandı ve zarfı Mona'ya 
iade etti. 

Farkında olmadan Kronski'nin laflarını tckrarlıyarak, « Ne­

dir bütün bu gürültü?» dedim. 

İkisi b i rden «Sana ne ?,, diye cevap verdiler. 

Başka bJr şey söylemedim. Ama iyiden -iyiye meraklanmış­
t ım . Bir önsezi, mektup meselesinin .ıekrar açılacağını söylüyor­
du bana. En iyisi, hiç ilgilenmiyormuş gibi davranmaktı. 

O gece daha sonra, tuvalete gittiğimde, hela deliğinde zarfın 
parçalarını gördüm. Kıs kıs güldüm. Mektubu imha ettiklerini 
bana anlatmak için seçti kleri yolun inceliğine bakın! Ama o ka­
dar kolay teslim olmayacaktım. Zarfın parçalarını kuburdan çı­
karıp dikkatle inceledim. Zarfın parçalan arasında, mektubun 
hiç bir parçası yoktu. Şimdi , mektubun saklandığına ve bakma­
yı hiç akıl cdemiycceğim blr yere saklanmış olduğuna emindim. 

Bir kaç gün sonra da i lginç bilgiler edindim. Bu, ikisi ara­
sında hararetli bir tar!:ışma sırasında ortaya çıktı. Genellikle 
gizli meselelerini konuşmak için çekildikleri Stasia'nın küçük 

odasındaydılar. Benim evde olduğumdan habersiz, ya da kısık 

sesle konuşamıyacak kadar heyecanlı olduklarından, hiç bir za­

man duymamam gereken laflar kulağıma çalındı. 

Anladığım kadarıyla, Mona, aptal gibi parasını har vurup 

harman savurduğu için Stasia'nın canına okumakla meşguldü. 

Hangi para acaba? Stasia bir servete mi konmuştu? Anlaşılan, 

Mona'yı deli eden şey Stasia'nın - adını duymadığım - manya­

ğın tekine bir dolar vermiş olmasıydı. Mona, hiç olmazsa para­
ııın bir kısmını geri almak i çin çaba harcamaya zorluyordu Sta-
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sia'y ı .  Stasia da katiycn böyle bi r şey yapmayacağını, salak heri­
fin o panıyb ne yapacağının u m u nında olmadığını söyleyip duru­
vordu. 

Mona'nın « D i k kat e tmezsen bir gece seni sokaktan kaldıra­
caklar» dediğini duydum. 

Stasia da gayet masumane : «Ü zaman şanslarına küssünler, 
başka param yok çünkü» diyordu. 

«Başka ,paran yok mıu?» 

«Ne sandın? Beş kuruşum bile yok. »  

«Delisin sen ! ,, 

«Biliyorum. Ama etrafa savurmadıktan sonra, para ne işe 
yarar ?» 

Duyacağımı duymuştum. Bir yürüyüş yapmaya karar ver­

dim. Döndüğümde Mona evde yoktu. 

Telaşlanmamıştım, ama meraklanmıştım . «Nereye gitti?» 
dedim. 

Cevap olarak bir homurtu gel d i .  

«Bir şeye mi kızdı?» 

Bir homurtu daha; ankasından 
ner.» 

«Galiba. Merak etme, dö. 

Tavırları, içten içe memnun olduğunu 
Normal olarak altüst bir halde olurdu, ya 
giderdi. 

ortaya koyuyordu. 
da Mona'yı aramaya 

«Sana bil' kahve yapayım mı?» diye sordu. Hayatında ilk de-

fa böyle bir teklifte bulunuyordu. 

« İyi olur» dedim, olabileceğim kadar nazik. 
Masaya onun karşısına oturdum. Kahvesini ayakta içmeye 

karar verm iş ti .  

Gereksiz giriş cümlelerini bir kenara bırakarak, «Tuhaf bir 
kadın, değil mi?» dedi. « Onun hakkında ne biliyorsun gerçek­
ten? Ağabeyleriyle, annesiyle veya kız kardeşleriyle tanıştın mı? 
Kız kardeşinin kendisinden çok daha güzel olduğunu iddia edi­
yor. İnanıyor musun buna? Ama ondan nefret ediyor. Neden? 
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Sana biraz birşeyler söylüyoı·, sonra da seni öyle havada bırakı­
veriyor. Her şeyin ese-arlı bir havaya sokulması gerekiyor, dikkat 
edersen . »  

Kahvesinden bir yudum almak için bir a n  sustu. «Eğer fır­
sat bulabilirsek, bir dolu şeyimiz var. İkimiz parçaları bir ara­
va getirebi liriz belki ."  

Bunu denemenin bile  gereksiz olduğunu söylemek üzerey-
dim k i ,  monologuna bıraktığı yerden devam etti. 

« Onu sahnede gördün herhalde." 

Evet anlamında başımı salladım. 

«Neden soruyorum, biliyor musun? Çünkü bir artist olarak 
beni e tkilemiyor. Yazar olarak da. Hiçbir şey hiçbir şeye uymu­
voı-. Kendisi de dahil herşey muazzam bir yalanın parçası. On­
da gerçek olan tek şey, samimi olmayışı. Ve bir de : sana olan 
aşkı. » 

Son cümle beni bir sarstı : «Buna gerçekten inanıyorsun de­
ğil mi?» 

« İnanıyor muyum?» diye cekrarladı. «Sen olmasan, yaşama­
sı için bir sebep kalmazdı. Onun hayatı sın sen . . .  » 

«Peki sen? Sen nerede giriyorsun işin içine? » 

Garip bir şekilde gülümsedi. « Ben m i ?  Ben, onun kendi etra­
fında yarattığı gerçek dışı dünyanın parçalarından biriyim sa­
dece. Yahut da, arada bir kendi gerçek kişiliğini görür gibi ol­
duğu bir ayna. Bozuk şekilli bir ayna tabii.» 

Ondan sonra, daha aşina olduğumuz bir alana geçerek «Ni­
ye bu şekilde para kazanmasına engel olmuyorsun? Buna hiç 
gerek yok. Ayrıca bunu yapış şekli de iğrenç. Onu b u  işe iten 
ne, bilmiyorum. Elde etmek istediği para değil. Para sadece 
başka bir şey için bahane. Sanki  başkalarına sataşmasının ne­
deni yalnızca ilgi çekmek. Ve birisi de gerçek bir ilgi gösterdiği 
anda, onu aşağılıyor. Zavallı Ricardo'nun bile işkence çekmesi 
gerekti, solucan gibi kıvrandırdı onu . . .  Biz ikimiz birşeyler yap­
malıy ız. Bu işe bir son vermeliyiz.» 

«Eğer sen bir işe girseydin,» diye devam etti,  «her akşam o 
berbat yere giderek bütün o kendisine sulanan ağzı bozuk ya-
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ratıkları dinlemek zorunda kalmazdı . Nedir sana marn olan ? 
Monoton b i r  hayat sürdürmekle oı1un mutsu;'. olacağını mı sa­
nıyorsun? Yoksa b el k i  de onu benim baştan çıkardığımı sanı­

yorsunduc Ha? Bu tip hayattan hoşlandığımı mı sanıyorsun? 
Hakkımda ne düşünürsen düşün, bütün bunlarla hiçbir ilgim ol­
madığını mutlaka bilmen gerek . )) 

Aniden sustu. 

«Neden konuşmuyorsun? Birşeylcr söylesene.)) 

Tam ağzımı açacakken, Mona girdi içeri - eli nde bir demet 
menekşe. Barış gösterisi. 

Az sonra hava o kadar huzur dolu, o kadar ahenkli oldu ki, 
neredeyse kendilerini kaybedeceklerdi. Mona dikişini, Stasia da 
boya kutusunu çıkardı. Bana herşey sahnede cereyan ediyormuş 
gibi geliyordu. 

Stasia kısacık bir zamanda tanınabilir bir portremi yapmış­
tı - karşımdaki duvarda. Resim, açıkça takındığım haşin, ha­
kimane ifadeyi vurgulayan, mavi bir Ç inli ceketi giymiş bir Çin 
mandarini olarak gös teriyordu beni. 

Mona resmin enfes olduğunu söyledi .  Kıpırdamadan durdu­
ğum ve Stasia'ya karşı çok iyi davrandığım için koruyan bir ta­
vırla beni övdü. Günün birinde Stasia'yla birbirimizi tanıyaca­
ğımızı ve iyi arkadaş olacağımızı zaten biliyordu, falan filan. 

O kadar mutluydu ki, sigara ararken, heyecandan çantasının 
içindekileri di.kkatsizce masanın üzerine döküverdi ve bu arada 
mektup da düştü. Bir iki satırına göz atmak için en ufak bir tt> 
şebbüste bile bulunmadan mektubu aldım ve hayret dolu bakışları 
arasında kendisine verdim. 

«Okumasına niye izin vermiyorsun?» dedi Stasia. 

«Vereceğim» dedi, «ama şimdi değil. Bu anı bozmak istemi­

yonım.ı> 

Stasia " İçinde utanılacak hiç bir şey yok.» 

«Biliyorum» dedi Mona. 

«Boşverin» dedim. « Merak etmiyorum artık.» 
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«Siz ikini z  de harikulfıcksiniz!  Kim sevmez sizi ? İkinizi de 
.;ok seviyorum.» 

Şimdi biraz şeytani bir havaya girmiş olan Stasia bu taş­
kınlığa, «Hangimizi daha çok sevdiğini söyle» diye cevap verdi.  

Cevap e n  küçük bir duraksama olmadan geldi. 

«İkinizden birini daha fazla sevemezdim. İkinizi de seviyo­
rum. Birinize olan sevgimle diğerinize olan sevgimin hiç ilgisi 
vok. Va!, seni daha fazla sevdikçe, Stasia'vı da daha fazla sevi­
yonım.» 

Portre üzerindeki çalışmaya dönmek için eline fırçayı alan 
Stasia « İşte sana cevap» dedi. 

Bir kaç saniyelik bir sessizli.k oldu, sonra Mona konuşmaya 
başladı. «Ben yokken siz ikiniz ne konuşuyordunuz, allahaşkına?» 

«Tabii ki seni» dedi Stasia. «Öyle değil mi, Val ?» 

«Evet, senin ne kadar harikulade bir yaratık olduğundan söz 
ediyorduk. Yalnız bizden birşeyler saklamam anlayamıyoruz.» 

Hemen dlkleniverdi . «Hangi şeyleri ? Ne demek istiyorsu­
nuz?» 

Stasia, fırçasını kullanmaya devam ederek, «Şimdi bunu 
açmayalım» dedi. «Fakat yakın bir zamanda üçümüzün oturup 
meseleleri halletmemiz gerektiğini düşünmüyor musun ?» Bunu 
söylerken de döndü ve doğrudan doğruya Mona'nın yüzüne 
baktı. 

Mona'nın soğuk cevabı «Benim itirazım yok» oldu. 

«Gör'Jyor musun, hırçınlaştı», dedi Stasia. 

«Anlamıyor» dedim. 

Yeniden parlayıverdi Mana. «Nedir anlamadığım ? Nedir bü­
tün bunlar? Ne yapmak istiyorsunuz, siz ikiniz?» 

«Aslında sen yokken pek fazfa ·konuşmadık» diye araya gir­
dim. «Daha çok hakikatten ve doğruluktan söz ediyorduk. . .  Bi­
liyorsun, Stasia çok doğru sözlü bir insandır.» 

Mona'nın dudaklarına hafif bir gülümseme yayıldı. Birşey 
söylemek üzereydi fakat ben kestim. 
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« Endişe edilecek birşey yok. Seni sorguya çekecek değiliz.» 

-<Sizinle bir oyun oynuyormuşum gibi konuşuyorsunuz.» 

«Tam öyle» dedi S tasia. 

«Demek yaptığınız bu! İ kinizi bir kaç dakika için yalnız bı­
rakıyorum ve beni arkadan vuruyorsunuz. Ne yaptım da böyle 
bir muameleyi hakkettim?» 

Bu noktada konuşmanın gidişini kaybettim. Bütün düşündü­
ğüm o son cümleydi - Ne yaptun da böyle bir muameleyi hak­
kettim? Bu, annemin kederli olduğu zaman en çok kullandığı 
deyimdi. Çoğunlukla allaha sesleniyormuşçasına başını geri ata­
rak kullanırdı bu cümleyi. İlk duyduğumda - o zaman yalnızca 
bir  çocuktum - beni bir korku ve iğrenme sarmıştı. Nefretime 
yol açan sözlerden çok seslnin tonuydu. Kendini böylesine hak­
lı görmek! Tanrı, sanki onu, örnek bir yaratık olan onu mesnet­
siz bir cezaya çarptırmış gibi. 

Bunu şimdi Mona'nın ağzından işitmekle ayaklarımın altın­
da yer yarılmış gibi geldi. «Öyleyse sen suçlusun,» dedim kendi 
kendime. Neden dolayı suçlu olduğunu tayin etmek için de bir 
çaba harcamadım. Suçluydu, o kadar. 

Bazı öğleden sonraları Barley uğruyordu , Stasia i le birlikte 
onun küçük odasında oturuyor, bir kaç yumurta yumurtluyor 
( şiirler) ve ansızm gidiyordu. Her gelişinde, holdeki yatak oda­
sından garip sesler geliyordu. Korku ve coşkuyu birleştiren hay­
van sesleri. Sanki başıboş bir sokak kedisi tarafından ziyaret 
ediliyormuş gföi .  

Bir  defasında Ulric uğradı fakat havayı o kadar sıkıntılı 
bttldu ki ziyaretini bir daha tekrarlamıyacağmı biliyordum. San­
ki başka bir «aşama» dan geçiyormuşum gibi konuşuyordu. Tav­
n - tünelden çıktığında beni bir ara! tavrıydı. Stasia hakkında 
ki düşüncesini belirtmemekte çok ihtiyatlı davrandı. Bütün söy­
lediği «Garip biri ! »  oldu. 

Kur yapmayı ilerletmek için, bir gün tiyatroya bilet almaya 
karar verdim. Tiyatronun kapısında buluşmaya karar vermiştik. 
Akşam oldu. Perde açıldıktan yarım saat sonrasına kadar sabır­
la bekledim ama Mona gelmedi. Bir demet menekşe almıştım 
ona, genç bir delikanlı gibi. Elimde çiçeklerle vitrindeki hayali-
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m i  gürüı ıc�· bi rdcıı kendimi u kada r a p t al his;-,et t i ı ı ı  k i ,  ınenek­

:;;el c r i  a t  t ı ı ı ı  \'e yü rüdüm . Köşeye Yaklaşt ığımda menekşeleri yer­
den a l a n  genç b i r  k ızı  görmek için t a nı zamanında baş ımı  çevi r­

d i m .  Mcııcksc leri hunıuna götü rdü .  d e r i n  hir  ııdes a ld ı ve yere 
a t t ı .  

E v e  düııclüğü ındc bütün I !j ı  k l a rııı yandığım farkcttim. İçeri­
den t aşan şarkı s.:sinden sersemlemiş olarak bir kaç d�kika dı­
şarıda durdum. B i r an misafir mi var acaba diye düşündü m .  
Ama lıavır. Yalnızca ik i s i vardı. Neşeli o ldukları d a  muhakkaktı .  

A\ azla rı ç ı k t ığı kada r « Sa n a  Sevgi l im Diyemem» şarkı,.: ını  söy-
lüvo d a r d ı .  

keı·i gi  rcrkcıı « Hadi h i  r daha siivlevclim» deci i m .  

Ve i.içümüz birden söyledik . 

«Sana Sevgilim Diyemem, Sana Aşığım . . .  » 

B i r  daha söyledi k ,  biı· daha. Üçüncü defasında el i m i  kaldır­
d ı m . 

« NcrL·dcvd i ıı '" diy-e havk ı rd ı n ı .  

« Ne rede ıı ı i yd im ?» dedi Morıa. « İ � te  burada . »  

« P e k i  v a  randevu muz:' » 

« C iddi olduğun u sanmıyordum.»  

«Sanmıyor muydun?,, diye şraak, sert bir tokat attım. Sa­
hici bir tokat. «Gelecek sefere hanımefendi , sizi kuyruğunuzdan çe­
k i p  götüreceğim.» 

Masaya oturdum ve iyice süzdüm onları. Öfkem geçti. 
Şapkamı <.;ıkarı rken «O kadar hızlı vurmak is tememiştim» 

dedim . «Bu akşam olağanüstü bir neşeniz var. Ne oldu?» 

Koluma girerek beni  çamaşır sepetlerinin durduğu evin ar­
ka tarafına götürdüler. 

B i r  erzak yığınını işaret ederek, «İşte bu» dçdi Mona. «Bun­
lar geldiği nde çvcle olmalıydım . Sana zamanında haber vermeme 
de imkan yoktu. İşte seninle buluşamamamızın sebebi.» 

Yığın ı n  içine dalıp b i r  Benediktin likörü aldı. Stasia çoktan 



b i ra ı  siyah havya r H! bis küi ç ı k a rm ı ş t ı  b i le. 

CJani nıc t i  ne reden de geçi ı·dikkrini sormak zahme t i ne bile 

k a t la n m a d ı m .  B i razdan kendi l iğinden or t aya çıkardı ıı a s ı l  ol sa. 

,. şarap yok mu?» d i ye sordum. 

Şarap ım? olmaz olLır muydu ! Ha ng i si nden :sterdim - Bor­

do, Ren, Mozel ,  Chianti , B u rgondi ? 

B i r  şişe Ren şarabı, bir kutu en iyi sinden fogili7. b i skü isi aç­

l ı k . Masa n ı n  çe\Tes ine o t urduk. 

« S tasia ven i bir e l b:se a l d ı »  der g i b i .  « S t asia h a m i le» ded[ 
\!ona.  

« K u t ladığınız  bu muyd u ! »  

" T<ıbii k i ,  h<ıyır.» 

Stasia'v�ı diinclüırı . « Hepsi n i  a n l a t »  dedi ııı. « Ca n ku l ağıyla d i n­

l ivoru m .» 

K ıza rd ı \T çaresiz gözl erle Mo,ııa 'ya bakt ı .  «Ü anla tsın san a »  

clecl i .  

Muııaya göndüm , « Ece?» 

"Uzun h i kaye, Vat ,  ama kısa keseceğim. Grccnwch Vi l lagc 'da 
b i r  grup serserinin hücumuna uğramı ş . Tecavüz e t m i şler.»  

« Bi r  gnıp mu? Kaç kişi ?» 

« Dört» dedi Mona. « Eve gel1:mccliğimiz geceyi hatırl ıyor m u­

sun ?  İşte o gece.» 

« Öyleyse bahasınm kim o lduğunu bilmiyorsun?» 

«Babası mı?» d iye karşı l ı k  verd iler. «Babasını hiç dert etmi· 
voruz.» 

«Yumurcağa bakmak isterdim» dedim. «Öğrenmem gereken 
tek şey emzirmek.» 

«Kronski'ylc konuştuk» dedi Mona. «Bıı meseleyle ilgilene­
'-·eğine söz verdi. Ama önce muayene etmek ist iyor.» 

«Gene mi?» 

«Emin olması gerek» 

« Peki, sen emin misin?» 

« Stasia emin . Adetten kesi lmiş. 
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« Bu hiç bir şey ifade etmez» dedim . «Bundan daha iyi 
kanıtlac olmalı .» 

Sonunda Stasia konuştu. «Göğüslerim ağırlaşıyor.» Bluzu­
nun düğmelerini açtı ve memelerinden birini dışarı çıkardı. «Gö­
rliyor muswı!» Hafifçe bastırdı. Sarı iıin gibi iki damla aktı . 
«Bu süt» dedi. 

«Nereden biliyorsun?» 

«Tattım.» 

Mona'ya ne olacağını görmek için göğüslerini sıkmasını tek­

l i f  et t im , ama kabul etmedi. Utanırmış. 

«Utanmak mı? Bacak bacak üstüne atıp neyin var, neyin 
yoksa gösterirsin ama memelerini dışarı çıkarmazsın. Bu utan­
mak değil, ahlaksızlık.» 

Stasia gülmeye başladı. «Doğru» dedi. « Göğüslerin i  göster-
mcnde ne kötülük var?» 

«Hamile olan sensin» dedi Mona, «ben değil.» 
«Kronski ne zaman geliyor ?» 

«Yarın.» 

Kendime bir bardak daha şarap koyarak, bardağı kaldırdım. 
«Doğmamış olanın şerefine!» dedim. Sonra sesimi alçaltarak, po­
l ise haber verip vermediklerini sordum. 

İhmal etmişlerdi. Konunun kapandığım belirtmek ister gibi 
yakında tiyatroya gitmeyi düşündüklerini söylediler. istersem , 
benim de gitmemden memnun kalırlarmış. 

«Neyi görmek için?» dedim. 

«Tııtsak'ı,, dedi Stasia. «Bir Fransız oyunu. Herkes ondan söz 
ediyor.» 

Konuşma sırasında Stasia ayak tırnaklarını kesmeye çalışı­
yordu. O kadar beceriksizdi ki, benim kesmeme izin vermesi için 

yalvardım. O işi bitirdiğim zaman saçlarını taramayı teklif et­
tim. Çok hoşuna gitti. 

Saçlarını taradığım sırada Sarhoş Gemi'den bölümler oku­
yordu. Bayağı zevkle dinlediğimden, yerinden fırlayarak Rim­
baud'nun biyografisini getirmek için odasına gitti. Kitap, Carre'-
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nin Cehennem'de Mevsi:Rl'iyd i . Olaylar engellemese, o anda Riın­

baud'ya hayran olabil i rdim . 

Şunu söylemel iyim ki, birli kte pek sık böyle akşamlar geçir­
meyiz veya akşamlarımız pek bu kadar i y i  bitmez. 

Ertesi gün Kronski'nin gel mesi ve muayene sonucunun o­

l umsuz çı kmasıyla herşey gerçekten ters gitmeye ba�ladı. Bazan, 
çoğunlukla erzak getiren veya masanın üzerine çek bırakan bir 
vel inimet olan özel arkadaşlarını ağırlarken evi teııketmek zo­
runda ka l ıyordum. Benim yanımda görüşürlerken, sık sık i kili 

konuşmalara dalıyorlar veya gözümün önünde yazdıkları notları 
değiş tokuş ed iyorlardı . Ya da Stasia'nın odasında kapıyı kitle­
yerek uzun süre fısıltı halinde bir konuşma sürdürüyorlardı. 
Stasia'nın yaz,dığı şiirler bile gitgide daha anlaşılmaz bir hal 
alıyordu. En azından bana göstermeye tenezzül ettikleri. Rim­
baud'un etkisi diyordu. Ya da tuvaletten gelen devamlı su şakır­

tı s ı .  

Ar·ada sırada , b i r  kaç sokak ötede, bir cenaze lcvazımatçısı­
n m ;  hoş bfr gizli meyhane bulmuş olan Osiecki'nin ferahlatıcı 
z iyaret leri oluyordu. B i r  kaç bardak bira içerdim onunla - göz­

leri cam gibi oluncaya ve kaşınmaya baş layıncaya kadar. Bazan 

a k l ı m a  Hobeken 'a gitm eyi koyardı m ve ümitsizce ortalıkta dola­
şırken o rasının i lginç bir yer olduğuna kendimi i nandırmaya 
çalışı cdım. Weehawken de çoğunl uk la bir komik piyes görmek 
için bazan gi tt iğim allahm belası bi r yerdi . Bodrumun çılgın at­
mosferinden, devamlı aşk şarkıları dinlemek ten - Rusça, Al­

manca hatta Yahud ice şarkılar söylemeye başlamışla rdı - Sta­
sia'nın odasındaki esrarlı fısıldaşmalardan, hayasız yalanlardan, 
uvusturucu madde üzerine kasvetli konuşmalardan ,  güreş gös· 
teTilcrindcn kurtulmak ol sundu da . . .  

Evd ,  arada sırnda benim için güreş göstcriJe r-i yapıyorl<:ırd ı .  

Sahiden güreş gösterileri miydi? Söylemesi güç. Bazan, sadece 
mono:.Onluğu gidermek i çin fırçayı ve boyaları alıp S tasia'nın 

kari katürünü yapard ı m .  

Daima duvarlann üzerine. O d a  aynı şek i l d e  cevap veri rdi.  

Bôr gün kapısının fü:erinc kuru kafa v e  kol ke miği resmi yap­

t ı m .  Erıcs;  gün , kuru kafa ve kol kem i klerin i n üzeri nde b i r  ka­

:;ap b ıçağı resm i buldum. 
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( ;ü n ü ıı  b i r i nde stı pt i n c i l i b i r  rc\'lı h c r  ed i n d i .  « L1 1 ı nı ol u rsaıı 
ded i .  

Ş i m d i  Lk hcııi  o n u n  oda.s ı na gi ı·i p L'ŞV<ı brın ı k a ıı � t ı ı rııa k l a  

' u�· l uvorl <l nl ı .  

Bir  g L c e  :vı a ı ı lıa t t aıı 'ın Poluııyal ı  kesi minde t e k  baş ıma do­
i a :;; ı rkcn , b i r  b i la rdo salonuna giriverdim ve orada , hayretl e r  

i ,; i n <lc,  C u r k y ' i  \L' b i l a rdo a rkadaşını buldum. G a r i p  bir genç t i  

,ı rkaclaşı . hap is t en henüz ç ıkmı ş t ı .  Epcv coşkun Y e  hayali işk­

vcn b irivd i .  Brn i nı lc  b i rl i kte eve dönü p b i ı� şevler· vcmck için 
· srnr e t t i le r. 

Gir i � t c  Curlc�'c S t a s i a  hak k ın da b i r  şc,l' l e r  ç ı t la t t mı .  Dı ı nı-
: mı t ama ı niy lc b i liyormuş gibi daYı«m d ı .  

" B i rşcvlcr .\·apmalı» dedi k ısaca. 

'\r ka d a ş ı  da avnı f iki rdeym iş gibi gözüküyord u. 

l ;; ı  kJarı açtığımda yerleri n den fırladılar. 

« Ç ı l d ı r m ı ş  olma l ı » eledi Cu rl ey. 

A r kadaşı resimlerden kork m uş g i bi va p ıvo rdtı .  Cii!' l c ri n i  b i r  
• ii ı - lü u ıı  ! ardan avırarnıvordu .  

" Bu n la rı daha önce gördüm» dedi.  

« Nerede vatıyor?» diye sordu Curky . 
Oda s ı n ı  gösterd im . Tamamen dağınıktı - kitapla r , havlular, 

;!.,ıı ] a r ,  e kme k k ı rı n t ı l arı  yatağın ü s t üne ve yere sa�· ı l nıışt ı .  

« Del i ,  düpedüz deli ! »  dedi Cur ley 'i n ark adaşı. 
Bu a ra da Cu r lev e t rafı karıştırmaya başl amışt ı . Çekmecc­

: c r i  b i rbi ri anlına açıp içlerin de k i n i  boşal t ı yor, son ra da yerine 

koymaya uğraşıyordu. 

« Ne d i r  a rad ı ğın?» d iye son.hım. 

Bana hakt ı ve s ırı t t ı  « Hiç tah m i n  edemezsi n »  ekeli. 

Sununda gö,'. l c r i ıı i  kii;;;cck k i  1 tl \'a l e t  k u t u su n un �ı l t ı ıı da k i  hli­
vük san d ı ğa d i k t i .  

« Ne \'a r Dnuıı i ç inde '?>> 
«Görl' l i m  bakal ı m »  d e d i .  Tok a l arı \'.Özdü , fak a t  kapak k il i t­

' iydi.  A r kada şına dönerek , '< Nerede kaldı  seni n n·na:ı t ı n ?  Hadi  
,·abu k '  i l�i ııc ı,i rşc\·!cr hulacağırnı/a d a i r  hi r Jı i s  \ ar \irndL' . l> 



•1 A ı k a d a :;. 1  k i l i d i  bir a nd a  a<,· 1 1  er m i ş t i . A n i  bir h a reket le  s;ın­
cl ıgı ı ı  k a pağını  gcrİ\'C i t t i ler ,  Gözümüze i l k  çarpan küçük b i r de­

: n i r  k ı ı t uvdu , b i r  nıüce\· lwr k u t usuvd u ,  hiç şüphesiz . .  l\ç ı lnı ıyor­
d u .  A r k :ı lbş .\' İ n e  1.crıa�ı t ı ı ı ı  k u l land ı .  K u t uyu açma k hir  sanive 

s ü nlü 

B i l inmc\cn a r k adaşlar ı aral ından v.crilmiş - - b i r  billet -
doux \ ığ ı ı ı ı  �l l'as ı n da tuvalete at ı lmış  ha\'ası �ıa ratı l maya çalışılan 
not u bulduk.  Mona'nın el \· azısıvla yazı ld ığı a ç ı k t ı .  Şövlc başl ıvor­
clu : « Ü m i t s iz ,  sevg i lim . .  » 

« S<Jkla  o n u »  ded i  Curlcy, «daha sonra i htiyacın olabilir.» 
Diğe ı· mek t up l a rı k u t uya geri koymaya başladı .  Sonra arkadaşı­
na döı ı e rck k i l i d i  h i ç· açılmam ı ş  g ihi  göstermesini  temh i lı l'l t i .  

"Sandığın da iv i  ça l ı şmasına d i k k �ı t  et»  d ive e k ledi.  ' H iç hir  �ey­
den şüphcl cnmcınelidirlcr.» 

Tecrübeli e l lerle ekmek k ı nn tı ları n ı  serpmeye \';Hıncaya 
Jck, orayı es ki dağınık hal i n e  sokmaya ko:vuldnlar. Bel l i  bir ki­

ıabm yerde açık mı, voksa k apa l ı mı old uğu üzerinde bir kaç 
da k i ka t art ış t ı la r hi le . 

Odadan ç ı ka rken , gen\· adam k a pın ı n  k a pal ı o l m a d ı ğın ı ,  <Ha­
l ı k  d u rduğnnu söy l ed i . 

•< Sikt ir  d 1 »  ded i C u l'le\ . «Onu hat ırlamazlar bi le.» 

Bu sonuca ııasıl varı ldığını  nıcra k ederek, «Nereden bu ka­
Jar em i ns i n ?» d i \'e sord u m .  

« Sadece b ir his»  diye cevap verdi. «Kapıyı b iraz açık t u t­
man ın bir sebebi olmasa i nsan halırl amaz değ i l  m i ?  Ne gibi bir 

-;dx�bi olab i l i rd i '?  H iç.  Bu kadar basit .» 

« Bira/. fazla b as i t »  eledi m. «Bazan öncrnsi:;r şeyleri  i nsan h i ç  
sebeps iz  hatı r lar. »  

Cevabı ,  p i s l i k  v e  dağımklık iç inde yaşayan b i rinin iyi b i r  
;ıa ı iZ�ı v a  sah İ p  olam ıyacağıvcl ı .  « J\ksela hir h ııs ız ı  de a l »  d ivor­
d ı ı .  ,, b i ı· h a t a  vapt ığı ıaman bi le  b i le  ya pa!". » 

« Doğnı söy l iiyor» dedi arkadaşı . «Ben im yaptığım hata taz­
! a  Ll i k k�ı t \ i  olma k l ı . »  Ban�ı hi k ayesini anla tmak isted i . ·  am a  ben 
t: i t ıııc leri  i c; i ıı ı. s r;ı r  e t l irn.  « Gelecek sefere sak la»  ekel im. 

Sokaıia c ı ka rkcn Cu rk\·, kcn d i si nt� her zaman glin'ncb i i cL·c-

0' i m i  lx i i r t ın c k  i c i n  dliııdi.i , ·•Onu hal lcdc'r İI' »  eledi .  
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Karışık bir  d üşten parçalar gi bi olmaya başlamışt ı ,  içindeki­
lerin okun ması, yalanların çöziilmcsi, Osicc ki i le kuvvet yarış­
ma ları , geceled i skelede yalnız dolaşmalar, genel kitaplıkta «ÜS­

tat ı> !arla karşı laşmalar, duvar resimleri, karanl ı k t a  öbüı· bcn­
l i �cinı le  konuşmalar, filan. Ben i hiç b ir şey şaşı rtamazdı artık, 
bir can kurtara n  arabasının gelişi bile. Biri, Cu rley olsa gerek , 
beni S tasia'dan k uı·tarmak için o fikri bulmuştu. Allahtan can­
ku rtaran geldiğinde yalnızdım. Bu adreste hiçbir delinin bulun­
madığını  söyledim . Hayal kırıkl ığına uğra m ış gib i id i .  B irisi te­
l efon etmi ş,  gel ip a lsın lar kadın ı diye. Yanlışl ık ,  dedim.  

Bazı bazı evin sahipleri Hol landal ı  i k i  kız kardeş , işler n asıl  
gidiyor d iye uğnıyorlardı. Bir-i k i  dakikadan fazl a  kalamazlardı .  
Saçları hep dağın ık, eteklcci hep sarkık ve ':amurl u i di. Kardeş­
l erden b i ri mavi , öbürü pcmhe-bc_vz�z çizgili çoraplar giyerlerdi . 

Çoı-:.ıbın çizgileri �.- a m piri  idi. Be rber dükkanla rının üs tiiııdek: 

:saı-ctler gibi.  

Faka t Esir'c gd incc . . . Oyuna td\  baş ı ma gı t t ım,  onlara ha­
bc:  vermeden. Bir lıaf'ta son ra onlar gittile r. Menekşekr ve şal ·­
kı !ada döndüler. Bu :;efL'r " Karan l ı k la tek b i r  bu se» i d i.  

Sonra b i ı' a kşam -nasıl  da ol d u- i.içümi.iz bi r Yunan Lo-
k a ı ı t a s ı ' n a  t i k .  O rada Esir hak kı nda a t t ı l a r  nıart zıval !an ve 
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m uazzam b i r  oyun o lduğu nu , muhakkak bir  gün gidip görmemi­
zi, bel k i f i kirltTim i  geli ş t i receğin i  filan söylediler. «Ama görd üm 
yahu » dedi m .  « B i r  hafta önce gördüm.» Bunun üzerine oyunun 
iyi yanl ar ı üstünde bir tartışma başladı ,  ardından da asil ve 

muazzam kavga. Aynı gözle görmüyordum oyunu çünkü, herşeyi 
b:::smaka l ı p ,  adi bir şek i l de yoruml uyordum . Tart ışmanı n tam 

ortasında, o küçük kutudan yü rütülen mektubu ç ıkardım. Uta­
nıp sıkı lacak yerde, öyle bir zeh i rle saldırdı lar, öyle bir gümbür­
tü Ye bağırışma kopard ı lar k i ,  bütün lokanta ayağa kal ktı ve 
pek k ibarca o lm ıyan b i r  şek i lde çıkıp g i t memiz söylendi. 

San ki yapt ığını tamir etm ek içi n gibi, ertesi gün, Mona, 
Stasia olmadan b i r  gece b i r  yere gitmem izi teklif etti. Önce red­
det t i m  ama ısrar edip durdu. Belki de kendine göre sebebi val'­

d ı r ,  zamanı gelince açılır diye düşündüm ve olur dedim.  E rtesi 
akşam değil,  ondan sonra ki akşam gidecek t i k .  

O akşam gddi , ama tam çıkacakken kararsızlaşt ı .  Evet, görü­
nüşünden dol ay ı söylenip duruyordum. Ruj u,  yeşil  gözkapakları , 
beyaz p u dralı vanakları ,  yeri siipürcn şalı, dizlerine ancak uzanan 
etek l e ri ,  hepsinden fa,'.Ja da o kukla o a lay eden yoz görünüşl ü ,  

göğsüne bas t ırı p gezdirdiği ve be�·aherinde götürmeye ümi tlen­

d!ği Kont Bruge'dan dol ayı . 

« O l maz» ded i m .  «0 ol maz iş tı.: Yarabbi m »  

«Çünkü.  A l l a h  kahretsin , olınaz» 

Kontu S t asia'ya \·erdi,  şalını çıkardı ve diişiinmck iç:n otur­
d u .  Tecrübem bunun akşamı n  sonu ol duğunu söylüyordu. Fak a t  
bLi ti.in  şaş kı n l ığıma rağmen S Lasia geld i ,  kolları i lı.: i kimizi  saı·­
c!ı - ı ı p k ı  kocaman b i r  abla g i b i  - ve kavga etmememiz için yalvar­

dı « G i d i n »  dedi , «gid:n ve eğ len i n , siz yokken ben L'.Vi temizle­
ı·i ıTı . "  Bizi  vavaşça dışarı i t t i  ve biz gi derken a rkamızdan bağı­

ı · ıp d u rd u .  « İ yi va k i t  gec,'.irin ! Eğl enin ! 

Sakat b i r  baş langıçt ı ama o a kşamı geçirmeye karar vermiş­
t i k .  A d ı nı la n mızı lıı z landın nea - n iye , nereye g i t mek iç in  acele 
cdi\  lırd�ık :ı - çatlayacağımı sandıın. Fakat tek kel ime söyleye­
rm:d ! m ,  d i l i m  t u tulmuştu. Kol kola «eğlenmeye koşuyord u k , >> fa­

k:ı � kesin h i ç b i r  şt:y p lan lan mam ışt ı .  Sadece lıa ı·a m ı  a l ıyordu k �  
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\i,· o a ııtb ınc ı ı·o\·a dognı g i ı t i ğ i ııı iı i n  !�ı r k ına ı a rd ı m .  Y c: ı a l­

t ı na gi rd i k . t re n i  b e k ledi !.. , b i n d i k  \'L' o t u rd uk . Daha b i r  k d i nw 

b i l e  konuşma mıştı k .  T i rncs mn dan ı n c\a k a l k t ı k ,  rnbo1 gi b i aY­
ıı ı d a lgaya avarbnc\ı k \'e nıcrd İ \'l' n l L-r i  ç ı ktı k .  Broadway y i n .: es­

ki B roathva\ , v inc e s k i  neon c c lıcn n c m  a teşi .  İ çgi.iclü i le kuıc\ L' 
v ü ııcl d i k .  i n sa n la r v o l l a rdaıı ,  d ı ı r u p  bize h a k ıvo rl�ffd ı .  Fa r k ı ınhı 
d eği l m işiz g i bi göri.ind i.i k .  

,\; '. \ıayct  Clı i ıı  Lcc ' ıı i n  (jn i.i nc gel d i k .  « Ç ı k a l ı m  m ı ' "  ded i .  Ka­
famı sal lad ı m . O d ü m düz, i lk gece -- b i r  sen e önce - t u t ı u ci u­

muz bölgcw \ Öndcl i .  

Yemek gel i r  gelmez d i l i  aç ı l d ı . lk ı·şey sel g i b i  geı·i gel d i ;  ı e­

diği miz yem e k ,  karş ı l ı k l ı  oturuşunıtu, d i n led iği m i z hal'ala r .  b i r­
b i r i m ize siiı kdi ğ i m iz  şey l e r  . . .  H i ç bi l'  a v rın ı ı  un u t u l m a d ı . 

Bir aıı ı ı ı ı ıı ardından ühiiri.i geldik çe, gi derek  daha d uygu;,al laş­

tık. « Yine aşık olmak . . .  hiç i s temem i ş t i m  . . .  ne yapacağını şim­
d i .  . . ?,, Sa n k i  �ırada h i ç b i rşe:v olmamışt ı - n c  S ta sia , ne bod rum 

hayatı,  a n laşmazl ı k l a r. Sadece i k i m i z .  SonsuJ: b i r  havat l a ,  iki 

m uhabbet k u ş u .  

Tam b i r  kos t ümlü pro\'anl ı .  E r t e s i  g ü n  ro l le r i m izi  O\ nav<ı­
cak t ı k ;  do l u b i r  evde. 

Eğer gc rc·ck hangi si , bu aş k düşü, bu n ınn ı mi, voksa b una 

vesile olan t L nckc k a p l ı  dra m ı  mı (\ i \·c sors<ıl a r d ı ,  " Btı , gL·rcck 
bu ! ,, derdiııı . 

Düş ve gcrcck; b i r b i ri n i n  verme geçme,'. m i :> 

Kendim iıdcn öte, d i li m i z  alabil diğine açı ldı .  Birbirimize ye­
ni gözlerle bakt ık, şi m d iye k a d a r  olduğu ndan daha ac-, haris göz­
lerlc. inanarak, v�ıadeckrd;. ; sanki ye ryüzündeki son saa t i m i z d i .  
Nihayet birbirimizi  bu l muş tu k , b i rb i r i m i zi anlı:vorduk. Ve� b i r­
b i rim izi  ht�p, son u n a  kadar sevece k t i k .  

H<l l fı  h u i an ı k . hal;] m u t l u l u k  duın a n ıvla sarhoş, ko l k u ia \· ı k­

t ı k  Vl' soka k la rclzı dolaşm;ı va b a ş lad ı k . Kimse bakma d ı  bık. 

!3 i ı· Brc•J:i l va k a h vesine gi d ip o t u rd u k  \'C konuşmam ı za de­

vam c t ! i k .  Konu şmanı n ;.ı k ı.') ı  da l ga la nm a bel i rt i le r i  gös terıı ıc\ c 
ha.� l a d ı .  :\ n ı J... s u çl u l u k  \'L' p i :;;ıııan l ı k  k o k a n  i t i ra fla r b a � l :ı nı ı ş­

: ı .  Ri.i ı ü ı ı  y;ıp f ı k la ı ı ,  t ;ı l ı rıı i. ıı i m d uı c!a h;ı kii t ü  ş,·vkr, a ) k ı ın ı  
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k cı\'hct ıııd. : ! c'n k u r k ı u gu İ << ıı \ a p ı lnı ı ş l ı .  Sa f l ı ğ ı m d a n .  i , ı-a rla ı ı ıi.i­

ha l ağ;cı c t ' İğ:i n i  'iivkdinı.  Geç mişi. un u t ması için Ya h a rd ı ın .  van­

l ı �  ı·ad<1 duğ:nı,  gcc«,·ck _ı a da u Hl u rma olmasııı ı ıı h İ �' b i r  iiııcmi  o l ­
nıadığ:ııı ı söv il'd i nı .  B e n i m  İ �' in onda n b a ş k a  h i ç  k i mse' olaına\'a­

,·a ğ ı ı ı:ı v c ın ; ıı e t t i m .  

O t u rd u g u ın u .r. masa \'Ürck biçinı i mk i d i .  B u nı c n ı ı cT Lı l h c' ,  

son s u ı  sa d a k a t  venı i n l c r i m i ı i  c l t i k . 

En -;on u nd a a r t ı k  d a ı·a n a ın:ı d ı ııı . Çok fa ı l a LiğrL·ıı rn i� t i ın .  " C i­
Lkl i m »  d ivc valvard ı m .  

Tc:k h i r kcl i ınc d a h a  sii.ı· lcvcıııcyecck k a d a r vurµu n .  l : ı k s i  i k  

v o la  kov u l d u k .  

Değ: i � m i ş  biı· t ab l u  i k ka rşı laş t ı k . H c rşcy yer l i  ı n i ml e .  p ı rı l  
pı n l d ı .  Masa fü; k i ş i l i k k ıı rulnıu :;; t u .  Masa n ı n  tam urt:ı sıııd:ı kos­

koca bir ya.r.o i ,_- i nd c ıı  m uazza m me nek şe b u k e t i  f ı ş k ı r ı von\ u .  

Mene k şeler ol nıasa hc q;ey mükem mel olacaktı .  On ları n or:ı­

da olması . arnmıı.da geçen bütün sözlerden daha ağı r  basıvordu. 

Sessiz d i l l e r i  bel i ğ:  \'C �·ü rü t Li lcınez gib i id i . Dudak l a r ın ı  c\rala­

ınada ı ı b i le,  a ş k ı ıı pavlaşı lması  gereken bi rşcy o l duğunu a,;ı kça 

hcl i rt ivorlard ı .  « Bc ıı i nı sen i seı d iğ:i m g i b i .  sen de hL'ıı i  .sen• ;\1c­
scı i buydu.  

Noel yak l a�ıvordu_ Ml'vs i m i n  ruhu u v a ıııı ca , Rk;ı rdo'yu ça­

ğ:'ı nrnıya ka ra r n:r cl i l e r. Bu i ın l iyazı k oparm ak i ç i n  aylard ı r  

valva rıyordu ; bu kadar i s ra r l ı  b i ı· talib i , b u k a d a r  u/ıı rı  b i r 1.a­

ıııa n  a t la t mcı ı ı nası l başarm ı ş l a ı- an layamad ım . 

B ..: ıı dc n  s ık  sı k R icardu'ya söz etmişlerdi - ben unların ck­

.r.a n l  rik _v:L'.a r a rkadaş ları idi m ,  bel ki de bi r dahi ! - b u  yünlen . 

onun gelmcsi ıı ckıı hemen sonra hemen damlayaca ktım.  Bu .s t ra­
t ej i n i n  i k i  amacı \'ardı anıa a s ı l  anıaç,  o n l a r  giderken , Ricaı·do'­

n u n  da gi t mesini  t e m i n  e t mek t i . 

Bc�n gL'l d i ğ:' i m d c  R i ca rdo b i r  e t e k l i k  t anı i ı · cdivurd u .  San k i h i ı · 

Vcrnıer a t mosfe r i  \·ard ı .  Ya da Ladics'  Hoınc Auxi l l a ri c -; ' n i n  lcıa­

hT t l c rini gös tncn Saturday E\'enl.ng Post k a pağı g i h i  idi . 

R i c <trdo'vu lıL ııwn scnl i ıı ı .  H a k k ın Lhı söy l e n i l l' n i lTin l ı ..: psi  

doğnı i d i .  Bir ele bu nun üstüne u n l a rnı a n tenleri n i n  <ılarnadığı 

hi rşev. S;ın k i  hi'ı t ü n  haY;ı t ı nı • ıcı dos t rn u ş u ;,  gibi hemen kon u ;;-
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ına\ a başladık. Ya da kardeş gibi. Kübal ı  demişlerdi ama gcnç­
l !ğin de Küba'ya göçl·n bir Katalonyal ı  o lduğunu öğre ndim . Irk­
daşlan gibi. o da görünüşte cidd i ,  hatta aşırı ciddi idi.  Fakat 
gülümser gülümsemez, insan çocuksu kalbini  görebi l iyordu . Ge­
n i zden gelen aksanı sözlerini  toklaştınyordu. Yap ı olarak Ca­
s::ıls'a çok benz iyordu. Derin bir c iddiliği vard ı ama kuru ci d­

di deği ldi ,  öbürlerinin söylediği gi b i .  

D ikişinin üzerine abanmış göıünce, b i r  zaman lar, Mona 'nı n  
omııı bakında söyledikleri akl ıma geldi. Özell ikle yavaşça söy­

lediği şu sözler : « Bi r  gün öldüreceğim sen i . »  

Gerçekten böyle birşeyi yapab ilecek b i r  adamdı. Garip ama 

Ricardo'nun yapmaya karar vereceği herşey tamamen haklı olur­

muş gibi geldi. O öldü rürse, öldürmek suç ol amaz , adaleti yeri­
lll' getirmek olurdu . Saf ve temiz olmayan birşeyi yapamazd ı .  
Kalpl i  bir  adamdı,  baştan aşai];ı kalpti gerçek ten . 

A ra s ı ra önüne koydukları çayı yudumluyordu. Zehir olsa 

i d ; vine o aynı saki n ,  sessiz içişi i le yudumlayacaktı, diye dü­
şündüm. Sankl k u tsal b i r  tören i fa ediyordu. Konuşma şekli bi­
le el i n i  b i r  tören1n b i r  parçası i m iş izlenimini  yaratıyordu. 

İsparı.v-a 'da i ken müzisyen ve şa i rm iş ; Küba'da ayakkabı ta­

m i rcis i  o l m uş . Burada hiçbi r  şey değildi.  Yine de hiçbir şey ol­

mamak ona harikulfıde yakışıyordu. Hiçkimse \·e herkesdi. İs­
pat lanaca k lı içb i ı- şeyi , ulaşacağı hiçbir şey i  yoktu. Tüm ol arak 
başarmış l ı ,  b i r  kaya gibi. 

Bas i t  id i ,  günah gib i ;  fakat varlığının her zerresinden iyilik, 
şefaat ve sabır fışkı rıyordu. Ve kendisine büyük bir iyilik etti k­

l eri ni  d üşündükleri adam buydu. Adamın derin anlayışını n  ne 
kada r  da far kında değ il lerdi .  Hcrşey i b i ldiği halde şefkat ten baş­

ka b i rşey veremeyeceği n i  an lama la · · ın a im kan voktu. Ya da Mo­
na'dan, u deli i htirasını daha da alcvknclirnıesi nden başka b i rşey 
bek lemediğ in ;  anla malarına. 

" Bi r  1XLİ ! l »  c\lyur sessizce , « senin le evleneceğim.  o zaman bü­
t ü n  bunlar b i r  düş gibi gelecek.» 

Y;n·aş\·a gözleri n i  kald ı rı yor,  ijnce Mona'ya sonra S t as ia\a 

sonra da bana. « Dıı_vdunuz ben i ,, der g·i b i .  



«Ne ta l ihli adam» diyor, devamlı, yumuşak bakışları ile ba­
karak « ne talihli adamsın, ikisinin de dostluğuna sahip olduğun 
için. Ben daha mahrem çevreye kabul edilmedim.» 

Sonra Mona'ya dönerek «yakında hep esrarlı olmaktan bı­
kacaksın», iliyor. «Bü tün gün ayna karşısında durmak gibi bir 
şey. Ben seni aynanın arkasından görüyorum. Esrar, ne yaptığın­
da değil, ne olduğunda. Seni bu kasvetli  hayattan kurtarınca bir 
heykel kadar çıplak olacaksın. Şimdi bütün güzelliğin eşya gi­
bi. Çok fazla yer değiştirmiş Ait olduğu yere gert koymalıyız o­
nu ; çöp birikintisinin üstüne. Bir zamanlar, herşeyin şairane ya 
da müzikal olarak ifade edilmesi gerektiğini düşünürdüm . Çir­
kin şeylere de bir yer ve bir sebep olduğunu anlamamıştım. Be­
nim için en kötü şey adiliktir. Fakat adiliğin de di.küst hatta hoş 
olabileceğin i keşfettim. Herşcyi yıldızlar kadar yüceltmemiz ge­
rekmez. Herşcyiıı kilden bir temeli vardır. Hatta Truva'lı He­
ien'in bile. Hiç kimse, düııyarnn en güzel kadını bile kendi güzel­
liği arkasına saklanmamalıdır . . .  » 

Bu sakin, düz konuşması sırasında bir yandan da etek tami­
rine devam ediyordu. İşte gerçek bir bilge diye düşündüm. Er­

kek ve dişi eşit ihtiraslı ama sakin ve sabırlı ; uzak fakat kendin­
den alabildiğine veriyor, sevdiğinin ruhunu okuyor, dürüst, bağlı 
hatta taparcasına ama en ufak hatalarının bile farkında. Ger­
çekten yumuşak bir kişi dereli, Dostoyevski olsa. 

Ve onunla tanışmaktan, aptallara karşı bir zaafım olduğu 
için hoşlanacağımı sanmışlardı ! 

Onunla konuşacakları yerde, soruya boğdular, aptalca soru­
lara. Tabiatının delice safiyetini ortaya çıkarsın diye. Bütün so· 
rularına aynı şekilde cevap verdi. Çocukların saçma sorularına 
cevap verir gibi cevapladı onları. Açıklamalarına gösterdikleri 
ve onun bilerek ortaya çıkardığı boş aldırmazlığın tam farkınd;:ı 
olarak bilge kişilerin çocuklara yaptığı gibi konuşuyordu onlarla. 
Zihinlerinde sonradan filizlenecek tohumlar atıyordu ve filizle­
nirken bunlar zalimliklerini, bilerek vazgeçmedikleri cehaleti ve 
gerçeğin iyileştirici niteliğini onlara hatırlatacaktı. 

Sonuç olarak, davranışlarının gösterdiği kadar katı çıkmadı­
lar. Ona bağlandılar hatta sevdiler bile denebilir, onlara göre 
değişik bir şekilde. Tanıdıkları başka hiçbir kimse, onlardan 
böyle içten bir şefkat, derin bir saygı koparamazdı. Eğer bu aşk 
ise, onunla alay etmediler. Şaşırdılar. Bir hayvanın uyandıra-
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b i k L eğ.i  t ü rden b i r  sevgi id i . b u .  Z i ra ,  u t i.ı ııı ı·a rl ıg ııı b ü t ün bü­

tüne w- r i l rnesini - sorgusuz sua hiı b i r  n� r i ş ,  bir i nsa n ın b i r  

diğ.eı · im: p e k  e n d e r  \'ereb ileceğ i g i b i  b irşey sağlayan insan t ü rü­
ııü olduQ_u gibi kabu l etmeyi anc a k  hayvanlar becereb i l i r. 

Du rmadan aşk lafının geçtiği bir masa başında böyle bir sah­

nenin geçmesi bana garip ten de daha garip gel d i . Bütün bu laf­
l a rdan d o l ayı  zaten ondan bağırsa k masası diye bahset meye baş­

l ; ıdı  k .  S ı k  s ı k  düşün ürdüm . başka hangi e\·de bu b i tmez t üken­

ıııez ı·alıa tsızl ı k, bu duygu cehen nem i , bu son un da hep bir uyuş­
mazl ı k la b i teq bı k t ı rıcı aşk. tarlışmalan yapılabilirdi ·? Yalnız 

ş i m d i , R icardonun yanında aşkın gerçeği ortaya çıkıyordu. Ga­
rip '.;>ek.i l de , keli men i n  ken disi pek nadir k u l laıı ı l d ı .  Fakat aşk, 

ha�ka h i ç b i r  şey değ i l ,  bütün lıarck e t l c ri n deıı , büti.in siizlerinden 

a k a ıı aş k l ı .  

Aşk d iyoru m yı.ı, Tan rı da o labi l i rd i . 

Ayn ı Ricardo, bana söylendiğine göre, taın bir t an rısızdı. 

Tanı b i r  can i de dese le r aynı şeyd i .  Belk i  de Tanrı 'yı ve insanla­
n e ııçok sC\Tnler tam taıı nsızlar, tanı cani lcı·cl i r. Aşk çılgınları 
yanı. 

On u llL' şek i l de düşündük leri Ricardo için önem l i  değildi .  İn­
�aıı onu ne şekilde görmek istcı·se, o öyle görünebilecek gibi i di . 
Y ine de her zaman sadece kendisi idi. 

Onu bir daha h iç görmeyecek bile olsam düşündüm, hiçbir 
zaman u n u tamayacağı m onu. İnsana, tam ve bütün bütüne ger· 
çek bir i nsan la beraber olma fırsatı bir hayat boyunca bir kere 
bile veri l m i ş  olsa, o ela yeter. Fazla bile. Bir lsa'nın, ya da bir 
Buda'nın tek bir söz, bir bakış ya da bir haraketle, çevrelerinde­
ki çarpık ruhların t abiatını ve kaderini nasıl derinden etkileye­
bi ld iklerini anlamak güç değildir. fümlarınm da niye katı, nüfuz 
ed ikmez kaldıklarını ela anladım. 

Her 1,·cşit tcn b i r  si.irü talihsiz erkek, kadın ve ı,:ocuk sel gibi 

odama dolu nca , bütün bu düşüncelerimin arasında bana, bir par· 
ça anlayış b ir bağışlama işareti. bir damla lütuf dilendiğim o gün­
lerden daha az olmakla birlikte, aynı rolü oynuyormuşum gibi 
geldi. Personel şefi olarak, oturduğum yerden, onlara hayırsever 
bir tanrı, ya da ciddi bir hakim, hatta bir cellat olarak görün­
müş olmalıyım. Yalnız kendi hayatları üzerinde değil .  sevdikleri­

nin hayatl arı üzerinde de yetki sahibiydim. Bana bu yetki ta on-



l a rn.ı ru h ları üzcri ııdcym i �  g i bi gel d i .  S aatlerce beni ararl arken, 
ban;ı genel l i k l e  kilisen i n  a rk a  kapısın d;ın günah çıkarma odasma 
s li/ü k ı ı  ııı a h ku rıı brı hatı r lat ıyorlardı . Sefaat d i leıı i rlerken , be­
ıı i ın e l i m i  ko l u m u  bağladı kları n ı ,  bütün gücümü ve otori temi 

a l ı p  götü rdü k lerini pek az kavrıyorlardı. Böyle arı larda onlara 
vardım eden ben deği l di m . Bana yard ı m  eden o n lardı . Burnu­
ıııu ,.L're sürt  tü ler, beni müşfi kleş t i rdi  ler, kendim den nası 1 \'l'r­
ım·ııı gere k t iği n i  hana öğre t ti ler . 

S i n i rleri paramparça eden bir  safıııede n  sonra, kendimi to­
p�t l ' ! <ı ınak için köprü nü n üzerinde yürüyüşe çıkma ihtiyacını ne 
k adar s ı k  duyardım . Herşeye kadir bi r varlık olarak görülmek 
ne k adar sı kıc ı ,  ne kada r s i n i r  bozucu idi : Bütün görevlerimin 
arasında,  k üçük b i r  İ sa rol ü  oyn a mak zorunda kalışım da ne ka­
dar g ü l ü ll\; \'e an lams ızd ı ! Yol un varısında durur ve demirin ü­

zeri n den eği l i rdi m . Alacakaran l ı k ,  mazotlu sular beni rahatla­
ı ı nl ı .  H ız l a  akan çava, al t üst  o lmuş düşü ncelerim i \'e duvgu l arı­
mı boşalt ı rdım.  

Aşağıda, suyun yüzünde danseden renkli düşünceler ruhumu 
dalıa da yatışt ı rı r  ve büyülerdi. Rüzgarda sallanan renkli fenerler 

g i b i  dansedcrle rdi ; karan l ı k  düşü ncelerirrıle alay ederler ve içim­
de aç· ı l an deri n üzüntü uçurumunu aydınlatırlardı .  I rmağın akın­

l ı :-.ı ıı ı n üzerinde ası l ı p  kalmış. kendimi bütün problemlerden, ih­
t i ıııaııı ve sonınıJulu klardan kopmuş hissederdim. Irmak hiçbir 
zaman , düşün me kten ve som sormaktan vazgeçmedi. yönünü de­
ğişti rıncyi hiçbir zaman tasarlamadı . Hep ileri, hep ileri , dolu ve 

düzgün. Arkaya. kJyıya doğru bakınca. ı rmağı gölgeleyen gökde· 
len kr nasıl oyuncak bloklar gibi görünürlerdi. Ne kadar zayıf, 
ne kador geçici, ne k;.ıdar mağnır ve küstah. 

Erkekler ve kadınlar, o mulıteşcnı mezarlarda. sabahın do­

guşu ile birlikte çırpınarak. donck parası için, ruhlarım öldüre­
rek, kendi lerin i  satarak, birbirlerini satarak, ha tta bazıları Tan­
rı 'yı satarak ve akşam olunca karıncalar gibi, deliklerine gire­
rek. yeraltına dalarak, artık muhteşem manzaralara değil , ih­
t iyar,  çökmü�, yenik sefiller gibi « C V »  adım verdikleri, deliklere 
ve tavşan yuvalarına kendilerini gömmek üzere koşuşturup 
du rurlardı. Gündüz ter ve çalışmanın duygusuz mezarlığı; gece 
aşk ve umutsuzluğun mezarlığı. Koşmayı, dilenmeyi, kendilerini 
ve arkadaşlarını satmayı , ayılar gibi dansetmeyi , va da süs kö­
pekleri gibi gösteıi yapmayı bu kadar sadakatle öğrenmiş bu ya-
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ratıklar, aynı yaratıklar, şuray:.ı buraya yıkılarak, sefalet çeşme­
si gibi gözyaşı dökerek, yılanlar gibi sürünerek, ancak yaralı hay­
vanların çıkarmayı düşüneceği sesleri çıkarıyorlardı. Bütün bu 
korkunç ant ikalarla i letmek istedikleri, yolun sonuna gelmiş ol­
maları, güçlerinin tükenmiş olması ve eğer kederden dillerini 
anlayan b i risi kendilerine birşeylcr söylemiş ise, tamamen 
kaybolacakları, yıkılacaklan idi .  Birisinin, boyun cğebilecekleri . 
bir solucanın dahi ayaklarım yalamaya tereddüt etmeyeceği , ta­
mamen belirsiz birinin tepki göstermesi gerekiyordu. 

Ve ben bu çeşit bir solucandım. Mükemmel bir solucan. 
Aşk meydanında yenik düşmüş, savaşmak için değil, hakaretler­
den ve yaralardan acı çekmek üzere cihazlanmış; bir müsekkin 
gibi davranmak için seçilmiş olan bendim. Benim gibi mahkum 
edilmiş ve toplumun dışına atılmış, benim gibi uyumsuz ve ih­
t irastan bütün bülilne yoksun birisi hakim sandalyesine oturtu­
lacak, ceza \'c mükafat verecek, bir baba, papaz, hami ya da bir 
cellat gibi davranacaktı. Kırbacın altındaymış gibi her zaman 
oraya buraya hızla gidip gelen , - eğer bedava bir yemek söz ko­
nusu ise - Woolworth merdivenlerini dörtnala tırmanan ben, dan­
setmeyi hiçbir zaman beceremeyen ben, tekme yediğim zaman 
daha çok yemek için kıçımı çeviren ben, bu çılgın dekordan gü­
nahkar, deli olması dışında hiçbir şey :.ınlamayan ben, bütün .. 
insanların arasında, ben, bilge, aşk ve anlayış dağıtmak üzere 
scçllmiştim. Allahın kendisi bile bundan daha iyi bir şamaroğ­
lanı seçemezdi. Yalnızca toplumun küçümsenen ve yalnız bir ü­
yesi bu ince rol için uygun olabilirdi. Az önce ihtiras demiştim. 
Sonunda, sahip olduğum hcrşeyi çöküntüden kurtarmak ihtirası 
benlle canlandı. Bana yapılmayanları bu sefiller için yapmak. 
Çöküntü içindeki ruhlarına bir nebze ruh üflemek. Onları esa­
retten kurtarmak, insani varlıklar olarak yüceltmek, onları ken­
di kardeşlerim yapmak. 

Ve bütün bu düşünceler (sanki başka bir hayata ait) kafamı 
doldururken, o zaman çok zor gö_rünen O durumu, şimdiki ile 
kıyaslamaktan kendimi alamadım. O zaman sözlerim ağırlık ka­
zanmıştı; tavsiyelerim dinleniyordu; şimdi söylediğim ya da yap­
tığım şeylerin hiç birisinin ağırlığı yoktu. Deli bir et yığını ha­
line gelmiştim. Neye teşebbüs ettiysem, ne teklif ettiysem uçup 
gitti. Protesto ederek sürünseydim, ya da bir saralı gibi ağzım­
dan köpükler boşalsaydı yine faydasızdı. Aya karşı uluyan bir 
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köpekten ba�ka b i rşey değildim. Neden, Ricardu gibi. tamamen 
!es lim o l mavı öğre n m e mi ş t i m  ? N eden tamamen b i r  aşağı lanma 
duru muna u laşmada başarısı.1.l ığa uğramıştım ?  Bu kaybolan 
savaşta  l ıCı l a  el imde tut tuğum newl i ' 

Otu ru p ,  i ld s i n i n  R i cardo'nun çı karın a oynadık l arı bu farsı 

gözledikçe,  onun h iç kandırıl m a m ı ş  olduğu gerçeği n i daha faz­
l a  farketmeve başladım. Ona seslendiğim her defa ken d i  tu­
ıunı u m u  açı kça beEı'leclim. Esasında bu pek gerek l i deği ldi ,  zi­

ra onu aldatmaya h i ç  n ivet im o l madığın ı b i liyordu.  Mona'dan 
�üphcle n m ivord u ,  onunla  olan karşı l ıkl ı  aşkımız bizi b i r lq;t i ri­

vor ve bu ovumı gülünç derecede anlamsız yapıyordu. 

Kendi kendi me düşündüm; aşkın kahraman ı h içbir zaman 

en vak ı n  arkadaşı t arafından alda t ı lamaz ya da i lıanl'lc uğraya­
maz. İ k i  kardeş ruhun korkacak ney i  olabilir ? Böyle b i r  i li şkiyi 
ıchl i kc\·c a tab ilece k olan şey sadece kad ının ken eli korkusu , ken­
.li kend inden şliphesid i r. Sevi lenin kavramakta başarısızlığa uğ­

; �ıd;ğı n ok ta , u n u n ,  aşıkları t arafından herhangi b i r  i h anet ya 
da sadakats iz l i k  l e kes i n i n  olamavacağıclı r. O, kendi kadı n sı iha­
nl'l dürtüsünün , aşıklarını s ık ı  s ık ıya b i rlcştircliğini, onları n  sa­
h i p  o lma cgolanrı ı kontro l  a l ı ıncla t u t tuğunu ve onlara aşk ihti­
rasından daha bü:vük b ir i ht i rasla sars ı l madıklan takdirde, h iç­

b i r  zaman paylaşamayacakları şeyi, pa:vlaşma:vı m ümklin  kı la­
c:ağını görmede başarısızl ığa uğruyordu . Böyle bir i h ti rasın 
pençcsinL'. düşmesi hali nde, erkek sadece tam bir teslimiyeti ta­
:ı ı r .  Böyle bir  aşkın konusu olan kadı n ,  böyle b i r  aşkı devam 

e t t i rmek i\;İn günlük duygusal kısa süreli hiçb ir şey uygulama­
ma l ıdı r. Tepk i göstermesi beklenen, en derin ruh hal i di r  ve ru­
h u ,  i lh;mı \erildiği ö lçüde büyür. 

Fakat l'ğer bu yüce hayranbğm konusu buna değmezse ? Böy­
le şürıhe!crckn e tkilenmiş e rkek naclird i r. Gcncl l i k l c  b u  ender 
YC güçlen dirici  aşkı i l ham eden şüpheni n  k u rbanı ol u ı' . Kabahat 
-;aclecc onun kadınsı  ya radı l ışına deği l d i r . Faka t  sölkonusu oları 
daha z iyade dcııcneııc: kadar h içbi r zaman me:vclana çıkmavan 

ruhi b;r eksi k l i k t ir : Üs tün bir güzel l i k te dona ndıkları  takdirde, 
g:c-rt,Tk e<vihe güç le ri bel i rs iz  ka l ır; etin çekici l i ğinden başka hcr­
ŞL�Vc brşı  köre lm i ş !crd i r . Aşk ı n  kahramanı i ç in trajedi , ruhun 
h i r  parç�ı s ı  o lmak la  b ir l i k t e ,  güze l l iğin, sc,·i l cııi n lıa t ları  ye  ba­

;: ı  ıuuvlar ı  d ı ş ı n d a  hiçb i r  vcr(k nı evnı ! olnıadı§tını farketmesi 

u lgusrn1cla va tar. 
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G ü ıı kn:c R ica rdo 'ııun · ı.ivarc t i ıı i ı ı  e t k i sinden k u ı  t u lamad ı ın .  

San k i  ckr t k rim vet ıııezıniş  gi bi b i r  de Noel dı.: bas t ı rma k üzercy· 

di .  Yı l ın , sadece iğrı.:nmekle kalmayıp öksiyL: kork tuğum b i r  

ınc\'s i mini  sürüyorduk.  E rkekl iğ ime cri � tiğinıdrnbcri iyi b i r  No­

el görme m iş t i m .  Bi.itün çabaları ma ragmen . Noel beni a i lemin 

bağrı nda yaka ladı - kara zırhına bi.iri.inmüş h Lizün l i.i şövalye, her 

a p i n l  H ris t iyan g ibi ,  t ı ka basa yemek ve k anclaşlanıı ı ıı boş ge· 

V<.:zcl ik!eıini d inlemek zonındaydım. Ya klaşmak ta olan olaydan 

hi"· süz ctnıccliğinı h:ı l dc - keş ke bu sndeCL' hü r b i r  rulıuıı doğu­

ı mın un k u t lanışı olsaydı ! - i kimiz in ,  bu k ıyamet bayramında, 

hangi şaı1.lar a l t ı ı ıda o lacagı m ı ,r ı ,  n a s ı l h i ı · ka fa ve ka lp du ru m u n ­
d a  bulunacağı m ızı m LTak ediyordum. 

Ncn.c k rdc o l d u ğ u m uzu t a n ı a ıııen t csadü lc rı h u b ıı S t a n ley'in 

bdJcnnıedi k ziyare t i ,  s ı k ı n t ı m ı  "� i ç i mde k i h uzw·suzlıığu art tır· 
dı. Dugnı , çok ka l ınaııı ı�l ı .  :\ rn a ,  y\.i rcği ııı i p�ı r a nı pa r�·a L'(kcck 
k�ı i.b r  kal ın ı �tı  bizimle. 

Hakk ı mda bcs l cdigi  başarı s ı z l ı k görliıı li.i.-;i.i ni.i :;agla ın laş lı ı­
nıa k iç i n  gel m i ş t i  san k i .  Ne yap tı!� ı m ı .  Mona'Y l a  nas ı l  geçind i · 
ginı i :ı: i ,  vada vazı v�v. ıp vazrnadığı rn ı  sormaya b i l e  !encızi.i l et me·  

rnişt i .  ÇcY ı-csinc bir  gü:r. atmak,  hLitün h i k ;'wcv i  :uı b ınasına :-\.'\ m İ ) ­

t i .  « Ta rrı b ; r  clii�iiş '. " i l e  özd l İ \ o r d u .  



Kon u ş may ı can la nd ırmak için lıiı.,ı b i ı· çaba gös termed im .  

\1üın kü n  old uğu ka daı- çabuk gitmesi, ikisinin yapmacık - hcye­
,·aıı l ı  b i r  h avayl a  gl'l melerindcıı önce g i t mesi i ç i n  dua ediyordum .  

Ded iğ i m  gibi , oyalanmaya teşebbüs etmedi. Tam giderken. 

kapı nın vanında,  d uva ra ç i vilc.:diğim büyük b i r  pake t kağıd ı 

dikkati n i  çek t i .  I şı k  öyle sol u kl u k i  üstü nde ne yazılı olduğu 

{ ı kunmu\·ordu. 

Dm·ara i �1 icc va k laş ı p , kağ ı d ı  h i r  i t  glhi kok lava rak , « Bu ne?» 

d i n· sordu.  

« Ü  nıu '> Hiç ,»  ded im. «Öylesine fikirler.» 

Kemli gözüyl e  görm ek için,  bir ki bri t çakt ı. Bir tane daha, 

�orn·a h i r  daha k ib ri t  yaktı. Sonunda ged çekildi.  «Şimdi de o­

vu n vazı vorsun övlc m i .  Hımın . »  

Yere t likiircccği ni  sand ı m .  

U t a n ın ı :;  b i r  i fadey le , « Daha başlamadım bik,,, ded i m. « Fİ· 

k i rkrk ovnuyorum. B e l k i  de hiç yazmayacağım .» 

B i r  mezarc ın ı n  h LT zaman haz ı rol vaziye t i n d e k i  ta\Tını ta­

k ı ııarak, «Tam düşündi.iğüın g i b i , »  ded i .  « Sözün ü  etmeye değe­

cek ,  ne b i r oyu n ,  ne ele başka b i r  )ev vazınavacaks ı n .  Yazıp hiç 

h i  r vcJT \'ararnavacaksın.» 

�'ok k ızmam gerekirdi ·ama k ızmad ı m .  Y ı k ıl nı ı ş l ı ın.  Tutuş­

turduğu a teş i kö rtiklcrnesi n i  beklerdim - vazmakta o l duğu veni 

« roman t i k  şevden »  sözetmesini  b ekled i m . Am<1 hay ı r, ö�·le hirşcy 

va pmad ı .  Tanı tl'rsine, dedi k i : «Yazı yazın<ıvı bı raktım . Ar·­

'. ı k  okunı u vo runı b i l e .  Ne yararı var ?» B i ı· bacağını t i t retti ve 
kapıva \'iineld i .  E l i  tok m a k la . c i d d i  ve şata fa t l ı b i r  ciavır la,  «E­

ğe r se n i n  veri nde ol sayd ı m ,  lı i ı; b i r  zam an ,·azgeçmczdim. her­

�ey a ! ev l ı iıncle o l saydı b i l e .  Senin bir vaza r olduğunu sövlcmck 
i s l c m iyo nı ı n  ama . .  » Bir an dunl u , siivk'\'l'LT k l e r i ıı i  süslemek is -
1l' r  g i b i  ' '·' « Ama ha h t ı ıı aç ı k , »  ded i .  

Ze h i ri rı i  iy ice s i ndirmeye \ L' lecc k b i r  sLin· b e k ledi .  Son ra .  

« A ıı w  o ı ı u  k u llana,·ak h iç b i r  Şc�y yapın ı vo rsu n , »  d İ ) l'  ekledi .  

« Huş�··a kal . »  d i y e rek k a p ı. v ı  carpt ı .  

, (�Li l c  [!İ.İle .»  Llccli rn .  

� � ! ı,' hu dzı höYk' �2\.'c;· i i .  
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Eğer bc·ni  ven: çarpsaydı bu kadar yamyc-ıssı h issetmezdim . 
Kendimi nen:.ye olsa gömmeye hazırdım. Zırhımdan geriye ne 

k a l dıysa , o da eriyi p gi t m iş l  i . Bir damla Yağdan başka b i r  şev 

degil d i nı .  Yeryüzünde u fa k  bir leke. 

Karanl ığa veni den girdiği mde robot gibi, bir mum yaktım 

\'e uykuda gezer gib i  b ir oyun yazma fikrine daldım. Üç perde 
ve saclccc üç ovuncu dan i bare! olacakt ı .  B unların k i m  olacağın ı  

söylemek gereksiz ,  sadece sı radan oy uncu lar. 

Sahneleri,  düğüm no ktasın ı , arka pl anı  \'e daha bir suru şeyi 

içeren b i r  p lan çizişti rdi m .  Ezbere b i l iyordum. Ama bu kez, san­

ki  oyunu baştan aşağı yazm ışım g i b i  görüyordum . Bu veri lerle 

ne vapı lab i lcceğ i n i  a n l ı yordum. ( Her perden i n  i ni ş i nden sonra 

yü k selen a l kışları b i l e  duyuyordum . ) Şimdi o kaclaı- açık l ı  k i .  

Maça ası kadar açı k t ı k i .  İyice gözlerimde eanlanclıramadığım 
nok ta i se,  b u  oyu nu beni m vazm amd ı . Kel i me l e re dökcm iyor­
clum. Kanht yazı lmal ıydı . 

S ıfı n tü ke t t iğ imde, şimdi o l duğu g ibi , tek t e k  hecelerle ko­
nuşuyordllm. Hatta  daha az hareket ediyordum. Düşünmeyece k  

k adar u;:un b i r  süre, tek b i r  noktada, tek bir pozisyonda, otur­

;ııu ş, eği l m i ş ,  ya da ayak ta , kalıyordum . 

Gdd i k l t:r inde b en i  b u  hareketsiz d u rumda b u ldular. Başı­

mı pak et ka�dına dayamış, duvara karş ı  ayakta dururken bul­
du lar hen i .  Sadece, masanın ü stü nde ki ufacık mum vanıyordu. 
İçeri da ldı kların da , duvara yapı ş m ı ş  d urdu?:urnu farketmedi lcr. 

Bir kaç dakika ses çı karmadan odada do l aş t ı l a r. Ansızın S tasi a 
heni gördü . B ir c: ığ:l ı k  a t tı .  

« B a k  ! » diye bağırdı, «Nesi var '!» 

Sadece gö.derim oynu�·ordu. 1-fa!ta Jıevkcl , daha da kötüsü 

nıumv;:: gibiyd i m .  

Bomboş s a l lanan k o l uma vapışt ı .  Kolum biraz ı i trcdi v e  kı­
pırdandı. H fıl<"ı benden ses çıkmıyordu . 

« Burava ge l ı » diye seslendi, Mona dörtnala koş t u . 

Kendirni toplamanın zamanı gel m i ş l i .  O l duğum verden k ı­

pırdamadan.  ya da du ruşum u değişt i rm e den, çenem in k i l idini 

�ıçt ını ama t ı p k ı  dem i r  maskel i bir adam gib i - ve : « Bir şeyim 
vok şc.kcri m .  Korkmav ın . Sadece . . .  dü

,
şünüyordu nı . »  



«Düşünüyor muydun ?» diye bağırdılar. 

« Eve t ,  minik meleklcı-, düşünüyordunı. Bunda garipsenecek 
ne \·ar ? »  

Mona, «Ocuı- ,» diye yalvardı , çabucak b i r  sandalye çekti ,  San­
ki su dolu b i r  hanım düşermiş gibi çöktüm. Bu ufacık hareketi 
vapmak ne güzeldi  � Ama, ivi hissetmek i s temiyordu m .  Acım· 
dcın zevk almak istiyordum. 

Duvara vapışmış durmaktan mı bu kadar güzel bir sükune­
te erişmiştim. Beynim hala hareket halindeydi ama, sakin bir 
hareketl i l i k  i ç i n deydi. Benimle birlikte koşturmuyordu. Düşün­
celer, onlmı okşamam, kucaklamam için yeterli zaman bıraka­
rak gel ip gidiyorlardı. Onların gelişinden b i r  daki ka önce, oyu­
nun son sahnesine üstünde açıklıkla durduğum bu noktaya, bu 
nefis ve vavaş havada sürüklenmiştim. Benden tek bir çaba i s­
temeden .  kendi kendini kafamda yazmaya başlamıştı. 

Arkam ve düşüncelerim onlara yan dönmüş otu rurkcn, ku­
nılmuş bir ale t  gibi konuşmaya başladım. Onlarla konuşmuyor­
dum, oyunun bana ait sözlerini olduğu gibi söylüyordum. Per­
de indiği halde, rolüne devam eden, soyunma odasındaki bir ak­
tör gibi. 

Garip bir şekilde sustuklarını hissettim. Genellikle saçlarıy­
!cı ya da tırnaklarıyla meşgul olurlardı. Şimdi ise öylesine ha­
rcketsizlerdi ki, sözlerim duvarlarda yankı yapıyordu. Hem ko­
nuşup hem de kendimi dinleyebi li yordum. Neris. Söylemek gc.'­
rckirsc, hoş bir şekilde hülyalı. 

Bir an sussam büyünün bozulacağını anlıyordum. , Ama bu­
nu düşünmek beni endişelendirmiyordu. Kendi kendime diyor­
dum ki, tükeninceye kadar devam edeceğim. Ya ela 'o' tükenin­
ceye kadar. 

Böylece, maskenin yarığından devam ettim, hep o aynı, tek­
düze, ölçülü, boş tonda. İnsanın, inanılmaz derecede güzel bir ki· 
tabı bitirirken, ağzı sımsıkı kapalı, yaptığı şekilde. 

Stanley'in kalpsiz sözleriyle kül olmuş kaynakla, yazarlığın 
ta kendisiyle yi.izyüze gelmi ştim . Ve bu, kaynaktan sakin sakin 
akış, yazma denen o keskin yaratıştan ne kadar da farklıydı. 
Kelimelerk bir şeyler yaratmak isteyenlerin parolası, «Derin-
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kre dal ve bir daha ı;ıkma ! "  olmalı .  Çünkü sadece o sessiz dc­
ı-·i n l i k lerde, bize görme, duyma, hareket etme ve varolma hakkı 
bahşed i l miştir. insanın kendi varlığının ta derinine batmak ve 
;,on ra hi\' k ıpırdamamak ne büyük n imet ! 

Kcııd�;ne gel i rken , büyük, t embe l bir morina balığı gibi ya­
vaşça kendi çevremde döndüm \ c kıpırdamayan gözlerim i onla­
ra d:ktim. Derinliklerden gelen ve insanların dünyasını, güne­
şin sıcakl ığını, çiçeklerin kokusu n u ,  kuşların, hayvanların, in­

sanların sesini h i<; görmemiş bir  canavar gibi hissediyordum. Sa­
dece içeriye bakmaya alışmış, kocaman, · perdel i küreciklerle on· 
!ara bakıyordum. O anda dünya ne kadaı- i lgi çekiciydi ! Onla­
rın içinde oturduk lan odayı, doymamış gözlerle seyrediyordum : 
onları ve sanki bu koskoca dünyadaki tek odaymış gibi görünen 
odayı , ölümsüzlükleri içinde görüyordum : Odanın duvarlan­
nın geriy e çekildiğini, arkasındak i dünyanın hiçliğe doğnı eridi­
ğini görüyordum ; sonsuzluğa doğru sürülmüş tarlaları , boşluğ·a 
doğru eriyen gölleri, deni.deri , okyanusları ,perili göz yuvarlak­

lany la süslenmiş bir boşluğu, görüyordum ve gözlerimin önün­
de, hiç solmayan sınırsız. saf bir ışık altında tanrısal yaratık­
ları mel ek leri , vahiy indiren melekleri, cebraili, görüyordum. 

Kuvvet l i  bir rüz�arla, bi r sis perdesi kalkmış gibi ayak larım 
yere değdi ve bu tamam i le ilgisiz düşünce - Noel'in hala üs­
tümüzde olduğu düşüncesi - aklıma takıldı. 

« Ne yapacağız ?" diye inledim. 

Stasia, «Konuşmaya devam et ,» dedi . «Seni daha önce hiç 
böyle görmemiştim." 

« Noel ! "  dedim. « Nocl'i ne yapacağız ? 

«Noel mi ?» diye bir çığlık attı. Bir an simgesel konuştuğu­
mu sanmıştı. Onu heyecanlandıran kimse olmaktan çıktığımı 
görünce, «Aman allah ! Bir kelime daha işitmek i stemiyorum." 

O odasına kaçarken, «Güzel,» dedim. «Şimdi konuşabiliriz.» 

Mona, gözleri buğulu, «Dur, Val, dur ! »  dedi. «Bunu bozma, 
yalvarırım.» 

«Geçti,» diye cevap verdim. «Bitti. Arkası yok. Perde ! »  



"Oh,  ama <trkası \·a ı· .  ulmal ı , "  diye ısra r  et t i . « B a k ,  s a k i n  ul . . . 

n r,ıda otur . .  s a n a  b i r  i �·ki  geti reyi m.» 

« İ y i ,  içki  getir ! Bira ı. da vivecek ! Açlık tan ölüyorum .  Şu 

S t as ia rıerl'lk J Hav d i ,  viycl i m ,  içel im ve içi m izi boşaltalım . No­
cl'i s iktir L't ! Noel Babavı da siktir et. Değ i ş i k l i k  olsun, Stasia 
�ocl Baba obun . » 

Şimdi  i k isi de heni mcrıın u n  e t mek için koşuştunıvorlardı. 
Ben i m  en küçük bir isteği m i  bile yerine get irmek için müthiş 
hir istek l i l i k gi.istcrivorlardı sanki  önlerine gökten b i r  İl\'as 
düşmüş gibivd i .  

« R e n  )ar:ıbından kald ı  rm '! d iye bağı rd ı m .  «Çıkan:ı . "  

Olağaııi.istii biı· şekil de a c  ve susuzdum. Önüme bi ı·scvln ba­

n r lamabrı n ı  zor bekledim. 

«Allahırı hclfısı  Polonval ı  ı"  ü::-'c mınldamlım .  

Stasia, « N e ?:., ded i .  

«Neden ba hsediyordu m ? Şimd i h i r  rüya gib i . . .  !'1.:e düşünü-
vordum ? - b:ınu mu öğrnımck i � t iyordumız ? - ne mi ne gü-

zel olacak! ı eğer . . .  " 

« Boş ver. . .  Semra si.iyi erim. Çabuk olun, oturun ! ,, 

Şimdi ekktriklcnmiştim . Balık mıydım ? Elektrikli yılan ba­
lığı, daha doğrnsu. Pasparlak . Ve aç. Belki de ondan öyk parlı­
yor ve ışı l d ıyordum. Tekrar vücüduma kavuşmuştum. Tekrar 
etine dönmek ne güzeldi ! Yrmek, içmek, nefes almak, bağırmak 
ne güzeldi ! .  

«Garip bir şey,» d iye başladım ,  yiyeceklerden bir kısmını 
kurt gibi yedikten sonra, «en iyi zamanımızda bile gerçek varlı­
ğımızın ne kadar azını ortaya çıkartıyoruz. Bıraktığım yerden 
devam etmemi isllyorsunuz herhalde. Sizi heyecanlandırmış ol­
malı, bütün bu derinliklerden çıkardığım şeyler. Şimdi sadece 
onun yankısı var. Ama bir şeyden eminim - Kendimi kaybetme­
miştim. Her zamankinden, her zamankinden daha fazla içerlerime 
inmiştim . . .  Balık gibi konuşuyordum, dikkat e ttiniz mi ? Ama 
sıradan bir balık gibi değil ,  de okyanus tabanında yaşayan bir 
balık gibi.» 
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ŞarnpLrn dolu dolu bir  yudum aldım.  Şahane şarap. Ren 
şa rab ı . 

« İ şi n garibi dl'. b ütün bunlar duvardaki oyun iskeleti yüzün· 
den çık t ı .  Herşeyi gördü m ve i ş i t tim . Neden onu yazmaya ça­
l ışma l ı ,  hı ? B un u yapmayı bir neden le düşünmüştü m ,  acımı gi­
derm\Jk için.  Ne kadar acı çek t i ğ i m i  b il iyorsunuz değil mi ?» 

Birbi ri mize bak tı k . Durgun. 

Komi k ama o durumda, herşey olması gerekti ği gi bi gorun­

dü. An la mak için en ufak gayret göstermem gerekmiyordu : her­
şey a n laml ı ,  açıklana b i l i r  ve ölümsüz derecede gerçek ti . S izler de 

b::ızı bazı düşündüğüm gib i iblis değildiniz. Melek de değil diniz 
çün k ü  gerçek melekleri görmüştüm. Onlar da başka bir şeydi . 
H er şeyi her zaman öyle görmek is tediğimi söyleyemem. Saden: 

h L'Vkellcr . . .  » 

Stasia l a fa ka rışt ı. Nasıl ? bilmek istiyordu . 

« Hepsi birden , »  ded i m . «Geçm i ş .  ş imd iki zaman , gelecek; 
toprak, hava, a teş ve su.  Hareketsiz b i r  tekerlek. Bir ışık teker­
leği demek ge l iyo r içimden ve ı ş ı k  sönüyor, tekerlek değil . » 

Kaleme uzandı,  not almak i s ter gibi.  

«Yapma ! »  ded i m .  «Kelimeler onun gerçekliğini vererne1 .. Si­
ze anlatt ığım hiçbir şey. Kendimi tutamadığım için konuşuyo­
rum ,  ama bu sadece onun hakkında konuşmak , Ne oldubrunu si· 
ze mümkü n değil anlatmam . . .  Aynı o oyun gib i . Hiç bir insanm 
yazamayacağı o duyup gördüğüm oyun gi bi. Bizi al, biz olay de­
ği liz, deği l  mi ? Hiç ,kim se bizi düşünüp ortaya koymadı .  Vanz. 
hepsi bu. Her zaman vardık. B urada biı· fa rk var. ne '.'» 

Mona'ya döndüm. «Çok geçmeden gerçekten bir iş  arayaca­
ğını. Böyle yaşayarak b i r  şey yawcağımı sanmıyorsun değil 
m.i ? onun için siktir olalım, şimdiki fikri m  hu.» 

Sank i i tiraz edce�kmiş gibi  dudaklarından b i r  mırılt ı  çıktı 
ama hemen söndü. 

«Evet, tatiller biter bitmez, çıkacağım. Yann bizimkilere te­

lefon edip Nocl'e onlarda olacağımızı bildireceğim. Yalvarırım 
beni yalnız bırakma. Oraya tek başıma gidemem. Gitmeyen:'.-
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gi ııı . Ve bi r kere olsun ta b i i  olmaya çalış, n 'olur. Makyaj yap­

m a .  süs lenme. Tanrı m ,  en iy i  şart l ar altında hile onlarla karşı­

l aş m a k  ZOL» 

Mona, Stasia 'ya,  «Sen de gel ,»  ded i .  

S tasia , «Yok canı m ,» eledi . 

:Vl ona, «Ge l men !üzını .  Sen o lmazsan dayanamam .» 

« Evet,» d iye giri ştim, « mutlaka gel ! Sen yanım ızda olur-

san uvuya kalımı teh l i kesin i a t l a t ır ız .  Sadece, elb i se veya etek 
g i \' ,  o l u r  mu ? Ve saçlarını ela tepene topla, toplayabili rsen.» 

Bu on ları hafifçe s in i rlend irdi. Ne, S tasia bir hanımefen­
di gibi mı dav ranacaktı .  Duvulmarnış rezalet ! 

Mona, «Onu soytarıya benzet mek ist iyo rsun,» dedi. 

Stasia, « Ben ha nı mefendi değil im  i ş te o kada r,»  d iye homur­

dan d ı .  

« Kend i ta1Jı hal inden başka b i r  �ey o l manı  i semiyorum» 
dc·cl i m .  «Ama,  kendini ata ben zetme yeter. » 

Tam bekled iğim gibi.  Noel sabahı üçte ikisi  de körkütük sar­
hoştular. Yanlarında sürükledikleri kukla da dayak yem iş gib i 

duruyordu. Onları soymak ve yatak örtülerinin arasına yatırmak 
zoı-unda ka ldım . Tam onların derin b i r  uykuya daldıklarını dü­
şündüğüm sırada, çiş leri gelmez mi.  Sallanıp yuvarlanarak, hc­

lamn yolunu 1 uttular. Bu arada masalara ve sandalyelere tos­

ladı lar.  yere düştüler, yeniden ayağa kalktılar, çığlık attılar , ho­
nıu rd.and ılar, inlediler, hışırdadılar, hepsini. de tam bir ayyaş gi­
bi yapıyorlardı. Hatta, bir dolu kustular da. Yeniden yatağa yı­

ğıldıklarında,
, 

acele edip ne kadar Uy"lıyabil i rlersc uyumalarını 
temb ih e t tim. Çalar saatin 9,30'n kurulu olduğunu haber ver­
dim. 

Bense gözlerimi ya kuvtım ya kırpmadım ; bütün gece or­
dan oraya dönerek ateş püskürdüm. Tam 9,30'da zil çalmaya 
başladı. Hemen ayağa fırladım. İkisi de ölü gibi y..ıtıyorlardı. İt­
tim, dürttüm, çektim bir birine bir ötekine koşarak şamar at­
tnn, çarşafları çektim, analarına küfrettim, kıpırdamazlarsa 
boğmakla tehdit ettim. 
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Onları a:- ağa k a l d ı r m a k  ve i k idl' b i r  k o l la ıı ın;ı \ ığı. l m<l \ a L·ak 
k adaı· uya n d ı nn a k  yanm saa t  sürdii .  

« D u ş  yapı n ! ı> diyl' hayk ı rd ı m . « H avdi 1 Kalın· vapanrıı . »  

Stasla, · '.\ic kadar hainsin ,»  dedi .  

Mana, «Neden telefon edip a kşam wmcğine gidcn:ğjmi1 . .  i ,üy­
lemiyrn·sun ·h, detl1 . 

« Edemem � »  diye bagırclı ın.  " \le c t mcvccc-gim ! Öiikvin bek­
l iyorlar, bu gece değil tam sa<ı1 birde.» 

Mona, « Benim hastalandığımı söyle, » d ' vc yalva rd ı .  
«Yapmayacağım. Öl iip gebersen iz de ı,tideccksiniz,  an ll\"or· 

musunuz ?» 

Kahveyi içerken, ne hediye l e r  a ld.ıkları n ı  anla 11 ı lar. Sarhoş­
l uklarına bu hediyelerin sebep olduğunu söylüyorla rdı. Nasıl ol­
muştu bu ? Hediyeleri  aiacak parayı kazanmak için i.iç günlük 

tatilde olan cömert bir serseriyk dolaşmak zoru nda kalmışlardı. 

Böylece biraz kafayı çekmişlerd i .  İs temeden . Hediyelerin alın­
masından sonra onu başlarından savm<:ıyı 1 asarlamışlard1 n m a  
öyle sinsi b i r  ihtiyar canavard ı k i  o kadar kolay atlatılamamıştı. 
İtiraf ediyorlardı, sonu nda c\·c döndüklerine, şükretmeliydi ler. 

Güzel b i r  buluştu ama herhalde yarısı doğruydu. Bu yalanı 

kahveyle yuttum. 

«Ve şimdi," dedim, «Stasia ne giyecek ?n 

Öyle bir çaresiz ve şaşkın b i r  bakış fırlattı ki neredeyse ,,Ne 

allahın belftsı şeyi istersen giy,» diyecektim. 

Mana, « Ben onu halledeceğim,» dedi. «merak etme. Beş .Da­
kika rahat bırakır mısın bizi ?» 

«Pekala,» diye cevap verdim. « Saat tam birde, unutnınyın !» 

Benim için yapılacak en iyi şeyin yürüyüşe çıkmak olduğu­
na karar verdim. Stasia'nın insan içine çıkacak bir kılığa büri.in­
mesinin en azından bir saat alacağını biliyordum. Hem, biraz 
temiz hava almak ihtiyacındaydım. 

Kapıyı açarken, «Unutmayın,» dedim, «Sadece bir saatiniz 
var, daha fazla değil. Eğer o zamana kadar hazır olmazsanız ol· 
duğunuz gibi kalırsınız.,, 
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Hava a�· ı k  \'e sni ndi . Gün ü ,  temiz,  beyaı. b ir  Noel yapmaya 
vdecek kada r l.cff yağmıştı gece. Sokaklar hemen hemen ter­
kedllmiş t i . İmanlı imasız bütün Hristiyanlar. çam ağaçlarının et­
rafı nda toplanmı ş .  hediye paket lerin i açıyor, sarı lıp birbirlerini 
öpüvor, ağaç süsleriyle uğraşıyor, herşey ''olunda gid ivormuş gi­
bi yapıyorlard ı . ( «Allaha şükür. hepsi bitiyor !» )  

Zincire vunı l ın u ş  köpekler gibi yanyana sıralan mış okyanus 
aşan gemilere bakmak üzere rıhtıma yürüdüm . Hepsi mezar 
taşları kadar sakindiler. Güneş ışığıyla m i ka gibi parlayan kar 
taneleri, pamuk gibi halat !ara vapışmışt ı .  B u  manzarada insa­
nı ü rkü ten bir şeyler vardı. 

Tepelere doğru vurarak, yabancıların k ısmına yöneldim. Bu­
rası sadece ürkütücü değil , tüyler ürperticiydi. Yortunun ruh u 
bile bu dökün tü ve y ı k ı ntılara, insanların yaşadığını  göst eren bir 
h ava vermeyi başaramam ışt ı . Ama kim aldırıyordu ? Çoğu din­
sizdi : pis Araplar, uzun suratlı Çinliler, Hintliler, İspanyoliar, 
zenciler, , .  Bana doğnı gel en biri ,  bir Arap herhal de. İnce Ame­

rikan bezinden bir k ıyafet ve yassılmış bir takkeyle, bir çift es­

kimiş terlik giymişti. «Elhamdülil lah ! »  Geçerken bir mml tı. 
Biraz daha ilerde, içmiş, elini kaldıramayacak kadar içmiş iki 
Mchikalıya rastladım. Yırtık pırtık giysi ler içindeki hir grup 
çocuk etraflarını çeviriyor, onları kızdırıyor. Patlat ş.unillara ! 
Sidiğini içir ! Ve şimdi de,eski moda bir meyhanenin kenardaki 
kapısından, insanın düşünemiyeceği kadar sefil iki fahişe, beyaz 
bir Noel sabahının parlak güneşine sendeleyerek çıkıyorlar. Biri 
çoraplarını çekmek için eği liyor ve yüzüstü yere düşüyor; öteki 
böyle bir şey olamazmış gibi ona bakıyor ve bir pabucu ayağın­
da öteki fırlamış ilerliyor. Ciddi bir tavırla zigzaglı bir yürüyüş 
tutturarak, b1r türkü mırıldanmaya başlıyor. 

Şerefli bir gün, gerçekten. O kadar temiz, o kadar serin, o 
kadar canlandırıcı ki ! Sadece Noel olmasaydı ! Giyinmişler miy­
di acaba ? Moralim düzeliyor, Kendi kendime dayanabilirim di­

yorum, sadece kendilerini maskaraya çevirrneseler bir ! Kafam­
dan türlü düşünceler geçiyor. - her zaman başımıza neler gel­
diğini merak eden aileme rahatlatmak için ne martavallar ata­
cağımı düşünüyorum. Şöyle, - «Bugünlerde yine yazıyor mu­
sun ?» diye sorduklarında, «Tabii.»  diyeceğim . «Düzinelerce hi­
kaye çıkardım. Mona'ya sorun.» Ve Mona, o işini seviyor mu ?  
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( U ıı u t rnw;;um.  Nerede çalışt ığın ı bi l iyorla r ını ? Geçen sefer ne 

demiştim ·: ı Stasia'ya gelince, bu kısımda ne k ı\'ırtacağımı b i l ­

rnivonıın . Bel k i ,  Mciııa'nın e s k i  b i r  a rkadaş ı .  Oku ldan t anı dığı  

b i ri .  Ressa m. 

İ çeri  gi riyoru m ,  S ıasia 'yı gözlerinde yaş lar , bir çift yük�ek 
topuklu aya kkabıya ayaklarını sokmaya ça ba la rken buluyoru m .  
Belinden �·u ka rısı  çıplak,  a l lah b il i r nereden b ulduğu beyaz bir 
iç  etekl i k  giymi ş ,  jarti>·eri salkım saçak , saçları k a rmakarı şık.  

« Yapamayacağı m , »  diye i n l iyor, « Neden yapmak zonında­
y ı m  ? »  

Mona bunu s o n  derece kom i k  b u l uı· gib i  görünüyordu. E lhi­
selcı· \'e rlere seri l m i ş ,  tarakl a r ,  tokalar d a  öyle. 

« Yürümek ;'.onıııda kal mayacaksın , »  d iyor durmadan, "Tak­
s i vc bi neceğiz.»  

« Şa p ka da giyecek miyim ?» 

«Baka l ı m, şekerim .» 

On lara ya rdı m e t meye ça l ış ı�·orunı a m a  i ş leri daha da fena­

laşt ı nyonı m .  

«Bizi yal n ız b ı rak » di ye yalvarıyorlar. 

Böylece bir  köşeye oturup olanı biteni suyrediyorum. Bir 
gözüm saa t te. (Şimd i den on ikiye geliyor. ) 

«D'lnley i n ,» diyorum, «O kadar çok uğraşmayı n .  Sadece sa­
çını  b iraz tarayın ve bir etek geçirin üstüne.» 

Küpe ve bilc7.ikleıi den iyo r la r. « Yeter ! »  diye bağırıyor.um . 
. ,, Noel ağacına benzedi.» 

Bi r taksi çağırmak üzere dışarı fırladığı mızda saat yarım 

civan. Tabii görünürde bir şeycikler yok. Yürümeye başlıyoruz. 

Stasia topallıyor. Şapkayı bir b0rcyle değiş tokuş etmiş. Olduk­
ça yasal göıüni.iyor. Biraz da acıklı. Onun için ateşten bir göm­
lek. 

Sonunda, bir taksi düşürmeyi başarıyoruz. «Tanrıya şükür. 
sadece bir kaç dakika geç kalacağız,» diye kendi kendime mırıl­
danıyorum. 
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Takside Stasia ayak k abılarını b i r  bilek hareketiyk çıkarıyor. 
K ı k ı rdamaya başl ıyorl ar.  Mona, Stasia'nın daha d i şi göıiinrnesi 

içi n bir parça ru i sü rmesini  i stivor. 

«Daha fazla dişi  görü nü rse,» divc uyarıvoru m ,  « sahte oldu­
�!unu d iişünecck lcr. » 

Stasia ,  « N e  kadar kalm<ı m ı z  gerekiyor 'h> di\'c soru_vol'. 

« Ben fazla k a l a mam. E l i mizden geldiğince çabuk k a l kma-

1 1\' IZ .  Umarım,  vcdi va da sekizde.  

«Bu gece mi ?» 

« E\'c l ,  bu gece .. Y a r ın  sabah değil . »  

« Aman al l ah ! ,, d i_vc b i r  ı s l ı k ,  «Bu i şi k ı vı rama\'acağım . "  

G i dcc'.eğ:i miz vere yak laşınca şoföre c \  in  önünde tk!ii l d e  kö­

şede durmasını  sfrvlüyorum .  

« Niçin :>,, Bu Mona'claıı.  

«Çün kü.» 

Araba duru r ve dökü l ii rü ı .  S !asia,  pabuçl a r ı n ı  ,· ! inde 1 <ışı­
vo r,  çoraplarıyla geziyor. 

«Giy onları ! »  d iye haykırıyorum. 

Köşedeki cenaze lcvazı mat�· ı sının evinin i inündc büyük b i r  
c a m  k u t u  vardır. «Oraya o lur v e  pabuçlarını  giy ! »  d i ye emre­
diyorum. Çoc u k  gibi dinl iyor. E lbette,  aya k l a n  ıslak ama,  al­

dırm ıyor gibi görünüyor. Aya k kab ı lar ın ı giymeye c;aba larken , 

bcn.>si yuvarlanıyor ve saçları dökülüyor, . bozulmuş, 

Mona çılgmca onlar ı  ycni lkn şekle sokmaya uğraş ı vor ama, 

t okalar  bulunacak gibi değil .  

Stasia k a fa s ı n ı ivicc sal l ı yor, lı avai h i r  diş i  tay g i b i .  v e  u pu­
;:u n saçları omuılarına dökülüyor. Be resini düzelt meye ca l ı şı­

\' U r  a ma hangi �l �'.ıdan cgi l irsc eğils in  gülünç görünüyor. 

« Havdi ,  gi delim . Elinde taşı ! »  
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" UJ'.ak m ı !» ,  d i n_• sorun>r, n:ıı ickıı topa l l ıyor_ 

· So k agı n orl a s ı ııda .  Sak in o l u n ,  ş i m d i . »  

Bövkce, üçümli,r o m u 1.  o nıw:a Genç l i k  H üıün leriınin Soka­

ğ ın da n a�ağı ı rı ı yonız. Ul r.ic olsa_vd ı ,  garip bir üç l ü derdi .  Kom­

ş u l a n n  ser t ,  kol alı  perdelerin a rdından b i ze bakan del ici gö7.le­

rı n ı  h i s sı.;d i _vorurn. M i l lerlcrin oğ l u . B u  da ka rıs ı  olmalı .  Hangi­
si ? 

Babanı b iz i  ka rş ı la ma k  i ç i n  d ı şa rıya ç ı k m ı�.  «B iraz geç, her 

/:ı m a n k i  g i b i , »  diyoı-,  ama sesi neşeli. 

« E\ et .  nası ls ın ı z ? İyi Noeller ! »  Yana kla rnıdan öpmek için 

e(!i l ivonı m .  her zaman yaptığım gibi .  

Stasia\ ı Mona'nııı eski b i r  a rkadaşı d i ve t anıştı rı�·onım. 

Y cı l n l7_ bı rakamazdı k ,  diye açıkl ıyo rum. 

Baha m .  S tasia'vı  çok sıcak karşılıyor , bizi eve götürüyor. 

G i ı-i ş t c ,  göz leri şi m di den yaşlarla dolmuş . kızkarcleşim duruyor. 

<İ v i  '.\ioellcr, Lorettc ! Lorc t tc, sana S tasia 'yı tanıştırayım 

Lorc t k ,  Stasia'y ı m uhabbe tl i  bir şek i l de öpüyor. «Mona ! »  di­

\ ' C  lıav k ı rıvor. « S e n  nasılsın ? Hiç gelmeyeceksin iz sandık.» 

· A n nem nerede :, ,, cli_ve soruvonı m  . 

d\ı1u tfak la.»  

O sffada o da çık\\;or . hi.ü.ün\li,  ö1.kmli tebessümüyle annem. 

K a l a.� ııı dan ne gcç t i g i  g li n  gi bi  a ş i k a r : « He r  zamanki gibi.  Her 

ıcı :11�ırı gc·ç. Her zaman heklen rnevnı b i r  Şe\' . »  

S ı r<1 Y l a  i k imi,'. İ  k u c a k l ıvor.  « O l u ru ıı . h i ıı d :  
!avcı . h a i ıı tebessii rnkrinden h i ri \·lc cli\'or k i 

S � l l  l 1  rt n ı  , »  

E l hd lc anm" Saat ler iirıcc.» 

l ı :u ı r. »  Sonra a­

« Kahvaltı ettiniz, 

,• Ya lan ;.li.vlediğ irı i  b i l iyorn rn , » d iyen bi, - bakı:;; Fı rlatıyoı· ha-

1 1 <. l  - ve t opukları n ı n  üs tünde diinüvor. 

B ı ı  : ı , :ıclcı Moıı:ı l ıcdivcleri  da'.2.ı 1 ı \ o r .  



Luı \;l l L' ,  " Ya p nıarn�d ınlırı ız,,, d i yo l'. Annemden k ap tığı sözler­
den biri. «Altı buçuk k i lol uk biı  bindi,» d iye ekl iyoL Sonra bana:  
" P''cier saıı�ı selam söv l i.ivor H c n rY,»  d i y· o r. 

S tasia 'rı ı ıı  bunları nası l  karşıladığını görmek ıçın ona bir ba­
kı) a t ıyornın . Yüzünde iyi  huy l u  b i r  tebessümün ufak bir  iı,i var. 
İçten l i k k  d uvgu l a n rn ı ş  gö ri.inüvor . 

.• önce b i r  bardak Po r l o  şarabı ister m iydiniı '?>> diye babam 
;, o ru Yo r.  Ü<; ha rdağı do ldu rara k b ize n:rivor. 

S t a�; l a ,  « Siz a l mıyor musunuz ?» d i ye soruyor. 

" u.�u ıı zaman önce b ırak! ım,»  diye ceva p veriyor. Sonra , boş 
bi  ı bardağ ı kaldırara k ,  «Prosit !» d iyoL 

Bövlc başladı , Noel yemeği . İyi Noeller, herkese, a tlara, katır­
la ı-a . T ü r k l e re,  a l k o l i k lere sağ ır l a ra ,  dinsizlere, körlere , .sakatlara, 

di l s :zlere ve elin clcğiş tirmişlerc. İyi Noeller ! Azizlerin inayeti 
üst ünüzde o l s u n  ! Yüce inayetler ! dünyada huzu r  - ve ey siz se­
fi l le'!' Şefaat gü n ü n e  kadar b i rbiri n izi boğazlayın ! 

ı Bu heni ııı sessiz duamd ı . )  

Her zamanki  gib i .  kendi tük rüğüm le 
E rg:c' n l i k  çağımdan kal ma bir huy . Annem 
n ı mcla ot uruyordu el i nde k asap b ıcağıy l a. 

boğulmaya haşladım. 
her zamanki gib:  ya­
Sağımda babam otu-

ruyu rdu , esk i de n  olduğu g i b i ;  o ı,,riinkrdc annemin iğndi şakala­
r ı ndan bi r i ne içkili hal iyle parlaması ndan korkarak ona gözü­
mün ı ıcuyla bakard ı m .  B i r  kaç yı lda nberi içkivi  b ıra km ıştı , a­
ııw hüb b i rşev boğaz ı m ı  t ı kıyordu, midemde tek  bir lokma ol­
ın�ı d ığı h a l de. Söylenecek herşcy, tarnarncn geçm işteki  gibi , ayn ı 
toı ı d a ,  h i n lcrce kere sövkn m i ş t i .  Ce,·aplarırn da . her zamanki 
g: i h i vc E .  On i k i  vaşınıdaynıışını gi b i \'C el in dersimi hc�nüz czberle­
mi) ;zi b i  koııu şu,·onl u m .  Muhakkak  ki �·ocukken yaptığım şeki l­
ck. Ltck Londo n ,  Ka r i  Marks,  Balzac veya Eugene V. Dcbbs gibi  

k u ı '., u ıı�· ; s inı lerckn lıa l ı sct m i y o rd unı .  Şimdi birnı sinirl i :vdim 
:;ünkü bcıı bütün vasaklan bildiğim halde Mona'yla Stasia, hala 
«ijzgür ru h "  la ı·clı , \T k i rnb i l i r  bel k i  de öyle da\'ra nacaklardı . 
Stas • :ı ' n ı ıı hlrclen Ka ııd i nskv , Marc Changall ,  Zadkine,  Brancusc, 
\ ': L: psclı i 1 ı  g ib i  vabancı b i r  i s i m l e  ort aya çık mayacağını kim 
si)'  L vc b i l i ı·d i ? Daha d:ı köt üsü , Raımıkn i sh n a, Swarni Viveka­
ı ı : , , ı d J  ı·e\ :1 B u d;ı Gu; ıtcıııı:ı g i b i  i -; i ın icri de lıoı·t l a ! ab il i rdi .  Bü-
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t ün ka lb imle, b u  sadıuş ha l inde Emma Guldman, Alcxandcr Berk­
man veva Prens Krupo t k i ıı 'dcn bahsetmemesi iç i n dua edivor­

dum. 

Allahta n ,  k ızka rdcşim haber yurumcuları n ı ı ı ,  spikerlerin, 
şa rk ı c ı l arın,  müzikli  komed i  yı l d ız larının,  komşuların.  a kraba­
lar ın  is imler i n i  s ı ra la m a kla meşgul d ü  ve bu i sim yoklaması.  onu 
aynı şeki l de ağla tan , saçma sapan kon uştu ran , yağmur gi bi yaş 

dökti freıı , burnunu çekt iren, h i r  d i z i  ll'lakct le  i l gi l i  va da i lgi­
sizdi.  

Sevgi l i  Stasia'mu: çok iyi g i diyor, diye kendi kendime düşün­
düm. Mas:ı adabı da fevkaJadc. Ne kadar sürecek ? Ufak u fa k ,  
ağı r ycmL'k ve iyi  Mosellc şarabı onları etkilemeye haş la m ışt ı . 
İkisi  de az uyumuşlardı.  Mona ş imdiden, dal ga l a r  h a l inde gelen 
esnemeleri  zor tutuyordu. 

Duruıııun fark ı nda olan i ht iyar dedi ki : « Sanı rı m  gece geç 
yat t ınız '!» 

«Ü kadar geç değ i l , » dedim p ar la k  p a rla k.  " Bi l ivorsunuz ge­
ce yansı olmadan yatmı:<oruz.» 

Annem, « Herha lde geceleri vazıyorsun ,» dedi. 

Sıçrn d ı m .  Genel l i k le ,  bir azar ya da nıemnun iyets iz l i k  be­
l irt i si olmadan benim kanilamalarırmı l'D ufa k  bir imada bu l un­
mazdı . 

« E\'et ,»  ded i m ,  «O zaman Jş yapabi l ivorum .  Geceleri sa k i n  rı­

l tıyor. Daha iyi di.işünebil iyonım.» 

«Ya gü ndüzleri ?» 

«İş yapıvonım, tabii ! »  divccek t inı ama hemen b i r  i ş ten ba h­
seınıenin işl eri daha da karı ş t ı racağını di.işi.indüııı. Onu n için 

şöyle ded i m : •.<Genell i k le ki.i ı üphancve µ:i diyorunı . . .  a r·a ş t ı nııa 

çalışmas ı . »  

Ş i m d i  s ı ra Stasia'da. O ne :-rapı vordu ?  

Beni ;;aşkın a Çl' \'i rcn hiı· .�L'V ulc! ıı ,  baba m ,  " O rıt ın  rl· , .; ; ı m  

ol duğunu herkes anlar ! »  dedi. 



« A  ! »  dedi annem, sanki bu kelimeyi işi tmek bile onu kor­
kutmuş glbi. «Para getiryor mu ?» 

Stasia, anlayışlı bir şekilde gülümsedi. Sanat hiç bir zaman 
mükafat görmezdi. . .  başlangıçta. . .  çok kibarca izah etti. Allah­
tan, koruyucularının ;:aman zaman kendisine ufak miktarda pa­
ra gönderdiğini ekleyerek. 

« Herhalde stüdyonuz vardır ?» diye ihtiyar püskürdü. 

« Evet, kenarda tipik bir tavanaram var.» 

Burada Mona lafa karı ştı, beni üzmek içinmiş gibi her za­
manki haliyle lafı uzattı. Elimden geldiğince onu savuşturmaya 
çalıştım çünkü ihtiyar, bu ağa boylamasına düşerek, Stasia'yı 
bir gün, stüdyosunda görmeye gideceğini ağzından kaçırmıştı. 
B'.r ressamın çalışmasını seyretmeye bayılırım diyordu. 

Çok geçmeden konuşmayı. Homer Winslow, Bourgereau, 
Ryder ve Sisley'e çevirdim. (Onun en tuttuğu sanatçılar.) Sta­
sia bu uyumsuz isimlerin adım duyunca kaşlarını kaldırdı. He­
le ihtiyar, terzi dükkanında asılı olan ünlü A merikan ressam­
larının isimlerini saymaya başlayınca daha da şaşırdı. (Daha 
doğrusu atalarının sattığı terzi dükkanındakileri) Stasia'nın a­
dına, artık oyun başladığı için Ruskin'in adını hatırlattım . . .  ih­
tiyarın okuduğu tek kitap olan «Venedik'in Taşlar» nın yazarı. 
Sonra onun devrinin en ünlüleri olan P.T. Barnum. Jenny Lind 
ve diğerlorini hatırlamasını sağladım. 

Bir aralık, Lorette üç buçukta radyoda bir operetin yayın­
lanacağını söyledi . . .  dinlemek ister miydik ? 

Ama. tatlının çıkarılmasına sıra gelmişti nefis bir şerbet­
le - ve Lorette hemen opereti unuttu. 

«Üç buçuk» sözü bana önümüzde uzun bir dönemin bulundu­
ğunu hatırlattı. Gitme zamanı gelinceye kadar, konuşmayı na­
sıl sürdüreceğim i""i merak ediyordum. Ve kaçar gibi yapmadan 
ne zaman gitmek mümkün olacaktı? Şimdiden başımın derisi 
karıncalanıyordu. 

Bu şekilde düşünürken Mona'yla Stasia'yı uyku bastırdığı­
nın gittikçe daha fazla farkına varıyordum. Gözlerini zorlukla 
açık tutabildikleri açıkça görülüyordu. Onları heyecanlandıracak 
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ama aynı zamanda kendilerini kaybetmelerine sebep olmayacak 
hangi konuyu açsaydım? -Önemsiz bir şey ama o kadar da üııenı­
siz değil. (Uyanm, mankafalar! )  Belki de eski Mısırlılar hakkın­
da birşey? Niye onlar? Hayatımı kurtarmak için başk::ı b i r  şey 
aklıma gelmiyordu. Çalı ş !  Çalış! 

Birden, herkesin sustuğunu farkettim. Lorette bile kabuğu· 
na çekilmişti. Bu ne zamandanbcri böyleydi? Çabuk düşün! Kör­
düğümü çözecek herhangi bir şey. Ne, Ramsesler mi yine? siktir­
et! Çabuk düşün aptal! Düşün! Herhangi birşey! 

«Size hiç bahsetmiş miydim . . .  ?» diye başladım. 

«Afedcrsiniz,» dedi Mona, «bir kaç dakika uzanırsam güce­
nir misiniz. Başım çatlayacak gibi ağrıyor.» 

Kanepe bir iki adım ötedeydi. Daha fazla konuşmadan, iistii­
ne yığıldı ve gözlerini kapadı. 

(Allah aşkına hemen horlamaya başlama ! )  

«Çok yorgun olmalı,» dedi babam. Stasia'ya döndü , « Niye siz 
de biraz m:anmıyorsumız ? İyi gelir.» 

O, Stasia d-a ısrara ihtiyaç göstermiyordu . Bir an sonra o da 
cansız yatan Mona'nın yanına uzandı. 

Annem Lorette'e «Bir örtü getir,» dedi. «Yukarda, dolaptaki 
ince battaniyeyi.» 

Kanepe ikisini rahatça kaldıracak kadar geniş değildi. Dö­
nüyorlar, kıpırdanıyorlar, inliyor, kıkırdıyor, hiç de kibar ol­
mayan bir şekilde esniyorlardı. Birden, bom ! Yaylar açıldı ve 
S tasia yere yuvarlandı. Mona'ya göre bu m üthiş komikti. Kah­
kahalarla gülüyordu. Bana yakışmayacak kadar yüksek sesle. 
Ama o zaman, bu değerli kanapenin hemen hemen elli yıldır ·işe 
yaradığını ve gerekli ilgi gösterilirse on ya da yirmi yıl daha 
kullanılacağını nerden bilebilirdi ? 'Bizim' evimizde, kimse böy­
le bir kazaya böyle hissizce gülmezdi. 

Bu arada :mnem, ağrılı olduğu halde, dizüstü çökmüş kane­
penin nereden gittiğine bakıyordu. (Onlar buna 'sedir' diyorlar­
dı.) Stasia, emir bekler gibi düştüğü yerde yatıyordu. Annem, 
yere yıkılmış bir ağacın etrafında çalışan bir kunduz gibi dönüp 
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duruyordu. Şimdi de Lon: t te battaniyeyle görünmüştü. Dili tu­
tulmuş gib\ olayı izliyordu. (Bunun gibi birşey hiç olmamıştı.) 
Ö te yandan, hiçbir zaman biı"şeyi tamir edemeyen ihtiyar, arka 
1arafrı geçmiş, tuğla arıyordu. 

Annem «Çekiç nerede ?» diye sordu. Babamı kucak dolusu 
tuğlayla görünce içinden gülmek gelmişti. Onu uygun şekilde, 
hem de ivedilikle onaracaktı. 

İhtiyar «Sonra» dedi. «Şimdi biraz kestirmek istiyorlar.» El­
leriyle aya k ları üzerine atladı ve tuğlaları iğri büğrü yayların al­
tına doğru itti . 

Stasia şimdi divana uzanacak kadar doğruldu yerden ve su­
ratını duvara çevirdi. Kıvrılmış, yorgunluktan bitap düşmüş 
sincaplar gibi sessizce uzanmışlardı. Sofradaki yerimi aldım ve 
sofranın temizlenmesi ayinini seyre koyuldum. Bin kez gör­
müştüm bu işi;  temizleme şekli de hiç değişmemişti. Mutfakta 
da durum aynıydı. Her şey sırayla . . .  

«Ne namussuz orospular ! »  diye düşündüm. Sofrayı temizle­
mesi, bulaşıkları yıkaması gereken biri varsa, o da bunlardı. 
Başağnsı ! Bu kadar basit. Şimdi müziği tek başıma dinlemem 
gerekiyordu. Belki de böylesi daha iyi, çünkü bütün bölümleri­
ni bilirim. Neyin tartışılacağı da pek önemli değildi : Ölü kedi­
ler, geçen yılki güveler, Bayan Schwabenhof'un ülseri, geçen Pa· 
zarki vaaz, halı temizleyicileri, Weber ve Fields ya da son halk 
şarkıcısının söylediği şarkı. Gece yarısına kadar d&vam etse de 
gözlerimi açık tutacaktım. (Ne kadar uyuyacaklardı, şu ayyaş­

lar ?) Uyandıkları zaman dinlendiklerini hissederlerse, burada 
ne kadar kaldığımızı belki de pek dert cdinmezlerdi. Gitmeden 
önce birşeylcr yememiz gerekeceğini biliyordum. Saat beşte ya 
da altıda ortadan toz olamazdınız. Hele Noel günü asla. Nıı de 
ağacın etrafında dizilip o korkunç şarkıyı, «O Tannenbaum» u 
söylemeden gidebilirdik. Bunun ardından da mutlaka sahibi bu­
lunduğumuz ağaçlarla ilgili bir tartışma gelirdi ; bu ağaçlar bir­
birlerine ne kadar da benzerlerdi ve ben çocukken, Noel ağacı­
nın altında benim için kaç tane hediyenin biriktiğini nasıl da 
görmek isterdim. (Lorette'in kızlığından hiç söz edilmez.) Ne 
harika bir çocuktum ! Nasıl da okur, ne f,'Üzel piyano çalardım ! 
Hele bisikletim, patc.nlerim. Ve havalı ti.ifeğim. (Tabancamdan 
hiç söz edilmezdi.) Bıçaklar, çatallar hala çekmecede miydi ? Ta· 
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bancaya elini attığı gece anam sanki dünyayı başımıza yıkımşt ! .  
Neyse k i  namluda kurşun yoktu. Belki de biliyordu . . .  N e  fark e­
der . . .  

Hayır, hiçbir şey değişmemişti. Oniki yaşında saat durmuş­
tu. Kulaklarına neler fısıldanırsa fısıldansın, ben daima o bir­
gün büyüyüp yetişmiş bir tüccar terzi olacak sevgili küçük oğu1-
larıydım. Yazı yazmayla ilgili bütün o saçmalıklar . . .  Ergeç üs­
tesinden gelecektim. Ya şu acaip yeni karı . . .  O da zamanla so­
lup gidecekti. Sonunda nasıl olsa aklım başıma gelecekti. Her­
kesin ergeç aklı başına gelir. Sevgili ihtiyar Paul Amca gibi, ken­
dimi öldürcceğimden hiç mi hiç kuşkulanmıyorlardı; ben o cins­
ten değildim. Üstelik, gövdemin üstünde bir de başım vardı. Ya­
ni , dibi derin. Vahşi ve inatçı, hepsi bu. Çok okurdu . . .  Bir sürü 
mcymcnctslz arkadaşı vardı. Adını ağızlarına almamaya dikkat 
edeceklerdi ama, biliyordum, o soru sinsi sinsi, boğucu tonlarda, 
gözler bil' sağa, bir sola çevrilerek gelecekti; kızımı kastederek 
"�"ki, küçük nasıl ?» diye soracaklardı. Ve en u fak bir fikre da­
hi sahip olmayan ben, halen yaşayıp yaşamadığından dahi emin 
olmayan ben sakin, basmakalıp bir  edayla « Ha, evet, iydir.» di­
ye cevap verecektim. Annem «Öyle mi ?» diyecekti. «Onlardan 
haber aldın mı ?» Onlara eski karım da dahildi .  «Dolaylı olarak» 
diycô cevap verecektim. «Stanley arada sırada onlardan sözcdcr.» 
« Peki o, Stanley nasıl ?» « İyi . . .  » 

Onlara Johnny Paul'dan sözetmeyi rıckada r isterdim. Ama 
ba onbra acaip, çok acaip gelecekti. Neden olsun. Johnrıy Paul'u 
yedi ya da sekiz yaşımdan beri görmemiştim. Gerçekten de. Ama 
asla şüphelenmedikleri şey - özellikle senin, scq!ili anneci ğim -­
bunca yıldır amsını taptaze koruduğumdu. Evet, yıllar geçtik­
çe Johnny Paul daha bir başkalaşıyor. Bazen - hunu senin dü­
şünmen bile mümkün değil - evet, bazen de onun küçük bir tan­

rı olduğunu düşünürüm. Bildiğim birkaç tanesinden biri. Tah­
min ederim ki, Johımy Paul'un, bir insanın sahip olabileceği en 
yumuşak, en tatlı sese sahip olduğunu hatırlamazsın. O zaman­
lar sadece haylazın teki olmama rağmen, gözlerinde başka hiç 
kimsenin bana vermediklerini okuduğumu bilemezsin. O senin 
için sadece kömürcünün oğluydu; bir göçmendi; İngilizceyi doğ­
nı dürüst konuşamayan, ama önünden geçtiğin zaman elini say­
gıyla şapkasına götüren miskin bir küçük İtalyandı. Böyle bir 
yaratığın sevgili oğlun için tanrı kadar değerli olacağını nasıl 
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dü�Linebilirdin ? İnatçı oğlunun aklından neler geçtiğini hiç dü­

şündün mü ? Ne okuduğu kitapları, ne seçtiği arkadaşları, ne 

aşık olduğu kızları, ne  oynadığı oyunları, ne de is tediği şcy�eri o­

nav b nı a d ın .  Hep sen daha iyisini bilirdin, değil mi ? Ama pek 

frızla iis1clcmedin. Senin yaptığın sanki hiçbir şey duymamış, 
h i cbiı· şev i şitmemiş gibi davranmaktı. Nasıl olsa zamanı geldi­
ğinde bütün bu saçmalıkları bir kenara itecektim. Ama öyle 
yapmadım işte ! Her geçen yıl kötüleştim. Bu yüzden de, saat 
s:m ki on ikide durmuş gibi davrandın. Oğlunu olduğu gibi kabul 
c tmezd�n. hepsi bu. Sen sana uygun düşen beni, oniki yaşında­
k\n i scç1 : rı .  Ondan sonra da tufan .. 

\'c iinünıi.izdeki yıl, yine bu iğrenç mevsimde hala yazıp yaz­
rnaflığımı yine soracaksın; ben evet diyeceğim, sen bunu gözar­
d; C'dccck, ya da en güzel masa örtüsünün üzerine kazara damla­
:· ::;ı bl r  damla şarap gibi karşılayacaksın. Neden yazdığımı bilmek 
istemiyorsun; nedenini söylesem de dert cdinmeyeccktin. Beni san­
c1:ıl�·cye çivilemek, o şom ağızlı radyoyu dinletmek istiyorsun. 0-
! u rup komşul arın ve akrabalarınla ilgili o ahmakça dırdırlarını 
cli cı lcmemi i stiyormn. Bütün bu anlattıklarının deli saçması oldu­
ih.ııı u sana kesin bir dille söyleyecek kadar cüretkar da\Tansam da­
h i, bana karşı aym şekilde davranmaya devam edeceksin. İşte 
bth ;.,ıda oturuyorum ve gırtlağıma kadar bu boka saplandım. Ye­
ni bir numara denesem, tamamen arzuluymuş, heyecanhymış gi­
bi davransam. «Ü operetin adı ne ? Güzel bir ses. Enfes ! Tek­
r�1 r sövkmclcrini rica edin . . .  tekrar . . . tekrar ! »  Ya da görünme­
den yukarı çıkıp şu eski Caruso plaklarını seçebilirim. Ne gü­
zel bir sesi vardı, değil mi ? (Ha, teşekkür ederim, o purodan bir 
la�1c e lbette alacağımı.) Ama ne olur daha fazla içki ikram et­
meyin. Gözlerim ufalıyor; ayakta durabiliyorsam sadece karşı 
koyabildiğim için. Görünmeden o küçük, sandalyesiz, resimsiz 
ya�ak odasına çıkıp ölüler gibi uyumak için neler vermezdim ! 
O yat,ığ.:ı kendimi attığım zaman, bir daha hiç uyanmamak için 
kaç kez, kaç kez dua etmiştim ! Hatırlar mısın, sevgili anneci­
ğim, bir defasında tembel, aylak serserinin biriyim diye bir ko­
\'a soğuk suyu başımdan aşağı boşaltmıştm. Doğru, kırksekiz 
sa;:ıttir orada yatıp duruyordum. Ama beni somyaya çivileyen 
tcmbdlik mjydi ? Anne, senin bilemediğin bunun gönül kırıklığı 
oluşuvdu. Sana bunu söyleyecek kadar aptallık etseydim, gülüp 
;!eÇC'ccktin. O korkunç,  yatak odası ! Orada bin defa ölmüş olma­
i ı, · ım. Ama yine orada düş kurdum, hayal ettim. Evet, orada 
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d ua bik c : t i m ,  kocam�r n gözyaşları yanaklarımdan akarak. (Onu, 

sadc::e onu nasıl arzulamıştım ! )  O da başarısızlıkla sonuçlandı­
ğı zaman, kendisine sığmabileccğim bir tek gerçek dostum kal­
mıştı : Disikletim. O uzun, sanki sonsuza dek u zanan pedal çc­
virmeL�r, sadece ben ve kendim, acı düşünceleri kollarıma ve 
baca.klarıma ak tararak, iterek, azimle ilerleyerek, düzgün parke 
yolda rüzgar gib i uçarak, ama boşu boşuna. Bisikletten her in­
diğimde gözümün önüne gel iyordu ve onunla birlikte eski acılar, 
kuşkular ve korkul<ır. Ama çalışmamak, selenin üstünde otur­
mak gerçekten b i r  nimetti. B isiklet benli�i min b i r  parçasıydı, 
arzularıma cevap veriyordu. Başka hiçbi r  şey cevap veremezdi. 
Hayır, sevgili kör, kalpsiz ebeveynlerim, ne söyledikleriniz, ne 

benim için yaptıklarınız bana o yarış makinasının verdiği neşe 
\"c rahatı vermedi. Sizi de bisi kletim gibi parcalamayı, bir güzel 
yağlamayı nasıl isterdim ! 

<:Babanla yürüyüşe çıkmak istemez miydin ?,, 

Düşümden beni uyandıran annemin sesi oldu. Koltuğa nasıl 
gömüldüğümU hatırlarmyordum. Belki de farkına varmadan bir 
süre kestirmiştim. Neyse, sesini duyar duymaz yerimden zıpla­
dım. 

Gözlerimi oğuşturnrken bana bir asa verdiğini farkettim. 
Dcdcml.n asasıydı bu. Tilkiye ya da bir çeşit mavmuna benzer gü. 

müş sap lı , silme abanozdan bir asaydı bu, 

Bir  anda ayaklanmış, paltomu giymeye çalışıyordum. Ba­

bam hazırdı; fildişi sapından bastonunu sallayıp duruyordu. «A­
çık hava seni kendine getirir» dedi . 

İçgüdüyle mezarl ığa yöneldik, Ölülcrd.ın hoşlandığı için de­
ğil ,  ama ağaçların ve çiçeklerin , kuşların ve ölülerin sessizliğinin 
akla geti rdiği anılar yüzünden severdi mezarlıkta yiiriimesini. 
Yollar sıralarla benek benek olmuştu; buradı:ı oturabilir ve Do­
ğayla ya da - isterseniz - yeraltı tanrısıyla konuşabilirdiniz. 
Babrrmla konuşmaya devam etmek i çin kendimi zorlamam gerek­

miyordu ; kaçamak, anlamlı cevaplanma, yalanlarıma alışıktı. 
Ağzımdan laf almaya da çalışmazdı. Yanında birinin bulunması 
yeter de artardı . 

Dönüşte çocukluğumda okuduğum okulun önünden geçtik . 
Okulun karşısında bir dizi uyuz apartman vardı; hepsinin önün-
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üc de çürük dişler kadar cazibeli dükkanlar. Tony Marella bu 
apartmanlardan birinde büyümüştü. Tony Marella'nın adı geçer 
geçmez -nedendir bilinmez - babam daima heyecanlanmamı bek­
lerdi . Adından söz ederken, bu İtalyanın şöhret merdivenlerini 
nasıl tek tek tırmandığını anlatmadan edemezdi. Tony şimdi 
Kamu Hizmeti'nin bilmem hangi dairesinde önemli bir görev­
deydi.; Meclis için, ya da bir başka şey için adaylığını koymuştu. 
Duymamış mıydım? Bir ara Tony'yi arasam hiç te fena olmazdı. . .  
Neye yol açabileceğini kim bilebilirdi ki . . .  

Eve yaklaştığımızda Gross'l.?.rın evinin önünden geçtik. İki 
delikanlı Gross'un da işleri tıkırındaydı. Biri kara kuvvetlerinde 
yüzbaşı, diğcıi de amiral falandı. Babam şundan bundan söze­
derken, içlerinden birinin birgün general olacağını pek düşün­
memiştim. (0 mahalleden, o sokaktan bir generalin çıkması olur 
i'} değildi.) 

«Sokağın öteki ucunda oturan o deliye ne oldu?» diye sor­
dum. «Hani şu ahırların oradaki.» 

" Elini beygir ısırdı ve kangren oldu.» 

«Yani öldü mü?» 

«Çok önce» dedi babam «Aslında hepsi öldü. Bütün kardeş­
ler. Birine yıldırım isabet etti, bir diğeri buzda kaydı ve kafatası 
parçalandı .  . .  Ha, evet ötekine de deli gömleği giydirdiler . . Az son­

ra da kan kaybından öldü. En uzun ömürlüsü babalarıydı. Hatır­
larsan kördü. Sonuna doğru biraz bunadı. Fare kapanından baş­
ka hiçbir şey yapmadı.» 

Kendi  kendime sordum : Neden ev ev dolaşıp, sokağın bir 
ucundan ötekine gidip bura sakinlerinin hayatlarıyla ilgili bir 
makale yazmak hiç aklıma gelmemişti? Ne enfes bir kitap olur· 
du!  Dehşet Kitabı. Hem ele öylesine aşina cinsten dehşetler ki. 
Hemen hemen hiç bir zaman birinci sayfaya giremeyen gün· 
lük  trajediler. De Maupasscnt burada aradığım bulurdu . . .  

Eve vardığımızda herkes ayaktaydı v e  neşeyle gevezelik 
ediyorlardı. Mona ve Stasia kahvelerini yudumluyorlardı. Muhte­
melen kahveyi kendileri istemişlerdi, Çünkü annem yemekler 
zırasında kahve ikram etmeyi aklına bile getirmezdi .  Kahve sade­
ce kahvaltı, oyun partileri ve kaffe · klatches içindi. Ancak . . .  
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«Yürüyüşünüz iyi geçti mi?» 

«Evet, anne. Mezarlıkta gezindik.» 

«Güzel. Mezarlar bakımlı mıydı ?» 

Aile"<mezarmı, özellikle de kendi babasının mezarını ima edi­
yordu . 

« Senin için de, Lorette için de yer var» dedi. 

Suratını asıp asmadığım anlamak için kaçamak gözlerle Sta­
sia'ya baktım. Şimdi sıra Mona'daydı ve dediği de yersiz bir laf­
tı. 

-ı,Q hiç ölmeyecek» 

Dedi. 

Annem ekşi bir erik ısırmış gibi, suratını buruşturdu. Sonra 
da önce Mona'ya, ardından bana dönerek şefkatle gülümsedi. 
«Hiç üzülme, o da hepimiz gibi yolcu, bir kez bak : Daha otu­
zunda ama başı kabaklaştı bile. Kendine bakmıyor. Ne de sen,» 
dediği zaman neredeyse katıla katıla gülecekti. Bakışları şimdi 
iyilikle dolu serzenişe dönüşmüştü. 

Mona bir gaf daha yaparak «Val bir dahidir» dedi. Daha da 
abartacaktı ama, annem susturdu. 

«Hikaye yazmak için dahi olmak gerekir mi ?» diye sordu. 
Sesinin tonunda uğursuz bir davet seziliyordu. 

« Hayır» diye cevap verdi Mona. «Ne var ki,, Val yazmasa 
da dahidir.» 

«Vay vay ! Para kazanmada dahi olmadığı belli.» 

Mona'nın alelacele verdiği cevap «Parayı düşünmek zorunda 
değildir» oldu. «Ü benim işim.» 

«Kendisi evde oturup birşcyler karaladığı zaman, öyle mi ?» 
Zehir akmaya başlamıştı. «Sana gelince, böyle genç ve güzel bir 
kadın sok<Yklarda iş dilensin. Zaman değişti. Ben daha kızken, 

babam sabahtan akşama kadar tezgahının başında otururdu. Pa­
rayı o kazandı. Ne esinlenmeye ihtiyacı vardı . . .  ne de dehaya. 
Bizi, çocuklarını sağ ve mutlu kılmakla meşguldü. Annemiz yok-

104 



ı u  . . .  Tımarhanedeydi. Ama biz ona sahiptik; gerçekten sever­
dik onu. Ht:ın babamı'., hem ele anamızdı bizim. Hiçbir şeyimiz 
eksik değildi .» İyice nişan almak içiu bir süre durakladı. «Ama 
bu herif», benim tarafıma eğildi , «ya da sizin şu dahi dediğiniz 
adam , bir baltaya sap olamayacak kadar tembel. Karısının - ve 
öteki karısıyla çocuğunun - kend;sine bakmalarını ist iyor. Eğer 
yazdıkların dan birşev kazansaydı, dert edinmezdim. Ama yaz­
maya çalışmak ve hiçbir yere Yaramamak, bunu anlamak müm­
kün değil .»  

Mona «Ama anne . . .  » diye başladı .  

« Beri bak» dedim, «Konuyu kapasak iyi  o lmaz mı ? �un�ı 

yi.iz defa tartıştık, hiçbir işe yaramıyor. Anlayacağını ümit' e1'ı:ni­
yonım. Yalnız şunu anlamalı sın . . .  Senin baban bir gecede bi­
rinci sınıf bir palto dikicisi oldu mu ? Uzun süre yamaklık yap­
tığın ı ,  bir kasabadan b i r  diğerine Almanya'yı bir baştan bir ha­
şa katettiğ'ni ve sonunda aske�·e gitmemek için Londra 'ya gi tt i ­
ğini bana sen ken d in anlatmıştın .  Yazı yazarken de durum bu­

dur. Ustalaşmak y ıl ları gerekt irir. Ve ün kazanmak için de bir o 
kadar zaman. Baban bir palto diktiği zaman, giymeye hazır biri 
çıkıyordu. Biri beğenip satınalana kadar e linde pal to kapı kapı 
dolaşması gerekmiyordu . . .  " 

"Sadece lan lun ediyorsun » dedi annc,m . «Bu kadarı yeter.» 

Mutfağa gitmek üzt:rc yerinden kalktı .  

Mona «Gitmey in  ı,,  d iye yalvardı. «Lütfen ben i dinleyin.  Val'­
in hatalarını bil iyorum. Ama içinde ne olduğunu da biliyorum. 

Aylak bir hayalperest değildir o, gerçekten çalışır. Yazı yazarken 
herhangi bir işte çalışacağından daha fazla çalışır. Onun işi 
budur; sizin dcyiminhl c karalamak. Bunun için doğdu.  Keşke 
benim de bir mesleğim olsaydı. Onu çalışırken seyretmek dahi 
bana neşe veriyor. Yazı yazarken bir başka olur. Hatta bazen 
tanıyamam bile. Öylesine samimi,  öylesine düşüncelidir, öylesi­
n e  kendinden geçer ki . . .  Evet, benim de bir babam vardı; çok 
sevdiğim bir babam. O da yazar olmak i sterdi. Ama hayatı güç­
lüklerle doluydu. Büyük bir aileydik , göçmend ik ve yoksulduk . 

Annem ise son derece titizdi. Annemden çok babama yakındım. 
Belki de hayatta başarıs ız olduğu i çin.  Benim için başarısızlığı 
önemli değildi , anlıyo,· musunuz, onu severdim. Ne olduğu ya 
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da ne yap t ı ğı öncırı l i  değild i .  Bazen, aynen Va! gibi , kendini (bi ı 
soytarı gibi) gülünç duruma düşürürdü . . .  » 

Annem a niden şöyle bir i rk i ldi , Mona'ya merak dolu gözlerle 
baktı ve «Ya ?» dedi. Hiç kimsenin kişiliğimin b u  özelliği üze­
rinde daha öııcc düşünmcve fırsat bulamadığı açı ktı.  

« Şakacı olduğu n u  b i l i ri m ,, dedi annem . « Ama . . . bir soytarı ?n 

İhti:var at ı ldı : «Canım, bu sadece lafın ge lişi .» 

Mana i natl a « Hayır» diye üsteledi. « Evet , sadccc . .  bir soy· 
tarı.» 

Annemin veciz, eşekçe cevabı « B i r  yazarın aynı zamanda 

soytarı olduğu nu da hiç duymamıştım» oldu. 

B u  noktada kim olsa teslim olu rdu. Ama Mona asla. Bu inanç­

l ı  mücadelesi beni şaşırtmıştı .  Bu kez gerçekten samimiydi. 

( Yoksa sadakatine ve bağl ılığına beni inandırmak için fırsattan 
is tifade mi ediyordu ? Nevsc, 1ıiç müdahale etmemeye karar ver­

dim. Öbi.ir çeşit d ı rdır yerine. telı l ikesi ne olursa olsun, iyi bir  

tar t ı ş m a  daha iviydi .  En azından canlandırıcı bir şeydi bu. 

Mona devam etl i : « Maskaralık yaptığında, çoğu kez ha.ka­

rdc uğradığı içindi r . Bil iyorsunuz çok duvguludur, son derece 
duygulu.»  

Annem «Oldukça kalın kafalı olduğunu sanmıştım» dedi. 

« Şaka yapıyor olmalısınız. Dünya üzerindek i en duygulu ya­
ı·atıkUr. Bütün sanatçılar duyguludur.» 

«Evet,  doğru »  dedi babam. Belki de Ruski n 'i düşünüyordu . 
va da peyzajları hast<ı l ıklı  bir  duygusn llıkla dolu şu zavalh Ry· 

der'ı. 

« Bak anne . Val'in tanın ması \'e karşılığını alınası ıçm ne ka­
dar zam an geçerse geçsin. O dai ma bana sahip olacak Ve aç kal­
masına ya da acı çekmesine asla izin Ycrmeyeceğim.» (Annemin 

tekrar donduğunu hissediyordum.) «Babamın başına gelenleri 

gördüm .  Val'i n başına aynı şeyler gelmeyecek. Canının istedi­

ğini yapacak. Ona inanıyorum. Bütün dünya onu inkar etse de, 

i nanmaya devam edeceğim . »  Uzunca b i r süre durakladı , ardın­
dan eskisinden de dah:t c iddi olarak devam etti : «Ynmasını ne-
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Jcn i s tcnı i:vuı-sun, bu b en i ilgikndirmcz. ( Nedeni) para kazan­
madığı ve bununla g�·çinnwdJği  ol amaz. Bu onu ve beni ilgilen­
di rir, deği l m i ? Siiylcdiklcdmlc seni üzmek istemiyorum ama , 

şunu bel irtm eliy im : Onu bir yazar olarak kabul etmediğin tak· 
dirde, bir oğul o l a ra k  da asla s<ıhip olamayacaksın. Bu yanım bil­
miyorsan , onu nasıl anlavabi l irs i n ? Başka bir şey, senin de is­
tediğin bir şey olab i l i rdi  belki  de, Jıcle bir kez onu tanıdın mı 

(en azından, benim tanıdığım gib i ) ;  ne olacağını b i l mek güç ol­
masına rağmen. Sonra sana, bana ya da başkasına, bir başkası 
gib i olabileceğini  ispat etmesi neye yarardı ? İyi bir koca , iyi 
bir baba, vs. olup ol mad ığını merak ediyorsundur. Sana söyle­
yebilirim, evet. Ama bundan çok daha fazlasıdır ! Vermek zo· 

runda olduğu 5cykr b ü t ün dünyanın malıdır, sadece ailesinin , 
t:ocu k la n n ın .  annesi nin ya ela babası nın deği l .  Bu söylediklerim 
samı bel k i  de garip geliyordur, ya ela zal imce ?» 

« A k ı l  a l maz ! »  diye cenıp \'ereli annem, b ı ç a k  gib i kesen bir 

tonla. 

«Akıl almaz olsun. BijyJc i şte. Birgün yazdıklarını okuyup 

böyk bir oğlun olduğu i ç i n  gurur duyab ilirsin.»  

«Ben mi ? As la ! »  dedi a n nem. " Çukur kazarken görmeyi 
tercih ederdim,» 

Mona «Birgün onu da yapmak ,r,orunda kalabilir» dedi.  «Ba· 
l'.ı sanatçılar üne kavuşmadan intihar ederler. Reınbrandt'ın da 

hayatı  sokak ortasın da. dilcnciHkle son buldu. Hem de ün­
lülerinden biriydi . . "' 

S tasia «Van Gogh'a ne demeli ?» diye cıvıldadı. 

"O da kimmi ş ? Bir baş k a karalayıcı mı ?»  diye sordu an­
nem. 

«Hayır, ressamd ı ,  hem de kaçık bir ressam.» Stasia'nın ay­
ranı kabarıyordu. 

« Bana kalırsa bun ların hepsi deli » dedi annem . 

S tasia katıla kat ı la gülüyor, çılgınca gülüyordu . «Benim hak­
kımda ne düşünüyorsun ?» diye sord u ,  «Benim ele deli ol du ğumu 

bilm iyor rmısun ?» 
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« Aın<ı sevim l i  bir  deli>> ded i  Mona. 

S t a sia k ık ırday<ıra k  « B i r  m iktar kaçığı m ,  hepsi bu ! »  dedi .  
" Herkes b il iyor.» 

Annemin kor k uya kapıldı ğı n ı  görebiliyordum. Deli kelime­

siy le eğlenmek pek de önemli değ i l d i  ama, birinin kalkıp deli 

olduğunu i t i r�ı f etmesi  başkayd ı .  

Durumu kur taran babam oldu. « Biri soy la rı . ö teki del i ,  peki 

sen nesin ? »  diyerek Moııa 'va döndü. «Senin herhangi bir sakat­

l ığın vokmu ?» 

( Mon a )  gülü msedi ,.e neşeyle ceı·ap \Trcli : « Ben normal bir 
i n sanını . Beniın derdim ele bu.» 

(Baba m )  anncırn: döndü : « Bütü n sanatçılar birbirlerine 

benzerler. Res i m  çL:eb i l mek , ya da yazab i lmek i ç i n  biraz del i  
olmaları gerckl i cli r. Mesela şu eski  dos tumuz Jolın Imhof ?» 

Annem bu sözü kavramadan ona elik dik bakarak «Ne ol­
muş ona ?» diye sordu. « Sanatçı olduğunu ispatlamak için bir 

başka kadın lct kaçması,  ka r ı s ın ı  ve çocukiarını terketmesi gerek­
t i  m i ?» 

«Asla bunu söylemek !stememiş Lim.» (Annemin) ne kadar 
i nat(.'. !  \T k al ın kafa lı  o lduğunu çok iyi b l l cli ği için, gitt i kçe huzur­
suz olmaya başladı. «Çal ışırken evine claıuladığımızda yüzünün 

aldığı ifadeyi ha tırlamıyor musun ? Orada, küçücük bir odada, 
herkes yattıktan sonra sulu boyayla resim yapardı.» Lorette'e 
döndü. «Yukarı çık, m isafir odasındaki resmi ge tir, olmaz mı ? 
Hani şu sırtında b i r  saman yığını taşıya n adaml a  bir kadı nın 
bindlklerl sandalın resmi . . .  » 

Annem düşünceli düşünceli « Evet» dedi. "Karısı kendini ıç­
k iye verene kadar iyi b i r  adam dı,  şu John Imhor. Ancak çocuk­
larıyla pek ilgi lenmediğini belirtmeliyim. Sanatından başka hiç­
hir şey düşünmezdi .» 

Baba m « İyi  bir sanatçıydı» dedi. « Ş ahane eserler ! Köşede­

ki kiiçük kilise için yaptığı renkl i  camlı pencereleri hatırl ıyor 
musun ? Ve emeğine karş ı lık eline ne geçt i  ? Hemen h iç. Hayır, 

ıı c  yaparsa yapsın . .John Jmhof'u daima hatıı layacağım. Sadece 

eserlerinin daha çoğuna sahip olmak isterdim.» 
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Elinde resim Lorette gözüküverdi. Stasia resmi aldı ve bü­
.ı i ih: b i r  i lg ivlc inceledi. Kalkar ükalaca bir laf eder diye çok kork­

t um. Ama hayır, sanki bir  zarafet ve b asiret örneğiydi Güzel ol­
duğunu maharetle çizil diği ni söylemek le yetin di . . .  

« Kolay iş değil » dedi. « Yağlı boya ( resim )  yapar mıydı ? 

Sulu boya resimlerden pek anlamam. Yine de, görüyorum ki ne 
vaprrıak istediğini blliyormuş .» Durdu. Sonra, sanki aradığını 

bulmuş gibi,  «Gerçekten hayran olduğum birtek sulu boya res­
samı vardır. Ve adı da . .  · "  

Babam «John S inger Sargent ! »  d iye atıldı. 

«Doğru ! »  dedi Stasia . «Nasıl bildiniz ? Şey, yani onu düşün­

düğümü nasıl bildiniz ?,, 

« Sadece birtek Sargent var da ondan» diye karşılık verdi 

babam. Bu, selefi Isaac Walker'ı n dudaklarından hiç düşürmedi ­

ği bir sözdü . «Nasıl ki sadece birtek Beethoven, birtek Mozart , 

birtck de Vinci varsa . . .  Birtek Sargent vardır. Tamam mı ?» 

Stasia'nın yüzü memnunlukla parıldıyordu. Düşündüklerini 
di le  getirecek cesarete kavuş Luğunu hi ssetti. Ağzını açarken, ba­
na şöyle b i r  bak<ı : "Baban ha kkında bütün bunları niçin bana 
söylemedin ?» der gibiydi . 

« Hepsini inceledim» dedi. «Şimdi de kendimi bulmaya çalı­

şıyorum. Az önce göründüğüm kadar deli değilim. Özümleyebi­
leceğimden daha fazlasını biliyorum , hepsi bu. Yetenekliyim a­
ma, deham yok . Deha ol madıktan sonra , hiçbir şey işe yaramaz. 
Bir  Picasso olmak istiyorum . . .  dişi bir P icasso. Sadece bir Ma­
ric Laurcncin değil , anladınız mı ?» 

Baham cevabını hazırlamıştı : « Elbl�t te ı,,  Bu arada annem 

odayı tcrkctmişt i .  Tabak canaklarla boğuştugTınu duyuyordum .  

Yeni lg iyt' uğramıştı. 

Babam John Imhof'un sulu boya resmine işaret ederek «Bu­

nu ünl ü bir resimden kopye etti» dedi .  

«Hiç önemli değil» diye karşılık verdi S tasia. Pckçok sanat­

<.;! beğendiklerinin eserlerini kopya etmiştir. Peki şu şeye, şu 

John In . .  'c ne oldu demi ştiniz ' )) 
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« Bi r  başl'a )\ad ın l a  ka�· t ı .  (ucukl uğuııdan beri ta nıdığı yere, 

t\lnı a nya'ya götürdü. Sonra sava� oldu ve b i r  daha kendisinden 
haber a lamadık . Muh t emelen savaşta  öld i_i. ,, 

' Raphael 'i nasıl buluyorsunuz ? Eserlerini beğenir misiniz ? 

Babam alelacele «Ondan usta taslak çizen olmadı » dedi. «Ve 

Corrcggio, işte bir başka büyük ressam. Ve Corot ! İyi bir Co­
rot'nun üstüne yoktur, değil mi J Gainshorough'vu pek dert edin­
medim. Ama Sisley . . .  » 

Stasia bu oyunu bütün gece oynayabilirdi artık ve «Hepsini 
de tanıyorsunuz,, dedi.  «Modernlere ne diyorsunuz ? . . .  Beğenir 

. . • ? 
mısınız . » 

«Jolm S!oan, George Luks . . .  ve ötekileri mi ?» 

«Hayır» dedi S tasia. « Picasso , Mira, Matisse. Modigliani ve 
ötekilerini . . .  » 

Babam «Pek onlara yetişemedim» karşıl ığını verdi. «Ancak 
eserlerinden bllebildiğim kadarıyla Empresyonistleri beğenirim. 
Ve Renoir elbette. Ama o modern değil, öyle mi ?,, 

«Bir bakıma evet» dedi Stasia. «Ortamı hazırladı.» 

Babam «Boyamasını kesinlikle sevdiğini görebilirsiniz» ce­
vabını verdi . «Ü da iyi bir taslak ressamıydı. Bütün kadın ve 
çocuk portreleri çarpıcı bir güzelliğe sahiptir; senden ayrılmaz­
lar. Sonra çiçekler, giysiler . . . Herşey öylesine şen, öylesine za­
rif, öylesine canlıdır ki . . .  Kabul etmelisiniz ki,  kendi zamanını 
resmetmişti. Ve gerçekten de tatlı bir dönemdi bu : Şen Paris, 
Seine (nehri) boyunca düzenlenen piknikler, Mulen Ruj, güzel 
hahçeler . . .  » 
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Sıasia «Bana Toulouse - Lau i rcc'i hatırlatt ınız» dedi.  

« Monet, Pissaro . . .  » 

« Poincare !»  diye ekled im. 

«Strindberg!»  Bu da Mona'dan. 

Stasia « Evet» dedi , « İşte sevimli bir deli . »  

B u  sırada annem kafasını uzattı. «Hala delilerden mi söze-



diyorsurıul:' o korıuyıı kapattığınızı :><ırımıştım." Bakışl arını üs 
ı ümüzde gezdirdi ve L'ğlL'rıdiğimizi gürüm·c kaçtı git t i. Onun için 
bu kadarı da fazlaydı. İn sanlar sanat tan süzederek neşelenme 
hakkına sahip olamaJ.dılar. Üstelik, bu acaip, yabancı isimlerin 
ağıza alınması onu gücendirmişti .  Amerikan olmayan (bir şey ) .  

S lasla sayesinde öğleden sonrasını i ş t e  böyle -beklediğim­
den de iyi- geçirdik. İhtiyarın karşısında büyük bir başarı el­
de etmişti. ( Babam) içtenl ikle , erkek doğmalıvmış elediği zaman 
dahi, kimse alınmadı. 

Aniden aile albümü ortaya çıkınca neredeyse çıldıracaktı. Ek­
santrikler galaksisi!  Hamburg'lu Theodore Amca: Züppenin teki. 

Bremen'li Gcorge Schindler: Birinci dünya savaşının sonuna 
dek 1880 !erin modasından vazgeçmeyen Hessen'li Güzel Brum­

ınel 'in teki Heinrich Müller, babamın babası, Bavaryalı, İmpara­
tor Franz Joseph'in şakşakçısı . Çılgın bir teke gibi, Kaiser Wil­
helm 'vari bıyıklarının ardından ahmakça bakan George insel, 
sülale aptalı. Kadınlar bir başka muamma. Hayatının yarısını 
tımarhanede geçiren annemin annesi , Walter Scott'un romanla­
rından birinin kadın kahramanı olabilirdi hani. Lizzie Teyze: 
Kendi öz kardeşiyle yatan canavar; şişirilmiş bir sıçana benze­
yen saçı, bıçak gibi keskin gülüşüyle şu şen şakrak ihtiyar oros­
pu. Annie Teyze : Mack Sennett  misali, gözden düşmeye hazırla­
nan bir maskara gibi, savaş öncesi giyilen mayosu içinde. Baba­
mın kızkardeşi Amelia Teyze: Tatlı ela gözlü bir melek . . .  sırf 

zarafet. Eski evsahibi Bayan Kicking: Tam anlamıyla kusurlu , 

günah kadar çirkin, suratı siğil ve sivilceyle dolu . . .  

Bütün bunlar bizi soy konusuna getirdi . . .  [Bizimkileri ] ümit­
sizce sual yağmuruna tutmaya çabaladım. Ebeveynlerimin öte­
sinde herşcy müphem ve kuşkuluydu.  

eli ? 
Peki , kendi Pbeveynleri yakınlarından hiç söz etmezler rniy-

Evet, ama şimdi hcrşcy bulanık t ı . 

Stasia «İçlerinde hiç ressam olanı var mıydı ?»  diye sordu . 

Ne annem, ne de babam tahmin etmiyorlardı. 

Annem « Ne Yar ki ,  ozanlar ve müzisyenler vardı» dedi . 
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Babam «Ve kap tanlar, köylüler» diye ekledi .  

« Bundan emin m isiniz?,, diye surdum. 

« Neden bütün bunlarla bu kadar ilgi leniyorsun?» diye karşı­
l ı k  \'erdi annem. « Hepsi yı lbr önce öldü.» 

« B ilmek istiyorum» diye cevap verdim. «Birgi.in Avrupa'ya 
ızidccek ve kendim öğreneceğim.» 

Annem «Vahşi kaz avı » diyerek karşılık verdi. 

«Derdim değildi. Atalarım hakkında daha çok şey öğrenmek 
istiyorum. Belki de hepsi Alman değildi . »  

« Evet »  dedi Mona. «Ailede b i r  miktar Slav kanı olabilir.» 

Stasia [beni m  iç in]  safça «Bazen Moğol'a benzer» diye ek­
ledi . 

Bu anneme son derece gülünç geldi. Onun için Moğol ahmak 
demekti. 

« Ü  Amerikalıdır »eledi [ annem ] .  « Şimdi hepimiz Amerikalı-
yız.» 

Lorctte öttü : «Evet».  

« Ü  da Amerikalıdır» dedi Lorettc ve ekledi «Ama çok okur.» 

Hepimiz gülmekten kırıldık. 

«Art ık kili seye de gitmiyor. » 

Babamın sesi duyuldu : «Yeter. Biz de kiliseye gitmeyiz 
ama, yine ele dini bütün Hıristiyanlanz.» 

«Birçok Musevi arkadaşı vardır .»  

Yine gülümsemeler. 

Babam «Birşeyler yiyelim» eledi. «Az sonra ayrılmak isteye­
ceklerini bil iyorum. Yarın bir başka gün . »  

Bir kez daha sofra kuruldu. Ancak bu defa soğuk yemek . 
çay ve daha çok erik tatlısı. Lorettc yemek boyunca burnunu çe­
kip durdu. 
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Bir saat sonra vedalaşıyorduk. 

Annem «Üşütmeycsin ha» dedi. «L istasyonuna kadar üç 
blokluk yolunuz var». Taksiye bineceğimizi biliyordu ama, bu 
kelimeyi de, sanat gibi ,ağzına almaktan nefret ederdi. 

Lorette kapıda «Sizi kısa zamanda tekrar görebilecek mi­
yiz?,. diye sordu. 

«Tahmin ederim» dedim. 

«Yılbaşında mı?» 

«Belki». 

Babam hafifçe «Çok gecikmeyin» dedi. «Yazılarında da iyi 
şanslar!» 

Köşeye gellncc bir taksi çağırdık. 

Taksiye doluşurken Stasia bir «Üf !»  çekti. 

«Hiç te fena değildi, değil mi?» diye sordum. 

«Ha-a-yır! Allaha şükür ziyaret edecek ak·rabam yok.» 

Koltuğa gömüldük. Stasia ayakkabılarını çıkarıp attı. 

«Ü albüm ! »  dedi Stasia. «Böyle bir ahmaklar kolleksiyonu­
na hiç rastlamamıştım. Biliyor musun, aklını kaçınnaman bir 
mucize.» 

«Çoğu aile öyledir» diye karşılık verdim. «İnsan ağacı olgun, 
cilalanmış manyaklarla parıldayan kocaman bir Çam Ağacından 
başka birşey değildir. Adem'in kendisi kaykılmış, tek gözlü bir 
canavar olmalı. . .  İçkiye ihtiyacımız var. Acaba hiç Kümmel (*) 
kaldı mı?» 

Mona «Babanı sevdim» dedi. «Va!, ondan çok şey kalmış 
sende.» 

«Ama annesi ! »  dedi Stasia. 

«Anneme ne olmuş?» diye sordum 

( * )  Kimyon ve anason karıştırarak yapılan bir Rus içkisi. (Ç.) 

1 13 



\ 

«Ne olacak, ben olsaydım onu yı l laı· önce boğmuştum» kar­

şıl ığını verdi Stasia. 

« Acaip bir kadın• 
İkiyüzlüler. Katır 

kafalı. Sevgi nin s'si 

Muna bunun saçma olduğunu düşündü. 

ded i .  « B i raz kendi annemi hatırlattı bana. 
kadar da inatçı. Hem de müs tebi t  ve dae 

yok. bir nebze olsun.» 

Stasia « Hiç anne olmayacağım» dedi . Gülüştük. «Karı da ol· 
ınavacağım. Allahı rn , kadın olmak yetiyor da artıyor. Kadınlardan 
nefret ediyorum! H epsi, hatta en iyileri bile birer adi orospu. Ve 
lütfen b i r  daha böyle giyinmeye zorlamayın ben i .  Kendimi ah­
mağın , sah tekarın biri gibi hissediyorum.» 

Zem.i n katındak i  dairemize varınca, şişeleri çı kardık. Küm· 

mel vard ı ;  konyak, rom, Benedietine likörü, Cointreau da vardı. 

Biraz koyu kahve pişirdik, koridordaki masaya çömeldik ve es­
ki dostlar gibi gevezel i k etmeye başladık. S tasia korsesini çıkar­
mı ş t ı ;  müzelerdek i  eşyalar m isal i sandalyesi n in arkasından asılı 

duruyordu . 

«İzin veri rsen»  dedi , « Memelerimi dışarı  sarkı tacağım.» Sev­
giyle okşadı onları. «Pek fena sayı lmaz, değil mi ? Biraz daha iri 

olabilirdi . . . Hala bakireyim.» 

«CoJTeggio'dan söz etmesi garip değil miydi?» dedi. « Correg­
gio hakkında gerçekten birşey bildiğini san ıyor musun ?» 

"Mümkündür» dedim. «Selefi, şu Isaac Walkcr'la birlikte mü­
zayedelere katılırdı. Cimabu ya da Carpaccio'yu bile tanıyor ola­
bilir. Titian'dan söz ederken duymahsm ' Onunla birlikte çalış­
tığını sanırdın .» 

Stasia konyağından bir yudum aldı ve «Aklım karıştı» dedi. 
«Baban ressamlardan sözediyor, kızkardeşin müzikten, annen de 

havadan. Kimse hiçbir şey hakkında hiçbir şey bilmiyor gerçek­
ten de. Aynı şeyleri tekrarlayan türedilere benziyorlar. . .  Mezar­
lıktaki yürüyüşünüz bUyük gibi bir şey olmalı. Ben olsaydım, oy· 
natırdım ! »  

Mona " Val dert edinmez, katlanabilfr» dedi. 

Stasia « Neden?» diye sordu . «Yazar olduğu için mi.? Daha 

maddi öyle mi?» 
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«Belki» diye cevap verdim , «Belki de, b i r  nebze gerçeğe rast· 
layabilmck için bokla dolu b i r  dereyi bir baştan bir başa geç· 
men gerek mekted i r. »  

«Ben, asla» dedi S tasia. «Uydurnk d a  olsa, köyü tercih ede­

ri m .  Onıda en azından kafandakileri açıklayabilirsin .»  

Şimdi  sıra Mon a 'dayclı . A k lına çok parlak bir fikir gelmişti.  
« N için hep birlikte Avrupa'ya gitmiyoruz?,, 

« Evet » diye karş d ı k  vereli Stasia �·al ım satara k ,  « Niçi n gi t ·  
mivoruz?,, 

«Ola naklarımız dahilinde» dedi Mona. 

Stasia « Elbette» dive ekkdi .  «Yol parası n ı  her zarııaıı iç i n  

öd ünç alab ilirim.» 

B ilmek isted iğim şeyi  sordum 

sıl geçineceği7.?» 

«Ürava Yardık diyel i m .  'fa-

Moııa cevap verdi : « Bu rada yap t ıg ı ın ı;r, g i b i ,  Gayet bas i t . »  

« Pe k i ,  hangi dili konuşacağız?,, 

«Hepimiz İngilizce biliyoruz, Yal. Üs tel i k , Avrupa'da bir si.i· 
rü Amerikalı var. Özellikle Fransa'da.» 

« Biz de onlan sömüreceğiz, öyle mi?» 

« Böyle birşey söylemedim . Dedil:,>im şu Eğer gcrçckten git­
mek istiyorsanız, bir yolu bulunur elbette.» 

« Modellik yaparız» dedi Stasia. « Ya da Mona yapabilir. Ben 
çok k ıllıyım.» 

« Peki ben, ben ne yapacağını!» 

«Yazarsın! »  dedi Mona. «Tek yapabileceğin şey hu,,. 

« Söylediklerin keşke doğnı olsaydı» dedim. Ayağa kalktım 

ve volta a tmaya başladım. 

«Nen var?» diye sordular. 

«Avrupa! Bir yem gibi önümde sallandırıp duruyorsunuz. Si­
zi g:di hayalperestler! Elbette gitmek isterim. O kelimeyi duyun-
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ca içimde neler olduğunu bilemezsiniz. Sanki yeni bir hayatın 
müjdecisi. Ama orada nasıl geçineceğiz? Birtek kelime Fransızca 
bilmiyonız; akıllı da değiliz. . .  Bütün bild:ğimiz başkalarım soy­
mak. Bunu bile yüzümüze gözümüze bulaştınyoruz.» 

Mona « Çok ciddisin» dedi. «Kafanı kullan ! »  

«Evet» diye cevap verdi Stasia. «Şansını denemelisin. Gau­
guin'i hatırla ! »  

«Ya da Lafcadio Hearn'ı! »  dedi Mona. 

«Ya da Jock London'ı ! »  dedi Stas:a. « Herşey toz pembe ola­
na dek bekleyemezsin.» 

«Biliyorum, biliyorum.» Oturdum, başımı avuçlarımın arası­
na aldım. 

Aniden Stasia haykırdı : «Buldum . . .  İlk önce Mona ile iki­
miz gidelim, işler yoluna girdi mi seni çağırırız. Ne dersin? 

Sadece homurdandım. Pek d:nlediğim de yoktu. Onları izle­
miyordum; önlerindeydim. Şu anda Avrupa sokaklarında dolaşı­
yor, gelen geçenle gevezelik ediyor, kalabalık bir terasta kahve­
mi yudumluyordum. Yalnızdım ama asla kimsesiz değil. Havanın 
kokusu, insanların görünüşü bir başkaydı. Ağaçlar ve çiçekler 
bile farklıydı. Nasıl canım çekiyordu : Değişik birşey! Özgürce 
konuşabilmek, anlaşılabilmek ,kabul ed:lebilmek. Gerçek kan­
daşlar beldesi : Avrupa benim için buydu. Sanatçıların; serseri­
lerlırı, hayalperestlerin ülkesi. Evet, Gauguin orada çok sıkıntı 
çekmişti, Van Gogh daha da. Kuşkusuz tanımadığımız, duyma­
dığımız, alçalan, hiçbir şey başaramadan solup giden daha nice­
leri vardı. . .  

Yorulmuştum; ayağa kalktım. Avrupa'ya gitme umudu, aile­
m:n kucağında geçirdiğlm o donuk saatlerden de çok yormuştu 
beni (en azından kafamı).  

Yatmaya hazırlanırken kendi kendime «Yine de oraya gide­
ceğim» dedim. « Eğer onlar gidebilirlerse, pekala ben de gidebi­
lirim.» ( «Ünlar» derken gerek üne kavuşanları, gerekse yokolup 
gidenleri kastediyordum.) «Kuşlar bile gidebiliyor.» 

Bu düşüncenin etkisiyle, halkımı karanlık ormandan çekip 
çıkaran bir başka Musa olarak düşündüm kendimi. Değiştir yö-
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nünü, süreci tersyüz et, geriye, kaynağa doğru yüce bir yürüyü­
şü başlat! Bu Amerika denen koca ormanı boşalt, bütün donuk 
yü.derden temizle, şu anlamsız telaşa bir ı;on ver . . .  Kıtayı tekrar 
Yerlilere ver . . .  Ne büyük bir zafer olurdu! Avrupa bu manzara 
karşısında küçük dilini yutardı. Bu zevk-ü sefa diyarını terkedi­
yorlar, delirdiler mi ne? Peki, o ,Amerika sadece bir rüya mıydı? 
,Evet! Bağıracaktım . . .  Kötü bir rüya. Yeni baştan başlayalım. 
Yeni katedraller yapalım, yine ahenk içinde şarkı söyleyelim. 
ölüm şi irleri değil, hayat dolu şiirler yazalım! Omuz omuza bir 
dalga gibi yayılarak, sadece zorunlu ve hayati olan şeyleri yapa­
rak, sadece dayanacak olanı inşa ederek, sadece zevk için yara­
tarak O bilinmeyen tanrıya tekrar dua edelim, ama içtenlikle, 
bütün benliğimizle. Gelecek düşüncesi bizi kölelcştirmesin. Gün 

bir başına yetsin. Yüreklerimizi, evlerimizi açalım. Cadı kazan­
larına paydos! Sadece saf madenler, en asilleri, en eskileri. Bize 
yine önderler, hiyerarşiler, loncalar, zanaatkarlar, ozanlar, ku­
yumcular, devlet adamları, b ilginler serseriler şarlatanlar ver. 
Ve nümayişler; geçit törenleri değil. Festivaller, alaylar, haçlı se· 

ferleri .  Konuşma aşkı için konuş; çalışma aşkı için çalış; onurlu 
olma aşkı için onurlu ol . . .  

Onur kelimesi aklımı t a  başıma getirdi. Kulağımın dibinde 
çınlayan bir çalar saatü sanki .  Düşünün, küçücük deliğinden 
onur nutukları atan biri! ! Yatağıma daha da gömüldüm ve ken­
dimden geçerken, küçücük bir  Amerikan bayrağını tutup sallar· 
kcn gördüm kendimi : Sevimli Yıldız ve Çubuk'umuz. İş arama­
ya çıkmıştım ve bayrağı gururla sağ elimde tutuyordum. Yetiş­
miş bir Amerikan vatandaşı, saygıdeğer bir ailenin çocuğu, rad­
yoya kendini adamış bir mürit, ilerleme, ırk ayırımı ve başarı­
va saygılı demokrat bir çapkın olan ben, iş isteme hakkına sa· 
hip miydim ? Çocuklarımı ebeveynlerinden daha da Amerikalılaş­
t ıracağıma, ve görkemli Cumhuriyetimizin refahı için gerekirse 
onları kobay yapacağıma söz vererek iş aramaya koyuldum. Ba­
na bir tüfek verin ve ateş edecek bir hedef gösterin! Yurtsever 
miyim, değil miyim, görürsünüz. Amerika Amerikalılar içindir 
İleri! Bana özgürlük verin, ya ela ölüm! (Ne farkı var?) Birtek 
ulus, bölünmez vs. vs. Görüş 20 - 20, sınırsız ihtiras, pirüpak bir 
geçmiş, bitmez tükenmez enerj i ,  mucizevi bir gelecek. Hastalık, 
bakmakla yükümlü oldukları , kompleks, kötü alışkanlık; hiçb i­

ı·i yok .  B i r  T nıvalı gibi  çalışmak, haddini bilmek, bayrağı - A.. 
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merikan baynığını- selam lamak için doğmuş ve her an düşma­
na i hanl't ct mcve han r. Bavırn . hütiin isteği m ,  b ir şans daha ta­
nıyın. 

Kara nl ı k l a rdan h i r  ses « Çok gc�· ! ,, divoı-. 

« Çok geç m i ?  Neden ?» 

«Çünkü ! Ç ü n k ü  senden önce 26,595,493 kişi var; hepsi de çi­
;;.eği  burnunda kataleptler; paslanmaz çelikten, hepsi de yüzde 
yüz sapına kadar, hepsi de tek tek Sağlık Kurulunun, Hıristiyan 
H i mmet Cemiye t i n i n ,  Devri m i n  Kızla rının Ye Ku Klux Klanın 
onayını almış.» 

« Bana bir silah veri n ! »  diye yalva nvonı m .  «Bir silah verin 
de beynimi dağı tayım!  Kepazelik bu ! »  

Ve gerçekten bir kepazelik bu. Daha kötüsü bok. 

"S. m işiın bu iş i»  diye bağırdım «Haklarımı biliyorum . »  
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Beni b i r  köpek gibi bırakıp Av rupa'yı kendi başlarına dola­
şabilecekleri düşüncesi içime i şledi,  tedirgin ett i .  her zamankin­

den daha al ı ngan olmava, bazı bazı da şeytanca davranışlara i �ti  
hen i .  

Kendi b a ş ı m ı n  <;arcsine bakmaya kararlı olarak birgün çıkıp 

iş a nyor, ertesi gün evde oturup oyunla boğuşuyordum. Gece­

leri, eski mas;rnın L't rafında toplandığımızda konuşmalarını not 
ediyordum. 

« Bunu niye yap ıvorsun ?» derlerdi .  

« Yalanlarınızı yakalamak için» diye cevap verirdim. Y a  da 

« Bi r  kısmını oyunumda k u l lanmak i s tiyonımda . . .  » 

B u nlar,  konuşmalarını renklcrdi rirdi . Benim aklımı ka rıştır­

mak için herşeyi yaparlardı. Bazen Strindberg gibi , bazen Max­
'Ncll Bodenheim gibi konuşurlardı. Karmaşıklığı arttı rmak için 
köyde yaptığım vürüyüşlerde artık yanımda taşıdığım not defte­
r i mden tedirgin edici bölümler okurdum onlara. Bazen bu, bir 

gece ku lübü ya d.ı kafeteryada duyduğum konuşma ( vertabi m ) 
bazen ise bu ba t akhanelerde olup bitenler.in ayrıntıl ı bir anlatı­
m ı  olu rdu . İ k is i  hak kında duvduğ:u m ,  va da dııvdu�Jı.ım u  öne sür-
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düğüm bölükpörçük deyişler aralara akıllıca serpiştirilmiş olur­
du. Genellikle uydurmaydı bunlar ;ama onları etkileyecek kadar 
ya da gerçeği ağızlarından kaçırmalarını sağlayacak kadar doğru 
yönleri vardı, benim istediğimde buydu zaten. 

Kontrollarım kaybettikleri zaman birbirleriyle çelişkiye dü­
şer ve benim duymamam gereken şeyleri açığa vururlardı. So­
nunda oyunun yazımına son derece kendimi kaptırmış rolü oy­
nayarak söylediklerimi yazmalarını rica ettim. Önce son perdeyi 
yazmaya karar verdiğimi söyledim onlara, böylesinin daha kolay 
olacağını. Aslında gerçek amacım bu menage a trois'in nasıl so­
na ereceğini onlara göstermekti. Benim payıma biraz oyunculuk. 
biraz da çabuk düşünme gerekiyordu. 

Mana dinler ve düşüncelerini belirtirken Stasia da notlar al­
maya karar verdi. Dramaturg rolünü daha ıyı oynayabilmek 
için zaman zaman içki şişesinden bir  yudum alarak, bitmez tü­

kenmez sigaralar içerek odayı arşınladım, bir yandan film yö­
netmeni gibi büyük hareketler yapıyor, bölümleri oynuyor, sı­
rayla onları taklit ediyor ve doğal olarak onları isteri krizlerine 
atıyordum, özellikle onları yalnızca birbirlerini seviyor gibi gö­
rünen kişiler olarak tanımladığım yalancı aşk sahnelerine değin­
diğimde. Bazen birden durup bu sahneleri çok gerçek dışı, çok 
zoraki bulup bulmadıklarını sorardım. Bazen onlar çizdiğim tip­
lerin ya da diyaloğlarımın gerçekliği üstüne düşüncelerini söyle­
mek için beni durdururlardı. Bu anda bana ipuçları vermek, ba­
na yardımcı olacak önerilerini söylemek için bir yarış başlardı . 
herkesin birden konuştuğu, kendi bölümünü oynadığı, not al­
manın çoktan unutulduğu, ve sakinleştikten sonra hiç kimsenin 
birşey hatırlamadığı bir karmaşa. 

Çalışmalar gel1şt ikçe gerçeklere daha fazla yer vermeye baş­
lar, var olmadığım sahneleri kurnazca canlandırır, onları kendi 
sözleri , gizli davranışlarıyla serseme çevirirdim. Bu kör atışla­
rım bazen onları öylesine şaşırtır ve utandırırdı ki başka söyle­
yecek bir şey bulamayıp hirhirlcrini ihanetle suçlarlardı. Bazen 
sözlerinin sonucunu düşünmeden beni kendilerini gözlemekk . 
odalarını dinlemekle filan suçlarlardı .  Bazen ise onlara yükledi­
ğim şevleri söyleyip söylemediklerini , yapıp, yapmadıklarını ha­
t ı rlayamadan boş gözlerle birbirlerine bakarlardı. Ancak onların 
hareketleri n i  anlatışımdan ne kadar nefret ederlerse etsinleı- .  
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heyecanlanırlar, daha fazla, daha fazla isterlerd;.  Gerçek roll& 
rini oynamak üzere sahneye çıkmış gibi görürlerdi kendilerini. 
Da:;amlınaz birşeydi bu. 

En can alıcı noktada işi kasıtlı olarak keserdim, ya biır baş­
ağnsını bahane ederek, ya aklıma artık birşeyin gelmediğini söy­
leyerek ya da oyunun kötü olduğunu, bunun üzer.nde daha faz­
la çaba sarfetmcnin boşa olacağını söyleyerek. Bu, onları ger­
çekten telaşa verirdi. Beni yumuşatmak için eve, yiyecek içecek 
bir sürü şey getirirlerdi. Bazen Havana puroları getirdikleri bile 
o lurdu . 

İşkenceye renk katmak için çalışma başladıktan biraz sonra 
o gün başımdan geçen çok ilg:nç bir olayı hatırlamış gibi yapar, 
sanki dalgınlıkla konudan ayrılıp uydurma bir maceranın e n  in­
ce ayrıntılarını anlatmaya başlardım. Bir akşam oyun çalışma­
larını bırakmamız gerektiğini, bir gece kulübünde ycrgösterici 
olarak çalışmaya başlayacağımı söyledim. Çok fena kızdılar. Bir 
kaç gün sonra o işi b ıraktığımı ,  bu kez asansörcü olacağımı ha­
ber verdim. Bu tiksinme uyandırdı onlarda. 

Rr sabah kendime bir iş, büyük bir iş bulma konusunda ke· 
s in  kararlı olarak uyandım. Bunun nasıl bir iş olacağı konusun­
da hiç bir fikrim yoktu ,yalnızca değerli ve önemli bir iş olması 
gerekiyordu. Traş olurken bir sürü dükkan işleten o şirketlerden 
birinin müdürüne gidip �ş istemek düşüncesine kapıldım. Eski 
işlerimden hiç söz etmeyecektim,  yalnızca yeteneklerini emirle­
rine vermek isteyen serbest bir yazar olduğumu söyleyecektim. 
çek seyahat etmiş,  kendini oradan oraya atmaktan yorulmuş, artık 
kendisi.ne bir yer, stil-ekli bir yer, onlarınki gibi gelişmekte olan 
bir  şirket bulmak i steyen genç bir adam. (Bu tür şirketler he­
nüz gelişmekteydi.) Eğer olanak tanınırsa kendimi göstermeye 
çalışacaktım. Onlara bir takım şeyler gösterebilirdim . . .  burada 
hayal gücümü başıboş çalışmaya bıraktım. Giyinirken Hobson 
ve Holbein m ağaza z inciri ş irketi  başkanı Mr.W.H. Higginbotham'a 
a : acağı ın nutku daha bi r süsledim. ( Adamın sağır olmaması şart­
tı tabii )  Adamın sağır olmamasına dua ediyordum. 

Evden geç, ama olabildiğimce şık, neşeli ve umut dolu çık­
:ı m. Tc; l ndc n e  olduğuna bakmak gereğini bile duymadan Stasia'­

r: ! n  çan t asını  yanıma al dım. Tam b i r  iş adamı gibi görünmek 
i c; l '' gcrckH herşcyi vapacaktım . 
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Çok soğuk bir gündü, şirketin idare bürosu ise Gowanus ka­
nalına yakın bir depodaydı. Oraya varmak asırlar sürdü sanki, 
tranvaydan i ndikten sonra koştum. Binaya vardığımda yanakla­
rım kızarmış, nefes nefese kalmıştım. Karanlık girişten içeri ka­
yarken i lan tahtasında kocaman b ir yazı gözüme ilişti. «İş büro­
su saat 9.30 da kapanır» Saat çoktan 1 1  olmuştu. İlana bakarken 
asansörcünün garip garip beni süzdüğünü farkettim. Asansöre 
binerken başıyla ilanı işaret edi p  «Okudun mu?» diye sordu . 

« İş aramıyorum» dedim . «Mr. Higginbotham'ın sek retcri�·le 
bir randevum var.» 

A rnştıran bir bakışla baktı bana arna başka bir şey söyle­
medi .  Kapn·ı çarparak kapadı ,  asansör va\·aşça vükse!mcye haş­

ladı. 

« Sekizinci kat lütfen .>> 

« Bi liyorum. Hangi işin peşindesin·? ,, 

Santim santim yükselen asansör dişi bir domuz gibi gıcırda­
clı .  Sanki asansörii kasıth olarak ağırlaştırmış gibi geldi bana. 

Gözlerini bana di kmiş cevabımı bekliyordu. «Ona ne?» d iye 
düşündüm kendi kendime. Yalnızca göriinüşümü sevmediği için 
m i  böyle davranıyordu ? 

« İ şimi açıklamak» d iye haşladım, « bir ka�· kelimeyle hiraz 
zor. » 

Gözlerini devirip bana bakmasından tedirgin, kendime çeki 
düzen verdim. Bakışına göz kırpmadan karşı l ık  verme�1e çalışa­
rak, « Evet »  dedim. «Gerçekten çok . . .  » 

Asansörü birden iki  kat ın  arasında durdurup « Sus» diye ba­
ğırdı . « Bir ıek kelime daha söylersen . . .  » Elini, «Seni boğarım» 
der gibi kaldırd ı .  

B i r  del i  i l e  karşı karşıva olduğu m u düşünerek �·cnl· ın i  k ı -;-
tım. 

«Çok konuşuyorsun» dedi .  Asansörün koluna bir dok u n d u ,  

tekrar t i t rcvc sallana yüksclnıc\'C haşbdık. 

H ic konu�madaıı dimdik önüme h a k ı vordum. Sek izinci kat-
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l a  kapı�'ı  a ç t ı ,  puporna b i r  tekmt: Y iyt:ct:kmiş im duvgusuyla 
i ııdin1.  

Allah taıı a radıgırn kapı tam ka rş ımdayd ı . Kapının tokmağı­
na u.ı:anırkcn onun arkamdan beni izlediğinin farkındaydım. Be­
n i  boş bir kova gib i  clışan a t t ıklarında beni yakalamak için oda 
orada olacakmış gibi rahatsız bir duygu içlndeydlm. Kapıyı açıp 
içeri girdim. Bir  kafes in içinde duran bir kızla vüzyüzc geldim. 
K ı .ı:  gülümseyerek karş ı ladı beni. 

« Mr. Higginbotham'la görüşmek ist iyorum» dedim. Kafam­

da tasarladığı m söylev çoktan uçup gitm işti , düşüncelerim akıp 
kayboluyordu. 

Hayret verici birşcy , hiç bir soru sormadı.  Yalnızca telcl o­

mı kal dı rıp duyamadığım birkaç söz söyledi. Sonra telefonu ka­

pattı, döndü ve şeker gibi bir sesle, « Mr. H igginbotham'ı ıı sekre­

kri b i razdan sizi kabul edecek» dedi. 

B iraz sonra sekreter göründü. Kibar, havalı, tatlı görünüşlü 
urta yaşlı bir adamd ı .  Ona kendimi tamtıp masalar ve makine­
lerle dolu uzun bir odanın en sonundaki masas ına kadar onu iz­
ledim. Üstü hemen hemen boş, cilalı büyük bir masanın arkası­

na geçip otıırdıı, bana da hemen karşısmda rahat bir koltuk 

gösterdi,  b ir anlık bir rahatlık hissederek çöktüm. 

« Mr. Higgi nbothaın A frikada » dive başla d ı .  « Daha bir kaç ay 

dönmeyece k . »  

«An l ıyorum » dedim, bi r yan dan bu i ş t e n  nası l sıyrılacağımı 

düşünüyordum, nedense Mr. Higginbotham'dan başkasına güve­

nemiyordum. Aynı anda buradan böylesine çabuk çıkmamam ge­

n.:k tiğini de farkcdiyordum, asansörcü böyle birşey bekliyor ol­
mal ıydı . 

« Büyük bir ava katıl ıyor »  diye ekledi sekreter. Bir yandan 
hen i i nceleyi p hemen başından savmak mı, yoksa biraz daha il­

gilenmek mi gerektiğine karar \'ermeye çalışıyordu. Daha açık­
,-ası benim ağzımdan bakl ayı çıkarmamı bekliyordu . 

« Anlıyorum » diye tekrarladım.  «Çok kötü. Demekk i  dönene 

k�ıdar beklemem gerekecek.» 

« Yo hav ı r ,  tabii kişi sel b i r  konu deği l se. Buı-ada olsaydı bi le 
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önce benimle temas etmeni?. gerekirdi. Mr. Higginbotham'ın bir 
çok merakları vardır. Bu da onlardan yalnızca biri işte. Kendi­
sine i letmek istediğin!?. konuda elimden geleni yapacağımdan 
emin olmanızı isterim.» 

Kısa kesti. Sıra bendeydi.  

« Evet efendim,» diye tereddütle başladım, ama biraz daha 
rahat nefes alabiliyordum artık. «Ziyaretimin nedenini açıkla­
mak pek kolay değil . »  

«Özür dilerim» diye yanda kesti sözi.imü. «Hangi firmayı 
temsi l  ettiğinizi sorabilir miyim ? »  

E line bir kart bırakmamı bekler gibi öne doğru eğildi .  

«Kendi kendimi temsil ediyorum . . .  Mr. Larrabee, isminizi 
doğru hatırlıyorum değil mi? Ben bir yazarım, serbest bir yazar .. 
Umarım bu sizi tedirgin etmez.» 

« Ka t lyyen, katiyyen » diye cevapl adı beni. 

( Çabuk di.işün, i lginç b irşey bulman gerek) 

« B i r  reklam kampanyası teklif etmeye gelmediniz değilmi ? 
çünkü . . .  » 

«Gayl"t tabi i  hayır» dedim. «Bu işle uğraşan bir sÜrLi adamınız 
olduğunu b iliyorum. » Gü l ümsemeye çalıştım. «Daha genel,,, nası l  
söyEycyim daha deneysel birşey bu» 

Tehlikeli b i r  yere konmak üzere olan kuş gibi biraz oyalan­
dım. Mr. Larrabee söyleyeceklerimi iyi işitmek için biraz öne doğ· 
nı uzandı. 

Ne söyliyeceğim� kendimde merak edcı·ck,  «Şöyle» diye söze 
başladım. «Çalışmalarım sırasında her türlü insan la, her türlü dü­
�ünceylc karşı k a rşıya geldim.  Zaman zaman, birşeyler yapar­
ken bu düşünce b e n i  sarsıyor. . B i l irsiniz, yazarlar başka insan­
l a rcı haval i  sayıl abi lecek düşüncelere kapılırlar bazen. Yani de­
n ,:vdcıı geçiri lene kadar hayal i sayı lan düşüncelere.» 

H avali yada pratik düşüncemi anlamava hazır olarak «Çok 
do['.rll »  eledi Mr. Larrabee. 

A rt ı k  oyalama numaralarıyla zaman geçirmeye olanak kal­
mamışt ı .  Kendi kendime « Söyle artık» dedim . Söyle ama neyi? 



O anda şans eseri bitişik odadan elinde bir demet mektupla 
bir adam çıktı. «Özür dilerim» dedi. «Bir saniye işinize ara verip 
bunları imzalamanız gerek. Çok önemli» 

Mr. Larrabee mektupları aldı, sonra beni adamla tanıştırdı. 
«Mr. Miller bir yazar Mr Higginbotham'a sunacağı bir teklifi 
var.» 

Mr. Larrabee mektuplara dalarken adamla el sıkıştık. 

«Evet» dedi adam. - Adı McAuliffe'ydi sanırım. - «Evet 
efendim. Buralarda pek yazarlarla karşılaşmayız.» Bir tabaka 
çıkartıp bana bir Benson and Hedges sigarası tuttu. Sigaramı 
yakması için uzanıp, «Teşekkür ederim» dedim. «Üturmazmısı­
nız ?» dedi. Sizinle biraz çene çalarsam sıkılmazsınız umarım. 
İnsan her zaman bir yazarla tanışmak fırsatını bulamıyor.» 

Daha bir iki kibar sözcükten sonra «Kitapmı yazarsınız, yok­
sa bir gazetede mi çalışıyorsunuz ? diye sordu. 

Her ikisini de yaptığımı söyledim, sesime alçakgönüllü bir 

hava vermeye çalışarak. 

«Anlıyorum, anlıyorum» dedi. «Romanlardan ne haber ?» 

Blr an sessizlik. Daha fazla öğrenmek istediğini farkediyor­
dum. 

Başımı salladım. «Zaman zaman polisiye hikayeler bile yazı­
yorum.» 

«Asıl konum» diye ekledim, « Seyahat ve araştırmadır.» 

Belkemiği birden dikleşti. «Seyahat ha ? Bu yıl tatil yapıp, 
dünyayı gezebilmek için sağ kolumu verirdim. Tahiti. İşte asıl 
orasını görmek istiyorum. Hiç Tahiti'de bulundunuzmu ?». 

«Doğruyu söylemek gerekirse, evet.» diye cevap verdim. «Çok 
uzun bir süre değil ama, topu topu birkaç hafta. «Caroline'den 
dönerken uğramıştım.» 

«Caroline'mi ?», Elektrik akımına tutulmuş gibiydi şimdi. 
«Orada ne yapıyordunuz sorabilirmiyim ?» 

«Ne.  yazıkki başarısız bir geziydi.» Antropolojik bir araştır­
ma gezisine katılmaya nasıl kandırıldığımı anlatmaya başladım 
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una. l k nıde ant ropoloj i ile hiç  i lgim olmadığı halde. Ama eski 
b i r  arkadaşım - sınıf a rkadaşım - dı geziyi yöneten . benide o 
kandı rmışt ı .  Canımın is ted iğini yapacak t ım . Bu i şten bi r kitap 
ç ıkarsa n e  ala . Çıkmazsa . .  böy le sü rü p  gi tt i . 

« E v<.:t , evet .  Sonra ne oldu :ı,, 

« Bi rkaç hafta içinde t üm ü m üz ağır has ta la nd ı k .  Geri kalan 

s ü neyi has taha nede geçirdim.»  

M r. Larabee'n i n  masasındaki telefon ısrarla ı.;a lmaya başladı. 

«Ö.ı:ür d i le ri m » diyerek telefonu kaldırdı Mr. Larrabee. O, ithal 
ed i l m i ş  çaylara i l işkin uzun b i r  konuşınavı sürdürürken biz ses­

sizce bekledik. Konuşma bitti, ayağa fırladı adam ,Mr. McAulif­
le've k{ığı t ları verdi kten sonra igne venı i ş gib i ,  «Şimdi Mr. Mil­
ler, s i z i n  teklif in ize gelelim »  dedi. 

Ayrı lan McAuli ffe ile el sı kışııktan sonra hala söyleyecek bfr­
şcv bulamamış olarak tekra r  otu rdu m . Ancak bu kez doğruyu 
söylemek geliyordu i ı.; imdcn. Doğnı:vu söyleyece k t i m ,  valnızca 

doğruyu ve eyval lah . 
Maceralarım ve çek t i ğ i m  c;:iyet ler konusunu ne kadar kısal­

tarak anlatırsam anlatayım. Mr. Danabee'nin sabrını değilse 
bile  zamanını çal dığımı farkediyordum. Adamrn beni dinleyiş 
tarzıydı biran önce berşeyi söy lemeye i len, istek li, tıpkı çamur­

lu bir gölün kıyısmda size bakan bir kurbağa gibi. Etrafımız­

dak i bütün kişiler kayıplara karışmışlardı, yemek saati  geçiyor­
du. Bir an durup onun yemeğe çı kmasına engel olup ol madığı­
mı sordum. Bir el hareketiyle soruyu kenara itti .. «Devam edin» 

dedi. «Şu anda tamamen sizi dinliymum . » 

Onu bu noktaya getirdikten sonra itiraflanma başladım. Ar­
tık Mr. Higginbotham Afrikadan geri gelse beni durduramazdı. 

«Kıymetli zamanınızı çaldığım için hiçbir özür öne süremi­
vorurn.» diye konuşmaya başladım . «Aslında sizlere sunacağım 
ne bir plarnm, ne bir tek lifim var. Ama buraya boşuboşuna da 
gelmezdim . Zaman zaman içgüdüleıinize uymanız gereken anlar 
gelir. Size çok garip gelse bile . . .  Size yaşantımdan söz ettim . . . 

Bu endüstri dünyasında bana göre de bir yer olması gerekir sa­
nıyorum. Bir insan engelleri yıkmaya çalışırken olağan süreç 

merdivenin en alt basamağında bir yer istemektir. Benim fik­
rimse yukarılara yakın bir yerden işe başlamak. Alt basamakla-
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ı - ı  i v i  b i l i rinı ,  insanı hiçbi r .vere götürmezler. Sizinle, Mr. Higgin­
hotlıam i le konuşmayı tasarladığımız gibi konuşuyorum. Ne yön­
de olacağını kest irememekle beraber bu şirkete çok yararlı ola­
cağıma ina n ıyorum. Size sunabildiğim tek şey sanırım hayal 
gi.h:ünı ve tükenmek bi lmeyen enerjim.  Konu yalnızca bir iş 
deği l ,  benim için bu çok kişisel, ancak çok önemli ,  hayati prob­
l e m i mi çözmek anlamını taşıyor. Yaratıcı yeteneklerimi kullana­
bi leceğim herhangi bir i şe atı labilirim . Bu iş belirli bir amaca 
yönelmiş o lmalı yalnız. Amaçsız bir  b irey değilim ben, dirençsiz 
h i �· deği l .  Bir donkişotum belki,  zaman zaman sertte olabilirim 
ama doğuştan çalışkan bir insanını. Birisi dizginlerimden tutar­
sa çok iyi çalışırım.  Size söylemeye çalıştığım şu Mr. Larrabee , 

bana b i r  iş veren kesin l i kle bundan pişman olmaz. Büyük bir 
şirket b u ,  çarkla r ,  gene çarklar. Bu çarklara bir dişli olarak 
beş rara et mem. Fakat neden beni makinenin bir parçası hali­
ne getirmeli  ? Makineye ru h veren insan ben olamazmıyım ? A­
çıkça i t iraf ettiğim gibi şu anda size sunacağım hiçbir planını 
vok , ama bu,  yarin değişik b i c  f ikirle karşınıza gelmeyeceğim 
anlamını taşımaz. İnanın bana bu dönemeçte birinin bana güven­
ım:si olağanüstü öneml i . Hiçbir zaman bir inançı kötüye kullan­
ınacl ını,  i nanın bana. Beni derhal işe almanızı istemiyorum, tek 
istediğim ufak b ir umut ve rmeni z bana, şans tanıyacağınız ko­
n usu n da bir söz. Böylece size söylediklerimin boş sözler olma­
dığını  ispatlama olanağını elde edeceğim.» 

Söylemek isted iğim hcrşeyi söylemiş oluyordum böylece. A­
vağa kalkıp elimi uzattım ona « Bana karşı çok iyi davrandınız. 
teşekkür cdeıiın» dedim. 

«Bir dakika» dedi. Mr. Larrabee. « S izi anlamam için bir an 
izin verin hana.» 

Uzun bir süre pencereden dışarı baktı, sonra bana döndü. 

« Biliyormusun» dedi,  «Onbin kişide bir kişi b i l e  beni böyle 
bir teklifle oyalayacak cesarete, saygısızlığa sahip değildir. Sa­
na hayran mı olmam gerekiyor yoksa . . .  Buraya b ak , bu iş çok 
karışık olmasına rağmen isteğini düşüneceğime söz veriyorum. 
Gayet tabii Mr. Higginbotham gelmeden hiçbir şey yapma ola­
nağı yok. Ancak o senin için biryer bulabilir.» 

Konuşmaya devam etmeden bir an t ereddüt etti. «Fakat be­
nim açımdan sana şunu söylemek isterim. Yazarlar ve kitaplar 
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hakkında çok az bilgim var. Ama sanırımki ancık bir yazar se­
nin gibi konuşabilir. Şunuda eklemek isterim ancak olağandışı 
bir adam benim durumumdaki bir kişiyi kendi iç sorunlarıyla pay­
laştırmak küstahlığına sahip olabil ir. Sana borçlu hissediyorum 
kendimi, bana, tahmin ettiğimden daha büyük, daha mükemmel 

bir adam olduğum izlenimini, duygusunu verdin. Söylediğin gi­
bi çok zor durumda olabilirsin ama çok becerikli olduğunu bil. 
Senin gibi bir adam kolay yok olmaz. Seni kolay kolay unutma­
yacağım. Ne olursa olsun beni bir dost bilmeni isterim. Sanırım 
bir hafta sonra bu konuşma senin için unutulmuş bir anı ola­
cak.» 

Saçlarımın dibine kadar kızarıyordum. 
karşılaşmak benim için Hobson ve Holbein 
bulmaktan daha önemliydi. 

Böyle bir tepkiyle 
şirketinde bir yer 

«Bana son bir iyilikte bulunurmusunuz ?» diye sordum. «Be. 
ni asansöre kadar geçirebilirmisiniz ?» 

«Jimle anlaşamadınız galiba ?» 

«Biliyorsunuz demek ?» 

Kolumdan tuttu beni. «Son derece başarısız. Ancak patron 
tutuyor onu. Eskiden askermiş, hem sanırım uzaktan aileye ak­
raba da oluyor. Tam bir baş belası» 

Düğmeye bastı, asansör yavaşça yükseldi. Jim adlı manyak 
ikimizi orada dururken görünce şaşırdı. Asansöre binerken Mr. 
Larrabee tekrar elini uzattı, özellikle Jime duyurmak için, «U· 
nutma, eğer herhangi bir zaman, - her zaman sözcüğüne bastır­
dı - bu civara yolun düşerse bana uğra. Belki gelecek sefer ye­
meği de beraber yiyebiliriz. Ha evet, Mr. Higginbotham'a bu 
akşam mektup yazacağım. Çok ilgileneceğinden eminim. Şim­
dilik iyi günler.» 

«İyi günler» dedim. « teşekkür ederim.» 

Asansör yorgun argın inerken gözümü tam karşıya dikip, 
yüzüme derin düşüncelere dalmış bir anlam verdim. Oysa ka­
famda yalmz bir tek düşünce vardı, oda bu adamın ne zaman 
patlayacağıydı. İçimde, böylesine zeki olduğum _çin bana daha 
fazla kin duyuyormuş gibi bir duygu vardı. Bir kedi gibi ger-
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g.in n� ala rmdavdım. B i rden i k i  k a t ı n  arasında asansörü kapa­
l ıp bana saldırı rsa ne vaparım d i ye düşünüyordum. Ondan ne 

bir ses ,  ne bi ı- hareket geliyordu. Dibe vardı k ,  kapı açı ldı,  dışarı 
att ım kendimi . . avak ları vanmış tahta b i r- bebek gibi  dizlerim 
t i t revcrek. 

Hol boşlu.  B irkaç adım ö tedek i  kapıya yöne l d i m .  J im hiçbi r 
şe�ı olmamış gibi yerinde kaldı .  En sonunda onun h e rzamanki 

davranışı n ın böyle olduğunu farket t im .  Kapıya b i raz kala içgüdü­
me uyarak geri döndüm. J im i n  yüzündeki ifadeden benim bu 
hareketi yapmamı beklediği anlaşılıyordu. Daha y a k laşınca ta­
mamen anlamsız olduğunu gördü m .  Taştan maskesi n i n  alt ı na mı 
'>a klarımışl ı  voksa bana bi ı- tuzak mı kuruy•ordu ? 

« N eden benden ııefrL't L'di vorsun ?» dedi m ,  dosdoğnı gözleıi­
m: bakarak. 

Umulmadık bir cevap gel d i .  « Benim kimseden nefret ettiği m 

vok . »  Yalnızca ağzın ın adaleleri  ovnarn ış t ı ,  gözbcbekleri bile sa­
b i t  bakıyordu. 

G i t mek üzere döne rken « Özü r  d i le ri m» ded i m . 

B i rden bire hare kete ge l ip .  « Senden nefret etmiyorum» dL'd i .  
" Sana acıyoru m .  Beııi  aldat amazsın.  Kimse aldatamaz.,, 

Bir korku gelip �'erleşt i içime. « Ne demek i � t iyorsıın ·h » diye 
i is te led i ın.  

« Boşa konu�ına » dedi .  « Ne elemek istediğimi b i l iyorsun . »  

Sırt ı m dan soğuk b i r  t er boşandı.  Senin beyn in i bir k i t ap gi-

11 i okuyabi l i yorum demiş gibi gel eli bana. 

Ken d i  cc.:sa ret i rn c  kendim şaşarak « N e  olmuş Yani :>,, de­

dim.  

« E ve g i t  ve d k lını  başına t o p b , u kadar» dc.:di.  

Donup kaldım. Ama bunu izleyen şev M r. Larrabee 'n in dedi­
gi gibi hiç tahmin ed i l emez b irşevd i .  

İpnoti .'.l' olmuş g i b i  kolu n u  sıyırı p  iğrenç b i r  yara ızmı gös-
1cnncsirıi scvrL'l t im ;  pantolonunun paçasını  çeki p  başka yara iz­

leri  göst erel i , sonra gömleğinin düğmeleri n i  açt ı .  Göğsünü gör­

düğüm ;,aman bavı l ıvorum zannettim. 
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« Gözlerimi» dedi, «İşte bunlar açtı benim. Evine git ve aklı­
nı başına topla. Seni öldürmeden çık git burdan.» 

Hemen dönüp kapıya yöneldim. Koşmamak için kendimi zor 
tutuyordum. Birisi sokaktan geliyordu. Beni şimdi öldürmez 
herhalde - yoksa öldürürmü ? Kapıya yaklaştıkça adımlarımı 
sıklaştırdım. 

Oh ! Dışarda çantayı elimden bırakıp bir sigara yaktım. Bü­
tün deliklerimden ter boşanıyordu. Ne yapacağımı düşündüm. 
Kuyruğumu sıkıştırıp kaçmak korkaklık olacaktı.  Öte yandan 
dönmek intihar demekti. Eski asker, deli yada değil söylediğini 
yapacak tipte bir adamdı . Daha önemlisi numaramı biliyordu. 
Asıl bu beni bitiriyordu. 

Kendi kendime homurdanarak ve ayaklarımı sürüyerek u­
zaklaştım. Evet, beni öldürmesi için haklı  nedenler vardı : Bir 
yalancı ,  bir çenesi düşük,  insanların zamanını boşa harcayan bi­
ri, kısaca hiçbir işe yaramaz bir serseri. Hiçkimse beni böy­
lesine aşağılamamıştı. Mr. Larrabee'ye bir mektup yazıp sözle­
rim onu nasıl etkilemiş olursa olsun aslında herşeyimin sah­
te, değersiz ve yalan olduğunu açıklamak istiyordum. Kendimi 
öylesine aşağı hissediyordum ki  bütün vücudum yıkılmış gibiy­
di. Eğer karşıma bir solucan çıkıp Jim'in sözlerini tekrarlasa 
başım ı  utançla önüme eğip «Çok haklısınız bay solucan» derdim.  
«Yanınıza gelip yerlerde sürünmcme izin verin .»  Borough Hail.­
da bir kahve ve sandviç alıp içimden gelen bir duyguya uyarak 
bir  zamanlar iyi sayılan eski bir gece kulübü olan «Yıldız'a yö­
neldim. Show başlamıştı gerçi ama hiç önemli değildi bu. Ne 
esprilerde ne de kadınlarda hiçbir değişiklik yoktu. Tiyatroya 
girerken buraya i lk  gelişimin anısı canlandı gözümde. Eski dos­
tum Al Burger ile yakın arkadaşı Frank Schofield beni davet 
e tmişlerdi. Ya ondokuz _va yirmi yaşlarındaydık o sıralarda. A­
sıl önemle hatırladığım bu Frank Schofield'in dışa vurduğu sı,  
cak dostluktu. Daha önce ya i k i  ya üç kez görüşmüştük. Frank 
için çok özel bir k imseydim ben. Beni cllnlemc_vi .. her söyledi­
ğim söze değer \'ermeyi severdi. Aslında neden bilinmez her 
söylediğim şey onu büyülerdi sanki .  O ise dünyanın en olağan 
kişilerinden biriydi.  Yalnızca olağanüstü duygusaldı. Dev bir ya­
fHSı vardı - O sıralarda üçyüz pound filand ı .  - Bir  balık gibi 
içki içer ve ağzından bir yaprak sigarasın ı  hiç eksik c tmc.ı:di . 
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Çok kolay gülerdi, güldüğü zaman karnı pelte gibi titrerdi .  Sık 
sık, «Neden gelip bizimle oturmuyorsun ?» diye sorardı. «Sana 
iyi bakarız. Yalnızca sana bakmak bile bana iyi geliyor» Çok ba· 
sit ama öylesine candan ve dürüst sözler. Neşeli dostlarımın 
hiç birinde onun bu alçakgönüllü yetenekleri yoktu. Ruhunu 
solucanlar kemlrmcmişti onun daha. Saf, yumuşak ve hatalara 
karşı bağışlayıcıydı. 

Ama neden bana bu kadar düşkündü ? Kulüpte el yordamıy­
la oturacak bir yer ararken bunu sordum, kendi kendime. Ça· 
bucak yakın dostlarımın l istesini kafamdan geçirip her birinin 
benim hakkımda ne düşündükleıini kendi kendime sordum. 
Sonra Lester Faber adındaki sınıf arkadaşımı düşündüm. Beni 
her gördüğünde dudakları aşağılayıcı bir biçimde bükülürdü, ak­
silik hergün de görürdü beni. Sınıfta kimse onu sevmezdi, öğret. 
menlerde. Ekşi doğmuştu, o kadar. Canı cehenneme ! Düşündüm. 
Acaba ne iş yapıyordu şimdi. Sonra Lester Pink, O ne yapmış­
t ı  acaba ? Birden bütün sınıfı gördüm, okulu bi t irdiğimiz gün 
çekilen bir  fotoğrafa bakar gibi. Hepsini teker teker hatırlıyor· 
dum, isimlerini, boylarını ,  ağırlıklarını , tanınma tarzlarını, ne­
rede oturduklarını nasıl konuştuklarını, onlar hakkında herşeyi. 
Hiçbirine rastlamamam ne kadar garip . .  

Shov bir faciaydı, yarısında az daha uyuyakalıyordum. Ama 
sıcak ve rahattı. Öte yandan acele gitmem gereken biryer de 
voktu. İ kisi dönene kadar öldürü lmesi gereken sekiz veya dokuz 
saat im vardı. Tiyatrodan çıktığımda soğuk hafiflemişti .  İnce­
den bir  kar yağıyordu. Açıklayamadığım b ir  i tmeyle ayaklarım 
.�okaktaki s i lahçıya doğru götürdü beni. Her geçişimde elimde 
olmaksızın durup baktığım b i r  revolver vard ı vitrinde. Tam öl­
dürücü görünüşlü bir silah .  

Her zaman yaptığım g ib i  durup burnumu dükkanın vitrinj. 

ııt.: yapış tırdım. Sırtıma inen kuvvetl i bir tokat sıçrattı benL 
B i r  tabanca patlamışt ı  sanki. Dönerken candan b ir  ses, «Ne halt 
ediyorsun burada ?» diye seslendi. «Oğlum Henry, nasılsın ?» 

Tony Marel la 'ydı. Ağzında uzun bir süre önce sönmüş bir 
yaprak sigarası vardı. şapkası fütursuzca yana eği lmişti  ve küçük 
boncuk göz leri eski günlerdeki gib i parlıyordu. 

İ yi , iy i  ve buna benzer şeyler. Olağan nezaket cümleleri ve 
sununda bek lenen soru : « Şimdi ne yapıyorsun ?»  
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B irkaç kdimeylc şi kayet dağarc ı ğı mı önüne serdim. 

« Ço k  kötü Henry. Tanrım. Hiç bu duruma düşeı,:cğin aklıma 
ge l mezdi . Niye beni aramadın ? İyi  i lişkilerim vardır, bilirsin.» 
Bir elini omuzuma doladı. «Gidip bir i k i  tek birşc'ilcr içelimmi ? 
Bel k i  sana bir vardımım dokunu r. » 

Yardım edi lcmiyecek b i r  halde olduğumu anlatmaya çalış· 
ı ı m  ona. « Zaman ı n ı  boşa harcamış olursun» dedim. 

« Bıra k  ş i md i  böyle konuşmayı» dedi. « Seni çok esk i den ta· 
ıııyorum. Herzaman sana hayran olduğumu, hatta seni k ıskan­
dığımı bi lmezmisin ? Hepimiz zaman zaman kötü günler geçir­
d i k. Şurada tatlı bi r ver var. Gidip birşeyler yiyip, b irşeyler içe­
l i ın.» 

Sokağın ıçıne gL�lc n m i ş  bir bardı bu, onu da iyi tanıyorlar­
d ı .  Herkese tanıştırı ldım , ayakkabı boyacısına bile.  Beni tanıştı· 
ı·ırken « Eski bir s ı nıf  arkadaşı m »  diyordu. « B ir yazar. Tanrım. 
Ne işler.» Bir şampanya kokteyli tutuşturdu elime. «Hadi bunun 
şerefine içelim. Joe, şöyle iyi bir etli  sandviç yap, i ç indekiler 
hol olsun h a  . . .  B i razda çiğ sovan ver. İy i  deği l m i  Hcnry ? Tan· 
rnn . Seni tekrar gördüğüme ne kadar sevindim bilemezsin. Sık­
-�ı k  seni düşünür, ne yaptığını merak ederdim .  Hatta Avru.paya 
kaçtığını düşündüm. Ne kadar k o m i k  deği l m i  ? Oysa burnumun 
di b:nde saklanıyörmuşsıı n . »  

Bu şekilde sürdü git t i ,  tarla kıı�u kadar hayatından memnun, 
içki dağıtarak, yaprak sigaraları alarak, yarış sonuçlarından söz 
ederek, yeni gelenleri karşılayıp beni tanıştırarak, barmenden 
bozuk para alıp telefon ederek. Küçük b i r  dinamo. Sağlam bir 

adam, herkesin b i r  bakışta farkedebilcceği gibi sağlam bir a­
dam. Herkesin a rkadaşı, neşe ve tat l ı lıkla kaynayan bir adam. 

Birden, bir eli omuzumda öteki bara dayanmış, sesi n i  alçal­
tarak «Dinle Henry» eledi .  « İşe gelelim . İyi bir i ş i m  var. İstersen 
sana orada b i r  yer bulabil i ri m .  Çok hari k a  bir yer değil ama 

şimdil i k  seni i dare eder. Daha ivis ini  buluncava kadar demd, 

i stiyorum. Ne dersin "!ı> 

« Tabii  oJup; dedim.  «Ne i ş i  bu "!» 

Parklar rnfülü rlüği.inde olduğunu açı kladı ışın . Müdürün sek­
n:tcrivm iş.  Bu deme k t i  ki Müdür işin parsasını toplarken Ton \'.'. 
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sünlük i ş lerle uğraşıyordu. P ol i t i ka. P i s  bir oyun diye it in.ıf el ·  
l i .  Her an biri n i n  seni arkadan çelmelemesini beklemek. 

« Y a r i n ,  yada öbür gün olmaz».  diye devam etti .  «Oyunu doğ­
nı o:v namak gere k ,  b i l i rs i n  ya. Fakat seni hemen l isteye koya­

cağı nı . Seni ç·ağı rana kadar b i r  ay geçeb i l i r . Bu kadar davana­

b i l i rm.isin ' !» 

« San ıvorum» dedim. 

« Para bakımı ndan bir endişen o l masın » ded i , «Ü zaman a  ka­

Jar gerek t iği nde ben sana ödünç veriri m . »  

« Hayı r» dedi m . «Ben idare ederim.» 

Kol umu sıkıştırara k ,  «Çok gari p b i r  adamsın» dedi. « Berı­

.Jerı u tanman içi n  b i r  neden yok. Benim i çin h u  gelir gider . . .  
şöyle ! B u  karış ı kl ı k t a  sağlam basmalısın. Fakir pol iti kacı yok­
tur, b i l i rsin.  Nasıl  elde ediyoruz, o işin d i ğer tarafı . Şimdiye ka­
dar de ngedeydim. Çok kolay deği l  tabii .  . .  Tamam öyleyse. Eğer 

;;u anda is temiyorsan ihtiyacın olduğunda beni nereden bulaca­

ğ ı ıı ı  b i l i yorsun. Ne zaman istersen, unut ma. ! »  

E l ine sarıldım. 

«Gitmeden önce b i rer kade h daha ü;e l i m ,  ne ders i n ? »  

Başımı saladım. 
«Oh, unuttuğum birşey var. İ lk olarak seni mezar kazıcı o­

lara k işe almak zorunda kalabilirim. Senin için farkedermi ? 
B irkaç hafta için. Çok ta yorulmazsın, ben gözkulak olurum. Da­
ha son ra seni büroya alırız. Benim sırtımdan da ağır bir yük 
kalkmış olur. Senin çok işe yarayacağın bir konu biliyorum. Sen 
doğuştan yazarsın, mektuplan yazma işini sana veririz - buda 
benim i şimi yan yarıya hafifletir.» 

Dışarı çıkarken . . .  «Yazmaya devam et Henry. Sen hunun i­
-;in ya ratıl mışsın. Eğer senin yetenekl erin bende olsa kesinlikkı 
bu pisliğe saplanmazdım. Elde ettiğim herşeyi savaşarak, tırnak­
larımla kazandım. fülirsin - 'küçük italyan'» 

El sıkışıyorduk . . . « Bundan sonra beni yanyolda bırakmaı.­
sın değilmi ? Söz ver. Babana da benden selam söyle. Şimdilıik 

eyvallah» 
«Eyvallah Tony» 

Bir taksi çevirip atlayışına baktım. Tekrar el salladım. Ne 
şans . Herşeyiyle Tony Marella.  Hem de tam toprağın beni kabul 
;3tmeye hazırlandığını düşi.indi.iğüm s ırada ! 
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Bazen Herşey nasıl darmadağın oluyor. Küfretsende, dua et­
sende, inlesen, bağırsanda hiçbir şey olmaz. Sonra sen tam ka­
derine boyun eğmişken bir imdat kapısı açılır, Satum bir vek­
tör daha atlar ve o dev sorun çözülüverir, yada öyle görünür. 

Birgün Mona yokken, aynı basit, beklenmedik biçimde Sta­
sia bizi terkedeccğini haber verdi bana Ağzından duymasam ke­
sinlikle inanmazdım buna. 

O kadar şaşırmış, aynı zamanda o kadar memnun olmuştum 
ki,  neden bu kararı aldı ğını bile soramadım. O'da açıklama yap­
maya pek gönüllü değildi. Bana ima ettiği gibi Mona'nm teatral 
havasından bıkmış olduğu kavramı bu ani karara pek doyurucu 
bir neden olmuyordu. 

«Benimle beraber biraz yürürmüsün ?» diye sordu. «Gitme­
den önce sana özel birtakım şeyler söylemek isterim. Bavulu­

mu topladım nasıl olsa.» 

Evden çıkınca köprüde yürümemizde bir sakınca olup olma­
dığını sordu. «Ne olabilir ?» dedim. Eğer isteseydi White Pla­
ins'e kadar yürümeye razı olabilirdim. 

Gidiyor olması nedeniyle gözüme daha sevimli gorunmeye 
başlamıştı. Garipti ama kötü bir kız değildi. Bir sigara yakmak 
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için durup onu tarttım. Savaştan dönen bir asker gibiydi. Yal­
nız bir bakış vardı gözlerinde ama cesaretsiz değildi. Besbelli o­
lan şey hiçbir yere ait olmadığıydı. 

Bir iki blok sessizce yürüdük. Sonra köprüye yaklaşırken ya­
vaşça dil i  çözüldü. Yumuşak bir sesle ve duygulanarak konuştu. 
Herzamanklnden farklı olarak öz bir dille konuşuyordu. Bir 
köpeğe sır verir gibi. Gözleri bir yolu izliyormuşçasına ileriye 
dikilmişti. 

Olabileceğim kadar gaddar olmadığımı söylüyordu. Şartlar 
gaddardı, ben değil .  Şimdikinden bin kez daha iyi bile olsak 
bu iş yürüyemezdi. Bunu en iyi o bilebilirdi. Öte yandan hepi· 
mizin bol bol rol yaptığını da itiraf ediyordu . Monayı seviyordu 
ama delice aşık değildi ona. Hiçbir zamanda olmamıştı. Ken­
dini çıkmazda hisseden Monaydı asıl .  Öte yandan asıl onları bağ­
layan aşktan öte dostluk gereksinmesiydi. İkiside yalnız insan­
l·ardı. Avrupa'da olsa bu iş yürüyebilirdi. Ancak şimdi herşey 
için çok geçti. Bir gün kendi başına oraya gitmeyi umuyordu. 

«Ama şimdi nereye gideceksin ?» diye sordum. 

«Californiya'ya herhalde. Başka· neresi olabili r ?» 

«Niye Meksiko'ya değil ?» 

Bu bir olasılıktı, kabul ediyordu. Ancak daha sonra düşü­
necekti bunu. Önce kendini toplaması gerekiyordu. Bu karmaşık 
bohem hayatı ona pek kolay gelmemişti. Aslında basit bir in­
scındı o. Başka insanlarla nasıl ilişkiler kurması gerektiğini kes­
tiremiyordu. Benim bilmemi istediği birşey vardı, b izim yaşan­
tımızda onu en fazla tedirgin eden çalışma şansına salıp olma­

yışıydı. «Ellerimle birşeyler yapmam gerek» diye patladı. «Çu­
kur açmak bile olsa. Bir heykeltraş olmak isterdim, bir ozan ya­
da ressam değil.» Hemen arkasından kendisini yaptığı bebek­
lerle değerlendirmemem gerektiğini ekledi. Onları yanlızca Mona-' 
yı memnun etmek için yapmıştı. 

Sonra bana hainlik gibi 
·
görünen birşey söyledi. Mona sanat­

tan kesinlikle anlamıyordu ona göre, iyi şeyi, kötüsünden ayır­
ma yeteneği yoktu. «Aslında bu farketmez, yada en azından far­
ketmiyebilirdi» dedi. «Eğer o bunu kendi kendine itiraf edebil­
seydi. Ama o cesareti yok. Herşeyi bildiği, herşeyden anladığı 
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i;:kııimini veriyor. Ben bu lÜr dav ranan insanlardan nefret ede­
ı ·i m .  İ rı�anlarla pek geçinerrıemin bir nedeni de bu aslında.» 

B i r  an durup sözlerinin beni etkilemesini bekledi. «Senin bu­
na nası l  dayanabi ldiğini anlamıyorum. Çok kötü numaraların 
vardır, zaman zaman kötü işler yaparsın, bazen çok önyargılı ve 
haksız olursun ama en azıııdan namuslusun. H içbir zaman oldu­
ğundan başka görünmeye ça lışma;,sı n. Öte yandan Mona. . .  yani 
onun k i m  olduğunu, ne olduğu nu anlamak öylesine zor ki. Yü­
rüyen b ir  t iyatro sanki .  Nereye gitse ,ne yapsa, kiminle konuşsa 
herzamaıı sahnede sank i .  Rahatsız edic i  birşey bu. Ama daha ön­
ce b u n l a rı  sana söyledim. Ben im kadar sende b i liyorsun bun­
lar ı . »  

Alan: ı bir  gü lümseyiş yayıldı dudaklarına, «Bazen . . .  » Bir an 
tereddü t  et t i. «Bazen yatak ta  nasıl olduğunu merak ediyorum. 
Yani orada da oyunmıı oynuyor ?» 

Gar ip  b i r  soruydu bu, duymamazlığa geld im .  

«Sen i n  tahmin e t tiğinden çok daha normalim» diye devam 
elt i .  «Bütün hataları m yüzeyde benim.  Altta ise hiç büyümeyen 
ufak, utangaç b i r  kız yaşıyor. Belkide bir  gudde ( hormon) ra­
hatsızl ığı bu.  Her gün birkaç hormon hapı alsam belkide nor­
mal bir kad ı n  o lurdum. Ne kom ik değilmi ? Beni kadınlardan 
böylesine nefret dmeye i ten nedi r ? Her zaman böyleydim. Gül­
me ama bir kadının işemek üzere çöme l mesin i görmek herza­
ınan midemi bulandırmıştır. Çok garip . .. Sana böylesine basit 
şeylerden sözettiğim için beni bağışla. Sana daha önemli şeyler, 
beni asıl tedirgin eden şeyleri anlatmak istiyordum. Ancak nere­
den başlayacağımı bilmiyorum. Öte yandan ,  artık gittiğime gö­
re ne farkeder ?» 

Köprünün yansına kadar gelmiştik artık, birkaç dakika son­
ra vi trinleri daima, isli balıklar, sebzeler, sovan dizileri, ekmek 
somunları peynir tekerlekleri, tuzlu etler gibi iştah açıcı şeylerle 
dolu dükkanlara ulaşacaktık. Aralarda gelinlikler, s il indir şap­
kalar korseler, gecel i kler ve huna benzer bir yığın ıvır zıvır ola­
cakt ı .  

Bana asıl ne söylemek istediğini merak ettim. 

«Geri döndüğümüzde» dedim « Mutlaka tatsız bir sahne ola­
cak. Ben senin yerinde olsam fikrimi değiştinniş gibi davranır 
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-.;uı ır a i l k  fırs a t ın ı  bulduğumda kaçarım . Aksi hald<: <:n azından 

-,L·ıı i e\T götü rmevc gelmek i�· in ısrar edece k t i r. ,, 

Fik i r  çok iyi geldi una . Gülümsedi. «1-Hç a k l ı m a  gelmemişti» 

d i \l· i t i ra f  e t t i .  «H iç s trateji bi l miyoru m . »  

« Senin  i ç i n  daha ivi »  dedim .  

« S t ra tejiden söz ederken , bana b iraz para verebi l ir misin ? 

H i�· param yok. Valizim ve sandığımla vifrüyeı·ck g i demem ya ?,, 

( Gide mezsin tabi i  diye düşündü m ,  ama hiz bun lan sana son­
ra '"öndcrebi liriz.) 

« E l i mden gelen i yaparı m »  dedim . «Benim de param olmadı­
g ı n ı b i l iyorsun.  Mona 'nın i ş ivdi bu. Fakat bu l maya çalışırım . »  

« İ.v i "  dedi .  « B i r  gün önce bir g ü n  sonra pek farketmez.» 

Yol un sununa ge l m işti k . Boş b i r  sıra b ul up onu oraya gö­

t ürdü m .  

« Bi raz cl inkncl inı » dedi m. 

« Bir kahve içemezmiyiz ·?,, 

" Yalnızca yedi sen tim ve iki  sigaram var.» 

« Kendi başınayken ne yapıyorsun ?» diye sordu. 

«Ü fa rklı.  Yalnızken olaylar gelip beni bul ur. » 

«Tanrı sana yardım ediyor değilmi ?» 

Onun için b i r  sigara yaktım. 

Azbir şey kötülem i ş olarak « Çok açıkmaya başladım» dedi. 

«Ger�·ekten çok acıktıysan dönelim» dedim . 

«Dönemem, çok uzak. Biraz oturalım.» 

Cebimden bir beş sen t çıkarıp ona verdim. « Sen metroya 

b i n, ben yüıiirüm. O kadar yorgun değilim.» 

« Hayır» dedi. «Beraber döneceğiz . .  Onun la yal nız karşılaş­
maktan korkuyorum . »  

«Korkuyormusun ?» 

«Evet Val, korkuyorum. Hiç dunnadan ağlayacak ve ben tek­

rar yumuşuyacağım.» 

«Ama yumuşaman gerek, unuttun mu ? Bırak ağlasın . . .  son­
nı sana söylediğim gibi fikrini değiştirdiğini söyle.» 

1 37 



«Unuttum» dedi. 

Ağrıyan bacaklarımızı bir süre dinlendirdi k .  Bir güvercin ko­
pup geldi, onun omuzuna kondu. 

«Biraz yer fıstığı alamazmısm ·?,, dedi.. «Hem kuşları besler 
hemde biraz yerdik.» 

« Unut bunu» dedim. «Açlığını aklına getirme. Geçer. Köpıii­
den tok karnına hiç geçmedim desem yeri . Yalnızca biraz s inir­
lisin, okadar.» 

«Bazen Rimbaud'u hatırlatıyorsunbana» dedi. « O'cla her 
zaman açtı .  . her zaman kendini ölclüıiircesinc uzun yüıiiyüşler 
yapardı.»  

«Hiç olağanüstü bir şey değil» dedim. «O ve onunla birlikte 
kimbilir kaç milyon kişi aynı işi yapıyor» 

Ayakkabımı bağlamak için yere eğildim, orada, tam sıranın 
altında iki yer fıstığı duruyordu. Aldım. 

«Bir tane sana, bir tane bana» eledim. «Yukarısının bir kişiy­
le nasıl ilgilendiğini görüyorsun» 

Fıstık ona ayaklarını uzatma cesaretini verdi. Zorla kalktık 
ve köprüye yöneldik. 

«Kötü bir adam değilsin» dedi yüıiirken. « Senden kesinlikle 
nefret ettiğim bir dönem var. Mona yüzünden değil ama, kıskanç­
lıktan da deği l ,  yalnızca kendinden başka bir şeyi önemse.memen­
den dolayı. Bana kalpsiz gibi göıiinmüştün. Ama şimdi bir kal­
bin olduğunu seziyorum, değilrni ?» 

«Bu nereden aklına geldi ?» 

«Oh bilmem. Belirli birşey yok. Belki artık olaylara başka 
bir gözle bakıyorum. Nedense bana her zamanki gibi bakmıyor­
sun. Beni görüyorsun artık. Önceleri bana bakar ve görmezdin. 
Sanki üzerime basacakmışın gibi gelirdi.» 

«Hep merak ederdim» dedi, «ben olmasam ikiniz nasıl geçi­
nirsiniz diye. Bir yerde ikinizi bir arada tutan benim. Daha 
kötü olsam, Onun yalnızca bana ait olmasını istesem gider ve 
ikinizin ayrılmasını beklerdim, sonra da döner ve onu elde eder­
dim.» 
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«Onunla ilişkin kalmadığını sanıyordum» dedim. «Öte yandan 
bu tanımın içinde mantık payı bulunduğunu kendime itiraf et­
mek zorundaydım. 

« Evet» dedi. «Bu geçmişte kaldı artık. Şimdi kendime yeni 
bir hayat kurmak istiyorum yalnızca. Başarısızlığa bile uğrasam 
canımın istediklerini yapmak istiyorum artık . . .  Ama o ne yapa­
cak? Bunu merak ediyorum. Onu mantıklı birşey yaparken dü­
şünemiyorum bir türlü. Sana acıyorum. İnan bana gerçekten 
acıyorum. Ben gidince bir cehennem hayatı başlayacak senin 
için. Belki şimdi farketmiyorsun ama böyle olacak.» 

«Buna rağmen» dedim, «böylesi daha iyi .»  

«Gideceğime eminsin değilmi? Ne olursa olsun gideceğime?» 

« Evet» dedim. «Eminim, Eğer kendin gitmezsen bunu sağla­
maya çalışırım.» 

Zayıfça güldü. « Gerekirse beni öldürürsün değilmi?» 

"Bunu söyleyemem. Demek istediğim, zamanı geleli . . . "  

«Ayıbalığı decliki . . .  » 

« Evet. Sen gittiğin zaman neler olacağı yalnızca beni ilgilen­

diriyor. Mesele senin gitmen. Geri dönüş yok artık.» 

Yutkunarak dinledi beni. Köprünün en yüksek noktasına gel­
miştik. durup manzaraya baktık. 

«Buradan nefret ediyorum» dedi. «Geldiğim andan beri nef­
ret ediyorum. Şu arı kovanlarına bak» Gökdelenleri kastediyor­
du. «İnsanlık dışı bir şey hu.» Kolunu açarak tümünü süpürüp 
atacakmış gibi bir hareket yeptı. «Bu çelik ve beton yığınının 
içinde birtck ozan varsa ben deliyim» dedi « ( deli bir türküm )  Bu 
kafeslerde ancak canavarlar yaşayabilir.» Kenara yaklaşıp nehre 
tükürdü. «Su bile iğrenç, pis» 

Tekrar dönüp yürümeğe başladık. 

«Biliyormusun?» dedi. «Ben şiirle iç içe büyüdüm. Whitman, 
Wordsworth, Amy Lowell, Pound, Eliot. Bir zamanlar tümünü 
hatırladığım şiirler vardı. Özellikle Whitmaninkiler. Şimdi ise 
yalnızca dişlerimi glıc1rdatabiliyorum. Tekrar Battıya dönmem 
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gere k ,  hem de e l den geldiğim:e çabuk. Jougui,n Miller . . . Hiç oku­
dunrmı onu ? Sierralarm ozanı .  Tekrar çıplak olarak gidip ağaç­
l a ra sürünmek ist iyoru m .  H erkesin ne düşündüğü de u mu rum­

da değ i l  Bir ağaçla bile sevişebilirim, ama bu iğrenç binalara 
�ürüneı·ek girip ç ı ka n  donlu yaratık larla asla. Erkekler doğada 
ıara rsız .  Ama burada - Ta n n m .  Bunlardan biriyle yatağa girmek­
tense kend i kendim i tatm i n  et nıeği yeğ t utarını . İğrenç böcek ler 
h u n l a r, heps i .  Kokuyorlar (çürünıüşler) 

Ağzı köpürmek üzereydi .  Genede birden sakinleşti. Yüzünün 
anlamı değişti . Hatta bir melek görünümü geldi yüzüne. 

Şimdi  «Ken dime bi r at alacağ ım » diyordu. «Ve dağlarda sak­

l anacağı nı . Bel k i  tek rar dua etmeye başlarım. Genç kızken gün­
l e rce tek başıma g iderdi m. Dev ağaçların arasında tanrıyla ko­
nuşu rdu m .  Kafamda bir  tan rı görün tüsü olmadığı halele . . . Büyük 
b i r  \'a r l ı k t ı  benim için .  Herşeyde ,  heryerde onu görürdüm.  O 
w man dünya bana ne kadar güzel görünürdü. Duygu ve sevgiy­
le dolardım. Ve öylesine canl ıydım. B i r  çiçeği öpmek için diz 
çöktüğüm çok olurdu. « N efissin,, derdim. «Öylesine kendi ken­
d in e  yeterl isi n .  Tek beklediğin güneş ve yağmur. Ve dilediğini 
valvarmaclan elde edersin. Küçük menekşe, mehtaplı gecelerde 
ağlamazsın değilmi ? Hiçbir zaman olduğundan değişik birşeyi 
özlemedin deği l m i ?' Çiçeklerle böyle konuşurdum. Evet, evet 
doğayla konuşmasını bil irdim. Ve herşey mükemmel bir biçim­

de doğaldı . Gerçekt i .  Olağanüstü gerçek.» 

Duru p, araştıran bir bakış la bana baktı. Bir an öncesinden 
daha çok meleğe benziyordu. Kafasında komik bir şapka bile 
taşısa hu melek görünümü bozu lmayacaktı. İçini dökünce gö­
rünümü gene değişti , ama o hale gene başının üzerinde kaldı. 

Bana anlatmaya çalıştığına göre onu yoldan çıkaran sanattı. 
Birisi sanatçı olduğunu sokmuştu onun kafasma, «Aslında ger­
çek değil bu» dedi. «Her zaman yetenekliydim, ve bu yetenekle­
rim erken ortaya çıktı okadar. Ancak yaptığım, değişik, olağa­
nüstü birşev değildi. Herkesde biraz yetenek vardır.» 

Değişikliğin nasıl geliştiğini, bir sanatçı olarak sanat ve ken­
disi konusunda nasıl bilinçlendiğini anlatmaya çalışıyordu baıı.a. 
Etrafındakilerden çok farklı olduğu için miydi acaba ? Dünyaya 
başka gözlerle baktığı için miydi yoksa ? Emin değildi. Yalnızca 
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bi r gün bunun oluverdiğini bi l iyordu . Sanki bir gece iç inde tüm 
masum iyetin i yit irmişt i .  Bu andan sonra ise herşey yeni b i r gö.. 
ı-üııüm kazan m ı ş t ı .  Çiçekler onunla konuşmaz olmuşlardı, oda 
<;içek lerle konuşamıyordu a r t ı k  Doğaya ba k t ığında ya bir  şiir 
va b i r tablo g i bi görüyordu herşeyi. Doğay l a  iç içeliğini yitirmiş­
! i. İ ncelemeye, yeniden düzenlemeye ve biçimlemeye çalışıyordu. 

« Ne apt a l mışım . Kısa surede kendi kalıbıma sığmaz oldum. 
Artık doğa bana yetmiyordu. Büyük ken t  yaşantısını özlemeye 
başlamışt ım.  Kozmopo l i t  b i r  kişi olduğum kanısında.vdı m .  Sanat­
ç ı  dos t l a r l a  dirsek dirseğe oturmak, aydınlarla tartışıp dünya 
görüşümü genişletmek,  önemli b i r  adam olmak. Duyduğu m  bü­
yük sanal yapıt l a rı nı görmek için dayanılmaz bir açlık içindey­
dim. Yada o kuduğum diyeyim çünkü tanıdığım kimse sanattan 
söz c lmezdi. Yalnızca bir kişi, daha önce sana sözünü e ttiğim o 
evli kadın hari ç .  O tuz yaşlarında çok zeki bir  kadındı .  En ufak 
bir yeteneği olmamasına rağmen sanata karş ı büyük bir sevgisi ve 
olağanüstü bir  zevki  vardı. Benim gözlerimi açan o oldu, yalnız­
ca sanat konusunda değil, başka konularda da. Doğal olarak ona 
aşık oldu m .  Nasıl olmayabilirdim ki? Bir anne, öğretmen, pat­
ron , aşı k ,  herşeydi benim i ç i n .  Daha doğrusu bütün dünyamdı 
hen im.»  

Konuşmasını kesip ben i sıkıp sık madığını sordu. 

«Garip oları »  diye özetledi, " beni bu dünyaya iten de o oldu. 
Kocası değil .  Hayır, üçümüz çok iyi geçiniyorduk. Eğer kansı 
ben i zorlamasaydı onunla yatmazdım b i le.  O'da seni n gibi bir 
strateji uzmanıydı. Tabii aslında bu beraberl iğimiz hiçbir yere 
\'armadı. Yapabildiği tek şey beni kollarının arasına alıp sıkı sı­
kı sarı lmaktı .  Bana sahip olmaya kalktığında onu iterdim. Bu onu 
pek rahatsız etmezdi, ya da öyle görünürdü. Belki sana garip 
geliyor ama son derece m asum bir  işti bu. Bakire kalmak n iyc­
i indeydim galiba. Ya da en azından ruhen temiz kalmak is tiyor­
d u nı . ıı 

« Üff, işi  a m ma büyütüyoaıııı . Aslında önemli olan Doğuya 
gel me m  iç in  parayı o i k i s i n i n  \'erd iğid i r. Bir okula gidcCL'k,  col\: 
-;alı�aeak ve k end im e  b i r  i sim vapac a k t ı m . »  

Birden d u rd u .  

« Ş u  hal i me bak. N eyim ben ? N e  o l du m } Bir tür  serseriyim , 
" kada r, a s l ı nda "enin Moır n ' n d a n  daha da sahtckfırı m . »  



« Sahtekar deği lsin» dedim «yalnızca çevrene uyamamış bir 
insansın.» 

«Bana iyi davranmak zorunda değilsin.» 

Bir an ağlamaya başlayaca k  sandım. 

«Zaman zaman bana mektup yazar m ısın ?» 

«Neden olmasın? Eğer bu seni memnun edecekse gayet ta­
bii  yazarım.» 

Sonra ufacı k  bir kız çocuğu g ibi , « İkinizi de özleyeceğim » 
dedi. «Çok özleyeceğim.» 

« Neyse» dedim , « herşey geçti. İleriye bak artık , geriye değil.» 

«Senin için kolay tabii. Onu elde etmiş olacaksın böylece. 
Bense . . .  » 

«Yalnızl ık senin için daha iyi .  İnan bana. Seni anlamayan 
biriyle beraber olmaktansa yalnız olmak daha iyidir. »  

Utangaç b i r  gülümseyiş le «çok haklısın» dedi .  « Bil iyor mu­
sun, bir kez bir köpekle sevişmeye kalkmıştım. Çok komik�i.  
Sonunda beni bacağımdan ısırdı.» 

«Bir eşek denesen daha iyiydi --daha uysal olurlar.» 

Köprünün sonuna gelmiştik. « Bana para bulmaya çalışacak· 
sın deği l mi?» diye sordu. 

«Tabii. Sende fik rini değiştirip kalmaya karar vermiş gibi 

d avranmayı unutma. Yoksa ı·cz il b i r  sahne olacak.» 

Tahmin ettigim gibi felaket bir saheydi ,ama S tasia yumu· 
şayınca bir yaz yağmuru gibi geçti. Benim içinse Mona'nın üzün­
tüsünü seyretmek yalnızca rahatsız edici değil ,  utandırıcıydı da. 
Vardığımızda onu tuvalette bir domuz gibi ağ larken bulduk. Va­
l i,. i  toplanm ış , sandığı kili t l i  ve Stasia'nın odasını darmadağın 
bulmuştu.  Bunun ayrıl ık  demek olduğunu b i l iyordu. 

Beni teşvikçil ik le suçlaması çok olağand ı .  Allahtan Stasia 
bunu kesinlikle reddetti. Öyleyse neden gitmeye karar vermiş­
t i ?  Buna Stasia, hcrşcyden yoru l duğunu söyleyerek cevap verd i . 
Sonra. bang, bang, ateş eden bir tabanca gibi Mona'nın kesin 
soruları geldi. Nası! böy le bir şeyi söyleyebilirsin? Nereye gide­
ceksin? Böy le da\Tanman için sana ne vaptım? Daha yüzlerce 
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buna benzer soru sorabilirdi. Aslında her soruyla histeri krizi 

artıyor, gözyaşları hıçkırıklara, hıçkırıklar inlemelere dönüşü­

vordu. 

Yalnızca onun olmam kavramı hiç önemli değildi. Onun 
i çin hiç bir önemi olmadığı apaçık belli oluyordu. 

Dediğim gibi Stasia sonunda yumuşadı ama Mona kızıp ba­
ğırmadan, sonra yalvarıp yakarmadan değil . Bu sahneyi neden 
hu kadar uzattığını merak ett i m .  Eğleniyor muydu? Yoksa iğ­
renti  miydi onu büyüleyen? Onun yarımda bulunmasam ne ola­
cağını merak ettim. 

Sonunda dayanamayan da ben oldum, Stasia'ya dönüp tek­
rar düşünmesi için yalvaran da ben. 

« Şimdi gitme» diye yalvardım. aSana gerçekten i htiyacı var. 
Seni seviyor anlamıyormusun?» 

Ve S t as ia'nın cevabı : «Fakat asıl bunun için gi tmek istiyo­
rum ya,,. 

«Hayı r» dedim , « Eğer birinin gitmesi gerekiyorsa bu ben ol­
malıyım.» 

(0 anda gerçekten söylüyordum bunu) 

Ne olur» dedi Mona, «sende gitme. Neden birinizden birinin 
gitmesi gereksin? Neden? Neden? İklnizide i stiyorum. İkinize de 
ih tivac ım var. Sizi seviyorum.» 

Stasia o sert tavrıyla «Bunu daha önce söylemiştin» dedi. 

«Fakat gerçek bu.» dedi Mona « Siz olmadan ben bir hiçim. 
Şimdi sizler de dost olduğunuza göre neden hep beraber sakin, 
mutlu bir haya t yaşamıyalım? Ne is terseniz yapacağım .  Sadece 
heni  yalnız b ı rakmayın ne olur?» 

Tekrar Stasia'ya döndüm. «Hak lı» dedim. «Bu kez beraber­
l iğ imiz yürüyebi l i r. Sen beni kıskanmıyorsun . . .  ben neden kıs­
kanayım·! Bu işi tekrar bir düşün olmaz ını? Eğer kafanı kur­
cahvan bensem hiç üzülme. Onu mutlu görmekten başka bir 
dileğim yok. Eğer senin bizimle kalman onu mutlu edecekse o 
zaman kal diyorum .  Belki bende mutlu olmasını öğrenirim. En 

a1.ı ndaıı clalı::ı bir hoşgöıii sahibi oldum, öyle değil mi?» Garip 
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garip gülü msedim ona. « Hadi ne divorsu n ? Üç k i ş i nin hayatın ı 
mahvc t nıcveceksin değil m i ?» 

Bir İ s kem leye yıkı l ır  gibi oturd u .  M ona onun ayaklarının 
dibine diz çöküp başını onun kucağına koydu ,sonra a raşt ı ran 
gözleri n i  onun yüzüne dikip, « Kalacaksın değil m i ?» diye ya­
kardı .  

S tasia onu yavaşça i tti. « Evet» dedi, « kalacağım. Ama b i r  
şar t la . B i r  da ha kavga, döğüş olmayacak.» 

İkisin in  de gözü bana dikilmişti  şimdi.  En inde sonunda bü­
tün olayların sorumlusu bendim. Kavgaları ben körüklüyor­

dum. Art ı k  uslanacak mıydım? Gözlerindeki sessiz soru buydu. 

«Ne düşündüğünüzü biliyorum »dedim. «Size söyleyebilece­

ğ im tek şey eli mden gelcni yapacağı mdır.» 

« Daha konuş» dedi S tasia. « Şu andaki gerçek duygularını 
söyle.» 

Sözl�ri beni sarstı .  Kendi oyununa kendin i kaptırmış gi biy-
d i .  Bu n oktada böylesine üstüme varılması gerckiyormuydu aca­
ba"! Eğet- aklı mdan geçenleri söyleyecek gücüm olsa kendimi al­
çak ve tjdi buldu(,rumu söyleyeb ilirdim. Tam bir alçak. Aslında 
Stasia 'ya bu öneriyi yaparken komediyi böylesine i leri götür­
mek zor unda kalacağımızı tahmin etmemiştim.  Stasia'nın anlaş­
mamıza uyup yumuşaması başka bir şey, benden kesin sözler 

koparm<:tya çalışması , ruhumun derin liklerini  araştırmaya kalk­
ması başka bir  şey di . Belkide, k endimi zi ne kadar samimi sa­
narsak :sanalım oyunculardan başka bir şey olamamıştık. Ya­
da tam tersi. Akl ım karışmaya başlamıştı . Gerçekten oyuncu 
olan Mona'n ı n  belkide aramızdaki en samimi kişi olduğu düşün­
cesi bir tokat gibi çarp t ı  bana. O en azından ne istediğini kesin­
l ikle bil iyordıı. 

Büti..in bunlar bir yı ldırı m  gibi geçti kafamdan. 

Ccv::.lbım -hemde gerçeğin ta kendi siydi- şu oldu : « doğ­
nısumı isı erseniz ne h isset tiğim i bilmiyorum. Artık içimde her­
hangi b i r  duygu k ırıntısı kaldığını da sanmıyorum. Ancak aşk­
ı an söz edildiğini  duymak i stemivorum artık.  Hiç bir zaman . . .  » 

Ola\' ,  böylece, sünen bir  :ı kş g ib i  bit iwnl i .  Fakat Mona 
m cnın u ııdu,  Stasia da iivlc görünüvonlu.  
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Çok ucu z atlatmı ş tı kolayı. Savaşçılar, evet savaşçıydık he­
p imiz. 

Ve şimdi Stasia,nın gidebilmesi için bir av köpeği gibi para 
peşindeydim.  Kamını satmak için şimdiden üç hastahaneye 
başvurmuştum. İnsan kanının bir pint'i 25 dolardı şimdi. Çok 
kısa bir süre önce, bir takım aç adamlar kan vermeye kalkış­
madan 50 dolardı fiyat. 

Bu yolda daha fazla çaba harcamak gereksiz. Parayı borç 
almak daha iyi. Ama kimden ? Bana birkaç dolardan fazla borç 
verebilecek kimseyi düşünemiyordum. En azından bir yüz dolar 
gerekiyordu. Hatta ikiyüz dolar daha da iyi olurdu. 

O milyoner sapığı nasıl bulabileceğimi bir bil5cydim. Deli 
biletçi Ludwig'i düşündüm - Başka bir sapık - ama Mona'nın 

her zaman dediği gibi altın kalpli bir adam. Fakat parayı ne 
diyerek istemeli ? 

Büyük merkez istasyonunu geçiyordum. Mesaj götürenle­
rin toplandığı bodrum katına inip herhangi birinin beni hatır­
l ayıp, hatırlamadığına bakmalı mı ? ( Her zaman güvendiğim 
ihtiyar Costigan ölmüştü) Aşağı inip toplanmış adamlara bak­
tım. Tanıdığım birtek kişi yok. 

Merdivenlerden sokağa ç1karken Doktor Zabriskie'nin b u­
ralarda biryerdtt oturduğunu hatırladım. Bir saniye sonra te­
lefon rehberini tarıyordum. İşte, Batı kırkbeşinci sokak. İçim 
umut doldu. Güvenebileceği bir insan vardı işte. Tabii parası 
olduğu sürece. Manhattan'da bir büro açtığına göre parası ol­
ması gerekiyordu. Adımlarımı sıklaştırdım. Nasıl bir hikaye 
uyduracağımı bile düşünmüyordum. . .  Eskiden, ona dişlerimi 
doldurtmaya gittiğimde paraya ihtiyacım olup olmadığım o ba­
na sorardı. Böylesine iyi bir insanı kötüye kullanmaktan uta­
nıp bazen hayır derdim. Fakat onsekizinci yüzyılda kalmıştı 
bunlar. 

Hızlı hızlı giderken birden eski muayenehanesi aklıma gel­

di. Carlotta ile, o dulla yaşadığım üç katlı kırmızı tuğlalı bir 

binaydı. Her sabah çöp kutularını bodrumdan çıkarır kaldırı­
mın kenarına yerleştirirdim. Doktorun beni sevmesinin bir se­

hebide buydu - ellerimi kirletmekten utanmayışım. Tam bir 
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Rus davranışı diye düşünürdü. Gorkinin romanlarından bir yap­
rak . . .  Rus yazarları hakkında benimle konuşmaktan zevk alırdı. 
Onun deyişiyle küçük herkül Londos, Jim Londos hakkında yaz.. 
dığım şiiri gösterince ne kadar sevinmişti. Hepsini bilirdi - St­
rangler Lewis, Zhysko, Earl Caddock, adını hatırlamadığım o 
çiftçi . . .  hepsini. Ve ben bir ozan gibi - tam biçimimi anlama­
mıştı - oturmu� onun en sevdiği Jim Londos hakkında şiir yazı­
yordum. O öğleden sonra, iyi hatırlıyorum, ayrılırken elime bir 
on dolar sıkıştırmıştı. Yazıyı da alakoymuştu, tanıdığı bir 
spor yazarına göstermek için. Çalışmalarımı ona göstermem 
için yalvanrdı. Scriabin hakkında birşey yazmışmıydım ? Yada 
satranç şampiyonu Aiekhine hakkında ? «Gene gel» diye beni 
zorlamıştı . «Dişin için gerekli olmasa bile ne zaman istersen 
gel.»  Ve zaman zaman giderdim ona, satranç, güreşçiler yada pi­
yanolar hakkında liif atmak için değilde belki ayrılırken bir beş 
dobr, hiç değilse bir dolar elime sıkıştırır diye. 

Yeni muayenehaneye girerken kaç yıldan beri onu görme­
diğimi çıkartmaya uğraşıyordum. Bekleme odasında ancak iki 
üç hasta vardı. O eski günlerdeki gibi, bekleme odasının tıklım 
tıklım olduğu, kollarında bir çocuk, şişmiş çenelerini tutarak şal­
lı  kadınların kırmızı gözlerle oturduğu ve tüm müşterilerin fa­
kir, ürkek, ezik göründüğü günler gibi değildi. Burası bambaş­
kaydı. Eşyalar yepyeni ve son derece rahat görünüşlüydü, du­
varlarda resimler vardı - iyi . resimler - ve hc rşey sessizdi , diş 
oyan alet bile. Ama semaver yoktu. 

tşkcnce odasının kapısı bir kurbanı dışarı atmak için açıl­
dığı:ı.da yeni oturmuştum. Hemen bana gc!di, elimi samimiyet­
le sıkarak birkaç dakika beklememi rica et ti.  Kötü hirşey ol­
rn::ı.dığ:ını umuyordu. Rahatca işine hakmasmı söyledim. Yalnız­
ca birkaç çürük, başka birşey değil. Tekrar oturup elime bir 
dergi aldım. Resimlere bakarken Mona'nın hir ameliyat geçire· 
ceğini söylemeye karar verelim. Belki vajinasında bir ti.imör, 
yada buna benzer birşey, 

Doktorun bir kaç dakikası birkaç saat anlamını taşırdı. A­
ma bu kez böyle olmadı. Artık herşey düzenli bir biçimde işli­
yordu. 

Büyük koltuğa oturup ağzımı sonuna kadar açtım. Ufacık 
bir çürük vardı, hemen doldurabilirdi. Oyarken beni soru yağ-
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muruna tuttu : İşler nasıl gidiyordu ? Hala yazıyormuydum ? 
Çocuklarım varmıydı ? Neden daha önce onu aramamıştım ? ve 
buna benzer yüzlerce soru. Hala bisiklete biniyormuydum ? TÜ· 

müne homurtular ve gözlerimle cevap verdiğim sorular. 

Sonunda iş bitti. «Hemen kaçma» dedi. «Önce beraber birşey 
içelim.» Bir dolabı açıp, nefis bir skoch viski çıkardı, yanıma bir 
tabure çekti. «Şimdi herşeyi anlat bakalım.» 

Asıl konuya girmeden uzun bir giriş yapmak zorunda kal­
dıın. Yani şu anda içinde bulunduğumuz durumu açıkladım, 
mali ve diğer :vönlcrden. Sonunda patlattım konuyu - tümör. He­
men iyi bir arkadaşı, harika bir operatör arkadaşı olduğunu, a­
meliyatı bedava yaptırabileceğini söyledi. Şaşırttı beni bu. Sa­
dece, hazırlıklara başladığımız, ve masraflara karşı hastahaneye 
yüz dolar yatırmış olduğumuzu söyleyebildim.  

«Anlıyorum» dedi, «çok kötü.» Bir an düşündü, sonra «para 
ne zaman gerekiyor ?» diye sordu. 

«Öbürgün» 

«Ne yapalım biliyormusun ?» eledi, «sana eski tarihli bir çek 
veririm. Şu anda bankada param yok gibi birşey. Tam ne ka­
dar istiyorsun ?» 

«İkiyüz elli dolar» dedim. 

«Yazık» eledi, «seni bu masraftan kurtarabilirdim.» 

Birden büyük bir pişmanlık duydum. «Dinle» dedim. «Unut 
bunu. Cebindeki son parayı almak istemem.>> 

Beni dinlemedi bile. Müşteriler borçlarım zcç ödüyorlar da 
diye açıkladı. Büyük bir hesap defteri çıkarıp karıştırmaya baş­
ladı. «ayın sonuna kadar üç bin dolara yakın para toplayaca­
ğım» dedi. Gülümseyerek, gördüğün gibi pek fakir sayılmam.» 

Çeki cebime yerleşti rdikten sonra ayıp olmasın diye bir sü­
re daha oturdum. Sonunda beni asansöre kadar geçirdi. Tam 
binerken «Çeki yatırmadan bana bir telefon edersin değilmi ?» 
diye sordu. «Karşılığı bulunduğuna emin olmak için. Tamam­
ını ?» 

«Tabii»  dedim. 
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Asansör inerken aynı iyi kalpli adam diye düşündüm kcnd: 
kendime. Ne yazıkki b1raz da nakit para almak aklıma gc:mcdi . 
Bir kahve ile bir par�·a keke çok ihtiyacım vardı. Cebimi yokla­
dım. Birkaç kuruş eksik çıktı. Hep eskı hikaye_ 

Beşinci aveım'daki kütüphaneye yaklaşırken ayakkabı boya­
cılığı yapmanın iyi ve kötü yönlerini düşünüyordum. Böyle bir 
düşünce aklıma nasıl geldi diye şaştım sonra. Kırk yaşından 
sonra ayakkabı parlatm::ık. İnsanın aklına neler geliyor. 

Büyük taş aslanlarla korunan dev yapının önünde kütüpha­
neyi ziyaret etme i s teği düştü içime. Büyük okuma odası her 

zaman sıcak ve rahattır. Bunun yanı sıra benim yaşımdaki ay­
dın kişilerin neler yaptığını merak ediyordum. (Her an tanıdık 
b irine ras tlayıp kekle kahveye kavuşma olanağı da vardı. )  Bir­
şcy apaçıktı : Gorki, Dostoyevski. Andreyev yada bunlara ben­
zer birinin kişisel yaşantısına saplanıp kalmak yoktu. Dickens'e 

bik h:ıyıı· ! Julcs Verne ! İşte kişisel hayatı konusunda hiçbir 
şe:/ bilm;2diğim bir yazar. İlgi çekici olabilir. Bazı yazarlann ki­
şisel haya ,'arı yok gibidir, herşcyleri kitaplarına yansımıştır. 
Di1c"-leri , S trindberg,, Nie tzche, Jack London gibileri .  .. onların 
ha�'atlarım ise kendiminki gibi b i l iyordum. 

Aslında, hiç şüphesiz bomboş başlayan, binbir  zorluk içinde 
sürdürülen, görünüşte amaçsı"., plansız soma birden doğan, bir 
gayser glbi patlayan ve ölümle b i l e  patbmala n  sona ermeyen 
bir ya·pntıyla karş1laşmayı umuyordum. Yakalamak isted iğim -
sanki bu tlir şeyler yakalanır, öğrcni leb il irmiş gibi - bir dahinin 
gelişiminde lrntı, sert kayanın suya yol verdiği önemli andı. Su 
buharının büyük oyuklarda toplanışı ve buradan nehirlere, ır­
maklara dönüşümü gibi akıl ve ruh için ele kelimelere, cümle­
lere, kitaplara dönüşmeye hazır bir birikim olduğuna inanıyor­
dum. 

İnsanların sıkıntılar ve deneylerle geliştiği söylenir. B iyog­
rafinin sayfa larını karıştırırken bundan başka hirşey bulama­
yacakmıyım ? Yaratan kişiler tek kurtuluşu sanat ortamıyla 
bDğuşmakta bulan mutsuz kişi lermidir ? Bir insanın dünyasın­
da güzellik acı çekmekle, acı çekmek kurtuluşla bağlantılıdır. 
Oysa doğa öyle değildir. 

Büyük bir biyografi sözlüğünü önüme çekip okuma odasın-

148 



da bir koltuğa yerleştim. Oradan buradan biraz okuduktan son­
ra düşünceye daldım. Kendi düşüncelerim, ünlü başarısızların 
yaşan tılarından daha ilginçti. Kendi dolamba�'.lı yolumu, top­
ra(;ın altında kalan köklerimi izlersem belki de beni açıklığa 
��ötürccek ırmağa rastlarım. Stasia'nın sözleri aklıma geldi -
büyümek, meyva vermek için benzer biriyle karşılaşmak gereği. 
Edebiyat meraklılarıyla yazılı bir konuşma sürdürmek insanı 
hiç blr yere götürmez. Şimdiye dek herhangi bir konu üzerin­
de bütün yazarlardan daha mükemmel nutuklar atabilen bir sü­
rü lnsan tanıdım. ( Hiçbir zaman bir satır yazmadılar) Gerçek­
ten , g:izli gelişim konusunda anlayışla konuşabilecek bir kimse 
\'armıydı ? 

Ebedi n: cevaplandırılamaz büyük soru şuydu : Dünyaya 
mutlaka söylemesi gerekli neyim vardı ? Benden daha yete­
r.ekll insanlar tarafından tekrar tekrar, binlerce kez söylenme­
miş ne söyleyebilirdim ? Duyulmak konusundaki bu dayanılmaz 

istek yalnızca egom muydu benim ? Hangi yönden insanlardan 
farklıydım ? Çünkü eğer farklı değilsem hesaplanamıyacak ast­
ronomik bir sayıya yeni bir şifre eklemekten farklı olm ayacak­
tı bu. 

Birinden ö tekine atlarken - nefis Traumerei ! - yazarla­
rın en önemli sorunlarından birine takıldı;ıımı farketim : Giriş­
ler. Kitapların girişleri kendi içlerinde bir dünya taşıyorlardı. 
Büyük kitapların girişleri ne kadar değişik, ne kadar kendine 
Ölgüydü. Bazı yazarlar büyük avcı l:uşlar gibiydiler; yapıtları­
r;m üzerinde uçarak dev, korkutucu gölgelerini kelimelerin üze­
rine düşürüyorlardı. Bazıları, ressamlar gibi hafif, kararlı çiz­
gilerle i5c başlıyorlardı. Daha sonra ortaya çıkacak şekil ve 
renk cümbüşüyle amacı belirlenecek emin bir içgüdü yön veri­
:nrdu onlara. Bazıları uykuda gezenler gibi sizi elinizden tu­
tup bir düşün içinde yoğrulmaktan memnun, kesinlikle anlatı­
lamayacak bir şeyi yavaşça, s'.zc eziyet ederek açıklarlar. Bazı­
lan ise bir kontrol kulesinde çalışıyormuşçasma, düğmelerle 
oynamaktan, size ışıklar yakıp söndürmekten büyük haz alır­
lar, onlarla herşey açık, kesindir, düşünceleri bir istasyona do­
l uşan bir sürü tren gibidir. Ve bazıları deli yada hayalci gibi 
rastgele bir yerden boğuk haykınşlar, küfürlerle başlar, denge­
sini y itirmiş makineler gibi düşünceleri sayfaların üzerinde de­
'.� i l ,  i ı?lndc patlar. Bütün bu farklılıklarıyla uygulanan teknik, 
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kişilikle il işkilidir, düşünülüp, bulunmuş tekniklerin dışa vurulu­
şu değil d i r. Bir kitabın girişi o yazarın dünyaya bakışı, yürü­
yüşü, konuşuşudur, cc�aret toplaması, yada korkularını sakla­
ma biçimidir. Bazıları sonu açıkca bilerek başlarlar, bazıları i­
çin körlemesine bir gidiştir bu, her satır ikincisinin doğması için 
söylenen sessiz bir duadır. Bu perdenin kaldırılışı ne büyük bir 
olaydır. Bu mumyanın sargılarını çözmeye başlamak n e  kor­
kLınç tehlikedir. Hiç biri, en büyükleri bile saygısız gözlerin 
önüne neler getireceğini bilemez. Birkez bu işe girince herşey 
olabilir. Kalemi elinize aldınız mı hakimleri de yargıya çağır­
dmız demek tir. Evet hakimleri. Her çiçeğin, her bitkinin, her 
azacm, her evrenin estet ik ve yapısını , yaratılışını düzenleyen , 
her tohumun içinde var olan o esrarengiz varlıklar, o kozmik en­
zimler. İçinde taşıdığı kudret İçinde düzen ve doğa yasalarının 
serpilip büyüdüğü tükenmez maya. 

Ve bn görünmez güçler görevlerini sürdürürken yazar - ne 
yanlış bir  isim - yaşar ve nefes alır, bir  serseri, bir  mahkum ya­
da bir ev sahibi rolünü sürdürür, günler yada yıllar geçerken 
tomar açılır, trajedi ( hem kendi ,  hem yarattığı kişilerin traje­
disi)  ortaya çıkar, d•.ıyguları hava şartları gibi günden güne de­
ğişerek, enerj i s i  b i r  tükenlp bir arı.arak, kafasında düşünceler 
maelstorm girdabı gibi kaynaşırken, son yaklaşırken haketme­
mlş bile olsa b i r  cenneti zorlar durur, çünkü başlanan bitiril­
melidir, çarmıhın üzcrlnde bitirilse bile. 

Öyleyse biyografi okumanın anlamı ne ? Solucanı yada ka­
rıncayı incelemenin ? Bir an Blake, Boehme, Nietszche, Höl­
derlein, Sade, Nerval, Villon, Rimbaud, Strindberg, Cervantes, 
Dante, hatta Hein ve Oscar Wilde gibi gönüllü kurbanları dü­
şünün. Ve ben, ben adımı bu renkli şehitler listesine yazdıra­
cakmıyım ? Bu kurbanların yanına yükselmek için daha ne ka­
dar düşmeli, alçalmalıyım ?. 

O terzi dükkanına yaptığım yürüyüşlerdeki gibi birden yaz­
ma is teğine kapıldım. Herşey kafamdaydı tabii. Ama ne gü­
zel sa yfalar, ne mükemmel anlatım. Gözleıim yarı kapalı, kol­
tuğa daha b i r  gömülüp derinlerden gelen müziğe kulak Yerdim. 
Ne büyük kitaptı bu. Benim değilse kimin olabilir ? Büyülen­
miş gibiydim . Büyülenmiş, aynı zamanda üzüntülü, a!çakgönül­
lü, masum. O görünmez işç.ilcri çtığırmak neye yarar ? Yalnız-
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l·a yaratış okyanusunda boğulma zevki için ? Hiçbir zaman bi­
l l nçli olarak, kalem elimdeyken bu düşünceleri çağıramazdım­
ki ! Altına imzamı koyacağım hcrşey yüzeyde, kaba, uzak olma­
ya mahkum, bir kelebeğin kararsız uçuşunu anlatmaya çalışan 

bir aptal ın sendeleyişleri . . .  Genede insanın bir kelebek gibi ola­
b: Jeceğin i bilmek rahatlatıcı. 

Bu zenginliğin, bu eski karmaşanın tadının yenir yutulabi­
lir olması için Homerc özgü günlük ayrıntılar, ve zavallı insan­

ların, ölümlü kulaklarına bile acımasız boşlukta dönüp duran de­
ğirmenlerin monoton uğultusu gibi gelen sürekli dramları acı­
ları ve duygulanmalarının katılması gerektiğini düşünmek. Za­
Ya!lı ve büyük : birbirine o kadar yakınki. Asyanın ıssız boş­
iuklarında zatürreden ölen Alexander, büyük Sczarında ölüm­
lü olduğunu kanıtlayan bir avuç hain, Ölürken şarkı söyleyen 
Blake, parçalanmış ve burulmuş binlerce kartal gibi haykıran 
Damien . . .  kimin için ne farketti ? Çenesi düşük bir karıya mah­
kum olmuş bir Sokrat, binlerce yakarışa boğulmuş bir aziz, kat­
rana ve tüye bulanmış bir peygamber . . . ne işe yaramış ? De­
ğirmene övütülecek bir avuç tahıl, tarihçiler ve günlükçüler için 
malzeme, çocuklara zehir, öğretmen için havyar. Bütün bun­

larla ve bunları aşarak, duygulu bir ayyaş gibi yazar öyküsünii 
anlatır, yaşar ve nefes alır, şerefe yada şerefsizliğe bulanır. Ne 

biçim bir rol. İsa bizi 'k'.orusun. 
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N� kahve ne de elma tatlısı. Dışarı ç·ıktığımda ortalık karar­
mıştı, sokaklarda kimseler yoktu. Cebimde kalan son parayla 
şd:er alıp eve yürüdüm. Korkunç bir yürüyüş.  Üstelik boş bir 
mideyle. Ama kafam bir arı kovanı gibi uğulduyordu. Yol ar­

kadaşlarım sadece şehitlerdi, kurtların çok önce yokettiği o 

neşeli kuşlar. 
Doğruca yatağa girdim. Yiyecek umudu bile olsa niye bek­

lemeli on;arı ? T:ıdma vardığım biyografik çılgınlığın ardın­
dan, nğızlarından çıkacak her söz korkunç saçma gelecek ba­
na. 

Stasia'ya haber vermezden önce birkaç gün bekledim. Çeki 
uzattığımda aptallaştı. Benden hiç beklemiyordu böyle bir şe­
yi. Ama ben de onu biraz fazla zorlamıyor muydum ? Ya çek ? 
karşılıksız olmadığından emin olabilir miydi ? 

Böyle sorular ! Doktor Zabriskie'nin çeki bozdurmazdan ön­
ce kendisini aramamı rica ettiğinden hiç söz etmedim. Kabul 

edilemeyecek bir şey duyma riskini göze almak gereksiz. Önce 
çc':<.:i bozdur, gerisini sonra düşün. Böyle düşünüyordum. 

Gitmekten vazgeçip geçmediği aklıma bile gelmedi. Ben üs­

tüme düşeni yaptıktan sonra gerisi onun bileceği bir işti.  Kim­
seye hiçbir ş;;y sormamak gerek. Tehlikeli olabilir soru sormak. 

Ne pahasına olursa olsun, ileri ! 
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N1: ı·ar ki,  b irka�- gün soma kötü haberler geldi. Çift nam­
i cı lu bir  tüFc�in patlayışı gibiyd i .  Önce, tahmin e tmiş olabilece­
ğim gibi çck karşılıksızdı .  İk inci olarak, Stasia gitmekten 
vazgcçmlşti,  bir süre i (;in en azından. Hepsinin üstünde de Sta­
sia'dan ku rtulnı a:; a  çalış tığım i ç ' ıı Mona yapmadığım bı­
rakmadı.  Gene c!urrnamıştını sözümde. Bana bir daha na­
sıl güvcnebi l irl erdi ? Falan fi l8.ıı. Ellerim , daha doğrusu di­
hn bağlanmşıL. Stasia'yla özel ola rak neler konuştuğumuzu, 
ıı :ı :; ı l  anlaşlığ:rnızı Mona'ya anlatmam olanaksızdı. Bunu an­
l atmak beni daha çok dönek yapacaktı onların gözünde. 

Çekin karşı lığını kimin ödediğini sorduğumda beni ilgilen­
d irmeyeceğini sö�clcdilcr. Böyle b ; r  zararı u m u rsamayacak b i r ' ­

dir samyonı rn . (O  p is  m i lyoner belki de. )  

Doktor Zabriski e'ye ne söylenebil i r ? Hiçbir şey. Onunla 
ven iJen karşılaşma cesaretin i  kendimde bulamadım. Aslında 
bir cbha ela görmedim onu. Listemden çık1rı lacak bir  isim da­
ha. 

İşler agır ağır durulurkll ı garip bir şey old u .  Pencereye ya­
ı·«:;:ça vurarak, her zamanki havası içinde Osiecki dikildi karşı­
m a .  Doğum günüymüş. İçtiği birkaç kadeh içki pek etkileme­
m i ;;ti onu : Hafif sersemlemişti, kendi kendine homurdanıyor, 
hala kaşınıyordu ama bütün bunları . h<ıni deyiş uygun düşerse. 
lı cr  za mankinden daha sevimli bir hava içinde yapıyordu. 

Birlikte sessi;'. bir kutlama teklifi n i  reddettim. İleri sürdü­
ğüm özürler yeterli gelmedi. Öyle bir havası vardı ki, onu sava­
cağıma, gelmemek için direnişimi kmnasına izin verdim. Ne­
den �itmeyecekmişim yani ? Gömleğimin ü tüsüz pantolonumun 
buruşuk olması, ceketimin lekelerle dolu olması o kadar önem­
li miydi yani ? Onun da söylediği gibi «Saçma». Köye gidip dost­
ça kadeh içmek sonra da erkenden dönmek onun fikriydi. Es­
ki günlerin hatırı için. Bir adama doğum gününü tek başına kut­
bnasını söylemek hiç de doğru değildi .  Cebindeki bozuklukları 
san ki bana kesesinin dolu olduğunu anlatmak istermişçesine şın- , 
gırdatı. ı .  Pek öyle fantc;ci bir yere gitmeyeceğimiz konusunda be­
n i  temin etti. «Belki önce bi rşey!cr vemck istersin . . .  » dedi. Ağ­
zındaki eksik dişleri göstere göstere gülümsedi. 

Böylece katı ldım onu. Borough Hall'dc bir sandöviç yiyip 
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bir de kaim: ü;ti 111 - bir, iki , ü�· . Sonra metroya bindik. Eskiden 
ol duğu gibi kendi kendine homurdanıp, söylenip duruyordu. A­
rada sırada birkaç söz çalınıyordu kulağıma. Metronun uğultusu 
: çinde kulağıma gelenler «Ah, evet evet, arada bir hoşgörü . . .  eğ­
lence ve i şemek ... bir bakış kızlara ve bir kavga . . .  öyle çok kan­
lı değil. .  <;'tl\'a lın bi : lcrini silkele.» gibi sözlerdi. 

Sheridan alanıııda metrodan çıktık. Bir yer bulmak hiç d e  
gü�· değil. Bütün alan si gara dumanına bulanmış gibi; her pen­
cereden bir  caz parçası taşıyor, kendi sidikleri içinde dolaşan 
isterik dişilerin ç·ığlıklan; periler, bazısı üniformalı, Promena­
de des Anglais boyunca yürürlermiş gibi ve arkalarında bir kedi­
yi boğacak kadar keskin bir parfüm kokusu bırakarak kol kola 
vürüyor\ardı. Orada burada, Tıpkı Old England'da olduğu gibi 
kaldırımın üstüne kıvrılıp kalmış, aksırıp tıksıran, kusan, ana 
avrat küfreden sarhoşlar görülüyordu. Yasaklamalar ne kadar 
da güzeldi. Herkesi susatıyordu, başkaldırmaya, birşeyler yap­
maya zorluyordu. Özellikle de dişileri. Orospuluklarını açığa 
çıkarıyordu şeytan. Ne bozuk ağızları vardı. Bir İngiliz oros­
pusundan daha bozuk ağızla konuşuyorlardı. 

Girip çıkanın belirsiz olduğu lanet bir yerde bara doğru yol 
açi ık kendimize. en azından içkilerimizi ısmarlayacak kadar ya­
kın . . .  Pençelerinde bardaklarla goriller dağıtıyordu içkiyi. İçe­
ridekilerin bazısı dansetmeye çalışıyordu, bazısı yere çömelmiş. 
bazısı gözlerini yuvarlayarak mola vermiş, bazısı dört ayak üs­
tünde masaların altında sıcakta k almış köpekler gibi solumakta, 
bazısı da sakin sakin pantolonunun düğmelerini iliklemekte ya 

da açmakta. Barın bir ucunda gömlekli askılı pantolonlu göm­
lekleri pantolonun dışına taşmış, gözleri yarı kapalı bir ayna­
sız duruyordu. Tabancası kılıfıyla birlikte barın üstünde, şapka­
s ının altında duruyordu. ( GöreYde olduğunu göstermek için 
belkide.) Aynasızın zaval lı halini gören Osieeki şakalaşmak için 
vanma sokulmak istedi. Uzaklaştırdım onu oradan ama bu kez 
de üstü içkiyle sıvanmış bir masaya kapaklandı. Bir kız kol­
la rını boynuna dolayıp dansetnıeye koyuldu. Kök salmış gibi 
hiç kıpll'damadan tabii. Koyun sayar gibi dalgın bir bakış var­
d ı  gözlerinde Osiecki'nin. 

Başka yere gitmeye karar verdik. Çok gürültülüydü. Çöp 
t e n e keleri, boş kutular ve geçen y ı l d an kalma çöp yığınlarıyla 
süslü bir yan sokağa daldık. Bir başka yer. Aynı şey, i.istelik da-
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!ıa d;ı köli.bü. Tanrı yard ımcı m olsun,  bir yığın i bneylc doluydu 

burası d<ı. Gemiciler sarmıştı her yanı. Bazısı eteklik giymişti .  
Bir yığın çığlığın, miyavlamanın arasında dışarı çıktık. 

« K öyün bu k<1clar değişmesi ne kadar garip" dedi Osiecki. 
« Gene de koca m a;ı bir l ağım çukurundan başka bir şey değil .»  

" Yukan!ara çıkmaya ne dersin ? »  

B i ı· an durup başını kaşıdı ,  clüşi.iı;ıi.iyordu besbell i .  

E l i n i  başından kıçına götü rüp « Evet hatırlıyoru m "  diye ho­
murdandı. «Sessiz, güzel biryere, gitmiştim bir kez . . .  dans pic;­
ti ,  yumuşak ışık lar. . �·ok ta pahalı değildi ."  

Tam o s ırada b ir taksi yanaştı. Tam vanım ızda durdu. 

« Biryer mi arıyorsunuz ?»  

" Evet »  dedl Osiecki hala kaşınıyor, hala düşünüyordu. 

Atladık.  Taksi roket gibi kalkt ı .  Ad res filan söyl enmeden 
Bil inmeyen bir yöne gi tmek hoşuma gitmedi. 

Osiccki'yi dürt tüm, « nereye gidiyoruz ? »  

Cevap n:rcn taksi şöförü oldu. «Üzmeyin canınızı, şimdi gö­
rürsünüz . Bana inanabi l irsin iz, boktan biryer değil .»  

Osiecki «Belkide bir bi ldiği  Yard ı r »  eledi.  Pek etki lenmiş gö­
riinüyordu. 

Batı otuzuncu sokak civarında yüksek bir  yapının önünde 
durduk. İ l k  defa bclsoğukluğu kaptığım fransız kerhanesinden 
pek uzakta olmadığımızı farketim.  l5sız bir mahalleydi. - don­
muş, sessiz. Yan ölü kediler dolaşıyordu etrafta. Yapıyı )rukar­
dan aşağı süzdüm. Kör pencerelerin ardından hafif bir müzik 
süzülüyordu. 

«Kapıyı çalıp, kapıc ıya sizi beni m gönderdiğimi söyleyin »  
eledi taksi şöföri.i. Elimize b i r  de kart tutu ş turdu. 

Bizi buraya getirdiği için fazladan b i r  dolar istedi. Osiecki 
tartışmaya kal k tı adamla. Niye ' diye düşündüm. Fazladan b i r  
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dolar n·�cErki ? « G d »  dedim . « zaman kaybediyoruz . Bu iyi bir 
hikayeye benziyor.» 

Uzakla�an taks i nin ve dolarının arkasından bakan Osiecki 
« Böyle b i r  yere gelmek istemiyordum» dedi. 

« N e  farkeder ? Bugün senin doğum günün unu ttun mu ?ı' 

Kapıyı çal dık , kapıcı açtı, kartı verdik. (Nebraskadan gelen 
bacıağalar gib i )  Bizi asansöre götürdü , sekiz yada on kat çık­
tık. (Artık pence reden atlama şansımız yoktu ) K:apı, tereyağıy­
la yağlanmış gibi sessizce açıldı. Neresi burası - tanrının mavi 
cenneti mi ? J-krtarafta yıldızlar - Duvarlarda tavanda, kapılar­
da, pcı:cerelcrclc. Cennet çayırları, bana yardım edin. Ve tüller 
içindeki, şeffaf varatıklar, hepsini n  kollan bizi karşılamak için 
açılmış . Daha büyüleyici ne olabil ir  ? Arkalarından gecenin yıl­
dızlarım taşıyan huriler bunlar. Kulağıma gelen müzik mi yok­
sa mekk kanatlarının düzen li  çarpışımı mı ? Uzaklardan geliyor 
gibiydi - gökyüzünden ,  yumuşak, sessiz. İşte diye düşündüm 
kendi kendime para11ın satın alabileceği en güwl şey bu, ve in­
sanın parası olması ne kadar güze l , ne türlü olursa olsun para, 
kimin olursa olsun. Para . . .  para . . .  Benim mavi cennetim. 

Yanımızda iki  huri - Muhammet  te kendisine bunları seçer­
di - akvaryumdan yansıyan Asyanın ışığıyla aydınlatılmışa benze­
yen maviye kesmi ş  bir salona attık kendimizi. Bir masa bizi 
bckliycrdu , üzerine damalı bir örtü örtülmüş, tam ortasında açık 
pembe güllerle dolu bir vazo oturtulmuş. Örtünün parlaklığına 
yukarda1d yıldızların ışığı ekleniyordu. Hurilerin gözlerinde 
<le yıldızlar vardı, yıldız suyuna batırılmış tatlıları andıran ya­
n çıplak göğüslerinde de. Konuşmaları da öyleydi - açık ama 
içten, okşayıcı ama uzak. Görgü kitabının öd ağacı ve keçiboy­
mızu ile tadlandırılm ış pırıl pırıl mantarları. Bu bulanıklık için· 
de şampanya sözcüğünü duydum . Biri şampanya ısmarlıyordu. 
Şampanya ? Ei ;: neydik yani ,  Lord filan mı ? Yavaşça yıpranmış 
vakamı elledim. 

Osicckl «gayd tabii» diyordu. «Şampanya, neden olmasın ?,, 

Sol u n dan biri «Ve belkide b iraz havyar» diye mırıldand ı . 

«Gayet tabi i ,  havyar da» 

Sanki bir s ih irbazın i şarcliyk sigara satan kız o rtaya çıktı . 



Benim cebimdc: daha bir kaç sigara olduğ:u ve Osiccki yalnızcı 
puro içtiği halde altın ağızlıkiı sigara !ardan üç paket aldık.  
Çlinkü altın, yıldızların rengine, yumuşak ışıklara uyuyordu, 
çünkü tanrı bil ir  nerede harplar çalınıyordu, hcrşey öylesine a­
lacakaranlık, öyle gerçek dışı, öyle olağanüstü sarhoş ediciydi. 

Şampanyadan bir yudum almıştımki ikisinin de aynı anda 
sorduğunu duydum «Dansedermisiniz ?,, 

Eğitilmiş ayıbalıkları gibi Osiecki i le  ayağa kalktık. Tabii 
ederiz, neden etmeyelim. İ kimizde hangi ayakla başlamamız 
gerektiğini bilmiyorduk. Yer öylesine cilfüanmıştı ki, kayıyor gi­
biydim. Yavaş dansediyorlardı, çok yavaş, sıcak nemli vücutları 
- pollen ve yıldız tozundan yaratılmış - bizimkilere yaslanmış, 
b utlan kauçuk ağacı gibi dalgalanarak. Yumuşak dfügün vücut­
larından ne kadar başdöndürücü bir koku yükseliyordu ! Dan­
setmiyorlardı sanki, kollarımızda bayılmak üzereydiler. 

Tekrar masaya dönüp nefis şampanyadan biraz daha içtik. 
Birkaç nazik soru sordular bize. Şehirde uzun süreden beri mi 
bulunuyorduk ?  N e  satardık ? Sonra - «yiyecek b irşcyler iste­
mez misiniz ?" 

O anda iyi  giyimli bir garson yanımızda beliriverdi. (bura­
da parmak şaklatmak, ellerle kafayla işaretler yapmak yok. Her­
şey radarla yönetiliyor) Biraz sonra kocaman bir  yemek listesi 
kondu önümüze. İkimizede birer liste verdikten sonra pür dik­
kat geri çekildi. İki hanım da listeyi incelemeye koyuldular. Aç 
oldukları besbelliydi. Bizi rahat ettirmek için kendileriyle bir­
l ikte bizede ısmarladılar yemekleri. 

Ağızlarının tadını biliyordu bu yaratıklar. Yemekler çok 
lezzetli görünüyordu. Midyeler, is takozlar, havyar, peynirler, İn­
giliz b isküvileri, iştah açıcı b i r  görünüm. 

Osiecki'nin yüzünde garip bir ifade olduğunu farkettim. İfa­
de, b i r  garson ilkinden daha parlak, daha taze görünüşlü yeni bir 
şampanya kovasıyla ( radarla ısmarlanmıştı herhalde) geldiğin­
de daha da garipleşti . 

İstediğimiz başka bir şey varmıydı ? Arkamızdan bir ses 
sordu. Kültürlü, bu iş için eğitilmiş bir ses. 

Hiç ses çıkmadı. Ağızlarımız kilitlenmişti . Ses arkamızda 
gölgelere karıştı . 
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Ziyafetin orta yerinde kızlardan biri izin is ledi. Atraksiyona 
çıkması gerekiyordu. Pistin orta verinde turuncu bir spotun al­
tında arn endam ett i .  Canlı bir sustalı çakıydı sanki. Midesin­
deki hayvar, istakoz ve şampanyayla nasıl öyle eğilip, bükülc­
biliyordu anlayamadım . Kendi kendini yiyen bir boa y ı lanı gi­
bivdi. 

Öteki numarasına devam ederken masadaki bizi soru yağ­

muruna tuttu. Sesi hep yumuşak, bal gibiydi ama sorular gittik­
çe daha açık daha kısa oluyordu dikkat ettim. Öğrenmeye çalış­
t ığı şey ne kadar zengin olduğumuzdu apaçık.  Tam olarak ne 
iş yapıyorduk ? Gözleri bizi tartıp biçiyordu. Bir anlamda onu 
şaşırtan bir zıtlık vardı halimizde. Yoksa hayatımızöan olağa­
nListü memnun oluşumuz, duruma karışan mide bulandırıcı 
kavramlara aldırmazlığımız mıydı bu ? Osiecki, onun gülümse­
vişi ve baştansavma cevaplarıydı kızı sinirlendiren. 

Dikkatimi numaraya \'erdi m. Varsın Osiecki soruları hallet-
sin. 

Numara orgazmın canlandırılacağı önemli noktasına varmış­
tı.  Sulandırılmış bir biçimde tabi i .  Bir elimde şampanya kade­
hi, ötekinde havyar sandviçi vardı. Herşey, pistteki orgazm bi­
le yumuşak, sakin gelişiyordu .  Aynı yıldızlar, aynı bulutlu ma­
vi, orkestradan aynı boğucu seks, aynı garson aynı . masa örtüsü. 
Birden bitti. Birkaç alkış, selam ve ziyafet sofrasına dönüş. Hiç 
şüphesiz, daha şampanya, daha havyar daha tavuk butu. Ah in­
san günün yirmidört saatini böyle yaşayabilse. Terliyordum şim­
di.  Kıravatımı çıkarmak geliyordu içimden . («bunu yapmamalı­
sın» dedi içimden zayıf bir ses) 

Masanın yanında duruyordu şimdi. « Özür dilerim» dedi, 
« Şimdi dönerim.» 

Gaycttabii ona izin verdik. Böyle bir numaradan sonra yü­
zünü pudralaması, makyajını tazelemesi gerekiyordu. Yemek 
beklerdi (Aç kurtlar değildik ya ) Şampanya da beklerdi. Bizde. 

Mavi sisin birycrlerinde içten, yumuşak, bir fısıltı gibi mü­
Lik yeniden başladı. Yan ayağa kalkıp dudaklarımı kıpırdattım. 
Yalnız meleğimiz kıpırdamadı bile. Havasında olmadığını söy­
ledi. Osiecki bütün tatlılığını kullandı. Aynı cevap. Hatta daha 
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kısa..:a. Yemekler de onun için çekci olmakt a n  çıkmı ş t ı .  Bi r 
ölüm sessizliğine büründü. 

Osiecki ile ben yemeğe ve içmeye devam ettik.  Artık garson­

lar bizi rahatsız etmiyorlardı. Boşluktan şampanya kovaları be­
l irmiyordu birden. Civarımızdaki masalar yavaş yavaş boşaldı. 

Sonra müzik bütünüyle sustu. 

Sessiz dostumuz ayağa kalkıp özür bile di lemeden k aybol-
du. 

«Biraz sonra hesap gelecek » dedi Osiecki,  kendi kendine ko­
nuşur gibi .  

«Sonra ?>> d i y e  sordum, «Ödeyecek paran v a r  mı ?» 

« Hesaba bağlı» dedi,  dişlerinin arasından gülümseyerek. 

Tam onun dediği gibi garson elinde hesap pusulası beliriver­

di. Osiecki aldı pusulayı, uzun uzun baktı, sesli sesli topladı bir 

kaç kere sonra garsona döndü. «Müdürü görmek istiyorum.» 

Garson i fadesini hiç değiştirmeden «Beni takip edin» eledi . 

Osiecki hesabı elinde sınırdan gönderilmiş önemli  bir mesaj 
gibi sallayarak «bir dakikaya geliri m »  dedi. 

Bir dakika, yada bir saat, ne forkcclcr. Suçuna ortaktım o­

nun. Kaçış yoktu Oyun bitmişti. 

Bize n e  kadar kazık soktuklarını hesaplamaya çalışıyordum. 
Ne kadar olursa olsun Osiecki'nin bu kadar parası yoktu. Deli­

ğinde oturan bir sincap gibi tuzağın üstüme kapanmasını bekli­

yordum. Susadım. Şampanya için uzandığım anda bir garson 

gelip masayı temizlemeye başladı. Önce şampanya şişesine sa­
rıldı, sonra arta kalanları kal dırmaya başladı. Bir kırıntı bile 
gözünden kaçmıyordu. Sonunda masa örti.isünü de topladı. 

Bir an altımdan iskemleyi ele çekmelerini bekledim. Yada 

elime bir s lipürge verip çalışmamı emrcdece k ler mi diye merak 

ettim. 

Sıkıştığın zaman sız dışarı. İy i  bir fikir  dedim kendi kendi­
me. Böylece belk i  Osiecki'nin ne yaptığını da öğrenebilirdim. 

Tu\·alet asansörün yaıunda , koridorun sonundaydı . Yıldm· 
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l ar parlarn :yordu arlık.  Mavi cenne t kararmı"t ı .  Hafif sakalhı­
nn uzamasıyla birlikte açık, gerçekler. Dönerken üç dört kişi­
nin korku içinde bir köşede bi riktiğini gördüm. Panik içinde gii­
rüni.iyorlardı. Hemcrı başları nda üniformalı biri du ruyordu.  Pro­
f'csvoncl bir boksör görünüşü Yardı adamda. 

Osiecki meydanlarda Yoktu ama. 

Tekrar masaya dönüp oturdum. Susuzluktan boğazım ya­
n ıyordu. Bir bardak musluk suyu ye1erliydi bana, ama isteme­
ye cesaret edemiyordum. Mavi, küf rengine dönüşmüştü. Etra­
fı daha iyi görebiliyordum şimdi. Bir eli.işi.in bitişi gibiydi. 

Keneli kendime «Ne yapıyor bu herif ? cl ive somyordum .  
"Buradan kurialmaya mı \'.alışıyor acaba h >  

Üniformalının bizi alıp götürmesi fikri ürpertiler verdi içi-
rnc. 

Yarım saa t sonra Osiecki geldi .  Çıktığını sandığım tartış­
madan etkilenmiş görünmüyordu. Aslında varı gülüyor, yarı kı­

kırdıyordu. 

"Gidelim» dedi. «herşey halloldu.» 

Ayağa fırladım. Dışarı çıkarken «ne kadar ?,, diye sordum. 

«Tahmin et.» 

"Edemem» 

« Hemen hemen bir yüzlük» dedi. 

«Olamaz» 

«Dur» dedi. «Dışarı çıkana kadar bekle» 

Kulüp bir tabut yapımevine benziyordu şimdi.  Yalnızca ı­
şıklar yanıyordu. Gi.ineş ışığında burası daha ela kötülilyordu 
herhalde. Köşede toplanmış adamları düşündüm. İşlem gör­
dükten sonra ne hale geleceklerini merak ettim. 

Kapıdan çıktığımızda şafak söküyordu. Ağzına 
çöp tenekelerinden başka b irşey yoktu görünürde. 
kaybolmuştu ortadan. Hı;:lı adımlara en yak ın 
vonuna yöneldik. 

« Anlat artık» dedim. "Nasıl hallettin i ş i  hı 
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Kıkırdadı. «Bir kuruş vermedik» dedi. 

Müdürün od<ısında nekr olduğunu anlatmaya başladı . « De­

li bir adam için» diye düşündüm, «korkunç eli çabuksun» 

İşler şöyle gelişmiş t i . . .  Cebinde kaç parası olduğuna baktık­
tan sonra - yirmi, otuz dolar kadar birşey - hesabı çekle öde-­
meyi tekli f  etmişti . Müdür suratına gülmüştü onun tabii. Oda­
sına gelirken dikkatini bir şeyin çekip çekmediğini sormuştu 
Osiccki'ye, Osiccki neyi kastet t iğini çok iyi biliyordu tabii, «Kö­

şede toplanan kişilerimi kastediyorsunuz ? » Evet , onlarda hesabı 
k arşılıksız çekle ödemeye kalkışmışlardı. Masanın üzerinde yığı­
l ı  saatleri, yüzükleri göstermişti adam. Osiecki bunu da anlamıştı 
tabii. Sonra bir kuzu gibi bankalar açılana kadar orada kalma­
vı öncrmıştı.  Bir telefon konuşması çekinin karşılıgı olup ol­
madığını ortaya çıkarırdı. Bir soru yağmunı izlemişti bunu. Ne· 
rede çalışıyordu ? Newyork ta ne kadar zamandan beri bu lunu­
yordu ? Evlimivdi ? Tasarruf hesabı varmıvdı ? Ve buna ben­
zer sonılar. 

Osiccki'yc göre işi halleden müdüre uzattığı kart ve çek def­
terinin i.izeri nckki i sim olmuştu. Osiecki'nin mimar bir dostu­
na a i tti ikisidc. Bundan sonra baskı azalmıştı. Çek defterini 
ona geri ve rm işlerd i , Osiecki de garson için yüklüce bir bahşiş 
dahil çekini yazmıştı. «Ne komik» dedi, «o u facık şey, bahşiş 
çok etkiledi onları. Aksi halde benden şüpheleneceklcnli.» Tek­
rar her zamanki gibi güli.imsedi. «Bu kadar" 

«Ama arkadaşın kendi adına çek imzalad1ğ1nı duyarsa ne o­
lacak ?» 

«Hiç» dedi, «Öldü, iki gün önce.» 

Gayet tabii çek defterinin onda ne aradığını soracaktım a­
ma - siktiret dedim kendi kendime. «Bir adam hem deli hem 
marifetliyse herşeyi açıklayabilir. Unut bu işi» 

Onun yerine «İşini iyi biliyorsun değilmi ?» dedim. 

«Öyle gerekiyor» diye cevap verdi. «En azından bu şehirde.» 

Metroda sallana sallana giderken sağır kulağıma eğilip - «Gü-
zel bir doğum günü partisiydi değilmi ? Şampanyayı sevdin 
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m i ? . .  Çok apta l  ada m lar bun laı·. herkes o n l a rı alda tabi lir» diye 
bağırdı. 

Borough h a l l 'de tekrar yeryuzune çıktık,  yüzünde p ırıl pırı l .  
memnun b i r  i fade vard ı .  göğe doğru « kukurikuu» diye bağırıp 
cebindek i  bozuk paraları şıngırdat t ı .  «Joc'da bir kahvaltıya ne 
dersi n ?» 

« İy i  o l u r »  dedi m .  « Bacon ve yum u rta iyi  gel i r  bana» 

Lokan tadan içeri girerken «Bu işi  iyi  hallettiğimi düşünüycff­
sun deği lmi ?» dedi . «Hiçbir şey deği l bu. Beni Montreal'de gö­
rece k t i n .  Kerhane işletirken demek ist iyorum.» 

B irden paniğe kapıldım. Para . . .  k imde para vardı ? Avnı iş i  
bir daha vaşayacak gücüm kalmam ı ş t ı .  

« Ne o l uyorsun ?» diye sordu. «Ta b i i  para m  var.» 

« Nakit  demek i s t ivorum. Cebindeki  paravı orava verd i ğ i n i  
sövlernedin m i  ?» 

«Çeki i m za l ayınca geri veı·d i lcr» 

«Derin bir ndes aldım. «Vay canına» dedim .  « B u  herşeyi çö­
züyor. Sen yal n ız a kı l l ı  değil sihi rbazsın galiba.» 

Artık konuşmamız yalnız Paristen ibaretti .  Paris bütün so­
runlarımızı çözecekt i .  B u  arada herkesin çalışması gerekiyordu. 
Stasia ölü maskları ve bebekler yapacak, Mona da, benimki işe 
yaramadığı için, kanını sa tacak tı . 

Sıkı çalışan sülükler olarak yeni enayiler düşüyordu elimi­
ze. Biri kızılderiliydi, b i r  Cherekoee. Hiç bir işe yaramaz, her 
zaman sarhoş ve kaba bir  kızıldcril i .  Ama sarhoş olduğu za­
man parasını saçıyordu. . .  Başka biri her ay kirayı ödemeyi va­
detti. B i r  kaç gece önce, hepimiz uyurken ilk k irayı b i r  zarfın 
içinde kapıdan atmıştı .  Birde Judocu, yardımsever bir yahudi 
operatör vardı. Onun durumunda biri için garipti bu. En olma­
yacak anlarda işe yarıyordu. Yeni den diri ittiğimiz b i le tçiyide u­
nutmamalı. 

Bu yeni karmaşada duvarlar yeniden dekore edildi. : ev ma­
dam Tussaud'un m umyalar müzesine benziyordu : iskeletler, ö-
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lü maskları soysuz palyaçolar, nıezaı- taşlan ve Meks i ka tan­
rı ları - hep gaıip renklerde. 

Zaman 1.aman ya heyecandan yada fazla güç sarfetmekten 
kusacak gibi oluyorlard ı . Yada koşu lar. The Ramayana'da oldu­
ğu gibi hep bi rbi ri n in ardına . 

B i r  gün, bu a nlamsız çabadan sıkılmış olarak yeni b i r  f ikir  
ge ldi a k lıma, Laf olsun diye Mananın kardeşiyle buluşmaya kalk­
t ı m ,  askerle değil, genciyle. Mana her zaman onu dosdoğru, iyi 
niyetli b i r i  olarak anlatırdı. Bir keresinde dediği gibi ya lan söy­
lemesini bi lmezmiş . 

Evet, neden erkek erkeğe hir konuşma yapmaya�ım ? B i r  kaç 
açı k söz, bi rkaç soğuk gerçek dümdüz akan hayal ı rmağında 
tatlı bir parantez olabil irdi.  

Onu aradım . Beni gelip görme k  istemesi şaşır t t ı  beni .  U­
zun zaman dan beri bizi ziyarete gelmek i stediğini ama Monanın 

böyle b i ı- şeyi duymaya bile tahammülü olmad ığın ı söyledi. Te• 
lcfonda akıll ı ,  açık hatta sempatik geldi bana. Yakında avu­
kat olacağını an latırken b i r  çocuk gibiydi . 

İçinde yaşad ığımız tüyler ü rpertici müzeye bir bakış onu 

korkutmaya yetti. Zaman zaman k afasını sallayarak, oraya 
buraya bakarak dolaştı. «Demek böyle yaşıyorsunuz ?» tekrar 

tekrar bunu söylüyordu. «Onun fikridir bu muhakkak. Ne gari p 

kız tanrım » 

Ona bir  kadeh şarap ikram ettim ama hayatında içkiye do­

kunmadığını açıkladı bana. Kahve ? Hayır bir  bardak su yeter­

di. 

Mananın her zaman böyle olup olmadığını sordum ona. A­

ilede kimsenin onu pek iyi tanımadığını söyledi. Her zaman kendi 

başına buyruk, esrarengiz, daima olduğundan farklı görünen bi­

riydi. Daima yalan, yalan, yalan. 

« Peki koleje gitmeden önce, o zaman nasıldı ?» 

« Koleje mi ? Hiç bir zaman liseyi bitirmediki. Onaltı yaşın­
dayken evi terkedip gitti.» 

Elimden geldiğince usturuplu bir biçimde belkide evin şart· 
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!arının pek iyi olmadığını söyledim. «Belkide üvey annesiyle 
geçinemiyordu hı dedim. 

«Üvey annesi mi, Üvey annesi olduğunu mu söyledi ? Namus­
�uz ! ,, 

«Evet» dedim, Her zaman livey annesiyle geçinemediğini an­
la tır. Öte yandan babasını çok severmiş, Çok yakınmışlar bir­
birlerine.» 

«Başka ?» ded i ,  dudakları k ızgınlıktan incelmişti. 

«Daha bir yığın şey. Bir kere kız kardeşi ondan nefret eder­
miş. Neden o lduğunu da hiç bir zaman anlamamış.» 

«Daha fazlasını anlatmayın» dedi. «Yeter. Tam tersine. An­
nem bir melektir. Hemde üveyanne filan değil. Babama gelince 
ona öylesine kızardı ki acımasız dayaklar atardı Mona'ya. Öze)­
l ikle yalanlarını yakaladığı zamanlar. Kız kardeşi dediniz. Nor­
mal, dengeli, ayrıcada çok güzel bir kadındır. Hiç bir zaman 
ondan nefret etmedi. Tam tersine hayatın bizim için rahat ol­
masını sağlamakla elinden gelen hiçbir şeyi esirgemedi. Fakat 
bu kıza yardım etmenin imkanı yoktu. Herşeyin kendi dilediği gi­

bi olmasını istiyordu. Olmadığında da evden kaçmakla tehdi t e­
derdi bizi.» 

«Anlıyamıyorum» dedim, « Doğuştan yalancı olduğunu bili­
yordum ama . . .  » Herşeyi tersine çevirmek, bu neden ? Neyi is­
patlamaya çalışıyor ?» 

«Her zaman kendini bizlerden üstün gördü» diye cevaplan­
dırdı. «Üna göre çok sıkıcı çok tutucuyduk. O önemli biriydi, 
oyuncu olduğunu sanıyordu. Ama hiç yeteneği yoktu, hiçmi 
hiç Çok teatraldi . Ama şunu itiraf etmeliyimki etrafındaki ki­
şiler üzerinde iyi tesir bırakmasını bilir. Tanrı vergisi bir yetenek 
bu. Evden ayrıldıktan sonra ne yaptığı konusunda hemen hiç 
bir şey bilmiyoruz. Belki yılda bir kez görüyoruz onu. Her za­
man bir prenses gibi kolları armağanlarla dolu olarak gelir. Ve 
yaptığı büyük işlere ilişkin bir yığın yalanla. Fakat hiç bir za­
man gerçekten ne yaptığını anlayamazsın. 

«Size sormam gereken birşey var» dedim, «Yahudisiniz de­
ğilmi ?» 
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« Tab i i »  diye cevapladı .  « Neden , Yahudi olmadığını mı söy­
ledi ? Aramızda bir tek o Yahudi olmaktan utamr. Annemi deli 
ederd i h u .  Asıl adını size hiç söy lemedi herhalde. Amcrika 'ya 

geli rkl'll babam değişti rmişti i smin i . Lehçe ölüm anlamını ta­
::;;ı r. "  

Onun d a  bana soracağı bi rşey vardı.  Ama nası l soracağı n ı  

bilmiyordu ·! Sonunda kızara bozara baklayı çıkarttı ağzından . 

« Sizi üzüyorınu ? Yani evl i l ik  sorunları n ız varını ?» 

" Evet » ded im . « Sorunlarımız var tabii . . .  her cvli çift gibi .  
Evet evet , b ir  yığın. Fakat b u  sizi üzmcsin.» 

« Ba ş ka .. başka t:rkeklcrle dolaşm ıvo r değ:i lmi  J ,,  

« Ha y ı r ,  hayır. Tanrı m  bövlc bir şeyi ögn.:n irscm.» 

« B i rbi rimizi  se\'İyorll/.. Büt ü n  h a ta l a r ı n a  rnğmcıı beni m Jıer­
şevinı O» 

«Öyleyse sorun ne ?» 

Onu çok sarsmada n bu i ş i  nas ı l  söylemel i .  Aç ı kla man ı n zo r 

o l duğun u söyled i m .  

« Sa k l a ma111z geı·eksiz» ded i . « a nlatacaklar ııı 11.a · dayanabi l i ­
rim . »  

« Şey . b u rada ü ç  kişi yaş ıyoruz . Duva rla rda gördüğün eş­
yalar ötekinin işi . Hemen hemen kardeşin vaşıncla bir kız bu. 

Kardeşi n i n  çok beğendiği garip bir yaratık.  ( Kardeşin demek 
ne kadar garip geliyordu) «Bazen arkadaşın ı benden fazla di.i­
;;i.indüğü fikrine kap ı lıyonını . Fa1.la yakın bir  i l işk i , ne dernek 
istediğim i anlıyormusunuz ?» 

« An l ı vorum» dedi, « Ama neden �·\·den kovmuyoı-sunu1. ?,, 

« Mesele orada. Yapamam bunu. Denemedim değ i l .  ama o l ­

madı .  Eğer o giderse k ı z  kardeşin d e  gidecek.» 

« H i ç  şaş mad ı m » dedi , « yapar böyle şeyleri. Sevici olduğunu 

sanmıyorum ama, ilişk i l e r kurmaya bayıl ır.  Sansasyon yarat­

mak için herşeye razıdır.» 

« Bu kızı sevmediğinden nasıl  bu kadar emin olabil i yorsun. 
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Epey zamandan beri onu görmediğini söylüyordun · · "  

«Ü erkeklerden hoşlanır. B undan eminim . »  

« Çok e m i n  görünüyorsu n . »  

« Eminim. N i ye olduğunu sorma ban a .  Unutma, istesin i ste­
mesin damarlarında Yahudi kanı dolaşıyor. Yahudi k ızları sadık 
ulur, herşeye rağmen. Kanında vardır bu . »  

« Bunu duyduğum i y i  oldu» dedim .  « İnşa l la h  doğrudur» 

« Bi l iyormusun aklıma ne geldi ? Bize gelip annemle konuş­
malı s ı n .  Seninl e  tanışmaktan hoşlanaca k t ı r. Kızının ne tür bir 
i nsanl a  evlendiğini hiç bi lmiyor. «Sen i n le tanışmak sevindirecek 
onu.» 

« Belki geliri m »  dedim.  « Gerçekler acıtmaz. Öte yandan an­
nesini m erak ediyorum.» 

« İyi» dedi, «bir  gün kararlaştıra lı m . »  

Bi rkaç gün sonra b i r  t a r i h  söyledim. E l  sıkıştık.  

Kapıdan çı karken , «Aslında una gerekli  olan iyi bir dayak. 
Ama sen bunu yapacak tip deği l s i n ,  öyle değil m i  ?» 

B i rkaç gün sonra kapılarını  çaldı m .  Akşam yemeği saatını 
geçmişti . Kapıyı kardeşi açtı . ( Bi r  kaç y ı l  önce aynı yerde Mo­
na'nın buradamı yaşadığını sorduğumda kapıyı yüzüme kapat­
tığını  unutmuştu çoktan ) Şimdi i çerdeydi m .  Garip h issediyor­
dum kendimi.  Kaç defa bu evin içini gözümde canlandırmaya 
uğraşmıştım, bu evi ve evin içinde bir çocu k olara k ,  genç kız 
olarak , kadın olara k  onu. 

Annesi gel i p  beni karşı ladı.  Yıl lar önce çamaşırları asar­
ken bir an gördüğüm kadın. Mona'ya anlat tığım, onun da su­
ratıma güldüğü gün (O ben i m  halamdı ) 

Üzgün, tükenmiş b i r  görünüşü vardı kadını n .  Sanki y ı llardır 
gülmemiş, gülümsenıemiş gibi . Hafif dili  çal ı yordu ama sesi tat­

lıydı . Kızınınkine benzemivordu ama. Yada davranışları nda ben 
bir benzerlik sezemedim. 

Onunla derhal konuya girmek gerekiyordu - Neden bilmiyo­
ru m - Gerçek annesi miydi yoksa Livcy mi ? ( çok üzücü bi rşeydi 
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bu ) B i r  dolaba gidip bi rkaç belge çıkardı. Biri evlenme cüzda­
nıydı , öteki i se Mona'nın doğum belges i .  Sonra fotoğraflar, bü­
tün aileni n .  

Masanın başında b i r  i skemleye oturup d i kkatle inceledim 
bunları.  Sahte oldu klarını filan düşünmüyordum aslında. Sar­
sı lmıştım . İ l k  defa olarak gerçeklere bu kadar yakın oluyordum. 
Karpat dağları nda annesiyle babasının doğduğu köyün adını kay­
dettim. Viyanada yaşadıkları evin fotoğrafını  i nceledim .  Onun 
ı,·ocu kluğundan, garip ama kişiliği n i  yansıtan elbiseler içinde çe­
kilmiş genç kızlığına i lişkin tüm resim lerini sevgiyle seyrettim. 
Son ı-a babası, onu o kadar seven. Yakışıklı , temiz yüzlü k ibar 
bir adam. Bir doktor, kompozitör yada gezgin bir öğretmen o­
labi li rdi.  Kız kardeşi ise kesinl i k l e  Mona'dan daha güzeldi.  A­
ma durgun l u k  içinde kaybolmuş bir güzelli k t i  bu. İkisi de aynı 
ailedendilcr, ama b i ri ırkının tüm çizgilerini t aşıyordu, öteki ise 
deli rüı.garların getirdiği garip bi r tohumdu. 

Sonunda başımı kaldırdığımda anneyi ağlarken buldum. 

« Demek benim üvey annesi o lduğumu söyledi ? Neden böy­
le bir şeye gerek duysun ? Hele ona eziyet e t t iğim . . .  onu anla ma­
va ça l ışmadığım . Neden ? . . .  hiç anlam ıyoru m . "  

Acı acı ağlıyordu. Oğlu geli p  onu kol l:ırına aldı .  

" Üzü l m e  anne. Her .ı:aman gari p t i  bil iyorsu n »  

«Gari p t i  doğru fakat bu . . .  hainlik.  Benden utanıyor m u ? 
Böyle davranması için ne yap t ı m  ben ?" 

Bi rşeylcr söylemek i stedim, aklıma b i r  tek söz gelmedi. 

« Size de acıyorum" dedi annesi. « Zo r  günler geçiriyorsunuz 
m u ha kkak. Eğer onu doğurmasaydım başka birinin çocuğu ol­
duğunu sanırdım. İ naııın bana çocukluğundan böv l e  değildi. Ha­
vır,  hayır, iyi bir çocuktu, saygıl ı ,  söz dinler, et rafındakileri 
memnun ci mek isteyen. Sanki şey tanın pençesine düşmüş gibi 
birden değişt i .  Artık söyledikleri m i z, �iıaptıkları m ı z  onu mem­
mm e t miyordu. İçi mizde bir yabancı gibi olmuştu.  Herşeyi de­
nedik a m a  başaramadık »  

Tekrar başını  el lerinin arasına a l ı p  ağlamaya başlad ı .  Bü t ün 
vi.icudu daya n ı l maz kasılmalarla sarsı l ıyordu. 
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B<.:n kaçmaya çalışıyordum artı k .  Ye teri nce şey öğrenmiştim. 
Ama çay için ısrar ettiler. Böylece o t u rup onları dinledim. Doğu­
mundan bu yana Mona'nın hayatını. Ne kadar garip, hiçte fark­
l ı , özel bir yaşantı değildi bu. ( Yalnızca ufak bir ayrıntı : Her 
zaman , başını  dik tuttu ) B u  ufak tefek gerçek l eri bilmek garip 

bir şekilde rahatlatıcıydı. Artık paranın iki yüzünü bir araya 
getirebil iyordum. . .  O ani değişikliğe gelince beni pek şaşırtma· 
mıştı bu. Ne de olsa bende aynı şey i yaşamı ş t ı m .  Anneler ço­
cuklarını ne kadar anlarlarki. Gizleri ni paylaşmaya çağırırlarnı ı 
çocuklarını ? Çocuğun yüreğini tan ımaya ça l ı şırlar m ı  ? Kendileri­
nin de birer canavar o lduklarını itiraf ederlerm i ? Ve eğer bi r 
çocuk ailesinden u tanıyorsa bunu annesine nas ı l  söyleyebilir ? 

Bu kadına bakarken, onun çocuğu olsaydım beni ona çeke­
cek hiçbi rşcy b ulamıyordum. Yalnızca b u  kederli havası bile 

beni yeterince iterdi. O gururlu havasını hiç işe katmadan. 
Oğulları ona iyi birer ç.ocuk olmuşlardı, besbelli, genellikle Ya­

hudiler öyle olur. Kızı Jehovah i se başarılı bir evli lik yapmış­
tı. Ama birde ai lenin yüz karası vard ı .  Bu düşünce onu suç· 
l uluk duygusuna a tıyordu. Başaramamıştı .  Kötü b i r  meyva ver· 
m i ş t i .  Hem de bu meyva onu reddetmişt i .  B i r  anne iç in,  ü vey 

damgası yemekten daha aşağı l a t ıc ı ne olabi l i r ?  

Hay ı ı·. hayı r onu dinledikçe, o ağlayıp ,  hıçkırd ı kça kızını 
sevmediğine daha fazla inanıyordum. Kızını belki çocukken sev­
mi şti . Onu anlamaya çalışmamıştı hiçbir zaman. Şikayetlerinde 
gerçek dışı bir hava vardı. İstediği şey kızının geri dönüp diz 
�·ökerek onun affını di lemesiydi. 

• 

Onlara iyi akşamlar dilerken , «Onu burnya getirin» ded i .  
« Eğer gücü yetiyorsa o iğrenç sözleri burada si1.in önünüzde söy­
lesin. Karınız olarak en azında n bu n u yapması gerekiyor.» 

Konuşma tarzı n dan evli olcluğu mu;;dan b i le şüphe ettiğini 
l'arketim . İçimden,  « Evet ,  gel i rken evli l ik cüzdanımızı da gctİ· 
riri m »  demek ge ldi .  

Fak a t  t ut t u m  d i l i m i .  

Son ra e lim i  t u tarak konuşma s ı n ı  deği ş t i rdi  : 

« He rşeyin unu t u lduğunu söyle ona» diye m ı rı ldand ı .  

B i r  anne gi bi konuştuğunu düşündüm , fakat aynı derecede 
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bu:;.. L i s tasyonuna g iderken çevreyi dolaştım . Mona'yla bi rlik­
:c buralardaki son gezimizden buyana herşey değişmişti. Onu 
bi rzaman la r duvarına vasladığ1m evi bulmakta güçlük çektim. 
Çamu rda debelenerek seviştiğimiz arazi , artık boş değildi. Her­

verdc veni yapılar. yeni caddeler, Hata sürdürüyorum dolaş­

ımı m ı .  Bu kez b i r  başka Mona'yla - resmini ilk kez birkaç daki­
ka önce gördüğüm onbeş yaşında bi.r trajedienna i le. Bu garip 
vaşta b i l e  ne denli çarpıc ı .  Bakışları nda nasıl  da b i r duruluk. 
Övksi nc i çten , öylesine aravıc ı ,  öylesine emredici .  

Dans p i s ti nin dışında bek lediğim Mona'yı düşündüm ve yan­
yamı koymaya çalıştım i kis ini . Başaramadım. Boş caddelerde 
herbiri b i r kolumda a\'arc avare dolaştım. İkis i  de yoktu art ık 
bu ndan böv!c. Bel k i  ben d e  . . .  
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Üçümüzün b irden Parisc varamıyacağımız benim için bile 
gün gibi <ı şikardı. Bu sebeple Tony Marella işe başladığımı bil­
dirmemi yazınca bunu fırsat bi l ip bir karara varmak için onları 
etrafıma t opladım. Uzun zamandır ı.evkini çıkaramadığımı z  
dostça bir sohbet sırasında en kısa zamanda harekete geçme­
lerinin a k ı l l ıca bir  iş olacağını b i r  müddet sonra da benim on­
lara katılabileceğimi tavs i ye ett im.  İşim artık garanti o l duğuna 
göre gidip bizimkilerle kalab i lir, kendi yol masrafım için para 
biriktireb i l i r  ve hatta b i r  zaruret halinde onlara para b i le gön­
derebilirdim. Fakat kendi kafamda hiç birimizin önümüzdeki 
birkaç ay içerisinde AHupaya gidemiyeceğinden emindim. Belki 
de hiç bir zaman. 

Beraber gitmeme k a ra rımın onları nasıl rahatlattığını gör­
mek için kafalarının içini okumak gerekmiyordu. Tabiatıyla Mo­
na ailemin yanında kalmama i tiraz etti. İlle b i r  yere gi tmem 
şartsa gidip Utric'te o t u rmamı sövlcdi . Ben de hunun üzerine 
düşünecekmiş gibi yaptım. 

N eyse, h u  dostça sohbetimiz sanki hayat ların a yeni bir can­
lılık getirm i ş ti .  Artık her gece iyi haberlerle geliyorlardı. Bütün 
arkadaşları ,  yol parasını çıkarmak i çin katkıda bulunacaklarını 
vaad e tmişlerdi . Stasia, Fransızca konuşmalar için küçük kitap­
almış,  öğrendiği ahmakça t erimleri hcnim üzerimde deniyordu. 
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B ü tün bunlar benim umurumda bile deği ldi . Zamanı gelince ben 
kendi usüllerimlc öğrenecektim. 

Almış olduğu yol planında Metro hatlarının haritası da var­

d ı .  Bu benim çok hoşuma gitmişt i .  Bana Montmartrc ve Mont­

parnassc'ni n  yerin i  gösterdi .  Onlar herhalde Montparnasse'yc 

gideceklerdi çünkü Ameri kalıların çoğu orada toplanmıştı. Bun­

lara i laveten Eyfel kulesinin, bit  pazarının ve Lou vre müzesinin 

de yerlerin i  gösterdi .  

İndekse bakmak zorunda kaldı. 

« Peki giyotin, onu nerede muhafaza ediyorlar h> 

Buna cevap veremedi. 

Di kkatimi çeken bir nokta, n e  kadar çok sokağın meşhur 
yazarların ismini almış olması i di .  Yalnız kaldığım zamanlar 
haritayı önüme yayar, meşhur isimleri alan sokakları çıkarır­
dım. Rabelais, Dan te,  Balzac, Cervantes, Victor Hugo, Villon 
Verlaine, Heine . . .  Daha sonra filozoflar, tarihçiler, alimler, res­
samlar, müzisyenler ve n ihayet büyük savaşçılar. B u  tarihi i sim­
lerin sonu yok tu. Şehri şöyle bir gezmenin yeterli  bir tahsil ol­
duğunu düşündüm. Düşünün, b i r  sokağa veya geçide geliyorsu­
nuz bakmışsınız  Vcrcingetorix'in ismini almış. ( Amerikada Da­
niel  Boonc adını alan hiç bir sokak bil miyorum. Belki Güney 
Dakotada bir tane vardır . )  Stasia'nın gösterm i ş  olduğu bir  
sokak kafama t ak ı l dı ; bu, Güzel Sanatların bulunduğu soka kt ı .  
( Stasia b irgün o rada tahsil görmeği ümit ettiğini söylemişti .)  

Bu sokağın adı Bonapartc idi .  ( Parise i lk gel i şimde bu kenar­
sokağında kalacağım hiç aklıma gelmezdi.) Onun hemen yanın­
da başka bir kenar sokak vardı ki Balzac mahvına sebep olan ya­
vıncvini burada açmıştı .  Yine Bonapartc sokağına c: ı ka n  başka 
b i r  kenar sokağında ise Oscar Wilde yaşamıştı . 

İşe başlama günü geli p  ça t t ı .  Parklar Kısmın ı n  dai resine 

gidiş bir hayli uzun bir  _vol du .  Gel d i ği m de Tony kol larını açmış 
beni bekl iyoı·du.  

Çukur kazımı k olan işi mi kastederek « Kendini öldürmek zo­
runda değilsin» dedi .  « Sadece i şe iyi san!. Kimse yaptığın işin 
hesabını tu tacak değil .»  Sırtıma candan bir tokat şaplattı . «Kü­

rek tutacak kadar gücün yerinde değil mi ? Veya b i r  çuval top­
rağı taşıyacak kadar?» 
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«Tabii»  dedim . «Tabii :verinde » 

Beni işçi başı i le tanıştırdı ve fazla çalıştırmamasını söyle­

di kten sonra aheste aheste ofisim: döndü. B ir hafta sonra ko­

rniserin o fisinde beraber çalışabi leceğ im izi de ilave etti. 

Ellerimin yumuşaklığından olacak,  adam lar bana karşı çok 
ivi  davranıyorlardı. Bana öyle hafif işler veriyorlardı k i  bunla­
rı k üçük b i r  oğlan çocuğu bile yapabilirdi. 

İl k  gün benim için çok zevk l i geçti . El iş i ,  ne kadar iyi idi ! 
Ve temiz hava, toprak kokusu, k uşların uçuşu. Ölüme doğru ye­

n i  bir adım. İnsanın kendi mezarını kazması nası l  olurdu acaba? 
Yazık diye düşündüm, yazık ki hep imiz hayatım ızın şu veya bu 
safhasında bu işi  yapmak zorunda kalmıyoruz. İnsan kendi el­
leri i le kazmış olduğu bir  mezarda çok daha fazla rahat edebi­
li ı·. 

O akşam eve döndüğüm zaman müthiş acıkmıştım. Bu yön­

den h iç s ı kın tım olmamıştı ama , yine de bir Tom, Dick veya 

H a rry gibi işten eve dönünce iyi bir  yemekle karşılanmak gari­

bi me git t i .  Sofrada çiçeklerin yanında bir de en iyi marka Fran­
sız şarabı \•ardı. Evine döndüğü zaman böyle b i r  sofra bulan 
çukur kazıcıları çok eneler görülür. Şanslı bir çukur kazıcısıy­

cl ı ııı . T ı r k ı  Shakespcare ' i n  eserlerinde görülenlerden . 

Tab i a t ı  i l e  b u ,  o t i p  yemek le rin i l k i  ve sonuncusu idi.  Fakat 
herşeye rağmen iyi b i r  jest ol muştu . Nihayet , yaptığım iş h i ç  

ele öyle şerefli ve savgı değcr bir i ş  değildi . 

İ�.  her geçen gün b iraz daha zorlaşmaya baş lamıştı . Çuku­
nın d i b in de ki.irek sal layıp omuzumun üstünden toprak attığım 

o büyük an blle gel d i .  Güzel b i r  işti  doğrusu. Toprakta bir de­
l i k  mi var? B i r sürü delikler vard ı r. Fak at bu ku tsallaştırılmış  

b i r  del i k t i .  Özel bir  tane. Adam Cadmus'tan Adam Omega'ya. 

Ç u k u ıı.ın dibine indiğim zaman herşey bendim. Kazan da 
L1 1 ı !an da. Evet, e l i mde kürek, mezarı n dibinde, bütün bu gay 
ret k riın i n  sembolik bir manası olduğunu fark ettim.  Bu çukura 
başka b i ı· adamın vücudu gireceğini bildiği m  halde sanki kendi 

çukurumu kazıyormuş gibi oldum. (J 'aurai un bel en terremen t )  
Çok hoş b i r  kitartı  b u .  Fakat b u  dipsiz çu kurun i çinde dikilip 
hö,·Ie köt ümser b i r  h i ssin tesi ri a l t ı nda kalmak hiç de hoş de-
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ğildi. Sembolik konuşmak gerekirse belki de gerçekten kendi 
mczanmı kazıyordum. Eh ! Bir iki gün daha sabretmek gereke­
cekti b u  başlangıcın sonuna gelmek için. Tahammül edebilir­
dim. Herşey bir yana çok yakında i lk maaşıma kavu şacaktım . 
Öyle büyük b i r  meblağ değildi ama alnımın t eriyle kazandığım 
i l k  para, idi. 

Şimdi Perşembe id i .  Sonra Cuma, sonra maaş günü. 

Perşembe. Bir takım ikaz edici hislerin tesiri altında oldu­
ğum b u  gün, evdeki a t mosfere hakim olan yeni birşey vardı. Be­
ni bu kadar rahatsız eden şeyin ne olduğunu kesinlikle çıkara­
mıyordum fakat muhakkak olan bir taraf onların bu kadar anor­
mal b i r  neşe içinde olmaları değildi.  Fazlası ile ümitli idiler. An­
cak b L!mı çıka rabiliyordum. Ama ne için? Ve bana dağıttıkları 
tebessümler, sanki birşey öğrenmek isteyen bir çocuğa «yakında 
öğrenirsin» der gibi  id i . Beni en çok rahatsız eden şey ise söy­

lediğim hiç bir şeyin huzurlarını kaçırmaması idi. Sağlam, sar­
sılmaz bir neşeleri vardı. 

Ertesi akşam, Cuma, eve bereler giyip geldiler. «Ne oldu 
bunlara» diye düşündüm. «Şimdiden kendilerini Pariste mi sa­
nıyorlar?» Banyodaki işlerini son derece uzatmışlardı. Bir de 
deli gibi şarkı söylüyorlardı « Sana sevgilim dlyeyim, sana aşık 
o ldu-u-u-u m »  Hemen arkasından «Tipperary» şarkısı geldi. E­
pey neşeli bir şarkı idi bu. Nasıl gülüyorlardı, kıkırdıyorlardı. 
Küçücük kalplcıinden mutluluk taşıyordu. 

Onları çaktırmadan seyretmeden olamadı m .  Stasia küvetin 
içinde dikilmiş cinsiyet organını keseliyordu. Hiç bağırmadan, 
hatta bir ah bile demeden. Mona ise duştan yeni çıkmış, beline 
bir havlu dolamıştı. 

Havluyu üstünden alarak « Seni kurulayım» dedim. 

Kurulurken, masaj yaparken ve hafif hafif okşarken 
di gibi hırlıyordu. Sonunda biraz kolonya püskürttüm. 
çok hoşuna gitmişti. 

bir ke­
Bu da 

«Çok iyisin» dedi. «Seni seviyorum Va!. Gerçekten çok sevi­
yorum.» Sıcak bir şekilde sarıldı. 

«Yarın para alıyorsun değil mi» diye sordu. «Bana bir çift 
çorap ile bir sütyen ahrmısın; fena halde ihtiyacım var». 
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«Tab i i »  dedi m .  « Başka istediği n  bir  şey var m ı '> ,, 

« Yok.  Hepsi bu kadar sevgilim ». 

« Em i n  misi n ?  Yann,  ihtiyacın olan herhangi biı· şeyi a labi­

l i ri m . » 

Mahçup bir eda ile bakt ı .  

« Peki  o zaman. B i r  şey daha var».  

« Nedir o?» 

« Bi r  demet menekşe» 

Bu sahneyi muh teşem bir sevişme i le bi tird i k .  S tasia, oda­

larda bir şey a ramak bahanesi ile sevişmemiz sırasmda, hatta 
sonrasında bile bizi  devam l ı  rahatsız ett i .  

Daha sonra çok tuhaf bir olay oldu.  Tam uykuya dalıyor­
dum k i  S tasia yatağımın kenarına geli p  beni yanağımdan öp­
müştü. «İyi geceler» demişti  « Tat l ı  rüyalar» 

Bu garl.p hareketin yorumunu yapacak takati m  olmadığı için 

sadece onun yalnızlığına a tfettim. 

Sabah ben daha gözümdeki çapağı silmeden ikisi de kalk­
mıştı.  Hala neşeli , hala beni hoş kılmak için gayretli idiler. A­
caba onları bu hale getiren alacağım maaş mı idi? Sonra kah­
valtıda bir de çilek vardı. Nefis bir krema ile karıştınlmış çilek 

vay canına! 

Daha garip bir şey oldu. Ben işe gitmek üzere çıkarken Mo­
na beni kapıya kadar geçirmek için ısrar ettL 

«Ne oldu? Ne var böyle» dedim. 

" Hiç, sadece seni geçirmek istedim». İhtimam gösteren anne 
bakışlarından bi r tane daha fırlattı. 

Üstünde ince kimonosu, parmaklıkların yanında dikilip du­

rurken ben uzaklaştım. Biraz gittikten sonra hala duruyormu 
diye dönüp baktım, oradaydı. El salladı, ben de salladım. 

Trene binince ,kısa bir şekerleme yapmak için hazırlandım. 
Doğrusu günüm iyi başlamıştı (Artık mezar da kazmıyordum) 
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Kah valtıda çlkk, Mona 'nın beni uğurlaması .  Herşey ne kadar se­
v i m l i  idi .  Öyle de olması lazımdı. Nihayet sonunda rayıma otur­
muşt u m .  

Cumartesileri  yarım g ü n  çal ı şıyordu k .  Maaşımı alıp Tony i le 
yemeğe çıktı k .  Yemeğimizi  yerken, yeni işleri m i n  neler olabile­
ceğinden bahsett i .  Parkta bir tur atıktan sonra eve doğru 
vo l landım. Yolda i ki ç i ft çorap, bir sütyen ve b i r  demet menekşe 
aldım.  B i r  de kendim i ç i n  Alman peyn i r  pastas ı .  

E v i n  önüne vardığını zaman hava kararm ıştı .  İçerden hiç 
b i r  ı şı k  gözükmüyordu. Tuhafıma git t i .  Ben i m l e  saklambaç mı 
oynuyorlardı ? İçeri girdim, bir i k i  tane mum yaktım, v e  gözle­
r i m i  evi n içinde şöyle b i r  gezdirdim. B i r  gari p l i k  vardı. B i r  an 
eve h ı rsız girmiş olmalı diye düşündüm. Stasia'nın odası n a  ba­
k ınca kuşkuları m  bir m i s l i  arttı .  Sandığı ve val izleri yoktu. E­
sasında odada ona ait  hiç bir şey kal mam ıştı . Kaçmışmıydı? 
Yat madan önce ben i öpmesi herhalde bunun içindi. Diğer odala­
rı dolaş t ı m .  Çekmecelerin gözleri aç ı k  kalmış, kullanılmayacak 
e lbiseleri n b i r  kısmı e trafa saçı lmıştı .  Bu karışıklık gösteriyor­
du ki evi boşal tma çok an i ve t e l aş içerisinde yapılmıştı. Mezar 
çu kurunun i çinde üstüme çöken o h i s  yine vücudumu kaplama­
va başladı .  

Penceren in önündeki yazı masasın ın üstünde b i r  kağıt par­
çası gördüm. Evet, bu kurşun kalemle acele olarak karalanmış 
b i r  mesaj idi. Mona yazmıştı . 

« Sevgili Vah diyordu, uBu sabah Rochanbeau gemisi ile ha­
reket ettik. Sana söylemeye kıyamadık. Amerikan Express Pa­
ris adresine yazabilirsin. Sevgiler.» 

Bir kere · daha okudum. İnsan böyle feci mesajları hep iki 
kere okur. Sonra masanın yanında duran iskemlenin üstüne ade­

ta çöktüm. Gözyaşlarım önce yavaş yavaş, damlayarak geldi. 
Sonra fışkırmaya başladı. Biraz sonra hıçkırarak ağlıyordum. 

Tepeden tırnağa bütün vücudumu parçalayan korkunç hıçkırık­
larla. Bunu nasıl yapabilirdi bana? Ben olmadan gideceklerini 
biliyordum ama bu şekilde olacağını tahmin etmezdim. İki ya­

ramaz çocuk gibi kaçmışlardı. Ve o son dakikada yapmış oldu­

ğu numara - «Bir demet menekşe getir». Neden ? Beni yolla­
rının üstünden atmak için mi? Bunu yapmaları çok mu lazımd ı ?  
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Ben çocuk m u�'du m  ben:> Ancak bir ı;onığa böyle muamele edi­
lirdi. 

Deli gibi ağlamama rağmen i�·imdc bir öfke doğdu. Yumnı­

ğumu sık ıp bu iki riyakar orospuyu lanetledim. Gemi batsın di­

ye dua dtim, onlara bir kuruş bi le göndermiycceğime dair söz 
verdim.  Asla, göndermiyeccktim, açlık tan ölseler bile. Sonra, öf­

kemi almak için ağır birşey kapıp masanın üstünde d u ran resm i  
fırlattım. Bir ki tap kapıp başka bir resmi parçaladım . Odadan 
odaya dola5ıp ortada ne var ne yoksa darmadağın ett im. Birden, 
köşede Mona 'ya ai t bırakılmış eşyalar gözüme i l işti . Her birini , 
külotları, sütyenini, bluzunu teker teker alıp otomatik bir ha· 
reketle burnuma götürdüm. Hala kullandığı parfümün kokusu­

mı taşıyorlardı. Hepsini toplayıp yastığı m ın al tına sıkıştırdım. 
Sonra haykırmaya başladım . Hayk ırdım . bağırdım. çağırdım.  
Haykırmak tan bıkınca şarkı söylemeye başladım. «Sana sevgi­
lim diyeyim. Sana aşık oldu-u -um.» Peynir pastası suratıma ba­

kıyor gibi idi. «Allah belan ı versin» diye bağırarak pastayı kap· 
tığım gibi duvara çarptım . 

Tam bu sırad<ı kapı hafi fçe aralandı v.: elleri göğsüne k<-'net­
lenmiş halde üst kattak i Hollandalı kız.kardeşlerden biri görün­
dü. 

Yanıma yaklaşarak kollarım açtı «Zavallı adam, zavallı a­
damcağız,, dedi. «Ne olur kendinizi bu kadar harab etmeyin. 
Bunun ne demek olduğunu biliyorum. Evet çok acı birşey, fa­
kat göreceksiniz yine döneceklerdir.» 

Bu müşfik konuşma gözyaşlarımı tekrar harekete geçirdi. 
Beni kollarının arasına aldı ve iki yanağımdan öptü. Hiç i tiraz 
etmedim. Sonra beni yatağıma götürdü ve yanına oturttu. 

Bütün kederime rağmen kızın pasaklı hali gözümden kaç­
madı. Buruşuk pijamalarının - belli ki bütün gün üstünden 
çıkarmamıştı - üstüne lekeli bir sabahlık geçirmişti . Çorapla­

rı ayak bileklerinin üstüne düşmüş, dağınık saçları arasından 
tokalar sallanıyordu. Şüphesiz çok dağınık bir kızdı, fal"at dağı­
nık mağınık ne olursa olsun mühim olan bana gösterdiği alaka 

ve benim için üzülmesi idi. B1r kolu omuzum da, gayet nazik . ve 
usta bir şekilde bu olup bitenlerden önceden beri haberdar ol­

duğunu söyledi. «Fakat dilimi tutmak zorunda idim» dedi. Ara-
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s ı ra  durup üzü n t ümü a<;mam için bana fırsat veriyordu . Sonun­
da Mona 'nın bL•ni sn•cliğine i na nmam ı istedi. « Evet» dedi «sevi­

\'Or hem de del icesine.»  

Tam bu sözlere isyan edecektim ki kapı aralandı Ye öbür 
kardeş içer: girdi.  Bu kız daha bakımlı ve güzeldi. O da yakla­
şıp bir iki yumu şa tıcı söz söyl eyerek öbür yanıma ot urdu. Ar­
t ık ikiside elimi t u tuyorlardı. Kimbilir ne komik bir manzara 
!eşkil ediyorduk . 

Ne i lgi ! Beynimin patlamak üzere ol duğu acaba hiç akı l ­
larına gcl iyumrnyd u ?  Herşeyin hayırlısı olacağına da : r beni te­

m i n  e t t i l er. Sabır, Sabır! Herşey sonunda düzelecek ti . Muhak­
k a k  b i r  şey bu dedil er. N iye mi?  Çünkü ben iyi bir i nsandım ve 
tanrı beni i mtihan ediyordu. Hepsi bundan ibarett i .  

«Çoğu zaman » dedi bi r tanesi, «Aşağı inip seni  teselli et­

mek is tiyorduk ama bir türlü bu işe karışmaya cesaret edemi­
vorduk. Neler çektiğinizi tahmin ediyorduk. Bir aşağı bir yu­

karı yürüdüği.ini.iz zamanlar neden olduğun u kestirebiliyorduk. 
Yüreği mizi  parçal ayan bi ı- duru mdu fakat ne yapab:Ji rdi k ?» 

Artık bütün bu merhamet beni sıkmaya başlamıştı . Kal k ıp 

) i r  sigara yak t ım. Pasaklı olanı müsade isteyip yu karı çıkt ı . 

« Şimdi gel i r »  dedi öbürü. O da bana Hollandadaki hayatla­
rını a n latmaya başladı . Söylediği bir şeymi idi yoksa söyleme 

ı arzı mı i d i  bil mem gülmeme sebep oldu, birden. Hemen ellerini 
ç ı rpıp sevinç içinde «Gördün mü, durumun hiç de o kadar ber­

bat değilmiş,  hak ha la gü lebiliyorsun». 

B u nu n  üzerine daha çok gülm eye başladım. Öyle bir gülüştü 

\i  hu, gülLiyonnuyuın ağlıyormu.vunı anlamak i mkansıl'.dı. Ken­
d i me h a k i m  olamıyordum . 

a Haycl i ,  ı1aydi »  dedi beni kendisine çekerek « Başını omuzu­

nıa yasl a . Tamam üvle işte. Ne ka da r da hassas bir  kalbi n var­
mış ·! >, 

Omuı.una vasla nnıarn komik ol duğu kadar da i:-·i gel mi ş t i .  

H a t  t a  b e n i  bir  a n ne gibi kucak l a masında b iraz seks bile vard ı .  

B i raz sonra kardeşi, elinde bir tepsi içinde sürahi, ü ç  bardak 
H' b i raz h i s k i fr i  ile tekrar göri.indii . 
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Bardağımı l ikörle doldurarak «Bu sana iyi gelecek » dedi. 
Sanki mesut blr k u tlama yapıyormuş gibi kadeh tokuşturduk. 
Meret sanki saf ateş suyu idi. «Bir  tane daha alın» dedi diğeri 
ve bardakları tek ra r  doldurdu. «İşte bakın, ne kadar iyi geldi de­
ğil mi? Biraz yakar ama insana canlılık verir.» 

İ k i  üç defa daha kadeh tokuşturup ateş suyunu yuvarladık. 
Her defasında « nasıl,  iyi  geldi değil mi?»  diye soruyorlardı. B il­
diğim tek şey miğdemin fena halde yanması idi. Daha sonra oda 
dönmeye başladı. 

«Biraz yatın» diye ısrar ettiler ve kollarımdan tutup yatağa 
götürdüler. Aciz b i r  bebek gibi yatağa boylu boyunca uzandım. 
Ceketimi, gömleğimi pantalonumu ve ayakkabılarımı çıkardılar. 
Hiç i tiraz etmedim. Yatağın üstünde beni şöyle bir yuvarladılar. 

« Biraz uyu» dediler. «Biz  sonra seni ararız. Uyandığın zaman 
yemeğini hazırlamış oluruz.» Ayaklarının ucuna basa basa oda­
dan çıktılar.  

Sabahın küçük saatlerinde uyandım. Kilise çanları çalıyor­
muş gibi geldi. ( Doğum saatimi h atırlamaya çalışırken annem 
böyle derdi ) Yataktan kalktım, notu bir kere daha okudum. 
Herhalde o sıralarda açık denizlerde olmalıydılar. Acıkmıştım. 
Yerde duran peynir pastasından bir lokma ağzıma attım. Acıktı· 
ğımdan daha çok susamıştım. Bardak bardak su içtim. Tekrar 
yatağa doğru sürüklendim. Ama artık uykum filan kalmamıştı. 
Öğleye doğru kalktım, giyindim ve kendimi dışarıya attım. Bu­
rada yatıp düşünmektense dışarda yürümek daha iyi idi .  Taka­
tim kesilip düşünceye kadar yüriiıiim diye karar verdim. 

Hiç de umduğum gibi çıkmadı. Yorgun veya değil ,  Düşün­
ce h iç b ir zaman durmuyor. İ nsan ne kadar dönüp dolaşırsa do­
laşsın ,  daima yine ol duğu yerde kalıyor. B i r  ti.irlü kabul edi le­
miyen «şimdi»  nin olduğu yerde. 

Gi.inün ge ri kalan k ısm ını nası l  geçirdiğimi  hatırlamıyorum 
ama bildiğim tek şey kalp ağrı m ın gittikçe artmasıyd ı .  Hiç b i r  
şey o n u  dindiremiyordu. İçimde o l a n  bir- şey değildi k i .  benim 

kendimdi. O ağrı bendim. Yi.irüyen , konuşan b i r  ağrı. 

Ah, b i r  kendimi mezbahaya a t ıp orada kestireb i l seydim. İn­
saflı bir hareket olurdu. Tek ve çabuk bir darbe tam gözleri m i n  
arasında n .  Ağrıyı ancak bövlc b i r  şey d i n d i reb i l i rd i .  
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Pazartesi sabahı her zamanki gibi işe gittim. Tony gorunun· 
ceye kadar en azından bir saat kadar bekledim. Geldiği zaman 
bana şöyle bir baktı. «Ne oldu yahu sana» dedi. 

Ona durumu kısaca anlattım. Şefkatle «Gel gidip bir iki 
kadeh atalım. Nasılsa acele bir işimiz yok .  Katipler bu gün gel­
meyeceğine göre korkacak bir şey yok.» 

Bir iki kadeh atıp öğle yemeğimizi yedik. Şık bir yemek. 
ardından iyi bir puro .Mona bahsine hiç yanaşılmadı. Yalnız, 
ofisine doğru beraberce yürürken şöyle bir öneride' bulundu. 
«Hayret,  Henry. Benim bir sürü derdim var ama böylesi hiç 
olmadı.» 

Bürodaki  vazifelerimi kısaca bir kere daha özetledi. «Çocuk 
!arla yarın tanıştıracağım seni» dedi. (Daha iyi bir vaziyette 
o.lduğum zamanı kastetmişti) Onarla çok iyi geçinebi!oceğim i  
de ilave etti .  

Böylece o gün ve ertesi günde geçti .  

Zamanla ofisin değer fertleri ile de tanışmıştım. Aşağı yu· 
karı hepsi Brooklyn'den gelmeydi ve o bulanık Brooklyn dili 
konuşuyorlardı. Fakat hepsi de bana yardımcı olabi lmek için gay­
ret sarfediyorlardı. 

Bunların arasında bir kitap memuru vardı ki çok alakadar 
olmuştum. Adı Paddy Mahoney idi .  İrlandalı idi,katolik olup 
sun derece münakaşacı ve hırçın bir tabiatı vardı. Bütün bun­
lar benim hiç hoşuma gitmemesine rağmen aynı mahalleden - o 
da ondördüncü mahallede oturmuştu - olmamız nedeni i le çok iyi 
geçiniyorduk.  Tony ile komiser çıkar çıkmaz, benim masama 
gelir, günün geri kalan kısmını çene yaparak geçirirdi. 

Çarşamba günü masamın üstünde bir telgraf buldum. 

«Sahile varmadan 50 dolar bulmak zorundayız. Ne olur he' 
men yolla». 

Geldiği zaman mesajı Tony'ye gösterdim. «Ne yapacaksın ?» 
ded i .  

« Ben de  bunu bilmek istiyorum» dedim. 

«Herhalde unlara para gönderecek değilsin değil mi? Sana 
yapt ıkları ndan sonra·? ,,  
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Aciz bi r şek i lde b a k ı p  « Korkarı m  göndermek zorunda�' ı ı rı :>  

di vebi l di m ,  

«Aptal  olma » dc<li . «Ya t a kları n ı  kendi leri hazı r l a d ı l a r. Bı­

ı'a k va t sınlar şi md i içinde».  

M<ıaşı ma ma hsu ben avans alabileceğimi söyler diye üınid 
cdivo rdum. Mahzun bir şekilde işimin başına dön dü m .  Çalışır­
ken . bir ta ra f t an da bu mi ktarı nereden bulabil irim diye düşün­

düm. Bü tün ümidim Tony idi .  Fa k a t  onu s ı kı ş tı racak yüzüm 

yok t u .  Yapa nwz d ı nı - zaten benim için la�:ı k olduğumdan faz­

lasını yapmİş t ı .  

Genel l i k l e  pol i t i kacı arkadaşlarıyla b irl ikte cı var köylerden 

hi rimk ;.·ediği öğle yemeğinden sonra ağzında büyük bir puro, 
üze ri n de kesif bir içki kokusu ile ofise döndü. Sura tında gen i ş  
b i r  t ebessüm \•ardı. Aynen okul da b i r şeytanl ık düşündüğü za­
man larda olduğu gi b i . 

« Nasıl gidiyor» dedi. « Alı şıyorsun değil m i ?  Çalışmak i ç i n  

u kadar k ö t ü  bir y e r  değil değil m i ?» 

Şapkasmı çıkarıp döner kolt uğunun üstüne gömülür gibi 
ot urdu. Ayaklarını masaya uzat ıp purosundan derin bir nefes 
çekt i  ve bana bakarak, "Herhalde kadınları pek anlamıyorum 
hen Henry. Ben müzm i n  bir bekarı m .  Sen ise farklısın.  Bu çeş i t  
güçlüklere aldırmıyorsun , sanırım. Herııeyse, bu sabahki telgrafı 

bana gösterdiğin zaman senin için çok aptalmış diye düşündüm . 
A m a  şimdi fikrimi değiştirdim. Yardıma ihtiyacm var, ve ben­
de sana yardım edebilecek tek insanım galiba. Bak, sana lazım 
o lduğu kadar ödünç vereyim.  Henüz avans alman imkansız. Da­
ha çok yenisin burada. Hepsi bir tarafa sonradan baş ağntıcı 
�orulara yol açabi l ir.» E l i n i  cebine götüıiip b i r  dest e  çıkard ı . 

« İstersen haftada beş dolar taksi tle ödeyebili rsi n .  Fakat da­
ha fazla istemelerine müsacle etme. Biraz sert ol.»  B i r iki ke­
lime daha söyleyip kalk mak için davrandı. « Bu günlük işim bitti 
hen i ı n .  Şaye t b i r  zorlukla ka rşılaşırsanız hana habt.T \'l'r.» 

« Nasıl bir zorluk» ded i m .  

" Praddy've sor, o bi l i r» dedi. 

Günler geç t i k çe ac ı mda hafi fledi .  Tony hep beni meşgu l celi-
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vurdu , bi lhassa tabi i .  Ayrıca baş bahç ı \·anl a  tanışmamı <la sağ­
l a d ı .  İ lerde , parktaki nebatlar hakkında bir broşür yazmam icap 
edebi leceği n i  söyledi .  Bahçn·an benj bu hususta yetiştirecekti.  

Her gün, yen i b i r  telgraf daha gelecek diye bekl iyordum . 
Daha b i r  kaç gün mektup gcl m iycceğin i  tahmin ediyordum . Za­
ten kafi  derecede kederli iken bir de bütün reJaketime sa hne o­
l an  evi mde artık kalmamaya karar verm işt im.  

A i leme, onlarla beraber kalmak istediği m i  söyledim. Hiç 
i t i raz etmediler fakat Mona'nın bu davranışına da akıl erdire­
mediler. Tabi i , ben bu işin zaten böyle planlanmış olduğunu, 
plana göre benim daha sonra onlara kat ılacağımı söyledimsedc 

onl-ar hcrşeyi anlamı şl ardı. Ben i müşkül duruma sokmamak iç in 
daha fazla israr etmedil er. 

Böylece oraya taşındım. Gençlik hüzünlerimin sokağı . Kü­

,:ü k kcn kul landığım yazı masası hala aynı yerinde duruyordu . 
( Aslına bakılırsa h iç kullanmamıştı m ) .  Bütün eşyalarım vali­
zimde i d i .  Yanımda bir kitap bile  getirmemiştim. 

Mona'ya ad res im in değiştiğ i n i ,  yazacak veya telgraf çekecek 
olursa daireye gönderm esini b i l di rm ek bana bir kaç dolara da­

h a  patladı . 

Tony'nin tahmin etmiş olduğu gibi ikinci bir te.lgrafın gel­
mesi çok sürmedi . Bu sefer yiyecek ve otu racak yer için paraya 

ihtiyaçları olmuştu. Henüz bir iş bulamamışlardı. Bunun hemen 
arkasından kısa bir mektup geldi. Çok mesut olduklarını, Pari· 
sin nefis bir yer olduğunu, ve kısa bir zamanda onlara katılma 

vollannı bulmamı söylüyorlard ı .  Nasıl geçindiklerine dair en 
ufak bir ip ucu bile yoktu. 

Birgün Tony «İyi vakit geçi riyorlarm ı »  d iye sordu. «Daha 

para i stemiyorlar de!:fil mi?» 

Ona ikinci telgraftan hiç bahsetmedim. Parayı ise biletçilik 
vapan amcamdan tedarik etmiştim. 

«Bazan» dedi Tony, «Ben de Parisi görmek is ter gibi oluyo­
rum. Seninle iyi vakit geçerirdik orada değil m'.?» 

Ofis işleri arasında çok garip olanları da vardı. Komiserin 
-çeşitli sebeplerle hazırlanması gereken konuşmalar vardı ki, 
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bunları yazmak Tony'nin vazifesi id:. Tony elinden geleni yap­
tıktan sonra ben ufak tefek tashihlerde bulunurdum. 

Bu konuşmalar son derece can sıkıcı i di. Bahçıvanla konuş­
mak benim için çok daha fazla enteresan bir işti .  Kendi tabi­
rimle «Ağaç Tanını» diye adlandırdığım broşürümü yazmaya 
başlamıştım bile .  

Bir  müddet sonra işler ıyıcenc gevşemeye başladı. Tony'nin 
bazan daireye bile gelmediği oluyordu. Komiser gider gitmez 
herkes elinde ne iş varsa hemen bırakıyordu. Ofis bize kalın­
ca - topumuz yedi kişi kadar vardık - günün geri kalan kıs­
mını kağıt oynayarak, zar atarak, şarkı söyleyerek, müstehçen 
hikayeler anlatarak, bazan da saklambaç oynayarak geçiriyor­
duk. Bu zamanlar benim için işin boğucu olduğu anlardan bile 
kötü idi. Paddy Mahoney dışında bir tanesi ile bile akıllıca bir 
konuşma yapmak mümkün değildi. Karşılıklı konuşmaktan zevk 
alablldiğim bir tek o vardı. Öyl e  ciddi mevzular filan k onuştuğu­
muz yoktu. Genellikle eski mahallemizdeki anılar, oyunlarımız, 
içtiğimiz içkiler, kumarlar civardaki sokaklar, hepsini tekrar 
yaşayıp bir kez daha andık. 

Aslında Pady'nin benden bu kadar hoşlanmasının sebebi be­
nim yazı yazma yeteneğimden i leri geliyordu. 

Maklnanın başındayken mektup bile yazıyor olsam kapının 
eşiğinde durur harika bir şey gibi beni seyrederdi. Başka bir 
h ikayeyi kastederek «N'apıyorsun, kırıp geçiriyormusun ?» derdi. 
Bazı zamanlar ise orada durur biraz bekler ve «çok meşgul mu­
sun?» der, şayet ben «hayır, ne oldu?» diyecek olursam «hiç dü­
şünüyordum . . .  Wythe Avenue ile Grand'ın birleştiği köşedeki 
meyhaneyi hatırlıyormusun?» 

«Tabi hatırlıyorum, ne oJmuşki ?» 

«Bir zamanlar oraya bir adam düşerdi .  Senin gibi bir ya­
zar, makaleler yazardı ama önce muhakkak kafayı çekerdi.» 

Bu tip başlangıç sohbeti açmak için idi, konuşmak istiyor­
du. 

«Şu sızın blokta oturan ihtiyar. Neydi adı? Martin Hah ta· 
marn o herif işte. Hatırlarmısın ceketinin cebinde bir çift dağ 
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sansarı taşırdı. İhtiyar serseri o lanet olası sansarları ile iyi 

para yapardı. Birara New York'un en iyi otelleri için çalışıp, 

oradaki fareleri süpürmüştü. Ne biçim işti yahu ? Ben bu hay­

vanlardan çok korkarım. Adamın mallarını ısırıverirler.» 

«Anlıyorsun ya ! Hakikaten epey garip bir adamdı. Ve ne bi­
çim içerdi .  Hfılfı onu yoldan aşağı sürünürken görür gibi olu­
nırnm, o allahın belası sansarlan da cebinden kafalarını çıkar­
mışlar. Artık o hayvanlara elini sürmediğini söylemiştin değil­
m i ?  İnanasım gelmiyor. Sana bahsettiğim meyhaneye gelip pa­
rasını deli gibi harcardı». 

Konuyu bu rdan alıp peder Flangen veya Callaghan'a değiş­
t irirdi. Hangisine idi şimdi hatırlamıyorum. Her cumartesi ku­
laklarından taşıncaya kadar içen rahip idi galiba. Kafası bulanık 
olduğu zamanlar dikkat etmek gerekirdi. Korodaki oğlan çocuk­
larına sataşmaya da bayılırdı. Gözünü taktığı her kızı elde ede­
bilecek kadar yakışıklıydı ve usulünü bilirdi. 

«Günah çıkarmaya gittiğim zamanlar donuma edecek gibi 
olurdum» dedi Raddy «gerçekten ne kadar günahım varsa bi­
lirdi o pis herif» bunu söylerken haç çıkarttı .  « Her şeyi anlat­
mak zorunda kalırdım. Hatta haftada kaç kere tek attığımı bi­
le. En fena tarafı , suratına osurur gibi davranışı vardı. Fakat 
başım derde girdimi tek başvuracağın adamdı. Hiç reddetmezdi 
yaa! O civarda ha kikaten kıyak tipler vardı. Bunların bir kısmı 
�imdi ömürlerinin sona ermesini bekliyorlar zavallı garipler.» 

Bir ay geçmi şti  ve Mona'dan bütün gelen i k i  tane kısa mek­
tuptu. «Rue Princesse» yolunda, çok güzel, küçük temiz ve ucuz 
bir otelde kalıyorlardı. Hotel Princesse. Ah bir görse idim ne 
kadar beğenirdi m .  Bu arada çoğunluğu ressam olan, fakir bir 
çok Amerikalı ile tanışmışlardı. Yakında Paris'ten ayrılıp cıvar 
kentleri gezmeyi ümidediyorlardı. Stasia Midi'ye gitmek için can 
atıyordu. Burası bağların, zeytinliklerin ve boğa güreşlerinin fi­
lan yapıldığı güney Fransa idi . Aaa, evet birde Stasia'dan çok 

hoşlanan kaçık bir Avusturyalı yazar vardı. Stasia'yı büyük bir 
kaabiliyet olarak görüyordu. 

Evdekiler zaman zaman «ne yapıyorlar, iyilermi?» diye so­
ruyorlardı. 

Bende «gayet iyiler» diyordum. 
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Bir gün onlara Stasia'nın güzel .sanatlaı-a burs lu olarak gir­

d iğini haber verd i .  Bu bizimkileri b i r  müddet ol sun unutturmak 
i ç i n d i .  

Biı· taraftan da bahçıvan ın yan ı n da yetişiyordum onunla be· 
raber olmak ne kadar ferahlat ıc ıydı onun dünyası insanlık mü· 
eadcle lcri nden ve kavgaları ndan uzaktı .  Onun uğraş1 sadece ha· 
va, toprak ve tahtakuruları idi .  Neye elini  d eğdirse düzel iyordu . 

Barışın ve düzenin hak i m  o lduğu güzel . ahenkli bir  alemde ya· 
şıyordu. Bahçıvan ı k ısk anıyordum . İnsanın bütün zamanını ve 
e nerjisini ağaçlara ve bitkilere hasretmesinin ne güz.el bir mü­
kafat ı i d i  ! Kıskançl ık  yok, rekabet yok i t ip  k a kmak yok, hile 
yok yalan vok.  Menekşeler Rododenron çiçeği i le aynı ihtimamı 
görüyo r l a rd ı ,  Leylak Gülden üstün değildi . Bazı bitkiler doğuş­
tan zavıf l ı l ar ,  baz ı l arı ise h e r  şart altında gelişeb i l i yorlardı . Bun­

l a rı n  lıt:psi benim için çok en teresan şeylerdi. Toprağın t abiat ı 

hakk ındaki görüşleri gübrelerin çeşitleri ,  aşılamak sanatı. Ger­
çekten bu konunun sınırı yoktu. Mesela böceklerin rolü, tozak· 

laman ııı yarattığı mucizeler, k u rt ların bitmek b i lmeyen işleri . 
suyun faydası ve zararı , büyümenin çeşitl i  safhaları, otların ta­
biatı  yapı la n yaşama mücadelesi , çekirgeleri n  istilası ve anların 

i lahi h izmet leri . . .  

Tony'in içine gird iği dünya ile bu adamınki arasında ne bü­

yük tezat vardı. Çiçeklere mukabil polit ikacılar, güzelliğe mu­

kabil kuma.llık ve dolandırıcılık. Zavallı Tony, kendisini temiz 

tutmaya o k adar gayret ediyordu ki; daima bir devlet memuru­
nun vatanı için bir fayda olduğu fikriyle kendi kendini kandırır 
veya kendini öyle satardı. Doğuştan sadık, adil, dürüst ve mü­
sahamalı olduğu için yoldaşlarının taktiklerinden iğrenirdi. İle· 
ride bir senatör, vali veya olmak istediği ne ise seçi lince bütün 

bu işleri düzeltecek1 i .  

Buna o kadar samimiyetle inanıyorduki artık ona bu yüzden 
gülemez olmuştum. Fakat hu çok güç bir işt i. Kendisi bizzat vic­
danını rahatsız edecek hiç bir şey yapmamıştı fakat zamanla içi­

ni isyan hisleri ile dolduran bir çok hadiselere göz yummak z.o­
nında kalmıştı. Aynca su gibi para harcamak zorunda kalmıştı. 
Fakat, büyük miktarda borcu olmasına rağmen ailesine halen 

oturdukları evi hediye etmesini becerebilmişti ilaveten iki kar­

deşini de üni versiteye gfüıderiyordu. Bir gün bana «Henry, ben 
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c ı· lcnmck i s tesem bilı: evlenemem . Evlenecek param yok.» de­
m i ş t i .  

B i r  gi.iıı bana dert lerini anlatırken şöyle dedi «en güzel gün­
I L' r i ın ok u ldayken at lezim kulübü başkanı olduğum günlerdi. Ha-

1 ı r l ı nı nıms u n ?  O za manlar politika yoktu. Sahi maraton koştuk· 
tan sonra hastahaneye ka l dırıldığı m ı hatırlıyor musun sen? O 
zaman t ı ğ  gibiydi m . »  Karnına bakıp göbeğini oğuşturdu. «İşte 
bu \·ocu kla rla geceleri geç vakitlere kadar oturmaktan bazan ni­
vc her gün geç geldiği m i merak ediyorrnusun? Sabah ı n  üçü ve­
va clördü ııden eırvel ya tm ıyoru m .  Hep sarhoşlarla uğraşıp duru­
yoı-u m .  A man allah, a i lem biraz is im yapmak için nelerle meşgul 
olduğu mu b ir  görseler ben i evlatlıktan reddederler, işte bütün 
bunları b i r  göçmen çocuğu olduğum için yapıyoru m ?  Pis b i r  ya­
naşma olduğum için kendim i kabul ettirmek istiyordum .  Sen 
çok şans l ı s ın ki  böyle b ir h ı rs ta rafından için kemirilmiyor? Ha­

va! ta hü tün i stedi ği n  ivi b i r  yazar o lmak öylemi ?  Bir yazar ol­
mak için herhalde b u  kadar bokun içinden geçmek zorunda de­
� i l s i n d i r  hL'lha lde ?» 

" Hcııry.  aslanı m ,  bazan ben de ümi tsizl iğe kapılıyorum. Di­
vel i nı  k i b i r  gün Reisicumhur oldum? Sonra ne olacak? Gerçek­
ten düzeni değişti rebilecekmiyim sanıyorsun? Seninle açık konu­
şavım, buna ben bile inanmıyorum. 

Bunun ne kadar karışık b i r  iş olduğunu tahmin edemezsin. 
B i r  kere, herkese borçlu olacaksın. Lincoln bile böyle idi. Yok 
can ı m , ben sadece tanrılar izin verdiği taktirde.Meclise girebile­
cek Sicilyal ı  bir  çocuğum. Fakat hayallerim devam edecek .Za­
ten bu çamur içerisinde sahip olabileceğin yegane şey : hayal .  

" Yaa . . .  o atletizm kulübü . . . O zaman herkes beni gözünde n e  
büyü türdü. Bütün civarımızın parlayan bir güneşi idim. Sıfırdan 
başlayan kunduracı çocuğu. Bir konuşma yapacağım zaman her 
kes din lemek için put kesilirdi.» 

Purosunu tekrar yakmak için durakladı. Bir  nefes çekip 
yüzünde tiksinme i fadesiyle dumanını üfürdü. 

«Her şey değişti artık. Artık bende mekanizmanın bir par­
çasıydım. Genellikle herkese evet diyen biri oldum. Gittikce 
bokun içine batarak zamanımı bekliyorum . Eğer benim prob-
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lemlerim sende olsaydı, şimdiye kadar saçların çoktan beyazlaş­
mıştı .  Etrafında seni cezbeden bir  sürü şeye rağmen içinde kal­
mış olan birazcık dürüstlüğü muhafaza etmenin ne kadar zor 
bir şey olduğunu tahmin edemezsin. Atacağın en ufak yanlış bir 
adım rakibinin kazanmasına sebep olur. Her halde onları bu ka­
dar birbirlerine bağlayan şeyde budur. Ne tatlı allahın belaları­
dır bilmessin. Hakim filan olmadığım için çok memnunum. Bun­
lar hakkında hüküm vermek ellmdc olsaydı herhalde çok insafsız 
davranırdım. Çok merak ediyorum. Bir memleket bu kadar da­
lavera ve alçaklığın olmasına rağmen nasıl müreffeh olabilir. 
B izim bu Cumhuriyetimizi yukardan seyreden çok güçlü kuv­
vetler var herhalde.» 

Aniden sözünü kesti. « Boşver» dedi . « İçimde bir'.kenleri atı­
yorum. Fakat belki bu arada benim ele durumumum pek tatlı 

· olmadığını anlamışsınclırıı. 

Ayağa kalkıp şapkasına uzandı. «Sahi, senin durumun nasıl ? 
Paraya ihtiyacın var m ı ?  Eğer varsa hiç çekinmeden iste. Hatta 
karın için bile olsa. Sahi, nasıl o ?  Halfı şen Paris' in de mi ?» 

Geniş bir tebessüm ettim. 

« Oğlum Henry, şansın var senin. Şansın var ki karın orada, 
burada değil . Sana nefes alma fırsatı veriyor. Hiç merak etme, 
nasılsa döner. Belki sandığından bile yakın bir zamanda. Haa ..  
Aklımdayken söyleyim, Komiser senden çok memnun, ben de öy­
leyim galiba. Haydi şimdilik eyvallah». 

Çoğu zaman akşam yemeklerinden sonra ya Çin mezarlığı 
veya beni eskiden Una Gifford'un evine götüren yol boyunca yü­
rüyüşler yapardım. Köşede yaz kış ihtiyar Martin, bir direk gibi 
dikilir, gelip geçenlerle çene yapardı. İçkinin ve tütünün kötü­
lüğü hakkında olan bu konuşmaları yapmadan onun yanından 
geçmek adeta imkansız gibi idi. 

Bazı zamanlar ise bacaklarımı açmak için bile üşendiğim 
olurdu ki o zaman sadece blokların etrafında bir tur yapardım. 
Yatmadan önce ise evdeki yegane kitap olan İncilden pasajlar 
okurdum. İyi uyku getiren bir kitaptı doğrusu. Ancak Yahudile­
rin yazablleceği bir kitap. İnsan içinde kendisini kaybedebilirdi. 
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Bir sürü ai levi dramlar, yakın akrabalar arasında evlilikler, sa­
katlanmalar, kardeş cinayetleri, baba cinayetleri, vebalar, kıt­
lıklar, savaşlar, suikastlar, rüyalar kehanetler ve daha neler ne­
ler . . .  Hiç bir bağlantı olmaksızın. Ancak bir ilahiyat talebesi 
kendini kaybetmeden okumaya muvaffak olabilirdi. 

Bu kitap yalnızca Hristiyanlar içindi. 

Hcrneysc, Job'a ait bölüm çok hoşuma gitmişti. «Bütün ni­
metleri sana bahşettiğim zaman nerede idin ? Eğer anlayışın var 
ise söyle?» 

Bu cümleyi çok sevmıştım. Benim kederime, acıma çok uyu­
yordu. B ilhassa «Eğer anlayışın varsa söyle» lafını pek sevmiş­
tim. 

Jehovah, J ob'a yalnız ıstıraplar ve güçlükler yüklemekle 
kalmamış aynı zamanda bir sürü şaşırtıcı sorular da sormuştu. 
Diğer bölümleri okuduktan sonra yine Job'a döner, o seçilenler­
den birisi olmadığıma şükrederdim. Hatırlarsanız, sonunda Job'­
un işini bitirirler. Bütün bunların yanında benim dertlerim çok 
hafif kalıyordu ve gerçekte bir çiş deliğinden bi.iyük değildi. 

Birkaç gün sonra, sanıyorum ki bir öğleden sonra idi, Lind­
bergh'in Atlantik üzerinden sağlimcn uçmuş olduğu haberi gel­
di. Herkes dışarılara çıkmış bağırıp çağırıyor, b i rbirini tebrik 
ediyordu. Bütün memlcketdc çılgın bir sevinç başlamıştı. Bu 
Homcr vari bir zaferdi ve insanoğlunun başarması için milyon­
larca sene istemişti. 

Benim sevincim ise nispeten daha durgundu. O sabah gelen 
bir mektup içimi bir hayli karartmıştı. Mona, mektupta birkaç 
arkadaşı ile birlikte Viyanaya gittiğini yazıyordu . Söylediğine 
göre sevgili Stasimız o kaçık Avusturyalı ile Kuzey Afrikaya git­
mişti. Yazısında, Viyanaya sırf birisine kötülük yapmak için gi­
diyormuş gibi bir havası vardı. Pek tabii ,  bu mucizeyi nasıl ba­
şardığını anlatan bir izah yapmamıştı. Benim için onun Viya­
naya yaptığı bu seyahat, Lindbergh'in gökleri fethetmesinden 
daha büyük bir I\1Uamma idi. 

Belki ona refakat edenlerin kim olduklarını keşfedebiiirim 

ümidiyle mektubu iki kere daha okudum. Bunun çözümü çok 
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basi t t i .  Refa katçi ler i b i r  an i çi n tekil düşünürsen refakatçi olur. 
Ora d a k i  hamisinin zengin ,  genç ve yakışıkl ı  bi r Amerikalı oldu­
ğuna hiç şüph em yoktu . B eni en çok üzen şey ise Vlyanada ona 

vazabileceğim bir adres vermemesiydi. Sadece beklemek zorun­
clct i d i m . İ ç i m i  kemirerek bek lemek . 

Lindbergh 'in bu muh teşem zaferi benim başlamakta olan 
moral çöküntümü bira.ı: olsun hafifletmişti. Ben burda bir ofisin 

iç ine t ık ı lmış bir sürü saçma sapan iş yapan cep harç l ığımdan 

bi le yoksun, uzun duygulu mektupla rıma kısa soğuk cevaplar 
alı rken. u b i r  cen net k uşu gibi  pür neşe bir şeh i rden d iğerine 
u�·uvordu. 

Ben i m  de Avrupaya g i tmemde ne mana vardı san k i .  Kendi 
ıııcm leketi rnde bu kadar sıkınt ı  çekerken orada nasıl i ş  bulacak­
l ı ııı. l fcnı sonra, ben i orada görmekten memnun olacağını nere­
den çı ka rıvordum . 

Du rumumu düşündükçe daha çok dka rlandı m . Öğleden son­

ra saat S'e doğru büyük bir yeis i çinde daktilomun başına oturup 
ne zam andır yazmağa kararlı olduğum k i tabımın ana hatlarını 

çı karmaya karar verdi m .  Tecel l i  günümün ki tabı. Sanki mezar 
t aşım ı vazıyor gibiydim. 

Ona ilk rasladığım akşamdan başlayarak süratle yazmaya 

koyuldum. İzah edemediğim bi r  nedenle, buluştuğumuz ilk ge­
ceden şimdiki zamanıma kadar geçen olayların zincirlerini kro­
noloj ik  b i r  s ıra halinde hiç güçlük çekmeden çıkardım. Sayfala­

rı çev irdikçe daha bir  sürü şeyler çıkıyordu . 

Acıkınca, biraz ara verip köye birşeyler atıştmnağa gittim . 

Ofise dönünce yine makinanın başına oturdum. Yazarken hem 
ağlıyordum hem güli.iyordum. Kısa notlar çıkarıyor olmama rağ­

men sanki o an, orada kitabı yazıyor gibiydim, bütiin bu trajedi· 
vi adım adım, güngün, yine yaşadım. 

Bitirdiğim zaman vakit gcceyansını çoktan geçmişti. Bitkin 

bir vaziyette yere uzandım ve uyumaya başladım. Erkenden kal­

kıp biraz beslenmek için tekrar köye indim. Sonra yavaş yavaş 

yürüyerek günlük işimin başına döndüm. O gün, daha sonra, yaz­

d ıklarımı şöyle bir okudum. Sadece bir iki yerde tashih edile-
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cck yan lışla r \'ardı. B i n bi r  tane teferruatı nası l  da kcsinlikle 
ha t ı rlıyordum. Ve bu k ısa notlar kitap lıa l ine getiri l i rse, hakkı­
nı vcrnıek için  birkaç volüııı gerekirdi . Bu i ş i n  gi t tikçe büyüme­
si iç imi titrett i .  Bu kadar geni ş  ölçü lere vay ı l a n  b i r  i ş i  başar­
mak gücünü nası l bulacaktım. 

Böyle düşünürken zi hn im de bir şimşek çakt ı .  Aşk ı m ız b i t ­
m i ş t i .  Böyl e  b i r  l ş i  p lanlamanın tek manası b u  i d i .  B u  fikri he­
men zi hnim den kovdum. Gerçek maksadını , sadece başıma ge­
len şans5.ızlıkları akset tirmek diye ken d i  kendime söylendim. İn­
san ın ha la acı çekerken çe k tiklerin i  yazması müm künmü i d i . ?  

Gerç i Abela rd vazm ı ş t ı .  Derken, çok duygulu b i r fi kir  geldi 
a klıma. 

K i tabı  Mona 'ya yazacak t ım . Onun için, v e  o bunu okuyunca 
gözler i açılacak, hana geçm i ş i  unutturmaya çalışacak ,  y e n i  hir 
hayata başlayaca kt ı k ,  beraber tam b i r  beraberli kle .  

Ne kadar safiyaııe ! San k i  bir  kadııı ı n  kalbi kapan d ı k t a n  
sonra t ek ra r  açı labi lecekmiş gibi! 

İç imden gelen bu sesleri , bu tahrikleri - ki ancak bir  �ev­
t a n  tarafın da n  i lham edilebi l irdi - bast ı rmak i sted i m .  Şimdi , 
her zamank i nden fa.r.la bir yeise kapı l mış ,  aşkına her zaman k i n­
den fazla muhtaçtım. Derken a k lıma senel er öncesi bir gece 
mu t fak ta ( ka rı m  üst kat ta uyurken ) ü m i tsi ;, J i k  için de intihara 
teşebbüs ediş im ak lıma ge leli . O zaman da yazmış olduğum bir 
mektup tesir l i  olmuştu.  Herhalde bir ki tabın çok daha fazla et­
kisi olurdu. B i lhassa k a lbim i çırılçıplak açt ı ğ ı m  b i r  kitap. Haııı­
sun 'uıı karakterlerinden bi rinin Victüria'sıııa yazdığı mektup la r  
a klıma geld i . Abelard v e  Heloise arasında geçen m ekt up ları dü­
şündüm , zaman onlara h i ç  tesir etmemiş t i .  Yazılı ifadeni n  kuv­
veti ne m üt h i ş t i .  

O akşam bizim k iler oturmuş gazete okurken , Mona'va b i r  
a k baban ııı b ik yü reğin i  harekete geçirecek b i r  mektup yazdım. 
( Bana küçükken ıahsis edilen yazı  masamda yazmıştı m ) .  Ona, 
yazmayı p lanladığım k i taptan bahset t i m ,  ana hatlarım nasıl b i r  
oturuşta çıkardığımı anlattım. Kitabı n  onun için, la k en d isi  ol­

duğunu yazdım . Bin sene bi le geçse vine o n u  bekleyeceğimi söv­
lccl im.  
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Ikv gibi bir mektup olmuştu fakat bitirdiğim zaman hiç b i r  

,'.aman gön<leremiyeceğimi anladım . Çünkü adresini vermemişti. 
İç'mi bir öfke kapladı. Mona sanki dilim i  koparmış gibiydi. Böy­
le sinsice bir oyunu nasıl oynamıştı bana ? Bilmiyor muydu ki 
nerede ve kim in kolları arasında olursa olsun, ona ulaşmak için 
çırpınıyordum ? Ona bu kadar kızmış olmama rağmen kalbim 
hala «seviyorum, seviyorum , seviyorum »  diyordu. 

Yatağa gi rerken bile bu ahmakça sözle inliyordvm. Tıpkı 
yaralı bir asker gibi .  
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Ertesi gün, çöp sepetinde kaybolan bir mektubu ararken 
komiserin buruşturup atmış olduğu b i r mektup la karşılaştım. 
Yazı ihtiyar b i r  adam tarafından yazılmış gib i titrek ve sıska 
id i . Çok s ı k  ku l lanm ış olduğu kıvrımlara rağmen okunaklı idi . 
Şöyle b i r  bakıp sonradan rahatca okuyab i l mek için cebime at­
t ı m .  

İ şte bu mektup komi k  olmasına rağmen beni dertleıimin 
a ı t ında ezi l mekten kurtardı. Komiserin bu mektubu oraya 
a tmış o l mas ı herha l de koruyucu meleğimin vasıtasıyla ol muştu . 

« Saygıdeğer Bayım . . . » diye başlıyordu ve mü teakip kelime­
leri okudukça üstümdeki ağırl ı k kalkmaya başlıyord u . Baktım­
k i ,  yal n ı z  yazı y ı  yazmış  olan ihtiyara gülmüyordu m , çok daha 
iincml isi ,kend i mc güleb i l iyordurr� . 

« Savgıdeğer bayım : Umarı m  her gün değişen havalara rağ­

men sağ l ı k  ve ııeşcn . z verinded i r. Ben çok şükür i y iyi m d iye­

b i l i v o nı m . »  

Daha r�l'l: la uzatmada n vaızına başladı.  

« P;.; r k la r  k ıs m ın ın mem urla rın ı n  Borough Lines of Queens 
ve Ki ng's Countes' den başlayıp gidişte doğuda dönüşte batıdaki 
avnı şe k i lde kuzey ve güneyde k i öli.i ve ölmek üzen: olan bütün 
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ağaçların t e m iz lenmesi i nsan ların can emnİ\'dİ ba k ı m ından c;ok 

mühimdir. Avrıca ağaç l a r ın budanmas ı \ e  ı raş edi l mesi lazım­

dır.  

Başk a bir ricam ise, parkt ak i v e  ci\·ardak i  ağaçların eş i t  
boylarda yani  8 metrede birleşmeleri, dallarının güneşi a l m a la­

rına mani olmayacak bir şekilde kesi lmesidir. Evlerin dm·arla­

rından sarkan sarmaşı k ların da bel l i b i r  ölçüde kesi lmesi fa:-·­

dal ı olaca k t ı r. . .  vs . . .  » 

Dediğim gib i  mektubu bitirdikten sonra çok rahatlamıştım. 

Sanki. bir ış ık  benliğimi kaplamıştı .  Art ı k  o ümitsizli k  bulutu 

içinde hapis deği ldim. Bütün çevrem de - iç imi n �-e,-res indc -

daha çok h�n a ve güzel l ik ler  pcvda olmuş t u . 

Bu sebeple Cumartesi öğ leden sonra olur olmaz soluğu 

Manhat tan adasında aldım . Timcs Squarc'de şöyle bir dolaşıp 
Automat'da birşey lcr yiyerek en yak ı n  dansinge daldım. Beni bu 
kötü durumuma düşüren olayların başlangıc ınında aynı şekilde 
olduğu o an için aklıma gelmemişti .  Ancak İtchigumi Dance Pala­
cc'ın büyük kapısından girerken, hal imi  seneler öncesi sev­

gi l ime rastladığım B roadwavdeki bir dansinge gi rişime benze­
tince farkına vardım . 

O gün lerden beri «c;ıkarken ödersin»  y'crlerindcn uzak kal­
mışt ım. Ş mdi bütün niyetim b irkaç saat iç in .can sıkıntısında n  

kurtulmak ve bunu mümkün olduğu kadar ucuza getirmekti .  
Bir daha aşık olacağım diye bir  korkum yoktu . H a t la b irisi i le 

ya t ağa giderim d · ye gibi  diye bi le .  Kaldı k i  buna şiddet le  i htiya­

cım vardı. Sadece normal bır insan olmak ist iyordum, veyahut 
da akıntı lar denizindeki b i r deniz anası gibi. 

İçeı-i gi rineL· kend im i şehre yeni inmiş bi r köyli.i gibi hisset ·· 
t im .  H emen gözlerim kamaş t ı . Bü tün bu su ratlar denizi , heyecan­

lanmış b i ı- sürü \'Ücud u n  çıkardığı harare t ,  parlayan orkes t ra 

ve döner ış ık lar  beni kam aştı rı p hayran bırakmak için yetcrliv­

di. H erkes ateşl i görünüyordu. İstek l i ve t e t i k  b i r  yazivet1 c .  !fa­

\'a bu elek t r i k l i  a rzu içinde �·a lkalan ıvordu.  

Bin ı,:cşi t parfüm .  salonun sıcakl ığ ı  ter kokusu , hararet i .  ve 
oturanların ih tirası b i rb i ri ne k a nşıvonlu . Oturanların bazıs ı .  ka­

clınla rı;ı b acak arası iç i n bazısı ise d u da k l a rı için vcrleşm i şlc·rdi.  
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Hepsi de ayık idi. Bir katilin iş başında olduğu gibi taş gibi ve 
ayık. Memelerin, yüzlerin üstünde rakseden ışıklar, kesik kur­
deleler gibi kıvrımları yaparken birbirinin üstüne kapanmış çift­
ler büyük bir maharetle vücut vücuda, yanak yanağa ve dudak 
dudağa dansedip duruyorlardı. Bu dans denen manyaklığın ne 
olduğunu unutmuştum. Çok uzun müddet yalnızlık, üzüntü ve 
düşüncelerle yıpranmıştım. İşte burada bunlardan kurtulabilir­
dim. Kalçaların, baldır bacakların yeriydi burası. Ter, ve par­
fümlerin o hasta edici kokusu vantilatörler tarafından emilir­
ken, şehvetin elektrikli atmosferi, sanki havada asılıp kalmış­
tı. Kıymetli külçeler gibi birbirinin üstüne dizilmiş Hershey Al­
mond barlarının yanında bir aşağı bir yukarı yürüyüp sürünün 
karşısına geçtim. Her taraftan bir tebessüm yağıyordu. Sanki 
serin bir çiğ tanesinin yüzüme düşmesini istiyormuşum gibi su­
ratımı havaya kaydırdım. Sanki bu hayatta ölüm yokmuş gibi 
idiler. Kahkahalar, gülmeler . . .  Kanatlar açılmış, kollar bacaklar 
okşanmak için çıplak, avuç içleri nemli, alınlar parlak, dudaklar 
çatlamış, diller sarkık, dişler reklamlardaki gibi bembeyaz, göz­
ler pırıl pırıl, bir insanı çırılçıplak sayabilecek gözler, yırtıcı, 
delip geçen, kimisi altın kimisi ise düzüşmek isteyen gözler, hep­
si masum gibi görünüyor. Sanki normal bir yerdi burası. Anıın 
am olduğu bir yer. Bilet alamazsan düzüşemezsin, beni satın al­
sana, sık beni, Itchigumide her şey iyi gider, aman üstüme bas­
ma, çok sıcak değil mi? Bana daha sıkı sarıl. Evet hoşuma gitti. 
Bir daha ısır beni. . .  ve daha bunun gibi bir takım laflar. 

Giren, çıkan, sevişen bir sürü insan, adeta bir suratlar okya­
nusu. Bütün bu insan gürültüsüne ilaveten bir de orkestranın 
şamatası. 

Birini bulmalıydım. Bütün düşündüğüm bundan ibaretti. 
Döndüm dolandım hiç münasip birini bulamadım. Bazıları çok 

şahane idi fakat yine de tatmin olamıyordum. Burası bir pazar­
dı. Et pazarı, niye seçip seçip almayayım? Çoğunda boş ruhları­

nın bomboş bakışları vardı. Niye boş olmıyacaktı ki? Yaptıkla­
rı işlerin yanında bir de şahsiyetleri mi olsundu? Bazılarının 

yüzünde fırtınaya tutulmuş kuşların tarifi imkansız ifadesi var­

dı. Bazısı duvara çakılmış çiçek veya ıslak havluya sarılmış bir 

değnek gibi duruyordu. Bazısı bir an önce tecavüz edilmeyi ümit 
eden saf piliçler gibiydi. 
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Bilet gişesEıın arkasında bir köşede konsomatristleri bul­
mak m�\mkündü. Hamamdan yeni çıkmış gibi parlak ve taze idi­
ler. Hepsinin saçları yapılı ve süslü idi. Bir an önce satın alın­
ımıyı bekliyorlar. Şansları iyi gittiği takdirde yiyecekleri akşam 
yemeğine ilaveten belki bir şişe şarap bile bulabilirlerdi. Bir an­
lık sarhoşlukla kendilerine evlenme teklif edecek olan o hayali 
milyoneri bekliyorlardı. 

Bir kenarda durup karıları soğuk soğuk seyretıim. Yoshi­
mara da olsaydım şimdi, karılara şöyle bir baksan hemen soyu­
mırlar, müst<:heen hareketler yaparak seni davet etmeğe bakar­
lardı. 

Fakat, ltchigumide değişik bir program tatbik edilir. Bu 
programa göre gelip çiçeğini yerinde seçebilirsin. Nazikçe pistin 
ortasına götürürsün, orda biraz sıkıştırırsın, sonra gelip biraz 
d·cıln bilet alarak, kıza biraz içki ısmarlarsın, sonra ise iyi gece­
ler, h 2.ftaya yine buyrun, gelin bir başka çiçek deneyin. 

Müzik bir  kaç daklka durmuştur ve dans eden ler birer kar 
ta·ıcsi �':bi erirkr. Açık sarı renk elbiseli bir kız konsomatris kö­
şesine cEinüyor. Kübalı galiba, ihtiraslı bir ağzı ve sağlam bir ya­
pısı var. 

Tt.;rini kurutması için ona biraz fırsat verdik ten sonra hemen 
yanaşıyorum. Dipdiri b ir kızdır ve henüz 18 yaşrn da gösteriyor. 
Fildişi gibi.  �dam verişi son derece t;.ıb\i ve sıcak. Bu meslekte 
yen.i o'.duğunu ve Km)alı olduğunu ÖfhTniyorum. (Ne kadar hoş) 
Yac.l lcsaca, pcnçelcmcmden, ısırmamdan hiç şikayetçi olmuyor. 
Henüz işle zevki karıştırma safhasında. 

İtile kakıla pistin ortasına geliyoruz, b urada hareket eden 
iki sütun g ibiyiz. Sansür filan yok. Hafif bir mfüikle beraber 
bende org::ısm oluyor. Kız, elbisesi lekelenecek korkusuyla geri 
sıçrıyor. 

Helaya geldiğim zaman, yaprak gibi titriyorum. Şimdi yalnız 
a. kokusu alıyorum. A. - A. - a . . . .  Artık bu gün daha fazla 
cı��;yctme!1e lüzum kalmadı. Gelecek Cumartesi buraya yine gel­
mc1i. Niye gelmiyeyim? 

Nitekim öyle yapıyorum. Mahut köşede bu sefer yeni gelen 
bir karı ile tanışıyorum. Nefis bir vücudu ve beni en çok tahrik 
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eden eski heykellere benzeyen kesik bir yüzü var. Diğerlerine na­
zaran daha akıllı sayılabilir ve en önemlisi para arsızı değil. 
Mükemmel bir şey. 

Çalışmadığı zamanlar onu civardaki bir dansinge veya sine­
maya götürüyorum. Nereye götürdüğüm onun için hiç farketmi­
yor. Biraz içki olsun kafi. O da kafayı bulmak için değil . . .  O­
nunla işler daha iyi gidiyor - diyor. Kuzeyden gelme taşralı 
bir kız. 

Onun yanında hiç bir gerginlik olmaz. Rahat ve kolay güler, 
herşeyden zevk alır. Onu kaldığı pansiyona bırakırken holde di­
kilip, yapabildiğimiz kadarını yaparız. Esasında tatsız bir iştir 
bu. Devamlı giren çıkan vardır. 

Bazı zamanlar ondan ayrıldıktan sonra kendi kendime so­
rarım, niye böyle idare etmesi kolay tiplerle hiç ilişki kurma­
dım da daima güçlük çıkaranlara musallat oldum. Bu kızcağız­
da hırs denen şeyin bir gramı bile yok. Hiç birşcy onu rahatsız 
etmiyor, veya neşesini kaçırmıyor. Gebe kalmak korkusu bile 
yok. 

Bu tiplerle hiç ilişkim olmamış olmasının sebebi çok basit­
ti. Çünkü bu tipler beni müthiş sıkardı. 

Şahane bir fiziği vardı demiştim. Gerçekten öyleydi. Vücudu 
dipdiri , dolu ve pürüzsüzdü. Ellerimi kalç::ılarında şöyle bir gez­
dirdiğim zaman bütün dertlerimi unutuyordum. Suratına gelin­
ce, pek güzel sayılmazdı ama çekici bir tarafı vardı. Belki burnu 
biraz uzun ve kalındı ama bu onun şahsiyetine ve sırıtan amma 
çok uygun düşüyordu. Bunun eti, kemiği ne olursa olsun neti­
cede et ve kemikti. Fakat Mona ile durum bambaşka idi. Onun 
vücudunun her tarafı beni alevlendirebilirdi. Onun şahsiyeti, sol 
kulağından sağ ayak parmağına kadar aynı idi. Vücudu, her açı­
dan her köşeden hitap edebilirdi. 

Garip birşey, onun da vücudu kusursuz sayılmazdı. Ama çok 
melodik ve tahrik edici idi. Hiç öyle kırıtmasına göz kırpmasma 
lüzum yoktu. Sadece olduğu gibi hareket etmesi yeterdi. 

Mona'nın vücudunda bir de şöyle bir husus vardı devamlı 
değişirdi. Bronx'daki Doktor ve ailesi ile birlikte yaşadığımız 
zamanı ne kadar iyi hatırlıyorum. Beraber duş alırdık, birbiri-
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mizi sabunlar, kucaklardık. En güzel şekilde aşk yapardık. Ha· 
marn böcekleri bir ordu halinde bizi seyrederdi. O zamanlar vü­
cudu benim çok hoşuma gitmesine rağmen bozuk sayılabilirdi. 
Belinden etleri sarkıyor, göğüsleri sallanıyor, ve kalçaları ise bir 
oğlan çocuğununki gibi yassı idi. Bununla beraber aynı vücut, 
puanlı bir İsviçre elbisesinin içinde ne kadar cazip ve şuh gözü­
kürdü. 

Boynu çok güzeldi. Ben ona sütüni boyun derdim hep. Ve o 
gür zengin sesine uyardı. Aylar seneler geçtikçe vücudu da birta­
kım değişikliklere uğrardı. İç dünyasındaki değişikliklere göre 
bazan çok incelir fakat her zaman için canlı ve tahrik edici ha­
vasını kaybetmc;di. Her gün sanki başka bir dil konuşurdu. 

Öyleyse başka bir vücudun benim için ne anlamı olabilirdi. 
Olsa olsa zayıf ve geçici bir şeydi bu. Ben esas vücudu bulmuş­
tum. Başka bir tanesi lazım değildi. Başka hiçbiri beni doyura­
mazdı. Hayır, hayır, böyle gülen tipler bana göre değildi. 

İnsan o tip bir vücudun içine bıçağın kartona girdiği gibi 
giriyordu. Benim esas hasretini çektiğim şey ondaki şaşırtıcılık· 
tı. Hem şaşırtan, hem de doymak bilmeyen bir ihtiras. Mona'­
nınki gibi. İnsanın sahip oldukça esiri olduğu bir vücut. 

Başk:ı bir dansingi denedim. Herşey mükemmeldi Müzik, 
ışıklar, kızlar, hatta vantilatörler bile. Fakat kendimi çok yalnız 
hissediyordum. Yeis içinde pcşpcşc danscttim. Ama efkarım 
gi tt.kçe artıyordu. Vakit ilerledikçe içimde bir tiksinti gelişme­
ye başlamıştı. Bilhassa müzik içimi bulandırmaya başlamıştı. 
Kimbilir şimdiye dek bu ahmak akarları dinlemiştim. Daha 
fazla tahammül edemiyerek kaçtım. Kaçarken bir zamanlar sa­
lı.ip olduğum Afrika plakları aklıma geldi. O kan harareLnin 
devamlı olmasının müziklerini nasıl şekillendirdiği aklıma gel­
di. Yalnız, seksritmeleri ile dolu fakat ne kadar ferahlatıcı, saf 
ve masumdular. 

Öyle bir durumda idim ki organımı çıkarıp Broadway'in or­
tasında tek atab]irdim. Düşünün bir kere, bir Cumartesi öğle­
den sonrası, Automat'ın önünde seksomanyağın biri çükünü çı­
karmış . . .  

Uflaya tıslaya Central Parka kadar geldim. Orada kendimi 
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çimlerin üstüne bıraktım. Param da bitmişti, ne yapacaktım 
şimd i ?  

Dans manyaklığı. . .  hala onu düşünüyordum. Hala o bilet 
gişesinin merdivenlerini çıkar g�bi oluyorum, o kıllı Yunanlı ka­
rı orada oturup parayı kapıyor, («Evet, birazdan gelir, o gelince­
ye kadar başka kızlarla dansetsenize») 

Böylece düşünürken tatlı bir uykuya dalıyordum. Gözlerim 
tam kapanacakken nereden çıktığını bilmediğim cazip bir ka­
dın belirdi. Ve benim hemen üstümde bulunan kanapenin üzeri­
ne oturdu. Belki mahrem yerlerinin tarafımdan görüldüğünden 
habersizdi, belki de mühimsemiyordu. Veya, bu onun bir nevi göz 
kırpması tebessüm etmesi olabilirdi. Hiç öyle bayağı bir hali 
yoktu. Sanki gökte uçarken dinlenmek için yere inmiş bir hava 
yaratığı gibi idi. 

O kadar umursamaz bir hali vardı ki garip gelmesine rağmen 
yine de uykuya daldım. Sonra hatırladığım tek şey artık bu dün­
yada olmadığımdı. Dünya sonrasına alışmak için nasıl zaman is­
terse benim de rüyama alışmam için öyleydi. Alışması en zor 
gelen şey ise yapmak istediğim herhangi bir hareketi en ufak 
bir güçlük sarfetmeden yapabilmem idi. Koşmak istiyorsam en 
ufak bir nefes kaybı olmadan koşabiliyordum. Bir gölün veya 
tepenin üzerinden geçmek istiyorsam şöylece sıçramam kafi idi. 
Uçmak istiyorsam uçuyordum. Her yapmak istediğimi rahatça 
yapabiliyordum. 

Bir müddet sonra yalnız olmadığımı fark ettim. Yanımda 
benim kadar kolay hareket edebilen birisi daha vardı. Herhalde 
bu benim koruyucu meleğim idi. Etrafımda dünyadakilere ben­
zeyen hiç bir yaratık görmememe rağmen konuşuyordum. Önü­
me ne çıkasa yine aynı rahatlıkla, eğer ağaç ise, ağaç dilinden, taş 
ise omm dilinden konuşabiliyordum. Bu dilleri konuşabilmemi 
refakatçime medyun olduğumu biliyordum. 

Fakat nasıl bir diyara getirilmiştim? Ve nasıl bir son için? 
Yavaş yavaş farkettim ki vücudumdan kan akıyordu. Gerçekten 

baştan aşağı yaralarla dolu idim. İşte o zaman korku ile du­
rakladım. Kendimi kaybetmiştim. Ne zaman sonra gözlerimi aç­

ıığımda hayretle gördüm ki bana refakct eden o yaratık şefkat­

le yaralarımı yıkıyor vücudumu yağ ile sıvıyordu. Acaba ölüm 
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safhasında mı idim ? Yoksa bu üstüme şefkatle eğilen merhamet 
meleği mi idl ? Yoksa Sırat köprüsünü çoktan geçmişmiydim. 

Yalvaran bir ifade ile kurtarıcımın gözlerine baktım. Hatla­
rını aydınlatan tarif edilmez bir şefkat korkumu geçirdi. Ar�ık 
hala dünyaya aitrniyim değil miyim hiç umursamıyordum. İçi­
mi bir siikünet kapladı ve tekrar gözlerimi kapadım. Yavaş ya­
vaş ve devamlı bir canlılık kollarımı ve bacaklarımı kapladı. 
Kalp civanında garip bir boşluk hissetmeme rağmen diğer :a­
raflanm tamamen düzelmişti. 

Gözlerimi tekrar açtığım zaman farkettim ki terkedilmiş ol­
mamama rağmen yalnızdım içgüdüyle elimi kaldırıp kalbimin 
üstüne koydum. Dehşet içinde baktım ki kalbimin yerinde derin 
bir çukur var. Hç kanamayan bir delik. «Öyleyse ben ölüyüm» 
diye mırıldandım. Fakat yine de inanmıyordum. 

İşte o garip anda - ölüydüm veya diriydim - hatıraların 
kapısı hızla açıldı ve zamanın koridorları arasında ölmeden kü­
hiç kimsenin göremediği şeyleri müşahade ettim. Yaşadığı her 
gününde ve anında o zayıf biçare kalbimi gördüm. Sanmış oldu­
ğum gibi hiç kırılmamıştı aslında. Fakat korkudan felce uğra­
mış ve küçülmüştü. Gördüm ki beni düşüren o ağır yaralar esa­
sında kalbimi kırılmaktan korumak içindi. Kalp esasında do­
kunulmamıştı bile. Sadece kullanılmamaktan paslanmıştı. 

Şimdl artık yoktu. Benden alınmıştı. Hiç şüphe yok ki mer­
hamet meleği tarafından. Hayatta yaşayamadığım gibi yaşamam 
için sıhhatime kavuşmuş ve tamir edilmiştim. Artık yaralanmam 
mümkün olmadığına göre kalbe ne lüzum vardı. 

Bütün gücüm kuvvetim, yerine dönmüş, öylece yatarken, 
kaderimin korkunçluğu bir kaya gibi üzerime çöktü. Varlığımın 
boşluğu bana ıstırap verdi. Ölümsüzlüğü almayı başarmıştım, 
fakat yaşamak bütün

. 
anlamını yitirmişti. Dudaklarım dua eder 

gibi oynamaya başladı. Fakat ıstırabımı ifade etmekten aciz kal­
dım. Kalbim olmadan kimse ile anlaşma imkanını bulaımya­
caktım. Hatta beni yaratanla bile. 

Derken Melek bir kere daha göründü. Bir kap gibi tuttuğu 
elleri arasında büzülmüş bir kalp vardı ki - benim kalbimdi -
sonsuz merhamet dolu gözlerle bana baktıktan sonra elindeki 
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cansız gibi gözüken bu uzvu üflemeye başladı. Taa ki ş işip kanla 

dolup p::ırma kları arasında atmaya başlayan bir insan kalbine 
benzeyinceye kadar. 

Kalbimi yerine taktıktan sonra dudakları takdis der gibi 
k ıp ırdanmay a  başl adı , fakat hiç bir sc> duyulm:ıdı. Suçbr:m 
zırfcdilnı i ş t i .  Artık tekrar günah yapabilir, ruhumun ateşi i le  ya­

nabili rdim. Ve o an anlamıştım ve hiç bir zaman unutmayaccık­

tım ki, insanı i dare eden, yaşatan ve koruy;:m şey 021ua kalbidir. 

Bu kalp de hiç bir zaman ölmeyecekti, çünkü o artık çok daha 

emin el lerde muhafaza ediliyordu. 

Ne büyük b ir mlltluluk kaplamıştı bi.itün bcnl : ğ imi. Ne ke · 
sin ve tam bir· i timat. 

Ycnycni bir yaratık olarak ayağa kalktım ve dünyayı kucak­
lamzık için kolbrımı açtım. Hiç birşey degişmcm1şti. Herza­
manki dünya i dJ .  Fakat şimdi onu bambaşka gfö:lcrle görüyor­
dum. Artık ondan kaçma yoll::ırını ararn::ıy::ıeak, p i sliklerinden 
kaçmayacak, herhangi bir şeyini değiş�irmeyc kaikmayacaktım . 

Artık yerimi bulmuştum ve oraya ait dim . Yerim cfüny::ının 

içinde idi, ölüm ile düşkünlüğün arasında. Arkadaşlarım ise gü­
neş, ::ıy ve yıldızlar idi. 

K::ılbim bütün müşküllcrinden arınmış olarak, ilk k::ır�1s�na 
çık::ına kendimi vermek için hop hop hopluyordu. Gerçekten içim­
de öyle b ir his  vardı ki, sanki yalnız kalpten müteşekkil idim. 
Bundan böyle kırılmasına, yaralanmasına imkan olmayan bir 
kalp. 

Böylece dünyaya doğru yürüdüm. Tam::ımen hasara uğra­

ımş, ı:anik hal indeki dünyaya bütün gücümle haykird;m : «Kal­
b inizi alınız kardeşlerim! Kalbinizi alınız ! »  
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12  

Pazartesi ofise gittiğim zaman masamın üstünde bir telgraf 
buldum. Renksiz bir ifade ile gemisinin Perşembe günü varaca­
ğını ve onu limanda karşılamamı söylüyordu. Tony'e hiç bir şey 
söylemedim. Çünkü o bunu bir felaket olarak kabul edecekti. Bu 

haberi kendi kendime tekrarlayıp durdum. İnanasım gelmiyor­
du. 

Kendimi toparlayana kadar saatler geçti. O akşam ofisten 
ayrılmadan önce yanılmış olmamak için mesajı bir kere daha 
okudum. Tamamdı, Perşembe günü geliyordu. Bunda hiç bir ya­
nılma olamazdı. Evet hemde bu Perşembe. Ne bir dahaki ne de 
daha ilerdeki bir Perşembe. Bu Perşembe. Muazzam bir şeydi. 

Yapılacak ilk iş oturacağımız bir yer bulmaktı. Fazla paraya 
mal olmayacak küçük tatlı bir oda. Bu da birisinden borç al­
mam demekti. Kimden alabilirdim. Herhalde Tony'den değil. 

Bizimkilerin bu habere çok sevinmiş olduklarını söyleye­
mem. Annemin tek beyanatı «Umarım o geliyor diye işini bırak­
mazsın» olmuştu. 

Perşembe günü oldu ve ben bir saat öncesinden limana git­
tim. Bineceği gemi süratli Alman şileplerinden biriydi. Gemi bi­
raz geç geldi. Yolcular indi yükler boşaltıldı. Fakat ne Mona ne 
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de Stasia görünürde yoktu. Panik içinde yolcu listesinin olduğu 
ofise gittim. Listede ne Mona'nın ne de Stasia'nın adı yoktu. 
Kalbim kurşun gibi ağır, kiralamış olduğum odaya döndüm . 
Hcrhalükarda bana bir haber gönderebilirdi. Yaptığı çok zalim 
bir hareket idi doğrusu. 

Ertesi sabah ofise geldikten az sonra telgraf dairesinden bir 
telefon geldi. Bana bir telgraf vardı. «Okuyun» diye haykırdım. 
( Sersemler ne bekliyorlardı sanki ) .  

Haber: «Cumartesi Berengaria ile geliyorum. Sevgiler» 
Bu sefer gerçek olmuştu. Onu vapurun iskelesinden inerken 

gördüm. O, o, o. Hem de herzamankinden daha güzel bir halde. 
Metal bir sandığa ilaveten bir valizi ve içini tıka basa doldurdu­
ğu şapka çantası vardı. Fakat Stasia nerede idi? 

Stasia Pariste idi ve ne zaman döneceğini bilemiyordu. Ne 
kadar iyi diye düşündüm. Daha fazla soruşturma yapmaya lü­
zum yoktu. Takside giderken ona yeni tuttuğum evden bahset­
tim. Çok sevinmiş göründü «Sonra daha iyi bir yere çıkarız» di­
ye ilave etti . «Hay allah, böyle şey olmaz, ne demek daha iyi bir 
yer?» 

Sormak istediğim belki bin tane soru vardı fakat kendimi 
tutuyordum. Neden gemiyi değiştirdiğini bile sormadım. Geç­
mişte olanlar mühim değildi. O gelmişti artık. Bu da benim için 
yeterli idi. Aslında sonı sormama lüzum da yoktu, olanları an­
latmak için nefes bile almıyordu. Hepsini bir çırpıda anlatma­
sın diye yavaşlamasını rica ettim. «Sonrası için birazını sakla» 
dedim. Sandığın içindeki bir sürü eşyayı karıştırırken onunla 
aşk yapmaktan kendimi alamadım. Yerdeki bir sürü kağıtların 
kitapların, resimlerin, elbiselerin ayakkabıların arasında seviş­
tik. Bu bile konuşma akımını kesemedi. O kadar çok anlatacak 
şey vardı ki. Sözünü keserek, «bir tek şey söyle bana» dedim. 
«Orası gerçekten hoşuma gidermiydi?» Yüzünde çoşkun bir ifa­
de ile « Hoşurra gitmek m i ?  Va!, bütün hayatınca hayal ettiğin 
blr yer orası. Sen o raya aitsin. Benden daha çok sen !» Senin 
aradığın ve burada bulamadığın herşey orada var. Herşey ! »  

Tekrar anlatmaya başladı caddeler, nasıl göründükleri, eğri 
hi.iğrü ve daracık sokaklar, geçitler, küçük ve sempatik yerler, 
Etoile'den başlayan büyük ve geniş avenii.ler, pazarlar, kasapla r,  
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k itapçılar, köprüler, bisikletli  polisler, kafelcr, kabareler, umumi 
parklar, çeşmeler lalan filan sanki Cook acentasının şehir tur­
ları gibi idi. Benim ise bütün yaptığım iş gözlerimi oynatmak, 
kafamı sallayıp e llerimi çırpmak idi . «Eğer anlattıklarının yarı­
sı kadar bile olsa» diye cfüşündüm, « Yinede nefis bir şey ol ur>> .  

Bir tane tatsız nokta vardı : Fransız kadınları. Katiyen güzel 
olmadıklarını b i l memi istedi . Belki  biraz çekici idiler ama bi­
zim Amerikan kadınları gibi güzel deği ldiler. Diğer taraftan 
Fransız erkekleri ise enteresan ve canlı id i ler fakat on lar da in­
sanın yakasına yapıştılar mı ayrılmak nedir bilmiyorlardı. Er­
keklerinden hoşlanacağımı düşündüğünü söyled i .  Fakat onların 
alışkanlıklarını kapmayacağımı ümit  ettiğini  i lave et t i .  Ona gö­
re Fransız erkeklerinin kadınlar hakkında ortaçağ;ı ai t  bir gö­
rüşleri vardı. B i r  erkek istediği zaman herkesin gözü önünde 
bir kadını  dövmek hakkına sahipti. «Korkunç bir şeY» dedi «k im­
se de karışmaya cesaret edemiyor. Poli sler b ile kafalarını çeviri­
�·orlar.» 

Bütün bunları her zamanki edam i le  karşıladım. Bir kadının 
görüşü işte. Amerikan güzelliği i şine gelince, Amerika bütün gü­
zelliğini kendine saklasın, benim için zaten hiç bir çekiciliği ol­
mamıştı. 

Beraber gi tmemiş o lduğumuzu unu�arak «Muhakkak oraya 
dönmeiyiz» dedi. « Senin için tek hayat orası Val. Seni temin 
ederim, orada muhakkak yazabilirsin. Açlıktan ölsek bile. Orada 
sanki hiç kimsenin parası yok. Buna rağmen nasıl yapıyorlar 
b ilmem ama geçiniyorlar işte. Her ne h ikmetse o rada züğürt 
kalmak buradaki gibi zor değil. Burada çok kötü olur, orada ise 
ne bileyim, romantik bi le bulabilirsin . Ama git tiğimiz zaman zü­
ğürt olmayacağız. Ş imdi çok şalışıp para biriktireceğiz, gideceği­
miz zaman en azından i ki üç senelik birikmiş paramız olacak.» 

İş hususunda onun bu kadar ciddi konuşmasını görmek 
çok hoşuma gi tmi;;ti. Ertesi gün olan Pazar'ı yürüyüş yapmak­
la ve konuşmakla geçirdik. Mana iktisat yapmak için yemek p i­
şirebileceğimiz bir yer aramaya karar verdi. Benim kiralamış 
olduğum yatak odasında daha çok eve benzeyen bir yer yani. 
«Senin çalışabileceğin bir yer olmalı .» Bu usul h iç  de yabancı 
gelmiyordu. Bırakayım istediği gibi halletsin diye düşündüm. 
Nasılsa istediğini yapacaktı .  
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« Herhalde şimdiki işin bir hayli sıkıcı olmalı.» 

«Ü kadar kötü değil canım.» Buna nasıl cevap vereceğini 
bil iyordum. 

« Umarım hep o işte kalmazsın?» 

« Hayır sevgilim , yakında yine yazmaya başlayacağım.» 

«Orada» dedi «İnsanlar burada olduğundan çok daha iyi ya-
şayabiliyorlar, ve çok daha az para ile. Eğer bir adam ressam 
ise resim yapıyor, yazar ise yazıyor, hiç kendilerini zorlama­
dan .» Şüphe i le karşılayacağımdan emin olarak durdu. 

«Biliyorum Va! .»  dedi . Sesinde bir değişiklik olmuştu: « Bi­
liyorum ki bu yaptığım işi beğenmiyorsun. Aslında benim de 
hoşuma gitmiyor. Fakat senin hem çalışıp hem yazman imkan­
sız. Bu muhakkak olan bir şey. Şayet birinin fedekarlık yapma­
sı gerekiyorsa bırak bu ben olayım. Samimi söyleyeyim ki yap­
tığım esasında bir dedakarlık değil. Bütün amacım senin istekle­
rini olmuş görmektir. Avrupa'ya ayak bastıktan sonra herşey 
olacak. Orada sen açılacaksın ben buna eminim. Burada çok kı­
sır bir hayat sürüyoruz. Farkında mısın bilmem, artık beraber 
olmaktan hoşlandığın arkadaşın bile yok. Bu sana bir şey ifade 
etmiyor mu? Orada git bir kafeye otur, hemen bir  iki arkadaş 
edinebilirsin. Herşey bir yana senin hoşlandığın şeyler konu­
şulur. Senin burada anlaşabildiğin yeğane arkadaşın Ulric'tir. 
Dlğerleri ile tek kelime konuşamazsın. Bak bunda haklıyım de­
ğil mi?» 

İtiraf etmeliydim ki çok haklıydı. Böyle açık açık konuştuk­
ça anlıyordum benim için neyin iyi neyin kötü olacağını belki 
benden bile iyi biliyordu. Sorunlarımıza mutlu bir sonuç bulabil­
mek için bu kadar istekli olduğumu hatırlamıyordum. Bilhassa 
sıkı bir çalışma sorunu için. 

Çantasında sadece bir kaç kuruş kalmıştı. Son dakikada gemi­
yi değiştirmesinin sebebi ise parasızlık idi. Tabii bundan başka se­
bepler de vardı. Ve başka izahatlarda da bulundu. Fakat o ka­
dar hızlı ve ağız kalabalıklığı içinde oldu ki, takip edemedim. 
Beni en çok şaşırtan şey göz açıp kapayıncaya kadar, Broad­
way'in en güzel sokaklarından birinde taşınacağımız yeri bul­
ması oldu. Tam bize göre bir yerdi. Bir aylık kirayı ödemiş, ba­
na bir daklito kiralamış, kileri erzakla doldurmuş ve Allah bilir 
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başka neler yapmışt ı .  Parayı nasıl temin ettiğini merak ediyor­
dum. 

«Hiç bana sorma » dedi. « Lazım olduğu zaman yine bulu­
rum.» 

Birkaç tane pis dolan temin edebilmek için benim çektiğim 
güçlükleri düşündüm ve hala Tony'e olan ödenmemiş borcumu. 
« Biliyor musun» dedi, «Herkes benim döndüğüme o kadar mem­
nun ki kimse benden birşey esirgemiyor.» Bahsettiği herkesin 
aslında bir kişi olduğuna hükmediyordum. Bundan sonra o ber­
bat işten ayrıl diyeceğinden hiç şüphem yoktu. Tony de bunu te­
min ediyordu. Bir gün «Biliyorum bizimle daha fazla kalmayacak­
sın. Bir bakıma seni kıskanıyorum. Ayrılacağın zaman dikkat ede­
lim de birbirimizin izini kaybetmeyelim. Seni özleyeceğim ulan 
hergele.» Bana yapmış oldukları için ona ne kadar müteşekkir 
olduğumu ifade etmeğe çalıştım fakat o kısa kestirdi. «Benim 
yerimde olsan sen de aynı şeyi yapardın.» dedi. «Sen şimdi ger­
çekten yazı yazmaya başlıyor musun? İnşallah! Çukur kazıcıla­
rını her zaman bulabiliriz ama bir yazan değil. Ha ,ne dersin ?» 

Tony'e veda edeli bir hafta olmuştu. Bu onu son görüşümdü. 
Ona borcumu ödemiştim tabi. Fakat parça parça. Diğer borçlu 
olduklarım ise paralarını ancak 15, 20 sene sonra alabildiler. 
Bazıları ben ödemeden ölmüştü bile. Hayat böyleydi işet. Gorky'­
nin dediği gibi. «Hayat Üniversitesi! »  

Yeni mekanımız çok güzeldi. Kahverengi taştan yazılmış bir 
evin ikinci katının arka tarafı. Yumuşak halılar, kalın yün bat­
taniyeler, buzdolabı, banyo ve duş, geniş bir mutfak, elektrik 
sobası ve bunun gibi her türlü konfora haiz bir yerdi. Ev sahi­
besi ise bizi çok sevmişti. Liberal fikirlere sahip sanattan çok 
hoşlanan bir Yahudi kadındı. Evinde bir yazar ve artistin bu­
lunması -Mona kendini öyle takdim etmişti- onun için çifte 
bir zaferdi. Kadın, kocasının ani ölümüne kadar, yazarlığa he­
vesli bir öğretmendi. Adamın ölmesi ile sigortadan almış oldu­
ğu para sayesinde öğretmenliği bırakmıştı. Bir an önce o da 
yazı hayatına girmeyi ümidediyordu. Belki ben ona pratik yol­
lar bile gösterebilirdim -tabii vaktim olursa-. 

Nereden bakılırsa bakılsın durumumuz pek hoştu. Ne ka­
dar sürerdi ? Kafamdan hiç ayrılmayan soru bu idi. Beni herşey­
den çok Mona'nın öğleden sonraları alışveriş çantası dolu ola-
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rak gelmesi sevindiriyordu. Onu önlük takıp yemek yaparken 
görmek ne kadar güzeldi. Tam mesut evli bir kadın manzarası. 
Ve yemek pişerken dinlediğimiz yeni bir fonograf. Daima egzo­
tik, hiç bir zaman benim alamıyacağım birşcy. Yemekten sonra 
nefis bir likör ve kahve. Arada sırada değişiklik olsun diye bir 
sinema. Veya etrafımızdaki aristokratik çevrede bir yürüyüş. 
Ve böylece tam kıvamına girdiğimiz bir zaman bana kendisin­
den çok hoşlanan zengin bir moruğun yazar olarak kendisinden 
çok ümitli olduğunu haber verdi. En ufak bir can sıkıntısı göster­
meden sonuna kadar dinledim. Şayet Mona, bir roman yazabilir­
se, bu hayranı kitabı yayınlayabilecekti. Ayrıca yazı işi devam e­

derken, bu adam her hafta iyi bir ücret verecekti. Haklı olarak ta 
her hafta yazılmış olan bir iki sayfayı okumak istiyordu tabii. 

«Ve bununla da bitmiyor Val. Gerisini daha sonra söyleye­
ceğim. Şimdi söylememek için kendimi zor tutuyorum inan. Fa­
kat bana itimat etmelisin. Ne dersin ?» 

«Ne düşüneceğimi dahi bilemiyecek kadar şaşırmıştım. 

«Yapabilecek misin? Yapacak mısın?» 

«Bir denerim ama . . .  » 

«Ama ne Val ?» 

«Peki bu adam yazının bir kadın yazısı olmadığını anlamı­
yacak mı ?» 

Hemen cevabı yapıştırdı. « Hayır Va! anlamıyacak.» 

«Ne biliyorsun ? Nereden bu kadar emin olabiliyorsun ?» 

«Çünkü ben onu bu denemeden geçirdim bile. Senin çalış-
malarından bazılarını okudu - Benim diye takdim ettim tabü ­
ve hiç birşeyden şüphelenmedi.» 

«A-a-a öyle haaa? Hiç bir şeyi de ihmal etmiyorsun değil 
m i ?» 

«İstiyorsan söyliyeyim bak. Çok alakadar oldu. Büyük bir 
kaabiliyet olduğumdan hiç şüphe etmediğini söyledi. Okuduğu 
sayfaları büyük bir yayınevi sahibi olan arkadaşına gösterecek. 
Şimdi inandın mı? 
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«Roman haa? Gerçekten bir roman yazabileceğime inanı­
vor musun ?» 

«Niye yazamıyasm ?" Kafana koyduğun herşeyi yapabilirsin 
sen. Öyle çok ciddi bir şey olması da lazım değil hem. Bütün 
isteği bende geleneklere bağlılık keşfedebilmek. Sabit olmadığı­
mı ve çok kaprisli olduğumu söylüyor.» 

«IJir şey daha var» diye araya girdim. «Nerede yazdığımızı . . .  
yani senin nerede yazdığını biliyor mu ?" 

« Tebii bilmiyor» dedi. «Deli  m i  sandın sen beni. Ona sakat 
olan annemle beraber oturuyorum dedim.» 

« Peki ne iş yapar bu adam ?" 

«Zannederim kürkçülükle uğraşıyor.» Bu cevabı alırken na­
sıl tanışmış olduğunu, bu kadar kısa bir zaman içinde nasıl sa­
mimiyet kurduğunu filan da sormak çok enteresan olurdu ama 
böyle meraklı sorulara daima olduğu gibi, yeni alakasız cevaplar 
alacaktım. 

«Ayrıca borsa işleri ile de meşgul» diye ilave etti. « Epey pa­
ra yapıyordur herhalde." 

«Demek ki seni sakat annesi ile yaşayan yalnız bir kadın sa­
nıyor?» 

«Evlenip ayrılmış olduğumu söyledim. İsim olarak da sah­
ne adımı verdim.» 

«Görünüşe bakılırsa tezgahı kurmuşsun. Neyse hiç olmazsa 
geceleri çıkmak zorunda kalmazsın artık değil mi?» 

Buna cevabı « Sana çok benziyor. Şehirden ve buradaki bü­
tün saçmalıklardan nefret ediyor. Gerçekten Val bu adamın bi­
raz kültürü var. Bir kere, müzikten çok hoşlanıyor. Bir zaman­
lar keman çalarmış.» 
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«Öyle mi ? Peki sen bu moruğa nasıl hitap ediyorsun ?» 

« Babalık.» 

«Babalık mı ? Tahminen kaç yaşında var ? »  

«El l i  civarında herhalde." 



«Ü kadar yaş l ı  sayılmaı değil mi ?» 

«Yo-o-o, konuyu kapamak için «Pekala» dedim. «Bütün bun­
lar çok enteresan. Kimbilir sonunda belki i y i  bir şey çıkar. Hay­
di gel biraz yürüyüş yapalım. Ne dersin J ,,  

«T<ıbii» dedi «Ne istersen.» 

Ne istersen. Bu onun ağzından uzun zamandır işitmediğim 
bir söz idi. Yoksa Avrupa gezisi onda büyi_ik bir değişme mi 
yapmıştı. Yoksa henüz söylemeyi uygun bulamadığı bulanık bir 
şey mi vard ı ?  Şüphelerimi yeniden ortaya çıkarmak i.sierniyor­
dum. Fakat yara izleri ile dolu bir mazi vardı. Şimdi de bu Ba­
balığın teklifi ç ıkmıştı -Gerçekten inanılmayacak mükemmel 
bir şeydi ve belli idiki bu işe benim için girmişC. Fakat bir ar­
tist yerine yazar olarak tanınmak ya ona bir zevk verirseydi? 
Ama o .. bunu sır[ beni harekete geçirmek için yapıyordu. Prob­
lem:mi çözmek için tutmuş olduğu bir  yoldu bu. 

Fakat durumun bir yönü beni son derece rahatsız ediyordu 
k i, sonradan halloldu. Babalık ile yaptığı konuşmaları bana an­
latıyordu. - Mona'nın çalışmaları hakkında - Belli ki Babalık 
o kadar budala değildi. Sorular soruyordu. Bazan cevaplandırıl­
ması güç olan sorular. Mona ise yazar olmadığı i çin «Niye bu­
nu bu şekilde yazdın» sorusuna pekala «Bilmem» diyebileceği­
ni b'.lm]yordu. Sorunun cevabını bilmesi gerektiğini zannederek 
bir  ya1arın bile düşünmekten gurur duyabileceği geniş ve hay­
ret uyandırıcı izahatlar veriyordu. Babalık bu cevapları yutu­
yordu. Nihayet, o da yazar değildi. «Daha anlat» derdim. Çoğu 
hikaye olmasına rağmen anlatırdı. Ben ise sırtımı koltuğa yas­
layıp kahkahadan kırılırdım. Bir ara o kadar hoşuma gitmişti 
ki dayanamayıp «Kimbilir belki sen de b ir  yazar olup çıkarsın» 
dedim. 

«Ah Va!, olamam. Hiç bir zaman yazar olamam. Ben sadece 
bir aktirstim. Daha fazla birşey olamam.» 

«Yani sahtekar mı olduğunu söylemek is tiyorsun ?» 

«Demek is tiyorum ki  hiç bir şey için kaabiliyetim yoktur.» 

Onu böyle bir itirafa zorladığım için içim burkularak «Her 
zaman böyle düşünmczdin» eledim. 
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«Öyle idi» dedi. «Aktrist oldum . . .  yani sahneye çıktım . . .  sırf 
ai lenıe onların benim hakkımda düşündüklerinden daha üstün 
olduğumu ispat etmek için. Aslında tiyatrodan hiç hoşlanmazdım 
Rol kabul etiğim zamanlar dehşete kapılırdım. Kendimi sahtekar 
gibi hissederdim. Aktristim dediğim zaman sadece inandırıcıyım 
demek istiyorum. Sen de biliyorsun ki gerçek bir aktrist değilim. 
Sen herzaman benim i çimi görürsün. Sahte veya yalan olan her­
şeyimi görürsün zaten. Baza nşaşırıyorum, nasıl  benimle beraber 
yaşamaya tahammül edebiliyorsun diye. Gerçekten şaşırıyo-
rum.» 

Onun ağzına hiç uymayan b ir  kamışına. Şimdi bile bukadar 
samimi olmasına rağmen yine rol yapıyordu. Beni inandırıcı ol­
duğuna inandırıyordu. Birçok kadın gibi doğuştan bir yetenekle 
gerçek benliği söz konusu iken ya kendini çok küçültür, veya­
hut büyültürdü. Ancak birisine b i r  intiba bırakmak istediği za. 
man tabii halinde olabiliyordu. Bu, üzüntülerinin silahını düşür­
mek için kullandığı bir  yoldu. Babalık ile yaptığı konuşmaları 
tekrar duymak için neler vermezdim. Bilhassa yazı hakkında 
konuşurken - Mona'nın yazısı - kimbilir belkide ihtiyar moruk 
onun içini görüyordu. Veyahut yağdırdığı parayı daha kolay 
kabul ettirmek için bu yazı hikayesini ortaya çıkarmıştı. Büyük 
bir ihtimalle ona parayı hakkettiği hissini vererek herhangi bir 
utanç duygusundan kurtulacaktı. Anladığım kadarı ile, açık açık 
metres olmasını teklif edecek tiplerden değildi. Tam o şekilde 
söylemedi ama ima ettiğine göre fizik olarak Miğde bulandıra­
cak idi. (Bir kadın bunu başka türlü nasıl izah edebilirdi ?) Fa­
kat düşünmeye devam edecek olursak. . .  sırf kendi gururunu ok­
şamak için - ki, O'nun tipinde bir kadın için ciddi biryol yap­
maktan çok gururunu ne okşayabilirdi ? - belki de metres olma 
rolünü gönüllü olarak, kendisine teklif edilmeden üzerine ala­
bilirdi. Sadece bir şükran hissiyle. Bir kadın eğer elde ettiği a­

lakadan gerçekten müteşekkir olursa daima vücudu ile teşekkür 
eder. 

Bu çeşit tahliJ.ler, kurmaya muaffak olduğumuz pürüzsüz 
münasebetlerimizi hiç bir şekilde gölgelemedi. İşler yolunda 
gidince insanın yüreği hayret edilecek bir genişleme kazanıyor 
\'C ruhunu rahatsız etmiyor. 
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Akşam yemeğinden sonra yaptığımız yürüyüşlerden çok zevk 
alıyordum bu gezintiler hayatımıza yeni giren şeylerdi. Daha ser­
best ve rahatlıkla konuşuyorduk. Tabii bunda cebimizde para 
olmasının da mühim bir rolü vardı ve her zamanki hazin para­
sızlık mevzularının dışında konuşabilmemizi sağlıyordu. Civarı­
mızdaki sokaklar güzel ve ferahtı. Eski malikaneler, zamanın toz­
lan arasında gittikçe kayboluyordu. Hiila ihtişamlarını muhafa­
za ediyorlardı. Bazılarının önünde eski günlerde direk olarak 
kullanılan demirden zenci heykelleıi vardı. Araba yolları çardak­
ların gölgesi altında yaşlı ağaçlar zengin bir yaprak örtüsü ile kap­
lı, bahçesi son derece bakımlı ve elektıikli bir yeşillikle parlıyor­
du. Hepsi bir yana, sokaklar öyle bir sükunet içinde idi ki, bir 
blok ötedeki ayak sesleri kolayca duyulabiliyordu. 

Tam yazı yazmaya elverişli bir ortam vardı. Arka pencere­
mizden baktığım zaman içinde iki büyük gölgelik ağaç olan gü­
zel bir bahçe görebiliyordum açık olan penceresinden ise daima 
tatlı bir müzik sesi yükseliyordu. Arada sırada kulağıma kanto 
sesleri gelirdi - genellikle sirto veya rosenblatt - çünkü bu ev 
sahibesi benim sinagog müziğinden hoşlandığımı farketmişti. 
Bazen kapıyı çalar, evde yapmış olduğu pastadan bana ikram 
ederdi. çalışma masama kaçamak bir bakış bakar, daima kitap­
lar ve kağıtlarla karma karışık görür ve bir yazarın yuvasını gö­
rebildiği için müteşekkir bir şekilde hemen uzaklaşırdı. 

Akşam gezintilerimizden birini yaparken sigara almak için 
dondurma ve soda satılan köşedeki bakkala girdik. Yahudi ailesi 
tarafından işletilen eski yapı bir bina idi. İçeri girer girmez çok 
hoşlanmıştım. Küçükken fındık fıstık aldığım bakkalların hava­
sı vardı. Dükkanın sahibi köşede bir masada oturmuş arkada­
şı ile satranç oynuyordu. Oyun tahtasının üzerine eğilmiş halle­
ri bana meşhur tabloları bilhassa Cezan'ın iskambil oynayanlar 
eserini hatırlattı. Dükkan sahibi bizimle meşgul olurken iriyan 
bir adam olan diğeri, geniş şapkasını gözlerinin önüne çekip, o­
yun tahtasındaki durumu incelemeye başladı. 

Sigaramızı aldıktan sonra bir dondurma yemeğe karar ver­
dik Dondurmamızı aldıktan sonra oyununuzdan alakoymaya­
yım» dedim. «satranç oynarken meşgul edilmenin ne demek ol­
duğunu bilirim ?» 

«Demek siz de oynarsınız ?» 
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«Evet ama çok iyi değil. Epey geceler sarfettim onun için.» 

Ona, oyunundan alıkomak istemediğim halde bir zamanlar 
devam etmiş olduğum İkinci Avenue'daki satranç kulübünden 
bahsettim. 

Geniş şapkalı adam yerinden kalkıp yanımıza gelmişti. Se­
lam veriş tarzından bizi de Yahudi zannettiğini fark ettim. Bu, 

bana ılık bir his verdi. 

«Demek siz satranç oynuyorsunuz» dedi. «Bu iyi, bize katıl­
mak istermisiniz ?» 

« Bu gece olmaz» diye cevap verdim. «Biraz hava almak için 
çıkmıştık da.» 

«Yakında mı oturuyorsunuz ?» 

«Hemen sokağın başında» diyerek adresimi verdim. 

«Ama bu Mrs. Skolsky'nin evi. Onu çok iyi tanırım. Bir 
blok aşağıda da benim erkek mobilyaları satan mağazam var . . . 
Myrtle Avenueda. Bir ara uğrasamza ?» 

Böyle diyerek elini uzattı «Adım Essen, Sid Essen» dedi. 
Sonra Mona ile el sıkıştı. Bizde isimlerimizi söyleyince tekrar 
ellerimizi sıktı. Adamda garip bir sevinç belirdi. « Demek Yahudi 
değilsiniz» dedi. 

«Hayır» dedim. «Ama genellikle öyle geçinirim.» 

« Peki, karınız, o Yahudi değil mi?» Dikkatle Mona'ya baktı. 

«Hayır» dedim. «Kısmen çingene, kısmen Romen. Bukovi-
nadan.» 

«Mükemmel» dedi. «Abe, nerede o purolar? Kutuyu Mr. Mil­
lere uzatsana.» Monaya döndü, «Bayan için biraz pasta?» 

«Oyununuz ne olacak?» dedim. 

« Boşven> dedi. «Sadece vakit öldürmek ıçın oynuyorduk. Si­
zin gibi birisi ile ve güzel eşinizle konuşmak bir zevktir. Hanı­
mınız aktrist değil mi?» 

Başımla tasdik ettim. 
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«İlk bakışta anladım» dedi. 

Böylece sohbet başlamış oldu. Belki bir saatden fazla konuş­
muştuk. Merakını uyandıran şey, benim Yahudi eşyalarına karşı 
olan sempatim oldu. Kısa bir zamanda onu mağazasında ziyaret 
edeceğime söz vermek zorunda kaldım. Eğer istersem bir de 
satranç oynardık orda. Yerinin gittikçe bir morg'a benzediğini 
anlattı. Zaten bir avuç müşterisi kalmıştı, neden hala orayı ka­
pamadığını bilmediğini söyledi. Sonra el sıkışıp aynlacakken 
birgün ailesiyle tanışmak lütfunda bulunacağımızı ümit ettiğini 
bildirdi. Neredeyse kapı komşusu olduğumuzu ilave etti. 

Yolda yürürken «Yeni bir arkadaş edindik» dedim. 

Mona, «Sana hayran kaldı. Bunu fark ettim» dedi. 

«Okşanmak isteyen bir köpek gibi idi değil mi?» 

«Şüphesiz çok yalnız bir adam» 

« Keman çaldığını söylemişti değil mi?» 

«Evet» dedi Mona, «Hatırlamıyormusun her hafta bir kere 
yaylı sazlar dörtlüsünün evinde toplandığım söylemişti.» 

«Tamam tamam. Aman allahım, bu Yahudiler kemanı ne ka­
dar çok seviyorlar.» 

« Zannederim sende biraz Yahudi kanı olduğunu sanıyorlar.» 

«Belki de vardır. Şurası muhakkak ki eğer olsa idi bunun 
için utanç duymazdım.» 

Sapık bir sessizlik doğdu. 

Sonunda «Senin anladığın şekilde demek istemedim» diye­
bildim. 

«Biliyorum» dedi. «Mühim değil». 

«Hepside satranç oynamayı bilir» dedim «Ve hediye verme­
sini çok severler, bilmem şimdiye dek hiç dikkatini çekti mi?» 

«Değişik bk şey konuşamazmıyız?» 

«Tabii tabii konuşabiliriz. Afedersin beni çok heyecanlan­
dırdılar da. Ne zaman hakiki bir Yahudi ile karşılaşsam, kendi­
mi yuvada hissederim, neden bilmiyorum. 

«Çünkü onlarda senin gibi sıcak ve cömert insanlar» dedi. 
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«Bana kalırsa yaşlı insanlar oldukları için» 

«Sen Amerikadan başka diyarlar için yaratılmışsın Vali kendi: 
halkından başka insanlarla mükemmel geçiniyorsun». 

« Peki ya sen sende buraya ait değils:n». 

« Biliyorum» dedi «O halde biran önce şu romanı bitir, he­
men hemen kaçalım buradan nereye götürürsen götür beni. Fa­
kat ilkönce Parisi görmem şart. 

« Kabul! »  Fakat başka yerleri de görmek i sterim. Roma Bu­
dapeşte, Madrit, Viyana İstanbul, hatta birgün senin Bukovina­
nı bile görmek isterim. Birde Rusya - Moskova, Petersburg, 
Nijny - Novgrorod. Ah! Dostoyevski'nin adımları ile Nersky 
Prospeckt'den aşağı doğru yürümek. Ne güzel rüya! 

«Gerçekleşebilir. Bu Val. İstediğimiz yere gidemememiz için 
hiç bir sebep yok dünyanın neresinde olursa olsun.» 

«Ülurmu dersin?» 

«Olacağını biliyorum» sonra aniden «şimdi Stasia nerededir 
acaba?» dedi. «Biliyormusun?» 

«Tabii bilmiyorum, geldiğimden beri ondan hiçbir haber ala­
madım. İçimde öyle bir his varki bir daha da hiç almıyacağım?» 

«Hiç merak etme» dedim, «yakında bir haber alırsın, bir 
gün aniden karşına çıkıverir». 

«Burada iken ne kadar farklı bir insandı». 

«Nasıl yani?» 

«Kesinlikle bilmiyorum. Sadece çok farklı belki daha nor­
maldi. Belli tipteki erkekler onu cezbediyordu, sana bahsetmiş 
olduğum o Avusturyalı gibi. Stasia onu çok anlayışlı düşünceli 
ve nazik buluyordu. 

«Aralarında bir şey varınıydı dersin?» 

«Kimbilir birbirlerine delicesine aşık gibi her dakika bera­
berdiler.» 

«Gibi diyorsun. O ne demek?» 

Bir an durdu, sonra «Öyle bir yaratığa hiç bir kadın tutu­
lamaz. Her zaman Stasia'ya yaltaklanırdı, yemeklerini onun elin-
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den yerdi . . .  Stasia da bundan çok hoşlanırdı. Belkide ona kadın­
lığını daha çok hissettiriyordu.» 

«Hiç Stasia'yla bağdaştlıramıyorurn. Değiştiğini sanmıyor­
sun değilmi?» 

aNe sanacağımı bilmiyorum Val. Sadece özlüyorum. İyi bir 
arkadaşımı kaybettiğimi hissediyorum.» 

«Saçma dedim. Kimse arkadaşını bu kadar kolayca kaybet­
mez.» 

«Çok mütehakkim olduğumu söyledi çok.» 

«Belkide öyle idin onunla» 

« Kimse onu benim kadar anlıyamaz. Bütün istediğim onu 
mesut görmekti. Mesut ve hür.» 

« Seven herkes ayni şeyi söyler» 

«Sevgiden de üstün bir şeydi bu Yal. Çok daha üstün». 

«Sevgiden üstün ne olabilir? Sevgi her şeydir, öyle değil-
mi?» 

«Belki kadınlar için değişiktir. Erkekler bu hisse sahip ol­
mak için yeteri kadar hassas değildirler.» 

Konuşmanın bir münakaşaya yol açacağından korkarak, e-
1imden geldiği kadar ustalıkla konuyu değiştirdim. Sonunda kar­
nım acıkmış gibi yaptım. «Bende acıktım» diyerek şaşırmama 
sebep oldu. 

Evimize dönünce iyice tıkındık. Yazı yazmak için havamı 
bulmuştum. Kimbilir belki de konuşmamız, seyahat bahsi, ya­
bancı şehirler beni kıvama sokmuştu ve yahutta konuşmamızı, 
kavgaya dönüşmeden başarıyla değiştirebilmemdendi. ( Stasia 
gibi gayet nazik bir konu idi) Belkide yahudi Sid Essen ve nes­
lini hatırlama çabaları idi, belkide yalnız, sıcak ve güzel bir yu­
vada bulunmam olabilirdi. 

Neyse canım, Mona sofrayı toplarken «Ah! bir konuşabildi­
ğim gibi yazabilseydim . . .  Gorky, Gogol, veya Knut Hamsun gi­
:bi.» 
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Annelerin, kollan arasında taşıdığı çocukların bakışı gibi 
suratıma baktı. «Niye onlar gibi yazacakmışın?» dedi «olduğun 
gibi yaz çok daha iyi.» 

«Keşke bende öyle düşünebilseydim. Aman Allahım! Benim 
derdim ne biliyormusun? Ben bir bukalemun'um. Hangi yazara 
hayran olsam onu taklit etmeye kalkıyorum. Birde kendimi tak­
lit edebilsem.» 

«Ne zaman bana yaptıklarını göstereceksin?» dedi « ŞU ana 
kadar yazdıklarını görmek için can atıyorum.» 

« Yakında» dedim. 

«Bizim hakkımızdamı?» 

« Zannederim öyle başka ne hakkında yazabilirim ki?» 

«Herşey hakkında yazabilirsin sen Val.» 

«Ü sana öyle geliyor. Benim sınırlarımı hiç idrak etmiyor­
sun: nasıl bir mücadele verdiğimi bilmiyorsun. Bazan tamamen 
ümidimi kaybediyorum. Bazan ne sebepten yazı yazabileceğim 
fikrine sahip olduğumu düşünüyorum. Buna rağmen birkaç da­
k i ka önce kafamda deli gibi yazıyordum. Ama makinanın başı­
na oturduğum zaman put kesiliyorum. Mahvediyor bu beni ! »  

«Biliyormuydun» dedim «hayatının sonlarına doğru Gogol Fi­
listine gitmiş. Garip adam Gogol. Düşün, öyle kaçık bir Rus, Gi­
dip Romada ölüyor. Acaba ben nerede öleceğim merak ediyo­
rum. 

«Ne oldu sana Val. Neden bahsediyorsun sen? Senin daha 
seksen sene ömrün var, yaz! Ölüm hakkında konuşma.» 

Ona romandan biraz bahsetmek zorunda olduğumu hisset­
tim. «Bil bakalım kendime kitapta han!i ismi verdim.» dedim. 
Bilemedi. «Şu Viyanada yaşayan amcanın ismini aldım. Sanı­
yorsam Hussars'ta olduğunu söylemiştin. Neden bilmem, onu 
blr türlü alay komutanı bir  albay olarak gözümün önüne getire­
miyorum. Aynı zamanda bir yahudi: Fakat hoşuma gider. Onun 
hakkında anlattığın her şey hoşuma gider. Bu yüzden onun ismi­
ni aldım. 

Süküt. 
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«Bu romanda yapmak istediğim şey -bilmem babalık ta bun­
dan hoşlanırmı ?  - Sarhoş bir kazak askeri gibi üstüne saldır­
mak: Rusya - Rusya nereye gidiyorsıın: ileri, ileri, dönen değir­
men gibi! Ancak tahrip ettiğim zaman benliğimi bulabiliyorum. 
Kitap yayrncıları fle herhalde pek uyuşamıyacağım. Çok kitap 
yazdım. Uyur gezer kitaplar ne demek istediğimi anlıyorsun -
Yani kafamda yazdıklarım. Milyonlarca kelime - altın parçala­
n gibi kafamın içinde oradan oraya çarpıyorlar. Bıktım artık 
alt ın parçalan imal etmekten. Yazdığım her kelime hedefe gi­
den bir ok gibi olmalı. Zehirli bir o k  gibi. Bütün kitapları, ya­
zarları ,  yayıncıları, okurlan öldürüp atmak istiyorum. Toplum 
i<;in �"azmak bana hiçbir şey ifade etmiyor benim istediğim ka­
çıklar için - veya melekler için yazmak. 

Durdum ve aklıma gelen bir şey yüzünden suratımda garip 
bir tebessüm belirdi. 

«Şu bizim ev sahibesi olacak kadın beni böyle konuşurken 
duysa acaba ne sanırdı? Bize karşı çok iyi davrnnıyor ama değil­
mi ? Bizi tanımıyor. Benim yürüyen bir cinayet olduğuma imkan­
sız i nanmaz herhalde. Nede Sinatra'dan veya Sinagog müziğin­
den niye bu kadar hoşlandığım hakkında en ufak bir fikri var­
dır» Diyerek kısa kestim. 

«Sinatra'nın bununla ne alakası vardı sanki?» 

«Evet Val ,  çok heyecanlandım. Hemen kitaba gcç iı- bu heye­

canını .  Konuşarak israf etme.» 
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Bazan saatlerce tek bir satır yazmadan daktilonun önünde 
otururdum. Aklıma gelen, genellikle alakasız, fikirlerle ateşlenir 
fakat düşüncelerim yazılanuyacak kadar hızla akar giderdi. Ben 
de dört nala giden harp arabasına takılmış savaşçı gibi onların 
arkasından sürüklenip giderdim. Sağımdaki duvarda bin bir çe­
şit notlar iğnelenmişti: Beni büyüleyen ve ilerde kullanmaya 
niyetli olduğum uzun bir kelime listesi, Uccello, della Fraucesca, 
Breughel, Giotto, Memling'in reprodüksiyonları; içlerinden bir­
kaç paragrafı ustaca almayı tasarladığım kitap isimleri, en sev­
diğim yazarlardan, zikretmek için değil, bazı şeylerin nasıl değiş­
tirilerek kullanılabileceğini hatırlamak için, aşırdığım cümleler 
mesela: «Kadının mesanesini kemiren kurt» veya Alnının arka­
sına yapışmış hamur». İncilin sayfaları arasında, içindeki cev­
herlerin yerlerini işaretliyen küçük kağıt parçaları vardı. İncil 
gerçek bir elmas madeni idi. Her okuduğum pasaj beni mest e­
diyordu. Sözlükte de bir çok cinslerin yerleri işaretlenmişti, çi­
çekler, kuşlar, ağaçlar, sürüngenler, mücevherler, zalimler vb. 
Kısacası, etrafımı gayet iyi techiz etmiştim. Fak;ıat netice ne 
i di ?  PRAXIS, PLEROMA gibi kelimeler üzerinde düşünür, beynim 
salaş bir eşek arısı gibi dolaşır dururken ben de en büyük ese­
rini yarım bırakan tasavvufi veya ilahiyatçı Rus bestecisinin a­
dını hatırlamaya uğraşır dururdum. Hani o, birinin hakkında 
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- «Ü, kendi hayallerinin mesihidir, insanlığı son bir festivale 
yönetmeyi tasavvur eden, kendisi dahil herşeyi yaratan Allah ol­
duğunu hayal eden, nameleri ile dünyayı yıkacağını zannedip 
sonra bir küçük sivilceden ölen» diye yazdığı. Scriabin, tamam 
adı bu idi. Evet Scriabin, beni günlerce meşgul ederdi. Ve her 
sefer adı aklıma geldiğinde ben kendimi ikinci caddede, küçük 
bir kahvenin dip taraflarında Ruslarla ( genellikle beyaz ruslar) 
ve Rus yahudileri ile çevrilmiş, bu kutsal Scriabin'in tanınma­
mış sonat, prelüt ve etütlerini dinler dururdum. Scriabin'den 
Procofiev'e, Carnegie Hall'de onu ilk dinlediğim akşamı unuta­
madım. Balkonun en arkasında, o kadar heyecanlanmıştım ki 
ayağa kalkıp alkışlayıp bağırdığım zaman -o zaman deliler bibi 
bağırdık hepimiz- az kalsın balkondan düşüyordum. Redingo­
tunun içinde ince, uzun bir görünüşü vardı, sanki Drei Grosc­
hcn Oper'den çıkmış veya Monsieur les Pompes Funebres · gibi 
bir hali vardı. Prokofiev'den Luke Ralston'a şimdi ölü, o da mu­
sevi, Monsieur Aranet'in ölü maskesi gibi bir yüz. İyi bir ar­
kadaş Luke Raiston, ithal malı yünlü mamülleri ile beşinci cad­
dedeki tüccar terzileri dolaşıp sonra eve gider çok fazla sevgisi 
ile onu şımartan anası ona domuz paçası ve sauerkraut hazırla­
yıp bir yandan da binlerce defa ona ne iyi ne tatlı bir çocuk ol­
duğunu söylerken o da Almanca Lied'ler çalışırdı. 

Zayıf ve ince sesi maalesef en çok sevdiği Hugo Wolf'un 
yüklü melodilerini kaldıramazdı. Otuzüç yaşında zatürreeden -
aslında kırık kalpten - öldü. Ve bütün bunların arasında bir 
sürü unutulmuş figürlerin hatıraları - Mimnesingers, flütçü, 
çellocular, piyanistler, hani o her seferinde programlarında 
Schubert'in Carnaval'ını çalan kadın gibi. ( Bana hep virtiöz 
rahibe Maude'u hatırlatırdı.)  Tabii başkaları da vardı; kısa saçlı 
uzun saçlı hep perfectos, Havana sigaraları gibi. Bazıları boğa 
gibi göğüslü, Wagner aryaları ile avizeleri titretir, bazıları sevim 
li jcssicalar gibi, saçları ortadan ayrılmış ve yapıştırılmış - şef­
katli Meryem analar (genellikle yahudi) akşamın bütün saatle­
rinde daha buz kutusunun kapağını açmamış kişiler. Kemanct­
Iar, etekli ,  hazan solak, genellikle kızıl veya kavuniçi saçlı ve 
keman yayının çarptığı memeleri . . .  

Dediğim gibi sadece bir kelimeye bakarak veya bir resim, 
bir kitap bazen sadece ismine bakarak. Karanlığın kalbinde ve­
ya sonbahar yıldızı altında gibi. Nasıl başlamıştı o şaheser rmı-
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sal ?Bir bakalım. Bir kaç sayfa okur sonra kitabı atardım. 
Benzetilemez. Ben nasıl başlamıştım? Bir daha okurum o be­
nim hayali Paul Morphy açılışını. Zayıf çok zayıf. Masa­
dan yere bir şey düşer. Eğilip onu ararım, dizlerimin ve 
ellerimin üstünde döşemedeki bir gıcırtı aklımı kurcalar bana 
bir şeyi hatırlatırdı. Neyi? Öyle kalırım. Sanki bir dişi koyun 
işinin görülmesini beklermiş gibi. Düşünceler kafamın içinde 
dolanır, dolanır ve tepemdeki delikten fırlar giderdi. Elime bir 

bloknot alır birkaç kelime karalardım. Daha bir sürü düşünce­
ler, başbelası düşünceler. (Masadan yere düşen bir kibrit kutu­
suymuş.)  Nasıl yerleştirirsin bütün bu düşünceleri bir kitaba. 
(romana). Hep aynı muamma. Sonra «Üniki adam»ı düşünürüm. 
Eğer sadece bir kısımda Paul Dreiser hakkındaki bölüm kadar 
sıcak, ince, ızdıraplı yazabilseydim. Fakat ben bir Dreiser deği­
lim; ve Paul diye bir kardeşimde yok. Wabash'ın kıyıları çok 
uzak. Uzak, Moskovadan veya Kranstadt'dan Sıcak ve sonderece 
romantik Kırım'dan daha uzak. Neden? Rusya bizi nereye götü­
rüyorsun? İleri. Eeh konee konce. Gorkiyi düşünüyorum. Fırıncı­
nın yardımcısı, yüzü un içinde bembeyaz, ve sevgili dişi domuz­
ları ile çamurlarda yuvarlanan kocaman şişman köylü (üzerin­
de gecellği) .  Hayat üniversitesi. Gorki:  ana, baba, yoldaş. Gorki, 
sevimli serseri, ya serserice dolaşır ya ağlayan :şeyen, dua eden 
küfür eden, yazan. Gorki:  Kanla yazan. Güneş kursu kadar haki­
ki olan bir yazar. Dediğim gibi, sadece bir kitap adına bakmakla. 

Böylece, sol el için yazılmış bir piyano konçertosu gib: gün ge­
çip giderdi. 

İlhamlarımı ve çektiğim işkenceleri ortaya çıkaracak bir iki 

sayfayı tamamlamayı büyük bir şans sayardım. Yazmak. Zehirli 
bir meşeyi köklerinden söküp çıkarmak kadar zordu. Veya bu­
lunmayan bir meyveyi aramak kadar. 

Bazen: «Va!, nasıl gidiyor?» diye sanınca, haşımı ellerimin 

arasına alıp hıçkırarak ağlamak isterdim. 

«Kendini ;:orlama Val.» 

Fakat ben kendimi zorladım. Zorladım, zorladım ta ki içim­
de bir parça bok kalmıyana kadar. Genellikle tam -«yemek ha­
zır.» elediği zaman işler yolun:ı girmektedir. Allah kahretsin. Bel­
ki yemekten sonra. Belki o uyuyunca. Manana. 
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Sofrada, yaptıklarımdan sanki Aleksandr Duma veya Balzac­
mışım gibi konuşurdum. Hep yapmağa niyetli olduğum şeyler­
den ,  yaptıklarımdan değil. Bende, henüz gelişmemiş, hatta henüz 
doğmamış şeylere karşı büyük bir kabiliyet vardı. 

«Ya senin günün,» diyeceğim bir gün bende ona, «senin gü­

nün nasıl geçti?» ( Ezbere bildiğim bir sürü saçmalıkları dinle­
mek için değil, fakat içimi kemiren şeytandan kurtulmak için. ) 

Yarım yamalak dinlenirken, alacağı kemiği sadık bir köpek 
gibi bekliyen Pop'u görebilirdim. Üzerinde kafi derece et olacak­
mıydı acaba, alacağı kemiğin? Ağzında dağılıp erirmiydi acaba? 
Ve bende kendi kendime hatırlatırdım ki onun beklediği kitap 
sayfaları değil , daha yağlı bir lokma idi - o. Edebi münakaşa­
larla -hiç olmazsa bir zaman için- tatmin oluyordu. Ona gü­
zel göründüğü müddetçe, zorla seçtirdiği elbiseleri giydiği müd­
detçe, onunla görünmekten utanç duymadığı müddetçe (acaba 
hakikaten bir kurbağaya benzediğini mi düşünüyordu.) Mem­
nundu. Gözleri yarı aralık, sokak köşelerinde veya orta sınıf bir 
otelin holünde, yahutta kötü bir kahvede (başka bir hüviyette) 
«Zum Hiddigeigei» gibi bir kahvede onu beklediğini tasavvur 
edebi liyorum. Ben onu her zaman bir centilmen gibi giyimli gör­
düm, tozluk veya bastonu yoktu, veya vardı. Şöyle göze pek bat­
mayan bir milyoner veya bir kürk tüccarı, yahutta bir borsacı 
gibi, hayatın tatlı taraflarını paraya tercih eden biri. Bir zaman­
lar müzikle uğraşmış, şüphesiz zevkli bir kişi. Kısacası boş bir 
insan değil .  Göze çarpması i le göze çarpan, kavun karpuz çekir­
dekleri ile dolu, sakat bir kadınla evli ve onu kattiyen incitme­
yen ( Bak sevgilim, sana ne aldım, Ringa Balığı, Lachs, Renge­
yiği Ülkesinden tuzlanmış et . . .  ) biri. 

Ve bu kavun çekirdeği çıtlatan milyoner, ilk sayfaları oku­
yunca acaba «Ah, hilebaz seni,» diye bağıracakmı ?  Veya kafası­
nı oğuşturup « Karanlık çağlardan bir romans, çok güzel bir 
parça» diye kendi kendine mırıldanacak mı? 

Ve evsahibemiz, tatlı Bayan Skolsky, o ne düşünecek bu 
sayfalara baktığı zaman? Heyecandan altını ıslatırmı acaba? 
Yoksa hafiften melodiler m i  duyacak? ( Sinegoga borular ötüyor­
mu diye bakmağa koştuğunu görür gibiyim.)  Bir gün bu yazmak 
işini halletmeliyiz onunla. Ah bir parça yidiş bilseydim. 
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«Bana Reb deyiniz.» Bu Sid Essenin başlangıç konuşması idi. 

O nefis işkence, yazmak hilekarlığı. İsveçlilerin Mardröm­
men dediği boğucu nöbetlerle beraber gelen hayaller. Çömelmiş 
elmas taçlı hayaller. Barok mimarisi. Dini logaritma. Mezuzah­
lar ve dua çemberleri. Hayal verici cümleler ( Deniz kuşu, «Kim­
seyi bırakma,» dedi. «Bu adama iyilikle bak.») Mavi - yeşil ba­
kırdan gökler, dantela gibi çizgilerle işlenmiş, şemsiye telleri 
gibi, açık saçık resimler. 

Eşeğin kıçını yaladığı Balaam. Sansarlar, saçma sapan fış­
kırmış filizler. Adet gören bir dişi domuz . . .  

Bütün bunların hepsi, onun bir kere dediği gibi benim, ha­
yat boyu sürecek bir şansım, olmasından. 

Bazan kocaman siyah kanatlarla içerilere doğru yelken açar­
dım. Ve herşey karman çorman bir şekle gelirdi. Sayfalar, 
sayfalar, Tonlarca. Ve hiç biri yazmak istediğim romana ait 
değildi. Ve hatta Ezeli Kasvet Kitabı'na bile ait değildiler. Onları 
tekrardan okurken bana sanki eski başka bir eseri incelermişim 
gibi gelirdi. Bir orta çağ odası, ihtiyar bir kadın, lazımlıkta otu­
ruyor, bir doktor elinde kızgın bir masa ile kenarda bekliyor 
köşedeki haçın yanında duran peynire doğru sürünen bir fare. 
Bir zemin katı. Ezeli sefaletten bir paragraf. Yoksulluk, uyku­
suzluk ve oburluk yanyana poz vermişler. Hepsi potasyum per­
ınengana t, benzin ve cıva içinde tasvir olunmuş. 

Bir başka gün, ellerim, Borjiya'nın kaatil pençeleri gibi zevk­
le tuşlarla oynardı. Staccato tekniği ile Ghibelline'nin alaylı ve 
kaçamak stillerini taklit ederdim. Veya aptal bir kralı eğlendi­
ren orta oyuncusu olurdum. 

Ertesi gün dört ayaklı bir hayvan. Herşey. Nal sesleri, bal­
gam ve köpük, homurtu ve osuruk. Donmuş bir gölün üstünde 
koşan, yarışan bir at. ( hah.) Alla bravura. 

Fırtına dinmeğc başladığı zaman bir melodi halini alırdı -
sessiz ahenkli, bir mağnezyum ışığı. Bahagavad Gita ilahisini 
okurmuş gibi. Safran rengi elbisesi ile bir rahip Tanrıyı övermiş 
gibi. Artık bir yazar değil. Bir aziz. Sanhedrinden bir aziz. Tanrı 
takdis etsin .  ( Bir Davielimiz var mı buralarda?) Gölün ortasında 
çalan bir org gibi yapabilmek ne tatlı idi. 
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Issır beni bit. Isır beni daha kuvvetim varken. 

Ona hemen Reb diyemedim. Demedim. Hep - Bay Essen de­
dim. Ve oda hep bana Bay Miller diye hitap etti. Fakat biri ko­
nuştuklarımızı duysa, hayat boyu arkadaş olduğumuzu sanırdı. 

Bir akşam divanda yatarken Mona'ya bunu izah etmeye ça­
lışıyordum. Ilık bir akşamdı çok rahattık. Yanımda soğuk bir 
içki, Mana kısa bir Çin sabahlığı içinde kımıldarken ona açıl­
mak ihtiyacını duydum. (Bunun yanında o gün bir kaç tane çok 
iyi sayfada yazmıştım.) 

Konuşma Sid Essen veya o gün ziyaret ettiğim dükkanından 
alakasız olarak, tren belirli bir dönemeci dönerken hissettiği 
şeylerden açıldı. Bu konuşma ihtiyacı o gün içinde bulundu­
gum, her zamankinin aksine çok iyi olan durumdan geldi her­
halde. O dönemeçte dönerken ilk defa o dulu ziyaret ettiğim a­
partman katının penceresini görebiliyordum . . .  Ona kur yapıyor­
dum o zamanlar. 

Her hafta iyi görünüşlü bir genç gelir, bir dolar veya bir 
dolar otuz beş senti alırdı, satın aldığı mobilyaların taksiti. Pa­
rası olmadığı zamanlar genç adam: «Peki.» derdi, «gelecek haf­
ta öyleyse.» O sterilize hayatın temizliği, fakirliği, bana sokak­
lardakinden daha boğucu gelirdi. (İlk defa orada yazmaya çalış­
mıştım. İyi hatırlıyorum bir kurşun kalemi ile. Bir düzine sa­
tırdan fazla yazmadı idim - buda kendimi yazmağa hiç kabi­
Lyetim olmadığına ikna etmeğe yetmişti.) Hergün işe gelip gi­
derken aynı trene binip, aynı tahta evlerin yanından geçiyor, ay­
nı nihilist, kara ruh haletine giriyordum. Kendimi öldürmek is­
tedim, ama cesaretim yoktu. Dulu terkedip gidemiyordum. De­

nedim ama başaramadım. Uğraştıkça daha fazla bağlanıyordum. 
Seneler sonra, ondan ayrıldıktan sonra bile, o dönemeçte aklı­
ma geliyor bunlar. 

«Nasıl izah edersin bunu?» diye sordum. «Sanki bir parça­
mı o evde bırakmışım gibi bir his var içimde. Hiçbir zaman ken­
dini kurtaramayan bir parçamı.» 

Mana yere oturmuş, sırtını masanın ayağına dayamıştı. Se­
rin ve soğukkanlı idi. Dinlemek istiyordu. Arada sırada da ge­
nellikle sormaktan çekindiği, bir kaç soru soruyordu - dul hak-
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kında Elimi bacaklarının arasına dokundurmam için bk parça 
eğilmem kafi idi. 

O anlayış ve armoni taşıyan seyrek akşamlardan biri idi. 
İnsan rahat ve tabii bir şekilde en gizli şeylerinden karısına bi­
le bahsedebilirdi. Bir yere yetişmek veya sevişmek düşüncesi ol­
mayan fakat sevişme fikrinin yinede bütün konuların üstünde 
yer aldığı bir gece. 

Lexington Caddesinde trenin dönemecini şimdi bir acaip 
mahlukmuş gibi hatırlıyordum. Yalnız çok uzak değil, hayal e­
dilmesi zor birşeymiş gibi geliyordu bana. Eminimki hiç bir za­
man böyle bir sıkıntı ve ümitsizlik hissetmiyeceğim. 

Bazan düşünüyorum ki o zamanlar çok genç olmamında 
bunda etkisi vardı. O şekilde bir tuzağa düşeceğimi hiç düşün­
memiş tim. Belkide o zamanlar düşündüğüm gibi onunla evlen­
seydim daha iyi olurdu. Kim bilir belkide bir kaç yıl için mesut 
bile olurduk. 

«Val, sen herzaman seni o kadının yamda tutan şeyin mer­
hamet olduğunu söylüyorsun, ama bana öyle geliyorki o hiç 
merhamet değil aşktı. Zannedersem sen hakikaten sevdin onu. 
Baksana hiçbir vakit kavga etmemişsiniz.» 

Edemezdim. Onunla kavga etmem imkansızdı. İşte benim 
dezavantajım buydu. Hala hatırlıyorum hergün onun resmine 
bir fotoğrafçının vitrininde- baktığım zaman hissettiklerimi. 
Gözler::.ndeki dem, işte bu idi benim mağlubiyetimin sebebi. Gün­
lerce gittim gözlerine baktım, o üzgün ifadesinin sebebini ara­
dım. Daha sonraları, birbirimizi iyice tanıdığımız vakit, onu ap­
talca, düşüncesizce incittiğim zaman yine aynı ifade gelirdi göz­
lerine. O bakışlar herhangi bir kelimeden daha çok itham edici, 

harap edici idi.. . .  » 

Bir müddet ikimizde konuşmadık. Sıcak ve nefis kokulu bir 
rüzgar perdeleri oynattı. Aşağı katta bir gramafon çalıyordu. 
«Sana kendimi kurban edeceğim, Oh İsrail . . . »  

Dinlerken uzandım ve parmaklarımla yavaşça apış arasını 
okşadım. 

«Bütün bunlardan bahsetmek istemiyordum» dedim. «Esas 
Sid Essen hakkında konuşacaktım. Dün dükkanına uğradım 
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Gördüğüm en hazin ve sefil dükkan, hemde kocaman birşey. 
Bütün gün orada oturuyor ya k�tap okuyor ya bir arkadaşı ge­
lirse satranç falan oynuyor. Bir sürü hediyeler vermek istedi ba­
na,- gömlekler, çoraplar, kravatlar, her ne istersem. Reddede­
medim. Dediğim gibi çok yalnız bir insan. Elinden kurtulmak 
çok zor olacak. . .  Ah, fakat sana esas söylemek istediğimi unu­
tuyordum. Tahmin et ne okuyordu bugün?» 

« Dostoyevsky.» 

«Hayır.» 

«Knut Hamsun.» 

«Hayır, Lady Murasaki -Genji'nin Masalı. Bir türlü hazme­
demiyorum. Zannedersem her ne bulursa okuyor bu adam Rus 
yazarlarını Rusça, Alman yazarlarını Almanca okuyor. Lehçede 
okuyabiliyormuş, tabii Yidiş'dc 

«Pop, Proust okuyor.» 

« Sahimi? Neyse, biliyormusun ne yapmak istiyor? Bana oto­
mobil kullanmasını öğretmek, kocaman sekiz silindirli bir Bu­
ick'ı var, ben kullanmasını öğrenir öğrenmez bize ödünç vere­
cek. Üç derste ö�retebilirim diyor. 

«İyi ama sen otomobil kullanmasını öğrenmek istiyormu­
sun?» 

«Yok canım benim istediğim yok. Ama Sid arada sırada se­
ni gezmeğe götürürsem iyi olacağını söylüyor.» 

«Boşver. Sen otomobil kullanmak için yaratılmamışsındır.» 

«Bende öyle söyledim. Eğer bisiklet olsaydı başka idi. Ne ka­
dar eğlenirdik bir bisikletimiz olsaydı.» 

Birşey söylemedi. 

« Değil mi?» dedim. 

« Seni iyi tanırım Val, eğer bir bisikletimiz olsaydı bir daha 

çalışmazdın.» 

«Belki de haklısın, yine de tatlı bir düşünce. Zaten artık bi· 
siklet için ihtiyar �ayılırım.» 
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«İhtiyar mı?» gülmeğe başladı. « Sen ihtiyarsın ha?» Sen 
seksen yaşında olsan bile genç olurdun. Bir çeşit Bernard Shav­
sun sen, hiç bir zaman ihtiyarlamıyacaksın.» 

«Eğer daha bir süre kitap yazarsam ihtiyarlarını. Biliyor­
musun yazmak insanı ne kadar yıpratır.? Eminim ki Pop'da yaz­
mak için günde sekiz saat çalışmanın kafi geldiğini sanıyordur.» 

«Böyle şeyleri pek düşünmez o.» 

«Belki de. Fakat senin için düşünüyordur muhakkak, senin 
kadar güzel kadınlardan pek seyrek yazar çıkar.» 

Güldü. «Pop aptal değildir. Benim doğuştan yazar olduğu­
mu bilir. Onun bütün istediği başladığım bir şeyi bitirebileceği­
mi ispat etmem. Kendi kendlimi bir disipline sokmamı arzu edi­
yor.» 

«Tuhaf,» dedim. 

«Hiç de değil. Kendimi harcadığımı, bütün istikametlere bir 
anda gitmek istediğimi biliyor.» 

«Fakat seni o kadar tanımıyor bile. Çok keskin bir hissetme 
kabiliyeti olmalı.» 

«Bana aşık olması herşeyi izah etmezmi? Bunu söylemeğe 
cesaret edemiyor tabii. Kadınların ona karşı çok soğuk olduğu­
nu zannediyor» 

«Hakikaten o kadar çirkin mi?» 

Güldü. «Bana inanmıyorsun değilmi? Yakışıklı sayılmaz. 
Tam bir işadamı tipi. Ve bundanda utanç duyuyor. Çok bedbaht 
olmasıda çirkinliğini değiştirmiyor.» 

«Neredeyse beni de acındıracaksın. Zavallı adam.» 

«Val, lütfen böyle konuşma onun hakkında, bu laflara layık 
değil.»  Bir müddet sustuk. 

«Hatırlıyormusun Bronx'ta o doktor ailenin yanında kalır­
ken beni hep yemekten sonra uyumaya yollardın, saat sabahın 
ikisinde senle buluşabileyim diye? Senin için bunu yapabilece­
ğimi sonra da sabah saat sekizde işte olabileceğimi söylüyordun. 
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Hatırlıyor musun? Bende birkaç sefer yapmıştım dediklerini, 
yorgunluktan ölüyorum. Bir erkeğin sevdiği kadın için herşeyi 
yapması gerektiğine kani idin değil mi?» 

O zamanlar çok gençtim. Sonra senin o işte çalışmanı da is­
temiyorudum Belkide seni çok yorarak o işten vazgeçireceğimi 
tahmin etmiştim.» 

«Muvaffakta olmuştun . Ben de sana bunun için minnettarım. 
Bana kalsa belkide hala orada çalışıyordum. Adam tutup, adam 
ko\•arak . . . » 

Sessizlik. 

«Ve sonra tam herşey yolunda giderken, değiştin. Bana e­
pey zor vakitler geçirttin. Hatırlıyorsun değil mi? Belkide ben 
sana epey çektirdim.» 

«Ne olur Va!, konuşmıyalım bunlardan.» 

« Peki, peki. Bilmem nereden aklıma geldi bütün bunlar.» 

« Biliyormusun Va!, hayat hiçbir zaman kolay olmıyacak se-
nin için. Eğer ben olmazsam bir başkası olacak sana ısdırap ve­
ren, St!n i.izüntü arıyorsun. Sakın alınma. Belkide üzülmcğe ihti­
yacın var. Fakat üzi.intü çekmek seni öldürmez bunu biliyorum. 
Ne olursa olsun yine başarırsın. Bir mantar gibisin sen, battıkça 
yine yukarı çıkarsın. Fakat bazan batabiieceğin derinlik beni 
korkutuyor. Ben öyle değilim. Benim neşem fiziki seninki. . .  Ru­
hi diyecektim, fakat tam anlamı ile ruhi değil. Senin sağlam, 
hayvani bir nıh yapın var, fakat senin içinde bir çok kimsede 

olandan çok insani bir taraf var. Yaşamak istiyorsun. . .  Her ne 

pahasına olursa olsun, bir insan olarak, bir hayvan, bir böcek 

veya bir mikrop olarak . . .  » 

«Belki bunda haklısın» dedim. «Sana söylemedim değil mi? 
Bir gece sen burda yokken başımdan çok acaip bir şey geçti. Bir 

ibne ile çok komik ama o zaman bana hiçte öyle gelmemişti.» 

Gözlerini açmış hayretle bana bakıyordu «Evet sen gittikten 
biraz sonra idi her ne pahasına olursa olsun senin yanına gel­
mek istiyordum. Bir gemide çalışmak istedim olmadı. Sonra bir 

gece bir it  al yan lokantasında. . .  Hangisi bilirsin . . .  Daha önce yi-



ne orada tanıştığım bir adamla karşılaştım. . .  Zannedersem bir 
dekoratör. Neyse namuslu bir tip. Konuşurken «Güneş yine Do­
ğar» dan bahsediyorduk . . .  Aklıma yol parasını ondan istemek 
geldi. Öyle hissediyordum ki eğer bir parça kendimi acındıra­
bilsem parayı verecekti. Senden bahsederken ve sana kavuş­
mak için nekadar bedbaht olduğumu anlatırken gözlerim yaşlar­
la doldu. Yumuşadığını görebiliyordum. En sonunda cüzdanımı 
çıkardım, senin resmini gösterdim, çok etkilenmşti. «Çok güzel» 
diye beğendi. «Hakikaten çok, çok güzel. Bu ihtiras, bu ne şeh­
vet. . .  Ne demek istediğimi anladınız ya» eledim. «Evet» dedi. Bir 
erkeğin böylesi kadını istemesini anlarım. Fotografı sanki ince­
l emek istermiş gibi masanın üzerine koydu ve birer içki daha 
ısmarladı. Sonra anlaşılmayan bir sebeple Hemingway'den ko­
nuşmağa devam etti. Parisi tanıdığını orada birkaç kere bulun­
duğunu söyledi. Öylece devam etti konuşmağa. 

Üzerinde ne etki yaptığımı görmek için biraz sustum. Acaip 
bir gülümseyişle baktı «devam et» dedi. Safi kulak kesildim. So­
nunda ona yol parasını çıkarınak için herşeyi yapmaya razı ol­
duğumu anlattım. Herşeyimi? dedi. «Evet» dedim. Öldürmek 
hariç herşey. O zaman nasıl birşeyle karşı karşıya olduğumu an­
ladım. Bununla beraber o yine başka şeylerden konuşmaya de­
vam ediyordu. Boğa güreşlerinden, arkeolojiden, alakasız bütün 
konulardan. Elimden kaçacak diye korknıağa başladım. Dinleye­
bildiğim kadar dinledim, sonunda garsonu çağırıp hesabı istedim. 
«Bir içki daha içmeyecekmisiniz?» dedi. Yorgun olduğumu, eve 
gideceğimi söyledim. Birdenbire değişti. «Ü paris seyahati hak­
kında» dedi, «Biraz b ize gidip konuşalımmı?» Belki de size yar­
dım edebilirim. Ne düşündüğünü biliyordum. Kalbim çarpıyor­
du. Titredim. Fakat sonra düşündüm - Allah belasını versin is­
temessem hiçbirşey yapamaz-. Belki parayı da alabilirim. Ya­
nılıyordum tabii, açık saçık resim kolleksiyonunu çıkarınca oyu­

mın başladığını anladım. Bir şey vardı. . .  Japon. Neyse resimle­
ri gösterirken bir elini dizlerimin üzerine koydu. Arada biJ· du­
ruyor resimlerden birine dikkatle bakıp «bunu nasıl buluyorsun?» 

diye soruyordu. Sonrada baygın bir ifade ile bakıp elini dizlerim­
den yukarı kaydırıyordu. Sonunda elini ittim. «Ben gidiyomm» 
dedim. Birden davranışlnn değişti. Kederlcnm.şti. «Neden taa 
Broklyn'c kadar gideceksiniz» dedi. «Geceyi buraad geçirebilir­
siniz. İstemiyorsanız benimle yatmayabilirsiniz, içerdeki odzı-

226 



<la bir yatak var.» Dolaptan bir pijama çıkardı. Ne düşüneceği­
mı bilemiyordum; Doğru mu söylüyordu acaba. Tereddüt ettim. 
En kötüsü dedim kendi kendime, bütün gece uyumam. 

«Yarın Paris'te olmanız şart değil nasıl olsa, değil mi?» dedi. 

«Ben sizin yerinizde olsaydım ümidimi bu kadar çabuk yi­
tirmezdim.» İğneli bir laftı bu. Anlamamazlıktan geldim. «Öbür 
yatak nerede» dedim. «Bunları bir başka gün konuşuruz.,, 

Acaip işlerine tekrardan başlar diye tek gözüm açık yattım. 
Tekrardan gelmedi artık. Belkide keyfi kaçmıştı - veya biraz 
sabırla yola geleceğimi ümit ediyordu. Sabaha kadar hiç gözü­
mü kırpmadım.Sabahleyin kalkıp sessizce giyindim. Tam panto­
�onumu giyerken masanın üstünde Ulysses'i gördüm. Pencere­
nin önüne oturdum ve Ulysses'den Molly Bloom'un kendi kendi­
ne konuşmasını okudum. Tam kitabı cebime koyup gidecekken 
aklıma daha parlak bir fikir geldi, gidip askıda duran elbiseleri­
nin ceplerini karıştırdım,bulduğum yedi dolar birkaç senti ce­
bime koyup kaçtım . . .  

«Bir daha görmedin m i  o adamı?» 

«Bir daha o lokantaya da gitmedim.» 

«Va!, eğer şey . . . yapsaydın, sana yol parasını verirmiydi der-
. J sın . » 

«Cevap vermek güç buna. Bende sık sık düşünüyorum. Ama 
şurası ımıhakkakki senin için bile yapama:�dım istediğini. Böyle 
dummlarda kadın olmak daha iyi tabii.» 

Güldü, güldü. 

«Neden o kadar komik mi?» dedim. 

«Sen» diye bağırdı. «Tıpkı bütün erkekler gibisin.» 

«Neden? Herifin istediğini yapsaydım daha mı hoşuna gi­

decekti?» 

«Ünu demek istemiyorum Va!, söylemek istediğim tam bü­
tün erkekler gibi hareket ettin.» 

Birdenbire aklıma Stasia ve onun o acaip sergileri geldi. «Ba­
na dedim, «Stasia'ya ne olduğunu hiç söylemedin. Gemini onun 
yüzünden kaçırmıştın değilmi?» 
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«Nereden aklına gelir böyle şeyler? Hatırlamıyormusun, sa­
na gemiyi nasıl kaçırdığımı anlatmıştım.» 

« Evet, doğru. Anlatmıştın. Herhalde can kulağı ile dinleme., 
diydim. Neyse, yinede ondan bu zamana kadar bir haber alama­
mış olman acaip değil mi? Nerelerde kimbilir.» 

«Muhtemelen Afrikada.» 

«Afrikada mı?» 

«Evet son defa Cezayirden yazmıştı.» 

«Sahi mi?» 

«Sana dönebilmek ıçın beni Viyana'ya götüren, Roland'a ge­
miye onunla bineceğime söz vermiştim. Fakat Stasia'ya Afrika· 
dan ayrılması için gerekli parayı da yollamasını şart koşmuştum. 
Yapmadı. Bunu son dakikada öğrendim, ama sana telegraf çe­
kip gecikeceğimi bildirmeye yeterli param yoktu. Neyse, Roland­
la gemiye binmedim. Onu Parise geri yollayıp, Stasia'yı geri ge­
ti receğine yemin ettirdim. İşte bütün hikaye bu.» 

«Tabii yeminini tutmadı değilmi?» 

«Hayır, çok zayıf karakterli, kendini düşünen bir varlık. Yol­
culuk biraz zorlaşınca Stasia ile Avusturyalı arkadaşını çölün 
ortasında bırakıp kaçmış. Beş para bırakmadan. Bunu öğrenin­
ce onu rahatça öldürebilirdim.» 

«Bütün bildiğin bu mu?» 

«Evet, bütün bi ldiğime görede Stasia şimdi ölmüş olabilir.» 

Bir sigara aramak için ayağa kalktım. O gün okumakta ol-
duğum kitabın açık sayfaları üzerinde bir paket sigara buldum. 
«Bak şunu dinle» deyip, o gün işaretlediğim bir pasajı okuma­
ya başladım. 

« Edebiyatın gayesı ınsanın kendi kendini tanıması, kendine 
olan inançlarını kuvvetlendirmesi, ve hakikati araştırmasına 
yardımcı olmaktır.» 
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«Yat» dedi. «Konuşmanı istiyorum okumanı değil. . . »  

«Yaşasın Karamazoflar! » 



«Yeter Val, ne olur biraz daha konuşalım.» 

«Peki. Ya Viyana'da ne oldu? Amcanı ziyaret ettin mi ora­
dayken? Bana Viyanadan hiç bahsetmedin. Biliyorum biraz zor 
bir konu . . .  Roland ve bütün öbür şeyler . . .  Yine de . . .  » 

Viyana'da fazla bir zaman kalmadıklarını izah etti. Öte yan­
dan cebinde beş para yokken akrabalarını ziyaret etmenin aklın­
dan bile geçmediğini söyledi. Roland öyle herkese para dağıta­
cak bir tip değildi tabii. Bununla beraber fakir bir artiste rast­
ladığımız zaman Roland'a serbestçe para harcatmayıda başarı­
yordu. 

«İyi» dedim. «Picasso, Matisse gibi meşhurlara rasladın mı?» 

«Zadkine ile tanıştım.» dedi «heykeltraş,» 

«Sahi mi?» dedim. 

«Sonra Edgar Varese.» 

«Ü kim?» 

«Besteci. Nefis bir insan, çok severdin sen.» 

«Başka?» 

«Marcel Duchamp. Tabii biliyorsun kim olduğunu?» 

«Evet, nasıldı. . .  Karakter olarak diyorum?» 

«Şimdiye kadar tanıdığım en iyi insan, en centilmen kişi.» 
rdedi. 

«Çok büyük bir laf.» 

«Blliyorum. Ama doğru.» Sonra bir suru adamlardan bah­

setti. Hiç isimlerini duymadığım artistler. . .  Hans Reishel, Ti­
hanyi, Michanze, hep ressamlar. O konuşurken bende Viyana'da 
kaldığı otel� hayal ediyordum - Hotel Muller am Graben. Eğer 

bir gün Viyana'ya gidersem orada kalıp, otele ne isim ile kaydol­

duğuna bakmalıyım. 

«Napolyonun mezarını ziyaret etmedin değil mi?» 

«Hayır. Fakat Malmaison'a gittik Orada az kalsın birde idam 

:görecektim.» 

«Çok birşey kaybetmemişin.» 
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O devam ederken düşünüyordum, ne yazık bu çeşit konuş­
malar çok seyrek oluyor. En çok zevk aldığım tarafı bu konuş­
maların bölük pörçük, kaleodoscopic karakteri idi. Çoğu zaman 
konuşmalar arasındaki sessizlikleride aklımdan verdiğim cevap­
larla doldururdum. Ayrıca tabii, onun vücudunun, odanın atmos­
ferinin, etrafa saçılmış kitapların, uçan bir sineğin ve rahat 
divanın da tesiri vardı. Doğruluğu saptanacak, ve korunacak gibi 
hiçbir şey yoktu. Düşünceler su yüzünde yüzen küçük çöpler gibi 
akıp gidiyordu. Rusya, yollar hala senin tekerleklerinin altında 
titriyormu? Köprüler görüldüyormu sen geçerken. Cevaplar? Ne 
ihtiyaç var cevap vermeye. 

Ah, siz atlar! Ne atlar! Ağzın köpüklenmesi ne biçim bir his­
tir.Tam konuşmayı bırakacağımız sırada birden aklıma o sabah 
Mac Grcgor'u gödüğüm geldi. Tam üzerimden geçip çarşafların 

altına girerken şöyledim. 
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«Ümit ederim, bizim adresimizi vermedin,» dedi. 

«Konuşmadık. Beni görmedi.» 

« İyi,» dedi, erkeklik uzvumu tutarak. 

«Ne iyi?» 

«İyiki seni görmedi.» 

«Ha, bende başka şeyi kastettin sanmıştım.» 



14 

Genellikle, hava almaya çıktığım zaman Sid Essen'c uğra­
yıp çene çalardım. Yalnız tek bir kere bir müşterinin dükkana 
girdiğini gördüm o kadar. İçerisi yaz kış karanlık ve serindi 
-tam ölülerin saklandığı sıcaklıkta.- Her iki vitrini de güneş­
ten solmuş, sinek ölüleri ile kaplı gömleklerle dou idi. 

Kendisi genellikle dükkanın arkasında tavandan uzun bir 
kordonla sarkan sinek kağıtları ile kaplı soluk bir lambanın ışı­
ğı altında kitap okurdu. Bir otomobil koltuğunu iki sandığın 
üzerine koyup kendisine çok rahat bir yer yapmıştı. Sandıkların 
yanında tütün çiğnediği zaman kullanmak üzere bir tükürük 
hokkası vardı. Tütünde genellikle ya pis bir pipo veya bir Owl 
sigarı idi. Kafasında yalnız yatarken çıkardığı koca bir başlık 
vardı. Yakaları kepek dolu idi ve sık sık yaptığı gibi sümkür­
mek içinde -bir fil kadar ses çıkarıyordu sümkürdüğü zaman­
kocaman bir mendil kullanıyordu. 

Tezgahın üzeri kitap, gazete ve mecmualarla dolu idi. O gün­
kü durumuna göre birinden öbürüne geçiyordu. Okumanın ya­

nında bir de fıstık yeme merakı vardı. Bir parça heyecanlandı­
ğı zaman hemen yanında duran fıstık kutusuna dalar yemeğe 
başlardı. Söylediğine göre karısı eşsiz bir ahçı imiş. Benim an­
ladığıma göre herhalde karısının tek ilgi çekici tarafı da buydu. 
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Fakat o her zaman: karısının ne kadar kültürlü olduğunu söyle­
yip bunu örtmek isterdi. 

Saat kaçta gelirsem geleyim muhakkak bir şişe içki çıkarır­
dı. Tek bir yudum, derdi bardakları suhnapps veya votka doldu­
nırken. Bir kadeh alırdım onu memnun etmek için. Eğer biraz 
yüzümü asacak olsam - «Hoşuna gitmedi değil mi? Bir bardak 
Rye denesene?» 

Bir sabah yine Rye içerken tekrardan bana, otomobil kul­
lanmayı öğretmeyi teklif etti. «Üç ders kafi,» dedi «arabayı pas­
lanmaya bırakmakta mana yok. Bir kere alıştın mı artık deli 
olursun araba için. Bak Cumartesi öğleden sonra b eraber gez­
meye gidelim? Dükkana bakacak birini buldum.» 

Çok ısrar etti dayanamadım. 

Cumartesi günü garajda buluştuk. Koca dört kapılı bir se­
dan duruyordu kapının yanında. Bir bakışta benim için çok faz­
la olduğunu anladım. Yine de artık sonuna kadar götürmek ge­
rekiyordu. Direksiyona oturup biraz orayı burayı kurcaladım, 
vitesi öğrendim. Kısa bir ders. Gerisi şehirden çıktıktan sonra 
devam edecekti. 

Direksiyona geçince Reb başka bir insan oldu. Bir kıraldı 
şimdi. Her nereye gidiyorsak son süratle gidiyorduk. Fren yap­
maktan bacaklarım ağrıyordu. 

«Görüyor musun,» dedi, ellerini direksiyondan bırakıp. «Hiç 
bir şey yok, kendi kendine gidiyor.» Ayağını gaz pedalından çe­
kip, bir lokomotif idare eder gibi jikle ile oynadı. 

Şehrin kenar mahallelerinde orada burada durup kira top­
ladık. Buralarda ve başka yerlerde bir kaç evi vardı. Hepside 

kenar mahallerinde. Ve hepsinde d e  zenciler oturuyordu. «Her 
hafta kira almak lazım,» dedi, «zenciler hiç hesaplarını bilmi· 
yarlar.» 

Civarda boş bir arsada bir parça daha izahat verdi nasıl 

araba kullanılacağına dair. Bu sefer, park etmek, geriye dön­
meyi, ve birden bire nasıl durulacağını öğrendim. Ve bir de ge­

ri geri gitmeyi. «Geri gitmek» dedi, «çok önemlidir.» 
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Baskısı beni kısa zamanda ter içinde bırakmıştı. «Tamam», 
dedi «hadi gidelim. Şimdi ana caddeye çıkacağız. Orada gö­
rürsün nasıl rüzgar g:bi uçar. Ha! birde eğer paniğe kapılır ve 
ne yapacağını bilemezsen kapa motoru ve bas frenlere.» 

Ana yola çıktığımızda gözleri parlıyordu. Şapkasını gözleri­
nin önüne indirip sıkı tutun! dedi Pırr! başladık uçmağa. B ana 
tekerlekler yere değmiyor gibi geliyordu. Kilometre saatine b ak­
tım 85 mil. Biraz daha gaz verdi. «Rahatça yüz yapabilir. Fakat 
korkma ben iyi araba kullanırım.» 

Hiç bir şey söylemedim, gözlerimi kapadım. koltuğa biraz 
daha büzüldüm. Ana yoldan ayrıldığımızda biraz duralım da 
ayaklarımı dinlendireyim dedim. 

«Eğlenceli idi değil mi? diye bağırdı. 

«Evet.» 

«Bir Pazar kiralan topladıktan sonra sen: bildiğim nefis bir 
restorana götüreceğim nefis ördek pişiriyorlar. Veya doğu yaka­
sına bir Polonya lokantasına gidebiliriz. Yahutta bir Yahudi lo­
kantasına. Sen nasıl istersen. Seninle beraber olmak çok eğlen­
celi.» 

Long Island'da dolaşıp biraz öteberi aldık : Ringa balığı, 
tütsülenmiş beyaz balık, begel, sala talık turşusu, mısır ekmeği, 
tereyağ, bal, pecan, ceviz ,kocaman kırmızı soğanlar, sarımsak 
ve bir sürü şey. 

«Başka birşcy yapmasak bile iyi yiyiyoruz» dedi. «İyi müzik, 
iyi konuşma - daha ne isteriz ki?» 

«İyi bir eş, belki,» dedim düşünmeden. 

«Benim de iyi bir karım var,» dedi «yalnız bir süre için an­

laşamıyoruz. Ben onun için çok aleladeyim, amele gibi bir şey.» 

«Bana hiçte öyle gelmiyorsunuz,» dedim. 

«Artık ihtiyarlıyorum da ondan herhalde.» dedi. «Bir zaman­
lar yumruklarım epey sıkı idi. Bu yüzdende başım çok belaya 
girdi. Kumarda oynardım. Eğer benimki gibi bir karınız olursa 
bütün bunlar çok kötüdür tabii. Siz hiç at yarışlarına iddiaya gi­
rer mislniz? Ben hala arada sırada oynarım. Sizin milyoner ola-
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cağınıza dair garanti veremem ama paranızı iki misline çıkarı­
rım. Ne zaman isterseniz haber verin. Biliyorsunuz paranız be­
nim yanımda emniyettedir.» 

Grecnpoint'e giriyorduk. Gaz tanklarını görmek bende içim­
de bir acı uyandırdı. Orada burada Rus kiliseleri. Sokak isimleri 
hiç yabancı gelmiyordu. 

«Devoc sokağı 181  numarada durur musunuz? »dedim. 

«Tabii ,  dedi, «bir tanıdığınız mı var on:ıda?» 

«Eskiden vardı. İlk sevgilim orada otururdu. Eve şöyle bir 
bakmak istiyorum o kadar.» 

Otomatik olarak gaz pedalına bastı. Kırmızı ışıkta durma­
dı geçti. «Ben ışıklara aldırmam,» dedi, «ama siz benden örnek 
almayın sakın! »  

181  numarada aşağı indim, bir mezarı ziyaret ediyormuş 
gibi şapkamı çıkarıp çimenlerin etrafını çeviren çite yaklaştım. 
Üst katta her zaman olduğu gibi panjurlar kapalı idi. Seneler 
öncesi gibi kalbim çarparak pencerelerde onun hayalini aradım. 
O zamanlar sadece bir iki dakika kalır geçerdim bu pencerele­
rin önünde. Hazanda bir iki kere dolanır tekrardan geçerdim o­
radan, görürüm ümidi ile. «Zavallı çapkın» dedim kendi kendi­
me «hala evin etrafında dolaşıyorsun.» 

Arabaya döndüğümde, evin bodrum kapısının açıldığını duy­

dum. İhtiyar bir kadın kafasını uzatıp baktı. Dönüp yanına git­

tim. Giffordsların hala bu civarda oturup oturmadığını sordum. 

Dikkatle baktı ve «Hayır dedi, . seneler önce taşındılar.» 

Dondum kaldım. 

«Neden,» dedi, «tanıyor muydunuz onları?» 

«Evet onlardan birini tanırdım, zannetmem ki o beni hatır­
lasın. İsmi Una idi. Acaba ona ne oldu biliyor musunuz?» 

«Onlar Florida'ya gittiler.» (onlar demişti, o değil )  

«Teşekkürler. Çok teşekkür ederim! B i r  iyilik perisi imiş 

gibi saygıyla se!amladım. 
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Tam arabanın kapısını açarken arkamdan bağırdı : «Beyim 
beyim !  Eğer Una hakkındq daha fazla bilgi almak isterseniz şu 
ilerdeki evde oturan bayana sorabilirsiniz . . .  » 

de. 

«Zarar yok,» dedim, «zaten önemli bir şey değildi.» 

Gözlerimde yaşlar birikmişti, her ne kadar aptalca görünse 

«Ne oldu?» dedi Reb. 

«Hiç» dedim, «Sadece eski hatıralar.» 

Torpido gözünden ufak bir şişe çıkardı. Bir yudum aldım, 
zehir gibi idi. 

« Hiç şaşmaz» dedi, «şimdi kendini daha iyi hissedersin.» 

«Doğru», dedim. Bir dakika sonrada kendimi - Allahım! «İn­
sanın böyle şeyleri bu kadar uzun zaman sonra hala hissedebil­
mesi beni kahrediyor. Ne olurdu acaba kapıyı o açsaydı - ya­
nında çocuğu ile? Hala ızdırap veriyor. Neden diye sormayın. O 
bana aitti, size söyliyebileceğim bundan ibaret.» 

«Çok büyük bir aşk macerası olmalı.» Macera kelimesi ba­
na ters taraftan dokundu. 

«Hayır,» dedim, «sadece bir kürtajdı. Bir cinayet. Kraliçe 
Guinevere'ye de aşık olsaydım aynı şeydi. Kendimi koyverdim, 
anlıyor musunuz? Çok kötü idi. Herhalde hiç bir zaman unuta­
mıyacağım bir şey. Allah kahretsin? Neden konuşuyoruz ki bun­
ları?» 

Bir şey söylemedi, iyi kalpli Reb. İleriye gözlerini dikti ve 
arabaya biraz daha gaz verdi. 

Bir müddet sonra sakin bir şekilde - «bunun hakkında 
yazmalısınız» dedi. Benim cevabım - Asla! Bütün bunları ifade 
edecek kelime bulamam» oldu 

Köşede arabadan indim. 

«Yine gezelim olmaz mı?» dedi Reb elini uzatırken. «Gelecek 
sefere size zenci arkadaşlarımı takdim edeceğim.» 

Çimenli bahçelerin büyük varandaların yanından geçip Una 
Glfford'u düşünerekten yürüdüm._ Eğer onu bir kere daha göre-
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bilseydim . . .  bir bakış, fazla değil. Sonra ebedi:y)'en kapardım bu 
konuyu. Biraz daha yürüdüm. Demirden, karpuz ağızlı bir sürü 
zenci heykeli, bir sürü varandalar, villalar geçtim. Florida. Ne­
den sanki daha yakın bir yer değil? Neden Cornwell veya Ava­
lcm veya Castle of Carbonek? Kendi kendime konuşmaya başla­
dım . . .  «Dünyada onun kadar iyi ve asil bir şövalye yoktu . . .  » Son­
ra korkulu bir düşünce aldı beni. Marco! Beynimin tavanından 
sallanan Marco. Asmıştı kendini. Bin defa onu sevdiğini söyle­
mişti, bin defa aldanmıştı, bin defa Mona'ya eğer gözlerinde bir 
parça ümit verici ifade bulamazsa kendini öldüreceğini söyle­
mişti . .Mona da ona gtilmüştü, alay etmişti, rezil etmişti. Her ne 
yaptıysa onun kendini alçaltmasına mani olamamıştı. Mona'ya 
hediyeler yağdırmaya devam etmişti. Görünüşü veya sadece o 
acaip gülüşü köpekleşmesine yetiyordu. Buna rağmen hiç bir 
şey ona karşı olan aşkını yitiremiyordu. Mona onu salıverince 
çatı katındaki evine dönüyor fıkra yazıyordu. (Zavallı, hayatını 
mecmualara fıkra yazarak kazanıyordu.) Ve her kazandığı ku­
ruşuda getirip Mona'ya veriyordu, o da bir teşekkür bile etme­
den alıyordu bütün getirdiğini. Bir gün odasında tavandan asıl­
mış  buldular onu. Hiç bir mektup bırakmadan, sadece bir vü­
cut ipin ucunda sallanıyordu. Onun en son fıkrası idi bu. 

Mona bana havadisi yetiştirdiği zaman - «Marco?» dedim. 
«Benim Marco ile ne ilişkim varki?» 

Ağladı, ağladı. Onu teselli etmek ıçın : «Nasıl olsa bir gün 
bunu yapacaktı,» dedim, «O tipte bir insandı.» 

«Çok zalimsin» demişti, «çok kalpsizsin.» 

Doğru çok kalpsizdim. Fakat Mona'nın Marco gibi muamele 
ettiği daha bir sürü insan vardı. Zalim ve kalpsiz bir şekilde ona 
bunu - «şimdi sıra kimde?» diye hatırlattım. Kulaklarını t ıkaya­
rak odadan kaçtı. Berbat. Çok berbat ve iğrençti. 

Çiçeklerin kokusunu içime çekerek, kendi kendime düşün­
düm - Belki de, zavallı Marco da onun benim bir zamanlar Una 
Gifford'u sevdiğim gibi seviyordu. Belkide onun bu kötü mua­
melelerinin bir gün aşka döneceğini Mona'rıın kendisini olduğu 
gibi, kanayan ve affetmeye hazır bir kalp olarak kabul edeceği­
ni bir mucize ile herşeyin değişeceğini zannediyordu. Belki de 
her gece evine döndüğünde (bir cevap alamadan) dizleri üzerin-
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de dua etmişti. Ben de her gece yatmadan önce dua etmemiş­
miydim, her gece inlemiyor muydum? Hem de nasıl. İğrenç bir 
şeydi o hıçkırıklar, dualar, yalvarmalar. Eğer bir ses sadece : 
«Boşuna uğraşma sen ona layık değilsin.» demiş olsaydı. Belki­
de vazgeçerdim, bir başkasının peşine takılırdım. Veya hiç de­
ğilse bana böyle bir kaderi veren tanrıya küfrederdim. 

Zav::ıllı Marco. Sevilmek için değil, sadece sevebilmek ıçın 
yalvaran biri idi. Fıkra yazmağa mahkum edilmişti. Ancak anlı­
yapabiliyorum ne kadar ızdırap çektiğini azizim. Şimdi gökyüzün­
den, onu istediğin kadar sevebilirsin. Gece gündüz onu seyrede­
bilirsin. O seni yaşadığın müddetçe olduğun gibi görmedi ise, 
şimdi sen onu olduğu gibi görebilirsin. O incecik vücudun için 
çok büyük bir kalbin vardı. Guinevere de ilham ettiği aşka layık 
değildi. Fakat b iliyorsun bir kraliçe, bir biti ezerken bile yavaş­
ça hareket eder.» 

İçeriye girdiğimde masa hazırlanmış, yemek beni bekliyor­
du. Mona çok neşeli idi. 

«Nasıl? Eğlendin mi? »dedi, kollarını boynuma dolayaraktan. 
Vazoya çiçekler konmuş, bir şişe şarapta tabağımın yanında 
duruyordu.  Napolyon'un en çok sevdiği ve St. Helerra'da bile iç­
tiği şarap. 

«Ne ahıyor» dedim. 

Neşe ile kaynıyordu «Ne olacak» dedi, «Pop, yazdığın ilk elli 
s<lyfanın harika olduğunu söyledi Çok heyecanlıydı.» 

«Öyle mi ?» dedim «Ne dedi anlatsana.» 

O kadar aklı karışmıştıki bir şey hatırlıyamadı. Yemeğe 
oturduk. «Biraz yemek ye» dedim. « Sonra aklına gelir.» 

«Evet, evet» dedi. «Şimdi hatırlıyorum. . .  dediki ona Mclvil­
Ic' in ilk eserlerini.  ve Drdser'i hatırlatıyormuşsun. 

Yutkundum. 

«Ve Lafcadio Hearn'i .» 

«Ne? Pop onuda mı okuyor? » 

« Söyledim sana Va!, Pop çok iyi bir okuyucudur.» 
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«Numara yapmadığına eminmisin?» 

« Hayır. Çok ciddi idi. Çok heyecanlıydı diyorum sana. »Bir 
parça şarap doldurdum bardağıma. «Pop mu aldı bunu?» 

«Hayır, ben aldım.» 

« Napolyon'un en sevdiği şarap olduğunu nerden bildin?» 

«Şarabı satan adam söyledi.» 

Bir yudurrf aldım. 

« Nasıl?» 

«Bundan iyisini hiç içmedim. Napolyon bunu her gün içiyor­
muş, öyle mi? şanslı herifmiş.» 

«Va!,» dedi, «beni biraz yetiştirmelisin, eğer Pop sual sora­
cak olursa cevap verebileyim. » 

«Hepsini bildiğini zannediyordum.» 

«Bugün belagat ve dil bilgisinden konuşuyordu. Ben ne d i l­
bilgisinden ne de belagat ilminden hiç bir şey bilmiyorum.» 

«Açıkçası bende bilmiyorum. Sen okula gittin değil mi? Bir 
Welleslcy bir şeyler bilmeli bu konuda.» 

«Biliyorsun ki Üniversiteye gitmedim.» 

«Gittim demiştin. " 

«Belkide ilk başlarda sana öyle söyledim. Cahilin biri oldu­
ğumu zannctmeni istc_miyordum. ,, 

«Hadi canım,» dedim. «İlk okulu bile bitirmemiş olsan benim 
için farketmezdl. Öğrenmeye hiç saygım yok. Hep boş laf, bu 
dJl bilgisi ve belagat ilmi. Ne kadar az bilirsen o kadar iyi, 
b i lhassa yazarsan.» 

«Fakat ya yanlışlar bulursa? O zaman ne yapacağım?» 

«Ü zaman - Belkide haklısınız. Üzerinde düşüneceğim de. 
Veya d::ıha iyisi - Siz nasıl yazardınız diye sor. O zaman o ken­
dini müdafaa etmek mecburiyetinde kalır. Anlıyormusun?» 

«Bazen benim yerimde olmanı o kadar istiyorumki.» 

238 



«Ben de. O zaman hiç olmazsa herifin samimi olup olmadı­
ğını anlardım.» Attığım taşı anlamamazlıktan gelerek, «Bu gün» 
dedi, «Avrupa'dan konuşuyordu. Sanki benim düşüncelerimi 
okurmuş gibl bir hali vardı. Dışarda okuyup oralarda yaşayan 
Amerikan yazarlarından bahsediyordu. Dediğine göre bir at­
mosferde yaşamak insanın ruhunu besliyormuş.» 

«Başka ne dedi ?» 

Bir müddet tereddütten sonra : 

«Eğer kitabımı bitirirsem, bana Avrupa'da bir iki yıl kalacak 
kadar para vereceğini söyledi.» 

«Çok gü:ı:el , »  dedim. «Ya senin hasta annen - yani ben, ne 
olacak? Onu da düşünmüştü. «Her halde onu öldürmek mecbu­
riyetinde kalacağım.» 

Sonra ilave ederek, Pop'un vereceği paranın ikimize de ye­
teceğini söyledi. Pop cömerttir. 

«Görüyor musun» dedi. « Pop hakkında yanılmamışım. Val, 
seni zorlamak istemem, fakat . . . »  

«Acele edip k itabımı bitirmemi istersin değil mi?» 

«Evet. Ne kadar daha sürer dersin?» 

Hiç b i r  fi krim olmadığını söyledim. 

«Üç ay?» 

« Bilrnem.» 

«Ne yapacağın açık mı?» 

«Hayır değil.» 

«Bu seni rahatsız etmiyoı· mu?» 

« Tabii ediyor. Fakat n e  vapabiliri m ?  Bi ldiğim en iyi  şeki lde 
çalışıyorum.» 

«Bu tempodan aşağı düşmezsin değil mi? » 

«Tahmin etmiyorum, eğer düşersem yine yakalarım.» 

« Avrupa'ya gitmek istiyorsun değil m i ? »  
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Cevap vermeden önce uzun uzun baktım. 

«Avnıpa'ya gitmek istiyor muyum? Kadın, ben her yere 
gitmek istiyorum . . .  Asya, Afrika, Avusturalya, Penı, Meksika, 
Siam, Arabistan, Java Borneo . . .  Tibet'e ve Çin'e. Bir kere gittim 
mi bir daha da geriye dönmek istemiyorum artık. Burada doğ­
muş olduğumu bile unutmak istiyorum. Dolaşıp serserilik et­
mek, dünyayı gezmek istiyorum. Her yolun sonuna kadar gil­
mek istiyorum . . .  » 

«Ne zaman yazacaksın?» 

«Gezerken.» 

«Va!, sen rüya görüyorsun.»  

«Tabii. Fakat aktif bir  şekilde. Aradaki fark bu.» 

Sonra da ilave ettim : Hepimiz hayalperestiz, rüya goruruz, 
sadece bazılarımız tam zamanında uyanıp bir iki kelime yazabi­
liriz. Tabii ki yazmak istiyorum. Fakat herşeyin ve herşeyin yaz­
maya da bağlı olduğunu sanmıyorum. Nasıl söylemeli?  Yazmak 
uykuda yaptığın kaka gibidir. Nefis bir kaka, faka t önce hayat 
sonra kaka. Hayat değişikliktir, harekettir, bilinmiyene doğru 
ilerlemek, bck1enmiyendir. Sadece pek az insan kendi kendileri­
ne - «Yaşadım.» diyebilir. Bunun için kitaplar var - herkes baş­
kasının yerine yaşayabilsin diye.» 

Bozuldu, «Bazen seni dinleyince, bana öyle geliyor ki bin­
lerce hayatı bir anda yaşamak istiyorsun. Sen ebediyete kadar 
tatmin olamazsın - hayatla, kendinle ve aşağı yukarı herşeylc.  
Sen bir Moğolsun. Senin yerin Orta Asya stepleridir.» 

« Biliyor musun,» dedim, «benim böyle olmamın bir sebebide 
içimde herşeyden bir parça olması. Ben her devirde mesut ola­
bilirim. Rönesans hakkında bir kitap okusam kendimi o devir­
de yaşayan biri zannediyonım. Çin Hanedanları hakkında oku­
sam kendimi tam o devirde yaşayan bir Çinli olarak görüyorum. 
Devir ne olursa olsun, ırk ne olursa olsun, Mısırlı, Astck, Hindu, 
Kildani benim için farketmez ben onun bir parçasıyım, bütün 
bitmez tükenmez hazineleri ile bu dünyanın bir parçasıyım. Be­
nim hasretini çektiğim esas bu - insani ,insan düşüncelerine rü­
yalarına, arzularına lakayd olmayan bir dünya. Beni kahreden 
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bu Amerikan tarzı hayatta dokunduğumuz herşeyi öldürmemiz, 
mahvctmemiz. Moğol veya Hunları al, bizden çok daha serbest­
tirler onlar. Burası boş ,sıkıcı ve terkedilmiş bir ülke. Ben yurd­
daşlarımı atalarımın gözünden görüyorum. Daha iyi gözüküyor 
böylece - içi kof, kurt yemiş . . .  ,, 

Gervey - Chambertin şişesini aldım ve bardaklan doldur­
dum. Şöyle koca bir yudum alacak kadar şarap vardı. 

«Napolyon'un şerefine» dedim.  «Hayatını en dolu bir şekilde 
geçiren bir adamdı.» 

«Va!, bazen Amerika hakkında konuşurken beni korkutu­
yorsun. Hakikaten burdan bu kadar nefret ediyor musun?» 

« Belki de çok sevdiğimdendir)} dedim. «Belki de gizli bir aşk­
tır, bilmiyorum.» 

« Ümit ederim ki  bunlardan bahsetmiyeccksin romanında.» 

«Korkma. Roman doğduğu ülke kadar hayali olacak. Ayrıca 

- Bu romandaki bütün kişiler hayalidir - diye yazmama bile lü­
zum kalmayacak. Kimse romandaki şahısların kim olduğunu, 
hatta yazarın bile kim olduğunu anlamayacak. Roman senin 
adına çıkacak. Ne hoş olurdu birde en çok satan kitaplardan 
biri olsaydı. Herkes artık seninle röportaj yapmaya gelirdi.» 

Bunun düşüncesi bile onu korkutuyordu. Hiçte komik bul­
mamtştı bu dediğimi. 

«ÜO» dedim, «bir dakika önce bana hayaller içinde olduğumu 
söylüyordun. Bak sana bir pasaj okuyayım - gayet kısa - Rüyalar 
Tepesinden. Bir gün okumalısın bu kitabı. Tam bir rüyalar ki­
tabı.» 

Kitaplığa gidip kitabı aldım ve o pasajı açtım. 

" Tam, Milton'un Lycidasinın edebiyatın mevcut en saf ör­
neği olduğunu söylüyordu. Machen söze karıştı: «Edebiyat keli­
meler yardımı ile nefis izlcnlmler yaratmak san'atıdır. İşte şur­
da bir başka pasaj tam ötekinin arkasından geliyor. Şöyle : «Bu­
na rağmen mantıki düşünceden başka bir şey daha vardı. Ge­
nellikle engelleyici, rahatsız edici, hissiyattan ari, daimi bir 
zevk ve tatlılık kaynağı. Bunların yanında tarif edilemeyen, ifa-
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de edilemeyen saf edebiyatın zihinde topladığı bir şey. Bilinme­
yen, beklenmiycn bir elementi bulmaktan şaşkına dönen bir ce­
zacı gibi kitabı okuyanda, o nefis edebiyat parçasında kelime­
lerle ifade edilmiyen, mantıki yoldan varılamayan ve ihtiraslara 
paralel olan bir şeyin varlığından haberdardır. Açıklanan dün­
ya bir rüyalar dünyasıdır, bazen çocukların yaşadığı, birden bi­
re gözüküp birden bire kaybolan, ifade ve analizlerin dışında, 
kavranılamıyan, hissedilemiyen bir yer . . . » 

«Çok güzel »dedi ben kitabı yerine koyarken. 
böyle yazmaya kalkışma. Bırak Arthur Machen 
Sen kendi üslubunda yaz.» 

« Fakat sakın 
yazsın böyle. 

Tekrardan masaya oturdum. Kahvemin yanında bir şişe de 
Chartrcusc duruyordu. Bardağıma nefis yeşil renkli likörden 
doldururken : «Şimdi bir Harem eksik.» 

«Chartreuse'i Pop getirdi» dedi .«Okuduğu sayfalar çok ho­
şuna gitmişti ki.» 

«Ümit edelimki bundan sonraki elli sayfayı da beğensin.» 

«Val, sen bu kitabı bizim için yazıyorsun onun için değil.» 

«Orası doğru,» dedim. «Bazen unutuyorum.>> 

Ozaman farkına vardımki halft ona esas kitabın ana hatla­
rından bahsetmemiştim. «Sana bir şey söylemek istiyorum,» de­
dim. «Fakat belkide daha bir müddet daha söylememeliyim.» 

Alay etmememi rica etti. 

«Peki, söyliyeceğim. Bir gün yazmak istediğim bir kitap 
hakkında. Bütün gerekli notları aldım. Sen Viyana'da veya Allah 
bilir nerede iken sana bunun hakkında bir de mektup yazmış­
tım. Yollıyamadım çünkü bir adres bırakmamıştm. Evet, bu 
hakiki. bir kitap olacak, kocaman bir şey. Senin ve benim hak­
kımda.» 

«Mektubu saklamadın mı?» 

« Hayır yırttım attım:» Senin kabahatin. Fakat notlar duru­

yor. Yalnız onları sana daha göstermiyeceğim.» 

« Neden ?» 
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«Çünkü hiç bir fikir istemiyorum. Bunun yanında eğer kitap 
hakkında konuşacak olursak hiç bir zaman yazamam. Sonra 
öyle şeyler varki yazmcaya kadar senin bilmeni istemiyorum.» 

«Bana itimat edebilirsin,» dedi. Beni kandırmaya çalıştı. 

«Faydası yok» dedim, «Beklemen gerek.» 

«Fakat farzetki notlar kayboldu?»« 

«Hiç üzülme, hepsini tekrardan yazabilirim.» 

Alınmaya başlıyordu. En sonunda kitap benim ve onun hak­
kında idi. . .  vs. vs. Fakat hiç müsamaha etmedim. 

Notian bulmak için evi altüst edeceğini bildiğimden, notla­
rı benim ailemin evinde bıraktığımı izah ettim. «Notları onla­
rın da bulamayacağı bir yere sakladım,» dedim. Bakışlarından 
bu izahattan pek tatmin olmadığını anladım. Fakat ne düşünü­
yorsa aldırmıyormuş gibi hareket ediyordu. 

Ortalığı biraz yatıştırmak için, ona eğer bu kitabı yazabilir­
sem ölmezliğe kavuşacağını söyledim. Sonra baktım ki biraz 
mübalağalı oluyor, ilave ettim - «Belki her zaman kendini tanı­
yamıyacaksın, fakat senin tasvirin bitince söz veriyorum artık 
unutulmaz olacaksın.» 

Bundan etkilenmiş görüldü. «Kendinden emin görünüyor­
sun» dedi. 

«Çünkü ben bu kitabı yaşadım. Nereden olsa başlayabilirim. 
Hep beraber fışkıran çimenler gibi, tek yapacağım şey seçmek.» 
dedim. Herşey ortada, görülmez . . . silinmez demek istiyorum. "  
mürekkep.» 

« Hakikatları mı yazacaksın - bizim hakkımızda ?» 

«Tabii. Herkes hakkında, yalnız bizim hakkımızda değil.» 

«Yayınlarlar mı diyorsun, böyle bir kitabı ?»  

«Şimdilik onu düşünmüyorum,» diye cevap verdim. «İlk ön­
ce yazmalıyım kitabı.» 

«İlk önce bu elindekini bitireceksin ama, değil mi?» 
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«Muhakkak. Belki tiyatroyu da bitireceğim.»  

«Tiyatro mu? Val, , bu çok güzel b ir  şey olur.» 

Bu şekilde konuşma bitti. 

Bir kere daha o rahatsız edici düşünce geldi aklıma : bu sü­
künet bu sulh ne kadar daha devam edecekti? Herşey, çok faz­
la yolunda gidiyordu. Hokusai'yı düşündüm. değişik ruh halet­
lerini, dokuzyüz kırkyedi adres değişikliğini, sebatkarlığını, ina­
nılmaz üretimi. Ne hayat. Ben işin daha başındaydım. Eğer dok­
san, yüz yaşına kadar yaşarsam belki bazı eserler çıkarabilir­
dim ortaya. 

Bir başka zehirleyici düşünce geldi aklıma. Acaba hiç şöyle 
iyi bir şey yazabilecek miydim. 

Dudaklarıma ilk gelen cevap : boş ver di. 

Cevabı kesin ve açıktı. Çünkü dünyada hakikatten başka 
hiçbir şey yoktur. 

Sonra küçücük bir ses itiraz etti : «Fakat edebiyat başka 
dır.» Allah kahretsin edebiyatı. Hayatın kitabı, işte ben onu ya­
zacaktım. Altına kimin imzasını atacaksın ?. 

Yaratıcının. 

Böylece bu mesele de
' 

hal olmuştu 

Bir gün böyle bir kitapla - hayatın kitabı - uğraşma düşün­
cesi beni sabaha kadar uyutmadı. Efsanedeki Fata Morgana gi­
bi gözlerimin önündeydi. Şimdi yazmayı aklıma koyduğum için 
bana daha büyük daha çetrefilli bir iş gibi geliyordu. Hakika­
ten altından kalkılmıyacak gibi bir şeydi. Buna rağmen birşey­
den emindim, - bir başlayınca arkası gelirdi. Damla damla, satır 
satır değil. Oniki haberci hakkında yazdığım ilk kitabı düşün­
düm. Ne büyük hata idi. O zamandan beri yalnız kendim bilsem 
bile belirli bir tekamül göstermiştim. Fakat ne büyük bir mal­
zeme israfı idi o. Konum o acaib yıllarda tuttuğum veya işten 
çıkardığım seksen, veya yüzbin işçi olmalıydı. Tevekkeli değil 
durmadan sesimi kaybediyordum, sadece o kadar insanla ko­
nuşmak bir işti. Fakat sadece konuşmak da değildi o, yüzleri, 
taşıdıkları ifadeler - üzüntü, kızgınlık, kötülük, hilekarlık, iha-
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nel ,kıskançlık, şükran ve daha bir �ürü - sanki insanlarla değil 
totemik yaratıklardı bunlar : tilki, çakal, vaşak, karga, kumru, 
timsah, baykuş, yılan . . .  Hayalleri hala gözümün önünde : iyi kö­
tü, namussuz, yalancı, topal, manyak, serseri kumarbazlar ho · 
moseksüeller azizler, alelfıde ve olağanüstü kişiler. Hatta atlı 
muhafızlardan bir teğmen - yüzü kızıllar veya zenciler tarafın­
dan öyle harab edilmiştiki güldüğü zaman ağlar, ağlayınca gü­

lerdi. Bana geldiği zamanlar - genellikle şikayet etmek için -
hazıra! vaziyetinde dururdu sanki muhafız değilde atı idi . Son­
ra o at yüzü Yunanlı, muhakkak okumuş bir kişi, Zincirli Pro­
mete'yi okumak istiyordu - yoksa zincirsiz mi idi? Nedendı aca­
ba onu o kadar sevmeme rağmen, daima kötü muamele ediyor­
dum alay ediyordum onunla? Ya o seks düşkünü, donuk bakış­
lı Mısırlı, o hepsinden daha sempatik, daha enteresan idi. Hep 
banyoda, bilhassa günde bir iki kadın bulamadı ise. Ve Iliad se­
vici. Neden kendisine Iliad diyorduki - tatlı, çekingen, nazlı . . .  
hemde çok iyi bir muzisyen idi. Biliyordum çünkü bir akşam ke­
manını getirip ofiste benim için çalmıştı. Ve Bach, Mozart, Pa­
ganini'den müteşekkil oepartuar�nı bitirince, ban'a sevicilikten 
yorulduğunu artık fahişelik yapmak istediğini söyledi, acaba 
ona daha iyi bir iş yeri bulamazmıydım, şöyle biraz iş tutabil­
mesi için. 

Eski zamanlardaki gibi gözlerimin önünden geçiyordu - tik, 
lcri, dilekleri, pislikleri, kurnazlıkları ile. Sanki her gün gelip 
koca bir çuval dertlerini, sorunlarını masamın üzerine boşaltır­
dı.  Belkide bu iş için seçildiğim zaman biri Scrabblebuscr'a gi­
dip «bu adamı meşgul edecek bir iş verin » demişti. «Ayaklarını 
yere değdirin, saçları diken olsun hakikat çamuru karşısında, 
kuş yemi ile besleyin bütün hayellerini yerle bir edin». Bunun 
tesirinde kaldım bilmem ama ihtiyar Scrabblcbuster bütün bun­
ları yapmıştı. Hatta daha fazlası ile. Bana üzüntü ve acıyı tanıt­
mıştı. 

Bununla beraber. . . bütün bu gelen giden , yalvaran, ağlayan, 
ıslı klayanlar - sanki dünyadaki son şansları imiş .gibi - arasında 
ara sıra nefis insanlarda çıkıyordu, genellikle çok uzaklardan 
gelmiş bir Türk veya bir İranlı. Bunlar arasında Ali, bir müslü­
man, çöllerde öğrendiği nefis bir el yazısı ile, beni iyice tanı­
dıktan sonra bana otuziki sayfa uzunluğunda b ir  mektup yaz­
mıştı, tek bir imla h atasız, bir tek virgülü şaşmayan, ve anlat-
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mıştıki ( sanki benim umurumda imiş gibi) İsanın bütün muci­
zeleri - hepsini tek tek saymıştı - hakikaten mucize değildir­
ler, hepsi çok daha önceden bilinmiyen kişiler tarafından ger­
çekleştirilmiş, hatta yeniden doğuş bile, doğanın kanunlarını 
bilen doğanın kanunları diyordu bizim ilim adamları hiçbir şey 
bilmezler doğa kanunları hakkında, fakat bunlar ebedi kanunlar­
dır ve uygun insan olduğu zaman bu kanunlarla mucizeler ger­
çekleşir. . .  Ve Ali kendisi bu sırra ermişti, yalnız ben bunu kim­
seye söylememeli idim, çünki Ali Allahın temsilcisi, hizmetkarı 
idi, zamanı gelince tek bir kelime söylemem yetecekti. 

Nasıl bütün bu hergün önümde cereyan eden olayları, on­
ların bu bulunmaz karakter ve davranışlarını kitabımın dışın­
da bırakabilmiştim. Ne zordur kıt zekalı o büyük adamı Ame­
rikanın çiceklerinin köklerinin bu serseriler, bu canavarlar ol­

duğuna ikna etmek ne zordur, bu kıllı beyinli aptallar, ne olursa 
olsun acaib kaabiliyetleri - Cabala'yı ters okuyabilmek, veya on 
rakkamlı bir sayıyı çarpabilmek veya buz üzerine oturmak - olan 
kişileri ona izah etmek. Tabii bütün bunların hiç biri bir gece 
önce bir ölüm haberi vermek için gittiği evde ihtiyar kadına ta­
sallut eden esmer serseriyi mazur göstermez. 

Zordu. Ona hiçbir şeyi izah edemezdim. Tobachnikov, Mu­
sevi dini öğrencisi, Paskalya mesajları elinde New York sokakla­
rında dolaşırken tam İsanın kopyası, nasıl anlatırdım bu baykuş 
tipli patrona Tobachnikov'un yardıma muhtaç olduğunu. «Bu a­
damın yardıma ihtiyacı var. Anası kanserden ölüyor, babası her 
gün sokaklarda ayakkabı bağı satıyor, güvercinler ( sinagogdaki­
ler) yardıma muhtaç. Yemek yemeğe muhtaç, biraz zam yapa­
lım.'" 

Onu biraz şaşırtmak, hayrete düşürmek için, kuryelerim hak­
kında hikayeler anlatırdım, hep geçmiş zaman kullanarak, san­
ki çok eskiden orada çalışmış birinden bahseder gibi, (halbu­
ki hep oradalardı ya Px de yada FU bürolarından birinde) .  E­
vet, derdim, Kara Ormanda gezintisi sırasında J ohanna Gadski'­
nin mahiyetindeymiş. Veya (bir başkası hakkında) Hindistana 
geri döndü, Dünya Tarihi'ni yazıyor dört lisanda. Veya (bir baş­

kası) Paristeki meşhur enstitüde Pastörle birlikte çalışmış. Ve­
ya (ölmüş biri hakkında) ,  dünyanın en iyi j okeylerinden biri idi, 
bizden ayrıldıktan sonra. zengin oldu, sonra asansörde başım 
kırdı ve öldü. 
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V e  hiç değişmeyen cevap : Çok ilgi çekici , hakikaten. Böyle 
çalışmaya devam edin. Unutmayın sadece iyi aile çocuklarını işe 
alacaksınız. Eski mahkumlara, sakatlara, yahudilere iş vermek 
yok. Bjz kuryelerimizle iftihar etmek isteriz. 

«Baş üstüne.»  

«Hemde artık şu zencileride işten çıkarın. Müşterilerimizin 
onlardan korkmasını istemiyoruz.» 

«Baş üstüne.» 

Sonra ofisime döner, biraz tefti ş  yapar, bir kaç kişiyi haş­
lardım.  Ama kimseyidc kovmazdım, maça ası kadar siyah olsa 
bile. 

N<tsıl olduda bütün bunları kurye kitabının haricinde bıra­
kabildim ? Bütün bu acaip vak'aları, bu serserileri, hırsızları, o­
rospuları, bu Talmut, Cabala, ve doğunun kutsal kitap alimlerini. 
Romanlar. Sanki bütün bunları bir kitapta yazabilirmiş gibi. Bü­
tün bu cinsleri , bütün bu insanları. Nereye koyabilirsin, kalbi, 
sinirleri, pankeras'ı mesaneyi böyle bir eser içinde ? Bu insanlar 
hayali değildi, yaşıyorlardı, hepside, hastalıklarla uğraşmalarının 
yanında, yemek yer, içer çiş eder, kaka yapar, çalar, sahte şahit­
l i k  eder, arkadaşlarına ihanet eder, çocuklarını çalıştırır, kızkar­
deşlcrirıi orospuluğa zorlar, analarını dilencilik ettirir, babaları­
na sokaklarda ayakkabı bağı veya yaka düğmesi sattırır, izmarit 
gal'.ete toplatırlarclı. Nereye yerleştireceksin bütün bunları bir 
k itapta. 

Evet, kış geceleri Little Symphony orkestrasını dinledikten 
sonra, Tawn Hali den dönüş nefisti. Orası o kadar medeni idi­
ki, seçkin ve bilinçli bir alkış, bilgili kritikler. Sonra bir parça 
kar, 1<1l<silcr gidip gelirken, lambalar ışıl ışıl, Mösyö Barrere ve 

hiçük grubu Park Avenüde, hususi bir resital için gizlice zengin 
hir eve gi rerler. Konser salonundan uzaklaşan binlerce yol ve 

her birinde t raj i k  bir siluet, sessizce kaderine doğru yürür. A­
diler ve asiller, olanlar olmayanlar, yollar durmadan kesişirler 
z<t\·allılar ve hükümranlar. 

Evet, bir çok geceler bu müzik morglarına devam ettim, ve 
her defasındada yürürken müziği değil o gün tu ı tuğum veya 
kovduğum adamları düşündüm, ve hiç birinin hatırasını ne 

247 



Haydn, ne Bach, ne Scarlatti, ne Beethoven, ne Beelzebub veya 
Shubert, Paganinni yahutta orkestrada keman, korno, çembalo 
çalan musizyenler değiştirebilirdi. Onları, uniformalarını gazete 
kağıdına sarıp koltuklarının altına alıpBrooklyn Köprüsüne doğ­

ru yürüdüklerini görebilirdim, oradan muhtemelen Freshpond, 
Pitkin veya Kosciusko sokaklarından birine giden bir trene bi­
ner, orada kalabalığa karışır, elinde bir hıyar turşusu, yatak­
taki bitleri temizliyen veya dedesi için rahmet okuyan biri olur­
du. Kendimide görebiliyordum o caddelerde, bir yer arayarak 
dolaşırken, ve bir Hıristiyan olarak doğduğuma, bu kadar ıyı 
ingilizce konuşabildiğime şükür ederek. ( Burası hala Brooklyn 
mi ? Neredeyim ben ?) Bazan denizdeki yosunların kokusunu 
duyardım, yoksa !fığım kokusumuydu duyduğum. Her nereye 
gittimse gideyim, bu kaybolmuş - 1anet1enmiş1eri aramak için, 
daima yangından kaçanlarla karşılaşırdım, yatak yorganları 
sırtlarında ve yataklardan her çeşit haşereler uçuşarak, bitler 
tahtakuruları, hamam böcekleri, dün yedikleri sucuktan arta ka­
lan parçalarla beraber. Arada sırada ya bir hıyar turşusu yada 
tütsülenmiş ringa balığı yerdim gazete kağıdına sarıp. Koca koca 
parçalar ne güzeldi. Kadınların hepsinin elleri bulaşık yıkamak­
tan, çamaşır çitilemekten, durulamaktan, soğuktan kıpkırmızı, 
parmakları mosmor idi. ( Fakat oğlu, şimdiden bir dahi, uzun ve 
muntazam parmaklı idi. Yakında Carnegie Hall'da çalacaktı .)  
Hiç bir zaman o centilmenler dünyasında böyle dahilere rastla­
madım. Bir kitapçı dükkanı bile yoktu. Takvimler evet, onlardan 
bir sürü bulmak mümkündü, kasapdan veya manavdan onları 
temin etmek mümkündü. Fakat, bir Holbein, bir Carpaccio, bir 
Hiroshige, bir Giotto hatta bir Rambrand bile yoktu. Belki 
Whistler, fakat sadece annesi, solgun yüzlü, kara elleri kucağın­
da, kendini bırakmış, bir yücelik içinde annesi. Hayır biz Hıris­
tiyanlar arasında hiç birşcy san'at değildi. Fakat sefih kasap 
dükkanları, işkembe ve bir sürü pislik. Hayvan ve sebze nevin­
den herşey ayrıca birde hırdavatçı. Saksılar, süpürgeler, yap­
ma çiçekler, Alman peyn i r  tatlısı, knackwurst ve sauerkraut. Her 
köşede bir kilise, acıklı bir manzara, sanki sadece Luthercilcr 
veya Prcspyterianlar kendi kısır inanışlarından birşeylcr geti­
rebilirmiş gibi .  İsa bir marangozdu. Bir kilise inşa etti, ama 
çöp ve taşlardan değil. 
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İşler tıkırında yurumeğe devam etti. Sanki bir Japon aşk 
yuvasındaki ilk günler gibiydi. Yürüyüşe çıktığım zaman ölü a­
ğaçlar bile bana ilham veriyordu, Reb'i ziyarete gitsem bir sürü 
yeni fikir, gömlek, eldiven, .kravat, ve mendille dönüyordum. Ev 
sahibi ile karşılaşınca geçmiş kiralar için üzülmeme de lüzum 
kalmamıştı. Bütün borçlarımızı ödemiş, tekrardan istediğimiz 
zaman borç alabilecek hale gelmiştik. Yahudi bayramları bile o­
rada burada neşe içinde geçti. Sonbaharın ortasındaydık ama 
artık bu mevsim eskisi gibi bana sıkıntı vermiyordu. Özlediğim 
tek şey bir bisikletti. 

Bir kaçsefcr daha direksiyon dersi almış artık ehliyet için 
müracaat edebilecek hale gelmiştim. Onu da alınca artık Reb'­
in dediği gibi Mona'yı gczmeğe götürebilirdim. Bu arada zen­
ci kiracılarla da tanıştım. Reb'in dediği gibi iyi insanlardı. Kira­
ları topladıktan sonra eve hep neşeli ve güler yüzlü dönüyor­
duk. Kiracı lardan biri, bir gümrük memuru, bana ödünç kitap 
vcrrnc�yi teklif etti. Açık saçık kitaplardan koskoca bir kütüp­
hanesi vardı, vazife sırasında topladığı kitaplardan. Ömrümde 
bu k:ıdar açık saçık, ahlfıksız kitap ve fotoğraf görmemiştim. Me­
rak et tim acaba meşhur Vatican kütüphanesinde bu mevzuda 
neler bulunurdu. 
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Arada sırada tiyatroya gittik, genellikle yabancıların eserle­
ri - Geord Kaiser, Ernst Toller, Wedekind, Werfel, Suddermann, 
Chckov, Andreyev . . .  İrlandalı oyuncular Paycock ve Juno'u, Bü­
yük Ayı ve Yıldızları oynadılar. Ne iyi oyun yazarı, Scan O'Ca­
sey. İbsen'den bu yana en iyi yazar. 

Güneşli bir gün Fort Greene parkında oturdum kitap oku­
dum «Patagonyada tembel günler», Haunch, Paunch ve JowJ, ve­
ya Hayatın Trajik Tarafı (Unamuno) .  Bizde olmayan ve dinle­
mek istediğim bir plak olursa ya Reb'den ya da ev sahibinden 
ödünç alabiliyordum. Hiç birşey yapmak istemediğim zaman 
Mona ile satranç oynuyordum. Bana kalırsa satranç kitapların­
da verilen oyunları incelemek daha enteresandı, mesela Paul 
Morphy'nin kitabı gibi. Veya sadece oyunun tarih boyu gelişimi­
ni yahutta Malezyalılar, İzlandalıların bu oyuna gösterdiklcd il­
giyi okumak daha iyi idi. 

Şükran gününde aileme ziyarete gitmek düşüncesi bile beni 
üzmüyordu. Şimdi onlara - yarım bir yalanla - bir kitap yaz­
ma teklifi aldığımı ve emeklerimin karşılığı para alacağımı söy­
liyebilirdim. Ne hoşlarına giderdi kimbilir. Şimdi içim manasız 
fakat hoş düşüncelerle dolu idi. Oturup ona buna yazıp benim 
için yaptıklarına teşekkür etmek istedim.  Neden olmasın ? Hem 
sonra teşekkür etmeği istediğim bazı yerlerde vardı -- bana bu 
kadar tatlı dakikalar geçirttikleri için. Bu konuda o kadar ap­
taldım ki taa Madison Square Garden'c gidip eskiden geçirdiğim 
nefis anlar lçin duvarlara sessiz teşekkür ettim, Buffalo Bill ve 
onun Pawnee Yerlilerini, Jim Londos'u, ve o başlarının üstüne 
kaldırıp Pove devini fırlatan Herkülleri seyredebildiğim için, ve 
o güzel altı gün bisiklet yarışlarını görebildiğim için. 

Böyle anlarda Mrs. Skolsky'e raslarsam bana o kocaman 
gözleri ile hayretle bakardı. Bu şekilde yarım saat veya kırk­
beş dakika hiçbir şey yapmaz aklımdan kitap isimleri, rüyalar, 
sokak isimleri, evcil güvercinleri , romörkörleri , hernc olursa ol­
sun, geçirirdim. Çünkü mes'uttum, rahattım, sıhhatli idim ve 
dünya umrumda değildi. Fakat hiç bir zaman ileriye gitmedim 
Mrs Skolsky ile, her ikimizde biliyorduk ki yapmam gereken 
şey kollarımı boynuna dolayıp, onu öpmem bir kadın gibi mua· 
mele etmemdi. « Evet», derdi o göğüsleri ile, «Evet" yumuşak ve 
sıcak karnı ile. «Evet». Her zaman «Evet". Eğer - eteğini kaldır 
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bana bacaklarının arasını göster» desem yine cevabı evet olur­
du. Fakat böyle saçmalıklar yapmayacak kadar akıllı idim. Na­
sıl görünüyorsam öyle olmaktan memnundum - nazik, konuşkan, 
biraz acaip bir kiracı. Önümde çırılçıplak, ellerinde bir tabak 
Kartoffelklöse ile dursaydı yine de ona birşey yapmazdım. 

Hayır öyle onunla bununla yatmayı düşüncmiyecek kadar, 
mes'ut ve memnundum. Dediğim gibi tek özlediğim şey bir bi­
sikletti. Rcb'in otomobiH - ne zaman istersem alabiliyordum -
bana hiç birşey ifade etmiyordu, hatta birde şöför verseydi yi­
ne aynı şeydi. Hatta Avrupa seyyahati bile beni ilgilendirmiyor­
du. Şu anda Avrupaya ihtiyacım yoktu. Avrupa üzerine düşün­
mek, rüya görmek, konuşmak güzeldi, ama yinede ben oldu�um 
yerden memnundum. Bütün gün oturmak, bir kaç sayfa yazıp, 
kitap okumak, istediğin müziği dinleyebilmek, tiyatroya gitmek, 
veya yürümek, eğer istersem bir puro içmek - daha ne isliye­
bilirdim ki ? Artık Stasia hakkında konuşulmuyordu, gözlemek, 
gizlice takip etmekte yoktu, geceleri oturup geç vakitlere k:-ıdar 
beklemekte yoktu. Herşey yolundaydı, Mona dahil. Artık ba­
na çocukluğunu bile anlatmasını bekliyebilirdim, sahipsiz boş­
luğu. Onun elleri dolu yanakları kırmızı, gözleri pırıldıyarak eve 
dönüşünü görmek - günü nerede kiminle geçirdiğinin ne önemi 
vardı artık. O mes'uttu ben mesuttum. Bahçedeki kuşlar bile 
mesuttu. Bütün gün bahçede şarkılar söyleyip akşamları bizim 
pencerenin önüne gelip kuş dilinde cik - cik bizi gösterip - «Ba­
kın işte mesut bir çift, hadi uyumadan önce bir kere de onlar 
için söyliyelim.»  

E n  sonunda Mona'yı gezmeğe götüreceğim gün geldi. Reb'e 
göre şimdi artık iyi araba kullanabiliyordum. Fakat ehliyet imti­
hanını geçmek başka şey birde karınızın hayatını ellerinize alıp 
o tomobll sürmek. Garajdan geri geri çıkmak beni bir kedi kadar 
sinirli yapmıştı. Bu Allah kahrcdesice araba çok büyük ve çok 
kuvvetli idi. Bizimle beraber başını alıp kaçacağını düşündükce 
korkudan soğuk terler döküyordum. Her beş milde bir uygun 
yer bulunca durdum, biraz sakinleşmeğe çalıştım. Hep kenar 
yol lardan gi tmeğc çalışıyordum ama hepside bir ana caddede 
bi tiyorlardı. Yirmi mil kadar açıldığımız zaman ben terden sı­
rılsıklam olmuştum. Bluepoint 'c gitmeğe karar vermiştim, ço­
çukluğumda çok güzel hatıralarım vardı orada, fakat gidemedik. 
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Bir bakıma iyi olmuş çünkü okadar değişmişki bayağı canım 
sıloldıydı sonradan ziyaret ettiğimde. 

Yolun kenarına uzanıp öteki enayilerin arabalarla geçtiğini 
görünce bir daha hiç otomobil kullanmıyacağım diye bağırdım. 
Mona rahatsız olmamdan çok memnundu. «sen bu iş için yara­
tılmamışsın», dedi. Doğruladım. � Eğer tekerleğimiz patlasaydı ne 
yapacağımı bilemezdim,» dedim. 

«Ne yapardın ?» diye sordu. 

«İner yürürdüm,» dedim 

«Tam senin yapacağın şey» dedi. 

«Reb'e böyle düşündüğümü söyleme,» dedim. «Bize büyük 
b ir  iyilikte bulunduğunu zannediyor. Onu sukütu hayale uğrat­
mak i stemem. »  

«Bu akşam yemeğe oraya gitmeğe mecburmuyuz ?» 

«Tabii .» 

«Erken kalkalım öyleyse.» 

«Söylemesi kolay» dedim. 

Dönerken araba bozuldu. Allahtan bir kamyon şöförü tamir 
etti hemen. Sonra eski bir arabaya çarptım, onada sahibi bir 
şey demedi. Sonrada garajda - nasıl sokacaktım ben bu arabayı 
o daracı.k yoldan içeri ? - Yarıya kadar girdim, sonra vazgeçtim 
geri geri çıkarken az kalsın bir kamyonla çarpışıyordum. Öylece 
yarısı içerde yarısı dışarda bıraktım. «Allah kahrebsin ?» Ho­
murdandım. Kendi gelsin soksun. 

Rcb'in evi yakında. Yürürken attığım her adımla o canavardan 
uzaklaştığım için daha rahatlıyordum. Sağsalim indiğimiz ıçın 
Allaha beni mekanik şeylere karşı bu kadar aptal yarattığı için 
teşekkür ediyordum. Bu mekanik çağında meraklıları vardır 
tnuhakkak, fakat ben ancak paten ve bisiklet çağının adamıyım. 
Kttvvetli kollan ve ayakları olmak doğru dürüst bir ayağı ve iş­
tahı olmak ne şans. Buradan Kali foriya'ya yürür geri bile döne­
bilirim. Saatte yetmiş mil yapmak iş bile değil, rüyamda beri 
bu hızın iki mislini yapabilirim. B i r  göz kırpıncaya kadar Mars'a 
kadar gidip gelebil irim. 
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Bu bizim Essenlerde ilk yemeğimizdi. Reb'in karısı ve kı­
Zıyla daha önce hiç karşılaşmamıştık. Mumları yakmış, sofrayı 
hazırlamış, şöminede güzel bir ateş ve mutfaktan nefis kokular 
gelerek biz:i bekliyorlardı. 

«Bir içki alın.» dedi Reb, iki bardak Port şarabını uzatarak. 
«Nasıldı ? Heyecanlandınmı ?» 

«HİÇ,>> dedim. «Bluepointc kadar gittik.» 

«Bir dahaki sefere Montauk Point'e kadar gidersiniz.» 

Şimdi karısı bizle konuşmaya başlamıştı. İyi bir insandı 
Reb'in dediği gibi. Belki bir parça fazla nazik. 

Dikkat ettim kocası ile hiç konuşmuyordu. Arada sırada, 
kabalığı veya kötü Jısanı için onu azarlıyordu o kadar. Bir ba­
kışta artık aralarında herşeyin bittiğini anlamak mümkündü. 

Mana, çocuklar üzerinde çok etki yaptı. (Belki ki onun tipin­
de biriyle hiç karşılaşmamışlardı.)  Kızları epey şişmandı, basit 
görünüşlü çok kalın bacakları vardı, oturduğu zaman onları 
saklamağa çalışıyordu. Hemen utanıp kızarıyordu. Oğulları, 
çok bilen, çok konuşan, çok gülen ve her zamanda en olmadık 
şeyi söyliyen bir tipti. Enerji dolu, çabuk heyecanlanıp y..a bir 
şey devirir, yahutta birinin ayağına basardı. Kanguru gibi zıp­
zıplayan bir aklı olmalıydı. 

Sinagoga gidip gitmediğini sorduğumda, suratını eğriltip, 
parmakları ile burun deliklerini çimciklerken zincir çekiyormuş 
gibi yaptı. Annesi çabucak Etik Kültüre geçtiklerini izah etti. 
Benimde eskiden bu mezhebin toplantılarına iştirak etiğimi öğ­
renince memnun oldu. 

Bu konuşmalardan sıkılan Reb : «hadi» dedi «biraz daha 
içelim.» 

Blnız daha o sert Port şarabından içtik. İyi ama çok sertti. 

«Yemekten sonra,» dedi, «sizin için çalacağız.,, Kendini ve 
oğlunu kastetmişti. (Çok kötü olacak dedim kendi kendime.) Ço­
cuğun nasıl oldugunu sordum. « Bir Mischa Elman değil şüphe­
siz» dedi. Karısına dönüp : «Yemek hazırını» dedi ?. 

Yavaşça kalktı saçını düzeltti ve mutfağa gitti , sanki hir 
uykuda gezermiş gibi. 



«Hadi masaya geçelim» dedi Rcb. «Çok acıkmış olmalısınız.» 
Biraz müsrif olmasına rağmen Mrs. Essen çok iyi bir ahçıydı. 
Masanın üzerinde bi r orduyu besleyecek kadar yemek vardı. Şa­
rap berbattı. Zaten yahudiler pek şaraptan anlamazlar. Kahve 
ve tatlı ile birlikte Kümmel ve Benedictine verdiler. Mona çok 
memnundu zira likörleri çok severdi. Dikkat ettim Mrs. Essen 
sudan başka birşey içmedi. Öte yandan Reb durmadan içiyor­
du, hata galiba bir parça sarhoştu galiba. Hareketleri biraz den­
gesiz, konuşması biraz ağırlaşmıştı. Onu bu şekilde görmek gü­
zeldi, hiç olmazsa şimdi hakiki hüviyetindeydi. Tabii Mrs. Essen: 
onun bu halini görmemezlikten geliyordu. Fakat oğlu çok mem' 
nundu babasının bu halinden, onun kendi kendini aptal yerine 
koymasından. 

Acaip, biraz tüyler ürpetici bir ortamdı. Ara sıra Mrs. Es­
sen konuşmaları daha yüksek bir seviyeye çıkarmak için gayret 
sarfe tti. Hatta Henry James'den bahsetti - onun için en ihtilaflı 
konu idi muhakkak - fakat oda bir işe yaramadı. Reb artık 
üstünlüğünü ilan etmişti. Serbestçe küfretti, rabbiye sahtekar 
dedi. Artık1 erkekçe konuşuyordu, kendi tabiri ile, sert ve açık. 
Bcnny Lconard'dan bahsetti bir ilah gibi, ve Strangcr Lewis'den 
nefretle. 

Bir parça İnşkırtmak için, «Ya, Redcap Wilson ?» dedim. (Es­
kiden benim yanımda gece habercisi olarak çalışan bir sağır 
dilsizdi eğer iyi hatırlıyorsam.) 

«Üçüncü sınıf bir serseri.» diye kestirip attı. 

«Battling Nelson gibi,» dedim. 

Mrs Essen bu noktada söze karışıp öbür odaya geçmemızı 
teklif etti. «Orada daha rahat konuşabilirsiniz», dedi. 

Bunun üzerine Sid Essen yumruğunu masaya vurup, «ne­
den ?» diye haykırdı. « Burada iyi değilmiyiz ? Sen sadece konu­
yu değiştirmek istiyorsun.» Sonra uzanıp biraz Kümmcl aldı. 
«Hadi sizlerde için, iyidir.» Mrs. Essen ve kızı masayı toplamağa 
kalktılar. Annemle kız kardeşim gibi sessiz fakat bilinçli bir şe­
kilde herşeyi toplayıp masada sadece şişe ve bardakları bıraktı­
lar. 

Rcb onlarında duyabileceği şekilde kulağıma fısıldadı - «be-
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nim bir parça eğlendiğimi görür görmez rahatsız olur. İşte ka­
dınlar, görüyorsunuz ya.» 

Oğlu, «Hadi baba,» dedi « gel kemanları alalım». 

«Ne duruyorsun gidip kendin alsana,» dedi Reb. «Ama sa· 
km akortsuz çalma deliriyorum.» 

Oturma odasına geçip rahat bir şekilde divan ve koltuklara 
gömüldük. Ne çaldıkları, nasıl çaldıkları umurumda değildi. 
Bende bir parça sarhoştum artık. 

Müzisyenler akort yaparken, meyvalı pasta ve fındık fıstık 
ikram ettiler. 

Haydn'dan bir düetle başladılar. Daha birinci notadan a­

henksiz başladılar. Fakat zannedersem ileride düzeleceğini ümit 
ederek devam ettiler. Çok ama çok kötü idi. Ortalara doğru Reb 
dayanamadı patladı. «Allah kahretsin» diye bağırdı. «Çok kö­
tü, herhalde formumuzda değiliz.» Sonra oğluna dönüp, «biri· 
lcrinin önünde çalmadan önce biraz pratik yapman gerekir.» 

İçeçek bir şey arıyormuş gibi etrafına bakındı, fakat karı­
sının bakışlarını görünce, gitti bir koltuğa oturdu. Yavaşça mı­
rıldanarak biraz paslanmışım diye özür diledi. Kimseden bir 
ses çıkmayınca, yüksek sesle esnedi. «Bir el satranç oynıyalım 
n1ı ?» 

Mrs. Essen, «Ne olur bu gece değil»  dedi. 

Ayağa kalktı. «Burada boğucu bir hava var,» dedi. «Ben bi­
raz yürüyüp geleceğim, sakın kaçmayın.» 

O dışarı çıkınca Mrs. Essen onun yerine ozur diledi. «Her­
şeyden ilgisini kesti, çok yalnız kalıyor.» Sanki ölmüş gibi konu­
şuyordu. 

Oğlu, «İyi bir tatile ihtiyacı var,» dedi. 

Kızı, « Evet »  dedi, «Filistine gitmesi için kandırmaya çalışı­
yoruz.» 

Mona, «Neden Paris'e yollamıyorsunuz ki ?» dedi. «Orada bi­
raz canlanırdı ?» 

Oğlan isteri nöbeti tutmuş gibi gülmeğe başladı. 
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«Niye gülüyorsun,, diye sordum. 

Daha da çok gülmeğe başladı . Sonra : «Eğer Parise giderse 
bir daha onu göremeyiz.,, 

Annesi, « Hadi bakayım,, dedi. 

«Babamı bilirsin, bütün o kahveler genç kızlarla deli olur 
çıkar.,, 

Mrs. Essen «O ne biçim konuşma,, dedi. 

«Sen onu tanımıyorsun benim kadar,,, dedi oğlan, «O yaşa­
mak istiyor Bende." 

«Öyleyse neden her ikisini de yollamıyorsunuz ?,, dedi Mona. 

«Orada birbirlerine bakarlardı.,, 

O sırada zil çaldı bizim orada olduğumuzu bilen ve bizimle 
tanışmak istiyen bir komşuları geldi. 

«Bay Elfenbein," diye taktim etti Mrs. Essen . Onu gördüğü­
ne memnun olmamışa benziyordu. 

Ellerini önünde birleştirmiş olarak bizi selamladı, Bay El­
fenbcin, yföü ter içindeydi. 

«Ne şeref,,, dedi eğilerektcn ellerimizi sıktı. «Sızın hakkınız­
da o kadar çok şey iŞiHimki, ümit ederim rahatsız etmiyorum. 
Yidişçe veya Rusça konuşuyormusunuz ? «Omuzlarını bir parça 
kamburlaştırarak bana doğru dönüp tebessüm etti. «Mrs. Skols­
ky sizin Can tor Sirota'nın hayranı olduğumuzu söylüyor . . . ?,, 

Kafesten kaçmış bir kuş gibi rahatladım. Gidip Bay Elfen­
bein'i kucakladım. 

«Minsk'dcnmi yoksa Pinsk'denmi ? dedim. 

«Moabitelerin ülkesinden.» diye cevap verdi. 

Sakalını okşayarak keskin nazarlarla bana baktı. Reb'in oğ­
lu eline bir bardak Kümmel vereli. Çıplak kafasının tepesinde 
ibik gibi bir tutam saç vardı Bay Elfenbein'in. Kümmel'i içti, 
bir parçada meyvalı kekten yedi. «Ne büyük saadet sizi tanı­
mak,» dedi, «Sizin gibi zeki bir Goy'u.» Kitap yazan, kuşlarla 

256 



konuşan, Rus yazarlarını okuyan, Yom Kippur'u izleyen ve Bu­
konlva'dan bir kızla evlenen . . .  bir Tzigane, bir artist. Sid ne­
rede ? Yine sarhoş mu ? Akıllı ve ihtiyar bir baykuş gibi etra­
f ma bakındı. « Bir insan bütün hayatı boyunca okur ve sonun­
da aptal olduğunu anlarsa, haklınııdır ? Cevabı ya evet ya ha­

yır. Bizim köyde insan kendi saçmalığını kendi eker derler bir 
başkasınınkini değil. Ve Cabala da derki . . .  Saçlarımızı hemen 
ayırmamalıyız. Minks'dcn mink kürkleri çıkar, Pinks'den ise 
sefaletten başka bir şey çıkmamıştır. Corridor'lu bir yahudi­
ve şeytan hiç yanaşmaz. İşte Moise Echt, böyle bir yahudi i di. 
R.:;·ı im kuzenim, bir başka deyimle. Herzaman Rabbi ile başı be­
lada. Kış gcldirni .kendini zahire ambarına kapatırdı. Koşum ta­
kınılan yapardı. . 

Bi rdenbire durdu , bana dönüp şeytanca gülümsedi. 

dob'un Kitcı bmda,» diye başladım. 

«İfşalar Kısmı daha iyi», dedi. «Daha bir mistiki hava veri­
yor." Mana gülmcğe başladı. Mrs. Essen saygılı b ir  şekilde çekil­
di. Yalnız oğlan kaldı. Bay Elfenbein arkasından deli diye işa­
re tler yapıyordu. 

« Yeni bir esere başlarken ,» diyordu. Bay Elfenbein, « hangi 
l isanda clucı ectcrsiniz ?» 

« Bababrınıızın lisanında,» dedim. «İbrahim, İzak, Ezekiel, 
Nhcnıiah.» 

«Davut, ve Süleyman, Ruth ve Es ther,» diye tamamladı .  
Oğlan Elfcnbein'nin bardağını bir kere daha doldurdu, oda bir 

rndumda hepsini içti. 

« Küçük bir haydut olacak büyüyünce,» eledi Elfcnbein du­
daklarını şapırtadaraktan. «Daha şimdiden böyle. Deneme ve 
Ceza'yı hatırlıyormusunuz ?» 

«Suç \T Ceza demek istiyorsunuz.» dedi oğlan. 

«Rusça'da Suç ve Cezası. Şimdi otur bakayım ve arkamdan ela 
işaretler yapma. Ben bir parça manyak olduğumu biliyorum ama 
bu bey bilmiyor. Bırak kendi anlasın. Öyle değil mi  Beyim ?»  A­
Javlı b ir  şekilde eğilip selam vereli. 

«B ir  yahndinin el ininden dönmesi,» Mrs Esscn'i düşünüyor-
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du hiç şüphesiz, «yağın suya dönmesi gibidir. Sulu bir s üt olmak­
tansa tabii Hıristiyan olmak daha iyidir.» Kısa kesti. «Bir Hı­
ristiyan elinde haç tutan bir yahudidir. Onu, İsa'yı öldürdüğü­
müzü unutamaz. İsa da b ir  yahudi idi, herkesden daha fanatik 
b ir  yahudi. Tolstoy'u okumak için hıristiyan olmanıza lüzum yok, 
Tolstoy'u bir yahudi de anlıyabilir. Tolstoy'un büyüklüğü ka­
nsını bırakıp gidecek kadar cesaretl i  olması . . .  ve bütün parasını 
vermesi idi .  Deli ,  kutsal b ir deli, paraya kıymet vermedi. Hıris­
t iyanlar sadece görünüşte böyledirler, dua kitapları �c tespih­
ler yanında hayat sigortalarını da beraber taşırlar. Bir yahudi 
ayetlerle dolaşmaz onları ezbere bilir. Pabuç bağ ları satarken 
blle ayetler mırı ldanır. Fakat bir Hıristiyan kendi kendine a­
yetler m ı rı ldanırken adeta savaş ediyor gibidir. İleri , Hıristi­
yan askerleri. Nasıldı ? Harbe gidiyormuş gibi. Neden gibi ? 
Her zaman harp etm iyorlar mı ? Bir ellerinde kılıç b ir  ellerinde 
haç.» 

Moııa biraz daha yakınlaşmak için ayağa kalktı. Bay El­
fcııbcin, sanki dansa kaldırırmış gibi onun ellerinden tuttu. Baş­
tan aşağıya bir süzdü. Ve sonra : «Ben im Sharon gülüm , en son 
hangi eserde oynadınız ?» 

«Yeşil Cockatoo'da» diye cevap verdi .  (Tik - Tak - To l 

«Ondan önce ?» 

« Keçinin Şarkısı, Liliom. Sen Joan. »  

«Yeter.» Elini kaldırdı. «Dybbuk size daha iyi giderdi. Da· 
lıa dişi. Neydi o Sudermann'nın piyesinin adı ? -"leyse. Ah, c­
\·ct .  . .  Magda. Siz Magdasınız, Monna Vanna değil. Soruyorum si­
ze, İnt1lrnm Tanrısı rolü bana gidermiydi ? Schilkraut muyum 
yoksa bir Ben Ami'mi ? Bana Siberiya rolünü veya Evdeki Hiz­
metçi'yi vermeliler.» Çenesinin altını okşadı «Bana biraz Elis­
sa Landi'yi hatırlatıyorsunuz. Bir parça Nazimova bclkidL� . Bi­
raz cbha şi ;;man olaydıııız b i r  başka Modjcska o lab i l i rdin iz . Hecl­
da Gabler işte tam s ize göre. Benim en hoşuma gidenide Vahşi 
Ördek'tir, tabii Batı Dünyasının Çapkınından sonra. FakaL yidiş­
l,·c olmayacak Allah Korusun.» Tiyatro belli k i  en sevdiği konu idi .  
Eskiden bi r aktörmüş, önce Rummeldumvitza'da sonra Bowery'­
deki Thaliada. Orada tanışmış Ben Ami ile. Ve b ir  başka yer­
de Blancc Yurka ile. Acaip tarafı, Vesta Tilley'i de tanıyordu . 
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Ve David Warfield. Androcles ve Aslan'ı beğendiğini fakat Shaw'­
un öteki eserlerini pek sevmediğini söyledi. Ben Jonson, Mar­
lowe, Hasenclevcr ve von Hoffmanshal'ın hayranı olduğunu söy­
led i .  

«Güzel kadınlar seyrek olarak iyi artist olurlar,» diyordu. 
« Ufak bir kusur olmalı daima - uzunca bir burun, gözlerde ha­
ta. En iyisi acaip bir ses sahibi olmak.» Mona'ya döndü. «Sizin­
de iyi bir sesiniz var. Tatlı bir ahenkte değişik bir ses.» ve ila­
ve etti. «İnsanlar sesleri unutmazlar. Paulinc Lord'un sesi mese­
la .  En kötüsü Amerikalının sesidir - hiç ruh yoktur içinde. 
Jacop Ben Ami nefis bir sese sahipti. Güzel bir çorba gibi . . .  
hiç ekşimez, bozulmaz. Bir kadın sesini herşeyin üzerinde tut­
malıdır. Aynı zamanda eserin manası üzerinde de düşünmelidir, 
kıçlarını değil. Yahudi artistleri genellikle çok şişman oluyor­
laı-, sahnenin bir yanında bir yanına yürürken lopur lopur oynu­
yor o fazla etler. Fakat seslerinde elem vardır .. Evet günah ve e­
lem en iyi şeylerdir t iyatroda. Ve birazda fantazi. Websterde ve­

ya Marlowe'da olduğu gibi. Her helaya gidişinde şeytanla ko­
nuşan ayakkabıcı gibi . Veya kafadan aşık olmak, Moldavia'da 
olduğu gibi. İrlandalı oyuncular hepsi deli ve sarhoş, ve konuş­
tukları hep saçmalık. İrlandalılar hiçbir şey bilmedikleri 7.aman 
muhakkak şair olurlar. Yahud]er kadar olmasa bile onlar da e­
pey çekmişlerdir. Kimse günde üç sefer patates yemegı veya 
dişlerini çatalla karıştırmayı sevmez. Büyük aktördür İrfanda­
lı la r, doğuştan birer maymun. İngilizler çok fazla incedirler, 
fazla mantiki. Hadım edilmiş erkek bir ırk . . . » 

Kapıda bir kargaşalık oldu. Sid Essen yürüyüşünden dön­
müştü, elinde iki tane uyuz kedi, ölümden kurtarmış. Karısı 
kedileri dışarı atmağa uğraşıyordu. 

«El fenbein,, diye bağırdı, kepini sallıyarak. «Selamlar. Na­
sı l  geldin buraya ?» 

«Nasıl geleceğim ? Yürüyerek tabii ?>> Bir kaç adım i leri çık-
t ı .  

«Gel nefesini koklıyayım." 

« Hadi git şurdan, ne zaman sarhoş gördün beni ?» 

«Çok mesut olduğun zamanlarda - veya mesut olmadığın za­
ma ;ı larda .» 
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«Çok iyi bir arkadaş Elfenbein,» dedi Reb, bir kolunu omuz­
larına dolayaraktan. « Yidişlerin Kral Lear'ı . . . Ne o herkesin 
bardağı boş.» 

« Senin aklın gibi,»  dedi Elfenbcin. «Musa gibi ruhunla iço­
ceksin. Kayalardan us fışkırır, şişeden ise sadece aptallık. Ayıp 
sana Zweifel ' in  oğlu, ayıp bu kadar susadığın için.» 

Konuşma biraz duruldu_ Mrs. Essen kedileri dışarı atıp hol­
deki pislikleri temizlemişti, gelirken bir kere daha saçını dü­
zeltti. Tam manası ile bir hanımefendi. Etiko - kültürel bir şe­
kilde çok ince, sakin ve soğuk. Konuşmaların başka bir konuya 
döküleceğini ümid ederek pencerenin kenarındaki koltuğa otur­
du. Elfcnbein'indcn hoşlanıyordu muhakkak. fakat onun bu Eski 
Dünya konuşmalarından da, şakalarından da sıkılıyordu. 

Yidiş Kral Lear artık başını almış gidiyordu. Zend Avcstas 
üzerine uzun bir monolog tuturmuştu. Yahudi şüphesiz, fakat 
konuşmasına bakılırsa bir Çinli de olabilirdi. Zoroaster'e göre 
insanın yaratmaya devam etmek için yaratıldığını söyleyip, ila­
ve etti : « İnsan Allahın yardımcısı olmadığı müddetçe bir hiçtir. 
Tanrı ayin ve dualarla yaşamaz. Yahudiler bunu unuttular - hı­
ristiyanlar ise zaten ruhen sakat.» 

Bu konuşmaları karmançorman b :r  münakaşa takip ett i .  O 
da bundan çok memnundu, tam ortasında haykırarak şarkı söy­
Jemeğe başladı - Rumenic Rumeinie, Rumeinie. . .  amameligele . . .  
bir karnatsele . . .  unagleize:le wine, Aha,» 

Sonra, «görüyormusunuz» dedi, orta halli bir eve bile fikirler 
sokmağa çalışmak tehli·kelidir. Bir zamanlar böyle konuşmalar 
müzik gibi idi .  Rabbi bir saçı ustura ile binlerce saça bölerdi. 
Kimsede fikirlerini kabule mecbur değildi, bir egsersizdi bu. Zi­
h:nlerimizi açıp bize korkuyu unutturdu. Müzik çaldığı zaman bir 
eşe ihtiyacınız yoktu, Zov, Toft, Giml ile dansederdiniz. Şimdi ise 
münakaşa etiğimiz zaman gözlerimizin üzerine b ir  bant yapış­
tırıyoruz. Tomashcvsky'i görmeğe gidip domuzlar gibi ağlıyoruz. 
Pechorin veya Aksakov'un kim olduğunu bilmiyoruz artık Eğer 
sahnede bir yahucli kerhaneye giderse - muhakkak yolunu kay­
betmiştir.- herkes yazarı ayıplar. Fakat bir yahudi mezbahada 
oturup yalnız Yusuf peygamberi .düşünebilir. Bir kere Bucuresti 
de tek başına bütün bir şişe votkayı içip üç saat hiç durmadan 
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konuşan bır din adamı görmüştüm. Şeytandan konuştuydu. Öğ­
le iğrenç yaptı ki her yerde şeytanı görüyo.rıdum artık. Bir kerha­
neye gitmeğe mecbur oldum bu zehiri atmak için içimden. Ka­
dınlar pembe melekler gibi göründüler. Hatta Madama bile, oy­
sa tam bir atmaca idi. Nasıl bir gece geçirdiğimi bilemezsiniz. 
Hepsi çünkü Tzaddik votkayı fazla kaçırdığı için.» 

«Evet domuzlaşmamak şartıyla arada bir günah işlemek iyi­
dir. Dünyevi zevkleri onlara bağlanmamak şartıyla tatmalısın mu­
hakkak İncilde bir sürü bahis vardır, vücudi zevkleri tadan fa­
kat Tanrının tek olduğunu bir an b�le unutmayanlar hakkında. 

Dedelerimiz ruha çok önem verirlerdi ama onlarda bizim gibi et­
li kemikli kişilerdi. İnsan metres tutabilir ama aynı zamanda ka­
rısına olan hürmetinide muhafaza edebilir. Orospular bu meslek­
lerini mabetlerin ·kapısında öğrenmedilermi ? Evet o zaman gü­
nah da şeytan da hakiki idiler. Şimdi ahlak kurallarımız var ve 
çocuklarımız terzi, gangaster, veya virtiöz oldular. Yakında tra­
pez yıldızları veya hokey oyuncusu olacaklar . . .  » 

« Evet,» dedi Reb oturduğu koltuğun derinlerinden, «şimdi 
hiçbir şeyimiz yok. Bir zamanlar gururumuz vardı.» 

Elfenbein sözünü kesti. «Şimdiki yahucliler hıristiyanlar gibi 
konuşuyor, sadece başarıdan söz ediyorlar. Yahudi oğlunu as­
keri okula yolluyor, öteki yahudiyi nasıl öldüreceğini öğrensin 
diye. Kızını Hollywood'a yolluyor çıplak soyunup, Macar veya 
Romanyalı diye ün yapsın diye. Büyük Rabbiler yerine ağır sik­
let boksörlerimiz var. Homoseksüellerimiz var, şimdi. weh is 
mir. Yakında yahudi Kazaklarımız da olacak. 

Reb, bir .nakarat gibi tekrarladı : «İbrahimin Allahı yok ar-
tık.» 

«Bırak çıplaklıklarını gös.tersinler,» eledi Elfenbein, «fakat 
putperestlik taklidinden vazgı-çsinler. Babalarını hatırlasınlar.» 

Bir konudan diğerine atlıyaraktan konuştu, konuştu. Dudak­
larından Lady Windermere'in yelpazesi, Sodom ve Gomora gibi 
kelimelerin yanında Mordecai ve Ahasuerus gibileri döküldü. 
Bir nefeste Ayakkabıcının Tatilini ve İsrailin yok olmuş kabile­
lerini anlattı. Ve lıerseferinde dönüp dolaşıp Hıri stiyanların yan­
lışlıklarına, bozukluklarına değindi, eine Archkrankheit. Mısır bir 
baştan bir başa, mucizesiz, haşmetsiz. Kurtlar ve haşhaş tohu-
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mu. Yahudilerde yeniden doğmuş gününü bekliyorlar. Onlar için 
eledi, clum clum kurşunsuz b ir  savaş günü olacak bu. 

Şimdi artık keneli sözleri ile sürükleniyordu. Sadece maden 
suya içerek. Ağzından kaçırdığı saadet kelimesi kafasının için­
de bir infilak yaratmış gibi idi. S<ı,adet ne idi ? Fallopian boru­
larında uzun bir uykumu ? Veya - Schercklichkeit'siz Hunlarmı. 
Tuna, Strauss'un valslerincle olduğu gibi her zaman mavi. Evet 
i tiraf ediyordu, Pcntateuch'da bir sürü saçmalık vardı ama aynı 
zamanda belirli bir mantı·kta vardı. Numaralar Kitabı da bir 
at turpundan başka bir şey değildi. Sünnetten bahsetmenin h i ç  
b i r  değeri yoktu. Sinagoglar b i r  sürü kimyevi madde kokuyor­
du. Arrnılekites zamanlarının spiritüel hamam böcekleri i di ,  bu 
günün Anabaptls tleri gibi. 

« Şaşmamak lazım,» bağırdı , hepimizi yerinden fırlatarak, 
<d1crşey bir keşmekeş içinde. Tzaddik'in söylcdikleıi ne kadar 
doğruydu : Tanrıdan başka açık seçik şey yoktur. »  

Ofi. Durmadan hızlanıyordu, ve dahada biteceğe benzemez-
di. Daha isimlerinden bahsetmesi gereken bir kaç kişi daha var­
dı. Barbusse, Tagorc, Romain Roland, Peguy mesela. İnsanlı­
ğın dostları. Hatta Amerika bile hümanis·t birini yetiştirmişti , 
Eugene V. Debs. Fareler var dedi general veya mareşal unifor­
ması giyerler veya tanrılar aramızda dilenciler gibi dolaşı rlar. 
İncil ruhi ve ahlaki devlerle doludur. Kim Kral Davut gibi ola­
bilir ? .Kim Süleyman kadar haşmetli ve zeki olab ilir. Juda'rnn 
aslanları hala hayatta ve kuvvetle soluyarak dolaşıyorlar. Dün­
yada hiç b ir anestetik bu aslam uyutamaz. «Öyl e bir devre ge­
Hyoruzki» .Jedi, «dünyanın bütün silahları orduları kar gibi eri­
yecekler, örümcek ağları ik yakalanacaklar. Fikirler eski du­
varlar gibi çökmekte. Dünya içine çekiliyor, insanlar küflenmiş 
ıslak torbalar t.iİbi birbirinin içine girmekteler. Peygamberler 
sıısuı1ca taşlar konuşmaya başlıyacak. Ermişlerin megafonlara 
ihtiyacı yoktur. Durur Tanrının onlara görünmesini beklerler. 
Şimdi kurbağalar gibi bir yerden bir yere sıçrıyoruz. Şeytan ağı­
nı gerd i içine düşecek balıklar için kızgın tavası hazır b ekliyor. 
İnsan çıplak ve rüyasız olarak bir bahçenin ortasına bırakılmış­
tı. Her yaratığa kendi yer ve kendi koşulları verilmişti. Yerini 
bil denmişti. Kendini bil değil. Kurt sadece hayatm zevklerini 
tattığı zaman kelebeğe dönüşür. 
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Umutsuzluğa teslim olduk. Vccd yerin i  sarhoşluğa terketti. 
hayatla zehirlenen kişi hayaller görmeğe başlar. Şimdi her evde 
bir mavi kuşumuz var - tıpalı bir şişe içinde. Bazen Old Ken­
tucky, bazen Vat 69 - plaka numarası. Hepsi zehirli. 

Bir yudum maden suyu içmek için durdu. Reb horul horul 
uvuyordu . Yüzünde derin bir saadet ifadesi vardı, Sina dağını gö­
rüyormuşcasına. 

«Şimdi,)) dedi E!Ienbein ,  bardağını kaldıraraktan, «Batı Dün­

yasının şaheserlerinin şerefine içelim. Yakında hiçbir şey kal­

ımyacak. Geç oldu bende kimseye konuşma fırsatı vermedim. 
Gelecek sefere daha başka dini meseleleri tartışırız. Size Car­
men Sylva günlerimi anlatabilirim. Kahveyi demek istiyorum 
kraliçeyi değil. Fakat bir kere onun sarayında da uyuduğumu 
' öyliycbilirirn . . .  bir ahırda •tabi i .  Hatırlatın size Jacop Ben Ami'­

:,·i ele anlatayım . Çok iyi bir sesi vardı." 

Blz gitım�k için kalkarken, bizi evimize kadar götürmek için 

izin istedi.  «Mcrnmmiyetle» dL:dirn. 

Yürürken, ,. İzin veri!-sc;niz» dedi , " size bir tavsiyede buluna­
ctgım, d::ıiıa bir isim bulamadıyscınız kfüıbmızrn adını Bu 
H ıri sı iyan Dünyası' koyun . Hiç bir ali.'ıkası olmasa bi le  ç o k  uygun 
u!urdu. B ogı!slavsky gibi bir norn de plurnc kullanın, bu okuyu­
ctırıt.ı:1 aklım daha çok karıştıracaktır." 

« Her zaman bu kadar çenebaz değilimdir,» i lave ett i, «fakat 
siz ikiniz bir apcretif gibisi ni z, Transylvanyalı bir göçmen için. 

ron:an '-··azmak istedim, aptalca romanlar, Dickens gibi. 
Piekwick gibi. Onun yerine bir çapkın oldum çıktım. Neyse şim­
di size iyi geceler dilcyecq':im. Elfenbein benim takma adım, 
hakiki ismim sizi şaşırtırdı. Deutcronomy'nin on üçüncü bölü­
m ü n e  bakın. <:Eğer nranızdan bir. .. » Hapşırdı. «Maden suyu» 
dedi. Belkide bir Ti.irk hamamına gitsem iyi ol ur. Yeni bir grip 
:;�dgmı geliyormuş. İyi geceler. İleri harbe. Judah'nın aslanını 
unutmavın. Onu sinemalzırda görebilirsiniz. müzik başlayınca.» 
/\:;lan kükremesi taklidi yaptı. «BU» dedi, «daha ha!a nelerin var 
olduğunu göstermek için.» 
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1 6  

"Niye daima hayatımızın perişanlığını ve eıksik yanlarını an­
latmak ve ülkemizin vahşi ve ücra köşelerindeki kişileri gün ışı-
8ına çıkarmak için yolumuzdan sapıyoruz ?» 

Gogol bitmemiş romanının Onbirinci Bölümüne böyle başlı-
yor. 

Şimdi romanda - kendiminkinden - epeyce ilerlemiştim, 
ama hala onun beni nereye götürdüğü hakkında berrak bir 
fikrim yoktu, bunu dert de edinmiyordum, çünkü babam şim­
diye kadar gördüklerinden çok memnundu, daima para vardı, 
iyice yiyip içiyorduk, kuşlar sayılarının azalmasına rağmen hala 
ötüyorlardı, Şükran Günü gelip geçmişti ve satranç oynayışını 
biraz düzelmişti. Ayrıca nerelerde olduğumuzu kimse bulamamış­
tı - o başımızın belası eski dostları kastediyorum. Böylece sokak­
ları dilediğimce keşfe çıkabiliyordum ve bunu, havanın ayaz' 
kesmesi, rüzgarın uğuldaması ve beynimin içindeki bir burgu­
nun beni dümdüz sokakları, anıları, binaları, ( çürüyen sebzele­
rin) kokularını ,terkedilmiş vapur iskelelerini, uzun zamandır 
ölü dükkancıları, ne-alırsan-on-cent dükkanlarına çevrilmiş mey­
haneleri, ağıtçıların boş laflarının kalıntılarıyla dolu mezarlık­
ları araştırmaya itmesi yüzünden hınçla yapıyordum. 

Dünyanın vahşi ve ücra köşeleri bütün etrafımı çevirmişti, 
bizim aristokratik bölgemizi çevreleyen sınırdan bir taş atımı 

264 



uzaklıktaydı. Yanlızca çizgıyı, Grenze'yi aşsam, çocukluğu­
mun iyi tanıdığım dünyasına, yoksulların ve mutlu bir biçimde 
çıldıranların ülkesine, içindeki harap olmuş, yararsız mikrop 
saçan her şeyin gemiyi terketmeyi reddeden fareler tarafından 
kurtarıldığı hurdalığa ulaşacaktım. Vitrinlere bakarlaık, ka$Vet 
verici bir yıkılmışlıktan başka bir şey göremediğim dar sokak­
lara göz atarak, avare avare dolaşırken, düzenli olarak ziyaret 
ettiğimiz zencileri ve onların ne kadar temiz pak göründüklerini 
düşündüm. Puta 'tapanların hastalıkları, onların kahkahalarını, 
onların konuşma yeteneklerini ve onların herşeyi kolaya alan 
yaşzty1 şlarını yıkamamıştı. Onların da bizim hastalıklarımıza 
hatta ön yargılarımıza karşı savaşmaları gerekiyordu, ama henüz 
bunlardan etkilenmemişlerdi. 

Erntik eserler ,kolleksiyonuna sahip olan biri benden çok 
hoşlanmıştı; beni bir köşeye sıkıştırıp, götümü parmaklamasına 
karşı hazırlıklı olmalıydım. Onun için bir gün gelip, benim ki­
,taplarımı kapıp, akıl almaz koleksiyonuna katacağını hiç dü­
şünmemiştim bile. Harika bir piyanist olduğunu da beliıtmeli­
yirn. Count Basie ve Fats Waller'de tadına vardığım pedal tek­
niğine sahipti. Bu sevimli insanların her biri bir müzik aleti 
çalabiliyordu. Eğer ortada bir müzik aleti bulamazlarsa, da, par­
makları ve avuçlarıyla - bir masayı, bir varili veya etrafta ne 
varsa onu kullanarak - müzl:k yapıyorlardı. 

Şimdiye kadar romana hiç «gün ışığına çıkmamış» kişi «koy­
madım. Hala çekingendim. Psikopatça bir keşifte bulunmadan 
daha çok kelimelere aşıktım. 

Güzel bir şekilde düzenlenmiş bir cümleye rastlamak ıçın 
durmadan saatlerce Walter Pater'le ya da hatta Henry James'­
le bile uğraşabilirdim. Ya da oturup, bir imgenin müphem, 
hayal dolu müziğiyle canlı renklere boyanmış bir tahta parçası 
arasında bir bağlantı kurmaya çalışarak bir Japon taş baskı 
resmine, örneğin, Utamaro'nun «Maymun İştahlı Adamı» na ba­
kabilirdim. Hep geçmişin egzotik asma bahçelerinden olgun bir 
incir koparmak için çılgmca merdivenlere tırmanırdım. Geo­
graphic gibi bir derginin resimli sayfaları beni saatlerce dilsiz 
bir hale sokabilirdi. Anadolu'nun ücra bir köşesine, çok az bili­
nen bir yere, bir Hitit kralının, şişirilmiş benliğini anmak için 
bıraktığı muazzam canavar heykellerine yapılan şifreli yazılmış 
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bir atıf  ü1.crinde nasıl da çalışırdım ? Ya da Wall Strect'in gök· 
tırmalayanlı vadisiyle, İmparatorluk Roma'sının kendini beğen­
miş mahalleleri arasında parlak bir benzetme yapabilmek için 
eski bir tarih kltabına mesela Moınsen'inkine - dalabilirim. Ya 
da terzilerle, Paris'in ya da bir başka büyük şehrin büyük ter­
zileriyle ilgilenebilirim ve bu arada Hugo'nun ya da b ir  başka 
büyiik Fransız yazarının bu konuyu kullandığını görünce de, 
smkcc onun terzilerle ilgilenmesine neyin yol açtığını öğrenmek 
için, bu yazarın hayati üzerine eğilebilirim. 

Aynı zamanda, dediğim gibi «ülkemizin vahşi ve ücra köşe­
leri» elimin altındaydı. Garip bir kişiyi gün ışığına çıkartmak 
için durup, biraz turp almam yeterliydi ? İçeri dalıp, bir tabu­
tun fiyatını soracak olsam, bir cenaze levazıma tcısı dükkanı şa­
şırtıcı gözükürdü. Grenze'nin ötesindeki herşey beni heyecan­
laadırıyordu. füı beğendiğim dünya hakimi gaddarların bu ü­
mitsizlik ülkesinde yaşadıklarını keşfettim. Mısır bilimcisi Pat­
rick Garstin hunlardan biriydi. (Doğrusu bir arkeologdan çok 
bir altın arayıcısına benzerdi. . )  Donata da burada yaşıyor. Do­
nata, bu Sicilyalı oğlan, babasına baltayla saldırıp, onun şans 
eseri sadece bir kolunu kesmişti. Babasını budaması onda ne 
arzular uyandırmıştı ! On yedi yaşındayken, Vatikan'da görev 
almayı hayal ederdi. Dediği ne göre, Aziz Fransua'yı daha iyi ta­
mm;:ık için. 

Bir alkali yataktan bir diğerine gidip gelerek, çoğrafyada, 
ctnolcj i clc, folklorda ve topçulukta bugün ulaşılan düzeye eriş­
tim. Mimari a tcvik sapıklıklarla doluydu. Hazar denizi kıyıların­
dan akt;:ınlımş barınaklar, Andersen'in peri masallarından alın­
ma ku 1i.ibcler, Fas'ın serin labirentlerinden aşırm;ı. dükkanlar, 
yedek araba tekerlekleri ve dingil siz tek kişilik tekerlekli anıha­
lar, bolluk içinde olan ve daima boş kuş kafesleri, genellikle 
İtalyan cinsl.nden yapılmış ve hercai menekşelerle ya ela ayçiçek­
leri i 1e süslenmiş lazımlıklar, korseler, koltuk değnekleri, şem­
siye sapları ve telleri . . .  ve üzerinde «!-Iangia Triada'da yapıl­
mıstır» yazılı daha nice hırdavat. Ve ne cüceler ! Biri yalnızca 
Bulgarca konuşuyor numarası yapıyordu - gerçekte Moravia'lıy­
dı - ve barakasının arkasındaki köpek kulübesinde yaşıyordu. 
Gü1ümsedisinde, yalnızca iki dişi gözükürdü, iki büyük dişi, bir 
köpek gibi. Aynı zamanda, adi bir köpek gibi havlayabilir kok­
layabilir ve hırlayabilirdi. 
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Bunların hiç birine bu romanda yer verınedim. Hayır, bu 
romanı bir kadının özel odası gibi muhafaza ettim. Hiç Dreck 

yok. Bütün kişiler saygıdeğer ya  da masum değil. Hayır, ha­
yır ! Sadece renk vermek üzhe :buraya kattıklarımdan bazıla­
rı Schmuck' du. (Sünnette kesilen deri ) .  Aynı zamanda anlatıcı 
olan ve benim de bazı hafif benzerliklerini taşıdığım başkişi, ka­
çık bir beyin cerrahı havası taşıyordu. Görevi dönme dolabın 
dönmesini sürdürmekti. Burada, ara sıra kendini dönme dolaba 
bedavadan bindiriyordu. 

Garip ve yabancı ne varsa, Baba'yı sonsuz derecede merak­
landırıyordu. Diğer bir  değişle - açıkçası - bir genç kadının, 
bir yazarın nasıl olup da böyle düşüncelere, böyle imgelere sap­
Jancl1ğma şaşıyordu. Mona hiç bir zaman «Bir başka soydan ! »  
demeyi akleclcmemişti. Doğrusu, ben bile çoğu zaman ne  diyece­
ğimi bilememişimdir. Aptalca imgelerin bazıları almarraklardan 
araklanmıştır, diğerleri ise şehevi rüyalardan doğmuştur. Gö­
rünüşe bakılırsa, Baba'nın gerçekten hoşlandığı şey, ara sıra 
raslbnan bir kedi veya köpeğln ortaya çıkmasıydı. ( Doğal ola­
rak, benim köpeklerden ölesiye korktuğumu ve kedilerden tik­
s indiğimi  bilemezdi . )  Fakat ben bir köpeği konuşturabilirdim. 
Ve hiç kuşkusuz bu köpekçe bir konuşma olurdu. Bu aşağılık 
düzeyden yaratıkları iş in içine sokmamın gerçek nedeni, k i tap­
ta delen kaçan bazı kişilere saygısızlık yapmak içindi. Gerek­
tiği şekilde ilham almış bir köpek, b ir  kraliçeyi rezil edebil ird i .  
Bunun yanı sıra, beni iIIet eden bir çağdaş düşünceyle alay et­
mek istedim m i ,  blitün yapmam gereken şey, onu bir danga­
lakla temsil ettirmek ve sonra da arka ayağımı kaldırıp üzerine 
işemekti. 

Bütün aptallıklara ve saçmalıklara rağmen, yine de bir çe­
şit antik bir pırıltı yaratmayı başaramadım. Amacım, her say­
fayı sanki yıldız tozu sürülmüş gibi parıldatacak böyle bir  ci!a, 
böyle bir yeşil bakır pası meydana getirmekti. Benim o zamanki 
yazarlık anlayışıma göre, yazarlık zanaatı buydu. Gerekiyorsa 
\:amurdan pastalar yap, ama onların göklerin parlaklığını yansıt­
ınasmı sağla. Bir aptalı konuştururken, homurtuyu paleontoloji ,  
ik inci dereceden denklemler, kuzey kutbunda yaşayanların i­
nançları gibi konulara yönelmiş yüksek sohbetlerle birleştir. 
Çılgın Sezarların birinden bir mısra daima çok işe yarar. Ya da 
s ıraca hastalığına tutulmuş bir cücenin ağzından bir küfür. Ya-
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hut sadece kurnazca, Hamsun'unki gibi nükteli bir söz, mese­
la - «Yürüyüşe mi çıkıyorsunuz, Froken. Çiçekler susuzluk�an 
ölüyorlar» Kurnazca diyorum, çünkü, çok uzaktan olmakla bir­
likte, burada ima edilen, Froken'in, kendisinin görülmeyecek 
kadar uzaklaştığına kanaat getirince bacaklarını açıp işeme a­
detine sahip olmasıdır. 

Gevşemek ya da taze ilham elde etmek - çoğunlukla sadece 

taşakları havalandırmak için - yazılan boş laflar, eserin geliş­
mesinde rahatsız edici bir etki yaptı. Altmış derecelik bir köşe­
yi dönerken, (bir lokomotif makinistiyle, ya da bir işsiz ırgatla 
yaptığım ) az önce bir kaç dakika süren bir konuşma aniden öyle­
sine uzun, öylesine fantazi bir <lialog halini alırdı ki, yazı masa­
sına döndüğümde, gelişme zincirinin neresinde Jrn1dığımı bul­
mak imkansız olurdu. Aklıma gelen her düşünce üzerinde ırga­
tın y3 da karşımdaki her kimse, onun söyleyecek bir sözü olur­
du. Ne cevap verirsem vereyim, konuşma uzardı. Sanki bu kur­
naz uydurma kişiler, beni yoldan çıkarmaya kararlı gibiydiler. 

Arasıra, bu çeşit orospu çocuklukları heykellerle, özellikle 
bir yerleri kırılmış ya da yerinden sökülmüş heykellerle de o­
lurdu. Bir arka bahçede dolamrken, ve aklım bir karış havada 
bir kulağı eksik bir mermer başa bakarken, hemen ! benimle 
konuşmaya başlar. . .  bir prokonsül diliyle. Bir delice güdü beni 
kavrardı ve hırpalanmış heykelleri okşamaya İterdi ve sanki eli­
min dokunuşu onu tekrar hayata döndürmüş gibi, o bana gü­
lümserdi. Doğal olarak, bunun bir minnettarlık gülümseyişi ol­
duğunu söylemek gereksiz. O zaman daha da garip bir şey olur­
du. Mesela bir saat sonra, bir boş dükkanın vitrininin önünden 
geçerken, bana kim selam verse beğenirsiniz, o aynı prokonsül! 
Dehşetten çarpılmış, burnumu vitrine dayayıp bakardım. İşte 
orada - kulağı eksik, burnu yenmiş. Ve dudakları kıpırdıyor! 
« Bir göz siniri kanaması», diye mırıldanır ve yola devam eder­
dim. «Tanrım, eğer uykumda ziyaretime gelirse, bana yardımcı 
ol». 

Böylece, bukadar garip olmakla birlikte, bir cesit ressam 
gözü geliştirdim. Sık sık bir gün ya da üç gün önce çok aceleyle 
geçtiğim «natürınort» u yeniden incelemek için o yere tekrar 
dönmeyi iş edinmiştim Benim «natürmort» adını verdiğim şey, 
bazı şeylerin sanatla ilişkisi olmayan bir düzenlenişi olabilirdi, 
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öyle ki ,  kimse duygularına kapılıp, buna bir ikinci defa bakmaz­
dı .  Örneğin kaldırıma düşmüş yüzleri dönük bir  kaç oyun kağı­
dı ve onların hemen yanında oyuncak bir tabanca ya da kayıp 
bir tavuj;,,'un kafası. Ya da bir ormancı çizmesinin içine girmiş, 
paramparça bir şemsiye ve çizmenin yanında paslı bir çakıyla 
delinmiş bir Altın Eşek kitabı. Bu tesadüfi düzenlemelerde beni 
etkileyenin ne olduğunu düşünürken, aniden, bir ressamın dün, 
vasında da benzer düzerılenemelere ırastlanablleceği düşüncesi 
beni çarpar. Sonra bütün geceki işim, bunun hangi resim, han, 
g1 ressam olduğunu ve onu ilk kez nerede gördüğümü düşünmek 
olurdu. İnsanın böyle boş düşüncelere kapılmışken, sanatın en 
büyük baş eserlerinden bazılarının ne şaşırtıcı saçmalıklar, ne 
kadar açı k  çılgınlıklar saçtığını keşfetmek olağanüstü bir şey. 

Bu gezintiler, dolanmalar, aranmalar ve incelemelere bağlı 
olarak, en dikkati çeken konu, hatırlandığında panoramamsı bir 
görünüşü olan jestler dünyasıydı. İnsan j estleri. Hepsi hayvan 
ve böcek dünyasından alınmış j estler. En «İncelmiş» kişilerin 
ya da cenaze levazımatçıları, dalkavuklar, kilise papazları, kah, 
yalar gibi sahtekarca incelmiş görünenlerin j estleri bile. Bir Bay 
bilmem kimin şaşırdığında, nasıl başını geriye atıp kişnediği ve 
onun sözlerini ve yaptıklarını unuttuktan çok sonra bile kafama 
takıldı kaldı. Böylesine karakteristikleri sömürmeyi bir özel, 
lik haline getirmiş, okuyucuya altmış sayfa önce sözü edilen bir 
kişiyi hatırlatmak istediklerinde bir atın kişnemesi gibi küçük 
bir numaraya baş vurmaktan başka bir şey düşünmeyen roman­
cılar bulunduğunu keşfettim. Eleştirmenler bunlara sanatkar di­
yorlardı. Gerçekten sanatkarca. 

Evet, sarsak, aksak yolumda her çeşit keşiflerde bulunuyor­
dum. Bunların biri, insan kendi kişiliğini ne bir üçüncü şahsın 
arkasına saklayabilir, ne de yalnız birinci tekil şahıs kullanarak 
kişiliğini ortaya koyabilir. Bir başkası - boş bir sayfanın karşı­
sında düşünmemekti. Ce n'est pas moi, le roi, c'est l'autono:ms. 
Diğer bir deyişle, ben değil, içimdeki Baba. 

Bir  tüyle yelpazelenmcksizin, ya da bir gümüş kaşıkla karış­
t ı rmaksızın kelimelerin damla damla bir araya gelmesi, hatırı 
sayılır bir bilim. Beklemeyi, sabırla beklemeyi öğrenmek, sinek­
ler çılgın gibi ısırır ve 'kuşlar delice öterken bir yırtıcı kuş gibi 
beklemeyi öğrenmek. İbrahim peygamberden önce . . .  Evet, Olim-
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pos dağının Goethc'sinden önce, yüce Shakespeare'den önce , 
i lalı i Dante'den veya ölümsüz Homeros'tan önce, Ses vardı ve 
Ses her insanın içindeydi. İnsanoğlu hiç bir zaman sözlerden 
yuksun kalmadı. Güçlük, insan, sözleri iddhis bing yapmaya zor'­
Jaymca ortaya çıktı .  Uslu dur ve Tanrının gelişini bekle ! Bütün 

düşünceleri sil, göklerin durağan hareketini izle. Bir aynadan, 

c a m ı n  donmuş durağanlığından daha durağan ne olabilir - ve 
yine de taşkınlığı, kızgınlığı onu n  yüzeyi gibi ne yansıtabilir! 

« Park Müdürlüğünün adamlarına, bütün ölü ağaçları, ince 

dallan, filizleri, kütükleri, reçineleri, pis ve kötü parçaları, iyi 
ağaçların alçak, çok a lçak ve sarkık, ince kalın dallarını budattır­
rnanızı, düzelttirip, temizlettirmenizi, kabuğa yakın yerden bu­
cbtı ırmanızı, tepeden tırnağa bütün ağaçlan iyice temizlettir­
rncni,ı:i her yerdeki, her sokağın, caddenin, meydanın, bulvarın 
ve sairenin ağaçlarında bunları yaptırmanızı . . .  böylelikle bütün 
çevremiz(; daha fazla ışık, daha fazla doğal ışık, daha fazla hava 
Vl' c!aha fazla güzellik vermenizi rica ederim». 

Karışıklığı atlatabilmek, kaostan kurtulabilmek, kelimeleri, 
i faclderi, tasvirleri yolumu tıkayan yaşayan ve ölmüş yazarlara 
hayranlıktan ,kendimi kurtarabilmek için edebiyat dünyası tan­
r ı s ın a düzenl i  aralarla bu çeşit mesajlar gönderebilmeyi ister­
dim. 

Benim eşi bulunmaz düşüncelerimin çevresini kınamasına ve 
s:ıyfoya boşalmasına engel olan neydi ? Şimdiye kadar yı l larca 
k<l !'lcs teki bir fare gibi bir oraya bir buraya koşuşarak, hayran olu­
n �: n  ustalardan bir onu, bir bunu ödünç aldım, hazinelerimi 
sa k!cıdun, onları nereye koyduğumu unuttum, hep, hep, başka­
lat· ! ;n aradım. Benim, hakça kendimin diyebileceğim ve gerçek­
te:ı eşsiz olan bütün düşüncelerim ve tecriibelcrim bir derin, 
vmı wlmuş delikte gömülüydü, ancak onları ortaya çıkaracak 
cesaretim yoktu. Yoksa birisi beni iki sağlam yumruk yerine ek­
l em k ri il1ihaplı bacaklarımla çalışmam için mi büyülemişti ? Biri­
si L,' :1 uyurken başucumda durup «Onu hiç b ir zaman yapamıya­
c;:ı ı; -: ı n ,  hiç bir  zaman! » diye fısıldamıştı? ( Herhalde Stanlcy de­
['i;l' . ';i.inkü fısıldamaktan iğrenir. Ama bir yılan gibi tıslayamaz 

mı ı )  Kim o halde? yoksa hala koza safhasında, hayatın debde­
be� ! Ye ih t işamıyla yeterince sarhoş olmamış bir böcek halincle-
1n i :v· ! n1 ?  
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İnsan bir gün kanatlanıp, bir kuş gibi, havalarda titreyip 
gözalıcı parlaklıkla gözkamaştıracağını nasıl bilebilir? Bilemez. 
Umar, yakarır, başını duvarlara vurur. Fakat «O» bilir. O fmsat 
koJ!ayabilir. O, bütün hatalardan, bütün sapmalardan, bütün ba­
şarısızlıklardan ve bunalımlardan yararlanılacağmı bilir. Kartal 
olarak doğmak için yüksek yerlere alışmak gerekir; yazar ola­
rak doğmak için mahrumiyete, sıkıntıya, horlanmaya alışmak 
gerekir. Aşağıda hayal, şaşmaz, inatçı, gürültülü bir biçimde a­
kıp g :dcrkcn, yazar bir slot gibi gücünü kollarma verir. Hazır o­
lunca pat diye akarsuyun içine düşer ve yaşamak için savaşır. 
Yoksa yetişmeye başlayan yazarın daha küçük yaştayken bir ke­
nara ayrılıp sanatmm ona öğretildiği, müşfik ustalar tarafından 
yönlendirildiği ve pat diye akarsuyun orta yerine düşecek yer­
de, ç:amurun, balçığın, tortunun arasında bir yılan balığı gibi ka­
yıp gittiği, adil, güler yüzlü bir ülkede miyiz? 

Günlük yaşayışımın içinde böyle kuruntular için bitmez tü­
kenmez vaktim vardı; düşüncelerimde çalışırken, sokaklarda il­
hanı arayarak dolanırken, ya da kendimi uykular içinde boğmak 
için başımı yas tığa koyduğumda bunlar bir kavak ağacı gibi önü­
me dikiliyorlardı. Edebi hayat, ne harikulade bir hayat! diyo­
rum, bazan kendi kendime. Bu aradaki ülkenin, birbirine geç­
miş, geçit vermez, irili ufaklı dallar, yapraklar, reçineler, vantuz­
l ar ve daha başka böyle şeylerle dolu olduğunu kastederek. «İş» 
ime i lişkin yumuşak faaliyet, enerjimi eksiltmemekle kalmıyor, 
aynı zamanda onu harekete geçiriyordu. Hep vızıldıyor, vızıldı­
yordum. Arasıra tükenmişlikten dert yanacak olsam, bu hiç bir 
zaman yazabilmekten, daha fazla yazabilmekten ötürü değildi. 
Yoksa, bilim; altmda, kendi sesimle konuşmak üzere kendimi 
serbest bırakabilmeyi başardığımdan mı korkuyordum? Sakla­
clığmi gömülmüş hazim:yi bir kez bulunca, bir daha huzur yüzü 
görm iyceeğiınden, kendim i hiç bir zaman çalışmadan alıkoyamı­
y;:c:atlımdan mı korkuyordum? 

Yaradılış düşüncesi - o kadar soyutça ulaşılmaz bir şey o ! 
Ya da tersi. Kaos! Yaratılmamış bir şeyi gerçek olarak kabul 
etmek bile imkansız. Ne kadar derin bakarsak, düzensizliktcki 
düzeni, kanunsuzluktaki kanunu, karanhktaki ışığı o kadar iyi 
keşfedebiliriz. Yokluk - şeylerin yokluğu - düşünülemez; bu, 
düşüncenin hayaletidir. Herşey homurdanıyor, itiyor, büyüyor, 
çö k ;jvor, c.icgi ş iyor, ezelden beri böyle. Hepsi , tammadığımızda 
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kanun adını verdiğimiz, gizemli itkilere, güçlere uygun olarak. 
Kaos ! Kaos hakkında hiç bir şey bilmiyoruz. Sessizlik ! Bunu sa­

dece ölüler biliyor. Hiçbirşeylik ! Ne kadar üflersen üfle, geıide 

daima bir şeyler kalır. 

Yaratılış, ne zaman ve nerede son buldu? Ve bir yazar par­

çası şimdiye kadar yaratılmamış ne yaratabilir? Hiç bir şey . Ya­
zar, bcllrsiz biçimli maddeyi kafasını çalıştırıp yeniden düzenler. 

Yaratılışın tam tersine, içinde oynaştığı, ya da daha doğrusu i­
çinde oynatıldığı, bir başlangıç, bir son, bir de ara meydana ge­
tirir; ve burada gerçeğin bir kopyası doğar: bir ki:ap . Bazı kitap­

lar dünyanın görünüşünü değiştirmişlerdir. Bi r yeniden düzenle­
me, başka bir şey değil .  Hayatın meseleleri sürüp gidiyor. Bir 

insanın çehresi değiştirilebilir, ama yaşı asla. Kitapların hiç bir 
etkisi yoktur. Yazarların hiç bir etkisi yoktur. Etki i lk Madde­

de gös terilmiştir. Ben dünyayı yarat tığımda sen neredeydin ? 
Bunu cevaplandır, i şte o zaman yaratılı şın bilmecesini çözecek­
�in! 

Biz başlangıçt a  çuvalladığımızı bilerek yazarız. Her gün ye­

ni b i r  işkence için yakarırız. Nekadar çok kaşınır , yolunursak, 
kendimizi o kadar iyi hissederiz . Ve okuyucumuz da kaşınıp yo­

lunmaya başlayınca zevkten mest oluruz. Kimse açlıktan ölme­
sin! Havada daima edebiyatçıların a ttığı oklar kaynaşsın. Harf­

ler, anlıyonnusunuz? Ne kadar iyi ifade edilmiş. Ölçülmez maTı­
yetik akımlar yüklenmiş görünmez tellerle birbirine tutturulmuş 

harfler. Bütün bu çalıŞma, bir tüy gibi hafif çalışması, çalışma­

dcın çalışması düşünülmüş beyinin üzerine yüklenmektedir. Size 

dof;ru gelen bir insan mı yoksa bir zihin mi? Virgüller, noktalar, 
noktalı virgüller, tireler, yıldız i şaretleriyle parçalanmış,  kitap­

lara, sayfalara cümlelere böünmüş bir zihin m i ?  Bir yazar çaba­
brn1ın karşılığı olarak bir ödül ya da Akademi de bir koltuk elde 
0der. bir diğeri ise böceklerin kemirdiği bir iskelet. Bazılarının 

adları sokaklara, bulvcırlara yazılır, diğerlerinin ki i se yan so­
kak la ra , dar geçitlere. Ve bütün «yaratılışlan> m hepsi okunup, 
hazmedildikten sonra bile, insanlar hala b irbiderini  düzmeye 

devam ed ecekler. Hiç bir vazar, en büyüğü bile ,  bu katı soğuk 

gerçeğe karşı gelememiştir. 

Yine de muhteşem bir hayat. Edebi hayatı kas tediyorum. 

Kim d ünyayı değiştirmek i ster? ( Bırak çürüsün , ölsün, yokol-
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sun ! )  Sesinin titreşimlerini ortaya koyan Tetrazzini, avizeleri 
sesiyle kıran Camsa, bir kör fare gibi vals yapan Cortot, piya­
no tuşlarına dehşet saçan yüce Vladimir - düşündükleri yara­
dılış mıydı, kurtuluşmuydu ? Belki kabızlıktan dolayı bile değil . . .  
Atların nallarının altında, yol toza bulanıyor, köprüler gümbür­
düyor, gökler çöküyor. Bütün bunların anlamı ne? Paramparça 
olmuş hava hızla akıyor. Herşey uçuşuyor, ziller, yakalar, düğ­
meler, bıyıklar, narlar, el bombaları. Size yol açmak için kenara 
çekiliyoruz siz ateşli atlara. Ve sizin için sevgili Jascha Heifetz, 
sevgili Joseph Szigeti, sevgili Yahudi Menuhin. Saygıyla karada 
çekiliyoruz - duyuyor musunuz? Cevap yok. Sadece boyunla­
rındaki çmgırak sesi. 

Herşeyin suspus olduğu, bütün gün ışığma çıkmamış kişi­
lerin, beynimin tepesinde tartışmak, çığrışmak, bağırışmak, te­
pişmek, hatta kişnemek - ah o atlar!- için saklandıkları yer­
leııdcn çıktıkları gecelerde, bunun tek hayat, yazarın hayatı ol­
duğunu, dünyanm kıpırdamaıdığını, gitgide kötüleştiğini, hasta­
l:mdığını ve öldüğünü biliyorum, benim için hiç farketmiyor, 
çi.inkü artık dünyaya, kendisini üstüste bıçaklıyan dünyaya, ko­
la bacağı kesilmiş bir yengeç gibi olduğu yerde dolanan dünya­
ya ait değillm . . .  benim kendi dünyam var, bir dünyanın Graben'i 
Vcspassienlerle, Miro'larla ve Heidegger'lerle, taharet leğenleri, 
yalnız bir Yeshiva Bocher'le, klarinet gibi bir sesle şarkı söyle­
yen şarkıcılarla, kendi yağlan içinde yüzen primadonna.Jarla, 
cartayı çekmiş müflislerle, rüzgar gibi giden troykalarla dolu 
bir dünya . . .  burada Napoleon'a yer yok, Goethe'ye de, hatta Aziz 
Frnnsuva, Litvanyalı Milosz ve Wittgenstein gibi kuşlar üzerinde 
büylik güce sahip müşfik insanlara bile. Sırtüstü yatar ve cü­
celer, bodurlar tarafından iğnelenirken, gücüm sınırsız ve yenil­
mez. Hizmetçilerim bana itaat ediyor, ateş ü:wrindeki dan gibi 
sıçrıyorlar, cümleleri, paragrafları, sayfaları oluşturmak için 
savrulup, ardarda diziliyorlar. Ve uzak bir yerlerde, bir kutsal 
günde gelmek üzere, sözlerin müziğine ayak uyduran diğerleri, 
mesaja karşılık verecekler ve sınırsız deliliği saçmak için gök­
leri yakıp yıkayacaklar. Bunun niye olması gerektiğini veya kan­
tatlara ve oratoryalara ne gerek olduğunu kim bilebilir? Onla­
rın tek büyüsünün kanun olduğunu ve onları gözlemliyerek, on­
lara dikkat ederek, onlara saygı göstererek, zevke zevk, sefalete 
sefalet, ölüme ölüm katacağımızı biliyoruz. 
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Hiç bir şey yaradılışın kendisinden daha yaratıcı olamaz. 
Habil Bogul'un babası oldu. Bogul Mogul'un babası oldu. Mo­
gul Zoııbel'in babası oldu. Delici, parçalayıcı, saçmalayıcı. Bir 
harfin bir diğerine ek!lenmesi hir kelime meydana getiriyor: bir 
kelimenin bir diğerine eklenmesi bir ibare; ibarenin ibareye, 
cümlenin cümleye, paragrafın paragrafa, bölümün bölüme, kita­
bın kitaba, destanın destana eklenmesi: neredeyse, ama tam de­

ğil, Yüce Ben'in dudaklarına kadar yükselen bir Babil kulesi, 
«Bunu ifade edecek tek kelime alçak gönüllülük! »  Ya da benim 
sevgili, hayran olunacak Usta'mın ifadesiyle: « Böcekler, kanatlı 
kertenkeleler, sürüngenler, ,kör yılanlar, köstebekler, kokarcalar 
ve polatus adı verilen o küçük uçak sincaplarla aramızdaki ya­
kın bağlantıyı unutmamalıyız. Şunu da unutmayalım ki, yaradı­
lış bizi saçımızdan sürüklediğinde, evrenin her bir atomu, her 
bir molekülü, her bir elemanı bizimle birlik halindedir ve bize 
hep boku bok, Tanrıyı Tanrı olarak düşünmeyip, hepsini bir ara­
da mütalaa etmemiz ! hatırlatmak için bizi tahrik etmekte ve dü­
zeltmekte ve bizi bir küçük kuyruklu yıldız gibi kendi kuyruğu­
muzun peşinden koşturmakta ve böylece hareketin, maddenin, 
enerjinin, ve yaratılışın dübürdeliğine bir kanlı basur gibi yapış­
mış' bütün diğer kavramsal zırvaların yalan olduğunu göstermek­
tedir. 

( Benim hasır şapkam, pirinç ekicilerinin hasır şapkasıyla 
karışmaktadır). 

Bu parıldayan ülkede, bazı terbiye edilmiş insanların davra­
nışına uygun olarak insan bokunun üzerinde ziyafet çekmek ya 
da ölülerle düzüşmek gereksizdir. Bazı münzevilere uyup, ye­
mek yemekten, içki içmekten, cinsi münasebetten ve uyuşturu­
cu maddelerden uzak durmak da gerekli değildir. Her hangi 
bir kimse için, Liszt, Czerny ve diğer üstün tekniğe sahip vir­
tiyözlerin izleyicilerinin yaptığı gibi majör ve minör gamları, 
arpejleri, pitzikatoları, veya kadansları saatlerce çalışmak da zo­
runlu değildir. İnsan, semantiğin gelişmemiş balistik kuralları­
na uygun olarak kelimelerin kestane fişeği gibi patlamasını sağ­
lamak için de esir gibi çalışmamalıdır. Gerinmek, esnemek, hı­
rıldamak, osurmak ve kişnemek buna yeter de artar bile. Kural­
lar barbarlar, teknik mağara adamları içindir. Defedin orta çağ 

saz şairlerini, Kapadokyanınkileri bile! 

Böylece, ustaların yol ve yöntemlerini - diğer bir deyişle 
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araç ve tekniklerini - sebatla ve kölece taıklit ederken, güdüle­
rim bir isyan halinde ayağa kalkıyordu. Eğer büyülü bir güce sa­
hip olsaydım, onu yeni yap�lar kurmak, Babil kulesini yükselt­
mek için değil, kuleyi yıkmak, dinamitlemek için kullanıı:ıdım. 
Romanı mutlaka yazmalıydım. Poiııt d'honneur, Ama sonra . . .  ? 
Sonra intiıkam! Viraneye, harabeye çevir ülkeyi; Kültürü bir 
delik örücüsü haline getir, öyle ki, onun pis kokusu ömür boyu 
belleğin burun dehklerini sızlatsın. Bütün .taptıklarını - ve ger­
çek bir tapınak olarak sahip olduğum herşeyi - kurban olarak 
sunabilirim. Bana verdikleri bütün söz söyleme gücünü küfür ve 
beddua için kullanabilirim. Eski zaman peygamberleri dünyanın 
sonunu vaadetmemişler miydi? Ölüleri ayağa kaldırabilmek için 
hiç konuşmalarını pisletmekte duraksamışlar mıydı? Eğer sa­
hip olduğum dostlar bir bok olmayıp, terkedilmiş ve hiç bir işe 
yaramaz kişiler olsaydı, bunun bir yararı olmaz mıydı? Benim 
taptıklarını da - değişik bir anlamda - terkedilmiş ve işe ya­
ramaz kişiler dcğilmiydi? Kültür dalgasının üzerinde yüzmüyor­
lar mıy;dı? Sıradan dünyanın cahil sefilleri gibi orada burada 
sürünmüyorlar mıydı ? Onların şeytanları da bir köle çalıştırıcı­
sınınki kadar ,kalpsiz ve vicdansız değil miydi? Hayatı her gün 
daha yaşanmaz bir hale sokmak için herşey - aşağılık ve pis 
eserler kadar, yüce, soylu, mükemmel eserleri de kastediyorum­
komplolar hazırlamıyor muydu? Hayatın dokusunu meydana ge­
tiren esas unsurlar değişmedikten sonra akıllı kişilerin ölüm 
şiirleri, vecizeleri, öğütleri, kanun koyucunun kanunları ve tab­
letleri, önderler, düşünürler, sanat adamları ne işe yarar? 

Sadece henüz yolunu bulamamış olanın bütün yanlış sorula­
rı sormaya, bütün yanlış yolları izlemeye bütün varolan moda­
ların ve biçimlerin yıkılmasını ummaya ve bunun için yakarma­
ya hakkı vardır. Bazı kereler bir düşüncenin, gerçek bir cevher 
olan düşüncenin orta yerinde şaşırmış ve kafası karışmış, bir o 
yana bir bu yana yalpalar, batağa saplanmış çabalar ve küf­
rederken, kendimi bir diğerini düzen şempaze gibi zihnimi bom­
boş, dümdüz ileri bakarken yakalarım. Abel Boğulun, Dogul Mo­
gulun bu şekilde babası oldu. Ben bu soyun sonuncusu, bir Zo­
belin köpeğiyim, dişlerimin arasında beni rahatsız eden ve sı­
kıntı veren ne çiğncyebildiğim ne de öğütebildiğim bir kemik ve 
onu yere tükürüyorum. 

Az sonra üzerine işeyip, onu gömeceğim. Bu kemiğin adı Ba-
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bil. 
Edebi hayat, yüce bir hayat! Onu daha iyi ifade edemezdim. 

O araçlar o teknik! Beni bir gölge izlemedikçe, benim cevher 
arayışımda sık sık uğradığım binlerce sefil yeri kim bilebilir ? 
Veya, aletimi ve taşaklarımı daldırırken benim için öten kuşla­
rın çeşitliliğini? Veya ben iş tutarken, sadakatle taşaklarımı gı­
dıklayan, mısralarımı prova eden veya benim için çakıl ,taşları­
nın, küçük dalların, pirelerin, bitlerin ve pollenlerin sırlarını 
araştıran, geveze, kıkırdayan bücürleri ve cüceleri? Kim, bana 
hep gece mesajları gönderen tapındıklarımın gösterdikleri iti­
mada veya sayesinde mısraların arasını okumayı, biyografik ve­
rileri düzeltmeyi ve dinsel yazıları aydınlatmayı öğrendiğim 
gizli şifrelerin bana ulaştırıldığını bilebilir? Sonunda onlara gö­
tümü dönmeyi öğrendiğim kültür vandalları tarafından yara­
tılmış bu değişen yüzen dünyaya yapışıp kalırken, kimsenin aya­
ğının altında benimkinden daha sağlam bir toprak olmamıştır. 

Ve sorarım, bir «gerçek ustasından» başka kim ilk kez top 
atışının önemini denermişcesine dünyanın yaratılışına sesli ve 
rezil kokulu bir osuruğun eşlik etmesi gerektiğini hayal edebi­
lir ? Daima ıl.Ieri ! Edebiyatın generalleri yumuşacık yataklarında 
derin uykudalar. Biz, gençler, savaşıyoruz. Ele geçirilmesi ge­
reken siperden geri dönüş yok. Geç arkamıza, sen şeytanın baş 
ozanı! Egto:::- çarpışmada kullanacağımız baltaysa, ondan sonuna 
kadar yararlanalım. Faugh a balla ! Şu yağlı ördekleri ele geçi­
relim. Avanti, avanti !. 

Sava:;. sonsuz. Başlangıcı yoktu, sonu da olmayacak. Biz, 
ağz1mızda geveleyip saçmalayanlar, ezelden beri böyleyiz. Bize 
başka talimatlar verin! Bir siperden diğerine ilerlerken yeşil ça­
yırlar mı meydana getirmeliyiz ? Biz kasap olduğumuz kadar, 
aynı zamanda peyzaj ressamı mıyız ? Zafere doğru, kokular sü­
rünmüş orospular gibi mi ilerlemeliyiz? Kimin için temizlik ya­
pıyoruz? 

Bir okuyucum olduğu için ne kadar şanslıyım ! Hem de 
öylesine hoşgörülü ki.  Onun için bir sayfa yazmaya her oturu­
şumda eteğimi düzeltiyor, yapılmış saçlarımı düzenliyor ve bur­
numu pudralıyorum. Keşke beni çalışırken görebilse, Sevgili Ba­
bacığım! Onun mmanına uygun bir edebi düzey verebilmek için 
çektiğim acıları bilse. İçime nasıl da bir Marius yerleştirmiş ! 
Ne Epikür! 
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Paul Valery bir yerlerde şöyle demişti : Sadece bizim (yani 
edebi şairler demek istiyor) için değer taşıyan bir şeyin değeri 
yoktur. Bu edebiyatın kanunudur.» Bu şimdi böyle mi? Cık cık! 
Doğrusu, bizim Valery şiir sanatını, şairin görev ve amacını, 
onun varlık nedenini tartışıyor. Ben kendi hesabıma hiç bir 
zaman şiiri şiir olarak anlamadım. Benim için bir şairin belirti­
si heryerde heı:;şeydedir. Bir şiirin bir ölçeğine sığacak şekilde 
bir düşünceyi damıtmak, bir noktayı, bir gölgeyi, onun içinden 
çıktığı «günahları» bir habbesini bile ortaya koyamamak; Bu 
bana anlamsız, değerniz bir çaba gibi gelmektedir; Bu, güzel­
l ik, biçim, zeka ve saire adlarını taşıyan, ter döken hizmetçile­
rin tek ciddi görevi olsa bile. 

Şairden söz ediyorum, çünkü o zaman, benim kutsanmış ce­
nin durumunda, ben, şairliğe her zamankinden daha yakındım. 
Hiç bir zaman Diderot gibi «düşünceler.im benim orospularım­
dın> diye düşünmedim. Niye orospu isteyecektim.?  Hayır, benim 
düşüncelerim, haz bahçesiydi. Ben müşfik ve riklrntli olmasına 
rağmen, otların, dikenlerin, ısırgan otlarının varlığına fazla önem 
vermeyen, sadece her çeşitten otlar, goncalar çiçekler, arılar, 
kuşlarla meskun bu gizli ülkeyi tek başına sık sık ziyaretten 
hoşlanan, aklı bir karış havada bir bahçıvandım. Bahçede hiç 
bir zaman bir pezevenk gibi hatta sikişkcn bir düşünce tarzıyla 
bile dolaşmadım. Hiç bir zaman bir botanikci, bir entomolojist 
veya bir ortik kültürülist olarak araştırmadım. Hiç bir şey in­
celemedim, kendi harikamı bile. Hiç bir kutsanmış şeye bir i­
sim takmadım. Bir çiçeğin görünüşü ya da kokusu yeterliydi. 
Çiçekler nasıl ortaya çıktı ? Herhangi bir şey nasıl ortaya çıktı ? 
Bu araştırmak - «Orada mısın küçük dostum ? Hala çiğ tane­
leri yap·raklann üzerinde duruyor mu ?» - diye sormaktı. 

Düşüncelere, görüşlere, ani ilhamlara, haz veren çiçekler o­
larak muamele etmekden daha anlayışlı - daha efendice - ne 
olabilirdi? Alışkanlıkları, her gün bir gülümsemeyle selamlamak 
veya onların kısa süreli zaferlerinden ilham almak için onların 
arasında dolaşmaktan daha iyi ne yapılabilirdi? Ara sıra bir 
tanesini yakama takmaya cesaret ettiğim doğru. Ama onu sö­
mürmek, onu bir orospu ya da bir sarraf gibi çalışmaya gönder­
m,'k - düşünülcmiyccek bir şey. Bana ilham gelmesi yetiyor­
du, sürekli ilham gelmesi değil. Ne şair ne de bir ucuz yazardım. 
SadL:ce ayak altındarı uzaktaydım. Heimatlos'dum. 
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Tek okuyucum . . .  Sonra onu ideal bir okuyucuyla değiştire­
ceğim, benden başka hiçbir şeye değer vermeyen bir samimi 
haylazla, bir sevgili serseriyle. Niye benden başka'yı ekledim ? 
Bu ideal okuyucu, benim ikinci kişiliğimden başka kim olabilir ? 
Niye Her Tom'a Diok'e ve Harry'ye aynı anlamı ifade edecekse 
kendi için bir dünya yaratsın. Bu hergünkü dünyanın diğer in­
sanlar diğerlerini aşağı a1dıklarını itiraf ettikleri halde biııbiri­
lerine boğulan fareler gibi s1msıkı sarılmıyorlar mı? Belki de 
çok tembel olduklarından kendi özel dünyalarını yaratmayı red­
dedenlerin bizim dünyamızı istila etmeleri garip değil mi? Ge­
ce çiçek tarhlarını çiğniyen kim ? banyosunda sigara izmariti 
bırakan °kim? Açan menekşelerin üzerine işeyen ve onların to­
murcuklarını tahrip eden kim ? Sizin hoşunuza giden birşeyi 
ararken edebiyat sayfalarını nasıl viraneye çevirdiğinizi biliyo­
ruz. Her yerde sizin yıkıcı ayak izlerinize raslıyoruz. Dehayı 
öldüren, devleri ,sakatlıyan sizsiniz. Siz, siz aşktan ve hayranlık­
tan ya da kıskançlıktan, hasetten ve nefretten ötürü. Sizin için 
yazan kendi ölüm fermanını yazmış demektir. 
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Küçük serçe 
Yoldan çekil, çekil 
Bay At geliyor. 

Bunu issa-San yazdı. Bana bunun değerini söyleyin.  



17 

Bir cumartesi sabahı saat on sıralarında Bayan Skolsyk 
kapımı çaldı. Mona kente gitmek için yola çıkalı sadece bir kaç 
dakika geçmişti. Bense yazı makinesinin başırra oturmuş, birşey­
lcr yazma çabası içindeydim. 

«Girin» dedim. İçeri tereddüt ederek girdi, saygıyla durak­
ladı önce, sonra «aşağıda sizi görmek isteyen bir bey var. Ar­
kadaşınız olduğunu söylüyor» dedi. 

«Adı neymiş ?» 

«Adını vermedi. Eğer çok işiniz varsa rahatsız etmiyeceğini 
söyledi.» 

( Hangi allahın cezası olabilirdi bu? Kimseye adresimizi ver­
memiştim ki ! )  

«Bir dakika sonra aşağıda olacağımı söyleyiver ona,» dedim. 

Merdivenin başına geldiğimde tüm yüzünü kaplayan bir sırı­
tışla aşağıdan bana bakarak duruyordu. Mac Gregor'dan başkası 
değil . Dünyada görmek isteyeceğim en sonuncu insan. 

« Bahse girerim beni gördüğüne çok memnun oldun» diye 
şakıdı. «Görüyorum ki her zamanki gibi saklanıyorsun. Nasıl­
sın seni piç seni?» 
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«Yukarıya gel ! »  

«Çok meşgul olmadığına eminmisin?» Sesinde dokunaklı bir 
alaycılık vardı. 

«Eski bir arkadaş için herzaman on dakika harcayabilirim.» 
cevabını verdim. 

Basamakları tırmandı: «Güzel bir yer» dedi içeri doğru yü­
rürken. «Ne !kadardır buradasın? Neyse boşver anlatma.» Diva­
na oturdu, şapkasını masanın üzerine attı. 

Makineyi başıyla işaret ederek «hala bununla uğraşıyorsun 
ha? Çok önceden bu işe boşverdiğini düşünmüştüm. Evlat ceza­
landırılmayı neden bu kadar çok seviyorsun?» dedi. 

«Burayı nasıl buldun?» diye sordum. 

«Çok kolay oldu» dedi. «Ailene telefon ettim. Adresini verme­
diler ama telefon numaranı verdiler. Gerisi çok kolay oldu.» 

«Allah cezamı verecek benim ! »  

« Ne var, beni gördüğüne memnun olmadınmı yoksa?» 

«Tabii, tabii memnun oldum.» 

« Üzülmen gerekmez. Kimseye söylemem verini . Ha şu hala 
seninle birlikte 'kalan kadının adı neydi?» 

«Mona'yı mı kasdediyorsun ?» 

"Evet, Mona. Adını hatırlayamadım.»  

«Tabi benimle birlikte olacak. Hem niye olmasın ki?» 

«Bu kadar uzun sürdüreceğini hiç düşünmemiştim. Hepsi 
bu. Neyse, mutlu olduğunu bilmek çok iyi oldu. Ben mutlu de­
ğilim! Çok sıkışık durumdayım. Allah cezasını versin. Seni gör­
meye gelmemin nedeni bu zaten. İhtiyacım var sana.» 

«Yo, böyle eleme l Nasıl yardım edebilirim sana ? Biliyorsun 
k i  ben . . .  » 

«Senden bütün istediğim beni dinlemen. Korkuya kapılma. 
Aşığım ben, mesele bu.» 

280 



«Çok iyi» dedim « Bunun mesele olacak ne yanı var ki ?» 

« Kız beni istemiyor.» 

Kahkahadan boğulacak gibi oldum. «Hepsi bu mu ? Seni üzen 
bu mu sadece? Seni zavallı aptal ! »  

«Anlamıyorsun. Bu kez çok farklı. Aşk bu. Bırakta sana 
unu anlatayı m.» Bir  an duraladı, «şimdi çok meşgul değilsen 
t abii.» Bakışlarını çalışma masasına çevirdi , makinede takılı du­
ran ve henüz bir şey yazılmamış olan kağıdı inceledi, sonra: 
«Bu clefaki ne-roman mı? Yoksa felsefi bir inceleme mi?» 

« Hiç» eledim. «Önemsiz bir şey.» 

«Çok garip» dedi. « Bir zamanlar yaptığın herşey önemliydi. 
·ço k  önemliydi. Niye çekiniyorsun? Biliyorum rahatsız ettim se­
ni ama, bana . böyle cevaplar vermen için sebep değil bu.» 

«Eğer gerçekten öğrenmek istiyorsan, bir roman üzerinde ça­
lışıyorum.» 

«Roman mı? Uğraşma bunun için allah aşkına . . .  asla bir ro­
man yazamassın sen.» 

«Niçin ? Nasıl kesin konuşabiliyorsun bu konuda ?» 
«Çünkü seni tanıyorum. Sebep bu. Bir roman planı için ge­

rekli his yok sende.» 

«Sence bir  romanda herzaman için karmaşık olaylar ol:ınası 
m_ı gerekli?» 

«Bak» diye karşıladı söylediklerimi «çalışmalarının içine 
okumak istemiyorum ama . . .  » 

« Ama ne?» 
«Niye •kendi silahlarına sarılmıyorsun? Roman dışında her-

şey yazabilirsin sen.» 

« Seni böyle düşünmeye iten nedir?» 
Sanki bir cevap düşünüyornıuşcasına kafasını dikti. 

« Benim bir yazar olduğumu hiç düşünmedin ki,» dedim. «Za­
ten hiç kimse de düşünmedi.» 

«Bir yazarsın sen, bu doğru,» dedi. «Belki dikkat çekmeğe 
dcÇ;cr bir  şey yaratmaclııı henüz, ama zamanın var. Bütün mese­
le i natçılığında.» 
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« İnatçılık mı?» 

«Evet, inatçılık! Kütük gibi katır kafalı bir herifsin sen. Ön 
kapıdan girmek istiyorsun. Değişik olmak istiyorsun ama bunun 
fiyatını ödemek istemiyorsun. Bak, niye bir gazeteye girip, mu­
habir olduktan sonra büyük eserinle uğraşmadın ?. Buna cevap 
ver bakalım ! »  

«Çünkü zaman kaybından başka birşey olmazdı, sebebi bu 
işte.» 

«Başkaları yaptı bunu ama. Senden daha büyiikleri, onların 
bazıları. Bernard Shaw'a ne dersin?» 

«Kendi için doğru olan yolu seçmiş o,» diye yanıtladım . «Be­
nim kendime özgü bir yolum var.» 

Bir iki an süren sessizlik. Ona çok önceleri bürosunda geçen 
bir akşamı hatırlattım. Bana yeni bir eleştiri yönelttiği ve John 
Dos Passos'un bir hikayesini okumamı söylediği bir akşam üs­
tünü. 

« Sonra bana ne söyledin biliyorsun değil mi ? 'Hen, niye bu 
işe bumunu sokmayı denemiyorsun ?  Günün birinde onun kadar 
iyi yazabilirsin. Oku da gör.'» 

«Bunu ben mi söyledim ?» 

«Evet hatırlamıyorsun ha? Yaa, o gece çok dikkatsizce söy­
lediğin bu sözcükler kursağıma takıldı işte. Ne orada ne burada 
John Dos Passos kadar iyi olabilecekmiyim acaba. Önemli olan 
bir zamanlar yazabileceğimi düşünüyor görünmendi.» 

« Hiç bundan farklı bir şey söyledim mi ,sana, Hen?» 

«Hayır ama hareketlerin farklı. Sanki benimle birlikte çıl­
gınca bir haylazlık içinde yola çıkmışsın gibi hareket ediyorsun. 
Sanki tümüyle umutsuz gibi. Diğerleri gibi yapmamı, onların 
yollarını izlememi; hatalarını tekrarlamamı istiyorsun.» 

«Ne kadar duygulusun, allahım!Devam et, boktan kitabınt 
yaz! İstiyorsan o aptal kafandakileri boşalt kağıda. Sana sade­
ce dostça ufak bir öğüt vermeğe çalışıyordum. . .  Zaten buraya 
yazmaktan konuşmak için gelmedim. Kötü durumdayım, yardı­
ma ihtiyacım var, ve sende hana yardım edecek tek insansın.»  
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«Nasıl bir yardım?» 

«Bilmiyorum. Ama önce bırakta anlatayım biraz, sonra daha 
iyi zmlayacaksın. Yarım saatini bana ayırabilirsin değil mi?» 

«Öyle sanırım. »  

«Eh . . .  öyleyse, şöyle oldu yani . . .  Cumartesi öğleden sonra­
ları Village'de gittiğimiz yeri hatırlıyormusun? Hani George'un 
l ıcr zaman uğradığı yer. İki ay kadar önceydi, sanırım, vaziyet­
leri kolaçan etmek için uğradım oraya. Çok değişmemişti . . .  Sıkıl­
mıştım ama. Yalmz başıma iki tek yuvarladım - kimse yoktu 
benle bu arada - sanırım kendim için biraz üzüntü duyuyor­
dum, yaşlanmak üzüntüsü falan gibi. Aniden iki masa ötede bir 
kız farkettim. Benim gibi yalnızdı o da.»  

«Sanırım çıldırtıcı bir  güzel, değil mi?» 

«Hayır, Hen, hayır. Öyle değil, çok farklı bu. Nasılsa gözleri­
ni yakaladım dansa davet ettim, dans bitince geldi ve birlikte 
oturduk. Bir daha dans etmedik, oturduk ve konuştuk sadece. 
Kapanış saatine kadar. Evine götürmek istedim reddetti. Tele­
fon numarasını istedim. Onu vermeyi de reddetti. «Belki önü­
müzdeki cumartesi burada görebilirim seni değil mi?» dedim. 
«Belki diye cevap verdi. Ve işte bu . . .  İçecek bir şeylerin yok de­
ğil mi?» 

«Tabi var» Dolaba gidip bir şişe çıkardım. 

«Nedir bu?» dedi, vermut şişesini kaparak. «Saç ilacı» de­
dim. «Sanırım Scotch istersin sen?» 

«Eğer varsa, evet. Eğer yoksa aşağıda arabamda olacak bi­
raz.» 

Dolaptan bir Scotch çıkardım ve bardağa doldurdum. 

«Sen nasılsın?» 

«Hiç elleme o konuyu. Zaten, daha günün erken saatleri».  

«Doğru, şu romanı yazman gerekiyor değil mi?» 

« Sen burayı terkcder etmez.» dedim. 

«Kısa keseceğim, Hen. Sıkıldığını biliyorum. Ama çaresizim. 
Sonuna kadar dinlemek zorundasın beni . . .  Nerede kalmıştım? 
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Ewt, dans salonu. Eee, ertesi cumartesi yine gittim ve bekle­
dim onu. Ama bir işareti bile yoktu. Tüm cumartesi öğleden 
sonrasını te1k bir dans bile etmeden orada oturarak geçirdim. 
Guelda yoktu.» 

« Ne? Guelda mı? Adı mı bu kızın?» 

«Evet ne var, ne oldu?» 

«Gülünç bir isim, hepsi bu. Nedir . . .  milliyeti nedir yani?» 

«İskoç - İrlanda. Öyle düşünüyonım. Ne önemi var ki bu-
nun?» 

« Hiç, h içbirşey, merak sadece.» 

«Çingene değil, eğer aklına takılan buysa. Yalnız beni çeken 
bir şey var onda. Onu düşünmekten alıkoyamıyonım kenilimi. 
Aşığım. İşte bu. Önceleri hiç aşık olduğumu sanmıyorum. Özel-
1 ikle bu biçimde.» 

«Gerçekten böyle şeyler söylediğini işitmek çok gülünç.» 

«Biliyorum, Hen. Gülünçten de öte. Acıklı. »  

Gülmekten katılır gibi oldum. 

«Evet acıklı» diye tekrarladı. «Bana böyle davranan birine 
i l k  kez rastladım hayatımda.» 

«Nasıl 'biliyorsun ki?» dedim «Hiç rastladınmı ona bir da­
ha?» 

«Bir daha rastlamak mı? O günden beri izini yakalamak 
i çin yolları arşınladım arkadaş. Tabii gördüm onu tekrar. Bir 
gece evine kadar izledim. Borough Hall da bir otobüsten iniyor­
du. Beni görmedi kuşkusuz. Ertesi gün telefon ettim. Çok öJike­
lendi. Yok ona telefon etmekle ne kastetmiş.im, yok telefon nu­
marasını nereden almışım ? Böylesine sorular. Bir kaç hafta son­
ra yeniden gördüm dans salonunda kızı. Bir tek dans edebilme 
şansı koparabilmek için neredeyse diz çöküp yalvardım. Bana 
kendisini rahatsız etmememi, onu hiç ilgilendirmcdiğimi, kaba 
olduğumu . . .  Bu çeşitten şeyler söyledi işte. Bir ıkaç gün sonra 
bir gül demeti gönderdim. Yine sonuç çıkmadı. Telefon etmeyi 
denedim yeniden, sesimi duyar duymaz kapattı telefonu.» 
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«Muhtemelen deli oluyor sana» dedim. 

«Ona zehir gibi geliyorum, mesele bu işte.» 

«Yaşantısını sürdürmek için ne yaptığını öğrendin mi?» 

«Evet, bir okulda öğretmen.»  

«Öğretmen mi? Hcrşeyi açıklıyor bu.  Bir öğretmenin ardın­
dan koşuyorsun demek ! Şimdi onu daha iyi anlıyorum. - bi­
çimsiz, kocaman bir yaratık, süssüz ama gösterişsiz değil, zor­
lukla gülümser, saçlarını tarayışı. . . »  

«Yaklaştın Hen, ama yine d e  bilmediğin, uzak olduğun ko­
nular var. Dediğin gibi iri, kocaman ama bu biçim daha iyi ya­
pıyor onu. Görünüşünü anlatamam. Yalnız gözlerini görüyordum 
Çini mavisi ve ışıl ışıl. . . »  

«Yıldızlar gibi.» 

«Menekşe» dedi «tıpkı menekşe gibi. Yüzün geri kalan kıs­
mı pek işe yaramaz. Samimi konuşursak çok garip bir çenesi 
var.» 

«Bacakları nasıl?» 

«Çok iyi değil. Biraz çarpık. Ama piyano bacakları değilki 
bunlar! »  

«Kıçı nasıl? Yürürken titriyor mu?» 

Ayağa fırladı, « Hen» dedi kolunu omzuma atarak, «Beni çe­
ken yanı kıçı. Elimi onun üzerinde bir kez - sadece bir ıkez­
dolaştırabilseydim, mutluluktan ölürdüm mutlaka. 

«Başka bir deyişle iffetli bir kız mı yani?» 

«Dokunulması imkansız.» 

«Henüz öpmedin mi onu?» 

«Delimisin sen? Onu öpmek mi? Ölür herhalde öyle bir şey 
olsa.» 

«Dinle» dedim. «Bu kız için deli olmanın sebebinin belkide 
çok basit olduğunu çünkü onun senle hiçbir alışverişi olmadığını 
düşünmüyormusun? Görünüşünden anladığım kadarı ondan çok 
daha iyi kızlara sahip oldun. Unut onu, en iyisi bu. Kalbini de 
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kırmaz bu olay. Kalp yok ki sende zaten. Doğuştan bir Don 
Juan'sın sen.» 

«Artık değil Hen. Başka hiçbir kıza dönüpte bakamıyorum. 
Oltaya takıldım anlayacaihn.» 

«Sana nasıl yardım edebileceğimi düşündün öyleyse?» 

«Bilmiyorum. Acaba eğer . . .  eğer belki benim için görüp ko­
nuşursun onla, ne kadar ciddi olduğumu anlatırsın . . .  böyle bir­
şey işte.» 

«Ama nasıl yanaşacağım kıza - senin gizli bir ajanın ola­
rak mı? Bana bakar ba'kmaz kıçıma tekmeyi vurmaz mı? » 

«Doğru. Ama belki arkadaşım olduğunu farkettirmeden o­
nunla karşılaşmam sağlayacak bir yol bulabiliriz. Kendi çabanla 
onun yüksek Jütfuna erip sonra . . . . . .  » 

« Sonra üzerine yay gfüi atılmak, ha?» 

«Ne var bunda şaşılacak? Çok mümkün, öyle değil mi?» 

« Herşey mümkündür. Yalnız . . .  » 

« Yalmz ne?» 

«Eee, hiç onun peşine kendim için düşme ihtimalini düşün­
medin mi?» 

( Kuşkusuz böyle bir korkum yoktu, sadece onun tepkisini 
görmek istedim ) .  Bu anlamsız görüş güldürdü onu, «Kız senin 
tipin değil. Hen, üzülme. Egzotik şeyler ararsın sen. Söylemiş­
tim sana kız İskoç - İrlandalı. Genel olarak hiç bir şeye sahip 
değilsin. Ama allah kahretsin konuşmasını biliyorsun ! İs­
tediğin zaman tabii. İyi bir avukat olabilirdin, önceden de 
söylemiştim bunu sana. Kendini bir davayı -benim davamı sa­
vunuyormuşsun gibi düşünmeğe çalış. Kaidenden aşağı inip, eski 
bir arkadaşın için böylesine ufak bir işi yaparsın değil mi?» 

« B iraz para gider bu işe,» dedim. 

« Para mı? Ne için?» 

" Harcamak için. Çiçekler, taksiler, tiyatro, kabareler . . .  » 
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«Yok canım.» dedi. «Çicekler belki. Ama uzun süreli bir kam­
panya gibi düşünme bu iş.i. Kendini tanıt sadece ve konuşmaya 
haşla. Bunun nasıl olacağını anlatacak değilim sana. Yüreğini 
yumuşat kızın. Ağla, eğer gerekirse. Allahın evine girip onu yal­
nız bulabilseydim sadece. Kendimi ayaklarına atar, ayak par­
maklarını yalar, üzerimde tepinmesine .izin verirdim. Çok ciddi­
yim. Bu kadar kötü durumda olmasam gelmezdim sana. 

« Peki» dedim, «düşüneceğim bunu. Biraz zaman ver bana.» 

«Beni atlatmıyorsun değil mi? Söz veriyormusun?» 

«Hiçbirşeye söz vermiyorum.» dedim. «Bu konuda düşünme-
ye ihtiyaç var. Elimden geleni yapacağım, söyliyebileceğim bu 
kadar.» 

«Yap bu işi» dedi ve elini çıkardı. «Bu sözlerini duymak ne 
iyi gellyor bana bilemezsin Hen. George'dan rica etmeyi düşün­
müştüm bu işi,  ama George'u tanıyorsun. Bunu bir şaka olaraık 
kabul edecekti. Ama şakadan falan bambaşka bir şey bu, anlı­
yorsun değil mi? Allahın cezası hatırlıyorum da beyninin çatla­
yacağını söylüyorsun şu senin yüzünden ee, neydi adı . . .  ?» 

«Mana» dedim. 

«Evet, Mana. Sadece sahip olmak zorundaydın ona değil mi? 
Şimdide mutlusun öyle umuyorum. Hen, bu kızla mutlu olmayı 
dahi düşünmüyorum. Tüm istediğim onu seyretmek, ona tap­
mak, ibadet etmek . . .  Çocukluk gibi geliyor bütün bunlar sana 
değil mi öyle. Ama onu elde edemezsem çıldıracağım.» 

Biraz içki koydum bardağına. 

«Sana gülerdim, hatırlıyormusun? Daima aşık olmana. Şu 
senin dul ne kadar nefret etmişti benden hatırladınmı? Bunun 
için makul sebebidc vardı gerçi. Haa . . .  ne oldu ona?» 

Başımı salladım. 

«Onun için deli oluyordun değil mi? Şimdi düşünüyorum da 
hiçte kötü değilmiş kadın. Biraz yaşlı ama çekiciydi. Senin yaş­
larında bir oğlu yok muydu onun?» 

«Evet» dedi. «Bir kaç yıl önce öldü çocuk.» 
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«Bu karışıklıktan çıkacağını asla düşünmemiştin değilmi? 
Bin yıl öncesiymiş gibi geliyor . . .  Ya UNA'dan ne haber? Bunu 
asla çözümlcycmiyeceğini umuyordu ha?» 

«Öyle» dedim. 

Biliyormusun ne, Hen? Şanslısın sen. Tanrı herzaman yar­
dımına geliyor senin. Bak, seni işinden daha fazla ayrı tutmaya­
cağım. Bir kaç gün içinde harekete geçme çanını çalıp, ne olup 
bittiğini göreceğim. Beni hayal sükutuna uğratma, senden bütün 
ricam bu.» Şapkasını aldı ve kapıya doğru yürüdü. «Bu arada» 
dedi sırıtarak ve başıyla makineyi işaret ederek, «Romanının 
adı ne olacak?» 

«Vladivostok'un Demir Atları,» diye cevap verdim. 
«Cideli olamazsın.» 
«Ya ela belki şu Putperest Dünya.» 
«Bu romanının best-seller olmasını sağlar kesinl�kle» dedi. 
«Guelda'ya selamlarımı söyle yeniden aradığında .» 

«Güzel şeyler düşün şimdi, seni piç seni. Sevgilerimi söyle 
şeye . . .  » 

«Mana! »  
«Evet, Mona. Ta ta! » 

O gün kapı yeniden çalındı. Bu kez gelen Sid Essen'di. Heye­
canlı ve rahatsız bir görünüşü vardı. 

Zamansız rahatsız ettiği için bol bol özür diledi. 
« Görmek zorundaydım sizi» diye başladı söze. «Umarım af­

fedeceksiniz beni. Eğer yarıda bırakmak zorunda kalacaksanız 
işinizi, çeknip gidebilirim . . .  » 

« Ütur, otur,» dedim. «Seninle görüşemiyecek kadar çok meş­
gul değilim. Bir üzüntün mü var?» 

«Yo, üzüntü değil, yalnızlık belki . . .  ve kendimden tiksinme. 
Karanlıkta otururken yüzümün gitgide asıldığını farkettim. He­
men hemen intihar etme duygusu gibi bir şey. Aniden sizi dü-
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şündüm. « Niye gidip Miller'i görmüyorsun ki? Neşelendirir, ya­
şama yeniden bağlar seni» dedim kendi kendime. Ve bunun üze­
rine kalkıp çıktım dışarı. Dükkanla çocuk meşgul oluyor. . .  Ger­
çekte kendimden utanıyorum ama bir dakika daha dayanacak 
halim kalmamıştı.» 

Divandan kalktı ve masanın yanındakıi duvarda asılı duran 
bir resme doğru yürüdü. 

«Tokaldo'nun elli üç sahnesi »  nden Hiroshigc'nin bir yapıtıy­
dı bu. Dikkatle inceledi bunu ve diğerlerini görmek için dön­
dü. Bu arada yüz ifadesinde karamsarlıktan neşeye bir dönüş 
vardı. Sonunda yüzünü bana çevirdiğinde gözlerinde yaşlar bi­
rikmişti : «Miller, Miller, ne biçim bir yeriniz var! Ne biçim bir 
hava! Sadece burada senin yerinde durup tüm bu güzelliklerle 
çevrili olmak. Kendimi yeni bir insan gibi hissediyorum. Ah. 
seninle yer değiştirmeyi ne çok isterim. Kaba bir atkıcıyım ben 
ama, sanata aşığım, sanatın her biçimine. Özellikle Doğu sanatı­
na hayranım. Japonlar harika insanlar diye düşünüyorum. Yap­
tıkları herşcy artistik . . .  Evet, evet, böylesine bir odada çalış­
mak ne kadar iyi bir şey. Tüm düşüncelerinle birlikte oraya otur 
dünyanın kralısın işte. Böylesine arı, böylesine duru bir yaşantı! 
Biliyorsun, Miller, hazan bana bir Yahudi bilginini hatırlatıyor­
sun. Senin içinde azizHkle ilgili bir şeyler var. Seni görmeye gel­
memin nedeni bu. Bana umut ve cesaret veriyorsun. Birşey söy­
lemesen dahi. Bu şekilde hareket etmeme aldırmıyormusun?" 
Sanki cesaret toplamak için durakladı. «Bir başarısızlık örne­
ğiylm ben, bunun saklanacak yanı yok. Bunu biliyorum ve razıda 
oldum. Ama çocuğumunda böyle düşünme ihtimalinin olmasını 
düşünmek yıpratıyor beni. Bana acımasını istemiyorum. Beni 
hakir görmesi, evet ama asla acımamalı bana.» 

«Reb» dedim. «Sana başarısı;ı: bir insan olarak bakmadım 
asla. Bir ağabey gibisin benim için. Dahası var, naziksin, şefkat­
lisin ve yanlışları hoşgörüyle karşılıyorsun.» 

«Kanının bu söylediklerinizi duymasını isterdim.» 

c Karm ne düşünürse düşünsün aldırma. Karılar sevdikleri 
kimseye karşı herzaman serttirler.» 

«Sevgi. Sevgi kalmadı art1ck aramızda, yıllardır böyle bu. 0-
mın keneli dünyası var; benim kendi dünyam var.» 
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Sıkıntılı bir sessizlik oldu. 

� ortalıktan kaybolsam bir işe yarayacağını düşünürmüsün ,,. 

«Kuşkuluyum bu konuda. Reb. Ne yapacaksın·? Nereye gide­

ceksin?» 

« Heryerc. Gerçeği söylemek gerekirse, hayatımı kazanmak 
için ayakkabı cilalamak bile mutlu eder beni. Paranın hiçbir an­
lamı yok benim için. Halkı seviyorum. Onlar için birşeylcr yap­
mak istiyorum. 

Duvara baktı yine. «Doğu'nun Başkentinde Hayat» dan 
Hokusai'nin bir  yapıtını işaret etti. 

«Tüm şu figürleri görüyorsunuz. Basit insanlar basit, günlük 
şeyler yapıyorlar. İstediğim bu işte - onlardan biri olmak, ba­
sit şeyler yapmak. Bir fıçı yapıcısı ya da bir tenekeci - farkı 
ne? Geçit töreninin bir parçası olmak, mesele bu. Oysa bütün 
gün boş bir dükkanda zaman öldürerek, allah cezasını versin , 
hala bazı şeyler için işe yarıyorurn. Benim yerimde olsaydınız ne 
yapardınız?» 

«Reb» dedim. « B i r  zamanlar tamamiylc senın durumunday­
dım. Evet, bütün gün babamın dükkanında hiç birşey yapmak­
sızın otururdum. Çıl dıracağımı sanırdım. Nefret ederdim o ra­
dan . Ama nasıl kurtulabileceğimi bilmiyordum.» 

«Sonra ne yaptınız?,, 

«Kader it ti çıkardı beni oradan öyle tahmin ediyorum. Ama 
şunu anlatmalıyım sana . . .  İçim içimi yerken bir yandan da dua 
ediyordum. Hcrgün birinin - belki Tanrının - bana kurtuluş 
yolunu göstermesi için dua ediyordum. Yazmayı da düşünüyor­
dum. Ama bir ihtimal olmaktan çok bir düştü bu. Terzi dük1ka­
nını terkcttikten sonra bile bir satır yazmam için yılların geç­
mesi gerekti. Kişi asla umutsuzluğa kapılmamal ı .  . . » 

«Ama o zaman siz küçük bir çocukmuşsunuz. Ben ise gitgide 
.vaşlanıyorum.» 

«Öyle olsa bile sana bırakılmış olan yıllar senindir. Eğer ger­
çekten yapmak istediğin birşeyler varsa hala zaman Yar.» 
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«Miller,» dedi dertli bir ifadeyle «yaratıcı güç yok bende. 
Tüm lstediğim tuzaktan ıkurtulmak. Yine yaşamak istiyorum. Ha, 
yatın akışma yeniden kapılmak istiyorum. Hepsi bu.» 

«Kim engelliyor seni?» 

«Bunu söyleme! Lütfen söyleme bunu! Kim mi engelliyor 
beni? Herşey. Karım, çocuklarım, yükümlülüklerim, hepsinin 
üstünde kendim. Kendim hakkında çok zavallı olduğum fikrine 
sahibim.» 

Gülmekten alıkoyamadım kendimi. Sonra sanki kendimey­
miş gibi, cevap verdim: 

"Yalnızca biz insanlar kendimizi aşağılarız. Bir solucanı al 
örneğin, sanıyormusun ki kendini küçük görür?» 

« Kendimi suçlu hissetmek çok korkunç bir şey» dedi. «Ve 
ne için suçlu hissetmek? ne yaptım ki?» 

«Bir 'Şey yapmadığın için, öyle değilmi?» 

«Evet ,evet şüphesiz.,,  

« Birşeyler yapmaktan daha önemli olan nedir biliyormu,' 
sun?» 

«Hayır» dedi Reb. 

«Kendin olmak». 

«Ama eğer bir hiçsen?» 

«Ü zaman hiç ol. Ama tamamiyle, tüm varlığınla öyle ol.» 

«Çılgınca bir şey gibi görünüyor bu.» 

«Çılgınca bir şey. Böyle görünmesinin sebebi de bu zaten.» 

« Devam et» dedi, «Kendimi sen konuştukça gitgide iyi his, 
:>ediyorum.» 

«Aklın içindedir ölüm, bunu işitmişsindir, değil mi? Bir az 
MESHUGGAH olmak daha iyi değil mi? Senin için kim üzü, 
lür? Yalnızca sen. Dükkanda oturmaktan sıkıldığın· zaman, niçin 
kalkıp yürüyüşe ç ı kmıyorsun? Ya da sinemaya gitmiyorsun? Ka­
pa dükkanı ,  kapısını k i l i tle, bir müş teri az yada çok yaşantında 
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hiçbir değişiklik yapmayacaktır, değil mi? Eğlendir kendini! 
Balık tutmasmı bilmesen dahi bir kerecik olsun balığa çık. Ya­
hut arabanı al kırlara doğru sür. Neresi olursa. Kuşları dinle, 
eve bir kaç çiçek yada biraz taze istiridye getir.» 

İleri doğru yaslanmış, tüm yüzünü kapsayan bir gülümse­
meyle, ·kulaklarını dört açmış dinliyordu. 

«Anlat daha» dedi. « Harika bir şey bu.» 

« Ee . . .  şunu unutma ki dükkan kaçmaz senden. İş de daha 
iyiye gitmez. Kimse senden kendini bütün gün hapsetmeni iste­
miyor. Özgür bir adamsın. Eğer daha dikkatsiz ve daha ihmal­
ci olmak mutluluğunu arttırıyorsa kim ayıplayabilir seni? Da­
ha da ileri bir fikir vereyim sana. Tek başına olmak yerine zen­
ci kiracılarından birini al yanına. Hoşça vakit geçirt ona. Dükka­
nından giyecek birşeyler ver. Ödünç para verip veremeyeceğini 
sor ona. Karısına götürmesi için ufak bir armağan al. Ne demek 
istediğimi anlıyormusun?» 

Gülmeye başladı. «Anlıyormuyum? Korkunç bir şey bu.  Ya­
pacağım tüm bunları.»  

«Hemen bir anda çok büyük gösterişler yapma» diye uyar­
dıın. «Yavaş yavaş ve kendini zora sokmadan yap bunları. İçgü­
dülerine uy. Örneğin, belki bir gün kendini kuyruğun bir parça­
sı olarak hissedebilirsin. Kötümser olma hemen. Şimdiden son­
ra siyah eti dene. Daha lezzetli ve daha ucuzdur. Kendine herza­
man iyi davran . Eğer kendini bir solucan gbi hissedersen yerler­
de sürün. Bir kuş gibi hissedersen, uç gitsin. Komşularının dü-

. şünceleri üzmesin seni. Çocukların için de üzülme, kendi kendi­
lerini idare ederler onlar. Karına gelince, seni mutlu gördüğünde 
hareketleri değişecektir. İyi bir kadın o, senin karın. Çok bilinç­
li, hepsi bu. Ariida bir gülme gereksinmesi duyuyor. Hiç şiir söy­
lemeyi düşündün mü ona ? İşte senin için bir tane . . .  
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Peru'lu genç bir bayan vardı, 

Düşünde bir Yahudinin kendini düzdüğünü görmüştü, 

Geceleyin uyandı, 

Bir zevk çığlığıyla, 

Bunun tümüyle gerçek olduğunu görmek için.» 



«İyi, iyi» diye haykırdı, « daha başka bildiğin var mı?» 

«Evet» dedim, «ama şimdi çalışmaya devam etmem gereki­
yor. Şimdi daha iyisin değil mi? Yarın siyahları ziyaret ederiz 
ha? Belki önümüzdeki hafta bir gün Bluepoint'e sizinle gelebili­
rim. Ne dersin buna?» 

« Sahimi? Oh çok hoş bu, çok hoş Ha, bu arada kitap nasıl 
gidiyor? Hemen hemen bitirmek üzeremisin? Okumak için bek­
lemekten ölebilirim, biliyorsun. Bayan Essen'de öyle.» 

«Reb, kitabı hiç sevmeyeceksin. Bunu sana numara yapma­
dan söylemeliyim.» 

«Nasıl söyleyebilirsiniz bunu?» Hafifce bağırıyordu. 

« Hiç iyi değil çünkü.» 

Sanki çıldırmak üzereymişim gibi baktı bana. Bir an için ne 
diyeceğini bilemedi. Sonra içindekileri boşalltı -«Miller, delisi­
niz siz! Kötü bir kitap yazamazsınız. İmkansız bu. Sizi çok iyi 
tanıyorum.» 

«Yalnız bir parçamı tanıyorsun.» dedim. «Ayın öteki kısmını 
asla görmemişsindir, değil mi? O benim işte. Ben buyum. Terra 
İncognita. B enden al onu. Acemiden başka birşey değilim. Belki 
on yıl sonra sana gösterecek bir şeylerim olacak. 

«Ama yıllardır yazıyorsunuz.» 

«Pratik yapıyorsun demek istiyorsun. sadece pratik.» 

«Şaka yapıyorsunuz,» dedi. «Korkunç bir alçak gönüllülük 
var sizde.» 

« İşte burada yanılıyorsun,» dedim, «alçak gönüllülükten baş­
ka herşey var bende. Sayılı bencillerdenim. Ama gerçekçiyim de, 
en azından kendime karşı.» 

«Kendinizi küçültme çabası içindesiniz» dedi Reb. «Kendi 
sözlerinizle yanıtlayacağım sizi kendinizi aşağılamayın! »  

«Peki, sen kazandın.» 

Kapıya doğru yürüyordu. Aniden kendimi yükten kurtarmak 
isteği duydum içimde. 
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«Bekle bir dakika,» eledim. «Sana söylemek istediğim bir şey 
var.» 

Masaya doğru dönüp yürüdü ve durdu, haber getirip götü­
ren bir çocuk gibi tümüyle dikkat kesilmişti. Saygılı bir dik­
kat. Acaba ne söyleyeceğimi düşünüyordu? 

«Bir kaç dakika önce geldiğinde» diye başladım söze, «Uztın 
bir parağrafın ortasındaki bir cümlenin yarısını yazıyordum. O­
kumak istermiydin?» Makineye doğru eğildim ve ona vermek için 
kağıdı çıkardım. Ne başına ne sonuna kendimin bile anlam vere­
mediğim çılgıncasına pasajlardan biriydi bu. Bir tepki bekliyor· 
dum. Pop yada Mona'dan beklemediğim bir tepki. 

Çabucak gördüm bu tepkiyi. 

«Miller,» diye bağırdı «Miller, müthiş bir şey bu ! Bir Rus 
yazarı gibisin. Anlamını çıkartamadım ama sanki bir müzik gibi 
bu.» 

«Gerçekten öyle mi düşünüyorsun ? Doğru söyliiyorsun, de­
ğil mi ?» 

« Kuşkı... �uz öyle, size yalan söyleyecek değilim ya.» 

«Çok hoş bu. O halde devam edeceğim, bitireceğim parağra-
fı.»  

«Tüm kitap böyle mi olacak?» 

«Hayır, allah kahretsin! S1kıntım bu ya. Benim sevdiğim kı­
sımları başka kimse beğenmeyecek. En azından naşirler için ko­
nuşuyorum.» 

· «Allah cezasını versin bu işin» dedi Reb. « Eğer onlar kabul 
etmezse, sizin için ben yayınlayacağım kitabı, kendi paramla.» 

« Kabııl etmem bunu» diye cevap verdim. «Paranı derhal so­
kağa atman gerekmiyor bunu unutma.» 

«Miller, eğer son kuruşumu dahi harcamak durumunda kal­
sam, yapacağım bunu. Yapacağım çünkü, inanıyorum sana.» 

«Yanlış düşünme» dedim «paranı harcamak için daha iyi 
yollar düşünebilirim.» 

294 



« Kendim için değil! Sana katkıda bulunmaktan mutlu olu­
ıum ve şeref duyarım. Karım ve çocuklarım da öyle. Seni pek 
çok düşünüyorlar. Aileden biri gibisin onlar için.» 

« Bunu işitmek çok iyi bir şey Reb. Böylesine bir yakınlığı 

hak ettiğimi umarım. O halde yarın, ha? Siyahlar için iyi bir­
şeyler getirelim olur mu? . . .  » 

Gitti kten sonra odayı yukarı aşağı arşınlamaya başladım, 
sessizce, dopdolu, sonra arada bir, bir tahta işine ya da renkli 
bir röprödüksiyona ( Giotto, della Francesca, Uccello, Breugel, 
Carpaccio) bakmak için duraklayarak, sonra yeniden adımlama­
ya devam, daha fazla dolarak sakince dikilerek, göğe baka­
rak, aklımın istediği yere gitmesine ve dinlenmesine izin vererek 
daha çok sakinleşerek, geçmişin gebe güzellikleriyle daha fazla 
dolarak, bu geçmişin (ve geleceğin de) bir parçası olduğum için 
hoşnutluk duyarak, doğuş ve ölüş biçimindeki varo!uşumdan 
dolayı kendimi kutlayarak. . .  Gerçekten hoş bir odaydı, hoş bir 
yerdi burası, ve içindeki herşey, oturulabilir olması için ona ver­
diğimiz her�;cy, yaşamın özün yaşamının saıklı güzelliğini yan­
sı tıyordu . 

«Tüm düşünceleıinle birlikte oraya otur, dünyanın kralısın 
işte.» 

Reb'in bu masum düşüncesi beynime yerleşmiş, gerçekte ne 
ifade ettiğin i bildiğimi hissettiğim bir büyü için bana öylesine 
bir denge sağlamıştı - dünyanın kralı olmak. Kral! İşte bu 
adam, alçağa ve yükseğe karşı saygıyı geriye almak yeteneğine 
sahip biri; duygulu biri; çok perspektif, sevgiyle öylesine bezen­

rnişki hiçbirşey ne anlayışından ne dikkatinden kaçmaz. Şairsel 
bir aracı, kısacası. Dünyayı yönetmek değil ama her solukta 
ona tapmak. 

Hokusai'nin günlük dünyasının önünde ayakta durarak . . .  Bu 
büyük fırça ustası niçin dünyasının çok genel elementlerini ye­
niden yaratmaya özenmişti ? Hünerini göstermek için mi? Saçma. 
Sevgisini anlatmak için, enine ve boyuna genişlediğini b elirtmek 

için, ki, bir fıçının tahtalarını, bir odun yaprağını, bir güreş­

çinin kaslarının hafifçe dalgalanışını, bir dalganın sivrilen nokta­
larını, balığın kılçıklarını, rüzgarda yağmurun dağılışını. .. Kısaca 
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herşeyi içeriyordu bu. Neşe olmadığı için imkansız bir görev 
hemen hemen. 

Doğu sanatının hayranı olmak, demişti. Reb'in sözlerini ken­
di kendime tekrarlarken aniden tüm Hindistan kıtası önümde 
yükseliverdi. Orada, insanlığın sürü halinde kaynaştığı ıbu arı 
kovanının ortasında herzaman için şaşırtıcılığını koruyacak olan 
dünyanın kutsal emanetlerinin nabzı atıyordu. Hareket ve bi­
çimle, büyüme ve ihtirasla düşünceyle, kendi bilinciyle yoğrul­
muş bir halkın efsane ve mitlerini tasvir eden duvar resimleri 
ve fresklerin, oyulmuş mağara ve inlerin bulunduğu, Deccan'dan 
mescit ve tapınakların röprodüksiyonlarını kapsayan, sanat ki­
taplarından koparılarak duvarlara asılmış olan yaprakların ya 
farkına varmamıştı Reb, yada favkma varsa bile birşey söyleme­
mişti bunlar hakkında. Hindistan toprağının bitkisel büyüyüşü 
ve sıcaklığından yükselen mescit kümelerine sadece bir göz atı­
şım, düşüncede bir inceleme yapma duygusu veriyordu bana, 
herzaman; gerçi plastik oluşu, özgürlük için çaba harcayışı, so­
mut ve daha anlamlı ve davet edici oluşu daha heybetli oluşu, 
taş ve tuğlalar üzerinde yayılışını sağlıyordu. Sözcüklerin becere­
bileceğinden daha fazla bir yayılma. 

Yazdıklarını okudukça, asla geçmişe n:ıal edemiyordum onla­
rı. Sel gibi akıp giden görüntülere, büyük sözcüklere, cümlelere, 
parağraflara - Hindistanın şaşırtıcı yaratmasını görmemi sağ­
layan adamın; Elie Faure'nin kelimelerine büyük bir açlık duyu­
yordum şimdi. Sık sık karıştırdığım I. cildi elime aldım - Sanat 
Tarihinin II .  cildi. - ve - «Hintliler için tüm doğa kutsaldır. 
Hindistan'da yalan söylemeyen inançtır.» diye başlayan paragra­
fı buldum. Sonra onlarla ilk karşılaştığımda başımı döndürmüş 
olan satırları okumaya başladım. 

«Hindistan'da bu şöyle oldu: Bir baskın, bir kıtlık, yada 
vahşi hayvanların göçü sonucu sürülmüş olan b inlerce insan ya­
güneye yada kuzeye gittiler. Deniz kıyısında, bir dağın eteğinde, 
büyük bir granit kayayla karşılaştılar. Sonra hepsi granite girdi 
ve bu kayanın gölgelerinde yaşadılar, sevdiler, çalıştılar, öldü­
ler, doğdular, ve üç ya da dört yüzyıl sonra yeniden ortaya çık­
tılar, birleşerek dağın öte yanına geçtiler. Arkalarında boşaltıl­
mış kayayı; bu kayanın her yönde oyulmuş olan dehlizlerini, ka­
lemle işlenmiş, oyulmuş duvarlarım, onbin büyüleyici figürle in-
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cc bir dantela işine benzemiş olan doğal yada yapma sütunları, 
sayısız ve isimsiz tanrıları, erkekleri, kadınları, vahşi hayvanları 
- karanlık içinde olan hayvan hayatının bir dönemini bıraktı­
lar. Yolları temiz olmadığı zamanlar, küçük siyah bir taşı koru­
mak için kaya kütlesinin içine bir uçurum oydular. Bu yekpa­
re taştan yapılmış tapınaklarda, onun koyu renk dıvarlarında 
ve günes yanığı cephesinde Hindistan'ın gerçek gücünü harca­
ması görülüyor. Burada bivbirine girmiş kalabalığın birbirine 
girmiş sesleri ıkendi�erini duyurur. Burada insan direnmeksi., 
z in gücünü ve hiçliğini itiraf eder. . .  » 

Herzaman ki gibi kendimden geçmiş olarak okumaya devam 
ettim. Sözcükler artık sözcük değil ama yaşayan görüntülerdi, 
taptaze, parıldayan, oynaşan, dalgalanan, çokluğu nedeniyle beni 
boğacakmış gibi olan görüntüler. 

« . . . elemanların kendileri, tüm bu yaşantıları dünyanın karma­
şıklığıyla heykeltraşın yaptığından daha başarılı olarak birbiri­
ne katıp karıştırmayacaktı. Hindistan'da, insan, bazan, ormanın 
derinliklerinde, zehirli bitkilerin gölgeli yeşilliğiyle parlayan ka­
yadan mantar şekilleri bulur. Bazan insan sanki yaşıyormuşcası­
na pürüzlü derili ve yosunlu, tek başına, ağır filler bulur orada; 
birbinine girmiş asma dallarıyla iç içe, otlar :bellerine kadar uza­
nıyor, çiçek1'er ve yapraklar onları sarıyor ve hatta onların yı­
kıntıları yeryüzüne dönmüş olsalar da ormanın sarhoşluğu ta­
rafından artık içeri alınmayacaklar.» 

Ne düşünce, bu sonuncusu! HATTA DÜNYAYA DÖNMÜŞ 
OLSALAR DA . . .  

Ah, İşte o paragraf. . .  

« . .  . İnsan artık yaşamın merkezinde değil, Dünyanın, kendi­
sine, yavaşça biçim vermiş ve olgunlaştırmış olan çiçeği değil ar­
tık. O diğer bütün herşeyle bir, diğer bütün şeylerle aynı uçakta, 
sonsuzluğun, diğer parçalarından ne daha az ne daha çok önem­
li olmayan bir başka parçacığı. Yeryüzü ağaçlara geçiyor, ağaç­
lar meyvalar insana ya da hayvana, insan yada hayvan toprağa; 
yaşamın bu dolaşımı, içinde; dalgaların kabarıp yuvarlanması 
gibi, birbirinin içine giren, yürek çarpışları gibi birbirini aşan 
ve yeniden görünmek için akıntıya kapılıp yok olan biçimlerin 
bir anlık ortaya çıkışları olan bu karmaşık evreni oluşturur. İn-
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san, yarın elde edeceği biçimi tcrketmek için onu kuvvetli kıla­
cak araçlara dün sahip olup olamadığını bilmez. Herşcy sadece 
bir görünüş tür, ve görünüşlerin çeşitliiiğhıin altındadır, Brahma, 
dünyanın ruhu, bir birliktir . . .  birbirine girmiş biçim ve faaliyet­
ler okyanusunda kaybolmuş olarak, hala bir biçim mi yoksa ruh 
mu olduğunu bilebilir m i ?  Bizden önce olan şey, düşünen bir 
varlık mı, hatta yaşayan bir varlık mı, bir gezegen mi, yoksa 
bir tnştan kesilmiş bir şey mi ? filizlenme ve çürüme aralıksız 
olarak hasıl edilmişdir. Herşeyin sıkıntılı bir anı vardır, bir yü­
reğin çarpışları gibi yayılmış cisim. Cisimde harekete geçen gü­
cün sahibi olmak gibi bilinçsiz bir sarhoşluğu tatmak için on­
dan yararlanan birinin içinde mevcut olmaz mı Akıl?» 

Doğu sanatını sevmek. Kim sevmez? Ama hangi Doğu, yakın 
mı yoksa uzak mı? Onların hepsini seviyorum ben. Belki kendi­
mizinkinden farklı olarak bu sanatı sevmenin nedeni Elie Faure­
nin sözlerindedir. «İnsan artık yaşamın merkezinde değil.» Bel­
ki yapıtlarıyla karşılaştığımızda böylesine bir heyecan yaratan 
şey, insanın bu aynı düzeye gelişi (ve yükselişi ) ,  tüm yaşamın 
bu bütünlüğü ve aym zamanda ve tek bir şeyde bu sonsuz bü­
yüklük ve sonsuz küçüklük idi. Ya da başka türlü koymak ge­
rekirse, doğa (onlarla birlikte) yalnızca geride kalan bir dam­
la olmaktan öte, daha başka birşeydi çünkü. Çünkü insan, kutsal 
olduğu halde, meydana gelmesine neden olan şeyden daha fazla 
kutsal değildi. Çünkü zekanın karışıklık ve gürültüsüyle, yaşa­
mın karışıklık ve gürültüsünü bozmadı onlar. Çünkü akıl - yada 
can veya ruh kutsal bir aydınlık yaratarak herşeyde parladı. 
Böylece kibiri kırılmış ve dersini almış olmasına rağmen insan 
asla yassılaş.ıp eğilip bükülüp, alçalıp yoko!madı. Yüceliğin ö­
nünde asla köpeklik yapmadı ama onunla birleşti. Eğer onu sa­
ran, içine yayılan ve onu konıyan sırları açacak bir anahtar var­

sa, bu basit bir anahtardı ve herkesin kullanmasına hazır du­
rumdaydı. Bunda hiç bir çözülemezlik yoktu. 

Evet, kimbilir belki bir gün kendi gözlerimle görebileceğim 
bu çok büyiik sersemletici Hint dünyasını seviyordum. Bana 
gt�rçekte batı sanatından daha yakın olduğu için seviyordum 
onu, yabancı ve ıssız bir ülke olduğu için değil. Kalabalık tara­
fından paylaşılan bir aşkı, anlatıma gelmemiş ve gelmemekte 
olan bir  aşkı, kalabalık tarafından ve kalabalık için olan aşkı, 
aşkı doğduğundan seviyordum. Yarattıklarının ortak görünümü-
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nü seviyordum. Bütüne ait olan bir yapıtı paylaşmak, binler ara­
sında biri olmak, - bir kabiliyet değil, bir sanatkar - tanın­
mamış, küçümsenen bir işçi olmak ne rahatlatıcı ve tahammül 
cdfüci bir şeydir. - Benim için bir Picasso, ıbir Rodin, bir 
Michclangelo ya da bir da Vinci olmaktan çok daha anlamı 
olan - bir su taşıyıcısından daha başka bir şey olmamak. Av­
rupa sanatının genel görünümü araştırıldığında görülür ki, acı­
yan bir başparmak gibi ortaya ç1kan herzaman için sanatçının 
adıdır. Ve genellikle, büyük isimlerle birleştiğinde ortaya çıkan, 
acı, keder, dert ve zalim bir yanlış anlaşılmanın hikayesi olur. 
Batıda deha sözcüğünün korkunç kapsamı vardır. Deha, yada 
uyumsuz biri, deha, tokat yiyen deha, zülüm ya eziyet gören, 
deha, köprü altında ya da sürgünde ölen, tehlikede olan kişi. 

Diğer halkların erdemlerini övdüğüm zaman, candan arka­
daşlarımı hlddetlendirici bir tarzım olduğu çok doğru. Benim 
sadece yabancı sanatçıların yapıtlarını saygı ve takdirle karşılı­
yor gibi davrandığımı, kendi halkımızı ve kendi yaratıcılarımızı 
cezalandırma yolumun böyle olduğunu ve bunun etkili olması 
için davramşımın bu tarzda olduğunu i leri sürdüler. Yabancı 
ve dışardan gelen, kaba sanata hemen girişebileceğimc, hazırlı­
ğa, başlangıca, evrimleri yada tarihleri hakkında bilgiye gerek 
olmadığına asla ikna olmadılar. «Ü ne demek? Ne derneğe çalışı­
yorsun?» Bu yüzden alay ettiler ve eğlendiler. Sanki ifadeler bir 
şey ifade edermiş gibi. Sanki ifade ettikleri şeylere aldıracakmı­
şım gibi. 

Hcrşcyin üstünde, beni ençok rahatsız eden bir sanatçı ol­
manın yararsızhk ve yalnızlığıydı. Yaşantımın bu noktasına ka­
dar sanatçı adını verebileceğim iki yazarla karşılaşmıştım yal­
nızca: J ohn Cowper Powys ve Frank Harris. Birincisini konfe­
ranslarını izlediğim için; ikincisini elbiselerini götüren, pantolo­
nunu giymesine yardım eden bir delikanlıyken, tüccar terzi rolü­
nü oynarken tanımıştım. Çemberin dışında kalmış olmam, be­
nim suçummuydu? Bir başka yazar, ressam, yada heykeltraşla 
nasıl karşılaşabilirdim? Stüdyosuna gidip, benimde yazmaya, re­
sim çizmeye, heykel oymaya, dansetmeye her neyse, hasret çek­
tiğimimi söylemeliydim? Şu koskocaman kentimizde sanatçılar 
nerede bir araya geliyorlardı? Greenwich Village'de demişlerdi. 
Orada yaşamıştım, sokaklarında saatlerce dolaşmış, kahvehane­
lerini, çayhanelerini, galerilerini ve stüdyolarını, kitabevlerini, 

299 



barlarını, batakhanelerini, gizlice içki satılan yerlerini ziyaret 
etmiştim. Evet pis bir barda Maxwell Bodenheim, Sadakichi 
Hartman, Guido Bruno gibi şahsiyetlerle dirsek çürütmüştüm, 
ama bir Dos Passos, bir Sherwood Anderson, bir Wa1do Franck, 
bir E. E. Cummings, bir Theodore Dreiser, ya da bir Ben Heclıt'e 

tesadüf etmemiştim asla. Hatta O 'Henry'nin hayaletine bile. 
Bunlar nerede saklıyorlardı kendilerini? Bazıları bir kaçak yada 
bir sürgünün mutlu yaşamına öncülük etmek için yurt dışın­
daydılar zaten. Diğer yazarları hele benim gibi eğitim görme­
miş toy birini aradıkları yoktu. Bana bu olayların çok şey ifa­
de ettiği o günlerde eğer t apıt:ığım Theodore Dreiser ya da Sher­
wood Anderson'a rastlayıp konuşabilseydim ne harika bir şey 
olurdu benim için. Belki birbirimize anlatacak bazı şeylerimiz 
olurdu, belki daha erken başlamak ya da kaçmak, yabancı ül­
kelerde serüven aramak cesaretini kazanırdım. 

Utangaçhkmıydı , ürkeklikmiydi, kendime güven eksikliği­
miydi beni bu kurak yıllar boyunca yalnız ve ayrı tutan? Olduk­
ça gülünç bir tesadüf geliyor aklıma. O'Mara ile birlikte eğlen­
mek için yenilik ve heyecan arayarak dolaşırken bir gece Rand 
School'da yapılan bir konferansa gittik. Dinleyicilerin şu ya da 
bu yazar hakkında düşüncelerinin anlatılmasının istendiği ede­
biyat söyleşilerinden biriydi bu. Belkide o akşam çağdaş ve söz­
de « ihtilalci» bir yazar hakkında bir konferans dinlemiştik. Ba­
na öyle oldu gibi geliyor çünkü aniden kendimi ayakta konuşur­
ken buldum, söylediğim şeylerin öncekilerle hiçbir ilgisi olma­
dığını kavrıyordum. Şaşkına dönmüştüm. Böylesine bir gayri 
resmi hava içinde olsa dahi, bu topluluk karşısında yaptığım ilk 
konuşmaydı. Beni dinleyen topluluğun hipnotize olmuş bir du­
rumda olduğunun farkındaydım, daha doğrusu yarı - farkına 
vardım. Bana doğru dönmüş yüzlerdeki ağzımdan çıkan her söz­
cüğü yakalama çabası iyice belli oluyordu. Gözlerim ilerde, ki­
lise rahlesinin arkasında koltuğuna oturmuş ve gözleri yerde 
olan bir insanın üzerinde 'toplanmıştı. Söylediğim gibi tamamiy­
le şaşkına dönmüştüm; ne söylediğimi ya da bu sözlerimin ne­
reye gittiğini bilmiyordum. Vecde gelmiş birinin yaptığı gibi ağ­
zımdan bir takım sözcükler dökülüyordu. Ve ne hakkında ko­
nuşuyordum? Hamsun'un romanlarından bir sahneyle ilgiliydi 
sanırım. Bunu hatırlıyorum çünkü konuyu işaret ettiğimde ve 
muhtemelen sahnenin ayrıntılarına girdiğimde seyircilerin ara-

300 



sında, sözlerime son derece dikkat edildiğini ifade eden bir tkaz 
işaretinin izlediği hafif bir gülüş duyuldu dinleyicilerin arasın­
dan. Sözlerimi bitirdikten sonra korkunç bir alkış koptu dinle­
yicilerden ve sonra toplantının yöneticisi beni pohpohlayan bir 
konuşma yaptı. Adını ne yazık ki bilemediği ama kuşkusuz bir 
yazar olan bu davetsiz konuğu dinlemek kadar güzel bir talihi 
olmaktan vb. vb. söz etti .Topluluk dağılırken platformdan at­
ladı ve beni yeniden kutlamak, kim olduğumu, ne yazdığımı, ne­
rede yazdığımı vb. sormak için yanıma koştu. Cevabım, kuşkusuz 
belirsi;'. ve tarafsız oldu. Bu anda bir paniğe kapılmıştım ve tek 
düşüncem buradan bir an önce kaçmaktı. Dönüp giderken ko­
lumdan yakaladı ve sapına kadar bir ciddiyetle «niye bu top­
lantıların yönetimini ele almıyorsunuz, bu konuda benden daha 
iyisiniz, sizin gibi birine ihtiyacımız var, coşkunluk ve heyecan 
yaratabilen birine. Cevap olarak birşeyler kekeledim, belkide 
belli belirsiz bir söz verdim ve çıkış kapısına doğru yöneldim. 
Dışarıda O'Mara'ya döndüm ve sordum - «Neler söyledim. ha­
tırlıyor musun?» Ondan övgülü bir söz beklediğime kesinlikle 
inanan bir bakış vardı yüzünde. 

«Tek bir şey hatırlamıyorum» dedim. «Ayağa kalktığım an­
dan itibaren hiçbir şey yok aklımda. Sadece belirsiz o da, Ham­
sun'dan sözcttiğimi biliyorum.» 

«Allahım ! »  dodi. «Ne yazık! Harikaydın, bir an bile durala­
madın; sözcükler ağzından döküldü sanki.» 

«Anlamı varmıydı söylediklerimin, bilmek istediğim bu be­
nim.» 

«Anlamı varmıymış? Aslanım Powys kadar iyi idin.» 

«Hadi, hadi canım, abartıyorsun gibi geliyor bana! »  

«Evet, öyle Henry,» dedi, ve konuşurken gözlerinde yaşlar 
bir1kmiştl. «Büyük bir konferansçı olabilirdin. Herkesi büyüle­
din, şok geçirdiler sanki, seni ne yapacaklarını bilemediler, u­
marım.» 

«Gerçekten o kadar iyiydi ha ?,, Yavaş yavaş kavrıyordum 
olanı biteni. 

«Hamsun hakkında konuşmadan öncede pek çok şey söyle­
din.» 

301 



« Öyle mi? Ne gibi örneğin?» 

« Hay Allah, tekrarlamamı isteme benden, yapamam Herşeye 
değindin işte, Tanrı hakkında bile konuştun bir kaç dakika. » 

«Yo, bunları hiç hatırlamıyorum. Herşey bomboş kafamda.» 

«Ne farkeder?» dedi. «Böylesine boşluk içinde olup bu şe­
kilde konuşabilmeyi isterdim doğrusu.» 

İşte böyle .Ufak bir olay, ama canlılığını koruyor hala. Bir­
şey olmadı sonucunda. Topluluk içinde bir daha ağzımı açma­
yı denemedim hiç, hatta böyle bir şeyin düşünü bile görmedim. 
Bir konferansa gidersem eğer'.ki, bu sıralar sık sık gidiyordum; 
gözlerim, ağzım ve kulaklarım açık, etrafımdakiler kadar has­
sas ve mumdan bir heykel gibi, büyülenmiş bir durumda otur­
dum. Ayağa kalkıp bir soru sormak, hele eleştiri önermek hiç 
başıma gelmedi. Buraya bir şeyler öğrenmeye geliyordum. Ken­
dime asla � «Sende kalkıp bir söylev verebilirdin. Konuşma gü­
cünle sende dinleyicileri büyüleyebilirdin. Sende bir yazar seçip. 
onun meziyetlerini sersemletici bir üslupla anlatabilirdin» de­
medim. Hayır, böyle düşünceler asla geçmedi aklımdan .Bir ki­
tap okuduğumda, evet, parlak bir pasajın sonucunda gözlerimi 
sayfadan kaldırıp, şunları derdim kendime : «Sende yapabilir­
sin bunu. Gerçekte yaptın da. Sadece yeteri kadar sık yapmıyor­
sun.» Ve okumaya devam ederdim, çok istekli bir öğrenci, ita­
atli b ir  kurban gibi. O denli iyi bir öğrenci ki, fırsatı doğduğun­
da, ya da içimden geldiği zaman, yeni okumuş olduğum kitabı, 
sanki yazarıymışım gibi, onun kelimelerini kullanmadan ama, 
ağırlığı taşıyan ve saygı doğuran benzerlerini kullanarak, kita­
bı anlatabilir, çözümleyebilir ve eleştirebilirdim. Ve kuşkusuz 
ôu durumlarda, «Niçin kendin bir kitap yazmıyorsun ?» sorusu 
kafamı kurcalardı. Böyle durumlarda bir kıskaç gibi kapanır, 
bir soytarı olurdum - onların gözlerine toz atmak için birşey. 
Dostbrm, hayranlarm ve de bana inananlarm gözlerinde daima 
b ir yazar izlenimi bırakmıştım. Bu «bana inanlar yaratmak» 
benim için kolaydı. 

Ama yalnız başıma oturup, sözcüklerimi ve hareketlerimi 
gözden geçirdiğimde bundan malınım olduğum duygusuna kapı-
1Jrdını her zaman. 

302 



«Tanımıyorlar beni» derdim kendime. Bununla ne kendim 
için ne de olabileceğim şey için tanımadıklarını kastediyorum. 
Maskenin etkisi altındalardı. Böyle adlandırmıyordum onu ama, 
yeteneğimin diğerlerini nasıl etkilediği konusunda düşündüğüm 
buydu. Yapan ben değildim, ama nasıl taklit edUeceğini bildi­
ğim bir kişiydi. Gerçekte, az bir zekaya sahip, yapmaya heves­
li birinin kolaylıkla öğrenebileceği bir şeydi. Başka bir ifadeyle, 
maymun numaraları. Bu işleri böyle ,kabul ettiğim halde, kendim 
bazen, ben değilsem bu soytarılıkların arkasındaki, kim diye 
merak ettiğim zamanlar oldu. 

Yalnız yaşamanın, yalnız başına çalışmanın, asla bir yakın 
ruhla karşılaşmamanın, serbestçe · gi rilebilecek, paylaşılabilecek, 
tartışılabilecek, tahlil edilebilecek, çözümlenemese bile en azın­
dan ortaya çıkarılacak olan, içinde tüm bu kuşkulan, mücadele­
leri bulunduran ve beni bu yüzden harap eden bu içdeki gizli 
dairenin kenarına asla dokunmamanın cezaları böyleydi işte. 

Sanat dünyasının şu garip şahsiyetleri - ressamlar, heykel­
traşlar, özellikle ressamlar - evde onlarla birlikteyken hissettik­
lerim doğal değil miydi ? Yapıtları bana gizli bir tarzda hitap e­
derdi. Şaşırdığım kullandıkları kelimelerdi. Kendi dünyamızdan 
ne kadar uzak dahi olsa parçaları aynıydı : kayalar, ağaçlar, 
dağlar, su, tiyatro, iş, oyun, giyimler, ibadet; gençlik ve yaşlı­
lık, fuhuş, koketlik, artistlik, savaş, kıtlık, eziyet; entrika; gü­

nah, şehvet, eğlence, keder. Bir Tibet süslemesi tanrıları ve 
şt:ytanlarıyla, garip sembolleriyle, düzene konmuş renkleriyle, 
birtakım yanlarıma Avrupalı bir ressamın cinleri perileri, or­
manları ve akarsuları kadar yakındı. Çin, Japon ya da Tibet sa­
natındaki şeylerden bana daha yakın olan dağın kendinden doğ­
muş Hindistan sanatıydı. ( Onları oymuş olan za\ allı olumlu in­
sanları kullanarak, onların rüyalarını doğurarak ve düşlerle ge­
beydi dağlar sanki) Müthiş doğaydı o, böylesine hı1betlilikten 
konuşursak eğer, evet, bana güzel görünen bu yaratmaların müt­
hiş dünyası, kendi varoluşumdaki anlatılamayan açlığı _,·anıtla. 
yan bu dünya işte. Keneli halkımın arasında dolaşarak onların 
icralarının hiçbirindc"n etkilenmedim. Derin bir elini baskının 
varlığını asla hissetmedim.  EsteLk bir kaygıda yoktu : Ne yük­
sek mimari ,  ne kutsal danslar, dinsel hiçbir şey yoktu. Bir yı­
ğın içinde tek bir şeyi başarmak maksadıyla hareket ediyorduk 
- Yaşamayı kolaylaştırmak. Büyük köprüler, büyük barajlar, bü-
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yük gökdelenler buz gibi yapıyordu · her yanımı. Yalnızca doğa 
huşu duygusunu damla damla yerleştiriyordu içlere. Ve biz do­
ğadan her seferinde yüz çeviLyorduk. Ne kadar çok toprağı sü­
pürmek için dışarı vursam kendimi, herzaman elim boş dön­
düm. Garip, dışarıya ait ve yeni hiç birşey yoktu. Daha kötüsü, 
saygı duyacak, baş eğecek hiçbirşey yoktu. Herkesin deli gibi 
hoplayıp zıpladığı bir toprak parçasında, hasretini çekLğim şey 
tapınmak, ibadet etmekti. İhtiyacını duyduğun şey, aynı bi­
çimde hisseden dostlardı. Ama tapınılacak, saygı duyulacak hiç 
birşey yoktu. Candan dostlar yoktu. Demirin ve çeliğin, kütük­
lerin ve zincirlerin, tahılların ve üretimin, fabrikaların, kereste 
ve değirmen avlularının vahşiliği, can sıkıntısının. işe yaramaz 
faydaların, sevgisiz sevgilerin vahşiliği vardı 
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1 8  

Birkaç gün sonra idi. MacGregor telefonla aradı. 

«Hen, haberin varını?» 

«Hayır, n'oldu?» 

«Kız geliyor. Hem de tek başına. Ona ne oldu böyle bilmiyo­
rum. Sen onu görmeğe gitmemiştin değil mi?» 

«Hayır. Üstelik kendisini düşünecek kadar bile vaktim ol­
madı.» 

« Seni namussuz! Fakat bana uğur getirdin, eskisi gibi. Re­
simlerin uğur getirdi desek daha iyi olur. Evet, şu duvarlarında 
asılı Japon baskıları. Gittim ve birkaç tane aldım. Şöyle nefis 
çerçeveleri olanlarından. Sonra da kıza yolladım. Ertesi günü 
beni aradı. Çok hoşuna gitmiş. Öteden beri bu resimler için çıl­
dırırmış. Ona bu ilhamı senden aldığımı söyledim. Kulakları 
tavşan gibi dikildi. Güzel sanatlara değer veren bir arkadaşımın 
olduğuna şaştı herhalde. Şimdi de seninle tanışmak istiyor. Ona 
senin çok meşgul bir adam olduğunu fakat seni arayıp bir ak­
şam gelip gelemiyeceğimizi sorabileceğimi söyledim. Garip bir 
kız, ne dersin? Neyse, işte bana durumları ayarlayabilmen için 
sana bir fırsat. Etrafa bir yığın kitap at, tamam mı? Hani şu 
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benim hiç okumadıklarımdan. Hatırlarsın kızın öğretmen oldu­
ğunu, kitaplar ona hitap eder . . . Eee, ne diyorsun? Memnun de­
ğil misin? Bir şey söyle allahaşkına! ,, 

«Şahane. Yalnız dikkat et bir daha evlenmiyesin.» 

«Hiç bir şey beni bu kadar mutlu edemezdi. Fakat acele et­
memem gerek. Hele ona karşı! Bu taştan bir duvarı yerinden 
oynatmağa benzer.» 

Bir anlık bir sessizlikten sonra, - «Hen, telefonda değil mi­
sin yoksa ?» 

«Telefondayım tabii, dinliyorum.» 

«Senden bir iki tiyo almak istiyorum görüşmeden önce . . .  
yani Guelda'yı getirmeden önce, ressamlar ve yapıtları konu­
sunda. Bilirsin, ben hayatta böyle şeylerle hiç uğraşmadım. Ör­
neğin Breughel, Hen, o da en ünlülerinden midir? Sanki onun 
resimlerini daha önce görmüş gibiyim - resim galerilerinde ve 
kitapçılarda. Şu sendekinin adı ne idi? Hani köylünün biri tarla 
sürer . . .  uçurumun tepesinde. Bir de, hatırladığım kadarıyla bir 
şey vardır gökten düşen . . .  belki de bir adam . . .  denize doğru gi­
der. Canım biliyorsun . . .  » 

«İcarus'un uçuşu. Şu güneşe uçmak isteyen fakat kanatları 
eriyen, hatırladın mı?» 

«Tabii, tabii. Demek bu, o? Bir gün sana uğrayıp şu resim­
lere bir göz atmam doğru olacak galiba. Beni aydınlatırsın. Kız 
sanattan söz edince öyle aptal gibi durmak istemiyorum.» 

«Pekalil,» dedim, «Olur. Fakat beni fazla meşgul etme.» 

«Hen, kapamadan önce, ona hediye alabileceğim bir kitap 
söyle bana. Şöyle temiz ve edebi bir şey. Şu anda aklına geli-
yor mu?» 

«Evet, tam ona göre bir şey biliyorum : 

Green Mansions. Yazan W. H. Hudson. Kız kitaba bayıla­
cak.» 

«Emin misin?» 

« Elbette. İstersen önce kendin oku bir.» 
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«İsterdim Hen ama, vaktim yok. Ha, şu bana verdiğin kitap 
listesini hatırlıyor musun . . .  yedi yıl kadar önce? O zamandan 
bu yana ancak üç tanesini okuyabildim. Bilmem anlatabiliyor 
muyum?» 

« Senden ümit yok,» diye cevap verdim. 

«Bir şey daha var Hen. Yıllık izin günüm yaklaşıyor. Onu da 
birlikte Avrupa'ya götüreyim diyorum. Tabii kızın programına 
mani olmazsam. Ne dersin ?» 

«Şahane bir fikir. Sen bunu bir balayı seyahati yapsana.» 

«Bahse girerim ki MacGregor'dU>> dedi Mona. 

«Evet. Bir akşam Guelda'sı ile birlikte çıkıp gelmekle teh­
dit ediyor.» 

«Ne baş belası bir adam! Bundan böyle telefon geldiğinde, 
dışarda olduğunu söylemesini tenbih etsene ev sahibesine ?» 

«Bunun pek fazla işe yarayacağını sanmıyorum. Çünkü ya­
lan söyleyip söylemediğini anlamak için mutlaka gelecektir. Be­
ni iyi tanır. Oyuna geldik.» 

Gitmeğe hazırlanıyordu - Pop ile sözü vardı. Roman bitmek 
üzere idi. Pop hala bunun üstünde çok duruyordu. 

« Kısa bir seyahat için Miami'ye gidecek Pop yakında.» 

«BU iyi.» 

«Diyorum ki Val . . .  O yokken biz de bir seyahate çıkabilir-
dik, diyorum.» 

«Nereye, mesela?:. dedim. 

«Nereye olursa. Montreal veya Quebec olabilir.» 

«Ü sırada hava oralarda buz gibi olur. Değil mi?» 

«Bilmem. Fransa'ya gideceğimiz için Fransızların yaşantısı-

nı görmek istersin diye düşünmüştüm .Bahar nerdeyse geliyor, 
dediğin kadar soğuk olmaz oraları.» 

Birkaç gün seyahatten hiç söz etmedik. Bu arada Mona 
araştırmalar yaptı. Montreal'den daha çok hoşlanacağımı sandı-
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ğı Quebec hakkında ne varsa öğrendi. Quebec daha Fransız imiş. 
Küçük oteller fazla pahalı değilmiş. 

Birkaç gün sonra karar verildi. O Montreal'e trenle gidecek, 
ben de oto-stop yapacaktım. Montreal'deki tren i stasyonunda da 
buluşacaktık. 

Yeniden yollara düşmek garip idi. Bahar gelmiş fakat hava­
lar hala ısınmamıştı. Cebimdeki paradan ötürü oto-stoptan hiç 
endişe etmiyordum. İşler ters gidecek olursa ıtrene yahut oto­
büse atlayabilirdim. Paterson N. J.'nin dışına çıkarak yolda bek­
lemeğe başladım. Niyetim kuzeye giden i1k arabayı durdurmak­
tı. İster doğru gitsin, ister zigzag. 

İlk arabayı durdurana kadar nerdeyse bir saat geçti. Yirmi 
mil gittik. İkincisi elli mil götürdü. Kırların soğuk ve kasvetli 
görünümü vardı. Arabalar hep kısa mesafelerle götürmüştü be­
ni. Fakat vaktim çoktu. Arada bir yürüdüğüm de oluyordu, 
antrenman için. Diş fırçası, traşmakinesi ve çamaşırlarımdan baş­
ka bir yüküm yoktu. Sert ve soğuk hava insana canlılık veriyor­
du. Yürümek ve arabaların yanımdan geçip gitmesi hoştu. 

Fakat yürümekten çabuk yoruldum. Çevrede tarlalardan baş­
ka bir şey yoktu. Mezarlıklara benziyorlardı. MacGregor ile 
Guelda'sını düşünmeğe başladım. Adı kendine uyuyordu. Kızı 
yatağa götürebilecek mi idi acaba? Ne tatsız tuzsuz bir yarışma! 

Bir araba durdu. Bindim, hiç bir şey sormadan. Adam ah­
mağın biriydi, yobaz bir ahmak. Durmadan konuştu. ·En sonun­
da nereye gittiğini sordum. «Ak Dağlara,» diye cevap verdi. Ora­
da tek gözlü bir yeri vardı. Çevrenin vaazcısı idi. 

«Yakınınızda hiç otel var mı?» diye sordum. 

Hayır yoktu, ne otel, ne mağara, ne de hiç bir şey. Fakat 
beni ağırlamaktan haz duyacaktı. Karısı ve dört çocuğu vardı. 
Hepsi de dindardı. Yemin ediyordu. 

Kendisine teşekkür ettim. Oysa geceyi o ve ailesiyle geçir­
meğe hiç de niyetim yoktu. Geleceğimiz ilk şehirde inecektim. 
Kendimi bu salakla birlikte diz çökmüş dua ederken hayal bile 
edemiyordum. 

«Beyim», dedi, korkunç bir sessizlikten sonra, «pek Allah­
tan korkar bir adama benzemiyorsunuz. Dininiz nedir?» 
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«Dinim yok,» diye cevap verdim. 

«Tahmin etmiştim. İçki içersiniz, değil mi ?» 

«Bira, şarap, konyak . . .  hepsini içerim,» dedim. 

«Tanrı günahkara merhamet eder dostum. Hiç kimse onun 
gözünden kaçmaz,» dedi ve doğru yol, günahın bedeli, doğrulu­
ğun haşmeti ve daha di�er konularda uzun bir konferans çekti. 
Benim gibi bir günahkara rastlamış olmaktan son derece haz 
duyuyordu; üstünde işleyeceği bir konu bulmuştu. 

Vaazlarının birinden sonra, «beyim,» dedim «vaktinizi boşa 
harcıyorsunuz. Ben iyileştirilemiyecek derecede bir günahkarım 
tam anlamıyla, Tanrının terkettiği bir adamım.» Bu onun daha 
çok komışma konusu bulmasına yaradı. 

«Hiç kimse Tanrının inayetinden öte değildir,» dedi. Ses çı­
karmadım ve dinledim. Birden kar yağmaya başladı. Her yer 
bembeyaz oldu. Şimdi işte diye düşündüm, adamın merhametine 
sığınmalıyım. 

«Varacağımız ilk kente daha çok var mı?» diye sordum. 

«Birkaç mil daha var,» dedi. 

« Güzel,» dedim. Çişim var da.» 

«Burada da yapabilirsin dostum. Ben beklerim.» 

«Olmaz, büyüğüm de geldi.» 

Bu lafın üstüne gaza bastı. «Bir iki dakikaya kadar orada 
oluruz, üzülmeyin bayım. Tanrı her şeye kaadirdir.» 

«Bağırsaklarıma da mı?» 

«Bağırsaklarınıza da,» diye cevap verdi ciddi ciddi. «Tanrı­
nın gözünden hiç bir şey kaçmaz.» 

«Diyellm ki benzinimiz bitti. Tanrı arabayı buna karşın sü­
rebilir mi?» 

«Dostum, Tanrı benzinsiz bir arabayı sürebilir istese - çünkü 
onun için olanaksız hiç bir şey yoktur - fakat onun tarzı bu de­
ğildir. Tanrı doğa kanunlarına karşı çıkmaz; bu kanunlarla bir­
likte ve onların aracılığıyla çalışır. Şimdi diyelim ki benzinimiz 
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bitf ve ben yoluma devam etmek istiyorum : Tanrı beni iste­
diğim yere ulaştırmak için bir çare bulur. Size de ayni şekilde 
yardım eder. Fakat onun iyilik ve merhametine yabancı olduğu­
nuz için hiç bir zaman size yaptığı yardımın farkına varamıya­
caksınız.» sözlerini hazmetmem içJn biraz sustuktan sonra devam 
etti. «Bir gün ben de sizin gibi sıkışmıştım, hemen abdestimi 
yapmazsam ölecektim. Bir çalılığın arkasına geçtim ve bağır­
saklarımı bir güzel boşalttım. Tam pantolonumu çekerken ne 
göreyim, hemen önümde yerde on dolar durmuyor mu. (Tanrı 
koymuştu o parayı oraya, başka hiç kimse değil. İşte abdestimi 
gitmekle dolaylı olarak o parayı bana buldurmuştu. Önce bu 
iyiliği niçin yaptığını anlayamadım. Fakat yine de dizlerimin 
üstüne çökerek dua ettim. Eve gittiğimde karımı yatağında has­
ta buldum. İki çocuğum da yanıbaşmda idi. Bulduğum para 
ilaç ve diğer acil ihtiyaçları karşıladı bana. . . İşte beklediğimiz 
kente geldik bayım. Belki bağırsaklarınızı ve mesanenizi boşal­
tırken Tanrının size göstereceği bazı şeyler olacaktır. Ben alış 
verişimi yaptıktan sonra sizi şu köşede bekliyeceğim . . .  » 

Soluğu benzin istasyonunda aldım, abdestimi değil de çışımi 
yaptım. Tuvalette Tanrıdan hiç bir iz yoktu. Yalnız şöyle bir ya­
zı göze çarpıyordu : «Lütfen burayı temiz tutunuz.» Kurtarıcıma 
yakalanmamak için başka bir yol kullanarak en yakın otele ka­
pağı attım. Hava kararmıştı. Soğuk da adamın içine işliyordu. 
Bahar buralara daha uğramamıştı. 

« Neredeyim?» diye sordum otel katibine defteri imzalarken, 
«yani bu kentin adı nedir?» 

«Pittsfield» dedi. 

«Pittsfield, ne?» 

«Pittsfield, Massachuessets,» diye cevap verdi, hafif bir kü­
çümsemeyle beni soğukça süzerekten. 

Ertesi sabah zinde olarak erkenden kalktım. Çok iyi yap­
mışım. Çünkü bu saatlerde arabalar tek tük geçiyor ve iki ara­
ba arasında da hayli mesafe oluyor. Kimse de arabasına fazla­
dan bir yolcu almak istemiyor. Saat dokuza doğru, ayaklarımla 
katettiğim kilometrelerden sonra müthiş acıktığımı hisssetim. 
Şans eseri - belki de Tanrının inayeti - espressoda yanımda otu-
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ran adam Kanada sınırına kadar gidecekti. Kendisiyle gidersem 
memnun olacağını söyledi .  Edebiyat profesörü olduğunu yolda 
öğrendim. Üstelik gerçek bir centilmendi de. Onu dinlemek bir 
zevkti. İngiliz edebiyatında ne var ne yok hepsini okumuş gibiy­
di. Blake, John Donnc, Traherne, Laurence Sterne'in doğrultu­
sunda konuşuyordu. Browing'ten ve Henry Adams'tan da söz 
etti. Milton'un Areopagitica'sından da Yani tam bir ayaklı kü­
tüphane. 

«Kendiniz de hayli kitap yazmışsınızdır herhalde,» dedim. 

«Hayır, yalnız iki tanecik,» dedi. ( Bunlar da ders kitabıydı . )  
Ve ilave etti, « Ben edebiyat yapmam, öğretirim.» 

Beni bir benzin istasyonunda bıraktı. İstasyon bir arkadaşı­
na aitti.  Kendisi civardaki ufak bir köye gidecekti. 

« Arkadaşım yarın sabah sizin bir arabaya binmenizi sağla­
yacak.  Onunla ahbap olun, ilg�nç bir tiptir.» 

Kapanışından yarım saat önce gelmştik buraya. Arkadaşımın 
şair olduğunu anladım çok geçmeden. Küçük ve intim bir yer­
de yemek yedik, sonra beni bir misafirhaneye götürdü geceyi 
geçirebilmem için. 

Ertesi gün öğleyin Montreal'deydim. Trenin gelmesine daha 
bir , iki saat kadar vardı. Hava da hayli soğuktu. Hemen hemen 
Rusya gibi diye düşündüm. Kasvetli görünüşlü bir kentti .  Bir 
otel bulup girdim, lobby'de biraz ısındıktan sonra garın yolunu 
tuttum. 

«Nasıl buldun burayı ?» diye sordu Mana arabada 

« Pek fazla tutmadım. Her şeyden önce, soğuk adamın ilik­
lerine işliyor.» 

«Öyleyse yarın Qucbec'e gidelim.» 

Bir İngiliz lokantasında yemeğimizi yedik. Korkunçtu. Ye­
m2k hafif ısıtılmış küflü kadavraya benziyordu. 

«Quebec'de rahat edeceksin,» dedi Mana. « Bir Fransız otelin­
de kalırız.» 

Qucbec'de kar yüksekti ve buz tutmuştu. Sokaklarda gezmek 
buzulln nn arasında yürümeğe benziyordu. Gittiğimiz her yerde 
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rahip ve rahibe surusune çarpacak gibi oluyorduk. Dondurucu 
kanlarıyla çok sıkıcı yaratıklardı hepsi. Quebec'den de pek hoş­
lanmadım. Kuzey Kutbuna gitseydik daha iyiydi! Dinlenmek için 
ne atmosfer! 

Fakat otel rahat ve neşeliydi. Hele o yemekleri! «Paris'te de 
böyle midir?» Diye sordum, yemeği kasdederek, «Paris'i gölgede 
bırakır,» dedi Mona. Yalnız iyi lokantalara gitmek gerekiyordu. 

Yediğimiz ilk yemeği çok iyi hatırlıyorum. O ne nefis bir 
çorbaydı öyle! Harika dana etleri! ya peynirler! Fakat en iyisi 
şarap idi. 

Garsonun «Carte des vins» i bana verişi, çeşit zenginliği 
karşısında şaşkınlıktan uzun uzun listeyi inceleyişim. . .  sıra ıs­
marlamağa gelince nutkum tutulmuştu. Garsona baktım ve de­
dim ki : «Siz seçin bizim için olmaz mı? Şaraptan hiç anlamam 
da.» 

Şarap listesini eline aldı, uzun uzun inceledi, bir Mona'ya, 
bir bana sonra yine listeye bakarken. Tıpkı at yarışı programını 
inceleyen bir adam gibiydi. Tüm dikkat ve ilgisini toplamıştı 
sanki. 

«Zannımca,» dedi, «Medoc size iyi gelecektir. Hafif, dry bir 
Bordeaux'dur. Tam ağzınıza layık. B eğenirseniz yarın da bir 
başka rekoltesini deneriz.» Melek gibi ışıldayarak hızla kay­
boldu. 

Öğle yemeğinde bir başka şarap tavsiye etti - bir Anjon. 
Tanrısal bir şarap diye düşündüm. Ertesi yemekte bunu bir 
Vouvray izledi. Akşam yemeklerinde Saint - Georges, Clos -
Vongeot, Moulin - a Vent. Fleuric ve diğerleri. Arada bir kadife 
gibi, hoş bir bordeaux ile çıkageliyordu, chateau rekoltesinden. 
Bu da eğitim isteyen bir şeydi. (Tabii dünyanın bahş:şini alı­
yordu benden.) Bazen kendisi de bir yudum alırdı, şarabın kali­
tesinden emin olmak için. Şaraplarla birlikte hangi yemekleri 
yememiz konusunda da çok şahane tekliflerle çıkardı karşımı­
za. Her şeyi denedik. Hepsi nefisti. 

Akşam yemeklerinden sonra genellikle terasta ( iç  bölümün­
de) oturup, enfes bir içki, bir konyak alıp, satranç oynuyorduk. 
Bazen Bell boy da bize katılıyordu. O zaman oturur la dou'ce 
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France'ı anlatışını dinlerdik. Arada bir de bir fayton kiralayıp, 
kürk ve batteniyelere sarınmış bir halde gecenin karanlığında 
geziJJirdik. Hatta bir keresinde Bell Boy'u memnun etmek için 
Mass ayinini bile bekledik. 

Sonuç olarak hayatta geçirdiğim en tembel, en huzurlu tatil 
bu oldu. Mona'nın da bunu bu kadar iyi karşılayışına şaştım. 

« Geri kalan günlerimi burada geçirmek zorunda olsaydım, 
çıldırırdım,» dedim bir gün. 

« Burası Fransa'ya benzemez,» diye cevap verdi. «Yemekleri 
dışında.» 

«Amerika'ya da benzemez,» dedim. 

«Hiç kimsenin ülkesi değil burası. Eskimolar hakim olma­
lıydı buraya.» 

Tatilimizin sonuna doğru -on gün kalmıştık- artık yeniden 
romanın başına oturmak için sabırsızlanıyordum. 

«Çabucak bitirebilecek misin, Va! ?» diye sordu. 

«Şimşek gibi,» diye karşılık verdim. 

« İyi öyleyse! Avrupa'ya geçebiliriz.» 

«Ne kadar erken olursa o kadar iyi olur,» dedim. 

Brooklyn'e döndüğümüz zaman ağaçlar tomurcaklanmıştı. 
Quebec'den en aşağı yirmi derece daha sıcaktı hava. 

Bayan Skolsky bizi çok sıcak karşıladı. «Sizleri özledim,» 
dedi. 

Odalarımıza kadar geldi bizimle. «Oh,» dedi, «Az daha unu­
tuyordum. Şu aı�kadaşınız, adı MacGregor idi değil mi? Geçen­
lerde bir akşam, hanım arkadaşıyla birlikte burada idi. Önce 
bana inanmadı Kanada'ya gittiğinizi söyleyince. «Olamaz ! »  diye 
bağı;·dı. Sonra da çalışma odanıza girmek istedi. Ne diyeceğimi 
şaşırdım. Sanki odanızı arkadaşına göstermek, çok önemli bir 
şeymiş gibi davranıyordu. «Bize güvenebilirsiniz,» dedi. « Henry'­
yi küçüklüğünden beri tanırım ben.» Girmelerine izin verdim 
ama yanlarından da hiç ayrılmadım. Duvarda asılı resimleri ve 
kitaplarınızı gösterdi kıza. Böylece kıza etki etmek istiyormuş 
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gibi geldi bana. Bir ara masanıza oturdu ve dedi ki, «İşte bu­
rası kitaplarını yazdığı yerdir, öyle değil mi Bayan Skolsky?» 
Sonra sizi anlatmağa başladı, ne denli büyük bir yazar olduğu­
nuzu, ne sadık bir dost olduğunuzu ve daha neler neler anlattı. 
Bu sahne karşısında ne yapacağımı şaşırdım. Sonunda aşağı 
birlikte çay içmeğe davet ettim. İki saat kadar oturdular yanıl­
mıyorsam. Çok da ilginç bir adamdı . . .  » 

« Neler anlattı?» diye sordum. 

«Neler anlatmadı ki ! »  Dedi, «fakat genellikle aşk üzerinde 
konuştu. Genç hanıma tutulduğu besbelliydi.» 

«Kız hiç konuştu mu?» 

«Hayır ,tek kelime bile söylemedi. Garip bir insana benzi­
yordu. Böyle bir adam için çok ters bir tip gibi geldi bana.» 

«Güzel mi idi?» 

«Bllınem ki,» dedi Bayan Skolsky, «Gerçeği söylemek gere­
kirse kendisini gösterişsiz denecek kadar sade, epeyce de can­
sız buldum. Şaşırdım kaldım. Böyle bir kızda ne buluyor aca­
ba ? Kör mü bu adam?» 

«Aptalın biridir! » dedi Mona. 

«Yok, bayağı aydın bir insana benziyor,» diye karşılık verdi 
Bayan Skolsky. 

«Lütfen Bayan Skolsky,» eledi Mon:a, «Ü adam bir daha tele­
fon ederse hatta eve gelirse kendisine evde olmadığımızı söyle­
mek lütfunda bulunur musunuz bize ? Ne derseniz deyin, yalnız 
içeri almayın. Baş belası, sıkıntı bir adam, tümden hiç bir işe 
yaramaz bir insandır.» 

Bayan Skolsky soran gözlerle bana baktı. 

«Böyle,» dedim, «hakkı var. Gerçeği söylemek gerekirse daha 
da beterdir. Kültürü hiç bir şeye yaramayan insanlar vardır. O 
da onlardan biridir işte. Avukatlık için aklı yeterlidir de diğer 
bütün konularda budalanın biridir.» 

Bayan Skolsky hayretler içindeydi. İnsanların « dostları» hak­
kında böyle konuşmalarını işitmeğe alışık değildi. 
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«Ama o sizin hakkınızda o denli içten konuştu ki,» dedi. 

«Farketmez» diye cevap verdim. 

«Vurdumduymaz, kalın kafalı . . .  duygusuzun biridir tam de­
yimiyle.» 

«Öyle olsun Bay Miller, madem böyle diyorsunuz.» diyerek 
tartışmadan vazgeçti. 

«Benim artık dostum mostum yok,» dedim. « Hepsini kılıç­
tan geçirdim.» 

Kısa bir hayret nidası çıkarttı. 

«Bu kadarını da demek istemiyor,» dedi Mona. 

«Bundan eminim,» dedi Bayan Skolsky. «Korkunç bir şey 
çünkü.» 

«Hayır gerçeğin ta kendisi. İster beğenin ister beğenmeyin. 
Ben tam a - sosyal bir insanım Bayan Skolsky.» 

« Size inanmıyorum,» diye karşılık verdi. « Bay Essen de ı­
nanmıyor.» 

«Ü da bir gün öğrenecek. Ama ondan hoşlanmadığımı değil, 
b i lmem anlatabiliyor muyum ?» 

« Hayır, anlamıyorum,» dedi Bayan Skolsky. 

«Ben de anlamıyorum,» dedim ve gülmeğe başladım. 

«Sizin içinizde biraz şeytan var,» dedi Bayan Skolsky. «Siz 
ııc elersiniz Bayan Miller ?» 

«Olabilir,» dedi Mona. Her zaman Kolay anlaşılamayan bir 
adamdır.» 

«Fakat ben anlıyorum galiba,» dedi Bayan Skolsky, «Sanıma 
göre dostlarına karşı çok iyi, çok doğru, çok içten ve çok sa· 
d ı k  olduğu için, bundan utanıyor.» Bana döndü. «Gerçekten Bay 
M iller, siz tanıdığım insanlar içinde en dostça davranansınız. 
Kendiniz hakkında ne derseniz deyin - Ben kendi düşünceme ba-
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karım . . .  Valizlerinizi yerleştirin de ,ikiniz de aşağı bana yemeğe 
gelin, olur mu?» 

«Görüyorsun ya,» dedim, kadın tartışmayı kesince, «İnsanla­
rı gerçeğe inandırmak ne kadar zor.» 

«İnsanları şaşırtmağa bayılıyorsun, Val. Söylediklerinde 
gerçek payı her zaman var. Fakat bunu çok tatsız bir biçimde 
ifade ediyorsun.» 

«Her neyse, Mac Gregor'un bir daha bizi rahatsız etmesini 
ön_

leyecek. Bu iyi bir şey.» 

"O seni mezara kadar izler,» dedi Mona. 

«Paris'te ona rastlamamız ne kadar garip olurdu, değil mi ?» 

« Sus Val. Bunun düşüncesi bile gezimizin tadını kaçırmaya 
yeterli.» 

«Eğer o herif kızı Paris'e getirtebilirse, kesinlikle ırzına ge­
çer. Oysa şimdi kıçını bile elliyemiyor . . .  » 

«Va!, unutalım onları, olmaz mı ? Onları düşünmek bile si­
nirimi bozuyor.» 

Ancak, unutmak olanaksızdı. Bütün yemek boyunca onlar­
dan sözettik durduk. Üstelik o gece düşümde Paris'te .karşılaş­
tığımızı da gördüm : Guelda hem görünüş, hem de davranışı ile 
tam bir kokete benziyor, bir Fransız gibi Fransızca konuşuyor 
ve zavallı Mc Gregor'un hayatını o şehvet dolu hareketleri ile 
çekilmez hale sokuyordu. Mc Gregor üzüntüyle «Ben bir kan is­
tedim, bir orospu değil, n'olur onu düzelt, Hen - » diye yalvarı­
yordu. 

Kızı günah çıkartması için bir papaza götürdüm ama işler 
öyle bir karıştı ki, kendimizi birden bir genelevde bulduk. 
Üstelik Guelda buranın yıldızı olduğundan müşterisi o kadar 
çok tu ki, suratını bile göremedik. En sonunda Guelda papazı 
da yukarıya çıkartınca patron bir eline bir kalıp sabun, diğerine 
ele bir havlu sıkıştırıp onu çırılçıplak sokağa atıverdi. 

B1r-ik! hafta sonra roman bitmiş olacak. Pop bir yayınevi 
bulmuş bile, eski bir tamşmınmış. Mona'ya bakarsan, Pop bu 
işi ya kendisi yapmaya, yahut da kanuni bir yayınevi bulmaya 
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kararlıymış. Bu günlerde pek neşeliydi zaten; borsada çılgınlar 
gibi para kazanıyordu. Hatta ,Avrupa'ya gideceği tehdidini bile 
savuruyordu ara sıra, hem de Mona ile. («Üzülme Val, zamanı 
gelince ona yol veririm» « Evet ama bankaya yatırması gereken 
para ne olacak ?» «Onu da hallederim, dert edinme kendine ! »)  

Pop'dan ötürü hiç bir kuşku veya korkusu yoktu. Bu ko­
nuda yol göstermeye çalışmak, bir teklifte bulunmak bile gerek­
sizdi : Neyi yapabileceğini, neyi yapamayacağını benden çok 
daha iyi biliyordu. Pop hakkında bütün bildiğim .Mona'nın an­
lattı klanydı. Onu hep çok iyi giyinen, fazlasıyla terbiyeli ve içi 
para dolu .bir cüzdan taşıyan bir adam olarak düşünüyordum. 
( Zengin Menelik.) Üstelik onun için hiç üzülmüyordum da. Ha­
yatından memnun olduğu besbelliydi. Ara sıra merak ettiğim 
şey, Mona'nın kendi adresini gizli tutmayı nasıl başardığı idi. 
Öyle ya, yatalak bir ana ile yaşamak bir mesele, bu garsoniye­
rin adresini gizli tutmak ise bambaşka bir meseleydi. Belki de 
Pop gerçeği biliyordu - onun bir erkekle yaşadığını. Mona'nın 
yatalak bir anayla yahut bir kocayla veya aşığıyla yaşaması, 
randevularına sadık .kaldıkça - Onca ne farkederdi ki ? Kimbi­
l ir, belki de .Mona'nın bu konuda bozulmaması için elinden ge­
leni yapıyordu. Kesin olan şey, �damın hiç de aptal olmadığıy­
dı. . .  İyi ama, niye Mona'yı Avrupa'ya gidip orada aylarca kal­
ması için teşvik ediyordu ki ? Tabii bu noktada biraz düşünmek 
gerekiyordu. « Pop benim bir süre için Avrupa'ya gitmemi isti­
yor» dediğinde yapılacak şey sadece sözü döndürmekti. o za­
man Mona'nın, Pop'a, «Avrupa'yı çok kısa bir süre için bile ol­
sa yeniden görmeyi o kadar istiyorum ki ! »  dediğini sanki du­
yabiliyordum. Romanın yayınlanması işine gelince, belki Pop'­
un herhangi birşey yapmaya en ufak bir niyeti dahi yoktu, ne 
matbaacı arkadaşı aracılığıyla (eğer böyle bir arkadaşı varsa) ,  
n e  d e  kendiliğinden. Belki de burada aşığı veya kocayı, hatta 
zavallı yatalak anayı memnun etmek için, Mona'nın isteğini ye­
rine getiriyordu. Kimbilir belki de her ikimizden de daha iyi 
bir aktördü ! . 

Belki - bu rastgele bir düşünceydi - belki de aralarında 
Avrupa'ya gitme konusunda tek söz bile geçmemişti. Belki de, 
nasıl olursa olsun Mona yeniden oraya gi tmeye kararlıydı. 

Birden Stasia gözümün önüne geldi. Ondan tek bir haber 
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almamış olmamız garipti. Herhalde hala Kuzey Afrika'da dola­
şıp durmuyordu. Paris'de bekliyor muydu acaba ? Niye olmasın ? 
Postanede bir posta kutusu alıp başka bir yerde de Stasia'nın 
yazdığı mektupları saklayacak bir posta kutusu ayarlamak öyle 
kolaydı ki. Paris'tc Mc Gregor ve onun Guelda'sına rastlamak­
tan çok daha kötüydü, Stasia'ya rastlamak. Böyle gizli bir haber 
trafiğini düşünmemem ne aptallık ! İşlerin böylesine düzgün 
gitmesinin bir nedeni vardı elbette. 

Bir tek ihtimal daha vardı : Stasia intihar etmiş olabilirdi. 
Ama bunu gizlemek zordu. Stasia gibi garip bir yaratık, ölüm hi­
kayesinin yayılmasını önleyemezdi. Başka bir ihtimal de - ki 
bu pek olanaksız görünüyordu - Onların çölün ta içlerine girip 
kaybolmaları, şimdi de bir kemik yığınından başka birşey ol­
mamalarıydı. 

Yok yok, o sağdı, bundan emindim. Ve eğer sağ ise işin baş­
ka bir yönü de vardı. Belki bu arada bir başkasını bulmuştu. Bu 
kez bir erkek. Belki de şimdiden tam bir ev hanımı olmuştu. Ara 
sıra böyle şeyler olur. Hayır, bu da olamaz. Bizim Stasia'nın ya­
pacağı bir iş değil. 

«Aman boşver ! » dedim, kendi kendime. «Ne diye böyle şey­
lerle kafanı yoruyorsun ? Avrupa'ya gitmek, işte asıl zevk bu ! »  
Böyle deyip kestane ağaçlarını (muhakkak hepsi çiçek açmış­
tır şimdi) kalabalık kahvehane teraslarındaki küçük masaları 
(]es gueridons) ve çifter dolaşan bisikletli p olisleri düşündüm. 
Vespasiennes'i de düşündüm. Açık havada, tam kaldırımın üs­
tünde, gelen geçen güzel kadınları süzerken işemek, ne büyük 
zevk olacaktı . . .  Fransızca çalışmalıydım. . .  (Oin sont les Iava­
bos ?) 

Eğer Mona'nın dediği kadar geçecekse elimize, neden bir sü­
rü yer dolaşmayalım . . .  Viyana, Buda peşte, Prag, Kopenhag, Ro­
ma, Stokholm, Amsterdam, Sofya, Bükreş ? Sonra Cezayir, Tu­
nus, Fas ? Birden aklıma, Amerikalı patronu ile gezmek için 
bir gece üniformasını çıkarıp atan Hollandalı arkadaşım geldi... 
Bana ta Sofya'dan yazmıştı, hem de Karpatların tepesinde bir 
yerde, Romen Kraliçesinin bekleme salonundan. · 

Bir de O'Mara vardı, o ne olmuştu acaba ? Görmek ıçın can 
attığım birisiydi işte O'Mara - Tam bir arkadaş ! Mana razı ol-

3 1 8  



sa onu da bizimle Avrupa'ya götürmek ne eğlenceli olurdu. (ola­
naksız tabii) 

Kafamda düşünceler dönüp duruyordu. Böyle heyecanlandı· 
ğımda, yazabileceğimi, söyleyebileceğimi hissettiğim zamanlar, 
kafam her yönden ayrı ayrı çalışmaya başlardı. Daktiloya otu­
rup sıkı bir çalışmaya girişeceğime, masaya oturup projeler ya­
par, hayaller kurar yahut da sevdiklerimi düşünüp, geçirdiğimiz 
güzel günleri, söylediğimiz, yaptığımız şeyleri anardım. ( Ha ha ! 
hi hi ! )  Yahut da birden çok büyük bir önem kazanan ve derhal 
halledilmesi gereken bir araştırma uydururdum. Veya aklıma 
parlak bir satranç manevrası gelir ve bunu unutmamak için 
taşları dizer, karıştırır, ve karşıma ilk gelecek olana uygulaya­
cağım tuzağı hazırlardım. Sonra, en sonunda tuşlara basmaya 
hazır hale geldiğimde, birden bilmem kaçıncı sayfada korikunç 
bir hata yaptığımın farkına varır ve o sayfayı çevirdiğimde bir­
birini tutmayan, anlamsız yahut da demek is tediğimin tam ter­
sini belirten cümlelerle karşılaşırdım. Bunları düzeltirken de 
özenle yazmak ihtiyacı beni aslında pekala yazılmasa da ola­
cak yeni sayfalar yazmaya zorladı. 

Olayı geçiştirmek için herhangi birşey. Sorun bu muydu ? 
Yoksa, sürekli ve düzgün yazabilmek için biraz istim kaçırmam, 
kuvveti azaltmam, motoru soğutmam mı gerekiyordu ? Yazıla­
rım, daha az heyecanlı, daha alçak bir düzeye vardığında sanki 
daha iyi gidiyordu; bembeyaz köpük ve dalgalarla dolu bir yü­
zeyde durabilmek sadece İhtiyar Balıkçı'mn yapabileceği bir�ey­
di. 

Bir başlayıp, bir de yolumu tutturdum mu, yazmak fıstık 
yemeğe benziyordu - her bir düşünce diğerini peşinden getiri­
yordu. Parmaklarım makine üzerinde uçmaya başlayınca da hoş 
fakat tamamen ilgisiz fikirler kafama gelir giderdi, asıl fikrin 
akışını bozmadan. Örneğin, « Ulric, bu pasaj senin için; şimdiden 
senin kıkırdayışım duyar gibiyim.» yahut, «Allah bilir, O'Mara 
bu kısmı nasıl yutacak ! » Yaramaz yunus balıkları gibi düşün­
celerimi izlerdi bunlar. Ben ise, dümende, kafasının üstünden 
uçan balıklara çarpmamaya çalışan bir adam gibiydim. Bütün 
yelkenler fora, gemi tehlikeli bir şekilde eğik, fakat yolunda 
sağlamca ilerlerken, ben hayalimde yanımdan geçen gemileri se­
lamlar, gömleğimi havada sallar, kuşları çağırır, sert yamaçla-
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ra selamlar verir, Tanrıya «koruma ve . kurtarma gücünden» do­
layı şükürler ederdim. Gogol'un troykası varsa benim de pupa 
yelken giden gemilerim vardı. Denizlerin kralıydım, tabii büyü 
devam ettiği sürece. 

Son sayfaları da yazdıktan sonra sahile çıkıp Kentin pınl pı­
rıl bulvarlarında şapkamı sağa sola çıkarıp « S'il vous plait, 
monsieur.» «A votre service madame,» «Quelle belle Journee, 
n'est, ce pas ?» «C'est moi qui avais tort.» «A quoi bon se plaind­
re, la vie est belle ! »  Et cetera, e t  cetera. (Bunlar tümden kafa· 
dan attığım, Fransızca hoş sözlerdi.) 

Hatta bir ara kendimi, beni izleyebilecek derece İngilizce bi­
len bir Fransızla hayalden bir konuşma yapacak kadar kaptır­
dım. Şu, sadece kitaplarda rastlanan, ve ne kadar önemsiz olur­
sa olsun bir yabancının gözlemleri ile her zaman ilgilenen tatlı 
Fransızlardan biriyle. İkimizin de Anatole France'ı sevdiğini keş­
fetmiştik. (Düşler dünyasında bu bağlantılar nede kolaydır ! ) 
Ve ben, kendimi beğenmiş enayi, bu fırsattan yararlanıp Fran­
sa'yı seven garip bir İngilizden sözetmiştim. O tatlı devrin 
meşhur boolevardier'inden söz.etmekten hoşlanan dostum, beni 
devrin edebiyat dünyasının ileri gelen kişilerinin toplandıkları 
bir yeri, Le rat Mort'u göstermek üzere, Pigalle Meydanına gö­
türmek için israr etmişti. «Ama Mösyö» diyordum, «siz çok iyi­
siniz.,, «Mais non, Monsieur, c'est un privilige». Ve böylece devam 
ediyordum. Bütün bu konuşmalar, bu karşılıklı övmeler, hep 
madensel yeşil bir gök altında, yerler sonbahar yaprakları ile 
dolu, .her masada içki şişeleri parlarken - ve çevrede kuyruğu 
kesilmiş tek bir at olmaksızın geçiyordu. Kısaca, mükemmel 
bir Paris, mükemmel bir Fransız ve oradan oraya atlayan bir 
karşılıklı konuşma için, mükemmel bir gün. 

«Avrupa», dedim kendi kendime, «benim canım, sevgili Av­
ruparrı, aldatma beni, Şu anda hayftl ettiğim, özlediğim ve ihti­
yacını duyduğum şeyler olmasa bile hiç olmazsa isminin doğur­
duğu bu hoş mutluluğu duymama izin ver. Halkın isterse beni 
küçük görsün, hatta benden nefret etsin, ama onları hep haya­
limdeki gibi konuşurken duyayım. 

Yalnız evrenin sonsuzluklarında gezinen bu olağanüstü ve 
keskin zekaları bırak, kana kana içeyim, ( ta beşikten başlaya­
rak) şiir ile gerçeği bağdaştırmayı deneyen aydınlık düşünce-
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leri ve de ufak bir nüansın temasıyla alev alan ruhları . . . Ve 

öyle bir uçayım ki başım göklere ersin fakat yine de herşeye es­
pri ve şakayla, bilgiyle, yani dünyamızın tadı tuzuyla dokuna­
bileyim. Ey sadık Avrupa, ne olur, sana yalvarıyorum, bana ev­
rime kendini adamış bir kıtanın cilalı yüzünü göster. Ben senin 
ihtiyar ve zamanın yıprattığı yüzünü görmek istiyorum, o asır­
larca fikir çatışmalarında yoğrulan yüzünü. Senin, elinden yem 
yemesini öğrettiğin kartalları kendi gözümle görmek istiyorum. 
Ben sana sadece imanla yetinen bir hacı gibi değil, ayın görün­
meyen yüzünün pırıl pırıl olduğunu, düşlenemeyecek kadar pı­
rıl pırıl olduğunu bilen bir hac Ziiyaretçisi olarak geliyorum. 
Ben yalnız bizi saran dünyanın düşsel ve çukur olmuş yüzünü 
gördüm. Çok iyi bildiğim blr şey de sönmüş yanardağlar, çıp­
lak sıra dağlar ve kalb kıran kalbsiz ıssızhk boyunca dağılıp 
giden şişkin damarları olan, havası kalmamış çöller alemidir. 
Ey kökü tarihe dek uzananlar, beni de aranıza alın, bir tövbekar 
olarak kabul edin beni, herşey,i tümden yitirmemiş, yalnız yol­
dan sapmış bir tövbekar olarak kabul edin, doğuştan beri kar­
deşlerinin, koruyucularının, liderlerinin, yol gösterenlerinin sa­
fından zorla saptırılmış bir gezgin olarak bağrınıza basın. 

Duanın sonunda Ulric duruyordu karşımda, tam Altıncı Bul­
varın köşesinde ve Elli ikinci sokakta kendisine rastladığım gi­
bi : Afrika'yı da Avrupa'yı da görmüş adam, gözlerinde elan 
Avrupanın büyü ve muoizesi parlayan adam. Damarlarına yürek 
ve güven akıtarak bana kan nakli yapıyordu. Hodie mihi, cras 
tibi. İşte karşımda Avrupa beni bekliyordu. Savaş olsun, dev­
rim, açlık, don olsun, ne olursa olsun o, değişmeyen Avrupa idi. 
Aç ruhların Avrupa'sı. 

Sözlerine kulak vermek, onları yudum yudum içmek, benim 
gibi birinin, «ineğin kuyruğu gibi, sallanarak arkadan gitmenin» 
mümkün (erişilir) olup olmadığını sormak, onu bastonunu yi­
tirmiş bir kör gibi el yordamıyla aramak (Alpler, Apeninler, Ra­
venna, Fiesole, Macar ovaları, Ile Saint Louis, Chartres, Tourai­
ne, le Perigord . . .  ) midemin ta ortasında «zamanın ve görünüm­
lerin ötesindeki krallığın» özlemine dönüşen bir acı biçiminde 
bir çeşit, 'sılaya' yol açtı. («Ah, Harry, vatarra kavuşanadek o 

ı kadar çok pislik ve yalan dolan arasında sendelemek zorunda­

ı yız ki.»)  

321  



Evet, Ulric, işte o gün bu tohumları içime attın. Sonra stüd­
yona geri döndün, Saturday Evening Post'a meyva salatası gibıi 
daha çok haber yetiştirmek için. Beni de oracıkta öyle bıraktın 
gittin. Avrupa içime yerleşmişti artık. İki yıl, beş yıl, on yıl olmuş 
ne çıkar ? Bana pasaportumu veren sendin. İçimde uyuyan as­
lanı : Sılayı, uyandıran sendin. 

Hodie tföi, eras mihi ! .  

O gün öğleden sonra sokaklarda bir aşağı bir yukarı yurur­
ken, daha şimdiden korkuyla can sıkıntısının, kronik monotonlu­
ğun, Sıhhi sterilliğin ve aşksız aşkın alışılmış sahnelerine elveda 
diyordum. Beşinci Avenue'den geçerken, gözüme çarpan şeyler 
karşısında duyduğum şeyler beni ambale etti. Rahatlatıcı ve 
rahatsız edici duygular. Tanrıya şükür ki, bu köhnemiş meyha­
nelerin, eski püskü Yeni Dünya binalarının, köşede bucakta kal­
mış yaşlı kiliselerin ve şu çöplüklerle ve güvercinlerle dolu park­
ların çirkin manzarasını artık görmeyecektim. Terzimin mağa­
zasından Bowery'e dek ( eski yürüyüş yönüm) adeta çıraklık 
günlerimi yeniden yaşadım. Yaşadıklarım, bana sanki bin yıllık 
bir ıstırap, bir boşa geçmişlik ve talihsizlik gibi geldi. Herşey o 
denli yabancıydı. Cooper Union'a yaklaştıkça, bir zamanlar 
yazmış olduğum kitaplardan pasajlar aklıma gelmeğe başladı, 
tıpkı su yüzüne bir türlü çıkamayan bir düşün kıvrım kenarları 
gibi. Bu kıvrık kenarlar, hep oldukları yerde kalmağa mahkum­
du . . .  Garnitür için sıkılan şu bok rengi şan tiler, basit görünüş­
lü salonlar, su içinde patlak gözlü, balık suratlı serserilerin tem­
bel sinekler gibi gezindiği pis kurtarma ve koruma yerleri. Fa­
kat işte burada bu yıkıntı dünyada John Cowys Powys ders 
vermişti , burada Avrupa'nın ruhunu, keneli Avrupa'sını, bizim 
Avrupa'mızı, Sofokles'in, Aristo'nun, Dante'nin, Eflatun'un, Spi­
noza'nın, Pico della Miranclola'nın, Erasmus'un, Goetlıe'nin,  İb­
sen'in Avrupa'sını dile getirmişti buram buram. Caddeler yine 
herzamanki gibi idi, hatta eskisinden de beter idi; umut, ada­
let, güzellik, ahenk daha da azalmıştı. Artık bir Thorcau'nun. 
bir Witman'ın yahu t bir Jolın Bdown'un ortaya çıkması mucize 
olurdu. Kitlelerin ortaya çıkardığı adam kendine geliyordu : 
Merkezi bir dağıtım tablosurııda canlandırılan, evet veya hayır 
demek ten ftciz, iyiyi kötüden ayıramıyarı, fakat her zaman is­
tim üstünde ve her zaman Ölüm Marşını söyleyen, üzgün ve yor­
gun bakı ş l ı  yaratık .  
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« Elveda, elveda! »  deyip duruyordum, yürüdükçe, «herşeye el­
veda ! » Fakat hiçbir yaratık, bir güvercin bile bana karşılık 
vermiyordu. «Sağır mısınız, manyaklar ?» 

Uygarlığın ortasından yürüyorum, ve bunun ne menem bir 
şey olduğunu görüyorum. Bir yanda kültür, açık bir çeşmeden 
akar gibi, öte yandan her şey,in askıda olduğu, sineklerin ve kurt­
ların küme küme üşüştüğü abattoirs ( mezbahalar) .  Yirminci 
yüzyılın hayat bulvarı işte. Birbiri ardısıra bir yığın Are de Tri­
omphe'lar. Bir elinde İncil, diğerinde silahla yaklaşan robotlar. 
DenL�e koşuşan kuzey ülkeleri fareleri. İleI'i, ey Hıristiyan asker­
leri, savaşa doğru. . .  yaşasın Karamazov'lar ! Ne parlak zeka ! 
Encore un petit effort, si vous voulez etre republicains ! ( Cum­
huriyetçi olmak istiyorsanız, biraz daha gayret gösterin) 

Yolun ortasından aşağı doğru. Küme küme beygir pislikle­
rinin arasından çekine çekine yürüyorum. Ne kadar çok pislik 
ve yalan dolan arasında sendeliyeceğiz ! Ah, Harry, Harry ! Harry 
Haller, Harry Heller, Harry Smith, Harry Miller, Harry Harricd. 
Geliyor, Asmodeus, geliyor ! .  İki çubuk üstünde topal, fakat ma­
dalyalarla yüklü bir şeytan gibi. Ne madalyalar ! Inon Cross, Vic-
toria Cross, Croix de Guerrc . . .  altından, gümüşten, demirden, 
bakırdan, tahtadan, tenekeden . . .  Seç seç al ! .  

Zavallı İsa ise kendi çarmıhını taşımak zorundaydı. 

Hava giderek sertleşiyor. Clatham Meydanı. Eski dost China­
town. Kaldırımın aşağısında yığınla kulübeler. Esrar tekkeleri. 
Lotus ülkesi. Nirvana. Rahat uyuyun yeryüzünün işçileri çalışı­
yorlar. Hepimiz çalışıyoruz - Sonsuza ulaşmak için. 

Artık Brooklyn Köprüsü, gök tırmalayanları ile Brooklyn He­
ights arasında bir lir gibi sallanıyor. Yine evlerine giden yayalar, 
cep delik, cepken delik, kalbleri bomboş. Yanan iki kütüğün üs­
tünde topallayarak yürüyen Gorgonzala. Altta ırmak, üstte mar­
tılar. En üstte de görünmez yıldızlar. Ne kadar güneşli bir gün! 
Böyle bir yürüyüşten Pomander'in kendisi ancak hoşlanırdı. Ya­
hut Anaxagoras. Yahut da sapık zevkin tarafsız hakemi : Petro­
nius. 

Yaşamda kış mevsimi, birinin söylediği gibi doğumla başlı­
yor. En zor yıllar bir iJa doksan yaş arası. Ondan sonrası telil.ş­
sız akıcı bir gidiş. 
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Kırlangıçlar vatana doğru uçuyorlar. Her biri, gagasında bir 
kırıntı, ölü bir dal, bir umut kıvılcımı taşıyor. E Pluribus unum. 

Orkestra pisti yükseliyor, Altmışdört çalgıcı hepsi de bembe­
yaz giysiler içinde. Üstte, yıldızlar, gökkubbenin geceyarısı ma­
viliği arasında ışımağa başlıyorlar. Yeryüzünün en büyük progra­
mı neredeyse başlamak üzere. Terbiye edilmiş fok balıklan, van­
tiloglar ve akrobatlarıyla birlikte. Eğlencenin başkanı Sam Am­
ca'nın kendisi. Dünyayı, Baran Munchhausen bacaklarıyla idare 
eden, uzun ince çizgili giysili güldürücü. İster rüzgar essin, kar 
yağsın, dolu yağsın, don olsun, ister kuraklık olsun, her zaman 
bağırmaya hazırdır Cock - a - doodledoo ( Kukuri kııru! ) 
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Güneşli ve sevimli bir sabah günlük gezintimi yapmak için 
sokağa çrkarken kapıda Mac Gregor'u buldum, beni bekliyor­
muş. 

«Merhaba!»  dedi, herzamanki gülüşünü takınarak. «Sensin 
ha, etinle kemiğinle? En sonunda yakaladım seni.» Elini uzattı. 
«Hen, neden beni böyle kapı eşiklerinde bekletiyorsun? Eski bir 
dost için rastgele bir beş dakikanı ayıramıyor musun? Nerden 
kaçıyorsun ? Nasılsın? Kitap nasıl gidiyor? Seninle yürümeme 
izin var mı?> 

«Ev sahibesi evde olmadığımı söylemedi mi sana ?» 

«Nerden biliyorsun?» 

Yürümeye başladım; o da birlikte. Sanki geçit törenine çık­
mıştık. 

«Hen, sen hiç değişmeyeceksin.» ( Sesi anneminki gibi endi­
şe dolu idi) «Bir zamanlar seni günün herhangi bir saatinde ara­
yabfürdim, sen de gelirdin. Şimdi bir 

. 
yazarsın. . .  Önemli bir 

adamsın. . .  eski dostlara vakit ayıramıyorsun.» 

•Kes allahaşkına. Böyle olmadığımı biliyorsun.» 
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«Nedir öyleyse?» 

«Şey . . .  Boşa vakit geçirmek istemiyorum artık. Senin prob­
lemlerini halledebilecek bir durumda değilim. Hiç kimse de de­
ğildir. Yalnız kendin halledebilirsin. Sen ilk atlatılan bir aşık de­
ğilsin dünyada.» 

« Peki sen 'kendine ne diyorsun? Una Gifford için bütün gece 

oturup nasıl kulağımı büktüğünü unuttun mu yoksa?» 

«Ü zaman yaşımız yirmibir idi.» 

«Aşkın yaşı yoktur. Hele şu yaşlar daha da tehlikelidir. Onu 
yitirmeyi bir türlü göze alamıyorum.» 

«Ne demek istiyorsun?» 

«Ego'm galip çıkıyor. Şimdiki gibi sık ve kolay aşık olunmu­
yor. Aşkın dışına düşmek istemiyorum. Bu fe18.ketim olur. Benim­
le ille de evlensin demiyorum, fakat onun orada olduğunu . . .  
erişilebilir olduğunu bilmek istiyorum. Onu gerekirse uzaktan da 
sevebilirim.» Güldüm. «Böyle bir şey söylemen garip bir raslan­
tı. Ayni konuya değiniyordum çünkü geçen gün romanda. Bili­
yor musun nasıl bir sonuca vardım?» 

« Bekar kalmak mı?» 

«Hayır, her budala gibi, aşktan başka hiçbir şeyin önemli 
olmadığı sonucuna vardım. Başka biriyle evlensen dahi onu sev­
meğe devam edebilirsin. Buna ne dersin?» 

«Söylemesi uygulamaktan kolay tabii, Hen.» 

«Doğru. Bu sana .bağlı bir şey. Birçokları daha baştan vaz­
geçiyor. Diyelim ki Hong Kong'da yaşamağa karar verdi kız. Me­
safenin bu işle ne ilgisi var?» 

«Sen Hnstiyanlık ilminden sözediyorsun arkadaş. Ben bir 
Bakire Meryem'e aşık değilim. Ne diye elimi kolumu bağlayarak 
onun gidişini seyredeyim? Saçmalıyorsun.» 

«İşte ben de sana bunu anlatmağa çalışıyorum. Kendi proble­
mini bana getirmen bunun için yararsız, görmüyor musun? Bir 
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ı l ı ı l ıa  güz göze gelmiyelim. Ortak hiçbirşeyleri olmayan iki eski 
dos ı ı ız. Hepsi o kadar. 

"Gerçekten böylemi düşünüyorsun Hen?» Sesinin sitemli de­
�i 1 de dalgın bir tonu vardı. 

" Bak dinle,» dedim, «bir zamanlar sen, ben ve George Mars­
l ı; ı l l  yediği içtiği ayrı gitmeyen üç arkadaştık. Kardeş gibiydik. 
Fa k a t  bu, çok çok eskidendi. Köprülerin altından çok sular aktı, 
o zamandan bu yana. Zincirin halkası koptu bir yerde. George 
ka rısının esiri oldu, yerleşti kaldı. . .  

«Ya ben?» 

« Sen ise kendini, hakir gördüğün hukuk çalışmalarına verdin. 
Oysa bu senin yaşantını değiştirmeyecek. Sen ölmüşsün. Başka 
hiçbir şey seni ilgilendirmiyor artık, kumar olmadıkça. Ve senin 
görünüşüne göre de benim hayatım kaymış. Doğrudur, ·kabul ede­
rim, Fakat senin gördüğün açıdan değil! »  

Verdiği cevap hayli şaşırtıcıydı. «Yoldan o kadar ayrılmış 
değilsin, Hen. Gcorge ile ikimiz bozduk bunu. Ötekiler de, şu 
malum meselede. (Xerxes Topluluğunun üyelerini demek istiyor­
du) Hiçbirimiz fazla yükselmedik. Fakat bunun dostlukla olan il­
gisi ne? Dost kalmamız için dünyada önemli kişiler mi olmamız 
gerekli, ille de? Bu bana çok saçma görünüyor. Ne George, ne de 
ben, dünyayı kurtaracakmış havasına bürünmedik. Biz neysek 
o'yuz. Bu da yeterli değil mi?» 

«Bana bak» dedim «sadece bir serseri olsaydım beni hiç ırga­
lamazdı; dostluğumuz sürerdi. Benim inandığım her şeyi alaya 
alabilirdin, eğer senin herhangi bir inancın olsaydı. Oysa yok. 
Sen hiç bir şeye inanmıyorsun. Bana göre, insanın yaptığı şeye 
inanması gerekli. Eğer bütün kalbin ve ruhunla serseri olmağı 
arzulasaydın ve olsaydın senin için ölürdüm. Oysa böyle değilsin. 
Peki nesin? Şu gençliğimizde bize çekici gelen anlamsız kişilerden 
birisin . . .  Şu Nietsche, Shaw, İbsen gibi düşünürleri sabaha ka­
dar oturup tartıştığımız geceler. Bu saydıklarım birer isimden 
başka anlam taşımıyor senin için şimdi. Seni hayvan terbiye 
eder gibi bu hale komamalıydılar. Fakat kodular. Yahut sen ken­
din konuldun. Kolay yolu seçtin. Daha savaşmağa başlamadan 
teslim oldun.» 
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«Ya sen?» diye bağırdı bir e1ini havada tutarak. «Dinle; Evet 
sen, şimdiye kadar önemli ne yaptın? Kırkına geliyorsun, hala 
basılmış bir eserin yok. Bunun büyüklük neresinde?» 

«Hiiç,» diye karşılık verdim. «Bu sadece acınacak bir durum­
dur, o kadar.» 

«Ve bu durum senin bana konferans çekmene yeterli oluyor, 
öyle mi? Ha, ha! »  

Biraz ,kaçamak cevap verdim. «Ben sana konferans çekmedim 
ki, sadece ortak hiç bir yanımız olmadığını anlattım.» 

«Bu açıdan bakılırsa ikimiz de başarısız insanlarız. Ortak ya­
nımız da bu bence.» «Başarısız olduğumu söylemedim. Bir insan 
elan savaşıyorsa, ona nasıl başarısız denebilir? Belki galip gele­
miyeceğim, bu savaşta. Belki sonunda bir tromboncu olup çıka­
cağım. Fakat ne yaparsam yapayım asla pişman olmıyacağım. 
Çünkü inandığımı yapmış olacağım. Kimse beni istediği yere çe­
kemiyecek. Öyle yaşamaktansa senin deyiminle başarısız olurum 
daha yeğdir. Hiç olmazsa savaşarak yenilmiş olurum. Hayır de­
mek isterken ağzımdan evet çıkmaz.» 

Bir şey söylemeğe kalktı, susturdum. 

«Anlamsız bir uğraşı, bir karşı koymağı kasdetmiyorum. Du­
ru ,dümdüz sulara ulaşmak için çaba göstermenin gerekli olduğu­
nu biliyorum. Çabaya son vermek için çaba göstermek gerek. İn­
sanın kendisini bulması önemli olan.» «Hen,» dedi, «güzel konu­
şuyorsun ve güzel anlatıyorsun demek istediklerini. Fakat çok 
dağınıksın. Çok okuyorsun, sanırım dağınıklığın buradan geliyor.» 

«Sen de düşünmeği bir kenara koymuyorsun,» diye cevap 
verdim. «Ve çabadald payını kabul etmiyorsun. Her şeyin bir 
cevabı vardır sanıyorsun. Oysa olamıyacağını da hiç hesaba kat­
mıyorsun. Problemlerle güreşmek istemiyorsun. Hep kolay yolu 
seçiyorsun. İşte tipik sen. Senin şu kızı alalım ele . . .  Şu ölüm ka­
lım meselesini. . .  Kızın sende birşey bulamadığını anlamıyor mu­
sun? Bunu görmezlikten geliyorsun. Öyle değil mi? Onu istiyo­
rum. Ona sahibolmam gerek! Böyle cevap vermelisin. Başında 
balyozla biri bekleseydi, değişirdin, «Hen, ben basit bir adamım» 
demesini bilirsin de, bunu biraz değiştirmek için kılını bile kıpır · 
datmazsın. Nasıl isen öyle ele alınmam istiyorsun. Seni olduğun 
gibi kabul etmeyenlere de defolu çekiyorsun! Değil mi?» 
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Kendisine sunulan delili değerlendiren bir yargıç gibi başını 
yukarı kaldırdı, sonra « olabilir, belki de haklısın,» dedi. 

Birkaç saniye sessizce yürüdük. Kursağı dolu bir kuş gibi 
söylediklerimi hazmediyordu. Birden dudakları şeytanca bir gü­
lümsemeye büründü; «Bazen bana şu ahmak herifi, Challacom­
be'u hatırlatıyorsun. Ne kadar da çok kızardım ona! Sürekli alçak 
tonda konuşurdu. Sen de yutardın . . .  Tüm saçma sapan Teosofist 
görüşlerini . . . »  «Gayet tabii.» diye kızarak karşılık verdim. «Eğer 
Swami Vivehananda adında başka bir şeyden sözetmese idi, ya­
şamım boyunca kendimi ona borçlu hissederdim. Yutardın diyor­
sun. Bana göre onun görüşleri yaşamın nefesi idi. Biliyorum se­
nin anlayışına ters düşüyordu arkadaş olarak. Senin açından bi­
raz kibirli, biraz ayrıcalıkları olan bir insandı. Oysa o bir öğretici 
idi, sen onun bu niteliğini asla göremedin. Dayandığı görüşleri 
nereden aldığını sanıyorsun onun? Ne mektep, ne medrese gör­
müş, hiç bir şeyi olmayan bir adam. Fakat ne söylediğini bilen bir 
adam. Hiç olmazsa ben böyle düşünüyorum. Seni, senin kendi 
kusmuğunda debelendirdi. Tabii sen de bundan hoşlanmadın. E­
ğer onun sırtına dayanarak kusmuğunu üstüne başına geçirsey­
din, işte o zaman dostun olarak görecektin onu. Karakterinde 
hep boşluklar aradın durdun onun. Zayıf yönlerini keşfederek 
kendi zayıf düzeyine indirdin. Anlaşılması güç olan insanlara kar­
şı kullandığın bir yöntemin bu senin. Kendinle alay ettiğin gibi 
karşındakinle de alay ettiğin zaman mutlu oluyorsun. O zaman 
her şey iyi . . .  Bak, şunu anlamağa çalış. Dünyada herşey yanlış­
lıklarla dolu. Her yerde cehalet, boş düşünüşler, adaletsizlik, 
taassup ve hoşgörürsüzlük var. Dünya kuruldu kurulalı bu böyle. 
Yarın da böyle olacak, yarından sonra da. Peki n'apalım? Bu 
dünyaya küsmek için yeterli bir neden mi yani? Swami Viveka­
nanda bir kez ne demişti biliyor musun? «Tek bir suç vardır. O 
da güçsüzlüktür. Birbirine ekleme çılgınlıktır. Zayıflığını gelecek 
olan kötülüğe ekleme bir de. Güçlü ol.» 

Durdum. Kınamasını bekliyordum söylediklerimi. Oysa, «De­
vam et Hen, hoşuma gidiyor,» dedi. 

«Gider tabii,» dedim. «Her zaman da hoşuna gidecektir. Bu­
na karşın, insanlar yine de bunun tersine davranacaklardır. Ko­
nuşurken alkışlayan o insanlar, susunca ihanet etmişlerdir. Bu 
dediğim, Vivekanda, Sokrat, İsa, Nietzsche, Marx, Krishnamurti 
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ıçın de geçerlidir. Ne isim verirsen ver! Bunları sana ne diye an­
latıyorum ki? Çünkü nasılsa sende birşey değiştirmeyecek. Çün­
kü gelişmeyi yadsıyorsun. En az gücü, en az sıkıntıyı, en az acı­
yı duyarak yoluna . devam etmek istiyorsun. Bunu herkes ister. 
Dahiler hakkında konuşulanları dinlemek fevkalade bir şeydir, 
oysa bir dahi olmak . . .  Bak, geçen gün bir kitap okuyordum . . .  
Gerçeği söylemek gerekirse, bir iki yıldan beri okuyorum bunu. 
İsmini sorma, çünkü sana vermiyeceğim kitabı. Fakat bir pasaj 
okuyacağım şimdi sana. Hiçbir dfilli bundan daha iyi dile getire­
mezdi bunu. «Dostlarım, İsa'nın arı anlamı, amacı, niyeti ve gizi, 
yaşamı anlamak değildir. Onun sonsuz varlığını kana kana iç­
mektir.» 

«Şunu bir daha söylesene, Hen?» 

Söyledim. 

«Sonsuz varlığını içmek,» diye mırıldandı. «Korkunç güzel. 

Kimin yazdığını söylemeyecek misin bana?» 

«Hayır.» 

«Peki, Hen. Devam et ! Dağarcığında daha neler var bu sabah, 
dök bakalım.» 

« Şu var . . .  Guelda'n ile aran nasıl?» 

« Boşver! Öteki konular çok daha güzel.» 

«Kızı bırakmıyorsun inşallah?» 

«Ben değil ama o beni bırakıyor. Üstelik bu kez tümden.» 

«Buna göz yumacak mısın?» 

« Sen beni dinlemiyor musun? Elbette ki hayır. Bu nedenle 
sabahın köründe seni bekliyordum ya zaten. Fakat dediğin gibi, 
her koyun kendi bacağından asılır. Ben bunu bilmiyor muyum 
sanıyorsun? Aramızda belki artık ortak hiçbir şey yok. Belki de 
hiç olmadı. Bunu hiç düşünmüş mü idin? Beraberliğimizin nede­
ni, olabilir ki bambaşka bir şeydi. Seni sevmekten kendimi ala­
mıyorum, Hen, beni çamurlara atsan dahi. Bazen kalbsiz bir 
canavarsın. Eğer adi olan biri varsa o da sensin, ben değil. Fa­
kat sende öyle bir şey var ki, onu içinden çıkartabilsen bir . . .  
Sen roman falan yazmamalısın, Hen. Bunu herkes yapabilir. 
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Daha önemli şeylere yönelmelisin. Ciddi söylüyorum. Vivekanda 
yahut Mahatma Gandhi hakkında eğitici çalışmalar yapmalısın 
iirneğin.» 

«Yahut da Pico della Mirandola hakkında.» 

«İsmini işitmedim hiç.» 

« Demek kız artık seni bırakıyor?» 

«Öyle dedi. Bir kadın her zaman fikrini değiştirebilir fakat.» · 

«Ü da değiştirecektir, korkma.» 

« Kendisini son görüşümde Paris'e gitmekten 
tatil için.» 

«Niçin sen de gitmiyorsun?» 

sözediyordu 

«Çok daha iyi bir şey düşündüm, Hen. Hangi vapurla gidece­
ğini öğrenir öğrenmez bilet gişesinde soluğu alacağım ve gişe 
memuruyla kapışmak pahasına kızın yanında bir yer alacağım. 
Yola çıkarken de yanında bitivereceğim. «Nasılsın güzelim? Ne gü­
zel bir gün değil mi? 

« Kız buna bayılacak tabii.» 

«Fakat denize atlamıyacak.» 

« Kaptana seni şikayet edebilir, rahatsız ediyorsun diye. Dik­
kat et.» 

«Boşver kaptanı. Onu hallederim ben . . .  Üç güne kalmadan 
da ister hoşlansın ister hoşlanmasın, kızın işini bitiririm.» 

« Sana bol şanslar.» Elini yakalayarak sıktım. «Burada ayrı­
lalım artık.» 

«Gel, bir kahve içelim.» 

«Olmaz. Çalışmaya devam etmem gerek. Krishna'nın Anjuna­
ya dediği gibi: «Eğer bir saniye bile çalışmayı bırakacak olur­
sam, tüm evren . . .  » 

«Tüm evren n'olacak?» 

«Yıkılacak, demiştir sanıyoru.nı.» 

331 



«Pekala, Hen.» Döndü ve tek söz etmeden ters yönde çekti 
gitti. 

Birkaç adım atmamıştım ki arkamdan bağırdığını duydum. 

«Hen.» 

« Efendim?» 

«Görüşemezsek, artık Paris'de buluşuruz. Hoşçakal.» 
«Cehennemde buluşalım,» dedim içimden. Fakat yeniden yü­

rümeğe koyulduğumda, birden bir vicdan azabı kapladı ,içimi. 
«Kimseye böyle davranmamalısın, hatta eniyi arkadaşına bile,» 
dedim kendi kendime. Bütün yol boyunca böyle kendi kendimle 
konuştum durdum; 

«Baş belası ahmağın biri ise ben ne yapayım? Elbette her­
kes kendi problemini kendi halletmeli, fakat bu bir insanı geri 
çevirmek için yeterli bir neden mi? Sen bir Vivekanda değilsin. 
Üstelik, acaba Vivekanda böyle senin gibi bir davranışta bulu­
nur mu idi? Kederler içindeki bir adamı bu biçimde ezip geçe­
mezsin. Tıpkı üstüne kusmasına izin vermiyeceğin gibi. Bırak 
davranışları çocukça olsun. Bundan sana ne? Sanki sen herza­
man büyük gibi davranıyor musun ki? Sonra neydi o saçmaladık­
ların, ortak hiçbir şeyiniz olmadığı konusunda? Bunu söyler söy­
lemez hemen oracıkta seni bırakıp gitmeliydi aslında. Ortak ya­
nımız, benim güzel Swami'm, basit ve arı güçsüzlüğümüz. Tüm 
insanlara özgü. Çok önce gelişmesi durmuş olabilir Hen'in. Bu 
bir suç mu peki ? Yolun hangi noktasında olursa olsun, her şeye 
karşın o da bir insan. Sen yoluna devam et . . .  Gözlerin ileri bak· 
sın hep . . .  Fakat yolda takılıp kalmış olana da elini uzatmaktan 
çekinme. Tek başına gidecek olsa idin, şimdi yolun neresinde 
olacaktın acaba? Sen sanıyor musun ki sadece kendi bacaklarının 
üstünde duruyorsun? Şu hiç değer vermediklerinden, aptal ser­
semlerden ne haber? Onlar ki gerek duyduğun zaman, ceplerini 
senin için boşaltmaktan çekinmemişlerdi. Onların hiçmi hiç 
değeri yok, şimdi gereksinmediğin için?» 

«Hayır, fakat . . . » 

«Sus, verecek hiçbir cevabın yok. Olmadığın bir kişiliğe bü­
rünmek istiyorsun. Eski durumuna düşmekten korkuyorsun. Ken­
di kendini, sen başkasın, diye kandırıp yüceltiyorsun. Oysa ger-
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�·ek yalnız şu ki, küçümsediğin diğer insanlara çok b enziyorsun. 
Açık söyle, şu iki elinle yahut şu çok beğendiğin zekan ile, yaşa­
mında başardığın bir şey oldu mu hiç ? Yirmibir yaşında iken 
İskcndcr dünyayı eline geçirmeğe başlamıştı. Otuzunda ise tüm 
yeryüzü onun olmuştu. Biliyorum senin amacın fetihler yapmak 
değil - fakat dünyada bir yerin olsun istiyorsun, değil mi? Ör­
neğin tanınmış bir yazar olmak istiyorsun. Peki seni kim engel-
1 iyor? Zavallı Mac Gregor değil pek tabii. Evet, Vivekanda'nın 
dediği gibi, tek bir suç var. O da güçsüzlük. Bunu iyi belle arka­
daş, iyi belle. Beyaz atından aşağı in. Fildişi kulenden çık da, 
k it lelerle kaynaş. Belki yaşamanın kitap yazmaktan daha anlam­
lı olduğunu görürsün o zaman. Kitaplarınla yollamak istediğin şu 
çok önemli mesajın ne ola ki? Sen Nietzsche misin? Sen henüz 
kendin değilsin, bunun farkında mısın?» 

Bizim sokağın köşesine geldiğimde hayli 
Daha beteri, Sid Essen kapının eşiğinde beni 
etikler içinde idi. 

sersemlemiştim. 
bekliyordu. Gülü-

«Miller,» dedi, «Değerli vaktini alacak değilim, yalnız sana 
şunu vermek istiyornm. Cebimde bir dakika daha tutamazdım. »  

B i r  zarf çıkarttı v e  verdi. 

«Bu da nesi?» dedim. 

«Dostlardan küçük bir armağan. Bu siyahller senin dünyanla 
dolu. Bununla, hanım için bir şey alacakmışsın Paris'de. Arala­
rında topladılar parayı .» 

Kendimle yaptığım hesaplaşmanın üstüne bir de bu eklenin­
ce, gözyaşlarımın boşalmasına ramak kalmıştı. 

«Miller, Miller,» dedi Reb, kollarıyla bana sarılarak, sensiz 
ne yapacağız biz?» 

«Sadece birkaç ay ayrılacağım aranızdan.» dedim kızararak. 

«Biliyorum biliyorum ama, gene de seni özleyeceğiz. Bir kah­
ve içelim mi, ne dersin? Seni fazla tutmam. Sana söylemem gere­
ken bir şey var.» 

Sokağın başına yürüdük birlikte, şeker ve kırtasiye satan 
dükkana, ilk tanışmış olduğumuz yere gelmiştik. 
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«Biliyor musun,» dedi, tezgahın orada bir yere ilişmiştik, «se­
ninle gelmeyi ne kadar isterdim.» 

Nedense utandım biraz, «Birçok insan tatil ıçın Paris'e git­
meğe can atar. Bir gün gideceklerdir de . . .  » 

«Bunu demek istemedim, Miller. Paris'e senin gözlerinde git­
meği kasdetmiştim.» Bana öyle bir bakış baktı ki, içimin eridi­
ğini hissettim. 

«Evet,» diye devam ettim, sözlerine aldırmadan, «bir gün ge­
lecek ki, insanlar gemiye, uçağa binmeden Avrupa'ya gidebilecek­
ler. Şu anda bulmamız gereken şey, yerçekimini nasıl altedeceği­
mizdir. Olduğun yerde duracaksın, dünya ayaklarının altından 
kayarak dönecek. İhtiyar dünyamız hızlı hareket eder.» Bu min­
val üzere konuşmağa devam ettim. Böylece utancımı yenmek is­
tiyordum. Makineler, türbinler, motorlar. . .  Leonardo da Vinci. 
« Biz ise hala sürüngenler gibiyiz,» dedim. «Bizi saran manyetik 
güçleri blJe kullanmağa başlamadık daha, Henüz mağara adamı­
yız . . .  » 

Zavallı Reb, ne diyeceğini şaşırdı. Bir şey söyleyecek olu· 
yor, fakat sözümü kesmiş olmaktan çekinerek vazgeçiyordu. Ben 
i se konuşup duruyordum. 

«Basitleştirme. Bütün yapmamız gereken şey bu. Yıldızlara 
bak bir. Motorla mı hareket ediyorlar? Şu yeryüzünü bir top 
gibi döndürüp duran şeyin ne olduğunu hiç merak ettin mi? Ni­
kola Tesla, bir de Marconi bunun üstünde hayli düşünmüşler. 
Fakat hiçkimse henüz kesin cevabı bulabilmiş değil.» 

Tümden şaşırmış bir durumda öylece bana bakıyordu. 

«Özür dilerim,» dedim. «Bana birşey söylemek istiyordun ga­
liba?,, 

«Evet,» dedi, «ama i s temiyordum seni . .  » 

«Yok, sadece sesli düşünüyordum. Hepsi o kadar.» 

«İyi öyleyse . . .  » Boğazını temizledi. 

«Sana bütün söylemek istediğim şu idi . . .  Eğer oralarda para­
sız fal an kalacak olursan, bana derhal telgraf çek, hiç çekinme­
den .» Kızardı ve yüzünü öteye çevirdi. 
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«Reb,» dedim, dirseğimle dürterek, «Allah kahretsin, sen be­
nim için fazla iyisin. Üstelik beni de iyi tanımıyorsun. Çok kısa 
oldu beni tanıyalı yani. Bana dost geçinenler iyi inan senin yap­
tığım yarısını yapmazlar.» 

Buna cevabı şu oldu «Korkarım dostlarının senin için neler 
yapabileceklerinin farkında değilsin. Onlara o fırsatı vermemiş­
sin.» 

Artık patlamıştım. «Vermemişim demek, ha? Arkadaş, ben 
onlara o kadar çok fırsat verdim ,ki, artık benim adımı bile duy­
mak istemiyorlar.» 

«Onlara biraz haşin davranmıyor musun ? Belki de vermeleri­
ni istediğin şey onlarda yoktu.» 

«Onlar da ayni şeyi söylediler. Hem de hepsi. Oysa yanılı­
yorlar. Madem yoktu pekala ödünç alabilirlerdi bir dost için. 
Değil mi? İbrahim oğlunu sunmadı mı?» 

«Ama Tanrıya.» 

«Ben onlardan kurban sunmalarını da istemedim. İstediğim, 
yalnız tavuk, sigara, bir yemek, eski giysilerdi. Bir saniye, bunun 
dışında kalan insanları unutuyordum. Bir delikanlı anımsıyorum, 
benim habercilerimden bir tanesi idi . . .  bu, ben telgraf şirketin­
den ayrıldıktan sonra oluyor. . .  açlıkla karşı karşıya bulunduğu­
mu öğrenince gitti ve hırsızlık yaptı. Tavuk ve sebze çaldı getir­
di . . .  bazen sidcce bir şeker parçası çalar getirirdi. Yani ne bu­
lursa. Bir de öbürleri vardı. Onun gibi yoksul fakat beyinsizler. 
Paraları olmadığını göstermek için ceplerini çıkarıp gösterme­
diler bile. «Yola birlikte çıktığım bu adamların beni geri çevir­
meğe hakları yoktu. Çünkü hiçbiri yaşamlarında açlık çekmemiş­
t i. Hiçbirimiz doğuştan yoksul değildik ki! Hepimiz varlıklı, ra­
hat evlerde büyümüştük. Belki de seni bukadar iyi yapan için­
deki JV!u sevi ruhudur. Çünkü bir musevi, insanı umutsuzluk, aç­
iık, şaşkın l ı k  içinde, horlanmış bir durumda gördüğü zaman, 
onda kendisini görür. Ve derhal kendisini onunla bir tutar. Biz­
ler höyk değiliz. O derece yoksulluk, talihsizlik çekmedik. İtilip 
kakılmadık.  Parya olmadık h içb i r  zaman. »  

«Mi !Jer,» dedi, « hayli varalanmış bir hfüin var. Ben kendi hc­

.�abım;ı ,kanımdzın olan insanlar iç in ne düşünürsem düşüne-
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yim, - onların da kötü yanları vardır, bilirsin - senin kendi 
insanların hakkında söyleyebildiklerini söyleyemem hiçbir za­
man. Bir süre tatil yapıp dinleneceğin için memnunum. Fakat 
geçmişi görmelisin artık» 

«Kendi kendime acımayı bir kenara bırakmalıyım artık, de­
mek istiyorsun.» Yumuşakçana gülümsedim. «Reb, bilirsin ben 
her zaman böyle değilimdir. İçim kan ağlasa da, dışımdan insan­
lara yine de iyi davranırım. Bana dokunan şey, sanırım, neyim 
varsa onlardan zorla almak durumunda kalmış olmamdır. Peki 
elime ne geçti ? Kırıntılar. Biraz abartıyorum tabii. Herkesler de 
yan çizmedi bana. Çizenlerin de kendilerine göre haklı nedenle­
ri vardı. Kendimi aptal yerine koymayı çok iyi beceriyordum. 
Hayatta basit yaşayabilen insanlar için ise fazlaca kibirli idim. 
İnsanları tahrik eden, kızdıran bir halim vardı. Özellikle yardım­
larını isterken. Görüyorsun, ben de insanların, dostların diye­
lim, yardıma ihtiyacı olan birini o bunu söylemeden anlamala­
rını isteyen aptallardanım. Pejmürde, yoksul bir dilenciye rast­
ladığında, dilencinin senin ona beş on kuruş atman için, ille d e  
kendisini acındırması mı gerekli ?  Eğer duygulu, ince b i r  insan 
değilsen, onu öyle başı öne eğik, çöplüğe atılmış bir konserve 
kutusu yahut dünden kalma bir sandviç ararken gördüğün za­
man, başını tutup kaldırarak: «Ne yapıyorsun, dostum? Sana bir 
yardımım dokunabilir mi?» dersin. Elektrik telinde duran bir 
kuşa gözün takılı bir halde, onun yanından geçip gidemezsin. 
Varlığını bile farketmeden. Ellerini uzatmış arkandan koştura­
mazsın onu. İşte benim görüşüm bu. Tabii çoğu insan dilenci­
leri geri çevirir. Böyle, dilencininki gibi bir davranışla birisin­
den bir şey istemek alçaltıcı bir durumdur: Kendini suçlu his­
sedersin. Hepimiz kendimize göre cömertizdir. Ta ki biri biz­
den bir şey istesin. Derhal kalbimiz ona karşı kapanıverir.» 

«Miller,» dedi, Reb, benim bu boşalmamla duygulandığı göz­
lerinden okunuyordu, «sen benim iyi bir Musevi diyebileceğim ki­
şilerdensin. »  

« Başka bir İsa demek ha?» 

« Evet, neden olmasın? Onun yüzünden iki bin yıldır çekme­
diğimiz acı kalmamasına karşın İsa'ya iyi bir musev'i idi diyebi­
lirim yine de.» 
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«Ahlfık . . .  üstünde çok durma. Çok fazla iyi olmaya çalışma.» 

«İnsan en fazlasını yapamaz ki,» dedi Reb öfkeyle. 

«Niçin yapamasın? Yapar. Yapmak ne gerektiriyorsa onu yap, 
bu yeter.» 

«Ayni şey değil mi?» 

«Hemen hemen. Şu var ki Tanrı dünyayı gözetir. Bizim de 
birbirimizi gözetmemiz gerekir. Eğer Tanrı yeryüzünü yönetmek­
te yardım gereksinse idi, o zaman bizlere daha büyük bir yürek 
vermesi gerekirdi. Dikkat et yürek diyorum, beyin değil.» 

«Tanrım,» dedi Reb, «tıpkı bir Musevi gibi konuşuyorsun. 
Bana küçükken dinlemiş olduğum bazı meşhur vaizleri hatırla­
tıyorsun. Kanunların yorumunu yaparlardı. Bir çitten diğerine 
keçiler gibi atlarlardı. Üşüdüğün zaman ısıtırlardı. Şunu demek 
istiyorum. . .  Hep yumuşak başlılığı savunmuşlardı. Peygamberler 
ise vahşi insanlardı. Kutsal adamlar, onlar gibi boş ve yanlış ko­
nuşmazlardı hiç. Onlar tertemiz idiler. Nedeni bu. Sen de öyle­
sin. Buna eminim.» 

Ne cevap verebilirdim ki? Reb, basit bir insandı, yakın bir 
dostu gereksiniyordu. Ne söylersem söyliyeyim, ona nasıl mu­
amele edersem edeyim, onu yüceitiyormuşum gibi davranırdı. 
Onun dostuydum ben. O da benim dostum olarak kalacaktı. Ne­
olursa olsun. 

Eve dönerken yine kendi kendimle konuşuyordum. «Görü­
yorsun, dostluk ne kadar kolay bir şey. Eski bir söz ne der? 
Dostun olması için dostça davranmalısın.» Bu anlamda Reb'i ya­
hut diğer dostları nasıl kazandığım meçhuldü. Gördüğüm tek 
şey, kendi kendimin en büyük dostu ve yine kendi kendimin en­
büyük düşmanı olduğum idi. 

Kapıyı iterek açtığımda, şöyle diyordum- «Bu kadar bili­
yorsan, Henry, demek ki çok şey biliyorsun.» 

Daktilonun başından her zamanki yerime oturdum. «Şimdi,» 
dedim, «küçük krallığındasın yine. Tanrıcılık oynamaya başla­
yabilirsin yeniden.» 

Kendime bu şekilde hitabedişim bir an durdurdu beni. Tan­
rı. Sanki onunla konuşmayı daha dün bırakmış gibi idim. Onun-
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la bir zamanlar olduğu gibi yeniden konuşmaya başladım. «Tan­
rı dünyayı çok sevdiği için biricik oğluna verdiği . . . »  Ve biz kar­
şılığında ona ne kadar az vermiştik. Sana ne sunabiliriz, karşı­
lık olarak ilahı Peder?» Evrenin yaratıcısının karşılaştığı prob­
lemleri sanki biliyormuşçasına, bir hiçten başka bir şey olma­
masına karşın, çözmeğe uğraşıyordu yüreğim. Yaradanımla böy­
le konuşmaktan da hiç utanç duymuyordum. Belki de ben, Onun 
varlığının sınırsızlığını anlamak için, Onun yarattığı sonsuzda 
bir parça idim. 

Yüzyıllar vardı ki Onunla bu şekilde konuşmamıştım. Çare­
siz kalan insanların son merci olarak Tanrıya koşmaları ile be­
nim onu yönelmemin arasında dağlar kadar fark vardı. Ben mer­
hamet istiyordum Ondan, Lütuf değil- Bu yeryüzü ile gökler 
arasında geçen konuşma ne kadar garip değil mi? Ruhum coştu­
ğu zaman hep böyle olur . . .  Uyuşmaz gibi görünüyor ise de in­
sanoğlunun alın yazısının korkunç karakteri, ruhumun çoşkula­
rında suratıma şamar gibi vuruyordu. Solucanın toprakta iler­
lemesi gibi, çılgınca denebilecek bir düşünceye saplandım; en 
alçak, en yükseğe bağlı idi. Küçükken bize Tanrının, serçenin 
yere düşüşünden haberi olduğunu söylememişler mi idi? Tama­
men inanmasam bile, yine de etkilenmiştim bu sözden. - Ben 
efendinizim, tüm canlıların Tanrısıyım, benim için güç bir şey 
var mıdır hiç? - Saçma veya değil, ne olursa olsun eriştiğim 
yüce bir düşünce idi. Yine küçüklüğümde, olağanüstü bir şey ol­
duğu zaman, haykırırdım: «Tanrım, bunu gördün mü?» Onun 
orada, bir çağırımlık mesafede olduğunu düşünmek ne güzel idi. 
O elle tutulur bir varlıktı o zamanlar, metafizik bir öğreti değil. 
Ruhu her yere. her şeye girerdi Onun; O herşeydi ve herşeyin 
üstünde idi. Sonra, öyle bir zaman gelecekti ki - gozumun 
önüne getirerek güldüm - çıld�rmamak için insanın sadece 
yaradanın gözüyle bakması -Anlaşmazlığa, eşyanın korkunç ka­
rakterine - gerekecekti. O Tanrı ki hepsinden sorumlu idi ve 
hepsini anlardı. 

Yaradılış, her şeyi gören göz, herkesi kaplayan şefkat, Tanrı­
nın yakınlığı ve uzaklığı düşünceleri bir peçe gibi sarmıştı beni. 
«Hayali» karakterler ve olaylar hakkında roman yazmak amma 
da saçma bir işti. Evrenin efendisi her şeyi hayal ederek ya­
ratmamış mı idi zaten?. 
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Bulunduğum durumun saçmalığı beni düşündürmeğe başla­
dı. Neden bir an önce kitabı bitirmek istiyordum ki? Kafamın 
içinde zaten bitirmemiş mi idim? Romanın sonu da, ona uygu­
ladığım dramatik gelişimi de hep kafamın ürünü değil mi idi? 

Havası boşaltılmış boşluğa - Tanrının tek ve bütün oldu­
ğu - yeniden düşmüştüm, büyük bir rahatlık duygusuyla. Dış 
dünya ile ilgili gelişimimi gayet açık görebiliyordum, yumurta­
dan başlayarak şimdiki halime dek, hatta şimdinin de ötesine. 
Bütün bu çaba ne için yahut neye doğru idi? Birleşmeye doğ­
ru. Belki. Çünkü bu ilişki kurma tutkusunun anlamı başka ne 
olabilirdi? Herkese ulaşmak ve bir karşılık görmek ne yıkıcı bir 
düşünce . . .  Sonsuza dek tir tir titremek, tıpkı lir gibi. Daha de­
riniin düşünmek insana korku veriyordu. 

Demek istediğim bu değildi tam. İnsanın kendi benzerleri 
ve onların ruhlarıyla ilişki kurması yeterli idi demek istiyordum 
belki de. Peki bunlar kimdi? Neredeydiler? Ok yaydan çıkınca 
ancak anlaşılıyordu bütün bunlar. 

Gözümün önüne, bir türlü görüntüsünü silemediğim bir şey 
geldi yine. Yeryüzünün manyetik güçlerle örümcek ağı gibi örül­
müş bir resmi. Güçlerin ve yeteneklerin hiyerarşik dağıtımı so­
nucu yüce bir ahenk ortaya çıkıyordu. Hiçbir falso vermeden. 
Tüm karışıklık, tüm bozukluk, tüm şaşkınlık ve düzensizlik ya­
ni insanın kendisini boşu boşuna uyarlamağa çalıştığı şeyler as­
lında anlamsızdı. Evreni keşfeden zeka, bunu anlıyamıyordu bir 
türlü. Yeryüzü yaratıklarının canice, kendi kendisini öldürürce­
sine, manyakça davranışları, evet, hatta iyiliksever, imanlı, insan­
cıl davranışları bile aslında olmayan görünümlerdi. Manyetik 
ağın içinde bir hiçten başka bir şey değillerdi. Gidilecek hiç bir 
yerin içinde geri çekilecek hiç bir yerin ve ulaşılacak hiç bir şe­
yin olmayışı. Büyük sonsuz manyetik alan sanki düşüncenin ge­
çici olarak duruşu gibiydi. Şimdiden başlayarak sonsuza - pe­

ki şimdi ne? - dek başka bir düşünce bunun yerini alabilir­
di. 

Bırrr . . .  İnsanı iliklerine dek ti:reten bir düşünce. Hiçliğin 
dünyasında oturarak, sonsuza dek yaradılışın bu tablosunu dü­
şünmek istiyordum. 

Yeni yeni aklıma takılan bir şey de, roman yazmak söz ko-
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nusu olduğunda, yaratma öğesinin düşünce ile pek alışverişi ol­
mıyacağı idi. «Ağaç meyvelerini aramaz, onları büyütür. Yaz 
mak, düşüncenin meyvelerini süslemek, aklın dünyası içindc-, 
ağacın yaprak açtığı gibi büyütmektir, sonucuna vardım. 

Doğru veya yanlış, rahatlatıcı bir düşünce idi. Bir anlamdn 
Tanrıların kucağında oturuyordum. Çevremden kahkahalar y ük­
seliyordu. Tanrıcılık oynamaya gerek yoktu. Kimseyi şaşırtm.-ı­
ya gerek yoktu. Liri al eline ve gümüşten bir nota çal. Tüm b · 
rışıklığın üstünde, hatta kahkaha seslerinin üstünde, müzik var­
dı. Sonsuza dek çalan bir müzik. İşte bu idi yaradılışı keşfeden 
yüce zekanın anlamı. 

Merdivenden aşağı hızla kayıyordum. Beni sımsıcak saran 
düşünce buydu. . .  Sen, hey sen, ölmüş gibi, çarmıha gerilmiş 
sin gibi rol yapma. O korkunç historia del calamitatis'in ile, 
oyunun ruhunda neden yeniden rol almıyorsun? Neden hoş bir 
melodi çıkartmıyorsun bundan? Aldığın yaralar sahici mi? Hala 
canlı, hala taze mi? Yoksa bir tırnak cilasından başka bir şey 
değil mi? 

- Müziğin sesi yeniden yükseldi . . .  

«Öp beni, bir daha b i r  daha.» O zamanlar Mac Gregor ile 
ben, onsekiz - ondokuz yaşlarındaydık. Mac'ın partiye getirdiği 
kız ise opera sanatçısı olacaktı. Eğitimine devam ediyordu. Kız, 
Mac Gregor'un bir kadında aradığı ve bulabileceği tüm nitelik­
lere sahipti. Duyguluydu, çekiciydi. Sonsuz bir aşkla seviyordu 
Mac Gregor'u. Onun çapkın olduğunu bile bile seviyordu. Mac, 
laf olsun diye, « senin için deli oluyorum» dese, kız baygınlıklar, 
geçiriyordu. Onun dinlemekten bıkmadığı, aralarında ortak tek 
şey bu şarkı idi. «Bir daha söyle olmaz mı? Hiç kimse bu şar­
kıyı senin gibi söyleyemez.»  Ve kız defalarca söylerdi şarkıyı. 
«Öp beni, bir daha, bir daha.» Bunu ondan dinlemek bana her 
zaman anlatılmaz bir burukluk vermiştir. Oysa bu gece çok 
daha fazla dokundu bana. Çünkü odanın uzak bir köşesinde, ila­
hi güzellikteki, erişilmez Una Gifford oturuyordu. Mac Gregor­
un primadonnasından bin kat daha güzel, bin kez daha gi­
zemli ve ona erişebileceğim mesafenin bin kat ötesinde. «Öp be­
ni, bir daha, bir daha.» Bu sözcükler yüreğimi oyuyor adeta. Ve 
o neşeli gruptan da hiç kimse farkında değil acımın. Kemancı 
geliyor bana doğru. Güler yüzlü ve neşeli. Yanağını kemana bi-
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tiştirmiş. Cansız telleri konuşturuyor sanki. Kulağımın dibinde 
akıp gidiyor tatlı ezgiler. «Öp beni, bir daha, bir daha.» Bir tek 
nota daha çalarsa dayanamıyacağım. Çaldı. Fırladım bir kena­
ra iterek kemancıyı. Sokak boyunca koşuyorum, yanaklarımdan 
yaşlar boşalıyor. Köşede bir ata rastlıyorum. Serseri serseri d·ı­
laşan. Bu, yaşamımda rastladığım en bakımsız at. Konuşmaya 
çalışıyorum bu dört ayaklı yitik yaratıkla. - çünkü at bir ya­
na, bir hayvan bile değil artık - Bir an için ağladığını sandım. 
Uzun bir süre yüzüme baktı. Sonra dehşet içinde, insanın kanını 
donduran bir biçimde kişneyerek kaçmağa başladı. Paslı bir 
çıngırak gibi ses çıkartarak yere düştüm. Sokağı ve kulaklarımı 
eğlenenlerin sesleri doldurdu. Sarı.ki sarhoş askerlerle dolu ba· 
rakalardan gelen seslerdi bunlar. Verdikleri parti benim içindi. 
Ve o, sevgilim, karbeyaz, parıltılı gözleriyle, hiçbir zaman elde 
edilemez bir biçimde oradaydı. Kutupların kraliçesi. 

Ona kimse bu gözle bakmıyordu. Yalnız bendim ona böyle 
bakan. 

Çok eski bir yara bu. Kanla fazla bir ilgisi yok. Daha beter 
ya. Çok daha beter ya. Ne kadar garip, hızlı geldikleri sürece 
bekleniyorlar - evet bekleniyorlar - daha büyük, daha kanlı, 
daha acı verici, daha yıpratıcı olmak için. Oluyorlar da hep. 

Anıların defterini kapattım. Evet, bu küllenmiş yaralardan 
melodi çıkartılması gerekirdi. Ancak zamanı henüz gelmemişti. 
Bir süre karanlıkta küflenmeğe bırakmak gerekiyordu. Avrupa'ya 
vardığımızda yeni bir beden ve yeni bir ruha sahip olacağım. 
Veba, yüzyıl savaşları, Haçlılar, Engizisyon, Fransız protestanla­
rının katliamı, Fransız ihtilali, Yahudilerin son bulmayan acıla­
rı, Hun saldırıları, Türklerin gelişi, kurbağa ve çekirge yağmu­
ru, Vatikan'ın yaptığı ağza alınmayacak şeyler, kral kaatilleri ve 
seks düşkünü kraliçelerle deli kralların, Robespier ve St. Just'le· 
rin, Hohenstauffens'lerin ve Hohenzollern'lerin, fare kovalayıcı­
ların ve kemik kıranların mirasçılarına Brooklyn'li bir çocuğun 
acıları ne anlam taşır ki ? Amerikan şarabının sebep olduğu az­
gın basurdan, ihtiyar Avrupa'nın Raskolnikov ve Karamazof'la­
rına ne? 

Kendimi bir masanın tepesinde, küçük beyaz bokçuklarını 
bırakan bir güvercin gibi gördüm. Masanın üstü Avrupa. Çevre­
sinde yeni dünyanın acı ve ağrılarına ilgisiz kalan krallıklar var. 
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Onlara bu ak güvercinin dilinden ne diyebilirdim ki? Barış, bol­
luk ve güvenliğe arkasını dayamış bir kişi, şehitlerin oğullarına 
ve kızlarına diyecek bir söz bulabilir mi ki? Evet, aynı acıları 
çekmiş aynı işkence araçlarında bedenleri parçalanmış, yakılmış 
yıkılmış bir yerden diğerine sürülmüş aynı adsız atalarımız var­
dı. Ancak - alınyazımızın acısı, içimizde artık sızlamıyordu; 
bu acıklı geçmişe arkamızı dönmüştük; şecere ağacının yanmış 
kökünden yeni fidanlar yetiştirmiştik. Lethe'nin - unutturan 
su - suları ile beslenerek göbek bağından kopmuş, sentetik 
modalara kapılmış mutlu, nankör bir nesil durumuna gelmiş­
tik. 

Pek yakında, sevgili Avrupa'lılar, etimiz ve kemiğimizle si­
zinle beraber olacağız Geliyoruz - gösterişli valizlerimiz, yal­
dızlı pasaportlarımız, dolarlarımız, sey�at, sigorta poliçeleri.,, 
mlz, klavuz kitaplarımızla, yavan fikirlerimizle, küçük ön yargı­
larımızla, bizi herşeyin yolunda olduğuna, herşeyin iyi bir şe­
kilde sonuçlanacağına, Tanrının aşk, düşünçenin herşey oldu­
ğuna inandıran pembe gözlüklerimizle geliyoruz. Bizi olduğu­
muz gibi, gevezeliklerimiz içinde görünce, olduğunuz yerde kal­
makla hiçbir şey yitirmediğinizi anlıyacaksınız. Taze yeni beden­
lerimizi, beslenmiş kanımızı kıskanmak için hiçbir gerek görmt· 
yeceksiniz. Bu denli ham kalan bizlere acıyın. Biz çabuk soJanz. 
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Yolculuk yaklaştıkça, .kafam sokaklar, savaş alanları, anıt­
lar ve ketedrallerin görüntüleriyle doluyor, bahar giderek gü­
zelleşiyor, yüreğim daha hızlı atıyor, düşlerim zenginleniyor ve 
bedenimin her hücresi Hosanna diye bağırıyordu. Sabahları, ba· 
harın enfes kokularıyla sarhoşken Mrs. Skolsky pencereleri ko­
parırcasına açtığında, Sirota'nın - Reizei, reizei - diyerek ba­
ğıran sesi beni çağırıyordu. O artık eski Sirota değil, güneşe dua 
larını haykıran çılgın bir müezzindi. Sözlerinin anlamına artık 
aldırmıyordum, beddua veya feryat, kendim anlam veriyordum. 
«Şükranlarımızı kabul et, adsız İlah . . . » Onu bir müridi gibi iz­
liyordum, diz çökmüş, dudaklarımı sözlerinin ritmiyle sessizce 
raksettirerek, ileri geri sallanıyordum, gözkapaklarımı oynatıyor, 
üstüne küller serpiyor, çevreme mücevherler ve çiçekler saçıyor­
dum. Bu müziğin son notalarıyla onları göğe doğru fırlatmak 
için parmaklarımın ucunda ayağa kalkıyor sağ kolum havada, 
işaret parmağımın ucu hafifçe başımdaki taca dokunmuş olarak, 
yavaş yavaş mutluluğumun ekseni çevresinde dönüyordum, du­
daklarım Musevinin arpi gibi ses çıkartaraktan. Kış uykusundan 
silkinerek uyanan bir ağaçtan fırlar gibi, kelebekler kadehimden 
pırr diye uçtular, Hosanna, Ulu Hosanna diye haykıraraktan! 
Oh, bu kadar ısıtıcı, bu kadar hayat verici bu müzik, açık pen­
,-_erelerden mi giriyordu? Sana minnettarım sevgili ev sahibem, 
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seni düşlerimde anımsayacağım! Teşekkürler kırmızı gagalı ardıç 
kuşu, bu sabahki alev alev geçişin için! Teşekkürler, sevgili Reb, 
senin için harap bir sinagogda dua edeceğim. Teşekkürler size 
erken saatlerin tomurcukları, nefis parfümünüzle beni ihya ettı­
ğiniz için] Zov, Toft, Giml, Biml . . .  dinleyin, dinleyin, o şarkı 
söylüyor o şarkılar kralı! Övgülerim Tanrıya! Şan ve şerefler, 
Kral David'e! Ve Salomon'un · zekasına parlaklıklar! Önümüzde 
deryalar açılıyor, kartallar yolu gösteriyor. Bir nota daha söyle 
sevgili şarkıcı, ne olur. . .  Yüksek ve tiz olsun! Ulu Papazın zırhı­
nı tir tir titretsin! Lanetlenmişlerin feryatlarını boğsun! 

Ve yaptı dediğimi, benim harikulade şarkıcım cantatibus. 
«Takdis et onu, ey İsrail oğlu! Takdis et ! »  

«Bu sabah biraz deliliğim üstünde galiba?» «Evet, üstüne 
bastın. Daha da artabilir deliliğim. Niçin olmasın ?  Hapisten salı­
verilen bir mahpus delirmez mi? Altı ömür boyu artı otuzbeş bu­
çuk ve onüç gün hizmet ettim. Şimdi azad ettiler beni. Tanrıya 
şükret, gecikmeden! »  

Onu iki elimle kavrıyarak reverans yaptım, sanki dansa kal­
dıracaktım. 

«Sendin, o sendin değil mi bana bağışı getiren. İşe üstüme, 
haydi. Şükür duasına benzesin. Ne kadar çok yürüyorum uy­
kumda bu günlerde! »  

Pencereden aşağı sarkarak taze bahar havasını ciğerlerime 
çektim. - o denli güzel sabahtı ki, Shelley görse bunun için şii r 
yazardı.- «Bugün kahvaltıda değişik bir şey var mı?» Yüzüne 
bakmak için döndüm. «Düşün bir kez, artık tutsaklık yok, aldat­
maca yok, suçlama ve yaltaklanma yok. Özgürce yürüyeceğiz, 
düşüneceğiz, düş kuracağız. Özgürlük, özgürlük, özgürlük! »  

«Fakat Va!, sevgilim,» dedi yumuşakça, «orada sürekli kal­
mayacağız, biliyorsun.» 

«Ürada geçireceğimiz bir gün, burada geçirilecek sonsuz bir 
yaşama bedeldir. Üstelik orada ne kadar kalacağımızı nereden 
kestiriyorsun? Belki savaş çıkacak; belki de geri dönemiyeceğiz. 

İnsanın alnına yazılanı kim bilebilirki?» 

«Val, işi büyütüyorsun. Bu sadece bir tatilden başka bir şey 
olmayacak.» 
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«Benim için öyle değil. Kaçış olacak benim için. Hesaplı ki­
taplı kalmak istemiyorum orada. Yeter derecede vaktimi verdim 
bu diyara, bıktım artık.» 

Camın önüne götürdüm onu çekerek. «Bak! Dışarı bak! İyi 
bak! Burası Amerika. Şu ağaçları, şu parmaklıkları evleri görü­
yor musun? Camdan aşağı sarkmış aptalları görüyor musun? 
Bütün bunları özleyeceğimi mi sanıyorsun? Asla ! »  Yarı deli gibi 
jestler yapmağa başladım. Parmağımı salladım onlara. «Sizi öz­
lemek ha, uyuşuk aptallar! Hayır, asla ! »  

«Gel, Va! , otur şuraya. Biraz kahvaltı et.» Beni masaya gö- _ 
türdü. 

«Peki öyleyse kahvaltı edelim! Bu sabah bir dilim karpuz, 
hindinin sol kanadı, bir ısırık didelf ve biraz da babadan kalma 
mısır ekmeği istiyor canım. İsa, Carolina'ya dönmeyecek hiçbir 
zaman. İbrahim Peygamber hepimizi özgür kıldı. Hallelujah! »  

«Bundan başka,» dedim, yeniden hiç bir özelliği olmayan se­
simle konuşarak, «artık roman maman yazmıyacağım. Ben ya­
ban ördeği familyasına mensup bir kişiyim. Güç kazanılmış se­
faletimin tarihsel gelişimini yazacağım ve akortsuz olarak çala­
cağım. Buna ne dersin?» 

Rafadan iki yumurta, bir parça tost ve biraz reçel koydu ö­
nüme cevap olarak. «Kahve şimdi hazır, hayatım. Sen konuşma­
na devam et! »  

«Buna konuşma diyorsun, ha? Beni dinle, şu Poeme d'Extase 
hfüa duruyor mu bizde? Bulursan pikaba koyuver. Sonuna ka­
dar da aç. Bu müzikte kosmik bir ihtiras buluyorum. Tanrısal 
bir rezillik var. Hava ve ateş tümden. İlk kez dinlediğimde bu 
pfagı, arka arkaya belki bin kez çaldım, Buz, kokain ve gökku­
şağından yapılmış bir banyo gibiydi. Haftalarca Vecd içinde ya­
sadım. Birşcyler olmuştu bana. Şimdi garip görünüyor ama, ger­
çekten böyle idi. Ne zaman beni bir düşüncedir alsa, göğüs ka­
fesimin içinde bir kapak açılır, ve oradan, bu küçük rahat yu­
vada oturan kuş, ama düşünebileceğin en tatlı, en yumuşak kuş, 
«Düşün,» diye öterdi, «Sonuna kadar düşün ! »  Ben de düşünür­
düm Kendimi hiç zorlamadan. Buzulda kayan bir ctude gibi . . .  » 

Yumurtaları i ştahla yerken yüzümLi garip bir gülücük kap­
ladı 
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«Ne oldu?» diye sordu. «Gene ne var, benim sevgili çılgınım?» 

«Atlar. Atları düşünüyorum. Önce Rusya'ya gitseydik keş­
ke. Gogol'u ve troykasını anımsıyor musun ? Rusya motori:ı:e 
olsa idi o zamanlar, Gogol atlardan sözettiği o pasajı yazamaz· 
dı. At rüzgar gibi uçar. Tabii iyi cins bir at. Bu ateşli hayvanları 
kullanmasaydı Homer, Tanrıları oraya buraya nasıl taşırdı? Dü­
şünebiliyor musun, birbiriyle kavga edip duran tanrıların bir 
Rols - Royce'un içinde manevra yapmalarını?  Bu beni yine 
Scriabin'e getiriyor. . .  çabuk vecde gelmek için . . .  Plağı bulama­
dın değilmi? . . .  Kosmik parçalardan yararlanman gerek. Kol­
lar, bacaklar, pençeler, diş kökleri ve iliklerden başka, gelgit 
olayını, güneşin konjonksiyonlarını, ayı ve gezegenleri ve delili­
ğin saçmalıklarını ekinoksa doğru atman gerekir. Ebemkuşakla­
rından, kuyruklu yıldızlardan ve kuzey ışıklarından başka, güneş 
ve ay tutulmasına, güneş lekelerine, bedendeki lekelere, mucize· 
!ere sahibolman gerekir. Her türlü şeye, aptallara, büyücülere, 
cadılara, cüzzamhlara, Jack the Rippers'a, zampara papazlara, 
yorgun hükümdarlara, aziz azizlere . . .  sahibolman gerekir . . .  Fa­
kat asla arabalara, buzdolaplarına, çamaşır makinelerine, tank­
!ara, telgraf direklerine değil.» 

Ne kadar güzel bir bahar sabahı. Shelley'e anlattım mı? O­
nun üeğenileri için yahut Keats için, Wordsworth icin çr:ık fazla. 
Bir Jacob Boehme sabahı, başka hiç bir şey değil. Sinekler, siv­
risinekler henüz piyasaya çıkmamış, karafatma bile yok ortada. 
Fevkalade. - Bir de şu Scriabin'in plağını bulsaydı! 

Jean d'Arc böyle bir sabah Chinon'dan geçerek krala gitmiş 
olmalı. O zaman yazık ki Rabelais daha doğmamıştı. Dünyada 
olsa idi, pencerenin yanındaki beşiğinin içinden ona el sallar­
dı. 

Evet, Mac Gregor çıkıp gelse ona bile iyi davranır, oturtur, 
Masaccio'dan yahut Vita Nuova'dan söz ederdim. Hatta Shakes­
pear'den de okurdum böyle yaseminler kokan bir sabah. Fakat 
oyunlarını değil de Sonnet'lerini okurdum. 

Bunu bir tatil diye adlandırıyordu. Bu söz beni hayli rahat­
sız ediyor. Coitus Interruptus dese daha iyi olurdu. 

- Kızın Viyana ve Romanya'daki akrabalarının adresini al­
mayı unutmayayım -
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Beni içerlerde zincirlerle tutan artık hiç bir şey kalmamıştı. 
Roman bitmiş, para bankaya yatmış, bavullar hazırlanmış, pa 
saport işlemleri tamamlanmıştı. Merhamet Meleği türbeyi koru -
yor ve Gogol'un aygırları halft rüzgarla yarışıyordu. 

Işımağa devam et, ey iyi yürekli ışık! 

«Duş almayacak mısın?» diye sorıdu, kapıya seğirttiğimde. 

"Belki alırım,» dedim. «Ben dönene kadar yumurtaları pi-
şirme.» 

İçten gelen bir dürtüyle Reb'e hoşçakal demeye karar veı ­
dim. İğrenç dükkanına ayağımı basışını, belki de son kez olacak­
tı. - öyle de oldu - köşedeki kulübeden bir gazete aldım v e  
teneke kutuya elli sent bıraktım. Borough Hall'deki kör gazete­
ciye attığım kazıkların günahını çı·kartıyordum böylece. Parayı 
başka bir adama vermiş olmam bir şey değiştirmiyor, yine de 

rahatlıyordum. 

Reb, dükkanın arka yanını süpürüyordu, içeri girdiğimde. 
«Bak, hele, kim gelmiş! » diye haykırdı. 

«Ne güzel bir sabah, değil mi? Her şeyi bir kenara bırakıp 
kaçasın gelmiyor mu?» 

«Dilinin altında yine ne var?» dedi, süpürgeyi bir yana bıra­
karak. 

« Hiçbirşey demek istemiyorum, Reb. Sadece sana merhaba 
demek istemiştim.» 

«Niçin bir gezinti yapmıyorsun?» 

«Eğer beş, altı atlı arabam olsa idi yapardım yahut da bir 
çift süratli atım. Hayır, bugün olmaz. Yürünecek bir gün bugün, 
a ta binilecek değil.» Dedim ve kapıya seğirttim. «Bak görecek­
sin bu bacaklar beni ne kadar uzaklara götürecek? Doksan ya­
hut yüz yapmak gerekli değil ille de.» 

«Bakıyorum havan iyi bugün,» dedi. «Pek yakında Paris so­
kaklarında yürürken bulacaksın kendini.» 

«Paris, Viyana, Prag, Budapeşte . . .  belki Varşova, Mos''"\ a ,  
Odessa. Kimbilir?» 
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«Miller, sana gıpta ediyorum.» 

Kısa sessizlik. 

« Diyeceğim şu, niçin oraya gitmişken Maxim Gorky'ide ziya­
ret etmiyorsun?» 

«Gorky hayatta mı ki?» 

« Elbette. Sonra başka biri daha var görmeni istediğim. Ama 
bak o ölmüş olabilir.» 

«Kim bu?» 

« Henri Barbusseı>. 

«Çok isterdim, Reb, ama, bilirsin ben çekingenimdir. Üstelik 
onları rahatsız ediş nedeni olarak ne söyliyeceğim. ?» 

«Rahatsız etmek mi dedin?» Diye bağırdı. «Ne demek, seni 
tanımakla mutlu olurlar.» 

«Reb, sen beni çok yüksek bir adam olarak görüyorsun ga­
liba,» 

« Saçmalama. Seni kollarını açarak karşılarlar.» 

«Peki, dediğin gibi olsun. Ölmüşlere son saygılarımı suna­
rak gidiyorum artık. Elveda». 

Birkaç ev ilerdeki bir radyo sonuna dek açılmış ticari bir 
ilanı haykırıyordu. «Son Akşam Yemeği» masa örtüleri, çifti; 
yalnız on dolar. 

Yolum Myrtle Avenue'den geçiyordu. Kasvetli, yorgun Myrt­
le Avcnue pas renginde bir çizgi halinde uzayıp gidiyordu. Artık 
özgür olduğum için, cadde bana başka türlü göründü. Çünkü ar­
tık bir turisttim. Saatlerim sayılı, bakışlarım meraklı. Canımın 
sıkıntısının bütün ağırlığıyla yıldız tahtasına liste yazan kara 
sevdalı gitmişti. O'mara ile birlikte bir seferinde çorba içtiğimiz 
yerin önünde durdum biraz, camdan içerisini görebilmek için. 
Gene ayni pastalar vardı vitrinde, yine o kağıtlarla sarılmışlardı. 
Tabii bir Alman pastahanesi idi burası. - Melia Teyze Bremen 
ve Hamburg'da gittiği konditorei'lardan sevgiyle sözederdi. Sev­
giyle, diyorum, çünkü hamur işleriyle diğer iyi kalbH şeyler ara­
sında ufak bir fark gözetirdi. - Yok, o kadar ela korkunç bir 
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cuddc değildi burası. Eğer Pluton gezegeninden gelmiyorsanız. 
Yürürken Buddenbrooks ailesi ve sonra Torno Kruger takıl­

dı aklıma. Hey gidi Thomas Mann. Büyük bir zenaatçiydim sen. 
B i r  tane Streuselkuchen alsaydım keşke - Evet, pastahane­

ıı i ı ı  arka tarafında oturmuş romanlarını yazarken gözümde can­
laııdırabilyordum. Myrtle Avenue'de ne işi vardı? Gorky'i çağır 
lıa r i ,  sırası gelmişken. Bulgar Kralından randevu almaktan çok 
daha kolay. Eğer telefon edilecek olsaydı seçeceğim insan Elie 
Fnıırc olurdu. Elini öpmek isteseydim, nasıl karşılardı acaba? 
Cii rültüyle bir tramvay geçti. Vatmanın bıyığı olduğunu gör­
düm tramvayın tüm hızına karşın. Presto! Birden Knut Hamsun 
<,�ağrışım yaptı aklımda. Tanrının terkettiği bir diyarda vatman­
! ık yaparken, sonunda Nobel Armağanını kazanan romancı, Ne­
resiydi orası - Şikago? Evet, Şikago. Sonra Norveç'e dönüş ve 
«Açlık» adlı yapıtını yazış. Yoksa önce Açlık sonra vatmanlıkmı 
idi? 

Yaya kaldırımında bir bank gozume çarptı. - En olmıya­
cak şey. - Gabriel adlı melek gibi ben de kıçımı alçaltarak otur 
dum, off! Amma da yürümüşüm. Arkama yaslandım ve ağzımı 
güneş ışınlarını kana kana içmek için kocaman açtım. «Nasıl­
sın?» dedim, Amerika'yı kastederek. Garip bir ülke, değil mi. 
Kuşları görüyor musun! Hayli besili görünüyorlar, değil mi? 

Gözlerimi kapadım, horlamak için değil de,  Orta Çağdan kal­
ma eski evi gözlerimde canlandırabi lmek için. Ne kadar çekici, 
ne kadar hoş idi, bu unutulmuş köy! İçinden yılan gibi akan 
kanallarıyla duvarlı caddelerle dolu bir labirent, heykeller 
- yanız müzisyenlerin -, çeşmeler, alanlar ve üçgenler, her kü­
çük sokak, tek bir merkeze çıkıyordu. Burada uzun zarif kule­
leriyle o şahaser kilise duruyordu. Herşey salyangoz hızıyla yü­
rüyordu. Kuğular çarşaf gibi gölde yüzüyorlardı, güvercinler çan 
kulesinde ötüşüyorlar, çizgili tenteler rengarenk mozaikli teras­
lara gölge veriyorlardı. Tümden huzur verici, sakin ve düşsel bir 
yer! 

Gözlerimi uğuşturdum. Nereden bulup çıkarm:ış�ım şimdi 
bunu? Buxlehude mu idi bu yoksa? ( Dedemin söylediği biçimde 
kullandığım zaman bu kelimeyi bir yeri kastederim, kişiyi de­
ğil ) .  

«Fazla okumasına izin verme, gözleri bozulur.» 
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Çalıştığı bankın kıyısına oturmuş, bacak bacak üstüne at­
mış, İsac Walker'ın ince centilmenlerden kurulu hayvanat balı. 
çesine ceketler d ikiyordu. Hans Chistian Andersen'den masallar 
okuyordum ona yüksek sesle. 

«Şimdi kitabı bir kenara koy,» dedi yumuşak bir sesle. «Git 
oyna.» 

Arka bahçeye gittim, yapacak ilginç bir şey bulamayınca da, 
bahçemizi yandaki et kurutma evinden ayıran tahta çite giderek 
aralıklarından bakmağa başladım. Sıra, sıra, simsiyah olmuş 
balıklar vardı. Yoğun ve boğucu kokuları her yeri kaplıyordu. 
Solungaçlarından asılıydı hepsi, karanlıkta gözleri ıslak mücev­
herler gibi parlıyordu. 

Dedemin yanına döndüm, ona cesetlerin neden hep sert ol­
duğunu sordum. Dedi ki: «Çünkü artık içlerinde sevinç diye bir 
şey kalmamıştı da ondan.» 

«Almanya'yı niçin bıraktın?» 

«Çünkü asker olmak istemiyordum.» 

«Ama ben isterim,» dedim. 

«Görürsün,» dedi «kurşunlar vızır vızır başının üstünden ge­
çerken asker olmayı.» 

Dikiş dikerken her zaman söylediği bir melodi vardı. Gene 
onu söylüyordu. «Kışt, uç beni rahatsız etme! » 

«Büyüyünce ne olacaksın, baban gibi terzi mi?» 

« Denizci olmak istiyorum,» diye cevap verdim, «derhal Dün­
yaya görmek istiyorum.» 

«Öyleyse o kadar çok okuma. Denizci olacaksan keskin göz­
lerin olmalı.» 

«Olur Grosspapa !» (ona böyle derdik. ) 

«Hoşçakal, Grosspapa! »  
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Kapıya yürürken bana bakışını hala hatırlarım. Garip bir 
bakıştı. Ne düşünüyordu acaba? Hiç bir zaman denizci olamı­
yacağımı mı? 

Geçmişe ilişkin anılar, elini açarak bana doğru gelen, pis 
kılıksE bir dilencinin yüzünden kesildi gitti. Ona on sent vere­
bilir miydim? öğrenmek istiyordu. 

«Tabii,» dedim. «Daha fazla verebilirim. Eğer ihtiyacın var-
sa.» 

Yanıma oturdu. Bitkinlikten tir tir titriyordu. Bir sigara ik­
ram ettim ve yaktım. «Bir dolar versem, on sentten daJı:;, iyi de­
ğilmi?» dedim ürkmek üzere olan bir at gibi, tekin olmayan bir 
bakışla baktı. «Niçin?» Dedi. «Karşılığında ne istiyorsunuz?» 

Kendime de bir sigara yaktım, ayaklarımı boylu boyunca 
uzattım, ve bir konşimentoyu deşifre edercesine, cevap verdim 
«İnsan yemek ve kanıncaya dek içmek, dilediği gibi gezmek içın 
yabancı diyarlara seyahat etmek üzereyken, bir dolar az veyahut 
bir dolar fazla, ne fark eder? Anladığım kadarıyla bir tek çavdar 
rakısı daha içmek istiyorsun. Bana gelince ben Fransızca, İtal­
yanca, İspanyolca, Rusça ve belki biraz da Arapça konuşabil­
mek ve şu anda yola çıkmak isterim. Ama bu senin için önem­
li birşey değil. Bak, sana bir dolar, iki dolar, beş dolar teklif 
edebilirdim. En çok - Azrail arkamdan gelmiyorsa. Ne dersin :> 
Herhangi bir ilahi okumak zonında da değilsin.» 

«Bayım», dedi «bütün ihtiyacım olan yalnız bir çeyrek . . .  25 
sent. O kadarı yeter ve size teşekkür ederim.» 

Ayağa kalkar gibi yaparak, avucunu uzat�ı. 

«Acele etme» diye yalvardım. «Bir çeyrek diyorsun. Bir çey­
rek ne işe yarar ki? Ne alabilirsin bununla? Neden işleri yarıda 
bırakıyorsun ? Amerikalı gibi davranmıyorsun. Kendine bir şişe 
içki almak i stemez misin? Bir de saç - sakal traşı? Rolls Roy­
ce hariç herşey. Dedim sana, en çok beş dolar. Sen yalnız iste». 

«Allahaşkına bayım, o kadarına ihtiyacım yok».  

«Var tabii, nasıl bu şekilde konuşabilirsin? Bir suru şeye 
ihtlyacın var - yemek, uyku, sabun ve s ı ı ,  daha çok içki. . .  » 

«Yirmi beş sent, bütün istediğim hu bayım.» 
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Cebimden bir yirmibeş senelik buldum ve avucuna yerleşt ir­
dim. «Peki,» dedim «Öyle istiyorsan». 

Titriyordu, para elinden düşüp hendeğe yuvarlandı. Almak 
için hendeğe eğilirken kaldırdım. 

«Bırak kalsın,» dedim. «Bir başkası gelip onu buiabilir, şans 
işaretidir bilirsin. Al, bir tane daha. Bunu sıkı tut ha! »  

Gözleri hendekte kalan parada, kalktı. 

«Ünu da alamaz mıyım, bayım?» 

«Tabii alabilirsin. Ama o zaman ötekisi ne yapacak?» 

«Ötekisi kim?» 

«Ü parayı bulacak herhangi biri.» 

Kolundan tuttum, « Dur bir dakika, daha iyi bir fikrim var. 
O çeyreği olduğu yerde bırakalım ve sana doğru dürüst bir para 
vereyim. Bütün bir dolar. Kabul etmez misin, yoksa?» Cebimden 
bir tomar çıkarıp içinden bir dolar ayırdım, avucuna parayı sı­
kışkırtırkcn, «Bununla daha fazla zehir almadan,» dedim. «beni 
dinle. Bayağı iyi bir fikrim var. Bak, yarın olmuş ve sen tam bu 
noktadan kimin on sent vereceğini düşünerek geçiyorsun. Ta­
bii ben burada olmıyacağım. İle de France'da olacağım. Ne�sc, 
boğazın kurumuş falan olacak ve bir bakacaksın benim gibi işi 
olmayan, iyi giyimli herifin biri gelecek - ve tam buraya çöke­
cek. Ece, sen ne yapacaksın? Her zamanki gibi yanma g ı dı:­
ceksin - «Ün sentiniz var mı bayım?» Diye soracaksın ve o ba­
şını sallayacak. Hayır! İşte o sırada, herifi şaşırtacaksın İyi 
bir fikrim var demekle bunu kasdetmiştim. Kuyruğunu bacakla­
rının arasına sıkıştırıp kaçmayacaksın. Dik duracak ve r.;Lilünı­
scyeceksin . . .  Kibarca. Sonra, «bayım, şaka yapıyordum. Ben;m 
on sente ihtiyacım yok. Alın s.ize bir dolar, Tanrı yardıınc•ı ı ı .� 

olsun , «diyeceksin. Gördün mü ? Ne enfes olurdu değil mi ?»  

Panik içinde elimdeki parayı kaptı v e  kolumdan karcu1ınak 

için çırpındı. 

«Bayı m,» dedi, geri geri giderek, «siz delisiniz. Düpedi.ı:' deli ­
siniz.» 
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Gerisin geri dönerek koşmağa başladı. Sonra durdu. Çevre­
sine baktı. Bana yumruğunu sallayarak ve yüzünü ekşiterek, ci­
ğerlerinin tüm gücüyle bağırdı, «Deli kulampara! Pis yarak düş­
künü! Sidiğimi üstüne edeyim, budala.» Parayı havada salladı, 
suratıyla blr takım mimikler yaptı, dilini çıkarttı sonra dört na­
la kaçtı. 

«Al işte» dedim kendi kendime. « Bir şakayı kaldıramadı .  Ona 
altı tane yirmibeşlik teklif edip, «toprak bir borudaki pis kokıı­
yu taklit etmeğe çalış» deseydim, herhalde bana minnettar ka­
lırdı.» Yerde ızgaralıkta duran parayı eğilerek aldım. «Şimdi çok 
şaşıracak işte, dlye mırıldandım, parayı bankın üstüne yerleşti­
rirken. 

Gazetemi açtım, tiyatro sayfasını buldum ve hangi tiyatn1-
larda hangi oyunların oynandığını araştırdım. Palace'da aman 
aman bir şey yoktu. Ya sinemalar? Eski hamam, eski tas. Kome­
di tiyatrosu? Onarım nedeniyle kapalı. 

Ne kent, ne kent ! Müze ve sanat galerileri de vardı tabii. 
Ve de akvaryum. Bir serseri olsa idim ve şu anda biri yanlış lıkla 
bin dolar verse idi, hiç bir şey yapamazdım. 

O kadar da güzel bir gün ki. Güneş binlerce güve gibi sanki 
beni içime doğru beni yiyordu. Paranın geçmediği bir dünyad::ı , 
bir milyoner. 

Kendimi hoş bir düşünceye vermeğe çalıştım; Amerika'yı 
sadece işittiğim bir diyar olarak düşünmeğe denedim. 

«Açıl, ulu Tanrının ve Continental Kongrenin adına açıl ! » 

Ve açıldı, gizli bir mahzen kapısı gibi. İşte Amerika orad::ı 
idi: Tanrıların bahçesi, Arizona'daki Grand Canyon, Great Smo­
kies, Painted Desert. Mesa Verde, Mojava Çölü, Klondike, Great 
Divitle, uzaktaki Wabash, Büyüz Tuz Gölü, Monogahela, Ozark'­
lar, Mother Lode Country, Blue Grass of Kentucky, Bad Lands 
of Dakota, Sing Sing, Walla WaUa, Ponce de Leon, Oraibi, Jesse 
James, Alamo, Everglades, Okifinokee, Pony Express, Gettysburg, 
Shasta dağı, Tehachipis, Ticonderoga Kalesi. 

Birkaç gün sonra SS Buford'un. . .  İlle de France demek isti­
yorum (unutmamalıyım ki sürgüne değil, tatile gidiyorum) kü-
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peştesindeydim. Bir an için kendimi, o çok sevilen, sürgün diya­
rırra yaklaşırken, «beni acılar içinde kıvrandırınış olan o ülkeyi 
(Amerika) özlüyorum. Orada neşeyi ve aşkı da tatmıştım çün­
kü .. » diyen Emma Goldman sandım. O da diğer birçokları gibi 
özgürlüğü aramağa gelmişti. Bu canım özgürlük diyarı rerkec 
sin yararlanması için açılmamış mı idi? ( tabii kızılderililer, kara 
derililer ve Asyalı Sarıların dışında) Dedelerim ve ninelerim de 
bu ruhla gelmişlerdi. Vatana uzun bir yolculuk. Tayfalar. Diwn· 
teri, beri beri, bit, kuduz, sarılık, sıtmaya okyanusun tüm diğer 
rengarenk yaratıkları ile birlikte su üstünde doksan - yüz gün. 
Burada, Amerika'da, hayatı güzel bulmuştu atalarım; bedenlerıy­
Je ruhlarını bir arada tutabilmek için gösterdikleri çaba ve bu­
nun sonucunda bitip tükenmelerine karşın (yine de mezarları 
bozulmamış ) .  Ethan Allen'in Tikonderoga'yı Tanrı ve Kongre 
adına açılmasına zorladığından bir kaç onyıl sonra gelmişlerd!. 
Kesin olmak gerekirse Abraham Lincoln'in suikaste kurban gi­
dişine şahit olabilmek için tam zamanında gelmişlerdi. Diğer sui 
kastler bunu izleyecekti ama daha da ünlü kimselere. Ve biz 
hayatta kalabildik. 

Gemi hareket etmek üzere - veda etme vakti. Bana bu kadar 
çektiren bu ülkeyi ben de özliyecek miyim. Gene de bir zamanlar 
bana çok şey ifade edenlere veda etmek istiyorum. Neler diyo­
rum ben? HALA BİR ŞEYLER İFADE EDEN! Gelin lütfen ve 
ellerinizi sıkmamıza izin verin. Gelin dostlar, son bir veda! 

Sıranın önünde ilk olarak William F.C. Ody. geliyor. Sevgili 
Buffalo Bill senin için ne rezil bir son ayrılık. Elveda Cody ve 
Tanrı yardımcın olsun! A bu da Jesse James'mi! Elveda Je�se 
James, sen şahaneydin. 

Elvada Tuscararaban, Nevajolar ve Apaçiler! Elvada kahra· 
man, barış sever Hopiler, ve bu hemen göze çarpan siyah derili 
sivri sakallı kişi kava halkın ruhu W. E. Burhardt Dubois olabi­
lirmi? Elveda sevgili şerefli bayım sen ne asil bir şampiyondun. 
Ve sen Al Jennings, Ohio hapishanesinin eski sakini, selamlar! 
Elveda, John Brown, yüksek cesaretinden ötürü Tanrı seni ko­
rusun! Elvada Sevgili Walt! Bütün ülkede bir daha senin gibi 
bir şarkıcı olmayacak. Elveda, Martin Eden, Elveda Uncab, El­
veda, David Copperfield! Elveda, John Barleycorn, Jack'e de se­
lam söyle! Elveda sevgili Jim Londos, küçük sadık herkül! elve-

354 



da Oscar Hammarstein, Elveda Gatti-Cassaza! Sana da Rudolf 
Frim! Xerxcs cemiyetinin üyeleri elveda! Fratres Semper! Elveda, 
Elsie Janis! Elveda John L ve Centilmen Jim. Elveda, ihtiyar 
Kentucky! Elveda ihtiyar Shamrock! Elveda Montezuma, ihtiyar 
yeni dünyanın son büyük hükümdarı! Elveda Şarlok Holmes El­
veda, Hondini! Elveda gelişmenin sabatörleri! Elveda Mr. Sacco, 
elvada Mr. Vanzetti, günahlarımızı affedin! Elveda Minehaha, el­
veda. Hiawatha, elveda sevgili Pocahontar, elveda Wells Fargo 
ve bütün onun gibilere elveda, elveda, Walden Pond, elveda çe­
vokiler ve seminollar, elveda Missisipi'nin gemileri, elveda Torna 
Shevsky, elveda, P.T. Barnun, elveda Herald Square, elveda 
gençlik pınarı, elveda Daniel Boone, elveda büyükbaba elveda 
erken hüzünlerin sokağı, ve sizi bir daha gözüm görmesin, elve­
da, herkese elvada, zambaklara iyi bakın. 

B İTTİ 
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henry miller 

" N E KS U S  , M i l l er ' i n  kendi hayatı üzerine 
yazd ı ğ ı  muhteşem ü ç l üsünün son roman ı d ır .• 
Daha önce ser i n i n  i l k  roman ı S E KSUS ve 
ikinci  roman ı PLEKSUS'u  eri ş i l.mez gü ze l l ik. 
te çevir i l er l e  sunmuş olan BABI L YAYI N EVI 
şimdi de N E KS U S ' l a  ü ç l üsü tamaml ıyor . " 

. . b' ' uk bir boşar ıy lo çe -
"SEKSUS ' u  di l ımı�� 

k�iıamok gerekir . . BA -
. en Zehra Eı:ger 1 

• • • • i yürekten ol -
�rl YAYINEV l 'nin g�r ı�ımın  

PLEKSUS ' un do 
k ışlodığımı b�l irtm:l

.ı
y ı:��k hakkım ızdır . " 

dil imize çevrı lmesın ı u 

CU MHU RİYET 

.. 

" K i tapta k i  c insiyet sahne l eri , n e  başka lar ı n ­
da , n e  de yazar ın  diğer k i taplarında görü l -
mekdi k  ö l çüde başka l d ı r ı c ı  bir  ener j i  ve gü ­
ce sah i p  . " 

TİMES LİTERARY S UPPLEMENT 

" P ı r ı l p ır ı l  , şaş ı r t ı c ı  , der in . . Sadece gerçek 
bir sanatç ı n ı n  zihin  ve düşgücünün yaratabi ­
l eceği çarp ı c ı  bir  iht işama sah i p  , " 

DAİ LY TELEGRAPH 

"Tatl ı , edepsiz bir  neşe " 

S U N  DA Y TELEGRAPH 

"Yaşayan yazarlar arasında ,sev indirici  ,öf -
ke l endirici  ,büyü l ey i c i , korkutucu ve sonuna 
kadar bcndedici güce sahip tek insan " 
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