


MILLER'IN KARISI MONA'NIN ARKADASI STASIA'-
NIN BiR KLINIKTEN CIKISIYLA BASLAR ROMAN.
EVDE, ZATEN KARMAKARISIK OLAN YASAMI,
DAHA DA KARISTIRIR BU. DOST YUZUNDEN
HEM AGLATAN, HEM GULDUREN BIR YIGIN
TUHAF KiSI GIRER ROMANA. SEVINCLERIYLE
ACILARI; GURUL GURUL AKAN, ICTEN, DURUST
VE KABA SAYILABILECEK, BAZAN DA AYDINCA
KONULARI ICINE ALAN COSKUN KONUSMALAR
BICIMINDE VERILIR. BU DUZENSIZ, EROTIK VE
OZENTI DOLU YASAMIN OYKUSU MILLER'IN
COK 1YI TANIDIGI INSANOGLU'YLA ILGILI DU-
SUNCELERININ ANLATILMASINA DA ARACI
OLUR - GENE COSKUN VE ANLATIM KAZANMAK-
TAN OTURU SEVINC DOLU DUSUNCELER...
SEKSUS VE PLEKSUS'TAN SONRA, MILLER'IN
BUYUK UCLUSUNU TAMAMLAYAN SON ROMANI-
DIR. NEKSUS.
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Hav! Hav Hav! Hav! Hav!

Gece havlama, Havlama. Havlama. Feryat ediyorum, fzkat
kimse cevap vermiyor. Ciglik atiyorum, yankilanmiyor bile.

«Hangisini istersin - Serkes’in Dogusunu mu ycksa {sa'nn
Dogusunu mu ?

Yalniz basina - beyindeki ekzamayla.

Sonunda yalniz basina. Ne kadar harika! Yalmz vine de ol-
masimt umdugum gibi degil. Keske tanriyla yalmz olabilseydim!

Hav! Hav Hav!

Gozlerim kapali, onun hayalini caginyorum, Iste karanh-
g1n iginde yiiziiyor, su yiiziinden riizgirla savrulup gelen ince su
serpintisinden dogan bir maske: bouche Tilla Durieux, bir yay
gibi, beyaz, disleri bile; gozleri maskarayla sivahlasm's, g&z ka-
paklar1 yapis yapis, parildayan bir mavi; abanoz kadar siyah
saglar c¢ilginca akiyor. Karpatlardan ve Viyana'nin c¢at:ilarindan
gelen bir aktris. Brooklyn diizliiklerinden bir Veniis gibi doiu.
yor.

Hav! Hav hav! Hav! Hav!



Bagiriyorum. Fakat biititn diinyaya fisilti gibi geliyor.

Adim Isaac Dust. Dante’'nin besinci cennetindeyim. Hezeyan
halindeki Sirindberg gibi, «Ne farkeder ? Birinin tek olmas1 ve-
va bir rakibinin bulunmasi, ne farkeder ?» diye tekrarhyorum.

Niye bu garip isimler aniden aklima geldi? Eski sevgili oku-
lumdaki biitiin simf arkadaslarim: Marton Schnadig, William
Marvin, Israel Siegel, Bernard Pistner, Louis Schneider, Claren-
ce Donohue, William Overend, John Kurtz, Pat McCaffrey, Willi- ‘
am Korb, Arthur Convissar, Sally Liebowitz, Frances Glanty...
Iclerinden biri bile basim kalgirmadi. Mezar kapagina yapismis;
Engerck yilam gibi yere cakilmis.

Orzda nusumz, arkadaglar?

Cevap yok.

Uziintityle basini kaldiran sen misin sevgili August ? Evet,
Strinberg o, alnindan iki boynuz fiskirmis Strinberg, Le cocu
mognifique (harika okiiz).

Bir mutlu ¢agda - ne zaman ? Ne kadar uzakta ? Hangi ge-
zegende ? - bir duvardan bir duvara gidip gelerek, bir onu, bir bu-
nu, biitiin eski dostlarimu kutlardim: Leon Bakst, Whistler, Lo-
vis Corinth, Biiyiik Breughel, Boticelli, Basch, Giotto, Cimabue,
Pierro delia Francesca, Grunewald, Holbein, Lucas Grananch,
Van Gogh, Utrillo, Gaugin, Piranesi, Utamaro, Hokusai, Hiroshi-
ge’'yi ve Aglama Duvarimmi. Goya'yr da ve Turner'i. Her birinin ve-
recek degerli bir seyi vardir. Fakat Ozellikle Tilla Durieux'niin
giil yapraklar1 kadar koyu, hos, duyarli dudakli kadinin.

Duvarlar simdi c¢iplak. Saheserlerle dolu olsa bile hi¢ birsey
farkedemem. Karanlik Ortiiyor. Balzac gibi, hayali resimlerle ya-
styorum, Cergeveler bile hayali.

Toprakian dogmus ve topraga donecek Isaac Dust. (*) Top-
rak tepraga, Eski giinler ugruna vasiyetnamene bir madde daha
ekle.

(*) RPurada kelime oyunu yapiyor. Soyadi olan Dust toprak an-
lamina geliyor. (¢) '



Ancstasya, diger adi Hegoroboru, diger adi Tahoe - Titicaca
Goliiniin ve Carlarmin Imparatorluk saraymin Bertha Filigre’si,
gcgicl olarak Miisahade kogusunda. Kendi rizasiyla orada, aklh.
nin basinda olup olmadigmy ogrenmck icin. Hezeyan halindeki
Saul, kendisinin Isaac Dust olduunu sanarak havhiyor. Ozel tu-
valeti ve iki kisilik bir yatagi bulunan genis bir yatak odasinda
kar firtinasindan yerc kapamp kalnuisiz. Aralikli olarak simsekler
cakiyor. Bir kuklanin scvgilisi olan Kont Bruga, Java ve Tibet
mabutlarmin heykeflerivle cevrili bir yaz1  masasinin iizerinde
dinleniyor. Bir tas iman tahtasin: kana kana igen bir delininki
gibi cilginca bakiglart var, Mor ipliklerden yapilmis perugunun
tepesinde Galeri Dufayel’den ithal edilmis Bohem tarzi bir min.
vatiir sapka var. Sirin, Stasia’nin timarhaneyc gitmeden @nce
bize iraktifn birkac sccilmis kitaba dayamis. Soldan saga ad-
lart soyle :

Imparatorluk Zevk Alemleri- Vatikan Dolandaricilig - Cehen-
nomde Bir  Mevsim - Venedik'te @liim - Afaroz - Caqwiman  Bir
Kabramam - Hayatin Acitkl Duygusu . Seytan’my  Sozliigii - Kasim
Dallan - Zevk Ilkesinin Qtesinde - Lysistrata - Epikiir Marius - Al-
tin Esek - Anlasiimayan Jude - Esrarengiz Yabanci - Peter Whiff.
le - Kiicitk Cicekler - Virginibus Puerisque - Peri Kralicesi - Yiice
Tanri Pan - Marco Polo'nun Yolewluklar: - Bilitis'in Sarkilar: -
Isa’nin Bilinmeyen Hayati - Tristram Shandy - Alhin Comlegi -
Siyah Salgam - Kok ve Cicek. Tek bir eksik: Rozanov'un Cin-
sivetin Rletafizigi.

(Bir parca kasap kagidi lizerine) kendi el yazisiyla yazdigs,
bilyiitk bir ihtimalle bu. kitaplardan birinden bir parga olan $u
sOzli buluyorum : «Bu garip diisiiniir, Ruslarin Rusu, N. Fede.
rov, anarsizmin kendine 6zgii bir bigimini, Devlet’e diisman bir
bi¢imini bulacaktir.»

Bunu Kronski’ye gosterecek olsam, hemen kosup timarha-
neyc gider ve bunu kamit clarak ortaya koyar. Neyin kanit1?
Stasia’'min aklinin basmda oldugunun kaniti.

Diin miiydi ? Evet, diindiisabah dort sularinda, Mona'ya
bakmak icin metro istasyonuna dogru yiirtirken kimi goreyim
istersiniz? Ucusan karda zevkle tembel dolasan Mona ile gi-
resci arkadasiy Jim Driscell’'u. Gorseniz, onlar1 altin renkli bir
tarlada mcnekse topluvorlar samrsimz. Ne kari, buzu diistinii-
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verlar, nc mwmaktan esen kutup rizgarlarini dert ediyorlar, ne
de Tanridan veya insandan korkuyorlar. Sadece dolasiyorlar,
giiliisliyorlar, konusuyorlar, mirildasiyorlar. Tarla kuslar1 kadar
Ozglir,

Sus, sus, cennetin kapisindak: tarla kusu &tityor !

Neredcyse onlarm asmt kayitsizligina bozularak, onlar1 u-
zaktan izledim. Aniden, Osiecki’'nin dairesinin yoniine, sola sap-
tim. «Odalarina» demem daha dogru olacak. Tabii ki, 1siklar ya-
nivordu ve piyancda Dohnanyi'nin se¢me parcalarimni ¢ahyordu.

«Selam sana, sevgili bit» diye diislindiim ve yola devam et-
tim. Gowanus Kanahndan do8ru bir sis yiikseliyordu. Herhalde
bir buzul eriyordu.

Eve geldigimde, onu yiiziinii kremlerken buldum.
Necredeyse suclarcasma  sordu :

«Tanr1 adina, nerelerdesin ?»

«Geleli cok oldumu ?» diye karsihk verdim,
«Saatler oldu»

«Garip. Buradan yirmi dakika once ¢iktigima yemin edebi-
lirim. Belki uykumda yiiriiyordum. Garip ama seni ve Jim Dris-
coll'u kolkola yiiritirken gordiim gibime...»

«Val, hasta olmalisin.»

«Yok, sadece sarhos. Yani... Evhamlanmus demek istiyo-
rum.»

Soguk c¢lini alnmma koyuyor, kalp atislarimi hissediyor. Her-
sey normal, goriintiste. Bu onu sasirtiyor. Niye boyle hikayeler
icadediyorum ?, Sadece ona eziyet etmek i¢in mi ? Stasia timar-
hanedeyken ve kiranin zaman: gecmisken, dert edecek yete-
rince sey yok mu ? Daha diisiinceli olmaliymisim.

«Biliyorum» diyor.
«® halde bir kac dakika Once gordiigim sen degildin ?»

Bana bunamanin e¢sigindeymisim gibi bakiyor,
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«Endisclenccek  bir sey yok, sevgilim» diye civildiyorum.
«Blitiin aksam sampanya ictim. Simdi, gordiigiimiin sen olmadi-
gina emininl - o senin gdksel viicudundu.» Sessizlik. «Neyse, Sta-
sia iyi. Az Once hastahancdeki doktorlardan biriyle uzun uzadi-
va konustum...»

«Sen... ?»

«Evet, daha iyi bir sey yapabilmek igin, gidip onun nasil ol-
dugunu gérmek istedim, Ona biraz Charlotie Russe gotiirdiim.

«Yatmalisin Val, yorgunsun.» Sessizlik. «Niye bu kadar ge-
ciktigimi 6grenmek istiyorsan sOyliyeyim. Stasia’dan az once ay-
rddim. Uc saat kadar oncc onu disart ¢tkardim.» Kikirdamaga
haslad1 - Yoksa bu bir gidaklama miydi ? «Bunu sana yarin an-
latirim, Uzun hikéaye.»

Cok sasirmasina ragmen «Aldirma, hepsini az 6nce duydum»
diyc cevap verdim.

Isiklar1 sondiirdiim ve yataga siiziildim, Onun kendi kendi-
ne giildiigiinii duyabiliyordum.

iyi aksamlar dileyecek verde «Titicaca Goliiniin Bortha Fi-
ligrec’si» diye fisildadim.

Sik Sik Spengler veya Elie Faure ile bir fasildan sonra, ken-
dimi elbiselerimle yataga atardim ve eski kiiltiirler iizerine dii-
siinceye dalacak yerde, kendimi yalanlar diinyasinin labirentin-
de el yordamiyla yiiriir bulurdum. Hicbiri, helaya gitme gibi ba-
sit bir meselede bile, gercegi sOyleme yetenegine sahip goriin.
miiyor. Aslinda dogrucu bir kimse olan Stasia, bu adeti Mona’-
y1 memnun etmek i¢in benimsedi. Bir Romanof pig¢i olduguna
dair hayali hikayede bile bir tutam gercek vardi O, higbir za-
man, Mona gibi tepeden tirnaga yalan degildi, Ayrica biri kar-
sisina gercekle c¢ikacak olsa, bir isteri krizi gecirmez veya oda-
dan tantanal lbir azametle cikip gitmez. Hayir, sadece yiiziinii,
giderek yumusayarak meleksi bir ¢ocugun mutlu giiliiciigii hali-
ne gelen genis bir giiliimseme kaplar. Stasia ile bir yerlere gi-
debilecegime inandigim bazi anlar olmustur, Fakat tam zama-
min geldigini hissettigimde, yavrusunu koruyan bir hayvan gibi
Mona onu silip atar.

Arasua yaptigimiz ¢ok uzun, gOriiniiste samimi sohbetleri-
mizdeki, basbasa goriismelcrimizdeki en garip bosluklardan bi-
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ri, anlasilmaz aciklardan biri, ¢cocukluga iliskin olamdir. Nasil,
nerede, kiminle oynadiklar: tam bir mechul olarak kalmaktadir.
Gorliniise gore, besikten kadinliglr sicramiglar. Hicbir zaman bir
cocukluk arkadasindan veya hoslandiklar1 bir tarla kusundan
soz edilmez; higbir zaman sevdikleri sokaktan veya oynadiklar,
hoslandiklart parktan konusmazlar. Bu bos noktayr sordum :
Paten kaymasini bilir misiniz ? Yizebilir misiniz? Hic kagit o
yunu oynadiniz mi ?» Evet, tabii, biitiin bunlar1 ve daha baska-
larim da yapabilirler. Neden olmasin ? Ancak, hicbir zaman ken-
dilerine ge¢mise dogru kaymaya izin vermezler. Hi¢bir zaman,
hararetli konusmalarda oldugu gibi, ¢ocukluga iliskin bazi ga-
rip veya harika tecriibeleri hatirlamazlar. Ara sira, biri veya di-
geri, bir zamanlar kolunun kirildifindan veya bileginin burkul-
dugundan sO0z eder, amra nerede, ne zaman ? Tekrar ve tekrar,
birinin bir ati1 tavlaya gotiiriisii gibi, yumusakca ve tath sozler.
le onlar1 geriye gotiirmeye cabalarim, ama bosuna. Ayrintilar
onlar1 sikar. Ne zaman ve nerede oldugu ne farkettirir diye so-
rarlar. Pekala, o halde, dén geri bir hatirlama hiriltis1 veya 15181
gorebilmek umuduyla, konusmay1 Rusya veya Romanya’ya kay-
diririm. Bunu da sanatkarca yaparim, Tasmanya veya Patagon-
yva yoluyla baslayarak, kendime Rusya'ya, Romanya’ya, Viyana’-
va ve Brooklyn diizliiklerine dogru adim adim, dolambagl bir
sekilde yol agarak ilerlerim. Oyunumdan en kiigiik bir kuskuya
diismemis gibi, onlar da aniden, Rusya ve Romanya da dahil ol-
mak {izere garip yerlerden s6z etmeye baslarlar, ama sanki on-
lara bir yabanc tarafindan akiarlmis ya da bir seyahat kitabin-
dan Ogrenilmis baz1 seyieri nakledermiscesine. Biraz daha sa-
natkdr olan Stasia hatta bana ipucu veriyormus gibi yapar.
Benim hafizamin zayif olduguna giivenerek veya hafizam iyi ol-
sa bile Dostoyevski'nin ciltlerle eserlerini dolduran binlerce ola-
vt hatirlamamin imkansiz olduguna giivenek, 6rnegin Dostoyevs-
ki'den diizmece bir olay: aktarmayi kafasina koyabilir. Ve ben
nasil, onun bana gergek bir Dostoyevski aktarmadigindan nasil
emin olabilirim? Ciinkii, ben okudugum seylerin Ruhu iizerine
miikemmel bir hafizaya sahibim. Benim sahte bir Dostoyevski
ifadesini tanimamam imkansizdir. Ancak onu siiriiklemek igin,
aktardigr olayr hatirhyormusum gibi yaparim; basim onaliyor-
musum gibi yaparim; basimi onaylhiyormuscasina sallarim, gii-
lerim, el ¢irparim, istedigi her seyi yaparim, ancak hicbir zaman
onun valan soyledigini bildigimi belli etmem. Ancak, ara sira ay-

12



ni oyun havasi icginde, ona atladigi veya degistirdigi Onemsiz bir
noktayr hatirlatirim; hatta onunla, olay1 gercege uygun bir se-
kilde aktariyormus numarasina yatip yatmadigini uzun siire far-
tisirim, Ve biitiin bu silire boyunca Mona, onun mabudu, onun
tanris1 Dostoyevski'den soz ettigimiz icin mutlu bir sekilde, ger-
cegi yada yalami farketmeksizin, dikkatle dinliyerek orada otu-
rur.

Karsiliginda hicbir sey olmadikca, yapacak daha iyi bir sey
olmadik¢a, bu yalanlar ve palavralar diinyas: ne kadar sevimli,
ne kadar zevkli olabiliyor. Cok harika, sevimli, mel’'un yalanci-
lariz degil mi? Mona bazen «Ne yazik ki, Dostoyevski'nin ken-
disi bizimle beraber degil !» diye haykirir. Sanki, romanlarini
dolduran biitiin o deli kisileri, biitiin o deli sahneleri kendisi ya-
ratmis gibi. Yani onlar1 kendi zevki igin, dogustan aptal ya da
yalanci oldugu icin icatetmis gibi demek istiyorum. Onlar haya-
tin goriinmez miirckkeple yazdig: kitaptaki «deli» kisilerin ken-
dileri olabilecegini hicbir zaman farkedemediler.

Bunun icin, asagi yukar1 Mona’nin kadin olsun, erkek olsun
hayran oldugu herkesin «deli,» nefret ettiklerinin ise «aptal» ol-
mas1 garip degildir. Ancak, yine de bana bir iltifatta bulunma-
ya karar verince, daima «Aptal» der. «O kadar sevimli bir ap-
talsin ki, Val,» Bu, benim, hi¢ olmazsa onun odl¢iilerine gore Dos-
toyevski'nin diinyasina ait olabilecek kadar yiice ve karmasik
oldugum anlamina gelir. Baz1 kereler, benim yazilmis kitaplarim
hakkinda sagmalamaya basladigimda, benim bir Dostoyevski ol-
dugumu soyleyecek kadar ileri gider. Ne yazik ki, ara sira bir
sara krizi geciremiyorum. Bu, gergekten bana gerekli itiban
saghiyacak. Uziiniilecek olan, meydana gelen, biiyiiyii bozan, be-
nim hizla bozularak «burjuva» olmam. Diger bir deyisle, cok
merakli, ¢ok Onemsiz, ¢ok hosgoriisiiz bir hale geliyorum. Mo.
na'ya gore, Dostoyevski, hi¢ bir zaman «gergeklere» en kiigiik
bir ilgi bile gostermemistir. (Bu gergege yakin seylerden biri,
baz1 kereler, tirkiintii yaratiyor.) Hayir, ona inanmak gerekirse,
Dostoyevski daima bulutlarin i¢indedir, Veya derinliklere go-
miilntiigtiir.  Hicbir zaman yilizeyde yilizmeyi dert etmemistir.
Eldivenleri, mansonlar1 veya paltolar: hi¢ diisiinmemistir. Isim
ve adres aramak igin hi¢ kadinlarin ¢antalarini karigtirmamis-
tir. Sadece hayallerde yasamistir.
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Stasia, simdi. Dostovevski hakkinda, yasayis bicimi, calis-
ma yontemi hakkinda bir diisiinceye ulasmisti. Kuruntularinin
aksine, her seye ragmen gercege biraz daha yakindi. Kuklalarin,
yalnizca «Hayal» olmayvip, agac veya tutkalllr kagittan yapildigi-
n1 biliyordu. Dostoyevskinin de bir «Burjuva» yana sahip olup
olmadigindan pek emin degildi. Onun Dostoyevski'de 0Ozellikle
zevk aldigi, sey, seytani unsurdu, Ona g0re seytan gergekti. Ké-
tiilitk gercekti. Ote vandan Mona, Dostoyevski'deki kotiiliikten
etkilenmemis goziikiivordu. Ona gore bu, Dostoyevski'nin «haya-
li» nin diger bir unsurundan baska bir sey degildi. Kitaplarda-
ki hi¢ bir sey onu irkiitmiiyordu. Bu noktada, asagi yukari
hayattaki hi¢ bir sey de onu iirkiitmiiyordu. Belki de bu yiizden
atesin iginden zarar gormeksizin ylirliylip gegiyordu. Fakat Sta-
sia’ya, garip bir ruh hali geldiginde, kahvaltiya katilmak bile bii-
viik bir sikint: olabiliyordu.

Kotiiliige karst hassas bir burnu vardi, varligini soguk yu-
laf ezmesinde bile hissedebiliyordu. Stasia’ya gore seytan her
-yerde hazir ve nazir bulunan, daima kurbanini bekleyen varlik-
t1. Kotii kuvvetleri uzak tutmak icin muskalar tasiyor; yabanci
bir cve girerken bazi isaretler yapiyor veya garip bir dilde bii-
yiiler okuyordu, Mona biitiin bunlara hosgoriiyle giiliimsiiyor ve
Stasia’'nmin bu kadar ilkel, bu kadar batil inan¢li olmasinin «tatli»
oldugunu diisiiniiyordu. «Bu, onun igindeki Slavlik» diyordu.

Simdi yetkililer Stasia’yi Mona’ya emanet ettiklerinden, bu,
bizi duruma daha agik¢a bakmak ve bu karmasik yaratik i¢in
daha belirgin, daha barisci bir yasayis bicimi saglamak zorun-
da birakti. Mona'nin goz yasartici hikayesine gore, Stasia goz
hapsinden ancak biiyiik giiclitklerle birakilmisti. Onun, onlara,
arkadasi - bu arada kendisi - hakkinda neler soyledigini yalniz-
ca seytan bilebilir. Birka¢ haftalik bir dénem icinde ve ancak
ve hiinerli manevralarla, onun sorumiu hekimle goriismesinde
insa ettigi hikdyeyi parg¢a parga bir araya getirmeyi basardim.
Baska yapacak bir seyim olmasaydi, onlarin her ikisinin de ti-
marhanelik olduklarimi soyliyebilirdim. Bir sans eseri olarak,
gOriismenin baska bir bicimini elde ettim, hi¢ umulmiyacak bir
sekilde, hem de Kronski’den. Niye bu olayla ilgilenmis bilmiyo-
rum. Hig sliphesiz yetkililere onun adim Mona - aile doktoru o-
larak - vermistir, Muhtemelen, gece yarisi higkiriklarla kesilen
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bir sesle, ona telefon edip, sevgili arkadast i¢in bir seyler yap-
mast icin yalvarmistir. Her nasilsa, bana soylemeyi unuttugu
sey, Stasia’nin kimsenin himayesi altinda bulunmadigi, Krons-
ki'den (yetkililere) ulasacak birtck soziin fclaket olabilecegiy-
mig, Bu sonuncusu sisirmcydi ve ben de onu oldugu gibi kabul
ettim. Gergek suydu ki, koguslar tepeleme adamla doluydu. Ka-
farnn bir kosesinde, tam olarak ne olup bittigini 6grenmek ka-
rar1 vardi (Sadece bulunsun diye) Hi¢ acelem yoktu, Simdiki
durumun, gelecek olaylarin sadece bir baslangic1 bir kehaneti
oldugunu hissediyordum.

Aralarda, icimden itme gelip beni kavradigi zaman bir ko-
suda Village’a gidiyordum. Serseri bir kopek gibi her tarafi do-
laniyordum. Bir sokak lambasinin dibine geldigimde, arka aya-
S im1 kaldiriyor ve direge isiyordum.

Hav! Hav! Hav!

Iste kendimi bu sekilde Iron Cauldron’un disinda, simdi diz
boyu kara bir karla kapli, yoluk bir ¢imenligi kusatan parmak-
Iigin disinda, gelen gideni seyrederken buluyordum. Pencereye
en yakmn iki masa Mona’nindi. Onu, yumusak mum 1s18inda ora-
ya buraya kosusurken, yemek servisi yaparken seyrediyordum.
Daima dudaginin kosesine bir sigara tutturmustu, miisterilerine
tesekkiir ederken veya siparis alirken yiiziinii bir giiliimseme
siislilyordu. Ara sira, Stasia da, bu masaya arkasi1 daima pence-
reye doniik, dirsekleri masada, basini ellerinin icine alarak otu-
rurdu. Genellikle son miisteri ayrildikian sonra da orada otur-
maya devam ederdi. Mona da o zaman ona katilirdi. Mona’nin
yiiziindeki ifadeden anlasilan, daima aralarinda hararetli bir ko-
nusma gecerdi. Baz1 kereler, o kadar giilerlerdi ki iki kat olur-
lardi. Boyle bir hava icindeyken, sevdikleri kimselerden biri on-
lara katilmaya tesebbiis etse, kadin olsun, erkek olsun onu bir
sinek gibi ellerinin tersivle iterlerdi.

Peki, bu iki sevimli yaratik bu kadar fazla gomiilmiiscesine
neden soz ediyor olabilirler? Bu kadar aci bir sekilde giildiik-
leri nedir ? Buna cevap verin, size bir oturusta Rusya tarihini
vazayim.

Oradan ayrilmaya hazirlandiklarindan siiphe ettigim an, ta-
banlar1 vaglardim. Sheridan meydanina gelene kadar, sakin ve
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dalgin, kafami bir batakhaneden digerine sokarak dolanirdim.
Meydanin kosesinde, cski tarz bir mcyhane gibi 1siklandirilmis
Minnie Douchebagin tekkesi vardi Tkisinin mutlaka buraya dii-
secegini bilirdim, Zaman gecirmenin tek amaci ikisinin Onceden
ver bulup oturmasiydi. Sonra saate bakar, hi¢c elmazsa iglerinden
birinin iki li¢ saate kadar inine doneccgini tahmin ederdim. O
yone son bir bakis attigimda, onlarin daha simdiden arzu dolu
bir dikkatin odak uoktasinda olduklarimi gormek rahatlaticiy-
di. Rahatlatic1 — ne soz ! — olan, onlarin, onlar1 o kadar iyi an-
tayan ve her zaman onlarin yardinmina kosan sevimli yaratiklar-
dan himaye goreceklerini bilmekti. Metroya girerken kiiciik bir
kiyafet diizenlemesiyle bir Bertillon uzmaninin bile, hangisinin
kiz hangisinin oglan oldugunu anlamakta giicliik gekecegini dii-
slinmek dc eglenceliydi, Oglanlar kizlar ugruna 6lmeye hazirdi-
far - kizlarda oglanlar ugruna. Hcpsi, her saf ve namuslu kisi-
nin igine atildig1 pis kokulu aymi sidik ¢ukurunun iginde degil-
lermiydi.? O kadar sevimliydiler ki, hepsi. Gergekten sevgili,
Bulduklar1 ¢ekici numaralar, harikavdi! Her biri, ozellikle og-
lanlar, dogustan artisttiler. O, tirnaklarm: yemek igin bir ko-
sede saklanan utangacg kiiclik yaratiklar bile,

Stasia, Mona'yla benim aramda islerin iyi gitmedigi kanisi-
na, bu askin ve karsilikli anlayisin hakim oldugu atmosferle
temastan mi1 ulasmist1 ? Yoksa, benim, gercek ve acgik soézliilitk
anlarinda indirdigim balyoz darbeleri yiiziinden miydi ?

«Mona’y1 seni aldatmakla ve sana yalan sdylemekle suclama-
malisin» dedi bana bir aksam. Nasil yalmiz kalmistik hatirlami-
yorum. Herhalde, her an Mona'nin gelmesini bekliyordu.

Ardindan ne gelecegini diisiinerek, «Onu baska neyle sucla-
mamu istersin ?» diye cevap verdim.

«Mona yalanci degil, biliyorsun bunu, Icadeder, saptirir, uy-
durur... Ciinkii bu daha ilgi cekicidir. Isleri karmasiklastirdigi
zaman senin onu daha fazla sevdigini diisiiniliyor. Sana yalan
soylemiyecek kadar saygisi var.»

Cevap vermek icin hi¢c bir ¢aba gostermedim.
«Bunu bilmiyor musun ?» dedi, sesi yiikseliyordu.

«Samimi olarak sodyleveyim, hayir!» dedim.



«Yani, sana anlattigl o akil almaz hikayeleri yuttugunu mu
soylemek istiyorsun ?»

«Biitiin bunlara, masum bir kii¢iikk oyun olarak bakip bak-
madigim1 soruyorsan, hayir ?»

«Fakat, seni bu kadar severken, niye seni aldatmak istesin ?
Omun icin hersey oldugunu biliyorsun. Evet, herseyisin.»

«Bunun i¢in mi beni bu kadar kiskaniyorsun ?»

«Kiskanmak mm? Sana ¢ok kiziyorum, ona bu kadar koti
davrandigin, bu kadar kor oldugun, bu kadar zalim, bu kadar...»

Elimi kaldirdum. «Ne yapmak istiyorsun ?» diye sordum,
«Ne oyun ceviriyorsun ?»

«Oyun mu ? Oyun mu ? Hiddetli ve cok sasmis bir Prenses
tavriyla yerinden kalkt: ve dimdik ayakta durdu. Kesinlikle ete-
ginin diigmelerinin ag¢ik oldugunun ve gomleginin ucunun sark-
tiginin farkinda degildi .

«Otur,» dedim. «Al, yak bir sigara».

Oturmay) reddetti. Israrla bir asagi bir yukar: yiiriimeye de-
vam eti.

«Simdi» diye basladim. «Hangisine inanmay tercih edersin :
Mona’'nm, beni, bana gece giindiiz yalan sdylemek zorunda kala-
cak kadar c¢ok sevdigine mi? Yoksa, seni ¢ok fazla sevmesi ne-
deniyle bana gergegi soyleyecek cesareti bulamadigina mi1? Ya
da, senin onu mutsuz gormeye dayanamiyacak kadar ¢ok sevdigi-
ne mi ? Ya da, 6nce sunu sorayium - sen askin ne oldugunu biliyor
musun ? Soyle bakalim, hi¢ bir adama asik oldun mu Bir za-
manlar sevdigin bir kopek bulundugunu biliyorum, ya da bana
oyle anlatmistin, bir zamanlar agacglara asik oldugunu biliyorum.
Nefret ettiginden daha fazla asik oldugunu da biliyorum, fakat
- sen askin ne oldugunu biliyor musun? Eger birbirini ¢ilgmnca
seven iki insanla karsilasirsan, senin onlardan birine olan askin,
onlarin askini arttirir mi1 yoksa yok mu eder ? Degisik bir bigim-
de soyliyeyim, Belki boylesi daha acik olur. Eger sen kendini
acinacak bir sey olarak goriirsen ve biri sana gergek bir yakin-
hik, gercek bir ask gosterirse, o kisinin kadin veya erkek, evli
veya bekar olmasi senin i¢in farkeder mi? Yani, o aski kabul
etmekle yetinir misin, ya da yetinebilir misin ? Yoksa onun bii-
tiiniiyle senin olmasini mi istersin ?
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Sessizlik. Agir bir sessizlik.

«Ve» diye devam ettim, «sen nasil oluyor da aska layik ol-
dugunu diisiinebiliyorsun ? Ya da hatta asik olunmaya ? Layik
oldugunu diisiiniiyorsan, onu karsiliksiz birakmamaya yeterli ol-
dugunu nasil diisiinebiliyorsun ? Otur, niye otur muyorsun ? Bi-
liyor musun, ilgin¢ bir konusma yapabiliriz. Hatta bir yerlere
bile ulasabiliriz. Gergege bile ulasabiliriz. Ben denemeye razi-
yim.» Bana garip ve sasirmis bir bigcimde bakti. «Sen Mona’'nin,
benim karmasik seyleri sevdigimi sandigini soOyliiyorsun. Sana
cok ictenlikle sOyliyebilirim ki, bunlari sevmem. Seni alalim, sen
cok basit ve sade bir seysin... bir tek parcasin, degil mi? Kay-
nasmis, divorlar, Kendinle ve biitiin genis diinyayla Oylesine
korkusuzca birlesmissin ki, bundan emin olmak igin kendini
miisahedeye aldirdin. Cok mu kabayim ? Hadi, istiyorsan, giile-
bilirsin. Eger onlar1 basasagi edersen, baz1 seyler garip gelir.
Ayrica, miisahede kogusuna valmizca kendi isteginle de gitme-
din, degil mi? Mona’'nin bir diger masali. Tabii sen de zokay,
oltay1 ve olta kursununu yuttun - ¢iinkii bir baskasiyla dostlu-
gunu yikamak istemedin. Fakat simdi ¢iktin, benim c¢abalarim
sayesinde, bana tesekkiirlerini ifade etmek istiyorsun. Bu mu?
Beni mutsur gormek istemiyorsun, ozellikle ben, sana yakin ve
senin de sevdigin birisiyle yasarken.»

Cok duygulanmis olmasina ragmen, kikirdamaya basladi.

«Dinle, eger bana seni kiskanmip kiskanmadigimi soracak ol-
san, bunu kabul etmekten hoslagsmamakla birlikte, kiskandigi-
m1 sOylerdim. Senin gibi birinin beni kiskandirabilecegini dii-
siinmek benim gururumu kirsa bile, bunu itiraf etmekten utan-
mam, Hi¢ de benim rakip olarak sececegim bir tip degilsin.
Basparmaklar: iki eklemli insanlari morfodit'leri sevdigim kadar
bile sevmem. Ben oOnyargiliyimdir. Eger begenirsen, burjuva-
yim. Hi¢ bir zaman bir kdpegi sevmedim, fakat hi¢c birinden
nefret de etmedim. Eglendirici, akilli, yetenekli, iyi vakit gegir-
ten hizmetgilere rastladim, ama sunu belirtmeliyim ki, onlarla
yasamayl aklimin kosesinden bile gecirmedim Ahlaktan soz et-
miyorum, anliyorsun, hoslandiklarimdan ve hoslanmadiklarim-
dan s6z ediyorum. Bazi seyler beni yanhis yone yoneltir. Yumu-
sak bir bicimde ifade etmek gerekirse, karimin siddetle sana
dogru c¢ekildigini hissetmek, iiziicii oluyor. Komik geliyor, de-
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gil mi ? Neredeyse cdebi. Yani demek istedigim, eger bana iha-
net edecek:iyse, tiksindigim bir kimse olsa bile gercek bir erkek
scgememis olmasy allahin belast bir utang veriyor. Fakat sen...
hay allah, bok! Bu beni biitiiniiyle savunmasiz birakiyor. Biri-
nin bana «Senin neyin var?» demesinin diislincesi bile beni iir-
kiitiiyor.  Ciinkii, karisi bu kadar azgincasina bir baska kadina
tutulmus olan adamin - hi¢ olmazsa herkesin mantigina gore- bir
derdi olmas: gerekir. Kendimi kahredercesine, eger bir derdim
varsa, derdimin ne oldugunu bulmaya ¢alistim, fakat ne oldugu-
nu bulup ¢ikaramadim. Ayrica, cger bir kadin sevmege calistig
bir erkegi sevebildigi kadar bir baska kadini da sevebiliyorsa,
bunda kotii hi¢ bir sey yok, degil mi ? Ahlisilmadik bir tutkuya
kapilmissa suglanmasi gerekmez degil mi? Ancak, boylesine ola-
ganlistii bir yaratigin kocasmin karisinin esi bulunmaz sevme
vetenegi hakkinda endiseleri oldugunu varsayarsak, o zaman ne
olacak ? Kocanin, elinde bu olaganiistii ask yetencginin bir hile
ve gergek karisimi olduguna inanmak igin yeterince neden varsa
ne olacak ? Kocasini hazirlamak, onu elverisli bir duruma getir-
mek i¢in, kurnazca ve sinsice onun kafasim zehirlemeck igin, ev-
lilik oncesinde kiz arkadaslariyla, tabii hep masumca, macerala-
r1 hakkinda en akil almaz hikayeler icadeder veya diizenler. Hig
bir zaman onlara yattifaim agik¢a sOylemez, ama onu ima eder,
iistii kapali soyler, hep iistii kapali sGyler, bunun bsyle olabile-
cegini. Ve, koca ... diger bir deyisle, ben... korkuya ya da tela-
sa diisecek olursa, siddetle bu gesit her seyi yadsir, boyle bir
goriintiiyii yaratanin kocasimin  hayal giicli oldugunu soyler...
Beni takip edebiliyor musun ? Yoksa ¢ok mu karmasiklasiyor ?»

Oturdu, yiizii aniden ciddilesti. Yatagin kenarmnma oturdu ve
bana arastirici1 gozlerle bakti. Ansizin giilimsedi, seytani bir
giiliimseme belirdi yiiziinde ve bagirdi: «Senin oyunun bu! Sim-
di sen benim kafam zchirlemek istiyorsun!» Ayni1 anda goz-
yaslan fiskird: ve higkirmaya basladi.

Bir raslant1 sonucu, tam bunun ortasinda Mona geldi.

«Ona me yapiyorsun ?» ilk sozleri oldu. Kolunu zavalli Sta-
sia’va dolayarak, saclarini oksadi, onu giizel sozlerle yatistirdi.

Dokunakli bir sahne. Ancak benim dogru hareket etmem igin
biraz fazla gergek.
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Sonug - Stasia cve gitmeye kalkismamalr. Kalmali ve gece
ivice dinlenmeli.

Stasia, soru dolu gozlerle bana bakiyor.

«Tabii, tabii» diyorum. «Bovle bir gecede kopegi bile soka-
ga atmam.»

Tekrar onu diisiindiigiimde, sahnenin ¢n anlasilmaz yani,
Stasia’nin ortaya yumusak, ince bir gecelikle ¢ikmasiydi. Eger
agzinda bir pipo olsaydi, miikemmel olacakti.

Feodora donelim... Bazen beni Dostoyevski lizerine bitmez
tlikenmez sagmaliklanyla uyuz ederlerdi. Ben, kendi hesabima,
hi¢ bir zaman Dostoyevski'yi anlar gecinmem. Hi¢ bir zaman.
tiimiinii anlayamam. (onu, birinin bir akrabasini tanimasi gibi
tanirim.) Bugiine kadar bile, onun biitiin eserlerini okumus de-
gilim. Daima, son bir ka¢ parcay1 6liim yatagimda okumay dii-
siinmiisiimdiir. Ornegin, Giiliing Bir Adammn Diisii'nii okudum
mu, yoksa bir baskasinin ondan 6z ettigini mi duydum, emin de-
gilim. Yine, Marcion’'un kim oldugundan veya Marcion’culugun
ne oldugundan de pek emin degilim. Hayatin kendisinde de ol
dugu gibi, Dostoyevski'de de mechul olarak birakmaktan mem-
nun  oldugum pek c¢ok sey vardir. Dostoyevsk asilmaz,
gizemli bir havayla kusatilmis olarak diisiinmekten hoslani-
rim. Ornegin, onu hi¢ bir zaman, — Swendenborg’'un melekleri-
ne giymeleri icin verdiginin aynt— bir sapkayla diisiinemem.
Ayrica, onlarin goriisleri benim icin hi¢ bir anlam tasimasa da,
baskalannin onun hakkinda neler diisiindiiklerini 6grenmekten
cok zevk alirnm. Daha gegen giin, bir defterin icinde kalmis bir
nota rastladim. Herhalde Berdyaev'in. SOyleydi: «Dostoyevski’-
den sonra, insanin boyu ondan ¢nce oldugundan bir parmak da-
ha bile uzamadi.» Hasta bir insanlik i¢in sevindirici bir diisiince.

Suna gelince, bunu, Berdyaev'den baskasi yazamaz: «Dosto-
yevski'de, kotiiliige karsi karmasik bir tavir vardir. Biiyiik 6l
ciide, yoldan sapmis gibi goziikebilir. Bir yandan, kotiiliikk ko-
tiiliiktiir, aciga cikartilmali ve yakilmalidir. Ote yandan, k&tii-
liik, insanin ruhsal bir tecriibesidir. Insanin bir parcasidir. In-
san, yolunda yiiriidiikce, kotiiliik tecriibesiyle zenginlesebilir, fa-
kat bunu dogru bir sekilde anlamak zorunludur. Onu zenginles-
tiren kotiiliigiin kendisi degildir; o, kotiiliigii yenmek icin igin-
den dogan ruhsal bir giicle zenginlesir. 'Zenginlesmek ugruna
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kendimi Kotiliige verecegim’ diyen insan hi¢ bir zaman zengin-
lesmcz, voksullasir. Fakat insanin ozglirliigiinii sinayan kotiiliik-
itir. .»

Bizi Cennete bir adim daha vaklastirdigs icin bir boliim da-
ha (yine Berdyaev'den)...

«Kilise Tanrimin Kraithg: degildir; Kilise tarihte ortaya cik-
mis ve tarih i¢inde gorev yapmistir; diinyanin degisimi, yeni bir
Obilir diinyanin ve yeni bir diinyanin ortaya cikis1 anlamina gel-
mez. Tanrinin Krallhig) diinyanin degisimi, fakat yalmizca birey ola-
rak insamin degisimi degil, ayn: zamanda toplumsal-ve uzay de-
gisimidir; ve bu, bu diinyanin, hatalarin ve aptalliklarin diinya-
simin soou, yeni bir diinyanin, dogrulugun ve giizelligin diinyasi-
mn ilkesidir. Dostoyevski diinyanin giizelligini diinyayr kurtara-
cagimi soyledigi zaman kastettigi diinyanin degisimi ve Tanrr-
am Kralhginin gelisivdi ve bu oliimden sonraya iliskin bir timit-
tr...»

Bana gelince, divecegim su ki, eger bu diinyaya ya da obiir
diinyaya iliskin umutlarim olsaydi, onlar1 yokeden Dostoyevski
olurdu. Yahut belki bunu, Batili yetistirilmemden dogan kiiltii-
rel isteklerimi «bosa ¢ikartan» o olurdu, diyerck acgiklayabilirim.
icimdcki Asyali yan, tek kelimeyle, Mogolluk, daima eldegme-
mis kalmistir ve el degmemis kalacaktir, Benim bu Mogol yami-
mn kiiltiirle ya da kisilikle bir iliskisi yok; bu, ozii, aile agaci-
nin ¢agr belirsiz bir dalina kadar uzanan bir kokii temsil et-
mektedir.  Bu simirlan belirsiz hasnede benim kendi tabiatimin
ve Amerikan geleneginin biitiin kaotik unsurlari, bir okyanusun
kendine bosalan irmaklart yuttugu gibi yutulmustur. Agiktir ki,
Avrupali olmaktansa, Amerika’da dogdugum icin, Dostoyevski'yi
daha dogrusu onun kisilerini ve onlari bunaltan meseleleri da-
ha iyi anladim. Bana oyle geliyor ki, (eger cevirisinden okuna-
caksa) Ingiliz dili, Dostoyevski'nin, Almanca’'dan, Italyanca’dan
va da Slav dili olmayan biitiin diger dillerden daha iyi kavran-
mast i¢in daha elverisli. Ve gangsterlerin seviyesinden, entel-
lektiiellerin seviyesine kadar Amerikan yasayisi, Dostoyevski'nin
¢ok yanli giinliik Rus yasayisla sasirtacak kadar biiyiik benzer-
likler gostermektedir. Derleme topraginda, her cesit basibos,
siifli, catlak diisiincenin bir ot gibi fiskiran metropol New York’-
tan daha iyi bir kanit istenebilir mi ? Burada bir ¢esit kis di-
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suiniiliir; kisin anlami, i¢cinde monoton diisiincelerle kafalar1 do-
Ju monoton kisilerin yasadigi monoton evlerin iki yaninda dizili
oldugu monoton sokaklardan olusan labirentte, ag, yalmz ve u-
mutsuz olmaktir. Monoton ve ayni zamanda sinirsiz !,

Aramizdan milyonlarcasi hi¢ Dostoyevski okumamis olma-
sina, sozii edildiginde adini tamiyamamalarina ragmen, yine de,
bu milyonlarca kisi, Dostoyevski'nin kitabindan ¢ikmis gibi,
Dostoyevski'nin yaratiklarinin Rusya’da onun hayal diinyasinda
vasadiklar1 ayn1 garip «cilgin» hayati, burada, Amerika’da yasi-
yorlar. Eger diin hala onlara bir insan varligina sahiplermisce-
sine bakihiyor idiyse de, yarin onlarin diinyalar1 Bosch’'un yara-
tilarinin her hangi birinden veya tiimiinden daha akil almaz bir
sckilde scytanilesmis bir karakter ve cizgiye sahip olacaktir. Bu-
glin bizim yanimizda, bizimle dirsck dirsegc hareket ediyorlar,
tufan Oncesi yanlariyla goriiniiste kimseyi sasirtrmyerlar. Ba-
»slar, sanki hi¢ bir zaman hi¢ bir sey olmamis gibi ¢agrilarina
- Kutsal Kitaba tapinmaya, ccsetleri siislemeye, delilere yardim
ctmeye - devam ediyorlar. 'Insan artik eskisi gibi degil’ gercegi-
nin az bucuk farkinda bile degiller.
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Ah, bir kis sabahinda, demir parmakhklar yerc kadar don-
dugunda ve sisedeki siit bir mantar gibi fiskirdiginda, sokaklar-
da yiiriirken gelen o monoton iirperti. Mesela, en aptal bir hay-
vanin bile burnunu deliginden c¢ikartmaya cesaret edemiyecegi
bir kutup giinii. Boyle bir giinde bir yabanciya yanasip, ondan
bir sadaka istemek diisiiniilemiyecek bir sey, Isiran, dalayan a-
vazin, buzlu riizgarin, suratsiz, derin vadilere donmiis sokaklar-
da 1slik c¢aldigyr bir sirada, akli basinda hi¢ kimse ccbinde para
arayacak kadar bir siirc durmaz. Keyfi yerinde bir bankacinin
«berrak ve canli» olarak tanimliyacagr boyle bir giiniin sabahin-
da bir dilencinin a¢ kalmaya veya tasit parasina ihtiya¢ duyma-
va hi¢ bir hakki olamaz. Dilenciler, en sadist kalplilerin bile
kuslara ekmek kabugu kirintist atmak igcin  durduklari, sicak,
glinesli giinler icindir.

Iste boyle bir giinde, sokaga firlayip, babamin miisterilerin-
den birine gitmek izere serinkanliikla kumas oOrneklerini top-
lar, alirdim. Hig¢ bir siparis alamiyacagimi 6nceden bilirdim a-
ma konusmak i¢in duydugum igimi kemiren achk beni iterdi.

Boyle durumlarda, daima gitmek igin sectigim tek bir kisi
vardi, ¢iinkii onunla beraber olunca giin, hi¢ umulmadik bir bi-
¢imde son bulabilirdi ve béyle olurdu da. Sunu da ekliyeyim ki,
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bu adam ¢ok nadiren bir takim elbise 1smarlard: ve i1smarladig
vaman da, borcunu odemesi yillarca siirerdi. Yine de bir miiste-
riydi o. Pedere, John Stymer’e, onu bir takim i1smarlamaga ikna
ctmeye gidiyormus gibi yapardim. Onun her zaman bir elbiseye
ihtiyact oldugunu farzederdik. (Stymer, bize hep vargig olacagi-
m soylerdi.)

O adamla yaptigim, terzilikle alakasi olmayan konusmalar-
da soz konusu edilenleri, pedere hi¢ bir vaman anlatmazdim.

«Mecrhaba ! Niye geldin bana ?»
Beni hep boyle karsilards.

«Daha bagka clbiseye ihtiyacim oldugunu saniyorsan cilgin-
sin. Sizden aldigim son elbisenin parasini daha Gdemedim, de-
¢il mi? Ne zamandi o - bes oldu mu ?»

Burnunu gomdiigii kagit yiginindan kafasini kaldirmazdir bi-
le. Sekreterinin yanindayken vazgecemedigi, eski osurma aligkan-
Lig1 ylizlinden biirosunu pis bir koku kaplamisti. Aym zamanda
burmunu da kanistirirdi, Bunlarin disinda, ondan Bay Herhan-
gibir kimse olarak da soz edilebilirdi. - disgoriiniisiiyle demek
istivorum. Bir avukatt1 - digerleri gibi bir avukat.

Kafast hala hukuki belgelerin arasina gomiiliiyken, civildar:
«Bugiinlerde ne okuyorsun ?» Ben daha cevap vermeden «Disa-
rida bir kac dakika bekler misin ? Basim kalabalik. Ama sakin
kagma... Scninle. cene ¢almak istiyorum» diye ckler, bunu soy-
terken, elini cebinc daldirip, bir dolar cikartir. «Al sunu da,
beklerken kendine bir kkahve 1smarfa. Ve bir saate kadar don...
oOgle yemegini beraber yeriz, ne dersin ?»

Bekleme odasinda yarim diizine kadar miisteri onu yakala-
mak icin bekler. Her birinden biraz daha beklemelerini rica e-
der. Baz1 kereler, baxilart onu orada biitiin glin beklerler.

Kafeteryaya giderken, gazete almak icin parayit bozdururum.
Haberleri inceden inceye okumak, bana, daima, bir baska geze-
gendenmisim gibi asir1 bir zevk verir. Ayrica, John Stymer’le
basa cikabilmek icin kendime ¢eki diizen vermem gerekir.

Gazeteyi incelerken, Siymer’in biiyiik meselesi tizerinde dii-
siitnmeye baslarmim. Otuzbir ilizerine. Yillar var, bu kotii aliskan:

24



fiktan kurtulmaya cahsiyor. Aklima son goriismemizden parca-
lar gelivor. Ona nasil iyi bir kerhancyi denemesini o6giitledi-
gim - ve onun bu Onerimi duyunca takindigi ¢arpik surati ha-
tiwhyorum. «Ne! Ben mi, evli bir adam, bir siirii pis orospuy-
la ugrasacagim ?» Ve aklima gelen tck cevap: «Hepsi pis de-
gil '» olmustu,

Fakat simdi bu meselevi hatirladigimda acrkli gelen, ayiilir-
ken bana ona faydali olabilecek her hangi bir sey - her bir sey
olabilir - diisiiniip diustinmedigimi, igtenlikle, yalvarir gibi sor-
masivdl. «Kes be !'» demek istemistim.

Bir saat geldi, gecti. Ona bir saat, bes dakika gibi geliyor-
du. Sonunda kalktim, kapiya yoneldim. Disarisi o kadar buz gi-
bivdi ki, icimden dort nala kosmak geldi.

Hi¢ ummadigim halde, beni bekliyordu. Ellerini masanin ii-
zerinde  kenetlemis, gozleri boslukta bir noktaya takilmis, otu-
" ruyordu. Getirdigim kumas ornckleri masanin iizerine acilmisti.
Bir takim elbisc 1smarlamaya karar verdifini sovledi.

«Acclem vok» dedi, «yeni bir elbiseve ihtiya¢ duymuyorum.»

«O halde almayin. Burava size clbise satmaya gelmedigimi
bilivorsunuz.»

«Bilivor musun» dedi, «gercekten sohbet edebilmeyi basar-
digim tek insan sensin. Seni her goriisimde ferahliyorum... Bu
defa ne ogitleyeceksin ? Edebiyat konusunda demek istiyorum.
Sonuncusu Oblomov’du, degilmi ? Beni pek tazla sarmadi.»

Susiu, benim nc¢ cevap verecegimi duymak icin degil, hiz
kazanmak ig¢in,

«Buraya son gelisinden bu yana bir ask macerast yasiyorum.
Sastin nm buna ? Evet, geng bir kiz, ¢cok geng ve tepeden tirna-
g¢a crkek delisi. I¢imi bosaltip beni kurutuyor, Fakat derdim bu
degil - karnn. Bana yiiklenisi iskence gibi. Tenimden firlayip,
¢ikmak istiyorum.»

Yuziimdeki siritmayr farkedip «Bak sana soyliyeyim, bu,
hi¢ de giiliing degil» diye ekliyor.

Telefon galiyor. Dikkatle dinliyor. Sonra, evet, hayir, bana
da Ovle geliyor disinda hi¢ bir sey sOytememisken, aniden tels-
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fona «Senin o pis paranin zerresini bile istemem. Kendini savu-
nacak baska birini bulsun» diye haykiriyor.

Telefonu carpip kapayarak, «Diisiin, bana riisvet teklif edi-
yorlar» diyor. «<Hem de bir yargic, baskas1 degil. Ustelik biiyiik
isim.» Burnunu giiriiltiiyle temizliyor, «Ha, nerede kalmistik.»
Ayaga kalkiyor. «Bir lokma bir sey yiyelim mi? Yemek yiyip,
sarap icerken, daha ivi konusuruz, sen de Oyle diisiinmiiyor mu-
sun ?»

Bir taksi cagirdik ve onun sik sik gittigi bir Italyan lokan-
tasma dogru yola koyulduk. Keskin bir sekilde, sarap ve peynir
kokan hos bir yerdi. Ashinda bostu da.

Yemekleri 1smarladiktan sonra «Kendimden s6z edersem kiz-
mazsin, degil mi?» dedi. «Sanirim, benim zayif yanim da bu.
Kitap okurken bile, iyi bir kitap olsa bile, kendimi ve meselele-
rimi diisiinmekten kendimi alamyorum. Kendimi O6yle onemli
sandigimdan filan degil, anhyorsun, degil mi ? Aklim1 mesgul e-
diyor hepsi bu.»

«Senin de akhin mesgul» diye devam ediyor, «ama daha
saghklh bir bicimde, Goriiyorsun ya, akhhm kendimle dolu ve ken-
dimden nefret ediyorum. Gergek bir tiksinti, anhyor musun. Bas-
ka hig¢ bir insandan boyle tiksinemem. Gitgide kendimi daha faz-
la taniyorum, ne oldugum, digerlerinin beni nasil gordiigi dii-
slincesi beni dehsete diisiiriiyor. Tek bir niteligim var: Namus-
luyum. Fakat bunun da karsihgim gormiiyorum... bu sadece ic-
giidlisel bir ozellik. Evet, miisterilerime karsi namusluyum -
kendime karsi namusluyum.»

Soziinii kestim. «Dediginiz gibi, kendinize kars1 namuslu o-
labilirsiniz, fakat daha cOomert olsaniz, iyi olacak. Kendinize
karst, demek istiyorum. Siz kendinize kars: gerektigi gibi dav-
ranmazsaniz, baskalarinin nasil boyle davranmasini bekleyebi-
lirsiniz.»

«Boyle seyler diistinmek adetim degil» diye derhal cevap
verdi. «Cok eskiden beri Piiriten’im. Kesinlikle yoz biriyim. Me-
scle su ki, yeterince yoz degilim. Hatirhyor musun, bir zamanlar,
Marki de Sadeh okuyup okumadigim sormustun ? Denedim, a-
ma beni Oldiiresiye sikiyor. Belki benim zevkime gore ¢cok Fran-
s1z. Nive ona ilahi Marki derler, anlamam, sen anhyor musun ?»
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Bu siire iginde Chianti sarabii tatmis ve agzimiz1 tika ba-
sa makarnayla doldurmustuk. Sarabm gevsetici bir etkisi vardi.
Sarhos olmadan ¢ok miktarda icki i¢ebiliyordu. Aslinda, bu onun
diger bir mesclesiydi - vani ickinin tesiriyle bile kendimi kaybe-
dememesi.

Diisiincelerimi sezmis gibi, kendisinin asir1 akilci oldugunu
belirtmeye koyuldu, «Kendi kamisimi bile diisiiniir hale getire-
bilen bir akilci. Giiliiyorsun yine. Ama, bu acikli. Soziinii etti-
gim geng kiz - o, benim biiyiik bir .kisken oldugumu samyor.
Degilim. Ama o oyle. Gergek bir ., kisken. Ben, aklimi kullana-
rak diiziisliyorum. Bu, sorgu yapmak gibi bir sey, ama kafamla
degil de kamisimla. Kansik geliyor, degil mi? Oyle de zaten.
Clinkii ne kadar diiziisiirsem, kendimi o kadar ¢ok veriyorum.
Arasira onunla beraberken, Dbir ¢esit kendime geliyorum ve
kendime Obiir ucta kim var diye soruyorum. Bu, otuzbir isinin
kalintis1 olmali, Anliyorsun degil mi? Kendi kendime yapaca-
gima, bir baskasi benim yerime yapiyor. Otuzbirden daha iyi,
¢linkii daha da uzaklasiyor, kopuyorsun. Tabii, kiz da harika
zevk alhiyor. Bana istedigi her seyi yapabilir. Onun hoslandig...
onu heyacanlandiran da bu. Onun bilmedigi - sOylersem belki
Korkar - benim orada olmadigim. Sirf kulak kesilmek deyimini
bilirsin. Ben de sirf akilim. Ucuna bir kams takilmis bir akil-
eger boyle denilebilirse...  Siras1 gelmisken, bir ara sana senin
nasil hissettigini sormak istivorum. Bu isi yaptiginda neler
hisscdiyorsun... tepkilerin ne... ve biitiin bu gibi sevler bunun
bir faydasi olacagindan degil. Sadece merak.»

Aniden konuyu degistirdi. Birsey yazip yazmadigimi o6gren-
mck istedi. Hayir deyince, cevap olarak «Sen simdi yaziyorsun,
ama farkinda degilsin» dedi. «Daima yaziyorsun, farketmiyor
musun ?»

Bu garip gozleme sasarak, bagirdim :

«Ben mi demck istivorsunuz, voksa herkes mi ?

«Tabii ki herkes demck istemivorum! Sen demck istivorum,
sen;» Sesi gitikge tizlesti ve titizlendi. «Bir zamanlar bana yag-
mak istedigini sOylemistin. Ne zaman baslamayir umuyorsun ?»
Agiz dolusu bir lokmayir yutmak icin sustu. Hala yutkunarak,
devam ctti: «Niye seninle boyle konustugumu saniyorsun ?
Sen iyi bir dinleyici oldugun icin mi ? Hi¢ te degil! Biitiin icim-
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dekileri sana anlatabilirim, ciinkii senin kesinlikle bununla ilgili
olmadigini biliyorum, Scni ilgilendiren ben degil, John Stymer,
sana sOvlivecegim bu, ya da sana bunu boyle soyliyorum. Fa-
kat ben, acikca, scninle ilgileniyorum. Ikisi oldukca farkli.»

Bir an sessizce lokmasim ¢ignedi. .

«Sen de en az benim kadar karmasiksin» diye devam etti.
«Bunu biliyorsun degil mi ?» Ozcllikle senin tipinde insanlarin
dikkatini neyin c¢ektigini bilmeyi ¢ok merak ediyorum. Telas-
lanma, scni kurcalamayacagim, clinki, pesinen, senin bana dog-
ru cevaplar vermeyecegini biliyorum. Sen, geri planda kalmis
bir boksorsiin. Ben ise, bir avukat. Benim isim davalar: hallet-
mek, Fakat, senin, senin havadan baska ne ile ugrasabilecegini
diisitnemiyorum, »

Bu nektada, bir siire yalniz yutmak ve cignemckle yctinen
bir istiridve gibi kapandi. Az sonra, «Seni bugiin 6gleden sonra
benimle gelmeye davet etmeyi disiiniiyorum,» dedi. «Tekrar bii-
roya donecek degilim. Sana soOziini ettigimiz kiza gidecegim.
Hadi sen de gel. Ona bakmak, onunla konusmak o kadar rahat-
latict ki. Senin tepkilerini incelemek istiyorum.» Benim bu One-
rivi nasil Karsiladigimi gormek igin bir an sustu ve sonra sunu
ckledi:  «Long Island’da oturuyor. Biraz uzunca bir otomobil
volculugu, ama buna degebilir. Biraz sarap ve biraz Strega go-
tiiriiriiz. Ickiyi sever. Ne dersin ?»

Kabul ettim. Arabasimi biraktig: garaja kadar yiridik. So-
gukta bu biraz uzun siirdi. Biraz yol alinca ortaya yeni bir ariza
¢cikii. Garajlarda, tamirhanelerde dura dura, sehrin disina cik-
mak U¢ saatimizi aldi. O vakte kadar neredeyse donmustuk.
Daha altms mil yolumuz vardi ve etraf zifiri karanhkti.

Karayolunda 1sinmak i¢in bir ka¢ defa durduk. Durdugu her
veri bilivor gibiydi ve daima farkli bir muameleyle karsilastyor-
du. Yolda, sununla, bununla nasil dost oldugunu anlatti. «Bir
davayi kazanacagimdan emin olmazsam, almam,» dedi,

Onu kiz konusuna c¢ekmeve calistim, akli baska seylerdey-
di .Garip bir sekilde, o an aklindaki ana mesecle Gliimsiizliiktii.
Obiir diinyada ne hissedildigini, 6liimde insamn kisiligini kaybe-
dip kaybetmedigini bilmek istivordu. Tek bir hayat siiresinin, in-
sanin meselelerini gozebilmesi icin ¢cok  kisa bir siire olduguna
inanmsti. «Kendi hayatimi yasamaya baslamadim» dedi, «ve el-
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liye merdiven davadim. Insan yiizelli, iki viiz yil yasamal, belki o
zaman bir yerlere ulasabilir. Ama seksle, biitiin diger maddi giig-
liklerle isini bitirmedikce gercek meseleler baslamiyor. Yirmibes
vasindavken, herseyin cevabini bildigimi saniyordum. Simdi hig
bir konuda hic bir sey bilmedigimi hissediyorum. Iste bir erkek
delisivle bulusmaya gidiyoruz, N¢ anlami var ?» Bir sigara yak-
11, bir ka¢ nefes ¢ekti, sonra da atti. Bir an sonra, mendil cebin-
den kalin bir puro ¢ikards,

«Onun hakkinda birseyler ogrenmek istiyorsun. Sana hemen
sunu soyliyeyim - cfier gerekli ¢esarete sahip olsam, onu kapip
Mecksika’ya yollanirim. Orada ne yapmak istiyorum, bilmiyorum,
Sanirim, herseye yeniden baslamak. Fakat en bozuldugum da
bu... gétiim sikmiyor. Ahlak bakimindan o6dlegim, gercek bu.
Ayrica, onun beni boynuzladigim1 da biliyorum. Ondan her ayri-
lisimda, ben gozden kaybolur kaybolmaz, kiminle yataga girece-
gini diisiinliyorum. Kiskang¢ oldugumdan degil, aptal yerine ko-
nulmaktan nefret ediyorum, hepsi bu, Daha dogrusu odun kafa-
Inin tekiyim. Hukuk disinda, her seyde akil almaz bir budala-
Vim.»

Bir siire daha, yola bu halde devam etti. Gergekten kendisini
yikmaktan, hoslaniyordu. Geriye yaslandim ve igime bu havay
cektim.

Simdi de yeni bir konu. «Biliyor musun, niye hig bir zaman
bir yazar olamadim ?»

Bu konuyu diisiinmiis olmasina sasarak «Hayir» diye cevap
verdim.

«Clinkii, asag1 yukar1 hemen, soyleyecek hi¢ bir soziim ol-
madigim farkettim. Kisacasi, hi¢ yasamamistim. Hig tehlike at-
latmamzis, hi¢ bir sey kazanmamistim. Neydi o dogu atasozii ?
«Korkmak, kuslar yiiziinden tarlayr siirmektir». Bu agikca soylii-
yor. Bana okumak icin verdigin o ¢ilgin Ruslarin, dogduklar:1 yer-
den disar1 ¢ikmams bile olsalar, hepsinin hayat tecriibesi var-
di. Bir seylerin olmas: igin elverisli bir iklim olmas1 gerekir.
Ve eger iklim yoksa, onu sen yaratirsin. Yani, eger yetenegin
varsa. Ben hi¢ bir zaman hi¢ bir sey yaratmadim. Ben oyunu
oynarim hemde kurallarina gore, Eger bilmiyorsan, bunun ce-
vabi, oliimdiir. Evet, simdiden 6li gibiyim. Fakat sunu iyi kav-
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ra: en iyi, en 6lii oldugum zaman diiziisiiriim, Diisiin bak, eger
diisiinebilirsen! Sadece bir Grnek olarak, onunla gegcen defa yat-
tigimda, elbisemi bile ¢ikarmadim. Uzerine, ceketimle, ayakka-
bilarimla, her seyimle ¢iktim. Kafamin durumuna gore, bu son
derece dogaldi. Bu, onu da hi¢ rahatsiz etmedi. Dedigim gibi,
vataga elbiselerimle, giyinik olarak girip, «Niye surada yatip,
Olene kadar diiziismiiyoruz ?» dedim. Garip bir fikir mi ? Han-
gisi ? Ogzellikle, evli, saygideger bir avukat olmak falanrm ? Ney-
se, bu sozler agzimdan cikar ¢ikmaz, kendi kendime «Hay hiyar!
Sen zaten Oliisiin. Niye numara yapiyorsun ?» dedim. Nasil bul-
dun bunu ? Bundan sonra da kendimi diizlismeye verdim.»

Bu noktada bir laf attim. Kendini acaba ¢ldiikten sonra, bir
kamisa sahip olarak... ve onu kullamrken... tahayyiil etmis miy-
di ?

«Ben mi ?» diye bagird:, «Beni sikan da bu, iste tam bu di-
siince. Beynimin ucuna tutturulmus bir kamisla bir 6liimsiiz ha-
vat hi¢ de hoslanmadigim bir sey. Bir melek hayat1 yasamak
istedigimden degil. Biitiin benim olan allahin belasi meselelerle
birlikte, kendim olmak istiyorum, John Stymer olmak istiyorum.
Her seyi ¢ozmek i¢in zaman istiyorum... bin y1l ya da daha fazla.
Aptalca geliyor degil mi ? Fakat benim yaradilisim boéyle. Mar-
ki de Sade'in elinde tonlarca zaman vardi Kabul etmeliyim ki,
bir cok sey diisiinmiis, ama onun ulasti§1 sonuclara katilmiyo-
rum. Neyse demek istedigim su - eger calisan bir kafan varsa...
hayatini hapisanede gecirmek o kadar korkun¢ degil. Korkung
olan kendini hapsetmek. Ve ¢ogumuz boyleyiz - kendini hapset-
mis kisileriz, Bir kusakta, zincirleri kiran ancak bir diizine adam
cikiyor. Hayat1 ciplak gozle bir defa goren - bastan asagr bir
fars. Biiyiik bir fars! Hukuk isi biitiiniiyle delilik. Elimizde ka-
nunlar oJdugu icin kimse bir parcacik olsun daha iyi durumda
degil. Hayiwr, bu satafathh bir isim verilerek yiiceltilmis, bir deli
oyunu. Yarm kendimi kiirsiide oturuyor bulabilirim. Hem de
yargic olarak. Bana yargic dendigi icin kendimi daha yiice bir
kisi olarak m1 diisiinecegim ? Her hangi bir seyi degistirmeyi
basarabilecekmiyim ? Senin hayatinda degil.. Tekrar oyun oy-
nayacagim... yargichk oyununu, Bu yiizden iste, baslamadan ye-
nilmigiz, Hepimizin oyunda bir rolii oldugunun her hangi bir ki-
sinin yapabilecegi tek seyin, muhtemelen, roliinii yetenegi elver-
digl kadar iyi oynamak oldugunun farkindayim. Eh, ben rolii-
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mii sevmiyorum. Rol yapma diislincesi bana g¢ekici gelmiyor. Rol-
ler degisebilir olsa bile. Anliyor musun beni - Yeni bir degisimin,
diizenlemenin zamam geldigine inamyorum. Mahkemeler kalk-
mali,, kanunlar kalkmal. polis kalkmal, hapisaneler kalkmal.
Biitiin hepsi ¢ilginca. Iste bunun icin kafam... ikiyorum, Sen de
benim gibi gorebilirsen, sen de boyle yaparsin.» Bir kestane fise-
g gibi ardarda patlamalarla konusurken, aniden sustu.

Kisa bir sessizlikten sonra, biraz sonra gelecegimizi haber
verdi. «Unutma, kendi evindeymis gibi davran. Hosuna giden
herseyi vap, herseyi soyle. Hi¢ kimse sana engel olamaz. Ona bir
atlamak isiersen, benim i¢in dert degil, Sadece bunu bir aliskan-
Iik haline getirme »

Evin Oniindeki yola girdigimizde, cv karanhklara gomiilmiis-
tii. Yemck masasma bir not ilistirilmisti. Biiylik ...isken Bel-
le’den. Bizi beklemckten sikilmis, gelecegimizden {imidi kesmis,
ve saire.

«Nerededir, o halde ?» diyve sordum.

«Herhalde gece bir arkadasinda kalmak igin sehire gitmis-
tir.»

Pek iiziilmiis gibi gelmedi. «<Ah bu orospu,» «ah bu orospu»
filan gibi birka¢ homurtudan sonra... buzdolabinda kalmis bir
sev olup olmadigina bakmaya gitti.

«Gece burada kalabiliriz» dedi. «Goriiyorsun ki, bize biraz
fasulya ile soguk jambon birakmis. Bu sana yeter.mi ?»

Kalanlar1 siyirirken, yukarda iki kisilik yatak bulunan ra-
hat bir oda oldugunu soyledi. «Soyle giizelce konusabiliriz» dedi.

Yataga olduk¢a hazirdim ama samimi bir konusmaya hic de
degil. Stymer’e gelince, ne soguk, ne icki ne de yorgunluk, higbir
sey onun kafa mekanizmasini yavaslatmayir basaramiyor gibiy-
di.

Eger Stymer, Oylesine bir yaylim atesi acmasiydi, derhal ka-
fayr vurup yatacaktim. Aniden sanki iki seferlik benzedrin'i bir-
den almis gibi uyandim. Duragan, diiz bir tonda soyledigi ilk
sezleri beni elektrik capmisa cevirdi.
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«Goriiyorum ki, seni hicbir sey sasmrtmvor.  Peki, buna ne
dersin ?»

iste boyle baslad:.

«Bu kadar iyi bir avukat olmamin nedenlerinden biri de ay-
m zamanda cani gibi birsey olmamdir, Beni birisini 6ldiirmeyi
tasarlarken diislinemezsin degil mi? Fakat, tasarliyorum. Kari-
mi1 temizlemeye karar verdim. Ancak nasil olacak, heniiz bunu
bilmiyorum. Bu Belle i¢in de degil. Sadece beni oldiiresiye sik-
@ icin. Artik dayanamiyorum. Yirmi yildir ondan akilli bir s6z
duymadim. Beni ta son koseye kadar itti, bunu o da biliyor.
Belle'i biliyor, bunun hicbir gizli yan1 yok, Biitiin derdi mese-
lenin etrafa yayilmamasi. Beni otuzbirciye dondiiren o Allah
belasim1 veresice karimdir. Ta basindan beri ona 0Oyle illet olu-
yordum ki, onunla yatmayi diisiinmek bile beni hasta ediyordu.
Dogru, ayrilabilirdi. Fakat niye bir ¢amu pargasinin agirhgim
hayatimin sonuna kadar {lizerimde tasiyayim ? Belle'le basladi-
gimdan bu yana biraz diislinme ve plan yapma firsatin1 buldum.
Tek amacim, lilkeden ¢ikmak, uzaklara gitmek ve herseye yeni-
den baslamak. Ne ile bilmiyorum. Herhalde, yine hukuk degil.
Tecrit olmak ve miimkiin oldugu kadar az calhsmak istiyorum.

Bir nefes aldi. Higbir tepkide bulunmadim. Bunu beklemi-
yordu zaten.

«Ictenlikle sdyliyeyim, seni bana katilmaya ikna edip edemi-
yecegimi diisiiniiyordum. Param yettigi kadar, sana bakarun, bu
anlasildimi ? Buraya gelirken, bunu diislinliyordum. Belle’in o
notu - onu ben yazdirdim. Yola c¢iktigimizda isleri degistirmeyi
diisiiniiyordum., inan bana. Fakat konustukg¢a, senin yanimda
olmasini istedigim tipte bir insan oldugunu hissettim.»

Bir an durdu, sonra sunu ekledi,

«Sana karmmdan soz etmeliylim, ¢iinkii birisiyle ayni1 yerde
yasamak ve ondan bu tiir bir sirmt gizlemek ¢ok zor olacakti.»

«Fakat benim de bir karim var!» diye haykirdigima farket-
tim. «Onu pek kullanmamakla birlikte sadece seninle beraber
bir yere kacmak igin onu temizlemekte hicbir sebep gormiiyo-
TUIL»

Stymer sukunetle, «Anliyorum» dedi. «<Bunu ben de diisiin-
diim.» )
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«Oyleyse ?»

«Seni kolayca bosandirabilir ve nafaka O0dememeni saghya-
bilirim. Buna ne dersin ?»

«Ilgilenmivorum» dive cevap verdim. «Baska bir kadin sag-
lasan bile benim kendi planlanm vars

«Benim ibne oldugumu sanmiyorsun degil mi ?»

«Yok hi¢ d¢ degil. Olduk¢a bir hossun, ama Oyle degil. Sa-
mimi olarak soyliyeyim, yanimda uzun siire bulunmasim iste-
digim tipte bir adam degilsin. Bunun yamisira, hepsi ¢ok belir-
siz. Daha ¢ok bir kabusa benziyor.»

Bunu her zamanki telassiz sakinligiyle karsiladi Boylece,
daha fazla bir seyler soylemekten kagindi, boyle bir iliski kurmak
icin benden ne bekledigini, ne umdugunu 6grenmek istedim.

Dogal olarak, boylesine ¢ilginca bir maceraya siiritklenmek-
ten en kiiciik bir korkum bile yoktur, fakat onu bunun disina
stiriikliyebilecegimi umuyordum. Ayrica onun benim igin nasil
bir rol diisiinmiis oldugunu merak ediyordum.

«Nereden bashvacagimt bilmek glic» diye yavasca soylendi.
«Farzet ki... sadece farzet diyorum... iyi bir saklanacak yer bul-
sak. Ornegin, Kosta Rika gibi ya da Nikaragua gibi vasamanin
kolay, iklimin has oldugu bir yer bulduk. Farzet ki, hoslandigin
bir kiz buldun... Go6z0Oniine getirilmesi o kadar gii¢ degil mi? O
halde... bir giin... bana yazmaktan hoslandigini.. yazmay1 dii-
stindiigilinii sdvledin. Biliyorum, ben yazamam. Fakat bir cok fik-
rim var, hem de¢ pek cok, sana sOyliyeyim. Ben bir hi¢ ugruna
ceza avukati olmus degilim. Sana gelince, sen de Dostoyevski’yi
ve biitlin diger ¢ilgm Ruslar: bir hi¢ ugruna okumadin. Diislin-
cemi anlamaya bashiyor musun ? Bak, Dostoyevski oldi, bitti. Ve
istc biz buradan bashyacagiz. Dostovevski’den. O ruhla ugras-
11, biz akilla ugrasacagiz.»

Gene susmak  tizerevdi. «Devam et» dedim, «llgi cekicl ge-
livor.»

«Sey» dive basladi, «belki bilivorsun, belki de bilmiyorsun,
artik diinvada ruh dive birsev kalmadi Belki bu senin varzarli-
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ga baslamakta niye bu kadar zorluk cektigini kismen aciklar.
Ruhu olmayan insanlar hakkinda nasil yaz: vazabilir.

Ancak, ben yazabilirim. Ben boOyle insanlarla birlikte yasiyo-
rum, onlara c¢alistyorum, oalar: inceliyorum, onlar: tahlil ediyo-
rum. Sadece miisterilerim demek istemiyorum. Canileri ruhsuz
olarak gormek kolaydir. Fakat ya sana, nercye bakarsan bak, ca-
nilerden baska bir sey goOremiyecegini sOylersem, ne olacak?
Birinin cani olmasi i¢in cinayet islemesi gerekmez, Fakat yine
de aklima geclen su... senin yazabildigini biliyorum. Ayrica, be-
nim kitaplarimi baskasimin yazmasina hi¢ aldirmiyorum. Sana
gelince, benim topladigim malzemeye ulasmak birka¢ Omiir bo-
yu vaktini alir. Niye fazla zaman harciyasin ? Ha, tamam, so-
ziinli etmeyi unuttugum bir sey var... bu seni korkutabilir. Su...
kitaplar basilmis veya basilmamis, benim igin aynidir. Onlari
kafamdan atmak istiyorum, baska bir sey degil. Diislinceler ev-
renseldir. Onlar1 benim malim saymiyorum...»

Yatagin yanindaki siirahideki buzlu sudan bir yvudum igti.

«Herhalde bunun hepsi sana dclice geliyordur. Derhal bir ka-
rara ulagsmaya calisma. Tekrar diisiin. Her a¢idan bak. Kabul
edip, sonra bir iki ay icinde caymam istemem. Fakat once dik-
katini bir noktaya c¢ckeyim. Eger ¢ok uzun bir siire aym alis-
kanhg: siirdiiriirsen, onu hig¢bir zaman kiramazsin. Simdiki ya-
sama tarzim uzatmak igin hi¢cbir mazeretin yok Hareketsizlik ka-
nununa uyuyorsun, baska birsey degil.»

Kendi sozlerinden utanmiscasina girtlagini temizledi. Sonra
berrak ve yumusak bir tonda decvam etti.

«Senin igin ideal bir arkadas degilim, kabul. Bir cok defa
soyledigim gibi, akla gelebilecek her hatali davramsa sahibim ve
kendimi ¢ok fazla herseyin merkezi samiyorum. Fakat kiskang
degilim, hatta giindelik anlaminda haris bile degilim, Cahsma
saatleri disinda - ve ben de kendimi harap etmek niyetinde de-
gilim - ¢ogu zaman tck basina ve istedigini yapacak ozgiirliige
sahip olacaksin. Aym oday1 paylassak bile, benimle birlikteyken
tek basina olacaksin. Yabanci bir iilke oldugu siirece, nerede
yasayacagimiza aldirmiyorum. Su andan itibaren benim igin ta-
til. Kendimi meslckdaslarimdan bosuyorum. Hig¢ bir sey beni
ovuna katilmaya ikna edemez. Bugilin hi¢ olmazsa benim agim-
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dan degerli higbir sey gerceklestirilemez. Dogrusunu seéylemek
gerekirse, belki ben de hicbir seyi gerceklestiremem. Fakat hic
olmazsa, inandigim bir seyi yapmis olmanin tatminini duyarim..
Bak, Dostoyevski meselesinde ne demek istedigimi belki gok a-
cik olarak ifade edemedim. Eger bana tahammiil edebilirsen, bi-
raz daha derinlesmeye deger. Benim gordiigiim kadariyla, Dos-
toyevski’'nin Oliimiiyle diinya biitiiniiyle yeni bir varhik dénemine
girdi. Dante'nin Orta Cagi1 Ozetledigi gibi, Dostoyevski de mo-
dern cagi ozctledi. Modern ¢ag - bu arada bunun yanhs bir isim
oldugunu belirteyim - sadece, insamin kendisini ruhun o6liimiine
alistirdig: bir gecgis donemi, soluk alma amdir. Zaten simdiden
kaba anlamda bir gesit ¢ilgin hayat yasiyoruz. Uygarhigimiza des-
tek olan {iimitler, ilkeler, yargilar kayboldu. Ve yeniden geri
gelmiyccekler. Su an igin, 6rnek olarak sadakate iliskin olani e-
lc alahm. Hayir, simdiden sonra ve daha uzun bir siire akhimiz-
la yasavacagiz. Bu yikilma demektir.. kendi kendini yikma. Eger
nedenini sorarsan, sadece sunu soyleyecegim - clinkii insan biitiin
varhigiyla birlikte yasamasi i¢in yapilmistir. Fakat bu varhgin
tabiatt kaybolmus, unutulmus, gomiilmiistiir. Diinyadaki haya-
tin amact insanin gergek varhgim kesfetmek ve ona uygun ya-
samaktir. Fakat buna girismeyccegiz. Bu uzak gelecek icindir
Simdilik meselc sudur: Ve burada ortaya ben ¢ikiyorum. Sana
miimkiin oldugu kadar kisaca ifade cdeyim. Bizim, senin, benim,
hepimizin uygarhigin basindan bu yana yatistirdigimiz herseyin
vasanmas1 gerekir. Bizim kendimizin ne oldugumuzu bilme-
miz gerekir. Ve biz artik meyva veremcycn bir agacin son diirii-
niinden baska birsey degiliz. Bu nedenle, tohum gibi yeiraltina
girmeliyiz. Yeni bir seyin, degisik bir seyin ortaya cikabilmesi
icin gerekli olan zaman degil, seylere yeni bir bakis bicimidir.
Diger bir deyisle, yeni bir yasama istahi. Simdiki haliyle haya-
tin sadecc kotii bir kopyasiyiz.  Sadece riiyalarimizda canhyiz,
Oldiiriilmeyi kabul etmeyen sey, bizdeki akil. Akil dayamkhdir -
ve dinbilimcilerin en ¢ilgin hayallerinden bile ¢ok daha gizemli-
dir. Akildan baska hi¢ bir sey olmayabilir de.. kesinlikle bizim bil-
digimiz kiigiik akil degil, iginde yiizdiigiimiiz ylice Akil, biitiin ev-
renin ic¢ini dolduran Akil. Sana sunu hatirlatayim ki, Dostovevski-
nin sadece insan ruhunun icgine degil, ayni zamada cvrenin akl-
na ve ruhuna isleven hayret verici bir i¢sezisi vardi. Iste bunun
icin, dedigin gibi, isi bitmis bir sevi temsil etmesine ragmen, onu
sarsmak imkansizdir.

[SX]
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Burada soziinii kestim, «Oziir dilerim» dedim, «senin géri-
sline gore Dostoyevski nevi temsil ediyordu ?»

«Bir kag¢ kelimeyle cevap veremem. Higc kimse veremez. Bize
bir agiklama yapti, ondan kendi anlamimiz1 ¢tkarmak hepimize
diisiiyor. Bazilar1 kendilerini Isa’da kaybederler, Bir kimse ken-
disini Dostoyevski'de de kaybedebilir. O seni yolun sonuna ulas-
tinr... Bu sana bir anlam ifade ediyor mu ?»

«Hem evet, hem hayir,»

«Benim igin» dedi Stymer, «bugiiniin insaninin hayal ettigt
ihtimallerin mevcut olmadigl anlamina geliyor. Bizim biitiiniiy-
le asag yukari herseyde aldatildigimiz anlamina geliyor. Dosto-
vevski Once alam inceledi ve her donemeci tikali  yolu buldu.
Kelimenin en seckin anlamiyla o en ileri noktanin adamiydi. Her
tehlikeli, umut vaadeden noktada birbiri ardina durum aldr ve
bizim i¢in simdi i¢inde oldugumuz gibi bir ¢ikis olmadigini bul-
du. Sonunda, Yiice Varhga sigindi.»

«Bu bana, benim bildigim Dostovevski gibi gelmivor» dedim.
«Bir kisu dongii,»

«Hayir hic¢ de kisir degil. Bir tistiin insan bakimindan gercek-
¢i. Dostoyevski'nin herhalde inanacagr son sey, din adamlarinin
bize anlattigi sckilde bir Obiir diinyadir. Biitiin dinler bize seke-
re bulanmis bir hap verirler. Bizden hic¢bir zaman yutamiyacagi-
miz veya yutmayacagimiz birseyi - 6liimii - yutmamiz isterler. In-
san higbir zaman 6liim fikrini kabul etmeyecektir. Hi¢cbir zamamn
onu kendiyle bagdastirmayacaktir... Fakat sozii dagitiyorum. in-
sanin kaderinden soz ediyorsun, Dostoyevski, yok edilme ile teh-
dit edilene kadar, insanin hi¢bir zaman hayati tartismasiz kabul
etmiyecegini herkesten daha iyi anlamisti. Onun inanci, hatta ke-
sin kanisi1 diyecegim, insanin biitiin kalbiyle ve varhgiyla arzu-
lamas: halinde sonsuz bir hayata sahip olabilecegiydi. Olmck i¢in
higbir sebep yok, kesinlikle yok. Biz hayata biitliniiyle teslim ol-
may1 reddettigimiz icin Oliiyoruz... Ve bu beni simdiki duruma,
bugiin admi verdigimiz hayata getiriyor. Biitiin yasama tarzim:-
zin Ollime adanmis oldugu kesin degil mi? Kendimizi korumak,
yarattiklarimizi korumak igin harcadigimiz iimitsiz ¢abalarla, ken-
di otimiimiizii getiriyoruz. Hayata teslim olmuyoruz. Olmekten
kacmmak icin miicadcle ediyoruz. Bu Tanriwva olan inancimizi
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degil, havatin kendisine olan inancimizi kaybettigimiz anlamina
sclir. Nietsche’'nin dedigi gibi, tehlikeli yasamak, ¢iplak ve utan-
maksizin yasamaktir. Bu, bir kimsenin hayatin giiciine inanmasi
ve Oliim denilen bir belayla, hastalik denilen bir belayla, giinah
denilen bir belayla, korku denilen bir belayla ve digerleriyle sa-
vasa son vermesi demektir. Bela diinyass Bu bizim kendimiz
“¢in yarattigimz diinyadir. Askerleri, onlarin siirekli olarak diis-
manlardan s6zeimelerini diisiin. Din adamlarinin, onlarin. siirekli
olarak giinah ve lanetlemeden s6z ctmelerini diisiin. Hukukgula-
r1, onlarin silirekli olarak ceza ve hapisten sozetmelerini diisiin.
Doktorlari, onlarin siirekli olarak hastalik ve Oliimden soz et-
melerini diisiin. Ve bizim egitimcilerimizi, gelmis ge¢cmis cn bii-
viik aptallar1 ve onlarin yiiz ya da bin sene eski olmadik¢a hig-
bir diislinceyi kabul etmeye dogustan gelen yetersizliklerini ve
onlarin papagan gibi czberlediklerini diisiin. Diinyay1 yonetenlerc
wgelince, iste burada diisiiniilebileccek en namussuz, en sahtekar,
¢n diizenbaz, hayal gilicii en kit yaratiklar karsisina gikar. Sen
insanin kaderiyle ilgiliymis gibi goziikiiyorsun, Insanin ozgiir-
liik hayalini bile koruyabilmis olmasi mucizedir. Hayir,: ne ta-
rafa donersen don yol kapali ? Bizi baski altina alan her duvan,
her engeli, her seti kendimiz yapmsizdir ? Isin igine allahi, sey-
tani, talihi sokmaya gerek yok. Biitlin Yaradilisin Efendisi biz
bilmeceyi ¢ozmeye calisirken, bir uyku kestiriyor. O bizim, ken-
dimizi akil disinda herseyden mahrum etmemize izin veriyor.
Hayatin giiciiniin sigindig1 ver akildir. Hersey sonuna kadar tah-
lil edilmistir. Belki simdi hayatin bos olmasi bir anlam kazana-
cak ve bir ip ucu saglayacaktir.»

B:r 6lii noktaya geldik, bir siire i¢in kesinlikle hareketsiz hale
‘geldi ve bir dirseginin tizerinde dogruldu.

«Akhn cani yam: Bu sozleri nereden ve nasil kaptim bilmi-
yorum ,fakat beni tamamen biiyiiliiyorlar. Pekala yazmay: diisiin-
diigiim biitiin kitaplarin genel ad: olabilir. Cani kelimesi beni ko-
kiine kadar sarsiyor. Bugiin o kadar anlamsiz bir kelime ki, ancak
vine de nasil diyeyim, insanin kelime dagarcigindaki en ciddi

kelime. Sug diisiincesinin kendisi korkutucu. O kadar derin ve
karmasik kokleri var ki. Bir zamanlar benim igin en biiyiik soz,
asi idi. Ancak cani dedigim zaman kendimi ¢ok sasirmis buluyo-
rum. Baz1 kereler, kelimenin ne anlama geldigini bilmedigimi iti-
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raf ediyorum, Ya da, bildigimi zannedersem, o zaman da biitiin
insan soyunu adi CANI olan, tanimlanamaz bir ¢ok bash canavar
olarak gormeye itiliyorum. Bazi kereler bunu baska sekillerde
ifade ediyorum - insan kendisinin caniidir. Bu da anlamsiz, Bu
belki herkesin bildigi, aptalca, ¢ok basite indirgenmis bir sey ol-
sa dahi, demek istedigim su... cani diye bir sey varsa, o zaman
biitiin insanhk lekelenmistir. Insanin icindeki cani unsuru, top-
lum tzerinde bir ~ ameliyat yaparak c¢ikartamazsin. Cani olan
kanserlidir. Kanserli olan da pistir. Su¢ sadece kanun iistiinlii-
giiyle aym anda varolan bir sey degildir, su¢ bir bakima dogma-
dan 6nce de vardir. Insanin su anki bilincinin igindedir ve yeni
bir biling dogmadikg¢a sokiiliip atilamiyacaktir, kokii kazinami-
yacaktir. Soylediklerim agik degil mi? Tekrar tekrar kendime
sordugum soru su - insan nasil oluyor da, kendini ya da yani ba-
sindaki bir baska insam cani olarak gorebiliyor ? Onun iginde
sugluluk duygularmm barinmasma ne yol agiyor ? Hayvanlar
bile nasil suglu kilinabiliyor ? Diger bir deyisle, nasil bir hayat:
kaynaginda zehirleyecek duruma gelindi? Bunun sugunu rahip-
lere yikmak c¢ok elverisli, Fakat onlarin bizim iizerimizde bu ka-
dar giice sahip olduklarini sanmam. Biz kurbansak, onlar da Oy-
le. Fakat neyin kurbanlanyiz biz? Yash olalim, genc¢ olalim,
akilh olalim, bize iskence eden ne ? Yerin altina girince, kesfede-
cegimizin bu olacagim1 samiyorum, Ciplak ve yoksul birakilinca,
hi¢ bir engelle karsilasmaksizin kendimizi yiice meseleye vere-
bilecegiz. Eger gerekiyorsa sonsuza kadar. Baska onemli hi¢ bir
sey. yok, gormiiyor musun ? Belki gormiiyorsun. Belki ben onu o
kadar agik goriiyorum ki, kelimelerle yeterince acik ifade edemi-
yorum. Her neyse, bu bizim diinyaya bakis agimiz...»

Bu noktada kendisine bir i¢ki hazirlamak igin yataktan kalk-
11, bunu yaparken de, sagmalarina daha fazla dayanip dayanami-
yacagimi sordu. Basimi evet dercesine salladim.

«Gordiigiin gibi iyice doluydum» diye devam etti. «Aslinda,
herseyi yine o kadar berrak gormeye basliyorum, 6yle bu ise seni
hazirlamamis olsaydim, kitaplar1 kendim yazabilecekmisim gibi
hissediyorum, Eger kendim i¢in yasamasaydim, baska insanlarin
hayatlarim1 yasayabilirdim, Belki yazmaya baslayinca kendi ha-
yatim yasamaya baslayacagim, Biliyorsun, bu kadarim bile dcim-
den atabilmek igin, daha Simdiden diinyaya kars:i ‘daha sefkatli
duygular besliyorum. Belki kendime karst daha comert olmam
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gercktigi konusunda hakhsin.Bu, kuskusuz, rahatlatici bir dii-
slince. Biitiin i¢im ¢elik kapl. Erimeliyim, doku, kikirdak, lenf
ve adele haline gelmeliyim. Bunu diisiinmek bile her hangi bir
kimseyi kaskat1 hale getirebilir... giiliing degil mi? Bir insanin
biitlin hayat1 boyunca savasmasmimn sonucu bu.»

iyi bir darbe indirecek kadar uzunca sustuktan sonra, hizla
devam etti.

«Aklin huzuru disinda diinyada ugruna savasmaya deger
hic bir sey olmadiginmi biliyorsun. Bu diinyada ne kadar c¢ok zafer
kazanirsan, kendini o kadar cok yenersin. Isa haklivdi, Insanin
diinyada muzaffer olmasi gerekir. Dedigi 'Diinyayr Yenin'di sa-
nmirim. Tabii, bunu yapmak yeni bir biling, esyalara yeni bir bakis
acist kazanmak demekti. Ve Ozgiirliige verilebilecek tek anlam
da budur. Diinya icin 0], boylece sonsuz hayati bulursun. Bili-
yorsun, samirim, Isa’min diinyaya gelisi Dostoyevski icin biiyiik
bir onem tasiyordu. Dostoyevski, tanr1 diisiincesini ancak bir in-
san tanr1 diisiinerek kavramayi basard:, Tanr1 kavramim insa-
nilestirdi, Onu bize yaklastirdi, onu .daha da anlasilabilir hale
getirdi ve nihayet, garip goriinse de, Onu daha da Tanriya ben-
zer bir hale soktu... Tekrar yine suglu meselesine donmeliyim.

Isa'min goziinde insanin isleyebilecegi tek giinah ya da sug
Ruhtilkudiise kars:i islenen giinahtir. Ruhu, eger istersen buna
hayat giicii de diyebilirsin, yadsimak. Isa suglu diye birsey ka-
bul etmiyordu. Insamin kendini binlerce yildir icine soktugu bii-
tiin bu sacmaligin, bu karisikligin, bu zirvaligin hicbirini dikkate
almadi. «Ilk tas1 hi¢ giinahi olmayan atsin!» Bu Isa’min biitiin
insanlar1 giinahkar olarak gordiigii anlamina gelmez. Bizim he-
pimizin gilinah diislincesini emdigimiz, onunla boyandigimiz onun-
la lekelendigimiz anlamina gelir. Benim bu s6zlerden anladigim,
bizim giinah1 ve kotuliigii sugluluk duygusuyla yarattigimizdir.
Giinah ve kotiiliik kendi baslarina gergek olduklarindan degil. Bu
beni yine simdiki cikmaza geri getiriyor. Isa’min soyledigi biitiin
gergeklerin aksine, simdi diinya giinahkarlarla dolup tasiyor. Her-
kes, arkadaslarina sug¢lu muamelesi yapiyor. Ve bdylece, birbiri-
mizi 6ldiirmeye - diinya capinda bir katliama - girismedikce bi-
ze hakim olan seytani giicle kapismamiz gerekiyor. Bunu, sadece
bizi degil - biz okadar Onemli degiliz! - aym1 zamanda igimizde
hapsolmus hayat giiciinii kurtaracak saghkli, dinamik bir giic ha-
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line doniistiirmeliyiz. Ancak bundan sonra, yasamaya baslaya-
biliriz. Ve, vasamak ebedi hayat demektir, baska birsey degil.
Oliimii yaratan insandir, Tann degil. Oliim bizim zayiflifimizin
isaretidir, baska birsey degil.»

Konustu da konustu. Neredevse tanyeri agarana kadar gozu
mii bile kirpmadim. Uyandigimda gitmisti. Masamn izerinde bir
bes dolar ve konustugumuz herseyi unutmami, bunlarin 6nemsiz
oldugunu belirten kisa bir not vard:.

«Yine de yeni clbiseyi 1smarhiyorum.» diye eklemisti. «Kuma-
$1 benim icin sen se¢.»

Tabii ki, sOyledigi gibi unutmadim. Ashinda, haftalarca, «Suglu
insan» va da Stymer’in ifade ettigi gibi «kendinin canii olan in-
sandan» baska birsey diistinemedim.

Kullandig1 bir¢ok ifadeden biri, «ahlaka si1ginan insan» hak-
kindaki, bitmez tiikenmez bir bicimde basima bela kesildi, Sani-
rim, ilk defa bu yiizden akhin ayri birsey olarak varligimi diisiin-
diitm. Belki de hersevin akil olabilecegi diisiincesi beni sarhos etti.
Bu, o giine kadar duymus oldugum hersevden daha devrimci
celdi.

Stymer ¢apinda bir adamin kafasinin bu, yerin altina girme
ya da akila siginma diisiincesiyle mesgul olmasi, en azindan ga-
vipti. Bu meseleyi diisiindiik¢ce, onun uzayt muhtesem, sasirtici
bhir fare kapam1 haline getirmeye calistigim daha fazla hissettim.
Bir kag ay sonra onu provaya ¢agirmak icin bir not gonderdigim-
de beyin kanamasindan 6ldiigiinii duyunca hic¢ sasirmadim. Acik-
¢as1, akli, Sieymer'in ona zorla kabul ettirmeye galistig1 sonuglar:
reddetmisti. Kendisini oldiiriinceye kadar mantigiyla otuzbir gek-
misti, Bundan sonra, akh bir siginak olarak diisiinmekten vaz-
gectim. Akil herseydi. Tanrt herseydi... Ee, ne var sanki ?
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Birr durum, artik higbir ¢oziimiin miimkiin olamayacag: kadar
kotiiye gitti mi, geriye ya cinayet kalir, ya da intihar. Ya da ikisi
birden. Insan bunlar1 da yapmazsa bir soytar1 haline gelir. Sasila-
cak sey, kendi umutsuzlugundan baska yetinecek seyi kalmadi m,
insan ne kadar canlaniyor. Olaylar ‘kendilerine gbre bir siraya
dizilivor. Her sey bir drama... bir melodrama doniiyor.

Hicbir kizginlik gosterisinin, higbir iiziintii sefkat veya pisman-
Tk belirtisinin, soyledigim ya da yaptigim herhangi bir seyin onu
zerrece ilgilendirmedigini yavas yavas anladigim zaman, yerin aya-
gimin altindan kaymaya basladigini hissettim, «Adam» dedigin
bu durumda hi¢ siiphesiz ¢ignenen gururuna veya kederine aldir-
madan c¢eker giderdi. Ama bu zavalli bunu yapamadi iste.

Insanbktan ¢ikmistim. Ilk bastaki vahsi haline donmiis bir
yaratiktim artik. Siirekli bir panik halindeydim. O beni isteme-
dikce, ben daha sik1 yapisiyordum.Beni yaraladikga; kiiclik diisiir-
diikce ben ceza dileniyordum. Bir mucize olsun diye her allahin
glinli dua ediyordum, ama bu mucizeyi yaratmak icin de birsey
vaptigim yoktu. Ustelik onu, Stasia’y1 veya herhangi birini suglu-
yacak giiciim yoktu. Sik sik sugluyormus gibi gériinsem bile, Ta-
bii olarak bu durumu kabule yonelsem bile, bunun boyle kolayca
«oluverdigine» kendimi inandiramiyordum. Iginde bulundugumuz
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durum gibi bir durumun 6yle hemen oluvermeyecegini kavraya-
cak kadar bir anlayis kalmisti icimde. Bunun epeyce bir siiredir,
hazirlanmakta oldugunu kendi kendime itiraf etmek zorunda kal-
mistim. Ustelik veni bastan bu yolun ta basina kadar o kadar cok
domniistiim ki, artrtk her adimim: biliyordum. Ama, umutsuzlu-
gun deruguna vardigl zaman insanin 11k feci yanlis adimi nerede
veya nasil attigini bilmesi neye yarar ? Of Allahim, 6nemli olan
sadece su andar.

Bir kotiiliikten nasil kurtulmalt ? Bu sorunun cevabini bul-
mak i¢in kafami duvardan duvara vurdum. Elimde olsa, beynimi
disar: ¢ikarir, camasir makinesinin merdaneleri arasina sokardim.
Ne yaptimsa, ne diisiindiimse, neyi denedimse bu deli géomleginin
icinden ¢ikamadim.

Beni boyle zincirlerle baglayan sey ask miydi ?

Bunu nasil cevaplandirmah ? Duysularim 0Oylesine Kkarisik,
oylesine kaleidoskop gibiydi. Bu, can ¢ekisen bir adama, a¢ misin
diye sormaktan farksizdi.

Meseleyi baska tiirlii de koymak miimkiindiir belki de, me-
sela;

«Insan, kaybettigi bir seyi tekrar ele gegirebilir mi?»

Mantikh olan, akh basinda olan, bunu «hayir» diye cevaplan-
dirir, Aptallar ise «evet» der.

Aptal da birseye korii koriine inanandan, yiizde bir sansi olan
kumarbazdan baska nedir ki zaten ?

Yerine konulmayacak hicbirsey yoktur.

Kim demisti bunu? Igimizdeki Tanri. Tufandan kurtulan
Adem. Ve biitiin melekler.

Bir diisiiniin, ey alay eden inangsizlar! yerine yenisini koy-
mak miimkiin olmasaydi, askin kendisi, hatta kendini - sevme
duygusu ortaliktan kalkmaz miydi ?

Oylesine biiyiik bir cabayla geri getirmeye calistigim bu Cen-
net, eskisinin ayn1 oltnayacakti1 belki de... Bir kez bu sihirli cem-
berin disina ¢ikildi mi, zaman herseyi korkung¢ bir hizla degis-
tirir.

Neydi bu kaybettigim Cennet ? Neden yapilmisti ? Sadece ara-
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da sirada bir mutluluk yakalayabilme yetenegi mi ? Onun bana
ilham ettigi inan¢ miyd1 ? (Kendime olan inan¢ demek istiyorum).
Yoksa Siyaml: ikizler gibi birbirimize bagh olmamiz miyd: ?

Biitiin bunlar bana ne kadar basit ve agik goriiniiyor simdi.
Birka¢ kelime, biitiin hikayeyi anlatiyor: Sevme giictinii kaybet-
migtim. Kapkara bir bulut beni i¢ine aldi. Onu kaybetme korku-
su beni kor etti, Onun oliimiinu bile daha rahat kabul edebilir-
dim.

Tamamen kaybolmus ve aklim karismis bir halde, kendi ya-
rattigim karanhgin igcinde dolasiyordum ; sanki seytan kevaliyor-
mus gibi.O saskinlik icinde bazen dort ayak lizerine ¢oOkiip, birbi-
rimizi tehdit eden herseyi ciplak ellerimle boguyor, parcahyor,
eziyordum. O ¢ilginlik icinde bazan tasbebegi, bazan 6lii bir fareyi
vekaliyordum. Bir keresinde kokmus bir peynir pargasiydi ya-
kaladigim. Gece giindiiz katlettim. Ne kadar ¢cok katledersem, ba-
na saldiran diismanlarim da o kadar ¢ogaliyordu.

Hortlaklar diinyas1 ne kadar biiyiik. Ne kadar ucsuz bucaksiz,

Neden kendimi 6ldiirmedim ? Bunu denedim, ama tam bir fi-
yasko oldu. Hayat1 bir bosluk haline getirmenin en emin yolu bu-
dur.

Alml makinesi :
«Sevmek ve igrenmek; kabul etmek ve reddetmek; sahip

cikmak ve asagilamak ; 6zlemek ve elinin tersiyle itmek : aklin
hastaligr budur.»

Hazreti Siileyman bile bunu daha iyi ifade edemezdi.

«Eger zaferden ve yenilgiden vazgegersen» diye yaziyordu
Dhammapada, «geceleri hi¢ korkmadan uyursun.»

Eger !
Korkaklar - ki ben de bunlardan biriydim - aklin durmak bil-
meyen anaforunu tercih ederler. Hizmet ettikleri kurnaz efendi

gibi onlar da bilirler ki, makine bir an duruverse, 6lii bir yildiz
gibi infilak edeceklerdir. Oliim degildir bu... Yok olmaldar.

Gezgin - Sovalyeyi Cervantes soyle anlatir : «Gezgin - Sovalye,
diinyanin dort bucagini arastirir, en karisik dehlizlere girer - ¢1-
kar her adaminda imkéansiz1 gergeklestirir, bombos ¢ollerde gii-
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nesin korkunc isinlarina, kigin amansiz riizgara ve dondurucu so-
guga gogiis gerer; onu ne aslanlar iirkiitebilir ne seytanlar kor-
kutabilir c¢iinkii onun biitiin isi ve gercek gorevi, tehlikeyi ara-
mak ve altetmektir !'»

Sagilacak sey, aptalla korkagin Sovalye ile ne kadar ¢ok or-
tak vanlar:1 var. Aptal, herseye ragmen inanir; imkansizin karsi-
sinda da inanmaya devam eder, Korkak ise biitiin tehlikelere go-
giis gerer, her tiirli riski goze alir. elinde tutmak igin bosu bosu-
na ugrastigr seyi kaybetmekten baska hicbir sevden, ama higbir
sevden korkmaz.

Askin hi¢ kimseyi korkaklastirmadigini soylemek arzusunu
duyvuyor insan. Gercek ask belki. Ama ger¢ek aski aramizda kim
bilivor ? sevdigine iskence edildigini, sevdiginin bogazlandigini
va da kirletildigini gormektense, kendini Seytana satmayacak ka-
dar seven, giivenen ve inanan var mi? Askini talep etmek igin
tahtindan inmeyecek kadar kendinden cmin ve kudretli olan var-
mu ? Evet, kaderlerini kabul eden, sessizlik ve valnizlik icinde bir
kenarda oturan, kendi kendilerini yiyen biiyiik insanlar olmustur.
Ama bu insanlara hayran mi olmali, yoksa actmah mi1? En bii-
viikk mecnunlar bile hi¢cbir zaman neseyle ortalikta dolasip : «Her-
sev yolunda !» diye bagiramamislardir,

«Saf askta (ki, siiphesiz, hayalimiz disinda higbir verde mev-
cut degildir)» divor hayran oldugum biri, «veren, ne verdigini, ne
neyi verdigini ve kime verdigini bilir ve ne de verdigi seyin, alan
tarafindan begenilip begenilmedgini.»

«Kabul !» diyorum biitiin kalbimle. Ama bdyle bir aski dile
getirebilecek bir yaratiga hi¢ raslamadim. Belki de, sadece artik
aska ihtivaci kalmayanlar boyle bir role 6zenebilirler,

Askin koleliginden kurtulmak, bir mum gibi tiikenmek, ask
icinde erimek, ask ile erimek - ne mutluluk! Bizim gibi zayif,
magrur, kendini begenmis, herseye sahip ¢ikan, ¢zenen, kiskanan,
boyun egmeyen, affetmeyen yaratiklar i¢in boyle bir sey miimkiin
mii ? Hayir, Bizim icin ancak zihnin boslugunda fare yaris1 var-
dir. Bizim igin kadere sonsuz kadere boyun egmek vardir. Aska
thtiva¢ duydugunuzu sanarak, sevgi vermekten, sevilmekten vaz-
geciyoruz.

Ama biz bile, igreng bir sekilde zayif da olsak, arada bir
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bu gercek askian, bencil olmavan asktan bir seyfer duvabiliriz.
Hangimiz, ulasilmasi imkansiz birine karsi duydugumuz koriiks-
ritne hayrantik icinde «O hi¢bir zaman benim olmasa ne c¢ikar!
®ncmli olan sadece onun varolmasi, benim de ona sonsuza kadar
tapmam» dememisizdir kendi kendimize ? Tutulabilir olmaas bile,
boyle bir yiiceltme, bu sckilde diisiinen asik, saglam bir vere bas-
maktadir.Bir an olsun saf aski tatmistir. Ne kadar parlak, ne ka-
dar dayantkli olursa olsun higbir ask bununla karsilastirilamaz.

Boyie bir ask hizla ugup gider, ama burada bir kaybimiz ol-
dugunu soyleyebilir miyiz ? Olabilecek tek kayip - ve gercek asik
bunu ne. kadar iyi bilir ? - karsi tarafin ilham ettigi o olmez sef-
katin olmayisidir, Asigin artik bliyiik askinin biiyiisiinde olmadi-
dini, tabir caizse tedavi oldugunu birdenbire anladig: giin ne kadar
soluk karanlk ve hiiziinlii bir glindiir ? Asik ondan, belki de bi-
lingsiz olarak «bir delilik» olarak bahseder.Boyle bir uyanisin do-
gurdugu rahatlama, insanin, ¢cok samimi olarak ozglirlliglini ye-
niden kazandigmi sanmasma yol agar. Ama hangi bedel karsih-
ginda! Ne kadar sefil bir ozglirliiktiir bu. Diinyaya yeniden her
glinkii gozle her giinkii bilgelikle bakmak bir felaket degil midir ?
Insanin kendisini siradan, tamik yaratiklarla ¢evrili bulmas: yiirek
parcalayici degil midir ? Insamin giinliik hayata devam etmoesi,
ama midesi taslarla, agz ¢akillarla dolu olarak devam ctmesi ge-
rcktigini diistinmesi korkung bir sey degil midir ? Bir zamaniar
sanki sihirli bir ¢esmeden akarmisgasina serbestce yaratilmis kiz-
ain giineslerin, harikatarin, viiceliklerin, binlerce harikanin, bin-
lerce yiiceligin bulundugu yerde, simdi kiiller, sadece kiiller bulun-
dugunu gormek korkung bir sey degil midir ?

Mucize adini tasimaya layik olan bir sey varsa, o da ask degil-
midir ? Hayata boylesine inkar edilmez bir ihtisam kazandrabile-
cek baska bir kuvvet, baska bir esrarengiz giic var mdwn ?

Incil mucizelerle dotudur ve bunlar diisiinen diisiinmeyen pek
¢ok insan tarafindan aym sckilde kabul edilmislerdir. Ama her-
kesin hayatinda hi¢ olmazsa bir kere olsun yasamasina izin verilen
niucize, higbir miidahele, higbir aracy, higbir iistiin irade kullani-
m1 gerektirmeven mucize, aptala olsun, korkaga olsun, kahrama-
na olsun, azize olsun, actk olan mucize, asktir. Ask bir saniye icin-
de dogar, ama sonsuza kadar yasar. Enerji vokedilmeyen bir sev-
se,ask hi¢ vokedilmez ! Hald tam bir bilinmez olan enerji gibi ask
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da her zaman vardir her zaman hazirdir. insanoglu bir gram ener-
ji bile yaratabilmis degildir ; ask1 da yaratmamistir. Ask ve enerji
her zaman var olmuslardir, her zaman var olacaktir. Belki de
¢ziinde bu ikisi aymi1 seydir. Neden olmasin ? Evrenin hayati ile
bir tutulan ve birisinin dedigi gibi, Tanrinin harcket halindeki sek-
li olan bu esrarengiz enerji, herseyi kaplayan bu gizli kuvvet belki
dc askin bir terahiiriinden ibarettir.Diisiinmesi insan1 daah da kor-
kutan sey sudur: evrende bu oOlciilmez kuvvetle iliskisi olmayan
hicbir sey voksa, o zaman aska ne demeli ? Ask goriiniirde) or-
tadan kaybolsa ne olur ? Ciinkii bunlardan biri, 6tekinden daha
fazla yokedilemez bir sey degildir. Biliyoruz ki, maddenin en kii-
ciik pargacig: bile patlayici enerji tasir. Ve eger bir cesette hayat
varsa - ki var oldugunu biliyoruz o zaman o bedeni bir zamanlar
hareket ettiren ruhta da hayat vardir. Lazarus oliilerin arasindan
kalksaydi, Isa mezarindan kalksaydi, o zaman simdi artik mevcut
olmayan biitiin e¢vrenler de canlanabilirlerdi. Ve zaman gelince,
vani agk, akla iistiin gelince sliphesiz canlanacaklardir.

Eger boyle seyler miimkiin olursa, o zaman askin kaybolma-
sindan nasil bahsedebilir insan, hatta bunu nasil diisiinebilir ?
Bir zaman icin kapiy1 kapamay1 basarsak bile ask yolunu bulup
girecektir. Madenler kadar soguk ve kati1 olsak bile, sonuna ka-
dar kayitsiz ve hareketsiz kalamayiz. Gergekte hicbir sey olmez.
Oliim her zaman bir aldatmacadir, Oliim, bir kapinin kapatilma-
stdir sadece.

Ama evrenin kapisi yoktur. Hele askin giiciiyle acilmayacak
ve girilmeyecek kapist hi¢ yoktur! Aptal bunu ta yiirekten bilir;
akhn: donkisosca ifade ederken. Ve altetmek icin tehlike arayan
Gezgin - Sovalye bir ask habercisi degilse, nedir ? Durmadan ha-
reketlere ve sovgiilere goglis geren kimse, askin istilasindan kag-
miyorsa, neden kagiyor ? g

Sonsuz mutluluk edebiyatinda, herseyin merkezinde bulunan
tek bir simge vardir daima (ve bu ruhen ifade edebilecegi gibi,
matematik olarak da ifade edilebilir) : eksi ask. Ciinkii hayat, ar-
i tarafinda degil, cksi tarafinda da yasanabilir ve genellikle ya-
sanmaktadir. da. Insanlar bir kez aski disarida birakma kararint
verdiler mi, sonsuza dek umuisuzca ugrasabilirler. «Biitiin var-
olus icine bosaltilsa bile yine bosluk olarak kalacak olan o yiik-
sek ve kestirilemeyen bosluk acisi», Tanr1 i¢in duyulan bu aci, ru-
hun asksizlik durumunun bir tanimi degilse, nedir ?
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Bu varolma sartina yaklasan bir seyin icine simdi ben ¢arkh
ve dislilerle tam olarak donatilmis bir sekilde girmistim. Olaylar
kendilerine gore dizildller, ama insani telaslandiracak bir sekilde
Simdi asagiya ve geriye dogru kaydigim hizda cilgin bir sey vardi
Kurulmas: viizyillar siiren sey, gozacip kapayincaya kadar yerle
bir olmustu. Hersey paramparca oldu. :

Bir diisiince makinesi i¢in, bir meselenin e¢ksi yada arti ola-
rak ifade edilmesinin pek Onemi yoktur. Bir insan kizaga bindi-
gi zaman da aym sey. Ya da hemen hemen ayni. Makine ne pis-
manhktan anlar, ne de utan¢ ya da sugluluk duygusundan. Sa-
dece, gerekli verilerle beslenmedigi zaman rahatsizlik belirtileri
gOsterir. Ama, korkung diisiince makinesiyle donatilmis bir insa-
na kagacak ver yoktur. Sartlar ne kadar dayanilmaz olursa ol-
sun, asla siingeri atamaz. icinde en ufak bir hayat kirintis1 kal-
dikga, kendisine hakim olan seytana kendisini kurban olarak su-
nacaktir. Ve kendisini rahatsy: edecek, diisiirecek, yikacak ve
kendisine ihanet edecck hi¢c bir sey ve hi¢ kimse olmasa bile, o
kendi kendini rahats1z edecek, diislirecek vikacak ve kendine iha-
net cdecektir.

Aklin boslugunda yasamak, «Cennetin bu tarafinda» yasa-
maktir ama Ovlesine derin, Oylesine tam yasamaktir ki, bunun
vaninda Oliimiin siddeti bile St. Vitus Dans1 gibi kalir. Giinliik
hayat ne kadar karanlik, kasvetli ve kokusmus olursa olsun, in-
sanin tam ve uyanik bir bilincle oraya buraya siiriiklendigi bu
sonsuz acitict niteligine asla vaklasamaz. Giinliik hayatin uya-
mk gercekliginde hem ay vardir, hem de giines; hem olii yaprak
vardir, hem de tomurcuk; hem uyamklk vardir, hem de uykuy;
hem kabus vardir, hem de riiya. Ama aklin  boslugunda sadece
hareketsiz ayaklarla kosan Olii bir beygir vardir, Olgililmez bir
hiclige yapismis bir hortlak.

Ve boylece, binicisinin kirbaclamaktan yorulmadigr olii bir
at gibi ben.dc evrenin ¢n uzak koselerine dortnala kostum dur-
dum. Barisy, huzuru ve rahati hicbir yerde bulamadan kostum.
Bu korkung kosuda garip hayaletlere rastladim! Gosierdigimiz
berzerlikler miithisti, ama yvine de arada en ufak iligki yoktu.
Bizi aywran incecik deri tabakasi, en kudretli akintinin bile niifuz
edemedigi manvetik bir zrh gibiydi.

Yasayanlarla olliler arasinda biv biiviik fark varsa, o da oli-
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lerin artik sasirmamalaridir. Ama Olillerin de, otlarin iizerinde-
ki ‘nekler gibi, gevis getirmek i¢in sonsuz zamani vardir. Onlar
da dizboyu yoncanin iginde dururlar ve ay battiktan sonra bile
gevis getirmeve devam ederler, Oliiler icin, kesfedilebilecek nice
evrenler vardir. Evrenler maddeden ibarettir; Ozden yoksun
madde. Diisiince makinesinin, ilizerinde yumusak kar gib: cift
siirdigiic madde.

Oliip de sasirmadigim geceyi hatirhyorum. Kronski gelmisti,
bana masum birka¢ hap vermisti, yutmam i¢in. Haplar yuttum
ve Kronski gittikten sonra pencereleri iy.ce actim, yatak ortiile-
rini lizerimden attim ve Oylece ¢inilgiplak yattim. Disarda karlar
deliler gibi ugusuyordu. Buz gibi riizgar, bir vantilatorden ciki-
yormus gibi 1shik c¢alyordu odanin dort bir yaninda.

Bir tahtakurusu kadar sakn uyudum. Tanyeri agarirken
gozlerimi agtim ve iyice Otelerde olmadigima sastim. Ama yine
de, hala canhilar arasinda oldugum séylenemezdi. Neydi olan,
bilmiyorum. Biitiin bildigim, «insanin hayati» denen seyi vap-
maya yarayan herseyin solup gitmis oldugu idi. Bende kalan tek
sey, makineydi... akil makinesi. Dua ettigi seye sonunda kavu-
san asker gibi ben de cephe gerisine yollanmistim. «Aux auires
de faire la guerre » (Birak, baskalar: savassin! - ¢.)

Ne yazik ki, cesedime belirli bir istikamet ilistirilmis degil-
di. Geriye, geriye dogru gittim, hemen hemen bir giille hizivla.

Hersey tamidik goziikiiyordu, ama hicbir giris noktasi yok-
tu Konustugum zaman, sesim, tersine ¢alinan bir teyp bandi
gibi cikiyordu. Biitiin varhigim, ayarini yitirmisti.

ET HAEC OLIiM MEMINISSE IUVABIT

Aeneid’den bu unutulmaz satiry, Stasia’'nm karyolasin iize-
rinde asili duran tuvalet kutusunun tlizerine karalayabilecek ka-
dar basiret sahibiydim, o siralarda.

Oturdugumuz yeri daha oOnce tarif etmistim belki de. Ziya-
n1 yok. Bin tane tarif, icinde yasadigimz ve hareket ettigimiz bu
atmosferin gerceklifini veremezdi. Ciinkii burada ben, Chillon
mahpusu gibi, ilahi Marki gibi, ¢ilgin Strindberg gibi, kendi c¢il-
gmhgimi vasivordum. Gergek yiiziimii gOstermek icin miucadele
etmekten vazgecmis Ol bir av gibi.
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Genellikle karanlikti; en cok bunu hatirhiyorum. Mezarin iir-
pertici karanligi. Birgiin kar yagarken delilige kapilinca, kapimi-
zin disindaki biitiin diinyanin sonsuzluga kadar yumusak beyaz
bir kece haliyla kaph kalacag duygusuna kapildim. Sonu gelme-
yen kar battaniyesi, cilki ¢ikmis beynime niifuz eden sesleri dai-
ma boguyordu. icinde yasadigim akil, bir Sibirya idi, buna siip-
he yok. Yol arkadaslarim kurtlarla cakallardi, acikh ulumala-
rin1 sadece kizak c¢ingiraklarinin ¢in-¢inlari ve annesiz bebekler
iilkesine dogru yol alan siit kamyonunun homurtusu kesiyordu..

Sabahin erken saatlerinde, genellikle ikisinin gelmesini bek-
lerdim: kolkola, papatyalar kadar taze, yanaklar: ¢igdem ve olay-
larla dolu bir giiniin heyecanindan piril piril, gelirlerdi. Arada
sirada bir tahsildar gelir, kapiya giim giim vurur, ondan sonra
da karin iginde eriyip giderdi. Ya da deli Osiecki gelirdi, pence-
renin pervazimi hafifce tiklatarak. Ve kar durmadan yagmaya
devam ederdi: bazan eriyen yildizlar gibi, koskocaman 1slak ta-
neler halinde, bazan da, deri altina yapilan acitict ignelerle dolu
siddetli anaforlar halinde.

Beklerken, kemerimi sikardim. Bir azizin ya da kaplumbaga-
nin sabrina degii, bir caninin soguk, hesapli sabrina sahiptim.

Zaman @ldiir! Diisiinceyi Oldiir! A¢hik agrilarimi 6ldiir! U-
zun, siirekli bir oldiirme... Muhtesem !.

Soluk perdenin araligindan bakarken, bir arkadasin silueti-
ni tanirsam, bir dost ruhu iceri almaktan cok, bir an temiz ha-
va almak i¢cin kapiy1 acardim.

Baglangigtaki diyalog her zaman aymiydi. Buna o kadar a-
lismistim ki, onlar gittikten sonra da ayni seyi kendi kendime
tekrarlardim. Daima bir Ruy Lopez acilisi olurdu:

«Neyle mesgul oluyorsun allahaskina ?»
«Hig»

«Ben mi ? Delisin sen !»

«Peki, biitiin giin me yapiyorsun ?»

«Hig birsey»

Bundan sonra herkes kaciniimaz olarak sigaralarina sarilir,
arkasindan bir siire gevsek bir sohbet gelir, sonra da herkes bir
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peynirli borege ya da un kurabiyelerine yumulurdu. Satrang oy-
namay: teklif ederdim bazan.

Kisa zamanda Once sigaralar biterdi, sonra mumlar, sonra
da konusma.

Tekrar yalniz kaldigimda en nefis, en olaganiistii hatiralarin;
insanlara, yerlere, kenusmalara ait hatiralarin  hiicumuna ug-
rardim. Sesler, mimikler, jestler, siitunlar, catilar, kornisler,
cayirlar, dereler daglar... biitiin bunlar iizerimden dalga dalga a-
sarlar; daima uyumsuz parga parca... agik bir gdkten diisen kan
pihtilar1 gibi. Iste, benim cilgin yatak arkadaslarim, hepsi in
extenso oradaydilar. Bir adamin toplayabilecegi en kimsesiz, en
garip, en tuhaf insanlar kolleksiyonu. Hepsi yerinde olmus, hep-
si garip diyarlardan gelen insanlar. Hepsi birer uitlander. Ama
ne kadar tatli ve sevimli hepsi de! Gegici olarak siirgiin edil-
mis, kanatlar1 yirtik pirtik soytari giysilerinin altinda gizlenmis
melekler gibi.

Genellikle karanlikta, riizgarin deliler gibi 1shik caldigi ta-
mamen 1ssiz sokaklarda bir koseyi donerken bu hi¢ kimseler-
den birine rastladifim olurdu. O, ates istemck veya birkag ku-
rus sizdirmak igin beni selamlardi. Nasil olurdu bilmem, bir-
den bire kolkola girer, aniden, sadece terkedilmislerin, melekle-
rin ve bir de serserilerin kullandigi anlasilmaz dille konusmaya
baslardik.

Tekerlekleri harekete gegiren sey, vabancinin basit, diiriist
itiraf1 olurdu genellikle (cinayet, hirsizhk, irza ge¢cme, terk. Bii-
iiin bunlar birer kartvizit gibi ortaya dokiiliirdii.)

«Anliyor musun, mecburdum...»

«Tabii, tabii!»

«Balta orada duruyordu, zaten savas baslamisti; Peder her

zaman sarhostu, kizkardesim de o herifle beraberdi... Ustelik,
hep yazmak isterdim... Anliyor musun ?»

«Tabii !»

«Gandan sonra da yildizlar ... Sonbahar yildizlari. Ve yeni,

yabanci ufuklar. Oylesine yeni, Oylesine de eski bir diinya. Yii-
riirsiin, saklanirsin, yagmalarsin. Dolasirsin, ararsin, dua eder-
sin... deri ustiine deri degistirirsin. Her gilin yeni bir isim, yeni
bir hitap. Her zaman kendinden kagarsin. Anliyor musun ?»
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«Tabii !»

«Ekvatorun iistiinde, Ekvatorun altinda... durma, dinlenme
yok. Hicbir yerde hicbir sey yok. Opylesine parlak, 6ylesine do-
lu, Oylesime zengin diinyalar; ama beton ve dikenli telle birbiri-
ne baglanmis. Daima bir sonraki yer, ve ondan sonraki. Elin
daima One uzatilnus daima dilenen, yalvaran, yakaran bir el.
Sagirdir diinya. Duvar gibi sagir. Patlayan tiifekler, giirleyen
toplar, kendi koyu kirmizi kanlar icinde tas gibi yatan erkek-
ler, kadinlar, ¢ocukiar. Arada bir de, bir cicek. Bir menekse bel-
ki ve onu beslemek igin milyon tane ciiriiyen ceset. Cakiyor mu-
sun ?»

«Tabii !»
«Crldirdim, cildirdim, ¢ildirdim»
«Elbette !»

Ve tabii o zaman, o keskin ve parlak baltayr kapar ve bas-
lar bigmeye... surda bir kafa, burda bir kol ve bacak, arada da
parmaklar; el ve ayak parmaklari. Trak, trak, trak. Pirasa dog-
rar gibi. Ve tabii, aranmakta. Bulduklar1 zaman da sikip suyu-
nu c¢rkaracakkar. Adalet yerini bulacak. Tavuklar gibi bogazla-
nan her milyon i¢in zavallh bir sefil insanca idam edilir.

Arliyor muyum ? Gayet iyi anhyorum.

Yazar da bir caniden, bir yargigtan, bir cellatian baska ne-
dir ki? Ben cocuklugumdan beri aldatma sanatiyla donanmis
degil miyim ? Ruhi bozukluklar ve karmasalar icinde kivramp
durmuyor muyum ? Ortagag papazimin biitiin su¢ ve giinahla-
riyla tepeden tirnaga lekelenmis degil miyim ? Yalmiz sairin bu
cilgin kosusturmasindan daha olagan, daha anlasilabilir, daha
insanca ve daha kolay affedilebilir mi ?

Bu gocebeler, benim diinyama girdikleri gibi izah edilmez
bir sekilde ¢ekip gidiyorlardi.

Bos bir mideyle sokaklarda dolagsmak, insani qui vive haline
sokar. Insan iggiidiisiiyle nereye donccegini, neyin pesinde kosa-
cagim bilir; bir gezgin yoldasimi tanimakta asla giicliik ¢ekmez.

Hersey kayboldugunda, ruh ortaya cikar...
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Onlardan, gizli melckler diye bahsettim. Gercekten Oyleydi-
ler, ama ben ancak onlar gittikten sonra bu gercegin farkina
variyordum. Melegin, pesinde muhtesem bulutlarla ortaya c¢ik-
1181 pek enderdir. Bununla birlikte insanin durup baktig1 ag-
z1 agtk budala, arada sirada birdenbire kapiya bir anahtar gibi
uyuverir. Ve kapi acgilir.

Ardina kadar acilan, Oliim denen kapiyd;; ve gordiim ki,
hayal ettigimizin disinda orada ne &liim vardl, ne yargiclar, ne
de cellatlar. Ne biiyiik bir gayretle herseyi tamir etmek istedim
o zaman! Ve gercgekten tamir ettim. Tamamen. Cirilciplak so-
yunan Raca. Geriye sadece bir benlik (ego) kaldi;; ama oflayip
puflayan ve igren¢ bir kurbaga gibi sismis bir benlik. O zaman,
bunun tam bir delilik oldugu diisiincesi beni ezdi. Hi¢gbir sey ve-
rilemecz ve alinamaz; hicbir sey toplanmamis ve gikartilmamis-
tir; hicbir sey artmamis ve azalmamistir. Ayni muazzam okya-
nusun Oniinde, ayni kiyida duruyoruz. Ask okyanusunun. Orada
iste, im perpeivunt Acilmis tomurcugun iginde, c¢aglayanin se-
sinde, yirticl kusun hizla yere inisinde oldugu gibi, peygamberin
agok giriiitlisline benzeyen tep atislarinda da. Gozlerimiz kapals,
kulaklarimiz tikali, hareket ediyoruz; ardina kadar agilmayi bek-
leyen kapiarin  bulundugu duvarlari yikiyoruz; kanatlarimiz
funu unutup merdiven ariyoruz el yordamiyla; sanki Tanr
safir ve kormiis gibi, sanki O bir bosluktaymis gibi dua ediyo-
ruz. Aramizdaki melekleri de iste bunun icin taniyamiyoruz.

Bir giin bunlan hatirlamak hos olacak,



Ve boylece, karanlhkta gezerken, ya da odanin bir késesinde
bir sapkalik gibi saatlerce dururken, cukura gittikce daha faz-
la battim. Isteri kural haline geldi. Kar hi¢ erimedi.

Stasia’y1 gercgekten deli etmek ve boylece ondan temelli kur-
tulma planlar1 yaparken, ayn1 zamanda bir kur seferinin de en
esekce planlarim1 hayal ediyordum. Oniinden gectigim her vit-
rinde ona almak istedigim hediyeler striiyordum. Kadinlar he-
diyeye bayilirlar, ozellikle pahali olanlara. Havalarina gore en
degersiz seyleri de severler. Ona almmacak ¢cok pahali antika bir
cift kiipe ile biiyiikk bir siyah mum arasinda bir tercih yapabil-
mek icin upuzun bir gliniimii harciyabilirdim. Pahali olamin eri-
silmez oldugunu asla itiraf eimezdim. Hayir, kiipelerin onu da-
ha fazla memnun edecegine kendimi inandirabilse idim, onlari
satin alma yolunu bulabilecegime de inandirabilirdim kendimi.
Buna kendimi inandirabilirdim diyorum, ¢iinkii hi¢birisine karar
veremeyecegimi icimden biliyordum. Bu vakit gegirici bir oyun-
du. Aslinda zamanimi daha onemli meseleleri, mesala ruizhun ya-
tistirilip yatistirilamayacagini tartisarak  harcayabilirdim. Ne
varki, zihin makinas1 i¢in herhangi bir mesele, bir digeri kadar
onemli olabiliyor. Aym1 ruh hali iginde bir dolar borg icin bes
v da on mil yiiriimem gerektigine kendimi inandirabilir, ve bir
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on kurus ya da bes kurus koparmayr basardigimda kendimi ay-
nm dercccde muzaffer hissedebilirdim. Bir dolarla neler yapmay
iimit edcbildigim Onemli degildi, onemli olan hala g0sterebil-
mekte oldugum gayretti. Bu, bozulmus agima gore bir ayagimin
hala diinyada olmas1 demeckti.

Evet, arasira bdyle seyleri hatirlamak ve hayati Akond of
Sweat gibi siirdirmemeck Onemliydi. Onlar1 arada bir sarsmak,
sabah:n iiclinde eli bos eve geldiklerinde «iiziilmeyin, gidip ken-
dime bir sandvi¢ alirim» demek, de iyi oluyordu. Haita bazen
sadece hayali bir sandvi¢ yerdim. Fakat onlara tamamen para-<
siz olmadigim hissini vermek hosuma gidiyordu. Bir iki kere on-
lar1 bir biftek yedigime gergekten inandirdim. Tabii ki, bunuy,
onlar1 sinir etmek i¢cin yaptim. (Onlar birisinin kendilerine bir
lokmia birgey ikram etmesi icin kafeteryalarda oturarak saatler
gecirirken, ben nasil olur da biftek yiyehilirdim?) Arasira onlari
soyle karsilardim :

«Ee, yiyecek birscyler bulabildiniz mi bari?»
Bu soru onlar1 daima tedirgin ederdi!
«Aclhiktan Oliiyorsunuz sandims derdim.

Bunun iizerine bana agliktan 6lmeye niyetleri olmadigim
bildirirlerdi. Benim de acliktan Olmemi gerektiren bir sebep ol-
madigim eklemeyi ihmal etmezlerdi. Bunu onlara eziyet etmek
i¢in yapardim sadece.

Keyifli olduklar1 zaman bu mesele hakkinda uzun uzun ko-
nusurlardi. Ne gibi yeni seytanhiklar diisiiniiyordum? Son zaman-
larda Kronski'yi g6rmiis miiydiim? Ondan sonra da suni konus-
malar baslardi: yeni bulduklar1 arkadaslar hakkinda, kesfettik-
leri yeni meyhaneler hzkkinda, Harlem’e yaptiklar1 cakah gezi-
ler hakkwn#la, Stasia’'nin kiralayacagi stiidyo hakkinda vb. Ah,
evet, Stasia’'nin gecen aksam rastladiklar1 sair arkadasi Barley'-
den bahsetmeyi unutmuslardi. Bir 6gleden sonra ugrayacakmis.
Benimle tanismak istiyormus.

Bir gece Stasia hatiralarina daldi. Anlayabildigim kadar ile
bunlar gergege uygun hatiralardi. Mehtapta siirtiindiigii agacla-
r1, killi bacaklarindan dolay1 kendisine asik olan sapik milyone-
ri, kendlsi ile sevismek isteyen ama ¢ok kaba oldugu igin red-
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detti&i Rus kizim1 falan anlatti. Ayrica Stasia’nin evli bir kadin-
la iligkisi vardi ve kocanin goéziinii boyamak igin onun kendisini
diizmesine miisade ediyordu... yoo, bundan hoslandig:1 igin de-
gil, karis1 yani sevdigi kadin bunu gerekli gordiigii i¢in yapiyor-
du. «RBiitiin bunlar1 sana neden aniairyorum bilmiyorum» dedi.
«Ancak...»

Birdenbire neden anlattifim hatirladi. Barley yiiziinden.
Barley garip bir herifti. Stasia ikisini birbirlerine ¢eken seyin
ne oldugunu anlayamiyordu. Barley daima Stasia ile yatmak is-
termis gibi yapiyordu, ama aralarinda higbirsey olmuyordu. Her
neyse, Barley iyi bir sairdi. Stasia da bundan emindi. Ara sira
onunia beraberken bir iki siir yazdigim1 sdyledi sonra da garip
bir agciklama yapt1 : «Benimle ciuzbir ¢ektigi zamanlar yazmaya
devam edebilirdim» Kis kis giildii.

«Buna ne dersin?»

«Krafft-Ebing» den alinmis bir sayfaya benriyor,» dedim.
Bunun iizerine Krafft-Ebing, Freud, Forel, Stekel, Weininger'in
vb. gibi nisbi meziyetleri hakkinda uzun bir tariisma basladi ve
Stasia bunlarin hepsinin i¢inin gecmis oldugunu soyleyince tar-
tisma da sona erdi.

«Senin i¢in ne yapacagim biliyor musun» diye bagird1 bir-
denbire. «Arkadasin Kronski'ye kendimi muayene ettirecegim.»

«Ne demek muayene ettirecegim»

«Anatomimi incelesin»

«Kafan1 muayene ettirmek istedigini sanmistim»

«Onu da yapabilir» dedi, gayet sakin.

«Peki, seni saglam bulursa, o zaman geriye sadece iki cins-
iikli bir sapik oldugun kahyor, oyle degil mi ?»

Freud'den 6diing alinan bu ifade, onlar1 miithis giildiirdii.
Stasia bunu gercekten Oyle sevdi ki, bu adi tasiyan bir siir ya-
zacagim vaadetii. Onun soziine uyuldu, Gerekli muayeneyi yap-
mak lizere Kronski cagirildi. Kronski, nese iginde ellerini ovus-
turarak ve parmaklarim citlatarak geldi.

«Yine ne var bay Miller? Buralarda vazelin var mi? Eger
ben bu Jisi biliyorsam, zor bir girev derim, ama fena fikir de de-
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gil. Hi¢ olmazsa kizin erselik (Hermafrodit) olup olmadigini 6g-
renmis oluruz. Belki de bir kuyruk kalintisina rastlariz.»

Bu sirada Stasia bluzunu c¢ikarmist1 bile. Nefis mercan uglu
memelerini ortaya sermisti.

«Bunlarin birseyi yok» dedi Kronski, memeleri avuclayarak.
«Stindi de pantolonunu indir bakalim»

Stasia buna direndi. «Burada olmaz» diye bagirdi
«Nerde istersen» dedi Kronski. «Tuvalette olur mu?»

Mona «muayeneyi nive onun odasinda yapmiyorsun?» dedi,
«burada bir teshircilik gOsterisinde bulunmuyoruz.»

«Yok canim?» dedi Kronski pis pis siritarak. «Ben Oyle ya-
pacaksiniz sanmigtim.»

Siyah cantasim1 almak lizere Obiir odaya gecti.
«Daha resmi olsun diye aletlerimi de getirdim.»
Mona «canmi acitmayacaksin degil mi?» diye bagirdi.

«Direnmezse acitmam» dedi Kronski. «Vazelini buldunuz
mu, vazelin yoksa zeytinyag da olur, ya da tereyag.»

Stasia yiiziinii burusturdu. «Biitiin bunlar gerekli mi?» diye
sordu.

«Sana baghli» dedi Kronski, «ne kadar hassas olduguna ba-
kar. Sakin sakin yatarsan, uslu durursan hicbir zorluk ¢ikmaz.
Hosuma giderse baska birsey de sokarim.»

«Iste onu yapamazsin» diye haykirdi Mona.
«Ne oldu. Kiskaniyor musun yoksa?»
«Seni buraya doktor olarak gagindik. Burasi kerhane degil.»

«Oyle bir yer olsa daha iyi geginirdiniz» dedi Kronski siri-
tarak. «Hi¢ olmazsa o daha iyi geginirdi... Hadi, bitirelim su isi!»

Boyle diyerek Stasia’min elinden tuttu ve tuvaletin yaninda-
ki kiiciitk odaya soktu. Mona da, Stasia’ya bir zarar gelmeyece-
ginden emin olmak icin beraber gitmek istedi; ama Kronski ra-
z1 olmadi
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«Bu bir vizitedir.» dedi. Nesceyle ellerini ovusturuyordu, ba-
na da bilgic bir bakis firlatarak, «Size gelince Bay Miller» dedi,
«sizin yerinizde olsam, ufak bir yiiriiyiis yapardim. »

«Hayir, hayir, kall» diye yalvardi Mona, «ona giivenemiyo-
rum.»

Onun icin, Mona'yla biz kaldik, birbirimize tek kelime soyle-
meden koskoca oday1 arsinlamaya basladik.

Bes dakika gecti, on dakika gecti. Birden bire bitisik odadan
keskin bir cighk yiikseldi : «Imdat! Imdat! Bana tecaviiz edi-
yorl»

Odaya daldik. Tabii, Kronski pantolonunu indirmis, domates
gibi kirrmzi bir suratla orada duruyordu. Kiza atlamaya cahsi-
vordu. Mona bir kaplan gibi Kronski'nin lizerine atildi ve onu
yataktan asag1 cekti aldi. Stasia da yatakian firladi ve Krons-
kinin tzerine atlayip ata biner gibi bindi. Biitiin kuvvetiyle tir-
malamaya ve yumruklamaya basladi. Zavalli Kronski bu saldiri
karsisinda Oyle biiylik bir saskinliga diismiistii ki, kendini koru-
may1 bile diisiinemiyordu. Araya girmeseydim, kizlar goziinii
oyacaklardi.

«Ulan pi¢» diye haykirdr Stasia.
Mona isc «Sadist» diye bagiriyordu.

Oyle bir samata kopardilar ki, ev sahibesinin elinde bir sa-
tirla asag1 inecegini sandim.

Pantolonu ve donu hala ayakbileklerinde, ayaga kalkmaya
¢abalayan Kronski, sonunda bir seyler gevelemeyi basardi : «Ne-
dir bu kopardiginiz yaygara! Tahmin ettigim gibi, kiz normal.
Aslinda fazla normral. Beni de tahrik eden bu oldu zaten. Bunda
ne kotiilik var yahu? »

Kizlar «Defet sunu buradan» diye bagirdilar.

Kronski, sesine yumusatict bir ton katarak, «Durun yahuy,
durun bir dakika» dedi. «<Onu muayene etmemi istediniz ve fizi-
ki bakimdan hi¢ bir seyi olmadigimi siz de biliyordunuz, benim
kadar. Onun can kulesi bakilmak isiiyor, mahrem yerler degil.
Onu da yapabilirim, ama zaman alir. Neyi ispat etmemi istiyor-
sunuz? Buna cevap verin bakalim, verebilirseniz! Size bir sey
soyliyeyim mi? Ucliniizii de iceri tiktirabilirim, istesem.» Burnu-
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muzun ditinde parmaklarim saklatti. Sonra bir daha saklatt,

«Iste boyles diverek. «Hangi gerekceyle mi? Ahlak diiskiinliigiin-

den dolayi. Buna karst hic biriniz bir sey yapamazdiniz.»
Bunun bizi iyice etkilemesi icin bir siire durdu, bekledi.

«Ama bunu yapacak kadar alcak degilim» dedi. «Ben fazla
iyi bir arkadasim, ovle degil mi, Bay Miller? Ama size iyilik yap-
t181m icin siz de beni disart atmaya kalkmayin sakin.»

Stasia, pantclonu kelunda asihy, cirilciplak duruyordu. Niha-
vet kendine geldi ve pantolonunu giymeye basladi. Bunu yapar-
ken avagr kavdr ve vere diistii. Mena derhal yardimina kostu,
ama Stasia onu siddctle iiti.

«Birak beni» diye haykirdi Stasia. «Kendi isimi kendim g0-
riirtim .Cocuk degilim.» Bunu derken avaga kalkiyordu. Bir an
ayakta dimdik durdu, sonra basini 6nc e€gip kendine, viicudunun
crasma bakti. Avm1 zamanda bir kahkaha kopardi, manyakca bir
kahkaha.

«Demek normalim, Oyle mi?» dedi, daha siddetli bir kahka-
ha atarak. «Ne giiliing! Normalim, clinkii surada icine birgeyler
sokulabilecck kadar biiyiik bir deligim var. Bana bir mum verin,
cabuk ! Ne kadar normal oldugunu gosterecegim size !.»

Mormna, «Stasia, lutfen yalvaririm dur» diye bagirdi.

Kronski de «Evet, kes ariitk» dedi sertgce. «Bize bir teshirci-
lik gOsterisi vapmana gerck yok.»

Teshir sozii Stasia’y1 daha da azdwmisti, sanki.

«Bu benim gosterim» dive haykirdi. «Ve bu defalik beles.
Genellikle, kendimi bu hale sokmak i¢in para alirim, degil mi?»
Mona’yva dondii, «Degil mi? diye tisladi. Yoksa, ev kirasini nasil
topladigimizi onlara sdylemedin mi ?»

Mona «Liitfen Stasia, litfen!» diye yalvardi Gozlerinden
vaslar akiyordu.

Ama artik Siasia’yi hi¢ bir sey durduramazdi. Calisma ma-
sasmin {stiinden bir mum kapti, yarigina soktu; onu yaparken,
bir vandan da kalgcasim cilginca calkahyordu.

«Elli dolar etmez mi bu?» diyc bagirdr «Bilmem kim daha
da fazla verirdi ama o zaman beni emmesine izin vermem gere-
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kirdi. Gysa emilmekten, en azindan bir sapik tarafindan emil-
mekten hic hoslanmam.»

«Kes artik! Kes artik, yoksa kac¢ip gdecegim» dedi Mona.

Bunun iizerine Stasia sakinlesii. Mum yere diistii. Stasia'min
ylizline yeni bir ifade gelmisdi simdi. Bluzunu giyerken bana
soyle dedi :

«GoOrtiyorsun ya Val, eger yaralanmasi ve asagilanmasi ge-
reken birisi varsa, o da benim, sevgili karicigin degil. Bende ah-
lak duygusu diye bir sey yoktur. Bende sadece ask vardir. Pa-
raya ihtiya¢ varsa, sahneye c¢ikmaya daima hazirim. Deli oldu-
gum icin bunun bir 6nemi yok.» Sustu, odanmin Obiir tarafinda-
ki gardroba gitti. Cekmecelerden birini acp bir zarf c¢ikard.
Zarfn saliyarak «Bunu goriiyor musun?» dedi. «Koruyucularimimn
gonderdigi bir ¢cek var bunun icinde. Gelecek ayin kirasim ode-
meye yeter. Amxa» — ve bunu derken.gayet sakin bir sekilde zar-
f1 parca parca etti — «Biz bu c¢ecsit para istemey.z degil mi? Biz
yolumuzu bulmasim biliriz... teshir gosterileri yaparak... Sevi-
ciymis gibi davranarak... yalandan sevicilermisiz gibi davrana-
rak. Yalandan sunu yaparak, yalandan bunu yaparak... Biktim
artik. Niye yalanciktan sadece insanmisiz gibi yapmiyoruz?»

Konusan Kronski oldu.

«Sen elbette bir insansin, hem de olaganiistii bir insan. Yari
yoida bir yerde yaraf1 yedin. Bu nasil oldu bilmiyorum. Bilmek
de istemiyorum iistelik. Beni dinleyccegini bilsem seni buradan
cikmaya, bu ikisini birakmaya zorladim.» Mona'yla bana asa-
gilayic1 bir bakis firlatti. «Evet, birak bu ikisi kendi meselele-
rini kendileri c¢ozsiinler. Onlarin sana ihtiyaci yok; hele senin
onlara hWg¢ ihtiyvacin yok. Dogrusunu istersen, senin hi¢ bir yer-
de isin yok... SOylemek istedigim sey su... Ben buraya bir dost
olarak geldim. Senin bir dosta ihtiyacin var. Bu ikisine gelince,
bunlar, dostluk kelimesinin anlammi bile bilmezler. Ugiiniiz ara-
sinda en saghkli olan, muhtemelen sensin. Ustelik dehan da
var...»

Ebediyen konusacak sandim. Oysa, acele olarak bir hastaya
gitmesi gerektigini yiiksek sesle hatirladi ve hizla ¢cikip gitti.

O gece, daha sonra — kizlar ¢tkmamaya karar vermisler-
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di — tubal bir sey oldu. Hemen yemekten sonra, tatli bir soh-
betin ortasinda. Sigara bitmisti, Mona cantasina bakmami soOy-
ledi. Genellikle cantasimin dibinc diismiis bir iki tane bulunur-
du. Kalktim, cantanin bulundugu dolaba gittim. Cantay1 acinca,
icinde Stasia’nin el yazisiyla Mona'ya yazilmis bir zarf gordiim.
O saniyc Mona da yanimda bitti. Boyle panige kapilmamis ol-
saydi, zarfm varhigimi umursamayabilirdim. Mona kendini tuta-
mayarak zarfi kapti. Ben de onun elinden kaptim. O bir hamle
daha yaptt ve bir itis kakistir basladi. Sonunda zarf yirtik ola-
rak yere diistii. Stasia hemen iistiine kapandi ve zarfi Mona’ya
iade etti.

Farkinda olmadan Kronski'nin laflarim tekrarhyarak, «Ne-
dir biitiin bu giriltii?» dedim.

Ikisi birden «Sana ne ?» diye cevap verdiler.

Baska bir sey sOylemedim. Ama iyiden iyiye meraklanmis-
tim. Bir Onsezi, mektup meselesinin tekrar agilacagim soyliiyor-
du bana. En iyisi, hi¢ ilgilenmiyormus gibi davranmakti.

O gece daha sonra, tuvalete gittiSimde, hela deliginde zarfin
parcalarim gordiim. Kis kis giildiim. Mektubu imha ettiklerini
bana anlatmak icin sectikleri yolun inceligine bakin! Ama o ka-
dar kolay teslim olmavacaktim. Zarfin parcalarim kuburdan ci-
karip dikkatle inceledim. Zarlin parcalarn arasinda, mektubun
hi¢ bir parcast yoktu. Simdi, mektubun saklandigina ve bakma-
y1 hi¢c akil edemiyecegim bir vere saklanmis olduguna emindim.

Bir kac¢ glin sonra da ilging bilgiler edindim. Bu, ikisi ara-
sinda hararetli bir tartisma sirasinda ortaya cikti. Genellikle
gizli meselelerini konusmak icin cekildikleri Stasia’nin kiiciik
odasindaydiar., Benim evde oldugumdan habersiz, ya da kisik
sesle konusamyacak kadar heyecanl olduklarindan, hi¢ bir za-
man duymamam gereken laflar kulagima c¢alndi.

Anladigim kadariyla, Mona, aptal gibi parasim1 har vurup
harman savurdugu icin Stasia’'nin canina okumakla mesguldii.
Hangi para acaba? Stasia bir servete mi konmustu? Anlasilan,
Mona'y1 deli eden sey Stasia’nin — adinm1 duymadifim — manya-
gin tekine bir dolar vermis olmasiydi. Mona, hi¢ olmazsa para-
nin bir kismuni geri almak igin caba harcamaya zorluyordu Sta-
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sta'yi. Stasia da katiyen boyle bir seyv vapmayacagini, salak heri-
fin o parayla ne yapacagmin umurunda olmadigim soyleyip duru-
vordu.

Mona'nin «Bikkat etmezsen bir gece seni sokaktan kaldira-
caklar» dedigini duydum.

Stasia da gayet masumane : «0 zaman sanslarina kiissiinler,
baska param yok ¢iinkii» diyordu.

«Bagka paran yok mu?»

«Ne sandin? Bes kurusum bile yok.»

«Delisin sen!»

«Biliyorum. Ama etrafa savurmadiktan sonra, para ne ise
yarar ?»

Duyacagimi duymustum. Bir yiiriiyiis yapmaya karar ver-
dim. Dondiiglimde Mona evde yoktu.

Telaslanmamistim, ama meraklanmistim. «Nereye gitti?»
dedim.

Cevap olarak bir homurtu geldi.

«Bir seye mi kizdi?»

Bir homurtu daha; arnkasindan : «Galiba. Merak etme, do.
ner.»

Tavirlari, igten ige memnun oldugunu ortaya koyuyordu.
Normal olarak altiist bir halde olurdu, ya da Mona'y1 aramaya
giderdi.

«Sana bir kahve yapayun mi?» diye sordu. Hayatinda ilk de-
fa boyle bir teklifte bulunuyordu.

«lyi olur» dedim, olabilecegim kadar nazik.
Masaya onun karsismna oturdum. Kahvesini ayakta i¢gmeye
karar vermisti.

Gereksiz giris climlelerini bir kenara birakarak, «Tuhaf bir
kadin, degil mi?» dedi. «Onun hakkinda ne biliyorsun gergek-
ten? Agabeyleriyle, annesiyle veya kiz kardesleriyle tanistin mi?
Kiz kardesinin kendisinden ¢ok daha giizel oldugunu iddia edi-
vor. Inamiyor musun buna? Ama ondan nefret ediyor. Neden?
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Sana biraz birseyler soyliiyor, sonra da seni Oyle havada biraki-
veriyor. Her sevin esrarh bir havaya sokulmasi gerekiyor, dikkat
edersen.»

Kahvesinden bir yudum almak i¢in bir an susiu. «Eger fir-
sat bulabilirsek, bir dolu seyimiz var. Ikimiz parcalar1 bir ara-
va getirebiliriz belki.»

Bunu denemenin bile gereksiz oldugunu soylemek lizerey-
dim ki, monologuna biraktig1 yerden devam etti.

«Onu sahnede gordiin herhalde.»
Evet anlaminda basimi salladim.

«Neden soruyorum, biliyor musun? Ciinkii bir artist olarak
beni etkilemivor. Yazar olarak da. Hicbir sey higbir seye uymu-
vor. Kendisi de dahil hersey muazzam bir yalanin pargasi. On-
da gercek olan tek sey, samimi olmayisi. Ve bir de : sana olan
aski»

Son ciimle beni bir sarsti : «Buna gercekten inaniyorsun de-
él] mi?»

«Inamyor muyum?» diye iekrarladi «Sen olmasan, yasama-
st icin bir sebep kalmazdi Onun hayatisin sen...»

«Peki sen? Sen nerede giriyorsun isin icine? »

Garip bir sekilde giiliimsedi. «Ben mi? Ben, onun kendi etra-
finda yarattig1 gergcek disi diinyanmin parcgalarindan biriyim sa-
dece. Yahut da, arada bir kendi gercgek Kkisiligini goriir gibi ol-
dugu bir ayna. Bozuk sekilli bir ayna tabii.»

Ondan sonra, daha asina oldugumuz bir alana gecerek «Ni-
ye bu sekilde para kazanmasina engel olmuyorsun? Buna hig
gerek yok. Ayrica bunu yapis sekli de igren¢. Onu bu ise iten
ne, bilmiyorum. Elde etmek istedigi para degil. Para sadece
baska bir sey i¢in bahane. Sanki baskalarina satasmasimin ne-
deni yalnmizca ilgi ¢ekmek. Ve birisi de gercek bir ilgi gosterdigi
anda, onu asagiliyor. Zavalli Ricardo’nun bile iskence c¢ekmesi
gerektis solucan gibi kivrandird: onu... Biz ikimiz birseyler yap-
maliyiz, Bu ise bir son vermeliyiz.»

«Egcr sen bir ise girseydin,» diye devam etti, <her aksam o
berbai yere giderek biitiin o kendisine sulanan agz1 bozuk ya-
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ratiklar1 dinlemek zorunda kalmazdi. Nedir sana mani  olan?
Monoton ®ir hayat siirdiirmeklec onun mutsuz olacagin: m sa-
niyorsun? Yoksa belki de onu benim bastan ¢ikardigimi sani-
yorsundur. Ha? Bu tip hayaitan hoslandigimi mn  saniyorsun?
Hakkimda ne diisiiniirsen diisiin, biitlin bunlarla hi¢bir ilgim ol-
madigini mutlaka bilmen gerek.»

Aniden sustu.
«Neden konusmuyersun? Birsevler soylesene.»

Tam agzum acacakken, Mona girdi iceri — elinde bir demet
menekse. Baris gosterisi.

Az sonra hava o kadar huzur dolu, o kadar ahenkli oldu ki,
nercdeyse kendilerini kaybedeceklerdi. Mona dikisini, Stasia da
boya kutusunu cikardi. Bana hersey sahnede cereyan ediyormus
gibi geliyordu.

Stasia kisacik bir zamanda tanmabilir bir portremi yapmis-
t1 — karsimdaki duvarda. Resim, acikg¢a takindigim hasin, ha-
kimane ifadeyi vurgulayan, mavi bir Cinli ceketi giymis bir Cin
mandarini olarak goOsteriyordu beni.

Mona resmin enfes oldugunu soyledi. Kipirdamadan durdu-
gum ve Stasia’ya karsi ¢ok ivi davrandifim icin koruyan bir ta-
virla beni ovdi. Giliniin birinde Stasia’yla birbirimizi taniyaca-
Simiz1 ve iyi arkadas olacagimizi zaten biliyordu, falan filan,

O kadar mutluydu ki, sigara ararken, heyecandan cantasinin
icindekileri dikkatsizce masanin lizerine dokiverdi ve bu arada
mektup da diistii. Bir iki satirina goz atmak icin en ufak bir te-
sebbiiste bile bulunmadan mektubu aldim ve hayret dolu bakislari
arasinda kendisine verdim.

«Okumasina niye izin vermiyorsun?» dedi Stasia.

«Vereceg@im» dedi, «ama simdi degil. Bu an1 bozmak istemi-
yorum.»

Stasia : «I¢inde utanilacak hi¢c bir sey yok.»
«Biliyorum» dedi Mona.

«Bosverin» dedim. «Merak etmivorum artik.»
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«Siz ikiniz de harikuladesiniz! Kim sevmez sizi? Tkinizi de
¢ok scviyorum.»

Simdi biraz scytani bir havaya girmis olan Stasia bu tas-
kinhga, «Hangimizi daha ¢ok sevdigini soyle» diye cevap verdi.

Cevap en kiigiik bir duraksama olmadan geldi.

«lkinizden birini daha fazla sevemezdim. Ikinizi de seviyo-
rum. Birinize olan sevgimle digerinize olan sevgimin hig ilgisi
vok. Val, seni daha fazla sevdikce, Stasia’vi da daha fazla sevi-
yorum.»

Portre iizerindeki ¢alismaya dénmek icin eline fircayr alan
Stasia «Iste sana cevap» dedi.

Bir kag¢ saniyelik bir sessizlik oldu, sonra Mona konusmaya
basladi. «Ben yokken siz ikiniz ne konusuyordunuz, allahaskina?»

«Tabii ki seni» dedi Stasia. «Oyle degil mi, Val?»

«Evet, senin ne kadar harikulade bir yaratik oldugundan soz
ediyorduk. Yalniz bizden birseyler saklamani anlayamiyoruz.»

Hemen dikleniverdi. «Hangi seyleri? Ne demek istiyorsu-
nuz?»

Stasia, fircasim1 kullanmaya devam ederek, «Simdi bunu
acmayalim» dedi. «Fakat yakin bir zamanda ugclimiiziin oturup
meseleleri halletmemiz gerektigini diisinmiiyor musun ?» Bunu
soylerken de dondii ve dogrudan dogruya Mona'nin yiiziine
bakt1.

Mona'nin soguk cevabi «Benim itirazim yok» oldu.
«Goriiyor musun, hirginlasti», dedi Stasia.

«Anlamiyor» dedim.

Yeniden parlayiverdi Mona. «Nedir anlamadigim? Nedir bii-

tiin bunlar? Ne yapmak istiyorsunuz, siz ikiniz?»

«Aslinda sen yokken pek fazla konusmadik» diye araya gir-
dim. «Daha ¢ok hakikatten ve dogruluktan soz ediyorduk... Bi-
livorsun, Stasia ¢ok dogru sozlii bir insandir.»

Mona'nin dudaklarmna hafif bir giilimseme yayildi. Birsey
soylemek lizereydi fakat ben kestim.
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«Endisc edilecek birsey yok. Seni sorguya cekecek degiliz.»
«Sizinle bir oyun oynuyormusum gibi konusuyorsunuz.»
«Tam Oyle» dedi Stasia.

«Demek yaptigimiz bu! Ikinizi bir ka¢ dakika igin yalmz bi-
rakiyorum ve beni arkadan vuruyorsunuz. Ne yaptim da boyle
bir muameleyi hakkettim?»

Bu noktada konusmanin gidisini kaybettim. Biitiin diisiindii-
glim o son climleydi — Ne yaptim da bdyle bir muameleyi hak-
kettim? Bu, annemin kederli oldugu zaman en cok kullandiga
deyimdi. Cogunlukla allaha sesleniyormuscgasina basim geri ata-
rak kullanird: bu ciimleyi. flk duydugumda — o zaman yalnizca
bir ¢ocuktum — beni bir korku ve igrenme sarmisti. Nefretime
yol acan soOzlerden cok sesinin tonuydu, Kendini boylesine hak-
I gormek! Tanri, sanki onu, 6rnek bir yaratik olan onu mesnet-
siz bir cezaya carptirmis gibi.

Bunu simdi Mona'nin agzindan isitmekie ayaklarimin altin-
da yer yarlmis gibi geldi. «Oyleyse sen suglusun,» dedim kendi
kendime. Neden dolay1 suglu oldugunu tayin etmek icin de bir
¢aba harcamadim. Sucluydu, o kadar.

Bazi1 6gleden sonralar1 Barley ugruyordu, Stasia ile birlikte
onun kii¢iik odasinda oturuyor, bir ka¢ yumurta yumurtluyor
(siirler) ve ansizin gidiyordu. Her gelisinde, holdeki yatak oda-
sindan garip sesler geliyordu. Korku ve coskuyu birlestiren hay-
van sesleri. Sanki basibos bir sokak kedisi tarafindan ziyaret
ediliyormus gibi,

Bir defasinda Ulric ugradi fakat havay1 o kadar sikintih
bwi7ldu ki ziyaretini bir daha tekrarlamiyacagim biliyordum. San-
ki baska bir «asama» dan geciyormusum gibi konusuyordu. Tav-
n — tiinelden c¢iktiginda beni bir ara! tavrydi Stasia hakkinda
ki diisiincesini belirtmemekte cok ihtiyath davrandi. Biitiin soy-
ledigi «Garip biri!» oldu.

Kur yapmay ilerletmek icin, bir giin tiyatroya bilet almaya
karar verdim. Tiyatronun kapisinda bulusmaya karar vermistik.
Aksam oldu. Perde acildiktan yarim saat sonrasma kadar sabir-
la bekledim ama Mona gelmedi. Bir demet menekse almistim
ona, geng¢ bir delikanh gibi. Elimde c¢iceklerle vitrindeki hayali-
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mi gorunce birden kendimi o kadar aptal hissettim Ki, imenck:
seleri attnm ve virddim. Koseve vaklastigimda menekseleri yer-
den alan geng bir kit gdrmek icin tam zamaninda basimi cevir-
dim. Menekseleri burnuna gotiirdii, derin bir nefes aldr ve vere
atti,

Eve dondiigiimde biitiin 1siklarin vandigint farkettim. {geri-
den tasan sarki sesinden sersemlemis olarak bir kac dakika di-
sarida durdum. Bir an misafir mi var acaba diyce dustindim.
Ama haym. Yalnizea ikisi varde Neseli olduklar da muhakkakt:.

Avazlart ¢ikugr kadar «Sana Sevgilim Diyemem» sarkisini soy-

Hivorlard.

[¢eri girerken «Hadi bir daha sivleyelim» dedim.

Ve liglimitz birden soyledik.

«Sana Sevgilim Diyemem, Sana Asifim...»

Bir daha sovledik, bir daha, Uciincii defasinda elimi kaldir-
dimt,

«Neredevdin?s dive havkirdon,

«Nerede mivdim?» dedi Mona. «fste burada.»

«Peki va randevumuz? »

«Ciddi oldugunu sanmiyordumn.»

«Sanmivor muvdun?» diye sraak, sert bir tokat attim. Sa-
hici bir tokat. «Gelecek sefere hanimmefendi, sizi kuyrugunuzdan ce-
Kip gotiirecegim.»

Masaya oturdum ve iyice siizdiim onlari. Ofkem gecti.

Sapkamu ¢karirken «O kadar hizli vurmak istememistim»
dedim. «Bu aksam olaganiistii bir neseniz var. Ne oldu?»

Koluma girerek beni ¢camaswr sepetlerinin durdugu evin ar-
ka tarafma gotiirdiiler.

Bir erzak yizimm isaret cderek, «Iste bus dedi Mona. «Bun-
far geldiginde evde olmahydim. Sana zamaninda haber vermeme
de imkan yoktu. Istc seninle bulusamamamzin sebebi.»

Yiguun icine dahp bir Benediktin likorii aldi Stasia ¢oktan
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biraz sivah havyar ve biskiii cikarmustt bile.

Ganimeti nereden cle gecirdiklerini sormak zahmetine bile
katlanmadun. Birazdan kendiliginden ortaya c¢ikardir nasil olsa.

«Sarap vok mu?» dive sordum.

Sarap 1m? olmaz olur muvdu! Hangisinden Isterdim — Bor-
do, Ren, Mozel, Chianti, Burgondi?

Bir sise Ren saraby, bir kuiu en ivisinden Ingiliz biskiiisi ac-
{1k, Masanin c¢evresine oturduk.

«Stasia veni bir cibise aldi» der gibi,  «Stasia hamile» ded:i
Mona.

«Kutladigmiz bu muvdu?»

«Tabii ki, hayur.»

Stasia’va dondiim. «Hepsini anlat» dedim. «Can kulagivla din-
livorum.»

Kizardi ve caresiz gozlerle Mona'va bakti. «Q anlatsin sana»
dedi.

Monaya gondiim, «Eece?»

«Uzun hikaye, Val, ama kisa kesecegim. Greenweh Village'da
bir ¢rup serserinin hiicumuna ugranus. Tecaviiz etmisler.»

«Bir grup mu? Kac kisi?»

«DOrt» dedi Mona. «Eve gelemedigimiz geceyi hatirlivor mu-
sun? Iste o gecen

«Oyleyse babasinin kim oldugunu bilmiyorsun?»

«Babast m1?» diye karsilitk verdiler. «Babasim hi¢ dert etini-
voruz.»

«Yumurcaga bakmak isterdim» dedim. «Ogrenmem gereken
tek sey emzirmek.»

«Kronski'yle konustuk» dedi Mona. «Bu meseleyle ilgilene-
vegine s§O0z verdi. Ama dnce muayene ctmek istiyor.»

«Gene mi?»

«Emin olmasi gerck»

«Peki, sen cmin misin?»

«Stasia e¢min. Adetten kesilmis.
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«Bu hi¢ bir scy ifade ctmez» dedim. «Bundan daha iyi
kaniifar olmali.»

Sonunda Stasia konustu. «Gogiislerim agirlasivor.»  Bluzu-
nun diigmelerini ag¢ti ve memelerinden birini disar: ¢ikardl «Go-
rityor mwisun!» Hafif¢e bastirdi. Sari irin gibi iki damla akti.
«Bu siit» dedi.

«Nereden biliyorsun?»
«Tattim.»

Mona'ya ne olacagini gérmek icin goguslerini sikmasini tek-
Iif ettim, ama kabul eimedi. Utanirmis.

«Utanmak mi? Bacak bacak {iistiine atip neyin var, neyin
voksa gosterirsin ama memelerini disar1 ¢ikarmazsin. Bu utan-
mak degil, ahlaksizlik.»

Stasia giilmeye basladl. «Dogru» dedi. «Gogiislerini goster-
mende ne kotiliik var?»

«Hamile olan sensin» dedi Mona, «ben degil»

«Kronski ne zaman geliyor ?»

«Yarm.»

Kendime bir bardak daha sarap koyarak, bardag: kaldirdim.

«Dogmamis olamin serefine!» dedim. Sonra sesimi algaltarak, po-
lise haber verip vermediklerini sordum.

Thmal etmislerdi. Konunun kapandigimi belirtmek ister gibi
vakinda tiyatroya gitmeyi diisiindiiklerini sdylediler. Istersem,
benim de gitmemden memnun kalirlarmis.

«Neyi gdérmek icin?» dedim.
«Tutsak't» dedi Stasia. «Bir Fransiz oyunu. Herkes ondan s6z
ediyor.»

Konusma sirasinda Stasia ayak tirnaklarini kesmeye calisi-
vordu. O kadar beceriksizdi ki, benim kesmeme izin vermesi icin
yalvardim. O isi bitirdigim zaman saglarini taramayi teklif et-
tim. Cok hosuna gitti.

Sacglarim taradigim sirada Sarhos Gemi’den boéliimler oku-
yordu. Bayagi zevkle dinledigimden, yerinden firlayarak Rim-
baud’'nun biyografisini getirmek igin odasina gitti, Kitap, Carré’-
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nin Cehennenrde Mevsimt’iydi. Olaylar engellemese, o anda Rimm-
baud’ya hayran olabilirdim.

Sunu soylemeliyim ki, birlikte pek sik boyle aksamlar gecir-
meviz veva aksamlarimiz pek bu kadar iyi bitmez.

Ertesi giin Kronski’'nin gelmesi ve muayene sonucunun o-
lumsuz c¢ikmasiyla hersey gergekten ters gitmeye basladi. Bazan,
cogunlukla erzak getiren veya masanm iizerine ¢ek birakan bir
velinimet olan 6zel arkadaslarini agirlarken evi terketmek zo-
runda kaliyordum. Benim yanmimda goriisiirlerken, sik sik ikili
konusmalara dahyorlar veya gdéziimiin oniinde yazdiklari notlar:
degis tokus ediyorlardi. Ya da Stasia’'min odasinda kapiyr kitle-
verek uzun siire fisdti halinde bir konusma  siirdiiriiyorlardi.
Stasia’'nin yazdigi siirler bile gitgide daha anlasilmaz bir hal
aliyordu. En azindan bana gostermeye tenezziil ettikleri. Rim-
baud’'un etkisi diyordu. Ya da tuvaletten gelen devamh su sakir-
t1S1.

Arada sirada, bir kac sokak otede, bir cenaze levazimatgisi-
ny; hos bir gizli meyhane bulmus olan  Osieckinin ferahlatic
rivarctleri oluyordu. Bir 'kag bardak bira i¢erdim onunla — g6z-
leri cam gibi oluncayva ve kasinmaya baslayincaya kadar. Bazan
aklima Hobeken’a gitmeyi koyardim ve iimitsizce ortalikta dola-
sirken orasimnin ilging bir yer olduguna kendimi inandirmaya
cahsicdim. Weehawken de cogunlukla bir komik piyes gormek
icin bazan gittigim allahin belasi bir yerdi. Bodrumun ¢ilgin at-
mosferinden, devamli ask sarkilari  dinlemekten — Rusca, Al
manca hatta Yahudice sarkiar soylemeye baslanuslardi — Sta-
sia’'nin odasindaki esrarh fisildasmalardan, hayasiz yalanlardan,
uyusturucu madde {iizerine kasvetli konusmalardan, gives gos-
terilerinden kurtulmak olsundu da...

Evet, arada sirada benim igin giires gosterileri yapiyorfardi.
Sahiden giires gosterileri miydi? SoOylemesi gli¢. Bazan, sadecc
monoioniugu gidermek icin fircayi ve bevalart alip  Stasia’min
karikatiiciinii yvapardim.

Daima duvarlarin iizerine. O da ayni sckilde cevap verirdi.
Bir aiin kapisimm {izerine kuru kafa ve kel kemigi resmi yap-
. Ertesi giin, kuru kata ve kol kemiklerinin tzerinde bir ka-
sap bicagr resmi buldum.
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Guntn birinde sapt incili bir revohver edindi. «Lazmm olursas
dedi.

Simdi de¢ beni onun odasina girip esvalarm kanstirmakia
sucluvorlard.

Bir gece Manhattanin Polonvali kesiminde tek basmima do-
jasirken, bir bifardo salonuna giriverdim ve orada, hayretler
icinde, Curleyi ve bilardo arkadasimt buldum. Garip bir gengti
arkadasy, hapisten heniiz ¢ikmusti. Epey coskun ve hayali isle-
ven birivdi, Benimle birlikte eve dontip bir sevler vemek icin
israr ettiler.

Girviste Curley'e Stasia hakkmda bir sevier citlattim.  Duoru-
mu tamamiyle bilivormus  gibi davrandi.

«Birsevler vapmal» dedi kisaca.

Arkadast da avm fikirdevimis gibi goziikiivordu.

Istklart achigumda verlerinden firlJadilar.

«Citdirmis olmali» dedi Curlev.

Arkadasi vesimlerden korkmus gibi vapivordu. Gozerint bir
wirlit onlardan aviramivordu,

«Bunfan daha dnce gordiim» dedi.

«Nerede vativor?» diye sordu Curley.

Odasin1 gosterdim. Tamamen dagmiktt — Kitaplay, haviular,
donlar, ckmek kirmtilar yatagim Gstiine ve vere sactbmst.

«Deti, dipediiz delit» dedi Curley’in arkadasi.

Bu arada Curleyv ctrafi karistirmaya baslamisti.  Cekmece-
feri birbiri ardma agip iclerindekini bosaltivor, senra da yerine
kovmaya ugrasiyordu.

«Nedir aradi@in?» dive sordum.

Bana bakti ve sttt «Hi¢ tahmin edemezsins dedi.

Sonunda goslerini kosedeki tuvalet kutusunun altindaki bii-
vik sandiga dikti

«Ne var onun icinde?»

«Gorcelim bakalhm» dedi. Tokalart ¢ozdi, {fakat kapak Kkilit-
dvdi. Arkadasimma donerek, «Nercede kaldi senin zenaann? Hadi
cabuk! Tloine birsevier bulacag@imiza dair bir his var igimdes
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«Arkadasi kilidi bir anda acivermisti. Ani bir harcketle san-
digiy kapagm gerive ittiler. Gézimize ilk garpan kiiciik bir de-
mir Kutuvdu, bir miicevher kutusuvdu, hi¢ siiphesiz. Acilmivor-
du. Arkadas vine zenaatnu kullandr, Kutuvu agmak bir sanive
strdi

— Bilinmeyen arkadaslar taratindan verilmis —- bir billet -
doux yvigum arasinda tuvalete atilrms havast varatilmava gahisilan
notu bulduk. Mona'nin el vazisivia vazildigy agikt. Soyvie bashvor-
du: «Umitsiz, seveilim...»

«Sakla onu» dedi Curley, «daha sonra ihtiyacin  olabilir.»
Diger mektuplart kutuva geri koymaya basladi. Sonra arkadasi-
na doncrek kilidi hi¢ ag¢ilmamis gibi gistermesini tembih etti.
«Sandigin da ivi gahismasma dikkat ct» dive ekledi. «Hic hir scv-
den suphelenmemelidirler.»

Tecrtibeli ellerle ekmek kinintilarmi  serpmeye  varincaya
dek, orayi eski dagmik haline sokmava kovuldular, Belli bir ki-
tabm verde acik m, yoksa kapali m oldugu lizerinde bir kag
dakika rtartisuilar bile,

Odadan ¢karken, gene adam kapimin kKapalt olmadhigm, ara-
bk durdugunu soyledi.

«Siktie ot!» dedi Curley. «Onu hatirlamazlar bileo»

Bu sonuca nasi varildigint mierak ederek, «Nereden bu ka-
dar eminsin?» dive sordum.

«Sadece bir his» dive cevap verdi. «Kapiyr biraz agik tut-
manm bir scbebi olmasa insan haurlamaz degil mi? Ne gibi bir
schebt olabilirdi? Hic. Bu kadar basit.»

«Bivaz fazla basit» dedim. «Bazan onemsiz seyleri insan hic
schepsiz hatirlar.»

Cevabi, pislik ve dagmmklik iginde vasayan  birinin ivi bir
hatizava sahip olamyacagivdr. «Mesela bir hwswa cle al» divor-
du, «bir hata vaptior zaman bile bile vapar.»

«Dogru sovlivors dedi arkadasi. «Benim vaptignm hata taz-
fa dikkath olmakti» Bana hikayesini anlatmak istedi, ama ben
aitmelert icin tsvar etlim. «Gelecek setere sakla» dedim.

Sckaga ¢ikarken Curley, kendisine her zaman giivenebiloece-
Fimii badirtmek icin dondii, «Onu hallederizs dedi.



Karisik bir diisten pargalar g¢ibi olmaya baslamisti, igindeki-
lerin ockunmasi, yalanlarin coziilmesi, Osiccki ile kuvvet yaris-
malari, geceleri iskelede yalniz dolasmalar, genel kitaplhikia «iis-
tat» larla Kkarsilasmalar, duvar resimleri, karanhkta Obiir ben-
ligimle konusmalar, filan. Beni hi¢ bir sev sasirtamazdi artik,
bir cankurtaran arabasinin gelisi bile. Biri, Curley olsa gerek,
beni Stasia’dan kuwrtarmak icin o fikri bulmustu. Allahtan can-
kurtaran geldiginde yalmizdim. Bu adreste hicbir delinin bulun-
madigmm sovledim. Hayal kirikhigina ugramis gibi idi. Birisi te-
lefon etmis, gelip alsinlar kadwnt dive. Yanhishk, dedim.

Bazi bazi evin sahipleri Hollandali iki kiz kardes, isler nasil
gidivor dive ugruyorlardi. Bir-iki dakikadan fazla kalamazlardi.
Saclar: hep dagmik, etekleri hep sarkik ve ¢amurlu idi. Kardes-
lerden biri mavi, oblirii pembe-beyvaz cizgili coraplar giyerlerdi.
Corabin cizgileri vampiri idi.  Berber dikkanlarmm isiindek?
isarctler gibi.

Fakat Esir'e gelince... Oyuna ick basima gittim, onlara ha-
ber vermeden. Bir halta sonra onlar gittiler. Menekseler ve sar-
Kilarla dondiiler. Bu sefer «Karanhkta tek bir buse» idi.

Sonra bir aksam —nasil da oldu— iicimiz bir Yunan Lo-
kontasi'na giitik. Orada Esir hakkinda attidar martavaliars ve
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muazzam bir ovun oldugunu, muhakkak bir giin gidip gérmemi-
7i, belki fikirlerimi gelistirecegini filan soylediler. «Ama gordiim
vahu» dedim. «Bir hafta once gordiim.» Bunun izerine oyunun
ivi vanlari istiinde bir tartisma basladi, ardindan da asil ve
muazzam kavga. Ayni gozle gormiiyordum oyunu clinkii, herseyi
basmakalip, adi bir sekilde vorumluyordum. Tartismanin tam
ortasinda, o kiiclik kutudan yirtitiilen mektubu cikardim. Uta-
nip sikilacak verde, Oyle bir zchirle saldirdilar, oyle bir glimbiir-
tii ve bagirizma kopardilar ki, biitlin lokanta avaga kalkt: ve
pek kibarca olmivan bir sckilde ¢ikip gitmemiz sdylendi.

Sanki vapugim tamir etmek icin gibi, ertesi giin, Mona,
Stasia olmadan bir gece bir yere gitmemizi teklif etti. Once red-
dettim ama srar edip durdu. Belki de kendine gore sebebi var-
dir, zamani gelince acilir diye diisiindiim ve olur dedim. Ertesi
aksam degil, ondan sonraki aksam gideccktik.

O aksam geldi, ama tam ¢ikacakken kararsizlasti. Evet, gorii-
niistinden dolayi soylenip duruyordum. Ruju, yesil gozkapaklar:,
beyaz pudrali vanaklari, yveri siipiren sah, dizlerine ancak uzanan
ctekleri, hepsinden farla da o kukla o alay eden yoz goriiniisli,
c@8siine bastwip gezdirdigi ve beraberinde gotiirmeve iimitlen-

digi Kont Bruge'dan dolay:.
«Olmarz» dedim. «Q olmaz iste Yarabbim»
«Neden»
«Ciinkil. Allah kahretsin, olmaz»

Kontu Stasia’va verdi, salini ¢ikardr ve diistinmek i¢cin otur-
du. Tecribem bunun aksamin sonu oldugunu sovlivordu. Fakat
biitin saskinligima ragmen Stasia geldi, kollart ile ikimizi sar-
di - upki kocaman bir abla gibi - ve kavga ¢tmememiz ‘igin yalvar-
dr «Gidin» dedi, «gidin ve eglenin, siz vokken ben cevi temizle-
rim.» Bizi vavasca disam itti ve biz giderken arkamizdan bagi-
rp durdu. «lyi vakit gegirin! Eglenin!

Sakat bir baslangicti ama o aksanm gegirmeyve karar vermis-
tik.  Adimlarimizi luzlandirimca — nive, nereye gitmek igin acele
cdivorduk ? —  catlavacagum sandim. Fakat tek kelime sovleve-
medim, dilim tutulmustu, Kolkola «eglenmeye kosuyorduk,» fa-
kat kesin hicbir sev planlanmamisti. Sadece hava mi ahivorduk ?
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Ve o anda metrova dogru gittigimizin farkma vardo. Yeval-
tina girdik, treni bekledik, bindik ve oturduk.  Daha bir kelime
bile konusmammstik. Times mevdamnda kalktik, robot gibi av-
n dalgaya avarlandik. ve merdivenleri ¢iktik. Broadway vine es-
ki Broadway, vine cski ncon cchennem atesi. Igelidii ile kuscve
voneldik. Insanlar vollardan, dorup bize bakwvorlardr.  Farkmda
degilmisiz ¢ibi goriindiik.

Nihavet Chin Lee’nin oniine geldik. «Cikalim mi ?» dedi. Ka-
fami salladivr, O diimdiiz, ilk gece -—Dbir sene once — tuttugu-
muz bholgeve voneldi.

Yemek gelir gelmerz dili acildi. Hersey sel gibt geri geldi; ve-
digimiz vemck, karsilikbh oturusuimuyz, dinledigimiz havalar. b
birimize sovledigimiz seyler... Hicbir avrmn unutulmadi.

Bir anmnm ardindan ohiivti geldikee, giderek daba duygusaliag-
tik. «Yine asik olmak... hi¢ istememistim... ne vapacagun sim-
di...?» Sanki arada hic¢birsev olmamsti - ne Stasia, ne bodrum
hayati, anlasmazhklar. Sadece tkimiz. Sonsuz bir havatia, iki
muhabbet kusu.

Tam bir kostumlii provavdr,  Ertesi gin rolicrimizi ovnava-
caktik; dolu bir evde.

Eger gergek hangisi, bu ask diisii, bu ninni mi, voksa buna
vesile olan tencke kaph dram nm dive sorsalardl,  «Bu, eorceek
bu!» derdim,

Diis ve gercek; birbivinin verine gegmers mi ?

Kendimizden 6te, dilimiz alabildigine agildi.  Birbirimize ve-
ni gozlerle baktik, simdive kadar oldugundan daha ag, haris goz-
lerfe. Inanarak, vaadederek; sanki yeryizindeki son saatimizdi.
Nihayet birbirimizi bulmustuk, birbirimizi anhvorduk. Ve bir-
birimizi hep, sonuna kadar sevecektik.

Hala buiamk. hala mutluluk dumanivla sarhos, kolkoia <ik-
ik ve sokaklarda dolasmava basladik. Kimse bakmads bile,

Bir Brezilva kahvesine gidip oturduk ve konusmamiza  de-
vam ctiik. Konusmamn akist -dalgalanma belivtileri gostermeyve
basladi.  Artak sucluluk ve pismanhk kokan itiraflar bastamis-
o Bitin vaptklar, tahminimden daha Kkota sevier,  asiomi
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havbetmekten korktugu icn vapihmst,. Sath2imdan, israrla mi-
balaga ctiigini soyvlediny, Gegmisi unutmasy igin valvardim, van-
Irs vada dogru, gececk va da uvdurma olmasimm higbir dnemi ol-
madigm soviedim. Benim icin ondan baska hic Kimse olamava-
cagma vemin ettim,

Oturdugumuz masa vircek bigiminde idi. Bu mermer kalbe,
sonsuz sadakat veminlerimizi ettik.

En sonunda arttk davanamadim. Cok fazla Oogrenmistim. «Gi-
delimy» dive valvardim.

Tek bir kelime daba sovlevemeyvecek kadar vorgun, taksi ile
vola kovulduk.

Degismis bir tablo ile karsilastik. Hersey yerli verinde, pul
pivildi. Masa tic kisilik Kurubnustu. Masanin tam ortasmda Kes-
koca bir vazo iwinden muazzam menckse buketi fiskirivordu.

Menckseler olmasa hersev mitkemmel olacakti. Onlarin ora-
da olmasy, aramizda geeen biittin sozlerden daha agir basivordu.
Sessiz dilleri belig ve clirtitilemez gibi idi. Dudaklaymr arala-
madan bile, agkm pavlasiimast gereken birsey  oldugunu agikga
belirtiyorlardi. «Benim seni sevdigim gibi, sen de beni sevs Me-
sai buvdu.

Nocl yaklagivordu. Mevsimin rubu uvarmca, Ricardo’yu ¢a-
girmaya karar verdiler.  Bu imtivazi koparmak  icin aylardw
valvariyordu; bukadar israrli biv talibi, bukadar uzm bir za
man atlatmayt nasil basarmislar anlayamadim.

Bonden sik stk Ricardo'ya soz etmislerdi - ben onlarin ck-
zantrik vazar arkadaslart idim, belki de bir dahi! - bu yiizden,
onun gelmesinden hemen somra hemen damiayacaktim. Bu stra-
tejinin iki amact vardr ama asil amag, onlar giderken, Ricardo’-
nun da gitmesint temin etmoekti,

Ben geldigimde Ricardo bir cteklik tamir edivordu. Sanki bir
Vermer atmosferi vardr, Ya da Ladies’ Home Auxillaries'nin faa-
Tivetlerint eosteren Saturday Evening Post kapafr eibi idi.

Ricardo'vu hemen sevdim.  Hakkinda  sovlenilenlering hepsi
dogru idi. Bir de bunun dstine onlarim antenlerinin alamadigi
birgscev. Sanki biutlin havanmizea dostmusuz gibi hemen Konus-

n
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mava basladik. Ya da kardes gibi. Kiibalh demislerdi ama geng-
liginde Kiiba'ya gocen bir Katalonyali oldugunu 6grendim. Irk-
daslarn gibi o da goriiniiste ciddi, hatta asiri ciddi idi. Fakat .
giiliimser gililimsemez, insan ¢ocuksu kalbini gorebiliyordu. Ge-
nizden gelen aksani sozlerini toklastiriyordu. Yapt olarak Ca-
sals'a ¢ok benziyordu. Derin bir ciddiligi vardi ama kuru cid-
di degildi, ébiirlerinin soyledigi gibi.

Dikisinin tzerine abanmis goriince, bir zamanlar, Mona'nin
omnt hakinda soyledikleri aklima geldi. Ozellikle yavasg¢a soy-
ledigi su sozler: «Bir giin Oldiirccegim seni.»

Gergekten boyle birseyi yapabilecek bir adamdi. Garip ama
Ricardo'nun yapmaya karar verecegi herscy tamamen hakl olur-
mus gibi geldi. O oOlduriirse, oldiirmek sug olamaz, adaleti veri-
ne getirmek olurdu.  Saf ve temiz olmayan birseyi yapamazdi.
Kalpli bir adamdi, bastan asa@i kalpti gergekten.

Ara sma Onine koyduklari ¢ayr yudumluyordu. Zehir elsa
idi vine o aym sakin, sessiz icisi ile vudumlayacakti, diyc dii-
stindum. Sanki kutsal bir toren ifa ediyordu. Konusma sekli bi-
lc dini bir torenin bir pargasi imis izlenimini yaratiyordu.

Ispanya'da iken miizisyen ve sairmis; Kiiba’'da ayakkabi ta-
mircisi olmus. Burada higbir sey degildi.  Yine de higbir sey ol-
mamak ona harikuldde yakisiyordu. Higkimse ve herkesdi. Is-
patlianacak hi¢bir seyi, ulasacag: hicbir seyi voktu. Tim olarak
basarmisit, bir kaya gibi.

Basit idi, giinah gibi; fakat varlhigimin her zerresinden iyilik,
sclaat ve sabir fiskiriyordu. Ve kendisine biiyiik bir iyilik cttik-
lerini distindiikleri adam buydu.  Adamin derin anlayisinin ne
kadar da farkinda degillerdi. Herseyi bildigi halde scfkatten bas-
ka birsey veremeyeccgini anlamalarina imkan voktu. Ya da Mo-
na’dan, o delt ihtirasmi daha da alceviendirmesinden baska birsey
beklernedigini anlamalarina.

«Bir glins divor sessizce, «seninle evlenceegim. o zaman bi-
tiin buniav bir diis gibi gelecek.s»

Yavagsca gozlerint kaldimyor, Gnce  Mona'va sonra Stasia’va
sonra da hana. «Duydunuz beni» der gibi,
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«Ne¢ talihli adam» diyor, devamhl, yumusak bakislar: ile ba-
karak «nc talihli adamsmn, ikisinin de dostluguna sahip oldugun
icin. Ben daha mahrem cevreye kabul edilmedim.»

Sonra Mona’ya donerek «yakinda hep esrarh olmaktan bi-
kacaksin», diyor. «Biitlin giin ayna karsisinda durmak gibi bir
sey. Ben seni aynanin arkasindan goriiyorum. Esrar, ne yaptigin-
da degil, ne oldugunda. Seni bu kasvetli hayattan kurtarinca bir
heykel kadar ciplak olacaksin. Simdi biitiin giizelligin esya gi-
bi. Cok fazla yer degistirmis Ait oldugu yere gert koymaliyiz o-
nu; ¢Op birikintisinin iistiine. Bir zamanlar, herseyin sairane ya
da miizikal olarak ifade edilmesi gerektigini diistinlirdim. Cir-
kin seylere de bir yer ve bir sebep oldugunu anlamamistim. Be-
nim icgin en kotii sey adiliktir. Fakat adiligin de diiriist hatta hos
olabilecegini kesfettim. Herseyi yildizlar kadar yiiceltmemiz ge-
rekmez. Herseyin kilden bir temeli vardwr. Hatta Truva'lh He-
fen’in bile. Hi¢ kimse, diinyanin en giizel kadim bile kendi giizel-
ligi arkasmna saklanmamaldir...» ’

Bu sakin, diiz konusmas! sirasinda bir vandan da ctek tami-
rine devam cdiyordu. fste gercek bir bilge dive diisiindiim. Er-
kek ve disi esit ihtirashh ama sakin ve sabirli; uzak fakat kendin-
den alabildigine veriyor, sevdiginin ruhunu okuyor, diiriist, bagh
hatta taparcasma ama en ufak hatalarinin bile farkinda. Ger-
¢ekten yumusak bir kisi derdi, Dostoyevski olsa.

Ve onunla tanismaktan, aptallara karsi bir zaafim oldugu
icin hoslanacagimi sanmislardi !

Onunla konusacaklar1 yerde, soruya bogdular, aptalca soru-
lara. Tabiatinin delice safiyetini ortaya c¢ikarsin diye. Biitiin so
rularina ayni sekilde cevap verdi. Cocuklarin sagma sorularina
cevap verir gibi cevapladi onlari. Acgiklamalarina gosterdikleri
ve onun bilerek ortaya c¢ikardigi bos aldirmazhigin tam farkinda
olarak bilge kisilerin ¢ocuklara yaptig1 gibi konusuyordu onlarla.
Zihinlerinde sonradan filizlenecek tohumlar atiyordu ve filizle-
nirken bunlar zalimliklerini, bilerek vazge¢medikleri cehaleti ve
gercegin iyilestirici niteligini onlara hatirlatacakti.

Sonug olarak, davraniglarinin gosterdigi kadar kati ¢ikmadi-
lar. Ona baglandilar hatta sevdiler bile denebilir, onlara gore
degisik bir sekilde. Tamdiklar1 baska hi¢bir kimse, onlardan
boyle icten bir sefkat, derin bir saygi koparamazdi. Eger bu ask
ise, onunla alay etmediler. Sasirdilar. Bir hayvanin uyandira-
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bilecegi tlirden bir sevgi idi. bu. Zira, o tum varhigim bitlin bu-
tine verilmesini - sorgusuz sualsiz bir veris,  bir insanm bir
digerine pek ender verebilecegi gibi birsey saglayan insan tiirii-
nt oldugu gibt kabul ctmevi ancak hayvanlar becerebilir

Durmadan agk latimin gegtigi bir masa basinda boyle biv sah-
nepin gegmesi bana garipten de daha garip geldi. Biittin bu laf-
lardan dolayi zaten ondan bagirsak masas) diye bahsetmeyve bas-
ladik. Sik sik disliniirdiim. baska hangi cvde bu bitmer tiken-
mez rahatsizlik, bu duygu cchennemi. bu sonunda hep bir uyus-
mazhkla biten biktiner ask  tartismalart vapilabilirdi 2 Yalmz
simdi, Ricardonun vanmnda agkin gergegi ortaya cikiyordu.  Ga-
rip sckilde  kelimenin kendisi pek nadir kullanildi.  Fakat ask,
baska hicbhir sey degil, biitlin harcketlerinden, biitlin siizlerinden
akan asktr. '

Ask divorum vy, Tanrt da olabilirdi.

Avni Ricardo, bana sovlendigine gore, tam bir tannsizdi.
Tan bir cani de descler aym sceydi. Belki de Tanrt’yt ve insanla-
riencok sevenler tam tamnmsizlar, tam canilerdiv.  Ask ¢ilgilar
vani.

Onu ne sekilde diisiindiikieri Ricardo icin énemli degildi. In-
san onu ne sekilde gérmek isterse, o Oyle goriinebilecek gibi idi.
Yine de her zaman sadece kendisi idi.

Onu bir daha hi¢ gérmeyecek bile olsam diistindiim, higbir
zaman unutamayaca@im onu. Insana, tam ve biitiin biitiine ger-
¢ek bir insanla beraber olma fwrsatt bir hayat boyunca bir kere
bile vcrilmis olsa, @ da veter. Fazla bile. Bir lsa'nin, ya da bir
Budanin tek bir s6z, bir bakis ya da bir haraketle, ¢evrelerinde-
ki carpik ruhlarin tabiatim1 ve kaderini nasil derinden ctkileye-
bildiklerini anlamak gii¢ degildir. Bazilarinin da nive kati, niifuz
cdilemez kaldiklanm da anladim.

Her ¢esitten bir siirti talihsiz erkek, kadin ve gocuk sel gibi
odama dolunca, biitiin bu diisiincelerimin arasinda bana, bir par-
¢a anlayis bir bagislama isareti, bir damla liituf dilendigim o giin-
lerden daha az olmakla birlikte, aym rolii oynuyormusum gibi
geldi. Personel sefi olarak, oturdugum yerden, onlara hayirsever
bir tanri, ya da ciddi bir hakim, hatta bir cellat olarak goriin-
miis olmaliyim. Yalniz kendi hayatlan iizerinde degil. sevdikleri-
nin hayatlar iizerinde de yetki sahibiydim. Bana bu yetki ta on-
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lavin ruhlan Gzerindeymis gibi geldi.  Saatlerce beni avarlarken,
bana genellikle kilisenin arka kapisindan giinah gikarma odasina
siiztilen mahkumlan haurlanyorlardi.  Scfaat dilenirlerken, be-
nime climi Kolumu bagladiklarny, biitlin - glicimi ve oloritemi
ahp gotlirdiiklerini pek az kavnivoriacdr. Boyle anlarda onlara
vardim cden ben degildim.  Bana vardim ceden onlard:.  Burnu-
mu vere siirttiiler, beni misgfiklestirdiler, kendimden nasil ver-
mom gercktigini bana ogrettiler.

Sinivleri paramparca cden bir sahneden sonra, kendimi to-
parfamak icin kopriiniin lizerinde yiirtiylise ¢ikma ihtiyacit ne
kadar stk duyardim. Herseye kadir bir varlik olarak goriilmek
ne kadar sikicn, ne kadar sinir bozucu idi ! Biitiin gorevlerimin
arasmda, kiiciik bir {sa rolii oynamak zorunda kalhsim da ne ka-
dar giilting ve anlamsizdi ! Yolun varisinda durur ve demirin -
zerinden  egilirdim.  Alacakaranhk, mazotlu sular beni rahatla-
tirdi. Hizla akan caya, altist olmus diisincelerimi ve duyvgulani-
m bosaltirdim.

Asagida, suyun viiziinde danseden renkli disiinceler ruhumu
daba da vatistimr ve biyiilerdi. Riizgarda sallanan renkli fenerler
eibi danscderlerdi; karanlik disiincelerimle alay cderler ve icim-
de agilan derin iiziintii ucurumunu aydinlatirlardi. Trmagm akin-
s tzerinde asthp kalms, kendimi bitiin problemlerden, ih-
timam ve sorumluluktardan kopmus hissederdim. [rmak higbir
zaman, distinmckten ve soru sormaktan vazgecmedi, yeniini de-
gistirmeyi hi¢bivt zaman tasarlamadi. Hep ileri, hep ileri, dolu ve
diizgiin. Arkava. kiyiya dogru bakinca, irmagi golgeleyen gokde-
lenler nasil oyuncak bloklar gibi goriiniirlerdi. Ne kadar zayvif,
ne kadar gegicl, ne kadar magrur ve kiistah,

Erkekler ve kadinlar, o muhtesem mezarlarda, sabahin do-
susu ile birlikte ¢irpmarak, ckmek parast igin, ruldarm dldire-
rek, kendilerini satarak, birbirlerini satarak, hatta bazilar1 Tan-
v’y satarak ve aksam olunca karincalar gibi, deliklerine gire
rek, veraltina dalarak, artik muhtesemm manzaralara degil, ih-
tivar, ¢okmis, venik sefiller gibi «ev» adim verdikleri, deliklere
ve tavsan vuvalarina Kendilerini gommek iizere kosugturup
durarlardi.  Giindiiz ter ve ¢ahsmanin duygusuz mezarhgy gece
ask ve umutsuzlugun mezarh@i Kosmayi, dilenmeyi, kendilerini
ve arkadaglarint satmayl, ayilar gibi dansetmeyi, va da siis ko-
pekleri gibi gosteri yapmay: bu kadar sadakatle ¢grenmis bu ya-
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ratiklar, avm yaratiklar, suraya buraya vikilarak, scfalet ¢esme-
si gibi gozyast dokerck, yilanlar gibi siiriinerck, ancak yarali hay-
vanlarin cikarmay! diisiinecegi sesleri c¢ikariyorlardi. Biitiin bu
korkung antikalarla iletmek istedikleri, yolun sonuna gelmis ol-
malari, gliclerinin tiikenmis olmasi1 ve eger kederden dillerini
anlayan birisi kendilerine birseyler sOylemis ise, tamamen
kaybolacaklari, yikilacaklar idi. Birisinin, boyun egebilecckleri,
bir solucanin dahi ayaklarim yalamaya tereddiit etmeyecegi, ta-
mamen belirsiz birinin tepki godstermesi gerekiyordu.

Ve ben bu ¢esit bir solucandim. Miikemmel bir solucan.
Ask meyvdaninda yenik diismiis, savasmak icin degil, hakaretler-
den ve varalardan ac1 ¢ckmek lizere cihazlanmis; bir miisekkin
gibl davranmak i¢in segilmis olan bendim. Benim gibi mahkum
edilmis ve toplumun disina atilmis, benim gibi uyumsuz ve ih-
tirastan biitiin biiiline yoksun birisi hakim sandalyesine oturtu-
lacak, ceza ve¢ miikafat verccek, bir baba, papaz, hami va da bir
cellat gibi davranacakti. Kirbacin altindaymis gibi her zaman
oraya buraya hizla gidip gelen, - eger bedava bir yemek soz ko-
nusu ise - Woolworth mierdivenlerini dortnala tirmanan ben, dan-
setmeyi higbir zaman beceremeyen ben, tekme yedigim zaman
daha ¢ok yemek igin kicimi geviren ben, bu ¢ilgin dekordan gii-
nahkar, deli olmasi disinda higcbir sey anlamayan ben, biitiin,
insanlarin arasinda, ben, bilge, ask ve anlayis dagitmak lizere
segilmistim. Allahin kendisi bile bundan daha iyi bir samarog-
lam1 secemezdi. Yalmizca toplumun kii¢iimsenen ve yalniz bir i-
yesi bu ince rol i¢in uygun olabilirdi. Az Once ihtiras demistim.
Sonunda, sahip oldugum herseyi ¢okiintiiden kurtarmak ihtirasi
bendle canlandi. Bana yapilnrayanlar1 bu sefiller igin yapmak.
Cokiintli igcindeki ruhlarina bir nebze ruh iiflemek. Onlar esa-
retten kurtarmak, insani varhklar olarak yiiceltmck, onlar1 ken-
di kardeslerim yapmak.

Ve biitiin bu diisiinceler (sanki baska bir hayata ait) kafami
doldururken, o zaman ¢ok zor goriinen O durumu, simdiki ile
kiyaslamaktan kendimi alamadim. O zaman so6zlerim agirhk ka-
zanmist1; tavsiyelerim dinleniyordu; simdi soyledigim ya da yap-
tigim seylerin hi¢ birisinin agirhigi yoktu. Deli bir et yigin1 ha-
line gelmistim. Neye tesebbiis ettiysem, ne teklif ettiysem ugup
gitti. Protesto ederek siiriinseydim, ya da bir saral gibi agzim-
dan kopiikler bosalsaydr yine faydasizdi. Aya karsi uluyan bir
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kopekten baska birsey degildim. Neden, Ricardo gibi tamamen
teslim olmaytr 6grenmemistim ? Neden tamamen bir asagilanma
durumuna ulasmada  basarisizhiga ugramistim ? Bu kavbolan
savasta hala elimde tuttugum nevdi ?

Oturup, ikisinin Ricardo'nun ¢ikarma oynadiklart bu fars
eozledik¢e, onun hi¢ kandiilmamis oldugu gercegini daha faz-
la farketmeve basladim. Ona seslendigim her defa kendi tu-
tumumu agikga belivledim.  Esasinda bu pek gerekli degildi, zi-
ra onu aldatmaya hi¢ nivetim olmadigim biliyordu. Mona’dan
stiphelenmivordu, onunla olan karsihikh askmmz bizi birlestiri-
vor ve bu oyunu glilling derecede anlamsiz yvapivordu.

Kendi Kkendime diistindiim; askm  kahraman: hicbir zaman
en vakin arkadas) tarafimdan aldatilamaz ya da ihancte ugraya-
maz. [ki kardes ruhun korkacak neyi olabilir 2 Boyle bir iliskiyi
tehlikeve atabilecek olan sey sadece kadmnin kendi korkusu, ken-
i kendinden siiphesidir. Sevilenin kavramakta basanisizhiza ug-
radi@ nokta, onun, asiklart taralindan herhangi bir ihanet ya
da sadakatsizlik Jekesinin olamayacagidir. O, kendi kadinst iha-
net diirtitstiniin, asiklarim siki sikiva birlestirdigini, onlarin sa-
hip olma ecgolarm kontrol aliinda tuttugunu ve onlara ask ihti-
rasmdan daha bliviik bir ihtirasla sarsiimadiklart takdirde, hig-
bir zaman paylasamayacaklarnt seyi, pavlasmayi miimkiin kila-
cagim gormede basarisizhga ugruyordu.  Boyle bir ihtirasmn
pencesine dusmesi halinde, erkek sadece tam bir teslimiyeti ta-
air. Boyle bir askin konusu olan kadin, boyle bir aski devam
ettirmek igin glinlitk duygusal kisa siireli hicbir sey uygulama-
mahdir.  Tepki gostermesi beklenen, en derin ruh halidir ve ru-
hu, itham verildigi olglide buyir.

H

Fakat efer bu yitce hayranhgin kenusu buna degmezse ? Boy-
¢ stiphelerden etkilenmis erkek nadirdiv. Genellikle bu ender
ve gliglendirici askr ilham eden siiphenin kurbani olur. Kabahat
sadece onun kadmst varadihsina de@ildir. Fakat sozkonusu olan
dana zivade denenene kadar hicbir zaman mevdana ¢ikmavan
yuhi bir cksikliktir:  Ustiin bir giizellikte donandiklar: takdirde,
gercek cavibe gliclert belirsiz kahir; ctin ¢ekiciliginden baska her-
scve karst korelmislerdir. Askin kahramam  ig¢in trajedi, ruhun
bir parcast olmakla birlikte, gtizelligin, sevilenin hatlart ve ba-
ot wzavlars disinda hicbir verde meveut olmadigim farketmesi
olgusunda vatar.
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Glinlerce Ricardo'nun- zivarctinin  ctkisinden kurtulamadim.
Sanki dertlerim vetmezmis gibt bir de Noel de bastirmak tizerey-
di.  Yihn, sadece igrenmekle kalmayip olesive  korktugum bir
mevsimini siirtiyorduk. Erkekligime cristigimdenberi ivi bir No-
¢l gormentistim.  Biitlin cabalanma ragmen, Nocel beni ailemin
bagrinda vakaladt - kara zwhina biirtinmiis hiiziinlit s6valye, her
aptal Hristivan gibi, tika basa yemek ve kandaslarinin bos ge
vezeliklerint dinlemek  zorundavdim. Yaklagsmakta olan olaydan
hi¢ sOz etmedigim halde - keske bu sadece hinr bir ruhun dogu-
munun  kutlanist olsaydi! - ikimizin, bu kiyamet bayraminda,
hangi sartlar altinda olacagimzy, nasil biv kafa ve kalp durumun.
da bulunacagimzs merak ediyordum.

Nerelerde oldugumuzu tamamen tesadiifen bulan Stanley'in
beklenmedik zivarceti, sitkintimm ve icimdeki huzuesuzluga arttir
di. Dogru, cok kalmamisti. Ama, viregimi paramparca edecek
kadar kalmisti bizimle.

Hakkimda besledigi basansizlih gortintiistintt saglamlastie-
mak icin gelmisti sanki. Ne vaptigimi, Mona’via nasil gecindi-
gimizi, vada vaz vazp vazmadi@um sormava bile tenezziil etme-
misti. Cevresine bir ez atmalk, biitlin hikaveyi anlumasima yetimis-
ti. «Tam bir diisiis !» ile ozetlivordu.

e
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Konusmayir canlandumak icin hi¢ bir ¢aba  gostermedim.
Miimkiin oldugu kadar cabuk gitmesi, ikisinin yapmacik - hcye-
canh bir havayla gelmelerinden once gitmesi icin dua edivordum.

Dedigim gibi, ovalanmaya tesebbils ctmedi. Tam giderken.
kapmin vaninda, duvara g¢iviledigim  bliviik bir paket kagide
dikkatini cekti. Isik ovle solukiu ki iistiinde ne vazih oldugu
okunmuvordu.

Duvara ivice vaklasip, kagidit bir it gibi koklavarak, «Bu ne?»
dive sordua.

«Q mu ? Hi¢,» dedim. «Oylesine fikirler.»

Kendi goziivle gérmek icin, bir kibrit cakti. Bir tanc daha,
soniea bir daha kibrit vakti. Sonunda geri cekildi. «Simdi de o-
vun vazivorsun ovle mi. Himm.»

Yere tukiirecegini sandim.

Utanmus bir ifadeyvle, «Daha baslamadim biles, dedim. «Fi-
kirferle ovnuyorum. Belki de hic vazmayacagim.»

Bir mezarcmin her zaman hazirol vaziyetindeki tavrim ta-
kimmarak, «Tam disiindiigluin gibi,» dedi. «Soziinii ctmeve dege-
cek, ne bir ovun, ne de baska bir sey vazrnavacaksin. Yazip hig
bir vere vararmnayvacaksim.»

Cok kimam gerckirdi ama kizmadim.  Yikidlnmustun, Tutus-
turdugu atesi koriiklemesini beklerdim - vazmakta oldugu vent
«romantik scevden» sozetmesini bekledim. Ama havir, Ovle birsey
vapmadr.  Tam tersine, dedi ki:  «Yazr vazmavit biaktim. Ar-
21k okumuvorum bile. Ne varart var ?» Bir bacagim titretti  ve
kapiva voneldi.  Eli tokmakta. ciddi ve satatath bir davirla, «E-
ger senin verinde olsaydim, hic bir zaman varzgegmezdim. her-
sey alevhimicle olsavdr bile.  Senin bir vazar oldugunu sdvlemcek
istemivorum ama...» Bir an durdu, sovieveceklerini stislemek is-
ter gibi ve «Ama bahtim acik,» dedi.

Zehirini ivice sindirmeye vetecek bir stire bekledi. Sonra,
«Amo onu kullanacak hic bir scy yapmivorsun,» diye ckledi.

«Hosva Kal» diverck kapiyy carpti.
«Glile gtles dedim.

Fste bu da bovie wegti.



Eger bent vere garpsaydi bu kadar yvamyassi hissetmezdim.
Kendimi nereve olsa gommeye hazirdim.  Zirhimdan gerive ne
kaldivsa, o da criyip gitmisti. Bir damla vagdan baska bir sev
degildim. Yerviiziinde ufak bir Icke.

Karanhga veniden girdigimde robot gibi, bir mum vaktim
ve uykuda gezer gibi bir ovun yazma fikrine daldim. Ug perde
ve sadece B¢ ovuncudan ibaret olacakti, Bunlarin kim olacagini
sovlemek gereksiz, sadece siradan ovuncular.

Sahncleri, diiglim noktasini, arka plam ve daha bir siirii seyvi
iceren bir plan ¢izistirdim. Ezberc bilivordum. Ama bu kez, san-
ki oyunu bastan asag vazmisim gibi gorlivordum, Bu verilerle
ne vapilabilecegini anhvordum. (Her perdenin inisinden sonra
vitkselen alkislam bile duyuyordum.) Simdi o kacar acgikir ki
Maca asi kadar acikti ki, [vice gozlerimde canlandiramadifim
nokta ise, bu ovunu benim vazmamdi. Kelimelere dokemivor-
dum. Kanla vaziimahiydi.

Sifirn tiikettigimde, simdi oldugu gibi, tek tek hecelerle ko-
nusuvorduam. Hatta daha az hareket edivordum. Diistinmeyccek
kadar uzun bir siire, tek bir noktada, tek bir pozisyonda, otur-
mus, edilmis, ya da ayakta, kahvordum,

Geldiklerinde beni bu harcketsiz durumda buldular.  Basi-
- paket kagidina dayamus, duvara karsi ayakta dururken bul-
dular beni. S‘:":zlecc, masamn Ustiindeki ufactk mum vamyordu.
iceri daldiklarinda, duvara vapismis durdugumu farketmediler.
Bir kag¢ dakika scs ¢cikarmadan odada dolastilar, Ansizin Stasia
heni gordii. Bir

«Bak!s dive bagirdl, «Nesi var ?»

Sadece gozlerim ovnuyordu. Hatta hevkel, daha da kotisi
mumya gibivdim.

Bombosg sallanan koluma vapisti. Kolum bhiraz titredi ve ki-
pirdands.  Hala benden ses ¢ikmivordu.

«Burava gel's diye seslendi, Mona dortnala kostu.

Kendimit toplamamn zamam  gelmisti.  Oldugum verden Kki-
prrdamadan, va da durusumu degistirmeden, ¢enemin  Kilidini
actim ama tipki demir maskeli bir adam gibi - ve: «Bir sevim
vok sckerim. Korkmavm. Sadece... diistiniivordum.»

;
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«Diisiiniiyor muydun ?» diye bagirdilar.

«Evet, minik melekler, diisiiniiyordum. Bunda garipscnecek
ne var ?2»

Mony, «Oius,» diye yalvardi, ¢abucak bir sandalye ¢ekti. San-
ki su dolu bir havuza diisermis gibi ¢oktiim. Bu ufacik hareketi
vapmak ne glizeldi!  Ama, ivi hissetmek istemivordum. Acim-
dan zevk almak istivordum.

Duvara vyapismis durmaktan mu bu kadar giizel bir siik(ine-
te crismistim. Beynim hala harcket halindeydi ama, sakin bir
hareketlilik icindcydi. Benimle birlikte kosturmuyordu. Diisiin-
celer, onlart oksamam, kucaklamam icin yeterli zaman biraka-
rak gelip gidivorlardi. Onlarin gelisinden bir dakika Once, oyu-
nun son sahnesine istlinde aciklikla durdugum bu noktaya, bu
nefis ve vavas havada siiriiklenmistim. Benden tek bir ¢aba is-
temeden, kendi kendini kafamda vazmaya baslamisti.

Arkam ve diistincelerim onlara yan donmiis otururken, ku-
rulmus bir alet gibi konusmaya basladim. Onlarla konusmuyor-
dum, oyunun bana ait sozlerini oldugu gibi sovliiyordum. Per-
de indigi halde, roliine devam cden, soyunma odasindaki bir ak-
tor gibi.

Garip bir sekilde sustuklarint hissettim. Genellikle saclariy-
la ya da tirnaklariyla mesgul olurlardi. Simdi isc Oylesine ha-
reketsizlerdi ki, sozlerim duvarlarda yanki yapiyordu. Hem ko-
nusup hem de kendimi dinleyebiliyordum. Nefis. Soylemek ge-
rckirse, hos bir sckilde hiilyali.

Bir an sussam biiyiiniin bozulacagim anhyordum. Ama bu-
nu diisinmek beni endiselendirmiyvordu. Kendi kendime diyor-
dum ki, tiikeninceye kadar devam edecegim. Ya da ’o’ tiikenin-
ceyc kadar.

Boylece, maskenin yarigindan devam ettim, hep o ayni, tek-
diize, 6lciilii, bos tonda. Insanin, inamlmaz derecede giizel bir ki-
tabt bitirirken, agzi simsiki kapali, yaptig1 sekilde.

Stanley’in kalpsiz sozleriyle kiil olmus kaynakla, yazarlhigin
ta kendisiyle yiizylize gelmistim. Ve bu, kaynaktan sakin sakin
akis, yazma denen o keskin vyaratistan ne kadar da farkhiydi
Kelimelerle bir scyler yaratmak isteyenlerin parolasi, «Derin-
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ferc dal ve bir daha ¢ikma!» olmali.  Clinkii sadece o sessiz de-
rinliklerde, bize gOrme, duyma, bareket etme ve varolma hakk:
bahsedilmistir.  Insanin kendi varhginin ta derinine batmak ve
sonra hic kipwrdamamak ne biivitk nimet !

Kendsme gelirken, biiyiik, tembel bir morina bahgy gibi ya-
vasca kendi gevremde dondim ve kipirdamayan gozlerimi onla-
ra diktim. Derinliklerden gelen ve insanlarnn dinyasini, giine-
sin sicaklhigim, ¢iceklerin kokusunu, kuslarin, hayvanlarn, in-
sanlarm scsini hi¢ gormemis bir canavar gibi hissediyordum. Sa-
dece igeriye bakmaya alismis, kocaman, perdeli kiireciklerle on-
lara bakiyordum. O anda diinya ne kadar ilgi cekiciydi! Onla-
rin icindc oturduklan odayi, doymamis gozlerle seyrediyordum:
onlar1 ve sanki bu koskoca diinyadaki tek odaymis gibi goriinen
adayr, oliimsiizlikleri icinde gérityordum : Odanin duvarlan-
mn geriye cekildigini, arkasindaki diinyanin higlige dogru eridi-
gini goriiyordum; sonsuzluga dogru siriilmiis tarlalari, bosluga
dogru eriyen golleri, denizleri, okyanuslar1 ,perili goz vuvarlak-
laryla stislenmis bir boslugu, goriiyordum ve gozlerimin Oniin-
de, hi¢ solmayan simirsiz.  saf bir 1sitk altinda tanrisal yaratik-
lar1 melekleri, vahiv indiren melekleri, cebraili, goriiyordum.

Kuvvetli bir rizgarla, bir sis perdesi kalkmis gibi ayaklarim
vere degdi ve bu tamamile ilgisiz diisiince — Noel'in hala iis-
timiizde oldugu diisiincesi — akhma takildi.

«Ne yapacagiz ?» diye inledim,

Stasia, «Konusmaya devam et,» dedi. «Seni daha once hig
boyle gbormemistim.»

«Noel !» dedim. «Noe¢l'i ne yapacagiz ?

«Noel md ?» diye bir ¢iglik atti. Bir an simgesel konustugu-
mu sanmistli. Onu heyecanlandiran kimse olmaktan ciktigimi
goriince, «<Aman allah! Bir kelime daha isitmek istemiyorum.»

O odasina kacarken, «Giizel,» dedim. «§imdi konusabiliriz.»

Mona, gozleri bugulu, «Dur, Val, dur !» dedi. «Bunu bozma.
yalvarinm.»

«Gegti,» diye cevap verdim. «Bitti. Arkasi yok. Perde !»



«OQh, ama arkasy var, olmal,» dive srar ctti. «Bak, sakin ol...
orada otur .. sana bir i¢cki getireyim.»

«Ivi, igki getir! Biraz da vivecek! Ac¢hktan 8livorum. Su
Stasia nerede ? Haydi, vivelim, icelim ve icimizi bosaltabm. No
el'l siktir ¢t! Nocl Babavi da siktir ct. Degisiklik olsun, Stasia
Noct Baba olsun.»

Simdi ikisi de beni memnun etmek icin kosusturuvorlardr
Benim en kiigtik bir isteg§imi bile verine getirmek icin miithis
bir isteklilik gosterivorlardi...  sanki Gnlerine gokten bir Ilvas
dusmiis gibivdi.

«Ren sarabmdan kaldr v ? dive bagirdim. «Cikarm.»

Olaganiistii bir sckilde a¢ ve susuzdum. Oniime: birsevier bha-
«ulamalarim zor bekledim.

«Allahin belast Polonvali » dive murildandim,

Stasia, «N¢ ?» dedi.

«Neden babhsediyordum ? S$imdi bir riya gibi... Ne diisiinii-
vordum ? — sunu mu 6grenmek istivordunuz ? — ne mi . ne gii-
zel olacakty ... eger...»

«Eger ne #»

«Basver... Sonra stvlerim. Cabuk olun, oturun!»

Simdi elektriklenmistim. Baltk miydim ? Elektrikli yilan ba-
g1, daha dogrusu. Pasparlak. Ve ag. Belki de ondan Gyle parh-
vor ve isildiyordum. Tekrar viicliduma kavusmustum. Teckrar
etine donmek ne gilizeldi! Yemek, igmek, nefes almak, bagirmak
ne giizeldi!.

«Garip bir sey» diye basladim, yiyeceklerden bir kismim
kurt gibi vedikten sonra, «en iyi zamammizda bile gergek varh-
gimzin ne kadar azim ortaya c¢ikartiyoruz. Biraktigim yerden
devam etmemi istiyorsunuz herhalde. Sizi heyecanlandirmis ol-
mali, biitiin bu derinliklerden ¢ikardigim seyler. $imdi sadece
onun yankisi var. Ama bir sevden eminim - Kendimi kaybetme-
mistim, Her zamankinden, her zamankinden daha fazla icerlerime
inmistim... Balk gibi konusuyordum, dikkat ettiniz mi? Ama
siradan bir balik gibi degil, de okyanus tabaninda yasayan bir
balik gibi.»
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Saraptan dolu dotu bir yudum aldim. Sahanc sarap. Ren
sarabi.

«Isin garibi dc¢ biitiin bunlar duvardaki ovun iskeleti yiiziin-
den gikti. Herseyi gordiim ve isittim.  Neden onu yazmaya ca-
lismall, ht ? Bunu yapmayr bir nedenle disiinmiistiim, acimi gi-
dermok icin. Ne kadar act cektigimi bilivorsunuz degil mi ?»

Birbirimize baktik. Durgun,

Komik ama o durumda, hersey olmasi gerektigi gibi goriin-
dii. Anlamak icin ¢n ufak gayret gostermem gerekmiyordu : her-
sey anlamh, aciklanabilir ve oliimsiiz derecede gergekti. Sizler de
bazi bazi disiindiigiim gibi iblis degildiniz. Mclek de degildiniz
clinkit gergek melekleri gormiisitim. Onlar da baska bir sevdi.
Her sevi her zaman oyle gormek istedigimi soylevemem.  Sadece
hevkeller...»

Stasia lafa kamsti. Nasil ? bilmek istiyordu.

«Hepsi birden,» dedim. «Gegmis, simdiki zaman, gelecek;
toprak, hava, ates ve su. Hareketsiz bir tekerlck. Bir isik teker-
legi demek gelivor igimden ve isik sOniiyor, tekerlek degil.»

Kaleme uzandi, not almak ister gibi.

«Yapma !» dedim. «Kelimeler onun gercekligini verernez. Si-
ze anlattigim hicbir sev. Kendimi tutamadigim icin konusuyo-
rum, ama bu sadece onun hakkinda konusmak, Ne¢ oldugunu si-
ze mumkiin degil anlatmam... Ayni o eyun gibi. Hi¢ bir insanin
yazamayacagl o duyup gordiigiim oyun gibi. Bizi al, biz olay de-
giliz, degil mi? Hi¢ kimse bizi disiiniip ortaya koymadi. Vanz,
hepsi bu. Her zaman vardik. Burada bir fark var, ne ?»

Mona'va dondim. «Cok gegmeden gergekten bir is arayaca-
sum. Boyle vasayarak bir sey vazacagim sanmiyorsun degil
mi ? onun igin siktir olalym, simdiki fikrim bus»

Sanki itiraz edecckmis gibi dudaklarindan bir mariltr ¢ika
ama hcmen sondii.

«Evet, tatiller biter bitmez, ¢ikacagim. Yarn bizimkilere te-
lefonn cdip Noel'e onlarda olacagimizi bildirecegim. Yalvaririm
beni yalmyz birakma. Oraya tek basima gidemem. Gitmeyece-
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gim. Ve bir kere olsun tabii olmaya calig, n'olur. Makyaj yap-
ma... sislenme. Tanrtm, en ivi sartlar altinda bile onlarla karsi-
lasmak zor.»

Mona, Stasia'ya, «Sen de gel» dedi.
Stasia, «Yok camim,» dedi.
Mona, «Gelmen lazim. Sen olmazsan davanamam.»

«Evet,» dive giristim, «mutlaka gcel!  Sen yanumizda olur-
san uvuva kalma tehlikesini atlatwiz. Sadcece, clbise veya ctek
aiv, olur mu? Ve saclarimi da tepenc topla, toplayabilirsen.»

Bu onlan hafifce sinirlendirdi. Ne, Stasia bir  hammmelfen-
di ¢ibi mi davranacakti. Duvulmamis vezalet!

Mona, «Onu sovtariva benzetmek istiyorsun,» dedi.

Stasia, «Ben hanimefendi degilim iste o kadar,» dive homur-
dandi.

«Kendi tath halinden baska bir scy olmani  isemivorum»
dedim. «Ama, kendini ata benzetme yeter.»

Tam bckledigim gibi. Noel sabaht ligte ikisi de korkiititk sar-
hostular.  Yanlarinda siiriikledikleri kukla da dayak ycmis gibi
duruyordu, Onlart soymak ve vatak Ortiilerinin arasina yatirmak
zorunda kaldim. Tam onlarin derin bir uykuya daldiklarinmt dii-
sindiigiim sirada, cisleri gelmez mi. Sallanip yuvarlanarak, he-
lanm yolunu iuttular. Bu arada masalara ve sandalyelere tos-
ladilar, yere distiiler, yeniden ayaga kalktilar, ¢ighk attilar, ho-
murdandilar, inlediler, bisirdadilar, hepsini de tam bir ayyas gi-
bi yapiyorlardi. Hatta, bir dolu kustular da. Yeniden yataga yi-
gildiklarinda, acele e¢dip ne kadar uyuyabilirlerse uyumalarim
tembih ettim. Calar saatin 9,30'a kurulu oldugunu haber ver-
dim.

Bense gozlerimi ya kirptim ya kirpmadim; biitiin gece or-
dan oraya donerek ates piiskiirdim. Tam 9,30'da zil galmaya
basladl. Hemen ayaga firladim. Ikisi de 6lii gibi yatiyorlardi. It-
tim, diirttiim, ¢cektim bir birine bir Gtekine kosarak samar at-
tum, carsaflann g¢ektim, analarna kiifrettim, kipirdamazlarsa
bogmakla tehdit ettim.
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Onlar avaga kaldirmak ve ikide bir kollannma vigiimavacak
kadar uvyandirmak yvanm saat surdii.

«Dus vapin!» dive haykiwdim. «Havdi! Kahve vapavim.»
Stasia, «N¢ kadar hainsins dedi

Mena, «Neden telefon edip aksam vemegine gidecegimizi sOv-
lemiyorsun ?s dedi.

«Bdemem '» diye bagudun,  «Ve etmevecegim b Oglevin bek-
livorlar, bu gece degil tam saot birde»

Mona, «Benim hastalandigimn soyle,» dive yalvards.

«Yapmavacagim. Oliip geberseniz de videceksimiz, anhivor-
musunuz ?2»

Kahveyi igerken, ne hediveler aldaklaring anlattilar.  Sarhos-
luklarina bu hediyelerin schep oldugunu soylilyorlardi.  Nasil ol-
mustu bu ? Hediyeleri alacak parayr kazanmak icin li¢ giinliik
tatilde olan comert bir serseriyie dolasmak zorunda kalmslardi
Bbylece biraz kafayi c¢ekmislerdi. Istemeden. Hediyelerin alin-
masimdan sonra onu baslarindan savmay! tasarlanuslard: ama
Oyle sinsi bir ihtivar canavard: ki o kadar kolay atlatilaimamisti.
itiraf edivorlardi, sonunda eve dondiiklerine, siikretmeliydiler.

Glizel bir bulustu ama herhalde yarisi dogruydu. Bu yalam
kahveyle yuttum.
«Ve simdi,» dedim, «Stasia ne giyecek ?»

Oyle bir caresiz ve saskin bir bakis firlattr ki neredeyse «Ne
allahin belds: seyi istersen giy,» diyecektim.

Mona, «Ben onu halledecegim,» dedi. «xmerak etme. Bes Da-
kika rahat birakir misin bizi ?»

«Pekald,» diye cevap verdim. «Saat tam birde, unutmaym !»

Benim icin yapilacak en iyi seyin yiirliyiise ¢ikmak oldugu-
na karar verdim. Stasia’nin insan igine gitkacak bir kihiga biiriin-
mesinin en azindan bir saat alacagmi biliyordum. Hem, biraz
temiz hava almak ihtiyacindaydim.

Kapiyr acarken, «Unutmaywn,» dedim, «sadece bir saatiniz
var, daha fazla degil. Eger o zamana kadar hazir olmazsamz ol-
dugunuz gibi kalirsiniz.»
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Hava agik ve serindi,  Giind, temiz, beyvar bir Noel yvapmaya
vetecek kadar kar yagmusti gece. Sokaklar hemen hemen ter-
kedilmisti. Tmanhi imasiz biitiin Hristiyanlar, cam agaclarimin et-
rafinda toplanmis, hedive paketlerini acivor, sarilip birbirlerini
dplivor, agag stislerivle ugrasivor, hersey volunda gidivormus gi-
hi yapiyorlardh. («Allaha siikiir, hepsi bitivor !»)

Zincire vurulmus képekler gibi yanyana siralanmis okyanus
asan gemilere bakmak tzere rihtima yiliridim. Hepsi mezar
taslart kadar sakindiler. Giines 1si81yla mika gibi parlayan kar
taneleri, pamuk gibi halatiara vapispnsti.  Bu manzarada insa-
m Urktiten bir seyler vard.

Tepelere dogru vurarak, vabancilarin kismina yoneldim. Bu-
rast sadece trkiitiicli degil, tiivler iirperticiydi. Yortunun ruhu
bile bu dokiiniti ve yikintilara, insanlarin vasadifint gosteren bir
hava vermeyi basaramamsti. Ama kim aldinyordu ? Cogu din-
sizdi : pis Araplar, uzun surath Cinliler, Hintliler, ispanyoliar,
zenciler... Bana dogru gelen biri, bir Arap herhalde. iInce Ame-
rikan bezinden bir kivafet ve yassilmis bir takkeyle, bir ¢ift es-
kimis terlik giymisti. «Elhamdilillah!» Gegerken bir mnlti.
Biraz daha ilerde, i¢mis, elini kaldiramayacak kadar icmis iki
Meksikahva rastladim. Yirtik pirtik giysiler icindeki bir girup
cocuk etraflarint cevirivor, onlar1 kizdiriyor. Patlat sunlara!
Sidigini icir! Ve simdi de,eski moda bir meyhanenin kenardaki
kapisindan, insanin diisiinemiyecegi kadar sefil iki fahise, beyaz
bir Noel sabahinin parlak giinesine sendeleyerek cikiyorlar. Biri
coraplarim ¢ekmek icin egiliyor ve yiiziistii yere diisiivor; oteki
boyle bir sey olamazmis gibi ona bakiyor ve bir pabucu ayagin-
da o6teki firlamis ilerliyor. Ciddi bir tavirla zigzagh bir viiriiyiis
tutturarak, bir tiirkii mirildanmaya bashyor.

Serefli bir giin, gercekten. O kadar temiz, o kadar serin, o
kadar canlandirict ki! Sadece Noel olmasaydi! Giyinmisler miy-
di acaba ? Moralim diizeliyor, Kendi kendime dayanabilirim di-
vorum, sadece kendilerini maskaraya gevirmeseler bir! Kafam-
dan tiirlii diislinceler geciyor. —her zaman basimiza neler gel-
digini merak eden aileme rahatlatmak icin ne martavallar ata-
cagim diisiiniiyorum. Soyle,— «Bugiinlerde yine yaziyor mu-
sun ?» diye sorduklarinda, «Tabii.» diyecefim. «Diizinelerce hi-
kaye cikardim. Mona'ya sorun.» Ve Mona, o isini seviyor mmu ?
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(Unutmusum. Ncrede c¢alistigmi bilivorlar mm ? Gegen  sefer ne
demistim ?) Stasia’va gelince, bu kisimda ne knartacagimi bil-
mivorum.  Belki, Mona’min e¢ski bir arkadasi. Okuldan tanmidid
biri. Ressam.

fceri girivorum, Stasia’vi gozlerinde yaslar, bir cift viiksek
topuklu avakkabiya ayaklarmi sokmaya c¢abalarken buluyorum.
Belinden vukarnsi ciplak, allah bilir nereden buldugu bevaz bir
i¢c cteklik givmis, jartiveri salkim sacak, saclart karmakarisik.

«Yapamayacagim,» dive inlivor, «Neden vapmak rorunda-
vim ?»

Mona bunu son derece komik bulur gibi gortintivordu. Elbi-
seler verlere serilmis, taraklar, tokalar da oyle.

«Yiirimek orunda kalmayacaksin,» divor durmadan, «Tak-
sive hinecegiz.»

«Sapka da giyecek mivim ?»

«Bakalim, sckerim.»

Onlara vardim ctmeye calisivorwn ama isleri daha da fena-
lastiriyorum.

«Bizi yalniz birak» diyve valvariyorlar.

Boylece bir koseye oturup olani biteni sevrediyorum. Bir
gozuim saatte. (Simdiden on ikiye geliyor.)

«Dinleyin,» diyorum, «o kadar c¢ok ugrasmayin. Sadece sa-
¢ biraz tarayin ve bir etck gecirin iistiine.»

Kiipe ve bilezikleri deniyorlar. «Yeter '» diye bagiriyorum.
«Nocl agacina benzedi.»

Bir taksi c¢agurmak iizerc disann firladifimizda saat yarm
civari. Tabii goriiniirde bir seycikler yok. Yiirimeye bashyoruz.
Stasia topalliyor. Sapkay: bir bereyle degis tokus etmis, Olduk-

¢a yasal goriiniiyor. Biraz da acikli. Onun igin atesten bir gom-
lek.

Sonunda, bir taksi diisiirmeyi basariyoruz. «Tanriya siikiir.
sadece bir kac dakika geg¢ kalacagiz,» diye kendi kendime minl-
damyorum.
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Takside Stasia avakkabilarim bir bilek harcketivie ¢ikariyor.
Kikirdamava bashvorlar. Mona, Stasia'min daha disi gorinmesi
icin bir parca ruj slirmesini istivor.

«aha fazla disi gortintivse,» dive uvarivorum, «sahte oldu-
Sunu distinecckler.»
Stasia, «Ne kadar Kalmamiz gerekivor ?» dive soruyor.

«Ben fazla kalamam. Elimizden geldigince gabuk kalkma-
hiviz,  Umarmm, vedi va da sckizde.

«Bu gece mi?»
«Evct, bu gece. Yarn sabah degil.»
«Aman allah!» diye bir ishk, «Bu isi kiviramavacagim.»

Gidecegimiz vere vaklagsinca sofore cvin ontinde degil de ko-
sede durmasmt sovliivorum.

«Nicin ?» Bu Mona’'dan,
«Clinkii.»

Araba durur ve dokilitrliz. Stasia, pabuciarmm clinde tasi-
vor, coraplariyla geziyor.

«Giy onlarit» diyve baykmriyvorum.

Koscdeki cenaze levazimat¢isimn evinin dnlinde  buylik  bir
cam kutu vavdwr. «Oraya otur ve pabuglarmm giv!» dive emre-
divorum. Cocuk gibi dinlivor. Elbette, avaklarn islak ama, al-
dirmiyor gibi gortintivor.  Avakkabilarim givmeve  cabalarken,
beresi yuvarlaniyor ve saclan dokiiliiyer, . bozulmus,

Mona g¢ilginca onlart veniden sekle sokmava ugrasivor ama,
tokalar bulunacak gibi degil.

«Birak ! Ne¢ farkeder ?» dive homurdamiyorum.

Stasia kafasmu ivice salfivor, havai bir disi tay gibi. ve upu-
-un saclart omurzlaria  dokiiliivor. Beresini diizeltmeve ¢alisi-
vor ama hangi agidan egilirse egilsin giiliing goriiniivor,

«Havdi, gidelim. Elinde tasi!»
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«Uzak mi ?», dive soruvor, veniden topalhiyor.

«Sokagn ortasmda. Sakin ofun, simdi.»

Boyiecee, ticimiiz omuz omuza Genglik Huelinlerirmin Soka-
gindan asag inivoruz, Ulric olsavd:, garip bir ticlu derdi. Kom-
sularin sert, kolali perdelerin ardindan bize bakan delici gozle-
rim hissedivorum. Millerlerin oglu. Bu da karist olmali. Hangi-
si?

Babam bizi karsilamak icin disarya cikims, «Biraz geg, her
samanki gibi,» divor, ama sesi neseli.

«Evet, nastsimiz ? Iyi Noeller!» Yanaklarindan dpmek icin
egilivarum, her zaman vaptigim gibi.

Stasia’'vi Mona'min eski bir arkadasi dive tamistirivorum.
Yalnw. birakamazdik, diye agkhyorum.

Babam. Stasia’vi ¢ok sicak Xarsitlivor, bizi cve gotiiriivor.
Giriste, gozleri simdiden vaslarla dolmus, kizkardesim duruyor.

«fvi Noeller, Lorette! Lorette, sana  Stasia’vi tanistirayum

Lorette, Stasia’vi muhabbetli bir sckilde opiiyor. «Mona !» di-
ve havkiowvor, «sen nasilsin ? Hic gelmeyeceksiniz sandik.»

«Annem nerede ?» dive soruvorum
sMutfakta.»
0O swada o da gikwvor, hitzdinlli, dzlemll tebessimiiyle  annem.

Katasindan ne gectigi giin gibi asikar: «Her zamanki gibi. Her
zaman geg. Her zaman beklenmeven bir sevor

Siravla ikimisi Kucakhvor, «OQiurun, hindi hazir.» Sonra a-
faver, hain tebessiimlerinden hivivle divor ki, «Kahvalti ettiniz,

samrom .o
Elbette anne. Saatler dnce.s

«Yalan sovledigini bilivorum,» diyen bir bakis firlatiyvorr ba-
ni - ve topuklanimn distliinde dontivor,

Bu wrada Mona hedivelert dagiwvor.



Lorctte, «Yapmamahyvdiniz,» divor. Annemden kaptigr sozler-
den biri. «Alt1 bucuk kiloluk bir hindi,» dive ckliyor. Sonra bana:
«Poder sana selam sovitivor Henrv,» divor.,

Stasia’mn bunlar nasil karsdadigim gormek icin ona bir ba-
kis ativorum. Yiiziinde iyi huylu bir tebessiimiin ufak bir izi var.
[¢tenlikle duvgulanmig gortmiivor.

«Once bir bardak Porio savabi ister miydiniz ?» diye babam
sorovor. Uc bardag doldurarak bize verivor.

Stasia, «Siz almivor musunuz ?» dive soruyor.

«Urun zaman once biraktim,» diye cevap veriyor. Sonra, bos
bir bardag kaldwrarak, «Prosit !» diyor.

Bovle basladi, Noel vemegi. Iyi Noeller, herkese, atlara, katir-
lra. Tirklere, alkoliklere sagurlara, dinsizlere, korlere, sakatlara,
dilsizlere ve din degistirmislere. 1yi Noeller! Azizlerin inayeti
tistintizde olsun! Yiice inayetler! diinyada huzur - ve ey siz se-
fifler Scefaat glintine kadar birbirinizi bogazlayin !

( Bu benint sessiz duamday

Her zamanki gibi. Kendi tiikrigimle  bogulmava basladim.
Ergenlik cagimdan kalma bir huy. Annem her zamanki gibl va-
mimda oturuyordu clinde kasap bicagiyla. Sagimda babam otu-
ruyordu, cskiden oldugu gibi; o giinlerde annemin ignceli sakala-
rindan birine ickili halivle parlamasindan korkarak ona gozi-
min ucuvla bakardim. Bir kag wvildanberi ickivi birakmisti, a-
ma hald birsev bogazimi tikivordu, midemde ick bir lokma ol-
madigr halde. Sovlenceek hersey, tammamen gecmisteki gibi, ayni
tonda, binlerce kere sovlenmisti.  Cevaplarim da, her zamanki
gibivdi, On iki vasimdayvmsmm gibi ve din dersimi heniiz ezberle-
mis 2ibi konusuvordum. Muhakkak ki ¢ocukken vaptigim sekil-
de. Jack London, Karl Marks, Balzac veya Eugene V. Debbs gibi
korkung  isimlerden bahsctmiyordum.  Simdi biraz sinirlivdim
ciinkilt ben biitiin vasaklar bildigim halde Mona’yla Stasia, hala
s rubi» lavcds, ve Kimbilir belki de Ovle  davranacaklardi.
Stasia'min birden Kandinsky, Marc Changall, Zadkine, Brancuse,
v Lipschitz gibi vabanct bir isimle ortaya cikmavacagint kim
soviovebilicdi 2 Daha da kotiisti, Ramaknishna, Swami Viveka-
nida veva Buda Guatama gihi isimicri de hortlatabilirdi.  Bii-
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tiin kalbimile, bu sarhos halinde Emma Goldman, Alexander Berk-
man veva Prens Kropotkin’den bahsetmemesi icin dua cdivor-
dum.

Allahtan, kizkardesim  haber vorumcularnmm,  spikerlerin,
sarkictlarim, miwzikli komedi wvildizlarimin, komsularin, akraba-
larin isimlerini siralamakla mesguldit ve bu isim voklamasy, onu
avm sckilde aglatan, sacma sapan konusturan, vagmur gibi vas
doktliren, burnunu  ¢ektiren, bir dizi felaketle ilgili va da ilgi-
sizdi.

Scvgili Stasia’'miz cok iyi gidivor, diye kendi kendime diisiin-
dim. Masa adabi da fevkalade. Ne kadar siirecek ?  Ufak ufak,
agir vemek ve ivi Moselle sarabi onlarr ctkilemeve baslammst.
ikisi de az uyumuslardi. Mona simdiden, dalgalar halinde gelen
esnemeleri zor tutuyordu.

Durumun farkinda olan jhtivar dedi ki: «Sanirim gece geg
vatimz ?»

«O kadar geg degil,» dedim parlak parlak. «Bilivorsunuz ge-
ce yarist olmadan yatmivoruz.»

Annem, «Herhalde geceleri vazivorsun,» dedi.

Sicradim. Genellikle, bir azar va da memnunivetsizlik  be-
lirtisi olmadan benim karalamalarima con ufak bir imada bulun-
mazd,

«Evet,» dedim, «0 zaman is vapabilivorum. Geceeleri sakin o-
luvor. Daha iyi diistinebilivorum.»

«Ya glindiizleri ?»

«Is yaptvorum, tabii !» divecektim ama hemen bir isten bah-
setmenin isleri daha da  kanstiracagim diisiindiim. Onun icin

sovle dedim: «Genellikle kiittiphaneve gidivorum...  arastirma

¢ahsmasi.»
Simdi sra Stasia’da. O ne vapivordu ?
Beni saskma geviren bir sev oldu, babam,  «Onun ressam

oldugunu herkes anlar'» dedi.
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«Al» dedi annem, sanki bu kelimeyi isitmek bile onu kor-
kutmus gibi. «Para getiryor mu ?»

Stasia, anlayish bir sekilde giiliimsedi. Sanat hi¢ bir zaman
miikafat gormezdi... baslangicta... ¢ok kibarca izah etti. Allah-
tan, koruyucularinin zaman zaman kendisine ufak miktarda pa-
ra gonderdigini ekleyerek.

«Herhalde stiidvonuz vardir ?» diye ihtiyar piiskiirdii.
«Evet, kenarda tipik bir tavanaram var.»

Burada Mona lafa karisti, beni lizmek i¢inmis gibi her za-
manki haliyle 1af1 uzatti. Elimden geldigince onu savusturmaya
galistim ¢iinkii ihtiyar, bu aga boylamasina diiserek, Stasia'y:
bir giin, stiidyosunda gormeye gidecegini agzindan kagirmisti.
Bir ressamin c¢alismasini seyretmeye bayilirim diyordu.

Cok geg¢meden konusmayi. Homer Winslow, Bourgereau,
Ryder ve Sisley’e gevirdim. (Onun en tuttugu sanatgilar.) Sta-
sia bu uyumsuz isimlerin adint duyunca kaslarini kaldirdi. He-
le ihtjyar, terzi diikkaninda asii olan iinlii Amerikan ressam-
larinin isimlerini saymaya baslayinca daha da sasirdi. (Daha
dogrusu atalarinin sattigi terzi diikkanindakileri) Stasia’nin a-
dina, artik oyun basladig1 i¢in Ruskin'in adin1 hatirlatiim... ih-
tiyarm okudugu tek kitap olan «Venedik'in Taslar» nin yazari.
Sonra onun devrinin en iinliileri olan P.T. Barnum. Jenny Lind
ve digerlerini hatirlamasin sagladim. '

Bir aralik, Lorette ii¢ bugukta radyoda bir operetin yayin-
lanacagini soyledi... dinlemek ister miydik ?

Ama. tathnin g¢ikarilmasina sira gelmisti - nefis bir serbet-
le - ve Lorette hemen opereti unuttu.

«Ug¢ buguk» sozii bana 6niimiizde uzun bir dénemin bulundu-
gunu hatirlatti. Gitme zamam gelinceye kadar, konusmay:1 na-
s1l siirdiirecegimizi merak ediyordum. Ve kacar gibi yapmadan
ne zaman gitmek miimkiin olacakt1i? Simdiden basimin derisi
karincalaniyordu.

Bu sekilde diisiiniirken Mona'yla Stasia’y1 uyku bastirdigi-
nin gittikce daha fazla farkina variyordum. Gozlerini zorlukla
acik tutabildikleri agikga goriiliiyordu. Onlar1 heyecanlandiracak
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ama aym zamanda kendilerini kaybetmelerine sebep olmayacak
hangi konuyu acsaydim? Onemsiz bir sey ama o kadur da Onem-
siz degil. (Uyanm, mrankafalar!) Belki de eski Misirhlar hakkin-
da birsey? Niye onlar? Hayatimi kurtarmak i¢in baska bir sey
aklima gelmiyordu. Calis! Calis!

Birden, herkesin sustugunu farkettim. Lorette bile kabugu-
na ¢ekilmisti. Bu ne zamandanberi boyleydi? Cabuk diisiin! Kor-
diigiimii ¢6zecek herhangi bir sey. Ne, Ramsesler mi yine? siktir-
et! Cabuk diisiin aptal! Diisiin! Herhangi birsey!

«Size hi¢ bahsetmis miydim...?» diye basladim.

«Afedersiniz,» dedi Mona, «bir ka¢ dakika uzanirsam giice-
nir misiniz. Basum catlayacak gibi agriyor.»

Kanepe bir iki adim otedeydi. Daha fazla konusmadan, {istii-
ne yigidr ve gozlerini kapadi.

{Allah askina hemen horlamaya baslamal)

«Cok yorgun olmali,» dedi babam. Stasia’ya dondii, «Niye siz
de biraz uzanmiyorsunuz? Ivi gelir.»

O, Stasia da 1srara ihtiyag gostermiyordu. Bir an sonra o da
cansiz yatan Mona'nin yanina uzandi.

Annem Loreite’e «Bir ortii getir» dedi. «Yukarda, dolaptaki
incc battaniyeyi.»

Kancpe ikisini rahatga kaldiracak kadar genis degildi. . D&-
niiyorlar, kipirdanmiyorlar, inliyor, kikirdiyor, hi¢ de¢ kibar ol-
mayan bir sekilde esniyorlardi. Birden, bom! Yaylar a¢ild1 ve
Stasia yere yuvarlandi. Mona’'ya gore bu miithis komikti. Kah-
kahalarla giiliiyordu. Bana yakismayacak kadar yiiksek "sesle.
Ama o zaman, bu degerli kanapenin hemen hemen elli yildir dsc
yaradigin1 ve gerekli ilgi gosterilirse on ya da yirmi il «daha
kullanilacagini nerden bilebilirdi ? ’Bizim’ evimizde, kimse boy-
le bir kazaya biyle hissizce giilmezdi. -

Bu arada annem, agrili oldugu halde, diziistii ¢okmiis kane-
penin nereden gittigine bakiyordu. (Onlar buna ’sedir’ diyorlar-
di.) Stasia, emir bekler gibi distiigii yerde yatiyordu. Annem,
yere yikilmis bir agacin etrafinda galisan bir kunduz gibi doniip
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duruyordu, Simdi de Loreite battaniyeyle goriinmiistii. Dili tu-
tulmus gibi olayt izliyordu. (Bunun gibi birsey hi¢ olmamisti.)
Ote yandan, hicbir zaman birseyi tamir edemeyen ihtiyar, arka
tarafa gecmis, tugla ariyordu.

Annem «Cekic ncrede ?» diye sordu. Babami kucak dolusu
tuglayla goriince i¢inden giilmek gelmisti. Onu uygun sekilde,
hem de ivedilikle onaracakti.

ihtiyar «Sonra» dedi. «Simdi biraz kestirmek istiyorlar.» El-
leriyle ayaklarn iizerine atladi ve tuglalar: igri biigrii yaylarin al-
tina dogru itti.

Stasia simdi divana uzanacak kadar dogruldu yerden ve su-
ratin1 duvara c¢evirdi. Kivrilmis, yorgunluktan bitap diismiis
sincaplar gibi sessizce uzanmislardi. Sofradaki yerimi aldim ve
sofranin temizlenmesi ayinini seyre koyuldum. Bin kez gor-
miistiim bu isi; temizleme sekli de hi¢c degismemisti. Muifakta
da durum aymydi. Hersey sirayla...

«Ne namussuz orospular!» diye diisiindiim. Sofray1 temizle-
mesi, bulasiklar1 yikamasi gereken biri varsa, o da bunlardt.
Basagnsi1! Bu kadar basit. Simdi miizigi tek basima dinlemem
gerekiyordu. Belki de bdylesi daha iyi, ¢iinkii biitiin bdliimleri-
ni bilirim. Neyin tartisilacagi da pek 6nemli degildi: Olii kedi-
ler, gecen yilki giiveler, Bayan Schwabenhof’un iilseri, gecen Pa-
zarki vaaz, hali temizleyicileri, Weber ve Fields ya da son halk
sarkicisimin soyledigi sarki. Gece yarisina kadar devam etse de
gozlerimi acik tutacaktim. (Ne kadar uyuvacaklardi, su ayyas-
lar ?) Uyandiklar: zaman dinlendiklerini hissederlerse, burada
ne kadar kaldigimizi belki de pek dert edinmezlerdi. Gitmeden
once birseyler yememiz gerekecegini biliyordum. Saat beste ya
da altida ortadan toz olamazdiniz. Hcle Noel giinii asla. Ne de
agacin etrafinda dizilip o korkung¢ sarkiyi, «0O Tannenbaum»u
sOoylemeden gidebilirdik. Bunun ardindan da mutlaka sahibi bu-
lundugumuz agaglaria ilgili bir tartisma gelirdi; bu agaglar bir-
birlerine ne kadar da benzerlerdi ve ben g¢ocukken, Noel agaci-
nin altinda benim icin ka¢ tane hediyenin biriktigini nasil da
gormek isterdim. (Lorette'in kizligindan hi¢ s6z edilmez.) Ne
harika bir ¢ocuktum! Nasil da okur, ne glizel piyano c¢alardim !
Hele bisikletim, patenlerim. Ve haval tiifegim. (Tabancamdan
hi¢ s6z edilmezdi.) Bicaklar, catallar hala cekmecede miydi ? Ta-
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bancaya elini attig1 gece anam sanki diinyayr basimiza yikmist:.
Neyse ki namluda kursun yoktu. Belki de biliyordu... Ne fark e
der...

Hayir, hi¢bir sey degismemisti. Oniki yasinda saat durimus-
tu. Kulaklarina neler fisildanirsa fisildansin, ben daima o bir-
giin biiyiiyiip yetismis bir tiliccar terzi olacak sevgili kii¢iik ogul-
lariydim. Yazi yazmayla ilgili biitiin o sagmaliklar... Erge¢ is-
tesinden gelecektim. Ya su acaip yeni kari.. O da zamanla so-
lup gidecekti. Sonunda nasil olsa aklim basima gelecekti. Her-
kesin ergec akli basina gelir. Sevgili ihtiyar Paul Amca gibi, ken-
dimi 6!diirccegimden hi¢ mi hi¢c kuskulanmiyorlardi; ben o cins-
ten degildim. Ustclik, gdvdemin iistiinde bir de basim vardi. Ya-
ni, dibi derin. Vahsi ve inatgi, hepsi bu. Cok okurdu... Bir siirii
meymenetsiz arkadasy vardi. Adim1 agizlarina almamaya dikkat
edeceklerdi ama, biliyordum, o soru sinsi sinsi, bogucu tonlarda,
gizler bii- saga, bir sola gevrilerek gelecekti; kizimi kastederek
«Pelki, kigitk nasil 2» diye soracaklardi. Ve en ufak bir fikre da-
hi sahip olmayan ben, halen yasayip yasamadigindan dahi emin
oimayan ben sakin, basmakalip bir edayla «Ha, evet, iydir.» di-
ye cevap verecektim. Annem «Oyle mi ?» diyccekti. «Onlardan
haber aldin m1?» Onlara eski karim da dahildi. «<Dolayl olarak»
diye cevap verecektim. «Stanley arada smrada onlardan sozeders»
«Peki o, Stanley nasil ?» «Iyi...»

Onlara Johnny Paul'dan s6zetmeyi nekadar isterdim. Ama
bu onlara acaip, ¢ok acaip gelccekti. Neden olsun. Johnny Paul’'u
yedi ya da sekiz yasimdan beri gérmemistim. Gergekten de. Ama
asla siiphelenmedikleri sey — 6zellikle senin, sevgili annecigim -
bunca yildir anisini taptaze korudugumdu. Evet, villar gectik-
¢e Johnny Paul daha bir bagkalasiyor. Bazen — bunu senin dit-
stinmen bile miimkiin degil — cvet, bazen de onun kiic¢iik bir tan-
r1 oldugunu diisiintirim. Bildigim birkag¢ tanesinden biri. Tah-
min edcrim ki, Johnny Paul’'un, bir insanin sahip olabilecegi en
yumusak, en tathi sese sahip oldugunu hatirlamazsin. O zaman-
lar sadece haylazin teki olmama ragmen, gozlerinde baska hig
kimsenin bana vermediklerini okudugumu bilemezsin. O senin
icin sadece kdmiirciiniin ogluydu; bir gd¢mendi; Ingilizceyi dog-
ru diiriist konusamayan, ama Oniinden gectigin zaman elini say-
giyla sapkasina gotiiren miskin bir kiiciik Italyandi. Boyle bir
yaratifin sevgili oglun i¢in tanri kadar degerli olacagini nasil
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distinebilirdin 2 Inatg1 oglunun aklindan neler gegtigini hic dii-
siindiin mii? Ne okudugu kitaplari, ne sectigi arkadaslari, ne
asik oldugu kizlariy, ne oynadig: oyunlar:, ne de istedidi seyleri o-
naviamadin. Hep sen daha iyisini bilirdin, degil mi? Ama pek
farzla {istclemedin. Senin yaptigin sanki higbir sey duymamus,
hicbir seyv isitmemis gibi davranmakti. Nasil olsa zamani geldi-
ginde blitin bu sagmaliklar1 bir kenara itecektim. Ama 0Oyle
vapmadm iste! Her gegen yil kotiilestim. Bu ylizden de, saat
sanki onikide durmus gibi davrandin. Oglunu oldugu gibi kabul
ctmezdin, hepsi bu. Sen sana uygun diisen beni, oniki yasinda-
ini sectin. Ondan sonra da tufan..

Ve Oniimiizdeki yil, yine bu igren¢ mevsimde hala yazip yaz-
madigumi vine soracaksin; ben evet diyecegim, sen bunu goézar-
i cdecek, va da en giizel masa Ortiisiiniin iizerine kazara damla-
-2 bir damla sarap gibi karsilayacaksin. Neden yazdigimi bilmek
istemivorsug; nedenini soylesem de dert edinmeyecektin. Beni san-
dzlveye civilemek, o som agizli radyoyu dinletmek istiyorsun. O-
turup komsularm ve akrabalarinla ilgili o ahmakg¢a dirdirlarim
dinlememi istiyorsun. Biitiin bu anlattiklarinin deli sagmasi oldu-
Sunu sana kesin bir dille soyleyecek kadar ciiretkar davransam da-
hi, bana karsi aym sekilde davranmaya devam edeceksin. Iste
buirada oturuyorum ve girtlagima kadar bu boka saplandim. Ye-
ni bir numara deneseri, tamamen arzuluymus, heyvecanhiymis gi-
bi davransam. «O operetin adi ne? Giizel bir ses. Enfes! Tek-
rar sovlemelerini rica edin... tekrar... tekrar!» Ya da goriinme-
den yukar: ¢ikip su cski Caruso plaklarimi segebilirim. Ne gii-
z2l bir sesi vardy, degil mi? (Ha, tesekkiir ederim, o purodan bir
tane clbette alacaim.) Ama ne olur daha fazla icki ikram et-
meyin., Gozlerim ufalhyor; ayakta durabiliyorsam sadece karsi
koyabildigim i¢in. Gorlinmeden o kiigiik, sandalyesiz, resimsiz
vaiak odasma ¢ikip Oliiler gibi uyumak igin neler vermezdim!
O vataZa kendimi attzfim zaman, bir daha hig uyanmamak igin
kag kez, kac kez dua etmistim! Hatirlar misin, sevgili anneci-
&im, bir defasinda tembel, aylak serserinin biriyim diye bir ko-
va sofuk suyu basimdan asagi bosaltmistin. Dogru, kirksekiz
saaitir orada yatip duruyordum. Ama beni somyaya ¢ivileyen
tembellik miydi? Anne, senin bilemedigin bunun goniil kiriklig:
olusuvdu. Sana bunu sodylevecek kadar aptallik etseydim, giiliip
agegccektin, O korkung, vatak odasi! Orada bin defa 6lmiis olma-
liiim. Ama yine orada diis kurdum, hayal ettim. Evet, orada
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cdua bile citim, kocaman gézvaslart yanaklarimdan akarak. (Onu,
sadcce onu nasil arzulammstim!) O da basarisizhikla sonuclandi-
&1 zaman, kendisine simabilecedim bir tek gercek dostum kal-
mist1:  Bisikletim. O uzun, sanki sensuza dck uzanan pedal ce-
virmelcr, sadece ben ve kendim, aci distinceleri kollarima  ve
bacaklarima aktararak, iterek, azimle ilerleyerek, dlizgiin parke
yolda riizgér gibi ucarak, ama bosu bosuna. Bisikletten her in-
digimde g6ziimiin 6niine geliyordu ve onunla birlikte eski acilar,
kuskular ve korkular. Ama calismamak, sclenin iistiinde otur-
mak gercekten bir nimetti. Bisiklet benligiimin bir pargasiyds,
arzularima cevap veriyordu. Baska hicbir sey cevap veremezdi.
Hay:r, seveili kor, kalpsiz ebeveynlerim, ne sOyledikleriniz, ne
benim icin yaptiklariniz bana o yaris makinasinin verdigi nesec
ve rahatt vermedi. Sizi de bisikletim gibi parcalamawi, bir giizel
vaglamay1 nasil isterdim !

«Babanla yiirliylise ¢ikmak istcmez miydin ?»

Diistimden beni uyandiran annemin sesi oldu. Koltuga nasil
gomiildiigiimii hatirlanmyordum. Belki de farkina varmadan bir
siire kestirmistim. Neyse, sesini duyar duymaz yerimden zipla-
dim.

Gozlerimi  ogustururken bana bir asa verdigini farkettim.
Dedemin asasiyd bu. Tilkive ya da bir gesit mayvmuna benzer gii-
miis sapli, silme abanozdan bir asayd:i bu.

Bir anda ayaklanmus, paltomu giymeye c¢alhisiyordum. Ba-
bam hazirds; fildisi sapindan bastonunu sallayip duruyordu. «A-
¢ik hava seni kendine getirir» dedi.

Icgiidiiyle mezarhiga yoneldik. Oliilerden hoslandig1 icin de-
&il, ama agaclarin ve cigeklerin, kuslarin ve &liilerin sessizliginin
akla getirdigi anilar viiziinden severdi mezarlikta yliriimesini.
Yollar siralarla benek benek olmustu; burada oturabilir ve Do-
gayla ya da —isterseniz— yeralti tannisiyla  konusabilirdiniz.
Babamla konusmaya devam etmek icin kendimi zorlamam gerek-
miyordu; kacamak, anlamli cevaplarima, yalanlarima alisikti
Agzimdan 1&4f almaya da calismazdi. Yaninda birinin bulunmasi
veter de artardi.

Doniiste cocuklufumda okudugum okulun Oniinden gectik.
Okulun karsisinda bir dizi uyuz apartman vardi hepsinin Oniin-
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e de ¢liriik disler kadar cazibeli diikkanlar. Tony Marella bu
apartmanlardan birinde biiylimiistii. Tony Marella'nin adi geger
zegmez —nedendir bilinmez — babam daima heyecanlanmam bek-
lerdi. Adindan soz ederken, bu Italyamin sohret merdivenlerini
nasil tek tek tirmandigini  anlatmadan edemezdi. Tony simdi
Kamu Hizmeti'nin bilmem hangi dairesinde Onecmli bir gorev-
devdi; Meclis i¢in, ya da bir baska sey icin adayhgim koymustu.
Duymamis miydim? Bir ara Tony'yi arasam hic¢ te fena olmazdu...
Neye yol acabilecegini kim bilebilirdi ki...

Eve vaklastipimizda Gross’larin evinin Oniinden gectik. Iki
delikanli Gross'un da isleri tikirindaydi Biri kara kuvvetlerinde
viizbast, digeri de amiral falandi. Babam sundan bundan soze-
derken, iglerinden birinin birgiin general olacagmmi pek diisiin
mcmistim. (O mahalleden, o sokaktan bir generalin ¢ikmasi olur
is degildi.)

«Sokagin Oteki ucunda oturan o deliye ne oldu?» diye sor-
dum. «Hani su ahirlarin oradaki.»

«Elini beygir 1sird1 ve kangren oldu.»
«Yani 6ldii mii?»

«Cok Once» dedi babam «Aslinda hepsi 6ldii. Biitiin kardes-
ler. Birine yildirim isabet etti, bir digeri buzda kaydi1 ve kafatas1
pavcalandl... Ha, evet Otekine de deli gomlegi giydirdiler.. Az son
ra da kan kaybindan 6ldii. En uzun omiirliisii babalarivdi. Hatir-
larsan kordii. Sonuna dogru biraz bunadi. Fare kapamndan bas-
ka hicbir sey yapmadi.»

Kendi kendime sordum: Neden ev ev dolasip, sokagin bir
ucundan Otekine gidip bura sakinlerinin hayatlariyla ilgili bir
makale yazmak hi¢ aklima gelmemisti? Ne enfes bir kitap olur-
du! Dehset Kitabt. Hem de Oylesine asina cinsten dehsetler ki.
Hemen hemen hi¢ bir zaman birinci sayfaya giremeyen giin-
lik trajediler. De Maupassent burada aradigim bulurdu...

Eve vardigimizda herkes ayaktaydi ve neseyle gevezelik
ediyorlardli. Mona ve Stasia kahvelerini yudumluyorlardi Mubhte-
melen kahveyi kendileri istemislerdi, Ciinkii annem yemekler
arasinda kahve ikram etmeyi aklina bile getirmezdi. Kahve sade-
ce kahvalty, oyun partileri ve kaffe - Idatches icindi. Ancak...
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«Yurlytstiniiz iyi gecti mi?»
«Evet, anne., Mezarhkta gezindik.»
«Glizel. Mezarlar bakimhi miydi?»

Aileamezarim, ozellikle de kendi babasinin mezarim: ima edi-
yordu.

«Senin icin de, Loretie igin de yer var» dedi.

Suratmi asip asmadigint anlamak igin kacamak gozlerle Sta-
sia'ya baktim. Simdi sira Mona'dayd: ve dedigi de versiz bir 1af-
jAR

%0 hi¢ 6lmeyecek»

Dedi.

Annem eksi bir erik isirmis gibi, suratim1 burusturdu, Sonra
da once Mona’ya, ardindan bana donerek sefkatle giiliimsedi.
«Hi¢ iizillme, o da hepimiz gibi yolcu, bir kez bak: Daha otu-
zunda ama basi kabaklast1 bile. Kendine bakmiyor. Ne de sen,»
dedigi zaman neredcyse katila katila giilecekti. Bakislar1 simdi
iyilikle dolu serzenise doniismiistii.

Mona bir gaf daha yaparak «Val bir dahidir» dedi. Daha da
abartacakti ama, annem susturdu.

«Hikaye yazmak igin dahi olmak gerekir mi ?» diye sordu.
Sesinin tonunda ugursuz bir davet seziliyordu.

«Hayirs diye cevap verdi Mona. «Ne var ki, Val yazmasa
da dahidir.»

«Vay vay! Para kazanmada dahi olmadig1 belli.»

Mona'nin alelacele verdigi cevap «Parayr diisiinmek zorunda
degildir» oldu. «O benim isim.»

«Kendisi evde oturup birseyler karaladifi zaman, Oyle mi ?»
Zehir akmaya baslanusti. «Sana gelince, boyle geng ve giizel bir
kadin sokaklarda is dilensin. Zaman degisti. Ben daha kizken,
babam sabahtan aksama kadar tezgahinin basinda otururdu. Pa-
ray1 o kazandi. Ne esinlenmeye ihtiyaci vardi... ne de dehaya.
Bizi, cocuklarimi sag ve muilu kilmakla mesguldii. Annemiz yok-
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tu... Timarhanedeydi. Ama biz ona sahiptik; gercekten sever-
dik onu. Hem babaniiy, hem de anamizdi bizim. Higbir seyimiz
cksik degildi.» Iyice nisan almak igin bir siire durakladi. «Ama
bu herif», benim tarafima egildi, «va da sizin su dahi dediginiz
adam, bir baltaya sap olamayacak kadar tembel. Karisinin - ve
Oteki karistyla ¢cocugunun - kendisine bakmalarin isiiyor. Eger
vazdiklarindan birsev kazansaydi, dert edinmezdim. Ama yaz-
maya calismak ve hi¢cbir vere varamamak, bunu anlamak miim-
kiin degil.»

Mena «Ama anne...» diye baslad.

«Beri bak» dedim, «Konuyu kapasak iyi olmaz m ? B:unu
viiz defa tartistik, hicbir ise yaramiyor. Anlayacagmi iimit’ e#mi-
vorum. Yalniz sunu anlamalisin... Senin baban bir gecede bi-
vinci smif bir palto dikicisi oldu mu ? Uzun siivc yamaklik yap-
t181n1, bir kasabadan bir digcrine Almanya’vi bir bastan bir ba-
sa katettigni ve sonunda askere gitmemck icin Londra'ya gitti-
gini bana sen kendin anlatmistin. Yaz yazarken de durum bu-
dur. Ustalasmak yillar1 gerektirir. Ve iin kazanmak igin de bir o
kadar zaman. Baban bir palto diktigj zaman, giymeve hazir biri
cikiyordu. Biri begenip satinalana kadar elinde palto kapi kapt
dolasmast gerekmiyordu...»

«Sadece lan Iun ediyorsun» dedi annem. «Bu kadar yveter.»
Mutfaga gitmek {lizcre verinden kalkt.

Mona «Gitmeyin » diye yalvardi. «Liitfen beni dinleyin. Val-
in hatalarnim biliyorum. Ama iginde ne oldugunu da biliyorum.
Aylak bir hayalperest degildir o, gercekten calisir. Yazi yazarken
herhangi bir iste calisacagindan daha fazla cahsu. Onun isi
budur; sizin deyiminizle karalanzak. Bunun icin dogdu. Xeske
benim de bir meslegim clsaydi. Onu calisirken seyretmek dahi
bana nese veriyor. Yaz1 yazarken bir baska olur. Hatta bazen
taniyamam bile. Oylesine samimi, dylesine diisiincelidir, 6ylesi-
ne kendinden geger ki... Evet, benim de bir babam vardi; c¢ok
sevdigim bir babam. O da yazar olmak isterdi. Ama hayati giic-
liiklerle doluydu. Biiyiik bir aileydik, gd¢mendik ve yoksulduk.
Annem ise son derece titizdl. Annemden ¢ok babama yakindim.
Belki de hayatta basarisiz oldugu icin. Benim igin basarisizligy
onemli degildi, anliyor musunuz, onu severdim. Nc oldugu ya
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da n¢ vaptidr onemti degildi. Bazen, aynen Val gibi, kendini (bii
soytar1 gibi) giiliing duruma diisiiriirdii...»

Annem aniden sovle bir irkildi, Mona’ya merak dolu gozlerle
bakit ve «Ya?» dedi. Hig kimsenin kisiligimin bu 0Ozelligi iize-
rinde daha 6uce diistinmeve firsat bulamadigr agiktr.

«Sakacy oldugunu bilirim» dedi annem. «Ama... bir sgytar: ?»
Thtivar atildi : «Canim, bu sadece 1afin gelisi.»

Mona inatla «Hayir» dive iisteledi. «Evet, sadecc... bir soy-
tari.»

Annemin veciz, esekee cevabt  «Bir yazarin aymi zamanda
sovtar:1 eldugunu da hi¢ duymamstim» oldu.

Bu noktada kim olsa teslim olurdu. Ama Mona asla. Bu inang-
I miicadelesi beni sasirtmisti. Bu kez gercekten  samimiydi.
(Yoksa sadakatine ve baghhifina beni inandirmak igin firsattan
istifade mi ediyordu ? Nevsc, hic miidahale etmemeye karar ver-
dim. Obiir ccsit dirdir verine, tehlikesi ne olursa olsun, ivi bir
tartisma daha iviydi. En azindan canlandirict bir seydi bu.

Mona devam etti: «Maskaralik yaptifinda, ¢ogu kez haka-
rete ugradigy igindir.  Biliyorsunuz ¢ok duvguludur, son derece
duygulu.»

Annem «Oldukca kahn kafall oldugunu sannustim» dedi.

«Saka yapiyor olmalsiniz. Dilnya iizervindeki en duygulu ya-
ratiktir, Biitiin sanatgilar duygufudur.»

«Evet, dogru» dedi babam. Belki de¢ Ruskin’i diisiiniiyordu,
va da pevzajlar1 hastalikli bir duygusallikla dolu su zavalh Ry-
der’n.

«Bak anne. Val'in taminmast ve karsiigim almasi i¢in ne ka-
dar zaman gegerse gegsin. O daima bana sahip olacak Ve ac¢ kal-
masina ya da aci cekmesine asla izin vermeyecegim.» (Annermin
tekrar dondugunu hissediyordum.) «Babamin basina gelenleri
gordiim.  Val'in basmma aym sevler gelmeyvecek. Caninin istedi-
gini yapacak. Ona inamyorum. Biitiin diinya enu inkar etse dc,
inanmaya devam edecefim.» Uzunca bir siire durakladi, ardin-
dan eskisinden de daha ciddi olarak devam etti: «Yazmasm ne-
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den jstemivorsun, bu beni ilgilendirmez. (Nedeni) para kazan-
madigr ve bununla geginmedigi olamaz. Bu onu ve beni ilgilen-
dirir, degil mi? Soylediklerimle seni lizmek istemiyorum ama,
sunu belirtmeliyim : Onu bir vazar olarak kabul etmedigin tak-
dirde, bir ogul olarak da asla sahip olamayacaksin. Bu yanin bil-
mivorsan, onu nasil anlavabilirsin ? Baska bir sey, senin de is-
tedigin bir scy olabilirdi belki de, hele bir kez onu tanidin m
(en azindan, benim tanidigim gibi); ne olacagint bilmek giic ol-
masina ragmen. Sonra sana, bana ya da baskasina, bir baskasi
gibi olabilecegini ispat etmesi ncye varardi?  1Iyi bir koca, iyi
bir baba, vs. olup olmadigimi merak cdiyorsundur. Sana soyle-
yebilirim, evet. Ama bundan cok daha fazlasidir ! Vermek zo-
runda oldugu scyier biitlin diinvamin mahidir, sadece ailesinin,
cocuklarinin, annesinin va da babasimin degil. Bu soylediklerim
sana belki de garip gelivordur, va da zalimce ?»

«Akil admaz !'» dive cevap verdi annem, bicak gibi kesen bir
tonla.

«Akil almaz oisun. Bovie iste. Birgiin yazdiklarini okuyup
bovle bir oglun oldugu icin gurur duyabilirsin.»

«Ben mi? Asla!» dedi annem. «Cukur kazarken gormeyi
tercih ederdim.»

Mona «Birgiin onu da yapmak zorunda kalabilir» dedi. «Ba-
71 sanatgilar iine kavusmadan intihar ederler. Rembrandt'in da
havati sokak ortasinda. dilencilikle son buldu. Hem de iin-
lilerinden biriydi...»

Stasia «Van Goglh'a ne demeli ?» dive civildad.

«O da kinmmmis ? Bir baska karalayict nu ?» diye sordu an-
nem.

«Havir, ressamdi, hem de kagik bir ressam.» Stasia'min ay-
ram kabariyordu.

«Bana kalirsa bunlarin hepsi deli» dedi annem.
Stasia katila katila gililiyor, ciiginca gililiyordu. «Benim hak-

kimda ne diisiinliyorsun ?» diye sordu. «Benim de deli oldugumu
bilmiyor musun ?»
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«Ama scvimii bir deli» dedi Mona.

Stasia kikirdavarak «Bir miktar kacigim, hepsi bu!» dedi.
«Herkes biliyor.»

Annemin korkuva kapildigim gorebilivordum. Deli kelime-
sivle eglenmiek pek de onemli degildi ama, birinin kalkip deli
oldugunu itiral ctinesi baskavd:.

Durumu kurtaran babam oldu. «Biri soytar, oteki deli, peki
sen nesin ?» diverck Mona'va dondii. «Senin herhangi bir sakat-
hgmn vokmu ?»

(Mona) glillimsedi ve nesevle cevap verdi: «Ben normal bir
insanm. Benim derdim de bu.»

(Babam) annemic dondii:  «Biitlin sanatcilar  birbirlerine
benzerler.  Resim c¢izebilmek, va da yazabilmek igin biraz deli
olmalarr gereklidir. Mesela su cski dostumuz Johin Imhof ?»

Annem bu sozit kavramadan ona dik dik bakarak «Ne ol-
mus ona ?» dive sordu. «Sanat¢t  oldufunu ispatlamak icin bir
baska kadmia kagmas, karisim ve cocukiarim terketmesi gerek-
ti mi?2»

«Asla bunu sdylemck istememisiim.» (Annemin) ne kadar
inatcy ve kalin kafal oldugunu cok iyi bildigi icin, gittikce huzur-
suz olmava basladl «Calisirken evine damladiginizda yiiziiniin
aldigr ifadeyi hatirlamiyor musun ? Orada, kiigiiciikk bir odada,
herkes yattiktan sonra sulu boyayla resim yapardi.» Lorette’e
dondii. «Yukar cik, misalir edasmndaki resmi getir, olmaz m?
Hani su sirtinda bir saman yi1gin1 tasiyan adamla  bir kadinin
bindikleri sandalin resmi...»

Annemn  disiinceli disiinceli «BEvet» dedi. «Karisi kendini ig-
kiye verene kadar iyi bir adamdi, su John Imhot. Ancak gocuk-
larivla pek ilgilenmedigini belirtmelivim. Sanatindan baska hig-
bir sey diistinmezdi.»

Babam «lyi bir sanatciydi» dedi. «Sahane eserler! Kosede-
ki kiiciik kilise icin vapti® renkli camli  pencereleri hatirliyor
musun. ? Ve emegine karsihk cline ne gegti ? Hemen hic, Hayr,
ne yaparsa yapsin, John Imhof'u daima hatirlavacagim. Sadece
eserlerinin daha coguna sahip olmak isterdim.»
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Elinde resim Lorette gozikiiverdi.  Stasia resmi aldt ve bi-
sitk bir ilgivle inceledi. Kalkar tikalaca bir 1&f eder diye ¢ok kork-
tum. Ama havir, sanki bir zarafet ve basiret Ornegiydi Giizel ol-
dugunu maharetle cizildigini soylemekle yetindi...

«Kolay is degil» dedi. «Yagh boya (resim) yapar myd: ?
Sulu boya resimlerden pek anlamam. Yine de, gorityorum ki ne
vapmak istedigini biliyormus.» Durdu. Sonra, sanki aradigim
bulmus gib?, «Gercekien hayran oldugum birtek sulu boya res-
sami vardir. Ve adi da...»

Babam «John Singer Sargent !» diye atildi.

«Dogru !» dedi Stasia. «Nasil bildiniz ? Sey, yani onu diisiin-
dugiimi nasil bildiniz ?»

«Sadecc birtek Sargent var da ondan» dive karsihk verdi
babam. Bu, sclefi Isaac Walkersin dudaklarindan hi¢ diisiirmedi-
g1 bir sbzdii. «Nasil ki sadece birtek Beethoven, birtek Mozart,
birtek de Vinci varsa... Birtek Sargent vardir. Tamam mzi ?»

Stasia’'nin yiizii memnunlukia parildiyordu. Diistindiiklerini
dile getirecek cesarete kavusiugunu hissetti. Agzin1 acarken, ba-
na stvle bir bakir: «Baban hakkinda biitiin bunlar: nicin bana
soylemedin ?» der gibiydi.

«Hepsini inceledim» dedi. «Simdi de kendimi bulmaya cgali-
styorum. Az Once goriindiigiim kadar deli degilim., Oziimleyebi-
lecegimden daha fazlasini biliyorum, hepsi bu. Yetenekliyim a-
ma, deham yok. Deha olmadiktan sonra, hicbir sey ise yaramaz.
Bir Picasso olmak istiyorum... disi bir Picasso. Sadece bir Ma-
ric Laurencin degil, anladiniz m ?»

Babam cevabim hazirlamisti: «Elbette I» Bu arada annem
odayi terketmisti. Tabak canaklarla bogustugunu duyuyordum.
Yenilgive ugramist.

Babam John Imhof’un sulu boya resmine isaret ederek «Bu-
nu linlti bir resimden kopve etti» dedi.

«Hic¢ 6nemli degil» diye karsihk verdi Stasia. Pekgok sanat-
¢1 begendikierinin eserlerini kopyva etmistir. Peki su seye, su
John In..’e ne oldu demistiniz ?»
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«Bir bhaska kadinla Xacti. Cocuklugundan beri tamdidr yere,
Almanya'ya gotirdii. Sonra savas oldu ve bir daha kendisinden
haber alamadik. Muhtemelen savasta Oldii»

«Raphael'l nasil buluyvorsunuz ? Esevlerini be8enir misiniz ?

Babam alelacele «Ondan usta taslak cizen olmadi» dedi. «Ve
Correggio, iste bir baska biiyiik ressam. Ve Corot! lyi bir Co-
rot'nun istline yoktur, degil mi ? Gainshorough'vu pek dert edin-
medim, Ama Sisley...»

Stasia bu oyunu biitiin gece oynayabilirdi artik ve «Hepsini
de tamyorsunuz» dedi. «Modernlere ne divorsunuz?... Begenir
misiniz ?»

«John Sloan, George Luks... ve Otekileri mi 2»

«Hayir» dedi Stasia. «Picasso, Miro, Matisse, Modigliani ve
Otekilerini...»

Babam «Pek onlara vetisemedim» karsilifini verdi. «Ancak
eserlerinden bilebildigim kadariyla Empresyonistleri begenirim.
Ve Renoir elbette. Ama o modern degil, oyle mi ?»

«Bir bakima evet» dedi Stasia. «Ortami hazirladi»

Babam «Boyamasini kesinlikle sevdigini gorebilirsiniz» ce-
vabim verdi. «O da iyi bir taslak ressamydi. Biitlin kadin ve
cocuk portreleri carpict bir giizellige sahiptir; senden ayrilmaz-
lar. Sonra cicekler, giysiler... Hersey Oylesine sen, Oylesine za-
rif, Oylesine canlidir ki... Kabul etmelisiniz ki, kendi zamanin
resmetmisti. Ve gercgekten de tatlt bir donemdi bu: Sen Paris,
Seine (nehri) bovunca diizenlenen piknikler, Mulen Ruj, giizel
bahgeler...»

Stasia «Bana Toulouse - Lauirec’i hatirlattimz» dedi.
«Monet, Pissaro...»

«Poincaré!» diye ekledim.

«Strindberg!» Bu da Mona'dan.

Stasia «Evet» dedi, «Iste sevimli bir deli.»

Bu sirada annem kafasini uzatti. «Hala delilerden mi soze-
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diyorsunuz? o konuyu Kkapattifmizi sannustim.» Bakiglarimn s
tumiizde gezdirdi ve cglendigimizi gortnee kagtr gitti, Onun igin
bu kadar1 da fazlaydi Insanlar sanaitan soézederek neselenme
hakkina sahip olamazdilar. Ustelik, bu acaip, vabanci isimlerin
agiza alinmasi onu giicendirmisti. Amerikan olmayan (bir sey).

Stasia sayesinde Ogleden sonrasini iste boyle —bekledigim-
den de iyi— gegirdik. Ihtiyarin karsisinda biiyiik bir bagar1 el-
de etmisti. (Babam) ictenlikle, erkck dogmalivims dedigi zaman
dahi, kimse alinmad.

Aniden aile albiimii ortaya cikinca neredeyse cildiracakti. Ek-
santrikler galaksisi! Hamburg'lu Theodore Amca: Ziippenin teki.
Bremen'li George Schindler: Birinci diinya savasinin sonuna
dek 1880 lerin modasindan vazge¢meyen Hessen'li Giizel Brum-
mel’in tcki Heinrich Miiller, babamin babasi, Bavaryali, Impara-
ter Franz Joseph'in saksakcisi. Cilgin bir teke gibi, Kaiser Wil-
helm'vari biyiklarinin ardindan ahmakg¢a bakan George Insel,
siilale aptali. Kadinlar bir baska muamma. Hayatimin yarisini
timarhanede geciren annemin annesi, Walter Scott'un romanla-
rindan birinin kadin kahramani olabilirdi hani. Lizzie Teyze:
Kendi 0z kardesiyle yatan canavar; sisirilmis bir sigcana benze-
ven sacl, bigak gibi keskin giiliisiiyle su sen sakrak ihtiyar oros-
pu. Annie Teyze: Mack Sennett misali, gozden diismeye hazirla-
nan bir maskara gibi, savas Oncesi giyilen mayosu icinde. Baba-
min kizkardesi Amelia Teyze: Tath ela gozlii bir melek... sirf
zarafet. Eski evsahibi Bayan Kicking: Tam anlamiyla kusurlu,
giinah kadar cirkin, surati sigil ve sivilceyle dolu...

Biitiin bunlar bizi soy konusuna getirdi... [Bizimkileri] iimit-
sizce sual yagmuruna tutmaya cabaladim. Ebeveynlerimin ote-
sinde hersey miiphem ve kuskuluydu.

Peki, kendi ebeveynleri yakinlarindan hi¢c s0z etmezler miy-
di?

Evet, ama simdi herscy bulanikti.
Stasia «iglerinde hi¢ ressam olam var miydi?» diye sordu.
Ne annem, ne de babam tahmin etmiyorlard:.

Annem «Ne var ki, ozanlar ve miizisyenler vardi» dedi.
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Babam «Vc¢ kaptanlar, koyliller» diye ekledi.
«Bundan emin misiniz?» dive sordum.

«Neden biitlin bunlarla bu kadar ilgileniyorsun?» diyve karsi-
hik verdi annem. «Hepsi yillar 6nce oldii.»

«Bilmek istiyorum» diyc cevap verdim. «Birglin Avrupa'ya
gidecek ve kendim Ogrenecegim.»

Annem «Vahsi kaz avi» diverek karsilik verdi.

«Derdim degildi. Atalarim hakkinda daha cok sey 6grenmek
istivorum. Belki dc¢ hepsi Alman degildi.»

«Evet» dedi Mona. «Ailede bir miktar Slav kani olabilir.»

Stasia fbenim icin] safca «Bazen Mogol'a benzer» diye ek-
ledi.

Bu anneme son derece giiliing geldi. Onun i¢in Mogol ahmak
demekti.

«O Amerikahdir »dedi [annem]. «Simdi hepimiz Amerikal-
VIZ.»

Lorette ottii: «Evet».

«0O da Amerikahdir» dedi Lorette ve ekledi : «<Ama ¢ok okur.»
Hepimiz giilmekten kirildik.

«Artik kiliseye de gitmiyor.»

Babamin sesi duyuldu : «Yeter. Biz de kiliseve gitmeyiz
ama, yine de dini biitlin Hiristiyanlariz.»

«Bircok Musevi arkadas1 vardir.»
Yine giilimsemeler.

Babam «Birsevler viyelim» dedi. <Az sonra ayrilmak isteve-
ceklerini biliyorum. Yarin bir baska giin.» :

Bir kez daha sofra kuruldu. Ancak bu defa soguk yemek,
cay ve daha ok erik tathsi. Lorette vemek boyunca burnunu ce-
kip durdu.
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Bir saat sonra vedalasiyorduk.

Annem «Usiitmeyesin ha» dedi. «L istasyonuna kadar iic
blokluk yolunuz var». Taksiye binecegimizi biliyordu ama, bu
kelimeyi de, sanat gibi ,agzina almaktan nefret ederdi.

Lorette kapida «Sizi kisa zamanda tekrar gorebilecek mi-
yiz?» diye sordu.

«Tahmin ederim» dedim.
«Yilbasinda mi?»
«Belkin».

Babam hafifge «Cok gecikmeyin» dedi. «Yazilarinda da iyi
sanslar!»

Koseye gelince bir taksi cagirdik.

Taksiye dolusurken Stasia bir «Of!» c¢ekti.

«Hi¢ te fena degildi, degil mi?» diye sordum.
«Ha-a-yir! Allaha siikiir ziyaret edecek akrabam yok.»
Koltuga gomiildiik. Stasia ayakkabilarini g¢ikarip atti.

«@ albiim !» dedi Stasia. «Bdyle bir -ahmaklar kolleksiyonu-
na hi¢ rastlamamistim. Biliyor musun, aklimm kacirimaman bir
mucize.»

«Cogu aile dyledir» diye karsihk verdim. «Insan agaci olgun,
cilalanmis manyaklarla parildayan kocaman bir Cam Agacindan
baska birsey degildir. Adem’in kendisi kaykilmis, tek gozlii bir
canavar olmali... Ickiye ihtiyacimiz var. Acaba hi¢ Kiimmel (*)
kaldis mi?»

Mona «Babam sevdim» dedi. «Val, ondan ¢ok sey kalmis
sende.»

«Ama annesi!» dedi Stasia.

«Anneme ne olmus?» diye sordum .

(*) Kimyon ve anason kanstwarak yapilan bir Rus igkisl. (C.)
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«Ne olacak, ben olsaydim onu willar once bogmustum» kar-
sthgimr verdi Stasia.

Mona bunun sa¢ma oldugunu distindi. «Acaip bir kadin»
dedi. «Birvaz kendi annemi hatirlatti bana. Ikiyiizliller. Katir
kadar da inatgi. Hem de miistebit ve dar  kafali  Sevginin s’si
vok, bir nebze olsun.» '

Stasia «Hi¢ anne olmayacagim» dedi. Giiliistiik. «Kar1 da ol-
mavacagim. Allahun, kadin olmak yetiyor da artiyor. Kadinlardan
nefret edivorum! Hepsi, hatta en iyileri bile birer adi orospu. Ve
littfen bir daha boyle giyinmeye zorlamayin beni. Kendimi ah-
magin, sahtekarin biri gibi hissediyorum.»

Zemin katindaki dairemize varinca, siseleri ¢ikardik. Kim-
mel vards; konyak, rom, Benedictine likorii, Cointreau da vardi.
Biraz koyu kahve pisirdik, koridordaki masaya ¢omeldik ve es-
ki dostlar gibi gevczelik etmeye basladik. Stasia korsesini ¢ikar-
mstl; muzelerdeki esvalar misali sandalyesinin arkasindan asil
duruyordu .

«Izin verivsens dedi, «Memelerimi disart sarkitacagim.» Sev-
giyle oksadi onlari. «Pek fena savilmaz, degil mi ? Biraz daha iri
olabilirdi... Hala bakireyim.»

«Correggio’dan s6z etmesi garip degil miydi?» dedi. «Correg-
sio hakkinda gercekten birsey bildigini saniyor musun?»

«Miimkundiir» dedim. «Selefi, su Isaac Walker’la birlikte mii-
zayedelere katilirdi. Cimabu ya da Carpaccio’yu bile tanmiyor ola-
bilir. Titian’dan s6z ederken duymahlsmn! Onunla birlikte galis-
tigint samrdin.»

Stasia konyagindan bir vudum aldi ve «Akhm karisti» dedi
«Baban ressamlardan sozediyor, kizkardesin miizikten, annen de
havadan. Kimse higbir sey hakkinda hicbir sey bilmiyor gergek-
ten de. Aym seyleri tekrarlayan tiiredilere benziyorlar... Mezar-
liktaki yliriiylisiiniiz biliytik gibi bir sey olmali. Ben olsaydim, oy-
natirdim!»

Mona «Val dert edinmez, katlanabilirs dedi.

Stasia «Neden?» diye sordu. «Yazar oldugu i¢in mi? Daha
maddi dyle mi?»
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«Belki» diye cevap verdim, «Belki de, bir nebze gercege rast-
favabilmek i¢cin bokla dolu bir dereyi bir bastan bir basa geg-
men gerekmektedir.»

«Ben, asla» dedi Stasia. «Uvduruk da olsa, koyii tercih ede-
rim. Orada en azindan kafandakileri agiklayabilirsin.»

Simdi sira Mona'daydi. Aklina ¢ok parlak bir fikir gelmisti.
«Ni¢in hep birlikte Avrupa’va gitmiyoruz?s»

«Evet» dive karsihik verdi Stasia ¢alim satarak, «Nicin git-
mivoruz s

«Olanaklarimz dahilinde» dedi Mona.

Stasia «Elbette» dive ckledi. «Yol parasint her zaman igin
odiing alabilirim.»

Bilmek istedigim sevi sordum : «®rayva vardik divelim. Na-
s1l geginecegiz?»

Mona cevap verdi @ «Burada vaptigimiz gibi, Gayet basit.»
«Pe¢ki, hangi dili konusacagiz?»

«Hepimiz Ingilizce biliyoruz, Val. Ustelik, Avrupa’da bir sii-
rii Amerikali var. Ozellikle Fransa’da.»

«Biz d¢ onlart somiirecegiz, oyle mi?»

«Boyle birsey soylemedim. Dedigim su : Eger gercekten git-
mek istiyorsaniz, bir yolu bulunur elbette.»

«Modellik yapariz» dedi Stasia. «Ya da Mona vapabilir. Ben
¢ok kithyim.»

«Peki ben, ben ne yapacagim?s
«Yazarsin!» dedi Mona. «Tek yapabilecegin sey bu.»

«Soylediklerin keske dogru olsaydi» dedim. Ayaga kalktira
ve volta atmaya basladim.

«Nen var?» diye sordular.
«Avrupa! Bir yem gibi Onilimde sallandirip duruyersunuz. Si-
71 gidi hayalperestler! Elbette gitmek isterim. O kelimeyi duyun-
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ca igimdc neler oldugunu bilemezsiniz. Sanki yeni bir hayatin
miijdecisi. Ama orada nasil gecinecegiz? Birtek kelime Fransizca
bilmiyoruz; akilli da degiliz... Biitiin bildigimiz baskalarini soy-
mak. Bunu bile yiiziimiize goziimiize bulastiryoruz.»

Mona «Cok ciddisin» dedi. «Kafani kullan!»

«Evet» diye cevap verdi Stasia. «Sansimi denemelisin. Gau-
guin'i hatirla!»

«Ya da Lafcadio Hearn'i!» dedi Mona.

«Ya da Jock London’1!» dedi Stasia. «Hersey toz pembe ola-
na dek bekleyemezsin.»

«Biliyorum, biliyorum.» Oturdum, basimi avug¢larimip arask-
na aldim.

Aniden Stasia haykird1 : «Buldum... ilk 6nce Mona ile iki-
miz gidelim, isler yoluna girdi mi seni ¢agiririz. Ne dersin?

Sadece homurdandim. Pek dinledigim de yoktu. Onlan izle-
miyordum; oOnlerindeydim. Su anda Avrupa sokaklarinda dolasi-
yor, gelen gegenle gevezelik ediyor, kalabalik bir terasta kahve
mi yudumluyordum. Yalnizdim ama asla kimsesiz degil. Havanin
kokusu, insanlarin goriiniisii bir baskaydi. Agaclar ve ¢icekler
bile farkliydi. Nasil camim cekiyordu : Degisik birsey! Ozgiirce
konusabilmek, anlasilabilmek ,kabul ed:lebilmek. Gergek kan-
daslar beldesi : Avrupa benim i¢in buydu. Sanatgilarin, serseri-
lerin, hayalperestlerin iilkesi. Evet, Gauguin orada ¢ok sikinti
¢ekmisti, Van Gogh daha da. Kuskusuz tamimadigimiz, duyma-
digimiz, algalan, hicbir sey basaramadan solup giden daha nice-
leri vardu...

Yorulmustum; ayaga kalktim. Avrupa'ya gitme umudu, aile-
min kucaginda gegirdigim o donuk saatlerden de ¢ok yormustu
beni (en azindan kafam).

Yatmaya hazirlanirken kendi kendime «Yine de oraya gide-
cegim» dedim. «Eger omlar gidebilirlerse, pekala ben de gidebi-
lirim.» («Onlar» derken gerek iine kavusanlari, gerekse yokolup
gidenleri kastediyordum.) «Kuslar bile gidebiliyor.»

Bu diisiincenin etkisiyle, halkimi karanhk ormandan cekip
cikaran bir baska Musa olarak diisiindiim kendimi. De§istir y&-
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niinii, siireci tersyiiz et, geriye, kaynaga dogru yilce bir yiirliyli-
sii baslat! Bu Amerika denen koca ormani bosalt, biitiin donuk
yiizlerden temizle, su anlamsiz tclasa bir son ver... Kitay: tekrar
Yerlilere ver... Ne biiyitk bir zafer olurdu! Avrupa bu manzara
karsisinda kiigiik dilini yutardi. Bu zevk-ii sefa diyarim terkedi-
yorlar, delirdiler mi ne? Peki, o ,Amerika sadece bir riiya miydir?
Evet! Bagiracaktim... Ko6tli bir riiya. Yeni bastan baslayalim.
Yeni katedraller yapalim, yine ahenk iginde sarki soyleyelim,
oliim siirleri degil, hayat dolu siirler yazalm! Omuz omuza bir
dalga gibi yayilarak, sadece zorunlu ve hayati olan seyleri yapa-
rak, sadece dayanacak olani insa ederek, sadece zevk icin yara-
tarak O bilinmeyen tanriya tekrar dua edelim, ama igtenlikle,
biitiin benligimizle. Gelecek diislincesi bizi kolelestirmesin. Giin
bir basma yetsin. Yiireklerimizi, evlerimizi agalim. Cadi1 kazan-
larina paydos! Sadece saf madenler, en asilleri, en eskileri. Bize
vine oOnderler, hiyerarsiler, loncalar, zanaatkarlar, ozanlar, ku-
vumcular, devlet adamlari, bilginler serseriler sarlatanlar ver.
Ve niimayisler; gegit torenleri degil. Festivaller, alaylar, hachh se-
terleri. Konusma askr icin konus; calisma aski icin calis; onurlu
olma aski igin onurlu ol...

Onur kelimesi aklimi ta basima getirdi. Kulagimin dibinde
¢inlayan bir calar saatii sanki. Diisiiniin, kiigiiciik deliginden
onur nutuklari atan biril! Yatagima daha da gomiildiim ve ken-
dimden gecerken, kiigliciikk bir Amerikan bayragini tutup sallar-
ken gordiim kendimi : Sevimli Yildiz ve Cubuk’umuz. Is arama-
va ¢ikmistim ve bayragi gururla sag climde tutuyordum. Yetis-
mis bir Amerikan vaiandasi, saygideger bir ailenin c¢ocugu, rad-
voya kendini adamis bir miirit, ilerleme, irk ayirimi ve basari-
va saygill demokrat bir capkin olan ben, is isteme hakkina sa-
hip miydim ? Cocuklarimi ebeveynlerinden daha da Amerikallas-
tiracagima, ve gorkemli Cumhuriyetimizin refahi icin gerekirsc
onlar1 kobay yapacagima s6z vererek is aramaya koyuldum. Ba-
na bir tiifek verin ve ates edecek bir hedef gosterin! Yurtsever
mivim, degil miyim, gOrirsiiniiz. Amerika Amerikallar ig¢indir.
Ileri! Bana 6zgiirliik verin, ya da o6lim! (Ne fark: var?) Birtek
ulus, boliinmez vs. vs. Goriis 20 - 20, simrsiz ihtiras, pirlipak bir
gecmis, biimez tiikkenmez cnerji, mucizevi bir gelecek. Hastalik,
bakmakla yiikiimlii olduklari, kompleks, kotii ahskanlik; higbi-
i yok. Bir Truvalt gibi calismak, haddini bilmek, bayragi — A
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smmerikan bayragini— selamlamak icin dogmus ve her an diisma-
na ihanct ctmeve hazir. Bayvim, hiitiin istegim, bir sans daha ta-
niyin.

Karanhklardan bir ses «Cok gec¢!» divor,

«Cok gec mi? Neden?»

«Ctinkii ! Clinkii senden Once 26,595,493 kisi var; hepsi de ci-
¢egi burnunda kataleptler; paslanmaz gelikten, hepsi de yiizde
yiiz sapina kadar, hepsi de tek tek Saghk Kurulunun, Hiristiyan
Himmet Cemivetinin, Devrimin Kizlarinin ve Ku Klux  Klanin
onaymi almis.»

«Bapa bir silah verin!» diye yalvarivorum. «Bir silah verin
de beynimi dagitayim! Kepazelik bu!»

Ve gercgekten bir kepazelik bu. Daha kotiisii bok.

«S. misim bu isi» dive bagirdim «Haklarim bilivorum.»
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Beni bir kopek gibi birakip Avrupa’vi kendi baslarina dola-
sabilecckleri diisiincesi i¢ime isledi, tedirgin etti. her zamankin-
den daha alingan olmayva, bazi baz1 da seytanca davramislara i:ti
beni.

Kendi basimin garesine bakmaya kararh olarak birgiin ¢ikip
is ariyor, crtesi glin evde oturup oyunla bogusuyordum. Gece-
leri, eski masamin ctrafinda toplandigimizda konusmalarim not
ediyordum. :

«Bunu nive vapivorsun?» derlerdi,
«Yalanlarinizt vakalamak icin» diye cevap verirdim. Ya da
— «Bir kismimi gyunumda kullanmak istiyorumda...»

Bunlar, konusmalarii renklerdirirdi. Benim aklimm karistir-
mak i¢in herseyi vaparlardi Bazen Strindberg gibi, bazen Max-
well Bodenheim gibi konusurlardi. Karmasikhig arttirmak igin
kOyde yapugim viiriliylislerde artik yanimda tasidigim not defte-
rimden tedirgin edici bollimler okurdum onlara. Bazen bu, bir
gece kullibii va da kafeteryada duydugum konusma (vertabim)
bazen ise bu batakhanelerde olup bitenlerin ayrintili bir anlati-
mu olurdu. ikisi hakkinda duvdugum, va da duvdugumu éne siir-
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diigiim boliikporciik deyisler aralara akillica serpistirilmis olur-
du Genellikle uydurmayd: bunlar ;ama onlar1 etkileyecek kadar
ya da gercegi agizlarindan kacirmalarimi saglayacak kadar dogru
yonleri vardi, benim istedigimde buydu zaten.

Kontrollarim kaybettikleri zanran birbirleriyle celiskiye dii-
ser ve benim duymamam gereken seyleri agiga vururlardi. So-
nunda oyunun yazimina son derece kendimi kaptirmis roli oy-
nayarak sdylediklerimi yazmalarim rica ettim. Once son perdeyi
yazmaya karar verdigimi s6yledim onlara, boylesinin daha kolay
olacagini. Ashinda ger¢cek amacim bu menage a trois’in nasil so-
na erecegini onlara gostermekti. Benim paymma biraz oyunculuk,
biraz da g¢abuk diisiinme gerekiyordu.

Mona dinler ve diisiincelerini belirtirken Stasia da notlar al-
maya karar verdi. Dramaturg roliinii daha iyi oynayabilmek
icin zaman zaman igki sisesinden bir yudum alarak, bitmez tii-
kenmez sigaralar icerek oday: arsinladim, bir yandan film yo-
netmeni gibi biiylik' hareketler yapiyor, béliimleri oynuyor, si-
ravla onlar1 taklit ediyor ve dogal olarak onlari isteri krizlerinc
atiyordum, 6zellikle onlar1 yalmizca birbirlerini seviyor gibi go-
riinen Kkisiler olarak tamimladigim yalanci ask sahnelerine degin-
digimde. Bazen birden durup bu sahneleri ¢ok gercek disi, cok
zoraki bulup bulmadiklarini sorardim. Bazen onlar ¢izdigim tip-
lerin ya da diyaloglarimin gercekligi iistiine diisiincelerini soévle-
meck i¢in beni durdururlardi. Bu anda bana ipuglar1 vermek, ba-
na yardimci olacak oOnerilerini soylemek i¢in bir yaris baslardi,
herkesin birden konustugu, kendi béliimiinii oynadigi, not al-
manin ¢oktan unutuldugu, ve ‘sakinlestikten sonra hi¢ kimsenin
birsey hatirlamadig: bir karmasa.

Calismalar gelistikce gercgeklere daha fazla yer vermeye bas-
lar, var olmadigim sahneleri kurnazca canlandirir, onlar1 kendi
sozleri, gizli davranislanyla serseme cevirirdim. Bu kor atisla-
rim bazen onlain Oylesine sasirtir ve utandirirdi ki baska soyle-
vecek bir sey bulamayip birbirlerini ihanetle suglarlardi. Bazen
sozlerinin sonucunu diisiinmeden beni kendilerini  gozlemekle,
odalarim dinlemekle filan suclarlardi. Bazen ise onlara yiikledi-
#im gcvleri sOylevip sOylemediklerini, yapip, yapmadiklarint ha-
tirlavamadan bos gozlerle birbirlerine bakarlardi. Ancak onlarin
hareketlerini anlatisimdan ne kadar nefret «cderlerse ctsinler.
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heyecanlanirlar, daha fazla, daha fazla isterlerd:.. Gergek rolle-
rini oynamak iizere sahneye c¢ikmis gibi goriirlerdi kendilerini.
Davamlmaz birseydi bu.

En can alci noktada isi kasith olarak keserdim, ya bir bas-
agrisint bahane ederek, ya aklima artik birseyin gelmedigini soy-
leyerek ya da oyunun koétli oldugunu, bunun iizer.nde daha faz-
la caba sarfetmenin bosa olacagim soyleyerek. Bu, onlar1 ger-
¢ekten telasa verirdi. Beni yumusatmak igin eve, yiyecek igecek
bir siirii sey getirirlerdi. Bazen Havana purolar1 getirdikleri bile
olurdu .

Iskenceye renk katmak icin calisma basladiktan biraz sonra
o giin basimdan gecgen cok ilg:n¢ bir olayr hatirlamis gibi vapar,
sanki dalginlikla konudan ayrilip uydurma bir maceranin en in-
ce ayrintilarim anlatmaya baslardim. Bir aksam oyun c¢alisma-
larin1 birakmamz gerektigini, bir gece kuliiblinde yergosterici
olarak c¢alismaya baslayacagimi soyledim. Cok fena kizdilar. Bir
kag giin sonra o isi biraktifimi, bu kez asansorcii olacagimi ha-
ber verdim. Bu tiksinme uyandirdi onlarda.

B.r sabah kendime bir is, biiyiik bir is bulma konusunda ke-
sin kararl olarak uyandim. Bunun nasil bir is olacag konusun-
da hi¢ bir fikrim yoktu ,yalnizca degerli ve onemli bir is olmasi
gerekiyordu. Tras olurken bir siirii ditkkan isleten o sirketlerden
birinin miidiiriine gidip .s istemek diisiincesine kapildim. Eski
islerimden hi¢ s6z etmeyecektim, yalnizca yeteneklerini emirle-
rine vermek isteyen serbest bir yazar oldugumu soyleyecektim.
¢ek sevahat ctmis, kendini oradan oraya atmaktan yorulmus, artik
kendisine bir yer, siivekli bir yer, onlarinki gibi gelismekte olan
bir sirket bulmak istcyen geng¢ bir adam. (Bu tiir sirketler he-
niiz gelismckteydi.) Eger olanak taninirsa kendimi gdstermeye
cahsacaktim. Onlara bir takim seyler gosterebilirdim... burada
hayal gliciimii basibos c¢alismaya biraktim. Giyinirken Hobson
ve Holbein magaza zinciri sirketi bagkan1t Mr.W.H. Higginbotham’a
atacagim nutku daha bir siisledim. (Adamin sagir olmamasi sart-
{1 tabii) Adamin sagir olmamasimma dua ediyordum.

Evden geg, ama olabildigimce sik, neseli ve umut dolu g¢ik-
am. Icinde ne olduguna bakmak gere@ini bile duymadan Stasia’-
i cantasim vanima aldim, Tam bir i adami gibi  gorlinmek
icin gerekll hersevi vapacaktim.



Cok soguk bir giindii, sirketin idare biirosu ise Gowanus ka-
nalina vakmn bir depodaydi. Orava varmak asirlar siirdia sanki,
tranvaydan indikten sonra kostum. Binaya vardigimda yanakla-
rim kizarms, nefes nefese kalmistim. Karanlik giristen igeri ka-
yvarken ilan tahtasinda kocaman bir yazi goziime ilisti. «Is biiro-
su saat 9.30 da kapanir» Saat ¢oktan 11 olmustu. Ilana bakarken
asansorciiniin garip garip beni siizdiigiinii farkettim. Asansore
binerken basiyla ilam isaret edip «Okudun mu?» dive sordu,

«Is aramyorum» dedim. «Mr. Higginbotham’in sekreterivle
bir randevum var.»

Arastiran bir bakisla bakti bana ama baska bir sev sOvle-
medi. Kapivi carparak kapadi, asansor vavasga viikselmeve bas-
Jadh.

«Sekizinci kat litfen.»
«Biliyorum. Hangi isin pesindesin?»

Santim santim yiiksclen asansor disi bir domuz gibi gicirda-
cdi. Sanki asansorii kasith olarak agirlastrmus gibi geldi bana.

Gozlerini bana dikmis cevabimi bekliyordu., «Ona ne?» diye
diistindiim kendi kendime. Yalmizca goriiniisiimii sevmedigi icin
mi boyle davramyordu?

«Isimi agiklamaks dive basladim, «bir kac kelimevie biraz
Zor.»

Gozlerini devirip bana bakmasindan tedirgin, kendime ceki
diizen verdim. Bakismna goz kirpmadan karsihik vermeyve cahsa-
rak, «Evet» dedim. «Gergekten ¢ok...»

Asansorii birden iki katin arasinda durdurup «Sus» diye ba-
girdi. «Bir tek kelime daha sovlersen...» Elini, «seni bogarim»
der gibi kaldird:.

Bir deli ile karst karsiva oldugumu diistinerek cenemi kis-
tun.

«Cok konusuyorsun» dedi. Asansoriin koluna bir dokundu,
tekrar titreve sallana viikselmeve hasladik.

Hi¢ kenusmadan dimdik ontime bakivordum, Sekizinci kat-



ta kapivt agty, popoma bir  tekme  vivecekmisim duvgusuvla
indim.

Allahtan aradigmm kapr tam karsimdavdi. Kapinm tokmagi-
na uzamirken onun arkamdan beni izlediginin farkindaydim. Be-
ni bog bir kova gibi disart attiklarinda beni yakalamak icin eda
ovrada olacakmus gibi rahatsiz bir duygu icindeydim. Kapiy: agip
iceri girdim. Bir kafesin i¢inde duran bir kizla viizyiize geldim.
Kiz gulimscyerek karsiladi beni.

«Mr. Higginbotham’la goriismek istivorum» dedim. Kafam-
da tasarladigim sovlev coktan ugup gitmisti, diislincelerim akip
kavboluyordu.

Hayret verici birgey, hi¢ bir soru sormadi Yalnizca telefo-
nu kaldirip duyamadigim birka¢ s6z soyledi. Sonra telefonu ka-
patt1, dondii ve seker gibi bir sesle, «Mr. Higginbotham'in sekre-
teri birazdan sizi kabul edecek» dedi.

Biraz sonra sckreter goriindii. Kibar, havali, tath gorinislii
orta yagh bir adamdir. Ona kendimi tamtip masalar ve makine-
lerle dolu uzun bir odanin en sonundaki masasma kadar onu iz-
ledim. Ustii hemen hemen bos, cilall biiyiik bir masamn arkasi-
na gecip oturdu, bana da hemen karsisinda rahat bir koltuk
gisterdi, bir anhk bir rahathk hissederek coktiim.

«Mr. Higginbotham Afrikada» dive basladi. «Daha bir kac¢ ay
dénmeyecck.»

«Anhyorum» dedim, bir vandan bu isten nasil siyrilacagum
diistinliyordum, nedense Mr. Higginbotham’dan baskasina giive-
nemivordum. Aym anda buradan bdylesine ¢cabuk ¢ikmamam ge-
rektigini de farkediyordum, asansorcii boyle birsey bekliyor ol-
maliydi.

«Biiyiik bir ava katihiyor» dive ckledi sekreter. Bir yandan
beni inceleyip hemen basindan savmak mi, yoksa biraz daha il-
gilenmek mi gerektigine karar vermeye calisiyordu. Daha acik-
¢ast benim agzimdan baklayi ¢ikarmami bekliyordu.

«Anhyorum» diye tekrarfadim. «Cok kotli. Demekki donene
kadar beklemem gerekecek.»

«Yo havir, tabii kisisel bir konu degilsc. Burada olsaydi bile
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once benimle temas ctmeniz gerekirdi. Mr. Higginbotham’in bir
¢ok meraklart vardir. Bu da onlardan yalmzca biri iste. Kendi-
sine iletmek istediginiz konuda elimden geleni yapacagimdan
emin olmanizi isterim.»

Kisa kesti. Sira bendeydi.

«Evet efendim,» diye tereddiitle basladim, ama biraz daha
rahat nefes alabiliyordum artik. «Ziyaretimin nedenini acikla-
mak pek kolay degil.»

«Oziir dilerim» diye yarida kesti soziimii. «Hangi firmay:
temsil ettiginizi sorabilir miyim ?»

Eline bir kart birakmami bekler gibi one dogru egildi.

«Kendi kendimi temsil ediyorum... Mr. Larrabee, isminizi
dogru hatirhyorum degil mi? Ben bir yazarun, serbest bir yazar.
Umarim bu sizi tedirgin etmez.»

«Katiyyen, katiyyen» diye cevapladi beni.
(Cabuk diisiin, ilging birscy bulman gerek)

«Bir reklam kampanyas1 teklif ctmeye gelmediniz degilmi?
clinkii...»

«Gayct tabii hayir» dedim. «Bu isle ugrasan bir siirit adaminiz
oldugunu bilivorum.» Giiliimsemeyc calistim. «Daha genel,,, nasil
sovliyeyim daha deneysel birsey bu»

Tchlikeli bir yere konmak iizere olan kus gibi biraz oyalan-

ru uzandi.

Ne soyliyecegim! kendimde merak cderek, «Soyle» diye soze
basladim. «Calismalarim sirasinda her tiirlii insanla, her tiirlii di-
stinceyle karst karsiya geldim. Zaman zaman, birseyler yapar-
ken bu distince beni sarsiyor... Bilirsiniz, vazarlar baska insan-
iarca hayali sayilabilecck diisiincelere kapilirlar bazen. Yani de-
revden gecirilenc kadar hayali sayilan diisiincelere»

Hayali yada pratik diisiincemi anlamava hazir olarak «Cok
degru» dedi Mr. Larrabee.

Artik ovalama numaralariyla zaman gegirmeye olanak kal-
manusti. Kendi kendime «Séyle artik» dedim, SOyle ama neyi?
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O anda sans eseri bitisik odadan elinde bir demet mektupla
bir adam cikt1. «Oziir dilerim» dedi. «Bir saniye isinize ara verip
bunlar1 imzalamamz gerek. Cok Onemli»

Mr. Larrabee mektuplar: aldi, sonra beni adamla tamstirdi.
«Mr. Miller bir yazar Mr Higginbotham’a sunacag1 bir teklifi
var.»

Mr. Larrabee mektuplara dalarken adamla el sikistik.

«Evet» dedi adam. — Adi McAuliffe’'ydi samirim. — «Evet
efendim. Buralarda pek yazarlarla karsilasmayiz» Bir tabaka
cikartip bana bir Benson and Hedges sigarasi tuttu. Sigaram
yakmasi icin uzanmp, «Tesekkiir ederim» dedim. «Oturmazmisi-
mz ?» dedi. Sizinle biraz cene calarsam sikilmazsiniz umarim.
insan her zaman bir yazarla tamismak firsatim bulamiyor.»

Daha bir iki kibar sozciikten sonra «Kitapmi yazarsiniz, yok-
sa bir gazetede mi calisiyorsunuz ? diye sordu.

Her ikisini de yaptigimi soyledim, sesime alcakgoniillii  bir
hava vermeye ¢alsarak.

«Anhyorum, anliyorum» dedi. «Romanlardan ne haber ?»

Bir an sessizlik. Daha fazla 6grenmek istedigini farkediyor-
dum.

Basimi salladim. «Zaman zaman polisiye hikayeler bile yazi-
yorum.»

«As1l konum» diye ekledim, «Seyahat ve arastirmadir.»

Belkemigi birden diklesti. «Seyahat ha? Bu yil tatil yapip,
diinyay1 gezebilmek icin sag kolumu verirdim. Tahiti. Iste asil
orasmi gormek istiyorum. Hi¢ Tahiti’de bulundunuzmu ?»

«Dogruyu soylemek gerekirse, evet.» diye cevap verdim. «Cok
uzun bir siire degil ama, topu topu birka¢ hafta. «Caroline'den
donerken ugramistim.»

«Caroline’'mi ?», Elektrik akimina tutulmus gibiydi simdi.
«Orada ne yapiyordunuz sorabilirmiyim ?» '

«Ne. yazikki basarisiz bir geziydi.» Antropolojik bir arésnr-
ma gezisine katilmaya nasil kandirildigimi anlatmaya basladim
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ona. Hemde antropoloji ile hi¢ ilgim olmadigr halde. Ama eski
bir arkadasrm — simif arkadasim — di geziyi yoneten, benide o
kandirmmsti. Cantmin istedigini vapacaktim. Bu isten bir kitap
crtkarsa ne ala. Cikmazsa... boyle siirtip gitti.

«Evet, evet. Sonra ne oldu ?»

«Birkag hafta icinde timiimiiz agir hastalandik.  Geri kalan
stirevi hastahanede gecirdim.»

Mr. Larabeenin masasindaki telefon israrla ¢almaya basladi.
«Oziir dilerim» diyerek telefonu kaldirdi Mr. Larrabee. O, ithal
edilmis caylara iliskin uzun bir konusimay: sirdiiriirken biz ses-
sizce bekledik. Konusma bitti, ayaga firladi adam ,Mr. McAulif-
fe've kagitlam verdikten sonra igne vemis gibi, «Simdi Mr. Mil-
ler, sizin teklifinize gelelim» dedi.

Ayrifan McAuliffe ile ¢l sikistiktan sonra hala soyleyecek bir-
sey bulamamis olarak tekrar oturdum. Ancak bu kez dogruyvu
sOylemek gelivordu icimden.  Dogruyu soylevecektim, valnizca
dogruvu ve eyvallah.

Maceralanm ve ¢ektigim ezivetler konusunu ne kadar kisal-
tarak anlatirsam anlatayim. Mr. Darmabee’'nin sabrim  degilse
bile zamamm c¢aldigmmi farkediyordum. Adamin beni dinleyis
tarziydl biran Once herseyi sovlemeye iten, istekli, tipki ¢amur-
lu bir gollin kiyisinda size bakan bir kurbaga gibi. Etrafimiz-
daki butiin kisiler kayiplara karismmslardi, yemek saati gegiyor-
du. Bir an durup onun yemege c¢ikmasina engel olup olmadigi-
m1 sordum. Bir el hareketiyle soruyu kenara itti.. «Devam edin»
dedi. «Su anda tamamen sizi dinliyorum.»

Onu bu noktaya getirdikten sonra itiraflarmma basladim. Ar-
1k Mr. Higginbotham Afrikadan geri gelse beni durduramazdi.

«Kiymetli zamammizi ¢aldifim i¢in higbir Oziir one siiremi-
vorum.» diye konusmaya basladim. «Aslinda sizlere sunacagim
ne bir planim, ne bir teklifim var. Ama buraya bosubosuna da
gelmezdim. Zaman zaman i¢giidiilerinize uymaniz gereken anlar
gelir. Size cok garip gelse bile... Size yasantimdan soz ettim...
Bu endiistri diinyasinda bana gore de bir yer olmasi gerekir sa-
nivorum. Bir insan engelleri yikmaya calisirken olagan siireg
merdivenin en alt basamaginda bir yer istemektir. Benim fik-
rimse yukarilara yakin bir yerden ise baglamak. Alt basamakla-
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viivi bilirim, insant higbir yere gotiirmezler. Sizinle, Mr. Higgin-
botham ile konusmay: tasarladigimz gibi konusuyorum. Ne yon-
de olacagint kestircmemekle beraber bu sirkete ¢ok yararli ola-
cagima inamyorum. Size sunabildiim tek sey sanirim hayal
gliclimm ve tiikkenmek bilmeven enerjim. Konu yalmzca bir is
degil, benim igin bu ¢ok kisisel, ancak ¢ok onemli, hayati prob-
lemimi ¢6zmek anlaminm tasiyor. Yaratici yeteneklerimi kullana-
bilccegim herhangi bir ise atilabilirim. Bu is belirli bir amaca
vonelmis olmal valniz. Amagsiz bir birey degilim ben, direngsiz
hi¢ degil. Bir donkisotum belki, zaman zaman sertte olabilirim
ama dogustan calhiskan bir insamm, Birisi dizginlerimden tutar-
sa cok ivi cahsirim. Size sOylemeve calistigim su Mr. Larrabee,
bana bir is veren kesinlikle bundan pisman olmaz. Biiyiikk bir
sirket bu, carklav, gene ¢arklar. Bu c¢arklara bir disli olarak
bes para ¢tmem. Fakat neden beni makinenin bir parcasi hali-
ne getirmeli ? Makineye ruh veren insan ben olamazmiyim ? A-
cikca itiraf ecttigim gibi su anda size sunacagim hicbir planim
vok, ama bu, yarin decgisik bir fikirle karsiniza gelmeyecegim
anlamini tagimaz. Inanin bana bu dénemecte birinin bana giiven-
mesi olaganiistii onemli. Higbir zaman bir inangt kotiiye kullan-
madim, inanin bana. Beni derhal ise almanizi istemiyorum, tek
istedigim ufak bir umut vermeniz bana, sans tamyacaginiz ko-
nusunda bir soz Beylece size soylediklerimin bos sozler olma-
g ispatlama olanagim elde edecegim.»

Sovlemek istedigim herseyi sOoylemis oluyordum boylece. A-
vaga kalkip elimi uzattim ona «Bana karsi ¢ok ivi davrandiniz,
tesekkiir ederim» dedim.

«Bir dakika» dedi. Mr. Larrabee. «Sizi anlamam icin bir an
izin verin bana.»

Uzun bir siirc pencereden digart bakti, sonra bana dondii.

«Bilivormusun» dedi, «Onbin kiside bir kisi bile beni boyle
bir teklifle oyalayacak cesarete, saygisizliga sahip degildir. Sa-
na hayran mi1 olmam gerekiyor yoksa... Buraya bak, bu is ¢ok
karistk olmasina ragmen istegini diisiinecegime s6z veriyorum.
Gayet tabii Mr. Higginbotham gelmeden hi¢bir sey yapma ola-
nag! yok. Ancak o senin igin biryer bulabilir.»

Konusmaya devam etmeden bir an tereddiit etti. «<Fakat be-
nim ag¢indan sana sunu sOylemek isterim. Yazarlar ve kitaplar
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hakkinda ¢ok az bilgim var. Ama saninmki ancak bir yazar se-
nin gibi konusabilir. Sunuda cklemek isterim ancak olagandisi
bir adam benim durumumdaki bir kisiyi kendi i¢ sorunlariyla pay-
lastirmak kiistahligina sahip olabilir. Sana borc¢lu hissediyorum
kendimi, bana, tahmin ettigimden daha biiyiik, daha miikemmel
bir adam oldugum izlenimini, duygusunu verdin. Soéyledigin gi-
bi ¢ok zor durumda olabilirsin ama c¢ok becerikli oldugunu bil.
Senin gibi bir adam kolay yok olmaz. Seni kolay kolay unutma-
yacagim. Ne olursa olsun beni bir dost bilmeni isterim. Sanirim
bir hafta sonra bu konusma senin i¢cin unutulmus bir ant ola-
cak.»

Saglarmmin dibine kadar kizariyordum. Boyle bir tepkiyle
karsilasmak benim igin Hobson ve Holbein sirketinde bir yer
bulmaktan daha onemliydi.

«Bana son bir iyilikte bulunurmusunuz ?» diye sordum. «Be-
ni asansore kadar gegirebilirmisiniz ?»

«Jimle anlasamadiniz galiba ?»
«Biliyorsunuz demek ?»

Kolumdan tuttu beni. «Son derece basarisiz. Ancak patron
tutuyor onu. Eskiden askermis, hem sanirim uzaktan aileye ak-
raba da oluyor. Tam bir bas belasi»

Diigmeye basti, asansor yavasca yiikseldi. Jim adli manyak
ikimizi orada dururken goriince sasirdl. Asansére binerken Mr.
Larrabee tekrar elini uzatti, ozellikle Jime duyurmak igin, «U-
nutma, eger herhangi bir zaman, — her zaman sozciigiine bastir-
d1— bu civara yolun diiserse bana ugra. Belki gelecek sefer ye-
megi de beraber yiyebiliriz. Ha evet, Mr. Higginbotham’a bu
aksam mektup yazacagim. Cok ilgileneceginden eminim. S$im-
dilik iyi giinler.»

«lyi giinler» dedim. «tesekkiir ederim.»

AsansOr yorgun argin inerken goziimii tam karsiya dikip,
yiiziime derin diisiincelere dalmis bir anlam verdim. Oysa ka-
famda yalniz bir tek diisiince vardi, oda bu adamin ne zaman
patlayacagiydl. I¢imde, boylesine zeki oldugum .cin bana daha
fazla kin duyuyormus gibi bir duygu vardi. Bir kedi gibi ger-
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gin ve alarmdavdim. Birden iki katin arasinda asanséri kapa-
tip bana saldmirsa ne vaparim diye diistiniiyordum. Ondan ne
bir ses, ne bir harcket gelivordu. Dibe vardik, kapr agildy, disari
attim kendimi... avaklan vanmis tahta bir bebek gibi dizlerim
titreverek.

Hol bostu. Birka¢ adim Otedeki kapiya yoneldim. Jim hicbir
scv olmamus gibi verinde kaldi.  En sonunda onun herzamanki
davranisinm boyle oldugunu farkettim. Kapiva biraz kala i¢glidii-
me uyarak geri dondiim.  Jimin yiziindeki ifadeden benim bu
harcketi yapmami bekledigi anlasihyordu. Daha vaklasinca ta-
mamen anlamsiz oldugunu gordiim. Tastan maskesinin altina mu
saklanmistt voksa bana bir tuzak mu kuruvordu ?

«Neden benden nefret edivorsun ?» dedim, dosdogru gozleri-

ne bakarak.

Umulmadik bir cevap geldi. «Benim kimseden nefret ettigim
vok.» Yalmzca agzinn adaleleri ovnamisti, gozbebekleri bile sa-
bit bakiyordu.

Gitmek tzere donerken «Oziir dilerim» dedim.

Birden bire harckete gelip. «Senden nefret etmiyorums dedi.
«Sana acivorum. Beni aldatamazsin. Kimse aldatamaz.»

Bir korku gelip verlesti icime. «Ne demek istivorsun ?» dive
asteledim.

«Bosa konusma» dedi. «Ne demek istedigimi biliyorsun.»

Sirtimdan soguk bir ter bosandi. Senin bevnini bir kitap gi-
bi okuyabiliyorum demis gibi geldi bana.

Kendi cesaretime kendim sasarak  «Ne olmus vani ?»  de-
dim.

«Eve ¢it ve akhim basma topla, o kadar» dedi.

Donup kaldim. Ama bunu izleyen sev Mr. Larrabee’nin dedi-
&1 gibi hi¢ tahmin cdilemez birsevdi.

Ipnotizc olmus gibi kolunu siyirip igreng bir yara izini 0os-
icrmesini scvrettim; pantolonunun pacgasim ¢ekip baska yara iz-
Jeri gOsterdi, sonra gdmleginin digmelerini acti.  Gogsiinii gbr-
dagiim »aman bavilivorum zannettim.
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«Gozlerimi» dedi, «Iste bunlar act1 benim. Evine git ve akh-
n1 basma topla. Seni oldiirmeden ¢ik git burdan.»

Hemen doniip kapiya yoneldim. Kosmamak icin kendimi zor
tutuyordum. Birisi sokaktan geliyordu. Beni simdi 6ldiirmez
herhalde - yoksa oldiiriirmii ? Kapiya yaklastik¢a adimlarimi
siklastirdim.

Oh! Disarda ¢antay: elimden birakip bir sigara yaktim. Bii-
tiin deliklerimden ter bosamiyordu. Ne yapacagim diisiindiim.
Kuyrugumu sikistirip kagmak korkaklik olacakti. Ote yandan
donmek intihar demekti. Eski asker, deli yada degil soyledigini
yapacak tipte bir adamdi. Daha 6nemlisi numarami biliyordu.
Asil bu beni bitiriyordu.

Kendi kendime homurdanarak ve ayaklarimi siiriiyerck u-
raklastim. Evet, beni oldiirmesi i¢cin hakli nedenler vardi: Bir
yalanci, bir ¢enesi diisiik, insanlarin zamanini1 bosa harcayan bi-
ri, kisaca higbir ise yaramaz bir serseri. Higkimse beni boy-
lesine asagilamamisti. Mr. Larrabee’ye bir mektup yazip sozle-
rim onu nasil etkilemis olursa olsun aslinda herseyimin sah-
te, degcersiz ve yalan oldugunu aciklamak istiyordum. Kendimi
Oylesine asagr hissediyordum ki biitiin viicudum yikilmis gibiy-
di. Eger karsima bir solucan c¢ikip Jim'in sozlerini tekrarlasa
basimi utancgla 6niime egip «Cok haklisimiz bay solucan» derdim.
«Yanimza gelip yerlerde siirlinmeme izin verin.» Borough Hall.-
da bir kahve ve sandvi¢ alip icimden gelen bir duyguya uyarak
bir zamanlar iyi sayilan eski bir gece kuliibii olan «Yildiz’a yo-
neldim. Show baslamisti ger¢i ama hi¢c onemli degildi bu. Ne
esprilerde ne de kadinlarda higbir degisiklik yoktu. Tiyatroya
girerken buraya ilk gelisimin anisi canland: goéziimde. Eski dos-
tum Al Burger ile yakin arkadasi Frank Schofield beni davet
ctmislerdi. Ya ondokuz va yirmi yaslarindaydik o siralarda. A-
sil onemle hatirladigim bu Frank Schofield’in disa vurdugu si-
cak dostluktu. Daha 6nce va iki va ii¢ kez gorlismiistitk. Frank
icin ¢ok 0zel bir kimseydim ben. Beni dinlemevi, her soyledi-
gim soze deger vermeyi severdi. Aslhinda neden bilinmez  her
sOyledigim sey onu biiyiilerdi sanki. O isc diinyanin en olagan
kisilerinden biriydi. Yalnizca olaganiistii duygusaldi. Dev bir ya-
pis1 vardh — O siralarda iicviiz pound filandi. — Bir balik gib:
icki icer ve agzindan bir vaprak sigarasini hic eksik etmezd:.
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Cok kolay giilerdi, giildiigii zaman karni pelte gibi titrerdi. Sik
sik, «Neden gelip bizimle oturmuyorsun ?» diye sorardi. «Sana
iyi bakariz. Yalnizca sana bakmak bile bana iyi geliyor» Cok ba-
sit ama Oylesinc candan ve diiriist s6zler. Neseli dostlarimin
hi¢ birinde onun bu alcakgoniillii yetenekleri yoktu. Ruhunu
solucanlar kemirmemisti onun daha. Saf, yumusak ve hatalara
kars1 bagislayiciydi.

Ama neden bana bu kadar diiskiindii ? Kuliipte ¢l yordamy-
la oturacak bir yer ararken bunu sordum, kendi kendime. Ca-
bucak vakin dostlarimin listesini kafamdan gecirip her birinin
benim hakkimda ne diisiindiiklerini kendi kendime sordum.
Sonra Lester Faber adindaki simif arkadasimi diisiindiim. Beni
her gordiigiinde dudaklar: asagilayici bir bigimde biikiiliirdii, ak-
silik hergiin de goriirdii beni. Sinifta kimse onu sevinezdi, &gret-
menlerde, Eksi dogmustu, o kadar. Cani1 cehenneme ! Diisiindiim.
Acaba ne is yapiyordu simdi. Sonra Lester Pink, O ne yapmus-
f1 acaba? Birden biitlin smifi gordiim, okulu bitirdigimiz giin
cekilen bir fotografa bakar gibi. Hepsini teker teker hatirhiyor-
dum, isimlerini, boylarim, agirhklarini, taninma tarzlarini, ne-
rede oturduklarini nasil konustuklarimi, onlar hakkinda herseyi.
Higbirine rastlamamam ne kadar garip...

Shov bir faciaydi, yarisinda az daha uyuyakaliyordum. Ama
sicak ve rahatti.  Ote yandan acele gitmem gereken biryer de
voktu. ikisi donene kadar oldiiriilmesi gereken sckiz veya dokuz
saatim vardi. Tiyatrodan ¢iktigimda soguk hafiflemisti. Ince-
den bir kar yagiyordu. Agiklayamadigim bir itmeyle ayaklarim
sokaktaki silahgiya dogru goétiirdii beni. Her gegisimde elimde
olmakswzin durup baktigim bir revolver vardi vitrinde. Tam 6l-
diiriicii goriiniisli bir silah.

Her zaman yaptigim gibi durup burnumu ditkkanin vitrini-
ne vapistirdim.  Sirtima inen kuvvetli bir tokat sigratti beni.
Bir tabanca patlamisti sanki. Donerken candan bir ses, «Ne halt
ediyorsun burada ?» diye seslendi. «Oglum Henry, nasilsin ?»

Tony Marella’'ydl. Agzinda uzun bir siire dnce sonmiis bir
vaprak sigarasi vardi sapkas fiitursuzca yana cgilmisti ve kiigiik
boncuk gozleri eski glinlerdeki gibi parhyordu.

Iyi, iyi ve buna benzer seyler. Olagan nezaket ciimleleri ve
sonunda beklenen soru : «Simdi ne vapivorsun ?»

131



Birkag kelimeyle sikavet dagarcigimi oniine serdim.

«Cok kotii Henry. Tanrim. Hi¢ bu duruma diisecegin aklima
selmezdi. Nive beni aramadin ? Iyi iliskilerim vardir, bilirsin.»
Bir elini omuzuma doladi. «Gidip bir iki tek birgevier icelimmi ?
Belki sana bir vardimim dokunur.»

Yardim edilecmivecek bir halde oldugumu anlatmava c¢ahs-
tim ona. «Zamanint bosa harcams olursun» dedim.

«Birak simdi bovle konusmayw» dedi. «Scni ¢ok eskiden ta-
miyorum. Herzaman sana hayran oldugumu, hatta seni kiskan-
digim1 bilmezmisin ? Hepimiz zaman zaman kotii glinler gegir-
dik. Surada tath bir ver var. Gidip birseyler yiyip, birseyler ige-
lim.»

Sokagin i¢ine gizlenmis bir bardi bu, onu da iyi tanmyorlar-
di. Herkese tamistirildim, ayakkabi boyacisina bile. Beni tanisti-
virken «Eski bir sinif arkadasim» diyordu. «Bir yazar. Tanrim.
Ne isler.» Bir sampanya kokteyli tutusturdu elime. «Hadi bunun
serefine icelim. Joe, soyle iyi bir etli  sandvi¢ yap, i¢indekiler
hol olsun ha... Birazda ¢ig sovan ver. Iyi degilmi Henry? Tan-
rim. Seni tekrar gordiigiime nc kadar scvindim bilemezsin., Sik-
stk seni diisliniir, ne yaptigimt mcerak ederdim. Hatta Avrupaya
kagtigmi diistindiim. Ne kadar komik degilmi ? Oysa burnumun
dibinde saklaniyormussun.»

Bu sekilde stirdii gitti, tarla kusu kadar hayaiindan memnun,
icki dagitarak, yaprak sigaralari alarak, yaris sonuclarindan soz
cderek, yeni gelenleri karsilayip beni tamistirarak, barmender
bozuk para alip telefon ederek. Kiiciik bir dinamo. Saglam bir
adam, herkesin bir bakista farkedebilecegi gibi saglam bir a-
dam. Herkesin arkadasi, nese ve tatlihkla kaynayan bir adam.

Birden, bir ¢li omuzumda iteki bara davanmis, sesini algal-
tarak «Dinle Henry» dedi. «Ise gelelim. Iyi bir isim var. Istersen
sana orada bir ver bulabilirim. Cok harika bir ver degil ama
simdilik scni idare cder. Daha ivisini buluncava kadar demek
istivorum. Ne dersin ?»

«Tabii olurs dedim. «Ne isi bu ?»

Parklar rniidiirlugiinde oldugunu agikladr isin., Miidirin sck-
reterivmis. Bu demekti ki Midiir isin parsasini toplarken Tony/-
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wtinlik islerle ugrasiyordu. Politika. Pis bir oyun diye itiraf et-
ti. Her an birinin seni arkadan ¢elmelemesini beklemek.

«Yarin, yada obur giin olmaz». diyc devam etti. «Oyunu dog-
ru oyvnamak gerck, bilirsin va.  Fakat seni hemen listeye koya-
cagim. Seni cagirana kadar bir ay gegebilir. Bu kadar davana-
bilirmisin ?»

«Santyorum» dedim.

«Para bakimindan bir endisen olmasins dedi, «O zamana ka-
Jar gerektiginde ben sana 6dinc veririm.»

«Havir» dedim. «Ben idarc ederim.»

Kolumu sikistirarak, «Cok garip bir adamsin» dedi. «Ben-
«en utanman igin bir neden vok. Benim i¢in bu gelir gider...
sOyle ! Bu karisikhkta saglam basmalisin.  Fakir politikaci yok-
#ur, bilirsin, Nasil clde ediyoruz, o isin diger tarafi. Simdiye ka-
dar dengedeydim. Cok kolay degil tabii... Tamam o&yleysc. Eger
su anda istemiyorsan ihtiyacin oldugunda beni nereden bulaca-
dun biliyorsun. Ne zaman istersen, unutma. !»

Eline sarildim.

«Gitmeden once birer kadeh daha igelim, ne dersin?»

Basim saladum.

«Oh, unuttugum birsey var. Ilk olarak seni mezar kazic1 o-
tarak ise almak zorunda kalabilirim. Senin i¢in farkedermi ?
Birka¢ hafta icin. Cok ta vorulmazsin, ben gozkulak olurum. Da-
ha sonra seni biiroya aliriz. Benim sirtimdan da agir bir yiik
kalkms olur. Senin cok ise yarayacagin bir konu biliyorum. Sen
dogustan vazarsin, mektuplar) yazma isini sana veririz - buda
benim isimi yar yariya hafifletir.»

Diusart cikarken... «Yazmaya devam et Henry. Sen bunun i-
¢in yaratilmissin. Eger senin yeteneklerin bende olsa kesinlikle
bu pislige saplanmazdim. Elde cttigim herseyi savasarak, tirnak-
farimla kazandim. Bilirsin - ‘kiigiik italyan’»

El sikisiyorduk... «Bundan sonra beni yariyolda birakmaz-
sin  degilmi ? S6z ver. Babana da benden selam soyle. Simdikk
eyvallah»

«Eyvallah Tony»

Bir taksi gevirip atlayisina baktim. Tekrar el salladim. Ne
sans. Herseyiyle Tony Marella. Hem de tam topragin beni kabul
«atmeye hazirlandigini disiindiigiim sirada !
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Bazen Hersey nasil darmadagin oluyor. Kiifretsende, dua et-
sende, inlesen, bagirsanda hic¢bir sey olmaz. Sonra sen tam ka-
derine boyun egmisken bir imdat kapist agilir, Saturn bir vek-
tor daha atlar ve o dev sorun c¢oziiliiverir, yada Oyle goriiniir.

Birgiin Mona yokken, aym basit, beklenmedik bicimde Sta-
sia bizi terkedecegini haber verdi bana Agzindan duymasam ke-
sinlikle inanmazdim buna.

O kadar sasirmis, ayns zamanda o kadar memnun olmustum
ki, neden bu karar1 aldigint bile soramadim. O’da agiklama yap-
maya pek goniillii degildi. Bana ima ettigi gibi Mona'nin teatral
havasindan bikmis oldugu kavram bu ani karara pek doyurucu
bir neden olmuyordu.

«Benimle beraber biraz yiiriirmiisiin ?» diye sordu. «Gitme-
den Once sana Ozel birtakim seyler sdylemek isterim. Bavulu-
mu topladim nasil olsa.»

Evden cikinca kopriide yiiriimemizde bir sakinca olup olma-
digim sordu. «Ne olabilir ?» dedim. Eger isteseydi White Pla-
ins’e kadar yiiriimeye razi olabilirdim.

Gidiyor olmasi nedeniyle goziime daha sevimli goriinmeye
baslamisti. Garipti ama kotii bir kiz degildi. Bir sigara yakmak

134



icin durup onu tarttim. Savastan donen bir asker gibiydi. Yal-
mz bir bakis vardr gozlerinde ama cesaretsiz degildi. Besbelli o-
lan sey hicbir yere ait olmadigiydi.

Bir iki blok sessizce yiiriidiik. Sonra kopriiye yaklasirken ya-
vasca dili ¢oziildii. Yumusak bir sesle ve duygulanarak konustu.
Herzamankinden farkli olarak 6z bir dille konusuyordu. Bir
kopege sir verir gibi. Gozleri bir yolu izliyormuscasina ileriye
dikilmisti.

Olabilecegim kadar gaddar olmadigimi soyliiyordu. Sartlar
gaddard), ben degil. Simdikinden bin kez daha iyi bile olsak
bu is yiirilyemezdi. Bunu en iyi o bilebilirdi. Ote yandan hepi-
mizin bol bol rol yaptigini da itiraf ediyordu. Monay1 seviyordu
ama delice asik degildi ona. Higbir zamanda olmamisti. Ken-
dini ¢ikmazda hisseden Monayd: asil, Ote yandan asil onlar1 bag-
layan asktan 6te dostluk gereksinmesiydi. Ikiside yalmiz insan-
lardi. Avrupa’da olsa bu is yiiriiyebilirdi. Ancak simdi hersey
icin ¢ok gecti. Bir giin kendi basina oraya gitmeyi umuyordu.

«Ama simdi nereye gideceksin ?» diye sordum.
«Californiya’ya herhalde. Baska neresi olabilir ?»
«Niye Meksiko’ya degil ?»

Bu bir olasilikti, kabul ediyordu. Ancak daha sonra diisii-
necekti bunu, Once kendini toplamas: gerekiyordu. Bu karmasik
bohem hayat1 ona pck kolay gelmemisti. Aslhinda basit bir in-
sand1 o. Baska insanlarla nasil iliskiler kurmasi gerektigini kes-
tiremiyordu. Benim bilmemi istedigi birsey vardi, bizim yasan-
timizda onu en fazla tedirgin eden ¢alisma sansina sahp olma-
yisiydl.  «Ellerimle birseyler yapmam gerek» diye patladi. «Cu-
kur agmak bile olsa. Bir heykeltras olmak isterdim, bir ozan ya-
da ressam degil.» Hemen arkasindan kendisini yaptig1 bebek-
lerle degerlendirmemem gerektigini ekledi. Onlar1 yanhzca Mona-’
y1 memnun etmek i¢in yapmisti,

Sonra bana hainlik gibi ~gé')riinen birsey styledi. Mona sanat-
tan kesinlikle anlamiyordu ona gore, iyi seyi, kotiislinden ayir-
ma yetenegi yoktu. «Ashinda bu farketmez, yada en azindan far-
ketmiyebilirdi» dedi. «Eger o bunu kendi kendine itiraf edebil-
seydi. Ama o cesareti yok. Herseyi bildigi, herseyden anladig1
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izlenimint veriyor. Ben bu tir daveanan insanlardan nefret cde-
rim.  Insanlarla pek gecinememin bir nedeni de bu aslinda.»

Bir an durup sozlerinin beni etkilemesini bekledi. «Senin bu-
na nasit dayanabildigini anlamiyorum. Cok kotii numaralarin
vardir, zaman zaman koti isler yaparsin, bazen ¢ok Onyargih ve
haksiz olursun ama en azindan namuslusun. Higbir zaman oldu-
sundan baska gériinmeye calismazsin. Ote vandan Mona... yani
onun kim oldugunu, ne oldugunu anlamak o6ylesine zor ki. Yu-
riiyen bir tivatro sanki. Nereye gitse ,ne yapsa, kiminle konussa
herzaman sahnede sanki. Rahatsiz edici birsev bu. Ama daha 6n-
ce bunlari sana sovledim. Benim kadar sende biliyorsun bun-

lari»

Alaver bir giiliimseyis vavildi dudaklarina, «Bazen...» Bir an
tereddiit etti. «Bazen yatakta nasil oldugunu merak ediyorum.
Yani orada da oyunmu oynuyor ?»

Garip bir soruydu bu, duymamazhga geldim.

«Senin tahmin ettiginden ¢ok daha normalim» diye devam
ctti. «Biitlin hatalarnm yiizeyde benim. Altta ise hic biliyimeyen
ufak, utangag¢ bir kiz yasiyor. Belkide bir gudde {(hormon) ra-
hatsizhigr bu. Her glin birka¢ hormon hapi alsam belkide nor-
mal bir kadin olurdum. Ne komik degilmi? Beni kadinlardan
boylesine nefret ctmeye iten nedir ? Her zaman boyleydim. Giil-
me ama bir kadinmin iscmek lizere ¢omelmesini  gormek herza-
man midemi bulandirmistir. Cok garip.. Sana boylesine basit
seylerden sozettigim icin beni bagisla. Sana daha 6onemli seyler,
beni asil tedirgin eden seyleri anlatmak istiyordum. Ancak nere-
den baslayacagim: bilmivorum. Ote yandan, artik gittigime go-
re ne farkeder ?»

Kopriiniin yarisina kadar gelmistik artik, birka¢ dakika son-
ra vitrinleri daima, isli balklar, sebzeler, sovan dizileri, ekmek
somunlavt peynir tekerlekleri, tuzlu ctler gibi istah acgici seylerle
dolu diikkanlara ulasacaktik. Aralarda gelinlikler, silindir sap-
kalar korseler, gecelikler ve buna benzer bir yigin 1vir zivir ola-
cakti.

Bana asil ne soyvlemek istedigini merak ettim.

«Geri dondiigiimiizde» dedim «Mutlaka tatsiz bir sahne ola-
cak. Ben senin yerinde olsam fikrimi degistinmis gibi davranir
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sonra ilk {irsatini buldugumda kacarum.  Aksi halde en azindan
senioeve gotiirmeve gelmek icin srar edecektir»

Fikir ¢cok iyi geldi ona. Giilimsedi. «Hi¢ aklima gelmemisti»
dive itiraf etti. «Hi¢ sirateji bilmivorum.»

«Senin igin daha ivi» dedim.

«Stratejiden s6z ederken, bana biraz para vercbilir misin ?
Hic param vok. Valizim ve sandigimla viiriiverck gidemem ya ?»

{Gidemezsin tabii diye disiindiim, ama biz bunlari sana son-
ra eounderebiliriz.)

«Elimden geleni vaparim» dedim. «Benim de param olmadi-
@i bilivorsun. Mona'nin isivdi bu. Fakat bulmaya c¢ahsirim.»

«Ivi» dedi. «Bir giin énce bir giin sonra pek farketmez.»

Yolun sonuna gelmistik. Bos bir swa bulup onu oraya g2G-
tiirdim.

«Biraz dinlenelim» dedim.

«Bir kahve icemezmiyiz ?»

«Yalnizea yedi sentim ve iki sigaram var.»

«Kendi basmayken ne yapiyorsun ?» diye sordu.

«O fackh. Yalnizken olavlar gelip beni bulur.»

«Tanr1 sana yardum cdiyor degilmi ?»

Onun icin bir sigara yaktim.

Azbir scy koétlilemis olarak «Cok agikmaya bastadim» dedi.

«Gergekten ¢ok aciktiysan donelim» dedim.

«Donemem, ¢ok uzak. Biraz oturalim.»

Cebimden bir bes sent ¢ikarip ona verdim. «Sen metrova
hin, ben yiriiriim. O kadar yorgun degilim.»

«Hayir» dedi. «Beraber donecegiz... Onunla yainiz karsilas-
maktan korkuyerum.»

«Korkuyormusun ?»

«Evet Val, korkuyorum. Hi¢ durimadan aglayacak ve ben tek-
" yumusuyacagim.»

«Ama yumusaman gerek, unuttun mu ? Birak aglasin... son-
ra sana sOyledigim gibi fikrini degistirdigini soyle.»
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«Unuttum» dedi.

Agriyan bacaklarimizi bir siire dinlendirdik. Bir giivercin ko-
pup geldi, onun omuzuna kondu.

«Biraz yer fistigl alamazmisin ?» dedi. «Hem kuslan besler
hemde biraz yerdik.»

«Unut bunu» dedim. «A¢hgim aklina getirme. Geger. Koprii-
den tok karmina hi¢c ge¢medim desem yeri. Yalnizca biraz sinir-
lisin, okadar.»

«Bazen Rimbaud’'u hatirlatiyorsunbana» dedi. «O’da her
zaman actl... her zaman kendini oOldiiriircesine uzun yiiriyiisler
yapardi.»

«Hig¢ olaganiistii bir sey degil» dedim. «O ve onunla birlikte
kimbilir kac milyon kisi ayni igi yapiyor»

Ayakkabim: baglamak icin yere egildim, orada, tam siranin
altinda iki yer fistigi duruyordu. Aldim.

«Bir tane sana, bir tane bana» dedim. «Yukarisimin bir kisiy-
le nasil ilgilendigini goriiyorsun»

Fistik ona ayaklarini uzatma cesaretini verdi. Zorla kalktik
ve kopriiye voneldik.

«Kotii bir adam degilsin» dedi yiiriirken. «Senden kesinlikle
nefret ettigim bir donem var. Mona yiiziinden degil ama, kiskanc-
hiktan da degil, yalmzca kendinden baska bir seyi onemscmemen-
den dolayl. Bana kalpsiz gibi goriinmiistiin. Ama simdi bir kal-
bin oldugunu seziyorum, degilmi ?»

«Bu nereden aklina geldi ?»

«Oh bilmem. Belirli birsey yok. Belki artik olaylara baska
bir gozle bakiyorum. Nedense bana her zamanki gibi bakmiyor-
sun. Beni goriiyorsun artik. Onceleri bana bakar ve gérmezdin.
Sanki iizerime basacakmisin gibi gelirdi.»

«Hep merak ederdim» dedi, «<ben olmasam ikiniz nasil geci-
nirsiniz diye. Bir yerde ikinizi bir arada tutan benim. Daha
ketii olsam, Onun yalnizca bana ait olmasini istesem gider ve
ikinizin ayrilmasini beklerdim, sonra da doner ve onu elde eder-
dim.»
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«Onunla iliskin kalmadigini samyordum» dedim. «Ote yandan
bu tanimin i¢ind¢ mantik payr bulundugunu kendime itiraf et-
mek zorundaydim.

«Evet» dedi. «Bu gec¢miste kaldi artik. Simdi kendime yeni
bir hayat kurmak istiyorum yalnizca. Basarisizliga bile ugrasam
canimin istediklerini yapmak istiyorum artik... Ama o ne yapa-
cak? Bunu merak ediyorum. Onu mantikli birsey yaparken dii-
siinemiyorum bir tiirlii. Sana aciyorum. Inan bana gergekten
aciyorum. Ben gidince bir cehennem hayati baslayacak senin
icin. Belki simdi farketmiyorsun ama boyle olacak.»

«Buna ragmen» dedim, «boylesi daha iyi.»
«Gidecegime eminsin degilmi? Ne olursa olsun gideccgime?»

«Evet» dedim. «<Eminim, Eger kendin gitmezsen bunu sagla-
maya c¢alisirim.»

Zayifca giildii. «Gerekirse beni oldiirtirsiin degilmi?»
«Bunu soyleyemem. Demek istedigim, zaman1 geldi...»
«Ayibalig1 dediki...»

«Evet. Sen gittigin zaman neler olacag: yalnizca beni ilgilen-
diriyor. Mesele senin gitmen. Geri doniis yok artik.»

Yutkunarak dinledi beni. Ko6priiniin en yiiksek noktasina gel-
mistik. durup manzaraya baktik,

«Buradan nefret ediyorum» dedi. «Geldigim andan beri nef-
ret ediyorum. Su ar1 kovanlarina bak» Gokdelenleri kastediyor-
du. «Insanlik dis1 bir sey bu.» Kolunu agarak tiimiinii siipiiriip
atacakmis gibi bir hareket yepti. «Bu ¢elik ve beton yigininin
icinde birtek ozan varsa ben deliyim» dedi «(deli bir tiirkiim) Bu
kafeslerde ancak canavarlar yasayabilir.» Kenara yaklasip nehre
tiiklirdii. «Su bile igreng, pis»

Tekrar doniip yiiriimege basladik.

«Biliyormusun?» dedi. «Ben siirle i¢ ice biiyliidiim. Whitman,
Wordsworth, Amy Lowell, Pound, Eliot. Bir zamanlar tiimiinii
hatirladigim siirler vardi.. Ozellikle Whitmaninkiler. Simdi ise
yalnizca dislerimi ghcirdatabiliyorum. Tekrar Batiya donmem
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eerck, hemde clden geldigince cabuk. Jouguin Miller ... Hi¢ oku-
dunrnu onu ? Sierralann ozani. Tekrar ciplak olarak gidip agag-
lara silirtinmek istivorum. Herkesin ne diisiindiigiic de umurum-
da degil ... Bir agacla bile sevisebilirim, ama bu igreng binalara
siriinerck girip ¢ikan donlu varatiklarla asla.  Erkekler dogada
sararsiz. Ama burada - Tanmm. Bunlardan birivle vataga girmek-
tense kendi kendimi tatmin etmegi yeg tutarim. [8ren¢ bocekler
bunlar, hepsi. Kokuyvorlar (¢irtimitisler)

Agz koplirmek tzereydi. Genede birden sakinlesti. Yiiziiniin
anlami degisti. Hatta bir melek goriiniimii geldi yiiziine.

Simdi «Kendime bir at alacagim» diyordu. «ve daglarda sak-
lanacagim. Bclki tekrar dua etmeye baslarim. Geng kizken giin-
lerce tek basima giderdim. Dev agaglarm arasinda tanriyla ko-
nusurdum. Kafamda bir tani gorintiisit olmadigi halde... Biiyiik
bir varhkti benim icin. Herseyde, heryerde onu goriirdim. O
zaman dilinva bana ne kadar giizel goriiniirdii. Duygu ve sevgiy-
le dolardim. Ve &ylesine canhydim. Bir ¢icegi opmek icin diz
coktiigim c¢ok olurdu. «Nefissin» derdim. «Ovlesine kendi ken-
dine veterlisin. - Tek bekledigin giines ve yagmur. Ve diledigini
valvarmacdan elde edersin. Kiiciik menekse, mehtaphh gecelerde
aglamazsin degilmi ? Higbir zaman oldugundan degisik birseyi
ozlemedin degilmi ?’ Cigeklerle boyle konusurdum. Evet, evet
dogayla konusmasimi bilirdim. Ve hersey miikemmel bir bicim-
de dogaldi. Gergekti. Olaganiistii gergek.»

Durup, arastican bir bakisla bana bakti, Bir an Oncesinden
daha ¢ok melege benziyordu. Kafasinda kemik bir sapka bile
tasisa bu melek goriiniimii bozulmayacakti. Igini dokiince go-
rinimii gene degisti, ama o hale gene basimin iizerinde kaldu.

Bana anlatmaya calistifina gore onu yoldan ¢ikaran sanatti.
Birisi sanat¢i oldugunu sokmustu onun kafasma, «Ashnda ger-
¢ek degil bu» dedi. «<Her zaman yetenekliydim, ve bu yetenekle-
rim erken ortaya ¢ikti okadar. Ancak vaptigim, degisik, olaga-
nitstii birsey degildi. Herkesde biraz yetenek vardir.»

Degisikligin nasil gelistigini, bir sanatg1 olarak sanat ve ken-
disi konusunda nasil bilin¢lendigini anlatmaya gahsiyordu bana.
Etrafindakilerden ¢ok farkh oldugu icin miydi acaba? Diinyaya
baska gozlerle baktigr icin miydi yoksa ? Emin degildi. Yalnizca
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bir giin bunun oluverdigini bilivordu. Sanki bir gece i¢inde tiim
masumivetini vitirmisti. Bu andan sonra ise hersey yeni bir go-
rinim kazanmisti.  Ci¢ckler onunla konusmaz olmuslardi, oda
¢iceklerle konusammyordu artik Dogaya baktiginda ya bir siir
va bir tablo gibi gortivordu herseyi. Dogayla i¢ iceligini yitirmis-
1. Incelemeye, veniden diizenlemeye ve bicimlemeve cabisivordu.

«Ne aptalmisim. Kisa surede kendi kalibima sigmaz oldum.
Artik doga bana yetmivordu. Blivilk kent vasantisim Gzlemeye
baslamistim. Kozmopolit bir kisi oldugum kanisindavdim. Sanat-
¢1 dostlarla dirsek dirsege oturmak, -aydinlarla tartisip diinya
gerisimi genisletmek, 6nemli bir adam olmak. Duydugum bii-
yiik sanat yapitlarm gérmek icin dayanilmaz bir aghik igindeyv-
dim. Yada okudugum diyeyim c¢iinkii tamdigim kimse sanattan
s0z ctmezdi. Yalnizca bir kisi, daha once sana soziini ettigim o
evli kadin hari¢. Otuz yaslarinda ¢ok zeki bir kadindi. En ufak
bir yetenegi olmamasina ragmen sanata karsl biiyiik bir sevgisi ve
olaganiistii bir zevki vardi. Benim gozlerimi agan o oldu, yalniz-
ca sanat konusunda degil, baska konularda da. Degal olarak ona
asik oldum. Nasil olmayabilirdim ki? Bir anne, égretmen, pat-
ron, asik, hersevdi benim icin. Daha dogrusu biitin - dinvamdi
henim.»

Konusmasint Kesip beni sikip sikmadigint sordu.

«Garip olan» diye Ozetledi, «beni bu diinyaya iten de e oldu.
Kocasi degil. Hayir, ticiimiiz ¢ok iyi geciniyorduk. Eger kansi
beni zorlamasaydi onunla yatmazdim bile.  O’da scnin gibi bir
strateji uzmaniydi. Tabii aslinda bu beraberligimiz higbir vere
varmadi. Yapabildigi tek scy beni kollarinin arasma ahp siki si-
kit sarilmakti. Bana sahip olmaya kalktiginda onu iterdim. Bu onu
pek rahatsiz etmezdi, ya da Oyle goriiniirdii. Belki sana garip
geliyor ama son derece masum bir isti bu. Bakire kalmak niye-
tindcydim galiba. Ya da en azindan ruhen temiz kalmak istiyor-
dum.»

«Off, isi amma blyiitivorum. Ashnda o6nemli olan Doguya
eelmem i¢in parayt o ikisinin verdigidir. Bir okula gidecek, cok
galisacak ve kendime bir isim vapacaktim.»

Birden durdu.

«Su halime bak. Neyim ben? Ne oldum? Bir tiir scerserivim,
o kadar, ashnda senin Mona'ndan daha da sahtekiarnm.»
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«Sahtekar degilsin» dedim «yalnizca cevrene uyamamis bir
insansin.»

«Bana iyi davranmak zorunda degilsin.»
Bir an aglamaya baslayacak sandim.
«Zaman zaman bana mektup yazar misin?»

«Neden olmasin? Eger bu seni memnun edecekse gayet ta-
bii yazarim.»

Sonra ufacik bir kiz cocugu gibi, «Ikinizi de 6zleyecegim»
dedi. «Cok Ozleyecegim.»

«Neyse» dedim, «hersey gecti. Ileriye bak artik, geriye degil.»

«Scnin igin kolay tabii. Onu elde etmis olacaksin  boylece.
Bense...»

«Yalmzhk senin icin daha iyi. Inan bana. Seni anlamayan
birivle beraber olmaktansa yalmz olmak daha iyidir.»

Utangag bir giillimseyisle «cok haklisin» dedi. «Biliyor mu-
sun, bir kez bir kopekle sevismeye kalkmistim. Cok komikii.
Sonunda beni bacagimdan 1sirdi»

«Bir esek denesen daha iyiydi —daha uvsal olurlar.»

Kopriinlin sonuna gelmistik. «Bana para bulmaya cahsacak-
sin degil mi?» diye sordu.

«Tabil. Scnde fikrini degistirip kalmaya karar vermis gibi
davranmayt unutma. Yoksa rezil bir sahne olacak.»

Tahmin ettigim gibi fclaket bir saheydi ,ama Stasia yumu-
saymca bir yaz vagmuru gibi gecti. Benim iginse Mona’nin {iziin-
tiistinli seyretmek yalnizca rahatsiz edici degil, utandiriciydi da.
Vardigimizda onu tuvalettec bir domuz gibi aglarken bulduk. Va-
lizi toplanmis, sandigr kilitli ve Stasia’'min odasinm1 darmadagin
buimustu. Bunun ayrilik demek oldugunu bilivordu.

Beni tesvikgilikle suclamasi cok olagandi. Allahtan Stasia
bunu kesinlikle rcddetti. Oyleyse neden gitmeye karar vermis-
ti? Buna Stasia, herseyden voruldugunu soyleyerck cevap verdi.
Sonra, bang, bang, ates cden bir tabanca gibi Mona’nin kesin
sorular: geldi. Nasil bovie bir sevi sOvleyebilirsin? Nereye gide-
ceksin? Bovle davranman icin sana nc vaptim? Daha yiizlerce
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buna benzer soru sorabilirdi. Aslinda her soruyla histeri krizi
artiyor, gozyaslari higkiriklara, hickirklar inlemelere doniisii-
vordu.

Yalnizca onun olmam kavrami hi¢ onemli degildi. Onun
icin hi¢ bir onemi olmadig1 apagik belli oluyordu.

Dedigim gibi Stasia sonunda yumusadi ama Mona kizip ba-
#&rmadan, sonra yalvarip yakarmadan degil. Bu sahneyi neden
bu kadar uzattigim merak ettim. Eglenivor muydu? Yoksa ig-
renti miydi onu biiylileyen? Onun yamnda bulunmasam ne ola-
cagini merak ettim.

Sonunda dayanamayan da ben oldum, Stasia’ya doniip tek-
rar diisiinmesi icin valvaran da ben.

«Simdi gitme» diye yalvardim. «Sana gergekien ihtiyaci var.
Seni seviyor anlamiyormusun?»

Ve Stasia’nmin ccvabr : «Fakat asil bunun igin gitmek istiyo-
rum van.

«Hayir» dedim, «Eger birinin gitmesi gerekivorsa bu ben ol-
maliyim.»

(O anda gercgekten sOyliiyordum bunu)

Ne olur» dedi Mona, «sende gitme. Neden birinizden birinin
gitmesi gercksin? Neden? Neden? Ikinizide istiyorum. Ikinize de
ihtivacim var. Sizi seviyorum.»

Stasia o sert tavrivla «Bunu daha once soviemistin» dedi.

«Fakat gercek bu.» dedi Mona «Siz olmadan ben bir higim.
Simidi sizler de dost oldugunuza gore neden hep beraber sakin,
mutlu biv hayat yasamyahm? Ne isterseniz vapacagimm. Sadece
beni valmz birakmayin ne olur?s

Tcekrar Stasia’va dondiim. «Hakli» dedim. «Bu kez beraber-
ligimiz yuriivebilir. Sen beni kiskanmiyorsun... ben neden kis-
kanayim? Bu isi tekrar bir diisiin olmaz mi1? Eger kafam kur-
calavan bensem hi¢ {izlilme. Onu mutlu gormekten bagka bir
dilegim yok. Eger senin bizimle kalman onu mutlu cdecekse o
zaman kal diyorum. Belki bende mutlu olmasint &g8renirim. En
azmdan daha bir hosgorii sahibi oldum, ovle degil mi?» Garip
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varip giilimsedim ona. «Hadi ne divorsun? U¢ kisinin havatmi
mahvetmeveceksin degil mi?»

Bir iskemleve yikilir gibi oturdu. Mona onun ayakfarinin
dibine diz ¢okip basim1 onun kucagma koydu ,sonra arastiran
gozlerini onun viiziine dikip, «Kalacaksin degil mi?» dive va-
kard.

Stasia onu yavasga itti. «Evet» dedi, «kalacagim. Ama bir
sartla. Biv daha kavga, doglis olmayacak.»

ikisinin de gozii bana dikilmisti simdi. Eninde sonunda bii-
tin olaylarin sorumlusu bendim. Kavgalar1 ben  koriikliiyor-
dum. Artik uslanacak miydim? Gozlerindeki sessiz soru buydu.

«Ne¢  distindliginlizi biliyorum »dedim. «Size sovleyebilece-
gim tek sey climden geleni yapacagimdir.»

«Daha konus» dedi Stasia. «Su andaki gergek duygularini
soyle.»

Sozleri beni sarsti. Kendi oyununa kendini kaptirmis gibiy-
di. Bu noktada boylesine iistiime varilmasi gerekiyormuydu aca-
ba? Eger akhmdan gegenleri soyleyecek giiclim olsa kendimi al-
cak ve adi buldugumu soyleyebilirdim. Tam bir algak. Aslinda
Stasia’va bu Onerivi vaparken komediyi boylesine ileri  gotiiv-
mek zorunda kalacagimizi tahmin etmemistim. Stasia’min anlas-
mamiza uyup yumusamasl baska bir scy, benden kesin sozler
koparmaya c¢alismasi, ruhumun derinliklerini arastirmaya kaik-
mas1 baska bir seydi. Belkide, kendimizi ne kadar samimi sa-
narsak sanalm oyunculardan baska bir sey olamamistik. Ya-
da tam tersi. Aklim karismaya baslamisti.  Gergekten oyuncu
olan Mona'nin belkide aramizdaki en samimi kisi eldugu diisiin-
cesi bir tokat gibi carpti bana. O en azindan ne istedigini kesin-
likle bil iyerdu.

Biittin bunlar bir yildirim gibi gegti kafamdan.

Cevaabim —hemde gergegin ta kendisiydi— su oldu : «dog-
rusunu  isterseniz nec hissettigimi bilmiyerum. Artik i¢imde her-
hangi bir duygu kirintisi kaldigim da sanmiyorum. Ancak ask-
tan s0z edildigini duymak istcmivorum artik. Hi¢ bir zaman...»

Olay:, bovlece, sonen bir ates gibi  bitiverdi. Fakat  Mona
memnunidu, Stasia da ovie gorinuvordu,
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Cok ucuz atlatmisti kolayvi Savagcilar, evet savasciydik he-
pimiz.

Ve simdi Stasia,nin gidebilmesi igin bir av kopegi gibi para
pesindeydim. Kamimi satmak icin simdiden ili¢ hastahaneye
basvurmustum. Insan kanmmin bir pint’i 25 dolard: simdi. Cok
kisa bir siire once, bir takim a¢ adamlar kan vermeye kalkis-
madan 50 dolardi fiyat.

Bu yolda daha fazla caba harcamak gereksiz. Paray1 borg
almak daha iyi. Ama kimden ? Bana birka¢ dolardan fazla borg
verebilecek kimseyi diisiinemiyordum. En azindan bir yiiz dolar
gerekiyordu. Hatta ikiyiliz dolar daha da iyi olurdu.

O milyoner sapig1 nasil bulabilecegimi bir bilsecydim. Deli
bilci¢i Ludwig’'i diislindiim - Baska bir sapik - ama Mona'nin
her zaman dedigi gibi altin kalpli bir adam. Fakat parayi ne
diyerek istemeli ?

Biiyiik merkez isiasyonunu gegiyordum. Mesaj gotiirenle-
rin toplandigt bodrum katina inip herhangi birinin beni hatir-
layip, hatirlamadigina bakmali m1? (Her zaman giivendigim
ihtiyar Costigan ¢lmiistii) Asa@ inip toplanmis adamlara bak-
tim. Tanidigim birtek kisi yok.

Merdivenlerden sokaga ¢ikarken Dokior Zabriskie'nin bu-
ralarda biryerde oturdugunu hatirladim. Bir saniye sonra te-
lefon rehberini tariyordum. Iste, Bat1 kirkbesinci sokak. Igim
umut doldu. Giivenebilecegi bir insan vardi iste. Tabii paras:
oldugu siirece. Manhattan’da bir biliro agtifina gdre parasi ol-
mas1 gerekivordu. Adimlarimi siklastirdim. Nasil bir hikaye
uyduracagimi bile diisiinmiiyordum... Eskiden, ona diglerimi
doldurtmaya gittigimde paraya ihtiyacim olup olmadigini o ba-
na sorardi. BOylesine iyi bir insani kotiiye kullanmaktan uta-
nip bazen hayrr derdim. Fakat onsekizinci yilizyilda kalmisti
bunlar.

Hizli hizh giderken birden eski muayenehanesi akhma gel-
di. Carlotta ile, o dulla yasadigim ii¢ kath kirmizi tuglali bir
binaydi, Her sabah ¢op kutularimi bodrumdan ¢ikarir kaldiri-
min kenarina yerlestirirdim. Doktorun beni sevmesinin bir se-
bebide buydu - ellerimi kirletmekten utanmayisim. Tam bir
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Rus davranisi diye diisiiniirdii. Gorkinin romanlarindan bir yap-
rak... Rus yazarlar1 hakkinda benimle konusmaktan zevk alird:n
Omnun deyisiyle kiigiik herkiil Londos, Jim Londos hakkinda yaz-
digim siiri gosterince ne kadar sevinmisti. Hepsini bilirdi - St-
rangier Lewis, Zbysko, Earl Caddock, adimi hatirlamadigim o
giftgi ... hepsini. Ve ben bir ozan gibi - tam bi¢imimi anlama-
mist1 - oturmus onun en sevdigi Jim Londos hakkinda siir yazi-
yordum. O Ogleden sonra, iyi hatirhyorum, ayrilirken elime bir
on dolar sikistirmisti. Yaziyr da alakoymustu, tanidigi bir
spor yazarina gostermek i¢in. Calismalarimi ona gostermem
icin yalvarirdi. Scriabin hakkinda birsey yazmismiydim ? Yada
satran¢ sampiyonu Alekhine hakkinda? «Gene gel» diye beni
zorlamisti.  «Disin icin gerekli olmasa bile ne zaman istersen
gel» Ve zaman zaman giderdim ona, satrang, giiresciler yada pi-
yanolar hakkinda 1af atmak igin degilde belki ayrilirken bir bes
dolar, hi¢ degilse bir dolar elime sikistirir diye.

Yeni muayenehaneye girerken ka¢ yildan beri onu gorme-
digimi ¢ikartmaya ugrasiyordum. Bekleme odasinda ancak iki
tic hasta vardi. O eski giinlerdeki gibi, bekleme odasinin tiklim
tikhim oldugu, kollarinda bir ¢ocuk, sismis ¢enelcrini tutarak sal-
I1 kadinlarin kirmzi goézlerle oturdugu ve ilim miisterilerin fa-
kir, tirkek, ezik goriindiigii glinler gibi degiidi. Burasi bambas-
kaydi. Esyalar yepyeni ve son derece rahat gorliniisliiydi, du-
varlarda resimler vardi —1iyi resimler — ve hersey sessizdi, dis
oyan alet bile. Ama semaver yoktu.

Iskence odasinin kapist bir kurbami disar1 atmak igin agil-
diginda yeni oturmustum. Hemen bana geldi, elimi samimiyet-
le sikarak birkag dakika beklememi rica ctti. Koiii birsey ol-
madizinl umuyordu. Rahatca isine bakmasini soyledim. Yalniz-
ca birkag cliriik, baska birsey degil. Tekrar oturup elime bir
dergi aldim. Resimlere bakarken Mona’nin hir ameliyat gegire-
cegini sOylemeye karar verdim. Belki vajinasinda bir tiimor,
yada buna benzer birsey,

Doktorun bir ka¢ dakikasi birka¢ saat anlamim tasirdi A-
ma bu kez boyle olmadi. Artik hersey diizenli bir bicimde isli-
yordu.

Biyiik koltuga oturup agzimi sonuna kadar ac¢tim. Ufacik
bir c¢iiriik vardi, hemen doldurabilirdi. Oyarken beni soru yag-
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muruna tuttu: Isler nasil gidiyordu? Hala yaziyormuydum ?
Cocuklarim varmiyd:? Neden daha 6nce onu aramamistim ? ve
buna benzer yiizlerce soru. HAala bisiklete biniyormuydum ? Ti-
miine homurtular ve gozlerimle cevap verdigim sorular.

Sonunda is bitti. «<Hemen kacma» dedi. «Once beraber birsey
icelim.» Bir dolabi agip, nefis bir skoch viski ¢ikardi, yanima bir
tabure cekti. «Simdi hergeyi anlat bakahm.»

Asil konuva girmeden uzun bir giris yapmak zorunda kal-
dun. Yani su anda ig¢inde bulundugumuz durumu agikladim,
mali ve diger yonlerden. Sonunda patlattim konuyu - tiimor. He-
men iyi bir arkadagi, harika bir operator arkadasi oldugunu, a-
meliyat1 bedava vaptirabilccegini soyledi. Sasirtt1 beni bu. Sa-
dece, hazirliklara basladigimiz, ve masraflara kars1 hastahaneye
viiz dolar yatirmis oldugumuzu soyleyebildim.

«Anhyorum» dedi, «¢ok kotii.» Bir an diislindii, sonra «para
ne zaman gerekiyor ?» diye sordu.

«Obiirgiin»

«Ne yapalim biliyormusun ?» dedi, «sana eski tarihli bir cek
veririm. Su anda bankada param yok gibi birscy. Tam ne ka-
dar istiyorsun ?»

«Ikiyiiz elli dolar» dedim.
«Yazik» dedi, «seni bu masraftan kurtarabilirdim.»

Birden biiyiik bir pismanlik duydum. «Dinle» dedim. «Unut
bunu. Cebindeki son paray: almak istemem.»

Beni dinlemedi bile. Miisteriler borg¢larim ge¢ odiiyorlar da
diye acikladi. Biiyiik bir hesap defteri ¢ikarip karistirmaya bas-
ladi. «aymn sonuna kadar ii¢ bin dolara yakin para toplayaca-
gim» dedi. Giiliimseyerek, gordiigiin gibi pek fakir sayilmam.»

Ceki cebime yerlestirdikten sonra ayip olmasin diye bir sii-
re daha oturdum. Sonunda beni asansore kadar ge¢irdi. Tam
binerken «Ceki yatirmadan bana bir telefon edersin degilmi ?»

diye sordu. «Karsilign bulunduguna emin olmak igin. Tamam-
mi1 ?»

«Tabii» dedim.
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Asansor inerken aym iyi kalpli adam diye diisiindiim kend:
kendime. Ne yazikki biraz da nakit para almak aklima geimedi.
Bir kahve ile bir parca keke ¢ok ihtiyacim vardi. Cebimi vokla-
dim. Birka¢ kurus eksik ¢ikti. Hep eski hikave.

Besinci avenu'daki kiitiiphaneye yaklasirken ayakkabi boya-
cihigt yapmanin iyi ve kotli yonlerini diisliniiyordum. Boyle bir
diisiince aklima nasil geldi diye sastim sonra. Kirk yasindan
sonra ayakkabr parlatmak. Insanin aklina neler geliyor.

Biiyiik tas aslanlarla korunan dev yapimin oOniinde kiitiipha-
neyi zivaret eime istegi diistii icime. Biiylik okuma odasi her
zaman sicak ve rahattir. Bunun yani sira benim yasimdaki ay-
din kisilerin neler yaptigini merak ediyordum. (Her an tanidik
birine rastlayip kekle kahveye kavusma olanag: da vardi) Bir-
sey apacgikti: Gorki, Dostoyevski, Andreyev vada bunlara ben-
zer birinin kisisel yasantisina saplamip kalmak yoktu. Dickens’e
bile hayn! Jules Verne! Iste kisisel hayati kenusunda higbir
sey bilmedigim bir yazar. Ilgi cekici olabilir. Baz vazarlann ki-
sisel havailar1 yok gibidir, herseyleri kitaplarina yansimistir.
Dizerleri, Strindberg,, Nietzche, Jack London gibileri... onlarin
havatlarim ise kendiminki gibi biliyordum.

Aslinda, hic sliphesiz bombos baslayan, binbir zorluk icinde
stirdiirtilen, gdériiniiste amacgsis, plansiz sonra birden dogan, bir
gayser gibi patlayan ve Oliimle bile patlamalart sona ermeyen
bir yasantiyla karsilasmayr umuyordum. Yakajamak istedigim -
sanki bu tir seyler yakalanir, éZvenilebilitmis gibi - bir dahinin
geliziminde kat:, sert kayanin suva vol verdigi onemli andi.. Su
buharmmn biiyiik ovuklarda toplanisi ve buradan nehirlere, 1r-
maklara doniisiimii gibi akil ve ruh i¢in de kelimelere, ciimle-
lere, kitaplara doniismeye hazir bir birikim olduguna inaniyor-
dum.

Insanlarin sikintilar ve denevlerle gelistigi soylenir. Biyog-
rafinin sayfalarimi karistirirken bundan baska birsey bulama-
yacakmiyim ?  Yaratan kisiler tek kurtulusu sanat ortamiyla
bogusmakta bulan mutsuz kisilermidir ? Bir insanin diinyasin-
da giizellik ac1 ¢ekmekle, aci ¢ekmek kurtulusla baglantilidir.
Oysa doga oOyle degildir.

Biiyiik bir bivografi sozliigiinii 6niime c¢ckip okuma odasin-



da bir koltuga yerlestim. Oradan buradan biraz okuduktan son-
ra diisiinceye daldim. Kendi diistincelerim, iinlii basarisizlarin
yasantilarindan daha ilgincti. Kendi dolambagli yeclumu, top-
razin altinda kalan koklerimi izlersem belki de beni agikliga
ootiirccek 1rmaga rastlarim.  Stasia'min sozieri aklima geldi -
biiyiimek, meyva vermek i¢in benzer biriyle karsilagsmak geregi.
Edcbiyat merakhilariyla yaziii bir konusma silirdiirmek insani
hi¢ bir yere gotiirmez. Simdiye dek herhangi bir konu iizerin-
de biitlin yazarlardan daha miikeminel nutuklar atabilen bir sii-
rit lnsan tanidim. (Higbir zaman bir satir vazmadilar) Gergek-
ten, gizli gelisim konusunda anlayisla kenusabilecek bir kimse
varmuydl ?

Hbedi ve cevaplandirilamaz biiyiik soru suydu: Diinyaya
mutlaka soylemesi gerekli neyim vardi? Benden daha ycte-
reckll insanlar tarafindan tekrar tekrar, binlerce kecz soylenme-
mis ne soyleyebilirdim ? Duyulmak konusundaki bu dayanimaz
istek yalmizca cgom muydu benim ? Hangi yonden insanlardan
farkliydim ? Ciinkii eger farkll degilsem hesaplanamiyacak ast-
renomik bir sayiya yeni bir sifre eklemekien farkli olmayacak-
f1 bu.

Birinden Otekine atlarken —nefis Traumerei! — yazarla-
rin en Oonemli sorunlarindan birine takild:3im: farketim: Giris-
ler. Kitaplarin girisleri kendi iglerinde bir diinya tasiyorlardi.
Biiviik kitaplarin girisleri ne kadar degisik, ne kadar kendine
Orzgliydii. Baz yazarlar biliyiik aver kuslar gibiydiler; yapitlan-
nin lizerinde ugarak dev, korkutucu golgelerini kelimelerin iize-
ring dusliriyorlardi. Bazilari, ressamlar gibi hafif, kararh ¢iz-
gilerle isc bashyorlardi. Daha sonra ortaya cikacak sekil ve
renk climbiisiiyle amaci belirlenecek emin bir icglidii yon veri-
vordu onlara. Bazilar1 uykuda gezenler gibi sizi elinizden tu-
tup bir diislin icinde yegrulmaktan memnun, kesinlikle anlati-
lamayacak bir seyi yavasca, size eziyet edcrek aciklarlar. Bazi-
lar1 ise bir kontrol kulesinde calisiyormusgasina, diigmelerle
oynamaktan, size 1siklar yakip sondiirmekten biliyiik haz alir-
lar, orlarla hersey acik, kesindir, diisiinceleri bir isiasyona do-
Jusan bir siirii tren gibidir. Ve bazilan deli yada hayalci gibi
rastgele bir yerden boiuk haykiriglar, kiifiirlerle baglar, denge-
sini yitirmis makineler gibi diislinceleri sayfalarin iizerinde de-
@il, i¢inde patlar. Biitin bu {farkliliklariyla uygulanan teknik,
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kisilikle iliskilidir, diistinilillip, bulunmus tekniklerin disa vurulu-
su degildir. Bir kitabin girisi o yazarin diinyaya bakisi, yiiri-
ylisii, konususudur, ccsaret toplamasi, yada korkularmni sakla-
ma bicimidir. Bazilari sonu agikca bilerek baslarlar, bazilari i-
¢in korlemesine bir gidistir bu, her satir ikincisinin dogmasi icin
sOylenen sessiz bir duadir. Bu perdenin kaldirilis1 ne biiyiik bir
olaydir. Bu mumyanin sargilarini ¢6zmeye baslamak ne kor-
kun; tehlikedir. Hic¢ biri, en biiyiikleri bile saygisiz gozlerin
Oniine neler getirecegini bilemez. Birkez bu ise girince hersey
olabilir. Kalemi elinizc aldiniz m1 hakimleri de yargiya cagir-
dunz demektir. Evet hakimleri. Her cicegin, her bitkinin, her
agacin, her evrenin estetik ve yapisini, yaratilisin1 diizenleyen,
her tohumun icinde var olan o esrarengiz varliklar, o kozmik en-
zimler. Icinde tasidigi kudret Icinde diizen ve doga yasalarinin
serpilip bityiidiigli tlikenmez maya.

Ve bu goriinmez gligler gorevlerini siirdiiriirken yazar - ne
vanlis bir isim - yasar ve nefes alir, bir serseri, bir mahkum ya-
da bir ev sahibi roliinii siirdiiriir, glinler yada yillar gecerken
tomar acilir, trajedi (hem kendi, hem yarattif1 kisilerin traje-
disi) ortaya ¢ikar, duygular1 hava sartlar1 gibi giinden giine de-
giserek, cnerjisi bir tiikenlp bir ariarak, kafasinda diisiinceler
maelstorm girdabr gibi kaynasirken, son yaklasirken haketme-
mis bile olsa bir cenneti zorlar durur, ¢linkii baslanan bitiril-
melidir, carmihin iizerinde bitirilse bile.

Oyleyse biyografi okumanin anlami ne? Solucani yada ka-
rincayl incelemenin? Bir an Blake, Boehme, Nietszche, Hol-
derlein, Sade, Nerval, Villon, Rimbaud, Strindberg, Cervantes,
Dante, hatia Hein ve Oscar Wilde gibi goniillii kurbanlar1 dii-
slinlin. Ve ben, ben adimi bu renkli sehitler listesine yazdira-
cakmiyim ? Bu kurbanlarin yanina yiikselmek icin daha ne ka-
dar diismeli, alcalmaliyim 2.

O terzi diikkanina yaptigim yliriiyiislerdeki gibi birden yaz-
ma istegine kapildim. Hersey kafamdaydi tabii. Ama ne gii-
zcl sayfalar, ne miikkemmel anlalim. Gozlerim yar1 kapali, kol-
tuga daha bir gomiiliip derinlerden gelen miizige kulak verdim.
Ne biiyitk kitapt1 bu. Benim degilse kimin olabilir ? Biiyiilen-
mis gibiydim. Biiylilenmis, ayn1 zamanda {iziintiili, al¢akgoniil-
i, masum. & goriinmez iscileri ¢egirmak neye yarar? Yalniz-
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ca yaratis okyanusunda bogulma zevki igin? Higbir zaman bi-
lingli olarak, kalem elimdeyken bu diisiinceleri g¢agiramazdim-
ki! Altina imzam koyacagim hersey ylizeyde, kaba, uzak olma-
va mahkum, bir kelcbegin kararsiz ugusunu anlatmaya calisan
bir aptalin sendeleyisleri... Genede insanin bir kelebek gibi ola-
bllecegini bilmek rahatlatici.

Bu zenginligin, bu eski karmasanin tadinin yenir yutulabi-
lir olmas! i¢in Homere Ozgii giinliik ayrmntilar, ve zavalli insan-
lann, 6liimlii kulaklarina bile acimasiz boslukta doniip duran de-
girmenierin monoton ugultusu gibi gelen siirckli dramlar1 aci-
Jar1 ve duygulanmalarimin katilmasi gerektigini diislinmek. Za-
vall1 ve bilylik : birbirine o kadar yakinki. Asyanin 1ssiz bos-
iuklarinda zatlirreden O©len Alexander, biiyviik Sezarinda o6liim-
lit oldugunu kamtlayan bir avu¢ hain, Oliirken sarki sdyleyen
biake, parcalanmis ve burulmus binlerce kartal gibi haykiran
Damien... kimin i¢in ne farketti ? Cenesi diisiik bir kariya mah-
Kum olmus bir Sokrat, binlerce yakarisa bogulmus bir aziz, kat-
rana ve tilye bulanmis bir peygamber ... ne ise yaramis ? De-
girmene Ovlitiilecek bir avug tahil, tarihgiler ve giinliikgiiler igin
malzeme, c¢ocuklara zehir, Ogretmen igin havyar. Biitiin bun-
larla ve bunlar1 asarak, duygulu bir ayyas gibi yazar oOykiisiinii
anlatir, yasar ve nefes alir, serefe yada serefsizlige bulamir. Ne
bigim bir rol. Isa bizi korusun.
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Nz kahve ne de elma tathisi. Disart ¢iktigimda ortahk karar-
mist1, sokaklarda kimseler yoktu. Cebimde kalan son parayla
sclier alip eve yiiriidiim. Korkunc bir yiiriiyiis. Ustelik bos bir
midevle. Ama kafam bir ar1 kovam gibi ugulduyordu. Yol ar-
kadaslarim sadece sehitlerdi, kurtlarin ¢ok ©nce yokettigi o
neseli kuslar.

Dogruca yataga girdim. Yiyecek umudu bile olsa niye bek-
lemeli oniar1? Tadina vardigim biyografik cilginhgin ardin-
dan, agizlarindan ¢ikacak her soz korkung sagma gelecek ba-
na.

Stasia'yva haber vermezden 6nce birka¢ giin bekledim. Ceki
uzattigimda aptallasti. Benden hi¢ beklemiyordu bdyle bir se-
yi. Ama ben de onu biraz fazla zorlamiyor muydum ? Ya gek ?
karsiliksiz olmadigindan emin olabilir miydi ?

Boyle sorular! Doktor Zabriskie’nin ¢eki bozdurmazdan ©On-
cc kendisini aramami rica ettiginden hi¢ s6z etmedim. Kabul
edilemeyecck bir scy duyma riskini géze almak gercksiz. Once
¢c4i bozdur, gerisini sonra diisiin. BoOyle diisiiniiyordum.

Gitmekten vazgegip gecmedigi aklima bile gelmedi. Ben iis-
tiime diiseni yaptiktan sonra gerisi onun bilecegi bir isti. Kim-
seye hicbir scy sormamak gerek. Tehlikeli olabilir soru sormak.
Ne pahasina olursa olsun, ileri!
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Ne var ki, birkac giin sonra kotii haberler geldi. Cift nam-
ivlu bir tiifeiin patlayist gibivdi. Once, tahmin etmis olabilece-
¢im gibi, c¢ck karsiiksizdi. Ikinci olarak, Stasia gitmekten
vazgecmisti, bir siire i¢in en azindan. Hepsinin iistiinde de Sta-
sia’dan  kurtulmayae cabhstigim i¢in Mona vapmadigm  bi-
raxmadi.  Gene  durmamstim  sozimde. Bana bir daha na-
sil giivencbilirlerdi ?  Falan {ilan. Ellerim, daha dogrusu di-
I'm baglanmsiti. Stasia'vla 0Ozcl clarak neler konustugumuzu,
nasil anlastigzmzi Mona’va anlatmam olanaksizdi.  Bunu an-
latmak beni daha ¢ok donek yapacakti onlarin goziinde.

Cckin karsithgin: kimin odedigini sordugumda beni ilgilen-
dirmeyecegini stivlediler. Boyle bir zararr umursamayacak bir'-
dir samyorum. (O pis milvoner belki de.)

Doktor Zabriskie'ye nc soylenebilir 2 Higbir sey. Onunla
: >n  kars:lasma cesarctini kendimde bulamadim.  Aslinda
bir daha da gormedim onu. Listemden cikarrlacak bir isim da-

Isler agw agw durulurken garip bir scy oldu. Pencercye va-
vasca vurarak, her zamanki havasi icinde Osiecki dikildi karsr
ma. Dogum giinlivmiis. Ic¢tigi birkag kadch igki pek etkileme-
misti onu: Hafif sersemlemisti, kendi kendine homurdaniyor,
hala kasmiyordu ama biitiin bunlar, hani deyis uyvgun diiserse,
her zomankinden daha scvimli bir hava iginde yapiyordu.

Birlikte sessiz bir kutlama teklifini reddettim. Tleri siirdii-
giim oziirler yeterli gelmedi. Oyle bir havas1 vardi ki, onu sava-
cafima, gelmemck icin direnisimi k:rmasina izin verdim. Ne-
den gitmeyecekmisim vani ? GOmlegimin {itiisliz pantolonumun
burusuk olmasi, ceketimin lckelerle dolu olmasi o kadar onem-
li miydi yani ? Onun da sovledigi gibi «Sagma». Koye gidip dost-
¢a kadeh icmek sonra da erkenden donmek onun fikriydi. Es-
ki giinlerin hatir: i¢in. Bir adama dogum giiniinii tek basina kut-
lamasiny sOylemek hi¢ de dogru degildi. Cebindeki bozukluklari
sanki bana kesesinin dolu oldugunu anlatmak istermiscesine sin-
girdatii. Pek Oyie fantczi bir yere gitmeyecegimiz konusunda be-
ni temin ectti. «Belki ©nce birseyler vemek istersin...» dedi. Ag-
zmdaki cksik disleri gOstere gostere giiliimsedi.

BoOylece katildim ona. Borough  Hall’lde bir sandovig yiyip
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bir de kahve i¢tim - bir, iki, ic. Sonra metroya bindik. Eskiden
oldugu gibi kendi kendine homurdanip, soylenip duruyordu. A-
rada sirada birkac¢ s6z ¢alimyordu kulagima. Metronun ugultusu
icinde kulagima gelenler «Ah, evet evet, arada bir hosgorii... eg-
lence ve iscmek... bir bakis kizlara ve bir kavga... oyle ¢ok kan-
I degil... cuvalin biilerini silkele» gibi sozlerdi.

Sheridan alaninda metrodan ciktik. Bir yer bulmak hi¢ de
ali¢ degil. Biitiin alan sigara dumanina bulanmis gibi; her pen-
cereden bir caz parcasi tasiyor, kendi sidikleri icinde dolasan
isterik disilerin ¢ighklari;; periler, bazis1 iiniformali, Promena-
de des Anglais boyunca yiiriirlermis gibi ve arkalarinda bir kedi-
vi bogacak kadar keskin bir parfiim kokusu birakarak kol kola
viriiyorlardi. Orada burada, Tipki Old England’da oldugu gibi
kaldirimin {istiine kivrilip kalmis, aksirip tiksiran, kusan, ana
avrat kiifreden sarhoslar goriiliiyordu. Yasaklamalar ne kadar
da giizeldi. Herkesi susativordu, baskaldirmaya, birseyler yap-
maya zorluyordu. Ozellikle de disileri. Orospuluklarin1 agiga
cikariyordu seytan. Ne bozuk agizlar1 vardi Bir Ingiliz oros-
pusundan daha bozuk agizla konusuyorlardi

Girip ¢ikanin belirsiz oldugu lanet bir verde bara dogru yol
acitk kendimize, en azindan igkilerimizi ismarlayacak kadar ya-
kin... Pengelerinde bardaklarla goriller dagitiyordu ickiyi. Ige-
ridekilerin bazis1 dansetmeye calisiyordu, bazis1 yere ¢omelmis,
bazis1 gozlerini yuvarlayarak mola vermis, bazis1 dort ayak iis-
tiinde masalarin altinda sicakta kalmis kopekler gibi solumakta,
bazisi da sakin sakin pantolonunun diigmelerini iliklemekte ya
da agmakta. Barm bir ucunda gomlekli askili pantolonlu gom-
lekleri pantolonun disina tasmis, gozleri yar1 kapali bir ayna-
s1z duruyordu. Tabancasi kilifiyla birlikte barin listiinde, sapka-
sinin altinda duruyordu. (Gorevde oldugunu gostermek igin
helkide) Aynasizin zavalli halini goren Osiecki sakalasmak igin
vanma sokulmak istedi. Uzaklastirdim onu oradan ama bu kez
de iistii ickiyle sivanmis bir masaya kapaklandi. Bir kiz kol-
[armt boynuna dolaylp dansetmeye koyuldu. Kok salmis gibi
hi¢ kipirdamadan tabii. Koyun savar gibi dalgin bir bakis wvar-
d1 gozlerinde Osiecki’nin.

Baska yere gitmeye karar verdik. Cok giiriiltiiliiydii., Cop
tcnekeleri, bos kutular ve gegen yildan kalma ¢op yiginlariyla
suislii bir yan sokaga daldik. Bir baska yer. Avmi sey, iistelik da-
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ha da koitisii. Tamr yardimeim olsun, bir yigm ibneyle doluydu
burass dan.  Gemiciler sarmisti her yani. Bazisi eteklik giymisti.
Bir yigin ¢igh&n, miyavlamanin arasinda disari ¢iktik.

«Koylin bu kadar dcgismesi ne kadar garip» dedi Osiecki.
«Gene de kocaman bir 1agim cukurundan baska bir sey degil.»

«Yukarilara ¢ikmaya ne dersin ?»
Bir an durup basin kasidi, diisiiniivordu besbelli.

Elini basindan kigina gotiiriip «Evet hatirhyorums» diye ho-
murdandl.  «Scssiz, glizel biryere, gitmistim bir kez... dans pis-
ti, yumusak 1siklar... cokta pahah degildi.»

Tam o swada bir taksi yanasti. Tam vanumzda durdu.
«Biryer mi ariyorsunuz ?»

«Evet» ded: Osiecki hala kasiyor, hala diisliniiyordu.
«Atlayin»

Atladik. Taksi roket givi kalkti. Adres filAn  sOylenmeden
Bilinmeven bir yone gitmek hosuma gitmedi.

Osiccki'yi diirttiim, «nereye gidiyeruz ?»

Cevap veren taksi soforii oldu. «Uzmeyin canminizi, simdi go-
viirsiiniiz. Bana inanabilirsiniz, boktan biryer degil.»

Osiecki «Belkide bir bildigi vardu» dedi. Pek etkilenmis go-
riniiyordu.

Bati otuzuncu sokak civarinda yiiksek bir yapinin ©niinde
durduk. Ilk defa belsoguklugu kaptigim fransiz kerhanesinden
pek uzakta olmadigimz1 farketim, Issiz bir mahalleydi. — don-
mus, sessiz. Yar1 6li kediler dolasiyordu etrafta. Yapiyr yukar-
dan asag slizdiim. Kor pencerelerin ardindan hafif bir miizik
suztiliiyordu.

«Kapiyr calip, kapiciva sizi benim gonderdigimi  sOyleyin»
dedi taksi soforii. Elimize bir de kart iutusturdu.

Bizi buraya getirdigi i¢in fazladan bir dolar istedi. Osiecki
tarismaya kalktr adamta. Niye? diye diislindiim. Fazladan bir
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doiar nudirki ? «Gel» dedim. «zaman kaybediyoruz. Bu iyi bir
hikayeve benziyor.»

Uzaklasan taksinin ve dolarinin arkasindan bakan Osiecki
«Boyle bir vere gelmek istemivordum» dedi.

«N¢ farkeder? Bugiin senin dogum giinlin unuttun mu ?»

Kapny1 caldik, kapiar acti, karti verdik. (Nebraskadan gelen
haciagalar gibi) Bizi asansore gotiirdii, sckiz yada on kat cik-
tik. (Artik pencereden atlama sansimiz yoktu) Kapy, tereyagiy-
la yaglanmis gibi sessizce agildi. Neresi burasi - tanrinin mavi
cenneti mi? Hertarafta yildizlar - Duvarlarda tavanda, kapilar-
da, pencerelercle. Cennet gayirlart, bana yardim edin. Ve tiiller
icindeki, seffaf varatiklar, hepsinin kollar1 bizi karsilamak icgin
acilmis. Daha biiyiileyici ne olabilir ? Arkalarindan gecenin yil-
dizlarmni tasiyan huriler bunlar. Kulagima gelen miizik mi yok-
sa melck kanatlarmmn diizenli carpisinm m? Uzaklardan geliyor
gibivdi - gokyiiziinden, yumusak, sessiz. Iste diye diisiindiim
kendi kendime paranun satin alabilecegi en gilizel sey bu, ve in-
sanin parasi olmasi ne kadar giizcl, nc¢ :lirli olursa olsun para,
kimin olursa olsun. Para... para... Benim mavi cennetim.

Yanumzda iki huri - Muhammet te kendisine bunlari seger-
di - akvaryumdan yansiyan Asyanin 15181yla aydinlatilmisa benze-
yen maviye kesmis bir salona attik kendimizi. Bir masa bizi
bekliyerdu, lizerine damali bir ortii ortiilmiis, tam ortasinda agik
pembe giillerle dolu bir vazo oturtulmus. Ortiiniin parlakhigina
yvukardaki  yildizlarin 5181 ekleniyordu. Hurilerin goézlerinde
de yildizlar vardy, yildiz suyuna batirilmis tathilar1 andiran ya-
r1 ciplak gogiislerinde de. Konusmalari da oyleydi - acik ama
icten, oksayict ama uzak. Gorgii kitabimin 6d agaci1 ve kegiboy-
niizu ile tadlandiriimis piril pir1l mantarlari. Bu bulaniklik igin-
de sampanya sOzciigiini duydum. Biri sampanya 1smarhyordu.
Sampanya ? Bi» nevdik yani, Lord filan mi1? Yavasca yipranmis
vakam elledim.

Osicck! «gayet tabii» diyordu. «Sampanya, neden olmasin ?»
Solundan biri «Ve belkide biraz havyars diye mirnldandt.
«Gayet tabii, havyar da»

Sanki bir sihirbazin isaretiyle sigara satan kiz ortaya cikti
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Benim cebimde daha bir kag¢ sigara oldugu ve Osiccki yalmzea
puro ictigi halde altin  agizhiklt sigaralardan i paket aldik.
Ciinkii altin, yildizlarin rengine, yumusak i1siklara uyuyordu,
¢linkii tanri bilir nerede harplar ¢alintyordu, hersey oOylesine a-
lacakaranlik, Oyle gergek disi, Oyle olaganiistii sarhos ediciydi.

Sampanyadan bir yudum almistimki ikisinin de ayni anda
sordugunu duydum «Dansedermisiniz ?»

Egitilmis ayibaliklar1 gibi Osiecki ile ayaga kalktik. Tabii
cderiz, neden etmeyelim. Ikimizde hangi ayakla baslamamiz
gerektigini bilmiyorduk. Yer Oylesine cilalanmist1 ki, kaywyor gi-
biydim. Yavas dansediyorlardi, ¢ok yavas, sicak nemli viicutlari
—pollen ve yildiz tozundan yaratilmis — bizimkilere yaslanmis,
butlari kaucguk agaci gibi dalgalanarak. Yumusak diizgiin viicut-
larindan ne kadar basdondiiriicii bir koku yiikseliyordu! Dan-
setmiyorlardi sanki, kollarimizda bayilmak iizereydiler.

Tekrar masaya doniip nefis sampanyadan biraz daha igtik.
Birka¢ nazik soru sordular bize. Sehirde uzun siireden beri mi
bulunuyorduk ? Ne satardik ? Sonra - «yiyecek birseyler iste-
mez misiniz ?»

O anda iyi giyimli bir garson yanimizda beliriverdi. (bura-
da parmak saklatmak, ellerle kafayla isaretler yapmak yok. Her-
sey radarla yonetiliyor) Biraz sonra kocaman bir yemek listesi
kondu Oniimiize. Ikimizede birer liste verdikten sonra piir dik-
kat geri cekildi. Iki hramim da listeyi incelemeye koyuldular. A¢
olduklar1 besbelliydi. Bizi rahat ettirmek icin kendilerivle bir-
likte bizede 1smarladilar yemekleri.

Agizlarinin tadini biliyordu bu yaratiklar. Yemekler c¢ok
lezzetli goriiniiyordu. Midyeler, istakozlar, havyar, peynirler, In-
giliz biskiivileri, istah agic1 bir goriiniim.

Osiecki’nin yiiziinde garip bir ifade oldugunu farkettim. ifa-
de, bir garson ilkinden daha parlak, daha taze goriiniislii yeni bir
sampanya kovasiyla (radarla ismarlanmisti herhalde) geldigin-
de daha da gariplesti,

Istedigimiz baska bir sey varmiydi? Arkamizdan bir ses
sordu. Kiiltiirlii, bu is icin egitilmis bir ses.

Hi¢ ses cikmadi Agizlarimiz kilitlenmisti. Ses arkamizda
golgelere karisti.
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Ziyafetin orta yerinde kizlardan biri izin istedi. Atraksiyona
¢tkmasy gerekiyordu. Pistin orta verinde turuncu bir spotun al-
tinda arzi endam etti. Canli bir sustal: ¢akiydr sanki. Midesin-
deki hayvar, istakoz ve sampanyayla nasil 6vle egilip, biikiile-
biliyordu anlavamadim. Kendi kendini yiyen bir boa yilani gi-
bivdi.

Otcki numarasina devam ederken masadaki bizi soru yag-
muruna tuttu. Sesi hep yumusak, bal gibiydi ama sorular gittik-
ce daha agik daha kisa oluyordu dikkat ettim. Ogrenmeye calis-
11g1 sey ne kadar zengin oldugumuzdu apagik. Tam olarak ne
is yapiyorduk ? Gozleri bizi tartip big¢iyordu. Bir anlamda onu
sasirtan bir zithik vardi halimizde. Yoksa hayatimizdan olaga-
niistii memnun olusumuz, duruma karisan mide bulandirici
kavramlara aldirmazhigimz miydi bu? Osiecki, onun giiliimse-
visi ve bastansavma cevaplariydr kizi sinirlendiren.

Dikkatimi numaraya verdim. Varsin Osiecki sorulari hallet-
sin.

Numara orgazmin canlandirilacagl 6nemli noktasina varmis-
t1. Sulandirilmis bir bicimde tabii. Bir elimde sampanya kade-
hi, otekinde havyar sandvigi vardi. Hersey, pistteki orgazm bi-
le yumusak, sakin gelisiyordu. Aym yildizlar, ayni bulutlu ma-
vi, orkestradan aym bogucu seks, ayni garson ayni-masa Ortiisii.
Birden bitti. Birka¢ alkis, selam ve ziyafet sofrasina doniis. Hig
siiphesiz, daha sampanya, daha havyar daha tavuk butu. Ah in-
san giiniin yirmidort saatini boyle yasayabilse. Terliyordum sim-
di. Kiravatimi g¢ikarmak geliyordu i¢imden. («bunu yapmamali-
sin» dedi icimden zayif bir ses)

Masanin yaninda duruyordu simdi. «Oziir dilerim» dedi,
«simdi donerim.»

Gayettabii ona izin verdik. Bdyle bir numaradan sonra yii-
ziinli pudralamasi, makyajini tazelemesi gerekiyordu. Yemek
beklerdi {A¢ kurtlar degildik va) Sampanya da beklerdi. Bizde.

Mavi sisin biryerlerinde igten, yumusak, bir fisilt1 gibi mii-
+ik yeniden basladi. Yar1 ayaga kalkip dudaklarimi kipirdattim.
Yalmz melegimiz kipirdamadi bile. Havasinda olmadigini sGy-
ledi. Osiccki biitlin tathhgmm kullandi. Aym cevap. Hatta daha
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kisaca. Yemekler de onun igin ¢ekcei olmaktan ¢ikmisti.  Bir
Olim sessizligine biiriindii.

Osiecki ile ben yemege ve icmeye devam ettik. Artik garson-
lar bizi rahatsiz etmiyorlardi. Bosluktan sampanya kovalar1 be-
lirmiyordu birden. Civarimizdaki masalar vavas yavas bosaldi
Sonra miizik biitiiniiyle sustu.

Sessiz dostumuz ayaga kalkip Oziir bile dilemeden kaybol-
du.

«Biraz sonra hesap gelecek» dedi Osiecki, kendi kendine ko-
nusur gibi.

«Sonra ?» diye sordum, «Odeyecek paran var mi ?»
«Hesaba bagh» dedi, dislerinin arasindan giiliimseyerek.

Tam onun dedigi gibi garson elinde hesap pusulasi beliriver-
di. Osiecki ald1 pusulay), uzun uzun bakti, sesli sesli toplad:r bir
ka¢ kere sonra garsona dondii. «Miidiirii gérmek istiyorum.»

Garson ifadesini hig- degistirmeden «Beni takip edin» dedi.

Osiecki hesabi elinde siirdan gonderilmis Oonemli bir mesaj
gibi sallayarak «bir dakikava gelirim» dedi.

Bir dakika, yada bir saat, ne [arkeder. Suguna ortaktim o-
nun, Kagis yoktu Oyun bitmisti.

Bize ne kadar kazik soktuklarmmi hesaplamaya c¢alisiyordum.
Ne kadar olursa olsun Osiecki'nin bu kadar parasi yoktu. Deli-
ginde oturan bir sincap gibi tuzagin listiime kapanmasini bekli-
vordum. Susadim. $Sampanya i¢in uzandigim anda bir garson
gelip masayr temizlemeye basladi. Once sampanya sisesine sa-
rildi, sonra arta kalanlari kaldirmaya basladi. Bir kirint1 bile
goziinden kagmiyordu, Sonunda masa Ortiisiinii de topladi.

Bir an altimdan iskemleyi de gekmeclerini bekledim. Yada

elime bir sliplirge verip ¢alismam emredecckler mi diye merak
ettim.

Sikistifin zaman siz disarl. lyi bir fikir dedim kendi kendi-
me. Boylece belki Osiecki’'nin ne yaptigini da 6grenebilirdim.

Tuvalet asansdriin vamnda, koridorun sonundaydi. Yildize
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lar parlamivordu artik. Mavi cennet kararmmsti, Hafif sakalla-
rm uzamasiyla birlikte acgik, gercekler. Donerken ti¢ dort kisi-
nin korku icinde bir kosede biriktigini gbrdiim. Panik icinde go-
rintiyerlardi. Hemen baslarmda tiniformah biri duruvordu. Pro-
fesyoncl bir boksor goriiniisii vardi adamda.

Osiccki meydanlarda voktu ama.

Tekrar masaya doniip oturdum. Susuzlukian bogazim ya-
myordu. Bir bardak musluk suyu ycterlivdi bana, ama isteme-
ve cesaret edemiyordum. Mavi, kiif rengine donilismiisti. Etra-
f1 daha ivi gorebilivordum simdi. Bir diistin bitisi gibiydi.

Kendi kendime «Ne yapiyor bu herif ?  dive soruyordum.
«Buradan kurtalmaya mm cahsiyor acaba ?»

Unifermatinm bizi alip gotirmesi fikri iirpertiler verdi igi-
me.

Yarim saat sonra Osiecki geldi. Cikfigmmi sandifum tartis-
madan etkilenmis goriinmiiyordu. Aslinda var1 giiliiyor, var1 ki-
kirdiyordu.

«Gidelim» dedi. «hersey halloldu.»

Ayaga firladim. Disar1 ¢ikarken «ne kadar ?» diye sordum.

«Tahmin ct.»

«Edemem»

«Hemen hemen bir yiizlik» dedi.

«Olamaz»

«Dur» dedi. «Disari ¢ikana kadar bekle»

Kullip bir tabut yapimevine benziyordu simdi. Yalnizca 1-
siklar yamyordu. Giines 1s18inda burasi daha da kotiiliiyordu
herhalde. Kosede toplanmis adamiari diisiindiim. Islem gor-
ditkten sonra ne hale geleceklerini merak cttim.

Kapidan ciktigimizda gafak sokiiyordu. Agzina kadar dolu
¢Op tenckelerinden baska birsey yoktu goriintirde. Kediler bile
kaybolmustu ortadan. Hizh adimlara en vakin  metro istas-
vonuna yd&neldik.

«Anlat artik» dedim. «Nasil hallettin isi ?»
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Kikirdadr. «Bir kurus vermedik» dedi.

Miidiirtin odasinda neler oldugunu anlatmaya basladl. «De-
i bir adam i¢in» diye diisiindiim, «korkung¢ eli ¢abuksun»

Isler sovie gelismisti... Cebinde kag parasi olduguna baktik-
tan sonra — virmi, otuz dolar kadar birsey — hesabr ¢ekle 6de-
meyi teklif etmisti. Miidiir suratina giilmiistii onun tabii. Oda-
sina gelirken dikkatini bir sevin ¢ekip ¢ekmedigini sormustu
Osiccki’ye, Osiecki neyi kastettigini ¢ok iyi biliyordu tabii, «K&-
sede toplanan kisilerimi kastediyorsunuz ?» Evet, onlarda hesab:
karsiliksi1z ¢ekle odemeye kalkismislardi. Masanin iizerinde yig-
Ii saatieri, yliztikleri gostermisti adam. Osiecki bunu da anlamisti
tabii. Sonra bir kuzu gibi bankalar agilana kadar orada kalma-
vi Onermisti. Bir telefon konusmasi cekinin karsiigi olup ol-
madigim ortava c¢ikarird:. Bir soru yagmuru izlemisti bunu. Ne-
rede calisivordu? Newyorkta ne kadar zamandan beri bulunu-
yordu ? Evlimivdi ? Tasarruf hesabi varmvdi? Ve buna ben-
ser sorular.

Osiecki've gore isi halleden miidiire uzattigi kart ve ¢ek def-
terinin tizerindeki isim olmustu. Osieckinmin mimar bir dostu-
na airti ikiside. Bundan sonra baski azalmisti. Cek defterini
ona geri vermislerdi, Osiecki de garson igin yiikliice bir bahsis
dahil cekini yazmisti. «Ne komik» dedi, «o ufacik sev, bahsis
cok ctkiledi onlari. Aksi halde benden siipheleneceklerdi» Tek-
rar her zamanki gibi giiliimsedi. «Bu kadar»

«Ama arkadasin kendi adina ¢ek imzaladigini duyarsa ne o-
lacak ?»

«Hic¢» dedi, «oldii, iki giin 6nce.»

Gayvet tabii ¢cek defterinin onda ne aradigimi1 soracaktim a-
ma — siktiret dedim kendi kendime. «Bir adam hem deli hem
marifetliyse herseyi agiklayabilir. Unut bu isi»

Onun yerine «Isini iyi biliyorsun degilmi ?» dedim.
«Qyle gerekiyor» diye cevap verdi. «<En azindan bu sehirde.»
Metroda sallana sallana giderken sagir kulagima egilip - «Gii-

zel bir dogum giinti partisiydi degilmi ? Sampanyayr sevdin
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mi?... Cok aptal adamlar bunlar, herkes onlar aldatabilir» diye
bagirdi

Borough hall'de tekrar veryiiziine ¢iktik, yiiziinde piril pirnil.
memnun bir ifade vardi gége dogru «kukurikuu» diye bagirip
cebindeki bozuk paralan singirdatti. «Joe’da bir kahvaltiya ne
dersin ?»

«Ivi olur» dedim. «Bacon ve vumurta ivi gelir bana»

Lokantadan iceri girerken «Bu isi iyi hallettigimi diistiniivor-
sun degilmi ?» dedi. «Higbir sev degil bu. Beni Monireal'de go-
recektin. Kerhane isletirken demck istivorum.»

Birden panige kapildim. Para... kimde para vardi? Avm isi
bir daha vasavacak giicim kalmamisti.

«Ne aluyvorsun ?» dive sordu. «Tabii param var.»

«Nakit demek istivorum. Cebindeki paravt orava verdigini
sovlemedin mi ?»

«Ceki imzalayinca geri verdiler»

«Derin bir nctes aldim. «Vay canma» dedim. «Bu hersevi ¢6-

ziiyor. Sen valniz akilli degil sihirbazsm galiba.»

Artik konusmamiz valniz Paristen ibaretti. Paris biitiin so-
runlarimiz1 ¢ozecekti. Bu arada herkesin ¢alismasi gerekiyordu.
Stasia 6lii masklar1 ve bebekler yapacak, Mona da, benimki isc
yvaramadi81 i¢in, kanim satacakti.

Siki calisan siilitkler olarak yeni enayiler diisiiyordu elimi-
ze. Biri kizilderiliydi, bir Cherekoee. Hi¢ bir ise varamaz, her
rzaman sarhos ve kaba bir kizilderilii Ama sarhos oldugu za-
man parasinl sagiyordu... Baska biri her ay kirayr odemeyi va-
detti. Bir kag¢ gece oOnce, hepimiz uyurken ilk kirayr bir zarfin
icinde kapidan atmisti. Birde Judocu, yardimsever bir yahudi
operator vardi. Onun durumunda biri i¢in garipti bu. En olma-
vacak anlarda ise variyordu. Ycniden dirilttigimiz biletgiyide u-
nutmamali. '

Bu yeni karmasada duvarlar yeniden dekore edildi. : ev ma-
dam Tussaud’'un mumyalar miizesine benziyordu: iskeletler, 6-
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i masklar: soysuz palvacolar, mezar taslatr ve Meksika tan-
rilar1 - hep garip renklerde.

Zaman zaman ya heyecandan yada fazla giic sarfetmekten
kusacak gibi oluyorlardi. Yada kosular. The Ramayana’da oldu-
gu gibi hep birbirinin ardma.

Bir giin, bu anlamsiz ¢abadan sikilmis olarak yeni bir fikir
geldi aklima, Laf olsun diye Monanin kardesiyle bulusmaya kalk-
tim, askerle degil, genciyle. Mona her zaman onu dosdogru, iyi
nivetli biri olarak anlatirdi. Bir keresinde dedigi gibi yalan sGy-
lemesini bilmezmis.

Evet, neden erkek erkege bir konusma yapmayaiim ? Bir kag
acik soz, birkac soguk gercek diimdiiz akan hayal i1rmaginda
tath bir parantez olabilirdi.

Onu aradim. Beni gelip gormek istemesi sasirttt beni. U-
zun zamandan beri bizi ziyarete gelmek istedigini ama Monanin
boyle bir seyi duymaya bile tabammiili olmadigm soyledi. Te-
lefonda akilli, acik hatta sempatik geldi bana. Yakinda avu-
kat olacagini anlatirken bir cocuk gibiydi.

i¢inde vasadigimiz tiiyler iirpertici miizeye bir bakis onu
korkutmaya yetti. Zaman zaman kafasim sallayarak, oraya
buraya bakarak dolasti. «Demek boyle yasiyorsunuz ?» tekrar
tekrar bunu soyliiyordu. «Onun fikridir bu muhakkak. Ne garip
kiz tanrmim»

Ona bir kadch sarap ikram ettim ama hayatinda igkiye do-
kunmadigim agikladi bana. Kahve ? Hayir bir bardak su yeter-
di.

Monanin her zaman boyle olup olmadigmn: sordum ona. A-
ilede kimsenin onu pek iyi tammadigint soyledi. Her zaman kendi
basina buyruk, esrarengiz, daima oldugundan farkh goriinen bi-
riydi. Daima yalan, yalan, yalan.

«Peki koleje gitmeden Once, o zaman nasildi ?»

«Koleje mi ? Hi¢ bir zaman liseyi bitirmediki. Onalt1 yasin-
dayken evi terkedip gitti.»

Elimden geldigince usturuplu bir bicimde belkide evin sart-
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laninim pek iyl olmadigini soyledim.  «Belkide livey  annesiyle
gccinemiyordu ?» dedim.

«Uvey annesi mi, Uvey annesi oldugunu mu sdyledi » Namus-
suz s

«Evet» dedim, Her zaman iivey annesiyle geginemedigini an-
latir. Ote yandan babasimi cok severmis, Cok yakinmislar bir-
birlerine.»

«Baska ?» dedi, dudaklar kizgimhktan incelmisti.

«Daha bir vigin sey. Bir kere kiz kardesi ondan nefret eder-
mais. Neden oldugunu da hi¢ bir zaman anlamamis.»

«Daha fazlasim1 anlatmayin» dedi. «Yeter. Tam tersine. An-
nem bir melektir. Hemde iiveyanne fildn degil. Babama gelince
ona Oylesine kizardi ki acimasiz dayaklar atardi Mona'ya. Ozel-
likle yalanlarini yakaladigi zamanlar. Kiz kardesi dediniz. Nor-
mal, dengeli, ayricada ¢ok giizel bir kadindir. Hi¢ bir zaman
ondan nefret etmedi. Tam tersine hayatin bizim i¢in rahat ol
masinil saglamakla elinden gelen higbir seyi esirgemedi. Fakat
bu kiza yardim etmenin imkani yoktu. Herseyin kendi diledigi gi-
bi olmasini istiyordu. Olmadiginda da cvden kagmakla tehdit c-
derdi bizi.» :

«Anliyamiyorum» dedim, «Dogustan yalanct oldugunu bili-
vyordum ama...» Herseyi tersine c¢evirmek, bu neden? Neyi is-
patlamaya calisiyor ?»

«Her zaman kendini bizlerden iistiin gordii» diye cevaplan-
dirdi. «Ona gore ¢ok sikic1 ¢ok tutucuyduk. O Onemli biriydi,
oyuncu oldugunu samiyordu. Ama hi¢ yetenegi yoktu, hicmi
hi¢ Cok teatraldi. Ama sunu itiraf etmeliyimki etrafindaki ki-
siler iizerinde iyi tesir birakmasin: bilir. Tanr1 vergisi bir yetenek
bu. Evden ayrildiktan sonra ne yaptigi konusunda hemen hig
bir sey bilmiyoruz. Belki yilda bir kez goriiyoruz onu. Her za-
man bir prenses gibi kollar1 armaganlarla dolu olarak gelir. Ve
yaptig1 biiyiik islere iliskin bir yigin yalanla. Fakat hi¢ bir za-
man gercekten ne yaptigini anlayamazsin.

«Size sormam gereken birsey var» dedim, «Yahudisiniz de-
gilmi ?»
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«Tabii» diye cevapladi. «Neden, Yahudi olmadigimt mu soy-
fedi ? Aramuzda bir tek o Yahudi olmaktan utamir. Annemi deli
ederdi bu. Asil adiny size hic sdylemedi herhalde. Amerika'va
gelirken babam  degistirmisti ismini. Lehge oOlitm anlamim ta-
$1r.»

Onun da bana soraca@ birsey vardi. Ama nasil soracagini
bilmiyordu ? Sonunda kizara bozara baklayr ¢ikariti agzindan.

«Sizi lziliyormu ? Yani cvlilik sorunlariniz varim ?»

«Evet» dedim, «Sorunlarimiz var tabii... her cvli ¢ift gibi.
Evct cvet, bir vigin. Fakat bu sizi lizmesin.»

«Baska... baska crkeklerle dolasmivor degilmi ?»

«Havir, hayir, Tanrim bovle bir seyi ogrenirsem.»

«Birbirimizi sevivorus.  Biitiin hatalarima ragmen benim her-
Sevim 0»

«Oyleyse sorun ne ?»

Onu c¢ok sarsmadan bu isi nasil soviemeli. A¢tklamanin zor
oldugunu soyledim.

«Saklamaniz gercksiz» dedi.  «anlatacaklarmiza ~dayanabili-
rim.»

«S¢y... burada ii¢ kisi vasiyoruz. Duvarlarda gordigin ey
valar Otckinin isi. Hemen hemen kardesin vasinda bir. kiz bu.
Kardesinin ¢ok begendigi garip bir varatik. (Kardesin demek
ne kadar garip geliyordu) «Bazen arkadasim benden fazla dii-
stindigi fikrine kapilivorum. Fazla vakin bir iliski, ne demek
istedigimi anhyormusunuz ?»

«Anhivorunm dedi, «Ama neden evden kovmuyorsunuz 25

«Mescle orada. Yapamam bunu. Denemedim degil, ama ol-
madi. Eger o giderse kiz kardesin de gidecek.»

«Hi¢ sasmadim» dedi, «yapar bovie seyleri. Sevici oldugunu
sanmiyorum ama, iliskiler kurmaya bayihr.  Sansasyon yarat-
mak igin herseye razidir.»

«Bu kiz1 sevmediginden nasil bu kadar emin olabilivorsun.
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Epey ramandan beri onu gormedigini sOyliiyordun...»
«O erkeklerden hoslanir. Bundan eminim.»
«Cok ¢min gortiniiyorsun.»

«Eminim. Niye oldugunu sorma bana. Unutma, istesin iste-
mesin damarlarinda Yahudi kani dolasiyor. Yahudi kizlar1 sadik
olur, herseyc ragmen. Kaninda vardir bu.»

«Bunu duydugum iyi oldu» dedim. «insallah dogrudur»

«Biliyormusun aklima nc¢ geldi ? Bize gelip annemle konus-
malisin. Seninle tanismaktan hoslanacaktir. Kizinin ne tiir bir
insanla cvlendigini hi¢ bilmiyor. «Seninle tanismak sevindirccek
onu.»

«Belki gelirim» dedim. «Gercekler acitmaz. Ote yandan an-
nesini merak ediyorum.»

«Iyi» dedi, «bir giin kararlastiralim.»
Birka¢ giin sonra bir tarih soyledim. El sikistik.

Kapidan g¢ikarken, «Ashinda ona gerekli olan iyi bir dayak.
Ama sen bunu yapacak tip degilsin, Oyle degilmi ?»

Birkag¢ giin sonra kapilarini ¢caldim. Aksam yemegi saatini
geentisti. Kapiyr kardesi acti. (Bir kag yil Once aym verde Mo-
na’'nin buradanmm yasadigim  sordugumda kapiy! yiiziime kapat-
tigim unutmustu ¢oktan) Simdi igerdeydim. Garip hissediyor-
dum kendimi. Kag defa bu evin icini goziimde canlandirmaya
ugrasmistim, bu cvi ve evin iginde bir cocuk olarak, geng kiz
olarak, kadin olarak onu.

Annesi gelip beni karsiladi.  Yillar Once ¢amasirlart asar-
ken bir an gordiigitm kadin. Mona’ya anlattigim, onun da su-
ratima giildiigi giin (O benim halamdi)

Uzgiin, tiikkenmis bir goriiniisii vardi kadinin. Sanki yillardir
giilmemis, glilimsememis gibi. Hafif dili caliyordu ama sesi tat-
hydi. Kiziminkine benzemivordu ama. Yada davranislarinda ben
bir benzerlik sezemedim.

Onunta derhal konuya girmek gerekiyordu - Neden bilmiyo-
rum - Gergek annesi miydi yoksa tivey mi ? (¢ok iizlici birseydi
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bu) Bir dolaba gidip birkag belge ¢ikardi Biri evlenme ciizda-
miydi, oteki ise Mona’nin dogum belgesi. Sonra fotograflar, bii-
tiin ailenin.

Masamin basinda bir iskemleye oturup dikkatle inceledim
bunlari. Sahtc olduklarim filan distinmiityordum ashnda. Sar-
silmistim. Ik defa olarak gergeklere bu kadar yakin oluyordum.
Karpat daglarinda annesiyle babasinin dogdugu koyiin adini kay-
dettim. Viyanada yasadiklart evin fotografim inceledim. Onun
¢ocuklugundan, garip ama kisiligini yansitan elbiseler iginde ¢e-
kilmis geng kizhgina iliskin tiim resimlerini sevgiyle seyrettim.
Sonra babasi, onu o kadar seven. Yakisikli, temiz yiizli kibar
bir adam. Bir doktor, kompozitor yada gezgin bir 0gretmen o-
labilirdi. Kiz kardesi ise kesinlikle Mona’dan daha giizeldi. A-
ma durgunluk icinde kaybolmus bir giizellikti bu. Tkisi de aymt
ailedendiler, ama biri ki tiim ¢izgilerini tasiyordu, oteki ise
deli riizgarlarin getirdigi garip bir tohumdu.

" Sonunda basim  kaldirdigimda anneyi aglarken buldum.

«Demek benim livey annesi oldugumu soyledi ? Neden boy-
le bir seye gerek duysun ? Hele ona eziyet eftigim... onu anlama-
va c¢ahsmadigim. Neden ?2... hic anlamiyorum.»

Act act aghyordu. Oglu gelip onu kollarma aldi.
«Uziilme anne. Her zaman garipti biliyorsun»

«Garipti dogru fakat bu... hainlik. Benden utamiyor mu?
Boyle davranmasi icin ne yapttm ben ?»

Birseyler soylemcek istedim, aklima bir tek soz gelmedi.

«Size de aciyorum» dedi annesi. «Zor giinler gegiriyorsunuz
muhakkak. Egcer onu dogurmasaydim baska birinin ¢ocugu ol-
dugunu samirdim. Inarn bana gocuklugundan bovle degildi. Ha-
vir, hayw, iyi bir cocuktu, saygili, soz dinler, etrafindakileri
memnun cimek isteyen. Sanki seytanin pengesine diismis gibi
birden degisti. Artik soOylediklerimiz, vaptiklarnmiz onu mem-
nun ctmiyordu. Igimizde bir vabanci gibi olmustu. Herseyi de-
ncdik ama basaramadik»

Tekrar basim ellerinin arasma alip aglamaya baslad:. Biitiin
vitcudu dayanilmaz kasilmalarla sarsihyordu.
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Ben kagmaya ¢alisiyordum artik. Yeterince sey Ogrenmistin.
Ama cay igin israr ettiler. BOylece oturup onlari dinledim. Dogu-
mundan bu vana Mona'nin hayatini. Ne kadar garip, hicte fark-
l, 6zel bir yasanti degildi bu. (Yalmizca ufak bir ayrinti: Her
zaman basimm dik tuttu) Bu ufak tefek gercekleri bilmek garip
bir sekilde rahatlaticiydi. Artik paramin iki yiiziinii bir araya
getirebiliyordum... O ani degisiklige gelince beni pek sasirtma-
mist1 bu. Ne de olsa bende aym seyi yasamistim. Anneler co-
cuklarmmi ne kadar anlarlarki. Gizlerini paylasmaya cagirirlarmn
cocuklarm ? Cocugun yiiregini tanimaya calisirlar mi ? Kendileri-
nin de birer canavar olduklarim itiraf ederlermi? Ve eger bir
¢ocuk ailesinden utaniyorsa bunu annesine nasil soOylevebilir ?

Bu kadina bakarken, onun ¢ocugu olsaydim beni ona geke-
cek higbirsey bulamiyordum. Yalmizca bu kederli havasi bile
beni yeterince iterdi. O gururlu havasim1 hic ise katmadan.
Ogullar: ona iyi birer ¢ocuk olmuslardi, besbelli, genellikle Ya-
hudiler oyle olur. Kiz1 Jehovah ise basarih bir evlilik yapmis-
t:. Ama birde ailcnin viiz karasi vard:. Bu diisiince onu sug-
luluk duygusuna atiyordu. Basaramamisti. Ketii bir meyva ver-
misti. Hem de bu meyva onu reddetmisti. Bir anne icin, livey
damgasi1 vemekten daha asagilaticr ne olabilir ?

Hayir, hayir onu dinledik¢e, o aglayip, hickirdikga kizim
sevmedigine daha fazla inaniyordum. Kizimm belki ¢ocukken sev-
misti. Onu anlamaya c¢alismamistt hicbir zaman. Sikayetlerinde
gercek digi bir hava vardy Istedigi sev kizinin geri doniip diz
¢okerck onun affim dilemesiydi. *

Onlara iyi aksamlar dilerken, «Onu burava getirin» dedi.
«Eger gilicli yetiyorsa o igreng sozleri burada sizin Oniiniizde soy-
lesin.  Kartmz olarak en azindan bunu vapmas: gerekiyor.»

Konusma tarzindan cvli oldugumuzdan bile siliphe ettigini
farketim. I¢imden, «Evet, gelirken cvlilik clizdanimizi da  geti-
ririm» demek geldi.

Fakat tuttum dilimi.
Sonru climi tutarak konusmasini degistirdi :
«Herseyin unutuldugunu séyle ona» dive minidands.

Bir anne gibi konustugunu diislindlim, fakat avni derccede
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bus. L istasyonuna giderken gevreyi dolastim. Mona'yla birlik-
te buralardaki son gcezimizden buyana hersey degismisti. Onu
birzamanlar duvarina vasladifim evi bulmakta giicliik cektim.
Camurda debelencrek sevistigimiz arazi, artik bos degildi. Her-
verde veni yapilar, veni caddeler. Hala siirdiirliyorum dolas-
many. Bu kez bir baska Mona'yla - resmini ilk kez birkag daki-
ka once gordiigiim onbes vasinda bir trajedienna ile. Bu garip
vasta bile ne denli carpici. Bakislarinda nastl da bir duruluk.
Ovlesine icten, ovlesine aravicl, Gylesine emredici.

Dans pistinin disinda bekledigim Mona'yr diisiitndiim ve yan-
vana koymava c¢alistim ikisini. Basaramadim. Bos caddelerde
herbiri bir kolumda avare avarce dolastim. fkisi de voktu artik
bundan bovle. Belki ben de...
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Uciimiiziin birden Parise varamiyacagimiz benim ic¢in bile
giin gibi asikardi Bu sebeple Tony Marella ise basladigimi bil-
dirmemi yazinca bunu firsat bilip bir karara varmak i¢in onlari
etrafima topladim. Uzun zamandir zevkini c¢ikaramadigimiz
dost¢a bir sohbet sirasinda en kisa zamanda harekete ge¢cme-
lerinin akilhca bir is olacaginmi bir miiddet sonra da benim on-
lara katilabijecegimi tavsiye ettim. Isim aruk garanti olduguna
gore gidip bizimkilerle kalabilir, kendi yol masrafim icin para
biriktirebilir ve hatta bir zaruret halinde onlara para bile gon-
derebilirdim. Fakat kendi kafamda hi¢ birimizin 6niimiizdeki
birkac ay icerisinde Avrupava gidemiveceginden emindim. Belki
de hi¢ bir zaman.

Beraber gitmeme kararimin onlar nasil rahatlattiginn gor-
mek i¢in kafalarimin i¢ini okumak gerekmiyordu. Tabiatiyla Mo-
na ailemin vaninda kalmama itiraz ctti. Ille bir vere gitmem
sartsa gidip Ulric'te oturmam sovledi. Ben de bunun {izerine
diistinecckmis gibi vaptim.

Neyse, bu dostca sohbetimiz sanki hayatlarina yeni bir can-
hhk getirmisti. Artik her gece ivi haberlerle geliyorlards.  Biitiin
arkadaslan, yol parasim ¢ikarmak icin katkida bulunacaklarin
vaad ctmislerdi. Stasia, Fransizca konusmalar i¢in kiliciik kitap-
almis, Ofrendigi ahmakga terimleri benim {izerimde deniyordu.
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Biitiin bunlar benim umurumda bile degildi. Zamani gelince ben
kendi usiillerimle Ogreneccktim.

Almis oldugu yol planminda Metro hatlarimin haritasi da var-
di. Bu benim ¢ok hosuma gitmisti. Bana Montmartrc ve Mont-
parnassc’nin  yerini gosterdi. Onlar herhalde Montparnasse’ye
gideceklerd: ¢iinkii Amerikahlarin ¢ogu orada toplanmisti. Bun-
Jara ilaveten Eyfel kulesinin, bit pazarimin ve Louvre miizesinin
de yerlerini gosterdi.

Indekse bakmak zorunda kaldi.

«Peki givotin, onu nerede muhafaza edivorlar ?»

Buna cevap veremedi.

Dikkatimi ceken bir nokta, ne kadar ¢ok sokagin meshur
yazarlarin ismini alms olmasi idi. Yalmz kaldigim zamanlar
haritayr onlime yayar, meshur isimleri alan sokaklar1 ¢ikarir-
dim. Rabelais, Dante, Balzac, Cervantes, Victor Hugo, Villon
Verlaine, Heine... Daha sonra filozoflar, tarihgiler, alimler, res-
samlar, miizisyenler ve nihayet biiylik savascilar. Bu tarihi isim-
lerin sonu yoktu. Sehri soyle bir gezmenin yeterli bir tahsil ol-
dugunu diisiindiim. Diisiiniin, bir sokaga veya gecide gceliyorsu-
nuz. bakmissimz Vercingetorix’in ismini alms. (Amerikada Da-
niel Boone adm alan hi¢ bir sokak bilmiyorum. Belki Glincy
Dakotada bir tane vardir.) Stasia’nin gostermis oldugu bir
sokak kafama takildi; bu, Glizel Sanatlarin bulundugu sokakti.
(Stasia birgiin orada tahsil gérmegi timit ettigini sOylemisti.)
Bu sokagin adir Bonaparte idi. (Parisc ilk gelisimde bu kenar-
sokaginda kalacagim hi¢ aklima gelmezdi.) Onun hemen yanin-
da baska bir kenar sokak vard: ki Balzac mahvina sebep olan ya-
vinevini burada a¢misti. Yine Bonaparte sokagma cikan baska
bir kenar sokaginda isc Oscar Wilde yasamisti.

Ise baslama giinii gelip catti. Parklar Kismmin dairesine
gidis bir hayli uzun bir voldu. Geldigimde Tony kollarim acmis
beni beklivordu.

Cukur kazmak olan isimi kastederck «Kendini éldiirmek zo-
runda degilsin» dedi. «Sadece ise iyi saril. Kimse vaptigin isin
hesabm tutacak degil.» Sirtima candan bir tokat saplattl, «Kii-
rck tutacak kadar giiclin verinde degil mi? Veya bir guval top-
rag tasiyacak kadar?»
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«Tabii» dedim, «Tabii yerinde»

Beni iscibasi ile tanistirdr ve [azla calistirmamasm soyle-
dikten sonra aheste aheste ofisine dondii. Bir hafta sonra ko-
miserin ofisinde beraber calisabilecegimizi de ilave etti.

Ellerimin yumusakligindan olacak, adamlar bana karsi gok
ivi davramyorlardi. Bana Oyle halif isler veriyorlardr ki bunla-
1 kiictik bir oglan cocugu bile yapabilirdi.

Ilk giin benim igin cok zevkli gecti. El isi, ne kadar iyi idi!
Ve temiz hava, toprak kokusu, kuslarin ugusu. Oliime dogru ye-
ni bir adim. Insanin kendi mezarim kazmasi nasil olurdu acaba?
Yazik diye diisiindiim, yazik ki hepimiz hayatimizin su veya bu
safhasinda bu isi vapmak zorunda kalmiyoruz. insan kendi el-
feri ile kazmis oldugu bir mezarda ¢ok daha fazla rahat edebi-
lir,

O aksam eve dondiigim zaman miithis acikmistim. Bu yon-
den hi¢ sitkintim olmamist: ama, yine de bir Tom, Dick veya
Harry gibi isten eve doniince iyvi bir yemekle karsilanmak gari-
bime gitti. Sofrada ciceklerin yaninda bir de en iyi marka Fran-
s1z sarabl vardi. Evine dondiigii zaman boyle bir sofra bulan
cukur karzicillar1 ¢ok ender goriilir. Sanshh bir cukur kazicisiy-
dimt. Tipki Shakespeare’in eserlerinde gorilenlerden.

Tabiat: ile bu, o tip vemeklerin ilki ve sonuncusu idi. Fakat
herseye ragmen ivi bir jest olmustu. Nihavet, vaptigim is hig
de ovle serefli ve savgideger bir is degildi.

Is, her gecen giin biraz daha zorlasmaya baslamisti. Cuku-
run dibinde klirek sallayip omuzumun {istiinden toprak attigim
o blyik an bile geldi. Glizel bir isti dogrusu. Toprakta bir de-
lik mi var? Bir siirit delikler vardir, Fakat bu kutsallastirilmis
bir delikti. Ozel bir tane. Adam Cadmus’tan Adam Omega'ya.

Cukurun dibinc indigim zaman hcersev bendim.  Kazan da
kastlan da. Evet, climde kiirek, mezarin dibinde, biitiin bu gay-
retleriimin sembolik bir manas1 olduZunu fark cttim. Bu cukura
baska bir adamin viicudu girecegini bildigim halde sanki kendi
¢ukurumu kaziyormus gibi oldum. (J’aurai un bel enterrement)
Cok hos bir kitapti bu. Fakat bu dipsiz cukurun icinde dikilip
bovle kotimser bir hissin tesiri altinda kalmak hic de hos de-
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gildi. Sembolik konusmak gerekirse belki de gergekten kendi
mezarimi kazivordum. Eh! Bir iki giin daha sabretmek gereke-
cekti bu baslangicin sonuna gelmek icin. Tahammiil edebilir-
dim. Hersey bir yana c¢ok yakinda ilk maasima kavusacaktim.
Oyle biiyiik bir meblag degildi ama almmin teriyle kazandigim
ilk para, idi.

Simdi Persembe idi. Sonra Cuma, sonra maas giinii.

Persembe. Bir takim ikaz edici hislerin tesiri altinda oldu-
gum bu giin, cvdeki atmosfere hakim olan yeni birsey vardi. Be-
ni bu kadar rahatsiz eden seyin ne oldugunu kesinlikle cikara-
miyordum f{akat muhakkak olan bir taraf onlarin bu kadar anor-
mal bir nese icinde olmalar1 degildi. Fazlasi ile iimitli idiler. An-
cak bunu ¢ikarabiliyordum. Ama ne icin? Ve bana dagittiklar:
tebessiimler, sanki birsey 6grenmek isteyen bir ¢ocuga «yakinda
Ogrenirsin» der gibi idi. Beni en ¢ok rahatsiz eden sey ise sOy-
ledigim hi¢ bir seyin huzurlarimi kacirmamas: idi. Saglam, sar-
silmaz bir neseleri vardi.

Ertesi aksam, Cuma, cve bereler giyip geldiler. «Ne oldu
bunlara» diye diisiindiim. «Simdiden kendilerini Pariste mi sa-
myorlar?» Banyodaki islerini son derece uzatmuslardi. Bir de
deli gibi sark: soyliiyorlard1 «Sana sevgilim diyeyim, sana asik
oldu-u-u-um» Hemen arkasindan «Tipperary» sarkist geldi. E-
pey neseli bir sarki idi bu. Nasil giiliiyorlardi, kikirdiyorlardi.
Kiigiiciik kalplerinden mutluluk tasiyordu.

Onlan ¢aktimadan seyretmeden olamadim. Stasia kiivetin
icinde dikilmis cinsiyet organmini keseliyordu. Hi¢ bagirmadan,
hatta bir ah bile demeden. Mona ise dustan yeni ¢ikmig, beline
bir havlu dolamisti.

Havluyu iistiinden alarak «Seni kurulayim» dedim.

Kurulurken, masaj yaparken ve hafif hafif oksarken bir ke-
di gibi hirliyordu. Sonunda biraz kolonya piiskiirttiim. Bu da
¢ok hosuna gitmisti.

«Cok iyisin» dedi. «Seni seviyorum Val. Gergekten c¢ok sevi-
yorum.» Sicak bir sekilde sarildi.

«Yarin para aliyorsun degil mi» diye sordu. «Bana bir gift
gorap ile bir siityen alirmisin; fena halde ihtiyacim vars.
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«Tabii» dedim. «Baska istedigin bir sey var mi?»
«Yok. Hepsi bu kadar sevgilimn»,

«Emin misin? Yarn, ihtivacin olan herhangi bir seyi alabi-
lirim.»

Mahgup bir eda ile bakti.

«Peki o raman. Bir sey daha var»,
«Nedir 0?»

«Bir demet menekse»

Bu sahneyi muhtesem bir sevisme ile bitirdik. Stasia, oda-
larda bir sev aramak bahanesi ile sevismemiz sirasinda, hatta
sonrasinda bilc bizi devamh rahatsiz etti.

Daha sonra c¢ok tuhat bir olay oldu. Tam uykuya dalivor-
dum ki Stasia vatagimin kenarma gelip beni vanagimdan Op-
miistii. «Ivi geceler» demisti «Tath riiyalar»

Bu garip hareketin vorumunu yapacak takatim olmadig: icin
sadece onun valmzhgina atfettim.

Sabah ben daha goziimdeki ¢apagi silmeden ikisi de kalk-
musti. Hala neseli, hala beni hos kilmak igin gayretli idiler. A-
caba onlar1 bu hale getiren alacagim maas m idi? Sonra kah-
valtida bir de ¢ilek vardi. Nefis bir krema ile karistinlmis cgilek
vay canina!

Daha garip bir sey oldu. Ben ise gitmek lizere ¢ikarken Mo-
na beni kaprya kadar gecirmek icin israr etti.

«Ne oldu? Nec¢ var boyle» dedim.

«Hic, sadecc seni gecirmek istedim». IThtimam gosteren anne
bakislarindan bir tane daha firlatti

Ustiinde ince kimonosu, parmaklklarin yaninda dikilip du-
rurken ben uzaklastim. Biraz gittikten sonra hala duruyormu
diye doniip baktim, oradaydi El salladi, ben de salladim.

Trene binince ,kisa bir sekerleme yapmak icin hazirlandim.
Dogrusu giiniim iyi baslamisti (Artik mezar da kazmiyordum)
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Kahvaltida ¢ilck, Mona'nin beni ugurlamasi. Hersey ne kadar se-
vimli idi. Ovle de olmasi lazimdi. Nihayet sonunda rayimma oiur-
mustum.

Cumartesileri yarim giin ¢ahisivorduk. Maasimi alip Tony ile
vemege ¢iktik. Yemegimizi verken, veni islerimin neler olabile-
ceginden  bahsetti.  Parkta bir tur atiktan senra eve dogru
vollandim. Yolda iki ¢ift corap, bir siityen ve bir demet menekse
aldim. Bir de kendim igin Alman peynir pastasi.

Evin oniine vardigim zaman hava kararmisti. Icerden hig
bir 1s1k goziikkmiivordu. Tuhafima gitti. Benimle saklambag¢ mi
oynuyorlardi? Igeri girdim, bir iki tane mum yaktim, ve gozle-
rimi evin i¢inde soyle bir gezdirdim. Bir gariplik vard. Bir an
eve hirsiz girmis olmalt diye diisiindiim. Stasia’'nin odasina ba-
kinca kuskularim bir misli artti. Sandig1 ve valizleri voktu. E-
sasinda odada ona ait hi¢ bir seyv kalmamisti. Kag¢mismiydi?
Yatmadan Once beni 6pmesi herhalde bunun igindi. Diger odala-
rt dolastim. Cekmecelerin gozleri agik kalmis, kullamlmayacak
clbiselerin bir kismi etrafa sacilmisti. Bu karnsiklik gosteriyor-
du ki evi bosaltma ¢ok ani ve telas icerisinde yapilmisti. Mezar
cukurunun icinde iistiime ¢oken o his vine viicudumu kaplama-
va basladi.

Pencerenin oOniindeki yazi masasmin istiinde bir kagit par-
casi gordiim. Evet, bu kursun kalemle acele olarak karalanmis
bir mesaj idi. Mona vazmisti.

«Sevgili Val» diyordu, «Bu sabah Rochanbeau gemisi ile ha-
reket ettik. Sana sOylemeye kiyamadik. Amerikan Express Pa-
ris adresine yazabilirsin. Sevgiler.»

Bir kere daha okudum. Insan boyle feci mesajlari hep iki
kere okur. Sonra masanin yaninda duran iskemlenin iistiine ade-
ta ¢oOktiim. Gozyaslarim Once yavas yavas, damlayarak geldi.
Sonra fiskirmaya basladi. Biraz sonra hickirarak agliyordum.
Tepeden tirnaga biitiin viicudumu pargalayan korkung¢ higkirk-
larla. Bunu nasil yapabilirdi bana? Ben olmadan gideceklerini
biliyordum ama bu sekilde olacagim1 tahmin etmezdim. Iki ya-
ramaz cocuk gibi kagmislardi. Ve o son dakikada yapms oldu-
8u numara — «Bir demet menekse getir». Neden? Beni yolla-
rinin iistiinden atmak icin mi? Bunu yapmalar1 ¢ok mu lazimdi?
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Ben ¢ocukmuvdum ben? Ancak bir cocuga bovle muamele cedi-
lirdi.

Deli gibi aglamama ragmen icimde bir ofke dogdu. Yumru-
gumu sikip bu iki riyakar orospuyu lanetledim. Gemi batsin di-
ve dua cttim, onlara bir kurus bile gondermiyecegime dair soz
verdim. Asla, gondermiyecektim, agliktan Olseler bile. Sonra, of-
kemi almak igin agir birsey kapip masanin iistiinde duran resmi
firlattim. Bir kitap kapip baska bir resmi pargaladim. Odadan
odaya dolasip ortada ne var ne yoksa darmadagin ettim. Birden,
kosede Mona'ya ait birakilmis esyalar gbziime ilisti. Her birini,
kiilotlari, siityenini, bluzunu teker teker ahp otomatik bir ha-
reketle burnuma gotiirdim. Hala kullandig: parfiimiin kokusu-
nu taswyorlardi. Hepsini toplaymp yastigimin altina stkistirdim.
Sonra hayvkirmaya basladim. Haykirdim, bagirdim, c¢agirdim.
Haykirmaktan bikinca sarkr sdvlemeye basladim. «Sana sevgi-
lim diyeyim. Sana asik cldu-u-um.» Peynir pastas1 suratima ba-
kiyor gibi idi. «Allah belan1 versin» diye bagirarak pastayr kap-
tigim gibi duvara ¢arptim.

Tam bi: sirada kapy hafif¢e aralandi ve elleri gdgstine kenet-
lenmis hkalde ast kattaki Hollandall kizkardeslerden biri gériin-
dii.

Yamma vyaklasarak kollarint agti «Zavalli adam, zavalli a-
damcagiz» dedi. «Ne olur kendinizi bu kadar harab ctmeyin.
Bunun ne demek oldugunu biliyorum. Evet ¢ok aci birsey, fa-
kat goreceksiniz yine doneceklerdir.»

Bu miisfik konusma gozyaslarimi tekrar harekete gecirdi.
Beni kollarinin arasina aldi ve iki yanagimdan 6ptii. Hig itiraz
etmedim. Sonra beni yatagima gotiirdii ve yanina oturttu.

Biitiin kederime ragmen kizin pasakh hali géziimden kac-
madl. Burusuk pijamalarmin —belli ki biitiin giin {istiinden
¢tkarmamisti—  listiine lekeli bir sabahlik gecirmisti. Corapla-
r1 ayak bileklerinin iistiine diismiis, dagmk saclar1 arasindan
tokalar sallaniyordu. Siiphesiz ¢ok daginik bir kizd;, fakat dag-
nik maginik ne olursa olsun miihim olan bana gosterdigi alaka
ve benim i¢in iiziilmesi idi. Bir kolu omuzumda, gayet nazik ve
usta bir sekilde bu olup bitenlerden onceden beri haberdar ol-
dugunu soyledi. «Fakat dilimi tutmak zorunda idim» dedi. Ara-
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sira durup Gzdantimi agmam igin bana fwsat verivordu. Sonun-
da Mona'nmin beni sevdigine inanmamt istedi. «Evet» dedi «sevi-
vor hem de delicesine.»

Tam bu sozlere isvan cdecekiim ki kapir aralandi  ve Obiir
kardes icer. girdi. Bu kiz daha bakimlh ve gilizeldi. O da yakla-
sip bir iki vumusaticr soz sOyleyerek obiir vanmima oturdu. Ar-
tik ikiside elimi tutuvorlardi. Kimbilir ne komik bir manzara
teskil edivorduk.

Ne ilgi! Beynimin patlamak iizere oldugu acaba hi¢ akil-
Jarma gelivormuydu? Herseyin havirhist olacagia dair beni te-
min cttiler. Sabir, Sabir! Hersey sonunda diizelecekti. Muhak-
kak bir sey bu dediler. Nive mi? Ciinkii ben iyi bir insandim’ ve
tanr1 beni imtihan ediyordu. Hepsi bundan ibaretti,

«Cogu zaman» dedi bir tanesi, «Asag inip seni teselli et-
mek istiyorduk ama bir tiirlii bu ise karigmaya cesaret edemi-
vorduk. Neler c¢ektiginizi tahmin ediyorduk. Bir asagi bir yu-
kart yiirtidiigliniiz zamanlar neden oldugunu Kkestirebiliyorduk.
Yiiregimizi parcalavan bir durumdu fakat ne vapabilirdik?»

Artik biitiin bu merhamet beni sikmaya baslamisti. Kalkip
hir sigara vaktim. Pasakh olami miisade isteyip yukart ikt

«$imdi gelir» dedi Oblirti. O da bana Hollandadaki hayatla-
rinl anlatmava basladi. Soyledigi bir seymi idi voksa sovleme
tarzz mu idi bilmem glilmeme sebep oldu, birden. Hemen ellerini
cirpip seving icinde «Gordiin mii, durumun hi¢ de o kadar ber-
hat degilmis, bak hala glilebilivorsun».

Bunun iizerine daha cok giilmeve basladim. Oyle bir giiliigtii
ki bu, gililiyormuyum aghyormuyum anlamak imkanstzdi. Ken-
dime hakim olamyordum.

«Havdi, haydi» dedi beni kendisine ¢ekerek «Basim omuzu-
ma vasla. Tamam oOvle iste. Ne kadar da hassas bir kalbin var-
ms?»

Omuzuna vastanmam komik oldugu kadar da ivi gelmisti.
Hatta beni bir anne gibi kucaklamasinda biraz seks bile vardi.

Biraz sonra kardesi, clinde bir tepsi icinde surahi, ii¢ bardak
ve biraz biskiivi ile tekrar goriindii.
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Bardagimi likorle doldurarak «Bu sana iyi gelecek» dedi.
Sanki mesut bir kutlama yapiyormus gibi kadeh tokusturduk.
Meret sanki saf ates suyu idi. «Bir tane daha alin» dedi digeri
ve bardaklar1 tckrar doldurdu. «Iste bakin, ne kadar iyi geldi de-
gil mi? Biraz yakar ama insana canlhhk verir.»

iki ii¢ defa daha kadeh tokusturup ates suyunu yuvartadik.
Her defasinda «nasil, iyi geldi degil mi?» diye soruyorlardi. Bil-
digim tek sey migdemin fena halde yanmasi idi. Daha sonra oda
donmeye basladi.

«Biraz. yatin» diye 1srar ettiler ve kollarimdan tutup yataga
gotiirdiiler. Aciz bir bebek gibi yataga boylu boyunca uzandim.
Ceketimi, gOmlegimi pantalonumu ve ayakkabilarimi ¢ikardilar.
Hic itiraz etmedim. Yatagin iistiinde beni séyle bir yuvarladilar.
«Biraz uyu» dediler. «Biz sonra seni arariz. Uyandigin zaman
yemegini hazirlamis oluruz.» Ayaklarinin ucuna basa basa oda-
dan ciktilar.

Sabahin kiiciik saatlerinde uyandim. Kilise ¢anlar1 cahyer-
mus gibi geldi. (Dogum saatimi hatirlamaya calisirken annem
boyle derdi) Yataktan kalktim, notu bir kere daha okudum.
Herhalde o siralarda acik denizlerde olmaliydilar. Acikmistim.
Yerde duran peynir pastasindan bir lokma agzima attim. Acikti-
gimdan daha ¢ok susamistim. Bardak bardak su igtim. Tekrar
yataga dogru siiritkklendim. Ama artik uykum filan kalmamisti.
Ogleye dogru kalktim, giyindim ve kendimi disariya attim. Bu-
rada yatip diislinmcktense disarda yiiriimek daha iyi idi. Taka-
tim kesilip diisiinceye kadar yiiriiriim diye karar verdim.

Hi¢ d¢ umdugum gibi ¢itkmadi. Yorgun veya degil, Diisiin-
ce hi¢ bir zaman durmuyor. Insan ne kadar doéniip dolasirsa do-
lassin, daima vine oldugu yerde kahyor. Bir tiirli kabul cdile-
miyen «simdi» nin oldugu verde.

Giinlin geri kalan kismmi nasil gegirdigimi hatirlamiyorum
ama bildigim tek scy kalp agrimin gittikge arimasiydi. Hig bir
sey onu dindiremiyordu. Igimde olan bir sey degildi ki, benim
kendimdi. O agr1 bendim. Yiiriiyen, konusan bir agri.

Ah, bir kendimi mezbahaya atip orada kestirebilseydim. in-
saflt bir hareket olurdu. Tek ve ¢abuk bir darbe tam gozlerimin
arasindan. Agrivi ancak bovle bir sey dindirebifirdi.
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Pazartesi sabahi her zamanki gibi ise gittim. Tony goriinun-
ceye kadar en azindan bir saat kadar bekledim. Geldigi zaman
bana sOyle bir bakil. «Ne oldu yahu sana» dedi.

Ona durumu kisaca anlattim. Sefkatle «Gel gidip bir iki
kadeh atalim. Nasilsa acele bir isimiz yok. Katipler bu giin gel-
meyecegine gore korkacak bir sey vok.»

Bir iki kadeh atip 06gle yemegimizi yedik. Sik bir yemek,
ardindan iyi bir puro .Mona bahsine hi¢ yanasilmadi. Yalniz,
ofisine dogrut beraberce yiiriirken soyle bir Oneride’ bulundu.
«Hayret, Henry. Benim bir siirii derdim var ama bdylesi hig
olmadi.»

Biirodaki varzilelerimi kisaca bir kere daha Gzetledi. «Cocuk
larla yarin tamstiracagim seni» dedi. (Daha iyi bir vazivette
oldugum zaman kastetmisti) Onarla ¢ok iyi geginebilecegimi
de ilave etti.

Boylece o giin ve ertesi giinde gegti.

Zamanla ofisin deger fertleri ile de tanmismistim. Asagi yu-
kar1 hepsi Brooklyn'den gelmeydi ve o bulanik Brooklyn dili
konusuyorlardl. Fakat hepsi de bana yardimci olabilmek igin gay-
ret sarfediyorlardi.

Bunlarin arasinda bir kitap memuru vardi ki ¢ok alakadar
olmustum. Adi Paddy Mahoney idi. Irlandali idikatolik olup
son derece miinakasact ve hir¢in bir tabiati vardi Biitiin bun-
lar benim hi¢ hosuma gitmemesine ragmen ayni mahalleden - o
da ondordiincii mahallede oturmustu - olmamiz nedeni ile ¢ok iyi
geginiyorduk. Tony ile komiser ¢ikar ¢ikmaz, benim masama
gelir, giliniin geri kalan kismim ¢ene yaparak gegirirdi. .

Carsamba giinii masamin iistiinde bir telgraf buldum.

«Sahile varmadan 50 dolar bulmak zorundayiz. Ne olur he-
men yolla»,

Geldigi zaman mesaji Tony’ye gosterdim. «Ne yapacaksin ?»
dedi.

«Ben de bunu bilmek istiyorum» dedim.

«Herhalde onlara para gonderecek degilsin degil mi? Sana
vaptiklarindan sonra?»
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Aciz bir sckilde bakip «Korkarim gondermcek zorundavim»
divebildim.

«Aptal olma» dedi. «Yataklarimi kendileri hazirladifar. Bi-
rak vatsinlar simdi icinde».

Maasima mahsuben avans,  alabilecegimi soyler dive tmid
cdivordum. Mahzun bir sekilde isimin basmna dondiim. Calisir-
ken, bir taraftan da bu miktarr nereden bulabilirim diye diisiin-
diim. Biitiin timidim Tony idi. Fakat onu sikistiracak viiziiny
voktu. Yapamazdim — zaten benim icin lavik oldugumdan faz-
Jasii vapmisti.

Genellikle politikact arkadaslarivla birlikte civar koylerden
birinde wvedigi 6gle vemeginden sonra agzinda biiyiik bir puro,
tizerinde kesil bir icki kokusu ile ofise dondi. Suratinda genis
bir tchessiim vardi. Avnen okulda bir sevtanhk diisiindiigii za-
manlarda oldufu gibi.

«Nasil gidiyor» dedi. «Ahsiyorsun degil mi? Cahsmak icin
v kadar koti bir yer degil degil mi?»

Sapkasim ¢ikarip doner koltugunun iistline gomiiliir gibi
oturdu. Ayaklarint masaya uzatip purosundan derin. bir nefes
¢ekti ve bana bakarak, «Herhalde kadinlar1 pek  anlamiyorum
ben Henry. Ben miizmin bir bekarim. Sen ise farkhisin. Bu ¢esit
glicliiklere aldirmiyorsun, sanirim. Herneyse, bu sabahki telgrafi
bana gosterdigin zaman senin icin ¢ok aptalms diye diisiindiim.
Ama simdi fikrimi degistirdim. Yardima ihtiyacin var, ve ben-
de sana yardim ecdebilecek tek insanim galiba. Bak, sana lazim
oldugu kadar odiin¢ vereyim. Heniiz avans alman imkansiz. Da-
ha ¢ok yenisin burada. Hepsi bir tarafa sonradan bas agritic
sorulara yol acabilir.» Elini cebine gotiirlip bir deste ¢ikards.

«Istersen haftada bes dolar taksitle édeyebilirsin. Fakat da-
ha fazla istemclerine miisade etme. Biraz sert ol» Bir iki ke-
fime daha sovleyip kalkmak i¢in davrandi «Bu giinlitk isim bitti
heniin. Savet bir zorlukla karsilasirsamiz bana haber ver.s

«Nasil bir zorluks dedim.
«Praddy've sor, o bilir» dedi.

Giinler gectikce acrmda hafifledi. Tony hep beni mesgul edi-
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vordu, bilhassa tabii. Ayrica bas bahcivanla tanismami da sag-
ladr. Tlerde, parktaki nebatlar hakkinda bir brosiir yvazmam icap
cdebilecegini soyledi. Bahgivan beni bu hususta vetistirecekti.

Her glin, veni bir telgraf daha gelecek diye beklivordum.
Daha bir ka¢ giin mektup gelmiyecegini tahmin edivordum. Za-
ten kafi derecede kederli iken bir de biitiin felaketime sahne o-
lan evimde artik kalmarhuya karar vermistim.

Aileme, onlarla beraber kalmak istedigimi  soyledim. Hig
itiraz etmediler fakat Mona’'nin bu davranisina da akil erdire-
mediler. Tabii, ben bu isin zaten boyle planlanmis oldugunu,
plana gore benim daha sonra onlara katilacagim sdyledimsede
onlar herseyi anlamislardi. Beni miiskiil duruma sokmamak icin
daha fazla israr etmediler.

Boylece oraya tagindim. Genglik hiiziinlerimin sokagi. Kii-
glikken kullandigim yazi masasi hala aym yerinde duruyordu.
(Aslina bakilirsa hi¢ kullanmamistim). Biitiin esyalarim vali-
simde idi. Yamumda bir kitap bile getirmemistim.

Mona'va adresimin degistigini, yazacak veva telgraf ¢ekecck
vlursa daireve gondermesini bildirmek bana bir kag¢ dolara da-
ha patladr.

Tony'nin tahmin etmis oldugu gibi ikinci bir telgrafin gel-
mesi ¢ok slirmedi. Bu sefer yiyecek ve oturacak yer igin paraya
thtiyaglari olmustu. Heniiz bir is bulamamislardi, Bunun hemen
arkasindan kisa bir mektup geldi. Cok mesut olduklarim, Pari-
sin nefis bir yer oldufunu, ve kisa bir zamanda onlara katilma
vollarni bulmami soyliiyorlardi. Nasil  gegindiklerine dair en
ufak bir ip ucu bile voktu.

Birgiin Tony «Iyi vakit gecirivorlarmi» dive sordu. «Daha
para istemiyorlar defil mi?»

Ona ikinci telgraftan hi¢ bahsetmedim. Paray: ise biletgilik
vapan amcamdan tedarik etmistim.

«Baran» dedi Tony, «Ben de Parisi gdormek ister gibi oluyo-
rum. Seninle iyi vakit gecerirdik orada degil m:?»

Ofis isleri arasmnda ¢ok garip olanlar1 da vardi. Komiserin
cesitli sebeplerle hazirlanmasi gereken konusmalar vardi ki,
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bunlar1 yazmak Tony'nin vazifesi id.. Tony elinden geleni yap-
tiktan sonra ben ufak tefek tashihlerde bulunurdum.

Bu konusmalar son derece can sikici idi. Bahg¢ivanla konus-
mak benim icin ¢ok daha fazla enteresan bir isti. Kendi tabi-
rimle «Aga¢ Tarimi» diye adlandirdigim brosiiriimii  yazmaya
baslamistim bile.

Bir miiddet sonra isler iyicene gevsemeye basladi. Tony’nin
bazan daireye bile gelmedigi oluyordu. Komiser gider gitmez
herkes elinde ne is varsa hemen birakiyordu. Ofis bize kalin-
ca —topumuz yedi kisi kadar vardik— giiniin geri kalan kis-
mim1 kagit oynayarak, zar atarak, sarki soyleyerek, miistehgen
hikayeler anlatarak, bazan da saklambag¢ oynayarak gegiriyor-
duk. Bu zamanlar benim icin isin bogucu oldugu anlardan bijle
kotii idi. Paddy Mahoney disinda bir tanesi ile bile akillica bir
konusma yapmak miimkiin degildi. Karsilikli konusmaktan zevk
alabildigim bir tek o vardi Oyle ciddi mevzular filan konustugu-
muz yoktu. Genellikle eski mahallemizdeki anilar, oyunlarimiz,
ictigimiz igkiler, kumarlar civardaki sokaklar, hepsini tekrar
vasayip bir kez daha andik.

Aslinda Pady’nin benden bu kadar hoslanmasinin sebebi be-
nim yazi yazma yetenegimden ileri geliyordu.

Makinanin basindayken mektup bile yaziyor olsam kapinin
esiginde durur harika bir sey gibi beni seyrederdi. Baska bir
hikayeyi kastederek «N’apiyorsun, kirip gegiriyormusun ?» derdi.
Bazi zamanlar ise orada durur biraz bekler ve «cok mesgul mu-
sun?» der, sayet ben «hayir, ne oldu?» diyecek olursam «hic dii-
stiniiyordum ...Wythe Avenue ile Grand'in birlestigi kosedeki
meyhaneyi hatirliyormusun?»

«Tabi hatirhyorum, ne olmuski ?»

«Bir zamanlar oraya bir adam diiserdi. Senin gibi bir ya-
zar, makaleler yazardi ama once muhakkak kafayi cekerdi.»

Bu tip baslangi¢c sohbeti agmak igin idi, konusmak istiyor-
du.

«Su sizin blokta oturan ihtiyar. Neydi adi? Martin Hah ta-
mam o herif iste. Hatirlarmisin ceketinin cebinde bir ¢ift dag
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sansar1 tasird:. Thtiyar serseri o lanet olast sansarlar ile iyi
para yapardi. Birara New York'un en iyi otelleri igin ¢alisip,
oradaki fareleri siipiirmiistii. Ne bi¢im isti yahu? Ben bu hay-
vanlardan c¢ok korkarim. Adamin mallarin1 1siriverirler.»

«Anhiyorsun ya ! Hakikaten ecpey garip bir adamdi Ve n¢ bi-
¢im icerdi. HAala onu yoldan asag1 siiriiniirken goriir gibi olu-
vorum, o allahin belas: sansarlari da cebinden kafalarini gikar-
mislar. Artik o hayvanlara elini siirmedigini sOylemistin degil-
mi? Inanasim gelmiyor. Sana bahsettigim meyhaneye gelip pa-
rasimi deli gibi harcardi».

Konuyu burdan alip peder Flangen veya Callaghan’a degis-
tirirdi. Hangisine idi simdi hatirlamiyorum. Her cumartesi ku-
laklarindan tasincaya kadar igen rahip idi galiba. Kafas1 bulamk
oldugu zamanlar dikkat etmek gerekirdi. Korodaki oglan cocuk-
laria satasmaya da bayilirdi. Goziinli taktigi her kizi elde ede-
bilecek kadar yakisikliydi ve usuliinii bilirdi.

«Giinah c¢ikarmaya gittigim zamanlar donuma edecek gibi
olurdum» dedi Raddy «gercekten ne kadar giinahim varsa bi-
lirdi o pis herif» bunu sOylerken hag¢ cikartti. «Her seyi anlat-
mak zorunda kalirdim. Hatta haftada kag¢ kerc tek attigimr bi-
le. En fena tarafi, suratina osurur gibi davranisi vardi. Fakat
basim derde girdimi tek basvuracagin adamdi. Hi¢ reddetmezdi
vaa! O civarda hakikaten kiyak tipler vardi. Bunlarin bir kism
simdi Omiirlerinin sona ermesini bekliyorlar zavall garipler.»

Bir ay ge¢cmisti ve Mona’'dan biitiin gelen iki tane kisa mek-
tuptu. «Rue Princesse» yolunda, ¢ok giizel, kiiciik temiz ve ucuz
bir otelde kaliyorlardi. Hotel Princesse. Ah bir gorse idim ne
kadar begenirdim. Bu arada cogunlugu ressam olan, fakir bir
¢ok Amerikah ile tamismislardi. Yakinda Paris’ten ayrilip civar
kentleri gezmeyi timidediyorlardi. Stasia Midi'ye gitmek i¢in can
atiyordu, Buras: baglarin, zeytinliklerin ve boga giireslerinin fi-
lan yapildig1 giiney Fransa idi. Aaa, evet birde Stasia’dan c¢ok
hoslanan kacgik bir Avusturyali yazar vardi Stasia’yi biiyiik bir
kaabiliyet olarak goriiyordu.

Evdekiler zaman zaman «ne yapiyorlar, iyilermi?» diye so-
ruyorlardi.

Bende «gayet iyiler» diyordum.
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Bir gilin onlara Stasia’min gilizel sanatlara bursiu olarak girv-
digini haber verdi. Bu bizimkileri bir miiddet olsun unutturmak
icindi.

Bir taraftan da bahg¢ivanm yaninda vetisiyordum onunla be-
raber olmak ne kadar ferahlaticiydi onun diinyas: insanhk mii-
cadelelerinden ve kavgalarindan uzaktr. Onun ugrasi sadece ha-
va, toprak ve tahtakurular: idi. Neye elini degdirse diizeliyordu.
Barisin ve diizenin hakim oldugu giizel. ahenkli bir alemde ya-
sivordu. Bahgivani kiskamiyordum. Insanin biitiin zamanim ve
enerjisini agaglara ve bitkilere hasretmesinin ne gizel bir mii-
kafat1 idi! Kiskanghk yok, rekabet yok itip kakmak yok, hile
vok yalan vok. Menekseler Rododenron ¢igegi ile aym ihtimam
goriivorlardi, Leylak Giilden istiin degildi. Baz1 bitkiler dogus-
tan zaviltilar, bazilar ise her sart altinda gelisebilivorlard). Bun-
larin hepsi benim icin ¢ok enteresan sevlerdi. Topragin tabiatt
hakkindaki goriisleri giibrelerin g¢esitleri, asilamak sanati. Ger-
¢ekten bu konunun simiry yoktu. Mesela boceklerin rolii, tozak-
lamanin varatti®i mucizeler, kurtlarin bitmek bilmeyen isleri,
suyun faydasi ve zarari, bilyiimenin cgesitli safhalari, otlarin ta-
biati1 yapilan vasama miicadelesi, cekirgelerin istilast ve arilarin
ilahi hizmetleri...

Tony'in icine girdigi diinva ile bu adaminki arasinda ne bii-
viikk tezat vardi, Ciceklere mukabil politikacilar, giizellife mu-
kabil kurnazhK ve dolandiriciik. Zavalh Tony, kendisini temiz
tutmaya o kadar gayret ediyordu ki; daima bir devlet memuru-
nun vatam i¢in bir fayda oldugu fikriyle kendi kendini kandirir
veya kendini Oyle satardi Dogustan sadik, adil, diiriist ve mii-
sahamali oldugu icin yoldaslarmnin taktiklerinden igrenirdi. lle-
ride bir senatdr, vali veya olmak istedigi ne ise secilince biitiin
bu isleri diizeltecekii.

Buna o kadar samimiyetle inamyorduki artik ona bu yiizden
giilemez olmustum. Fakat bu ¢ok gii¢ bir isti. Kendisi bizzat vic-
danin: rahatsiz edecek hi¢ bir sey yapmamist1 fakat zamanla ici-
ni isyan hisleri ile dolduran bir ¢ok hadiselere g6z yummak zo-
runda kalmisti. Ayrica su gibi para harcamak zorunda kalmisti
Fakat, biiyiik miktarda borcu olmasina ragmen ailesine halen
oturduklan evi hediye etmesini becerebilmisti ilaveten iki kar-
desini de {iniversiteye gdnderivordu. Bir giin bana «Henry, ben
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cevlcnmek  istesem bile evlenemem. Evlenecek param yok.» de-
misti.

Bir giin bana dertlerini anlatirken soyle dedi «en giizel gin-
lerim okuldayken atlezim kuliibii baskani oldugum giinlerdi. Ha-
turhvormusun? O zamanlar politika yoktu. Sahi maraton kostuk-
tan sonra hastahaneye kaldirildigim: hatirhyor musun sen? O
saman tig gibiydim.» Karmma bakip gobegini ogusturdu. «iste
bu cocuklarla geceleri gec vakitlere kadar oturmaktan bazan ni-
ve her giin geg geldigimi merak edivormusun? Sabahin iigii ve-
va dordiinden evvel vatmivorum. Hep sarhoslarla ugrasip duru-
vorum. Aman allah, ailem biraz isim yapmak i¢in nelerle mesgul
oldugumu bir sorseler beni evlatliktan reddederler, iste biitiin
bunlan bir gécmen ¢ocugu oldugum icin yapivorum? Pis bir ya-
nasma oldugum i¢in kendimi kabul ettirmek istivordum. Sen
¢ok sanshsin ki boyle bir hirs tarafindan igin kemirilmiyor? Ha-
vatta biitiin istedigin ivi bir vazar olmak ovlemi? Bir yazar ol-
mak i¢in herhalde bu kadar bokun icinden ge¢cmek zorunda de-
gilsindir hethalde ?»

«Henry, aslamm, bazan ben de timitsizlige kapiliyorum. Di-
velim ki bir giin Reisicumhur oldum? Sonra ne olacak? Gergek-
ten diizeni degistirebilecekmiyim saniyorsun? Seninle agik konu-
savim, buna ben bile inanmiyorum.

Bunun nc¢ kadar karisik bir is oldugunu tahmin edemezsin.
Bir kere, herkese borglu olacaksin. Lincoln bile boyle idi. Yok
canun, ben sadece tanrilar izin verdigi taktirde.Meclise girebile-
cek Sicilyali bir ¢ocugum. Fakat hayallerim devam edecek .Za-
ten bu camur icerisinde sahip olabilccegin yegane sev: hayal.

«Yaa... o atletizm kuliibii... O zaman herkes beni goziinde ne
biliyiitiirdii. Biitiin civarimizin parlayan bir giinesi idim. Sifirdan
baslayan kunduraci gocugu. Bir konusma yapacagim zaman her
kes dinlemek igin put kesilirdi.»

Purosunu tekrar yakmak igin durakladi. Bir nefes ¢ekip
viiziinde tiksinme ifadesiyle dumanini iifiirdi.

«Her sey degisti artik. Artik bende mekanizmanin bir par-
¢astydim. Genellikle herkese evet diyen biri oldum. Gittikce
bokun icine batarak zamanmim bekliyorum. Eger benim prob-
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lemlerim sende olsayvdi, simdiye kadar saglarin ¢oktan beyazlas-
musti. Etrafinda seni cezbeden bir siirii seyc ragmen icinde kal-
mis olan birazcik diiriistliigli muhafaza etmenin ne kadar zor
bir sey oldugunu tahmin edemezsin. Atacagin en ufak yanlhs bir
adim rakibinin kazanmasina sebep olur. Her halde onlar1 bu ka-
dar birbirlerine baglayan seyde budur. Ne tatli allahin belalari-
dir bilmessin. Hakim filan olmadigim i¢in ¢ok memnunum. Bun-
lar hakkinda hiikiim vermek elimnde olsaydi herhalde ¢ok insafs:z
davranirdim. Cok merak ediyorum. Bir memleket bu kadar da-
lavera ve algaklifin olmasmna ragmen nasil miireffeh olabilir.
Bizim bu Cumhurivetimizi yukardan seyreden c¢ok gii¢lii kuv-
vetler var herhalde.»

Aniden soziinii kesti. «Bosver» dedi. «I¢imde birkenleri ati-
yorum. Fakat belki bu arada benim d¢ durumumum pek tath
-olmadigin1 anlamissindir.

Ayaga kalkip sapkasmna uzandi. «Sahi, senin durumun nasil?
Paraya ihtiyacin var m1? Eger varsa hi¢c ¢ekinmeden iste. Hatta
karin icin bile olsa. Sahi, nasil o ? Hala sen Paris’inde mi ?»

Genis bir tebessiim ettim.

«Oglum Henry, sansin var senin. Sansin var ki karin orada,
burada degil. Sana nefes alma firsati veriyor. Hi¢ merak etme,
nasilsa doner. Belki sandigindan bile yakin bir zamanda. Haa..
Aklimdayken soyleyim, Komiser senden ¢ok memnun, ben de Oy-
leyim galiba. Haydi simdilik eyvallah».

Cogu zaman aksam yemeklerinden sonra ya Cin mezarhg
veya beni cskiden Una Gifford’'un evine gé6tiiren yol boyunca yi-
rityiisler yapardim. Késede yaz kis ihtiyar Martin, bir direk gibi
dikilir, gelip gecenlerle cene yapardi Ickinin ve tiitiiniin kotii-
liigii hakkinda olan bu konusmalari yapmadan onun yanmdan
ge¢mek adeta imkansiz gibi idi.

Baz1 zamanlar ise bacaklarimi a¢mak igin bile {iisendigim
olurdu ki o zaman sadece bloklarin ctrafinda bir tur yapardim.
Yatmadan Once ise evdeki yegane kitap olan Incilden pasajlar
okurdum. Iyi uyku getiren bir kitapti dogrusu. Ancak Yahudile-
rin yazabilecegi bir kitap. Insan icinde kendisini kaybedebilirdi.
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Bir siirii ailevi dramlar, yakin akrabalar arasinda evlilikler, sa-
katlanmalar, kardes cinayetleri, baba cinayetleri, vebalar, kit-
hklar, savaslar, suikastlar, riiyalar kehanetler ve daha neler ne-
fer... Hi¢ bir baglant:1 oimaksizin. Ancak bir ilahivat talebesi
kendini kaybeimeden okumaya muvaffak olabilirdi.

Bu kitap valmizca Hristivanlar icindi.

Herneyse, Job’a ait boliim ¢ok hosuma gitmisti. «Biitiin ni-
metleri sana bahsettigim zaman nerede idin? Eger anlayisin var
ise soyle?»

Bu ciimleyi ¢ok sevmistim. Benim kederime, acima cok uyu-
yordu. Bilhassa «Eger anlayisin varsa soyle» lafim1 pek sevmis-
tim.

Jehovah, Job'a yalniz 1stiraplar ve giicliikler yiiklemekle
kalmams ayni zamanda bir siirii sasirtici sorular da sormustu.
Diger boliimleri okuduktan sonra vine Job’a doner, o segilenler-
den birisi olmadigima siikrederdim. Hatirlarsaniz, sonunda Job'-
un isini bitirirler. Biitiin bunlarin yaninda benim dertlerim c¢ok
hafif kaliyordu ve gercekte bir c¢is deliginden biiviik degildi.

Birkac¢ giin sonra, santyorum ki bir @gleden sonra idi, Lind-
bergh’in Atlantik {izerinden saglimen ucmus oldugu haberi gel-
di. Herkes disarilara ¢ikmis bagirip cagiriyor, birbirini tebrik
ediyordu. Biitiin memlecketde ¢ilgin bir seving baslamisti. Bu
Homer vari bir zaferdi ve insanoglunun basarmas: i¢in milyon-
larca sene istemisti.

Benim sevincim ise nispeten daha durgundu. O sabah gelen
bir mektup icimi bir hayli karartmisti. Mona, mektupta birkag
arkadasi ile birlikte Viyanaya gittigini yaziyordu. Soyledigine
gore sevgili Stasimiz o kagik Avusturyall ile Kuzey Afrikaya git-
misti. Yazisinda, Viyanaya sirf birisine kotiiliik yapmak icin gi-
diyormus gibi bir havas:i vardi. Pek tabii, bu mucizeyi nasil ba-
sardigin1 anlatan bir izah yapmamisti. Benim i¢in onun Viya-
naya yaptiglr bu seyahat, Lindbergh'in gokleri fethetmesinden
daha biiyiik bir mpuamma idi.

Belki ona refakat edenlerin kim olduklarimi kesfedebilirim
imidiyle mektubu iki kere daha okudum. Bunun ¢o6ziimii ¢ok
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basitti. Refakatgileri bir an icin tekil diisiinlirsen refakatgi olur.
Oradaki hamisinin zengin, geng ve yakisiklt bir Amerikali oldu-
guna hi¢ siiphem voktu. Beni en ¢ok {izen seyv ise Viyanada ona
vazabilecegim bir adres vermemesivdi. Sadece beklemek zorun-
da idim. i¢cimi kemirerek beklemek.

Lindbergh’in bu muhtesem zaferi benim  baslamakta olan
moral ¢Okiintiimii biraz olsun hafifletmisti. Ben burda bir ofisin
icine tikilmis bir siiri sacma sapan is vapan cep har¢chgimdan
bile voksun, uzun duygulu mektuplarima kisa soguk cevaplar
alirken, o bir cennct kusu gibi piir nese bir sehirden digerine
ucuvordu,

Benim de Avrupaya gitmemde ne mana vardi sanki. Kendi
memileketimde bu kadar sikinir ¢ekerken orada nasil is bulacak-
tim. Hem sonra, beni orada gormekten memnun olacagim nere-
den ¢ikartvordum.

Durumumu diisiindiik¢e daha ¢ok ¢fkavlandim. Ogleden son-
ra saat 5'c¢ dogru biiyiik bir yeis i¢inde daktilomun basina oturup
ne zamandir yazmaga kararll oldugum kitabmmin ana hatlarini
citkarmaya karar verdim. Tecelli giinimiin kitabi. Sanki mezar
tastm1 vaziyor gibiydim.

Ona ilk rasladigim aksamdan baslayarak siiratle yazmaya
koyuldum. Izah cdemedigim bir nedenle, bulustugumuz ilk ge-
ceden simdiki zamamma kadar gecen olaylarm zincirlerini kro-
nolojik bir sira halinde hi¢ gii¢liik cekmeden ¢ikardim. Sayfala-
r1 cevirdikce daha bir siirii seyler ¢ikiyordu.

Acikinca, biraz ara verip koye birseyler atigtirmaga gittim.
Ofise doniince vine makinanm basma oturdum. Yazarken hem
aghvordum hem giililyordum. Kisa notlar ¢ikariyor olmama rag-
men sanki o an, orada kitabi yaziyor gibiydim, biitiin bu trajedi-
vi adim adim, glingiin, yine yasadim.

Bitirdigim zaman vakit geceyarisini goktan gecmisti. Bitkin
bir vazivette yere uzandim ve uyumaya basladim. Erkenden kal-
kip biraz beslenmek icin tekrar kdye indim. Sonra yavas yavas
yiiriiyerek giinliik isimin basina déndiim. O giin, daha sonra, yaz-
diklarimi sdyle bir okudum. Sadece bir iki yerde tashih edile-
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cck yanbslar vardi.  Binbir tanc teferruatt nasil da kesinlikle
hatirhyordum. Ve bu kisa notlar kitap haline getirilirse, hakk:-
nt vermek i¢in birkag vollim gerckirdi. Bu isin gittikce biylime-
si i¢imi- titretti. Bu kadar genis Olgiilere vayilan bir isi basar-
mak giliclinii nasil bulacaktim,

Boyle diistiniirken zihnimde bir simsck cakti. Askimiz bit-
misti. Bovle bir isi planlamanin tek manasi bu idi. Bu fikri he-
men zihnimden kovdum. Gercek maksadim, sadece basima ge-
len sanssizhiklari aksettirmek diye kendi kendime sovlendim. In-
sanin hala act ¢ekerken ¢ektiklerini vazmasi mimkinmi idi.?

Gergi Abelard vazmusti. Derken, ¢ok duygulu bir fikir geldi
aklima.

Kitab: Mona'va vazacaktim. Onun i¢in, ve o bunu okuyunca
gozleri acilacak, bana gecmisi unutturmaya cahsacak, veni bir
havata baslavacaktik, beraber tam bir beraberlikle.

Ne¢ kadar saliyanc! Sanki bir kadimn kalbi  kapandikian
sonra tekrar acilabilecekmis gibil

Icimden gelen bu sesleri, bu tahrikleri — ki ancak bir sev-
tan tarafindan ilham edilebilirdi— bastirmak istedim. Simdi,
her zamankinden fazla bir veise kapimus, askina her zamankin-
den fazla muhtactim. Derken akhma sencler Oncesi  bir gece
mutfakta (karim st katta uvurken) tmitsizlik ic¢inde intihara
tesebbiis edisim aklima geldi. O zaman da yazms oldugum bir
mcktup tesirli olmustu. Herhalde bir kitabin ¢ok daha fazla et-
kisi olurdu. Bilhassa kalbimi ¢irilciplak actigim bir kitap. Ham-
sun'un karakterlerinden birinin Victoria’sina yazdigi mektuplar
aklmma geldi. Abelard ve Heloise arasinda gegcen mecktuplart dii-
stindiim, zaman onlara hi¢ tesir etmemisti. Yazili ifadenin kuv-
veti ne miithisti.

O aksam biwzimkiler oturmus gazete okurken, Mona'va bir
akbabanin bile viiregini harckete gegirecek bir mektup vazdim.
(Bana kiiciikken tahsis edilen vazi masamda yazmistim). Ona,
vazmay! planladigim kitaptan bahsettim, ana hatlarimt nasil bir
oturusta ¢ikardigimi anlattim. Kitabin onun igin, ta kendisi ol-
dugunu vazdim. Bin sene bile gegse vine onu bckleyéccgz‘imi S0y~
ledim,
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Dev gibi bir mektup olmustu fakat bitirdigim zaman hig¢ bir
saman gonderemiyecegimi anladim. Ciinkii adresini vermemisti.
I¢imi bir 6fke kapladi. Mona sanki dilimi koparmis gibiydi. Boy-
le sinsice bir oyunu nasil oynamist1 bana ? Bilmiyor muydu ki
nerede ve kimin kollar1 arasinda olursa olsun, ona ulasmak i¢in
cirpintyordum? Ona bu kadar kizmis olmama ragmen kalbim
hala «seviyorum, seviyorum, seviyorum» diyordu.

Yataga girerken bile bu ahmakga sozle inliyordvm. Tipki
yaralt bir asker gibi.
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Ertesi giin, ¢Op sepetinde kaybolan bir mektubu ararken
komiserin burusturup atmis oldugu bir mektupla karsilastim.
Yazt ihtiyar bir adam tiarafindan yazilmis gibi titrek ve siska
idi. Cok si1k kullanmis oldugu kivrimlara ragmen okunakl idi.
Soévle bir bakip sonradan rahatca okuyabilmek icin cebime at-
tim.

Istc bu mektup komik olmasina ragmen beni dertlerimin
aitinda  ezilmekten kurtardi.  Komiserin bu mektubu oraya
atmis olmasi herhalde koruyucu melegimin vasitasiyla olmustu.

«Saygideger Bayim...» diye bashyordu ve miiteakip kelime-
leri okudukga iistiimdeki agirhk kalkmaya bashyordu. Baktim-
ki, valmz vazivi yazmis olan ihtiyara giilmiiyordum, c¢ok daha
onemlisi kendime giilebilivordum.

«Savgideger bavim : Umarim her giin degisen havalara rag-
men saghk ve nesen.z verindedir. Ben c¢ok siikiir iviyim diye-
bilivorum.»

Daha (azla uzatmadan vaizina baslad.

«Parklar kKismmm memurlarimin Borough Lines of Queens
ve King’'s Countes’ den baslayip gidiste doguda doniiste batidaki
avmi sckilde kuzey ve glinevdeki 6fii ve olmek {izere olan biitiin
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agaclarin temizlenmesi insanlarm can emniveti bakimindan cok
mithimdir. Avrica agaclarm budanmasi ve tras edilmesi lazim-
dir.

Bagska bir ricam isc, parktaki ve civardaki agaglarin esit
boylarda vani 8 mectrede birlesmeleri, dallarinin giinesi almata-
rina mani olmayacak bir sekilde kesilmesidir. Evlerin duvarla-
rindan sarkan sarmasiklarin da belli bir oOl¢iide kesilmesi fav-
dal olacaktir... vs...» ’

Dedigim gibi mektubu bitirdikten sonra ¢ok rahatlamistim.
Sanki bir 151k benligimi kaplamisti. Artik o iimitsizlik  bulutu
icinde hapis degildim. Biitiin ¢evremde —i¢imin c¢evresinde —
daha cok hava ve glizellikler pevda olmustu,

Bu sebeple Cumartesi 0gleden  sonra olur olmaz  solugu
Manhattan adasinda aldim. Times Squarc’de soyle bir dolasip
Automat’da birsevler yiyerek ¢n yakin dansinge daldim, Beni bu
kot durumuma disiiren olaylarin baslangicininda aym sekilde
oldugu o an i¢in aklima gelmemisti. Ancak Itchigumi Dance Pala-
ce'in biyiik  kapisindan girerken, halimi scneler Oncesi  sev-
gilime rastladiim Broadwavdeki bir dansinge girisime benze-
tince farkina vardim.

O giinlerden beri «¢ikarken Odersin» verlerinden uzak  kal-
mistim. $ mdi biitiin nivetim birka¢ saat i¢in .can sikintisindan
kurtulmak ve bunu miimkiin oldugu kadar ucuza getirmekti.
Bir daha asik olacagim diye bir korkum voktu. Hatta birisi ile
yataga giderim dvye gibi dive bile, Kald1 ki buna siddetle ihtiva-
cim vardr Sadece normal bir insan olmak jstiyordum, vevahut
da akmtilar denizindceki bir deniz anasy gibi.

Iceri girince kendimi sehre veni inmis bir koylit gibi hisset-
tim. Hemen gozlerim kamasti. Biitiin bu suratlar denizi, hevecan-
lanmig bir sirtt viicudun ¢ikardigr hararet, parlavan orkestra
ve doner isiklar beni kamastirip havran birakmak igin veterliv-
di. Herkes atesli goriiniiyordu. Istekli ve tetik bir vazivetie, Ha-
va bu clektrikli arzu i¢inde ¢alkalanmivordu,

Bin ¢esit parfim. salonun sicakhigr ter kokusu, harareti, ve
oturanlarin ihtirasy birbirine kansivordu. Oturanlarin bazsi, ka-
diinlarin bacak arasi icin bazisi ise dudaklan icin verlesmislerdi.
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Hepsi de ayik idi. Bir katilin is basinda oldugu gibi tas gibi ve
ayik. Memelerin, yilizlerin iistiinde rakseden isiklar, kesik kur-
deleler gibi kivrimlari yaparken birbirinin {iistiine kapanmis ¢ift-
ler biiylik bir maharetle viicut viicuda, yanak yanaga ve dudak
dudaga dansedip duruyorlardi. Bu dans denen manyaklifin ne
oldugunu unutmustum. Cok uzun miiddet yalnizlik, iiziinti ve
diisiincelerle yipranmistim. Iste burada bunlardan kurtulabilir-
dim. Kalgalarin, baldir bacaklarin yeriydi burasi. Ter, ve par-
fiimlerin o hasta edici kokusu vantilatérler tarafindan emilir-
ken, sehvetin elektrikli atmosferi, sanki havada asilip kalmis-
t1. Kiymetli kiilgeler gibi birbirinin iistiine dizilmis Hershey Al-
mond barlarinin yaninda bir asagi bir yukar:1 yiiriiylip siiriiniin
karsisina gectim. Her taraftan bir tebessiim yagiyordu. Sanki
serin bir ¢ig tanesinin yiiziime diismesini istiyormusum gibi su-
ratim1 havaya kaydirdim. Sanki bu hayatta Oliim yokmus gibi
idiler. Kahkahalar, giilmeler... Kanatlar acilmis, kollar bacaklar
oksanmak igin ¢iplak, avuc i¢leri nemli, alinlar parlak, dudaklar
catlamis, diller sarkik, disler reklamlardaki gibi bembeyaz, goz-
ler piril piril, bir insam1 ¢irilgiplak soyabilecek gozler, yirtic,
delip gecen, kimisi altin kimisi ise diiziismek isteyen gozler, hep-
si masum gibi goriiniiyor. Sanki normal bir yerdi burasi. Anun
am oldugu bir yer. Bilet alamazsan diizlisemezsin, beni satinal-
sana, sik beni, Ttchigumide her sey iyi gider, aman iistiime bas-
ma, ¢ok sicak degil mi? Bana daha siki saril. Evet hosuma gitti.
Bir daha 1sir beni... ve daha bunun gibi bir takim laflar.

Giren, ¢ikan, sevisen bir siirii insan, adeta bir suratlar okya-
nusu. Biitiin bu insan giiriiltiisiine ilaveten bir de orkestranin
samatasl.

Birini bulmaliydim. Biitiin diisiindiigiim bundan ibaretti.
Dondiim dolandim hi¢ miinasip birini bulamadim. Bazilar1 ¢ok
sahane idi fakat yine de tatmin olamiyordum. Buras1 bir pazar-
di. Et pazari, niye secip secip almayayim? Cogunda bos ruhlari-
nin bombos bakislar1 vardi. Niye bos olmiyacakt: ki? Yaptikla-
r1 islerin yaninda bir de sahsiyetleri mi olsundu? Bazilarinin
yiiziinde firtinaya tutulmus kuslarin tarifi imkansiz ifadesi var-
di. Bazis1 duvara cakilmis gicek veya islak havluya sarilmis bir
degnek gibi duruyordu. Bazisi bir an Once tecaviiz edilmeyi iimit
eden saf piligler gibiydi.
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Bilet gisesinin arkasinda bir kosede konsomatristleri bul-
mak miimkiindii. Hamamdan yeni ¢ikmis gibi parlak ve taze idi-
ler. Hepsinin saglar1 yapili ve suslii idi. Bir an oncc satin alin-
may1 bekliyorlar. Sanslar: iyi gittigi takdirde yiyecckleri aksam
yemcegine ilaveten belki bir sise sarap bile bulabilirlerdi. Bir an-
Ik sarhoslukla kendilerine evlenme teklif edecek olan o hayali
milyoneri bekliyorlardi.

Bir kcnarda durup karilari soguk soguk seyretiim. Yoshi-
niara da olsaydim simdi, karilara soyle bir baksan hemen soyu-
nurlar, miistchcen hareketler yaparak seni davet etmege bakar-
lardi.

Fakat, Itchigumide dcgisik bir program tatbik cdilir. Bu
programa gore gelip c¢icegini yerinde secgebilirsin. Nazikge pistin
ortasima g@ilirdrsiin, orda biraz sikistirirsin, sonra gelip biraz
daha bilet alarak, kiza biraz icki 1smarlarsin, sonra ise iyi gece-
ler, haftaya yine buyrun, gelin bir baska ¢icck dencyin.

Miizik bir ka¢ dakika durmustur ve dans edenler bircer kar
tancsi glbi cririer. Agik sar1 renk cibiseli bir kiz konsomatris ko-
sesine ddniiyor. Kiibali galiba, ihtirasli bir agz1 ve saglam bir ya-
pist var,

B

Terini kurutmasi icin ona biraz firsat verdikten sonra hemen
yanastyorum. Dipdiri bir kizdir ve hecniiz 18 yasinda gosteriyor.
fildist gibi. Sciam verisi son derece tabil ve sicak. Bu meslekte
veni clduffunu ve Kiiball olduZunu Gifrenivorum. (Ne kadar hos)
Yanri kisaca, pencelememden, 1sirmamdan hi¢ sikayetci olmuyor.
Heriiz isle zevki karistirma safhasinda.

tile kakila pistin ortasina geclivoruz, burada harcket eden
iki siitun gibiyiz. Sansiir filan yok. Hafif bir miizikle beraber
bende orgasm oluyor. Kiz, elbisesi lekclenecek korkusuyla geri
SICr1yOr.

Helaya geldigim zaman, yaprak gibi titriyorum. Simdi yalniz
a. kokusu aliyorum. A. — A. — a.... Artik bu giin daha fazla
dazncetmege liizum kalmadi. Gelecek Cumartesi buraya yine gel-
mcli. Niye gelmiyeyim?

Nitekim Oyle yapiyorum. Mahut kosede bu sefer yeni gelen
bir kar ile tanisiyorum. Necfis bir viicudu ve beni en ¢ok tahrik
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cden eski heykellere benzeyen kesik bir yiizii var. Digerlerine na-
zaran daha akilli sayilabilir ve en Onemlisi para arsizi degil
Miikemmel bir sey.

Calismadig1 zamanlar onu civardaki bir dansinge veya sine-
maya gotiirliyorum. Nereye gotiirdiiglim onun icin hi¢ farketmi-
yor. Biraz icki olsun kafi. O da kafayr bulmak igin degil... O-
nunla isler daha iyi gidiyor —diyor. Kuzeyden gelme tasral
bir kiz.

Onun yaninda hi¢ bir gerginlik olmaz. Rahat ve kolay giiler,
herseyden zevk alir. Onu kaldigi pansiyona birakirken holde di-
kilip, yapabildigimiz kadarin1 yapariz. Esasinda taisiz bir istir
bu. Devamli giren ¢ikan vardir.

Bazi zamanlar ondan ayrildiktan sonra kendi kendime so-
rarim, niye boyle idare ctmesi kolay tiplerle hi¢ iliski kurma-
dim da daima giigliikk ¢ikaranlara musallat oldum. Bu kizcagiz-
da hirs denen seyin bir grami bile yok. Hi¢c birsey onu rahatsiz
etmiyor, veya nesesini kagirmiyor. Gebe kalmak korkusu bile
yok.

Bu tiplerle hig iliskim olmamis olmasinin sebebi ¢ok basit-
ti. Clinkii bu tipler beni miithis sikardi.

Sahane bir fizigi vardi demistim. Gergekten Oyleydi. Viicudu
dipdiri, dolu ve piiriizsiizdii. Ellerimi kalgalarinda soyle bir gez-
dirdigim zaman biitiin dertlerimi unutuyordum. Suratina gelin-
ce, pek giizel sayilmazdi ama cekici bir tarafi vardi. Belki burnu
biraz uzun ve kalindi ama bu onun sahsiyetine ve siritan amina
¢ok uygun diisiiyordu. Bunun eti, kemigi ne olursa olsun neti-
cede et ve kemikti. Fakat Mona ile durum bambaska idi. Onun
viicudunun her tarafi beni alevlendirebilirdi. Onun sahsiyeti, sol
kulagindan sag ayak parmagma kadar ayni idi. Viicudu, her agi-
dan her koseden hitap edebilirdi.

Garip birsey, onun da viicudu kusursuz sayilmazdi. Ama ¢ok
melodik ve tahrik edici idi. Hi¢ oyle kiritmasina goz kirpmasina
liizum yoktu. Sadece oldugu gibi hareket etmesi yeterdi.

Mona’nin viicudunda bir de soyle bir husus vardi devamli
degisirdi. Bronx’daki Doktor ve ailesi ile birlikte yasadigimiz
zamant ne kadar iyi hatirliyorum. Beraber dus alirdik, birbiri-
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mizi sabunlar, kucaklardik. En giizel sekilde ask yapardik. Ha-
mam bodcekleri bir ordu halinde bizi seyrederdi. O zamanlar vii-
cudu benim ¢ok hosuma gitmesine ragmen bozuk sayilabilirdi.
Belinden etleri sarkiyor, gogiisleri sallaniyor, ve kalgalar: ise bir
oglan cocuSununki gibi yass1 idi. Bununla beraber aymi viicut,
puanh bir Isvicre elbisesinin icinde ne kadar cazip ve suh gozii-
kiirdii.

Boynu ¢ok giizeldi. Ben ona siitiini boyun derdim hep. Ve o
giir zengin sesine uyardil. Aylar seneler gectik¢e viicudu da birta-
kim degisikliklere ugrardi. I¢ diinyasindaki degisikliklere gore
bazan cok inceliE fakat her zaman igin canh ve tahrik edici ha-
vasmi kaybetmezdi. Her giin sanki baska bir dil konusurdu.

Oyleyse baska bir viicudun benim icin ne anlam olabilirdi.
Olsa olsa zayif ve gegici bir seydi bu. Ben esas viicudu bulmus-
tum. Baska bir tanesi lazim degildi. Baska higbiri beni doyura-
mazdi. Hayir, hayir, boyle giilen tipler bana gore degildi.

insan o tip bir viicudun icine bicagin kartona girdigi gibi
girivordu. Benim esas hasretini g¢ektiZim sey ondaki sasirticilik-
t1. Hem sasirtan, hem de doymak bilmeyen bir ihtiras. Mona’-
ninki gibi. Insanin sahip oldukga esiri oldugu bir viicut.

Baska bir dansingi denedim. Hersey miikemmeldi Miizik,
1siklar, kizlar, hatta vantilatorler bile, Fakat kendimi c¢ok yalniz
hissediyordum. Yeis iginde pespese dansettim. Ama efkarim
gitt.k¢e artivordu. Vakit ilerledik¢e igimde bir tiksinti gelisme-
ye baslamisti. Bilhassa miizik i¢imi bulandirmaya baslamisti.
Kimbilir simdiye dek bu ahmak akorlar1 dinlemistim. Daha
fazla tahammiil edemiyerek kactim. Kacgarken bir zamanlar sa-
hlp oldugum Afrika plaklari aklima geldi. O kan hararet.nin
devamli olmasinin miiziklerini nasil sekillendirdigi akhma gel-
di. Yalniz, seksritmeleri ile dolu fakat ne kadar ferahlatici, saf
ve masumdular.

Oyle bir durumda idim ki orgammi ¢ikarip Broadway’in or-
tasinda tek atab’lirdim. Diislinlin bir kere, bir Cumartesi 6gle-
den sonrasi, Automat’in Oniinde seksomanyagin biri ¢likiinii ¢i-
karmais...

Uflaya tislaya Central Parka kadar geldim. Orada kendimi
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¢imlerin iistiine biraktim. Param da bitmisti, ne yapacaktim
simdi?

Dans manyakligl... hala onu diisiinliyordum. Hala o bilet
gisesinin merdivenlerini ¢ikar g’bi oluyorum, o killi Yunanh ka-
r1 orada oturup parayi kapiyor, («Evet, birazdan gelir, o gelince-
ye kadar baska kizlarla dansetsenize»)

Boylece diisiiniirken tatli bir uykuya daliyordum. Gozlerim
tam kapanacakken nereden ¢iktigini bilmedigim cazip bir ka-
din belirdi. Ve benim hemen iistiimde bulunan kanapenin iizeri-
ne oturdu. Belki mahrem yerlerinin tarafimdan goriildiigiinden
habersizdi, belki de mithimsemiyordu. Veya, bu onun bir nevi goz
kirpmasi tebessiim etmesi olabilirdi. Hi¢ Oyle bayag bir hali
yoktu. Sanki gokte ucarken dinlenmek igin yere inmis bir hava
varatig: gibi idi.

O kadar umursamaz bir hali vardi ki garip gelmesine ragmen
yine de uykuya daldim. Sonra hatirladigim tek sey artik bu diin-
yada olmadigimdi. Diinya sonrasma alismak i¢in nasil zaman is-
terse benim de riiyama alismam igin Oyleydi. Alismas1 en zor
gelen sey ise yapmak istedigim herhangi bir hareketi en ufak
bir giicliik sarfetmeden yapabilmem idi. Kosmak istiyorsam en
ufak bir nefes kaybr olmadan kosabiliyordum. Bir goliin veya
tepenin iizerinden gegmek istiyorsam sOylece sigramam Xkafi idi.
Ugmak istiyorsam uguyordum. Her yapmak istedigimi rahatca
yapabiliyordum.

Bir miiddet sonra yalniz olmadigimi1 fark ettim. Yanimda
benim kadar kolay hareket edebilen birisi daha vardi. Herhalde
bu benim koruyucu melegim idi. Etrafimda diinyadakilere ben-
zeyen hi¢ bir yaratik gdérmememe ragmen konusuyordum. Onii-
me ne ¢ikasa yine ayni rahatlikla, eger agag ise, agac dilinden, tas
ise onun dilinden konusabiliyordum. Bu dilleri konusabilmemi
refakatgime medyun oldugumu biliyordum.

Fakat nasil bir diyara getirilmistim? Ve nasil bir son igin?
Yavas yavas farkettim ki viicudumdan kan akiyordu. Gergekten
bastan asag: yaralarla dolu idim. Iste o zaman korku ile du-
rakladim. Kendimi kaybetmistim. Ne zaman sonra gozlerimi ag-
ngimda hayretle gordiim ki bana refaket eden o yaratik sefkat-
le yaralarimi yikiyor viicudumu yag ile siviyordu. Acaba 6liim
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safhasinda nu1 idim ? Yoksa bu iistiime sefkatle egilen merhamet
melegi mi 1di? Yoksa Sirat kopriisiinii ¢oktan ge¢mismiydim.

Yalvaran bir ifade ile kurtaricimin gozlerine baktim. Hatla-
rim1 aydinlatan tarif edilmez bir sefkat korkumu gegirdi. Artuk
hala diinyaya aitmiyim degil miyim hi¢ umursamiyordum. Igi-
mi bir siikiinet kapladi ve tekrar gozlerimi kapadim. Yavas ya-
vas ve dcvaml bir canlilik kollarimi ve bacaklarimi kapladi.
Kalp civarnnda garip bir bosluk hissetmeme ragmen diger :a-

raflarim tamamen diizelmisti.

Gozlerimi tekrar agtigim zaman farkettim ki terkedilmis ol-
mamama raZmen yalnizdim igglidiiyle elimi kaldirip kalbimin
iistiine koydum. Dehset icinde baktim ki kalbimin yerinde derin
bir cukur var. H¢ kanamayan bir delik. «Oyleyse ben oliiyiim»
diye mirildandim. Fakat yine de inanmiyordum.

Iste o garip anda — 6liiydiim veya diriydim — hatiralarm
kapisi hizla agildi ve zamanin koridorlar1 arasinda Slmeden kii-
hic kimsenin goremedigi seyleri miisahade ettim. Yasadigi her
giinlinde ve aninda o zayif bicare kalbimi gordiim. Sanmis oldu-
gum gibi hi¢ kirimamist:i aslinda. Fakat korkudan felce ugra-
mis ve kiiclilmiistii. Gordiim ki beni diisliren o agir yaralar esa-
sinda kalbimi kiriimaktan korumak i¢indi. Kalp esasmda do-
kunulmamaist1 bile. Sadece kullanilmamaktan paslanmisti.

Simdi artik yoktu. Benden alinmisti. Hig¢ siiphe yok ki mer-
hamet melegi tarafindan. Hayatta yasayamadigim gibi yasamam
icin sibhatime kavusmus ve tamir edilmistim. Artik yaralanmam
miimkiin olmadigina gore kalbe ne liizum vardi.

Biitlin giiclim kuvvetim, yerine donmiis, O0ylece yatarken,
kaderimin korkunclugu bir kaya gibi {izerime ¢oktii. Varhigimin
beslugu bana 1stirap verdi. Oliimsiizliigii almayr basarmistim,
fakat yasamak biitiin anlamimni yitirmisti. Dudaklarim dua eder
gibi oynamaya basladi. Fakat 1stirabim ifade etmekten aciz kal-
dim. Kalbim olmadan kimse ile anlasma imkanini bulamya-
caktim. Hatita beni yaratanla bile.

Derken Melek bir kere daha goriindii. Bir kap gibi tuttugu
elleri arasinda buiziilmiis bir kalp vardi ki — benim kalbimdi—
sonsuz mecrhamet dolu gdzlerle bana baktiktan sonra clindeki
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cansiz gibi giziiken bu uzvu iiflemeye basladi. Taa ki sisip kanla
dolup parmaklar1 arasinda atmaya baslayan bir insan kalbine
benzeyinceye kadar.

Kalbimi yerine taktiktan sonra dudaklari takdis eder gibi
kipirdanmaya basladi, fakat hic bir ses duyulmad:i  Suglarm
alfedilmisti. Artik tekrar giinah yapabilir, ruhumun atesi ile ya-
nabilirdim. Ve o an anlamistim ve hi¢ bir zaman unutmayacak-
tim ki, insant idare eden, yasatan ve keruyan scy onua kalbidir.
Bu kalp de hic bir zaman 6lmeyecekti, clinkii o artik ¢ok daha
cmin cllerde muhafaza cdiliyordu.

Ne biiylik bir mutluluk kaplamisti biitiin benligimi. Ne ke-
sin ve tam bir itimat.

Yepyeni bir yvaratik olarak ayaga kalktim ve diinyay:r kucak-
lamak icin kollarpm aciim. Hi¢ birsey deiismemisti.  Herza-
manki diinva idi. Fakat simdi onu bambaska gorleric gerviiyor-
dum. Artik ondan kacma yollarint aramayacak, pisliklerinden
kagmayacak, herhangi bir scyini degistirmeye kalkmayvacakiim.

Artik yerimi bulmustum ve oraya aitdim. Ycrim diinyanmn
icinde idi, olim ile diiskiinliigiin arasinda. Arkadaslarim ise gii-
nes, ay ve yildizlar idi.

Kalbim biitiin miiskiillerinden arinmis olarak, ilk karsisina
¢ikana kendimi vermek igin hop hop hopluyerdu. Gergekten icim-
de oyle bir his vardi ki, sanki yalmiz kalpten miitesekkil idim.
Bundan bovle kirilmasina, yaralanmasima imkan olmayan bir
kalp.

Boylece diinyaya dogru yiiriidiim. Tamamen hasara ugra-
mig, panik halindeki diinyaya biitiin giiclimic haykirdim: «Kal-
binizi alimiz kardeslerim! Kalbinizi alimz!»

199



12

Pazartesi ofise gittifim zaman masamin iistiinde bir telgraf
buldum. Renksiz bir ifade ile gemisinin Persembe giinii varaca-
g1 ve onu limanda karsilamami soyliiyordu. Tony’e hi¢ bir sey
soylemedim. Ciinkii o bunu bir felaket olarak kabul edecekti. Bu

haberi kendi kendime tekrarlayip durdum. Inanasim gelmiyor-
du.

Kendimi toparlayana kadar saatler gecti. O aksam ofisten
ayrilmadan Once yanilmis olmamak icin mesaji bir kere daha
okudum. Tamamdi, Persembe giinii geliyordu. Bunda hi¢ bir ya-
nilma olamazdi. Evet hemde bu Persembe. Ne bir dahaki ne de
daha ilerdeki bir Persembe. Bu Persembe. Muazzam bir seydi.

Yapilacak ilk is oturacagimiz bir yer bulmakti. Fazla paraya
mal olmayacak kiiciik tatli bir oda. Bu da birisinden borg al-
mam demekti. Kimden alabilirdim. Herhalde Tony'den degil.

Bizimkilerin bu habere ¢ok sevinmis olduklarin1 soOyleye-
mem. Annemin tek beyanati «<Umarim o geliyor diye isini birak-
mazsin» olmustu.

Persembe giinii oldu ve ben bir saat Oncesinden limana git-
tim. Binecegi gemi siiratli Alman sileplerinden biriydi. Gemi bi-
raz ge¢ geldi. Yolcular indi yiikler bosaltildi. Fakat ne Mona ne
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de Stasia gorliniirde yoktu. Panik icinde yolcu listesinin oldugu
ofise gittim. Listede ne Mona'min ne de Stasia'min adi1 yoktu.
Kalbim kursun gibi agir, kiralamis oldugum odaya dondiim.
Herhaliikarda bana bir haber gonderebilirdi. Yaptigr cok zalim
bir hareket idi dogrusu.

Ertesi sabah ofis¢ geldikten az sonra telgraf dairesinden bir
telefon geldi. Bana bir telgraf vardi. «Okuyun» diye haykirdim.
(Sersemler ne bekliyorlard: sanki).

Haber: «Cumartesi Berengaria ile geliyorum. Sevgiler»

Bu sefer gercek olmusiu. Onu vapurun iskelesinden inerken
gordiim. O, o, o. Hem de herzamankinden daha giizel bir halde.
Metal bir sandiga ilaveten bir valizi ve icini tika basa doldurdu-
gu sapka cantas1 vardi. Fakat Stasia nerede idi?

Stasia Pariste idi ve nc zaman donecegini bilemiyordu. Ne
kadar iyi diye diisiindiim. Daha fazla sorusturma yapmaya lii-
zum yoktu. Takside giderken ona yeni tuttugum evden bahset-
tim. Cok sevinmis goriindii «<Sonra daha iyi bir yere c¢ikariz» di-
ye ilave etti. «<Hay allah, boyle sey olmaz, nc demek daha iyi bir
yer?»

Sormak istedigim belki bin tane soru vardi fakat kendimi
tutuyordum. Neden gemiyi degistirdigini bile sormadim. Geg-
misie olanlar miihim degildi. O gelmisti artik. Bu da benim igin
yeterli idi. Aslinda soru sormama liizum da yoktu, olanlar1 an-
latmak icin nefes bile almiyordu. Hepsini bir c¢irpida anlatma-
sin diye yavaslamasini rica ettim. «Sonrasi i¢in birazim1 sakla»
dedim. Sandigin icindeki bir siirii esyayr karistirirken onunla
ask yapmaktan kendimi alamadim. Yerdeki bir siirii kagitlarin
kitaplarin, resimlerin, elbiselerin ayakkabilarin arasinda sevis-
tik. Bu bile konusma akimini kesemedi. O kadar ¢cok anlatacak
sey vardi ki. Soziinii keserek, «bir tek sey soyle bana» dedim.
«Oras1 gercekten hosuma gidermiydi?» Yiiziinde ¢oskun bir ifa-
de ile «Hosuma gitmek mi? Val, biitiin hayatinca hayal ettigin
bir yer orasi. Sen oraya aitsin. Benden daha cok sen!» Senin
aradigin ve burada bulamadigin hersey orada var. Hersey !»

Tekrar anlatmaya basladi caddeler, nasil goriindiikleri, egri
bigrii ve daracik sokaklar, gecitler, kiiciik ve sempatik yerler,
Etoile’den baslayan biiyiikk ve genis aveniiler, pazarlar, kasaplar,
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kitapcilar, kopriiler, bisikletli polisler, kafeler, kabareler, umumi
parklar, cesmcler falan filan sanki Cook acentasinin schir tur-
lar1 gibi idi. Benim ise biitlin yaptigim is gozlerimi oynatmak,
kafam sallayip ellerimi cirpmak idi. «Eger anlatiiklarinin yari-
s1 kadar bile olsa» diye diisiindiim, «Yincde nefis bir sey olur».

Bir tane tatsiz nokta vardi: Fransiz kadinlari. Katiyen giizel
olmadiklarimi bilmemi istedi. Belki biraz c¢ekici idiler ama bi-
zim Amerikan kadinlar1 gibi giizel degildiler. Diger taraftan
Fransiz erkckleri isc enterecsan ve canlh idiler fakat onlar da in-
sanin yakasina yapistilar mu ayrilmak nedir bilmiyorlardi. Er-
keklerinden hoslanacagimm diistindiiglinti sovledi. Fakat onlarin
aliskanhklarim kapmayacagimi iimit cttigini ilave etti. Ona g6~
re Fransiz erkeklerinin kadinlar hakkinda ortacaga ait bir go-
riisleri vard. Bir erkek istedigi zaman herkesin gizii onilinde
bir kadin1 dovmek hakkina sahipti. «Korkunc¢ bir sey» dedi «kim-
se de karismava cesarct edemiyor. Polisler bile kafalarini ceviri-
verlar.»

Biitiin bunlar1 her zamanki edam ile karstladim. Bir kadinin
goriisti iste. Amerikan giizclligi isine gelince, Amerika biitiin gu-
zelligini kendine saklasin, benim igin zaten hi¢ bir ¢ekiciligi ol-
mamistl.

Beraber gitmemis oldugumuzu unutarak «Muhakkak oraya
donmeiyiz» dedi. «Senin icin tek hayat orasi Val. Seni temin
ederim, orada muhakkak yazabilirsin. Achktan Glsek bile. Orada
sanki hi¢c kimsenin parasi yok. Buna ragmcn nasil  yapiyorlar
bilmem ama geciniyorlar iste. Her nc hikmetse orada ziigiirt
kalmak buradaki gibi zor degil. Burada c¢ok koétii olur, orada isc
ne bileyim, romantik bilc bulabilirsin. Ama gittigimiz zaman zi-
glirt olmayacagiz. Simdi cok salisip para biriktireccgiz, gideccgi-
miz zaman en azindan iki ii¢ senelik birikmis paramiz olacak.»

Is hususunda onun bu kadar ciddi konusmasm girmek
¢ok hosuma gitmisti. Ertesi giin olan Pazar’y yiirliylis yapmak-
la ve konusmakla gecirdik. Mona iktisat vapmak icin yemek pi-
sirebilecegimiz bir yer aramaya karar verdi. Benim kiralamis
oldugum yatak odasinda daha c¢ok eve benzcyen bir yer yani
«Senin calisabilecegin bir yer olmali» Bu usul hi¢ dc yabanci
gelmiyordu. Birakayim istedigi gibi halletsin  diye diisiindiim.
Nasilsa istedigini yapacakti.
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« Herhalde simdiki isin bir hayli sikici olmali»

«0 kadar kotii degil canim.» Buna nasil cevap verecegini
biliyordum.

«Umarim hep o iste kalmazsin?»
«Hayir scvgilim, yakinda yine yazmaya baslayacagim.»

«Orada» dedi «Insanlar burada oldugundan cok daha iyi ya-
sayabiliyorlar, ve cok daha az para ile. Eger bir adam ressam
ise resim yapiyor, yazar ise yaziyor, hi¢ kendilerini zorlama-
dan.» Siiphe ile karsilayacagimdan emin olarak durdu.

«Biliyorum Val.» dedi. Sesinde bir degisiklik olmustu: «Bi-
liyorum ki bu yaptigim isi begenmiyorsun. Aslhinda benim de
hosuma gitmiyor. Fakat senin hem calisip hem yazman imkan-
s1iz. Bu muhakkak olan bir sey. Sayet birinin fedekarhk yapma-
s1 gerekiyorsa birak bu ben olayim. Samimi soyleyeyim ki yap-
tigim esasinda bir dedakarhk degil. Biitiin amacim senin istekle-
rini olmus gormektir. Avrupa’ya ayak bastiktan sonra hersey
olacak. Orada sen acgilacaksin ben buna eminim. Burada c¢ok ki-
sir bir hayat siirliyoruz. Farkinda misin bilmem, artik beraber
olmaktan hoslandigin arkadasin bile yok. Bu sana bir sey ifade
etmiyor mu? Orada git bir kafeye otur, hemen bir iki arkadas
edinebilirsin. Hersey bir yana scnin hoslandigin  seyler konu-
sulur. Senin burada anlasabildigin yegane arkadasin Ulric’tir.
Digerleri ile tek kelime konusamazsin. Bak bunda hakliyim de-
gil mi?»

itiraf etmeliydim ki ¢cok haklhiydi. Boyle acik acik konustuk-
¢a anhiyordum benim icin neyin iyi neyin kotii olacagim belki
benden bile iyi biliyordu. Sorunlarimiza mutlu bir sonug¢ bulabil-
mek icin bu kadar istekli oldugumu hatirlamiyordum. Bilhassa
sik1 bir ¢alisma sorunu igin.

Cantasinda sadece bir ka¢ kurus kalmisti. Son dakikada gemi-
vi degistirmesinin sebebi ise parasizlik idi. Tabii bundan baska se-
bepler de vardi. Ve baska izahatlarda da bulundu. Fakat o ka-
dar hizli ve agiz kalabalikligr icinde oldu ki, takip edemedim.
Beni en ¢ok sasirtan sey goz acip kapayincaya kadar, Broad-
way’in en giizel sokaklarindan birinde tasmmacagimiz yeri bul-
masi1 oldu. Tam bize gore bir yerdi. Bir ayhk kirayr 6demis, ba-
na bir daklito kiralamis, kileri erzakla doldurmus ve Allah bilir
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baska neler vapmisti. Paraylr nasil temin ettigini merak ediyor-
dum.

«Hi¢ bana sorma» dedi. «Ldzim oldugu zaman yine bulu-
rum.»

Birka¢ tanec pis dolan temin edebilmek icin benim c¢ektigim
giigliikleri diisiindiim vc hala Tony’e olan 6denmemis borcumu.
«Biliyor musun» dedi, «<Herkes benim dondiigiime o kadar mem-
nun ki kimse benden birsey esirgemiyor.» Bahsettigi herkesin
aslinda bir kisi olduguna hitkmediyordum. Bundan sonra o ber-
bat isten ayril diyeceginden hi¢ siiphem yoktu. Tony de bunu te-
min ediyordu. Bir giin «Biliyorum bizimle daha fazla kalmayacak-
sin. Bir bakima seni kiskaniyorum. Ayrilacagin zaman dikkat ede-
lim de birbirimizin izini kaybetmeyelim. Seni 6zleyecegim ulan
hergele» Bana yapmis olduklari igin ona ne kadar miitesekkir
oldugumu ifade etmege calistim fakat o kisa kestirdi. «Benim
yerimde olsan sen de ayni seyi yapardin.» dedi. «<Sen simdi ger-
cekten yazi yazmaya bashiyor musun? Insallah! Cukur kazicila-
rim1 her zaman bulabiliriz ama bir yazari degil. Ha ,ne dersin ?»

Tony’e veda edeli bir hafta olmustu. Bu onu son goriisiimdii.
Ona borcumu Odemistim tabi. Fakat parga parca. Diger borclu
olduklarim ise paralarini ancak 15, 20 sene sonra alabildiler.
Bazilar1 ben 6demeden Olmiistii bile. Hayat boyleydi iset. Gorky’-
nin dedigi gibi. «<Hayat Universitesi!»

Yeni mekanimiz ¢ok giizeldi. Kahverengi tastan yazilmis bir
evin ikinci katinin arka tarafi. Yumusak halilar, kalin yiin bat-
taniyeler, buzdolabi, banyo ve dus, genis bir mutfak, -elektrik
sobasi ve bunun gibi her tiirlii konfora haiz bir yerdi. Ev sahi-
besi ise bizi ¢ok sevmisti. Liberal fikirlere sahip sanattan gok
hoslanan bir Yahudi kadindi. Evinde bir yazar ve artistin bu-
lunmasi1 —Mona kendini Oyle takdim etmisti— onun icgin gifte
bir zaferdi. Kadin, kocasinin ani 6liimiine kadar, yazarliga he-
vesli bir 6gretmendi. Adamin Glmesi ile sigortadan almis oldu-
gu para sayesinde Ogretmenligi birakmisti. Bir an Once o da
yazi hayatina girmeyi timidediyordu. Belki ben ona pratik yol-
lar bile gosterebilirdim —tabii vaktim olursa—.

Nereden bakilirsa bakilsin durumumuz pek hostu. Ne ka-
dar siirerdi? Kafamdan hi¢ ayrilmayan soru bu idi. Beni hersey-
den ¢ok Mona'nin 6gleden sonralar1 alisveris g¢antasi dolu ola-
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rak gelmesi sevindiriyordu. Onu o©nliik takip yemek yaparken
gormek ne kadar giizeldi. Tam mesut evli bir kadin manzarasi.
Ve yemek piserken dinledigimiz yeni bir fonograf. Daima egzo-
tik, hi¢ bir zaman benim alamiyacagim birsey. Yemekten sonra
nefis bir likor ve kahve. Arada sirada degisiklik olsun diye bir
sinema. Veya etrafimizdaki aristokratik gevrede bir yiiriiyiis.
Ve boylece tam kivamina girdigimiz bir zaman bana kendisin-
den ¢ok hoslanan zengin bir morugun yazar olarak kendisinden
¢ok {imitli oldugunu haber verdi. En ufak bir can sikintis1 goster-
meden sonuna kadar dinledim. Sayet Mona, bir roman yazabilir-
se, bu hayrani kitab1 yayinlayabilecekti. Ayrica yaz isi devam e-
derken, bu adam her hafta iyi bir iicret verecekti. Hakl olarak ta
her hafta yazilmis olan bir iki sayfayr okumak istiyordu tabii.

«Ve bununla da bitmiyor Val. Gerisini daha sonra soyleye-
cegim. Simdi sOylememek icin kendimi zor tutuyorum inan. Fa-
kat bana itimat etmelisin. Ne dersin ?»

«Ne diisiinecegimi dahi bilemiyecek kadar sasirmistim.
«Yapabilecek misin? Yapacak misin?»

«Bir denerim ama...»

«Ama ne Val ?»

«Peki bu adam yazinin bir kadin yazisi olmadigin1 anlami-
yacak mi?»

Hemen cevabi yapistirdi, «Hayir Val anlamiyacak.»
«Ne biliyorsun ? Nereden bu kadar emin olabiliyorsun ?»

«Clinkii ben onu bu denemeden gecirdim bile. Senin c¢alis-
malarindan bazilarim1 okudu — Benim diye takdim ettim tabii—
ve hi¢ birseyden siiphelenmedi.»

«A-a-a Oyle haaa? Hi¢ bir seyi de ihmal etmiyorsun degil
mi ?»

«Istiyorsan sdyliyeyim bak. Cok alakadar oldu. Biiyiik bir
kaabiliyet oldugumdan hi¢ siiphe etmedigini s6yledi. Okudugu
sayfalar1 biiyiik bir vayinevi sahibi olan arkadasina gosterecek.
Simdi inandin mi?
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«Roman haa? Gergekten bir roman yazabilecegime inani-
VoI musun?»

«Niye yazamiyasm?» Kafana koydugun herseyi yapabilirsin
scn. Oyle ¢ok ciddi bir sey olmasi da lazzim degil hem. Biitiin
istegi bende geleneklere baglilik kesfedebilmek. Sabit olmadigi-
m1 ve ¢ok kaprisli oldugumu soyliiyor.»

«Bir sey daha var» diye araya girdim. «Nerede yazdigimizi...
yani senin nerede yazdigini biliyor mu ?»

«Tebii bilmiyor» dedi. «Deli mi sandin sen beni. Ona sakat
olan annemle beraber oturuyorum dedim.»

«Peki ne is yapar bu adam?»

«Zannederim kiirkgiilitkle ugrasiyor.» Bu cevabi alirken na-
s11 tanismis oldugunu, bu kadar kisa bir zaman iginde nasil sa-
mimiyet kurdugunu filan da sormak ¢ok enteresan olurdu ama
boyle merakli sorulara daima oldugu gibi, yeni alakasiz cevaplar
alacaktim.

«Ayrica borsa isleri ile de mesgul» diye ilave etti. «<Epey pa-
ra yapiyordur herhalde.»

«Demek ki seni sakat annesi ile yasayan yalniz bir kadin sa-
nyor?»

«Evlenip ayrilmis oldugumu soyledim. Isim olarak da sah-
ne adimi verdim.»

«Goriinilise bakilirsa tezgahi kurmussun. Neyse hi¢ olmazsa
geceleri ¢ikmak zorunda kalmazsin artik degil mi?»

Buna cevabir «Sana ¢ok benziyor. Sehirden ve buradaki bii-
tiin sagmaliklardan nefret ediyor. Gergekten Val bu adamin bi-
raz kiiltliri var. Bir kere, miizikten cok hoslaniyor. Bir zaman-
lar keman calarmis.»

«Oyle mi? Peki sen bu moruga nasil hitap ediyorsun?»
«Babalik.»

«Babalik m1? Tahminen ka¢ yasinda var ?»

«Elli civarinda herhalde.»
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«3 kadar vasli sayilmar degil mi ?»

«Y0-0-0, konuyu kapamak icin «Pekala» dedim. «Biitiin bun-
lar ¢ok enteresan. Kimbilir sonunda belki iyi bir scy cikar. Hay-
di gel biraz yiiriiylis yapalim. Ne dersin?»

«Tabii» dedi «Nc istersen.»

Ne istersen. Bu onun agzindan uzun zamandir isitmedigim
bir s0z idi. Yoksa Avrupa gczisi onda biiyiik bir degisme mi
yapmisti. Yoksa heniiz sOylemeyi uygun bulamadigi bulanik bir
scy mi vardi? Siiphelerimi yeniden ortaya cikarmak istemiyor-
dum. Fakat yara izleri ile dolu bir mazi vardi. Simdi de bu Ba-
baligin tcklifi ¢ikmisti —Gergekten inanilmayacak miikemmel
bir scydi ve belli idiki bu ise bcnim igin girmist;. Fakat bir ar-
tist yerine yazar olarak taninmak ya ona bir zcvk verirseydi?
Ama o, bunu sirf beni harekcte gecirmek icin yapiyordu. Prob-
lem’mi ¢Ozmck i¢in tutmus oldugu bir yoldu bu.

Fakat durumun bir yonii beni son dercce rahatsiz ediyordu
ki, sonradan halloldu. Babalik ilc yaptif1 konusmalar1 bana an-
latiyordu. — Mona’nin c¢alismalar1 hakkinda— Belli ki Babalik
o kadar budala degildi. Sorular soruyordu. Bazan cevaplandiril-
mas1 gilic olan sorular. Mona ise yazar olmadig1 icin «Niye bu-
nu bu sckilde yazdin» sorusuna pckalda «Bilmem» diyebilecegi-
ni bilmivordu. Sorunun cevabini bilmesi gercktigini zannederek
bir yararin bile diistinmekten gurur duyabilccegi genis ve hay-
rct uyandirici izahatlar veriyordu. Babalik bu cevaplar yutu-
yordu. Nihayet, o da yazar degildi. «<Daha anlat» derdim. Cogu
hikdye olmasina ragmen anlatirdi. Ben isc sirtimi koltuga yas-
layip kahkahadan kinlirdim. Bir ara o kadar hosuma gitmisti
ki dayanamayip «Kimbilir belki sen de bir yazar olup ¢ikarsin»
dedim.

«Ah Val, olamam. Hic¢ bir zaman yazar olamam. Ben sadecc
bir aktirstim. Daha fazla birsey olamam.»

«Yani sahtekar m1 oldugunu soylemck istiyorsun ?»
«Demcek istiyorum ki hic bir scy icin kaabiliyetim yoktur.»
Onu boyle bir itirafa zorladigim icin icim burkularak «Her

zaman boyle diisiinmcezdin» dedim.
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«Oyle idi» dedi. «Aktrist oldum... yani sahneye c¢iktim... sirf
aileme onlarin benim hakkimda diisiindiiklerinden daha iistiin
oldugumu ispat etmek icin. Aslinda tiyatrodan hi¢ hoslanmazdim
Rol kabul ctigim zamanlar dehsete kapilirdim. Kendimi sahtekar
gibi hissederdim. Aktristim dedigim zaman sadece inandiriciyim
demek istiyorum. Sen de biliyorsun ki gercek bir aktrist degilim.
Sen herzaman benim igimi goriirsiin. Sahte veya yalan olan her-
seyimi goriirsiin zaten. Baza nsasiriyorum, nasil benimle beraber
yasamaya tahammiil edebiliyorsun diye. Gercekten sasiriyo-
rum.»

Onun agzina hi¢ uymayan bir kenusma. Simdi bile bukadar
samimi olmasina ragmen yine rol yapiyordu. Beni inandirict ol-
duguna inandiriyordu. Birgok kadin gibi dogustan bir yetenekle
gercek benligi s6z konusu iken ya kendini ¢ok Kkiigiiltiir, veya-
hut biiyiiltiirdii. Ancak birisine bir intiba birakmak istedigi za-
man tabii halinde olabiliyordu. Bu, iiziintiilerinin silahim diisiir-
mek i¢in kullandig: bir yoldu. Babalik ile yaptig1 konusmalar:
tekrar duymak icgin neler vermezdim. Bilhassa yazi hakkinda
konusurken — Mona’'nin yazis1i — kimbilir belkide ihtiyar moruk
onun igini goriiyordu. Veyahut yagdirdigi parayr daha kolay
kabul ettirmek i¢in bu yazi hikayesini ortaya ¢ikarmisti. Biiyiik
bir ihtimalle ona parayr hakkettigi hissini vererek herhangi bir
utang duygusundan kurtulacakti. Anladigim kadari ile, agik agik
metres olmasint teklif edecek tiplerden degildi. Tam o sekilde
soylemedi ama ima ettigine gore fizik olarak Migde bulandira-
cak idi. (Bir kadin bunu baska tiirlii nasil izah edebilirdi ?) Fa-
kat diisiinmeye devam edecek olursak... sirf kendi gururunu ok-
samak i¢in - ki, O'nun tipinde bir kadin icin c¢iddi biryol yap-
maktan ¢ok gururunu ne oksayabilirdi ? - belki de metres olma
roliinii goniillii olarak, kendisine teklif edilmeden iizerine ala-
bilirdi. Sadece bir siikran hissiyle. Bir kadin eger elde ettigi a-
lakadan gergekten miitesekkir olursa daima viicudu ile tesekkiir
eder.

Bu gesit tahliller, kurmaya muaffak oldugumuz piiriizsiiz
miinasebetlerimizi hi¢ bir sekilde gdlgelemedi. Isler yolunda
gidince insanin yiiregi hayret edilecek bir genisleme kazaniyor
ve ruhunu rahatsiz etmiyor.
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Aksam yemeginden sonra yaptigimiz yiiriiyiislerden ¢ok zevk
allyordum bu gezintiler hayatimiza yeni giren seylerdi. Daha ser-
best ve rahatlikla konusuyorduk. Tabii bunda cebimizde para
olmasinin da miihim bir rolii vard1 ve her zamanki hazin para-
sizhik mevzularinin disinda konusabilmemizi saghyordu. Civari-
muzdaki sokaklar giizel ve ferahti. Eski malikaneler, zamanin toz-
lan arasinda gittikce kayboluyordu. Ha&la ihtisamlarimi muhafa-
za ediyorlardi. Bazilarinin Oniinde eski giinlerde direk olarak
kultanilan demirden zenci heykelleri vardi. Araba yollar1 ¢ardak-
larin golgesi altinda yash agaclar zengin bir yaprak ortiisii ile kap-
1, bahgesi son derece bakimh ve elektrikli bir yesillikle parliyor-
du. Hepsi bir yana, sokaklar Oyle bir siikiinet icinde idi ki, bir
blok Otedeki ayak sesleri kolayca duyulabiliyordu.

Tam yaz1 yazmaya elverisli bir ortam vardi. Arka pencere-
mizden baktigim zaman iginde iki biiyiik golgelik aga¢ olan gii-
zel bir bahge gorebiliyordum agik olan penceresinden ise daima
tatlh bir miizik sesi yiikseliyordu. Arada sirada kulagima kanto
sesleri gelirdi — genellikle sirto veya rosenblatt — ciinkii bu ev
sahibesi benim sinagog miiziginden hoslandigim: farketmisti.
Bazen kapiy1 calar, evde yapmis oldugu pastadan bana ikram
ederdi. calisma masama kacamak bir bakis bakar, daima kitap-
lar ve kégitlarla karma karisik goriir ve bir yazarin yuvasini go-
rebildigi icin miitesekkir bir sekilde hemen uzaklasirdi.

Aksam gezintilerimizden birini yaparken sigara almak igin
dondurma ve soda satilan kosedeki bakkala girdik. Yahudi ailesi
tarafindan isletilen eski yapi bir bina idi. Iceri girer girmez ¢ok
hoslanmistim. Kiigiikken findik fistik aldigim bakkallarin hava-
s1 vardi. Diikkanin sahibi kosede bir masada oturmus arkada-
s1 ile satran¢ oynuyordu. Oyun tahtasinin iizerine egilmis halle-
ri bana meshur tablolar1 bilhassa Cézan’in iskambil oynayanlar
eserini hatirlatti. Diikkan sahibi bizimle mesgul olurken iriyari
bir adam olan digeri, genis sapkasim1 gozlerinin Oniine ¢ekip, o
yun tahtasindaki durumu incelemeye basladi.

Sigaramizi aldiktan sonra bir dondurma yemege karar ver-
dik Dondurmamizi aldiktan sonra oyununuzdan alakoymaya-
yim» dedim. «satrang oynarken mesgul edilmenin ne demek ol-
dugunu bilirim ?»

«Demek siz de oynarsiniz ?»
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«Evet ama c¢ok iyi degil. Epey geceler sarfettim onun igin.»

Ona, oyunundan alikomak istemedigim halde bir zamanlar
devam etmis oldugum Ikinci Avenue'daki satran¢ kuliibiinden
bahsettim. :

Genis sapkall adam yerinden kalkip yamimiza gelmisti. Se-
lam veris tarzindan bizi de Yahudi zannettigini fark ettim. Bu,
bana 1lik bir his verdi.

«Bemek siz satrang oynuyorsunuz» dedi. «Bu iyi, bize katil-
mak istermisiniz ?»

«Bu gece olmaz» diye cevap verdim. «Biraz hava almak icin
citkmistik da.»

«Yakinda m1 oturuyorsunuz ?»
«Hemen sokagin basinda» diyerek adresimi verdim.

«Ama bu Mrs. Skolsky'nin evi. Onu ¢ok iyi tanirim. Bir
blok asagida da benim erkek mobilyalar1 satan magazam var...
Myrtle Avenueda. Bir ara ugrasaniza ?»

BGyle diyerek elini uzatti «Adim Essen, Sid Essen» dedi.
Sonra Mona ile el sikisti. Bizde isimlerimizi soyleyince tekrar
ellerimizi sikti. Adamda garip bir seving belirdi. «Demek Yahudi
degilsiniz» dedi.

«Hayir» dedim. «Ama genellikle Oyle gecinirim.»
«Peki, karimz, o Yahudi degil mi?» Dikkatle Mona'ya bakti.

«Hayir» dedim. «Kismen g¢ingene, kismen Romen. Bukovi-
nadan.»

«Miikemmel» dedi. «<Abe, nerede o purolar? Kutuyu Mr. Mil-
lere uzatsana.» Monaya dondii, «Bayan igin biraz pasta?»

«Oyununuz ne olacak?» dedim.

«Bosver» dedi. «Sadece vakit 6ldiirmek i¢in oynuyorduk. Si-
zin gibi birisi ile ve giizel esinizle konusmak bir zevktir. Hani-
miniz aktrist degil mi?»

Basimla tasdik ettim.
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«Ilk bakista anladim» dedi.

Boylece sohbet baslamis oldu. Belki bir saatden fazla konus-
mustuk. Merakini uyandiran sey, benim Yahudi esyalarina kars:
olan sempatim oldu. Kisa bir zamanda onu magazasinda ziyaret
edecegime s6z vermek zorunda kaldim. Eger istersem bir de
satrang oynardik orda. Yerinin gittikce bir morg’a benzedigini
anlatti. Zaten bir avu¢ miisterisi kalmists, neden hala oray1 ka-
pamadigini bilmedigini sOyledi. Sonra el sikisip aynlacakken
birglin ailesiyle tanismak liitfunda bulunacagimizi iimit ettigini
bildirdi. Neredeyse kapi1 komsusu oldugumuzu ilave etti.

Yolda yiiriirken «Yeni bir arkadas edindik» dedim.
Mona, «Sana hayran kaldi. Bunu fark ettim» dedi.
«Oksanmak isteyen bir kopek gibi idi degil mi?»
«Sliphesiz ¢cok yalnmiz bir adam»

«Keman caldigini sGylemisti degil mi?»

«Evet» dedi Mona, «Hatirlamiyormusun her hafta bir kere
yaylh sazlar dortliisiiniin evinde toplandigini sOylemisti.»

«Tamam tamam. Aman allalum, bu Yahudiler keman: ne ka-
dar cok seviyorlar.»

«Zannederim sende biraz Yahudi kani oldugunu saniyorlar.»

«Belki de vardir. Suras1 muhakkak ki eger olsa idi bunun
icin utan¢ duymazdim.»

Sapik bir sessizlik dogdu.

Sonunda «Senin anladigin sekilde demek istemedim» diye-
bildim.

«Biliyorum» dedi. «Mithim degil».

«Hepside satran¢ oynamayi bilir» dedim «ve hediye verme-
sini ¢ok severler, bilmem simdiye dek hi¢ dikkatini ¢ekti mi?»

«Degisik bir sey konusamazmiyiz?»

«Tabii tabii konusabiliriz. Afedersin beni ¢ok heyecanlan-
dirdilar da. Ne zaman hakiki bir Yahudi ile karsilassam, kendi-
mi yuvada hissederim, neden bilmiyorum.

«Ciinkii onlarda senin gibi sicak ve comert insanlar» dedi.
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«Bana kalirsa yash insanlar olduklari igin»

«Sen Amerikadan baska diyarlar i¢in yaratilmissin Vall kendi
halkindan baska insanlarla miikkemmel geginiyorsun».

«Peki ya sen sende buraya ait degilsin»,

«Biliyorum» dedi «O halde biran Once su romani bitir, he-
men hemen kagalim buradan nereye gotiiriirsen gotiir beni. Fa-
kat ilkonce Parisi gormem sart.

«Kabul!» Fakat baska yerleri de gormek isterim. Roma Bu-
dapeste, Madrit, Viyana Istanbul, hatta birgiin senin Bukovina-
n1 bile gormek isterim. Birde Rusya - Moskova, Petersburg,
Nijny - Novgrorod. Ah! Dostoyevskinin adimlar1 ile Nersky
Prospeckt’den asag1 dogru yiiriimek. Ne giizel riiya!

«Gergeklesebilir. Bu Val. Istedigimiz yere gidemememiz icin
hi¢ bir sebep yok diinyanin neresinde olursa olsun.»

«Olurmu dersin?»

«Olacagim1 biliyorum» sonra aniden «simdi Stasia nerededir
acaba?» dedi. «Biliyormusun?»

«Tabii bilmiyorum, geldigimden beri ondan hi¢bir haber ala-
madim. Icimde 6yle bir his varki bir daha da hi¢ almiyacagim?»

«Hi¢ merak etme» dedim, «yakinda bir haber alirsin, bir
giin aniden karsina cikiverir».

«Burada iken ne kadar farkli bir insandi».

«Nas1l yani?»

«Kesinlikle bilmiyorum. Sadece® cok farkli belki daha nor-
maldi. Belli tipteki erkekler onu cezbediyordu, sana bahsetmis

oldugum o Avusturyali gibi. Stasia onu ¢ok anlayish diisiinceli
ve nazik buluyordu.

«Aralarinda bir sey varmiydi dersin?»

«Kimbilir birbirlerine delicesine asik gibi her dakika bera-
berdiler.»

«Gibi diyorsun. O ne demek?»

Bir an durdu, sonra «0yle bir yaratiga hi¢ bir kadin tutu-
lamaz. Her zaman Stasia'ya yaltaklanirdi, yemeklerini onun elin-
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den yerdi... Stasia da bundan ¢ok hoslanirdi, Belkide ona kadin-
hgim1 daha cok hissettiriyordu.»

«Hi¢ Stasia’yla bagdastiramiyorum. Degigtigini sanmiyor-
sun degilmi?»

«Ne sanacagim bilmiyorum Val. Sadece ozliiyorum. Iyi bir
arkadasim kaybettigimi hissediyorum.»

«Sagma dedim. Kimse arkadasini bu kadar kolayca kaybet-
mez.»

«Cok miitehakkim oldugumu soéyledi gok.»
«Belkide Oyle idin onunla»

«Kimse onu benim kadar anliyamaz. Biitiin istedigim onu
mesut gormekti. Mesut ve hiir.»

«Seven herkes ayni seyi sOyler»
«Sevgiden de iistiin bir seydi bu Val. Cok daha iistiin».

«Sevgiden {istiin ne olabilir? Sevgi her seydir, Oyle degil-
mi2»

«Belki kadinlar igin degisiktir. Erkekler bu hisse sahip ol-
mak icin yeteri kadar hassas degildirler.»

Konusmanin bir miinakasaya yol agacagindan korkarak, e-
limden geldigi kadar ustalikla konuyu degistirdim. Sonunda kar-
mm aciknms gibi yaptim. «Bende aciktim» diyerek sasirmama
sebep oldu.

Evimize doniince iyice tikindik. Yazi yazmak igin havami
bulmustum. Kimbilir belki de konusmamiz, seyahat bahsi, ya-
banci sehirler beni kivama sokmustu ve yahutta konugmamizi,
kavgaya doniismeden basariyla degistirebilmemdendi. (Stasia
gibi gayet nazik bir konu idi) Belkide yahudi Sid Essen ve nes-
lini hatirlama cabalar: idi, belkide yalniz, sicak ve giizel bir yu-
vada bulunmam olabilirdi.

Neyse canim, Mona sofray: toplarken «Ah! bir konusabildi-
gim gibi yazabilseydim... Gorky, Gogol, veya Knut Hamsun gi-
bi.»
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Annelerin, kollar1 arasinda tasidigi cocuklarin  bakis1 gibi
suratima baki1. «Niye onlar gibi yazacakmisin?» dedi «oldugun
gibi yaz cok daha iyi» .

«Keske bende oyle diisiinebilseydim. Aman Allahim! Benim
derdim ne biliyormusun? Ben bir bukalemun’um. Hangi yazara
hayran olsam onu taklit etmeye kalkiyorum. Birde kendimi tak-
lit edebilsem.»

«Ne zaman bana yaptiklarini1 gostereceksin?» dedi «su ana
kadar yazdiklarim gormek igin can atiyorum.»

«Yakinda» dedim.
«Bizim hakkimizdami?»

«Zannederim Oyle baska ne hakkinda yazabilirim ki?»
" «Hersey hakkinda yazabilirsin sen Val.»

«O sana Oyle geliyor. Benim smirlarimi hi¢ idrak etmiyor-
sun: nasil bir miicadele verdigimi bilmiyorsun. Bazan tamamen
iimidimi kaybediyorum. Bazan ne sebepten yazi yazabilecegim
fikrine sahip oldugumu diisiinliyorum. Buna ragmen birkag¢ da-
kika once kafamda deli gibi yaziyordum. Ama makinanin basi-
na oturdugum zaman put kesiliyorum. Mahvediyor bu benil!s

«Biliyormuydun» dedim «hayatinin sonlarina dogru Gogol Fi-
listine gitmis. Garip adam Gogol. Diisiin, 6yle kacik bir Rus, Gi-
dip Romada oOliiyor. Acaba ben nerede Olecegim merak ediyo-
rum.

«Ne oldu sana Val. Neden bahsediyorsun sen? Senin daha
seksen sene omriin var, yaz! Oliim hakkinda konusma.»

Ona romandan biraz bahsetmek zorunda oldugumu hisset-
tim. «Bil bakalim kendime kitapta hangi ismi verdim.» dedim.
Bilemedi. «Su Viyanada yasayan amcanin ismini aldim. Sani-
yorsam Hussars’'ta oldugunu soylemistin. Neden bilmem, onu
bir tiirli alay komutani bir albay olarak goziimiin Oniine getire-
miyorum. Aym1 zamanda bir yahudi: Fakat hosuma gider. Onun
hakkinda anlattigin her sey hosuma gider. Bu yiizden onun ismi-
ni aldim.

Siikiit.
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«Bu romanda yapmak istedigim sey -bilmem babalik ta bun-
dan hoslanirmi? - Sarhos bir kazak askeri gibi iistiine saldir-
mak: Rusya - Rusya nereye gidiyorsun: ileri, ileri, donen degir-
men gibi! Ancak tahrip ettigim zaman benligimi bulabiliyorum.
Kitap yayincilari ile herhalde pek uyusamiyacagim. Cok kitap
yazdim. Uyur gezer kitaplar ne demek istedigimi anhyorsun -
Yani kafamda yazdiklarim. Milyonlarca kelime — altin pargala-
r1 gibi kafamin icinde oradan oraya carpiyorlar. Biktim artik
altin parcgalar1 imal etmekten. Yazdigim her kelime hedefe gi-
den bir ok gibi olmali. Zehirli bir ok gibi. Biitiin kitaplari, ya-
vzavlary, vyaymncilariy, okurlae: Oldiiriip atmak istiyorum. Toplum
icin yazmak bana hicbir sey ifade etmiyor benim istedigim ka-
¢tklar igin— veya melekler i¢cin yazmak.

Durdum ve aklima gelen bir sey yiiziinden suratimda garip
bir tecbessiim belirdi.

«Su bizim ev sahibesi olacak kadin beni boyle konusurken
duysa acaba ne sanirdi? Bize karsi cok iyi davramiyor ama degil-
mi? Bizi tanumiyor. Benim yiiriiyen bir cinayet olduguma imkan-
s1z inanmaz herhalde. Nede Sinatra’dan veya Sinagog miizigin-
den niye bu kadar hoslandigim hakkinda en ufak bir fikri var-
dir» Diyerek kisa kestim.

«Sinatra’nin bununla ne alakasi vardi sanki?»

«Evet Val, ¢ok heyecanlandim. Hemen kitaba gegir bu heye-
canini. Konusarak israf etme.»
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Bazan saatlerce tek bir satir yazmadan daktilonun oniinde
otururdum. Aklima gelen, genellikle alakasiz, fikirlerle ateslenir
fakat diisiincelerim yazilamiyacak kadar hizla akar giderdi. Ben
de dort nala giden harp arabasmna takilmis savasgi gibi onlarin
arkasindan siiriiklenip giderdim. Sagimdaki duvarda bin bir ge-
sit notlar ignelenmisti: Beni biiyiileyen ve ilerde kullanmaya
niyetli oldugum uzun bir kelime listesi, Uccello, della Francesca,
Breughel, Giotto, Memling’in reprodiiksiyonlar:; iglerinden bir-
kag paragrafi ustaca almayi tasarladigim kitap isimleri, en sev-
digim yazarlardan, zikretmek icin degil, baz1 seylerin nasil degis-
tirilerek kullanilabilecegini hatirlamak igin, asirdigim ciimleler
mesela: «Kadinin mesanesini kemiren kurt» veya Alnimin arka-
sina yapismis hamur». Incilin sayfalar1 arasinda, icindeki cev-
herlerin yerlerini isaretliyen kiigiik kagit parcalar1 vardi Incil
gercek bir elmas madeni idi. Her okudugum pasaj beni mest e-
diyordu. Sozliikte de bir ¢ok cinslerin yerleri isaretlenmisti, ¢i-
cekler, kuslar, agacglar, siiriingenler, miicevherler, zalimler vb.
Kisacasi, etrafimi gayet iyi techiz etmistim. Fakat netice ne
idi? PRAXIS, PLEROMA gibi kelimeler iizerinde diisiiniir, beynim
salas bir esek arisi gibi dolasir dururken ben de en biiyiik ese-
rini yarim birakan tasavvufi veya ilahiyatgi Rus bestecisinin a-
din1 hatirlamaya ugrasir dururdum. Hani o, birinin hakkinda
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— «0, kendi hayallerinin mesihidir, insanhg son bir festivale
yonetmeyi tasavvur eden, kendisi dahil herseyi yaratan Allah ol-
dugunu hayal eden, nameleri ile diinyay: yikacagini zannedip
sonra bir kiigiik sivilceden Olen» diye yazdigi. Scriabin, tamam
adi1 bu idi. Evet Scriabin, beni giinlerce mesgul ederdi. Ve her
sefer ad1 aklima geldiginde ben kendimi ikinci caddede, kiigiik
bir kahvenin dip taraflarinda Ruslarla (genellikle beyaz ruslar)
ve Rus yahudileri ile gevrilmis, bu kutsal Scriabin’in tanmma-
mi§ sonat, preliit ve etiitlerini dinler dururdum. Scriabin’den
Procofiev’e, Carnegie Hall’'de onu ilk dinledigim aksami unuta-
madim. Balkonun en arkasinda, o kadar heyecanlanmistim ki
ayaga kalkip alkislayip bagirdigim zaman —o zaman deliler bibi
bagirdik hepimiz— az kalsin balkondan diisiiyordum. Redingo-
tunun icinde ince, uzun bir goriiniisii vardi, sanki Drei Grosc-
hen Oper'den c¢ikmis veya Monsieur les Pompes Funebres  gibi
bir hali vardi Prokofiev'den Luke Ralston’a simdi 6lii, o da mu-
sevi, Monsieur Aranet’in 6lii maskesi gibi bir yiiz. Iyi bir ar-
kadas Luke Raiston, ithal mal yiinlii mamiilleri ile besinci cad-
dedeki tiiccar terzileri dolasip sonra eve gider cok fazla sevgisi
ile onu simartan anas1 ona domuz pagasi ve sauerkraut hazrla-
yip bir yandan da binlerce defa ona ne iyi ne tatli bir cocuk ol-
dugunu soylerken o da Almanca Lied'ler ¢alisirdi.

Zayif ve ince sesi maalesef en ¢ok sevdigi Hugo Wolf'un
yiiklii melodilerini kaldiramazdi. Otuzii¢ yasinda zatiirreeden —
aslinda kirik kalpten — oldii. Ve biitiin bunlarin arasinda bir
slirii unutulmus figiirlerin hatiralari — Mimnesingers, fliit¢ii,
cellocular, piyanistler, hani o her seferinde programlarinda
Schubert'in Carnaval'imi g¢alan kadin gibi. (Bana hep virtioz
rahibe Maude’u hatirlatirdi.) Tabii baskalar1 da vard:; kisa sagh
uzun sacgh hep perfectos, Havana sigaralar1 gibi. Bazilar1 boga
gibi goglislii, Wagner aryalar: ile avizeleri titretir, bazilar1 sevim
li jessicalar gibi, saglar1 ortadan ayrilmis ve yapistirilmis - sef-
katli Meryem analar (genellikle yahudi) aksamin biitiin saatle-
rinde daha buz kutusunun kapagimi agmamis kisiler. Kemancr
lar, etekli, bazan solak, genellikle kizil veya kavunici sach ve
keman yayinin carptigi memeleri...

Dedigim gibi sadece bir kelimeye bakarak veya bir resim,
bir kitap bazen sadece ismine bakarak. Karanligin kalbinde ve-
ya sonbahar yildizi altinda gibi. Nasil baslamist1 o saheser ma-
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sal ?Bir bakalim. Bir ka¢ sayfa okur sonra kitab1 atardim.
Benzetilemez. Ben nasil baslamistim? Bir daha okurum o be-
nim hayali Paul Morphy acilisim. Zayif cok zayif. Masa-
dan yere bir sey diiser. Egilip onu ararim, dizlerimin ve
ellerimin iistiinde dosemedeki bir gicirti aklimi kurcalar bana
bir seyi hatirlatirdi. Neyi? Oyle kahrim. Sanki bir disi koyun
isinin goriilmesini beklermis gibi. Diisiinceler kafamin iginde
dolanmir, dolanir ve tepemdeki delikten firlar giderdi. Elime bir
bloknot alir birkac kelime karalardim. Daha bir siirii diisiince-
ler, basbelas1 diisiinceler. (Masadan yere diisen bir kibrit kutu-
suymus.) Nasil yerlestirirsin biitiin bu diisiinceleri bir kitaba.
(romana). Hep ayn1t muamma. Sonra «Oniki adam»1 diisiiniiriim.
Eger sadece bir kisimda Paul Dreiser hakkindaki boliim kadar
sicak, ince, 1zdiraphh yazabilseydim. Fakat ben bir Dreiser degi-
lim; ve Paul diye bir kardesimde yok. Wabash'in kiyilar1 ¢ok
uzak. Uzak, Moskovadan veya Kranstadt’'dan Sicak ve sonderece
romantik Kirim'dan daha uzak. Neden? Rusya bizi nereye gotii-
rityorsun? Ileri. Eeh konee konece. Gorkiyi diisiiniiyorum. Firinci-
nin yardimcisi, yiizii un i¢inde bembeyaz, ve sevgili disi domuz-
lar1 ile camurlarda yuvarlanan kocaman sisman koyli (iizerin-
de geceligi). Hayat iiniversitesi. Gorki: ana, baba, yoldas. Gorki,
sevimli serseri, ya serserice dolasir ya aglayan iseyen, dua eden
kiifiir eden, yazan. Gorki: Kanla yazan. Giines kursu kadar haki-
ki olan bir yazar. Dedigim gibi, sadece bir kitap adina bakmakla.
Boylece, sol el icin yazilmis bir piyano kongertosu gib. giin ge-
¢ip giderdi.

ilhamlarimi ve gektigim iskenceleri ortaya ¢ikaracak bir iki
sayfayr tamamlamay1 biiyiikk bir sans sayardim. Yazmak. Zehirli

bir meseyi koklerinden soOkiip ¢ikarmak kadar zordu. Veya bu-
lunmayan bir meyveyi aramak kadar.

Bazen: «Val, nasil gidiyor?» diye sorunca, basimi ellerimin
arasina alip higkirarak aglamak isterdim.

«Kendini :orlama Val.»

Fakat ben kendimi zorladim. Zorladim, zorladim ta ki i¢im-
de bir parca bok kalmiyana kadar. Genellikle tam —«yemek ha-
zir.» dedigi zaman isler yoluna girmektedir. Allah kahretsin. Bel-
ki yemekten sonra. Belki o uyuyunca. Manana.
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Sofrada, yaptiklarimdan sanki Aleksandr Duma veya Balzac-
misim gibi konusurdum. Hep yapmaga niyetli oldugum seyler-
den, yaptiklarimdan degil. Bende, heniiz gelismemis, hatta heniiz
dogmamis seylere karsi biiylik bir kabiliyet vardi.

«Ya senin giiniin,» diyecegim bir giin bende ona, «senin gui-
niin nasil gecti?» (Ezbere bildigim bir siirii sagmaliklar1 dinle-
mek icin de¢gil, fakat icimi kemiren seytandan kurtulmak igin.)

Yarim yamalak dinlenirken, alacagi kemigi sadik bir kopek
gibi bekliyen Pop’u gorebilirdim. Uzerinde kafi derece et olacak-
miyd1 acaba, alacagi kemigin? Agzinda dagilip erirmiydi acaba?
Ve bendc kendi kendime hatirlatirdim ki onun bekledigi kitap
sayfalar1 degil, daha yagh bir lokma idi — o. Edebi miinakasa-
larla —hi¢ olmazsa bir zaman igin— tatmin oluyordu. Ona gii-
zel gorilindiigii miiddetce, zorla sectirdigi elbiseleri giydigi miid-
detce, onunla goriinmekten utang duymadigi miiddetce (acaba
hakikaten bir kurbagaya benzedigini mi diisliniiyordu.) Mem-
nundu. Gozleri yar1 aralik, sokak koselerinde veya orta sinif bir
otelin holiinde, yahutta kotii bir kahvede (baska bir hiiviyette)
«Zum Hiddigeigei» gibi bir kahvede onu bekledigini tasavvur
edebiliyorum. Ben onu her zaman bir centilmen gibi giyimli gor-
diim, tozluk veya bastonu yoktu, veya vardi. Soyle goze pek bat-
mayan bir milyoner veya bir kiirk tliccari, yahutta bir borsaci
gibi, hayatin tath taraflarim paraya tercih eden biri. Bir zaman-
lar miizikle ugrasmis, siiphesiz zevkli bir kisi. Kisacasi bos bir
insan degil. Goze carpmasi ile goze g¢arpan, kavun karpuz cekir-
dekleri ile dolu, sakat bir kadinla evli ve onu kattiyen incitme-
yen (Bak sevgilim, sana ne aldim, Ringa Baligi, Lachs, Renge-
yigi Ulkesinden tuzlanmis et...) biri.

Ve bu kavun cekirdegi citlatan milyoner, ilk sayfalar1 oku-
yunca acaba «Ah, hilebaz seni» diye bagiracakmi? Veya kafasi-
n1 ogusturup «Karanhk c¢aglardan bir romans, ¢ok giizel bir
parca» diye kendi kendine mirildanacak mi?

Ve evsahibemiz, tatli Bayan Skolsky, o ne diisiinecek bu
sayfalara baktigi zaman? Heyecandan altini1 islatirmi acaba?
Yoksa hafiften melodiler mi duyacak? (Sincgoga borular 6tiiyor-
mu diye bakmaga kostugunu goriir gibiyim.) Bir giin bu yazmak
isini halletmeliyiz onunla. Ah bir parga yidis bilseydim.
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«Bana Reb deyiniz» Bu Sid Essenin baslangi¢ konusmasi idi.

O nefis iskence, yazmak hilekarhigl. Isveclilerin Mardrém-
men dedigi bogucu nobetlerle beraber gelen hayaller. Comelmis
elmas taghh hayaller. Barok mimarisi. Dini logaritma. Mezuzah-
lar ve dua cemberleri. Hayal verici ciimleler (Deniz kusu, «Kim-
seyi birakma,» dedi. «Bu adama iyilikle bak.») Mavi - yesil ba-
kirdan gokler, dantela gibi cizgilerle islenmis, semsiye telleri
gibi, acik sacik resimler.

Esegin kicini yaladigi Balaam. Sansarlar, sagma sapan fig-
kirmis filizler. Adet goren bir disi domuz...

Biitiin bunlarin hepsi, onun bir kere dedigi gibi benim, ha-
yat boyu siirecek bir sansim, olmasindan.

Bazan kocaman siyah kanatlarla igerilere dogru yelken agar-
dim. Ve hersey karman corman bir sekle gelirdi. Sayfalar,
sayfalar, Tonlarca. Ve hi¢ biri yazmak istedigim romana ait
degildi. Ve hatta Ezeli Kasvet Kitabi’'na bile ait degildiler. Onlar1
tekrardan okurken bana sanki eski baska bir eseri incelermisim
gibi gelirdi. Bir orta ¢ag odasi, ihtiyar bir kadin, lazimlikta otu-
ruyor, bir doktor elinde kizgin bir masa ile kenarda bekliyor
kosedeki hagin yaninda duran peynire dogru siiriinen bir fare.
Bir zemin kati. Ezeli sefaletten bir paragraf. Yoksulluk, uyku-
suzluk ve oburluk yanyana poz vermisler. Hepsi potasyum per-
menganat, benzin ve civa iginde tasvir olunmus.

Bir baska giin, ellerim, Borjiya'nin kaatil penceleri gibi zevk-
le tuslarla oynardi Staccato teknigi ile Ghibelline’nin alayl ve
kagamak stillerini taklit ederdim. Veya aptal bir krah eglendi-
ren orta oyuncusu olurdum.

Ertesi giin dort ayakli bir hayvan. Hersey. Nal sesleri, bal-
gam ve koOpiik, homurtu ve osuruk. Donmus bir goliin iistiinde
kosan, yarisan bir at. (hah.) Alla bravura.

Firtina dinmege basladigi zaman bir melodi halini alirdi —
sessiz ahenkli, bir magnezyum 15181. Bahagavad Gita ilahisini
okurmus gibi. Safran rengi elbisesi ile bir rahip Tanriy1 6vermis
gibi. Artik bir yazar degil. Bir aziz. Sanhedrinden bir aziz. Tanri
takdis etsin. (Bir Davielimiz var mi1 buralarda?) Goliin ortasinda
calan bir org gibi yapabilmek ne tath idi.
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Issir beni bit. Isir beni daha kuvvetim varken.

Ona hemen Reb diyemedim. Demedim. Hep — Bay Essen de-
dim. Ve oda hep bana Bay Miller diye hitap etti. Fakat biri ko-
nustuklarimizi duysa, hayat boyu arkadas oldugumuzu sanirdi.

Bir aksam divanda yatarken Mona'ya bunu izah etmeye c¢a-
hsityordum. Ilik bir aksamdi ¢ok rahattik. Yanmimda soguk bir
icki, Mona kisa bir Cin sabahligr icinde kimildarken ona agil-
mak ihtiyacim1 duydum. (Bunun yaninda o giin bir kag¢ tane ¢ok
iyi sayfada yazmistim.)

Konusma Sid Essen veya o giin ziyaret ettigim diikkanindan
alakasiz olarak, tren belirli bir donemeci donerken hissettigi
seylerden acildi. Bu konusma ihtiyaci o giin icinde bulundu-
gum, her zamankinin aksine c¢ok iyi olan durumdan geldi her-
halde. O donemecte donerken ilk defa o dulu ziyaret ettigim a-
partman katinin penceresini gorebiliyordum... Ona kur yaplyor-
dum o zamanlar.

Her hafta iyi goriiniislii bir genc gelir, bir dolar veya bir
dolar otuz bes senti alirdi, satin aldigr mobilyalarin taksiti. Pa-
rast olmadig1 zamanlar gen¢ adam: «Peki» derdi, «gelecek haf-
ta Oyleyse.» O sterilize hayatin temizligi, fakirligi, bana sokak-
lardakinden daha bogucu gelirdi. (Ilk decfa orada yazmaya galis-
mistim. Iyi hatirhyorum bir kursun kalemi ile. Bir diizine sa-
tirdan fazla yazmadi idim — buda kendimi yazmaga hic kabi-
Lyetim olmadigina ikna etmege yetmisti.) Hergiin ise gelip gi-
derken ayni trene binip, ayn1 tahta evlerin yanindan gegiyor, ay-
m nihilist, kara ruh haletine giriyordum. Kendimi 6ldiirmek is-
tedim, ama cesaretim yoktu. Dulu terkedip gidemiyordum. De-
nedim ama basaramadim. Ugrastikga daha fazla baglaniyordum.
Seneler sonra, ondan ayrildiktan sonra bile, o donemegte akli-
ma geliyor bunlar.

«Nasil izah edersin bunu?» diye sordum. «Sanki bir parca-
m1 o evde birakmisim gibi bir his var icimde. Higbir zaman ken-
dini kurtaramayan bir parcami»

Mona yere oturmus, sirtini masanin ayagina dayamisti. Se-
rin ve sogukkanli idi. Dinlemek istiyordu. Arada sirada da ge-
nellikle sormaktan c¢ekindigi, bir ka¢ soru soruyordu — dul hak-
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kinda Elimi bacaklarimin arasina dokundurmam igin bir parca
egilmem Kkafi idi.

O anlayis ve armoni tasiyan seyrek aksamlardan biri idi.
Insan rahat ve tabii bir sekilde en gizli seylerinden karisina bi-
le bahsedebilirdi, Bir yere yetismek veya sevismek diisiincesi ol-
mayan fakat sevisme fikrinin yinede biitiin konularin iistiinde
yer aldig1 bir gece.

Lexington Caddesinde trenin donemecini simdi bir acaip
mahlukmus gibi hatirhyordum. Yalmz ¢ok uzak degil, hayal e-
dilmesi zor birseymis gibi geliyordu bana. Eminimki hi¢ bir za-
man boyle bir sikint1 ve iimitsizlik hissetmiyecegim.

Bazan diisiiniiyorum ki o zamanlar ¢ok gen¢ olmaminda
bunda etkisi vardi. O sekilde bir tuzaga diisecegimi hi¢ diisiin-
memistim. Belkide o zamanlar diisiindiigiim gibi onunla evlen-
seydim daha iyi olurdu. Kim bilir belkide bir ka¢ yil icin mesut
bile olurduk.

«Val, sen herzaman seni o kadinin yanida tutan seyin mer-
hamet oldugunu soyliiyorsun, ama bana Oyle geliyorki o hig
merhamet degil askti. Zannedersem sen hakikaten sevdin onu.
Baksana higbir vakit kavga etmemissiniz.»

Edemezdim. Onunla kavga etmem imkansizdi. Iste benim
dezavantajim buydu. Hala hatirllyorum hergiin onun resmine
bir fotograf¢inin vitrininde— baktigim zaman hissettiklerimi.
Gozler:ndeki elem, iste bu idi benim maglubiyetimin sebebi. Giin-
lerce gittim gozlerine baktim, o iizgiin ifadesinin sebebini ara-
dim. Daha sonralari, birbirimizi iyice tanidigimiz vakit, onu ap-
talca, diisiincesizce incittigim zaman yine aym ifade gelirdi goz-
lerine. O bakislar herhangi bir kelimeden daha ¢ok itham edici,
harap edici idi....»

Bir miiddet ikimizde konusmadik. Sicak ve nefis kokulu bir
riizgar perdeleri oynatti. Asagi katta bir gramafon caliyordu.
«Sana kendimi kurban edecegim, Oh Israil...»

Dinlerken uzandim ve parmaklarimla yavasca apis arasini
oksadim.

«Biitiin bunlardan bahsetmek istemiyordum» dedim. «Esas
Sid Essen hakkinda konusacaktim. Diin diikkkanina ugradim-
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Gordiigiim en hazin ve sefil diitkkan, hemde kocaman birsey.
Biitiin giin orada oturuyor ya kitap okuyor ya bir arkadasi ge-
lirse satrang falan oynuyor. Bir siirii hediyeler vermek istedi ba-
na,— gomlekler, coraplar, kravatlar, her ne istersem. Reddede-
medim. Dedigim gibi ¢ok yalmiz bir insan. Elinden kurtulmak
cok zor olacak... Ah, fakat sana esas sOylemek istedigimi unu-
tuyordum. Tahmin et ne okuyordu bugiin?»

«Dostoyevsky.»
«Hayir.»
«Knut Hamsun.»

«Hayir, Lady Murasaki —Genji'nin Masali. Bir tiirlii hazme-
demiyorum. Zannedersem her ne bulursa okuyor bu adam Rus
yazarlarini Rus¢a, Alman yazarlarini Almanca okuyor. Lehcgede
okuyabiliyormus, tabii Yidis'de

«Pop, Proust okuyor.»

«Sahimi? Neyse, biliyormusun ne yapmak istiyor? Bana oto-
mobil kullanmasini 6gretmek, kocaman sekiz silindirli bir Bu-
ick’t var, ben kullanmasini G68renir 6grenmez bize 0Odiing vere-
cek. Uc derste ogretebilirim diyor.

«lyi ama sen otomobil kullanmasimi &grenmek istiyormu-
sun?»

«Yok canim benim istedigim yok. Ama Sid arada sirada se-
ni gezmege gotiiriirsem iyi olacagini1 soyliiyor.»

«Bosver. Sen otomobil kullanmak ic¢in yaratilmamissindir.»

«Bende Oyle soyledim. Eger bisiklet olsayd:1 baska idi. Ne ka-
dar eglenirdik bir bisikletimiz olsaydi.»

Birsey soylemedi.
«Degil mi?» dedim.

«Seni 1yi tanirim Val, eger bir bisikletimiz olsaydi bir daha
calismazdin.»

«Belki de haklisin, yine de tath bir diisiince. Zaten artik bi-
siklet i¢in ihtiyar sayilirim.»
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«Ihtiyar m1?» giilmege basladi. «Sen ihtiyarsin ha?» Sen
seksen yasinda olsan bile gen¢ olurdun. Bir cesit Bermard Shav-
sun sen, hi¢ bir zaman ihtiyarlamiyacaksin.»

«Eger daha bir siire kitap yazarsam ihtiyarlarim. Biliyor-
musun yazmak insam1 ne kadar yipratir.? Eminim ki Pop’da yaz-
mak icin giinde sekiz saat calismamn kafi geldigini saniyordur.»

«Boyle seyleri pek diisiinmez o.»

«Belki de. Fakat senin icin diisiiniiyordur muhakkak, senin
kadar giizel kadinlardan pek seyrek yazar cikar.»

Giildii. «Pop aptal degildir. Benim dogustan yazar oldugu-
mu bilir. Onun biitiin istedigi basladigim bir seyi bitirebilecegi-
mi ispat etmem. Kendi kendlimi bir disipline sokmami arzu edi-
yor.»

«Tuhaf,» dedim.

«Hi¢ de degil. Kendimi harcadigimi, biitiin istikametlere bir
anda gitmek istedigimi biliyor.»

«Fakat seni o kadar tanimiyor bile. Cok keskin bir hissetme
kabiliyeti olmali»

«Bana asik olmasi herseyi izah etmezmi? Bunu soylemege
cesaret edemiyor tabii. Kadinlarin ona karsi ¢ok soguk oldugu-
nu zannediyor»

«Hakikaten o kadar ¢irkin mi?»

Giildii. «Bana inanmiyorsun degilmi? Yakisikli sayilmaz.
Tam bir isadami tipi. Ve bundanda utan¢ duyuyor. Cok bedbaht
olmasida c¢irkinligini degistirmiyor.» '

«Neredeyse beni de acindiracaksin. Zavalli adam.»

«Val, liitfen bodyle konusma onun hakkinda, bu laflara layik
degil.» Bir miiddet sustuk.

«Hatirhyormusun Bronx'ta o doktor ailenin yaninda kalir-
ken beni hep yemekten sonra uyumaya yollardin, saat sabahin
ikisinde senle bulusabileyim diye? Senin icin bunu yapabilece-
gimi sonra da sabah saat sekizde iste olabilecegimi soyliiyordun.
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Hatirhyor musun? Bende birka¢ sefer yapmistim dediklerini,
yorgunluktan oliiyorum. Bir erkegin sevdigli kadin igin herseyi
yapmas1 gerektigine kani idin degil mi?»

O zamanlar ¢ok genctim. Sonra senin o iste ¢calismani da is-
temiyorudum Belkide seni ¢ok yorarak o isten vazgegirecegimi
tahmin ctmistim.»

«Muvaffakta olmustun. Ben de sana bunun igin minnettarim.
Bana kalsa belkide hala orada calisiyordum. Adam tutup, adam
kovarak...»

Sessizlik.

«Ve sonra tam hersey yolunda giderken, degistin. Bana e-
pey zor vakitler gecirttin. Hatirhyorsun degil mi? Belkide ben
sana epey cektirdim.»

«Ne olur Val, konusmiyallm bunlardan.»
«Peki, peki. Bilmem nereden aklima geldi biitiin bunlar.»

«Biliyormusun Val, hayat higbir zaman kolay olmiyacak se-
nin icin. Eger ben olmazsam bir baskasi olacak sana i1sdirap ve-
ren, Sen {iiziintii ariyorsun. Sakin alinma. Belkide iiziilmege ihti-
yacin var. Fakat iiziintii cekmek seni 6ldiirmez bunu biliyorum.
Ne olursa olsun yine basarirsin. Bir mantar gibisin sen, battikga
yine yukari ¢ikarsin. Fakat bazan batabilecegin derinlik beni
korkutuyor. Ben Oyle degilim. Benim nesem fiziki seninki... Ru-
hi diyecektim, fakat tam anlami ile ruhi degil. Senin saglam,
hayvani bir ruh yapin var, fakat senin icinde bir ¢ok kimsede
olandan ¢ok insani bir taraf var. Yasamak istiyorsun... Her ne
pahasina olursa olsun, bir insan olarak, bir hayvan, bir bocek
veya bir mikrop olarak...»

«Belki bunda haklisin» dedim. «Sana stylemedim degil mi?
Bir gece sen burda yokken basimdan ¢ok acaip bir sey gecti. Bir
ibne ile cok komik ama o zaman bana higte Oyle gelmemisti.»

Gezlerini agmis hayretle bana bakiyordu «Evet sen gittikten
biraz sonra idi her ne pahasina olursa olsun senin yanina gel-
mek istivordum. Bir gemide calismak istedim olmadi. Sonra bir
gece bir italyan Jokantasinda... Hangisi bilirsin... Daha Once yi-
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ne orada tanistigim bir adamla karsilastim... Zannedersem bir
dekorator. Neyse namuslu bir tip. Konusurken «Giines yine Do-
gar» dan bahsediyorduk... Aklima yol parasim1 ondan istemek
geldi. Oyle hissediyordum ki eger bir parca kendimi acindira-
bilsem paray: verecekti. Senden bahsederken ve sana kavus-
mak icin nekadar bedbaht oldugumu anlatirken gozlerim yaslar-
la doldu., Yumusadigini gorebiliyordum. En sonunda ciizdanimi
¢ikardim, scnin resmini gosterdim, ¢ok etkilenmsti. «Cok gilizel»
diye begendi. «Hakikaten ¢ok, ¢ok giizel. Bu ihtiras, bu ne seh-
vet... Ne demek istedigimi anladimz ya» dedim. «Evet» dedi. Bir
erkegin boylesi kadini istemesini anlarim. Fotografi sanki ince-
lemek istermis gibi masanin iizerine koydu ve birer igki daha
1ismarladi. Sonra anlasilmayan bir sebeple Hemingway’den ko-
nusmaga devam etti. Parisi tanidigin1 orada birka¢ kerc bulun-
dugunu soyledi. Oylece devam etti konusmaga.

Uzerinde ne etki yaptigimi gérmek icin biraz sustum. Acaip
bir giiliimseyisle bakti «devam et» dedi. Safi kulak kesildim. So-
nunda ona yol parasim g¢ikarmak igin herseyi yapmaya razi ol-
dugumu anlattim. Herseyimi? dedi. «Evet» dedim. Oldiirmek
hari¢ hersey. O zaman nasil birseyle karst karsiya oldugumu an-
ladim. Bununla beraber o yine baska seylerden konusmaya de-
vam ediyordu. Boga giireslerinden, arkeolojiden, -alakasiz biitiin
konulardan. Elimden kacacak diye korkmiaga basladim. Dinleye-
bildigim kadar dinledim, sonunda garsonu ¢agirip hesabi istedim.
«Bir icki daha igmeyecekmisiniz?» dedi. Yorgun oldugumu, eve
gidecegimi soyledim. Birdenbire degisti. «O paris seyahati hak-
kinda» dedi, «Biraz bize gidip konusalimmi?» Belki dec size yar-
dim edebilirim. Ne diislindiigiinii biliyordum. Kalbim carpiyor-
du. Titredim. Fakat sonra diislindiim — Allah belasini versin is-
temessem higbirsey yapamaz—. Belki parayr da alabilirim. Ya-
niliyordum tabii, agik sacik resim kolleksiyonunu g¢ikarinca oyu-
mun basladigini anladim. Bir sey vardi.. Japon. Neyse resimle-
ri gosterirken bir elini dizlerimin lizerine koydu, Arada bir du-
ruyor resimlerden birine dikkatle bakip «bunu nasil buluyorsun?»
diye soruyordu. Sonrada baygin bir ifade ile bakip elinidizlerim-
den yukarir kaydiriyordu. Sonunda elini ittim. «Ben gidiyorum»
dedim. Birden davranislan degisti. Kederlenm.sti. «Neden taa
Broklyn’e kadar gideccksiniz» dedi. «Geceyi buraad gegirebilir-
siniz. Istemiyorsamiz benimle yatmayabilirsiniz, icerdeki oda-
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da bir yatak var» Dolaptan bir pijama ¢ikardi. Ne diisiinecegi-
mi bilemiyordum; Dogru mu soyliiyordu acaba. Tereddiit ettim.
En kotiisii dedim kendi kendime, biitiin gece uyumam.

«Yarin Paris’te olmaniz sart degil nasil olsa, degil mi?» dedi.

«Ben sizin yerinizde olsaydim i{imidimi bu kadar g¢abuk yi-
tirmezdim.» Igneli bir laft1 bu. Anlamamazhktan geldim. «Obiir
vatak nerede» dedim. «Bunlar1 bir baska giin konusuruz.»

Acaip islerine tekrardan baslar diye tek goziim agik yattim.
Tckrardan gelmedi artik. Belkide keyfi kagmisti — veya biraz
sabirla yola gelecegimi iimit ediyordu. Sabaha kadar hig¢ gozii-
mii kirpmadim.Sabahleyin kalkip sessizce giyindim. Tam panto-
lonumu giyerken masanin istiinde Ulysses’i gordiim. Pencere-
nin Oniine oturdum ve Ulysses’den Molly Bloom’un kendi kendi-
ne konusmasimi okudum. Tam kitab1 cebime koyup gidecekken
aklima daha parlak bir fikir geldi, gidip askida duran elbiseleri-
nin ceplerini karistirdim,buldugum yedi dolar birkac senti ce-
bime koyup kagtim...

«Bir daha gérmedin mi o adami?»
«Bir daha o lokantaya da gitmedim.»
«Val, eger scy... yapsaydin, sana yol parasim verirmiydi der-

sin?»

«Cevap vermek giic buna. Bende sik sik diisiiniiyorum. Ama
suras1 muhakkakki senin icin bile yapamazdim istedigini. Boyle
durumlarda kadin olmak daha iyi tabii.»

Giildii, giildii.

«Neden o kadar komik mi?» dedim.

«Sen» diye bagirdi. «Tipki biitiin erkekler gibisin.»

«Neden? Herifin istedigini yapsaydim daha m: hosuna gi-

decekti?»

«Onu demek istemiyorum Val, sdoylemek istedigim tam bii-
tlin erkekler gibi hareket ettin.»

Birdenbire aklima Stasia ve onun o acaip sergileri geldi. «Ba-
na dedim, «Stasia’ya ne oldugunu hi¢ soylemedin. Gemini onun
viiziinden kacgirmistin degilmi?»
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«Nereden aklina gelir boyle seyler? Hatirlamiyormusun, sa-
na gemiyi nasil kacirdigimi anlatmistim.»

«Evet, dogru. Anlatmistin. Herhalde can kulag: ile dinleme-
diydim. Neyse, yinede ondan bu zamana kadar bir haber alama-
mis olman acaip degil mi? Nerelerde kimbilir.»

«Muhtemelen Afrikada.»

«Afrikada mi?»

«Evet son defa Cezayirden yazmisti.»
«Sahi mi?»

«Sana donebilmek icin beni Viyana'ya gotiiren, Roland’a ge-
miye onunla binecegime s6z vermistim. Fakat Stasia'ya Afrika-
dan ayrilmasi icin gerekli parayr da yollamasini sart kosmustum.
Yapmadi. Bunu son dakikada 6grendim, ama sana telegraf ce-
kip gecikecegimi bildirmeye yeterli param yoktu. Neyse, Roland-
la gemiye binmedim. Onu Parise geri yollayip, Stasia’y1 geri ge-
tirecegine yemin ettirdim. Iste biitiin hikaye bu.»

«Tabii yeminini tutmadi degilmi?»

«Hayir, ¢cok zayif karakterli, kendini diisiinen bir varlik. Yol-
culuk biraz zorlasinca Stasia ile Avusturyali arkadasim ¢oliin
ortasinda birakip kacmis. Bes para birakmadan. Bunu Ggrenin-
ce onu rahatca Sldiirebilirdim.»

«Biitlin bildigin bu mu?»
«Evet, biitlin bildigime gorede Stasia simdi Olmiis olabilir.»

Bir sigara aramak icin ayaga kalktim. O giin okumakta ol-
dugum kitabin agik sayfalar1 iizerinde bir paket sigara buldum.
«Bak sunu dinle» deyip, o giin isaretledigim bir pasaji okuma-
ya basladim.

«Edebiyatin gayesi insanin kendi kendini tamimasi, kendine
olan inanglarini  kuvvetlendirmesi, ve hakikati arastirmasina
yardimct olmaktir.»

«Yat» dedi. «Konusmani istiyorum okumam degil...»

«Yasasin Karamazoflar!»
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«Yeter Val, ne olur biraz daha konusalim.»

«Peki. Ya Viyana’da ne oldu? Amcam ziyaret ettin mi ora-
dayken? Bana Viyanadan hi¢ bahsetmedin. Biliyorum biraz zor
bir konu... Roland ve biitiin obiir seyler... Yine de...»

Viyana'da fazla bir zaman kalmadiklarim izah etti. Ote yan-
dan cebinde bes para yokken akrabalarimi ziyaret etmenin aklin-
dan bile ge¢medigini soyledi. Roland Oyle herkese para dagita-
cak bir tip degildi tabii. Bununla beraber fakir bir artiste rast-
ladigimiz zaman Roland’a serbestce para harcatmayida basari-
yordu.

«Iyi» dedim. «Picasso, Matisse gibi meshurlara rasladin mi?»

«Zadkine ile tanistim.» dedi «heykeltras,»

«Sahi mi?» dedim,

«Sonra Edgar Varese.»

«O kim?»

«Besteci. Nefis bir insan, ¢cok severdin sen.»

«Baska?»

«Marcel Duchamp. Tabii biliyorsun kim oldugunu?»

«Evet, nasildi... Karakter olarak diyorum?»

«Simdiye kadar tanidigim en iyi insan, en centilmen Kkisi.»
«dedi.

«Cok biiyiik bir laf.»

«Biliyorum. Ama dogru.» Sonra bir siirii adamlardan bah-
-setti. Hig¢ isimlerini duymadigim artistler... Hans Reishel, Ti-
hanyi, Michanze, hep ressamlar. O konusurken bende Viyana'da
kaldig1 otell hayal ediyordum — Hotel Muller am Graben. Eger
bir giin Viyana'ya gidersem orada kalip, otele ne isim ile kaydol-
duguna bakmaliyim.

«Napolyonun mezarin ziyaret etmedin degil mi?»

«Hayir. Fakat Malmaison’a gittik Orada az kalsin birde idam
-gorecektim.»

«Cok birsey kaybetmemisin.»
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O devam ederken diisiiniiyordum, ne yazik bu cesit konus-
malar ¢ok seyrek oluyor. En ¢ok zevk aldigim tarafi bu konus-
malarin boliik porgiik, kaleodoscopic karakteri idi. Cogu zaman
konusmalar arasindaki sessizlikleride aklhimdan verdigim cevap-
larla doldururdum. Ayrica tabii, onun viicudunun, odanin atmos-
ferinin, etrafa sagilmis kitaplarin, ucan bir sinegin ve rahat
divanin da tesiri vardi. Dogrulugu saptanacak, ve korunacak gibi
hi¢cbir sey yoktu. Diisiinceler su yiiziinde yiizen kiiciik ¢opler gibi
akip gidiyordu. Rusya, yollar hala senin tekerleklerinin altinda
titriyormu? Kopriiler goriildiiyormu sen gegerken. Cevaplar? Ne
ihtiya¢ var cevap vermeye.

Ah, siz atlar! Ne atlar! Agzin kopiiklenmesi ne bicim bir his-
tirTam konusmayi1 birakacagimiz sirada birden aklima o sabah
Mac Gregor’'u godiigiim geldi. Tam tizerimden gecip carsaflann
altina girerken soyledim.

«Umit ederim, bizim adresimizi vermedin,» dedi.
«Konusmadik. Beni gormedi.»

«Iyi,» dedi, erkeklik uzvumu tutarak.

«Ne iyi?»

«Iyiki seni gérmedi.»

«Ha, bende baska seyi kastettin sanmistim.».
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Genellikle, hava almaya ciktigim zaman Sid Essen’e ugra-
yip cene galardim. Yalmiz tek bir kere bir miisterinin diikk&na
girdigini gordiim o kadar. Igerisi yaz kis karanhk ve serindi
—tam oliilerin saklandig1 sicaklikta.— Her iki vitrini de giines-
ten solmus, sinek olilleri ile kaplhh gomleklerle dou idi.

Kendisi genellikle diikkdnin arkasinda tavandan uzun bir
kordonla sarkan sinek kagitlar: ile kapli soluk bir lambanin 1s1-
g1 altinda kitap okurdu. Bir otomobil koltugunu iki sandigin
tizerine koyup kendisine ¢ok rahat bir yer yapmist:. Sandiklarin
yaninda tiitiin ¢ignedigi zaman kullanmak iizere bir tiikiiriik
hokkas: vardi Tiitlinde genellikle ya pis bir pipo veya bir Owl
sigar1 idi. Kafasinda yalniz yatarken cikardigi koca bir bashk
vardn. Yakalar1 kepek dolu idi ve sik sik yaptigi gibi siimkiir-
mek icinde —bir fil kadar ses ¢ikariyordu siimkiirdiigii zaman—
kocaman bir mendil kullaniyordu.

Tezgdhin lizeri kitap, gazete ve mecmualarla dolu idi. O giin-
kii durumuna gore birinden Obiiriine geciyordu. Okumanin ya-
ninda bir de fistik yeme meraki vardi. Bir parca heyecanlandi-
g1 zaman hemen yaninda duran fistik kutusuna dalar yemcge
baslardi. Soyledigine gore karisi essiz bir ah¢i imis. Benim an-
ladigima gore herhalde karisinin tek ilgi gekici tarafi da buydu.
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Fakat o her zaman karisimin ne kadar kiiltiirlii oldugunu soyle-
yip bunu ortmek isterdi.

Saat kacgta gelirsem geleyim muhakkak bir sise icki cikarir-
di. Tek bir yudum, derdi bardaklar1 suhnapps veya votka doldu-
rurken. Bir kadeh alirdim onu memnun etmek igin. Eger biraz
yliziimii asacak olsam — «Hosuna gitmedi degil mi? Bir bardak
Rye denesene?»

Bir sabah yine Rye icerken tekrardan bana, otomobil kul-
lanmay1 6gretmeyi teklif etti. «Ug ders kafi,» dedi «arabayi pas-
lanmaya birakmakta mana yok. Bir kere alistin mi artik deli
olursun araba i¢in. Bak Cumartesi 6gleden sonra beraber gez-
meye gidelim? Diikkdna bakacak birini buldum.»

Cok 1srar etti dayanamadim.

Cumartesi glinii garajda bulustuk. Koca dort kapili bir se-
dan duruyordu kapinin yaninda. Bir bakista benim igin ¢ok faz-
la oldugunu anladim. Yine de artik sonuna kadar gotiirmek ge-
rekiyordu. Direksiyona oturup biraz orayl burayr kurcaladim,
vitesi 0grendim. Kisa bir ders. Gerisi sehirden ciktiktan sonra
devam edecekti.

Direksiyona gegince Reb baska bir insan oldu. Bir kirald:
simdi. Her nereye gidiyorsak son siiratle gidiyorduk. Fren yap-
maktan bacaklarim agriyordu.

«Goriiyor musun,» dedi, ellerini direksiyondan birakip. «Hig¢
bir sey yok, kendi kendine gidiyor.» Ayagin1 gaz pedalindan ce-
kip, bir lokomotif idare eder gibi jikle ile oynadi.

Sehrin kenar mahallelerinde orada burada durup kira top-
ladik. Buralarda ve baska yerlerde bir ka¢ evi vardi Hepside
kenar mahallerinde. Ve hepsinde de zenciler oturuyordu. «Her
hafta kira almak lazim,» dedi, «zenciler hi¢ hesaplarini bilmi-
yorlar.»

Civarda bos bir arsada bir pargca daha izahat verdi nasil
araba kullanilacagina dair. Bu sefer, park etmek, geriye don-
meyi, ve birden bire nasil durulacagim 6grendim. Ve bir de ge-
ri geri gitmeyi. «Geri gitmek» dedi, «¢cok Onemlidir.»
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Baskis1 beni kisa zamanda ter iginde birakmisti. «Tamamby,
dedi «hadi gidelim. S$imdi ana caddeye cikacagiz. Orada go-
riirsiin nasil riizgar g'bi ucar. Ha! birde eger panige kapilir ve
ne vapacagin bilemezsen kapa motoru ve bas frenlere.»

Ana yola c¢iktigimizda gozleri parhiyordu. Sapkasini gozleri-
nin Oniine indirip siki tutun! dedi Pirr! basladik ugmaga. Bana
tekerlekler yere degmiyor gibi geliyordu. Kilometre saatine bak-

tim 85 mil. Biraz daha gaz verdi. «Rahatca yiiz yapabilir. Fakat
korkma ben iyi araba kullanirim.»

Hig¢ bir sey sOylemedim, go6zlerimi kapadim. koltuga biraz
daha biiziildim. Ana yoldan ayrildigimizda biraz duralim da
ayaklarimi dinlendireyim dedim.

«Eglenceli idi degil mi? diye bagirdi.
«Evet.»

«Bir Pazar kiralari topladiktan sonra sen. bildigim nefis bir
restorana gotiirecegim nefis 6rdek pisiriyorlar. Veya dogu yaka-
sina bir Polonya lokantasina gidebiliriz. Yahutta bir Yahudi lo-
kantasina. Sen nasil istersen. Seninle beraber olmak cok eglen-
celi»

Long Island'da dolas:p biraz Gteberi aldik : Ringa balig;,
tittsitlenmis beyaz balik, begel, salatalik tursusu, misir ekmegi,
tereyag, bal, pecan, ceviz ,kocaman kirmizi soganlar, sarimsak
ve bir siirii sey.

«Baska birscy yapmasak bile iyi yiyiyoruz» dedi. «lyi miizik,
iyi konusma - daha ne isteriz ki?»

«lyi bir es, belki,» dedim diisiinmeden.

«Benim de iyi bir karim var,» dedi «yalniz bir siire i¢in an-
lasamiyoruz. Ben onun igin ¢ok aleladeyim, amele gibi bir sey.»

«Bana hicgte Oyle gelmiyorsunuz,» dedim,

«Artik ihtiyarliyorum da ondan herhalde.» dedi. «Bir zaman-
lar yumruklarim epey siki idi. Bu yiizdende basim c¢ok belaya
girdi. Kumarda oynardim. Eger benimki gibi bir karmmiz olursa
biitiin bunlar ¢ok kotiidiir tabii. Siz hi¢ at yarislarina iddiaya gi-
rer misiniz? Ben hald arada sirada oynarim. Sizin milyoner ola-
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caginiza dair garanti veremem ama paranizi iki misline c¢ikar:-
rim. Ne zaman isterseniz haber verin. Biliyorsunuz paraniz be-
nim yanimda emniyettedir.»

Grecnpoint’e giriyorduk. Gaz tanklarini géormek bende igim-
de bir ac1 uyandirdi. Orada burada Rus Kkiliseleri. Sokak isimleri
hi¢ yabanci gelmiyordu.

«Devoe sokagi 181 numarada durur musunuz? »dedim.
«Tabii, dedi, «bir tamidigimiz m1 var orada?»

«Eskiden vardi. Ilk sevgilim orada otururdu. Eve soyle bir
bakmak istiyorum o kadar.»

Otomatik olarak gaz pedalina basti. Kirmizi isikta durma-
d1 gecti. «Ben 1siklara aldirmam,» dedi, «ama siz benden Ornek
almayin sakin!»

181 numarada asag1 indim, bir mezar1 ziyaret ediyormus
gibi sapkami ¢ikarip ¢imenlerin etrafini ceviren ¢ite yaklastim.
Ust katta her zaman oldugu gibi panjurlar kapal idi. Scneler
oncesi gibi kalbim carparak pencerelerde onun hayalini aradim.
O zamanlar sadece bir iki dakika kalir gecerdim bu pencerele-
rin oniinde. Bazanda bir iki kere dolanir tekrardan gegerdim o-
radan, goriiriim iimidi ile. «Zavalli ¢apkin» dedim kendi kendi-
me «hala evin etrafinda dolasiyorsun.»

Arabaya dondiigiimde, evin bodrum kapisinin acildigini duy-
dum. Ihtiyar bir kadin kafasini uzatip bakti. Doniip yanina git-
tim. Giffordslarin hala bu civarda oturup oturmadigini sordum.

Dikkatle bakti ve «Hayir dedi, sencler 6nce tasindilar.»
Dondum kaldim.
«Neden,» dedi, «taniyor muydunuz onlari?»

«Evet onlardan birini tanirdim, zannetmem ki o beni hatir-
lasin, Ismi Una idi. Acaba ona ne oldu biliyor musunuz?»

«Onlar Florida’ya gittiler.» (onlar demisti, o degil)
«Tesekkiirler. Cok tesekkiir ederim! Bir iyilik perisi imis

gibi saygiyla selamladim.
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Tam arabanm kapisini acarken arkamdan bagirdi: «Beyim
beyim! Eger Una hakkinda daha fazla bilgi almak isterseniz su
ilerdeki evde oturan bayana sorabilirsiniz...»

«Zarar yok,» dedim, «zaten onemli bir sey degildi.»

Gozlerimde yaslar birikmisti, her ne kadar aptalca goriinse
de.

«Ne oldu?» dedi Reb.
«Hig» dedim, «sadece eski hatiralar.»

Torpido goziinden ufak bir sise ¢ikardi. Bir yudum aldim,
zehir gibi idi.

«Hi¢ sasmaz» dedi, «simdi kendini daha iyi hissedersin.»

«Dogru», dedim. Bir dakika sonrada kendimi - Allahim! «In-
sanin boyle seyleri bu kadar uzun zaman sonra hala hissedebil-
mesi beni kahrediyor. Ne olurdu acaba kapiyi1 o agsaydi - ya-
ninda ¢ocugu ile? Hala 1zdirap veriyor. Neden diye sormaym. O
bana aitti, size sOyliyebilecegim bundan ibaret.»

«Cok biiyiik bir ask macerasi olmali.» Macera kelimesi ba-
na ters taraftan dokundu.

«Hayir,» dedim, «sadece bir kiirtajdi. Bir cinayet. Kralice
Guinevere’'ye de asik olsaydim aym seydi. Kendimi koyverdim,
anliyor musunuz? Cok kotii idi. Herhalde hi¢ bir zaman unuta-

miyacagim bir sey. Allah kahretsin? Neden konusuyoruz ki bun-
lar1?»

Bir sey soylemedi, iyi kalpli Reb. Ileriye gozlerini dikti ve
arabaya biraz daha gaz verdi.

Bir miiddet sonra sakin bir sekilde — «bunun hakkinda
yazmalisiniz» dedi. Benim cevabim — Asla! Biitiin bunlar1 ifade
edecek kelime bulamam» oldu .

Kosede arabadan indim.

«Yine gezelim olmaz mi1?» dedi Reb elini uzatirken. «Gelecek
sefere size zenci arkadaslarimi takdim edecegim.»

Cimenli bahgelerin biiyiik varandalarin yanindan gec¢ip Una
Gifford'u diisiinerekten yiiriidiim.. Eger onu bir kere daha gorc-
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bilseydim... bir bakis, fazla degil. Sonra ebediyyen kapardim bu
konuyu. Biraz daha yiiriidiim. Demirden, karpuz agizhh bir siirii
zenci heykeli, bir siirii varandalar, villalar gectim. Florida. Ne-
den sanki daha yakin bir yer degil? Neden Cornwell veya Ava-
lon veya Castle of Carbonek? Kendi kendime konusmaya basla-
dim... «Diinyada onun kadar iyi ve asil bir sovalye yoktu...» Son-
ra korkuju bir diisliince aldi1 beni. Marco! Beynimin tavanindan
sallanan Marco. Asmisti kendini. Bin defa onu sevdigini soyle-
misti, bin defa aldanmisti, bin defa Mona'ya eger gozlerinde bir
parca ilimit verici ifade bulamazsa kendini oOldiirecegini soyle-
misti. Mona da ona glilmiistii, alay etmisti, rezil etmisti. Her ne
yaptiysa onun kendini alcaltmasina mani olamamisti. Mona'ya
hediyeler yagdirmaya devam etmisti. GoOriiniisii veya sadece o
acaip giiliisi kopeklesmesine yetiyordu. Buna ragmen hi¢ bir
sey ona karsi olan askini yitiremiyordu. Mona onu saliverince
cat1 katindaki evine doniiyor fikra yaziyordu. (Zavalli, hayatim
mecmualara fikra yazarak kazamyordu.) Ve her kazandigi ku-
rusuda getirip Mona’ya veriyordu, o da bir tesekkiir bile etme-
den aliyordu biitiin getirdigini. Bir giin odasinda tavandan asil-
mis buldular onu. Hi¢ bir mektup birakmadan, sadece bir vii-
cut ipin ucunda sallaniyordu. Onun en son fikras:1 idi bu.

Mona bana havadisi yetistirdigi zaman — «Marco?» dedim.
«Benim Marco ile ne iliskim varki?»

Agladi, agladi. Onu teselli etmek icin : «Nasil olsa bir giin
bunu yapacakti,» dedim, «o tipte bir insandi.»

«Cok zalimsin» demisti, «gok kalpsizsin.»

Dogru ¢ok kalpsizdim. Fakat Mona’'nin Marco gibi muamele
ettigi daha bir siirii insan vard: Zalim ve kalpsiz bir sckilde ona
bunu-«simdi sira kimde?» diye hatirlattim. Kulaklarini tikaya-
rak cdadan kagti. Berbat. Cok berbat ve igrencti.

Ciceklerin kokusunu icime cekerek, kendi kendime diisiin-
diim - Belki de, zavallh Marco da onun benim bir zamanlar Una
Gifford'u sevdigim gibi seviyordu. Belkide onun bu koétii mua-
melelerinin bir giin aska donecegini Mona'min kendisini oldugu
gibi, kanayan ve affetmcye hazir bir kalp olarak kabul edecegi-
ni bir mucize ile herseyin degisecegini zannediyordu. Belki de
her gece evine dondiigiinde (bir cevap alamadan) dizleri iizerin-
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de dua ctmisti. Ben de her gece yatmadan Once dua etmemis-
miydim, her gece inlemiyor muydum? Hem de nasil. Igren¢ bir
sevdi o hickiriklar, dualar, yalvarmalar. Eger bir ses sadece :
«Bosuna ugrasma sen ona layik degilsin.» demis olsaydi. Belki-
de vazgegerdim, bir baskasinin pesine takilirdim. Veya hic de-
gilse bana boyle bir kaderi veren tanriya kiifrederdim.

Zavalli Marco. Sevilmek icin degil, sadece sevebilmek igin
yalvaran biri idi. Fikra yazmaga mahkim edilmisti. Ancak anli-
yapabiliyorum ne kadar 1zdirap gektigini azizim. $Simdi gokyiiziin-
den, onu istedigin kadar scvebilirsin. Gece giindiiz onu seyrede-
bilirsin. O seni yasadigin miiddetce oldugun gibi gormedi ise,
simdi sen onu oldugu gibi gorebilirsin. O incecik viicudun i¢in
¢ok biiyiik bir kalbin vardi. Guinevere de ilham ettigi aska layik
degildi. Fakat bilivorsun bir kralice, bir biti ezerken bile yavas-
ca hareket cder.»

Icerive girdigimde masa hazirlanmis, yemek beni bekliyor-
du. Mona c¢ok nesecli idi.

«Nasil? Eglendin mi? »dedi, kollarin1 boynuma dolayaraktan.
Vazoya cigekler konmus, bir sise sarapta tabagimin yaninda
duruyordu. Napolyon'un en cok sevdigi ve St. Helena'da bile i¢-
tigi sarap.

«Ne dduyor» dedim.

Nese ile kayniyordu «Ne olacak» dedi, «Pop, yazdigin ilk elli
sayfanin harika oldugunu soyledi Cok heyecanliydi»

«Oyle mi?» dedim «Ne dedi anlatsana.»

O kadar akli karismistiki bir sey hatirhyamadi. Yemege
oturduk. «Biraz yemek yc» dedim. «Sonra aklina gelir.»

«Evet, evet» dedi. «Simdi hatirhyorum... dediki ona Melvil-
Ie’in ilk eserlerini. ve Dreiser’i hatirlatiyormussun,

Yutkundum.
«Ve Lafcadio Hearn'i.»
«Ne? Pop onuda mi okuyor? »

«Soyledim sana Val, Pop cok iyl bir okuyucudur.»
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«Numara yapmadigina eminmisin?»

«Hayir. Cok ciddi idi. Cok heyecanlhyd:i diyorum sana. »Bir
parga sarap doldurdum bardagima. «Pop mu aldi1 bunu?»

«Hayir, ben aldim.»

«Napolyon'un en scvdigi sarap oldugunu nerden bildin?»
«Sarabir satan adam soyledi.»

Bir yudum aldim.

«Nas1l?»

«Bundan iyisini hi¢ icmedim. Napolyon bunu her giin iciyor-
mus, Oyle mi? sansli herifmis.»

«Val,» dedi, «beni biraz yctistirmelisin, eger Pop sual sora-
cak olursa cevap verebileyim. »

«Hepsini bildigini zannediyordum.»

«Buglin belagat ve dil bilgisinden konusuyordu. Ben ne dil-
bilgisinden ne de belagat ilminden hi¢ bir sey bilmiyorum.»

«Ac¢ikgast bende bilmiyorum. Sen okula gittin degil mi? Bir
Wellesiey bir seyler bilmeli bu konuda.»

«Biliyorsun ki Universiteye gitmedim.»
«Gittim demistin. »

«Belkide ilk baslarda sana Oyle styledim. Cahilin biri oldu-
gumu zannetmeni istemiyordum. »

«Hadi canim,» dedim. «Ilk okulu bile bitirmemis olsan benim
icin farketmezdi. Ogrenmeye hic saygim yok. Hep bos laf, bu
dil bilgisi ve belagat ilmi. Ne¢ kadar az bilirsen o kadar iyi,
bilhassa yazarsan.»

«Fakat ya yanlslar bulursa? O zaman ne¢ yapacagim?»

«0 zaman — Bclkide haklisimz. Uzerinde diisiinecegim de.
Veya daha iyisi — Siz nasil yazardiniz diye sor. O zaman o ken-
dini miidafaa etmek mecburiyetinde kalir. Anliyormusun?»

«Bazen benim yerimde olmam o kadar istiyorumki.»
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«Ben de. O zaman hi¢c olmazsa herifin samimi olup olmadi-
gin1 anlardim.» Attigim tasi anlamamazhktan gelerek, «Bu giin»
dedi, «Avrupa’dan konusuyordu. Sanki benim diisiincelerimi
okurmus gib! bir hali vardi. Disarda okuyup oralarda yasayan
Amerikan yazarlarindan bahsediyordu. Dcdigine go0re bir at-
mosferde vasamak insanin ruhunu besliyormus.»

«Baska ne dedi?»
Bir miiddet tereddiitten sonra :

«Egcr kitabimi bitirirsem, bana Avrupa’da bir iki yil kalacak
kadar para verecegini soyledi.»

«Cok giizel,» dedim. «Ya scnin hasta annen — yani bcn, ne
olacak? Onu da diisiinmiistii. «<Her halde onu o6ldiirmek mecbu-
riyctinde kalacagim.»

Sonra ilave cderek, Pop’un verccegi paranin ikimize de ve-
tecegini sOyledi. Pop cOmerttir.

«Goriiyor musun» dedi. «Pop hakkinda yanilmamisim. Val,
seni zorlamak istemem, fakat...» :

«Acele edip kitabimi bitirmemi istersin degil mi?»
«Evet. Ne kadar daha siirer dersin?»

Hi¢ bir fikrim olmadigini sdyledim.

«Ug ay?»

«Bilmem.»

«Ne¢ yapacagin acitk mi?»

«Hayir degil.» )

«Bu scni rahatsiz etmiyor mu?»

«Tabii cdiyor. Fakat ne vapabilirim? Bildigim e¢n iyi sckilde
calistvorum.»

«Bu tcmpodan asagr diismczsin degil mi? »

«Tahmin ctmiyorum, eger diisersem yine yakalarim.»

«Avrupa’va gitmek istiyorsun dcgil mi?»

2%
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Cevap vermeden Once uzun uzun baktim.

«Avrupa'ya gitmek istiyor muyum? Kadin, ben her yere
gitmek istiyorum... Asya, Afrika, Avusturalya, Peru, Meksika,
Siam, Arabistan, Java Borneo... Tibet'e ve Cin'e. Bir kere gittim
mi bir daha da geriye donmek istemiyorum artik. Burada dog-
mus oldugumu bile unutmak istiyorum. Dolasip serserilik et-
mek, diinyay1 gezmek istiyorum. Her yolun sonuna kadar git-
mek istiyorum...»

«Ne zaman yazacaksin?»

«Gezerken.»

«Val, sen riiya goriiyorsun.»

«Tabii. Fakat aktif bir sekilde. Aradaki fark bu.»

Sonra da ildave ettim : Hepimiz hayalperestiz, riiya goriiriiz,
sadece bazilarimiz tam zamaninda uyanip bir iki kelime yazabi-
liriz. Tabii ki yazmak istiyorum. Fakat herseyin ve herseyin yaz-
maya da bagh oldugunu sanmiyorum. Nasil sGylemeli? Yazmak
uykuda yaptigin kaka gibidir. Nefis bir kaka, fakat Once hayat
sonra kaka. Hayat degisikliktir, harekettir, bilinmiyene dogru
ilerlemek, beklenmiyendir. Sadece pek az insan kendi kendileri-
ne - «Yasadim.» diyebilir. Bunun i¢in kitaplar var - herkes bas-
kasmin yerine yasayabilsin diye.»

Bozuldu, «Bazen seni dinleyince, bana d¢yle geliyor ki bin-
lerce hayat1 bir anda yasamak istiyorsun. Sen ebediyete kadar
tatmin olamazsin - hayatla, kendinle ve asagil yukar1 herseyle.
Sen bir Mogolsun. Senin yerin Orta Asya stepleridir.»

«Biliyor musun,» dedim, «benim bdyle olmamin bir sebebide
icimde herseyden bir parca olmasi. Ben her devirde mesut ola-
bilirim. Ronesans hakkinda bir kitap okusam kendimi o devir-
de yasayan biri zannediyorum. Cin Hanedanlar1 hakkinda oku-
sam kendimi tam o devirde yasayan bir Cinli olarak goriiyorum.
Devir ne olursa olsun, irk ne olursa olsun, Misirly, Astek, Hindu,
Kildani benim ig¢in farketmez ben onun bir parcasiyim, biitiin
bitmez tiikenmez hazineleri ile bu diinyanin bir parcasiyim. Be-
nim hasretini ¢ektigim esas bu - insani ,insan diisiincelerine rii-
yalarina, arzularina lakayd olmayan bir diinya. Beni kahreden
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bu Amerikan tarzi hayatta dokundugumuz herseyi oldiirmemiz,
mahvetmemiz. Mogol veya Hunlar1 al, bizden ¢ok daha serbest-
tirler onlar. Burasi bos ,sikici ve terkedilmis bir iilke. Ben yurd-
daslarimi atalarimin goziinden goriiyorum. Daha iyi goziikiiyor
bovlece - i¢i kof, kurt yemis...»

Gervey - Chambertin sisesini aldim ve bardaklari doldur-
dum. Soyle koca bir vudum alacak kadar sarap vardi.
«Napolyon'un serefine» dedim. «Hayatin1 en dolu bir sekilde
gegiren bir adamdi.»

«Val, bazen Amerika hakkinda konusurken beni korkutu-
yorsun. Hakikaten burdan bu kadar nefret ediyor musun?»

«Belki de cok sevdigimdendir» dedim. «Belki de gizli bir ask-
tir, bilmiyorum.»

«Umit cderim ki bunlardan bahsetmiyeceksin romaninda.»
«Korkma. Roman dogdugu iilke kadar hayali olacak. Ayrica

— Bu remandaki biitiin kisiler hayalidir — diye yazmama bile lii-
zum kalmayacak. Kimse romandaki sahislarin kim oldugunu,
hatta yazarm bile kim oldugunu anlamayacak. Roman senin
adira c¢ikacak. Nec hos olurdu birde en cok satan kitaplardan
biri olsaydi. Herkes artik seninle roportaj yapmaya gelirdi.»

Bunun diislincesi bile onu korkutuyordu. Higte komik bul-
mamistt bu dedigimi.

«0Oo» dedim, «bir dakika once bana hayaller icinde oldugumu
sdyliiyordun. Bak sana bir pasaj okuyayim - gayet kisa - Riiyalar
Tepesinden. Bir giin okumalisin bu kitabi. Tam bir riiyalar ki-
tabi»

Kitaphga gidip kitab1 aldim ve o pasaji actim.

«Tam, Milton'un Lycidasinin edebiyatin mevcut en saf or-
negi oldugunu soylilyordu. Machen soze karisti: «Edebiyat keli-
meler yardimi ile nefis izlenimler yaratmak san’atidir. Iste sur-
da bir baska pasaj tam Otekinin arkasindan geliyor. Soyle : «Bu-
na ragmen mantiki diisiinceden baska bir sey daha vardi Ge-
nellikle cngelleyici, rahatsiz edici, hissivattan ari, daimi bir
zevk ve tathlik kaynagi. Bunlarin yaninda tarif edilemeyen, ifa-
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de ediiemeyen saf edebiyatin zihinde topladigi bir sey. Bilinme-
yen, beklecnmiyen bir elementi bulmaktan saskina donen bir ec-
zact gibi kitab:r okuyanda, o nefis edebiyat parcasinda kelime-
lerle ifade edilmiyen, mantiki yeldan varillamayan ve ihtiraslara
paralel olan bir seyin varligindan haberdardir. Aciklanan diin-
ya bir riiyalar diinyasidir, bazen c¢ocuklarin yasadigi, birden bi-
re goziikiip birden bire kaybolan, ifade ve analizlerin disinda,
kavranilamiyan, hissedilemiyen bir yer...»

«Cok giizel »dedi ben kitabi1 yerine koyarken. «Fakat sakin
boyle yazmaya kalkisma. Birak Arthur Machen yazsin boyle.
Sen kendi islubunda yaz.»

Tekrardan masaya oturdum. Kahvemin yamnda bir sise de
Chartreuse duruyordu. Bardagima nefis yesil renkli likorden
doldururken : «Simdi bir Harcm eksik.»

«Chartreuse’i Pop getirdi» dedi .«Okudugu sayfalar ¢ok ho-
suna gitmisti ki.»

«Umit edelimki bundan sonraki elli sayfay1r da begensin.»
«Val, sen bu kitabi bizim icin yaziyorsun onun igin degil.»
«Oras! dogru,» dedim. «Bazen unutuyorum.»

Ozaman farkina vardimki hala ona esas kitabin ana hatla-
rindan bahsetmemistim. «Sana bir sey sOylemek istiyorum,» de-
dim. «Fakat belkide daha bir miiddet daha sOylememeliyim.»

Alay etmememi rica etti.

«Peki, sOyliyecegim. Bir giin yazmak istedigim bir kitap
hakkinda. Biitiin gerekli notlari aldim. Sen Viyana’da veya Allah
bilir nerede iken sana bunun hakkinda bir de mektup yazmis-
tim. Yolliyamadim ¢iinkii bir adres birakmamistin. Evet, bu
hakiki bir kitap olacak, kecaman bir sey. Senin ve benim hak-
kimda.»

«Mektubu saklamadin mi?»

«Haytr yirttim attim» Senin kabahatin. Fakat notlar duru-
yor. Yalniz onlar1 sana daha gOstermiyecegim.»

«Neden?»
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«Clinkii hi¢ bir fikir istemiyorum. Bunun yaninda eger kitap
hakkinda konusacak olursak hi¢c bir zaman yazamam. Sonra
Ovle seyler varki yazincaya kadar senin bilmeni istemiyorum.»

«Bana itimat edebilirsin,» dedi. Beni kandirmaya calisi1.
«Faydas1 yok» dedim, «Beklemen gerek.»

«Fakat farzetki notlar kayboldu?»«

«Hig lizlilme, hcpsini tekrardan yazabilirim.»

Allnmaya bashiyordu. En sonunda kitap benim ve onun hak-
kinda idi... vs. vs. Fakat hi¢ miisamaha etmedim.

Notlar1 bulmak i¢in evi altiist edecegini bildigimden, notla-
r1 benim ailemin evinde biraktigimi izah ettim. «Notlar1 onta-
rin da bulamayacagi bir yere sakladim,» dedim. Bakislarindan
bu izahattan pek tatmin olmadigini anladim. Fakat ne diisiinii-
yorsa aldirmiyormus gibi hareket ediyordu.

Ortalig1 biraz yatistirmak icgin, ona eger bu kitab1 yazabilir-
sem Olmezlige kavusacagmi soyledim. Sonra baktim ki biraz
miibalagal oluyor, ilave ettim - «Belki her zaman kendini tani-
yamiyacaksin, fakat senin tasvirin bitince s0z veriyorum artik
unutulmaz olacaksin.»

Bundan etkilenmis goriildii. «Kendinden emin  g&riiniiyor-
sun» dedi.

«Clinkii ben bu kitab:1 yasadim. Nereden olsa baslayabilirim.
Hep beraber fiskiran ¢imenler gibi, tek yapacagim sey se¢mek.»
dedim. Hersey ortada, goriilmez... silinmez demek istiyorum...
miirekkep.»

«Hakikatlar1 m1 yazacaksin - bizim hakkimizda ?»
«Tabii. Herkes hakkinda, yalniz bizim hakkimizda degil.»
«Yaymlarlar m: diyorsun, boyle bir kitabi ?»

«Simdilik onu diisiinmiiyorum,» diye cevap verdim. «Ilk on-
ce yazmaliyim Kkitabi»

«flk 6nce bu elindekini bitireceksin ama, degil mi?»
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«Muhakkak. Belki tiyatroyu da bitirecegim.»
«Tiyatro mu? Val,,bu cok giizel bir sey olur.»
Bu sekilde konusma bitti.

Bir kere daha o rahatsiz edici diisiince geldi aklima : bu sii-
kinet bu sulh ne kadar daha devam edecekti? Hersey, ¢ok faz-
la yolunda gidiyordu. Hokusai'y1 diisiindiim. degisik ruh halet-
lerini, dokuzyiiz kirkyedi adres degisikligini, sebatkarligini, ina-
nilmaz iiretimi. Ne hayat. Ben isin daha basindaydim. Eger dok-
san, yiiz yasina kadar yasarsam belki baz1 eserler c¢ikarabilir-
dim ortaya.

Bir baska zehirleyici diisiince geldi aklima. Acaba hi¢c soyle
iyi bir sey yazabilecek miydim.

Dudaklarima ilk gelen cevap: bos ver di.

Cevab1 kesin ve acikti Ciinkii diinyada hakikatten baska
higbir sey yoktur.

Sonra Kkiigiiciik bir ses itiraz etti : «Fakat edebiyat baska-
dir.» Allah kahretsin edebiyati. Hayatin kitabi, iste ben onu ya-
zacaktim. Altina kimin imzasini1 atacaksin ?.

Yaraticinmin.

Boylece bu mesele de” hal olmustu .

Bir giin boyle bir kitapla - hayatin kitab: - ugrasma diisiin-
cesi beni sabaha kadar uyutmadi Efsanedeki Fata Morgana gi-
bi gozlerimin Oniindeydi. $imdi yazmay1 aklima koydugum igin
bana daha biiyiitk daha cetrefilli bir is gibi geliyordu. Hakika-
ten altindan kalkilmiyacak gibi bir seydi. Buna ragmen birsey-
den emindim, - bir baslayinca arkasi gelirdi. Damla damla, satir
satir degil. Oniki haberci hakkinda yazdigim ilk kitabi diisiin-
diim. Ne biiyiik hata idi. O zamandan beri yalniz kendim bilsem
bile belirli bir tekamiil gostermistim. Fakat ne biiyiik bir mal-
zeme israf1 idi o. Konum o acaib yillarda tuttugum veya isten
cikardigim seksen, veya yiizbin is¢i olmaliydi. Tevekkeli degil
durmadan sesimi kaybediyordum, sadece o kadar insanla ko-
nusmak bir isti. Fakat sadece konusmak da degildi o, yiizleri,
tasidikiary ifadeler - iiziintii, kizginhk, kotiiliik, hilekarlik, iha-
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net kiskanglik, siikran ve daha bir siirii - sanki insanlarla degil
totemik yaratiklardi bunlar : tilki, c¢akal, vasak, karga, kumru,
timsah, baykus, yilan...Hayalleri hala goziimiin oniinde : iyi ko-
tli, namussuz, yalanci, topal, manyak, serseri kumarbazlar ho-
mosekstieller azizler, aleldde ve olaganiisti kisiler. Hatta ath
muhafizlardan bir tegmen - yiizii kizillar veya zenciler tarafin-
dan Oyle harab edilmistiki giildiigii zaman aglar, aglayinca gii-
lerdi. Bana geldigi zamanlar - genellikle sikdyet etmek igin -
hazirol vaziyetinde dururdu sanki muhafiz degilde at1 idi. Son-
ra o at yilizii Yunanli, muhakkak okumus bir kisi, Zincirli Pro-
mete'yi okumak istiyordu - yoksa zincirsiz mi idi? Nedend: aca-
ba onu o kadar sevmeme ragmen, daima kotli muamele edivor-
dum alay ediyordum onunla? Ya o seks diiskiinii, donuk bakis-
I Misirli, o hepsinden daha sempatik, daha enteresan idi. Hep
banyoda, bilhassa giinde bir iki kadin bulamadi ise. Ve Iliad se-
vici. Neden kendisine Iliad diyorduki - tath, c¢ekingen, nazl...
hemde ¢ok iyi bir muzisyen idi. Biliyordum ¢iinkii bir aksam ke-
manini1 getirip ofiste benim icin calmisti. Ve Bach, Mozart, Pa-
ganini’den miiteésekkil wvepartuarini bitirince, bana sevicilikten
yoruldugunu artik fahiselik yapmak istedigini soyledi, acaba
ona daha iyi bir is yeri bulamazmiydim, soyle biraz is tutabil-
mesi icin.

Eski zamanlardaki gibi gozlerimin oOniinden gegiyordu - tik,
leri, dilekleri, pislikleri, kurnazhklar: ile. Sanki her giin gelip
koca bir cuval dertlerini, sorunlarint masamin iizerine bosaltir-
di. Belkide bu is igin sec¢ildigim zaman biri Scrabblebuser’a gi-
dip «bu adami mesgul edecek bir is verin » demisti. «Ayaklarim
yere degdirin, sacglar1 diken olsun hakikat camuru karsisinda,
kus yemi ile besleyin biitiin hayellerini yerle bir edin». Bunun
tesirinde kaldim bilmem ama ihtiyar Scrabblebuster biitiin bun-
lar1 yapmisti. Hatta daha fazlasi ile. Bana iiziintli ve aciyr tamt-
misty.

Bununla beraber... biitiin bu gelen giden, yalvaran, aglayan,
ishiklayanlar - sanki diinrvadaki son sanslar: imis .gibi - arasinda
ara sira nefis insanlarda cikiyordu, genellikle ¢cok uzaklardan
gelmis bir Tiirk veya bir Iranh. Bunlar arasinda Ali, bir miislii-
man, c¢ollerde 6grendigi nefis bir el yazisi ile, beni iyice tani-
diktan sonra bana otuziki sayfa uzunlugunda bir mektup yaz-
mist1, tek bir imla hatasiz, bir tek virgiili sasmayan, ve anlat-

245



mistiki (sanki benim umurumda imis gibi) Isamin biitiin muci-
zeleri — hepsini tek tek saymisti— hakikaten mucize degildir-
ler, hepsi cok daha oOnceden bilinmiyen kisiler tarafindan ger-
ceklestirilmis, hatta yeniden dogus bile, doganin kanunlarini
bilen doganin kanunlari diyordu bizim ilim adamlar: hicbir sey
bilmezler doga kanunlar: hakkinda, fakat bunlar ebedi kanunlar-
dir ve uygun insan oldugu zaman bu kanunlarla mucizeler ger-
ceklesir... Ve Ali kendisi bu sirra ermisti, yalniz ben bunu kim-
scye soOylememeli idim, ¢iinki Ali Allahin tcmsilcisi, hizmetkar:
idi, zaman1 gclince tek bir kelime sGylemcm yetccekti.

Nasil biitiin bu hergiin oniimde cereyan eden olaylari, on-
larin bu bulunmaz karaktcr ve davranislarini kitabimin disin-
da birakabilmistim. Ne zordur kit zekalh o biiyiikk adami Ame-
rikanin c¢iceklerinin koklerinin bu serseriler, bu canavarlar ol-
duguna ikna etmek ne zordur, bu killi beyinli aptallar, ne olursa
olsun acaib kaabiliyetleri — Cabala’y1 ters okuyabilmek, vcya on
rakkaml bir sayiy1 carpabilmek veya buz iizerine oturmak - olan
kisileri ona izah etmek. Tabii biitlin bunlarin hi¢ biri bir gece
Once bir oliim habceri vermck igin gittigi evde ihtiyar kadina ta-
sallut cden esmer serseriyi mazur gostermez.

Zordu. Ona hicbir seyi izah edemezdim. Tobachnikov, Mu-
scvi dini O0grencisi, Paskalya mesajlar1 elinde New York sokakla-
rinda dolasirken tam Isanin kopyasi, nasil anlatirdim bu baykus
tipli patrona Tobachnikov'un yardima muhta¢ oldugunu. «Bu a-
damin yardima ihtiyact var. Anas1 kanserden Oliiyor, babasi her
giin sokaklarda ayakkabi bagi satiyor, giivercinler (sinagogdaki-
ler) yardima muhtag. Yemek yemege muhtag, biraz zam yapa-
Iim.»

Onu biraz sasirtmak, hayrete diisiirmek icin, kuryelerim hak-
kinda hikayeler anlatirdim, hep ge¢mis zaman kullanarak, san-
ki cok eskiden orada cahsmus birinden bahseder gibi, (halbu-
ki hcp oradalardr ya Px de yada FU biirolarindan birinde). E-
vet, derdim, Kara Ormanda gezintisi sirasinda Johanna Gadski’-
nin mahiyetindeymis. Veva (bir baskas1 hakkinda) Hindistana
geri dondii, Diinya Tarihi'ni yaziyor dort lisanda. Veya (bir bas-
kas1) Paristeki meshur ecnstitiide Pastorle birlikte calismis. Ve-
ya (0lmiis biri hakkinda), diinyanin en iyi jokeylerinden biri idi,
bizden ayrildiktan sonra zcngin oldu, sonra asansorde basimi
kirdr ve 8ldii. ‘
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Ve hi¢ degismeyen cevap: Cok ilgi ¢ekici, hakikaten. Boylc
caligmaya devam edin. Unutmayin sadece iyi aile ¢ocuklarim ise
alacaksiniz. Eski mahkumlara, sakatlara, yahudilere is vermek
yok. Biz kuryelerimizle iftihar etmek isteriz.

«Bas listiine.»

«Hemde artik su zencileride isten ¢ikarin. Miisterilerimizin
conlardan korkmasini istemiyoruz.»

«Bas istiine.»

Sonra ofisime doner, biraz teftis yapar, bir ka¢ kisiyi has-
lardim. Ama kimseyide kovmazdim, maca as1 kadar siyah olsa
bile.

Nasil olduda biitiin bunlar1 kurye kitabinin haricinde bira-
kabildim ? Biitlin bu acaip vak’alari, bu serserileri, hirsizlari, o-
rospulari, bu Talmut, Cabala, ve dogunun kutsal kitap alimlerini.
Romanlar. Sanki biitiin bunlar1 bir kitapta yazabilirmis gibi. Bii-
tlin bu cinsleri, biitiin bu insanlari. Nereye koyabilirsin, kalbi,
siniricri, pankeras’'t mesaneyi boyle bir eser icinde ? Bu insanlar
hayali degildi, yasiyorlardi, hepside, hastaliklarla ugrasmalarinin
yaminda, yemek yer, icer c¢is eder, kaka yapar, calar, sahte sahit-
lik eder, arkadaslarina ihanet eder, cocuklarini ¢ahlstirir, kizkar-
deslerini orospuluga zerlar, analarim dilencilik ettirir, babalari-
na sokaklarda ayakkabr bag veya yaka dii§mesi sattirir, izmarit
cazete toplatirlardi.  Nereye yerlestireceksin biitlin bunlar1 bir
Kitapta.

Evet, kis geceleri Little Symphony orkestrasini dinledikten
sonra, Tawn Hall den doniis nefisti. Orasi o kadar medeni idi-
ki, seckin ve bilingli bir alkis, bilgili kritikler. Sonra bir parcga
Xar, toksiler gidip gelirken, lambalar i1s1l 1s1], MOsy6 Barrére ve
kliciik grubu Park Aveniide, hususi bir resital icin gizlice zengin
bir cve girerler. Konser salonundan uzaklasan binlerce yol ve
her birinde trajik bir siluet, sessizce kaderine dogru yiiriir. A-
diler vc asiller, olanlar olmiayanlar, yollar durmadan kesisirler
zawvallilar ve hitkimranlar.

Lvet, bir ¢cok geceler bu miizik morglarina devam ettim, vc
her defasindada yiirlirken miizigi degil o glin tuitugum veya
kovdugum adamlari diislindiim, ve hi¢ birinin hatirasim nc
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Haydn, ne Bach, ne Scarlatti, ne Beethoven, ne Beelzebub veya
Shubert, Paganinni yahutta orkestrada keman, korno, ¢embalo
¢alan musizyenler degistirebilirdi. Onlari, uniformalarim gazete
kagidina sarip koltuklarinin altina alipBrooklyn Kopriisiine dog-
ru yiiriidiiklerini gorebilirdim, oradan muhtemelen Freshpond,
Pitkin veya Kosciusko sokaklarindan birine giden bir trene bi-
ner, orada kalabaliga karisir, elinde bir hiyar tursusu, yatak-
taki bitleri temizliyen veya dedesi i¢in rahmet okuyan biri olur-
du. Kendimide gorebiliyordum o caddelerde, bir yer arayarak
dolasirken, ve bir Hiristiyan olarak dogduguma, bu kadar iyi
ingilizce konusabildigime siikiir ederek. (Burasi hala Brooklyn
mi? Neredeyim ben?) Bazan denizdeki yosunlarin kokusunu
duyardim, yoksa lagim kokusumuydu duydugum. Her nereye
gittimse gideyim, bu kaybolmus - lanetlenmisleri aramak igin,
daima yangindan kaganlarla karsilasirdim, yatak yorganlari
sirtlarinda ve yataklardan her cesit hasereler ugusarak, bitler
tahtakurular;, hamam bocekleri, diin yedikleri sucuktan arta ka-
lan pargalarla beraber. Arada sirada ya bir hiyar tursusu yada
tiitsiilenmis ringa balig1 yerdim gazete kagidina sarip. Koca koca
parcgalar ne giizeldi. Kadinlarin hepsinin elleri bulasik yikamak-
tan, camasir ¢itilemekten, durulamaktan, soguktan kipkirmizi,
parmaklar1 mosmor idi. (Fakat oglu, simdiden bir dahi, uzun ve
muntazam parmakl idi. Yakinda Carnegie Hall’da ¢alacakti.)
Hic¢ bir zaman o centilmenler diinyasinda boyle dahilere rastla-
madim. Bir kitapg1 diikkani bile yokiu. Takvimler evet, onlardan
bir siirii bulmak miimkiindii, kasapdan veya manavdan onlari
temin etmek miimkiindii. Fakat, bir Holbein, bir Carpaccio, bir
Hiroshige, bir Giotto hatta bir Rambrand bile yoktu. Belki
Whistler, fakat sadece annesi, solgun yiizlii, kara elleri kucagin-
da, kendini birakmis, bir yiicelik icinde annesi. Hayir biz Hiris-
tivanlar arasinda hi¢ birsey san’at degildi. Fakat sefih kasap
diikkanlari, iskembe ve bir siirii pislik. Hayvan ve sebze nevin-
den hersey ayrica birde hirdavatci.  Saksilar, siipiirgeler, yap-
ma ¢icekler, Alman peynir tatlisi, knackwurst ve sauerkraut. Her
kosede bir Kkilise, acikli bir manzara, sanki sadece Lutherciler
veya Prespyterianlar kendi kisir inanislarindan birseyler geti-
rcbilirmis gibi. Isa bir marangozdu. Bir kilise insa etti, ama
¢Op ve taslardan degil.
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Isler tikirinda yuriimege devam etti. Sanki bir Japon ask
yuvasindaki ilk giinler gibiydi. Yiirliyiise c¢iktifim zaman Ol a-
gaclar bile bana ilham veriyordu, Reb’i ziyarete gitsem bir siirii
yeni fikir, gomlek, eldiven, kravat, ve mendille doniiyordum. Ev
sahibi ile karsilasinca geg¢mis kiralar icin liziilmeme de liizum
kalmamsti.  Biitliin bor¢larimizi 6demis, tekrardan istedigimiz
zaman borg¢ alabilecek hale gelmistik. Yahudi bayramlar1 bile o-
rada burada nese icinde gecti. Sonbaharin ortasindaydik ama
artik bu mecvsim eskisi gibi bana sikinti vermiyordu. Ozledigim
tek sey bir bisikletti.

Bir kacgsefer daha direksiyon dersi almis artik ehliyet icin
miiracaat edebilecek hale gelmistim. Onu da alinca artik Reb'-
in dedigi gibi Mona'y1 gezmege gotiirebilirdim. Bu arada zen-
lar1 topladiktan sonra eve hep neseli ve giiler yiizlii doniiyor-
duk. Kiracilardan biri, bir giimriik memuru, bana 6diing kitap
vermeyi teklif etti. Acik sacik kitaplardan koskoca bir kiitiip-
hanesi vard:, vazife sirasinda topladig: kitaplardan. Omriimde
bu kadar acik sacgik, ahlaks:z kitap ve fotograf gormemistim. Me-
rak ctiim acaba meshur Vatican Kkiitliphanesinde bu mevzuda
neler bulunurdu.
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Arada sirada tiyatroya gittik, genellikle yabancilarin eserle-
ri - Geord Kaiser, Exrnst Toller, Wedekind, Werfel, Suddermann,
Chekov, Andreyev... Irlandali oyuncular Paycock ve Juno'u, Bii-
yiik Ay1 ve Yildizlar1 oynadilar. Ne iyi oyun yazari, Sean O’Ca-
sey. Ibsen’den bu yana en iyi yavar.

Giinesli bir giin Fort Greene parkinda oturdum kitap oku-
dum «Patagonyada tembel giinler», Haunch, Paunch ve Jowl, ve-
ya Hayatin Trajik Tarafi (Unamuno). Bizde olmayan ve dinle-
mek istedigim bir plak olursa ya Reb’den ya da ev sahibinden
odiing alabiliyordum. Hi¢ birsey yapmak istemedigim zaman
Mcna ile satrang oynuyordum. Bana kalirsa satrang kitaplarm-
da verilen oyunlar1 incelemek daha enteresandi, mesela Paul
Morphy’'nin kitabr gibi. Veya sadece oyunun tarih boyu gelisimi-
ni yahutta Malezyallar, Izlandallarin bu oyuna gosterdikleri il-
giyi okumak daha iyi idi.

Siikran giiniinde aileme ziyarete gitmek diisiincesi bile beni
tizmiiyordu. Simdi onlara —yarim bir yalanla— bir kitap yaz-
ma teklifi aldigimi ve emeklerimin karsiligi para alacagimi soy-
liyebilirdim. Ne hoslarina giderdi kimbilir, Simdi i¢im manasiz
fakat hos diisiincelerle dolu idi. Oturup ona buna yazip benim
icin yaptiklarina tesekkiir eimek istedim. Neden olmasin ? Hem
sonra tesekkiir etmegi istedigim bazi yerlerde vardi -- bara bu
kadar tatli dakikalar gegirttikleri icin. Bu konuda o kadar ap-
taldimki taa Madison Square Garden’e gidip eskiden gecirdigim
nefis anlar icin duvarlara sessiz tesekkiir ettim, Buffalo Bill ve
onun Pawnee Yerlilerini, Jim Londos'u, ve o baslarinin iistiine
kaldirip Pove devini firlatan Herkiilleri seyredebildigim icgin, ve
o gilizel alt1 giin bisiklet yarislarim1 gorebildigim igin.

Boyle anlarda Mrs. Skolsky’e raslarsam bana o kocaman
gozleri ile hayretle bakardi. Bu sekilde yarim saat veya kirk-
bes dakika higbir sey yapmaz aklimdan kitap isimleri, riiyalar,
sckak isimleri, evcil giivercinleri, romorkorleri, herne olursa ol-
sun, gecirirdim, Ciinkii mes’'utium, rahattim, sihhatli idim ve
dinya umrumda degildi. Fakat hi¢c bir zaman ileriyc gitmedim
Mrs Skolsky ile, her ikimizde biliyorduk ki yapmam gereken
scy kollarimi boynuna dolayip, onu 6pmem bir kadin gibi mua-
mele etmemdi. «Evet», derdi o gogiisleri ile, «<Evet» yumusak ve
sicak karni ile. «<Evet». Her zaman «Evet». Eger - etegini kaldir

i
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bana bacaklarinin arasini goster» desem yine cevabi evet olur-
du. Fakat boyle sacmaliklar yapmayacak kadar akilli idim. Na-
s1l goriiniiyorsam Oyle olmaktan memnundum - nazik, konuskan,
biraz acaip bir kiraci. Oniimde g¢irilgiplak, ellerinde bir tabak
Kartoffclklose ile dursaydi yine de ona birsey yapmazdim.

Hayir o6yle onunla bununla yatmay:1 diisiincmiyecek kadar,
mes'ut ve memnundum. Dedigim gibi tek 6zledigim sey bir bi-
sikletti. Reb’in otomobili — ne zaman istersem alabiliyordum —
bana hi¢ birscy ifade etmiyordu, hatta birde sofor verseydi yi-
ne aym seydi, Hatia Avrupa seyyahati bile beni ilgilendirmiyor-
du. Su anda Avrupaya ihtiyacim yoktu. Avrupa iizerinc diisiin-
mek, riiya gormek, konusmak giizeldi, ama yinede ben olduZum
yerden memnundum. Biitiin giin oturmak, bir kac sayfa varp,
kitap okumak, istedigin miizigi dinleyebilmek, tiyatroya gitmek,
veya ylirlimek, cger istersem bir puro igmck — daha nc istiye-
bilirdim ki ? Artik Stasia hakkinda konusulmuyordu, gozlemek,
gizlicc takip etmekte yoktu, geceleri oturup geg¢ vakitlere kadar
beklemekte yoktu. Hersey yolundaydi, Mona dahil. Artik ba-
na cocuklugunu bile anlatmasm bekliyebilirdim, sahipsiz bos-
Iugu. Onun elleri dolu yanaklar1 kirmizi, gozleri pirildiyarak eve
doniisiinii gormek - giinli nerede kiminle gecirdiginin ne ¢nemi
vardr artik. O mes’uttu ben mesuttum. Bahgedcki kuslar bile
mesuttu. Biitiin giin bahgede sarkilar soyleyip aksamlar: bizim
penccrenin Oniine gelip kus dilinde cik-cik bizi gosterip - «Ba-
kin iste mesut bir ¢ift, hadi uyumadan Once bir kere de onlar
icin soyliyelim.»

En sonunda Mona'y1 gezmege gotiirecegim giin geldi. Reb'e
gorc simdi artik iyi araba kullanabiliyordum. Fakat ehliyet imti-
hanin1 gegmek baska sey birde karinizin hayatini ellerinize alip
olomobil siirmek. Garajdan geri geri ¢ikmak beni bir kedi kadar
sinirli yapmisti. Bu Allah kahredesice araba c¢ok biiyiik ve ¢ok
kuvvctli idi. Bizimle beraber basini alip kacacagim diisiindiikce
korkudan soguk terler dokiiyordum. Her bes milde bir uygun
yer bulunca durdum, biraz sakinlesmege calistim. Hep kenar
yellardan gitmege calistyordum ama hepside bir ana caddede
bitiyorlardi. Yirmi mil kadar acgildifimiz zaman ben terden si-
rilsiklam olmustum. Bluepoint’e gitmege karar vermistim, co-
guklugumda ¢ok giizel hatiralarim vardi orada, fakat gidemedik.
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Bir bakima iyi olmus clinkii okadar degismiski bayagi canim
sikildiyd1 sonradan ziyaret ettigimde.

Yolun kenarina uzanip Oteki enayilerin arabalarla gectigini
goriince bir daha hi¢ otomobil kullanmiyacagim diye bagirdim.
Mona rahatsiz olmamdan ¢ok memnundu. «sen bu is igin yara-
tilmamissin», dedi. Dogruladim. «Eger tekerlegimiz patlasaydi ne
yapacagimi bilemezdim,» dedim.

«Ne yapardin ?» diye sordu.
«Iner yiiriirdiim,» dedim
«Tam senin yapacagin sey» dedi.

«Reb’e boyle diisiindiiglimii soyleme,» dedim. «Bize biiyiik
bir iyilikte bulundugunu zannediyor. Onu sukiitu hayale ugrat-
mak istemem.»

«Bu aksam yemege oraya gitmege mecburmuyuz ?»
«Tabii.»

«Erken kalkalim Oyleyse.»

«Soylemesi kolay» dedim.

Donerken araba bozuldu. Allahtan bir kamyon s$oforii tamir
etti hemecn. Sonra cski bir arabaya c¢arptim, onada sahibi bir
scy demedi. Sonrada garajda - nasil sokacaktim ben bu arabay:
o daracik yoldan igeri ? - Yariya kadar girdim, sonra vazgectim
geri geri gikarken az kalsin bir kamyonla carpisiyordum. Oylece
yarisi icerde yarisi disarda biraktim. «Allah kahretsin ?» Ho-
murdandim. Kendi gelsin soksun.

Reb’in evi yakinda. Yiiriirken attigim her adimla o canavardan
uzaklastigim icin daha rahatliyordum. Sagsalim indigimiz igin
Allaha beni mekanik seylere karsi bu kadar aptal yarattig:r igin
tesekkiir ediyordum. Bu mekanik c¢aginda merakhlari vardir
tnuhakkak, fakat ben ancak paten ve bisiklet ¢agmmin adamiyim.
Kuvvetli kollar1 ve ayaklart olmak dogru diiriist bir ayag: ve is-
tahi1 olmak ne sans. Buradan Kaliforiya'ya yiiriir geri bile done-
bilirim. Saatte yeimis mil yapmak is bile degil, riiyamda ben
bu hizin iki mislini yapabilirim. Bir goz kirpincaya kadar Mars’a
kadar gidip gelebilirim.
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Bu bizim Essenlerde ilk yemegimizdi. Reb'in karisi ve ki-
ziyla daha oOnce hi¢ karsilasmamistik. Mumlar:1 yakmis, sofrayi
hazirlamis, séminede giizel bir ates ve mutfaktan nefis kokular
gelerek bizi bekliyorlardi.

«Bir icki alin.» dedi Reb, iki bardak Port sarabini uzatarak.
«Nasild1 ? Heyecanlandinmi ?»

«Hic,» dedim. «Bluepointe kadar gittik.»
«Bir dahaki sefere Montauk Point’e kadar gidersiniz.»

Simdi karisi bizle konusmaya baslamisti. Iyi bir insandi
Reb’'in dedigi gibi. Belki bir parca fazla nazik.

Dikkat ettim kocasi ile hi¢ konusmuyordu. Arada sirada,
kabalig1 veya kotii hisani icin onu azarhyordu o kadar. Bir ba-
kista artik aralarinda herseyin bittigini anlamak miimkiindii.

Mona, cocuklar iizerinde cok etki yapti. (Belki ki onun tipin-
de biriyle hi¢ karsilasmamuislardi.) Kizlar1 epey sismandi, basit
gorliniislii ¢ok kalin bacaklari vardi, oturdugu zaman onlari
saklamaga calistyordu. Hemen utamip kizariyordu. Ogullari,
¢ok bilen, ¢ok konusan, cok giilen ve her zamanda en olmadik
seyi sOyliyen bir tipti. Enerji dolu, cabuk heyecanlanip ya bir
sey devirir, yahutta birinin ayagina basardi. Kanguru gibi zip-
ziplayan bir akh olmaliydi.

Sinagoga gidip gitmedigini sordugumda, suratinmi egriltip,
parmaklar:1 ile burun deliklerini ¢imciklerken zincir cekiyormus
gibi yapti. Annesi cabucak Etik Kiiltiirc gectiklerini izah etti.
Benimde eskiden bu mezhebin toplantilarina istirak etigimi 08-
renince memnun oldu.

Bu konusmalardan sikilan Reb: «hadi» dedi «biraz daha
icelim.»

Biraz daha o sert Port sarabindan igtik. Iyi ama cok sertti.

«Yemekten sonra,» dedi, «sizin icin c¢alacagiz.» Kendini ve
oglunu kastetmisti. (Cok kotii olacak dedim kendi kendime.) Co-
cugun nasil oldugunu sordum. «Bir Mischa Elman degil siiphe-
siz» dedi. Karisina doniip : «Yemek hazirimi» dedi 2.

Yavasca kalkti sagim1 diizeltti ve mutfaga gitti sanki bir
uykuda gezermis gibi.
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«Hadi masaya gcgelim» dedi Reb. «Cok acikmis olmalisiniz.»
Biraz misrif olmasina ragmen Mrs. Essen ¢ok iyi bir ahgiydi
Masanin iizerinde bir orduyu besleyecek kadar ycmek vardi. Sa-
rap berbaiti. Zaten yahudiler pek saraptan anlamazlar. Kahve
ve tath ile birlikte Kiimmel ve Benedictine verdiler. Mona ¢ok
memnundu zira likorleri ¢ok severdi. Dikkat ettim Mrs. Essen
sudan baska birsey i¢gmedi. Ote yandan Reb durmadan iciyor-
du, hata galiba bir parca sarhostu galiba. Hareketleri biraz den-
gesiz, konusmasi biraz agirlasmisti. Onu bu sekilde gormek gii-
zeldi, hi¢ olmazsa simdi hakiki hiiviyetindeydi. Tabii Mrs. Essen
onun bu halini gérmemezlikten geliyordu. Fakat oglu ¢cok mecm-
nundu babasinin bu halinden, onun kendi kendini aptal yerine
koymasindan.

Acaip, biraz tiiyler ilirpetici bir ortamdi. Ara sira Mrs. Es-
sen xonusmalarr daha yiiksek bir seviyeye c¢ikarmak icin gayrct
sarfetti. Hatta Henry James’'den bahsetti - onun igin en ihtilafh
konu idi muhakkak - fakat oda bir ise yaramadi. Reb artik
distlinliiglinii ilan etmisti. Serbestce kiifreiti, rabbiye sahtekar
dedi. Artik, erkek¢e konusuyordu, kendi tabiri ile, sert ve acik.
Benny Leonard’dan bahsetti bir ilah gibi, ve Stranger Lewis'den
ncfretle. :

Bir parca kiskirtmak icin, «Ya, Redcap Wilson ?» dedim. (Es-
kiden benim yanimda gece habercisi olarak c¢alisan bir sagir
dilsizdi eger iyi hatirliyorsam.)

«Uciincii simif bir serseri.» diye kestirip atti.
«Battling Nelson gibi,» dedim.

Mrs Essen bu noktada soze karisip Obiir odaya ge¢cmemizi
teklif ctti. «Orada daha rahat konusabilirsiniz», dedi.

Bunun iizerine Sid Essen yumrugunu masaya vurup, «ne-
den ?» diye haykirdi. «Burada iyi degilmiyiz? Sen sadece konu-
yu degistirmek istiyorsun.» Sonra uzanip biraz Kiimmel aldi
«Hadi sizlerde icin, iyidir.» Mrs. Essen ve kizi masay1 toplamaga
kalktilar. Annemle kiz kardesim gibi sessiz fakat bilingli bir se-
kilde herseyi toplayip masada sadece sise ve bardaklar1 birakti-
lar.

Reb onlarinda duyabilecegi sckilde kulagima fisildadi - «be-
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nim bir parca eglendigimi goriir gormez rahatsiz olur. Iste ka-
dinlar, goriiyorsunuz ya.»

Oglu, «Hadi baba,» dedi «gel kemanlar1 alalim».

«Ne duruyorsun gidip kendin alsana,» dedi Reb. «Ama sa-
kin akortsuz calma deliriyorum.»

Oturnia odasina gecip rahat bir sekilde divan ve koltuklara
gomiiildiik. Ne caldiklari, nasil caldiklar1 umurumda degildi.
Bende bir parga sarhostum artik.

Miizisyenler akort yaparken, meyvali pasta ve findik fistik
ikram ettiler.

Haydn'dan bir diietle basladilar. Daha birinci notadan a-
henksiz basladilar. Fakat zannedersem ileride diizelecegini iimit
ederck devam ettiler. Cok ama ¢ok kotii idi. Ortalara dogru Reb
dayanamad: patladi. «Allah kahretsin» diye bagirdi. «Cok ko-
tii, herhalde formumuzda degiliz.» Sonra ogluna doniip, «biri-
lerinin o6niinde calmadan Once biraz pratik yapman gerekir.»

Icecek bir sey ariyormus gibi etrafina bakindi, fakat kari-
sinin bakislarini goriince, gitti bir koltuga oturdu. Yavasca mi-
rildanarak biraz paslanmisim diye oOziir diledi. Kimseden bir
ses c¢ikmayinca, yiiksek sesle esnedi. «Bir el satran¢ oymivalim
nmi ?»

Mrs. Essen, «Ne olur bu gece degil» dedi.

Ayaga kalkti. «Burada bogucu bir hava var,» dedi. «Ben bi-
raz ylirliylip gelecegim, sakin kagcmayin.»

O disar1 c¢ikinca Mrs. Essen onun yerine 6ziir diledi. «Her-
seyden ilgisini kesti, ¢ok yalniz kaliyor.» Sanki 6lmiis gibi konu-
suyordu.

Oglu, «Iyi bir tatile ihtiyaci var,» dedi.

Kizi, «Evet» dedi, «Filistine gitmesi i¢cin kandirmaya calisi-
yoruz.»

Mona, «Neden Paris’e yollamiyorsunuz ki ?» dedi. «orada bi-
raz canlanird: ?»

Oglan isteri nobeti tutmus gibi giilmege basladi.
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«Niye giiliiyorsun» diye sordum.

Daha da cok giilmege basladi. Sonra: «Eger Parise giderse
bir daha onu goremeyiz.»

Annesi, «Hadi bakayim» dedi.

«Babami bilirsin, biitiin o kahveler geng¢ kizlarla deli olur
cikar.»

v

Mrs. Essen «O ne bi¢cim konusma» dedi.

«Sen onu tanimiyorsun benim kadar,» dedi oglan, «O yasa-
mak istiyor Bende.»

«QOyleyse neden her ikisini de yellamiyorsunuz ?» dedi Mona.
«Orada birbirlerine bakarlardi.»

O sirada zil cald1 bizim orada oldugumuzu bilen ve bizimle
tanismak istiyen bir komsulari geldi.

«Bay Elfenbein,» diye taktim etti Mrs. Essen. Onu gordiigi-
ne memnun olmamisa benziyordu.

Ellerini Oniinde birlestirmis olarak bizi selamlad:, Bay EI-
fenbein, ylizii ter igindeydi.

«Ne seref,» dedi egilerekten ellerimizi sikti. «sizin hakkiniz-
da o kadar c¢ok sey isittimki, iimit ederim rahatsiz etmiyorum.
Yidisge veya Rusca konusuyormusunuz ? «Omuzlarmm bir parca
kamburlastirarak bana dogru doniip tebessiim etti. «Mrs. Skols-
ky sizin Cantor Sirota’'nin hayram oldugumuzu soyliiyor... ?»

Kafesten kagmis bir kus gibi rahatladim. Gidip Bay Elfen-
bein’i kucakladim.

«Minsk’denmi yoksa Pinsk’denmi? dedim.

«Moabitelerin iilkesinden.» diye cevap verdi.

Sakalin1 oksayarak keskin nazarlarla bana bakti. Reb’in og-
lu eline bir bardak Kiimmel verdi. Ciplak kafasinin tepesinde
ibik gibi bir tutam sag vardi Bay Elfenbein’in. Kiimmel'i igti,
bir parcada meyvali kekten yedi. «Ne biiyiik saadet sizi tani-
mak,» dedi, «Sizin gibi zeki bir Goy'u.» Kitap yazan, kuslarla
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konusan, Rus yazarlarim1 okuyan, Yom Kippur'u izleyen ve Bu-
koniva’dan bir kizla evlencn ... bir Tzigane, bir artist. Sid ne-
rede ? Yine sarhos mu ? Akilli ve ihtiyar bir baykus gibi etra-
fina bakindi. «Bir insan biitiin hayat:1 boyunca okur ve sonun-
da aptal oldugunu anlarsa, haklinudir ? Cevab1 ya evet ya ha-
yir. Bizim kovde insan kendi sacmahgm: kendi eker derler bir
baskasiminkini degil. Ve Cabala da derki... Saclarimizi hemen
ayirmamalyiz. Minks'den mink kiirkleri c¢ikar, Pinks'den ise
sefaletten baska bir sey c¢ikmamistir. Corridor'lu bir yahudi-
ve seytan hic yanasmaz. Iste Moise Echt, boyle bir yahudi idi.
RBotim kuzenim, bir baska deyimle. Herzaman Rabbi ile basi be-
lada. Kis geldimi kendini zahire ambarina kapatirdi. Kosum ta-
krmlar yapard...

EBirdenbire durdu, bana doniip scytanca giiliimsedi.
«Job'un Kitabinda,» diye basladim.

«Ifsalar Kismi daha iyi», dedi. «Daha bir mistiki hava veri-
yor.» Mena giilmege basladi. Mrs. Essen saygili bir sekilde gekil-
di. Yalniz oglan kaldi. Bay Elfenbein arkasindan deli diye isa-
retler vapiyordu.

«Yeni bir escre baslarken,» diyordu. Bay Elfenbein, «hangi
lisanda dua edersiniz ?»

«Babalarimizin lisaninda,» dedim. «Ibrahim, Izak, Ezekiel,
Nhemiah.o»

«Davut, ve Siileyman, Ruth ve Esther,» diye tamamladi.
Oglan Elfcnbein’'nin bardagim bir kere daha doldurdu, oda bir
yudumda hepsini igti.

«Kiiciik bir haydut olacak biiyiiyiince,» dedi Elfenbein du-
daklarmi sapirtadaraktan. «Daha simdiden bdyle. Deneme ve
Ceza'y1 hatiriyormusunuz ?»

«Sug ve Ceza demck istivorsunuz.» dedi oglan.

«Rusca’da Sug ve Cezasi. $Simdi ctur bakayim ve arkamdan da
isaretler yapma. Ben bir parca manyak oldugumu biliyorum ama
bu bey bilmiyor. Birak kendi anlasin. Oyle degil mi Beyim ?» A-
layll bir sekilde egslip selam verdi.

«Bir vahudinin dininden donmesi,» Mrs Essen’t diisiiniiyor-



du hig siiphesiz, «vagin suya donmesi gibidir. Sulu bir siit olmak-
tansa tabii Hiristiyan olmak daha iyidir.» Kisa kesti. «Bir Hi-
ristiyan elinde hag tutan bir yahudidir. Onu, Isa’y1 &ldiirdiigii-
miizii unutamaz. Isa da bir yahudi idi, herkcsden daha fanatik
bir yahudi. Tolstoy’'u okumak icin hiristiyan olmaniza liizum yok,
Tolstov'u bir yahudi de anhyabilir. Tolstoy'un biiyiikliigii ka-
risin1 birakip gidecek kadar cesaretli olmasi... ve biitiin parasini
vermesi idi. Deli, kutsal bir deli, paraya kiymet vermedi. Hiris-
tiyanlar sadece goriiniiste boyledirler, dua kitaplarn ve tespih-
ler yaninda hayat sigortalarim da beraber tasirlar. Bir yahudi
ayetlerle dolasmaz onlar1 ezbere bilir. Pabuc baglar1 satarken
bile ayetler mirildanir, Fakat bir Hiristiyan kendi kendine a-
vetler mirildanirken adeta savas cdiyor gibidir. Ileri, Hiristi-
yan askerleri. Nasild1? Harbe gidiyormus gibi. Neden gibi?
Her zaman harp etmiyorlar mi ? Bir ellerinde kili¢ bir ellerinde
hag.»

Mona biraz daha yakinlasmak icin ayaga kalkti. Bay EI-
fenbein, sanki dansa kaldirirmis gibi onun ellerinden tuttu. Bas-
tan asagiya bir siizdii. Ve sonra: «Benim Sharon giiliim, en son
hangi ecserde oynadimz ?»

«Yesil Cockatoo’da» diye cevap verdi. (Tik - Tak - To)
«Ondan Once ?»

«Kceinin Sarkisi, Liliom... Sen Joan.»

«Yeter.» Elini kaldirdi. «Dybbuk size daha iyi giderdi. Da-
ha disi. Neydi o Sudermann’nin piyesinin adi1? Neyse. Ah, e
vet... Magda. Siz Magdasiniz, Monna Vanna degil. Soruyorum si-
ze, Intikam Tanris1 rolii bana gidermiydi ? Schilkraut muyum
yeksa bir Ben Amimi? Bana Siberiya roliinii veya Evdeki Hiz-
metci'yi vermeliler.» Cenesinin altin1 oksadi «Bana biraz Elis-
sa Landi’'yi hatirlatiyorsunuz. Bir parca Nazimova belkide. Bi-
raz daba sisman olaydmiz bir baska Modjeska olabilirdiniz. Hed-
da Gabler iste tam size gore. Benim en hosuma gidenide Vahsi
Ordek’tir, tabii Bati Diinyasinin Capkinindan sonra. Fakai yidis-
c¢e olmayacak Allah Korusun.» Tiyatro belli ki en scvdigi konu idi.
Eskiden bir aktormiis, once Rummeldumvitza’da sonra Bowery’-
deki Thaliada. Orada tanismis Ben Ami ile. Ve bir baska yer-
de Blancce Yurka ile. Acaip tarafi, Vesta Tilley’i de tantyordu.



Ve David Warfield. Androcles ve Aslan’t begendigini fakat Shaw'-
un Oteki eserlerini pek sevmedigini sdyledi. Ben Jonson, Mar-
lowe, Hasenclever ve von Hoffmanshalin hayrani oldugunu soy-
ledi.

«Glizel kadinlar seyrek olarak iyi artist olurlar,» diyordu.
«Ufak bir kusur olmali daima — uzunca bir burun, goézlerde ha-
ta. En iyisi acaip bir ses sahibi olmak.» Mona'ya dondii. «Sizin-
de iyi bir sesiniz var. Tath bir ahenkte degisik bir ses.» ve ila-
ve etti. «insanlar sesleri unutmazlar. Pauline Lord'un sesi mese-
la. En kotiisii  Amerikalinin sesidir — hi¢ ruh yoktur iginde.
Jacop Ben Ami nefis bir sese sahipti. Giizel bir ¢orba gibi...
hi¢ eksimez, bozulmaz. Bir kadin sesini herseyin iizerinde tut-
malidir. Ayni zamanda eserin manasi lizerinde de diistinmelidir,
kiglarini degil. Yahudi artistleri genellikle ¢ok sisman oluyor-
lar, sahnenin bir yaninda bir yanina yiiriirken lopur lopur oynu-
yor o fazla etler. Fakat seslerinde elem vardir.. Evet giinah ve e-
lem en iyi seylerdir tiyatroda. Ve birazda fantazi. Websterde ve-
ya Marlowe'da oldugu gibi. Her helaya gidisinde seytanla ko-
nusan ayakkabici gibi. Veya kafadan asik olmak, Moldavia’‘da
oldugu gibi. Irlandali oyuncular hepsi deii ve sarhos, ve konus-
tuklar1 hep sagmalik. irlandalilar hicbir sey bilmedikleri zaman
muhakkak sair olurlar. Yahud:ler kadar olmasa bile onlar da e-
pey cekmislerdir. Kimse giinde ii¢ sefer patates yemegi veya
dislerini catalla karistirmayi sevmez. Biiyiik aktordiir Irlanda-
hlar, dogustan birer maymun. Ingilizler ¢ok fazla incedirler,
fazla mantiki. Hadim edilmis erkeck bir irk...»

Kapida bir kargasalik oldu. Sid Essen yiiriiylisiinden don-
misti, elinde iki tane uyuz kedi, o©liimden kurtarmis. Karisi
kedileri digar1 atmaga ugrasiyordu.

«Elfenbcin» diyc bagirdi, kepini salhiyarak. «Sclamlar. Na-
51} geldin buraya ?»

«Nasil gelecegim ? Yiiriiyerek tabii ?» Bir kac adim ileri cik-
ti.

«Gel nefesini kokhiyayim.»

«Hadi git surdan, nc zaman sarhos gordiin beni ?»

«Cok mesut oldugun zamanlarda - veya mesut olmadigin za-
manlarda.»
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«Cok iyi bir arkadas Eifenbein,» dedi Reb, bir kolunu omuz-
larina dolayaraktan. «Yidislerin Kral Learh ... Ne o herkesin
bardag1 bos.»

«Senin aklin gibi,» dedi Elfenbein. «<Musa gibi ruhunla ige-
ccksin. Kayalardan us fiskirir, siseden ise sadece aptallik. Ayip
sana Zweifel’in oglu, ayip bu kadar susadifin igin.»

Konusma biraz duruldu. Mrs. Essen kedileri disar1 atip hol-
deki pisiikleri temizlemisti, gelirken bir kerc daha sacini dii-
zeltti. Tam manasi ile bir hanimefendi. Etiko - kiiltiirel bir se-
kilde ¢ok ince, sakin ve soguk. Konusmalarin baska bir konuya
ddékiilecegini limid ederck pencerenin kenarindaki koltuga otur-
du. Elfenbein’inden hoslaniyyordu muhakkak, fakat onun bu Eski
Diinya konusmalarindan da, sakalarindan da sikiliyordu.

Yidis Kral Lear artik basim almig gidiyordu. Zend Avestas
lizerine uzun bir monolog tuturmustu. Yahudi siiphesiz, fakat
konusmasina bakilirsa bir Cinli de olabilirdi. Zoroaster'e gore
insanin yaratmaya devam etmek igin yaratildifin1 soyleyip, ila-
ve etti: «Insan Allahin yardimcisi olmadigi miiddetge bir higtir.
Tanr: ayin ve dualarla yasamaz, Yahudiler bunu unuttular - hi-
ristiyanlar ise zaten ruhen sakat.»

Bu konusmalar1 karmancorman bir miinakasa takip etti. O
da bundan ¢cok memnundu, tam ortasinda haykirarak sarki soy-
lemege basladi - Rumeniec Rumeinie, Rumeinie... amameligele...
bir karnatsele... unagleizele wine, Aha,»

Sonra, «goriiyormusunuz» dedi, orta halli bir eve bile fikirler
sokmaga calismak tehlikelidir. Bir zamanlar boyle konusmalar
miizik gibi idi. Rabbi bir sac¢i ustura ile binlerce saca bolerdi.
Kimsede fikirlerini kabule mecbur degildi, bir egsersizdi bu. Zi-
hinlerimizi agip bize korkuyu unutturdu. Miizik ¢aldig1 zaman bir
ese ihtiyaciniz yoktu, Zov, Toft, Giml ile dansederdiniz. Simdi ise
miinakasa etigimiz zaman gdzlerimizin iizerine bir bant yapis-
tirtyoruz. Tomashevsky’i gormege gidip domuzlar gibi aghyoruz.
Pechorin veya Aksakov'un kim oldugunu bilmiyoruz artitk Eger
sahnede bir yabudi kerhancye giderse — muhakkak yolunu kay-
betmistir.— herkes yazari ayiplar. Fakat bir yahudi mezbahada
oturup yalniz Yusuf peygamberi .diisiinebilir. Bir kere Bucuresti
de tek basina biitlin bir sisc votkayi igip ii¢ saat hi¢ durmadan
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konusan bir din adam gérmiistiim. Seytandan konustuydu. Og-
le igreng yapt1 ki her yerde seytani goriiyordum artik. Bir kerha-
neye gitmege mecbur oldum bu zehiri atmak icin icimden. Ka-
dinlar pembe melekler gibi goriindiiler. Hatta Madama bile, oy-
sa tam bir atmaca idi. Nasil bir gece gecirdigimi bilemezsiniz.
Hepsi clinkii Tzaddik votkay: fazla kagirdigi icin.»

«Evet domuzlasmamak sartiyla arada bir giinah islemek iyi-
dir. Diinyevi zevkleri onlara baglanmamak sartiyla tatmalisin mu-
hakkak. Incilde bir siirii bahis vardir, viicudi zevkleri tadan fa-
kat Tanrimin tek oldugunu bir an bile unutmayanlar hakkinda.
Dedelerimiz ruha ¢ok 6nem verirlerdi ama onlarda bizim gibi et-
li kemikli kisilerdi. Insan metres tutabilir ama ayn1 zamanda ka-
risina olan hiirmetinide muhafaza edebilir. Orospular bu meslek-
lerini mabetlerin kapisinda G68renmedilermi ? Evet o zaman gii-
nah da seytan da hakiki idiler. Simdi ahlak kurallarimiz var ve
cocuklarimiz terzi, gangaster, veya virtioz oldular. Yakinda tra-
pez yildizlar: veya hokey oyuncusu olacaklar...»

«Evet,» dedi Reb oturdugu koltugun derinlerinden, «simdi
hi¢bir seyimiz yok. Bir zamanlar gururamuz vardi.»

Elfenbein soziinii kesti. «Simdiki yahudiler hiristiyanlar gibi
konusuyor, sadece basaridan s6z ediyorlar. Yahudi oglunu as-
keri okula yolluyor, oteki yahudiyi nasil oOldiirecegini 6grensin
diye. Kizin1 Hollywood’a yolluyor ciplak soyunup, Macar veya
Romanyali diye iin yapsin diye. Biiyiik Rabbiler yerine agir sik-
let beksorlerimiz var. Homoseksiiellerimiz var, simdi. weh is
mir. Yakinda yahudi Kazaklarimiz da olacak.

Reb, bir nakarat gibi tekrarladi: «ibrahimin Allahi yok ar-
tik.»

«Birak c¢iplakliklarimi gostersinler,» dedi Elfenbein, «fakat
putperestlik taklidinden vazgegsinler. Babalarim1 hatirlasinlar.»

Bir konudan digerine athiyaraktan konustu, konustu. Dudak-
larindan Lady Windermere'in yelpazesi, Sodom ve Gomora gibi
kelimelerin yaninda Mordecai ve Ahasuerus gibileri dokiildii.
Bir nefeste Ayakkabicmin Tatilini ve Israilin yok olmus kabile-
lerini anlatti. Ve herseferinde doniip dolasip Hiristiyanlarin yan-
lisliklarma, bozukluklarina degindi, eine Archkrankheit. Misir bir
bastan bir basa, mucizesiz, hasmetsiz. Kurtlar ve hashas tohu-
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mu. Yahudilerde yeniden dogmus giiniinii bekliyorlar. Onlar ig¢in
dedi, dum dum kursunsuz bir savas giinii olacak bu.

Simdi artik kendi s6zleri ile siiriikleniyordu. Sadece maden
suyu icerek. Agzindan kacgirdigi saadet kelimesi kafasinin igin-
de bir infilak yaratmis gibi idi. Saadet ne idi ? Fallopian boru-
larmnda uzun bir uykumu ? Veya - Schercklichkeit’siz Hunlarmi.
Tuna, Strauss’un valslerinde oldugu gibi her zaman mavi. Evet
itiraf ediyordu, Pcntateuch’da bir slirli sagmalik vardi ama ayni
zamanda belirli bir mantikta vardi. Numaralar Kitabi1 da bir
at turpundan bagska bir sey degildi. Siinnetten bahsetmenin hicg
bir degeri yoktu. Sinagoglar bir siirii kimyevi madde kokuyor-
du. Amalekites zamanlarmnin spiritiiel hamam bdcekleri idi, bu
¢liniin Anabaptistleri gibi.

«Sasmamak lazim,» bagirdi, hepimizi yerinden firlatarak,
«hersey bir kesmckes icinde. Tzaddik'in soyledikler:i ne kadar
dogruydu : Tanridan baska acik secik sey yoktur.»

Off. Durmadan hwlanivordu, ve dahada bitecege benzemez-
di. Daha isimlerinden bahsetmesi gereken bir ka¢ kisi daha var-
di. Barbusse, Tagorc, Romain Roland, Péguy mesela. Insanh-
gin dostlari. Hatta Amerika bile hiimanist birini yetistirmisti,
Eugene V. Debs. Fareler var dedi general veya maresal unifor-
mas1 giyerler veya tanrilar aramizda dilenciler gibi dolasirlar.
Incil ruhi ve ahlaki devlerle doludur. Kim Kral Davut gibi ola-
bilir ? Kim Siileyman kadar hasmetli ve zeki olabilir. Juda'nin
aslanlarr hald hayatta ve kuvvetle soluyarak dolasiyorlar. Diin-
vada hig bir anestetik bu aslam uyutamaz. «Oyle bir devre ge-
liyoruzki» dedi, «diinyanin biitiin silahlar1 ordular:t kar gibi eri-
yecekler, oriimcek aglari ilc yakalanacaklar. Fikirler eski du-
varlar gibi ¢Okmekte. Diinya icine cekiliyor, insanlar kiiflenmis
1slak torbalar gibi birbirinin icine -girmekteler. Peygamberler
susuirca taslar konusmaya bashyacak. Ermislerin megafonlara
ihtiyact yoktur. Durur Tanrimin onlara goriinmesini beklerler.
Simdi kurbagalar gibi bir yerden bir yere sigriyoruz. Seytan agi-
m gerdi icine diisecek baliklar icin kizgin tavasi hazir bekliyor.
Insan ciplak ve riiyasiz olarak bir bahgenin ortasma birakilmis-
ti. Her yarat:ga kendi yer ve kendi kosullar verilmisti. Yerini
bil denmisti. Kendini bil degil. Kurt sadece hayatin zevklerini
tattig1 zaman kelebege doniisiir.
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Umutsuzluga teslim olduk. Veed yerini sarhosluga terketti.
havatla zehirlenen kisi hayaller gormege baslar. Simdi her evde
bir mavi kusumuz var - tipall bir sise iginde. Bazen Old Ken-
tucky, wazen Vat 69 - plaka numarasi. Hepsi zehirli.

Birr yadum maden suyu i¢mek i¢in durdu. Reb horul horul
uvuyordu. Yiiziinde derin bir saadet ifadesi vardi, Sina dagim go-
riyormuscasina.

«Simdi,» dedi Elienbein, bardagim kaldiraraktan, «Bat1 Diin-
vasmin saheserlerinin serefine icelim. Yakinda hicbir sey kal-
mityacak. Gecg oldu bende kimseye konusma firsati vermedim.
Gelecek sefere daha baska dini meseleleri tartisiriz. Size Car-
men Sylva gilinlerimi anlatabilirim. Kahveyi demek istiyorum
kraliceyi degil. Fakat bir kere onun sarayinda da uyudugumu
sOvliyebilirim... bir ahirda ‘tabii. Hatirlatin size Jacop Ben Ami*-
vi de anlatayim. Cok iyi bir sesi vardun»

Biz gitmek igin kalkarken, bizi evimize kadar gotlirmek igin
izin istedi. «Mcemmuiyetle» dedim.

Yitriirken, «izin verirsenizs dedi, «size bir tavsiyede buluna-
cagm, efer doha bir isim bulamadiysamz kitabimzin adim  Bu
Hiristivan Dinyast koyun. Hig bir alakas: clmasa bilc ¢cok uygun
olirdu. Boguslavsky gibi bir nom de plume kullanin, bu okuyu-
cunun akhm daha ¢ok karistiracaktir.»

«Her zaman bu kadar cenebaz de@ilimdir,» ilave etti, «fakat
siz ikiniz bir aperetif gibisiniz, Transylvanyall bir gdécmen igin.
Hep roman vazmak istedim, aptalca romanlar, Dickens gibi.
Pickwick gibi. Onun yerine bir ¢apkin oldum ¢iktim. Neyse sim-
i size iyl geceler dileyecegim. Elfenbein benim takma admnm,
hakiki ismim sizi sasirtirdi. Deuteronomy’nin on {iclincli bolii-
miine bakm. «Efer aranizdan bir...» Hapsirdi «Maden suyu»
dedi. Belkide bir Tiirk hamamina gitsem iyi elur. Yeni bir grip
saleim geliyermus. Iyl geceler. Ileri harbe. Judal'nin aslanmm
unutmavin. Onu sinemalarda gorebilirsiniz. miizik baslayinca.»
Aslan kiikremesi taklidi yapti. «Bu» dedi, «daha hala nclerin var
eldugunu gostermek icin.»
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«Niye daima hayatimizin perisanligini ve eksik yanlarini an-
latmak ve lilkemizin vahsi ve iicra koselerindeki kisileri giin 1s1-
gmma c¢ikarmak icin yolumuzdan sapiyoruz ?»

Gogol bitmemis romanmin Onbirinci Bolimiine bdyle bash-
yor.

Simdi romanda — kendiminkinden — cpeyce ilerlemistim,
ama hala onun beni nereye gotiirdiigli hakkinda berrak bir
fikrim yoktu, bunu dert de edinmiyordum, c¢iinkii babam sim-
diye kadar gordiiklerinden ¢ok memnundu, daima para vardi,
iyice yiyip iciyorduk, kuslar sayilarinin azalmasina ragmen hala
otliyorlardi, Siikran Giinii gelip gegmisti ve satrang oynayisim
biraz diizelmisti. Ayrica nerelerde oldugumuzu kimse bulamamis-
t1 - o basimizin belas: eski dostlar1 kastediyorum. Boylece sokak-
lar1 diledigimce kesfe c¢ikabiliyordum ve bunu, havanin ayaz
kesmesi, riizgarin uguldamasi ve beynimin icindeki bir burgu-
nun beni diimdiiz sokaklari, anilari, binalari, (gliriiyen sebzele-
rin) kokularini ,terkedilmis vapur iskelelerini, uzun zamandir
olii diikkancilari, ne-alirsan-on-cent diikkanlarina cevrilmis mey-
haneleri, agitcilarin bos laflarinin kalintilariyla dolu mezarlik-
lar1 arastirmaya itmesi yiiziinden hing¢la yapiyordum.

Diinyanin vahsi ve iicra koseleri biitiin etrafim cevirmisti,
bizim aristokratik bolgemizi cevreleyen sinirdan bir tas atimi
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uzaklikiaydi. Yanhlizca ¢izgiyi, Grenze'yi assam, c¢ocuklugu-
mun iyi tanidifim diinyasina, yoksullarin ve mutlu bir bigimde
¢ildiranlarin iilkesine, icindeki harap olmus, yararsiz mikrop
sacan her seyin gemiyi terketmeyi reddeden fareler tarafindan
kurtarildignr hurdaliga ulasacaktim. Vitrinlere bakarkk, kagvet
verici bir yikilmighktan baska bir sey goremedigim dar sokak-
lara goz atarak, avare avare dolasirken, diizenli olarak ziyaret
ettigimiz zencileri ve onlarin ne kadar temiz pak goriindiiklerini
diisiindiim. Puta tapanlarin hastaliklari, onlarin kahkahalarini,
onlarin konusma yeteneklerini ve onlarin herseyi kolaya alan
yvasayislarint yikamamistl.  Onlarin da bizim  hastaliklarimiza
hatta 6n yargilarimiza karsi savasmalar1 gerekiyordu, ama heniiz
bunlardan ctkilenmemislerdi.

Erotik eserler kolleksiyonuna sahip olan biri benden ¢ok
hoslanmist1; beni bir koseye sikistirip, gotiimii parmaklamasina
karst hazirlikli olmaliydim. Onun igin bir giin gelip, benim ki-
taplarimi kapip, akil almaz koleksiyonuna katacagimi hic dii-
siinmemistim bile. Harika bir piyanist oldugunu da beliitmeli-
yim. Count Basie ve Fats Waller'de tadina vardigim pedal tek-
nigine sahipti. Bu sevimli insanlarin her biri bir miizik aleti
calabiliyordu. Eger ortada bir miizik aleti bulamazlarsa, da, par-
malklar1 ve avuglariyla - bir masayi, bir varili veya etrafta ne
varsa onu kullanarak - miizik yapiyorlardi.

Simdiye kadar romana hig¢ «giin 1s181na ¢ikmamis» kisi «koy-
madim. Hala c¢ekingendim. Psikopatca bir kesifte bulunmadan
daha c¢ok kelimelere asiktim.

Giizel bir sekilde diizenlenmis bir ciimleye rastlamak igin
durmadan saatlerce Walter Pater’le ya da hatta Henry James'-
le bile ugrasabilirdim. Ya da oturup, bir imgenin miiphem,
hayal dolu miizigiyle canli renklere boyanmis bir tahta parcasi
arasinda bir baglanti kurmaya calisarak bir Japon tas baski
resmine, Ornegin, Utamaro’nun «Maymun Istahli Adami»na ba-
kabilirdim. Hep gecmisin egzotik asma bahgelerinden olgun bir
incir koparmak i¢in ¢ilginca merdivenlere tirmanirdim. Gee-
graphic gibi bir derginin resimli sayfalar1 beni saatlerce dilsiz
bir hale sokabilirdi. Anadolu’nun iicra bir kosesine, ¢cok az bili-
nen bir yere, bir Hitit kralinin, sisirilmis benligini anmak igin
biraktigi muazzam canavar heykellerine yapilan sifreli yazilmis
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bir atif lzerinde nasil da ¢alisirdim ? Ya da Wall Street’in gok-
tirmalayanli vadisiyle, Imparatorluk Roma’sinin kendini begen-
mis mahaliclkri arasinda parlak bir benzetme yapabilmek icin
eski bir tarih kitabina meselda Moinsen’inkine - dalabilirim. Ya
da terzilerle, Paris’in ya da bir baska biiyiik sehrin biiyiik ter-
zilerivle ilgilencbilirim ve bu arada Hugo'nun ya da bir baska
biiviitk Fransiz yazarmin bu konuyu kullandigini goriince de,
sadece onun terzilerle ilgilenmesine neyin yol agtigini 63renmek
icin, bu yazarm hayati iizerine egilebilirim.

Aym zamanda, dedigim gibi «iilkemizin vahsi ve iicra kose-
leri» elimin altindaydi. Garip bir kisiyi giin 15181na ¢ikartmak
icin durup, biraz turp almam yeterliydi? Igeri dalip, bir tabu-
tun fiyatin1 soracak olsam, bir ccnaze levazzmatcisi diikkani sa-
sirtict goziikiirdii. Grenze'nin Otesindeki hersey beni heyecan-
iandiriyordu. En begendigim diinya hakimi gaddarlarin bu i-
mitsizlik iilkesinde yasadiklarmi kesfettim. Misir bilimcisi Pat-
rick Garstin hunlardan biriydi. (Dogrusu bir arkeologdan c¢ok
bir altin arayicisina benzerdi.) Donato da burada yasiyor. Do-
nato, bu Sicilyali oglan, babasina baltayla saldirip, onun sans
ecseri sadece bir kolunu kesmisti. Babasini budamasi onda ne
arzular vyandirmisti! On yedi yasindayken, Vatikan'da gorev
almay1l haval cderdi. Dedigine gore, Aziz Fransua'yr daha iyi ta-
mmak icin.

Bir alkali yataktan bir digerine gidip gelerek, c¢ografvada,
ctnelojide, folklorda ve tepcgulukta bugiin ulasilan diizeye eris-
tim. Mimari atevik sapikliklarla doluydu. Hazar denizi kiyilarin-
dan aktarmimus barinaklar, Andersen’in peri masallarmdan alin-
ma kulibeler, Fas'in serin labirentlerinden asirma diikkaniar,
edek araba tekerlekleri ve dingilsiz tek kisilik tekerlekli araba-
lar, bolluk icinde olan ve daima bos kus kafesleri, gencllikle
ftalyan cinsinden yapilmis ve hercai menekselerle ya da aygicek-
leri ile siislenmis lazimhklar, korseler, koltuk degnekleri, sem-
siye sanlar1 ve telleri ... ve lizerinde «Hangia Triada’da yapil-
mistirs yazih daha nice hirdavat. Ve ne cliceler! Biri yalnizca
Bulgarca kenusuyor numarasi yapiyordu — gergcekte Moravia'ly-
di— ve barakasinin arkasindaki kopek kuliibesinde yasiyordu.
Giillimsediginde, yalnizca iki disi goziikiirdi, iki biiylik disi, bir
képek gibi. Aymi zamanda, adi bir kopek gibi havlayabilir kok-
layabilir ve hirlayabilirdi.
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Bunlarin hi¢ birine bu romanda yer vermedim. Hayir, bu
romani bir kadinin 6zcl odasi gibi muhafaza ettim. Hic Dreck
yok. Biitiin kisiler saygideger ya da masum degil. Hayir, ha-
yir! Sadcce renk vermek lizere buraya kattiklarimdan bazila-
ri Schimarck’ du, (Siinnettc kesilen deri). Aym zamanda anlatici
olan ve benim de bazi hafif benzerliklerini tasidigim baskisi, ka-
¢ik bir beyin cerrahi havasi tasiyordu. GoOrcvi donme dolabin
donmesini siirdiirmekti. Burada, ara sira kendini ddonme dolaba
bedavadan bindiriyordu.

Garip ve yabanci ne varsa, Baba’yi sonsuz derccede merak-
landiriyordu. Diger bir degisle — acikgcasi— bir genc kadinin,
bir yazarin nasil olup da boyle diisiincelere, boyle imgelere sap-
landigina sasiyordu. Mena hi¢ bir zaman «Bir baska soydan!»
demeyi akledememisti. Dogrusu, ben bile cogu zaman ne diyece-
gimi bilememisimdir. Aptalca imgclerin baziiar1 almanaklardan
araklanmistir, digerleri isc sehevi riiyalardan dogmustur. GO-
riiniise bakilirsa, Baba’'nin gercekten hoslandigi sey, ara sira
rastlanan bir kedi vcya kopegin ortaya ¢ikmasiydi. (Dogal ola-
rak, benim kopeklerden oOlesiye korktugumu ve kedilerden tik-
sindigimi bilemezdi.) Fakat ben bir kopegi konusturabilirdim.
Ve hic kuskusuz bu kopekce bir konusma olurdu. Bu asagihik
diizeyden yaratiklari isin icine sokmamin gercek nedeni, kitap-
ta elden kacan bazi kisilere saygisizlik yapmak icindi. Gerek-
tigi sekilde ilham almis bir kopek, bir kraliceyi rczil edebilirdi.
Bunun vam sira, beni illet eden bir cagdas diisiinceyle alay et-
mek istcdim mi, biitlin yapmam gereken sey, onu bir dansa-
lakia temsil ettirmek ve sonra da arka ayagimi kaldinp iizerine
isemekti.

Biitiin aptalliklara ve sagcmaliklara ragmen, yine de bir ce-
sit antik bir pirilt1 yaratmayi basaramadim. Amacim, her say-
fay1 sanki yildiz tozu siiriilmiis gibi pariidatacak bdyle bir cila,
boyle bir yesil bakir pasi meydana getirmekti. Benim o zamanki
yazarlik anlayisima gore, yazarlik zanaati buvdu. Gerekiyorsa
camurdan pastalar yap, ama onlarin goklerin parlakhigim1 yansit-
masimm sagla. Bir aptali konustururken, homurtuyu paleontoloji,
ikinci dereceden denklemler, kuzey kutbunda yasayanlarin i-
nanclar:t gibi konulara yonelmis yiiksek sohbetlerle birlestir.
Cilgin Sezarlarin birinden bir misra daima c¢ok ise yarar. Ya da
siraca hastaligina tutulmus bir ciicenin agzindan bir kiifiir. Ya-
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hut sadece kurnazca, Hamsun'unki gibi niikteli bir soz, mese-
la — «Yiiriiylise mi c¢ikiyorsunuz, Froken. Cicekler susuzlukian
oliiyorlar» Kurnazca diyorum, ciinkii, ¢ok uzaktan olmakla bir-
likte, burada ima edilen, Froken'in, kendisinin goriilmeyecek
kadar uzaklastigina kanaat getirince bacaklarini acgip iseme a-
detine sahip olmasidir. '

Gevsemek ya da taze ilham elde etmek — g¢ogunlukla sadece
tasaklar1 havalandirmak icin— yazilan bos laflar, eserin gelis-
mesinde rahatsiz edici bir etki yapti Altmis derecelik bir kose-
yi donerken, (bir lokomotif makinistiyle, ya da bir issiz 1rgatla
yaptifim) az once bir kag dakika siiren bir konusma aniden Oyle-
sine uzun, Oylesine fantazi bir dialog halini alird: ki, yaz1 masa-
sina dondiigiimde, gelisme zincirinin neresinde kaldigimi bul-
mak imkansiz olurdu. Aklima gelen her diisiince iizerinde 1rga-
tin ya da karsimdaki her kimse, onun soyleyecek bir sozii olur-
du. Ne cevap verirsem vereyim, konusma uzardi. Sanki bu kur-
naz uydurma kisiler, beni yoldan c¢ikarmaya kararli gibiydiler.

Arasira, bu cesit orospu cocukluklari heykellerle, oGzellikle
bir yerleri kirilmis ya da yerinden sokiilmiis heykellerle de o-
lurdu. Bir arka bahgede dolanirken, ve aklim bir karis havada
bir kulag: eksik bir mermer basa bakarken, hemen! benimle
konusmaya baslar... bir prokonsiil diliyle. Bir delice giidii beni
kavrard: ve hirpalanmis heykelleri oksamaya iterdi ve sanki eli-
min dokunusu onu tekrar hayata dondiirmiis gibi, o bana gii-
liimserdi. Dogal olarak, bunun bir minnettarhk giiliimseyisi ol-
dugunu séylemek gereksiz. O zaman daha da garip bir sey olur-
du. Mesela bir saat sonra, bir bos diikkanin vitrininin 6niinden
gecerken, bana kim selam verse begenirsiniz, o ayn1 prokonsiil!
Dehsetten carpilmis, burnumu vitrine dayaylp bakardim. Iste
orada —kulag1 eksik, burnu yenmis. Ve dudaklar:i kipirdiyor!
«Bir g6z siniri kanamasi», diye mirildanir ve yola devam eder-
dim. «Tanrim, eger uykumda ziyaretime gelirse, bana yardimci
ol».

Boylece, bukadar garip olmakla birlikte, bir cesit ressam
g0zl gelistirdim. Sik sik bir giin ya da ii¢ giin once ¢ok aceleyle
gectigim «natiirimort» u yeniden incelemek icin o yere tekrar
donmeyi is edinmistira Benim «natiirmort» adi verdigim sey,
bazi seylerin sanatla iliskisi olmayan bir diizenlenisi olabilirdi,
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oyle ki, kimse duygularina kapilip, buna bir ikinci defa bakmaz-
d1. Ornegin kaldirima diismiis yiizleri doniik bir ka¢ oyun kagr-
di ve onlarin hemen yaninda oyuncak bir tabanca ya da kayip
bir tavugun kafasi. Ya da bir ormanci cizmesinin i¢ine girmis,
paramparca bir semsiye ve cizmenin yaninda pash bir ¢akiyla
delinmis bir Altin Esek kitabi. Bu tesadiifi diizenlemelerde beni
etkileyenin ne oldugunu diisiiniirken, aniden, bir ressamin diin-
vasimnda da benzer diizenlenemelere rastlanabilecegi diisiincesi
beni carpar. Sonra biitiin geceki isim, bunun hangi resim, han-
gi ressam oldugunu ve onu ilk kez nerede gordiigiimii diisiinmek
olurdu. Insanin bdyle bos diisiincelere kapilmisken, sanatin en
biiyiikk bas eserlerinden bazilarimin ne sasirtici sacmaliklar, ne
kadar acik cilgmnhklar sactigim kesfetmek olaganiistii bir sey.

Bu gezintiler, dolanmalar, aranmalar ve incciemelere bagh
olarak, en dikkati ¢eken konu, hatirlandifinda panoramamsi bir
goriiniisii olan jestler diinyasiydi. insan jestleri. Hepsi hayvan
ve bocek diinyasindan alinmis jestler. En «incelmis» Kkisilerin
ya da cenaze levazimatcilari, dalkavuklar, kilise papazlari, kah-
yalar gibi sahtekarca incelmis goriinenlerin jestleri bile. Bir Bay
bilmem kimin sasirdiginda, nasil basini geriye atip kisnedigi ve
onun sozlerini ve yaptiklarim unuttuktan ¢ok sonra bile kafama
takildi kaldi. Boylesine karaktcristikleri somiirmeyi bir 0Ozel-
lik haline getirmis, okuyucuya altmis sayfa Once sozii edilen bir
kisiyi hatirlatmak istediklerinde bir atin kisnemesi gibi kiiciik
bir nummaraya bas vurmaktan baska bir sey diisiinmcyen roman-
cilar bulundugunu kesfettim. Elestirmenler bunlara sanatkar di-
yorlardi. Gercekten sanatkarca.

Evet, sarsak, aksak yolumda her cesit kesiflerde bulunuyor-
dum. Bunlarin biri, insan kendi kisiligini ne bir iiclincii sahsin
arkasina saklayabilir, ne de yalmiz birinci tckil sahis kullanarak
kisiligini ortaya koyabilir. Bir baskasi — bos bir sayfanin karsi-
sinda diislinmcmekti. Ce n’est pas mwoi, le roi, c’est V'autonoms.
Diger bir deyisle, ben degil, icimdeki Baba.

Bir tiiyle yelpazelenmeksizin, ya da bir giimiis kasikla karis-
tirmaksizin  kelimelerin damla damla bir araya gelmesi, hatir:
sayilir bir bilim. Beklemeyi, sabirla bcklemeyi 0grenmek, sinek-
ler ¢ilgin gibi 1sirir ve ‘kuslar delice Gterken bir yirtici kus gibi
beklemeyi ogrenmek. Ibrahim peygamberden oncc... Evet, Olim-
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pos dagmmin Goethe'sinden Once, yiice  Shakespearc’den Once,
ilahi Dante’den veya oOllimsiiz Homeros'tan once, Ses vardi ve
Ses her insanin icindeydi. Insanoglu hi¢c bir zaman sézlerden
voksun kalmadi. Giigliik, insan, sozleri iddhis bing yapmaya zor’-
layinca ortaya cikti. Uslu dur ve Tanrmin gelisini bekle! Biitiin
ditstinceleri sil, goklerin duragan hareketini izle. Bir aynadan,
camin donmus duraganlhigindan daha duragan ne olabilir — ve
vine de taskinhgi, kizginligi onun yiizeyi gibi ne yansitabilir!

«Park Miidiirliiglinilin adamlarina, biitlin 6lii agaclari, ince
dallar, filizleri, kiitiikleri, recineleri, pis ve kotii parcalari, iyi
agaclarin algak, cok algak ve sarkik, ince kalin dallarini1 budattir-
manizi, dilizelttirip, temizlettirmenizi, kabuga yakin yerden bu-
dattirmanizi, tepeden tirnaga biitlin agaclar1 iyice temizlettir-
menizi her yerdeki, her sokagin, caddenin, meydanin, bulvarin
ve sairenin agaclarinda bunlar1 yaptirmanizi... boylelikle biitiin
cevremize daha fazla 151k, daha fazla dogal i1s1k, daha fazla hava
ve daha fazla gilizellik vermenizi rica ederim».

Karisiklig1 atlatabilmek, kaostan kurtulabilmek, kelimeleri,
itacleleri, tasvirleri yolumu tikayan yasayan ve olmiis yazarlara
hayranliktan kendimi kurtarabilmek icin edebiyat diinyas1 tan-
risina diizenli aralarla bu cesit mesajlar gonderebilmeyi ister-
dim,

Benim esi bulunmaz diistincelerimin cevresini kinamasina ve
savfaya bosalmasina cngzel olan neydi? Simdiye kadar yillarca
kafesteki bir fare gibi bir oraya bir buraya kosusarak, hayran olu-
nen ustalardan bir onu, bir bunu 6diing aldim, hazinelerimi
sakladum, onlar1 nereye koydugumu unuttum, hep, hep, baska-
farunt aradim. Benim, hakca kendimin diyebileceg§im ve gercek-
ten ¢ssiz olan biitlin diisiincelerim ve tecriibelerim bir derin,
vnutulmus delikte gomiiliiydii, ancak onlar1 ortaya cikaracak
cesaretim yoktu. Yoksa birisi beni iki saglam yumruk yerine ek-
tenileri iltihaph bacaklarimla ¢alismam icin mi biiyiilemisti ? Biri-
si bon uyurken basucumda durup «Onu hi¢ bir zaman yapamiya-
aksin, hic bir zaman!» diye fisildamisti? (Herhalde Stanlcy de-
il ¢linkli fisildamaktan igrenir. Ama bir yilan gibi tislayamaz
mi?} Kim o halde? yoksa hala koza safhasinda, hayatin debde-
besi ve ihtisamiyla yeterince sarhos olmamis bir bocek halinde-
miyim?
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insan bir giin kanatlanip, bir kus gibi, havalarda iitreyip
gozalic1 parlaklikla gozkamastiracagini nasil bilebilir? Bilemez.
Umar, yakarir, basin1 duvarlara vurur. Fakat «o» bilir. O firsat
kollayabilir. ©, biitiin hatalardan, biitiin sapmalardan, biitiin ba-
sarisiziiklardan ve bunalimlardan yararlanilacagini bilir. Kartal
olarak dogmak ic¢in yiiksek ycrlere alismak gerekir; yazar ola-
rak dogmak i¢cin mahrumiyete, sikintiya, horlanmaya alismak
sercekir. Asagida hayai, sasmaz, inatgi, giiriiltiilii bir bi¢imde a-
ikip giuderken, yazar bir sfot gibi giiciinii kollarina verir. Hazir o-
lunca pat diye akarsuyun icine diiser ve yasamak igin savasir.
‘Yoksa yetismeye baslayan yazarin daha kiigiik yastayken bir ke-
nara ayrilip sanatinin ona Ogretildigi, miisfik ustalar tarafindan
yonlendirildigi ve pat diye akarsuyun orta yerine diisecek yer-
de, ¢amurun, balgigin, toriunun arasinda bir yilan baligt gibi ka-
vip gittigi, adil, giiler yiizlii bir iilkede miyiz?

Giinliik yasayisimin iginde boyle kuruntular igin bitmez tii-
kennez vaktim vardy; diislincelerimde galisirken, sokaklarda il-
ham arayarak dolanirken, ya da kendimi uykular icinde bogmak
icin basum yastiga koydugumda bunlar bir kavak agaci gibi onii-
me dikiliyorlardi. Edebi hayat, ne harikulade bir hayat! diyo-
rum, bazan kendi kendime. Bu aradaki iilkenin, birbirine geg-
mis, gegit vermegz, irili ufakli dallar, yapraklar, regineler, vantuz-
lar ve daha baska beyle seylerle dolu oldugunu kastederek. «Is»
ime iliskin yumusak faaliyet, enerjimi eksiltmemekle kalmiyor,
aynt zamanda onu harekete geciriyordu. Hep vizildiyor, vizildi-
yordum. Arasira tiikenmislikten dert yanacak olsam, bu hi¢ bir
zaman yazabilmekten, daha fazla yazabilmekten otiirii degildi.
Yolksa, biling aliinda, kendi sesimile konusmak iizere kendimi
serbest birakabilmeyi basardigimdan mi korkuyordum? Sakla-
digim gomiilmiis hazincyi bir kez bulunca, bir daha huzur yiizii
goimiyccegimden, kendimi hic bir zaman calismadan alikoyami-
yacagmimdan m korkuyordum?

Yaradilis diisiincesi — o kadar soyutca ulasilmaz bir sey o!
Ya da tersi. Kaos! Yaratilmamis bir seyi gercek olarak kabul
etmelk bile imkansiz. Ne kadar derin bakarsak, diizensizlikteki
diizeni, kanunsuzluktaki kanunu, karanliktaki 15181 o kadar iyi
kestedebiliriz. Yokluk — seylerin yoklugu —  diisiiniilemez; bu,
diisiincenin hayaletidir. Hersey homurdaniyor, itiyor, biiyiiyor,
ciklvor, deisivor, czelden beri boyle. Hepsi, tammadigumizda
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kanun adini verdigimiz, gizemli itkilere, giiglere uygun olarak.
Kaes! Kaos hakkinda hi¢ bir sey bilmiyoruz. Sessizlik! Bunu sa-
dece oliiler bilivor. Hicbirseylik! Ne kadar iiflersen iifle, geride
daima bir seyler kalir.

Yaratilis, ne zaman ve ncrede son buldu? Ve bir yazar par-
¢as1 simdiye kadar yaratilmamis ne yaratabilir? Hi¢ bir sey. Ya-
zar, belirsiz bicimli maddeyi kafasimi calistirip yeniden diizenler.
Yaratilisin tam tersine, icinde oynastigi, va da .daha dogrusu i
cinde oymatildigi, bir baslangi¢, bir son, bir de ara meydana sge-
tirir; ve burada gergegin bir kopyas1 dogar: bir kitap. Baz1 kitap-
lar diinyanin goriiniisiinii degistirmislerdir. Bir yeniden diizenle-
me, baska bir sey degil. Hayatin meseleleri siiriip gidiyor. Bir
insamn ¢ehresi degistirilebilir, ama yast asla. Kitaplarm hi¢ bir
ctkisi yoktur. Yazarlarin hi¢ bir etkisi yoktur. Etki ilk Madde-
de gosterilmistir. Ben diinyay: yarattifimda sen neredeydin ?
Bunu cevaplandir, iste o zaman yaratilisin bilmecesini ¢6zecek-
sin!

Biz baslangicta ¢uvalladigimizi bilerek yazariz. Her giin ye-
ni bir iskence icin yakarmwiz. Nekadar cok kasimir, yolunursak,
kendimizi o kadar iyi hissederiz. Ve ckuyucumuz da kasmp ye-
lunmaya baslayinca zevkten mest oluruz. Kimse agliktan 6lme-
sin! Havada daima edebiyatcilarin attigy oklar kaynassin. Hart-
ler, anliyormusunuz? Ne kadar iyi ifade edilmis. Olciilmez man-
yetik akimlar yiklenmis goriinmez tellerle birbirine tutturulmus
harfler. Biitiin bu calisma, bir tiiy gibi hafif calissnasi, ¢alisma-
dan g¢alismas1 disiiniilmiis beyinin iizerine yiiklenmektedir. Size
doZru gelen bir insan mi yoksa bir zihin mi? Virgiiller, nektalar,
noktall virgiiller, tirveler, vildiz isaretleriyle parcalanmis, kitap-
lara, sayfalara ciimlelere boiinmiis bir zihin mi? Bir yazar caba-
lavinm karsiligr olarak bir 6diil ya da Akademi de bir koltuk elde
eder, bir digeri ise boceklerin kemirdigi bir iskelet. Bazilarimn
adlar1 sokaklara, bulvarlara yazilir, digerlerinin ki ise van so-
kaklara, dar gecitlere. Ve biitiin «yaratilislar» m hepsi ckunup,
hazmedildikten sonra bile, insanlar hala birbirvlerini diizmeve
devam edecekler. Hig bir vazar, en biiyiigii bile, bu katt soguk
gercege kars: gelememistir

Yine de muhtesem bir hayat. Edebi hayat1 kastediyorum.
Kim diinyayr degistirmek ister? (Birak ciiriisiin, 6lsiin, vokol-
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sun!) Sesinin titresimlerini ortaya koyan Tetrazzini, avizeleri
sesiyle kiran Carusa, bir kor fare gibi vals yapan Cortot, piya-
no tuslarina dehset sagan yiice Vladimir — diisiindiikleri yara-
dilis miydi, kurtulusmuydu ? Belki kabizliktan dolay: bile degil...
Atlarin nallarimin altinda, yol toza bulaniyor, kopriiler glimbiir-
diiyor, gokler cokiiyor. Biitiin bunlarin anlam: ne? Paramparca
olmus hava hizla akiyor. Hersey ucusuyor, ziller, yakalar, diig-
meler, biyiklar, narlar, el bombalari. Size yol acmak icin kenara
gekiliyoruz siz atesli atlara. Ve sizin igin sevgili Jascha Heifetz,
sevgili Joseph Szigeti, sevgili Yahudi Menuhin. Saygiyla karada
gekiliyoruz— duyuyor musunuz? Cevap yok. Sadece boyunla-
rindaki ¢ingirak sesi.

Herseyin suspus oldugu, biitiin giin 1s18ina ¢ikmamis Kkisi-
lerin, beynimin tepesinde tartismak, ¢igrismak, bagirismak, te-
pismek, hatta kisnemek —ah o atlar!— i¢in saklandiklar1 yer-
lerden c¢rktiklar1 gecelerde, bunun tek hayat, yazarin hayati ol-
dugunu, diinyamn kipirdamadigini, gitgide kotiilestigini, hasta-
landigim1 ve O6ldiigiinii biliyorum, benim i¢in hi¢ farketmiyor,
ctinkii artik diinyaya, kendisini ustiiste bicakliyan diinyaya, ko-
in bacagy kesilmis bir yengec gibi oldugu yerde dolanan diinya-
ya ait degilim... benim kendi diinyam var, bir diinyanin Graben'i
Vespassienlerle, Miro'larla ve Heidegger'lerle, taharet legenleri,
yalniz bir Yeshiva Bocher'le, klarinet gibi bir sesle sarki soyle-
yen sarkicilarla, kendi yaglart icinde yilizen primadonnalarla,
cartayl ¢ckmis miiflislerle, riizgar gibi giden troykalarla dolu
bir diinya... burada Napoleon’a yer yok, Goethe'ye de, hatta Aziz
Fransuva, Litvanyah Milosz ve Wittgenstein gibi kuslar iizerinde
biiyiik giice sahip miisfik insanlara bile. Sirtiistii yatar ve cii-
celer, bodurlar tarafindan ignelenirken, gliciim siirsiz ve yenil-
mcz. Hizmetcgilerim bana itaat ediyor, ates iizerindeki dan gibi
sicriyorlar, ciimleleri, paragraflari, sayfalar1 olusturmak igin
savrulup, ardarda diziliyorlar. Ve uzak bir yerlerde, bir kutsal
giinde gelmek {izere, s6zlerin miizigine ayak uyduran digerleri,
mesaja karsihk verecekler ve simirsiz deliligi sagmak icin gok-
leri yakip yikayacaklar. Bunun niye olmas: gerektigini veya kan-
tatlara ve oratoryalara ne gerek oldugunu kim bilebilir? Onla-
rin tek biiyiisiiniin kanun oldugunu ve onlari goézlemliyerek, on-
lara dikkat ederek, onlara sayg1 gostererek, zevke zevk, sefalete
sefalet, Oliime Oliim katacagimizi biliyoruz.
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Hi¢ bir sey yaradilisin kendisinden daha yaratici olamaz.
Habil Bogul’'un babasi oldu. Bogul Mogul’'un babasi oldu. Mo-
gul Zorbel'in babasi oldu. Delici, pargalayici, sagmalayici. Bir
harfin bir digerine eklenmesi bir kelime meydana getiriyor: bir
kelimenin bir digerine eklenmesi bir ibare; ibarenin ibareye,
climlenin cilimleye, paragrafin paragrafa, boliimiin béliime, kita-
bin kitaba, destanin destana eklenmesi: neredeyse, ama tam de
gil, Yiice Ben’in dudaklarina kadar yiikselen bir Babil kulesi,
«Bunu ifade edecek tek kelime alcak goniilliiliik!» Ya da benim
sevgili, hayran olunacak Usta’'min ifadesiyle: «Bocekler, kanath
kertenkeleler, siiriingenler, kor yilanlar, kostebekler, kokarcalar
ve polatus adi verilen o kii¢lik ucak sincaptlarla aramizdaki ya-
kin baglantiyr1 unutmamaliyiz. Sunu da unutmayalim ki, yaradi-
lis bizi sacimizdan siiriiklediginde, evrenin her bir atomu, her
bir molekiilii, her bir elemani bizimle birlik halindedir ve bize
hep boku bok, Tanriy1 Tanri olarak diisiinmeyip, hepsini bir ara-
da miitalaa etmemiz ! hatirlatmak icin bizi tahrik etmekte ve dii-
zeltmekte ve bizi bir kiiclik kuyruklu yildiz gibi kendi kuyrugu-
muzun pesinden kosturmakta ve boylece hareketin, maddenin,
enerjinin, ve yaratilisin diibiirdeligine bir kanli basur gibi yapis-
mis biitlin diger kavramsal zirvalarin yalan oldugunu géstermek-
tedir.

(Benim hasir sapkam, piring ekicilerinin hasir sapkasiyla
karismaktadir).

Bu parildayan iilkede, bazi terbiye edilmis insanlarin davra-
nisina uygun olarak insan bokunun iizerinde ziyafet cekmek ya
da oliilerle diiziismek gereksizdir. Bazi miinzevilere uyup, ye-
mek yemekten, icki icmekten, cinsi miinasebetten ve uyusturu-
cu maddelerden uzak durmak da gerekli degildir. Her hangi
bir kimse igin, Liszt, Czerny ve diger {istiin teknige sahip vir-
tiyozlerin izleyicilerinin yaptigi gibi major ve minOr gamlari,
arpejleri, pitzikatolari, veya kadanslar1 saatlerce ¢alismak da zo-
runlu degildir. Insan, semantigin gelismemis balistik kurallari-
na uygun olarak kelimelerin kestane fisegi gibi patlamasini sag-
lamak icin de esir gibi calismamalidir. Gerinmek, esnemek, hi-
rildamak, osurmak ve kisnemek buna yeter de artar bile. Kural-
lar barbarlar, teknik magara adamlar:1 icindir. Defedin orta cag
saz sairlerini, Kapadokyaninkileri bile!

Boylece, ustalarin yol ve yontemlerini — diger bir deyisle
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ara¢ ve tekniklerini— sebatla ve kolece taklit ederken, giidiile-
rim bir isyan halinde ayaga kalkiyordu. Eger biiyiilii bir giice sa-
hip olsaydim, onu yeni yapilar kurmak, Babil kulesini yiikselt-
mek icin degil, kuleyi yikmak, dinamitlemek icin kullanindim.
Romani mutlaka yazmaliydim. Point d’honneur, Ama sonra...?
Sonra intikam! Viraneye, harabeye cevir iilkeyi; Kiiltiirii bir
delik Oriiciisii haline getir, 6yle ki, onun pis kokusu 6miir boyu
bellegin burun deliklerini sizlatsin. Biitiin taptiklarin1 —ve ger-
¢cek bir tapinak olarak sahip oldugum herseyi— kurban olarak
sunabilirim. Bana verdikleri biitiin so6z s6yleme giiciinii kiifiir ve
beddua icin kullanabilirim. Eski zaman peygamberleri diinyanin
sonunu vaadetmemisler miydi? Oliileri ayaga kaldirabilmek icin
hic konusmalarin1 pisletmekte duraksamislar miydi? Eger sa-
hip oldugum dostlar bir bok olmayip, terkedilmis ve hic¢ bir ise
yaramaz Kkisiler olsaydi, bunun bir yarar1 olmaz miydi1? Benim
taptiklarim da —degisik bir anlamda — terkedilmis ve ise ya-
ramaz kisiler degilmiydi? Kiiltiir dalgasinin iizerinde yiizmiiyor-
lar miyd1? Siradan diinyanin cahil sefilleri gibi orada burada
sliriinmiiyorlar miydi ? Onlarin seytanlar1 da bir kole calistirici-
siminki kadar kalpsiz ve vicdansiz degil miydi? Hayat1 her giin
daha yasanmaz bir hale sokmak icin hersey —asagilik ve pis
eserler kadar, yiice, soylu, miikemmel eserleri de kastediyorum—
komplolar hazirlamiyor muydu? Hayatin dokusunu meydana ge-
tiren esas unsurlar degismedikten sonra akilli kisilerin 0Oliim
siirleri, vecizeleri, Ogiitleri, kanun koyucunun kanunlari ve tab-
letleri, onderler, diisiiniirler, sanat adamlar1 ne ise yarar?

Sadece heniiz yolunu bulamamis olanin biitiin yanlis sorula-
r1 sormaya, biitiin yanlis yollan izlemeye biitiin varolan moda-
larin ve bigimlerin yikilmasini ummaya ve bunun i¢in yakarma-
ya hakki vardir. Baz1 kereler bir diislincenin, gercek bir cevher
olan diisiincenin orta yerinde sasirmis ve kafasi karismis, bir o
yana bir bu yana yalpalar, bataga saplanmis cabalar ve kiif-
rederken, kendimi bir digerini diizen sempaze gibi zihnimi bom-
bos, diimdiiz ileri bakarken yakalarim. Abel Bogulun, Dogul Mo-
gulun bu sekilde babast oldu. Ben bu soyun sonuncusu, bir Zo-
belin kopegiyim, dislerimin arasinda beni rahatsiz eden ve si-
kint1 vercn ne cigneyebildigim ne de Ogiitebildigim bir kemik ve
onu yere tiikiiriiyorum.

Az sonra iizerine iseyip, onu gémecegim. Bu kemigin ad1 Ba-
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bil.

Edebi hayat, yiice bir hayat! Onu daha iyi ifade edemezdim.
O araglar o teknik! Beni bir go6lge izlemedikge, benim cevher
arayisimda sik sik ugradigim binlerce sefil yeri kim bilebilir ?
Veya, aletimi ve tasaklarimi daldirirken benim icin oten kusla-
rin gesitliligini? Veya ben is tutarken, sadakatle tasaklarimi gi-
diklayan, misralarimi prova eden veya benim icin cakil taslari-
nin, kiigiikk dallarin, pirelerin, bitlerin ve pollenlerin sirlarini
arastiran, geveze, kikirdayan biiciirleri ve ciiceleri? Kim, bana
hep gece mesajlar1 gonderen tapindiklarimin gosterdikleri iti-
mada veya sayesinde misralarin arasini okumayi, biyografik ve-
rileri diizeltmeyi ve dinsel yazilar1 aydinlatmayi 6grendigim
gizli sifrelerin bana ulastirildigini bilebilir? Sonunda onlara go-
timii donmeyi O68rendigim kiiltliir vandallar1 tarafindan yara-
tilmis bu degisen yiizen diinyaya yapisip kalirken, kimsenin aya-
ginin altinda benimkinden daha saglam bir toprak olmamistir.

Ve sorarim, bir «gergek ustasindan» baska kim ilk kez top
atisinin Onemini denermiscesine diinyanin yaratilisina sesli ve
rezil kokulu bir osurugun eslik etmesi gerektigini hayal edebi-
lir ? Daima dleri! Edebiyatin generalleri yumusacik yataklarinda
derin uykudalar. Biz, gencler, savasiyoruz. Ele gecirilmesi ge-
reken siperden geri doniis yok. Ge¢ arkamiza, sen seytanin bas
ozanl! Eger carpismada kullanacagimiz baltaysa, ondan sonuna
kadar yararlanalim. Faugh a balla! Su yagh ordekleri ele gegi-
reiim. Avanti, avanti !.

Savay sonsuz. Baslangici yoktu, sonu da olmayacak. Biz,
agzimizda geveleyip sagmalayanlar, ezelden beri boyleyiz. Bize
baska talimatlar verin! Bir siperden digerine ilerlerken yesil ca-
yirlar m1 meydana getirmeliyiz? Biz kasap oldugumuz kadar,
ayni zamanda peyzaj ressami miyiz ? Zafere dogru, kokular sii-
riinmiis orospular gibi mi ilerlemeliyiz? Kimin i¢in temizlik ya-
piyoruz?

Bir okuyucum oldugu igin ne kadar sanshyim! Hem de
oylesine hosgoriilii ki. Onun igin bir sayfa yazmaya her oturu-
sumda etegimi diizeltiyor, yapilmis saglarimi diizenliyor ve bur-
numu pudraliyorum. Keske beni ¢alisirken gorebilse, Sevgili Ba-
bacigim! Onun romanina uygun bir edebi diizey verebilmek icin
cektigim acilar1 bilse. Igcime nasil da bir Marius yerlestirmis!
Ne Epikiir!
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Paul Valery bir yerlerde soyle demisti: Sadece bizim (yani
edebi sairler demek istiyor) icin deger tasiyan bir seyin degeri
yoktur. Bu edebiyatin kanunudur.» Bu simdi bodyle mi? Cik cik!
Dogrusu, bizim Valery siir sanatini, sairin gdrev ve amacini,
onun varlik nedenini tartisiyor. Ben kendi hesabima hig¢ bir
zaman siiri siir olarak anlamadim. Benim igin bir sairin belirti-
si heryerde herseydedir. Bir siirin bir oOlcegine sigacak sekilde
bir diisiinceyi damitmak, bir noktayi, bir golgeyi, onun icinden
¢tkt1g1 «giinahlari» bir habbesini bile ortaya koyamamak; Bu
bana anlamsiz, degersiz bir c¢aba gibi gelmektedir; Bu, giizel-
lik, bicim, zekad ve saire adlarim tasiyan, ter doken hizmetcile-
rin tek ciddi gorcvi olsa bile.

Sairden s6z ediyorum, ¢iinkii o zaman, benim kutsanmis ce-
nin durumunda, ben, sairlige her zamankinden daha yakindim.
Hic bir zaman Diderot gibi «diisiincelerim benim orospularim-
dir» diye diisiinmedim. Niye orospu isteyecektim.? Hayir, benim
diisiincelerim, haz bahgesiydi. Ben miisfik ve rikkatli olmasina
ragmen, otlarin, dikenlerin, 1sirgan otlarinin varligina fazla énem
vermeyen, sadece her c¢esitten otlar, goncalar c¢icekler, arilar,
kuslarla meskun bu gizli iilkeyi tek basina sik sik ziyaretten
hoslanan, akh bir karis havada bir bahc¢ivandim. Bahgede hi¢
bir zaman bir pezevenk gibi hatta sikisken bir diisiince tarziyla
bile dolasmadim. Hi¢ bir zaman bir botanikci, bir entomolojist
veya bir ortik kiiltiiriilist olarak arastirmadim. Hic bir sey in-
cclemedim, kendi harikami bile. Hi¢ bir kutsanmis seye bir i-
sim takmadim. Bir ¢icegin goriiniisii ya da kokusu yeterliydi.
Cicekler nasil ortaya cikt: ? Herhangi bir sey nasil ortaya cikti ?
Bu arastirmak — «Orada masm kiiciik dostum ? Hala ¢ig tane-
leri yapraklann iizerinde duruyor mu » — diye sormakti.

Diisiincelere, goriislere, ani ilhamlara, haz veren cigekler o-
larak muamcle etmekden daha anlayish — daha efendice— ne
olabilirdi? Aliskanliklari, her giin bir giiliimsemeyle selamlamak
veva onlarin kisa siireli zaferlerinden ilham almak icin onlarin
arasinda dolasmaktan daha iyi ne yapilabilirdi? Ara sira bir
tanesini yakama takmaya cesaret ettiZim dogru. Ama onu so-
miirmek, onu bir orospu ya da bir sarraf gibi calismaya gonder-
mck —  diisliniilemiyecek bir sey. Bana ilham gelmesi yetiyor-
du, siirekli ilham gelmesi degil. Ne sair ne de bir ucuz yazardim.
Sadece ayak altindan uzaktaydim. Heimatlos’dum.



Tek okuyucum... Sonra onu ideal bir okuyucuyla degistire-
cegim, benden baska higbir seye deger vermeyen bir samimi
haylazla, bir sevgili serseriyle. Niye benden baska’yr ekledim ?
Bu ideal okuyucu, benim ikinci kisiligimden baska kim olabilir ?
Niye Her Tom'a Dick’e ve Harry'ye ayni anlami ifade edecekse
kendi i¢in bir diinya yaratsin. Bu hergiinkii diinyanin diger in-
sanlar digerlerini asag1 aldiklarim itiraf ettikleri halde birbiri-
lerine bogulan fareler gibi simsiki sarilmiyorlar mi1? Belki de
¢ok tembel olduklarindan kendi 0zel diinyalarim1 yaratmay:r red-
dedenlerin bizim diinyamizi istila etmeleri garip degil mi? Ge-
ce ¢icek tarhlarmmi ¢igniyen kim ? banyosunda sigara izmariti
birakan kim? Ac¢an menekselerin iizerine iseyen ve onlarin to-
murcuklarin1 tahrip eden kim? Sizin hosunuza giden birseyi
ararken edebiyat sayfalarini nasil viraneye cevirdiginizi biliyo-
ruz. Her yerde sizin yikici ayak izlerinize rasliyoruz. Dehayi
oldiiren, devleri ssakatliyan sizsiniz. Siz, siz asktan ve hayranlik-
tan ya da kiskangliktan, hasetten ve nefretten oOtiirii. Sizin i¢in
yazan kendi Oliim fermanini yazmis demektir.

Kiigiik serce
Yoldan cekil, gekil
Bay At geliyor.

Bunu Issa—San yazdi. Bana bunun degerini soyleyin.
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Bir cumartesi sabahi saat on siralarinda Bayan Skolsyk
kapimi ¢aldi. Mona kente gitmek igin yola ¢ikali sadece bir kag¢
dakika gecmisti. Bense yazi makinesinin basina oturmus, birsey-
ler yazma cabasi icindeydim.

«Girin» dedim. Igeri tereddiit ederek girdi, saygiyla durak-
lad1 Once, sonra «asagida sizi gormek isteyen bir bey var. Ar-
kadasiniz oldugunu soyliiyor» dedi.

«Ad1 neymis?»

«Adinm1 vermedi. Eger c¢ok isiniz varsa rahatsiz etmiyecegini
soyledi.»

(Hangi allahin cezasi olabilirdi bu? Kimseye adresimizi ver-
nremistim ki!)
«Bir dakika sonra asagida olacagimi soyleyiver ona,» dedim.

Merdivenin basina geldigimde tiim yiiziinii kaplayan bir siri-
tigla asagidan bana bakarak duruyordu. Mac Gregor'dan bagkasi
degil. Diinyada gérmek isteyecegim en sonuncu insan.

«Bahse girerim beni gordiigiine ¢ok memnun oldun» diye
sakidil. «Goriliyorum ki her zamanki gibi saklaniyorsun. Nasil-
sIn seni pi¢ seni?»
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«Yukariya gell»

«Cok mesgul olmadigina eminmisin?» Sesinde dokunakh bir
alaycilik vardi.

«Eski bir arkadas i¢in herzaman on dakika harcayabilirim.»
cevabini verdim.

Basamaklar: tirmandi: «Gilizel bir yer» dedi iceri dogru yii-
riirken. «Ne kadardir buradasin? Neyse bosver anlatma.» Diva-
na oturdu, sapkasini masanin iizerine atti.

Makineyi basiyla isaret ederek «hala bununla ugrasiyorsun
ha? Cok Onceden bu ise bosverdigini diisiinmiistiim. Evlat ceza-
landirilmay1 neden bu kadar c¢ok seviyorsun?» dedi.

«Buray1 nasil buldun?» diye sordum.

«Cok kolay oldu» dedi. «Ailene telefon cttim. Adresini verme-
diler ama telefon numaram verdiler. Gerisi ¢ok kolay oldu.»

«Allah cezami verecek benim!»
«Ne var, beni gordiigiine memnun olmadinmi yoksa?»
«Tabii, tabii memnun oldum.»

«Uziilmen  gerekmez. Kimseye sdylemem verini. Ha su hala
seninle birlikte kalan kadinin adi neydi?»

«Mona’yr m1 kasdediyorsun?»
«Evet, Mona. Adim hatirlayamadim.»

«Tabi benimle birlikte olacak. Hem niye olmasin ki?»

«Bu kadar uzun siirdiirccegini hi¢ diisiinmemistim. Hepsi
bu. Neyse, mutlu oldugunu bilmek ¢ok iyi oldu. Ben mutlu de-
gilim! Cok sikisik durumdayim. Allah cezasimi versin. Seni gor-
meye gelmemin nedeni bu zaten. Ihtiyacim var sana.»

«Yo, boyle deme! Nasil yardim ecdebilirim sana ? Biliyorsun
ki ben...»

«Senden biitiin istedigim beni dinlemen. Korkuya kapilma.
As181m ben, mesele bu.»
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«Cok iyi» dedim «Bunun mescle olacak ne yam var ki?»
«K1z beni istcmiyor.»

Kahkahadan bogulacak gibi oldum. «<Hepsi bu mu ? Seni iizen
bu mu sadece? Seni zavalll aptall»

«Anlamiyorsun. Bu kez c¢ok farkll. Ask bu. Birakta sana
onu anlatayim.» Bir an duraladi, «simdi ¢ok mesgul degilsen
tabii.» Bakislarin1 galisma masasina gevirdi, makinede takilh du-
ran vc heniiz bir sey yazilmamis olan kagidi inceledi, sonra:
«Bu defaki neroman mi? Yoksa felsefi bir inceleme mi?»

«Hig» dedim. «Onemsiz bir sey.»

«Cok garip» dedi. «Bir zamanlar yaptigin hersey onemliydi.
¢ok onemliydi. Niye c¢ekiniyorsun? Biliyorum rahatsiz ettim se-
ni ama, bana, boyle cevaplar vermen icin sebep degil bu.»

«Eger gergekten 6grenmek istiyorsan, bir roman iizerinde ga-
listyorum.»

«Roman m1? Ugrasma bunun i¢in allah askina... asla bir ro-
man yazamassin Scn.»

«Nigin ? Nasil kesin konusabiliyorsun bu konuda ?»

«Clinkii seni tanmiyorum. Sebep bu. Bir roman plam igin ge-
rekli his yok sende.»

«Sence bir romanda herzaman igin karmasik olaylar olxvna51
mt gerekli?»

«Bak» diye karsiladi soylediklerimi «galismalarimin igine
okumak istcmiyorum ama...»

«Ama ne?»

«Niye kendi silahiarina sarilmiyorsun? Roman disinda her-
sey yazabilirsin sen.»

«Seni _boyle diisiinmeye iten nedir?»

Sanki bir cevap diisiinliyorniuscasina kafasini dikti.

«Benim bir yazar oldugumu hig¢ diisiinmedin ki,» dedim. «Za-
ten hi¢ kimse de diisiinmedi.»

«Bir yazarsin sen, bu dogru,» dedi. «Belki dikkat cekmege
deser bir sey yaratmadin heniiz, ama zamanin var. Biitiin mese-
le inatgihiginda.»
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«Inatgilrk mi?»

«Evet, inatcilik! Kiitiik gibi katir kafall bir herifsin sen. On
kapidan girmek istiyorsun. Degisik olmak istiyorsun ama bunun
fiyatim1 6demek istemiyorsun. Bak, niye bir gazeteye girip, mu-
habir olduktan sonra biiyiik eserinle ugrasmadin ?. Buna cevap
ver bakalim!»

«Clinkii zaman kaybindan baska birsey olmazdi, sebebi bu
iste.»

«Bagkalar: yapt:1 bunu ama. Senden daha biiyiikleri, onlarin
bazilari. Bernard Shaw’a ne dersin?»

«Kendi i¢in dogru olan yolu se¢cmis o,» diye yamitladim. «Be-
nim kendime 6zgii bir yolum var.»

Bir iki an siiren sessizlik. Ona ¢ok Onceleri biirosunda gegen
bir aksami hatirlattim. Bana yeni bir elestiri yonelttigi ve John
Dos Passos'un bir hikayesini okumam soyledigi bir aksam iis-
tiinii.

«Sonra bana ne sodyledin biliyorsun degil mi ? 'Hen, niye bu
ise burnunu sokmayi denemiyorsun? Giiniin birinde onun kadar
iyi yazabilirsin. Oku da gor.»

«Bunu ben mi s6yledim?»

«Evet hatirlamiyorsun ha? Yaa, o gece ¢ok dikkatsizce sOy-
ledigin bu sozciikler kursagima takildi iste. Ne orada ne burada
John Dos Passos kadar iyi clabilecekmiyim acaba. Onemli olan
bir zamanlar yazabilecegimi diisiiniiyor goriinmendi.»

«Hi¢ bundan farkli bir sey sdyledim mi sana, Hen?»

«Hayir ama hareketlerin farkli. Sanki benimle birlikte ¢il-
ginca bir haylazlik iginde yola ¢ikmissin gibi hareket ediyorsun.
Sanki tiimiiyle umutsuz gibi. Digerleri gibi yapmami, onlarin
yollarin1 izlememi; hatalarini tekrarlamami istiyorsun.»

«Ne kadar duygulusun, allahim!Devam et, boktan kitabint
vaz! Istiyorsan o aptal kafandakileri bosalt kagida. Sana sade-
ce dostca ufak bir 6giit vermege calisiyordum... Zaten buraya
vazmaktan konusmak icin gelmedim. Ko6tii durumdayim, yardi-
ma ihtiyacim var, ve sende bana yardim edecek tek insansin.»
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«Nasil bir yardim?»

«Bilmiyorum. Ama Once birakta anlatayim biraz, sonra daha
iyi anlayacaksin. Yarim saatini bana ayiwrabilirsin degil mi?»

«Oyle sanirim.»

«Eh... Oyleyse, sOyle oldu yani... Cumartesi 6gleden sonra-
lann Village’de gittigimiz yeri hatirhyormusun? Hani George'un
her zaman ugradiga yer. Iki ay kadar onceydi, samirim, vaziyet-
leri kolagan etmek icin ugradim oraya. Cok degismemisti... Sikil-
mistrm ama. Yalniz basima iki tek yuvarladim — kimse yoktu
benle bu arada— sanirim kendim igin biraz diziintii duyuyor-
dum, yaslanmak iiziintiisii falan gibi. Aniden iki masa Gtede bir
kiz farkettim. Benim gibi yalmzd1 o da.»

«Samirim ¢ildirtict bir giizel, degil mi?»

«Hayir, Hen, hayir. Oyle degil, cok farkli bu. Nasilsa gozleri-
ni yakaladim dansa davet ettim, dans bitince geldi ve birlikte
oturduk. Bir daha dans etmedik, oturduk ve konustuk sadece.
Kapanis saatine kadar. Evine gotiirmek istedim reddetti. Tele-
fon numarasini istedim. Onu vermeyi de reddetti. «Belki Onii-
miizdeki cumartesi burada gorebilirim seni degil mi?» dedim.
«Belki diye cevap verdi. Ve iste bu... Icecek bir seylerin yok de-
gil mi?»

«Tabi var» Dolaba gidip bir sise c¢ikardim.

«Nedir bu?» dedi, vermut sisesini kaparak. «Sag¢ ilac» de-
dim. «Sanirim Scotch istersin sen?»

«Eger varsa, evet. Eger yoksa asagida arabamda olacak bi-
raz.»

Dolaptan bir Scotch ¢ikardmm ve bardaga doldurdum.
«Sen nasilsin?»

«Hi¢ elleme o konuyu. Zaten, daha giiniin erken saatleri».
«Dogru, su romam yazman gerckiyor degil mi?»

«Sen buray1 terkeder etmez.» dedim.

«Kisa kesecegim, Hen. Sikildigini1 biliyorum. Ama caresizim.
Sonuna kadar dinlemek zorundasin beni... Nerede kalmistim?
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Evet, dans salonu. Eee, ertesi cumartesi yine gittim ve bekle-
dim onu. Ama bir isareti bile yoktu. Tiim cumartesi Ogleden
sonrasini tek bir dans bile etmeden orada oturarak gecirdim.
Guelda yoktu.»

«Ne? Guelda mi1? Adi m1 bu kizin?»
«Evet ne var, ne oldu?»
«Giiliing bir isim, hepsi bu. Nedir... milliyeti nedir yani?»

«Isko¢ — Irlanda. Oyle diisiiniiyorum. Ne 6nemi var ki bu-
nun?»

«Hig, higbirsey, merak sadece.»

«Cingene degil, eger aklina takilan buysa. Yalniz beni ¢eken
bir sey var onda. Onu diisiinmekten alikoyamiyorum kendimi.
Asigim. Iste bu. Onceleri hi¢ asik oldugumu sanmiyorum. Ozel-
likle bu bigimde.»

«Gergekten boyle seyler soyledigini isitmek cok giiliing.»
«Biliyorum, Hen. Giiliingten de ote. Acikli.»
Giilmekten katilir gibi oldum.

«Evet acikli» diye tekrarladi. «Bana boyle davranan birine
ilk kez rastladim hayatimda.»

«Nasil ‘biliyorsun ki?» dedim «Hig¢ rastladinmi ona bir da-
ha?»

«Bir daha rastlamak mi? O giinden beri izini yakalamak
icin yollar1 arsinladim arkadas. Tabii gordiim onu tekrar. Bir
gece evine kadar izledim. Borough Hall da bir otobiisten iniyor-
du. Beni gormedi kuskusuz. Ertesi giin telefon ettim. Cok ofke-
lendi. Yok ona telefon etmekle ne kastetmisim, yok telefon nu-
marasini nereden almisim? Boylesine sorular. Bir kag hafta son-
ra yeniden gordiim dans salonunda kizi. Bir tek dans edebilme
sanslt koparabilmek icin neredeyse diz ¢okiip yalvardim. Bana
kendisini rahatsiz etmememi, conu hi¢ ilgilendirmedigimi, kaba
oldugumu... Bu cgesitten seyler soyledi iste. Bir kka¢ gilin sonra
bir giil demeti gonderdim. Yine sonug¢ ¢ikmadi Telefon etmeyi
denedim ycniden, sesimi duyar duymaz kapatti telefonu.»
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«Muhtemelen dc¢li oluyor sana» dedim.

«Ona zchir gibi geliyorum, mesele bu iste.»

«Yasantisin1 surdiirmek i¢in ne yaptigini 6grendin mi?»
«Evet, bir okulda Ggretmen.»

«Ogretmen mi? Herseyi agikliyor bu. Bir 6gretmenin ardin-
dan kosuyorsun demeck! Simdi onu daha iyi anliyorum. — bi-
¢imsiz, kocaman bir yaratik, siissiiz ama gosterissiz degil, zor-
lukla giiliimser, saclarin1 tarayisi...»

«Yaklastin Hen, ama yine de bilmedigin, uzak oldugun ko-
nular var. Dedigin gibi iri, kocaman ama bu bi¢im daha iyi ya-
piyor onu. GOriiniisiinii anlatamam. Yalniz gozlerini goriiyordum
Cini mavisi ve 1511 1s1l...»

«Yildizlar gibi.»

«Menekse» dedi «tipki menekse gibi. Yiiziin geri kalan kis-
m1 pek ise yaramaz. Samimi konusursak cok garip bir c¢enesi
var.»

«Bacaklar1 nasil?»

«Cok iyi degil. Biraz carpik. Ama piyano bacaklar1 degilki
bunlar!»

«Kig1 nasil? Yiiriirken titriyor mu?»

Ayaga firladi, «<Hen» dedi kolunu omzuma atarak, «Beni ce-
ken yani kigi. Elimi onun lizerinde bir kez — sadece bir kez—
dolastirabilseydim, mutluluktan oliirdim mutlaka.

«Baska bir deyisle iffetli bir kiz m1 yani?»
«Dokunulmas1 imkansiz.»
«Heniiz 6pmedin mi onu?»

«Delimisin sen? Onu opmek mi? Oliir herhalde dyle bir sey
olsa.»

«Dinle» dedim. «Bu kiz igin deli olmanin sebebinin belkide
¢ok basit oldugunu ¢iinkii onun senle hicbir aligverisi olmadigini
distinmiiyormusun? Goriiniisiinden anladigim kadari ondan c¢ok
daha iyi kizlara sahip oldun. Unut onu, en iyisi bu. Kalbini de
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kirmaz bu olay. Kalp yok ki sende zaten. Dogustan bir Don
Juan’sin sen.»

«Artik degil Hen. Baska hig¢bir kiza doniipte bakamiyorum.
Oltaya takildim anlavacagin.»

«Sana nasil yardim edebilecegimi diisiindiin Oyleyse?»

«Bilmiyorum. Acaba eger... eger belki benim icin goriip ko-
nusursun onla, ne kadar ciddi oldugumu anlatirsin... boyle bir-
sey iste.n

«Ama nasil yanasacagim kiza —senin gizli bir ajanin ola-
rak mi1? Bana bakar bakmaz ki¢cima tekmeyi vurmaz mi? »

«Dogru. Ama belki arkadasim oldugunu farkettirmeden o
nunla karsilasman: saglayacak bir yol bulabiliriz. Kendi ¢abanla
onun yiiksek liitfuna erip sonra...... »

«Sonra lizerine yay gibi atilmak, ha?»

«Ne var bunda sasilacak? Cok miimkiin, 6yle degil mi?»
«Hersey miimkiindiir. Yalniz...»

«Yalniz ne?»

«Eee, hi¢ onun pesine kendim igin diisme ihtimalini diisiin-
medin mi?»

(Kuskusuz boyle bir korkum yoktu, sadece onun tepkisini
gormek istedim). Bu anlamsiz goriis giildiirdii onu, «Kiz senin
tipin degil. Hen, iziilme. Egzotik seyler ararsin sen. SoOylemis-
tim sana kiz Isko¢ — Irlandali. Genel olarak hi¢ bir seye sahip
degilsin. Ama allah kahretsin konusmasim biliyorsun! Is-
tedigin zaman tabii. Iyi bir avukat olabilirdin, énceden de
sOvlemistim bunu sana. Kendini bir davayr —benim davami sa-
vunuyormussun gibi diisiinmege c¢alis. Kaidenden asagi inip, eski
bir arkadasin i¢in bdylesine ufak bir isi yaparsin degil mi?»

«Biraz para gider bu ise,» dedim.
«Para m1? Ne icin?»

«Harcamak igin. Cigekler, taksiler, tiyatro, kabareler...»
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«Yok canim.» dedi. «Cicekler belki. Ama uzun siireli bir kam-
panya gibi diistinme bu isi. Kendini tamit sadece ve konusmaya
basla. Bunun nasil olacagini anlatacak degilim sana. Yiiregini
yumusat kizin. Agla, eger gerekirse. Allahin evine girip onu yal-
niz bulabilseydim sadece. Kendimi ayaklarma atar, ayak par-
maklarim1 yalar, lizerimde tepinmesine izin verirdim. Cok ciddi-
yim. Bu kadar kotii durumda olmasam gelmezdim sana.

«Peki» dedim, «diisiinecegim bunu. Biraz zaman ver bana.»
«Beni atlatmiyorsun degil mi? S6z veriyormusun?»

«Higbirseye s6z vermiyorum.» dedim. «Bu konuda diisiinme-
ye ihtiya¢ var. Elimden geleni yapacagim, soyliyebilecegim bu
kadar.»

«Yap bu isi» dedi ve elini ¢ikardi «Bu sozlerini duymak ne
iyi geliyor bana bilemezsin Hen. George’dan rica etmeyi diisiin-
miistim bu isi, ama George'u taniyorsun. Bunu bir saka olarak
kabul edecekti. Ama sakadan falan bambaska bir sey bu, anl-
yorsun degil mi? Allahin cezasi hatirliyorum da beyninin ¢atla-
yacagimi sOyliiyorsun su senin yiiziinden ee, neydi adi... ?»

«Mona» dedim.

«Evet, Mona. Sadece sahip olmak zorundaydin ona degil mi?
Simdide mutlusun 0yle umuyorum. Hen, bu kizla mutlu olmay1
dahi diisiinmiiyorum. Tiim istedigim onu seyretmek, ona tap-
mak, ibadet etmek... Cocukluk gibi geliyor biitiin bunlar sana
degil mi 6yle. Ama onu elde edemezsem ¢ildiracagim.»

Biraz icki koydum bardagina.

«Sana giilerdim, hatirliyormusun? Daima asik olmana. Su
senin dul ne kadar nefret etmisti benden hatirladinmi? Bunun
i¢in makul sebebide vard: gergi. Haa... ne oldu ona?»

Basimi salladim.

«Onun igin deli oluyordun degil mi? Simdi diisiiniiyorum da
hicte kotii degilmis kadin. Biraz yasli ama gekiciydi. Senin yas-
larinda bir oglu yok muydu onun?»

«Evet» dedi. «Bir kag yil once 6ldii ¢ocuk.»
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«Bu karisikliktan c¢ikacagimi asla diislinmemistin  degilmi?
Bin yi1l 6ncesiymis gibi geliyor... Ya UNA’dan ne haber? Bunu
asla ¢Oziimlcyemiyecegini umuyordu ha?»

«Oyle» dedim.

Biliyormusun ne, Hen? S$anslisin sen. Tanri herzaman yar-
dimina geliyor senin. Bak, seni isinden daha fazla ayr1 tutmaya-
cagim. Bir ka¢ giin icinde harekecte ge¢cme canini calip, ne olup
bittigini gorecegim. Beni hayal siikutuna ugratma, senden biitiin
ricam bu.» S$apkasini aldi ve kapiya dogru yiiriidii. «Bu arada»
dedi siritarak ve basiyla makineyi isaret ederek, «Romaninin
ad1 ne olacak?»

«Vladivostok'un Demir Atlari» diye cevap verdim.

«Ciddi olamazsin.»

«Ya da belki su Putperest Diinya.»

«Bu romanmin best-seller olmasimi saglar kesinlikle» dedi.

«Guelda'ya selamlarimi soyle yeniden aradiginda.»

«Gilizel seyler diisiin simdi, seni pi¢ seni. Sevgilerimi soyle
SE€yE...»

«Mona!»

«Evet, Mona. Ta ta!»

O giin kap1 yeniden galindi. Bu kez gelen Sid Essen'di. Heye-
canl: ve rahatsiz bir goriiniisii vardi
Zamansiz rahatsiz ettigi i¢in bol bol oziir diledi.

«Gormek zorundaydim sizi» diye baslad1 s6ze. «Umarim af-
fedeceksiniz beni. Eger yarida birakmak zorunda kalacaksaniz
isinizi, cekilip gidebilirim...»

«Otur, otur,» dedim. «Seninle goriisemiyecek kadar cok mes-
gul degilim. Bir iiziintiin mii var?»

«Yo, liziintii degil, yalmzlik belki... ve kendimden tiksinme.
Karanlikta otururken yiiziimiin gitgide asildigin1 farkettim. He-
men hemen intihar etme duygusu gibi bir sey. Aniden sizi dii-
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slindiim. «Niye gidip Miller'i gormiiyorsun ki? Neselendirir, ya-
sama yeniden baglar seni» dedim kendi kendime. Ve bunun iize-
rine kalkip ciktim disari. Dirkkanla cocuk mesgul oluyor... Ger-
cekte kendimden utamiyorum ama bir dakika daha dayanacak
halim kalmamisti»

Divandan kalkti ve masanin yanindaki duvarda asili duran
bir resme dogru yiiriidii.

«Tokaido'nun elli ii¢ sahnesi» nden Hiroshige'nin bir yapitiy-
d1 bu. Dikkatle inceledi bunu ve digerlerini gormek igin don-
dii. Bu arada yiiz ifadesinde karamsarliktan neseye bir doniis
vardi. Sonunda yiiziinii bana c¢evirdiginde gozlerinde yaslar bi-
rikmisti: «Miller, Miller, ne bi¢im bir yeriniz var! Ne bi¢im bir
hava! Sadece burada senin yerinde durup tiim bu giizelliklerle
cevrili olmak. Kendimi yeni bir insan gibi hissediyorum. Ah.
seninle yer degistirmeyi ne cok isterim. Kaba bir atkiciyim ben
ama, sanata asigim, sanatin her bicimine. Ozellikle Dogu sanati-
na hayranmim. Japonlar harika insanlar diye diisiiniiyorum. Yap-
tiklar1 hersey artistik... Evet, evet, boylesine bir odada calis-
mak ne kadar iyi bir sey. Tiim diisiincelerinle birlikte oraya otur
diinyanin kralisin iste. Boylesine ari, boylesine duru bir yasanti!
Biliyorsun, Miller, bazan bana bir Yahudi bilginini hatirlatiyor-
sun. Senin iginde azizlikle ilgili bir seyler var. Seni gérmeye gel-
memin nedeni bu. Bana umut ve cesaret veriyorsun. Birsey soy-
lemesen dahi. Bu sekilde hareket etmeme aldirmiyormusun?»
Sanki cesaret toplamak icin durakladi. «Bir basarisizhik Orne-
giyim ben, bunun saklanacak yani yok. Bunu biliyorum ve razida
oldum. Ama ¢ocugumunda boyle diisiinme ihtimalinin olmasini
diisiinmek yipratiyor beni. Bana acimasini istemiyorum. Beni
hakir gérmesi, evet ama asla acimamali bana.»

«Reb» dedim. «Sana basarisiz bir insan olarak bakmadim
asla. Bir agabey gibisin benim icin. Dahasi var, naziksin, sefkat-
lisin ve yanlislart hosgoriiyle karsiliyorsun.»

«Karunin bu soylediklerinizi duymasini isterdim.»

«Karin ne diisiiniirse diisiinsiin aldirma. Karilar sevdikleri
kimseye karsi herzaman serttirler.»

«Sevgi. Sevgi kalmadi artik aramizda, yillardir boyle bu. O-
nun kendi diinyasi var; benim kendi diinyam var.»
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Sikintili bir sessizlik oldu.
«Ortaliktan kaybolsam bir ise yarayacagini diisiiniirmiisiin?»

«Kuskuluyum bu konuda. Reb. Ne yapacaksin? Nercye gide-
ceksin?»

«Heryere. Gergegi soylemek gerekirse, hayatimi kazanmak
icin ayakkabi cilalamak bile mutlu eder beni. Paranmin higbir an-
lam1 yok benim i¢in. Halki seviyorum. Onlar icin birseyler yap-
mak istiyorum.

Duvara bakti yine. «Dogu'nun Baskentinde Hayat» dan
Hokusai’'nin bir yapitini isaret etti.

«Tiim su figiirleri goriiyorsunuz. Basit insanlar basit, giinlitk
sevler yapiyorlar. Istedigim bu iste — onlardan biri olmak, ba-
sit seyler yapmak. Bir fic1 yapicisi ya da bir tenekeci  — fark:
ne? Gegit toreninin bir parcast olmak, mesele bu. Oysa biitiin
glin bos bir diikkanda zaman oldiirerek, allah cezasini versin,
hala baz1 seyler icin ise yariyorum. Benim yerimde olsaydiniz ne¢
yapardiniz?»

«Reb» dedim. «Bir zamanlar tamamiyle scnin durumunday-
dim. Evet, biitiin giin babamin diikkaninda hi¢ birsey yapmak-
sizin otururdum. Cildiracagimi sanirdim. Nefret ederdim ora-
dan. Ama nasil kurtulabilecegimi bilmiyordum.»

«Sonra ne yaptiniz?»

«Kader itti ¢ikard1 beni oradan 6yle tahmin ediyorum. Ama
sunu anlatmaliyim sana... I¢im i¢imi yerken bir yandan da dua
cdiyordum. Hergiin birinin — belki Tanrinin— bana kurtulus
yolunu gostermesi icin dua ediyordum. Yazmay1 da diisiiniiyor-
dum. Ama bir ihtimal olmaktan c¢ok bir diistii bu. Terzi diikka-
nmni terkettikten sonra bile bir satir yazmam icin yillarin gec-
mesi gerekti. Kisi asla umutsuzluga kapilmamali...»

«Ama o zaman siz kiiciik bir cocukmussunuz. Ben ise gitgide
vaslaniyorum.»

«Oyle olsa bile sana birakilmis olan yillar senindir. Eger ger-
¢ekten yapmak istedigin birseyler varsa hala zaman var.»
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«Miller,» dedi dertli bir ifadeyle «yaratici gii¢ yok bende.
Tiim istedigim tuzaktan kurtulmak. Yine yasamak istiyorum. Ha-
vatin akismma yeniden kapilmak istiyorum. Hepsi bu.»

«Kim engelliyor seni?»

«Bunu sdyleme! Liitfen soyleme bunu! Kim mi engelliyor
beni? Hersey. Karim, cocuklarim, yiikiimliilitklerim, hepsinin
iistiinde kendim. Kendim hakkinda ¢ok zavalli oldugum fikrine
sahibim.»

Giillmekten alikoyamadim kendimi. Sonra sanki kendimey-
mis gibi, cevap verdim:

«Yalmzca biz insanlar kendimizi asagilariz. Bir solucani al
srnegin, saniyormusun ki kendini kiigiik geriir?»

«Kendimi suclu hissetmek c¢ok korkung bir sey» dedi. «Ve
ne i¢in suglu hissetmek? ne yaptim ki?»

«Bir 'sey yapmadigin igin, oyle degilmi?»
«Evet ,evet siliphesiz.»

«Birseyler yapmaktan daha onemli olan nedir biliyormu-
sun?»

«Hayir» dedi Reb.

«Kendin olmako».

«Ama eger bir higsen?»

«Q zaman hi¢ ol. Ama tamamiyle, tiim varhgmla oyle ol.»
«Cilginca bir sey gibi goriiniiyor bu.»

«Cilginca bir sey. Boyle goriinmesinin sebebi de bu zaten.»

«Devam ect» dedi, «Kendimi sen konustukga gitgide iyi his-
sediyorum.»

«Akhn icindedir 6liim, bunu isitmissindir, degil mi? Bir az
MESHUGGAH olmak daha iyi degil mi? Senin i¢in kim iizii-
liir? Yalnizca sen. Diikkkanda oturmaktan sikildigin' zaman, nigin
kalkip yiiriiylise ¢tkmmyorsun? Ya da sinemaya gitmiyorsun? Ka-
pa diitkkani, kapisim kilitle, bir miisteri az yada ¢ok yasantinda
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hicbir degisiklik yapmayacaktir, degil mi? Eglendir kendini!
Balik tutmasmi bilmesen dahi bir kerecik olsun baliga ¢ik. Ya-
hut arabant al kirlara dogru siir. Neresi olursa. Kuslar: dinle,
eve bir kag ¢icek yada biraz taze istiridye getir.»

fleri dogru yaslanmus, tiim yiiziinii kapsayan bir giiliimse-
meyle, kulaklarin1 dort agmis dinliyordu.

«Anlat daha» dedi. «Harika bir sey bu.»

«Ee... sunu unutma ki diikkan kagmaz senden. Is de daha
iyiye gitmez. Kimse senden kendini biitiin giin hapsetmeni iste-
miyor. Ozgiir bir adamsin. Eger daha dikkatsiz ve daha ihmal-
ci olmak mutlulugunu arttiriyorsa kim ayiplayabilir seni? Da-
ha da ileri bir fikir vereyim sana. Tek basina olmak yerine zen-
ci kiracilarindan birini al yanmina. Hosga vakit gegirt ona. Diikka-
nindan giyecek birseyler ver. Odiing para verip veremeyecegini
sor ona. Karisina gotiirmesi i¢in ufak bir armagan al. Ne demek
istedigimi anhiyormusun?»

Giilmeye basladi. «Anliyormuyum? Korkunc bir sey bu. Ya-
pacagim tiim bunlari.»

«Hemen bir anda ¢ok biiyiik gosterisler yapma» diye uyar-
dun. «Yavas yavas ve kendini zora sokmadan yap bunlari. Icgii-
diilerine uy. Ornegin, belki bir giin kendini kuyrugun bir parca-
s1 olarak hissedebilirsin. Kotiimser olma hemen. Simdiden son-
ra siyah eti dene. Daha lezzetli ve daha ucuzdur. Kendine herza-
man iyl davran. Eger kendini bir solucan gbi hissedersen yerler-
de siiriin. Bir kus gibi hissedersen, ug¢ gitsin. Komsularinin dii-
_siinceleri iizmesin seni. Cocuklarin icin de iiziilme, kendi kendi-
lerini idare ederler onlar. Karina gelince, seni mutlu gordiigiinde
hareketleri degisecektir. Iyi bir kadin o, senin karmn. Cok biling-
li, hepsi bu. Arada bir giilme gereksinmesi duyuyor. Hig siir soy-
lemeyi diisiindiin mii ona ? Iste senin icin bir tane...

Peru’lu geng¢ bir bayan vard,

Diislinde bir Yahudinin kendini diizdiigiinii gormiistii,
Geceleyin uyand,

Bir zevk ¢ighgiyla,

Bunun tiimiiyle gercek oldugunu gormek igin.»
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«lyi, iyi» diye haykirdi, «daha baska bildigin var mi?»

«Evet» dedim, «ama simdi calismaya devam etmem gereki-
yor. Simdi daha iyisin degil mi? Yarin siyahlar1 ziyaret ederiz
ha? Bclki oniimiizdeki hafta bir giin Bluepoint’e sizinle gelebili-
rim. Ne dersin buna?»

«Sahimi? Oh ¢ok hos bu, ¢cok hos Ha, bu arada kitap nasil
gidiyor? Hemen hemen bitirmek iizeremisin? Okumak igin bek-
lemekten Olebilirim, biliyorsun. Bayan Essen’'de Oyle.»

«Reb, kitab1 hi¢ sevmeyeceksin. Bunu sana numara yapma-
dan soOylemeliyim.»

«Nasil soyleyebilirsiniz bunu?» Hafifce bagiriyordu.
«Hig¢ iyi degil ¢iinkii.»

Sanki cildirmak {lizereymisim gibi bakt1 bana. Bir an icin ne
diyecegini bilemedi. Sonra icindekileri bosallti —«Miller, delisi-
niz siz! Kotii bir kitap yazamazsimiz. Imkansiz bu. Sizi ¢ok iyi
taniyorum.»

«Yalniz bir par¢ami taniyorsun.» dedim. «Ayin Gteki kismini
asla gormemissindir, degil mi? O benim iste. Ben buyum. Terra
Incognita. Benden al onu. Acemiden baska birsey degilim. Belki
on yil sonra sana gosterecek bir seylerim olacak.

«Ama yillardir yaziyorsunuz.»
«Pratik yapiyorsun demek istiyorsun. sadece pratik.»

«Saka yapiyorsunuz,» dedi. «<Korkung bir alcak goniilliiliik
var sizde.»

«Iste burada yaniliyorsun,» dedim, «algak goniilliiliikten bas-
ka hersey var bende. Sayili1 bencillerdenim. Ama gergek¢iyim de,
en azindan kendime karsi»

«Kendinizi kiiciiltme cabasi icindesiniz» dedi Reb. «Kendi
sOzlerinizle yanitlayacagim sizi kendinizi asagilamayin!»

«Peki, sen kazandin.»
Kapiya dogru yiiriiyordu. Aniden kendimi yiikten kurtarmak

istegi duydum icimde.
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«Bekle bir dakika,» dedim. «Sana sOylemek istedigim bir sey
var.»

Masaya dogru doniip yiiriidii ve durdu, haber getirip gotii-
ren bir gocuk gibi tiimiiyle dikkat kesilmisti. Saygili bir dik-
kat. Acaba ne sOyleyecegimi diistiniiyordu?

«Bir ka¢ dakika once geldiginde» diye basladim soze, «uztn
bir paragrafin ortasindaki bir ciimlenin yarisim yaziyordum. O-
kumak istermiydin?» Makineye dogru egildim ve ona vermek icin
kagidi ¢ctkardim. Ne basina ne sonuna kendimin bile anlam vere-
medigim cilgincasina pasajlardan biriydi bu. Bir tepki bekliyor-
dum. Pop yada Mona’dan beklemedigim bir tcpki.

Cabucak gordiim bu tepkiyi.

«Miller,» diye bagirdi «Miller, miithis bir sey bu! Bir Rus
yazari gibisin. Anlamini ¢ikartamadim ama sanki bir miizik gibi
bu.»

«Gergekten Oyle mi diisiiniiyorsun? Dogru soyliiyorsun, de-
gil mi?»

«Kuskusuz Oyle, size yalan soyleyecek degilim ya.»

«Cok hos bu. O halde devam edecegim, bitirecegim paragra-
f1.»

«Tim kitap boyle mi olacak?»

. «Hayir, allah kahretsin! Sikintim bu ya. Benim sevdigim ki-
simlar1 baska kimse begenmeyecek. En azindan nasirler icin ko-
nusuyorum.»

- «Allah cezasim versin bu isin» dedi Reb. «Eger onlar kabul
etmezse, sizin i¢in ben yayinlayacagim kitabi, kendi paramla.»

«Kabnl etmem bunu» diye cevap verdim. «Parani derhal so-
kaga atman gerekmiyor bunu unutma.»

«Miller, eger son kurusumu dahi harcamak durumunda kal-
sam, yapacagim bunu. Yapacagim ¢iinkii, inaniyorum sana.»

«Yanhs diisiinme» dedim «parani harcamak igin daha iyi
yollar diisiinebilirim.»
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«Kendim igin degil! Sana katkida bulunmaktan mutlu olu-
rum ve seref duyarim. Karim ve cocuklarim da Oyle. Seni pek
¢ok diisiiniiyorlar. Aileden biri gibisin onlar i¢in.»

«Bunu isitmek cok iyi bir sey Reb. Boylesine bir yakinhg:
hak ettigimi umarim. O halde yarin, ha? Siyahlar igin iyi bir-
seyler getirelim olur mu?...»

Gittikten sonra odayr yukari asagi arsinlamaya basladim,
sessizce, dopdolu, sonra arada bir, bir tahta isine ya da renkli
bir roprodiiksiyona (Giotto, della Francesca, Uccello, Breugel,
Carpaccio) bakmak icin duraklayarak, sonra yeniden adimlama-
va devam, daha fazla dolarak sakince dikilerek, goge baka-
rak, aklimin istedigi yere gitmesine ve dinlenmesine izin vererek
daha cok sakinleserek, gecmisin gebe giizellikleriyle daha fazla
dolarak, bu gecmisin (ve gelecegin de) bir parcasi oldugum icin
hosnutluk duyarak, dogus ve Oliis bicimindeki varolusumdan
dolay1 kendimi kutlayarak... Gercekten hos bir odaydi, hos bir
verdi burasi, ve icindeki herscy, oturulabilir olmas: icin ona ver-
digimiz herscy, vasamin o©ziin yasaminin sakll glizelli§ini yan-
sitiyordu.

«Tiim diisiincelerinle birlikte oraya otur, diinyanmin kralisin
iste.»

Reb’'in bu masum diisiincesi beynime yerlesmis, gercekte ne
ifade ettigini bildigimi hissettigim bir biiyii icin bana Oylesine
bir denge saglamisti — diinyanin krali olmak. Kral! Iste bu
adam, algaga ve yiiksege karsi saygiyr geriye almak yetenegine
sahip biri; duygulu biri; ¢cok perspektif, sevgiyle Gylesine bezen-
miski hicbirsey ne anlavisindan ne dikkatinden kagmaz. Sairsel
bir araci, kisacasi. Diinyayr yonetmek degil ama her solukta
ona tapmak.

Hokusai'nin giinliik diinyasinin 6niinde ayakta durarak... Bu
biiyiik fir¢a ustasi nigin diinyasinin ¢ok genel elementlerini ye-
niden yaratmaya Ozenmisti? Hiinerini gostermek icin mi? Sagma.
Sevgisini anlatmak icin, enine ve boyuna genisledigini belirtmek
icin, ki, bir ficimin tahtalarimi, bir odun yapragini, bir giires-
¢inin kaslarimin hafifce dalgalanisini, bir dalganin sivrilen nokta-
larini, bahigin kilgiklarini, riizgarda yagmurun dagilisini... Kisaca
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herseyi iceriyordu bu. Nese olmadig: icin imkansiz bir gorev
hemen hemen.

Dogu sanatinin hayrani olmak, demisti. Reb’in so6zlerini ken-
di kendime tekrarlarken aniden tiim Hindistan kitasi Oniimde
yiikseliverdi. Orada, insanligin siirii halinde kaynastigi bu ari
kovaninin ortasinda herzaman igin sasirticiligini koruyacak olan
diinyanin kutsal emanetlerinin nabz1 atiyordu. Hareket ve bi-
cimle, biiyiime ve ihtirasla diisiinceyle, kendi bilinciyle yogrul-
mus bir halkin efsane ve mitlerini tasvir eden duvar resimleri
ve fresklerin, oyulmus magara ve inlerin bulundugu, Deccan’dan
mescit ve tapinaklarin roprodiiksiyonlarini kapsayan, sanat Kki-
taplarindan koparilarak duvarlara asilmis olan yapraklarin ya
tarkina varmamist1 Reb, yada farkina varsa bile birsey sGyleme-
misti bunlar hakkinda. Hindistan topraginin bitkisel biiyiiyiisii
ve sicakligindan yiikselen mescit kiimelerine sadece bir goz ati-
sim, diislincede bir inceleme yapma duygusu veriyordu bana,
herzaman; ger¢i plastik olusu, 6zgiirliik icin caba harcayisi, so-
mut ve daha anlamli ve davet edici olusu daha heybetli olusu,
tas ve tuglalar iizerinde yayilisini sagliyordu. Sozciiklerin becere-
bileceginden daha fazla bir yayilma.

Yazdiklarini okudukca, asla gecmise mal edemiyordum onla-
r1. Sel gibi akip giden goriintiilere, biiyiik sozciiklere, ciimlelere,
paragraflara— Hindistanin sasirtici yaratmasini gérmemi sag-
layan adamin; Elie Faure'nin kelimelerine biiyiik bir ag¢lik duyu-
yordum simdi. Sik sik karistirdigim L cildi elime aldim — Sanat
Tarihinin II. cildi.— ve —«Hintliler i¢in tiim doga kutsaldir.
Hindistan'da yalan soylemeyen inangtir.» diye baslayan paragra-
f1 buldum. Sonra onlarla ilk karsilastifimda basimi dondiirmiis
olan satirlar1 okumaya basladim.

«Hindistan’da bu s$0yle oldu: Bir baskin, bir kitlik, yada
vahsi hayvanlarin goc¢ii sonucu siiriilmiis olan binlerce insan ya-
giineye yada kuzeye gittiler. Deniz kiyisinda, bir dagin eteginde,
biiyiik bir granit kayayla karsilastilar. Sonra hepsi granite girdi
ve bu kayanin golgelerinde yasadilar, sevdiler, calistilar, oldii-
ler, dogdular, ve ii¢ ya da dort yiizyll sonra yeniden ortaya cik-
tilar, birleserek dagin Ote yanina gectiler. Arkalarinda bosaltil-
mis kayayi; bu kayanin her yonde oyulmus olan dehlizlerini, ka-
lemle islenmis, oyulmus duvarlarini, onbin biiyiileyici figiirle in-

296



ce bir dantela isine benzemis olan dogal yada yapma siitunlari,
sayisiz ve isimsiz tanrilari, erkekleri, kadinlari, vahsi hayvanlar:
— karanhik iginde olan hayvan hayatinin bir donemini birakti-
lar. Yollar1 temiz olmadig: zamanlar, kiiciik siyah bir tas: koru-
mak icin kaya kiitlesinin igine bir ugurum oydular. Bu yekpa-
r¢ tastan yapilmis tapinaklarda, onun koyu renk divarlarinda
ve glines yamig1 cephesinde Hindistan'in gercek giiciinii harca-
mas1 goriiliilyor. Burada birbirine girmis kalabaligin birbirine
girmis sesleri kendilerini duyurur. Burada insan direnmeksi-
sin gliclinii ve higligini itiraf eder...»

Herzaman ki gibi kendimden gecmis olarak okumaya devam
cttim. Sozciikler artik sozciik degil ama yasayan goriintiilerdi,
taptaze, parildayan, oynasan, dalgalanan, ¢oklugu nedeniyle beni
bogacakmis gibi olan goriintiiler.

«...elemanlarin kendileri, tiim bu yasantilar: diinyanin karma-
sikligiyla heykeltrasin yaptigindan daha basarili olarak birbiri-
ne katip karistirmayacakti. Hindistan'da, insan, bazan, ormanin
derinliklerinde, zehirli bitkilerin golgeli yesilligiyle parlayan ka-
vadan mantar sekilleri bulur. Bazan insan sanki yasiyormuscasi-
na piiriizlii derili ve yosunlu, tek basina, agir filler bulur orada;
birbirine girmis asma dallariyla i¢ ice, otlar bellerine kadar uza-
myor, gigekler ve yapraklar onlari sariyor ve hatta onlarin yi-
kintilar1 yeryiiziine donmiis olsalar da ormanm sarhoslugu ta-
rafindan artik igeri alinmayacaklar.»

Ne diisiince, bu sonuncusu! HATTA DUNYAYA DONMUS
OLSALAR DA...

Ah, Iste o paragraf...

«...Insan artik yasamin merkezinde degil, Diinyanin, kendi-
sine, yavasga bigim vermis ve olgunlastirmis olan gicegi degil ar-
tik. O diger biitiin herseyle bir, diger biitiin seylerle ayn1 ucgakta,
sonsuzlugun, diger pargalarindan ne daha az ne daha ¢ok Onem-
li olmayan bir baska pargacigl. Yeryiizii agaclara geciyor, agac-
lar meyvalar insana ya da hayvana, insan yada hayvan topraga;
yasamin bu dolasimi, icinde; dalgalarin kabarip yuvarlanmasi
gibi, birbirinin igine giren, yiirek carpislar1 gibi birbirini asan
ve yeniden goriinmek ig¢in akintiya kapilip yok olan bigimlerin
bir anhk ortaya c¢ikislar1 olan bu karmasik evreni olusturur. In-
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san, yarin elde edecegi bicimi terketmek icin onu kuvvetli kila-
cak araglara diin sahip olup olamadigin1 bilmez. Hersey sadece
bir goriiniistiir, ve goriiniislerin ¢esitliliginin altindadir, Brahma,
diinyanin ruhu, bir birliktir... birbirine girmis bi¢cim ve faaliyet-
ler okyanusunda kaybolmus olarak, hala bir bi¢cim mi yoksa ruh
mu oldugunu bilebilir mi? Bizden Once olan sey, diisiinen bir
varlik mi, hatta yasayan bir varlik mi, bir gezegen mi, yoksa
bir tastan kesilmis bir sey mi? Filizlenme ve c¢liriime araliksiz
olarak hasil edilmisdir. Herseyin sikintili bir an1 vardir, bir yii-
regin carpislar1 gibi yayilmis cisim. Cisimde harekete gegen gii-
ciin sahibi olmak gibi bilingsiz bir sarhoslugu tatmak icin on-
dan yararlanan birinin i¢cinde mevcut olmaz m Akil?»

Dogu sanatin1 sevmek. Kim sevmez? Ama hangi Dogu, yakin
m1 yoksa uzak mi? Onlarin hepsini seviyorum ben. Belki kendi-
mizinkinden farkll olarak bu sanati1 sevmenin nedeni Elie Faure-
nin sozlerindedir. «Insan artik yasamin merkezinde degil.» Bel-
ki yapitlariyla karsilastigimizda boylesine bir heyecan yaratan
sey, insanin bu aym diizeye gelisi (ve yiikselisi), tiim yasamin
bu biitiinliigli ve aym zamanda ve tek bir seyde bu sonsuz bii-
yiikliik ve sonsuz kiiciikliik idi. Ya da baska tiirlii koymak ge-
rekirse, doga (onlarla birlikte) yalnizca geride kalan bir dam-
la olmaktan Ote, daha baska birseydi ¢iinkii. Ciinkii insan, kutsal
oldugu haldé, meydana gelmesine neden olan seyden daha fazla
kutsal degildi. Ciinkii zekanin karisiklik ve giiriiltiisiiyle, yasa-
min karisiklik ve giiriiltiisiinii bozmad1 onlar, Ciinkii akil — yada
can veya ruh kutsal bir aydinlik yaratarak herseyde parladi.
Boylece kibiri kirilmis ve dersini almis olmasina ragmen insan
asla yassilagip egilip biikiiliip, alcalip yokolmadi. Yiiceligin 0-
niinde asla kopeklik yapmadi ama onunla birlesti. Eger onu sa-
ran, i¢ine yayilan ve onu koruyan strlari acacak bir anahtar var-
sa, bu basit bir anahtard1 ve herkesin kullanmasina hazir du-
rumdaydi. Bunda hig¢ bir c¢oziillemezlik yoktu.

Evet, kimbilir belki bir giin kendi gozlerimle gorebilecegim
bu ¢ok biiyiik sersemletici Hint diinyasini seviyordum. Bana
gergekte bati sanatindan daha yakin oldugu igin  seviyordum
onu, vabanci ve 1ssiz bir iilke oldugu i¢in degil. Kalabalk tara-
findan paylasilan bir aski, anlatima gelmemis ve gelmemekte
olan bir ask: kalabalik tarafindan ve kalabalik igin olan aski,
aski dogdugundan seviyordum. Yarattiklarinin ortak goriiniimii-
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nii seviyordum. Biitiine ait olan bir yapit1 paylasmak, binler ara-
sinda biri olmak, —bir kabiliyet degil, bir sanatkar — tanin-
mamis, kiiciimsenen bir is¢i olmak ne rahatlatici ve tahammiil
cdilici bir seydir. —Benim i¢in bir Picasso, bir Rodin, bir
Michelangelo ya da bir da Vinci olmaktan ¢ok daha anlam
olan — Dbir su tasiyicisindan daha baska bir sey olmamak. Av-
rupa sanatinin genel goriiniimii arastinldiginda goriiliir ki, aci-
yan bir basparmak gibi ortaya ¢ikan herzaman igin sanatg¢inin
adidir. Ve genellikle, biiyiik isimlerle birlestiginde ortaya c¢ikan,
acy, keder, dert ve zalim bir yanlis anlasilmanin hikayesi olur.
Batida deha sozciigiiniin korkun¢ kapsami vardir. Deha, yada
uyumsuz biri, dcha, tokat yiyen deha, ziilim ya eziyet goren,
deha, koprii altinda ya da siirgiinde olen, tehlikede olan kisi.

Diger halklarin erdemlerini 6vdiigiim zaman, candan arka-
daslarimi hiddetlendirici bir tarzim oldugu c¢ok dogru. Benim
sadece yabanci sanatgilarin yapitlarini saygi ve takdirle karsili-
yor gibi davrandigimi, kendi halkimizi ve kendi yaraticilarimizi
cezalandirma yolumun bdyle oldugunu ve bunun etkili olmasi
icin davranmisimin bu tarzda oldugunu ileri siirdiiler. Yabanci
ve disardan gelen, kaba sanata hemen girisebilecegime, hazirh-
ga, baslangica, evrimleri yada tarihleri hakkinda bilgiye gerek
olmadigina asla ikna olmadilar. <O ne demek? Ne demege calisi-
yorsun?» Bu yiizden alay ettiler ve eglendiler. Sanki ifadeler bir
sey ifade edermis gibi. Sanki ifade ettikleri seylere aldiracakmi-
sium gibi.

Herseyin iistiinde, beni engok rahatsiz eden bir sanat¢1 ol-
manin yararsizhk ve yalnizligiydi. Yasantimin bu noktasina ka-
dar samatct adini verebilecegim iki yazarla karsilasmistim yal-
nmizca: John Cowper Powys ve Frank Harris. Birincisini konfe-
ranslarim izledigim igin; ikincisini elbiselerini gétiiren, pantolo-
nunu giymesine yardim eden bir delikanliyken, tiiccar terzi rolii-
nii oynarken tanimistim. Cemberin disinda kalmis olmam, be-
nim sucummuydu? Bir baska yazar, ressam, yada heykeltrasla
nasil karsilasabilirdim? Stiidyosuna gidip, benimde yazmaya, re-
sim ¢izmeye, heykel oymaya, dansetmeye her neyse, hasret ¢ek-
tigimimi soylemeliydim? $u koskocaman kentimizde sanatgilar
nerede bir araya geliyorlardi? Greenwich Village’de demislerdi.
Orada yasamistim, sokaklarinda saatlerce dolasmis, kahvehane-
lerini, ¢ayhanelerini, galerilerini ve stiidyolarini, kitabevlerini,
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barlarini, batakhanelerini, gizlice icki satilan yerlerini ziyaret
etmistim. Evet pis bir barda Maxwell Bodenheim, Sadakichi
Hartman, Guido Bruno gibi sahsiyetlerle dirsek c¢iiriitmiistiim,
ama bir Dos Passos, bir Sherwood Anderson, bir Waldo Franck,
bir E. E. Cummings, bir Theodore Dreiser, ya da bir Ben Hecht’e
tesadiif etmemistim asla. Hatta O’Henry’'nin hayaletine bile.
Bunlar nerede sakhyorlard: kendilerini? Bazilar1 bir kacak yada
bir siirgiiniin mutlu yasamina Onciiliik etmek igin yurt disin-
daydilar zaten. Diger yazarlar1 hele benim gibi egitim gorme-
mis toy birini aradiklar1 yoktu. Bana bu olaylarin ¢ok sey ifa-
de ettigi o giinlerde eger taptigim Theodore Dreiser ya da Sher-
wood Anderson’a rastlayip konusabilseydim me harika bir sey
olurdu benim igin. Belki birbirimize anlatacak bazi seylerimiz
olurdu, belki daha erken baslamak ya da kag¢mak, yabanci iil-
kelerde seriiven aramak cesaretini kazanirdim.

Utangacglikmiydi, iirkeklikmiydi, kendime giiven eksikligi-
miydi beni bu kurak yillar boyunca yalniz ve ayr tutan? Olduk-
¢a giiliing bir tesadiif geliyor aklima. O'Mara ile birlikte eglen-
mek icin yenilik ve heyecan arayarak dolasirken bir gece Rand
School'da yapilan bir konferansa gittik. Dinleyicilerin su ya da
bu yazar hakkinda diisiincelerinin anlatilmasinin istendigi ede-
biyat sOylesilerinden biriydi bu. Belkide o aksam cagdas ve soz-
de «ihtilalci» bir yazar hakkinda bir konferans dinlemistik. Ba-
na Oyle oldu gibi geliyor ¢iinkii aniden kendimi ayakta konusur-
ken buldum, soOyledigim seylerin oOncekilerle hi¢bir ilgisi olma-
digin1 kavriyordum. Saskina donmiistiim. Boylesine bir gayri
resmi hava icinde olsa dahi, bu topluluk karsisinda yaptigim ilk
konusmaydi. Beni dinleyen toplulugun hipnotize olmus bir du-
rumda oldugunun farkindaydim, daha dogrusu yar1 - farkina
vardim. Bana dogru donmiis yiizlerdeki agzimdan g¢itkan her soz-
ciigii vakalama cabas1 iyice belli oluyordu. Gozlerim ilerde, ki-
lise rahlesinin arkasinda koltuguna oturmus we gozleri yerde
olan bir insanin iizerinde toplanmisti. Soyledigim gibi tamamiy-
le saskina donmiistiim; ne sOyledigimi ya da bu soOzlerimin ne-
reye gittigini bilmiyordum. Vecde gelmis birinin yap#ig1 gibi ag-
zimdan bir takim sozciikler dokiiliiyordu. Ve ne hakkinda ko-
nusuyordum? Hamsun'un romanlarindan bir sahneyle ilgiliydi
sanirim. Bunu hatirhyorum ¢iinkii konuyu isaret ettigimde ve
muhtemelen sahnenin ayrintilarina girdigimde seyircilerin ara-
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sinda, sozlerime son derece dikkat cdildigini ifade eden bir ikaz
isaretinin izledigi hafif bir giiliis duyuldu dinleyicilerin arasin-
dan. Sozlerimi bitirdikten sonra korkung bir alkis koptu dinle-
yicilerden ve sonra toplantinin yoOneticisi beni pohpohlayan bir
konusma yapti. Adim ne yazik ki bilemedigi ama kuskusuz bir
yazar olan bu davetsiz konugu dinlemek kadar giizel bir talihi
olmaktan vb. vb. soz etti .Topluluk dagilirken platformdan at-
lad1 ve beni yeniden kutlamak, kim oldugumu, ne yazdigimi, ne-
rede yazdigimi vb. sormak igin yamima kostu. Cevabim, kuskusuz
belirsiz ve tarafsiz oldu. Bu anda bir panige kapilmistim ve tek
diistincem buradan bir an 6nce ka¢makti. Doniip giderken ko-
lumdan yakalad: ve sapmna kadar bir ciddiyetle «niye bu top-
lantilarin yonetimini ele almiyorsunuz, bu konuda benden daha
lyisiniz, sizin gibi birine ihtiyacimiz var, coskunluk ve heyecan
yaratabilen birine. Cevap olarak birseyler kekeledim, belkide
belli belirsiz bir s6z verdim ve cikis kapisina dogru yoneldim.
Disarida O’Mara’ya dondiim ve sordum — «Neler soyledim. ha-
tirhyor musun?» Ondan Ovgiili bir s6z bekledigime kesinlikle
inanan bir bakis vardi yiiziinde.

«Tek bir sey hatirlamiyorum» dedim. «Ayaga kalktigim an-
dan itibaren hicbir sey yok aklimda. Sadece belirsiz o da, Ham-
sun’dan sozettigimi biliyorum.»

<Allahim!» dedi. «<Ne yazik! Harikaydin, bir an bile durala-
madin; sozciikler agzindan dokiildii sanki.»

«Anlami1 varmiydi soylediklerimin, bilmek istedigim bu be-
nim.»

«Anlam1 varmiymis? Aslanim Powys kadar iyi idin.»
«Hadi, hadi canim, abartiyorsun gibi geliyor bana!»

«Evet, 6yle Henry,» dedi, ve konusurken gozlerinde yaslar
birtkmisti. «Bliyiikk bir konferansci olabilirdin. Herkesi biiyiile-
din, sok gecirdiler sanki, seni ne vapacaklarim bilemediler, u-
marim.»

«Gergekten o kadar iyiydi ha?» Yavas yavas kavriyordum
olan:1 biteni.

«Hamsun hakkinda konugsmadan oncede pek ¢ok sey soOyle-
din.»
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«QOyle mi? Ne gibi ornegin?»

«Hay Allah, tekrarlamami istemc benden, yapamam Herseye
degindin iste, Tanr1 hakkinda bile konustun bir kag¢ dakika. »

«Y'0, bunlar1 hi¢ hatirlamiyorum. Hersey bombos kafamda.»

«Ne farkeder?» dedi. «Boylesine bosluk iginde olup bu se-
kilde konusabilmeyi isterdim dogrusu.»

Iste boyle .Ufak bir olay, ama canlihigimi koruyor hala. Bir-
sey olmadi sonucunda. Topluluk icinde bir daha agzimi agma-
y1 denemedim hig, hattd bdyle bir seyin diisiinii bile gérmedim.
Bir konferansa gidersem eger’ki, bu siralar sik sik gidiyordum;
gOzlerim, agzim vc kulaklarim acgik, etrafimdakiler kadar has-
sas ve mumdan bir heykel gibi, biiyiilenmis bir durumda otur-
dum. Ayaga kalkip bir soru sormak, hele elestiri oncrmek hic
basima gelmedi. Buraya bir seyler 6grenmeye geliyordum. Ken-
dimc asla — «sende kalkip bir soylev verebilirdin. Konusma gii-
ciinle sendc dinleyicileri biiyiileyebilirdin. Sende bir yazar secip.
onun meziyetlerini sersemletici bir iislupla anlatabilirdin» de-
medim. Haywr, boyle diisiinceler asla ge¢medi aklimdan .Bir ki-
tap okudugumda, evet, parlak bir pasajin sonucunda gozlerimi
sayfadan kaldirip, sunlar1 derdim kendime : «Sende yapabilir-
sin bunu. Gercekte yaptin da. Sadece yeteri kadar stk yapmiyor-
sun.» Ve okumaya dcvam ederdim, ¢ok istekli bir Ogrenci, ita-
atli bir kurban gibi. O denli iyi bir 6grenci ki, firsat1 dogdugun-
da, va da icimden geldigi zaman, yeni okumus oldugum kitabi,
sanki yazariymisum gibi, onun kelimelerini kullanmadan ama,
agirligl tasiyan ve saygl doguran benzerlerini kullanarak, kita-
b: anlatabilir, c¢oziimleyebilir ve elestirebilirdim. Ve kuskusuz
bu durumlarda, «Nigin kendin bir kitap yazmiyorsun ?» sorusu
kafami kurcalardi. Boyle durumlarda bir kiska¢ gibi kapanir,
bir soytarl olurdum - onlarin gozlerine toz atmak icin birsey.
Dostlarin, hayranlarin ve de bana inananlarin gozlerinde daima
bir yazar izlenimi birakmistim. Bu <bana inanlar yaratmak»
benim igin kolaydr.

Ama yalniz basima oturup, sozciiklerimi ve hareketlerimi
gozden gecirdigimde bundar mahrum oldugum duygusuna kapi-
rdint her zaman.
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«Tanimiyorlar beni» derdim kendime. Bununla ne kendim
icin ne de olabilecegim sey icin tamimadiklarim1 kastediyorum.
Maskenin etkisi altindalardi. Boyle adlandirmiyordum onu ama,
yetenegimin digerlerini nasil etkiledigi konusunda diisiindiigiim
buydu. Yapan ben degildim, ama nasil taklit edilecegini bildi-
gim bir kisiydi. Gergekte, az bir zekaya sahip, yapmaya heves-
li birinin kolaylikla O6grenebilecegi bir seydi. Baska bir ifadeyle,
maymun numaralari. Bu isleri boyle kabul ettigim halde, kendim
bazen, ben degilsem bu soytariliklarin arkasindaki, kim diye
merak ettigim zamanlar oldu.

Yalniz yasamanin, yalniz basina c¢alismanin, asla bir yakin
ruhla karsilasmamanin, serbestce girilebilecek, paylasilabilecek,
tartisilabilecek, tahlil edilebilecek, g¢Oziimlenemese bile en azin-
dan ortaya ¢ikarilacak olan, icinde tiim bu kuskulari, miicadele-
leri bulunduran ve beni bu yiizden harap eden bu icdeki gizli
dairenin kenarina asla dokunmamanin cezalar1 boyleydi iste.

Sanat diinyasinin su garip sahsiyetleri - ressamlar, heykel-
traslar, ozellikle ressamlar - evde onlarla birlikteyken hissettik-
lerim dogal degil miydi? Yapitlar:1 bana gizli bir tarzda hitap e-
derdi. Sasirdigim kullandiklar1 kelimelerdi. Kendi diinyamizdan
ne kadar uzak dahi olsa pargalar1 ayniydi: kayalar, agaglar,
daglar, su, tiyatro, is, oyun, giyimler, ibadet; genclik ve yasl-
ik, fuhus, koketlik, artistlik, savas, kitlik, eziyet; entrika; gii-
nah, sehvet, eglence, keder. Bir Tibet siislemesi tanrilari ve
scytanlariyla, garip sembolleriyle, diizene konmus renkleriyle,
birtakim yanlarima Avrupal bir ressamin cinleri perileri, or-
manlar1 ve akarsular1 kadar yakindi Cin, Japon ya da Tibet sa-
natindaki seylerden bana daha yakin olan dagin kendinden dog-
mus Hindistan sanatiydi. (Onlar1 oymus olan zavalli olumlu in-
sanlar1 kullanarak, onlarin riiyalarini dogurarak ve diislerle ge-
beydi daglar sanki) Miithis dogaydi o, boylesine ht ybetlilikten
konusursak cger, evet, bana giizel goriinen bu yaratmalarin miit-
his diinyasi, kendi varolusumdzki anlatilamayan agligi ,anitla.
van bu dimya iste. Kendi halkimin arasinda dolasarak onlarin
icralarimin hicbirinden etkilenmedim. Derin bir dini baskinin
varligim1 asla hissetmedim. Estet.k bir kaygida yoktu : Ne yiik-
sck mimari, ne kutsal danslar, dinsel higbir sey yoktu. Bir yi-
din icinde tek bir seyi basarmak maksadiyla hareket ediyorduk
- Yasamay: kolaylastirmak. Biiyilik kopriiler, biiyiik barajlar, bi-

303



yik gokdelenler buz gibi yapiyordu -her yanimi. Yalnizca doga
husu duygusunu damla damla yerlestiriyordu iglere. Ve biz do-
gadan her seferinde yiiz ¢evir.yorduk. Ne kadar ¢ok toprag: sii-
piirmek ig¢in disar1 vursam kendimi, herzaman elim bos don-
diim. Garip, disariya ait ve yeni hi¢ birsey yoktu. Daha kotiisii,
sayg1 duyacak, bas egecek hicbirsey yoktu. Herkesin deli gibi
hoplayip zipladig1 bir toprak parcasinda, hasretini ¢ekt.gim sey
tapinmak, ibadet etmekti. Ihtiyacin1 duydugun sey, aymi  bi-
¢cimde hisseden dostlardi. Ama tapmilacak, saygi duyulacak hig
birsey yoktu. Candan dostlar yoktu. Demirin ve celigin, kiitiik-
lerin ve zincirlerin, tahillarin ve iiretimin, fabrikalarin, kereste
ve degirmen avlularinmin vahsiligi, can sikintisinin, ise yaramaz
faydalarin, sevgisiz sevgilerin vahsiligi vardy
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18

Birkag¢ giin sonra idi. MacGregor telefonla aradi.
«Hen, haberin varmi?»
«Hayir, n’oldu?»

«Ki1z geliyor. Hem de tek basina. Ona ne oldu bdyle bilmiyo-
runt. Sen onu gérmege gitmemistin degil mi?»

«Hayir. Ustelik kendisini diisiinecek kadar bile vaktim ol-
mad1.»

«Seni namussuz! Fakat bana ugur getirdin, eskisi gibi. Re-
simlerin ugur getirdi desck daha iyi olur. Evet, su duvarlarinda
asili Japon baskilari. Gittim ve birka¢ tane aldim. SGyle nefis
gergeveleri olanlarindan. Sonra da kiza yolladim. Ertesi giinii
beni aradi. Cok hosuna gitmis, Oteden beri bu resimler icin cil-
dirirmis. Ona bu.ilhami senden aldigimi soyledim. Kulaklar:
tavsan gibi dikildi. Giizel sanatlara deger veren bir arkadasimin
olduguna sast1 herhalde. Simdi de seninle tanismak istiyor. Ona
senin ¢ok mesgul bir adam oldugunu fakat seni arayip bir ak-
sam gelip gelemiyecegimizi sorabilecegimi soOyledim. Garip bir
kiz, ne dersin? Neyse, iste bana durumlar1 ayarlayabilmen igin
sana bir firsat. Etrafa bir yigin kitap at, tamam mi1? Hani su
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benim hi¢ okumadiklarimdan. Hatirlarsin kizin 6gretmen oldu-
gunu, kitaplar ona hitdp eder... Eee, ne diyorsun? Memnun de-
gil misin? Bir sey soyle allahaskina!:»

«Sahane. Yalniz dikkat et bir daha evlenmiyesin.»

«Hig¢ bir sey beni bu kadar mutlu edemezdi. Fakat acele et-
memem gerek. Hele ona karsi! Bu tastan bir duvar1 yerinden
oynatmaga benzer.»

Bir anlik bir sessizlikten sonra, — «Hen, telefonda degil mi-
sin yoksa?»

«Telefondayim tabii, dinliyorum.»

«Senden bir iki tiyo almak istiyorum goriismeden Once...
yani Guelda'y1 getirmeden Once, ressamlar ve yapitlar1 konu-
sunda. Bilirsin, ben hayatta bdyle seylerle hi¢ ugrasmadim. Or-
negin Breughel, Hen, o da en iinliilerinden midir? Sanki onun
resimlerini daha Once gormiis gibiyim — resim galerilerinde ve
kitapcilarda. Su sendekinin adi ne idi? Hani kOyliiniin biri tarla
siirer... ugurumun tepesinde. Bir de, hatirladigim kadariyla bir
sey vardir gokten diisen... belki de bir adam... denize dogru gi-
der. Canmim biliyorsun...»

«Icarus’'un ucusu, Su giinese ucmak isteyen fakat kanatlari
eriyen, hatirladin mi?»

«Tabii, tabii. Demek bu, o? Bir giin sana ugrayip su resim-
lere bir goz atmam dogru olacak galiba. Beni aydinlatirsin. Kiz
sanattan sO0z edince Oyle aptal gibi durmak istemiyorum.»

«Pekald,» dedim, «Olur. Fakat beni fazla mesgul etme.»

«Hen, kapamadan dnce, ona hediye alabilecegim bir kitap
sOoyle bana. S$Oyle temiz ve edebi bir sey. Su anda aklina geli-
yor mu?»

«Evet, tam ona gGre bir sey biliyorum :

Green Mansions. Yazar1t W. H. Hudson. Kiz kitaba bayila-
cak.»

«Emin misin?»

«Elbette. Istersen once kendin oku bir.»
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«Isterdim Hen ama, vaktim yok. Ha, su bana verdigin kitap
listesini hatirltyor musun... yedi yil kadar 6nce? O zamandan
bu yana ancak li¢ tanesini okuyabildim. Bilmem anlatabiliyor
muyum?»

«Senden uimit yok,» diye cevap verdim.

«Bir sey daha var Hen. Yillik izin giinlim yaklasiyor. Onu da
birlikte Avrupa'ya gotiireyim diyorum. Tabii kizin programina
mani olmazsam. Ne dersin?»

«Sahane bir fikir. Sen bunu bir balay: seyahati yapsana.»
«Bahse girerim ki MacGregor'du» dedi Mona.

«Evet. Bir aksam Guelda’st ile birlikte c¢ikip gelmekle teh-
dit ediyor.»

«Ne bas belasy bir adam! Bundan bayle telefon geldiginde,
disarda oldugunu soylemesini tenbih etsene ev sahibesine ?»

«Bunun pek fazla ise yarayacagini sanmiyorum. Ciinkii ya-
lan soyleyip sOylemedigini anlamak icin mutlaka gelecektir. Be-
ni iyi tanmir. Oyuna geldik.»

Gitmege hazirlamiyordu - Pop ile sozii vardi. Roman bitmek
lizere idi. Pop hala bunun iistiinde ¢ok duruyordu.

«Kisa bir seyahat icin Miami'ye gidecek Pop yakinda.»

«Bu iyi.»

«Diyorum ki Val... O yokken biz de bir seyahate cikabilir-
dik, diyorum.»

«Nereye, mesela?» dedim.
«Nereye olursa, Montreal veya Quebec olabilir.»
«O sirada hava oralarda buz gibi olur. Degil mi?»

«Bilmem. Fransa'ya gidecegimiz i¢in Fransizlarin yasantisi-

m gormek istersin diye diisiinmiistiim .Bahar nerdeyse geliyor,
dedigin kadar soguk olmaz oralari.»

Birka¢ giin seyahatten hi¢ so0z etmedik. Bu arada Mona
arastirmalar yapti. Montreal’den daha g¢ok hoslanacagimi sandi-
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g1 Quebec hakkinda ne varsa 6grendi. Quebec daha Fransiz imis.
Kiigiik oteller fazla pahali degilmis.

Birkac¢ giin sonra karar verildi. O Montreal’e trenle gidecek,
ben de oto-stop yapacaktim. Montreal’deki tren istasyonunda da
bulusacaktik.

Yeniden yollara diismek garip idi. Bahar gelmis fakat hava-
lar hala 1sinmamistli. Cebimdeki paradan 6Gtiirii oto-stoptan hig
endise etmiyordum. Isler ters gidecek olursa trene yahut oto-
biise atlayabilirdim. Paterson N. J.'nin disina ¢ikarak yolda bek-
lemege basladim. Niyetim kuzeye giden ilk arabayr durdurmak-
t1. Ister dogru gitsin, ister zigzag.

ilk arabayr durdurana kadar nerdeyse bir saat gecti. Yirmi
mil gittik. Ikincisi elli mil gotiirdii. Kirlarin soguk ve kasvetli
goriinlimii vardi. Arabalar hep kisa mesafelerle gotiirmiistii be-
ni. Fakat vaktim c¢oktu. Arada bir yiiriidiigiim de oluyorduy,
antrenman igin. Dis fircasi, trasmakinesi ve camasirlarimdan bas-
ka bir yiikiim yoktu. Sert ve soguk hava insana canlilik veriyor-
du. Yiiriimek ve arabalarin yanimdan gegip gitmesi hostu.

Fakat yiiriimekten ¢cabuk yoruldum. Cevrede tarlalardan bas-
ka bir sey yoktu. Mezarliklara benziyorlardi. MacGregor ile
Guelda’sin1 diisiinmege basladim. Adi kendine uyuyordu. Kizi
yataga gotiirebilecek mi idi acaba? Ne tatsiz tuzsuz bir yarisma!

Bir araba durdu. Bindim, hi¢ bir sey sormadan. Adam ah-
magin biriydi, yobaz bir ahmak. Durmadan konustu. En sonun-
da nereye gittigini sordum. «Ak Daglara,» diye cevap verdi. Ora-
da tek gozlii bir yeri vardi. Cevrenin vaazcisi idi.

«Yakinimizda hig¢ otel var mi?» diye sordum.

Hayir yoktu, ne otel, ne magara, ne de hi¢ bir sey. Fakat
beni agirlamaktan haz duyacakti. Karis1 ve dort g¢ocugu vardi
Hepsi de dindardi. Yemin ediyordu.

Kendisine tesekkiir ettim. Oysa geceyi o ve ailesiyle gecir-
mege hi¢ de niyetim yoktu. Gelecegimiz ilk sehirde inecektim.

Kendimi bu salakla birlikte diz ¢okmiis dua ederken hayal bile
edemiyordum.

«Beyim», dedi, korkunc¢ bir sessizlikten sonra, «pek Allah-
tan korkar bir adama benzemiyorsunuz. Dininiz nedir?»
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«Dinim yok,» diye cevap verdim.

«Tahmin etmistim. Igki igersiniz, degil mi?»

«Bira, sarap, konyak... hepsini icerim,» dedim,

«Tanr1 glinahkdra merhamet eder dostum. Hi¢ kimse onun
goziinden kagmaz,» dedi ve dogru yol, giinahin bedeli, dogrulu-
gun hasmeti ve daha diger konularda uzun bir konferans gekti.

Benim gibi bir giinahkara rastlamss olmaktan son derece haz
duyuyordu; iistiinde isleyecegi bir konu bulmustu.

Vaazlarinin birinden sonra, «beyim,» dedim «vaktinizi bosa
harciyorsunuz. Ben iyilestirilemiyecek derecede bir giinahkarim
tam anlamiyla, Tanrinin terkettigi bir adamim.» Bu onun daha
¢ok konusma konusu bulmasina yaradi.

«Hi¢ kimse Tanrinin inayetinden ote degildir,» dedi. Ses ¢i1-
karmadim ve dinledim. Birden kar yagmaya basladi. Her yer
bembeyaz oldu. Simdi iste diye diisiindiim, adamin merhametine
siginmaliyim.

«Varacagimiz ilk kente daha c¢ok var mi?» diye sordum.
«Birka¢ mil daha var,» dedi.

«Giizel,» dedim. Cisim var da.»

«Burada da yapabilirsin dostum. Ben beklerim.»
«Olmaz, biiyligiim de geldi.»

Bu lafin iistiine gaza basti. «Bir iki dakikaya kadar orada
oluruz, uiziilmeyin baymm. Tanr1 her seye kaadirdir.»

«Bagirsaklarima da mi?»

«Bagirsaklariniza da,» diye cevap verdi ciddi ciddi. «Tanri-
nin goziinden hi¢ bir sey kagmaz.»

«Diyelim ki benzinimiz bitti. Tanr1 arabayi buna karsin sii-
rebilir mi?»

«Dostum, Tanr1 benzinsiz bir arabayi siirebilir istese - ¢iinkii
onun icin olanaksiz hi¢ bir sey yoktur - fakat onun tarzi bu de-
gildir. Tanr1 doga kanunlarina karsi ¢ikmaz; bu kanunlarla bir-
likte ve onlarin araciifiyla ¢alisir. Simdi diyelim ki benzinimiz
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bitt’ ve ben yoluma devam etmek istiyorum : Tanri beni iste-
digim yere ulastirmak igin bir care bulur. Size de ayni sekilde
yardim eder. Fakat onun iyilik ve merhametine yabanci oldugu-
nuz icin hi¢ bir zaman size yaptigi yardimin farkina varamiya-
caksiniz.» sozlerini hazmetmem ig¢in biraz sustuktan sonra devam
etti. «Bir giin ben de sizin gibi sikismistim, hemen abdestimi
yapmazsam Olecektim. Bir c¢aliligin arkasina gectim ve bagir-
saklarimi bir giizel bosalttim. Tam pantolonumu ¢ekerken ne
goreyim, hemen Oniimde yerde on dolar durmuyor mu. (Tanr
koymustu o paray1 oraya, baska hi¢ kimse degil. Iste abdestimi
gitmekle dolayll olarak o parayr bana buldurmustu. Once bu
iyiligi nicin yaptigim1 anlayamadim. Fakat yine de dizlerimin
iistiine ¢okerek dua ettim. Eve gittiZimde karimi yataginda has-
ta buldum. Iki ¢ocugum da yambasinda idi. Buldugum para
ilag ve diger acil ihtiyaglar1 karsilad:i bana... Iste bekledigimiz
kente geldik bayim. Belki bagirsaklarinizi ve mesanenizi bosal-
tirken Tanrinm size gosterecegi baz1 seyler olacaktir. Ben alis
verisimi yaptiktan sonra sizi su kosede bekliyecegim...»

Solugu benzin istasyonunda aldim, abdestimi degil de ¢isimi
yaptim. Tuvalette Tanridan hi¢ bir iz yoktu. Yalniz soyle bir ya-
z1 goze garpiyordu : «Liitfen burayr temiz tutunuz.» Kurtaricima
yakalanmamak i¢in baska bir yol kullanarak en yakin otele ka-
pag1 attim. Hava kararmisti. Soguk da adamin igine isliyordu.
Bahar buralara daha ugramamist.

«Neredeyim?» diye sordum otel katibine defteri imzalarken,
«yani bu kentin adi nedir?»

«Pittsfield» dedi.
«Pittsfield, ne?»

«Pittsfield, Massachuessets,» diye cevap verdi, hafif bir kii-
ciimsemeyle beni sogukga siizerekten.

Ertesi sabah zinde olarak erkenden kalktim. Gok iyi yap-
misim. Clinkii bu saatlerde arabalar tek tiik gegiyor ve iki ara-
ba arasinda da hayli mesafe oluyor. Kimse de arabasina fazla-
dan bir yolcu almak istemiyor. Saat dokuza dogru, ayaklarimla
katettigim kilometrelerden sonra miithis aciktigimi hisssetim.
Sans eseri - belki de Tanrinin indyeti - espressoda yanimda otu-
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ran adam Kanada smirina kadar gidecekti. Kendisiyle gidersem
memnun olacagmi soyledi. Edebiyat profesorii oldugunu yolda
ogrendim. Ustelik gercek bir centilmendi de. Onu dinlemek bir
zevkti. Ingiliz edebiyatinda ne var ne yok hepsini okumus gibiy-
di. Blake, John Donne, Traherne, Laurence Sterne’in dogrultu-
sunda konusuyordu. Browing'ten ve Henry Adams’tan da soz
etti. Milton'un Areopagitica’'sindan da Yani tam bir ayakll kii-
tiiphane,

«Kendiniz de hayli kitap yazmissinizdir herhalde,» dedim.

«Hayir, yalmz iki tanecik,» dedi. (Bunlar da ders kitabiydi.)
Ve ildve etti, «Ben edebiyat yapmam, 6gretirim.»

Beni bir benzin istasyonunda birakti. Istasyon bir arkadasi-
na aitti. Kendisi civardaki ufak bir koye gidecekti.

«Arkadasim yarin sabah sizin bir arabaya binmenizi sagla-
vacak. Onunla ahbap olun, ilg:n¢ bir tiptir.»

Kapanisindan yarim saat once gelmstik buraya. Arkadasimin
sair oldugunu anladim c¢ok gecmeden. Kiigiik ve intim bir yer-
de yemek yedik, sonra beni bir misafirhaneye gotiirdii geceyi
gecirebilmem igin.

Ertesi giin 6gleyin Montreal’deydim. Trenin gelmesine daha
bir ,iki saat kadar vardi. Hava da hayli soguktu. Hemen hemen
Rusya gibi diye diisiindiim. Kasvetli goriiniislii bir kentti. Bir
otel bulup girdim, lobby'de biraz isindiktan sonra garin yolunu
tuttum.

«Nasil buldun burayi?» diye sordu Mona arabada

«Pek fazla tutmadim. Her seyden once, soguk adamin ilik-
lerine isliyor.»

«QOyleyse yarin Quebec’e gidelim.»

Bir ingiliz lokantasinda yemcgimizi yedik. Korkungtu. Ye-
mek hafif 1sitilmis kiiflii kadavraya benziyordu.

«Quebec’de rahat edeceksin,» dedi Mona. «Bir Fransiz otelin-
de kaliriz.»

Quebec’de kar yiiksekti ve buz tutmustu. Sokaklarda gezmek
buzullarm arasinda yiiriimege benziyordu. Gittigimiz her yerde
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rahip ve rahibe siiriisiine ¢arpacak gibi oluyorduk. Dondurucu
kanlariyla ¢ok stkici yaratiklardi hepsi. Quebec’den de pek hos-
lanmadim. Kuzey Kutbuna gitseydik daha iyiydi! Dinlenmek igin
ne atmosfer!

Fakat otel rahat ve neseliydi. Hele o yemekleri! «Paris'te de
boyle midir?» Diye sordum, yemegi kasdederek, «Paris’i golgede
birakir,» dedi Mona. Yalniz iyi lokantalara gitmek gerekiyordu.

Yedigimiz ilk yemegi c¢ok iyi hatirllyorum. O ne nefis bir
gorbaydi Gyle! Harika dana etleri! ya peynirler! Fakat en iyisi
sarap idi.

Garsonun «Carte des vins» i bana verisi, g¢esit zenginligi
karsisinda sagkinliktan uzun uzun listeyi inceleyisim... sira 1s-
marlamaga gelince nutkum tutulmustu. Garsona baktim ve de-
dim ki : «Siz segin bizim i¢in olmaz mi1? Saraptan hi¢ anlamam
da.»

Sarap listesini eline aldi, uzun uzun inceledi, bir Mona'ya,
bir bana sonra yine listeye bakarken. Tipki at yarisi programini
inceleyen bir adam gibiydi. Tiim dikkat ve ilgisini toplamisti
sanki.

«Zannimca,» dedi, «<Medoc size iyi gelecektir. Hafif, dry bir
Bordeaux'dur. Tam agziniza layik. Begenirseniz yarin da bir
baska rekoltesini deneriz.» Melek gibi 1sildayarak hizla kay-
boldu.

Ogle yemeginde bir baska sarap tavsiye etti — bir Anjon.
Tanrisal bir sarap diye diisiindiim. Ertesi yemekte bunu bir
Vouvray izledi. Aksam yemeklerinde Saint - Georges, Clos -
Vongeot, Moulin - a Vent. Fleuric ve digerleri. Arada bir kadife
gibi, hos bir bordeaux ile ¢ikageliyordu, chateau rekoltesinden.
Bu da egitim isteyen bir seydi. (Tabii diinyanin bahsisini ali-
yordu benden.) Bazen kendisi de bir yudum alirdi, sarabin kali-
tesinden emin olmak igin. Saraplaria birlikte hangi yemekleri
yememiz konusunda da g¢ok sahane tekliflerle cikardi karsimi-
za, Her seyi denedik. Hepsi nefisti.

Aksam yemeklerinden sonra genellikle terasta (i¢ boliimiin-
de) oturup, enfes bir i¢ki, bir konyak alip, satran¢ oynuyorduk.
Bazen Bell boy da bize katiiyordu. O zaman oturur la dou'ce
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France1 anlatisini dinlerdik. Arada bir de bir fayton kiralayip,
kiirk ve batteniyelere sarinmis bir halde gecenin karanliginda
gezimirdik. Hatta bir keresinde Bell Boy'u memnun etmek icin
Mass ayinini bile bekledik.

Sonug olarak hayatta gecirdigim en tembel, en huzurlu tatil
bu oldu. Mona'nin da bunu bu kadar iyi karsilayisina sastim.

«Geri kalan gilinlerimi burada gegirmek zorunda olsaydim,
cildirirdim,» dedim bir giin.

«Buras1 Fransa’'ya benzemez,» diye cevap verdi. «Yemekleri
disinda.»

«Amerika'ya da benzemez,» dedim.

«Hi¢ kimsenin tiilkesi degil burasi. Eskimolar hakim olma-
liyd1 buraya.»

Tatilimizin sonuna dogru —on giin kalmistik— artik yeniden
romanin basmma oturmak icin sabirsizlaniyordum.

«Cabucak bitirebilecek misin, Val?» diye sordu.
«Simsek gibi,» diye karsilik verdim.

«Iyi oyleyse! Avrupa'ya gegebiliriz.»

«Ne kadar erken olursa o kadar iyi olur,» dedim.

Brooklyn’e dondiigiimiiz zaman agaglar tomurcaklanmisti.
Quebec’den en asag1 yirmi derece daha sicakt:i hava.

Bayan Skolsky bizi ¢ok sicak karsiladi. «Sizleri 6zledim,»
dedi.

Odalarimiza kadar geldi bizimle. «Oh,» dedi, <Az daha unu-
tuyordum. Su arkadasiniz, adi MacGregor idi degil mi? Gegen-
lerde bir aksam, hamim arkadasiyla birlikte burada idi. Once
bana inanmadi Kanada'ya gittiginizi sOyleyince, «Olamaz!» diye
bagudi. Sonra da calisma odaniza girmek istedi. Ne diyecegimi
sasirdim. Sanki odanizi arkadasina gostermek, ¢ok Onemli bir
seymis gibi davraniyordu. «Bize giivenebilirsiniz,» dedi. «Henry’-
vi kiigiikliigiinden beri tanirim ben.» Girmelerine izin verdim
ama yanlarindan da hi¢ ayrilmadim. Duvarda asili resimleri ve
kitaplarimizi gosterdi kiza. Boylece kiza etki etmek is¢iyormus
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gibi geldi bana. Bir ara masamiza oturdu ve dedi ki, «Iste bu-
ras1 kitaplarim yazdigi yerdir, 6yle degil mi Bayan Skolsky?»
Sonra sizi anlatmaga basladi, ne denli biiyiik bir yazar oldugu-
nuzu, ne sadik bir dost oldugunuzu ve daha neler neler anlatti.
Bu sahne karsisinda ne yapacagimi sasirdim. Sonunda asagi
birlikie cay icmege davet ettim. Iki saat kadar oturdular yanil-
miyorsam. Cok da ilgin¢ bir adamdi...»

«Neler anlatti?» diye sordum.

«Neler anlatmadi ki!» Dedi, «fakat genellikle ask iizerinde
konustu. Gen¢ hanima tutuldugu besbelliydi.»

«Kiz hi¢ konustu mu?»

«Hayir ,tek kelime bile soylemedi. Garip bir insana benzi-
yordu. Boyle bir adam igin ¢ok ters bir tip gibi geldi bana.»

«Glizel mi idi?»

«Bilinem ki,» dedi Bayan Skolsky, «Gercegi soylemek gere-
kirse kendisini gosterissiz denecek kadar sade, epeyce de can-
siz buldum. Sasirdim kaldim. Béyle bir kizda ne buluyor aca-
ba? Kor mii bu adam?»

«Aptalin biridir!» dedi Mona.

«Yok, bayagi aydin bir insana benziyor,» dive karsilik verdi
Bayan Skolsky.

«Liitfen Bayan Skolsky,» dedi Mona, «O adam bir daha tele-
fon ederse hattd eve gelirse kendisine evde olmadigimizi soyle-
mek liitfunda bulunur musunuz bize ? Ne derseniz deyin, yalniz
iceri almaym. Bas belasi, sikinti bir adam, tiimden hi¢ bir ise
yaramaz bir insandir.»

Bayan Skolsky soran goézlerle bana bakti.

«Boyle,» dedim, «hakki var. Gergegi soylemek gerekirse daha
da beterdir. Kiiltiirii hi¢ bir seye yaramayan insanlar vardir. O
da onlardan biridir iste. Avukathk icin akh yeterlidir de diger
biitiin konularda budalanin biridir.»

Bayan Skolsky hayretler icindeydi. Insanlarin «dostlari» hak-
kinda boyle konusmalarini isitmege alisik degildi.
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«Ama o sizin hakkinizda o denli icten konustu ki,» dedi.
«Farketmez» diye cevap verdim.

«Vurdumduymaz, kalin kafali... duygusuzun biridir tam de-
vimiyle.»

«Oyle olsun Bay Miller, madem bdyle diyorsunuz.» diyerek
tartismadan vazgecti.

«Benim artik dostum mostum yok,» dedim. «Hepsini kilig-
tan gecirdim.»

Kisa bir hayret nidas: gikartti.
«Bu kadarim da demek istemiyor,» dedi Mona.

«Bundan eminim,» dedi Bayan Skolsky. «Korkung¢ bir sey
gijnkii.»

«Hayir gergegin ta kendisi. Ister begenin ister begenmeyin.
Ben tam a - sosyal bir insanim Bayan Skolsky.»

«Size inanmiyorum,» diye karsihik verdi. «Bay Essen de i-
nanmiyor.»

«O da bir giin 6grenecek. Ama ondan hoslanmadigimi degil,
bilmem anlatabiliyor muyum ?»

«Hayr, anlamiyorum,» dedi Bayan Skolsky.
«Ben de anlamiyorum,» dedim ve gililmege basladim.

«Sizin iginizde biraz seytan var,» dedi Bayan Skolsky. «Siz
ne dersiniz Bayan Miller ?»

«Olabilir,» dedi Mona. Her zaman kolay anlasilamayan bir
adamdir.»

«Fakat ben anliyorum galiba,» dedi Bayan Skolsky, «Sanima
gore dostlarma karst ¢ok iyi, cok dogru, cok icten ve g¢ok sa-
dik oldugu igin, bundan utaniyor.» Bana dondii. «Gergekten Bay
Miller, siz tanidigim insanlar iginde en dost¢a davranansiniz.
Kendiniz hakkinda ne derseniz deyin - Ben kendi diisiinceme ba-
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karim... Valizlerinizi yerlestirin de ,ikiniz de asagi bana yemege
gelin, olur mu?»

«Goriiyorsun ya,» dedim, kadin tartismayi kesince, «insanla-
n gercege inandirmak ne kadar zor.»

1

«Insanlar1 sasirtmaga bayiliyorsun, Val. Séylediklerinde
gercek payr her zaman var. Fakat bunu cok tatsiz bir bicimde
ifade ediyorsun.»

«Her neyse, Mac Gregor'un bir daha bizi rahatsiz etmesini
Onleyecek. Bu iyi bir sey.»

«O seni mezara kadar izler,» dedi Mona.
«Paris'te ona rastlamamiz ne kadar garip olurdu, degil mi ?»

«Sus Val. Bunun diisiincesi bile gezimizin tadin1 kagirmaya
yeterli.»

«Eger o herif kiz1 Paris’e getirtebilirse, kesinlikle irzina ge-
¢er. Oysa simdi kicimi bile elliyemiyor...»

«Val, unutalim onlari, olmaz m1? Onlar1 diisiinmek bile si-
nirimi bozuyor.»

Ancak, unutmak olanaksizdi. Biitiin yemek boyunca onlar-
dan sozettik durduk. Ustelik o gece diisiimde Paris’te karsilas-
tigimiz: da gordim: Guelda hem goriiniis, hem de davranisi ile
tam bir kokete benziyor, bir Fransiz gibi Fransizca konusuyor
ve zavalll Mc Gregor'un hayatini o sehvet dolu hareketleri ile
cekilmez hale sokuyordu. Mc Gregor liiziintiiyle «Ben bir kar1 is-
tedim, bir orospu degil, n'olur onu diizelt, Hen-» diye yalvari-
vordu,

Kiz1 gilinah cikartmasi icin bir papaza gotiirdim ama isler
oyle bir karist1 ki, kendimizi birden bir genelevde bulduk.
Ustelik Guelda buramin yildizi oldugundan miisterisi o kadar
goktu ki, suratim bile goremedik. En sonunda Guelda papazi
da vukariya gikartinca patron bir eline bir kalip sabun, digerine
de bir havlu sikistirip onu cirilgiplak sokaga ativerdi.

Bir-iki hafta sonra roman bitmis olacak. Pop bir yayinevi
bulmus bile, eski bir tamisiminmis. Mona'ya bakarsan, Pop bu
isi va kendisi yapmayva, yahut da kanuni bir yayimnevi bulmaya
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kararliymis. Bu giinlerde pek neseliydi zaten; borsada cilginlar
gibi para kazaniyordu. Hatta ,Avrupa’ya gidecegi tehdidini bile
savuruyordu ara sira, hem de Mona ile. («Uziilme Val, zamam
gelince ona yol veririm» «Evet ama bankaya yatirmasi gereken
para ne olacak ?» «Onu da hallederim, dert edinme kendine !»)

Pop’dan otiirii hi¢ bir kusku veya korkusu yoktu. Bu ko-
nuda yol gostermeye calismak, bir teklifte bulunmak bile gerek-
sizdi: Neyi yapabilecegini, neyi yapamayacagini benden ¢ok
daha iyi biliyordu. Pop hakkinda biitiin bildigim Mona’nin an-
lattiklarnnydi. Onu hep c¢ok iyi giyinen, fazlasiyla terbiyeli ve igi
para dolu .bir ciizdan tasiyan bir adam olarak diisiiniiyordum.
(Zengin Menelik.) Ustelik onun icin hi¢ iiziilmiiyordum da. Ha-
yatindan memnun oldugu besbelliydi. Ara sira merak ettigim
sey, Mona'nin kendi adresini gizli tutmayr nasil basardigr idi.
Oyle ya, yatalak bir ana ile yasamak bir mesele, bu garsoniye-
rin adresini gizli tutmak ise bambaska bir meseleydi. Belki de
Pop gercegi biliyordu - onun bir erkekle yasadigini. Mena’nin
yatalak bir anayla yahut bir kocayla veya asigiyla yasamasi,
randevularina sadik kaldik¢a - Onca ne farkederdi ki? Kimbi-
lir, belki de Mona'nin bu konuda bozulmamas! icin elinden ge-
leni yapiyordu. Kesin olan gsey, adamin hi¢ de aptal olmad:giy-
di... Iyi ama, niye Mona'yi Avrupa’ya gidip erada aylarca kal-
masi icin tesvik ediyordu ki ? Tabii bu noktada biraz diisiinmek
gerekiyordu. «Pop benim bir siire i¢in Avrupa’ya gitmemi isti-
yor» dediginde yapilacak sey sddece sozii dondiirmekti. O za-
man Mona’'nin, Pop’a, «Avrupa’y1 ¢ok kisa bir siire igin bile ol-
sa veniden gormeyi o kadar istiyorum ki!» dedigini sanki du-
yabiliyordum. Romanin yayinlanmasi isine gelince, belki Pop’-
un herhangi birsey yapmaya en ufak bir niyeti dahi yoktu, ne
matbaaci arkadasi araciligiyla (eger boyle bir arkadasi varsa),
ne de kendiliginden. Belki de burada asig1 veya kocayi, hatta
zavalll yatalak anayr memnun etmek icin, Mona’'nin istegini ye-
rine getiriyordu. Kimbilir belki de her ikimizden de daha iyi
bir aktordii!.

Belki — bu rastgele bir diislinceydi — belki de aralarinda
Avrupa’ya gitme konusunda tek sOz bile gegmemisti. Belki de,
nasil olursa olsun Mona yeniden oraya gitmeye kararliydi.

Birden Stasia goziimiin Oniine geldi. Ondan tek bir haber
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almamis olmamiz garipti. Herhalde hala Kuzey Afrika’da dola-
sip durmuyordu. Paris’de bekliyor muydu acaba ? Niye olmasin ?
Postanede bir posta kutusu alip baska bir yerde de Stasia’nin
yazdig1 mektuplar: saklayacak bir posta kutusu ayarlamak oyle
kolayd: ki. Paris'te Mc Gregor ve onun Guelda’sina rastlamak-
tan ¢cok daha kotiiydii, Stasia’ya rastlamak. Boyle gizli bir haber
trafigini diisiinmemem ne aptallik! Islerin boylesine diizgiin
gitraesinin bir nedeni vardi elbette.

Bir tek ihtimal daha vardi: Stasia intihar etmis olabilirdi.
Ama bunu gizlemek zordu. Stasia gibi garip bir yaratik, oliim hi-
kayesinin yayillmasini 6nleyemezdi. Baska bir ihtimal de —ki
bu pek olanaksiz goriiniiyordu — Onlarin ¢oliin ta iglerine girip
kaybolmalari, simdi de bir kemik yiginindan baska birsey ol-
mamalariydi

Yok yok, o sagdi, bundan emindim. Ve eger sag ise isin bas-
ka bir yonii de vardi. Belki bu arada bir baskasini bulmustu. Bu
kez bir erkek. Belki de simdiden tam bir ev hanimmi olmustu. Ara
sira boyle seyler olur. Hayir, bu da olamaz. Bizim Stasia'nin ya-
pacagi bir is degil.

«Aman bosver !» dedim, kendi kendime. «Ne diye boyle sey-
lerle kafanmi yoruyorsun? Avrupa'ya gitmek, iste asil zevk bu!»
Boyle deyip kestane agaclarmi (muhakkak hepsi ¢icek agmis-
tir simdi) kalabalik kahvehane teraslarindaki kiigiikk masalan
(les guéridons) ve cifter dolasan bisikletli polisleri diisiindiim.
Vespasiennes'i de diisiindiim. Ac¢ik havada, tam kaldirimin iis-
tiinde, gelen gecen giizel kadinlar1 siizerken isemek, ne biiyiik
zevk olacakti... Fransizca calismaliydim... (Oin sont les lava-
bos ?)

Eger Mona’nin dedigi kadar gegecekse elimize, neden bir sii-
rii yer dolasmayalim ... Viyana, Budapeste, Prag, Kopenhag, Ro-
ma, Stokholm, Amsterdam, Sofya, Biikres? Sonra Cezayir, Tu-
nus, Fas? Birden aklima, Amerikali patronu ile gezmek icin
bir gece iiniformasini ¢ikarip atan Hollandali arkadasim geldi...
Bana td Sofya’dan yazmisti, hem de Karpatlarin tepesinde bir
yerde, Romen Kraligcesinin bekleme salonundan.

Bir de O’'Mara vardi, o ne olmustu acaba ? Gérmek igin can
attifim birisiydi iste O’'Mara - Tam bir arkadas! Mona raz1 ol-
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sa onu da bizimle Avrupa'ya gotiirmek ne eglenceli olurdu. (ola-
naksiz tabii)

Kafamda diisiinceler doniip duruyordu. Boyle heyecanlandi-
gimda, yazabilecegimi, sOyleyebilecegimi hissettig§im zamanlar,
kafam her yonden ayri ayr1 calismaya baslardi. Daktiloya otu-
rup siki bir galismaya girisecegime, masaya oturup projeler ya-
par, hayaller kurar yahut da sevdiklerimi diisiiniip, gegirdigimiz
giizel gilinleri, sOyledigimiz, yaptigimiz seyleri anardim. (Ha ha!
hi hi!) Yahut da birden ¢ok biiyiik bir énem kazanan ve derhal
halledilmesi gereken bir arastirma uydururdum. Veya akhma
parlak bir satran¢ manevrast gelir ve bunu unutmamak igin
taslar1 dizer, karistirir, ve karsima ilk gelecek olana uygulaya-
cagim tuzagl hazirlardim. Sonra, en sonunda tuslara basmaya
hazir hale geldigimde, birden bilmem kaginci sayfada korkung
bir hata yaptigimin farkina varir ve o sayfayi gevirdigimde bir-
birini tutmayan, anlamsiz yahut da demek istedigimin tam ter-
sini belirten ciimlelerle karsilasirdim. Bunlan diizeltirken de
ozenle yazmak ihtiyact beni aslinda pekald yazilmasa da ola-
cak yeni sayfalar yazmaya zorladi

Olay1 gegistirmek i¢in herhangi birsey. Sorun bu muydu?
Yoksa, siirekli ve diizgiin yazabilmek i¢in biraz istim kagirmam,
kuvveti azaltmam, motoru sogutmam mi gerekiyordu? Yazila-
rim, daha az heyecanli, daha algak bir diizeye vardiginda sanki
daha iyi gidiyordu; bembeyaz kopiik ve dalgalarla dolu bir yii-
zeyde durabilmek sadece Ihtiyar Balik¢i'min yapabilecegi birgey-
di. ‘

Bir baslayip, bir de yolumu tutturdum mu, yazmak fistik
yemege benziyordu — her bir diisiince digerini pesinden getiri-
yordu. Parmaklarim makine iizerinde ugmaya baslayinca da hos
fakat tamamen 1ilgisiz fikirler kafama gelir giderdi, asil fikrin
akisim bozmadan. Ornegin, «Ulric, bu pasaj senin icin; simdiden
senin kikirdayisini duyar gibiyim.» yahut, «Allah bilir, O’Mara
bu kismi nasil yutacak!» Yaramaz yunus balklar1 gibi diisiin-
celerimi izlerdi bunlar, Ben ise, diimende, kafasinin iistiinden
ucan baliklara carpmamaya c¢alisan bir adam gibiydim. Biitiin
yelkenler fora, gemi tehlikeli bir sekilde egik, fakat yolunda
saglamca ilerlerken, ben hayalimde yanimdan gecen gemileri se-
lamlar, gomlegimi havada sallar, kuslar1 cagirir, sert yamagla-
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ra selamlar verir, Tanriya «koruma ve kurtarma giiciinden» do-
layr siikiirler ederdim. Gogol'un troykasi varsa benim de pupa
yelken giden gemilerim vardi. Denizlerin kraliydim, tabii biiyii
devam ettigi siirece.

Son sayfalar1 da yazdiktan sonra sahile ¢ikip Kentin pirl pi-
ril bulvarlarinda sapkami saga sola c¢ikarip «S’il vous plait,
monsieur.» «A votre service madame,» «Quelle belle Journée,
n’est, ce pas ?» «C'est moi qui avais tort.» «<A quoi bon se plaind-
re, la vie est belle!» Et cetera, et cetera. (Bunlar tiimden kafa-
dan attigim, Fransizca hos soézlerdi.)

Hatta bir ara kendimi, beni izleyebilecek derece Ingilizce bi-
len bir Fransizla hayalden bir konusma yapacak kadar kaptir-
dim. Su, saddece kitaplarda rastlanan, ve ne kadar 6nemsiz olur-
sa olsun bir yabancinin goézlemleri ile her zaman ilgilenen tath
Fransizlardan biriyle. ikimizin de Anatole France sevdigini kes-
fetmistik. (Diisler diinyasinda bu baglantilar nede kolaydir!)
Ve ben, kendimi begenmis enayi, bu firsattan yararlanmip Fran-
sa'yl seven garip bir Ingilizden s6zetmistim. O tath devrin
meshur boolevardier'inden sozetmekten hoslanan dostum, beni
devrin edebiyat diinyasinin ileri gelen kisilerinin toplandiklari
bir yeri, Le rat Mort'u gostermek iizere, Pigalle Meydanina go-
tiirmek icin israr etmisti. «<Ama MOsyo» diyordum, «siz ¢ok iyi-
siniz.» «Mais non, Monsieur, c’est un privilige». Ve boylece devam
ediyordum. Biitiin bu konusmalar, bu karsilikh 6vmeler, hep
madensel yesil bir gok altinda, yerler sonbahar yapraklar: ile
dolu, her masada icki siseleri parlarken — ve cevrede kuyrugu
kesilmis tek bir at olmaksizin gegiyordu. Kisaca, miikemmel
bir Paris, miikemmel bir Fransiz ve oradan oraya atlayan bir
karsilikli konusma igin, miikemmel bir giin.

«Avrupa», dedim kendi kendime, «benim canim, sevgili Av-
rupani, aldatma beni, Su anda hayal ettigim, 6zledigim ve ihti-
yacim1 duydugum seyler olmasa bile hi¢ olmazsa isminin dogur-
dugu bu hos mutlulugu duymama izin ver. Halkin isterse beni
kiiciik gorsiin, hattad benden nefret etsin, ama onlar1 hep haya-
limdeki gibi konusurken duyayim.

Yalniz evrenin sonsuzluklarinda gezinen bu olaganiistii ve
keskin zekalar1 birak, kana kana iceyim, (ta besikten baslaya-
rak) siir ile gergegi bagdastirmayi deneyen aydinhik diisiince
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leri ve de ufak bir niiansin temasiyla alev alan ruhlari ... Ve
Gyle bir ucayim ki basim goklere ersin fakat yine de herseye es-
pri ve sakayla, bilgiyle, yani diinyamizin tadi tuzuyla dokuna-
bileyim. Ey sadik Avrupa, ne olur, sana yalvariyorum, bana ev-
rime kendini adamis bir kitanin cilali yiiziinii goster. Ben senin
ihtiyar ve zamanmn yiprattifl yiiziinii géormek istiyorum, o asir-
larca fikir catismalarinda yogrulan yiiziinii. Senin, elinden yem
yemesini Ogrettigin kartallar1 kendi goziimle gérmek istiyorum.
Ben sana sddece imanla yetinen bir haci gibi degil, ayin goriin-
meyen Yyiiziiniin piri1l piril oldugunu, diislenemeyecek kadar pi-
ril piril oldugunu bilen bir hac ziyaretgisi olarak geliyorum.
Ben yalmz bizi saran diinyanin diissel ve gukur olmus yiiziinii
gordiim. Cok iyi bildigim bir sey de sOnmiis yanardaglar, cip-
lak sira daglar ve kalb kiran kalbsiz 1ssizltk boyunca dagilip
giden siskin damarlar1 olan, havasi kalmamis c¢oOller alemidir.
Ey kokii tarihe dek uzananlar, beni de araniza alin, bir tovbekar
olarak kabul edin beni, herseyi tiimden yitirmemis, yalniz yol-
dan sapmis bir tovbekar olarak kabul edin, dogustan beri kar-
deslerinin, koruyucularinin, liderlerinin, yol gosterenlerinin sa-
findan zorla saptirilmis bir gezgin olarak bagriniza basin.

Duanin sonunda Ulric duruyordu karsimda, tam Altinci Bul-
varin kosesinde ve Elli ikinci sokakta kendisine rastladigim gi-
bi : Afrika’y1 da Avrupa’yi da gormiis adam, gozlerinde elan
Avrupanin biiyii ve mucizesi parlayan adam. Damarlarina yiirek
ve giiven akitarak bana kan nakli yapiyordu. Hodie mihi, cras
tibi. Iste karsimda Avrupa beni bekliyordu. Savas olsun, dev-
rim, aglik, don olsun, ne olursa olsun o, degismeyen Avrupa idi.
Ac¢ ruhlarin Avrupa’si

Sozlerine kulak vermek, onlar1 yudum yudum igmek, benim
gibi birinin, «inegin kuyrugu gibi, sallanarak arkadan gitmenin»
miimkiin (erisilir) olup olmadigimi sormak, onu bastonunu yi-
tirmis bir kor gibi el yordamiyla aramak (Alpler, Apeninler, Ra-
venna, Fiesole, Macar ovalari, Ile Saint Louis, Chartres, Tourai-
ne, le Périgord...) midemin tad ortasinda «zamanin ve goriiniim-
lerin Otesindeki kralligin» Ozlemine doniisen bir aci biciminde
bir cesit, 'silaya’ yol acti. («Ah, Harry, vatana kavusanadek o
1 kadar cok pislik ve yalan dolan arasinda sendelemek zorunda-
“y1z ki.»)
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Evet, Ulric, iste o giin bu tohumlar1 igime attin. Sonra stiid-
yona geri dondiin, Saturday Evening Post’a meyva salatasi gibi
daha ¢ok haber yetistirmek icin. Beni de oracikta Gyle biraktin
gittin. Avrupa icime yerlesmisti artik. Iki yil, bes yil, on yil olmus
ne c¢ikar ? Bana pasaportumu veren sendin. Icimde uyuyan as-
lani : Silayi, uyandiran sendin.

Hodie tibi, eras mihi!.

O giin 6gleden sonra sokaklarda bir asagi bir yukari ylirtir-
ken, daha simdiden korkuyla can sikintisinin, kronik monotonlu-
gun, Sihhi sterilligin ve asksiz askin alisilmis sahnelerine elveda
diyordum. Besinci Avenue’den gegerken, goziime carpan seyler
karsisinda duydugum seyler beni ambale etti. Rahatlatici ve
rahatsiz edici duygular. Tanriya siikiir ki, bu kéhnemis meyha-
nelerin, eski piiskii Yeni Diinya binalarinin, kosede bucakta kal-
mis vash kiliselerin ve su ¢opliiklerle ve giivercinlerle dolu park-
larin ¢irkin manzarasini artik gormeyecektim. Terzimin maga-
zasindan Bowery'e dek (eski yiiriiyiis yoniim) adetd cirakhik
giinlerimi yeniden yasadim. Yasadiklarim, bana sanki bin yillik
bir 1stirap, bir bosa gecmislik ve talihsizlik gibi geldi. Hersey o
denli yabanciydi. Cooper Union'a yaklastik¢a, bir zamanlar
yazmis oldugum kitaplardan pasajlar aklima gelmege baslad,
tipki su yiiziine bir tiirlii ¢ikamayan bir diisiin kivrim kenarlari
gibi. Bu kivrik kenarlar, hep olduklar: yerde kalmaga mahktim-
du... Garnitiir igin sikilan su bok rengi santiler, basit goriiniis-
li salonlar, su icinde patlak gozlii, balik surath serserilerin tem-
bel sinekler gibi gezindigi pis kurtarma ve koruma yerleri. Fa-
kat iste burada bu yikinti1 diinyada John Cowys Powys ders
vermisti, burada Avrupa’min ruhunu, kendi Avrupa’sini, bizim
Avrupa’mizi, Sofokles’in, Aristo'nun, Dante’nin, Eflatun’un, Spi-
noza'ni, Pico della Mirandola'nin, Erasmus’un, Goethe'nin, ib-
sen'in Avrupa’sini dile getirmisti buram buram. Caddeler yine
herzamanki gibi idi, hattd eskisinden de beter idi; umut, ada-
let, glizellik, Ahenk daha da azalmisti. Artik bir Thoreau'nun,
bir Witman'in yahut bir John Bdown'un ortaya cikmasi mucize
olurdu. Kitlelerin ortaya ¢ikardigi adam kendine geliyordu:
Merkezi bir dagitim tablosunida canlandirilan, evet veya hayir
demekten A4ciz, iyiyi kotiiden ayiramiyan, fakat her zaman is-
tim iistiinde ve her zaman Oliim Marsim sdyleyen, iizgiin ve yor-
oun bakishi yaratik.
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«Elveda, elveda!» deyip duruyordum, yiiriidiikge, «<herseye el-
veda !» Fakat higbir yaratik, bir giivercin bile bana karsihik
vermiyordu. «Sagir misiniz, manyaklar ?»

Uygarligin ortasindan yiiriiyorum, ve bunun ne menem bir
sey oldugunu goriiyorum. Bir yanda Kkiiltiir, agik bir ¢esmeden
akar gibi, 6te yandan her seyin askida oldugu, sineklerin ve kurt-
larin kiime kiime iisiistiigli abattoirs (mezbahalar). Yirminci
yiizyilin hayat bulvan iste. Birbiri ardisira bir yigin Are de Tri-
omphe’lar. Bir elinde Incil, digerinde silahla yaklasan robotlar.
Denize kosusan kuzey iilkeleri fareleri. ileri, ey Hiristiyan asker-
leri, savasa dogru... yasasin Karamazov’'lar! Ne parlak zeka!
Encore un petit effort, si vous voulez étre républicains! (Cum-
huriyet¢i olmak istiyorsaniz, biraz daha gayret gosterin)

Yolun ortasindan asagi dogru. Kiime kiime beygir pislikle-
rinin arasindan g¢ekine c¢ekine yiiriiyorum. Ne kadar cok pislik
ve yalan dolan arasinda sendeliyecegiz! Ah, Harry, Harry! Harry
Haller, Harry Heller, Harry Smith, Harry Miller, Harry Harried.
Geliyor, Asmodeus, geliyor!. Iki gubuk iistiinde topal, fakat ma-
dalyalarla yiiklii bir seytan gibi. Ne madalyalar! Inon Cross, Vic-
toria Cross, Croix de Guerre ... altindan, giimiisten, demirden,
bakirdan, tahtadan, tenekeden... Se¢ se¢ al!.

Zavalll Isa ise kendi ¢armihimi tasimak zorundaydi.

Hava giderek sertlesiyor. Clatham Meydani. Eski dost China-
town. Kaldirimin asagisinda yiginla kuliibeler. Esrar tekkeleri.
Lotus iilkesi. Nirvana. Rahat uyuyun yeryiiziiniin isgileri ¢alisi-
yorlar. Hepimiz calisiyoruz — Sonsuza ulasmak igin.

Artik Broocklyn Kopriisii, gok tirmalayanlari ile Brooklyn He-
ights arasinda bir lir gibi sallamiyor. Yine evlerine giden yayalar,
cep delik, cepken delik, kalbleri bombos. Yanan iki kiitiigiin iis-
tiinde topallayarak yiiriiyen Gorgonzala. Altta irmak, iistte mar-
tilar. En iistte de goriinmez yildizlar. Ne kadar giinesli bir giin!
Boyle bir yiiriiylisten Pomander’in kendisi ancak hoslanirdi. Ya-
hut Anaxagoras. Yahut da sapik zevkin tarafsiz hakemi: Petro-
nius.

Yasamda kis mevsimi, birinin soyledigi gibi dogumla bash-
vor. En zor yillar bir ila doksan yas arasi. Ondan sonrasi telas-
s1z akict biv gidis.
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Kirlangiglar vatana dogru ucguyorlar. Her biri, gagasinda bir
kirinti, 6lii bir dal, bir umut kivilcimi tasiyor. E Pluribus unum.

Orkestra pisti yiikseliyor, Altmisdort galgici hepsi de bembe-
yaz giysiler icinde. Ustte, yildizlar, gokkubbenin geceyarisi ma-
viligi arasinda 1s1maga bashyorlar. Yeryiiziiniin en biiyiik progra-
m1 neredeyse baslamak iizere. Terbiye edilmis fok baliklari, van-
tiloglar ve akrobatlariyla birlikte. Eglencenin baskani Sam Am-
ca'nin kendisi. Diinyayi, Baran Munchhausen bacaklariyla idare
eden, uzun ince cizgili giysili giildiiriicii. Ister riizgar essin, kar
yagsin, dolu yagsin, don olsun, ister kuraklik olsun, her zaman
bagirmaya hazirdir Cock - a - doodledoo (Kukurikuru!)
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Giinesli ve sevimli bir sabah giinliik gezintimi yapmak igin
sokaga c¢rkarken kapida Mac Gregor'u buldum, beni bekliyor-
mus.

«Merhaba!» dedi, herzamanki giiliisiinii takinarak. «Sensin
ha, etinle kemiginle? En sonunda yakaladim seni.» Elini uzatti.
«Hen, neden beni boyle kapi esiklerinde bekletiyorsun? Eski bir
dost icin rastgele bir bes dakikam aywramiyor musun? Nerden
kagiyorsun? Nasilsin? Kitap nasil gidiyor? Seninle yiiriimeme
izin var mi?»

«Ev sahibesi evde olmadigimi soylemedi mi sana ?»
«Nerden biliyorsun?»

Yiirlimeye basladim; o da birlikte. Sanki gecit torenine ¢ik-
mistik.

«Hen, sen hi¢ degismeyeceksin.» (Sesi anneminki gibi endi-
se dolu idi) «Bir zamanlar seni giiniin herhangi bir saatinde ara-
yabilirdim, sen de gelirdin. Simdi bir yazarsin... Onemli bir
adamsin... eski dostlara vakit ayiramiyorsun.»

«Kes allahasgkina, Boyle olmadigimi biliyorsun.»
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«Nedir @yleyse?»

«Sey... Bosa vakit gegirmek istemiyorum artik. Senin prob-
lemlerini halledebilecek bir durumda degilim. Hi¢ kimse de de-
gildir. Yalniz kendin halledebilirsin. Sen ilk atlatilan bir asik de-
gilsin diinyada.»

«Peki sen kendine ne diyorsun? Una Gifford icin biitiin gece
eturup nasil kulagimi biiktiigiinii unuttun mu yoksa?»

«O zaman yasimiz yirmibir idi.»

«Askin yasi1 yoktur. Hele su yaslar daha da tehlikelidir. Onu
yitirmeyi bir tiirlii goze alamiyorum.»

«Ne demek istiyorsun?»

«Ego'm galip ¢ikiyor. Simdiki gibi sik ve kolay asik olunmu-
yor. Askin disina diismek istemiyorum. Bu feldketim olur. Benim-
le ille de evlensin demivorum, fakat onun orada oldugunu...
erisilebilir oldugunu bilmek istiyorum. Onu gerekirse uzaktan da
sevebilirim.» Giildiim. «Boyle bir sey soylemen garip bir raslan-
t1. Ayni konuya deginiyordum ciinkii gecen giin romanda. Bili-
yor musun nasil bir sonuca vardim?»

«Bekar kalmak mi?»

«Hayir, her budala gibi, asktan baska hi¢bir seyin 6nemli
olmadig1 sonucuna vardim. Baska biriyle evlensen dahi onu sev-
mege devam edebilirsin. Buna ne dersin?»

«Soylemesi uygulamaktan kolay tabii, Hen.»
«Dogru. Bu sana bagli bir sey. Birgoklar1 daha bastan vaz-
geciyor. Diyelim ki Hong Kong'da yasamaga karar verdi kiz. Me-

safenin bu isle ne ilgisi var?»

«Sen Hristiyanhk ilminden sozediyorsun arkadas. Ben bir
Bakire Meryem’e asik degilim. Ne diye elimi kolumu baglayarak
onun gidisini seyredeyim? Sa¢cmaliyorsun.»

«Iste ben de sana bunu anlatmaga ¢alisiyorum. Kendi proble-
mini bana getirmen bunun igin yararsiz, gérmiiyor musun? Bir
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duha g6z goze gelmiyelim, Ortak hicbirseyleri olmayan iki eski
dostuz. Hepsi o kadar.

«Gercekten boylemi diisiiniiyorsun Hen?» Sesinin sitemli de-
gl de dalgin bir tonu vardi

«Bak dinle,» dedim, «bir zamanlar sen, ben ve George Mars-
hall yedigi igtigi ayr1 gitmeyen ii¢ arkadastik. Kardes gibiydilk.
Fakat bu, ¢cok ¢ok eskidendi. Kopriilerin altindan c¢ok sular akti,
o ramandan bu yana. Zincirin halkasi koptu bir yerde. George
karisinin esiri oldu, yerlesti kaldi...

«Ya ben?»

«Sen ise kendini, hakir gordiigiin hukuk calismalarina verdin.
Oysa bu senin yasantini degistirmeyecek. Sen Olmiigsiin. Baska
hicbir sey seni ilgilendirmiyor artik, kumar olmadikc¢a. Ve senin
gorintisiine gore de benim hayatim kaymis. Dogrudur, kabul ede-
rim, Fakat senin gordiigiin acidan degil!»

Verdigi cevap hayli sasirticiydi. «Yoldan o kadar ayrilmis
degilsin, Hen. George ile ikimiz bozduk bunu. Otekiler de, su
malim meselede. (Xerxes Toplulugunun {iiyelerini demek istiyor-
du) Hicbirimiz fazla yiikselinedik. Fakat bunun dostlukla olan il-
gisi ne? Dost kalmamiz icin diinyada onemli kisiler mi olmamiz
gerekli, ille de? Bu bana ¢ok sagma goriiniiyor. Ne George, ne de
ben, diinyayr kurtaracakmis havasina biirlinmedik. Biz neysek
o'yuz. Bu da yeterli degil mi?»

«Bana bak» dedim «sadece bir serseri olsaydim beni hi¢ irga-
lamazds;; dostlugumuz siirerdi. Benim inandigim her seyi alaya
alabilirdin, e8er senin herhangi bir inancin olsaydi. Oysa yok.
Sen hi¢ bir seye inanmiyorsun. Bana gbre, insanin yaphig seye
inanmas1 gerekli. Eger biitlin kalbin ve ruhunla serseri olmagi
arzulasaydin ve olsaydin senin igin 6liirdiim. Oysa bdyle degilsin.
Pcki nesin? Su gencligimizde bize ¢ekici gelen anlamsiz kisilerden
birisin... Su Nietsche, Shaw, Ibsen gibi diisiiniirleri sabaha ka-
dar oturup tartistifimiz geceler. Bu saydiklarim birer isimden
baska anlam tasimiyor senin icin simdi. Seni hayvan terbiye
cder gibi bu hale komamaliydilar. Fakat kodular. Yahut sen ken-
din konuldun. Kolay yolu sectin. Daha savasmaga baslamadan
teslim oldun.»
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«Ya sen?» diye bagird: bir elini havada tutarak. «Dinle; Evet
sen, simdiye kadar onemli ne yaptin? Kirkina geliyorsun, hala
basilmis bir eserin yok. Bunun biiyiikliik neresinde?»

«Hiig,» diye karsilik verdim. «Bu sadece acinacak bir durum-
dur, o kadar.»

«Ve bu durum senin bana konferans ¢ekmene yeterli oluyor,
Oyle mi? Ha, hal»

Biraz kacamak cevap verdim. «Ben sana konferans ¢ekmedim
ki, sadece ortak hi¢ bir yanimiz olmadigimi anlattim.»

«Bu agidan bakilirsa ikimiz de basarisiz insanlariz. Ortak ya-
nimiz da bu bence.» «Basarisiz oldugumu sdylemedim. Bir insan
elan savasiyorsa, ona nasil basarisiz denebilir? Belki galip gele-
miyecegim, bu savasta. Belki sonunda bir tromboncu olup ¢ika-
cagim. Fakat ne yaparsam yapayim asla pisman olmiyacagim.
Cilinkii inandigim1 yapmis olacagim. Kimse beni istedigi yere ¢e
kemiyecek. Oyle yasamaktansa senin deyiminle basarisiz olurum
daha yegdir. Hi¢c olmazsa savasarak yenilmis olurum. Hayir de-
mek isterken agzimdan evet ¢rkmaz.»

Bir sey sOylemege kalkti, susturdum.

«Anlamsiz bir ugrasi, bir karsi koymagi kasdetmiyorum. Du-
ru ,diimdiiz sulara ulasmak i¢in ¢aba gostermenin gerekli oldugu-
nu biliyorum. Cabaya son vermek icin ¢aba gostermek gerek. In-
sanin kendisini bulmasi 6nemli olan.» «Hen,» dedi, «giizel konu-
suyorsun ve giizel anlatiyorsun demek istediklerini. Fakat c¢ok
daginiksin. Cok okuyorsun, sanirim daginikligin buradan geliyor.»

«Sen de diisiinmegi bir kenara koymuyorsun, diye cevap
verdim. «Ve gabadaki payini kabul etmiyorsun. Her seyin bir
cevabi vardir saniyorsun. Oysa olamiyacagini da hi¢ hesaba kat-
muyorsun. Problemlerle giiresmek istemiyorsun. Hep kolay yolu
seciyorsun. Iste tipik sen. Senin su kiz1 alalim ele... Su &liim ka-
Im meselesini... Kizin sende birsey bulamadigini anlamiyor mu-
sun? Bunu gormezlikten geliyorsun. Oyle degil mi? Onu istiyo-
rum. Ona sahibolmam gerek! Boyle cevap vermelisin. Basinda
balyozla biri bekleseydi, degisirdin, «<Hen, ben basit bir adamim»
demesini bilirsin de, bunu biraz degistirmek i¢in kilini bile kipir-
datmazsin. Nasil isen Oyle ele alinmam istiyorsun. Seni oldugusn
gibi kabul etmeyenlere de defolu ¢ekiyorsun! Degil mi?»

328



Kendisine sunulan delili degerlendiren bir yargic gibi basini
yukar1 kaldirdi, sonra «olabilir, belki de haklisin,» dedi.

Birkag saniye sessizce yiiriiditk. Kursagi dolu bir kus gibi
soylediklerimi hazmediyordu. Birden dudaklari seytanca bir gii-
liimsemeye biiriindii; «Bazen bana su ahmak herifi, Challacom-
be'u hatirlatiyorsun. Ne kadar da cok kizardim ona! Siirekli algak
tonda konusurdu. Sen de yutardin... Tiim sagma sapan Teosofist
goriislerini...» «Gayet tabii.» diye kizarak karsilik verdim. «Eger
Swami Vivehananda adinda bagka bir seyden sdzetmese idi, ya-
samim boyunca kendimi ona borglu hissederdim. Yutardin diyor-
sun. Bana gbdre onun goriisleri yasamin nefesi idi. Biliyorum se-
nin anlayisina ters diisiiyordu arkadas olarak. Senin agindan bi-
raz kibirli, biraz ayricaliklar1 olan bir insandi. Oysa o bir ogretici
idi, sen onun bu niteligini asla goremedin. Dayandig1 goriisleri
nereden aldigini saniyorsun onun? Ne mektep, ne medrese gor-
miis, hi¢ bir seyi olmayan bir adam. Fakat ne soyledigini bilen bir
adam. Hi¢ olmazsa ben bdyle diisiiniiyorum. Seni, senin kendi
kusmugunda debelendirdi. Tabii sen de bundan hoslanmadin. E-
ger onun sirtina dayanarak kusmugunu liistiine basina gegirsey-
din, iste o zaman dostun olarak gorecektin onu. Karakterinde
hep bosluklar aradin durdun onun. Zayif yonlerini kesfederek
kendi zayif diizeyine indirdin. Anlasilmasi gii¢ olan insanlara kar-
s1 kullandigin bir yontemin bu senin. Kendinle alay ettigin gibi
karsindakinle de alay ettigin zaman mutlu oluyorsun. O zaman
her sey iyi... Bak, sunu anlamaga c¢alis. Diinyada hersey yanlis-
hklarla dolu. Her yerde cehalet, bos diisiiniisler, adaletsizlik,
taassup ve hosgoriirsiizliik var. Diinya kuruldu kurulali bu boyle.
Yarin da boyle olacak, yarindan sonra da. Peki n’apalim? Bu
diinyaya kiismek igin yeterli bir neden mi yani? Swami Viveka-
nanda bir kez ne demisti biliyor musun? «Tek bir su¢ vardir. O
da giigsiizliiktiir. Birbirine ekleme cilginliktir. Zayifligim1 gelecek
olan kotiiliige ekleme bir de. Giiglii ol.»

Durdum. Kinamasini bekliyordum sodylediklerimi. Oysa, «De-
vam et Hen, hosuma gidiyor,» dedi.

«Gider tabii,» dedim. «<Her zaman da hosuna gidecektir. Bu-
na karsin, insanlar yine de bunun tersine davranacaklardir. Ko-
nusurken alkislayan o insanlar, susunca ihanet etmislerdir. Bu
dedigim, Vivekanda, Sokrat, Isa, Nietzsche, Marx, Krishnamurti
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icin de gecerlidir. Ne isim verirsen ver! Bunlari sana ne diye an-
latiyorum ki? Ciinkii nasilsa sende birsey degistirmeyecek. Ciin-
kii gelismeyi yadsiyorsun. En az giicii, en az sikintiyi, en az ac:-
y1 duyarak yoluna .devam etmek istiyorsun. Bunu herkes ister.
Dahiler hakkinda konusulanlari dinlemek fevkalade bir seydir,
oysa bir dahi olmak... Bak, gecen giin bir kitap okuyordum...
Gergegi soylemek gerekirse, bir iki yildan beri okuyorum bunu.
fsmini sorma, ¢iinkii sana vermiyecegim kitabi. Fakat bir pasaj
okuyacagim simdi sana. Hi¢bir diahi bundan daha iyi dile getire-
mezdi bunu. «Dostlarim, Isa’nin ar1 anlami, amaci, niyeti ve gizi,
yasami anlamak degildir. Onun sonsuz varligini kana kana ig-
mektir.»

«Sunu bir daha soylesene, Hen?»
Soyledim.

«Sonsuz varhgim igmek,» diye mirildandi «Korkung giizel
Kimin yazdigini séylemeyecek misin bana?»

«Hayir.»

«Peki, Hen. Devam et! Dagarciginda daha neler var bu sabah,
dok bakalim.»

«Su var... Guelda’'n ile aran nasil?»
«Bosver! Oteki konular cok daha giizel.»
«Kiz1 birakmiyorsun insallah?»

«Ben degil ama o beni birakiyor. Ustelik bu kez tiimden.»

«Buna g6z yumacak misin?»

«Sen beni dinlemiyor musun? Elbette ki hayir. Bu nedenle
sabahin koriinde seni bekliyordum ya zaten. Fakat dedigin gibi,
her koyun kendi bacagindan asilir. Ben bunu bilmiyor muyum
sanmiyorsun? Aramizda belki artik ortak higbir sey yok. Belki de
hi¢ olmadi, Bunu hig¢ diisiinmiis mii idin? Beraberligimizin nede-
ni, olabilir ki bambaska bir seydi. Seni sevmekten kendimi ala-
miyorum, Hen, beni ¢amurlara atsan dahi. Bazen kalbsiz bir
canavarsin. Eger adi olan biri varsa o da sensin, ben degil. Fa-
kat sende Oyle bir sey var ki, onu icinden cikartabilsen bir...
Sen roman falan yazmamalisin, Hen. Bunu herkes yapabilir.
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Daha onemli seylere yonelmelisin. Ciddi soylityorum. Vivekanda
yahut Mahatma Gandhi hakkinda egitici calismalar yapmalisin
ornegin.»

«Yahut da Pico della Mirandola hakkinda.»

«Ismini isitmedim hig.»

«Demek kiz artik seni birakiyor?»

«Oyle dedi. Bir kadin her zaman fikrini degistirebilir fakat.»’
«0 da degistirecektir, korkma.»

«Kendisini son goriisiimde Paris’e gitmekten soézediyordu
tatil igin.»

«Nigin sen de gitmiyorsun?»

«Cok daha iyi bir sey diisiindiim, Hen. Hangi vapurla gidece-
gini Ogrenir 0grenmez bilet gisesinde solugu alacagim ve gise
memuruyla kapismak pahasina kizin yaninda bir yer alacagim.
Yola cikarken de yaninda bitiverecegim. «Nasilsin giizelim? Ne gii-
zel bir giin degil mi?

«Kiz buna bayilacak tabii.»
«Fakat denize atlamiyacak.»

«Kaptana seni sikayet edebilir, rahatsiz ediyorsun diye. Dik-
kat et.»

«Bosver kaptani. Onu hallederim ben... Uc giine kalmadan
da ister hoslansin ister hoslanmasin, kizin isini bitiririm.»

«Sana bol sanslar.» Elini yakalayarak siktim. «Burada ayri-
lalim artik.»

«Gel, bir kahve igelim.»

«Olmaz. Calismaya devam etmem gerek. Krishna'nin Anjuna-
ya dedigi gibi: «Eger bir saniye bile calismay1 birakacak olur-
sam, tiim evren...»

«Tiim evren n’olacak?»

«Yikilacak, demistir saniyorum.»
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«Pekala, Hen.» Dondii ve tek soz etmeden ters yonde cekti
gitti.

Birka¢ adim atmamistim ki arkamdan bagirdigini duydum.
«Hen.»
«Efendim?»

«Goriisemezsek, artik Paris'de bulusuruz. Hosgakal.»

«Cehennemde bulusalim,» dedim icimden. Fakat yeniden yii-
riimege koyuldugumda, birden bir vicdan azabi kapladi igimi.
«Kimseye boOyle davranmamalisin, hattd eniyi arkadasina bile,»
dedim kendi kendime. Biittin yol boyunca boyle kendi kendimle
konustum durdum;

«Bas belas1 ahmagin biri ise ben ne yapayim? Elbette her-
kes kendi problemini kendi halletmeli, fakat bu bir insani1 geri
cevirmek igin yeterli bir neden mi? Sen bir Vivekanda degilsin.
Ustelik, acaba Vivekanda boyle senin gibi bir davramsta bulu-
nur mu idi? Kederler icindeki bir adami bu bi¢imde ezip gege-
mezsin. Tipki iistiine kusmasina izin vermiyecegin gibi. Birak
davranislar1 ¢ocuk¢a olsun. Bundan sana ne? Sanki sen herza-
man biiyiik gibi davraniyor musun ki? Sonra neydi o sa¢gmaladik-
larin, ortak higbir seyiniz olmadigi konusunda? Bunu sdyler soy-
lemez hemen oracikta seni birakip gitmeliydi aslinda. Ortak ya-
mimiz, benim glizel Swami'm, basit ve ar1 giligsiizliigiimiiz. Tiim
insanlara o0zgii. Cok Once gelismesi durmus olabilir Hen’in. Bu
bir su¢ mu peki? Yolun hangi noktasinda olursa olsun, her seye
karsin o da bir insan. Sen yoluna devam et... Gozlerin ileri bak-
sin hep... Fakat yolda takilip kalmis olana da elini uzatmaktan
¢ekinme. Tek basina gidecek olsa idin, simdi yolun neresinde
olacaktin acaba? Sen samiyor musun ki sadece kendi bacaklarinin
iistiinde duruyorsun? $u hi¢ deger vermediklerinden, aptal ser-
semlerden ne haber? Onlar ki gerek duydugun zaman, ceplerini
senin icin bosaltmaktan g¢ekinmemislerdi. Onlarin higmi hig
degeri yok, simdi gereksinmedigin i¢in?»

«Hayir, fakat...»

«Sus, verecek hicbir cevabin yok. Olmadigin bir kisilige bii-
riinmek istiyorsun. Eski durumuna diismekten korkuyorsun. Ken-
di kendini, sen baskasin, diye kandirip yiiceltiyorsun. Oysa ger-
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¢ek yalniz su ki, kiiclimsedigin diger insanlara ¢ok benziyorsun.
Acik soyle, su iki elinle yahut su ¢cok begendigin zekéan ile, yasa-
minda basardigin bir sey oldu mu hi¢? Yirmibir yasinda iken
fskender diinyayr eline gegirmege baslamisti. Qtuzunda ise tiim
yerylizi onun olmustu. Biliyorum senin amacin fetihler yapmak
degil — fakat diinyada bir yerin olsun istiyorsun, degil mi? Or-
negin taninmis bir yazar olmak istiyorsun. Peki seni kim engel-
livor? Zavallli Mac Gregor degil pek tabii. Evet, Vivekanda'nin
dedigi gibi, tek bir sug¢ var. O da giigsiizliik. Bunu iyi belle arka-
das, iyi belle. Beyaz atindan asagi in. Fildisi kulenden ¢ik da,
kiticlerle kaynas. Belki yasamanin kitap yazmaktan daha anlam-
1 oldugunu goriirsiin o zaman. Kitaplarinla yollamak istedigin su
cok Onemli mesajin ne ola ki? Sen Nietzsche misin? Sen heniiz
kendin degilsin, bunun farkinda misin?»

Bizim sokagm kosesine geldigimde hayli sersemlemistim.
Daha beteri, Sid Essen kapimin esiginde beni bekliyordu. Giilii-
ciikler iginde idi.

«Miller,» dedi, «Degerli vaktini alacak degilim, yalmz sana
sunu vermek istiyorum. Cebimde bir dakika daha tutamazdim.»

Bir zarf cikartt: ve verdi.

«Bu da nesi?» dedim.

«Dostlardan kiigiik bir armagan. Bu siyahiler senin diinyanla
dolu. Bununla, hamim i¢in bir sey alacakmussin Paris’de. Arala-
rinda topladilar parayi.»

Kendimle yaptigim hesaplasmanin {istiine bir de bu eklenin-
ce, gozyaslarimin bosalmasina ramak kalmisti.

«Miller, Miller,» dedi Reb, kollariyla bana sarilarak, scnsiz
ne yapacagiz biz?»

«Sédece birka¢ ay ayrilacagim aranizdan.» dedim kizararak.

«Biliyorum biliyorum ama, gene de seni Ozleyecegiz. Bir kah-
ve igelim mi, ne dersin? Seni fazla tutmam. Sana sGylemem gere-
ken bir sey var.»

Sokagin basina yiiriidiik birlikte, seker ve kirtasiye satan
diikkéna, ilk tanmismis oldugumuz yere gelmistik.
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«Biliyor musun,» dedi, tezgahin orada bir yere ilismistik, «sec-
ninle gelmeyi ne kadar isterdim.»

Nedense utandim biraz, «Birgcok insan tatil ig¢in Paris'e git-
mege can atar. Bir giin gideceklerdir de...»

«Bunu demek istemedim, Miller. Paris’e senin gozlerinde git-
megi kasdetmistim.» Bana 6yle bir bakis bakti ki, icimin eridi-
gini hissettim.

«Evet,» diye devam ettim, sozlerine aldirmadan, «bir giin ge-
lecek ki, insanlar gemiye, ugaga binmeden Avrupa’ya gidebilecek-
ler. Su anda bulmamiz gereken sey, yercekimini nasil altedecegi-
mizdir. Oldugun yerde duracaksin, diinya ayaklarinin altindan
kayarak donecek. Ihtiyar diinyamiz hizli hareket eder> Bu min-
val iizere konusmaga devam ettim. Boylece utancimi yenmek is-
tiyordum. Makineler, tiirbinler, motorlar... Leonardo da Vinci.
«Biz ise hala siiriingenler gibiyiz,» dedim. «Bizi saran manyetik
giligleri bile kullanmaga baslamadik daha, Heniiz magara adami-
Yiz...»

Zavalli Reb, ne diyecegini sasirdi. Bir sey soyleyecek olu-
yor, fakat soziimii kesmis olmaktan c¢ekinerek vazgeciyordu. Ben
ise konusup duruyordum.

«Basitlestirme. Biitiin yapmamiz gereken sey bu. Yildizlara
bak bir. Motorla mu hareket ediyorlar? S$u yeryiiziinii bir top
gibi dondiiriip duran seyin ne oldugunu hi¢ merak ettin mi? Ni-
kola Tesla, bir de Marconi bunun iistiinde hayli diisiinmiisler.
Fakat higkimse heniiz kesin cevabi bulabilmis degil.»

Tumden sasirmis bir durumda Oylece bana bakiyordu.

«QOziir dilerim,» dedim. «Bana birsey soylemek istiyordun ga-
liba?»

«Evet,» dedi, <ama istemiyordum seni...»
«Y ok, sddece sesli diisiinliyordum. Hepsi o kadar.»

«Iyi Oyleyse...» Bogazim1 temizledi.

«Sana biitiin sOylemek istedigim su idi... Eger oralarda para-
siz falan kalacak olursan, bana derhal telgraf c¢ek, hi¢c cekinme-
den.» Kizard: ve yiiziinii oteye gevirdi.
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«Reb,» dedim, dirsegimle diirterek, «Allah kahretsin, sen be-
nim icin fazla iyisin. Ustelik beni de iyi tanimiyorsun. Cok kisa
oldu beni taniyali yani. Bana dost gecinenler iyi inan senin yap-
tigun yarisini yapmazlar.»

Buna cevab1 su oldu «Korkarim dostlarinin senin i¢in neler
yapabileceklerinin farkinda degilsin. Onlara o firsat1 vermemis-
sin.»

Artik patlamistim. «Vermemisim demek, ha? Arkadas, ben
onlara o kadar ¢ok firsat verdim ki, arttk benim adimi bile duy-
mak istemiyorlar.»

«Onlara biraz hasin davranmiyor musun? Belki de vermeleri-
ni istedigin sey onlarda yoktu.»

«Onlar da ayni seyi soylediler. Hem de hepsi. Oysa yanili-
yorlar. Madem yoktu pekala odiing alabilirlerdi bir dost igin.
Degil mi? tbrahim oglunu sunmadi m1?»

«Ama Tanriya.»

«Ben onlardan kurban sunmalarini da istemedim. Istedigim,
yalniz tavuk, sigara, bir yemek, eski giysilerdi. Bir saniye, bunun
disinda kalan insanlari unutuyordum. Bir delikanli animsiyorum,
benim habercilerimden bir tanesi idi... bu, ben telgraf sirketin-
den ayrildiktan sonra oluyor... achkla kars1 karsiya bulundugu-
mu ogrenince gitti ve hirsizlik yapti. Tavuk ve sebze caldi getir-
di... bazen sadece bir seker parcasi calar getirirdi. Yani ne bu-
lursa. Bir de oObiirleri vardi. Onun gibi yoksul fakat beyinsizler.
Paralann olmadigim gostermek icin ceplerini ¢ikarip gosterme-
diier bile. «Yola birlikte ¢iktigim bu adamlarin beni geri gevir-
mege haklar1 yoktu. Ciinkii hicbiri yasamiarinda acglik ¢ekmemis-
ti. Hicbirimiz dogustan yoksul degildik ki! Hepimiz varlkli, ra-
hat evlerde biiyiimiistiik. Belki de seni bukadar iyi yapan igin-
deki Musevi ruhudur. Ciinkii bir musevi, insani umutsuzluk, ag-
itk, saskmlik icinde, horilanmis bir durumda gordiili zaman,
onda kendisini goriir. Ve derhal kendisini onunla bir tutar. Biz-
ler boyle degiliz. O derece yoksulluk, talihsizlik ¢ekmedik. Itilip
kakiimadik. Parya olmadik hi¢bir zaman.»

«Miller,» dedi, «hayli varalanmis bir halin var. Ben kendi he-
sabima kanimdan olan insanlar icin ne diislinlirsem diisiine-
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yim, —onlarin da ko6tii yanlar1 vardir, bilirsin— senin kendi
insanlarin hakkinda soOyleyebildiklerini soyleyemem higbir za-
man. Bir siire tatil yapip dinlenecegin igin memnunum. Fakat
gecmisi gormelisin artik.»

«Kendi kendime acimayi bir kenara birakmaliyim artik, de-
mek istiyorsun.» Yumusakcana giiliimsedim. «Reb, bilirsin ben
her zaman boyle degilimdir. Icim kan aglasa da, distmdan insan-
lara yine de iyi davranirim. Bana dokunan sey, sanirim, neyim
varsa onlardan zorla almak durumunda kalmis olmamdir. Peki
elime ne gecti? Kirintilar. Biraz abartiyorum tabii. Herkesler de
yan c¢izmedi bana. Cizenlerin de kendilerine gére hakli nedenle-
ri vardi. Kendimi aptal yerine koymay1 ¢ok iyi beceriyordum.
Hayatta basit yasayabilen insanlar icin ise fazlaca kibirli idim.
Insanlar: tahrik eden, kizdiran bir halim vardi. Ozellikle yardim-
larim isterken. Goriiyorsun, ben de insanlarin, dostlarin diye-
lim, yardima ihtiyaci olan birini o bunu sdylemeden anlamala-
rin1 isteyen aptallardanim. Pejmiirde, yoksul bir dilenciye rast-
ladiginda, dilencinin senin ona bes on kurus atman igin, ille de
kendisini acindirmasi mi1 gerekli? Eger duygulu, ince bir insan
degilsen, onu Oyle basi One egik, ¢Opliige atilmis bir konserve
kutusu yahut diinden kalma bir sandvi¢ ararken gordiigiin za-
man, basini tutup kaldirarak: «Ne yapiyorsun, dostum? Sana bir
yardimim dokunabilir mi?» dersin. Elektrik telinde duran bir
kusa go6ziin takili bir halde, onun yamindan gecip gidemezsin.
Varhigim bile farketmeden. Ellerini uzatmis arkandan kostura-
mazsin onu. Iste benim goriisiim bu. Tabii ¢ogu insan dilenci-
leri geri cevirir. Boyle, dilencininki gibi bir davranisla birisin-
den bir sey istemek algaltict bir durumdur: Kendini suglu his-
sedersin. Hepimiz kendimize gore comertizdir. Ta ki biri biz-
den bir sey istesin. Derhal kalbimiz ona kars1 kapaniverir.»

«Miller,» dedi, Reb, benim bu bosalmamla duygulandig1 goz-
lerinden okunuyordu, «sen benim iyi bir Musevi diyebilecegim ki-
silerdensin.»

«Baska bir Isa demek ha?»
«Evet, neden olmasin? Onun yiiziinden iki bin yildir ¢ekme-

digimiz ac1 kalmamasina karsin Isa’ya iyi bir musevi idi divebi-
lirim yine de.»
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«Ahlak... iistliinde ¢cok durma. Cok fazla iyi olmaya calisma.»
«Insan en fazlasini yapamaz ki,» dedi Reb 6fkeyle.

«Nicin yapamasin? Yapar. Yapmak ne gerektiriyorsa onu yap,
bu yeter.»

«Ayni sey degil mi?»

«Hemen hemen. Su var ki Tanri1 diinyayr gozetir. Bizim de
birbirimizi gézetmemiz gerekir. Eger Tanr1 yeryiiziinii yonetmek-
te yardim gereksinse idi, o zaman bizlere daha biiyiik bir yiirek
vermesi gerekirdi. Dikkat et yiirek diyorum, beyin degil.»

«Tanrim,» dedi Reb, «tipki bir Musevi gibi konusuyorsun.
Bana kiigiikken dinlemis oldugum bazi meshur vaizleri hatirla-
tiyorsun. Kanunlarin yorumunu yaparlardi. Bir gitten digerine
kegiler gibi atlarlardi. Usiidiigiin zaman 1sitirlardi. Sunu demek
istiyorum... Hep yumusak baslilig1 savunmuslardi. Peygamberler
ise vahsi insanlardi. Kutsal adamlar, onlar gibi bos ve yanlis ko-
nusmazlard: hig. Onlar tertemiz idiler. Nedeni bu. Sen de Oyle-
sin. Buna eminim.»

Ne cevap verebilirdim ki? Reb, basit bir insandi, yakin bir
dostu gereksiniyordu. Ne sodylersem soOyliyeyim, ona nasil mu-
amele edersem edeyim, onu yiiceltiyormusum gibi davranirdi
Onun dostuydum ben. O da benim dostum olarak kalacakti. Ne-
olursa olsun.

Eve donerken yine kendi kendimle konusuyordum. «Gorii-
yorsun, dostluk ne kadar kolay bir sey. Eski bir s6z ne der?
Dostun olmasi igin dost¢a davranmalisin.» Bu anlamda Reb'i ya-
hut diger dostlar1 nasil kazandigim mechuldii. Gordiigiim tek
sey, kendi kendimin en biiyiik dostu ve yine kendi kendimin en-
biiyiik diismani1 oldugum idi.

Kapiy: iterek acgtigimda, soyle diyordum— «Bu kadar bili-
yorsan, Henry, demek ki ¢ok sey biliyorsun.»

Daktilonun basindan her zamanki yerime oturdum. «Simdi,»
dedim, «kiiciik kralligindasin yine. Tanricihlk oynamaya basla-
yabilirsin yeniden.»

Kendime bu sekilde hitdbedisim bir an durdurdu beni. Tan-
r1. Sanki onunla konusmayi1 daha diin birakmis gibi idim. Onun-
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la bir zamanlar oldugu gibi yeniden konusmaya basladim. «Tan-
r1 diinyay1 ¢ok sevdigi icin biricik ogluna verdigi...» Ve biz kar
sihiginda ona ne kadar az vermistik. Sana ne sunabiliriz, karsi-
Iik olarak ilahi1 Peder?» Evrenin yaraticisinin karsilastigi prob-
lemleri sanki biliyormuscasina, bir higten baska bir sey olma-
masina karsin, ¢ozmege ugrasiyordu yiiregim. Yaradanimla bdy-
le konusmaktan da hi¢ utan¢ duymuyordum. Belki de ben, Onun
varliginin simirsizhigini anlamak icin, Onun yarattig1 sonsuzda
bir parga idim.

Yiizyillar vardi ki Onunla bu sekilde konusmamistim. Care-
siz kalan insanlarin son merci olarak Tanriya kosmalar: ile be-
nim onu yonelmemin arasinda daglar kadar fark vardi. Ben mer-
hamet istiyordum Ondan, Liituf degil— Bu yeryiizii ile gokler
arasinda gecen konusma ne kadar garip degil mi? Ruhum costu-
gu zaman hep bodyle olur... Uyusmaz gibi goriiniiyor ise de in-
sanoglunun alin yazisinin korkung¢ karakteri, ruhumun goskula-
rinda suratima samar gibi vuruyordu. Solucanin toprakta iler-
lemesi gibi, c¢ilginca denebilecek bir diisiinceye saplandim; en
algak, en yiiksege baglh idi. Kiigiikken bize Tanrinin, sergenin
yere diisiisiinden haberi oldugunu sOylememisler mi idi? Tama-

men inanmasam bile, yine de etkilenmistim bu s6zden. — Ben
efendinizim, tiim canhlarin Tanrisiyim, benim igin giic bir sey
var midir hig? — Sacma veya degil, ne olursa olsun eristigim

yiice bir diisiince idi. Yine kiiciikliigiimde, olaganiistii bir sey ol-
dugu zaman, haykirirdim: «Tanrim, bunu goérdiin mii?» Onun
orada, bir ¢agirimlik mesafede oldugunu diisiinmek ne giizel idi.
O elle tutulur bir varlikt1 o zamanlar, metafizik bir 6greti degil.
Ruhu her yere. her seye girerdi Onun; O herseydi ve herseyin

iistiinde idi. Sonra, Oyle bir zaman gelecekti ki — g&ziimiin
Oniine getirerek giildim — c¢ild)rmamak i¢in insanin sadece
yaradanin goziiyle bakmas1 —Anlasmazliga, esyanin korkung ka-
rakterine— gerekecekti. O Tanr1 ki hepsinden sorumlu idi ve

hepsini anlardi.

Yaradilis, her seyi goren goz, herkesi kaplayan sefkat, Tanri-
nin yakinligi ve uzakligi diisiinceleri bir pege gibi sarmist1 beni.
«Hayali» karakterler ve olaylar hakkinda roman yazmak amma
da sacma bir isti. Evrenin efendisi her seyi hayal ederek ya-
ratmamis mi idi zaten?.
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Bulundugum durumun sagmalii beni diisiindiirmege basla-
di. Neden bir an Once kitab1 bitirmek istiyordum ki? Kafamin
icinde zaten bitirmemis mi idim? Romanin sonu da, ona uygu-
ladigim dramatik gelisimi de hep kafamin fiiriinii degil mi idi?

Havas1 bosaltilmis bosluga — Tanrinin tek ve biitiin oldu-
gu— yeniden diismiistiim, biiyiik bir rahathk duygusuyla. Dig
diinya ile ilgili gelisimimi gayet agik gorebiliyordum, yumurta-
dan baslayarak simdiki halime dek, hattd simdinin de Otesine.
Biitiin bu ¢aba ne icin yahut neye dogru idi? Birlesmeye dog-
ru. Belki. Ciinkii bu iliski kurma tutkusunun anlami baska ne
olabilirdi? Herkese ulasmak ve bir karsilik gormek ne yikici bir
diisiince... Sonsuza dek tir tir titremek, tipki lir gibi. Daha de-
riniin diisiinmek insana korku veriyordu.

Demek istedigim bu degildi tam. Insanmin kendi benzerleri
ve onlarin ruhlariyla iliski kurmasi yeterli idi demek istiyordum
belki de. Peki bunlar kimdi? Neredeydiler? Ok yaydan c¢ikinca
ancak anlasiliyordu biitiin bunlar.

GOziimiin Oniine, bir tiirlii gbriintiisiinii silemedigim bir sey
geldi yine. Yeryiiziiniin manyetik giiglerle oriimcek ag1 gibi oriil-
miis bir resmi. Giiglerin ve yeteneklerin hiyerarsik dagitimi so-
nucu yiice bir ahenk ortaya cikiyordu. Hicbir falso vermeden.
Tim karisiklik, tiim bozukluk, tiim saskinlik ve diizensizlik ya-
ni insanin kendisini bosu bosuna uyarlamaga calistig1 seyler as-
Iinda anlamsizdi. Evreni kesfeden zeka, bunu anliyamiyordu bir
tiirlii. Yeryiizii yaratiklarinin canice, kendi kendisini Oldiiriirce-
sine, manyakca davranislari, evet, hatta iyiliksever, imanl, insan-
cl davraniglar1 bile aslinda olmayan goriiniimlerdi. Manyetik
agin icinde bir higten baska bir sey degillerdi. Gidilecek hig bir
yerin icinde geri cekilecek hi¢ bir yerin ve ulasilacak hi¢ bir se-
yin olmayisi. Biiylik sonsuz manyetik alan sanki diisiincenin ge-
gici olarak durusu gibiydi. Simdiden baslayarak sonsuza — pe-
ki simdi ne? — dek baska bir diislince bunun yerini alabilir-
di.

Birrr... Insam iliklerine dek titreten bir diisiince. Hicligin
diinyasinda oturarak, sonsuza dek yaradilisin bu tablosunu dii-
slinmek istiyordum.

Yeni yeni aklima takilan bir sey de, roman yazmak so6z ko-
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nusu oldugunda, yaratma 6gesinin diisiince ile pek alsverisi ol-
miyacagl idi. «Agac meyvelerini aramaz, onlar1 biiyiitiir. Yaz
mak, diisiincenin meyvelerini siislemek, aklin  diinyasi icinde,
agacin yaprak actigl gibi bilyiitmektir, sonucuna vardim.

Dogru veya yanhs, rahatlatici bir diisiince idi. Bir anlamda
Tanrilarin kucaginda oturuyordum. Cevremden kahkahalar yiik-
seliyordu. Tanricilik oynamaya gerek yoktu. Kimseyi sasirtma-
ya gerek yoktu. Liri al eline ve giimiisten bir nota gal. Tiim kz-
risikhigin iistiinde, hatta kahkaha seslerinin iistiinde, miizik var-
di. Sonsuza dek calan bir miizik. Iste bu idi yaradilis1i kesfeden
yiice zekanin anlami.

Merdivenden asagi hizla kayiyordum. Beni simsicak saran
diisiince buydu... Sen, hey sen, Olmiis gibi, carmiha gerilmis
sin gibi rol yapma. O korkung¢ historia del calamitatis'in ile,
oyunun ruhunda neden yeniden rol almiyorsun? Neden hos bir
melodi ¢ikartmiyorsun bundan? Aldigin yaralar sahici mi? Hala
canli, hala taze mi? Yoksa bir tirnak cilasindan baska bir sey
degil mi?

— Miizigin sesi yeniden yiikseldi...

«Op beni, bir daha bir-daha» O zamanlar Mac Gregor ile
ben, onsekiz - ondokuz yaslarindaydik. Mac'in partiye getirdigi
kiz ise opera sanatgis1 olacakti. Egitimine devam ediyordu. Kiz,
Mac Gregor'un bir kadinda aradigl ve bulabilecegi tiim nitelik-
lere sahipti. Duyguluydu, c¢ekiciydi. Sonsuz bir askla seviyordu
Mac Gregor'u. Onun capkin oldugunu bile bile seviyordu. Mac,
1af olsun diye, «senin i¢in deli oluyorum» dese, kiz bayginliklar,
geciriyordu. Onun dinlemekten bikmadigi, aralarinda ortak tek
sey bu sarki idi. «Bir daha soyle olmaz mi? Hi¢ kimse bu sar-
kiy1 senin gibi sOyleyemez.» Ve kiz defalarca soylerdi sarkiyi.
«Op beni, bir daha, bir daha.» Bunu ondan dinlemek bana her
zaman anlatilmaz bir burukluk vermistir. Oysa bu gece ¢ok
daha fazla dokundu bana. Ciinkii odanin uzak bir kosesinde, ila-
hi giizellikteki, erisilmez Una Gifford oturuyordu. Mac Gregor-
un primadonnasindan bin kat daha giizel, bin kez daha gi-
zemli ve ona erisebilecegim mesafenin bin kat otesinde. «Op be-
ni, bir daha, bir daha.» Bu sozciikler yiiregimi oyuyor adeta. Ve
o neseli gruptan da hi¢ kimse farkinda degil acimin. Kemanci
geliyor bana dogru. Giiler yiizlii ve neseli. Yanagini kemana bi-
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tistirmis. Cansiz telleri konusturuyor sanki. Kulagimin dibinde
akip gidiyor tath ezgiler. «Op beni, bir daha, bir daha.» Bir tek
nota daha calarsa dayanamiyacagim. Caldi. Firladim bir kena-
ra iterek kemanciyl. Sokak boyunca kosuyorum, yanaklarimdan
yaslar bosaliyor. Kosede bir ata rastliyorum. Serseri serseri d-»
lasan. Bu, yasamimda rastladigim en bakimsiz at. Konusmaya
calistyorum bu dort ayakli yitik yaratikla. —ciinkii at bir ya-
na, bir hayvan bile degil artik— Bir an i¢in agladigini sandim.
Uzun bir siire yiiziime bakti. Sonra dehset i¢inde, insanin kanim
donduran bir bicimde kisneyerek kacmaga basladi Pashh bir
cingirak gibi ses c¢ikartarak yere diistiim. Sokagi ve kulaklarimi
eglenenlerin sesleri doldurdu. Sanki sarhos askerlerle dolu ba-
rakalardan gelen seslerdi bunlar. Verdikleri parti benim ig¢indi.
Ve o, sevgilim, karbeyaz, pariltili gozleriyle, hicbir zaman elde
edilemez bir bicimde oradaydi. Kutuplarin kraligesi.

Ona kimse bu gozle bakmiyordu. Yalmz bendim ona boéyle
bakan.

Cok eski bir yara bu. Kanla fazla bir ilgisi yok. Daha beter
ya. Cok daha beter ya. Ne kadar garip, hizl1 geldikleri siirece
bekleniyorlar — evet bekleniyorlar — daha biiyiik, daha kanl,
daha ac1 verici, daha yipratici olmak igin. Oluyorlar da hep.

Anilarin defterini kapattim. Evet, bu kiillenmis yaralardan
melodi g¢ikartilmasi gerekirdi. Ancak zamani heniiz gelmemisti.
Bir siire karanlikta kiiflenmege birakmak gerekiyordu. Avrupa’ya
vardigimizda yeni bir beden ve yeni bir ruha sahip olacagim.
Veba, yiizyil savaslari, Haglilar, Engizisyon, Fransiz protestanla-
rinin katliami, Fransiz ihtilali, Yahudilerin son bulmayan acila-
r1, Hun saldirilari, Tiirklerin gelisi, kurbaga ve cekirge yagmu-
ru, Vatikan'in yaptig1 agza alinmayacak seyler, kral kaatilleri ve
seks diiskiinii kraligelerle deli krallarin, Robespier ve St. Just'le-
rin, Hohenstauffens’lerin ve Hohenzollern’lerin, fare kovalayic:-
larin ve kemik kiranlarin mirasgilarina Brooklyn’li bir ¢ocugun
acilar1 ne anlam tasir ki? Amerikan sarabimn sebep oldugu az-
gm basurdan, ihtiyar Avrupa’nin Raskolnikov ve Karamazof'la-
rina ne?

Kendimi bir masanin tepesinde, kii¢itk beyaz bokguklarini
birakan bir giivercin gibi gordiim. Masanin iistii Avrupa, Cevre-
sinde yeni diinyanin aci ve agrilarina ilgisiz kalan kralliklar var.

341



Onlara bu ak giivercinin dilinden ne diyebilirdim ki? Baris, bol-
luk ve giivenlige arkasini dayamis bir kisi, sehitlerin ogullarina
ve kizlarina diyecek bir s6z bulabilir mi ki? Evet, ayn1 acilari
cekmis aym iskence araglarinda bedenleri parcalanmis, yakilmig
yikilmis bir yerden digerine siiriilmiis ayn1 adsiz atalarimiz var-
di. Ancak —alinyazimizin acisi, igimizde artik sizlamiyordu;
bu acikli gecmise arkamizi donmiistiik; secere agacinin yanmis
kokiinden yeni fidanlar yetistirmistik. Lethe’nin —unutturan
su— sular1 ile beslenerek gobek bagindan kopmus, sentetik

modalara kapilmis mutlu, nankor bir nesil durumuna gelmis-
tik.

Pek yakinda, sevgili Avrupa’lilar, etimiz ve kemigimizle si-
zinle beraber olacagiz Geliyoruz — gosterisli valizlerimiz, yal-
dizli pasaportlarimiz, dolarlarimiz, seyaMat, sigorta policeleris
miz, klavuz kitaplarmmizla, yavan fikirlerimizle, kiiciik 6n yargi-
larimizla, bizi herseyin yolunda olduguna, herseyin iyi bir se-
kilde sonuglanacagina, Tanrmmn ask, diisiincenin hersey oldu-
guna inandiran pembe gozliiklerimizle geliyoruz. Bizi oldugu-
muz gibi, gevezeliklerimiz i¢inde goriince, oldugunuz yerde Xal-
makla higbir sey yitirmediginizi anliyacaksimz. Taze yeni beden-
lerimizi, beslenmis kamimizi kiskanmak igin higbir gerek gormi-
yeceksiniz. Bu denli ham kalan bizlere aciyin. Biz ¢cabuk solar:z.
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Yolculuk yaklastikca, kafam sokaklar, savas alanlari, anit-
lar ve ketedrallerin goriintiileriyle doluyor, bahar giderek gii-
zellesiyor, yiiregim daha hizli atiyor, diislerim zenginleniyor ve
bedenimin her hiicresi Hosanna diye bagiriyordu. Sabahlari, ba-
harin enfes kokulariyla sarhosken Mrs. Skolsky pencereleri ko-
parircasina actiginda, Sirota’'nin — Reizei, reizei— diyerek ba-
giran sesi beni ¢agiriyordu. O artik eski Sirota degil, giinese dua
larii haykiran c¢ilgin bir miiezzindi. Sozlerinin anlamina artik
aldirmiyordum, beddua veya feryat, kendim anlam veriyordum.
«Siikranlarimizi kabul et, adsiz flah...» Onu bir miiridi gibi iz-
liyordum, diz ¢okmiis, dudaklarimi so6zlerinin ritmiyle sessizce
raksettirerek, ileri geri sallaniyordum, gézkapaklarimi oynatiyor,
ustiine kiiller serpiyor, gevreme miicevherler ve cigekler sagiyor-
dum. Bu miizigin son notalariyla onlar1 gége dogru firlatmak
icin parmaklarimin ucunda ayaga kalkiyor sag kolum havada,
isaret parmagimin ucu hafifce basimdaki taca dokunmus olarak,
yavas yavas mutlulugumun ekseni gevresinde doniiyordum, du-
daklarim Musevinin arpi gibi ses gikartaraktan. Kis uykusundan
silkinerek uyanan bir agagtan firlar gibi, kelebekler kadehimden
pirr diye uctular, Hosanna, Ulu Hosanna diye haykiraraktan!
Oh, bu kadar 1sitici, bu kadar hayat verici bu miizik, acik pen-
cerelerden mi giriyordu? Sana minnettarim sevgili ev sahibem,
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seni diislerimde amimsayacagim! Tesekkiirler kirmizi gagali ardig
kusu, bu sabahki alev alev gecisin icin! Tesekkiirler, sevgili Reb,
senin icin harap bir sinagogda dua edecegim. Tesekkiirler size
erken saatlerin tomurcuklari, nefis parfiimiiniizle beni ihya ett:-
giniz igin! Zov, Toft, Giml, Biml... dinleyin, dinleyin, o sarki
soylilyor o sarkilar krall! Ovgiilerim Tanriya! San ve serefler,
Kral David’e! Ve Salomon’un zekasina parlaklklar! Oniimiizde
deryalar acihiyor, kartallar yolu gosteriyor. Bir nota daha soyle
sevgili sarkici, ne olur... Yiiksek ve tiz olsun! Ulu Papazin zirhi-
n1 tir tir titretsin! Lanetlenmislerin feryatlarini bogsun!

Ve yapt1 dedigimi, benim harikulade sarkicim cantatibus.
«Takdis et onu, ey Israil oglu! Takdis et!»

«Bu sabah biraz deliligim iistiinde galiba?» «Evet, iistiine
bastin. Daha da artabilir deliligim. Nigin olmasin? Hapisten salr-
verilen bir mahpus delirmez mi? Alt1 6miir boyu art1 otuzbes bu-
cuk ve onii¢ giin hizmet ettim. Simdi azad ettiler beni. Tanriya
siikret, gecikmeden!»

Onu iki elimle kavriyarak reverans yaptim, sanki dansa kal-
diracaktim,

«Sendin, o sendin degil mi bana bagis1 getiren. Ise iistiime,
haydi. Siikiir duasina benzesin. Ne kadar g¢ok yiiriiyorum uy-
kumda bu giinlerde!»

Pencereden asagi sarkarak taze bahar havasini cigerlerime
cektim. — o denli giizel sabaht1 ki, Shelley gorse bunun igin siir
yazardL— «Bugiin kahvaltida degisik bir sey var mi?» Yiiziine
bakmak i¢cin dondiim. «Diisiin bir kez, artik tutsaklik yok, aldat-
maca yok, suglama ve yaltaklanma yok. Ozgiirce yiiriiyecegiz,
diisiinecegiz, diis kuracagiz. Ozgiirliik, ozgiirliik, ozgiirliik!»

«Fakat Val, sevgilim,» dedi yumusakca, «orada siirekli kal-
mayacagiz, biliyorsun.» ’

«Orada gegirecegimiz bir giin, burada gecirilecek sonsuz bir
yasama bedeldir. Ustelik orada ne kadar kalacagimizi nereden

kestiriyorsun? Belki savas gikacak; belki de geri donemiyecegiz.
Insanin alnina yazilam kim bilebilirki?»

«Val, isi biiyiitiiyorsun. Bu sidece bir tatilden baska bir sey
olmayacak.»

344



«Benim igin Oyle degil. Kacis olacak benim igin. Hesapl ki-
taplh kalmak istemiyorum orada. Yeter derecede vaktimi verdim
bu diyara, biktim artik.»

Camin 6niine goétiirdiim onu ¢ekerek. «Bak! Disar1 bak! Iyi
bak! Burasi Amerika. Su agacglari, su parmaklklar: evleri gorii-
yor musun? Camdan asag sarkmis aptallar1 goriiyor musun?
Biitiin bunlar1 6zleyecegimi mi saniyorsun? Asla!» Yari1 deli gibi
jestler yapmaga basladim. Parmagimi salladim onlara. «Sizi 6z-
lemek ha, uyusuk aptallar! Hayir, asla!»

«Gel, Val, otur suraya. Biraz kahvalt1 et.» Beni masaya go-,
tlirdii.

«Peki Oyleyse kahvalti edelim! Bu sabah bir dilim karpuz,
hindinin sol kanadi, bir 1sirik didelf ve biraz da babadan kalma
musir ekmegi istiyor camim. Isa, Carolina’ya dénmeyecek higbir
zaman. Ibrahim Peygamber hepimizi 6zgiir kildi. Hallelujah!»

«Bundan baska,» dedim, yeniden hi¢ bir 6zelligi olmayan sc-
simle konusarak, «artik roman moman yazmiyacagim. Ben ya-
ban ordegi familyasina mensup bir kisiyim. Gii¢ kazanilmis se-
faletimin tarihsel gelisimini yazacagim ve akortsuz olarak cgala-
cagim. Buna ne dersin?»

Rafadan iki yumurta, bir parga tost ve biraz recel koydu 6
niime cevap olarak. «Kahve simdi hazir, hayatim. Sen konusma-
na devam et!»

«Buna konusma diyorsun, ha? Beni dinle, su Poéme d’Extase
héla duruyor mu bizde? Bulursan pikaba koyuver. Sonuna ka-
dar da a¢. Bu miizikte kosmik bir ihtiras buluyorum. Tanrisal
bir rezillik var. Hava ve ates tiimden. Ilk kez dinledigimde bu
plagi, arka arkaya belki bin kez ¢aldim, Buz, kokain ve gokku-
sagindan yapilmis bir banyo gibiydi. Haftalarca Vecd icinde ya-
sadim. Birscyler olmustu bana. $imdi garip goriiniiyor ama, ger-
cekten boyle idi. Ne zaman beni bir diisiincedir alsa, gogiis ka-
fesimin i¢inde bir kapak agilir, ve oradan, bu kiiciik rahat yu-
vada oturan kus, ama diisiinebilecegin en tatli, en yumusak kus,
«Diisiin,» diye Oterdi, «Sonuna kadar diisiin!» Ben de diisiiniir-
diim Kendimi hi¢ zorlamadan. Buzulda kayan bir etude gibi...»

Yumurtalar: istahla yerken yiliziimii garip bir giiliiclik kap-
tadi

345



«Ne oldu?» diye sordu. «Gene ne var, benim sevgili ¢ilginim?»

«Atlar. Atlar1 diisiiniiyorum. Once Rusya'ya gitseydik kes-
ke. Gogol'u ve troykasmni animsiyor musun? Rusya motorize
olsa idi o zamanlar, Gogol atlardan sozettigi o pasaji yazamaz-
di. At riizgar gibi ucar. Tabii iyi cins bir at. Bu atesli hayvanlari
kullanmasaydi Homer, Tanrilar1 oraya buraya nasil tasirdi? Dii-
slinebiliyor musun, birbiriyle kavga edip duran tanrilarin bir
Rols - Royce’'un iginde manevra yapmalarmm? Bu beni yine
Scriabin’e getiriyor... ¢cabuk vecde gelmek igin... Plagi bulama-
din degilmi?... Kosmik pargalardan yararlanman gerek. Kol-
lar, bacaklar, penceler, dis kokleri ve iliklerden baska, gelgit
olayini, giinesin konjonksiyonlarini, ay1 ve gezegenleri ve delili-
gin sagmaliklarini ekinoksa dogru atman gerekir. Ebemkusakla-
rindan, kuyruklu yildizlardan ve kuzey isiklarindan baska, giines
ve ay tutulmasina, giines lekelerine, bedendeki lekelere, mucize-
lere sahibolman gerekir. Her tiirlii seye, aptallara, biiyiiciilere,
cadilara, cilizzamlilara, Jack the Rippers'a, zampara papazlara,
yorgun hiikiimdarlara, aziz azizlere... sahibolman gerekir... Fa-
kat asla arabalara, buzdolaplarina, ¢amasir makinelerine, tank-
lara, telgraf direklerine degil.»

Ne kadar giizel bir bahar sabahi. Shelley’e anlattim mi? O-
nun vegenileri igin yahut Keats icin, Wordsworth icin gok fazla.
Bir Jacob Boehme sabahi, baska hi¢ bir sey degil. Sinekler, siv-
risinekler heniiz piyasaya ¢ikmamis, karafatma bile yok ortada.
Fevkalade. — Bir de su Scriabin’in plagim1 bulsaydi!

Jean d’Arc boyle bir sabah Chinon’dan gecerek krala gitmis
olmali. O zaman yazik ki Rabelais daha dogmamisti. Diinyada
olsa idi, pencerenin yanindaki besiginin icinden ona el sallar-
di.

Evet, Mac Gregor c¢ikip gelse ona bile iyi davranir, oturtur,
Masaccio’dan yahut Vita Nuova’dan so6z ederdim. Hatta Shakes-
pear’den de okurdum bodyle yaseminler kokan bir sabah. Fakat
oyunlarim1 degil de Sonnet’lerini okurdum.

Bunu bir tatil diye adlandiriyordu. Bu s6z beni hayli rahat-
s1z ediyor. Coitus Interruptus dese daha iyi olurdu.

— Kizin Viyana ve Romanya’daki akrabalarinin adresini al-
mayl unutmayayim —
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Beni icerlerde zincirlerle tutan artik hi¢ bir sey kalmamisti
Roman bitmis, para bankaya yatmis, bavullar hazirlanmis, pa
saport islemleri tamamlanmisti. Merhamet Melegi tiirbeyi koru-
yor ve Gogol'un aygirlar1 hala riizgarla yarisiyordu.

Isimaga devam et, ey iyi yiirekli 1s1k!
«Dus almayacak misin?» diye sordu, kapiya segirttigimde.

«Belki alirim,» dedim. «Ben donene kadar yumurtalar1 pi-
sirme.»

Icten gelen bir diirtiiyle Reb’e hoscakal demeye karar ve:-
dim. Igrenc¢ diikkanina ayagimi basisim, belki de son kez olacak-
ti. —Oyle de oldu— kosedeki kuliibeden bir gazete aldim ve
tencke kutuya elli sent biraktim. Borough Hall'deki kor gazete-
ciye attigim kaziklarin giinahini ¢ikartiyordum bdylece. Parawvi
baska bir adama vermis olmam bir sey degistirmiyor, yine de
rahathyordum.

Reb, diikkkanin arka yanini siipiiriiyordu, igeri girdigimde.
«Bak, hele, kim gelmis!» diye haykirdi.

«Ne giizel bir sabah, degil mi? Her seyi bir kenara birakip
kacasin gelmiyor mu?»

«Dilinin altinda yine ne var?» dedi, siipiirgeyi bir yana bira-
karak.

«Higcbirsey demek istemiyorum, Reb. Sadece sana merhaba
demek istemigtim.»

«Nigin bir gezinti yapmiyorsun?»

«Eger bes, alt1 ath arabam olsa idi yapardim yahut da bir
cift stiratli atim. Hayir, bugiin olmaz. Yiiriinecek bir giin bugiin,
ata binilecek degil» Dedim ve kapiya segirttim. «Bak gorecek-
sin bu bacaklar beni ne kadar uzaklara gotiirecek? Doksan ya-
hut yiliz yapmak gerekli degil ille de.»

«Bakiyorum havan iyi bugiin,» dedi. «Pek yakinda Paris so-
kaklarinda yiiriirken bulacaksin kendini.»

«Paris, Viyana, Prag, Budapeste... belki Varsova, Moskova,
Odessa. Kimbilir?»

347



«Miller, sana gipta ediyorum.»
Kisa sessizlik.

«Diyecegim su, nicin oraya gitmisken Maxim Gorky’ide ziya-
ret etmiyorsun?»

«Gorky hayatta mi1 ki?»

«Elbette. Sonra baska biri daha var gormeni istedigim. Ama
bak o Olmiis olabilir.»

«Kim bu?»
«Henri Barbussen».

«Cok isterdim, Reb, ama, bilirsin ben ¢ekingenimdir. Ustelik
onlar1 rahatsiz edis nedeni olarak ne soyliyecegim.?»

«Rahatsiz etmek mi dedin?» Diye bagirdi. «Ne demek, seni
tamimakla mutlu olurlar.»

«Reb, sen beni cok yiiksck bir adam olarak goriiyorsun ga-
liba,»

«Sagmalama. Seni kollarim1 acgarak karsilarlar.»

«Peki, dedigin gibi olsun. Olmiislerc son saygilarimi suna-
rak gidiyorum artik. Elveda».

Birkac¢ ev ilerdeki bir radyo sonuna dek acilmis ticari bir
ilam1 haykiriyordu. «Son Aksam Yemegi» masa Ortiileri, ¢ifti;
yalniz on dolar.

Yolum Myrtle Avenue’den geciyordu. Kasvetli, yergun Myrt-
le Avenue pas renginde bir ¢izgi halinde uzayip gidiyordu. Artik
ozgiir oldugum i¢in, cadde bana baska tiirlii goriindii. Ciinkii ar-
tik bir turisttim. Saatlerim sayili, bakislarim merakli. Canimin
sikintisinin biitiin agirligiyla yildiz tahtasinma liste yazan kara
sevdall gitmisti. O’'mara ile birlikte bir seferinde corba igtigimiz
yerin Oniinde durdum biraz, camdan igerisini gorebilmek icin.
Gene ayni pastalar vardi vitrinde, yine o kagitlarla sarilmislardi.
Tabii bir Alman pastahanesi idi burasi. — Melia Teyze Bremen
ve Hamburg'da gittigi konditorei'lardan sevgiyle sozederdi. Sev-
giyle, diyorum, c¢iinkii hamur isleriyle diger iyi kalbli seyler ara-
sinda ufak bir fark gozetirdi. — Yok, o kadar da korkuncg bir
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cadde degildi burasi. Eger Pluton gezegeninden gelmiyorsaniz.

Yiiriirken Buddenbrooks ailesi ve sonra Tonio Kruger takil-
¢t aklima. Hey gidi Thomas Mann. Biiyiik bir zenaatgiydim sen.
- Bir tane Streuselkuchen alsaydim keske — Evet, pastahane-
nin arka tarafinda oturmus romanlarini1 yazarken goziimde can-
landirabilyordum. Myrtle Avenue’de mne isi vardi? Gorky'i ¢agir
bari, siras1 gelmisken. Bulgar Kralindan randevu almakian ¢ok
daha kolay. Eger telefon edilecek olsaydi segecegim insan Elie
Faure olurdu. Elini 6pmek isteseydim, nasil karsilardi acaba?
Girultiiyle bir tramvay gecti. Vatmanin biyigi1 oldugunu gor-
diim tramvayin tiim hizina karsin. Presto! Birden Knut Hamsun
¢agrisim yapti aklimda. Tanrinin terkettigi bir diyarda vatman-
lik yaparken, sonunda Nobel Armaganini kazanan romanci, Ne-
resiydi orast — Sikago? Evet, Sikago. Sonra Norveg'e doniis ve
«Aglik» adli yapitim1 yazis. Yoksa once Aglhik sonra vatmanlikmi
idi?

Yaya kaldiriminda bir bank goziime carpti. — En olmiya-
cak sey.— Gabriel adli melek gibi ben de kigimi algaltarak otur
dum, off! Amma da yiiriimiisiim. Arkama yaslandim ve agzimi
giines 1sinlarini kana kana icmek icin kocaman ag¢tim. «Nasil-
sin?» dedim, Amerika'yr kastederek. Garip bir iilke, degil mi.
Kuslan goriiyor musun! Hayli besili goriiniiyorlar, degil mi?

Gozlerimi kapadim, horlamak icin degil de, Orta Cagdan kal-
ma eski evi gorlerimde canlandirabilmek igin. Ne kadar gekici,
ne kadar hos idi, bu unutulmus koy! Iginden yilan gibi akan
kanallarivla duvarli caddelerle dolu bir labirent, heykeller
— yaniz miizisyenlerin —, cesmeler, alanlar ve iiggenler, her kii-
¢iik sokak, tek bir merkeze cikiyordu. Burada uzun zarif kule-
leriyle o sahaser kilise duruyordu. Hersey salyangoz hiziyla yii-
rityordu. Kugular g¢arsaf gibi golde yiiziiyorlardi, giivercinler can
kulesinde otiisiiyorlar, ¢izgili tenteler rengarenk mozaikli teras-
lara golge veriyorlardi. Tiimden huzur verici, sdkin ve diigsel bir
yer!

Gozlerimi ugusturdum. Nereden bulup c¢ikarmastim simdi
bunu? Buxlehude mu idi bu yoksa? (Dedemin soyledigi bicimde
kullandigim zaman bu kelimeyi bir yeri kastederim, kisiyi de-

gil).

«Fazla okumasina izin verme, goézleri bozulur.»
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Calistig1 bankin kiyisina oturmus, bacak bacak iistiine at-
mis, Isac Walker'in ince centilmenlerden kurulu hayvanat bah-
cesine ceketler dikiyordu. Hans Chistian Andersen’den masallar
okuyordum ona yiiksek sesle.

«Simdi kitab1 bir kenara koy,» dedi yumusak bir sesle. «Git
oyna.»

Arka bahgeye gittim, yapacak ilging bir sey bulamayinca da,
bahcemizi yandaki et kurutma evinden ayiran tahta cite giderek
araliklarindan bakmaga basladim. Sira, sira, simsiyah olmus
baliklar vardi. Yogun ve bogucu kokulari her yeri kaphyordu.
Solungaglarindan asiliydr hepsi, karanhkta gozleri islak miicev-
herler gibi parliyordu.

Dedemin yanina doéndiim, ona cesetlerin neden hep sert ol-
dugunu sordum. Dedi ki: «Ciinkii artik iclerinde seving diye bir
sey kalmamist1 da ondan.»

«Almanya’y1 nigin biraktin?»
«Ciinkii asker olmak istemiyordum.»
«Ama ben isterim,» dedim.

«Goriirsiin,» dedi «kursunlar vizir vizir basinin istiinden ge-
cerken asker olmayi»

Dikis dikerken her zaman soyledigi bir melodi vardi. Gene
onu soOyliiyordu. «Kist, u¢ beni rahatsiz etme!»

«Biiyiiyiince ne olacaksin, baban gibi terzi mi?»

«Denizci olmak istiyorum,» diye cevap verdim, «derhal Diin-
yaya gormek istiyorum.»

«Oyleyse o kadar cok okuma. Denizci olacaksan keskin goz-
lerin olmali»

«Olur Grosspapa !» (ona boyle derdik.)

«Hoscgakal, Grosspapa!»
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Kapiya yiiriirken bana bakisin1 halad hatirlarim. Garip bir
bakisti. Ne diisiiniiyordu acaba? Hi¢ bir zaman denizci olami-
yacagimi mi?

Gecmise iliskin anilar, elini acarak bana dogru gelen, pis
kiliks1z bir dilencinin yiiziinden kesildi gitti. Ona on sent vere-
bilir miydim? 6grenmek istiyordu.

«Tabii,» dedim. «Daha fazla verebilirim. Eger ihtiyacin var-
sa.»

Yammma oturdu. Bitkinlikten tir tir titriyordu. Bir sigara ik-
ram ettim ve yaktim. «Bir dolar versem, on sentten dahz iyi de-
gilmi?» dedim ilirkmek iizere olan bir at gibi, tekin olmayan bir
bakisla bakti. «Nigin?» Dedi. «Karsiliginda ne istiyorsunuz?»

Kendime de bir sigara yaktim, ayaklarimi boylu boyunca
uzattim, ve bir konsimentoyu desifre edercesine, cevap verdim
«Insan yemek ve kanincaya dek i¢mek, diledigi gibi gezmek icin
yabanci diyarlara seyahat etmek iizereyken, bir dolar az veyahut
bir dolar fazla, ne fark eder? Anladigim kadariyla bir tek ¢avdar
rakis1 daha igcmek istiyorsun. Bana gelince ben Fransizca, Ital-
yanca, Ispanyolca, Rusga ve belki biraz da Arapga konusabil-
mek ve su anda yola ¢ikmak isterim. Ama bu senin igin Onem-
li birsey degil. Bak, sana bir dolar, iki dolar, bes dolar teklif
edebilirdim. En c¢ok - Azrail arkamdan gelmiyorsa. Ne dersin ?
Herhangi bir ilahi okumak zorunda da degilsin.»

«Bayim», dedi «biitiin ihtiyacim olan yalmz bir ceyrek... 25
sent. O kadar1 yeter ve size tesekkiir ederim.»

Ayaga kalkar gibi yaparak, avucunu uzat:1.

«Acele etme» diye yalvardim. «Bir ¢eyrek diyorsun. Bir gey-
rek ne ise yarar ki? Ne alabilirsin bununla? Neden isleri yarida
birakiyorsun ? Amerikali gibi davranmiyorsun. Kendine bir sise
icki almak istemez misin? Bir de sa¢ — sakal trasi? Rolls Roy-
ce hari¢c hersey. Dedim sana, en ¢ok bes dolar. Sen yalniz iste».

«Allahagkina bayim, o kadarina ihtiyacim yok».

«Var tabii, nasil bu sekilde konusabilirsin? Bir surii seye
ihtiyacin var - yemek, uyku, sabun ve su, daha ¢ok igki...»

«Yirmibes sent, biitiin istedigim bu bayim.»
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Cebimden bir yirmibes sen:lik buldum ve avucuna yerlestir-
dim. «Peki,» dedim «0Oyle istiyorsan».

Titriyordu, para elinden diisiip hendege yuvarlandi Almak
icin hendege egilirken kaldirdim.

«Birak kalsin,» dedim. «Bir baskasi gelip onu buiabilir, saus
isaretidir bilirsin. Al, bir tane daha. Bunu siki tut hal»

Gozleri hendekte kalan parada, kalkti.

«Onu da alamaz miyim, bayim?»

«Tabii alabilirsin. Ama o zaman Gtekisi ne yapacak?»
«Otekisi kim?»

«O paray1 bulacak herhangi biri»

Kolundan tuttum, «Dur bir dakika, daha iyi bir fikrim var.
O cgeyregi oldugu yerde birakalim ve sana dogru diiriist bir para
vereyim. Biitiin bir dolar. Kabul etmez misin, yoksa?» Cebimden
bir tocmar c¢ikarip i¢cinden bir dolar ayirdim, avucuna parayi €i-
kiskirtirken, «Bununla daha fazla zehir almadan,» dedim. «beni
dinle. Bayagi iyi bir fikrim var. Bak, yarin olmus ve sen tam bu
noktadan kimin on sent verecegini diisiinerek geciyorsun. Ta-
bii ben burada olmiyacagim. Ile de France’da olacagim. Nevsc,
bogazin kurumus falan olacak ve bir bakacaksin benim gibi isi
olmayan, iyi giyimli herifin biri gelecek-ve tam buraya c¢oke-
cek. Eee, sen ne yapacaksin? Her zamanki gibi yanina gide-
ceksin — «On sentiniz var m1 bayim?» Diye soracaksin ve o ba-
sim1 sallayacak. Hayir! Iste o sirada, herifi sasirtacaksin Iyi
bir fikrim var demekle bunu kasdetmistim. Kuyrugunu bacakla-
rimin arasina sikistinp kagmayacaksin. Dik duracak ve guiliim-
seyeceksin... Kibarca. Sonra, «bayim, saka yapiyordum. Benim
on sente ihtiyacim yok. Alin size bir dolar, Tanri vardumcm:z
olsun, «diyeceksin. Gérdiin mii ? Ne enfes olurdu degil mi ?»

Panik icinde elimdeki parayr kapti ve kolumdan kuriulmak
icin ¢irpindi.

«Bayim,» dedi, geri geri giderck, «siz delisiniz. Diipediz: deii-
siniz.»
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Gerisin geri donerek kosmaga basladi. Sonra durdu. Cevre-
sine bakti. Bana yumrugunu sallayarak ve yiiziinii eksiterek, ci-
gerlerinin tiim giiciiyle bagirdi, «Deli kulampara! Pis yarak diis-
kiinii! Sidigimi iistiine edeyim, budala.» Parayir havada salladi,
suratiyla bir takim mimikler yapti, dilini ¢ikartti sonra dort na-
la kagti.

«Al iste» dedim kendi kendime. «Bir sakay: kaldiramadi. Ona
alt1 tane yirmibeslik teklif edip, «toprak bir borudaki pis kokm-
yu taklit etmege calis» deseydim, herhalde bana minnettar ka-
hirdi» Yerde izgaralikta duran paray: egilerek aldim. «Simdi ¢nk
sasiracak iste, diye mirildandim, parayi bankin iistiine yerlesti-
rirken.

Gazetemi actim, tiyatro sayfasini buldum ve hangi tiyatro
larda hangi oyunlarin oynandigimi arastirdim. Palace’da aman
aman bir sey yoktu. Ya sinemalar? Eski hamam, eski tas. Kome-
di tiyatrosu? Onarim nedeniyle kapali.

Ne kent, ne kent! Miize ve sanat galerileri de vardi tabii.
Ve de akvaryum. Bir serseri olsa idim ve su anda biri yanligtikla
bin dolar verse idi, hi¢ bir sey yapamazdim.

O kadar da giizel bir giin ki. Giines binlerce giive gibi sanki
beni icime dogru beni yiyordu. Paranin ge¢medigi bir diinyvada,
bir milyoner.

Kendimi hos bir diisiinceye vermege calistim; Amerika’yl
sadece isittigim bir diyar olarak diisiinmege denedim.

«Aci1], ulu Tanrimin ve Continental Kongrenin adina acgil!»

Ve acildi, gizli bir mahzen kapisi gibi. Iste Amerika orada
idi: Tanrilarin bahgesi, Arizona’daki Grand Canyon, Great Smo-
kies, Painted Desert. Mesa Verde, Mojava Coli, Klondike, Great
Divide, uzaktaki Wabash, Biiyiiz Tuz G&lii, Monogahela, Ozark’-
lar, Mother Lode Country, Blue Grass of Kentucky, Bad Lands
of Dakota, Sing Sing, Walla Walla, Ponce de Leon, Oraibi, Jesse
James, Alamo, Everglades, Okifinokee, Pony Express, Gettysburg,
Shasta dagi, Tehachipis, Ticonderoga Kalesi.

Birkag giin sonra SS Buford’un... Ille de France demek isti-
yorumt (unutmamaliyim ki siirgiine degil, tatile gidiyorum) kii-
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pestesindeydim. Bir an i¢in kendimi, o cok sevilen, siirgiin diya-
rina yaklasirken, «beni acilar iginde kivrandirmis olan o iilkeyi
(Amerika) oOzlilyorum. Orada neseyi ve aski da tatmistim ciin-
kii.» diven Emma Goldman sandim. O da diger bircoklar: gibi
Ozgiirliiglii aramaga gelmisti. Bu camim Ozgiirliik diyar1 berke-
sin yararlanmasi icin agilmamis mi idi? (tabii kizilderililer, kara
derililer ve Asyali Sarilarin disinda) Dedelerim ve ninelerimn de
bu ruhla gelmislerdi. Vatana uzun bir yolculuk. Tayfalar. Dizan-
teri, beri beri, bit, kuduz, sarilik, sitmaya okyanusun tiim diger
rengarenk yaratiklari ile birlikte su iistiinde doksan - yiiz giin.
Burada, Amerika’da, hayat1 giizel bulmustu atalarim; bedenleriy-
le ruhlarim1 bir arada tutabilmek icin gosterdikleri ¢aba ve bu-
nun sonucunda bitip tiikenmelerine karsin (yine de mezarlari
bozulmamis). Ethan Allen’in Tikonderoga’yi Tanr1 ve Kongre
adina agilmasina zorladigindan bir ka¢ onyil sonra gelmislerd:.
Kesin olmak gerekirse Abraham Lincoln’in suikaste kurban gi-
disine sahit olabilmek icin tam zamaninda gelmislerdi. Diger sui
kastler bunu izleyecekti ama daha da iinlii kimselere. Ve biz
hayatta kalabildik.

Gemi hareket etmek iizere - veda etme vakti. Bana bu kadar
cektiren bu iilkeyi ben de 6zliyecek miyim. Gene de bir zamanlar
bana ¢ok sey ifade edenlere veda etmek istiyorum. Neler diyo-
rum ben? HALA BIR SEYLER IFADE EDEN! Gelin liitfen ve
ellerinizi sikmamiza izin verin. Gelin dostlar, son bir veda!

Siranin Oniinde ilk olarak William F.C. Ody. geliyor. Sevgili
Buffalo Bill senin icin ne rezil bir son ayrihik. Elveda Cody ve
Tanr1 yardimcin olsun! A bu da Jesse James’'mi! Elveda Jesse
James, sen sahaneydin.

Elvada Tuscararaban, Nevajolar ve Apaciler! Elvada kahra-
man, baris sever Hopiler, ve bu hemen goze carpan siyah derili
sivri sakalli kisi kava halkin ruhu W. E. Burhardt Dubois olabi-
lirmi? Elveda sevgili serefli bayim sen ne asil bir sampiyondun.
Ve sen Al Jennings, Ohio hapishanesinin eski sakini, selamlar!
Elveda, John Brown, yiiksek cesaretinden otiirii Tanr1 seni ko-
rusun! Elvada Sevgili Walt! Biitiin iilkede bir daha senin gibi
bir sarkici olmayacak. Elveda, Martin Eden, Elveda Uncab, El-
veda, David Copperfield! Elveda, John Barleycorn, Jack'e de se-
lam soyle! Elveda sevgili Jim Londos, kiiciik sadik herkiill elve-
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da Oscar Hammarstein, Elveda Gatti—Cassaza! Sana da Rudolf
Frim! Xerxes cemiyetinin iiyeleri elveda! Fratres Semper! Elveda,
Elsie Janis! Elveda John L ve Centilmen Jim. Elveda, ihtiyar
Kentucky! Elveda ihtiyar Shamrock! Elveda Montezuma, ihtiyar
yeni diinyanin son biiyiik hiikiimdari! Elveda Sarlok Holmes El-
veda, Hondini! Elveda gelismenin sabatorleri! Elveda Mr. Sacco,
elvada Mr. Vanzetti, giinahlarimiz1 affedin! Elveda Minehaha, el-
veda., Hiawatha, elveda sevgili Pocahontar, elveda Wells Fargo
ve biitiin onun gibilere elveda, elveda, Walden Pond, elveda ce-
vokiler ve seminollar, elveda Missisipi'nin gemileri, elveda Toma
Shevsky, elveda, P.T. Barnun, elvedd Herald Square, elveda
genglik pinari, elveda Daniel Boone, elveda biiyiikbaba elveda
erken hiiziinlerin sokagi, ve sizi bir daha goéziim gormesin, elve
da, herkese elvada, zambaklara iyi bakin.

BITTI
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