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Heunry Miller

Alman géemend bir ailenin ilk ocun olarak 1291 yihinda New York'ta dinyaya geldi,
Bagarilt gegen lise yillarmn ardindan City Collepe'a kavdolan Miller, sonralart ‘st
rap, keder ve kargasadan ibaret* oldufusn styvledifi editimini tamamiamadan finiver
stteden ayrilds. Bulagekelikian liman iscifigine, barmenlikten pazetecilife varana del
pek gok farkl igle ¢aligty I ve macera pesinde Amerika'nin bir selirinden digerine
seyabat ettigl swade Bmma Goldan fe tangmg ve Céline, Rabelais, Dostoyevski
gibi bityfik ustalardap, aynca Henry David Thoreau, Walt Whitman ve Jack London'n
dzghielitk odakil araywylanndan etkilenmigtir. Miller, etkilendii tim yazarlarla bagin
kopartarak Ozglin sesini bulduunu ve bir tir ‘wmutsuzluk® viziinden vazar oldugunu
sGyler.

1917'de Beatrice Wickens ile evienen Henry Miller, ikinci evliliging -vaznmnda da et
kisind gésteren- June Mansfield ile 1924 yilinda yapt. Oradan oraya savitklendigt yi-
tarda yazmay: sirdirse de yazdiklurms yayimlatmakia bityik zorluklar gektl, Bsi June
tle grkrgz doduz aylik Avrupa seyahati ardmdan New Vork's dondil, ancak kisa stire
sonra tekrar Londra'ya ve ardindan Paris'e gitth. Pariste aylakhk ederek yasadif yallar
boyunca sanat ve edebiyat cevrelerivle iolf disly olmus, filizlenmekte olan gercekiis-
tictlitk akrmm yakidan takip stmistir, insanhga kars biv hakaret olarak niteledifi
Yengee Ddnencesi, bu yillarin drinadir. Paris sebiri, bir baska kalemde hic bavle can
yakact bir gerpevede hayat bulmanus, béyle capeanys resmedilmernistiv. Kitap, ancak
1934 yihinda dosty Anafs Nin ve Otto Rank'in destegivie Fransa'mn Obelisk Yayinevi
tarafindan yayimlanmugtin,. ABD'de 1961 yibina defin yayimlanamadify gibi tilkeye
sakeulmas: da yasaklawmeg, Kitabt kugatan yasaklar, suclamalar ve tartismalar alevie-
nerek strpistile. 1964t hakdanda aguan davalardan ‘beraat’ sden Yengeg Dénencesi,
ABLYde yirmiden fazka eyalette slmigin fizerinde farkl davayla yargilanmig olmagiyls
tarihe gecuistin,

Marcel Duchamyp, Blaise Cendrars, Lawrence Durrell, Bzra Pound, T.S. Eliot, John
Das Passos, Karl Shapire ve George Orwell gibi farkh ghriisiere sahip aydintania ortak
begenisind kazanan Yengeg Ddnencesi, hakkanda agilan davalar ve kopartigy firtinalar
bir yana, bugiin ¢agdag edebivatin en sarsics ve glight vapilanimdan sayihr

.E-I.cnfy Milker, 1980 vilinda hayata veda etmigtir,

Eserlerinden baubary: Offok Déncncesi, Seksus, Pleksus, Nelsus, Clichy'de Sakin
Giinfer, Cennerte Bir Seytan, Cigwe Upli, Big Sur ve Hieronymus Bosch'mn Portakal-
lars, Kara Hicbakar, Merdivenin Dibindoki Gulliimseyis.
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Bu romanlar yerlerini, zamanla, giinliiklere ve otobi-
yografilere birakacak—bitylileyici kitaplar, yeter ki ya-
zar deneyimlerinin iginden segmeyi ve hakikati dogru-
lukla aktarma bilsin. '

- Ralph Waldo Emerson



Sunus

Baz kitaplar, onlar: kugatan tarnismalar e hatulamr, Yen-
gec Dinencesi de, ne vazik ki, vasaklarla amlan kitaplardan birt,
Bu konnda ancak goyle bir tesellimiz olabilir: hakkinda agilan
davalar ve maruz kaldigs yasaklar bu giiclii metni gélgede birak-
may: bagaramamishr,

Qn wila valkan stire vasadid) Paris’s cebinde on dolar ile gel-
migtiv Henry Miller... Otobiyografik nitelikler barindiran Yen-
gec Ddnencest, yagam ads da verilen kaosa dair yazilmg en cesur
metinlerden biridiz. Henry Millerin Parig’i achik, umuiseriuk ve
i¢ sthantisiyla yogrulur, Bu glichl metin, edebivat: yok edip onu
ait oldugu kaynaga, hayata iade etmek isteyen yazarmin ‘cagi tii-
ketme' iddiasim oldufn gibi ortava koyar; diinya sancisiyla dog-
g, karin gurultular: eghiginde kigda dokiihmilgtiy, Yengeo
Dinencesi, zamamn kanser gibl yiyip bitirdigi bir dleme karm
tutturalmas bir sarks nitelifindedir,

Insan olmanin sefaleti son derece diiriiat, can yakict ve sar-
sict biginide belgelenmistir Yengee Donencesi’nde. Belki de, diin-
van felaketleri karsisinda kahkahalaria gitlen yazann tuttugu
aynadan yansivanlarin biylesine ‘sakincalt bulunmag, by yiiz-
dendir.

Fransa'da vayimlandikian ksa siive sonra ABD toprakiar-
na sokulmas yasaklanan ve neredeyse oiuz vil bovanca vasakh

2




kalan bu metin, bugiin cagdas edebiyatin degerli ve benzersiz
klasiklerinden biri. Anais Nin, kitabin Amerikan edisyonu igin
vazdigy dnstzde, zamanimizin ¢orak toprakiarimin derinlerine
inerek kazdif cukurlarda yeralt baharlarinin pesinde oldugunu
soylivor Millerin. Hayatta kalmanin, yagama rafmen yasama-
nin belgesidir Yengec Dénencest; iste tam da bu yiizden, karg1-
iaghig: engellerin highiri Miller'in sarkismin duyulmasin, yeralt
baharlarimin izlerinin siiriilmesini engelleyememistir.

Yasamn kavgasmn tiim haz ve hiiziinlerini yansitan bu ¢ag-
dag klasigi sunarken kitaplarin vasaklanmadif bir diinya diigle-
mekte 1srar ediyoruz.



Villa Borghesede yagyoram. Tozun zerresi yok ortalikia, is-
kemieler yerli yerinde. Yalmz ve éliiyiiz burada.

Boris bitlendigini fark etti diin gece. Koltukaltlarin: tivas et-
mek zorunda kaldim, kagintis: kesilmedi vine de. Béyle hariku-
lade bir evde nasif bitlenir insan? Ama bitlenmeseydi bu denli
samimi olma firsatin: asla bulamayabilirdik, Boris ve ben.

Biraz dnce goriislerini ézetledi Boris benim igin. Bir iklim
kahini 0. Havalar kétit gitmeye devam edecek, diyor. Felaketler,
slitmler ve umutsuziuk siirecek. Higbir yerde degisim belirtisine
rastlanmyor. Zaman kanser gibi yiyip bitivivor bizi. Kahraman-
larimiz canlarina kiymig ya da kiymaktalar, Kahraman, dyleyse,
Zaman degil; Zamansizhk. Adimlarimz diizenlemeliviz, sygun
adim, mars, Oliimiin hapsine dogru. Kacis yok. Hava degisme-
yecek,

Parig'teki ikinei yilummn sonbahar:. Henilz kavrayamadifim
bir nedenden Gtiirii gonderildim buraya.

Parasizim, ¢aresizim, miutsuzum. Dinyanin en motln ada-
muyun. Bir yil dnce, alts ay Once, sanatg olduguma ditsiintiyor-
dum,

Artik diglinmiyorum, dyleyim. Fdebiyat sayilan her sey
beni terl ettl. Yazitacak kitap kalmads, tanriya sdkiir.

Bu mu? Kitap degil bu. Karalama, iftiva, haysivete kars: bir
saldiry, Stzefigiin aliglagelmis anlaminda kitap degil, hayw,
uzun bir hakaret by, Sanatin ylziine tikirilmis bir balgam;




Tanrinln, [nsanin, Kaderin, Zamanin, Agkin, Glizelligin ve
baska ne isterseniz onun kigina atihms bir tekme. Sarks sdyle-
yecefiim sizin i¢in; biraz makamsiz belki ama sdyleyecegim. Siz
nallar: dikerken ben sark séyleyecegim, dans edecefim ifrenc
cesetlerinizin {izerinde..,

Sarks séylemek icin Snce afzinz agmalisimz. Bir ¢ift cigeri-
niz, biraz da miizik bilginiz olmal:. Akordeon ya da gitar gerek-
mez. Onemli olan istemek sarka séylemeyi. Bu bir sark: dyleyse.
Sarkl séylilyorum,

Sana séyvliyorum sarkum, Tania. Daha iyi styleyebilmeyl
isterdim, daha ezgili; ama o zaman beni dinlemeye asla raz ol-
mayabilirdin. Bagkalarim da dinledin gark: sylerken ve higbir
sey hissetmedin, Fazla giizel sOylemis ya da yeterince giizel s6y-
lememisglerdi.

Fkinvin virmi bilmem kagi. Tarth umurumda de§il arok.
Gecen Kasum'n 14'iinde ghrdiifiiim diigten bu yana mi bdyle aca-
ha? Bosluklar var ama bir diigten digerine ve bilincimde onlara
dair hichir iz yok. Etrafimdaki diinya yer yer zaman lekeleri bi-
rakarak ¢dzilliiyor. Kendini titketen bir kanser diinya... Uzerimi-
ze o bilyiik sessizligin ¢tkecefii, miizigin nihayet her yerde galip
geleceii zamam diisiiniiyorum. Her sey tekrar zamamn rahmine
cekildiginde kaos yeniden saglanacak ve gergefin cetelesi ola-
cak kaos. Sen, Tania, sen benim kaosumsun. Bu yiizden sarki
sGylityorum. Hayir, 8lmekte olan ben defilim; diinya Glmekte,
zamanin derisini degistirerek. Ben halad hayattayim, rahminde
tekmeler savuruyorum; ¢etelesi tutulacak bir gergek bu.

Uyukluyorum. Agkin fizyolojisi. Tki metrelik kamigiyla ba-
lina, istirahatte. Sopa~zgiir kamyg. Penisleri kemikli olan hay-
vanlar. Kemik gibi deyimi buradan geliyor... “Iyi ki,” diyor Gour-
mont, “bu kemikli yapiya insanda rastlanmiyor.” fyl ki mi? Evet,
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iyi ki, Insan wkmn dnlerinde bir kemikle dolandiklaring di-
siinsenize. Kanguru cift penislidir - birini hafta icinde kullanr,
diferini hafta sonlan. Uyskloyorum. Kadinm biri mektubunda
kitabirna bir ad bulup bulmadifim soruyor. Ad mi? Kesindikle
govle: “Seviml Seviciler”

Anekdotsal yasarmin! Mosyd Borowskiden bir deyis. Bo-
rowski ile cargamba giinleri 63le vemegi viyorum. Porstimiis bir
inekten farksiz olan karis: diizenliyor bu yemekleri. Ingilizee 6g-
reniyor gimdi—en sevdigi sézetik “pishik.” Borowskilerin nasid bir
kg agrs olduklaring bir bakista anlayabilivsiniz, Ama durun...

Borowski fitili kadifeden takum elbiseler giyer ve akordeon
calar. Miithig bir bilesim, 6zellikle de {fena bir sanatg olmadii
hesaba katilirsa. Polonyal gibi davranir ama degil ashinda. Bo-
rowski Yahudi, babas1 pul koleksivoncusuymug. Ashnda biitin
Montparnasse Yabudi va da var: Yahudi ki biviesi daha da kioti-
diir. Carl ve Paula, Cronstadt ve Boris, Tania ve Sylvester, Mol
dorf ve Lucille. Fillmore disinda herkes Yahudi. Henry Jordan
Oswalt bile Yahudi ¢1kis sonunda. Louis Nichols, Yahudi. Hatta
“an Norden ile Chérie bile, Frances Blake de tyle. Titusg, Yahudi,
Bu Yahudiler eziyorlar beni. Babas: Yahudi olan dostum Carl icin
yaziyorum bunu. Bitin buntar: kavramak gervek,

Yahudilerin en cana yalin: Tania ve omun hatin icin ben de
Yahudi olabilirim. Neden olmasin? Zaten Yahudi gibi konguyo-
rum. Bir Yahudi kadar cickinim, Hem kim Yahudilerden bir Va-
budi kadar nefret edebilir?

Tan zamar. Hind mavisi, su cam gibi, agaclar parlak ve ake-
ci. Raylar Jaurdés Golivniin iginde kayboluyor. Seyian arabam
gibi dahyor ki yam vernikli wzun tirkil, Paris degil burasy. Co-
ney Adasi degil; Avrupa ve Orta Ameritkanin bittin kentlerinin
bir kavigims slacakaranbikia. Aliimda vzanan demiryoly, sivah
rayiar: ve Orgit drgi ray baglantilanyla mithendis igi degil; fela-
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ket kabilinden bir tasarim bu, kameralarin ancak siyahin farkls
tonlaryla kaydedebilecegi, kutuplardaki ince buz ¢atlaklan gibi.

Yemek en sevdifim seylerden biri. Ve bu harikulade Villa
Borghese'de viyecek bir seyler nadiren bulunuyor. Ger¢ekten
yildirier oluyor bazen. Boris'e kahvalt i¢in ekmek stylemesini
defalarca tembih eftim ama her seferinde nmutuyor. Kahvaltiyl
disanda yapiyor anlagiian. Agzinda kiirdanmiyla doniiyor, keci sa-
kahna biraz yumurta bulagmig halde. Bana olan sayg:s: yiziin-
den kahvalhsim restoranda yaptifim soyliyor. Ben seyrederken
dort bag: mamur bir kahvalty yapmak onu tizityormug.

Van Norder'den hoglamyorum ama kendi hakkindaki goriig-
lerini paylagmiyorum. Bir filozof, bir diisiintir oldufuna katii-
miyorum ornegin. Am budalasimin biri, hepsi bu ve asla yazar
olamayacak. Sylvester da asla yazar olamayacak, her ne kadar
ach 50.000 mumluk kirmiz ampullerle yansa da. $u anda, ¢ev-
remdekilerin i¢inde saygl duydugum yazarlar Carl ve Boristen
ibaret. Cildirmugiar. Pinl piril isiyoriar igten ige. Deliler, miizik
kulagindan yoksunlar iistelik. Ao cekenlerdenler,

Oysa Moldorf -ki kendine dzgii ve tuhaf bir bigimde o da ac
ceker- deli deBildir. $6z sarhosudur Moldorf. Damardan, kalp-
ten, bobrekten yoksundur. Ici sayisiz cekmeceyle dolu portatif
bir sandiktir o ve degisik renklerde etiketler bulunur ¢ekme-
celerin icinde; beyaz mairekkep, kahverengi miirekkep, kirmizm
miirekkep, mavi miirekkep, zincifre, safran, leylak, toprak rengi,
firuze, akik, Anjou, ringa, Corona, bakir pasi, gorgonzola...

Daktiloyu yan odaya tasidim, kendimi aynada gorebilivorum
yazarken.

Tania, Iréne gibidir. Uzun mektuplar bekler. Ama bir bagka
Tania var, her yere ¢icek tozu sagan koca bir tohumdan farksiz
olan Tania—ya da Tolstoyvari diyelim, doliitiin topraktan gikaril-

12



difs bir alur salinest. Bir ategtir aym zamanda Tania—idrar yolla-
11, Café dela Liberté, Vosges Meydan:, Moniparnasse Bulvarynda
parlak boyunbaglar, karanhk tuvaletler, Porto Sec, Abdullah
sigarasy, adagio sonat Pathétigue, isitme aygitlan, anekdot se-
anslary, toprak rengi gogiisler, agir jartiyerier, saat kac, kesiane
ite dolduruimus nar gibi kizarmig sitliinler, taftadan parmaklar,
gobanpiiskilline dontigen bugulu alacakaranliklar, akromegali,
kanser ve hezeyan, ihik psgeler, poker figleri, kandan hahlar ve
yumugak uytuklar. Herkes duysun dive style diyor Tania: “Onu
seviyorum!” Ve Boris igini viskivle daglarken de sdyle: “Otur su-
raya!l Aly, Boris... Rusya... Ne olacak bu benim halim? {cim icime
sEmuyort”

Gece Borigin kecl sakalumi yastigon {izerinde gbrdiifiimde
cugina dénliyorum. Ah, Tania, nerede gimdi senin o sicak vari-
Zn, o kalis ve afuy jartiyerierin, yarnugak ve dolgun wyluklarian?
On beg santim uzunlufunda bir kemik var kamisimda. Délimle
doldurup fitdleyecegim ammdaki her kirisikli$y, Tania. Karmn-
da sancivla ve vahmin ters yiiz edilmis halde génderecefim seni
Sylvester'a. Sylvester'na! Fvet, o atesi nasy vakacagim bilir ama
ben ameik tuiugturmay: bilivim. Sicak yildinimiar cakacagim
icine, yumurialildarnim akkor haline getivece$im. Sylvester'in
biraz kskand: ma simdi? Bir gsevler hissediyor, §yle mi? Kami-
sunin kokiint hissedivordur. Kuyvilart biraz daha avaladum, ki1-
nigkbikian dtdledini. Benden sonra aygular, bogalar, koclar,
ejderler, 5t. Bernardlar hafif gelir sana. Makatina kurbagalar,
yarasalar, kertenkeleler sokabilirsin. Arpejler sicabilirsin canin
cekerse ya da saptur baglayabilirsin gébegine. Seni ditzliyorum,
Tamia, dilzitlmilg kalasin diye. Ve herkesin Ontinde diztlmekien
korkayorsan eger, 6zel olarak da ditzerim seni. Amaifndan bir-
kag kil koparip Boris'in cenesine yapistiracafim. Buarin 1s101p
ikd frank titkiivecefin. .,



Civit mavisi gokyiizii yapai bulutlardan arinnsg, sonsuzlu-
#a uzanan siska agaclann dallan uykudaymls gibi hareket edivor.
Kiil rengi govdeleriyle kasvetli, hayaletsi agaglar. Yiice ve biitii-
niiyle Avrupai bir sessizlik. Kepenkler indirilmis, asma kilitler
takilmis. Kacamaklar kizil kizil 1givor. Kaba binalarin cepheleri,
hasin neredeyse; agaclarn dilsiirdigi gélgeler diginda lekesiz,
Orangerie’den gegerken farkh bir Paris animsiyorum; Maugham'in
Paris’ini, Gauguin'in Paris’ini, George Moore'un Paris'ini, O sira-
lar bir bicemden digerine yaptig1 akrobatik sigrayiglarla diinyay
allak bullak eden o korkung Ispanyol'u diigiiniiyorum. Spengler’,
onun o korkung beyannamelerini diigiiniiyor ve bigem, bildigimiz
o agbagh bicem oldil mii diye soruyorum kendime. Zihnimin bu
diisiincelerle mesgul oldugunu soyliiyorum ama dogre degil; daha
sonra, ancak Seinei gegip 1k karnavalim ardimda biraktiktan
sonra izin veriyorum bu diigiincelerin zihnimde oynagmasma. Su
anda hichir sey diiglinmiiyorum--unutulmusg bir dilnyay: yansitan
b mueizevi sulara tutkun, duygalu bir varlik oldugum diginda,
Kiy1 boyunea suyun kirli yiizeyine dogru egilmis agaclar; riizgar
siddetlenip onlart lugirtih bir fisltiyla sardifinda birkag ghzyas
dékecek ve sular done dbne akarken titregsecekler. Boguyor biitiin
bunlar beni. Duygularimin kiigiiciik bir pargasim olsun paylaga-
bilecegim birisi yok...

Tréne’in sorunu ameik yerine valiz tagimasi. Sigkin mektup-
lar olsun istiyor valizinde. Duyulmamis geylerie dolu mektup-
lar. Ama Llona'ya gelince, vard: onun ameigt. Biliyorum glinki
orasmdan birkag kil géndermisti bize. Llona~riizgirda haz kok-
layan vahsi bir kisrak. Her yerde sirfintiy1 oynardi-bazen tele-
fon kuliibelerinde ve tuvaletlerde bile. King Carol'a bir yatakla
tizerinde admin ve soyadinin bas harfleri olan bir tiras ¢anag:
satm almugti. Etegini styup Tottenham Court yoluna yatmis
ve kendini parmaklammgti. Mum kullanird:, yildizh maytap ve
kap: tokmag kullamird:, Onu doyurabilecek biiyiiklikte kamig
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yoktn tilkede... Bir rane bile... Igine girlp orackia kavriied: er-
kekler. Uzatmah kamuglar isterdi Llona, icten yanmah roketler,
sicak parafin ve kreozot kariginm isterdi, Kamigi kesip sousuza
dek iginde saklayabilirdi izin verirsen. Milyonda bir rastianan
bir amectk, Llonal Laboratuvar ameigs, hichir turmuscl kagidi de-
gigtiremezdi rengind, Yalanciyds bir de. King Carol’n icin asla bir
yatak satin almamisti. Onu bir gige viskiyle taclandirmust: ve dili
Bitler ve yarularla dotuydu, Zavalli Carol, onun igine kivrihp 61-
mekien bagka bir sey gelmedi elinden. Liona derin bir nefes ald:
ve Carol diigtil digariya—5ii bir istiridye gibi.

Uzun mektuplar, duyulmamig seylerle dolu giskin zarflar,
Kayigsiz hir valiz, Anahtar: olmayan bir delik. Agz Alman, ku-
laldar: Fransiz, kig: Rus'te Llona'nin. Yarigs uluslavaras:. Bayrak
kalktiginda gwtlagina kadar kunldy, Jules-Ferry Bulvariyndan
girer, Porte de la Villette'den cikardin, Kagniya bogaltiedin i or-
ganlarmi—iki tekerlekli kirmiz bir kaging tabii ki, Qureg ile Mar-
ne nehirlerinin kesigtikleri noktada, suyun kanallardan dokiiliip
képriilerin altinda cam gibi durdugu yerde. Liona yativor orada
simdi, kanal cam ve kiymikla doly; mimozalar agliyor ve slak,
bugulu bir osuruk var pencere camlannda. Milyonda bir rastla-
nir Liona gibi bir kanciga! Sirf am ve carm gibi bir kig, Orta Cag'n
tarihini okuyabilecegin cinsten,

Karikatir izlenimi uyandirir Moldorf itk goriigte. Sis ghzler.
Koca dudakiar, Bezelye gorbass gibi bir ses. Yeleginin altinda kit~
ctik bir armut tagiy, Ona nasil bakarsan bak, hep aym manzaray-
{a kargilagirsin; fildisinden enfive kurusu, satranc tass, yelpaze,
kilise motifi, O kadar uzun zamandir mavalanmakia ki Moeldort,
amorflagmig arnk. Vitaminlerinden yoksun maya gibi. Plastik
cicegi eksik bir vazo,
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Kadinlar on dokuzuncu yiizyalda iki kez bag tac: edildiler,
sonra bir kez de Rénesans'ta, Sar1 ve beyaz karmlarin aitinda
gecirdi biiyiik dagitmay1 Moldorf. Bityiik gé¢ten cok dnce bir Ta-
tar titkiirmilg kamna.

Bir cticenin ikilemi onunki, Uciincli goziiyle ugsuz bucaksiz
bir ekranm fizerine yansitilmig bicimde goriiyor siluetini, Igne
basinin golgesiyle eg zamanh olan sesiyle bilyilleniyor. Bagkala-
rimn sadece gieirts duydugu yerlerde o, kitkreme igitiyor.

Gelelim akhna. Aktériin tirli oyunculuk becerileri sergile-
digi bir amfiteatr, Kaliktan kiliga girerek ve kusursuz oynuyor
roilerini Moldorf-palyaco, jonglér, akrobat, rahip, zampara, sar-
iatan, Amfiteatr yeterince bilyiik degil. Dinamitltyor oray:. Se~
yirel uyusmus. Sonlandiryor.

Moldorf’a yaklagmaya cahsmam boguna. Tanrrya yaklagma-
va caligmaktan farksiz ¢linkit Moldorf Tanr: zaten—asla bagka
bir sey olmad. Ben kelimeleri kag:da ddkityorum sadece...

Onun hakkinda sonralar: kafamdan att@im fikirlere kapl-
dim; bazi fikirlertmi ise yeniden gézden gegirdim, Mercek altina
yatirdim onu ve elimdekinin bir bokbicegi degil de yusufeuk ol-
dugunu anladim, Beni kabahgyla giicendirmis, nezaketiyle bii-
yitlemistir. Kargisindakini bogacak kadar konugur, sonra Urdiin
Nehri kadar suskunlasiy.

One dogru uzattig kiictik efleri ve nemli gézleriyle beni kar-
silamak icin yaklashfim gérdiifiiimde, bu karsilagmanmn... Yok,
boyle anlat:lmaz!

“Fiskiran suyun tizerinde dans eden bir yumurta gibi..”

Tek bastonu var - vasat bir baston. Ceplerinde diinya acilari-
na karst receteler iceren kgt parcatar. Ivilesti artik, ayaklarim
yikayan kiiciik Alman kizin yiregi paralaniyor simdi. Gujarati
stzHiFiinii vaninda her yere tagiyan Bay Hiclik gibi, “Kimse bun-
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dan kaginamaz,” - ashnda zarur! demek istiyor siiphesiz. Bo-
rowski anlagilmaz bulurdu biitiin bunlar. Haftanin her gitnit
igin ayr: bir bastonu var Borowskinin, bir tane de Paskalya'ya
dzel.

Ortak noktalarimy o kadar fazla ki karnk bir aynada kendi-
mi goriir gibi oluyorum. Miisveddelerime bir géz attim, sayfalar
duzeltmelerle dolu. Sayfalarca edebiyat. Korkutuyor beni biraz.
Ay Molderf gibi. Ama ben Hiristiyamm ve Hiristiyanlari act
tekme bicimleri farkhdir, Nevroziu degildir Hiristiyanlarin aci-
larz ve Sylvester'm dedigi gibi, nevrozu hilmeyen ac cekmenin
ne cldugunu bilemez.

Ben ¢ektigim acidan duydufum hazz ayrinnli bir bicimde
hatitlyorwm. Bir kaplan yavrusuyla yataga givmek gibiydi. Ara-
da sirada pengelerini geciriyordu-gergekten korkuyordun o za-
man. Genellikle korkmuyordun ama—onu serbest byrakabilir va
da kafasum ueurabilirdin.

Vahsi hayvanlarla kafese girme arzusuna karg: koyamadik-
larigin lime lime olan insanlar var. Tabanca ya da kirbac bile al-
mazlar yanlanna. Korkudar onlan korkusuz kilan... Yahudi igin
vahgi hayvanlarla dolu bir kafestir diinya. Kapa kilitlidir ve o
igindediv kafesin, silahsiz ve kirbagsiz. Cesareti o denli bityikiiir
ki kogedeki pisliin kokusunu bile almaz. Seyirei alkislar ama o
duymaz. Dram, ona gore, kafesin icinde yasanmaktadir. Kafesin
ditnya oldugunu sanu. Kilitli kafesin icinde bir basina dururken
aslanlarn onun dilinden anlamadikiarim kesfeder. Spinozamin
adin duyms tek bir aslan bile yoktur orada, Spinoza? Telaffuz
bile edemezler. “Et ver bize!” diye kiikrerler o tek bagina durur-
ken orada; dehget igiude, fikirleri donmug, dilnya goriigii ona
uzak bir trapez. Aslanlardan birinin tek bir pencesivie biitlm ev-
reni dagilabilir,

Aslanlar, aslaniar da hayal kunkhg icindedir. Kan, kemik,
lakirdak, sinir ummuslardl. Cigne babam ciZne ama sakuzdir
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sizeiikler ve sakiz sindirilemez. Uzerine seker, pepsin, kekik ve
meyan kdkii serpilir sakwzn, Sakiz, sakizedar tarafindan toplan-
migsa iyidir. Sakizeilar batik bir kitanin kiyisinda geldiler. Bera~
berlerinde cebir gibi bir lisan getirdiler. Pathcan gibi kizarmig
Kuzey Mogollariyla Arizona Célirnde kargilagtilar. Yer kabugu
cayroskopik hareketine baglamadan hemen Snceydi bu - Korfez
akmtisinin Japon akitisindan ayrildig zaman. Topragin derin-
Yiklerinde siingertagi buldular, Diinyanm bagrsaklarim iglediler
lisanian fle. Birbirlerinin i¢ organlarun yediler ve orman iizerle-
rine kapandi; kemiklerinin ve kafataslarinm izerine, dantelimst
siingertaglarinm iizerine. Lisanlar: kayrplara kansti. Kimi mize-
lerde izlerine rastlayabilirsiniz, rakamlaria kapl kafataslarma.

Ne ilgisi var biitiin bunlarin seninle, Moldorf? Dilinin ucuna
gelen sozciik, anarsi. Séyle, Moldorf, sdylemeni bekliyorum. El
sikishfimizda terimizle kavugan nehirleri kimseler bilmez. Sen
tiliritk doln agzm ve arahk dudaklarnia sozciikleri bicimlien-
dirirken ben Asyanin 6te yarisma sigradim bile. Bastonunu alip,
vasat masat, bogriine bir delik agacak olsain Britanya Miizesini
doldurmaya vetecek kadar malzeme toplardim. Beg dakikada
yilzyilar tiiketiyoruz biz. Anargimin siizilldigs, gbzciiklere dd-
niigtiigit kevgirsin sen. Soziin ftesinde kaos var. Her gizcitk bir
cizgi, demirden bir parmakhk ama tuzag kurmaya yetecek ka-
dar parmakhk yok ve asla olmayacak.

Perdeler asilm1s yoklugumda. Camagir suyuna atilinig masa
grtiilerini andiriyoriar. Oda piril pinil. Hayretler icinde yatagm
kenarina ilisip dogumundan énce insam diigtinliyorum. Birden
canlar calmaya baghyor; tuhaf, tiiyler firperten bir miizik, Orta
Asya'min bozkirlarindayum sanki. Kimi uzun ve kalin Gtiiyor
canlarin, kimi sarhogmug gibi pathyor, agir duygusal. Simdi
sessiz yine, gecenin sessizlifini siyiran son bir nota harig - belli
belirsiz, alev gibi séniiveren tiz bir gonk.
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Yazdiklarimn tek biv satiriny hile degistirnieyecegime dair
sessiz bir anlagmaya vardun kendimle. Diisiincelerimi kusur-
suzlagirmaya cahgrmiyorum, Targenyev'in kusursuzlufunun ya-
mna Dostoyevskinin kusarsuzlofonu kovanm, (Fhedi Kocd'dan
daha kusursuwzo var mi ki?) Kargimuzda, yleyse, aym ortamda iki
farkh kusursuzluk var. Ama Van Gogh'un mektuplarindaki kusar-
suzluk ikisir de agar. Bireyin sanat iizervindeki zaferidir,

Beni hayati olarak ilgilendiren tek sey var artik, o da kitap-
larda bugiine kadar yazilmarmg olan her geyi kayda gecirmek,
Gordiigiim kadaryla kimse hayata y6n veren ve onu hareketlen-
diren unsurlar: kullanmuyor, Sadece katiller ortaya koyduklarmin
kargihgani ahyorlar hayatta. Gag siddet gerektiriyor ama yarum
kalmig patlamalardan fazlas: yok elde. Devrim filizlenitken kesi-
lior ya da bagarwa fazla hzla ulaswyor. Tutku kendin ¢abueak
tiiketiyor. Insanlar fikirlerinden taviz veriyor, alistageldigi ize-
re. Yirml dort saatten fazla dayanacak hichir sey tasartannuyor
Bir neslin uvzarunda milyonlarea hayat yagiyoruz, Bocekbilimden,
derin deniz ya da hitere araghrmalarindan daha cok fayda sagh-
yoruz,

Asla tamamlayamayacagiun bu diisiinceler telefonun zilivle
kesiliyor. Birileri daireye bakmaya geliyor...

Goriinen o ki Villa Borghese'deki hayatum sona ermek tizere.
Neyse, bu sayfalar: alip ¢rkanim, Bagka yerlerde de siirer havat.
Hayat her yerde siiver. Nereye gidersem gideyim dram var san-
ki Bitten farks yok insanlarin—teninin altima girip gdmilyoriar
kendilerini. Kanatana kadar kagmnirsin ama asla kesin kurtu-
lug yok bu bitlerden. Nereye gidersen git layatiarsni berbat edi-
yor insanlar. Herkesin kendine ait bir trajedisi var. Kanimiza
islemig—talihsizlik, sukin, elem, intihar, Felaketlerle, asabiyet-
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le, anlamsizhikia dolup tagiyor atmosfer. Kagm kasmabildigin
kadar—derin soyuluncaya dek. Fakat benim zerimdeki etkist
cogturucu, Umudumu yitivip bunalima girecegim yerde hosuma
gidiyor biitiin bunlar. Dalia gok felaket istiyorum, daha bilytik
afetler, daha biiyilk bagarisizliklar. Diinya yerinden oynasin,
herkes kagina kagina isiin istiyorum.

Oylesine hizli ve atesli yagamam gerektigini hissediyorum
ki bu parca parca notlary alacak zamani zor buluyoruem. Tele-
fonla aradiktan sonra esiyle birlikte bir bey cikageliyor. Goriig-
me sirasinda biraz uzanmak igin yukari gikiyorum., Uzanirken
hir sonraki hamlemi diigiiniiyoruni. O ibnenin yatagina dontp
sabaha kadar uyanik kalmaya, ayak parmaklarimla ekmek ki-
rintilarina fiske vurmaya hic niyetim yok. Igreng pig. Ibnelikien
daha kétd bir gey varsa o da cimuyiliktir, Siirekli bir giin parasiz
kalacak diye endige icinde titrek, aglak herif - Martin 18i belki
ya da Mart'n 2571, kesinlikle, Siitsiiz ve sekersiz kahve. Tere-
yagsiz ekmek. Sossuz et ya da etsiz yemek. O yok, bu yok. Cimri
pezevenk! Bir keresinde dolabin gekmecesiui agtim ve corabi-
nin igine gizledigi paray: buldum. 1ki bin franktan fazlayd1 ve
bozdurulmannsg ¢ekler duruyordu ¢ekmecede. Beremde siirekli
kahve telveleri, yerlerde kir olmasaydi o kadar umursamazdim;
yal krem kavanozlarina, 1slak havlulara ve sitrekli fikah olan
lavaboyaysa hic deginmeyelim. Bu kiigik orospu cocudu ger-
cekten kitii kokuyordu diyorum size-bagindan asaf1 kolonya
boca ettigi giinler haric. Kulaklar kirliydi, gézleri kirliydi, kg
kirliydi herifin. Eklemleri oynakts, astuml vards, bitlivdi, adiy-
di, maraziydi. Bana adam gibi bir kahvalt sunabilseydi hep-
si icin bagislayabilirdim onu! Ama iki bin frank zulalayip da
temiz bir gomlek giymeyi ya da ekmegine bir parga tereyagl
siirmeyi reddeden kisi sadece ihne clamaz, cimri bile denemez
- geri zekdhidir ancak.
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Fakat biitdn bunlarn bizimle pek ilgisi yok, birakalsm ibne-
vi. Agagda neler olup bittigini takip ediyorum, kulaklarim agik.
Bay ve Bayan Wren eve bakmaya geldiler. Kiralamaktan stz edi-
yorlay, Sadece séz ediyorfar, ¢ok sikiir. Denetleme glichigii cek-
tigi bir kahkabas: var Bayan Wren'in - igler sarpa saracak gibi
gorundgyor. Simdi de Bay Wren konusuyor. Sesi kisik ve kulak
tirmalayics, aniden yitkselivor; teni, kemigi ve kikirdag: delip
pargalayan kir bir icak,

Boris beni agag: cafariyor onlarla tamghrmak icin. Tefeciler
gibi ellerini ovusturup duruyor. Bay Wren'in yazdig bir dykiiden
stz ediyorlar, mafsah sismis bir ata dairmis éykil.

“Ama ben Bay Wren'i ressam samyordum.”

“Gyle,” diyor Boris gdziinde bir pirittiyla, “ama keglar aym
zamanda yaziyor. Iyi de yazyor... Sagitacak kadar iyi.”

Bay Wren'le sohbet etineye caligiyorum, ona bir sey soylet-
meye, ne olursa; mafsall gigmis attan bile bahsedebiliriz gerekir-
se. Ama kendini ifade etmekien neredeyse aciz Bay Wren. Ka-
lemle gecirdigi o korkung aylardan stz etmeye kalkistifinda ne
dedigini anlamak miimkiin degil. KAgida bir sézeiik yazmasiamn
aylar aldifim sByHiyor {(ve topu topu fic ay sliver kig!) Ne ditgtinii-
yor o kig aylarinda bévle? Tanm sahidimdir, yazar olarak gbre-
miyorum bu adamz. Gel gor ki, Bayan Wren's bakilirsa, yazmaya
oturdu mu nehir gibi caghyor.

Konusma dagiliyor. Bay Wren'in diistineslerini takip etmek
giig ¢iinkd bir gey styledifi yok. Konusurken diisimiiyor - Bayan
Wren bivle ifade ediyor kocasiun dorumung. Bayan Wren ko-
caswyla ilgili her seyi hog bir gerceveye oturtuyor. “Konusurken
diigitniiyor” - col hos, gergekten ¢ok hog, Borowskinin divecegi
gibi; ama gok fizlicl gercekien, dzellikle de diistinen, mafsal: sis-
mis bir attan fazlas degilse.
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fcki alayim diye para tutusturuyor elime Boris. Igki almaya
giderken sarhog gibiyim zaten. Eve dondiigtimde neler olacagin:
tam olarak bilivorum. Sokakta ylirtirken Bayan Wren'in denetim
dis1 kahkahas: gibi caguldayan biiyiik séylev icimde akmaya bay-
liyor. Kadin zaten biraz gergindi bence. Mecbur kaldiginda hari-
kulade bir dinleyici oluyor. Sarap sisesiyle ditkkédndan gikarken
pisuarm caglldadigim duyuyorum. Her gey rahat ve gosterigli.
Bayan Wren kulak versin istiyorum...

Boris ellerini ovasturuyor vine. Bay Wren kekeleyip tikiiriik
sagmaya devam ediyor, Sige bacaklarimin arasinda, tirbugonu
mantara sokuyorum. Bayan Wren beklentiyle aralamis dudak-
larin:. Bacaklarinun arasindan garap, on pencereden ise gilnes
dokiiliyor ve icimden tasmay1 bekleyen titelii delilik fokurdayp
sipirdiyor damarlarimda. Aklima gelen her seyi séyliiyorum on-
lara, bastirdifim ve Bayan Wren'in denetim disi kalikahasiyla
bir sekilde harekete gecmis olan her seyi. Sige bacakiannn ara-
sinda, giineg pencereden iceri akuyor ve bir kez daha Paris’e ilk
geldigimde yagadigum sefil génlerin gdrkemini duyumsuyorum;
sokaklarda ziyafette bir hayalet gibi dolanan sagkin ve yoksul bir
adam. Birden geliyor hepsi aklima - bozuk sifonlar, ayakkabi-
larim boyayan prens, miidavimlerin paltolan iizerinde uyudu-
gum Splendide Sinemas:, pencerelerdeki parmakhklar, bogulma
duygusy, iri karafatmalar, arada swrada yapilan igki alemleri,
Rose Cannague ve giinesin altinda 6lmekte olap Napoli. Bog
mideyle taban tepip tubaf insaslara ziyarete gitmek - Bayan
Delorme’a, drnegin. Bayan Delorme’un evine nasil ulagmigiim
artik hayal bile edemiyorum. Ama ulagmighm, girmistim igeri
bir sekilde, fitilti kadifeden pantolonum ve av ceketimle ugagin
ve kiiciik énlitklil hizmetcinin yamindan dogru salona - ve tek
bir diigme bile voktu pantolonumun éniinde. $imdi bile Mada-
me Delorme’un erkeksi peruguyla tahtina kurulmusg oturdugu
odanin havasim hissedebiliyorum; ¢anaklarda kirmuzi balikiar,
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antik diinya haritalary, harikulade cilili kitaplar; omzama koy-
dugu elinin agirhigin hissedebilivorum hili. Seviei tavirlarinin
afich karsisinda bivasy Grktigimi anmmstyoruni. St. Lazare
Garyndan agaf: akan o yoZun corbanmn iginde cok daha rahat
hisgederdim; kap: egiklerinde fahigeler, her masada bir sige ma-
den suyw, kanalizasyonlardan akan koyw meni dalgalari. Saat
besle yedi avasi kalabaliim icine karigmak, giizel bir ¢ift bacagin
va da dolgun bir ¢ift gégslin pesine takiimaktan iyisi voktu; kala-
balikla birlikte terlerken her sey kafanm icinde déner dururdu.
Tuhaf bir memnuniyet duygusu tagiyordum o giinlerde. Rande-
vu yok, yemek davetleri yok, prograim yok, metelik yok. Tek bir
dostumun bile olmadif: altin bir dénem. Her sabah American
Fxpress’e yorucy bir viiriiylis yapar, her seferinde memurdan
ayn: kagcimlmaz yaniti aliedim. Bir tahtakwrnsu gibi saga sola
kogturur, bazen wianarak bazen de viizsiizce yerlerden izmarit
toplardim. Parkta bir banka sturup midemin kazintsim dindir-
mek igin karnimu igeri geker va da Tuileries Bahcesinden gegip
suskun heykellere bakarak kamuginn kaldirirdim, Geceleri Sei-
ne MNehri'nin kiyisinda yiirtiylise qikar, saatlerce gezinip Seine’in
ghzelligiyle deli olurdum; nehre dofra yaslanan agaclar, sudaki
kark yansrmalar, kdpritlerin lanet wnklari alinda akip giden sy,
kap esillerinde, gazetelerin Gistiinde, yagmurun alfinda uyuyan
kadinlar; her yanda katedrallerin kéhne sundurmalars, tepeden
irnaga titreyen dilenciler, bitler ve yash acuzeler, ara sckaklarda
sarap figilar: gibi st fiste yifdmig el arabalar, pazardan gelen
gilek kokusu, sebzelerle ve kavish mavi miklarla ceveili kilise,
¢Op dolu, kaygan wgaralar ve biitlin gece stirmilg icki alemle-
ri sonrasinda rugan ayakkabilanyla ¢ipler ve fareler arasinda
sendeleyerek viriiyen kadinlar, Geece yansima dofru yirhik bir
gemsiyesi ve tuhaf bir pegesi olan kadinm mutlaka goriindigi
St. Sulpice Meydan, simdi sessiz ve 18%17; her gece banklardan
birinde uyurda o kadin, yirtik gemsiyenin altinda, kemikli par-
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maklan ve vilendundan yayilan ¢lirime kokusuyla; giin dog-
dugunda ben de crada olurdumn, Kestirirdim giinesin altinda,
verterdeki kirintilary gagalayan lanet giivercinlere séverek. St,
Sulpice! Sisko can kuleleri, kapitarin tizerlerindeki cafcafly afig-
ler, iceride yanan isiklar, Anatole France'in gozde meydany; mib-
raptan gelen o ugultu, fiskiyenin giputisy, kuguran giivercinler,
biiyil yapilmig gibi aniden ortadan kaybolan kirintilar ve tamnta-
kir midenin kuru giimbiirtiisii. Glinbegiin bu meydanda oturup
Germaine’t ve Bastille yakininda oturdugu kirli ara sokag dilgi-
niirditm mihraptan gelen viziits egiginde; otobiisler gelip geger,
asfalta vuran giines icime iglerdi; Germaine’in, asfaltin ve sisko
kilise canlarimn i¢indeki biitiin Paris’in icine iglerdi.

Mona’yla Borowski'ye veda ettikten somra Bonaparte
Caddesime yaptifimiz yiiriiytislerin dizerinden bir y1l ge¢mis-
ti topu topu, St. Sulpice Meydan: pek bir sey ifade etmiyordu o
zaman bana; Parig’in hicbir yeri hir gey ifade etmiyordu ashn-
da. Usannugtim konosmakian, Yizlerden sihilmistim, Kated-
rallerden, meydaniardan ve miizelerden gina gelmigti, Kirmuzi
vatak odasmda elimde bir kitapla o son derece rahatsiz bambu
koltuga otururdum; sabahtan akgsama kadar kigunin {izerinde
oturmakian, kirmiz: duvar kdgidindan, stirekli incir cekirdegi-
ni doldurmayacak seylerden konugan insanlardan usanmistim,
Kirmuz yatak odas1 ve sandik stirekli agik; Mona'nin kiyafetleri
kargasa cilginligiyla her yere vayilmis. Bastonum ve botlarim,
elimi bile siirmedigim defterlerimle kumizi yatak odasi, so-
guk ve cansiz taslaklar Gylece duruyor. Paris! Yani Café Select,
Déme, Bit Pazar1, Amnerican Express, Paris! Yani Borowskinin
bastonlary, Borowski'nin gsapkalar1, Borowski'nin yagl: boya tab-
Iolari, Bovowskinin tarih dncesinden kalma balikian - ve tarth
dncesinden kalma fikralar, 1928 yihmn Parig'inden sadece bir
gece ver etmis bellegimde - Amerika'ya dénmeden 6nceki gece.
Ender gecelerden biri, Borowski hafif ¢akirkeyif ve mekandaki
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biitéin siirtiiklerde dans ettighn icin bana biraz kizgin, Ama sa-
baha ayriliyoruz Paris'ten! Kargima cikan her kaltaga aym seyi
soylityorum - bu sabah Paris’ten ayriliyorum! Misket gozlii sa-
rigina da sSyliyorum aym seyi. Ve ben ona bunu séylerken elimi
bacaklarimmn arasina alip sikiyor. Tas gibi bir kanusla tuvalette,
lavabonun niinde duruyorum; aym zamanda hem agir hemn de
hafif, kanath bir kursun parcas sanki. Ve ben dylece dururken

iki kaltak dahyor igeri - Amerikalr. Samimi bir bicimde selam-
hyorum onlar, kamisun elimde. Goz kirpip gecivorlar. Lobide
pantolonumun diigmelerini iliklerken birinin Stekinin tuva-
letten grkmasim bekledigini fark edivorum. Orkestra galmaya
devam ediyor, belki Mona gelir beni almaya, belki de Borowski
attin tokrmakh bastonuyla cikagelir; ama simdi kadinin kollann-
dayim, bana sariimsg ve hichir sey wmurumda degil, kim gelirse
gelsin, Kabiulerden birine giriyoruz, yiiziini duvara donditriip
ayakta sokmaya caliyorum, olmuyor, oturarak deniyoruz, yine
olmuyor. Ve kanugsim: hic elinden birakmayor, can simidine tutu-
nur gibi tatunmus; ama yarar vok, fazla heyecanliviz, fazlaistekH.
Orkestra calmaya devani ediyor, kabinden vals yapa vapa cikip lo-
biye dénityornz yine. O bok ¢ukurunda dans ettigimiz ssrada hari-
kulade elbisesine patlatiyorum. Cok kiziyor. Sendeleyerek masaya
déndiyorum; Borowski karmuz suran, Mona kinayan bakglaryla
beni bekliyor. “Yarn hep birlikte Britksele gidelim,” divor Bo-
rowski, kabul ediyoruz: sonra otele déntiyoruz ve her yere kusu-
yorum. Yatafia, tavalete, elbiselerin, kiyafetlerin, ayakkabilarin,
bastonlarin, elimi bile sirmedigim defterlerin ve soguk ve cansiz
haide bekleyen taslaklarin fizerine.

Birkac ay sonrasi. Ayn: otel, aym: oda. Pencereden bisiklat-
lerin park ettifi aviuya bakiyoruz, hemen tistiimitzde kilciik bir
oda var, tavanarasy, geng bir Alec biitiin giin gramofonunu cahyp
zekice latlay savaruyor etrafa. Coful konogmam dofru degil as-
hnda cilnki#i Mona uzun sliredir uzakta ve o giin onu kargldamak
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icin St. Lazare Garrna gidecegim. Aksama dogru oradayim, yi-
zitimii parmakliklara bastirmis bekliyorum, Mona yok; telgrafi
tekrar tekrar okuyorum ama boguna. Her seye ragmen gidip gii-
zelce karnim doyuruyorum, bir siive sonra Déme'da dolanirken
solgun, fizgiin bir yiiz goriiyorum, alev alev yanan gbzler ve o
cok sevdigim kadife tayydr - seviyordum ¢iinkil kadifenin altin-
da sicacik gégiisleri vardi hep ve mermer gibi bacaklary; serin,
siki, kasli. O yiiz karmasasimi iginden gikip tutkuyla sanhyor
bana - binlerce géz, burun, parmak, bacak, sige, pencere, ¢anta;
her sey bize bakiyor ve biz, birbirimizin kollarimda kendimizden
geciyoruz. Yaniua oturuyorum, konugmaya basliyor - sel gibi.
Ciizzamin, histerinin, sapkinhgin tiiketici notalari. Styledigi tek
stzetigii bile daymuyorum ¢linkii harikulade ve onu seviyoruni
ve mutluyum simdi ve dlebilirim.

Chiteau Sokagrna ¢ikip Eugene'i ariyoruz. Uzerinde durup
trenleri seyrederken hangi cehennemde oldugunu diiglindtigiim-
de yitregimin daraldigy demiryole kipriisiine dogru yiiriyoruz.
Kopriiniin fizerinde yiirfirken her gey yumusak ve bitytileyici.
Dumanlar yitkseliyor bacaklarimizdan yukariya, raylar gieu-
diyor, kanumizda isaret sinyalleri. Bedenini bedenime yasliyor
-sadece benim artik- ve ellerimi sicak kadifeye slirtmek i¢in du-
ruyorum. Etrafimizda ne varsa unufak oluyor, unufak ve sicak
kadifenin altindaki sicacik beden benim igin yamp tutuguyor.

Ay odadayiz yine, elli frank da paranuz var, Eugene sag
olsun. Avluya bakiyorum ama gramofon suskun. Sandik agik,
giysileri her yere dagilmis yine. Soyunmadan uzamiyor yataga.
Bir kez, iki kez, iic kez, dért kez... Akhim yitireceginden korku-
yorum... Yatakta, battaniyelerin altinda bedenini tekrar hissede-
bilmek ne kadar giizel! Stirecek mi bu defa? igimde stirmeyece-
#ine dair bir 6nsezi var simdiden.

Hararetle bir seyler anlatiyor bana - yarin yokimusg gibi. “Ses-
siz ol, Mona! Bana bak... Konusma!” Nihayet sizinca kolumu al-
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tindan gekiyorum. Gézlerim kapanwyor. Bedeni yan: bagimda...
Sabahna kadar da yanunda olacak giiphesiz... Géz actirmayan bir
kar firtinasinda limam terk ettigimde aylardan subatty. Onu el
sallarken gBrmiigtiim son kez, penceveden. Kars: kaldinmda biv
adam duruyordu, kégede, sapkamm gézlerine kadar indirmis,
¢enesi paltosunun yakasinmu gerisinde. Beni izleyen bir cenin.
Agzinda purosuyla bir cenin. Moena pencereden el sallayarak
veda ediyor. Beyaz ve iizglin bir yiz, saglar dagimik. Ve ghmdi
bu agir yatak odasi, solungaglanindan diizenti olarak soluk alip
veriyor, s1v1 akiyor hélad bacaklarimn arasmdan, sicak, kedimsi
birkoku ve saclar: agzumda. Gozlerim kapal. Sicak nefeslerimizi
tifliiyoruz birbirimizin agzma. Sarlmisiz, Amerika bes bin kilo-
metre uzak bize. Bir daha gdrmek istemiyorum ben Amerika'yi.
Onunla ayny yatakta yatmak, azimda saclarin, nefesini hisset-
mek-kiiglik bir mucize bu. Sabaha kadar bir sey olmaz artik...

Derin bir uykudan uyanyorum ona bakmak icin. Donuk bir
ik sizayor iceri, Harikulade saglarina bakiyorum, Bir gey trma-
niyor ensemden yukarl. Mona'ya bakiyorum tekrar, vakmndan.
Sags canh. Cargafi ¢ekiyorum—tahtakurolan. Yashgin st kay-
nIYoT.

Tan vaktini bivaz geciyor. Hemen esyalaninmm toplayip otel-
den swvigiyoruz. Kafeler kapah heniiz. Kagintyoruz yitriirken.
Siitlé bir beyazliga agiiyor giin, somen pembesi dalgalar gokyii-
zinde, salyangozlar kabuklarmdan gikiyor. Paris. Paris. Her sey
burada gergeklesiyor. Eski, catlak duvarlar ve pisuarlardan akan
sularin gitzelim agiltisy. Barlarda myiklanm yalayan adamlar.
Giiriilttiyle agilan kepeulder, oluklarda su sl Kocaman
kirmz harflerle Amer Picon. Zigzag. Me tarafa gitsek ve neden
Veya nereye veya ne?

Monamin karn: ag, kiyafeti ince. Gece igin sallardan, parfiim
sigelerinden, kaba saba kiipelerden, bileziklerden ve tiiy dékdics
kremlerden bagka bir yeyi yok yaninda. Maine Bulvar’nda bir
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bilardo salonuna oturup sicak kahve stylityoruz. Tuvalet cahg-
myor, Bagka bir otele gidinceye kadar orada oturmak zorunda-
viz. Bu arada tahtakurusu ayikhiyoruz saglarimizdan. Mona asa-
bi, keyfi kacmaya baghyor gibi. Banyo yapmas gerek. Ju gerek,
bu gerek, Gerek, gerek, gerek...

“Kag paran kaldi? ”

Paral Tamamen unutmugum para meselesini,

Birlesik Devietler Oteli. Bir asansorii var. Glipegindiiz ya-
taga giriyoruz. Kalktigimizda hava kararms, itk yapmamz ge-
reken Amerika'ya telgraf cekmeye yetecek kadar para bulmak.
Agzinda o koca purosuyla ceniue telgraf cekmeliyiz. Bu arada
Raspail Bulvarrndaki Ispanyol kadm var - sicak bir kap yeme-
gi hichir zaman esirgemez. Sabaha kadar bir yol bulunur elbet.
Birlikte yatiyoruz en azindan. Tahtakurularindan uzak. Yagmur
mevsimine girdik artik. Cargafiar tertemiz...
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Ymi bir hayat baghyor benim icin Villa Borghese'de. Saal saba-
hin onu, kahvaltinmz edip sabah yiirfiyiigtimizii yaptik bile. Bir
Elsa var bizimle burada. “Birkac giin boyunca ayafim denk al,”
dive beni uyarvor Boris,

Giin muhtegem baghyor; piril pird bir gokyuzi, serin bir
rilzgéy, evler veni yrikanmus. Postaneye giderken kitabn tartistik
Boris'le. Son Kitap—anonim olarak vamlacak.

Yeni bir giin basliyor. Bu sabah Dufresne’in parlak tuvalie-
rinden birinin dnilinde dururken hissettim bunu; on ficlined viiz-
yila ait saminui bir yemek resmiydi. Digerinde ¢cok hos ve dolgun
bir kadin, ciplak, saglam, tirnak kadar pembe, pariak el katman-
lary; biitiin ikineil Gzellikler, birkac tane de birineil. Sark: séyle-
yen bir viicut, tan vaktinin nemi tizerinde, (i doZa ama hichir
sey hareketsiz degil burada, hicbiy gey i degil. Masa yivecek
dola; o kadar dolu ki gergevenin digina tagmag, On liglinedt yiizyl
ogint - hafizasina ivice kazndify orman aynntlamyia. Palmiye
vapraklar kemiren cevlanlar ve zebralar.

Bir Elsamz var simdi. Bu sabah yataktayken piyano caldi
bizim i¢in. Birkag giin boyunca ayagim denk al... Glizel! Elsa
hizmetgi, bense misafirim. Boris bityiik patron. Yeni bir dram
basgliyor. Gillityorum kendi kendime bunn yazarken. Boris bili-
yor neler olacagim, ne tilkidic o. Burnu iyvi keku alir. Birkac giin
boyunca...

Boris diken tistiinde. Karist ber an ortaya gikabilir, ¥iiz kilo-
dan fazia gekiyor Boriv'in karist. Boris ise el kadar. Durom biyle
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iste. Gece eve domerken aciklamaya galistyor bana. O kadar tra-
jik ve sagma ki arada durup yiiziine kars: giilmeden edemiyo-
rum. “Neden giiliiyorsun?” diye soruyor kibarca; sonra sesinde
o isterik tonla, kag kat takam elbise giyerse giysin highir zaman
adam olamayacagin birden idrak eden varduma muhtag bir za-
vall gibi devam ediyor lafa. Kagmak, adim degistirmek istiyor.
“Her sey onun olsug, inek kari, yakamdan diigsiin yeter ki,” diye
sizlaniyor. Ama Snce dairenin kiraya veriimesi gerek, sozlesme
imzalanacak, daha bir siirll svir zivir; o zamana kadar da takim
elbisesi ise yarayacak. Aina kadimn ciissesit—-onu asil endigelen-
diren bu. Eve vardifimizda onu kapida beklerken bulursa diigiip
bayilabilir--Gyle saygis1 var kadnal

Elsa'yva simdilik iyi davranmak zorundayiz. Elsa sadece kah-
valfi hazirlamak icin burada—ve daireyi gdstermek i¢in.

Ama Elsa icime islemeye bagladi bile. O Alman kam. Butlin
o melankolik sarkilar. Bu sabah burnumda taze kahve koku-
suyla merdivenden inerken usalca mnildaniyordum... "Es war’
so schon gewesen,” Kahvaltida hem de. Ve kisa bir stre sonra
yukaridaki Ingiliz oflan Bach'a baghyor. Elsa hakli~"Bir kad:-
na ihtiyac: var” Elsa’nin da bir geye ihtivac: var. Hissedebiliyo-
rum. Boris'e bir sey s6ylemedim ama bu sabah o diglerini firca-
iarken Elsa bana Berlin'den sz etti; kadmlar arkadan bakinca
¢ok cekici goriiniiyorlard: ama dondiiklerinde—hh, frengi.

Elsa arzutu bakiyor sanki bana. Kahvaltl masasindan kalma.
Bu 6gleden sonra ikimiz de stiidyoda yaziyorduk, sirt sirta. Elsa
ftalya'daki sevgilisine mektup yaziyordu. Daktilo takildi. Boris
daire kiralanir kiralanmaz yerlegecegi ucuz bir otel aramaya gik-
mistt. Elsa’'via sevigmekten baska yapacak bir sey yoktu. Istiyor-
du. Ama vine de biraz acidim ona. Sevgilisine topu topu bir satir
yazmist heniiz ~ tizerine egildigimde gbz veuyla okudum. Kars:
koymak miimkiin degildi. O lanet Alman miizigl zayif ditgirdi
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beni; nasil bir melankeli, nasi bir duygusallik, Senra o boneuk
boncuk gozler, hem arzulu iem hiiziinki,

Sonrasinda benim icin bir sevler calmasim istedim, Flea
mitzisyen, her pe kadar galdiBy sey kirik comlek ve kafatas tin-
girtilanimy andwsa da. Calarken aghyordu dstelik. Onu sucla-
miyoruni. Her yerde ayni gey, diyvor. Hep bir erkek; sonra adam
gitmek zorunda kahyordu, ardimdan kilrtaj ve yeni bir is ve yeni
bir erkek - herkes ondan yarartanmay diistiniivordu sadece. Bii-
tiin bunlardan sonra Schumann ¢aldl benim igin - Schumann,
o salya sitmiik, asirn duygusal, Alman orospu cocugu! Yiiregim
pargalanyor Elsa icin ama bir yandan da umurumda bile degil.
Onun gibi piyano ¢alan bir ameik karsisima gikan her bityiik ka-
migh erkegin tuzagina diigecek kadar aptal olmamal. Fakat o
Schumann kanima igledi. Hala burnunu gekiyor Elsa ama zih-
aim ¢ok nzaklarda. Tania'y1 ve piyanoda caldig adagioyu digi-
nifyorum. Yitiribmig ve bitmis o kadar ¢ok sey var ki akhimda.
Almanlar gihnbiir glimbiie Belgika'ya girerken Greenpoint’ta
bir yaz akgam anunsiyorum, taratsiz bir #ilkenin rzna gecil-
mesinden rahatsizhk duyacak Slgtide maddi kayba ugramaniig-
tik hentiz. HAIA sairleri dinlevecek ve alacakaraulikta masanmn
etrafina toplamp ruh ¢afirmaya yeltenecek kadar wasumduk.
O aksam Alman miizigiyle dolup tasmugtt her yer; biitin ma-
halle Almandy, Almanya Almanlarindan daha Alman tistelik.
Schumann’la, Hugo Wolf'la, lahana tursusuyla, patatesli borekle
bitytimiigler gibi. Geceye dogru perdeleri cekip yuvarlak masa-
nin etrafina oturduk ve salak bir orospr Isa’nm ruhunu cagne
mak i¢in masaya vurdu. Masanin altinda el ele tutugmustuk ve
yamimdaki hatunun iki parmag fermuarimin icindeydi. Sonun-
da yerde, piyanonun altinda bulmugtuk kendimizi, biri korkunc
bir sark séyliiyordu. Bir agags bir yukar: inip kalkiyordu pedal,
serige, otomatik; sagma bir devindm, yapim yirmi yedi yit sii-
ren ama iyi fempo futan bir bok kulesi. Ses kntosa kulaklarmda
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patlarken iizerime ¢ekmistim hatunu; oda log, halt yaps yapis,
igki dokiihniis. Birden tan vakti gibi gelmisti; buzun Ozerine
akan sular gibi - yiikselen bugunun i¢inde mavidir buz; zimrit
yesiline ¢alan buzullar, dag kecileri ve antiloplar, altin renginde
hani bahiklar, etrafta gezinen denizayilari, Knzey Kutbuw'nun ke-
narindan atlayan bir akya...

Elsa kucagmmda oturuyor. Kiiciik gébek deliklerini andin-
yor gozleri. Iri agzma bakiyorun, 1slak ve parlak, agzmmla ortt-
yorum agzin. Bir sarkn murildantyor gimdi... “Es wdr’ so schin
gewesen..” Ah, Flsa bunun benim i¢in ne demek oldugunu bir
hilsen. Sackingen’li Trompetgt. Alman korolari, Schwaben Kon-
ser Binasi, Turnverein... Saga don, sola dén... Sonra da haladin
neuyla kigina bir gaplak.

Ah, Almanlar! Otobiis gibi, her yere gotiiriirler insam. Ha~
nmsizhk yaratirlar. Aym gecede morgu, hastaneyi, hayvanat
baheesini, burclar kusagim, felsefenin belirsizligini, epistemo-
loji magavalarim, Freud'un gizemini ve Stekel’i ziyaret edemez
ki insan... Atlikarincayla biy yere varilmaz, oysa Almanlarla bir
gecede Vegadan Lope de Vega'va kadar gider, sorunda Parsifal
kadar salak hissedersin kendini.

Dedigim gibi, muhtesem baslanmgti giin. Haftalardir ihmal
ettifim somut Paris'in farkina varmistim o sabah yeniden. Kitap
icimde biiyiimeye basladig i¢in belki... Her gittifim yere onu da
tasiyorum. Karnmm burnumda yiiriiyorum sokaklarda, polisler
beni karsidan karsiya geciriyor. Kadnlar kallap bana yer veri-
yor, Kimse itip kakmuyor artik beni, Hamileyim. Kocaman kar-
nimi dilnyann agirhgina dayaos, paytak paytak yértiyorom.

Kitap icin basim dnaylm iste o sabah, postaneye yiiriirken
verdik. Edebiyatta yent bir evren dogum gelistirmigtik, Boris ve
ben. Yeni Incil olacak bu kitap—Son Kitap. SSyleyecek sozii olan
herkes bu kitapta soyleyecek soyleyecegini—anonim olarak. Cagt
titketecegiz. Bizimkinden sonra bir kitap daha yazilmayacak-bir
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kugak boyunca, en amndan. Bugiine dek kavanlkta kuya kazi-
yorduk, sezgilerimizden bagka rehber olmadan. Yasam sivisins
akatabilecegimiz bir kanalumiz var artik, fulattigimizda diinya-
1 sarsacak bir bomba. Gelecein vazariarma yeterince entrika,
dram, glir, efsane ve bilim saglayacak malzemeyi koyacagiz ici-
ne. On bin y1i beslenebilmeli ditnya onunla. Goérkemiyle muaz-
zam. Dilgtincesi bile bizi sarsmaya yetiyor,

Yz yila yakan bir strediv ditnyamiz, bizim diinyamyz, él-
mekte, Bu son ylizyl zarfinda diinyama kigina bir bomba tikip
patlatacak kadar deli olan tek kigi bile qikmad1. Diinya ¢liriiyor,
parca parga ohiyor. Ama gorkemli bir sona ihtiyac var, param
parca olmasi gerek. Eksiksiz degiliz ama yine de icimizde katalar
ve krtalarin arasindaki denizler ve havadaki kuslar var. Kagida
gecirecefiz hepsini-~olmils ama hentiz gémiilmemis olan bu
diinyanin evrimini kdgida gecirecefiz. Zamanmn yiizeyinde yii-
ziyoruz ve bizim digimizda her sey bogulmns, bofulmakta va
da bogulacak. Devasa olacak Kitap. Rahathkla gezinmek icin
bogtuk okyanuslar olacak; dolanmak igin, dolasmak icin, gark
sOylemek i¢in, dans etmek igin, irmanmalk icin, yikanmak icin,
perende atmak igin, sizlanmak igin, irza gegmek icin, cinayet
Istemek igln, Kimligind yitirmis tiim insanlarm vapmmna katk-
da bulunaca@i bir katedral, hakiki bir katedral. Ayinler olacak
dliiler igin, dualar, glinah gikarmalar, ilahiler, iniltiler ve agiilar,
bir tiir cinai kaygsizitk; giithezekler, heykeller, rahipler ve tabut
tagryicilan olacak. Atlarimzi igeri alip koridorlarda dértnala sii-
rebileceksiniz, Kafamz duvarlara vurabileceksiniz isterseniz—
bir sey olmayacak. Dilediginiz dilde dua edecek ya da digarida
kvvnilip ayuyabileceksiniz. En az bin vil dayanacak bu kaiedral
¢iinki insacilar: Olmiis olacak; onlaria bulikte formiti de dle-
cek, Kartpostaliar bastirwp turlar diizenleyecegiz, Cevresine bir
kent inga edip Gzgiir bir komiin kuracagiz. Dahilere ihtivacimez
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yok artik—deha §ldii. Giiglii efler gerek bize, hayalet gibi yagama-
y1 birakip iizerierine ten giymeye goniiilii canlar...

Giizel bir tempoda flerliyor giin. Tania’nm evinin balkonun-
dayim. Tiyatro asagida oynaniyor, salonda. Oyun yazan hasta,
kafa derisi yukaridan daha da kabuklu gériiniiyor. Saclan sa-
mandan. Fikirleri samandan. Hal4 biraz nemli olmakla birlik-
te kans1 da samandan. Biitiin ev samandan, Balkendayim ve
Boris'in gelmesini bekliyorum. Son soiunum -kahvalt:- hallol-
du. Her seyi basitlegtirdim, Bagka sorunlar varsa onlari da kirhi
camasirlanmla birlikte st cantamda tagiyabilirim, Biittn pa-
ramdan kuartuluyorum. Ne yapayumn pavayl? Bir yazi makinesi-
yim ben. Son vida da takildr. Akiyor resmen, Makineden farks:-
zim, Makineyim ben..,

Yeni dramin konusunu aniatmadilar heniiz ama kestirebi-

liyorum. Benden kurtulmaya cahstyorlar, fse bakm ki buraya
akgam yemegi icin geldim ben, beklediklerinden biraz da erken
hatta, Nereye oturacaklari, ne yapacaklari konusunda onlan
bilgilendirdim. Kibarca onlan rahatsiz edip etmeyecegimi sor-
dum ama aslinda kastettiim, onlarin da cok iyi bildigi gibi, su;
siz beni rahatsiz edecek misiniz? Hayr, sizi mutlu dangalaklar,
beui rahatsiz etmiyorsunuz, Beni besliyorsunuz. Sizi orada dip
dibe otururken gbriiyor ve aramzda bir uguram oldugrna biliyo-
rum. Gezegenler kadar yakinsiniz ancak, Ben aramzdaki bogh-
gum. Cekilecek olsam boglugunuz kalmayacak ylizecek.

Tania ditgmanca bir taviy icinde - hissedebiliyorum. Ondan
bagka bir seyle ilgilenmerme tahammiil edemiyer. Heyecammin
derecesinden degerinin ditstiigiini anhyor. Bu gece onu délle-
meye gelmedigimi biliyor, f¢imde onu mahvedecek bir seylerin
filizlenmeye bagladifim biliyor. Idrak etmekte hayh afir ama
ediyor...
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Sylvester daba memnun gdriiniiyor. Bu gece masada sanla-
cak ona. $imdi yazdiklarimi okuyor; egomu sisirmeve, egoiu
Tania’min egosuyla karg: kargiya getirmeye hazrlamyor.,

Tuhaf bir toplants olacak bu gece. Sahne kurntuyor, Bardak
singirtilar duyuyorum. Sarabi masaya getirivorlar. Bardaklay
afrzlaring kadar doldurulup dikilecek ve hasta olan Sylvester
ivilegecek.

Daha diin tasarladik bu dekoru, Cronstadt’in evinde. Kadin-
larm ac1 gekmesi Sngdriildi; sahne arkasinda ise dehget, siddet,
felaket, act ve sefalet var her zamanki gibi.

Rastlant: degildir bizim gibi insanlar: Parise iifiiren. Seyir-
ciye catigmamn bittin asamalarim izleme olanagl taniyan bir
doner sahnedir Paris sadece. Sehrin kendisi dram yaratmaz.
Bagka yerlerde baslamigtiy zaten dramlar. Canh embriveyu ra-
himden alarak kuviize nakleden obstetrik bir alettir Paris, hep-
si bu. Bu besikte salinken herkes kendi toprafina dalip gider:
Beslin, New York, Chicago, Viyana, Minsk. Vivana hichir zaman
Paris'te oldugu kadar kendi olmamgtir, Her sey Tant mertebe-
sine ylikseltilir. Besik bebeklerini verir ve yerlerine yenleri gehr.
Zole'nm, Balzac'in, Dante'nin, Strindberg’in ve bir gevier olabil-
mig herkesin nerede yagadigan: duvarlarda okuyabilizsiniz. Her-
kes bir dénem yagamistr Pariste. Kimse 6fmez burada...

Konuguyortar agagida. Dilleri simgesel, “Miicadele” sézcii-
gl gahniyor kulafima. Sylvester, hasta oyua yazar, gtiyle diyvor:
“Simdi Manifesto’yu okuyorum.” “Kimin?” diye soruyor Tanda.
Evet, Tania, duydum senl. Nasil da seziyorsun senin haklinda
yazdifim, Biraz daha konuy, konus ki not ditgebilevim. Ciinkii
masaya oturdufumuzda not alma firsan bulamayacafim... Sovie
diyor birden Tania: “Dogru ditriist bir salonu vok ki ba evin.” Bir
anlami var am, yoksa Sylesine mi sdylityor?
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Tablolar asiyorlar simdi. Bu da beni etkilemek i¢in. Buras
bizim evimiz, burada ¢ok rahatiz, kan koca gibi yagiyoruz de-
meye getiriyorlar. Tablolar hakkinda biraz tartigacagiz hatta,
sif seni eglendirmek i¢in. Tania yine: “Goz nasil da atdatiyor
insam!” Ah, Tania, neler diyorsan! Devam et, biraz daha stirdiir
bu giiriltiyil. Vaat ettigin aksam yemegi i¢in buradayim ben;
miithis keyif ahyorum bu giildiriiden. $imdi de Sylvester stz ah-
yor. Borowski'nin yagh boyalanndan birini aaklamaya ¢ahgiyor.
“Gel bak, gériiyor musun? I¢lerinden biri gitar caliyor, digeri kiz
kucagina oturtmus.” Dogru, Sylvester. Cok doZru. Borowski ve
gitarlar! Kucagina oturttugu kizlar! Ama insan kucaginda ne ol-
dugundan bir tiirli emin olamyor ya da gitan ¢alann gercekten
erkek olup olmadigindan...

Rirazdan Motdorf iceri dalacak ve Boris o kiiciik, ¢aresiz
kahkahalarmdan birini patlatacak. Nar gibi kizarmus bir siiliin,
Anjou ve kahin purolar olacak yemekte. Ve son havadisleri alan
Cronstadt, bes dakikahina daba dirayetii, daha umutiu hisse-
decek, sonra yine ideolojisinin posasina dénecek ve bir siir doga-
cak belki, altin renginde koca bir can andiran dilsiz bir giir.

Bir saat kadar ortaliktan kaybolmam gerekti. Daireye bakma-
va gelen biri daha. Yukaridaki kahrolas) Ingiliz Bach ¢aliyor yine
piyanoda, Biri daireye bakmaya geldifinde yukar kogup piyaniste
bir siire icin ara vermesini séylemek hayatj Gnem tagtyor.

Flsa manava telefon ediyor. Tesisatcl tuvaletin oturagini de-
gigtiriyor, Ne zaman kap1 calinsa Boris dengesini yitiriyor. He-
yecandan gozliiginti diigtirdd; emekliyor, redingotunun etekleri
yerleri siipiiriiyor. Grand Guignol gibi biraz - kasabin kizana ders
veren ac sair. Telefon caldiginda agz1 sulamramg sairin. Mallarné
sigir biftegini, Victor Hugo ise kaz ciferini ¢agrishiirmig ona.
Flsa, miitevaz bir dle vemegi siparis ediyor Boris icin—“kiictik
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bir parca domuz pirzolas:.” Mermerin tstine istiflenmis pembe
domuz butlan gériiyorum, bevaz yagla cevrelenmis nefis domuz
butlar:. Karmm zil calivor ama biraz, 6nce kahvalty ettik - dgle
SEindind atlamam gerek. Sadecs carsamba glinleri 68le yemegi
yivorusn, o da Borowski'nin savesinde, Elsa telefonda vine - jam-
bon siparis efmeyi unutmus. “Bvet, kiiglik bir parca jambon, faz-
la yagh olmasin” diyor... Hay Allah! Biraz uykulnk, birkac tane
de ko yuinurtasi ekleyin oldu olaeak! Sgst, biraz midye. Biraz da
cigerli sosis, ige koyulmugken; bir oturusta Lope de Vega'nin bin
* beg yiiz piyesini mideme indirebilirim ben.

Harikulade bir kadin daireye bakmava gelen, Amerikals el-
bette. Sutim kadina dénmilg taze bir bok parcasim gagalayan
serceyt seyrediyorum pencereden. Ne kadar kolay halletmis bes-
lenme sorununu serge. Yagmur ciseliyor, damlalar kocaman. Ka-
natlart 1slarnms bir kugun ugarnayacadin diisiinfirdiim eskiden.
Bu zengin hatunlamn Paris’e gelip hemen boyle giizel stidyolara
konmalar sagirtics. Biraz yetenek ve kabarik bir banka hesabs
gerek. Yagmur yagmas: veni vagmuriuklarim deneme firsaty de-
mek onlar i¢in. Yemege 6nem vermezler: bazen Ofle vemegine
aywacak zaman bite bulamaz onlar, o kadar mesguldiirler, Café
de ia Paix ya da Ritz Bar'da kuciik bir sandvig, bir gofret. “Soy-
lularin kazlass igin sadece™ boyle yanyor Puvis de Chavannesn
eskl stiidyosunda. Tesaditfen oradan gectim gecen giin. Resim
kutulare omuelarina asmig zengin Amerikan kaltaklari. Biraz
yetenek ve kabarik bir banka hesab.

Ser¢e bir kaldimm tagindan diferine sigrivor ¢lgin gibi.
Gercekten Herkiiliimsti bir ¢aba, biraz diigiiniirseniz. Her verde
vivecek bir seyler var—vagmur oluldann kastedivornm, Havikso-
lade Amerikal kadin tuvaletin duremunu soruyor. Tuvalet! Izin
ver de ben gostereyim sana tuvaleti, kadife yitzli cevian! Tuvaler
ha? Bu tarafian madam, numaral kabinlerin savas malullerine
ayrilmig oldugunu soufmayin.
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Boris ellerini ovusturuyor-anlagmak lzereler. Kdpekler
uluyor avluda, kurt gibi uluyoriar. Yukarida Bayan Melverness
esyalarin yerlerini deBigtiriyor. Biitiin giin bir gey yapmads, si-
kilmg olmahy; bir yerde kirinti gérdii mii biitiin evi silip sliptiriir.
Masanin tizerinde birkac yesil elmayla bir gise sarap var-vin de
choix, on derece. “BEvet,” diyor Boris. “Sizin i¢in bir lavabo keydu-
rabilirim, style gelin littfen. Evet, tuvalet burasi. Yukanda da bir
tane var, tabii ki, Utrillo’yu pek sevmediginizi mi séylemistiniz?
Evet, tuvalet burasi. Yeni bir lavabo istiyor, hepsi bu..”

Hatun gitmek izere. Boris beni tanistirmach b kez. Orospu
gocugu! Ne zaman zengin bir kaltak stz konusu olsa beni tang-
tirmay1 unutar. Birkag dakika sonra daktilomun basina ge¢ip
yazabilecegim. Icimden gelmiyor artik nedense. Ruhum karari-
vor. Bir saat sonra gelip kigmin altindan iskemleyi alabilirler.
Yarim saat sonra nerede oturacagindan emin degilsen nasi ya-
zarsm ki? Bu zengin kaltak daireyi kiralarsa yatacak verim bile
olmayacak. Koseye sikiginca hangisinin daha kéti oldufuns bi-
lemiyor insan - yatacak bir yerin olmamas: mi yoksa gahgacak
bir yerin olmamas: mu? Her yerde uyuyabilirsin ama her yerde
calisamazsin. Uzerinde calistifin bir bagyapit olsun olmasin..,
Kétii bir roman yazmak icin bile oturabileceginiz bir iskemle ve

"biraz mahremiyet gerekir. Bu zengin kanciklar kafa yormazlar
béiyle seylere. Yumusak kiglarima bir yere yaslamak istediklerin-
de onlari bekleyen koltuklar bulunur nasisa...

Iyin geee Sylvester’s Tanry'siyla birlikte séminenin kargisin-
da otururken biraktik. Sylvester pijainasiyla, Moldorf'un dudak-
larimin arasinda bir puro, Sylvester portakal soyuyor. Portaka-
1in kabufunu divanin iizerine koyuyor. Moldorf biraz sokuluyor
ona. O olaganiistii parodivi, Cennetin Kapilarim bir kez daha
okumak icin izin istiyor. Gitmek fizereyiz, Boris ve ben. Bu has-
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tane odasi atmosferine katlanamayacak kadar neseliyiz. Tania
da bizimle geliyor. O da ka¢ma firsatt buldugu icin neseli, Boris
de negeli- clinkii Moldorfun igindeki Tann li. Ben neseliyim
ciinkdl yent bir perde oynavacafiz.

Moldorfun sesi saygill. “Sen yatincaya kadar kalabilir mi-
vim, Sylvester?” Son alix glindiir onunla kaliyor, ilacint satim ali-
vor, Tania igin aligverig yapiyor, teselli verivor, rahatlatiyor, Bo-
vis ve hergeleleri gibi kéti niyetli milnasebetsiziere kars1 kapuyn
bekliyor. Geceleyin putunun kuildifim kesfeden bir barbardan
farksiz, Otaruyor dylece, putunun ayaklayinin dibinde, ekmek
afacinin meyvesi, yag ve sagma sapan dualala. Tath bir tim var
sesinde. Eli ayag: tutmuyor zaten.

Tania’yla yemininden donmiis bir rahibeyle konusur gibi
konuguyor. “Ona layik olmalisin, Sylvester senin Tanrrn” Ve
Sylvester yukanda aci gekerken (gogsiinde hafif bir harilty var)
rahiple rahibe yumulayorlar yemeklere. “Kendini kirletiyorsun,”
diyor Moeldorf yagli dudaklariyla. Acy ¢ekerken aym zamanda
yemek yiyebilmek gibi bir Gzelligi var, Kigiik, sisko elini uzatip
Tania'nin sagmt oksuyor. “Sana dsik oluyoram. Fanny'me benzi-
yorsun.”

Her agidan mitkemimel biy giiﬁ Moldorf icin. Amerika'dan
mektubu geldi. Moenun biittn dersleri pek iyi. Murray bisiklete
binmeyi 8greniyor, Gramofon tamir edildi. Viiziindeki ifadeden
mektubun karne ve bisiklet muhabbetiyle smarh olmadigim gir-
mek milmkiin, Hig siiphe yok ¢linkii 325 frank degerinde mii-
cevher satwn aldi o akgamiisti Fanny'sine. Ayrica ona yirmi bes
sayfalik bir mekiup yazdi. Tek tek getivdi garson ona sayfalar,
dolmakalemine miirekkep doldurdu, kahve ve puro servisi yaph,
terlediginde hafifce yelpazeledi, masanin tistiindeki kurmtilan
sitplirdil, purosu sondiifiinde yakiy, pul getirdi, masanmn etra-
finda dans etti onun igin, parmak uclarnda dondii, selam ver-
di... Bagim siiplivge etli kisacasi. KarsihZinda dolgan bir bahsis
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aldL. Bir Corona Coronadan daha bityitk ve dolgun bir bahsis.
Giinligitne notunu diigmistir muhtemelen Moldorf. Fanny hat-
rina. Bilezik ve kitpeler, verdigi her kurusa degerdi. Germaine ve
Odette gibi siirtliklere yedirecegine Fanny’si i¢in para harcama-
y1 tercih eder. Bvet, dyle dedi Tania'ya. Sandigin: gbsterdi ona.
Hediye dohuydu - Fanny icin, Moe ve Murray I¢in.

“Diinyanin en zeki kadinidir benim Fanny'in, Onda hir ku-
sur bulacafim diye kili kirk yardium ama bulamadim.”

“Mitkemmel bir kadindir Fanny. Hilnerleri saymakla bitmez.
Brigte kimse eline su dkemez; Siyonizmmle ilgilenir; eline eski
bir sapka ver mesela ve sonra gor neler yapabilecegini. Orasi-
ni bitker, surasina bir kurdele baglar ve bir bakarsin karsinda
bir sanat eseri. Gercek muttuluk nedir, biliyor musun? Murray
ile Moe yattzktan sonra Fanny ile ofurup radyo dinlemek. Oyle
huzurlu oturur ki. Verdighm witicadelenin, ¢ektigim sikintilarin
karsihgim aldigum hissederim onu seyrederken. Son derece zeki
bir dinleyicidir. Su i¥reng Montparnasse’ ve sika bir yemek son-
rasinda Fanny'yle Bay Ridge'de gegirdigimiz geceleri diiglindi-
giimde, inan ki kiyaslayamam bile. Yemek yemek gibi siradan
seyler, cocuklar, log siklar ve Fanuy oturuyor karsimda, biraz
yorgun ama gliler yuzli, memunun, rehavet iginde... Tek kelime
etmeden saatlerce otururuz éylece. Mutiuluk budur iste!”

“Bugiin ondan bir mektup aldim — ne var ne yok tiiriinden
havadislerle dolu su sikia mektuplardan degil. Yiirekten yazil-
mig, kiiclik Murray’min bile anlayabilecegi bir dille. Her konuda
asir1 duyarhdir Fanny, Cocuklarn egitimlerine devam etmeleri
gerektigini ama okul masraflarinin onu endigelendirdigini séy-
liiyor, Kiigiik Murray'yi okula géndermek bin dolara patiayacak.
Moe, bursla okuyacalk tabii ki, Ama kiiciik Murray, o kiigik déhi,
ya onu ne yapacaglz? Endige etniemesini yazdim ona. Bin dola-
rin laft m olur? Bu yil daha gok para kazanacagym. Kii¢lik Mur-
ray icin, ¢linkil cocuk ddhi”
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Fanny sandifn actifinda orada olmak isterdim. “Iste,
Fanny, bunu Budapeste’de vash bir Yahodiden satin aldim...
Bulgaristan'da bunlardan giyiyoriar, saf yiin... Bu bir Diik'e ya
da dyle birine aitmig—hayiy, karmuyorsun Fanny, giinese koyu-
yorsen... Bunu operaya gittigimizde takman istivorum, Fanny...
Sana ghnderdiim o tokayla birlikie tak... Ve bu, Fanny, Tanianin
senin icin aldif bir sey... Ayni beden giyiyorsunuz samrim...”

Ve Fanny oturuyor kanepede, tablodaki gibi; bir yamnda
Moe, obiir yaninda kii¢tik Murray, ddhi Murray. Fanny'nin sis-
man pacaklarl yere defmeyecek kadar kisa. Gozlerinde mat bir
permanganat partliast. GéZiisleri olgun lahanalar gibi; dne dogru
egildiginde saga sola sallamyorlar. Ama asi iziicil olan kisa dev-
re yaprmg olmasl. Depoda yatan bos bir akii gibi oturuyor orada;
yuzigiin ekseni kaymas - biraz sevk, ani bir elektrik akim gerek
yerine oturtmak igio. Moldorf sigman bir kurbaga gibi hoplayip
duruyor éntinde. Gobefi titriyor, Ayag: kaylyor, karnimin fizerine
doniinceye kadar anast ahyor. Fanny kalin ayak parmakianyla
onn diirtilyor, Gozleri acilyor Moldorfun. “Bir daha vur bana,
Fanny, ¢ok giizeldi” S:ki diirtiiyor bu kez Fanny onu-gébefin-
de kalier bir giclik meydana geliyor. Viizii haliya ok yakn; ger-
dam sallaniyor halinun tityleri (izerine. Biraz canlaniyor, donii-
yor, mobilyadan mobilyaya sigramaya bashivor. “Harikuladesin,
Fanny!” Fanny'nin omzunds oturuyoer gimdi. Kulagindan bir
par¢asirivor, kulak memesinin ucundan, act hissedilmeyen yer-
den. Ama Fanny 6l h4l4 - bog bir akil, ik yok. Fanny’nin kucagi-
na kapanip dis agris: gibi sizliyor ovada. Hararet basmmyg, caresiz.
Rugan ayakkabilar mizali parhiyor gbbegi. Géz cukurlarinda iki
parlak velek diifmest. "Gozlerimi ag, Fanny, seni daha iyi gor-
mek istiyorum!” Fanuy onn yataga tasnyip goz cukurlarina biver
damla sicak balmumu dokiiyor. Karmna yuvardaklar ¢izip kngina
termometre sokuyor. Omu igine yerlegtiviyor ve adam telrar tit-
riyor. Birden gekiyor Moldort, kiigiililp gzden kayboluyor. Her
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yerde ariyor Fanny onu, bagirsaklarinda, her yerde. Bir seyler
gidikliyor onu, tam olarak bilmiyor neresinden gidiklandigim.
Yatak kurbagalardan ve parlak yelek diigmelerinden gecilmiyor.
“Fanny, neredesin?” Bir seyler gidikhyor Fanny'yi, anlayamiyor
neresinden gidiklandigim. Diigmeler yataktan asag: diistiyor.
Karbagalar duvarlara tirmaniyor. Bir gidiklanma, bir gidiklan-
ma. “Fanny, akar gozlerimden balmumunu! Seni gbrmek istiyo-
rum!” Bir sey var Fanny’nin icinde, gidskliyor da gidikliyor. Gil-
mekten Glecek ne oldugunu bulmazsa. “Fanny, sandik harikula-
de seylerle dolu, Fanny, beni duymuyor musun?” Giiliiyor Fanny,
iri bir solucan gibi giilityor. Karm sigiyor giilmekten. Bacaklan
morarmaya basliyor. “Tanrim, Morris, bir sey gidikhiyor beni...
Elimde degiit "
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ugiin Pazar! Ogleden biraz nce, Boris tam Gle yemedine
oturmak lizereyken ayrildim Villa Borghese'den. Kibarhgimdan
kalktim clinkii stiidyoda bog mideyle oturdugumu gormek per-
cekten fiziiyor onn. Beni neden Gle yemegine davet etmez bil-
miyorum. Maddi gliciiniin yeterli clmadifun séyliyor ama boyle
mazeret olmaz. Neyse, hassasim bu konuda. Karsimda yemek
yemek onu lizifyorsa, yemegini benimle paylagmak herhalde he-
tak eder. Ozel hayatma karigmak bana diigmez.

Cronstadt’a ugradim, onlar da yemekteydiler. Pilic ve pilav.
Yemek yemis gibi yaptim ama o pilici bebegin ellerinden kapip
pargalayabilivim. Yapay bir tevazu gésterist degil~bir titr saplan-
hk oldugunu diistinttyorum. Iki kez sordular vemege katilmak
isteyip istemedigimi Haywr! Hayir! Yemekien sonra bir fincan
kahve bile icmeyi reddettim. Kolay alinirim ben, evet! Evden £1-
karken bebegin tabagindaki kemiklere talildi gozitm - hala et
vardl fizerlerinde,

Amagsiz delaniyorum ortalikta. Harikulade bir giin - sim-
dilik. Buci Sokag: canhy, fokurduyor. Bar kaptlar: ardina kadar
agik, kaldirmlar bisikletten gecitmiyor. Biitiin kasap ve manav
ditkkénlarinda hareket var. Kollar gazete kagidimna sarilmns ne-
valeyle dolu. Katolikler igin nefis bir Pazar glinii - sabahi, en
azindan.

{gle oldu ve boy mideyle buram buram vemek kokan dar
sokaklarm bulustugu yerde durayorum simdi. Kargimda Loo-
isiane Oteli. Eski giizel giinlerde Buel Sokafrmn ki coculda-
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rinca gayet iyi bilinen dehset verici, yillanmag bir han. Oteller
ve yemek ve ben ortahikta bir clizzaml gibi dolanip duruyorum,
yengecler kemiriyor igimi. Pazar sabahlar: heyecan olur Paris so-
kaklarinda. Hicbir yerde bulamazsiniz benzerini, Bat1 yakasinda
belki ya da Chatham Meydam civarmda. Echaude Sokag insan
kaymiyor. Sokaklar kivrum kivinn, her donemegte yeni bir etkin-
lik. Kollarnin altinda sebze tagivan insanlardan olugnug uzun
kuyruklar, canl, hararetli bir igtahla bir yerden ¢ikip bir yere
giriyorlar. Yemekten gecilmiyor ortalik, yemek, yemek, yemek.
Cildirnien.

Purstenberg Meydam'ndan gegiyorum. Farkh gériiniiyor 6§le
saatinde. Gegen gece meydandan gectigimizde issizdy; kasvetli,
hayaletsi. Heniiz gicek agmanas dort kara agag var meydanin or-
tasinda. Entelektiiel agaclar bunlar, kaldimm taglamiyla besleni-
yorlar. T.S. Eliot'un giirindeki gibi. Marie Laurencin sevicilerini
digar: gkarmaya karar verse bundan daha iyi bir yer bulamaz.
Col lezbiyen buras:, Steril, verimsiz, Boris'in yiiregi kadar kuru.

St. Germain Kilisesinin bitisigindeki kiigiik bahgede yerle-
rinden s&kiilmiis birkac canavar heykeli var, Urkiitiicii bir bi-
cimde &ne dogru hamle eden canavarlar. Banklarda da bagka
canavarlar var—ihtiyarlar, sakatlar, savahlar. Cit gikarmadan
uyuyor, 6gle yemegi gauimn ¢almasin bekliyorlar. Galeri Zakin
karsisina geri zekalurun biri evrenin resmini yapmig—kaldirima.
Ressamin evreni! Bir siirii e zivir, Sol alt ksede, ilginetir, bir
capa var - ve bir yemek ¢an, Selam! Selam! Ey Evren! _

Dolanmay1 stirdiiriiyorum. Aksamiistii. Bagsaklarim gu-
rulduyor. Yagmur ciseliyor. Lahit gibi yiikseliyor Notre-Dame
suyun icinden. Canavarlar fyice sarkiyor tel drgiintin lizerinden.
Saplantih birinin sabit fikri gibi asthlar havada. Sar: bryikh yash
bir adam yanagiyor yanmma. Bir Jaworski palavras: var elinde.
Yiiziinii yukar: kaldimmsg yiiriiyor ve yagmur ¢amura Geviriyor
altin sarist kemlar:. Vitrininde Raoul Dufy’nin baz ¢izimlerini
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sergileyen bir kitabevi, Bacaklarnin arasinda giil cahilan clan
kadin cizimleri. Joan Mird'nun felsefesi izerine bir tez, Felsefest
lizerine, dikkatinizi ¢ekerimt

Aym vitrinde: Dilimlenimis Adam? Birinel boliim: aileginin
goziinde adam. Tkinci bolim: metresinin goziinde adam. Uciincit
bélitrn: - liclineit béliim yok. Uglineii ve ddrdiineit boliimler igin
yarin yine gelraem gerekecek. Her giin yeni bir sayfa sergileniyor
vitrinde. Dilimlenmis Adam... Boyle bir bashk diisiinemedigim
igin ne kadar hayiflandigim: talimin edemezsinisz. Nerede bunu
yazan? Kimdir? Kueaklamak istiyorum onu. Béyle bir baghg di-
gilnebilmis olmak igin neler vermezdim - Ciigin Kamis ve bul-
dugum diger aptalea baghklana verine... Adam sea de! Yine de
kutlarsm oma,

Miikemmel baghgivla talihi yaver gider nmarim. Al sana
bir bagka dilim - bir sonraki kitabin icin! Ugra bir giin. Villa
Borghese'de yasivorum. Hepimiz Slilyilz va da dliiyoruz ya da 6l-
mek izereyiz. (Giizel basliklar gerek bize. £t gerek—dilimleyin et-
leri; fileto, biftek, bébrek, ko¢ yumurtass, uykuluk. Bir glin, Bro-
adway ile 42. Cadde kavsaginda durup bu bashif hatirlayacak
ve kursagimda ne var ne yoksa kfigida dokecegim: havyar, vaj-
mur damlalary, dingil yag, eriste, kaz cigeri-dilim dilim. Ve her
seyi kiigrda doktiikten sonra neden eve gidip bebegi dogradifim
kimseye stylemeyecegim. Karsil:ik beklemeksizin gerceklestiril-
s bir eylem: sizin igin, Hzenle dilimlenmis sevgili kardesim!

Insanin bog mideyle saatlerce dolamp arada sirada da sert-
legebilimesi “ruli anatomistleri” tarafindan kolay kolay agk
lanamayan gizemlerden biridir. Pazar aksamlar, kepenkler
indirilip sokaklar aptalea bir uyugeklukla avam tebakasuun
hakimiyetine gectifinde, wrnnlamasing vaydrug kocaman ve
frengili bir kamugs cagrighiran iglek sokaklar vardir. Ve igte bu
sokakiar, Denis Sokak ya da Faubourg du Temple Gruedin, eski
glinlerde Union Meydaninin ya da Bowery'nin sahip oldugu gibi
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karsi koyulmaz bir cazibeye sahipti. Vitrinlerinde frengi ve ben-
zert zithrevi hastaliklardan gliriimiis organiann balmurnundan
replikalarinin sergilendiZi bes sentlik miizelerin insan: kendine
cekmesi gibi. Kent hastalikli, devasa bir organizma gibi yayihr;
o harikalade iglek sokaklar igrengliklerini biraz olsun yitirirler
clinkii irinleri akmugtir arfik.

Combat Meydam yakinlarinda, Cité Nortierde etraftaki
sefaleti doya doya seyretinek igin birkag dakikahgina mola ve-
riyorum. Paris’in eski caddelerini cevreleyen, benzerleri gibi
dikdértgen bicimindeki meydaniardan biri. Orta yerinde yikik
dokiik, birhiri iistiine yigilmig yapilar - ig ice gegmis bagn-saklar
misali. Zemin diizgiin degil, kaldirim taglars kirden kayganlag-
mig. Cliruf ve kuru pislikien olugmusg bir insan ¢6pligi. Glines
hizla batiyor, Renkier dhityor. Mordan pihtilagmis kan rengine,
sedef renginden koyu kahverengiye, donuk griden giivercin bo-
kuna kayiyor renkler. Arada sirada pencerenin birinde baykus
gihi goz karpan ters donmiis bir canavara rasthyorsunuz. Cocuk-
larin tiz aghklan sonra; forseps izleri tagiyan, solgun yitzhi, ke~
mikli, ragitik veletler. Pis bir keku yayiliyor duvariardan, kifhi
siltelerin kokusu gibi. Aviupa—Orta Cag, grotesk, canavarimsi:
Si Mindr bixr senfoni. Kargt kaldinmda Combat Sinemagi seckin
miisterilerine Metropoelisi izletiyor. '

Gitmek tizere ayaga kalkuigimda birkag giin 6nce okudugnm
kitap geliyor aklima. “Mezbahadan farki yoktu gebrin. Kasaplar
tarafmdan dogranmg, ¢apulcular tarafindan soyulmug ceset-
lerden gecilmiyordu sokaklar; cesetleri yemek tizere kurtlar ini-
yordu banliydlerden kente; veba ve diger hastalikiar da sokualu-
yordu kurtlarin yanina ve Ingilizler geliyordu. Kabristanlardaki
biitéin mezarlaria fistiinde bir Slim dans: stiriiyordu..” Badala
Charles hitkiimranhginda Paris! Nefis bir kitap! {lging mi ilging,
leziz. HAl4 etkisindeyim. Rénesans soylulari ve prodromlar hak-
kinda fazia bilgim yok; ama giizel firine: Madam Pimpernel ve
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kuyumcu Jehan Crapotte zihnimi mesgul ediyor hala, “Sekizde
bir melez olan Ceeily’ye tutulup venik ditsiinceye kadar” ahlak-
siz yaganlisini sitrdiiren Rodin’i, Gezgin Yahudinin o kétiics!
dehasmim da unuimayalim. Temple Meydaninda oturmus Jean
Caboche 6nderligindeki at racirlerinin marifetlerini diigiiniirken
Budala Charlesn hazin kaderi {izerine uzun uzun, esefle kafa
yoruyoram. Bix budala, pejmiirde giysileriyle 8t. Paul Oteli’nin
koridorlarinda bir fleri bir geri yiiriiyor; filser yiyip bitiriyor
o, bir de bitler; atilan kemikleri uyuz kifpekler gibi kemiriyor.
Lions Sckafrnda bir zamaniar hayvan besledigi eski kafesle-
rin taglarim aryor gozierim, “Alt ssmftan arkadag)” Odette de
Champdivers'le oynadig: ka1t oyunlarim saymazsak tek eglen-
cesi buydu zavathmn,

BSyle bir Pazar 5gleden sonrasinda tamdim Germaine’, Ce-
bimde karimin Amerikadan havale ettigi iki yiiz frankla Beau-
marchais Bulvarrnda geziniyordun. Bahar sinmisti havaya; ka-
nalizasyon deliklerinden figkiriyormus izlenimi uyandivan zehir-
H, ugursuz bir bahar. Her gece geliyordum buraya; koticiil gorke-
mi ancak giin 15181 yittikten ve fahiseler duraklarmdaki verlerini
aldikian sonra ortaya grkau kimi clizzamh sokalklarin cazibesine
kapilmmstim. Pasteur-Wagner Sokagr'm ¢ok ivi hatirhyoram Srme-
gin; Amalot Sokagi kavgaginda, bulvann arkasinds pinekleyen bir
kertenkele gibi gizlenirdi. Orada, yol agzinda, gaklayip kirli ka-
natlaruu girpan bir akbaba siiriisi olurdu her zaman; sivri pen-
geleriyle nzamip kap egiklerinden iceri gekerlerdi insam. I bitt-
ginde pantolonuaun digmelerini dikleme firsat: bile tanimayan
tath dilli, yirtier geytanlar. Seni gofu zaman penceresiz bir odaya
soktuktan sonra gbyle bir slizer, kamigina Hikiiriip yerlestividlerdi
iclerine. Vikandsfin sirada bir baskas: elinden tuttagu yeni kur-
baniyta kapida dikiliy, sen topartanirken kayisizhikla seyrederdi.

Germaine farkliyds. Ik bakigta belli olnazdr. Her aksam ve
her gece Café de VEléphantta bulusan diger siirtitklerden sanir-
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dinw gérdiigiiniizde. Dedigim gibi, bahardi ve karimin safdan
soldan bore alip gonderdigi franklar mgirdiyordu cebimde. Bu
akbabalardan birine. yakalaumadan Bastille's varamayacagi-
ma dair bir énsezi vardi icimde. Bulvarda yiiriirken bana dog-
ru meylettigini fark ettim; fahigelere Szgli o tuhaf yirdyis,
agtnmus topuklar, neuz takilar ve dudak boyasimin vurgulaci
macunumsy bir ten. Zor olmadi onunla anlasmak. I'Eiéphant
adindaki kiiciik kafenin arka tarafina gecip kosullart konugtuk
cabucak. Birkag dakika sonra Amelot Sokagrndaydik, perde-
ler cekilmis, yorganiar savrulmus. Acele etmiyordu Germaine.
Bideye oturmus vikanirken bir yandan da sohbet etti benimle;
giydigim golf pantolonu hosuna gitmisti. Cok gik! Oyleydi bir za-
manlar ama simdi kig: eskimigti; ceket kiginm Grtityordu neyse
ki. Sohbete devam ederek kurulanmak icin ayaga katkii, birden
havlusunu yere att ve yavasga amun okgayarak bana dogru yi-
risdii - iki eliyle, bir ileri, bir geri. Sarf ettigi sozeiiklere ve o giil
calisint burnuma dayamasina dair bir sey var ki asla silinmeye-
cek bellegimden; biyiik bir bedel ddeyerek elde ettigi yabana
bir nesneden sbz eder gibi séz ediyordu amindan, zamania de-
gerlenmis ve her seyin iizerinde tutulan bir nesneden sz eder
gibi. Sbyledikleri tuhaf bir hava yaratiyordu; ona ait bir organ
olmakla kalmiyordu artik, bir hazineydi, bir tiir sihir, gizli bir
deger, Tann vergisi, Ve 6yleydi de; onu her giin birkag frank kar-
siiginda satiyordu sonugcta. Kendini yataga atip bacaklarim agt,
amin iki eliyle avugiadi ve o kisik ve catiak sesiyle mirildana
minldana oksamaya devam etti; glizeldi, bir hazineydi, kiigiik
bir hazine. Ve o kiigitk amu gergekten giizeldi! O Pazar akgamy,
havadaki o zehirli bahar esintisivle, her gey verli yerine oturdu.
Otelden cikarken ona acimasiz giin 1:finda bakiim ve nasil da
kagarlanmug bir fahise oldufunu gérdiim - altin digler, saginda-
ki sardunya, asinmis topuklar... Bir 6giin yemek, sigara ve taksi
parast da koparnias: beni hig rahatsiz etmedi. Hatta ben 1srar
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ettim. Ondan o kadar hoglandim ki vemekten sonya tekrar otele
gidip bir kez daha sevigtik. “Ask icin” bu kez. Ve bir kez daha o
iri, kath amu sthrini gdsterdi. Bagimsiz bir varligy olmaya basgla-
nughi-benim igin de, Germaine vards, bir de cnun o giil calis,
Ayr1 ayr: da seviyordum ikisini, bivlikte de.

Dedigim gibi, farkliydi Germaine. Daha sonra, yagsam ko-
sullarim: GBrendikten sonra, asil davrandh bana kargi~igki 1s-
marladi, kredi tandy, egyalsrinn rehinciye verdi, arkadaslarnyia
tanigtirdy, Bore veremedigi igin oziir bile diledi ki bir gece biri-
leri bana pezevengini gisterdikten sonra onu cok iyi antadim.
Her gece Beaumarchais Bulvarrna yliviiytp hepsinin toplaudig
o ldiciik kafeye oturuyor ve onun igeri girmesini, bana degerli
zamamndan birkag dakika ayirmasin: bekliyordum.

Bir siive sonra Claude’s yazdigimda Germaine'i ditsiiniiyor-
dum, Claude’n degil... “Ve birlikte oldugu biitiin ¢ erkeklerden
sonra sen, yalmiz sen ve mavoalar gecivoy, direkler, govdeler
ve hayatin biitiin ¢ lanet alam gecivor iginden, onun icinden,
senden Onceki ve sonraki biltiin erkeklerin icinden ve kokusu
boguyor seni, yok ediyor.” Germaine icin yazilmisty bu. Claude
farkliydy, her ne kadar ona biiyiik hayranlik duysam da—bir ara
ona dgik oldufumu bile digiinmiistiim. Ruhu ve viedam vard
Claude’un, zarifti ayrica ki makbul degildir fahisede. Her zaman
hiiziinl bir yam vardi Claude’un; kaderin onu mahvetmek icin
tasarladify akintiya kaplmig oldugun izlenimi uyandirrds is-
temeden. Istemeden, diyorum clinkii Claude biyle bir izlentrai
isteyerek uyandiracak sou kisiydi diuyada. Bunu yapamayacak
kadar hassas ve inceydi. Hayatin bir sekilde tuzaga diiglirdiigi,
zekés ve eitimi vasat, siradan ve iyi bir Fransiz kimyd Clande:
gundelik deneyimin golunn kaldiracak giicten yoksundu. Louis-
Phillipe’in korkung sézleri onun igin séylenmisti sanki: “Ve bir
gun gelir her sey biter, o kadar cok cene kapanmistir ki fizeri-
mize, ayaga kalkacak gilclimiiz kalmamistir arik, her afiz ta-
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rafindan ¢ignemmiscesine sarkar etimiz bedenlerimizden.” Ger-
maine, dte yandan, dogustan fahiseydi ve memnundu roliinden;
karm ac degilse, ayakkabisimn topugu kirilmamigsa, son derece
Snemsiz benzer aksiliklerden birine maruz kalmamigsa severdi
isini. Onu yiyip bitiren, ac1 ¢ekinesine neden olan bir derdi yok-
tu. Can stkantist! Cektigi en bityiik act can sikntisiydi. Onun da
camndan bezdigi giinler olurdu mutlaka ama o kadar! Genellikle
zevk duyuyordu yaptifandan ya da yle bir izlenim uyand:riyox-
du. Kiminle gittigini umursuyordu elbette - ya da geldigini. Ama
Snemli olan bir erkekle birlikte olmakt. Bir erkek! Bacaklarinm
arasindakiyle onu gidiklayacak, hazla kavrandiracak, giil calisim
iki eliyle avuclayip coskuyla, ovgiiyle, gururla okgamasina neden
olacak biri. Hayah hissettigi tek noktaydi orasi-iki eliyle avug-
ladig) yeri.

* Sapina kadar fahiseydi Germaine, o altin yiiregine kadar;
ashnda ividen ziyade tembel olan fahise yirefine. Kayusiz,

asil merkezinden her an kopabilen bir yiirek. Kendine yarattigs
diinya ne kadar igrenc ve kisith olursa clsun, mitkemmelce ya-
styordu iginde. Giig veren bir geydi bu basbayag. Birbirimizi iyl
tamidiktan sonra arkadaglarim bana Germaine'e g1k oldugumu
sbyleverek takilir (onlar i¢in tahayyiil ediimez bir durumdu) ben
de her seferinde, “Tabii kit Tabii ki &::gun ona! Ayrica sadik ka-
lacagim!” diye cevap verirdim. Yalan elbette ¢iinkil bir oriimcege
ne kadar dgik olabilirsem Germaine'e de ancak o kadar dsik ola-
bilirdim; sadik kaldiysam da ona degil, bacaklarimn arasmda
tasidif1 o giil calisina sadik kalmigundir. Ne zaman bagka bir ka-
dina baksam Germaine ve zihnimde alev alev yanan gél ¢alisini
diistintirdiim. O kigiik kafenin terasmda oturup meslegini icra
edigini seyretmek hosuma giderdi; aym mimikler, aym cilveler.
“Isini yapiyor!” - boyle diyor, ona sayg duyuyordum. Sonrala-
r1, Claude ile beraber oldufumuz siralar, hatunun her gece ayni
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yerde, yuvarlak ki1 yumusak kanepenin {izerinde oturdefuny
gordugtimde agklanamaz bir isyan duygnsuna kapihrdam - ka-
nimea bir fahige, bir hammefendi gibi gekingen bir edayla otu-
rup sicak gikelata yudwmlarken wiigterinin ayagia gelmesini
beklemek gibisinden bir ayricalsga sahip olamaz. Germaine ana-
sun gozilydd, milsterinin ona gelmesini beklemes, gidip kendi
avlardy, Coraplarindaki delikleri, anass aglanus ayakkabidarin:
gok iyi hatirhyorum; barda merige, meydan okurcasina durup
midesine sert bir igki iudirdikten sonra tekrar sokaga ciktiim
hatirhyorum. Sonuna kadar asthrd: isine! Onun o alkollit nefe-
sini koklamak pek hos degildi belki; kahve, konyak, aperatif ve
bazen 1sinmak, bazen de cesaret toplamak icin diktigi Pernod
karigims; ama igtigil ickilerin atesi icine iglerdi ve kadinlarin ast
parlamalar: gereken yer, apisarasy pil pirid parfards - erkefin
topragi yeniden ayaklarinin alinda hissetmesini saglayan dev-
r2 boylece tamamlamrdl. Bacaklarm aqp inlediginde, herkes
igin ayn inlese de giizeldi; daygulann: yerinde sergilerdi. Gy-
lece yatip bog bir ifadeyle tavana bakmaz ya da duvar kdgmdimn
lzerindeki tahtakurularin saymazdy; akh isindeydi, fizerine q1-
kan erkegin duymak istedigi seyleri soylerdi; oysa Clande - her
zaman bir hassasiyet sdz konusuydu onunla, yataga girdiginde
bile. Ve hassasiyeti kiistiiriiyordu insam. Kim hassas bir fahige
ister kil Claude bidenin tizerine ¢omelip vikamrken bile bagka
tarafa bakman isterdi senden. Yanhs! Tutkuyla yanan bir erkek,
gormek ister oysa; her seyi gormek ister, nasi isediklerini bile.
Zeld bir kadinla birlikte olianin kendine 6zgii bir hazzi olmakla
birlikte, bir fahigenin soguk cesedinden yikselen edebiyat ya-
takta gereken en son gseydir. Germaine iginin ehliydi: 8vle cahil
ve gehvetliydi ki rubunu ve yiregini koyardi isine, Sapma kadar
fahise—onun erderi de buyda!
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Donmug, bir tavsan gibi geldi Paskalya-yatak sicak oluyordu
ama, Cok giizel bir giin yine, kara gozlii hurilerden geciimeyen
bir actk hava hareminden farkt yok Champs-Elyséesnin alaca-
karanhkta. Yapraklarim agmus agaglar oyle saf, Gyle zengin bir
tazelik icindeler ki lizerlerinde hala ciyin islaklifs ve parlakhg:
var sanki. Louvre Sarayyndan Etoile’e kadar nzanan bolge pi-
yano igin yazﬁrms hir beste gibi. Bes giindir ne daktiloya do-
kundum ne de elime bir kitap aldim; American Express’e gitmek
disinda tek fikir dilgmedi akhima. Bu sabah dokuzda oradaydim,
kapilar acilirken; son kez de saat birde. Haber yok. Dort bugukta
bir son dakika yoklamas: cekmeye kararlt bir bigimde firladhm
otelden. Kdseyi doner dénmez Walter Pach ile kargilagtim., Beni
tantmadigs ve sdyleyecek soziim olmadi: icin rahatstz etmedim.
Daha sonra, Tuileries'de bacaklarimn uzatams otururken akbma
nasil girtindiigl geldi. Biraz kambur, diislinceli, dudaklarnida
huzerle ama gekingen bir giilimseme. Bagim: kaldirip parlak
gokytiziine bakyorum; son glinlerde pesimizi rakmayan yag-
mur bulutlariyla sigmemis bugiin, eski bir porselen gibi wildiyor;
gokyiiziine bakiyor ve sarkik goziiyle evrent inceledifinde Sanat
Turihimin ddrt kalin cildini cevirmig bu adanun aklindan neler
gecer acaba diye diigliniiyorum.

Champs-Elysées'de yiiriiyorum, ter gibi akiyor fikirler zih~
nintden. Fikirlerimi dikte ettirebilecegim bir sekreter bulundu-
rahitecek kadar zengin olmayt isterdim dogrusu clinkii en iyi
fikirler daktilodan uzakken geliyor akhma.
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Champs-Elysées boyunca yiirfirken saghifunm nasid da ve-
rinde oldugunu dilsiniyorum. “Saglik” derken iyimserligl kas-
tediyorum ashnda. ¥lah clmaz bir ivimserlik! Biv ayafim on
dokuzuncu yiizyilda hald, Biraz geri zekihyundu, biitin Ame-
rikahlar gibi. Carl tiksinti verici buluyor iyimserligimi. “Yemek
yemekten soz ettigim anda,” diyor, “punl il parlamaya bashi-
yorsunt” Dogru, Yeme fikri -bir 68iin daha- beni canlandivw. Ye-
mek! Devam edebilmek demektic yemek-birkag saat caligmak,
bir ereksiyon muhterelen. Inkar etmiyoram. Saglikhyim, sag-
Likh bir hayvan gibiyim. Benimle gelecek arasindaki tek sey ve-
mek - bir sonraki 8giin.

Carla gelince, lii¢ keyfi yok birkac gitndir. Cam sikkin, asa-
bi, hasta oldugunu sgylifyor; ona inanyorum ama onun icin
dzilmityorum.

Uziilemem, Gilldiirilvor beni. Gliceniyor efbette. Her sey va-
rahyor onu - kahkaham, achfim, inadim, kayisizhiom, her gey.
Avrupanin bu igrene deligine daba fazla tahanunil edemedigi icin
beynini ugurmak istivor bir glin, ertesi giin “insanlarin birbireri-
nin gozlerinin ta icine balhgy” Arizong’ya gitmekien s6z edivor.

“Yap,” divorum, “ikisinden birini yap, pig herif, yeter ki me-
lankolik solugunla saglifim bozmava ¢cahisma benim,”

Ama sorun burada. Avrupada hichir sey yapmamaya ahisiyor
insan. Biitiin giin kigun dzerine oturup sizlamysin, Bulagiaidar,
Chrilesiin,

Ashnda zlippenin teki Carl, kendine dzgii biv erken buna-
ma krallifinda yasayan soyly, kigik bir pie. “Nefret edivoram
Paris'ten!” diye siyleniyor. “Sabahtan akgama kadar iskambil
oynayan biitiin o insaniar.. Bir bak sunlaral Ve biitiin o vazilan-
tar! Sart yo s6zctigii kifida dékmek? Yazmadan da yazar oluna-
maz mi? Kitap yazmak neyi kanitlar ki? Ne ighmiz var kitaplarla,
Tanr: askina? Yeterince kitap vazvmady mi bugiine kaday?”
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Kiilahima anlat ama daha énce gectim ben de bu yollar-
dan—uzun yilar énceydi, melankolik gencligimi atlathm artik,
Ne arkamdaki sikimde artik ne de Sniimdeki. Saghikliyim. iflah
olmaz derecede saglikiiyim. Ne ge¢mis var ne gelecek. Simdiyi
yagsamak yetivor bana, Ginden giine. Bugiin! Iigsiz bugiin!

Haftada bir giin izni var Carl'in ve o giin, inanir misiniz, haf-
tanm diger giinlerinden daha mutsuz. Yemekten nefret ettifini
iddia etmekle birlikte izin giinlerinde ancak biiyiik bir yemek
yedikten sonra keyfi biraz yerine geliyor. Beni diigindgi icin
yapiyor bunu belki de-bilmiyorum, sormuyorum da. Kepaze-
liklerinin listesine 1stiral da katmak istiyorsa bu, onun bilecegi
is, benim icin sakincas yok. Neyse, geceu Sall, biitiin parasim
yemege harcadiktan sonra beni Déme’a sfirikledi; izin giinémi
gecirmeyi ditglinecegim en son yer, Ama insan burada uysallas-
makla kalmyor, miskinlegivor da.

Marlowe'a rastladik Dédme’un barmda, feci zarhos. Kendi
deyimiyle aleme dalmig, bes giindtir i¢iyor. Bu, hi¢ ayllmadan
bardan bara dolanmak, gece ve giindiiz araliksiz i¢tikien son-
ra sonunda Amerikan Hastanesine yatmak demek. Marloweun
kemikli ve zayif yiizit géz qukurlarinda iki 6kl istiridye barn-
dsran bir kafatasmdan ibaret. Sirty talas kapli-biraz énce tuva-
lette kestirmis. Ceketinin cebinde editorligiinii yaptif1 edebiyat
dergisinin yeni sayis1, biri akhim ¢elip onn igki igmeye gotiirdii-
ginde matbaaya gidiyormus anlasitan. Bir ay once olmus bir
olaydan soz eder gibi anlatiyor bunu. Masanin iizerine koyuyor
tashih gormiig dergiyi; kahve ve kurnmus tiikfiriikler bulagmig
sayfalara. Yunanca yazdig: bir sifrini okumaya kalkigiyor ama
sayfalar okunacak gibi defil. Sonra bir konugma yapmaya karar
veriyor, Fransizea, ama barmen aninda miidahale ediyor. Onu-
runa dokunuyor Marlowe’un; hayattaki tek amac: garsonlarin
bile anlayabilecegi bir Fransizca konugmak. Eski Fransizcamn
duayeni zaten; gercekiistiiciilerden yaptif1 olaganiistii ¢evirileri
var ama “siktir ol git gézlimiin {intinden!” gibi basit bir ciimle
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kurmak onu agiyor. Kimse anlamaz Marlowe'un Fransizeasin,
fahigeler bile. Ashna bakarsamz, kafay1 cektiginde Ingilizcesi
de pek anlagithr degil. Milzmin kekemeler gibi takihp durur, ti-
Kiriir... Climielerinde devamlibk aranmaz. “Sen dde!” Anlasilir
bigimde sovieyebildigi tek climle bu.

Ne kadar alkol alnus olursa olsun, koruyaey biv icg(3da tivat-
ro vakti geldi mi onu inatlaka syany. ickileri kimin 8deyecegine
dair kuskulu bir duram varsa Marlowe ayak yapmaya baglar, En
cok kor oldum numarasina yatar. Carl onun biitiin nomaralarmy
ezberledi artik, bu yiizden Marlowe hirden parmaklarini gakak-
larina gotlirtip kir nuinarasina girigtiginde Cayl kwaua tekmeyi
yapistitip, “Hadi, dangalakhga basiama yine,” diyor, “bana nu-
mars yapmana gerek vok.”

Zekice tasarlanrms bir intikam olup olmadifun bilmivo-
rum ama her kosulda Marlowe ickilerin karsthimm fazlasivla
Gdityor Carl'a. Sir vermeye hazirlamrmis gibi bize dogru egilip
bardan bara dolanirken duydugy kiicik bir dedikoduyy iletiyvor
kisik seste. Carl basimi kaldiriyor sagkinhlkda. Yiizil solgun bi-
raz, Marlowe hikiveyi farkh yorumlarla tekrarhyor, Carlin vitzi
her seferinde biraz daha seluyor. “Ama bu miimkiin degil!” dive
pathyor sonunda. “Bal giki mémldin!” dive virakhyor Marlowe.
“{sini kaybediyorsun... Bminim.” Umutsuzlukla bana bakiyor
Carl, “Benimle kafa m1 buluyor bu orospu ¢ocugu?” diye fisildi-
vor kulagmma. Sonra yiiksek sesle, “Ne yapacagim simdi? Baghka
is bulmam mimkiin degil. Bir yilos alds bu igi balmale,” diyor.

Ba Marloweun tam da duymak istedigi gev anlagilan. Ken-
dinden daha kété durumda slan birini buldn nibayet. *Zor glin-
ler beldivor senil” dive vivakliyor bu kez; kemikt kafatas: sofuk,
titrel bir atesle parliyor.

Didmedan ayrilwken Mastowe Inckimbklar arasinda San
Francisco'va gitmesi gerektigini stylityor. Carlin garesizligi onu
derinden etkilemis gibi simdi. Yoklugnnda Carl ile dergiyi gikar-
manmiz dneriyol. “Bana givenebilirim, Carl,” divor, Ve aniden biy
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nibete tutuluyor, bu kez ger¢ek. Ramak kahyor vere y1§ilmasina.
Oy Fdgar-Quinet Bulvarrnda bir bistroya tagiyip oturtuyoruz.
Bu sefer numara degil-kor ediei bir bas agrisy; kafasina balyoz
yemis aptal bir barbar gibi inleye inleye ileri geri sallantyor. Tki
Fernet-Branca dokiyoruz girtiagindan asagy, sonra da banka ya-
tinp boyun atkisiyla gézlerini értityoruz. inlivor. Bir siire sonra
horlamaya bashyor. :

“Ne diyorsun dnerisine?” diye soruyor Carl. “Kabul etsek mi?
béndiigiinde bana bin frank verecegini soylityor. Vermez, biliyo-
rum ama yine de ne dersin?” Banka uzanmis horlayan Marlowe’a
bakiyor, atkiy1 kaldirivor, senra indiriyor. Yiizli seytani bir gi-
limsemeyle aydinlaniyor birden. “Baksana, Joe,” diyor, yiiziinit
yiiziime yakiastirarak, “gel kabul edelim. Boktan dergisini q1-
karmay1 istlenip canina bir giizel okuyahim.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Diger vazarlan atip sadece kendi vazilanmiz1 basarnz de-
niek istivorum.”

“Evet amna ne yazacagiz? ©

“Ne istersek... Miistahaktir pice. Anasin: belleriz. Bir say1 g1~
kaririz ve derginin sonu olur. Var misin, Joe?”

Kikirdaya kikirdaya Marlowe'u ayaga kaldirp Carlin odasi-
na siiriiklityornz. Isig1 actifimizda yatakta bir kadin var, Carly
beklivor. “Ben onu tamamen unutmusum,” diyor Carl. Kaltaf
vollayip Marlowe™n yatiriyoruz vataga. Bir dakika sonra kap1 ¢a-
linwyor. Van Norden. Titriyor. Takma diglerini kaybetniis - Bal
Négre'de kaybettigini ditslinlivor. Neyse, dirdiimiiz yatiyoruz.
Mazrlowe fiime balik gibi kokuyor.

Sabah Marlowe ile Van Norden takma digleri aramaya gidi-
yor. Marlowe homurdamp duruyor. Kendi digleri kayboldu sani-
yor.
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'yun yazarimn evinde son aksam yemegim. Birkag giin 6nce
bir piyano kiraladilar, kayruklu. Elinde icinde plastik bir hitki
olan bir saksiyla ¢igekgiden qiktig sirada rastiadim Sylvester'a.
Puro satin almaya giderken saksiyt onun icin tastyp tasiyamaya-
cagum: sordu bana. Tek tek kapatiun dzenle tasarladifim bedava
vemek kapilarim. Tek tek bana cephe aldilar, kocalar ya da kan-
lar. Eimde plastik bitkiyle yiirtirken bedava vemek fikrinin ka-
famda ¢akifi geceyl anumsiyorum. Coupole civariuda bir banka
oturmug, Dome'daki garsonlardan birine rehin birakmaya ca-
higtigim eviilik yiziigtimle oymuyordum. Alt frank Snerinigti ve
ben de kiiplere binmistim. Ama aclifia venik diismek tizereydim.
Monadan ayriidiim giinden beri ser¢eparmafima takiyordum
yozigi. O kadar benimsemistim ki satmay: diisinmemistim
bile. Beyaz altin fizevine portakal ¢igegi islemeleri. Bir bucuk do-
lar ederdi bir zamanlar, belki de fazla. Uc y1 boyunca yiizitksiiz
dolagmmgtik, sonra bir giin Mona'y: kargilamak igin rihtima gi-
derken bir kuyumennun vitrinin 6nfinden gegtim. Vitrin eviilik
yiizligh doloydu. Ribtuna vardifinda Mona goriiniirde yoktu.
Son yolew da iskeleden ininceye kadar bekledim, Mona gemiden
inmedi. Sonuuda yolcu listesini gbrmeyi talep ettim. Ad liste-
de yoktu. Yiziigh ser¢eparmagima gecirdim ve orada kald. Bir
keresinde hamamda unuitum ama sonva geri aldim. Portakal
giceklerinden biri ditgmiistil. Neyse, banka oturmus, kafam Sne
efik, yiiziikle oynuyordum ki biri hafifce sirtima vurdu. Kisa ke-
seyim, bir 6tin yemek ve birkac frank kopardim adamdan. Son-
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ra, birden, isteme cesaretini gsterirsen kimsenin kimseden bir
agiin yemek esirgemeyecedi gerqegi cakti kafamda. Hemen bir
kafeye girip bir ditzine mektup yazdim. “Haftada bir giin beni
yemege kabul eder misiniz? Sizin i¢in en nygun giinii bildirin.”
Muska gibi ig gordii. Beslenmekle kalmadim... Afirlandim. Her
gece sarhog donilyordum eve. Haftanim bir glinii benim i¢in ne
yapacaklarin bilentiyortard: bu comert insanlar. O giin diginda
ne halt ettigim onlar: ilgitendizrmiyordu. Daha diigiinceli olaniar
arada strada bir puro va da cep har¢hif tekiif ediyoriardi. Beni
haftada sadece bir giin goreceklerini bilmek onlar: rahatlabyor-
du gtiphesiz. Ve “artik gerek kalmadt” dedifimde daha da rahat-
iyorlardl. Nedenini sormazlardi. Beni tebrik ederlerdi sadece.
Genellikle daba misafirperver birini bulmug olmamdi nedeni;
canumt fyice sikanlar eliyordum béylece. Ama bu olasihig: aku-
tarmdan bile gecirmiyoriardi. Sonunda istikrarh ve giizel bir dii-
zenim oldu - sabit bir program. Pergembe giinleri ne tiir, cuma
giinleri ne tiir yemek yivecegimi biliyordum. Cronstadt’in benim
icin sampanya ve elmali turta bulunduracagin biliyordum. Carl
beni digariya davet ediyordu, her seferinde farkl bir restorana;
kaliteli garap ve gitzel bir yemekten sonra sinema veya Médrano
Sirki. Ev sahiplerim birbirlerini merak ediyorlardi. En ¢ok kime
gitmeyi sevdigimi soruyorlardy; en iyi aggr kimdi acaba? En ¢ok
Cronstadt'm evini sevdim galiba, belki de yemegin bedelini her
seferinde tebegirle duvara yazdig icin. Ona ne kadar borcum ol
dugunu bilmek vicdammi rahatiattifindan degil; ne benim ona
boreumu Sdemek gibi bir nivetim ne de onun ddeyecegime dair
birbeklentisi vardi. Hayir, duvara yazdig o tohaf sayar ilgimi ge-
kiyordu. Kurusu kuruguna hesaplards her seyi. Birlik bozdurmak
zorunda kalacaktim édeyecek olsam. Karisi harikulade bir aggryds
ve Cronstadt’n alt alta yazp topladig1 kuruglar umurunda bile de-
gildi. O, karbon kagrtlaryla 6detirdi borcumu. Yemin ediyorum!
Geldigimde yanimda gicir giar bir karbon kagidi getivmemigsem
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rezmen ¢Oklyordu kadin, Bu yiizden ertesi giin kiiglik kizlarim
Luxernbourga gbtiiriip iki-li¢ saat oynamak zorunda kalmash@im
vardl - cocuk Macarca ve Fransizcadan basgka dil bilmedigi icin
gidertics bir gdrev. Beni afarlayanlar tuhaf insanlards. ..

Tania’mun balkenandan agagwdaki sofraya bakiyorum. Mol-
dort sofraya kurulmug, idoliniin yanna. Séminenin karsismda
ayakiarin sttiyor, muazzam bir minnettarlik var bakisiarin-
da. Tania adagiosunu gahyor yine. Séyle diyor adagio kararh
bir bigimde: agk sozeiiklerine paydos! Fiskivenin bastndayim
yine, kurbagalarm igedikleri yesil siitit seyredivorum. Sylvester
sevgl dolu bir yiirekie Broadway'den geldi bivaz duce. Diinya s~
cak kaplimbaga sidigivle sulandign ve atlar sehvetli bir Gfkeyle
dort nala kogtugu srada aviudaki bankta yattym sabaha kadar.
Tania'mn saclarine ¢&zdiga kiglik ve karanhk odadan gelen
leylak kokusunu solndum biitiin gece, Sylvester ile bulusmaya
giderken onun igin satin aldifim leylaklarin kokusu. Sylvester
sevgi dolu bir yiirekle déndi, dedi Tania ve leylaklar sacinda,
agzinda, koltukaltlarim boguyor. Sevgi, kaplumbaga sidigi ve
sicak leylak kokusu icinde yiziiyor oda ve atlar gillgim gibi ko-
suyorlar dirinala. Sabahina digler kirli, pencere camlar kirli,
avluya acilan kiigitk kapr kilithi. Insanlar ige gidiyor, kepenk-
ler zirh misali takirdwyor, Fiskiyenin karsisindaki kitabevinde
Chad Goli'niin hikayesi sergileniyor; sessiz kertenkeleler, hari-
kulade recine boyalar1. Ona sarhogken, kir bir kursun kalemle
yazcdhfum satirlar, bir kémiir pargasiyla yazditim ailgin mek-
tuplar, banklarda karalaums kiigiik notlar, dantel pecetelere
kestane figekleri, her telden; birlikte ckuyacaklar o mekiuplar
simdi ve Sylvester kutlayacak beni giinlin birinde. $8vle diye-
cek purosunun kiiling sitkerek: “Gercekien ok iyi yaziyorsun.
Gergeklstiictislin, degil mi?” Kury, soguk bir ses, disler kepek
kaply; sinir sistemi igin 5, bunak icin b.
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Plastik bitkiyle birlikte iist balkondaymm ve adagio ¢aliyor
asafitda. Tuslar sivah ve beyaz, sonra siyall, sonra beyaz, sonra
beyaz ve siyah. Ve benim icin bir seyler calip ¢alamayacagim so-
ruyorsun. Evet, cal bir seyler o kocaman bagparmaklarinia. Ada-
gioyu cal bildigin tek lanet parca o olduguna gore. Cal, sonra da
kes o koea bagparmakiarin.

Su adagiot Stirekli o parcay1 calmaktaki israrinl anlayarm-
yorum. Eski piyano yeterince iyi degildi; kuyruklu bir piyano
kiralamak zorunda kaldi Tania ~ adagio icin! Tuglara dokunan
kocaman basparmaklarina bakiyorum ve yammda plastik bitki
duruyor. Kuzey'in Delisi gibi hissediyorum kendimi; cinigiplak
soyunup buz tutmug bir afac dalina gktiktan sonra ringa ba-
liklarinin dondufu denize fistk firlatan kigi. insam cileden ¢i-
karan bir sey var lanet adagionun bu bélimiinde; verimsizligin
hiiznii, lavia yazilmis gibi, icine kursun ve siit renkleri karigrmsg
sanki. Ve Sylvester basni bir tellal gibi yana eip gbyle diyor:
“Bugiin fizerinde gahgtigin difer parcay: ¢al.” Bir smokin ceke-
tin, puron ve piyano calan harikulade bir kadinn varsa giizeldir
hayat. Huzur dolu. Rahatlatir. Iki perde arasinda disan ¢ikip
bir puro icer, biraz temiz hava alirsin. Evet, Taniamn parmakia~
1 yumusak, olaganiistii ynmugak. Batik de yapiyor o parmaklar-
la. Bulgar sigaras1 ister misin? Cigerimin kdgesi, neydi gegen giin
cok giizel caldigin o parga? Skerzo! Ah, evet, skerzo. Mitkemmel
o skerzo! Kont Waldemar von Schwisseneinzug konuguyor. Se-
rin, capakh bakislar. Halitosis. Cicili bicili goraplar. Ve bezelye
corbasi i¢in kizarmig ekmek liitfen. Cuma akgamlar mutlaka
bezelye corbasi igeriz biz. Su kirmiz1 sarabin tadina bakmak is-
temez misin? Kirnmzi sarap etle iyi gider, bilirsin. Kuru, soguk
bir ses. Bir puro yakmaz nusin? Evet, isimi seviyorum ama fazla
dnemsemiyorum artik. Yeni oyunum evrene gogulen bir bakig
iceriyor. Davul sesleri egliginde kalsiyum 1giklar. O'Neill 6ldii.
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Sevgilim, ayagin pedaldan daha sk ceknen gerekivor sanirum.
Hvet, bu bolim gok giizel... Cok giizel, sence de dyle degil mi?
Bvet, karakterter pantolonlanuda mikrofonla dolamyorlar sah-
nede. Oyun Asya'da sahnelenecek clinkil atmosfer daha iletken.
Biraz Anjou almaz msin? Ozellikle senin icin bulunduruyoruz...
Yemek boyunca ayn terane stiviivor. Siinoetli kanusu gikarmig
tizerimize igiyor sanli. Tapia gok gergin ghriintiyor. Sylvester
sevgi dolu bir yiirekle dondigiinden beri stirliyer bu monclog.
Yatmadan dnece soyunurken de konusuyormus, Taniamin dedi-
gine gbre - mesanest delinmiscesine kesintisiz bir sidik akus.
Tania'nm bu delik mesaneyle yataga girdigini disiiniince tepem
atiyor. Bo ucuz Broadway oyunlan sihkirbaz: zavaill ve kuru bu-
nagin sevdigim kadn fizerine igedifini ditgfinmek! Kirmizi sa-
rap, davul sesleri ve bezelye gorbam igin kizarnus ekmek parcala-
71 istiyor. Kiistahliga bak! Onun igin yekiigim firtnin vam bagina
nzandifin ve isemekten bagka bir sey yapmadifing distinmek!
Tannm, fniimde diz ¢dkiip bana tegekkiir etmen gerek, ihtiyar.
Fvinde artik bir kadm oldufunun farkinda degil misin? Arzu-
dan ¢atlamak lizerse oldugunu gérmityor musun? Déglimlenmis
lenflerinle kafamn tititleyip duruyorsun - “dinle, dinle... Sorunia-
va iki farkh bicimade vaklagmak miimkiin...” Sorunlara iki farkh
bigimde yaklagmanin amina koyayim! Evrene gofulen bakisimun
amina koyayim, Asya'ya Ozgtl akustifin anuna koyayim! Ne kir-
izt garap uzat bana ne de Anjou... Onu uzat... Bana alt of Sen
fiskiyenin yaninda otur biraz, ben leylaklan koklayaymm! Gozle-
rinin ¢capagin sil sen... Ve o lanet adagioyu alip bez pantolonuna
sar! O diger devinimi de... Zavif mesanenle yaptifn biiin ki
gitk devinimleri, Nasil da kendinden emin gittitmsiiyorsun bana,
nasi da hesaph. Kiwgin: yaliyorum senin, farkinda degil misin?
Zirvalamalanm dinlerken karmom eli benim kammgimda - gbr-
miivor musun? Aot gekmekten haz duydagumy mue samyorsun
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- bu da benim roliim mi, dyle mi buyurdunuz? Pekéld. Kanna
sort O séylesin sana nasil ac gekiiimi. “Kanser ve hezeyansin
sen!” dedi bana gecen giin telefonda. Kanser ve hezeyan onun
elinde gimdi ve kabuklar1 sen toplayacaksin birazdan. Karinm
damnarlari catlamak iizere divorum sana ve muhabbetin talagtan
farksiz. Ne kadar isersen ise, delikleri tikayamazsin. Ne demisgti
Bay Wren? Yalmzhktr sizciikler. Masamn tstiine bir ¢ift sézelik
biraktim senin icin diin aksam-—dirseklerini koydun tizerlerine.

Bir azizin kirli, ifren¢ kokan kemigiyvmis gibi tel drgiliyle ¢e-
virmis karisini, “Al onuf” diyecek cesareti gosterebilse bir mucize
gerceklesecek belki, O kadar. “Al onu!” ve yeniin ediyorum, her
sey yoluna girecek. Hem, almam onu belki - bu hig aklina gelmedi
mi acaba? Ya da bir siire icin alip sonra iade ederiin, gefistirilmis
vaziyette. Ama onu te} drgityle cevirmek ige yaramaz. Bir insanin
etrafim tel frgiivle ceviremezsin, Yapilmiyor artik.., Onun igin za-
rarh oldugumu diisitnéiyorsun degil mi, yagh, karu orospu ¢ocugu
seni; onu kirletebilirim, kutsaihgini yok edebilirim. Kirletilmis bir
kadmum lezzetini bilirsin sen, bir kadimn meni degisikligiyie nasi
cicek gibi aghifim bilirsin! Sevgi dolu bir ylirek yeter saniyorsun
ama yiiregin yok senin artik... Kocaman, bog bir mesaneden bag-
ka bir gey degilsin. Diglerini bileyip hirltzm gelistiriyorsun. Bek-
¢l képegi gibi onun topukiarindan ayrnlmayor, her yere igiyorsua.
Bekei kispegi olarak almadi seni o... Sair olarak aldi. Bir zamanlar
sairmissin, oyle dedi. Ya simdi nesin? Cesaret, Sylvester, cesaret!
Cikar mikrofonu pantolonundan. Arka bacagimi indir ve her ta-
rafa isemekten vazgeg. Cesaret, diyorum ¢linkil karin seni terk
etti bile. Mikrop ona da bulasti, inan bana, tel érgiiyi indir artik.
Bana kibarca kahvede fenollii bir tat olup olmad:fim sormanmn
vararn yok: korkutmaz beni. Fare zehri koy kahveye, biraz da cam
tozu. Kaynat idrann: ve biraz muskat at igine...
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Komiln hayat yagiyoruin son birkac hafiadir. Kendimi bag-
kalariyla paylagmak zorunda kaldiu; esas clarak birkag kacik
Rus, ayyag bir Hollandah ve Olga admda Bulgar bir kadinla.
Ruslardan da Hugene ve Anatole ile daha cok.

Olga kanallarini yaktirdsf hastaneden daha birkag giin 6nce
taburcu olduy, fazla kilolarmm birazin: da atmis. Cok ac1 cekmis
gibi bir hali yok ama. Bir lokometif kadar agir neredeyse; ter
damliyor yiiziinden, nefesi berbat kokuyor ve yongay! andiran
o Cerkez perugundan vazgegmiyor. Cenesinde ortasindan kilar
gikan iki kocaman sifil var, ayrica biyiklan aikayor.

Hastaneden taburcu oldufunun ertesi giindl ayakkab: yapa-
mina koyulde yine, Sabahin alhsinda tezghhinin basinda; giinde
iki ¢ift ayakkab bitiriyor. Eugene, Olga’nin oulara yiik olduguzn-
dan yakiuyor ama Olga ve her giin iirettigi iki ¢ift ayakkabi ol-
madan gecinemez. Olga caligmazsa ag kahrlar. Bu yiizden herkes
Olga’y: fazla ge¢ olmadan yatirmaya, ayakkab: yapmaya devam
edebilmesi igin yeterinee beslemeye calistyor.

Hep ¢orbayla baghyor 6ftinler. Soan corbasi, domates cor-
basi, sebze corbasy; fark etmiyor, hepsinin tadi ayni, Teinde bu-
lagik bezi kaynatilmig gibi bir tat genellikle - hafif eksi, kiiflii,
igreng. Bugene'in yemekten sonra ¢orbays sifonyere sakladigim
fark ediyorum. Rir sonraki dtine kadar kokusa kokuga orada
duracak ve fi¢ glin sonra bir kadavramn basparma lezzetinde
olacak.

Tavada eriyen tereyafinin eksi kokusunun igtah agicr oldugu
sOylenemez, hele de yemek havalandirmast olmayan bir odada
pisiyorsa. Kapiyr agar agmaz midem bulansyor, Ama Eugene,
igeri girdifimi duyunca panjurlan aqip gilnesin odaya girmesini
engellemek icin balik ag1 gibi asilmug yatak carsafin: cekiyor ge-
nellikle. Zavall Fugene! Birkag parca eski mobilyaya, kisli yatak
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carsaflarina, icinde kirli su bulunan legene bakyor ve “Koleyim
ben!” diyor. Her giin yineliyor bunu, bir kere de degil on kere.
Sonra duvardan gitarim alip sarka soylityor.

Ama su eksi tereyag kokusuna donelim... Tyi cagrisimlar: da
var. Bu eksi tereyaif kokusunu aldigimda Avrupada kiiglik bir
aviuda dururken goriiyorum kendimi. {greng kokan kagvet verici
bir avlu. Garip yaratikiar beni gozetliyor panjurlarin arasmdan...
Onmzlarina sal Srtmilg kocakarilar, cliceler, sigan surath peze-
venkler, iki bitkliim Yahudiler, evlenme ¢agina gelmis kizlar, sa-
kallt dangalakiar. Su cekmek ya da bulagtk kovasini bogaltmak
icin eikiyorlar avluya. Bir giin Eugene bulamk kovasmi bosalt-
mami istedi benden. Yerde bir delik, deligin etrafinda da kirli bir
gazete kizidi vardy. Kiictik kuyu digkiyla kayganlagmigt, boktan
séz ediyorum. Kovay1 bogalthim, igrenc kokulu bir ¢agildama
oldu delikte. Dindiigiimde ¢orbay: ¢ikarmuglardi, Dig fircami
ditgiindiim yemek boyunca - eskidi, killars diglerime takiliyor.

Yemekte pencerenin yanma oturayorum mutlaka, Masanin
Shiir tarafina oturmaya korkuyorum - tahtakurusu kaynayan
yatagia fazla yakin. Kan lekeleri goze carpiyor gri gargafin Gze-
rinde ara bakmamaya calisiyorum, Pis su kovalarnn bogaltisk-
iari avluya baksyoram ben.

Yemek hep wiizikle son buluyor. Peynir tabag elden ele gegi-
rilir gecirilmez Eugene yerinden firlayip yatagn izerine asil: gi-
tarina uzantyor. Hep aym sarkt. Repertuarinda on-on beg parga
oldugunu soylityor ama ben tigten fazlasimi1 duymadim. En sevdi-
5i garky, Askin Biiyiileyici Stiri. Kasvet ve hiiziin dolu.

Aksama dogru sinemaya gidiyoruz, serin ve karanhk igerisi.
Eugene orkestra cukuruudaki piyanonun bagina gegiyor, ben 6n
koltuklardan birine yeilegiyorum. Bizden baska kimse yok si-
nemada ama Avrupanin biitlin asilzadelerinin huzurundaymis
gibi soyhiyor Eugene. Bahgenin kapisi agik, yagmur Eugene’in
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kasveti ve hilzniiyle karwgirken 1slak yaprak kokasu siiziliyor
iceri. Gece yaris, seyirct salonu teri ve nefesivie kirlettikien son-
ra igeri girip koltuklardan birine kivealivorasm. Sigara dumanin-
dan olugmus halenin iginde yfizen qikis tabslasinim 1181 amyant
perdenin alt kiigesini aydinlatiyor hafifce. Her gece yapay bir goz
karsismda yamuyorum gozlerimi...

Aviuda camdan bir gizle durunca diinyamn ancak yaris:
anlagiiabilir, Taglar 1slak ve kitfli ve kara kurbagalar var yarik-
larda. Kocaman bir kapi kesivor mahzenin girigini; basamakiar
varasa pisligiyle kaygan ve kirli. Kapi yer yer kabarmus, sarkivor,
mentegeleri kirlmak fizere; ama fizerine boyayla yvazilms bir
vazl var, mitkemmel! duremda: “Kapivi kapatmay! unnutmayin.”
Neden kapatalim ki kapiyi? Anlamiyorum. Daha sonra tekrar
aryorum o yaziyl ama yok, indirmigler. Renkli camdan bir pano
koymuglar yerine. Takma giziimit ikaryorum, lizerine tikkiirtip
mendilimle parlatiyorum. Bir kadm oturuyor ovamaly, devasa
masanm tzerindeki kiirsiide; yilan dolamig boyvnuna. Oda sil-
me kitap dolu ve renkli canaklarin icinde tuhaf bahiklar yitziiyor;
haritalar asth duvara ve ¢izelgeler; veba Oncesi Paris haritalars,
eski diinya haritalary, Knossos ve Kartaca haritalan, mikimdan
once ve sonra. Bir kosede demirden bir karyola gozlime garpi-
yor, bir ceset var lizerinde; kadin bezgin bir bigimde kalkip ce-
sedi yataktan aliyor ve hig diiglinmeden pencereden disan fir-
latzyor. Oymall, devasa masava doniivor, ganakian bir kirmz
balik alip agzina atiyor. Oda yavagea dénmeye baghyoer, kitalar
tek tek denize dogra kaywor; kadin kaliyor bir tek ama viicudn
bir cografya yiginl. Pencereden dagary egiliyorum, Eyfel Kulesi
sampanya pilskiirilyor; tamamen sayiardan olugmug, lizerine
siyah dantelden bir gal Srtiilmiis. Kanalizasyon kanalian tkeyle
gafdsyor. Dart bir yanda, berbat geometri hilelerivie insa edil-
niig catilar,

65



Fisek gibi firlanildim diinyadan. Koyu bir sis yaythyor, toprak
donuk yag tabakasiyla kapli. Kentin nabzim hissedebiliyorum,
sicak bir bedenden heniiz cikarilmis bir yirek gibi. Kaldigm
otelin pencereleri kiifleniyor, kesif bir yanik kimyevi madde ko-
kusu var. Camur goriiyorum Seine Nehri'ne baktifimda; bogulan
sokak lambalari, bogulan insanlar, kopriler evlerle kaph, sevgi
mezbahalariyla. Gébegine bagladifi akordeonla bir adam du-
ruyor kosede; elleri bileklerinden kesilmis ama akordeon yilan
gibi kivraniyor bilekleri arasinda. Evren gekmis; sadece bir blok
uzunligunda, ne yildiz var ne afag ne de nehir. Burada yagayan
herkes 6lii; bagka insanlann diiglerinde oturduklar iskemleler
yapwyorlar. Sokagin ortasinda bir cark, ¢arkin gébeginde de bir
daragacy var. Halihazirda 8lmiis insanlar garka delicesine tir-
manmaya calisiyorlar ama cark ¢ok lnzh dontiyor...

Bir sey gerekiyordu kendimle bangabilmem icin. Diin gece
buldum: Papini. Sovenist, Hiristiyan ya da miyop bir ukala olmas:
beni ilgilendirmivor. Bagarisiz biri olarak, adam olaganiistii...

Okudugu kitaplar—hem de on sekizinde! Sadece Homer,
Dante, Goethe degil, sadece Aristo, Plato, Epictetus degil, sadece
Rabelais, Cervantes, Swift degil, sadece Walt Whitman, Edgar
Allan Poe, Baudelaire, Villon, Carducei, Manzoni, Lope de Vega
degil, sadece Nietzsche, Schopenhauer, Kant, Hegel, Darwin,
Spencer, Huxley degil~sadece bunlan degil, aradaki kiicitk ba-
hkiars da okumus, 18, sayfada hem de. Ne var ki, 232. sayfada
dayanamayip itiraf ediyor. Highir sey bilmiyorum, diyor. Baghk-
lar: biliyorum, bibliyografyalar haziladim, elegtiri yazilan yaz-
dim, kétitledim, camur athm... Bes dakika da konusabilirim beg
giin de ama sonra tikenirim, kururum.

Ardindan da su: “Herkes beni gormek istiyor. Herkes israrla
benimle konusmak istiyor. Herkes bana ve ne yaptiumi 6gren-
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mek icin bagkalarina tebelles cluyor, Nasihm? Saghiim diizeldi
mi? Hala dogada yiiriydse gikiyor muyum? Calistyor muyum?
Vazdifim kitab: bitirdim mi? Yakmda yeni bir kitaba baglamay:
ditgtiniiyor muyam?”

“Siska bir maymunu audiran bir Alman kitaplarm cevir-
memi istiyor. Tutkulu bir Rus kiz: hayatinna Szetini akarmani
Istiyor. Amerikall bir kadin hakkimda en son havadisleri bilmek
istiyor. Amerikall bir beyefendi beni &8le yemegine cikarmak
icin faytonunu géndermek istiyor - samimi bir yemek, samimi
bir sohbet sdz konusu. Eski okul arkadaglarimdan biri vazdigim
her geyi yazdigim huzla ona ckumarmm istiyor. Gazetecinin biri
adresimi istiyor. Bir tamdik, bir mistik, rul: duerusmumu soruyor;
daha gergekei olan bir bagkasi, ctizdanmin durnrmung, Kulibi-
miin bagkan ¢ocuklar igin bir konugma yapip yapamayacagimi
bilmek istiyor! Maneviyata énem veren bir hamm sik sik ona
caya gitmemi istiyor. Isa hakkindaki fikirlerimi 8grenmek isti-
yor, bir de su yeni arag hakkindaki fikirlerimi.,.”

“Yice Tanrim! Ne hallere diigtiim? Hayatimu alt fist etme,
zamanmimi ¢calma, rubumu irdeleme, diisiincelerimle beslenme,
beni dostunuz, sirdagimz ve damigma biirenuz olarak gérme
hakkin: nereden buluyorsenuz kendinizde? Ne samyorsunuz
beni? Her gece aptal burunlarinizin dibinde entelektiiel bir ko-
medi oynamak zorunda olan maagh bir sarlatan m? Sizin gibl
aylaklarin dniinde emekleyip biltiin yaptiklaring ve bildiklerini
Gauntze sersin diye alimip sanlan bir kéle mi? Genelevde kargr-
lagtigs itk takim elbiseli adam karsisinda etegini kaldirmas: ya
da kombinezonunu ¢ikarmas: gereken bir fahise mi?”

“Hayatim kahramanca sirdiivecek ve diinyay: kendi gdnfin-
de daha dayamkl kidacak bir adamm ben. Eger bir zayiflik, ra-
hatlama ya da ihtiya¢ anwnda gevsiyor, sbzeiiklerle sofurulmug
kor halinde ofkemi disan salivorsam; canum, ister alin, ister al-
mayul.. Ama beni rahatsiz etrneyin!”
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“Ben ozgiir bir adamim - ve dzgiiriigiime ihtiyacim var. Yal-
mz kalmaya ihtiyacim var. Yalmz kahp utancim ve umutsuzlu-
gumu sorgulamaya ihtiyacim var. Glines 1s1gma ve kaldirim tag-
larina yanimda kimse olmaksizin thtiyaeim var; konugmaksizin,
kendimle yiiz ylizeyken yiregimin miizigi bana eslik etsin yeter.
Ne istiyorsunuz benden? Soyleyecek bir seyim oldugu zaman
yazip yayimlatiyorum zater. Verecek bir seyim oldugunda veri-
yorum. Gozetleme merakimzdan ifreniyorum! Ovglileriniz beni
asagihyor. Caymiz beni zehirliyor! Kimseye borcum yok. Sadece
Tanrt'ya karsi sorambuyum ben - varsa sayet!”

Papini yalniz kalma thtiyacindan séz ederken bir seyl ki
payi 1skahyor kamumea. Yoksul ve bagansiz biriysen zor degildir
yalniz olmak. Sanatgl hep yalnizdir - sanatgy ise. Hayur, yalmzlk
ihtiyac1 duyar sanatgl. _

Sanatctyim, dyle diyvorum kendinte. Oyle olsun. Sirtima ka-
dife déseyen bir sekerleme ¢ektim bugiin. Bana ii¢ giin yetecek
kadar fikir tirettim. Enerji doluyum ve yapacak bir igim yok. Yii-
riimeye karar verdim. Sokakta fikir degistirdim. Sinemaya gi-
decegim. Sinemaya gidemem-param yetmiyor. Yirt o zaman,
Her sinemamn Ontinde durup 8nce afiglere, sonra da fiyat lis-
tesine bakiyorum. Bu afyon tekkeleri ueuz ashnda ama yine de
yetmiyor param. Saat bu kadar geg olmasa déniip bir bog sige
iade eder, depoziti ahrdim.

Amélie Sokaf’na geldigimde unutuyorum sinemayl. En sev-
digim sokaklardan biri, Belediyenin sans esexi kaldirim ddgeme-
yi unuttugu sokaklardan. Tiimsekl koca parkeler dogeli sokagin
bir yamndan Stekine. Topu topu bir blok uzunlugunda ve dar bir
sokak. Pretty Otel bu sokakta... Kiigitk bir de kilise var Amélie
Sokagrnda. Cumhurbagkan ve ailesi igin Gzel yapiimig sanki.
Arada sirada alcakedmiillii, kiigiik bir kilise grmek iyi oluyor.
Kibirli katedrailerden gecilmiyor Paris.
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11T, Alexandre Kdpriisil. Riizgdrin ¢ok sert estigi bir bosluk
var képriiye yaklagirken. Demirden kafeslerin icine matematik-
sel olarak yerlegtirilmis kuru ve gplak aZaclar; Invalides'in kas-
veti kubbeden Meydan'a komgu karanlik sokaklara tasiyor. Sii-
rin morgy. [stedikleri verde simdi ¢ bityiik cengiver, Avrupanin
son bitytik adam:. Mezarindan kalkacak degil ya. Kapilar kilith,
tabutunun kapags kapali. Uyn, Napolyon! Fikirlerin degil, cese-
dindi onlarin istedigi!

Nehir kabarmy, camurly; 11k vansimalar: var yer yer. Bu
karanhk, hizla akan nehri gbriir gérmez girtlagima sanan telag
nedendir bilmiyorum; ama bilyiik bir heyecan dalgasia kapihi-
vorum; derinde bir verlerde yatan, bu topraklardan asla ayil-
mama istegimin hakhlifim duyumsuyorum. Gegen sabah benim
icin mektup, gek, telgraf va da bagka bir sey olmayacagin: bile
bile American Fxpress'e yiirtirken gecmistim buradan. Galeries
Lafayetie’in kamyonlanndan biri geciyordu kopriiden. Yagmur
dinmisti, képtigiimsii bulutlarin arasmdan sizan giines soguk bir
ategle okguyordu panildayan catilar, Sofériin peacereden disan
egilip nehre nasi baktigim antmsiyorum gimdi, O kadar saglik-
11, sade, memnun bir bakisti ki; kendi kendine; “Oh, bahar geli-
yor!” der gibiydi. Ve Tanri bilir, Paris’e bahar geldifinde en aleak
gonitlit fand bile cennette hisseder kendinl, Bu kadaria da kalm:-
vordu - gizlerinin manzaraya aginalig: vardi. Onun Paris'ivdi bu.
Paris hakkinda boyle hissetmek icin zengin, hatta yurttas olmak
bile gerekniez. Yoksul doludur Paris-dinyanin en garurlu ve pis
dilenci giiruhu, kanumea. Yine de buraya ait olduklar: izlentmini
verirler. Parisliyi difer metrvopol insanlarindan farkl kilan esas
dzellik de bulur,

New ¥York'u diigiiniince bambasgka duygular uyarayor fcim-
de. New York zenginlere bile dnemsiz olduklzviny hissettivin,
Sogultur New Yok, parilhdy, habis, Binalar hakindir kente, bir
tlir atomik glginhik vardir olaylans alasinda; by arttikea rub
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eksilir. Siirekli bir mayalanma hali ama deney tiipiiniin i¢inde
de olsa fark etmez. Kimse ne anlama geldigini bilmez. Enerjiyi
ybneten yoktur, Olaganiistit. Tuhaf. Sasirtic1, Miithis, tepkisel bir
diirtii ama tamamen diizensiz.

Dogdugum ve bitylidiiiim, Whitman'in methiyeler diizdiigii
kenti diigiiniince ko, beyaz bir 6fke dalgas: yalyor bagirsaklary-
m1. New York! Beyaz hapishaneler, cakal kaynayan sokaklar, sa-
raylar gibi inga edilmis Afyon tekkeleri, Yahudiler, clizzamlilar,
gangsterler ve her seyden &te can sikintisy; yiizlerin, sokaklann,
bacaklarin, evlerin, gékdelenlerin, yemeklerin, afiglerin, islerin,
suclarin ve agklarn tekdiizeligi. Higligin bos ¢ukurunun iizerine
insa edilmis koca bir kent. Anlamsizhik. Tam anlamiyla anlam-
sizhk. Ve 42.¢i Cadde. Diinyamn tepesi, dyle diyorlar. Peki dibi
neresi Oyleyse? Yiirtirken dilenmeyi dene, bok koyarlar sapka-
nn icine. Zengin ya da yoksul fark etmez, oradakiler baglar1 dik
yiiriirler hep ve o harikulade beyaz hapishanelerine bakarken
boyunlarim kirarlar neredeyse. Ortalikta kor kazlar inisali dola-
nirken el fenerlerinin 1511 tarar ifade yoksunu yiizlerini, esrime
benekleriyie.
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vat,” demis Emerson, “insanin sabahian aksama kadar
diigiinditklerinden ibareftir” Gercekten dyleyse effer, benim
hayatim devasa bir bagirsaktan bagka bir sey degil. Biitiin gilin

vemek hayaleri kurdufum yetmezmis gibi, geceleri de diisiind

govityorum.

Ama Amerika'ya donmek, evli olmak, tekdiize iglerde calis-
mak istemiyorum. Haywr, Avrupada yoksul bir yasam sitrmeyi
yeglerim. Tanr gahit, gercekien yoksulum ben; adam gibi adam
olmak kaliyor gerive. Gegen hafta havatim devam ettirebilme
sorunumu ¢dzdiigfimii, ayvaklarmmin tzerinde durabilecefimi
sandim. Bir Rus fle tanigrmuistun - Serge. Suresnesde gariban sa-
natgilardan olugan bir ghemen komiiniinde yasiyor. Deviimden
Once carm muhafiz alaymdaymg Serge; ayaginda ¢ovapla bir
doksan boyu var ve balik gibi votka iciyor. Babas: “Potemkin”
zirhlistnda amiralmis va da 6yle bir sev.

Oldukea tuhaf kogsullarda tamsgtik Serge’yle. Gecen giin ve-
mek koklaya koklaya Folies-Bergére civarinda buldum kendi-
mi - yani bir ucunda demir kap bulunan o daracik ara sokak-
ta. Kelebeklerden biriyle karsilagma umuduyla sahne cikigimin
Ontinde oyalamirken bir kamyonet yaklagh kaldinima. Beni elle-
rim cebimde aylaklik yaparken given softr, vani Serge, figilar
indirmek igin ona el verip veremeyecefimi sordw. Amerikah ve
beg parasiz oldugumm 6grendiginde aglayacakh neredeyse se-
vingten. Bir Ingilizce Sgretmeni ararmis megerse. Hasere ilact
ihtiva eden demir figalar: iceri yuvarlamasina yardim ettim, hem
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hoylece kuliste ugusan kelebeklere bakma clanagi buldum. Bu
rastlants tuhaf gbriindii bana - bos kuliip, kuliste hoplayip zip-
layan talastan bebekler, “Potemkin” zirhlis: ve hepsinden ¢ok,
Serze’nin uysalh@l Iri ve miigfik biri, sapina kadar erkek ama
kadin yiiregi tasiyor.

Yakinda bir kafede, Café des Artistes'te otururken onda ka-
labilecegimi stylivor hemen; hole bir silte koyacak. Derslere
karsilik giinde bir 68im yemek vaat ediyor, doyurucu bir Rus
Hglinit ama herhangi bir nedenden &tiirii yemek olmazsa yerine
bes frank verecek. Harikulade bir 6neri benim acimdan - hari-
kulade. 1yi de, Suresnes’den American Express'e nasii gidip ge-
lecegim her giin?

Serge derslere hemen baglamanmzda 1srar ediyor - aksam
Suresnes’e donebilmem icin yol parasi veriyor bana. Serge’ye
ders vermek iizere sirt cantamia akgam yemegi yemek lizereley-
ken kapiy1 galiyorum, Migafirleri var - hep birlikte viyorlar aula-
silan, herkes hirkag knrug katkida bulunuyor.

Sekiz kisiyiz masada - ii¢ de kdpek. Once kipekler yiyor.
Yulaf ezmesi. Sonra bize geliyor sira. Biz de yulaf ezmesi yiyo-
ruz - basglangic olarak. “Bu bizim igin,” divor Serge gozleri par-
{ayarak, “Quaker yulafi képekler icin. Bu bizim icin. Bu glizel”
Yulaf ezmesinden sonra mantar corbas) ve sebze geliyor; sonra
omilet, meyve, karmiz sarap, votka, kahve ve sigara. Rus oglinit
fena sayilmaz. Herkes dolu agizla konuguyor. Yemegin sonuna
dogru Serge’nin karis: olacak tembel Ermeni kaltag: kanepeye
ngihp sekerleme atistirmaya baghyor. Tombul parmaklarin ku-
tuya daldirip iclerinde Iikor olup olmadigin anlamak icin kiigiik
kiiciik 1s1e1y0r dnee, sonra onlarl yere firlatiyor, kdpeklere.

Yemekten sonra misafirler telas icinde kalkiyorlar, baglarina
bir bela gelmesinden korkar gibi. Serge, ben ve kpekler sadece
- kars1 kanepede uyuyakalmig. Serge kayitsizea dolamp yemek
artifs topluyor képekler icin. “Cok sever kdpek,” diyor. “Kopek
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icin cok ivi, Kiciik kipekie kurt var... Cok kiiciik daha.” Yere -
melip kpegin 6n patileri arasinda duran beyaz kurtguklar in-
celiyor. Karteuklar hakkinda ingilizee bir seyler séylemeye cali-
givor ama kelime hazines! veter degil. Sonunda s6z163e bakayor.
“Iste,” diyor sevingten ucarak, “bagnrsak kurdu!” Yanium pek
anlagilir degil anlasilan, Serge'nin kafas: kangyor. Yers nzanp
daha yalandan inceliyor kurtguklarsy Bir tanesini alip masaya,
meyvelerin yamna koyuyer. “Cok bliyvitk degil,” diye homurdans-
yor. “Bir sonraki derste bana 6gret kurtouk, olur? Sen iyi 8gret-
men. Seninle ilerler ben.,”

Hoideki sittede vatarken hasere lacimn kokusu beni bogu-
yor. Insamn biitiin liicrelerine igleyen keskin, zehirli bir koke.
Yediklerim agzuna gelivor - yulaf ezmesi, mantar, kizarmis
elma. Serge’nin kipeBin sorununu izah etmek igin yerden ahp
driiinin fizerine koydugu kurteukiar gelivor giziimiin onilne.
Folies-Bergére'in orkestra cukurunu ghriivorum, her yarikian
karafatmalar, bitler ve tahtakuralar firhvor; deli gibi kagman
insanlar gériiyorum, kanahmeaya kadar kagiyorlar kendilerind.
Kurtguklar bir kzil karinca ordusu gibi Onlerine ¢ikan her geyi
yiyip bitiriyor. Koro kazlan tillden tuniklerini firlatip kovidorlar-
da cinloplak kosusturuyor ve seyirciler soyunup maymun gibi
kagumyor.

Yatigtirmmaya caligivorum keudimi. Kendine bir ev buldan,
her giiu bir 63iin vemek garantisi var. Ve Serge kaya gibi adani,
ona yiiphe yok. Iyi de, uynyamiyoram. Morgda uywmaya calig-
maktan farksiz. Silte i8reng kokuyor. Bit, tabtakurusy, karafat-
ma ve bagirsak kurtlar: icin bir morg burast. Katlanthr gibi de-
gil. Katlanamam buna! Insanim ben, bit degil.

Sabahleyin Serge’nin kamyeneti yiklemesini beklivorum.
Beni Paris'e gbtiirmesini rica edivorum. Onu terk edecegimi séy-
leme cesareting bulamyorum kendimde, Surt cantam ve birkag
parca egyan buwakuyorum. Péreive Meydantna geldigimde at-
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hyorum kamyonetten. Orada inmek i¢in dzel bir nedenim yok.
Ozgiiriim—tnemii olan bu...

Kendimi kug kadar hafif hissediyor, bir mahalleden digerine
dogru kanatlamivorum. Hapisten ¢ikirm sanki. Yeni bir gozie ba-
fayorum diinyaya. Her sey derinden ilgilendiriyor beni. Siradan
seyler bile. Faubourg Poissonniére Sokagrnda bir jimnastik sa-
lonunun vitrini 6niinde duruyorum. “Oncesinde ve sonrasinda”
gekilmis erkek viicutiarimin fotograflar var. Fransiz ziippeleri.
Kiskaght gozHikleri ya da sakallan saymazsak, giplakiar. Bu he-
riflerin paralel bar ve halterlere olan diigkiinliigiinii anlamak-
ta giiglitk ¢ekiyorum. Gergek bir Fransiz zippesi hafif gobekii
olmalt, Baron de Charlus gibi. Sakal ve kiskach gozhik tamam
ama ¢iplak fotograf cektirmek de neyin nesi? Rugan ayakkabi
givmeli, ceketinin {ist cebinde bir santim digart tagan bir men-
dili olmalz. Miimkiinse, yakasina kirmiz1 bir kurdele baglamal,
itikten. Yataga girerken de pijama giymeli.

Hava kavarmak fizereyken Clichy Meydanima dogru ilerle-
digim sirada her allahin giinii Gaumont Sarayran kargisindaki
duraginda bekleyen tahta bacakit fahisenin yanindan gegiyo-
rum. Tag ¢atlasa on sekizinde gésteriyer. Miidavimieri vardir
herhalde. Gece yarisindan sonra siyah peruguyla orada dikilir.
Hemen arkasimda cehennem gibi parldayan o dar ara sckak var.
Yiiregim hafiflemis halde dniinden gecerken kaziga baglanmis
bir kazt ¢agristiniyor bana; diinya kaz cigeri ezmesi yiyebilsin
diye ciferi marazl: bir kaz. Tuhaf olmal o tahta bacakia yata-
#a girmek. Her sey geliyor insanin akhina - kiymik, filan. Neyse,
herkesin zevki kendine!

Dames Sokak'tan agag inerken Peckover’a rastliyorum, ga-
zetede ¢aligan bir baska zavalli. Giinde topu topu tig-dort saat
uyuyabildiginden yakmiyor - dis¢i muayenehanesinde cahymak
icin sabah sekizde kalkmak zorunda, Discide para icin degil,
takma dislerini yenilemek ugruna calistifimi anlabyor. “Goz
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kapaklarin dilserken tashih yapmak zor ig,” divor. “Karum kolay
santyor igimi. Isini kaybedersen ne yapar1z deyip duruyor.” Ama
Peckover'n umrunda degil igi: harclik paras: bile kalmiyor ona.
Piposuna tiitiin koymak icin izmarit biriktivmek zorunda. Ceke-
i cengelli ifnelerle tutturalmus. Nefesi kokuyor, elleri tifriyor.
Ve gecede ii¢ saat uyuyor. “Insan buna layik degildir,” diyor. “Ve
patronum bir noktal virgii! olsun kaginrsam fena hashivor beni.”
Karisindan s6z ederken de ekliyor; “Su karim olacak kadin, zerre
kadar minnet duygusu yok icindet ”

Ayrihirken hir buguk frank koparmayl basaryorum ondan.
Bir frank daha carpmaya cahsiyormm ama olanaksiz. Neyse,
kahve ve ¢orek paras: aikin. 8t Lazare Gan yakaininda ucuz bir
bar olacak.

Sansa bakm ki tuvalette bir konser bileti buluyorum. Kendi-
mi tiiy kadar hafif hissederek Gaveau konser salonunun yolanu
futuyorum. Yer gosteriel paralayacakmig gibi bakiyor bahgisini
vermedigim icin. Yanimdan her gecisinde sorgular gibi, birden
bahsisi hatirlayacafiim sanki.

Iyi giyimli insanlarn arasina girmeyeli o kadar uzun zaman
oldu ki paniklivorum biraz. Formaldehit kokusu gelivor hald
burnuma. Serge buraya da mal daBiyordur belki. Ama kimse
kagmumuyor, gok sitkiir. Hafif biy parfiim kokusu.. Cok hafif.
Baha mizik baslamadan siklan bir ifade var milletin viizdnde.
Komnser, insamn kendisine igkence etsmesi i¢in zarif bir yvéutem.
Sef kitciik degnegind birkac kez kilrsiive varuyor ve miithis bir
yofunlagma dalgasm hissediliyor havada; hemen ardmdan ik
notalarla birlikte herkes koltuklara gomiiliip genel bir istirahat
haline geciyor, Zihnim tubaf bir bicimde uyanik; kafamun icinde
binlerce ayna var sanki. Sinirlerim gergin, canl! Notalar tonlar-
ca fazyikli suyun fizerinde dans eden camdan toplar gibi. Bévle-
sine bog bir mideyle itk kez gidiyorum konsere. Highir gey kagm:-
yor benden, igne diigse duyacafin. Janld gplagim ve biltlin gi-
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zeneklerim birer pencere, pencereler acik ve ig organlarima igik
doluyor. Isigm kaburga kemiklerimin alonda biikiildiigiini his-
sedebiliyorum, kaburga kemiklerim titregiyor. Bunun ne kadar
sirdiigiine dair bir fikrim yok; zaman, mekan duygusunu yitir-
misim. Bana sonsuz gibi gelen bir siire sonra miithis bir huzuria
_ dengelenmis bir yar1 biling haline giriyorum ve devasa bir g6l var
sanki icimde; goliin ylzeyinde yanardéner bir panin, pelte gibi
serin. Bu goliin iizerinden dofru uzun ince bacakly, muhtegem
renklerde gocmen kuslar genig sarmailarla siirii halinde goge
dogru yiikseliyor. Goliin piiriizsiiz, durgun yiizeyinden siiriler
halinde yiikselip kdpriiciik kemigimin altindan geciyor ve uza-
ym beyaz denizinde kayboluyorlar. Sonra yavagca, beyaz kepli
yasly bir kadin viieudumu turluyormuscasina pencereler birer
birer kapaniyor ve organlarim yerli yerine oturuyor. Birden 151k~
lar yamyor, beyaz locadaki Tiirk subay1 sandigim adam basmmn
iizerinde ¢igek saksisi tagivan bir kadmn gtkiyor.

Zil cahiyor, Oksiirmek isteyenler diledikleri gibi Gksiirebilirler
artik. Ayak siirtme sesleri ve koltuk takirttar: duyuluyor, amag-
sizca dolanan insan kalabah@imn siirekli uguitusu; programlar
yelpaze clarak kullamliyor, okunuyor gibi yapilip sonra atiliyor.
Koltuklarm altina efiliyorlar; ne diisiindiiklerini sorgulamalar:-
n: engelleyecek en ufak sey icin bile miitesekkirler ¢linkii higbir
sey dislinmedikierini bir anlasalar deli olacaklar. Sert ve parlak
siklarin altinda bog bog bakiniyorlar etrafa, giz ghze geldiginiz-
de gergintik var balislarinda. Sef degnegini varur vurmaz kata-
lepsi haline gegiyorlar yine - ya kagumyorlar farkinda olmadan
va da bir ditkkdmn vitrininde gérdiikleri bir atkiy: veya sapkay:
hatirhiyoriar; en ince ayrintisia kadar hatirliyorlar o vitrini ama
neredeydi tam olarak, onu hatirlamiyorlar ve bu fena halde ra-
hatsiz ediyor enlary; uykularin, huzuriarn kagirtyor ve gimdi
¢ok daha biyiik bir dikkatle dinlivorlar ¢linkit nyaniklar ve mii-
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zik ne kadar harikelade olursa olsun o vitrin ve orada asily olan
atks ya da sapka akillarindan gkmuyer.

Ve bu piirdikkat hal hissettivivor kendini; orkestra bile iyt
hig dikkatle cahiyor gimdi. Tkinei parca bir eirpada bitiveriyor - o
kadar huzh ki, miizik birden kesitip isiklar agiidifinda kimileri-
nia havuctan farks yok koltuklarda, ¢eneleri istemn dig1 kasitg.
Birden kulaklarina Brahms, Beethoven, Mendeleev va da Herze-
govina dive bagirsan hic ditstinmeden “4, 067, 289" dive kargsilik
verecekler.

Debussy'ye gecildifinde salonun havas: tviden ivive zehirli ar-
k. Cinsel miinasebet sirasinda kadin olmak nasit biv duygadur
acaba diye diglintirken buluyorum kendimi - daha m cok zevk
ahnir, filan. Kasifima bir geyin girdigini hayal etmeye ¢ahsiyo-
rum, hafif bir agridan bagka bir gey hissedecegimi sanmiyorum.
Miizige yofunlagmaya galigiyorum ama ¢ok kaygan. Yavasca do-
uen bir vazonun icinden uzaya dékiilen sekillerden bagka bir sey
gelmiyor aklima. Sonunda gtk doniiyor sadece, 151k nasi déner ki
diye soruyorum kendime. Yammdaki adam derin uykuda. Iri gb-
begi ve mumlanmig biyigiyla borsa simsarlanim andiriyor. Seviyo-
rum onu biyie. Qzellikle o iri g8bedi ve onu o hale getiren seyleri.
Neden nyurnasm ki g nugl? Dinlemek isterse kendine bir bilet
daha alabilir. Daha ivi givimii olanlarin daha derin vyuduklavm
fark edivorum. Viedanlan rahat obor zenginlevin, Yolesul bird, bir-
kag saniyeligine bile uyusa yerin dibine girer ntancindan; besteci-
ye kargi bir sug igledigi duygusuna kapilir,

Ispanyol bestesine gecildiginde salon geriliyor. Herkes kol-
tnfunun veuna ilismis - daval onlar uyandird:. Davul baglads-
#inda hic bitmeyecek sandim. Insanlarn localardan asafh dids-
melerini ya da sapkalarm hirlatmalarnm bekledim. Kahramanea
bir sey vard1 miizikte, Ravel aklumuz basirmzdan alabilirdi iste-
seydi. Ama Ravel degil bu. Birden sakinledi. Bitiin o numaralan
celetiicten sonra birden Gzerinde kisa bir eeket oldugunn haiir-
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lamig sanki. Kendini toparlamig. Biiyiik hata, nacizane fikrim-
ce. Sanat sonuna kadar gitmek demektir. Davulla baglamigsan
dinamitle bitirmelisin ya da 'INT ile. Bigim ugruna bir seyleri

_feda etmig Ravel - insanlarin yatmadan dnce hazmetmek zorun-
da oldugu bir sebze ugruna.

Diistincelerim dagihyor. Davul kesildifinden beri miizik
benden uzaklagiyor. insanlar toparlaniyor. Cikig tabelasinin 151-
#1nin altinda umutsuziukla ¢dkmiis bir Werther var; dirseklerine
yaslanmis, gbzleri donuk. Kapinin yammda elinde sombrerosuy-
la kocaman bir pelerine sarmnmsg bir Ispanyol duruyor. Rodin'in
“Balzac™ icin poz veriyor sanki. Boyundan yukarisi Buffalo Bill.
Rarszmdaki balkonun 6n sirasinda kadim biri bacaklart agik
oturuyor; gerive attig1 boynuyla tetanos mikrobu tagiyormug iz-
lenimi uyandiriyor insanda. Basim parmakhga yaslamig uyuyan
kirmuzi sapkah kadin - aniden bir i¢ kanama gegirse ne giizel
clurdu! Birden, gu alttaki kolah gémiekli dangalaklann Gizerine
bir giizel kussa... Su lanet, beg para etmez leriflerin cliklerinde
kan lekesivle eve déndiiklerini diistinsenize!

Anahtar stzelik uyku artik. Kimse dinlemiyor. Hem diiglin-
mek hem dinlemek clanaksiz. Miizigin kendisi bir diigten bagka
bir sey degilken diig de kuramaz insau. Beyaz eldivenli bir kadin
bir kugu tutuyor kucaginda. Efsaneye gove Leda hamile kald:gm-
da ikiz dofurniug. Herkes bir seyler dogusruyor - su {ist balkonda-
ki sevici hari¢. Bagimi yukan kaldirmig, boynn agikta; son derece
dikkatli, radyum senfonisinden figkiran kiviicuniaria titriyor aya-
da sirada. Jiipiter kulaklarin deliyor. Kaliforniyadan kii¢lik de-
yisler, devasa ylizgechi balinalar, Zanzibar, Alkazar. Guadalquivir
boyunca binlerce caminin parildadigt zamanlar. Buzdaglarinin
derinliklerinde ve giinler tepeden tirnaga leylak. Yular baglanan
iki beyaz kazigiyla Money Sokad:. Canavar heykelleri... Jaworski
palavralarivla ortabkta dolanan adam... Nehrin igikiar...
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merikadayken bir siirli Hindo arkadasim olmustu; kimi ivi,
kimi kotii, kimisi igte 6yle. Kogullar sayesinde onlara yardimaes
olabilecegim konumdaydim ¢ok sitkiir; is buluyordum onlara,
kalacak yer buluyordum, karmlarim doyuruyordum gerekti-
ginde, Minnet duyduklarin sOylemeliyim; hem de bana gister-
dikleri ilgiyle hayatini karartacak kadar. iclerinden ikisi azizdi,
aziz ne demek biliyorsam ben efer; Gzellikle bir sabah, girtlag:
boydan boya kesik halde bulunan Gupte. Greenwich Village'da
kii¢tik bir pansiyon odasinda yatakia gimleplak buldular onu
biy sabah, yaninda da flitl; girtlag, dedigim gibi, boydan boya
kesik. Cinayete mi kurban gittigi yoksa intithar m: ettigi hichir
zaman anlagtlamady. Ama bunun konumuzla ilgisi yok...

Gegmige bakip beni sonunda Nanantatee'nin evine getiren
alaylar zinciri izerine ditiginiyorum, Gegen giin Cels Sokagiynda
berbat bir otel odasinda yatarken aklima gelinceye kadar
Nanantatee'vi tamamen unutmus slmam ne kadar tuhaf, Demir
karyolaya uzanmig halimi diistintiyordum; dibe varmugtum, si-
fir noktasindaydim, bir higtim ben ve birden kiit! HICLIK! Bu
adi takmughik ona. New York'ta - Hiclik. Bay Hiclik.

New York glinlerinde bize ballandira ballandira anlatip hava
bastif: o olaaniisti odalarindan birinin ddgemesinde yatiyo-
rum gimdi, Hayirseveri oynuyor Nanantatee; at kilindan, kasin-
diran iki battaniye verdi bang; birini altima, hirini de fistiime
alip kyvriliyorum tozlu ddgemeye. Giiniin her saatinde vapitmas
gereken igler var evde - yani, evde kalma budalahifiny géstermis-
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sem eger. Sabahlar Sgle yemegi icin sebzeleri hamirlayayin diye
diirterek kabaca uyandiriyor beni; sogan, sanimsak, fasulye, fi-
lan. Dostu, Kepi, yemegi yemememi soyliyor bana - kotidiir di-
yor. Kitili ya da iyi, ne fark eder? Besin! Gerisi bos. Birazeik olsun
bir seyler yiyebilmek igin haldarn: kirik bir stiplirgeyle supiir-
meye, camagirinl yikamaya, yemegi biter bitmez yere doktigi
kirintilan toplamaya seve seve raziyun. Ben geldikten sonra te-
mizlik hastas1 oldu; her seyin tozunu almak gerekiyor simdi, is-
kemleler belli acilarda yerlestirilmeli, saat calmal, sifon diizgtin
caligmal. Omriimde gérdiigiim en kagik Hindu resmen! Ve nasil
cimri! Kiskaclarindan kurtulur kurtulmaz kahla katila giilece-
gim; ama simdi kélesiyim, kast digtyim, dokunuimazlardanim...
Gece eve doniip de at kil battaniyelerine kivriimamigsam
soyle divor geldigimde: “Oc, hayattasin demek? Olmemigsin.” Ve
meteliksiz oldugumu bildizi halde mahallede yeni kesfettigi, ki-
rast cok ucuz otan odadan séz ediyor. “Ama oda tutacak durumda
degilim heniiz, biliyorsun,” diyorum. Iste o zaman gozlerini Cinli
gibi kisip diizgiin bir bigimde cevap veriyor: “Ab, evet, unuttum
paran olmadigini, Hep unutuyorum, Endree... Ama havalen ge-
lince... Bayan Mona sana para yollayinca, o zaman kendine bir
oda ararsin, degil mi?” Ve ayni solukta diledigim kadar kalmami
sbyliiyor - “alf1 ay... Yedi ay, Endree... Bana ¢ok yararm dokunu-
yor burada.”
Amerikadayken hichir fyiligimin dokunmadigs Hindu'lar-
- dan biri Nanautatee. Zengin bir tacir olarak tamtmigh kendini,
inci taciri; Paris'te, Lafayatte Sokak'ta liiks bir sdit, Bombayda
bir villa, Darjeeling’de bir sayfiye evi. Tk bakista birkag tahta-
sintr noksan oldugunu anlanughim ama birkag tahtas noksan
olanlar da bityiik servetler edinebilir hayatta, New York'taki
otel faturasim otel sahibinin aveuna iki iri inci tanesi birakarak
pdedigini bilmiyordum. Bu kiigiik drdegin bir zamanlar bir New
York otelinin lobisinde fildisi bir bastonla kas:la kasila yirtdii-
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giint, komilere firga athZw, misafizleri ioln disasidan vemek-
ler sOvledigini, gnlitk taksi kiraladigim digtiniince giiliiyorum
kendi kendime. Cebinde tek kurusg olmadan yapmasts biitiin bun-
tary. Boynuna takiif ve zaman i¢inde tane tane paraya cevirdigi
inel kolyedendi bittitn varhg:. Hindu cocuklar icin vaptiklaruma
karslik bana tegekkiir etmek icin nasil da ssvazlardi sutima ah-
malwa - “Hepsi qok zeki coculdar, Eudrse... Cok zekil” Yiice efen-
dimiz bilmem kim, yaptifum iyilikleri mutlaka sdiillendireceks.
Bu da Nanantatee'den hir beglik 6diing istemelerini sdyledigim-
de o olaganiistii zeki Hindu gocuklann neden kikirdadiklarim
agtkhyor simdi.

Yiice efendimiz bilmem kimin Odiiliine bakar misimz? Bu
kiigitk drdege kéle yapti beni. Siirekli emrindeyim. Bana ibti-
yact var burada - yliziime de soyléiyor bunu. Sicmaya gittiginde
bagirtyor: “Endree, bir magrapa su getiriv misin, }itfen, Taha-
retlenmeliyim.” Tuvalet kdZid: kellanmay: aklindan bile gegir-
mez Nanantatee. Dinine aykirl herhalde. Hayny, owuin yevine bir
magrapa dolusa su ve el bezi. Hassastu bu kiigtik 6rdek. Bazen
icine giil yaprag kattigi bir bardak agik ¢ay icerken yamima gelip
yiiksek sesle osuyruy, yiiziime kars. Asla éziir dilemer. Gujarati
stizigilinde &yle bir sdzciik yok herhalde.

Dairesine ilk geldigim giin abdest aliyordu Nanantatee, yani
kixli bir canaZin dniinde durmug sakat kolunu boynunun arkasi-
na atmaya calistyordu. Canafin vaninda suyyw defistirmek icin
kullandig bakirdan kupa duruyordu. Téren sirasinda sessiz ol-
man istedi. Sessizee oturdum ben de, benden istendigi gibi ve
sarka sdyleyisini, dua ediginid, arada sivada ¢canagin igine tikiiri-
gini seyretiim. Buydu demek New York'ta Sve dve bitiremedisi
sttt daive! Lafayette Sokak! Onemli bir sokak gibi gelmisti bana
o Zaman. Sadece milyonerierin ve ingi tackrlerinin oturabilece-
i sokaklardan biri sanmistim. Suyun tekd yaninda kulaga cok
hos gelivor Lafayvette. Beginct Cadde de dyle, bu taraftaysan, Bu
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giizelim cadde ve sokaklarda ne ¢opliikler oldugunu hayal hile
edemez insan, Neyse, buradaynn nihayet, Lafayette Sokak'taki
sahane dairede. Ve bu ¢olak ve kagik drdek abdest aliyor. Oturdu-
gum iskemle kirik, yatafin bagligi devrilmek iizere, duvar kagidi
paramparca, yatagm altinda it kirli camagir dolu agik bir bavul
var. Oturdugum yerden asag1 baktigimda Lafayette Sokak'ta ya-
sayan soylularin toprak pipolarim tuttiiriip sohbet ettikleri sefil
aviuyu gorebiliyorum. Nanantatee slikran duasini okurken siiit
daire buysa Darieling'deki saytiyve evi nasildir acaba, diye gegiri-
yorum i¢imden. Bitmek bilmiyor sark: ve dualari.

Belli bir sekilde yikanmasi gerektigini anlatiyor bana - dini
dyle emrediyormus. Ama pazar glinleri teneke kivette banyo
yapiyor - Yilce BEN o kadanna ses qikarmaz, diyor. Giyindigi
zaman dolaba gidiyor ve iigincet raftaki kigiik putun oniinde
diz cokiip bir seyler geveliyor. Her giin boyle dua edersen, diyor,
bagina kétii bir gey gelmez. Yiice efendimiz bilmem kim sadik
hizmetkarlarmi asla unutmaz, Sonra sarkilarmt ve dualarm
tam olarak sdylemeyi ihmal ettigi bir glinde gegirdigi taksi ka-
zasindan yvadigir sakat kolunu gosteriyor bana. Kirik bir pergeli
andiryor koly; kol degil artik, kol olmaktan ¢ikmis. Kola kay-
nachkian sonra koltukaltlannda bezeler gikmms - hayli dolgun-
lar, kdpek tagag biyikliginde. Bagina gelenlerden yakinirken
doktorun daha genis bir diyet 6nerdigini hatirliyor birden. He-
men onunla oturup bol balik ve et iceren bir mdni hazirlamasi-
ua yardim etiemi istiyor. “Istiridyeye ne dersin, Endree, kiiciik
kardesin icin?” Ama beni etkilemek i¢in biitéin bunlar. Kendine
istiridye, et ya da bahk almak gibi bir niyeti yok. Ben orada ol-
dugum siirece yok en azindan. Simdilik besinimizi mercimek,
piring ve tavan arasma depoladig) kuru meyveleri yiyerek sagla-
yacagsz. Ve gecen hafta satin aldif tereyag), katiyen ziyan edii-
meyecek. Tereyafim kurtarmak icin evitmeye bagladiginda koku
dayanihr gibi degil. Onceleri kendimi digar1 atiyordwin ama gim-
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di kaliyoyum. Yemegimi kusmama neden olsa mutluluk duyar bu
deyyus - kuru ekmeginin, kifld peynirinin ve eksi siitle gecmis
teveyafindan yaptig) yagh kurabiyelerinin yanina pek yakisieds
bir tabak kusmak,

Son beg yilda bir glin bile ¢ahigmamis anladigim kadaryla,
tek kurug para kazamnamg. Isi darmadagin olmug. Hint Ok
yanusundaki incilerden bahsediyor bana - i inciley, tek bir
tanesiyle pasalar gibi yaganir. Ticaret Araplanin eline gecti, di-
vor. Ama bu arada her giin efendimiz bilmem kime dualarim
eksik etrniyor, bu da hayatim strdiirmesini saghvor. Arasi cok
iyl tannsiyta; nasil suyuna gidecegini, ondan nasil birkac frauk
koparacagin cok iyi biliyor. Tamamen ticari bir iligki, Her giin
dolabin karsisinda yaptig valakal:ga karsilik fasulyesi ve sarim-
sagr saglanyor; kollannin altindaki koca bezelere hig definme-
yelim. Sonunda her seyin yoluna girecegine dair sarsiimaz bir
inanc var. incilere talep olacak yine, bes vil sonra belki, belki
virmi - Efendimiz Boomaroom ne zaman isterse o zaman. “Ve
igler tekrar rayina oturdukian sonra Endree, yiizde on alacaksin
- mektuplarim yazdiin igin, Ama dnee Endree, Hindistan'dan
kredi alip alamayacagimiz: 6frenmek icin bir mektup yazma-
lisin. Aty ay stivebiliv yanit almak, belki de yedi... Gemiler pek
hizh degildir Hindistan'da.” Zaman kavram sifir zavalh kiiciik
drdegin. Iyi wyuyup uyumadigim sordugumda givie vamthyor:
“Ah evet, Endree, cok iyi uyuyorem. .. Bazen iic giinde doksan iki
saat wyuyoium.”

Sabahleyin is yapamayacak kadar giigsiiz hissediyor kendini
coffu zaman. Kola! Zavally sakat keolu! Bazen onu sakat kelunu
boynunun arkasina atmaya ¢alisirken seyrettigimde tekrar veri-
ne getiremeyecek samyorurm. O kiiciik gébegi clmasa Médrano
Sirki'ndeki lastik viicutls akrobatlar: hatirlavacagim. Bacafim
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kirmas eksik bir tek. Beni halin stipiirirken gérdiigiinde pigine
gibi gidaklamaya baghyor. “Giizel! Cok giizel, Endree. Kalanin
ben hallederim.” Birkag toz zerrecigini gézden kagirdim anlami-
na geliyor bu; miistehzi olmamn kibar bir bigimi onun igin.

Oileden sonra inci piyasasindan birkac eski dostu ziyaretine
geliyor mutlaka. Hos, ceylan gézii, tath dilli orospu gocuklary;
masamn etrafinda hépilirdete héptivdete kokulu gaylar icerler-
ken Nanantatee ayaga firlayip kuklalar gibi bir agaffi bir yukan
ziplayarak yerdeki ekmek kirmtisma isaret ediyor, “Liitfen gunu
yerden alir ymsin, Endree,” diyor o yomugak, kaygan sesiyle.
Misafirler geldiginde biitiin riyakirhgiyla dolaba gidip belki de
birkag hafta nce kizarttuf ve lizerine kiiflii tahtanin tadi sinmis
kura ekmegi getiriyor. Tek bir kinnt1 bile ziyan edilmiyor. Ek-
mek fazlasiyla eksimisse kendisine ¢ok iyl davrandigin soyledi-
gi kaprar kadina gdtiiriiyor. Kapicl ¢ok memmun oluyor dedifine
gore - ekmekl puding yapryormus.

Bir giin dostum Anatole geldi beni ziyarete. N anantates
zevkten dovt kdse oldu Anatole’u goriinece, 1srarla ¢aya davet etti.
Kiiciik yagh kurabiyelerinin ve bayat ekmeginin tadina bakma-
sinda 1srar etti. “Her giin gelmelisiniz,” dedi Anatole’s, “ve bana
Rusca dgretmelisiniz. Giizel dil Rusca. Konugmak istiyorum.
Nasil deniyordy, Endree - borshi? Benim igin yazar msin, lit-
fen, Endree..” Ve daktiloda yazmalyim ¢linkii teknigimi gor-
mek istivor. Daktiloyn sakat kolu igin tazminanm aldsktan sonra
satm ald:, doktoru koluna iyi gelebilecegini soylemis. Ama kisa
siirede sikiidi - Klavye Ingilizee.

Anatole’un mandolin caldifim &grenince. “Giizel!” diyor, “her
ghin gelip bana miizik 6gretmelisin. Islerim yoluna girer girmez
kendime bir mandolin satin alacagim. Kolama iyi gelebilir” Er-
tesi ghin kapieimn gramofonunu 6diine ahyor. “Bana dans etmeyi
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Oretir wmisin, ltfen, Hudree? Gobefimi eritmem lazim.” Bir giin
ona, “Benim i¢in ¢ifner misin, litfen, Bay Higlik, benim diglerim
saglam degil,” diyebilmek igin biftek satin almasim umuyoram.

Biraz énce dedigim gibi, ben geldikien sonra temizhik hastas:
oldu, “DHin,” diyor, “lg hata yaptin, Endree. Bir, tuvaletin kapisi-
ny kapatmamigsin, sabaha kadar kiit kiit verdu; iki, mutfak pen-
ceresind acik unutmusgsun, cam ¢atlatines; tig, siit gigesini digan
gikarmamigsin. S sisesini digan alkarmay1 umsima Hitfen! Her
geee yatmadan dnce mutlaka gkarmak gerekivor, bir de sabah
asafl inip ekmek al.” '

Arkadast, Kepi, Hindistandan ziyaretgi gelip gelmedigine
bakmak igin her giin ufruyor. Nanantatee'nin disan gikmiasing
bekliyor, sonra dolaba gidip cam kavanozdaki kuru ekmeklerden
viyor. Yemekler kéti diye styleniyor ama bir yandan da sican gibi
indiriyor midesine. Gtlak¢imin énde gideni Kepi, en vakin arka-
dasinin bile kanim emumekien ¢ekinmeyen, insan gorinimli bir
kene. Kepi'ye sorarsan hepsinin tuzo kuru. Bir Manila purosu ve
bedava icki igin kigin yalamayacag: Hindu yok Kepi'nin. Hindu
ama, Ingiliz olmaz. Paristeki biitiin randevuevierinin adresle-
rini ve Geretlerind biliyor. On franklik yerlerden bile kemisyon
aliyor. Ve gitmek istedigin vere en kestirme yolu da bilir mutla-
ka. Once taksiyle gitmek isteyip istemediging sorar; istemiyorsan
otobiisii dnerir, o da ¢oksa tramvay! ya da metroyu. Ya da birkag
fraunk koparmak igin yiirilyelim der; sonra, titlinelindin éniinden
gecerken, “Bana bir puro satin alma nezaketini gsterir misin?”
diye kibarca sorar sana.

Kepi ilging biri ashnda ¢linkil her gece diiziismekten basgka
amacy yok havatta. Bline gecen g kurusa dans salonlarinda yi-
yor. Bombay'da bir kars ve sekiz cocuu var ama ondan etkile-
necek kadar aptal ve saf temizlikel nzlara evlenme teklif etmek-
ten geri durmuyor, Condoreet Sokal'ta ayda altmig frank 8dedigi
kiigitk bir odas: var. Duvar kaZidin kendi kaplamsg. Cok da gu-
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rur duyuyor yaphig isten. Dolmakalemini mor miirekkeple dol-
durayor ciinkit daha uzun dayaniyormus. Ayakkabilarm: kendi
cilaliyor, pantolonunu kendi {itiliyor, camagirnm kendi yrkiyor.
Kiiciik bir puro va da yaprak sigara karsihginda, litfederseniz
eger, biitiin Paris'i gezdirebilir size. Bir gomlek ya da kol ditg-
mesine bakmak igin bir vitrinin éntinde mi durdunuz, “Buradan
alma der,” der; “Kazikcilar, Daha ucuza alabilecegin bir yer bili-
yorum.” Ve sana diisiinme firsats bile tanimadan kolundan tutup
ayni gdmlekleri ve kol diigmelerini bulabilecegin bagka bir vitri-
nin éniine siiriikler - aym ditkkandir belki det Ama sen farkinda
degilsindir. Bir sey satm almak istedigini égrenince yuhu canla-
mr Keptnin. O kadar ¢ok sey sorup o kadar ¢ok yere gotiiriir ki,
sonunda susayip ona bir icki igmek isteyip istemedigini sormak
kacimlmazdir ve o anda yine bir Hitiinetiniin dniinde durdugunu
fark edersin hayretle -aym tiitiincti belki de- ve o riyakdx, ince
sesiyle, “bana bir puro satin alma nezaketini gosterir misin?”
diye sorar yine. Ne Snerirsen Oner, kilseye kadar ytiriivelim bile
desen, Kept tasarruf etmene yardimes olur. En kisa yolu, en ueuz
veri, en doyurucu yemegi gbsterir sana ¢iinkit ne yaparsan yap
mutlaka bir tittiinciiniin outinden gecilecektir ve devrim, lo-
kavt ya da karantina fark etmez; miizik bagladifinda ya Moulin
Rouge'da olmalidir Kepi ya da Olympiada.

Gecen giin okumam icin bir kitap getirdi bana. Bir din ada-
miyla bir gazete editéritnlin arasinda, mahkemeye intikal etmig
bir mesele iizerine. Editor, kutsal kigiyi agik agik skandal dola
bir yasam siirmekle itham ediyordu; dahast, din adamum has-
tahik tasimakla sucluyordu. Kepi Fransiz frengisi oldugunu soy-
Hiyor ama Nanantatee Japon belsoguklugu cldegundan emin.
Her seyi abartmay1 sever Nanantatee, Her neyse, gayet negeli
bir bicimde stiyle diyor Nanantatee: “Kitabi Ozetler misin benim
icin, Endree. Okumayacagim - kolumu agritiyor.” Sonra beni
yiireklendirmek i¢in - “Diiziigme hakkinda yazilmug ¢ok iyi bir
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kitap by, Endree. Kepi senin icin getirdi. Kizlardan bagka bir sey
diigiinmez. Ne kadar ¢ok kiz diiziéiyor—Krisna miibarek. Biz bovle
geviere kulak asmayiz ama, Endree...”

Daha sonra tavan arasina gikanyor beni; ortalik teneke ku-
talardan ve Hint kumaslanyla maytap kagitlarina sarh malze-
melerden geciimiyor. “Ben buraya getiririm kizian,” diyor. Soura
diigtinceli bir bicimde ekliyor: “Iyi bir diiziicii degilim, Endree.
Kazlary ditzmiiyoram artik. Onlara sarihp sozeiikleri stylityorum
sadece. Artik sbzctikleri s6ylemek hoguma gidivor.” Onu daha faz-
ia dinlememe gerek yok: bana kolundan séz edecegini bilivorum.
Yataga uzanmg halde girebilivorum onu, sakat kolu yatafin ke-
narindan asagl sarknug. Ana sasirtyor beni: “Ben diiziismede iyi
degilim, Endree. Hichir zaman iyi olamadim, Kardesim, bak o cok
iyit Glinde i kez, her giin! Ve Kepi, o da iyidir—Krisna mitbarek.”

Aklini bu “diizisme” meselesine takmg bir kere. Asagida,
acik dolabin Oniinde diz ¢oktiigt kiictik odada, zengin oldugu
giinlerden, kansiyla cocuklarinm yaninda oldufu giinlerden stz
ediyor bana. Tatillerde Biitiin Milletlerin Evine gdtiiriirmits ka-
risint. Her oda farkl bir tarzda dbgeliymis. Karis: cok severmis
orayy. “Ditziismek icin harikulade bir ver, Endree. Batiin odalar-
da kaldim...”

Simdi bulundufumuz kiigik odanm  duvarlan  fotog-
raftan  gecilmiyor. Ailenin her dah temsil edilmis, Hint
Imparatorfugundan bir kesit gibi. Bu soy aacinin fertlerinin sa-
rarmis yapraklardan farklari yok bir kere: kadinlar narin ve gas-
kan, drkek bir bakig var gizlerinde: erkekler sert gériintimli, egi-
timli sempanzeleri andiyorlar. Hepsi orada, doksan kisi kadar;
beyaz dkiizleri, siska bacaklanm ve modas geemis gozlitklerivle;
arka planda, yer ver kurumus bivtoprak parcasi, parcalagrg bir
ahnlik ya da ¢carpik kolta bir put veya kirk ayakh bir insan figit-
rd goze carpryor. O denli gergekdisy, ¢ denli aykir bir sey var ki
by sergide, ister istemez Himalayalar'dan Sevian'a kadar uzanan
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mabetleri ammsiyor insan; devasa bir alana yayimis mimari
bir karmasa; claganiistii giizel ama ayn: zamanda ¢irkin, kor-
kung ¢irkin citukii sayisiz tasarim seklinde fokurdayip mayala-
nan bereket Hindistan'm kendi topragin kurutmug. Mabetlerin
cephelerini dolduran figlirlere bakarken gizemli wmaklarm fig
bin yildan daha uzun siire dayanan bir kucaklagmayla birlegti-
ren bu esmer ve yakisikh insanlanin kudreti kargisinda eziliyor
insan. Fotograflardan delici bakiglarla buraya bakan bu kirillgan
insanlar, Hindistanin bir vcundan digerine yayilan, kaynagmtsg
irkiann kahramanlik efsaneleri yurttaglarm yiireklerini sarsin
dive somutlagms yigit ve devasa figlirlerin siska gilgeleri olabi-
lir ancak. Bu devasa tagtan diiglerin, degerli taglarla stislenmis
ve insan spermleriyie koyulagmis bu agir yapilarm bir parcasina
bile baktigimda, farkl: kdkenlerden yarim milyar insana en ugu-
cu Gzlemlerini hayata gecirime olanagl tanryan hayal giiciiniin
gorkemi kargisinda sagip kahiyorum.

Tuhaf, stizcliklerle ifade edilemeyecek kadar karmagik duy-
gular igindeyim Nanantatee dogum esnasinda len kiz kardesin-
den s6z ederken. Fotograf: duvarda, on iki ya da on ii¢ yasinda,
bir bunagm koluna tutunmug narin ve lirkek bir kiz. Daha on
yagindayken bes karl gémmils o bunakla eviendirmigler kizi.
Bunaga vedi cocuk dofurmusg ama altis: dlmiig. ncileri aile icin-
de tutabilmek icin eviendirmigler kzcafiz1 yash gorille, Olitm
dosegindeyken, Nanantatee'nin dedigine bakihrsa, kiz kardesi
style fisiidamis doktora: “Yoruldum diiziismekten... Diziigmek
isteniiyornm artik, doktor.” Bana bunu anlatirken sakat koluyla
kafasin: kasiyor ciddiyetie. “Bu diizligme meselesi ktii, Endree,”
diyor. “Ama sent her zaman sansh kilacak bir sézciik hediye ede-
cefim sana; her giin tekrarlamahsin bu sézeligi, ginde bir mil-
yon kere. Bundan daha iyi sézeiik yok, Endree... Style simdi...
OOMATARUMOOMA!Y

“COMARAHOO..
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“Hayry, Endree.. Bovle... QOMAHARUMOOMA!

"OOMARAHOOMEBA..”

“Haywr, Endree.., Boyle,..”

Ama o los wmikla, kitabin fekeli desenleri ve caputtan farksiz
kapagiyla, beceriksizee aranan parmaklanyla, dans eden pirele-
riyle, miskin bitleriyle, dilindeki pasla, sarlak gdéziiyle, girtlagn-
daki vumrayla, avecunun kasinhsivla, kokulu caylavyle, riizgérin
iniltisivie, viireginin elemiyle, zihninin yorgunluguyla, icinden
fagan coskuvla, vicdamuoin sesiyle, mudesinin ya‘ngi,slyla, k-
refurin kasinhiswla, tavan arvasindaki favelerivie, vavgaras: ve
kulaklarmmn tozeyvia bir mars 8grenmek bir ayim aldifma gore,
haftada bir sdzclikten faziz erberlemesi zor gdriinityordu,

Kader midahale etmesevdi Nanantateenin kiskaclarindan
asla kurtulamayacaktim sanmm. Bir geee, gansa bakin ki Kepi
mittgterilerinden birinm valkindaki genelevierden birine gotiip-
mek isteyip istemedigimi sordu. Geng adawm Hindistan'dan yeni
gelmisti, fazla parasi yokiv, Gandinin adamiarindan biriydi,
tuz kyizi esnasinda denize o kahramanca viriyvisi yapan ki-
ciik grubon bir fivesi, Briigi bittlin yeminlere ragmen Gandi'nin
keyfine havli diiskiln milvitlerinden biri olduZunn eklemeden
edemevecefim, Soviedigine gore yillardan beri hir kadna bak-
mamagts. O Laferriére Sckagina gotiivmem vetti, agzinin suyu
alomaya bagladi. Kendini bedenmis, kibirl seytanm biriydi lis-
telild Fitilli kadifeden bir takim elbise, bere, baston ve Windsor
leavativla donatmeg kendini; kendine iki dolma kalem, bir fo-
tofraf makinesi ve pahah i¢ camasirlan satnin almis. Harcads-
£1 pavay: Bomnbay tacirleri bagislamig ona; Gandinin ogretisini
yaysin diye yollamislar ingiltere’ye.

Bayan Hamiltonn evine givdigimizde soguklkanlihiing yiti-
riyor. Dut yemig billbiile déniiyor kendini ¢iplak kadinlarin ara-
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sinda bulunca. “Sec birini,” diyorum. “Istedizini se¢ebilirsin.” O
kadar sarsilmus ki bakamiyor kadinlara. “Sen se¢ benim igin,”
diye mirildamyor kipkirmiz: kesilerek. Fahigeleri sofuk bir ta-
virla siizdiikten sonra tombulca, geng bir kiz seciyorum. Bekle-
me odasina gecip ickilerimizi sdyliiyoruz. Madam benim neden
bir kiz seemedigimi 6grenmek istivor. “Evet, sen de al bir tane,”
diyor geng Hindu. “Onunia yalmiz kalmak istemiyorum.” Kizlar
tekrar cafriliyor ve bu sefer kendim igin bir tane segiyoruin;
hilziint gozlii, hayli uzun ve siska bir kiz. Dérdéimiizden bagka
kimse yok bekleme odasinda. Birkag dakika sonra geng Gandim
egilip kulagaima bir seyler fisildiyor. “Elbette, bunu begendiysen
bunu al,” diyorum ve utana sikila kizlara degismek istedigimi-
zi anlatiyorinn, Hemen fark ediyorum pot kirdigimszi ama geng
arkadagim havaya girmis bir kere, bir an Once yukar: gikip igi
bitirmek derdinde.

Ortak kapis: olan bitisik odalara giriyoruz. Sanirim arkada-
sim o giiclii, icini kemiren ach@im giderdikien sonra hatunian
tekrar defistirmek arzusunda. Neyse, kizlar hazirlanmak igin
odadan cikar ¢ikmaz kapiy1 cahiyor. “Tuvalet nerede acaba?” diye
soruyor, Kilgiigiinii yapmak istedigiui samip bideyl gosteriyo-
rum. Kizlar ellerinde haviularia déniiyorlar. Hintlinin yan cdada
kikirdadigim duyuyorism.

Pantolonumu giyerken bir yaygara kopuyor yan tarafta. Kiz
bunu odadan gikarmaya gahgiyor, bir yandan da domuz diye ba-
giryor; igreng donmzun tekisin sen. Boyle bir galeyana neden
olacak ne yapms olabilir acaba, diye geciriyorum icimaden. Geng
Gandi kiza Ingilizce bir seyler anlatmaya galigiyor, sesi giderek
tizlegip c1ghga doniiyor sonunda,

Kapinin carpitidigam: duyuyorum, bir dakika bile gecmeden
Madam geliyor bulundugum odaya. “Byle bir adam: evime getirdi-
gin igin utanmahsin kendinden! Bir barbar bu.., Bir domuz... Bir!”
Hintli kadinin arkasinda duruyor, kaps esiginde, sagkin.
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“Ne yaptin?” diye sorayoram.

“Ne mi yapti?” dive bafiniyor Madam. “Gel gésterevim sana
ne yaptigin:... Buraya gel!” Ve kolumdan tuitugue gibi yan odaya
stiritikliiyor beni. “Bak! Bak!” diye bafirvor parinafivia bideyi
isaret ederek.

“Hadi, grkalhim buradan,” divor geng Hindu.

“Bir dakika, o kadar kolay degil buradan ¢tkimak!”

Madam bidenin basinda durmus, burnundan soluyor, Kizlay
da oradalar, ellerinde haviularla. Begimiz orada dikilinig bideye
bakiyoruz. Tki devasa bok bargas: yiiziiyor suda, Madam egilip
bidenin fizerini havluyla ortiivor. “Korkung! Korkung!” dive inli-
yor. “Omiriimde gérmedim boylesini! Domuz! Igrenc domuz!”

Sitemle balayor bana Hindu genc. “Bana sovlemeliydin!” di-
yor. “Gitmeyecegini bilmiyordum. Sana sordum, sen: de buraya
yvaprzamsi séviedin.” Aflavacak neredeyse.

Sonunda Madam benl kenara ¢ekiyor. Biraz yatigrg gibi.,
Bir yanls anlama stz konusu sonucta, Agagl inip bir icki daha
igmek istemez miyiz? Kizlarin hatrina. Riyiik bir sarsintl gegir-
diler. Ahsik degiller boyle seylere. Bu arada beyefendiler temiz-
likel kzz da unutmazlar herhalde. Temizlikel kiz icin de kolay
degil bagkasinin pisligini temizlemek. Omuz sillip g8z Trpwvor
Madam. Fevkalade tiziicii bir olay. Amabir kaza. Beyefendiler bir
dakika beklerlerse hizmetei ickileri odaya getivecek. Sampanya-
ya ne dersiniz? Tamam mm?

“Ben bursdan gitmek istivorum,” divor HinthH geng, tiz se-
sivie.

“0 kadar da biylibme,” divoer Madam. “Cldu bir kere. Olur
bivle seyler. Bir dahaki sefere tuvaletin yerini sorarsm.” fyice
uzattyor bu tuvalet konusunu - her katta bir tane var anlaglan,
Bir de banyo. “Bircok Ingitiz misterim var,” diyor. “Hepsi kalbu-
ritstdl fnsanlar. Beyefendi Hindo mo? Cok hos insanlardir Hin-
dudar. Cok zeki. Cok yalngikh.”
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Yakisikh Hindu sokaga ¢ikugimuzda agladi aglayacak. Ken-
dine fitilli kadifeden bir takim elbise, baston ve dohnakalem al-
dify icin pisman simdi. Ettigi sekiz yeminden sz ediyor, istah
denetimi filan. Dandi've yiiriiyis surasinda kiigiik bir tabak don-
durma yemeye bile izin yokmus. Ciknktan sdz ediyor, bir grup
Satyagrahist’in ustalanimn bagldigim nasil taklit ettiklerini an-
latiyor. Ustanin yaminda nasil yiirtidiigiindi, opunla nasil konug-
tugunu anlanyor gururla. On iki havariden birinin huzurunday-
mgim gibi hissediyorun kendimi. .

Souraki birkag giin boyunca sik sik goriiyoruz birbirimizi;
gazetecilerle yapilacak séylesiler, Parisli Hindulara verilecek
konferanslar var. Bu oinurgasiz kiigiikk seytanlarin birbirlerine
nasil emir verdiklerini gérmek gasirticy; pratik olmay1 gerekti-
ven durumlarda ne kadar aciz oldukiarini gérmek de Gyle. Ve
kiskancliklar, entrikalar, iki paralik kinler. On Hindu bir araya
gelince Hindistans biitiin mezhepleri ve aynmahgiyla gérmiig
gibi oluyor insan; 1rksai, dilsel, dinsel ve siyasi diilgmanigiyia.
Gandi'nin kisiliginde anlik ve nmeizevi bir biitiinlegme duygusu
yagtyorlar; ania o gidince ¢atigacak, Hint halkima dzgli o didigme
ve karmaga ortamina baliklama dalacaklar yine.

Geng Hindu iyimser elbette. Amerikada bulunmus, ucuz
Amerikan idealizmi ona da bulagmus; her yerde bulabilecegin
kiivet, ikinci el esya satan ditkkénlar, verimlilik, makineler, yiik-
sek maas, halk kiitiiphaneleri... Onun ideali Hindistant Ameri-
kanlaghrmak. Gandinin yozlasma korkusundan pek hognut de-
gil. Jleriye dogru, diyor bir kamp yoneticisi gibi. Onun Amerika
masallarin dinlerken Gandi'nin kaderin akigm: degistirecek bir
mucize beklentisinin ne kadar sagma oldugunu goriiyorum. In-
giltere degil Hindistanin dfigmani, Anerika. Geri ¢evrilemeyen
o el, zamanin ruhu Hindistan'm didgmani. Hicbir sey engelleye-
niez biitiin diinyay1 zehirlemekte olan bu virdistin yayimasim.
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Kiyametin yeniden hayat bulusu Amerika, Biit@in dinyay dipsiz
bir grikura gekecek.

Hayli saf buluyor Amerikalilarl, Gna yardim eli uzatan iyi
insantardan stz adiyor bana - Quakerlar, Unitervenler, Teoso-
tistler, Yeni Ditgiinceciler, Uericiler... Hangi yone yelken agacagi-
n biliyor bu zeki geng. Dogru zamanda ghzyas dokmeyi bilivor;
bagis toplamayy, rahibin karsina hos goriinmeyi, anne ve kuzla
ayi: anda sevigmeyi bilivor, Aziz olduunu samirsin oysa. Aziz
de, modern bir bigimde; bir solukia askian, kardeslikten, kiivet-
lerden, hijyenden, verimlilikten sz eden, Amerikan mikrobun
kapmus bir aziz.

Paris'teki son gecesi “diiziigme meselesine” ayrilnus. Yogun
bir glin gecirmis zaten - konferanslar, telgraflar, gazeteler icin
fotograt cekimleri, duygusal vedalagmalay, inanchlara ogiitler...
Aksam yemefinde suantdarim rafa kaldiemaya karar veriyor.,
Sampanya siparig ediyor, garsonu parmaklarin: saklatarak ca-
gir1p vemek boyunca héditkligiini ve gorglisiiziging dofrula-
van bir tavir sergilivor, Midesini tika basa doldurdukian sonra
ona daha ilkel geyler ghstermemi istivor. Ucuz bir pavyon me-
sela, birkag kuz birden alabilecegimiz bir yer. Diimeni Chapal-
le Bulvarina kirp clizdamna sship aikmast igin uyanyorum.
Aubervilliers civarindaki ncuz pavyonlardan birine dalyoruz,
kizlar bagimuza {igtistiyor. Birkag dakika sonra var: gplak bir
fahiseyle daus ediyor, gerdans kinigmug i bir sargn, Kiginin
vansimalarinl gorliyvorum odadaki aynalarda - ve o kgt azim-
le sikan, ornn esmer ve kemikli parmaklarin, Masanm dizeri
bira bardag: delu, mekanik piyano hirlayip scluyor. Bosta kalan
kzlar deri koltuklara oturmug, arada sirada bir mavmun ailesi
gibi umarsizea kaginiyorlar, Bastirdms bir velvele var havada,
bastivsimis bir siddet belirtisi, umulan patlama icin cok inee bir
ayrit gerek sanki; mikroskobik ama 6nceden tasarlanmarmg,
beldenmedik. Insanim bir claya kaunhp aym zamanda disanda
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kalmasma izin veren o yari~diis liali i¢inde, eksik olan o ince ay-
rint: belli belirsiz ama israra bir bigide pithtillagmaya ve aca-
yip, billurumsu bir gekil aimaya basliyor. Ve tasarimda son de-
rece Gzghin, tuhaf ve rastlantisal goriinen; ama yine de belli ve
kat: kanunlara bagl: olan kirag: bigimleri gibi icimde gekillenen
duygu da kars1 konulmaz kanuniara bagh sanki. Benlifim daha
Snce yagamadig) bir ortamin zorlamasina tepki gosteriyor; ken-
dim diye nitelendirecegim gey biiziiliiyor, yogunlagiyor, gevresi
sadece sinir uclanndaki degisimi bilen tenin o aligilagelmis ve
eskimig sinirlarindan kagiyor sanki.

Ve dziim kendini hissettirip yogunlastikea igine sifamaz ol-
dugum yakin ve bildik gerceklik de hassaslagip tagkinlagiyordu.
Metalikiestigim oleiide karsumdaki sahne de gigiyordu. Gerilim
o denli hassas bir noktaya varmgt: ki mikroskobik olsa bile tek
bir yabanci tanecigin eklenmesi her seyi parainparga etineye ye-
tecekti. Bir salise igin sadece saralilarm bildigi séylenen o kesin
berraklig tecriibe ettim. Zaman ve uzay kavramim yitirmistim.
Diinya eksenleri olmayan bir meridyen boyunca dramms sergi-
ledi o sirada. Bu kil payr 6liimstizlitkte adaletin, ilahi adaletin te-
celli ettigi duygusuna kapildim; bize bu posay: ve enkaz: birakan

_savaglan hissettim icimde; o gece orada tohumu abilan ve ertesi
giin mangetleri siisleyecek suglan hissettim; kendini havanda
&liten 1starab hissettim, kirli mendillerden damlayan uzun ve
sikiel 1stirabi. Zamanin meridyeninde haksizhk yoktur; gercek-
lik ve dram yamlsamasim: yaratan siirin devinimi vardir sadece.
Hayatinin herhangi bir noktasmda bir gekilde salt gercekle yiiz
yiize gelen kisi, Gautama ya da Isa gibi adamlara duydugu ve on-
lart kutsal kilan hayranlif yitivir; asil korkang olan insaniarin
bu bok ¢cukurundan giiller yaratmig olmalan degil, bir sekilde
giilii isternis olmalarn. Nedendir bilinmez ama mucize pesinde
insan, onu gerceklestirmek i¢in her eyl gbze almaya hazir. Bir
saniye icin bile gdzlerini gercefin korkuncluguna kapatabilse
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kendini fikirlerle bastan ¢ikaracak, bir gdlgeye indirgeyecek. Bir
gecede bir geylerin degisecei, hayati dayambir kilacak bir mucize-
nin gergeklegecegi umuduyla her gey sineye cekilir - asaglanma,
alay, yoksulluk, savas, sug, can stkintisy. Ve uzamp da kapatacak
bir el yokken biitiin bu sitre zarfmda igeride bir sayac tikirdamale-
tacdir, Bu arada hirileri hayatm ekmegini viyip sarap yudumlar;
igreng, iri bir kavafatmay1 andwran rahip mahzende gizlice sarap
igerken yukardaki sokak lambasinin 181 altinda bir hayalet elle-
rini dudaklarina ghtiiriir ve su gibi soluverir kan, Sonu gelmeyen
bu iskence ve sstiraplardan mucizeler dogmaz; bir rahatlama ala-
meti bile yoktur goriniirde. Fikirler sadece, katliamla beslenmiesi
gereken solgun, zayif fikirler; safra gibi, givdesi yarilan bir doma-
zun bagirsaklar: giki disan fiskiran fikirler.

Diiglintiyorum da, insanin bikip usanmadan gerceklesmesi-
ni bekledigi bu mucize sadik miiridin bideye biraktigy o iki bok
par¢asindan ibaret olsaydi ne mithis olurdu ama... Sor anda zi-
yafet sofrasi hazirlanip gong caldiktan sonra, birden, dnceden
highir uyari olmaksizin, tizerinde sadece iki iri bok parcasimn
bulundugunu kérlerin bile gbrebilecegi gitmils bir tepsi cikagel-
se... Bu, kanumea, insanm bugiine kadar gerceklegmesin umdu-
gu her geyden daha mucizevi olurdu, O giine kadar kimse akil
etmedifl igin, En ¢lgm diisten daha mucizevi olurdu - ¢iinki
herkes tasavvur edebilecegi halde kimse etmemistir ve bir daha
da etmeyecekiir mulitemelen.

Urnulacak hichir yey olmadif gercegini idrak etmek ok iyi
geldi bana. Haftalar, aylar, yillar boyunca, hatta hayatim bo-
yunca digtan gelecek bir olayin gergeklegmesini ummugtom ve
stdi, birden, olan bitenin kati umutsuzluguyla esinlenince icim
ferahlars, omuzlarimdan bilyik bir yiik kalkrmsti. Sabaha
karg, bir oda tutmaya yetecek birkag frank 8diinc aldikian son-
ra geng Hindu'va veda ettim. Montparnasse’a dofru yiriirken
karar verdim; kendimi rtizgira birakacak, karsima ne surette
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gkarsa ctisin kadere direng gostermeyecektim. Bugiine kadar
basima gelenler beni mahvetmeye yetmemis, yanilsamalayim
disinda hicbir geyimiyitirmeme neden olmarmigti. Oldugum gibi
duruyordum, Diinya oldugu gibi duruyordu. Yarm bir devrim,
salgin bir hastalik ya da depremle karsi kargiya kalabilirdik; an-
layss, yardim ya da vefa igin bagvuracak tek kigi olmayabilirdi.
Felaketlerin en bilyiigii coktan bagima gelmisti sanki; o ank:
yalmzhgmidan daha mutlak bir yalnizhk olamazdt hayatta. Hig-
bir seye tntunmamaya karar verdim, hayvan gibi yagayacaktim
bundan béyle, yirtier bir hayvan gibi. Savag patlasa ve katilmak
zorunda kalsam stingifyit sokardim, korsan gibi, yagmact gibi,
késkiine kadar. Irza gecilecekse 1rza gececektim, intikam duygu-
suyla hem de. Su anda, yeni giiniin tan sessizlifinde, sug ve ke-
derle bag: dénmiiyor muyde ki diinyanin? Tarihin dongisii insan
dogasmin temel 6gelerinden hangisini degistirebilmisti? Ama
dogasmin iyi olarak uiteledigi tarafina ihavet etmigti insan,
buydu mesele. Ruhani varhgmm en u¢ sinirlarmda bir vahgi ka-
dar ciplakt: yine ve Tanrr'yt kegfettifinde iizerindeki her geyden
styrilmug olacaktl. Bir iskelet. Kemiklere ten giydirebilmek i¢in
tekrar hayata donmek gerekir, Sz tene déniismelidir; rul boyle
ister, Gézitm nerede bir kirntiya iligse dzerine atlayip mideme
indirecegim. Yagamaksa astl mesele, yagayacagim - yamyam gibi
olsa bile. Bugiine dek degerli kigim1 kurtarmaya gahgtim, kigrom
- &rten birkag et parcasim korumaya. Arttk paydos. Dayanma gii-
climiin smirlarina nlagtim. Sirtim duvara dayanmis, daha fazla
gerileyemem. Tarih acisindan oliiyim. (Otede bir sey varsa efier,
geriye dogru sigramaltyrm. Tanrr'yr baldum ama beceriksiz gikin.
Sadece ruhani olarak dliiytim. Cismen hayattayim. Ahlaken Gzgii-
ritm. Biraz énce veda ettigim diinya bir hayvanat bahgesi ashinda.
Giin veni bir diinyaya agariyor, siska rublarin keskin pengeleriyle
gezindigi bir cangil diinyasina. Bir sirtlansam gayet, siska ve ag bir
sirtlanim ben: Semirme zamani.
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aat bir bugukta Van Norden's ugradim, sézlestigimiz tizere.
Kapiy: agmazsa yataga bir kadinla, muhtemelen Georgia kanca-
Eiyla girdigi antamna gelecedi konusunda beni uyarmigt.

Neyse, karsimdaydh gimdi, yorganm altinda, rahan verinde;
ama yigin goriiniiyor, her zamanki gibi. Her sabah ya kendine ya
igine ya da diinyaya kitfrederek uyanir. Bu kadar stkimtils uvanan
baska birini tanimyorum; borzguna, uykusunda Slmedigi icin
hayal kirikligina ugrams gibi.

Pencerenin yanina otwiup onu elimden geldifince yiireklen-
dirmeye calistyorum. Zahmetl is. Dil dokmek gerek onu yatak-
tan kaldirabilmek igin. Sabablar: -68len bir ile aksam bes arasi
onuu igin sabah-~ hayallere dalar, Genellikle gegmise dairdir ha-
yalleri. “Raneik”larna dair daha ¢ok. Kendilerini nasii hisset-
tiklerini, kritik anlarda ona ne dediklerini, nerede diiziigtitkle-
rini filan hatirlamak igin kafa patlatir. Orada sinitip kiifrederek
yatarken parmaklanm kendine dzgii, stkinul: bicimde hareket
ettirtyor; tiksintisinin sézctiklerle ifade edilemevecek kadar bi-
yik oldugonu anlatmak ister gibi. Yatak baghfinin fizerinde acil
durnmlar igin bulundurdugu bir dug torbas: asili - taz gibi iz-
lerini stirdigii bakireler igin. Bu efsanevi varatiklardan biriyie
yatsa bile ondan bakive dive sz etmeye devam eder, asls achm
kullanmaz. “Bakirem” der, “Georgia kaneigum” dedifi gibi. Tuva-
lete giderken de siyle diyor: “Georgia kanagim gelirse beklesin.
Beklemesini soyledigimi s8yle. Istersen ona sahip olabilirsin ay-
r1ca, beni skt arizk.”
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Havaya soyle bir giiz atip derin derin i¢ gegiriyor. Yagmur ya-
pivorsa: “Amina kodugumun havasi, §liimi hatirlatiyor insana.”
Pir1l piril bir giines varsa: “Kodugumun giinesi, insam kor edi-
yor.” Sakal tiragin: olmaya baglarken birden temiz havlu kalma-
digin1 hatichyor. “Kodufumun oteli, o kadar cimriler ki giinlik
temiz haviu hile vermiyoriar insana!” Nereye giderse gitsin, ne
yaparsa yapsil yolunda gitmeyen bir seyler bulur mutlaka. Ya
kodugumun fitkesidir ya kodugumun isi ya da onu zor durnmda
birakmigsa, amina kodufwmun kanagidi.

“Biitiin diglerim ciiriik,” diyor gargarayaparken “kodugumun
ekmegi yiiziinden, ne bicim ekmek veriyorlar burada insana!”
Agzin sonuna kadar agip altdudagimi gekiyor. “GoOriiyor musun?
Diin alt: tane disim ¢ekildi. Yakinda takma dislerimi yenilemek '
zorunda kalacagim. Hayatim kazanmak i¢in ¢ahgmanin bedeli
bu. Aylak takihirken biitiin diglerim agzimdayd, gozlerim par-
lak ve keskindi. Simdi bak haliine bir de! Hala am sikebildifime
gastyorum. Tanrim, zengin bir kancik bulmahyum kendime - gu
yakisikl: Carl pigi gibi. Kadinm yazdigr mektuplar: gosterdi mi
sana? Kim bu kadin, sen tamyor musun? Adins séylemiyor, oros-
pu cocugu. Kadini ¢alacagimdan korluyor.” Bir kez daha gargara
yapip dislerindeki clirtiklere bakiyor “Sen sanshsin,” diyor esef-
le. “Arkadaglarm var hi¢ olmazsa. Benim kimsem yok, zengin
kaneigindan s6z ederek beni delirten o yakigikh pi¢ diginda.”

“Dinle,” diyor, “Norma adinda bir kanak tamyor musun?
Sabahtan aksama kadar Déme’a takihyor. Lezbiyen oldufundan
stiphelenivorum. Diin onu buraya atip bildigim tiim numaralar
cektim, bir yere varamadim. Yataga yatirdim onu... Pagah kilo-
dunu bile cikardim, sonra da tiksindim, Tanrm, br kadar ugra-
samam artik, degmez. Ya verirler ya da vermezler - onlaria mtica-
dele etinek zaman kaybindan basgka bir sey degil. Sen bu tiirden
bir kiiciik kanaikla ugragirken terasta diiziilmeye can atan iig ha-
tun olabilir, Dogru bu. Hepsi diiziilmeye geliyor buraya. Buramn
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glinah yuvas: oldugunn diis@iniiyorlar... Zavallh budalalart Baty
yakasindan gelen gu dgretmenlerden bazilar1 gercekten bakire.,
Jaka etmiyorum, biitiin gin kiglarimn tizerine oturup bunu di-
slindiyorlar. Onlatla fazla ugragmaya gevek kalmiyor. Can atiyor-
lar zaten. Gegenlerde alt1 aydwr diiziilmedigini séyleyen evli bir
kadin attim buraya. Diigiinebiliyor musun? Tanrim, yamyordu
kadm! Kamisim koparacak sandim. Inlerken bir yandan da
“Kabul mit? Kabul mil?” diye séyleniyordu. Aklini yitirmis gibi
tekrarliyordu soruyn ve kabul etmemi istedigi sey neydi biliyor
musun? Buraya tagimmasi. Diigiinsene! Onu sevip sevmedigimi
sorup durayordu ve adin bile bilmiyordum, Asla sormam adla-
rin... Bilmek istemem. Hele evii kadmlar! Taurmm! Buraya getir-
digim evli kanciklar: gérsen bog hayallere kapilmazsin bir daha.
Bakirelerden beterdir evli olanlar. Senin baglatman: bile bekle-
mezler - kendileri bulup qikaritar kamisi disar: ve is bittikten
sonra agkian filan stz etmezler. Tiksinti verici, Séyhiyorum bak,
yavag yavag ameikian uefret etmeye baslyoram!”

Pencereden digan: bakiyor yine. Yagmur ciselivor. Son beg
gindiir ciseliyor bayle,

“Dome’a gidecek misin, Joe?” Oua Joe diye hitap ediyorum
giink{i o bana Joe diye hitap ediyor. Carl bizimle birlikte oldugunda
o da Joe. Herkes Joe ¢iinki dylesi daha kolay, Hem kendisini faz-
la ciddiye almamasin hatirlatinamn hog bir yolu. Neyse, Démea
gitmek niyetinde degil Joe ~ fazla borclanmis oraya. Coupale’s git-
uiek istiyor. Ama dnce mahallede kiiclik bir tur atmakh.

“Atna yagmur yafiyer, Joe.”

“Biliyorum ama olsun! Her géin tuvalete grhmam lazim, Ba-
Sirsaklarm temizlemeliyim!” Bunu séylediginde bitiin dinya-
nin bagirsaldarinda qiiriidiigd izlenimine kapitiyorum.

Giyinirken ditgler aleniine daliyvor yine. Ceketinin sadecs bir
kolunu giymiy, sapkas: ters ve seslendiriyor diistinl - Akdeniz
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keyilarim diighiyor, giinesi, glinegin altinda tembel tembel yat-
may1. “Hayattan tek istedigim” diyor, “birkag kitap, birkac diis ve
birkac kancik.” Kendi kendine bunlar mirilddamrken son derece
yumusak, son derece sinsi bir giilitmsemeyle bakiyor bana. “Bu
gliliimseme hoguna gitti mi?” diye soruyer. Sonra, “Tanrm, bu
sekilde giilitmseyebilecegim zengin bir kanctk pulabilsem kesg-
ke!” diyor tiksintiyle.

“Beni ancak zengin bir kancik kurtariy,” diyor bilyiik bir yii-
ginhkla. “Siirekli yeni kanciklar peginde kogmaktan yoruluyor
insan. Mekaniklegiyor. Asik olamiyorum, asil sorun bu, anlyor
musun? Fazlasiyla bencilim. Kadinlar dits kermama yardimel
oliryor sadece, hepsi bu. Kotil bir aliskanhk gibi, alkol gibi, afyon
gibi. Her giin yeni am bulmahyim kendime; yoksa hastalikh bir
hal aliyorum. Fazla diisiintiyorum. Bazen kendime, isi ne kadar
cabuk bitirdigime sagyorum - ve ashnda ne kadar az anlam
olduguna. Otomatige baglamisim sanki. Bazen kadin filan dii-
stinmityorum ama birden kadimmn tekinin bana baktigim fark
edivorum ve kiit! Yeniden bagliyor. Ne yaptigim anlamadan bir
bakiyorum ki odamdayiz. Ne dedigirai bile hatirlamiyoram. On-
lar1 odama getiriyorum, kiglarina bir saplak atiyorum ve g6z agip
kapaymcaya deggin bir bakiyorum ki ig bitmis. Dils gibi... Anhyor
musun ne demek istedigimi?”

Fransiz kizlarla aras: yok. Nefret ediyor onlardan. “Ya para
pesindeler ya da eviilik. Hepsi fahige ashnda. Bir bakireyle ug-
rasmay1 veglerim,” diyor. “Biraz yamlsama sunariar insana,
kars koyarlar en azindan.” Yine de terastan agagl baktigimizda
heniiz diizmedigi tek bir fahise yok goriiniirde. Barda dururken
tek tek gbsterir onlar bana; anatomik analiz, iyi ve kétil yanlar.
“Hepsi frijit bunlarm,” diyor. Sonra kamg igin len biitéin ¢ gii-
zel ve sulu bakireleri diisiinerek ellerini ovugturuyor.

Hayallerinin arasinda kendini toparhyor birden, heyecanla
koluma sarthp iskemlelerden birine oturmak tizere olan balina

100



1

diye ho-
murdaniyor. “Kigt gérdiin mi? Dantmarka. Doymak bilmiyor!
Yalvaryy bana. Gel baraya... Bak suna, iyvice bak! Su kaga bakar
misin? Devasa. Ustiime ciktifinda kollarm zor deluyorum kg

gibi bir kadim: gosteriyor, “Iste, Dantmarkal kancigim

na. Biitlin dilmyay1 drtiiyor, Iginde stirlinen kitgiik bir bicek gibi
hissedivorum kendimi. Ona neden takildim bilmivorum - kici
yiziinden olmali. Benzersiz bir kic. Ve igindeki kivrimlar! Asla
anatuimaz dyle bir k. Dogru.. Sapina kadar dogru, Digerleri,
biraz sikabilirter insant ya da bir anhk bir vanilsama sunarlar
ama bdyle bir kict olan kadum akhndan silemezsin... Bir amtla
yataga girmek gibi.” .

Danimarkal kanok onu havaya sokmug gibi. Miskinligi-
ni atmas lzerinden. Gozleri faltag gibi agik. Ve siirekli daldan
dala athyor. G siktiricl otelden gkmak istivor, gtirtiltiden ra-
hatsiz. Zihnini meggud etmek igin bir kitap yazmay: diistindiyor
ania kahrolas: isi izin vermiyor. “Tiketiyor insan kodufumun
igit Mantparnasse haklanda yazmak istemiyorum... Hayahms,
digtiincelerimi yazmak istivoram, bagirsaklarm bogaltmak is-
tiyornm... Bak, suradaki fahigeyi gbriiyor musun? Uzun zaman
Snee becerdim omi. Les Halles civarinda oturuyordu. Matrak bir
kancik. Yatagin kenarma oturup elbisesini yukar: ssyireds, Ovle
yaptin mi hi¢? Fena olmuyor. Ben onu diizerken arkasina yasla-
n1p sapkastyla oynardl. Bosaldignmda da sikilmis bir ses tonuyla
“Bitirdin mi?” dive sorards. Onug icin hichir sey fark etmivor-
mig gibi. Bimivor da gercekten, buna cok ivi bilivorwm... Ana
o sofuk tavr beni cileden gikanrdi.. Hosuma giderdi hatta...
Yikanmaya giderken sarka sGylerdi. Otelden gikarken bile gark
sovlemeyi stivdliriirdd. Au revoir filan da yok! Sapkasim sallayp
sarkisim munldanudn Fahige dedigin boyle olimalil Bakireinden
bile iyiydi bence. Hig umursamayan bir kadim diizmenin keyfi
bagka oluyor. Kamim kaynatiyor insanun..” Birax distindiikten
sonra, “Bir sevier hissedebilse nasi olur kim bilir?” diye soruyor.
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“Dinle,” divor, “yarin benimle kuliibe gelmeni istiyorum...
Dansls bir parti var”

“Yarin gelemem, Joe. Carla yardim etmem gerekiyor, stz
verdim..”

“Unut gitsin pici! Bana bir iyilik yapman istiyorum.” Elleri-
ui ovagturuyor yine, “Elimde bir kanak var... izinhi oldugum bir
gece benimle kalmaya s6z verdi. Ama ondan emin degilim heniiz.
Bir annesi var, anliyor musun? ki paralik bir ressam, ne zaman
gbrsem kafarm gigirivor. Annenin kizin kiskandiging santyorwin.
(ince ona takilsam hayir demeyecek galiba. Bilirsin bu igleri. Ney-
se, anneye belki sen takdmak istersin... Fena degil ashnda... Kizim
gbrinemis olsaydim ben diigtintirdiim dogrusu. Kiz: geng ve giizel;
taze, anlatabiliyor muyum? Giizel ve temiz kokuyor..”

“Bak, Joe, basgka birini bulman gerek...”

“Yapma, Tanr1 agkina! Ne hissettigini biliyorum. Kiigiik bir
kiyak alt tarafi. Kocakaridan kurtuhnanin bir yolunu bulmali-
yim, baska carem yok. Once sarhos olup anneyi hecermeyi dii-
gsiindiim. Ama kizin bundan hognut kalacagin: hi¢ sammuyorum.
Duygusal bir tip zaten. Minnesota'dan geliyorlar yamlanyorsam
ya da dyle bir yerden. Neyse, yarin gelip beni nyandir, olur mu?
Yoksa kalkamayacafim yine. Hen bagka bir oda bulmama yar-
dim edersin. Benim bu iglerde ne kadar aciz oldugumu hilirsin.
Sessiz bir sokakta birr oda bul bana, buraya yakin olsun... Bura-
da veresiye icebiliyorum. Bana yardim edecefine sdz ver, Arada
sirada yemek 1smarlanm sana. Uira bana, bu aptal kanciklar-
la konusmaktan stkihyorum. Seninle Havelock Ellis hakkinda
konusmak istiyorum. Tanrmm, kitap ii¢ haftadir bende, heniiz
kapagim bile agmadim. Clirtiyor insan burada. Inamr misin,
Louvre’a bile gitmedim daha. Tiyatroya da gitmedim. Deger mi
sence? Degisiklik olur en azindan. Sen ne yaparsin biittin giin?
Sikilmaz misin? Cinselligi nasil hallediyorsun? Dinle... Buraya
gel! Kagma heniiz... Cok yalniz hissediyorum kendimi. Sana bix
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sey styleveyim mi, bir vil daha bu sekilde devam edersem akhmz
kagirabilivim. Bu kodufumun dlkesinden gitmemn gerek. Hichir
gev yok bemim icin burada, Amerika’nin su siralar ¢ok boktan
oldugenu biliyornm ama yine de... Insan ibnelesivor burada...
Biitiin giin kiglarmin Szerine oturup igleriyle hava atan bir sird
bokian, ciferi beg para etmez herif var ortahkta. Bagarisiz hepsi
- bu yiizden geliyoriar buraya. Yahua, Joe, sen hi¢ mi memlekel
hasreti cekmiyorsun? Matrak bir tipsin... Buray: seviyorsun sanki.
Ne buluyorsun burada Tanr agkma? Soyie bana. Kendimi diisin-
miekten bir vazgecebilsem, Rubum karmakangk... Digéimienmis
gibi... Bak, canmum siktigron biliyorum ama biriyle konugsmak zo-
rundayim. u yokarndakilerie konugmak mtimkiin degil... O oros-
pu cocuklarmm nasil olduklaring bilirsin. . Hepsinin kogelerinin
tizerinde adlam vazii, Ve Carl, su kileiik pic, bu kaday m beneil
olunuy kardesim? Ben siirekli kendimden soz ederim ama bencil
degilim, Arada fark var. Ben nevrozhuyum galiba. Kendimi diigtin-
meden edemivorum, Kendimi onemsedigimden degil... Baska bir
sey disiinemiyorum, bu kadar basit, Bir kadina dgik olsam biraz
yarar: olurdu herhalde, Ama ilgimi ¢ceken bir kadin bulamyorum.
Bagirmin belada oldugunun farkindasin, degil mi? Ne yapmann
ogiitlersin? Benim yerimde olsan sen pe vapardin? Bak, seni dalia
fazla totriak istemivorum ama vann beni uyandir olur mu? Saat
bir bucgukia, tamam m? Ayakkabilarsmi boyarsan sana fazladan
birkac frank veririm. $ey, varsa temiz bir gomiek getirebilly mi-
sin bana? Lanet igte tagaklarum patlathgim halde kendime veni
bir gomlek alamiyorum. Zenei muamelesi yapiyorlar burada bize.
Neyse, siktir et! Ben yiirtivecegim biraz. . Bafsaklarimdaki pis-
1ig1 atmam gerek. Unutma, yarn!”

Zengin kannkla yvazigmalar altz aydir stirliyor, adi Irene. Son
zamantarda bu igi hizlandirmak igin her giin Carla afruvornm
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clinkit Irene'e kalsa sonsuza dek sirecek béyle. Son birkag giin
icinde yazilan mektuplarin haddi hesabi yok; sou yolladigimz
mektup neredeyse kurk sayfa uzunluguudaydi ve il ayn dilde
yazlmmsh. Bir potpuriydi, sou mektup -eski romaniarin sonla-
rindau almtilar, pazar elderinden kesitler, Llona ve Tania'ya yazl-
mg mektuplarnn tekrar yapilandiriing versiyonlarl, Rabelais ve
Petronius’tan alinma, baska alfabelerde yazilms bolimler- kisaca
sbylemek gerekirse, titketmistik kendimizi. Irene sonunda kabu-
fundan cikmaya raz oldu. Carla otelde gOriigmeyi kabul ettigini
bildiren bir mektup yollach. Carl altina ediyor korkudan. Tanima-
chizn bir kadina mektup yazmak bagka, zivaretine gidip onunla
sevismek bagka. Son anda titremeye baglayinca yerini almak zo-
runda kalacagim korkusuna kapiliyorum. Kadinmn otelinin éniin-
de taksiden indigimizde zangir zangur titvedigi icin Carl dnce bir
blok yiiriitmek zorunda kaliyorum. Midesine iki Perned indigdi
bile, etkilenmis gériinmityor ama, Otelin goriintiisl bile onu ez-
meye vetiyor; devasa lobisinde bog bakigh Ingiliz kadinlarin sa-
atlerce cturdugu su iddials otellerden biri. Resepsiyonist geldifini
haber vermek igin telefon ederken kagar korkusuyla Carl'in yamn-
dan ayrilmivoram. Irene odasmda, onu bekliyor. Dar asansére
binerken son kez umwutsuzca bakiyor bana, bir kipegin boynuna
tasma gec¢irilmeden dnceki sessiz yakarigt, Van Norden'i didgilini-
yorum doner kapidan ¢ikarken...

Otele doniip telefon etmesini bekliyorum. Topu topu bir saat
vakti var, ise gitmeden once telefon edip durumu bildirecegine
séz verdi. Irene’e gonderdigimiz mektuplarin karbon kopyalarina
goz ahiyorum. Durumu tavafsiz olarak degerlendirmeye gahgiyo-
rum ama beni asiyor. Irene’in mektuplan bizimkilerden ¢ok daha
giizel ~ samimiler, ona giiphe yok. Simdi ise girigmis olmahlar;
Carfin korkadan altina edip etmedigini merak ediyorum.

Telefon gahyor. Carl. Sesi tuhaf, ¢atlak, korkuyor ama mut-
huluktan da ueuyor gibi. Bireda onun yerini deldurmamn istiyor.
“Ne istersen sdyle orospt ¢ocuklarinat Oliim dégeginde de..”
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“Dinle, Carl... Durum ne?”

“4lo! Henry Miller siz misiniz?” Bir kadin sesi. Irene. Bana
merhaba diyor. Sesinin tinigs harikulade telefonda, .. Harikulade,
Mithis bir panik duygusu yasiyorum bir an icin. Ne diyecefimi
bilemiyorum. Ashnda, “Dinle, Irene, senin ¢ok giizel bir kadm
oldugunu difslinityorum... Harikulade bir kadin oldugunu disii-
piyorum,” demek istiyorum. Dogru bir sey stylemek istivorum
ona, ne kadar aptalea olursa olsun ¢iinki sesini duyduktan sonra
her gey degisti ama diistincelerimi toparlayamadan Carl ahizeyi
elinden aliyor: “Senden hoglamyer, Joe. Ona uzun uzun senden
bahsettim...” diyor.

Biiroda Van Norden ile birlikie caligiyorum. Mola zamam
geldiginde kenara cekiyor beni. Kasvetli, cokmiis bir hali var,

“Kigiik pic Mt doseginde Syle mi? Nedir igin ash?”

“Su zengin kancify gbrmeye gitti galiba,” dive cevap veriyo-
yum siikunetle.

“Ne? Ziyaretine mi gitti?” Kuduruyor éfkeden. “Nerede otu-
ruyor bu kadin? Adi ne?” Bilmivormus gibi yapiyorum, “Dinle”
diyor, “sen iyl birisin, Neden beni de bu ige dahil etmiyorsun?”

Yatigsin diye Carfdan ayrintdan dgrenir 6grenmez omu bil-
gilendirecegime dair s6z veriyornm. Ben de sabirsizlaniyorum
Carlt gérmek icin.

Ertesi giin 0fleve dogru kapisinl caliyorum, Kalkmus coktan,
sakahn: sabunhwyor, Yiiziindeki ifadeden biy ey eikaramuyorum.
Bana dofruyu anlabp anlatmayacagmdan bile emin degilim,
Agik pencereden giines siyor iceri, kuslar salayer ama vine
de nedendir bilmiyorum, oda her zamankinden daha aplak ve
yoksul girlinityor. Yerlere tizag sabunu damlaous, askida hichir
zaman defistivilmeyen iki kirhi baviu asihl. Biv sekilde Caxl da
defismermis, kafarm asi karigtiran bu. Bu sabah bitiin dilnya
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degismis olmaly, daha iyi ya da daha kotii ama degismis, hem de
radikal bir bicimde. Fakat Carl oturmug yliziinii sabunluyor her
zamanki gibi, hicbir fark goremiyorum,

“Otur... Yataga oturabilirsin,” divor. “Her seyi anlatacafim...
Ama dnce biraz bekle.” Yiiziinii bir miiddet daha sabunladiktan
sonra usturay: bilemeye koyuluyor. Suylailgili bir geyler bile sGy-
liiyor... Yine sicak su yok gibi bir gey.

“Dinle, Carl, diken {izerindeyim. Bana bagka zaman igkence
et istersen ama simdi su kadarmns s6yle en azmdan... Tyi miydi,
kbt miiydid?

Elinde tiras fircasiyla aynaya sirtint déniip tuhaf tubaf gi-
Himsiiyor, “Bekle. Her geyi anlatacagum...”

“Bu da cuvalladin demektir.”

“Hayxr,” diyor sOzctigli uzatarak, “guvaliamadim ama yi geg-
tigi anlamina da gelmiyor... Bu arada biiroda bir aksilik ¢ikti m1?
Ne dedin onlara?”

Zorlamanin yarar yok besbelli. Havaya girdigi zaman an-
latacak. Once degil. Sirtiistii uzanyorum yataga, afzim bigak
acmiyor, Tiragim olmaya devam ediyor.

Birden, durup dururken, konusmaya baghyor - kopuk kopuk
pnce, sonra giderek daha acik, daha kesin, daha istekli, Kolay de-
gil, caba gerektiriyor; ama her seyi anlatmaya kararii, vicdanm
rahatlatmak fizereymis gibi davranzyor. Asanstrle yukar: ¢ikar-
ken attif bakis: bile hanrlatiyor bana. Uzun uzun durayor bu-
nun iizerinde; her seyin o son anda kapsandiin, geriye doniip
bir seyleri degistirecek olsa o asansdre asla ayak basmayacagim
anlatmak ister gibi.

Sabahlikla karstamisti kadim onu. Sifonyerin lizerinde bir
sige sampanya duruyordu. Oda hayli log, kadinin sesi ise ¢ok
hostu. Odayla ilgili bii{in ayrintslar anlatiyor bana; gampanya-
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¥1, garsonun siseyi nasil agti@ing, patlama sesini, kargilamak icin
ona dogru geldigi sirada kadimnin sabahhZindan gelen hisirtiy -
duymak istediklerim diginda her seyi.

Saat selkize geliyordu kadimin odasina aiktigmda. Sekiz bu-
gukia isi ditgtinmeye baslamsg, huzuru kagmigh. “Saat dokuza
geliyordu seni aradiimda, degil ini?” diye soruyor.

“Bvet, dokuz solarydi”

“Huzursazdum, anhyor musun?”

“Opu anladim. Devam et..”

fnanip inanmamakia kararsizim, dzellikle uydurdugumusz
onca mektuptan sopra. Onu dogru duynp duymadigundan bile
entin degilim ¢iink{i inamlmaz seyler anlativor. Yine de dogru ol-
dugunu disiinifyoram ¢linki onu taniyorum. Sonra telefondaki
sesini hatirliyorum, kerkuyla cogkunun o tuhaf kamsimin:. Ama
nerede gimdi coskusu, neden daha coskulu degil? Gillilmsiivor
strekli, karnins fyice doyurmusg pembe bir tahtakurusu gibi gii-
lamseyip duruyor. “Seni aradifimda dokuza gelivordu, degil mi?”
diye soruyer yine. Bikkinhk iginde basim: salliyorum. Evet, do-
kuzdu. Dokuz oldugundan emin giinkd saatini gkardifin hatirh-
yor. Neyse, tekrar saatine baknginda on olmustu. Saat onda hatun
memeleri elinde divana uzanmist. Béyle aktariyor bana - damla
darnla. Saat on birde her sey kararlagtuilmigt, uzaklara kacacak-
lardy, Borneo'ya. Kocasinun cam cehenneme! Hichir zaman sev-
memisti zaten kocasin Kocas: yagh ve tutkasuz olmasayds o itk
mektubu yazmazdy zaten. Sonra Carla, “Ama sevgilim, benden
usanmayacagim nereden hilivorson?” dive sormustu,

Bunu duyunca makaralar koyverivorum. Elimde degil, git-
Hing.

“Beki, sen ne dedin?”

"MNe dememi bekhivordun? ‘Senden usanmak milmkiin mil?
dedim tabit ki”
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Ve daha sonra olanlar anlatiyor; egilip gdgiislerini nasil 6p-
tiigind, bir siire ategi bir bicimde onlan yaladiktan sonra tek-
rar korsesinin ya da ne diyorlarsa onus icine soktufunu, Ondan
sonra birer bardak sampanya daha.

Gece yarisima dogru komi bira ve sandvig getirmis - havyarh
sandvig. Biititn bu siire zarfinda, dedigine gére, Slityormus ise-
mek igin. Bir kez sertlegmis ama sénmiis. Mesanesi péﬁamak
tizereymis ama kiiclik picin teki oldugu igin, durumun hassasi-
vet gerektirdigini diisiinmiis.

Bir bucukta hatun bir taksi kiralayip Bois'da dolanmak iste-
mis. Carl'n kafasinda tek bir sey varmug - isemek. “Seni seviyo-
rum... Sana tapiyoruwm,” demis kadina. “Her yere giderim seninle
- [stanbul’a, Singapur’a, Honolulw'ya. Ama artik gtkmam gerek...
Geg oldu.”

O kirli kiigiik odasimda anlatiyor bittiin bunlari bana; glines
akiyor iceri, kuslar cxvil cvil. Kadmin giizel olup olmadifini bile
sgrenemedim heniiz. Dangalak kendi de bilmiyor. Cok giizel ol-
dugunu sanmyyor, Oda logmug, sampanya igmismis, gerginmis.

“Ama bir fikrin olmal - eger biitiin bunlart uydurmuyorsan
tabii kit”

“Bir dakika,” diyor. “Bekle... Bir diisiineyim! Hayuz, giizel
degildi. Ondan eminim. Almnda kulagmsg bir tutam sag vard...
Bunu hatirhyorum, Ama o kadarla kalsa iyi - nerdeyse unutmu-
sum, gorityor musun? Hayw, kollan - ¢ok inceydiler... nce ve
narin.” Volta atmaya basliyor odada. Duruyor birden. “On yag
daha geng olsayd: keske!” diye haykiriyor. “On yag daha geng ol-
sayd1 sacipin larlasmig olmasiu Snemsemezdim.., Hatta narin
koHarins bile. Ama fazla yash. Boyle bir kancikla her gecen yil
agirhgim hissettirir. Bir y1l sonra bir yas daha bilyiik olmayacak
- on yas daha bityilk olacak. Iki yul sonra yirmi yas daha biiyiik.
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Ve ben her yil birax dalia genglesecegim - beg y1l boyunea, en
azndan..”

“lyi de masil bitti?” diye kesiyorum sdziin,

“Mesele de burada zaten... Bitmedt. Sak giind beg sularinda
ony tekrar gorecegim, 56z verdim. Ba k&t oldu, anliyor musun?
Yiziinde lingikhiklar var ve giin 1s18inda ¢ok daha belirgin ola-
caklar. Sals giinii onn ditzmemi istiyor herhalde. Gindiiz diizis-
mesi - 8yle bir kancikla yapilacak is degil. Ustelik 6yle bir otelde.
Bog gecemde yapmay: veglerim. Saldarim bos degil. Bu kadayla
da kabmyor. O zamana kadar ona mekiup vazacagun: da séy-
ledim. Nasil mektup yazarum simdi? Soylevecek bir geyim yok
ki... Lanet olsun! On yag daha geng olsaydi, Onunla Borneo'ya ya
da nereye isterse orava gitsem mi acaba, ne dersin? Nasi vakit
geciriliv ki zengin bir kaneikla? Hayatimda elime tiifek almadim.
Silabtan korvkanm ben, Hem siivekli onu ditzmemi isteyecektir...
Habire av ve diiziigme... Yapamam!”

“Sandigin kadar kotil odmaz belki de. Sana kravat falan sain
ahr..”

“Belki sen de bizimle gelirsin ha? Senden uzun uzun bahset-
tim ona.,”

“Yoksul oldugumu séyledin mi? Bazi seylere ihtivacum oldu-
ganu falan?” '

“Her geyi bilivor. Allah kahretsin, sovie on yas kadar daha
geng olsaydl her sey ne giizel olacak, Kirk vagina basmalk fizere
olduguunn soyledi. Bu da elli ya da altnus demnektir. Insanin an-
nesind dizmesi gibi bir sey... Olmaz... Mimkin degil”

“fna kendine gbre baz: hoslukdan da olmals . Giglislerin
Sptiigiind stylemistin.”

“Gogts Gpmek mi? Nedir ki g6ts dpmek? Hem kavanlikiy
diyorum sana.”
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Pantolonunu giverken diimelerinden biri yere diisiiyor.
“Suna bak, dagilmak lizere lanet takim, Yedi yaldir aym takim
giyiyorum... Parasini da 6demedim. Bir zamanlar iyi bir takamds,
gimdi igrenc. O kanak elbise de alir bana, ne istersem ahy muh-
temelen. Beni rahatsiz eden de bu, kadin parast yemek. Haya-
tnnda yapmadun. Bu sana gire bir is daha ¢ok. Yalmz yagsamay
yeglerim ben. Bu odamn nesi var? Onun odasindan ¢ok daha iyi
bence. Nefret ediyorum onun liiks otelinden. Oyle otellere kar-
siyim. Séyledim de ona. Nerede yasadil umurunda degilmis...
Istersem gelip odamda da yasarmis benimle. Sandiklar, sapka
kutular: ve biitiin difer ivir zzviriyla buraya verlestigini diisiin-
sene? Cok fazla egyast var - bir slivli kiyafet, bir stir sise. Kli-
nikten farksiz odasi. Parmag aziak ¢izilse yandik. Ayrica masaj
yaptirmas gerek, sacina perma yaptirmasi gerek, sung yiyemez,
bunu yiyemez. Bak, Joe, biraz daha geng olsayd: sorun kalmazd,
Genc bir kancikia bircok gevi gz ardi edebilir insan. Geng bir
kanak aptal da olsa olur. Apiallar daha iyidir hatta. Ama vag-
I bir kancik, ister diinyamn en zeki kadim olsun, ister ditnyanin
en cekici kadim, fark etmez. Geng kancik yatirimdir; yash kancik
zarar, Seni hediyelerle imartmaktan bagka bir yey gelmez elin-
den. Ama bu kollarim etlendirmez, varigun sulandirmaz. Irene
fena sayilmaz ashnda. Ondan hoglanirdin bana kalrsa. Senin
icin farkl tabii. Onu diizmek zorunda degilsii. Ondan hoslanabi-
lirdin, Biitiin o elbiseler, siseler filan biraz canini sikabilirdi ama
hos gorebilirdin. Sikilmazdin, bu kadarim séyleyebilirim. Hging
bile denebilir. Ama igi bitmis. Gogdisleri idare eder ashuda ama
kollar:! Bir giin sizi tamstiracagum styledim ona. Cok bahsettim
senden... Konusacak baska sey bulamadun. Sen ondan hoglamz-
sin belki, dzellikle givinik oldugunda. Bilmiyoram..”

“Radin zengin dedin, degil mi? Ondan hoslanimm! Kag ya-
sinda oldugu da beni hig ilgilendirmiyor, kocakarinimn teki olma-~
gin yeter ki
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“Kocakan degill Ne diyorsun sen? Gayet hog, inan bana. Gii-
zel konuguyor, Giizel de gériiniiyor... Ama kollar...”

“Pekald, madem sen istemiyorsun, ben dilzerim omu. Séyle
ona, Damdan ditger gibi deg@il ama. Bu tir kadinlan yavas ya-
vag iglemek gerekir. Beni ona gitiir, kendiliginden gelisir zaten.
Géklere qikar beni. Kiskaniyorsun sansin... Belki de birlikre dii-
zeriz... Birlikte pahali restoranlara gidip yemek yeriz... Ava gi-
der, glizel elbiseler giveriz. Bornes'va m gitmek istivor, tamam,
vanz, Ben de bilmem avianmay: ama bunun énemi yok. Umu-
randa mz kadynin? Tek istedigi diziilmek. Kollarimdan soz edip
durayorsun. Sirekli kollarina bakmak zorunda degilsin ya? Su
yatak drtiisiiniin haline bak! Su ayuaya bak! Sen buna hayat ma
diyorsun? Hassasiyetlerini stirdiiriip hayatini bir bdcek gibi mi
vagamak istivorsun? Otel faturam ddemekten bile acizsin... Hem
de calistigin halde. Hayat degil bu, Yetmis yasinda olsa bile nmu-
rusuda degil - bundan tyidie.”

“Bak, Joe, sen ditz onu benim igin... O zaman her sey lokum
gibi olacak. Belki ben de diizerim arada siyada... Bos gecemde,
Dért glinden beridiv dogru diiriist sigmadim. Kiqima dzém ti-
kanmag gibi hissediyorum..”

“Kabzzsmn, o kadar”

“Sacim da dokilliiyor... Ve disciye gitmem geiek, Berbat du-
rumdayim. Senin ne kadar ivi biri oldugundan bahsettim ona. ..
Bunu benim igin yaparain, degil mi? Sen fazla hassas degilsin,
degil mi? Borneo'ya gidersek basurumdan da kurtulurum. Bas-
ka bir sey cikar belki de... Daha kotisii.. Sitma mesela... ¥a da
kolera. Allalh kahretsin, kabizim, pantolonumun dtigmeleri db-
killityor, hayatimu bir gazete igin calisarak harciyorum - bdyle
vagarnalitansa vahim bir hastaliktan 6lmeyi veflerim. Bir hafta
igin olsa bile zengin olup vahim bir hastalik yiziinden hastaneye
yatmak isterdim; odanda gigekler, gelen telgraflarm haddi hesa-
b1 yok, hemgireler etrafinda pervane, fyi bakarlar zenginlere. Pa-




muklarla yikar, saclarin tararlar. Lanet olsun, biliyorum biitiin
bunlar. Belki talihim déner, 8imem. Hayatimin sonuna kadar
sakat kalirm... Fele olur, tekerlekli sandalyeye mahkum cluram
belki. Ama yine de iyi balahrim... Param bitse bile. Yatalaksan
~gercek bir yatalak- agliktan dimene izin vermezier. Yatacak te-
miz bir yatagm oluz... Ve her giin havlulan degistiririer. Ama bu
halinle kimnse iplemez seni, hele bir igin de varsa. 1si var diye in-
sanin mth olmast gerektigini diigiiniiyorlar. Hangisini yegler-
din - hayatinm sonuna kadar yatalak yasamay1 m yoksa bir igi-
nin olmasin mi... Ya da zengin bir kancaikia evii olmayl mm? Sen
zengin bir kancikla evli olmay veglerdin, bunu gorebiliyorum.
Tek diigfindiiiin yemek. Ama onunla evienip artik kaldirama-
digim bir diigiinsene, bazen olur, iste 0 zaman kadinmn insafi-
na kahrdin. Siis képegi gibt onun avucundan yerdin yemegini.
Hosuna giderdi, degil mi? Sen béyle seyleri diiglinmezsin belki.
Ben her seyi dilglinirtim! Giyecegim takim elbiseleri, gidecegim
yerleri, vivecegim yemekleri de dilgiintirtim tabii ki ama bagka
seyleri de diigiiniiriim. Onemli olan da budur. Ciikiimii kaldira-
madikian sonra o giizelim kravatlar ve takum elbiseleri ne yapa-
yim? Thanet etmek istesen edemezsin - ¢iinkii topuklarndan hig
aynlimayacaktir. Hayr, en iyisi onunla evienip hemen Glimeiil
bir hastalik kapinak. Frengi olmasin ama. Kolera diyelim ya da
karahumma. Bir mucize gerceklesir de hayatin bagislamrsa Sm-
riintin geri kalanim yatalak olarak siirdiirebilecegin bir hastahk.
O zamnan onu diizmek gibi bir derdin kaimaz muhtemelen, Sana
birinei sinif bir tekerlekli sandalye de alir eminim, lastik teker-
lekler, vites filan. Ellerini kullanabiliyor bile olabilirsin, yazabi-
lecek kadar en azindan. Ya da bir sekreter tutabilirsin ashinda.
Fabii, en tyisi bu - bir yazar igin en iyi ¢bziim. Kolu bacagl ne
yapaymm? Yazmak i¢in kol ve bacak gerekmez insana. Giivence
gerek... Huzur gerek... Himaye gerek. Su tekerlekli sandalyelerle
gecit torenlerine katilan gaziler var mesela - yazik ki yazar de-
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giller. Savaga gittifinde bacallanm kaybedeceginden bir emin
olabilse insan... Bunun garantisini verseler yarin bir savag bas-
latalim derim. Madalya filan umwumda olmazd: - madalyalar
onlarn olsun. Tek istedigim bir tekerlekli sandalye ile giinde @i
Ggun yemek. O zarpan okuyacak bir sey verirdim onlara, o za-
man goritvlerdi iste orospu cocuklar.”

Hrtesi giin, saat bir bugukta Van Norden's ugruyorum. Bog
ginil, bog gecesi daha dogrusu. Taginmasma yardun etmerni is-
tedigini stiylemis Cala.

Ahgimadik bir bunalimin esiginde buluyorum onu. Saba-
ha kadar goziind kerpmamis dedigine gore. Katasinda onu yiyip
bitiren bir sey var. Cok stirmiiyor ne oldufunu 8frenmek; bana
agihmalk icin sabirsizhikla gelmemi beklemis meger.

“0 pezevenk,” diye baslyor, Carlt kastederek; “bivinci srmf
bir palavraci. Her geyi en kiiciik ayrintisina varucaya degin an-
latts bana, O denli ayrnl anlart ki palavea sikngmdan emi-
nim... Yine de akhmdan gikaramiyorum ama, Benim kafam na-
sil igler hilirsint”

Anlatmaya ara verip Carlin bana hikdyenin tamannm akta-
np aktarmadifing soruyor. Carlin bana bir gy, ona ise bagka bir
sey sOvledifinden emin. Anlattif: hikayveyi Szellikle onu delirt-
mek icin uydardugunu distniyor. Uydurmus olmas o kadar da
smmrinda degil ashnda. Onu asil rahatsiz eden Carl'in bellegine
yerlestirdigi “imgeler.” Hikye uyduruk olsa da imgeler gercek. Ay-
rica, ortada zengin bir kancik olduge ve Carlm onu ziyaret ettigi
inkar edilemez. Aralaninda ne gegtifi o kadar dnemli degil; Carln
kadmm becerdiffind varsayiyor zaten. Ama onu asil cildirtan, her
seyin Carlm anlathgs bicimde gerceklesmis olma ihtimali.

“Bana hatunu altiyedi kez déizdiipiintl séyliyor” diyor,
“onun gibi kiglik bir picten de bu bellenir zaien. Palavra siki-
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g1 biliyorum ama kadinm taksi kiraladiging, Bois'ya gittikleri-
ni, kocasinim satin aldig kiirkd battaniye olarak kullandiklarim
séylemesi yenir yutulur gibi degil. Soforin saygilt bir bicimde
nasi} bekledigini sana da anlatmigtir herhalde... Baksana, biitiin
o siire zarfinda motorun nasi mirladiim soyledi mi sana da?
Tanrim, harikulade bir ayrinti. Tam onun diigiinecegi tiirden...
Hikéyeyi psikolojik olarak dogru kilan aynntilardan... Aklindan
cikmuyor insanim. Ve Gyle ustaca, dyle dogal anlatiyor ki... Bunu
daha tnceden mi tasarladi yoksa o anda m1 uydurdu acaba? Oyle
sevimi bir yalana: ki kayitsiz kalamniyorsun... Mekiup yaziyor
sanki, su geceleri oturup ditzdiigii saks1 gigekleri var ya hani. Na-
s11 boyle mektuplar yazabildigini anlamakta gliclitk gekiyorum...
Ardindaki zihniyeti anlayamiyorum... Bir tiir otuzbir bana kahr-
sa... Sen ne diigiinilyorsun?”

Ama agzim: agip fikrimi soylememe ya da yiiziine giilmeme
izin vermeden konnsmasiau siirdiiriiyor Van Norden.

“Bak, sana her seyi anlatmigtic herhalde... Balkonda durup
onu ay wiginda nasil optiigiini anlarn mi? Tekrarlayinca kulaga
hayli siradan geliyor ama o pi¢ anlatmea farkli... Kadin koliari-
na alirken gorebiliyorum kiiciik pici ve kafasinda ona bir mektup
yazmaya baslads bile, su catilara ve Fransiz yazarlardan galdi-
Bt diger hogluklara dair bir saks: gigegi. Herifin Szgiin bir sey
soyledigine tanik olmadim heniiz, en azindan bunu hiliyorum.
Son zamanlarda kimleri okudufunu takip etmenin de yarar
oluyor tabii ki... Kolay degil ¢iinkii ¢ok ketum orospu ¢ocugu.
Bak, onunla otele gittigini bilmesem kadmin varhgindan stiphe
ederdim. Onun gibi bir pi¢ kendine de mektup yazabilir. Yine de
acayip sansh orospu ¢ocugi... Oyle ufak tefek, éyle kiriigan, dyle
romantik goriinisld ki kadinlar gorir gérmez bitiyorlar ona...
Himayelerine almak istiyorlar... Aciyorlar herhalde. Ve baz kan-
aiklar kendilerine saks: gicekleri génderilmesinden hoglanirlar...
Kendilerini énemli hissediyoriar boylece... Ama bu kadin hayli
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zekiymiy, Syle diyor. Sen bilirsin... Yazdigs mektuplan girdin.
Onun gibi bir kadin bu kigiik pigte ne bulmustur sence? Oyle bir
kadimn o mektuplara tav olacagin tahayyiil edemiyorum... Onu
gOrdiigiinde ne hissehmistir sence?”

“Ama biitiin bunlarm énemi yok ashnda. Asil varmak istedi-
gir nokia anlabig bigimi. Olaylar: nasil igledigini bilicsin... Ney-
se, g meze niyetine sundagu balkon sahnesinden sonra igeri
girmigler ve kadumn pijamasimn diifmelerini ¢6zmity dedigine
ghre. Ne giilityorsun? Bu da m palavra?”

“Hayir, hayirt Bapa da anlath ayni seyleri. Devam et..”

“Ondan sonra,” burada kendi kendine séyle bir gillimsiiyor
Van Norden, “ondan sonra, kadinin keltuga oturup bacaklarim
nasil havaya kaldirdigin: anlatts... Altina bir yey giymemis... Ve
kiigtik pi¢ yere oturup bakmusg, harikulade goriindigingt sdyle-
mig... Kadimn bir Matisse tablosuna benzedigini séyledi mi sana
da? Bir dakika... Ne séyledifini tam olarak hatirlamak istiyorum.
Bir odalikla ilgili ¢ok hos bir deyim kulland: ovada... Odahik da
neyin nesi, Taur: agkina? Fransizea séyledi, bu yiizden hatirla-
makta zorlaniyorum... Ama giizel lafts, Tam ona yakigw tirden
bir gey. Kadu da 8zgiin oldufunu sanmighir... Sair filan oldugu-
nu didgiiniyordur herhalde, Ama dinle, biitiin bunlarin dnemi
yok... Hayal giiciini hesaba katyorum kiigitk picin. Beni asi ¢ll-
cirtan daba sonra olanlar. Sabaha kadar bellefime vertestirdigi
bu sahnelerle bogusarak yatakia kivramyp durdum. Akhondan
silemiyorum. Her sey o kadar gergek gibi geliyor ki bana, palav-
ra gkt Sfrenirsem girtlagim sikacagim orospu ¢ocugunun.
Kimsenin boyle palavraler sitkmaya hakla voktur. Ruh hastast
degilse tabii ki...”

“Neyse, varmak istedigim, dedifine gire dizlerinin Gstiine
¢oklp iki siska parmagiyla hatunwn yardgnm actig an ashinda.
Bunu hatwhyor musun? Kadmn bacaklarm koltugun kollugu-
nun fizerine atmg otururken bizim kiiclik pig birden esinlenmis




hani. Biitiin bunlar hatunu halihazirda iki kez diizdiikten sonra
oluyor... Matisse konugmassni yaptiktan sonra, Dizlerinin tze-
rine ¢ékiiyor -iyi dinle bunu!- ve iki parmagiyla... Parmaklari-
mn ueuyla, dikkatini gekerim... Minik tag yapraklarm araliyor...
Figs-f1s6... Aynen biyle. Islagims: bir ses... Duyulmayacak nere-
deyse. Figs-fiss! Tanrim, sabaha kadar kulaklarimdan gitmedi.
Sonra da -yeterince anlatmams gibi- bagini kovana ghmdigiini
styliiyor. Ve bunu yaptiginda kadin da bacaklarim bagina dola-
madiysa ben neyim... Bitirdt beni resmen! Diiglin! Giizel ve has-
sas bir kachmn bacaklarin boynuna doladifini tahayyiii etmeye
cahg. Bir fesathk var bu hikayede. O kadar inaniimaz ki inand:-
rict. Sadece sampanyadan, Boisdaki taksi gezisinden, hatta bal-
kondaki sahneden bahsetmis olsaydi izerinde durmazdim. Ama
bu o kadar inanilmaz ki, yalan ohmaktan gikiyor. Boyle bir seyl
bir kitapta falan ckudugunu sapmiyorum, bir par¢a gerceklik
icermese boylesini uyduramaz bence. Onun gibi Iiigiik bir picten
her sey beklenir, biliyor musun? Belki dekadwmu hig dizmedi, ka-
dm onu parmaklamasma izin verdi sadece... Bu zengin kancik-
larin ne isteyecekleri belli olmaz..”

Nihayet yataktan ¢ikip sakal tiragun olmaya hasladiginda
saat 8gleyi geciyor. Diigiincelerini bagka konulara ¢ekmeyi basa-
riyorum sonunda, esas olarak taginma meselesine. Oda hizmet-
cist hazir olup olmadigina bakmak icin odaya giriyor - odamn
Hlene kadar bogalnbmig olmasi gerek. Hiznetgl igeri girdiginde
Van Norden pantolonunu giyiyor, Oziir dilememesi ya da kadina
sirtin: dénmemesi biraz sasirtiyor beni. Umursamazca diigme-
lerini iliklerken kadina emirler yagdirdigim gorip kis las giil-
meye bagliyorum. “Bog ver onu,” diyor Van Norden kadina nefret
dolu bir bakug atarak, “koca bir inekten fark: yok. Istersen kigina
cimdik atabilirsin, bir sey demez.” Sonra kadina doniip Ingiliz-
ce, “Buraya gel, kancik, sunun iizerine koy elini!” diyor. Kendi-
mi daha fazla tutamayip katia katila giilmeye baghyorum, neye
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gitldiigimit bilmese de hizmetcive de bulasiyor kahkaham. Hiz-
metql duvatlarda ash duran fotograflar indirmeye kayulayor;
¢ogu, Van Norden'in kendi fotofraflar:. “"Sen,” diyvor Van Norden,

i»

“buraya gel! Iste, benden sana bir hatira?” ve duvardaki fotod-
raflardan birini ¢ekip indiriyor, “ben gittikten sonra kigin: siler-
sin bununla” Sonra da bana dénip, “Gordlin mi,” diyor, “aptal
kanciZin teki. Frausizea soylemis olsaydim da bir bok anlamaz-
dr” Hizmetct agz1 bir karig agik duravor Sylece, Van Norden'in
kecileri kagirdifindan son derece emin. “Hey!” dive bagiryor
Van Norden kadin safsrmus gibl. “Hey, sen! Bvel, sen! Bovle...”
Fotografy, kendi fotografion ahip kg siler gibi vapiyor, “Comme
gat Caktin mi? Resim gizerek anlatmak lazam buna,” diyor altdn-
dagn tiksintivle dne dofru nzatarak,

Kadun egyalariu kocaman bavallara yertestivirken Van Mor-
den caresizlik iginde izliyor. “Al, sunu da koy,” diyor eline dis fir-
casiyla dug forbasin tubugturarak. Bsvalarimm yvars: verferde,
Bavullar t1ka basa doldukian sonra tablolanim, kitaplaran ve
yari dolu giselerini koyacak ver kalmayor, “Otur iki dakika,” di-
yor bana. "Acelemiz yok. Flanh hareket etmek zoiundayiz. Sen
gelmeseydin havatta aikamazdun baradan. Ne kadar aciz oldu-
gamn girivor mnusun? Ampulleri stkmem gerektiginl hatulat
bana, olur mu? Ampuller bana ait. Su ¢iip sepeti de bana ait, Do-
muz gibi vagaman beklivor orospu ¢ocuklan.” Hizmetgi sicim
getirmek icin agaf iniyor... “Bak simdi... Ug kurus olsa hile ben-
den sicimin parasiun almaya gahsacak. Pantolonunun diigmesini
bile karsihkez dikmez bunlar. Hepsi hirsiz!” Raflardan birinden
bir sise Calvados ahp basiyla dtekine isaret ediyor. “Bunlary ta-
gimanin aniam yol. Bitivelim. Hizmetciye ikram etme sakin!
Tavalet kdfidimu bile iraksgam ona, Gitimeden Snce baran
mahvetmek geliyor icimden. Baksana... Yere iseyebilirsin ister-
sen, Caligma masasinn cekmecesine sigabilsem ne ivi olurdn.”
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Kendinden ve her seyden o kadar ifrenmis ki duygularins nasil
disa vuracagin: bilemiyor, Elinde gigseyle yataga gidip yorga
cektikten sonra silieye Calvados dokiiyor. Onunla da yetinmeyip
ayakkabisinm topuguny stivtliyor. Yazik ki camurlu degil topu-
gu. Sonunda carsafi alip ayakkabilarim siliyor. “Bu biraz mesg-
gul eder onlan,” diye mirtldamyor intikam duygusuyia. iseden
g1kt bir yudum aldiktan sonra bagin: geriye alip gargara yapiyor,
iyice gargara yaptiktan sonra agzmndakini aynaya piskiirtiiyor.
“Alin bakalun, sizi agagilik orospu ¢ocuklari! Ben gittikten son-
ra silersiniz!” Kendi kendine mridldanarak odada volia atmaya
basliyor. Yerde gordigl yirtik goraplar: alip giizelee parcaliyor.
Tablolar da sinirine dokunuyor, birini kaptif gibi -bir zamaniar
tamdig bir lezbiyen tarafindan yapilems portresi- ayagim icin-
den geciriyor, “Kancik! Benden ne istemeye cliret etti tahmin et?
{sim bittikten sonra kanciklarim ona havale etmemi istedi. Onu
tanittigim yazinin parasi bile vermedi bana. isine gergekten
hayranhk duydugmnu saniyordu. Onu s Minnesota kancigy-
la tamstirmasaydim bu resmi de asla alamazdim. Deliriyordu
Minnesota kancigim icin... Pesimizde dolamyp durayordu kancik
gibi... Kurtulamiyorduk karidan! Hayatym zehir etmigti. Gelip
basacak korkusuyla buraya kancik atamaz olmugtum. Yokars bir
hirsiz gibi gkip odaya girer girmez kapiy kilittiyordum... O ve
su Georgia kanaig ~ delirttiler beni. Biri stivekii ategli, digeri hep
ac. A¢ kadin ditzniekten nefret ederim. Her sokup gikard:finda
onu besledigin duygusuna kapilirsin... Tanrim, bu bana bir seyi
hatirlatti... Su mavi merhemi nereye koydum? Mithim, Hig am
biti kaptin mi? BelsoZuklugundan beterdir. Nereden kaptigim
da biliniyorum. Su son haftada buraya getirdigim kadinlann
haddi hesab: yok. Matrak da bir yandan ¢iinkil hepsi mis gibi
kokuyordu. Ama bu isler nasiidir bilirsin...”

Hizmetci egyalarini kaldinima dizinds. Patron yiiziinii eksit-
mis bizi seyrediyor. Her sey taksiye yiikiendikten sonra sadece
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birimize yer kabyor icerde. Yola pkmamizia Van Morden'in ten-
cere ve tavalanim gazetelere sarmava baglamas) bir oluyer; veni
tuttugu odada yemek pigivmek kesinlikle yasak. Otelin dnfine
yvanagtigimizda Van Norden'in biitiin egyas: talksinin igine dagl-
mig durumda - biz vanagirken madam kapdan kafasm okarmig
olmasayd: o kadar da k66 sayilmazds. “Fannm!” dive haykri-
yor madam, “nedir bu kargasa? Anlami ne? Van Nordern'in gézii
o denli korkmusg ki, “Clest mol... cest moi, madame!” demekien
bagka bir sev gelmiyor aklina. Ve bana donip Hisiddiyor: “Kart
tavuk! Vilzlinl gbrdén mii? Hayati zehir edecek bana.”

Otel lurpani biv pasajin hemen arkasinda dikdorigen bigi-
minde bir bina, modern cezaevlerini anduwor. Biiro seramik
kaph duvarlarm parlak yansumalarina ragmen log ve kasvetli.
Pencerelers kug kafesleri asilmg, duvarlarda miigterilere moda-
g1 gegimig biy dille sunu vapmamalar, bune unutmamalar igin
yalvaran kiigiik plakalar var. Tertemiz neredeyse ama yoksullok
ve kasvet akiyor. Koltuklarin ayaklart telle baglanmg; nahos bir
bigimde elektrikli sandalyeyi hatilatiyor insana. Van Norden'in
kalacagy oda beginei katta. Basamaklan tirmanmirken Van Noi-
den Maupassant'm da bir zamanlay bu otelde kaidigim s6yliyor,
Ve ayni solukia holde tuhaf bir koku oldagunu ekliyor. Beginei
katwmn pencerelerinden bitkaq gksik; bir an durup aviunun kars
farvafindaki kiracilara bakvorusz. Aksam vemegi saati yaklagiyor,
kiracilay havatlarin diiriist bir bicimde kazanmasun yilgmhgi ve
kasveti icinde odalarina ¢iksyor. Pencerelerin ¢cofu sonuna kadar
agik: esneyen afizlan andiran ifreng odalar. Odalarda bulunan-
lar ya espivor va da kagimyor zaten. Amacew bir bicimde volta
atip duruyorlar; delilerden farkian yok.

57 aumaral: odaya gitmek igin hole sapiyoruz ve birden &nii-
miizde sag kecelesmiys manyak balugh bir kocakar: beliriyor.
Saskinlik icinde kalakahyoruz, Havekel etme ya de mantikh bir
1af sdvieme glclinden yoksun, bir dakika boyunca dylece duru-
yoruz tglimaiiz de. Kocskanin arkasmda wutfak masasim gi-
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rebiliyorum, ¢iplak bir bebek var lizerinde; siska, tliyleri yolun-
mug bir tavukian daha biivik degil. Sonunda kecakari yanin-
daki kirdi su dolu kovays alip one dogru bir hamle yapiyor. Yaua
cekilip vol veriyoruz, kap: kocakarinin arkasindan kapanirken
bebek yaygarayi kopariyor. 56 pumarah odamn Oniindeyiz ve
56 numara ile 57 numara arasinda kocakarinin kovasim bo-
galthig tuvalet var. _
Basamaklarn gikmaya bagladigimizdan beri sesi solugu ke-
sildi Van Norden’in. Goérlinligli dokunakl: ama. 57 numaranm
kapisint agtifinda akhrm kagirdigim duygusuna kapihiyorum bir
an icin. Girigin hemen karsisinda yesil tiille ortiilmils, tavandan
kirk bes derecelik agiyla sarkan devasa bir aynamin altinda ici
kitap dolu bir bebek arabas: var. Van Norden giiliimsemiyor bile;
onun verine dogru bebek arabasina gidip i¢indeki kitaplara goz
atiyor, kiitiiphaneye girdikten sonra hic diiglinmeden en yakin
rafa gidip biraz g6z atan birinden fark: yok. Kdgede duran iki
bisiklet gidonunu fark etmesem o kadar da sagma gértinmeye-
cek goziime belki. Kendilerinden son derece memnun ve huzuriu
duruyor gidonlar; kestirilemeyecek kadar uzun bir stiredir ayn:
verde pinekliyoriarmig gibi; icinden hicbir zaman ¢ikamadifinnz
bir diigte verdiginiz bir poz sanki her gey; en ufak bir hareketle,
gtz kirpmasiyla bile paramparga olacak bir diig 502 konusu. Ama
benim icin daha da dikkat gekici olan, birden bir gece énce gar-
miis oldugum diigii annmsamam. Van Norden'i simdi gidonlarm
durdngu kdseyi andiran bir kégede gordiim diigimde; 2ina diste
gidonlarin durdugu yerde ¢dmelmis bir kadin vardy, bacaklarim
toplamis. Van Norden kadinin 8niinde duruyor, gizlerinde bir
seyi ¢ok istedigi zainan beliren o keskin, arzulu bakis. Olayin
gectigi sokak bulamk - sadece iki duvarm olusturdugu agy belir-
gin, bir de kadinin sinmis bicimi. Van Norden'in kendine dzgli o
hizh ve hayvans: tarziyla kadinin iizerine gittigini goriiyorum,
gbziinii karartog, emeline kavusmaya karaxli ve gu anlama ge-
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lent bir baksg yiizlinde: "Bittikten sonra beni 81diir istersen arma
hirak da sokayim... Sokmahyim
tiyor, baslar: davara varuyor ama Oniindeki dyle bir kalkims ki

1

Ve iste, kadinin dizevine egi-

sokmasi mitynkiin degil, Birden, takinmay ok ivi bildigi o tik-
sinme edasiyla dogrulup giysilerini diizeltiyor. Tam digar: cik-
mak {izereyken kamistin kaldirunda durdugunu fark ediyor.
Testereyle kesitmis bir siiplirge sap1 kadar biiyiik neredeyse. Onu
kaldirymdan kayitsizea abp kolunun altima sikistirsvor. Uzakls-
girken stiplirge sapuumn ueundan iki koca sofian sarkidum fark
ediyorum, lale sogantan buniar, Ve kendi kendine, “Saks: cigek-
leri... Saks: gigekleri,” dive sOylendigini duyuyoram.

Komi geliyor, soluk solufia, ter iginde. Van Norden bos
bos bakiyor ¢ocuga. Simdi de Madam giviyor iceri, dogru Van
Norden'in yanina gidiyor, elindeki kitabi aldhg: gibi bebek araba-
sima firlatiyor, sonra tek kelime etmeden bebek arabasimu iterek
digan gikaryor.

“Fimarhaneden farky vok buranin,” diver Van Nozden kederli
bir gliliimsemeyle. O kadar soluk, tamumlanamaz bir gilimse-
me ki ditsteymigim duygusuna kapiliyorum yine; sonunda bir
dev aynasi bulunan uvzun bir holdeyiz sanki ve bu holde, hiiz-
mitnt: soluk bir fener gibi sallayan Van Norden viiriiyor, sende-
livor daha dogrusuy; orada burada bir kapy agiliyor, bir el uzanip
ong icert gekiyor ya da bir tekmeyle kaps disan ediliyor ve hol
boyunca ilerledilce kasveti de artiyor; asfaltun 1slak ve kaygan
oldugu gecelerde diglerinin arasinda fener tutan motosikletciler
gibi tagiyor kederini fizerinde. Birinden akip Stekine giriyor ka-
ranitk odalarn, cturdugu iskemleler altinda dagibivor, bavuluny
agnfinda icinden sadece dis fircas qulayor. Her odada karsisina
dikilip 6fkesini cignedifi bir ayna ve fazla ¢ifnemekten, homur-
danip kiifretmekten ¢enest yerinden oynamis, fena halde sarka-
yor; sakalun srvazladifinda genesinden birkag parca ufalazuyor;
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o kadar igreniyvor ki kendinden ¢enesini ayaklarmn altina ahp
eziyor, topuklariyia parcahiyor.

Bu arada esyalar iceri taginiyor ve her gsey daha da qigin
bir boyut kazaniyer; Van Norden spor aletini yatagin baghg-
na takip Sandow egzersizlerini yapmaya bagladiginda ézellikle,
“Sevdim burayy,” diyor komiye giiliimseyerek, Ceketini ve yele-
gini akanyor. Komi sagkinhkla seyrediyor onu; bir elinde ba-
vul var, étekinde dus torbasi. Ben bekleme odasinda yesil tiille
Griiilmis aynayl tutuyorum. {slevsel goriinen tek bir egya bile
yok artahikta, Bekleme odasinin kendisi bir boka yaramaz za-
ten, bir ahurin bekleme odasi olur ancak. Comédie-Francaise'ye
ya da Palais-Royal'e girdigimde de boyle hissederim; wir zivir,
gizli kapilar, kollar, biistler, cilalanmig dogemeler, samdaniar,
zairh kuganmig adamlar, gozsiiz heykeller ve camdan kutularin
icinde agk mektuplar, qilgin bir diinya, Bir seyler oluyor ama
hichir anlami yok; bavalda yer yok diye yarun sige Calvadoss
kafaya dikmek gibi.

Basamaklar timanirken, daha onee de dedigim gibi, bir
zamanlar Maupassant'm da burada yasadigim séylemisti Van
Norden, Bu rastlanti onu etkilernig sanki, Maupassant’in séhre-
tini borclu oldugu o tityler iirpertici dykileri yarattig: odanin bu
olduguna inanmak hosuna gidiyor, “Domuzlar gibi yagiyorlardi,
zavalh orospu cocuklar,” diyor. Yuvarlak masada oturuyoruz,
telle tutturalmus iki eski ve rahat koltukta; yatak hemen mka-
muzda, éyle yakin ki ayaklarimiz: uzatabiliyoruz, Van Norden
kirli camagirlarim masamn fizerine dokilyor; ayaklarmizn Kirli
coraplarin ve gdmleklerin arasina gomiip keyifle sigara tiittiri-
yoruz, Odamn sefaleti iyi gelmis Van Norden’e, burada olmaktan
hosnut. Isi: agmak icin ayafa kalkifimda yemege gikmadan
once biraz iskambil oynamay teklif ediyor. Pencerenin Gniine
oturup kiri camasirlarin arasinda birkag el remi oynuyoruz.
Van Norden piposunu kaldirip altdudaginin igine bir par¢a tiitiin
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yerlestirmis. Arada sirada tiikiiriiyor pencereden, iri ve suglikh
tittin suyy titkiriikieri patliyor kaldinmda. Huzurlu goriiniiyor
sindi,

“Boyle bir yerde yagamay,” diyor, “akhindan bile gecirmes-
sin Amerika'da. Serserilik gitnlerimde bile bundan daha iyvi oda-
larda kalirdum ama burada dogal nedense - ockudugun kitaplar
gibi. Bir giin Amerika'ya dénersem bir kabusu unutuy gibi unu-
tacagum bitriin bunlar. Eski hayatima biraktzfim yerden devam
ederimn herhalde... Bfer donersem. Bazen yata@a uzanip gecinist
diislityorurn ve o kadar gergek gelivor ki nerede oldugumu idrak
etmek icin sdyle bir sitkinmem gerekiyor. Ozellikle vanimda bir
kadin varsa; kadsular beni her geyden daha ¢ok ategliyor, Onlar-
dan tek istedigim de bu - kendimi unutmak, Bazen kendimi bu
hayallere dyle kaptinrum ki kaneiBin adini yva da onu nereden
kaldirdifim: hatirlamam, Matrak deil mi? Sabah uyandiginda
yaninda swak ve ding bir beden bulmak giizel bir duygu. Temiz
bir duygu. Rahani... Agk teranesiyle canmm sikmaya baslamalart
¢ok silrmez. Bu kanaklar asktan neden bu kadar ¢ok soz ediyor,
sGyler misin? lyi bir sikis yetmiyor aulagilan... Rubunu istiyoriar
adanun..”

Sirndi bu ruh sOzctigi ki Van Norden tiratlarinda afzindan
ditgtirmez, dnceleri tuhat bir etki birakiyordu fizerimde. Ne za-
man agzindan rub sozedfil oksa isteri krizine kapihyordum;
sahte para gibiydi bir gekilde, hemen ardindan azinm késesin-
den tiitlin suyu akmasina neden olan bir titkiiritk salladis icin
dzellikle. Yiiziine kars: gilmekien cekinmedigim icin Van Nor-
den séizciigt ne zaman dillendirse bana kikirdamama yetecek
kadar siire tanidiktan sonra hichiv sey olmanus gibi monologu-
nu stirditviir, sézeitgil her seferinde daha gefkatii bir vurguyla sik
sik tekrarlayarak. Ruhuydu kadinlarnin asil elde etmek istedidi
- bunu agik ve kesin bir sekilde ifade ederdi. Defalarca bahset-
it bundan ama korkularwndan soz eden bir paranoyak gibi her
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seferinde ilk defaymis gibi anlatir. Bir bakuma delinin teki Van
Norden, bundan eminim. Tek korkusu yalmz kalmak ve bu kor-
ku o kadar derin ve istikrarh ki; kadimin Gizerindeyken, kendini
ona kaynakladif: zaman bile kendi i¢in varattig hapishaneden
kacamyor. “Her seyi denedim,” diye izah ediyor bana. “Bazen
say1 bile sayarim ya da felsefi bir sorunsal lizerine kafa patlati-
rim ama ige yaramaz. Iki benligim var sanki ve biri stivekli 6te-
kini izliyor. Bazen kendime o kadar kizanm ki canima kiymak
gelir icimden... ve bir gekilde, her orgazm oldufumda yaptigim
bu ashnda. Bir saniyelifine de olsa kendimi yok ediyorum. Bir
benligim yok o zaman.., Hicbir sey yok... Kancik bile, Giinah ¢1-
kartmak gibi, Ciddiyim, saka etniiyorum. Birkag saniye boyunca
ruhani bir dalga yayiyorsun... Siirlip gidecek belki. Kim bilir?
Yataginda bir kadin, dus torbas: ve akan suyun sesi... Biitlin bu
kiiciik ayrintilardir kendinin bilincine varmaiin ve umutsuzea
yalniz hissetmenin nedeni ve bir anlhik dzgiirlik ugruna tim o
agk teranelerini dinlemek zorunda kalirsin... Delirtiyor bazen...
Hemmen kapr digar1 etmek istiyorum onlari... Ediyorum da ara-
da ama gelmelerine engel degil, Hatta hoslarina gidiyor. Onlari
gmursamadigin siirece lizerine diiserier. Hasta bir yanlar: var
kadiniarin... Viirekte mazogist hepsi”

“Bir kadmda aradifin nedir Gyleyse?” diye soruyorum.

Elleriii ovusturuyoer, altduda@) sarkiyor. Bliyék bir hayal
knkhg okunuyor yiziinde, Sonunda birkag kopuk ciimie kur-
may1 basarsa da arkasinda baskin bir nafilelik duygusu yattigim
hissedebilivorsun, “Bir kadina teslini ofabilmek istiyorum ama
benden {istiin clmas: gerek, Ami yetmez, akli da olmall. Ona ih-
tivacim olduguna inandirabilmeli beui, onsuz yagsayamayacagi-
n1a. Béyle bir kancik bul bana, ne olur? Balursan igimi vevirim
sana. Bagima ne gelecefi umurumda bile olmaz: ne ig isterim ne
arkadas ne de kitap mitap. Yeter ki diinyada benden daha énemli
bir seylerin var olduguna inandirsin beni. Tanyim, nefret edi-
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yvorum kendimden! Ama bu alcak kanaklardan daha ok nefret
ediyoram ¢linki birinde bile 1y yok.”

“Kendimi begendigimi disiintiyorsun,” diye devam ediyor,
“bu da beni ashinda ne kadar az taradifun kanity, Harika biri
oldufumu biliyorum... Icimde sira dist bir seyler olmasa bu tiir
sorunlar yasamazdim ama beni yivip bitiven kendimi ifade ede-
memek. Herkes am budalas: oldugumy diigiiniyor. Bu kadar s1g
bu insanlar, her giin terasta oturup psikeloiik gevis getiren ki-
birli budalalar... Fena degil ha, psikolojik gevig? Benim igin not
et. Bir sonraki vazimda kullanarnm... Bu avada Stekel okudun 1y
hic? Ivi mi sence? Tipik psikolojik vakalardan ibaret gibi geidi
bana. Psikanaliste gidecek cesareti bir bulabilsem... Ivi bir psi-
kanaliste, Arkadasin Boris gibi kecisakally, frakh dalaveresinin
tekine degil. Nasil tahammiil edivorson bu tiplere? Sikintudan
patlarmyor musun? Herkesle konusuyorsun gordiiglim kadarty-
fa. Umurunda bile defil. Haklsin belki. Bu kadar miigkiilpesent
olmasaydim kegke. Ama su Déme civarinda takilan ifrene Yahu-
diler yvok mu, Tangiim, tiylerimi diken diken edivorlar. Ders kita-
bt gibiler. Her giin seninke konngabilsem biraz rahatiaydam belki.
fvi bir dinleyicisin. Beni iplemedigini biliyorum ama sabirlisin
ve irdelemek istedifin teorilerin falan yok. Her geyi sonradan o
defterine vanyorsun heshalde. Bana bak, benim hakkimda ne
yazdifin wmurumda bile degil ama am budalas gibi sunma bend
- fazlasiyla basit olur. Bir giin kendirn hakkinda bir kitap yazaca-
gim, ditgtincelerim hakkinda. Iy gézleme dayal bir céziimleme-
den sdiz etmiyorum... Kendimi ameliyat masasina yanrip bagir-
saklarou sergileyecegim... Her gevi. Var mi bugiine kadar bunu
yapan? Ne simifip duruyorsun? Saf niyim sence?”

Sirityornm ¢iinkil yazacaZ) kitaptan stz ettifinde tutarsiz-
lagvor. “Kitabim” demesi veterd, diinya aninda Van Norden ve
Ortaklar’min kigisel boyutlarina tndirgeniyor, Kitabin tamamen
ozgiin, mikemmel olimas gevek. Bu da vazmaya baslamasim
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olanaksiz kilan nedenlerden biri. Kafasinda bir fikir cakar cak-
mayz sorgulamaya basliyor. Dostoyevskinin aym fikri bir yerde
kalland:gim hatithyor ya da Hamsunnn veya bagka bizrinin.
“Onlardan daha iyi olmak istedigimi sOylemiyorum ama farkh
olmak istiyoruny,” diye izah ediyor. Oturup yazacag: yerde, Ozel
alanlarina girmeyeceginden emin olmak icin vazar tstiine ya-
zar okuyor bu yiizden ve okudukea kiictinsiiyor onlari. Hicbiri
tatmin edici degil; hicbiri kendi igin hedefledigi niikemmeliyet
seviyesine ulasmiyor, Heniiz kiiciik bir bohim bile yazmadigin
unutup onlar: kiiglik goren konusmalar yapiyor; sanki arkasinda
kendi yazdig, herkesin bildigi, baghklarin: telaffuz etmeye gerek
bile gormedigi bir raf dolusu kitap varmus gibi. Bu kenuda alenen
yalan séylemnemis olsa da sahsi felsefesini, elegtirilerini ve elem-
lerini duyurmak icin gériistiigii cevrede bu rahathikla sarf edilen
sézlerin ardida saglam bir vapit oldugu varsayiliyor sliphesiz,
Siir ockuma ya da daha iyisi, giirleri hakkinda ne diisiindiikie-
rini Ggrenme bahanesiyle odasina attifl geng ve saf bakireler
arasmda &zellikle. En ufak bir sucluluk ya da utang duygusuna
kapilmadan iizerine birkag dize karalanmas bir k&gt pargasi
tutugturur ellerine -yeni bir siirin temasi, onun sozleriyle- ve
ciddivetini hig bozmadan fikirlerini agik¢a sGylemelerini ister.
Genellikle fikir sahibi olmadiklanndan, dizelerin anlamsizhg
karsisinda gagkinhfa diigmiigken Van Norden firsat degerlen-
dirip oulara sanat lizerine gériislerini agmaya baglar; ki duruma
uygun diigecek bicimde o an iiretmigtir. Bu rolde o kadar usta-
lagt ki, Ezra Pound'un kantolanndan yataga bir gamdan digeri-
ne gecen bir miizisyenin rahath: ve dogallifiyla geciyor artik;
hatta gecemezse akort bozuklugu stz konusu ki, “safdil” diye
nitelendirdigi ahmaklarla bazen gelivor bagina. Tabii yapist iti-
bariyle bu vahim liatalardan géniilstizee séz eder ama bu tiirden
bir hatay1 itiraf etmeye karay verdigi zaman da sou derece dii-
riisttiir; beceriksizliginin tzerinde durmaktan sapikea bir zevk
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aldigr stylenebiliv hatta. On yildir ditzmeye calistift bir kadin
var trnefin - 6nce Amerika'da sonra burada, Pariste. Candan ve
arkadagca bir iligki stirdiirdigii, kars: cinsten tek insan. Birbir-
lerinden hoslanmakla kalmiyor, birbirlerini anliyoriar da. Gnce-
lexi bu yaratig diizerse sorununun ¢dzitlecegini dilsinmiistizm.
Basari: bir birkiktelik icin gerekli tiim unsurlar meveunttu. Temel
olan harig. Bessie neredeyse onun kaday sira disivde, Bir erkejie
vemekien sonra tathsinn vermesivle kendisini vermast arasinda
bir fark yokiu ona gire. Genellikle erkegi kendisi secer, teklifi
kendi yapardi. Cirkin sayilmazd, ancak giizel oldugu séylene-
mezdi. Viicudn bicimliydi, o da yabana atilacak sey degildir - ve
tesneydi, dedikleri gibi,

(vle cancigerlerdi ki, Van Norden merakim kériiklemek {ve
teknigivle etkilemek) amuduyla kiz1 seanslanadan énce dola-
ba gizlerdi bazen. Seans bittikten sonra Bessie dolaptan cikar-
di ve ikisi meseleyi Gylesine tartigirlardy; yani “teknik” diginda
her seye tam bir kanitsizhkla, Bessienin en sevdigi sozciikler-
den biriydi teknik, bana katibma ayricalifl taninan tartigmalar-
da Oyleydi en azindan. “Nesi var teknigimin?” diye sorardh Van
Norden. Bessie yanitlardy: *Kabasin. Benimle vatmak istiyorsan
daha incelikii olmahsm.”

O denll mitkemmel bir uyum i¢indeydiler ki dedigim gibi,
bazen saat bir bugulia Van Norden's ufradifunda Bessie'yi yata-
fin vaninda otururken bulurdum; yorgan kenara firlanhmyg, Van
Norden onu kamugini okgamaya davet ediyor... “Birkag ipeksi
dokunng sadece,” diyor, “yataktan kalkacak cesaveti bulabilmem
igin.” ¥a da agzina almas: icin yalvariyor, o da ige yaramaym-
ca kamnsini kendi kavieaymp vemek cani gibi sallivor. Katilorlar
giitmekten, “Asla diizemeyecegim kanagy” divor Van Norden.
“Bayg: duymiyor bana. Ona agilmamin bedeli bu.” Sonra cabu-
cak goyle bir sey eklivor: “Sana diin gosterdigim sarigin hakkin-
da ne digiiniyorsun?” Bessie've soruyor bunu elbetie ve Bessie
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dudak biikerek giiliiyor, befenisini agafihyor. “Hadi ama, bu nu-
maralar1 cekme bana,” diyor Van Norden. Soura gsakayla kansik,
belki de bininei kez, “Baksana Bessie,” diyor, “hemen surada bir
versene bana? Sadece bir kere... Olmaz mi?” Ve bu safhadan da
gecildikten sonra aym tonla ekliyvor: “Peki, ona ver., Ona da ma
vermezsin?”

Bessie'nin sorunu kendini diiziilecek kadin olarak gérmeme-
si ya da gormeyi reddetmesiydi. Tutkudan yepyeni bir diinyay-
nus gibi s6z ederdi. Her geye tutkulu bir yaklagim vard, diiziig-
mek gibi dnemsiz bir seye bile. Ruhunu katmas: gerekiyordu.

“Ben de tutkeya kapthiyorum bazen,” diyor Van Norden.

“Ya sen,” diyor Bessie. “Kasarlanmis zamparani tekisin,
Tutkunun anlamm: bile bilmezsin, ¢likiiniin kalkmasim tutke
saniyorsun.”

“Pekald, tutku degil belki.. Ama ciikiinil kaldirmadan da
tutku hissedemez insan, degil mi?”

Van Norden'in Bessie ve her allahin giinii odasina surukiem»
#i diger kadinlarla yagadiklar: zibnimi mesgul ediyor restorana
yiiriirken. Monologlarma o kadar ahstum ki sesinin kesildigini
fark ettigimde hayallerime ara vermeksizin gerekli laflan edebi-
liyoram. Bir dliet by, stelik ¢cogunda olduga gibi, kisinin sadece
kendi sesinin baglama isaretini bekledigi bir diiet, Van Norden
bu gece izinli ve ona eslik etmeye sbz verdim, bu yiizden de ko-
ausmalarina karst duyarsizlagtirdim kendimi. Gece bitmeden
titkenmis olacagim biliverum; sansim yaver giderse, vani bir
bahaneyle birkac frank koparmay: bagarabilirsem tuvalete gitti-
gi an tilyecegim ama tiivmeye meyilli oldagumu biliyor ve bun-
dan gocunacag: yerde franklarina sahip gikarak olasihiga kars
sulemini aliyor, Sigara satin almak i¢in para istesem benimle
gelmekie 1srar ediyor. Yalmz kalagayor, bir an i¢in bile. Kendine
bir kadin bulmay: basarcdiinda bile, o zaman bile édi pathyor
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kadinla yabmz kalmakian, Miimkiin olsa isini goriicken odada
oturmaml isteyecek benden. Sakal tirasi olurken oturmam is-
tedigi gibi.

Izinli oldugu gecelerde genellikle en az elli frank olur Van
Norder'in cebinde ama bu, karsilashg tamdiklardan birkag
frank sizdirmaya galigrasina mani olimaz. “Selam” der, “yirmi
frank versene bana... Tltiyacim var.” Ay anda panikteymig gibi
glriinime yetenefine sahip. Reddedildifinde kabalasir. “Pekil,
bir igki 1smarla dyleyse.” Ickisini igtikten sonra biraz daha kibar-
ca dener gansiny, “Pekald, bes frank ver éyleyse... ki frank ver..”
Heyecan araywsiyla bir bardan bir bara gideriz ve her gittigimiz
barda birini carpar.

Coupoleda gazeteden bir ayyasa rasthyoruz. Ust katta ca-
lisanlardan. Bitroda bir kaza oldugundan séz ediyor. Diizelt-
merlerden biri asansér boslugundan agag diismiis. Hayatindan
umut kesilmis.

Van Norden derinden sarsihyor once ama ditsenin Peckover
oldugunu Ggrenince rahatlyor sanki. “Zavalh orospu cocugy,”
diyor, “0ldé ve kurtuldu. Takma diglerini daba gecen giin yap-
firmgty...”

Takma dig bahsiyle gézyasiarina bogulayor Gist katta caligan
adam. Hickira hickira kazayla baglantil bir ayrintay aktariyor.
Cok lizmiis bu kii¢iik ayrint: onu, felaketin kendisinden bile cok.
Anlagilan, Peckover asansdr boglugundan diigtitkten sonra, var-
dun ulagmadan Gnce, bacaklari ve kaburgalars kirilimis olmasi-
na ragmen emekleyip el yordamiyla takma dislerini aramish.
- Ambulansta bile takma diglerini sayiklanmg. Acikh oldugu ka-
dar giiling. Ust katia calisan adam olanlar anlatirken giilmelkle
aglamak arasinda gidip gelivordu. Hassas bir and: ¢iinki onun
gibt bir ayyay kargisinda yanhs adun atavsaniz siseyi kafaniza
yiyebilirsiniz. Peckover ile asla yakin clmamislards, hatta onun
calighigy béliime bir kez bile syak basmarmgtu: Ust katta cab-
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sanlarla alt katta caliganlar arasinda goriinmez bir duvar vardL
Ama gimdi, Slimiin feinasim hissettikten sonra, dostluk goste-
risi sergilemeye galistyordu. Diizgiin biri oldugunu kamtlamak
i¢in aflayacakn aglayabilse. Peckover’i iyi tamyan ve onun cige-
ri beg para etmez herifin teki eldugunn bilen Joe ve benim igin
birka¢ damla gozyag bile fazlayd, adamin sarhog duygusailify
sinirimize dokunmaya baslamisti. Bunu soylemek istiyorduk
ama onun gibi biriyle acik konusamazsin; bir ¢elenk satin alip
cenazeve gitmeni ve ac1 ¢ekiyormus gibi goriinmeni bekler. Ve
duyarhlikla kaleme aldig) anma yazs: i¢in onu kutlaman... O
duyarh kiiclik anma yazisim aylarca cebinde tagiyacak, yaptik-
lar igin kendini ve dve bitiremeyecekti. Joe ve ben tek kelime
etmesek de aym1 seyleri hissediyorduk. Orada Gylece durmusg,
yogun ve suskun bir nefretle dinliyorduk adarm. Sivigma firsaty
bulur bulmaz sivistik; elinde Pernod ile barda kendi kendine ho-
murdaniyordu giktigumzda.

Ondan uzaklagir uzaklasmaz deli danalar gibi giilmeye basg-
ladik. Takma digler! Zavalh adam hakkinda ne dersek diyelim
ki iyi seyler de soyledik hakkinda- bir sekilde takma diglere d6-
nityorduk mutiaka. Kimileri dyle giiliingtiir ki élilm bile sagma
sapanhklarim silemez. Soular: korkung olmussa daha da sagma
sapan goriiniirler insana, Sonu siisleyip daha saygm bir hale ge-
tirmenin yarar: yok - gidiglerinde trajik bir ey saptamak yalan-
cilik ve riyakarlik gerektirir, Sahte bir tavir takinmak zorunda
olmadigumizdan diledifimiz gibi gililebilivdik biz. Biittn gece
giildiik, iist katta aliganlara duydugumuz nefreti kustuk; hig
stiphe yok ki Peckover'in iyi biri, 8ltimiiniin ise bityiik talihsizlik
olduguna inanmaya ¢ahisan ve kendilerini fazlasiyla dnemseyen
biitiin o dangalaklara duydugumuz nefreti. Peckover ile ilgili bir
siirii gitliing am geliyordu aklimiza - bir noktali virgiil kagwdr-
¥ icin yedigi biitlin o fircalar. Lanet noktal: virgiiller ve stirekli
karistirdhg1 ondahk kesirler yiiziinden hayat zehir etmiglerdi
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adama. Bir kevesinde nefesi alkol kokarak ige geldifi icin ko-
vulmasina ramak kalougt. Onu hor gériyoriards clinki sitrekli
mutsuz gorlindrdi, egzamas: vards, saglan kepekliydi. Bir higti
onlann giziinde, ama simdi Shntisti. Kocaman bir ¢elenk alin-
masina katkida bulunmak igin siraya givecek, adint 8liim ilan-
lan siitununa biiyiik puntolarla yazacaklardi. Ve onu her firsat-
ta 6veceklerdi: bilyiik adam bile ilan ederlerdi ellerinden gelse.
Ama ne yazik ki Peckover séz konusu oldufunda, hayal giicit
hile yetersiz kaliyordu. O, bir hicti ve 6lmiis olmas: bu gergegi
degistivmiyorduy,

“Tyi bir tarafi da var banuw,” diyor Van Norden. “Onun isine
konabilirsin. Hem biraz sansm varsa sen de asanséy boshugun-
dan diiglip boynunu kivarsin belki. Cenazene giizel bir celenk
gondeririz, s6z.”

Gin afaruken DOme'un {erasina otwruyoruz. Bahtsiz
Peckover'i coktan unuttuk. Bal Négre'deki seriivenden sonra
doe’nun zihni ebedi mesguliyetine déniiyor: Am. Bu saatlerde,
gece vardiyas bitmek tzereyken hmzursuzlugu doruga cilkayor, O
gece yanindan gegen kadinlars, isterse yatabilecedi amna artik ivi-
ce bikizg eski lariklarim diistinityor. Kagmilmaz olarak aklina
Georgla kanag: geliyor - bu aralar pesinde, odasina verlegmek
i¢in yalvariyor, kendine bir is buluncaya degin hic olmazsa, “Ara-
da sirada ona takmak fena olmuyor,” diyor, “ama onunla birlik-
te yasayamam... Oteki kaneikiarla arami bozacak” Onu en cok
rahatsiz eden hatauan siskah@, “Bir iskeletle yataza girmekien
favksiz,” diyor. “Gecen geee aldim icert, acidum, Ve kagik kaneik
ne yapmi§ tahmin e? Toaglamss. Sinekkayds... Tek bir Tl bile
yok. Calisinl tivag etmis bir kadinla beraber oldun mu hic? Tik-
sindiviei degiil mi? Komik ayrica. Delice, Am gibi degil artik: 6li
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bir istiridyeden farki yok.” Merakina yenik diisiip el fenerini al-
mak icin nasil yataktan kalktsifin: anlafiyor bana. “Tyice agtirip
feneri lizerine tuttum. Gormeliydin halimi... Komikti gergekten.
Kendimi o kadar kaptirdim ki onu unuttum, Omrimde bu kadar
ciddi bakmamigtum bir ama. i1k kez gériiyormusum gibi. Bu da
ashinda biyiitiilecek bir gey olmadiim kanitlady, hele tiraghysa.
Onu asil gizem} kilan killar. Heykelleri gbriince bu yiizden bir
sey hissetmezsin. Yalmz bir keresinde biv heykelde gercek bir am
gormiistiim - Rodinin bir heykelinde. Gor mutiaka... Bacaklari
sonuna kadar acik... Bagi oldugunu sanmiyorum. Bir am hevkeli
igte, Tanrin, korkungtn. Isin 6aii su: hepsi ayni Onlar: giyinik-
ken goriip binbir tiirlii sey hayal eder, bir kisilik yakigtirrsim.
Sahip olmadiklar1 bir kisilik elbette. Bacaklarimn arasindaki
yarik i¢in deli olarsun - ashinda pek de bakmazsin, icine girmek-
tir tek istedigin, Kaimginla diiglinmeye baglarsin. Bir vanisaina!
Bir hig icin sapitirsin... Kath ya da kilsiz bir yank icin. Beni in-
celemeye itecek kadar bityiilemis olmasimin bir anlam yok. On
dakika falan inceledim. Oyle uzaktan baktiinda tuhaf digiince-
ler geliyor insamn akima. Cinselligin biitiin o gizemi filan der-
ken aslinda bir bok olmadifim kesfediyorsun: bogluk. Iginde bir
agiz armonikasi bulsan ne matrak olurdn, degil mi? Takvim ya
da? Ama yok bir sey, bog. Igren¢. Delirecektim neredeyse. Din-
le, sonra ne yaptim biliyor musun? Onu cabucak diiziip sirtimi
déndiim. Evet, bir kitap alip okumaya bagladim. Bir kitaptan
yararlanabilir insan, k6tl bir kitaptan bile... Ama amcik zamat -
kaybmdan bagka bir sey degil, inan bana...”

Tiradim: tamamlamak tizereyken fahigenin teki bize goz sit-
zilyor. Geeis yapma ihtiyac bile duymadan sbyle diyor cabucak:
“Bunu becermek ister misin, fiyat yiiksek degil... ikimizi birden
alir” Ve yanit beklemeden kalkip yanma gidiyor. Birkag dakika
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sonra dinityor. “Her sey ayarlandy,” diyor. “Biran: bitir. Karm ag.
Bu saatte yapacak baska sey yok... On beg frank karsilifmda iki-
mizi de diizecek. Benim odama gideriz... Tasarruf etmis oluruz.”

Otele giderken laz titriyor, bir verde mola verip ona bir kahve
sGylernemiz gevekiyor, Hayli narin bir tip, ¢irkin de sayilmaz. Van
Norden'l tamdig anlagityor, on bes franktan faziasim koparama-

yacagim biliyor. “Senin hi¢ paran yok,” diye fistldiyor Van Norden
bana kizdan gizli. Cebimde metelik olmadif icin ne yapmaya ¢a-
hstiing anlamiyorum ama sonra séyliiyor, “Tanr askina, parasiz
oldugumuzu noutma. Yukar gikbgimizda sakin yurmagama. Faz-
ladan birkag frank isteyecektir - tamyorum bu kana@l! fstesey-
dim on frank icin ikna ederdim. Simartmann alemi vok...”

“Tehlikel bir tip,” diyor kiz bana Fransizea; aptal gériinii-
sline ragmen Van Norden'in séylediklerinin altinda ne yattiim
stlumily anlagiian.

“Hayzr, aksine cok uysaldir,” divorum.

Bagin sallayarak gitityor, “Iyi tanirim onun gibilerini.” Son-
ra da ytirek paralayic hikdyesini anlatmaya basliyor; hastane,
birtkmis kira borcu ve kasabasinda biraknigy bebegi. Bozunu

kagirmiyor ama. Kulaklarimizin trkal oldugunu bilivor ama acs-
s1 iginde, tag gibl, bagka ditgiincelere yer vok. Merhamet dilen-
miyor - igindeki o bitytk agirhigs bir yerden bir vere kaydiryor
sadece. Hoglamyorum ondan. Hastalik tagimiyordur amarim. .,

Odaya gittigimizde hawirlanmaya bashyor. “Bir parca ekmek
var mi acaba?” diye soruvor bidenin iizerine ¢cdmelirken. Van
Norden giilityor bunu duyunca. “Al, bunu ig,” divor kiza bir gise
firlatarak. Kuz bir gey igmek istemivor; midem tamtaksr, diyor.

“Yemem ben ba numaralan,” diyor Van Norden. “Kendini
seindirmaya caligiyor, izin verme, Bagka bir seyden soz etmesini
veglerdim yine de. Karginda a¢ bir kancik oldugonn bilmek ste-
sini sdndlrliyor insanm, gel de sevtles simdi”
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Hakh! Arzunun zerresi yok ikimizde de. Kiza gelince, su anda
en son hissettigi sey arzu herhalde. Ama on bes frank séz konusu
ve bu kotuda bir sey yapmak gerek. Savagtan fark yok: basladik-
tan sonra kimse baristan baska bir gey diisiinmez, bir an énce bit-
mesi istenir, Ama yine de kimse silahlarn birakip, “ben usandun...
Benden bu kadar,” divemez. Hayuwr, artnk wmursanmayan on beg
frank gibi bir para séz konusu, zaten kimse alamayacak o paray
sonunda; ama olay1 baglatan asil neden on beg frank sanki, insan
kendi sesini dinleyip sorgulayacagia duruma testin olur ve katli-
ama devam eder, korku hissettigi dlclide kaliramanlik taslar; dibi
fiii§ii11ceye kadar, silahlar susuncaya kadar, sedyecilerin yerlerden
topladify parcalanmig kahramanlarin gogiislerine madalyalar
takihncaya kadar. Ondan sonra on beg frang: diistinmek i¢in bir
omiir kahr insana. Kolun va da bacagin olmasa da dmaiimin so-
mma kadar herkesin coktan unuttugu on bes frank hakkinda diis
gorerek teselli edebilirsin kendini.

Gercekten de tam bir savas durumu - kafamdan silip ata-
miyorum. Kizin icime bir arzu kivilainm iiflemek igin ugragis,
giiniin birinde boyle tuzaa diigiip cepheye gidecek olsam ne ka-
dar kétii bir asker olacagimi ditslindiriiyor bana. Kendi payima,
kigim kurtarmak icin her geyimi teslim edecegimi bilivorum,
serefiin de dahil. Davanma giiciim yok, o kadar. Kiz ot bes fran-
g almaya kararh, savasmak istemesem de beni savagtiracak.
fcinde savagina istegi olmayan birini savagtiramazsin ama. Asla
kahramanlhik vaptiramayacagimz korkaklar var icimizde, ucun-
da 8litm olsa bile. Cok sey biliyoruz belki de. Icinde bulundufu
anda yasamayan insanlar var; ya biraz geridedirler ya da ilerde.
Benim akhm bans anlasmasinda. Biitiin bu sorunlan baslata-
nin on bes frank oldugunu unutamiyorusm. On bey frank! On bes
frank nedir ki benim icin, hele benim degilse?

Van Norden'in yaklasimi daha normal. On beg frank onun da
wmurunda degil; duronun kendisi ilgilendiriyor onu simdi. Bir
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erkeldik gisterisine gerek var - onun erkeklizi stz konusn olan.
Ts tutsak da tutmasak da on bes frankla tokalastik. Baska bir
sey stz konusu - erkeklik degil sadece belki de, irade. Siperler-
dek: askerlere dénditk yine; bayata devam etmek icin bir neden
gelmez akdlarina ¢linkil shindi kagsalar sonra yakalanacaklardir
ama yine de devam ederler. Biy karafatmamn ruhuna sahip clup
bunn kendilerine itiraf etseler bile ellerine gegen silahlarla va
da bigaklatia ya da tirnaklariyla yvine de dofrayacak, éldéirecek,
durup nedenini sorgulaymicaya degin milyoniarca insan: katle-
decekler.

Van Norden'in kiz1 sikighirmasani izlerken carklan dis siyie-
miug bir makineyi seyrettifim duygusuna kapiliyorum. Kendi
haline birakilsa sensuza kadar bu sekilde devam edecek; gicr-
dayp dig siywrarak, hichir sey gergeklestirmeden. Bir el uzamp
motoru kapatincaya dek. Utactk bir tutku kavilesmindan yoksun
bir ¢ifi kegiden farklar yok, sadece on bes frank icin boyle gicir-
daylp durmalary insanhk dist merakim haric biitiin duygutan-
m silip siiplirityor, Kiz yatagin kenarina uzanmis, Van Norden
bacaklarin: agip satir gibi efilmis kizin fizerine. Van Norden'in
arkasindaki iskemlede oturmus, souk ve bilimsel bir tarafsiz-
Likla onlan seyrediyerum; sabaha kadar bile siirse wmurumda
degil. Anlamsiz mangetleriyle milyonlarca gazete firlatan su ma-
kinelerden birini seyretmekien fark) yok. Makine daha anlamh
biitiin delilifine ragmen, insanlan ve onlan yaratan evlemi sey-
retmekten cok daha ilging. Van Norden ile kaz bend hic ilgilendir-
mivorlar; surada oturup dilnyadaki biittin sevismeleri izleyebil-
sem ilgim zerve kadar artmaz. Yagan yafmur ya da patlayan bir
volkaunia bu fenomen arasindaki favkl algilayamayabilirim. Tut-
ku kivilerme olmaksizin insani anlam: yok gosterinin. Makineyi
izlemek yegdir. Ve bu ikisi ¢arklan dig ssyrrmug iki makineden
farksiz, Bir insan el gerek onlan ditzeltmek icin. Bir tamirel,
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Van Norden'in arkasinda diz ¢okiip makineyi daha yakindan
inceliyorum. Kiz basim yana gevirip umstsuz bir bakag atiyor.
“Yarariyok,” diyor. “imkansiz.” Bu sozleri igiten Van Norden yag-
1t bir teke gibi yenilenmig bir enerjivle ige koyulayor. Oyle dik
kafal: ki vazgecmektense boynuzlarim kirmaya niyeth, Simdi de
fagim gidikladigim icin kiziyor bana.

“Tanr1 agkina, Joe, vazge artik! Oldiireceksin zavaliy:”

“Rahat birak beni,” diye homurdaniyor, “Biraz tnce giriyor-
dum neredeyse.”

Durusu ve bunu séyleyisindeki kararlihgs aklima, ikinei kez,
diislimii getiriyor. Ama bu kez kayitsizlikla koltugunun altina s1-
kastirdags siipiirge sapi o yiiriirken gitmis ve sonsuza dek yitmis
gibi goriinityor. {1k diiséin devarm gibi - ayn1 Van Norden ama bu
kez asil hedefinden yoksun. Savastan dénmiig bir kahramandan
farky yok, dilslerinin gergekligini yasayan zavall sakat bir pig.
Nereye otursa altindaki iskemle dagihyor; hangi kapidan girse
bog hir adayla karsilagiyor; ne vese kot bir tat kahyor agzinda.
. Her sey eskisi gibi; 6geler aymy, diisiin gerekten farks yok. Gel gor

ki uykuya yatms, uyandiginda da bedeninin ¢ahndigim kesfet-
mis. Her giin milyonlarca gazete firlatan o makineden fark: yok;
én sayfa felaketlerden, ayaklanmalardan, cinayetlerden, patla-
malardan, carpismalardan gecilmiyor ama o bir gey hissetmiyor.
Birileri salteri indirmezse tliimiin ne dentek oldugunu asla ogre-
nemeyecek; bedenin ¢alinmigsa Slemezsin. Bir kancigin tizerine
egilip sonsuza dek vagh bir teke gibi gidip gelirsin; cepheye gidip
paramparca olabilirsin; insan eli devreye girmeden hicbir sey o
tuiku lavilenmnim yaratamaz. Birinin makineye elini sokup siy1r-
mus disliyi tamir etmesi gerek. Karsilik beklemeden yapmali biri
buny, on bes frang diiglinmeden; gdgsiine madalya takilsa kam-
burlagacak denli ince gévdeli biri. Ve birilerinin oltay1 geri ¢ek-
meyi diisiinmeden yem atmasi gerekiyor a¢ kanciga. Yoksa hic
bitmeyecek bu giisteri. Cikis yolu gorinmilyor bu karmasadan...
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Bir hafta boyunea patronun kgim yaladiktan sonra <igler biyle
yliriiyor burada- Peckover’inisini kapmay basardm. Yere carphile
tan birkag saat sonva Stmiigtii gercekten zavalh adamn. Ve talimin
sftigim gibi, dort dorthidk biy cenaze treni diizenlenmisti onun
icin; gorkemti bir ayin, devasa bir ¢celenk flan. Cenazeden soura
siks bir zivafet cekti st kattakiler, bistro'da. Peckover da orada
olup bir sevler atishirabilse, st kattakilerle oturup adumn sik sik
felaffuz edilisinin tadim akarabilseydi ne iyl oklurdu,

Her seyden dnee, ta en bagtan, hichir sikdyetim olmadifin
stviemelivim. Hayalnon sonuna kadar mastirbasyon iznd veri-
fen bir himarbanede olmaktan farksiz. Dinya burnumun dibine
geliyor, bittiin yapmam gereken felaketlerin imlasim dizelimek.
Parmak daldirmadikiar ¢anak yok bu itst kat uyambkiarimn;
hichiy muthuluk, hichir ac zizlerinden kacouvor, Hayatin kah
gercekierinin icinde vagiyoriar; gercekliginin, dogru devigle. Ba-
taklik gercekligi; onlar da viraldamaktan baska vapacak igleri
olmayan kurbagalan bataklhifin. Onlar vivakladikea hayat daha
gercek oluyor. Avukatiar, rahipler, dokiorlar, siyaseigiler, gaze-
teciter—hayatin nabznm totan biitin drdekler, Siivekli bir felaket
ortam: Harikolade. Barometre hic defismemis, bayraldar hep
variya indivilmis gibi. Ceunet fikrinin insan bilincinde filizlen-
mesine gagmamak gerek, biitiin dayvanaklar alinsa da serpil-
meye devam edivor, Her sevin rasgele furlatildiga bu batakliktan
baska bir diinya da olmali. Neye benzedigini tasavvur etmek glic
insaniarin diiglinii kurduklar cennetin. Biv kwbaga cenneti,
giphesiz. Miyazma, pislik, niliifer cicekleri, durgun sular. Bir ni-
litter gigeginin iizerine otur ve virakla sabahtan akgama kadar.
Bivie olza gerek.

Olagantistil iyilestiviel biv etkisi var dilzelimelering yaptifum
biteiin by felaketlerin, Tam bir bagwmkhik durnimu hayal edin,
memnuniyet vericl biv hayat, mikrobik bir ortamda glivenli bir
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yagam. Hicbir sey etkilemiyor beni; ne deprem, ne patlama, ne
ayaklanma, ne aclik, ne savas, ne devrim, Her tiirhi hastaliga, fe~
lakete, aciya ve sefalete karg: agilyrm. Yikilmaz bir kalenin igin-
de yagryorum sanki, Kendime ait kiigiik bolmemde otururken
ditnyamn yaydig biitiin zehirler geciyor elimin aitindan, Tirnak-
larim bile kirlenmiyor. Kusursuz bir bagigikhk. Bir laboratuvar
teknisyeninden bile daha iyvi durumum giinké kotii kekular yok
burada, vanik kursun kokusu diginda. Diinya havaya ugabilir -
ben yine de virgiil ya da noktals virgiil koymak i¢in bolmemde
olacagim. Birka¢ kurus mesai {icreti bile gikarabilirim bu isten,
boyle bir olayda mesai olur muilaka. Diinya havaya uctuktan
sonra diizeltmenler biitiin virgitl, noktals virgiil, tire, kdseli pa-
rantez, parantez, nokta, yildiz ve iinlemleri cabucak toplayip edi-
triin masasinin tzerindeki ki¢lik kutuya koyacaldar. Biylece
her sey yoluna girecek...

Arkadaslanmdan hicbiri memnuniyetime anlam veremi-
yor. Ounlar stirekli homurdaniyor; ibtirasiar var, gururlarin: ve
garezlerini sergilemek istivorlar. Iyi bir diizeltmenin ihtiras,
gururn, garezi olmaz oysa. Iyi hir diizeltmen yiice Tanr: gibidir
biraz, diinyadadir ama diinyaya ait degildir. Pazar giinleri digin-
da. Pazar giinleri bos gitniidiir. Pazar giinleri bolmesinden qikip
inananiara kicim gésterir. Haftanin bir glind diinyanin aciiarina
ve elemine kulak kabartiz; by, biitlin bir hafta yeter ona zaten.
Haftanin gert kalaninda kagin derin batakligindadir; mutlaktir
o, ugsuz bucaksiz begluktan sadece kolundaki as1 izivle ayrilan
kusursuz bir mutlak. '

Bir diizeltmen icin en biiylik felaket isinden olma tehlikesiyle
kars: karsiya kalmakiir. Molalarda bir araya geldigimizde bizi
titreten soru su: Isimden olursam ne yaparim? Padokta calisan
adam icin, ki igi bok siipiirmektedir, atlarm olmadig1 bir din-
vadan daha dehsgetli bir gey yoktur. Ona sicak bok pargalai sii-
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piirerek yasamana insanca olmadhifin stylernek budalabktan
bagka bir sey degildir. Gegimini onunla saghyorsa, mutlalugu
ona baghysa, boku bile sevmeyi dgrenir insan.

Gururhy, omurly, azimli bir insan olsaydim merdivenin en alt
basarmag gibi goriinecek bu hayvaty mempuniyetle karsiliyoram;
vatalak birinin cHimi kargiladii gibi, Olumsuz bir gergeklik by,
ayni 6ltim gibi - SHimiin acisindan ve dehgetinden uzak bir cennet,
Yeraitina ait bu diinyada tnemli olan tek gey imia ve nokialama
Isaretieri. Felaketin tiiri 6nemli degil, imlas: dogru olsun veter ki,
Her gey aym diizeyde; gece kiyafetlerinde son moda, yeni bir sa-
vag gemisi, bulagicl hastalik, dinamit, astronomik bir bulas, ban-
ka soygunu, tren kazas:, borsamin vikselist, infaz, suikast, daha
neler neler. Diizeltmenin goziinden hicbir sey kagmaz ama kursun
gecirmez yelefini de hicbir sey delemez. Madam Scheer (eskiden
Bayan Esteve) Hindn Agha Mir'e yazdigs mektupta yaptid: isten
cok memnun kaldigun yaziyor. “Haziran'tn 6'sinda eviendim, size
cok tegekkitr edivorum, Mutluyuz ve sayenizde mutlalagumuzun
sonsuza dek siivecefini umuyoruz. 8izi dditllendirmek istedifim
igin adinta para havalesi gilkaryorum.” Hindu Agha Mir isabetl
ve agiklanamaz bir bigiinde geleceginizi ve biitiin dlistincelerinizi
goriir. Size yol gsterir, endigelerinizden ve sthantlanmzdan kur-
tulmanzi saglar, falan filan. Maclahon Bulvar, 20 numara, Pa-
ris. Araym ya da mektup yazn,

Bitiin dilgiincelerinizi harilotiade bir bicimde okuy? Bundan,
istisnasiz en sagma sapandan en mahreme uzanan bir diisiinee
yelpazesini kapsadiin: aikarmyorum ben. Cok fazla zaman: olsa
gerek bu Agha Mirin. Yoksa sadece para bavalesi pikaranlann dsi-
sipeeleri iizerine mi yofunlasiyor? Aym baskida “evren o kadar
geniglivor ki patlayabilirt” gibi bir bashga rastlivorum, altinda da
bir bas agnisy fotografi var. Sonra inciler haklanda bir yan, Tec-
ia imzal. Istiridve ikisini de tivetiy, dive bilgilendirivor biitiin ii-
gilenenleri. Hem “yabani” va da Dogu incisini, hem de “kiilitie”
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incisini. Aym giin, Trier Katedralinde, Almanlar Isa'nn ceketini
sergiliyorlar; kark iki yildan beri ilk kez naftalinden gkariacak.
Pastolon ve yelek hakkinda bir gey denmemis. Salzburgida, yine
ayn1 giinde, bir adamin midesinde ki fare dofroug, ister inamn
ister inanmaym. Unlii bir aktrisin bacak bacak lstiine atmig bir
fotografi: Hyde Park’ta solukianiyor, altinda da {inlii bir ressamn
onun hakkinda soyledikieri: “Bayan Coolidge, kocast Amerikan
Baskan: olmasayd: da En Unlii 12 Amerikal listesine girecek ka-
dar cekici ve karakterli, itiraf ediyorum.” Viyanah Bay Humhal ile
yapilan sylesiden su bolimii sectim... “Soylesiyi bitirmeden énce
eklemek isterin: ki,” demis Bay Humbhal, “kusursuz kesim ve dikig
yetexrli degildir; iyi terziligin kanst: takim elbisenin durugundadir.
Tyi bir takim bedene oturmah ama yiiriirken ya da otururken ¢iz-
gisini korumahdir” Ve ne zaman bir kémiir madeninde patlama
olsa ~Ingilterede bir komiir madeninde- Kral ve Kralice’nin tazi-
yelerini derhal, telgrafla gbndermeyi asla ihmal etmedikleri dik-
kat cekici, Ve duemli kogulan hig kagronyoilar ama gegen giin,
elinideki baskiya gore, yamlmiyorsam Derby'de, Kral ve Kralice
gok giddetli bir yagmura hazitliksiz vakalanmiglar, Daha yirek
paralayic bir haber de style: “Italya'da suglamalarm Kilise've yg-
nelik olmadig1 séylenmekte, yine de kilisenin en hassas organlar-
na yonelik oldugu siiphe gotiirmez. Papanm gahsina degilse bile,
yiiregine ve gozierine karsy.”

Biitiin diinyay: dolagmak zorunda kaldim bdyle rahat ve uy-
gun bir girinti bulabilmek igin. Inanihr gibi degil. Amerika'da,
insana sevk ve cesaret agilamak igin kigina tiktiklari biitiin o
havai fiseklerle, benim yapimda bir adam i¢in ideal mesguliye-
tin imid hatalar aramak oldugunu nasil tahmin edebilirdim?
Orada giiniin birinde Amerikan Bagkam olmaktan bagka bir gey
diisiinmez insan. Amerika'da herkes Bagkan olma potansiyeline
sahiptir. Burada farkh. Burada herkes potansiyel bir hig. Bir sey
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va da birl olabilmigsen bu bir kazadiz, bir mucize. Dogdugun ka-
sabadan ayriima olasihi binde birdir. Bacaklann: kaybelme ya
da kor olma olasihig: da binde birdir. Kendini general ya da ami-
ral olarak bulman: saglayan bir mucize gerceklegmedifi sitrece.

Ama hayahs iusana burada bu kadar tath gelmesinin asi
nedeni plasihidarin alevhie olmast. Umut eksikligi. Giinit glinii-
ne. Ne ditn var ne de yarin, Baromelre asla diigmez, bayrale hep
yvaytya iniktin Kolunus fizerine bir pavea krep koyarsin, dilgme
deligine bir parca kurdele baglarsin, kendine bir ¢ift hafif ve ter-
cihen aliiminyum takma bacak satin aliesin, Bu da agiz tadiyla
aperatifini alip hayvanat bahcesindeld hayvanlan seyvetmene
ya da bulvarlarda taze leg arayigiyla bir asag bir yakan dolanan
akbabalarla fingirdemene engel degildiv. Zaman geger. Yaban-
crysan ve pasaportun gegerliyse hastalifin sana bulagina tehli-
kesl yokiur, En dyisi diizeltsne yapmaktiz, mitmkiinee. Boylelikle
her sey yolunda gider. Yani sabahin figiinde evine yiiriirken bi-
sikletli polislere rastlarsan oulara parmak gaklatabilirsin, Sa-
bahlari, pazar veri aivii cxvilken kendine tanesi elli kuruga Belgi-
ka yumurtas: satin alabilirsin. Diizelimen ¢gleden dnce kallkmaz
genellikle. Sinemaya yakin bir otel odas tutmak verinde olur
citnkil uvkuya ditgkiinsen zil sesi seni matineden dnce uyandwa-
caktir. Sinemaya vakin bir otel bulamazsan mezarliga yalan bir
otel bul, avm kapiva ¢ikar, Ve her seyden dnce, asla snutsuzinga
kapiima. Asla.

Carl ve Van Norden'e her gece bitkmadan vineleyip durdugum
gey de bu. Umuitan yoksun biy diinyvada vagiyoruz ama sakan
umutsuzluga kapilmayin. Yeni bir din buldum sanki kendime,
her gece Hazrell Meryem'e adak adiyorum. Gazetenin editdy-
Higiine va da Amerikan bagkanhfma getirilsem kazanomin ne
olacagin kestiremiyorum, Cilomaz bir sokakiayim, her sey sakin
ve rahat, Blimde gazetenin yveni basksivla etrafimdald miizigl
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dinlivoruai; insan seslerinin viziltisiny, dizgi makinelerinin ho-
murtusunu; binlerce gitmiis bilezik merdaneden gecivor sanki,
arada sirada ayaklarimizin arasindan bir fare segirtivor ya da
cevik bacaklariyla bir karafatma inivor duvardan asady, ilitivat-
la. Giiniin olaylar: burnumusn dibine getirilivor, sessizee, dikkat
cekmeden; arada sirada biv elin, bir benligin, bir faninin varli-
gina isaret eden Oylesine séylenmis bir ciimie belki. Toren ala-
y1 sakince geciyor, kabristarun kapisindan given bir kafile gibi.
Tashih masasmm altindaki gazete o kadar kaln ki yurmmusak bir
haliy1 andinyor. Van Norden'in masasinin altindaki gazete tii-
tiin suyuyla lekelenmis. Saat on bire dogru fistik saticis1 geliyor,
Amerikal bir Erment, hayatimdan memnun bir bagka geri zekélu.

Arada sirada Monadan yarinki gemide olacagim soyleyen
bir telgraf gelivor. “Mektup yolda,” diye de ekliyor her seferinde.
Dokuz aydir stiriiyor bu, ama adina yoleu listesinde rastlamadim
heniiz, kominin giimiis bir tepside getirecegi o mektubu ise L1ala
bekliyorum. O cephede de umudurmm yitirdim artik. Eger gelirse
beni asagida bulabilir, helanin hemen arkasinda. fk isi hijyenik
olmadigim séytemek olacakir, eminim. Avrupa'va gelen Ameri-
kah kadinlarm ilk dikkatini ¢eken bu oluyor - hijyen eksikligi.
Modern bir tesisats olmayan bir cenneti tahayyiil bile edemiyor-
Jar. Yatakta bir tahtakurusu bulsalar hemen Ticaret Odasina
mektup yazmaya kalkisiyorlar. Burada hayatimdan memnun
oldufumu nasi} anlatacagumn ona? Dejenere oldugumu sGyvleve-
cek. Iyl tamrim ben onu. Baheeli bir stiidyo aramak isteyecek
ve kiivetli tabit ki, Romantik bir bicimde deneyimlemek istiyor
voksullugu. Bilirim ben onu. Ama bu sefer hazirhikliyim.

Yine de giinesin piril pird parladifi dyle giinler oluyor ki,
islek caddelerden uzaklasip hasretle onu dilstiniiyorum. Zaman
zaman da, keyifsiz meninuniyetime ragmen, bagka titrlii bir ha-
yatin hayallerini kuruyvor, yanimda geng ve huzursuz bir yara-
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tik bulundurmamn ne yarar olacafin diiglintivorum. Kald: ki
neye benzediZini, ona sanlmania duygusunu bile dogzru ditriist
animsayamlyorum artik. Gegmise ait her sey denize dokiilmiis
gibi; anlarim var ama imgeler canlihiklarin yitirmis; zaman ta-
rafindan kemirilmig bataklik momyalar: gibi soluk ve dafinik-
lar. New Yorktaki yasantiem diigiindiifiimde bulanik bollimler
geliyor goziimiin Oniine, bakir pasivia kaply, kabus gibi. Benim
zavaili varlifim bir verde sona ermis sanki; tam olarak nerede,
kestiremiyoram. Amerikal degilim artik, Avrupah ya da Paris-
1t hi¢ degilim. Hicbir seye bagl: degilim; sorumluluk yok, nefret
yok, endise yok, Snyarg1 yok, tutku yok. Tarafsizim.

Urtimilz igten giktiktan sonra eve yiiviirken sadece hayatin
kiyisinda kalmig insanlaria duyabilecekleri bir heyecania diin-
yvanin halinden konugurnz. Bu heyecanm zaman 6lddrmek, bii-
rodan Montparnasse’a yiiriimek igin gerekli ti¢ geyrek saati kat-

letmek icin duyulmas gece yataga girerken ¢ok tuhaf gelir bana
bazen. Sunun va da bunun geligtirilmesi icin olaganiistii parlak
fikirler firetiriz ama onlar: havata gecirebilecek bir arac olmaz.
Yarmn eflerimizin &zerinde yiirimemiz emredilse hig kars koy-
madan itaat edecegiz, asit tuliaf olan bu. Gazetenin her zamanki
gibt pikmay slirdiivecegini ve maaglarimiz aksamadan alaca-
gimzy varsayarsak tabii ki. Hichir sevin énemi kalmaz yoksa.
Hicbir seyin. Doguluyuz biz arnik. Her giin bir avuc piringle
susturulan beyaz yakalr hamaliariz, Gegen giin okudufum bir
makaleye gire, bir Amerikalinin kafatasmin belirleyici 8zellik-
lerinden biri kafa gerisinde epaktal kemik va da os Incae olma-
stymig. Bu kemigin varlify, dive devam etmis bilim adamy, genel-
likle cenin sathasmda sonlanan capraz kafa gevisi birlesiminin
stizme inadidir, Bu da geq geligmenin ve buna bagh clarak da alt
wkan ghstergesidir, “Amerikan yerlisinin kafatasinin kibik ka-
pasitesi,” diye devam etmig, “beyaz wkin kapasitesinin altinda,

siyalt wkin kapasitesinin tizerindedir. Iki cinsiyet de goz Suniinde
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bulundurniursa giintimiiz Payislisinin kafatas: kapasitesi 1.448
santimetre kiip, zeneilerin 1.844 santimetre kiip, Amevikan yer-
lisinin ise 1.976 santimetre kiptiir” Ben bundan hicbir sopug
gikaramiyorum ¢linki Ametikaliyim ama Kizilderili degilim.
Ama bazi seyleri bu bigimde agiklamak son derece sevimli, bir
kemik vardimiyla Grnedin, os Incae ile. Bagka hichir 1irkta rast-
lanmayan 1.920 santimetre kiiplik olaganiistii bir kapasite gos-
teren Kizilderili kafataslarina rastlanchgim itiraf etmek teorisini
hi¢ sarsmiyor bilim adamunn. Her iki cinsiyetten Parislilerin
normal bir kafatas: kapasitesine sahip olduklarim memnuniyet-
le miisahede ediyorum. Onlann kafa gerisi birlegimleri o kadar
inate1 degil anlasilan. Aperatifierin keyfini ¢@lkarmay bilirler,
ayrica evlerinin boyasiz olmasin: dert etmezler. Onlarin kafata-
sinda olagandig: bir ey yok, kafatas: géstergeleri agasindan. Bu
denli milkemmel bir seviyeye getirdikleri yagama sanafimn bag-
ka bir agiklamas: olsa gerek.

Monsieur Paulda -kargt kaldirimdaki bistro- arka tarafta-
ki oda gazetecilere ayriimig, veresiye yiyebiliyoruz. Yerlere talag
dékiilmiis, dort mevsim sinegi eksik olmayan gayet hos bir yer.
Gazetecilere ayrilmig derken sadece bize ait oldugunu séylemek
istemedim; aksine, Monsieur Pauliin devaml miisterilerini
olasturan fahigeler ve pezevenklerle yenie ayricahfina sahibiz.
¥ist kattaki cocuklarn arayip da bulamadiklan tiirden bir dii-
zenleme ciinkil siirekli ki arayisindalar, kendilerine ¢tu bir
Fransiz sevgili bulanlar bile arada sirada fahigelere takihyorlar.
Onemli clan belsogukiugu kapmamak; bazen bulastel bir hasta-
lik bitroyu sarmis gibi bir hava oluyor buralarda, hepsinin aym
kadina yazilmasiyla da agklanabilir belki. Neyse, mesleklerinin
kiiciik zorluklarina karsin, onlarinkine kiyasla litks bir hayat
vagadiklar: rahatliklia séylenchilecek pezevenkierin yanina otur-
mak zorunda kaldiklarinda yiizlerinde beliren mutsuziuk ifade-
sini gérmek hayli memnuniyet verici dogrusu.
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Bisikletiyle Havas haberlerini daftan uzun bovlw, sarigm
tipl digiintiyorum simdi. Hep biraz geg kalir yemege, terden 15-
lanmus, yiizi kir iginde. Cok hog ve tuhaf bir girigi var mekana,
herkesi iki parmagiyla selamladikian sonra dosdofra tuvaletle
mutfagin arasindaki lavaboya sefivtir, Yiizind silerken yemek-
lere ¢abucak bir giz atar; tezgahin fizerinde agiz sulandiries bir
parca biftek gormiigse alip koklar veya kepgeyi bityiik tencereye
daldinip corbanm tadima baker, Burnunu yerden kaldirmavan
has bir tazidan farks yok. On haziliklarm tamamladiktan, ciging
yapip burnoanu sesl bir gekilde stmkiirditkten sonra kayusizea
fahigesinin yanina gider, dudaklarina sesli bir §pticiik kondurup
kalgasin oksar. Fahigesi her zaman derli toplu ve tertemizdir -
sabahun i¢linde, igini bitirdikten sonra bile. Tiirk hamamindan
heniiz ¢tkmis gibidir hep. Bu denli saglikl insanlara bakmak,
serglledikleri huzur ve sevecenlife, istaha tamk olmak ¢ok ke-
yifh, Akgam yemegi sdziing ettigim, kizin ige baglamadan dnce
atighirdif mezeler, Birazdan sarigin aslamndan ayrilip bulvarda
bir bara girecek ve hazmi kolaylastinia bir icki styleyecek, Tsi
vorucu, biktivigr, tiiketici olsa bile asla belli etmez. Adam: kurt
gibi a¢ geldiginde kollarinl boynuna dayayip arzuyla oper - goz-
lerini, burnunu, yanaklanni, sagun, ensesini,.. mitmkiin olsa k-
gun bile dpecek herkesin Sniinde. Miltegekkir erkegine, bu gok
agik. Ucretli kolelerden degil. Yemek boyunca kahkahas: eksik
olmaz. Dinyada tasasy yok samursin, Ve arada sirada, sevgisini
belli etmaek igin siki bir tokat agk eder erkesinin vanafina, bir
diizeltineni funldak gibi déndiivecek sika bir samar.

Eendilerinden ve istahla kagikladiklar: yemeklerinden bag-
ke highir geyin farkinda degiller. MNe mitkemmel bir memnuniyet,
ne wyum, ne anlayls; Van Nordenl clddirtiyor onlar seyretmek.
Ozellikle Tz koea sdamin fermuarna e atp okgadifinda, ki
adam da genellilde kizin memesini usulea sikarak karsilik verir.
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Hemen hemen aym saatlerde gelen birbagka ¢ift var, evii ¢ift-
lerden hig farklar: yok. Bazen agiz dalagina girip herkesin 6niin-
de kirli camasiriarim ortaya dokiiyorlar; kendilerine ve herkese
raliatsizhk verdikten sonra, biltiin o tehditlerden, kiifiirlerden,
agagilamalardan ve suglamalardan sonra barigip kumrular gibi
birbirlerine sokuluyorlar. Lucienne -adam kadina 6yle hitap edi-
yor- sert ve soguk mizach, giimiigi bir sangm. Kafas bozuldu-
sunda Gfkeyle ¢ignedigi dolgun bir altdudag ve kargisindakini
terleten cinsten soguk, soluk porselen mavisi gbzleri var. Ama
hos bir tip Lucienne, tartigma basladifinda sergiledigi yiro-
¢1 tavra ramen. Cantast her zaman para dobu, dikkath Larcar
parasin, adamn kétii ahgkanhklarim frenlemeye cahgtigs i¢in
daha cok, Adanun karakteri zayif; Lucienne’in firatlari ciddiye
alirsak tabii ki. Lucienne’in isini bitirmesini bekierken elli frank
harcamast igten bile degil mesela. Garson siparigi almaya geldi-
ginde adamin istah olmuyor. “Ah, yine a¢ degilsin demek!” diye
kiikriiyor Lucienne. “Faubourg Montmarireda bekiedin beni
herhalde. Ben senin icin kéle gibi ¢ahgirken iyl vakit ge¢irmig-
sindir umarim. Konussana, geri zekdh, neredeydin?”

Lucienne boyle parlayip burnundan soludufunda adam ona
iirkek iirkek bakiyor, sonra izlenecek en iyi yolun sessizlik ol-
duguna karar vermis gibi bagim fne efip pecetesiyle oynuyor.
Ama kadinin fazlasryla agina oldugu bu kiiglik jest ki artik sugla
oldugundan emin oldugu igin gizlice memnuniyet duymakta-
dir, Lucienne’in 6fkesini artirmaktan bagka ise yaramyor. “Ko-
nugsana geri zekdal!” diye bagirsyor. Bunun {izerine adam ince,
titrek bir sesle beklerken karnmm ¢ok aciktiginy, sandvig yiyip
bira icmek icin bara bir ugradsgin: sdytiiyor. Istahin tikamaya
yettigini ekliyor - su anda yemek yemenin kafasindaki en son gey
oldugu besbelli degilinig gibi sikintiyla séyliiyor bunu. “Ama,”
-sesini daha inandiric bir bichnde kullanmaya cahgiyor- “hep
seni bekliyordum,” diyor bir girpida.
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“Yalane!” diye bagiriyor Lucienne. “Yalanci! Yamk ki ben de
yalanewmn tekiyim... fyi bir yalanciyim ben, Kiigik yatanlarinla
hasta ediyorsun beni. $6yle usturuplu bir valan séylesene?”

Adam baguu dne efiyor vine, fakinda olmadan masanim
Gizerinden birkag ekmek kirmnst alip agzima atyor, “Yapma
bunu! Yoruyorsun beni. Ne kadar da aptalsin. Valanei! Gériirsiin
sen! SSyleyeceklerim bitmedi daha. Ben de yalancryim ama geri
zekéal degilim”

Eisa bir sfire sonra, nasilsa, van yana oturayorlar, el ele ve
Lucienne yavagca mursidawmyor: “ah, kiigiik tavsanim benim,
senden ayrimak o kadar zor ki simdi. Gel buraya, 8p beni! Ne
yapacaksin bu akgam? Dofruyu sbyle bana bir tanem... Huy-
suzluFumdan Stiiril Seliv dilerim.” Cekinerek Spiiyor onu adam:
uzun, pembe kulakl bir tavgandan farks yok; lahana yapragi
kernivir gibi bir Splicitk konduruyer yanagina. Parlak ve yavar-
lak gozleri bir yandan da kadinn yaninda agik duran cantaya
yineliyor, okgar gibi, Onunla vedalagmays sabirsizlikla beklivor;
cndan uzaklastp Faubourg Montmarire'da sakin bir kafeye s1-
ginmalk icia sabirsizlanvor.

Yuvariak gozieri ve iirkek tavgan bakiglaryla ivi tamyorum
o kiigik geytani. Piringten levhalan, sabaha kadar goz lurpan
igiklar: ve kaldirimlarda lagim gibi akan cinselligiyle Faubovrg
Monimartren ne denli yeytani bir sokak oldugunu da biliyo-
rumm. Lafayettetlen o sokaga yiiviimek tek kelimevle onur kirice-
dir; fahigeler camsakiz: gibi yapsgurlar adama ve karinca gibi yer-
ter; dil ddkerek, yaltaklanarak, yakaravak, yalvararak; Almanca,
Ingilizce, fspanyolea denerler ganslarum, patlak ayakkabilarm
ve yirtik yiireklerini gosterirler ve kiskaclarindan kurtulduktan,
vizilitlar ve eiznifar kesildikten ¢ok sonra bile, parfitm kokusu
kahy burun deliklerinde - etkisi sadece yirmi santiretre uzak-
Iiktan gavaatili Parfum de Danse. Faubourg Montmartre ile
Lafayette arasindaki o kisa biliimde Smyriinil gecirebilir insan.

147




Biitiin barlar ervit evil, zadar hilelidir; kasiyerler tabuyrelerine
akbabalar gibi tiinemis, ellerinden gecen paralarda ifreng bir
insan kokusu, Burada tedaviilde olan kan parasmmin karsili-
i1 yoktur Fransiz Bankasrnda; insan teriyle parfayan, orman
vangim gibi elden ele gecip ardinda duman ve yamk kokusu
birakan paralar. Gece Faubourg Montmartre'dan soluk soluga
kalmadan ya da terlemeden, dudaklarinda bir dua veya kifir
bicimlenmeden gecen erkegin tagaklart yoktur benece; varsa da
hadim edilnelidir,

Kiigiik iirkek tavsanm Lucieune’ini bekierken elli frangi har-
cadigim varsayahm? Diyelini ki karn: gergekten acikty, bir bara
girdi ve bir sandvig yiyip bira igti. Veya bara bagkasinin siirtit-
gliyle muhabbet etmek icin girmis olsun. Her gece aym: seyi yap-
makian o da usanmistir herhalde. Yapti1 is onu da ¢okertiyor,
sikintidan Sidiirtiyordur. Pezevenklerin insanitk dig1 yaratklar
olduklar: diisiincesinde degilsiniz umarim? Pezevenklerin de
kendi dertleri ve sikintilart oldugundan hic siipheniz olmasin,
Belki de her gece bir cift beyaz kopekle kisede dikilip ¢is etme-
lerini seyretmektiy ytireginde yatan, Belki de kapiy1 aghgmda
Lucienne’ini mahmur gozlerle Paris-Soir okurken gormektir di-

legi. Lucienne’inin tizerine egilip bagka bir adamin nefesini kok-
lamak o kadar harikulade degildir belki. Cebinde ti¢ kurug ve
sokak kdgesine igeyen iki beyaz kipekle dolanmak o morarmig
dudaklarin tadina bakmaktau iyidir belki. Bahse girerim ki Lu-
cienne ona siki siki sanldifinda ve sadece onun sunmay1 bildifi
agk paketini beklediginde, adam heyecan duymak, Lucienne’in
bacaklarinmn arasindan gecen bir tabur erkegi aklindan silmek
icin binlerce seytanla savagiyordur, Belki de kadmnn vilendunu
alip yeni bir alisirmaya girigmesi sirf tutku ve meraktan degil-
dir; karanlikta bir savastir bu belki, tek bagina kapiya dayanmig
diigmana kargt koymaktir; Lucienne’inin iizerinden gegmis, onu
cignemis, icinde Rudolph Valentinonun bile sondiiremeyecedi
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bir ates yvakmns bir orduya kars telk kolla verilen bir savag. Lo~
cienne gibi bir kazin sofuk ve hesapey, fazlasivla mekanik ya da
telagh ya da su ya da bu oldeZu win ayiplandifing, karalandig-
ny, kitgiimsendigini duydugumda, dur hele be adam, dive gegiri-
rim igirnden, o kadar da acele etme! Tdren alayimin arkalarmda
bir yerde bulunduguny unutma; blitin bir ordunun onun wz-
na geetiging, kivletildiging, harcandigini vnntma. Beni dinle be
adam, diyorum kendi kendime, sakin ola ki pezevengi Fanbourg
Moutmartre’da yivor dive verdigin elli frang: cok gorme. Onun
paras: bu, onun pezevengl, Kan parasy, Hichir zaman tedavidlden
kaldmilamayacak bir para ¢iinkil Fransiz Bankasinda karsihf
yok, olamaz da.

Balmemde oturmus Havas haberlerine gbz atar va da Chica-
g0, Londra ve Montrealdan gelen telgrafian ¢ézmeye calisirken
bivle sevier gecer akhmdan, Kauguk ve ipek pivasalarmin ve
Winnipeg bugdayin arasina Faubourg Montmartrein cxzivtisy
ve vizihig siziverir, Hisse senetleri distiigiinde, sabit sevir du-
rakladhginda ve karlgan kagitlarin degeri yiikseldiginde, buday
piyasas goktiiglinde ve bogalar kitkremeve bagladiginda; her
felaket, her ilan, her spor haberi ve seyahat vazisy, her geminin
varigl, her dedikodu haberi dizeltilip asiidiktan ve giimiis ke-
iepeelerden gegirildikien sonra On sayfanmin yerine cakiddiim
duyuyor, kurbagalarin savhos catapatlar misali dans etmeye
basladikiarnu gériyorum ve Lucienne geliyor ghziimiin ¢niine,
kanatlarin acmis siiziliyor bulvarda, agir afiy ilerleyven trafigin
izerinde asih duran gimiisi bir akbaba; penibe-beyaz bir karin,
inatgy kielk bir kafa. And Daglari’ndan tuhaf bir kus. Bazen
eve valmz donerken pesine takilp karanbk sokaklay boyunca
onu iztiyorwm; Louvre, Pont Des Arts, garg, ara sokaklay, uyky
mahmurlagn, uyusuk bevazhk, Luxembourgnn mazgallan, cap-
ramk agac dallary, horultular ve intltiler, vesil levhalar, tingiri
ve singirty, yildizlavin kiselerd, paninday, nihinmiar, kanatlarinin
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neuyla degdigi beyaz cizgili tente; onu izlivorum biitin bunlann
iginden.

Titrek bir safafin mavisinde 6lgiin ve burusuk gdriindiyor
fistik kabuklars; Montparnasse kumsalnda niliiferler boyun-
larim hiikiip éliiyorlar. Deniz ¢ekilip de camurda sadece birkag
frengili denizkizi kaldiginda kasirgaya maruz kaloms bir atig po-
Higonuna déner Déme. Her sey kanalizasyona usulca damlamak-
tadhr, gerisingeri. Kusmuklarn temizlenmesi igin gerekli bir saat
boyunca Sliimii ¢cagristiran bir sessizlik hakimdir. Agaclarin fer-
yad: kopar sonra. Bulvarm bir ucundan digerine bir kara sevda
sarkis) yiikselir, Borsanin kapandsfiar duyaran zil gibi. Biitin
umutlar siipiiriiliir, idrar torbasini son bir kez daha bogaltma
ramani gelmistir. Bir clizzamh gibi sokulur sonra giin yanma...

Gece vardiyasinda cahsiyorsan dikkat etmen gereken gey-
lerden biri diizenini bozmamakiir; kuslar gfirmaya baglama-
dan énce yatmamigsan hic yatma daha iyi. Bu sabah, yapacak
bagka bir geyim olmadify i¢in, Botanik Parkim ziyaret ettim.
Chapultepec’ien harikulade pelikanlar, insana aptal gozlerle ba-
kan rengarenk yelpazeli tavus kuslar var orada. Yagmur yagma-
va baslad: sonra birden.

Montparnasse’a donmek igin otobiise bindim, kargimdaki kol-
tuga kendine gekidiizen vermeye hazirlamiraug gibi ilismis, dimdik
ve kaskaf1 Fransiz kadin dikkatimi ¢ekti. Keltugun ucuna otur-
mrustu, harikulade kuyruguna zarar vermekten ¢ekinir gibi. Birden
style bir sallansa ve gerisinden devasa, uzun, ipek tiiylii, rengarenk
bir yelpaze aglsa ne giizel olurdu diye gegirdim icimden.

Bir seyler ahigtirmak i¢in girdigim Bulvar Cafe'de karn: gig
bir kadmn bana dersmundan bahsediyor. Onunla bir otel odasi-
na gidip birkag saat gecirmermi istiyor. Hamile bir kadindan itk
kez béyle bir teklif ahyorunu: Denemeyi gegiviyorum da aklim-
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dan. Bebelin dofar dofmaz yetkililer tarafindan alinacafing ve
meslegine donecedini séylityor. Sapka imal ediycrmus. Hgimin
azalmakia oldufunu fark edince elimi tutup karminm fizerine
koyuayor. Icinde bir sevierin kimidadiZin hissediyorum. Ista-
hum kapaniyor.,

Cinsel cesni agisindan Paris gibi bir ver daha gdrmedim. Bir
kadin &n digind yva da ghziini ya da koluna ya da bacagim kaybet-
meve givsiin, hemen sokaga diiger. Amerika'da sakathgi disinda
sunabilecek geyi olmayan bir fahige, achktan 8lir. Buras farkly
Eksik bir dis, ¢firiimiis bir burnn veya diisitk bir rahim; kadi-
nsn dogal cirkinligini artiran herhapgi bir taliksizlik, yemege tat
veren bir baharat gibi algilanir Pariste, erkegin vorgun arzusu-
nu kabartacak bir tahrik unsury, Tabii ki biliviik kentlere fzgit
diinyadan siz edivoruin, son hayativet damlas: makine tarafin-
dan emilmis kadinlardan ve erkeklerden—cagdas kalkinmanin
kurbanlavindan. Ressamin iizering ten givdirmelkte zordandif
kemik yiginlar: ve yaka diigmeleri bunlay iste.

Ancak daha sonra, aksama dogru, kendimi Séze Sokak’ta-
ki sanat galerisinde, Matisse’in erkeklerinin ve kadinlarnin
arasinda buldugumeda dénebilivornm insanlamn ditnvasina.
Duvarlar alev alpug o bliyiik holiin givisinde diinyamn alisila-
gelmis grisi parcalamp hayatin rengi sark ve giirle lizerime si¢-
yadiZinda yasadigim soku atlatmak icin sovle bir duraksiyorum.
Kendimi o denli dogal ve biitiin bir diinyvada buluyorum ki kay-
boluyorum. Hayatun agina takimisim gibi hissediyorum; duru-
gugon aldiZum nokianin, durunwn ve daveamisin odaginda. Bir
keresinde tomurcukianan bir koruya saptifimda kayboldugum
gibi; Balbecin devasa diinvasimin vemek odasinda otururken
mevendivetind 1k ve temasin darbesivie belli eden 6li doganin
ardindaki derin gergefl gérmilgtiim i1k defa, Matisse’in varathifl
dfinyaron esiginde dururken Proust’a -ancak sesin ve duygula-
Tin shimvasina hassas olanlarn basarabilece! bicimde- havatin
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olumsuz gergekligini sanatin 6zl ve Snemli hatlaripa gevirme
olanagl taniyan aydinlanmamn giiciind hissettim yeniden; sa-
dece Proust gibi sesin ve duygularin simyasina hassas olanlara
Szgiidiir bu carpk hayat gériigii. Yiireklerindekileri, midelerine
151k girmesine izin verenler ifade edebilir sadece. Devasa avi-
zelerden yansiyan, kan olup akan parlak 1si51n pencerenin dig
tarafindaki donuk sarrya tekdiize bicimde vuvan dalgalarn ng-
larim pasil lekeledigini son derece canh animsiyorum su anda.
Kumsalda yetkenlilerin direkleriyle bacalar birbirine geciyor;
isli bir gdlge gibi dalgalarin tizerinde kayan Albertine’in enda-
mi1, protoplazmik gercekligin gizeinli éziine karisip golgeyi diis
ve éliimiin habercisiyle birlegtiriyor. Giin son bulup act yerden
buhar gibi ylikselirken basan hilzéin denizin ve gdgiin ngsuz bu-
caksiz manzarasinl parcaliyor, Cargafin tizerinde balmumundan
iki huzursuz el ve damarlarm boyunca dogumunun efsanesini
tekrarlayip duran bir deniz kabugunun yivli fistltiss.

Matisse'in her siirinde ¢liime karsi koyan insan bedenin-
den bir parcanin tarihi gizlidir. Tenin tim akis:, sactan firna-
#a, soluk ahp vermenin mucizesini ortaya koyar; rubun gozi,
daha biiyiik bir ger¢ekligin susuzluguyla, tenin gézeneklerini
gorebilen ag agizlara ¢evirmigtir sanki. Her hayalde yolenlugun
kokusu ve sesi vardir, Dalgann yitkseligini, fiskiran suyun se-
rinlifini hissetineden diiglerinin bir kdgesine bile bakamazsin,
Matisse kararh mavi gbzleriyle diimende durmus zamanin port-
féviine bakiyor. Haugi uzak kégelere ulagmadi ki uzag goren o
alaver bakis. Burnunun devasa kemerinin dogrultusunda neler
gormedi ki—Pasifik’'e dogru algalan Cordilleras, pargbmen iize-
rine Diaspora tarihi, kumsalin fisiltisim yankilayan panjurlar,
gyum 1siklam sacan tagyapraklar, matbaa makinesinin altina
krveilmig bukaleinunlar, kum ¢éllerinde solgun saraylar, acinin
gizli kromozomundan ates gibi yayllan miizik, toprag1 giibrele-
yen delikli mercaniar, 1stirabin parlak déliind kusan karinlar...
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Insan bedeninin hayatin yadsmamaz gercekleriyle zincirlendi-
£1 cirkin iskeleyi fircasinun bir darbesiyle ortadan kaldwan bir
bilgedir Matisse, Bugiin, insan bicimini nerede eritecegini bilen,
kamin ahengind ve fimltisim vakalavabilmek icin diiz cizgiden
feragat edebilen, igindeki w121 alip renk tayfini tagirabilen biri
varsa, o da Matisse'dir. Kitgitk aveintlardan, karmagadan, hayat
komedisinden o gizli bighmi sokilp cikarmay bilir; uzayin soyut
pigmentinde duyurur yaphif: kegitleri. Formill aramaya, fikirle-
ri garmiha germeye, yaratmakian bagka bir diiritiye gerek vok.
Diinya ¢lirimeye yiiz tutsa da Szden ayriimayan, ¢lirtune hizlan-
dskea kendini daha da sk baglavip oldugu yerde kalan biri var.

Bir bocekbilimeinin ditgtin giderek daha ¢cok anderyor diin-
va. Dlinya yoriingesinden sapiyor, eksenleri kaymug; gelik mavisi
dalgalar halinde kar geliyor kazeyden. Yeni bir buzul ¢ags bag-
liyor, gapraz dikisler kapamyor, Amerikamn gébeginde diinya
cenind dlilyor ve Ok bir meme bagina dénlsiivor. Delialar yavas
yavas kururken nehir yataklar: cam gibi plirtizsiiz. Yeni bir giin
doguyor, metakuriik bir giin, topragin parlak sar maden filizle-
riyle tingirdayacags bir giin, Termometrenin ibresi inerken din-
yanin bicimi bulaniklastyor; gecisim var héla ve orada burada
bir deyis; ama dig yiizeydeki damariarin hepsi varish, dis viizey-
de 151k dalgalar biikiiliiyor ve giines kaniyor, catlak bir makat
misaki.

Dagilmak Gzere olan bu tekerlegin tam gobeginde Matisse.
Ve onu olugturan her sey yok oluncaya kadar tekerlek dinmeys
devam edecek, Diinyanin biiyiik bir bolimiiniin, fran, Hindis-
tan ve Cin'in dzerinden déndd simdive kadar zaten ve bir muk-
natis gibi Kiirdistan, Belucistan, Timbuktu, Somali, Angola ve
Tiera Del Fuego’nun milkroskobik parcaciklarin Geerine yapis-
nrdL Viteutlar binlerce gozle dritilmitg, balur tag: ve yegimle
dopatilmig odaliklar, balina sperminde yikanmis ks gozler,
Esen riizgarla pelte gibi serinleyen gogiisler, Himalayalarin
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buz mavisi damarlarinda kanat cirpip ciftlesmeye gelen beyaz
gliivercinler.

Bilim adamlarnin gerceklik diinyasim: kapladign duvar
kagid1 pacavraya doénmiis. Biiylik bir geneleve ¢evirdikieri haya-
tm siise ihtiyac yok; kanalizasyonlar galigsin yeter ki, Giizelli-
gin, bizi Amerikada tasaklarimizdan kavrayan o kurnaz giizelli-
gin sonu geldi artik. Yeni gercekligl kavrayabilmek icin lagimia-
11 s6kmek, sanatin digkisint saglayan idrar ve ireme kanallarim
acmak gerek. Giinlin kokusu permanganat ve formaldehit. Bo-
gulmus ceninlerle tikanmg lagimlar,

Eski yatak odalan gibi harikaladedir yine de Matisse’in diin-
yasi. Ne bir rulman vardir gériintirde ne bir piston ne de Ingiliz
anahtar1. Sarap ve ¢iftiesmenin pastoral giinlerinde Bois'va akan
o bildik diinyay1 goriirsiiniiz. Is1k kadar saglam ve hafif hayatiar
siiven, gozenekleri canly, nefes alip veren bu yaratikiarin arasin-
da gezinmek vatigtiriyor insam, yeniliyor. Madeleine Bulvar’nda
gezinirken fahisenin biri sfirtinerek yammdan gectifinde, ona
soyle bir bakmak beni titrettifinde keskin bir bicimde hissede-
rimn bunu. Egzotik ya da saglikh gorindiiklerinden mi? Hayr,
giizel bir kadna nadiren rastlanir Madeleine Bulvannda. Ama
Matisse'de, firgasinin arayisinda, en gizli arzulann billurlagmas
igin sadece bir kadmin varligim gereksinen bir diinyamin titrek
pariakhgim bulursunuz. Sigara kéigidy, rom, akrobat ve at yanig
reklamlarinn yer aldify, agaclann yapraklarinin duvar ve catila-
rin fizerine abandi bir wmuuni tuvaletin éniinde kendini sunan
bir kadinla karsilasmak, bildigimiz diinyanmn sinirlarinin bittigi
yerde baglayan bir deneyimdir. Baz1 aksamlar mezarhk duvarla-
rimn éniinden gegerken Matisse’in odahklarindan birinin agaca
bagl: hayaletine rastlarim, dolagimig saclarinda otlar ve yaprak-
larla. Birkag adim &tede, Baudelaire’in hesaplanamayacak kadar
eski bir zamandan kalma mumya gibi sarilmg hayaleti yatar, ga-
zit1 Hiketmis bir diinyaya ait. El ele tutugmusg, kasiklan canli in-
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sanlar var kafelerin karanhk kgelerinde; 6nliiinin cebi bozuk
parayla dolu garson karsini kucaklayip varmak icin mesainin
bitimini bekliyor sabirla. Diinya par¢alamirken bile Matisse'in
Paris parlak, soluk kesici orgazmlarla sarsidir; eksi sperm ko-
kusw hakimdir havaya, agaclar sag misali dolagmustir birbirine.
Tekerlek, tepe asafl yuvarianu efri ekseninin lizerinde; fren
yok, rulman yok, lastik yok. Tekerlek dagiimak fizere ama devir-
de diistis yok...




A.ylarchr gérmedigim Boris'ten bir mektup aldim durup durur-
ken. Tubaf bir mektup, tam olarak anladigim séyleyemeyece-
gim. “Arannzda gegenler -benim agimdan en azindan- goyle: sen
beni degistirdin, hayatimi degistirdin, yani 11213 hayatta oldo-
- gum tek noktada; dlimiimde. Duygu akimiyla bagka bir dahsga
gectim. Yasadigirm hissettim bir kez daha. Bagkalanyla oldugu
gibi, amlarda degil; hayatta.”

Béyle baghyor. Ne bir selam ne tarih ne de adres. Bog bir
defterden koparimug cizgili bir sayfaya ince, gdsterigli bir el
yazisiyla yazimis, “Bu yiizden hoguna gitse de gitmese de -as-
hinda benden nefret ettiffini diigtiniiyorum- bana gok yakinsin.
Seninle nasi 8ldfigiimii biliyorum: tliirken gdriiyorum kendimi
yine: Oliyorum. Onemli bu. Oli olmaktan Ste. Seni gérmekten
kerkmamin da nedeni bu belki; bana bir oyun oynaylp Slmiis
olabilirsin. Her sey o kadar hzh gergeklegiyor ki bu giinlerde!”

Tekrar tekrar okuyorum, satir satwr, yer yer durnp diigine-
rek. Ueuk buluyorum; hayata, éliime ve her seyin cok hzh ge-
ligtigine dair biitiin o stzler. Higbir geyin gerceklestigi filan yok
bana kalrsa, gazetelerin 6n sayfalanndaki olagan felaketleri
saymazsak. Son alt1 aydir tek bagina yagiyor Boris, uenz bir otel
odasinda ~ Cronstadt ile telepatik iletigim halinde muhtemelen.
Cephenin gerilediginden, sektoriin bogaldifindan filan soz edi-
yor; siper kazip iistlerine rapor yazmaya hazirlaniyor samirsimz,
Bu mektubu kaleme almak icin oturdugunda izerinde redingotu
vard: muhtemelen, ellerini de birileri eve irakmaya geldigin-
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de vaptig: gibi birkag kez ovasturmustar belki. “Intihar etmeni
Isternemin nedeni..” dive devam ediyor. Bunu ckuyunca kanla
katida giilmeye bashiyorum, Villa Borghese'de va da Cronstadi’m
evinde ~glvertest miisait her yerde aslinda- elini redingotunumn
kayruk yirtmacina sokup bu hayat ve 6lim zirvahina dair gbn-
lince konusarak bir asaf: bir yukan dolamirdi eskiden. Itiraf
etmeliyim ki tek kelimesini bile anlamazdun; ivi bir gésteriydi
ama ve bir Hristivan olarak igl hayvanat bahcesinden farkaz
olan kafatasinda neler olup bittifini merak ediyordum dogal
olarak, Kafasina dstigen bittiin o fikirlerden bitap disty divana
wzantrdt bazen. Ayaklan Platon ve Spinozasun bulundurdagu
kitap rafina degerdi - onlardan neden vararlanmadiBm bir titr-
Li antayamivordn, Neden bahsettikleri hakkinda hichir zaman
fikir sahibi olamadiysam da, Borig'in onlan hayll Sgine kaldigim
itiraf etmeliyim. Bazen kituplardan birini alip goz atay, onlara
atfettigi ¢ tuhaf fikirleri arar, ama zanf, ince bir bagdan fazlas:-
n: kuramazdim, Yalmz kaldigumizda kendine 62gi bir dil konu-
surdu Boris ama Cronstadt dinledigimde harikulade fikirlervini
ondan caldigim dits@indiim, Bir tilr yitksek matematik tizerinden
konusulurdu ikisi arasinda. Kanh canl: hichir sevin bahsi gee-
mezdi; tuhaf, tinsel, tiyler dirpertici soyutlukta bir konusma.
Olitm meselesine girdiklerinde somutlaswd: biraz: S8apsiz bakta
ya da satir olamavacagina gore. Cok bilylik haz alirdim bu top-
lantilardan, Hayathimda ilk defa oliimit bgyiileyici bulmaya bag-
lamstim—ruhsuz bir act igeren biitiin o sagma Olilmler. Arada
sirada bu kadar hayat dolu oldugum igin kutlarlard) bend, ama
utandiracek bigimde. On dokuzuneu yizyida vagyormugum
gibi hissederdim kendimi; atag hir kalmn, romantik bir dilim,
davgulu bir Pithecanthropus erectus, Hele o Boris, bayiluds
bana dokunmaya; gonliince dlebilsin diye benim hayst doln ol-
marn isterdi. Bana nasi bakngim ve dokundufunu girseniz

57



sokaklarda gezinen milyonlarca insamn 6l8 ineklerden farksiz
olduklarm diigiiniirdiiniiz. Ama mektup... mektuba dénelim. ..

“Moldorfun Tanrrya déniistiigli o gece Cronstadt'n evinde
intihar etmeni istememin nedeni, kendimi sana ¢ok yakin his-
setmemdi. Hichir zaman hissedemeyecegim kadar yakin belki.
Bir giin ellerimde dleceginden korkuyor, bu yiizden dehsete ka-
piliyordum. Senin hakkindaki fikrimle kalacaktim, o fikri des-
tekleyecek dayanakiardan yoksun halde. Bu yiizden asla bags-
lamayacagim seni.”

Boyle bir gey soyledigini gbziiniiziin éniine getirebilirsiniz
belki! Bana sorarsaniz, hakkimdaki fikrinin ne oldugu agik
degil ya da sadece bir fikir oldugu agik, beslenme gereksinimi
duymaksizin canli kalabilen bir tikir. Pek dnem vermezdi Boris
bu beslenme meselesine. Fikirlerivie beslemeye cahsirdr beni.
Fikirden ibaretti her gey. Yine de, daireyi kiraya vermeye ka-
rar verdiginde tuvalete yeni bir lavabo koymay! ihmal etmezdi.
Neyse, onun yiiziinden Slmemi istemiyordu, “Omriimiin sonuna
kadar hayat: temsil etmelisin benim i¢in,” diye yazms, “Halkin-
daki fikrimi ancak b&yle yagatabilirsin, Goérdiigiin gibi, benim
icin o denli hayati bir aulam tagiyorsun ki seni izerimden hichir
zaman atamayacagim. Béyle bir istegim de yok zaten. Ben olii
oldugumdan sen her giin biraz daha hayat dolu olasin istiyorum.
Bu yiizden, baskalarma senden stz ederken utaniyorum biraz.
Insanin kendinden bu denli samimi s6z etmesi kolay degil.”

Beni gérmek icin sabirsizlandifon ya da ne yaptifimi merak
ettiini sanirsimiz—ama hayir, bu éliim ve hayat bahsi disinda
somut ya da kigisel tek bir ciimle yok; siperlerden yazilnng bu
kiiciik pusula sadece, savasin siirmekte oldugunu ciimle aleme
duyurmak igin bir ¢ekimlik zehitli gaz. Bazen ¢atlaklars, sinir
hastalariny, nevroziular, psikopatiart neden cezbettifimi diigii-
niiriim ~ ézellikle de Yahudileri. Saghkl: bir Hristiyan'da Yahudi
zilinini heyecanlandiran, bir somun siyah ekmek gibi a1z sulan-
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diran bir gey olmah. Boris ve Cronstadt’a gore kendini Tanri'ya
donligtiiren Moldorfu ele alalum Srnefiin. Gergekten nefret eder-
di benden, kiicik ylan—ama wzak da deramazdi, Diizenti olarak
kiigiik hakaret dozunu almaya gelivdi, nyana etkisi yapryordu
onda. Dogru, hosgiriililydiim Snceleri; onu dinlemers igin para
gdilyordu bana zaten. Fazla anlayis ghsteremesem de harghk
ve yemek s0z konusu oldugunda sessiz kalip dinlemeyi bilirim,
Ancak, bir stire sonra, mazogistin teld oldugunn anlayip yliziine
kars1 gitlmeye bagladum. Kama etkisi yapt onda, 1stirabt yeni-
lentmis bir canhhikla disa figkirmaya bagladh. Tania’y1 korumay
kendine govev edinmeseydi iligkimiz piiriizsiiz devam edecekti
beiki de. Ama Tania Yahudi'ydi, bu da ahlaki bir sorun yaratiyor-
au. Matmazel Clavde’s takilmarmy istivordu ki kadina gercekten
tutkun oldugumu itiraf etmeliyim. Matmazel Clande’la yatmam
igin arada sirada bana para bile veriyordu Moldorf. Iflah chmaz
bir gehvet diiskiinil oldugumu anlavincaya degin boyle stirdd.
Taniadan s6z ettim ciinkii Rusya'dan yeni doéndd - birkag
giin dnce. Sylvester Rusya'da kalims kendine is bulabilmek igin.
Edebiyati tamamen buakmig. Yeni Utopya'va adamis kendini.
Tania onunla Rusya'ya, tercihen Kirim'a gidip veni bir hayata
baslanmam: istivor. Olasthklary tartigarak glizel bir icki alemi
yaptik gecen giin Carlin odasinda. Orada hayatiml nasy kaza-
nacagun: bilmek istedim - diizeltmenlik vapabilir miydim mese-
la? Tania o konuda endige etmememi séyledi - diirlist ve samimi
oidugum siirece bana is bulabilirdi. Diiriist gdriinmeye calighm
ama ackl gbritumeyi bagarabildim ancak. Aokl yiizler gbrmek
isterniyorlar Rusya'da; neseli, heyecanh, gayretli, iyimser olma-
n1 istiyoriar. Amerika gibi gelivor kulaga, Hevecanim dofustan
eksik benim. Ona belli etmedim elbette ama yvalmiz kalmak icin
can abiyordum; kendi kabuBuma cekilmek, dizeltme yapip sa-
vag patlaymcaya kaday kabugumda kalmak. Rusya ile ilgili bi-
tiin o hokus-pokus rahataiz ediyordu beni biraz. Tania o kadar
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heyecanlanmsgti ki birkag gige kirmizi garabs devirdik. Casl biv
karafatma gibi sicrayip dwruyordu. Rusya fikriyle kendinden
gecmesine yetecek kadar Yahudilik vard icinde. Bizi evlendir-
mekten bagka care yoktu - hemen. “Takin ytizlikleril” dedi, “kay-
bedecek neyiniz var?” Soura ayakistii sevismeye yetecek zaman
bulalim diye halletmesi gereken kiiglik bir isi oldugunu sdyleyip
giktL, Bal gibi istemesine ragmen Tania, bu Rusya meselesini ka-
fasindan cikaramadigindan bize taninan zamam bagmmun etini
yiverek zivan etti, bu da keyfimi epey kacirdi dogrusu. Neyse,
yemegi ve biiroya gitmeyi diiglinmek zorundaydik; Edgar-Qui-
net Bulvarynda, mezarlikian bir tag atim mesafede bir taksi ge-
virip dolugtuk igine. Ustii agik bir taksiyle Paris’te dolagmak igin
giizel bir saatti ve damarlanimizda dolagan sarabm katkisi goz
ard1 edilemezdi. Carl karsmuza oturnustu, yiizli pancar gibi.
Avrupa’nin dte yakasinda siirecefi o mubtesem hayatin hayalivle
mutluydu zavalh orospu gocuu. Ayni zamanda da biraz hiizim-
li-belli oluyordu. Ben Paris’ten ayrilmay: ne kadar istiyorsam,
o da o kadar istiyordu. Paris, bana ya da bagka birine davran-
digindan daha iyi davranmamigh ona aslina bakarsamiz; ama
burada kalip zorluklara gGiis germigsen o zaman yapsir yaka-
na Paris asil; seni elinden kagirmaktansa élmeyi yegleyen kara
sevdal bir kaneik gibi yapisir tagaklarina. Carl da aym duyguyu
tastyordu, gorebiliyordum. Seine Nehrinin iizerinden gecerken
kocaman ve aptal bir gliliimseme vard: dudaklarinda, diigteymig
gibi binalara ve anitlara bakiyordu. Benim icin de diisten fark-
s1zd1; Blim Taniamin gégsiindeydi, var giiclimle memelerini siki-
yordum; képrilerin altindan akan suyun, mavnalarin ve Notre-
Dame’in farkindaydim; bir kartpostal. Sarhog halinile, iste biyle
sikerler adam, dive gecirivordum i¢imden; ama kurnazdim da
bu konuda, kafamin icinde déniip daran biitiin bu seylerden ne
Rusya ne de diinyamn bagka bir yeri igin vazgecemeyecefimi
adim gibi biliyordum. Harikulade bir gece, diye geciriyordum
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iciraden, birvazdan karmmiz doyurmaya gidecegiz, nefis bir de
garap sdyleriz ve Rusya hikdyesinin sonu olur. Tania gibi hayat-
14 dopdotu kadinlar aksllarma bir sey koydular mu, senin bagina
neler gelecegind filan digiinmezlerdi. Hadlerini asmayagdrsiin-
ter hele, tuksinin i¢inde pantolonunu indirmeleri igten bile degil-
dir. Harikayds ama trafigin icinden akmak, yviizlerimize dadak
boyas: bulagmus, icimizde lagim gibi ¢agildayan yarap; dzellikle
de somundaki kiliseyi ancak gevreleyecek geniglikteki Laffitte
Sokagrna geldigimizde. Onun liemen tizerinde Sacré-Coeur: bir
tir egzotik mimari karmagass, sarhoglufunun icine isleyip seni
caresizlik iginde gegmisinde yizer halde birakan bir Fransiz ica-
di. Cin gibi nyarmk tutan ama sinirleri germeyen akica bir ditgiin
icinde.

Tania’min szhneye doniigil, is giivencesi, Rusya hakkinda
dénen sarhog muhabbetler, geceleri eve yliriiyligler, Paris'te yaz;
hayat biraz diizelmigti sanki. Borig'in mekiubunu sacma sapan
bulmarmn nedeni buyds belki de. Hemen her giin saat bes sula-
rinda Taniayla buluguyordum, onun deyimiyie bir Porto icmek
dzere. Beni daha Guee hic gérmediim yerlere gbtiirmesine izin
veriyorduin, Champs-Elysées civarindaki sik barlara, caz ve be-
bek mirildanmalanmn maun doframalara sindigi mekanlara.
Bu peltemsi, budalaca ezgiler tuvalete gittiginde bile peginden
gelivordw; havalandwma deliklerinden kabinlere dolup hayat
sabun képiigiine geviriyordu. Sylvester uzakta oldufundan ken-
dini daha dzglir hissettifi icin -ya da baska bir nedenden Htiirii-
bir melekten farksizdy Tania. “Gitmeden 8nee cok kit davran-
din bana,” dedi bir giin. “Neden dyle davrandin? Ben sana ac
verecek bir ey yapmadnn ki.” Duygusallasmaya baglamgtik; log
waklar ve mekann dziine igleriy o maun miizik. Benim ise git-
me saatim yaklagiyords ve henfiz vemnek yemernistik, Kocanlar
Gutmiizde duruyordu -alty frank, dort elli, vedi frank, iki elli-
onlar: mekanik bir tavirda sayiyor, bir yandan da barmenlik mi
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yapsam diye gecirtyordum i¢imden. Bilyiik bir coskuyla bana
Rusya'dan séz ederken tamamen ilgisiz seyler gecirirdim akhm-
dan genellikle; ayakkabi boyacis: veya tuvalet sorumiusu olmak
gibi, dzellikle gittigimiz yerlerin rahathifindan delay sanirnn; o
denli rahattilar ki bir giin ay1k, belki de beli bitkiilmiis yagh bir
adam olacagmm: diigiinemiyordum bile... Hayr, gelecekte zama-
nin, ne kadar siradan olursa olsun hep biyle ortamlarda gegece-
gini samyordum; kafamin iginde ayni ezgiler, bardak tingirtilar
ve bi¢imli kaclarin ardinda hayatin igreng¢ kokusunu unutturan
yarun metre genigligindeki parfiim bulutlar egliginde, asaZida-
ki tuvalette bile.

Asil tuhaf olan onunla boyle sik barlara gitmenin beni g
martmamasiydl. Kolay degildi ondan ayrimak elbette. Ona
bitronun yakimndaki kilisenin bahgesine sokardim, karaniikta
birbirimize son bir kez sarilirdik ve kulagima “Tanrim, ben gim-
di ne yapacagim?” diye fisiidardl. Onunla sabah akgam sevige-
bilmem icin isten ayriimam istivordu; Rusya filan da umurunda
degildi artik, yeter ki birlikte olahm. Ama ondan ayrilir ayrilmaz
aklin baguma gelivordu, Déner kapiy1 itip igeri girdigimde bagka
bir miizigin sesini duyardim; o kadar mgil maril degit ama giizel
yine de. Ve bagka bir parfiim bulatu, yarim metre genigli§inde
olmasa da; makinelerden geliyormug izlenimi uyandiran bir tiir
ter ve sithat kokusu. Genellikle cakirkeyif oldugum i¢in yiiksek-
ten ditgmekten farksizdr. 11k isim tuvalete gitmek olurdu-biraz
giic toplamam saiilardi bu. Daha serindi orasi ya da akan suyun
sesi dyle bir izlenim uyandinyordu. Soguk bir dus gibiydi her se-
ferinde o tuvalet. Gergekti. Iceri girmeden Gnce bir dizi soyunuk
Fransizin yanindan geemek zorundaydin. Thli! Igreng kokarlar-
dut Iyi para aliyorlards distelik. Ama oradaydilar igte, soyunuk,
kimi pacal: donla, kimi sakally, ¢ogu solgun, damarlarinda kur-
gun tozu dolanan siska fareler. Tavalete girdikten sonra bog di-
stincelerinin envanterini cikarmak miimkiindii. Duvarlar graf-
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fit1 ve yazxdan gegilmezdi, hepsi eflendirici ve miisteheen, kolay
anlagilir, hog ve cana yakm geyler. Bazi noktalara ulagabilmek
Igin merdiven kullanmak zorunda kalmasiards; psikolojik agidan
deferlendirilirse degimis olmah. Bazen, orada durmus iserken,
Champs-Elysées'de harikulade tuvaletlere girip erkarken gordii-
glim sik hatunlar bu tuvaleti gorseler ne hissederler acaba, diye
geciririm icimden. Burada bir kigin nasi! degerlendirildigini bil-
seler kayruklarint yine o kadar yukarida tasrlar mydi? Onlann
diinyasmda her sey tiil ve kadifedir eminim-ya da giizel kokular
birakarak yanmmizdan slirtiinerek gectiklerinde uyandirdiklan
izlenim biyleydi. Iglerinden bazilarinin o kadar da hanimefendi
olduklar soylenemezdi zaten; sirf mesleklerinin reklamuu yap-
mak icin dolamirlardy, bir agag bir yukar:, Belki yalmzken, ézel
odalarmin mahremiyetinde kendi kendilerine konustuklarinda
onlarin da dudaklanndan tuhaf sézeiikler dskiilityordu elinkii o
ditnyada da, biitiin diinyalarda oldugu gibi, olup bitenin bityik
kismy alay ve pislikten ibavetti; irenc bir ¢dp bidonu, ama bi-
donlarina bir kapak drtebilecek kadar ganshydiiar.

Dedigim gibi, Tania ile gecirdigim 6gleden sonralar: k6t bir
etki birakmyordu tizerimde. Arada sirada fazla ictiZimde gurl-
lagima parmak atmak zorunda kaldigim oluyordy gerci; aklin
bagsinda degilse zordur diizeltmenlik yapmak. Bir virgiiliin ek
sikligini saptarmsak Nietzeche'nin felsefesini dzetlemekten bile
fazla dikkat gerektirir. Insan sarhogken zeki olabilir ama zekaya
ver yoktur dilzeltme departmaminda. Tarihler, kesivler, noktall
virgiilier-bunlardir nemdi olag. Ve zikin tutugmusken bunlar
saptamak zor olur. Birkag kez ciddi hata yapmishgim vay; pat-
ronen kg yalamasaydim kovalmustum cokian., Yukarda-
ki kodamaniardan birinden bir mektup bile aldim bir sefer, o
gune dek gérmedigim biri, konumn o kadar yiiksekti; sira dis
rekima dair birkag alayer climleden sonva haddimi bilmemi ve
kurallara uymanm yoksa hayation cehenneme cevirehilecegini
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ima ediyordu, Samimiyetle sdylilyorum, édiim bokuma karigh. O
giinden sonra sohbetlerimizde gok heceli sbzciikier kulianmak-
tan kagndim; gece boyunca agzum bile agmadifim oldu. Ustiin
zekah geri zekaliyn oynuyordum ki buydu bizden istenen. Ara-
da sirada, patrona yalakahik babinda yanina gidip bir stizciigin
ne anlama geldigini soruyordum. Hoguna gidiyordu. Sézlikten
farkl yoktu adamn, Paydosta ue kadar bira igmig olursa olsun
-gbsteriyi o yonettigi icin kendi kafasma gore paydos alabiliyor-
du- bir tarih ya da tanim konusunda adamz alt etmek mtimkiin
degildi. Bu ig icin yaratitmisti. Benim tek lizlinttim ¢ok fazla sey
biliyor olmamdi. Aldigim biitiin Snlemlere ragmen arada sirada
sizyordu digart, Ige koltugumun altinda bir kitapla gehmigsem
patronumuz olacak herif bunu fark eder, iyi bir kitapsa bana dig
bilerdi. Adama hichir zaman ters gitmedim ama, boynuma fas-
ma takilmasma razi olacak kadar memnundum yaptifim istei.
Yine de ortak yanlariniz yoksa sohbet zor oluyordu; tek heceli
s6zeiikler kullansan dahi kendine ihanet ediyordun illa. Anlat-
111 hikéyelerin beni zerre kadar ilgilendirmedigini bal gibi bili-
yordu patron; yine de, nasi izah ederseniz edin, beni diislerim-
den koparip kafamm icini tarih ve olaylarla doldurmaktan haz
duyuyordu. Kendine gore intikam ahiyordu herhalde.
Dolayisiyla nevroz bagladi bende. Temiz havaya ¢ikar ¢tkmaz
tagkinlasiyordum, Konunun hig neini yoktu, sabahimn itk saatie-
rinde Montparnasse’a dogru yiiréirken kontrolden ¢ikiyor, sap-
kin biling altim digavarmak icin konugtukea konuguyordum.
Hicbirimizin bilmedigi seyler hakkinda konugmay1 seviyordum
en cok. Bir tiir delilik geligtirmistim, echolatia deniyor samrim,
anlamsiz sdzlerin st iiste tekrar edilmesi. Gece boyunea yapti-
gim diizeltmelerden arda kalan sozelikler dans ediyordu dilimin
ucunda. Dalmacya—o harikulade sagaal: belde hakkinda bir ilan
tashih etmistim. Pekald, Daliacya. Trene binersin ve sabah vak-
ti gozeneklerin terliyor, tiziimler pathyordur. Biiyiik bulvardan
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Kardinal Mazarin'in sarayma varana degin kafa {#tileyebilirim
Balmagya diye, hatta daha dtesine canum isterse. Haritada yeri-
ni bulamam, nerede oldugunu dgrenmek de istemiyerum, ama
gabahin ol damarlamada kursun dolamvoy, givsiler terden si-
rilsiklam, makine giiriiltasd, patronunu desteklemek zorunda
kaldigin biitiin o bira sohbetleri - bitiin bunlardan sonra cof-
rafyva, kihk krvafet, inimari gibi kiigitk geyler anlamin yitiriyor.
Gecenin tiz gonglarinn sustugu saatlere aittir Dalmagya; Louv-
re o saatlerde évie harikulade ve sagmadir ki aglamak gelir igin-
den durduk yere, sirf o denli sessiz ve bog oldugu icin, gazetenin
on sayfasindan ve yukarda zarlarn yuvarlayan o heriflerden ta-
mamen farkh oldufu igin, Zonklayan sinirlerimin tzerinde soguk
bir ustura gibi yatan Dalmagya ile en giizel yoleuluk dayegularim
tadabiliyordum, Ve matrak olan diinyamn her tarafma gitmeme
ragmen Amerikanin hig akhma gelmeyigivdi; vitik ktadan bile
daha nzakn glinkit yitik kitayla gizemli bir bag kurabilivorduns,
oysa Amerika sbz konusu oldufunda hichir sey hissetmiyordum.
Dogru, arada swrada Mona'yvi dliglinilyordurm ama, birini belli bir
zaman ve mekin ortammda diistiniiy gibl degil; sovui, kopuk,
geemisi Kirleten devasa bir buluty distudir gibi. Onu nzun uzun
diigtinme 1zni veremezdim kendime voksa kipriiden atabilivdim
kendimi. Tuhaf. Ousaz yasamaya alismrmghim, memnanduem haya-
trmdan; ama bir dakikalifina bile onu diisiinmek memnunivetimi
pacavraya ¢eviriyor, sefil gecmigimin batagina itiyordu beni.

Yedi yil boyunca aklimda tek bir seyle dolanmighim~Q. Be-
nim ona gosterdigim sadaleati Tanrya ghsteren bir Hiristivan
olsaydi bugiin hepimiz Isa'ydik. Geee giindiiz diisiindiim onu,
aldatirlen bile. Ve simdi, bazen, her seyiu ortasinda, her seyden
bagimsiz oldugumn diiglindigéo bir anda, birden, bir kiseden
donerken belki, kiigtik bir meydan gikar karsima; birkag agag ve
bir bank, durup tartistifimiz sz bir yer, kiskanchik ve nefret
kusulan sahneler. Hep 1s:iz biy ver, VEstrapade Meydan: drne-
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gin, Caminin o log ve kederli sokaklari ya da agik bir mezar
andiran Breteuil Bulvary; aksamin onunda o kadar sessiz, o ka-
dar oliidiir ki sirf insanhga dair bir drarm sahnesi yaratabilmek
icin intihar ya da cinayet fikirlerine kapilabilir insan. Onun git-
tigini, sonsuza dek gittigini idrak ettigimde biiyiik bir bogluk
agihyor ve derin bir karaniia diisliyornug gibi oluyorum. Goz-
yaslarindan bile két# by, acidan ve hilziinden bile daha derin:
Seytan'in firlatildig: bir cehennem. Cikig yok, 151k yok, insan
sesi ya da temas yok.

Geceleri sokaklarda yiiriirken bir glin yine yamimda olup ol-
mayacagim binlerce kere dilginmtigiindiir: binalara ve anitlara
aclik ve umutsuzlukla thsan ettigim biitéin o bakiglar binalarin
ve anitlarin bir parcas: olmustur artik; diisiincelerimle, 1stira-
bimla dolup tagmustir, Diiglerim ve Szlemlerimle dolup tagan
bu karanhk ve kederli sokaklarda yan yana yiridigiimizde
onun hichir seyin farkmda olmadigmy, hichir sey hissetmedigi-
ni animsamadan edemiyorum simdi; bagka sokaklardan fark
yoktu onun igin, biraz daha pis belki ama o kadar. Bir kogede
yere diisen tokasim almak ya da botlarmun bagaklanm: bagla-
mak icin egildifimi hatirtamayacak ve ayaginin durdugu yeri
bellegime kazidigrm, bittiin katedraller yikilip Latin Medeniyeti
sonsuza dek silindikten sonra bile orada olacagim bilmeyecek.

Bir gece Lhomond Sokagrnda olaganiistl bir keder ve yal-
mizhik duygusuyla yiriirken kimi geyler birden miithis bir ber-
rakhikla aydinlandi. Bu sokaklan defalarca yalmz ve kederhi
ylirtidiigiim igin mi, yoksa bir gece Lucien-Herr Meydanr'nda
dururken séyledigi bir ciimle yiiziinden mi, bilmiyoram. “Neden
bana mektuplarmda anlatbigin Paris gdstermiyorsun?” demis-
t1. Sunu bilivorem; bu sozleri hatirlaymea birden ona kegfetti-
gim Parisi, benim Paris’imi gdstermenin imkénsiz oldugunu
kavramistum; mahalleleri belirsiz, varhgin sadece yalmizhifima,
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ona duydugum dzleme borclu olan bir Farig. Devasa bir Parist
Bir Smiir gerek onu tekrar kegfedebilinek dgin. Bu Paris ki anah-
tar: sadece bendeydi, giinlak tur yapar gibi gezdirilemezdi; ya-
ganacak bir Paris'ti bu, her giini binlerce farkh igkence bigimiyle
yaganacak bir Paris. lginde kanser gibi durmadan yayilan, so-
nunda seni yiyip hitiren bix Paris.

Moutfetard Caddesinde bu diiglincelerle yiiriirken gegmis-
ten bir bagka sey anmmsadim birden; benden sayfalarim cevir-
memi istedigi ama kapagi cok agir oldugu icin agiimammn: cla-
naksiz buldugum Paris rehberine dair. Hichbir neden olmaks-
zin ~aklim kutsal sokaklarina yaklagmakia oldudum Salavinle
megguldii- highir neden olmaksizin, diyordum, her giin Sniinden
gectifim plaketten esinlenerek ani bir kararla Orfila Pansivon'a
girip Strindberg’in kaldigy odayr gormeyi rica ettifim giind
ammsadum, Sahip oldufum her seyi kaybetmenin, sokaklarda
achk ve polis korkusu iginde yirimenin ne oldugans bilmekle
birlikte, korkung denebilecek bir sey gelmemisti bagima o gline
dek. Tek bir arkadag bile bulamamigizn heniiz, ki {ziich olmak-
tan gok sagirbicyds ¢linki o giine kadar gittifim her yerde gok
kolay olmustu arkadaghk kurmak. Ama dedigim gibi, korkung
denebilecek hichir sey gelmemisti basima. Arkadassiz da yasa-
yabilir insan, sevgisiz, hatta parasiz bile. fnsan Paris’te sadece
keder ve wtirapla yvagayabiliy, bunno kegfetmistim. A bir perhiz
gerei, kimileri igin en iyisi belki de. Her neyse, titkenmemistim
heniiz. Felaketle cilvelesivordum sadece. Ne kadar marazi olursa
olsun baskalarmn hayatun dikizleyecelk, bir kitabin 8n ve arka
kapagmin arasinda oldugu stirece tadina doyulmayacak kadar
uzak ve mechul gbrinen agkin Gl Szlivie ilgilenecek zamanun
vardr O oday! terk ederken dudaklarmmda beliren alaye giliim-
semenin farkendaydin kendi kendime “Henliz degil, Orfila Pan-
siyont” dedim sanki.
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O giinden bu yana her kaggm Paris’te er ya da geg kegfettigi
bir seyi kesfettim; cehennewn azab gekecek olanlar kendilerine
uygun cehennemi ismarlayamiyordu.

Mona’nin Strindberg'i okumaktan bu kadar bityik haz duy-
masimn nedenini simdi biraz daha iyi anlyorum galiba, Hari-
kulade bir sayfa okuduktan sonra basim kaldirip, giilmekten
gézlerinde birikmis vaslarla, “Sen de onuu kadar delisiw... Ce-
ralandinimak istiyorsun!” deyisi geliyor géziimiin omiine. Sa-
distin tam kendine gore bir mazogist buldugunu kesfetinesi ne
biiyiik mutluluk olmall! Dislerinin keskinlifini smamak igin
kendi etini 1strmak gibi. O giinlerde, onu itk tamxdifim giinlerde
Strindberg’le dolup tasryordu. fgine dalmaya bayildig yiizlerden
olusmus karnaval, kadinla erkek arasindaki bitinek titkenmek
bilmez diiello, kuzeyli ayyas budalalarin begenisini kazanmasim
saglayan oriimeeksi gaddarhi; bunlard: bizi bir araya getiren.
Bir 6litm dansinda birlestik ve anafora o denli hizh kapiidim ki
tekrar yiizeyve aikthifimda ditnyay taniyamadim. Kendimi dzgiir
buldugumda miizik kesilmisti. Karnaval bitmig, bir giizel soyul-
mugtum...

O aksamiistii Orfila Pansiyon'dan ayrildiktan sonra kiitiip-
haneye gittim ve Ganj Nehri'nde yikanip burglar iizerine biraz

- kafa yorduktan sonra Strindberg’in acimasizca betimledigi ce-
hennemin anlams lizerine diiglinmeye bagladim. Uzun uzun kafa
patlagtiktan sonra her sey giderek berraklagmaya bagladi zih-
nimde; yoleulugunun gizemi, sairin yeryiizi tizerindeki ugugu ve
sonra, yitik bir dram tekrar oynamas) emredilmigcesine bali-
nann karmnda gecirdigi slive, kendini 8zgiir kilmak, gecmigten
tertemiz styriimak icin verdigi kanh savas; diinyanm bagirsakla-
rima o kahramanes inig, yabana bir kiyida yifiilip kalms parlak
ve kanli bir giines tanrsi. Onun ve digerlerinin (Dante, Rabelais,
Van Gogh..) Paris’e yaptiklan hac yolenluga giz olmaktan ¢ik-
mist1 benim icin. O anda Paris’in zavalhlary, sanrililan ve agk
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manyaklariny cezbetmesinin nedenini kavradum, fnsanin ne-
den burada, tekerlefin tam gGbeginde, en sagma, en clmayacak
teorileri hic vadirgamadan kabullenebildifini anladim. Insan
gencliginde okudegu kitaplar: burads bir kez dsha okuyup gi-
zemlerine yeni anlamlar atfeder; kirlagmus her sag teli igin yeni
bir tane. Cildirans oldugunur bifincinde yiirtizstin Paris sokak-
lannda clinkii bu soguk, kaymsiz yiizlerin senin gardivanlarnna
ait oldugu apagikir, Burada bitiin synxclar s8indr, diinya ashinda
nasi bir mezbaha oldugumu sergiler. Tekdlizelik sonsuziuga uza-
nir, ambar kapakiarr siky siksya kapatihr, kaalr sahir parlarken
mantik saklanir, Hava serin ve durgnn, bir kiyamet dili konugu-
luyor, Cikis levhass yok goriingyde; tek konu Skim. Sonuna idam
sehpasi kurulmus bir cikmaz sokak.

Olimaiiz birkent, Paris! Roma'dan dahadlitmsiiz, Ninovadan
daha gbrkemli. fnsanin kdr ve sendeleyen bir budala gibi siiriine
siiriine geri dondigé diinyanin kasklary, 1a kendisi. Ve okya-
nuslarin olii merkezine siiriiklenmis bir mantar gibi yiizer insan
camurun ve deniz kalintilarinin arasinda; huzursuz, amuisuz,
ge¢mekte olan Kolomb'lara aldirmalksizin. Medeniyetlerin begi-
gi dinvanmn kokugmus pishigidic, igreng rabimierin et ve kemik-
ten olugmug paketleriui emaunet ettikleri bir dliiler mahzeni,

Sokaklards benim sifinagim. Sokaklann cazibesini anlamak
i¢in onlara siginmak zorunda kalmal insan; esintiyle bir oraya
bir buraya stiriiklenen bir saman ¢opQ gibi hissetmeli kendini, Bir
kg giinii sckakta sathik bir képek goriip aglamakli olursun, Kars
kaldirunda, bir kabristan kadar i¢ aqe, kendine “Tavgan Mezar-
L Oteli” diyen sefil goriintimhi bir baraka goriirstin. Gel de giil-
me, gel de kaila katia glilme. Her yerde oteller vardir; tavsanlar,
kipekler, bitler, imparatorlar, bakantar, rehinciler ve at kasaplar
icin oteller oldugunn fark edersin. Ve hemen hemen her yerde bir
tane “Gelecek Otelt” vardir mutlaka ki insan: isterinin egifine ge-
tirmeye yeter. Me kadar cok Gelecel Gteli var! Misli gecimis oteli
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vok mesela, istem kipi yok, baglac yok. Her gey solmus, dehsget ve-
rici, neseyle titriyor, gelecekle doly, apse misali. Gelecegin kosniil
egzamastyla sarhos, Viclet Meydani'na dogru yalpaliyorum; biitiin
renkler leylak ve barudi, esikler o kadar algak ki ancak cliceler ve
cinler girebilir buniardan igeri; Zola'mn soluk kafatasyn {izerin-
de bacalar saf komiir gegiriyor, Sandviglerin Madonnas: lahana
kulaklariyla gaz tanklarimn fokurtusunu dinliyor ve barikulade
sigko kurbagalar ¢omelmis yol kenarma.

Neden Thermopyles Gegidi'ni animsiyorum birden? Ciinkii o
giin kadinm teki képegine mezbahanin kiyamet dilinde konugtu
ve kiiciik kancik ebe olacak o sisko siirtiigiin ne dedifini anlad:.
Bu da benim canimi feci sikint Brancion Sokagrndaki satilik yav-
rulardan bile fazla sikti canimi ciinkit kopekler degildi igimde ac1-
ma duygusu uyandiran; o devasa demir parmakliklard asil, ken-
dimle gercek hayatim arasinda duruyormus izlenimi veren o pas-
11 ve sivri demirler. Vaugirard At Mezbahast yakininda bulunan
Périchaux adindaki o kiigiik ve hog ara sokakta kan lekelerine rast-
ladim vyer yer. Strindberg’in delirdigi zaman Orfila Pansiyon'un
hemen dniindeki kaldirimda kehanet ve ser alametleri gordiigi
gibi; kanla lekelenmis bu camuriu ara sokakta amacsizea gezinir-
ken gecmisimden kopan pargalar gbziimiin Oniinden film seridi
gibi geciyor, alaye bir bigimde ugursuzluk kehanetinde bulunu-
yordu. Kendi kammin akti§im gérdiim; camuriu yolun, keadimi
bildim bileli, kuskusuz bagmdan beri, kendi kanimla lekelendigini
gordiim. Kiiciik ve ireng bir mumya gibi firlabdu insan diinyaya;
yollar kanla kayganlagmistir ve kimse neden boyle olmasi gerekti-
gini bilmez. Herkes kendi yolunda yiiriiyor diinya tika basa nimet
deluyken, durup meyveleri toplayacak zaman yok, Kafile ¢ikig ta-
belasina dogru itis kakis ilerierken oyle bir panik yasamr ki zayxf
ve ¢aresiz olanlar camurda ezilir, agliklar: duyulmaz.

Insanlardan olugan diinyam yok olmugty, tek bir dostum bile
yoktu. Bir bagmaydim diinyada, sokaklardl dostlarim. Sefalet,
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dzlern, pismanhlk, dilg kairtkhi#r ve boga giden gabalardan clus-
mug aci bir dille konugurdu bana sokaklar. Mong'mun hasta ve
achlktan dlmek lizere olduguns dfrendikten sonra bir gece Broca
Sokag vivadugiiniin altindan gecerken birvden bana, buranin se-
faleti ve kagvetinde sarhp, belki de gelecekie ilgili sezgilerinden
iirkerek, onu asla, ne pahasma olursa olsun terk etmeyecefime
dair s0z vermemi istedifini hatirladim,. Ve sadece birkac giin
sonra St. Lazare Garynin platformunda duvmug gardan ayrilan
freni seyrediyordum, onu benden alip gotiiven trveni; pencere-
den sarkmistt Mona, New York'ta aynldifimizda sarkiiga gibi;
dudaklarinda ayn: hiiziinl, gizemli gilimseme; ¢ok gey ifade
etmeye galisan ama ashnda bos bir glilisle burulmug bir mas-
keden baska bir sey olmayan o son dakika bakist. Daha birkag
glin dnce bana upwtsuzea tutunmugken birden bir gey olmusty,
benim bugiin bile tam olarak anlayamadifam bir sey; kend! iste-
givle trene bingnig, beni allak bullak eden o hiiziinli, esrarengiz
gliliirasemeyle bakmist vine; adil degiidi, samimi degildi, biitéin
ruhumla kusku duymam: sagliyorda. Simdi de ben viyadiigiin
aliinda duwrmug ona uzanmaya ¢aligiyorum, ona tutunmava cali-
SIyornImn wmuisuzca ve o yersiz gitlimseme benim yiiziimde sim-
di, kederimin Gzerine gegirdiging maske. Burada duwrup bog bos
glilimseyebilivim ve dualarim ne kadar ategli, Szlemim ne kadar
umutsuz olarsa olsun, bir ockyames var artik aramizda; o orada
agliktan 6léirken ben burada yiziimden akan sicak yaglarla bir
sokaktan dierine yiirilyor olacagim.

Biyle bir acimasizhl sinmistic sokaldars; birden adsiz bir
korkuya tepki gisterdigimizde duvarlardan bize bakap 6diimiizil
patlatan odur; mide bulandiries bir pamik duygusy istila eder ru-
humuzy birden; solak fenerlerinin divelderine o thvier firpertici
garpilchigs veren odur; baw evierin gizli suglarm gardivanlarim,
karanlik pencerelerin cok sey glrmiis bog ghz cukurlanm andu-
reasuin nedeni de odur. Iste béyle bir sey sokaklardaki cehreler-

171




de kargilastigzm ve bagimin tizerinde “Seytan Qikmaz1” tabelass-
1t gériince tabanlan yaglamama neden olan. Cami'nin girisinde
“Pazartesi ve Pergembe veren, Cargamba ve Cuma frengt” yazi-
sin1 gordiigiimde beni iliklerime kadar titreten sey boyle bir gey.
Her metro istasyonunda insam “Frengiye karg: korunuyor mu-
sunuz?” sorusuyla giilerek kargilayan yiizler var, Téim duvarlarm
tizerine yengeg donencesine girmek fizere cldugumuzu miijdele-
ven piril pirl zehirli yengeg afisler] yapishirimis. Nereye gider-
sen git, neye dokunursan dokun; kanser ve frengi. Gékyliziinde
yazih; alevlenip dans ediyor, uursuz bir igaret misall. Rubhumu-
zu kemiriyor ve artik 6lit bir cisimden fazlas: degiliz, ay gibi.
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Eskemleyi kicinnn altindan vine cektiklerinde termnmuzan dor-
ditydit samrim. Uyari filan yok, Okyanusun dte vakasindaki bok
heriflerden biri lnsitlamaya gitmeye karar vermaisty; diizelimen
ve zavall daktilograflarn sayisim azaltarak gidis donils ugak
parasim ve Rifzde tuttugu kral dairesinin kirasm ancak q-
kartabiliyordu. O giine kadar aldifim kiiglik borclan dizgicilere
Gdedikten ve veresiye hesabimin kapanmamas igin gazetenin
kargisindaki bara da birkag kurus hiraktiktan sonra elime gegen
paradan geriye pek bir sey kabmamigts, Otel sahibine taginaca-
gmm soylemek zorundaydim; nedenini soylemedim ama, topu
topu iki yiiz frankhk alacagim diigéiniirse uvkalar kacard.

“Isini kaybedersen ne yaparsin?” Kulaklarimda siirekli cin-
liyordu bu ciimle. Gelip catrmsit iste! Son koz da oynannug!
Sokaklara dénmekten, vileimekten, park banklannda oturup
zaman Gldiirmekten baska carem yoktu. Yiiziim hayh bildikts
artik Monfparnasse’ta; bir siire igin gazetede calismaya devam
ediyor ayafina yatebilirdim. Bir kahvalty va da 6gle yemegi
koparmama vardima olurdu en axindan, Mevsim yazds, akin
alan farist geliyordi. Onlary dolandirmak i¢in binbir tirlil gey
tasarliyordum kafamda. “Isini kaybedersen..?” Achikian lme-
yecektim, o kesindi. Hichir sey yapmayip sadece yemek konu-
supa yojunlassam dagidmamig olurduwmn, Bir-iki hafta daha
her giin Mdsyo Paule gidip sik: bir aksam yemegi yiyebilirdim;
nereden bilecektl cahgip calhismadifumi? Yameltir Snemli olan,
erist Tanri'ya kalmag!
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Para kazanma firsatlari aradum dogal olarak. Ve bir siiril
yeni tanidik edindim - o giine kadar 1srarla uzak dardufum can
sikies tipler, nefret ettiim ayyaglar, tuzu kuru sanatgilar. $u
Guggenheim tipleri. Gilniin on iki saati bir terasta cturursan gok
zor degildir arkadag edinmek. Montparnasse’m biitiin ayyaglar:-
1l tanmirsin Ornefin. Onlara sunabilecefin tek sey kulaklann da
olsa slikik gibi yapisiriar,

fsimi kaybettikten sonra veni bir soru ortaya atilds Carl ve
Van Norden tarafindan: “Ya aniden karin gelirse buraya?” Ca-
mm, ne olur? Doyurulacak bir karin daha, hepsi bu. Sefalet or-
tag1. O soluk kesici goriintimiin yitirmemigse karl: da qikardim
bu ortakhktan: diinya giizel bir kadimn a¢ kalmasina seyirci
kalmaz. Taniamm fazla bir sey yapmasim beklemiyordum bu
hususta; Sylvester’a para yolluyordu o. Oneeleri benimle odasin
paylasir dive diigiinmiigtlim ama namusuna laf gelmesini iste-
miyordu; ayrica, patronunu memnun etmesi gerekiyordu.

Sikintiya diigmiigsen Yahudilere gidersin. Bir anda ii¢ tane
Yahudi oldu elimde. Merhametli insanlar. Bir tanesi adim gaze-
tede gdrme istegivle yamp tutusan emeklive ayriimis bir kiirk
tiiccartydy; giinlitk gtkan bir New York Yahudi gazetesi i¢in onun
acdhina bir dizi makale yazmams istedi benden. Dome ve Coupo-
le civarinda seckin Yahudiler arayarak dolanmaya baglanmgtim.
Sectigim itk seckin Yahudi éinlti bir matematikei gukiy; tek kelime
Ingilizce bilmiyordu. Pegeteler iizerine ¢izdigi semalardan yola
¢tkarak onun i¢in sok teorisi lizerine bir makale yazmak zorunda
kaldim; astral cisimlerin devinimlerini betimlerken bir yandan
da Einsteinm zaman kavramim verle bir etmeye ¢ahgiyordum.
Sadece yirmi besg frank karsihifinda. Makalelerimi gazetede gor-
dugiimde onlar okuyamiyordum; ama etkileyici goriiniiyorlar-
d, dzellikle altinda kiirk tiiccarimin adh yaziyorsa.

Bagkalarimin namina ¢ok yazl yazdim o donemde. Edgar-
Quinet Bulvarr'ada yeni bir genelev aqildiginda vazdigim brogtir-
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lere kargihik kiyak da yaphlar bana. Bir gise sampanya ve Misir
tarzinda dégenmis odalarnndan birinde beles bir sikis. Miisteri
gotiiréirsem komisyonumu alacakiim, eskiden Kepinin yaphi
£ibi. Bir gece Van Norden'i gotiirdiim; yukarda iyi vakit gecirerek
bana biraz para kazandwracakt. Ama Madam gazeteci oldugunu
duyunea ondan para almay: giddetle reddetti; bir sise sarap ve
beleg bir sikise tav oldum yine. Hic kér etmedim. Nasit bir yer
oldugunu belirtmeden dykityil anlatmay) beceremedigi icin Van
Norden'in yazist da yazmak zorunda kaldum listelik. Her sey
ters gidiyordu, Bir kulagimin arkas: kalmigh, anlayacafiniz.

Aldigan en kil i sagir ve dilsiz bir profeséir igin yazmaya
giristigim tez oldu. Sakat cocuklarin bakimu {izerine bir incele-
me. Koltuk degnekleri, is tezghhlari, temiz hava teorileri ugn~
suyordn kafamda; aralikh bir ¢alismayla alt hafta siirdil lanet
seyi yazmak, yetmezmis gibi tashihini de yapmak zorunda kal-
dim. Fransizeaydi, Ovle Fransizeayr hayatimda ne gordiim ne
duydur, Ama her sabah kahvalt etremi saglivordu., Amerikan
kahvaltis:: portakal sayu, yulaf, krema, kahve, yumurta. Paris
ginlerimde sida kahvallr ettiim tek ddnemdi; yeri gelmisken
Rockaway Beach'in sakat gocuklarina ve muhtaglara vardim eli
nzatan biltlin hayir kurumlarina tegekkiirti borg bilirim,

Sonra bir glin bir fotografg denk geldi. MinihH bir soysuz
i¢in Paris’in batakhanelerinden olusan bir koleksivon hazud-
yordu. Pantolonuiny indirip poz verir miydim, onu sordu, baska
pozlar da, Zaman zaman kitgik kitabevierinin vitrinlerindeki
pornografik kavtpostallarda rastlanan siska cliceleri diigiindiim;
komilere, haberei ¢ocuklara filan benzerler. Lune Sokafl ya da
kentin bagka bir ¢Opliigiinde yasayan esrarengiz hayaletler. V-
zimun reklarmin: bu seckin grubun arasinda yapma fikri bana
pek cazip gelmedi dofrusu, Ama fotofraflarm Szel bir koleksi-
yon igin gekildiZine dair teminat alinca kabul ettim, Miunih'e gi-
deceklerdi zaten. Evinden uzakta olunca béyle Szgiiriikler tanar
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insan kendine, 6zellikle giinliik ekmegini gikarmak gibi yiice bir
girev sbz konusuysa. Aslina bakarsaniz New York’ta da ig seg-
tigim stylenemezdi. Caresizlikten kendi mahallemde dilenmek
zorunda kaldigim geceler hatirhiyorum.,

Turistik pavyoulardan ziyade daha cana yakin yerlere gidi-
vorduk, ige koyulmadan dnce birkag el iskambil oynayabilece-
#imiz yerlere. Iyi vakit ge¢irmeyi biliyordu fotografgl. Avucu-
nun ici gibi bilivordu kenti, ozellikle duvarlan. Goethe'den stz
ederdi bana sik a1k, Goethe'den ve Hohenstaufen hanedamndan,
Vebaman hitkitm slirdiigi dénemde gergeklestirilen Yahudi kat-
Hamlarmdan. Iiging ve tuhaf bir gekilde her seferinde yaptig
seylerle ilintiliydi konular. Senaryo fikirleri de vardi, gasirtie:
fikirler ama kimsede onlar: hayata gegirecek cesaret yoktu. Bar
kapist gibi ortadan ikiye ayriinus bir at goriintiisii, esinlenip
Dante’den ya da Leonardo Da Vinci'den konugmaya baglamasina
neden olurdu birdeny; Vilette'deki mezbahadan bir taksiye atlayip
onu bitylileyen bir kafatas: ya da mumyay gistermek icin beni
apar topar Trocadéro Miizesine gitlirmiighigli vard:. Begine,
on ligiineii, on dokuzuncu ve yirminei bdlgeleri karg kaf;g ger-
mistik. En sevdigimiz yerler Nationale, Peupliers, Contrescarpe,
Paul-Verlaine gibi kiiciik ve kasvetli meydanlard:, Bu yerlerin
cogu bildikti zaten benim i¢in ama onun ender bulanur sohbeti
egliginde hepsini veni bir gizle gérme olanag: buldum. Bugiin
Chiteau-des-Rentiers Caddesinde gezinecek olsam, on tg¢iinel
bélgedeki hastane yataklarindan gelen igreng kokuyu solurken
burun deliklerimin memnuniyetle biraz daha aglacagmndan
eminim; keskin sidik ve formaldehit kokular arasimda vebanin
dtiller mahzeninde yaptigirmz hayali gezintilerin de kokulan
olacaktir mutlaka.

Onun araciiigiyla spiritiiel meselelerle bozinug Kruger adin-
da hir ressam-heykeltiras tamdim. Her nedense benden pek
hoglanmish Kruger; “ezoterik” fikirlerini dinlemeye istekli oldu-
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gurmnu kegfettikten sonra ondan kagma olanagim da kalmamst.
“Bzoterik” sdzctiflindin ilahi irin etkisi yaptify insanlar vardir,
“Sabit” sbzcligtiniin Biydli Dagdaki Herr Peeperkorn'un iize-
rindeki etkisi gibl. Kruger bir sekilde yolunu sasirmms azizlerden
biriydi; kanunu merhamet ve diriistlik olan ama denk gelse
viedan azab duymaksizin adama dislerini yutturacak bir ma-
zogist, ters herifin teki. Bagka bir diizleme sigrayabilecek kadar
olgunlastigum diisiniiyordu, “daha yiiksek bir ditzleme,” kendi
deyimiyle. Onun tasarladigl her diizleme sicramaya hazirdim,
yeter ki orada daha az yenip igilmesin. Bu arada basumin etini
yivordu: “rub akisy,” “ablasyon,” Upanisad, Plotinus, Krignarmur-
ti, “karma,” "nirvana bilinel” - Batrdan vebamn solugu gibi esen
biitiin o sagmaliklar, Bazen transa gecip dnceki havatlarindan
bahsederdi, haval ettigi gekliyle, en azandan. ¥a da diislerini ak-
tarirdy, ki benim gorebildigim kadariyla, son derece renksiz, ya-
van, bir Freud'eunun bile ilgisini cekmeyecek tiirdendiler: ama
ona sorarsaniz dilglerinin derinliklerinde ¢zmesine yardima
olmarn gereken ezoterik mucizeler gizliydi, Havi yiprannus bir
ceket gibi ters yiiz edivordu adam kendini.

Utak ufak giivenini kazauip kendimi sevdirmeyi basardim.
Onu dyle bir nale getirdim ki sokakta pesimden kogup bana bir-
kag frank borg verip veremeyecefini sorar oldu. Daha vitksek bir
diizlemne gegmenn icin beni ayakta tutmaya gahigivordu herhalde.
Agagta olgunlagmakta olan bir armut gibi davraniyordum. Ara-
da sirada hastalik belirtileri gbsterip topraktan beslenme ihtiya-
el duydugumu itiraf ediyordurm~Sphinx’e ya da zayif anlarnda,
tensel gereksinimi siddetlendiginde gittigini bildigim St Apolli-
ne Sokagi'na bir ziyaret drnedin,

Ressam olarak sifirdy; hevkeltiras olarvak ise sifir bile sa-
yilmazds. Bvind her zaman ¢ok temiz ve tertipli tutardy, buuu
soyleyebilirim. Tutnmluluguna da diyecek yolitu, Hichir sey zi-
yan edidmezdi, etin sartidif kag bile. Cuma akgarmlarn sanaig
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dostlarim dairesine davet ederdi; icki ve giizel sandvicler eksik
olmazdy, bir seyler artiigsa ertesi giin ben gidip temizlerdim.

Bal Bullier’in hemen arkasinda zaman zaman ufradigm bir
stiidyo vardi - Mark Swift’in stiidyosw. Dihi denmese de tahat
oldugu kesindi bu sert Irlandalinin. Model olarak y:llardan be-
ridir birlikte oldugu Yahudi kadini kullaniyordu; sikilmist: artik
kadindan, basindan atmak igin bahane ariyordu. Ama kadinin
beraberinde getirdigi drahomay1 yiyip bitirdigi i¢in tazminat
ddemeden nasil yakay1 syracagum bilemiyordu. En basit yolu
kadina diigmanca davranip hayatin cehenneme gevirmekti, bel-
ki 0 zaman katlanmaktansa achk ¢cekmeyi yegleyip giderdi.

Son derece hos bir kadind1 aslinda metresi; onun hakkmmda
soylenebilecek en kotii sey bigimini yitirdigi olabilirdi, bir de
adams madden besleme giiciinil, Kendisi de ressamdx ve resim-
den anladiklarim iddia edenlere bakilirsa, adamdan cok daha
yetenekliydi. Adam hayatim cehenneme gevirmek icin elinden
geleni yapsa da kadin adildi; kimselerin adamin bityiik bir res-
sam olmadigim soylemesine izin vermezdi. Karakterinin berbat
olmasinin nedeni dehasiydr aslinda, oyle derdi kadin. Kadinn
tek bir tablosutra asih goremezdiniz duvarda-sadece adaminki-
ler. Kadimnkiler mutfakta bir kégeye istiflenmigti, Bir keresin-
de, ben oradayken, biri kadinm tablolarim grniek istedi. Sonug
act verici oldu. “Su bicimi goriiyor musun,” dedi Swift, koca aya-
giyla tablolardan birini isaret ederek. “Su kapmin egifinde du-
rvan adam isemeye gitmek iizere. Diniiste yoluna bulamayacak
ciinkit kafas: ters... Suradaki giplak kadun ele alalim... yarigim
resmetmeye baglayincaya kadar fena gitmiyordu. Akhndan ne
gectigini bilmiyoruin ama o kadar biiyiik yapt ki fircas: icine
diistii ve bir daha bulunamad:.”

Ciplak bir kadimin nasi! resmedildigini gdstermek istercesi-
ne veni bitirdigi devasa tabloyu sirtlayp getirdi. Kadmm resmi,
esinini suchiluk duygusundan alms harikulade bir intikam ese-
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r1. Bir kagigin vapiti-haince, bayagn, kétiiciil, dahiyane. Anahtar
deliinden gizetlemis, farkinda olmadan burnunu karigtiirken
ya da kg kaguken yakalamyg izlenimi uyamyordu insanda.
Havasiz bir odada at kihndan divamn dizerine oturmmgty, tek
bir penceresi bile olmayan devasa bir odada; beyin epifizinin dig
lobu da olabilirdi o oda. Kadinin hemen arkasimda balkona ¢ikan
dolambach merdiven vardy; safra yesili bir hahiyla kaphydi mer-
diven - tyle bir yegil ancak osurulmus bir dilnyadan eikabilirdi,
En diklat gekici yeri kalgalariydi kadinn, yanlardan tagmag ve
sivileeli; siks bir osuruk salmak icin divandan hafifee kalkoug
gibiydi. Yzl yiiceltilmigti; yumusak ve bakiremsi, doru. Karn:
sigti ama gaz dolu; bir aybag1 denizinde yiiziiyordu sanki; bir me-
legin donuk, tath suretinde koca bir cenin.

Adam sevmemnek elde degildi yine de. Resim yapmakian
bagka bir sey ditstinmilyor, yorulmak bilmeden calistyordu. Tilki
kadar da kurnazdy. Fillmore'un dostlugunu kazanma fikrini o
sokmugtu akhma; disisleri bakanh@inda calisan ve kendini bir
sekilde Kruger ile Swift'in grubunda bulan genc bir adamdi Fill-
more. “Sana yardim etmesine izin ver,” demisti Swift, “Parasiyla
ne yapacagim bilemiyor”

Insan biitin parasint har varup harman saversrak kendisi
i¢in harcadifinda, “parasiyla ne yapacagin bilemiyor,” derler.
Kendi payuna, paradan daha iyi vararlanmamn yolunn bilmi-
yorum. Bu tiir insanlar i¢in cOmert ya da cluri sifatlarm kulla-
namazsiniz. Paray tedaviile sokarlar - budur Snemli olan. Fran-
se’daki giinlerinin sayilt oldugunu biliyordy Fillmore; onlar iyi
gecirmeye kararliydh. Ve insan bir arkadagla birlikte daha iyi sg-
lendigi icin istedigi tiirden bir arkadashia bol bol zaman: glan
benim gibi biriyle yakinhk kurmasi gayet dogaldl. Insaniar onu
can stkact bulurdu, Syleydi de; ama yemek yemege ihtivacin var-
sa can stkintisindan ok daba agir sevlere bile katlanirsin, Hem,
sitrekli kendinden ve Anatole France ya da Joseph Conrad gibi
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hayranhk duydugu yazarlardan sdz etmesini hesaba katmazsa-
mz, gecemi farkh gekillerde ilging kilardy. Dans etmeyi, glizel
saraplar icmeyi ve kadinlari seviyordu. Byron ve Vietor Hugo'yu
da seviyormusg, varsin sevsin; tiniversiteden mezun olal birkac
yil olmugtu heniiz, zamanla gegerdi. Bana asi hitap eden Szelligi
maceraperestiigiydi.

Kruger'in beni misafir ettigi siire iginde cereyan eden bir
olay bizi birbirimize daha da yakinlagtirmisty Fillmore'un
Amerika'dan gelirken tamstil Collins adinda bir denizeinin
Parive gelmesinden hemen sonura gergeklegmigti. Ugiimiiz ak-
sam yemegine gitmeden dnce Rotondeun terasinda otururdok
genellikle. Hep Pernod ile baglanirdi, Collins’ nesgelendirven ve
anladigim kadariyla daba sonra icilecek garap ve biralara girig
niteligi tastyan bir icki. Bir ditk gibi yasadim Colling'in Pariste
kaldig siire zarfinda; bildirein, keklik, o gline kadar adlarim bile
duywadigim saraplar ve tathlar. Bir ay daha dyle beslenseydim
Baden-Bader'e, Vichy've ya da Aix-les-Bains’e gitmem gerekebi-
Yirdi. O ara Kruger'in stiidyosunda kaliyordum. Bagina bela oima-
ya baglannghm ¢iinkii sabahm tigtinden énce d6nwmiiiyor, Ogleden
gnce yataktan kalkmiyordum. Kruger agkea bir sey soylemese de
sergiledigi taviria iyice serserilegtifimi ima edivordu.

Bir giin hastalandim. Yiyeceklerin bollugu bana dokunmaya
baslamigti. Neyim oldugunu bilmiyordum ama yataktan kalka-
miyordum. Yagama giiciimii ve onunla birlikte sahip oldugum
biitiin cesareti yitirmistim, Kruger ilgilenmek zorunda kald
benimle, corba filan yapti. Zor bir dénemdi omun igin, stiidyoda
éneml bir sergi agmanin arifesindeydi stelik; yardum almay:
umdugu varhkl sanat merakhlarina ozel bir gostert. Stiidyodaki
karyolada yatiyordum; beni yatirabilecegi bagka odas: yokiu

Sergi giiniiniin sabaht can son derece sikkin uyandi. Ayaga
kalkabilecek giiciim olsaydi eminim geneme bir tane yerlestirip
beni kap disar1 ederdi. Ama bitkindim, bir kedi kadar giigstiz-
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ciim. Misafiri geldiginde mutfaga kilitleme nivetiyle yataktan
kalkmam icin yireklendinmeye ¢ahigh beni. Hayatim giiclegtir-
digimin farkindaydim. Gézlerinin &niinde biri dliirken tablolar
ve heykeller karsisinda fazla hevecan duyamaz insan. Ben de
heyecan duymuyordum. By yiizden, viedan azab celkmeme rag-
men, ambulans cagirp beni Amerikan Hastanesine géndermeyi
onerdifinde fazla istekli davranmadmm. Orada Slmek istiyor-
dum, rahatca, o stiidyoda. Yatagimdan katkip chuek icin daha
iyi bir yer bulmaya ¢ahigmak istemivordum. Umurumda degildi
nerede 6ldigiim, yeter ki yataktan kalkmayayim.

Bu gekilde konustugumu duyunca dehgete kapldh Kruger.
Misafirleri geldiginde stiidyoda éli bir adam olmasi hasta bir
adam olmasmdan daha beterdi. Bu da umutlarimmn suya ditsme-
si demmekii; cok nmatln oldugu séylenemezdi zaten. Bittin bun-
lan soylemiyordu tabil ki ama whrabindan asil endisesinin bu
oldugunu anbyordum. Ben de inadina igi yokusa siiréiyordum,
Hastaneyi aramasina izin vermedim. Doktor cagirmasing izin
vermedim. Hichir seye izin vermedim.

O kadar dtkelendi ki biitiin itirazlanma ragmen beni zorla
giydirmeye bagladi. Kargt koyamayacak kadar glicsiizdiim. Sa-
dece “seni orospu gocugnl” dive mmrildanabildin. Hava sicakn
ama bir sokalt kdpegi gibi titriyordum. Beni tamamen givdirdik-
ten sonra lizerime bir palto Ortiip telefon etmek igin digaz gkt
“Gitmeyecegim! Gitmeyecegim!” deyip duruyordum ama kapmn
garphg gibi okt Bivkag dakika sonva dondi ve tek kelime etme-
den stiidyoyu dlizenlemesye koyulde. Son hazirhklar, Kasa bir siive
sonra kap: calimdh. Fillmore gelmisgti. Collins asafida beklivordu,

Tkisi, Fillmore ve Kruger, koltukaltlanmdan tuttuklan gibi
ayafia kaidwchiar beni. Sirikleyerek asanstre gbtiirditklerin-
de Kruger yumuganngts biraz. “Senin iviligin icin,” dedi. “Hem
bana da hakaizlik. Yallardan beridiy nasml bir savag verdigimi bi-
livorsun. Beni de diigin biraz.” Aglayacakh neredeyse,
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Biitiin perisanh¥ima ve sefaletime ragmen giliimsedim
bunu duyunca. Benden hayli vasliydl ve koti bir yazar, sapina
kadar berbat bir sanatq olmasina ragmen bir firsat hak ediyor-
du—hayatimda bir kez en azindan.

“Seni suglammyorum,” dedim. "Bilirim bu iglerin nasil oldu-
gunu.”

“Seni severir, bilivorsun,” diye karsihk verdi. “Iyilesince ge-
lirsin yine... istedigin kadar kalirsin.”

“Elbette, bilivorum... 8imek uivetinde degilim heniiz,” diye-
bildim.

Collins'i asafida goriince moralim biraz diizeldi yine. Can-
11, saghlkh, coskulu, alicenap biri varsa o da Collins idi. Beni bir
bebegi kaldmrir gibi kaldinp taksinin koltnguna oturttu~usalea,
ki Kruger'in itip kakmalarindan sonra miitesekkir hissettim
kendimi. Otele vardifimizda -Colling’in kaldi1 otele- ben biiro-
daki divana uzamrken otel sahibiyle biraz tartiglds. Collins’in
adama... kiigiik bir buhran... birkac giin sonra kendine gelir...
dedigini duyabiliyordum. Adamn eline giewr gier bir banknot
sikigtirdiktan sonra gevik bir bigirude yanima gelip, “Hadi, sik
disinit Olmek iizere oldugunu sanmasin!” dedi. Beni tuttugu gibi
ayaga kaldirdi, kolunu belime dolayip asansére gitiivdil

Olmek iizere oldudunu sanmasin sakm! Yakigik almazd ta-
bii ki baskalarnun elinde Shmek. Ailesinin kucaginda élmeli in-
san, gizlilik icinde. Celling’in sozleri yiireklendiriciydi, Her gey
kétit bir saka gibi gériinmeye basglad géziime. Odaya girdikten
sonra kapiy1 kapatip beni yatird. “Sakin §lme, lanet olasi!” dedi
gefkatle. “Beni zor durumda birakirsin... Hem neyin var senin,
Tanm agkina? Iyi yasamak falan mi dokundu? Bagim dik tut!
Bir-iki giin sonra kahn biftekler yiyeceksin. Hasta m saniyor-
sun kendini! Frengi kap da gbr bakahm hastalik neymis! O za-
marn anlarsin diinyaiun kag bucak olduguna..” Sonya, mizahi bir
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bigimde, Yangize Kiang voleulufunu anlatmaya baslady digleri
citrilyfip, saclan dokilldiigii zamam. Icinde bulandufum bitap
durumda anlattaf) Sykiiniin olaganiistii iyilestirict bir etkisi oldu
{zerimde. Kendimi tamamen unuttum, Tagakh adaméds Cellins,
Belki de beni diisiinerek abartivordu biraz ama onu slestivel bix
kualakla dinlemiyvordum zaten. Nehrin kirk, sar agzmn gérdiim;
Hankow'dan yitkselen igiklar, sar viizlerden olugraus denizleri,
koyvaklavdan firdayan diiz kayiklarn, ejderin kitkdrthi sologuyla
alevienen dik inisleri. Ne dykil ama! Gilverteden atilan ¢fpleri
toplamak icin geminin etrafinda dolanan hamailar, Hankow'un
istklarma son bir kez bakmak icin Oliim dosefinden dogrulan
Tom Slattery, karanhk bir odada nzanip damarlarina zehir basan
harikolade Asya-Avrupa melezi, mavi ceketlerin ve sary yiizlerin
tekdiizeligi; milyonlarcas:, achiktan Slmis, hastalikian kirdloms;
fare ve képekle beslenivoriay, kék vivorlar, ot viyorlar, ¢ocukls-
rim yivorlay. Bu adamin bedeninin biv zamanlar abanlaria kapl
oldugunuy, herkesin ondan bir clizzambidan kacar gibi kactigun
tasavvur etmek imkénsizdy; sesi o kadar yomusak ve huzor veri-
eiydi ki cektiZi acilar sanki ruhuny arttmisty, fckisine uzamrken
yiizii dalia da yumusuyor, stzciikleri beni kucaklivordu. Ve Cin
asth duruyordu tepemizde, Yazgrmin kendisiyemis gibi. Clirii-
meye yilz tutroug bir Cin, anufak olup toza karigmay devasa biv
dinozoy; sonuna dek ghrkeminden, gizeminden, tivler firpertici
efsanelerinin acimasizhgindan bir sey yitirmeksizin.

Takip edemiyordum artik dykiisiind,, akhm gecmige takil-
st itk kestane fisedi paketime ve kestane figeklerinin tizerine
ldicilik bir parga koyup daha ivi yensinlar diye fiflediZim kav par-
casina sahip oldugum DoOrt Temmuz bayramma; kavin kokusu
parmaklarindan glinlerce gitmeg, tuhaf ditgler gormene neden
olurdu. Bokaklar siyah ve alian renginde simgelerle dolu valdizh
kagitlaria kaplamir, kestane figeklerinden gecilmezdi; birbirleri-
ne ince, insan beyni renginde iplerle baglanmis paketler dolusu
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kestane figegi. Barut ve kav kokusu giin boyu burnundan git-
mez, valdizls kdgitlarn altin tozua parmaklarina yapisirdl, Ciiri
asla diigfinmezsin ama oradadir yine de, parmaklarmin ueanda,
burnunu kagindirir insanin ve ¢ok daha sonra, kestane figeginin
kokusunu neredeyse nnutmusgken bir giin uyanirsin, altindan bir
vaprak bogmaktadir seni ve o keskin kav kokusu gelir burnu-
na, o parlak kirmizi yaldizh kégitlar hic bilmedigin bir halkm
ve topragim dzlemini yakar icinde; kanmmdadir ama, kasindadir
gizemli bir bicimde, zaman ve mekan kavram gibi; yaslandikea
daha ¢ok déndiigiin, beyninle bog yere kavramaya calishigm kisa
Smiirli, sabit bir deger. Ciinkid bilgelik ve gizemdir Cin, higbir
zaman ki elle tutamazsin. Parmaklarma bulagmasina izia ver-
melisin, damarlarima islemesine, usulca.

Collins, Le Havre'a dondiikten birkac hafta sonra bizi 1sraria
- davet edince Fillmore ile hafta sonunu orada gegirmek iizere tre-
ne bindik bir sabah. Fransa'va geldigimden beri ilk kez Paris’in
disina cikiyordum. Keyfimiz yerindeydi, sahil boyunca Anjou i¢-
tik. Collins bulusacagimiz barmm adin1 vermisti bize; Hmmienin
Bart, Le Havre'da kime sorsan bilirdi.

Garm éniinde bekleyen {istd agik faytona atladik ve hog bir
tinsla yola kovulduk; yarim sige Anjou kalmisty, onu da yolda
devirdik. Neseli, giinesli bir goriintimu vards Le Havrein; nefis
bir giindii, icime New York Szlemi diigiiren bir tuz kokusu varda
havada. Tekne ve yelkenliden gecilmiyvordu; biyiik, agik mey-
danlar ve sadece kasabalarda rastlanan yiiksek tavanl kafeler.
Goriir gormez, kamimz 1simiyordu Le Havre's; agik kollarla kar-
gihiyordu kent sizi.

Bara varmadan Collins’i caddede ters istikamette kogarken
gordiik, gara gidivordu siiphesiz, ge¢ kalmigti her zamanki gibi.
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Fillmore &nce birer Pernod igmeyi dnerdi; birbirimizin sirtim s1-
vazliyor, giiliivor, vere tikiirlivorduk; glinesten ve tuzlu havadan
sarhos olmugtuk bile. Pernod icip igmemekte kararsiz kaldi nce
Collins. Hafif biy belsofuklugn kapmugty, Ciddi degildi-¢ok ha-
fif. Cebindeki siseyi gisterdi bize - “Vénétienne” yaziyordu tze-
rinde vanhg hatulamiyorsam. Denizeilerin belsogukingu icin
kullandifl ilac.

Jimmynin Bar'na gegmeden dnce bir seyler vemek igin bir
restorana oturduk. Kirigleri duman bulutlan ile kaph deva-
sa bir verdi ve masalar silme vemek doluydu. Collins'in dner-
diZi saraptan ictik bol bol. Sonva tevasta kahve ve likdr. Baron
De Charlus'dan séz acty Collins, tam onun hosuna giden tiirde
bir adamdi bize dediine gire. Bir yila yakin bir stiredir icki
kacakaithfindan kazandigl parayl yiyordu Le Havre'de, Zevile-
i basitti~yemek, icki, kadin ve kitap. Ve 6zel bir banyo! Banyo
Gnemliydi.

Jimmynin Barrna vardigunizda Baron De Charlugdan sbz
edivorduk hali. Hava kavarimsg, bar dolmaya baslamsty. Jimumie
oradayds, ylizii pancar gibi, yaninda da esi, ghzleri pinl pinil 1g-
yan baliketi bir Fransiz. Gayet sicak karssladilar bizi. Onfimiize
Pernod’lar kondu yine, gramofon ¢ifiryordu, aym anda Ingi-
lizee, Fransizea, Almanca, Norvecce ve [spanyolea konusmalar
duyabitivordun; Jimnie ile kans, ikisi de son derece kiveak ve
51k, sik sik birbitlerine sarilip Splistivor, kadeh tokugtwruyorlar-
di—gyle neseli bir zirilts ve bosbogazhk hakimdi ki soyunup sa-
vag danst yapmak geliyordu insanin iginden. Bavdaki kadinlar
sinek gibi fistigmiislerdi bagumeza, Colling’in arkadasi oldugumu-
za gove paraliydik. Uzerimizdeki pacavralarin énemi yokiu; bii-
tiin Ingilizler bévle givinirdi, Metelik voktu cebimde ama seref
konogu oldugum igin bir anlam tagimiverda. Yine de safimda
ve schumda onlara icki 1smarlamaims bekleyen iki glizel fahigeyle
biraz celkindigimi hissedivordum. Ne olacaksa olsun dedim ken-
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di kendime. Hangi ickilerin bar sahibinin ikrami: oldugunu takip
etmek imk&nsiz bir hal almist1 artik. Cebimde metelik olmasa da
beyefendi gibi davranacaktim.

Yvette~Jimmienin karisi, son derece comert ve arkadasca
davrandi bize kargi. Biziin gserefimize yiyecek bir seyler hazirla-
tiyordu, Biraz siirecekti ama. Fazla sarhos olmamahydik heniiz,
yemeklerin tadina varmamz istiyordu. Gramofon sonuna ka-
dar agikty, Fillmore harikulade bir melezle dans ediyordu, Viicu-
dunun giizelim hatlarim sergileyen, kadifeden daracik bir elbise
vardi melezin fizerinde. Collins sokulup kulagima, “Istersen Ma-
dam bu aksam onu da vemege davet edecek,” dedi yammdaki
kadini kastederek. Eski bir fahiseydi, kentin diginda bir yerde
harikulade bir evi vards. Bir agik deniz kaptanun metresi ola-
rak yasiyordu artik. Adam seferdeydi, korkacak bir sey yoktu,
“Senden hoslanirsa onunla kaimam teklif edecek,” dive ekledi.

Bu kadar1 bana veterdi. Hemen Marcelle’e doniip onunla
fitrte basladim. Barin kbgesinde durnus, dans edernzig gibi ya-
parak birbirimizi arzulu bir bigimde oksuyorduk. Jimmy bana
gdz kirpip basin sallayarak onay verdi. Sehvetli kancigin tekiydi
Marcelle, hogtu da. Yanindaki kizi hemen ikilettigini fark ettim;
uzun ve samimi bir sohbet gelisti aramizda ama yemegin hazir
oldugu duyurusuyia yarmm kald: maalesef.

Yirmi kigi kadardik masada; Marcelle le bendeniz, Jimmyile
karisimn karsisina oturmugtuk. Sampanya patiatildy, ardindan
sarhog sdylevleri gekildi; bu siire zarfinda Marceile'le masanin
altinda birbirimizi oksuyorduk. Kalkip bir geyler sGyleme siras:
bana geldiginde pegetemi Oniimde tutmak zorunda kaldim. Hem
ac1 hem de heyecan vericiydi. Konugmam: kisa tuttum ¢linki
Marcelle 0 sirada tagaklarun: gidikhyordu.

Neredeyse gece yarisina kadar siirdil yemek, Marcelle ile
tepedeki o harikulade evinde bir gece ge¢irmek icin sabirsizla-
myordum, Kaderde yokmus ama. Collins bize etrafi gezdirmek
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istiverdu, onu reddedemezdim. “Takma kafany,” dedi. “Dénmez-
den evvel ona doymus olacaksin. Biz ddniinceye kadar burada
beklemesint sdyle”

Marcelle pek hognut kalmads bu igten ama ona birlikte gegi-
rebilecegimiz birkac glintimiiz oldugunu sdylevince keyfi yerine
geldi, Digan cikbifimizda Fillmore bilyik bir ciddiyetle kelu-
muzdan tutup bir ey itiraf etmek istedigini séyledi. Solgun ve
endigeli gdriindivordu.

“Pekald, nedir?” dedi Collins negeyle. “Cikar baklan agzin-
dant”

Oyle bir kerede gkaramayacakt: Fillmore agzindan baklayi.
Eveledi, geveledi ve sonunda sdyledi, “Biraz Once tuvalete gitti-
gimde bir sey fark ettim,.”

“Sana da bulasti Syleyse!” dedi Collins bir zafer edasiyla,
ardindan da cebindeki “Vénétienne” sisesini cikardi. “Dokiora
gitme,” dive ekledi haince. “THEini s6mitriir ag gozli orospua ¢o-
cuklar. Iekiyi de kesme. Hikfye. Giinde iki kez bundan ic... ic-
meden énce ivice ¢alkala ama. Ve endiseden daha kétiisti yoktur,
anbiyor musun? Hadi, déndiigiimiizde bir permanganat ignesi
yaparum sana.”

Ve yiirfiditk geceve, miizik sesiuin ve sarhos navalanmoin du-
yuldugn limana dogru; Collins yumusak sesiyle aralikaiz konu-
suyor, daldan dala athyordu; bir oglana agik olmug, oBlanin ailes
duromu 6Zrenince sivrilineaya kadar akda karayi secmisti, Ora-
dan Baron De Charlus’a gecti vine, sonra da nehirde kaybolan
Kurtz'a. En sevdifi tema. Colling'in edebiyat: stirekli arka plan-
da tutarak konugmast hoguma gidivordu; Rolls Royee'undan hig
inmeven bir milvoner misall. Gercekle fikir arasinda bir gegig
ortams yokiu onun igin. Voltaire Bihnmyndald randevueevierin-
den birine girdigimizde Burtz'la bivlikis nehirde liirek cekmeye
devain edivordy, ancak lazlar yanma obwup afzim dplicliklers
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bogdugunda konugmay1 kesti. Sonra, nerede oldugunu birden
fark etmis gibi, randevuevini igleten mamaya doéniip dzeilikle o
randevuevini ziyaret etmek igin Paristen gelen iki arkadaginin
dokunakl dykiisiinii anlatmaya koyuldu. Yarm diizine kadar
kiz vardi odada, liepsi aiplak ve seyrine doyum olmayan kizlar-
ds. Uclimiiz mamayla muhabbet etmeye ¢alisirken ser¢eler gibi
hoplayip ziphyorlardi ortalikia. Sonunda kadin rahatiniza bak-
manuz soyleyip izin istedi, Bayilmgtim kadma, o kadar tath ve
cana yakin, o kadar miigfik ve apagt: ki. Ve nasil da kibar! Biraz
daha genc olsaydi ona asilirdim. Kimse, dedikleri gibi bir ‘glinah
yuvasinda’ oldugumuzu iddia edemezdi.

Neyse, bir saate yakin kaldik orada, sadece ben evin sundugu
olanaklardan yararlanabilecek durumdaydim, Cellins ile Fillmo-
re agagida kahp kizlarla sohbet ettiler. Asag indigimde ikisini de
yataga uzannus buldum; kizlar etraflarinda yarim ¢ember olug-
turmug, meleksi sesleriyle Roses in Picardy sarkisindan bir bo-
fiim soyHiyoriardl. Hilziinlenmigtik ayrilirken—bithassa Fillmore,
Collins bizi kara iznine ¢ikmg sarhog denizcilerle dolu bir bara
gbtiirdii, oturduk ve escinsel curcunanin fadim ¢kardik. Oradan
aktgimizda kap esiklerinde bagka mamalarm omuzlarmda gal-
laria oturup yelpazelenerek gecenleri igeri davet ettikleri karmz
fener wahallesinden gegmerniz gerekti. Hepsi ne glizel, ne milsfik
kadiniardy; bir kresin kapisinda bekgilik yaptikiarini samrdinz,
Denizcilerden olusmus kiiciik gruplar bagira ¢agira randevuevle-
rine giriyordu. Cinsellik fiskiriyordu her yerden; kenti temelinden
sarsan tagkin bir dalga. Her seyin arapsaqint andwdigl manin
sonuna dogru yiiriidiik; hlitdin o gemiler, trol tekneleri, yelkenii-
Ter, mavnatar giddetli bir firtinayla karaya vurmus izlenimi uyan-
diryordu insanda,

Kirk sekiz saat icinde bagimizdan o kadar gok sey gegmisti ki
bir aydan daha uzun siiredir Le Havre'dayomgiz gibi hissediyor-
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duk kendimizi, Pazartesi sabaku erkenden ayrilmak niyetindey-
dik. Fillmore'un iginde olmasi gerekiyordu. Pazar gitniind kafan
gekerek gecirdik, belsogukiugunun cani cehenneme. O aksamiis-
1t Collins Idaho'daki ¢iftligine cekilmeyi dlisindigiing aaiklad:
bize; sekiz yildir oraya, evine ngramanmnst, Uzak Dogu'ya git-
meden dnce daglara bakmak istiyordu. Bir genelevde oturius,
kizlardan birinin agag) inmesini bekliyorduk. Collins kiza biraz
kokain vaat etmigti. Le Havre'dan sikildifim: soyledi Collins.
ok fazla akbaba dolanwordu etrafinda. Ayrica, Jinmmy'nin ka-
ris1 ona dgik olmustu; kiskanchik krizlerivle Collins'in hayatim
tehlikeye sokuyor, neredeyse her gece kavga cikaryyordu. Biz
geldikien sonra bivaz uysallagimigty ama ok nzun slirmeyecek-
ti, bundan emindi, Parasiz kaldifinda zaman zaman bara gelen
Rus kizr kskangyordu en cok. Kz gercek bir bag belasiyd. Biitdn
bunlar yvetmezmis gibl bize geceu giin stzlindl ettigi oglana tu-
tulmusgte. “Oflanlar ¢ok cektirir insana,” dedi. “Hele by, ¢ kadar
giizel kit Bir o kadar da acimasizl” Giilmeden edemedik. Inamlir
gibi degildi. Collins ciddivdi ama.

Gece yarisipa dogrn Fillmore e odamiza cekildik; barin lis-
titnde bir oda vermiglerdi bize. Hava bofucuydy, yaprak kimil-
dameyordu. Agik pencerelerden asagadan gelen bafrismalars ve
hic susmayan gramofonun sesini duvabilivorduk. Firtina patlads
birden—ani bir saanak. Gk giiriiltiisiiniin ve pencere camlar-
m doven riizghrin ugultusunun arasinda asagida kopan bagka
bir firtinanin giirdlitsi de geldi kulaklarnmiza. Qok yakinda ve
son derece tehlikeli bir firnine; tiz kadin qighkiar, lkanlan sigeler,
devrilen masgalay ve yere ditgen bir insann 0 kendine dzgt, niide
bulandiriel giimbiirtiisil.

Saat alye dogru Collins girdi kapdan. Yilzd bandajh, tek
keolu askidaydh. Kocaman bir gitiimseme vards suratinda.

“Size sOyledifim gibi,” dedi, "Yvette sapitti diin gece. Giiril-
iy duydunuz mu?”
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Cabueak giyinip Jimmy'ye veda etmek icin agag: indik. Bar
harabeye dénmils, saglam tek gise ya da iskemle kalmamigts.
Ayna ve vitrin cami tuzla buz olmustu. Jimmy kendine bir egg-
nog hazirfamakia mesgguldd, Biz yattiktan sonra Ras kiz gelimis,
Yvette bahane bile bekiemeden kiza hakaret etmis, yerin dibine
sokmug. Sag saga bag basa kavga etmisler ve o sirada azman bir
Isvecli araya girip Rus kiza siki bir tokat yerlestirmis - kizan akh
bagina gelsin diye. Bunun iizerine Collins koca ayiya iki kiginin
arasina ne hakla girdigini sormus. Yanit elarak onu barin teki
weuna génderen bir yumruk yemis genesine. Yvette, “Oh, canima
degsint” dive bapirdiktan sonra bunu firsat bilip kizin kafasina
sigseyi gecirmis. Iste o zanian kopmustu curcuna; kadmlar isterik
cigliklar atarak eski hesaplar: gérmek igin birbirlerinin sagina
yapismisiardi. Giizel bir bar dalas1 gibisi yoktur... birinin sirtina
bigak saplamak va da masanin altinda yatarken kafasinda sise
kirmak igten bile degildir. An kovamnda bulmug kendini zavallx
Tsvecli; mekandaki herkes ondan nefret ediyor, en cok da diger
gemiciler. Adamin iyi bir sopa yedifini gdrmeye can atiyormus
herkes. Kapular: kilitleyip masalari kenara ¢ekerek barnn éniin-
de ikisinin kapigabilecegi kadar yer agmuslar. Ve kapismiglar dat
Déviis bittiginde Isvecli hastanelik olmus. Collins hayli sansh
¢tkmigt bu igten ~ incinmis bir bilek, birkag kink parmak, kanh
bir burun ve morarmig bir goz. Birka¢ siyrik, onun deyimiyle.
Ama o Isvecliile ayni gemiye diigerse onu dldiirecekti. Hesap ka-
panmarmisii henliz, Bizi temin etti bu konuda.

Ama bununia da gelmemis gecenin sonu. Yvefte bagka bir
bara gidip kafay1 ¢cekmis. Hakarete ugradigindan bu isi kikiiu-
den halletmeye karar vermis. Bir taksi ¢caginp softre arabayi
denize bakan yiksek bir kayaligin kenanina siirmesini emret-
mis. Oldiirecekmis kendini. Ama o kadar sarhosmus ki taksi-
der indiginde aglamaya ve soyunmaya baslamis. Oyle getirmis
taksi soforli onu eve, yar1 aaplak ve Jimmy onu o halde gériince
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o kadar kizmig ki nstura kayisim kaptifs gibi bir glizel dévmis,
kaneigin da hoguna gitmis, “Biraz daha vur!” dive yvalvarmis
Jimmy'nin bacaklarna sarilarak. Jimmynin icl kaldirmamag
ama. “Igrenc, yash domuzun tekisin!” dedikten sonra karnma
sika bir tekme yerlestirip solugunu kesmis, cinsel zirvalamala-
rina da son vermis.

Gifme zaman: gelmisti. Kent farkls goriiniiyordu sabahin ilk
1siklarinda. Trenin perona giimesint beklerken son konustugu-
muz sey Idaho oldu. Amerikaliydik ligimiiz de. Farkh verlerden
geliyorduk ama ortak bir yanmnuz vardi—birgek yanimmz demeli-
yvim ashnda. Duygusallasiyorduk, ayrilik saati geldiginde bitdn
Amerikalilann duygusallasiags gibi. Tneklerden, koyunlardan,
genis meralardan, erkekderin erkek gibi olduklan yerlerden stz
ederek lyice sagmalamaya baslamstik. ) anda perona tren yeri-
e bir gemi yanagsayd: her seye veda edip goztimiizi bile Kirpma-
dan binip Amerikaya donebilirdik. Ama sonradan 6grendifime
gore, Collins Amerika’yl bir daha géremeyecekti ve Fillmore...
evet, Fillmore da cezasim ¢ekmek zorunda kaldi, o zamanlar
hichirimizin aklina gelmeyecek bir bicimde hem de. Amerika’y:
uzakia tutmak en iyisiydi; arka planda, zayif anlarinda bakuign
bir kartpostal gibi. Boylece her zaman orada bekledifini hayal
edebilirdin; degismemis, bozulmams, ineklerin ve kovunlarm
otladigis ve erkek, kadin ve hayvan gozetmeksizin ortalikta canh
adina ne varsa her seyi dilzmeye hazir yufka yitrekli adamiarn
vasadigl genig meralar. Yok ashnda Amerika. Sovut bir fikre ver-
digimiz bir ad, o kadaz...
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Fa}use gibidir Paris. Uzaktan bakinea solugunuzu keser, kolia-
riza almak icin sabirsiziamrsimz. Beg dakika sonra da aldatil-
s hisseder, kendinizden igrenirsiniz.

Cebimde parayla dondiim Parig’e - trene binerken Colling’in
cebime sokusturdugu birkac yiiz frankla. Kendime bir oda tutup
bir hafta boyunca karsam: doyurabilirdim. Bu kadar gok parayi
bir arada gdrmeyeli birkag y1l oluyordu. Cogkulu hissediyordum,
Snlimde veni bir hayat aciliyormus gibi. Parayt ¢arqur etmek ni-
yetinde de degildiin; Chiteau Sokagrnda bir firimn iizerindeki
otelde ucuz bir oda baknm kendime, Eugene gostermisti orayl
bana bir keresinde. Vanves Sokagina ¢ok yakindi, birkag met-
re ilerde Montparnasse’a giden raylavin fizerinden gecen koprii
vardi. Bildik bir muhit.

Ayda viiz franga bir oda tutabilecektim, hichir liksd yokiu
tabii, penceresi bile. Odama gitmek igin Once kér bir adanun
odasmn Saiinden gegmek zorunda olmasaydim bir stirelifine
tutardim belki de. Her gece kér adamin yatagimin dniinden geg-
me fikri son derece can sikic goriindii. Baska bir otel aramaya
karar verdim. Cels Sokafina gittim, mezarhgm hemen arkasy,
aviu boyunca balkonlarin siralandigl bir sigan yuvast buldum
orada. Balkonlardan kus kafesleri bile sarkinlmist:. Gorlintiisi
hostu belki ama hastane avlularim ¢agristirds bana. Ayrica otel
sahibinin birka¢ tahtas: eksik gibiydi. Bir gece beklemeye karar
verdim, sonra sessiz bir ara sokakta glizel bir oda bulurdum ken-
dime.
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Aksam yemegine on beg frank harcadim, harcamay plan-
ladigiman iki kats. O kadar cammi sikiz ki disarsda yvagmur yag-
masina ragmen kendime kahve igme izni vermedim. Hayiz, biraz
yirtiyecek ve makud bir saatte yatacaktim. {limdeki paraya tu-
tunmaya calismak beni perisan ediyordu zaten. Hayatimda hic
yapmarmugtim buny; yaratihgima tersti,

Yagmur bardaktan boganircasina yagmava baslad: sonra. Se-
viumistim. Bir kafeye girip ayvaklarzm biraz dinlendirmek igin
bir bahane. Yatmak icin ¢ok erkendi heniiz, Adumlarinn siklagh-
1p Raspall Bulvarrna dogru yiridiim. Kadimn teki yagmurun
altinda yanmuma yanagip yohumu kesti birden. Saatin kag oldugunu
bilmek istiyordu. Saatimin olmadsin sovledim ona, Sonra patlads:
“Ah, saym efendim, Ingilizee bilivor musunuz acaba?” Bagim sal-
ladim. Yagmur iyice siddetlenmisti. “Beni bir kafeye gétiirme vi-
celigini gosterebilir misiniz? Yagmur yagiyor ve bir verde oturmaya
vetecek kadar param vok. Benl mazur goriirseniz, canum efendim,
o kadar migfik bir yiiziiniiz var ki... sizi gbriir gdrmez Ingiliz oldu-
gunuzu anladim.” Ve giiliimsedi; tuhaf, van kagik bir gillimsenie.
“Bana biraz 6giit verebilirsiniz belki, canmmm efendim. Kimim kim-

sein yok... Tanrm, parasiz kalmak ne kadar korkung...”

Biitiin o ‘sayin efendim’ler, ‘cannn efendim’ler isteri krizinin
egifile getirmigti beni. Bir yaudan aciyor, bir yandan da kat-
la kanila giilmek igtiyordam. Gilldiim de. Viiziine kars: bastin
kahkahay1 Sonra o da glildii; acayip, tiz, ahenksiz, beklenmedik
bir ister] kahkahas:. Kolandan tuttum, en vakin kafeye daldik.
Igeri giverken kikirdiyordu hald. “Canim efendim,” dive baglad:
vine, “size gercegi séylemedigimi ditsliniivor olabilirsiniz. Ivi bir
kazam ben... Iyi bir aileden geliyoruni. Ne var ki” -ve bu noktada
o Glglin, ik glitimseme belirdi vine dudaklarinda- “ne var Id
kendime oturacak bir yer bulamayacak kadar bahtsiznn.” Bunu
duyunca giilmeye bagladim yine, Elimde degildi-kurdogus ciim-
leler, o tubaf aksan, bagindaki tuhaf bone, algin kahkahas...
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“Nerelisin sen?” diye sordum sézlinii keserek.

“Ingilizim,” dedi. “Ashnda Polonya'da dogdum ama babam
Irlandah.”

“Bu da seni Ingiliz mi yapiyor?”

“Bvet,” dedi ve kikirdamaya baslads yine, utanarak, cilveli.

“Beni gotiirecegin kiiclik ve giizel bir otel biliyorsundar?” de-
diny; onuinla kalmak istedigimden degil ama onu ahsilagelmis 6n
hazrliklardan kurtariak igin.

“Ah, canim efendim,” dedi, ¢ok bidyiik bir su¢ iglemisim gibi,
“bura kastetmediginizden eminim! O tiir kizlardan degilim ben.
Latife ediyorsunuz, gbrebiliyorum. Ne kadar iyisiniz... yiiziintiz
o kadar miisfik ki. Bir Fransizla asla sizinle konustugom gibi ko-
nusmazdim, Hemen hakaret ederler insana... ”

Bir sfire bu sekilde konusmaya devam etti, Onu baginidan
savmak istiyordum ama vainiz kalmak istemiyordu, Korkuyor-
du, vizesi bitmisti. Onu oteline kadar gecirme nezaketini goste-
remez miydim? Belki on-on bes frank kadar “bor¢” verebilirdim,
otel sahibini susturmaya yetecek kadar, Kaldigim sdyledigi otele
yiiriiyiip eline elli frankhk bir banknot sikistirdim. Ya ¢ok zekiy-
di va da ¢ok masum -emin olamazsin bazen- ama her kosulda
beklememi styledi, param: bozinak i¢in kafeye gidecekti. Zah-
met etmemesini séyledim ona. Bunun {izerine elimi zorla alip
dudaklarina gotiirdii. Mahvoldum. Cebimdeki parays son kuru-
suna kadar vermek geldi icimden. Igime igledi o delice davrams.
Sirf bu heyecan: tatmak icin arada sirada zengin olmaya degerdi.
Her seye ragmen kendime hakim olmay1 bagardim. Elli frank!
Yagmurlu bir gecede daha fazlasini sokaga atmanm anlami yok-
. Uzaklasirken baginda takmayi beceremedigi o kagik boneyle
el salladh bana. Tki eski dosttan farkimmz vokiu. Afallamistuu,
basim doniiyordu. “Camm efendim... ne kadar migfik bir yiizii-
niiz var... ne kadar iyisiniz...” Bir aziz gibi hissettin kendimi.

194



Icin béyle kabarmigken kolay degildir yatip uyumak. Bovie
beklenmedik iyilik patiamalarimn kefaretini édemek zorunda
hissedersin. Junglem oradan gegerken dans pistine iligti gbzlim;
sirtlan agik, gerdanlan incilerle bezeli kadmlar kiclayin: salli-
yorlardi bana. Dosdogru bara gidip bir bardak sanmanya séy-
ledim. Miizik kesildiginde harikulade bir sarigin -Norvecli tipi
varde- gelip yannmdaki tabureye oturdu. Disaridan gorimdiga
kadar kalabalik ve negeli degildi icerisi. Bes-alty ¢ift topu topu,
hepsi ayn: anda pistteydiler herhalde. Bir sampanya daha s6yle-
dim cesaret toplamak igin.

Sarwgmia dansa kalktigunda bizden bagka kimse yoktu pist-
te. Bagka zaman olsa vtamirdim; ama sampanya, hatunun bana
yaslamg, log wgiklar ve cebisndeki birkag viiz frangm giivencesty-
te pek rahattin.. Bir dans daha ettik, dzel bir gostert, sonra da
oturup konusmaya bagladik. Aglamaya basladi birdeu—hep boyle
baslardl. Fazla igmis olabilecegini ditsiiniip fizerine diismedim.
Bu arada hatunu paslayabilecegim bagka bir enayi var m diye
etrafima bakiniyordum. Bizden bagka kimsecikler kalmamsty.

Tuzaga digmek {izere oldugunu hissettifinde yapilacak tek
sey tiymektir—hemen. Yoksa kaybolursun. Bagka bir yere gidip
bir kez daha vestiyer paras: vermemek icin kaldim. Hep biyle
sagma sapan bir geydir kagmani engelleyen.

Aglamasmim nedeni, ¢ok gegmeden kesfettim ki, gocugu-
nu daha yeni toprafa vermis olmastyd1. Norvechi filan degildi,
Frangiz'dy, ebe listelik. Hog bir ebe, eklemeliyim, yiiziinden yag-
far stiziiliirken bile. Bir igki igmenin yaran olup olmavacagim
sorunca bir viski sOyleyip gdz acip kapayincaya kadar dikti, “Bir
tane daha ister misin?” diye Snerdim kibarea. istivordu galiba,
ok kot hissediyordn kendini, son derece karamsar. Bir paket
de Camel sigarast fena olmazdi, “Hayiz, bir dakika,” dedi, “Pall
Malll yegleyecegim galiba” Hangisini istersen, dive gecirdim
icimden, yeter ki aglamay: kes, Tann askina, fena halde eanimi
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akiyor. Bir dans daha etmek igin tutup ayaga kaldirdim. Ayaga
kalkinea baska biri oldu sanki, Keder insanm gehvet duygula-
rim artiriyordu belki de, bilemiyorum. Bagka bir yere gitineye
dair bir seyler fisildadim kulagina, “Nereye?” diye sordu igtekle.
“Oturup konusabilecegimiz sessiz bir yere,” dedim.

Tuvalete gidip parami saydim. Yiiz franklik banknotlar: saat
cebime sikistirip elli frankhik banknotu ve bozuklukiari panto-
lonumun cebinde biraktim. Konuyu agmaya kararh bir bicimde
bara déndiim.

isimi kolaylastird: ¢iinkil konuyu kendi agti. Zor durumday-
di. Sadece ocugunu kaybettifi icin degil, annesi hastaydy, ¢ok
hasta; aym evde yagiyorlards, doktora para vermek, ilag almak
filan gerekiyordu. Séylediklerinin tek kelimesine bile inanma-
mistim tabii ki. Kendime bir otel bulmak zorunda oldufum icin
benimle gelmesini, geceyi benimle gecirmesini onerdim, Biraz
tasarruf ederim diye ditgiinmiigtiim. Kabul etmedi ama. Evine
gitmekte israr etti, kendine ait bir dairede yagadifin sdyledi -
annesine bakmak zorundaydi. Onan evinde kalmamn daha da
ekonomik olacagina karar verip tamam dedim, hemen gidelim.
Gitmeden dnce durumu netlestirmek niyetindeydim, son anda
bir tatsizlikla karsilagmak istemiyordum. Cebimde kag¢ para
oldugunu sdyledigimde bayilacak sandim. “Bu ne ciiret!” dedi.
Bundan bityiik hakaret olamazd:. Olay akaracak sandim... Yii-
madim ama, “Iyi oyleyse, ben gideyim izninle,” dedim algak ses-
Ie. “Bir hata yaptim herhalde.”

“Ona hic siiphe yok!” diye haykird: ama koluma yapigmay:
da thmal etmedi. “Bak camm... biraz mantikh ol!” Bunu duyun-
ca kendime giivenim tazelendi. Ona fazladan birkag kurug vaat
edersem her seyin yoluna girecegini biliyordum artik. “Pekald,”
dedim yilginlikla, “seni mempun edecegim, gbriirsiin.”

“Valan iyl stvledigin?”
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“Bvet,” dedim, “valan sbyledim...”

Ben daha sapkam givmeden taksi ¢aZirmisti bile. Adres
plarak Clichy Bulvarym verdi. Taksi parast oda ficretinden daha
fazla twtacak, dive geclrdim igimden. Neyse, isin basindaydik
heniiz... gorecektik. Konunun masi acldi@ini hatylamiyor-
dum artik ama Henry Bordeaux'dan séz etmeye baslads, Hensy
Bordeaux'yvu bilmeyen bir fahige tammadun heniiz! Ama bu ger-
cekien heyecanhyds; tutkulu ve harikulade bir dille konugmaya
girigti, o kadar ki ona kag¢ para vereceimi tekrar ditgiinmeye
bagladun. Bir ara, “zaman arik tikendiginde!” dedigini duyar
gibi oldum. Bana byle geldi en azmdan. Iginde bulundugum du-

" rumda bivle bir elimle nereden baksan yiz frank ederdi. Ciim-
lenin ona ait olup olmadigin merak ettim, Henry Bordeaux'dan
m: araki yoksa? Fark etmezdi. Montmarte’s firmanmaya bagla-
mak icin bigilmis kaftand: o cimle. “Ivi aksamlar, anne,” diyor-
dum kendi kendime, “kizin ve ben seninle igenecefiz—zaman
artik tiikendiginde!” Bana karnesini gisterecegini de séylemisti,
anuthimamigtim,

Kapyt kapatir kapatimaz titremeye bagladz. Sagkind:. Elleri-
ni ovusturuyor, Sarah Bernhardt pozlar: veriyordu; var giplakit
da, arada sirada durgp soyunmam, sumi ya da bunu yapmaml
styliivorda. Sonunda famamen soyunyp ehinde kombinezonuy-
la kimonosuny aramaya koyuldu. Yakalayip sikistirdim, Birak-
ngimda ac cekivormus gibi bir ifade vards yiizlinde. “Tannm!
Tanrum! Asadi inip anneme bir ghz atmahyim!” dive séylendi 8f-
keyie, “Sen banyo yapabilirsin istersen havatumn. Ben birkag da-
kika sonra donerim.” Kapida bir kez daba sarildim ona. Ustitm-
de gortum vard: sadece, fect sertlegmigtim. Bitiin bu gerginlik
ve heyecan, istivap ve dilmen beni daba da tahrik etmisti sapki.
Relki de pezevengini yalistirmalk igin iniyordu asagiya. Sira dist
bir geylerin gerceldesmek {izere olduBu duygusuna kapildim,
sabahlevin gazetede okuyacagim bir dram. Daireye ¢abucak bir
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gdiz attim. Tki oda ve bir banyo, fena da dSsenmemisti hani. Biraz
ritklig betki. Karnesi duvardaydi—~“pekiyi,” yaziyordu, hepsinde
vazdigy gibi. Sifonyerin iizerinde coengunun fotografl duruyor-
du, harikulade bukleleri olan kiigiik bir kiz cocugu. Banyo yap-
mak icin mushagu agip kiivete su dohmasun beklemeye basiacim.
Ya bir seyler olur da kiivette yakalausrsawm... Hi¢ hoguma gitinedi
bu fikir. Bir ileri bir geri dolanmaya basladim odada, dakikalar
gectikee gerginligim artivords.

Daha da kederli bir halde dondii. “Olecek... tlecek!” dedi ve
aglamaya bagladi. Cekip gitmeme ramak kalmigh. Annesi alt
katta, belki de tam altimzda Slmekte olan bir kadinin izerine
nasil gkilir? Kismen acdigimdan kismen de istedifimi elde
etme kararhiliffyla sarildim ona. Oylece dururken vaat ettigim
paravt istedigini fistldad:, Annesi icin, Allah kahretsin, birkag
frank yiztinden pazarhk edecek halim yokiu, Giysilerimi koy-
dugum iskemleye gidip saat cebinden yiiz frankhk bir banknot
gkardun, ona sirtimi dénmeyi thmal etmemistini ama. Isi sag-
lama baglamak icin pantolosumu yatacafinn bildighn yatagm
yanma koydum, Yiiz frank tam olarak tatmin etmemigti onu
ama kargl koyuas biciminden aslinda yeterli oldugunu anladim.
Sonra, beni sagirian bir eanhlkla, kimonosunu gkarip vataga
sicradi, Opu kollarma alip kendime ceker cekmez uzamp 1581
sondiirdl. Tutkuyla sanldi ve inledi, yataga giren biitiin Fran-
51z kaltaklann inledigi gibi. Miithis tahrik ediyordun beni ¢ikar-
dig: sesler; su 151k sondirme numarast da veniydi benim icia...
gercek bir sevigsme havasi veriyordu. Ona hald glivenmiyordum
ama, i1k firsatia uzamp pantolonumun verinde olup olmadigin
kontrof ettim.,

Geceyi birlikie gecirecegimizi digiintiyordum. Yatak gok ra-
hatty, ssradan otel yataldarmdan ok daha rahat-carsaflar da te-
mizdi, fark etmistim. Bir de bu kadar kivramp durmasal Aylar-
dan beri ilk kez bir erkekle birlikte cluyordu sanki. Isi uzatmak
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istiyordum. iz frangimin karsihgam almaya kararlyydim. Ama
o ¢ilgin yatak dilinde sarf ettigi sézelikler hizla isliyordu kanima.
Elimden geldigince uzatmaya cahstim ama inlemesi ve soluma-
s iinkansiz kald, “Dalia izl havatun! Daha hazh! Cok gitzell
A, ah! Daha hizly, bir tanem, daha hizh!” Say1 saymaya cahishm
ama itfaiye siveninden farksizdi resmen. “Daha hizl: aglam!” ve
bu sefer Oyle bir inledi ki patlattim! Yildiziarn ¢ginladsging duy-
dum, yiz frank gitmigti, unuttugusm elli frank da cabasy; 19§
yakts ve girdidi cabuklukla vataktan firladh bu kez, Yagh bir do-
muz gibi homurdamp aiyakhyordu. Arkama yaslanip bir sigara
tlittiediim. Pantolonuma bakivordum bir yandau da zlintiyle;
taris karg olmugtu. Bir dakika sonra déadil, iyice sinirimi boz-
maya baglavan o endiseli ses tonuyla rahatima bakmar sdyledi,
“Ben agafl inip anneme bir géz atacafim,” dedi, “Sen rahatina
bak, sekerim. Birazdan donerim.”

Bir geyrek saat sonra ivice huzursuz oldum. leeri gidip ma-
sanin tzerinde duran mektubu okudum, Kayda deger bir sey
yoktu - bir ask mektubu, Banyoya girip raflardaki biltiin gigeleri
inceledim; giizel gériimuek ve hog kokmak igin bir kadina lazam
olan her sey vards o raflarda. Dondiigiinde bana elli franklik bir
muamele cekmesini nmuyordum hila. Dénmek bilmiyordu ama.
Korkuya kaplldim. Gergekten de biri Slityordu belki agsagida, Gi-
vinmeye bagladim farkinda olmadan, kendimi koruma icgitdi-
siiyle bella de. Kemerl bagladsgim sirada yiz frang) cantasina
sokugu geldi aklima. Anin heyecaniyla elbise dolabinin {ist rafi-
na koymaugtu cantasint, Duragung hatirladim—ayak parmaklan-
nin {izerinde yitkselip tist rafa uzanisini. Elbige dolainn agip el
vordamyla cantayi aramak bir sanivermnd aldi. Oradaydi. Telag-
la actim, vilz frangun ipek ceplerden birinin iginde s mmpd
wyuyordu. Cantayl tekray verine koydum, ceketimi ve ayaldkah-
larumy givdim, sonra da sabanhga gidip asagya kolak verdim.
Cit yokin, Elbise dolabina ddndiim, cantay: suip yilz frangimi ve
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biitlin bozukiuklar: aldim. Sonra kapiyr usulea kapatip parmak
uclarima basarak agad) indim. Sokaga ¢iktiktan sonra bacakla-
rimda derman kalmaymcaya kadar yiirddiim. Bacaklarnim din-
lendirip bir seyler atighirmak icin Café Boudon'a girdim. Fahige-
ler yemek yerken uyuyakalmus sisman bir adami minaiklayarak
egleniyorlardl, Basbavag uyuyordu adam; horfuyordu hatta ama
cenesi mekanik olarak ¢ignemeye devam ediyordu. Yikdiyorda
ortalik -~ “herkes giiverteye!” haykirslari, sonra kasith catal br-
cak sesleri. Adam bir an i¢in gozlerini acp aptal aptal karpistirdy;
sonra bast gogsiine diistil vine, Yiiz frang dikkatle saaf cebime
yerlegtirip bozukluklar saydsni. Etrafimda kopan samata art-
migh. Kadinin karnesinde “peldyi” ibaresini gériip gérmedifim-
den tam olarak emin olamiyordum. Bu camimi sikiyorda. Annesi
umurwnda degildi. Gebermis oldugunu umuyordum hatta. Sty-
ledikleri dogruysa inantlir gibi degildi, Daha huzh, askun.., daha
hizl, daha Rzl Ve 6teki kagik, “canim efendim” ve “ne kadar
miisfik bir yliziintiz var efendim” teraneleriyle... Ger¢ekten o
otelde mi kalyordu acaba?
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illmore bir siire orada yasamam icin beni yanina cafirdifin-
da yaz bitmek ilizereydi. Dupleix Mevdam civarmda, siivari ba-
rakalarina bakan bir stlidvoda vasiyordu. Le Havre'e vaphifimiz
o kiiglik yoleuluktan bu yana stk ghriismiistiik. Fillmore olma-
gayd bugiin ne halde olurdum kim bilir—8lmiis olurdum muh-
temelen.

“Bu kiigiik kaneik Jackie olmasayd: bu teklifi daha dnceden
yapacakiim,” dedi. “Bir tiirlfl kartulamacdim ondan.”

Gilimsemeden edemedim. Tipik Fillmore. Hvsiz kanciklan
cezbetmekte tizerine yokiun. Neyse, Jackie kendi istegivle gitmisti
sonunda.

Yagmur mevsimi baglamak tizereydi; insamn iliklerine kadar
isleyen nern ve bitmek titkenmek bilmeyen vagmurlar. {grenc-
tir Paris'in kist! Insanm rohunu kemirir; Labrador sahili kadar
15332 hissedersin kendini. Evdeki tek wsmvma aracinm kitgik bir
scba oldugunu fark edince keyfim biraz kach dogrusa. Yine de
rahatim yerinde sayihirdi. Manzaram ise mitkemmeldi.

Fillmore sabahlar: beni sarsaral uyandivdikian sonta yasti-
ginun lizerine on frank birakiyordu. O kapidan cikar qlkmaz uy-
kuya dénfivordum. Bazen 8glene kadar vatakian cikmuwvordunm.
Kitaby bitirmek diginda acil bir igim yokiy, kimsenin basmay:
kabul etmeyecefini bildifimden dert etmiyovdum zaten, Filimmo-
re begeniyorau yine de. Aksamlar koltugunun altinda bir gigeyle
eve dindiigiinde itk igi masava gidip kag sayfa yazdifima bak-
mak oluyordu, Onceleri hosuma gitraisti bu hayranhk ghsterisi;
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ama daha sonra, yarahalifim kurudukea, su gibi akmas gere-
ken sayfalarin arayis: icinde oray1 buray! karigtirdigim gérmek
fyice sinirime dokunmaya basladi. G8sterecek bir seyim olmadi-
g1 zamaniarda yapina siginmig bir kaneik gibi hissetmeye bag-
famgtim. Jackie hakkinda soyledikieri geliyordu akhma-“ouu
arada sirada diizmeme izin verseydi sorun kabmayacak.” Kadn
olsaydim seve seve diizdiiriirdiim kendimi arada sirada; bekiedi-
£i sayfalar: sunmaktan ¢ok daha kolay olurdu.

Beni rahat ettirmek i¢in elinden geleni yapiyordu yine de. Ye-
megi ve sarabl eksik etmiyor, arada sirada onunla dans salopuna
gitmem igin 1srar ediyordu. Odessa Sokalk’ta bir zenei barina git-
meyi seviyordu, bazen bizimle eve de gelen ¢ok giizel bir melez
vardi orada. Onu rahatsiz eden tek sey igmeyi seven Fransiz bir
kiz bulamamakt. Hepsi fazlaswyla ayikt: opun igin, Bir kadim
stiidyoya getirdiinde is tutmadan Gnee nuzun uzun igmekten
hoglamirdl. Kadinin sanatq oldugunu sanmasimdan da hoslanir-
¢1. Evi kiralad1Zy adam ressam oldugu i¢in hayli kelaydi oyle bir
izlenim uyandirmak; kilerde buldugu tabloiari duvara asar, bit-
memislerden birini de sdvalenin {izerine verlestirirdi. Gercekiis~
tii tablolard: hepsi, varathiklar: etki olumsuzdu genellikle. Resim
stz konusu oldugunda bir fahige, bir kaper ve bir milletvekili
arasinda fazla zevk ayriligt yoktur. Mark Swift portremi yapmak
icin sik s1k uframaya basladiginda pek rahatlad: Fillmore. Bii-
yiik hayranlik duyayordu Swift'e. Onun bir dahi oldegunn ditgii-
nliyordu. Yaptig her seyde agirilik olmakla birlikte, bir adam ya
da nesneyi resmettifinde ne oldugunu anhyordunuz.

Swifl'in istedi lizerine sakal biraktim. Kafatasimin bigimi
sakal gerektiriyordu, dedigine gore. Arkamda Eyfel Kulesiyie
pencerenin éniinde oturmak zorundaydim ¢iinkit Eyfel Kulesi'ni
istiyordu arka planda. Daktiloyu da. Kruger de o saatlerde ug-
rama ahiskanlig: edinmisti; Swift'in resimden zerre kadar anla-
madigint iddia ediyordu. Oran bozukluguna tahammiili yoktu
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Krugern. Doga kanunlarma inaniyordu sorgulamadan. Swift'in
amuroila bile degildi dofia kanunlary derdi kafasindakind res-
metmekti. Neyse, Swift'in lizerinde cahisti portrem duruyor-
du givalede; ker sey orantisiz oldugu halde bir milletvekili bile
resmin bir erkek bagi, sakalll bir adam oldugunu anlayabilirdi.
Kapicr kadina gelince, bidyiik Hgi duymaya baglamists resme;
aradalki benzerligi sagirtic: buluyordn. Arka planda Eyfel Kulesi
fikrini de cok tutmustu.

Rir ay kadar her gey giizelee yuvarlamp gittl, Mahalleyi se-
viyordum, zellikle geceleri, biitiin o sefalet ve hiiziin kendini
hissettirmeye bagladikian sonra. Alacakaranhkia son derece
bityiileyici ve durgun gériinen kiiglik meydan karanhk ¢okti-
giinde kagvetli, fesat bir goriintim kazanud: Onfinde -genellik-
le yagmurun altinda- birbirlerine ateghi bir bicimde sarlms bir
¢iftin hic eksik olmadafz, barakalarn bir yanim kapatan uzan
ve yiiksek duvar vard: bir kere. Sokak lambasinin los 1siinm
altinda bir hapishane duvarina sifinmis iki g1k hayl kasvet ve-
rici bir griintiiydi; sifinabilecekieri son yere siinmushar gibi.
Duvarlarin gerisinde olup bitenler de pek i acwe sayilmazdl
Yagmurlo giinlerde peuncerede durur, agafidaki kosusturmay
bagka bir gezegeni seyreder gibi seyrederdim. Anlamakia giiclik
cekiyordum, Her sey program dahilinde gerceklesivordu, bir de-
linin yaptifl program dahilinde ama, Camurun iginde bata ¢ika
yitrfiyorlardl, borular Stiiyordu, atlar taarruza gechvordu--dort
duvarin arasinda yasaniyordu her sey. Yalandan savas. Insan
Slditrmeye, postal cilalamiaya, kasagl kallanmaya zerre kadav
ilgi duymayan bir sliril kurgnn asker, Bagtan sona sagmalik, ama
bayle yiiriiyordy isler. Yapacak bir geyvlert olmadiginda daha da
sagma gorlinityorlardy, kagimyorlar, elleri ceplerinde yuriivorlar,
gokyliziine bakiyorlar ve karsilanina bir subay aktifinda topuk-
larin1 carpip selam veriyorlardl, Timarhaneydi bana kahrsa, At-
lar bile sagma sapandl. Bazen toplar digan siviikleyip sokaga
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cikar, patir patiy ylirlimeye baglarlardi ve herkes agizlar bir ka-
rs agik onlan seyreder, giizel {iniformalarina hayranhk duyar-
d:. Bana hep geri cekilmekte olan bir kolorduyu hatilatirlardy;
pejmiirde, bakimsiz, yilgin bir havalart vardi, Uniformalarn dé-
kiiléiyorda tizerlerinden, birey olarak sahip olduklart hayrankk
uyandiric: canhiiklarim yitirmiglerdi.

Bununla birlikte giines ciktsginda isler degisiyordu, Gaozle-
rinde umut 15:¢: beliriyor, yaylanarak yiiriiyor, arada sirada heye-
can emareleri gisteriyoriardi, Hayatlar: biraz renkleniyor, ortalik
Fransizlara 6zgili o kura giirilti ve telaga boguluyordu, Kogedeki
kafede ickilerini yudumlarken negeyle sohbet ediyoriardl. Subay-
lar bile daha insani, daha Fransiz gériintiyordu o zaman. Giines
gkhiginda Paris’in herhangi bir yeri harikulade giriinebilir; hele
tentes] acik bir kafe, kaldirimda birkag masa ve bardaklarda renk-
li ickiler varsa; iste o zaman insan gibi gériiniir insanlar, Ve Oyle-
dir—giines parlacdiginda diinyanin en giize! insanlar Fransizliar!
Son derece zeki, uyusuk ve gamsiz! Boyle insanlar koyun gibi ba-
rakalara hikmak, egitime tabi tutmiak, er, cavus, yarbay, bilmem
ne diye riitbelendirmek gtinahtir.

Dedigim gibi, her sey yolunda gidiyordn, Arada sirada Cari
bana is clkariyordu, yazmaktan nefret ettigi seyahat yazlari, Yaz
bagina sadece elli frank Gdilyorlardi ama kolaydy; eski sayilara
hasvurup eski yazilari yenilemek veterliydi. Sadece tuvalette ya da
bekleme odasinda zaman Sldiiréirken okunuyorlardi zaten, Stat-
lax1 cilalamaktt Snemli olan—gerisi tarih ve istatistik meselesiydi,
Onernli bir yaziysa mitdiir altina kendi imzasini atryordu; lisan
bilmeyen alik herifin tekiydi, hata buimakta {istiine yoktu ama.
fyi yazldigim diistindiigii bir paragrafa rastladiginda, “Iste boy-
le yazmam: istiyorum,” derdi, “Harikulade, Kitabmda kullanmak
istersen iznim var.” Bu harikulade paragraflan ansikiopedilerden
ya da rehberlerden arakliyorduk bazen. Caxl bazilarim kitabina
koydu - gergekiistii bir yapidaydilar.
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Bir gece, yirdyils déniist, kapwy: agiyorum ve bir kadim far-
liyor yatak odasindan. “Yazar sensin demek!” diye haykiriyor ve
izlenimini dogrulamak igin sakahmi inceliyor. “Ne korkung bir
sakal?” diyor. “Hepindz aklimz kagirmissimz hence.” Fillmore
elinde battaniveyle kadimin peginde dolanyp duruyor. “O bir
prenses,” diyor, ender bulunur bir havyarn tadina bakmsca-
sina dudaklarim saplatarak. Tkisi de qkmak ézere givinmigler;
hattanivevle ne halt ettiklerini anlavamiyorum. Cozliyorum
sonra, Fillmore ona kirli camagir torbasiny gistermis olmah,
Yeni bir kadin buldugunda mutlaka yapar bunn, dzellikle kadin
Fransiz ise. Torbamn iizerine Cinti Ingilizeesiyle “no tickee, ne
shirtee!” iglenmis; fig yoksa gomlek de yok anlaminda. Bu diis-
turu eve itk kez gelen kadinlara aciklamak gibi bir tutkusu var
Fillmore'un. Ama bu hatun Fransiz degil-hemen séyledi. Rus,
tistelik prenses,

Heyecan i¢inde Fillmore, cogkuhy; yeni bir oyuncak bulmug
bir ¢ocukian fark: yok. “Bes dil biliyer!” diyor, bu bagsandan ba-
riz bir bicimde etkilenmig gibi gériinerek.

“Hayir, dort!” diye diizeltiyor prenses derhal.

“Camm, dort olsun... Neyse, fect zeki bir kiz. Konngurken
duvmahisin.”

Prenses asabi gbruntiyor biraz, bacafim kagiyor, burnunu
ovusgturuyor. “Yatagim neden simdi yapmak istiyor?” diye so-
ruyor Sfkeyle. “Bend vataga bayle atacagun samyorsza aldamyor.
Cocuktan fark: yok. Ayip ediyor. Onu bir restorana gottirdim,
zenct gibi dans etmeye baslady” Nasil dans eitiini gistermek
iein kaeum salliyor. “Ve ok konusuyor, Viiksek sesle. Ustelik de
hog konusuyor.” Odanin iginde rdzghr gibi eserek tablolara ve ki-
taplara bakiyor; kendinden emin ama araliksiz kagimyor. Arada
sirada bir savas gemisi gibi downiip bordadan ateg agiyor, Fillmo-
re bir elinde gige Stekinde bardak onu izliyor. "Pesimde dolanip
durmat” diye haykiriyor Prenses. “Hem bundan bagka icecek bir
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sey yok mu? Bir sise sampanya da m1 alamiyorsun? Bir bardak
gampanyaya ihtiyacim var. Sinirlerim berbat!”

Fillmore kulaZima bir sevier fisildamaya ¢alisiyor. “Aktris...
fitm yildiz1... herifin teki bunu terk etmis, atlatamamis hentiz...
Serseme gevirecegim onu, gor bak...”

“Ben gideyim dyleyse,” divorum ve prenses giriyor araya, “Ne
fisildasip duruyorsunuz?” dive bagiryor ayagim yere vurarak.
“Bunun kabalik oldugusnu bilmivor musunuz? Ve sen, beni digan
gikarmayacak miydin sen? Sarhos olmaliyim bu gece, daha 6nce
de sdyledim sana.”

“Bvet, evet,” diyor Fillmore, “birazdan gidiyoruz. Bir icki
daha icmek istiyoruin, hepsi bu.”

“Domuzdan farkin yok!” diye bagiriyor Prenses. “Ama tath
cocuksun. Yalmz ¢ok bagirarak konusuyorsun. Gérgl kuralla-
rindan bihabersin.” Bana doniiyor. “Uslu duracagl konusunda
ona giivenebilir mivim sence? Sarhog olmak istiyorum ama rezil
olmak istemiyorum. Sonra buraya dénerim belki. Seninle ko-
nusmak istiyorum. Sen daha zeki birine benziyorsun.”

Kapydan gikarken elimi samimiyetle sikip bir aksam yemege
gelmie 5020 verivor, “ayik oldugum bixr gece,” dive de ekliyor.

“Harika!” divorum. “Bir prenses daha getir yaninda~ya da bir
kontes, hic olmazsa, Cargaflay cumartesi giinleri degistirilir”

Sabah fi¢ sularinda Fillmore giriyor iceri, yalpalayarak... yal-
niz. Feci sarhog, definekli bir kor gibi giirilté yapiyor bastonuy-
la. Tak, tak, tak... “Dogru yatmaya gidivorum,” diyor yanimdan
gecerken. “Yari anlatirim sana her seyi” Odasina gidip vorgam
agwyor, “Ne kadin! Ne kadin!” diye séylendigini duyuyorum. Bir-
den kalkip iceri giriyor yine, baginda sapkas;, elinde catlak bas-
tonu, “Bilivordum hdyle bir sey olacagim, Kadm catlak!”
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Bir siire mutfak dolaplarimi kangtirdiktan sonra bir sise An-
jou ile déniiyor. Ona eglik etmek zorunda kahyorum.

Her gey i cikig bir icki igmek igin Rond-Point des Champs
Elysées'ye uramasiyla baglamis anladifim kadariyla. Teras o
saatte akbaba kaymyormus her zamanki gibi. Prenses dniinde
bir stiril fincanla yan tarafta tek bagina oturuyormus; Fillmore
igeri girip onunia goz giwe geldiginde tel bagina sarhos olmakla
mesgalmis, “Sarhogum,” diye kikirdaaus Fillmarea, “oturmaz
misin?” Sonra, diinyamn en dogal seyviymis gibi, bir film yonet-
menine dajr bir hikiye anlatmaya basglamg; yénetmen onu terk
etiis, bunun fizerine o da kendini Seine Nehrine atmms tilan.
Kendini hangi kopriiden attifini artik bilmivormus, sudan ¢ika-
riidifinda mithis bir kalabalik biriktigini hatirlsyormus sadece.
Ayrica, kendini hangl kdpriiden attifinin ne Sneml varnus, ne-
den béyle sorular soruyormus ki? Isterik bir bicimde giihmeye
baslamug, sonra birden kalkmak istemis. Dansa gitmek gelivor-
mug icinden. Fillmore'un tereddiit ettigini ghriince cantasin agip
bir yiiz frankhk ¢tkarmis ama yilz frangin yeterli olmayacafina
karar vermis. “Hic paran var mi?” dive sormus. Haywr, demis
Fillmore, yanimda fazla para yok ama evde ¢ek defterim var. Cek
defterini almak icin eve gazlamuslar ve Fillmore ona “No tickes,
no shirtee!” meselesini agiklarken ben girmigim iceri.

Yolda Poisson d'Or'a girip bir geyler atigturmisiar, hatun
birkac votka devirmis. Evinde gibiymis orada, herkes Prenses,
Prenses diye fisildayarak elini Sptiyormus. Sarhoslufuna rag-
men sayginlgfim talkinmay: basarabilmis Prenses. Dans eder-
ken, “Kicin Syle sallayp durmal” diyormus sizekli Fillmore'a.

Stiidyoya getivdifinde kadim yataga atmakmus Fillimore'nn
niveti. Ama zekfisim ve Tuhaflifim hesaba katarak bilyitk olay:
ertelemeye karar vermis. Bir prensesle daha tanigip ikisind bir-
likte oraya getivine hayalleri bile kurmus. Bu yitzden geceye hay-
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li neseli ve birkag yiiz frank harcamaya hazir halde baglanns. Bir
prenses her gitn cikmiyor insanimn karsisia pe de olsa.

Bu sefer baska bir yere stirliklemis Prenses ong, ¢ok iyi ta-
nindi ve geki kolaylikla bozdurabilecekleri bir yere. Herkes
frakliynus orada, garson onlan masalarina gotiiriirken egilip
kadinin elini Spine sagmalifi da yinelenmis bu arada.

Dansin ortasmda Prenses aniden terk etinis pisti, gozlerinde
yaglarla. “Ne oldu?” diye sormug Fillmore, “Ne yaphim yine?” Ve
icglidiisel olarak elini kigmma atmig, belki hald salhyordur diye.
“Yok bir sey,” demis Prenses. “Sen hichir sey yapmadin. Gel, iyi
bir cocuksun sen,” ve Fillmore'u elinden tuttugu gibi piste gotii-
riip deli gibi dans etmeye baslanms. “Neyin var senin Tanr agk-
na?” diye fisildams Fillmore kulagma, “Yok bir seyim,” demis
Prenses. “Birini gordiim, hepsi bu.” Ve birden, ani bir dtkeyle,
“neden sarhos ettin beni?” diye haykirmus. “Alkoliin beni delirt-
tigini bilmiyor musun?”

“Cek yanimda m?” diye sormug sonra. “Cikmaliyiz buradan.”
Sef garsonu cagirip Rusca bir seyler fistidamis. “Cek saglam mi?”
diye sormus garsen gittikten sonra. Sonra, birden, “vestiyerin
éntinde bekle beni, birine telefon etmem gerek,” deyip gitmis.

Garson ceki bozup hesabin {izerini getirdikten sonra Fili-
more sallana sallana vestivere inip Prenses’i beklemeye basla-
mis. Bir agaf1 bir yukari gezinmis, sarkilar mirildanmg, 1shk
calms, havyar beklentisiyle dudaklarim saplatmis. Bes dakika.
On dakika. Ishk distiine 1shik. Yirmi dakika gecip de Prenses
gbriimmeyince endigelenmeye baglamig. Vestiyer gdrevlisine
sordugunda Prenses’in ¢ok Once ayrldig1 cevabins almig. Bunu
duyunca digar1 firlanmg. Yiiziinde kocaman bir giliinisemeyle
{iniformal bir zenci bekliyormug kapuun dniinde. Zenciye ka-
dinin ne tarafa gittigini bilip bilmedigini sormus. Zenei gilim-
sedikten sonra, “Sadece Coupole lafimi duydum efendim, biitiin
bildigim bu!” demis.
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Coupoleun alt katinda bulmus ony; onlinde bir kokieyl, yii-
ziinde hitlyali bir ifadeyle. Gulimsemiy Fillmore'n gordiigiinde.

“Yalusiyor mu sana boyle kaqp gitmek,” demis Fillmore
“Benden hoglanmadifing sévleyebilivdin..”

Ofkelenmis Prenses bunu duyunea, abartih tavirlar sergile-
niig. Taskinhgin ardmdan da sizlanip aflamaya baglamg. “Deli-
yim ben,” diye zirlarmg. “Sen de delisin, Seninle yalinam istiyor-
gun ve ben seninle yatmak istemivorum.” Sonra da sevgilisinden
bahsetmieye baglaimg, dans pistinde gérdiigil film yénetmenin-
den. Onun viziinden kagrmg kuliipten. Onun yiiziinden atlanmg
Seine’e. Ne kadar deli olduguna dair kafa ttiiledikten sonra bir
fikir gakmig birdeu beyninde. “Brictopa gidelim!” Birini tam-
yormug orada... bir keresinde ona is bulmay: vaat etmis birini.
Yardime: olacaZindan eminimis.

“Kaca patlar?” diye sormus Fillmore thtivatla.

Pahaliya patlarmig, bunu hemen soylemis Fillmorea. “Ama
bak, beni Brictop’a gitliriivsen seninle eve dinecedime stz veri-
rim.” Beg-alts yliz franga patlayacafiim ekleyecek kadar da agik
sOzlitymiis. “Arma deferim. Ne kadin olduguma bilmiyorsun he-
niiz. Paris’te benim gibi bir kadin daha yoktur.”

“Sana dyle gelivort” demis Fillmore, Yanki kam yiizeye gk~
yorinus yavas vavas. "Assa bana hi¢ de &vle gelmivor. Sana deg-
mer, Kacik orospanun tekisin, Zavath bir Fransiz kizma elli frank
vermeyl veglerim; karsithfinda bir sey verirler hig olmazsa”

Fransiz kizlardan s6z etmesi fena halde tepesini attimis
Prenses’in. “Onlardan soz etme banal Nefret ediyorum onlar-
dan! Aptaliar.. ¢irkinler.. okaralar. Sakin sOz etme bana on-
lardant”

Birden yahgmis yire, Yeni bir yol denemeye karar vermis.
“Sevgitim,” diye fisidams, “beni gplakken ghrsen delivirsin. Ha-
rikuladeyimdir” Ve ghgislerini avuclamss Fillmore'a bakarak.
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Fillmore'un kah bile kipirdamarmg ama. “Kanafin tekisin!™
demnis buz gibi bir ses tonuyla, "Sana birkag yiiz frank harcamak
dert degil ama kagiksin. Yiiziinii bile yikamamigsin, Nefesin ko-
kuyor. Prenses olup olmaman smurumda degil... Bu kibisli Rus
havalanm hig gekemem. Sokaklara in de éyle pazarla kendini. O
kitclik Fransiz kizlanndan farkin yok. Onlar kaday iyi degilsin
de. Metelik harcamam senin icin. Ainerika’ya gitsen iyl edersin-
senin gibi stiliikler i¢in en iyi yer orasidir...”

Prenses bu konusmadan hic alinmamus, “Benden biraz kork-
tugunu diisiiniiyorum,” demis.

“Korkmak mi? Senden mi?” .

“Kiglik bir gocuksun sen,” demis Prenses. “Gorglisiizsiin.
Beni daha iyi tamdikian sonra bdyle komugmayacaksin... Neden
kibar olmaya caligmiyorsun? Bu gece benimle gelmek istemiyor-
san sen bilirsin. Yarin besgle yedi arasi Rond-Point'te olacagim.
Senden hoslamyorum.”

“Ne yarin ne de bagka zaman Rond-Point’e gitmek gibi bir
niyetim yok! Seni bir daha gérmek istemiyorum... Asla. Isim hit-
i seninle. Gidip tatl: bir Fransiz kiz: bulacafim kendime. Canin
ceblenpeme!”

Yilgin bhir giiliimseme belivmis Prenses’in dudaklarinda.
“Simdi oyle diyorsun. Ama bekle! Benimle yatincaya kadar bek-
le. Vicudumurn ne kadar giizel oldugunu bilmiyorsun heniiz.
Fransiz kizlarin sevigineyi bildiklerint samyorsua... Bekle! Deli
olacaksin benim icin. Hoslamyorum senden. Ama medeni degil-
sin, Cocuksun, Cok konusuyorsun...”

“Delisin sen,” demis Fillmore, “Dilinyada senden baska kadm
kalmasa bile g1k olmazdim sana. Evine git ve yiiziing vika” fe-
kilerin parasim bile 6demeden gikims.

Yine de birkag giin sonra Prenses eve yerlesti. Gergek bir
Prenses, bundan oldukca eminiz. Belsoguklugn kapmis ama.
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Neyse, havat sikic1 olmaktan cok uzak buralarda. Fillmore bron-
git; Prenses, dedifim gibi, belsoguklugu kapmis; benim de ba-
suram azdl. Biraz onee kavpdaki Bus bakkala alty adet bog sige
verip depoziti aldim. Bir damias bile gecmedi girtlafimdan o
biralarin. Et yok, savap yok, kadwm yok. Meyve ve parafin vafs
var sadece, 8kilzotu pastili ve adrenalin merhemd. S6vie adam
gibi, rahat bir koltuk bile yok lanet verde. Su anda, Prensesi sey-
rederken pasalar gibi vastiklarin arasinda oturuvorum. Pagal
Prenses’in adum ammsatiyor bana: Macha. O kadar da soyla gel-
mivor kulaga. Canh Cenaze'yi hatulatiyor,

Onceleri bivlikte yasamamizin can sikier olacanm diigtin-
migtiim; hi¢ de Gyvle degil ama. Prenses’in eve yerlegtifini gdr-
diifiimde kendime yen: bir yver arama zamannnin geldifing san-
msiim, Ama Fillmore kendi avaklarinm izerinde durabilecek
hale gelinceve kadar Prenges’in kalacafim 8yledi bana. Onun
gibi bix kadin 56y konusy olduZunda bunun ge anjama geldigini
giharanuyorum., Bitlin hayatim bag asaf gecivmis gvebildigim
kadarivla. Rusyadan devrim yiiziinden avriimak zorunda kal-
digm sdylityor ama devrim ohmasa bagka biv gey olurdu, Bityiik
bir aktris oldugu kamsinda; soylediklerine asla karsy akmiyoruz
¢iinkii zaman kaybs. Fillmore eglenceli buluyor onu, Sabah ige
giderker on frank onun vastifima, on frank da benim yastifima
buakiyor; gece iictimiiz sokagn: basindaki Rus lokantasina gidi-
voruz. Ruslardan gecilmiyor mahalle, Macha veresiye aligveris
yapabilecegi birini buldu bile. Gilnde on frank bir Prenses icin
yeterli degil elbette; arada sirada havyar istiyor, gampanya isti-
yor, filmlerde tekrar rol alabilmek icin yeni kiyafetlere ihiivac
var, Zaman fldtivmekten bagka igi vok gimdilik. Yag baghyor.

Bu sabah 6diéim patlad:. Yilzlimil yrkadiktan sonra onun hav-
Tasuny aldim vanhslikla. Havlusuns degru kancaya asma kopu-~
sunda egitemedik bir tiirlii. Bu yiizden azarladifimda g6yle yamt
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verdl: “Hayatim, bundan kor ohinsayd: ben ¢oktan kor olmus-

HH

tum.

Ortak kullandifinmz tuvalet meselesi var sonra. Tuvaletin
oturagiyla ilgili olarak babacan bir tavirla konusmaya cahstim.
“Adam sen de!” dedi. “O kadar kerkuyorsan kafeye giderim.” Buna
gevek olmadigim anlatmaya cahistim. Gereken Snlemleri almak
yeterlivdi, “Cik cik?” dedi, “otmemam dyleyse... ayakta igerim.”

Macha geldiginden beri her gey ¢arpik burada. Once adet
gordiigit icin yannmza yanagsmadi. Sekiz giin siirdi. Numara
yaphigindan kuskulanmaya bastammstik. Ama hayir, numara
yapmyordu. Bir giin, ortahg toplamaya cahsirken tabaka ha-
linde pamuk bulduin yataginin altinda, kan lekesi vard: lizerin-
de. Her seyi yatagm altina atiyordu: pertakal kabuklan, tam-
pon, mantar, bosg sige, makas, kullamlmg prezervatii, kitap,
yastik... Yatafin1 yatmadan 6nce yapwyor ancak. Cofuniukia
vataga uzamp Rus gazeteleri okuyor. “Hayanm,” diyor bana,
“gazetelerimi almak zorunda kalmasam hi¢ gkmayacagm ya-
taktan.” Kesinlikle! Rus gazetelerinden gegilmiyor ortalik. Tu-
valet kagid: yok ama, Rus gazetelerinden bagka hichir sey yok
kigim silebilecegin.

Neyse, Machamn tuhafhiklarnndan s6z agmagken; adet dg-
nemi sona erdikten, iyice dinlendikten ve bel bélgesi epeyce yag
bagiadiktan sonra vine yanimiza yanagmadl. Sadece kadinlar-
dan hosland:fim iddia ediyordu. Bir erkekle birlikte olabilmek
icin yeterince tahrik olmas: gerekiyordu. Onu erkekli ve kipekli
gosteriler sergilenen miistehcen yerlere gotiirmemizi talep etti.
Daha da iyisi Leda ve kugu temast olurds, kanat ¢irpma sesleri
onu miithis hevecanlandiryordu. .

Bir gece, onu sinamak igin, 6nerdigi bir yere gdtitrmiistiik.
Konuyu madama agma firsatr bulamadan yan masada oturan
sarhog bir Ingiliz bizimle sohbete girdi. {ki kez yukars gtkmagh
hile ama bir kez daha ¢ikmak istiyordu. Cebinde sadece yirmi
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frank kalmigh, Fransizea bilmedigi igin gbzlinii dikiifl Fransiz
kazla pazarhk etmesine vardimes clmanuz istiyordu. Siyahiydi
faz; Martinikli, giicld bir fahise, harikulade, panter kilikh, Cok
da uysal. Fillmere Ingilizi kalan paras karsibfinda kabul et-
sin diye adamin hemen ardindan kendisinin yazilacagina dair
kiza séz verdi. Prenses her seyi izliyor, konugmalan dinliyordu
ama sonra fach kacti, Alinmgti. “Biraz heyecan aradifim séyHi-
vordun, beni seyredebilirsin istersen!” dedi Fillmore ona, Ama
Fillmoren seyreimek istemivordu Prenses - bir lezbiyeni seyret-
mek istiyordu. “Yahu, en kéti giiniimade bir lezbiyeni aratmam...
dalhia byiyimdir hatta,” dedi Fillmore. Neyse, kzlardan birind ga-
#1rip yanima oturiarak vatistirabildik ancak Prenses’,.. Fillmore
sivahi fahiseyle dondiginde Prensesin gézlerinden dumanlar
¢kayordu, Fillmore'un ona bakig bigiminden hatunun mitthis bir
muamele cektigini anladim, benim de gehvet duygularim kabar-
d1. Fillmore nas: hissettifimi, bitlin gece oturup etrafa bakin-
manin nasil biriskence oldugunu sezmiy olmali ¢linkii birden yiiz
frank gikarp dniime koydu; “Diiziismeye hepimizden daha gok
ihtiyvacin olsa gerek. Al suny, kendine bir kiz se¢.” Bu davrams o
giine kadar benim icin yaptigh diger her geyden daha dnemliydi
- ki neler neler yaprist: benim icin, Verildigi gibi gonil rahath-
g1vla parayy alip sivahi hatuna veni bir diiziis icin hazirlanmasin
igaret ettim. Bu da Prenses’t iyice delirtti. Mekanda o siyahi ha-
tundan bagka istmizi gorecek biri olup olmadifim bilmek iste-
di. HAYIR dedim kasaca. Yokiu da~haremin kralicesivdi siyahi
hatun. Ona givle bir balomak yetiyordu sertlesmem igin. Gozleri
bir sperm denizinde viiziyordu sanki, Gordigt ilgiden sarhos
olmustu. Dilz ylrlyemivordu artik—bana &yle gelmist en azin-
dan. Dar merdivenden yukart gikarken elimi apigarasina daldir-
madan edemedim, o sekilde tirmandik merdiveni; arada sirada
arkagum dOniip bana o cana yakin gillimsemesiyle glilimsiiyor,
fazla mdiklandifanda kg hafifce salhiyordu,
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Giizel bir geceydi her seye ragmen, Herkes mutluydw
Macha'nin bile negesi yerine gelmigti. Ertest gece, sampanyay-
la havyarim yedikten ve bize hayatinin farkh bir boliimiini an-
Jattiktan sonra Fillmere onu sitkigtirmaya baglarmst, Sonunda
odiilini alacak gibivdi, Direnmeyi birakimsh artik Prenses. Ya-
taga uzanip bacaklarin: agrmg, Fillmore’un onu okgamasina izin
veriyordu; sonra Fillmore fizerine ¢ilih ve Prenses Fillmore’a
gayet kayitsizea belsogukingn kaptigim soyledi, Kiitilik gibi yu-
varlandi {izerinden Fillmore. Mutfaga gidip Ozel durumlarda
kulland:@ sivah sabunu aramaya koyuldu, Birkac dakika sen-
ra elinde haviuyla yatagimin yanimda durmusg, “Var m: béyle bir
gey? Agzina sich@umin prensesi belsoguklugu kapnus,” diye séy-
leniyords, Hayh korkmug goriinlivordu. Bu arada vatakta elma
yiven Prenses Rus gazetelerini istivorda. Giiliingtii bu olanlar
ona gore, “Daha kotll seyler vardy hayatta,” dedi yatakian bize.
Bir stire sonra Fillmore da olanlan giliine buldu, bir gise Anjou
acarak kendine bir bardak doldurup kafaya dikti. Sabahm biri
olmugtu, oturup benimle biraz sohbet etti. Boyle bir seyin onu
durduramayacagim styledi, Ama dikkatli olmak zorundayd...
Le Havre'da kapud: belsofuklugu tamamen gecmemigti zaten,
Nasil kaptifim hatirlayarmyordu artik. Sarhos oldugunda yi-
kanmayl thmal edivordu bazen. Durum cok kotii degildi ama
ilerde bagina ne igler acacag bilinmezdi. Kimsenin prostatin:
ovugturmasim istemiyordu, Hayir, bu hig hog olmazds. ilk bel-
sogukingunu dniversitede kaprmst:, Kizdan ona m yoksa ondan
kiza i gectifinden emin degildi; kampiiste o kadar col sey olup
bitivordu ki kime manacaiin: bilemivordun, Hazizhk simifinda-
ki kizlarin neredeyse tamarm bir sekilde hamile kalmmst:, Ceha-
let... profesarler bile cahildi, Profestrlerden biri kendini hadim
ettirmisti rivayete gore.

Neyse, ertesi giin riske girmeye karar verdi~prezervatifie,
Patlamadig: slirece fazla bir risk stz komsu degildi. Kendine ga
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uzon, balik af) seklinde olanlardan aldi—en saglam dedifine
gore. Ama o da ige yaramad:. Prenses fazlasivla dardy, “Fanrim,
benimki de dyle agm bayik filan degildis,” dedi Fillmore. “Gel
de ¢ik igin iginden. BelsogukluZu kaptigma gdre biri girmis ol-
mah icine, Kim girdiyse kamig: gok kiigiikmiis.”

Ust iste gelen bu basansizliklardan sonra hepten vazgecti
Fillmore. Simdi 1ki kardes gibi beraber vatip ensest diigleri g6-
rivoriar. S6yle diyor Macha kendine Ozgil felsefe anlayigiyla
“Rusya’da bir erkegin bir kadina dokunmadan onunla yatma-
s olagandir. Hig irdelemeden haftalarca stirdiirebilirler bunu.
Ama sonra, pat! Bir kere kadima dokunmaya gorsiin hele... pat!
pall Ondan sonra... pat, pat, pai!”

Macha'yt forma sokmak icin elden gelen yapihyor gimdi.
Belsofuklufunu gecivmenin onu biraz rahatlatacagun diislind-
yor Fillmore, Tuhaf bir fikir. Bu yiizden Macha'ya bir dug torba-
&1, permanganat, sirnga ve Aligre Meydamndaki kitrtajer Macar
doktorun onerdigi birkac sey daha satin alds. Fillmore'un patronu
bir keresinde on aln vasinda bir kuz hamile arakinsg, kiz da ono
bu Macay dokiorla tanigtrns ki anladigym kadaryla daha sonva
karmsinda harikulade bir frengi gibani gakanca bir kez daha gitmis
herif Macar doktora. Paris'te iligkiler bivie geligiy, Greme ve id-
rar yollan zerinden, Neyse, gozetimimiz altinda kendine dikkat
edivor Macha, Ama gecen giin agmazda bulduk kendimiz, Fitili
icine soktu, sonra da ipini bulamad:, “Tanmm!” dive baginyordy,
“Nerede su ip? Tanrn! Ipi bulamiyorum.”

“Yatagn altina baktin mi?” dedi Fillmore.

Sogunda vatish. Sadece hirkags dakika igin ama. Soora yine
baglady: “Tanrim! Kanamam var vine. Daha yeni aybagi oldum.
Su aldifin vouz sampanya yitziindendiy muilaka, Tanrim, kana-
madan Slmemi mi istiyorsun?” Uzerinde kimono ve bacaklari-
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mn arasinda havluyla giriyor odaya, her zamanki gibi saygmh-
g1 korumaya calisarak, “Benim blitiin hayatim boyle,” divor,
“Nevrasteni var bende. Biitiin giin kosusturup duruyor, geceleri
de sarhog oluyorum, Masum bir kizdim Paris’e ilk geldigimde,
Sadece Villon ve Baudelaire ckurdum, Ama o zamaniar bankada
300.000 lgvigre frangin vardi ve deli gibi eglenivordum giiukii
Rusyada ¢ok sert bir egitim gérmiigtiim. Simdikinden cok daha
giizeldimiistelik, erkekier avaklarimakapanirds,” Belinde biriken
yag tabakasin sikayor. “Geldigimde boyle bir gébegim oldugumm
sanmayn... letigim biitin o zehirlerden sonra oldua bu... Fransiz-
larin bayildigt o korkuaug aperatiflerin sonucu... Soura filminde
oynamami isteven o youetmenle tamstim, Omriinde gordiigii en
harikulade yaratik oldugumu styledi; her gece yalvarrdi onunla
yatmarm icin. Aptal bakirenin tekiydim, bir gece bana tecaviiz et-
mesine izin verdim. Biyik bir akiris olmak istiyordum, adamin
zehir dolu olduguna nereden bileyim? Belsoguklugu bulagtird:
bana... Siméi ona iade etmek istivorum. Seine Nehrine atlaya-
rak intihara kalkismamin nedeni de o adam... Ne giiliiyorsunuz?
Inanmiyor musunuz intihara kalkishifima? Gazeteleri gostere-
bilirim size... Fotografim ¢kt biitiin gazetelerde, Bir giin Rus
gazetelerini gosterivim size... Cok giizel yazmiglar hakksnda...
Ama sevgilim, énce yeni bir elbiseye ihtiyvacim oldugunu biliyor-
sun. Bu adam #zerimdeki pacavralarla dize getiremem. Hem
terzime hili 12.000 frank borcum var...”

QOradan su uzun miras bahsine geciyor. Geng bir avukat: var-
mg, Fransiz, hayli ¢ekingen bir adam, servetini geri almaya ca-
hgiyormusg anladigim kadariyla. Arada sirada hesaba malisuben
Prenses’e birkag ytiz frank veriyormusg. “Cimrinin tekiydi, biitéin
Fransizlar gibi,” divor. “Ve o kadar gtizeldim ki gozierini benden
alamazdi. Siirekli onunla yatmam i¢in yalvarirdl. Bir giin 1srar
etmesinden 6yle usandim ki sirf sesini kessin diye tamam dedim;
arada sirada verdigi birkag yiiz franktan da olmak istemiyordum
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dofrusu.” Duraksayip isterik bir kahkaha atiyor. “Hayatim,” di-
vor sonra, “ongn bagina gelenler sozetiklerle ifade edilemeyecek
kadar gliling. Bir giin felefon etii. ‘Seni hemen gormeliyim... ¢ok
dnemdi!” Doktor raporunu gosterdi bana-belsogukduga! Yiizi-
ne giildiim. Nereden bilebilirdim ki belsoguklugundan kurtu-
lamadifam? ‘Beni diizmek istedin, ben de izin verdim! dedim.
Boylelikle sesi kesildi. Biviediv igte hayat... Highir seyden giip-
he etmezsin, sonra birden, pat, pat, pat! Oyle salakt: ki yeniden
asik oldu bana. SBabahlara kadar icip sevigerek Montparnasse’ta
stivtmieyeyim diye yalvarirdi. Benimle evlenmek istiyordu ama
bunlar ailesinin kulagma gitt ve onu Cin Hindine yolladilar...”

Sonra bir lezbiyenle yasadifs maceraya athyor Macha, “Ay,
cak matrak, bir gece kaldird: beni by, Fétiche’teydim, her za-
manki gibi sarhosum tabii. Beni sabaha kadar bir kulipten di-
gerine siiriikleyip masanm altmndan siirekli okgady, dayanamaz
hale gelinceye kadar. Sonra dairesine gittik. Iki yiiz frank kargt-
higinda beni yalamasina izin verdim. Onunla yagamam istiyor-
du ama ben her gece yalanmak istemiyordum... Zayif diigiiyor
insai. Bu arada lezbivenlerden eskisi kadar hoglanmadifimal be-
lirteyim. Caninm yaksa da erkellerle diizlismeyi yeglerim yine.
Cok heyecantandigimda kendimi tutaman... iig, ddirt, bes kez...
arka arkayal Pat, pat, pat! Sonra kanama baghiyor, o da hic iyi
degil ciinkii kansizhik var bende. Iste bu yiizden arada sirada
kendimi bir lezbiyene yalatmam gerekiyor..”
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Sognklar bastirinea Prenses ortaliktan kayboldu. Stidyodaki
o kii¢iik sobayla zordu isimiz; yatak odasi buzdolabindan fark-
s1izdy, mutfak da daha sicak sayilmazdi Sobanin hemen vanin-
daki bog alanda ismabilivordun ancak. Macha kendini hadim
ettirmis bir heykeltirag buldu. Gitmeden &nce bahsetmisti bize
adamdan. Birkag giin sonra donmeye kalkisti ama Fillmore onu
diniemek bile istemedi. Hevkeltirasiun sabaha kadar onu opip
wyuiniachgindan sikdyeteivdi, Dus almak icin sicak su da yok-
mug ayrica. “O kazik herifi istemiyoruin artik yanunda... sinir
bozucu. Ibne olsaydin keske, kalirdim seninle...”

Macha gittikten sonra geceler farklhh bir karakiere bii-
riindil. Genellikle sobamn yanina oturup sicak igkiler igiyor,
Amerika'daki hayat tarfisiyorduk. Bir daha asla oraya dénme-
yecelniisiz gibi konusuyorduk, Bir NMew York haritas: asmist
duvara Filimore, Paris ile New York'u kivaslayarak sabahi eder-
dik bazen. Whitman mutlaka girerdi bu sohbetlere bir sekilde,
Amerikanin kisa tarihinde qikardif o tek ve yalmz adani. Ame-
rikan panoramas1 Whifman ile hayat bulur; gecmisi ve gelecegi,
dogumu ve dlimil, Amerikan degerlerinin tfimiinil yansitmighr
Whitman, ekleyecek bir sey kalmamugtir, Gelecek makinelere ait,
robotlara. Bedenin ve Ruhun sairiydi Whitman. Ik ve son sair.
Bugiin ¢oziimlenemez neredeyse, ¢oziilemeyen kaba hiyeroghf-
lerle kapl: bir amit. Acin: burada, Paris'te zikretmek tuhaf. Onun
cliimsiizlegtirdigi rubun karsiligs vok Avrupa dillerinde. Avrupa
sanata doymus, toprad1 8lii kemiklerde dola, miizeler ¢calints ha-
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vinelerden gecilmiyor; ama dzgiir, saglikh bir ruhla tanigmamis
Avrups; INSAN ile de denebilir. Goethe neredeyse becerecekti
ama Whitman ile kiyaslamanca ukala diebeleginin tekidir Go-
ethe. Saygin bir yurttagt Goethe, araghirmacs, can sikicy; Alman
markasivia damgalanimisty, ¢ift kartalla. Goethe'nin dinginligi,
o sakin ve tanrisal havatary, Burjuva bir Alman taunsiam uyu-
guklugudur igte, o kadar. Goethe bir geyin sonu, Whitman ise
baglangicidir.

Bu tiir bir tartigmadan sonra Uzerime bir geyler gegirip
yiirtiytise cilkardim bazen; bir kazaga savinip Fillmoreun ba-
harbk pardOsiisiiniin fizerine pelerinimi gegirivdim, Gilglit bir
rubtan bagka hicbir seyin kafa tutamadigl pis, nemii bir soguk.
Amerikann agirthklar iilkesi oldugu siylenir ve termometre-
nin goriilmemis dereceleve indigi de dogrudur; ama Paris kigi-
min soguguna rastlayamazsiaiz Amerikada; psikolojik, iusanin
digins oldugu kadar icini de igliten bir soguk. Hic don yapmaz
ama buzlar erimez. Insanlar mahremiyetlerini yiiksek duvarlar-
la, kilitler ve panjurlarla, sivri dilli, aksi ve pasakd kapicilarla
koruinay: Sgrendiklert gibi; diri iklimin soguguna ve sicafina
kargt korunmayr da d8renmislerdir. Hazirhkhdirlar; anahtar
sozeiik koruannadir burada. Korunma ve giivence. Rahat rahat
ciiriistinler diye. Soguk bir giinde Parig’in enlem derecesini 4g-
renmek icin haritaya bakmaya gerek kalmaz. Bir Kuzey kentidir
Paris, kafatas: ve kemik dolu bir bataklifin fizerine inga edilmis
bir tleri karakol. Bulvarlarda soguk, elektrikli, yapay bir 181 olur.
Her sey yolunda der Dupont kafelerinin midavimlerini kang-
renli kadavralar gibi gosteren mor wgiklar. Her sey yolundal Ge-
celeri mor 1giklann altinda bir Hert bir geri dolanan perisan di-
lencilerin beslendigi dastur. Isikiarm oldufy verler daha sicak-
far, O tuzy kary, sigman orospu ceculdarinan igkilering, duman:
tliten kahvelerigd igigini sevrederek de 1sinabilir insan. Isiklann
oldugu verlerin kaldwunlarinda kivli camagriar ve ifveug so-

219




luklaryla havyans bir sicakhk vayarak viiriiyen insaniar vardsr,
Seliz on blok boyunca bir nege yamisamasi olusur, sonra geceye
girersin vine; kasvetli, ifren¢, corba kasesindeki donmus yag
andiran geceye. Yiizlerce bakimsiz konut, biitiin pencereler ka-
paly, ditkkdnlarin kepenkleri inik, En ufak bir sicakhk pariltisi-
na rastlanmayvan kilometrelerce uzunlukta tastan hapishaneler;
kediler ve kopekler, kanaryalarla birlikte icerde. Karafatma ve
tahtakuyralarn da glivelee muhafaza ediliyor, Her sey yolunda.
Meteliksizsen birkac eski gazete alir, katedralin basamakiarina
serip yatarsin, Kaptlarm hepsi kilithdiy, insam rahatsiz edecek
riizgirlar esmez oralarda. Daha da iyisi metro kapilarimin dnii-
diir; yalmzlhik da gekmezsin, Yagmurlu bir giinde bakin onlara,
silte gibi kaskat: yatarlar dylece—kadinlar, erkekler, bitler, hepsi
bir arada; bacaksiz da yirtyebilen balgam ve mikroplara kars
gazetelerle korurlar kendilerini. Koprit altlarinda, diikkin sun-
durmalarinin altlarinda bakin onlara. Micevher misali dist iiste
dizilmis temiz meyve ve sebzelerle kiyaslaninca ne kadar da ig-
reng girintirler. Yagh kancalardan sarkan 6l atlar, inekler ve
koyuular bile onlardan daha davetkdr durur; varin yenecekler
hi¢ olmazsa, bagirsakian bile ige yarayacak. Ama yagmurun al-
tinda yatan su sefil dilenciler, onlarin hayri ne bize? Beg dakika-
hgina icimizi kanatirlar, o kadar.,

fki bin yilhk Hiristivanlik sonrasmda yagmurda sokaklar-
da yiirfimekten kaynaklanan diigiinceler bunlar. En azindan
kuslara ivi bakibyor gimdi, kedilere ve kipeklere de, Ne zaman
kaprcimin dairesinin $niinden gegsem, bakisinin etkisini biitiin
glicliyle hissetsem diinyavin biitiin kuslarim bogma istegi du-
yarun delicesine. Her tag yiiregin dibinde birkac damla sevgi
bulunur—kuslan beslemeye yetecek kadar.

Yine de fikirlerle hayat arasindaki tutarsizhk grkonyor ak-
himdan. Sabit bir kayma soz konusu, her ne kadar ikisinin de
lzerini cafcath ortilerle 6rtmeye cahigsak da. Olmuycr ama.
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Bunlar evleme dontismell; cinsellik, dirimsellik icermivorlarsa,
eylem de yoktur. Fikirler zihnin boslugunda yagamamah sadece;
ciger fikivleri, bobrek fikirleri, yarik fikirleri... Surf bir fikrin hat-
r1 i¢in Kopernik mevent evrent parcalamaya, Kolomb Sargasso
Denizinde batmaya raz olurdu, Bir fikein esteriZidiv saks: gicek-
lerini doguran ve saksiar pencere kenarina konur. Ama yagmur
va da giines voksa pencere kenarina saksi ¢igegi koymanin ne
anlam var?

Altinla ilgili cok zengin fikirleri var Fillmore™un. Altin “efsa-
nesi” ile ilgili, onun deyisivie. Efsaneleri severim, alfin fikrini de
ama bu konuda saplantih degilim ve altmndan da olsa, saks: gigek-
lerinin yararim géremiyorum, Fransizlar alinlarim yeraltinda-
ki su gecirmez kasalara istiflivormus, Fillmore'un dedifine gore;
kasalann ve koridorlann arasinda igleyen kiiciik bir lokomotif
bile varpms. Bu fikir mest ediyor beni, Alimin 17.25 santigratta
uwyukiadis derin bir sessizlik ditglinin. Fransiz Bankas'nin al-
ninda vatan bittiin o altin saymak icin 46 giin 37 saat cahsgan bir
ordu bile kdfi gelmezmis Fillmore'a gire ve takma diglerden, bi-
leziklerden, alyanslardan filan olusan bir rezerv varmig. Seksen
giin yetecek kadar erzak ve altim gl patlayicilana sarsinty-
stndan koramak icin bir de gdl meventmus. Altin, divor, giderek
ortaliktan kayboluyor ve bir efsaneye dontslivor, bu da digiik
ayar altima sonu demek. Miitkemmel! Fikirde, givimde, ahlakia
aln ayart ttturamadiginmizda ne olacak diinyanin hali, diye ge-
ciriyorum ictmden. Seugide altin ayar!

Bugiine kadar edebiyatta altin ayarim tuttarmaya ¢ahishm
ben. Duygular: yeniden canlandirmaya, insan davramsim fikir
stratosferinde, vani hezevanin pencesinde sergilemeye calig-
um. Sokrat Oncesi, yar kegi yar: Titan bir varhfl resmetmeye
calhigtim. Ouetle, diinyamn g8begindeki taswy fizerine bir diinya
inga etmeye cabaladm, carmiha ¢akilmis soyut bir fikrin dzeri-
ne defil, Orvada burada ihimal edilmis anitlara, susuz vahalars,
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Cervantes'in goziinden kacmis vel degirmenlerine, yokog yuka-
11 akan pehirlere, govdelerinde boylamasina dizilmis beg-altx
g6gsi olan kadinlara rastlamig olabilivsiniz. (Gauguin'e yazdig:
mekiupta style demisti Strindberg: “Hicbir botanikginin kes-
fedemeyecegi agaclar, Cuviernin aklindan bile geciremeyecegi
hayvanlar ve sadece sizin yaratabileceginiz insanlar gérdiim.”)

Rembrandt formunda oldugunda altin kiilgelerini, erzagim
ve portatif yatagim alip yeraltina inerdi. Yeralt1 dinyasina ait bir
gece sozciigiidiir altim: diis ve efsane barindir iginde. Simyaya
dbnityoruz yine, sigirilmis simgelerimizi iireten o yapay iskende-
rive bilgeligine, Gergek bilgi ilmin pintileri tarafindan bodrum-
lara gizleniyor. Ellerinde miknatislaria havada daireler gizecek-
leri glin vakindir; degerli maden bulabilmek icin bir ¢ift aparatia
verin bes bin metre altina inip -tercihen soguk enlemde- diin-
vanin bagirsaklari ve Sliilerin golgeleriyle telepatik iletisim kur-
matar gerekecek. Altina hiicum sona erdi. Bolluk buraya kadar.
Biraz gark: sdyleyip oynamayi, burclar kugafin: yorumlayp ic
organlarin incelemeyi 6§renmelisin, Diinyanin ceplerine istif-
lenen biitiin o altim yerin attindan tekrar ¢ikarmak gerekecek.
Ama aletler mitkemme! hale getirilmeli énce; biitiin bu simge-
¢ilik insamin bagirsaklarmdan tekrar disa ahimah. Ouce aletler
mitkemmellesmeli. {Ikin daha iyi ucaklar icat edilmeli, glirtilti-
niin nereden geldigi saptanmali ki insan kigmn altinda bir pat-
lama duydugunda aklim kagirmasin, Ondan sonra stratosferin
soguk katmanlarina uyum saglamak, havanm sogukkanl bahk-
larna doniismek gerek. Saygt yok. Merhamet yok. Ozlem yok.
Pigsmaniik yok. Isteri yok. Hepsinden dalia Snemlisi Phillippe
Datz'in dedigi gibi~*CESARETI YITIRMEK YOK!”

Trmité Meydanrnda igilen frenkizémbi vermutun esiniy-
ie gelen diistinceler bunlar. Cumartesi akgami, tutukluk yapan
bir kitap var elimde. {lahi bir sitmfigiin icinde yiiziiyor her sey.
Buruk bir tat birakiyor icki agzimda; Biiyiik Bat: Medeniyetinin
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tortusu azizlerin ayak tirnaklan gibi ciirtimekte gimdi, Kadinlar
gelip geciyor, kiglarm salliyorlar 6niimde; canlar caliyor, oto-
biisler kaldinimlara gikip Opiigtiyor. Patron sevtani bir sevingle
kasay1 gidiklarken garson kirli bir bezle masay: silivor. S8agma
bir ifade ytziiinde, zil zurna, goras bulamk. Isiryoram Oniim-
den gecen kiglar, Karsidaki can kulesindeki kambur, balyozla
saldiriya geciyor ve sergeler tehlikeyi sezip havalamyor. Kitabs
agiyorum-Nietzsche'nin “Almancada bugtine dek yazilmig en iyi
kitap” diye niteledigi kitap bu ve sdyle diyor:

“INSAN DAHA AKILLI VE DAHA ANLAYISLY OLACAK-
TIR; DAHA IV, DAHA MUTLU, DAHA AZIMLI OLMAYA-
CAKTIR AMA; YA DA DONEM DONEM BOYLE OLACAKTIR.
TANRININ INSANLIKTAN HOSNUT OLMADIGI VE EVRE-
NIN YENILENMEST ICIN HER S$EYI BIR KEZ DAHA YOK
EDECEG DONEMIN YAKLASTISINI DUSINTYORUM. HER
SEYIN BUNA GORE AYARLANDIGINDAN, UZAK GELECEK-
TEKI BU YENILENME DONEMININ GUN VE SAATININ
BELIRLENMIS OLDUGUNDAN EMINIM. AMA O ZAMANA
DAHA COK VAR VE BiZ DAHA BINLERCE YIL BY SEVGILI,
KADIM TOPRAKLARDA TURLD ZEVKIN TADINA BAKMA-
YA DEVAM EDEBILIRIZ.

Mitkemmael! Yilz yil 8nce diinyamn tikendigini fark edebile-
cek kadar ileri gbritsli birl varnuy, Bat: Medeniyetil-hapishane
duvarianain ardinda huzarsuz bir bigimde bir {leri bir geri gezi-
nen ¢ tecrit edilmis erkek ve kadinlar gériince zayif bedenlerin-
deki dram potansiyelini fark edip dehgete kaphiyorum, Kiigitk,
insani krviloumlar bulabilivsiniz o gri duvarlarin ardinda ama
yangin, asla. Bunlar erkek ve kadin mm dive soruyorum kendime,
Yoksa gblge mi? Goriinmez iplerden sarkan kuklalanin golgeleri
mi bunlar? Ozgiir iradeyle hareket ediyoriar ama gidecek verleri
yok. Sadece bir alanda dzgiirler, o alanda istedikleri yere gide-
bilirley arpa kanatlanmayi Sfrenmemisler henitz. Kanatlannus
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tek bir dils bile yok daha. Diinyay: terk edecek kadar hafif, negeli
tek bir insan bile grlkmamis! Bir stire icin muhtesem kanatlarmm
acan kartallarm hepsi sonunda yere cakildiar. Kanat qirpistar ve
stiziiliisleriyle bagimiz dondirdiler. By gelecefin kartallari, yer-
de kalin! Cennetler denetlendi, hepsi bombos. Yerin alt da bos,
kemik ve gélge dolu. Yerde kalip birkag yiiz bin yil daha yliziin!

Simdi de sabahin ticii, ¢iplak dogemede perende atan iki fa-
hige var burada. Fillmore elinde kupasiyla ¢irileiplak dolamyor
evin icinde, gobegi davul gibi gerilmis, fistiil kadar sert. Oilenin
ficlinden beri devirdigi biitiin Pernod, sampanya, Anjou ve kon-
yaklar kanalizasyon misali ¢afudiyor bagirsaklarinda. Kizlar
kulaklarim mitzik dolabma yaslar gibt gébegine yashyorlar. Ag-
zm diigme kaucasiyla aqip igine bir siilitk atmah. Kanalizasyon
cagildadigimda gan kulesinden havalanan yarasalarm sesini du-
yuyorum ve diig sanata dogru kayiyor.

Kizlar soyunuk; kiclarma kiymik batinasm diye dosemey;
inceliyoruz. Yiksek topuklular ayaklarinda hala. Ama kig! Kig
sarkmg, kirigmis, zimparalanmis; bilardo topu ya da ciizzamli-
nin kafatas1 kadar piirtizsiiz, sert ve parlak. Duvarda Mona'mn
resmi; yesil miirekkeple yazihmsg Cracow ibaresiyle aym: hat
#zerinde kuzeydeguya bakiyor. Solunda Dordogne var, kirmi-
71 kalemle daire icine almmusg. Birden dnlimde parlak, cilah bir
bilardo topunun iizerine oyulmus karanlik, kil bir catlak g6-
rilyorum; bacaklar makas gibi tutuyorlar beni. O karanhk, di-
kilmemis yarava bir bakigimla derin bir ¢atlak agiliyor beynim-
de. Ozenle va da farkinda olmadan tasnif edilmis, etiketleninis,
belgelenmis, dosyalanrus, miihéirlenimis ve pullanmg biitiin
imge ve amlar kaldinimdaki bir yariktan gikan karinealar miisa-
4 erkayorlar ortaya; ditnya duruyor, zaman duruyor; diiglerimin
baglantilart kopmus, ¢oziilmilg ve gdrkemli bir sizofreni atagiyla
bagirsaklarm firhiyor digar - beni Mutlak'la yiiz yiize getiren bir
tahliye islemi. Picasso’nun sere serpe uzanmig muhfesem ana-
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larmny griyorum vyine, séylenceleri labirentin derinliklerinde
gizhi, gogiisleri dritmeeklerle kaph. Ve Molly Bloom kirli bir d6-
sekie ebediyen yatiyor. Tuvalet kapisiada kirmizi tebesirle gizil-
miy kamg resimleri ve elemin diyapazonunn ginlatan Meryem
Ana, Cign, isterik bir kahkaha kulaklarimda, tetanos dolu bir
oda ve bir zamanlar siyah olan sey parhyor simdi, fosfor misali.
Cugus, ¢ilgin, denetlenmesi miimkin olmayan kahkahalar ve
o ¢atlak da gilliiyor bana, yosunlu biyiklan altindan gilityor;
bilardo topunun parlak, eilali yiizeyini lanistiran bir kahkaha.
Insanhgn anasi, yiice fahige; damarlarmda cin. Bittiin fahige-
lerin anas, bizi logaritinik mezarinda yuvarlayan ériimeek, do-
yumsuz insan, kahkahasi beni desen canavar, O ¢okiik kraterin
icine bakiyorum, dinya iz birakmadan kaybolmus; can sesleri
duyuyorum, Stanislas Meydanrnda clippelerinin alt1 eksi tere-
yags kokan iki rahibe; yagmur yagdigindan asla basilamayan
manifesto; plastik cerrahiyi ilerletme adina siiregelen savas,
adsiz kahramanlarin mezarlarin: sislemek icin diinyanin bir
ucundan digerine ucan Galler Prensi. Can kulesinden ucan her
yarasa kayip bir dava, her ¢iglik lanetlilerin siperlerinden bir
inilti radyeda. O karanhk, agik yaradan, nefretin yalagindan;
tikirler miiziginin donuk yag ile bastinidig kara kiitleli kentler
begiginden ve bogazlanmug fitopyalardan bir palyace dogar, gii-
zelin ve girkinin arasinda, 151k ve kargaganm. Bir palyaco; asag
ve yana bakinea seytan ve yukan bakinca tombnul bir melek,
kanath bir simiiklibocek,

Egitlik simgesi goriiyorum o catlaktan iceri baktifimda,
dengede bir diinya - sifira indirgenmis, gerive bir seyi kalma-
mug bir ditnya. Van Norden'in izerine el feneri tuttugu sifir degil,
zaraansiz hayal karikligina ngrayan insanin bog yang da degil;
bir Arap sifir: daha ziyade, sonsuz matematik ditnyalar dofuran
bir simge, Yaldizlary, havadan ve incecik kaslardan daha hafif
makineleri ve onlar Greten patlayieilan dengede tutan dayanak
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noktasi. Catlagin gozlerine kadar girmek istiyorum; sagiaghir-
mak istiyorum onlari, o canum, ¢lign, metaluriik gézleri. Gozler
sast oldugunda Dostoyevski'nin sozlerini dayacagim yine, sayfa-
lar dolusu s6z yuvarlanip akacak; ince gozlemlerle dolu, sefale-
tin biitiin cagrisunianyla bir org notast gibi yitkselen delice bir
bakis ice, ta ki yildizlarin verimli tohumlarim tasiyan parlak,
koreltici, yakier 1stktan bagka bir sey kalmayana defin geriye.
Kolkleri kiyimda yatan sanatin hikéyesi.

Fahigenin faraga donmitg yariginin igine baktifimda o diin-
yay1 altumda hissediyorum; yalpalayan ve pargalanan bir diinya;
citzzamlinin katatag: gibi isi bitmis, parlak bir diinya. Bu diinya
hakkmnda biitiin diisiindiiklerini soyleme cesaretini gisterecek
kisi ayagiu basacak yarim metre karelik toprak bulamayacaktir.
Ne zaman adam gibi bir adam gksa, diinya biner surtina ve kirar
belini. Ciceklenmeyi engelleyen ok sayida giiriik siitun, fazla-
siyla cerahatli bir iusanlik meveut. Bu muazzani bina bir yalan,
temelinde titrek bir korku yatiyor, devasa boyutlarda. Yizylla-
11n belli araliklarinda yeni bir 1rk yaratmak adina diinyay1 bas
asagl cevirmekten kagmmayacak umutsuz ve tutkule biri iksa
hile, sevgisi nefrete déniigtiiriiliip bag belast ilan edilir. Zaman
zaman patlayan, bizi yaralayan ve i¢imizi daglayan, bizden inil-
tiler, gbzyaglar: ve beddualar koparan sayfalar okuyorsak, bilin
ki bu sayfalar sirt1 duvara dayaly, tek savanmasi sézciikler olau
biri tarafindan yaziimigti; sozeiikler diinyanin yalanel ve ezicl
agirligindan, yiireksizlerin kisilik mucizesini ¢Skertmek igin ya-
rattif1 igkence aletleri ve carklardan her zaman daha giighidiir.
Giiniin birinde biri yiiregini sonuna kadar agma, gercekten ken~
dine ait olan deneyimleri, kendi gercegini ortaya koyma cesa-
retini gosterebilse diinyanin parcalanacagim ve bighir tanrmm
bu pargalari, atomlari, diinyay: olusturan 8limsiiz elementieri
birlestiremeyecegini diigtiniiyorum.
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Esrimenin, Tanriyla blitiinlesmenin anlamun: bilen son ru-
hun ortaya gikmasimdan bu yana gecen dért viiz vilda sanat, dii-
since ve eylem adamilarinin sayisinda siivekli diistis oldu. Diinya
iflas etti: kuru bir osuruk bile sallayamaz. Umutsuz ve tutkulu
biri meveut hiikiimetlere, kanunlara, ilkelere, idealiere, fikirlere,
totemlere ve tabulara sayz duyabiliv mi? Buglin “catlak” va da
“delik” dedigimiz seyin gizemini okumanm ne anlama geldigini
bilen, “miistehcen” damgas: varduumuz olaylara dair ufak da
olsa bir gizem duygusu besleyen biri ¢ikacak olsa diinya parcala-
nir. Kaglk niedeniyetimizi bir kratere ceviren de bu miistehcen-
lik korkusundan, kuru ve boktan bakis agiuzzdan baska bir sey
degil. Yaratiel canlarin ve wkin analanmn bacaklarinin arasm-
da tagidifnn, giderek genisleyen bir hiclik givdabs. Tutkuly, wmut-
suz bir can belirip denekleri aglattifinda cinsellizin elekirikli
telini nereye yerlestirecefini bildigi igindir; kayrtsizhigin sert dug
kabugunun altinda cirkin bir kesik, hichir zaman iyilesmeyecek
bir yara olduguuu bildigi icin. Ve bacaklarin arasma yerlestirir
elekirikii teli; belden asafi virur, mideyi kavurur, Lastik eldi-
ven giymenin yarari olmaz; siikunet ve akilla ele alinabilecek her
sey dig kabugun altina aittir - agik yaraya, o iltihaph, misteheen
korkuya. En yumugak parcalara baglar dinamoyu; kanlirin ake
sin yeter ki, ¢ bile kifidir. Kuru, diziilmils krater mitstehcendir,
Uyugukluk her seyden daha miistehcendir. En kanl yeminden
daha biiyiik ginah varsa o da atalettir, Ak bir yara kalmagsa,
kurbagalardan, yarasalardan ve ceninlerden baska bir gey tret-
mese bile, akitiimasi gerekir,

Her gey harcanmug ya da harcanmamig olan anin iginde giz-
licdir. Baghk ve huzar yaylas: degil, okyanus dalgalaryla bir inip
bir kalkan kadife viicutln bir kadindir diinya; yaprak ve cicekler-
den yapilma bir tacin altmda kevy kivir, Yildizlarin vaydiga mor
ik bulutlarmin arasinda biitlie gplakii ve sehvetiyle yatar.
Comert gOgiisterinden parlak kalcalarma kadar atesli bir heye-
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can icindedir her yani. Bedeni tartan, ani bir nébetle felc eden,
gokyliziindeki Oriimeek aglarm sarsan bir tantanayla dolamr
mevsimierin ve yillarin arasitnda; merkezi yoriingesine ciker
volkanik sarsintilarla. Disi bir geyik gibidir bazen; tuzafa yaka-
lantms, giimbiir glimbiir ¢arpan yiregiyle kopeklerin havlama-
s1m bekleyen disi bir geyik. Ask, nefret, umutsuzluk, merhamet,
dtke, tiksinti-gezegenlerin zinalar yanmda nedir ki bunlar?
Gece sayisiz patlayan giineglerini sundufunda nedir savas, nedir
hastahk, nedir zuliim ve dehset? Takim yildizlarin ams: degilse
nedir uykuda ¢ignedigimiz bu saman toza?

Mona cogku krizlerinden birine girdiginde “sen harikula-
de bir insansin,” derdi bana ve her ne kadar Mona beni burada
Sliime terk edip ayagumin altina uguldayan bir bosluk ¢ukura
yerlegtirmis olsa da, ruhumun derinlifinde yatan sozeiikler ile-
1 athp attimdaki golgeleri aydinlaniyor. Kalabalikta kaybolmus
biriyim ben, vizituh 1gklardan midesi bulanan, evresindeki
her seyin maskarahga indirgendigini giren bir sifix. Kikiirtle
tutusmus kadiniar ve erkekler gecti yammdan, cehennemin Kar
pilanm agan kalsiyum {iniformal: kapieilar; gokdelenlerin altin-
da kiiciilmiis, makinenin sivri demirli agzr tarafindan ¢ignenip
firlatiimsg koltuk dernekieriyle yiiriiven séhret. Uzun binalarn
arasindan nehrin serinligine dogru yiiridiim ve iskeletlerin ka-
burga kemikleri arasindan 151510 roket gibi fnladifim gordiim.
Gergekten harikulade biriysem dedifi gibi, izerimdeki bu sal-
ya stimiik aptalhk da neyin nesi o zaman? Bedeni ve ruhu olan
bir insanim ben de, ¢elik kasada korunmayan bir yiiregim var.
Coskulu anlanm oldu, yakia kivileimlarla sarkitar styledim,
Ekvatora dair sarkilar, kirnuiz tiiylii bacaklarina ve solup kay-
holan adalara dair. Kimse duymadi ama. Pasifik'in bir yanindan
sikalan mermi uzaya diiger ¢iinkd diinya yuvarlakiir ve giiver-
cinter bag agaf ucariar. Bana masamn kars: tarafindan kedere
d6nmiis gozlerle bakthiim gérdiim; icine dofru yayllan hiiziin
bel kemiZine dayamagti burnuni; merhamet galkamg: siviya dé-
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nilgtiirmiistil iligini. Olit Deniz'de yiizen bir ceset kadar hafifti.
Parmaklar: acidan kamyor, kan salyaya dénéisityordu. Islak ga-
fakla birlikte caular calmaya baglady, sinirlerimin telieri iizerin-
de arahksiz hinlayan ¢an sesleri; dilleri yilregimde glimbiir giim-
biir atip kuvvetli bir kéttilitkle tangnrdadh. Tuhaf boyle calmas:
canlarin ama daha da tuhaf olan patlamak Hzere olan beden;
sevda sbzcilikleri silteyl kemiren, geceye diniismils su kadin ve
karanlikta icime igleyen solucanst sGzleri, Yurliyordum ekvator
boyunea, yesii ceneli sirtlanin igrenc kahkahassm duydum, ipek
kuyruklua ¢akal ve benekdi leopar: ghrdiim; Cennet Bahgesinde
unutulmuslardl hepsl. Sonra Moagmn hitzodl zirhl bir geminin
bag tarafi gibi genigledi, batiginm aguli@ tasty kulaklarimdan.
Cammur suyy, seken safirler calkalamyor parlak sinir hilcreleri-
nin arasinda; tayf birlegmis ve borda tirizi batmakta. Aslan pen-
cesi kadar yamusgakh top arabalarimin dénlis sesi; kustuklaring,
salyalarinin akigyny gérdiin: gok kubbe ¢oktill ve tim yildizlar
karards. Kara okyaims kanyor, derin diigtincelere dalmsg yildiz-
Iar heniiz vutulimus et parcalar soluyorlar baslanng fizerinde
kuslar donerken; havan, tokmak ve adaletin Ortiili gozleriyle
birlikte terazi diisityor sanmlanmg gokyiiziinden agsagl. HHmtili
olan her gey sanal ayakiarla &hi bir yiriingenin enlemleri tize-
rinde yirityor; bos ovuklardan goritlen her gey yvegeren ¢im gibi
ckivor digan, Sonsuzlugun simgesi hiclikien tiivéiyor; durmak-
s1z1n yitkselen sarmallana altinda bog delik vavasca agag iniyor.
Toprak ve su rakamlar: birbirine eklivor, karnda yaziboig, celikten
ve granitien daha sert bir siir. Sonsuz gece hoyunca bilinmeyen
bir evrene dogru déntivor diinva...

Bugiin dudaklarimda cogkulu sévgitlerle gizel bir uykudan
uyandim, dilimde sacmaliklaria; siivekli “Fay ce que vouldrasi..
fay ce que vouldras!” We yaparsan yap, yeter ki mutluluk getir-
sin. We yaparsan vap, veter ki esrime getirsin, O kadar ¢ok sey
dstisilyor ki akhma bunlar: soylerken: simgeler, neseli simge-
ler, korkung simgeler, delivtici simgeler, kurtia kuza, Srilmcek,
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yengeg, acilmig kanatlaryla frengi ve kapah ama kilitli olmayan
rahmin kapis: - hep acik, hazir, mezar gibi. Sehvet, suc, kutsallik:
ilaklariman hayatlan, ilahlarimin basarsizhidars, artlarinda bi-
raktiklan sozetikler, yanim birakiiklan sozetikler, peslerinden
sliriikledikleri iyilikler ve kotiiliikier, hiiziin, fikir ayrilikian,
kinler, dogurduklar: dismanhklar. Ama hepsinden ote esrime!
Eski ilahlanma dair bazm seyier gozlerimden yaslar do-
kiitkmesine neden oluyor; engeller, kargasa, siddet, en ¢ok da
uyandirdikian nefret, Sakathklarmi diigtindiigiimde, sectikleri
korkung bicemleri, eserlerinin azamet ve sikicithgmi, iclerinde
vuvarlandikiarn karmasa ve saskinhg, etraflarna yigdiklar:
engelleri; biitiin bunlan diglindiiglimde yiiregim kanatianiyor,
Kendi boklariua batmmglard: hepsi. Fazla ayrintilx diisiinen her-
kes gibi. O kadar dogru ki by, igimden sdyle haykirmiak geliyor:
“Bana ayrintil: diisinen birini gdster, sana bilylik bir adam gos-
tereyim!” Ontarm “ayrmiih diigiince” dive nitelendirdikleri sey
tam benlik: miicadelenin isareti, biitiin yap1 taglanyla miicadete-
nin kendisi; uyumsuz insanin havasi ve ortami. Ve bana kendini
miikemmel ifade eden birini goster, size ot bilyilik bir adam
olmadigm séylerim, ilgi duymadsgnm... Tiksindirici piteliklerin
eksikligini ¢ekerim ben. Sanatqinin, isti kapali olarak, var olan
deferleri yikma amacimi saptadifim, etrafindaki karmasgadan
kendine gére bir dlizen yaratmak, ortaya ¢tkan heyecanla oli-
ler belki dirilir dive didisme ve tahrik sagmak zorunda oldugunu
stiylerken, sevingle biiyiik ve kusuilu olana kogtugumun anlatma-
ya cahsiyorum ashinda; anlarn karmagas: besindir benim igin,
kekelemeleri miiziktir kulaguma. Aralann ardindan kigiik ih-
lallerin silindigini gdriyorum o harikulade sigkin sayfalardan;
korkaklarn, yalaneilarn, hirsizlann, barbarlarin, iftiracilarm
ayak izlerinin sitindigini. Lirik girtiaklarsmn sismis kaslarimda
goriiyorum verdikleri savasy, ¢arki bir tur gevirebilmek, iz dii-
siirmemek i¢in. Giindelik can sitkintisinim ve zorlamalarin, zayif
ve bitkinlerin 1sitnh kétiilitklerinin ardinda, hayatm bezdirici
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gictinin simgesi duruyor; kim ki, iradeyle donanmisg olduga igin
diizen getirmeye, uyumsuzluk ve tartigima varatmaya kallag, o
kigitekrar telrar idam sehpasinayollanmaldir, Davraniglarion
soylnlugunun ardmda her seyin glliing oldugy kuruntusu gizhi-
dir - asil olmakla kalmaz, sagmadr da.

Bir zamanlar insan chmanin saptanabilecek en yiiksek amag
olduguna mamrdun ama simdi beni mahvetmeye yonetik oldu-
gunu anhyorum. Bugiin insan olmadifimi, topluluk ve hiki-
metlere ait olmadifims, siyasi gortigler ve ilkelerle hig ilgilen-
medifimi séylemekien gurur duyuyorum, Insanligin gieirdayan
carkiyla bir isim yok—diiayaya aidim ben! Bunu séylerken bagum
yastikla ve gakaklarimdan boynuzlar gktding hissedebiliyvo-
rum. Biitiin ¢atlak atalanm dans ediyorlar yatagimn etrafinda;
beni avutmaya, vireklendirmeve, vilan dilleriyle kamgilamaya
cahgvorlar; glilimseyip seyredivorlar beni, sinsi kafatastariyla.
Insanhk disyunt Qilgin, sannih bir gilimsemeyle stylilyorum
bunu, gokien timsah yagincaya kadar da séviemeye devam ede-
cegim. O smitkan, vau yan bakan sinsi kurukafalar var stzciikle-
rimin arkasinda; kimd 818, vrun zamandir simdavor; kimi kazmkh
hummaya futulmusg gibi, siritirnas gibi yaparak sirayor; olup
bitenin oncesi ve sonrasinda. Hepsinden daha berrak bigimde
kendi kafatasim ghriiyoram, riizgrda dans eden iskeleti, ciirdk
dilden cikan yvilanlar ve digkayla kirletilmis sigkin esrime sayfa-
lannr. Ve kendi pisligimi, kendi digkamy, kendi delifigimi, kendi
esrirnemi katbiyornm fenin gizh yeralt: kasalanindan akan biygk
1wmaga, Bu gereksiy, istenmeyen, sarhos kusmuk, dinyanin ta-
rihini iceren o titkenmek bilinez kanala givenlerin zihinlerinde
sonsuza dek akacak. Iusan 1rkiyla yan yana bagka bir tiiriin wk
varhiin slirditeily, insanlik digs olanlann wkid by; bilinmeyen
ditrtitlerle insanhiin cansiz kitlelevini abp asladikiar cogkn ve
mayayla o slak hamorn ekmege, ekmegi saraba, sarabl sarks-
ya dniigtiiren sanatgilarin ki, Ol githre ve degersiz ciirufian
bulasie: bir garks dretiv onlar, Her gevi vagmalarken gbrivorum
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bu dteki wkin fertlerini; her seyi bas agag ceviriyoriar, ayaklar:
hep kan ve gozyas iginde, elleri hep bos. Hep Gtede olana, ula-
stimaz olan Tanrr'va dogru uzamyorlar; bagirsakiarim kemiren
canavari susturmak icin kibictan geciriyoriar her geyi. Kavrama
cabasiyla, ulasiimaza ulagsma cabasiyla saglaym yolduklarinda
goriiyorom bunu; ¢ildirmis canavarlar gibi bogiirdp her gseyi
pargaladiklarinda gorityorum ki hakiilar, yok basgka izienecek
vol. Bu irka mensup olanlar dillerinde zirvalarla yiiksek bir yere
gtkip bagirsaklanm degse yeridir. Dogrudur ve hakhdir ¢iinki
buna mecburdurlar! Bu drkiitiici gérintii kadar sarsici, kor-
kung, delice, heyecan verici ve zehirli olmayan hicbir sey sanat
sayllamaz. Gerisi sahtedir. Gerisi insanidir. Gerisi canhlara ve
cansizliga aittir,

Stavroginy diigiindiigiimde drnegin, yitksek bir yerde dur-
mus bize yirtik bagirsaklarim firtatan kutsal bir canavar geliyor
gdziimiin Oniine. Bcinntlerde yer sarsihr: hayalperest birinin
bagina gelen bir felaket degil, insanh@in biiyitk bir bdliimiiniin
gimiildiagi, sonsuza dele vol olduga bir musibettiy bu, Stavrogin
Dostoyevski'ydi, Dostoyevski ise insam felg eden ya da zirvele-
re yoalendiren biitiin celigkilerin toplami. Givemeyecagi kadar
agsagihk bir diinya, tirmanamayacag yitkseklikte bir yer yoktu.
Biitiin yelpazeyi kapsadi, vgurumun dibinden uzaydaki yildiz-
lara kadar. Yazik ki onun gibi gizemin tamn gébeginde oturan,
paninsiyla bizim icin karanligm derinligini ve yogunlugunu ay-
dinlatacak biri daha gelmeyecek.

Bugiin seceremden eminim. Burcuma veya soyagacima da-
mgmama gerek yok. Yildizlarda ya da kanimda ne yazls oldu-
gundan habersizim. Irlan efsanevi kurucularindan geldigimi
bilivorum. Kutsal siseyi dudaklarina gétiiren adam, pazar ye-
rinde diz ¢oken sucly, Bitin cesetlerin kokiugunu Ogrenen saf
kisi, elinde yildirmmia dans eden kagik, diinyamn {izerine igemek
icin clippesini kaldiran kesis, sozii buimak igin biitiin kitipha-
neleri yagmalayan fanatik-biitiin bunlar erimis i¢imde; beni,
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karmasamz, esrimemi olusturuyorlar. Insanhk digtysar bunuan
nedeni dilnyamin insani singdar asoms ohmasy; insan olmanin
bana duyularla sinirlanmig, bayagilik ve dekirinle tanmmlanmg
yoksul, sefil bir hayat siirmekinis gibi goriinmesi, Uziimiin suyn-
nu girtlagundan akiwyor ve onda bilgelik buluyorum; tizéimden
gelmivor ama bu bilgelik, sarabin katkas: yok sarhoglugumda...

[nsanin susuzluktan ve sofukian 6ldigl o kibirli, corak si-
radaglarda gezinmek istiyorum, “diinyevi” gecmiste; ne insan
ne hayvan ne de bitki, mutlak zaman ve mekan sadece; geyierin
zamania baglantisiz, ayeik, wyunsuz oldugy, insanin anlamsiz
stzetikierden olusug biv dille yalmizhkian gldrrdig biv yerde,
Erkek ve kadin dolu bir diinya istivorum; konugmavan agaclar
(veterince konmsuluyor zaten bu ditnyada!) sizi bir yerlere giti-
ren nehirler, efsane nehirler dedil ama; haska kaduwolar ve erkek-
levle, mimariyie, dinle, bitkilerle ve hayvanlarla iletigim kurma-
i saglayan nehirer - icinde sandallavin bulundugy, insanlarm
boguldugn nelirler; efsanelerde, masallarda, kitaplarda ve geg-
misin torunda degil ama; zaman, mekan ve ge¢gmiste boguldugu.
Shakespeare ve Dante gibi okyanuslar yaratacak nehirler istivo-
rum, gecmigin hicliginde kurumayan nehirler. Evet, okyanuslart
Daha cok okvanus gerek bize, geemisi silecek yeni okyanuslar;
yeni jeclojik olugumlar, topografik imnanzaralar, tuhaf, livldittict
kitalar yavatacak okyanusiar; aynr zamanda hem yikan hem de
koruyvan ckyamuslar; veni kesiflere, veni nfukiara yvelken aca-
bilecegimiz ckyanuslar. Daha ¢ok ckyanus, daha c¢ok ayaklan-
ma, daha ¢ok savas, daha gok soykirim gerek bize. Bacaklan-
nmin arasinda dinamo tagiyan erkekler ve kadinlardan clusmusg
Bir diinya; dofal 8fke, tutks, eylem, dram, dis ve delilikle dolu
bir ditnya; koru osuruk degil, esrime fireten biv diinya. loindeki
tel degerli sayfa vgruna bir kitab: arama gereklilifine bugiin her
zamankinden daba cok tnanvorum: pargalary, yymklary, avak
tirnakiarim aramaliyz; iginde cevher olan, bedeni ve ruhu can-
landirabilecek her geyin pesine digmeliyiz.
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Lanetliyizdir belki de, higchirimiz igin umut olmayabilir, dyle
olsa bile kan dondurucu, aeih bir gghk atahm hig degilse; bir
kars1 koyma, bir savas aglif. Agitlana canl eehenneme! Mer-
siyelerin ve ayinlerin cam cehenneme! Biyografilerin, tarihcele-
rin, kiitiiphanelerin ve miizelerin cans cehenneme! Oliller yesin
éliileri. Biz yasayanlar kraterin kenarinda dans edelim; ollimden
dnce son dansimiz. Ama dans!

“Akie: olan her seyi severim,” demis cagumzin biyiik kér ga-
iri Milton. Onu diiglinityorduam bu sabal miithis bir cogku gigh-
Fiyla uyandigimda: Nehirlerini, agaclarin, kesfetineye soyundu-
#u gece diinyasim dilgtiniiyordwin., Evet, dedim kendi kendime,
ben de severim akic olan her geyi: nehri, lafimy, lavi, meniyi,
kam, safray1, sozctigli, dizeyi. Keseden disa dokiilen ainniyotik
stvimin kokusunu severin. Tagl ve kamuyla bobrekleri severim;
buhar tiiten idrari ve her yana bulagan belsoguklugunu severim.
isteri stzciiklerini, dizanteri gibi akarak ruhun biitiin hastalikh
simgelerini yansitan climleleri severim; Moravagine gibi delile-
vin dils ve sdylencelerde tistit agik bir kayikla yol abip agizlarinda
boguidugu Amazon ve Orinoco gibi nehirleri severim. Akici olan
her seyli severim, verimsiz tohumlain disar1 atan adet kanamasi-
nt bile. Akicr metinleri severim; hiyeroglif, exoterik, sapikea, ¢ok
yonli, tek yonlii, fark etmez. Akicr olan her geyi severim; zaman
ve doniisiim iceren, bizi sonan asla gelmedigi baglangica gotiiren
her geyi: yalvaclarin siddetini, 6ziinde esrime olan miistehcenti-
¢i, fanatifin bilgelifini, avini gerceklestiren rahibi, fahigelerin
kiifiirlerini, Jagim suyunda yiizen balgam, gogiisten akan siiti,
rahimden akan ac1 bali, akigla arinan irin ve pisligi; akic olan,
eriyen, ucucu ve ¢oziicii her gevi; kaynagim yitirmis, olime ve
¢iiriimeye dofru déngiiyii tamamlamaya yonelik her seyi. Igi-
mizde yatan en biiyiik arzudur akmak, zamanla bir olmak, o bii-
yiik 6te simgesini simdi ve burada olanla birlestivmek. Sézeiik-
lerie kabizlagan, diustinceyle felg olan, sagma ve Sldmeiil bir arzu.
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i, elefon sirketinde calisan iki sivahi hatunla Odesa Sokaginda
sabahi edip eve déndiiglimizde Noel Glint dogmak tizereydi.
Soba sOnmiistil, hepimiz o kadar yorgunduk ki giysilerimizle ya-
taga girdik, Benipki tepinen bir leopardan farksizd: biitiin ak-
sam ama fam Gzerine ¢ikarken nywyakaldi. Biv slire bogulmusg
ya da oksijensiz kalnug birine suni teneffils yaptirwr gibi hayata
diindiirmeye ugrastim. Sonunda pes edip vyodam.

Tatil boyunca sabah, 6gle, akgam sampanva ictik—en adisin-
den en iyisine. Yeni yella birlikte Ingitizee Sfretmenlifi teklifi al-
digim Dijow'a yoleuydum - ild kardes camburiyet arasmda sevgl
ve ivi niyet gelistivmeve yonelik su Fransiz-Amerikan kurumla-
rindan bivinde. Fillmore’u benden daha ¢ok heyecanlandiryor-
du bu olasilik - ¢ok da hakliydi heyecanlanmakia. Benim igin
bir Araf’tan digerine transfer olmak gibiydi dogrusu. Bir gelecek
gorerniyordum Onfinide, maag bile s6z konusu degildi, Fransiz-
Amerikan dostiugunu yayma ayricalifina sahip oldugun igin
kendind talihli addetrmen beklenivordu, Varhikh bir ailenin oglu
igin ddrt dorthik bir is.

Son gece iyi eglendik. Gin agavirken kar yaginaya baglads
Paris’e son defy bir gbz atmak icin ¢tkip mahalle mahalie dolag-
tik. 8t. Doniinique Caddesinden gegerken kendimizi kiigiik bir
meydanda bulduk, Ste~Clotilde Kilisesinin onlinde. Ayine gidi-
yordu insaniar, Kafass hald garaptan dumanh olan Fillmore ayi-
ne katdlalim dive tuttarda. “Egleniriz hiraz!” Ben biraz rahaiwe
olrnugtum b fkirden; havatimda ayine katimamagtim bir kere,
ayrica kiliksiz hissedivordum kendimi, kiliksiadun. Fillmore
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benden bile rezil goriindiyordu; sarlak kenarh sapkasin ters giy-
igti, ceketd son gittigimiz yerin talagiyla kaphydi. Yine de gir-
dik. Bagimiza gelebilecek en kotii gey digar atimak olurdu.

Gordiigiim manzara karsisinda o kadar sagiedun ki biitéin
rahatsizhifun bir anda kayboldu. Los is1i8a ahsmak biraz za-
manimi ald:. Fillmore'un arkasinda, koluna tutunmuy sendeli-
yordum, Tuhaf, dofatistii bir ses doldu kulakiarima, soguk tas-
lardan yiikselen bir homurtu. Iceri girip cikan yash insanlarla
kasvetli, devasa bir mezardan farki yoktu; éte ditnyanin bekle-
me odasi gibi bir sey. 181 12-15 Santigrat. Bodrumda iiretilen o
tanimlanamaz agit disinda miizik yok—milyonlarca karnabahar
kafas: karanlkta inliyor sanki. Omuzlarina sal 6rtmiig kadiniar
ellerini kendilerinden gegmiscesine dne uzafip anlasilmaz ya-
kariglarda bulunan dilencilerin nmutsuz, kederli gorintiisiiyle
gevig getiriyorlar. _

Bavle seylerin oldugunu bilirdim; ama mezbahalardas,
morglardan ve kadavralarin kesilip bi¢ildigi odalardan da ha-
berdardim. Insan icgiidiisel olarak uzak durur dyle verlerden.
Sokakta yiiriirken ellerindeki kiigiik dua kitaplarindan satirlar
ezberleyen papazlara rastlamighgim vardi. Xendi kendime, bu-
dala, diye diisiiniir, gecer giderdim. Cesit ¢egit liastalikla kargi-
lagir insan sokakta, papazlar bunlaria en ¢arpicl érneklerinden
sayilmaz. Tki bin vil sonra bu isin aptallifina duyarsizlasiyor
insan. Bunugnla birdikte, birden kendini bu ortamin iginde bu-
lup papazin bir ¢alar saat gorevi girdiigi o kilciik diinyaya sahit
olursan tamamen farkh duygulara kapilman miimkin.

Bir an icin bittiin o salya akitmalar, dudak oynatmalar an-
lam kazanmaya bashyor. Bir seyler oluyor, beni tamamen gagks-
na gevirmese de biiyiileven aptalca bir gosteri sergileniyor sanki.
Biitlin diinyada, bu log mezariarn bulundugu her yerde gergek-
lesivordu bu inamlmaz gosteri—ayn diigiik 181, ayn alacakaran-
Iik pariltisi, ayn: homurty, ayax vizilt. Biitiin Hiristiyan alemin-
de, karariastiridmus belli saatlerde, mihrapta bir elinde kiigitk

236



bir kitap, degerinde kiiciik bir ¢an va da buhurdanhkla duran
ve anlasitabilir olsaydh bile zerre kadar anlam tasunayacak bir
dilde muinldanan papazin 6niinde diz ¢dkmis insanlay vards
Kutsuyor onlan, muhtemelen. Ulkeyi kutsuyor, hitkiimdar: kut-
suyor; silahlary, savas gemilerini, cephaneyi ve el bombalanm
kutsuyor. Mihrabin etrafinda Hazreti Isa'nmin melekleri gibi giy-
diritmis, sarki s6yleyen, alto ve soprano sesli kiictik cocuklar var.
Masum kazecuklar. Hepsinin fizerinde clippe; hepsi de diztaban,
iistelik miyop olan papazlar gibi cinsiyetsizier. Cinsiyetsiz bir ke~
dinin kizigma sesleri. Suspansuarla seks, si-mindr notasinda.

Los wsikta elimden geldigince inceliyordum manzaray:. Bi-
yiileyici oldugu kadar sagirticryds da. Cagdas dilnyanun her tara-
finda, diyve gegirdim iglmden. Diinyanin her yerinde. Harikula-
de. Yagmusr, gilnes, dohu, sulusepken, gok giriiltiisii, savas, aghk,
veba—hig fark etmivordu. Hep ayni diistik 181, aym sagmahkiar,
aym potinler, sarkl styleyen alto ve soprano sesleriyle Hazreti
fsa’min ayni kiciik melekleri. Cikig kapismnn yakininda kiigiik
bir kumbara~kutsal givevi sitrdiirebilmek adina. Tanrymn hayir
duasi kral ve filkenin ve savag genilerinin ve tahrip giictl yik-
sek patiayicilarin ve tanklara ve jetlerin fizerinden eksik olma-
sin diye; isciler atlary, inekleri ve kuzulan kesmek igin kellarinda
daha fazla glic bulsunlar dive - gelikien kiriglere delikler agmak
icin gig, baskalanmn pantcloplarina digme dikmek icin gig;
havue, dikis makinesi ve otomobil satmak i¢in giig; béceklerin
kokiinllt kazmak icin gig; ahirlan temizlemek, ¢dp bidenlarn
bosalimak, tuvaletleri temizlemek igin giig; mansget atmak ve
metroda bilet zimbalamak icin gilg. Giig... Gilg. Btiin bu dudak
oypatmalar ve aldatmacalar birazeik giig igindi!

Bir yerden digerine dolamp duruyor, biitin gece igtikien
SONTE INSAn Carpan o ayikhkla inceliyorduk her tarafi. Yakatan
kalkik paltolarimizia bir kez bile olsun istavroz gikarmadan ve
hirkac alayer stz diginda hi¢ dudak oynatmadan gezinerek hayli
dikkat cekmis olmahydik. Fillmore ayinin ortasinda mihrabin
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dniinden gecelim diye tutturmasaydi sorun ¢ikmayacakt beiki
de. Cikig1 aryordu, girmisken su kutsallarin kutsahna bir gon
atayrm diye diigiindii samirum. Yakin ¢ekim. Papazm Sniinden so-
runsuz gectik; ¢ikig volu oldugunu diigéndiglimiiz ik huzmesi-
ne dogru yiirtiyorduk ki adam karanhgmn icinden ¢ikip Snlimiizii
kesti. Nereye gittigimizi, ne yaptifimmz bilmek istiyordu. Kibar-
ca kst aradiimiz sdyledik. O kadar sagkindik ki Fransuzeasi
aklimiza gelmedigi igin cilas sbzeiigiini Ingilizee séylemistik.
Papaz tek kelime etineden kolumuzdan tutup van kaprdan disar:
att1 bizi, géz kamastme: giin 1ggina dogru sendeledik. Oyle ani
ve beklenmedik olmugtu ki afalladik kendimizi kaldirimda bul-
dugumuzda, Goglerimizi kirparak birkag adsm gittikten sonra
ikimiz de i¢gitdiisel olarak doniip arkainiza baktik; papaz merdi-
vendeydi hiid, hayalet gibi bembeyaz kesilmigti, sevtan gibi s6-
viiyordu. Cok dfkelenmigti besbelli, Daha sonra diigliniince hak
verdim osa. Ama o anda ctibbesi ve takkesiyle o kadar sagma
gariindd ki gbziine, giilmeye basladim. Fillmore’a baktim, o da
giilmeye baglad:. Bir dakika boyuncs orada durup katila kanla
glildiik. Rahip o kadar sagirmusts ki once ne yvapacagin bileme-
di sanmieim; sonra birden basamaklardan inip kosmaya baslad,
saka etmedigini anlatmak i¢in de yumrugunu salliyordu. Kili-
senin bahgesinden ¢iktignda igimden bir ses topuklamaini soy-
ledi. Fillmore'u paltosunun kolundan gekip koginaya bagladim.
Fillmore'un dangalakligi iizerindeydi, “Hayir, hayir! Kegmaya-
cagim!” diyordu. “Hadit” diye bagirdum, “buradan vzaklagsak ivi
ederiz, Adamin tepesi fena atmis.” Ve var gliciimizle yagladik
tabantan.

Dijon yolunda bu olanlai: diigiiniip giilerken Florida'da kisa
bir siire kaldigrm zaman yvasadigim benzer bir hadise geldi akh-
ma. Florida'mn patladif yillards, binlerce insanta birlikte ben de
hazirhksiz yakalanmigtim. Kurtulmaya ¢ahgirken sikigmigtim
oraya, bir arkadasimla sisenin agzinda bulmugtuk kendimizi,
sGziin geligi. Aylak aylak alti hafta takiddigirmz Jacksonville ka-
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sabast kugatma altindaydi. Dlinyamn biitiin berduglar ve daha
énce berdusluk vapmarmss bir stird adam Jacksonville's stirtiklen-
migti sanki. YMCA, Kurtulus Ordusu, itfaiye ve polis karakollari,
oteller, pansiyonlar, her ver doluydu. Tek bir yatak bile yoktu, her
yere bunu belirten tabelalar asitmists. Jacksonville sakinlerinin
yirelder] nasiy baglamghy, zirh kusanmig gibiydiler. Su bildik ye-
mek meselesine donmiistitk vine. Yemek ve yatacak ver. Yiyecek
foprakian gelivordy, vagoniarla—portakal, greviurt ve bagka sulu
meyveler. Tren vagonlannin yanmindan gegip ¢iirik meyve toplo-
yorduk ve ¢ kadarsni bulmak bile kolay degildi.

Bir gece, caresizlik iginde, arkadagim Joe'yu sinagoga stirtik-
ledim, ayinin ortasimda. Reformist bir cemaatti; haham goziim
tutmuogtn ayrica. Mizik etkilemisti beni~-Yahudilerin insanin
igine igleyen agitlari. Ayin biter bitmez hahamin ¢aligma odasi-
na gidip ghrilgme ricasinda bulundum. Hayli iyi kargilads beni-
nivetimi aciklayincava kadar. Ondan senra miithis bir korkuya
kapuds. Kendim ve arkadasim Joe igin birka¢ kurusg sadaka is-
temigtim alt tarafi. Balagindan sinagogs bowling sahas: olarak
kiratamay: teklif ettigimi sanirdimz. Ustilne fistlitk, Yahudi olup
olmadigim sordu birden, dosdogru. Olmadigim séyleyinee ko-
piirdil, Neden Yahudi bir din adamina gelimistim vardim istemek
icin? Hayatim boyunca kendimi Yahudilere Hiristivanlardan
daha yakin hissettifimi séyledim ona biittin safhgrmla. Algak-
ganiillikikle séylemistim buny, bana dzgll bir kusurmus gibi.
Dogruydu da. Gururu filan ckganmad ama. Haywr, efendim.
Dehsete kapmldi. Beni basindan savmak igin Kurtulus Ordust'na
bir not yazds, “Senin gitmen gereken yer orasy,” dedikien sonra
kabaca déniip koyunlanyla ilgilenmeye gitti.

Kurtulug Ordusn tabii ki bize highir sey sunmads. Adam bass
birer ceyredimiz olsayds yer yatag: kivalavabilivdily, metelifimiz
yokiu ama. Parka gidip banklara uzandik. YaZmur vaZiyordu, ga-
zete oritiik Gstimiize. Yarim saat gecrneden polisin biri gelip hig
ayarmadan bize ovle bir sopa ¢ektl ki ayaga firladsfinaz gibi hic
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o havada olmasak da biraz dans ettik. O geri zekal tarafindan
kigimdan coplanmak ¢ kadar agirima gitti, kendimi dyle sefil,
oyle kot hissettim ki Belediye Binasin havaya veurabilirdim.

Ertesi sabah, o kontksever orospu ¢oeuklariyla ddesmek icin,
erken saatte Katolik papazin kapisini caldik. Bu kez konusmay:
Joe'ya yaptirdam. Joe Irlandaliydy, hafif bir irlanda aksanivardi.
istediginde sulandirmay1 bildigi yumusak, mavi gozleri bir de.
Kapiy1 siyahlar giymig bir rahibe a¢ti ama bizi igeri davet etme-
di. O gidip papaz efendiyi getirinceye kadar holde bekleyecektik.
Papaz efendi birkag dakika sonra lokomotif gibi soluyarak geldi.
Onun gibi birini o saatte ne tir bir nedenle rahatsiz ediyorduk?
Bir lokma yemek ve bir yatak, dedik ona biitiin masumiyetimizle.
Nereden geldigimizi bilmek istedi hemen. New Yorktan. Oyle mi?
Oyleyse geldiginiz gibi oraya déniin evlatlanm dedi ve tek kelime
daha etmeden kapiy1 yzliimiize kapatty, salgam surath ay1.

Bir saat kadar sonra, iki sarhos velkenii gibi bir ¢ yana bir bu
vana stiriiklenirken papazin evinin Onlinden gectik vine, Tanri sa-
hidimdir, o irl, zampara kbl salgam garajdan bir limuzinle geri
geri gkiyordu! Yanimizdan gecerken purosunun dumanm tifle-
di gozlimiize. “Size bu!” der gibi. Ne limuzindi ama, arkasinda iki
vedek lastik ve direksiyonda, afzinda kocaman bir puroyla papaz
efendi, Corena Corona olmaliydh pure, o kadar kahn ve sehvet-
liydi. Papaz pek rahattt koltugunda, ona siiphe yokiu. Uzerinde
clippe olup olmadifim goremedim. Dudakiarindan akan yemek
sosunu gorebildim sadece ve elli sentlik aromasiyla purosunu.

Dijon’a varincaya kadar eski giinleri diiglindiim, Bir par-
¢a ekmek istemenin insana kendini solucan gibi hissettirdigi o
utang verici anlarda sdvievebilecegim ya da yapabilecegim ama
séylemedigim ve yapmadigim seyleri diigtindiim. Cin gibi ayik
olmama ragmen geemisteki hakaretlerin ve yaralanmalarin
acisini hala hissedebilivordum. Polisin parkia ki¢ima indirdigi
copun acisim da hissediyordum—ki bir bagateldi sadece, kiiclik
bir dans, soziin gelisi. Kang karig gezdim Amerika’y1, Kanada'yva
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gectim, Meksika'ya, Her yer biyvleydi. Ekmek istiyorsan kogom
talamlarnu kngaumak zorundaydin, vygun adim yiirlyecektin,
Diinya yesil bir ¢élle kaply, betondan ve ¢imentodan bir hal.
{fretim! Daha cok civata, daha cok tel drgii, daha cok kiipek ma-
masi, daha cok ¢im bicme makinesi, daba ¢ok rulman, daha ¢ok
patlayici, daha ¢ok tank, daha ¢ok zehirli gaz, daha ¢ok sabun,
daha ¢olc dis macunn, daha cok gazete, daha ¢ok efitim, daha
cok kilise, daha ¢ok kiitiiphane, daha ¢ok miize. fleri/ Zaman
bastirsyor. Embriyo rahim agzina dayanmay, gecisi kolaylagtira-
cak titkiiriik bile yok. Kuru, bogucu bir dogum, Ne bir inilti ne
bir crvilts, Selam ditnyal Makattan yirmi bir pare top ahgvla bir
selamiama. “Canum ne zaman ¢ekerse o zaman giverim gapkan,
iceride veya disanidavken,” demis Wall, Basina uvan bir sapka
bulabildigin giinler ivin demis bunu fabil ki. Zaman bastiriyor
ama. Bagina uyan bir sapka bulmak icin elekirikll iskemleve
oturmak gerek bugiin. Baghk gibi gecirivorlar kafana. Sumsiky
{lsun! Uyuyor,

flerde dniiniize hangi mechul koridordarin acilacagin hil-
mek icin Fransa gibl yabanca bir @itkede olmak, hayat varim
kiiresiyvie liim varim kilresini ayiran meridyvende yirtmek ge-
rekir. Bedenin heyecam! Demokratik ruh! Sularin kabarma-
si! Ey yiice Tanrrm, nedir bu bokun anlam? Diinya kavrulup
catlamig. Erkekle kadin lege digligen akbaba ailesi misali bir
araya gelivor, sonva ¢iftlesip ayr aym uguyorlar. Bulutlardan
afiir taglar misali didgen akbhabalar. Penge ve gaga, bundan iba-
ret! Les kokusu alma vetenefine sahip bir burnu olan devasa
bir bagirsak ayzin. Hleri/ Acumaksizin, tutkusuz, sevgisiz, ba-
giglamaksizin; ilerd! Kimseden bir ¢eyrek isteme, istevene de
verme! Daha ok savag gemisi, daha gok zehirli gaz, daha qok
patlayio:! Daha gok strepiokok! Daha cok roket! Daha cok, daha
qok—dilnya parcalanincaya dek.

Trenden iner inmey Sliimetl bir hata igledigimi anladum.
Lise pek uzak defildi gardan. Kismn evken bastiran alacakavanh-
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ginda ana cadde boyunca yilrilyerek ¢evreyi kolagan ettim. Ha-
fiften kar serpigtivivor, karag kaph agaclar pirsi piil parhyordu.
Kasvet verici bekleme odalarum andiran iki devasa, bog kafenin
oniinden gectim. Sessiz, bos, kasvetli-benim tizerimde Gyle bir
etki biraktiiar en azindan, Vagon vagon hardal tiretilen bir kasa-
ba; varillerde, sarap figilaninda, sik kavanozlarda.

Liseyi goriir gormez bir tirperti yayild: viicuduma. Kendimi o
kadar kararsiz hissettim ki kapiva vardiimda girip givmermekte
boealadim. Ama d6niis bileti alacak param ohnadif igin ¢ok zor
degildi karar vermek. Bir an icin Fillmore’a bana doniis parasim
havale etmesi icin telgraf cekmeyi bile diigiindiiin ama uydura-
cak bahane gelmedi aklima. Gézlerimi kapatip iceri girdim.

Bay Mudur okulda degildi, izin giiniymils sGylediklerine
gore, Ufak tefek bir kambur ne gikip beni mitdiir yardimeis: Bay
Sansiiriin biirosuna gétiirmeyi teklif etti. Kamburun o acaylp
ve aksak yiiriiylistiyle bityiilenmis, biraz gerisinden gidiyordum.
Kiiclik bir canavardan fark: yoktu, Avrapanim biitiin kg kink
karedrallerinin batkonlarinda vardir bunlardan bir tane.

Bay Sansiiriin biirosu biiyiik ve bogtu. Kambur, Bay Sausird
bulmak icin digari firJads, ben de tahia iskemnleye oturap bekle-
meye bagladim. Evimdeymigim gibi hissettim kendimi. Odanm
havas1 bir zamanlar Amerikada otwrup saatlerce kuru agizh
orospu ¢cocufunun tekinin gelip beni sorguya cekmesini bekledi-
gim vardum derneklerinin biirolarini ¢agnstirdl

Birden kapi agild1 ve Bay Sansiir kasita kasila iceri givdi. Zor
tuttum kendimi kis kis giilmemek icin. Su Boris'in giydigi redin-
gotlardan vard: tizerinde, aimnda da kocainan bir percem; an-
cak Smerdyakov boyle bir percemle ortalikta dolanabilirdi. Beni
yitreklendirmek icin ¢aba sarf etmeden o vasak balkastyla valur
ve soguk bir bigimde sfizdiikien sonra hi¢ zaman kaybetmeden
dfrenci listesini, ders saatlerini, siniflar filan iceren sayfalar
cikard cekmecesinden; titiz bir el yazisiyla hazirlanmigt her
sey. Ne kadar kémiir ve odun yakabilecegimi séivledikten sonra
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bog zamaniarimda istedigimi vapmakta Szgitr oldugumn ekledi
hemen. Afzindan duydufum tek iyi sey bu oldu. Bunu duymak
o kadar gitven vericiydi ki Fransa igin bir dua okudum igimden—
ordu ve donanna igin, efitim sisterni icin, restoranlar igin, kafe-
ler igin, her sey igin.

Bu anlamsiz agikdamalardan sonra masanmn tizerinde du-
ran kiigik cam caldy ve beni Bay Tasarrufun biirosuna gb-
tiipmek iizere kambuar igeri girdi. Farkl: bir hava hakimdi Bay
Tasarraf'un biirosuna. Yik istasyoniarnn ¢agrishriyerdu daha
¢ok, kongimentolardan ve lastik damgalardan gecilmivordy; k-
rik kalemlerle kocaman ve agiy muhasebe defterlerine bir sevler
karalayan macun yizhi memuglar vard: sonra. Kdmiir ve odun
istihkakim aynldikian sonra el arabasiyla 6grenci yurdunun yo-
tanu tuttuk kambar ile, Ust katta bir oda ayrilmsh bana, etiised-
lerle aym katta. Durum mizahi bir boyut kazanmaya baglanus-
1. Her an ¢ok tubaf bir seyle karsilagabilirmigim gibi bir duygu
vard: igimde, Bir tiikiiritk hokkas: mesela. Her seyden cok savas
hazirhklanm ¢agnistirivordu, uyka tuluma ve tifek eksiki sade-
ce—-pirincten bir musta bir de,

Bana ayrilan oda hayli bityiiktii, borusu demirdesn karyola-
min Gzerinde dirsek yapan kiciik bir soba vards icerde. Kapinin
yamnda kdémiir ve odun koymak igin biiyiik bir sandik daruyor-
du. Pencereler bakkal, firiner, kanduracy, kasap gibi geri zekah
goriniimly hoditkderin yagadaf bir dizi kiicitk tas eve bakiyor-
du. Catdarin lizerinden bir trenin soluk seluga irmandif cplak
tepelere gbz attim. Yamk bir isteri aighi vilkseldi lokomotifin
ditdigiinden.

Kambur benim i¢in sobay vaktiktan sonra yemek durumm-
mo sordum. Aksam yemefi saati gebmemisti heniiz. Ceketinle
yataga girip yorganl tizerime ortitim. Yanimda altma lanmhizm
gizlendigi ¢ ebedi, sarsak sehpa. Calar saati sehpamn lizerine
koyup yelkovam izlemeye koyuldum. Mavhmsi biv ssik sizeyordn
digaridan. Bog bog sobanin borusuna, tel parcalariyla baflanmis
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dirsege bakarken disandan gelen kamyon seslerini dinledim.
Komiir sandig itgimi ¢cekiyordu, Hayatum boyunca iginde kémiir
sandign olan bir odada yasamamgtim. Ates de yakmamigtim,
cocuklara ders de vermemisgtim. Para almadan ¢aligmamgtim
da ona bakarsamz. Hem Gzglir hem zincire vurulmusg gibi hisse-
diyordum kendimi-insanin kendini secim oncesinde hissettigl
gibi, sahtekdrlardan olugmug bir listeden dogru adam se¢meye
calisirms gibi. Irgat gibi hissetiim, elinden her is gelen biri gibi,
bir aver gibi, serseri gibi, kiirek mahkumu gibi, pedagog gibt, so-
lucan gibi, bit gibi. Gzgiirdiim ama kollarima ve bacaklarima ke-
lepce vurulmugtu. Cebinde bedava yemek kuponu olan demok-
ratik bir insandim ama hareket kabiliyetim yoktu, sesim yoktu.
Tahtaya cakilmis bir deniz anast gibi hissediyordum. Yemek
zilinin calmasina on dakika vardi daha. Orkiitlicii bir sessizlik
Liakimdi odaya, sinirlerimi geren bir durguniak. Kiigiik kay tane-
leri yapisiyordu camlara. Bir lokomotif qghg duyulda uzaktan.
Seoba yanyor amaisiinyordu. Uyuyakahp yemegi kacirmaktan
korkuyordumn. Bu da bosg mideyle sabaha kadar wyanik kalmak
demekti. Panikiedim.

Zil calmadan hemen once yataktan firladim, kapiy: kilitle-
dim, asag: inip avluya gkiont Kayboldum orada. Bitmek bilmez
dikdértgen alanlar, bitmek bilmez merdivenler. Yemekhane ara-
yisiyla deli gibi dolaniyor, binann birinden ¢ikip diferine giri-
yordum. Uzun bir sira olugturmus kim bilir nereye giden bir 6§-
renci grubuna rastladim; prangaya vurulmus kolelerden farksiz-
dilar, énlerinde de kole bagi. Sonunda baginda sapkasiyla bana
dogru gelen enerjik birini gdrdiim, adamy durdurup yemekha-
nenin nerede oldugunu sordum. Dofiru adam durdurmugum.
Bay Mitdiir'dii kargimdaki, benimle karsilagmis olmaktan biiytik
memununiyet duydugunu sdyledi. Rahatimin yerinde olup olma-
digim sordu hemen, benim i¢in yapabilecegi bir sey var myci?
Her seyin yolunda oldugunu séyledim ama odamn biraz soguk
oldugunu ekleme cesaretini de buldum kendimde. Gorillmemag
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bir soBuk hava dalgasiyla kars karsiya cldugumnuza temin etti
beni. Arada sirada sis iniyor, kar serpigtiriyordu ama sonra yine
igunyordy falan filan. Bu arada beni kolumdan tutmus, yemek-
haneye dogru gotitriiyordu. Iyi birine benziyordu. Normal bir
tip, diye gecirdim igimden. Onunla samimiyeti ilerlettigimi, beni
cok soguk bir kg gecesinde odasmna davet edip sicak garap ik-
ram ettigini bile hayal ettim. Yemekhanenin kapisina varincaya
kadar gecen birkag dakika boyunca bircok sey daha hayal ettim.
Kapiya vardigimizda birden elimi tutup sikiy, sonra sapkasin: ¢i-
karip iyi geceler diledi. O kadar sagirmigtim ki ben de sapkami
pikardim, Kisa bir siire sonra Sgrenecefim lizere oranin adeti
dylevinig. Bir Sgretmenin va da Bay Tasarrufun yamndan ge-
gerken sapkani gikariyordun. Aym adamin yanindan bin kere
gecebilirdin. Fark etmiyordu. Her seferinde sapkan ¢ikarp onu
selamlamak zorundaydin, sapkan yipranuig olsa bile. Kibarlik
béyle gerekiiriyordu.

Neyse, yemekhaneyi bulmugtum. New Yorl'un Bah Yaka-
sr'ndaki kliniklerden farksizdi; beyaz fayans disenmis duvariar,
giplak ampuller, mermer masalar ve borusu dirsekli koeaman
bir soba tabii ki. Yemek hazir degildi heniiz. Sakat bir tip tabak,
canak, ¢atal, bigak ve sarap tasiyordu masalara. Bir kégede bir-
kac genc hararetli bir bigimde sohbet ediyordu. Yanlarna gidip
kendimi tamstirdim. Sicak kargiladilar beni. Fazla sicak hatta,
Tam olarak sékemedim. Yemekhane bir anda doliwaya bagla-
mast1; herkes kisaca kendini taintts, Sonra etrafimda bir ¢ember
olusturdular, bardaklara sarap doldurup sark: stylemeye bagla-
dilar...

Gecen gece asih bir adaru dilzdiigiimii hayal ettim
Zeus adira;

Rilzgdr kamigomn fizerine esti,

Ve bir tleri bir geri salindi asth adam,

Havaya sweramak zorundo kaldon,
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Onu diizebilmek i¢in,

Zeus admna,

Fazlaswyla dar bir yarik diizerseniz,
Zeus ading,

Tahris edebilirsiniz kolayhkla,
Fazlasiyla genis bir yartk diizerseniz,
Zeus adina,

Nereye bosaldyjumzdan enmin olamazsiniz;
Otuzbir cekmekse can sikicwdr,
Kimse asla mutlu olmaz,

Zeus adina.

Sarks biter bitmer. Quasimodo yemegin hazir oldugunu du-
yurdu,

Negeli bir grup olusturuyordu etiit 6gretmenleri, Siirekli ge-
Ziren ve masaya oturmadau once mutlaka siki bir osuruk salla-
van Xroa Ornefin. Arka arkaya on {i¢ kez osurabiliyordu bana
soylendigine gbre. Kimse kiramamist rekorann. Sonra Bay
Prens vardi, aksamlar kasabanin merkezine indiginde smokin
giymeyi seven eski bir atlet; cildi harikuladeydi, kiz cildi gibi;
asla garap igmez, kafa yormay: gerektirecek hichir sey okumazd.
Onun yanmda yarkian bagka bir sey diistinmeyen Kiiciik Paul
oturnyordu, Mididen, her giin gu climleyi soylerdi~“Persembe
giiniinden itibaren kacdinlardan stz etmeyecedim artik.” O ve
Bay Prens ayridmaz bir ikili olusturuyoriard:. Sonra Passeleau
vardy, tip okuyan ve siivekli herkesten bore alan gergek bir ¢ap~
kin; Ronsard, Villon ve Rabelais'i dilinden diisiirmezdi. Karsun-
da Mollesse oturayords, etin birka¢ graimn eksik olup olmadigim
ogrenmek icin tartilmasinda srar eden, grubun kiskirticis: ve
organizaf@rii. Revirdeki odalardan birinde kahyordu. Bay Tasar-
ruf bag diigmaniydi ki herkes Bay Tasarruf’tan nefret ettifi icin
ona sayginiik kazandirdig séylenemezdi. Mollesse kanka olarak
Le Pénible adinda birini se¢migti, tasarrufun alisim saglayip
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herkese borg para veren, kartal profilli hagin bir tip. Albrecht
Ditver'in graviirlerinden qikmig giblydi-Ortacad Alman soval-
yelerinin panteonunu olusturan hagin, hrem, huysuz, buruk,
bahtsiz ve igine kapamk seylanlarin bir bilesimi. Slphesiz Ya-
hudi. Her nastlsa, benim gelisimden kisa sire sonra bir trafik
kazasinda 6ldii, virmi beg frank borg¢luydum ona. Yarmmda ofa-
ran Renaud chsinda digerler] bellegimden silinmigti; mithendis,
mimar, digct, eczac), 6fretmen gibl, meslek dilnyasin olusturan
renksiz birevier simifina aittiler. Daha sonra kendilerine paspas
yapacaklan odun kafalilardan farklan yokiu ashnda. Sifirdilar
kelimeuin tam anlamuyia, saygin ve yirekler acist yurttashiin
Gziindi olusturan solda sifular. Baglaruu One efip yemeklerini
verler, ikinci porsiyon igin herkesten dnce oular yaygaray: kopa-
rirdl. Perin uyur, asla sikéyet etmezlerdi; ne negeliydiler ne de
kasvetli. Dante’nin cehennemin dehlizlerini layik gordiigii kayst-
siz tipler. Kaymak tabakaciiar.

Yewek biter bitmez kasabanmm merkerine inmek gibi bir ge-
lenek vard:, yemekhane gorevi 36z konusu degilse tabii ki. Kafe-
ler vardi kasabamn merkezinde—Dijorun uynguk tiiccarlarimm
iskambil ovnayvip mitzik dinleniek igin toplandifs devasa, kas-
vet verici salonlar. Sicaktt kafelerin ici, haklarinda syleyebile-
cegim en iyi gev bu. Koltuklar da hayli rahat sayihirds. Bir bira
va da kahve icin sizinle cturup gevezelik edecek birkag fahige de
bulunurde mutlaka. Ote vandan miizik berbatts, Ne miizik! Kis
gecelerinde, Dijon gibi igreng bir delikte, hichir sey bir Fransiz
orkestrasindan daba kasvet vericl, daha sinir bozucu olamaz.
(zellikle her seyin cebirsel ve dig macunu kadar hijvenik bir vi-
tim dizerine giertdar ve osuruklar bigiminde vayudigs, kadin-
lardan olugan su dehget verici orkestralar. Saatte bilmem kag
frank karshfinda sunulan byt ve gieirty - gerisinin cani ce-
hennerae, Tanrim, ne melankoli! Koca Oldit arka ayaklar lizeri-
ne dikilip siyaniir igmis sanki. Fikir alam vs tarafindan o denli
kottiye kallanibousgtie ki, mizigi yaplacak bir sey kalmamigty
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geriye, akordeonun arahk kaburgalarindan esip havayi param-
parca eden riizgérdan baska. O ileri karakolda miizikten séz et-
mek idam nmahkamunun hiicredeyken sampanya diigleri girme-
sinden farksizdi zaten. Endigelerimin sonuncusuydu mizik, Her
sey o kadar kasvet verici, o kadar soguk, ¢ kadar ¢iplak ve grivdi
ki, yarik bile diisiinemiyordum. fik gece odama dénerken kafe-
lerden birinin kapisinda Gargantua'dan bir alintiya rastlacdim.
Morgdan farksizd1 kafenin i¢i, Yine de, feri!

Bos zamamimn ¢oktu ama meteliksizdim. Konusma agirhk-
I1 iki {i¢ ders veriyordum giinde topu topu. Ve ¢ zavalli orospu
gocuklarina Ingilizee 6gretmenin ne yaran vardi? Yiiregim par-
calaniyordu onlar icin. Oflene kadar har1l haril John Gilpin'in
Gezintisi'ni ezberle, 6gleden sonra da 8l bir dili 6g¢renmek igin
bana gel. Virgii okuyarak ya da Hermann und Dorothea gibi an-
lagihmas1 imkénsiz sagmahklara dalarak kaybettigim zamam
diisiindiikee... Delilikt Ogrenimmis, bos kese! Faust'u tersinden
ezbere okuyabilen; o diiriistliik timsali, liimstiz Goethe’sinin k1~
cin yice yalamadan tek bir kitap bile yazamayan Carl geldi ak-
lima. Zengin bir kanaigis nabzina gore gerbet verip kendine yeni
bir ¢ift camasir aldiracak kadar bile cahgmyordu kafasi ama.
Nedense insan ekmek kuyruklarina ve siginakiara stiriikleyen
igrenc bir gey vard1 gegmige duyuelan bu ézlemde. Bt rabani do-
lapta da geri zekalinin tekinin Big Bertha'lann, savas gemileri-
nin, patiayicilann iizerine kutsal su serpmesine izin veren bir
igrencglik 86z konusuydu. Klasikleri sindirmis olan herkes diis-
mandir insanlifa. .

Ve ben Fransiz-Amerikan dostlugunun misvenerliini yap-
maya galisiyordum - saga sola saldirdiktan, sinirsiz aciya ve
sefalete neden olduktan sonra evrensel bars diisleri kuran bir
cesedin elgisi. Peh! Ne anlatmams bekliyorlardh benden acaba?
Cimen Yapraklortm mi, gimrik duvartarm m, Bagnnsizhk
Bildirgesi'ni mi, son ¢ete savaglarim mi? Neyi anlatinam istiyor-
lard1, ben bunu bilmek istiyordum, Size su kadarin soyleyeyim-
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hig 58z etmedim bunlardan. Askin fizyolojisi Uzerine bir dersle
bagladim kafadan. Filler nasil sevigiy - dahivane! Yangin gibi sards
okulu. Ertesi giin bog yer yoktu smmfta. O itk Ingilizee dersinden
sonra kapda bekliyoriard: beni, o kadar ivi anlasivorduk. Her tar
soruyu sorabiliyorlardy, o giine kadar hichir sey Gfrenmemislerdi
sanki. Biraktim sorsunlar. Daha da i¢ gidhklayie sorular sormay
égrettim oulara. Ne isterseniz sorun! - buydn diisturum. Ozgiir

ruhlar ortaminn tam yetkili temsilcisiydim. Heyecan ve cogkuy -

yaratrnak igin oradaydum, “Ban yanlanyla” diye baghyor sbze
unlii astronom, “nadde diinyas1 anlafiimakia olan bir masal gibi
bitiyor izlenimi wyandirir, bir hayal gibi higlige karigu” (frenim
denen bog kesenin altindaki genel duygs da boyle bir gey. Sahsen,
inanmiyorum. O orospu cocuklanmn girtlafumzdan agag: zorla-
inaya cahistildar: hichir seye inanmiyorum.

Ders aralarmda, okuyacak kitabim yoksa yatakhaneye gkip
etiitgiilerle muhabbet ediyordum. Cevrelerinde olup bitenlerden
son derece hog bir bigimde habersizdiler - dzellikle sanat din-
yasindan bihaber. Ofrenciler kadar neredeyse. Cikig isareti ol
mayan, dzel ve kii¢lik bir imarhaneye tikilmistim sanki. Bazen
kemer alilarina gizlenip kirli bardaklanna tkinklan kocaman
ekmek parcalaryyla dolanan ¢ocuklan seyredivordum. Ben de
siirekli ag geziyordum ciinkd sabahin kdriinde, yatak tam kiva-
mma girmigken kallap kabvaltiya imanem stz konusu bile degil-
di. Koca bir tas kalive ve beyaz ekmek, yansnda tereyag: bile yok.
Ogle yemeti; lezzet katmak icin icine biraz et konmus fasulye ya
da mercimek. Pranga mahkumlaring, tag kirreilara leyik. Sarap
bile boktandy. Her sey ya sulandininus va da kabartilmistr, Ka-
lori vard: ama muifak yolkiu, Bay Tasarraf sorumluydn bunlar-
dan. Oyle diyorlardi. Ben inanmiyordum. Opa sunulan biitceyle
elinden geleni yapiyordu muhtemelen Bay Tasarruf. Kabizhkian
ya da itlserden nstarip olup olmadifimmz: sormuyordu; damak-
larimizie bassas olup olmadigim ya da bir kurdun bagirsaklari-
na sahip olup olmadifimizi sormuyordu. Neden sorsun? Tabak
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basina bilmem kac kaloriyle bilmem kag kilovat eperji liretinesi
icin para odilyorlardi ona. Beygir giiciiyle dlgiiliyordu her sey.
Macun yiizlii muhasebecilerin sabah, 8§le, akgam isledikleri bii-
yitk defterlere tzenle kaydediliyordu her sey. Gelir ve gider, say-
fanin ortasindan kirmuzi cizgiyle ayrilnus.

Avluda genellikle ag bilag dolanirken hafiften delirirdim ba-
zen. Budala Charles gibi, zavalliadam - ne var ki benim elim sen-
de oynayacak bir Odette Champdiversim yoktu. Ogrencilerden
sigara dileniyor, bazen derste onlarla birlikte kuru ckmek yiyor-
dum. Soba stirekli sondiigi igin odun istihkakim: kisa siirede tii-
kettim, Muhasebecileri biraz odun almaya ikna etmek igin ifla-
him gevriyordu her seferinde. Sonunda tepemi o kadar athirdlar
ki sokaga aikip Araplar gibi odun aramaya bagladim. Pijon so-
kaklarmdaki vakacak cdun ve tahta kstli§ sasiroerych. Busun-
la birlikte, bu arayis tuhaf verlere gotiirdii beni. Yanibmiyorsamn
Slmils bir miizisyen olan Philibert Papillon’sn adimmn verildigi
ve bir siirii randevuevinin bulundugu sokaf kegfettim. Her za-
man neseliydi bu muhit, yemek kokular: ve astinug ¢amagirlar
ile. Arada sirada randevuevlerinden birinin salonunda istirahat
eden bir geri zekahya rastliyordum. Biiyik magazalarda gordii-
giim zavalhlardan ¢ok daha iyi duramdaydilar bana sorarsanmiz.
Zaman zaman isinmak icin giriyordum biiyiik magazalara. On-
tar da aym nedenden dolay: oradaydilar samirm. Kendilerine
kahve 1smarlayacak birilerine rastlamay: umuyorlard:. Scugun
ve valnuizhiin etkisiyle biraz delirmis gibiydiler. Gecenin mavisi
iizerine ¢ktiigiinde biitiin kasaba biraz delirmis gibi goriintis-
dit aslina bakarsamz. Haftanmmn herhangi bir giintinde kiyamet
kopuncaya dek yirdiseniz bile tek bir cogkulu insana rastlaya-
mazdiniz. Yiinlli camasgirlara sarinmis, gidecek yerleri olmayan
altrmis-yetmis bin kisi, belki de daha fazla. Vagonlar dolusu har-
dal iiretiliyordu. Kadinlardan olugan orkestralar $en Dul'u gicir-
datiyordu. Bityiik otellerde giimiis ¢atal bigak takimiary... Diikiin
saray1 her giin biraz daha ¢iiriivordu. Buz tutmus agaclar feryat
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ediyordu, Universite Goethe’nin Sliniing va da dogumunu kut-
hyordu, hangisi oldugune hatidamuyorum (6limler kutlamr ge-
nellikie,) Her halitkarda sagmalifin daniskasidir, herkes esneyip
gerinir.

Disaridan gelirken avigya girdigimde derin bir anlamsizhk
duygusuna kapihirdim. Digaris: soguk ve kasvetli, icerisi soguk
ve kasvetli. Igvens bir verimsizlik cokmiis kasabanin tizerine, ez-
ber bilginin sisi. Gegmisin posas:, kilhil. Derstikler i¢ aviudayd,
Kuzey ormanlannda rastlanan kiigiik barakalar, seslerini dile-
dikleri gibi kullanan pedagoglar. Karatahtalarda comburiyetin
miistakbel yurttaglaninin unutmak icin bir Smitr harcayacaklar
bir stirit anlamsiz sdzciik, hokus pokus. Arada sirada veliler hi-
namn girisindeki biyiik salona davet edilirdi; Moliére, Racine,
Corneille, Voltaire gibi eski kahramanlarm biistleri vards o sa-
londa, sHimsiizierden biri balmumu mizesine dahil edildiginde
kiiltiir bakaninimn islak dudaklaria duyurdupu biitfin korkuluklar
{(Villon'un, Rabelais’in, Rimbaud’'nun biistiine rastlayamazdin
ama.) MNeyse, veliler ve devletin geng beyinleri yonlendirmek icin
kiraladify beyaz gbmlekliler biiitin agirbasliiklanyla toplanir-
d1 o salonda, Hep yonlendirme, beyni daha cekici hale getirme
amagl: bir bahge diizenlemesi. Ogrenciler de katilird: bu toplan-
tilara zanian zaman - fidanliktan ¢ok gegmeden almip beledi-
yeye ait cimendikleri siislemek fizere nakledilecek gimebakan
ciceklerl. Kimileri tozu eski bir kombinezonla kolayea alinabilen
plastik bitkileri andiriyordu. Aksam olup yatakhanelerine cekil-
diklerinde ellerine patlatiyordu hepsi. Yatakhane! Rz 1gik-
larm yandigs, zilin itfaiye siveni gibi caldigy, efitinmsel hiicrelere
varma gayretivle adimiarin altimn oyuldugn yvatakhane,

Ogretmenler vard: bir de! ik birkac giin icinde birkag tane-
siyle el sikugacak kadar Hlerleme kaydettim; kemerlerin altinda
karsifaghigimzda sapka gikanp selamlasiyorduk abit ki, Ama
style candan bir konugma, kisedeki bara gidip bir icki igmek
filan, nerede? Tasavvur bile edilemeszdi. Odleri boklarma ka-
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yigims gibi goriintiyordu gofiu zaten. Neyse, ben bir bagka hiye-
rargiye aittim. Bitlerini paylasmazlard: benim gibilerle. Onlara
bakmak bile eanirm o kadar sikiyordu ki kargidan geldiklerini
gordiigtimde icimden kiifril basardim. Agzimda sigara, sapkam
gizlerimin iizerine indirip sittunlardan birine yaslanir, selam-
lama mesafesine geldiklerinde siki bir balgam sallayip sapkam
akaridim, Afzan agip tek kelime etme zahmetine bile katlan-
maz, icimden “Siktir git lan!” diye sdylenmekle yetinirdim.

Bir hafta soura biitiin dmriimii orada gecirmisim deygusu-
na kapildhm. Icinden gkamadigim kanl, dehset verici bir ka-
rabasandan farki yoktu. Komaya giriyordum dilsiindiigtimde.
Geleli birkag giin olmustu hentiz. Gece. Pushi 1giklarn altinda
sicanlar gibi evlerine kogugturan insanlar. Elmas ughu bir kotii-
likle paridayan agaclar. Binlerce kez diisiindiim bunlan. Gar-
farksizdy; her sey tirtikh, yark, siniri alinmig. Kuru kemikler-
den, kefene sanlmis carpik ve sinsi bedenlerden olugmus bir so-
kak. Lise’nin kendisi ince bir kar goliinitn i¢inden yiitkselivordn
sanki; Tanrmin ya da Seytanin deli gomlegi kusanarak ashn-
da hamame rityasindan bagka bir sey olmayan bir cennete ta-
hil Sgiittiigii diinyanin merkezini igaret eden, bag agag bir dag.
Pir1l pinl, giinest tek bir gitn hatirlamsyorum. Tren raylarinimn
kiz1l tepelere yuvalandiga buz tutmusg batakhklardan yuvarlana
yuvarlana gelen soguk ve yapigkan sisten bagka bir sey hatirla-
ymyorum. Garin yakinnda, sart gokyiiziiniin altinda gizlenmis,
iki kenarina kulitbeler dizili bir kanal vardy, nehir de olabilir. Bir
de kigla vard1 bir yerlerde yamlmiyorsam ¢iinkili arada sirada
ufak tefek sar1 tenli Cinlilere rastliyordum - bol iniformalarimn
iginde talagla desteklenmis boyal iskeletler gibi bakan, afyon
surath, igrenc ciiceler, Lanet yerin ortagag duygusu seytani bir
bicimde korkutueu ve inatgryds; biistler algak sesli iniltilerle bir
ileri bir geri sallaniyor, oluk stislemelerinden kink boyunlu cani-
ler gibi sarkip birden iizerinize sigriyordu. Siirekli arkama bakip
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daruyor, kirli bir ¢atad saplanacak bir vengec gibi yirivordum.
St Michel Kilisesinin On cephesine yapistirilnus biitln o bitst-
ler, o kilgiik sigman canavarlar pegimden geliyordu daracik ve
yvamern vumrn ara sokaklarda. 5t Michel'in 6n cephesi geceleri
bir fotoBraf albitmi gibi agihy, basth sayfanmin debsetivle yiizles-
tirirdi insanu Isiklar sniip karakterler silinerek sgzeiikler kadar
olit olduklarinda, iste o zaman havikuladeydi 60 cephe; bofumlu
cephenin her ¢atlafinda gece ritzgdrimin ugulusunu duyabilir-
diniz, soguktan kaskat1 kesilmiy ciippelerin tizerinden sis ve k-
ragi akards pelin 628 gibl.

Her sey arkasim Snline ddnmils gibi gbritniirds kilisenin ci-
varinda. Kilisenin kendist yiizyllar boyunca yagraur ve karda
kaydedilen ilerlemeyle temelinden oynamsty mutiaka. Edgar-
Quinet Mevdaminda yvatiyordu kilise, riizghra kars: diz ¢6kmiis
GH1 bir katir gibl Monaie Sokagt boyunea rilzginn wligim du-
yabilirdiniz; otobiislerin ve yirmi katirhk konvoylarnn gegigini
zorlagtiran kazildann arasindan doniip gelivdi. Sabahin evken
saatlerinde o ¢tkistan topuklarken obur bir kesis gibi kukuletals
ciibbesini kusanmis Bay Renaud’ya rastlardim bazen; on aln-
€1 yiiz vl dilinde bir geyler munldamedi bana. Adinlanmm Bay
Bepandnun adunlarna uydurur, vagh gékyviiziinde delik bir
balon gibi sonen ayin altinda metafizik aleme dalardim hemen.
Sarth ve kura bir konusmast vard: Bay Renaud’nun, koyu bir
Brandenburg aksanivia, Tam gar Goethe va da Fichte'den giver-
di bana, aviunun riizgdrh kdselerinde gegen yilin gok gilirtiltist
bt gimbiirdeyen derin pes seslerle. Yuecatan halk, Zanzibar
halk), Tierra del Fuego halky, kurtarn beni bu domuzdan! Kuzey
kngatmig etrafiom, fiyortlar buz tutmus. Sivel zirveleriyle tepe-
ler, cilgm wiklar, Hiristivanhfin Einadan Ege Denizine kadar
heyelan gibi vayvilan igrenc nakaraty, Her gey donmus, akal buzla
kaplanmg ve bitlerin kemirdigi azizlerin bogulma qafdts var
geri zekilmin melankolik hitzntinde. Ben bevazim ve yiinlillere
saribmusim; kundallanmnsun, kosteldenmigim, kitiiriimlegmi-
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sim ama benim payim yok bunda. Iligime kadar beyazim, soguk
alkall bir kaide tzerinde ama safran uglu parmaklarla. Beyaz,
avet, 6grenim kardesliginin hir iiyesi degil ama, yiirekte Kato-
iik degil. Beyaz ve acimiasizim, benden ténce Eibe'ye yelken acanl
adamiar gibi, Denize bakiyoram, goge balavorum, anlagiinaz
olana, uzakhifiyla yakin olana,

Ustiine bastigrmiz kar riizgarda ucusur, gidiklar, 151y, fisil-
dar, doner, 1slatir, fizerinize dokilir, parcalaniy, serpilir. Giines
yok, kirilan ve kitkreyen dalgalar yok. Insanm bégriine ok gibi
saplanan Kuzey riizginn sadece - dondurucu, hain, ac gozli, ka-
vuracy, fele ediei. Hizh, sert bakiglardan kacar gibi kywvnlarak
dénen sokaklar, Kafesli pencereler boyunca akar, kiliseyi ge-
pecevre sarar, heykelleri ve amitlar: yerle bir eder, ¢inileri sert-
legtiriy, topragin kokusunu emerler. Hichir seyin artik parilda-
tamayacag, donmus, beton kadar sert bir ¢im. Hichir ay simle
iglemeyecek kayitsiz vaatlerini, Ruhsuz bir duraklamaya girmig
mevsimler, agaclar saranp selmus, vagonlar mikadan tekerlek-
lerinin fizerinde gacar gucur Herlivor, Bevaz zivveli tepelerin cu-
kurlarinda donuk, omurga yoksunu bir Dijon uyukluyor. Giine-
ve, safiy kumtaglarina dogru yiiriiyen huzursuz rublardan baska
ayakta ve yiiriiyen tek canl yok. Ben dolaniyorum ama, yiirtyen
bir hayalet, bu mezbaha geometrisinin soguk zekis: kargisinda
dehsete kapilms bir beyaz adam. Kimim ben? Ne artyorum bu-
rada? Kotg nivetin soguk duvarlarinin arasina diigmiislim; soguk
golin dibine dogru qrpina ¢irpina batan bir beyaz adain, ézerim-
de kafstaslarindan olusinug bir dag. Toprak bilir adimlarinm ka-
ranhk dehlizierinde, riizgarim hisseder adimmin, solugu ve sar-
sitiy: hisseder. Ogrencilerin kiyihp dograndiklarm duyuyorum
ama yarasa pistigi damhyor yukandan, sapirdiyor mukavvadan
aihn kanatlarsyla. Trenlerin kafa kafaya carpigiiklarsm duyuyo-
Tum, zinarer takirdiyor, Iokomotif sohik soluga, homurdamyor,
kokluvor, buhay saliyor, isiyor. Berrak sisin iginden yinelemenin
kokusuyla, san aksamdan kalmaliklarla, Tanri’'mn kancalar ve
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biley tas ile geliyor bana her sey. Tam merkezde, Dijon’un cok al-
tmda, 151k ve bolluk tilkesinin yamaclarinda Tann Ajak duruyor;
omuzlan degirimen ¢arkina baglanmis, zeytinler eziliyor ve vesil
bataklsgm suyu viraklayan kurbagalarla canlanmiyor.

Sis ve kar, soguk enlem, agir 6¥renim, mavi kahve, tereyag-
s1z ekmek, corba ve mercimek, domuz etivle pisirilmis fasulye,
bayat peynir ve berbat sarap biitiin mapushaneyi kabiz etmisti.
Ve herkesin bok dolu oldugu bir zamanda tuvaletin borular: don-
du. Karnea tepeleri gibi yigiimaya baslad: bok; kaideden iunip
yere salmak zorunda kahiyordan. Sert ve donuk duruyordu orada
bok pargalar, karlarin erinmesini bekleyerek. Persembe giinleri
kambur, itk biv el arabasiyla gelip siipiirge ve farasla donmus
digkzyn arabaya naklettikien sonra sakat bacafin siirfiye siiril-
ye gidiyordu arabasini iterek. Tuvalet kdfidindan gecilmiyordu
koridor; sinek kag:d1 gibi yapistvordu ayakkabilarm tabanlas-
na. Hava biraz 1stminca koku yogunlasmaya bastads; altmis ki-
lometre Gtedeki Winchester’dan duyulabilirdi, Sabahlart o kesif
bok kokusunun iginde elinde dis fircasivia dururken koku o den-
1 glicltydii ki bagin déniiyordu. Delige titktirebilmek icin siraya
girivorduk flanel gbmleklerimizle; Verdinin mubtesem operala-
rindan farksizdi-makaralar ve siringalarla koro ekibi. Geceleri,
hazieliksiz yakalandifimda Bay Sansiir'iin 6zel tuvaletine kosu-
yordum, binann hemen giriginde. Biiyitk aptestim hep kanlu
Onun tuvaletinin de sifonu ¢aligmyordy ama otorabiliyordun
hig clmazsa. Kiiciik viinumi ona duydngum sayginmn bir ifadesi
olarak orada birakiyordun.

Aksamlarn yeuek bitinek tizereyken gece bekgisi gelirdi igeri
kendi payma bivaz negelenmek icin. Kurumda vakinhk kurabil-
digim tek insands. Bir hig. Bir fenerle bir deste anahisr tasird)
yvaminda. Sabaha kadar dolanir dururdu robot gibi. Bayat peynir
eiden ele gecirilmeye bastandsginda bir bardak sarabim icmek
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icin damlarch. Oylece dururdu orada, eli dne dogru uzanmuis,
saq1 sert ve kivireik, yanaklar: kirmizi, biyiginda kar panliilan,
Rir seyler gevelerdi ve Quasimodo ona sarap sigesini getirirdi.
Sonra iki ayain yere saglam basip bir dikigte icerdi garabi. Mi-
desine yakut taglari dékiiyor gibi gelirdi bana. Bana dokunan bir
sey varch bu harekette. Sefkatin tortusunu indiriyordu midesine,
sanki déinyanin biitiin sevgisi ve merhameti kafaya dikilebilir-
mis gibi. Tavgan kadar deger vermiyorlardi adama. Turgu yatir-
mak i¢in kullamilan salamura kadar deferi yoktu bu diizende.
Canl bir bok parcasi. Ve farkindaydi bunun. Sarabt midesine in-
dirdikten sonra etrafina bakip bize giiliimsediginde diinya par-
calara ayrilirda sanki. Ugurumun Ste yanmdan gonderilmis bir
giiliimseme. Ve kokusmus, ¢agdag ditnyamiz yatiyor ugurumen
dibinde, batakhk misali; fizerinde, bir serap gibi, bu kararsiz git-
ltimseme sallaniyor.

Gece yiirliylislerinden birinden déndiglimde de bu giilim-
serne karsiladi beni. Kapida durup ihtiyarm turunu tamamla-
mas:nl bekledigimi ammsiyorum, kendimi o kadar iyi hissedi-
yordum ki sonsuza dek bekleyebilirdim orada. Yarum saat siirdii
belki kapiy1 agmasi. Dingin ve huzurlu baktim cevreme, igime
cektim lier sevi; okulun dniindeki sicini andiran dallar biiktk
6l agag, geceleyin renk degistirip kargida daha belirgin bir ge-
kilde kivrilan evier, Sibirya steplerinden gelen trenin sesi, Utrillo
tarafindan boyanmis parmaklk, gokyiizii, derin tekerlek izleri.
iki asik belirdi; birkag adimda bir durup birbitlerine sariliyor-
lardy, onlar: gozitmle daha fazla izleyemeyince ayak seslerine
kulak kesildim; ani durus, sonra afr ve amacsiz bir yariyts.
Bir parmakliga yaslandiklarinda bedenlerindeki sarkig: ve ¢o-
kiigli hissedebilivor, kucaklagma éncesinde kaslari gerildiginde
ayakkabilarmin giewtismt duyabiliyordum. Dolaniyorlardl ka-
sabamn carpik sokaklarinda, suyu komir kadar kara ve donuk
kanala dogru. Olagandis bir ey vard: o Agiklarda. Onlar gibi iki
kisi daha bulamazdimz Dijon'da.
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Bu avada ihtivar, binayi turluyordu; analttarlarimn singrt-
sy, botlarnma hgirfising, ¢ tekdiize, vebotumsa yiriiyiisiiniin
sesini duyabiliyordum. Somanda bitvitk kapva vaklagty, Devagsa,
kemerli bir kapiyds, kale hendegi eksikti sadece. Anahtan kilide
sokiw; elleri sertlesmis, beyni uyusmustu. Kapiy actifinda ba-
ginin iizerinden kitclik kiliseyi taclandman pisid pued takamyd-
dizlan gbrdiim. Biitlin kapilar kilitli, biittin hiicreler siirgiiliydi.
Kitaplar kapali. Hemen tepemde asih duruyordu gece, hancer
ueu kadar keskin ve manyak gibi sarhos. Tste, karsimdaydy, bos-
lugun sonsuziugu. Kilisenin lizerinde takimy:ilchzlar bir pisko-
pos tacr misali; ks aylart boyunca her gece kilisenin {izerinde
gortirdiniiz onlan. Yak ve parlak, bir avac hancer ucy, safbos-
lugun goz kamastinien gl Binanm girisine kadar eslik etti bana
ihtiyar. Kaps usulea kapandi. Ona iyi geceler dilerken o umarsiz,
umutsuz giiliimsemeyi yakaladim yine; yitik bir ditnyania kiyi-
sida partayan bir gbktag: gibl. Yemekhanede glriyordom onu
her glin, basins geriye ahip yakutlarn midesine indirirken. Biitin
Akdeniz gomiilitydid sanki adamin icine - portakal bahceleri,
servi afaclar, kanath heykeller, tahta tapnaklar, masmavi de-
niz, donuk masklar, gizemli sayilar, efsanevi kuslar, safir gokler,
kartal yavrulan, giinegli kovlar, kér ozanlar, sakalh kahraman-
Iar. Bunlar yok oldu artik. Kuzeyden ditsen aigin altinda kaldday.
Sonsuza dek 8li, topragim altinda. Bir an, Ciiginea bir vt

Bir anhfina gosede duruyorum. Her gseyde gizem, yavanhk,
insamn icine igleven bir bogluk. Sonra hzh adumlarla duvara
yakin ¢akl vol bovunea yiiriimeye bagliyorum, kemerleri ve sii-
tunlarn geciyorum, demirden merdiveni gegiyorum, bir aviudan
digerine, Her yer sika sikiya kilith. Kag icin. Yatakhaneye giden
gegldi buluyorum. Kirli ve buzlu pencerelerden hastahkl: bir
151k viruyor merdivens, Duvarlarin sivas dokiiliiyor. Taslann
ici oyuk, tirabzan gieardiyor; kaldirim taglanndan akan bugulu
ter merdivenin fizerindeki zay:f karmuzi 1gkla delinen sanmn-
vak ve belirsiz bir ortam olusturuyor. Son basamaf akngimda
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ter ve dehget icindeyim. Zifiri karanlikta bos koridorlar dolas-
maya basglivorum; biitlin odalar bos, kilitli, kiiflenmekte. Elimi
duvarda gezdirip anahtar delifini artyorum. Kapinim tokmagina
yapistifimda panik halindeyim. Beni her an geri ¢ekebilecek bir
el siirekli yakamda. Odaya girer girvmez kapiy: kilitliyoruni. Bo-
gazlanmadan ya da kafaina bir balta yemeden odama girebilmek
her gece yeniden gerceklestirdigim bir mucize. Koridorda sigan-
lar kosturuyor. Basimin tizerindeki kalin kiriglerin arasmda bir
seyler kemirip duruyoriar. Isik yamk siilfiiv gibi parliyor, mide
bulandirics bir koku var hi¢ havalandirilmayan odada. Kisede
komiir sandigt duruyor, biraknigim gibi. Atey sénmiis. Sessizlik
tyle yogun ki Niagara Selalesi gibi cagildiyor kulaklarimda.

Bityiik, bog bir dzlem ve korku i¢inde, bir bagimaym. Bom-
hog bir odada dilediiimee diigiinebilirdim. Sadece ben ve dii-
glincelerim, korkularim. En sagma diigtincelere dalabilir, dans
edebiliy, tilkiirebilir, yiiziimii eksitebilir, kitfredebilir, inleye-
bilirdim~kimse bilmez, kimse duyamazdi. Béylesine kesin bir
mahremiyetin diiglincesi bile beni delirtmeye yeter. Tertemiz bir
dogumndan farksiz. Her sey uzak. Ay, ¢iplak, yalnrz. Hem hu-
zur hem de 1stirap. Zaman desen istemedigin kadar. Her saniye
bir dag gibi vty tizerine. Bogulursun icinde. Céller, denizler,
goller, okyanuslar. inip kalkan bir kasap satirrdir zaman., Higlik.
Diinya. Ben ve ben clmayan. Oomaharumooma. Her geyin bir
adi olmals. Her ey dgrenilmeli, sinaninaly, yasanmah. Rohaimna
baksana sekerim. '

Lav akintilar gibi inivor sessizlik. Uzakta, kirag tepelerde,
lokowmotifler ticari diriinleriyle biyitk metaliriik boigelere dog-
ru yol ahyoriar. Celikten ve demirden yataklarin iizerinde yu-
varlamyoriay; toprak komiir kinnhisy, cliruf ve degerli mor ma-
denlerle kapli, Egya vagonunda haddelenmis demir, travers, tel,
varak ve sag piaka, sicak bitkiilmils cemberier ve Zorés madeni.
Tekerlekier U-80 milimetre ya da daha kalm. Anglo-Norman
mimarisinin harikulade drneklerinin dntinden, yayalarin ve ku-
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lamparalarin Gnlinden, agik ocaldann tniinden, Bessemer de-
girmenlerinin Sniinden, dinamo ve transformattrierin éniinden,
pik demir dokiimiin ve celik kiilgelerinin éminden gegiyor, Ozgiiy
halk, yayalar ve kulamparalar, siis baliklan ve cam elyafindan
palmiyeler, aglayan egekler; capramk sokaklarda dzgiivce dolasi-
vor hepsi. Brésil Meydanynda lavanta bir goz.

O gune kadar tanidifim kadmlar: digtintiyorum biv gnmda,
Sefaletimle yaratigun bir zincir. Her bir halka digerine bagh.
Aynik yagama, dofmus kalma korkusu. Rahmin kapis: hep siir-
gili, Korko ve Szlem. Kanin derinliginde cennetin cekimi, Gie
diinya. Hep var o dte diinya. Gobek nahiyesinde baglamms olmah
her sey. Gébek baguu keserler, kigina bir saplak atarlar ve haydi
bakalim! Dinyadasin; akintiya kapilmas, diimensiz bir gemi, Vil-
dizlara bakarsin, sonra da gobegine. Gozlerin gikar lier yerinde
- koltukaltlannda, dudakiarimn arasimda, sac koklerinde, avak
tabanlarinda. Uzak olan vakinlagiy, yakin olan uzaklagiy. ic dis-
ir, dig da ig; kesintisiz bir akes, deri deffisimi, ters viiz edilme.
Yliarca siiviiklenirsin boyle ve ¢liviirsiin yavasea, parcalara ay-
rilirsin, dzitlirsln yeniden, Sadece adim kalir,
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Bahar gelmisti mapushaneden kacmay bagarabildigimde, o
da gans esert, Carl'dan gelen bir telgraf dist katta elemana ihtiyag
duyduklarim bildiriyordu; isi kabul edersem bana donilg paras
gonderecekii. Hemen telgraf cektim, para gelir gelmez de gann
yoluny tuttum. Kimseye tek kelime etmeden, Miidiir Bey’e bile.
Fransiz usulii derler buna.

Hk isim Carl'in kaldigh otele gitmek oldu. Cirtlgiplak agh ka-
piyt. izin giinitydii ve yatakta kanagm teki vard: her zamanki
gibi. “Bos ver onu,” dedi, “uyuyor. Canmn ¢ekiyorsa yazilabilivsin.
Fena sayilmaz.” Neye benzedigini gbstermek i¢in yorgam ¢ekti
kizin tizerinden, Diizdisecek halde degildim ama. Asir1 heyecan-
hydim. Hapisten yeni firar etmig biri gibi hissediyordum kend;-
mi. Gormek ve isitmek istiyorduin sadece. Gardan gelirken uzun
bir diisten uyanms gibi hissetmistim kendimi. Paris’ten ayrilah
yillar olmustu sanki.

Ancak oturup odaya iyice bakutktan sonra idrak edebildim
Paris’e dondiigiimit, Caitin odasmdaydim, buna giiphe yoktu.
Sincap kafesivle hela karisimm bir yer. Kullandigy portatif dak-
tiloya yer kalmamsti masanm iizerinde. Hep dyleydi masanin
fistii, bir kancikla birlikte olsur olmasin, Faustun kenarlar
varakh bir baskismin iizerinde acik bir stzlik, tiitiin torbass,
bere, bir sise kirmuz1 sarap, mektuplar, metinier, eski gazeteler,
suluboya resimler, caydanlik, kirki coraplar, kiirdan, miishil tab-
letleri, prezervatifler... Bidede portakal kabuklan ve jambonlu
sandvic aritklar.
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“Bir sandvic olacak dolapta,” dedi “Keyfine bak. ¥endime bir
igne yapiak fizereydim.”

Sozini ettigl sandvici buldum, yaninda da kenarnmu kemir-
digi bir parca peynir. Carl yatagin ucuna ilisip kendine igne va-
parken kirmizz garabu yardinuyla sandvict ve peyniri mideme
indirdim.

“Goethe hakkinda yazdigin mektup hosuma gittl,” dedi kirki
donuyla ¢iikiind silerken.

“Yapitum birazdan gdsierecegim sana - kitabima koyuyo-
rum. Senin sorunus Alman olmaman. Alman olmak gerekir
Goethe'yi anlayabilmek igin. Siktir et gimdi, izah edemermn buny
sana. Kitapta oclacak hepsi... Bu arada, veni bir kanck buldnm
kendime -bu degil- bu tam bir geri zekdh. Birkag glin dncesine
kadar benimdi en azindan. Doniip dénmeyeceginden emin de-
gilim. Seu yolken burada benimle kaldi. Gegen gi'm annesiyle
babas: gelip onu gotiirditler. On bes yasinda oldugunu séyvlediler.
Olacak iy mi? Benim de édiimi patlattilar...”

Gilmeye basladim. Basima belaya sokmakta dstiine vokiv
Cartin.

“Ne giiliyorsun?” dive sordu. “Hapsi boylayabilirim bu yiz-
den. Kiz1 hamile birakmadim ¢ok siikiir. Giiliing ashnda clinki
hichir zaman dogru dirist korunmady, Ama beni ne kurtards
biliyor musun? Ben oyle dilgiindyorum en azindan. Faust. Bvet!
Babas! masamn {izerinde kitab gordi. Almanca bilip bilmedi-
gimi sordu. Birkag sey daha sordu, sonra kitaplarima gz attu
Sansa bak ki ¢ sirada bir de Shakespeare agikin. Miithis etkilendi
adam. Agirbash biy insan oldugumu soyledi”

“¥Ya kiz? O ne dedi?”

“Odit bokuna kangmustn, 1k geldiginde kiteiik bir saat vards
yanda; o kargasayla saati bulamadik, annesi saati bulun yvoksa
polls cafinrimg diye tutturdu. Goriyorsun igte, evin alin dstiine
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getirdim ama bulamacdim lanet saati. Annesi kudurdu dfkeden.
Kadim cekici de buldum her seyve ragmen. Kizindan bile giizeldi.
Bak - ona yazmaya bastadigrm mektubu géstereyim sana. Asik
oldurn .7

“Annesine mi?”

“Tabii, Neden olmasin? Once annesini gdrmiis olsaydim kiza
bakmazdsm bile. Nereden bilebilirdim heniiz on besinde oldugu-
mi? Diizmeden énee kimlik sormazsin, degil mi?”

“Joe, bir gariplik var bu anlattiklarinda. Kafa om buluyorsun
benimle?”

“Seninle kafa bulmak mi? Iste bak sunat” Ve kizin yaptig su-
luboya resimleri gosterdi bana. Hosuma gittiler; bir bicak, bir
somun ekmek, bir masa ve bir ¢aydanlhk, hepsi yokus yukari ko-
suyor. “Asik oldu bana,” dedi. “Cocuk gibiydi. Dislerini ne zaman
fircalayacagini, sapkasin: nasit givecegini filan soylliyordum
ona. Iste, lolipoplara bak! Her giin'birka(; lolipop ahyordum ona
- bayiliyordu lolipopa.”

“fyi de annesiyte babas1 onu gétiirmeye geldiklerinde ne yap-
t1? Karg gelmedi mi?”

“Aglac biraz, o kadar. Ne yapabilirdi ki? Regit degil... Onu
bir daha gérmeyecegime, bir daha yazmayacagima séz vermek
zorunda kaldim. Bekliyorum gimdi - nzak durup durmayacaginy
merak edivorum. Buraya ilk geldiginde bakireydi, Diiziismeden
daha ne kadar durabilecek, asil soru bu. Dovinak bilmedi bura-
da. Bitirdi beni.”

Bu arada yataktaki kiz uyanmisg, gézlerini ovusturuyordu.
Hayli geng goriindii o da. Civkin sayimazdi ama aptathk akiyor-
du yiiziinden. Neden soz ettigimizi bilmek istedi hemen.

“Bu otelde kahyor,” dedi Carl, “Uciincii katta. Odasina git-
mek ister misin? Ayarlarim senin i¢in.”
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Isteyip istemedigimden emin olamadum ama Carlin ona
tekrar sulanmaya bagladigin: giriinee istedifiime karar verdim.
Yorgun clup olmadifim sordum Onee. Sacma bir seru. Bir fahise
asla bacaklarin agamayacak kadar yvorgun degildir. Bazis: ddzi-
siin ortasinda kestirir bile. Neyse, odasina gitmem kararlastinl-
d1; bdylece otel sahibine oda paras: vermeyecektim,

Sabahina reklam panolarin dedistivenlerin gelip 6le yeme-
gi vedikleri parkin karsisinda bir oda tuttum kendime. Ofleye
dogru birlikte kahvalty etmek icin Carfa ugradim. Casl ile Van
Norden yeni bir aligkanhk edinmislerdi yoklugumda - her giin
kahvalt: icin Coupole’e gidivorardl. "Neden mi Coupole?” diye
sordu Carl. “Ciinkii Coupolede her saaite yulaf lapas yivebili-
yorsun ve yulaf lapasi adamm sictizne” “Anhyorum,” dedim.

Her gey eskisi gibi yine. Uciimiiz ige gidip geliyoruz. Kiigiik
anlagmazliklar, kiiglik rekabetler, Van Norden hala kanciklarm-
dan ve bagirsaklanm bogalimaktan stz edip duruyor. Ama yeni
bir meggale bulmus kendine. Masttirbasyon yapmamn daha az
rahatsizhik verdigini kegfermis. Saglanblkian kiigtik dilimi yuta-
calim neredeyse bunu sdylediginde. Onun gibi birinin ctuzhir
gelomekien haz duyabilecegini tahmin etmezdim. Yeni bir “auma-
ra” gelistirmig, Syle iddia ediyor en azindan. “Elmay ahip ortasin
giizelce oyacaksin,” diyor, “Sonra ¢abuk erimemesi igin igine yiz
kremi stireceksin. Dene bir giin! Oncelert delirtivor insans. Neyse,
hera paradan hem de zamandan tasarref ediyorsan.”

“Bu arada,” divor, konuyu degistirerck, “senin su arkadagin
var ya, Fillmore, hastaneds. Fiturmg galiba. Neyse, sevgilisi
oyile dedi bana. Sen gittikten sonra Fransiz bir kizla takidmaya
bastadL Peci kavga ediyorlards. Yapili, saghkh bir kanesk-vahsi
{istelik. Ben de bir kez kaymak isterdinn dogrusu ama gozlerimi
oyacagindan korkanm. Filkmore vzl ve elleri ik icinde do-
lanzyordu sitrekli. Kizi da birkag kez hirpalanmig halde gordiim.
Bilirsin bu Fransw kaneiklarin: - delirivler Asik oldukiannda.”
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Bir stirlt sey olmustu yoklugumda anlasilan. Fillmoreun
hastanede oldugunu duyduguma iiziildiim. Cok iyi davranmish
bana. Van Norden'den ayrmldiktan sonra otobiise atlayip dogru
hastaneye gittim,

Tamamen delirip delirmedifine heniiz karar vereniemis ol-
mahydilar ¢linki (ist katta zel bir odada buldum onu; Hzei has-
talara sunulan biitiin hizmetlerden yararlamyords. Hamamdan
yeni cikmigt: geldigimde. Gozyaslarina boguldu beni gorince.
“Bitti,” dedi hemen. “Delirdigimi séyliiyorlar, frengi kapms olma
ihtimalim de varmis. BiyiikHik hezeyanlarina kapihyormugum.”
Yatafa kapanip sessizce aflamaya baglad:, Bir siire agladiktan
sonra basini kaldirp giiliimsedi - uykodan uyanmis bir kus gibi.
“Neden bu kadar litks bir adaya yerlestirdiler beni?” dedi. “Ko-
guga neden koymuyorlar ya da tunarlianeye? Bu harcamalarin
altindan nasit kalkarim? Biitiin param beg yliz dolar.”

“Bu yiizden burada tutuyorlar geni,” dedim. “Paran biter bit-
mez koguga naklederler, tasalanma.”

Soylediklerim onu etkilemis olmaliydi ¢linkil lafimi bitirir
bitirntez zinciyli saatini, ciizdanin: ve 6grenci birligi rozetini ver-
di bana. “Bunlar sende kalsin,” dedi. “Bend soyup sofana cevirir
ba orospu cocuklari” Sonra giiimeye basladh birden, deli olmasa
bile delirmis oldugunu diigiindiiren kahkahalarla, “Delirmekte
oldufumu disiindiigiini biliyorumn,” dedi, “vaptiklanmin kefa-
retini édemek istivorum amna. Evlenmek istiyorum. Belsoguk-
lugu kaptifimi bilmiyordum. Belsoguklugunu ona bulagtindim,
sonra da hamile biraktim. Dokiora basiina gelecekleri umursa-
madigim: soyledim ama énee onunla evlenmeme 1zin vermesini
istiyorum. Diizelinceye kadar beklememi sdyliyor - higbir za-
man diizelmeyeceginii bilivoram ama. Sonum geldi.”

Bu gekilde konustugunu duyunca kendimi tataniayip ben
de gildim. Nasil bu lhale geldigini anlayamiyordum. Neyse,
kiz: goritp bazi seyleri izah edecegime s6z verdim, Xizla zaman
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gecirmeni, onu teselli etmemt istivordu. Bana giivenebilecegi-
ni filan sdyledi. Butiin isteklerini kabul eitim onu rahatlatmak
igin. Delivmis gorinmiyordu - vikidmus gibiydi daha ¢ok. Tipik
Anglosakson bunahm. Ahlaki degerlerin ¢okiisit. Kizi gérmek,
hikéyenin tamamim 6grenmek i¢in sabirsizlantyordom.

Ertesi giin kiz1 ghrmeye gittim, Latin Mahallesi'nde yasiyor-
du. Kim oldugums 0frenir Hfrenmez candan bir tavir takindi
Adinin Ginette oldugunu soyledi. Yapily, kalm kemikii, saghkh,
én diglerinden birinin vans: cliriik, tagral bir kizdi. Hayat do-
Tuydu, gizleri alev alev yaniyordu, 1k yaptif1 sey aglamak oldu.
Sonra Jo-jo'nun ~Oyle bahsediyordn Fillmore'dan- eski bir arka-
das1 oldufumu giz dniinde bulundurarak yukart kosup iki gise
beyaz garap getirdi. Aksam yemegine kalmahydim, beni diinya-
da birakmazda. Ictikce bir neseli oluyordu, bir duygusal. Fazla
bir sey sormama gerek kalmamish, dikis makinesi gibi gidiyor-
du. Asi kafasina takalan Fillmore’on hastaneden gikbktan sonra
isine dénip donemeyecegiydi. Ailesinin varlikh oldugunn sbyle-
di. Anne ve babasit ondan hognut degillerdi, Yapt1g1 gilginhildan
onaylamyoriards. Fillmore ile bidlikte olmasindan hic hosnot
degillerdi - Fillmorve gorgit kurallarm bilmiyordu ve Amerika-
Liyds. Onu Fillmore’un ise donebilecegine inandirmam igin yval-
vards bana, hic tereddiit etmeden Syle yaptim. Sonra Fillmoreun
sOzine giivenip giivenemeyecedind bilmek istedi - onunla evien-
me vaadinden s6z ediyordn. Ciinki, karnmda bebek ve listiine
stk belsogukluguyla yend bir iligkive girmesi miimkin goriin-
mitvordu~hic defilse bir Fransizla. Anliyor muydumn? Elbette,
dedim. Her sey Gyvle anlagilwdr ki benim icin - Fillmore'un ona
Ak olmas: havie. Her geyin bir strass vardi amna, Grevim teselli
etmekti, by yizden bir siirit palavra siktinyg her sey yoluna gi-
recekit, cocugun vaftiz babahfum ben yapacakiun fillan, Birden
cocuk dofurmal istemersindelt twhafhiffs distindiim - Szellikle
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kiir dogma olasihf s6z konusuysa, Onu incitmemeye dzen gos-
tererek soyledim bunu. “Fark etmez,” dedi, “ondan bir ¢ocuk is-
tivorum.”

“Kér olsa bile mi?”

 “Tanrim, dillendirmeyin bunw!” diye inledi. “Dillendirme-
yint”

Dillendirmenin girevim cldugunu hissettim yine de. Isteri
krizine girip bir su aygir gibi gozyas: dékmeye bagladi ve bar-
daklara garap doldurdu. Birkac dakika sonya deli gibi giilmeye
baslad1. Yatakta nasil déviigtiikierini hatirlamigtl. “Onunla do-
vilgmemi isterdi,” dedi, “Canavarin tekiydi”

Yemege otururken arkadaslarmdan biri geldi - holiin sonan-
da yasayan ufak tefek bir kaltak. Ginette beni hemen agagiva,
garap almaya ginderdi. Dondiigiimde kafa kafaya verip anlas-
mg gibi bir halleri vard:. Arkadag, Yvette, polis karakolunda
cahsiyordu., Muhbirlik yapsyordu anladifim kadaryla. Beni
buga inandirinava cabaliyordu en azindan, Kigtk fahigenin
teki olduguna stiphe yoktu. Polis saplantist vardi kizda. Yemek
boyunca 1srarla onlar: dans salonuna gétiirmemi istediler. B§-
lenmek istivorlardi biraz - Jo-Jo'su hastanedeyken cok sikiliyor-
du Ginette'in canl. Cahgmak zorunda oldugumuy, izin giiniimde
gelip onlan disan akaracaginm soyledim. Param olmadifun da
agikea belirttim. Buna duyunea vildiriny carpmg gibi olan Gi-
nette hi¢ dnemi yokinus ayagina yatt. Ne kadar comert oldugu-
nu gistermek icin de beni ige taksiyle gétiivmekte 1s1ar etti ¢iin-
kii Jo-Jo'nun arkadas onun da arkadag) sayihirds. “Bir de,” dive
gecirdim igimden, “Jo-Jo'nun basina bir sey gelirse itk isin bana
gelmek olacak. O zaman goriirsiin arkadaghgimi!” Gece boyunca
suyuna gittim. Isyerinin niinde taksiden indigimizde beni son
bir Pernod igmeye ikna etmelerine bile izin verdim. Yvette isten
sonra benl gérmek istedigini soyledi. Yalmz kaldigimizda bana
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anlatacak ¢ok seyi vardl, Onu kirmadan reddetmeyi bagardum bir
gekilde. Ama adresimi styleme aptallifinda bulondum maalesef.

Maalesef, diyorum. Ashina bakarsamz, geriye bakip diisiin-
digamde, iyl de etmigim, Clnkii ertesi glin olaylar gelismeye
baglads. Daha yatakian gtkmadan kapimda buldem kzlar, do-
Jo hastaneden ¢ikmagti - Parig’in bivkag kilometre digindaki bir
kasabada kiiciik bir satoya kapatmuglard: onu, “Timarhane” de-
merek icin Sato diyortardi kibarca, Hemen giyinmemi ve onlar-
la gitmemi istivorlards. Panik halindeydiler.

Tek basima gidebilirdim helki ~ ama o ikisiyle gitme kara-
rial verermniyordug bir tlidid, Bir bahane butacak zamamm olur
ditstincesiyle givininceye kadar beni agagida beklemelerini soy-
ledim. Odayy terk etmeyi reddettiler. Elimi yiiziimt vikayw gi-
yinirken oturup bent seyretiiler, her giin yaptikiar: siradan bir
ismis gibi, O sirada Carl girdi iceri. Ona durumu Ingilizce olarak
tretledim ve cok 6nersli bir isim olduguna dair bir geyler uydur-
duk. Yine de, ghniilleri olsun diye iki gige sarap satin ahp ahlak-
iz gizimalerle dolu bir kitap gostererek ontart biraz eglendirdik.
Yvette gatoya gitime istegini tamamen yitirmigti zaten. Carl ile
gok iyl anlagiyeriards, Gitme zaman geldiginde Carl satoya ka-
dar onlara eslik etmeve karar verdi. Fillmore'n bir siirit delinin
arasinda ghrmenin matrak clacafim diisiintiyerdu. Timarhane-
nin icinin neye benzedifini merak edivordu ayrica. Ve gittiler,
hafif cakir keyif, gitle oynava,

Satoda kaldig siive zarfinda bir kez bile gdrmeye gitmedim
Fillmore™n. Gerekli degildi ¢linkl Ginetfe onu diizenli olarak zi-
yaret edivor, bana haber getiviyordu. Birkag ay sonra ditzelece-
Fint umuyorlards, kizin séyledigine ghre. Alkol zehirlenmesi tes-
hisi koymuslards - yoktu bir geyi. Belsogukiugu vard tabii ama
kalayhkla tedavi edilebilisdi. Frengive dair herhangi bir bulgnya
rastlanmarmusty Bu da az sey degildi. ilk is midesini yikamus,
sistemini oldugu gibi temizlemiglerdi. O kadar glesitzdit ki biv
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stire yataktan etkamarmst, Bunalundaydi ayrica. Iyilesmek is-
temedigini soylityor, Slmek istiyordu. Ve bu sagmalig: o kadar sik
tekrarhyordu ki sonunda kayvgilanmaya baglamiglardi. Orada in-
tihar etmesi ivi rekiam obmazdi herhalde, Her neyse, aklmi teda-
vi etmeye girigsmislerdi. Zaman zaman da diglerini ¢ekivorlardy,
her seferinde iki-ii¢ dis, agzinda dis kalmayincaya kadar, Ondan
sonra eski haline déumesi beklenivordu; tuhaf ama dénmemisti.
Paranoya baglamighi sonunda—onlar: tiiifii seyie itham ediyor,
hangi gerekceyte orada tutulduguny bilmek istivordu, Hapsedil-
meyi hak edecek ne yapmigh? Korkung bir karamisarhk done-
minin ardindan birden canavar kesilivor, serhest birakilmazsa
satoyu havaya ugaracagina dair tehditler savuruyordu. Ginette
acisindan daha beter olan, verdigi evlilik s¢ziinden donmiis ol
mastyd:. Onunla evienmeyve niyeti olmadigini yiiziine séylemis-
ti; gocugu doguracak kadar delivse kendi bagima biiyiitiirdii.

Doktorlar iyilesme emareleri olarak yvormluyordu bitiin
punlarl. Yavas yavag kendini buluyordu. Ginette, tabii ki her
zamankinden daha deli olduguna diigiintivordy; ama tabuicn
olmasint dort gozle bekliyordu yine de; sonra onu sessiz ve sa-
kin olan kdyline gotiirecekti, orada akh bagina gelirdi. Bu arada
ailesi Parig’e gelinis, hatta mdistakbel damatiarin satoda zivaret
bile etnuigti. Kizlariim evde kalmasindansa deli birivle evien-
niesinin daha iyi olacagina karas vermis olmaliydilar kurnazea.
Baba ciftlikte Fillmore’a gore bir is bulunabilecegini ditstiniivor-
du. Fillmore'un ashnda o kadar da kot biri olmadigim sévli-
yordu simdi. Ginette'den Fillmore’un ailesinin varlikl: oldufun
Ofrendikten sonra daha hoggérili, daha anlayigh davranmaya
baglamigti.

Her gey bir gekilde yoluna girivorde. Ginette bir siireligi-
ne kiyitne dondii ailesivie. Yvette sik sik otele gelip Carls ziva-
ret ediyor, Carlt gazetenin editérii zannediyorda. Giderek bize
agiimaya baslanmgh. Bir gece, hayli igtikten sonra, Ginette’in
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asimda fahige olduguny sdvledi; stliigiin tekivdi, hichir zaman
hamile kalmarugty, simdi de hamile degildi. Digar suglamalar
konusunda gipherniz yoktu zaten ama hamile olmadigindan
emin degildik.

“Karnm nive bu kadar bityiik dyleyse?” dive sordu Carl

Giildil Yvette, “Bisiklet pompas: kullanyordur belki,” dedi.
“Hayr, cidden,” dive ekledi, “ickiden. Bahk gibi icer Ginette.
Kéyden dondiigiinde goreceksiniz, karni daha da sigmis olacak.
Babas: ayvasin teki zaten. Ginette de ayyas. Lvet, belsoguklugu
kapmas olabilir ama hamile degil”

“Peki, nedeu Fillmore'la evlenmek istivor? Asik i gercekien?”

“Ask m? Kalbi yoktur Ginette'in. Ona bakacak birini anyor.
Fransizlar alinaz onu-sabikast var, Fillmore'n istivor ciinké ne
mal oldugunu anlayamayacak kadar aptal. Ailesi bile onu ba-
sindan defetmel istivor. Hep utandirmug atlesini. Ama zengin
bir Amerikaliyla evlenirse her sey yoluna girvecek... Fillmore™s
biraz olsun sevdigini samyorsunuz, degil mi? Tammiyorsunuz
one. Birlikte otelde kaldiklannda Fillmore isteyken odaya bagka
erkekler alirdi. Fillmorenn ona yeterince para vermedigZinden,
cimrinin teki oldugundan yakinip dururdu. Fillmore’a fizerin-
deki kiivk mantonun babasimin hediyesi oldugunu styledi, degil
mi? Saf salak! Yahu, Fitlmore oteldevken baska odaya erkek al-
digin: biliyorum ben. Bir alt katta bir odada kaldilar, Gézlerimle
gorditm. Ve ne adamd1! Yagh bir bunak. Cikiing kaldiramadi®

Fillmore gatodan taburen oldukian sonra Paris’e gelmis ol-
sayd: onu Ginette konusunda uyarabilirdim. Milgahede altinday-
ken Yvette'in ithamiaryla kafasin kanstirmak istemiyordum.

Ama taburcu oldukian sonra dogru Ginette'in ailesinin yanina
gitti. Orada, isterneniesine ragmen, yakinda evieneceklerind du-
yurmak zorunda kaldi, Eviilik ilan: yerel gazetede yayialand,
aile dostlanna veraek verildi. Fillmore durumdan istifade edip
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gesitli ¢lgiliklar yapiyordu. Ne yaptigi: ¢ok iyi bildigi halde
hala biraz ¢atlakous gibi davraniyordu. Ornegin kayinpederinin
arabasim alip tek bagina saatlerce geziyordn; hosuna giden bir
kéy goriirse oraya demir atip Ginette onu buluncaya degin key-
fine bakiyordu. Bazen kayinpederiyle gidiyordu -balik tutmaya,
sGzitm ona- ve onlardan giinlerce haber alinamiyordu. Giderek
daha kaprisli ve talepkér clmaya baglammst, Durumdan elinden
geldigince vararlanmaya cahsiyorda herhalde,

Ginette ile Paris'e dondiigiinde yepyeni bir gardirobu ve bol
parasi vard:. S8aglikh ve negeli gdriintivordu, giinesten yanmish.
Hicbir seyi kalmamisi: bana sorarsaniz, Ginetie'den nzaklagir
uzaklasmaz icini doktii. Isini kaybetmisti, bes parasi yoktu. Bir
ay sonra evienmeleri gerekivordi. Bu arada Ginette’in ailesinden
geginiyorlardi. “Hele bir ellerine gegirsinler,” dedi “koleye cevire-
celder. Babas: bir kirtasiye diitkkin: agmak istiyor bana. Miiste-
rilerie Ginette ilgilenecek, parayi alacak filan, ben de ditkkénmn
arka tarafinda yaz vazacaghim. Omriimén sonuna kadar bir kir-
tasiye ditkkdnmin arka tarafinda otururken gérebilivor musun
beni? Ginette bay:ihyor bu fikre. Paraya dokunmay sever o. Boy-
le bir ige girmekiense gatoya donerim, daha iyi”

Bu arada, tabii ki, her sey dért dortliikmiis gibi davraniyor-
du. Onu Amerika’ya dénmeye ikna etmeye calistim ama duymak
hile istemiyordu. Bir avug cahil koylid yiizéinden Fransa'y: terk
edecek degildi. Bir stire i¢in ortaliktan kaybolup Ginette'in onu
bulamayacag: bir mahalleye verlesmek gibi bir diigtincesi vardi.
Ama bir siire sonra bunun miimkiin olamayacagina karar ver-
dik; Amerika'da kaybolduun gibi kaybolamazdin Fransa'da.

“Belgika’ya gidebilirsin bir siire icin,” diye dnerdim. “Iyi de,
parasiz nasil yasayacagum?” diye sordu hemen. “Is bulamazsin ki
bu lanet iilkelerde.” '

“Neden onunla evienip sonra bosanmiyorsun?” diye sor-
dum.
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“Bu arada bir de cocuk peydahlayacak. Kim bakacak cocuga?”

“Nereden biliyorsun doguracafini?” dedim baklay: agzim-
dan ¢ikarma zamamma geldigine karar vererek.

“Nereden mi biliyornm?” dedi. Neyi ima etmeye calishifimm
anlamamish hewiiz.

Yvelte'in soylediklerini sGyle bir gitlatiym ona. Tam bir sas-
kinlik icinde dinledi beni. Sonunda s8ziinyi kesti. “Devam etme-
nin anlamz yok,” dedi. “Adum gibi biliyorum hamile oldugunn,
Karnm tekmeledigini duydum. Yvette, ifreng kilciik orospunun
tekidir. Bana sOylemek istemnedim ama hastaneye yatincaya ka-
dar Yvette'i de diiziiyordum arada. Coktitkten sonra ilgilene-
medim onunla. Tkisiyle de yeterince ilgilendigimi distudim...
Once kendimle ilgilenmeye karar verdim. Yvette bu ise boznl-
du. Benden intikamuu alacagini soyledi Gimette'e... Haylr, sOy-
ledigi degru olsaydi keske. Isin icinden kolayca siyrlabilicdim
o zaman. Jimdi fuzaga digtiim. Onunla evletimeye sz verdim,
stztimden donemem, Bvlendikten sonra halim ne olur bilemiyo-
rum. Tagaklarimdan kavradilay beni.”

Carl da benim kaldifim otele yerlestigi icin sik sik goriiyor-
dum onlar, ister istemez. Hemen her gece birlikte yiyorduk,
birkag Pernod devirdikten sonra tabii ki. Yemek boyunca yitk-
sek sesle tartigiyorlardl. Bazen birinin bazen de Stekinin tara-
fine tutmak zorunda kahyordum. Bir pazar giinil, birlikie 6gle
yemegi yedikien sonra Edgar-Quinet Bulvarrnin kdsesindeki
kafeye oturduk. Her sey yolunda gitmisti bu kez. Kiigiik bir ma-
saya oturmustuk, yan yana, sirtimiz aynaya doniik. Ginefte az~
mis olmahyd: ¢linki birden duygusallasip Fransizlara 6zgi bir
dogalhkla Fillmore'n herkesin éniinde dpiip oksamaya basladl.
Uzun bir saniimadan sonra Fillmore Ginette'ln ailesi haklinda
bir seyler styledi. Ginette hig hosnut kalmadi. Yanaklar kizard
Sfkeden. Yanhs anladifim séyleyerek onu vatistirmaya calsstilk,
sonra Fillmore Ingilizee bir geyler fisldadi bana - onu vatig-

271




frmam gerektigine dair. Ginette'l zivanadan gikarmaya yetti.
Onunla alay ettigimizi sGyledi. Ben de sert bir laf ettim, daha da
kizd1. Bu kez Fillmore girdi araya. “Cok cabuk sinirleniyorsuun,”
dedi yanagin: okgamaya ¢aligarak. Ama Ginette Fillmore'un ona
vurmak icin hamle ettigini sanarak o iri, kdylii eliyle ¢enesine
siki bir yumruk yerlestirdi. Bir au igin kalakaldi Fillmore. O den-
1i sert bir darbe beklemiyordu, eam1 yanmigti. Yiziiniin soldu-
gunu gorditm, sonra ayaga kalkip elinin iciyle Ginette®s dyle bir
tokat patlatts ki kiz iskemleden devriliyordu neredeyse. “Bu da
sapa ders olsun!” dedi bozuk Fransizcasiyla. Cit ¢tkmach bir an
icin. Sonra, bir firtmamn kopusu gibi, Ginette Snitndeki konyak
bardagim ald: ve var giiciiyle Fillmore’a firlatti, Arkamizdaki ay-
nada patladi bardak. Fillimore onun koluna yapisti hemen ama
Ginetie Steki eliyle bu kez de kahve fincamu ahip yere ¢aldi. Yi-
lan gibi kavranip duruyordu. Hepimiz onu zapt etmeye ¢ahgiyor-
duk. Bu arada kafenin sahibi gelip tkmanuz: emvetti. “Serseri-
ler,” diye bagird: bize. “Evet, serseri bunlar; tam {izerine basti-
mz!” diye bagird: Ginette. “Pis yabancilar! Haydutlar! Egkiyalay!
Hamile bir kadina vurmak ha!” Herkes nefretle bakiyordu bize.
ki Amerikah kabaday ve Fransiz bir kadin. Doviismek zorunda
kalmadan oradan nasii gkacagumz: diigiinmeye baglamigtim.
Filimore bir istiridye kadar sessizdi gimdi. Ginette hizla kapi-
ya yonelip bizi valmz birakti. Kapidan gikarken arkasim doniip
yumrugunu havaya kaldirdi. “Bunu ddetecegim sana, hayvan
herift Goreceksin! Highir yabanel bir Fransiz kadinina bu gekil-
de varamaz! Hayir! Boyle degill”

Bunu duyan kafe sahibi ki ictigimiz igkilerin ve kirilan bar-
daklarn parasun almmgty, Fransiz annelerinin miikemmel bir
érnegi olan Ginette’e kiigiik bir kahramanhk gosterisi sunmayl
uygun gordil ve ayaklanimiza tiikiiriip bizi kap disar etti. “Ag-
zina sighigimn serserileri!” gibisinden cana yakin bir geyler de
stiyledi.
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Sokafa cilap kimsenin arkamizdan bir gey firlatmadiim
anlayinca igin mizahi yonfind gbrmeye basladim. Olan bitenler
mahkemede ortaya dokiilse ne iyi olurdu. Bitiin ayrmtidorylal
Yanel olarak da Yvettein hikdyeleri. Fransiziarin mizah anlavigt
hayli saglamdir zaten. Fillmore'a dinleyen vargic verdigi eviilik
sbriint gecersiz sayardi belka.

Bu arada Ginette karsl kaldinmdan yomruZunu sallayip
avaz gkl kadar bafiryordu. Millet durmus dinliyor, sokak
kavgalannda genellikle cidugu gibi taraf tutuyordu. Fillmore ne
vapacaginl bilemiyords - kagmakla yanina gidip sou yvatishirma-
va gahsmak arasinda kararsizdi. Ve Ginette bairmaya devam
ediyordu: “Haydut! Hayvan! Goriirsiin sen!” Fillmore ona dogru
segirtli sonunda, Ginette vuracagim diiglinerek kogsmaya bagla-
d1. Fillmore yanima gelip, “Hadi, sessizee izleyelim onun,” dedi.
Arkamuzda kiigiik bir merakl gurubuyla pesine diistiik, Ginette
arada sirada arkasma dbniip bize yumruguny sallordu. Ona
yetigmeye cahigmadik, ne yapacagim gbérmek icin izlemekle ye-
tindik, Sonunda yavaglayip karst kaldirima gegtik. Yatisms gb-
rimfiyordu. Arkasindan yiirlimeye basladik, aray1 yavas yavas
kapayarak. On kisi kadar kalmist: arkamizda-—digedleri sikilmg
olmaliydi. Kdseye yaklagiigumzda Ginette birden durup vanina
gelmemizi bekledi, “Birak ben konugayim,” dedi Fillmore, “hu-
yuau suyuau bitiyorum.”

Yanina gittigimizde yasglar siiziiliyordu yanaklanndan. Ne
yapacafin: kestiremiyordum. Fillmore yanma yanasip sert bir
tonia, “Yapilacak sey mi bu? Meden byle davrantvorsun?” dive
azarladifinda sagirdum dogrusu. Bunun lizerine Ginette kollagi-
m Fillmore'nn boynnna dolady ve ¢ocuk gibi sglamayva baslads,
omz sevgt sazclklerine bogdu. Sonva yvalvarircasina bana din-
an, “Girdin degil mi bana nasil vardufume?” dedi. “Bir kadina
boyle vuralur mu?” Bvet dersek Gzereydim ki Fillimore kolundan
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tuttugo gibi siiviikledi onu. “Yeter artik,” dedi, “yine baglarsan
sckak ortasinda bir tane versin yiziine!” '

Ortaltkyinekarisacak sandim. Alev alevyaniyordu Ginette'in
gbzleri, Ama biraz da korkmus olmaliydr ¢iinkil ¢abuk yatisti.
Yine de kafeye otururken hizli ve tatsiz bir bigimde bunun &yle
cabuk unutulacagim sanmamasint séyledi Fillmore'a; daha son-
ra konusacaklardr bu konuyu... Belki de o gece,

S8ziind tuttu da. Fillmore™n ertesi giin gordiigiimde yiizil ve
elleri tirmik icindeydi. Ginette o yataga girinceye kadar bekle-
mis, sonra sessizee gardioba gidip Fillmoreun giysilerini yere
firlatip hepsini tek tek parcalamugti. Bu daha 6nce de birkag kez
vasandig: ve her seferinde Ginette onlarn dikip onardi: icin
Fillmore sesini gikarmamigti. Ginette bumun iizerine fyice delir-
migti. Asi istedifi ona tirnaklarin gegirmekti ve gecirmisti de,
gecirebildigi kadar, Hamile olmas: avantaj sagliyordu.

Zavallt Fillmore! Giiliinecek sgey degildi. Korkuyordu
Ginette'ten. Ne zaman kacip gidecefini siylese Ginette omu
gidiirmekie tehdit ediyordu. Ve yaparmug gibi séyliyorda.
“Amerika’ya bile donsen,” divordu, “peginden gelirim! Kagama-
yacaksin benden. Bir Fransiz kizt nasi} intikam alacagin bilir”
Ve hemen ardindan tath sozlerle kandirip onu “makul olmaya”
davet ediyordu. Kirtasive diikkénim actiklarinda her sey yolu-
na girecekti. Parmagun bile kipirdatmasina gerek kalmayacakt.
Kendisi yiiriitecekti isi. Dilkkdmn arkasinda oturup yaz yaza-
caktt Fillmore.

Birkac hafta boyunca biyle stiriip gitti, testere gibi, bir Heri
bir geri. Miimkiin oldugunca vzak durmaya ¢aligiyordum; iyi-
ce usanmstim iligkilerinden, igreniyordum ikisinden de. Son-
ra giizel bir yaz giingi, Credit Lyonnaisnin Oniinden gecerken
Fillmore'n gbydiim, basamaklardan iniyordu. Sicak davrandim,
uzak durdugum icin kendimi suclu hissediyordum zaten. Sami-
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mi bir merakia hayatirnn nasid gittigini sordum. Bulanl bir ce-
vap verdi, umutsuzlak vardi sesinde.

“Bankaya gitwek icin yarim saatlifine izin aldim,” dedi tu-
haf ve acinasm bir tavirla. “En fazla varim saatim var, o kadar.
Gézaltinda tutuyor beni.” Ve koluma girdi, beni uzaklastirmak
istercesine.

Rivoli Sokafrada yiiriyorduk. Harikulade bir gindi; si1-
cak, berrak, glinesli - Paris’e vakisan giinlerden biri. Giizel bir
esinti de vards, burnandaki bayat kokulan silmeye yetecek ka-
dar. Fillmore'un baginda sapka yokiu. Disardan gayet saghkh
gorimilyordu~cebi para dolu su Amerikali turistlerden biri gibi.

“Ne yapacagmm bilmez durumdayum,” dedi alcak sesle.
“Bana yardun etmelisin. Acizim. Kendimi toparlayamiyorum.
Ondan bir siireliine ayriabilsem diigiinebilirim belki. Hichir
yere gitmeme izin vermiyor ama. Bankaya gitmek icin giic bela
izin aldim, para cekmem gerekiyordu. Seninle biraz yitriiyiip do-
necegim - 6gle yemegini hazmwlayacakt:.”

Tek kelime etmeden dinledim; birinin omu iciue dilgtiigi
gukurdan cekip gikarmast gerekiyordu gercekten de. Tamamen
¢Okmilg, bitiin cesaretini yitirmig. Her gin dayak yedifi icin
artik bir kégeye sinmekien bagka caresi kalmamis bir coculian
farksizdi. Riveli Sckafinin kemer altina geldifimizde Fransa
aleyhine atip tutmaya baglads. Usanmigt Fransadan, Fransiz-
lardan usanmugty “Deli olurdum onlara,” dedi, “ama edebiyatmis
hepsi. Tanyorum artik,.. Nasil oldukiarm bilivornm. Acimasiz
ve gikarcilar. Onceleri harikuladedir ¢linkil Szgiir hissedersin
kendini. Bir siire sonra yavanlagir. Oliim vardir altinda; duygu
yok, anlays yok, dostluk yok. Beneillik var ézlerinde. Ditnyamn
en bencil halla! ¥ara, para, para; bagka bir sey diistinemiyorlar,
Ve nasi sayginlar, nasi da burjuva! Beni qldirtan bu, Gémlek-
lerizni tamir ederken girdiigiimde onu Sidirmek gelivor icim-
den. Stirekli tamiz, tamir, Tasarruf, tasarruf, Tutumin olmalyyz!
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Bunu dinliyorum sabahtan akgama kadar. Makul ol, hayatum!
Makul ol Istemiyorum maku! olmak, Nefret ediyorum bundan!
Ozgiir olmak istiyorum, eglenimek istiyorum. Bir sey ler yapmak
istiyorum, Bitiin giintimii bir kafede sohbet ederek gecirmek is-
temiyorum. Tanrim, bizim kusurlarimiz var - ama heyecanlari-
miz da var. Hata yapmak hicbir sey yapmamaktan daha iyidir,
Burada rahat yasamaktansa Amerika'da herdus hayat: siirmeyi
yeglerim, Kuzeyhi oldugum igindir belki. New Englandda dog-
musum, oraya aidim galiba. Bir gecede Avrupal olamiyor insan,
Bizi farkh kilan bir sey var kanimizda, {klimdendir belki~ve
diger geylerden, Farkh gizle bakiyoruz her seye, Fransizlara ne
kadar hayran olursak olahm, degigemiyoruz. Biz Amerikalyiz,
dyle kalmak zorundayiz. Tamam, Amerika'daki bagnazhktan
ben de nefret ediyorum, hem de nasit. Ama onlardan biriyim.
Buraya ait degilim. igrentyorum buradan artik.”

Yol boyuneca bu gekilde konugmaya devam etti. Ben tek keli-
me etmedim. Biraktum bosaltsin i¢ini - rahatlamaya ihtiyacs var-
di, Yine de, bir yil énce bu adamin gogsiini bir goril gibi yum-
rukladiktan soxra, “Ne harikulade bir giin! Ne filke! Ne halk!”
dedigi gtinleri hatnlamadan edemiyordum. Ve Amerikalimin
biri Fransa karsitz bir gey sOyleyecek olsa Fillmore'un yumru-
gu suratimn ortasinda patlardi, Oliirdil Fransa icin-bir vi énce. .
Bir iilkeye bu kadar Asik, yabanc: bir gogiin altinda olmaktan
bu kadar memuun birini tanimanustim o zamana kadar. Dogal
degildi. Fransa dedi mi sarap, kadn, para, kolay hayat anlamina
gelirdi, Kotii gocuk olmak demekti Fransa, tatilde olmak. Ama
kurtlarin déktikten ve cadirin tepesi ugtuktan sonra, gkyiizii-
ne iyice bakmg ve sadece bir sirk degil, ayn1 zamanda bir arena
gormiistii; her yerde oldugu gibi. Hayli kasvet verici bir arena
fistelik. Bazen, muhtesem Fransa ve dzgiirlik diye zirvalama-
ya bagladiginda Fransiz bir iggi soylediklerini duysa ne digi-
niir diye gecirirdim icimden. Anlar miych ne demek istedigini?
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Deli oldugumuzu sanmalan bosuna degildi. Gercekten deliydik
onlarin ghziinde, Bir avag coculk. Gert zekél budalalar. Eskici
ditkkdninda vaganan bir aghk macerasivd: hayat bizim igin. Blitén
bu heyecan—neydi ki o? Siradan Avrupalunn midesini buland:-
ran neuy biy tvimserlik mi? Yandsama mi? Hayir, vamlsama ha-
fif kalir, Yamisama bir anlam Lagir, Hezeyan. Diipediiz hezeyan,
bagka bir sey degil. At gozligtyle bakiyorduk hayata. Gildirmig-
tik, panik halindeydik. Sarp kayahklann izerinden, giim! Siddet
ve karmasa olsun veter kit Tleri! fleri! Neveye olursa. Kopiirmiis
agizlaria. Ve Tanrr'ya gitkrederek. Aleluya! Neden mi? Tanr bifir.
Kamnmzda. {klimden. Bir siirii nedeni var. Sormumuz gelmis, Ve
kulaklarmiza kadar indiriyoruz biivéin diinyay:, bilmiyoruez ne-
denini. Kaderimiz biivle. Gerisi hikdye...

Bir vere oturup icki icmeyl énerdim. Tereddiit etti dnce.
Ginette’t digiindiging bilivordnm, yemefl hazirlamsti muhte-
melen. Firga yivecekti.

“Allah askina,” dedir, “bir siire icin unut onu. Ben kendime
bir icki sdyleyecegim, senin de icmeni istivorum. Mevak efme,
seni diigtiigiin bu lanet tuzaktan cikaracafim.” ki tek viski séy-
ledim,

Viskilerl giriince cocul gibi glilimsedi bana, eskiden gii-
limsedigi gibi.

“Dikt” dedim, “sonra birer tane daha icelim. Cok iyi gelecek.
Doktorun ne dedifi wmuriumda degil, bu sefer iyi gelecek. Hadi,
dik sunul”

Dikti ve garson ickileri tazelemeye giderken paritnh gozlerle
bakty bana, diinyadaki tek dostn benmisim gibi. Dudaklan 6t
riyordun. S6ylemek istedigi bir sey vard: ams nasil baglayacagim
hilemiyordu. Yakarigm: gormezden gelip ona kayitsizea bakitk-
fan sonva masamn Gstlindeki bardakiar fitim ve dirsedimin
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lizerine yaslanip g0yle dedim: “Séylesene, Fillmore, gergekten
ne yapmak isterdin? Soyle banal”

Bunun iizerine gozvaslarina boguidu: “Evime dénmek isti-
yorunt, ailemin yanina. ingilizee konusuldugunu duymak istiyo-
rum.” Yaglar stiziifiiyordu yvanaklarindan, silmek igin hichir gaba
gbstermedi. Iyice céziilmiistii, Tanrim, dive gecirdim icimden,
bu gekilde rahatlayabilmek, arada sirada tam bir korkak gibi
davranmak harikulade olmah. Boyle ¢ézilmek. Miithis! Miithig!
Onu boyle paramparca gormek bana o kadar iyi geldi ki her soru-
nu ¢dzebilirmigim duygusuna kapldim. Cesur ve kararl hisse-
diyordum kendimi. Binlerce filir iiglistit birden beynime.

“Dinle,” dedim, ona biraz daha yaklagarak, “sozlerinde sami-
miysen neden yapmiyorsun... neden gitmiyorsun? Ben senin ye-
rinde olsam ne yapardim bilivor musun? Bugiin giderdim. fvet,
yemin ediyorum, ¢ok ciddiyim... Hemen giderdim, ona veda
etmeden. Bagka yolu yok zaten, veda etmene asla izin vermez.
Rilivorgun.”

Garson viskileri getirdi. Fillmore barda@: korkung bir ar-
zuyla kavrayyp dudaklarina gbtiirdd. Bir umut pinins: gordiim
ghzlerinde - uzak, quigin, caresiz. Atlantik Ckyanusu'nu yiizerek
gectigini hayal edivords muhtemelen, Bana kalsa her sey o kadar
basitti ki, Saat gibi caligiyordu kafam. Atilacak her adimm bilivor-
dum artik, Can sesi kadar berrakt: her gey. '

“Bankadaki para kime ait?” diye sordum. “Babasina mi, sana
m?”

“Bana,” diye bagirdl. “Annem gonderdi bana. Thiiyacim yok
onun lanet parasina.”

“Harikal” dedim. “Dinde, bir taksive atlayip bankaya dénit-
yoruz. Biitlin paray1 ¢ekiyorsun. Sonra Ingiliz Konsolosluguna
gidip sana vize ahyoruz ve bu aksam Londra trenine biniyorsusn.
Londradan da ilk gemiye atlayip Amerika'va donersin. O zaman
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seni bulacag korkusundan kurtulursun, Londra fizerinden gi-
decegin akhuin geundan bile gegmes, Seni arayacaksa once Le
Havre'a gidecek dogal clarak ya da Cherbourg’a... Bir sey daha
- egyalarim almaya falan gitmeyeceksin. Her seyi burada bira-
kacaksin. Onun olsun. Fransiz akhiyla egyalarin: almadan gide-
cefini ditgiinemez. Inambr gibi degil. Bir Fransiz asla yapmaz
boyle bir seyi... Senin gibi catlak degilse tabii.”

“Halkhsin!” diye haykardi. “Akal edemedim bunu. Hem egya-
larirm sen gdnderebilirsin, verirse tabii ki. Ama bunun Snemi
yok simdi, Tanrim, sapkam bile yok ama!”

“Ne yapacaksin gapkay:? Londra’ya vardiginda kendine veni
bir sapka alirsin. $u anda tek yapman gereken acele etmek. Tre-
nin kacta kallkbZm sgrenmeliviz,”

“Dinle,” dedi clizdanima davranarak. “her sevi sana raks-
yorum. Sunu al ve ne gerekiyorsa yap. Benim halim yok... Bagnm
déniiyor,”

Ciizdans alp icinden bankadan ¢ekiigi parayn gkardmm.
Kaldinmda bir taket duruvordu. Atladik. Dért sularinda Kuzey
Garr'ndan bir tren kalkiyordu. Hesapladim - banka, konsolosiuk,
American Express, gar, Tamam! Yetigiriz.

“Hadi canlan biraz!” dedim, “viizlin glilsin! Birkag saat son-
ra Mang Denizi’ni gececeksin. Bu gece Londra'da yiriyecek, bol
bol Ingilizce konuguldugunn dnyacaken. Yaria agik denizde ola-
caksin; 6zgiirsiin, diledigini yapabilirsin. New Yorka vardifinda
biitiin bunlar koti bir diisten farksiz olacak.”

3 kadar heyecarndanmust: ki ayaklaring ileri geri oynatiyor-
du, taksinin iginde ylirtimek istermis gibi. Bankada tir tiy titredi,
Imzasim zor atty. Orun icin yapamayacafim tek geydi by - imza-
si atmak. Ama sanyorum, gerekseydi, mvalete oturtup kicim
bile silerdim. Kararbiydum onu gindermeye, ikive katlayip bavo-
la soiomak zorunda kalsam bile,
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Ingiliz Konsoloshagu'na vardiginmzda 6gle tatili olmustu. Ka-
paliydi. Saat ikiye kadar beklemek demekti bu. Zaman éldiirmek
igin yemek yemekten daha ivi bir fikir gelmedi akhima. Fillmore
a¢ degildi tabii ki. Sandvig yemekten séz ediyordu. “Sikmigim
sandvicil” dedim, “iyi bir 6gle yemegi 1smarlayacaksin bana, Bu~
rada vivecegin son iyi yemek olacak - hir stire yiyemeyebilirsin
de.” Diimeni kii¢iik ve hog bir restorana kinp dort bagt mamur
bir yemek s@yledim. Monfideki en iyi saraptan istedim, tad1 ve
fivat: dnemli degildi. Biitiin parasi cebimdeydi, servetti benim
i¢in, Hayatumda bu kadar ¢ok para tagimarmstim izerimde, Bin
franklik bir banknot bozdurmak pek hos olacakt. Isiga tuttum
fizerindeki resmi gdrmek icin. Harikulade bir bankuot! Fransiz-
larin mitkemmel vaptiklar: sevlerden biridir. Sanatkirea yapil-
mig, simgesine bile bityiik sevgi besler gibi.

Yemekten sonra bir kafeye girdik. Kahvenin yaninda Chart-
reuse styledim. Neden olmasin? Bir banknot daha bozduralim,
bir beg yiizlik bu kez. Yeni, tertemiz, ¢ifir qitir, Zevkti boyle pa-
raya dokunmak. Garson sag1 solu bantla tutturuimusg, yipranmis
bir gliri banknot getirdi. Bir quval dolusu beslik ve onluk, bir tor-
ba dolusu da bozukluk. Cin parasi, ortasi delik. Paralar1 koyacak
cep bulamivordum. Pantolonumun cepleri tika basa dolmugtu.
Herkesin oniinde bu kadar para gikarmakian biraz rahatsiziik
duyuyordum. Bizi diizenbaz sanmalarindan ¢ekiniyordam.

American Expresgle vardifimizda ¢ok fazla zamanumiz kal-
mamistl. Ingilizler her zamanki lafi geveleme aligkanhiklar ve
beceriksiziikleriyle canuniza okumuglard:. Burada herkes rul-
manlar izerinde hareket ediyordu. O kadar hizlyydidar ki her gevi
iki kere yapmalar1 gerekivordu. Biitéin ¢ekler imzalanip dogru
verlere verlestirildikten soura Fillmoreun yanhs yeri imzaladig:
anlagildi. Bagtan baglamaktan bagka ¢are yoktu. Basina dikilip,
bir géziim saatte, kalemin biitiin hareketlerini izledim. Kolay ol-
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mad: paradan ayriimak. Hepsinden degil, cok stikilz, ama bityiik
bir kismundan. 2500 frank civarida para kalmigt ceplerimde.
Civarinda, dedim. Birkag yiiz frank az ya da ¢ok olabilir, bir anlam
tasirmyordu artik benim igin. Ona gelince, sagkan halde geciyordu
biitiin bu iglemlerden. Kag paras: oldugunu bilmiyordu. Tek bildi-
&1 Ginette icin biraz ayirmas: gerekiigivdi. Ne kadar ayiracafina
karar vermemisti henily; gara giderken kararlagtivacalkik.

Telagimizdan paranm bir kigmpn dolara gevirmeyi woul-
mustuk. Taksideydik aruk, kaybedecek zaman yoktu. Durum
degerlendirmesi vapmak gerekivordu, Ceplerimizi bogaltip say-
maya bagladik, Bir kst verde, bir kismy kohnkiaydh parann.
Kafa karistimicrydi. Fransiz, Amerikan ve Ingiliz parasi Bir
siirdi de bozukluk. Bozuklukiar alip pencereden firlatmak geldi
icimden - igleri kolaylaghirmalt igin. Sonunda ayirdik paralar;
Ingiliz ve Amerikan paralarr onda kaldi, Fransiz paras bende.
Ginette'le iigili kararlarl vermeye gelmisti sira - ona ne kadar
verilecek, ne soylenecek, filan. Fillmore ona aktaracagim bir se-
naryo uydurmaya calisivor, kalbind kirmak istemiyordu, S6zini
kesmek zorunda kaldum,

“Bog ver ona ne sdyleyecefiimi,” dedim. “Bir geyler uyduru-
rum. Ne kadar para birakacagins siyle bana. Bir sey birakmak
sart i aymea?”

Bunu sdyleyerek lagrnin altina bomba verlestirmistim sanki.
ABlamaya bagladi. Gizyam selt, Durnmu toparlamak zorunday-
dim. Hig dilgtinmeden, “Pekéls,” dedim, “Biitlin Fransiz parala-
riny ong verelim, Bir siire idare eder”

“Me kadar var?” diye sordu cihiz bir sesle.

“Bilmiyorum, 2000 frank civarmnda olsa gevelk. Hak etligin-
den fazla oldugu kesin”

“Tanrim! Bdyle deme!” diye yalvardn “Onu zor durumda b
rakap githifing unutma. Allesi onu asla kabul etmeyecek hundan
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sonra. Hayr, ver. Biitiin parayl ona ver... Ne kadar oldugu umu-
rumda degil.”

Mendilini akard gozyaslarint silmek igin. “Elimde degil,”
dedi, “yiregim kaldirmiyor.” Bir sey soylemedim. Birden boy-
lu boyunca uzandy, bir an kriz gegirmek tizere oldugunu sandnn
ama sonra sovie dedi: “Ah, geri donmeliyim. Geri doniip gergekle
yiizlesmelivim. Ona bir ey olursa kendimi asla affetmem.”

Sok etkisi yaratti bu bende. “Tanrnim!” diye bagirdim, “bunu
vapamazsin! Artik degil. Cok gec. Trene bineceksin ve onunla ben
ilgilenecegim. Senden aymhr ayrimaz onu gérmeye gidecegim.
Hem salakhgm alemi yok, ondan kagmaya kalktigin ogrenirse
seni 6ldiiriir, anlamiyor musun? Geri donemezsin artik. Bitti.”

Ne olabilirdi ki? Camna m: kiyardi? isabet.

Gara yanastigimizda on iki dakikamiz vardi dldiirecek. Veda-
lagmaya cesaret bile edemezdim heniiz. Haline bakilirsa trenden
atlayip dogru Ginette'e gidebilirdi. Her gey fikir degistirmesi-
ne neden olabilirdi, hir saman ¢dpii bile. Tuttufum gibi bir bara
soktum ve gbyle dedim: “Simdi bir Pernod igeceksin, i¢ecegin son
Pernod olacak, parasim da ben ddeyecegim... Senin parania.”

Bunu duyunca huzursuz eldu biraz. Pernod'dan siki bir yu-
dum alip yarah bir kopek gibi bakhktan sonra, “Bu kadar para-
v1 sana emanet etmekle hata ettigimi bilivorum,” dedi, “ama...
ama... Adam sen de, en iyisini sen bilirsin. Ginette’in kendini
dldiireceginden korkuyoram, hepsi bu.”

“Kendini 8lditrmek mi?” dedim. “Miimkiin degil. Buna ihti-
mal verebiliyorsan kendini gercekten bir bok saniyor olmalisin.
Paraya gelince, nefret ederek de ofsa, buradan dogru postaneye
gidip hepsini ona havale edecegime sdz verivorum. Gerekenden
bir saniye fazla giivenemem kendime ¢ kadar parayla.” Bunla-
r1 stylerken doner raflardaki kartpostaliar dikkatimi cekti. Bir
tane ¢ektim, Eyfel Kulesi'nin fotografi vard: fizerinde. “Birazdan
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gemiye binecefini yaz ona. Onu sevdigini ve New Yorka varir
varmaz onu yamna almak icin iglemlere baslayacagim style..
Postaneden postalar, bu gece onu gormeye giderim, Her sey yo-
hna girecek, gdreceksin.”

Kargrya gegip gara yiriidik. [ki dakikamiz Ecahmgtx Artik
vedalagabilirdim onunla, Girigte ssrtim sivazlayp treni igaret et-
tim. Elini sitkmadim - salya stimiik izerime yigulabilirdi, “Acele
et! Her an kalkabilin,” dedim. Sonra arkami dontip topukiadim.
Trene binip binmedigini gérmek icin ddniip arkama bile bakma-
dim. Korkuyordum bakmaya.

Fillmore's sepetlemeye calisirken ondan kurtuldukian sonra
ne yapacagim diigiinecek zamanim olmargts. Cok sey vaat ef-
mistim - ama sadece onu susturmak icin, Ginette'le yiizlegmeye
gelince, ondan daha fazla cesaretim voktu buna. Ben de korkuya
kapihyordum. Her gey o kadar cabuk gelismisgti ki durumu tam
olarak kavrayamiyordum. Sahane bir sersemlik icinde uzaklay-
tim gardan, elimde kartpostal, Sokak lambasmin diregine yasla-
n1p tekrar okudum. Clacak is degildi. Diis gdrmedigimden emin
olmakicin bir kez daha okudum, sonra yirtip ¢fpe attum.

Huzursuziuk iginde etrafima bakindim. Ginette’in birden,
elinde Kizilderili baltasiyla kargima dikiteceginden korkuyor-
durm. Kimse izlemiyordu beni, Latayette Meydanrna dogra yi-
ritmeye bagladim. Harikulade bir giindd, daha Once de sdyledi-
Zim gibi. Rilzghrda velken acmns yumusak, panrak gibi bulutlar.
Cirpanan tenteler, Paris hic bu kadar gtizel gorinmenistt gdzi-
me; zavall: Fillmore’s postaladifim igin suclubuk duyacaktim az
kalem. Lafayette Meydanvada kilisenin kargwsina ofurup saal
kalesini seyre daldim; dyle mithis bir mimari eser filan degildsr
ama kadranin mavisi beni hep biytilemistiv. Her zamankinden
daha maviydi o giin. Glzlerimi alamiyordum.
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Mektup yazip salak gibi her gseyi anlatmaya kalkigmazsa
Ginette'in claniardan haberdar olmas igin bir neden yokiu, Ona
2500 frank biraktignn 6grense bile kamitiayamazd:. Fillmore'an
wydurdugunu iddia edebilirdim. Evden sapkasiz cikip Amerika'ya
gitnieye karar veren biri arkadagiua 2500 frank verdigini rahat-
ca wydurabilirdi. Kag paravch acaba? Ceplerim ¢okmiistii para-
min agirh@wyla. Cikaryp ézenle saydim. Tam: tammna 2875 frank,
25 santim, Ditsiindagiimden fazla. 75 frank 35 santimden kaor-
tulmak gerekiyordu. Yuvarlak bir say1 istiyordum - temiz 2800
frank. O sirada bir taksi yanagti kaldinma. Kocaginda siis k-
pedivie bir kadin indi taksiden; kdpek kadinin ipek elbisesinin
fizerine isemisti. Kopegi taksiyle gezdirme fikri kafami bozdu.
Kopek kadar degerim yok mu, dedim kendi kendime ve taksiye
atladifim gibi goftire beni Bois'nin oradan gegirmesini séyledim.,
Neresinden gecmek istedigimi sordu. “Fark etmez,” dedim. “Ge-
zin Boisda, her yerine gir ¢ik, hig acele etmeden, benim acelem
yok.” Arkama yvaslamp evlerin, sivri catlarn, bacalarin, renkli
duvarlarin, helalarn pencerenin éniinden vizidayarak gecisi-
ni seyrettim. Rond Point'dan gecerken inip isemeyi diigiindiim.
Orada kargsina kimin ¢ikacags belli olmazdi. Softre beklemesini
soyledim. Hayatimda ilk defa iserken bir taksi beklettim. Ne ka-
dar harecayabilirsin ki bu yolla? Fazla defil. Cebimdeki parayla
iki taksi bile bekletebilirdim.

Etrafima dikkatlice baktim ama degecek bir sey gbreme-
dim. Taze ve kallamlmamis bir sey anyordum - Alaska'danyada
Virgin Adalarrndan gelme. Dogal bir kokusa olan temiz ve taze
bir ten. Ortalikta Syle bir sey olmadgini stylemeye gerek yokin
herhalde. Bir sey bulop bulmamak uvmurumda degitdi ama. Her
sevin bir zamani vardL

Zafer Taki'nin altindan gectik. Birkag turist dolamyordu
Mechul Asker anmtinin kalintilar: etrafinda. Bois'min iginden
gecerken limuzinleriyle gezintive gikmms zengin kanciklara
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baktim. Bir yere gidiyormus gibi geciyorlardi. Oneml goriin-
mek icin yapryoriard: bunu siiphesiz—Rolls Royee ya da Hispa-
no Suizalarmin ne kadar sessiz calishifim ditnyaya gostermek
igin. Benim icimdekiler hichir Rolls Royee'un o giine kadar ¢a-
lismnadigl kadar sessiz caligryordu ama, Kadife dosenmisti san-
ki icime. Kadife bibrek, kadife omurga. Ve kadife mil yag:, ve!
Cebin para doluyken hepsini sarhog bir denizet gibi, yarim saat
icinde yemenin tadina doyum olmaz, Diinya sana ait zannederx-
stn. Ve en giizel yani, ne vapacagim bilememekyir. Arkana yas-
lanp taksimetreyi seyredebilirsin, rlizgdrin sacim okgsamasina
izin verebilirsin, bir yerde durup bir icki icebilirsin, dolgun bir
bahsis birakabilirsin ve her giin yaptifin bir seymis gibi kasila
kasia yiriiyebilirsin, Ama devrim yapamazsin. Bagirsaklann-
daki tiir boku asla bogaliamazsin.

Awteul] Rihtvmrna geldigimizde Seine Nehrine dogru siir-
maesini sGyledim goftire. Sévres Kopriisiinde inip nehir boyunca
yiiriimeye basladim, Auteuil ViyaditkiVne dogru. Dere gibidir
orast ashinda, agaclar kiviya kadar iner. Su yesil ve durgandu,
Hzellikle kars: yakaya dofru, Mavnalar gegiyordu arada swrada.
Cimlere uzanms gineslenen mayolu insanlar vard:. Her gey ya-
an ve capeanliydi, gliglii 1gikea titresir halde.

Bir bira bahcesinden gecerken bir masada bir grup bisiklet-
cinin oturdugunn gordiim. Yakwnlarina oturup kilighk bir bira
sbyledim. Gevezeliklerini dinlerken Ginetle’i diisiindiim bir yan-
dan. Odanin iginde bir ileri bir geri gezinirken gGrebiliyordum
orw, sagnl bagim: yolup inek gibi bigiriirken. Fillmore'un rafta
duran gapkas geldi ghzlimiin 6niine. Elbiseleri bana olur muy-
du acaba? Ozellikle begendigim reglan bir paltosu vardi. Neyse,
simdi yoldayds. Birazdan gemi sallanacakiz altinda. Ingilizee!
Ingilizce konuguldugunu duymak istiyordu. Ne fikirt

Birden benim de Amerika'va gidebilecefim geldi akluma,
Bayle bir firsat ilk kez dofmusiu. Sordumm kendime-"gitmek is-
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tiyor musun?” Yant alamadim. Diiglincelerim uzaklagt, denize
dogru, son kez déntip balkhfimda gdkdelenlerin kar firtinasinda
hayal meval secildigi dteki yakaya. Sehri terk ettigim giinkii gibi
hayal meyal belirdiler zihnimde. Isfin gokdelenlerin kaburga-
larim delip gectigini gordiim. Bitlin kentin vayildsgin: gordiim,
Harlem'den Battery've; sokaklar karinca istilasina ugramg,
miithig bir kogugturma, tiyatrolar bogaliyor. Karim gecti aklim-
dan hayal meyal, ne durumdaydi acaba?

Her sey zihnimden siiziildiikien sonra miithis bir buzur ¢Gk-
tii {izerime, Burada, nehrin tepelerin arasindan usulca kivrildig
bu yorede, toprak gegmisle 6ylesine dohu ki zihin ne kadar geriye
giderse gitsin onu insani baglardan koparamiyer. Tanrm, sade-
ce bir deli gbzlerinin 6niinde uzanan bu altindan cennete arkas:-
m dénmeyi diigiinebilir. Oyle sessiz akar ki Seine, varhgin fark
etmezsin. Hep oradadir ama, sessiz ve miitevazs, atardamar mi-
sali. Uzerime ¢oken o harikulade huzurla yiiksek bir dagin zir-
vesine tirmanmig gibi hissettim kendimi; bir séirelifine etrafima
hakabilecek, manzaranin anlamini sindirebilecekiim,

Tahaf bir fauna ve flora olugturuyor insaniar. Uzakian nem-
senmeye degmez gibi gériinliyorlar oysa yakandan girkin ve teh-
likeliler. Her seyden ¢ok genis mekanlarla ¢evrelenmeye ihtiyag
duyuyoriar-zamandan ¢ok mekana.

Giines batiyor, Bu nehrin igimde aktigim hissediyoram-—geg-
misini, tarih dolu topraging, degisen iklimi. Tepeler usulca ¢evir-
mig etrafini: rotas sabit.
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