
Aklıyla olduğu kadar gözleriyle de gördükleri kendisine fazlaca ağırlık

vermiş olacak ki Ulu Hakanımız havagazı lambasını kapattı ve o 

karanlıkta bir sâyepûşun altındaki yaldızlı koltuğa oturdu. Gecenin o 

saatinde hâlâ, ipek gömleği, kruvaze yeleği, siyah redingotu 

üzerindeydi. Fesini çıkardı ve sinameki şurubu dolu billûr bardağa 

uzandı. Besmele çektikten sonra bardağı dikip son damlasına kadar 

içti. Bu esnâda nedense sol eli başının tepesindeydi. Ulu Hakanımız 

ilacını içtikten sonra Cenâb-ı Hakk’tan şifâ niyâz eyledi. Çünkü 

sadece kendisine âit helâ-yı hümayunun müstahdem tarafından 

temizlenmesine dört gündür gerek kalmıyordu. Yıldızdan, Efendimizin

peklik denilen belâ-yı muaz- zamadan mustarip olduğuna dâir bir 

şayia yayılması bir facia olurdu. Bereket versin ki müstahdem, 

şâyân-ı itimât bir helâlzâdeydi. Ancak Efendimiz onun, temizliğinden 

mesûl olduğu ayakyolunu bizzât kendi hâcetini de def etmek için ara 

sıra sûistimâl etliğinden şüphelenmekteydi. Ne var ki Hakanımız’m 

tasası elbette ki sadece bu değildi. Hafiye taifesi ve sansür yoluyla 

kullarının akıllarını kullanmalarına kı- sıtlarna getirdiğinden, onlar 

adına her şeye şimdi bizzat kendi karar vermeye mecbûrdu.

Taşıdığı bu kurşun gibi yükle, oturduğu kollukta Hakanımız 

gözlerini yumdu. Belli ki beynelminel meseleler üzerine derin bir 

tefekküre dalmıştı. Derken kulağının dibinde

bir ses işitti:

“Yi!.. Yyyyı!.. Yyyyyyyyyyyyyyı'... Yyyı!.. Yıl.."

Efendimiz gözlerini açtı. Redingotunun mendil cebinden kibritim 

çıkanp çaktığında, salondaki altun yaldızlı devâsâ mobilyalar bir an 

ışıldadı. Ağır ağır yerinden doğrulan Ulu Hakan, Rejans üslûbundaki 

saatli yazı masasına doğru ilerledi. Saatin yanındaki, üç atlant ile 

temsil edilen üç kollu gümüş şamdandaki mumlan teker teker yaktı ve

usulca, masanın maun sathındaki bambu sinek raketine doğru uzandı. 

Tefekkürünü bölen lanet hayvanı telef etmeye kararlı görünüyordu. 

Sol elinde şamdan ve sağdakinde raket olduğu hâlde karanlığa kulak 

kabarttı.

Efendimiz salonda ağır ağır ilerlerken mumların titreyen alevinde

10



sedef ya da bağa kakmalı konsollar, bronz yâ- hut altun kaplama 

koltuklar ve iskemleler, oymalı ve tezyî- natlı komodlar, dolaplar ve 

çıragpâlar, ışıl ışıl parlayıp parlayıp sönüyorlardı. Nihâyet salonun 

diğer ucunda, kenarlan yılankavi görünen tuhaf ve devâsâ bir masa 

seçilmeye başladı. Ulu Hakan işte bu koskoca masaya iyice yaklaştı 

ve ansızın üst dişleriyle alt dudağını hınçla ısırdı ve raketi kaldırdı! 

Italyan heykeltıraş Valeriyani tarafından aslının yedi yüz ellide biri 

mikyasında yapılan Dersaadet maketi, Ayasofya'sı, BabıâlI’si, Galata 

Kulesi, tüm câmiileri, tüm kiliseleri, tüm havralarıyla birlikte, hattâ 

tüm çeşmeleri, tüm dâireleri, gar- lan, atlı tramvayları, postahâneleri,

tersânesi ve irili ufaklı bütün binâlanyla birlikte, aslına tamamen 

uygun olarak, raketin alımdaydı! Hattâ heykeltıraş, yollardaki ve 

binalardaki insanlan bile es geçmemiş, kadını erkeği, hafiyesi 

zapıiye- si, ulemâsı şuarâsı, fukarâsı, delisi divânesi, fin kopili ile on-

ları da bu dev şehir makeıine katmışa. Aynca atlar ile onların çektiği 

arabalar, ve sokak köpekleri bile unutulmamıştı.

Raket biraz daha kalktı. Aşağı yukan Bâbıâlî'nin üzerindeydi. 

Sivrisineği daha iyi görebilmek için Efendimiz ışığı yaklaşımlı. Evet! 

Bu lânet mahlûk, Eminönü ne inen yokuşun solundaki iki kaili kâgir 

binânın duvanna konmuştu. Burası bir matbaaydı ve pencerelerinden 

giren ziyâ, içeride ertesi günkü gazeteyi dizmekle meşgül 

mürettiplerin yüzlerindeki korkuyu aydınlatıyordu. Raket tam 

iniyordu ki melün sinek havalanıverdi ve Süleymaniye Câmii'nin ar-

kasında, üç katlı bir cumbalı evin ön duvanna kondu. Ulu Hakan 

mumlann ışığında bu duvarı dikkatle inceledi. Sineğin hemen 

sağındaki kafessiz pencereden evin haremine bir baktı, içerideki, 

kadınıyla cimâda olduğu hâlde müstakbel ve muhtemel veledinin 

Salihlerden olması için dua okurken korkudan donup kalan 

adamcağızı gördüğü anda sivrisinek yine uçtu ve bu kez Ayasofya 

semtinde bir kâşânenin çatısına yakın bir yere konuverdi. Efendimiz 

şamdanı kaldırdı ve çatı katını inceledi. Burada bir pencere seçince 

gözünü yaklaştırdı. İçerideki sedirde bir delikanlı kitâp okuyordu. An-

laşılan bu kitâp Erzurumlu İsmail Hakkı Efendi’nin Marifet- nûme'si 

idi. Ama Hûnkânmız dikkatle bakınca, delikanlının yâhut dinamitörün, 
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bu kitâbm arasına Paris’ten postalanmış bir ihtilâl beyânnâmesi 

koyduğunu fark etmişti. Aksi gibi sinek yine havalanmıştı. Melûn 
hayvan, Haliç üzerinde epey bir dolandıktan sonra Cadde-i Kebir’de 

bir apartmanın dördüncü kat duvanna kondu. Ulu Hakanımız soluğunu 

tutmuştu. Avını kaçırmak niyetinde değildi. Yüzünü hedefine doğru 

yaklaştırdı. Balkon penceresinden içeride, bir duvar piyanosu başında

orta yaşlı bir bey görünüyordu. Efendimiz piyanodaki partisyona 

bakınca, "c.h.o.p.i.n.e.t.u.d.e.n.o.2" işaretlerini okudu. Aksilik bu ya! 

Raket tam iniyordu ki
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ınelün sinek yine uçtu. Bu kez Dolmabahçe’nin yukarısına 

yöneldi ve kremalı pastayı andıran bir sarayın duvanna kondu. 

Hakanımız, bu kez sineği kaçırmak niyetinde değildi. Raketi 

kaldınp lânet hayvana baktı. Bir pencerenin yanındaydı. 

Buradan içerisi görünüyordu. Efendimiz içeri bakınca bir elinde

üç kollu şamdan, diğerinde de havaya kaldırılmış bir sinek 

raketi olduğu hâlde tuhaf bir âdemoğlunu gördüğü anda, 

korkudan yüreciği ağzına geliverdi! Sanki dehşetengiz bir 

varlık onu izliyordu! Bet beniz atmış bir hâlde, elini kalbine 

götürürken kapıdaki Arnavut muhafıza bağırdı:

“Tepegöz! Tepegöz! Yetiş!"

Ardından salonun âbidevî şimşir kapısı gümbürtüyle açı- 

lıverdi vc olsa olsa manda kaymağı yüksekliğindeki daracık 

alnının hemen altındaki yumurtamsı gözlerinden biri sağa diğeri

sola bakan Arnavut muhafız, emrindeki iki neferle içeri daldı. 

Bir dördüncüsü de yanaklarım şişilmiş, kapının önünde 

Yaradan’a sığınıp düdüğünü öttürüyor, ortalığı velveleye 

veriyordu. Çok geçmeden sarayın bahçesinden de düdük 

sedâlan işitilmeye başladı. İşıklar teker teker yanıyor, Arnavut

muhafızlar ellerinde fenerlerle, bahçede ağaçlar arasında 

koşturuyorlardı. O esnâda sarayın yanından Meyyit Yokuşu’na 

doğru karanlıkta uyku sersemi dört neferle yürümekte olan 

jandarma devriyesinin çavuşu, “Eol Eoo!" diye bir nidâ işitince 

duraksadı. Sarayın duvanna attığı dirseği ve bir eliyle güçbelâ 

tutunan tosun gibi bir Arnavut muhafız ona sesleniyordu. Düştü

düşecek görünen adamcağızın bacaklarını, belli ki aşağıda üç 

beş hemşerisi tutmaktaydı. Duvardaki adama çavuş, “Eooo! Ne

ola ki!” diye bağırdı. Ancak şişman muhafız, “Teyakkuzdayız. 

Sen de uyuma. Çevreyi kolla. Sen de mesûl olursun. Ona göre 

ha!” diyebilmişti ki, tâkaıi tükenen hemşerileri onun kantarda 

doksan kûsûr okka çeken bedenini artık kaldıramadıklarından 

olsa gerek, duvardan paldır küldür düşüp kayboldu. Belki 

dimağ darlı- 12
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gı belki de fikir eksikliğinden, aklı fazlaca bâlig olmayan bir 

muhafızın işgüzârlığı nedeniyle bu belâya dâhil edilen jandarma 

çavuşu sunturlu bir küfür savurup, kendilerine bir çatapat bile 

emanet edilemeyecek çolpa neferlerine tüfek doldur emri verdi. 

Gel gör ki neferlerden biri, mekanizmayı sürüp kapatayım derken

silâhını patlatıp bütün mıntıkayı inletti. Silâh sesinin yankıları 

daha kesilmemişken, saraya bir fersahtan uzak olmayan 

jandarma karakolunun kumandanı olan bir mülâzım, telefon 

âhizesini kulağına götürmüş, bizzât kendisi hak etmişken 

arkasından piston basılarak terfi ettirilmiş bir üst âmirinin 

azarlarını ve küfürlerini, sinirden eli ayağı titreye titreye 

dinliyordu. Bu sırada bir nefer, asabı bozulduğu için zangır 

zangır titreyen kumandanı havlu sallayarak ferahlatmakta, diğeri 

elinde nane ruhu damlatılmış bir bardak su ile hazır beklemekte, 

zâlim âmiri ise mülâzımın birbirine vuran çenelerinden gelen 

takırtıyı, telefon hatundaki arızadan kaynaklanan parazit 

sanmaktaydı. Sandalyeye yığılan mülâzımın bilekleri neferler 

tarafından ovulurken jandarma karakolunun nizâmiyesinden 

dörtnala fırlayan bir süvâri müfrezesi, gecenin o karanlığında 

Gazhane Yokuşu’na doğru at koşturdu. Taşkışla’yı geçtikten 

sonra sol taraflarında topçu kışlasının karanlık siluetinin örttüğü 

o şüpheli şahsı gördüklerinde atlarını yine mahmuzladılar. 

Havagazıyla aydınlanan Cadde-i Kebir o gece bomboştu. Şüpheli

karaltı, Bulgar Konsolosluğu’nun yanında gözden yitti. Müfreze o

saatte ıpıssız olan Kabristan Caddesi’nden girip Ons giderek 

Cadde-i Kebir’e çıktığında o bölgeden sorumlu olan polis 

teşkilâtının bir üyesiyle, yani ayaklarında terlikleri olduğu hâlde 

diz altlarına kadar inen gecelik entarisinin üzerine mavi 

üniformasını giymiş, kızıl fesli komiser muaviniyle karşılaştı. 

Verilen istihbaratla apar topar oraya gelmiş görünen adamın 

arkasında, içlerinden biri avucuna sakladığı cıgarayı ara sıra 

gizlice ağzına götürüp efkârla du~ manın» lûuûren. eli sopalı iki 

de zaptiye vardı. Jandarma çavuşu lam da civârda şüpheli bir 

şahıs görüp görmediklerini soracaktı ki, neferlerinden biri 

14



heyecanla, “Na! Na! Na! Aha işıe orada'. Ahacık!" diye bağırarak 

eliyle, Cadde-i Kebir'in sol tarafındaki sokaklardan birine 

sapıveren bir gölgeyi işâ- rei eni. Şüpheli şahıs aruk polis 

teşkilâtının mesûliyeıindeki mahalde olduğu için zaptiyeler 

komiser muavininin emrini beklemeden hemen potinlerini 

çıkardılar ve Cadde-i Ke- bir'de yalınayak koşturmaya 

başladılar. O sırada Alyon So- kak’ta nefes nefese taban tepen 

şüpheliden döri yüz adım kadar gerideydiler. Gazhâne 

Caddesi’nden tâ buraya kadar koşan şüphelinin mecâli tükenmiş, 

dili bir karış dışarı çıkmıştı. Aslında bu adamcağızın o bölgedeki 

boş bir arsada demlenmekten başka bir suçu günâhı yoktu ama, 

jandarma müfrezesince dörtnala koşturulan atların toynak 

seslerini işitince ürkmüş, o karanlıkta ezilmemek için kenara 

kaçtığında da atlıların üzerine üzerine geldiğini gördüğünde tıra- 

kası adamakıllı gıcırdamış ve çâreyi tabana kuvvet kaçmakta 

bulmuştu. Hele hele jandarmaların ardından bu kez peşine takılıp

yalınayak koşturan eli sopalı zaptiyeler, düdüklerini ağızlarına 

götürüp ciğerlerinin olanca kuvvetiyle boş ve karanlık sokaklara 

ikide bir cadı çığlığı gibi sedâlar çınlattıklarında zavallının canı 

ağzına ağzına gelmeye başlamışa. Bu kez zaptiyelerden kaçan 

biçâre, vaktiyle dehşetengiz bir yangının kavurup kül ettiği 

mıntıkayı geride bırakarak Boğazkesen Caddesi’ne çıkıp Tomtom

Sokağı girişinde bir ihtiyarla karşılaşıverince, şüphelinin 

kendisine doğru koştuğunu zanneden ak sakallı adamın beti benzi

atlı ve bu kez o da kaçmaya başladı. Belli ki koşan adamın niyeti 

fenâydı. Arkalarında zaptiyelerin, “Bir değil, iki kişiler! Aman 

komaym! Tutun!" diye bağırdıkları işitiliyordu. Bir sûre koştuktan

sonra bacaklarında mecâl kalmayan ihtiyar, arkasındaki zavallı 

şüpheliye nefes nefese, "Yiğidim!.. Bırak ben zavallı Hı- dır’»... 

Bu güne kadar elime erkek eli değmedi... Aman ne olur... 

Kurbanın olayım!.." diye yalvarıyordu ki Topçular Caddesi 

yakınında dizlerinin bağı çözüldü ve elinde bir revolver ile 

bekleyen serkomiserin ayaklan dibine yığılıverdi. Vicdanı az 

buçuk sızlasa da bu âmir, üç saat önce Padişah Efendimiz’i hedef



alan suikast teşebbüsü için, ama suçlu ama suçsuz, iki zanlı 

yakalamayı başarabilmiş, Dcrsaadct’tc asayişi sağlayamadığı için

okkanın altına gitmekten kurtulmuştu. Padişahımızın iki düşmanı 

yakalandığı için zaptiyeler de sevinçli gibiydiler. Hattâ içlerinden

biri düdüğünü, ortada fol yok yumurta yokken hâlâ coşkuyla 

öttürüp duruyordu. Ancak tâ karşıdan, Sarayburnu tarafından 

farklı bir düdük sedâsı gelince, kelepçe vurulan iki nâmussuz 

dâhil herkes o tarafa baktı. Sirkeci Garı’na yaklaşmakta olan 

trenin düdüğüydü bu. Makinistlerinden biri lokomotifin ocağı 

başında uyuyakalmıştı. Acemî ve bu işe istidâtsız görünen diğeri 

ise uykusunu açmak için midir, ikide bir valfa uzanıp düdüğü 

çınlatıyor, ara sıra da kapağı açıp ocakta hani hani harıldayan 

cehennemi ateşe kürek kürek kömür atıyordu. Öyle ki 

manometrenin kızıl ibresi kadranın yeşil tarafından kırmızıya 

doğru ardı ardına ölümcül darbeler indiriyor, yuttuğu onca 

kömürle kudurup çileden çıkmış bir kara canavara benzeyen 

lokomotif, kapkara bacasından kıvılcımlı kükürtlü nefesini vere 

vere üzerinde Frcnkçe yazılar yazılı zifirî vagonları ıhlaya 

poflaya çekiyordu. İşte tam Saraybur- nu’nda düdüğü ortalığı 

velveleye vermişti ki, uyanıveren usta makinist civâra bir 

bakınca derhâl yerinden fırladı ve geri hareket valfını pûrtelâş 

çevinneye başladı. Çünkü bu hızla giderlerse perona 

çarpacaklardı. Hâl böyle olunca lokomotifin tekerlekleri durdu ve

ardından demir raylar üzerinde kıvılcımlar saça saça bu kez geri 

geri dönmeye başladı. Giderek yavaşlayan lokomotifin 

tamponlan, perondaki bariyere yumuşakça dokunduğunda hafif 

bir “Tınnn!” sesi çıktı ve

ıs

16



ardından muhtemel bir faciâyı önleyen mahâretli makinist istim 

bırakınca peronda ses sedâ kesildi. Sanki islimini salan lokomotif 

herkese “Sussssss!" demişti. Sabah ezânına az bir vakit kala gelen 

irenin, o işitilmemesi imkânsız sesi, sessizliğin hüküm sürdüğü 

Dersaadet’in hemen her tarafından duyulduğundan. sırtlarında 

hamuilarla bir baldın çıplaklar kalabalığı gara doğru koşar adım akın 

eımeye başladı ve trenden inen jaketataylı. melon veya silindir 

şapkalı beylerle onlar kadar şık hanımlarının, üzerindeki etiketlerde 

Londra- Paris-Roma-Viyana-Berlin gibi şehirlerin adlan yazılı 

pahalı bavullarını sırtlayıp garın kapısında bekleyen kupa arabala- 

nna ve landolara kadar ehven bir ücrete taşıdılar. Müezzinler sabah 

ezanını işte o saatte okumaya başlamışlardı. İspitleri ahun yaldızlı 

parlak ve siyah arabaları çeken atlann sırıma ardı ardına kırbaçlar 

inip Avrupa’dan gelen diplomatlar, ataşemiliterler, tüccârlar, borsa 

simsarları, bu beylerin hanımları ve çocukîan Pera’daki lüks otellere 

doğru yola koyulduğunda, câmiilerde müminler alınlannı zemine 

koyup secde etmişlerdi bile. Cemaatin son mensubu da günâhlan- nı 

yazan sol yanındaki meleğe dönüp ona kim bilir kaçıncı kez, 

“Esselâmün aleyküm ve rahmetullâh!” dediğinde nedense kuşlar 

ötmeye başladı. Tan yeri ağardığında gökte martılar çığlık çığlığa 

uçuşuyor, balıkçılar denize açılmaya hazırlanıyorlardı. Bir süre sonra

Şirket-i Hayriye’nin Beylerbeyi Vapurunun düdüğü duyuldu, 

iskeleye yanaşan vapurdan Eminönü’ne, işlerine yetişmek için hiç de

acele eder görünmeyen bir memurlar kalabalığı indi ve kendilerini 

bekleyen arabalara binen bazılan dışında diğerleri, ağır ağır işyer-

lerine seğirttiler. Gelgclelim Şeyh İsmail Vanî Hazretlerinin cesedini

onlar değil, bir seyyar kahveci bulmuştu, Aksaray'da boş bir arsada.

O zamanlar Dolmabahçe civânnda yedi din ve devleı düşmanını 

aramakla senelerce ve hâlâ meşgül o zaptiyeler gel-

dıginde. mûbârek şeyhin naaşı Fransızca bir gazeteyle örtülmüştü. 

Komiser gazeteyi kaldırdığında, şeyhin usturayla kazınmış kafasının 

üsı kısmının, ensesi, şakakları ve alnının neredeyse tamamiyle 

kömürleştiğini görünce afallamadı. Daha öncekiler gibi cesedin 

üzerinde yakasız bir gömlek ve paçalı dondan başka bir şey yoktu, 

tıpkı dört gün önce Langa’da bulunan Şeyh Regâib Efendi Hazretleri 
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gibi. Bir de yortudan bir gün önce Ahırkapı'daki yangın yerinde taaf-

fün etmiş olarak rast gelinen Şeyh Abdiirrahim Efendi Hazretleri 

gibi; dahası, $eyh Musa Efendi ve daha da önce, kafalarının tepesi 

kömürleşmiş hâlde bulunan yedi şeyh gibi. Orucunda namazında, 

dinli diyânetli, evrâd çekip mukabele okuyan, ahıretini mâmür etme 

uğruna saç sakal ağartmış hayırlı kademli meymenetli insanlardı. 

Âmennâ! Söylemeye insanın dili pek varmaz ama şimdi ancak, zabıta

teşkilâtının deyişiyle her ceset, müminlerin tâbiriyle her mevtâ, 

çelebilerin deyimiyle her naaş, külhânîlerin üslûbuyla her leş, yahut 

kitâbl tabiplerin İlmî terimiyle her kadavra kadar ehemmiyetleri 

vardı. Ne var ki almlarından yukarısı kömürleş-: 
{
 miş şeyhlerin gözü

kanlı şahıs ya da şahıslarca canlarına kıyılması, diğer şeyhlerin ve 

belki de cemaatin bazı mensuplarının, hattâ ve hattâ, mukaddesatçı 

ve zâhit efendilerin de aynı yolun yolcusu olduğu intibâmı 

uyandırıyordu. Allâhû Teâlâ uğruna çırpınıp debelenen, ayağına 

üşenmeyip câmi- iye giden, Ramazan ayında zahmete girip ter 

dökerek oruç tuttuktan sonra iftan eden, Peygamber Efendimiz’in 

şefaatine mazhar olmak için mücadele veren, kısacası Ahıret için 

faâliyet göstererek kozunu oynayan kim varsa ecel terleri 

döküyordu. Dersaadet'in kalburüstü şeyhlerinin başlarının yakılarak 

telef edilmeye başlanması, yüzlerce kere hâlim indirip, farzı sünneti 

terâvihiyle binlerce rekat namaz kılarak, Hakk Teâlâ’nın cemâlini 

görebilmek uğruna Cennet-ı Âla ya göçmek için yanıp tutuşan sofu 

ahâliyi, helak sırası kendi-

lerine gelecek diye dehşete düşürmüştü. Âlicenap ve hami- 

yetperver zât-ı muhteremler dehşet içindeyken, yedi denizin dışarı 

attığı cibilliyetsiz orostopollar çarşıda pazarda gönülleri ferah, 

keyifleri yerinde, ellerini kollarını sallaya sallaya salimen 

dolaşıyorlardı. Şeyh İsmail Efendi Vani Hazret- leri'nin cesedi 

başında bekleyenlerden bazı temiz kalpliler katilin, işlediği onca 

hayır ve girdiği bunca sevaptan sonra maktûlü Cennet’e tez vakitte 

yollamak isteyen bir hayırsever olduğunu söyleseler de, hûrîlerin 

Kevser şarabı sunduğu bu mekân, yine de palas pandıras gidilecek 

bir yer değil gibiydi. Çoğunun ağladığına bakılırsa kalabalık da 
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lıerhâlde bu fikri paylaşıyor, ama bazıları hatıra olsun diye mübârek 

adamın naaşmdan bir düğme veya bir tel sakal alabilmek için itişip 

.kakışıyordu. Asabî görünüşlü komiserin bir işâretiyle zaptiyeler, 

cesedin başına toplanan ahâliyi uzaklaştırdılar. Ama hazretin naaşmı 

taşıyacak araba beklenirken bir martı süzüle süzüle alçaldı ve 

cesedin yanına konuverdi. Ancak cemaatten o ana kadar ağlayıp 

yırtman biri bu martının. Şeyh Efendi’nin mübârek ruhunu yetmiş 

yedi yıl taşıyan bedenine zarar vereceğini düşünmüş olmalı ki, 

hayvana bir taş fırlattı. Hâl böyle olunca, yüzünü rüzgâra veren martı

kanatlarını çırpıp epey bir gayretle havalandı vc göğe yükseldi. 

Aşağıda Beyazıt Meydanı görünüyor ve buradaki darağacında, daha 

dûn gece Padişah Efendimiz’e suikasta teşebbüs ettikleri için 

asılarak idâm edilen, göğüslerine iğnelenmiş mahkeme kararlarıyla, 

biri ihtiyar iki kişinin cesedi göze çarpıyordu. Batı rüzgârını kanatları

alıma alan martı Fâtih Câmii’nin minâre- leri etrafında bir 

dolandıktan sonra, süzülerek Yedikule’nin üzerinden geçti. Kâh 

karadan kâh denizden bir müddet uçtuktan sonra Ayastefanos 

göründü. Martı, denizden ve demiryolundan sağa sapıp epey bir 

gidince, kanatlarının altında... Neizübillâh! Demir Minâreler'i gördü. 

Şu meşhur Demir Minâreler!

18



Dersaadet’teki mübârek şeyhlerin meçhül bir cani tarafından 

künyelerinin silinmeye başlamasından epey önce, hâne- dânla 

münasebeti, dedesinin Padişah Efendimiz’le sütkardeşi olmasından 

öteye gitmeyen bir zât-ı nâmuhterem, Ta- rabya’da bir yalıyı, yani 

paşa babasının mütevazı ikâmetgâhını mesken tutmuştu. Çipil gözleri,

ince ve sivri çenesi, yeşil menevişli sarı dişleriyle Paşaoglu’nu, 

Allah övmüş de yaratmış denemezdi pek. Ama bu sapanorya, 

padişahla akraba olduğunu iddiâ etmekle gâliba haklıydı. Çünkü sol 

hayâdan gelen meni olduğu kadar sol memeden gelen süt de 

kendisini hanedana dâhil edebilir, Boğaz'daki yalısında, Halil İbrahim

bereketi içinde, işi iş kaşığı gümüş yaşayabilirdi. Gariptir, tıngırı 

yolunda olduğundan bir de meslek edinip rızkını doğrultarak fiyaka 

yapmayı gönlü tok olduğu için gayr-i caiz görür ve öğle ezânına 

kadar uyanmaz, hattâ zaman zaman güneşin bu vakitte doğduğunu 

sanırdı. Konya dergâhına alçalıp oradaki dergâhü’r reisi nûrlandıran 

Şems, dünya ziyâ- retgâhmda semtü’r reise yükselip zenitte 

gölgeleri ve karaltı- lan bertaraf etmedikçe Paşaoğlu yatağında 

gözlerini açmazdı. İşte bu vakitte, yanıbaşmdaki gül ağacı sehpadan 

çıngırağını alıp çıngırdattıktan hemen sonra, kapıda zâten alesta 

bekleyen Arap uşak oradakilcre bir iki bağırdıktan sonra gelip oda 

aydınlansın diye perdeleri açar, ardından hizmetçinin getirdiği gümüş

kahvaltı tepsisini alıp yataktaki Paşaoglu’nun önüne koyar, 

beyefendi de artık istiridye çorbası mıdır, antilop yağında kızarmış 

yumurta mı, yoksa mahlepli çörek mi, Allâh ne verdiyse tepsideki 

nevaleyle nefsini köreltirdi. Onun bahşettiği nzkı yalayıp yutmak 

Cenâb-ı Hakk’ın şânını ziyâde ederdi ama, yatağında bir saat kadar 

daha pinekleyen Paşaoğlu, akla ziyân, kaleme gelmez bir halt yerdi: 

F.vet! Arap uşağın yardımıyla ipek gömleğinin yakasına boyunbagını 

bağlayıp pantolonunu, yeleğini ve iskarpinlerini giydikten sonra 

koltuğuna uzanır ve

Asmalımescid’deki bir şarküteriden kuryeyle getirttiği domuz 

pastırmasını şaraba meze yapardı, hafazanallâh! Çünkü Paşaoğlu, 

yani Hâlife Efendimiz'in sütkardeşinin öz toru- nu. dağlara taşlara. 

Allahsız idi! Yediği halt bununla da kal- maz, bir yandan da, Râbile 

nâm bir Fransız’ın kaleme aldığı Kögrantüa başlıklı müstehcen eseri, 
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bu kitâp kendisine sö- vc dövüle ezberletilmiş Arap uşaktan dinlerdi.

Kim bilir kaç kere Kur'clriı hatmetmiş zavallı Arap bu âmiyâne eseri 

kıraat ederken o. bakalım hikâyede daha ne maskaralık olacak diye 

otuz iki dişini göstererek sabırla bekler, eserin müellifi bir kepazelik

anlattı mı Paşaoğlu makaraları koyuverip kahkaha üstüne kahkaha 

patlatırdı. Arap kitâptaki hikâyeyi anlatırken o, gülmekten zaman 

zaman tıkanır, suratı önce kıpkırmızı ve sonra da mosmor olur, 

boğulma tehlikesi baş gösterince de, Paşaoğlu’nun sıhhatinden mesül

olan uşağın benzi öyle atardı ki, o anda görenler zavallı Arap’ı, bir 

Şimâlî Avrupa kavmine mensup zannederlerdi. Arap uşak namazında 

orucunda sağlam bir mümindi. Efendisine sâdık olmasına sâdıktı ama

bayramlarda onun elini hiç öpmezdi. Çünkü Paşaoğlu’nun bünyesine 

geçen domuzun mekrûh yağı, öpmesi için uzatılan eldeki ter yoluyla 

Arap’m dua eksik olmayan dudaklarına bulaşabilirdi,

Akşamüstüne doğru yalının bahçesine çıkan Paşaoğlu, burada 

ulu bir çmann gölgesindeki şezlonga uzanıp kahvesini içer, bir de 

cıgara tellendirirdi. Vaktiyle yalıya misafir gelen hisli bir şâir 

bahçeyi o kadar efsunkâr, o kadar albenili bulmuştu ki cânanının 

billûr teni kadar ak taç yapraklarına seher vakti meleklerin gözyaşı 

gibi düşen jale pırıltılarıyla nazlı nazlı salman zambakları, yağmurun 

ardından beliren ebemkuşagmdaki renklerin hepsinden farklı altun 

sarısı yaseminlerin rayihasına gelen halanlarını, andız, basık tepeli 

sedir, buğulu mavi ladin ağaçlannda cıvıldayan sakala- n, 

kızılgerdanlan, floryalan eserinde tasvîr etmiş, ama kitâp fazla 

rağbet görmemişti. Çünkü yalının bahçıvanı, isteyen tabiat âşığına, 

şiirde anlatılanların hakikisini, uygun bir ücret mukabilinde 

göstereceğine dâir gazeteye ilân vermişti. Meraklısı, Boğaz 

Vapuruna binip Tarabya’da indikten sonra, Kantarcı Yolu’nda az 

biraz yürüyüp yalıya varabilir ve bahçıvana üç beş melelik koklatıp 

eserde bahsedilen tabiat hârikalarının sahicisini kendi gözleriyle 

görebilirdi. Gel gür ki bahçeyi gezenlerden bazılan, katırtırnağı, 

ayıüzümü, kuzukulağı, kediotu, filbahri, tilkitaşağı, aslanağzı gibi 

nebatatın isimlerini neden hayvanlar âleminden aldığına akıl er- 

dirememişler ve sükût-u hayâle uğrayıp paralarını geri istemişlerdi. 

Gelgelelim Paşaoglu, adeta Allâhü Teâlâ'nm yarattığı güzelliği 



hakkıyla his ve idrâk etliği için tozutan dâhi bir ressamın fırçasından 

çıkmış harikulâde bir resme benzeyen bahçeye dudak bükerdi. 

Soıbon'da tahsil gördüğü için tabiî ilimlere alâka hissetmiş beyefendi 

için papatyalar, asterase- ae, zambaklar liliascae, güller rosascae 

idiler. Kısacası adam, şâir şuarâ takımı gibi hulüskâr, içli, sulu zırtlak

değildi ve yalıda baba parasıyla tanzim ettiği laboratuvannda, binler-

ce şiirin on binlerce mısraında geçen, umutla yüz binlerce cânaııa ve

yavukluya takdim edilen çiçek nevilerini, bunlara gelen arı, 

yusufçuk, uçuç gibi böcekleri mikroskop altında inceler, hangi akla 

hizmetse bir de notlar alırdı. Yalının terasındaki iki yüz yirmi 

milimlik teleskop bir yana, altısı su, diğerleri kum dolu on iki yangııı 

kovasıyla, duvara asılı kazma, kürek ve kancalı sırıkların muhtemel 

bir yangın için hazır bekletildiği laboratuvar, Hakk Teâlâ’nın kün 

emriyle yoktan var olmuş, Ayaltı Âlemi'nden tedarik edilen ııumû- 

nelerin sırrına varıldığı bir nâmübârek mahâldi. Yüksek tavanlı bu 

odadaki tezgâhlar üstünde lüzumsuz bir tahlil terazisi ve havagazına 

bağlı iki beki dışında hepsi ûileme camdan büyük ve küçük iki kormî.

gaz yıkama balonu, mânâsız bir otuzluk tüp staıivi, fuzüli bir 

desikatör. kip cihazı ve beyhûde yere para dökülerek satın alınmış 

benzeri edevât-ı kimyevîye kendini gösteriyordu. Ama asıl, pencere 

tarafındaki büyük tezgâhta, muazzam para hebâ edilerek edinilmiş 

nâfile bir yüksek voltaj muhavvilesi, akıllara ziyân iki çelik 

akümülatör, abes bir Tesla muhavvilesi, şerâreler sıçratan zırva bir 

endüksiyon âleti, reostalar, bobinler, mükessi- feler yanında, bir 

yığın fasarya taklavat-ı elektriktye tanzim edilmişti. Bununla birlikte

en câlib-i hayret tertibât, önünde bir fotografi âleti bulunan, 

akümülatörlerden birine bağlı, bir anodu olmasına rağmen iki 

mahrece haiz koskoca cam bir ampuldü. Bir Alman âlimin icadı olan 

ama Paşaoğlu’nun Beykoz’da cam üfleyen işçilere imâl ettirip 

içindeki havayı tahliye ettirdiği bu tuhaf lamba, karanlıkta ortalığı 

aydınlatmıyor, fakat neşrettiği esrarengiz şuâ, önünde bulunan şah-

sın içine nüfüz edip adamın etinden geçerek arka tarafından 

çıkıyordu. Gel gör ki şahsın bedeninden geçen şuâ ile, adamın eti 

kemiği, midesi, ciğerleri, bağırsakları, arkada bir fotografi âletindeki 
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bromür darjan kaplı cam levha üzerine resmediliyordu. Öyle 

görünüyor ki ilim ve fen, ziynetlerini gizlemeleri buyurulan mümin 

hanımlara tehlike arz edebilirdi. Hattâ bu icadı işiten mütedeyyin bir 

terzi, hayır olsun diye kurşunla zırhlanmış feraceler dikmeye bile 

kalkmıştı. Ama mesire yerine gitmek üzere bu ağır elbiselerle Yemiş

Iskelesi’nden beş kadımın bindiği kayık denize gömülüver- mişti. 

Fakat yine de Paşaoğlu’nun yediği haltlar pek fuzûlî sayılmazdı. 

Gûtıün birinde yalıya, zihninin içini görmek isteyen sivri akıllı bir 

mevlevî çıkıp gelmiş, o da bu tertibâtla adamın kafa fotografisini 

çekmişti. Ancak cam levhada görülen şey hayrete şâyândı. Baş 

dönmesinden şikâyetçi olduğu için semâ edemeyen dervişin 

beyninde bir revolver kurcunu vardı! Nihâyet eş dost, konu komşu 

yardımıyla mesele anlaşıldı: On yıl kadar önce bir zâbit olan derviş, 

kumandam olan kolağasıyla 5.000 kuruşuna Rus ruleıi oynamaya 22 

kalkmış, üstelik heyecan olsun diye tabancanın topuna bir değil, iki 

kurşun koymuştu. Tetiği önce o, sonra da kolağası çekmişti. Sıra 

yine ona geldiğinde silâh patlamış, şakağında bir delik açılmış, ama 

Allah’ın işi bu ya, adam rahmeı-i rah- mâna kavuşmamıştı. Şimdi 

sıra kolağasmdaydı. Bu zabit tetiğe asıldığında gümleyen 

revolverden fırlayan kurşun onu hem canından hem de 5.000 kuruş 

gibi servet sayılabilecek bir paradan etmişti. Hayatta kalan zâbite bir

sünnetçi pansuman yapmış, adam beyninde kurşun olduğu hâlde 

senelerce bacasını tüttürüp on gömlek eskitmiş, ancak huyu suyu 

değişmişti. Bir zâbit olması dolayısıyla öfkeli, dediği dedik, sert bir 

şahıs iken, halîm selim, yumuşak başlı, kuzu misâli biri olup çıkmıştı.

Dahası, kendini Allah yoluna vakfetmiş, fakire fukarâya kul kurban 

olarak rulette kazandığı serveti hak yolunda sarfetmiş, hattâ 

Yenikapı Mevlevihânesi’nde çile doldurmuştu.

Dinden imândan çıkıp anasının donunu başına geçirdiğinden 

midir, zihni Abanoz’a dönen Paşaoğlu. hâşâ, inkâr ettiği Hakk’a değil,

müspet ilimlerle uğraşan Avrupa'daki Allahsız âlimlere sırtını 

dayamış, kitâp ve makalelerini okuduğu bu adamların abdestlerinden

şüphesi olmadığı için bütün benliğini onların sütüne havale etmişti. 

Fakat gün geçtikçe ne oldum delisi olmuş, kendisine tembihat 



vermek için yalıya çağrılan Şeyh lzzettin’e "Kcrizettin Efendi”, Ab- 

dulrezzak Kirâmî Hazretleri’ne “Zırtullâhıkirmanl Efendi” ve Şeyh 
Abdûlmabud’a “Abullabut Efendi” diye hitâp edip matrak geçince 

epey beddua almıştı. Ancak beddua, edilen kadar edeni de çarptığı 

için olsa gerek, izzet-i nefisleri kınlan şeyhlerin Galata’daki 

Konsolid Han’dan müştereken al- dıklan tahviller kıymet kaybetmiş 

ve bu mübârek adamların zaran 34.400 kuruşu bulmuştu. Yine de 

beddua asıl Pa- Şaoglu’na tesir etmiş, nasıl ki şeyhlerin talihi 

söndüyse, tersine, onunki adamakıllı artmış, gelgeldim bu kez kumar

denilen felâket ciğerine işleyerek onu azılı bir kumarbaz yapmıştı. 

Ne var ki Paşaoğlu, laboratuvarda ilmi bir tecrübenin neticesini 

beklerken kapıldığı cezbeye, elektrikîye-i sakine muhassalasınm iki 

topuzu arasında hâsıl olan parlak şerareleri izlerken girdiği 

galeyâna, üzerinde çalıştığı harümünta- kilî supabın cereyân-ı 

elektrikiyeyi haladan yek istikâmette nakletmesi hakkında tefekkür 

ederken içinin arada bir hop etmesine bakılırsa hâlinden memnun 

görünüyordu. Ama ilini tecrübe ve icatların verdiğinden daha okkalı, 

daha muazzam bir heyecan vardı ki, bu da o gece yarısı, kumar 

borcunun İblis için bile namus borcu sayıldığı Galata bitirimhâne- 

lerinden birindeki barbut masasına, üzerinde paşa babasının imzası 

olan boş bir senedi basmaktı.

İkindi okunurken, yalının kayıkhanesinin bitişiğindeki tombaza 

yanaşıp palamar bağlamış, uzun bacasından kapkara dumanlar 

tüttüren on beş metrelik uskurlu küçük istimbot, Paşaoğlu gelip kıç 

taraftaki şezlonguna oturunca düdüğünü üç kez öttürdü. Palamarı 

çözen ateşçi yerine inip ocağa kürek kürek kömür attıktan sonra, 

aslında kule denilebilecek kaptan köşkündeki afili tavırlı genç reis, 

çınçın- lı makina dâiresi telgrafının kolunu ileri itip tam yol verince, 

istimbot şaha kalktı. Pruvasında beyaz köpüklerle boğazda seyreden 

teknenin çiçeği burnunda reisi, güzellikleriyle nâm salmış genç 

kızların bulunduğu yalıların önünden geçerken düdük öttürüp fiyaka 

yapıyor, bu esnâda fesini one devirip saçlarını bir düzeltiyor, 

parmağını ıslattıktan sonra kaşlarını sıvazlıyordu. Ocaktaki aieşi 

kürek kürek kömürle besleyen yalınayak başı kabak ateşçinin ise 
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böyle bir derdi yoklu. Bileklerine kadar gelen sinıine suyu saye-

sinde. is kurum içindeki adamın sadece ayaklan temiz sayılırdı. icra 

eımek zorunda olduğu meşakkatli iş bedenindeki ter guddelerinin 

aşırı ifrâzâttna sebebiyet verdiğinden ateşçi, luzlu balık gibi kokardı. 

Geceleri karısı pencereye çıkıp

24 sokakta ateşçiyi gözlese de adamı görmezdi. Çûnkû kurumdan 

kapkara olduğundan adamı karanlıkta görmek kabil değildi. Öte 

yandan adam eve geldiğinde yaydığı rayiha, kadıncağızı fazlasıyla 

rahatsız eder, bu yüzden ateşçiyi gusûlhâne- ye sokup bir yıkardı. 

Fakat kir, kadını çileden çıkardığı için hamam tasıyla adamın 

kalasına sık sık vurmadan edemezdi. Gel gör ki bu darbelerin 

ateşçiye ıstırap verdiğini söylemek doğru olmazdı. Çûnkû dimağı 

gramaj olarak az olsa da adamın gerçekten kalın bir kafatası vardı: 

Fî tarihinde ateşçinin yarenleri, onu ayartıp kepçeleyerek 

Galata'daki Rûstem Faşa Hanfnda tertip edilen kaidesiz bir güreş 

müsabakasına götürmüşlerdi. Burada, bileğine güvenen gönüllü, 

ringde pa- zusunu baldınnı şişirip sağa sola bağırarak cesaret ve 

kuvvet nümâyişi yapan Fransız güreşçiyi yendiği takdirde tam 250 

kuruş kazanacaktı! İşte arkadaşları pohpohlayıp pehpehleyerek 

ateşçiyi ringe iteklemişlerdi. Adamın kafası. Fransız’ın göbeğine 

kadar geliyordu. Acımasız rakibi fazla beklemeden ateşçiyi uçkuru 

ve paçasından tutup ringden dışarı fırlatmış, ama zavallı adamın 

hayırsız arkadaşları, paramız yanmasın bakalım daha neler olacak 

diye, kırık sandalyelerin arasında serseme dönmüş ateşçiyi kaldırıp 

koluna girerek tekrar ringe yollamışlardı. Adamcağız ringe çıktığında

Fransız, dizim ateşçinin apış arasına gömmüş, zavallıyı yere yıkmıştı.

Herhalde müsabakanın galibi o idi. Ancak bu esnada beklenmedik bir

şey oluvermişti: Seyircileri kibirle selâmlayan Fransız güreşçinin 

arkası dönükken ateşçi yerinden doğrulmuş vc koşa koşa gidip 

rakibinin kalçasına bir tos atmıştı ama darbenin şiddetiyle aim 

kanıyordu. İşte o anda, yani iki metrelik dev Fransız acı içinde yere 

yığıldığında salondaki seyircilerden bir "Ooooooo!" nidası geldi. 

Fransız, hastahaneye kaldırıldı. Ceviz büyüklüğünde bir kemik, attığı 

tos sonucu ateşçinin kafasından kopan bir sella turcica parçası, kal-

ça kemiği dört yerden kırılan Fransız güreşçinin kaba etine 

saplanmıştı. Tabip, çıkarttığı bu kemik parçasının pencere camım 

çizdiğini gördü. Mesleği kömür küremek olan ateşçinin kafatası, 

karbon kimyasının bir hârikası gibiydi. Anlaşılan Türk eyeri, 

yumuşak Fransız kıçı için fazla sertti.

Paşaoglu’nun istimbotu tam yol seyrederken, akşamüstü Galata 

Rıhtımı, bacalarından kapkara dumanlar saçan boğaz vapurlarının 



yanaştığı iskeleleriyle köprü, semâya uzanan minareleriyle selâtîn 

câmiilerin ve Ayasofya’nm siluetleri, Serasker Kapısı’ndaki o kule, 

Haliç kıyısında artık virâ- neye dönmüş deniz surları, Fener’deki 

Patrikhâne ve o güzel okul, Bulgar Kilisesi ve en önemlisi Dersaadet

Limanı nihayet göründü. Britanya İmparatorluğuma âit, iyi niyet 

ziyâ- reti için gelen bir firkateynden mayna edilmiş, bahriyelilerle 

dolu işkampavyanın pıtpttları martıların çığlıklarına karışıyor, 

Boğaz’daki şileplerin düdüklerinden tıpkı, tahta zeminde sürüklenen 

ağır ahşap masalardan gelen pes sese benzer sedâlar işitiliyor, 

rıhtımdan maçunalann çıngırtı ve dağdağası, hamalların homurtu ve 

velvelesi duyuluyordu. Korvet refâkatinde tehlikeli denizleri aşmış 

bir seyahat gemisinin güvertesindeki gâyet şık beyefendiler ile 

bembeyaz tenleri akşam güneşinden kararmasın diye şemsiyelerini 

açmış hanımefendiler, ilk kez geldikleri bu Şark Pâyiıahtı'nı 

pürdikkat, soluk almadan seyrediyorlar, bir yandan da ince uzun 

kadehlerdeki köpüklü şaraplarını yudumluyorlar- dı. Galata daki yük 

gemilerinde bumbalar sürekli inip kalkarak, Avrupa şehirlerinde imâl

edilip sandıklanmış, piyanodan petrol lambasına, barograftan dikiş 

iğnesine, linotipten matbaa mürekkebine kadar türlü çeşitli mamûl 

eşyayı rıhtıma indirmekteydiler. Bu malların bedeli nakitle değil, yok

pahasına aynî olarak ödeniyordu. Yine bu gemilerin ambarlarına 

buharlı maçunalar, lüks mallara şehvet duyan açgözlü devlet 

erkânınca kendilerine verilen imtiyâzla bankerler tarafından 

taşradan yağmalanan inciri, tütünü, pamuğu tıka 26 basa 

yükleyecekler, aynca bedelin geri kalanı için de bir tomar şenel 

alacaklardı. Bu sırada Rıhtım Caddesindeki Kafe Univers’in soluk 

yeşil tentesi altındaki masalarda biralarını içen, yahut biraz ileride 

Restoran Franse’de fincanlarından kahvelerini yudumlayıp kruvasan 

atıştıran tüccarlara, vermiş oldukları rüşvet, hesapladıklarından az 

çıkan muhasebeciler tarafından rapor veriliyordu. Fabrikasyon 

mobilyalar, İngiliz dokumaları, duvar saatleri, kristal avizeler, Avus-

turya imâlâtı fesler, tropik meyve konserveleri, hattâ elbise 

düğmeleri rıhtımı fethetmişti. Şileplerle getirdikleri mallan paraya 

çeviren tüccârlar herhalde, fetihten sonra kiliseleri câmiiye çeviren 
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padişah kadar büyük fâtihlerdi. Çünkü bu maceraperest adamlar 

gerçek birer bilgeydi. Kostantiniye fethedildikten sonra Ayasofya 

bir cemaat bulmuş, ama Filo- sofya bulamamıştı.

istimbotun afili reisi, akşamüstü Galata Köprüsü'nün Eminönü 

tarafındaki iskelede yolculannı indiren Beylerbeyi Vapum’na kâh 

yarım tornistan edip kâh yanm yol ileri vererek gide gele güçbelâ 

yanaşmış, bu arada çınçınh makine telgrafındaki talimâtlan tatbike 

çalışan ateşçi kan ter içinde kalmıştı. Vapura geçtikten sonra 

iskeleye çıkan Paşaoğlu. köprüde kendisini bekleyen kupa arabasına 

bindikten sonra, “Tokatlıyana," der demez, zâten kamçısı havada 

hazır bekleyen işgüzar süriıcü, “Dehaaa! Deh!" diye haykınp bey-

girleri kırbaçladı. Dörtnala koşan hayvanlann çektiği araba Galata 

Köprüsünün tahta döşemelerini takırdata tangırdata yıldırım gibi 

ilerlerken, can derdine düşen ahâli ezilmemek için sağa sola çil 

yavrusu gibi kaçışıyordu. Dışandakilerin sitem ve serzenişlerinden, 

şikâyetlerinden usanıp dara boğulmuş olacak ki. Paşaoğlu araba 

penceresinin perdesini çekti. Ayaktakımımn sızıldanıp 

vızıldanmasından afakanlar bastığı için, maroken koltuğun altındaki 

çekmeceden çıkardığı konyaktan kadehine doldurup biraz dikti. 

Gümüş tabaka-



sından bir de cıgara alıp yaktı. Bahtiyarlığına bir de cilâ çekmek için 

çekmecedeki zemberekli müzik kutusunu kurdu ve bir jig dinlemeye 

başladı. Bunlann kendisini gâyet müreffeh ve berhudar kılacağını 

zannediyordu. Gelgelelim Ûk- lid’in mefkürevî küresinin tersine, 

Arz’mınki inişli yokuşlu, girintili çıkıntılı bir takribe olduğu için, 

doludizgin koşan beygirlerin çektiği kupa arabasının tekerlekleri 

çukurlara girer girmez içerideki Paşaoglu. az önce oturduğu koltuğun,

kuyruk sokumunun az altına indiğini fark ediyor, tekerlek çıkınca da 

mâbâdı tekrar aynı yere çarpıyordu. Hele tekerlek bir tümsekten 

sekmeyegörsün, araba Paşaoğlu’nu yukarı zıplatıyor, o ise bu 

keşmekeş arasında, bir elinde konyak kadehi olduğu hâlde tutunacak 

bir yer ararken kıçı yine koltuğu boyluyordu. Aynca tümsek sağda ve 

çukur soldaysa durmadan sol kapıya, bunun tersiyse dâimâ sağ kapıya

çarpıyor, kısacası dirlik yüzü görmüyordu. Silkelene sarsıla, sav- rula

silkile epey bir yol gitmişlerdi ki, sürücü dizginlere asılıp içeriye 

seslendi: “Beyefendi, otele geldik."

Hafiften yağmur başlamıştı. Şâirin dediği gibi tıpkı inci yahut 

tıpatıp jale misâli, muttarid, muhteriz ve tâbnâk damlalar, arabanın 

ratıp canımda taptapa ile tıpırdıyordu. Aşağı inen sürücü kapıyı açıp 

pirinç basamağı indirdikten sonra büyük bir hürmetle yerlere kadar 

eğildi. Yaradılıştan kılbaz ve piyazcı olan sürücü o güne kadar, 

hürmetle eğilmenin çok faydasını görmüştü. Bu hareketiyle genellikle 

bir bahşiş koparır, yahut karşılık beklemeden yani hayır olsun diye 

sokakta bir paşanın, bir bankerin ya da bir şeyhin önünde eğildi mi, 

yerde ara sıra para, altun küpe, hattâ burginyot gördüğü bile olurdu. 

Ama evetefendimcilik mesleğinde âdeta rakipsiz olmasına rağmen, 

şemsiyeyi getirmediği için Paşa- oglu’ndan papara yemişti. Bereket 

versin ki Tokatlıyan Oteli nin amiral üniformalı kapıcısı elinde 

şemsiyeyle koşup gelerek. binânın kapı üstünde yeşil camdan yapılma

gösteriş-
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li markizin altına kadar Paşaoğh/na refâkat etti. Yeni mülâzım olmuş 

bazı bahriyeliler, bir firkateyni ya da dretnotu kumanda ettiğim 

zannedip üniformalı kapıcıyı askerce selâmlar, o da gücenmesinler 

diye nizâmı olduğu sürece selâmlarını alırdı. Ama otelin içi kapıcının 

kostümünden daha gösterişliydi. Lobinin tavanına asılı lıer biri en az 

yarım tonluk kristal avizelerinin ışıltısı, Havana sigarlarından tüten 

duman içinde az buçuk sönse de bu ortamı asıl, yaylı çalgılardan 

ibâreı bir kuartetin, ama en önemlisi lokanta kısmında bir masada 

dinleyip sohbet eden revü kızlarının aydınlatıp neneye boğduğu 

söylenebilirdi. Paşaoğlu da o tarafa seğirtti ve cadde tarafında bir 

masaya oturdu. Solundaki masada biri şişman üç Ingiliz ve ceketinin 

göğsüne iliştirdiği rozetteki renklere bakılırsa bir de Italyan vardı 

Ellerini kollarını asla sallamamalarının yanında yüzlerinde kıl bile 

kıpırdamayan Ingilizler, birbirleriyle Ortodoks Hıristiyanlar'm teksesli

İlâhilerinde olduğu gibi monoton sesle konuşurlarken, onları sadece 

dinleyen İtalyan, ellerini birbirine vurup şaklattıktan sonra bir 

kahkaha patlatıyor, bazen gözlerinden yaş geldiği hâlde dizlerini döve 

döve kıkırdıyor, zaman zaman da katıldığı için yüzü kıpkırmızı kesilip 

havasızlıktan boğulma tehlikesine mâruz kalıyordu. Sipâriş ettiği 

krepli sığır kon- somesi geldiğinde, Paşaoğlu’nun gözü bu gnıbun 

yanındaki masaya kaydı: Hepsi de otuz yaşının altında, biri kadın ikisi 

erkek üç kişi oturuyordu. Başında siyah kadife şeritli ve beyaz 

devekuşu tüyüyle bezenmiş hasır şapkası, dik yakalı ipek bluzu ve 

kısa, bolero ceketiyle güzelce bir kadın, bıl- lûr kadehinden yeşil bir 

içki içiyordu. Kadınla aynı millete veya aynı kavime mensup görünen 

erkekler ise nedense deminden beri huzursuz gibiydiler. Çok 

geçmemişti ki, dünya denizlerindeki bütün dretnotlann mürettebatını 

dehşete boğacak azâmetli üniformasıyla kapıcı tarafından içeri 

alınması imkânsız bir şahıs, yani yar tekmeli fesi, koltuk altlan sö-

kük perişân ceketi ve lopuklanna basılmış pabuçlarıyla bir 

meymenetsiz, mutfak kapısından girip tâ buraya kadar gelmeyi 

başarmıştı. Şef garsonun işaretiyle hizmetkârlar münasebetsiz adamı 

tam yakalamış götürüyorlardı ki, masadaki iki erkekten sarışın olanı, 

“Stop!" diye bağırdı ve serbest kalan adamın kendisine verdiği zarfı 
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alıp ona iki altun lira verdi. Beş kişilik bir aileyi iki ay doyuracak 

bahşişin yüksekliğine bakılırsa, sevinçli bir haber bekliyor olmalıydı. 

Elleri titrediğine göre heyecan da duyduğu kesindi. Zarfı açtığında 

yüzü aydınlanıverdi. Ama içinde bir ilân-ı aşka müspet cevap verilen 

kâğıt yerine sadece toz vardı. Acaba Doğu Hindistan 

Kumpanyasındaki bir tanıdığının cesedi Hindu- larca yakılmıştı da, 

küllerini ona mı göndermişlerdi? Cebinden çıkardığı enfiye kutusuna 

beyaz tozu döken adam, parmağının ucuna bir miktar koyup burnuna 

çekti. Asitborik- le karıştırılmış Rus enfiyesiyle dolu kutuyu uzattığı 

arkadaşı da öyle yapu. Paşaoğlu kırmızı şarap soslu deniztarağını ta-

darken adamlar ve kadın kalkıp gittiler ama az sonra içeriye göbekli, 

üniformalı ve kalantor bir paşa girdi. Gözleri şehvetten kımıl kımıl 

parıldayan adamın yanında, ana kuzusu görünen badem bıyıklı 

mütercimi ve elindeki kırbaca bakılırsa, at sırtında gelmiş yâveri de 

vardı, işte bu göbekli paşa doğruca, çıngıraklı kahkahalar atan revü 

kızlarının yanına gitti ve garsonun kendisi için çektiği sandalyeye 

oturdu. Yâveri ayakta beklerken, dindar ve abdestli görünen müter-

cim, paşa tarafından kızlardan birine söylenen aşk sözlerini tercüme 

ediyordu. Dinine, terbiyesine ve tabiatına uymayan bu işi yaparken o 

kadar utanıyordu ki, yüzü umûmhânelerin kapısına asılan kırmızı 

fenerlere dönmüştü. O esnâda paşa daha da azıtıp elini kızın omuzuna 

koydu. Ardından da mıncıklamaya başladı. Kız onu ittirse de adam 

durmuyordu. Hele hele eli, kadınların bebek beslemesine yarayan bir 

organa doğru kayınca kız çığlık atıp ayağa fırladı. Şef garson gelip

30 haddini aşan paşanın kulağına bir şeyler fısıldamaya kalkınca, 

ayakta bekleyen yâverin kırbacı, zavallının suratında şaklayıverdi. 

Adamcağız mendiliyle yüzünden akan kanı silerken, revü kızlarının 

hepsi orayı hemen terk elliler. Kız tarafından reddedilmesini 

iplemediğini göstermek isteyen paşa da meydan okur gibi sırıtıp sağa 

sola bir baktıktan sonra tâi- fesiyle çekip gitti. Icıimâiyyât tahsil 

etmiş, ünsüzlüğüyle ünlü bir filozof olan Bayram Envâr Efendi’nin 

dediği gibi belki de, erkeğin kadını seçtiği bir cemiyet batarken, 

kadının erkeği seçtiği cemiyet refâha eriyordu. Bunun doğruluğunu 

ölçmek için, bedenî sâiklerine gem vuramayan paşayı seçen 

Padişahımızın memleketiyle, aynı paşayı seçmeyen basit bir kızın 

memleketini karşılaştırmak kâfiydi.

Ahududulu şarlot fazla geldiğinden, Paşaoglu bir yürüyüş yapmak 



istedi. Hesabı ödedikten sonra parke taşlarla döşeli Pera Caddesi’ne 

çıktı. Dinen yağmurun ardından güvercinlerin gurultusu, kumruların 

gugukları ve tramvayların çanlarının çıngırtıları ve onları çeken 

atların toynaklarından kopan laklakalar işitiliyordu. Caddenin iki 

yanında hepsi de gayr-i müslim olan bankerlerin, ecnebi bankacıların,

sefaret memurlarının, ticaretle asırlardır meşgûl Levantcnlerin, yâd 

illerden gelip Pera’da mağazalar açan toptancıların ve Frenk 

komisyoncuların ikâmet ettikleri görklü görkemli apartmanlar 

dikiliydi. Padişahın kullan asırlar once göğüslerine saplı oklarla en 

yüksek kale duvarlarına tırmanabilmiş ve büyük fetihler yapmışlardı. 

Ama işte bu caddedeki apartmanlar zapt edilmesi imkânsız kalelerdi. 

Üstelik, ok veya tüfek mazgalları, kızgın yağ dökülen olukları, devâsâ 

toplarla dolu burçları ile padişah kullarının alışık okluğu diğer 

kalelerin tersine pek de güzeldiler. Daha doğrusu o kadim, efsanevî 

Priap'ın malûm âzâsı gibi dimdik, soğuk görünüşlü ve mûzekker 

kalelerin tehzil ve iğdiş edilmiş hâlleriydiler. Meselâ tasarruf ettiği 

parayı kendisine veren kişiyi tez zamanda zengin edeceğini vâdeden 

simsarın yaşadığı şu apartmanı, tuğla yerine pandispanya ve harç 

yerine krem- şanti, mala yerine krema spatulası ile sanki bir pastacı 

yapmıştı. Bu bininin aslında dik ve sert olması gereken pencerelerinin

üzerine kremayı kavisli sıkarak yumuşacık at naif kemerler vücuda 

getirmiş, hattâ desteklesin diye, apart- namn sokağa taşan çıkmasının

altındaki bindirmelerin bile >alyangozvâri olmasını münasip görmüştü.

Ayrıca tuhaftır, Peradaki tüm apartmanlar erkekliğe, delikanlılığa 

sığmayacak kadar süslü, ama doğruyu söylemek gerekirse ziyâdesiyle

güzeldiler. Bunun yanında binâların caddeye bakan duvarına, 

gülümseyen melek şeklinde gömme pilastrolar eklenmişti. Deniz 

kabukları gibi büklümlü bindirmelerin taşıdığı geniş pencereli 

çıkmanın üstünde, ahtapot kolları gibi dolamalı bezemeler vardı ki. 

bunlar bir doğum günü pastasının üzerindeki kıvrımlı bukleli 

süslemelere benziyordu. Pastacı mimar damı da düşünmüş, yassı ve 

dâirevî çikolata tabletlerine benzer kiremitlerle kaplamıştı. Ancak bu 

simsarın âdeta pandispanya, şeker, krema, jöle ve çikolatadan mamûl 

görünen pasta evini. Rafa El. Mikha El, Gabri El gibi görmüş geçirmiş 
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melekler değil, Hans El ve Gret El gibi daha toy torlak olanları ve 

elbette, içeri girmesi kapıcının değil, Allah’ın iznine bağlı olan Azra El

ziyâret edebilirdi. Gel gör kı Pera'da öyle melekler dolaşırdı ki, 

Haliç'in gavur olmayan diğer yakasından bazı ırzı kınk şelıvetperest- 

ler ve içi eğri hammbazlar, cins-i latiften olan bu güzellikleri 

seyretmeye gelirlerdi. Gerçekten de Pera Caddesi’nde, başlarındaki 

plili ve bağcıklı boneler, üstlerinde bele iyice oturmuş korsajlı, yakası

dantelli kadife ceketleri ve ellerinde manşonlarıyla, demode ve 

yaşlıca hanımların mihrabına, bir imam bile sırtını dönüp ona buna 

ahlâk dersi veremezdi. Hele hele, balo günleri Tötonya’nın önünde 

duran lando- dan, yumuşak omuzlarını ve fildişi boynunu gözler önüne

32 sermiş geniş ipek dekolıe elbisesi ve ortadan aynlıp fiyango ile 

süslenmiş bukle bukle alaşiyen saçlarıyla bir âhû inince, onu 

bakışlarıyla soyan bu uçkuruna gevşek sefihlerin gözlerinde şehevî 

bir pırıltı peydâ olurdu. Daha iki kuşak önce dedelerinin güttüğü sığır 

“Oha!..” nidâsınm anlamını bildiği hâlde, kanlarını karanlık bir zindan 

yerine kapkara çarşaflara hapseden bu nâmertler, kıza kavalyelik 

eden delikanlının onlara bakarak neden “Ohze!” diye bağırdığına da 

akıl erdiremezlerdi. Daha düne kadar beğenip esir pazarından satın 

aldıklan, ama artık madden ve mânen erişemeyecekleri ak tenli ve 

papatya misâli kızlar olduğu kadar, vitrinlerde teşhir edilen Avrupaî 

mallar da bunlann ilgisini çekerdi. Çünkü hemen her apartmanın zemin

katlan, sahiplerinin renk renk tenteler açıp müşteri beklediği 

dükkânlar ve mağazalarla doluydu. Zenginlik ve onun satın 

alabilecekleriyle dolu Pera sâkinlerinden, dilenciler hâriç, 

hizmetçisinden bankerine kadar hemen hepsi giyimli kuşamlı 

vardakostalardı. Paris modasını takip eden hanımlar gâyet şık iken, 

beylerin kalıbı kıyafeti, ensesi kulağı yerinde sayılırdı. Bunda pasaj-

lardaki terzilerin, manifaturacılann, ithâl kumaşçıların, Paris modasını 

haber verip üstelik bir de elbise patronu dağıtan mecmûaların payı 

yok değildi. Ayrıca, binaların kapı üzerlerindeki rölyef, genellikle 

bereket boynuzu şeklindeydi. Eskilerin kam-ı rubâ dedikleri bu 

boynuzdan üzümler, narlar, erikler taşar, binâda bulunmasının bereket

getirdiğine inanılırdı. İki başlı kartalların ve arslanlann kanatları 

altındaki veya pençeleri arasındaki top. tüfek, kılınç, tabanca, sancak 

ve flama gibi hânedân armalarının burada yeri yoktu. Pera 

Caddesi’ndeki apartman sâkinleri, kendilerine alâmet-i fârika olarak 

daha mâsum süsleri, meselâ balık dolu sepetleri, buğday başaklanmn 

çevresindeki tınnık yâ- hut yabalan, zeytin dallannın çerçevelediği 

müzik âletlerini vc melekleri tercih etmiş görünmekteydiler. Her 



apartma- mn en az bir dâiresinden piyano veya keman sedâsı geldi-

ğine gore mûsikiye de dûşkûn olmalıydılar. Nitekim, Galatasaray 

dönemecinde keman çalarak parsa toplayan sanatçı Diyavolidis'e 

gelip geçen hemen herkes para atmadan edemezdi. Adamın kemanının

üstüne ve içme bir aksilik neticesinde, sofoideae familyasına dâhil bir 

ağacın meyvesinden yapılmış reçel akınca, kemanı yapan sanatçının 

ismi ancak kısmen okunabilir olmuştu. O her ne kadar âletini. Amali 

nam bir İtalyan ustanın yaptığım söylese de, kemanın T deliğinden 

içeri bakanlar, ustanın isminin ilk dört harfini, “a, m, a, t," harflerini 

görebiliyorlardı. Ama bu kemancı, parsa topladığı fesini asla yere 

koymazdı. Çünkü Pera, sa- natkârâne bir şekilde hınkınp gırtlağını 

temizledikten sonra öksürerek yere tüküren, tazyik artsın diye burun 

deliklerinden birini parmağıyla tıkayıp diğeriyle maharetle sümküren 

erken devir taşistlcrinin, Arap zamkından daha da yapışkan olduğu 

için geleceğe kalacak o muhteşem eserlerini yola yapıştırdığı, 

bilhâssa arka sokaklarda taaffün etmiş köpek ve fare leşlerinden 

rayihaların yayıldığı bir yerdi. Ama dükkânların önleri ve içleri 

temizdi. Meselâ Galatasaray’ın karşısındaki Barbuloviç, kendisine âit 

olmadığı hâlde vitrinde satışa arz ettiği ayakkabıları her iki günde bir 

fırçalar, cilâlar ve bezle parlatırdı. Asnıalımescid ile Tiyatro Sokağı 

arasındaki Şark Pasajını nedense hep kuaför Kristiş ve Abdullah 

Biraderler nöbetleşe paspaslatırdı Avrupa Pasajı çiçekçi Sabun- cakıs

taralından her Allah ın günü çelcnklerle tezyin edilirdi. Hacopulo 

Pasajı nın ise, üst katında litiz beyefendilere konserler verildiği için 

dâimâ tertemiz olması icâp ediyordu. Kafe Konkordiya farelerle baş 

etmek için zehir kullanırken, Kafe Grandbalkon bu iş için kapanı 

tercih eder, çünkü zehrin, bir pastahâneye girecek en son şey 

olduğuna inanırdı. Ancak ârıf birinin yazdığı gibi zehir, ıçılmedıgi 

takdirde önıru belki de on yıllarca uzatan cmsâlsiz bir ilâçtı.
34

Nazar mı değdiğindendir, yoksa az önce mideye indirdiği 

ahududulu şarlotian mı bilinmez, Paşaoğlu’nun gönlü bulanıyor, 

öğüreceği geliyordu. Anlaşılan o ki, otel lokantasının aşçıbaşısı onun 

çarkına etmişti. Canı gidip geliyor, gözleri kararır gibi oluyordu. 

Şuracıktaki pastahânede maden suyu içip biraz nefeslense fena 

olmayacaktı. Böylece Rus Sefâ- rcti’nin yanındaki pastahâneye girip, 

beyaz önlüklü şişmanca çocuğa siparişini verdi. Evvelce dokuz çocuğu

kovmuş olan pastacının daha bir ay önce işe aldığı bu oğlan, yakasının

ense tarafına esrarengiz bir demir halka dikili beyaz bir önlük 

giymişti. İşte pastacı el kantarının kancasını bu halkadan geçirip 
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oğlanı havaya kaldırarak her hafta tartıyor, abur cubura düşkün çocuk

şişmanlamışsa onun harama el uzattığına hükmedip veled-i zinayı 

işten atıyordu. Ancak şimdiki çocuk, işe girmeden önce pantolon 

ceplerine taş doldurarak ağırlığını, dolayısıyla ustası dükkânda yokken

yiyeceği pasta miktarını beş okka kadar artırmıştı. O hafta ne 

miktarda krema, elmasiye, tartolet, çikolata, kurabiye ve pasta yediy-

se, o miktarda taşı cebinden çıkarıp atıyor, çocuğun bu irfâ- nı 

sayesinde ustası, onu her zaman aynı ağırlıkta bulduğu gibi, bir de 

çırağının kanaatkârlığıyla ona buna övünüyordu. Gerçi çocuğun 

cebindeki taşlar bitmeye yüz tutmuştu. Ama yine de Allâh kerimdi. 

Buradan kovulsa bile, cepleri yine, ama bu kez daha fazla taşla dolu 

olduğu hâlde, Tiyatro Sokağı köşesindeki Valori’nin pastahânesine 

hicret edebilirdi. Ama bir aydır çalıştığı bu pastahânedeki lezzetleri 

bırakmak kolay olmayacaktı. Bu yüzden çocuk, kilit vurulmuş cam 

dolapta mulıâfaza edilen Monblanlan, Markizleri, Romanofla- n, 

Vaşerenleri, Habsburglan, bademli ve çikolatalı rulo pastaları, âşıkane

bir şekilde sık sık seyreder, hülyalara dalardı. Ne var ki 

imrendiğinden midir, dudağının kenarından ağız suyu akan çocuğun 

hissiyâtının tersine Paşaoğlu. otel aşçısının hazırladığı ölümcül tatlı 

hâlâ midesinde olduğu için, o

anda sığır tezeğinden farksız gördüğü pasta ve turtalara ne zaman 

baksa, öğürmemek için kendini tutmaktaydı. Dikkatini pastalardan 

çevirmek için yan masadaki efendiye baktı. Bu orta hâili zât. 

tabağındaki çikolatalı rulo pastadan atıştırıyordu. Fakat buruk ve 

kekre bir şey tatmış gibi yüzünü ek- şitmişti. Buna rağmen 

pastasından atıştırmaya devam ediyor ve suratındaki ekşilik sürüp 

gidiyordu. Belki adamcağız is- râfı tasvip etmediği için, atılmasın diye

ekşimiş pastayı zorla yiyordu. Biraz da Tokatlıyan'da ardı ardına 

devirdiği dört kadeh konyağın verdiği cüretle Paşaoğlu, "Af buyurun 

efendi! Pastayı beğenmediyseniz geri gönderin, size hemen tazesini 

getirirler,” dedi. Tanışmadığı, ne idüğü belirsiz bir şahsın sebepsiz 

yere kendisiyle konuşmasını garipseyen adam, “Hayır tam tersi, pasta

çok lezzetli. Suratımın kekreliğine bakıp aldanmayın. Galata’da sirkeci

Karailyadis’in ticarethanesinde, bu kokuyu teneffüs ede ede otuz üç 

senedir çalışıyorum. Gençliğimde neşeli ve mütebessimdim, sirke bu 



han yüzünden suratım böyle oldu," diye cevap verdi. Adamcağızın hâli

gerçekten acıklıydı. Yaşı elliyi geçmesine rağmen hiçbir kız evi, “Ekşi

suradı!” diye onu güvey kabûl etmemiş, bu yaşında döl zürriyet sahibi

olamamış, ama en kötüsü, eline bir kadın eli değmemişti. Adamın 

hayat hikâyesini dikkatle dinlerken altı bardak maden suyu içen 

Paşaoğlu, onun aynı zamanda mahâretli bir poker oyuncusu olduğunu 

da öğrendi. Çünkü oyunda kartlar dağıulirken yüzü ekşidiği için, 

rakipleri, adamın eline kötü kâğıt geldiğine hükmediyor, ne zaman rest

çekse blöf sanıp görüyorlardı. Bu istidadı sayesinde daha şimdiden 

pokerde bir servet biriktirmiş sirkeci az daha bir gayretle, patronu 

Karailyadis’in imzâladıgı senetleri oradan buradan toplayacak ve 

adamı kendisine borçlu kılıp onun patronu olduktan sonra, ekşi 

yüzünde artık güller açacaktı. Zâten talih ona yardım etmiş, Şimşir 

Sokak'taki, Nazilli Meyhânesi'nin arkasındaki kumarhâne sayesinde 
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bi para görmüştü. Bunun sebebi herhalde, kendisinin hayırhah bir 

efendi olması yanında, sözünü ettiği kumarhanenin, gündüzleri mescid 

olarak kullanılmasıydı.

Paşaoglu da bu kumarhaneye gitmeye karar verdi. Pas- 

tahâneden çıktıktan sonra Kaorgopulo Fotoğrafhânesi'nin önünde 

durdu. Çünkü fotoğrafçı, paşa babasının fotoğrafını agrandisörde 

büyütüp bir de alıun yaldızla çerçevelemiş, kıl yağ olsun diye vitrinine

koymuştu, itin uğursuzun uğrak yeri olan kumarhaneye gitmeye 

kararlı olan Paşaoğlu’nun yine de içi ürperdi. Söylentisi tez zamanda 

paşa babasına geldiğinde paparayı yerdi. Gel gör ki böyle bir ihtimâl 

bile, rizikoya girmenin vereceği hazzı artırmak için kâfiydi. Paşa- 

oğlu bu heyecanı yaşamak istiyor, çünkü hem kılağısı yeni çekilmiş 

süngülü bastonuna hem de Derringer imâlatı yarım inç çaplı ve iki 

atışlık küçük cep tabancasına güveniyordu. Üstelik maden suları 

sayesinde gönül bulantısı geçmişti. Akşam ezânları okunmaya 

başladığında, ekşi suratlı adamın tarif ettiği gibi, karanlıkta yürüyerek 

Büyük Hendek So- kagı’na vâsıl oldu, içtiği bardaklarca maden suyu 

yüzünden, Galata Kulesi’nin ay ışığı vurmayan karanlık bir köşesine 

sağa sola bakınarak işedi. Oradan da Şimşir Sokak'taki, içeriden 
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mandolin ve gitar seslerinin işiüldiği Nazilli Meyhâne- si’ne vardı. 

Câmiinin yanı sıra meyhâne de, yanı Allah’ın evi yanı sıra Şeytan’ın 

evi de herkese açıktı. Pera’daki geniş ve ferah salonların tersine, dörı

beş petrol lambasının aydınlattığı meyhâne dar ve basık tavanlıydı. 

Hem gürül gürül yanan odun sobasının delik bacasından hem de 

demkeşlerin avaralarından tüten duman nedeniyle tâ karşıda güçbelâ 

seçilen mastori, duvardaki raflara rakı ve şarap şişelerini dizmiş, 

önündeki mermer tezgâha ise, piyaz, pastırma, tarama, uskumru 

dolması gibi mezeleri sıralamıştı, işte bu daracık mekâna, kirli pireli, 

bitli çapaklı otuz kırk kadar paspal perişan hırpani masalara dirsek 

dirseğe sığışmış kâh ağlayıp 



kâh gülerken, ayakta kalan daha müieessifler ise yalnızlığı tercih 

ederek tezgâhın başına geçmişli. Beyaz önlük giymiş iki komi 

masalara servis yaparken, elinde Napoliten mandolinle saçı sakalı 

birbirine karışmış bir ihtiyar yeri göğü çınlatarak Rumca şarkılar 

söylüyor, daha kırtıpil görünen diğeri ise gitarıyla ona refâkat 

ediyordu. Duvarda anadan doğma halleriyle kadın fotoğrafları vardı. 

Resme istidatlı biri. Ramazan ayında ve zaptiyenin yoklamaya 

geleceği günlerde sustalı bıçağıyla gazeteden ferâce biçiminde kestiği

parçaları, cam çerçeveye zamkla yapıştırarak bu kadınları giydirir, 

zaptiye gidince de resimleri çaydanlık buharına tutup onları usul usul 

tekrar soyardı. Elbette meyhânede kavga gürültü eksik olmazdı. Bu 

yüzden kapıda, altında siyah çakşır, üstünde dik yakasına papyon 

bağlanmış Frenk gömleği ve redingot. ayaklarında ise topuklarına 

basılmış iki renkli iskarpin olan on yedi yaşlarındaki bir fedâî bekler 

dururdu. Paşa- oğlu’nu da işte bu bıçkın karşıladı. Kılık kıyafetinden 

onun yağlı müşteri olduğunu hemen anladığı için eğilip hürmetle içeri 

buyur etti. Derken veresiye içtikleri hâlde bir de sobanın yanına 

oturanlara doğru yürüyüp hepsini tekme tokat dışarı yallâh etti ve 

sandalyeyi çekip Paşaoğlu’nu boş kalan bu masaya oturttu. Fedai bir 

ıslık çaldıktan sonra komiler çırpına didine Paşaoğlu’nun masasını 

mezelerle donattılar. Hemen bir şişe rakı ve kadehler geldi. Paşaoğlu,

omuzunda havluyla emir bekleyen mastoriye, “Burada pot 

attıracağımız bir bitirim yeri yok mu?" diye sorunca adam, 

Paşaoğlu’nun kulağına eğilerek, “Tripo kapalı,” dedi. “Bitirimhâne 

gündüzleri mescid olarak kullanılıyor. Aman Baba şimdi bilirim 

yerinde mevlit okumakta. Çünkü bu gece Regâib Kandili. Az 

bekleyiniz. Mevlitten sonra dükkân açılacak.”



Paşaoğlu’nun Şimşir Sokak’taki Nazilli Meyhânesi'ne gelmesinden

birkaç vakit evvel, Pera’daki Alman Sefâreti'nde, elcktrikiyet, 

elkimya, mihânik vc şâir konularda onlarca ica- 38 tlın ihtira berâtını 

bavulunda taşıyan bir akıl kupu, Arapça ve Türkçe de bildiği için 

demiryolu yapımında görevlendirilmiş dâhi bir mühendisi, Allah’ın 

hiçbir kulu dinlemiyordu, çünkü sesi tıpkı karga gibi çirkindi. İşte bu 

zeki, akıl kumkuması adam, şarabını keyifle yudumlarken, daha dün 

bulduğu Arapça bir kitâbı okumaya başlamıştı. Sahaflardan 4 kuruşa 

alman bu büyükçe ve ciltsiz kitâbın sayfalan, enine ve boyuna 

yapıştmlmış hurma yapraklanndan ibaretti. Üstelik bu Arapça kitapta 

esre üstün gibi işâretler de yoktu. Yanlış işitilen bazı kelimelerin üstü 

çizilip yanma doğrulanmn yazıldığına bakılırsa, kitâbı yazdıran ile 

kaleme alan aynı kişi değildi. Üstelik, zaman zaman akıtılan gözyaşlan

kitaba dökülüp mürekkebi yer yer dağıtmıştı. İşin garibi, sayfalardan 

birinde kırmızı bir el izi vardı. İşte bu kitâbın herhangi bir cümlesini 

okuduktan sonra, mühendisin yüzüne bir hoşnutluk- tur yayılıyor, 

okuduğu her sayfayla kanatlanıp âdeta göklere uçuyordu. Her bir 

cümle onu çocuk gibi sevindiriyor, kitâp bitmesin diye dua ediyordu. 

Okurken bir yandan da. boşalan kadehine şarnp doldunıyor, kitâbın 

tadını iyice çıkanyor- du. Gönlü açılmış, içi gülmüştü. O güne kadar 

bundan daha muhteşem bir kitâp okuduğunu hatırlamıyordu. 

Meyhâneci üçüncü şişeyi de karafa doldurup masasına getirdiğinde 

saadeti zirveye çıkmıştı. Şarabını yudumlarken şunlan okudu:

“Lâ yüahiz ükümüllahü billagvı fiy eymaniküm ve lâkin 

yüahizüküm bimâ akkad tümüleymân, fekeffaretühü it’âmü aşereti 

mesakiyne inin evsatı mâ tut’imune ehliyküm ev kis- vetühüm ev 

tahriyrü rekâbeh. femen lemyecid fesiyâmû sc- laseti eyyam, zâlike 

keffâretü eymâneküm izâ hâleftüm, vah- fczu eymâneküm, kezalike 

yübeyvinullâhü leküm âyâtilıi le’alleküm teşkûnın."

Elinde şarap dolu kadehi olduğu hâlde bunları kıraat eden adamın 

içi gülüyor, yere göğe sığamıyordu. Ama şuna rastladığında beyninden

vunılmuşa dönecekti:

“Yâ eyyuhelleziyne âmenû innemelhamrû..."

İşte tam da bu satırda, başından aşağı kaynar sular dökülmüş gibi 
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oldu, içi kan ağlıyor, kara kara düşünüp kendini yiyordu. Okumaya 

devam etti:

vclmcysıru vel ensabü vel’ezlamü ricsun min ameliş- şeytani 

fectenibuhü le'alleküm tüflihûn."

Kendisini tamamen iknâ etmiş olan bu kitâba imân eden Alman 

mühendis, o güne kadar kendisine iyi ve köıu günlerinde refâkat eden 

şaraptan, veda mahiyetinde son bir yudum almak istedi. Fakat az 

once okuduğu kitâbın efendisine itâat gereği Kelime-i Şahâdet getirip 

gözlerinde imân ateşi belirdiğinde, okuduğu kitapça yasaklanan 

mekrüh mâlnin bulunduğu billür kadehini duvara fırlatıp bin parça 

eyledi. Kiıâ- bı sabaha kadar kıraat edip hâlim indirdi. Hâtim duasını 

bile okudu. Ertesi sabah Arap Câmii'nin çeşmesinde abdest alan üç 

müminden biriydi. İlgili dualan okuyup tam da ayağım ıslatıyordu ki, 

meçhul bir şahıs ensesine şiddetli bir şaplak patlatıp ona yıldızlan 

saydırdı. Ama birinci kişi olan o, vurdumduymazlıktan geldi. Ardından,

sol tarafındaki ikinci adamın ensesine şaplak patlatıldı. İşte bu adam 

da pirelenip, şaplağı oturtan şahsa bir baktıktan sonra merakı sönmüş 

olmalı ki. ehemmiyet vermeyerek sumküre lüküre abdest almaya 

devam etti. Ama bu kez en soldaki çeşmede abdest almakla meşgül 

üçüncü müminin ensesinde bir şaplak çınladı. Canı yanıp izzeı-i nefsi 

kınlan bu adam ise, bir nâra attıktan sonra çeşme başından fırlayarak,

hem şaplak alan müridin hayalarına hem de ona tecrübî yolla ilahiyat 

öğreten şeyh efendinin kuyruk sokumuna tekmeyi indirdi, üstelik bir 

de enselerine enselerine patlatıyordu. Hattâ ikisinin kaçtığını görünce,

ab- desti namazı bırakıp onlan kovalamaya başladı. Bunu yaparken 

arada bir yerden taş alıp şeyh ile müridine fırlatıyordu.

Daha düne kadar şarap iptilâsmdan dolayı Zom lakâbıy- la 

çağrılan bu şahsa, Arap Câmii’nin cemaati, memleketın- den ölürü 

“Aman Baba” demeye başladı. Ancak siftah elliği daha ilk namazında 

ensesine men şaplak boyun kemiğini örselemiş, Aman Baba sallabaş 

olmuştu. Sinir tutunca kafası mütemadiyen saga doğru sallanıyor, 

namazda solundaki meleğe selâm vermesi zorlaşıyordu. Zâten 

solundaki melek onun karga sesini işitmese de olurdu. Ama baba pes 

etmedi. Mukâvele yoluyla, Şimşir Sokak’taki bir meyhanenin, 
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kumarhâne olarak kullanılan arka odasını mescide dönüştürdü. Bu işi 

başardığında kendisini, fetihle bir kilise yerine bir kumarhâneyi 

secdegâha dönüştüren muzaffer bir sultan gibi görüyordu. Fakat asıl 

muvaffakiyeti bu olmayacaktı.

İşte! Seneler sonra kumar oynamak için Paşaoglu'nun geldiği 

Nazilli Meyhânesi’nin arka tarafı, Allah'ın kitabını okuduktan sonra 

şaraba tOvbe eden Alman mühendisin, sabah namazından yatsıya 

kadar mescid olarak kullanma izni kopardığı bu bitirimhâneydi. 

Buradaki hayatın algoritması şaşmazdı. Akşam namazı eda edilince 

meyhaneye gelinir, yatsıya kadar demlenip zom olunur, derken 

meyhanecinin hazırlatıp çinko kaplattığı gusülhânede kova başı on 

para sıcak su ücretiyle boy abdesti alınır, yatsı da kılındıktan sonra 

kumarhaneye girilirdi. Ama Allah’ın hiçbir kulu. Aman Baha’nın karga 

sesiyle okuduğu mevlidi dinlemek istemezdi. Paşaoğlu geldiğinde 

meyhâne bu sayede dolu, başka deyişle, mescid yine bu sayede 

boştu. Gerçekten de nöbetleşe mescid ve kumarhane olarak kullanılan

yerden gelen ses pek de cırtlaktı. Ama Paşaoğlu bunun üzerinde 

durmayıp mevlidin bitmesini sabırla bekledi. Nihayet kapı açıldı ve 

eziyete katlandıkları için sevaplarının daha da artacağını düşünmüş iki

üç kişiyle birlikte Aman Baba da dışarı çıkınca ortalıkta bir kıpırdanma

baş gösterdi. Hemen ardından, masalar ve sandalyeler ile, üstlerindeki

iskambil kâğıtları az sonra kumarbazların kaderim belirleyecek yeşil 

çuha Örtüler içeriye, yine aynı şahısların kaderini belirleyen Allâhû 

Teâlâ huzurunda 
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secde edile edile aşınmış halılar ise dışanya taşınmaya başla-

mıştı. Kumarhaneye genellikle, hayatın kendilerine verdiği son kozu 

oynamak isteyen züğürtler ile belki tutar ümidiyle son barutlarını 

atmaya mecbûr kokorozlar devam ederdi. Bu yüzden Aman Baba, 

kısrak gördüğü için dört seyis tarafından zor zaptedilen bir aygırın, 

nazar değmesin diye mavi boncuk asılı malûm uzvuna konmuş pembe 

ve narin bir kelebek gibi masasında oturan Paşaoğlu’nu fark etmemesi

imkansızdı. Elini dostça omuzuna koyarak sordu: “Ayaktakımından 

olmadığın belli. Buraya niçin geldin? Heyecan için mi. şansını ölçmek 

için mi?”

Paşaoğlu, “Her ikisi için,” diye cevap verdi. “Hayatımı şans ve 

heyecan üzerine inşâ ettim.”

Baba. “Ortaya para koyup zarlan yuvarlamadan önce ne 

geleceğini bilmediğin için heyecanlanırsın." dedi. “İstediğin sonuç 

geldiğinde de bunu şans işi sayarsın. Farz et ki Kâinât düşeş gelen iki 

zar ve yine farz et ki bu zarlar Cenâb-ı Hakk tarafından atıldı; onun 

şansının ilmi kadar sonsuz olduğunu söyleyebilir misin? Çünkü zarlan 

atmadan önce ne geleceğini biliyordu."

Afallayan Paşaoğlu, “Ben Kâinât’ın şans eseri meydana geldiğine 

inanırım,” dedi.

Baba ise, "Kâinât mâdem ki kendi başına meydana gelebilecek 

kadar şanslı, onun bir parçası olan senin de aynı şansa sahip olman 

gerekir." dedi. “Bu nedenle benimle kumar oynamaya herhalde hayır 

demezsin.”

Paşaoğlu, “Tamam," dedi. “Ne oynayacağız? Barbut mu?" Baba, 

“Hayır," dedi. “Kumarın âlâsı olan poker oynayacağız."

Paşaoğlu, “Peki ortaya ne koyacaksın?” diye sordu. "Ben 

istersem bin lira bile koyabilirim."

Aman Baba ise. “Bizim için değer taşıyan ne varsa onu ortaya 

sürebiliriz, kabûl ediyor musun?” dedi.
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Paşaoglu bu teklifi başıyla onayladı. Kumarhaneye masalar 

çoktan yerleştirilmiş ve üsderine cıgara yanıklarıyla dolu yeşil 

çuhalar örtülmüştü. Atılan zarların kaç geldiği, dağıtılan kâğıtların 

tırnaklı olup olmadığı anlaşılsın diye buraya tam dokuz petrol lambası 

konmuştu. Oturduktan masaya üçüncü olarak bir kadın gazetesinin 

mürettibi gelmişti. Dördüncü ise bir kadayıf imalâtçısı oldu. Ortaya 

birer mecidiye konulduktan sonra oyun başladı. Baba kart istemedi, 

Paşaoglu bir kart isterken diğerleri ikişer istemişlerdi. Derken, 

Paşaoglu ve diğer iki kişi pas dedikten sonra Aman Baba, “Ortaya 

Allâh'ın varlığına olan itikadımı sürüyorum,” dedi. “Eğer kazanırsam, 

artık her ne iseler, sizler de itikâtla- nnızı tümüyle değiştireceksiniz. 

İnandığınıza inanmayacak ve inanmadığınıza inanacaksınız.”

Bu beklenmedik çıkış yüzünden afallayan diğer iki kişi, 

ahıretlerini cennetlerini kumarda kaybetmek istemediklerinden oyunu

terk ettiler. Geriye Paşaoglu kalmıştı. Baba ona, “Unutma,” dedi. 

“Ben kazanırsam sen hiçbir şeyin şans eseri olmadığı bu dünyanın 

Allâhû Teâlâ tarafından yaratıldığını kabul edip artık bu düstüra göre 

yaşayacaksın. Ama sen kazanırsan, ben inandığım her şeyi reddedip 

senin şimdi yaşadığın gibi yaşayacağım.”

Heyecanlanan Paşaoglu’nun ağzından şu söz çıktı: “Gördüm!"

Derken elini açtı. Floş yakalamıştı. Baba ise ona, “Gördüm 

dediğin için belki de ahırette Cenâb-ı Hakk’ın cemâlini göreceksin” 

dedikten sonra elini açtı: Floşruvayali gören kumarbazlar kendi 

aralannda fısıldaya fısıldaya konuşmaya başlamışlardı. Kumar borcu 

nâmus borcuydu. Şimdi herkes, oyunu kaybeden Paşaoglu’nun 

ağzından çıkacak Kelime-i Şahadete kulak kesilmişti. Nitekim sözünü 

de tuttu: “Eşhedü en lâ ilâhe illallah."

Kalabalıktan bir hamal, "Ama tamamlamadın! Gen kalanını da 

söyle! Kumar borcunu ode!" diye çıkıştı. Bunun üzerine Paşaoğlu, 

"Allah'ın varlığını kabûl ettim ve borcumu ödedim," dedi. “Daha ileri 

gidip Muhammed’in onun kulu ve elçisi olduğunu kabûl cımem için bir 

sebep yok."

Bunun üzerine Aman Baba içeriden tavla takımını getirmelerini 

istedi. Ceviz ağacından takım derhâl geldi, zarlar tamam ama oynana 

oynana cilalanmış pullardan biri eksikti. Bu alelacâyip kumara dikkat 
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kesilmiş bitirimhâne sakinlerinden birkaçı eksik pulu ararken, Baba, 

Paşaoğlu’na, “Sana bir şans daha veriyorum," dedi. “Bu tavla 

oyununu, ki bir kere oynayacağız, sen kazanırsan eski inancına ve 

hayatına döneceksin ve ben de az önce masaya sürdüğüm imânımı 

terk edeceğim. Ama ben kazanırsam sen, Allâh yolunda yürüyen tam 

bir Müslüman olacaksın, kabOl mü?"

Paşaoğlu başıyla tasdik etti. Zarlan da ilk o attı. Başlangıçta fenâ 

gitmiyordu ama sonunda şansı döndü ve Allah’ın işine bak ki, Aman 

Baba onu mars etti.

Derken orada bulunanlar, kumar borcunun nâmus borcu olduğunu

gâyet iyi bilen birinin, titrek bir sesle şunları söylediğini işittiler:

“...ve eşhedü enne Muhammeden abduhu ve rasulühu."

Paşaoğlu kumarda kaybettiğini düşünürken Aman Baba onun, 

Allâh aşkında kazanacağını düşünüyordu. Madara olup boynu 

bükülmüş Paşaoğlu tam masadan kalkıp kapıya yönelmişti ki, Baba 

ona, daha demin anasını bellediği yetmiyormuş gibi, MHey! Dur 

bakalım! Kitabını unuttun,” diye seslendi ve yerinden kalkıp o ciltsiz, 

sayfalan eprimiş Kur’ân-ı Kerim’i Paşaoglu’nun koynuna soktu. Ancak

Allâhû reâlâ’nm bu rahmeti Paşaoglu’nun imân tahtasının üzerinde 

olmasına rağmen, henüz kalbine sirâyet etmiş değildi. İçinde sadece 

korku vardı. Çünkü sözünü tutmayıp meyhanede kârhânede görünürse,

kumar borcunu ödememiş sayılacağı için nâmussuz addedilecek, 

fiyakası bozula-

44 çaktı. Ama Nazilli Meyhânesi'ni terk edip yağmur bulutları 

yüzünden gökte bir tek yıldızın bile görünmediği o karanlık gecede, 

Büyük Hendek Sokak’a çıkan yola sapar sapmaz, boynunda bir demir 

soğukluğu, kulaklarında ise bir klik sesi duyduğunda yüreği ağzına 

geliverdi. Bir buçuk okkadan fazla ağırlığıyla koskoca bir kapsüllü 

Kolt-Dragon’un namlusu boğazına dayanmıştı. Zifiri karanlıkta, “Sökül

paraları!” diyen kişinin hırıltılı sesi epey aşağıdan geldiğine göre 

haydut bodurca olmalıydı. Hırıltılı ve iltihaplı ciğerlerinden anlaşılan 

marazım ve yetersiz gıdadan kaynaklanan bodurluğunu herhalde, 

incecik kollarının ikisiyle birlikte zor kal- dırabildiği kapsüllü 

revolverin azameti telâfi ediyordu. Paşaoğlu cüzdanını çıkarırken 

haydut, “Dua et ki şimşek çakmasın, yoksa seni vururum. Çünkü 

ışığında beni görür ve karakolda hemen teşhis edersin," demişti. 

Aksilik bu ya, tam da o anda şimşek çaktı ve titreyen çöp gibi 

kollarıyla koskoca tabancayı zor kaldıran kara kuru bir medrese 



mollasının korku içindeki cılız suratı aydınlanıverdi. Önce bir silâh 

sesi ve ardından da gök gürültüsü duyuldu. Paşaoğlu yere yığıldığında 

zaptiyeler düdüklerini öttüre öttüre tabanca sesinin geldiği yere 

koşmaktaydılar. Ama geldiklerinde Paşaoğlu bir şey olmamış gibi 

doğrulmaya çalışıyordu. Zaptiyeler feneri yaklaştırdıklarında onun 

göğsünden vurulmuş olduğunu gördüler, ama hiç kan akmıyordu. 

Koynundaki Kur'dn-ı Ke- rim’i çıkaran Paşaoğlu, tabanca kurşununun

kitâba saplandığını gördü. Mermi, kitâbın sonundaki kırmızı el izine 

kadar ilerlemiş ve o emniyetli yerde durmuştu. Bu olaya şâhit olan bir

zaptiye, “‘mümin’ Arabî’de ‘emniyette olan' demektir. Anlaşılan sen 

tam bir müminsin, Cenâb-ı Hakk bana da seninki gibi kuvvetli bir 

imân nasıp eylesin! Ver o mübârek elini öpeyim," dedi. Voyvoda 

Karakolu nda Paşaoğlu, kendisine tabanca sıkan mollayı fotoğrafından

hemen teşhis etti. Abdülnezakettin diye nâm salmış bu medrese 

kaçkını molla,
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Galata’yı kasıp kavuran, nâmlı bir kasa hırsızı, geceleri kuy- tu 

yerlerde gasp yapan zorlu bir haydut, muhabbet tellâllarını haraca 

bağlayan bir ırz düşmanı, zehirli Amazon kurbağasından bin beygirlik 

buhar makinasma, Britanya tâcm- da arzu edilen herhangi bir 

elmastan yanm okka Rus enfiye- sine, patlamalı motor gövdesinden 

Himalaya tuzuna kadar akla ve hayale gelen ve gelmeyen her şeyi 

Oyle ya da böyle, elbette menfaat karşılığı tedarik edebilecek tıynette

biriydi. Adamın yakalanması için bir teşebbüste bulunulmadı, çünkü o 

zamanki mücrimlerin hemen hepsi gibi bu âdemoğlu da, az sonra 

bizzat gelip nasıl olsa teslim olacaktı. Hattâ masada mollanın kahvesi 

bile hazırdı. Nitekim karakola gelirlerken onlan ses etmeden zâten 

yirmi adım kadar geriden takip etmiş Abdülnezakettin az sonra, başı 

önüne eğik, ellerini önde kavuşturmuş, kendini zaptiyenin insâfına 

bırakmış hâliyle kapıda belirdi. Ama komiserin orada olduğunu gürün-

ce adama sanki can geldi ve koşup karakol âmirinin ellerini öpmeye 

ve bir yandan da zınl zırıl ağlamaya başladı. Ancak gözünden yaş 

geldiği falan yoktu. Belli ki bîçâre, yaşadığı felâketler ve faciâlarla 

dolu hayannda, yaşlarını son damlasına vanneaya kadar akıup 

kurutmuştu. Komiser ona Kur’ân’ı göstererek, “Kur’dn-1 Kerim en 

başla sana rahmet olarak gelmiş. Çünkü sıktığın kurşun bu kitâba 

saplandı. Yoksa yann darağacında olurdun," dediğinde, molla Kur’ân'ı 

görmek istedi. Besmele çekip öptükten sonra alnına götürdü ve kitabı 

açtv Sayfalarda, mürekkebi yer yer dağıtan gözyaşı izlerini o da 

gördü. Sayfalardan birinin en altına “Abdullah bin Abi Serh’ ismim 

fark edince bir fesuphanallâh çekti. Ağzı açılmış, gözleri şaşkınlıktan 

dışan uğramıştı. Ağzından şu sözler döküldü:

“Bu kişi Peygamber Efendimiz'in vahiy kâtibidir!"

Orada bulunanlar, kıtâptaki gözyaşı izlerini de aynı kişiye bağladılar. 

Ama son sayfada kırmızı bir el izi vardı. Mihel

46



Çıkmazı’na hemen adam salındı ve az sonra bu kişi, hayatını el falı 

bakarak kazanan Madam Isabella ile karakola geldi. Geceliğinin 

üstüne bir erkek paltosu giymiş falcı, el izindeki çizgilere baktı ve, 

“Gördüğüm kadanyla bu kişi yetim," dedi. “Kendisine peygamberlik 

verilmiş. Allâh için savaşmış. Zâten bu gördüğünüz kırmızı mürekkep 

değil. Onun kendi kam. Dişinin kırıldığı vc alnından yaralandığı savaşla

akan kan."

Sıkılan kurşun kitâp boyunca ilerlemiş ve son sayfadaki el izinde 

durmuştu, sanki onu durduran şey bu el idi. Zaptiyelerin tekbir ve 

salavât getirdikleri işte o anda bir zangırtı, bir gıcırtı işitilmeye 

başladı. Kalbine doğru gelen kurşun Peygamber Efendimiz’in eli 

tarafından durdurulan Paşaoğ- lu'nun omuzları sarsılıp gözleri 

dudakları seğiriyor, dişleri takırdayıp elleri ayaklan titriyordu. Biraz 

sükûn bulduğunda ise, ama bu kez cân-ı gönülden Kelime-i Şahâdet 

gelirdi. Onu dâimâ koruyup kollayacağını, uygun bir ücret mukabili ne 

derse yapacağını vâdeden mollayı da affetti. Sabah ezâm 

okunduğunda Arap Câmii'nde, daha dört saat önce birinin kâtil 

diğerinin maktül olmasına ramak kalmış iki kişi, hayat- lannın ilk 

namazını yan yana kıldılar.

Paşaoğlu imsâk vaktinden epey sonra Kafe Bizans’a gidip 

kahvaltısını yapmasının ardından, elini ceketinin sağ cebine soktu. 

Çünkü altında paşa babasının muteber imzası bulunan boş senet 

buradaydı. Dolmakalemini çıkanp senede “1" yazdı. Bu Allâh hakkı 

içindi. Ama günü kurtarmak amacıyla bu kez kendisi için, bu rakamın 

sağma bir sıfır koydu. Fakat bu miktar ona yetmeyeceği için bir sıfır 

daha yazma ihtiyacı hissetti. Eğer Allâh izin verir de on yıl yaşarsa bu

para ona yetmezdi. O yüzden bir sıfır daha koydu. Ne var ki bu miktar

yine de bir câmii yaptırmak için azdı. Böylece üç sıfırcık daha 

koyduğu senedi öğle vakti Galata'da bir bankere kırdıracak vc bir 

mümin olarak üstüne vazife olan şeyi yapacak.

yani fenni bir câmii inşâ ettirecekti. Şu farkla ki. fen yoluyla inşâ 

edilecek bu câmiiden okunan ezânı, sinesinde kalbi ve evinde âhizesi 

olduğu sûrece dünyadaki herkes duyacaktı. Evet! O güne dek bel 

bağladığı müspet ilimleri ve fenni terk etmek niyetinde olmayan 

adamın amacı, Allâh ın resû- lüne indirilen kitâbı, Hertz dalgalan 
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neşreden bir cihâz yani mûrsile yoluyla cümle âleme irsâl etmek, 

göndermek idi. Allâh akıl fikir versin! Âmin!
* * *

Vaktiyle Galata’nın İç Azap Kapısı’nda, Ceneviz kavminin asırlar 

önce inşâ ettiği surlar yıkılırken, dokunulmaması için belediye 

memurlanna 34 lira koklatılmış, kasvet ve günâh kokan bir kâgir kule 

vardı. Kulenin hemen bitişiğindeki iki katlı ahşap ev bir kapı ile 

kuleye açılıyor, böylece ikisi bir bütün teşkil ediyordu. İşte burası, 

banker ve tefeci Culya- no Efendi’nin hem evi hem de bürosuydu. O 

muhitte bazen korkuyla fısıldaşan çocukların dediği doğruysa, 

doksanından az göstermeyen tefeci, çocukları ve özellikle çocuk etini 

çok seviyor, hattâ arkasından ağlamasınlar diye, kemiklerini bile 

sıyınyordu. Bu yüzden, hiç de tekin görünmeyen bu kasâvetli binânm 

kapısına vurup kaçmak, mahâlle çocukla- n için bir cesaret gösterisi 

sayılırdı. Culyano'yu kızdırmak için kapıyı ilk kez, Katolik Kilisesi'nde 

vaftiz edilmesine rağmen gûnâhlanndan tam anlamıyla arınmamış 

görünen bir veled-i zinâ çalmıştı. Cebinde bir kibrit olduğu takdirde 

bütün Dersaadet'i o saat yakabilecek tıynette olan velet o kadar 

yaramazdı ki, rivâyet doğruysa çocuğun içine Şeytan girdiğine 

hükmedip bir şeytan kovucu çağırmışlar, gelen din adamı âyini 

başlatmış, ancak çocuğun ağzından o korkunç sesiyle konuşan Şeytan,

“Bu yaramazın bedenindeyken çektiğim ıstırabı bir ben bilirim bir de 

Allah, fırsat verse çekip gideceğim ama çocuk beni bırakmıyor. Ben 

onu değil de o be-

48 ni tutuyor. Ne olur beni ondan kovmak yerine onu benden kovun!" 

diye sızîanmışu. Bir gece Culyano’nun evine gizlice girip orayı burayı 

kurcalayan da bu velet ile iki arkadaşıydı. İki sandığı ve bir fıçıyı üst 

üste koyarak nefeslikten içeri girmeyi başaran oğlanlar önce 

gözlerinin karanlığa alışmasını beklemiş, derken menteşeleri dövme 

demirden, her birine ikişer üçer kilit vurulu, kazulet£ibi ve hantal 

dolapları görmüşlerdi. Kapının karşısında ise yarma çamdan lenduha 

gibi bir masa azmanı vardı. Asırlar önce, tâ karanlık devirlerde kesilip

imalâtçılarının yine asırlar önce öldüğü bu ahşap mobilyalar gibi 

dimdik sandalyeler de. çocuklara bu tekinsiz mekânda bulunmalarının 

mahzurlu olduğunu gösteriyordu. Ama tâ buraya kadar gelmişken 

kuleye bir çıkmadan gitmek olmazdı. Çünkü yapmışken bir işi 

haysiyetiyle yapmak zorundaydılar. Ayrıca, her ne kadar bebekleri 



leyleklerin getirdiğini zannetseler de. torunlarına anlatacakları bir 

hikâyeleri olacaktı. Bunun için kapıyı açıp kule merdivenini tırman-

maya başladılar. Çocuk eti yiyen Culyano Efendi'nin yatağı yukarıda 

olmalıydı. Kulenin tepesine ulaştıklarında burada bir yatak gördüler. 

İçlerinden biri sessizce yürüyüp yatağa dokunduktan sonra geri 

gelmeyi düşündü. Ama yatağa vardığında boş olduğunu gördü. 

Yanındaki sehpada, bir bardak su içinde Culyano’nun takma dişleri 

vardı. Ne var ki kapının gürültüyle kapandığını fark ettiklerinde 

yürekleri ağızlarına geldi! Culyano kapıdaydı ve adamın ağzında diş 

miş yoktu. Doksan yaşındaki adam çocukların üzerine atıldığında 

veletler çığlık çığlığa sağa sola kaçışmaya başladılar. Ancak içlerinden

birisi yakalandığında diğerleri kaçabildi. Enselenen veleı, olaydan iki 

saat kadar sonra Culyano tarafından ailesine teslim edildi. Gelgeldim 

çocuğun benzi kül kesilmişti. Zâten bir hafta sonra da öldü. Sağ kalan 

çocukların anlattığına bakılırsa, tefecinin evinde lokum ve şeker 

olmaması bir yana, insanın nefsini bastıracak hiç ama hiçbir gıda 

maddesi de yoktu. Yiyip içip vur patlasın çal oynasın yaşamadığına 

göre adam onca parayı ne eylesindi ki?

Sultan Ahmet Umûmi Hapishanesinde nâhakyere tam altı ay 

yatmış, şâyân-ı itimât olduğu pek söylenemeyecek kırk yaşlarındaki 

bir âdemoğlu, yani çekik gözlü, çıkık elmacık- kemikli ve geniş suratlı

o barbar Moğol, foyası er ya da geç ortaya çıkacak o şerefsiz ve yılan

İhsan Sait denilen polim- ci kıranta düzenbaz, işte bu Culyano 

Eiendi’nin bir müddet getir götür işlerine bakacaktı. O sıralar 

fırıldakçılık yanı sıra heves edip çadır tiyatrosunda onca seyirci 

arasından gösteriyi izlemeye altı oğlan çocuğuyla gelmiş bir efendinin

yedi yaşındaki veledini sahneye çağırmış ve çocuğu dolaba ka-

pattıktan sonra bir hokus pokus numarasıyla oğlanı yok etmişti. Evet, 

oğlan dolapta değildi, ama başka bir yerde olmalıydı. Ancak veledi 

tiyatronun hiçbir yerinde bulamamışlardı. Sonunda zaptiye gelmiş ve 

zabıt tutmuştu. Elbette İhsan Sait çocuk kaçırmaktan tevkif edildi. 

Karakolda kendisine sorulan ahıret sorularına gâyet dürüstçe, 

“Namussuzum ki oğlan nerede bilmiyorum! Ekmek çarpsın ki veledi 

sadece dolaba kapattım! Bu basit bir düzenektir, isterseniz siz de 

dolaba girin, sizi de kaybedip hemen var edeyim. Yaptığım 

illüzyondur, sihirle mihirle bir alâkası yoktur!" diyecekti. Ancak İhsan 

Sait’in bu teklifine, yani dolaba girmeye, “Meçhû 1 bir yere, belki de 

ahırete gideriz," diye hiçbir zaptiye yanaşmamıştı. Nihâyet onu 
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hapishaneye attılar. İşin kötüsü, kaldığı koğuşun ızbandut gibi, her 

fırsatta ondan bundan para kesen zâlim ama gâyet sofu, beş vakit 

namazında bir ağası vardı. Topladığı parayla yine mahkûmlara 

yaptırdığı yemeğin en az yansını mideye indirir, koğuştakilere de ar-

tıklan paylaşmak düşerdi. Ancak Ihsan Sait gelince bazı şeyler değişir

gibi olmuştu: Kendisinden ilk kez haraç isteyince Ihsan Sait, elini 

ağanın, memesi vaktiyle bir falçaıa darbesiyle kesilmiş kulağına 

götürmüş ve hem ağanın hem de ko-
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guş ahâlisinin şaşkın bakıştan önünde buradan bir mecidî- ye 

çıkarmıştı. Bununla da kalmamış, koğuşta esip savurarak herkesi aç 

bırakan ağa ne zaman yatsı namazı kılmaya başlasa, adam her secde 

ettiğinde İhsan Sait, kulağından para çıkardığı gibi, ağanın kıçından da

yumurta çıkanyor ve bun- lan koğuştaki mahkûmlara dağıtıyordu. 

Öyle ki, diğer mahkûmlar ağadan ricâ minnet, yatsı namazını 

sünnetleriyle kılmasını ve vitr namazını asla terk etmemesini 

istediler. Çünkü adamın her secdesinde midelerine bir yumurta 

fazladan giriyor, nefislerini az da olsa köreltiyorlardı. Fakat her şeyin

bir sonu vardı. İhsan Sait, ağadan artık yumurta çıkara- mıyordu. 

Nitekim bir süre sonra, adamın biri ağayı, yumurtadan kesildi diye 

fenâ hâlde bıçakladı. Yumurtalar bittiğinde İhsan Sait tahliye edildi. 

Çünkü dolapta kaybettiği çocuk Şark Ekspresi’nin lüks vagonlanndan 

birinde, cebinde 25 lira kadar parayla bulunmuştu. Bu para çadır 

tiyatrosuna âit- ti. Anlaşılan çocuk, dolabın altındaki gizli bölmeye 

düştükten sonra kaçmıştı. Kendisine bir iki tokat çarpıldıktan sonra 

anlattıklanna bakılırsa velet. La Jakond adlı resmi görmek için Paris’e 

gitmekteydi.

Koğuşunda helâ ve gusülhânenin olmadığı, bu yüzden gece yansı 

sıkışan mahpuslann hacetlerini koğuş duvarlann- da giderebildiği 

hapishanenin pek o kadar temiz bir yer olamayacağı açıktı. Bu 

nedenle İhsan Sait’in, dizleri ve ağı zâten muşambaya dönmüş dar 

pantolonunu, omuzlan ve koltuk altlan sökülmüş ceketini, yakası yağ 

ve kir içindeki Frenk gömleği ve lime lime olmuş boyunbağım, buna 

rağmen yeni kalıplanmış gibi duran fesini pislik götürüyordu. İşte bu 

nâmussuz. hapishaneden tahliye edilir edilmez elini göğsüne götürdü. 

Hayır 1 Allâhû Teâlâ’ya şükretmiyordu. Sadece göğüs cebinde, 

hapishânede üç günlük bir gazeteden kestiği Culyano Efendi’nin 

verdiği iş ilânı vardı. Bu tefeci, yetiştirmek üzere cin fikirli bir adam 

anyordu. Elbette ilânda kulla

S1



nılan dil daha efendiceydi. Bir kahvede oturup hür olmanın 

keyfini azıcık olsun bile sürmeden Ihsan Sait'in, köprüden geçip 

Karaköy’den Mesudiye Caddcst’ne doğru kelle koşturması, artık 

geciktirmeden para babası olma arzusundan kaynaklanıyor gibiydi, iç 

Azap Kapısı yanındaki bınâya geldiğinde bir iki yumruk indirdiği kapı, 

neden sonra kendiliğinden gıcırdayarak açılıvemıişti. İçeri giren İhsan

Sait’in ciğerlerine bu tefecinin yazıhânesine sinmiş küf kokusu 

dolunca adam bir iki öksürdü. Çok geçmeden evi kuleye bağlayan 

kapının ardından biri. “Sokak kapısını kapat," diye buyurdu. Denilen 

yapılınca etrafı karanlık bastı. Kulenin kapısı açıldığında elinde üçlü 

şamdanla Culyano Efendi belirdi. İhsan Sait tam bir şeyler 

söyleyecekti kı adam, “Şşşşşşt!" diyerek onu susturdu. Masanın 

çekmecesini açıp bir saatçi gözlüğü alarak gözüne yerleştirdi. Elinde 

bir de kâğıt vardı. Sağ elindeki şamdanı İhsan Sait’in yüzüne tuttu ve 

kâğıdı ansızın onun yüzüne doğru kaldırarak gözbebeklerinin büyüyüp 

büyümediğine baku. Evet! Dersaadet Su Osmanlı Anonim Şirketi’nin 

hisse senedini görür görmez İhsan Sait'in gözbebekleri heyecandan 

adamakıllı büyümüş, velfecri okumaya başlamıştı. Culyano Efendi, 

“Hele şükür!" dedi. “Elâlemin kâğıt deyip geçtiği bu hâzinelere lâyık 

olduklan kıymeti veren bir muavinim olacak en nihayet." İhsan Sait ilk

imtihanı geçmişti geçmesine ama bir İkincisi daha vardı. Culyano ona 

koskoca bir dosya içinde yığınla kâğıt verdi. Bunlar Selânik Fes ve 

Mensucat Fabrikasının, Beyrut Havagazı Osmanlı Anonim Şirketinin, 

Haydarpaşa Uman Şirketi’nin, Rumeli Demiryolları ve Dersaadet 

Tramvay Şirketlerinin piyangolu veya piyangosuz hisse senetleriydi, 

işte İhsan Sait, tıpkı evlere kumaş satmaya giden bohçacıların yaptığı 

gibi, Kasımpaşa’daki bekâr odalarına gidip orada, çalışarak başlık 

parası biriktirdikten sonra memleketlerine dönme arzusuyla yanıp 

tutuşan gariban tâi- fesine, bu senetlerin tamamını okutacaktı.
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O tarihlerde Anadolu'da, Bedirge’den Davulga’ya, Dağar- dı'ndan 

Sütûklû’ye. Şambayadı’ndan Medetsiztepe’ye, Elli- ce’den Yellice’ye, 

Çayırşeylıi’nden Şabanözü’ne, Kabahay- dar’dan Elbeyli'ye, 

Kızılavrat’a, İvrindi'ye kadar bir çok yörede aşk derdiyle bir hoş 

olmuş ne kadar delikanlı varsa, kız tarafına verilecek başlık parasını 

denkleştirmek için trenle Dersaadet’e gelir, çalışır, çalışır, çalışır, 

gerdeğe girmek için gereken meblağa eriştiklerinde de 

memleketlerine geri dönerlerdi. Ancak, üçkâğıtçılar tarafından 

“peygamber öküzü" tâbir edilen bu kişileri daha Haydarpaşa Garinda 

bir dolandırıcılar gûrühu bekler, bu temiz insanların ceplerine dikili 

yegâne altun liralarını kapmaya çalışırlardı. Nitekim onları Eminönü’ne

götürecek yandan çarklı vapur, daha yoldayken, içlerinden sekiz on 

kişiye satılmış olur, hatıâ bu iş için kendilerine bir makbuz bile 

verilirdi. Derken, Karaköy’e geçtikleri köprü, kalanların üçte birine 

satılır, diğer uçte bir ise Galata Kulesi’ne razı olmak zorunda kalırdı. 

Bu kârlı alışveriş sonunda, teşebbüs ruhu olmadığı için 

cepkenlerindeki altun liralan muhâfaza etmeyi başarabilmiş topu topu 

birkaç şapşala ise avuçlarım yalamak düşerdi. İşte bu taşralılar Ka- 

raköy’den doğruca Kasımpaşa’ya yürürler ve bir çuval bulgur ile bir 

tulum peynir sırdannda ve biri dövüş horozu diğeri kesimlik iki kümes

hayvanı ellerinde olmak üzere köylülerini aramaya başlarlardı. Şurası 

önemli ki bu insanlar, elbiseleri ve konuştukları dil sayılmazsa, 

Allâhhu Teâlâ onları nasıl yaratmışsa öyleydiler. Tabiîliklerinden bir 

şey kaybetmiş değillerdi. Kaşınmak, sûmkûrmek, yestehlemek onlar 

için ayıp şeyler sayılmazdı. Hattâ bir hayırsever, yüz elliye yakın 

lvrındili'nın kaldığı evde üç kazan nohut pişirtmiş, onlar da âfıyetle bu 

yemeği yemişlerdi. Ancak gece yansı bunlardan bazıları zarta babilof 

sesinden uyuyamamıştı. Hattâ birkaçı gazdan fenâlaşmıştı. Derken 

içlerinden biri efkâr ağarası yakmak için kibritini tutuşturunca evin 

üst katı infilâk etmiş, kiremitler göklere saçılmış ve ev sâkinlerinin 

çoğunda ciddî yanıklar peydâ olmuştu. Fakat birkaç gün sonra hayat 

normale dönmüş ve bunlar birbirleriyle eskisi gibi şakalaşmaya devam

etmişlerdi. En sevdikleri şakalardan biri de, bir el çabukluğuyla 

içlerinden birinin husyelerini yakalayıverip ona Hamidiye Marşı nı 

söyletmekti, işte Ihsan Sait, bu saf insanların ağızlarından girip 

burunlarından çıkmış, tavına getirip elindeki bütün senetleri kıyme-
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tinin çok üstünde yutturmuştu. Bu alışveriş, onlann hemen hepsinin 

başlık parası için bir beş yıl daha çalışması gerekeceği anlamına 

geliyordu. Öyle ki, bu müddet sonunda köylerine vardıklarında, bir 

zamanlar körpecik olan yavuklularının yaşlı başlı, pot podul adamlarla 

evlendiklerini görecekler, satın aldıkları senetler ise sandıklarının 

dibinde kurtlar tarafından kemirile kemirile en sonunda hurda 

değerini bile kaybedecekti.

Culyano daha sonraları Ihsan Sait’i Konsolid Han’a da yollamaya 

başladı. Giderken ona. Selânik-Manastır Osmanlı Demiryolu Şirketi şu

kadar düşünce bu kadar almasını, Midilli Bankası’nm şu kadar 

yükselmesini bekleyip ve ardından derhâl satmasını, ve benzeri 

şeyleri tembih ediyordu. Aynca yeni muavinine kulenin altındaki odayı

vermişti. İhsan Sait bu dar odada uymaya çalışırken üst katta gezinip 

duran patronunun ayak seslerini işitiyor ve ihtiyarın teyakkuz duru-

munda olmasına akıl erdiremiyordu. Bazen bu binâya ihtiyar tefeciye 

borçlu olanlar da gelmekteydi. Nedense bunların yanında hep bir 

çocuk olurdu. İhsan Sait önceleri, bu zavallıların kendilerini zâlim 

tefeciye acındırmak için çocuklarıyla geldiğini sandı. Ama hayır! 

Tefeci, adamı bir koltuğa oturttuktan sonra, yüzünde sahte bir 

tebessümle, başını yalancıktan okşadığı çocuk ile bir odaya kapanıyor,

çeyrek saat sonunda da bîçâreyi bırakıyordu. Her tefecininki gibi 

Culyano nun da alacak defteri kapkara ve adamakıllı kalın-
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dı. Formaları dağılmasın diye cildi demir menteşelerle tahkim edilmiş 

iki endâze kalınlığındaki bu deflerde o güne kadar verilmiş bütün 

borçlar kayıtlıydı. Borçlar 1452 senesinde başlıyor ve o güne kadar 

geliyordu. Defteri tutan alacaklı ve borçlu, kayıt bölümüne hem 

imzâsını atmış hem de mürekkebe batırdıkları parmaklarını 

basmışlardı. Ama tuhaf bir şekilde, defterde alacaklının bulunduğu 

kısımdaki im- zâ ve parmak izi hep aynı kişiye, yani Culyano'ya aitti. 

İşte bu durum, İhsan Sait'in hayretini bir nebze celbetmişti. Günün 

birinde, patronunun çocuklarla kapandığı odaya girdiğinde orada rengi

kırmızıya çalmış bir bardak su içinde bir takma diş gördü. Gel gör ki 

alı damağında hiç diş yoktu; üst damakta ise sadece tam ortada, o da 

irice ve sivri, bir tek diş göze çarpıyordu. Ancak Ihsan Sait, bir 

menfaat mev- zûbahis olmadıkça üstüne vazife olmayan işlere 

kalkışacak bir zât değildi. Zâten son zamanlarda memur maaşlan 

ödendiği için piyasanın yüzü gülmüş, borçlular birer ikişer gelip 

hesaplarını kapatmaya başlamışlardı. Ancak bu duruma sevinmesi 

gereken Culyano’nun nedense yüzü gülmüyor, hattâ zaman zaman eli 

ayağı titriyordu. İhtiyarın beti benzi kül kesildiğine göre herhâlde 

gıdasız kalmıştı. İhsan Sait’e de ya- zıhânede yapacak çok iş çıkmıştı.

Tefeciye müşteri bulmak için yeni faiz nispetlerini hesaplamak 

zorundaydı. İşte bir akşam fazla mesai yaparken aksi gibi kasvet 

yüklü kapkara yağmur bulutlan Dersaadet’in üstüne çökmüş, gökler 

gürlemiş, şimşekler çakmaya, yıldınmlar düşmeye, hava şakır şakır 

yağmaya, sokaklardaki tek tük insanlar oraya buraya kaçışmaya 

başlamıştı. Hava iyice karannea İhsan Sait bir mum yakıp yazı 

masasında çalışmaya devam etti. Ancak ne iştir ki sağ yanında pis, 

sanki bir hayvan leşininki gibi bir koku burnuna gelince yüreği 

hopladı. Başını çevirip sağ tarafa bakmaya bir türlü cesaret 

edemiyordu. Derken iştahla açılan ağzı hissettiğinde bir feryâtİ3 

yerinden fırlayıp canavarın göğsû- 
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ne bir yumruk indirdi. Ama bu darbe tesir etmemiş olmalı ki Culyano 

kendisinden beklenmeyecek bir kudretle onu ittiğinde havada âdeta 

uçarak sırtını taş duvara çarptı ve gevşek örülmüş duvar çökünce 

tepesinden aşağı taşlar dökülüp orasını burasını yaralayıp bereledi. 

Can havliyle yerinden doğrulmaya çalışırken, yıkılan duvarın 

ardındaki, boynuna bukağı vurulmuş iskeleti ve yerdeki çocuk 

kalıntılarını lark edince eli ayağı gevşedi. Ama sağ elini sıkmayı 

başardı. Çünkü bu elinde yegâne silâhı olan kamış kalemini tutuyordu. 

Culyano ağzını açmış, üst çenesinin tam ortasındaki sivri dişiyle 

kurbanının şah damarını parçalamak üzere yaklaşıp eğildiği anda, 

kamış kalem boğazına saplanıverdi ve canavar yere yığıldı. Ihsan Sait 

korkudan hâlâ tir lir titriyordu. Vakit gece yarısını geçince yerinden 

kıpırdama ihtiyacı hissetti, çünkü yanıbaşmdaki canavarın cesedi 

kokmaya başlamış, üstüne üstlük mum da sönmeye yüz tutmuştu. 

Ihsan Sait dizleri üzerinde sürüne sürüne masaya doğru ilerledi ve 

çekmecelerden birinden aldığı yedek mumu yakınca- ya kadar, 

korkudan titreyen elleri yüzünden epey kibrit harcadı. Ama az bir 

zaman geçince bu kez korkudan ziyâde sevinçten titremeye başladı. 

Çünkü Culyano’nun kasasındaki servet onu bekliyordu. Ne var kı 

aksilik bu ya, bir kez dizlerinin bağı çözüldüğü için yine dizleri 

üzerinde emekle- ye emekleye ûst kata çıktı. Ancak canavarın 

belinden kasa anahtarım almayı unuttuğunu görünce yine aşağı indi. 

Cesetten inanılmayacak ölçüde iğrenç bir koku yayılıyordu. Anahtarı 

alıp yukarı çıktı ve kasanın deliğine sokup kapağı açtı. Heyhat ki 

kapağın ardında bir başka kapak vardı ve bu da şifreliydi. Yine de bu 

aşılamayacak bir engel değildi. Sadece. düşen kilit piminin sesini 

işitmesini sağlayacak birste- toskopa ihtiyacı vardı. Korkudan hâla 

yüreğinin yağının eri- yedurdugu ve dişleri takırdadığı, aynı zamanda 

sevinçten eli ayağı titrediği ve gözlerinin içi güldüğü hâlde, dizleri 

üzerin
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de tarn üç kat aşağıya, zemine indi ve bu sırada sabah ezanını işiııi. 

Aksi gibi bağı çözülen dizlerine bir türlü mecal gelmiyor. emekleye 

emekleye ilerlemeye devam ediyordu. Ancak öğle vakıi yerinden 

doğrulmayı başarabildi. Olayın tesirinden kurtulamadığı için tıpkı 

sarhoşlar gibi bir o duvara bir bu duvara tutuna tutuna Sen Jorj 

Kilisesi bitişiğindeki Doktor llyadis’in muayenehanesine gitti ve 

adamın stetos- kopunu üç günlüğü on kuruştan kiraladı. Daha dün 

gece bir canavarın taarruzuna mâruz kaldığı için yine sallana salla- na

Culyano’nun mekânına dönerken birkaç sofu zât tarafından 

güpegündüz sarhoş dolaşmakla iıhâm edilip azarlandıy- sa da onun 

gözü kasanın içindekilerde olduğu için sataşmaları nazar-ı dikkate 

almadı. Kulenin ikinci katına çıktığında cesedin adamakıllı çürüdüğünü 

gördü. Üçüncü katta kasanın başına geçip stetoskopu kapağa dayadı 

ve şifre tamburasını yavaş yavaş çevirmeye başladı. İlk pim 9 

numarada düştü. tkincisi l’de üçüncüsü yine 9’da sonuncusu ise 5’tc 

düştü ve yatsı okunurken kapağı açtığında, zaman ayarlı üçüncü bir 

kapakla karşılaştı. Bu kapak on sekiz ay yirmi gün yedi saat on 

dakikadan önce açılamayacak şekilde ayarlanmıştı. Ancak bunun da 

çâresi var gibiydi. Gece vakti Kasımpaşa’ya gidip tezgâhlardan 

birinde çalışan bir ahbabından uygun miktarda aliminyom tozu tedarik 

etmeyi başardı. Sabah ise Abraham Efendi’nin eczanesinden 

potasyum permanganat satın aldı. Bunları uygun oranlarda 

birbirleriyle karıştırıp ispermeçet yağıyla sıvadı ve kasanın üzerine 

koydu. Alkole batırdığı pamuk ipliğini tutuşturarak bu terkibi ateşledi. 

İnfilak olmamış ama yanmaya başlayan maddenin neşrettiği harâretle 

demir kapak erimişti. Birkaç saat sonra kapak soğuduğunda, delikten 

elini sokarak tomar tomar. 1.900 Şir- keı-i Hayriye. 14.500 Aydın 

Demiryolu. 4.900 Bank-ı Os- manl-i Şâhâne hissesini çekip aldı. 

Aşağı indiğinde canavarın cesedinden geriye sadece kemiklerin 

kaldığını gördü. Üç 



gün sonra o civârdan geçerken, sadece meraktan buraya tekrar gelip 

iş olsun diye bir baktığında, bu kemiklerin tıpkı peynir şekeri gibi 

ufalanıp dağıldığını fark edecekti. Herhalde ihtiyar Culyano’nun 

kemiklerinin bu kadar zayıf olmasının sebebi, kırmızı olmadıkları için 

süt ve ayrandan hoşlan- mamasıydı.

Konsolid Hanı’nda kendisini bir sûre refah içinde yaşatacak 

kadar, yani çok az miktarda hisse senedi satan İhsan Sait, cepleri iki 

üç tomar parayla dolu olduğu ve keyiften ağzı kulaklarına vardığı 

hâlde tâ Pera Caddesi’ne çıkıp mağaza vitrinlerine bakmaya başladı. 

Midesi guruldadığı için Restoran do Pera'ya girip, kamı kadar gözü de 

aç olduğu için olsa gerek, bir tomar parayı masanın beyaz örtüsü 

üzerine bastırdıktan sonra garsona, konsome jölesi üzerinde kremalı 

soğuk pırasa ve patates çorbası, safranlı ıstakoz, acı misket limonu 

terbiyeli kalkan, sarımsaklı salyangoz böreği, vermut- lu denizkulagı 

eskalopu, ıspanaklı kerevit, baklalı morina filetosu, hindistancevizli 

sütlü tavuk, şalgam ve mantar soslu güvercin fınn, havuçlu tavşan 

yahnisi, elmalı ve bademli tart, çikolatalı ve likörlü pasta, armut 

karamelli sorbe ısmarladı. Bu kadar görgüsüzlüğe belki hakkı vardı, 

çünkü neredeyse bir aydır sabahlan ispirto ocağında bir gıdım yağ, 

ya- nm avuç pirinç ve biberle pişirdiği çorbayla kamını doyuruyor ve 

bir ekmeği üç gün idâre ediyordu. Yemekleri beklerken aynı zamanda 

onları hayâl de ediyor, bu sebepten dudaklarının kenarından akan ağız

suyunu ikide bir, garsonun yaydığı peçeteyle siliyordu. Ismarladığı 

yemeklerin hep bir anda gelip masanın donatılmasını özellikle tembih 

etmişti. Dediği de oldu. Masa dolunca bir o tabağa bir bu tabağa sal- 

dmp kıtlıktan çıkmışçasına tıkınmaya başladı. Gel gör ki yarım saat 

sonra, ancak yansını yiyebildiği yemekler onun için pek bir mânâ ifâde

etmemeye başlamıştı. Derken yiye yiye öyle bir menebeye erişti ki. 

bu dünya, hele hele şu likör-



58 lo pasta ona boş, değersiz, beyhûde gelmeye başladı. Paranın 

pulun da pek bir önemi yoktu. Değeri olan yegâne şey, hele o anda, 

birkaç bardak maden suyu olmalıydı. Garsonun getirdiği maden 

suyunu bardak bardak içerken bir yandan da geğiriyor, az önce yediği

yemeklere katılan baharatların kokusu, gırtlağından çıkan gazla 

birlikte lokantanın atmosferine karışıyordu. Yüklü bir miktarda bahşiş 

bıraktığı için koluna giren garsonlar onu pencere yanındaki koltuğa 

kadar götürüp oturttular. Üstüne üstlük bir Havana sigarı da ikrâm 

ettiler. O sokaktan gelip geçen fukarâyı seyrederken hayatın ne kadar

fuzûlî olduğunu bir kez daha anlar gibi oldu. Çünkü kamı haddinden 

fazla toktu. Bir daha hiç acıkmayacağım düşündüğü o anda uyuyakaldı.

Ama bu uyku fazla sürmedi. On dakika sonra sıçrayarak uyandığında 

dışan fırladı ve doğruca Şark Pasajı’na girip terzilerden birine 

davetler için bir frak, dört ceket, on pantolon, yirmi gömlek ve iki 

ipek pijama için ölçü verdikten sonra Galatasaray’ın karşısındaki 

Barbuloviç Evi’nden on iki çift iskarpin beğendi. Bonmarşe’den 

boyunbağı, manşet, saniyeli saat, gümüş saplı baston ve üç fes aldı. 

Bütün sipârişleri Pera Palas’a gönderilecekti. Nitekim kendisi de 

akşama doğru oraya gitti. Her görgüsüz gibi parayı bastırıp manzaralı 

bir oda tuttu. Onu odasına götüren oğlana tam bir lira bahşiş verip 

savdıktan sonra banyo küvetini sıcak suyla doldurup lavantalı sabun 

tozu boca ederek köpürttü. Küvete girdikten az sonra bütün 

yorgunluğu geçmiş gibiydi. Bununla birlikte küvetteki sabunlu su, 

onun dünyevi bedenine sirayet etmiş pisliği öyle lâyıkıyla çıkarmıştı 

ki, ertesi sabah temizliğe gelen zavallı hizmetçi, vaktiyle bembeyaz 

olan küvete yapışan o kapkara yağlı kiri çıkarmak için elinde fırça, 

akşama kadar didinecekti.

Dövo Sokağı'nda bulunan Buz Sarayı'ndaki balo için 1 altun lira 

Odemeseydi, İhsan Sait belki ertesi çarşamba gece
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sini de huzur içinde geçirebilirdi. Baloya devlet erkânı, sefirler, 

tûccârlar. bankerler, kısacası eli geniş, ensesi kalın ne kadar kalantor

varsa gelecekti. Eh! Frakı, ipek gömleği, rugan iskarpinleri vc kabarık

cüzdanıyla Ihsan Sait de artık onlardan biri değil miydi? Cadde-i 

Kebir’den Dövo Sokağı'na saptığında, baloya lando ile gelmediğine 

hayıflandı, çünkü böylece daha da hürmet görebilirdi. Kendisine 

biletini sormadığı için kapıcıya bir mecidiye bahşiş verdikten sonra 

birkaç mermer basamağı tırmanıp fuayedeki kalabalığın arasına girdi. 

Tam bu sırada içerideki sahnede kemancı, orkestranın diğer üyelerine

“la" sesi verdi. Sazlar bu sesi tekrarlarken fuayedekiler salona 

seğirtmeye başladılar. İhsan Sait kapılardan birinden geçliğinde, 

tavanı gök kubbe kadar yüksek. uçsuz bucaksız, neredeyse okyanus 

kadar engin salona girdi. Tavandan sarkan her biri üçer tonluk devâsâ

avizelerin kristalleri ışıl ışıl, locaların yaldızlı bezemeleri yalap ya- 

laptı. Duvarlarda kadim Yunan efsanelerini anlatan fresklerde sönük 

ve ölgün hemen hemen hiçbir renk yoklu. Bembeyaz örtülü 

masalardaki gümüş yemek takımları pırıl pınl parlıyor, cepleri ve 

elbette mideleri dolu olduğu için gamsız gâilesiz görünen hanımlar ve 

beylerin gözlerinden fer, yüzlerinden nûr, madalya ve nişânlarından, 

sırma apoletleri ve tören kılınçlanndan ise şâşaa saçılıyordu. Arşibal 

Noks veya Aleksander Fişer işi broş, gerdanlık, küpe, bilezik ve ben-

zeri çıngıl çıtak takınmış hanımların çıngıraklı kahkahaları, 

tokuşturulan şampanya kadehlerinin çıngırtısını bastırıyor, leziz 

yemeklerin iştahla yendiği porselen tabaklara çarpan çatal bıçakların 

ve oradan buraya koşturan çocukların sedaları, billûr avizelerin 

sarktığı tavanda çınlıyordu. Paşalar, generaller, sefirler ve 

diplomatlar ne kadar ciddî iseler, onlann her biri birer afet olan akça 

pakça, âhü gözlü, hokka ağızlı kızlan da, belki yaşlan gereği bir o 

kadar hayat dolu idiler. İşte, orkestra şefi sehpaya bagetiyle bir iki 

vurduk- 60

tan az sonra sahneye ince uzun, mermer tenli ve süzgün bir delikanlı 

girince kızların hepsi birden, “Hiiiiiiiiiiiiiiiiiii- Ur diye bağırmıştı. 

Çünkü gelen, yakışıklı İtalyan kontrte- nor Korelli idi. Bir alkış 

tufanıdır kopuverdi. Fenâlaşan bazı kızlar aşk sarhoşluğundan güm 

güm atan kalplerine belki az buçuk sükûn vermek için ellerini 

göğüslerine götürüyor, bir ikisi isteri nöbeti geçiriyor, diğerleri ise, 



“Hiiii!" diye bağırmaktan kendilerini alamıyorlardı. Hele hele yakışıklı 

Korelli, “Una Furtiva Lagriva" adlı aryayı tegannt etmeye 

başladığında kızlardan yine bir "Hiiiiiiiii!” nidası yükseldi. Yakışıklı 

Korellinin mest ettiği kızların bazılarının bilekleri anneleri tarafından 

ovulmaktaydı. Ne var ki beklenmedik bir şey oldu: Soluk tenli ve 

süzgün Korelli birdenbire öksürmeye başladı. Kızlar şaşkınlık ve 

endişe ile ellerini ağızlarına götürmüşlerdi ki. genç adam beyaz ipek 

mendilini çıkarıp ağzına kapadı ve iki büklüm oluverdi. Orkestradaki 

sazlar birbiri ardına sustu. Bir iki kişi Korelli’nin koluna girip 

kaldırdıklarında, mendilinin kanlı olduğu görüldü. Bir konsolos kızı 

çığlık atıp yere yuvarlandı. Bir başka kızcağız da bağırıyordu: “Korelli

mon amur! Jötem! Jöleni!" Bir askerî doktor sahneye fırladı ve 

keşmekeş on dakika sonra dinebildi. Ancak, hayattan zevk almaya 

alışmış bu tasasız insanlar yarım saat sonra zavallı kontrtenoru 

unutmuşlardı bile. Babalar kızlara, bu nâzik ve nârin delikanlıya tav 

olmamalarını, çûnkû hayattaki tehlikelerden onlan ancak, düelloda fa-

çası bozulmuş, yanağında yâhut alnında en az bir kıhnç izi olan, kanlı 

canlı ve paraya önem veren gerçek centilmenlerin koruyacağını 

anlatmışlardı. Gerçekten de salonda kız-

flar için böyle kavalyeler çoktu. Kızlar bu beyefendilerle göz- göze 

gelmeye başladığında orkestra valse girdi: “Pam! Paın! Pam! Bir! Ki! 

Üç! Pam! Pam! Pam!" Görkemli mûsiki başladı, kavalye tayfası 

yekindi, hfllbuki sadece kazârâ, kimisi şiveli dişiye, bazısı kakneme 

sarıldı, beriki güzele düşgeldi, 



öteki çirkine rastladı, hovarda mitrayı kavzadı, nevarki maraza 

çıkmadı, cicili bicili boliça. erine kolunu doladı, hârika terâne 

süregeldi, elâlem delice eğlendi. Bir! Ki! Ûç! Pam! Pam! Pam! Bir! Ki! 

Üç! ...

“Gümmm! ... Güm! Güm!”

Bir revolver üç kez patlayıverdi. Başındaki yeşil sanğa bakılırsa 

kendisinin Hazreti Peygamber soyundan geldiğini id- diâ eden kara 

cübbeli bir adam, gözlerinden öfke kıvılcımları saçtığı hâlde salona 

girmiş ve tabancasını havaya kaldırıp üç kez tetiği çekmişti. Kadınlar 

ve kızlar çığlık çığlığa masaların altına girdiler. Cesur olduğunu 

düşünen birkaç zâbit tören kıhnçlarmı çekti. Ama baloya ateşli silâh 

getirmek yasaktı. Yapacaklan fazla bir şey yoktu. Kadınlar masaların 

altından çığlık atmaya devam ediyorlardı. Cübbeli adam buna 

sinirlenerek, “Kesin feryadı! Kahpeler! Yellozlar! Sürtükler!” diye 

bağınp tabancasını tekrar gümletti. Bunun üzerine kadınlar sustu ama 

masaların altından hıçkırık ve iç çekme sesleri geliyordu. Şimdi 

salonda bir sessizlik hâkimdi. Cübbeli, “Siz ehl-i dünya beni 

bilmezsiz, bana Selahattin TefricI dirler,” dedi. “Tekkeme gelüp ilim 

öğrenmek isteyene, eger lâyıksa sımm viririm. Siz! Paşalar! Zâbitler! 

Memurlar! Namaz kılasız! Kurban kisesiz! Maymun misâli, kefereyi 

taklit etmeyesi?! Amma nah buraya sizin üçün gelmedim. Bir zamanlar

kapuma yüz sûren Suhulettin dinilen deyyus üçün geldim. Nirede o? 

Suhulettiiiiin!”

Selahattin Tefrirî revolverini bir kez daha gümletince, o 

sessizlikte tavandaki avizelerin kristalleri şıkırdadı. Çok geçmemişti 

ki, kalabalık içinden kırmızı fesli, fraklı, düzgün giyimli bir genç, 

cübbeliye doğru koştu ve adamın ayaklarına kapanarak, “Ey şeyh 

efendim! Beni affeyle! Ben eltim sen eyleme! Ayağının hem tozu hem 

toprağı olayım! Ayağına giydiğin pabuç, tahâredendigin taş olayım! 

Beni affeyle! diye bağıra bağıra ağlamaya başladı. Gencin gözünden 62 

yaşlar, dudağının kenarından salyalar, burnundan sümükler akıyor, 

hıçkıra hıçkıra ağlamaya devam ediyordu. Ne var ki Şeyh Selahattin 

Tefricl, ayaklarına kapanan müridine bir baktıktan sonra yere 

tükürerek, “Kefereye karıştın,” dedi. Ardından şu korkunç sözü 



söyledi: “Seni tekfir edirem!” Bu söz üzerine mürit bir böğürtü 

koyverdi. Şeyh ise çıkışa yöneldi. Tabancasında hâlâ bir kurşun 

olduğu için onu engelleyen de olmadı. Bir kişi dışında kimse de 

peşinden gitmedi. O kişi İhsan Sait idi. Balodan sıkıldığı için yeni bir 

eğlence peşinde olduğu açıktı. Kalabalığı yararak dışarı çıkan İhsan 

Sait, şeyhin o karanlık gecede Tünel’e doğru gittiğini gördü. Koşarak 

yetişmeye çalıştı. Şeyhin soldaki kestirmeye saptığını görünce o da 

bu sokağa girdi. Ama karanlıkta kulağına bir ses geliyordu: “Gırç... 

Gırç... Gırç... Gırç...” Elli adım ilerisinde kambur bir adam ahşap bir el

arabasını aceleyle sürüyordu. Şeyh daha öndeydi ve araba süren 

kambur sanki ona yetişmek istiyordu. İhsan Sait adımlarını yavaşlattı. 

Bir süre sonra kambur, arabayı bırakarak şeyhe doğru sinsice 

yaklaştı ve elindeki bezi adamcağızın ağzına bastırdı. Birkaç saniye 

sonra şeyh boş sokakta, çuval gibi yere yığılı- verdi. Şeyhi koltuk 

altlarından tutup sürükleyen kambur, kim bilir hangi şeytanî gaye için,

adamcağızı arabaya yatınp görünmemesi için üzerini örttü vc şeyhi 

arabayla yokuş aşağı Galata’ya doğru taşımaya başladı. İş bununla da 

kalmadı. Oradan Karaköy'e, Eminönü’ne, Sultanahmet'e, Aksaray'a ve 

Mcvlânâkapı’dan surların dışına... Araba süren kamburu şafak sökene 

kadar takip eden İhsan Sait, güneş doğduğunda Demir Minâreler’i 

görüverdi.

Kambur, arabayı 30 adam boyu yüksekliğinde, 200 adım uzunluk 

ve 50 adım genişliğindeki. Ayasofya kadar muazzam, devâsâ bir ahşap

binânın koskoca cümle kapısı önüne doğru sürdü. İşin tuhaf yanı, bu 

binânın garp tarafında, fabrikalarmkine benzer, tuğladan örülme bir 

baca tutüyor- du. Aynca binâdan bir buhar makinesinin sesi de 

gelmekteydi. Minâre denilenler de, mukâvemet esaslarına göre he-

saplanıp dikilmiş 13 adet demir direkti ki, bunların her biri. Françe 

payitahtındaki o dev çelik kuleye benziyordu. Ortadaki direk en uzun 

olanıydı, işte bu direkten şimâl, cenup. şark ve garp taraflarına doğru,

aralarında 100 adım kadar mesafe olduğu halde üçer direk 

sıralanmıştı. İşte dört bir yöne uzanan direklerin lepesindeki ufkî 

kalaslara altışar sıra bakır tel gerilmişti. Bu altışar sıra tel. Yıldız. 

Kıble, Gündoğusu ve Batı rüzgârlarının etkisiyle titreşip uğulduyordu. 

Kambur, üstündeki örtüyü çekip hâlâ uyumakta olan Sela- hattin 
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Tcfricî’yi kucağına alarak dev binânm aralık kapısından içeri 

girdiğinde Ihsan Sait, cıgaradan sararmış dişlerini göstererek sırıttı: 

Kâfi miktarda zengin olduğundan onu artık para değil başka şeyler 

heyecanlandırıyordu. Tabakasından bir cıgara alıp yaktı ve ellerinin 

titrediğini gördü, çünkü heyecanlanmıştı. “Âlâ!" dedi. “Demek ki hâlâ 

yaşıyorum."

Ayastefanos*tan trenle Sirkeci’ye gelen İhsan Sait, Gala- ta'ya 

geçip Kuledibi’nde 1902 imâlâtı yarı otomatik bir 38 kalibre Kolt ile 

sekiz adet mermiye yirmi lira verdi. Çünkü son altı ay içinde, kafaları 

kömürleşmiş olduğu hâlde on iki şeyhin öldürüldüğünü ve Dersaadet 

Polis Teşkilâtinm ne zamandan beri fâili ya da fâilleri aradığını 

biliyordu. Gayet iyi bildiği diğer şey ise, emniyet teşkilâtından alacağı 

mû- kafât ve şeyhlerin cemaatlerinden koparacağı bahşişin, servetini 

ve itibârını ikiye katlayacağıydı. Aynca bunun için fazla zamanı yoktu. 

Böylece Pera’da bir Borberi yağmurluk ile uzun konçlu bir çift potin 

satın aldı. Çünkü hava yağmura dönüyordu. Oteline dönüp uyudu. 

Ayastefanos’a gidecek son tren Sirkeci’dcn kalkmadan bir saat önce 

onu uyandırdılar. Az sonra garda trene binmek üzereydi. 

Yağmurluğunun cebinde mendile sanlı tabancası, elinde ise. içinde 

rüzgâra korunaklı bir petrol lambası olan çantası vardı. Yatsıya az bir
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raman kala tren Ayastefanos’a varmak üzereydi. Kompartımanda 

yalnız olmasına rağmen İhsan Sait, kapıyı açıp dışarıya, gelen giden 

olup olmadığına baktı ve koltuğuna oturduktan sonra cebinden 

tabancayı çıkardı. Sekiz mermi bastığı şarjörü silâha taktı ve mermiyi 

namluya verdi. Silâhın faâl olduğundan iyice emin olmak için sürgüyü 

çekip merminin aum yatağında olup olmadığına bir baktı. Çok 

geçmemişti ki dışarıda kondüktörün, "Sen Stefan! Sen Sıefan!’’ diye 

bağırdığını işitti. Titreyen elleriyle tabancayı mendile sardı ve cebine 

yerleştirdi. Az sonra perona inmişti. Tren, istasyonu terk ettiğinde 

yağmur çiselemeye başladı. Şark tarafında bir şimşek parıldadıktan 

sonra gök gümbürdeyince İhsan Sait’in dizleri titrer gibi oldu. Issız 

istasyonun saçağı altında çantasından petrol lambasını çıkardı ve 

kibritini çakıp fitili tutuşturdu. Lambanın kapağını kapatıp, iyice 

atıştırmaya başlayan yağmur altında perondan demiryoluna indi ve o 

karanlık gecede şimâle, yani Demir Minâreler'e doğru çamurlu yolda 

yürümeye başladı. Hedefi yanm saat kadar ilerideydi. Ne var ki bu 

sırada bir sağanak indirdi. Yağmur şakırdamaya başladı. Derken az 

ilerisine bir yıldırım düştü ve kulakları sağır eden bir gök gürültüsü 

dağı taşı inletti. Gürültünün ardından İhsan Sait bir çatırtı duydu. Biraz

yürüyünce, devrilmiş, alev alev yanan bir ağaç gördü. Arılaşılan yıl-

dırım bu ağaca isâbeı etmişti. Dizleri titreyen adam korkuyla, 
uHasbinallâhü ve nimelvekîl," diye bağırdığı anda uzakla Demir 

Minâreler’in ışıklarını seçti. On dakika daha yürüdükten sonra on üç 

demir direğin yanındaki devâsâ ahşap binâya elli adım kadar 

yaklaşmış ve bir kayanın arkasına sinmişti. Direklere gerili teller 

şiddetli rüzgânn tesiriyle uğulduyor, birbirlerine çarptıkça o karanlıkta

şerâreler pey- dâ ediyorlardı. Bu koca binânın tuğladan örülme uzun 

bacasından çıkan yoğun duman o karanlıkta seçilemiyordu ama, baca 

ağzından o saatte bile sıçrayan kıvılcımlar gâyet net gö
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rünüyordu. Tıpkı gönderdeki bayrak gibi, direklerin her birinin 

tepesine iple, kuvvetli bir kızıl ziyâ neşreden büyükçe birer petrol

lambası çekilmişti. İçeriden en az 400 beygirlik bir buhar 

makinesinin gürültüsü işitiliyordu. Yanındaki feneri söndüren Ihsan

Sait cebinden tabancayı çıkardı ve beline sıkıştırdı. Görünmemek 

için eğilerek, çamura bata çıka dev binânın cümle kapısına doğru 

koştu. Kilidi açmak için gerçi çakısını hazırlamıştı ama. kapının 

açık olduğunu görünce buna gerek olmadığım anladı. Biraz asılınca

kapı, hep öyle olduğu gibi, gıcırdayarak aralandı. İçeri girince 

gözleri şaşkınlıktan fal taşı gibi açılmıştı.

içerisi ara sıra cızırdayan elektrikli birkaç ark lambasıyla az 

da olsa aydınlatılmıştı. 30 adam yüksekliğindeki ahşap tavanın 

sağında, her ne kadar isten kararmış olsa da “Allah" lâfzı, solunda

ise silinmeye yüz tutmuş “Muhammed" ismi yazılı olduğuna 

bakılırsa burası câmii gibi bir mübârek mekân olmalıydı, ama 

kelepçelenip demet hâline getirildikten sonra yirmisi otuzu 

duvarlara rapt edilmiş ve metrelerce uzanan elektrik kablolarına 

ne buyurulurdu? Zemin halılarla kaplıydı, üstelik her biri bir 

vakitler su içinde 300 lira edecek kıymetli halılardı bunlar, ancak 

şimdi kısmen ya da tamamen yanmış, üzerlerine kapkara makina 

yağı dökülmüş. sökülmüş, delinmiş, eprimiş, lıebâ ve 

mahvolmuşlardı. Bunda, tez zamanda aktarılması gereken çatıdan 

akan yağmur sızıntısının da paya elbette yok değildi. Kapkalm 

ahşap kirişlerine, guruldayan ve ara sıra patır patır kanat çırpan 

güvercinlerin yuva yaptığı çatıdan gelen yağmur, sağ ve sol 

duvarlardaki Kâbc ve Mescid-i Âksa tasvirlerini de berbat etmiş, 

küf içinde bırakmıştı. Tavan ve duvarlardaki ince bezemeler de 

bakımsızlıktan ve ihmâlden nasiplerini almışlardı. Birkaç ayn 

yerde, kazma, kürek, balta ve kancalarla birlikte, nicedir 

değiştirilmediği için metan gazı kabarcıklarının yükseldiği ve rengi
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vardı. Tavandan tâ zemine sarkıp sürtünen bilek kalınlığında 

bir kablonun, naklettiği şiddetli elektrik cereyânı neticesinde, 

tuzağa düşmüş çılgın bir ejderha gibi, değdiği yerde elekırikî 

kıvılcımlar saça saça sağa sola, oraya buraya savrulduğunu 

gören Ihsan Sait, yangına karşı neden bu kadar çok tedbir 

alındığını anladı. Bütün elektrik! tâkat, buhar makinesinin 

döndürdüğü, dökme demirden koskoca bir müncv- vebe 

tarafından elde ediliyordu. Ağzı bir kanş açık olduğu hâlde 

sağı solu temâşâ eden İhsan Sait, kalayla kaplı bakırdan 

mamûl, yirmişer adam boyunda tam altı adet pınl pırıl devâsâ 

meksefe gördü. Bu hayreti mûcip âlâttan hangisine bakacağını 

bilemediği için hiçbirini seçip doğru dürüst inceleyemiyordu: 

Kâh parmak kâh ibrişim kalınlığında bakır kablo veya 

tellerden yapılma dev bobinler, petek bobinler, ortalarındaki 

demir nüve ancak bir bucurgatla döndürülüp mühtezleri 

ayarlanabilecek daha büyük bobinler, parlak pirinç sürgülü 

reostalar ve sâbit mukâvemetler, maun kaplı kumanda 

levhalarında ibreleri kıpırdaşan ampermetreler, voltmetreler, 

şalterler, mütehavvil meksefeler, açık ve kapalı şalterler ve 

şâir edcvât! Kablolardan ve bütün bu techîzâtıan bir vınlama 

işitiliyor, ayrıca buhar makinesinin pistonu gidip geldikçe 

zemin sarsılıyordu. Etraf, bakır kablolan lehimlerken ateş 

kadar sıcak havyanın batırıldığı nişadırdan tüten buğudan, 

bobin tellerini kâğıtla tecritte kullanılan harâre- te mâruz 

kalmış Arap zamkının keskin kokusundan, buhar kazanından 

gelen is, kurum ve dumandan geçilmiyordu. Fakat Ihsan Sait o

anda, daha önce hiç görmediği bir tür lamba gördü. Bunlar 

krom kaplı kaidelere oturtulmuş on iki koskoca parlak 

lambaydı ve pek az ışık veriyorlar ama şiddetli bir ısı 

neşrediyorlardı. Hattâ camlan çatlamasın diye bazılan yağ 

dolu fanuslarda muhâfaza ediliyordu. Her birinin altından 

hepsi de parmak kalınlığında en az beş kablo çıkıyor ve bu 

uğursuz mekânın muhtelif yerlerine doğru uzanıyordu.

Ihsan Sait bunlann ne işe yaradığım anlayamadı. Ama burası 
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hiç de tekin değildi. Eli beline gitti ve silâhını çıkardı. Kam-

buru işte o sırada gördü. Allâh’tan o kendisini görmemişti. 

Çakşırı dizlerine kadar sıvalı adamın ayağında takunyalar 

vardı. Kıllı baldırlarını pis bir havluyla kuruladığına bakılırsa 

yeni abdesı almış gibiydi. Seccadesini yere yayıp yatsı na-

mazım geç de olsa edâ etti. Ardından buhar makinesinin ka-

zanına seğirtip kürek kürek kömür attı ve nedense, dolaptan 

bir filit alıp sağa sola uzunca bir süre gül suyu püskürttü. 

Bunlar bitince kerevetine oturdu ve zâten yanmakta olan 

nargilesini tüttürmeye başladı. Keyfi yerine gelmiş olacak ki, 

kerevetin yanındaki sehpada bulunan fonografa Pervuz Ha- 

nım’ın kantosunun kaydedildiği silindiri yerleştirdi ve âleti 

kurdu. Sırtı kendisine dönük olduğu için kamburun bir tehlike 

arz etmediğine kanaat getiren Ilışan Sait, içinde bulunduğu 

dev binânın, eğer burası câmii benzeri bir yerse ve belki de 

öyleyse, kıbleye bakan kısmında, hem de tâ yukarıda, iki 

sütunun taşıdığı sahanlıkta inşâ edilmiş camekânlı bir odanın 

minber gibi bir mekân olabileceğini düşündüğünde, buradan 

gelen feryâtlan duyar gibi oldu. Odaya basamakları aşınmış 

ahşap bir merdivenle çıkılıyordu. Elinde tabancası olduğu 

hâlde merdivenleri yavaş yavaş tırmandı ve sahanlığa adımını 

atu. Camdan içeriye baktığında burasının bir is- timli geminin 

kaptan köşkünü andırdığını gördü. Gerçekten de burada 

sapsan parlak pirinçten iki makine telgrafı seçiliyordu, ama 

üzerinde wtam yol”, “yanm yol", “tornistan", "is- top" kısımlan

yerine l'den 100’e kadar rakamlar vardı. Diğer makine 

telgrafının da ondan bir farkı yoktu. Aynca ilgili şahsa 

talimâtlan nakletmek için, pml pınl parlayan pirinçten, konik 

ağızlı ve ikâz düdüklü birkaç muhabere borusu vardı, öyle ki 

düdüğe üflendiğinde bu canhıraş sedâ, borunun metrelerce 

uzaktaki diğer ucundan işitilir ve oradaki şahıs borunun başına

gelip talimâtlan dinlemeye başlayabilir, suâl edebilir ve cevap 

alabilirdi. Makine telgraflarının üstünde ve yine lavana doğru 



“Allâh” ve “Muhammed" isimleri yazılmıştı. Bunun da altında 

marangozluk hârikası sayılabilecek bir masa ve masada ise 

bir kâide üzerine dikili, mıknatıs! sahaya mâruz kalmaması için

pirinç bir çemberin tam ortasına dön telle sabitlenmiş bir 

mikrofon vardı. Sırtı kapıya dönük olan bir zât yeknesak bir 

sesle mikrofona şunlan söylüyordu: “Allâhümme, erinel’ 

Hakka hakkan, verzukneP ittibâ-a ileyni, ve erinel'bâtıle 

batilen verzuknel' ictinâbe an- hü, ve erinel’ eşyae kamâ hiye 

hakkuhâ.”

Odanın sol yanında da Selahatün Tefric! şöyle ağlayıp 

sızlamaktaydı: “Var ko benceğizı gidem! Ko Selocugu! Bre 

etmen! Ziyadesiyle gencem! Torun tosun ne ider! Çoluk çocuk

avrat bacı ne ider! Ziyadesiyle altun virirem! Yeter ki tez 

salasın benceğizi! Ko beni ko! Oyyy!"

Derken mikrofon başındaki zât, kollan oynatıldığında çın 

çın sedâsı veren makine telgraflannı ayarladıktan sonra, sağ 

yanındaki muhabere borusunun düdüğüne üfledi ve kapağını 

açtı. Bir süre sonra borudan kamburun sesi işitildi. Zât, 

borudan ona şöyle dedi: “Mürsile 90 Kilo Hertz! Âhize 76 Kilo

Hertz!”

Çok geçmeden muhabere borusunun düdüğü öttü. Zât 

kulağını dayayıp dinledikten sonra, talimâtlan harfiyen yerine 

getirilmiş olmalı ki, borudan kambura bağırdı:

“Şalter!"

İhsan Sait, önce bu emri müteakiben kopuveren canhıraş 

çığlığın kaynağına baktı. Kafasından dumanlar tüten Scla- 

hattin Tefricl, karşısında, boynundan ve zangır zangır titreyen

el vc ayaklanndan kayışlarla bağlı olduğu demir bir san-

dalyede, başında yine demirden bir tas ve onun altında da, 

elektriği nakletmesi için ıslak bir sünger olduğu hâlde çığlık 

çığlığa bağmyordu. Başındaki demir tasa bilek kalınlığında bir 

kablo bağlıydı. Tepesindeki voltmetrenin iblis kuyru- 
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gu gibi kıpırdaşan kızıl ibresi 30.000’i. ondan daha 

insâfsız görünen ampermetrcninki ise 145 i gösteriyordu. 

İhsan Saiı ne yapacağını şaşırmış, dizlerinin bağı çözülür gibi 

olmuştu, aynca kusacak gibiydi, çünkü mangalda kızaran 

pirzola cızırtısını andıran bir seda, adamcağızın kafasından 

çıkıyordu. Az sonra etrafı yanık et kokusu sardı. Odada şimdi 

bir sessizlik hakimdi, ancak bu çok uzun sürmedi. Muhabere 

borusundan kamburun sesi duyuldu:

“Kücüh bey, vahiy geldi mi? Çalteri kapatem mi?"

İhsan Sait’in beti benzi atmıştı. Gerçi elinde dolu bir ta-

banca vardı ama bu silâhı tutan kolu tir tir titriyordu. Ayrıca 

dizlerinin bağı çözülecek gibiydi ve işin kötüsü, bir de ba-

ğırsaklarında aşın bir faaliyet başlamıştı. Kapıdan, “Davranma 

yakanm!" diye bağırmak istedi ancak dili tutulmuş olacak ki. 

ağzından sadece zavallıca bir inilti çıktı. Oradan kaçıp gitmek 

istiyordu. Gel gör ki bunu bile başarabilecek durumda 

olmadığını anlayınca yavaşça yere çömeldi. Fakat bu onun 

ölümü olacaktı. Kas gücüyle değil, sadece irâdesiyle yerden 

dogrulduğunda, tam arkasında birinin, “Küçüh bey! Dikkat id!”

diye bağırdığını işitti. Mikrofon başındaki zât döner dönmez. 

İhsan Sail onun çukura kaçmış gözlerini ve çökmüş avurtlarını

değil çift namlulu Derringer’ini gördüğünde, insanca bir 

cesaretten çok hayvanca bir vahşetle, bir canavarın saldırdığı 

kurbana mı yoksa o kurbana saldıran canavara mı âiı olduğu 

pek anlaşılamayacak bir çığlık atarak. hasmmın üzerine atıldı. 

Derringer patladı. Ama alnından kanlar akan Ihsan Sail, 38’lik 

ve sekiz kurşunlu tabancasıyla ateş etmek yerine, kabzasıyla 

hasmmın başına vunı- yor, vuruyor, vuruyordu. Ahşap zemine

henüz yıgılmadığı- na göre daha ölmemiş olan hasmı onun 

canına okuyabilirdi. Ama oturduğu berjer sandalyede, kafatası

hayvan kuvvetiyle parçalanmış bir hâlde cansız duran bir zât, 

anık öldüğüne Ihsan Sait’i nasıl inandırabilirdi ki?
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Yüzünde kadere boyun eğmiş bir ifâdeyle efendisinin ya-

nma ses etmeden giden kambur, boynundan poşusunu çözüp 

adamın çenesini bağladıktan sonra ellerini açıp Fâtiha 

okumaya başladı. Ihsan Sail yere çömelmiş, nefes nefeseydi. 

Aklı başına yeni yeni geliyordu. Tabancasını kambura doğ-

rultup, “Sakın davranma! Yakarım!” diye bağırdı. Ama kambur

ona aldırmadan duasını okumaya devam etti ve âmin deyip 

elleriyle yüzünü sıvazladı. Ihsan Sait’e bir baktıktan sonra 

şunu söyledi:

"Ona Başaoglı dirlerdi.”

* * *

Pera’daki Cedidiye Sokağındaki Pamas Fotoğrafhânesi’ni 

işleten Mösyö Biyor. stüdyosuna uzun boylu bir adam girince.

altı gün önce basılmış Gardiyan gazetesini okumaya ara verip 

gözlüklerinin üzerinden bir baktı. Yorgun ve sarsılmış görünen

adamın yanında bir kambur vardı. Pera’da yaşayan biri, hele 

bir fotoğrafçı olarak müşterilerinin tuhaf isteklerine alışmıştı 

ama böylesiyle ilk kez karşılaşıyordu. Uzun boylu adam, 

yanındaki kamburun cepheden, yandan birer portresini, ayrıca

bir de endâm fotografisini istiyordu. Onları içeri buyur etti ve 

jelatinbromürlü plâğı keyd-i-muzlime koydu. Kamburu bir 

tabureye oturttuktan sonra, kımıldamamasını temin etmek için

baş dayamalığı getirip çenesinin altına yerleştirdi. 

Magnezyum lambası üç kez patlamıştı Fotoğrafçı dört 

mecidiye aldığı için, kırmızı camdan silindiri, fitilini yaktığı 

lambasına geçirip karanlık odaya çekildikten iki saat kadar 

sonra, zarf içinde üç fotoğrafı İhsan Sait'e teslim etli. Oradan 

Büyük 1 iendek Sokağf nda, Avukat Leo Şö- man’ın bürosuna 

gittiler. Bekleme salonunda İhsan Sait, kâğıt ve mühür mumu 

istedi. Bir gece önce olan bitenleri. Paşaoğlu’nun ve onun 

yardakçısı. Aptulnâzik’ten olma. Dur- kız'dan dogma, şu 

alçak, şu namussuz, kambur Bewal’in, o

ellen öpülesi, o dini bütün, o mübârek şeyhleri nasıl öldür-

düklerim bir bir yazdı. Gerekliğinde polisin kolaylıkla teşhis 

edebilmesi için çektirdiği fotoğraflarla birlikte bu yazıyı büyük
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bir zarfa koydu ve kırmızı mühür mumuyla mühürledi. Az 

sonra Her Şöman’ın masasının önündeki maroken koltukta 

otunıyordu. Kambur Bcvval ise başını önüne eğmiş. ayaktaydı.

İhsan Sait. "Bu gördüğünüz şahıs size her sah, o günün 

gazetesini getirecek," dedi. “Lütfen gazetenin üzerinde hem 

imzamın hem de mührümün olduğundan emin olunuz. Eğer 

şahıs herhangi bir salı gelmezse zarfı polise teslim ediniz.”

Avukat Şöman'ın bürosundan çıktıktan sonra, İhsan Sait’in

ağzından çıkacak bir tek söz ile asılarak idâm edileceğini 

gâyet iyi bilen Kambur Bevval’a yeni efendisi soruyordu:

"Efendin kim?”

“Arııh başga kim ola ki? Şensin!”

‘Dinin düyünun ne?"

“Her ne buyurursan yapmalı!’’

Kul ve efendi Karaköy’e doğru ilerlerlerken tâ Ayastefa* 

nos’ta, şu Demir Minâreler’in yanındaki bir ağacın dibinde, ne 

üzücüdür ki toprağın iki metre alımda kefensiz ve tahâ- retsiz

yatan Paşaoglu’na Münker ve Nekir de benzeri sorulan 

soruyor olmalıydılar. Aslında, Padişah Efendimiz’in sütkardeşi

olduğu hâlde iftiralar neticesinde pederi çoktan Bursa ya 

sürgün edilen Paşaoglu’nun âkibetini kumar tutkusu 

hazırlamıştı. Çünkü pederinin Bogaz’daki köşkünü satan bu 

adamcağız sağlığında büyük oynuyordu. Pederinin köşkünün 

satılmasının akabinde, Demir Minâreler’i Hak dinini Hertz 

dalgalarıyla yayıp cümle âlemin hidâyete ermesi için inşa 

ettinnişti. Daha sonra buraya temelli yerleşmişti. Önce sadece

bir tek minâre, daha doğrusu anten vardı. Düşük lâ- kath 

kıvılcım mürsilesinden ise ancak mors sinyalleri irsâl 72 

edebiliyor, bu da onu ziyâdesiyle kedere boğuyordu. Çûnkû 

Resûlullâh’ın buyurduğu gibi ezân, insan sesi ile okunmalıydı. 

Bu nedenle onun günde beş vakit, kurduğu demir antenden 

dünyanın dört bir yanına neşrettiği mors sinyalleri gerçi 

Boğazdaki gemilerin pusulalarını saptırıyordu ama, inşâ ettiği 

cânıiiye ne Hıristiyanlar'dan ne de Yahudiler’den Allâh*ın bir 

tek kulu geliyordu. Hattâ Hak dininden olanlar bile bir kez 



olsun uğramış değillerdi. Ancak yolu oradan geçen haddini 

bilmez bir kambur, bir fersah gerideki bostanda yediği bir iki 

karpuzun tesiriyle olsa gerek, camii duvanna işemeyi huy 

edinmişti. Duvarın hep aynı bölgesine işediğine göre kambur, 

bazı hayvanat gibi kendi nüfûz sahasını çişiyle işâretleyip 

kolluyor olmalıydı. İşte Paşaoglu bu bölgeye bir bakır tabaka 

yerleştirmiş ve kabloyla bu bakır levhaya elektrik vermişti. 

Gece olup kambur yine geldiğinde uçkurunu çözdü ve 

rahatlama umuduyla idrar kesesindeki sıvıyı akışına bıraktı! 

Sanki bir ifrit, zavallı kamburu zekerinden yakalamıştı! 

Elektrik cereyânına tutulup zangır zangır titremeye başlayan 

adam, mübârek bir yerde abdest bozduğu için çarpıldığına 

inandı. Biraz bu hâdisenin ve biraz da Paşaoğ- lu’nun 

parasının etkisiyle Bevval nâm bu kambur, efendisin- ce 

câmün hademesi tâyin edildi. Artık bir kişi de olsa câmi- in 

geleni gideni vardı. Ancak iş bununla kalmayacaktı elbet. 

Paşaoglu, antenden eşref-i mâhlûkatın sedâsını dünyanın tâ 

diğer ucuna irsâl azmindeydi. Bunun için bir mûhtez icâı etti. 

Bundan gelen sinyali tâdil edip bir mûvessiyle tevsi ederek 

antene yollamak ısüyordu. HârümuntakilI sûpap üzerinde 

günler ve gecelerce çalışan Paşaoglu, Beykoz'da imâl ettirdiği

cam borunun içine filamanı, anodu, ızgarası ve katodu 

yerleştirdikten sonra havasını boşalttı ve borunun ucunu 

havagazı ateşinde eritip makasla kestikten sonra supabın iş-

lediğini gördü. Supaplardan mebzûl miktarda imâl etli. Bun-

larla ihtizâz muhassalalan. bunun sinyalim yükseltecek mü- 

vcssilcr ve mûhtez devreleri yapıı. Allâhû Teâlâ'nın mesajını 

artık kendi sesiyle Ayaltı Âlemi’ne neşredebilirdi. Mikrofonun

başına geçip Kur'ân-ı Azimü$şâri\ kıraat etmeye başladı ve 

sabaha karşı hâtim duasını okudu. Gelgelelim imsâk vaktinden

önce sabah namazım okumasına rağmen câmiiye gelen giden 

yine olmadı. Sadece önde kendisi ve arkada Bevval namaz 

kılıyorlardı. Gayreti beyhude olamazdı, muhakkak ki Cenâb-ı 

Hakk’m bir bildiği vardı. Ancak bunu Paşaoğlu da bilmek 

istiyordu. Mürsile yanında, hâşâ, âlemlerin Rabb'inin mesajını 
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alabileceği ahizeyi bu yüzden icâı etti. Şark’tan Garb’a, 

Cenüp’ten Şimâl’e doğru uzanan âhize antenlerini inşâ ettirdi 

ve bunlardan gelen sinyali mûhteze, onu muş’ire bağladı. İşte 

sinyal bundan sonra müvezzineye geliyor ve seda olarak 

kulaklıktan işitilebiliyordu. Bu nizâmı kurduktan sonra 

kulaklığı başına geçirdi. Ne var ki tevâliyi tutturması çok 

zordu. Beyhüde yere haftalarca uğraştı durdu. Günün birinde 

gözlerinde delice ışıltılar peyda oluverdi. Hattâ kambur 

Bevval bile ondan adamakıllı korkmaya başladı. Paşaog- lu. 

eğer Allâhü Teâlâ’nın irâde buyurursa kendisiyle konuşacağını

ve hâşâ. Kclâmullâh olacağını düşünüyordu. Ama bunun için 

kalbi yeterince temiz ve imânı da adamakıllı sağlam değil 

gibiydi. Öyleyse böyle birini ya da bililerini bulmak ge-

rekiyordu: Yani asıl müminleri! Cenâb-ı Hakk’m vahyi, icât 

ettiği âhizeyle bu tür zevâta pekâlâ inebilirdi. Dersaadet’te 

bunlardan çok olmalıydı. Fakat bunlar genellikle aptal olur-

lardı. Bu nedenle onları iknâ eımek kolay olmayacaktı. Acaba 

eter koklatıp onları bu câmiiye mi getirseydi? Hem bu onlar 

için de hayırlı olurdu. Alemlerin Rabbi’nin vahyini kulaklarıyla

bir işittikten sonra kim bilir ne kadar sevinirlerdi! Artık bir 

divâne olan Paşaoglu’nun. kambur Bevval’i bu işe nasıl 

bulaştırdığı pek bilinmiyor, ama Bevval’le kıyaslandığında 

Sanço Panza, Don Kişot kalırdı. Bevval’in tava gelmesi 

neticesinde, şehirde eterle uyutulup câmiiye getirildikten

74 sonra âhizeye bağlanan ilk şeyhin kafası, 30.000 voli ve 

145 amperle kömürleşmişti.

Toprağın iki metre akında yatan Paşaoğlu’nun sağlığında 

bir dediğini iki etmeyen muhterem pederinin, işlediği cürümler

ve karıştığı usûlsüzlükler neticesi Yıldız da bütün itibârını 

kaybedip Bursa'ya sürgün edildiğini artık bilen Ihsan Sait, 

Bcvval'i polise teslim ederek üç beş kuruş mükafât koparmak 

yerine, bir servete mâl olan içerideki bütün techîzâ- tı ve 

dışarıdaki dev antenleriyle bu binâyı geçici olarak işletmeye 

karar vermişti. Ancak onun hâşâ, Allâhû Teâlâ ile konuşmak 

gibi bir niyeti yoktu. Çünkü kendini dünyaya adayan bu 



adamın aklı fikri -o da parayı değil, matematiği sevdiği için- 

bir servet biriktirmekti. Demir Minâreler’i artık gâyesi için 

kullanabilirdi. Ama önce elindeki bu yeni imkânı adamakıllı 

tanıması gerekiyordu. Heriz dalgaları sesin yanı sıva, acaba 

ona para da taşıyabilir miydi?

Birinci işi, antenden mûhleze gelip muş’irden geçtikten 

sonra tevsi edilen sinyali nakleden kablonun bağlandığı o 

uğursuz iskemleyi Bevval’e söktürüp attırmak oldu. Bundan 

sonra oteldeki eşyalarını binâya taşıttı. Derken bütün hayatı 

değişti: Paşaoğlu'nun yaptığı bu “âhize-müısile”ııin müptelâsı 

olmuştu. Bu âletin mucidinin bir zamanlar oturduğu 

sandalyede, kulaklıkları başına geçirdikten sonra muhabere 

borusundan Bevval’e emirler yağdırıp adama ikide bir dalga 

boyunu yeniden ve yeniden ayarlatıyor, ancak birkaç kıvılcım

mûrsllesinden gelen cızını ve pıtırtılardan başka bir şey 

işitemiyordu. Mors elifbesini öğrenip bu mesajların esrarını 

çözmesi fazla zaman almadı. Hattâ mürsilenin ihtizâz devre-

sine bir maniple bağlayıp birkaç mesaj bile gönderdi. Ancak 

karşı tarafın âhizesi yeterince hassas olmadığından mıdır, 

cevap alamadı. Bunu dert etmedi. Fakat günün birinde, gâli- 

ba Noel günüydü, kulaklıktan bir keman sesi işitir gibi oldu, 

sonra birisi konuşmaya başladı. Anlaşılan o ki sinyal bir kı-

vılcım mürsilesinden geliyordu, çünkü konuşan şahsın sesi 

kesik kesikti. Derken neşriyât bitti. Cesaretlenen İhsan Sait,

0 masanın ve mikrofonun başında daha uzun saatler geçir-

meye başladı. Gecenin geç vaktine kadar sanki o odada değil 

de, içinde bin bir cins hayvanatın carlayıp cırladığı, gaklayıp 

vakladığı, gürleyip hırladığı bir ormandaydı. Verdiği emirle 

Bewal dalga boyunu sürekli değiştiriyor, İhsan Sait durmadan 

dinliyor dinliyor ve dinliyordu. Hâl böyle olunca kendisinde 

baş beyin kalmıyor, artık iki üç saatten sonra amanı 

kesiliyordu. Neredeyse sıfırı tüketmek üzereydi. Gel gör ki 

bir gece, dalga boyu değiştiğinde kulaklığından şuna benzer 

bir ses işitince gözleri parladı:

“Cızzzzzt! Zızzt! Zzzzt! Pat! Pat! Pıt! Pat! Pızzzzz! Zzzz- 
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zzzz! Zzzzzzzzt! T-tî T-t! T-t! Tızzzzzı! t zvay i fier zzzzt!

1 zvay i fier cızzzzzz! Pat! Pat! Pat! Pıt! Tızzzzz! I zvay i Tier 

cızzzt! Der gevinezzzzzt! Zztderz gevinerzzzt bekomzz- zt 

hunderzzzt mark! Zzzbitezt bcanvotnzzzt! Zzzi fon P-ta- 

uzend tsvayzzt! Hundertzzt! Pat! Meterzzzzt! Pızzzzzzz! 1 

zvay i fıertzzz! Pıt! Pat! Pıt! Zzzzzzzz! Ih vartezzzt! Dara- 

ufşşşt! Cızzz!"

Aldığı ses sinyali, 90 metreye ayarlı, kıvılcımlı olmadığı 

âşikâr görünen bir mürsileden geliyordu. Ihsan Sait masanın 

çekmecesini açıp kırmızı mühür mumunu aldı ve heyecanla 

aşağı inip ahizenin mütehavvil meksefesini mühürledi. Aynı 

şekilde mürsilenin ihtizâz devresini de 120 metre dalga bo-

yuna ayarladıktan sonra mumu eritip damlattı ve mührünü 

bastı, lekrar yukarı çıkıp kulaklığı bgşma geçirdiğinde aynı 

sesi işitti. Almanca konuşan adam durmaksızın aynı sözleri 

tekrar ediyordu. Kendi lisânına âit elifbenin beşinci harfinin 

yanma kâh 2 ve kâh 4 rakamlarını ekleyip duruyor ve artık ne

hikmetse meçhûl bir rakîbe meydan okuyordu. Çünkü galibin 

100 mark mükafât kazanacağını ısrarla vurgulamaktaydı. 

Aynca bu rakîbe, kendi âhizesine neşriyat yapına-
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sı için dalga boyu da bildirmekteydi. İhsan Sait adamın ko-

nuşmasını sabaha kadar dinledi. Ama yem bir şey değil hep 

aynı şeyleri işitiyordu. Adam, beşinci sırada olan bir şeyin, 

aynı zamanda ikinci sırada da olduğunu, işte bu ikinci sıradan 

dördüncüye geçtiğini mi söylüyordu? Eğer böyleyse ufkî 

olarak beşincide olan, şakûlî olarak, ikiden dörde gidiyor 

olmalıydı. Demek ki ortada bir kare, daha da önemlisi, mü-

kafat da söz konusu olduğuna göre bir oyun vardı. İşin kötüsü 

bu oyun, Ihsan Sait’in hemen hemen hiç ilgi duymadığı bir 

oyun, yani şatranç olmalıydı!

Ertesi gün Kasımpaşa Yağhane Sokak'taki Huzur Kıraat- 

hânesi’ne doğru yürürken, şatranç denilen hesap oyunundan 

pek anlamamasına rağmen Ihsan Sait’in yüzü gülüyordu. 

Çünkü Diyârbekir’in Sur Mahâllesi’nden beş yıl önce 

Dersaadet’e göçen Şarapçı Rebaz’ı burada bulacağından 

emindi. Hemen herkes gibi Rebaz’ın da acıklı bir hikâyesi 

vardı. Çünkü bu efendi, üstelik Diyârbekir’de müftü olmaya 

kararlı bir medrese talebesi iken aşk derdine gark olmuş, 

bunun için şeyhe gidip ondan derdine bir derman bulmasını 

niyâz eylemişti. Tâlih bu ya, şeyhte bu illete devâ sayılacak 

bir ilâç vardı. Sedirin altındaki bir sandığı çekip açan şeyh, 

esrarengiz bir iksir şişesi çıkarmıştı, üzerinde şunlar yazılıydı:
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Şişenin tıpasını açan şeyh, içindeki kırmızı sıvıdan dök-

tüğü cam kadehi uzatınca Rebaz. hınzırca sırıtan mübarek 

adamı şüpheyle süzdükten sonra kadehi aldı ve once içindeki 

sıvıya bir baktı, çünkü İşkillcnmişti. Kadehi sallayıp bir 

döndürdü: Sıvı, kırmızıdan ziyâde kiremit rengine yakındı. 

Sallandıktan sonra kadehin iç çeperinden aşağıya gözyaşı 

misâli damlalar akmaktaydı. Adamakıllı pirelenen Rebaz kızıl 

sıvıyı bir kokladı. Az çok baharatlı, enfes bir kokuydu bu 

Acaba kadehteki sıvı memnü bir iksir olmasındı? fii
r
 dum aldı ve

sıvıyı ağanda döndürdükten sonra belki gü
n
^ ur diye tükürdü. 

Dişetlcrinde bir kamaşma yoktu, tam t
er
. s, sıvı, ağzında kadife 

gibi bir tat bırakmıştı. Derken sıviy,, bilmemesi için âdeta dua 

ede ede, yudum yudum, yavaş y
a
. vaş içti. Bu, kaderin tâ 

kendisiydi, çünkü artık Lafu Roşjj^ bile kıymet vermeyecek, 

ama ilk içtiği şarabı abla bulamadığı için Dersaadet’te şişesi 

20 paraya satılan âdi Dimitrakopu-

lo şaraplarını tiksintiyle içecek, nâmı lakâbı ayyaşa çıkacaktı. 

Neyse ki şarap temininde sıkıntı çekmiyordu. Çünkü Al- lâh 

vergisi dehâsıyla, boyunun ölçüsünü almak isteyenleri 

şatrançta en fazla elli hamlede mat edeceğine kalıbım basıyor,

bunu gerçekten de başanyordu. Bir hesabı da vardı: Mat 

anında ellinci hamleye ne kadar kaldıysa, rakibiyle o kadar 

şişe şarabına iddiâya giriyordu. Onun nâmını duyan beyler ve 

paşalar kıraathâneye gelip Rebaz’la boy ölçüşüyorlar, gel gör 

ki tokatlanıp gidiyorlardı. Ancak rakipleri, Rebaz’la oynarken 

dâimâ eldiven giyerlerdi. Çünkü adam şatranç oynarken 

burnunu karıştırır ve sümüğünü hep masanın altına yapışunrdt.

Ayrıca adam ikide bir serçe parmağını kulağına sokup fırıldak 

gibi döndürdükten sonra kiri üstüne sürerdi. Bu yetmezmiş 

gibi dudağının kenarında hep kırmızı yemek yağı olur, ama 

bazen bunu gömleğinin yeniyle sildiği de görülürdü. Kışın ise 

gömleğinin üstüne bir yün aba giyen Re- baz ın burnundan, 

soğuğun etkisiyle olsa gerek, bir sümük huzmesi sarkar, 

burnunu çekti mi huzme yukan doğru yaylanır, ama bir türlü 

yere damlamak bilmezdi. Bu nedenlerle rakipleri onun ellediği

78



taşlan almak zorunda kaldıklannda, gayr-i sıhhi kalelere, 

sidikli atlara, kıglı fillere, sümüklü vezir ere ve bitli 

piyâdelere dokunmaya çekinirler, ama gözlenin. adamın asla 

mat olmamış, belki de bir Olemp ilâhı kadar ölümsüz şahından 

da alamazlardı.

san San, cebinde gazeteye sanlı bir şişeyle Yağhâne So-

kak’taki Huzur Kıraalhânesi'ne girdiğinde Rebaz bir bey-

zadeyle şatranç oynamaktaydı. Beyzâde, taşlan bızzât ellemek

yerine uşağına talimât veriyor, zavallı uşak da istikrah 

ederek, lutula tutula cilalanmış ve iyice yağlanmış taşları 

efendisinin sahibinin dediği yerlere koyuyordu. Beyzadenin 

etrafında bir pehpehçi kalabalığı vardı ki, bu tâife ona. 

"Efendimiz, veziri ileri sürünüz, rok yapınız, aaa bakın size 

’Kışşşşşt!’ diyor, terbiyesiz!” gibi lâflar ediyor, anlaşılan bah-

şiş bekliyordu. Nihayet Rebaz'm ağzından şu söz çıktı: “Kış ve

mat...” Hem sevinçliydi ama hem de üzgündü. Sevinçliydi, 

çünkü tam on dokuz şişe şarap kazanmıştı. Üzgündü, çünkü bu

şaraplar Şato Margo olmayacaku. İşte tam bu sırada, 

gözlerinde ancak mat esnâsmda peydâ olan ışıltı, hem de 

ziyâdesiyle yine belirdi. Çünkü gözleri. İhsan Sait’in bir eliyle 

dibinden diğer eliyle de ağzından tutup havaya kaldırarak ona 

âdeta takdim ettiği şişenin üzerindeki etikete sabitlenmişti. 

Etikette şunlar yazıyordu:

CHÂTEAU MARGAUX

Rebaz şişedeki meınnû iksiri o gece sabaha karşı bitirdi. 

Ama o gece yansından hemen sonra, ahizesi olan biri, arz at-

mosferinde Hertz dalgalarının taşıdığı o garip sözleri kulak-

lığından şöyle işitebilirdi:

“Hışşşşşşşşştzzz! Pıt! Pıt! Pıt! Pat! Derzzzt geviner be- 

komtzzt hundertzzzt markkeşşşt! Pat! Pıt! Pat! Pat! Halo! 

Zzzzt! Halo? Pıt! Pat! Pat! Hışşşşş! Verzzzt zzzind zzzzizt- t! 

Mayn namezzzt! Pıt! Pıt! lst-t-ı İhsan Sait! Pat! Pat! Zz- 

zzzzzzzzzzzt! T-t! Name Herman fonşşşşşşt! Zzzeplin zzzz- 

zı! Şöğnt-ı-ı zzzi t-t-tsu ttttıtırefen! Zzzzi müsentzzzt dassst 

termoiyonişen-tt-t venril erfunden... Zzzt! Zzzt-habenzzzt! 
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Pat! Cızzzzz! Der zigııal İst lıışşş in ordnungzzzzzzzt! Dan- ke

şögntzzzt! Pat! Pıı! Pat! Hışşş! Lasen zzzi uns şpiğlcn-t-t- t-

zzzt! Pıt! Pat! Cızzzzz! Efşşş zehzzzt! Hışşşşş!"

Ihsan Sail mikrofondan Herman adındaki bu şahısla 
ko

. 

nuşurken Reta* onun hamlek-nnlb'ld.nyorbu da Hr satranç 

masası başında olduğu halde fersahlar ûtedck,

rakibiyle oynuyordu. Rakibini şöyle mat etti:

Herman Rebaz

1. e 2 - e 4 A g 8 - f 6

2. e4-e5 A f 6 - d 5

3. A g 1 - f 3 d 7 - d 6

4. F f 1 - e 2 A d 5 - e 4

5. F e 2 - f 1 d 6 X e 5

6. A f 3 X e 5 V d 8 - d 5

7. A e 5 - f 3 V d 5 - e 4 +

8. F f 1 - e 2 A f 4 X g 2 +

9. Şe 1-f 1 F c 8 - h 3

10. d 2 - d 3 A g 2 - h 4 +

11. Şf 1 -e 1 A h 4 X f 3 +

İhsan Sait’in keyfi iyice yerine gelmişti. Çünkü Alman, 

arlık her oyundan sonra ortaya konan paranın ikiye katlanma-

sını teklif ediyordu:

“Zzzztbay! Yedemt! Pıt! Hışşş! Şpiğl vird-t-t-t dasss-ı 

geld-t! Zzz-ferdoplşşşt! T-t! T-t! T-t! Cızzzzzzzzt!”

Birkaç gün sonra İhsan Sait tramvayın sahanlığında sol 

eliyle demir parmaklığa tutunup boştaki sag ayağını parke 

taşlarla döşeli yola sarkıtmış, ikide bir çanını çın çın çalan 

vâsıtanın Doyçe Bank’a yaklaşmasını bekliyordu. Yüksek 

Kaldınm'a gelmeden yola atlayıp kazandığı ivmenin te* siriyle 

birkaç adım koştu ve hem zarurt fizik kanunlarının bir icabı 

hem de yâver giden şansıyla, kendisini bankanın açık kapısı 

önünde buluverdi, içeride her gün deste des* tc banknotlar, 

kese kese gümüş ve altun paralar saymasına 
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ragmen maaşı alt tarafı 300 kuruş olan veznedar. Ihsan 

Sait'in önüne, her birinin ön yüzünde Birinci Fridrih ile İkinci 

Kayser Vilhelm’in sûretleri, arkasında ise pençelerini açmış 

korkunç bir kartalın bulunduğu 20 adet gümüş 5 markı bir bir 

koydu. Allâh nasip ederse ileride kazanacağı para 

200,400,800.1.600. 3.200,6.400,12.800 gibi giden rakamlar 

silsilesinin yekûnu kadar mark olacaktı. O yüzden veznedarın 

eline sıkıştırdığı birkaç zavallı gümüş para solda sıfır kalırdı. 

Çünkü terzi mezurasıyla ölçüldüğü kadarıyla altmış santimlik 

koca bir kafaya sahip Rebaz, şaıranç dâhisinin tekiydi. Şaıranç

müptelâsı Alman, eğer memleketinde iktisatlı davranır ve 

kadına kıza para yedirmezse, bu gidişle onun sille servetini 

kasasından boşaltabilirdi. İhsan Sait gülümsedi, ama bu sırada

esiveren şiddetli lodos, parke taşlarla döşeli yoldaki onca 

çöpü, kuruyup tozaklanmış at dışkılarını, pis kâğıt parçalarını 

tâ havaya savurunca mendiliyle agzmı kapattı. Kulaklarda 

uğuldayan lodos, Karaköy Meydanı’nın altını üstüne getirmişti.

Branda tenteler rüzgârda patırdıyor, atıştırmaya başlayan 

yağmurla açılan şemsiyeler tersine dö- nüveriyordu. Ancak 

bu hercümerc İhsan Sait'in keyfini pek bozmadı. Kapıldığı 

hayâllerle Köprü'den Eminönü’ne geçerken ardında bir gürültü

işitince duraksadı. Dönüp baktığında. tekerleklerinden biri 

artık nedense dingilden çıktığı için arka tarafı ahşap 

döşemeler üzerine çöken bir kupa arabasına doğru koşturan 

kalabalığı fark etti. Anlaşılan atlar bir şeyden ürkmüşlerdi. 

Kupa arabasını çeken hayvanlan irkilten şey bir ceylandı ve 

gerçeklen de, kiremit rengi sırtındaki beyaz benekleri, uzun 

ve zarif bacakları, iri ve güzel gözleriyle çok sevimli bir 

hayvandı. Kupa arabasının açılan kapısından inen bey. birine, 

“Hayvanına mukayyet olamıyor musun utanmaz!” diye 

bağırmaktaydı. Arabanın fırlayan tekerleğine bakan bey. “Bu 

zaran nasıl karşılayacaksın terbiyesiz!" diye çıkıştıktan sonra,

ortaya gelen polisin kulağına 
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bir
 meyler fısıldadı Ceylan,„ sahibi gûnmen sahts b.r dervi,- 

ü Aylardır Ailâhû Teâlanm daglannda gezdıgmden olsa 
gc
. «„ Lc 

sakal, birbirine kar,
S
m,

5
<ı. D.ger demşlcri^„

e
, sırtında post yerine, 

üzerinde sâbıt kalemle 12a !U* ya- bir çuval vardı ve gerçekten 

de fenâ kokuyordu, lhüyar 
ml e

enç mi olduğu anlaşılamayan bu 

adam. İhsan Sait'i fark edinee. gözleri panldadıg. hâlde söyle nıdS

etti:

“Baba! Babacığım!"

Boynuzundan tuttuğu ceylanla İhsan Sait e yaklaşıp eli- 

m optu. İhsan Sait’in mahcubiyetten yüzü kızarmıştı. Cemiyet 

içinde, hiç de gurur duyutamayacak. hayatta kaybetmiş, 

yegâne elbisesi bir un çuvalı olan meçhûl bir şahıs tarafından 

elinin ûpülmesi, onun gibi bir namussuzu elbette mah- cûp 

ederdi. İşin garibi, her ne kadar saçı sakalı târümâr olsa da 

derviş, tıpkı ona benziyordu. İhsan Sait adamakıllı sıkılarak 

elini çekti ve. “Tamam tamam! Anlaşıldı! Ne kadar para 

istiyorsun? Dağlarda hâlâ Aliâh’m peşinde olacağına pazarda 

para peşinde olsaydın, bu duruma düşmezdin," dedi. Ama 

derviş, “Baba, beni bir gün tanıyacaksın! Ben oğlun Âlî İhsan!"

diye bağırmıştı. Bu sırada polis, evlâtlık iddiasındaki Alî 

Ihsan’ın kolunu tutmuş, bas bas bağıran Bey’in arabasına 

verdiği zaran ödemesini istiyordu. Alî İhsan bunun üzerine 

onlara dönüp, “Hiç param yoktur. Yeminliyim. Tam üç yıldır 

elime tek kuruş değmiş değildir. Ben para denen şeyi 

ellemem. Dedim ya! Yeminliyim,” dedi. Kalabalıktakiler, Hadi! 

Hadi! Sana sadaka veren oluyordur!"; yâhuı, “Parayla imânın 

kimde bulunduğu belli olmaz!" gibisinden lâflar ediyorlardı. 

Bunun üzerine arabası hasar gören Bey, “Ceylanını versin! 

Para vermese de olur, o hayvandan beş okka et çıkar!" 

deyince Âlî İhsan, “Hayır! O ceylan bana âiı değildir. Da
ö
da 

peşime takıldı, o hürdür! Benim arkadaşımdır. Onu size 

bırakmam!" diye bağırmaya başladı. Polisin sopası işte bu 

anda sırıma indi. Fazla dayanamayan İhsan Sait, yû- 82 reği 

sızıldamış olmalı ki, cüzdanından 50 kâime çıkardıktan sonra, 
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öfkeli Be/e, “Efendim, bu para zararınızı karşılar. Kabûl 

buyurunuz ve delikanlıyla ceylanını bırakınız,” dedi. Öfkeli 

adamın, üzerinde Padişahımız’ın tuğrası bulunan 20-34223 

seri numaralı parayı alıp şikâyetinden vazgeçmesi üzerine 

polis gitti ve kalabalık yavaşça dağıldı. Ama birkaç kişi hâlâ, 

fesi kalıplı, fraklı Frenk gömlekli, papyonlu ve rugan iskarpinli

baba ile, sırtında sadece bir çuval olan sözde oğluna 

bakıyordu. Utanıp sıkıldığı için, bir an önce başından savmak 

istediği hırpanî dervişe, “Paraya ihtiyacın var mı?” diye 

sordu. Çünkü zengin olduğundan dolayı, onun gibi biri için 

para, en kolay verilecek şeydi. Ancak evlâtlık id- diâsmdan 

vazgeçmeyen derviş, “Hayır baba!" dedi. “Zâten o adama para

verdiğini gördüm. Beni yine bu dünyaya borçlu bıraktın. Ama 

ödeyeceğim." Dervişle kendisini seyredenlerden fenâ hâlde 

sıkılan İhsan Sait, sözde oğlunun kirli yanağına şöyle bir 

dokunduktan sonra zavallıyı oracıkta bıraktı. Köprü boyunca 

ahşap döşemeler üzerinde Eminönü’ne acele adımlarla 

yürürken, dağlarda dolaşa dolaşa aklım kaçırdığı âşikârÂlî 

İhsan arkasından şöyle bağırıyordu:

‘ Baba! Bu parayı sana ödeyeceğim!"

Ihsan Sait Eminönü’ne geçtiğinde oğlu yine bağırdı: 

“Babacığım! Bu parayı sana ödeyeceğim!”

Adam Sirkeci Gan’na doğru yürürken oğlu yine bağırmıştı: 

“Babacığım! Mutlaka ödeyeceğim!"

Babası gardan içeri girdiğinde Âlî İhsan, minnet duygula-

rıyla, âdeta kendine, şunları fısıldadı:

“Ödeyeceğim."

Derken trenin düdüğü işitildi.

Tren Ayastcfanos'a doğru ilerlerken İhsan Sait kompartı-

manda Bevval’in kendisine ne kadar sâdık kalabileceğini dü-

şünüyordu. Bir defasında odasında mikrofon başındayken 

tüyleri ürperir gibi olmuş, Allâh biliyor ya. arkasını dönüp bir 

bakmaya cesarct bile edememişti: Çünkü elinde hav
a
. vl 

kalkmış Wr keser olduğu hâlde Bevval m arkasında oldu- 

.undan emindi! Ne demeli! Ecelinin geldiğine inandığından 



Kelıme-i Şahâdet bile getirmişti. Ancak, tahta zemin üzerin- 

de giderek uzaklaşan gıcırtıları işittiğinde, avukatlar ve icâ- 

bında açılması için onlara teslim edilen şantaj evrâkmı ihtiva 

eden mühürlü zarflar var olduğu için Cenâb-ı Hakk’a şük- 

retmişti. Adamın ona diş gıcırdattığı aşikardı. Zâten fırsatını 

buldu mu zıddına zıddına gider, tembihlerine fazla kulak 

asmaz, emirlerini yerine getirmeyi de sürüncemede bırakırdı. 

İhsan Sait, “Haydi Bevval, bir orta kahve yap," demeye- 

gorsûn, adamın yüzü alabora oluverir, öfkeden tıkacının attığı 

her hâlinden belli olurdu. Bevval’in, tüyler ürperüci bir 

alışkanlığı da. mekânı bellediği mutfakta masatla bıçak bile-

mekti. Yukarıdaki odasında İhsan Sait, mutfaktan gelen şak 

şuk sedalarını işitince kanı donar, elini boğazına götürüp şah 

damarını bir yoklayıp nabzına bakar, işte bu damann bir gün 

deşilip kanının nasıl tavana kadar fışkıracağını düşünüp evhâm

edince de aynı eli, bu kez yeis içinde alnına yapışırdı. Neyse 

ki mutfakta nargilesini tüttürürken Bevval’in kendi kendine 

söylenip sokurdanma huyu da vardı. Ara sıra ses sedâ 

etmeden kapıya gidip kulak kabartan Ihsan Sait, aşağı yukarı 

şuna benzer lâflar eden Bevval’in niyetlerine, dolayısıyla 

kendi âkibetine dâir kıymetli ipuçları edinirdi:

“Yoh gayfe yap! Yoh derliğimi gedir! Dümbüh! Gebeşâki! 

'ioh dalgayı ayarla! Yok gazana gomür at! Yoh uyuma! Yoh 

galhma! Hıyarağa! Yoh yimegi bişir! Yoh helâya su döh! Yoh 

odanın dozunu al! Ibına!"

Ihsan Sait günün birinde hem Bevval’i hem de Paşaog- 

lu’nun kasasında bulduğu galenli bir âhizeyi denemek istemiş 

ve bu âleti yanma aldıktan sonra Bevval’e, mürsile- nin 

mikrofonunun başına geçip fasıla vermeksizin, dedesinden 

dinlediği Hayber Cengi Hikâyesi’ni anlatmasını tem-

84 bihlemişıi. Bakalım adam, İhsan Sait binânın dışındayken 

onun dediğini yapacak mıydı? Dışan çıkıp iki ağacın arasına 

tel gerip bu anteni ahizesine bağlayan İhsan Sait, kulaklığı 

başına taktıktan sonra gerçekten de adamın söz konusu 

hikâyeyi, sanki torunları oradaymışlar da onu dinliyor- muşlar
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gibi heyecanla anlattığını işitince, âhizenin sesi artıran kısmı 

yanı sıra, uşağının da yüksek sadâkatinden sanki emin 

olmuştu.

Daha sonraki bir gün Ayastefanos’ta trenden indiğinde, 

Bevval bir beygir koşulu arabada onu götürmek için bekliyor, 

bir yandan da ağlıyordu. Ancak üzgün sayılmazdı, sadece 

korkmuştu. Yemin billah ederek efendisine, artık her ne 

olduysa, o şeyi kendisinin yapmadığını anlatmaya çalışıyor, 

ama eli ayağı gevşediğinden ağzında dili dönmüyor ve muradı 

meramı anlaşılamıyordu. İhsan Sait nihâyet, odasında tâ 

Paşaoğlu zamanından kalma. Herring-Hol-Mervin imâlâtı 

çelik kasanın açık olduğunu öğrendi. Bu şifreli kasayı 

sıetoskopla açtığında içinde sadece on beş mecidiye görmüş, 

şifreyi değiştirdikten sonra da kapağı kapatmıştı. Ancak bu 

sabah Bevval. odayı temizlemeye giderken ayak sesleri 

duymuş, eline o meşhur keserini alıp merdivenleri çıktığında 

da kimsecikleri görememişti. Ama kasanın kapağı sonuna 

kadar açılmıştı. Ayrıca, dediğine bakılırsa, üstüne bir de zarf 

konmuştu.

İhsan Sait Bevval’e beygiri kırbaçlamasını söyledi. 

Kamburun savurduğu kırbacı yer yemez kişneyen hayvanı 

dörtnala koşturup binâya vardıklarında, nefes nefese kasanın 

başına giden İhsan Sait, gerçekten de üstünde bir zarla 

rastladı. Açıp baktığı vakit, kâğıtta şunun yazılı olduğunu 

gördü:

OĞLUN ÂLÎ İHSANI SAKIN TERK ETME

Suphanallah! Üstelik bu İhsan Sait’in kendi el yazısıydı. 

Allah’ın işine bak ki, zarfın üzerindeki mühür de ona âitti.

Kendini daimâ geleceği hesaplamak zorunda hasetmiş |
h
 L 

Sait'in beyni bulanmıştı. İşın fenâ yanı bu adamın can 
tcz

di' İşin

esrarını oracıkta öğrenemezse meraktan çatlar* üstelik, 

binâya girip tâ kasaya kadar yaklaşan ve bir de k* 
pa
gı 

açmakta mahir meçhûl bir şahıs olduğuna göre, varh gt da 

tehlikede görünüyordu. O gece bir şişe Şato Margo ka zanmak

için yanıp tutuşan Rebaz çıkıp geldikten sonra, şat ranç 



meraklısı Alman’la muhabere için mikrofonun başına geçti 

geçmesine ama, bir 200 mark kazandıktan sonra bile aklı hâlâ 

bu esrarengiz olaydaydı. Rebaz'ı ertesi hafta yi- ne gelmek 

üzere cebinde şişesiyle yolcu edip Bevval’e de şalteri 

kapattırdıktan sonra, odasındaki yatağına uzanan İhsan Sait 

gözlerini yumdu. Gâliba rüya görüyordu: Biri içende kasanın 

başında, şifresini daha beş saat önce değiştirdiği tamburayı 

sağa sola çevirmekteydi. Hâşâ sümme hâşa! Rüya falan değildi

bu! Gözlerini açıp yatağından doğrulan İhsan Sait pencereden 

sızan ay ışığında, kasa kapağının, “Gır- rrççç-çç-ç!” diye 

menteşelerinde dönüp âdeta kendi kendine, “Güm!" diye 

kapandığını görünce, beti benzi attı. Neden sonra, içi bir 

nebze huzur bulur gibi olunca, titremesi azalan elleriyle kibrit 

çakarak mumu yaktı. Eli yastığının altındaki, aslında eli 

keserli Bevval için sakladığı 38’lik Kolt’a gitti. Ancak odada 

kimsecikler olmadığını hissedince vazgeçti. Elinde mumla 

kasaya bakan İhsan Sait, esrarengiz bir zarfı bu kez içinde, 

mecidiyelerin tam üstünde gördü. Ama kasada kocaman bir 

paket de vardı. Allah’ın hikmeti, zarfta yine aynı şey yazılıydı,

hem de onun el yazısıyla:

OĞLUN ÂLÎ İHSAN'l SAKIN TERK ETME

Eli ayağı çözülen İhsan Sait, bu kez mühürlü kâğıt pakeü 

yırtıp açtı. İçinde tuhaf tuhaf, ama gâyet düzgün makina Ç>- 

zımlen vardı. Mum ışığında bir sûre inceledikten sonra bun-

nn, silindirleri, 360 derece açılmış bir yelpazeye benzer 

şc* 86 kilde sıralı bir motorun çizimleri olduğunu anladı. 

Pistonları, şerâre fitilleri, müzerriki ve mustafhimesi ve hattâ 

tahliye supapları, çarşaf gibi kâğıtlara çizilmişti. Silindirleri 

yel- pazevâri sıralanmış motorun, kum kalıplara ve piston 

halitalarına varıncaya kadar bütün hesaplan yapılmış olmalıydı

ki, her bir parçasının ebadı, milimi milimine belirtilmişti. Ne 

garip ki açıklamalar hem Fransızca hem de İhsan Sait’in 

bilmediği bir lisânın kargacık burgacık hurûfâtıyla yazılıydı. 

Aynca meçhûl kişi, motor çizimlerine şöyle bir pusula da 
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iliştirmişti:

“Derhâl Galaıa’daki Japonya Ataşemiliteri ile temasa geç. 

Silindir blokunu Osaka Silâh Fabrikası'nda yaptır. $okai 

Otomobil Kumpanyası’yla da temas kur. Motörü buradaki 

Kamanosuke Uçiyama’ya yaptır. Krup değil Yahata çeliği 

kullansın. Nirayama’daki fırını da aliminyom dökümü için hazır

tutsunlar. Elindeki parayı buna yatır. Bana güvenmen için 

sana şunu söyleyeyim: Yann gümrük resmi yüzde 8’den, 1 l’e 

çıkacak. Ancak bu irâdm yüzde 3’ü Rumeli’ye gidecek.”

İhsan Sait sabahın ilk horozu ötene kadar aç karnına yedi 

fincan kahve içti. Bevval beygiri kırbaçlayıp onu Ayastefa- 

nos Istasyonu’na götürürken, gece o saatten sonra başı yastık

yüzü görmediği için gözleri uykusuzluktan buğuluydu. 

Düdüğünü öttürüp istasyondan ayrılan tren hızla yol alırken 

kompartımanın penceresini açıp dirseklerini dayadı. Lo-

komotifin bacasından havaya saçılan is ve kurum mahmur 

gözlerine kaçıp yaşartmasına rağmen hâlâ sağ tarafa bakıp 

ufukla Yedikule’yi seçmeye çalışıyor, gümrük resmi hakkında 

verilen haberi teyit etmek için sabırsızlandığından, ayaklarım 

yere vuruyordu. Nihâyet, bir padişahın boğulduğu ve savaş 

zamanları hesaba gelmez Frenk sefirlerinin tıkıldığı zindanın 

önünden geçti. Sirkcci'de indikten sonra doğruca Konsolid 

Hanı’na yollandı. Hayretler olsun ki, neşe ve keder nıdâlan ta 

uzaktan işitiliyordu! Kâgu alıp »atanlardan baz, lan sevinçle, 

“Hayırlı olsun! Gümrük resmi yüzde 11'eg*. ı,ı- veya 

“Hayırlara vesile olur ınşallâh! Bu gece herkes Spo. 
nc
k 

Birahanesi'ne davetli!” diye bağırırken, baz.lan da bas- lanın 

öne eğmiş, kıymeti sıfıra düşen senetlerini öfkeyle y,
r
. 

tıyorlardı. O sırada bir silah sesi işitildi. Servetini kaybeden 

biri kendini kafasından vurmuş, Allah'tan kurşun kafa derisini 

sıyırıp geçmişli Başından kanlar aktığı hâlde onun bunun 

yakasına yapışıyor, “Yandım! Biıtim! Her şeyimi kaybettim! 

Çoluk çocuk artık aç! Mahvoldum!" diye feryât ediyor, 

kendisine Cenâb-ı Hakk’tan umut kesilmeyeceğini anlatmaya 

çalışan bir imamı da, silâh sesi kulağım sağır ettiği için 



işitemiyordu. İhsan Sail ziyâdesiyle tedirgindi. Konsolid Hanı 

ndan çıkıp Japonya Ataşeıuiliıeri’nin kaldığı iki katlı ve 

gösterişli bınânın önünden geçti. Pencerede ataşenin çekik 

gozlû kâtibini gördü. Adam ayaktaydı ve goz göze geldiler. 

Kâtip nâzikçe başını one eğip, her ne kadar sokakta ise de, 

Ilışan Sait’e selâm verdi. O da nezaketen selâmı aldı. Bir an 

duraksadı ve binaya girip o nâzik kâtiple konuşmak istedi. 

Ancak bunun yerine Yüksek Kaldtrım’a yürüdü ve bir fotoğrafı

dükkanına girdi. Çıktığında arkasında dükkânın çırağı vardı ve 

oğlan, bir fotografi âleti, sehpa, magnezyum lambası gibi 

edevatı taşıyordu. Gel gör ki Ihsan Sait, işkillenmekte pek 

haklı çıkmayacaktı.

O gece yatmadan önce kasanın tam önüne, bir üç ayaklı 

sehpa üzerinde, olduğu hâlde fotoğrafı âletini yerleştiren 

İhsan Sait, bromürlü plağı âlete taktı. Obtüratörün balonuna 

ikinci bir delik açıp buraya ince bir hortum bağladı. Horlum 

bir meksefeyc gidiyordu. Oyle ki ve balona basıldığı vakit 

hem fotoğrafı âleti resim çekecek hem de meksefe. elektrik 

salarak magnezyum lambasındaki flâş tozunu patlatacak, 

ortalık apansız, gündüz gibi ziyâya boğuluvereceku İh' san 

Sait halıyı kaldırıp balonu gizledi. Terıibât hazır olduğu- 88 na 

göre artık gönül ferâhlığıyla yatabilir, huzurlu bir uykuya 

dalabilirdi. Ne var ki, sinirleri biraz bozulduğu için uyumakta 

zorlanıyordu. Belki faydası dokunur diye gözlerini yumdu. 

Rüyasında bir mağaradaydı. Bu karanlığın içinde nereden 

geldiği belli olmayan, garç gurç diye birtakım sesler işitiyor 

ve enikonu korkuyordu. Mağaranın çıkışını bulmaya 

mecbürdu. Durmadan ve durmadan yürüyor, ama karanlıktan 

bir türlü selâmete çıkamıyordu. İşin fenâsı, dâimâ olduğu gibi 

arkasına dönüp bir nazar etmekten de ödü patlıyordu. Neden 

sonra içinden bir ses, “Korkma, arkana bir bak!” deyiverdi. 

Ihsan Sait mağarada, eli ayağı litreye litreye başını gerisine 

çevirdiğinde mağaranın çıkışını, yani gözlerini kamaştıran o 

muazzam aydınlığı görüverdi!
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Patlayan magnezyum lambasının ziyâsıyla uyanan Ihsan 

Sait, kasanın yine açık olduğunu fark etti, içindeki koca pa-

keti. hiç ilgilenmeden bir kenara koydu. Mühürlü zarfı sı-

kıntıyla açtı ve üzerindeki şu ifâdeyi sıkıntı ve bıkkınlıkla 

okudu:

OĞLUN ÂLÎ İHSAN’I SAKIN TERK ETME

“Bakalım kimmiş bu namussuz!” diye söylene söylene, 

bromürlü plağı, ziyâdan koruyucu kılıfını taktıktan sonra 

fotografi âletinden çıkardı. Sabahı zor etti. Cebinde plâk ol-

duğu hâlde, Avrupai saatle 9.00 treniyle Slrkeci’ye gönderdiği

Bevval, Abdullah Biraderler'in stüdyosunda yıkanıp ag- 

randize edildikten sonra tâb edilmiş ve üstüne üstlük, hiç 

gereği yokken altun yaldızla çerçevelenmiş koskoca bir fo-

toğrafla akşamüstü çıkageldi. Sabahtan beri Bewal'i bekleyen 

adam heyecanla paketi açtı. Fotoğrafa baktığında gördüğü 

şahıs, aksi tesâdûf, İhsan Sait denilen namussuzun bız- zât 

kendisiydi!

işin garip yanı, sol yanağında derin bir yara izi vardı. Am3

pantolonu ütülü ve iskarpinleri pırıl pırıl olduğu hâl-

de
 adanı, yani kendisi, başparmağa™ pantolon askerin,

geçirip kasıldığına bakılırsa, bir de kıbtrie poz vemü,* 
üs
. nîne 

üstlük gece kurduğu ter.ibâl. harekete geçiren obtûra- ,or 

balonunun hah altında olduğunu adı gibi bildiğinden ol- sa 

gerek, adeta gösteriş ve nim olsun diye, işte tam buraya,

bile bile basmış görünüyordu.

Heyhat! Demek ki İhsan Sail bir somnambül idi. Demek ki

gece mışıl mışıl uyuduğunu sanadursun, yatağından kalkıp hâlâ

uyuduğu hâlde birtakım haltlar karıştırıyordu ve demek ki 

seyr-i fil menâm illetinden mustarip bu adamcağız, yani artık 

nereden ve hangi usûllerle haber aldıysa, gümrük resminin 

yüzde 1 l’e çıkacağını bir gün önceden haber vermek sûretiyle

yine kendi kendisinin itimadını kazanmaya çalışan bu 

herifçioğlu, demek ki, seciyesiz bir batakçı, haysiyetsiz bir 

düzenbaz, cigersiz bir kaşkarikocu olan İhsan Sait’in yine 

bizzât kendisiydı. Ihsan Sait ne mal olduğunu bilirdi. Onun 



bütün hayatı, dubara, kafes, güm, bom, kıtır, po- lim, tıraş, 

dümen ve katakoftiydi. Bu yüzden kendisini, sonu belli 

olmayan bir maceraya sürükleyip çaparize getireceğinden 

çekindiği, o fotoğrafta kibirle poz vermiş tırnaksıza, yani 

bizzât kendisine, pek itimât etmiyordu. Çünkü İhsan Sait kendi

ipiyle kuyuya inmezdi. Kasada bulduğu talimât- ları yerine 

getirse, ihtimâl ki adam kendisine kamış kordu. Bu 

hamiyetsiz, biriktirdiği bütün serveti anadolu edebilirdi. Her 

ne kadar bizzât kendisi olsa da, fotoğraftaki madikçinin, tıraş 

salladığı ve vâdettiği ne varsa, silmesinin yüksek ustura 

olduğuna kanaat getiren İhsan Sait, Dersaadet’te bir som- 

nambülü yine kendisinden koruyacak kişi olan Hekim Jak 

Karakoya muayene olmaya karar verdi. Uyku ölümün kardeşi 

olduğuna göre, dalacağı depderin bir uyku, fotoğraftaki hâliyle

o şahsın ölümü olacaktı.

Ihsan Sait, Jak Karako’nun Kabristan Sokağı 28 numara-

daki muayenehanesine girdiğinde, vakûr ve izzet-i nefsine
90 
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düşkün görünen bu hekim hastasına başını kaldırıp bakmaya 

bile tenezzül etmedi. Çünkü Sorbon’da dirsek çürütüp tam 12 

sene tıp tahsil etmiş, her biri birer allâme olan hoca- larca 

tedîp ve terbiye edilmiş, ciltlerce kitâbı sular seller gibi hıfz 

edip tıp ilmine vukûf hâsıl etmişü. Bu hâliyle, hele hele 

Dersaadet gibi bir yerde tek olunca, burnunun büyümesi 

kaçınılmazdı. İlminde deryâ gibi olduğundan, müşterilerini bir 

iç dünyaya sahip, şahsiyeti ve umutlan ve en önemlisi bir ruhu

olan insanlar gibi değil de, kendisine para ödeyecek bedenler 

olarak görmeyi huy edinmişti. Bu bedenlerin canlı olmasını 

elbette tercih ederdi. Çünkü ölüler para ödeyemezlerdi. İşte 

bu yüzden Jak Karako, İhsan Sait'in hüviyetine değil 

mahiyetine itibâr etti. Onu önce esrarengiz bir şuânın ışıdığı 

bir perdenin arkasına geçirip bedeninin içine bir göz attı. 

Ardından stetoskopla orasını burasını dinledi. Gözbcbeklerine 

baktı. Lalettâyin bir insanın akıl sır erdiremeyeceği türlü 

muayeneden sonra, ona 5 gram sükfredö- valeriyen, 3 gram 

bromürdöpotasyum, 40 gram sirup d’opi- yum ve 150 santim 

mekabmda odömelis karışımı bir şurup yazdı. Reçeteyi aynı 

sokağın karşı tarafındaki Eczâcı Ala- lu’da yaptıran İhsan 

Sait, o gece akşam yemeğinden sonra bu ilâçtan bir yerine iki,

yatmadan önce de iki yerine dört çorba kaşığı içip derin bir 

uyku uyumasına rağmen, sabah kalktığında kasanın kapağının 

yine ardına kadar açık olduğunu gördü, üstelik geceden şifreyi

değiştirip sıkı sıkı kapatmasına rağmen!

Üstünde gecelik entarisi, kafasında takke ve ayağında 

terlikler olduğu hâlde kasanın başına gitti. İçine büyükçe, ama

ince bir zarf konmuştu. Biraz sinirlenip sıkılan İhsan Sait zarfı

açtı ve, güzeller güzeli Prenses Döjira'nın o fotoğrafını 

gördüğü anda, yüreciği çarpmaya başladı. Beyaz bir bluz 

giymiş kadının saçlan dalg3İt, dudaklan biçimli, güzel gözleri. 

anlaşılan, yeşildi. Prenses gülümsüyor vc yüzünden iyi- ,
iU
 

,k,yordu. Kucağında siyah beyaz ve mcc bir kedi 
vatdl

 Zlcaga 

kolların, prensesin boynuna dolam^, „ da 
ob

. ,Zfe bak,yordu. 

Saç, ba,, dagm.k olan İhsan Sa„ 
w lh

. Lri. eliyle iepes.ni 

sıvazlayrp saçlann, b,r düzeltti. F
olog

. raftaki prenses onu mest

etmişti. Ama zarfla bir de mektup vardı. Aceleyle mektubu 

açan Ihsan Sait, kalbi güm güm ata ata şu satırları okudu:
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Cânım Efendim,

Şimdi çok uzaklardasınız. Ama hayır! Sinemde, kalbimin tâ 

derininde olduğunuzu lütfen biliniz. Sizi dâinıâ görüyor, sizi 

yaşıyor ve sizi seviyorum. Kalbimi aşkınız çarptırıyor, nabzım

sizin isminizi durmadan ve durmadan heceleyerek atıyor. Siz 

damarlarımda akıp beni sarhoş eden şaraptaki hakikatsiniz. 

Heyhat ki uzaklardasınız! Ama ben aşk kadar sabırsız, âşık 

kadar da sabırlıyım. Kim olduğumu biliyorsunuz. lütfen 

sormayınız, en azından bildiğinizi bileceğinizden emin olunuz. 

Dâimâ sizi sevdim, seveceğim, bekledim, bekleyeceğim. Sizi 

kalp gözümle görüyorum ve karşılaştığımızda sizi, 

yanağınızdaki onurlu yara izinden tanıyacağım. Lütfen bana bu

nişâne ile geliniz. Sözünü cıüğim nişâne çok önemlidir. Şunu 

da asla unutmayın: Cenncüm sîzsiniz. Bir çift kanadım olup 

cennete yükselmem için kavuşmamız yeter. Sevincim beni 

kanatlandıracaklır. Aşkın beni uçurması için bir bûseniz yeter.

Ama biliyorum ki beni özlemediniz. Çünkü hâlâ beni aslında 

tanıdığınızı bilmiyorsunuz. Cânım Efendim! Lütfen bana itimât 

ediniz. Artık yanıma geliniz. Siz olmadan sokaklar, saraylar ve

pay*' tahtlar boş! Hayat boş! Siz olmadan dünya koskoca bir 

Çöl Burayı ancak sız bana cennet kılarsınız. Lütfen artık yanı-

ma geliniz. Beni bulmanız ve size kavuşmam için talim1'*' lan 

yerine getirmeniz yeterli. Bana itimât ediniz. Aş»k|ann 

birbirlerine söyledikleri, bu tür yalanlardan değildir. Te" 

reddüt ettiğiniz her dakika, her saat, her gûn vc her hafta 

benim için eziyet olacaktır. Sizin için açan çiçeği, yani beni 

soldurmayınız.

Hasretle.

Prenses Döjira

Hamiş: Size ancak bir mektup yazabilirim. Lütfen siz de bana 

sadece bir mektupla cevap veriniz.

Üstelik, bir de gözyaşı lekesi olan bu mektubu okurken 

Ihsan Sait’in eli kolu titriyor, tuttuğu kâğıt sarsımının etkisiyle

hışırdarken, kalbi aşırı heyecandan güm güm atan ve 
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neredeyse dili tutulan adamcağızın ağzından belli belirsiz, 

“Ibı! Ibı! lbı! Ibı! Ibı! Ibı! Ibı! Ibı! Ibı!" sesleri çıkıyordu. Çok 

geçmeden, elinde bizzât şalısma yazılmış aşk mektubu olduğu 

hâlde diz üstü yere çöktü. Sesleri işiten ve tuhaf bir hâlin 

olduğunu anlayan Bevval elinde bir bardak suyla çıkageldi ve 

efendisine içirdi. Az sonra Ihsan Sait yatağında is- ürâhat 

ediyordu. Mâruz kaldığı hissi sarsıntı onu ziyâdesiyle bîtap 

düşürmüştü. Alnında sirkeli suya batırılmış tülbent olduğu 

hâlde yatağında sayıklarken, Bevval elinde havlu sallayarak 

onu ferâhlatmaya çalışıyordu. Allâh için kambur, o gece 

efendisine iyi baktı. Ama sabah olduğunda Ihsan Sait, o 

karanlık odadan bir an önce ışığa çıkmak istedi. Çünkü fo-

toğrafına baktığında gözlerini kamaştıran Prenses'in ateşine 

yanıyordu. Koluna giren Bevval’in yardımıyla dışarıya çıkan 

İhsan Sait, bir yalancı keçiboynuzu ağacının altına oturdu. 

Hava açık, gökyüzü masmaviydi. Uzaktaki akçaağaçla- nn, 

kavakların, çınarların dallarındaki çakırkuşları, serçeler, 

çıvgınlar, ispinozlar o sıcakta cıvıldaşıyorlardı. İleride, göçük 

kenarında bir evciğin yanında, keçiler ve becikîerin iştahla 

koparıp yedikleri otlann hışırtısı işitiliyordu. Kuşlar 

şakırdarken tâ uzakta bir çocuk koyunları güdüyordu.

o sırada bir kumru gugukladı. İhsan Sait'e uyku bastım^, 

Kuşlann cıvıltısı vc gugukları, çiçeklerin kokusu, aşkını v
e
 

kalbindeki tutkuyu alevlendirdi. Hava aşın sıcaktı. Kumruların 

guguklarını dinlerken, vukû bulan olayları düşünmekten 

vazgeçti. Onun yerine ufku seyretti. Tutkusu onu utkuya 

götürecekti. Kuşlar cıvıldaşır vc guguklarken, ona kucak açan 

aşkının mektubunu ccbinden çıkarıp tekrar tekrar okudu. Ama

bir an donakaldı! Çünkü gözü mektubun tari- hindeydi. Allâh 

Allah! Tarihte bir tuhaflık vardı! Olur şey değil ki bu mektup, 

birkaç gün, birkaç hafta yâhut birkaç sene önce yazılmış 

değildi. Tarih gâyet güzel bir el yazısıyla şuurlu olarak 

atıldığına göre bir hata yapılmış denilemezdi. Fesuphanallah, 

Prenses Döjira. mektubu mâzide değil, âtide yazmıştı! Heyhât 

ki ne heyhât! Ihsan Sait hayretler içinde kalmıştı. Şu anda ve 
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zamanda, aşkını arz kürenin hiçbir yerinde bulamazdı. 

Cebinden saatini çıkanp saniyesine baktı: ibre istikbâle doğru,

âşığına kavuşmasına yetecek kadar süratli ilerlemiyordu. 

Oysa Döjira mâzide ya da bu günde değil. akrep ve yelkovanın

ağır âheste ilerlediği gelecek zamandaydı. Bu yüzden gözleri 

buğulandı, ardından dolu dolu oldu. Nihâyet. açık ve mavi gök 

altında, elinde kalem kâğıt, şunları yazmaya başladı:

Prensesim,

Güzel gözlerinizden damlayan inci, okudukça beni meftün 

eden mektubunuza değil, âdeta içimi yakan cehennem alevine 

damlayıp söndürdü ve sinemdeki yaralara devâ oldu. O gül 

yaprağındaki şebnem misâli inci ki. ay kadar güzel, ay kadar 

hüzünlü ve ay kadar yalnız. Bana aşkınızı bahşettiğiniz için ne 

kadar mesudum. asla bilemezsiniz! Emin olunuz ki, aşk 

hakikiyse eğer, masallar da hakikîdir ve onlann hakikî 

olduğuna artık inanıyorum. Lütfen bana istediğin^ masalı 

anlatınız, inanınm. Cüceleri, büyücüleri, devlen an*
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latınız, artık inanırım. Beni sevdiğinizi anlatınız, çocuk gibi 

inanırım. Çûnkû güzel gözlerinizden kâğıda damlayan o inci 

ianesi, benim artık yegâne hâzinem ve onu kalbimde 

saklayacağını. Çûnkû kalbim artık sizin için atıyor ve sizin için

sükûn bulmaya hazır. Tehlikeli de olsa denilenleri yapmaya 

hazır bir bîçâre ve cennetime, yani size kavuşmaktan başka 

hiçbir çâresi olmayan bir aşk hastasıyım arlık. Fotoğrafınızı 

görünce bin parça olan sırça şarap kadehinden farkt kalmayan

bu âşığınız, sizi âit olduğunuz dünyada yalnız bırakmayacak, 

gerekirse hayatını fedâ edecektir. Lütfen emin ve müsterih 

olunuz.

Hamiş: Yanağımda herhangi bir iz yoktur. Tıraş olurken 

dikkat ederim.

Aşkla,

İhsan Sait

O gece yattığında deliksiz bir uyku çeken İhsan Sait, sa-

bah olduğunda, Prenses Döjira’ya yazdığı mektubu akşamdan 

içine bırakıp kilitlediği kasanın açık olduğunu gördü ve 

gülümsedi. Mektubu sahibesine varmıştı.
* * *

Gün battıktan sonra hava iyice soğudu. Ihsan Sait ve 

Bevval, az sonra kapanacak olan köprüden geçip Karaköy'e 

vâsıl oldular. 38’lik Koli, ne olur ne olmaz, İhsan Sait'in belin-

deydi. Bevval ise, Paşaoğlu’ndan yadigâr kalan kasada bu-

lunmuş, içi çizimlerle dolu koskoca esrarengiz paketlen iki 

koltuğunun altında nefes nefese taşıyordu. Karaköy'de dük-

kânlar ve mağazalar kepenklerini çoktan indirip ite uğursuza 

karşı bir de kilit vurmuşlardı. O kapkaranlık meydanda, dimdik

ve müstakim binâların pencerelerinden, parafin lambalannm 

cılız ve ruhsuz ziyâları sızıyor, bacalarından ise. içerideki 

dökme demir sobalarda yakılan meşe odu
nu
„un duman, 

tüterek, amk el ^ «*jla* sokaklar, * TLv, boğuyordu. Gazyag, 

dökülerek anca tutuşturul*. M," odumdan tüten buğu, onlar, bir 

İki OksOrttu. 
Ar

. dmda Bevval olduğu halde Ibsan Sait, 

tramvay yolunu takip muntazam taş bloklar,ndan inşâ ed.lmtş, 
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tâ ıe
pe

.

sindeki, aşağıdaki zavallılara kanallarım ve pençelerini aç- 

mı< granit kartallarıyla, muazzam ve müstahkem birer kale 

misâli, sarp, sulp ve berk bankalar silsilesinin bulunduğu 

Voyvoda Caddesine saptı. Zifirî karanlığa soğuk ve sümbül* 

pertev huzmeleri neşreden birkaç havagazı feneri yanı sıra, 

binaların kapıları üstündeki alınlıklara asılı karpit lambalarının

çiğ ziyâlannın da aydınlattığı parke taşlarla döşeli ıslak cadde 

ıpıssızdı. Midilli Sokak'a saptıklarında manzara değişiverdi. 

Devâsâ taş binâlar yerlerini nasıl ki sıvaları parça parça 

dökülmüş, tuğladan köhne ve galîz meskenlere bıraktıysa, 

onların yerini şimdi virân ve harap olmasına ramak kalmış 

ahşap evler almıştı. Arnavut kaldırımı döşeli olduğundan, 

yürüdükleri yol çamurluydu. İşin fenâsı, ejderha gibi 

haraççıların, cellât misâli kopukların ve yüzü soğuk 

külhânîlerin kol gezdiği bu ruh karartıcı muhit pek de tekin 

sayılmazdı. Nitekim taaffün etmiş fare leşleri ve at pis-

liklerinden buram buram tüten rayiha midelerini kaldırdığında.

karanlık içinde, ensesi kilise direği misâli bir bilirimin, 

meyhânede daha şimdiden üç şişe şarap diplediği için zom 

olmuş bir ayyaşı, muştayla dövdüğünü gördüler. Zil- zurna 

olan adamcağız, ağzındaki bûlün dişler döküldüğü hâlde şarkı 

söylemeye hâlâ dili döndüğûncc devam etmekteydi. Derken 

dolunayın şavkı, karanlık sokağın köşesinde bir gaddârenin 

çeliğinde aksetti ve sunturlu bir küfrün ardından canhıraş bir 

feryât duyuldu, işte bu köşeyi döndük- İt rinde, Allâhü 

Teâlâ’dan gayrisi için boğazı kesilip cüzdan' ve altun saaıi 

çalınmış bir kurbanla karşılaştılar. Yapacakları pek fazla bir 

şey olmadığından, zekâvete girip kollan ba-

96 caklan gırtlaklanmış koyun gibi kasılıp titreyen adamcağızı 

oracıkta bırakmışlardı. Bu muhitte ahvâl-ü şerâit ciddî ve 

elektrikliydi. Ölüm var dirim var, İhsan Sait tabancasını be-

linden çıkarıp sürgüyü çekerek mermiyi namluya sürdü ve 

emniyeti açtı. Az sonra sapacakları Defne Çiçeği Sokak’tan 

tek tük nâralar geldi. Buradaki birkaç evin cümle kapısına 

kırmızı fener asılmıştı ki bu da, evlerin zamparalarla mahbü- 



belerinin randevulaştığı mekânlar olduğunun işâretiydi. Ka-

ranlık içinde, tâ uzakta bir mcyhâneden kahkahalar, söylenip 

sokurdanmalar işitiliyordu. İki adam bu ölümcül sokakta yürek

Selânik yürürlerken, aksi tesâdûf. bir kuytudan fır- layıveren 

kopuğun teki karşılarına çıktı. En fazla 20 yaşında gösteren 

bu terbıyıklı kopuğun altında şalvar, üstünde ise Avrupai bir 

ceket vardı. Çorapsız ayaklarındaki yüksek ökçeli kara 

kunduraların topuklarına basmıştı. Başında yar tekmeli fes, 

içinde ise boyunbağı bağlanmış, kolalı yakalı bir Frenk 

gömleği görünmekteydi. Gırtlağındaki âdem elması öne 

gelecek şekilde çenesini kaldırıp dirseklerini racon icabı 

alabildiğine açmış, yengeçvâri bir yürüyüşle ve her adımda 

yaylanarak, onların gittiği noktaya çağanoz gibi çapraz çapraz 

ilerlemekteydi. Belâya bulaşmamak için biraz yana çekil- 

dilerse de kopuk, eliyle İhsan Sait’in göğsüne bastırarak onu 

durdurdu ve cızırtılı bir sesle, “Burada rafadanları, rafine za- 

zonlan sevmeyiz,’’ dedi. “Ne o! Sinyale mi çıktınız?” İhsan 

Sait, “Hayır,” dedi. “Dolaşıyoruz sadece.” Kopuk ise, "Bana 

sıkıp üfleme,” dedi. “Bunu kıçının hangi lobundan uydurdun!" 

İhsan Sait, “Gelmişken birini göreceğiz,” dcyincc. kopuk, “Aç 

karın, yüksek nalın, salın husyelerim salın!” dedi. “Doldola 

getirme beni yoksa koparıp eline veririm!" Bunun üzerine 

İhsan Sait. “Etme eyleme!" dedi. “Aman Bey nâm bir zâtı 

arıyoruz." Kopuk ise, “Vay paparonlar!” dedi. “Siz kaldırım 

kargasısınız! Niye arıyorsunuz o şahsı?’ İhsan Sait.

Polis değiliz. Ona bir siparişimiz vardır,” dedi. “Hem belki

da kokla..," Bu sozû MİUr HUme* kopuk, y,|
dmm

 ^ bi 

davranıp Ihsan Sait'in kemerine sıkışunlmış tabancayı 
aU

. verdi

ve şarjörü çıkarıp cebine allı. Sürgüyü çekip aıtm y
a
.

,asındaki mermiyi de fırlattıktan sonra Kollu sahibine g
erı

 

verdi. Ardından onlara fısıltıyla şöyle dedi:

“Beni takip edin."

Sarhoş ustalarca sûmmettedârık inşa edilmiş, inşallâhla 

maşallâhla ayakla duran derine çatına evlerin bulunduğu so- 

kakta ilerledikten sonra. Galata’nm yıkılan surlanndan arta 

kalan bir virânenin önüne geldiler. Buranın paslı demir ka- 

pısına, seneler ve belki asırlardır inile çıkıla aşınıp cilâlan- 

mış yedi nıcnner basamakla iniliyordu. Kopuğun yumrukladığı 
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bu kapı neden sonra açıldı. Geç açılmasının nedeni, kapının 

arkasında, muhtemel bir polis baskınına karşı bir kol 

olmasıydı. Ama kol demiri yerine ve büyük bir ihtiyatsızlıkla, 

neredeyse tamamen çürümüş bir kalas yerleştirilmişti ki, bu 

kadim Rum padişahlarının kendilerine karşı gelen zavallıları 

idam ettirdikleri, Latince’deki T harfine benzer bir işkence 

âleti, yani bir sâlib idi. Burası artık ne hikmetse, duvarlardaki 

oyuklarda birtakım insan kemiklerinin muhafaza edildiği bir 

mahzen-i uzeym idi. Duvarda “Non Est Dolor Sicuı Dolor 

Meus” gibisinden bir yazı kazılıydı, içeride biri, yanı Aman 

Baba dışında, ejderha gibi yâhut hortlak gibi iki bilirim vardı. 

Bunlardan ensesi yalı kazığı gibi olan algarina, kopuğun 

suratına okkalı bir sille çarparak, “Behey avanak!” dedi. 

Burayı daha dun bulduk da sığındık! Bu zazonlan ne demeye 

getirirsin buraya! Sırrımızı açık ettin deyyus!” Kopuk lâf 

anlatmaya çalışırken, soğuk yıızlu diğer kûlhânl, dun geceden 

ıslatılmış kuru fasulyeyi pişirmek için, o güne kadar birkaç 

kişinin kamını deşip façasını bozduğu kasaturasıyla soğan 

dogruyordu. Bunun için ocak da yakılmıştı. Ama ateş sönecek 

gibiydi. Bunun için adam, kol demiri vazifesi gören kalasa 

çivili, üzerinde belli belirsiz INRl 93 h tabelâyı söküp ateşe 

attı ve kuru fasulye tenceresini ocağa koydu. Az sonra ocak 

fokurduyor ve kopuk dışanda erkete beklerken açlıktan 

mideleri guruldayan iki hapishâne fırârîsi iştahla yutkuna 

yutkuna, tencereyi sırayla tahta kaşıkla karıştırıyordu. 

Aslında temiz yüzlü olan üçüncü adam, yani Aman Baba da 

kanun kaçağıydı. Bir mühtedî mühendis olan Aman Baba, 

aklınca Hâlife Efendimiz'e iltifat etmek için, onun kuvvet 

yâlıut iktidarını buhar beygiri üzerinden hesaplamak gibi bir 

öküzlük etmişti. Onun Hâlifeyi, hâşâ, beygire benzetmek gibi 

bir edepsizlik yaptığı hafiyeler tarafından Yıldız’a jurnal 

edilince işini gücünü bırakmış, kendisi gibi kanundan firâr 

eden iki arkadaşıyla beraber, belki asırlardır kimsenin ayak 

basmadığı bu metrûk kiliseye sığınmıştı. Bevval’in taşıdığı 

çizimleri incelerken hapishâne fırârîleri kuru fasulyeye pul 



biber koyup koymamak hususunda kavgaya başlamışlardı. 

Çünkü içlerinden biri acıyı severken diğeri basur illetinden 

mustaripli. Nihâyet acıyı bal eyleyen adam, o metrükede 

bulup aydınlanmak için yaktıkları mermer sunağa itinâyla 

yerleştirilmiş bir kadîm kâseye fasulye koyup arkadaşına 

verdikten sonra, kendi damak zevkine göre tencereye bir 

avuç dolusu pul biber attı. Aman Baba çizimleri 

incelemekteydi. Bunlardan biri çift kanatlı bir tayyâ- re 

plânıydı. Diğeri ise akıllara durgunluk veren bir hava sefi-

nesine âiı çizimler ve hesaplardı. Adam, Ihsan Sait’e şunları 

söylüyordu:

“Tayyareyi yapabiliriz. Ama şu koskoca hava sefinesini 

yapmak için elindeki paranın neredeyse iki katına ihtiyacımız 

var. Bu balonun sulbü için aliminyomu nerede bulacak ve 

parçaları nerede döktüreceksin? Nirayama’daki fırın bu iş için

elverişli mi bilemem. Ama her şeyin bir çâresi bulunur, merak

etme. Ne var ki ben şimdi bir kanun kaçağıyım. Benim 

emniyetimi nasıl sağlayacaksın? Haydi, beni inandır 

bakalım...”

Aman Baha’nın yanından ümitsizlikle aynlan Ihsan S
a
. 

it
 

cebine tren parası sıkıştırdığı Bevvai’i Ayastcfanos’a 
yol

. 

lad.ktan sonra, yokuş yukan yürüdü ve az sonra Galat**, 

ray’daki Sponek Birahânesi'nın camlanndan sızan ı
Şl
kl

an
 gürdü 

Ama ne tuhaf ki, efendiler ve beylerle tıklım ukı$,
k
 dolu 

olmasına ragmen içeride üs yoklu. Kapıyı açtığ
m{ia yo

 gun cıgara

dumanı yüzüne dalga dalga vurdu. Salondaki her bir masada 

en az beşer yedişer şahıs oturmasına ve önlerinde adamın 

çenesini düşüren koskoca birer bardak bira olmasına ragmen 

nedense dertleşip halleşmek yerine, sükût içinde ağız dil 

vermiyorlardı. Ortalık o kadar âsûdeydi ki, tahta masaları 

kemiren kurtlann sesi bile işitiliyordu. Garsonun gösterdiği 

yere oturan Ihsan Sait, neden sonra bu sükûnetin esrarını 

keşfetti. Salonun tam ortasındaki masada, kızıl fesli ve 

koskocaman kulakları kepçe şeklinde bir şahıs tek başına 
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oturmaktaydı. Âmirinin gözüne girip terfi almak için nizâmı 

giyinmiş, etrafta mimli bu zâtın, Padişahımız'ın hafıyelerin- 

den biri olduğu belliydi. İşin tuhafı, salondaki konuşmaları 

takip için tıpkı kediler veya köpekler gibi kulak kepçelerini 

sağa sola, ileriye geriye, öne arkaya oynatabiliyor, Padi- 

şahımız’ın saltanatını tehdit edebilecek bir lâkırdı, bir fısıltı, 

bir isyân haberi işitip o lâfı eden nâmussuzu saraya fitlemek 

için can atıyordu. Kulaklanndaki tabîatüstü hassa ile 

mûsikideki bir perdenin on sekizde birini bile hissedebilecek 

bu hafiyenin önünde bir de kitâp vardı. Güyâ okuyor numarası 

yapıyordu ama, bir saat geçmesine rağmen kitâbın hâlâ yetmiş

ikinci ve üçüncü sayfalanndaydı. Hattâ bu sayfalarda, adamın 

dudaklarından dökülüp artık çoktan kurumuş bira lekeleri bile 

görülmekteydi. Ara sıra, hissettirmediğini zannederek, 

salondaki ahâliye gözünün ucuyla bakıyor, biriyle göz göze 

geldi mi hemen okuma numarasına devam ediyordu. Ama çok 

geçmeden tarassut hırsı galebe Çalıyor, başını kaldırıp yine 

şöyle bir kitakse etmeden duramıyordu. Aslında hafiye lâkırdı

taşımakta haklı sayılırdı, çünkü jurnal başına dört kuruş prim 

alıyordu ve aksilik bu ya, o gün işleri kesât gitmişti. Üstelik 

oğlunun düğünü için de paraya ihtiyacı vardı. Ama 

birahanedeki ahâlinin ağzını bıçak açmıyordu. Nihâyet bir iki 

öfleyip püfledikten sonra kalkıp hesabı ödemeye yeltendi. 

Ama onun hafiye olduğunu ve belki yann öbür gün ona işi 

düşebileceğini bilen garson ondan para almayınca hafîyenin 

canı sıkıldı. Herkes meşhur olmayı isterdi. Ancak, meşhur bir 

casusun evine ekmek götürmesi zor olurdu. Üzgün ve sıkıntılı 

hafiye kapıdan çıkar çıkmaz, önce, kaynanalarından yakınıp da

o âna kadar lâflan boğazlarında düğümlenenler sohbete 

bismillah dedi. Böylece birahane müdâvimleri siftah edip 

hasbıhâle başladılar. Daha bir dakika önce ağzı dili bağlanmış 

bir kâtip çan çan konuşuyor, hafiye oradayken gıkını 

çıkarmayan meslektaşı ise lâfı ağzından kapıp tatavayı 

sürdürüyordu. Bardak bardak içilen biranın etkisiyle sohbet o 



kadar koyulaşmış» ki, bir söyleyen iki işitiyordu. Hattâ 

çalçene biri cır cır konuşmaktan az kalsın, ağustosböceği gibi 

çat!..latıverecekti! İşte o gece birahânede Ihsan Sait, kafasına

koyduklarını yapabilmesi için sadece paraya değil, aynı 

zamanda hürriyete, hür bir ortama da ihtiyâç olduğunu 

biliyordu. Ne tesâdûf ki, ertesi günkü ikdam gazetesinde, o 

mutlu haberi değil, âdeta Döji- ra'nın o güzel yüzünü 

görmüştü.

Saadeti ve saltanatı dâim olsun, Müslümanlar’m Hâlifesi 

Devleüü Padişah Efendimiz’in istib... Tövbe! Hâşâ! Efen- 

dimiz’in devri bir huzur, sükûn ve sükût devriydi. Huzuru 

imamlar hutbeleriyle câmiilerde, sükûnu polisler sopalarıyla 

sokaklarda, sükûtu ise hafiyeler jurnalleriyle şehirde sağ-

larlardı. Ama günün birinde, Boğaz Vapuru Köprüye yanaş-

tıktan sonra Bâbıâlî’nin ürkek, ruhsuz ve ağlamaklı memurları 

tam da Eminönü'ne çıkmışlardı ki. küçük dili titreyecek 

Şekilde boğazını yırtarcasma bağıran bir gazeteci çocuğun şu 

«ehemi işitiverdiklerinde. korkudan ellen ayaklan 
gevşedi:

 

Hürriye-aaat! Müsâvâ-aaat! Uhuvve-aaatP Yokuşu çıkmak 

yerine, gazeteci çocukla göz göze geht*. meye itinâ gösterip 

hemen koşar adım ara sokaklara sapul
at
 Kurtlanıp 

pirelenmekte kendilerini haklı görüyorlardı, 
çûn

. kû bu 

Efendimizin emrindeki hafıyelerin sarkıttığı bir zoka olabilir 

ve çocuğa. "Ver bakalım bir ikdam gazetesi,” deyip parayı 

tosladıklannda. akşama kalmadan Yıldız’a jurnal edU 

lebilirlerdi. Ardından Bekirağa Bölüğü nde, gün, ay ve sene- 

leri sayarlar, çoluk çocuk, torun tosun aç bîilâç kalırdı. Ne var

ki gazeteci velet, her sabah en az elli altmış gazete alan 

memur taifesinin kendisinden niçin kaçtığını anlayamadı. Ama 

koskoca, saçı sakalı ağarmış, kelli felli. kıçlı göbekli adamlann

koşar adım kaçtığını görünce keyfi yerine gelmişti. Bu yüzden

yalınayak onlann ardı sıra koşmaya, âdeta me* murlan 

kovalamaya başladı. Bir yandan da bağınyor ve şu çığlıklarla 

adamcağızlan dehşete düşürüyordu: “Hürriye-aaat! Hürriye-
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aaat! Hürriyet! Müsâvât! Uhuvvet! Hürriye-aaaaaaat!”

Gazeteci velet, çıplak ayaklanyla parke taşlı yolda şap 

şap koşarak memurlara yetişti. Ancak bu esnâda, ihtiyar 

olduğu için en arkada kalan bir kâtip, kalbi yorulmuş olacak 

ki. oracıkta yere yığılıverdi. Bir elini göğsüne götürmüş zorla 

nefes alırken, veled-i zinâ da adamcağızın kulağına avaz avaz,

Hürriye-aaat!" diye haykınyordu. işte o sabah Dersaadct'in 

ev hâmli ahâlisi gönül derdiyle yanan âşıklar gibi iç âlemine 

kapandı: Acaba gerçekten Padişah. Efendimiz insâf3 gelmiş 

de hüniyet mi ilân etmişti? Okuma yazma bilmedikleri halde 

sırf cesaretini ispat için gazete alan birkaç kabadayının ağzını 

arayanlar bile oldu, ikdam gazetesini alan ilk kişiye zavallı bir 

kurban gözüyle bakıldı vc başına gelmesi muhtemel felâket 

nedeniyle kendisiyle selâm sabah bir müddet kesildi. Zâten o 

da korkuyordu. Ama sonra baklayı ağzından 102 çıkardı vc 

haberi bir iki kişiye fısladı. Onlar da üç beş arkadaşlarına 

çıtlattılar. Nihayet bu şahısların da dili çözüldü ve 

Padişahımızın hürriyet ilân ettiğini önce bir alay insan, derken

koskoca bir gürüh öğrendi. Bu cemaatin fertleri, haberi 

zevcelerine, mahdumlarına, dünürlerine, bacanaklarına, 

görümcelerine, eltilerine, konu komşuya akoz ettiler. Söyle-

nenler mahalleden mahâlleye sirâyet etti. Öğlene doğru bütün 

Dersaadet hürriyetin ilanı haberiyle çalkalanıyordu. Daha 

birkaç saat önce bu kelimeyi ağzına almaya tırsan ahâli, âdeta

lisâna gelmiş, kıraathanelerde, câmii avlularında, devlet 

dâirelerinde, meydanlarda ve birahanelerde, ara vermeden ve

durup oturmadan hürriyetten bahsediyordu. Haklarım 

yememeli! Önce kelimeleri tartarak, lâfın gümrüğünü vererek 

konuşuyorlardı. Ama öğleden sonra artık dilleri çözülmüş 

olacak ki, lâfı birbirlerinin ağzından kapıp uluorta konuşmaya 

giriştiler. Nihayet Dersaadet’in muhtelif mahallerinde, 

“Yaşasın hürriyet!" âvâzeleri işitilmeye başladı. Hürriyet 

nâralan, müsâvât nidâlan ve uhuvvet vaveylaları dört bir 

yandan aksediyordu. Üç beş kişilik gürûhlar bir- leşip kollan, 

kollar kaynaşıp alayları, alaylar da toplaşıp koskoca bir 



kalabalığı meydana getirdi, işte bu kalabalık, “Padişahım çok 

yaşa! Yaşasın hürriyet! Yaşasın müsâvât! Yaşasın uhuvvet!" 

nidalarıyla Bâbıâlî’ye yürümeye başladı. Kapı önüne 

geldiklerinde onlan mavi üniformalı, kızıl fesli jandarmalar 

durdurdu. Ama yaygara vc feryat, vâveylâ ve viyak, bu devlet

dâiresinin pencere camlannı zangır zangır zangırdatıyordu. 

Derken kapıdan çıkan, sırmalı simli göğsünde at nalı gibi 

nişanlar ve madalyalarla, ihtiyar ve kalantor bir paşa 

merdivenin üstünde belirince kalabalıktan bir, “Oooo- oo!" 

nidâsı yükseldi. Anlaşılan paşa nutuk atacaktı. Uğultu giderek 

söndü ve paşa şişinip kasılarak konuşmaya başladı. Sanki 

oradakilcre hak etmedikleri bir şey def-i belâ kabilinden 

verilmiş de bundan gocunmuş vc sinirlenmiş gibi, ada- nun 

kaşı gözü seğiriyordu. Paşa tam konuşuyordu ki bir ara 

duraksadı. Hattâ bazıları adamcağıza inme indi zannetm^ ,i. 

Oysa paşa efendi o sıra, bir ecnebi fotoğrafçıya poz v
cr
i. 

vordu. Paşanın tafrası ve fiyakası, nutku bitlikten sonra da 

sürdü. Çûnkû gazeteciler onunla konuşuyorlardı. Bu sırada 

trampetler, davullar, kornolar, tubalar, trompetler ve kûs- 

larla koşar adım gelen askerî bando, şeflerinin önünde hazır 

ola geçti. Az sonra Hamidiye Marşı çalmıyor, kalabalık- 

takiler de. “Yaşa! Varol!" nidalarıyla feslerini havaya fırlan- 

yorlardı.

Bir cebinde İkdam gazetesi, diğerinde ise Doyçe Bank'ın 

hesap cüzdanı olduğu hâlde Ayastefanos’a son trenle dönen 

İhsan Sait’in keyfi yerindeydi. O akşam mürsile-âhize yoluyla

Alman rakibiyle ve elbette Rebaz'ı sûistimâl ederek, onuncu 

ve son bir şatranç oyunu oynanacaktı. Cebindeki hesap 

cüzdanındaki meblağ, tam 51.100 altun mark idi. Eğer Rebaz 

son müsabakayı da kazanırsa, banka hesabının yekûnu 

102.300 mark olacak ve bu parayla da, aşkı ve cânanı Dö- 

jira’ya kendisini kavuşturacak planı gerçekleştirebilecekti. 

Ancak biri İhsan Sait'e beddua etmiş olmalıydı ki, o gece 

ahizenin kulaklığını başına geçirip randevu saatini sabırsızlıkla
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bekledikten sonra, âşinâ olmadığı, gayet resmî bir ses işitti. 

Konuşan şahıs, şatranç meraklısı Alman’ın uşağıydı. Adamın 

sözlerine kulak verince, Ilışan Sait’in başından aşağı kaynar 

sular döküldü: Uşağının dediğine bakılırsa, Alman şu anda 

Konstaıuinopolis’e geliyordu. Tren rötar yapmaz ve kısmet 

olursa, bu sabah Sirkeci Gan’nda olacak ve aynı günün 

akşamı, Pera’daki Serkl Doryan Klübü’nün salonunda 

kendisiyle şatranç oynayacaktı. Bir askeri asilzade olan pe-

deriyle gelen Alman, aynca Ihsan Sait'ten kafa kâğıdım da 

yanında getirmesini ricâ etmekte, çünkü şatranç gibi asil bir 

oyuna, kendisi yerine başka şahıslan sokan nâmussuzlann azla

sayıda olduğunu bin bir özürle belirtmekteydi. O anda dünya, 

İhsan Saiı’in gözüne zindan kesildi. Hevesi kursağında 

kalmıştı. Hiç mi hiç şatranç bilmiyordu. Gerçi hesap adamıydı 

ama. Rebaz'ın dediğine bakılırsa rakibi yaman bir oyuncuydu, 

işin kölüsü oyun, on sekiz saat sonra başlayacaktı. Sonunda, 

“Bana İhsan Sait derler, düştüğüm yerden bir avuç toprak 

almadan kalkmam!” diyerek Rebaz’ı çağırdı ve kendisine 

şaıranç denilen lânet olasıca oyunun kaidelerini. inkişâfları, 

oyun sonlarını, pat rok nedir artık ne halt varsa hepsini bir bir

öğretmesini söyledi. Bu işe başladıklarında sabahın ikisiydi. 

Az sonra uzaktaki bir çiftliğin horozu, tünediği yerde gözünü 

açtı. Sabahın ilk horozuydu bu. Dâimâ ezânla birlikte öttüğü 

için senelerdir kesilmemişti ve eceliyle ölecek gibiydi. İşte bu

horoz yaygarayı koyverdiğinde, zamanın iyice tükendiği 

kafasına dank eden İhsan Sait’in yüreği hop edecekti.

Elinde dizginlerle Bevval arabada beklerken Rebaz, gece 

uyumadığı için süzgün, bitkin ve argın Ihsan Sait’in arkasından

bağırmaktaydı:

“Efendi! Efendi! Dur! Daha atın nasıl hareket ettiğini öğ-

renmedin!”

Uyku sersemi adam, tekerleğe basıp arabaya binince 

Bevval hayvanı kırbaçladı, işe bak ki tren de o gün tam 

saatinde geldi. İşte İhsan Sait, Sirkeci Garı'na yorgun ve 



tükenmiş olarak indi. Üstelik sakal tıraşı bir yana, yüzünü 

yıkamayı bile unutmuştu. Aynaya baksa gözlerinin kan çanağı 

gibi olduğunu görecekti. Her şey bir yana şemsiyesini almayı

da unutmuş, aksi gibi bir de yağmur başlamıştı. İşte bu harap 

adamcağız, sağanak altında ayaklarını sürüye sürüye Köprüye 

yürüdü. Karaköy’de tramvaya bindiğinde oturacak yer 

bulamamıştı. Nihayet Cadde-i Kebir'deydi. Sponek Birahâ- 

nesi'ne girip, zihninin açılması umuduyla bir bira içme gaf-

letinde bulundu ve hemen helâya gidip istifrâğ etti, işin kötüsü

pantolonuna da kusmuk bulaşmıştı. Mendilini almayı 
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unuttuğunu fark etti. Lekelen bu yüzden eliyle 

tem,
2
l
emcye

 ,,„
n
 yağmurdan s.nis.klam olduğu ıçm, 

kış.olmamasına memen yakılan sobanın başında boşalan 

sandalyeye oturdu. Ama Allâh'ın işine bak ki az sonra soba 

tüımeye başlamış*. Çok geçmeden içerisini duman kapladı ve 

garsonlar bacayla uğraşırlarken müşteriler birer ikişer dışan 

kaçtılar. Yağmur hala şakır şakır yağdığı için Ihsan Sait dışan 

çıkamadı. Ama salon dumandan geçilmediği için gözlerinden 

yaş geliyor, ikide bir öksürüyordu. Meşe odununun dumanını 

soluduğu için bir de şiddetli başagnsı tuttu. Kafası zonk zonk 

zonklarken nihâyet zaman geldi. Avrupai saate göre tam 

sekizde, Serkl Doryan’m önündeydi. Kapının üstündeki o 

sakallı, boynuzlu ve dehşetengiz mahlûka baktı: Sağında ve 

solunda melekvâri iki figür olan bu mahlûk sımıyordu! Ihsan 

Sait o anda kendine acıdı ve içi cız etti. Mermer merdivenin 

basa- maklannı âdeta bir cenaze gibi bir bir çıkıt. Redingotlu 

kapıcıya kendisini bekleyen Alman’ın adını verip sanki doğdu-

ğuna bin pişman, üst kata tırmandı. Tepesine ölü toprağı 

serpilmiş gibiydi. Müsabakanın yapılacağı salonun kapısı 

aralıktı ve içeriden Fransızca, İtalyanca, Almanca. Rusça ve 

İngilizce neşeli konuşmalar ve çıngıraklı kahkahalar işitili-

yordu. Kapıdan girdiğinde sırmalı üniformalarının göğsünde at 

nah gibi madalyalar ve nişanlarıyla askerî ataşeleri, kla- peli 

gömlek yakalan kolalanmış, ütülû pantolonlan, fraklan ve 

güderi eldivenleriyle sefirleri, bu beyefendilerin geniş de-

kolteli, korse sayesinde incecik belli ve yastıkla abartılmış 

geniş sağnh hanımlannı ve kızlannı, aynca birkaç paşa ile 

yaverlerini gördü. Yüklü, yağlı ve yollu, hâili vakitli kalan-

torlar da buradaydı. Beyler tok bir sesle konuşup pes kahka-

halar atarlarken hanımlar neşeyle fıkırdaşıp kıkırdıyorlar.az 

sonra servis edilecek şampanyayı sabırsızlıkla bekliyorlardı. 

Salonun sağında Con Reyd işi XV. Lui tarzı bir camlı dolap, 

solunda ise Kraliçe Viktorya devrine âit asri bir ceviz teşh>r 
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dolabı vardı. Mevsimi olmadığı hâlde, bastıran serin hava 

nedeniyle hazırlanan ve meşe odunlarının çıtır çıtır yandığı 

gösterişli şöminenin yanında, koskoca bir Sultanabat halısının 

üstünde, abanozvâri bir sarkaçlı saat görünmekteydi. Zemin 

ayrıca Tebriz ve Şiraz halılarıyla döşenmişti. Pencerenin 

yanındaki. Kral Edvard devrine âit, sarımtırak Hint ağacından 

arabesk motifli bir yazı masası, herhâlde hesap kitâp yapacak 

âzâlar için oradaydı. Kapının yanına ise, XVI. Lui tarzı 

konsolun mermer zemini üzerine, Kianlong devrine âit çiçek 

bezemeli ve üzerinde Çince bir şiir yazılı, koskoca ve ağır, 

yeşil bir vazo yerleştirilmişti. Pencerenin hemen önünde IV. 

Vilyam tarzı bir gül ağacı sehpa ve iki yanında da, yine 

Viktorya tarzı, puf minderli iki sandalye vardı. Sehpanın 

üzerine, İhsan Sait’in kaderini belirleyecek şatranç takımı 

konmuş, hattâ beyaz ve siyah mermerden taşlar bile dizil-

mişti. Tavandaki yaldızlı bezemeler ve billûr avize, âzâlann 

tüttürdükleri cıgaraların ve puroların mavi ejderhalar gibi 

kıvraşıp oynaşan dumanlarından görünmüyordu. Bu hanımlar 

ve beyler avangart terzilerin kapısını aşındırırken, kapının iki 

yanında bekleyen uşaklar yüz sene öncesinin modasına göre 

giydirilmişti. Bu ciddi adamların pudralı beyaz perukaları, 

ancak dizlerine kadar gelen pantolonları, yırtmaçlı ve uzun 

kuyruklu ceketleri, baldırlarını saran ipek çorapları ve 

burunları köşeli, birer parlak tokayla süslü, topuklu 

ayakkabıları vardı. Öyle ki, iki asır önce bu hâlleriyle Avrupa 

sokaklarında dolaşsalar, ahâli onlan dük yâhut kont 

zannedebilirdi. Salondakiler ise tam tersi, kıyafet konusunda 

ifrata kaçmışlar, hele hele hanımlar göğüslerini bağırlarını 

açmışlardı. Anlaşılan bunu kendileri için bir imtiyâz olarak 

görüyorlardı. Onlar arasında, bir yandan gözlerindeki çapağı, 

diğer yandan pantolonundaki lekeleri silmeye çalışan İhsan 

Sait ise, uşaklardan bile beter durumda gibiydi. İşte bu 

hâliyle, rakibi olan Alman’ı aradı ve buldu. Adamın ya
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n.nda pederi de vard,. Yüzünde sol kaş.ndan sag 
yanaglna

 

kadar bVr k.lmç yaraş, uş.yan bu peder askeri zadegân 
züm

. 

resine mensup bir asildi ve Kayser Vilyam arz, pos b
lylgl

, 

ıhıivara yiğit bir görünüm veriyordu. Katıldığı birçok muha-

berede kendisine verilen onca madalya ve nişân onun lç
in
 

mâna ifâde etmediğinden olsa gerek, boynunda alt tarafı bi- 

rmci sınıf demir haç vardı. Demir haçlı bu ihtiyar asker nc 

kadar sadeyse, az sonra Ihsan Sait’le şatranç oynayacak olan 

oğlu o kadar fiyakalıydı. Şatranca meraklı bu zât, mavi tören 

üniformasına ve kılmana bakılırsa, pederinin mesleği olan 

askerliği tercih etmişti. Göğsü silme nişân madalya doluydu. 

Ama en gurur duyduğu aksesuarı herhâlde, boynuna asılı ve 

üzerinde “Pur lö Mcnt" yazılı, ahun süslü mavi liyâkat haçı 

olsa gerekti. Denildiğine göre bunu ancak fazilet sahibi zevâ- 

ta verirlerdi. Umûmîyetle kadın kız meselesi yüzünden eldi-

venim suratlarına çarpıp onu bunu düelloya davet eden bu 

Alman bir de, zurnyetinin kurumasından endişe eden pede- 

rince tutulmuş kılınç üstâdlan tarafından terbiye edilmişti. 

Kısacası adam, katakulliye müsamaha gösterebilecek kişi 

değildi sanki. Anlaşılan bir mandepsi tezgâhlayan herhangi 

biri, karşısında hem kılmayla onu hem de Bâbıâlî’ye her türlü 

baskıyı yapabilecek Alman Sefâreti’ni bulurdu. Bu fiyakalı 

asîlzâde İhsan Sait'e derhâl pasaportunu ibraz etti. O da 

Alman’a kafa kâğıdını uzattı ve tokalaştılar. Şatranç müsaba-

kası şampanya içildikten sonra başlayacak ve iddiâstna göre 

Alman, eğer Ihsan Sait'i yenemezse, ortada olan paranın iki 

katını verecekti. Elbette aynı şart İhsan Sait için de geçerliy- 

di. Bu esnâda Loren-Periye şişeleri geldi. Ancak bir Fransız, 

şampanya şişesini açtığı anda fırlayan tıpa, İhsan Sait’in sol 

gözüne isâbeı ediverdi! Ancak salondakilerden bazıları bu 

olayı gülünç bulmuş olacaklar ki kıkırdadılar. İşin kötüsü, 

uykusuzluktan adamakıllı sersemlemiş ve süklüm püklüm 

görünen İhsan Sait, kolay bir av olarak oradakilerin dikkati



ni de çekmişti. Fransa Sefareti’nde çalışan bir kâtip ona 

istihzayla bir soru sordu. Ihsan Sait ona bir şeyler söyledi ve 

Fransız, “Lö fümiye... Lürin... Lanşuva!" dedikten sonra eı- 

raftakilerle beraber kahkahalarla güldü. Bunun üzerine sa-

londa bulunan bir paşa, yâverine, “Yahu kâfir bizim adama ne 

söyledi?” diye sorunca, “Kâfir, bizim adamın La FUA parfümü 

mü kullandığını sordu. Meğerse FUA, gübre, idrar ve ançûezin

baş harfleriymiş,” cevabım aldı. Yerin dibine geçen Ihsan Sait 

ezile büzüle kalabalığa arkasını döndü. Duvardaki maun 

çerçeveli aynada, şampanya tıpasının isâbet ettiği sol gözünün

şişip morardığını o anda fark etti. Fransız-Ba- rok tarzı, 

kırmızı kadife kaplı bir koltuğa külçe gibi çöktü. Yanıbaşında 

Hint ağacından üç ayaklı bir sehpa ve üzerinde de hizmetçinin

bıraktığı gümüş bir çay takımı vardı. O es- nâda Rus sefirinin 

kızı elinde çay fincanıyla bu sehpanın yanma geldi ve eğilip 

sütlüğü almaya yeltendiği an, dekoltesinden o iri ve beyaz 

göğüsleri göründü. İhsan Sait sıkılarak başını çevirdi. Ama 

kızcağız, göğüsleriyle iftihâr ediyor olmalıydı, bu yüzden genç

hanımı gücendirmemek için gözünün kuyruğuyla şöyle bir 

baktığında, sefirin kızı öfkeyle, “Poçe- mu vı postmotrite ra 

mayi grudi!” diye bağırdı ve İhsan Sait'in yanağına bir tokat 

çarptı. Kızın babası da öfkeyle bağırıyor, iki üç kişi bu adamı 

zor zapt ediyordu. İri göğüslü kızın seksenlik general dedesi 

de, tekerlekli sandalyesinden "Şasi huy! Zalupa!" diye nâra 

atarak, göğsünden Kiev Hafif Süvâ- ri Alayı Nişânı’nı kopartıp

Ihsan Sait’in kafasına fırlattı. Bunu altundan Aziz Gregor Haçı 

ve yedi köşeli Aziz Vladimir Nişânı takip etti. Adamın kokona 

karısı da çığlık çığlığa, yerden bu madalya ve nişânlan birer 

birer topluyordu. Ihsan Sait yüzü pancar gibi kızarmış, ayağa 

kalkıp geri geri giderken tam arkasındaki koskoca Çin 

vazosuna çarptı. Paha biçilmez vazo sallanıyordu, öyle ki 

düştü düşecekti. Hemen geri dönüp devâsâ vazoya sarıldı. 

Vazo bir türlü dengesini 
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bulanı,yor. işin kötüsü kızın babası da İhsan Sait'in cckcti.

rnn yakasını bırakmıyordu. Nihâyet uşaklar vazoyu kâid
eyc

 

oturttular. Sıra şairanç müsabakasına gelmişti. İhsan Saitsûı 

dökmüş kedi gibi pencere yanındaki yerine gitti. Camdan, 

daha birkaç saaı once oturduğu birahâne görünüyordu.

Serkl Doryan Klübü’nün âzâları, şairanç oyuncularının

babına gittiler. Paşa, yaverine yine sordu:

“Oyun başlıyor. Bizim adam rakibine ne dedi?”

“Oyunu bir taş eksik oynamayı teklif etti paşam. Önce beyaz. 

istediği taşı çıkaracak, sonra siyah. Ama siyah, beyazm- 

kinden farklı bir taş çıkarmak zorunda. Gâliba Alman ka- bûl 

elti. Üstelik bizim adam, misafir diye Alman’a beyazlarla 

oynama ayrıcalığını da verdi. Bu adam nesine güveniyor?” 

Beyaz taşlarla oymayacağı için sevinen Alman, “Danke!" 

diyerek en uçtaki ‘a-2’ piyâdesini oyundan çıkardı. Koyulan 

kâideye gore İhsan Sait farklı bir taş seçmek zorundaydı. Ve 

İhsan Sait, şah’ını oyundan çıkardı.

O anda salonda bir uğultu koptu.

Paşa yâverine sordu:

“Neler oluyor? Alınan neden söyleniyor?”

“Alman bizim adama, ‘Eğer şah’mızı oyundan çıkarırsanız. sizi

nasıl mat edebilirim?’ diye soruyor."

“Bizimki ne diyor peki?”

“Bizim adam, ‘Bunu nasıl başaracağınızı ben de merak edi-

yorum.' diyor."

Nihâyet, olmayan bir şah’ı mal edemeyeceğini anlayan Al-

man. elini kolunu öfkeyle sallayarak baginp çağırmaya baş-

ladı. Uykusuz, bitkin, aşağılanmış, sol gözü morarmış, kafası 

ağrıdan zonklayan İhsan Sait, kılı kıpırdamadan Alman'a 

bakıyordu. Nihâyet Alman'ın, eski bir asker olan pederi oğ-

luna yaklaşu ve üzerinde “Pur lö Merit" yazılı haçı boynundan 

söküp alarak şöminedeki ateşe attı. Alman çılgınca yerinden 

fırlayıp ellerini ateşe soktu ve közlerin arasında ma
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dalyasını aramaya başladı. Elleri yandığı için de bir yandan 

bağırıyordu. Pederi oğlunun durumuna acı acı güldü. Hayali 

muharebe meydanlarında geçen bu Prusyalı asîlzâde, her-

halde yenildiğini anlayamayan bir askerin, kazanmayı da bi-

lemeyeceğinden emindi. Ardından yazı masasına gidip, Ihsan 

Sail adına, Doyçe Bank’tan 51.200 altun mark ödeme emri 

yazıp imzâladı ve oğlunun rakibine verdi. Salonda bir sessizlik

hüküm sürüyor, herkes müsabakanın galibine bakıyordu. Ihsan

Sait eğilerek bu muhterem pedere selâm verdikten sonra 

salondan çıktı. Az sonra sokaktaydı. Sevinçten bağırıyordu:

“Heeeyt Döjira! Yeh-haaa!"

Ertesi sabah yanma Bevval'i de alan Ihsan Sait, Japonya 

Askeri Ataşeligi’ndeki randevusuna yetişmek için Bevval’le 

birlikte trendeydi. Sirkeci’de inip köprüye yürürlerken o dinli 

diyânetli, o namazında abdestinde, o Hacca gidip Kâbe 

örtüsüne bir yüz sürmek için yanıp tutuşan, o Hacerü’l Es- 

ved’i bir öpmek için can atan kambur Bevval, kendisini erkek 

yapan sâik nedeniyle olsa gerek, Eminönü Meydanı'nda bir 

kadının tombul kalçasını mıncıklayıverdi. Hanımefendi çığlık 

çığlığa bağırırken yetişen kalabalık Bevval’e sille tokaı girişti. 

Az sonra polis gelmiş ve Bevval, sopa üstüne sopa yiyeceği 

nezârethâneye atılmıştı. Aksilik bu ya, Aman Baba’yı ve 

yüzlerce mücrimi hapisten çıkaran umûmî af daha dün ilân 

edildiği için BevvaPin kodesi boylayacağı kesindi. Nitekim 

ertesi gün tam 6 ay hapis cezasına çarptırıldı ve tahliye 

edilen mahkûmlar nedeniyle artık bir perili ev kadar boş ve 

ıssız olan Sultanahmet Hapishânesi'ne tıkıldı. Yediği sopalar 

onu bîtâp düşürdüğü için ilk gece deliksiz uyudu. Ama ikinci 

gece bereleri onu uyutmadı, işe bak ki, karanlıkla zaman da 

geçmiyordu. Ahlayıp ıhlamalarını dinleyecek, onu teselli 

edecek bir Allâh’m kulu bile yoktu. Ne kötü ki, ertesi gün 

agnsı sızısı geçince, tâ iki kat aşağıda gardiyanların tavla oy- 

nadıiı o bomboş hapishanede, yapayalnız olduğunu Jjfc* idrâk 

etli Günde sadece, o da haslanmış arpadan ibaret. bi
r
 oüûn 
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yemek veriliyor, bir kadının kıçını avuçladıg, 
için dc

 amayı 

getiren ırz ehli gardiyan, zavallının suratına bir 
iki

 çarpmadan 

edemiyordu. Boyuna gore fazla yüksekte olduğu için 

pencereden bakamazdı. Ama yağmur yağdığı günlerde 

hapishâne avlusunun ıslak zemininden yansıyan ışık koğuşun 

tavanında oynaştığında, az buçuk eğlenip oyalanıyordu. 

Tiryaki olduğu için de. tûtunsûzlûkten bir hâl olmuştu. Sonraki

günler, o boş hapishanede biçâreyi hafakanlar bastı. Biri 

cinâyet işlesin, hırsızlık yapsın, ev yaksın da gelip bana ar-

kadaş, can yoldaşı olsun diye Allâhû Teâlâ’dan niyâzda bile 

bulunmaya başladı. Ama duaları sonraki haftalarda da kabûl 

olunmayınca artık illallah dedi. İşin kötüsü bir gün, ağzında 

cıgarayla gelen gardiyan dumanı zavallının suratına üfledikten

sonra sıntarak, kendisine Ihsan Sait adlı biri tarafından 

gönderilen tütünü tüttürüp, öğle ve akşam birer buçuk por-

siyon gelen kebapları ise aşağıda yedi kişi ortak yediklerini, 

ırz düşmanlarının âkibetinin işte bu olduğunu söyleyince, 

üstüne bir fenalık geldi. Sonraki ay bıçak kemiğe dayanmıştı. 

Kendisinden önceki mahkûmların boş ranzalara yazdığı aşk vc

gurbet şiirlerini okuyup ağlamaklı oluyor, helâ kapısı 

arkasındaki müstehcen resimler ise geceleri şeytanın onu 

aldatmasına yol açıyordu. Ama boş ve tekinsiz hapishanede 

gusül abdesti alacak su hak getireydi. Bu yüzden tam 20 gün 

cenâbet dolaşmış, ancak, yalvar yakar olduğu bir gardiyanın 

getirdiği, o da bir tencerecik ılık suyla arınmıştı. Üstelik bu 

suyla daha önce abdest alındığı belliydi. Üçüncü ayın sonuna 

doğru, yaşadıklan artık şurasına gelmişti. Kadının kıçı rıı 

avuçladığı için durmadan kendine yuha çekiyor, nefsin gem 

vuramadığını düşündükçe bre aman diyordu. En feflS sı, 

gökten nûr yağdığından mıdır yoksa âdemoğlu ıslâh o! ugundan 

mı bilinmez, cürüm işleyen çıkmadığından. ^ 112 pishâneye bir tek 

can yoldaşı bile gelmiyordu. Bir sonraki ay bu vaziyeti yüreği 

götürmemeyc başladı. Bomboş hapishanede boğulup 

bunalıyor, o bitmeyen gecelerde yandım Allah çağırıyordu. 



Cezasının bitmesine bir buçuk ay kala gardiyanlardan Kur'Cın-

1 Kerim istedi. Ama onlar, bir ırz düşmanına Mushaf 

veremeyeceklerini beyân ettiler. Nc var ki o, âb-ı ru döküp 

ayaklarına kapanınca, insaf edip taşbaskı bir Kur’ûn getirdiler.

O da oturdu ve günler boyunca kıraat edip sadece 

hatmetmekle kalmadı, bir de'ezberleyip hafız oldu.

O kadar yanık okuyordu ki, gardiyanlar onun iftira kurbanı bir

masum olduğunu düşünmeye başladılar. Hattâ bir ikisi, onun 

fırânna göz yumacaklarını bile imâ etti. Ancak buna gerek 

yoktu. Çünkü tahliyesine altı gün kalmıştı.

Bevval’in Sultanahmet Hapishanesi nde yattığı süre bo-

yunca, bilhassa dördüncü aydan itibâren, İhsan Sait Galata 

Gümrüğü’ne tebelleş olmuştu. Gümrükle para dönüyor ve bir 

tek düğmesine dokunan şahsın derhâl kodesi boylayacağı 

avantacı memurlar da Ihsan Sait’in işlerini sürüncemede 

bırakıyorlardı. Sabah uyanıp bir iki saat kahvaltı masasında ve

kıraathanede keyif yaptıktan sonra, dâirede ancak öğle vakti 

yâhut belki daha da sonra arz-ı endâm eden memurlar. 

pilâçka buldular mı kaçırmazlar, kaparoz yiyip nüfûz ticareti 

yaparlardı. Zâten bu şahısların seciyeleri de sağlam sa-

yılmazdı. Kısacası daha birer veletken ya dayak ya da mü-

kafat arsızı olduklarından terbiye edilmeleri de kâbil değildi. 

Cesur olmadıklarından ve teminâtı da bulunmadığı için ticarî 

bir teşebbüs onlar için korkutucuydu. Bu yüzden, eşin dostun 

pistonuyla bir dâireye kapağı anıklarında rahat ve emin bir 

hayal yaşayacaklarına iyice kanaat getirirlerdi. Bulundukları 

dâirede Padişah Efendimizin resmi asılı olduğu için arkalarını 

devlete dayar, kendilerine işi düsen şahıslan, maaşları onlann 

vergilerinden ödendiği hâlde azarlar, hakir görür, iıip 

kakarlardı. İhsan Sait, elinde koskoca bir tomar evrakla 

geldiği dâirede bu lûpçülerin birinden imzâ kop
ar
. mak için 

önce, çürüttüğü minderde dalıp giden hattâ ho- ruldayan 

adamı uyandırmak zorunda kalırdı. Derken sinirli bir şekilde 

gözlerini ovuşturan adama meseleyi arz eder, ama mevzunun 

biraz uzunca, yani dort beş cümle olması sebebiyle çok 
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geçmeden memurun gözleri dalar, lâf bitince de içi geçmiş ve 

pineklemeye başlamış olurdu. Memura dokunmak hapis 

cezasını gerektirdiğinden, Ihsan Sail adamı dürtüp 

uyandıramaz ve başında bazen saatlerce kendiliğin- den 

uyanmasını beklerdi. Gözlerini açsa bile memur sorulara 

eveleyip geveleyerek cevap verir, malumat vermek yerine 

kem küm eder, verse bile işe el sürmez, suyu yokuşa akı- 

tirdi. Altı ay boyunca elinde imzâlı gazeteyle uğrayamayaca- 

gı avukata bildirilen Bevval’in hapisteki beşinci ayında, Ihsan 

Sait Galata Gümrügü'ne daha sık gidip gelmeye başladı. 

Nihâyet sakal attığı bir imamı dâireye gelmeye râzı ederek, 

yiyici bir memuru ona iknâ ettirdi ve adam iştahsızca evrâ- 

ka imzasını attı. Ama işleri burada durur gibi oldu! Ambardaki 

malını almak isteyen İhsan Sait, memurlara aba altından 

değnek bile gösterdi. Kolay kolay göze alamayacağı bir şey 

olsa bile, belindeki Kolt’u memurun birine teşhir edince adam 

zar zor imzayı bastı. Son imzâyı atacak memur ise Nuh diyor 

peygamber demiyordu. İhsan Sait yemledi, adam cebe attı, 

yedirdi, adam yuttu. Devlet dâiresinde, yani su yolunda yaıan 

bu memur malın gözüydü. Nihâyet İhsan Sait, yine kaparoz 

verdiği imamla yamyamın eşiğine yüz sürüp artık imzâyı 

atmasını ricâ edince adam insafa gelir gibi oldu. Ertesi sabah 

ümitle geldiğinde yine yem istedi. Ama kerhen de olsa imzâyı 

bastı. On gün sonra İhsan Sait, Sultanahmet Hapishanesi nden

yeni tahliye olan Bevval’in sürdüğü arabada Köprü’yü 

geçiyordu. Arabada, gümrükten çektiği malların sonuncusu 

olan sandık vardı. Koskoca sandığın üzerinde 

CONSTANTINOPLE’' ve “YOKOHAMA” şehirlerinin



adı yazılıydı. Aynca sandığın üzerine bir de. şablon üzerine 

fılitle boya sıkılarak nakşedilmiş kırmızı bir gül resmi vardı. 

İhsan Sait bir an önce Ayastefanos’a gitmek istiyordu, işle 

Bevval, o ağır sandığın bulunduğu arabayı çeken hayvanın, tâ 

Ayastefanos’a kadar koştururken nasıl olup da çatlamadığına 

hâlâ şaşar.

Araba Demir Minarelere varınca Bevval, geçen 6 ay 

içinde buranın eski hâliyle hemen hiçbir alâkası kalmadığını 

görmüştü. Her şeyden önce o koca binanın, kıbleye bakan gü-

zelim ön cephesi sökülmüş ve buraya hangi akla hizmetse, 

raylar üzerinde dönen demir tekerlekler vâsıtasıyla açılıp ka-

panabilecek, her biri 40-50 adam boyunda iki devâsâ kapı 

rapt edilmişti. “Brrrrrs! Çüşşş!" deyip atlan bu kapı önünde 

durdurduğunda ise içeriden çıkıp gelen adamı pek gözü tuttu 

denemezdi. Bu adam Aman Dede’ydi. Ihsan Sait Bevval’e, 

"Gir içeri de bak bakalım, gördüğünü beğenecek misin?..’’ 

dediğinde bu işte bir hınzırlık sezmişti zâten. Aralı duran dev 

kapılardan içeri girdiğinde, bir zamanlar Paşaoğlu’nun inşâ 

ettirdiği o âhize-mûrsileden eser kalmadığını gördü. O tavana 

kadar yükselen koskoca meksefeler, devâsâ bobinler, onca 

kıymetli âlet edevât hurda fiyatına satılmıştı. Ama neyse ki 

buhar motörüyle elektrik münevvebesi yerindeydi. Bunun 

yanında tavandaki demir rayları ve bu raylarda gidip ge-

lebilecek, ayrıca makaralarla indirilip kaldmlabilecek kancalan

da gördü. Zemine en büyüğü yirmi adam çapında irili ufaklı ve

hepsi de hafif olsunlar diye delikli, tıpkı gemilerin kaburgaları

gibi ama daha ince, Nirayama’daki fırında dökülüp işlenen 

yepyeni ve panl panl aliminyom parçalar yı- ğılmışü. Sağ 

tarafta ise beş on adam uzunluğunda ve parçalar kadar kalın, 

dünya kadar ve yine aliminyomdan, üzerleri delikli ve kavis 

verilmiş çubuk vardı. Bunlarla bir deniz vâsıtası, belki bir 

sefine yapılacağa benzerdi, ama nerede yüz- düreceklerdi ki?

Aynca Bevval. boşalan binânın tavanının, neredeyse 

Ayasofya’nmki kadar yüksek ve ulu olduğunu idrâk etti Bu 
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yücelik algısı nedeniyle olsa gerek, “Hlooo! ' di- ve 

batırdığında sedâs. tavanda defalarca aksediverdi. Ned
en

 

sonra, bu koskoca mekânda iki insancığın akıllara durgunluk 

veren bir işle uğraştığını gördü. Bunlardan biri ihti
yar

 ama dinç,

diğeri ise yeniyetmeydi. Daha sonra bunların aksi bir dede ile

delifişek torunu olduklarını öğrenecekti. Ayrıca bir de. 

kapılara yakın bir yerde akla zarar bir şey gördü. Bu ufkî 

vaziyette dört adam uzunluğunda, arkası tıpkı yiğit, lerin 

fırlattığı oklardaki telek misâli üç kanatlı ve önüne iki tekeri 

bulunan hayreti mûcip bir nesneydi. Bu yetmiyormuş gibi 

yerdeki brandanın üzerinde, aşağı yukan yarım adam eninde 

ve ikişer adam boyamda gergin bezle kaplı, içi boş şilte misâli

dört garip şey vardı. Bevval bunlardan birini tutup ağırlığını 

bir tartmayı denedi. Hayret! Tüy gibi hafiftiler, demek ki 

içleri boştu. O sırada ihtiyar ona bağırdı:

"Sersem! Elleme onu! Onca emeğin içine edecek!"

Bevval’e bu şekilde çıkışan asabî ve hadîd-ül mizâc bir 

usta olan Idris Dede’nin vaktiyle Saraçhane’de, âsi ve delidu-

man torunu Selahattin ile hemen her âleti tamir ettiği bir 

atölyesi vardı ve tabelâsında şu ibâre yazılıydı:

ÇABUK EL ÇEŞİT İŞ

l akat tamiri, ona olsa olsa yirmi para getirecek 

dört kuruşluk bir saati, izzet-i nefis meselesi yapıp bununla 

masası başında günlerce meşgül olması, hattâ hurdacıdan 

aldığı vc yenisi mağazada zâten yan fiyatına satılan bir 

piyanoyla haftalarca uğraşıp vitrinine koyması gibi işleri 

nedeniyle dükkân sahibine kira borcunu ödeyememiş ve 

neredeyse yanm asırdır işlettiği atölyesini kapatmıştı. Neyse 

ki beş ay önce, umumi afla insan içine çıkan bir mühendis, 

yani Aman Baba, burnunun ucuyla iri çenesine neredeyse 

değecek kadar 116 yakın bu inatçı ihtiyara hiç dc 

reddedemeyecegi bir iş önermişti- Üstelik parası iyiydi. Ama 

İdris Dedenin parada gözü yoktu. On parmağında on marifet 

olan bu zehir gibi ihtiyarı cezbeden şey, maddiyat değil, işin 



zorluğuydu.

Huysuz ihtiyann suratı sivilceli torunu ise taş çatlasa 15 

yaşındaydı ve camlan şişe dibi gibi olan, kir içinde, dokuz nu-

mara bir de gözlüğü vardı. Sol yanağındaki sivilceler dâimâ 

patlak olurdu. Çünkü en ufak bir hatasında bu yanağa, dedesi 

tarafından bir şaplak çarpıtırdı. Dede ve torun fınldak benzeri,

tezgâhtaki mengenelere tutturulmuş, ama ince ve hay

li uzun, ahşap bir nesneyi itinâyla zımparalıyorlar, arada bir 

de kumpasla orasının burasının kalınlığını ölçüyorlardı. Deli-

kanlı zımpara faslına devam ederken, bir yandan da içindeki 

mûsikîye kulak veriyor olmalıydı ki, dizleri üzerinde yaylan-

maktaydı. Derken Aman Baba dışandan bağırdı:

“Pervâne hesaba tam uygun raspalandı değil mi? Her kı-

sım gibi bu da muvâzin olmalı."

İdris Dede cevap verdi:

“Merak etmeyesin. Evlâdım gibi raspalayıp gözüm gibi 

zımparaladım ve defalarca muayene eltim. En fazla 2 gram 

haıa çıkar. Ama bu beyinsiz her şeyi mahvediyordu az kalsın! 

Bir numara kalın zımpara kullanıyordu. Peygamber öküzü!"

Dedesinin paylaması Selahattin’in ağırına gitmişti. Ihti- 

yann zıddına basmak için, “Fakat mühendis Bu numarayla 

zımparala,' demedi mi bize? He o dönme olmasına dönme 

ama, adam mektepli. Senden iyi bilir bu işi,” deyince idris 

Dede. “Çocuklar başı deli Selo!” dedi. “Gerçi adam mektepli 

malûmatlı. Ama ben de bu işin feriştahıyım. Aman dan dön 

gömlek fazla eskittim. Pervaneye daha formel süreceğiz. 

Onun dediğini yaparsak formel zor tutar.'

Koskoca pervaneyi tezgâhtan söküp tarttıklannda sadecc

l gram hata çıkmıştı. Simdi sıra mühim bir işe gelmişti: lh- 

san Sait Bevval’e sandık yüklü arabayı içen sürmesini söy. 

İcdi Denilen yapılınca sandığı levyeyle açtılar ve samanların 

içmde Şokai Otomobil Kumpanyasında imâl edilen, p,. ni pml 

kırmızıya boyalı tayyâre motörünü görünce içleri bir hop etti. 

Derhâl dört dönmeye başladılar: Cezbeye tutulmuş bir hâlde, 

yukarıdan zincir sarkıtıp kancasına motörûn kulpunu 
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geçirdiler. Kanatları henüz takılmamış tayyarenin göv- desini,

kuyruğundan ihtimâmla sürükleyip, asılı duran motörûn önüne 

getirdiler. Ûn kısmın iç tarafı, ihtizâzı emmesi için mantar 

kaplıydı. Soluklannı tutarak motörü buraya yerleştirirlerken 

canlan içlerine sığmıyordu. Cıvatalar kılı kırk yararak tek tek 

sıkıldı, benzin ve yağ borulan, kumanda telleri bağlandı. 

Tayyâre önden yere kapaklanmasın diye motörûn altına bir 

sehpa kondu. Tesviye ruhuyla gövdenin ufki vaziyete 

geldiğinden emin olunduktan sonra pervâne göbeğe takıldı. 

Ardından pervâne göbeğinin cıvatalan çaprazlama ve teker 

teker sıkıldı. Bir şâkül yardımıyla ayan yapıldı. Sıra kanatlan 

takmaya gelmişti. Ama titizlik gerektiren bu işler onlan 

yormuştu. Bu yüzden paydos ettiler. Az sonra, Bewal’in 

pişirdiği nohutla bulgur pilavını mideye indirdikleri için 

hepsine bir ağırlık çökmüştü. Zâten yatakları tayyârenin 

yanma çoktan serilmişti, içtiği ayranın tesiriyle uyku bastıran 

İhsan Sait yatağına uzandı vc hemen yanıba- şında yatan, 

Sultanahmet Hapishânesi’nde rahata iyice alışmış Bewal’i 

dürtükleyip uyandırdı. Homurdanan kambura, hemen gidip 

abdest alarak lüzum gelen dualan okuduktan sonra o gece 

istihareye yatmasını, ertesi sabah gördüğü rüyayı ona 

anlatmasını tembihledi. Çünkü bu dindar kamburun, rüyasında 

istikbâli görebileceği kanaatindeydi. Rahat yatağından 

kaldınlıp üstelik bir de o ayazda buz gibi suyla abdest almak 

zorunda bırakılan Bevval. diş gıcırdaıa gıcırda- ta. elinde 

ibrik ve leğenle dışan çıktı. Ihsan Sait, onun dua ft* sıltılannı 

dinleye dinleye çoktan uyumuştu. Bevval. “Ya bis- 118 millah!" 

dedikten sonra yatağa uzandı ve yorganı boğazına kadar 

çekti. Az sonra dalıp gitmişti. Hâl böyle olunca, onun 

usturayla kazınmış kafasının içinde bulunan dimağı da on- ca 

hile hurdaya paydos ettiğinden olsa gerek, kambur bir çocuk 

kadar mâsum, dolayısıyla hakikate açık olmuştu, işte bu 

yüzden rüyada kendini, bir melek gibi göklerde gördü. Ama 

vakit geceydi. Tepede yıldızlar ve dolunay vardı. Buz gibi bir 

rüzgâr esiyor, zavallının ilikleri donuyordu. Tam bu sırada 

dolunayın ışığı altında, okyanuslardaki balinalardan misliyle 



büyük, heybetli ve devâsâ bir hava sefinesi gördü. Sefine 

havada asılı kalmış gibiydi. Işıklan sönüktü ve gökte yol 

almasını sağlayacak pervâneleri belki seneler önce istop et-

mişti. Pencerelerinin soğuktan çatlamış camlanndan bakıl- 

saydı, belki rüzgârın tesiriyle bir sağa bir sola dönen dümen 

tamburası görülebilirdi. Sefinenin arkasındaki dümenleri ise 

hava cereyânı sağa sola çevirip yukarı aşağı kaldınyordu. İs-

tikametini, Kaderin üflediği rüzgârlar lâyin ediyor gibiydi. 

Ama hava aşın derecede soğuktu! Bewal uyandığında, yor-

ganının üzerinden kaymış olduğunu fark etti. Leylâk desenli 

örtüyü üzerine çektikten sonra yine uykuya daldı. Ama bun-

dan sonra gördüğü rüyaları hatırlayamayacak, işin kötüsü, bu 

nedenle patronu Ihsan Sait onun imânından şüphe duymaya 

başlayacak, belki arkasından lâf bile edecekti.

Ertesi gün, birleştirdikleri üst kanadın altına iki sehpa 

koyup tayyâreyi bunun altına getirdiler ve kanadı gövdeye iç-

leri titreyerek rapt etliler. Nihâyet alt kanatlan üsttekilcrle 

dikmeler yoluyla birleştirip birer kordapiyano olan çapraz- 

lamalan da usulca gerdikten sonra, sıra tayyâreyi kaplayan 

beze tilâ vurmaya gelmişti. Âsetonlu sıvıyı sürdüklerinde, 

ertesi sabah bezin fevkalâde gerildiğini gördüler. Kuyruktan 

ve kanatlardan gelen kumanda tellerini levyeye ve falakaya 

bağlayıp tendonları germeye başladılar. Torun Selahat- lin, 

cn ufak bir sakarlığında, dedesi tarafından hem suratına 
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bir .oka. çarpıldığı hem de. "Horoz akıllı! Kaz beyini,, ^ 

kek Aleyh,sselâm!" sözlerine muha.ap olduğu .çin ıhu
yat;

, ,are* 

bağlıyor, adamın iyi kölü her lâhııdan mâna 
çl
kar,

yor
. du Hele 

hele. "Behey ibiş! İrtifâ dümenini» telini fazla 
%tT

. mişsın!” 

dediğinde, dedesini az kalsın defterden silecekti ki kendini 

tuttu ve sırıtarak ihtiyara. “Fakat mühendis. ‘Fazla germeyin.’

diye tembihledi. Hem o malûmatlı! Senden daha iyi anlar," 

dedi. Bunun üzerine ldris Dede, torununun şuralına bir şaplak 

çarptıktan sonra şunları söyledi.

•‘Bre. zihni! Tayyare havalanıp irtifâ arttığında, soğuktan 

telier nasıl olsa gerilecek. Avanak seni! Bu kafayla sen, eşek 

kuyruğu gibi ne uzar ne kısalırsın! Senin elinden iş çıkmaz! 

İstidatsız eşek!"

Bir kat daha tilâ vurduktan sonra akşam oldu, işin güzel 

yanı, Bewal Ayastefanos’tan arabasıyla tandır getirmişti. 

Yağlı kebabı afiyetle mideye indirdiler. Yatma vakti gelmişti. 

Bu arada Bewal, Ihsan Sait'e gelip, “Efendi, bu gece de 

istihareye yaıem mi?” diye sorduğunda hem imânının sağ-

lamlığı hem de göreceği rüyanın çıkacağı konusunda iddialı 

gibiydi. Diğerleri uykuya daldıktan sonra gerçekten de temiz 

kalbiyle bir abdest aldı. Lâzım gelen duaları okudu ve 

besmele çekip yatağına uzandı. Sabaha karşı uyandığında, 

doğruca patronunun yanına vardı. Heyecanla ona, “Efendi! 

Efendi! Gece rüyamda bi gözel avrat gordum ki dime gitsin! 

lyeşil gözlü! Endâmlı. Gııccağında da ziyah biyaz bi kedi var 

idi! Böyle gözel avrat görmedi heç!" deyince, Ihsan Sait, Bev-

val’in suratına bir tokat çarparak zavallıya bağırdı:

"Sus ırz düşmanı! O senin yengen olur!"

O esnâda Aman Baba oradakilere çağrıda bulundu: “Haydi! 

Herkes mesai başına!"

Bu ihtar üzerine son kontrolleri yapmaya başladılar. lşil^' 

^amustüne kadar sıirdü. Benzini, yağı ve damıtılmış suyuy ia 

tayyâre. nihâyet hazır gibiydi. Cezbeye kapılmış bir hjl 120 de. 

kuyruğundan çekerek tekerlekleri üzerinde binadan dışarı 



çıkardılar. Onca gayret ve zahmetin neticesi, hepsinin el 

emeği ve göz nûrunun semeresi, işte karşılanndaydı. Gelge-

ldim bir hata yapar gibi oldular: O güne ve saate kadar tay 

yâreyi yapmak için kelle koşturduklarından, artık dara ge-

lemiyor ve elleri ayaklan durmuyordu, işin garibi İhsan Sait, 

bir koçu boynuzlanndan sürükleyerek getirdi. Bevval ise 

elinde bıçakla arkasındaydı. Gözlerini ve üç ayağını bağlayıp 

kurbancağızı kestiler. Ilışan Sait, fırçayı kurbanın kanma 

batırdıktan sonra, tayyarenin virgül şeklindeki kuyruğuna bir 

hilal nakşetti. Evet! Galiba bir hata yapılmak üzereydi! Elleri 

dursa bile yürekleri durmuyor, heyecanla çarpıyordu. Çünkü 

motörü, hemen, o anda tecrübe etmek isliyorlardı. Bakalım 

çalışacak mıydı? Yok.sa onca gün ve hafta beyhûde mi 

didinmişlerdi? Evet! Yakaran bakışlarla kendisine bakan Aman

Baba’nın o tehlikeli arzusunu, başını sallayıp tasdik eden canı 

tez İhsan Sait de bu acelecilerden biriydi. Dinde denildiği gibi,

şükür üzereydiler, ama sabır üzere değillerdi. Nefislerine 

hâkim olamadıklanndan motörü hemen bir tecrübe 

edeceklerdi. Bunun için, zâten hazır bekleyen Selahattin, bir 

sıçrayışta pilot mahalline geçip oturdu ve sarsıntıya karşı, 

kayışlannı bağladı. Camlan şişe dibi dokuz numara gözlüğünü 

mendiliyle sildi. Idris Dede ise pervanenin başına geçmişti.

Aman Baba, suratında, “Acaba isâbetli bir iş mı yapıyo 

ruz?" diye sorar gibi bir ifâdeyle Ihsan Sait’e baktı. Ama onun

yüzünde gördüğü şey de heyecan ve sabırsızlıktı. Deı- ken bu

mühendis, Selahaıtin’e bağırdı:

“Emniyet mı?”

Delikanlı kontakları muayene etükten sonra cevap verdi:

“Emniyet!"

Bunun üzerine Aman Baba, “Emmeye dikkat!” diye bağı 

nnca Idris Dede, “Emniyet!” diye cevap verdi

Ardmdan Aman Baba, “Emniyet! Benzin!" emrini ver. di 

Selahatiin emir üzerine rötar kolunu lahnk edip b
cni
|
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musluğunu aç» ve bekledi. Aman Baba idris Dede’ye, "Em. 

me»" diye haykmnea ihtiyar, pcrvâneyı fırâr kenanndan tutup 

döndürmeye başladı. Bu esnâda torunu motöre benzin şırınga 

etmişti. Derken nihâi emir venidı:

“Ateş!”

Pilot mahallindeki Selahattin, el manyetosunu çevirince

motörün sedası duyuldu:

“Pot! Pöt!.. Pot!...........Pöt!..........................................."

Aman Baba aynı emri yine verdi:

“Ateş!”

"Pöt! Pöt! Pöt! Pööörrrrrrt! Pöt! Pöt!..........Pöt!.............H

“Ateş!”

“ PööfrrrrmTrrm-rrrrriTrrrrrrrrrrrrrrrrrrrriTrrrrn-ırrıırr!" Motor

gümbür gümbür çalışmaya başlamıştı Herkes sevinçten 

havalara uçuyordu. İhsan Sait'in ağzı kulaklarındaydı. Aman 

Baba’nm gözlerinin içi gülüyordu. Ama en çok coşan kişi idris 

Dede’ydi. Adamcağız diz çökmüş, ağlıyordu. Ne var ki 

tayyârenin tekerleklerine dönüp bir bakınca suratı alabora 

oldu:

“Cennet öküzü! Takozları koymamış!"

Gel gör ki az sonra hiç ummadıkları bir şey olacaktı: Se-

lahattin, gaz koluna dokunup levyeyi de geride tutarak tay-

yâreyi rule etmeye koyuldu. Diğerlerinin şaşkınlıkları geçince

tayyarenin peşinden koşturmaya başladılar. Ancak Selahattin,

falakanın soluna basıp bu hava vâsıtasını rüzgâra döndürdü ve

koynundan, Galata’da bir optisyene yapur- dığı, camlan dokuz

numara pilot gözlüklerini çıkanp ta^11 Ardından gaz kolunu 

yavaş yavaş açıp sürat verdi. Çimenler üzerinde yol alan 

tayyâre kendi kendine yerden kesilmişi» Artık havadaydı. 

Aşağıdakiler bağırmaktaydılar:

"Ağaçlar! Ağaçlar! Ağaçlara çarpacak!"
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Ancak Selahattin kavak ağaçlarını sıyırdı geçti. Hışırtıyla kopan bir 

dolu yaprak aşağıya süzülüyordu. Şaşkınlık henüz geçmemişti ki Aman 

Baba, “İşte! Döndü! Ayastefanos’a doğru uçuyor!" diye nidâ etti. İşin 

fenâsı hava kararmak üzereydi. Delikanlının gözleri de pek iyi görüyor 

sayılmazdı. Aynca depoda fazla benzin yoktu. Torununun düşeceğinden 

korkan Idris Dede, “Oyyy! Selocugum! Sen düşer ölürsen ihtiyarlığımda 

kim bana bakar? Kıçımı kim temizler? Oyyy!” diye ağlıyordu. Herkesin 

gözü gökyûzündeydi. Ama hava artık epey karardığı için yuvalarına 

dönmekle olan kuşlardan başka bir şey göremiyorlardı. Aradan yarım saat 

geçtikten sonra, siyah iplik beyaz iplikten seçilmez oldu.

Idris Dede, “Oyyy! Şimdiye kadar benzini bitmiş olmalı! Kıçı kığlı 

öleceğim!’' diye ağlıyordu ki, gökten gelen bir motor gürültüsüyle 

ümitlendiler. Aman Baba, “Benzin varillerini getirin!” diye bağınnca, iki 

varil benzinin kapaklannı açıp ters çevirerek bu mâîyi akıta akıta 100 adım

kadar sürüklediler. Fazla zamanlan yoktu. Ihsan Sait ve mühendis, dökü-

len benzini iki uçtan tutuşturunca ortalık aydınlandı. Alevler yukarıdan iki

çizgi şeklinde görülüyordu. Çok geçmeden karanlığın içinden, benzini 

bitti bitecek tayyârenin se- dâsı işitildi:

“Pömmrri! Pöt! Pöt! Pöt!.. Pöt!...............Pöt!..............Pot!............"

Karanlık içinde önlerinden hayâl misâli, sadece tahliye supaplanndan 

kıvılcımlar fışkıran bir tayyâre silueti sûrade geçiverdi ve ardından, 

tekerleklerinin çimenler üzerindeki hışırtısı duyuldu. Az sonra etrafa tam 

bir sessizlik çökmüştü, Ellerinde fenerler olduğu hâlde feryât figân ederek 

hemen tayyârenin olduğunu düşündükleri yere koştular. Al- lâh’tan, vâsıta

sağlam gibiydi. İhsan Sait, sanki hasret kaldığı âşığının bizzât kendisiymiş

gibi tayyâreye pervanesinden sanlmış hüngür hüngür ağlarken, Aman 

Baba da elinde fenerle motor, kanatlar, kuyruk takımı ve gövdeyi muaye-
ne ediyordu. Idris Dede ise pilot mahalline çıkmış. AlUh ya. ram demeden 

torununun, egzoz dumanı vc motör yafrndan kapkara olan suratına, şaplak 

üzerine şaplak çarpmaktaydı O gece binânın içinde, kıbleye sırunı vermiş 

ve dindarlı^, na dikkat çekmek için bir de külahına imamlar gibi sank sar-

mış olan Bevval, başlarında beyaz birer namaz takkesi olan mühendis 

Aman Baba. Idris Dede ve torunu, bir de elbette Ihsan Sait’ten ibâret, 

hepsi dc bağdaş kurmuş cemaate, öne arkaya sallana sallana yanık sesiyle 

mevlid-i şerif okuyordu
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"Ol irebiülevvel âyin nicesi On »hinci kice isneyin kicesi

Ol kice kim loğdu oi hâyrül bişer Ânesi anda niler kördü niler Dıdı 

kordum ol habibin ânesi Bi âcep nur kim küneş birvânesi Berk urup çıhtı 

ivimden nâgehan Göklere dek nur ilen toldu cihan"

Bir ara Selahattin yerinden kalktı, üç beş dakika sonra elinde tepsiyle 

geldi. Herkes tepsiden birer bardak şerbet aldı. Bevval bardağım ağzına 

dikip şerbeti bitirdikten sonra mevlide devam etli. Mevlidi dinleyenler 

elleri dizlerinde. ara sıra nuşü içinde sallanıyorlar, ama bazen de arkala-

rına donup, emeklerinin semeresi olan tayyâreye bakmadan cia 

edemiyorlardı. Tayyâreye baktıkları anda, mevliı okuyan Bevval sesini 

öfkeyle sertleştiriyor, kendisine kulak verme iii- icrı için onları bu şekilde 

azarlamış oluyordu. Ama Ihsan rall in tayyareye baktığı yoktu. Aslında 

mevlidi dc dinlcmı- > 'ulu Çünkü gözünde Döjiramn hayali, kalbinde ise 

onun korlaşmış aşkı tütüyordu.
« * *

Arabi Ant âbimiz Dâhî Kiram» EfendVnin şu barbar Moğol, yani 

Ihsan Sait hakkmdaki mülâhazalarını Târih-i Kûl- hanl'dc şöyle 

nakletmiştir ki:

“Hava sefinesini artık inşâ edebileceğine kanaat getirdiğinde. o 

gözleri çekik, elmacık kemikleri çıkık, suratı geniş yezit, yani hayâsız 

haysiyetsiz İhsan Sait nâm Moğol’un kuşu uyanmış, kendini bir halt 

sanmaya başlamıştı. İlim, fen, irfân, sanal, din, edebiyat ve daha bir nice 

zagon ve raconla medenî âlemin adam edemediği bu cibilliyetsizin, kravat 

bağladığı hâlde esasında asimile bir barbar olduğuna, akıl fikir sahibi her 

insan sarrafı kalıbını basardı. Çünkü ilâh muharrirler kadar mütevâzı 

olmayan bu vahşi, kibirle, ilâh değil daha da fazlası, Moğol olduğunu 

söylüyordu. Ona göre bir Moğol, kendisi dâhil hiçbir ilâha tapmayacak 

kadar asildi. Her asîl gibi cesur da olduğundan, sağlamcı ve yüreksiz 

zavallılara, aslında garantili birer ahırçı talimâtnâmesi olan kitâplar 

indirerek kendi hürriyetini kısıtlayan bir ilâha değil, ne zaman yıldırımlar 

savuracağı, ne zaman kar yağdıracağı, ne zaman açacağı ve ne zaman dolu

boşaltacağı asla tahmin edilemez, o mutlak anlamda hür, Gök Tanrı'ya 

saygı duyardı. Tövbe! Hava sefinesini inşâ edeceğinden emin olduğu için 

kıçı kalkan İhsan Sait nâm bu içi kara âdemoğlu kendini, cihân hükümdarı

Cengiz'in vefatını müteakip imparatorluğun kendisine kavanço edildiği 
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Ogeday zannediyor ve utanmadan damarlarındaki barbar kanıyla 

övünüyordu. Kendisini işbu dünyanın hâkimi sanan yezit, ’Gökyüzünde 

nasıl ki bir Tanrı varsa yeryüzünde de bir tek kral olmalı, diyen 

Cengiz’den bir adım ileri giderek, GökyüzCı’nün de hükümdarı olmak 

azmini taşımaktaydı. Bir bozkurt. belki de bir smokinli kurt adam olan bu 

vahşi, devâsâ kubbeleri göklere yükselen mabetlerin, yıldızlara uzanan 

kuleleriyle sarayların. yumurta kabuğu inceliğinde o muhteşem Çin vazo-

larının, kütüphâneler ve içlerindeki yüz binlerce cilt riyâ- 

125



ziyftt fen, ilim, felsefe, mühendislik ve edebiyat eserinin, k,. saca 

medeniyet denilen şeyin bizzât kendisinin, korkaklıkla, nndan dolayı 
hesap takıntısı olan ve dünya denilen şU ge. bergâhta. aslında var olmamış, 

olmayan ve olmayacak olan bir nizâmı arayan sağlamcı ve tabansız 

btçârelcrce vücuda getirildiği fikrindeydi. Medeniyetin köleler tarafından 

inşa edildiğini iddiâ eden iştirâkîyün mezhebi haksız sayılmadı. Gok 

gürleyince dudakları uçuklayan, veba kol gezince elleri ayakları gevşeyen,

çığ düşünce yürekleri ağızlarına gelen köle ruhlu bu zavallılar, 

istikbâllerini sağlama bağlamak için hep kanun peşinde koşmuşlardı. 

Çünkü dünyanın tahmin edilebilir olmaması ödlerini patlatıyordu. Böylece

Sultan Abdülhamid Han Hfendimiz'in kullanna bahşettiği emekli- lik 

hakkı lütfunda olduğu gibi sağlamına gittiler ve İlâhî kanunları nizâm 

belleyip, birer emeklilik keseneği sayılabilecek günlük, haftalık ve aylık 

ibâdetlerini edâ etmeye başladılar. Çünkü nihâyetinde geç de olsa, büyük 

bir ikrâmiye alacaklardı. Ancak bu kölelerden aceleci olan bazılan, İlâhî 

kanunları terk edip, tabiatın kanunlarını keşfetmek için paçaları sıvadı. 

‘Adı her ne olursa olsun, Efendimiz acaba ne demek istiyor? Onun 

kanunlannı bilelim ve ihlâl etmeyelim de başımıza iş miş açılmasın!’ 

diyerek cilt cilt ilim kitâplan yazdılar. işte medeniyeti inşâ eden köle 

ruhlular nizâm ve efendi peşindeyken, hiçbir kanun tanımayan o hür 

Moğol, kanun nizâm sallamadan bozkırlarda at koşturuyordu. Böylece 

kölelere, aradıkları Efendiyi, yani kendisini takdim etti. Sarayları ateşe 

verdi, mabetleri yaktı, Çin vazolarım paramparça etti ve şehirleri terk 

ettiğinde kütüphânelerin alevleri göklere yükseliyordu, işte her ne kadar 

tarihçiler aksini iddiâ etseler de, aslında birer ziraatçı sayılan Moğollar, 

fetih ve tecâvüz yoluyla bu zavallıların soyunu tohumlarıyla ıslâh et-

mişlerdi. Bu melûn bir de utanmadan, peygamberler nasıl ki din 

yayıyorsa, dünya fâtihi Moğolların fethettikleri mende-

126 ketlerdeki kadınlara kendi kanlarından çocuklar doğurtarak, asâleti 

dünyaya yaydıklarını düşünmekteydi. Aynca insan, ancak Moğol kanı 

taşıdığında hür olabilirdi. Bu nedenle Moğollar, fethettikleri yerlere 

hürriyeti de götürmüşlerdi. Edepsiz herif bir Moğol’un hem ana hem baba 

tarafından; Çinliler, Macarlar, Uygurlar, Lehler, Tatarlar, Türkler, Bul- 

garlar ve Ruslar gibi envâ-i çeşit kavmin ise sadece baba tarafından asil ve

hür olduğunu söylemek terbiyesizliğinde bulunmuştu! Şerefsiz! Ahlâksız! 



Yılan! Sefil! Melün! Estağ- firullâh! Estağfirullâh! Estağfirullâh! 

Allâhümmağfirlî mâ kaddemtü ve mâ ahhartû ve mâ esrartü ve mâ a’lentü 

vcmâ esraftü ve mâ ente a’lemü biht minni entel-Mukaddemüve- entel-

Muahharu lâ ilâhe illâ ente! Âââh! Ah! Ne barbardı o! Asla tahmin 

edilemez bu yılan, vaatlerini ve sözlerini hiçbir zaman tutmaz, gerekçe 

olarak da Dünyanın nizâmsız, kanunsuz, kâidesiz ve asla ölçülemez 

olduğunu gösterirdi. Dünya’yı ölçmek için yanıp tutuşan âlimleri, onda bir

vezin, bir kâfiye bulmaya çalışan sanatkârları, ve nizâm getirmeye 

teşebbüs eden üniformalı zorbalarla din adamlarını yan sallardı. Bu 

şerefsiz Moğol'a göre, Dünya’yı ölçmek isteyen âlimlerin Kâbe’si olan 

Luvr’da muhâfaza edilen o “platin metre”nin bile fazla kıymeı-i harbiyesi 

yoktu! Çünkü Paris oradaysa, arşın da barbarın apış arasındaydı ve o, 

bunun doğrultusunda ilerleyerek, öfkeden kuduran bir kurt gibi 

gırrrrramer ve imlânınkiler dâhil bütün kâideleri iştahla çiğnemeye 

kararlıydı. Luvr’dakinden farklı olarak onun zehirli yılanı, gerçekleri 

ölçme değil, değiştirme kudretine sahipti. Fesli yahut silindir şapkalı olsun

veya yeşil sarıklı ya da üniformalı, dört ayak olarak hakikat sandıklan şeye

secde eden her kıçı açık maymunun tam arkasında hazır bekleyen bu 

mütekâmil homo erektüs. onlan kevnlerinden gebe bırakıp bagırta bagırta, 

şu ezelî ve ebedî hakikati ağızlarından do- gurtabilirdi: ‘Ey Ogeday! Ey 

yüce Moğol! Sen ekbersın! Biz-
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ler ise açması maymunlarız!’ Bûylesi maymunlara mahSUs hırsızlık ve 

apartma onda ne arardı! Bu yağmacı müstağni, vumruk hakkıyla 
medeniyetin meyvelerim tâlân eder, bir nrcnscs sadece bir barbarın 

koynunda değer ve anlam taşıdı- ot için dölleyip vahşete armağan etmekle
onları daha asil vc daha asit kılardı. Kendi dengi olanlara kılmç çekmeye, 

ken- dişine taş anıklan takdirde platinden sert yılanını maymun- lann 

ağzına cevap olarak vermeye ve ulemânın da. şuarânın da. ukelânın da. 

ûdebâmn da efkâr-û tefekkürünü sinkâî et- meye hazır bu barbar, habis 

zihninde sâbit fikir hâline gelen şu hava sefinesinin inşâsı için ne 

kumpaslar kurmuş, ne fırıldaklar döndürmüştü! İnan olsun, bu sinsi 

yezidin işleri rast gidiyor, zarlan ezel ve ahîr düşeş geliyordu! Ama 

hürriyetin ilânıyla muhterem pederinin sürgün edildiği Bursa’da ahâli 

tarafından linç edilip Hakk’m rahmetine kavuştuğu o Paşa- oglu 



tarafından inşâ edilen, tavanı Ayasofya’nınki kadar yüksek ve geniş o dev 

hangar ve elbette içindeki ‘şey', nazar-ı dikkati celp etmeye başlamıştı. 

Hele hele, 600 kelimeyle konuşup dinledikleri hâlde, kelime dağarcığı 

6.000 küsûr olan Kur’ân-ı Kerim den feyz ve öşür alan ve Câhiliye 

Arapla* n'ndan da câhil mürtecilerin isyânını müteakiben. Hareket Ordusu

Ayastefanos’a vardığında! Hürriyeti sevmekten çok, maaşlarım 

zamanında ödemeyen Padişah Efendimize öfkelerinden dolayı malûm 

fırkayı kuran ve hem zihinleri hem de üniformaları pejmürde alaylı 

zâbitlerin kumandası altındaki saçı sakalı karışık ve göğsü bagn açık 

hırpani askerlerin istasyonda mola vermesi, onu tedirgin etmişti. Ancak, 

elinde kılınçla Bedirde kervan basan Peygamber Efendimizden önce bile, 

putlarla temsil edilen kendi ilâhlanna dâhi küfreden cesur göçebe 

Araplar’dan farklı olarak, ekseriyeti borcunu duayia ödeyip öcünü 

bedduayla alan miskin ve cebin mürtecilerin isyânı çabuk bastırılmıştı. Ne

var ki, hürriyet»1 getirdiği hercümerc devam ederken şu hava sefinesi 

emnı-

128 yeıte sayılmayacaktı. Bu yüzden melûn, niyetini saklamanın en 

kurnazca yolunun, onu gizlemek değil göstermek olduğunu dûşûnclû. 

Ama herkese değil! Böylece ittihatçılar ve Masonlar’dan gözüne 

kestirdikleriyle kıç tokuşturmaya başladı. Zâten her iki câmia da hemen 

hemen aynıydı. Gerçi, esneyerek uzalıp kısalan ve eğilip bükülen kauçuk 

cetvellere benzeyen bu fırsatçı zevatla ne bir şey ölçülebilir ne de kendileri

bir başka şeyle ölçülebilirdi. Ancak İhsan Sait denilen melün, sadece ve 

sadece, menfaatlerini düşünen şahıslara güveneceğini gâyet iyi biliyordu. 

Onlara teklif edeccği şeyler vc vereceği sözler menfaatlerine uygun 

olduğu sûrece, ittihatçılar ve Masonlar, Moğol’un kirli emellerine yüksek 

sadâkatle hizmet edeceklerdi. Bu sûretle, ‘Audi, vide, tace!’ düstûruna 

sâdık kalanlardan Ahmet Cemâl, İsmail Enver, Mehmet Talat, Faik 

Süleyman, Mehmet Âlî gibi asker ve sivil zevâtla aynı çanağa işemeye 

başladı. Bilhassa, şimdi ahı- rete intikal ettiği için nâmını lakâbını 

vermenin günâh sayılacağı bir zâbitle Pera Palas’ta buluşmuştu. Zâbiı tam 

saatinde içeri girdiğinde, Ihsan Sait tarafından kapatılan koskoca yemek 

salonunun tamamının boş olduğunu gördü. Sadece, ortasındaki nârin 

vazoda kıpkırmızı bir gülün bulunduğu masada, parlak gümüş 

şamdanlarda mumlar yanıyor, yanı- başmda ise, kıvrılmış sol kollarında 

peçetelerle, fraklı üç garson alesta bekliyordu. O esnâda, elinde bir Amati 



ile hürmetle eğilip selâm verdikten sonra salona giren bir kemancı, gâyet 

romantik bir nağme çalmaya başlamıştı. Zabit kumru adımlarıyla masaya 

yaklaşınca Ihsan Sait'in dudak kenarının, avını ürkütmek istemeyen bir 

gönül avcısı gibi yukarı kıvrıldığını gördü. Cibilliyetsiz Moğol, zabite 

kolundan destek olup ona masaya kadar refâkaı eımişti. Sandalyesini çe-

kip nârin avını oturttuktan sonra, garsona önce kendi sipâ- rişini verdi ve 

ardından zâbite, çapkınca tebessüm ederek ne arzu ettiğini sordu. 

Seçimine bakılırsa zâbit yemekten pek
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anlamıyordu. Az sonra sipariş edilen Lafit’l getiren gar**, kalitesini 

ölçmesi için İhsan Sait’in kadehine biraz doldurdu. Şarap mükemmeldi. 

Hayâsız Moğol, avı olan bu güvercin, ürkütmemek için, apış arasından 
fışkıracak barbarlığı 20r engelliyor. Allah'tan kı kemancının romantik 

nağmeleri tehlikeyi gizliyordu. Zâbit, İhsan Sait’in bir zampara olduğun-

dan kurtlanmaya başladığında, hain Moğol kadife kaplı kocaman bir 

kutuyu masanın üzerine koymuş ve bir donjuan gibi, ‘Lütfen kabül 

buyurunuz/ dedikten sonra, zâbit kutuyu açarken dc, ‘Lütfen hemen cevap 

vermeyiniz! Önce bir düşününüz!’ diye ilâve etmişti. Ardından da, 

duygularını kolay ifâde edemeyen her erkek gibi yüzü kızarmış ve başını 

önüne eğmişti. İşte bu zâbit kutuyu açtığında hava sefinesinin planlarının 

bir kısmını gördü. Ihsan Sait'in dediğine bakılırsa, inşâsı için hemen her 

koşulun hâlihazırda mevcut olduğu. 12 ton ‘faydalı ağırlık’ taşıyabilen, 

hidrojenle şişirilmiş 16 gaz hücresiyle bu hava sefinesi, bulutlar üzerinden

Karadeniz’deki Rus kıyılarını, düştükleri yerde infilâk edip devâsâ 

kraterler açan 660 puntluk bombalarla vurabilirdi. Melûn barbar fazla 

konuşmadı, çünkü hava sefinesinin, yemek masasına çarşaf gibi yayılan 

planlarım elleriyle âdeta okşaya okşaya incelemesine bakılırsa tava gelen 

zabitin gözleri, on dörtlük bir genç kızmkiler gibi parlamış, dudaklan- na 

mâsum bir tebessümdür yayılmıştı. Mûıebessim dudaklardan, 'Lütfen 

bundan kimseye bahsetmeyiniz!’ sözü çıktığında, Kazanova, avını nihâyet

ağına düşürdüğünü anlamıştı! Ahlâksız! Zabitin yüzündeki saf bâkıre 

tebessümünü, hayatında kurşun yemedikleri için vicdân! ve aklî bikirleri 

bir barbar tarafından izâle edilmemiş cebîn ve zâlim kâlillcrin- kme 

benzetmişti. Gerçi zâbit, bir hürriyet kahramanıydı- ama fedâilerine 

gazetecileri öldürme emri verdiğine bakılır* sa. Britanya'da 7 asır önce 



dokunmaya başlanan kumaştan biçilip her seçimde üzerine yeni yamalar 

vurulan hürriyet
130 denilen elbise, aklen ve ahlâken yetişkin insanın ölçülerini mezurayla 
bir kez aldıktan sonra makas yerine giyotin kullanan, ve en kötüsü, 
müşterilerinin bedenen ve aklen bir çocuk olduğundan habersiz Fransız 
terzilerine sipâriş edildiğinden midir, ona fazla büyük geliyor olmalıydı. 
Anlaşılan ‘hürriyet’, Selanik’ten Dersaadet’e, müzik kulağı pek olmayan 
evde kalmış bir kız kurusuna koca bulmak için sipâriş edildikten sonra, 
Galata Gümrüğü’nden fors ve rüşvetle geçen âhenksiz bir piyano gibi 
gelmişti. Britanya'da yaşlı bir fa- hişeden dogma o ‘bâkire’, yani romantik 
centilmenlerin elde etmek için kendisine nâzikçe kur yaptıkları ve aslında 
İngiltere’nin gerçek ve meşrû kraliçesi olan ‘hürriyet’, Dersaadet’e 
geldiğinde, gayr-i müslim diye nefretle ona bakıp onunla cimâ etmeyenler 
hâriç, tekâmül bakımından ayılardan hallice abazan gürühlan tarafından 
çarşıda ve pazarlarda, sokaklarda, taciz ve tecâvüze uğramış, Abanoz 
Sokak’m yolcusu olmuştu. Ingiltere’deki parlamentoda el üstünde tutulan 
ve Tann’mn değil halkın çocuklannı doğurduğu için Meryem kadar 
mukaddes olan bu bâkire, Dersaadet’te bir kârhâneden fazla bir şey 
olmayan mecliste yine halk tarafından bafilenip dâimâ piçler doğurmakta, 
bu da yetmiyormuş gibi durmadan ve durmadan kendi piçlerinden de gebe
kalmaktaydı. Şerefsiz! Yezit! Yılan! Allâhû Teâlâ devletimize, 
vatanımıza, milletimize zevâl vermesin! Âmin! İllâ ve lâkin İhsan 
Saitmelûnu da, kendisine değil başkalarına âit olduğu Sürece, hürriyet 
denilen martavalı ipleyecek kişi değildi, lı- tihâtçılar’m kofti yutturmaya 
evvel Allâh hazır olduklarını, inşâsı tamamlanır tamamlanmaz, kendisini 
ciğerküşesi Dö- jira’ya götürecek hava sefinesinin üzerine yatmaya 
azmettiklerim o da biliyordu. Nitekim beklediği şey. Şanghay’dan gelen 
vapurun, Sincanlı bir Uygur'un rehberliğinde 47 Çinli ameleyi Galata 
Rıhumı’na boşaltmasından birkaç hafta sonra gerçekleşecekti. Rıhtımda 
ellerinde bavulları, üstlerinde
13,

Avrupai ama hırpani elbiseleri ve başlarında kasketleri, h*.
silindiri scrpûşlanyla 'Ya li ku vu mun ku bu çU # püay koiy yen heon 

va mon pai koy mo pan! diye bagnşan amc. leleri, Uygur tercüman 

marifetiyle Köprü den geçirip trenc bindirerek, artık tarih olan Demir 

Minarelere getirmişti İçinde hava sefinesinin inşâ edileceği o koskoca 

hangann yanındaki, mûrsile-âhizenin o demir antenleri çoklan sökül- muş 

ve üç beş kuruşa hurdacılara satılmıştı bile. Ancak dev hangann yanında, 

tuğladan örülme yüksekçe bacasıyla kim bilir hangi haltlann yeneceği, 

akıllara ziyân bir imâlâıhâne inşâ edilmişti. İşte bu imalâthanenin kuzey 

tarafındaki amele barakalarının duvarına, ne hikmetse amonyak tuzu ve 

Hint yağı dolu, daha açılmamış sayısız varil istif edilmişti. Hâliyle muhiti 



geniş ittihatçı zâbitin Haliç’teki tersaneden yolladığı, hemen hepsi de 

işinin ehli gözüken 90 kadar amele de gelip barakalara yerleştikten birkaç 

gün sonra, onbaşı emrinde bir manga, dev hangann 40-50 adım ötesine 

çadır kurmuştu. Gece herkes uyurken dışanda çarpılan tokat şak- 

lamalanna bakılırsa onbaşı, hangan kollamakla görevli-muhafızları 

nöbette uyutmamaya kararlıydı. Ne var ki Aman Baba da ameleleri 

çalıştırmaya kararlı görünüyordu. Sabah gün doğar doğmaz barakalardan 

sökün eden ameleler hangara girip tezgâhlarda yerlerini aldılar. Idris Dede

ve Selo, başlarından ayrılmıyordu. Sonraki günlerde ve haftalarda, 

tavandan sarkan elektrik ampulleriyle aydınlatılan hangar, kanal işlenen 

planyalardan kopan vınltılarla, aliminyomun kesildiği testere 

tezgâhlanndaıı gelen cazırtılarla, dişli açılan torna tezgâhlanndan 

yankılanan zmlıılanyla, taşlama âlcdc- rinden gelen cırıltılarla inim inim 

inlemeye başladı. Eline ayağına üşenmeyen ameleler, Nirayama’dan gelen

aliminyo- mu. gümbür gümbür gürültüyle çalışan buhar motöründen 

hareket alan testere tezgâhlannda kestikten sonra kol ma- kaslanyla çat 

diye tekrar keserek kaba şeklini veriyor, yır«*
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nıp didinerek çelikten basma kalıplarının kollarına 'Ya Allah!’ asılıp 

biçimlendiriyor, zâıen hafif olduğu hâlde daha da hafiflemesi için kesme 

kalıplarına nefes nefese, kan ter içinde taşıyarak üzerine delikler 

açıyorlardı. Bu parçalan rapt etmek için kendilerini paralarcasma, frezede 

dişli açılıp kılavuzla vida çekiyor, bazen de bir besmele fısıldadıktan 

sonra, asetilen hamlacıyla baş kaldırmadan lehim yapıyorlardı. Taşlama 

çarklan cayırtıyla dönerlerken cehennemde kopmuş kıyamet gibi fışkıran 

kıvılcımlar, dur otur olmayan amelelerin, isten kapkara kesilmiş, ter 

içindeki suratlarını aydınlatıyordu. Tavanı Ayasofya’nınki kadar yüksek 

ve geniş hangarda mümin duaları yerine amelelerin, ‘Açılm!’- ‘Aman bre 

dikkat!’-‘Varda savulî’-'Mastarla hamlaçı getiresiz bre!’-'As büke!’-‘Bre 

destur!’ nidâlan ve torna, planya, matkap tezgâhlarından dört bir yana 

hücum edip duvarlarda akseden cıyırtılar, patınılar, tangırtılar ve zınltılar 

işitiliyordu. Buhar motörünün devri bazen düştüğü için, ona bağlı mü- 

nevvebeden gelen elektrik zaman zaman düşüyor, bu nedenle tavandaki 

ampullerin ışığı bir azalıp bir arttığından, ameleler bazen kendi 

gölgelerini, bazen de bu gölgelerin tamamı olan karanlık atölyeyi 



görüyorlardı. Zavallı ameleler onca zahmete girip alın teri dökerlerken şu 

barbar Moğol ise, hava sefinesinin inşâ işi ve mesûliyetini Aman Baba’ya 

bırakmış, Pera Palas’taki dâiresinde ferah fahûr yaşıyordu. Ualya’nm 

Bâbıâlfye ültimatomunu bile yan sallayan barbar. Trablusgarp’m işgâlinde

bile istifini bozmamıştı. Sadece haftada bir gün Ayastefanos’a gelip 

hangardaki işleri denetliyor, en küçük cıvatasının bile, verilen hesaba gore

yapılması gereken o muazzam hava sefinesinin bu devâsâ mekân içindeki 

inşâ macerasını yakından takip ediyordu. Landoyla Cad- de-i Kcbir’de 

gezmek, nefis Italyan yemekleri yiyip leziz Fransız şaraplan içmek ve 

balolara gidip dans etmek mutluluksa. âmenna öyleydi. Ama Pera 

Palas'taki dâiresinde, cânı
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cânan» Dûjira'mn fotoğrafına baktığında, evet tam o anda vc zamanda, 

dünyanın en yalnız insanıydı. İşin kötüsü, okyanusun karanlık dipleri 

kadar yoğun ve âsüde bu yalnızhk, beher gün yüreğinde üç beş dirhem yağ
erittiği için, Döji. ra nm fotoğrafına artık bakmamaya karar vermişti. Fakat 

nafile! Sanki Dojira’nm sûreti, tül gibi şeffâf bir perdeye nakşedilmiş de, 

o, bûtûn dünyayı bu perdenin ardından görüyormuş gibiydi. Daha da 

beteri, kendini içkiye bile veremezdi. Çünkü zâten aşk sarhoşu olan İhsan 

Sait, bir de içtiğinde yüreği daha bir hızlı çarpıyor, ayaklanna zincirle 

bağlanan bir kayadan ibâret çaresizliği onu, yalnızlık okyanusunun tâ de-

rinlerine çekiyordu. Ittihâtçılar yüzünden hava daha da gerginleşmeye 

başladığında Ayasıefanos’a sıkça gider oldu. Alü- minyom iskeleti hemen 

hemen tamamlanan muazzam hava sefinesi istikbâl -antrparantez, Döjira 

oradaydı- vâdediyor- du. Bu arada Aman Baba ona bir müjde de vermişti. 

İşlerini bitiren Çinli ameleler ayrılıyorlardı. Gerçekten de, hangarın yanma

inşâ edilmiş imâlâthânenin tuğladan örülme bacası artık tütmüyordu. 

Binânın yanında hepsi de paslı amonyak tuzu ve Hint yağı varilleri ile, 

daha bir ay önce boşaltıldığı belli olan, üzerlerinde 'diaminohexane, 

decanedioic acid’ gibi tuhaf şeyler yazılı, daha yeni ve boş variller gördü. 

Çinli amelelerin boşalttığı imâlâthâneye girdiğinde, beklediği şeylerin 

belki de en mühimi sol tarafta branda ile örtülmüştü. Ayrıca hava 

sefinesinin 16 gaz hücresi ile balonetler, yine brandaya sarılıp karşı 

duvara istif edilmişti. Elhamdülillah her şey yolunda gibiydi. Neylersin ki 



ertesi hafta gelen haberle keyfi allak bullak oldu: Şeytanın işi yok, 

Ayastefanos’a, hem de hangarın 1 fersah yakınına hava mektebi kurulmuş,

bu yetmiyormuş gibi Fransa’dan 50 beygirlik tek kanatlı iki Döperdesan 

yanında, Almanya’dan dört Harlen vc lngike' re den de iki Bristol satın 

alınmıştı. Korkuya kapılan Ihsan Sait derhâl Idris Dede ile Selahaddin’e, 

bizzât yapıp çadırda
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muhafaza ettikleri tayyareyi söküp saklamalarını tembihledi. Anlaşılan o 

ki, ciğerkûşesi Döjira’ya vâsıl olma planı tehlikedeydi. Hele hele Harbiye 

Nezâreti'nden bazı paşaların vc işin kötüsü. Makbul İskoç Riti Şûra-yı Âlî-

i Osmanî üstâd-ı a’zâm-ı Faik Süleyman Paşa’nm, inşâsı henüz 

tamamlanmamış o muazzam hava sefinesini teftiş için hangara gelecekle-

rini haber aldığında, -vaktiyle mangalda kül bırakmayan bu melûn 

Moğol'un paçaları tutuşmuş, beti benzi atmış, korkudan eli ayağı 

çözülmüştü! Foyası ortaya çıkmıştı işte! Hani nerede o asil ve cesur 

barbar! Hani nerede o bozkırda uluyan vahşi kurt! Haddi varsa gelsin 

paşalara hesap versin! Hodri meydan! Ama ne haddine! Bu ödlek herif bir 

de utanmadan, eğer aşk ve muhtemel bir vuslat mevzübahis olmasaydı, 

dünyanın en cesur erkeği olacağını söylemişti. Caaart kaba kagaı! Ayrıca 

lâfı döndürüp, bir erkeğin en cesurca davranışının âşık olmak olduğunu da

anlatmıştı. Külahıma anlatsın! Nihâyet yüreksizliğine kılıf uydurmak için 

teşâüre başvurarak, kendisinin bir hanım tarafından fethedilen bir fâtih 

olduğunu söylemişti. Nanik! Hahha! Pışşşık! Üstüne üstlük, ipliği pazara 

çıkan korkak barbar, manitasının attığı aşk okunun yüreğini bizzât delip 

geçmesi için, birçok insanın tersine zırh mırh kuşanmadığını beyân 

etmekteydi. Hadi oradan! Naş! Yaylan! Volta volta! Burnu büyümüş insan

ne hâllere düşüyor Ya Rabbi! Allâh insanı yükseklerden düşürmesin! 

Allâh ana baba sözü dinleyenlerden eylesin! Âmin! Fakat heyhat! 

Maateessûf, anası bu barban kadir gecesi doğurmuş olmalı ki. Balkan 

devletlerinin birbirleri ardına harp ilân etmeye başlamalarıyla yine dört 

ayak üstüne düşmüştü. Harbe koşan îttihâtçılar, kulislere başlayan 

Masonlar ve Bâ- bıâli onu yine unutmuş, haysiyetsizin verilmiş sadakası 

olunalı ki. kıçını yine kurtarmıştı! Cibilliyetsiz herif yine I’era Palas’ta, 

Cadde-i Kebirdeki gazino ve tiyatrolarda safâ sürüyor, elden çıkmaya 

başlayan Rumeli mehlekesine, felâketle-



rc ve facialara omuz silkiyordu. Ihsan Sait denilen bu barbar, millete 
hâmilik eden ve memleketi selâmete çıkarmaya gay. ret eden İttihatçılar’» 

da, akidesi bozulup delâlete düşerek günâha giren müminleri Hak yoluna 

ama nzaî ama zoraki sokmaya ant içmiş sofulara da metelik 
vermemekteydi. Birinciler silahlı ve cesur olduklarından siyasi cinâyeüerin, 

uluorta işlerken, borcunu duayla ödeyip öcünü bedduayla alan daha 

korkak İkinciler, ancak yirmisi otuzu cem olunca, yani imece usûlü, el ele 

tutuşan nikâhsız bir çifti sokak ortasında linç edebiliyorlardı. İhsan Sait 

Avrupa’da terbiye almış lttihâtçılar’ı küçümser ve, ‘Garba Şarklılar gider,’

dedikten sonra da parmağıyla kafasını işaret ederek, ’Garp asıl burası!' 

diye eklerdi. Ardından palamudunu doğrultarak kocaman başını gösterir 

ve. 'Şark ise nah budurF derdi. Ancak Mo- ğol’unkinden farklı olarak 

Şark, diğerlerinin apış arasında değil, omuzlarının üstündeydi ve fes yahut

yeşil sarık giymiş hâliyle onlarda, 90 yaşındaki bir ihtiyarın artık 

uyanmayan maslahatı gibi kâh fiziki kâh metafiziki bir uykudaydı. Edep-

siz, haysiyetsiz barbar! Ama ittihatçı aına sofu olsun, din’i ve vatan’ı 

kurtarmak için yanıp tutuşan Şarkh’ıun Hakikat’i bulma yolu, fiziki 

uykusundan uyandıktan sonra itikadına göre bir istihare duası okuyup, 

hemen ardından da din, vatan ve ihtilâl rüyalan görmeyi umduğu 

metafiziki uykusuna dalmaktı. Şeytan aldattığından olsa gerek, 

cinayetlerini işte bu uykuda işler, hamamcı olurdu! Şerefsiz barbar işte bu 

fikirdeydi! Ancak Moğol, kendi fikirlerini bile kaale almıyordu. Zâten o 

muazzam hava sefinesi dışında hiçbir şey umurunda değildi. Bulgar 

kıı’alan Edirne’ye girdiğinde üzülmek şöyle dursun, balo salonlarında, 

konserlerde, tiyatrolarda toy düğün ediyordu. Hoş, Bulgarlar Çatalca’ya 

yaklaştıklarında top sesleri tâ Ayasıefanos’tan işitiliyordu ama. İhsan Sait 

bunu da keşlememişıi. Nitekim Çatalca hattı Bulgar ordusu tarafından 

yanlanmamış, mütâreke imzalanmıştı Ama
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asıl, Edime geri alındığında Moğol'un eli ayağı gevşedi! Şerefsiz 

korkak! Ama tırsması için yine de fazla bir sebep yoklu. Çünkü 

Dersaadet’te bir kör dögüşüdür sürüyor, hırgür ve çıngar almış başını 

gidiyordu. Yine de barbar, başına gelecekleri kestirememekıeydi. 

Çetrefil işler ve imlâya gelmez hâdiseler arasında hemen herkes 

tarafından unutulduğundan, bu hengâme İhsan Saiı'in işine geliyordu. 

Lâkin Alman zâbiılerin birkaç ay sonra Dersaadet’e vâsıl olmalarıyla 

planları bozuldu. Korkusundan artık bütün zamanını hangarda, o 

koskoca hava sefinesinin başında geçiriyordu. Günün birinde öğle 

molasında, amelelerin yemeği namazı bırakıp hangardan dışarı 

koşuşturmaları üzerine dışarı çıktığında keyfi iyice kaçmıştı. Hangara 

yakın bir yerde duran bir askeri kamyondan, yüzbaşı kumandasında, 

başlarında sivri uçlu miğferleriyle 20 kadar Alman askeri inmiş ve 

taamız edebilecek tayyârelerin defi için, isâbet ettiği yerde infilâk eden 1

puntluk mermileriyle, seri atışlı bir Maksim Flak ma- kinalı topu, 

önceden kararlaştırdıkları yere taşıyorlardı Çukur kazıp kum torbaları ile

tahkim ettikten sonra, ‘pom pom’ tâbir edilen otomatik topu mesnedine 

monte ettiler ve tamburasını yerleştirdikten sonra dört kişilik mürettebatı

başına geçti. Kendini Ihsan Sait'e Yüzbaşı Şülız diye tanıtan ekşi suratlı 

ve kısaca boylu zâbit, ona buna aldırmadan, sanki kendi 

memleketindeymiş gibi diğer bir silâhı, yani dakikada 500 mermi aıan 

bir Maksim makinalı tüfeği de yakındaki bir tepeye yerleştirdi. 

Ardından, pistin yanına koskoca iki çadır kurdurmuştu. 20 asker için 

fazla büyük vc geniş olan bu çadırların ne işe yaradığı, ertesi sabah 

göklerde iki Fokker avcı tayyâresi görünüp birbiri ardı sıra piste inince 

anlaşıldı. Bu avcı tayyârelerinin, Fransızlar’dan aşırılma bir 

mekanizmayla, pervane kollan arasından atış yapabilen makineli 

tüfekleri vardı. Fokkerlcr bu sahra çadırlannda muhâ- faza cdilecekti. 

İhsan Sait'in suratından düşen bin parçaydı.
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Vakit geçirmeden. Aman Baba ile Idris Dede’yi çağırdı ve 0n. iarla birlikte hangarın 

deposuna giderek ışığı yaktı. Yagh bir brandayı açtıktan sonra iki yedek 

tamburasıyla birlikte, dakikada 550 mermi atabilen bir Levis makinalı tüfek pml p,.

ni parladı. Ihsan Sait’in uzun uzadıya açıklamasına gerek kalmadan, diğer ikisi ne 

yapacaklarım biliyorlardı. Eyvahlar olsun ki Almanlar ın kamyonu durmadan gidip

geldi ve hava sefineleri için imâl edilmiş, iki Meybah irtifa motörü hangara taşındı,

irtifa motörleri, zâten önceden hazırlanmış mesnetlerine monte edilirlerken, yine 

gidip gelen kamyon, iki 660 puntluk, dört 220 puntluk, altı tane de 128 puntluk 

bombayı fünyeleriyle birlikte, Ayastefanos açığında demirlemiş şilepten alıp 

hangara nakletti. Ayrıca cephanesiyle birlikte üç Maksim makineli tüfek de 

getirmişlerdi. Hangarda, tedirgin olduğu gâyet belli İhsan Sait’in hava sefinesinin 

başında ameleler dur otur olmadan dört dönerek canla başla çalışırlarken, işe bak 

ki, Dersaadet’teki paşalar, sırtlarım Almanya’ya yasladıklarından olsa gerek, geçici

sulh döneminin tadını çıkarıyorlar, günlerini gün ediyorlardı. Ertesi gün 

diğerleriyle birlikte bir Alman paşasının da geleceğini haber aldığı için beynine 

yıdırım düşmüş öküz gibi sersemleyip gök gürültüsü işitmiş kuzu misâli korkan 

İhsan Sait'in tersine. teftişe gelecek biri Alman dört paşa, sabah erkenden ava 

gitmiş, öğleye doğru Nezâret’e çizmeleri çamur içinde dönmüşlerdi. Bereket versin

ki Alman paşanın emrinde maharetle çizme parlatan bir er vardı. Misafirhanenin 

salonuna gelmesi emredilen bu er. kendi kumandanı dâhil diğer üç paşanın da 

çizmelerini parlattı. Er, hakikaten işinin erbâbıy- dı: Çizmeleri önce kalıplarına 

geçirip ılık suyla silmiş, kuruduktan sonra sirkeyle üzerlerindeki cilâ kalıntılarım 

temizleyip iki değil, üç değil, tam dört kat cilâ atmıştı. Ardından ispirtolu pamuğu 

tutuşturup ateşle cilâyı erilmiş, böylece dört paşanın çizmesi ayna gibi olmuşıu. Bu

durum Alman



için olağandı, ama Türk paşalar gözlerini çizmelerinden ala- mıyorlardı. Gerçekten

de dışarıdaki iki Mersedes’in şoförleri, marş kolunu çevirip paşaları Ayastefanos’a 

götürecek otomobillerin 40 beygirlik molörlerini çalıştırdıklarında bile, 

çizmelerine hayran hayran bakıyorlardı. İki otomobildeki Türk paşalar için 

sokaklar, viraneler, surlar, bağlar, ormanlar, bosıanlar alelade, ama çizmeleri 

fevkalâdeydi! Ayasofya kadar büyük hangara nihâyet vardıklarında, zeminin 

çamurlu olduğunu gördüler ve çizmelerini kirletmemek için taşlara basıp atlaya 

atlaya hangarın kapısına yaklaştılar. İçeri girdiklerinde. birinin ayağına asetilen 

hamlacının hortumu takıldı. Diğeri ise o yağlı müvellidülmâ hortumlarına basma- 

maya gayret ediyor, üçüncü de çelik kalemler, kerpetenler, penseler, tornavidalar 

arasında ayak basacağı bir zemin arıyordu. İşte o esnâda başlarını kaldırıp tâ yukarı

bakmak akıllarına geldi! Vay canına! Allâh! Allâââââh! Gaz hücreleri hidrojenle 

şişirilmiş, doksan küsür metre uzunluğunda koskocaman bir hava sefinesi, 

fesuphanallah! Dörı koca pervanesiyle, yirmi metre çapında devâsâ bir zeplin, o 

muazzam hangarın neredeyse tamamını doldurmuştu! Hafazanallah! Hava 

sefinesinin içindeki hidrojen, Isa Aleyhisselâm’m ruhu gibi göklere yükselmeye 

azmetse de, her biri gavur ölüsü gibi ağır yüzlerce kum çuvalından zepline bağlı 

kalın halatlar, onun bu saplantısına gem vuruyordu! Yurdu olan gökyüzüne 

yükselmeye âdeta can atan bu izzet ve kudret timsâli hava sefinesi, ejderhavâri bir

devâsâ bulut gibi, bedeninden zemindeki azman kum torbalanna bağlı olduğu 

bilek kalınlığındaki halatları, ihtirâsı vc iktidarıyla gıcırdatmaklaydı! Olur şey 

değil! Gaz hücrelerindeki toplam dokuz yüz bin küsür meıre küp hidrojenle arzın 

cazibesine meydan okuyan bu rahmânî ve ulvî zeplin, bâkl ve ebedî görünüyor, 

görkemli bir totem gibi, sanki secde edilmeyi bekliyordu! Pes! Zeplinleriyle 

övünen Almanya’dan gelen jeneral dâhil bütün 
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paşaların da agz, bir karış açık tabuta. Anıtsal zeplin, ^ yakından görmekte gâye. 

haklıydılar. Ge en heyet, daha ka- nidayken büyük bir hürmetle karşılayan İhsan 

Sait, suratındaki zoraki tebessüme ragmen yine de rahat ve hattâ gevşek 

görünüyor, çenesini durmadan işleterek tek ayağının üzerinde kırk yalanın belini 

buküyordu. Hava sefinesini tamamen inşâ ettiği için burnundan kıl aldırmayan 

Moğol, hindi gibi kabararak onları zeplinin içini gezmeye davet etli. Kumanda 

kabinine dayanan ahşap yangın merdiveninden tırmanıp içeri girdiklerinde her 

şeyin hesaplanmış olduğunu gördüler: Camlar soğuğa dayanıklıydı. Dümen 

tekerleği yumuşak ve safra supaplarını tahrik eden kordonlar sağlamdı. Meyil saaü 

vc safra tablosunun altındaki irtifâ tamburası kolayca dönüyordu. Motor kabinine 

giden muhabere borulan ve parlak pirinçten kollan çevrildiğinde çın çın sesi veren 

makine dâiresi telgrafları sağdaydı, irtifâ saati, 16 gaz hücresi için ayn ayrı olmak 

üzere tazyik saaderi, nişangâhıyla birlikte bombalan hedefe bırakacak elektrikli 

kumanda tablosu. manyetik pusula ve telsiz telgraf, kısacası her aksam çalışıyordu.

Ancak, iki Maksim’in, kabinin sağ ve solundaki mesnetlerine henüz rapt 

edilmediğini görünce barbar, amelelerin ve ustalann ihmalkârlığına sinirlenmişti. 

Derken İhsan Sait'in barbarca ihtirasının şahikası olan, fen, erk ve fors timsâli 

anıtsal zeplinin kumanda kabininden yukanya, mürettebatın arka kabine erişmesini 

sağlayan omurgaya, yani alavereye çıktılar. 16 gaz hücresinden dürdü 

şişirilmemişıi. Bu nedenle, yu karı bakıldığında zeplinin iskeletinin mühendislik 

hârikası olduğu hemen anlaşılıyordu. Hem motörleri besleyecek benzin tanklarının 

pompalan ve hem de gaz hücrelerinin emniyet supaplan faâldi. Eğilerek 

ilerleyebildikleri alaverede Alman paşa bomba kapaklannı açtırdı ve 660, 220 vc 

128 punıluk bombalan hedefe bırakan selenoiderin çalı- ş«p çalışmadığına baktı. 

Derken dâhili merdivenden zeplinin 
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tâ ûsıûne tırmandılar: Çünkü taarruz edecek tayyârelere karşı. Makstmler’den biri 

oraya monte edilmişti. Ardından arkadaki motör kabinine geçtiler. Almanya'dan 

gelen, biri sancakta ve diğeri iskeledeki irtifa motörleri ve manyetolar çalışır 

durumdaydı. Soğuk havalarda bu motörlere bağlı pervanelerden savrulacak kar. 

zeplinin zarfına zarar vermesin diye buz zırhları da eksik edilmemişti. Paşalar, 

gliserinli su dolu, kauçuktan kocaman safra torbalarını, her biri balina misâli gaz 

hücrelerini tek tek muayene etti. Ancak, Fokker- ler'den ve mıntıkanın 

müdafasından mesül Yüzbaşı Şültz de onlarla birlikteydi ve İhsan Sait'e, hidrojeni 

nasıl elde ettiklerini sorduğunda, kızgın demirin üzerinden su buharı geçirmek 

yerine, anot ile katodu asbest bir zarla ayrılan hücre içinde tuzlu suyun elektrikî 

tahliliyle bu gazı sağladıklarını işitince şaştı. Ihsan Sait'in dediğine bakılırsa, 

hücrenin anodundan klor gazı, katottan ise hidrojen çıkıyor, ayrıca yan ürün olarak 

sodyum hidroksit elde ediliyordu. Ardından Şültz, ateş pahasına satılan, gaz 

hücreleri için gerekli ve ithâli Almanya’nın iznine bağlı ahun dövme derisini 

nereden bulduğunu sormuş, *Avs Anatoliyen,’ cevabını alınca, bu kurtlu zâbitin 

şüphesini artırmıştı. Bütün bu gördüklerinden sonra neşeleri yerine gelen paşalar 

kahkahalar ata ata otomobillere binerek çekip gittiklerinde İhsan Sait teyakkuzda. 

geceyi bekliyordu. Çünkü geceyi bekleyen bir başkası daha vardı: Bir zeplin 

yapmak için gerekli altun dövme derisini elde etmek, en az 5.000 sıgınn kesilip öd 

keselerinin daha tazeyken çıkarılarak işlenmesi demekti. Anadolu’da bu kadar sığır

nereden bulunacaktı? Bu yüzden Yüzbaşı Şültz, gece yarısından sonra hangara 

girdi ve elindeki lenerle çevreyi incelemeye başladı. Nihâyet aradığını buldu: Ama 

bu tuhaf kumaş parçası, zeplindeki hidrojeni muhafaza eden, sızdırmaz ve 

insanoğlunun bu iş için o güne kadar bulabildiği en dayanıklı malzeme olan, altun 

dövme derisi değil,
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başka bir şeydi. Cıgara yakmak ıçm dışarı çıka. Çaknu&m çaktığında, bulduğu 

kumaş parçasını aleve değirdi, ania hayret' Kumaş yanmıyordu! işte tam bu 
sırada, iki madalya. n,n bulunduğu göğsüne yumuşak bir şeyin basunldıfcnı fark 

etti. Bir yastıktı bu. Başını kaldırdtğıııda, Ihsan Sait’i gördü. Tabancasının nanılu 
ağzını yastığa bastıran Moğol te. tigi çektiğinde, kimseler silâh sesi işiımemişıi. 

Cesedi yinc Bewal taşımıştı, ama sabaha az bir zaman kalması ve nöbetçilerin kol 

gezmesi nedeniyle Şültz ü ancak yarım metre derinliğe gömebildiler, işte bu 

yüzden, yokluğu ertesi gün anlaşılan Şültz u arayan Almanlar’dan biri, yeni 

kazılmış çukuru fark edip haber verince, göğsünde askerî liyâkat madalyası yanı 

sıra bir de pilot nişânı ile yeni gelen yüzbaşı sayesinde ceset toprak yüzüne ve 

cinâyet de su yüzüne çıktı. Kızılca kıyamet işte bundan sonra kopmuştu. Ameleler 

teker teker sorguya çekildi, suratlarına yumruk tokat çarpıla çarpıla kendilerine 

ahıret suâlleri soruldu, tıynetleri ve sabıkaları iskandil edildi, içlerinden şüpheli 

görünenler falakaya yatınl- dı. nihâyet on kadarı levkif edilip götürüldü, bunlardan 

üçû asıldı, geri kalan yedisi ise müebbeden zindana atıldı. Fakat işin en kötüsü, 

zeplin artık bir kez görüldükten sonra bir harbin patlak verme ihtimâliydi. Allâh 

korusun, harp çıkarsa, Harbiye Nezâreti, İhsan Sait’in dişinden tırnağından ar-

tırdığı parayla inşâ ettiği bu harp vâsıtasına, o muhteşem zepline, gözünün yaşma 

bakmaz, alîmallâh el koyardı. Bu yüzden İhsan Sait, Aman Baba ile İdris Dede ve 

elbette Sela- hattin’le baş başa verip meseleyi halletmeye çalıştı: Zeplin için 

gerekli hidrojeni elektrik! tahlille sağlamış ve tazyikli tanklara doldurmuşlardı. 

Ama tahlilden bir de klor gazı elde edilmiş, bunun bir kısmı koskoca bir tanka 

basılmıştı. lhsan Sait’in ağzından çıkanları duyunca üçünün de gözleri yuvalarından

uğradı. Canavar herif! Barbar! Zâten onun ne mal olduğunu önce Bewal anlamıştı! 

İşlenen cinayetten on gûn
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sonra Bevva!, at arabasıyla hangara bir mezar taşı gelirmiş, ameleler 

tarafından teklif edilen bütün yardımı reddettikten sonra, o ağır mermeri 

kucaklayıp içeri, Ilışan Sait’in yanına götürdükten sonra, ‘Aha! Na bu 

benim mezar daşım! Artıh sana gulluh etmecem. Yahmda ölecem. Böyle 

bilesin. Çünkü sen Zulkameyn’sin!’ demişti. Temiz kalpli olduğundan mı-

dır, erlesi günü Bevval’in ateşi çıkmış, bir hafta boyunca Al- lâhû 

Teâlâ’nın adını sayıkladıktan sonra da, bir pazartesi günü vefât etmişti. 

Onu hangarın arkasına gömdüler ve kendi yaptırdığı mezar taşını başına 

diktiler. Taşta, 'Hüve’l Fânf ibâresi göze çarpıyordu. Anlaşılan o ki 

Bevval, yıllardır kulluk ettiği İhsan Sait’ten bu şekilde intikam alma 

yolunu seçmişti. Allâh bir, kendisine sadâkatle hizmet eden Bevval’in 

âhını aldığından dolayı Ihsan Sait, başına bir felâket gelmesinden artık 

iyice korkuyordu. Çünkü, Bevval’in ona yakıştırdığı ‘Zulkameyn’ ismi, 

âdeta bir belâ, hattâ bir bedduadan bile öte bir şeydi. Çişli herif İhsan 

Sait’i en büyük kötülükle bir tutmuştu. Haklı! Zulkameyn’di o! Oh olsun! 

Barbarın bu kötülüğüne münasip bir şekilde, Alman askerlerinin sayısı da 

bir manga daha artırılmış ve bunlar emir gereği, zeplinin bulunduğu 

hangarda nöbet bekler olmuşlardı. Çünkü ne dc olsa, burası bir cinâyeı 

mahâlliydi. Acaba diğerleri gibi işlediği bu cinâyet de Moğol’un yanma 

kâr kalacak mıydı? Aynı zamanda bir tüccâr da olan Peygamber 

Efendimize inen Kitûp'ıa dendiği gibi bunlar ne kötü alışverişlerdi! Bu 

barbar, burnuna üflenen İlâhi ruhu azar azar satıp karşılığında karanlığı 

alarak, kendini ve servetini değil, asıl şeytani gölgesini büyütüyordu. 

Fakat bu fuzûlî işlerle uğraşıp cürümler işlemek yerine, seferberlik ilân 

edildiği vakit Ayastelanos ta değil Çemberlitaş’taki o kıraathanede 

olsaydı, sözde oğlu Derviş Âl! Ihsan’ı, Anadolu’nun Nasıriye 

kasabasından, şişman ve lapacı oğluyla gelmiş şıı kurnaz tüccânn yanında 

görebilirdi. ÂH lhsan’a bu tüccâr, şişman oğlu yerine, yine og-

143



Umun künye ve hüviyetiyle orduya yazılması için. Istanbul- lu .engin bir 

beyefendiden hileli zarla kazandığı 50 kâime* teklif ediyordu! Âlî İhsan 

bir an bile duraksamadan mürekkepli işaret parmağını celpnâmeye imzâ 

diye basmış ve eyvah ki 20-34223 seri numaralı kaimeyi teslim almıştı. 

Seferberlik ilân edildiği için yaşı tutan her erkek orduya alınıyor- du. 

Sadece gözüne uyku girmeyen asker kaçaklan, evlâtlarını uğurlayan gözü 

yaşlı analar, çenesini bıçak açmayan Balkan Savaşı gazileri değil, aynı 

zamanda Ihsan Sait de arpacı kumrusu gibi düşünmekteydi. 

Tedirginliğinin sebebi ise, seferberlik ve dolayısıyla, patlak vermesi 

kuvvetle muhtemel harp nedeniyle, aşkı cânanı Döjira’ya kavuşmak 

uğruna inşâsı için senelerdir parasını ve terini akıttığı zeplinin paşalar 

tarafından cukkalanmasıydı. Bu muazzam hava sefinesi eğer devlet 

tarafından istimlâk edilirse, aşkına elvedâ demek zorunda kalırdı, Allâh 

korusun! Nitekim, soğuğun iliklere işlediği, yağmurlu bir günde telefonla 

Harbiye Nezâreti’ne çağrıldığı vakit, korktuğunun başına geldiğini 

anlamıştı. O yağmur altında elinde şemsiyesi, nezâretin kapısından avluya

girdiğinde, bir mülâzımın, ietimâda askere alınan erlere nutuk attığını 

görmüştü. Piyâdeler, sırtında kırmızı düğmeli hâki kaputlar, başlarında 

Enverî scrpûşlar, baldırlannda dolaklarla teçhiz edilmişti. İşte tam bu 

sırada, acemî erlerden biri yerinden fırlamış, İhsan Sait’e doğru, ‘Baba! 

Baba!' diye bağırarak koşmaya başlamıştı. Her ne kadar tanıyama- d;ysa 

da bu şahıs, onun sözde oğlu Âlî Ihsan’dı. Peşinden de, onun bu 

disiplinsiz hareketine kızıp köpüren eli sopalı iki ç.wuş koşturmaktaydı. 

Âlî İhsan, onu tanıyamayan sözde babasının yanma geldiğinde ona bir 

kâime uzattı. Çavuşlardan birinin sopası tam bu sırada sırtına inmişti. 

Şaşıran Ihsan saıt unutup gittiği sözde oğlu Âlî Ihsan’ın verdiği 50 

kaimeyi almak gafletinde bulunmuştu ki, çavuşlar zavallı ac < mı askere 

sopa üstüne sopa indirmeye başladılar. Kâime-
144 yi cebine atan Ihsan Sait. *Adam sen de!’ dedikten sonra, zavallı 
meçhûl askeri kendi kaderine terk edip, o yağmur alımda çamurlu içtimâ 
alanını adımlayıp tam karşıdaki binanın merdivenlerini tırmandı vc üst 
kata çıktı. Bekleme odasında geçen yanm saatten sonra Paşa, yâveri 
aracılığıyla onu nihâyet dâiresine çağırdı. Ihsan Sait içeri girdiğinde Paşa 
nın sırlı ona dönüktü. Ispanya'da şatolaf ve Memâlik-i Osmaniye’de de 
yedi kubbeli hamamlar kuran mûtekebbir ve müte- azzım Paşa’yı, her ne 
kadar akla ziyân olsa da, onun gurur ve ihtirâsmı okşayan, ileride 
karabasan olacak muazzam rüyalardan aşağısı kurtarmaz gibiydi. Yanına 



salavâda vanlır bu vaziyo paşa, Ihsan Sait içeri girdikten sonra yâverin 
kapıyı kapadığım işittiğinde hiç istifini bozmadan pencereden dışarı 
bakmaya devam etti. Gerçi dışarıda kayda değer bir şey yoktu, ama 
anlaşılan Paşa derin bir tefekküre dalmış, muhteşem hayâlleriyle 
basmakalıp fikirlerini kafasında yoğurmaktaydı. Neden sonra, yüzünü ona
dönmeden İhsan Sait'e, ‘Hoş geldiniz.' dedi, ‘içinde bulunduğumuz 
müşkül durum nedeniyle, vatanımız için büyük bir fedâkârlıkla inşâ ettiği-
niz hava sefinesini memleket için satın almaya karar verdik. Bedeli olan 
25.000 frank size derhâl ödenecektir. Tebliğ ederim.’ Hiç şaşırmayan 
İhsan Sait, ’Nakit olarak mı ödeyeceksiniz?’ diye sorunca. Paşa, ‘Hayır!’ 
demişti. 'Yüzde beş faizli hazine tahviliyle ödeyeceğiz. Lütfen 
evraklarınızı yaverimden alıp, Dolmabahçe’de tasdik ettirdikten sonra, 
bankadan hakkınızı alınız! Hangarınızı da yarın saat beşe kadar tahliye 
edip, zeplini Yüzbaşı Hayne'ye zabıtla teslim ediniz. Artık gidebilirsiniz! 
Güle güle!’ Paşa'mn dâiresinden bükük boyunla çıkan İhsan Sait, 
yâverden evrâkı alıp çantasına yerleştirdi. Avluya çıktığında asker 
kalabalığı dağılmıştı. Kapının önünde durdurduğu bir faytona binip o 
yağmur altında Dol- mabahçe’ye yollandı. Köprü’ye vardıklarında 
yağmur durmuştu. Ama gökyüzündeki o kapkara bulutlar, Dersaadet
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semâlarını kolay kolay terk edeceğe benzemiyorlardı. Fay. ton nihayet 

saraya vardı. Ihsan Sait arabadan indiğinde, sarayın görkemli kapısının 

tam karşısındaki virân çeşmenin saçağı altında koyun koyuna yatan bir 

hırpaniler gürûhu gördü. Sırtını duvara verip kalıp gibi serilmiş biri horul 

horul horuldarken, başını onun omzuna yaslamış diğerinin açılmış 

ağzından salya sızıyordu. Pinekleyen bir iıin yanındaki samanların üzerine

bir seksen uzanmış, kafasını yastık niyetine onun karnına yerleştirmiş 

olanın ise içi geçmişli, itin diğer yanındaki adam ise, top patlasa bile 

uyanacak gibi değildi. Diğeri çeşmenin tuğla duvarına omzunu dayamış, 

sonuncusu ise bu şahsın hemen berisine semeri devirmişti. Cümlesi de 

davul çalsa işitmez görünüyorlardı. Ihsan Sail gerçi gaddar ve acımasız 

biriydi, ama nedense başının gözünün sağlığı selâmeti için bir sadaka 

vermeyi münasip gördü ve Harbiye Nezâreti’nin avlusunda, o tuhaf 

piyâde erinin eline tutuşturduğu 50 kaimeyi, bu hırpanîlerden birinin 

kuşağına sıkıştırdı. Allah kabül etsin! Ardından, bu zavallılara sadaka 

uçlandığından mıdır, bütün işleri rası gitti: Sarayda evrâklara gerekli 

mühürleri vurdurdu ve imzâları attırdı, bankadan her biri 500 franklık tam

500 tahvili teslim aldı. Ama yüreciği güm güm atıyordu. Nasıl atmasın! 

Canı cananı Döjira’ya varmasını sağlayacak hava sefinesini, ertesi gün 



hava kararmadan Almanlar’a teslim etmek mecbüriyetindey- di. Akşam 

ezânı okunurken trene bindi. Yanında gazetesi de vardı, ama o, gazete 

mazete okuyacak vaziyette değildi. Sadece kukumav kuşu gibi 

düşünüyordu. Nihâyet tren Ayaste- fanos'a vardığında her zamanki gibi. 

İdris Dede’nin torunu Selahattin in külüstür otomobiliyle istasyona 

kendisini karşılamaya geldiğini gördü. Otomobilin karpit lambalarının 

anca aydınlattığı toprak yolu kısa zamanda kat ettiler. So- nunda hangar 

ve kimisi çadırlarında, bazısı nöbetteki Alman askeıleri gözüktü. Egzozu 

ikide bir patlayan otomobili dur-
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durian Ihsan Sait, Alman çavuşa, o gece bir vedâ ziyâfeti vereceğini 

söylemişti. Dediğine bakılırsa hangarda, Bomonti Bira Fabrikası imalâtı 

40 kasa bira, 30 okka sucuk ve şu anda zeytinyağında kızariılmakta olan 

20 kilo patates vardı. Avrupai saatle 8’deki ziyâfete, nöbette olsun 

olmasın, bütün Almanlar davetliydi. Bunları söylerken saat zâten 7:30 idi. 

Selahattin otomobili hangarın önünde istop ettirdiğinde, içeri giren İhsan 

Sait, verdiği talimât üzere, monte edilip ayarlan yapılan tayyârenin, 

zeplinin altına rapt edildiğini gördü. Aynca 40 kişilik sofra da çoktan 

hazırdı. Bu iyi ki böyleydi, çünkü Almanlar kendilerine verilen saatten 

önce sökün etmeye başladılar. Nihâyet saat 8’de, sofrada boş yer 

kalmamıştı. O muazzam zeplinin hemen altına kurulan masada biralar 

açıldı ve bardaklara doldurulmadan şişelerden içilmeye, şarkılar 

söylenmeye, nâralar atılmaya başlandı. Ihsan Sait de onlarla birlikte 

gülüyor, Almanca aşk şarkılanna katılıyordu. Sanki o da askerler gibi 

sarhoş olmuş gibiydi. Nihâyet, ‘Ih habe ayne überaşung für zi!’ dedikten 

sonra yerinden kalktı ve hangann çıkışma yöneldi. Birkaç Alman askeri 

onun arkasından bakıyordu. Dışan çıktığında, duvara bitişik zeplin 

hangannm şalterlerinin olduğu kulübeye girdi ve bir şalteri indirir 

indirmez, hangann o devâsâ kapılannı açıp kapayan elektrikl motörler 

dişlileri gürültüyle döndürmeye başladı. Koskoca kapılar birbirlerine 

yaklaşarak, lıan- gann yegâne girişini kapatıyordu. Alman askerlerinin 

yüzlerindeki gülümseme dondu kaldı. Kapanmaya başlayan kapı- lann 

birbirlerine kenetlenmesine birkaç meire kala masadan fırlayıp kaçmaya 

çalıştılar. Ama nâfile! Kapılar Güm! diye kapanıvermişti. Ihsan Sait ikinci

şalteri indirince, hangarı aydınlatan elektrik ampullerinin silmesi 

sönüverdi ve zavallı Almanlar karanlıkta kaldılar. Neye ugradıklannı 

şaşırmışlardı. Ama çoğu yine bir eğlence bekliyor gibiydi. Çünkü gü-

vendikleri İhsan Sait, onlara bir sürprizden söz etmişti. O 
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anda olup bitenlere birkaçı kahkaha bile attı. Gel gör ki, ,e. pede bir delikten

o korkunç Tısssssssssssssss!’ sesin, isUtik_ lerinde irkildiler. Hele hele 

burunlarına klor gaz, kokusu geldiğinde, başlarına ne geldiğim anlayan bir

ikisi korkuyla bağırmaya başlamıştı. Gözleri ve genizleri yanmaya yüz 

tuttuğunda avaz avaz haykırmaya, sonra da deli danalar gibi bogıırmeye 

başladılar. Çünkü canlan gidip gidip geliyor, zehirli gazı teneffüs eden 

biçâreler ölümle pençeleşiyorlardı. Canhıraş feryatlardan bütün hangar 

inlemekteydi. Boğa2 yangısından çığlıklan kesilip ciğerleri su 

topladığında hâlâ ıhlayıp inildeyebilenler yok değildi. Yanm saat içinde, 

işte bütün bu zavallılar kuyruğu türetmişti. Dinleriyle dinlensinler! Bu 

zâlimce katliamı yapan barbar Moğol cep saatini çıkarıp baktığında, saat 

9’u 3 dakika geçiyordu. Zavallı Alman lar’m ecel şerbetini içliğine kanaat 

getirince şalteri kaldırdı ve hangarın kapıları açılmaya başladığında 

ortalığa klor kokusu yayılıverdi. Allâh’m binâsmt yıkan kâtil Moğol, açık 

havada olmasına rağmen zehirli klor gazından etkilenmemek için 

mendilini çıkanp ağzını burnunu kapadı ve yanm saat kadar hangann 

havalanmasını bekledi. Ardından elektrik ampullerini yaktı. Burnunda 

mendille içeri girdiğinde 39 Alman askerinin, yeşilleşmiş cesetlerini 

gördü. Az sonra Aman Baba ve îdris Dede de içeride cesetleri taşıyıp 

kubura atıyorlardı. Selahattin ise içi kalkıp ikide bir istifrâg ettiğinden, 

onlara yardım edecek hâlde değildi. Gece saat 10’a doğru Almanlar’dan iz

eser kalmamıştı. İhsan Sait otomobile gidip çantasıyla geri döndü. 'Bunlar 

size ömrünüzün sonuna kadar yeter,’ deyip, 500 franklık tahvillerden 

200’ünû Aman Baba’ya, 200 ünü ise ldris Dede’ye verdi. Para hesa- 

bından pek anlamayan dede, sayması için tahvilleri torunu' na uzatmıştı. 

Kalan 100 tahvili de, olan bitenlerden habersiz, barınaklannda uyuyan 

amelelere ve ustalara, bu geceki son bir iş karşılığında hemen şimdi 

dağıtması için Aman
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Baha’ya teslim eden Ihsan Sait, derhâl dâiresine çıkıp boş bir çania buldu. 

Çünkü kucağındaki o siyah beyaz sevimli kediyle sevgilisi Döjira'nın 

fotoğrafı, mektubu vesâir evrâk oradaydı. Zâten az sonra terk edeceği bu 

dünyada, geri kalan hiçbir şeyin önemi yoklu. Gel gör ki, içinde 

bulunduğu mahzurlu vaziyet nedeniyle eli ayağı birbirine dolaşıyordu.. 

Ardından atlı kovalıyormuş gibi zeplin hangarına döndüğünde, 500’er 



franklık tahvilleri göğüslerine sıkıştırmış amelelerin baş kaldırmadan, 

Idris Dede nezâretinde, kalan 4 gaz hücresine hidrojen bastıklarını gördü. 

Topun ağzında olduğunu, öte yandan artık geri dönüş olmadığını gâycı iyi

bildiğinden, elleri titriyor, zeplinin alımda dörı dönüyordu. Ameleler ise 

işlerine dört elle sarılmış, canla başla çalışarak, alıma tayyâre rapt edilmiş 

hava sefinesini hazırlamaktaydılar. Benzin tankları da doldurulduğunda 

vakit gece yansını çoktan geçmişti. Zeplinin kumanda kabinine önce 

Selahattin çıktı ve alavereye ıırmanıp moior kabinine geçti. Ihsan Sait ve 

Idris Dede ise ahşap merdivenden kumanda kabinine çıkıılar. Aman Baba,

aşağıda amelelerin başındaydı. Yukan- daki kumanda ve motör 

kabinlerinden yirmişer uçlu iniş pa- lamarlan sarkıtıldı. Aşağıdaki Aman 

Babanın emriyle 60 kadar amele bu palamarlara asıldı. Aman Baba'nm, 

‘Hazır ol! Dikkat! Şimdi!' demesiyle, bu iş için görevli ameleler, zeplini 

kum torbalanna bağlayan halatlan baltayla kopardılar. İşte tam bu anda 

palamarlara var güçleriyle sımsıkı asılan adamlann ayaklan yerden kesilir 

gibi oldu. Aman Baba korkuyla, ‘Herkes palamarlara!’ diye bağınnca geri 

kalan ameleler de telâşla koşuşıunıp halatlara asıldı ve tepesi neredeyse 

hangann tavanına değen zeplin hasar görmekten böylece kurtuldu. Aman 

Baba, ‘Haydi arslanlanm! Göreyim sizi!’ diye haykırdıktan sonra, adamlar

kendilerini paralayarak, zeplini hangardan dışarı çekmeye başladılar. 

Göklere yükselmek için can alan bir ejderhaya benzeyen hidrojen dolu
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devâsâ hava sefinesinin halatlarına asıldıkları için. z*man zıman ayaklan 

yerden kesili kcsiliveriyor, yerden yükseldikler» bûylesi durumlarda, 

sanki boşlukta koşuyorlarm,ş gibi bacaklarını sallıyorlardı. Nihâyet dışan 

çıktıklannda bu kez kendi terleriyle değil şiddetli yağmurla ıslandılar. 

Üstelik zeplini oraya buraya kımıldatan şiddetli rüzgâr amelelerin işlerini 

zorlaştırıyordu. Aman Baba, Palamarları sakın bırakmayın! Kur’ûn-ı 

Kerim’e nasıl yapıştıysanız halatlara da öyle yapışın! 40 adımımız kaldı!’ 

diye bağırdığında amelelerin çoğunun tâkati lûkenmişti. Nihâyet zeplini 

hangardan yeterince uzağa götürebildiler. Ama hemen hepsi sıfm tü-

ketmişti. Çok geçmeden zeplindekiler palamarlan aşağı bıraktılar. Hava 

sefinesinin kumanda kabininde, İdris Dede açtığı iskele ve sancak 

pencerelerindeki mesnetlere makina- lı tüfekleri rapt ederken Ihsan Sait, 

makina dâiresi telgrafının kolunu geriye çekti ve muhabere borusundan 



motör kabinine, ‘Selo! İskele ve sancak motörleri marş! Yanm yol ileri!’ 

diye bağırdı. Selahattin manyetolan çevirip irtifâ motör- lerini gürül gürül 

çalıştınnca, zeplinin dört pervânesi birden, 'Flap! Flap!.. 

Flap! FirmT-m-nTr!’ sedâsıyla dönmeye başladı. İhsan Sait kordona 

asılıp kıç safra tankından su boşaltınca, zeplin bir süre kuyruk havada yol 

aldı. Ancak dümeni kırıp hava sefinesini, rüzgârın estiği yere döndür-

dükten sonra, baş safra tankının valfına bağlı kordona, meyil saati 14 

dereceyi gösterene kadar asılır asılmaz, aşağıdaki herkesin üzerine 

zeplinden 'Foşşşşşş!' diye su boşaldı. Zeplin artık olması gerektiği gibi, 

pupasını rüzgâra vermiş, burun yukan seyrediyor, o karanlık gecede ve 

yağmur altında göklere yavaş yavaş tırmanıyordu! Allâh nazardan 

saklasın, bu koskoca hava sefinesi gerçekten muhteşemdi! Maşâ’al- lâh. 

Bârekallâh, lâ havle ve lâ kuvvete illâ billâh! Fakat maa- teessüf, işte tam 

bu esnâda, bir tâlihsizlik kapkara yağmur bulutlanın dağıttı ve dolunayın 

ışığı zeplini bir süre gün gi'

150 bi açığa çıkardı. Çok geçmemişıi ki, az uzaktaki, Alman yüzbaşı ile 

adamlarının bulunduğu karargâh çadırlarından, ‘A- laaaaaaaaaarm!’ diye 

bir feryât duyuldu. Az sonra bir işaret fişeği atıldı. Derken, karbon ark 

lambalı projektörün, gökteki yağmur bulutlarını ve karanlığı âdeta yırtan 

800 milyon mumluk ziyâ huzmesi göründü. Bu durum karşısında yüreği 

ağzına gelen Aman Baba, ne yapacaklarını bilmez hâlde kendisine bakan 

amelelere, ‘Burası az sonra cehenneme dönecek! Beklersek hiçbirimiz sağ

kalmayız! Herkes burayı derhâl terk etsin!' diye bağırdı. Adamcağızlar 

barakalardan o güne kadar biriktirdikleri liraları, beşibiryerdeleri, hisse se-

netlerini kaptıktan sonra çil yavrusu gibi tabana kuvvet dört bir yana 

konuştururlarken, Almanlar'ın projektörü zeplini bulup ona sabitlenmişti 

bile! Beş dakika kadar sonra 1 punt- luk infilâklı mermiler atan 

zaıülhareke tayyâre defi lopunun, o Maksim Flak’m ‘Güm! Güm! Güm! 

Güm! Güm!’ sedaları işitilmeye başlandı. Ama zeplinin kumanda kabinin-

deki İhsan Sait, elindeki yegâne lenvîr fişeğini aşağı atınca, parlayan 

magnezyomun o son derece kuvvetli ziyâsı nişâncı- ların gözünü aldı ve 

atışları isabetsiz oldu. Aynca düşerken hâlâ parlayan tenvîr fişeğinin 

ziyâsı mıntıkayı da aydınlattığından, elinde saniyeli saatle bomba 

nişangâhı başındaki Ihsan Sait, dümeni Idris Dede’ye bırakmış ve ihtiyara.

*6 derece sancak!.. Şimdi 2 derece iskele!’ gibi talimâüar veriyordu. 



Nihâyet Almanlar’ın projektörünün üstüne geldiklerinde, 220 puntluk 

bombayı aşağı bırakan düğmeyi çevirdi ve 10 saniye kadar sonra zeplin, 

aşağıdan gelen gümbürtüyle sarsıldı. Projektör sönmüştü ama Maksim 

Flak, ay ışığında hâlâ görünen hava sefinesine ateş etmeye devam 

ediyordu. İhsan Sait muhabere borusundan motör kabinine, Varım yoi tor-

nistan!’ emrini verince yine nişângâh başına geçti ve attığı tenvîr fişeği 

artık söndüğünden, işini sağlama bağlamak için hedefine bu kez üç adet 

220 puntluk bomba bıraktı. Birbiri
151



ardı sıra işitilen patlamalar kabinin camlarını şangırdatmış, t, Derken 

sancak alabanda edip artık boş olan hangarın üzerine doğru tam yol 

seyretti. Havanın aydınlanmaya başladiğ, o saatte, senelerini geçirdiği 

hangara son bir kez baktı ve nişangâhtan rüzgârı hesaplayıp, 660 puntluk 

bombaları hangarın ve imâlâthânenin üzerine yolladı. Korkunç patlamalar 
o kadar şiddetliydi ki, her bir patlamada sarsılan zep. linin zarar 

görebileceğinden korktu. Aşağı baktığında han- gardan, imalâthaneden, 

barakalardan eser kalmadığını gördü. Demir Minareler artık tarih olmuştu!

Hava aydınlanıyordu. Tam bu esnâda, idris Dede’nin, ‘Fokker tayyâresi! 

Saat uç istikâmetinde!’ diye korkuyla bağırdığını işitti. Şafak atmış bir 

hâlde, dümeni bir yandan 90 derece sancağa basarken, bir yandan da 

motor kabinindeki Selahattin’e, ‘Derhâl gözetleme platformuna çık ve 

makinalı tüfeğin başına geç! Başımız belâda!’ diye bağırıyordu. Zeplinin 

başını tâ uzaktan süratle yaklaşan Fokker’e döndürdüğünde, hava 

sefinesinin en tepesindeki platforma tırmanmış Selahattin, buradaki silâhı 

dolduruyordu. Nitekim tayyare yaklaştığında tetiğe dokunup onu kurşun 

yağmuruna tuttu. Ama isâbet kayde- dememiş olmalıydı ki. Fokker 

çevrelerinde an gibi vızır vızır dönüyordu. Nihâyet tayyareden makinalı 

tüfek ateşi açıldı. Buna iskele tarafındaki Maksim ile İdris Dede 

direnmeye çalıştı ama, vızıldayan kurşunlardan biri kabinin camını 

şangırtıyla dağıtıp ‘Pop!* diye bir sesle ihtiyann göğsüne saplanıverdi. 

İdris Dede kanlar içinde yere yığılıvermişti. Bu sırada gözetleme 

platformundaki Selahatün’in, artık nasıl bir tâlih eseriyse, kuynığundan 

hasar verdiği tayyâre virile girmiş, done döne düşmeye başlamıştı. Gel gör

ki İhsan Sait, iskele tarafına baktığında tehlikenin geçmediğini dehşetle 

gördü: İkinci bir Fokker, makinalı tüfeğiyle ateş ede ede ûst- ie! ine 

geliyordu. İşin daha da fenâsı, tepedeki Selahattin. muhabere borusundan 

kumanda kabinine, cephanesinin

152

bitliğini haykırmaktaydı. İhsan Sait boruya ağzını yaklaştırıp ona, ‘Selo! 

Hemen aşağı in ve zeplinin altındaki tayyaremize binip şu Fokker'in 

hakkından gel! Başka çâremiz yok! Ya da en iyisi buradan kaç! Çünkü 

deden öldü!* diye bağırdı. Muhabere borusunun öteki ucundan bir feryât 

işitilmiş- ti. Ihsan Sait, kabinin penceresinden baktığında geniş bir kavis 



çizen Fokker’in tekrar taarruz etmek üzere olduğunu gördü. Derhal 

kabinin arka penceresine gidip baktı: Selo, zepline asılı tayyareye binmiş, 

motöre benzin pompalıyordu. Nihâyet râbıtanııı sustasına bastı ve vaktiyle

onca emekle yaptıkları tayyareleri, zepline asılı olduğu mesnetten kur-

tulup aşağı süzülmeye başladı. Selo manyetoyu çevirir çevirmez motor 

gürül gürül çalışmıştı. Üstelik Levis makinah tüfeği ateşe hazırdı. Şükür 

ki, böyle bir şey beklemeyen Alman pilotun arkasına geçip ateş etmeye 

başladı. Ancak ne kötü talihtir ki Fokker. havada bir takla attıktan sonra 

Selo’nun arkasına geçip kurşun yağdırdı. Alman pilotun vızır vızır 

yağdırdığı mermiler, tayyârenin çevresinden geçiyor, bazen de kuyruk 

takımını, kanatlan ve haıtâ gövdeyi delip geçiyordu. Bu yetmiyormuş gibi 

Selo’nun dokuz numara gözlüklerine bir de, kapkara nıotör yağı sıçradı. 

Zavallı artık kor gibiydi. Ama yapabileceği son bir şey olduğunu düşündü:

Levyeyi çekip tırmanmaya başladı. Alman da onu takip ediyordu. Selo 

mümkün en fazla irıifâya erişti. Derken, hemen he men hiçbir şey 

görmediği hâlde, levyeyi itip aşağıya piki yapmaya, bir yandan da gaz 

vermeye başladı. Hasmmın onu takip ettiğinden emindi. Zemine doğru 

süratle yaklaşıyordu. Çarpacağı ânı hesapladı. Ardından, bir Kelime-i 

Şahâdeı gelirdi ve levyeyi var gücüyle kendine çekip âni bir tırmanışa 

geçti! Kanatlan kopacak gibi gerilip gacırdayan tayyare şahlanmıştı. O ise 

havanın tazyikiyle, kanatların gövdeden iırla- y»P gitmemesi için dua 

üstüne dua ediyordu. Temiz kalplı olduğundan mıdır, böyle bir şey 

olmadı. Ama arkasından
çelen makineli tüfek sesleri kesilmişti. Ceketinin ycntylc gözlüğünü 

sildiğinde, sürat haddini aştığı için pikeden son. raki o manevraya 

dayanamadığından, bir kanadı gövdesinden kopmuş Fokker’in. döne döne

düştüğünü seçti. Kurtul- muş ve dedesinin öcünü almıştı! Yukan 

baktığında ise zep. linin gittikçe yükseldiğini fark etti. Hava sefinesinin 

kumanda kabininde Ihsan Sait, dümeni gündoğusuna kırmış, kıyamet 

misâli fırtınada ve 800 metre irtifâda, cehenncm ateşinin isi gibi kapkara o

yağmur bulutuna girmek üzereydi. Nihâyet şeytanın nefesi gibi zifiri 

karanlık bulutun içinde kayboldu. Kabinin sancak tarafındaki makinah 

tüfeği mesnedinden söküp aşağı attı ve pencereyi indirip kapadı. Silâhı 

aşağı atarken, elinde ve namluda. Aziz Elmo nûrunun panl- dadığını fark 

etmişti. Elektriktyet-i sâkinenin bir eseri, aynı nûr aşağı sarkan telsiz 
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anteninde, iskele tarafındaki projektörün kenarlarında, ve demirleme 

halatının uçunda da parlıyordu. 900 bin metreküp hidrojenin kaldırdığı bu 

devâsâ zeplin, hükümranlık sahasını ihlâl ettiğinden midir, gökleri âdeta 

çıldırtmıştı. Şiddetli yağmur camlan kamçılıyor, aynı anda birkaç yünden 

birden esen kuvvetli rüzgâr hava sefinesini sarsıyordu. Az sonra bulutun 

içinde balkırlar oynaşmaya başladı. Karanlık pusu yırtan bir şimşek çakar 

çakmaz kulakları sağır eden bir gök gürültüsü gümbürdeyiverdi vc 

kabinin camlan zangır zangır zangırdadı. Barikalar çakıp sâikalar 

düşerken, cadı tütsüsü kadar zifiri ve dev cüssesi kadar kallavi o 

cehennemi bulutta elvân elvân, altun! ve firfiri pertevler oynaşıyordu. 

Motörleri tam yol çalışan zeplinin gürül gürül dönen pervâneleri onu bu 

fırtınada burun yuka- n 14 dereceyle göğe iterken, nihâyet irtifâ saati 

1.200 metreyi gösterdi. Pus giderek azalıyordu ve derken güneşin, ku-

manda kabininin ön penceresinden vuruveren sınısıca^ ziyâsı. İhsan 

Sait’in gözlerini alıverdi. Aşağı baktığında, kıran kırana mücadelesinde 

alıma alıp duman elliği bulutu
154 gördü: Genç kız hayâlleri kadar pespembe ve hallâcın attığı pamuk 
kadar yumuşak göründüğüne bakılırsa hem renk hem de tıynet değiştirmiş
olmalıydı. Elhamdülillah, Ihsan Sait kurtulmuş, selâmete yani semâya 
varmıştı. Derin bir nefes aldı ve zeplin lodos istikâmetine dönene kadar 
dümeni çevirip kilitledi. Bu arada durmadan, kabinin geri tarafındaki 
küçük telsiz-telgraf odasından biteviye, *daadididi/di/daa- 
di//di/daadi/didididaa/di/didaadi//didaadaadi/didaa/dididi/ 
didaa//dididaa/didaadidi/didaa/daadi//daadidaa/didaa/didaa- 
didi/daadidaa/daadaa/didi/dididi//daadidaadaa/didaa/didaa- 
di/didaadi/didaa/daadidaa//di/didididaa/didaadidi/didaa/da- 
adidi/didi//di/dididi/dididi/di/daadidaa/didaadidi/di/didaadi/ 
di//dididi/didi/daadidaa/daa/didi/didaadi/di/daadidaadi/di/ 
daadaadi/didi/daadaa//!' sesleri işitilmekteydi. Ancak İhsan Sait telsiz-
telgraf odasına girip cihâzm tâkat kablosunu söküp çıkardığında mors 
sedaları kesiliverdi. Artık ortalıkta bir sessizlik hüküm sürüyordu. Moğol 
nefes nefese kalmıştı. Bir an duraksadıktan sonra kabinin sancak 
penceresini açtı. Ardından idris Dede’nin kanlar içindeki cesedini 
zemindeki brandaya yatınp sardı. Telsizin kablolarım söküp iki uçtan 
bağladıktan sonra pencereye sürükledi. Aşağıda, rüzgârın sürüklediği 
bulutların arasından zaman zaman deniz görünüyordu. Dua bile 
okumaksızıri ve bir an bile duraksamadan, zavallı ihtiyann cesedini 
pencereden aşağı atıverdi. İşte bu anda içi küt ve mut doluverdi. Suratına 
bir tebessümdür yayıldı. Pencereyi kapatıp tavandaki kapağı açtı ve 
merdivenden alavereye, oradan da ıhlaya pohlaya, ama sabırsızlıkla, 
zeplinin tepesindeki gözetleme platformuna tırmandı. Makinalı tüfek 



buradaydı ve zeplinin rüzgârla ağır ağır salınması nedeniyle yüzlerce 
mermi kovanı, zeminde bir o yana bir bu yana tıngır tıngır 
yuvarlanıyordu. Bulutlar m üzerinde olmak Moğol’un başını 
döndürmüştü. Ayaln Alem in hercü- mercinde kıvranan kılbazlara. 
kalleşlere ve kakavanlara tepeden bakıp onları aşağı görüyordu. Zeplinin 
irtifa saatine bakılırsa bunda haklı da sayılırdı. Sefinenin bile tepesinde 
poz kesip racon atan barban, artık daha aşağısı kurtarmaz gibiydi. Ama 
onun gözü daha da yükseklerdeydi! Ait olduğu yerin de gökyüzü 
olduğunu düşünen Moğol'un içindeki 0 vahşi bozkurt, artık yurdu olan 
göklere vâsıl olduğundan mıdır, uyanıp barbann yüreğinde ulumaya 
başlamıştı. Şarkta yükselen güneş, onun damarlarındaki fetihçi ve vahşi 
kanı kaynatmaya başladı ve kendisini, eskiden olduğu gtbi bir fâtih olarak 
hissetti. Bulunduğu yerde mırıldandı: 'Ben Oge- day! Gökyüzünün 
fatihiyim!’ Evet! Cengiz nasıl ki yeryüzünü fethettiyse, Ogeday da 
gökyüzünü fetheımişti, dolayısıyla o göklerin hükümdarı olmaktan çok. 
bulutların, yağmurların, şimşeklerin ve kasırgaların ilâhıydı. Bu yüzden 
kendi ilâhlarına tapınıp vecde gelerek vicdânlannın sesini dinleyen ve iyi 
ile kötüyü icad eden zavallıların çok ama çok üstündeydi. Bir ilâh olarak 
onun artık akla da ihtiyacı yoktu, çünkü istemesi yeterdi. Derken 
bulutların üzerindeki kutsal gökyüzünü ciğerlerine çekti ve kollarını 
havaya açarak var gücüyle haykırdı: Ben Gök Tann’yım!’ Bunu 
kendisinden başka işiten olmadı. Çünkü ondan başka hiç kimse artık 
yoktu ve o Gök kadar tekti, bir o kadar da yalnızdı. Elbette, istediği bu 
değildi. Sadece aşkı için ilâh olmuştu ve yalnızca aşkı için ilâhlıktan 
vazgeçecekti. Koynundan Döjira nm fotoğrafını çıkardı. Onun güzel 
gözlerine ve kucağındaki sevimli, iri kediye hasretle baktı. Cennetine, 
yani Döjira’ya kavuşmasına hem asırlar, ama bir bakıma da sadece saatler 
vardı. Bulunduğu gözetleme platformunda saatlerce, tâ güneş alçalana 
kadar hem hayâlindeki hem de fotoğraftaki Döji- ra’yı seyretti. Gece 
yağmurda ıslanan zeplin, t3m yol seyrederken güneş ışığıyla kurumuş, 
artık hafiflemişti. Evet! Vakit artık gelmişti. Kalbi güm güm atıyordu. 
Âşığının fotogra- fım koynuna koyduktan sonra bir çırpıda kumanda 
kabini-
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ne indi. Zeminde, tenvîr fişeklerinin bulunduğu kapağı kaldırdığında, 
içinde senelerce kalacağı tabutu gördü. Kapağı kabinin arkasına 
fırlattıktan sonra çelik tabutun tamburasını çevirip kapağını açtı. Tazyike 
dayanıklı lâhdin elektrik ampulü hemen yanmıştı. Tabuttaki tahta kutuyu 
açıp içindeki iki şırıngayı kontrol etti. Her şey tamamdı. Doğrulup garpta 
batan o kızıl güneşe son bir defa baktı. Ardından, hem de hiç 
duraksamadan, safra tanklarını açan kordonlara asıldı ve zeplindeki bütün 
gliserinli suyu boşaltır boşaltmaz şahlanan sefine saniyede 24 metre hızla 
yükselmeye başladı. Fazla zamanı kalmamıştı. Derhâl tabutuna girdi. 
Dışarı hava sızdırmayan ağır, çelik kapağı kapatıp tamburayı içeriden 
döndürdükten sonra kilidin tıkırdayıp kapandığını algıladı. Hızla göklere 
yükselirken 10 dakikalık havasının olduğunu biliyordu. Bunun için tahta 
kutuyu açıp şırıngadaki glisero- lü bedenine zerk etti. Hemen hiç 
beklemeden ikinci şırıngayı aldı ve, ‘Döjira! Aşkım!’ diye mırıldandıktan 
sonra, göğsüne saplayıp bundaki potasyum kloridi, o âna kadar aşkı için 
atan kalbine akıttı. Ve o anda kalbi durdu. Bu onun miracıydı. Çünkü 
zeplin hızla yükselmeye devam ediyordu. Çok geçmeden o fevkalâde 
yükseklikte dondurucu soğuk arttı. Kabinin camlan korkunç soğuktan 
çatırdadı ve nihâyet paramparça olunca pencerelerden içeri iğne kadar 
keskin kar billûrlan püskürüverdi. Benzin buz kestiği için motörler du-

runca muhassalanm pervanesi açılmış, irtifâ saati ise 9999 metreden sonra
durmuştu. Manyetik pusulanın gliserinli suyu çoktan kaskatı donmuş, 
kabindeki her şey buzlaşmış, kar gibi bembeyaz olmuştu. Bir süre sonra, 
çok ama çok yükseklerde zeplindeki, formülü vc imâl sırrı çok uzak bir 
gelecek- ten gönderilmiş hidrojen hücrelerinin, otomatik emniyet 
supapları açıldı vc patlamaması için fazla gazı tahliye ettikten sonra 
ebediyete kadar kapandı. Hava sefinesi tazyik ir- Mâsına, yani dünyanın 
en soğuk bölgesine gelmişti. Gökle-
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re mirâcından sonra, o korkunç soğukta lahdinin içindc mermer bir ilâh 

heykeli gibi kaskatı buzlaşan Moğol'un bedeni bu hâliyle, zeval bulmadan 

pâyidar kalacaktı. Artık onun semâdaki yolculuğuna pâyân yoktu. 

Çatırdayarak ç*. kan şimşeklerin canavar pençeleri gibi kavradığı dağ 

misâli dev bulutlar, saat yönüne yâhut tersine donen korkunç kamgalar, 

volkanlardan püsküren devâsâ kül bulutlan artık ebediyen altında kalmıştı.

Rüzgâr göklerdeki lâyemut ve lâ- yezâl mozolesini ister şimâle yâhut 

cenûba, ister garba veya şarka sürüklesin, gittiği tek yon, Gelecek’in tâ 

kendisiydi. Ölümsüz olan yegâne ilâh o değildi: Hava karardığı vakit 



zeplinin altındaki buz sarkıtlarında Ay’ın ışığı panldadığın- da, zincire 

vurulmuş prenses Andromcda’yı kurtaran Perseus da onun gibi gökte 

dolaşıyordu. Prensesin babası Kral Kifeüs ve annesi Kraliçe Kassiopeya 

da gök boyunca garba doğru seyretmekteydiler. Harp ilâhı Merih ise 

Ay’ın yanında, Cevzâ burcundaydı. Ama en önemlisi Zaman ilâhı Satürn. 

nâm-ı diğer Kronos. çoktan doğmuştu. Az sonra Ori- on'un iki köpeği, 

Kelbü’l Asgar ve Kelbü'l Ekber de yükseldi. Büyük Ayı, yâhut Dübbc, 

Mirak, Fakha, Magriz, Elyus, Meyzer ve Kâıd ile Yedi Uyurlar ise 

şimâlde idiler. Sabaha karşı, kocası Batlamyus’a âşık Berenis’in fedâ 

ettiği ve Zevs’in göğe yerleştirdiği saç zenitteydi. İşte donmuş bedeniyle 

gelecekte diriltilmeyi bekleyen İhsan Sait’e bu ilâhlar, günlerce, 

haftalarca, aylarca ve senelerce yoldaşlık ettiler. Üstelik onu kıskandılar: 

Çünkü kendileri dâimâ garba giderken o, geleceğe seyahat ediyordu.”
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OĞUL



Günün birinde Tekvînhâne mâliki, yanında Anadolu’nun bilmem neresinden, 

kısa ve kalın bacaklı, tıknaz bir merdiven yarmasıyla çıkagelmişti. Sûretle 

alay olmazdı olmasına, ama markaya itimât diye de bir şey vardı. Tam olarak

nereden olduğu bilinmiyor, ama susuz ziraat yapılan, dolayısıyla ahâlinin 

ziyâdesiyle boş zamanının olduğu, bu nedenle pinekleyip yağ bağladıkları 

için enselerinin katmerlendigi bir muhitten olsa gerek. Ama bu zâtı hor 

görmek yanlış olur. Çünkü o bir inkılâpçı torunu idi. işte bu nedenle, sırf in-

kılâpçı atalarından dolayı mukaddes ve asîl bir kan taşıyordu. Söz konusu 

inkılâp ise, sekiz bin sene evvel yapılan ziraat inkılabı idi. Çok daha sonra 

ortaya konacak diğer altısıyla birlikte bu inkılabın semeresi olan tahılla 

beslenen birinin, bir Moğol yayını gererek, değil dördünü beşini, bir tek oku 

bile on adımdan uzağa fırlatma şansı var denemezdi. Ne var ki tâyin edilmiş 

memurlar diğer inkılâpların faydasını görecek, yani, börtü böcek yılan çıyan 

gibi ananevi gıdalarla nefsini köreltme yerine, ana babalarına âsi olup toprağa

ilk tohumu eken ihtilâlcilerin soyundan gelen şu çiftçi kıraat hâ-
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nede pineklerken o maaşlılar da. âmirlerinin helâ sonrası taharetim dilleriyle 

yapıp nafakalarını devlet bütçesinden dogrultacaklardı. Gel gör kı tâlih. bir 

inkılâp, belki de ihtilâl ve hattâ bir isyân demek olan ziraat gibi bir faaliyetle 

meşgûl âsi çiftçiye de yâr olsaydı, o da tahıl tüecârı önünde boyun büküp el 

pençe divân durmak yerine, vazife ve maaşla dev- İdimizde bir makama 

kurulup, dâiresine kendi köyünden işi düşen nâmert köylülerini sürüm sürüm 

süründürüp hayattan kâm alırdı. Üstelik bunun için âmirin yırtık donundan 

kir yalamaya bile hazırdı. Hattâ devletimiz onu ecnebi memlekete gönderse 

de bu inkılâpçı, altun bir kâideye oturtulmuş bir mükafât kazansa bile pek ses

etmez, dâiresine dönünce de alkışlara tebriklere sesini çıkarmaz, ama köyüne 

bir uğradı mı, işte orada davul zurna eşliğinde mangalda kül bırakmazdı. 

Çünkü onun planlan olsa olsa köyün dulu Dur- kız’ı kuytuda sıkıştırıp 

mıncıklamak, kümese kasaba pazarından iki tavuk daha almak gibi şeylerdi. 

Planlar bir yana, hayâlleri ise, ağanın kızı Bestenûr ile gerdeğe girmek, kasa-

bada bakkal dükkânı açmaktı. Bunlar akla uygun şeylerdi. Ama geceleyin 

gözler yumulup uykuya dalındığında görülen rüyalar! İşte bunlar adamın 

aklını havsalasını zorlardı: işerken pipilerinden çiş yerine dizi hâlinde nazar 



boncukları dökülen veletler! Kafalarındaki boynuzlardan biri orak, diğeri 

saban demiri olan öküzler! “Gel balabala!" diyen mavi gözlü zenciler! Akıl 

mantık dışı hemen her şey! İşte âsi köylü, devleı memuru olup da bir 

mukafât kazandığı için ecnebi memlekete gönderildiğinde, karşılaşacağı 

şeyler bu üçüncü, havsalaya sığmaz şeylerdi. Zâten mükafâtı alırken bile 

rüyadaymış, sahici hayatla değilmiş gibi davranırdı. Gerçekte orada 

bulunması da bir mânâ ifâde etmez, tıpkı rüyada olduğu gibi orada da. bir 

rehber refakatinde gezinen turistler misâli, olan biten her şeyi olağan 

karşılardı. Çünkü nasıl olsa, ha orada bulunmuş, ha rüya tâbirleri lügati oku-

muş, aynı şeydi. Vazifeli olduğu devlet dâiresi ise, ecnebi memleketten daha 

bir mâkul muhit sayılırdı. Ama en hakikî, en sahici mahâl elbette ki, aldığı 

mükafâtı kasabanın kuyumcusunda bozdurduktan sonra yedi gün sekiz gece 

toy düğün edeceği köyü ve oradaki dostlarıyla düşmanlarıydı. Bütün bunları 

ancak rüyasında görse inanır ve şeyhine yor- dururdu. Çünkü hayatının 

değişmeyeceğini gâyet iyi biliyor, buna da kader diyordu. Zâten kader, bir 

memurun sâbit geliri gibiydi: Fiyatlar yükselip alçalsa bile maaş, yani kader 

değişmezdi. Aynı şekilde âsi çiftçi de sağlamcıydı. Köy câmi- inde safa 

girerken cemaate bir nazar eder, bunca insanın ahıret konusunda yanılmasının

imkânsız olduğunu düşünür, böylece imânı kuvvetlenirdi. Emeklilik 

kesintisini öder gibi enkantasyonlannı okur, içi ferâhlamış bir hâlde mabetten

çıkardı. Çiftçinin hayatı işte böylece sürüp gidiyordu. Ancak bu adamcağızı 

bir sürpriz beklemekleydi, işe bak ki o gün, ziraat inkılabı yapanların 

soyundan gelen âsi çiftçiyi, hayırdır inşallâh, Tekvînhâne’nin mâliki yolda 

durdurmuştu. Olur şey değil ama, ona Tekvinhâne’de bir iş teklif ediyordu. 

Üstelik iş garantiydi ve atılma kovulma tehlikesi de yok gibiydi. Ayalu 

Âlemi’nin en sağlamcı adamı bile işi kabûl ederdi. Bu yüzden âsi çiftçi bir an

bile tereddüt etmeden Tekvînhâne mâlikinin ardına düştü. Birlikte iş 

mahâlline geldiklerinde, zeminin altındaki kazan dâiresinde harıl harıl yanan 

ateşin sesini işittiler. Koskocaman bir piston hızla gidip gelerek biyeli itip 

çekiyor, o da dev gibi bir çarkı fırıl fini döndürüyordu. Çarka dönerken 

vınlayan büyük bir şaft rapt edilmişti, işte bu şaft takırdayan dişliler 

vâsıtasıyla, koskoca binânın ortasındaki muazzam plânetaryumda bulunan 

Güneş’e. Utarit’e, Zührc'ye, Dünya ve Ay’a. Merih’e. Müşteri'ye. Zuhâl’e ve 

Zodyak’a hareket veren millere bağlıydı. Bu devâsâ makina fâsıla vermeden 

çalışırken, ameleler de. dönerken gıcırdayıp çatlama tehlikesi arz eden 
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dişlileri yağlı-
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yor. lazy i k ve sürat saatlerini muayene ediyor, buhar yâhü, duman kaçağı 

olan boruların vanalarını derhâl kapıyor veya açıyorlardı. Kısacası 

vazifeşinas ameleler sayesinde Tekvin, hâne'de her iş aksamadan îfâ ediliyor, 

bütün muazzam ma- kınanın tekmil akşamı selâmetle çalışıyordu. İşte 

Tekvînhâ- nenin mâliki, âsi çiftçiyi daha sonra koskoca bir odaya aldı vc ona,

tâ tavana kadar uzanan, kefeleri boş, o muazzam teraziyi gösterip, “Bak, 

gördüğün gibi terâzi muvâzene hâlinde. Buradaki her şey, saatin parçalan 

kadar, belki daha da çok hassastır. Eğer Tekvînhâne’nin bir akşamı iş görmez

olursa terâzinin muvâzenesi bozulur ve onu yeniden düzeltmek gerekir. Bu 

da çok, ama çok zor bir iştir!" Bunlan söyledikten sonra kolunu âsi çiftçinin 

omzuna atarak, Tekvln- hâne’deki bütün ameleleri çağırdı ve onlara, “Bu 

gördüğünüz çiftçi benim Tekvînhâne’deki hâlefimdir! Ve ona itâat 

edeceksiniz!" dedi. Onlar da “Evet,” dediler. Ancak Ateşçi, “O bir çiftçi ve 

onun işi toprakla, benim işim ise ateşle. Bu yüzden ben ondan üstünüm!” 

dedi. Bu söz üzerine sinirlenen Tekvînhâne mâliki, “Öyleyse git ateşine! Ve 

sana uyanlarla birlikte orada kal!” dedi. Ardından âsi çiftçiye dönerek, 

“Buradan artık sen mesülsün. Var dilediğini yap. Ama şunu bil ki bu 

Tekvînhâne bir şirket değildir. Sadece benim mül- kümdür. Dolayısıyla bir 

tek bana karşı mesülsün," dedi. Derken hizmetindeki ameleler çiftçiye 

yatacak yerini gösterdiler. Burası temizce bir barakaydı. Ancak âsi çiftçi 

ziyâdesiyle yalnızdı, bu yüzden memleketinden karısını, babasını, bibisini, 

anasını, emmisini, ebesini, kayınını, kayınçosunu, biraderlerini, torununu, 

tosununu, dölünü, döşünü getirtti Bu akrabalar da hısımlannı, hısımlar ise 

komşulannı getirttiler. Sonuçta Tekvînhâne’de, âsi çiftçi ziyâdesiyle semereli 

oldu, işte günün birinde, kazan dâiresindeki Ateşçi, kulağı* na eğilip onu, 

“Sen enayiliğine doyma!" diye kışkırttı. Çifte* bunun nedenini sorduğunda 

Ateşçi, “Tekvînhâne aslında
bir şirket. Seni işe alan şahsın ortağı olabilirsin. Bak gördün mû? İşleri sana 

bırakıp gitti! Ne diyeceğim, biliyor musun? Sen bu makinanm ayarını boz! 

Zâten senin O’ndan ne farkın var? Hattâ daha iyisin. Sen makinanm ayannı 

tekrar düzeltince O, seni ortağı olarak kabûl etmek zorunda kalır. Şirkete sen 

de katılırsın," dedi. Âsi çiftçinin gözleri heyecanla pa- nldamıştı. Sırıtarak 

hemen bir levye alıp dişlilerin arasına sıkıştırdı. Dişliler bir iki takırdadıktan 



sonra durdu. Derken oradan buradan kıvılcımlar fışkırmaya, alevler 

parıldamaya, dumanlar tûtmeye başladı. Plânetaryumdaki seyyâreler yine 

dönüyordu ama, sağda solda borulardan buhar boşalıyor, dişliler ve miller 

gacırdıyor, ameleler, feryât ve figân ederek koşturuyor, vanaları çevirerek, 

hiç olmazsa tazyik saatlerinin patlamasını engellemeye, yangın kovalarındaki

kumu alevlere dökmeye, kancalar ve baltalarla yanan akşamı söndürmeye 

çalışıyorlardı. Âsi çiftçi ve akrabaları korku içinde terâzi odasına koştular. 

Muvâzene bozulmuştu: Dev kefelerden biri aşağıda diğeri yukarıdaydı. 

Hemen, her şeyin yapılabileceği o Tekvînhâne’de bir kılınç imâl ettiler ve 

hafif kefeye koydular. Gel gör ki ağır çekti ve bu sefer diğer kefe yukarı 

kalktı. Bunun üzerine baltalı mızrak ile bir burginyot yapıp diğerine 

yerleştirdiler. Ama bu defa da o ağır geldi. Hâl böyle olunca, uğraşa didine 

biri fitilli diğeri çakmaklı tüfenk üretip, kihncın bulunduğu kefeye koydular, 

ama yine muvâzene sağlanamamıştı. Nihâyet Tekvînhâne’nin tezgâhında bir 

kolomboma döktüler ve baltalı mızrağın yanma koydular, ancak kefe yine 

ağır çekmişti. Ardından olan bitenden dolayı birbirlerini suçlamaya 

başladılar. Kavgaları için silâhlar zâten hazırdı. Bu kez kefelerin muvâzenesi 

cesetlerle sağlanmaya çalışıldı. Kurbanlarının kanı aktıkça kefeler hafifle-

diğinden, yeni yeni kurbanlar buldular. Derken revolverle- re, humbaralara, 

dağ toplarına, muazzam obüslere sıra geldi. Sonunda 200 kiloluk tahrip 

dânesi atan 18 inçlik toplar bile
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kefelere kondu. Kefeler bir inip bir kalkıyordu. Artık muvâzene hiç 
düzelmeyecekti. Cennetlerini kaybetmişlerdi! Yok hayır! Eğer yemyeşil 

ağaçlar cennetse! Rengârenk ve huzur- lu evler ve mabetler cennetse! En 

önemlisi, meleklerin yaşa, dığı yer, o masmavi ve engin deniz kadar güzelse! 

Cennet asla kaybolmazdı! Top nişangâhının başındaki Yüzbaşı Alma- şov 

buna şâhitti. Çünkü kobalt mavisi denizin çok ama çok açıklardan o şirin 

Trabzon, kıyıda demirlemiş, her biri aşağı yukarı ikişer grostonluk dört paslı 

askerî nakliye sefinesi ile, mazı ve akçaağaçlar içinde âdeta kaybolan Fâtih 

Câmii ve çevresindeki, her biri mûtevâzı birer mimârî şâheseri olan küçük 

evler ile, başta Zağnos Paşa’nınki olmak üzere taş köprüleri ve nice câmii ile.

Küçük Ayvasıl Kilisesi, hükümet binâları. konaklar, kâşâneler ve semâda 

uçan martılar ile. evet! İşte bu hâli ile Trabzon o sabah yağmur sonrası, Kara-

deniz açıklarından bir sulh, sefâ ve selâmet şehri olarak âdeta cennet gibi 
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görünüyordu. Ama görüntüsünün üzerinde ufkî vc şâkuli iki çizgi, bunlann 

üstlerinde ve yanlarında ise, nişangâhın iç taksimât rakamları vardı. Derken 

sert ve şedit bir ses duyuldu: “Zagruzka! Pastoraniye devyitsot!” Bu karşı 

konulmaz emrin ardından, suratları isten kapkara dört to- marcı, iki metre 

uzunluğundaki cehennemî mermiyi kan ter içinde var güçleriyle. 18 inç 

çapında ve neredeyse bir minâ- re uzunluğundaki o lendühâ misâli topun 

kamasından içeri sürdü. Kamacı hava supabını açtıktan sonra dört parça imlâ 

hakkı da, kızak üzerinden zorbelâ kaydırılıp dev topun namlusuna 

dolduruldu. Topun has çelikten mamûl muazzam kama bloğu gümbürtüyle 

kapanınca nişâncı erler levyelere asılır asılmaz, tareti döndüren ve dev topa 

irtifâ veren koskoca madenî çarkların çelik dişlileri birbirlerine geçiverdi. 

“Çata-çata-çat-çat!....................Çat!” sesleriyle ölümcül top hedefe tevcih 

olurken, son bir "ÇaaatP sesiyle durduğu anda, kule sarsıldığı için mürettebat 

oraya buraya tutunmuştu-

Kuledeki sessizlik, gözünü nişangâhın iç laksimânndan ayırmayan 

nişâncının, “Gatovi!" sesiyle bozuldu. Erler ellerini kulaklarına götürüp 

eğildiler. Ardından deniz topçusu Yüzbaşı Almaşov, “Stelyat!" diye bağırır 

bağırmaz, devâsâ top, kulakları sağır eden dehşetengiz bir gümbürtüyle patla-

yıp beşiği üzerinde geri teperek tekrar yerine oturdu ve kule duman içinde 

kaldığından gümbürtüyü mürettebatın öksürük sesleri takip etti. 300 kiloya 

yakın trinitrotolüin tahrip maddesi taşıyan cehennemi mermi, Rus dretnot 

topunun namlu ağzından döne döne çıktığında, tam altındaki deniz sathı, 

infilâk tazyikiyle yarım kulaç alçalmıştı. Ancak mermi, Trabzon’a asker 

getiren Hüdeyde nakliye sefinesinin bordasına değil, Padişâhımız'ın inşâ 

ettirdiği cephaneliğin garp tarafındaki tarlaya düşüp infilâk ederek on metre 

kutrunda bir çukur açtı. Şehirdeki sahil topçusu teyakkuza geçerken Rus 

dretnotu, rüzgârın sürüklediği sis içinde bir görünüp bir kayboluyordu. 

Hemen sonra tekmil batarya mukabil ateşe başladı. Ama Trabzon açığındaki 

çelik Rus dretnotunda Yüzbaşı Almaşov. "Vsota dva! Astavit tri!" diye bağır-

dıktan az sonra, o muazzam top, namlusundan ateş, duman ve ölüm kusarak 

yine gümbürdedi ve dâne, bu kez bordasına isâbet edip infilâk edince alevler 

içinde kalan sefinenin omurgası, tiz bir gacırtıyla ikiye ayrıldı. O koskoca 

Hüdeyde, birkaç dakika bile geçmeden iki parça hâlinde dibe batarken 

meydana getirdiği girdap, sefineden atlamaya muvaffak olan zavallıları da 

derinliklere çekmişti. İşte bu sırada, sahil topçusunun menzili dışında ve sisin



içindeki Rus harp gemisinin bulunduğu yerde parlak bir yalım peyda oldu ve 

hemen ardından aynı yerden infilâk sedası tâ tepelerden aksetti, Sis bir ara 

seyreldiğinde, şâhildekiler, Rus dretnotunun pupasındaki yangını fark ettiler. 

Muharebeyi terk etmiş. Şimale doğru tam yol seyrediyordu, Rus harp 

gemisini kaçıran Hamidiye ise, üç bacasından hışımlı ve kıvılcımlı kapka-
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ra dumanlar püskürttüğü hâlde çeyrek saat sonra garpta burnu dönüp, mavi 

bir atlas gibi sâkin ve dümdüz denizi keskin bir hançer gibi yarıp 

mahmuzunun iki tarafından saçtığı öfkeli ve deli köpüklerle tam yol 

seyrederek, Trabzon açığında bütıın heybetiyle görünür görünmez, ahâli 

sevince boğuldu. Kaçan düşman dretnottakiler haklı olduklarına 

inanıyorlardı. Çünkü devlet, medenî dünyadaki 2000 senelik şövalyevâri 

ananeyi ihlâl edip, harp ilân etmeden onlann limanlarını bombalamıştı. Ne saf

medeni ne de saf barbar olan kırmalarla düşmanları arasındaki fark, seyisi ile 

şövalye, daha doğrusu onlann binek hayvanlan arasındaki farkla aynı 

sayılırdı. Bu yüzden onlara ‘şövalye’ değil ‘aselye’, hattâ 'asine!' diye hiıâp 

etmek doğru kaçardı. Ödemeyi taahhüt ettiği borçlan bile ödemeyen devletin,

‘kredo ki absürdüm’ düstûrunu asırlar evvel bırakan medenî dünya 

nezdindeki kredibilitası, evvel zamanın yiğitlik masallarına dayanan abes 

haysiyeti, bir zamanlar cihân hâkimi olmanın getirdiği fasarya şerefi, 

mekrûhâne işportasında tenzilâtla bile müşteri bulamaz olmuştu. Ama aslında

bu doğru değildi: Rus limanlarına yaklaşmak için gri boyayı, sapa rotalan, 

sisli havayı değil de, barışı kamullaj olarak kullanmak, askerî bir alçaklıktı. 

İşte Rus dretnotu kaçıyordu. Fakat Hüdeyde nakliye sefinesini batırmaya 

muvaffak olduğunda, sahildekiler bu harp sefinesine küfrü basmışlardı. 

Çünkü onlar için haklı yâhut haksız olmak değil, binlerinin kendilerine zarar 

verip vermemesi önemliydi. Yine de Hamidiye çıkagelip o dretnotu hasara 

uğrattığında düğün bayram etmişlerdi. Ama ordugâhta en çok sevinenler, 

batan Hüdeyde sefinesinden daha dört saaı once sahile çıkan kıtaların 

askerleriydi. Belki şeyhlerinin kerâmeti, belki muskalarının koruyucu hassası,

belki ana baba duası ve belki de cıvalı zarlan sayesinde talihin kendilerine yâr

olduğuna, böylece mutlak bir ölümden kur- tulduklanna inanan bu askerler, 

ancak yanm saat gibi k»sa bir müddet ordugâhtaki diğer erat ve zâbitin 

kıskançlıklarına hedef olmuştu. Çûnkû zaman kıymetliydi ve o kış havasında 

daha geçit resmi bile yapılmamıştı. Derken erbaşlar, Hamidiye’yi seyreden 

erlere, “Haydi ruhsuzlar! Canlanın! Çadırları sökün! Direkleri ayn yerde 
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istifleyin! Sen! Kepaze! Bakıp durma öyle! Hiç mi sefine görmedin! Haydi! 

Başlatmayın zifirînize orostopollar! Üstünüze ölü toprağı mı serpilmiş! 

Yallâh! İş başına!” diye haykırırlarken, daha kahvaltı bile yapmayan 

zavallılardan biri ezkazâ aç olduğunu söylese onu, “Sen hangi dondan 

fırladın!” diye azarlıyorlardı. Aksi gibi o dondurucu soğukta şiddetli bir 

sağanak da başlamıştı. imparatorluğun dört bir tarafından gelmiş erbaştan bir 

Arap onbaşı, bir yandan ordugâhtaki çadırların sökülmesi için sağa sola 

emirler yağdırırken, erattan kayış atıp kaçan kurnazlara, lâkırdıya boğup işi 

savsaklayan sümsüklere, şafakta tuttuğu üç saatlik nöbetten sonra çömelip 

kuytuda yestehlerken oracıkta uyuyakalan miskinlere, “Yelan elkıs halı 

halakak! Bedı niktız memhune!" diye haykırıyordu. Bir Acem çavuşu ise, top

arabasını toparlağa koşmakla üşengeç ve beceriksiz bulduğu erlere, “Sizi 

mâdercendeler! Haydeh! Haydeh! Kirhorlar sizi!" diye bağırırken, o yağmur 

altında erlerden biri, “Ama kumandanım! Yemek bile yemedik!" deyince 

köpüren adam, “Kirâm dehâneı! Maderkalıpe!” diye haykırmıştı. Diğer 

çavuşlar ve onbaşılar, yük semerleri vurulan bir kısım katırlara Alman malı 

dağ toplarının çelik namlularını, bunların ağır beşiklerini, koca tekerlekleri ve

kalın dingillerini, dâne, kovan ve tapalardan ibâreı cephanelerini ve 

edevâtlarını, bazılarına ise makinalı tüfek ve şcriı kutularım, şeritlere mermi 

dizme gereçlerini, mesnetlerini, yedek namlularını yükletiyordu. O köhne, 

tekerlekleri gıcırdayan erzak ve cephane arabaları pek itimât telkin etmeseler 

de bunları çeken beygirler sağlıklı gibiydi. Küçük çaplı dağ loplan 

toparlaklara rapt edilmiş vc cephanelerinin tamamı-
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na ve bunlara kadanalar tam koşulmuştu ki, o anda sağanak şiddetini artırdı. 

Sicim gibi yağmur Enveri hâkî feslerden erlerin burunlarına, bıyıklarına ve 

çenelerinden sinelerine akı- yor. kaputlarından ve beşer kütüklük bulunan 

palaskalarından dolamalarına ve nihâyet potinlerine sızıp bedenlerinde 

ıslanmadık yer bırakmıyordu. Yağmur o kadar şiddetliydi ki. rüzgar karşıdan 

darbe darbe esince insanın ciğerlerine dalga dalga su kaçıyor, damlalar 

adamın yüzünde acıtırcası- na şakır şakır şakladığından ağzı ve göz 

kapaklarını açmak ve konuşmak imkânsız hâle geliyordu. Erat arasında resmî

geçidin iptal edildiği fiskosu çıkmıştı ki, yağmur önce sey- reldi, en sonunda 

da diniverdi. Gökyüzü açıldığında içtimâ borusu çalıyordu. Bir zâbit, "Resmî 

geçit olacak!" diye bağırdığında, küçük zâbitler kıt’alanna doğru koştular. Bu

sırada askeri bando marş çalmaya başladı. Paşalar ve yüksek zâbitler tentenin



altında, resmî geçidi seyredeceklerdi. Bu zevât bekletilmekten hoşlanmazdı. 

Bu yüzden uzakla bir yerde sû- vâri taburunun kumandanı, sağda ve solda 

ikişerli kolla ilerleyen bölüklere, “Bölükler! Dörderle kol! Marş!" diye bağır-

dı. Bölükler bu nizâma geçince, “Birinci ve üçüncü bölükler! Sola! İkinci ve 

dördüncü bölükler! Sağa! Çark! Marş!.. Du- uuuur! Hizâya gecel! li-leri!" 

diye haykırınca tabur, atlann, "lak-a lak-a lak-a lak-a lak-a” sesli adımıyla 

ilerlemeye başladı. Tam yüksek zâbitâna yaklaşmışlardı ki, kumandan, “Ta-

bur! Tırıs! Marş!” diye komut verince askerler hayvanlarını lak lak lak lak 

lak lak” tınsa kaldırdılar. Kumandan kılınanı çekmişti. Zâbitânın önünden 

geçerken, “Sağa bak!" diye bağırdı. Bu sırada askeri bando gümbür gümbür 

marş çalmaya devam ediyordu. Trompetçiler yanaklannı şişirerek 

trompetlerini “tat tara ta rii tat tara ta rii" diye üflerken, ıt- tırâdla orta neferi 

erat tadât defleri getirdi. Ama davulun böm bon bön bum” sedâsı ve zillerin 

“dıs dis tiz diz” seslerinden, önleri gönleri yaldız yıldız içinde aziz ve nâçiz 

jön ve 
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bön zâbitânın gözünden bu kaçtı. Ancak bu görkemli geçit resmi uzun 

sürmedi. Gökleri ansızın kapkara bulutlar kapladı ve artık kurşunîye çalan 

denizin ortasına bir yıldırım düştü. Derken kapkaranlık ve devâsâ bulutta 

gizlenen kara ve kinli devin kuvvet ve öfkeyle üflediği fırtına ortalığı allak 

bullak etli. Resmî geçidi seyreden zâbitânın tentesi ve kalpaktan tâ denize 

kadar savruldu. Çok geçmeden yine bardaktan boşanırcasına yağmur 

yağmaya başladı. Zâbitler birliklerine, “Koşar adım! Marş! Marş!” emri 

verdiler. Arıık harbe katılma zamanıydı ve cepheye yürüyüş, şu andan tezi 

yok başlamıştı. Bu yürüyüş kış vakti, dondurucu soğukta birkaç gün 

sürecekti. Trabzon’dan o sabah aynlan bu kıt’alar sarp dağ yolundan dörderli 

kol nizâmında tepelere tırmanırlarken, önden gidenlere âit, Krup mamülû o 

muazzam çelik obüslerin balçıklı yolda açtığı derin çukurlar, yürümelerini 

enikonu zorlaştırıyor, askerler çamura bata çıka ilerliyordu. Ağır malzemenin

taşınması ise ayrı bir dertti. 77 milimlik toplara koşulu altışar katır bu ağır ve 

korkunç silâhlan dağdan yukan taşımaya yetmiyor, bu yüzden o yağmur 

altında erler de hayvanlann kantarmalanna asılmaya, hattâ toplan ve 

toparlaklan olanca güçleri ve aç karınlanyla arkadan ilmeye veya önden 

çekmeye mecbür kalıyorlardı. Emir gereği malzemeyi ve kıt’aları gece 

yarısından önce ve iliklere işleyen soğuk havada, zirveye yakın o köye 

eriştirmek zorundaydılar. Ama her birini sekizer öküzün çektiği şu 155'lik 

dûn toplan, hem dc ikisi birden çamura saplanınca, at üzerindeki miralay 

lugerini kılıfından çıkarıp kurduktan sonra ağzına soktu ve tetiği çekli. Silâh 

sedasından ürken at. in- tihâr eden zâbitin sol ayağı üzengiye takılı olduğu 

hâlde kişneyip şaha kalktıktan sonra dörtnala koşturmaya başladı. Hayvanı 

200 adım ötede durdurabildiler. Birkaç kurnaz, zâ- hitin tanınmayacak hâle 

gelen cesedini yol kcnanna taşıdıktan sonra atma boyunduruk vurup 

öküzlerin önüne koştu.
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“Yisa! Ha gayret!” derken bu loplardan önce biri, sonra da diğeri çamurdan 

kurıuluverdi. Hava kararıyordu ama asker daha hiçbir şey yememişti. Herkes 

o gece varmaları gereken köyde tıkınacağı yemeğin hayâlini kuruyordu. 

Nihâyet karanlık çöktü ama yine yokuş yukarı ilerliyorlardı. Petrol lambaları 

yakıldı ve bölükler birbirlerini kaybetmesin diye her grubun önünde ve 

arkasında eli fenerli neferler görevlendirildi. Çok geçmeden, yorgunluk vc 

soğuktan artık hissetmedikleri tabanlarının altından gelen “katır kutur kart 



kırt" seslerinden, kar üzerinde yürüdüklerini anladılar; demek ki zirveye 

yaklaşıyorlardı. Derken kar önce bileklerine, sonra da dizlerine kadar 

gelmeye başladı. Nihâyet gece yansına doğru birkaç cılız ışık göründü. Köye 

varmışlardı ve en iyi tarafı burası arıık düzlüktü. Köyün içine girdiler, ama 

hiçbir zâbit, “Kıt’a dur!" diye bağırmadı. Çünkü geçtikleri yolun sağında ve 

solunda, hastalıktan ölmüş birkaç askerin cesedi vardı. Hâlife Efendımizce 

ilân edilen cihâd davetine riâyet eden bu zavallı askerlerin, müslüman 

köylüler tarafından neden defnedilmediği belki, mezarlıklannda nesebi gay- n

sahîh şahıslar istememelerine bağlanabilirdi. Köylünün evine gelen misafir 

yer içer, er ya da geç çekip giderdi; ama kabristanına gelirse, ebediyete kadar 

orada istirâhat edebilirdi. Gâliba zâbitler de bu fikirdeydiler ki, muhtann 

evinden öfkeli bağırış çağırış sedâları işitildi. Aslında askerler kızmakta pek 

haklı sayılmazlardı. Çûnkû ordu, bu harpte donarak ölen binlerce askerin 

cesedini, ancak yanm asır kadar sonra toplayıp gömecekti. Vatanı uğruna 

yaşayan birine köpek, yine vatanı uğruna ölene de köpek leşi muamelesi yap-

mak, gâliba bir devlet geleneğiydi. Fakat bu meselelerle alâkası olmayan o 

aç, soğuktan tir tir titreyen ve bütün gün yürümekten bîtâp düşmüş askerlerin 

korktuklan başlanna gelmişti. Evet! Köyde hastalık vardı ve buranın suyu 

asla içilmeyecek, köyde çeyrek saat bile mola verilmeyecekti. Iş*n

172 daha da kötüsü, tanyeri ağarana kadar yûrünecekti. O şiddetli yağmur 

altında kara ve balçığa saplanan obüsleri, petrol lambalarının ışığı yardımıyla

beygirlerin kantarmalarına ve kolanlarına asılıp çekmeye çalıştılar. 

Hayvanların toynakları balçıklı karda kayıyor, dizlerine kadar kara batan 

erler ikide bir batağa kapaklanıyorlardı. Derken bir de tipi çıktı, işler 

çığırından çıkmış gibiydi. Hemen hiçbirinin kollarında mecâl kalmamış, 

debelenip çırpınmaktan hepsinin nefesi ‘daralmıştı. Şafak sökene kadar ölüp 

ölüp dirildiler ama, dize kadar gelen o karın içinden tonlarca ağırlıktaki 

obüsleri yürütüp, ikmâl arabaları ve malzeme katırlarıyla birlikte zirveyi 

aşmaya muvaffak oldular. Rüzgâr kesilmiş, hava açmıştı. Zirveden aşağı 

baktıklarında, tam altlarında uyuyan muazzam bir bulut gördüler. Kartallar 

gibi uçurumların ve bulutların tepesindeydiler. Yine de onlar, şehit ve zâbit 

olmadıkça burada bir taştan birer âbide olarak kalamazlardı. Erlerin canlarını,

zabitlerin ise sicillerini tehlikeye atacağı cephe onları bekliyordu. Bu yüzden 

duramadılar. Tepeden aşağı inmek kann kayganlığı nedeniyle daha zor 

olacaktı. Ama öğleye doğru kar kalınlığı azaldı. Öğleden sonra ise artık yine 



çamur üzerinde ilerliyorlardı. Neredeyse iki gündür yemek yemeyen, uyku 

uyumayan askerlerin bacaklarında mecâl kalmamış, yorgunluktan nefesleri 

tükenmişti. Ama en sonunda düzlüğe erişmişlerdi, işin kötüsü bir 115’lik 

obüsü çeken öküzlerin ikisi devrilmiş ve mülâzım tarafından alınlarmın 

ortasına ateş edilerek vurulmuşlardı. Askerin bütün ısrarına rağmen öküzleri 

kesip yemek yerine, cepheye bir an önce erişmek için oracıkta bıraktılar. 

Derken akşama doğru, balçık içindeki yolun karşısından, cepheden yaralı 

taşıyan iki kağnı gördüler. Kanlar içindeki, ağlayıp inleyen yaralılar arabalara

âdeta tepeleme yığılmıştı. Asker ilerlerken bir büyük zâbit öndeki kağnıya 

“Duuur!" diye bağırmıştı. Maksadı kağnıların öküzlerini çözüp bu hayvanlara

top çektirmek-
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Iİ Ama sıhhiye onbaşı öküzleri vermek islemiyordu. Onbaşı “Kumandanım! 

Yaralıları bu soğukla dağ başında bırakmayın! Hasiahâneye gitmemiz gerek. 

Yoksa ölecekler!" deyince zâbil, “Bu kağnıların öküzleri loplarımızı cepheye 

kadar çekmezse harbi kaybedebiliriz. Kazandığımız an, bu an olabilir. Bu 

yüzden size ölmenizi emrediyorum!" deyip atını mahmuzladt. Bu zâbil alını 

koştururken hayvanın toynakları sadece vıcık vıcık balçığı değil, yoldan daha

önce geçen askerlerin gaitalarını da eziyor, kusmuklarını ve fışkılarını sağa 

sola sıçratıyordu. Onlardan önce bu yoldan cepheye giden binlerce askerden 

sonra çamur, artık dışkı ve idrar kokmaktaydı. Demek ki cepheye fazla bir 

şey kalmamışu. Ancak kimsede can kalmamış, hemen herkes sıfırı tüketmişti.

Bununla birlikte, gece yarısına doğru uzakla cılız ışıklar göründü. Bir köye 

yaklaşıyorlardı. Tabana kuvvet biraz daha yol aldıklarında, gece yansından 

çok sonra yirmi haneli bir köye girdiler ve birbiri ardına, “Mevzün adım! 

Marş!.. Yerinde say! Marş!.. Kıta dur! Hazrol! Sola-dön! Rahat dur!.. İstira-

hat et!.. Sağol!” sesleri duyulmaya başladı. Zâbitler evlere, çavuş ve onbaşılar

ise ahırlara yerleşti. Karavana çıkmamıştı, zâten herkesin gözünden uyku 

akıyordu. Bu yüzden erler oracıkta kurduklan çadırlarında uykuya çekildiler. 

Şafakta, yani üç saat kadar sonra yola çıkacaklardı. Karın doyurmak için en 

fazla iki buçuk saat uyuyabilirlerdi. Soğukta lir tir titreyerek dalıp gittikleri 

uyku, alt tarafı bir buçuk saat sürdü. Kalk borusu üfleniyordu. Ama onları 

güzel bir sürpriz, yani sıcak yemek bekliyordu. Kavurmalı aş ve köylülerden 

makbuz karşılığı alman ekmeklerle kannlannı doyuracaklardı. Ancak bir 



bölükte herkes doymadı. Çünkü dindar bir onbaşı, uykuda kendisini şeytan 

aldaııığı için karavanalardan birinde su ısıttırıp boy abdesıi almış, bu yüzden 

yemek eksik çıkmıştı. Anlaşılan onun için ibâdet hemen herkeste olduğu gibi,

Allâh m hoşnutluğunu kazanmak için yapılan bir Ma-
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sonvâri âyin, belki de itirâf edilemeyen bir büyü idi. Dinine bağb onbaşı 

nedeniyle pek doymayan erler ne kadar homur- dansalar da içtimâ borusu 

çalındı ve yürüyüş nizâmına geçildi. Aksi gibi hava kapamış, yağmur 

çiseliyordu. Verilen moladan sonra az çok kendilerini toplamış askerler 

çamurlu yolda ilerlerken, dev ve kapkara yağmur bulutlan iyice alçaldı vc 

daha geçen gece elbiselerini kurutmayı başarmış olan- lan bile ıpıslak etti. 

Öğleye az bir zaman kala bayır aşağı inmeye başladılar. O kapkara dev 

yağmur bulutlan hâlâ tepelerinde, tâ ufka kadar uzanıyordu. İşte o anda şark 

tarafında, bulutlardan biri, tam altından aydınlanır gibi oldu. Bu şimşek 

değildi. Sanki buluta aşağıdan bir anlık, kuvvetli bir ışık tutmuşlardı. Derken 

bu hâdise tekrarlandı. Askerler şark ufkuna bakıyorlardı. O kapkara yağmur 

bulutlarının altlan bir an parlıyor, sonra yine kapkara kesiliyordu. Bu anda, 

birbiri ardına, “Duuuf!" emirleri işitildi. Askerlerin ayak sesleri ve arabaların 

tekerlek gıcırtıları kesildi. İşte o sessizlikte, tâ uzaktan, şark tarafında 

fersahlarca ötedeki cepheden gelen, belli belirsiz, “Dum-bt! Dubt!.. Dum-

bt!.." seslerini işittiler. Bunlar top sesleriydi. Namlu ağız alevlerinin kuvvetli 

ışığı, kapkara bulutlann altını aydınlattıktan ancak saniyeler sonra patlamaları

kulağa geliyordu. Bazı zâbitler dürbünleriyle top sedâlarınm geldiği yere 

bakıyorlardı. Çok geçmeden ortalık, “Adî adım! Marş!" emirleriyle 

hareketlendi. Erlerin çoğunun gözünde cesaret panltılan oynaşıyordu. Dunlar 

genellikle hiçbir muharebeye katılmamış olanlardı. Bazılannın ise dudaklan 

kıpırdıyor, anlaşılan dua ediyorlardı. Ancak bir iki kişi heyecandan kustu. 

Ağlayan ise hemen hemen hiç yoktu. Birkaç fersah yolu akşamüstüne kadar 

kat edip toplann sadece scdâlannı değil, zangırtılannı da hissetmeye 

başladıklarında cepheye vardıklarını anladılar. Bu sırada. beş dakika sonra 

varacakları tepenin yamacına, i-'2 lik Küs obüsünün dânesinin düşüp infilâk 

ettiğini gördüklermiş 



de huzursuzlandılar. infilâkın şiddetiyle ön taraftaki askerlerin üzerine taş ve 

kaya parçalan, toz toprak yağmaya başlamış ve yağmaya da devam ediyordu. 

Öyle ki, aradan iki dakika geçmesine rağmen bu toprak yağmuru sürdü. 

Tepeden aşağı dört zâbit at koşturuyor, dört manga da onlan geriden takip 

ediyordu. Zabitlerden ikisi toplann yanında durup, ona selâm çakan astına 

tepeyi işâret etti, derken geldiği yoldan dörtnala geri döndü. Diğer zâbitler 

pıyâde birliklerinin kumandanına heyecanla bir şeyler anlatıyorlardı. 

Ardından gelen emirle topçu erleri, 77’lik sekiz topu, bu korkunç silâhlan 

çeken hayvanların boyunduruklanna asılıp tepeye çekmeye başladılar. 

Zirveye ulaştıklannda karşılannda, birbirine paralel kazılmış, boydan boya 

uzanan Rus siperlerini görüverdiler. Ve üzerlerine yağmur gibi kurşun yağdı. 

İkisi düştü, biri ölmüş diğeri acılar içinde bağmyordu. Zirvenin emniyedi 

tarafına kaçan üçüncüsü, tabancasını çeken topçu zâbiti tarafından vuruldu ve

yüzüstü yere kapaklandı. Emirler yağdıran zâbit, toplan toparlaklardan 

söktürdü ve her birini mevzilere yerleştirdi. Bu sırada yanlarında bir 152’li 

Şnayder dânesi, “jjjjjj-Gümmmmm!” sedasıyla patladı. Kulaklarında 

“Vvvuuuuu!" sesiyle numara erleri, her ne kadar zâbitin emirlerini 

işitemeseler de ne yapacaklannı biliyorlardı. Toplann mahmuzlannı zemine 

sâbitlediler. Nişângâhlan ve manzara dürbünlerini mahfazalanndan çıkanp 

toplann sol tarafına monte ettiler. Ruhluyu ortalayıp toplan hizaladılar. 

Yağmur gibi yağan kurşunlar toplann çelik kalkanlarına tin tin tin tin tin" 

diye çarpıyordu. Kamacı erleri teker teker kamalan açtılar ve “Hazır!” diye 

tekmil verdiler. Derken batarya kumandanı, “Tekmil batarya! Barut hakkı 2! 

Müsade- meli! Tepedeki Şnayderler’e! 1.800! Soldan ateş!" diye bağırdı. 

Toplar, “Gû-Gü-Güm-Gümmm!" sedâlanyla padadı ve çelik namlular beşik 

üzerinde geri tepti. Toplardan ateşlenen dâneler Rus mevzilerine düşer 

düşmez birbiri ardına
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infilâk eltiler. Kamacılar levyeleri çektiklerinde boş kovanlar "tıngır tıngır" 

sesleriyle mahmuza düştüler. Elinde dürbünüyle topçu zâbiti bu kez. “Tapa 

tavîkli! Yalnız 2! 4 eksilt! Ateş!” diye haykırdı. Top patladıktan az sonra, 

karşı tepedeki Şnaydcr’den biri isâbet aldı ve o mahâlde bir hareket başladı. 

Anlaşılan Rus topçusu mevzi değiştiriyordu. Bu sırada, günlerdir yolda olan, 

sadece bir öğün yemek yiyebil- miş ve iki saat uyuyabilmiş piyadeler, daha 

cepheye gelir gelmez mülâzımlarının emirleriyle siperlere sokuldular. Yine 

yağmur başlamıştı. Siperlerin, hele onlar gelmeden önce, tam üç gün burada 

bekleyen askerlerin hâli korkunçtu. İçinde sıçanların yüzdüğü, baldırlarına 

kadar gelen çirkefin içinde. neredeyse hiç uyumadan zinde askerlerin 

gelmesini sabırla beklemişlerdi. Ruslar’ı siperlere yaklaştırmamak için 

günlerce uyumayan bu askerlerin avurtları çökmüş, gözlerinin feri kaçmış, 

birer kemik torbasına dönmüşlerdi. İşte bu askerler yerlerini yeni gelenlere 

terk ederlerken, bir de Rus topçusu ateş açmış, düşen dânelerle ortalıkta kan 

gövdeyi götürür olmuştu. Rus topları siperleri bombalarken, dâneler 

patladığında göklere saçılan taş ve toprak, belki dakikalarca askerlerin 

üzerine yağıyordu. İşin kötüsü, helaya gitmenin mümkün olmadığı siperlerde 

baldırlara kadar gelen çirkef içinde şişmiş ceseıler vardı ki, bunlar zaman 

zaman patlıyor, sağa sola et parçalan saçılıyordu. Hastalık tehlikesi de baş 

göstermişti. Bu durum daha fazla süremezdi. Herhalde bunu kumandanlar da 

biliyordu, işte belki de bu yüzden, o akşamüstü, hem de o yol yorgunu aç 

askerlere hücuma hazırlanma emri verildi. Maksimler’in mekanizmalan 

kuruldu. Mühimmat kutulan açıldı. Şeritlere mermiler dizildi. Bu sırada 

erlerin başlannın üzerinde kurşun sesleri duyuluyordu. Şiddetli ıslıkla gelen 

birkaç kurçun kum torbasını delip iki askeri muharebe dışı bırakmıştı. 

Vızıldayanlar ise. hızları azaldığından pek zararlı değildi. Ara sıra kedi 

miyavlaması gibi
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“Mavvv!" sedası neşredenlerin ise, uzaklan geldikleri için korkulacak bir 

yanları yoklu. Bir faaliyettir sürüyordu. 7A. ten zâbitler makas dürbünle ne 

zamandır Rus siperlerini uzun bir süre gözlemişlerdi. Bu siperler çok değil, 

50 metre kadar ilerideydi ama arada dört sıra tel örgü vardı. Bu bölgedeki 

cesetleri, birkaç vahşi köpek öfkeyle gırlayarak çekiştirmekleydi. Bölgeyi 

akmaları için çok zâyiât verileceği aşikardı. Tel makasları ise az sayıda olsa 

gerekti. Çok geçmeden çavuşlar ve onbaşılar, siperlere gelerek, hücum 

merdivenlerim muayene ettiler. Yanlarında bazı imamlar da göze çarpıyordu.

Ardından imamların da ahlâkî nasihatleriyle asker hücuma hazırlandı. Bu 

sırada topçu çoktandır, destek için bombardımana başlamış, Rus siperlerini 

dövüyordu. Kumandanlara göre asker hazırdı. Siperlerde zâbitler korku ve 

heyecan içindeki, bazılan kusan, bazıları ise ağlayan erlere, “Doldur ve kapa! 

Süngü davran! Süngü tak!” emri verdiler ve ardından, “Hücum 

merdivenlerine!" diye bağırdılar. Ku- mandanlannın düdük sesiyle 

siperlerden ilk anda yüzlerce kişi fırlar fırlamaz, Rus Plemyot makinalı 

tüfeklerinin “güm- güm-güm-güm-güm-güm-güm!” sedaları işitilmişti. 

Böylece siperden ilk fırlayan yüzlerce kişiyi, 7.62’lik mermiler yağdıran 

makinalı tüfekleri delik deşik etti ve bu erler, siperden daha çıkamamış 

arkadaşlannın üstlerine kanlar içinde teker teker düştüler. Ama tabancalı 

zabitlerin emirleri kesindi, bu yüzden ölenlerin üzerlerine basıp siperlerden 

fırladılar. Bunların da yarısı biçildi. Ama asker çoklu. 7.62‘lik Plem- yollar 

süngü hücumuna geçenleri acımasızca indiriyorlardı. Ancak bu sırada, Rus 

siperlerini döven topçu mesafeyi kısalttı ve bu kez ateş silindiri Rus 

siperlerine doğru ilerlemeye başladı. Düşen, bağıran, yaralanan, ölen ve 

ağlayanlara al- dırmaksızm erler adım adım Rus siperlerine doğru ilerliyor-

lardı. Ne var ki hücum birliklerinin ancak üçte biri sağ kalmıştı. iki siper 

arasındaki 50 metrelik bölge, tepeleme ölü ve 178 



yaralı doluydu. Üstelik, yağan yağmur, ölü ve yaralılardan akan kanı 

neredeyse bütün araziye dağıtmış, bu bölge kıpkızıl kesilmişti. Hücum birliği 

yirmi metre kala koşmaya başladı ve Rus siperlerine girdiler. Bazılarının 

göğsüne süngü girdi. Ama çoğu sipere doluştu. Rus askerlerini sûngüleme- 

ye başladılar. Kaburgalara rastladığında çoğu süngü kırıldı. Bu yüzden 

küreklerini çıkanp Ruslar’ı kürekle vura vura öldürmeye başladılar. O esnâda

topçunun ateş silindiri Rus- lar’ın bir gerideki siperlerinde hazır bekleyen 

ihtiyat birliklerinin üzerindeydi. Fakat Rus topçusu da göz açtırmıyordu, işte 

bu anda, olayı uzaktan izleyen bir büyük süvâri zâbiti bağırdı: “Kılınç-çek!” 

iki saf hâlindeki süvariler kılınçlannı çekip omuzlarına götürdüler. Aynı zâbit

yine bağırdı: “Ha- zır-ol!” Süvâri erleri kılınçlannı ileri doğrulttular. “Bölük-

ler! Marş!” emriyle ilerlemeye başladılar. “Tırıs! Marş!” diye bağırınca 

hızlandılar. Derken zâbit, “Dörtnala! Marş!" diye haykırdı. Hemen sonra 

kumandan haykırdı: “Hücuuum!" Süvâriler at koşturup, askerin hücuma 

başladığı siperin üzerinden teker teker atladılar. Ön saftakiler birbirlerinden 

açıldı ve arkadakiler de öndekilerin arasındaki boşlukları doldurup tek saf 

oldular. Böylece Rus tarafına taarruza geçtiler. Ama burası çoktan piyâde 

tarafından ele geçirilmişti. Süvarinin şimdiki hedefi Rus bataryaları, yani 

Şnayderler idi. Dörtnala Şnayderler’e doğru ilerlediler. Dört bataryadan birini

ele geçirdiler. Ama onlan bir sürpriz bekliyordu. Ansızın, sag yanlarından, 

ucu beyaz Hamalı uzun mızraklarıyla Kazak süvârilerinin taarruzuna mâruz 

kaldılar. Gözü dönmüş Kazaklar, mahmuzladıklan atlarını dörtnala onlara 

doğru koştururlarken, içlerinden biri, “Hiy tevye a rot!” diye küf- redip, 

mızrağını bir süvarinin ağzına daldırıp ensesinden çıkardı. Kıhnçlanyla 

süvâriler, mızraklı Kazaklar karşısında çaresizdiler. Ama tam da bu sırada 

korkunç bir gümbürtü ^«ildi! Bir at beş metre havaya uçtu. Derken ortalıkta, 

henı 



sûvârüerin hem dc Kazakların kollan, bacaklan, gûvdelcri vc kafalan 

uçuşmaya başladı. Topçu bu bölgeyi bombalıyordu. Gerçi süvâriler ölüyordu!

Ama olsun! Kazaklar da ölüyordu ya! Nihâyel piyâde, Rus siperlerini işgal 

etıi. Düşman geri çekilmişti. O dondumcu soğukta kar, işte bu sırada ser-

piştirmeye başladı. Tek bir silah sesi bile duyulmaz olmuştu. Ortalıkta artık 
bir sûkünct hakimdi. Tâ elli metre geriden, 0 kaputlu paşa yanında 

yaverleriyle Rus siperlerine doğru ağır adımlarla gelmeye başladığında, 

ölülere ve inleyen yaralılara aldırdığı yoktu. Herhalde bu duyarsızlığı, harbin 

bir neüce- siydi. Ama adamın keyfinin yerinde olduğu anlaşılıyordu. Ancak 

Rus siperine vardığında, elindeki kürekle vura vura siperdeki Ruslar'dan bir 

nicesini öldürdüğü için üstüne başına. suratına paçasına kan sıçramış bir er 

paşaya, “Kumandanım! Şu yaralılara bir bakın! Kollan bacaklan arok yok! 

Dilencilik mi yapacaklar! Biz çiftimizi çubuğumuzu bırakıp buraya geldik! 

Bu harp kime ne fayda sağlayacak? Bizler kimin için muharebe ediyoruz! 

Evime sakat dönersem dilencilik mi yapayım!" diye öfkeyle sordu. Kızan 

paşa ona, “Düşman vatanını işgâl edip kannı bacını ananı kerkse, kadınla- nn 

fahişe olsa, daha mı iyi olur!” diye bağırdı. Bunun üzerine er, “Fahişe para 

alır, ama karşılığında bedenim verir. Dilenci ise bir şey vermeden, asalak gibi

beleşten geçinir. Hangisi daha şerefli! Harpten sonra bu memleketin 

fahişelerle dolması mı. yoksa dilencilerle mi! Vatan kurtulursa, şeref 

madalyası verilen bir tek siz şerefli olacaksınız. Oysa biz, vatanı kurtarırken 

şerefimizi kaybediyoruz!" diye haykırınca, paşa, “Pezeveeenk! Pezeveeenk!” 

diye bağırarak askeri tokatlamaya girişti. Kar iyice serpiştirmeye başlamıştı. 

Ardından paşa, yaverine dönerek eri gösterdi ve “isyan ve isyâna teşvik. 

İdam edin!” emrini verdi. Ama bu sırada Rus Şnay- derleri nin mevzilendiği 

tepenin ardından infilâk sedalar1 işitilince paşa küfrü bastı ve “Ricat ederken 

erzaklan imhâ

180





HAYÂL ET



Dünyada olmuş bilmiş hâdiseler hakkında Âni Âbimiz Td- rih-i 

KûlhânVde yalan yanlış kıtır ve palavra, şunları buyurmuşlardır ki:

“Allâhû Teâlâ’nın Âdem ile Havva’yı Cennet’ten kovmasının 

neticeleri pek iyi olmamıştı. Çünkü âdemogullanndan bazıları Dünya yı 

cennet bellemiş ve zorbalığa meyletmişlerdi. işte zevâtın başında şöhretli 

Kral Sargon geliyordu. Bin bir zahmetle ekip biçip süt sağmadan bu 

adam, beleşten geçinmenin ve ondan bundan zorbalıkla avanta 

koparmanın bir yolunu bulmuştu. Çünkü adamın ceddi serseriydi. Önce 

üç beş kişiyle çiftlik basıp hayvanlan âfiyetle yer, o devirlerde nâm ve 

şöhret ancak zulümle yayıldığından, hattâ hem zâlim hem mazlum 

tayfasmca aynı görüldüğünden çiftçileri öldürür, sadece birini sağ 

bırakarak onun, zorbalıktan ibâret efsanelerini civardaki ahâliye 

anlatmasını sağlar, bu çiftçi de zâten olan bitenleri bire bin katıp anlattığı 

için adamın şöhreti çarçabuk bütün havaliye yayılırdı. Zamanla bu 

zorbaya başka yiyiciler de katılmak istemişti. Ama yağma yoktu! Sargon 

maiyetine öyle aksırıklı tıksırıklı, hanım evlâtlannı de- gil bileğine güçlü, 

iş becerebilecek zorba ve zalim yigiUeri almak yanlısıydı. Geçtikleri 
yerleri çekirge sürüsü gibi ku. nutuklarından, ekmeklerini kazanmak için, 

sürekli seyahaı edip yeni köyler basmak zorundaydılar. İşte âdemoğlu 
belki ilk kez, birbirine bu dönemde hakâret etmişti: Bir çifıligin 

yağmalanması ardından ganimet bölüşüldüğü esnâda, zorbalardan biri 

diğer bir zorbaya, 'Korkak!' dedi mi onu. kendilerini tırmık ve yaba gibi 

ziraat gereçleriyle müdafaa eden çiftçilerden tırstığı için yağmayı 

rizikoya sokmakla ithâm etmiş, dolayısıyla zorbanın ekmeğiyle oynamış 

olurdu. O devirlerde ekmek kolay kazanılmadıgı için ithâm edilen şahıs 

kendisini korkakltkla ithâm eden zorbaya hemen oracıkta cesaretini ispat 

için kavga başlatmaya, ona ağız bunın girmeye mccbûrdu. Aynı şekilde 

âdemoğlu ilk kez bu dönemde birbirine gönül alıcı sözler söylemişti: 

Ellerindeki yabalarla direnen çok sayıda çiftçiyi demir kılmayla teker 

teker gebertip hacamat eden bir zorba, Sargon tarafından 'Cesur!' diye 

methedilir, ganimetten daha fazla pay koparırdı. Aslında Kral Sargon, 

ziraatçılardan çok şey öğrenmişti! Çiftçilerin hayvanlan evcilleştirdiği 
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gibi o da, çiftçileri evcilleştirdi: Artık ineğin kanı değil, sütü içilecekti. 

Böylece ceddi vaktiyle serseri iken o, krallığını genişletti. Sarayında bir 

eli yağda bir eli baldaydı. Aynca çolugu çocuğu torunu tosununun istik-

bâlleri, bu krallık sayesinde teminât altındaydı. Ama Allah’ın sopası yok, 

krallığı o vefât etlikten çok sonra yıkılıverdi. işte bu yüzden, dünya 

hayatından ne kadar kâm alıyorlarsa, vefât da onlar için büyük bir korku 

kaynağıydı. Sargon gibi diğer bir zorbanın, Ramses’in de vefât etmekten 

ödü patlar, bu yüzden sadece askerlerden değil, hekimlerden oluşan bir 

ordu da beslerdi. Ama adam bu yüzden aklını oynatmıştı! Bu firavun 

ilâhlığmı ilân etti ve tebaasını ölümsüz olduğuna itikât ettirtıi. Ancak 

kendisi, imân zayıflığından olsa gerek, ölümsüz bir ilâh olduğuna pek o 

kadar inanmıyordu. Bu sebeple akrabalarından helâl süt emmiş, itimât 

ettiği şahıslara, eğer günün birinde Emri Hak vâki olursa, hekimler 

ordusunu seferber edip onlann, bedenindeki ölüm denilen hastalığı 

iyileştirmelerini sağlamalannı, hekimler bunu başaramazlarsa onların tek 

tek öldürülmelerini vasiyet etmişti. Ama hekimler anasmm gözüydü ve 

merhûm firavunun akrabalarına. ölüm denilen hastalık için gereken 

ilâçlan verdıklenm, ama ilâçlann tesirinin asırlar sonra görüleceğini 

yemin bil- lah ede ede anlatmışlardı. Böylece bir mimarlar ordusu se-

ferber edilerek Ramses’in bedeninin asırlarca muhâfaza edileceği bir 

piramit inşâ edildi. İşte firavunlan birer müşteri olarak kabûl eden 

mumyacı hekimler ve piramit mimarlan- nm başı çektiği bir ahıret 

sanayii ortaya çıku. Önce bir talep patlaması olmuştu. Ama ilmin 

sırlarının saklanmayıp ona buna öğretilmesiyle arz arttı ve nihâyet 

sıradan bir köylü bile, kendini karınca kararınca mumyalatabiliyor ve 

mütevâzı piramidine defnedilebiliyordu. Gerçi Ramses kendine piramit 

yapurmıştı ama, bunda kibir mibir yoktu. Bu sadece sağlık sıhhat 

nedeniyleydi ve zavallı, ahırette selâmette kalmak azmindeydi. Gerçi 

adam ilâhlığını da ilân etmişti. Ama o devirdeki ilâhlann hemen hepsi 

alçakgönüllüydü ve hiçbiri. 'Dünyayı Ben yarattım!’ demiyordu. Ama 

tüccârlar yok mu! Hani şu Yunanlı tüccârlar! İşte bu hergele takımı ne 

Sar- gon’a ne de Ramses’e benzerdi. Ne açıkgöz ne de cin fikirliydiler! 
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Pazar yerinde uygun müşteri buldular mı, adamın elini kavrayıp 

bırakmaz, pazarlık esnasında müşterilerinin kollan omuzlanndan çıkana 

kadar ha bire sallar da sallar, nihâyet kendi analannı on kuruşa satarlardı. 

Tüccâr Yunanh’ya göre para ile imânın kimde bulunduğu belli 

olmadığından, har bar bar konuşan farklı milletler onlar için sadece 

kazıklanacak birer müşteriydi. Kâh Sargon'un kâh Ramses’in zür- riyeti 

sarayda yâhut tapınakta ahıreti tefekkür ederken. Yunanlı tüccâr yatmm 

hesabı, daha doğrusu sadece hesap yapardı. Adamların hesaplarının doğru

olması icâp ediyordu, yoksa topu atarlar, parasız çulsuz kalırlardı. 

Tüccânn hesabı öyle bir şeydi ki. tılsım büyü dua para eımez, ancak adam

aklım kullanırsa doğru çıkardı. Para hırslan, anıklan kazıklar ve hesaplan 

sayesinde zamanla öyle zengin oldular ki, sikkeleri kadar akıllan da som 

ve saf oldu. İşıe bu akılla felsefe denilen faaliyetin mucidi oldular. 

Eflatun nâm bir feylesof, ‘Bu dünya. Fikirler âleminin bir taklididir.' 

dediğinde, Fars kralı Dârâ, ‘Nah! Asıl fikirler, bu Dünya’nm bir taklidi-

dir!’ demişti. Batılı ve açıkgöz Yunanlılar’a karşı Dârâ, temiz bir Doğu 

çocuğuydu. Hile hurda bilmezdi. Ayrıca Yunan dünyasından gelen 

heıuşerilerinden biri Kral Dârâ’ya, bir Yunanlı sahtekâr tüccânn 

kendisine Apollon mabedini satıp. ihtiyarlık günleri için biriktirdiği 

parayı aldığım, bir başkası ise, bir amfiıiyatro karşılığında yine bir 

Yunanlı’ya dünya para verip dolandırıldığını söyleyip sızlanıyordu. Fars 

Kralı Dârâ haksızlığa gelemeyen bir hükümdardı, işin daha da tuhaf yanı.

Yunan milletinin kralı bile yoktu ve bu cibilliyetsizler, menfaatlerini 

kollamak için reislerini rey ile seçerlerdi. Zâten reislik onlar tarafından 

zül ve zahmet addedildiğinden. devlet meseleleriyle uğraşmayana ceza 

kesilirdi. Bu yüzden ordusunu toplayıp öfkeden ağzından köpükler saça 

saça Yunanistan üzerine yürüdü ve taş üstünde taş bırakmadı. Ama daha 

sonra zuhûr edecek Filip nâm bir kral vardı ki bu diğer Yunanlılara pek 

benzemiyordu. Bu adamın parada pulda gözü yoktu. Anlaşılan o ki, oğlu 

İskender de kendisi gibi olsun, fetihlerle krallığını genişletsin isterdi. 

Hattâ oğlunun istikbâli için onun tahsilini de düşünüp Aristo nâm bir 

feylozofu Iskender’e hoca tuttu. İşte bu oğlan daha sonra Muhteşem 
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İskender nâmıyla ordusunu Fars diyârına sürecek, bu diyâr ahâlisinin 

canına yâsin okuyup Fars Kralh- ğı’nm çırasını yakacaktı. Hocası Aristo 

ona, insanoğlu denilen çiğ süt emmiş yaratığın 'düşünen hayvan' 

olduğunu anlatmıştı. Bu sıralarda bir hayvan, bir kurt. Romus ve Romu-

lus nâm Rum ikizini emzirmekteydi ki. bunlardan İkincisinin zürriyeti 

dünyanın anasını ağlatacaktı. Roma'yı da zâten İkincisi kurdu. Bu 

şehirde, 'Aman kimse kral olmasın da hürriyetimizi kaybetmeyelim!* 

diye, ‘senato’ adı altında bir moruklar meclîsi bile vardı. Gâyet haklı 

olarak o kadar ödlek. o kadar tabansızdılar ki. kendi askerlerinden bile 

odlen kopardı. Çünkü Allâh korusun, ordunun paşası şeytana uyar da 

elindeki askeri kuvvetle Roma’yı işgal ederse, al sana bir zorba! Bu 

yüzden kendi ordularının Roma’ya girmesini yasaklamışlardı. Ama 

günün birinde Sezar nâm bir paşa, ordusuyla alkışlar arasında Roma’ya 

girdi. Herkes onun iktidarı alıp ona buna çatarak zorbalık yapmak 

istediğini zannetmişti. Ama onun amacı iktidarı değil, çocukluğundan 

kalma Gülgoncası’nı almaktı. Fakat nerede ve kimde olduğunu 

bilmiyordu. Asker olmasına rağmen sormaya da cesareti yoktu, sadece 

senatoda moruklar onu bıçaklarken evlâtlığı Brütüs’e, ‘Sende mi Brütüs?’

diye sorabilmişti. Sezar'ı övdükten ve gömdükten sonra harpler ve 

fetihler devam etti. Cümle âlem Rum mezâlimi altında inim inim 

inliyordu. Anlaşılan bu dünya cennet falan değil, cehennemin tâ kendisiy-

di. Cennet olmasaydı, onu icât etmek gerekecekti. Nitekim biri etti ve 

onu da çarmıha gerdiler. Fakat hatırası unutulmayacaktı. O, büyük bir 

krallığı müjdeliyordu. İşte bu kralın tebaası, ölümden sonra cennette 

yaşayacaktı, işin tuhaf yanı, dünyada kim en çok çile çekerse, bu kralın 

gözdesi olacaktı. Rum zulmü, bu dinden olanlar için biçilmiş kaftandı. 

Ancak Konstantin nâm bir kral, zahmetli bir harbi, rüyasında haç 

gördüğü için kazandığını zannetti vc bu dini, Rum diyânnm resmî dini 

ilân etti. Fakat fetihlerle akan zenginliğin getirdiği rehavet bir yandan, 

tokat şakladıktan sonra diğer yanağı çevirme düstûru diğer yandan, 

Rumlar zayıflamıştı. Nihâyet Alarik nâm bir barbar Roma’yı yağma etti 

ve
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Odavakar adlı bir diğer barbar da, artık Rum kralının bizz$\ kendisi 
olduğunu cümle âleme duyurdu. Roma'da Rum. lar’dan ız eser kalmamıştı 

ama bir tek şey dışında: Papa! işte bu şahıs rahiplerini saf ve vahşi 

barbarlarının arasına saldı. Papanın adamlarının anlattığı doğruysa, 

barbarlan büyük bir tehlike bekliyordu! Barbar sormuştu: ‘Nerede bu 

tehlikeli şey? Göster de mahvedeyim onu!’ Bu sırada kanlı baltasını 

kaldırmıştı. Papa'nın adamı, ‘İşte! Tam arkanda!’ deyince, barbar arkasını

dönmüş, ama kimseyi görememişti. Bunun üzerine Papanın adamı olan 

rahip, ‘Nereye dönersen dön, o her zaman arkandadır. O seni yaratan 

ilâhtır ve şu anda canını almaya hazır! Diz çök! Af dile! Vaftiz ol!’ 

demişti. Böy- lcce barbarlar, Papa'nın sözünü ettiği varlıktan korkmakta 

bir sakınca görmediler. Varsın böyle bir ilâh olsundu! Zara- n yoktu. 

Ama bu adamlar şarap içince birbirlerine, doğrusu pek korkunç masallan 

hakikî diye anlatıyorlardı. Bu sebeple onlan rahipler değil, asıl kendileri 

dindar kıldı. Üstelik kiliselerdeki duvar resimleri o devirlerde, ressamlar 

pek maharetli olmadığından, insanın içine ürküntü veriyor, din ulularının 

sûretleri mumların titreşen ışığında adamlann içine dehşet salıyordu. 

Böylece barbarlardan ezkazâ kral olanlann kafalarına, bizzât Papa 

tarafından taç yerleştirildi. Aynca sevap kazanmak için Papa, bu câhillere

az buçuk ilim irfân bile öğretti. Ama yine de pek vahşiydiler! Hele 

içlerinde bir piç vardı ki, Vilyam adını taşıyordu. Piç diye alay edilen bu 

adam, sonunda bismillah deyip ordusuyla Britanya’yı fethetti. 

Fespinister Kilisesi’nde İngiltere tacını giyip derhâl Fâtih Vilyam diye 

anılmaya başladı. Derken kralların teker teker kıçları kalkmaya başladı. 

Vilyam'm zürriyetinden Rişar, kahramanlığıyla nâm salmıştı. Papa ona ve

şâir krallara, ilâhlannın çarmıha gerildiği mukaddes topraklan fethetme- 

leri için fitil verince, binlerce serseri ve zorba yola revân olmuş, ama 

Papa’nın bu şekilde kıl atmasının neticesi hüsran
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la sonuçlanmıştı. Arslan Yürekli Rişar gurbetten memleketine 

dönemeden vefât etti. O cesur biriydi. Fakat işe bak ki, ondan sonraki 

Con, epey tıynetsiz çıkmıştı. Milletine lâf lâkırdı dinletemedi. Tebaası 

büyük bir kartona arzuhâl yazıp adamcağızın önüne koydu. Kral da bu 

Büyük Karton’a mührünü basmaya mecbûr oldu. Papa’nın pompaladığı 

harp, yine tüccârlann işine yaramış, bu tâife ziyâdesiyle zengin olmuştu. 

Ama bu, birçok kişinin işine geldi. Hin tüccârlar sayesinde paranın 

akması sonucu, kilise duvarlanna o dehşetengiz resimler yapan, menâzır 

hissi bozuk, beceriksiz ressamların yerini, hisli ve içli, nârin ve nâzik, eli 

işe yatkın üs- tâdlar almıştı. Bu sanatçılar, hepsi birer şâheser olan resim-

ler ve heykeller yapa yapa keselerini dolduruyorlardı. Hele hele ûstâdm 

biri, tam 16 kilisenin tavanını boyayıp servetine servet, şânma şân 

katmıştı. Çünkü kabiliyet olduktan sonra herkese ekmek vardı. Gel gör ki

elâlem dünya kadar para kazandıkça adamın birinin ağzının suyu 

akıyordu. Bu zât, para ve sâbit bir gelir peşindeydi. Az buçuk bilgisi ve 

yanm aklıyla Kraliçe lzabella’nın huzuruna çıkan bu adam allem etti 

kallem etti ve kadıncağızı, kendisine üç sefine vermeye iknâ etmeyi 

başardı. Kolomp nâm bu zât, sefinelerle Hindistan’a varacak ve oranın 

vâlisi olacaktı. Derken uçsuz bucaksız deryaya yelken açtı ve hakikaten 

de haftalar sonra karaya vâsıl oldu, işte bu yepyeni dünya, altun ve 

gümüş kaynağıydı. Çok geçmeden sefineler, yüzlerce ton altun ve 

gümüşü limanlara taşıyorlardı. Ama bu madenler ne yenilir ne de içilirdi. 

Bu işler, zevk û sefâ içinde yaşayan krallara ve kişizadelere 

bırakılmayacak kadar nâzikıi. Böylece Hindistan’a ticaret yapacak 

şirketler kurulmaya başlandı. Şark sultanlarının zenginlikleri harplerde 

kazanılan altun, gümüş, zümrüt, elmas gibi abuk sabuk şeylerden 

gelirken. Hindistan Kumpanyasının zenginliği, pamuk, tütün, baharat, 

ipek gibi daha mûtevâzı mallardan oluşuyordu. Para oluk gibi akmakta, 
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hemen herkes zengin olmaktaydı. Papa bile endûljansla ihtiyacı olan 
günahkârlara cennetten parsel parsel arsa satnu$t, Ama papazın biri bu 

koftıyi yutmamış ve Papanın gazabın! celp edecek şekilde, bir 

beyânnâme karalayıp bunu mabedi- nin kapısına çivilemişti. Bu 

yetmiyormuş gibi bir de, ilâhlarının sözlerini, kulağı olan işitsin, okuması

olan söksün diye kendi lisânına tercüme ederek fitne çıkarmıştı. Daha da 

kötüsü, Papa’nın âlimleri Latince okurlarken, zamâne âlimler kitapları 

fırlatıp atmış, rasathanelere, tabiplerin teşrih odalarına ve laboratuvarlara 

girmeye başlamışlardı. Artık kitâplar değil, Tablat’ın kendisi 

okunuyordu. Bu da elbette küfürdü. Bütün bunlar yetmiyormuş gibi 

İngiltere Kralı, karısını boşamak için, kız tarafını tutan Papa’yı yok bile 

saymıştı. Ama bu adamın ülkesinden daha sonra, kendi dini hürriyetleri 

için bir grup hacı, Mayısçiçegi adını taşıyan bir sefineyle Yeni Dünya’ya 

göç edip orada kendilerine, itikatlarına yaraşır bir hayat kuracaktı. 

Zamanla bu kıt’aya daha da fazla muhacir geldi. Bunlar Rum lisânındaki 

tâbirle birer ‘kolonus’ yani birer çiftçiydiler. Yaşadıktan yere de koloni 

deniyordu. Bu çiftçiler aralarından âzâlar seçip onları meclise yolluyor, 

ama mecliste dâimâ, Ingiltere Krah’nın vâlisi söz sahibi oluyordu. Üstelik

bu adamlar İngiltere’ye dünyanın vergisini veriyorlardı. Nihâyet vergiler 

bellerini büktü. Şimdi ve burada seçme ve seçilme haklan olduğu hâlde 

dağa çıkanlardan farklı olarak bu çiftçilerin, Ingiltere Meclisi’nde 

kendilerini temsil etme haklan yoktu. Buna tahammül edemeyip isyân 

ederek bir bağımsızlık beyânnâmesi kaleme aldılar. Fransa Kralı Lui’den 

de yardım görüp gâlip geldiler. Ama Fransa Kralı hem bu harp hem de 

zevcesi Mari Antuanet'in müsrifliğiyle milletini fakir düşürmüştü. Zâten 

ekmek derdinde olan insanlan, ‘Ekmek bulamıyorlarsa pasta yesinler.’ 

sözü galeyâna getirmişti. Baldın çıplaklar böylece Bastil denilen kaleye 

yürüdüler ve burayı zapt ettiler. Derken bu nâmus- 
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suzlar, kendi krallarının kafasını kesti. Demek ki kralların da kafaları 

kesilebiliyordu. Haydi bu bir derece haklı görülebilirdi. Ama ‘İhtilâlin 

âlimlere ihtiyacı yok!' dedikten sonra tabiat âliminin kellesini uçuran 

donsuz serseriye ne demeliydi? Derken ortalıkta kan gövdeyi götürmeye 

başladı. Baldın çıplak ahâli birbirlerine, krallannın onlara yaptığından 

çok daha fazla zulmettiler. Çünkü mağlupken mazlum, galipken 

zâlimdiler. Kralın kafasının kopanlmasımn ardından, ortalıkta 

Sargon’dan ve hattâ Firavun’dan bile daha zâlim bir canavar peydâ 

oluverdi. Bu canavar, Leviathan, halk yığınlarının tâ kendisiydi. 

Asırlardır kendilerinden emilen kanı, bir anda iştahla ondan bundan, hattâ

birbirlerinden emmek istiyorlardı. Ardından Napolyon nâm bodur bir 

topçu bu keşmekeşe son verdi. Canavarlannı kavmiyetçilikle tâ Rusya’ya 

sürüp telef etti. Kleopatra’nın burnu iki santim kısa, topçunun da boyu on

santim uzun olsaydı tarihin akışı değişirdi. Derken iştirâkîler payitahtta 

barikatlar kurdular. Kendilerinin köle olduklannı da söylüyorlardı. Oysa 

Cemahir-i Müt- tehide'deki köleliğe son vermek için çıkan dâhili harpte 

ölen beyazların sayısı neredeyse, orada bulunan zenci kölelerin sayısına 

eşitti. Öte yandan Kari nâm bir Germen, ‘Kral değil köleyim!’ diye 

bağırıp haysiyet kazanan amelelere dünya cenneti vâdedince çılgına 

döndüler. Bu Germen, onlara imâlattan gelen kudretlerini kullanmalarını 

tembih ediyordu. Oysa kitleler üretimden çok yıkıma yanyordu. Şehirle-

rin sokaklanna barikatlar kurup iştirâkî bir hayat için muharebe ettiler. 

Medeniyet adına ne varsa, silmesinin bizzât kendilerinin mamûlü 

olduğunu, dolayısıyla başka hiçbir şahsın bu kalemler üzerinde hak iddiâ 

edemeyeceğini söylüyorlardı Evet! Kitleler baruttan sonra keşfedilen en 

ölümcül silah- ll- Onları artık krallar değil, halk avcıları kullanabilirdi. 

Cûnkû kideler dalkavuklan severlerdi. Tek iken sefil, zaval- h ve haksız, 

biraraya geldiklerinde ise şerefli, kuvvetli ve
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haklı oluyorlardı. Bu. on pezevengin biraraya gelincc bir aziz etmeleri 

kadar akla havsalaya sığmaz bir şeydi. Derken büyük harp çıktı da biraz 

susar gibi oldular. Yine ölen de öl- düren de onlardı. Ama şimâlde bir 

memlekette Çat’ın da Ça- riçe’nin de çocuklarının da çırasını yaktılar. 

Ardından kıtlıktan milyonlarca insanın vefâtma yol açtılar. Şahlanan bu 

canavarı dizginlemenin bir yolu olmalıydı, işte vaktiyle onlara ölümden 

sonra da olsa bir cennet vâdeden ilâhlarının geril- digi haç. kırıldı ve bu 

kez gamalı olarak onlan tekrar şahlandırdı. ‘Hayl Hitler!’ diye 

bağırıyorlardı. Sene 1934 idi.”

Aynı sene bir akşam, Pera Palas’ın kapısı önünde Bıyık marka bir 

otomobil durmuş, motörü istop ettirip el frenini çeken şoför, kapıyı açıp 

aceleyle yerinden fırladıktan sonra kapıda bekleyen bestekârın yanma 

koşarak adamın çantasını elinden almıştı. Bestekâra otomobile kadar 

refâkat ettikten sonra kapıyı açıp adamı arka koltuğa oturttu. Bu koltukta,

tıpkı bestekâr gibi asri libaslar, meselâ fötür şapka giymiş biri daha vardı 

ve iki şahsın da suratları mahkeme duvarı gibiydi. Çünkü mühim ve 

fevkalâde bir mesele, hâlledilmek üzere onlan bekliyordu.

Otomobil, parke taşlarla döşeli ve eskisinden daha da temiz ve 

muntazam görünen İstiklâl Caddesi'ne girmek üzereydi. Kafalanndaki 

panama, melon yâhut fötür şapkalara, iyi ya da kötü dikilmiş kruvaze 

ceketlere, kravatlara, bol ve ütülü pantolonlara bakılırsa erkek tâifesi, 

yeni rejim tarafın* dan adamakıllı tedip ve temdi edilmiş sayılırdı. 

Muasırlaşma yolundaki inkılâplar da fayda vermiş, bu mümtaz beylerin 

koluna girmiş hanımefendiler de, başlannda yana yatık şık şapkaları, 

roplarının altındaki midi etekleri, baldırlannı ortaya koyan ipek çoraplan, 

sivri ve yüksek topuklu iskarpinleriyle zarafetlerini teşhir ederek, 

elektrikli sokak lambalarının aydınlattığı caddede boy gösterir 

olmuşlardı. Elhamra Sineması nm önü, bu hanımlar ve beyler, bir de 

elbette onla- 
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nn çocuklarıyla doluydu. Gâliba Rudol Falentino’nun filmi teşhir 

edilecekti. Gişe önünde beklenirken kızlar film afişlerinde bu artistin 

sQretlerine bakıp âh ederek ellerini boyunlarına götürürken, anaları da işe

pek kayıtsız kalamıyor, aile babalan ise, “Kadındır işte!" diyerek onların 

hayranlıklarım müsâmahayla karşılıyorlardı. Fakat onlann zihinlerinde ve

kalplerinde ise, Kreıa Karbo, Marlen Titrik gibi yıldızlar vardı. İşin 

kötüsü bu aile babalarının bıyıkları, tıpkı Klark Geybil’inki gibiydi ve bu 

hâlleriyle hanım kısmının tekmilini, önlerinde diz çöktüreceklerine 

inanıyorlardı.



Daha o akşamüstü yağan yağmur nedeniyle İstiklâl Cad- desi’nin 

parke taşlan, kaldırımları ıslaktı. Bu yüzden hem sokak lambaları hem de 

renk renk kıpırdaşan neon ışıkla- n ıslak satıhlarda yansıyor, akşam 

olmasına rağmen ortalığı renk cümbüşüne çeviriyordu. Bıyık marka 

otomobil, işte bu renk cümbüşü içinde ilerlemekte, MAKSIM, TURAN 

BAR, SERVET TAYYÂRE PİYANGOSU, TURKUVAZ gibi ebrulî 

neon ışıklı koskoca reklam tabelâlarının altından geçmekteydi. Nihâyet 

Taksim'e vannea yavaşlayıp sağa döndü ve yokuş aşağı ilerlemeye 

başladı. Dakikalarca sûren yolculuktan sonra, Saray’ın saltanat kapısı 

önüne vardı ve beyaz ceketli bir polis memuru tarafından durduruldu. 

Evraklar, izinnâmeler ve hüviyetler gösterildikten sonra, diğer bir polis 

memuru içeri telefon etti. Ardından içeri giren otomobilin farları selâmlık

binasını aydınlattı. Bu sırada yağmur başlamıştı. Zâten, gelen misafirlerin

ıslanmaması için kapıda ellerinde şemsiyeyle bekleyen birkaç müstahdem

vardı. Otomobil önünde durunca bunlar gelip kapıyı açtılar ve iki misafiri

şemsiyelerle yağmurdan koruyarak içeri buyur etliler. İçeride onları, 

yuvarlak kemik gözlüklü ve badem bıyık- h bir zât karşılayıp, "Sizi 

içeride bekliyorlar," diye fısıldadı. Maaşının yüksekliği ve ev geçindirme 

derdi nedeniyle ray’da uzun müddet bulunması gerektiğinden, tıpkı bir 

lanın yanında yaşamak zorunda kalmış bir maymun gibi ürkekli Elektrik 

düğmesini çevirip ışığı açmadı. Burası sadc- ce. duvardaki birkaç aplikle 

aydınlanıyor ve bunlardan sızan olgün ziyâ, saltanat devrinde devletin 

milyonlarca lira borçlanıp aldığı muhteşem mobilyaların yaldızlanın 

tutuşturmaya anca kâfi geliyordu. Merdivenden yukan çıktılar ve adam 

onde. onlar arkada bir süre yürüdükten sonra nihâyet Mavi Salon’a 

vardılar. Dışanda sağanak başlamış, gök gümbür günıbur 

gümbürdüyordu.

Salonun deniz tarafına düşen kısmına bir masa kurulmuştu. Binbaşı 

baştaydı. Onun yanında Teğmen oturmuştu. Ayrıca masada dört devlet 

adamı ile bir sedâ kayıt sanatkârı vardı. Ürkek adam iki şahsı içeri buyur 

ettikten sonra çıktı ve kapıyı ardından kapadı.

Binbaşı, uBu mekânda tam bir haftadır fevkalâde hâdiseler 

yaşanmaktadır. Bunlann milletimiz ve cumhuriyet için mühim 
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olabileceğine inanıyorum. Her şeji şimdi anlayacağız,” dedikten sonra, 

sedâ kayıt sanatkânna dönerek, “Lütfen anlatınız!'' diye buyurdular.

Masa üstündeki fennî cihâzıyla çelik tele manyetizmalı sedâ kaydı 

yapmakla mahir olan sanatkâr şunlan söyledi:

“Saray çalışanları takriben bir haftadır bazı gürültülerden rahatsız 

olmaktadırlar. Muhafızlar sarayı didik didik etti. Fakat gürültünün 

menşeini kiınse bulamadı. Gürültünün, ta- bîatüstü bir mahlûk tarafından 

çıkanlmış olabileceği dedikodusunun ahâli arasında yayılmasının 

sakmealan olacaktır. Bunun fenni bir izâhı olmalıdır. Böylece hâdise 

mahâlline davet edilme şeref ve imtiyâzını yaşadım. Meselenin iyi tarafı, 

gürültüyü kayıt cihâzına kaydettim. Lütfen bir dinleyiniz!"

Sedâ sanatkân cihazı çalıştınr çalıştırmaz birtakım gürültüler işitildi. 

Kaydedildiğine göre bu, tablatüstü bir hâdise olmasa gerekti. İşte o gece, 

Mavi Salonda toplanmış insanla- nn zihnini meşgül eden de buydu.
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Bestekâr Cemâl Bey hemen atıldı:

“Binbaşım! İzin almadan konuştuğum için affınızı dilerim ama. gürültü 

dediğiniz bu sedâlar, peşten tize doğru, do, re. fa, sol. do. fa. sol ve la. 

Sırasıyla piyano, piyanissimo, mezzo forte, forte, fortissimo, forte ve piyano. 

Biz müsikîşinas- lar bunlara harmonikler deriz. Bu sedâlar hangi sazın har- 

monikleridır biliyor musunuz? Kornonun! Ama aynı sedâlar neden iki kez 

işitiliyor, orasını anlayamadım.”

Teğmen hemen atıldı:

“Binbaşım, belki de iki korno vardır!"

Binbaşı:

"Aferin sana." dedi. “Şu ‘korno’ Frenk dilinde ne anlama gelir?"

Cemâl Bey, “‘Korno’, ‘boynuz’ demektir," diye cevap verdi. Teğmen, 

“Binbaşım, Saray’da iki boynuzlu bir canavar olmasın?" diye alayla sordu.

İşte bu sırada, otomobilin bestekârla birlikte getirdiği ikinci şahıs araya girdi 

ve şunları söyledi:

“Böylece hayâletin ismini öğrenmiş bulunuyoruz: Zulkar- neyn! Yani 

Çiftboynuz! Bu aynı zamanda İskender Zulkar- neyn'in de ismiydi. Zâlimliği 

temsil eder. Mâdem ki anık ismini öğrendik, onu buraya çağırabiliriz. 

Bakalım bize neler öğretecek."

Bunlan söyleyen zât, ince uzun, siyah ceketli ve fiyango- lu, kapkara 

ayakkabılan gıcır gıcır ve cilâlı, ama beti benzi bembeyaz biriydi. İstanbul’da

yeni türeyen, emsâline az rastlanır asri ve fenni bir medyum olan bu zât. 

gürültünün kayağı olan hayâleti, gayb âleminden dünyevî âleme çağırması 

•Çin dokuz liraya tutulmuştu. Vazifesini artık îfâ etmeye sıra geldiğini 

zannederek, “Müsaadenizle!" bile demeden, yakışık almaz bir şekilde 

yerinden kalkıp ellerini bir ovuşturdu. Bu davranışı, ellerine elektriki bir 

hassa kazandırmaktan ziyâde. Az sonra beklediği muvaffakiyeti için olsa 

gerekti. Bir berjer
^___________
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koltuğu masanın tam kapı tarafına, utanmadan Binbaşı’nm karşısına çekti ve 

buraya oturdu. Derken gözlerini tavandaki billûr avizeye dikip. 

“Zulkameyyyn! Ey Zulkameyyyn! Gel ey Zulkameyyynf diye, abuk sabuk 

inlemeye başladı. Neden sonra inlemesi kesildi vc başı koltuğun arkasına 

düştü. Anlaşılan transa geçmişli. Ama nedense, az sonra horlamaya başladı. 

Bu esnâda ağzı açılmış, çenesi düşmüştü ve sarkan dudağının kenarından 

salya sızıyordu. İşte! Trans mırans hikâyeydi. Adam bal gibi uyuyordu. 

Masadakiler bir süre bekledikten sonra sıkılmaya başladılar. Anlaşılan bir 

falso yapmışlardı. Teğmen dayanamayıp, medyumun yanağına bir şamar aşk 

edince adam kendine geldi. Şaşkın şaşkın sağa sola bakınıyordu. Fakat bu 

esnâda, yan daireden bir sedâ geldi:

“Buradayım!"

Mavi Salon’da kim varsa derhâl koşup dâireye girdiler. Ama sağa sola 

ne kadar baktılarsa kimsecikleri göremediler. Fakat aynı sedâ bu kez, 

imparatorluk yatak odasından yine işitildi:

“Niye içeri girdiniz? Buradayım!"

Derhâl bu odaya doluştular. Ama manzara aynıydı. Burada kimsecikler 

yoktu. Bu yüzden gelip masada yerlerini aldılar. Ama ses bir türlü 

kesilmiyordu. Bu nedenle canı sıkılan Binbaşı, vakit geçirmek için olsa 

gerek, esrarengiz şahsa şöyle bağırdı:

“Kimsin sen!"

"Ben Zulkameyn’im!"

Binbaşı gülümsedi. Çünkü dünyanın bin bir türlü hâline alışıktı. Bu 

yüzden balkoııdakinc, ‘'Mâdem tablatüstü kabiliyetlerin var, bunu bize ispat 

et! işte şimdi önümdeki kâğıda bir sayı yazdım ve ters çevirdim. O sayıyı 

söyle bana!"
“246487!"

Orada bulunanlar, Binbaşı’nın senelerden beri ilk kez şaşırdığını 

gördüler. Cevap doğruydu ve bunda hile hurda pek



olamazdı. Binbaşı uzun bir müddet, o masanın başında düşündü durdu vc 

nihâyet scdânın geldiği yere doğru şöyle bağırdı:

“Peki asıl ismin ne?"
"Dedim ya! Zulkameyn!"

“Lakâp ardına saklanman için sebep yok. İsmin ne?" "İhsan Sait!”

“Peki İhsan Sait Efendi, şimdi neredesin ve buraya neden geldin?”

“Bu kimseyi ilgilendirmez.”

“Kafamı kızdırma! Sen nereden geldin buraya!" “İstikbalden.”

Binbaşı heyecanla yerinden doğruldu ve sordu:

“Mâdem öyle, harbin ne zaman çıkacağım söyle bana!” “Harp marp 

umurumda değil!"

“Peki amacın nedir öyleyse?”

“Dünyadaki en üstün insanı bulmak!”

“Var mı böyle biri?”

“Var böyle biri ve ismi T ile başlıyor!”

“Yani?”

“Adı 'Idris'."

“Peki tam adı?”

“Idris Âmil Zula!”

Binbaşı hışımla yerinden doğruldu ve mâiyetindekilere buyurdu:
“Derhâl araştırınız!”
* * *

1930'lu senelerde memleketin münevverleri bir bakıma iki zümreden ibaretti. 

Bunlardan birinciler, eski adamlardı ve Divân edebiyatı üstadı vc 

hayranıydılar. Bu zevât genellikle üniversitede müderris taifesinden olur, ama

eski edebiyatla meşgûl olduklarından, namazlarını, oruçlarını ve zekâtlarını 
ihmâl etmez, dinlerinin tekmil icâbım yerine gc. tirirlerdi. Hülâsa, hem 

münevver hem de ahıreı adamıydı- • iar. Ama ne hikmetse içtimâ mahalleri 

genellikle kıraathâ- neler olur, işte bu mekânlarda derin edebiyat sohbetleri 

yaparlar, doğrusunu söylemek gerekirse gâyet güzel şiir okur ve şerh 

ederlerdi. Bu türe giren münevver tayfasını kıraat- hflncdc dâima, 

şakirtlerinden oluşan bir dinleyici kitlesi takip eder, adamların sohbetini asla 

kaçırnıazlardı. Gel gör ki bu zümreden olan münevverler, şakirtlerinden ifrat 

derecesinde, neredeyse doludizgin bir hürmet beklerlerdi. Çünkü adamlar 

hürmete açtı. Değil karşılarında bacak bacak üstüne atıldığı, kıraathane 

sandalyesinde geriye doğru şöyle bir yaslanmak bile görülmüş işitilmiş şey 

değildi. Zâten böyle bir şey insanın aklına bile gelemezdi. Bununla birlikte 
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adamlar kendi sahalarında birer üsıâd idiler ve bunu da kısmen 

gençliklerindeki heves, kısmen de hürmete şâyân birer efendi olabilmek için 

başarmışlardı.

Ancak diğer münevver zümresi, eski İstanbul'un kıraathanelerinde simit 

yiyip çay içecek şahıslardan oluşmuyordu. Beyoglu’nu mesken tutan bu 

münevverler, Arapça ve Farsça üstâdı birincilerden farklı olarak Fransızca, 

Ingilizce, Almanca gibi garp lisânlarını gâyet güzel biliyor, Avrupa ede-

biyatını yakından takip ediyorlardı. Mekânlan ise, ya başta Markiz ve Lebon 

olmak üzere pastahâııeler ya da meşhur ve lüks birahanelerdi. Bu tâife 

rakıdan anlamaz, Fransız şarapları ve konyak gibi müskirat içerdi. Doğrusu 

haddinden fazla şık giyiniyorlardı. Şişli’deki apartmanlardaki dâirelerinde, 

resepsiyonlar için dâimâ bir frak ile belki de bir silindir şapka bulunurdu. 

Ayrıca zûp ve züppe olarak görünseler de, smokin bu adamlara yakışırdı. 

Çünkü bakımlıydılar. Her gün tıraş olur ve Avrupa’dan getirdikleri losyonları

sü- rünürlerdi. Zâten hemen hepsi Avrupa’da tahsil görmüştü. Bu kıt’ada 

tiyatroya fazlasıyla gittiklerinden, kıraathane nıü- nevverlerini. lâf sokmadan 

sadece yüz buruşturup hor görme konusunda artistik bir mahâret 

kazanmışlardı.

Bununla birlikte her iki zümre dc. Lisân Müessesesi‘nin tâbirini 

kullanmak gerekirse, ‘•üretici” değil, ‘‘tüketici” idiler. Bunlar, kültür 

mamûllerini tüketen münheÜkler, cetvel gibi dümdüz kitap kurtlarıydı. Ne 

var ki bir üçüncü münevver zümresinden de söz açmak doğru olacaktı. İşte 

bu münevverler, inkılâpların bir eseri, daha doğrusu yan tesiri sayılabilirdi. 

Hâriçte müstemlekecilere ve dâhilde de mürte- cilere ve her iki grubun 

kültürüne harp ilân etmek mecbü- riyetinde kalmış yeni rejim, edebiyat 

meydanını boş bırakmıştı ve kültür de boşluğu sevmezdi, işte bu boşluğu, 

üçüncü zümredeki döküntü münevverler dolduracaktı. Geçen asır sonlannda 

şahikasına ulaşmış lisân, yerini bir kabile diline bırakınca bu pestenkerânî 

münevverlere gün doğmuştu. Tahsilleri terbiyeleri yoktu ama, haklarım 

yememeli, bu ekmek derdinde oldukları içindi. Zâten hemen hepsi hüsran 

içindeydiler ve münevver hüviyeti onlara hak ettikleri hürmeti sağlayabilirdi. 

Hüsran içinde olmalarının sebebi ise, erkek olan çoğunun, zürriyetlerini 

sürdürme derdinde olan ana babaları tarafından lala paşa büyütüldükten sonra

cemiyete salınması ve bu ortamda, vaktiyle ailelerinde kendilerine verilen 

kıymeti hak etmediklerini anlamalarıydı. Nasıl hak etmezlerdi! Onlar her 
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şeye lâyıktılar! Başkalarından ne eksikleri vardı! Ama mesele gâliba, 

sandıklarından biraz daha zordu. Muharrir olup cemiyette hürmet görmek 

istiyorlardı ama, nasıl kitâp yazacaklardı! Bu işin bir kolayı olmalıydı. Neyse 

ki bütün kültür sıfırlanmış, herkese sıfırdan başlama imkân ve imtiyâzı 

verilmişti. İşte ıskartadaki bu münevverlerden biri de, Kasımpaşa’daki Piyale 

Mektebi So- ^ğı'ndaki küçük mandırasında yoğurt, peynir, sucuk, tereyağı ve 

yumurta satan idris Âmil’di. Mandırasına yakın bir yerde, Birlik Sokağı 

ndaki virân ahşap evde anasıyla birlikle 
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yaşıyordu. Kısacık olduğu için kendisine pek yakışuramadı- gx boyuna 

göre ayarlayıp duvara aslığı aynada, küçücük vc yumuk gözlerini, sivilceli 

yüzünü, uzun burnunu görünce, hayatın bu süreti, kendisi gibi mümtaz bir 

şahsiyete ne hak- la lâyık gördüğüne bir mânâ veremez, işte aynanın ona gös-

terdiği eksiği gediği edebiyat vâsıtasıyla kapatmaya çalışır- dı. Zâten azmi vc 

irâdesine tam tekmil itimât eder, diğerlerine olduğu gibi tâlihin er yahut geç 

kendisine de güleceğine inanırdı. Ortaokuldan mezun olup tam 21 yaşında 

olmasına rağmen, Sarıyer’de oturan tabip binbaşının ahbaplık ettiği emir 

erine az buçuk para koklatıp aracı ettiği için çürük raporu koparmayı 

başarabilmiş, böylece askere alınmamıştı. Aynca memleketin mürekkep 

yalamış adama ihtiyacı olduğu herkesin malûmuydu. Hâlihazırda askerlik, bu

hisli ve sanatçı ruhlu adama uygun değildi. Zâten Idris Âmil, kendi hisleriyle 

dolu olmasa nasıl şiir yazabilirdi. Şu, ilk ve tek şiirini. Kapahçarşı’da 

kuyumculuk yapan ve Fırka’ıun ileri ge- lenlen arasına girmeye gayret eden 

Rişar Diriboz nâm bir hayırseverin maddî destek sağladığı, Boz dergisinde 

neşrettikten sonra yıldızı parlamışu:

Şu

Ezlâmuteahhem

Serbaklağancıl

Ûzbelindirikimsi
Beryortumgantırak
Su



Bu şiiri en çok Idris Âmil beğenmişti. Ayıptır söylemesi, helâya gidip 

yestehlediği zaman çömeldiği yerden kalkar ve bedeninden çıkan gâitasını 

uzun uzun hayranlıkla, göğsü kabarana kadar seyreder, ardından da anasının 

her zaman dolu bıraktığı ibrikteki suyu, içi cız ederek döküp necâseti' 206 ni, 

daha doğrusu opus’unu deliğe uğurlardı. Tembel olmasına tembeldi, ama 

Allâh da yardım ediyordu. Talih ona gâyet çalışkan bir çırak hibe etmişti. Bu 

şebek misâli çevik ve kara çocuk, cebinde anahtarla sabahın köründe 

mandırayı açar ve gün boyu müşteri beklerdi. İdris Âmil ise o sıra elbette, 

uyuyor olurdu. Ancak öğleye doğru uyanır, anasının sini içinde getirdiği 

kahvaltısını türküler çığıra çığıra keyifle mideye indirirdi. Derken sökükleri 

dikilip ağma belirsiz bir yama vurulmuş pantolonunu, yakası tarazlanmış 

beyaz ve temiz gömleğini giyer, rahmetli babasından yadigâr, dirsekleri dışan

taşmış kruvaze ceketini sırtına vurup başına da o meşhur hasır şapkasını 

geçirdikten sonra sokağa çıkardı. Kafasındaki hasır şapkanın lifleri her ne 

kadar yer yer sökülmüşse de, bu bölgeleri tutkalla tamir etmişti. Ama 

yağmurlu havalarda tutkal eriyor ve sökükler yine ortaya çıkıyor, dolayısıyla 

kış aylarında ikide bir zahmete giriyordu.

Derken İdris Amil, her münevverin yaptığı gibi ceketinin cebinde İlmi 

Astroloji, Ruhîyât Tetkiki, Asri Rüya Tâbirleri gibi derin kitâplardan biri 

olduğu hâlde, mandırayı çırağına bırakarak hasır şapkasını başına geçirip 

hafifçe sağa ya- tmr, diğer münevverlerle buluştuğu kıraathaneye doğnı yola 

koyulurdu. Aynca bu sanatkâr ruhlu nârin zât, Kasımpaşa ahâlisini pek hoyrat

ve kabadayı bulur, çoğundan tırstığı için genellikle onlarla dostça geçinir ve 

hattâ zaman zaman onlara benzemeye çalışırdı. Bu iş, İdris Âmil Kasımpaşa 

doğumlu olduğu İçin zor da olmazdı. Mahallesinde omuzlarını az geriye atıp

kabara şişine dolaşırken. Lobut Sokağından Okçu Musa Caddesi’ne 

geldiğinde ferahladığından olsa gerek, kendini biraz salardı. Hele hele 

Perşembe Pazarı Cadde- si'ni geçip Câmii Cedit Sokağı’ndan Karaköy’e 

çıkınca durup üstüne başına bir çekidüzen verir, hasır şapkasını çıkarıp 

saçlannı bir tarar, ayakkabılarını pantolon paçalannda parlattıktan sonra da 

yoluna devam ederdi. Köprüde ise kadına kıza hem Kasımpaşahlık hem de 

münevverlik icabı, dik dik dcg.İ yangözle bakardı. Evet! idris Âmil dc o 

devirdeki her erkek gibi abazandı. Ama bu iyi ki böyleydi! Çünkü garpta 

olduğu gibi burada da o serbest kızlar olsaydı, bunlar onun belinden ziyâde 
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mürekkep hokkasını kurulur, o güzel, saf ve Eflatuni aşk şiirlerine böylece 

elvedâ der, şâirlik ve münevverlik kariyeri nihâyet bulurdu. İşte bu yüzden, 

zaman zaman sancılı bir hayat yaşasa da, hattâ ara sıra Abanoz So- kagı’nı 

ziyaret etse bile, fizik! aşktan ziyâde şâirâne, romanlara yaraşır bir münasebet

taraftarıydı. Zâten onun işi, kadın ile erkek arasındaki münasebetlerdi. Kısmet

olur da, Allâhû Tcâlâ izin verirse, bu konuda bir roman yazmak istiyordu, işte

diğer münevverler onu, yazacağı bu roman yüzünden çekemiyorlardı. Çünkü 

bu. muhteşem bir roman olacaktı. Eminönü’nden ne zaman, Âsâr Efendi 

Caddesi yoluyla Yeşil Direkli Bakkal yanındaki Klodfarer Kıraathânesi'ne 

yaklaşmaya başlasa, kendisine az sonra takılacak kıskanç arkadaşlarına 

yetiştireceği cevaplan düşünürdü. Devrin âdâbı gereği, tıpkı diğer 

kıraathanelerde olduğu gibi, Klodfarer adlı bu münevverhâneye de kadın kız 

alınmaz, daha doğrusu cins-i latif böyle yerlere girmeye asla cesaret 

edemezdi. Çünkü o devirde kadın kız, yabancı bir erkekle sokakta görüldü 

mü adı çıkar, neredeyse nâmusu kirlenir, hakkında '‘Falancayla konuştu! 

Falancayla düşüp kalktı!" dedikodusu çıktığından kısmet bulamaz, cam 

kenarında koca bekleye bekleye kurur giderdi. Ama idris Âmil'in, hele 

Beyoglu'nda o dünya güzeli, çivi topuklu iskarpinleriyle attıklan her adımda 

bembeyaz ipek çoraplarının sardığı baldırları titreyen kızları gördükçe aklı 

giderdi. Şuuraltı ona, yazacağı romanla bu kızların ona hayran olacağını 

fısıldıyordu, idris Amil bu sesi işitiyordu, çünkü o tabiî biriydi. Tabîat ananın 

bir mahsûlü olarak İdris Âmil, “samimiyetten" yanaydı ve kesinlikle yapma-

cık değildi. Bu yüzden yemek yediği esnâda onun odasının duvanna 

kulaklanm dayayanlar, “Cap! Cap! Cap!" sedalarını içilirlerdi. Bıınlar onun 

ağız şapırtılarıydı. Anlaşılan yemeğin lezzetine bir de, tabîatın şarkısının 

keyfini katıyordu. Yediği yemeğin bedenini terk etmesi de ayrı bir heyecan, 

bambaşka bir âyindi! Helâda yestehlerken, tıpkı yemek yediği esnâda 

damağında hissettiği hazzı, bu kez makatında hisseder, ama onu labunya 

sanmasınlar diye bunu kimselere söylemezdi. Çıınkü yakın bir arkadaşı, 

buraya bir şeyin girmesi ile çıkması arasında bir fark olmadığını, çünkü her 

iki hâlde de bir sürtünmenin mevzûbahis olduğunu çıtlatmıştı. Bu ikâz Idris 

Âmil'in dünyasını yıkmaktan çok, onu daha bir erkek yapmış, hattâ müzik 

kulağı olanların fark edeceği gibi, sesi yarım perde peşleşmişti. Fakat 

kazandığı bu hususiyeti çekemeyen arkadaşları ona bir kumpas kurmuşlardı: 

Şiirinin basıldığı Boz adlı mecmüayı çıkaran kuyumcu Rişar Diriboz, Yahudi 
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olduğu gerekçesiyle Fırka'dan atıldığından dolayı, mecmüanın neşriyâtçısım, 

bu haksızlığa karşı Idris Âmil’in adını kullanarak bir protesto yazısı basmaya 

iknâ ettiler. Bu kumpastan haberi olmayan Idris Âmil, birkaç gün sonra 

mecmüada, kendisinin yazmadığı, ama adını taşıyan şu manşeti görmüştü:
ITHAM EDİYORUM!
1. Âmil Zula

Idris Âmil bu manşeti görünce dizlerinin bağı çözüldü ve Çenesi 

takırdamaya başladı. Oracıkta kaldırıma çöktü. Ba- şına gelecekler onu esaslı 

bir şekilde korkuttuğundan oturup ağlamaya başladı. Ancak gelip geçenlerin 

nazar-ı dikkatini celp ettiğini fark edince mendilini çıkanp gözyaşlarını 

silmişti. Bu yanlış anlamayı bir şekilde gidermesi gerekiyordu. Alclaeele Boz 

mecmüasının idâre edildiği, üçüncü kat- teki salaş dâireye çıktı. Ama heyhat! 

Kapı kapalıydı. Bu yetmiyormuş gibi bir de kırmızı resmî mühür vurulmuş, 

yani mecmua kapatılmış». Başı fenâ hâlde dertteydi. Gidip tealim olsa fenâ 
olmayacaktı. Boylece tramvayla tünele geldi. D0&- ruca Beyoğlu Polis 

Karakolu'na yollandı. Bu salaş binâdan içeri girdiğinde, bir polisin, kadının 

birini sille tokat yumruk dövdüğünü görünce aklı gitli. Kadın iyi giyimli, orta

hâili birine benziyordu ve anlaşılan, kendisini acımasızca yumruklayan polise

mukâvemet ve hakâret etmişti. Diğer polisler ise sanki alelade bir 

durummuş.gibi işlerine devam ediyorlardı. O devirde de bunlann çoğu, 

kendilerini tehdit eden kâtil ve zorbalardan ıırsar, ama kuvvetleri sade vatan-

daşa yettiğinden onların tepesine biner, "Hırsıza polis olmaz, polis dostlara," 

sözünü doğru çıkarmak için ellerinden geleni esirgemezlerdi. Polis, kadını 

döverken beti benzi çoktan atmış İdris Amil’in yanına gelen karakol âmirinin 

gözlerinde şüphe vardı. O anda her insan sarrafı, âmirin idris Âmili tanıdığına

yemin edebilirdi, idris Âmil kem küm ederek suçunu itirâf elti ve gelip 

adalete teslim olduğunu beyân etti ama, âmirin ağzından şu esrarengiz cümle 

çıkmıştı:

"Bu mevzü hakkında bize bir malûmat gelmedi."

Afallamış bir kafayla karakoldan çıkan idris Âmü’in biraz rahatlamaya 

ihtiyacı vardı. Bu yüzden Kuloğlu Sokagı'nda- ki Yohan Biraderler'in kitâpçı 

dükkânına girdi ve sırf kafasını toplasın diye, hiç anlamadığı hâlde Fransızca,

Almanca ve Ingilizce kitâpları karıştırmaya, en azından eğer var ise, içindeki 

resimlere bakmaya başladı, işte bu sırada sol yanında bir elektrik hissetti. 

Kuvvetli bir elektrikti bu. Gözlerini sola çevirmeye korkuyor, çünkü başına 

gelecekleri tahmin edebiliyordu. Ama elektrik? saha giderek yoğunlaştı. İdris 
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Âmil titremeye başlamıştı. Çünkü solundaki o güzel varlığı gönül gözüyle 

artık görebiliyordu. Derken elektrik, dirseğine çarptı ve İdris Âmil sarsılıp 

titredi. Evet! Elektrik! masmavi gözler ona bakıyordu ve bir yandan da 

solundaki güzel kız ona, Afedersiniz, ürküttüm mü sizi? Dalmış gitmişsiniz," 

diyor-
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du. Ne de olsa serde hem erkeklik hem de efendilik olduğundan. kızı 

ürkütüp korkutmamak için İdris Âmil, “Estag- firullâh! Ricâ ederim!" 

dedikten sonra bir iki adım uzaklaşmıştı. Ama kızcağız kitâp kurdu 

olmalıydı ki, rafları incelerken kendinden geçiyor, aksi gibi idris Âmil’in 

üstüne üstüne geliyor, hattâ bazen dirsekleri birbirine cızzz diye deği-

yordu. Derken kitapçı dükkânı aşkla güm güm atan yürek sesleriyle 

inlemeye başladı. Yüreği aşktan göğsünden fırlayacakmış gibi olan İdris 

Âmil’in üstten üçüncü gömlek düğmesi. tazyikle kopup yere düşünce, 

hisleri diğer bütün korkularını silip süpürdü ve kıza, “Kitâp okumayı çok 

seviyor olmalısınız!” gibi tam bir Kasımpaşalı lâfı etti. Yüzü kızarmıştı. 

Ama inci gibi dişlerini gösteren kız, “Evet! Çok seviyorum! Anlaşılan siz 

de benim gibi kitâp kurdusunuz! Öyle değil mi?" deyince adamın elleri 

titremeye başladı. Ardından kız elini uzatarak, “Benim adım Leylâ," 

deyince, idris Âmil heyecandan terleyip ıpıslak olmuş elini uzattı ve Leylâ

ile tokalaşırken, “Memnun oldum. Benim de adım İdris," derken, 

ebeveyninin kendisine neden Cüneyt, Ekrem, Nejat gibi daha gösterişli 

isimler koymadığına üzüldü. Neden sonra Leylâ ona, “Idris Bey, her gün 

saat 9 ilâ 10 arasında bu dükkâna gelir, yeni neşredilmiş kitâplara bakar ve

birkaç Avrupa gazetesi alır giderim. Sizin gibi münevver bir insanla, 

ayaküstü de olsa sohbet etmek beni mesut edecektir. Bunu lütfen biliniz," 

dedikten sonra seçtiği iki Fransızca kitâbı satıcıya gûtûrdû. Parayı uzatıp 

üstünü aldıktan sonra İdris Âmil’e, "Hoşça kalınız İdris Bey!” demiş, ama 

sesi heyecandan boğulan adamcağızın verdiği karşılığı işitememişti.

Fırka’yı hedef alan bir protesto yazısı yazılıp bu korkunç suçun 

üzerine atıldığı İdris Âmil, Kasımpaşa Birlik Sokak tâki evinde gece vakti 

horul horul uyurken âniden, düdük sc- ^sıyla döşeğinden sıçrayıverdi. 

Bekçi düdük öttürüyordu. Ama o yeniden uykuya daldı. Fakat faydasızdı. 

Bekçi geliyor gidiyor, tam da evlerinin önünde düdüğünü, canhı- raş bir 

şekilde öttürüyordu. Bu sabaha kadar sürdü. En sonunda bekçinin mesaisi 

bitti ve vukûat tekmili vermek üzere. bağlı olduğu karakola doğru yola 

koyuldu, tdris Âmil artık. siyasî bir mücrim addedildiğinden emin olmaya 

başlamıştı. Başı fenâ hâlde dertte gibiydi. Takip edilip edilmediğini 

anlamak için pcncercnin perdesini şöyle bir araladı. Dışarıda bir 

zerzevatçı, eşeğinin iki yanma yüklediği turp, lahana. karnabahar, marul 
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gibi sebzeleri bağıra çağıra satmaya çalışıyor, onun arkasındaki 

kıraathanede ise iki hamal pas- ıra oynarken, gri paltolu sarışın bir adam 

da onlann oyununu seyrediyordu. Her şey alelade göründüğü için Idris 

Âmil, anasının sinide getirdiği kahvaltısını silip süpürdükten sonra yine 

helâya gitti ve yine aynı haltı yaptı. Tam elinde ibrikle bahçedeki heladan 

çıkıyordu ki, bulundukları Birlik So- kağı’na birdenbire, beyaz ceketleri 

ve yeşil pantolonlanyla 25-30 kadar polis doluverdi. Âmir bas bas 

bagmyordu: MBu mahâlli derhâl boşaltın! Bir kanun kaçağını anyoruz!” 

İşte o anda, eğer az önce helâya gitmemiş olsaydı Idris Âmil altına 

doldurabilirdi. Şüphesiz ki, aradıkları kanun kaçağı o idi. Bu nedenle, artık

başına gelecek her şeye râzı olduğu hâlde polislerin âmirine doğru, teslim 

olmak üzere yürümeye başladı. Ama adamın tam önünde durmuştu ki, 

âmir ona, “Hadisene be adam! Çekil şuradan da az ileride dur! Biz de 

işimizi yapalım!" diye bağırmıştı. İşte bu sırada, kıraathanedeki gri paltolu

sarışın adam kaçmaya kalkınca, polislerden ikisi ardından ateş etti ve 

derken onu kovalamaya başladılar. Anlaşılan, aradıklan Idris Âmil değildi.

Polislerin bir kısmı sokağın iki yanını tutmuş, diğerleri ise evlerin 

bahçelerine girip arama yapıyorlardı. Bu esnâda sokağa resmî plâkalı bir 

Ford girdi ve ne tuhaf kazadır ki geçerken, zavallı Idris Âmil e çarpar gibi 

oldu. Polisler hemen çevresini aldılar. Bir polis, Ambulans çağınn!” diye 

bağmyordu. O, her ne kadar, “B>r 212 şeyim yok! Ben iyiyim!" dese de 

dinlemediler ve “Belki kı- nk çıkık vardır. Hele bir röntgen çekilsin!" diye 

tutturdular. Ambulans az sonra, canavar düdüğüyle yeri göğü inlete in- 

lete geldi. Bu, Birlik Sokağı’na o güne kadar giren ilk ambulanstı. İdris 

Âmil sedyeyle bu vâsıtaya taşındıktan sonra ambulans, yine canavar 

düdüğünü ötıüre öttüre hastahâneye yollandı. Peşinden de dünya kadar 

çocuk fır ve kopil koşuyordu. Derken resmi plâkalı Ford'un içinden, tıpkı 

hekimler gibi beyaz gömlekli dört adam çıku. Ne hikmetse bunlar, İdris 

Âmii'in evinin bahçesine girdiler. Beyaz gömleklilerin hepsi de kısa boylu 

ve miniminnactktı. Belki de bu yüzden mikrobiyoloji mütehassısıydılar.

Bu adamlar ellerine kauçuk eldivenler geçirdikten sonra, polislerin 

çevirdiği boş bahçede, az önce İdris Âmii’in yestehlediği helâya girdiler. 

Elbette yanlarında çantaları da vardı. İçlerinden biri helânm deliğine iki 

elini dirseklerine kadar sokarken bir diğeri kendi çantasından kavanoz 



çıkardı. Çok geçmeden, idris Âmii’in sabah yestehlediği gâita, olanca 

haşmeti ve bütünlüğüyle, iikinin iki avucu içindeydi ve adam bunu, sanki 

Ingiltere Krah’mn tâcı gibi itinâyla tutuyordu. Ûçüncüleri, bir etiketin 

üzerine şunları yazmaktaydı:

IDRIS ÂMİL ZULA Gâita No: 3 Sabah 9:46

Derken gaitayı kavanoza itinâyla yerleştirdiler ve bu etiketin 

arkasındaki zamkı yaladıktan sonra üzerine yapıştırdılar. Artık işleri 

bitmiş sayılırdı. Dışarı çıkıp otomobile bindiler. Şoför gaza bastı ve oradan

ayrıldılar. Polisler, toplanan ahâliye, “Haydi dağılın! Hâdise bitli! 

Evlerinize gidin!” diye bağırıyordu. Ama anası, “Idris’im! Idris'im! Ah 

şimdi hastahâne- lere düştü!" diye hüngür hüngür ağlıyor, ama komşuları 

kadıncağızı teselli ediyorlardı. Gerçekten de İdris Âmii'in lıas- tahânede 

rahaıı yerindeydi. Röntgen filmi çekilmiş, ama kırığa çıkığa 

rastlanmamıştı. Adam, istirâhat için öğle sonrası, na kadar yatakta yatacak,

yani iki üç saat sonra taburcu edilecekti. Yatakta bunca zamanın nasıl 

geçeceğini düşünüp sı- kılıyordu ki, kapı vuruldu. İçeriye, elinde bir demet

nergisle, ve elbette, o güzel masmavi gözleri, ponponlu çoraplarıyla 

gülümseyerek Leyla girince, siyasî bir mücrim olduğu kanaatini o anda 

unutuverip aşka boğuldu.

Leylâ, “Yohan Biraderler’in kasiyeri seni sedyede taşınırken görmüş. 

Bana bahsetti ve hemen geldim. Hekimler afiyette olduğunu söylüyorlar. 

Gâliba bugün taburcu olacakmışsın. Ama sarsılmış olmalısın,” demişti, 

idris Âmil ise, “Evet. Hâdiseler beni çok yordu. Biraz dinlenmeye ihtiya-

cım var,” dedi. Bunun üzerine Leylâ, “Hastahâneden çıktıktan sonra 

BeyogluVıda dolaşıp biraz hava almaya ne dersin? Hem havadan sudan 

konuşuruz. Belki biraz birbirimizi tanırız," deyiverince, idris Amil sevince

boğulmuştu. Çünkü ara sıra ziyaret ettiği Abanoz Sokağı’ndakiler dışında, 

belki eline ilk kez hanım eli değecekti. Nihâyet beraber hastahâneden 

çıktıklarında, doğruca istiklâl Caddesi’ne gittiler. Ama Leylâ, idris 

Âmil’den epey uzakta, kaldırımın diğer ucunda yürüyordu. Adamcağızın 

bu durumdan tedirgin olduğunu hissettiğinden olsa gerek ona, “Kusura 

bakma lütfen," dedi. “Birbirimize yakın yürürsek aramızda bir samimiyet 

olduğunu düşünürler. Ve bu düşünce doğru olur. Ama ben şimdilik onların

böyle düşünmelerini istemiyorum. Dediğim gibi, şimdilik.” İdris Âmil’in 
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kalbi yerinden fırlayacakmış gibiydi. Aksilik bu ya! Karşıdan kalabalık bir

insan grubu gelince Leylâ'ya yaklaşmak zorunda kaldı. Ama bu anda bir 

faciâ oluverdi: Kalabalıkta hoyrat bir adam sağa sola bakmaksızın 

Leylâ’nın üstüne doğru yürürken İdris Âmil, adam çarpmasın diye elini 

kızın beline değdirip az kendisine çekti. Hay yapmaz olaydı! Leylâ sanki 

elektrik çarpmış gibi, hayâl kı- 214 nkliği ve öfke içinde gözleri yaşlı, bir 

elini ağzına götürüp diğeriyle de kamını kapatmış, hayretle Idris Âmil’e 

bakıyordu. Ardından ona, “Ben senin bildiğin kızlardan değilim! Bana 

nasıl dokunursun? Sana itimât etmiştim! Yazıklar olsun!" dedikten sonra, 

ağlaya ağlaya Galatasaray’a doğru hızlı adımlarla yürüdü gitti. Idris 

Âmil’de onu takip edecek, özür dileyecek cesaret hiç kalmamıştı. îşte tam 

bu sırada yağmur başladı. Üstelik adamcağızın şemsiyesi yoktu. Gürleyen 

gök, sanki onu azarlıyor, iffetli bir kızcağızın hassas yüreğini incittiği için 

bağırıp çağırıyordu.

O günün gecesi, üniversitenin amfisinin girişi polislerle 

doldu. Aynca çevrede, ceketlerinin üstünde görünen kabarıklıklara 

bakılırsa, büyük kalibreli tabancalar taşıyan sivil polisler de kol geziyordu.

Ama onlann amfiye girmeleri yasaktı. Burada, o geceki esrarengiz 

konferansa sadece, cumhuriyetin mümtaz ve helâl süt emmiş âlimleri 

katılacaktı. İşte bu alimler içeri girip yerlerini aldıktan sonra, kürsüye kısa 

boylu, tıknaz ve göbekli, yuvarlak gözlüklü bir müderris çıkıp kendini 

şöyle tanıttı:

“Bendeniz Abdülmuttalip Uz. Cumhuriyetimizin ilk ldri- 

sologuyum.”

Bir iki öksürüp kürsüdeki bardaktan iki yudum su içtikten sonra 

sözlerine devam etti:

“İdrisoloji, az sonra anlayacağınız gibi, sadece milletimizin değil, 

tüm dünyanın ıslâh ve hattâ imârı için vazgeçilmez bir ilimdir. Bu, bir 

tıevl, hâşâ, dünyevi ilahiyattır. Bu ilim sayesinde artık dünyadaki ilâhı 

yaratabiliriz. Çünkü o, memleketimizde, hattâ cumhuriyetimizin avuçları 

içinde bulunan mukaddes bir emanettir. Evet! Idrisoloji’nin konusu, Idris 

Amil Zula adlı bir vatandaşımızdır. Işıkları söndürün lütfen!"

Amfinin gerisindeki asistan ışıklan söndürdü ve projeksiyon 

makinesini açınca, Idris Âmil’in daha o gün hastahâne- dc çekilen röntgen 



filmi göründü. Adamın bütün iskeleti orunlaydı. Müderris, sözlerine şöyle 

devanı elti:

“Boyunun kısalığına bakmayın. Kadım -amanlarda boy kısalığı bir 

dezavantaj değil, avantajdı. Çünkü kısa boylu bir adamın ağırlık merkezi 

yere yakındır. Bu nedenle ona ne kadar vurursanız vurun, yere kolay kolay

devrilmez. Tıknaz olduğuna da bakmayın. Bu hususiyeti, onun en soğuk 

iklimlerde bile sıcak kalmasını sağlar, işte hem muharip hem de mukavim 

bir ırkın yegâne temsilcisini tetkik ediyoruz. Bu ilim, Idrisoloji’dir.”

Üniversitenin amfisi alkıştan inliyordu. Müderris elleriyle kalabalığı 

yatıştırdıktan sonra asistanına işâret etti ve asistanı, daha o sabah alınan 

gâita numûnesinin bulunduğu kavanozu getirdi. Müderris bu kavanozu iki 

eliyle tutup, sanki Graal imiş gibi havaya kaldırarak kalabalığa gösterdi ve

şunları söyledi:

“Şu gâita-yı muazzamaya bir bakın. Sanki ‘merd süprem'. Yaptığımız

tetkiklerde gâita muhteviyatının, bulgur, kuru fasulye, ekmek ve turşudan 

ibâret olduğunu keşfetmiş bulunuyoruz. İşte bu ırk, yetersiz koşullarda ve 

yetersiz besinle bile hayatta kalabilecek üstün bir ırk."

Müderris, amfidekilere bir baktıktan sonra nihâyet. ağzından baklayı 

çıkardı:

“Siz mümtaz âlimler artık ldrisoloji ilmiyle tanışmış bulunuyorsunuz.

Şimdi size teklifimi iyi düşününüz vc icâp eden tetkikleri de yapıp bir 

karar veriniz. Teklifim şudur: İdris Amil Zula'yı, ırkımızın ıslâhı için 

damızlık olarak kullanmalı mıyız?"

Üniversitenin amfisinin alkıştan inlediği sırada, hakkında alınan 

kararlardan habersiz İdris Âmil, Leylâ'yı incittiği için bin pişman olduğu 

hâlde, Galata Rıhtımı’nda bir kafcde oturup çay içmişti. Yağmur dindiği 

için anık biraz kalkıp dolaşabilir, guııün yorgunluğunu az da olsa 

üzennden atabilirdi 216

Ardından rıhtım boyunca yürümeye başladı. Ama arkasından, ıslak yolda 

ilerleyen birinin ayak sesleri geliyordu. Başına gelen onea şeyden sonra, 

artık en kötü akıbeti bile kabullenmiş olan idris Amil dönüp bakmadı bile. 

Bu kişi olsa olsa, siyasi şubeden bir polisti. Alt tarafı, yazdığı iddia edilen 

yazı nedeniyle onu alır götürür, adamakıllı ıslatıp mahkemeye çıkartır, en 

fazla beş altı yıl hapis cezası verirlerdi, l'akat başına böyle bir şey gelmedi.

Arkasından gelen ayak sesleri giderek yaklaştı ve gecenin o karanlığında, 
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bir Valter parıldayıverdi. Bu tabancanın namlusu, göbeğine tevcih edilmiş 

ti. O sabah, evinin karşısındaki kıraathânede oturan, gri pal- tolu sarışın 

adamı tanıdı. Epey asabi görünen adam, dişlerinin arasından, bozuk bir 

lisânla, “Dediğimi yap! Yoksa ölürsün!" diye fısıldamıştı. Adam arkada c 

önde, deniz kıyısında tenhâ bir yere gittiler. Derken az ilerideki filikayı 

gördü, içinde üç kürekçi vardı. Adam ona, “Bin!” diye emretti. İdris Âmil 

denileni yaptı. Filikadaki yegâne ışık kaynağı olan pilli fener, âhenk 

içinde, uzaktaki bir şilebe doğru kürek çeken adamların donuk yüzlerini 

aydınlatıyordu. Hepsi de sarışındılar. Çok geçmeden şilebe 

yaklaştıklarında, Idns Âmil bu sefinenin bandırasında gamalı haç 

olduğunu gördü. Şilep te onlan bekliyor olmalıydılar ki, iskele hemen indi.

Adanı elinde tabancayla ona, “Çık yukarı!” diye buyurdu. O da denileni 

yaptı. Zâten başka çâresi yoktu. Güverte loştu, ama o anda şimşek 

çaktığında, korkunç ve donuk görünüşlü hır S S zabitinin şapkasındaki 

kurukafayı görünce beti benzi atı ve t di. Bu zâbit onunla açık konuştu:

“Seni bırakacağız. Ama bizim de üstün ırkımızı daha ıia üstün 

kılmamız icâp ediyor, içeride kamarada, Helga seııi beklemekte. Onu 

döllediğinde seni bırakacağız.”

Zâbit bunlan söyledikten sonra çekip gitmişti. Güven > deki adamlar 

idris Âmil'i ite kaka içeri soktular ve bir ko: ı- dor boyunca tekme tokat tâ 

ilerideki bir odaya kadar sure .- ler. Anlaşılan, münevver arkadaşlarında 

olduğu gibi bu kişi, ler de onun ırkım kıskanıyorlar, kısa boyunu, sivilceli 

suratını çekemiyorlardı. Hem ne vardı bunda? Alt tarafı bir kadı- nı 

dölleyccekti. Zâbitin dediğine bakılırsa, kadının adı Hel- ga'ydı. 

Mecmûalarda gördüğü kadarıyla da. Alman kadınları bir içim su olurlardı. 

Ama bu sırada aklına Leylâ geliverdi işte ona ihanet edemezdi. Fakat canı 

söz konusuydu Zâten Helgamn odasının kapısı da aralanmıştı. Allâh bilir, 

içeride bir çilingir sofrası, gramofonda romantik bir müzik, şamdanda 

yanan mumlar, bir de kırmızı çarşaflı rahat yatak vardı. Hâl böyle olunca 

Alman kadınla iyice bir cilveleştikten sonra, erkeklik vazifesini yapar, 

giderdi. Derken kapı ardına kadar açıldı ve Idris Âmil, karşısında, gülle 

fırlatmada dereceye girmiş, ızbandut gibi, bir jinekolojik muayene masası 

üzerine sırtüstü uzanıp iki yana iyice açtığı bacaklarını ayaklıklara 

geçirmiş, donuk yüzlü çıplak bir kadın azmanıyla karşılaştı. Bu 



yetmiyormuş gibi ağızlarına maske ve ellerine de cerrâh eldiveni geçirmiş 

iki hekim ile bir hemşire, dölleme ameliyesi için hazır bekliyorlardı. 

Şaşkınlıktan ağzı bir kanş açılan Idris Âmil’in dili tutulmuştu. “Ama ben...

Ben... Böyle bir ortamda yapamam ki!" diye kekeliyordu. Şâirin, 

“Kapunun mandalın kalkmayınca feth-i bâb olmaz," mısraı doğru çıkmıştı.

Ama zararı yoktu. Almanlar’ın da, Hel- ga'nın da dünya kadar zamanı 

vardı. Fakat bu haftalar sürmedi. Dört gün sonra bir gece sabaha karşı Idris

Âmil'i aynı filika, Saraybumu’nda karaya çıkardı. Tam karaya ayak ba-

sarken kıçına tekmeyi basmışlar, ardından da pantolonuyla donunu 

fırlatmışlardı.

Bitkin bir hâlde Eminönü’ne doğru yürüdü. Başına gelen onca şeyden

sonra artık, mecâlsiz dizleri titremeye başlamıştı. Alman şilebindeyken, 

dört gündür başından hiç çıkarmadığı hasır şapkası kir içindeydi. Bu 

hâliyle sendeleye sende- leye Köprü’yü geçti. Üstelik, siyasi bir mücrim 

olduğundan 218 

217



olsa gerek, polisler onu şüpheli şüpheli süzüyorlardı. Ah! Keşke 

Leylâ yanında olsaydı! Ah! Keşke ona sanlıp hüngür hüngür ağlasaydı! Ve

Ah! Keşke o da, İdris Amil’in gözyaşlarını, o kalbi kadar beyaz mendiliyle

silse ve bir de o ağlasay- dı! Ah! Keşke! Ama Leylâ incinmişti. Fakat İdris

Âmil’in ona ihtiyacı vardı! Bu yüzden Tünel’den yukarı çıktı. Tekrar bas-

tıran yağmurun altında, onu koruyacak bir şemsiye bile olmadan istiklâl 

Caddesi’ne varınca, doğruca Yohan Biraderlerin kitâpçı dükkânına gitti. 

Ama dükkân daha açılmamıştı. Hem tepeden tırnağa ıslak ve hem de aç 

olan idris Amil, ortalığı velveleye veren bir simitçi çocuğun başında 

taşıdığı tabladan, son parasını vererek en yumuşak görünen simidi aldı. 

Bunun sebebi, diş fırçalama alışkanlığı olmamasından, yeşilleşmiş ön 

dişlerinin çürük içinde kalmasıydı. Derken sokağın çay ocağından 

veresiye bir çay söyleyip kahvaltısını yaptı. Çayını içerken, paketinde 

kalan dört cıgaradan birini yakmış, tüttürmeye başlamıştı. Arada bir de, 

sol el serçe parmağının uzun bıraktığı tırnağıyla, dişlerinin arasındaki 

susam kırıntılarını temizliyordu. Ne de olsa Yohan Biraderlerin dükkânı 

açılmıştı ve Avrupa gazetelerini almak için Leylâ’nın gelmesinin eli 

kulağındaydı. Çok geçmeden sokağın başında, elinde pembe şemsiyesiyle 

masmavi gözlü o kız belirdi, idris Amil yerinden kalkıp ceketinin 

düğmelerini iliklemiş, işâret parmağını avurduna sokup sıyırarak son simit

kalıntılarını gidermişti.

Leylâ onu görünce olduğu yerde kalakalmış, o güzel ve iri, masmavi 

gözlerini ayırmadan İdris Âmil'e bakıyordu. Yağmurda sırsıklam ıslanmış 

bu münevver adam, ona doğru birkaç adım attıktan sonra durunca, Leylâ 

koşar adımlarla İdris Âmil'e yaklaştı ve âdeta bir ana şefkatiyle elim yana-

ğına koyup, merhametli bakışlarla sordu:

"Ne olmuş sana! Aman Allahım! Bunu sana kimler yaptı!” İdris Amil’in 

gözünden süzülen yaşlar, hasır şapkasının

siperinden akan yağmur damlalarına karışıyordu. Ardın- dan iki sevgili 

birbirlerine santdılar. Bir mûddeı öylece kalıp birlikte hıçkıra hıçkıra 

ağladılar. Neden sonra Leylâ. ‘Has- ta olacaksın!" demişti. “Derhâl kuru 

bir şeyler giymen gerekir. Benimle gel sevgilim!" Bunlan söyledikten 

sonra kolunu İdris Âmii’in beline doladı. Bir anlık tereddütten sonra 

adamcağız da kolunu Leylâ’nın omuzuna atmıştı. Böyle- ce iki sevgili. 
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Leylâ’nın Hüseyin Ağa Sokağındaki dâiresine geldiler. Burası konforlu bir

apartmanın ikinci kalındaydı ve kalorifer yanıyordu. Üstelik sıcak su da 

vardı, içeri girdikten sonra Leylâ şifonyeri açmış, idris Âmil’e kırmızı bir 

bornoz verip ona banyonun kapısını göstermişti. Hayatında ilk kez duşta 

yıkanan idris Âmil, bornozu giydikten sonra bunun kısacık olduğunu fark 

etti. İşin kötüsü bu, üzerindeki yegâne elbiseydi. Acaba bu hâliyle 

banyodan çıksa, Leylâ yi- tıc incinir miydi? Bu yüzden ne olur ne olmaz, 

bir saat kadar bekledi. Ancak, bu sürenin sonunda dışarıdan Leylâ'nın 

.sesini duydu:

bin bitmedi mi sevgilim? Artık çıksana! Sana ıhlamur

vaptıın.1'

1 lâ! böyle olunca idris Âmil, Yaradan’a sığınıp dışan çıktı 

ve salona gidip kanepeye oıurdu. Ama kör tâlih, bornozun et. kıerı o kadar

kısaydı ki, idris Âmil ikide bir aşağı çekiş- :irmek zorunda kalıyordu. Ama

az sonra Leylâ, elinde lep- s>iylt ona ıhlamur ikram ederken eğildiğinde 

kızın memele- r.ne gozu ilişmiş, o ana kadar uyuyan zebbi, o daracık bor- 

•Mzı. adamakıllı zorlamaya başlamıştı. Leylâ'nın temiz hislerin incitmek 

istemeyen İdris Âmil, şiddetli bir acı duymuşu ıa rağmen zebbini aşağı 

kıvırıyor, ama bu ıstıraba da- h.ı ne kadar dayanabileceğini 

kestiremiyordu. Hayâl gücünü -oılaytp aklına dünyanın en çirkin 

kadınlarını getirdi. G- l ,»ör kı bütün bunlar fayda etmiyordu. 

Yetmiyormuş gi* b) b i r d e .  Leylâ yanına oturuvermişti. İşin kötüsü kızın 

kal' çası onun bacaklarına değiyor, zebbinin sabnnı taşırıyordu. Ardından 

kız başını Idris Âmil’in omuzuna dayadı ve gözlerini kapadı. Anlaşılan 

derin hulyâlara dalmıştı. Bunun üzerine adamcağız da, kolunu Leylâ’nın 

omuzuna attı. Az sonra elini, kızın yanağında şefkatle gezdiriyordu. Leylâ 

gözleri kapalı, derin derin solumaktaydı. Genç kız çok geçmeden, elini 

Idris Amil’in bacağına koyuverdi. Gözlen hâlâ kapalıydı. Adamcağız tam 

önüne bakınca dehşete düştü: Zehbi bornozdan fırlamış, artık 

meydandaydı! Öyle ki Allâh korusun, Leylâ gözlerini bir açsa dehşete 

düşer, onu yaka paça evden kovardı. Ama tam da bu sırada, genç kızın 

mınltısını duydu:

“Sevgilim! Aşkına artık dayanamıyorum. Al beni! Artık şeninim!”

Ve o gün öğle vaktine doğru Idris Amil hayatında, düğmelerinin 

220



itinâyla çözdüğü bluzunu bile incitmemeye özen göstererek, ilk kez âşık 

olduğu bir kızla birlikte oldu.

Sonra her erkekte olduğu gibi onu bir uykudur bastırmıştı. Ama 

Leylâ hıçkıra hıçkıra ağlıyor, bir yandan da, “Allahım! Ne yaptım ben! 

Aşkıma yenildim!” diye söyleniyordu. Az sonra Idris Âmil'e, “Kalk 

sevgilim!" dedi. “Bu saatten sonra annem her an gelebilir. Seni 

görmemeli. Tekrar görüşeceğiz. Aşkımızı sakın unutma." Idris Âmil ise 

elinde ceketi olduğu hâlde dâire kapısı önünde, “Sakın merak etme! Ana-

mı yollayıp seni isteteceğim!” diyordu.

Adamcağız gittikten sonra, zâten çırılçıplak olan Leylâ üzerine 

sabahlığım aldı ama önünü kapatmadı. Göğüsleri meydandaydı. Dolabın 

kapağını açıp bir votka şişesi çıkardı ve ağzına dikip lıkır lıkır beş altı 

yudum aldı. Ardından, geçen gece kalorifer radyatörüne yapıştırdığı 

sakızını ağzına atıp çak çak çiğnemeye başladı. Gözlerinde iş bitirici bir 

ifâde peydâ olmuştu ki kapı çaldı. Kız gidip açtığında içeri hemen iki 

adam girdi. Biri fötür şapkalı ve yaşlıydı ve elinde bir hekim çantası 

taşıyordu. Panama şapkalı ve ekose cekeı- li olan diğerinin elinde ise bir 

buz kovası vardı. Yaşlı adam, “İş tamam mi?" diye sorunca, Leylâ, cırtlak,
kenar mahâllc sesiyle, ' Tabiî! Ne sandın! Biz kaçın kurasıyız!" diye cevap 

vermişti. Adam Leylâ’ya kanepeye uzanmasını söyleyince, kız denileni 

kayıtsızca yaptı. Adam çantasını açtı ve “Kasma kendini, rahat ol,” 

deyince kadın. "Neden kasayım ayol! Kaç yıllık âşifteyiz!" deyiverdi. Bu 

sırada ekose ceketli adam kadının memelerini mıncıklamaya çalışıyor, o 

ise kıkırdayarak. “Bana o kırmızı terlikleri al. belki o zaman buluşuruz!” 

diyordu. Nihâyet hekim, idris Âmil’in menisini şırıngaya doldurdu ve 

bunu buz kovasına koyduktan sonra diğer adama. “Eğlenip sallanmayı 

bırak da, bu numûneyi derhâl üniversitenin Idrisoloji Ktirsüsü’ne yetiştir!"

diye buyurdu.

Kasımpaşa'daki evine dönerken idris Amil’in içi içine sığmıyordu. 

Bir de türkü tutturmuş, keyif ve coşkusundan yolu üzerindeki konserve 

kutulannı, şişe kırıklarını, buruşturulup atılmış kâğıtları tekmeleye 

tekmeleyc yürüyordu. Artık dünyada yalnız değildi. Aynı yastığa baş 

koyacağı bir sevgilisi, yani müstakbel zevcesi vardı. Ah! Leylâ! Gün batsa

ve yarın tekrar ışısa da yine onun güzel masmavi gözlerini bir görseydi. 

Bu hâliyle eve geldiğinde anası, idris Âmil’in sarhoş olduğunu 
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zannetmişti. Hele oğlan bütün gece uyuma- yıp sabaha kadar şarkı 

söyleyince bir an onun aklını kaybettiğine bile inanası geldi. Sabah 

olduğunda derhâl evden çıkan İdris Âmil, anası nezdinde meçhûl bir yere 

yollanmıştı. Gittiği yer belliydi: Yohan Biraderler'in kitâpçı dükkânı! 

Ancak zavallı adam, öğleden sonraya kadar beklemesine rağmen Leylâ 

gelmemişti. Başına bir iş gelmiş olmasm- dı? Biraz daha bekledikten 

sonra, az buçuk tereddütle İdris Âmil hiç olmazsa, Leylâ’nın Hüseyin Ağa

Sokagı’ndaki dâiresinin önünden bir geçmeye karar verdi. Artıa 

apartmanın önüne geldiğinde, dâire pencerelerinde perde merde olma-

dığını hayretle gördü. Ayak uçlan üzerinde doğrularak cam
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lardan içeri baktığında, dâirenin boşaltılmış olduğunu hayretle fark 

etli. Apartmanın alımdaki bakkal, “Kimin oturduğunu bilmiyorum. Belki 

bir, belki üç kişi. Ben ona buna bulaşmam. Ama daha dün akşam 

taşındılar,” demişti. O anda Idris Amil'in aklına bin bir şey geldi. Ne yapıp

edip Leylâ’yı bulacak ve onunla evlenecekti! Bu yüzden o gün akşama ka-

dar, sevgilisine rastlama umuduyla bütün Beyoğlu'nu dolaştı. Bu çabası 

ertesi gün ve daha sonraki günler de sürecekti. Aşktan ve umutsuzluktan 

erimiş, bir deri bir kemiğe dönmüştü. Başından hiç çıkarmadığı hasır 

şapkası da adamakıllı sökülmüş, tamirini ihmâl ettiğinden, zavallının 

dilenci sanılmasına ramak kalmıştı.

Nihâyet günün birinde İstiklâl Caddesinde Leylâ’yı gördü: Pınl pırıl 

bir Mersedes’in ön koltuğunda, klark bıyıklı kalantor bir adamın 

yanındaydı. Adamın kıllı eli, kızın çıplak ve yuvarlak omzunu şehvetle 

kavramıştı. Bunu gören Idris Âmil, “Leylâ!" diye haykırmıştı. Ama kız 

başını çevirip ona bakmış vc kahkahayı patlatmıştı:

“Hah-hah-hayyyt!"

Derken kalantor adam otomobilin gazına basmış ve Mersedes’in 

egzozundan püsküren duman, Idris Âmil'in gözlerini yaşanmıştı. Zâten 

başına gelen onca şeyden sonra, artık gözyaşları bile kurumuştu. Gel gör 

ki felâketler silsilesi devam ediyordu: Mersedes gözden kaybolduktan 

sonra o, Taksim’e doğru bltâp vaziyette yürürken, tam da Bahçeli So- 

kak’m önünden geçtiği sırada biri yakasına yapışıp onu bir apartman 

girişine sürüklemişti. Burada iki şahıs daha vardı. Bunlardan biri kasketli, 

daha iyi giyimli, çantalı ve şişman olan diğeri ise fötür şapkalıydı. 

Kendisini buraya sürükleyen adam ise dışanda erkete beklemeye 

başlamıştı. Ne oluyor demeden, fötür şapkalı adam, çantasından bir 

dolmakalem ile bir evrâk çıkanp ona uzatarak, “İmzâla!” diye buyurmuştu.

Kâğıtta, “Reisicumhurluk makamı üzerindeki bütün hak ve 

salâhiyetlerimden ferağ* ediyorum." yazılıydı. Fötûr şapkalı adam 

durmadan, “Haydi! Adını soyadını yaz ve bas imzayı!" diye tutturuyordu. 

Bu sırada çantasından bir san zarf da çıkarmış, ona uzatmaktaydı. Zarfı da 

alan İdris Âmil, içinde 400 lira olduğunu gördü. Kasketli adam ona okkalı 

bir lokal çarpınca, kâğıda adı ve soyadını yazıp imzâyı basmıştı. Derken 

erkete bekleyen adam da içeri geldi ve zavallının göbeğine bir yumruk 

indirip yere devirdi. Sonra da iki şahıs, yerde ıstırapla kıvranan idris 
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Âmil’i tekmelerken, bir yandan da ona şunları söylüyorlardı:

“Bu hâdise kimsenin kulağına gitmeyecek! Yoksa önce sen ölürsün!"

Artık bıçak kemiğe dayanmıştı! Adamlar koşar adım uzaklaştıktan 

nice sonra yerinden doğrulan idris Âmii’in burnundan kan sızıyordu. Tam 

oradan uzaklaşacaktı ki, yerdeki san zarfı gördü. Açıı. içinde hepsi yüzlük,

lam dön kâğıt para vardı ve gıcır gıcırdılar. Zarfı alıp cebine koydu, 

istiklâl Caddesi boyunca Taksim’e doğru yürürken herkes bu zavallı 

adama bakıyordu. Bir eskici dükkânı önünde durup vitrine baktı ve o kırık 

dökük, Reminkton yazı makina- sını fark etti. Satıcıyla pazarlık bile 

yapmadan. 14 liraya satın aldı. Çantasının içinde evine kadar taşıdı. “Ah 

oğlum! Vah oğlum! Neler oldu sana!" diye bağırıp feryat eden anasına 

aldırmadan odasına kapandı ve BURUK AŞK adlı romanını yazmaya 

başladt. Bir edebiyat dâhisi gibi cetvelvâ- ri ve dümdüz, yani sade bir 

üslûbu vardı. Hakikî zamanın hikâye zamanına eşit. hattâ daha bile fazla 

olduğu bin sayfalık romanını, iki buçuk ay sonra tamamladı. Mandırasını 

ipotek edip aldığı borca, cebinde kalan son parasını ekleyerek kendi 

kitabını yine kendisi, anlaştığı matbaada bastırdı. 40 nüshayı 

mandırasındaki bir rafa koydu ve altı ay içinde bunlann 12’sini sattı. Ama 

münevver arkadaşları onun bu muvaffakiyetini kıskanmış olmalıydılar ki, 

yeniden açı* 224 lan Boz dergisinde romanı hakkında, zehir zıkkım bir ten-

kit yazısı yazdılar.
* * *

Saray'ın geniş ve ferâh o Mavi Salonu sabah vakti biraz karışıklı. 

Teşkilât'tan gelen, lalettayin çivilenmiş ve kıymıkları raspalanmamış 

birkaç sandık içindeki sararmış evrâklar, in- celenmck üzere o değerli 

hereke ve acem halılarının üzerine gelişigüzel yerleştirilmişti. 

Kahvaltılarım yapmamış olacaklar ki, salondaki sekiz kişi yaldızlı ve mavi

saten kaplı muhteşem imparatorluk sandalyelerini pencere kenarına 

çekmiş, simitlerini kemirip bir yandan da çaylarını içiyorlardı. Az önce 

yedikleri zeytinle peynirin yağının parmaklarından bulaştığı çay hardaldan

saydamlığını kaybetmiş, bu yağ tabakasına bir de susam kırıntıları 

yapışmıştı. Öyle ki, o sırada yerde uzanan köpek, bu bardaklardaki peynir 

bulaşığını, yağ tabakasını ve susamlan bir yalasa, üç gün tok kalırdı. İşte 

bu adamlar üst başlanndaki susam kınntılarını temizledikten sonra birer 

cıgara yaktılar ve dtşandaki, ağaçlan, havuzu çiçekleri dalgın dalgın 



seyretmeye devam ettiler. Sanki bu manzara içinde kaybolup gitmişler ya 

da bir ruhiyatçı onlan hipnotizma etmişti. Bu halleriyle, Tabîat'ı seyrede 

seyrede onunla bir olan doğulu bir bilgeye benziyorlardı ve tıpkı bu bilge 

gibi, hiçbir dünyevî nimete arzu ve ilgi duymuyor gibiydiler.

Çok geçmeden dazlak, yani ÂH Remzi Meysâlim Beyefendi, "Dilim

damağım kurudu! Çaydanlıkta çay kaldı mı?" dedi. Kel kafası, Mavi 

Salon’un tavanına asılı üç buçuk tonluk kesme billûrdan, ama yanmayan 

avize gibi panldayan adamı kimse kaale almamış gibiydi. Dazlağın, ara 

sıra yağını mendiliyle sildiği kafası yanında salonda patlayan bir diğer şey,

ortadaki sehpanın üzerindeki, söndürmeyi unuttukları idare lambasıydı. O 

Mavi Salon’da, ne mücevherlerle murassa, 
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yaldızla müzehheb ne de deniz kabuklarıyla müzeyyen cicili bicili, 

telli pullu, süslü püslü imparatorvâri alâmetler, daz- lağın cilâlı kafasıyla 

yanşabiliyordu. Hattâ boyları bir âdem- oğlununkinden daha da yüksek. 

Beykoz camından dört şamdan, duvarlarda yalap yalap alevlenen altun 

yaldızlar, kapılarda çıldır çıldır şavkıyan kakmalar, billür aynalarda par 

par gümüşlenen bezemeler, tavanda bile ışıl ışıl yaka- ınozlanan bezekler, 

dazlağın perdahlı kafası yanında solda sıfır kalıyordu. Ama dazlak, 

mütevazı bir şahıs olmalıydı ki. bu faziletini örtbas etmek için ikide bir 

mendilini çıkarıp, yag içinde kalmış bu bezle kafasını şöyle bir sıvazlıyor, 

bu sûretle şaşaasına nihâyet veriyordu. Dili damağı kuruyan böyle bir 

insanın, hele panl parıl parlak, ışıl ışıl ışıldayan âlâ ve mübeccel bir 

şahsiyete sahipse, arzusunun derhâl emir telakki edilip kendisine bir 

bardak çay takdim edilmesi gerekmez miydi? Ama bunu, Allah’ın hiçbir 

kulu yapmadı. Hâl böyle olunca, haklı olarak tepesi aıan dazlak, kasketli 

Sadrı Müslim’e, "Sandalyende pinekleyeceğine git de bana bir çay koy. 

Burada işimiz çok!" diye çıkıştı. Ayaklarında pabuç yerine, ucundan 

tırnağı uzamış ve kirli başparmağının fırladığı yırtık pırtık bir terlik olan 

kasketli ise, öfkelenerek. “Burnunu silmeye de uşak ister misin? Git kendi 

çayım kendin koy!*' dedi. Bir yandan da terliğini çıkarmış, eliyle ovuştura

ovuştura parmak arasındaki kirlen temizliyordu. Ama onun bu densizce 

karşılığı üzerine dazlak yerinden fırladı ve sandalyesinde oturan 
kasketimin yakasına yapışarak, “Bana bak! Benim kim olduğumu biliyor 

musun! Alınm şimdi seni ayağımın altına!" diye bağırıp zavallıyı 

adamakıllı hırpaladı. Bir yandan da zavallının sol terliğini almış, Allâh 

yarattı demeden adamın ensesine ensesine patlatıyordu. Kasketli ona 

direnecek gibi oldu ama, dazlak onun suratına şaplağı basınca yeri öptü. 

Düşüp kaldığı Hereke halısı üzerinden başını kaldırıp baktığında, hırs ve 

öfkeden dudaklarını büz* 



müş dazlağın, ikinci bir darbe için yumruğunu yukan kaldırmış, 

alesta beklediğini gördü. Salondaki siyah beyaz köpek de yerinden yine 

doğrulmuş, onlara havlıyordu. Bunun üzerine kasketli, Mavi Salon’un 

ortasındaki masif sehpaya doğru yöneldi. Bir zamanlar billûr şampanya 

kadehlerinin konduğu bu sehpaya gazete kâğıdı yayılmış, üzerine de, harıl 

harıl yanmakla olan bir ispirto ocağı yerleştirilmişti. Ocakta dibi kararmış, 

fokur fokur kaynayan ve ağzından “Fıssssss” sesi çıkaran, boyası kısmen 

dökülmüş mavi bir çaydanlık, onun üzerinde de, çayın kokusu kaçmasın 

diye ağzına kıvrılmış cıgara kâğıdı tıkılı çatlak bir porselen demlik vardı. 

Halının üzerinden güç belâ kalkmışa benzeyen kasketli, çaydanlığa doğru 

iki büklüm giderken göğsünü tutmuş öksürüyordu. Ama aslında bu bir 

numaraydı. Çünkü dazlağın çayını koyduktan sonra, öksürerek boğazından

söktüğü yeşil balgamı bardağa tükürmüştü. Çayı tepsi içinde kendisine 

sunulan dazlak. “Gördünüz mü?” dedi. “Bunların suratına bir tokat çarpıp 

kıçlarına bir tekme indirdiniz mi, her şeyi yaptırabilirsiniz. Buna cesaret 

derler1.” Ardından fedora şapkalı ve kravatında yıldırım ile ananas 

desenleri olan Rıza Emlîke Beyefendi, "Yapılacak iş çok. İhsan Sait’le 

alâkalı sandıklar dolusu evrâk arasında dişe dokunur bir şeyler arayacağız.

Hava kararmadan şu işi bitirelim,” diye mırıldandı. Smokinli İsmail Hakkı

Bemus, “$u karmakarışık evrâk yığınının azâmetine bakın! Kâbus gibi! Bu

işin altından nasıl kalkacağız? Ihsan Sail denilen adamın başımıza açtığı 

işe bakın! Mühim biri olmalı. Bu zâı hayâlet mi, yoksa hakikaten 

geleceklen mi geldi?” diye sordu. Kasketli, “Hayâ- lettir,” dedi. “Burası 

saray, hem de karanlık ve sarayda hayâ- leiler olur.” Fedora şapkalı ise, 

“Gelecekten de gelmiş olabilir bana kalırsa," diye itiraz etti. Dazlak, “Peki 

bu nasıl olur?” diye sorunca, o da, “Duran bir cismin hızı daha da azalırsa 

ne olur, bir hayâl edin!" demişti. “Bu cisim durur 
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mu yoksa harckeı mi eder? Aynca bu dünya zâten, gclcceğe giden bir

zaman makinası. Hele hele gelecekteki fenni bir düşünün! Eğer bir yolunu 

bulup geleceğe gittiyse, İhsan Sait denilen adam, geleceğin ilim ve fenni, 

hikmeti ile yaşadığımız bu asra geri dönebilir pekâlâ!" Kasketli ile, 

koltuğunun altında deri bir çanta taşıyan iri kıyım bereli buna karşı 

çıktılar. Ama fötûr şapkalı, boz takım elbisesiyle aynı renk yeleğinin üç 

beş düğmesi kopuk Âlî Kâmil Kafezât onlan susturdu. Sesi o kadar gür 

çıktı ki, Mavi Salon’daki sandıkların arasına uzanmış köpek, yerinden 

doğrulup yine havlamaya başladı. Gürültüye sinirlenen, süveterli ve 

ayağında, kalıpta şık birer iskarpin gibi siyah kauçuktan dökülmüş ise de 

kösele kadar sağlam olmadığından yer yer yırtılmış pabuçlar olduğu hâlde 

İsmail Tebeml, gözüne kestirdiği gözlüklü ve göbekli Yusuf Sâzen’e, 

“İşimiz çok! Haydi geç şu sandıkların başına da evrâklan kontrol et! Bak 

sallanıyor hâlâ! Ne duruyorsun tembel!" dedi. Ama gözlüklü bu lâfın 

altında kalmamış, “Ben iş miş yapmam! İşi sen yapacaksın!” demişti. Hâl 

böyle olunca süveterli, rahat sandalyesinden kalkıp alt dudağını ısırarak, 

gözlüklünün dört kıvrımlı ensesine tokadı çarpınca Mavi Salon, “Şaaak!” 

sedâsıyla inledi. Süveterli, adamın kamına bir dc yumruk indirmişti. 

Dazlak da, çay getirmedi diye dövdüğü kasketlinin yanı sıra fedora 

şapkalıya da, “Allâh yarattı demem, alınm ayağımın altına bak! Sen de geç

evrâklann başına! Karıştır, yokla bakalım, neyin nesi kimin fesiymiş bu 

Ihsan Sait!” diye buyurmuştu. Bu esnâda süveterli, fötür şapkalıyı da, 

yakasına yapıştığı gibi ite kaka evrâk sandıklannm başına getirmişti. 

Zavallılar itilip kakılmak bir yana, düzenlemek için çıkardıkları evrakların 

bulunduğu ve acemî marangozlarca yapılan sandıkla- nn kıymıklan 

ellerine batıyordu. Bu sandıklarda fışlenenle- rin sayısı fazlaydı ve işe bu 

kadar az sayıda kişinin yetip y^1' meyeceğini Allâh bilirdi. Bu esnâda, 
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smokin alıp beyazımsı gömleğine de Piyango yerine ayakkabı bağcığı

bağlamış olan kişi, “Allâh vere de akşama kalmadan İhsan Sait’in bütün 

kayıtlarını bulsak da kâbusumuz bilse! Hava karannea hayâle tier daha 

korkunç görünür!" diye mınldanmıştı. Ama saatler sonra, dazlak ile 

süveterimin zorla iş yaptırdığı zavallılar, sandıkları boşaltıp Teşkilât’m 

gayr-i muntazam bir şekilde fişlediği şahısların isimlerini okumaktan, 

daha şimdiden bıtâp düşmüşlerdi. Öyle ki, dazlak ile süveıerli onları ikide 

bir tekmeleyip tokatlamasa idi, yorgunluktan yere yığılabilirlerdi. 

Bedenlerine darbeler alırken bu bîçâreler, iki zâlime yalvarıyorlar ve 

onlardan merhamet diliyorlardı. Nitekim gözlüklü, “Elini ayağını öpeyim 

vurma artık! Bırak biraz dinleneyim! Yalvarıyorum sana!” diye 

yakarırken, kasketli, “Kulun kurbanın olayım! Yetsin bu ıstırap! Bu 

zavallı adama acımıyor musun?" diye sızlanıyordu. Diğer çalışanların da 

onlardan farkları yoktu. Fakat onlan asıl yoran, aynı şahıslar hakkında 

birden fazla kayıt olmasıydı. İşte bunca faâliyet arasında çalışan 

zavallılardan ismi lâzım olmayan biri, yerinden doğrulup, kendisi gibi ezi-

yet çekenlere, •‘Dostlarım!" dedi. "Bu mekânda sonsuza kadar 

kalmayacağız. Burada olduğumuz sürece bize eziyet edebilirler. Ama 

buradan çıktıktan sonra, Amirimiz’in makamında onlarla eşit olacağız ve 

zâlim mazlum ayrımı kalmayacak. O yüzden kendinizi kip tutup, 

kendinize olan saygınızı sakın kaybetmeyin! Âmirimiz dışanda onlann 

cezasını, bizim de mükafâtımızı verecek!” Diğerleri, “Şükürler olsun! 

Şükürler olsun!” diye nidâ ve niyâz ettiler. İşte bu esnada, fişleri 

karıştıranlardan kasketli, “Bakın l” dedi. “Bizleri de fişlemişler. Âlî 

Remzi, Rabbî mahlaslı bir şâirmiş!" Fedora şapkalı, “Evet! Ben de 

buldum. Seni de AbdS kod adıyla fişlemişler," dedi. Ama bu zavallıları 

tekme tokat çalıştıran dazlak ile süveterli, binânın dışındaki Âmirleri'ne 

hesap vereceklerini anlamış olmalıydılar ki, az buçuk yumuşar gibi
oldular. Hiç görmedikleri Âmir anlaşılan sert biriydi. l$ın kötüsü 

çalıştırdıkları adamlar yine iş basındaydılar ama. sanki kıçları kalkmış 

gibiydi. Tırstıklanndan bir şeyler yapmak gerekiyordu ki, bunu da dazlak 

yapu. Çünkü balıksırtı kumaştan kruvaze ceketi, muazzam göbeği, bol ve 

lacivert pantolonu, gıcır gıcır boyalı, iki renk ayakkabılarıyla bu kalantor. 

içlerinde cn gösterişli olanıydı. Bir iki öksürdükten sonra, "Arkadaşlarım!”

diye hitâp etti. “Burada bir iş yapılması gerekiyor. Hayâleti bulmak 
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zorundayız. Bunun için kayıtlan tek tek inceleyeceğiz. Ama bizler. burada 

bir kardeş cemaatiyiz. Bir cemaatin reisinin olması gerektiğini takdir 

edersiniz. Bu reis, haklıyla haksızı ayıracak adil biri olmalı. Bu yüzden 

reis olarak kendimi öneriyorum! Var mı itirâzı olan bir nâmert!" 

Kazandıkları bu sınırlı hürriyetle çoğunun gözleri umutla parıldadı. Hem 

bu sayede az buçuk kaytarma. ara sıra gidip bir çay içme imkânına ve 

belki de bir ağara molasına kavuşmuşlardı. Ellerini ağırdan alabilirlerdi. 

Derken işlerini savsaklaya savsaklaya evrâklan karıştırmaya başladılar. 

Çok geçmeden, birine Zulkarneyn diye iftira atan Bewal nâm bir 

gammazın, Rebaz isimli bir şarapçının kayıtlarına rastladılar. Hele hele bir

paşanın dindar ve fen merak- lısı oğlunun bile fişlendiğini gördüklerinde 

şaşkınlıktan ağızlan bir karış açıldı. Fakir fukarâ takımı, meselâ Selo adlı 

bir tamirci çocuk bile fişlenmiş, hattâ gözlük numarası bile yazılmıştı. 

Doğrusu teşkilât fenâ çalışmamıştı! Bu esnâda kibrinden dazlağın yanına 

yaklaşılmazken, gözlüklü ve fedora şapkalı ona kıl çekmekteydi. Ama bu. 

hep böyle sürmeyecekti. Teşkilât’ın fişlediği şahıslan hür ve keyfî bir 

şekilde incelerlerken, çeşitli kademelerde vazife yapanlann aldıkları 

rüşvetleri, yaptıkları yolsuzluktan, usûlsûz davranışlannı bir bir öğrendiler.

Ama bu sırada, sandıklardan birinden bir evrâk çıktı. Bu evrâk, Âmir 

hakkındaydı. Evet! Âmirleri hakkında evrâkta öyle korkunç şeyler 

yazıyordu ki, sadece bu

belgeyle, daha bir saaı öncesine kadar korktukları bu şahsı alaşağı 

edebilirlerdi! Ama bu nankörlük sayılırdı. Daha az öncesine kadar bel 

bağladıkları Âmir’e ihanet edeceklerdi. Olsun! O. zitten bunu hak etmiyor 

muydu? Hak yerini bulmuştu! Once efendileri olan dazlak ile süvetcrliden,

şimdi ise asıl efendileri olan Âmir’den kurtuldukları için iyice hürdüler. 

Böylece sabahtan bu yana çalışanlar, reislerinin Amir korkusuyla kendine 

tanıdıkları hürriyetle, yine aynı Âmir’e duydukları korkunun tam da 

kendisinden kurtulduklarında o kalantor dazlağın üzerine yürüdüler. 

Adama tekme tokat girişip yere devirdiler. Derken sıra, olup bitenlerden 

birbirlerini suçlamaya gelmiş ve hemen herkes birbirini yumruklayıp 

tekmelemeye başlamıştı. Ortalıkta bir keşmekeş hüküm sürüyordu ki, 

smokinli, gücü ve forsunu kullanarak onlan ayırdı ve kargaşaya son verdi. 

Bu sırada bereli. “Arkadaşlar! Durun! İşimiz bitmedi, hayaleti bulmadık 

dahaT diye bağırdı. Diğerleri duraksamışlardı. Bereli sözlerini şöyle 
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sürdürdü: “Bize gerçek bir reis lâzım." Bir süre sessiz kaldıktan sonra 

ağzından şu sözler çıktı: “Aramızdan hangimiz hayâleti bulursa, reis o 

olsun! Kabûl mü?" Diğerleri bir sûre duraksadıktan sonra, “Evet”, “Tabiî”,

“Niçin olmasın" diye mırıldandılar. Teklif kabûl edilmişti ki, yerde ağzı 

burnu kan içinde yatan dazlak, “Durun bir dakika!" diye bağırdı. “Biz 

burada yedi vazifeliyiz. Ama şimdi sayıyorum ki. tam sekiz kişiyiz!"

Evet! 1 layâlct, aralanndaydı.
Koltuğunun altında bir çanta taşıyan bereli, ağzını işte bu anda açtı:
“Benim adım İhsan Sait! Hayâlet benim!"
O sırada evrâk sandıklan arasında kıvrılmış yatan köpek, yerinden 

doğnılduğu hâlde, bu çekik gözlü, geniş suratlı, elmacık kemikleri çıkık, 
kasıntı Moğol’a, yani İhsan Sait’e havlamaktaydı.

Azâmetfurüş hâliyle Moğol’un yanına salavâtla varılacak gibiydi. 

Çünkü ilim ve fennin muazzam olduğu tâ gclecck asırlardan, zamanda 

seyahat ederek tâ bu tarihe kadar gelmeye muvaffak olan adam, salonda 

racon kesmekte kendi- ni haklı görüyordu. Gel gör ki, çalımlanıp 

kabarmasına ragmen. somuttuk suratında cefakeş bir ifâde vardı. Sanki ev-

deki hesap çarşıya uymamış, hevesi kursağında kalmış gibiydi. Salonda 

fiyakalı bir şekilde bir aşağı bir yukan yürüdükten sonra, "Sizinle az once 

yaptığımız ahdi hatırlayın!" dedi. “Hayaleti kim bulursa, reis o olacaktı. 

Şimdi hayaletin ben olduğumu yine ben size söyledim. Öyleyse reisiniz 

benim!”

Salondakiler mırıldanıyordu ki, Ilışan Sait, “Haydi! Şu evrakları 

derhâl düzene sokun!” diye buyurdu.

Ahde vefâ etmeye niyetli bazıları tam bu işe girişiyorlardı ki, kasketli

atıldı:

“Hayır! Reisimiz sen değilsin. Çünkü hayâletin kim olduğunu bilen 

değil, bulan reis olacaktı. Sen ise hayâlet olduğunu söyledin ve biz de seni,

yani hayâleti, böylece bulduk! Dolayısıyla sen bizim reisimiz değilsin. 

Tam tersi, bizler senin reisiniz. Kâbustan ıbâret bunca evrâkı düzenleme 

işi de sana düşüyor."

Doğru söze ne denirdi? Hâl böyle olunca, Ihsan Sait’in yüzü alabora 

oluverdi. Ama bu çatık yüzden hâlâ, muazzam, barbarvâri bir kibir 

fışkırıyordu. Ancak bir barbar ahde vefasızlık etmezdi. Bu yüzden 

umutsuzluk içinde muazzam ev- râk yığınına baktı ve oracıkta bir 
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sandalyeye çöktü.

Dazlağı yere yıktıktan sonra birbirleriyle kavgaya tutuşanların yol 

açtığı keşmekeşe nihâyet veren smokinli, “Ama bu adam tek başma işin 

üstesinden gelemez ve bizim kabusumuz da nihâyet bulmaz!" dedi. 

“Bunun daha akıllıca bir yolu vardır muhakkak. Ayrıca evrakların tasnifi 

bizim de işi* miz. Eğer o, bu işte muvaffak olamazsa, bizler de muvaffak 

olamamış sayılırız. Bu meseleyi çözmenin bir yolu yöntemi vardır 

mutlaka. İpucu bulmalıyız."

Fötür şapkalı. “Evet!" dedi. “Bakın! Çantasına bakın! Sanki içinde 

değerli bir şeyler varmış gibi sımsıkı sarılmış!"

Smokinli, Moğol’dan çantasını istedi. Ama onlara tepeden bakan, 

hiçbirini adam yerine koymayan kibirli barbar çantayı vermiyordu. 

Nihâyet yedisi birden üzerine çullanıp çantasını almayı başardılar. 

Masanın üzerine koyup içini açtıklarında, kucağında siyah-beyaz ve irice 

bir kedi olan, açık renk gözlü ve son derece güzel bir kadının fotoğrafını 

gördüler. Çantada bundan başka bir fotoğraf daha vardı ve bundaki kişi de,

yanağındaki yara lekesi olmasa, upkı Ihsan Sait’ti. Çantada ayrıca bir de 

Prenses Döjira imzâlı bir mektuba rastladılar. Yedi kişi, mektuba atılan 

tarihi görünce, az kalsın küçük dillerini yutacaklardı. Neredeyse hep 

birlikte, “Haklıymış!” dediler. “Adam çok uzak bir gelecekten tâ bu 

zamana seyahat etmiş!"

Smokinli adam Döjira’nm mektubunu baştan sona kadar okudu ve 

ardından, ikinci fotoğrafa baktı. Bu fotoğraftaki şahıs İhsan Sait’in 

aynısıydı. Ama yanağında derin bir yara izi vardı. Smokinli, Moğol’a 

dönerek, “Bu kadını geleceğe gidip aradın ama orada bulamadın, değil 

mi?" diye sorunca, barbar onu hayretle süzdü ve sordu:

"Nasıl bildin?"

“Neredeyse bütün tarih boyunca yolculuk ediyor ve nerede bir hata 

yaptığını merak ediyorsun, değil mi?”

"Bûtûn bunlan nasıl bilebilirsin?w Smokinli, arkasında horoz resmi 

olan cep aynasını çıkardı ve İhsan Sait’in yüzüne tuttu. Ardından sordu:

“Ne görüyorsun?"

“Hah-hah-hah-ha! Bir yan-ilâh!”

"İlâh olmayı pek beceremiyorsun. En iyisi bu işi Başkası na bırak! 

Sorumu değiştireyim: Neyi görmüyorsun?’’ İhsan Sait şaşırmıştı.
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Bunun üzerine smokinli, İhsan Sait in, seneler önce, gclc- cekten, yani 
Dojıra’nın yanından gelmiş haliyle çekilmiş fQ. toğrafım gösterdi ve 

“Şimdi, bu fotoğraftaki, kendi yanağı-
na bak!1' dedi.

Evet! Bu fotoğrafta. İhsan Sait’in sol yanağında derin bir yara izi vardı. 

Ardından smokinli, Döjira’nm mektubunu getirdikten sonra. "Bak. 

sevdiğin kadın sana ne yazmış: 'Sizi yanağınızdaki nişaneden 

tanıyacağım,’ Alık, izansız seni! Kara câhil adam! Ahmak! Kleopatra’nm 

burnunun uzunluğu gibi bir yara izinin de tarihi değiştirebileceğine nasıl 

inanmazsın! Sen Döjira’nm çağma, yanağında yara iziyle gitmedin! Hâl 

böyle olunca, elbette Döjira’yı, orada bulamazsın. Çünkü tarih 

değişmiştir!”

Süveterli, “Yaptığı bu hatayı buldurmak için bir de, bizi bu dünya kadar 

evrakı düzenleme zahmetine sokacaktı az kalsın!” dedi.

Smokinli. “Sus! Şimdi sırası değil. Her şeyin yazılı olduğu o evrakların şu 

ya da bu şekilde, nasıl olsa düzenlenmesi lâzım. Ama önce şu meseleyi 

çözelim," diyerek İhsan Sait’e döndü ve sordu:

“Az önce sana kim olduğunu sordum ve sen de, ‘Bir yarı- iiâh,’ diye cevap

verdin. Hâlâ aynı fikirde misin?”

“Elbette!"

“Tuh sana! Yanm bir ilah olacağına tam bir insan ol önce!"

Sandalyede oturan İhsan Sait’in çevresinde döndükten sonra sordu:
“Mâdem ilâhsın, peki her şeye gücün yeter mi?"
“Şüphesiz!”
"Ya ıstırap çekmeye! Hele bir insan olarak ıstırap çekmeye! Yoksa sen 
insanları tanımayan, bilmeyen, câhil ve korkak bir ilâh mısın!'’

Ilışan Sait başını önüne eğdi. Gözleri dolmuştu. Daha az öncesine kadar 

havlayan köpek bile sesini kesmiş, salonu bir 
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sessizlik kaplamıştı. Derken Ihsan Sait, hüngür hüngür ahlayarak sordu:

“Peki ne yapayım? Aşkım Döjira’ya kavuşmak için ne yapayım?"

Smokinli ona. “Döjira, bir insana âşık.” dedi. “Bir ilâha değil. Hata 

ve günâhlarından kurtulman için belki ıstırap su- yuyla abdest alman 

gerekir."

Salonda sadece İhsan Sait’in hıçkırıkları işitiliyordu. Yıkılmış bir 

hâlde sandalyesinden kalktı ve iki tarafında bil- lür birer boy aynası olan 

kapıya doğru ilerledi. Ne yapacağını artık biliyordu. Once, o güne kadar 

tanıdığı en iyi, en saf, insan denmeye en yaraşır kişinin adını alacaktı. “Âlî

Ihsan” adım seçmişti, zâten bu temiz adı bir yerlerden hatırlar gibiydi. 

Geçmişe seyahat etmek ise artık, onun için dünyanın en kolay işiydi. 

Aslında kendine ağlıyordu. Çünkü bu dünyada, en büyük haksızlığı yine 

kendine yapmıştı. Bu yüzden kendinden af dilemeliydi. Kendine borcunu 

ödemeli ve mutlaka ve mutlaka, secde edilecek kadar saf olmalıydı. Çünkü

bir şeytan olarak o, bütün olanlardan sonra artık, kendine secde etmek 

zorundaydı. Belki bu, Döjira ya kavuşmaktan bile daha mühimdi. Kendini 

sevmeyen biri, bir başkasını nasıl sevebilirdi? Gözlerinden yaş 

boşanıyordu. Dönüp salondaki yedi kişiye baktıktan sonra kapının tokma-

ğını kavradı. Bu hâliyle dışarıya çıktı. Diğer yedi kişi ardından koşup 

baktılar, ama kimsecikleri göremediler. Smokinli, “Nereye gittiğini 

biliyorum,” dedi. Diğerleri, “Nereye?" diye sorunca o, “İnsan olmaya," 

diye cevap vermişti.

Artık akşam olmuştu. Salonun ortasındaki sehpada bulunan ocağa bir 

sahan koydular. Fötürlü cebinden yarım sucuk çıkarıp çakısıyla dilim 

dilim kestikten sonra sahana itinâyla yerleştirdi. Dilimler cızırdayıp yağ 

salmaya başlayınca, kasketli, elinde üç küçük kesekâgıdıyla geldi. Bunlar-

dan birinden çıkardığı iki yumurtayı sahandaki sucukların üzerine kırdı. 

Diğer kesekâğıdının birinde ucuzundan beyaz peynir, ötekinde ise zeyün 

vardı. Dazlak da ceketinden koskoca iki ekmek çıkardı ve parçalara ayırdı.

Ancak süveterli. yumurtayı pişirirken, çatalla sanlardan birini kazârâ 

patlattı. Fakat yemek artık hazırdı ve smokinli, ekmekten kopardığı 

koskoca parçayı patlak olmayan yumurtanın sarısına banıp ağzına tıktı. 

Kavgayı ayırıp ortama nizâm getirdiği için bunu hakkı olarak görüyordu. 

Anlaşılan diğerleri de aynı fikirdeydiler ki, yumurtanın sarısını son lokma 
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olarak muhâfaza eden smokinlinin hakkına kimse tecâvüz etmedi. 

Yemekten sonra geğirip, ellerinin tersiyle ağızlarını sildiler. Ama dazlak, 

ağzını mendiliyle silmiş» ardından da kafasını yine aynı mendille şöyle bir

sıvazlamıştı. Yemekten sonra çay demlediler ve pencereden dışanya, 

karanlığa baka baka İhsan Sait’i beklemeye koyuldular. Bir yandan 

çaylannı içiyor, diğer yandan cıgaralannı tüttürüyorlardı. Aradan böylece 

saatler geçti ve nihâyet, Mavi Salon’un duvar saati 12’yi vurdu. Dı- 

şandaki karanlıkta bir baykuş sesi işitildi.

Derken kapı gıcırdayarak açıldı ve bir zamanlann o kibirli Moğolu, 

atlattığı nice varta ve çektiği onca sıkıntıdan sonra bir deri bir kemik ve iki

büklüm, âdeta mezar kaçkını gibi karşılannda belirdi. Gerçi salondakiler 

için alt tarafı birkaç saat geçmişti. Ama bir de bunu Ihsan Sait’e, daha 

doğrusu asıl adıyla Âlî lhsan’a bir sonnalıydı! Mavi Salon’daki yedi 

kişiden aldığı hayat dersi ve nasihatin bir semeresi olarak, gelecekten 

bugüne değil, daha da geçmişe, seneler ve seneler öncesine tekrar seyahat 

edip ağzının payını alan bu sabık barbar, çok önceki bir başka devirde, 

yani şeytanî bir mahlûk olduğu zamanlarda, haftalar ve aylarca, dağlarda 

dolaşıp Tabîat'ta Yüce Varlık’ı aramış, dünya nimetlerine yüz çevirmiş, 

kendisine yapılan türlü haksızlığa gülüp geçmeyi öğrenmiş, ve en 

önemlisi, dünyaya ve burada yaşayanlara borcunu ödemeye muvaffak 

olmuştu. Benliği gitmişti, onda ka- 236



lan başkasına âit yegâne şey, Döjira’ya vercceği kendi kalbiydi. Mavi 

Salon’da yedi kişinin yemeklerini yediği sûre onun için senelerce sürmüştü.

Ama Tabtat’m işi! Onun senelerce yaşadığı bu süreyi, salonda bulunanlar 

sadece birkaç saat, o da sucuklu yumurta yiyerek yaşamışlardı. Elbette, 

yaşadığı macera ve ödediği borçla kâra geçen o idi. işte bu hâliyle salondan

içeri girdiğinde, aldığı en büyük mükafatı yüzünde taşıyordu: Sol 

yanağında, harpte aldığı derin yaranın izi vardı. Hayattaki en büyük 

hatasını düzeltmişti!

Kasketli ona, “Artık adama benzemişsin. Gerçek bir insan olmuşsun!" 

dediyse de o, “Hayır!” diye cevap verdi. “Henüz olmak istediğim kişi 

değilim."

“Peki olmak istediğin kişi nasıl biri?”

“Onu zâten buraya çağırdım. Az sonra kapıyı çalar. Gelir ve onu 

görürsünüz."

Gerçekten de çok geçmeden kapı çalındı. Kasketli kapıya koşturup 

sordu:

“Kim o?"

“Benim.”

“Buradakiler senin kim olduğunu sorarlarsa onlara ne diyeyim?”

“O’dur dersiniz... Zahmet olmazsa.”

Kasketli, kapıyı açar açmaz içeri İdris Âmil Zula girdi. O meşhur hasır

şapkasını hürmetten çıkartmış, tedirgin bir vaziyette elinde tutuyordu.

Smokinli, Ihsan Sait'in kulağına, “Demek senin 'insan-ı kâmil’in bu 

şahıs. Peki neden onu seçtin? Üstünlüğü ne?” diye fısıldadı.

Bunun üzerine Ihsan Sait, “Onun üstünlüğü, hiçbir üstünlüğünün 

olmaması. Dâimâ ortada, yani merkezde durması, idris Amil Merkez-î 

Kâin, daha doğrusu Merkez-i Kâinât. Onun bu görünüşüyle sathî olduğunu 

düşünebilirsin. Evet! O derin değildir. Ama derinlik denen şey, satıhtakilcr 

için bir mânâ taşır. Dolayısıyla Kâinât m derinliğini ancak o görebilir. O, 

Rum medeniyetinin maksimum yâhut minimumu değil, optimumu ve 

optımusu. İşte Insan-ı Kâmil ile ln- san-ı Alakûllihâl aynı şey. Kâinât onun 

için yaratıldı. Üstelik onun ibâdet etmesi değil, idâre-i maslahat etmesi 

yeter. Göktaşları, seyyâreler, yıldız ve takım yıldızlar, pulsar ve'bu- luısular

onun çevresinde tekbir getire getire dönüyor. Çünkü o merkez! 

Hırslarımızdan, eksik ve fazla her şeyden ıstırap suyuyla abdest alarak 
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arınıp, biz de İdris Âmil'i, bu Beşeri Kabe’yi tavaf etmeliyiz. Çünkü bu 

âliülâlâ zât, Kâbe’nin taştan değil, etten kemikten hâli. Evet! O, Kâinât’ın 

kıblesidir! Hey Allâhım! Kâinât yaratma fikri aklına nereden geldi! işte! 

idris Âmil sayesinde artık bir nebze tekamül şansım var. Onun mertebesine 

nail olmam çok zor. Ama bu şahsı az buçuk iplemem ve hafif tertip onun 

gibi olmam için, mübâ- rek dualarınızı üzerimden eksik etmeyiniz!”

Ürkek tavırlarına bakılırsa, idris Âmil bu gösterişli ve görkemli 

saraydan bir an önce gitmek isliyordu. Ama kasketli, belki onun hâline 

acıyarak cebinden bir kâğıt para çıkardı ve “Hava karardı ve dışansı 

yağmurlu. Lütfen bu parayı kabûl buyurunuz da, bir faytona binip evinize 

gidiniz,” diyerek ona verdi. İdris Âmil, 20-34223 seri numaralı parayı aldı 

ve inceledikten sonra. “Kusura bakmayın efendim ama. bu seneler önce 

tedavülden kalktı. Ama yine de sizden bir hatıra olarak saklarım," dedi. 

Köpek yerinden doğrulmuş, bu kez çok daha gür bir sedayla havlıyordu. 

Süveterli, köpeğe bağırdı:

“Sus Kıtmir!”

Ama köpek havlamaya devam ediyordu. Süveterli tekrar bağırmak 

zorunda kaldı:

"Kıtmir! Sus dedim sana!"

Ve köpek sesini kesti.

idris Âmil, artık hiçbir iktisadı kıymeti olmayan kâğıt pa* 238 rayı sırf 

nezakeıen aldıktan sonra, hürmeten geri geri giderek salonun kapısından 

çıkmıştı.

İhsan Sait ise oradakilere şöyle dedi:

“Âlî Remzi Meysâlim Beyefendi, Sadri Müslim vc Rıza Emlîke 

Beyler, Bay İsmail Hakkı Bernus, Âlî Kâmil Ka- fezât vc İsmail Tebemî 

Beyler ve nihâyet Yusuf Sazen Beyefendi, yani siz Yedi Uyuyan ulu kişi, 

hem şu anda zeplinde olduğum için uyuyan ve hem de burada olduğum için

uyanık benim gibi sizler de, hem uyuyor hem de rüyanızda beni, yani 

hakikati gördüğünüz için uyumuyorsunuz. Bu pe- rişân evrâktan ibâret 

keşmekeşi, sizin mâsum uykunuza giren bir kâbusu mübârek uykunuza 

soktuğum için beni lütfen affediniz."

Kasketli, “Peki bu kâbus gibi evrâkları kim düzenleyecek?” diye 



sordu.

Ihsan Sait, “Ben!” diye cevap vermişti.

Smokinli, “İşte bu mutlak şiirdir,” diye mırıldandı.

Bu durum herkesi memnun etmişti. Sekiz kişinin de yüzü gülüyordu. 

Hepsi de coşkuluydu.

Yedi kişi masaya geçip kâğıtları ve kalemlerini hazırladılar. iki kişi 

cümlelerin başını, üç kişi ortalarını, iki kişi ise sonlarını kaleme alacaklardı.

Derken İhsan Sait, bayramlık ağzını açıp Yedi Uyurlar’a, onlann asıl 

rüyası olan işte bu kitâbı yazdırmaya başladı. Pa- şaoğlu’nu, Demir 

Minâreler’i, orayı nasıl ele geçirdiğini, Al- man'la yapugt şairanç 

müsabakasını, Rebaz’ı, Döjira’dan aldığı ilk mektubu, ona olan aşkını ve 

çektiği acıyı, imâl ettirdiği uçağı, zeplini, kendini dondurucu soğukta 

muhafaza ettirerek geleceğe nasıl yolculuk ettiğini, kibrini, kibriyle işlediği 

günâh ve cinâyetleri, nasıl Âlî Ihsan adıyla harbe gittiğini, orada çektiği 

sıkıntıları, aldığı vicdanı ve bedenî yaraları, yine gelip kendine nasıl secde 

edip, kendini nasıl affetmeyi başardığını, bütün bunlardan çıkardığı 

dersleri, Idris
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Amil i, nâm-ı diğer lnsan-ı Kâmil'i, ona olan özlem ve gıptasını. dünyada 

olup bitenleri bir bir yedi kişiye yazdırdı. Yazdırırken muhterisleri de 

düşündü ve bu kitabındaki kusurları. rastlayınca sevinip tatmin olsunlar 

diye onlara sadaka olarak verdi. Allâh kabûl etsin! O, bütün rızklara 

kefildir. umulur ki doyarlar.

Kitabım tam altı gün boyunca yazdırdı. Döjira’ya kavuşma vakti 

gelmişti. Nihâyet altıncı günün gecesi saatler 12’yi vururken şöyle dedi:

"Artık yoruldum ve yann dinleneceğim, siz de öyle yapın." Kitabının son 

cümlesi de bu cümle idi.

“AIs ikh kan!” 23 Temmuz 2012 Karşıyaka
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