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Giris

2004 yilinin bir kasim sabahi, Theo van Gogh sabah erkenden kalkmus,
Amsterdam’daki film sirketine gitmek tizere hazirlaniyordu. Eski siyah bi-
sikletine binip anayola c¢ikmistl. Yolunun tlizerinde bir yerlerde, elinde ta-
bancas ve iki kasap bicagiyla Fasli bir adam onu bekliyordu.

Theo, Linnaeus Caddesi'ne girdiginde, Muhammed Bouyeri, ona dog-
ru yaklasti. Tabancasini ¢ikarip Theo’ya iist iiste birkag el ates etti. Theo bi-
sikletinden diistii ve caddenin kargisina dogru sendeleyerek yiiriidii ve ora-
da yere y1g1ldi. Muhammed pesinden gitmisti. Theo yattig1 yerden ona ses-
lendi. "Dur biraz, bunu konusabiliriz." Ancak Muhammed durmamis ve ona
dort el daha ateg etmisti. Sonra bicagini ¢ikarip bogazini kesmisti. Diger bi-
cagini gikarip gogsiine beg sayfalik bir mektup saplamusti.

Mektup banaydi.

Iki ay 6nce Theo’yla birlikte kisa bir film yapmustik. Ismini "ftaat, Bo-
liim 1" koymustuk. Ben Boliim 2’yi ¢ekmeyi ¢ok istiyordum. (Theo ikinci
boliimde, ancak icine biraz mizah katmamiz durumunda birlikte ¢alisabile-
cegimiz konusunda beni uyarmist1!) Boliim 1, Tanrr'ya kosulsuz olarak itaat
etmeyi reddedip onunla konusmay: secen Miisliiman kadinlar hakkindaydi.
Dua ediyorlar fakat sonra gozlerini yere dikip beklemek yerine, Kuranin
bir dovme gibi derilerine islenmis kelimeleriyle baslarini yukar ¢evirip Al-
lah’a bakiyorlardi. Ona kosulsuz olarak itaat etmelerinin kendilerine daha
¢ok aci ve liziintii getirmesi; onun da bu duruma daha fazla kayitsiz kalmasi
halinde artik kogulsuz olarak itaat etmeyeceklerini soylityorlard.

Zina yaptif1 gerekgesiyle kirbaglanan, nefret ettigi birisiyle evlenmek
zorunda birakilan, kardesinin tecaviiziine ugradig icin babalari tarafindan
reddedilen kadinlard: bunlar. Onlarin bu ayiplari, sucu igleyenler tarafin-
dan Tanr1 adina yargilaniyor ve artik bedenlerine yazilmis Kuran’dan ayet-
ler okunuyordu. Bu kadinlar, biitiin diinyadaki yiizlerce binlerce kadimn
c1ghigim dile getiriyordu.



Ayaan Hirsi Ali

Bunun gercekten tehlikeli bir film oldugunun farkindaydik. Her ne k:
dar bagar1 ihtimali gérilnmese de, Theo gercekten ¢ok cesur ve savascl rut
lu bir adamd. Diinyada higbir halk Hollandalhlar kadar ézgiirliiklerine bag
11 degildir ve o gerektifinden daha fazla Hollandaliydi. Giivenlik nedeniylc
isminin filmin jeneriginden cikarilmas: dnerisi onu ¢ok kizdirmigti. Bir d¢
fasinda bana, "Eger kendi filmime ismimi veremiyorsam; Hollanda art:
Hollanda ve ben de artik kendim degilimdir," demisti.

Insanlar bana, sonunda 6liim oldugu halde dogrular anlatmayi siirdc
rip stirdirmeyecegimi sorsalardi, yanitim hayir olurdu. Yasamay: terci
ederdim. Ancak suskunlugun, adaletsizligin sug ortagi olmaya basladig1 yer
de bir seylerin sdylenmesi gerek.

Bu benim hikdyem. Yasadiklarimdan akhimda kalanlarin subjektif bi
anlatimi. Elimden geldigince her seyi oldugu gibi anlatmaya galigtim; arti
ailemden kimseyle iliskim kalmadigindan, anilarim tazelemek icin onlary
yardimini isteyemedim. Bu yasadiklarimin, gérdiiklerimin, sanirim kendinx
¢izdigim yolun hikéyesi. Artik bu hikayeyi anlatmanin cok ige yarayacagin
ve hatta ¢ok 6nemli oldugunu diisiinmeye bagladim. Birkag seyi aciga cikar
mak, olupbitenleri kayit altina almak ve insanlara 6teki diinyanin gercekte:
neye benzedigini anlatmak istiyorum.

Somali’de dogdum. Somali, Suudi Arabistan, Etiyopya ve Kenya’d:
biiyiidiim. 1992 yilinda, yirmi iki yagindayken Avrupa’ya geldim ve Hollan
da parlamentosuna girdim. Theo ile birlikte bir film yaptim ve simdi koru
malarla, zirhli arabalarin iginde dolastyorum. Nisan 2006’da Hollanda mah
kemesi, kiraladigim giivenli devlet evinden taginmama karar verdi. Mahke
me varhgimdan dolay1 binadaki komsularimi tehlikeye attigimi ve buna bi
son verilmesi gerektigi sonucuna varmisti. Hollanda vatandagligim tizerind
tartismalar patlak vermeye basglamadan 6nce Amerika’ya tasinmaya kara
vermigtim.

Bu kitap, aileme ve itaat etmek zorunda olan milyonlarca Miisliima
kadina adanmustir.
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Kanbaglari

"Kimsin sen?"

"Ben Ayan, Magan’in oglu Hirsi'nin kiziyim."

Biiyiikkannemle, biyiik Talal agacimn altindaki hasirm iistiinde otu-
ruyorduk. Hemen arkamizda evimiz duruyor ve agacin dallar1 tepemizde-
ki yakict glinesten koruyordu bizi. Bilyiikkannem, "Devam et," dedi bana
bakarak.

"Ve Magan, Isse’nin ogluydu."

"Peki ya sonra?"

"[sse, Guleid’in ogluydu, o da Ali’'nin. O da Wai'ays'm. O da Mu-
hammed’in. Ali. Umar." Bir an tereddiit ettim. "Osman Mahamud." Ne-
fes nefese kalmigtim ama sonunda eksiksiz bitirmenin gururunu yastyor-
dum.

"Bah?" diye sordu bityitkannem. "Kimin karis1?"

"Bah Yakub, Garab-Sare." Osman Mahamud’un eglerinden en giicli
olaninin adini sdylemistim: Yakub’un kizi, bag1 en dik durani.

Biyiikannem istemeyerek de olsa bagini sallayip onayladi. Bunu beg
yagindayken bagarmistim. Son ii¢ yiiz yilda yasayan atalarimizin isimlerini
sirastyla saymigtim, ki bu dénem ¢ok 6énemlidir. Osman Mahamud baba-
min ve dolayisiyla benim alt klanimizin adiydi. Kimligim ve ait oldugum
yer.

Ilerleyen zamanlarda bilyilkannem kimi zaman tath dille, kimi za-

man doverek, sekiz yiiz yil 6ncesine, biiyiik klan Darod’a kadar atalarimi-
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zin isimlerini ezberletmisti. Ben bir Darod, bir Harti, bir Macherten, bir

Osman Mahamud’um. Ben bagi dik bir kadimim. Ben bir Magan’im.

"Dogru 6gren," diye kiigiik bir dal pargasiyla vurarak uyarirdi beni
biiyitkannem. "Atalarimizin isimleri seni daha giiglii yapacaktir. Onlar se-
nin neslin, kanbagin. Onlar1 onurlandirirsan hayatta kalmani saglarlar.
Eger onlara saygisizlik edersen seni yiiziistii birakirlar. Bir hi¢ olursun.
Kimsesiz bir zavall gibi yalniz 6liirstin. Simdi.yeni bastan basla bakalim."

Somalili ¢cocuklar soyagaglarini ezbere bilmek zorundaydilar: bu ne-
redeyse hemen hemen her seyden daha 6nemliydi. Birbirini tanimayan
iki Somalili karsilastiklarinda hemen birbirlerine kimlerden olduklarini
sorar ve birbirlerinin soyundan bildikleri birileri ¢ikana kadar atalarini
sayarlardi.

Eger ortak bir atalar ¢ikarsa, isterse bu sekizinci kugaktan biiyiikba-
balari olsun, artik kendilerini kuzen sayarlardi. Klani olusturan biiyiik bir
ailenin iyesisinizdir ve karsilagtifiniz bir akrabaniza hemen yiyecek ik-
ram edip konukseverlik gdstermeniz gerekir. Her ne kadar bir ¢ocuk ba-
basinin klanindan sayilsa da uzak bir yolculukta birilerinin yardimina ih-
tiya¢ duydugunuzda bazen annenizin soyagacini bilmeniz de ¢ok isinize
yarayabilir.

O uzun ve sicak 6gleden sonralarinda, boncuk boncuk terlememize
ragmen agabeyim Mahad’la birlikte oturur ahenk icinde soyagacimizi ez-
berlerdik. Sonralar bityiikannem, kiigiik kardesim Haweya’ya da 6gretme-
ye baglamisti. Ama onunla, bizimle ugrastifi kadar ugrasmamisti. Haweya
zeki ve pratikti ama yine de Mahad’la benim kadar ezberleyememisti.

Aslinda bu soyagaci ezberleme isi, bizim gibi betonarme, catili, kapi-
11, pencereli binalarda egitim géren modern cocuklar i¢in cok anlamsiz
goriiniiyordu. Bilyiikannemin agagtan kirdigi ¢ubukla dizlerimize vuraca-
gin1 anladigimizda kagip etrafa dagilirdik. Sonra da agaca tirmamp dalla-

rinda oyun oynardik.
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Biitiin bunlara ragmen, annem mangalda yemek pisirirken, agacin al-
tindaki hasira uzanip biiyiikannemin anlattif1 hikéyeleri dinlemeye bayilir-
dik. Bu hikayeler, ona anlatmasi icin yalvardigimizda degil, hep bir siirpriz-
le gelirdi. Biiyitkannem hasir 6rerken kendi kendine sdylenmeye baslar,
sonra birdenbire bu sdylenmelerin bir peri masalina déntistiigiini fark
ederdik.

"Bir zamanlar ¢ok giizel bir kadinla evli olan bir go¢ebe adam yasar-
mus, bir de cocuklari varmus,” diye baslardi hikayesine. Uclimiiz birden yara-
mazlif1 birakir ve bir seylerle ugragir gibi goriiniirdiik; en ufak bir giirtiltii
bile ruh halini degistirir ve bizi sdyle bir azarlayip kuru samanlar alarak,
gece giindiiz ugrastigi zahmetli hasir sepet dokuma isine geri donerdi.

"Yagmurlar heniiz baglamamig ve gdcmen ailesiyle birlikte yerlege-
cegi bir otlak bulmak igin ¢6lit gecmek iizere yola koyulmus. Daha yolcu-
lugunun baglangicinda taze otlarla kapli bir yere gelmis, saglam dallardan
yapilmig ve catisi taze otlarla oriilmils, temiz bir kuliibe gdrmiis.

"Kuliibe bogsmus. Adam hemen karisinin yanina dontip bir giinlik
mesafede yerlesecek ¢ok giizel bir yer buldugunu anlatmus. ki giin sonra
karist ve bebegiyle kuliibeye dondiigiinde, kuliibenin kapisinda garip bir
yabancinin durdugunu gérmiis. Fazla uzun olmayan ama zayif yapili biri-
siymis bu yabanci, bembeyaz disleri ve piiriizsiiz bir cildi varmis."

Haweya heyecanla yerinde kipirdanir, bense korkudan tirperirdim.

"Yabanci, “Karin ve bir bebegin var. Al bu kuliibe senin olsun,” de-
mig ve giiliimsemis. Geng gocebe yabanci adamin ¢ok yardimsever biri ol-
dugunu disiinmiis ve ona tegekkiir etmis; ne zaman isterse kendilerini zi-
yaret edebilecegini soylemis. Fakat karis1 bu yabancinin ¢evrelerinde ol-
masindan huzursuz olmus. Bebegi de dyle, adami goriir gormez aglamaya
baslamus.

"Gece uyurlarken kuliibeye sinsice giren bir hayvan bebegi yatagin-
dan alip gitmis. Gocebe aksam o kadar cok yemek yemis ve dyle derin bir
uykuya dalmig ki hicbir sey duymamus. Kaderleri boyleymis. Yabanci ge-
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lip onlar ziyaret etmis ve Uzlntiilerini bildirmis. Ancak konusurken go-
¢ebenin karist adamin beyaz diglerinin arasinda bir parca kirmizi et oldu-
gunu ve giicli diglerinden birisinin ucunun kirildigini fark etmis.

"Yabanct onlarla birlikte kuliibede yagsamaya baglamug. Biitiin bir yil
boyunca otlar hep yesil kalmig ve siirekli yagmur yagmug, oradan gitmeleri
i¢in hicbir nedenleri yokmusg. Bir siire sonra kadin bagka bir erkek ¢ocuk
daha dogurmus. Fakat o da heniiz bir yagina girmigken, bir hayvan gelip
onu pengesiyle kapip gotiirmis. Bu sefer bebegin babasi uyanikmus, hayva-
nin arkasindan kogmus, ama hizla kagip giden hayvani yakalayamamus.

"Ugiincii gocuklari oldugunda, geng gdgebe bebegi kapmaya gelen hay-
vani yakalamig, onunla miicadele etmis, ama hayvana giicii yetmemis. Hay-
van yine ¢ocuklarini kagirip yemis. Artik tigiincii bebekleri de gidince kadin
onu terk edecegini sdylemis. Boylece aptal gocebe her seyini kaybetmis!

"Séyleyin bakalim, ne ders cikardiniz bu hikéyeden?" diye sormustu
bize biiylikannem. Cevabi biliyorduk. Gogebe ¢ok tembeldi. Her ne ka-
dar garip bir durum oldugunu fark ettiyse de Oniine ¢ikan ilk kuliibeye
yerlesti: karisinin ve ¢ocugunun icgilidiisel olarak hissettigi tehlikenin iga-
retlerini iyl okuyamamuigti. Yabanci, aslinda kendini bir dokunusla, ¢o-
cuklar1 kagirip yiyen bir sirtlana doniistiirebilen korkung bir yaratikti.
Gormeliydik. Gocebe yavag diigiinen, zayif karakterli, cesareti ve giicii ol-
mayan birisiydi ve her seyini kaybetmeyi hak etmisti.

Biiyiikannemin hikéyesi tirpertici olabilir. Insan avcisi ya da insan
kasab1 denen, kendisini sevdiginiz ve saygi duydugunuz birisinin sekline
sokma giicti olan korkung cadilarin, son anda iizerinize atilip korkung
kahkahalar atarak keskin bigagiyla sizi kesip kara pelerinin altina gizle-
nerek sizi yedigi hikayelerde vardi. Biilyitkannem bize, daha geng bir kiz-
ken dinledigi, ¢olde yasayan savagct haydutlarin, hayvanlar1 ve kadinlar
nasil kagirdiklari, evleri nasil yaktiklar1 hakkindaki masallar anlatirdi.
Dabhasi kendisinin ve anne babasinin bagina gelen, hi¢bir yerde kayd: bu-
lunmayan felaketleri de anlatirdi. Veba ve sitma salginlarinda, kuraklik-

tan hayatlarim kurtarmak icin nasil kagtiklarini anlatirdi.
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Bize hayatini anlatirdi; yagmurlarin yagip her seyi yesile boyadigy,
kuru nehir yataklarinin suyla doldugu, siitiin ve etin bol oldugu giizel za-
manlar1. Bize felaketlerin nasil geldifini 6gretmeye calisirdl; otlaklarin
bollastik¢a ¢obanlarin nasil tembellesip ¢ocuklarin sismanlayip yag tulu-
mu haline geldiklerini, kadinlarin ve erkeklerin alacakaranliklarda davul-
lar calip dans ederek tedbiri nasil elden biraktiklarini ve yaklasan tehlike-
yi nasil fark edemediklerini. Biitiin bunlar1 birbirine karigtirarak, rekabet,
catigma ve felaket hakkinda bizi uyarirdi.

Biiyiikannemin hikayelerinde bazen, aklini ve cesaretini kullanarak ¢o-
cuklarini tehlikelerden koruyan -ayni benim annem gibi- cesur kadimlar
olurdu. Bu, kendimizi giivende hissetmemizi saglardi. Annem ve biiyiikan-
nem gercekten cok akilli ve zeki kadinlardi. Canavarlarla karsilagtigimizda
bizi korumak i¢in her geyi yapacaklarindan hicbir kugkumuz yoktu.

Somali’de kiigiik ¢ocuklarin ilk 6grendikleri seylerden birisi ihanet
konusunda uyanik olmalariydi. Hicbir sey goriindiigt gibi degildir; en kii-
ciik bir hata bile oldiiriicii olabilir. Biiylikannemin her hikdyesindeki ah-
lak anlayist onurumuzu bir kez daha sorgulamamizi sagliyordu. Giicld,
akall, siipheci olmamiz ve klanimizin kurallarina uymamiz gerekiyordu.

Stipheci olmak, 6zellikle de bir kizsaniz, ¢ok iyidir. Kizlar alinabilir
ve hatta kazang getirebilir. Ve sayet bir kizin bekareti bozulmussa, bu sa-
dece kendisinin degil ayn1 zamanda babasiin, amcalarinin, erkek kar-
deslerinin ve erkek kuzenlerinin de onurunu kirletmistir. Hayatta bagini-
za gelebilecek bundan biiyiik bir felaket yoktur.

Her ne kadar hikéyelerine bayilsak da, biiyitkannemi ¢ogunlukla
gérmezden gelirdik. Ipe baglayip agacin cevresinde otlattigi kegiler gibi
bize de cobanlik yapmaya caligirdi. Hikayeler ve girgir samata bizim eg-
lencemizdi. Sekiz yagindayken bir oyuncak gorecegimi ve Suudi Arabis-
tan’a taginacagimmizi asla digiinmezdim. Durmadan birbirimizin bagini
derde sokardik. Bazen Haweya ve Mahad, bana kars1 cephe alirlar, bazen

- de ben ve Haweya, Mahad’a karg1 cephe alirdik. Fakat hicbir zaman aga-
beyimle ayni takimda olmadik. Birbirimizden nefret ederdik. Biiytikan-
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nem bunun hep Mahad’tan sadece bir yil sonra dogdugum icin oldugunu
sOylerdi: annemin kucagini ondan calmigim.

Babamiz yoktu, ¢linkii hapisteydi.

Bu yilizden onunla ilgili, o déneme ait hicbir hatiram yok.

Cocuklugumda tamdigim biitiin yetigkinler Somali ¢6llerinde biiyii-
miglerdi. Afrika’nin en dogusundaki ve belki de en fakir iilkesi Somali,
Hint Okyanusu’nun i¢inde, Arap Yarimadasr'nin ucundan Kenya kiyilari-
na ge¢meden Once koruyucu bir el gibi duruyordu. Ailem, kuzey ve ku-
zeydogudaki cOllere dogru, siiriilerine yeni otlaklar bulabilmek igin sii-
rekli go¢ eden bir gogebe kabilesiydi. Bazen bir yerde bir ya da iki mev-
sim, otlaklar tamamen kuruyuncaya, icecek su kalmayincaya ya da yag-
mur artik hi¢ yagmaz oluncaya kadar kalirlar, kuliibelerini toplayip hasir-
larimi develere yiikleyip yola gikarlar, stiriillerini hayatta tutabilecekleri
yeni bir otlak buluncaya dek yiirtirlerdi. Bilyiitkannem kuru otlardan su
gecirmez sepet yapmada o kadar usta idi ki, yaptiklarindan bir tanesiyle,
kilometrelerce uzaga su tastyabilirdiniz. Kendine, dallardan ve hasirdan
kubbeli bir ev yapmusti. Go¢ zamani geldiginde yerinden kaldirilip, huy-
suz bir deveye yiiklenir ve gidecekleri yere gotiriirdii.

Bir Isaq ¢obani olan babasi, o daha on yagindayken 0lmiistii. Annesi
ise amcasiyla evlenmisti. (Bu ¢ok yaygin bir seydir, béylece ceyiz ve dul
kadinin namusu korunmug olurdu.) Biiyiikkannem heniiz on {i¢ yaginday-
ken, amca, kirk yaslarinda varlikli bir coban olan Artan’dan bir teklif al-
mistl. Artan bir Dhulbahante’ydi ve Darodlarla giiglii bir kanbag vardi.
Artan, cok saygi duyulan, hayvanlardan iyi anlayan ve yon bulma konu-
sunda kendini gelistirmig biriydi; cevresinde olupbitenleri iyi degerlendi-
rir ve her zaman sulak araziler bulmak icin ne zaman hangi yone gitmesi
gerektigini bilirdi. Diger klan tyeleri aralarindaki anlagmazliklara ha-
kemlik yapmasi i¢in hep onun yanina gelirlerdi.

Artan evliydi; fakat onun ve karisinin, bityilkannemden biraz daha

kiigiik, bir kizlar1 varmis. Artan dnce miistakbel gelinin babasinin nasil
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birisi olmas: gerektigine karar vermisti; iyi bir klandan, saygi duyulan biri
olmaliydi. Kiz ise caligkan, giiclii, gen¢ ve fakir olmaliydi. Biiyiikannem,
Ibado biitiin 6zelliklere sahipti. Artan baglik parasini 6demisti.

Birkag giin sonra Artan’la evlendirilmig ve onunla birlikte gitmis, fa-
kat biiylikannem oradan kacmust1. Pesine diisen Artan, onu yakalamadan
Once annesinin kdyline ulagmay1 basarmisti. Artan’in kabilesi yola ¢ikana
kadar annesinin yaninda kalmasina razi olmustu. Bir hafta sonra tivey ba-
basi onu alip Artan’in kampina gotiirmiis ve, "Bu senin kaderin," demisti.

Hayatinin geri kalaninda biiytikannem, her yoniiyle kusursuz bir ka-
din olmustu. Sekiz kiz ve bir erkek ¢ocugu biiylitmiis, ama erdemi ve ca-
liskanligi konusunda en ufak bir dedikodu bile duyulmamisti. Cocuklari-
n telkinlerle, iradeli, itaatkar ve hosgoriilii bir sekilde yetistirmisti. Hay-
vanlar1 otlatmig, odun toplamus, dikenli dallardan citler dikmisti. Kocasi
klan toplantilarina hakem olarak ev sahipligi yaptiginda kizlarini toplayip
erkeklerden, onlarin davullu sarkili gosterilerinden uzakta tutmustu. Sa-
dece uzaktan onlarin siirsel atigmalarini ve hikdyelerini dinlemis, ticaret-
lerini izlemisti. Bilyilkannem kumasina karg: hi¢ kiskanglik gostermemis,
onun yoluna hi¢ ¢citkmamisti. Kumas: 6ldiikten sonra ise hemen hemen
kendi yagindaki iivey kiz1 Khadija'nin kibirli davranislarina hep hosgorii-
1t davranmist1.

Artan’in dokuz kizi ve geng bir karis1 vardi. Onlarin namusunu koru-
mak onun igin her seyden daha 6énemliydi. Onlan diger gogebe kabileler-
den uzak tutmaya calismis, haftalarca dolasarak ¢evresinde genc adamla-
rin yasamadig: otlaklar aramisti. Sonunda yolunu ¢6liin en uzak koseleri-
ne gevirmisti. Mogadisu’daki evimizin bahgesinde, Talal agacinin altinda
otururken bilyitkannem bize sik sik, o ¢dlde kendi eliyle yaptig1 kuliibe-
nin 6ntinde oturup sonu hi¢ yokmus gibi gériinen bosluga bakmasinin ne
kadar da muhtegem bir sey oldugunu anlatirdr.

Bazen, biiyiikannemin tag devrinde yagamig oldugunu diistintiriim. Ka-
bileler arasinda bir yazisma sistemi yokmusg. Metal egyalar ¢ok nadir bulu-
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nurmusg ve ¢ok degerlilérmi§. Ingilizler ve Italyanlar iilkeyi yonetmeye tali
migler ama bu biiylikannemi hig ilgilendirmemis. Onun igin sadece klani
vardi, Isaq ve Darodlarin muhtesem gogebe klanlari, daha kiigik Haws
ciftcileri ve hala, daha da kiigiilen asagilik Sablar. Ilk defa beyaz birini otu
lu yaslarinda gérmiis ve derisinin yanmug oldugunu distinmiis.

Annem Asha, tipa tip benzedigi ikizi Halimo’yla, 1940’larin baginc
dogmus. Biiylikannem onlari bir agacin altinda tek bagina dogurmus. C
sekiz yaginda dogurdugu iictincti ve dordiincti ¢ocuklariymis, kegileri
koyunlar1 otlatmaya gotiiriirken yolda sancisi baglamis. Yere uzanmus -
uzanip bicagiyla gobek kordonlarini kesmis. Birkag saat sonra, ikizleri
kucaklayip siirtiyii toplamig ve karanlik basmadan hepsini sag salim ¢
getirmeyi bagarmis. Onun bu olaganiistii cabasindan hi¢ kimse etkile
memis, sadece eve iki kiz daha getiriyormus.

Biiyiikannem igin duygular aptalca bir diigkiinlitkten bagka bir s
degildi. Sadece gurur 6nemliydi; igindeki, giictindeki ve kendine giiveni
deki gurur. Eger zayifsan insanlar senin hasta oldugunu soylerler, gitler
saglam degilse, aslanlar, cakallar ya da tilkiler hayvanlarini kagirir, koc:
bagka bir kadinla evlenebilir, kizlarinin bekéreti ¢alinabilir, oglun dege
siz goriilebilir.

Biiytiikannemin goziinde bizler degersiz ¢ocuklardik. Betonarme, sa
lam bir gatis1 olan hastanelerde diinyaya gelmistik. Her ne kadar daha e
mizin Onil asfaltlanmasa ve pislikten gecilmese de, asfalt yollarda yiiriiyc
suyu musluklardan aliyorduk. Striiyli ¢ole otlatmaya gotiirsek, geri don
yolunu asla bulamaz, tekme yemeden kegileri sagmay1 asla basaramazdik.

Biityiikannem 6zellikle beni hor goriirdii. Boceklerden korkuyordu
ve bu ylizden onun géziinde gercekten aptal bir ¢ocuktum. O, kizlarn
daha beg alt1 yaglarindayken hayatta kalabilmek icin ihtiyaclar olabilec:
her geyi 6gretmisti. Bense biitiin bunlardan yoksundum.

Annem de bize hikayeler anlatirdi. O da ailesini vahsi hayvanlard:

korumay: ve ¢olde onlar icin giivenli yerler bulmayr 6grenmisti. Kegil
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yirtict hayvanlar icin ¢ok kolay avlardi, aym sekilde geng kizlarda. Eger
annem ya da kizkardeglerinden birisi, bir adam tarafindan saldiriya ugra-
salar bu kizlarin sugu olurdu: Adamlar bir deveye binip kacabilirlerse
kurtulmusg sayilirlardi. Ama yakalanmslarsa defalarca "Allah sahidim ol-
sun ki kotii bir niyetim yoktu, birak beni gideyim," demek zorunda kalir-
lardi. Tecaviize ugramak 6lmekten ¢ok daha koétii bir seydi. Ciinkii aile-
sindeki herkesin onuru ayaklar altina alinmig sayilirdi.

Allah’a yalvarmanin hicbir etkisi olmazdi, biiyiikannem kizlarina,
adamin arkasina dolanip etekliginin altindan testislerini tutup var gtigle-
riyle cevirmelerini 6gretmisti. Artik kurtulmalarina imkén yoktu. Adam-
lar vurmaya caligabilirlerdi, ama riizgar1 arkalarina alip adam bayilincaya
kadar ¢evirmekten baska yapabilecekleri bir sey yoktu. Bu harekete Owo-
regoys denirdi ve biiyiikannemin ailesindeki kadinlar bunu kizlarina, evle-
rini vahsi hayvanlardan korumak icin dikenli ¢alilarla ¢evirmeyi 6grettik-
leri gibi 0gretirlerdi.

Ben ve Haweya daha kiiciik birer cocukken bir 6gleden sonra biiyiik-
annemi, Orgll halatlarin1 kokboyalarin icine yatirmadan 6nce onlara kuy-
rukyagr stirmesini izledigimizi hatirhyorum. Kuyrukyag: halatlarm daha
saglam olmasini sagliyordu.

"Yalniz bir kadin giineste kalmis kuyrukyag: gibidir," demisti bize.
"Her sey gelir ve o yagdan beslenir. Siz daha farkina varmadan, biitiin ka-
rincalar ve bocekler lizerine toplanir ve geriye lekelenmis yagdan baska
bir sey kalmaz." Bityitkannem, Talal agacimin golgesinde sicaktan eriyen
bir parca kuyrukyagini isaret etmisti. Ustii boceklerden ve karmcalardan
kapkara olmustu. Bu goriintii yillarca kdbuslarima girmisti.

Annemin kiictikken hep yapacak bir siirti isi olurmug ve hep bir sey-
lerle mesgulmiis. Fakat bilyiiditk¢e diinyada degismeye baglamig. Gogebe
kabilelerin eski moda gelenek ve gérenekleri modern hayata yenik diis-
meye baglamis, modern evlerde ve sehirde yasamak daha cazip hale gel-

mis. Annem on beg yaglarindayken, bir giin ¢cole dogru yola ¢ikmis. Anne-
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sini babasim, kizkardeglerini ve hatta ikizini arkasinda birakip ylirtime:
baglamis. Sonra bir kamyona binip liman kenti Berbera’ya gitmis. Or
dan da gemiye binip Kizildeniz’i ge¢mis ve Arabistan’a ulagmus.

Khadija ondan 6nce cikmis yolculuga. Khadija, babasinin ilk karisi
dan olan tvey ablasiydi. Annemin biiyiik ablalarindan birisi de bu yolc
Iuga cikmig. Onlar bu yolculuga cikaran seyin ne oldugunu hic bilmiy:
rum. Annem duygularini ¢ok nadiren anlatan bir kadindi. Fakat 19507
lerde modern yasam keskin pencelerini diinyanin en icra koselerine bi
gecirmis durumedaydi. Annem o zamanlar daha cok gengti ve sanirir
belki de biitiin gengler sehirlere yerlesirken ¢olde kalmak istememigti.

Annem, Khadija’mn daha 6nce gidip yerlestigi, Ingiltere’nin Ortad
gu’yu yonettigi merkez olan Aden’e gitmis. Bir Ingiliz hanimefendinin evi
de temizlikgi olarak is bulmug. Catal kullanmayi, masada sandalyede otu
may1, banyoda kiivette ytkanmay: ve temizlenmek icin firca kullanmay: ¢,
renmis. Temizlik yapmayi, camasir katlamayi, titii yapmay ve yerlesik b
yatta ayrintili kigisel egyalara sahip olmayi ¢ok sevmis. Bazi seylere, Ingil
hanimefendi igin calisan diger kadinlardan ¢ok daha vicdanl ve dikkar
yaklagmus.

Aden’de tek bagina ve anne baba kontrolii olmadan yasamasina ra;
men annem gercekten ¢ok erdemli bir hayat stirmiis. O, yani Asha Artas
hayatin1 en ufak bir dedikoduya izin vermeyecek sekilde diizenlemis. H
tanimadigi, yabanci birisinin yanina oturmak zorunda kalacagindan, h:
yatinda higbir zaman otobiise ya da taksiye binmemis. Qat cigneyen Sq
malili erkeklere ya da onlarla cay icip sakalasip eglenen kizlara hi¢ yal
lasmamig. Bunun yerine Aden’de Islamiyet’in kurallarini ve dogru ibad:
etme gekillerini 6grenmis.

Colde yasarken bityiikannemin neredeyse hicbir zaman ibadet ed
cek zamani olmamis. Zaten gocebe kabilelerde kadinlarin ibadet etme
beklenmiyormus. Namaz hasirlarini Mekke’ye dogru serip giinde bes v
kit Kuran okuyan sadece erkeklermis. Ama simdi, Arap Yarimadasi’nd
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Muhammed’in, Allah’in vahiylerini aldig1 yerde, annem aptes almay1 6g-
reniyordu. Digerlerinin yaptig1 gibi ortlinmeyi, nasil namaz kilinacagini,
nasil secdeye varilacagini, nasil selam verilecegini ve nasil dua edecegini
ogreniyordu.

Colde kadinlar ortiinmezlerdi. Sadece ¢aligirlard: ve uzun Ortiiler al-
tinda caligmak ¢ok zordu. Bilylikannem sadece yemek yaparken ya da sii-
ri otlatirken "goh" denen kaba bir kumagla kollari, basi ve boynu agikta
kalacak sekilde ortiiniirdt. Buyiitkannemin zamaninda, etrafta erkekler
olsa bile, kadinlar ¢ocuklarini emzirirlerdi, ama etlerinin bir pargasinin
bile goriinmesi onlar1 tahrik edecekse asla erkeklere gosterilmezdi.

Annemi Aden’de koruyacak ne babasi ne de erkek kardesi vardi. Er-
kekler yiiriirken yolunu kesip onu sikistirmaya baglamis. Derken annem
ayni Arap kadmlarinin evlerinden ¢ikarken giydikleri siyah carsaflardan
giymeye, sadece gozlerini agikta birakan pege takmaya baglamis. Pege
yolda yiirtirken tizerine diisen igreng bakiglardan koruyormus onu. Tan-
rr’'nin sevgisini kazanmak istiyorsan algakgoniillii olmak zorundaydin ve
Asha Artan, sehirdeki en diizenli en erdemli kadin olmak istiyormus.

Bir glin buyitkbabam Artan, Aden’e gelir. Kendisine, evlenmek i¢in
bir talip oldugunu ve bunu kabul ettigini s6yler. Annem hentiz on sekiz
yagindaymig ve babasina karsi ¢ikamamig. Sessiz kalmis. Bizim oralarda
bir bakirenin sessiz kalmasi evlenme teklifini uygun goérdiigi, agir bagli-
Iiklakabul ettigi anlamina gelir.

Annem hic hoglanmadigi, kisa boylu ve gereginden fazla koyu tenli
buldugu, sigara icen ve gat ¢igneyen Ahmed adindaki bu adamla evlenmis.
Ahmed, aym annem gibi Darodlardan ve Hertilerdenmis. Ama Dhulbahan-
teler gibi gogebe yasamaktansa, annem gibi sehre yerlesip ticaretle ugras-
may tercih eden Wersengeli'ymis. Bu yiizden annem, her ne kadar varlikli
birisi de olsa bu adami hep hor gérmiis.

Bu Wersengeli adam annemi, biiyiik, kiremit catily, sicak sulu, elek-
trikli bir evin hanimefendisi olacagi Kuveyt’e gotiirmils. Annemin ilk isi
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biitiin temizlikgileri kovmak olmus. Hig kimse evi Asha Artan’dan dah:
iyl temizleyemez. Evinde 6rnek bir diizen kurmus. Bir oglu olmusg ve pey
gamberden sonra ilk ¢ocuklara verilmesi moda olan Muhammed ismin
koymus.

Artik iyice yaglanan babasi 6lditkten sonra annem o zamanlar hic
alisilmadik olan ve kimsenin cesaret edemeyecegi bir sey yapmig, kocasr:
na bosanmak istedigini séylemis. Elbette Islam kurallarina gére yénetiler
bir tilkede annemin bosanmaya hakki yoktu. Bunun tek yolu kocasinir
tamamen iktidarsiz ya da yoksul oldugunu iddia etmesiydi. Kuveyt'tek
ayni klandan olan herkes bu fikrin, onu giiliing duruma sokacagini sgyle
mis. Kocas1 oldukca varlikliymis ve giicti beg alt1 kadina yetecek haldey
ken her gece, diizenli olarak evine geliyormus. Daha fazla ne isteyebilir
mis ki? Eger bosanirsa annem artik kullanilmis bir mal olarak goriilecek:
ti, bakire degildi. Bunun yaninda biitiin sayginligini yitirecegi ve artik bi:
baarri olamayacagi da soylenmis.

Bir baarri kadini dindar bir kéle gibidir. Kocasini onurlandirir ve hi
sikdyet etmeden onun ailesine hizmet eder. Hi¢ sizlanmaz ve higbir ges
talep etmez. Hizmette kusur etmez ve bagi egiktir. Kocasi zalim olsa, on:
tecaviiz etse ve sonra da onunla alay etse, bagka bir kadinla evlense ya d:
onu dévse bile bakiglarini kagirir ve agladigini belli etmez. Higbir sey
yanl yapmadan, ¢ok galigir, o adanrns, iyi egitimli bir ig hayvamidir. Iste
bu baarri kadimdir.

Eger Somalili bir kadinsaniz, her seyden dnce, Tanrr’'nin her geyi bil
digini, gérdiigiinii ve sizi sonra odiillendirecegini 6grenmeniz gerekir. Si
zin sabrinizi ve tahammiiliiniizii bilenlerse, ne kadar mitkemmel bir evla
yetistirdikleri i¢in anne babaniza ovgiiler yagdiriyordur. Erkek kardesle
riniz, onlarin serefine leke stirdirmediginiz i¢in ¢cok memnundurlar. Sizi
muhtegem itaatkdrhiginizla diger ailelere karsi oviniirler. Ve belki bi
giin kocanizin ailesi sizi bu itaatkarliginizdan dolay: takdir eder ve koca

niz size insan gibi davranmaya baslar.
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Bir kez baarri gibi davranmaya bagladiniz mi artik kendinizi stirekli
tizglin, kii¢lik diistiriilmiis, yorgun ve sonsuz bir sémiiriiniin i¢inde hisse-
dersiniz ve bunu gizlemek zorundasinizdir. Eger biitiin bu baskidan ve is-
kenceden kurtulabildiginiz kii¢ik bir an bulabilirseniz sessizce, Allah’a
kocanizin daha dayanilabilir birisi olmasi i¢in dua edersiniz. Dualar sizin
glicinlizdiir. Gogebe anneler kizlaria baarri denen akli ve dayanma gii-
clinti 6gretmelidirler.

Annem yillar boyunca mitkemmel bir kadin olmustu. Sahip oldugu
erdem bir efsaneye donlismiig, yaptig: her isi kusursuz yapmusti. Bu kis-
men annemin dogasinda vardn: annem giicli ve rahathg: kurallarm kes-
kinliginde kesfetmisti; 6ldiigiinde, eger iyi bir insan olabilmigse cennete
gideceginden emindi. Bir de, sanirim, kurallara uymadigi zaman babasi-
nin ona kotii bir s6z séyleyeceginden korkuyordu. Bir babanin kizina ya-
pabilecegi en buyiik koétiiliik ona kiifretmesiydi ve bu dogrudan dogruya
cehenneme kesilen bir biletti.

Fakat babasinin 6liimiinden sonra annem kocasini reddetti. Evlendi-
gi ilk andan beri hic kaybetmedigi o hor gérmenin giicliyle kocasini terk
etti. Onunla hi¢ konugmad: bile. Sonunda kocasi bosanma talebine karg:
cikmayacagini kabul etti. Kuveytli hakim, oglunun yedi yil daha onunla
birlikte kalmasina raz1 olmustu. Cocuk on yasina gelince, doniip babasty-
la birlikte yasayacakti; o zamana kadar oglunu yalniz bilyiitmesine izin

verilmisti.

Annemin cocuklugunda Somali diye bir iilke yoktu. Her ne kadar,
farkli lehcelerde de olsa biitlin klanlar ayni dili konusuyor, ama farkli
bolgelerde yasayip kendilerini digerlerinden farkl goriiyorlardi. Simdiki
Somali’yi olusturan bélgeler, biitiin iilkeyi isgal edip kolonilestiren Ingi-
lizler ve Italyanlar arasinda paylagilmist. Isgalciler, 1960'ta iilkeden gik-
tiklarinda arkalarinda yeni ismiyle 6zglir bir iilke birakmuglardi. Birlesik

bir ulus dogmustu.
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Bu yeni iilke Somali'nin kendi demokrasisi, kendi bagkani, kend
bayrag, kendi ordusu ve iizerinde annemin higbir zaman gérmedigi, cift
likte ¢aligan isgilerin ve ciftlik hayvanlarinin gururlu resimlerinin basil
oldugu kendi parasi vardi. Ulkenin iicra, kirsal alanlarinda yasayan halk
isgalcilerin Mogadisu adini verdikleri yeni bagkente akin etmeye basla
mist1. Biytik ve giiclii ulusu kurmanin heyecanini yagiyorlardi. Ama iler
leyen yillarda tilke klanlar arasi gekisme yiiziinden, biitiin Afrika’da oldu
gu gibi siddetle yozlagmanin icine diigmils ve insanlarin umutlari yok ol
mustu. Ancak annem, bircogu gibi, biitiin bunlarin olabilecegini tahmir
edemezdi, egyalarmi toplamis, oglunu ve kocasmim evlendiginde verdig
ceyizi alip Somali’'ye dénmiig, daha 6nce hi¢ ayak basmadig: yeni bagken
Mogadisu’ya gitmisti.

Bityiikannem hayatinin geri kalaninda, bu kararindan dolay: annem:
soylenip durmustu. Mogadisu Darodlarin ya da Isaglarin toprag: degildi
Orast Hawiyelerin, annemin ait olmadig1 bolgenin merkeziydi. Biiyiikan
nem, annemin, eski kocasi tarafindan lanetlendigi icin kendilerini bosu bo
suna tehlikeye atan bu karar aldigin: séylemisti. Belki de kendisini evlendi
ren babasinin kararina kargi cikma cesareti gosterdigi igin cin tarafindan la
netlenmis olmaliydi. Biyiikannem, beton evlerden, dar sokaklardan, uful
cizgisini géremedigi Mogadisu’dan ve ailesinin, kuzeydeki Darod toprakla
rinda giivende olmadigini bilmekten nefret ediyordu. Fakat annem bir ke:
daha anne babasmin geleneklerinden vazge¢mis, bir kez daha yan kizkar
desi saydigi, kocasiyla birlikte Mdgadi§u’ya yerlesen Khadija Artan’in pe
sinden gitmis.

Khadija en az annem kadar uzun boylu, cekici bir kadindi. Kemikli
gergin bir yiizii, sahini andiran gozleri ve dominant bir yapist vardi. Oto
riter bir ses tonu, agir bagl bir ifade ve mimikler birbirini tamamliyordu
Bityitkannem onu hi¢ sevmezdi. Khadija gozii pek bir kadindi, ayak bilek
lerine kadar uzanan, ince bedenine fermuvar ve diigmelerle oturtulmus

uzun Batili bir elbise giyerdi. Ayrica koylilere 6zgii goh ile ortiiniir bazet
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de kentlilere has dirha giyerdi. Ama Khadija’nin goh ve dirha’lar1 pamuk-
lu, el dokumas: kumaslar yerine seckin fabrikalarda dokunmug pahal ku-
maglardan yapilmists. Bu elbiselerini kaba ve paspal kadinlarin gegtigi
yerlerde giyerdi. Saclarim bir esarpla yukaridan baglardi. Ozgiirliik, de-
mokrasi konusunda konugmayi ve geceleri sokakta diizenlenen tartisma-
lara katilmay1 ¢ok severdi. Yeni bagkentin 6nemi hakkinda gergekten he-
yecanlaniyordu.

Kahdija’nin iyi bir evliligi vardi, ama ¢ocugu olmuyordu: berbat bir
kader. Bazilar1 onun bir biiyiicii oldugunu ve bu yiizden ¢ocuk dogurma-
digini soylityordu. Bitylikannem ise bunun dik baghiliginin ve itaatkarsizli-
gimin laneti oldugunu mirildanmigti. Eger ortada bir lanet varsa Khadija
bu lanetin bile {istesinden gelebilirdi.

Khadija, anneme, kocasinin ilk karisindan olan biiyiik ogluna ait bir
arsay1 satin almasini tavsiye etmis. Bu yeni bir mahalleymis ve Mogadisu
artik bagkent oldugu i¢in biitiin Darodlar oraya akin ediyorlarmis. Hoden
adindaki bolge, kirli ve kalabalik caddelerle gevrili zarif Italyan evlerinin
oldugu yerlerden cok daha saglikl ve temizmis. Mahallemizde hicbir yol
asfaltlanmamug ve hig¢bir evde elektrik yokmusg ve bizim evde de higbir za-
man olmadi. Fakat annem arsay satin alarak Khadija’nin yanina taginmis
ve yeni evini nasil yapacagini planlamaya baslamis.

Annemin diigiincesi, evi uygun malzeme buldukca yapmakmis. Sadece,
duvarlan ciiruf briketten yapilmus iki bityiik odas: olacakti. Ama yerler be-
ton olmaliydi. D1g kapinin 6ntindeki alanda beton olacakty, geri kalan yerler
ise kum. Bu evi yapmak ¢ok uzun zaman almigti. Kapilar ve panjurlar hari¢
her sey beyaza boyanmust1. Kapilar ve panjurlar annemin iyi bir Miisliiman
olma duygularimi tatmin etmek igin yesile boyanmigt. Yemek ocag disari-
da, insanin sicak bir 6gleden sonra hasirini serip serinleyebilecegi yiiksek
Talal agacinin yaninda, bir tentenin altina yapilmugti.

Khadija gercekten cok mesgul bir kadinmus, hi¢ durmadan insanlarin

kaderlerini yonlendirir ve onlarin evlenmelerine arabuluculuk edermis.
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Annem hala ¢ok gencmig ve yapacak cok fazla igi yokmus; bir ige girecek
kadar da ozelligi yokmus. Khadija, kiigtik Muhammed’i kendisine birakip
okuma yazma kursuna kaydolmasini 6nermis. O siralar, Amerika’da {ini-
versiteyi bitirip Mogadisu’ya yeni donmiig olan Hirsi Magan adinda bir
Ogretmen siradan insanlara okuma yazma dersleri veriyormus.

O geng adam, Hirsi Magan, benim babam olacakti. Kiictikken, o be-
nim i¢in, babaannemin anlattigi masallardaki kurtadamlardan biraz daha
gercek gibi duran bir kahramandi. Babamin biiyiik ablasi, Hawo Magan
hala bize gelir ve onun kuzey céllerinde nasil bilytidiigline dair hikayeler
anlatirdi. Babalari Magan, efsanevi bir savag¢iymis. Isminin anlami "ko-
ruyucu’, daha da ayrintili sdylenirse "kurtardiklarinin koruyucusu" imis.
Magan, Darodlarimn bir alt klani olan ve insanlar1 yonetmenin kendi hak-
lar1 oldugunu savunan Osman Mahamud klanindandi. Magan deniz kiy1-
sindaki Macherten topraklarimi yoneten Kral Boqor ile savagmaya basla-
mug ve 1890’larda kralin rakiplerinden Kenaidiid ile ittifak yapmis. Kena-
idiid, savag ganimetlerine ¢ok istekli, baskinlar diizenleyen geng birisiy-
mis. (Bogor, Magan ve Kenaidiid {icli de kuzenlermis.)

Kenaidiid ve Magan savascilarini, gilineydeki Hawiyelerin kiigiik
klanlarmin yasadigi, Senag ve Mudug topraklarina gondermis. Hawiye-
ler, genelde ciftgilikle ugrasan, ordularr olmayan pasif insanlarmig. Me-
gan, onlar1 hor gérmis. Bir hikdye anlatilir, bir giin Hawiye koyliilerini
toplayip onlara taglar1 dizdirerek bir cember yaptirmig ve sonra da hepsi-
ni cemberin i¢ine sokarak 6ldlirmis. Savasgilarina kadinlar1 alip oraya,
Mogadisu’'nun kuzeyine, Hawiye topraklarina yerlesmelerini sdylemis.
Biiyiikanneme gore, Mugud bolgesindeki Hawiyeler Magan adimi asla
unutmayacaklardir.

Babam, Magan’in en genc ve son karisindan olmug ve kuzey ¢olle-
rinde biiyiimiis. Annesi, yetmisine merdiven dayayan yagl bir savasgiyla
evlendirildiginde on iki ya da on ii¢ yaslarindaymis. Babam, Magan’in en

son ogluymus ve Ustiine titrermis. O 6liince babamu abileri buyttmds, -
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misi o kadar yaglymig ki torunlar1 varmig. Heniiz daha ylirimeye bile
baglamadan onu alip ¢6li gegmisgler.

Magan’in cocuklar1 zengin tiiccarlar ve savageilarmis. Babam ¢ok iyi
sartlarda, 6zgiivenli ve gimartilarak bilytitilmils. Sonralar1 babasina hiz-
met eden Kenaidiid’in torunlarindan Osman Yusuf Kenaidiid adinda
yagl bir adamla arkadas olmus. Magan her zaman bu adamla alay eder-
mig. Cok sessiz birisiymis ve agzim her zaman bir bez parcasiyla kapatir-
mug. Clinkii kelimeler sizin kolayca harcayip .¢6pe atabileceginiz tlirden
degilmis, derinden, temel bir refleksle gelmeliymis.

Iyi konusma yetenegi ve dili giizel kullanmak Somali’de her zaman
takdir edilmistir; biiyiik sairlerin siirleri her zaman 6viillmis, kdylerinin
kilometrelerce etrafina yayilmus, ezberlenmis, bazen nesiller boyunca ge-
lecek kugaklara aktarilmistir. Fakat sadece birkag sair siirlerini Somali di-
linde yazmugtir. Isgalciler arkalarinda, simdi sayilar1 milyonlara varan hal-
kin egitimi icin kullanilabilecek sadece birkag okul birakmuglar.

Osman Yusuf Kenaidiid egitim almigti. O ilk kez, Somali dilinin ses-
lerini harflere doken bir yazi sistemi gelistirmisti. Insanlar bu yeni yaziy
Osmaniya diye adlandiriyorlar. Yana yatik, kivrimh ve hiinerle yapilmig
bir yaziydi, babam hemen onu 6grenmeye baglamus.

Osman ¢ok iyi bir 6gretmenmis ve giiney Somali’yi yoneten Italyan-
larla iyi iligkileri varmis. Babam, onun korumas: altinda Italyanlarin kolo-
ni bagskenti Mogadisu’da bir okula basglamis. Biiyiik Somali halkini yone-
ten iggalci glicler reddedilip g6z kamastiran Afrika’da yeni bir ulusun ku-
rulus temelleri atildiginda Somali Genglik Birligi'ne katilmig ve gelecege
iligkin tartigmalara énciiliik etmis. Ttalyanca 6grenmis hatta bir ara egitim
igin Italya’ya bile gitmis. Bu bir Somalilinin eline gegmeyecek firsatti,
ama o zaten yeterince zengin bir adamdi. Darodlarin alt klan: olan Mare-
han’dan Maryan Farah adinda bir kadinla evlenmis.

Babam daha sonra Birlesik Devletler’de bir iiniversiteye, New

York'taki Columbia Universitesi'ne gitmeye karar vermis. Amerika’dan
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¢ok esinlenmis. Derdi ki: "Eger onlar sahip olduklariyla, sadece 200 yi
icinde biitiin bunlari bagarabildilerse, biz Somalililer dayanma ve zorluk-
lar1 yenme giictimiizle Afrika’da yeni bir Amerika yaratabiliriz." Babam,
karisina, ona katilmasi igin 1srar etis ve o da orada egitime baglamis. 11k
kizlar1 olan Arro, 1965’te dogmug ve onu, Somali’de biiylikannesine bira-
karak Amerika’ya gitmigler.

Columbia’da antropoloji bolimiinden dereceyle mezun olduktan
sonra, orada egitim goren diger bir¢ok ayricalikli insan gibi, ulusunun ka-
derinin sekillenmesine yardim etmek i¢in Sormali’ye donmiis. Karisi,
Maryan derslerinde basarisiz olinug ve okulunu bitirebilmek i¢in bir do-
nem daha orada kalmak istemis. Yeni uluslarimin bagkenti Mogadisu’yu
olusturmak ona ¢ok dogal gériinmiis. ‘

Babam eger gelismeye acik bir ulus kurulmak isteniyorsa insanlarm
mutlaka okuryazar olmalar: gerektigine inaniyormus. Bu ytizden bir oku-
ma yazma kampanyasi baglatmis ve iyi bir 6rnek olusturabilmek icin bir
sinifa kendisi ders vermeye baslarmnis.

Somali’de okuryazarhik ¢ok degerlidir. Ozellikle de savasci klanlar-
dan olugtuguna inanilan bir ulus icin. Halk, Mogadisu’da Hirsi Magan’'m
okuma yazma kursuna akin etmis. Koyu teni, uzun burnu ve genis alniyla
babam da entelektiiel bir sarkicinm ¢ekiciligi vardi. Boyu uzun olmamasi-
na ragmen iyi bir gériiniigii vardi. Insanlar onun etrafinda olmay1 sever-
lermnis ve biitiin hayati boyunca onu saygiile dinlemigler.

Annem zarif goriintisii, zekas: ve dogustan sahip oldugu siirsellikle
onun en iyl 6grencilerinden birisi olinus. Cabuk 6greniyormus. Bir giin
Ogretmeninin telaffuz ettigi bir kelimenin yanlig oldugunu séylemeye ce-
saret etmis ve kiigimseyen bakislarla salini geriye dogru savurmus. Bu
cesareti bityiik bir slirpriz olmus. Annem geng bir agac kadar diizglin vi
cuduyla, narin, uzun ve ¢ok giizel biriymis. Babam, onun kivrak zekasin-
dan ve dil yeteneginden ¢ok etkilenmnis. Etkilenme karsilikliymig ve elbet-

te Khadija onlar cesaretlendirnis.
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Anne ve babam 1966’da evlenmigler. Annem, babamun ilk karist Mar-
yan’la hdla evli oldugunu biliyormus. Fakat Maryan hala New York'taymg
ve babam, ona yeni esinden hic bahsetmemis. Elbette Maryan Somali’ye
dondiigiinde bunu 6grenmis ama bunun tam olarak ne zaman oldugunu bil-
miyorum.

Annemle babam arasinda her zaman giiclii bir elektrik vardi. Birbir-
lerine goz kirparlar, meydan okurlardi. Insamin evlenecegi kisiyi se¢me
sansinin olmadigi bir kiiltiirde onlar birbirlerini se¢mislerdi ve bu ylizden
baglar1 ¢ok gliclitydii.

Ekim 1968’de erkek kardesim Mahad dogmus. Annemin Mogadi-
suw’da aldifi arsaya yaptiklar: evi bitirmigler ve alt1 yagindaki iivey agabe-
yim Muhammed’i de yanlarina alarak oraya taginmiglar. Cok gecmeden
annem bana hamile kalmig ve hamileliginin son birka¢ ayinda ona yar-
dime1 olmak iizere bityitkannem ¢6lden Mogadisu’ya gelmis.

Babam cesur, iyi egitimli poptiler ve dogustan lider birisiydi. Kuzey-
deki Qardho kentinden segimlere katildi fakat kazanamadi. Parasinin bii-
yiik kismini okuma yazma kampanyalarina ve bir seker fabrikasina yatir-
must1. Kuzeyde, insanlarin kuru nehir yataklarina bakip suyun gelmesini
beklemeleri yerine, bir baraj projesini gerceklestirip biitiin yil boyunca
suya sahip olmalarini istiyordu.

21 Ekim 1969’da hiikiimet bir askeri darbeyle devrilmis. Yirmi ii¢ giin
sonra, 13 Kasim’da ben dogmusum. Annem ve babam ¢ok mutlu olmuglar.
Babam beni zaman zaman dizlerine oturtup hoplatip ziplatirmus; ben hatir-
lamiyorum. Mahad, babamla ilgili o giinleri hatirladigini sylityor, fakat on-
lar sadece akilda kalan mutlu anilar. Babam daima evden uzaktayd.

Kardesim Haweya Mayis 1971°de dogdu. Birka¢ ay sonra babamin bi-
rinci karist Maryan Farah iivey kardesim Ijaabo’yu dogurdu. Aralarinda an-
lagmazhk vardi ve babam, Maryan’dan bosandi. Sonra, Nisan 1972’de, ben
heniiz iki yasimdayken babami alip gotiirdiiler. Onu Mogadisu’nun en ber-

bat yerine, Delik denilen Italyan hapishanesine tiktilar.
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Talal Agacinin Altinda

Daha kiigiik bir ¢ocukken, babami goziimde canlandirmaya calis
dim. Annem, ona sordugumda, beni hi¢c gdrmedigini sOylerdi. Biiyiik:
nemin hikdyelerinden ¢ok daha korkung bir canavar olan Afwayne, bat
m1 hapse gondermisti. Afwayne, Koca Agiz, herkesin bagkan diye sesl
digi Siad Barré. Mogadisu’da biitlin ditkkanlarda biitiin kamu alanlar
devasa porteleri asilidir, icinde kocaman digleriyle, kocaman bir agz v
dir. Bazen Afwayne’nin gizli polisi evlere baskin diizenler ve insanlar1 a
giderler. Iskence ederek kotii seyleri kabul ettirirler ve sonra da 6ldiir
lerdi. Bunlar1 ben bile biliyorum. Tribunka Meydani’nda, idam mang:
nin tiifeklerinin sesini duyduklarinda, evdeki biitiin yetigkinler oraya |
mislerdi.

Siad Barré, Somali’nin 1960 yilinda kazandigi bagimsizligi sirasi
ordunun ikinci komutanligina getirilmisti. Sovyet gorevlilerden aldig ¢
timlerden sonra Marksizm’i savunmaya baglamisti. Darodlarin alt kI
olan Marehanlardand: ve ¢ok miitevazi bir ge¢misi vardi. Darbenin ar
sindaki olaylar tam olarak bilinmiyordu; Bagkana yapilan suikastin er
ni Barré’'nin verip vermedigi ya da sadece, bagkanin 6ldiiriilmesinin
sonucu olarak biitiin yetkiyi eline gegirip gecirmedigi agik degildi. Kur
gu rejim, bir siyasi parti, bir ticaret kurumu, bir kadin 6rgiitii ve bir pi
genglik orgiitilyle, klasik bir kukla Sovyet rejimiydi. Gelirin bityiik ki

gelisme yerine silahlanmaya harcaniyordu, fakat egitim icin kesintisiz
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yatirim yapiliyordu. Bu ya cocuklarin rejime uygun egitilmelerini sagla-
mak ya da sadece onlara egitim vermek icindi.

Alt1 yasima kadar her gece, annem 6cagln Ontine gelip durdugunda,
biz cocuklar etrafinda bir yarim daire olusturur ve diz ¢okerek, babamizi
serbest birakmast igin Allah’a dua ederdik. O zamanlar dua etmek bizde
ulvi duygular yaratmiyordu. Annem hi¢bir zaman bize Allah’1 gercekten
anlatmanusti. Sadece orada vard: ve kii¢lik ¢ocuklarin dualarini mutlaka
duyard:. Fakat elimden geldigince ¢cok dua etmeme ragmen ige yarami-
yormug gibi goriinityordu. Anneme, Allah’in babami neden héla serbest
birakmadigini sordugumda sadece daha fazla dua etmemi sdylemisti.

Annem, babami hapishanede ziyaret edebiliyordu. Fakat onunla bir-
likte bir tek agabey Mahad’in gitmesine izin veriliyordu. Ben ve Haweya ev-
de bilylikannemle birlikte kalmaliydik. Bizler annemle gitmek icin ¢ok k-
ciiktiik ve kiz cocuklariydik. Mahad her yonden 6ncelikliydi. Agabey bu zi-
yaretlerden dondiigiinde cok sinirli olurdu ve annem bize hicbir sey soyle-
memesi i¢in onu yemin ettirirdi. Biz daha kiigliktiik ve bazi seyleri aptalca
sagda solda anlatabilirdik ve bu da gizli polisin kulagina gidebilirdi.

Bir defasinda Mahad, annemle birlikte mahkemeden ¢ikarken, Afway-
ne’nin kapida asili duran devasa posterine saldirmusti. Heniiz alt1 yaslarinda
filan olmaliydi. Aksam annem eve geldiginde, "Postere tas firlatiyor ve bag:-
riyordu,” diye anlatmigti bilylikanneme. "Allah’a siikiirler olsun ki, kapida
duran nobetciler bizim klandandi," diye fistldamisti annem, Mahad’in hay-
ranlik uyandiran savas¢l ruhuna yardim edemedigini anlatircasina. Fakat
noébetgiler onu, oglunu hitkiimete kars: "anti’ fikirlerle yetistirmekle sugla-
yabilirlerdi. Ancak biliyordum ki bu Allah’in ya da klanimizin korumas: de-
gildi; Haweya ve ben o aksam, agacin altinda bilylikannemizle birlikte otu-
rup agabeyimi ve annemi de serbest birakmasi i¢in Allah’a yalvariyor olabi-
lirdik.

Allah, benim i¢in hep kapal1 bir kutuydu. Hatirladigim ilk seylerden

birisi, belki de ii¢ yaslarindayken, biiylikannemi anlamsiz bir seylerle ug-
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rasirken goriisimdii. Yatak odasinda, bir hasirin lizerinde ¢cdmelmig, b
nunu.yere dayamisti. Onun benimle bir cesit oyun oynadigini digiinme
etrafinda hoplayip ziplamis, dil ¢ikarmig ve onu dirtitklemistim. Fak
beni gdrmezden gelmis ve yere egilip kalkmaya, sinir bozucu bir sekilc
bir seyler mirildanmaya devam etmisti. Hicbir sey anlamanmustim. Sonu
da bitirmis ve korkung bir yiiz ifadesiyle bana bakmusti. "Seni pi¢ kurust
diye kiiflir etmis, beni iteklemis ve kolumu ¢imdiklemisti. "Her seye gii
yeten Allah’im seni alsin bagimdan! Cenneti géremeyesin ingallah!"
Kuzenim; annemin ikizinin on t¢ yagindaki kizi, Sanyar, beni biytika
nemin elinden kurtarip digar1 kacirmisti. Sanyar, annem digsaridayken, by
bakmasinda biiylikanneme yardim ediyordu. Sanyar, bana biiyiikanneyi t
cesit Allah’la konugma sayilan ibadetinde rahatsiz ettigimi, yetigkinlerin &
yatlarindaki en 6nemli anin ibadet ettikleri an oldugunu anlatnustr.
Irkilmistim: orada benden ve bilyiikanneden baska kimse olmadig;
dan emindim. Fakat Sanyar bunlar1 anlayamayacak kadar kii¢iik oldug

mu sOylemisti. Bliyiidigiimde Allah’in varlifim hissedecektim.

Biiytikannemin kéinata bakisi karmagikti. Evrendeki her sey tek t
Tanrrdan, Allah’tan geliyordu. Yaradan’in bir cinsiyeti yoktu, i¢imiz
bir yerlerde yasiyor, giinahlarimizi hesap ediyordu. Alimlerin ve 6lii at
larimizin ruhlar Allah ile aramizda aracilik edebilirlerdi.

Biraz daha biiyiidiigiimiizde, bir 6gleden sonra, biiyitkannemin k
nugmalarim duydugumuzda Haweya ile Talal agacinin altinda oynuyc
duk. Yatagina uzanmig sancilarinin agrisindan inliyordu. Sessizce oda
nin kapisina gidip iceriyi dinlemeye baglamstik.

"Ey atalarim, birakin artik gideyim." Bilytikanne bogulur gibi bir s
le konuguyordu.

Fakat ona karsilik veren kimse yoktu. Sadece tok bir yumruk se
"Abokor, birak artik gideyim," glim.

"Hassan, birak artik gideyim," giim.

"Ey atalarim, birakin artik gideyim."
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Haweya ve ben cok merak etmistik. Bilylikannemin konustugu bu
insanlar1 gormek istiyorduk. Yavasca kapiyi actik. Bityiikannem, led Fes-
tivali'nde giydigi parlak gosterigli elbiselerinden birini giymis, yataginda
sirtiistii yatiyordu. Odanin i¢i yanan tiitsiilerin kokulariyla dolmustu ve
eliyle g6gstinii yumrukluyordu, her yumruktan sonra da boguk sesiyle
yalvariyordu. "Ey atalarim, birakin artik gideyim," sonra da boguluyor-
muggasina nefes nefese kaliyordu.

Gordiiklerimizden kafamiz karigmisti. Odada ne atalarimiz, ne de
atalarimiza yakindan uzaktan benzeyen, daha 6nce gordiigiimiiz bir sey
vardi. Haweya’y1 geriye dogru cekip elimden geldigince ses cikarmamaya
calisarak kapiyr kapatmistim, hayrete diigmiistiik. Birkac giin sonra Ha-
weya’yla biyllkannemden gordiigiimiiz oyunu oynamaya baglamigtik.
Kardegimle birlikte yataga sirtiistii uzanmug, ellerimizle gégsiimiize vura-
rak hayalimizde canlandirdigimiz atalarimiza bizi birakmalari icin boguk
sesler ¢ikararak yalvariyorduk. Bilyitkannem sinirle iceriye girmisti, arka-
sindan da annem.

"Cehennemde yanarsiniz ingallah!" diye ac1 bir ¢iglik atmugt1. "Seytan-
lar gotiirsiin sizi!" Bizi odanin icinde kovalamig ve sonra esyalarmi toplayip
gitmekle tehdit etmisti. Annem bizi cezalandirmak zorundaydi, ona ihtiyaci
vard1. Afwayne’nin yiiziinden biitiin zamanin evin diginda gecirmek zorun-
da kaliyordu.

Siad Barré, Somali’yi yeni bir polis devleti tanimiyla tanigtirmig ve eko-
nomiyi diizeltme roliine soyunmustu. Sovyetler Birligi’yle ittifak yapmis ve
Somali birdenbire komiinist bir tilke olmustu. Siradan aileler icin pratikte
bu, Mogadisu’nun merhametsiz giinesi altinda zaten kit bulunan un, seker,
yag, pirin¢ ve fasulye alabilmek icin siralar halinde saatlerce beklemeleri
demekti. Et yoktu, yumurta yoktu, sebze meyve yoktu, zeytinyag: ya da te-
reyagi hic yoktu. Bunlar ancak kacakgilardan karaborsada alinabilirdi.

Annem digariya ¢iktifi zaman bize nereye gittigini asla sOylemezdi.
Bir bakarsiniz evdedir, bir bakarsiniz aniden gitmistir, bazen haftalar bo-
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yunca ortaliklarda gériinmezdi. Onun bu hareketlerinin bir diizeni old:
gunu fark etmistim. Ama her nasilsa onun ¢ok mutsuz oldugunu far
edebiliyordum. "Simdi ne yapacagim ben Allah’im," diye feryat ederc
"Ug ¢ocukla ve yagli annemle bir bagima kaldim, béyle cezalandirilma
hak edecek ne yaptim." Annem aglar biiylikannem de onu teselli etmes
caligirdi; bense boynuna sarilir ve saglarini oksardim. Bu onun daha ¢c
aglamasindan bagka bir ige yaramazdi Sonra annem yine uzak kdylet
dogru yola ¢ikards; genellikle de, develerini ¢oktan satmig ve artik kan
yonlarla sehirlere yiyecek tagiyan babamin kuzenleriyle yolculuk ederdi.

Bazen onu, giines battiktan hemen sonra, bir kamyonun arkasinc
eve geldigini gorirdim. Adamlar; piring, un, seker ve aliiminyum kaw:
nozlar igine doldurulmus deve eti kiymasi dolu guvallar1 eve dogru siirtl
lerlerdi. Bu erzaklar: eve tagimak olabildigince hizli ve biiytik bir gizlili
icinde yapilirdi. Daha adamlar1 goriir gormez guvallar taginir ve igeri sc
kulurdu. Bize, yiyecekler hakkinda hig¢ kimseye bir sey sdylememiz ten
bihlenmisti, aksi halde, annem ve kuzenler hapsi boylayabilirlerdi.

Bir defasinda, korkun¢ Gullwade tugaymdan askerler eve gelmislerc
Annem digaridayd1. Bunlar Afwayne’nin 6zel birlikleriydi ve polislerden ¢c
daha koétilydiiler. Yesil tiniformali geng bir asker, elinde silahiyla avlu
dalmigt1. Bilytikanne Talal agacin altinda oturuyordu. Korkmustu, an
kizgin bir sekilde ayaga kalkti. Biiyiikannemin boyu benden bile biraze
daha uzundu, ama sert bir sesle emreder gibi: "Hemen buradan def olun
diye bagirmusti. "Silahlariniz, size kaybettiginiz serefinizi geri vermeyecek
Biiyiikanne hitklimetten nefret ediyordu. "Giicliniliz ancak yasli kadinlara -
korkak efendinizin hapse attirdig1 insanlarin ¢cocuklarina yeter!"

Korkup iceri kagmigtim. Citlerin orada duran en az ti¢ asker dat
gorebiliyordum. Asker eve dogru ilerlemisti, ama biiylikanne 6niine g
¢ip onu engellemisti. Askerden ¢ok daha kisa olmasma ragmen bag
dikmis, elinde sepet 6rmek igin kullandig sisi sikica tutmug askere dog

salliyordu.
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Asker, ona yolundan c¢ekilmesini soyledi. Biiylikanne, "Korkak!" diye
alay etmisti onunla. Asker, onu itmigti, arkaya dogru sendeleyen biiyiikanne
toparlanip elindeki sigle tekrar ona dogru yiirtimiistii. "Korkak! Korkak!"
demisti tislayarak. Asker bir an tereddiitte kalmusti. Doniip arkada bekle-
yen arkadaglarina bakti. Bir an déntip gidecek sanmistim. Ama birden do-
niip biiylikanneyi itti ve biiylikanne sirtiistii yere diistii. Sonra askerlerin
hepsi birden igeriye girip evin i¢inde ne var ne yoksa her seyi altiist etmis-
lerdi.

Sonra gittiler. Biiytikannem hala arkalarindan bagiriyordu: "Orospu
cocuklar1! Allah sizi cehennemde yakacak." Bitkin goriintiyordu ve yii-
zlinde dylesine korkung bir ifade vardi ki, merak ettigim sorular1 bagka
bir zaman sormaya karar vermigtim.

Annem o aksam, babamu ziyaretten geg saatlerde donmtstii. Sik gi-
derdi zaten oraya. Ona 6zel yemekler pisirirdi, etlerin en giizel kisimlari-
ni ayirir, kusgbasi dograr ve zeytinyaginda terbiye edip giinlerce ocagin
tizerinde kaynatird.

Kizkardesim Quman dogdugunda ben ii¢ yasindaydim, fakat onun
hakkinda hatirladigim tek sey oliimilydii. Zihnimde o anla ilgili kalan tek
resim, uzun boylu bir adamin avluda durdugu ve kucaginda, bir beze sa-
rilmug halde, tagichg bebek kardesimdi. Herkes fnnaa Lillaahi ve innaa Il
laahi raaji’unn (Allah’tan geldik Allah’a gidecegiz) diye dualar ediyorlar-
di. Annemin etegini gekistirip adamin kizkardesimi gotiirdiigiinii soyledi-
gimi, annemin bana cevap vermeden digerleriyle birlikte dua etmeye de-
vam ettigini hatirliyorum. Sonradan hatirladigim tek sey, adamin aglayan
Quman’ alip gotiirdiigi, yiizii ac1 ve kederle goélgelenmis annemin arka-
sindan onu takip ettigiydi.

Yillar sonra, 6liimiin ne oldugunu anlayacak yasa geldigimde, anne-
me, Quman’in 6ldiigli halde neden agladigini sormustum. Annem orada
benim agladigimi séylemisti. Kendiligimden susmasaymigim daha saatler

boyunca aglayacakmigim.

37



Ayaan Hirsi Ali

Cocuklugumda bircok cenaze tdrenine tanik olmustum. Khadija
Teyze'nin kocasi, led Eniste, dort yasgimdayken dlmiistt. Bir daha siyah
arabasiyla cikip gelip bizi dizlerinde hoplatmayacakti. Sonra babamin
kizkardesi, Hawo Hala hastalandi. Sefkat dolu bir insandi ve soyagacimi-
z1 eksiksiz sayarsak bize sekerleme ve haglanmig yumurta verirdi. Haweya
ve benim, annemle birlikte hastaneye, onu ziyarete gitmemize izin verili-
yordu. Oldiigiinde o kadar ¢ok aglamigim ki, beni kimse avutamamig. "O
gitti, artik elden bir sey gelmez," demisti annem. "Aglamayi birak, bu her-
kesin bagina gelecek. Dogmamiz demek bir giin 6lecegimiz demektir.
Orada bir yerlerde bir cennet var ve Hawo Hala gibi iyi insanlar orada
kendilerine mutlaka bir yer bulacaklardir."

Annemin en biiyiik ablasi, onun da adi Hawo’ydu, hastalandiginda
bize gelmisti. Gogsiinde bir yerlerde bir ey varmig ve biitlin glin sirtiistii
yatmak zorundaymus. Hawo Teyze’nin gilinler boyunca yattig1 yerde, aci-
dan kenetlenen diglerinin arasindan gelen iniltileri asla unutamam. An-
nem, biiylikannem ve annemin ikizi Halimo Teyze, malmal otundan bir
ilac hazirlayip gogsiine siirmtglerdi. Hawo teyze oldiigiinde evimize daha
once hi¢ gormedigim kadar kalabalik bir kadin grubu toplanmisti. Kadin-
lar evin bahgesine ategler yakmiglar, yemek pisiriyor ve birbirleriyle ko-
nusuyorlardi.

Bazi kadinlar saga sola sallanip, kollarim baglarina vurarak agitlar

yakiyorlardz:
Allah ba’eyey Allah’im ben yok oldum
Allah hoogayeey Allah’im ben perigan oldum

Allah jabayoo dha’ayeey Allah’im ben bittim, tiikendim
Nafta, nafta, nafta Rubh, ruh, ruh

Uciincii satira geldiklerinde kendilerini abartili duygulara kaptirif
diziistii ¢okityorlardi. Sonra ayaga kalkip bogazlarini tutarak tiz bir sesle
yeniden bagirmaya bagliyorlardi. "Nafta, nafta, nafta."
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Annemin dehgete kapildigini gérmistiim. "Oliiye yapilan saygisizliga
bakin," diye fisildamisti. "Isaq kadinlari, hic serefleri ve gururlari yok!
Kendilerini ne kadar da utanmazca saliveriyorlar." Annem, bir kogeye ce-
kilmig, gercek bir Dhulbahante’ye yakisir bir sekilde sessizce kendi kendi-
ne soyleniyordu. Kendini Hawo’nun iiziintlsiine ve dagli 6tkesini Isaq
kadinlarina 6ylesine kaptirmgt: ki benim ve Haweya’nin biitin bu olup-
bitenleri izledigimizi fark etmemisti bile.

Iki hafta sonra annem ve biiyitkannem bizi bahgede, "Allah’im ben
yok oldum, Allah’im ben perisan oldum," diye gogiislerimizi déverek
kendimizi bahcedeki kumlarda yerlerden yerlere atarken yakalamislardi.
"Ruh, ruh, ruh," diye bagrisip kikirdiyorduk.

Biiytikanne, olupbiten her seyden sonra artik bunu ¢ok bilyiik ayip
saymigt1. Bizim kaderi bile degistirdigimizi, hatta belki de her an hazir da
bekleyen goriinmez melekleri uyandirmaya caligtifimizi diigiinityordu.
Ama meseleyi asil igin icinden cikilmaz hale sokan annemin Isaq kadinla-
1 hakkindaki goriiglerini sdylemesiydi. O kadinlar bityiikannemin klanin-
dandi ve o bunu acik bir hakaret olarak algilamugt.

Annem evdeyken hayatimizin vazgecilmez bir diizeni vardi. Kahvalti
ve 6gle yemegi kacinilmazdi; 6gleden sonra uykusu; sonra, annem akgam
yemegini pigirirken berbat hiikiimetin, babamizin sugsuzlugunu gérmesi
icin dua etmek ve Oliilere saygi gostermek. Sonra aksam yemegi yemeye,
banyo yapmaya ve en sonunda da uyumaya mecbur birakilirdik. Ama bii-
ylikanne ve Sanyar ig basindayken ancak camimiz istediginde yemek yer-
dik. Bizi gdrmezden gelirlerdi ve canimizin istedigi gibi davranirdik.

Radyoyla ilk karsilastigimda hayrete diigmiigtiim. Ustiindeki kara
delikten sesler geliyordu. Radyonun i¢inde yasayan kiiclik insanlar oldu-
gunu diisiinmii§ ve parmagimla onlar1 oradan ¢ikarmak istemigtim. K-
¢iik parmagimu, radyodaki biitiin deliklere sokmustum. Onlar1 parmagim-
la cikaramayacagimu anlayinca radyoya dogru egilerek icindeki insanlari

disar1 ¢itkmalar icin ikna etmeye caligmustim. Allah’tan bana yardim et-
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mesini istemistim. Bir sey olmayacagini anlayinca, radyonun biitiin dc
lerini kumla doldurmustum. En sonunda da ayaga kalkip kirilip icinc
insanlar digar1 ciksin, diye radyoyu yere firlatmigtim. O radyo biiyiik
nem icin ¢ok sey demekti. O da ilk gordiiglinde iginde bir biiyii oldug:
diigiinmiigtii. Somali’de, BBC’nin Somali servisinde her aksam habe:
okuyan kisi "Ihtiyarlar Korkutan Adam," diye cagrilirci. Radyo mo!
yasamin bir parcasiyd: ve biiylikanne, onu nasil kontro!l edebilecegini
renmisti. Ve elbette onu kirdigim icin giizel bir dayak yemistim.

Dort ya da bes yaglarimdayken bir sabah, bir kamyon gelip ¢
ontinde durmus ve biz, icinden yiyeceklerin taginmasini beklerken an:
biitiin ¢ocuklar: toplayip kamyona gétiirmiistii. Annemin kuzenlerin
birisi bizi teker teker kaldirip kecilerin ve koyunlarin yanindaki siltel
oturtmustu. Kimse bize nereye gittigimizi soylememisti; hatta bunu bi
re agiklama geregi duymamiglardi. Ardindan ¢antalar, valizler, kap ka
ve difer esyalar da yiiklenince kamyon harekete ge¢misti. Belki ann
biliyiilkannemin ¢6le donmemizin bizim i¢in daha iyi olacagl yoniin:
tavsiyesine uymustu. Belki de annemin karaborsadaki islerinde ters gi
bir seyler vardi.

Yolculuk guriiltila ve ¢alkantiliydi. Biytikler homurdaniyor, !
vanlar korkung bir sekilde mizirdaniyorlard:. Yine de bu yolculuk biz
cuklar i¢in oldukga heyecan verici ve sira disi bir seydi. Her anindan
aliyorduk ama bir siire sonra uykuya yenik diigmiistiik.

Cok garip bir yerde, duvarlari ot ve camurdan yapilms briket
Oriilmiis bir evde uyanmigtim. Toprak zemin hasirlarla kaplanmigt:
elektrigi olmayan ev oldukca karanlikt1. Kalkip anneme bakindim, :
onun yerine garip bir kadinla karsilastim. Evin 6nii kirmizi bir ku
kapliydy, etrafta birkac agac ve iclerinde sanki bir tek ben uyanmigim
hissettigim birkag ev daha vardi.

Annemi buldugumda, Mogadisu’dan seksen kilometre uzaktaki [
tabaan kasabasinda oldugumuzu soyledi, Shabelle Irmagi’'ndan ¢ok uz
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ta degildik. Hawiye klanindan cobanlarin yasadig: bir yerdi ve az da olsa
kumlu toprakta tarim yapmaya yetecek kadar su vardi. Annemin ticaretle
ugrasan kuzenlerinin burada baglantilar1 olmaliyd: ve tahminimce orada
giivende olup lyi beslenecegimizi diigiinmisglerdi. Ama sebep ne olursa
olsun annem bize Mogadisu’dan, yiyecek ka¢irmaktan ve saklanarak ya-
samaktan yoruldugunu séylemisti. Orada artik fisildamak ya da htk-
metten saklanmak zorunda olmadigimizi séylemisti. "Suraya bakin, ne
kadar biiytik bir yer. Burada ihtiyacimiz olan her sey var ve etrafta diledi-
giniz gibi kosup oynayabilirsiniz. Allah yardimcimiz olacaktir," demisti.

Matabaan’da yasadikca, oranin cok eglenceli bir yer oldugunu da
tark etmistik. Haweya ve ben, biiylikanneyle birlikte kecileri ve koyunlari
otlatmak icin uzun yolculuklar yapiyorduk. Ama kipirdayan her bocek-
ten, hareket eden her hayvandan korkuyorduk. Biiyiikannem, bana za-
man zaman neyin ne oldugunu 6gretiyordu. "Eger vahsi bir at, kimilda-
yan her seyden tirkiip kagarsa, bir yerde tokezler ve ayag: kirilir," demisti.
"Eger gordiigiin her kiiclik seyden korkup kacarsan caliliklara distip 6le-
bilirsin, ¢iinkii dikenleri zehirlidir. Suradaki kum tepesine takilip diiser-
sin ve Olebilirsin, clinki o tiimsek bir yilani gizliyordur. Neden korkacagi-
n1ya da neden korkmayacagini iyi 6grenmelisin."

Colde tek baginaysan, tamamen bir basinasin demektir. Korku akla
uygundur. Matabaan Coéli'nde biiyitkannem bize hayatta kalmay: 6gret-
meye calistyordu. Bazi hayvanlar icin yapilabilecek en iyi sey kacip sak-
lanmakty; 6rnegin cakallar, yilanlar ve ailesinden uzaklagmaktan fazla
hoslanmayan bazi maymun tiirleri. Digerleri icinse en iyisi bir agaca tir-
manip pesinizden gelmesinler diye dallari kalkan gibi kullanmakti. Eger
bir aslanla kargilagmigsaniz mutlaka yere ¢oémelmeniz ve géz kontagindan
kacinmaniz gerekinektedir. Cogu zaman, aslanlar asla insanlarin pesin-
den gelmezler, onlar sadece bazi ¢cok kurak mevsimlerde insanlara saldi-
rir ve onlari yerler, demisti biiyiikanne. Fakat aslanlar, kecilerinizi ve ko-

yunlarinizi calip kacirirlar. Eger koyunlarinizi aslanlara kaptirirsaniz ya
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cezalandirirsiniz ya da a¢ kalirsiniz. Unutmayin hayvanlar korktugunuz
ya da Once sizin ona saldiracaginizi anladiklarinda saldirtya gecerler.

Fakat biiyitkannemin diinyasi bizim diinyamiz degildi. Bize 6gretme
ye calistigi seyler bizi daha cok korkutmaktan baska bir seye yaramiyo:
du. Aslanlar? Cakallar? Hayatimda daha 6nce hig boyle canlilarla karg
lasmamistim. Biz sehir cocuklariydik ve onun gocebe degerleri bizi sade
ce ciftgiler ya da demirci klanlar gibi daha asag1 seviyedeki insanlar yay
maktan bagka bir ise yaramazdi.

Ciinkil dokumacilikta ve siirii otlatma isinde tamamen ise yarama
durumdaydim, Matabaan’da ise yaradigim tek konu, evin birkag kilomet
re kadar uzagindaki golden su tasimakti. Komsularin ¢ocuklariyla oray
her giin giderdim. Yol boyunca kinaotu toplar ve onlar ¢igneyip ellerimi
ze beceriksizce portakal desenleri ¢ikarmaya calisirdik. Benim kovam g
suyu yiizinden kahverengi bir tabaka baglamisti. Ama eve gittigimde an
nem kovanin igine bir tablet att1 ve su kdptirmeye basladi. Sonra kovan
ici piril piril olmusg, su doldurdugum zaman kovanin dibi gériinmeye bas
lamist1.

Insanlar gamasirlarini golde yikarlardi ve erkek gocuklar orada yii
zerlerdi. Annem Hawiye cocuklarinin ylizme bilmeyen Mahad’t suya ba
tirmalarindan korkardi. Onun etrafta dolagmasi serbestti, ¢linkii o erkek
ti; agabeyimiz biitlin vaktini evin diginda gegirmeye baglamistl. Anner
benim ve Haweya'nin onun gibi disarida dolagmamiza kesinlikle izin vel
mezdi. Zaten Mahad’ta bizi hi¢ yaninda gétiirmezdi, arkadaslarinin are
sinda kizkardegleriyle oynayan ¢ocuk olarak bilinmek istemiyordu.

Mahad her gecen giin erkek olmanin ayricaliklarina variyordu. Bt
yitkannem de ona stirekli evin erkegi oldugunu sdyleyerek onu cesaret
lendiriyordu. Bazen gece yarilarina dek disarida kalirdi ve eve dondiigtir
de annem kapiy: kapatip onu iceri almazdi. O da kapmnin 6niinde ava
ciktig1 kadar bagirirdi. Annem ise soguk bir sekilde yanitlard: onu: "Sere

fini diislin, erkekler aglamaz."
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Agabeyim artik iyice basima bela olmaya baslamist1. Bir giin, Rama-
zan ayinin sonunda led Bayrami'ni kutlamaya hazirlaniyorduk. Biyiik zi-
yatet icin hayvanlar kesilmisti ve bize yeni elbiseler alinmisti. Bayramhik
elbisem, parlak renkli, bitylik mavi bir kurdelesi olan, dantelli bir elbisey-
di. Farbalali ¢oraplarim ve rugan ayakkabim da vardi. Yeni elbiselerimi
giyince, etraftaki tozlardan sakinarak nese i¢cinde hoplayip ziplamaya bag-
lamigtim. Banyo yaptirilip giydirilen ikinci kisiydim ve siislenme sirasi
Haweya’ya gelmisti. Mahad, beni disariya cagirmist.

"Ayaan, gel de bak!"

Disariya kostum, "Ne var?"

Mahad tuvalet kapisinin 6niinde duruyordu, yukariya ¢ikmama yar-
dim etmek icin elini bana uzatmisti.

Matabaan’da tuvaletler, etraf1 dallarla cevrili, yere kazilan biiyiik bir
cukurun yan: bagina konulan iki tastan ibaretti. Ayaklarimizi bu taglara ko-
yup etrafta dilsmanca ucusan sineklerin viziltisinda, isemeniz ya da bagur-
saklarinizi bosaltmamiz gerekirdi. Haweya ve ben o bilyiik ¢ukurun baginda
bu igi yapmaktan ¢ok korkardik. Bu yiizden annemin ya da bityitkkannenin
gbzetimi altinda isimizi yakindaki caliliklarin orada gérmeye cahisirdik.

Mahad elimden tutup beni yukari c¢ekince, egilip tuvaletin karanhk
derin cukurunda bana gosterdigi seyi gérmeye calismistim. Mahad ani-
den beni arkamdan itmisti. O an attigim ¢iglig1 sanirim hayatim botunca
bir daha atmayacaktim. Lagim gercekten cok igrencti ve omuzlarima ge-
lecek kadar derindi. Annem, beni oradan cikardifinda konusabilecek
halde degildim, elbiselerimde ayni sekilde. Annem, Mahad’a bagirip ca-
girmaya baglamigti.

"Allah senin canini alsin da, kurtulayim senden! Deliklerde ciiriiye-
sin ingallah! Senin gibi evlattan ne beklenirdi ki zaten! Seni Komiinist!
Seni Yahudi doélii! Sen benim oglum degil bir yilansin!" Annem kontrolii-
nl tamamen kaybetmisti. Cinnet gegirmek tizereydi, birden Mahad’ ya-

kalayip o igreng lagim ¢ukuruna atmist1.
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Mahad’1 delikten biiyiikanne c¢ikarmak zorunda kalmigt: ve bayr:
sabahinin 6énemli bir kismini ikimizin temizlenip yeniden siislenmesiy
gecmisti. Elbiselerimin bir bélimiinden vazge¢mek zorunda kalmisty
Elim siyrilmig ve dizim yaralanmigti. Mahad’in yeni bir oyununa mar
kalmamak i¢in annemin yanindan ayrilmama emri almigtim. Daha son
sabahin geri kalan kismini annemin ve biiylikannenin, kan denizi i¢in
kurbanin etlerini ayiklamalarini izleyerek gecirmistim.

"Mahad serefsizin biri," demisti-annem biiyiik bir nefretle.

"O sadece bir gocuk," diye cevaplad: bityitkannem. "Serefi nasil 6g;
nebilir ki? Cocugun aptal Hawiye kéyliilerinden bagka goérdiigl erkek
var?"

"Ayaan’1 6ldiirmezse iyi."

"Bu onun hatas1!" demisti bitylikannem. "Ayaan, aptal bir hurr
agaci gibi bir dogon iste."

"Ben aptaldegilim," diye karst cikmigtim hemen.

"Biiytikannene saygi goster," diye bir saplak yemistim kafama.

"Ama anne, beni oraya ¢agirip iceri bakmami sdyledi, hepsi bu," di
itirazimi sirdirmugtiim.

Biytikanne siritmisti. "Sende gidip baktin 6yle mi?"

"Evet, Ayeeyo," onu en saygili ve kibar ses tonumla yanitlamigtim.

Biiytikanne pis pis giilmeye devam ediyordu. "Gériiyor musun? O |
aptal ve yalnizca Allah, ona yardim edebilir. Bes yasina gelen her ¢ocud
bunu bilmesi lazim Asha. Erkek cocuklari istediklerini yaptirabilirler, A
an gercekten aptal bir kiz ve bagimiza is acmaktan ba§ka bir ise yaramiyor

Mahad hatali davranmisti ama ben affedilemez bir sekilde ona ¢
venmig ve ondan daha biiyiik bir hata yapmistim. Célde kiz ¢ocuklar
ogretilen ilk seylerden birisi stiphecilikti ve ben bu konuda ¢uvallamigti
Biiyitkannenin beni hor gérmesini hak etmistim. Annem, ona cevap v
meme izin vermemig ve beni savunacak hicbir sey soyleyememisti. Ora

dyle oturup aglamig ve 6fkemden kudurmustum.
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Bir glin aniden ve hi¢ beklenmedik bir sekilde, tekrar Mogadisu’ya
donmistiik. Yetiskinler asla hicbir sey agiklamazlardi. Cocuklar, yetiskin
olmadan 6nce, dnemli konulardaki tartigmalara katilabilmeleri igin itilip
kakilip doviiliip terbiye edilmesi gereken yaratiklar olarak goriiltirlerdi.
Ama annemin sessizligini anlayabiliyordum. Ne kadar az sey bilirsek, ag-
zimizdan o kadar az sey kagirirdik.

Mogadisu’da o bildik uzun ve bog gegen giinlere geri dénmiistiik. On-
cekinden tek farki, annemin akrabalarinin ardi arkas: kesilmeyen ziyaretle-
rydi. Teyzeler ve kuzenler, teyzelerin kuzenleri, evlenmek i¢in ¢olden Mo-
gadisu’ya gelen kizlar, ig armaya gelen erkekler. Gelenlerin tamami gehir
hayatina oldukca yabanciydilar. Evin hatta tuvaletin kalabaligi bile umurla-
rinda degildi, annem saga sola pisleyip isememeleri i¢in onlari siirekli uyar-
mak zorunda kaliyordu. Tasrali koyliiler, ortiilerle sarinarak giyiniyorlar ve
bulduklar: her tiirli parlak seyi saglarina takiyorlardi. Annem onlara siirek-
li masada nasil oturulacagini, masanin siingerle nasil temizlenecegini, vahsi-
ler gibi yemek yememeleri gerektigini, geleneksel kiyafetleri goh’lar1 giy-
mek yerine, bellerine sardiklari ortiileri boyunlarini ve omuzlarini acik bira-
kacak sekilde kullanabileceklerini anlatip duruyordu.

Biitiin sehirliler gibi annemde, miyé’den gelen bu kdyliilere goz ku-
lak oluyordu. Onlara anlattif1 davranig sekillerinin onlarinkinden daha
iyi oldugunu kabul edeceklerini biliyordu, ¢linkii sehre gégmeye kendileri
karar vermisti. Ama biitiin koyliiler gibi, miyé’li akrabalarinin da soyle-
diklerine igerledikleri zamanlar oluyordu. Hatta annem bazen cok sert ¢1-
kistiginda, alinip gidenler bile olmustu.

Mahad ilkokula basladiginda, bende biiyitkannemle kisisel bir savasa
girmigtim. Bazen agaca ¢ikar ve o otururken asagiya tiikiirtirdiim. Ama
iistline tiikiirmezdim, bu bana yasaklanmisti, ama hemen yanina tiikiiriir-
diim. Beni hemen anneme gsikayet ederdi ve onun iizerine mi yoksa yani-
na mu titkkiirdigiim konusunda bitip tikenmek bilmeyen tartigmalar bas-
lardi. Bu olay tiikiirmenin genel olarak yasaklanmasiyla son bulmustu.
Bu nafile tartismalar bizim eglencemizdi.
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Biiytidigiimiiztin farkina varmadan, Haweya ve ben onlar1 dah:
tehdit eden oyunlar oynamaya baslamistik. Sokaga ciktifimizda Gu
decilik (Afwayne’nin 6zel askeri birligi) oynamaya baglardik. Birimiz
de silah1 varmig gibi, yatagin altinda ne oldugunu soran zalim bir
olurduk. Digerimiz ise, yemek saklamak ya da cocuklarina, esirlerin
best birakilmasi icin Allah’a yakarmay: 6gretmek gibi Afivayne’nin y:
ladig1 ne varsayapan halktan birisi olurdu.

Afwayne’nin ve rejiminin devrilmesi i¢in avazimiz ciktigi kadar |
rarak dualar ederdik. Bazen ben agaca cikar, agagida bekleyen H
ya’ya bagirirdim. "Ha ha, Ben Darod, Harti, Macherten, Osman M
mud ve Hirsi Magan'in kiziyim!" A fwayne tilkede klan sistemini yas:
mist1 ve insanlarin birbirlerine kimlerden oldugunu sormasina izin s
miyordu. Bizim, Somalili, Afwayne’ye tapan yeni, temiz, parlak bir
oldugumuz varsayiliyordu. Soyagacini sayman senin hiikiimet karsi
dugun anlamina gelir ve hapse atilip iskence gérmene neden olabi
Bizim bu kat1 kurallara acikca karg: gelisimiz biiylikleri, 6zellikle de
de Afwayne rejimini destekleyen tek kisi olan Khadija Teyze'yi ¢ilgin
viriyordu. Bu isyankar oyunlar yiiziinden, evin igine tikilmigtik.

Yatak odas1 genis ve neredeyse tamamen bostu, yliksek duvarlas
giizel yanki yapiyordu. Biz de hemen yeni bir oyun gelistirmis, garip
ler cikarip bagirarak yankilanan seslerle oynamaya baslamigtik. Bu ¢
giirtiltii yliziinden bityiikannem bizi yeniden evin digina siirmek zorn
kalmist1.

Khadija Teyze, bendeki kontrol edilemez enerjii¢in bir ¢6ziim ¢
misti. O modern hayattaki yenilikleri, lilkedeki yeni okullar dahil ha
miza sokmamiz gerektigine inaniyordu. "Ayaan’in sabahlari okula, «
den sonralar1 da kursa gitmeye ihtiyaci var," diye fikrini ortaya atr
Annem ise kizlariny, kotiiliiklerden ve giinahlardan rahatca koruyabi
81 evden ayrilmalar fikrine pek sicak bakmamisti. Okulda her iki teh

ye de maruz kalabilirdim. Mahad halen okula gidiyordu ve muhterr
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babama danigmis, o da izin vermesi gerektigini sOylemis olabilirdi. So-
nunda her ne kadar karsi ¢iksa da kabul etmek zorunda kalmuisti.

Bes yasinda, yeni bir tiniformam olmustu. Artik bityliyordum ve ha-
yatta kendi yolumu ¢izmeye baghyordum. Annem okulda Siad Barréye
bagliik andin1 okumam konusunda beni uyarmisti, ama bunu yapmaya-
caktim. "Sadece dudaklarini kipirdat ve Kuranin ilk ayetini oku," demis-
ti. "Siad Barré’yi yliceltmek zorunda degilsin, sadece orada okuma yazma
ogren. Diger ¢ocuklarla sakin konusma, bizi ele verebilirler. Kendine ha-
kim ol." Bunu her sabah tekrarliyordu.

Daha ilk gilin, andi okumadigimi géren 0gretmenim beni dévmiistil.
Dayak canimi yakmuist1 ve onun ardindan and: tekrarladim. Korkung bir
seydi: annemi ve babami ihbar ediyordum. Ogretmen beni yine dévecek
diye her sabah diger cocuklarla birlikte siraya girip sadece dudaklarimi
oynatiyordum. Sinifta tanisirken beni bir asinin kiz1 olarak gdstermis ve
benim de bir asi oldugumu soylemisti. Cilinkii okulda 6grendigimiz tek
sey Siad Barré€’ye ve komiinizme 6vgiiler yagdiran sarkilard: ve ben bunu
reddetmistim. Bu yiizden okulda hi¢ arkadagim olmamuigt.

Kuran kursu yolun asagisindaki bir kuliibedeydi. Diger 6grenciler,
mahalledeki komsularmizin cocuklariyds. Ilk baslarda hosuma gitmisti.
Kémiir tozu, su ve biraz siitle yapilan tebesirlerle tahtada Arapga yazma-
y1 6greniyordum. Kuran’ 6greniyordum ve yavas yavas bir yetigkin olma
yolunda ilerliyordum.

Ama okuldaki oglan cocuklar1 ¢ok kabaydilar. Stirekli kavga ediyor-
lard1. Kursta sekiz yaslarinda bir kiz vardi ve oglanlar onunla kintirleey
"Klitorisli" (Siinnetsiz) diye alay ediyorlardi. Klitorisin ne olabilecegi hak-
kinda hicbir fikrim yoktu fakat erkek cocuklari bile onun yaninda goriin-
mekten cekiniyorlardi. Ona tikiirtiyorlar, ¢imdikliyorlar, géziine kum ati-
yorlardi. Hatta bir defasinda kursun arkasinda onu kuma gémmeye kalk-
miglardi. Medrese 6gretmeni ise onlara engel olmamisti. Bir defasinda

da, kiza o da dammin (ahmak) ve kintirleey demisti.
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Kuzenim Sanyar gelip beni medreseden alirdi. Bir giin yine ben
maya geldiginde bir kizin bana vurdugunu gérmiistti. Beni eve gotiird
evdekilere olupbitenleri anlatt "Ayaan kendini hi¢ savunmadi,"
dehsete kapilmisti. Evdekiler benimle, "Korkak," diye alay ettiler.

Ertesi giin Sanyar, yaninda 6nceki giin bana vuran kizin abla
birlikte kapida bekliyordu. Bizi kolumuzdan tutup bog bir arsaya g
diiler ve kavga etmemizi soylediler. "Gozlerini oy, 1s1r onu," diye fis
must1 Sanyar kulagima. "Hadi seni korkak, serefini diisiin."

Diger kiz da ayn1 emirleri almisti. Yumruklarimizi sikip birbirin
lizerine ylriimus ve sa¢ ¢ekerek isirarak vurarak bogusmaya baslam:
Sanyar, "Ayaan sakin aglama," diye bagiriyordu. Diger ¢ocuklar ¢evre
sarmiglardl. Sonunda bizi ayirdiklarinda elbiselerimiz paramparga ol
tu ve benim dudagim kaniyordu, ama Sanyar durumdan gayet men
goriiniityordu. "Sana kimsenin vurmasina miisaade etmemelisin ve ¢
mamalisin," demisti. "Sadece dovis, eger serefin i¢in doviismezsen by
le sayilirsin."

Sonra biz yiirtimeye basladigimizda, kavga ettigim kiz arkamdar
girmustr: "Kintirleey!" Sanyar afallamigti. Ona baktim, sanki lanet tist
diigmistii. Ben de o kiz gibi mi olmustum? Kintir denen sey bende d

vardi?

Afrika’nin ve Ortadogunun bircok yerinde oldugu gibi, Soma
de kiiglik kizlarin genital bélgesinden bir parga kesilerek alinir ve on
saf olmalar1 saglanirdi. Yoksa beg yaglarinda yapilan bu uygulam
baska hi¢bir bir aciklamas: olamazdi. Cocugun klitorisi ve dudakgig:
lir ya da en hassas bolgesi kesilip delindikten sonra genellikle biitiin
ge, kizlarin kendi etinden kalin bir bekéret zar olusturmasi i¢in dik:
Sadece igemesi igin kiiglik bir delik birakilirdi ve bu delik seks yapil
istendiginde ancak olagantistii bir zorlamayla geniglerdi.

Kizlarin bu genital deformasyonu Islamiyet'ten éncesine aittir. £

biitiin Miisliimanlar yapmazlar, bir de Misliiman olmayan birkag
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Jumda daha goriiliir. Ama Somali’de neredeyse biitiin kizlar kesilirlerdi
ve bu Islam adina yapilirdi. Stinnetsiz kizlara seytan sahip olurdu, kétii
yola diiserler, cehennem azabi ¢ekerler ve fahise olurlardu Imamlar hig-
bir zaman bunu engelleyecek bir sey yapmamuglardir: siinnet kizlari saf
tutardL

Bircok cocuk bu kesme iglemi sirasinda ya da daha sonrasinda enfeksi-
yon ytiziinden hayatini kaybederdi. Diger olumsuz sonuglarindan en kéti
olani ise hayat boyu siirecek agrilara neden olabilmesiydi. Babam modern
bir insand1 ve bu uygulamanin barbarca oldugunu soylerdi. Kizlarinin asla
kesilmeyecegi konusunda hep 1srarct olmus. Bu, onun ¢ok sira digi diigiince-
lere sahip oldugunu gosteriyordu. Fakat Mahad’in alt1 yagina kadar siinnet-
siz kalmasinin da ayni nedenle oldugunu diigsinmiiyorum.

Medresede o kizla kavga etmemin iizerinden cok zaman gegmemisti
ki bliylikanne, bizim icin gerekli ve miinasip "itibarli arinma" zamaninin
geldigine karar vermisti. Babam hapisteydi, annem ise o ¢ok uzun yolcu-
luklarin birine ¢ikmists, ama bilyiikannem bu geleneksel sayginligi bize
kazandiracakti.

Biiyiikanne gerekli diizenlemeleri yaptiktan sonra bitiin bir hafta
boyunca ¢ok neseliydi ve bize cok iyi davraniyordu. Yatak odasina 6zel
bir masa hazirlandi ve tanidik tanimadik biitiin teyzeler eve doldular. O
biiytk gilin geldiginde ise hi¢c korkmuyor sadece neler olacagini merak
ediyordum. Evdeki bayram havasi ve tiglimiiziin-arinacagindan bagka ne-
ler olupbittiginin farkinda degildim, artik kimse bana "kintirleey" diye ba-
giramayacakti.

Iceriye giren ilk Mahad olmustu. Benim igeri girmeme izin verme-
miglerdi. Ama bir siire sonra gizlice kapiy: aralayip iceride neler olupbit-
tigini gozetlemeye baglamistim. Mahad yerdeydi. Bityiikannem basini ve
kollarini kucagina alrnis, iki kadin dizlerinden tutmug bacaklarini agmisti.
Onlarin ortasinda da garip bir adam yere ¢comelmisti.

Oda cok sicakty, tiitsti ve ter kokusunu hissedebiliyordum. Biiytikan-

ne Mahad’in kulagina bir seyler fisildiyordu: "Sakin aglama, annenin se-
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refini lekeleme. Bu kadinlar burada gordiiklerini herkese anlatacakl:
Sik disini." Mahad’'in hic sesi ¢ikmiyordu ama gdzlerinden akan yasg, br
yitkannenin etegini 1slatiyordu. Yiizii gélgelenmis ve duydugu aciyla dc
mustu.

Garip gorinislii adamin ne yaptigini géremiyordum ama etrafa si
rayan kani gérmustiim ve bu beni korkutmustu.

Sira bana gelmisti. Biiyitkanne kollarini iki yana acip: "Bu uzun ki
tirler alininca sen ve kardesin tertemiz olacaksiniz," demisti. Bliylikann
miz sozlerinden ve hareketlerinden gizli bir kintir'im oldugunu, klitoris
nimin bir giin uzayip bacaklarimin arasindan sarkacagini diisinmiistiir
Beni yakalayip kucaklad: ve sonra aym1 Mahad’a yaptiklar1 pozisyona g
tirip sikica tuttu. Iki kadin bacaklarimi birbirinden ayirmisti. Muhtem
len demirciler klanindan gezgin bir siinnet¢i olan garip adam eline b
makas almisti. Elini bacaklarimin arasina sokup bilylikannenin keci sa
mas1 gibi bir seyleri gekistiriyordu. Sonunda kadinlardan birisi: "Iste kini
orada," dedi.

Sonra makas bacaklarimin arasina girdi ve garip adam i¢ dudakeik
klitorisi kesti. Cikan sesi duymustum, bir kasabin etin tizerindeki yag pa
casin1 kesmesi gibi. Bacaklarimin arasindan yayilan o tarifsiz aciyla ke
kung bir ¢iglik atmigtim. Sonra sira dikmeye gelmisti. Uzun kor bir igr
benim bagiriglarim, protestolarim bilyitkannenin rahatlatici, cesaret ve
ci sozleri arasinda kanayan tst dudakgiga saplanmisti. "Bu hayatinda t
defa olacak Ayaan. Cesur ol, neredeyse bitmek iizere." Dikig bittigin
adam ipligi disleriyle koparmigt1.

Stinnetim hakkinda hatirlayabildigim her sey bu kadar.

Fakat Haweya'nin tityler iirpertici ¢gigliklarini hatirhyorum. I¢imiz
en kiiciik olmasina ragmen -o dort, ben bes, Mahad ise alt1 yasinday:
benden ve Mahad’tan ¢ok onunla ugrasmak zorunda kalmislard: ya
kadinlar bizimle ugragmaktan bitkin dismiis olmalilard: ki o ellerind
kagmig ve adam yanlig bir yeri kesmisti. Onun izlerini biitiin hayati

yunca tagiyacakti.
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Hemen uykuya dalmaliydim, ama uyuyamamigtim ve o gece gec sa-
atlerde bacaklarimi oynatip dikigleri sékmemem i¢in bacaklarimin birbir-
lerine baglh olduklarini fark ettim. Igerisi karanlikti ve sidik torbam patla-
mak iizereydi fakat isememem gerekiyordu. O tarifsiz agr1 hala oradayd:
ve biitiin bacaklarim kan i¢indeydi. Terliyor ve titriyordum. Ama ancak
ertesi giin bilyitkannem isememe izin vermisti o da ¢ok fazla degildi. Ya-
tarken hissettigim siz1 dayanihir gibi degildi, ama asil iserken, ilk kesilme
anindaki agriy1 yeniden hissetmigtim.

Iyilesmemiz iki hafta siirmiistii. Biiyiikanne birdenbire sefkat dolu
ve sevecen olmug, bize bakiyordu. Her ac1 dolu ¢ighigimiz ya da bir fisilti-
muza bile kalkip geliyordu hatta geceleri bile. Her iskence dolu isememiz-
den sonra bizi sicak suyla yikiyor ve yaralarimiza pembe bir sivi siiriiyor-
du. Sonra da bizi yatagimiza yatiriyor ve ayaklarimizi uzatip hareket et-
memizi yoksa terleyecegimizi soylityordu. Ancak her sey yolunda giderse
adam dikiglerimizi almak tzere geri gelecekti.

Adam bir hafta sonra kontrole gelmis ve benimle Mahadin iyi du-
rumda oldugunu, ama Haweya’ya yeniden dikis atilmasi gerektigini s6y-
lemisti. Iserken dikisleri patlatmigti. Ona 1stirap cektirdigini zaten duyu-
yorduk. Biitlin prosediiriin yeniden yapilmas: hepimiz icin iskenceydi,
ama hi¢ kugkusuz en ¢ok aci ¢eken kiiglik kardegim olacakti.

Adam benim dikiglerimi almak {izere geri geldiginde Mahad coktan
iyilesmis ve ayaklanmigti. Dikislerin alinmast da korkung agrili olmustu. Di-
kisleri aciga ¢ikarmak igin bir cift cimbizla kazimig ve ucunu tutunca da hiz-
la cekmisti. Iki kadin beni yine aymi sekilde tutmuglardi. Fakat ondan sonra,
hala bacaklarimin arasinda bir yara olmasina ve her hareket ettigimde agri-
masina kargin en azindan bacaklarim birbirine baglanmayacakti ve kipirda-
madan biitin glin yatakta yatmak zorunda kalmayacaktim.

Fakat Haweya bir hafta daha aymi yatakta iplerle bagl kalacakti.
Dort kadin, onu yataga yatirmiglardi. O anda odadaydim. Onun yiiziinde-
ki panik havasini ve bacaklarini kapatirken attifi ¢igliklar: higbir zaman
unutmayacagim.
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Haweya ondan sonra hig eskisi gibi olmadi. Birkac hafta boyunc:
rekli atesi cikt1 ve ¢ok kilo kaybetti. Geceleri korkunc kabuslar gon
giindiizleri ise yalniz kaldiginda tepinip aglamaya bagliyordu. Benim 1
dolu, oyuncu kardesim degismisti. Bazen saatler boyunca bogluga b
dalip gidiyordu. Stinnetten sonra hepimiz altimizi 1slatmaya baglam:
Mahad’in durumu ise ¢ok daha uzun siirmiistii.

Annem yolculuktan déndiigiinde 6fkeden deliye 7d6nmi’1§tﬁ. "t
kim stinnet yaptir dedi?" diye bagirmisti. Annemi hayatim boyunca
kadar ofkeli gérmemistim. "Biliyorsun ki babalar1 bunu istemiyordu'
lah biliyor ki hayatim boyunca senden ¢ektigimi kimseden c¢ekme:
Eline ne gecti simdi?"

Biiyiikannem de ona 6fkeyle bagirmisti. "Diisiinsene on yil sa
bacaklarinin ortasina kadar sallanan kintir’lerle kim evlenir onlarla?
tiin hayatlar1 boyunca ¢ocuk mu kalacaklarini saniyorsun? Saygisizs:
hicbir seyden hosnut kalmiyorsun. Eger istemiyorsan artik evinde
mam." Bu sefer gercekten sdyledigini yapacak gibi duruyordu.

Annem, bityiikannenin gitmesini istemiyordu, bu yiizden onu bi
religine ikiz kardesi Halimo Teyze’nin yanina génderdi. Annem ve
mo Teyze birbirlerine gok benzerlerdi. Ikisi de uzun boylu, zayif ve 1
tenliydiler. Saglar1 benim ki gibi kivircik degil, uzun ve dalgaliydi. Sac
n1 baginin arkasinda topuz yapardi. Biitlin Artan kadinlar1 uzun boylu
ce dudakli ve ¢ok zarif ellere sahiptiler. Birbirlerine bu kadar ¢ok be
melerine ragmen teyzem cok daha yumusak bir karaktere sahipti. 5
lerce oturup konusmuslar, bliyiikannenin sakinlesmesini beklemigi
Herkes, Mahad dahil kalmast i¢in ona yalvariyordu.

O giinden sonra siinnet olay: evin i¢inde asla konusulmamigti. G

bitmis, hatta olmas1 gereken bir seymis gibi. Herkes kesilirdi.

Bir siire sonra evimizde yogun bir sdylenti dolasmaya baglamist:.
barnizla ilgili bir seyler olmustu ve bu giizel bir sey gibi gortintiyordu

sOylentilerin baglamasindan birkag¢ ay sonra annem yine uzun bir yolc
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ga gikimis ve geri dondugiinde un ya da sebze tagimiyordu. Talal agacinin
altinda, her aksam rutin olarak, babamin serbest kalmasi icin yapilan du-
alar birdenbire kesilmisti. Annem artik daha az umutsuz, daha az yorgun
ve lizglin gortinityordu.

O zamanlar bilmiyordum ama babam hapishaneden kagmisti. Baba-
mm kacmasina yardim eden kisi bizzat cezaevinin miidiiriiymus. Abdi Ay-
nab’ta babam gibi bir Osman Mahamud’du ve yaptig1 ¢ok asilce bir davra-
nigtr. Thbar edilme tehlikesine ragmen babami hapishaneden gikarmayi ba-
sarmus ve klan iiyelerinin yardimiyla, bizzat Etiyopya’ya kadar gitmesine es-
lik etmis.

Abdi Aynab isine ve ailesine geri déndiigii zaman birisi tarafindan
ozellikle ihbar edilmis ve Tribunka Meydani'nda kursuna dizilerek idam
edilmisti. Bu sirada babam tamamen iilke digina ¢ikmisty, koylerde sak-
lanmug ve sinirlarin askerler tarafindan ¢ok siki korunmasina ragmen kla-
nindaki adamlariyla birlikte Etiyopya’ya gecmeyi basarmisti. Bu sanirim
1975’te olmustu ve Somali ile Etiyopya savasin esigindeydiler.

Babam bir sekilde Etiyopya'nin baskenti Addis Ababa’ya ulagmig ve
orada Somali’deki Siad Barré yonetimine karsi, siirgiindeki digerleriyle
birlikte politik bir miicadele baglatmislar. Hareketlerine SSDF, Somali
Demokratik Kurtulug Cephesi adini vermislerdi.

Ogaden savast yaklastyordu. Somali ve Etiyopya, iki eski diisman, go-
cebeler ve daglilar, Misliimanlar ve Hiristiyanlar birbirlerine kars: korlcung
bir siddet nobetine tutulmus haldeydiler. Babaminda icinde oldugu siirgiin
grubu Etiyopya devletinden yardim almaya baslamisti. Baskan Mengistu, en
az Siad Barré kadar zalim bir diktatorda fakat Siad Barré’nin diigmanlarina
yardim etmekten mutluluk duyuyordu. Silahlar satin alinmis ve sinir bolgesi
Dirirdawa’da savasct bir birlik olusturulmustu.

Cocuklugumda bu hikayeleri parca parca duyardik. Bunlar ¢ocukla-
rn bilecedi seyler degillerdi. O zamanlardan aklimda kalan en 6nemli

sey, her aksam saat beste annemin radyoyu gizlice a¢tifiydi. Biitiin yetis-
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kinler biiyiikannenin yatak odasina toplanir ve BBC’de SSDF bildiriler
dinlerlerdi. Siad Barré rejimini destekleyen Khadija Teyze’den bag
miyé’den kim varsa hepsi orada toplanirdi. Biitiin cocuklar disar ¢ikar
bize bakmasi ve Guulwade askerlerini gozetlemesi Sanyar basimiza b
kilirdi '

Bundan aylar 6nce, ben ve Mahad, babamiza ne olduguna dair kei
kendimize somut bir fikir gelistirmistik. Annem giivenligimiz icin b
higbir bilgi vermiyordu. Aslina bakarsaniz, onun bile babamin nerede
dugu konusunda kesin bir fikri olup olmadigindan emin degildim. S
Barrénin askerleri babamin nerede oldugunu sormaya geldiklerinde g
cekten inandiric bir sekilde onu en son hapishanede gordiigiini séy
misti: aslinda onlarin bilgi vermeleri gerekiyordu, annemin degil. A
ondan sonra ¢ok daha uzun yolculuklara ¢ikmaya baslamist: ve bunlar
zim kesinlikle konusmamamiz, soru sormamamiz gereken yolculuklard

Annem gizlice Suudi Arabistan’da babamla buluguyordu.
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Allah’in Evinde
Kovalamaca Oynamak

Bu arada Somali ve Etiyopya anlagmazliklar kéritklemekle mesgul-
diiler. Savag her iki tilkeden de binlerce insani élduriiyor ve zaten iyi ol-
mayan fakir iki tilkenin ekonomisi ¢6kityordu. Mogadisu ve Addis Ababa
arasinda seyahat etmeye izin verilmiyordu. Eger annem ve babam birbir-
lerini gérmek istiyorlarsa bunun bagka bir yerde olmasi gerektigi cok
acikt1.

Somali havayollar: diinyada pek fazla yere ugmuyordu. Uctugu yer-
lerden birisi Suudi Arabistan’m Cidde kentiydi. Annem ve babam klanin
haberlesme araclarini kullanarak orada bulugsmaya karar vermislerdi.
Klan anneme sahte bir pasaport ayarlamistt. Mekke’ye hacca giden sira-
dan bir Dhulbahante kadini gibi gériintiyordu. Onlari orada hayal etmek
cok hosuma gidiyor: annem ve babam, gen¢ ve mutlular, Cidde’de bulu-
suyorlar ve yeniden bir aile gibi yasamayi arzu ediyorlar.

Annem Etiyopya’ya goc etmeyi istememisti, ¢linkii Etiyopyalilar Hi-
ristiyan’dr: yani inangsizdilar. Suudi Arabistan, Tanrr’nin topraklariyds,
Hazreti Muhammed yurdu. Ezan seslerinin duyuldugu Miisliiman bir tl-
ke cocuklar1 gétirmek icin ¢ok daha uygun olacaktl. Annem Aden’de
Arapga 6grenmisti ama daha 6nemlisi, Islam’in Arap Yarimadasinda,
daha saf, daha derin ve Allah’a daha yakin yasandigini fark etmisti. Suudi

Arabistan seriat kurallarina gore yonetiliyordu ve seriatin yasalarini Al-
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lah koymustu. Ailemizin Arabistan’a gitmesi kacinilmaz olarak oncc.
belirlenmis gibiydi; bu iyi giizel bir seydi.

Annem bir sekilde babami buna ikna etmisti. Babam, Arabistan
bakanlikta bir i buldu. Isinin, devlet dairesinde gizli sifreleri cozmek
dugunu hatirhyorum. Riyad’a tasinimig ve bizim ucug islemlerimiz
mamlanincaya kadar klandan birisinin evinde kalmist.

Annem bir kahraman gibiydi. Ug ¢ocugunun da isimlerinin ve
gum tarihlerinin yazili oldugu baska bir sahte pasaport ayarlamig:
onunla birlikte Somali’den ayrilmamiz icin hi¢bir engel kalmamigts. C
ce toparlanmistik. Cok dikkatli bir sekilde bizi havaalanina gotiire
araci da ayarlamist1. 1978 yilinin bir nisan sabahi -ben sekiz yasindayzi
gri 1giklar odanin igine dolmaya basladiginda, biiyitkkanne bizi erken
uyandirmigtt. Okul tiniformalarimiz yerine bize giizel elbiseler giydiri
ti. Khadija Teyze’nin, bizim evin kargisinda kamyon garaji olan ivey ¢
siyah arabasiyla gelmis ve bizi hizla arabaya bindirmisti. Arabaya b
bir kilometre kadar gittikten sonra annem bize hemen yani bagimizda
ran devasa kanatlari olan biiyiik bir silindir gostermisti. "Iste bu ug
demisti. "Biraz sonra onunla ugup gidecegiz."

Daha 6nce bir ucagr hi¢ bu kadar yakindan gérmemistim, sadecc
wayne yonetiminin kutladigi bagimsizlik gliniinde kara dumanlar piis!
ten garip makineler gdrmtstiik. Neseyle bagirip el cirpmistik; ucmak
heyecan verici bir seydi, kuslar gibi ucabilecegimizi kastettigini bilis
duk. Sahte bir pasaportla, glimriik gérevlisinin bitip tiikkenmek bilme
sorgusunun yaninda annemin bagka bir soruna hi¢ tahammili yo
Sert ve diizgiin eliyle bagimiza birer saplak atip susmamizi séylemisti.

Ama daha fazla sakin durmamiza imkan yoktu. Biz cocuklar
6nce hemen hemen higbir yere gitmemistik. Daha 6nce hi¢ gezmeyc
gitmemistik ve simdi muhtesem bir maceraya baglamak tizereydik. Uc
biner binmez, koltuklarimiza tirmanip cam kenarina oturmak icin it

kakisip yabancilarin iizerlerine ¢ikarak kavga etmeye baglamistik. U
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gokyliziine dogru havalanmaya basladiginda annem bize ters ters bakmig-
i, "Insallah ucak duser," demisti. "Insallah diser de sizden kurtulurum,
piktim usandim artik sizden, Allah cammi alsa da kurtulsam.” Bu dayak
vemekten daha kotiiydii, hayatimda duydugum en kétii seydi.

; Basingtan dolayr kulaklarimiz zonklamig ve biitiin ucus boyunca ag-
layip zirlamustik. Ucaktaki herkes bizden nefret etmisti. Inmeden hemen
ance, ugaktaki diger biitiin kadin yolcular gibi annem de siyah bir ¢arsafa
sarmmug Ve bir tek yiizii agikta kalmusti. Iste bu bizi susturmugtu. Cidde
havaalaninda, insani hayrete diisiirecek kadar cesitli elbiseli ve renkli in-
san arasinda annemizin pesinden kosturuyorduk. Annem, babamin bizi
almaya gelmedigini fark etmisti. Havaalaninin 6niinde Oylesine bir bagi-

miza kalmustik.

Dogru olup olmadigindan emin degilim ama olupbitenlerden anladi-
gim buydu. Babam bizi bekliyordu ama kesin tarihini tam olarak bilmi-
yordu. Sonra ona Addis Ababa’dan acil bir ¢agr1 gelmisti.

Bizim yola ¢iktigimiz giin, .4fwayne’e karst bir darbe ve suikast girigi-
minde bulunulmustu. Somali hava sahasi ucuslara kapatilmis ve catismalar
oluyordu (darbe 6nctileri idam edilmelerine ragmen, geride kalanlarin giz-
lice izlendigi bir donem baslamist1 ve o glin ucaga binemeseydik, bir daha
ne zaman oradan ayrilabilirdik hi¢ bilmiyorum). Darbe girisimi basarisizliga
ugradig1 icin babam hemen Etiyopya’ya dénmek zorunda kalmisti. Acele-
den, Somali’den Cidde’ye giden bir dahaki ucaga binmeyi beceren bizleri
karsilamasi icin birilerini ayarlamayi ihmal etmis olmaliydi.

Aradan yillar gegmesine ragmen annem, babami bu yiizden hep tek-
rar tekrar suclamig ve hatasim yiiziine vurmustu. Aslinda gayet iyi du-
rumdaydik ama oraya saplanip kalmistik. Burasi Suudi Arabistan’d ve
seriat kurallarina gore yonetiliyordu. Hazreti Muhammed’in kitab: kanun
sayiliyordu. Ve bu kanunlara gore, kadinlar erkeklerin gozetimi altinda

olmaliydilar.
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Annem Suudi gd¢menlik biirosu yetkilisine durumu aciklamaya
ligsa da, gorevli her defasinda sesini biraz daha yiikselterek havaala
baglarinda bir erkek olmadan terk edemeyecegini sdylemisti. Dogru
annemin yiiziine degil, basinin iistiinde bir yerlere bakiyordu.

O garip havaalaninda uzun saatler gegirmistik. Kovalamaca oyna:
Mahad kayboldu. Ben kustum. Annem seytanin i¢imizde oldugunu ve
henneme kadar yolumuz oldugunu sdyledi. Annem cok garip goriinity
du, sanki stiziilmustii; hicbir seyi kontrol altinda tutamiyormus gibs
Aglamig ve babamin arkasindan, ondan daha 6nce hi¢ duymadigim, |
olmayan seyler soylemisti. Annem kendini kandirilmig gibi hissediyor
maliyds. Isin en zor, en ayrintili kismin1 gegmis, sahte bir pasaportla iil
den cikimigt: ama simdi orada caresizce bekliyordu.

Gece yarisina dogru Somalili bir adam gelip anneme sorunun ne
dugunu sormustu. O da annem gibi bir Dhulbahante’ydi ve bize yarc
etmeyi teklif etti. Annem ondan bizi Cidde’de kalacagimiz Dhulbaha
ailesinin evine gotiiriip gotiiremeyecegini sordu. Biitlin ithtiyacimiz, bz
mizda bir erkelde gdcmen masasindan gegip bir taksi bulabilmekti. Tal
ciler bile yalniz bir kadin1 arabalarina almiyorlardu.

Cidde’de bilmedigimiz evde uyanmistik. Yatak odasi oldukca sice
ama daha yatagin icinde dogrulmadan annemin sert uyarisiyla karsilag
Bu odanin i¢inde, hatta yataklarimizin iginde kalmamiz demekti. Fisil
mak yerine bagirirsak dayak yiyecektik, etrafta kosturursak dayak yi
cektik. Camdan, her yastan yarim diizine Somalili kadmin yemek pisit
gi avluya bakmamiza izin vardi.

Iglerinden geng bir kadin, bize digarida gezmeyi teklif etmisti. Ke
nin diginda oldukga farkl bir diinya vardi. Yollar asfalth ve trafik hay
vericiydi. Bu iilkedeki biitiin kadinlar siyah carsaf giyiyorlardi. Ins:
benzeyen figiirler gibiydiler. Onleri arkalar1 hep siyahti. Yiizlerinin ne
rafa dontik oldugunu sadece ayakkabilarindan anlayabilirdiniz. Bu siy

carsaflari giyenlerin hepsinin kadin olduklarin, elimizi siki sikiya tu
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. kadimn da ayni seyi giyiyor oldugundan anlamistik. Onun yiiziinii goérebi-

| ﬁ)rorduk ciinkii 0 Somaliliydi, Suudi kadinlarin yiizleri yoktu.

fleri atilip kara garsaflar icindeki figiirlere dogru ilerledik. Onlara ba-
kip yiizlerin ne tarafta oldugunu anlamaya caligtyorduk. Birisi ¢arsafinin al-
yinda siyah eldivenli elini ¢ikardiginda, "Elleri var!" diye ¢1glik atmis, hayret-
ler igerisinde onlara bakmigstik. Gergekten ¢ok aptal goriintiyor olmaliydik,
o kadar yabanc1 ve sapsal bir haldeydik ki bu aptal goriinimiimuizli azalti-
yor olmaliyd:. Elbette Suudi kadmlarm bizde gordigii sey, Habes maymun-
lan1 gibi davranan birkag siyah ¢ocuktan bagkas: degildi.

Birkac giin sonra, Osman Mahamud klanmdan iki adam bize baba-
mizdan mesaj getirmiglerdi. Simdi Etiyopya’daydi ve orada dort ay kadar
daha kalmas: gerekiyordu. Anneme onu beklerken nerede oturmak iste-
digini sormuglardi. O aksam sanki annemin iginde bir seyler patlamist.
Aghyor, kufiir ediyor ve bize vuruyor, sanki cinnet gegiriyordu. Agzini
kim agarsa ona terlik firlatiyordu. Uclimiiz de bu durumdan gercekten
korkmustuk, onun en sevgili gocugu Mahad bile.

Ertesi giin iki adam geri geldiginde annem onlara "Mekke" demisti.
Hayatinin cok kotii gittigini ve Allah’in yoluna sarilmas: durumunda igle-
nin daha da kolaylasacagini diigiinliyor olmaliydi. Mekke Hazreti Mu-
hammed’in eviydi ve Allah’a oradan bagka daha yakin olabilecegi bir yer
yoktu. Bir hafta sonra biitiin é§ya1ar1mlz yeniden arabaya yiiklenmigti.

Yiiksek bir binanin 6niinde durmustuk. Cadde pislik icindeydi ve
¢Op yiginlarinin lizerinde sisman sinekler ucusuyordu. Merdivenlerde mi-

de bulandirict bir koku vardi. Hamambdcekleri hayatlarindan oylesine

pr-i memnundular ki bizi gbriince kagma zahmetine bile girmediler. Babam

ret,

bize eslik eden adamlarla para gondermisti, ama Mekke ¢ok pahali bir
sehirdi ve ellerindeki parayla ancak Misirli ingaat iggilerinin kaldigr bu
apartmandaki kiigiik daireyi kiralayabilmislerdi.

Daha 6nce hi¢c apartmana girmemistim. Merdivenleri ¢ikarken an-

ap neém Haweya ve bana, "Eger buraya kendi basiniza ¢ikarsaniz, bu kapila-
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rin ardinda yasayan adamlar sizi kagirip dograr ve yerler,” demisti
etkili bir uyaniydr: asla kendi basumniza merdivenlere ¢ikmak gibi teh
bir seye cesaret edememistik.

Annem iki odali dairenin kapisin1 acti. Elektrigimiz olacakti! D
da lambalar1 yakan ve daha 6nce hi¢ gormedigimiz, tavanda asili ¢
vantilatorii caligtiran diigmeler vardi. Annem daha arkasini doner
mez vantilatori agip kapatmaya baslamistik. Pervane donmeye bas!
ca elbiselerimizi ve elimize gegen birkac seyi ona dogru firlatmigi
pervane kirilmist.

O ilk hafta ev firin gibi sicakti. O kadar sicakti ki Haweya'nin ¢
da kabarciklar olusmug ve bir hafta boyunca aci icinde kivranmigti.

Bizi oraya gotiiren amcalar evin beg aylik kirasini pesin 6demi
ve ev konusunda yapilabilecek bir sey yoktu. Yapabildikleri tek se
veris yapmak i¢in bizi pazara gotiirmekti. Pazarda yaramazlik yapm
miz icin epey sert bir sekilde uyarilmistik. Pazarda parlak isiklar,
caklar -oyuncaklar her yerdeydi- keskin kokulu baharat tezgahlas
yeri kanlar icinde et tezgahlari, gidaklayan tavuklar ve cok istah agu
riinen tathlar vardi. Somali’de ¢ok fazla carsiya gitmezdik ve burad:
diugiimiiz devasa buyiikliikteki tezgdhlar ve diikkanlar hayatimizd:
digiimiiz en muhtesem seyler gibi gelmisti bize. Amcalar elimizder
ca tutmus carsida dolagmis, dosekler, carsaflar, yastiklar ve bir i
vantilator almistik. Ertesi giin ayni yere gidip catal kasik, kap kaca
magir yikamak icin metal bir legen, kova, deterjan, firca, bir secca
yiyecek bir seyler almistik.

Sonra annemizle yalniz bagimiza kalmigtik, bu neredeyse ilk
oluyordu. Biiyitkanne’yi Somali’de birakinca, artik anneme ev igk
yardim edecek kimse kalmamistl. Kendi bagina hicbir sey de yapar
du. Yeni korumalarimiz ya da biz olmadan disariya cikabilmesi zate
kansizdi. Onlara telefon agabilmek icin yaninda koruyucu erkegi, «
sindaki agabeyimle birlikte kosedeki manava gidiyor ve aym hiz!
doniiyordu.

60



ok
el

dr-
ay
i

Ve

tin.

T
g

yor

Ly
get

Kafir

Biz biitiin giin boyunca evde, amcalarin bize bir iyilik yapmasini bek-
Jiyorduk, annemse biitlin giin boyunca babama lanetler yagdirip duruyor-
du. "Ingallah bir daha asla dénemez," diye bagirdigmni hatirhyorum. "In-
sallah kisir kalir, insallah acilar i¢inde kivranir, ingallah cenneti gdremez."
Iclerinde en kotusi ise, "Insallah Afwayne, onu yakalayip iskence eder,
insallah soyagacimzdan silinir de yalniz oliir," demesiydi.

Gercekei olmak gerekirse evde beklemekten bagka bir sey yapmiyor-
duk. Annem evin i¢inde otoritesini yeniden kurmaya caligtyordu. Vahsi
daglarda biiyiimiistiikk ve biitiin zamanimizi biiylikanneyle gecirmistik.
Annem bizi egitilecek develer gibi goriiyordu, bize siirekli bagiriyor ve
dayak atiyordu. Etrafta kosturursak, "Oturun!" diye bagirirdl. Yerde sii-
rindii§iimiiz zaman ellerimize ve ayaklarimiza radyonun kablosuyla vu-
rurdu. Bagristigimiz zaman, "Susun!" diye bagirirdi ve yine dayak yerdik.

Bu hig hog bir durum degildi elbette, ama yedigimiz dayaklar acima-
sizca degildi ve canimizi acitmasina ragmen hi¢bir zaman kontrolstiz ol-
mamist. Anneme gore fiziksel ceza, cocuk yetistirmek icin makul ve ge-
rekli bir seydi. O gtinlerde, 6gretildigi gibi davrandigimiz stirece daha az
dayak yiyorduk.

Mekke’de camilerde ezan okunmaya baslandifinda senkronize bir
zincir olustururdu ve bunu her giin bes defa duyardik. Once hemen yani-
mizdaki, ardindan digeri, sonra bir bagkas1 buitiin sehri, tilkeyi, diinyay:
ibadet etmeye cagirirdi. Biz de bir oyun gelistirmistik, pencereden pence-
reye kosuyor, bir sonraki ezan sesinin hangi pencereden gelecegini tah-
min etmeye calisiyorduk.

Somali'de de Miisliimandik ama orada Islamiyetin kurallar1 biraz
sulandirilmis, geleneklerimize gore uydurulmusg ve insanlar ibadetleri ko-
nusunda daha rahat birakilmiglardi. Ama simdi, annem bizi giinde beg
vakit, her ezandan sonra namaz kilmamiz konusunda sikistiriyordu. Her
namazdan 6nce aptes almamiz ve basimizi drtmemiz gerekiyordu. Sonra
annemin arkasinda siraya girip namaz konusundaki yonergelerini izliyor-

duk. Yats1 namazindan sonra da yataga gitmemiz gerekiyordu.
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Arapga bilmememize ragmen annem bizi Kuran kursuna kaydetti
misti. Somali’de Kuran kursu ve normal okulumuzda kiz erkek karig
egitim gorityorduk ama burada her sey ayr ayriydi. Mahad erkeklerink
ae ben ve Haweya ise kizlarin gittigi medreselere gidiyorduk. Medresed
bitiin kizlar beyazdy; ilk kez onlarin beyaz, kendimin siyah oldugunu far
etmistim. Bize abid, yani kole olarak sesleniyorlardi. Kole olarak cagr
mak -1rk¢1 soylemin bir bagka sekliydi- Arabistan’dan nefret etmemin ¢
énemli nedeniydi. Ogretmen bize yazma 6gretmiyor sadece Kuran’i e
berletiyordu. Satir satir, ezbere 6grenmek zorundaydik.

Kuran’n bir kismini zaten Mogadisu’da ezberlemistik, buna ragme
elbette birka¢ kelimeden fazlasini anlamiyorduk, clinkii Arapcaydi. Mek
ke’deki 6gretmen gosteris yaparak okudugumuzu ve saygisizlik yaptigim
z1 sbylemisti. Bu ytizden her seyi yeni bagtan ezberlememiz gerekiyordi
bu sefer saygili bir sekilde ders vererek. Ama hala anafikrinden bagka bi
sey anlamiyorduk. Goériintige gore anlamak asil 6nemli nokta degildi.

Mekke’de her sey glinahlar iizerine kurulmustu. Yaramazlk yapar
san; glinahkarsin. Temizlenmezsen; saf degilsin. Haram, yasak, her gii
duydugumuz bir seydi. Erkeklerin bindigi otoblise binmek haram, erkek
lerin ve kizlarin birlikte oynamas: haram, Kuran kursunun arkasindak
bahgede kizlarla oynarken, bagortiimiiz kaysa o da haramdi, hatta etraft
higbir erkek olmasa bile.

Annem bizi biiyiik camiye gotiirmeye karar vermisti; bu, tavuk git
tikildigimiz kafesten ¢ikmak igin hos bir mola gibiydi. Hava sicaktan kay
niyordu, bir baska kér edici amansiz sicak bir 6gleden sonraydi. Mek
ke’de gérdiigliim sicak daha 6nce bildigim hicbir seye benzemiyordu. Be
yaz, los, etkileyici, genis ve tamamen muhtesem goriinen bir alana dogr
yirtimiistiik. Binanin i¢inde hog bir esinti vardi. Sanki hapishaneden cik
musiz hissi uyandiriyordu. Annem kutsal tasin etrafinda yavas adimlarl
yedi kez donmtis ve ibadetini gerceklestirmisti. Yerde kayar gibi biitiin

alanin etrafinda dénmiis ve sevincten c¢ighklar atmistik. Etraftaki kalab:
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ik €n az havaalanindaki kadar cesitliydi, kimisi bizden daha koyu renkli,
kimisi sanki beyazlatilimig gibi Suudilerden cok daha agik renkliydi. Al-
lah’in evinde olduklar: igin herkes ¢ok saygiliydi. Bizden beyaz birilerini
gbriip yanlarina gittigimizde kibarca elimizi tutuyorlar sonra annemizin
yanna gonderiyorlardi. Annem ¢ok 6tkelenmisti ve onu utandirdigimizi
piliyorduk, oniinde diz ¢okiip, medresede 6grendigimiz gibi ona yalvar-
mig, ondan once kendi ellerimi ¢imdiklemis ve beni bagiglamasini iste-
migtim. Yaptiklarim ise yaramug olmaliyd ki annem giilimsemisti.

Biiyiik caminin gorkemi ve gilizellifi annemi rahatlatmistl. Tekrar
umutlar tazelenmis ve huzura kavusmus gibi gériiniiyordu. Orada ol-
maktan hepimiz cok mutlu olmustuk, hatta sonra dondurma bile yemis-
tik. Oradaki ritiieller ve duydugum hikayeler bende yavas yavag bir anlam
kazanmaya baslamisti. Bliylik camideki insanlar birbirlerine karst cok sa-
birhydilar ve itisip kakismadan, 6nyargisiz bir sekilde hepsi birden aym
cesmede ayaklarini yikiyorlardi. Hepimiz Allah’in evindeydik ve bu muh-
tesem bir seydi. Sonsuz bir huzur vardi. Bunun Miisliimanlarin, islam’in
bir barig dini olduguna inanmalarindan kaynaklandigini diistinmiistiim.
Cinkti o buyiik etkileyici yerdeki iyilikseverlik i¢inizin huzurla dolmasini
sagliyordu.

Fakat camiden ayrilir ayrilmaz, Suudi Arabistan’in, sicak pis ve za-
limliklerle dolu bir yer oldugu gercegiyle karsilagsmistik. Halka agik mey-
danlarda insanlarin baglar: kesiliyordu. Yetigkinler birbirlerine oray: isa-
ret ediyorlardi. Bu cok normal, olagan bir seydi: Cuma 6gle namazindan
sonra evinize gidip yemek yiyebilir ya da gidip idamlarn izleyebilirdiniz.
Eller kesiliyordu. Erkekler kirbaglaniyordu. Kadinlar taslaniyordu.
1970’lerin sonlarina dogru Suudi Arabistan calkalaniyordu, ama siirekli
artan petrol fiyatlar: iilke ekonomisini hizla modern diinyanin icine ¢eki-
yordu. Ama toplum yapist hala ortacaglardaydi.

Hac ay1 geldiginde, annem artik biiylik camiye gidemeyecegimizi

soylemisti. Hatta hacilarin olusturdugu kalabalik ve izdiham ytiziinden
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evden bile ¢ikamayacaktik. Sadece camdan, beyaz haci elbiselerinin
de caddeden akip giden kalabalif1 izleyebilir ve her zaman oldugu
ezanin 6nce hangi pencereden geldigini bulmaya caligabilirdik.

Hac ayi sirasinda, heniiz yataklara girmistik ki kap1 calinmisty.
calardan birisinin seslendigini duymustuk, "Iste babaniz geldi!" Yatal:
mizdan firlamistik. Mahad iceriye giren adamin lizerine atlamisti. S
Haweya ve ben de, bir an utanmamiza ragmen aynisini yapmistik ve
comelip bizi kucaklayan adami yere devirmistik.

Hep beni anlayacak, iyi bir cocuk olmaya ¢alistigimi bilecek bir 1
hayali kurmustum ve igte o adam karsimdaydi. Uzerine tirmanip omt
seye sikistirmistik. Annem bizi yataga gondermek istedi ama babam !
dedigi i¢in onunla kalabilmistik. Babamin yemek yemesini izlerken |
rin lizerinde uyuyup kalmigim.

Babam cok zayifti. Benimki gibi ¢ikik elmacik kemikleri ve yuv:
bir aln1 vardy; giiglii boynunun altinda genis omuzlar: tamamen ¢ok
goriinliyordu. Gozlerinin cevresinin, cok kitap okumaktan ya da tlk
zin gelecedi lizerine cok fazla kafa yormaktan dolayr kirigtigini do
miustiim. Kabarik saclar1 ¢cok dikkat cekiciydi. Sesi ¢ok yumusak ve
zaman glilliyormus gibi ¢ikiyordu. Ve diger biitiin yetigkinlerin tersin
cocuklarin harika seyler oldugumuzu diigiiniiyordu.

Ertesi sabah babam bizi erkenden, sabah namazi icin kaldirn
Seccadeler serilmisti, 6nde onun ve Mahad’in ki, arkada ise Haweya
nim ve anneminki. Annemizin 1srar ettigi gibi namazdan 6nce bag;
orterken, babam bizi durdurmus: "Biiyilyene kadar bunu yapmaniz:
rek yok," demisti. Annem buna karsi ¢ikacakti ki benim harika ba
ona doniip, "Asha biliyorsun ki bu bir kural degil, sadece icten gele
sey," demigti.

Sonra Haweya ve ben, onunla Mahad’in arasina girip namaza
mustuk. Bizi itmedi. Annem arkadan yine, "Bu yasak," diye itiraz ed

olmustu ama babam onu yine susturmustu.
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Bunu sonra yine yapmustik: o giin biitiin namazlarda babamin yanin-
da durmugtuk. Fakat aksam namaz sirasinda babam bunun kendiligin-
den sona ermeyecegini fark etmisti ve bunun yamnda, annem hakliyds;
kurallara gore bu yasakti. Erkekler kadinlarla ayni sirada namaz kilamaz-
Jardy, kadinlar arkada durmaliychlar ciinkii ortiindiikleri 6rta egilip kal-
garlarken kayabilir ve tenlerinden bir parca goriinebilirdi. Bu da erkekle-
rin dikkatini bagka yere geker ve onlar1 giinaha sokardi. Fakat babam bu-
nu bize boyle agiklamamusgti. "Sizin arkada durmamz gerek ciinkii koca-
man kizlarsiniz," demigti.

Bizde elbette, "Neden?" diye sormugtuk.

"Allah oyle istiyor."

"Tamam ama Allah neden arkada durmamuz istiyor? Beni de o ya-
ratt ama Mahad’1 hep 6nde tutuyor."

Babam bizi geriye yollamusgti, ciinkii dyle olmas: gerekiyordu. Baba-
mi ¢ok seviyordum ama bu hi¢ adil degildi. Bu yiizden namaz kilarken
her egilip kalkisimda birazcik 6nce ¢tkmustim. Namaz bittiginde Haweya
ve ben neredeyse onlarla ayni seviyeye gelmistik. Annem dehgete kapil-
ms gibiydi, bunu siirekli yapiyorduk. Bir hafta sonra, babam da bu du-
rumdan rahatsiz olmus ve bu da annemin ¢ok hosuna gitmisti. Bizim bu-
nu yapmamiza hig izin vermemesi gerektigini diigiintiyordu. Her durum-
da, annem kadinlarin erkeklerle namaz kilmamasi gerektigini soylemisti,
ertesi glinden itibaren Mahad, babamla birlikte bir odada, bizde annemle
bir odada kilacaktik. Fakat babam hayir dedi. "Allah’in istedigi gibi biitiin
aile bir arada namaz kilacagz."

Babam geldikten sonra kurallar biraz gevsemeye baglamisti. Sabah
namazindan 6nce aptes almigsak, tuvalete gitmedigimiz ve yellenmedigi-
miz stirece diger namazdan 6nce aptes almamuz gerekmiyordu. Aptesi-
miz bozulmadi siirece yeni aptes almak suyu bosa harcamakt: ve Allah
bunu hi¢ istemezdi.

Bir siire sonra, annem aptes alip almadigimizi sordugunda hep birden,

"Ben temizim," diye cevap vermeye baglanustik. Annemse, "Temiz mi, su
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halinize bakin pislik icindesiniz," derdi. Bizde onu, "Ama anne toz pislik

gildir ki," diye yanitlardik. Her namazdan 6nce temiziz diye cevap verm
basladigimizda annem, "Artik buna hemen bir son verin," diye bizi tersle
ve bizi banyoya siirtikleyip suyun altina tutmustu.

Babamin hayatima girmesinden sonra, yagmurdan sonra agan
kaktils gicegi gibi agilmigtim. Ilgi gésteriyor kucakliyordu. Bazen aksu
lar1 iictimiizii toplayip Allah’in 6nemi ve iyi davraniglar hakkinda kon
malar yapiyordu. Bizi soru sormaya 6zendiriyordu; Diisiinmeden, ezb
ogrenmekten ki, o buna aptalca diyordu, nefret ediyordu. "Ni¢in?" sorn
annemi deli ederken babamin ¢ok hosuna gidiyordu, dokuz on kez t
rarlasa bile bize 6grettigi seyler bir nehir gibi akip gidiyordu.

Annem dogruyu soylememiz gerektigini aksi halde cezalandirilip
henneme gidecegimizi 6gretmisti. Babam ise samimi olmamiz gerektig
clinkli dogrulugun iyiliginin i¢inde gizli oldugunu séylemisti. Baban
aksamlar1 bize verdigi dersleri ¢cok seviyordum. Her ne kadar tigimiiz
onun biitiin séylediklerini ilgiyle dinlesek de, onun favorisi bendim.

Ne zaman kotii bir sey yapsak ben hemen 6ne ¢ikar sucu tistlenird
ve, "Eger sana bir sey itiraf edersem bizi cezalandirmazsin degil mi? Ci
ki sana dogruyu soyledigim halde beni cezalandirirsan, bir daha ki sefi
yalan sdylemeye zorlamig olursun," derdim. Babam giirtiltiilii bir kahka
atar ve, "O zaman gergegi soyle bakalim," derdi. Sugumuzu itiraf edip
bir seyleri kirdigimiz ya da komsular: rahatsiz ettigimizi sdylerdim. E
higbir zaman dévmez sadece bir daha yapmamamiz icin s6z verdirirdi.

Annem ¢ok siradan bir kadindi. Kimseye gereginden-fazla ilgi ve g
kat gostermezdi, tabii Mahad hari¢. Comertligi, konu Mahad bile o
cok goreceliydi: beni ya da Haweya’y1r dévmedigi stirece onu 6zel olar
dovmezdi. Annem sicak, sefkat dolu bir kadin degildi, hayatin onu ke
lagtirdigini soyleyebilirim. Her zaman endiseliydi ve yatarken bile kur
lara uyardi. Ama birkac hafta sonra babam bize, "Bu bir kural degilc
icimizden gelen bir seydir," diye bir sarki 6gretince annem iyice ciles
cikmugti.
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Babamun isi her ne ise, gayet iyi kazaniyordu. Her ne kadar Suudi Ara-
pistan’da ¢aligma izni olsa da, politik aktivitelere katilmasi yasaklanmigti,
babam ise gizlice SSDF igin gahigmaya devam ediyordu. Suudilerin aptal ol-
duklarma ve onun hala stirgiindeki politik liderlik igin galistigini asla anla-
mayacaklarina inaniyordu.

Dairemizin bes aylik kiras1 dolunca babam, calistig1 yer olan Riyad’a
gitmenmiz iginisrar etti. Annem Mekke’den ayrilmak istemiyordu ama biz
o apartman dairesinden nefret ediyorduk ve inaniyorum ki, babam bize
biyiik ve serin bir ev buldugunu séylediginde annem de igten ice sevin-
misti. Yeni evin iki bélimi vards, bir koridor ve kapiyla ayrilmig kadinlar
kismi ve erkekler kismu (orayr hi¢ kullanmamistik). Erkekler gosterigli,
her iki yaninda lambalar olan biliylik demir kapinin oldugu ana giristen
gidip gelirlerdi. Bizim oradan gegmemize asla izin verilmezdi. Kadinlar
boliimiine ise avluya agilan kiiciik bir kapidan geciliyordu. Kadinlarin ve
cocuklarin kullandig1 avlu komsularin birbirlerine kaynagmasini kolaylag-
tiriyordu.

Haweya ve ben, bu kiigiik kapidan gegip komsularda televizyon izle-
me izni almistik. Televizyonda peygamberin hayati, Islam’t kurmak; put-
perestleri tek ve dogru Tanrr'nin yoluna c¢ekmek icin verdigi savaslari an-
latan sonu gelmez dizilerin tekrar gosterimleri yaymlaniyordu; peygam-
berin yiizli hi¢ gosterilmezdi, ¢linkl o kutsald: ve hi¢ kimse onun yerine
gecemezdi. Komsularin kiiciik kizlarindan yeni el ¢irpma oyunlari 6gren-
mistik. Babalar1 disaridayken, uyusuk ve tembel anneleri neredeyse bii-
tiin 6gleden sonrayr uyuyarak geciriyordu, yan komsumuzun kizlariyla
toplanip miizik dinliyorduk. Yan tarafta, on ile on beg yaslar1 arasinda
-annelerinin degisik olduklarini tahmin ediyordum- bes alt1 kiz yagiyordu.
Kalcalarina bir kusak baglarlar, omuzlarim ve kalcalarini ritmik olarak
sallayarak dans ederler ve birbirlerine anlaml bakislar atarlardi. Ben se-
kiz yasgindaydim ve on yasindakinden bile sira digi bir ihtiras ve erotizm
kokusu alirdim.

67



Ayaan Hirsi Ali

Boyle bir dans1 daha 6nce hi¢ gdrmemistim, sadece Mogadisu’de
mi zaman yagmur dansi i¢in bazi dinsel ayinler yapilirdr: bir danstan
sarsintilt sihirli bir téren havasinda gecerdi. Evde Haweya ile bu d
yapmaya caligtifimizda annem sinirinden deliye dénmiigti. O bizi ¢
bistan’a, Suudilerin arasinda saf ve temiz bir Islam anlayisiyla yasama
icin getirmisti, ama simdi Suudili kadinlar bizi yoldan ¢ikariyordu.

Komgularimizdan bazi Suudili kadinlar, kocalarindan diizenli ol:
dayak yerlerdi. Geceleri seslerini duyardik. Sesleri avluda yankilan
"Hayir! Litfen! Allah icin!" Bu babami ¢ilgina cevirirdi. Bu tesadiifi
detin, Suudilerin zalimliklerinin temel gostergesi oldugunu sdylerd
bunu yapan adami gérdiigii zaman -ki bunu kimin yaptigini biitiin k
sular, gelen seslerden bilirlerdi- "Iste aptal kabadayi, biitiin Suudile:
bi," diye mirildanirdl. Babam anneme higbir zaman el kaldirmamugti.
nun ¢ok kotii bir sey oldugunu diistiniirdii.

Hala bazi kez evden ¢ikmamiza izin veriliyordu ve annem bunu
saklayamiyordu, ¢linkii bu ¢ok kaba bir davranig olarak anlasilacakt.
yapilar bizimkinden ¢ok farkliydi. Ornegin annelerin yapacak higbir
11 olmamasina ragmen evlerinde hizmetgileri vardi. Erkek cocuklar
¢ekten ele avuca sigmayacak kadar yaramazlard. Biitiin ¢cocuklar dile
leri her geyi yapabiliyorlard: -Araplar cocuklara karst gercekten cok
gorilitydiiler- ama bazilar1 ¢ok daha simarikti. Annelerinin izledigi |
vizyon programini kapatabilirler, biiylik ablalarina istediklerini yaptu
lirlerdi.

Suudi Arabistan’da her kotii sey Yahudilerin hatasiydi. Klima bc
sa ya da aniden sular kesilse, yan taraftaki Suudi kadin bunu Yahudi
yaptigini sdylerdi. Cocuklara, anne babalarinin sagligi ve Yahudilerit
yunun kurumasi i¢in dua etmeleri 6gretilirdi. Okulda 6gretmenler,
uzadiya, biitlin geytani seylerin Misliimanlara kars1 Yahudiler tarafn
planlandigini anlatirlards. Tki kadin kap1 agzinda dedikodu yaparken
nustuklar1 kadin hakkinda: "Cok cirkin, itaatsiz, o bir fahige, Yahudi
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yat1y0r7” derlerdi. Yahudilerin cinlere benzedigine karar vermistim. Ha-
yatmda hig, bir Yahudiyle karsilasmamistim. (Suudilerinde karsilastikla-
[1n) Sanmiyorun.)

Aymi kadinlar bazen ¢ok ilgili olabiliyorlardi. Gelip her seyin yolun-
da olup olmadigin soruyorlar ve bize cesitli pastalar, tatlilar getiriyorlar-
di. Bazen annemi diigiinlerine gagiriyorlardi. Annem her ne kadar bu ka-
dinlarla goriismeyi uygun bulmasa da onlar1 reddedemiyor ve kabul et-
mek zorunda kaliyordu. Bu elbette bizi de beraberinde gétiirecegi anla-
mna geliyordu. Diiglinler {i¢ giin siirerdi ve sadece kadinlar katilirdi. Ba-
zilarl, sanki hayatlarinin en 6nemli glinitymiis gibi en giizel elbiselerini gi-
yip gelirlerdi. i1k giin gelin, seytanin kem gozlerinden sakinmak icin bas-
tan asa8iya, kivrimli kina deseni gibi sarilirdi ve sadece ayak bilekleri go-
riintirdu. Ertesi giin gelin geleneksel Arap kiyafetleri ve takilariyla siisle-
nirdi. Zifaf Gecesi dedikleri son giinde ise geline dantelli uzun bir elbise
giydirirlerdi ve bu ¢ok korkutucu gériiniirdii.

O aksam, gelinin evlenecegi adam orada olurdu ve ailesinden olma-
yan kadinlarin arasina girmesine izin verilen tek kisi olurdu. Genellikle
terli, sira dig1 goriiniislii, gelinden daha yash goriintirler ve Suudi elbisesi
giyerlerdi. Damat iceri girdiginde biitiin kadinlar susarlardi. Odaya giren
erkek, Haweya ve bana basgka bir gezegenden geliyormus gibi gériinmez-
di ama odadaki o kadinlar i¢in kesinlikle 6yleydiler. Gelinin odasina geli-
si cok Onemliydi. Biitiin diigiinler ayn1 sekilde gecerdi: biitiin kadinlar
6nceden bilinen, nefes almadiklar: bir sessizlige biirtiniip cok banal figiir-
lere dontistirlerdi.

Bu sirada evde isler yolunda gitmemeye baslamisti. Anne ve babam
ilk baglarda birbirlerine sikica baghydilar. Fakat ikisinin de hayattan fark-
I beklentileri olmaya baglamisti. Annem, babamin ailesiyle yeterince ilgi-
lenmedigini diisiinmeye baslamist1. Bizi okula gétiiriip getirmek genellik-
le annemin tizerine kaliyor -ki bu iki farkl okuldu, clinkii Mahad erkekti-
ve eve yalniz dontiyordu. Yaninda bir erkek olmadan evden ¢ikmaktan,
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yolda erkeklerin 1slikli tacizlerinden ve kiistahca bakislarindan nefret ¢
yordu. Biitiin Somalililer, yolda yalniz yiirityen kadinlarin, bir seyler s
mak bahanesiyle yanlarina yaklasan arabalilar tarafindan kacirildigina
birkac saat sonra 1ss1z bir yol kenarina atildiklarina ya da onlardan bir
ha hig haber alinamadigina dair hikdyeler anlatirlardi. Yolda yalniz yii
yen bir kadin olmak bile yeterince berbat bir seyken, iistiine birde yab
c1 olmak, hatta birde siyah bir yabanci olmak sizi tamamen korumasiz
insan yapabilirdi. Ne adil bir diizen!

Annem, yaninda bir erkek ya da koruyucusu gibi davranan birisi
madan aligverige gittiginde, gorevli ona hi¢ bakmiyordu. Hatta yan
Mahad bile alsa ditkkanin gorevlileri bazen onunla yine konugmuyorl
di. Annem ditkkana girer alacagi ne varsa reyonlardan kendisi alir
sonra yiiksek sesle, "Kag para?" diye sorardi. Buna ragmen bir cevap ¢
mamigsa, parayl masanin lizerine birakir ve, "[ster al, istersen orada
rak," diyerek cikip giderdi. Ertesi giin yine ayni manava gitmis ve bu se
Mahad da neler olupbittigini gérmnils ama ona yardim edemernisti; sa
ce on yagindaydi.

Annem bagina gelebilecek her kétii seyin Suudilerin hatasindan k
naklaniyor olmasini asla istemezdi. Babamdan istedigi tek gey, biitiin .
udi erkeklerin yaptig1 gibi aligverisi ve disar1 iglerini birlikte yapma
Tanidigimiz tiim Suudi kadinlar evden tek basina ¢ikmazdi Cikama:
clinkl kocalar1 evden cikarken kapiyr istlerinden kilitlerlerdi. Bi
komsularimiz, annem tek bagina disar ¢ikiyor diye ona acirlardi Bu «
kiigtik dilgiiriicii bir seydi.

Annem babamin bir¢ok yonden cuvalladigini diigiiniiyordu. Aci
ona ait olan bircok isi annemin iizerine yikmusti. Ustelik Somali kiilt
de bunu kolaylastirmiyordu. Babam i¢in fazladan sekiz on kisiyi yem
davet etmek cok dogal bir geydi. Anneme asla nereye gittigini ya da
zaman donecegini soylemezdi. Eger evdeki atmosfer hoguna gitme:

sabah erkenden kalkip camiye namaza gider, bir ya da iki giin sonra
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perdi. Annem ise evdeki her ¢orabi, her bagortiisiinii eliyle yikard: ve ke-
gini ¢ok yalmz hissederdi.

Sanirim annemin ¢ok mutlu oldugu anlarda vardi: aksamlar1 yemek
pj§irirkcr| biittin ailesi ¢cevresinde oldugunda. Fakat o mutlu aksamlardan
kac tane vardi ki? Bazen geceleri onlarin konustuklarini duyardim, an-
nem, babamin neleri yanhs yaptigini siralardi ve sinirden sesi titrerdi. Ba-
bam ise onu, "Asha, tilkemize giizel bir gelecek hazirlamak igin galigiyo-
rum," diye cevaplardi. Ya da, "Normal bir tilkede yagiyor olsaydik, bunla-
rn hicbirisi olmazds," derdi. Babam Arabistan’i hi¢ sevmezdi ve her za-
man onunla birlikte Etiyopya’ya taginmamizi isterdi. Fakat annem Eti-
yopyalilarin inangsiz olduklarina inandigindan bunu asla kabul etmedi.

Birkag ay sonra evimiz hareketlenmisti, ¢iinkii bilylikannem ev isle-
rinde yardimer olmak icin bize gelmisti. Annemin ve babamin séz ettigi
seylerden hi¢ hoglanmamisti. "Eger bir kadin olarak dogmussan, bir ka-
din olarak yagsamalisin," diye bir ataséziinii tekrarlayp durmustu. "Ne ka-
dar cabuk anlarsan, o kadar kolay kabul edersin."

Bir stire sonra Riyad’ta bir okula baslamistik, sabahlar1 gercek okul,
ogleden sonra Kuran kursu. Fakat Arabistan’daki gercek okullarin bile Ku-
ran kursundan bir farki yoktu. Sadece Arapca, matematik ve Kuran 6greni-
yorduk ve Kuran dersleri zamanimizin iicte ikisini kapliyordu. Kuran ders-
leri ezber sinifi, Kurant anlama siifi, hadis smifi (bu dersten sonra Ku-
ran’dan kutsal boliimler yazilirdi), sirat sinifi (Hazreti Muhammed’in gele-
neksel biyografisi) ve en sonda fikih, yani Islam kurallar: siifi olarak bé-
limlere ayrilmst1. Allah’in doksan dokuz adini ezberlemis ve iyi Miisliiman
lwzlarm nasil hareket etmeleri gérektigini; hapgirdiktan sonra ne denmesi
gerektigini, hangi tarafimiza yatarak uyumamiz gerektigini, uyurken hangi
pozisyonlara dogru hareket edebilecegimize izin verildigini, tuvalete hangi
adimnla girmemiz ve hangi pozisyonda oturmamiz gerektigini 6greniyorduk.
Misirl bir kadin 6gretmenimiz vardi ve beni stirekli doverdi. Sadece deri-

min rengi yiiziinden ve simftaki tek zenci oldugum i¢in benimle bu kadar
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ugrastifindan emindim. Beni cetvelle doverken, Aswad Abda, zenci kole |
derdi. Arabistan’dan nefret ediyordum.

Elbette biitiin Suudiler 6yle degillerdi. Bir sabah okuldayken, b
denbire Oylesine hizli bir riizgar ¢ikmust: ki, neredeyse riizgardan yere d
stiyordum. Yagmur kokusunu ne zaman alsam bende yogun bir sila 6z1
mi baslardi. (Belki de Somali’deki kisa yasamimda en ¢ok hatirladig
sey yagmurdu.) Yagmur bulutlar1 kiimelenmeye baslayinca herkes gel
cocugunu okuldan almsti, ¢linkii firtina yiiziinden o giinkii dersler ip
edilmisti ama annem bunun farkina varmamis olmaliydi. Yagmur basl
misty, ilk biiytik damla gelip yiiziime carptiktan sonra, sanki gok delinm
te bosaliyormusg gibi yagmaya baglamistl. Okulda kalan son cocuktum
eve gittigini diisiindigiim yola dogru kosmustum. Sular dizkapaklarir
kadar yiikselmisti. Yere diismistiim ve aghyordum.

Arkadan kocaman bir el beni omuzlarimdan tutmus ve suyun icind
ctkarip havaya kaldirmisti. Bir Suudi’nin gelip beni yakaladigini, kaciraca;
ny, kiiciik pargalar halinde kesip, annemin hikayesindeki gibi, beni gétiin
¢ole gomeceklerini diigiinmistim. "Yaptiklarini Allah gérecektir," diye t
girmaya baglamistim. Ama adam, higbir sey sdylemeden beni tutup kald
mis ve evine goétiiriip karisinin kucagina birakmusti. Kadin tstimii basy
kurulamis, kuru elbiseler vermis ve bir bardak sicak siit icirmek icin be
mutfaga gotiirmiisti. Kocasi ise tekrar okula gitinis, annemi ve Haweya

bulmustu. Yagmur durunca da bizi evimize gétiirmiisti.

Babama artik kiz olmak istemedigimizi sOylemistik. Mahad gibi dig
r1ya ¢ikip onun yaptiklarini yapamamak hic adil degildi. Babamsa her 2
man Kuran’1 savunurdu. "Cennet annelerin ayaklarinin altindadir," der
Fakat annemizin zavalli ayaklarina baktigimizda, biitiin giin yerleri yik
maktan catlamig tabanlarindan baska bir sey géoremezdik, ama babam i
pahali Italyan derisi ayakkabilar giyerdi. Her defasinda da giilmekt
yerlere yatardik, ciinkii dedigi gibi cennet, annemin degil onun ayakla
nin altindaydi. O 6nemli birisiydi, Somali'nin kurtulusu igin calistyorc
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$ik elbiseler giyer, istedigi zaman istedigi yere gidebilir, istedigini yapabi-
jirdi. Biz kadinlarin ise canimizin istedigini yapmamiza izin verilmiyordu.

Bu ayrnmu giindelik hayatimizin her aninda hissediyorduk. Ailecek
pir yere gitmek istesek ayri ayr otobiislere binmemiz gerekiyordu: Ma-
had ve babam erkekler otobiistine, annem, ben ve Haweya kadinlar oto-
piisiine binerdik. En sonunda gitmek istedigimiz yere ulagtigimizda ba-
ham sinirle bunun ne kadar aptalca bir sey oldugunu fisildardi. "Bu ger-
gek Jslamiyet degil," derdi. "Bu olsa olsa, cehalet doneminden kalma bir
sey! Suudilerin hepsi bir inek kadar aptallar." Pratikte otobiislerde uygu-
lanan ayrim sadece yabanci isciler icin gegerliydi. Suudiler gergekten gok
zengindiler ve Suudi kadinlar, gitmek istedikleri yere kocalarmin araba-
Jariyla, 0zel soforleriyle gidiyorlard.

Insanlara, babam gibi olmak istedigimi soyledigimde, babamin goz-
leri parlar ve: "Goriilyor musunuz, ¢ocuklarimiz, tlkemizi kurtaracak!"
der ve beni kaldirip kucaklardi. Evimize gelen ziyaretciler -Somalili er-
kekler evde babamin gelmesini ve onunla konugmayi sessizce beklerlerdi-
bana baktiklarinda, yuvarlak alnimla, ¢ikik elmacik kemiklerimle ayni ba-
bama benzedigimi soylerlerdi. Hele iglerinden bir tanesi bana sarilip ba-
bamuin gercek oglunun ben oldugumu séylemesi, Mahad’'in benden daha
da nefret etmesine yol agmist1.

Sik sik, annemin de ayni kendisi gibi Dhulbahante ve genellikle Su-
udilerin evinde hizmetgi olarak calisan Somalili ziyaretgileri olurdu. On-
lardan bir tanesi Obah adinda bir kizdi. Geng, giizel ve her zaman gik el-
biseler giyerdi. Tirnaklar1 her zaman boyali olurdu ve konusurken sagla-
rint havaya dogru savurur ve annemi ¢ileden ¢ikaran sigara kokusunu et-
rafa dagitirdi. Bir giin, serefini koruyamamaktan korktugunu soéyleyerek
cahstigr evden ayrilmaya karar verdigini soylemisti; belki de serefini ko-
ruyamamis o ylizden ayrilmak istiyordu.

Annem onun kadins: tavirlarindan ve sigara icmesinden hi¢ hoglan-
mazdi. Bu tiir havailikleri giinah olarak kabul ederdi. Fakat biitiin bunla-

ra ragmen bir klan tiyesi oldugu icin bizim evde kalmasina izin vermisti.
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Obah’in evde olmas: bizim ¢ok hosumuza gitmisti. Siirekli giiltiyor
sigara dumanini etrafa savuruyordu. Bagortiisiinii cikardiginda altin ki
peleri gorlintiyordu. Cildinin piiriizsiiz ve yumusgak olmasi i¢in sar1 bi
pudra ve su kullaniyordu. Biitlin bu haliyle annemin hismini1 benden dah:
fazla tstiine ¢ekiyordu.

Bir giin Mahad’la onun paketinden bir sigara calip icmistik. Am:
kusmaya baglayinca annem yeniden ¢ilgina donmiigtii. Ona derhal ev
terk etmesini sdylemisti. Nereye gittigini bilmiyorum ama birkac ay sonr:
klan haberlesme agindan onun fahigelik suguyla yakalanip suclu bulundu
gunu duymustuk. Bize yakalanip hapse atildigi ve meydanda kirbaglan
diktan sonra smir digi edilip Somali’ye génderildigi sOylenmisti.

Suudilere gore Obah’in tilkeye yalniz bagina, sadece fahiselik yap
mak icin geldigi cok acikti. Baska bir kanita ihtiyaclar: yoktu. Somali’de
ise birisinin i§ aramak icin yurtdigina ¢ikmasi, Siad Barré rejimine acikg:
karst oldugu anlamina geliyordu.

Babam, Obah’in bagina gelenleri duydugunda ¢ok sinirlenmisti. "B
Islamiyet degil, Suudiler Islam’t saptiryorlar,” diye bagirp cagirmisti. Ba
bam bir Miisliimand1 ama Suudi yargiclardan ve kanunlarindan nefre
eder; bunlarin ¢61 Araplarinin barbarliklar: oldugunu diisiiniirdii. Ne za
man bir idam ya da taglama olay1 duysak annem, "Bu Allah’in kanunu,
boyle olmasini istiyor. Biz kimiz ki onun isteklerini yargilayalim," derd
Fakat Suudilerin istegiyle mahkemede yargilanan hicbir Somalilinin d
mahkemeyi kazanamayacagini biliyorduk.

Babamin Suudiler hakkindaki fikirleri aslinda her seyi kapsiyordt
16 Eyliil 1978de Riyad’ta bir ay tutulmas: olmustu. Aksama dogru ay t
tulmas: gozle goriilmeye baglamig: mavi gokyiizli yavag yavag kararmay:
ayin rengi sonmeye baglamigtl. Birden kapinin hizla calindigini duydu
Kapiyr actigimda yan komsumuz her seyin yolunda olup olmadigini so
mustu. Kiyamet Guni'niin geldigini soylemisti, Kuran’da yazildigina g

re, giineg batidan dogacak, denizler ytikselip tagacak, biitiin oliiler diril
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cek ve Allah’in melekleri giinahlarimizi ve sevaplarimzi tartip iyileri cen-
nete, kottleri ise cehenneme gondereceklerdi.

Hava heniiz aydinlik olmasina ragmen miiezzin aniden ezan okuma-
ya baslamigti. Bu sefer, her zamanki gibi birisi bitirip digeri baglamamus,
hep bir agizdan sehri ayaga kaldirircasina okuyorlardi. Mahalleden bagir-
tilar cagirtilar geliyordu. Disar1 cikip baktigimda herkesin caddelerde na-
maz kildigin1 gdrmdstiim. Annem bizi iceriye ¢agirip, "Herkes namaz kili-
yor, bizimde kilmamiz lazim," demisti.

Gokytizt daha da kararmisti ve bu bir igaretti. Daha ¢ok komsu ka-
pimizi calip gegmis hatalan yiiziinden af dileyip bagislanmayz istiyorlardu.
Biz cocuklardan onlar i¢in dua etmemizi istiyorlardi, ¢linkli ¢ocuklarin
dualann mutlaka kabul olurdu. Cehennemin kapilar1 sonuna kadar acil-
mustt. Hepimiz panige kapilmistik. Sonunda, hava karardiktan sonra ba-
bam eve gelmisti. "Baba," diye bagirarak ona dogru kogsmustuk. "Bu giin
Kiyamet Giinii. Seni bagiglamasi icin anneme yalvarmalisin!"

Babam diz ¢okiip bize sarilmistl. Yavagca konusuyordu: "Eger gidip
bir Suudi’ye bunu yaparsaniz" -bize dogru seslice el ¢irpmusti- "Bunun ki-
yamet oldugunu sanirlar, ¢iinkii onlarin hepsi koyun."

"Peki dyleyse bu Kiyamet Giinii degil mi?"

"Sadece aymn golgesiydi," diye acikladi. "Bu ¢ok normal bir sey, me-
rak etmeyin gegecek."

Babam hakliyds, Kiyamet Giinii giines batidan dogacakti ama ertesi
giin, ayn1 dolgunluk ve kudretiyle, her zamanki yerinden ¢ikip gelmisti ve

diinya batmiyordu.

Riyad’taki evimizin tst katinda, sicak glinlerde uyudugumuz bir bal-
kon vard1. Balkonun parmakliklari ¢adir beziyle ortiiliiydii. Oraya oturur
ve agagidan goriinmeden caddeden gelip gecenleri izlerdik. Annemde
bunu bazen saatler boyunca yapardi. Bir 6gleden sonra orada otururken
bizim eve dogru gelen iki Somalili adam goérmdistii. Onlar1 tanir tanimaz

garip, korku dolu bir ¢iglik atmisti. Kétii bir seyler olmustu.
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Adamlar kapiy1 caldiginda annem, "Kétii bir haber getirdiniz degil
mi? Yoksa oglum mu?" diye sormus ve evet cevabi almist. Uvey agabe-
yim, Kuveyt’te, bir kaza gecirmis ve hayatini kaybetmisti.

Annemin, bir bagkasindan, sevmedigi diger kocasiyla yaptig: sasirtici
evlilikten olan bu livey agabeyimle ilgili hicbir anim yoktur. Annem Mu-
hammed hakkinda bana hikdyeler anlatmisti. Ben daha ¢ok kiigtikken be-
ni 1sirmak lizere olan bir akrebi 6ldiirmiis: akrebi ve Muhammed’in beni
kucaklayip iceri tasidigini hatirliyor muyum? Kesinlikle hayir. Muham-
med, Mogadisu’dan ayrilip babasiyla yagamak tizere Kuveyt’e gittiginde
ben heniiz iki, li¢ yaslaridaymisin.

Anneme gére Muhammed, onun kurtaricisiydi. "Muhammed biiyii-
diigiimde gelip beni bu hayattan kurtaracak," derdi hep. Muharnmed’in
6lim haberini aldiktan sonra annem odasina ¢ekilmis ve evimizin {izerine
agir bir keder, karanlik bir bulut gibi ¢okmiistii. Dhulbahante kadinlan
gelip bagsaghg: dilernisler ve bize yemek pisirmislerdi. Ciinkii annem do-
nakalmigti. Sanki komada gibiydi ne agliyor ne de bize bagiriyordu. Sade-
ce ¢ok lizglin bir halde yataginda yatiyordu. Yetigkinler bize hi¢ olmazsa
bu seferlik uslu olmamizi sdylemisler ve bizde ilk kez isteyerek uslu dur-
mugstuk. Babam Etiyopya’dan dondiigiinde anneme karst bir ev kedisi ka-
dar uysal ve iyi davranmaya baglarnisti. Babam, annem tamamen yatak-
tan kalkana kadar ona siirekli sefkat gostermis ve, "Asha," diye seslene-
rek elini tutrmustu.

Babam artik politik toplantilar bizim evde diizenlemeye karar ver-
misti, bdylece evde daha ¢ok zaman gegirebilecekti. Bu toplantilara, sayi-
lar1 beg ila yirmi arasinda degisen adam gelir yemek yerler ve sabahm
iiciine dordiine kadar konugurlardi. Bazen toplantiya adamlarin esleri de
gelir, anneme mutfakta yardim ederlerdi ama annem onlarin yaptiklar
isleri hep bastan savina bulurdu. Annemin bu kadar insan1 agirlamak icir
yardima ihtiyaci vardi ve artik dokuz yagima gelmis, ev igleri yapacak ka

dar bilytimiigtiim.
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Bu toplantilar hemen hemen her hafta olurdu. Ogleden sonra temiz-
ik yapmak yemege yardim etmek gibi igler benim tstime kalmigti. Ma-
had erkekti ve disarida komsusunun ¢ocuklariyla oynuyordu, Haweya ise
pulagik yikamak igin kii¢tikti. Biitiin ev igleri berbatt1 ama yemekten son-
ra mutfagin her tarafin1 dolduran kirli bardak ve tabaklan gece geg saat-
lere kadar yikamaktan gercekten nefret ediyordum. Tencereleri yikaya-
bilmek i¢cin ayagimin altina bir tabure koymak zorunda kaliyordum; hatta
pir tanesi o kadar bilyiiktii ki, taburenin tstiindeyken bile igine yetigemi-
yordum. O anlarda gozlerimden uyku akardi Ve ¢ok 6fkelenirdim. O
giinleri asla unutamadim.

Bir gece artik dayanamaz olmustum. Oylesine yorgundum ki, kalan
bulagiklar toplayip buzdolabina doldurmustum. Sag1 solu da biraz temiz-
ledikten sonra mutfak tertemiz goriintiyordu. Ertesi sabah namaza kal-
kan babam, dolaptan bir bardak soguk su almak isteyince buzdolabina ti-
Jastirdigim biitiin kap kacak yere dokilmiistii. Korkung bir ses ¢tkmustt
-butiin ev halkin1 uyandirmisti- ve annem sinirle yatak odama dalarak
okula gitmeden 6nce biitiin bulasiklar1 ytkamami sdylemisti.

Aglamis ve bunun hi¢ adil olmadigini sdylemistim. Bulagiklar: bitir-
digimde babam yanima gelmisti: "Bu adil degil ama bulasiklar1 buzdola-
bina tikistirmakta hig iyi bir fikir degil. Annene cok yorgun oldugunu ve
bulagiklar1 sabah bitirecegini sdylemen yeterliydi." Babam gercekten cok
iyl bir insand1 ama bazen annemin bana, biiyiik kizina yiikledigi sorumlu-

luklar ve itaat etmem konusundaki baskisini hi¢ anlayamiyordu.

1979 yilinda bir giin, babam erkenden eve geldi ve sinir dist edilece-
gimizi soyledi. Ulkeyi terk etmek icin yirmi dért saatimiz vardi ve bunun
nedenini hicbir zaman 6grenemeyecektim.

Sabah okula gitmek yerine, annem korkung bir sinirle sdylenirken
esyalarimizi toplamistik. "Bu senin hatan," demisti bagirarak. "Eger ailen-
le biraz daha ilgilenseydin bunlar basimiz gelmezdi. Oniine gelen herkese

giivendin."
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Havaalanina geldigimizde, babam kalkan ilk ugaga binmemiz gerek.
tigini aksi halde Suudi polisinin bizi tutuklayacagini soyledi. Etiyopya’y,
giden bir ucak vardi ama annem Miisliiman olmayan bir {ilkeye gitme-
mek konusunda ¢ok direndi. Bir sonraki ugak ise Sudan’a gidiyordu. An-
nem biitiin ucus boyunca gokyiiziine bakt1.

Sudan’a indigimizde iilkeye girmemize izin vermemislerdi. Har-
tum’da havaalaninda dort giin gegirmistik. Sonunda bir baska ucaga bi-
nip oradan ayrilmistik ve bu seferki ugak Etiyopyanin tam ortasina ine-
cekti. Inancsizlarin yasadig1 seytani topraklara, ama bagka secenegimiz

yoktu.

78



Aglayan Oksiizler ve
Dul Kalan Kadinlar

Etiyopya’da kaldigimiz yer, eski bir konakti. Yillarca ayni yerde dur-
masindan dolay1 garip duygular uyandiran koltuklar1 vardi. Ahsap déseme-
nin iizerinde Iran halilan ve insan {irkiiten hizmetkarlar vardi. Hayatimda
hig, icinde ¢igekler, havuz ve bahcivan olan bir bahge gérmemistim.

Oyle saniyorum ki, o konak devlete aitti ve énemli misafirleri agirla-
mak icin kullanihyordu. Babam bu tilkede cok dnemli birisiydi. Resmi bir
araba gelir ve onu alip gotiiriirdii. Toplantilar genellikle alt kattaki resmi
yemek salonunda yapilir, bir siirii koyu tenli adam, siislii koltuklarda otu-
rur, sigara icerler ve bir birbirlerine bagirirlard:.

Hepsi Somali’den siirglin edilmig, bu adamlara gore orada durum
kaynama noktasindaydi. Babamin karsi hareket fikri, SSDF iginde ¢ok
sayida taraftar toplamisti. Sinirin bu tarafina gecen insanlar kagmiyorlar-
di, savaga hazirlanmaya geliyorlardi. Biitiin bu insanlar Afwayne’den inti-
kam almak icin dlmeye hazirdilar. Onu héla bdyle cagiriyorlardi Siad
Barré, Biiyiik Agiz, insanlar ezip yok eden adam.

Etiyopya kralligt 1974 yilinda bir devrimle yikilmig ve Imparator Haile
Selassie tahtindan olmustu. Alt diizey gorevliler ve Derg denen géniillii as-
kerlerden olusan bir komite yonetimi ele alimig ve iclerinden en gaddarn
olan Mengistu Haile bagkan secilmisti. Siad Barré, Etiyopya'nin kendilerine

ait oldugunu iddia ettigi ama Darodlarin alt klani olan Ogadenlerin yasadi-
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g1 Ogaden bolgesini ele gegirmek igin bir saldir1 baglatmisti. Etiyopya det
rim konseyi Sovyetler Birligi'nden yardim istemig ve Siad Barré’yi yalniz by
rakan Sovyetler ise Etiyopya’ya giiclii bir destek birligi gondermisti. Sia
Barré giicleri geri cekilmek zorunda kalmugt1. Dogal olarak Etiyopya, Sia
Barré karsitlarina her tiirlii destedi verecekti ve onlara siginma saglayacak
t1, babamin SSDF’side onlarin arasindaydi.

1978 de, bizim Suudi Arabistan’a hareket ettigimiz giin, tamami ba
bamin klanindan olan Machertenler Siad Barré hiikiimetini devirme
i¢in bir darbe hazirlamiglardi ve bu darbe askerler tarafindan 6énlenmist
Bunu cezalandirmak i¢in Siad Barré, ordusunu onlar1 yok etmek tizer
Machertenlerin topraklarina gondermisti. Birlikler evleri yikmuglar, -ka
dinlara tecaviiz etmigler ve Machertenlerin, yagmurlar baglayana dek yi
yeceklerini sagladiklar1 depolar1 yakmiglardi. Susuzluktan ve agliktan bin
lerce insan 6lmiistii. Devlet Machertenlerin miilklerine el koymus ve ad
na komiinizm demiglerdi. Siad Barré’nin her yeni saldirisindan sonra yer.
goniilliiler intikam atesiyle sinin gecip SSDF’ye katiliyorlardi.

Ailemiz Etiyopya'ya vardiginda artik SSDF, Dirirdawa bolgesind
istlenmig savagcilardan olusan bir orduydu. Yonetim kademesi ise bag
kent Addis Ababa’nin hemen diginda etrafi, iistiinde kirik camlar ve t
orgiiler bulunan yiiksek duvarli, bahgesinde nobetgilerin durdugu bir ke

nakta tistlenmisti.

Babam bizi Amharic dilinde egitim veren bir okula génderiyordu. St
dece Arapga ve Somalice konusabiliyorduk ve bu yiizden her sey ilk baglas
da bir kez daha ¢ok zor olmustu. Simfimdaki kizlarla iletigim kurana kada
onlarin Misliman olmadiklarin1 fark edememistim. Kendilerine, Suu
Arabistan’da igreng ve asagilik olarak goriinen, Kristaan, Hiristiyan diyo
lardy, saf degillerdi. Hayretler icerisinde anneme gitmistim ve o da bun
dogrulamust1. Etiyopyalilar kdfirdiler ve kulaga cok asagilayici geliyordu. 1

ki i¢iyorlar ve diizenli temizlenmiyorlardi. Onlar agagiliktilar.
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Aradaki farklan sokaklarda gorebilirdiniz. Kadinlar dizlerinin {is-
inde etekler ya da pantolon giyiyorlardi. Sigara igiyorlar ve kafelerde,
arlarda erkeklerle birlikte giiliip eglenebiliyorlardi. Cocuklar ise canlari-
1n istedigi her seyi yapabiliyorlardi.

Etiyopyalilar daha 6nce rastladigim herhangi birinden, hatta Moga-
iswdakilerden bile ¢ok daha fakirdiler. Ciizaml insanlar -iclerinden ba-
ilan gozlerine sinekler konan, agizlarindan salyalar akan cocuklardi-
kula giderken Oniimiizii kesip para dileniyorlardl Daha korkuncu, kor-
ung gri gozleriyle havaya dogru bog bog bakan kor dilencilerdi, onlarin
lurduklan kdseye yaklagtigimda hemen kosmaya baglardim.

Bir defasinda, Addis Ababa’da yolda yiiriirken bize dogru gelen bir
adin gérmiistiik. Kadin, birden, ¢ok normal bir sey yapiyormuscasina
olun kenarina ¢émelip uzun eteginin altindan oraya ¢isini yapmusti. An-
lem igrenerek basini cevirip bagka yere bakmisti. O kadin Etiyopya’nin
lurumunu cok iyi anlatiyordu. Biitiin fakirliklerine, pisliklerine ve sokak-
ar1 dolduran dilencilerine ragmen oray1 sevmistim. Insanlar ok kibarlar-
I, 6gretmenler okulda bize dayak atmiyorlardi. Ilk defa gergekten arka-
laglarim olmustu. Artik basgortiisii ve uzun elbiseler giymek zorunda de-
ildik; diledigimizde etrafta kosturup oyun oynayabiliyorduk, oyle de
-aptik. Artik camasir ya da bulasik yikamak zorunda da degildim. Haya-
imda ilk defa 6zgiir oldugumu hissetmeye baglamigtim.

Birkag ay sonra sehrin diger tarafinda, yiiksek duvarlarin arkasinda-
i SSDF merkezi olarak kullanilan yere tagmmmugtik. Yine bize higbir sey
Oylendigini hatirlamiyorum, bir 6gleden sonra babamin soforii gelmis ve
izi sadece oraya gotlirmistii. Burasi, mermer merdivenleri, tirabzanlari
'e sonu gelmeyecekmig gibi gériinen hali dogeli koridorlariyla sarayr an-
liran bir otel olmaliydi. Girig katinda, icinde mutfak ve banyosu olan iki
ydaya yerlestirmislerdi bizi.

[1k baglara, biiyitkk mutfakta hazirlanan yemek odamiza getiriliyordu.

Jabam evdeyken, agcibasinin hazirladigi yemegi, zehirli olup olmadigini
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kontrol etmek i¢in bizim 6niimiizde tatmasi1 gerekiyordu. Mutfakta ya da
girig katinda serbest¢ce dolagmamiza izin veriliyordu. Ama babamin ofi-
sinde yakalandigimizda, babam, anneme bizi daha iyi kontrol etmesi i¢in
neredeyse yalvariyordu.

Annem bizi iceride tutmaya caligirdi, ama bunu uzun siire saglayamaz-
di. Yiiksek duvarlar ardindaki biiyiik tesis zamanla kesfetmeye basladigimiz
bir oyuncaga doéniismiistii. Bu bizim i¢in muhtesem bir maceraydi. Addis,
yagish bir iklime sahipti ve her yer yemyesildi. Otelin bahgesi sonu goriin-
meyecek kadar biiyiik gériintiyordu goziimiize. Kapida beldeyen nobetcileri
¢ok bunalttifimiz zaman bizi giristeki fiskiyeli bog havuzun icine birakirlar-
di. Havuz kendi bagimiza cikamayacagimiz kadar derindi.

Diizinelerce yesil tiniformali adam gelip giderdi. Simira dogru yola
ciktiklarinda hepsi silahli olurlardi. Bir¢ogu cepheden yarali bir halde ge-
tirilir ve hastanelere gottriiliirler, bircogu de bizim yasadigimiz konakta
tamamen iyilesmeyi beklerlerdi. Bahgedeki bazi yaralilar bize cok arka-
dasca davranirlar, toz toprak icindeki elbiseleriyle, bizimle oynarlardi.

Birkac hafta sonra, annem bir mangal bulup bahgeye yerlestirmis ve
yemeklerimizi kendisi pisirmeye baslamigtl. Askerlerin higbir igleri ol-
mazd1 Bazilari, oturup babamin Kulmis radyosunda, Somalili gd¢cmenler
icin kendi sesiyle yaptig1 programin bitmesini beklerlerdi. Bazen Soma-
I’deki koklerimizi hatirlamak i¢in diizenledigimiz siir geceleri olurdu.
Annem sebzeyle hasladig: etten bir yemek ve chapattis pisirir, adamlar
hararetle hatirladiklar eski siirleri okurlar ve muhtemelen kendi yaptik-
lar1 bestelerini soylerlerdi. Iglerinden bir tanesi annenim cok sevdigi mo-
dern sairlerden Khalif Sheikh Mohamoud’tu.

Machertenlerin mum gibi eriyip gitmeleri efendilerimizin emri
olabilir.

Do’aan ovasindaki vahsi meyveler gibi silinip siipiiriilmus olabi-
lirler.

Ac insanlar, cesetlerin etlerini yiyorlar,
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Siirtilerinden koparilmig ve hayatlar1 mahvolmug aglayan yetim
cocuklar, dul kadinlar. .

Insan, Allah istediginde 6lecegini kabullenmelidir.

Ama parcalanmig bedenlere eziyet etmekten mutluluk duyanla-
1 kabullenmek ¢ok zor.

Somali’de dizeler feryat doludur ve akildan ¢ikmayacak kadar ke-
derlidir. Bu gecelerde annem goézle goriiliir bir sekilde yumugardi. Bize
kiciikliigiinden kalma hikayeler anlatirds; bityiik sairlerin, ¢olde, ates ba-
sinda nasil atigtiklarini, herkesin en biiyiik sairin kim oldugu konusunda
hem fikir oluncaya kadar, en giizel siirlerini nasil gérkemli bir sekilde
okuduklarini vs.

Etiyopya’daki bu, kollarin1 bacaklarini kaybetinis yarali askerlerin
¢ogu, yasamlarinin artik sona erdigini hissediyordu, bunla birlikte biiytik
bir sair olmadiklarinin da farkindaydilar. Uzerlerine sanki bir bagarisizl-
gin golgesi diigmig gibiydi; sigara icmek, yeterince uyumamak ve acilari
hissetmemekle ortillmeye calisilan bir gey. Bu atmosfer daima yogun bir
mirildanmayla tamamlaniyordu. Herkes SSDF lideri Abdellahi Yusuf'tan
sikdyet ediyordu. Macherten olmayan hemen hemen biitlin adamlar, Ab-
dellahi Yusuf yiiziinden oray:1 terk ediyorlardi.

Abdellahi Yusuf, Osman Mahamud klanindandi. Annem onlarn,
her zaman igin i¢inde olmalan gerektigini diigiindiiklerini ama genellikle-
de durumu daha da karigtirmaktan 6teye gidemediklerini soylerdi. Elbet-
te, annem bir Osman Mahamud’la evliydi ki bu yorumu yapabiliyordu.
Somalililer icin aile ¢ok sey anlatirdi: Osman Mahamudlar kiistah; Dhul-
bahanteler inatgiydilar ve Isaqlar gat ¢ignerlerdi.

Bunun nasil olduguna bir bakalim. Ben bir Osman Mahamud’dum,
¢linkd on ¢ kusak 6nce Mahamud adinda bir biiyiilkbabam ve onun da
Osman adinda bir oglu varmis. Aslinda, Mahamud’'un {i¢ oglu varinis,
belki daha fazla, fakat ti¢ tanesi bir alt klan kuracak kadar giicliymiis. En
bityiikleri, Osman dogal bir savascl ve dogustan lidermig, bu Osman Ma-
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hamudlarin neden bu kadar kiistah olduklarini agikliyor, dogustan hik-
metme haklarinin oldugunu hissederlermis. En kuiciik cocugu Isse bir ¢o-
ban ve sairmis, Isse Mahamud ayni, babamin biiyiikannesi gibi sadece bu
iglerle ugragirmig. Ortanca oglu Omar ise siirekli bir seylerden hognut-
suzmusg, bu ytizden de Omar Mahamud higbir seyde basarili olamamis.

Boylece mirildanmalar siiriip gidiyordu. Ciinkiit SSDF’nin lojistik ig-
lerinin baginda yanlig bir adam vardi, yeterince silah bulunamiyordu. Mii-
himmat hi¢bir zaman zamaninda gelmezdi. Tanidigimiz insanlar 6lityor-
du; bir hafta 6énce ¢Omelip bizimle oynayan asker arkadaglarimiz amac-
sizca vurulup Olityorlardi. Yizlercesini oldiiren ya da sakat birakan bir
katliam siirip gidiyordu. Bunlar, annemin yemek yaparken duydugu ko-
nusmalardi. Babam miicadelesini kahramanca siirdiiriiyordu, ama annem
duydugu bu dlimler ve kargasa yiiztinden 6zgiir Somali hayalinin ve ba-
gimsizliginin hi¢bir zaman gergeklesemeyecegini diisiinityordu.

Cevremizde hemen hemen hi¢ Somalili kadin yoktu. Bizlerde orada-
ki tek cocuklardik. Stirglin ordusunun diger liderleri ailelerini, ¢ok biiyiik
bir Somali toplulugun yasadigi yedi yiiz kilometre giineydeki Kenya'ya
gondermisti. Annem bizim sadece erkeklerle ¢evrili bir yerde biiyiidiigii-
miizii diisiiniiyor ve bundan nefret ediyordu.

Bazi adamlar annemden onlara ¢ay yapmasini bekliyordu. Iclerinden
bir¢ogu gat cigniyor ve artiklarini saga sola tiktirtiyorlardi. Bir defasinda
Haweya ve beni, bardaklarda kalan caylarla sigara izmaritlerini icip artik
qgat ¢ignerken yakalamus, 6tkeden deliye donmistii. "Kizlar1 boyle bir yerde
biylitemeyiz," diye babama bagirmists. "Onlarin hep kiiciik birer cocuk ola-
rak mu kalacaklarini saniyorsun? Kiz cocuklari, adamlarin arasindaki kuli-
belerde nasil bitytirler? Ailene yaptiginin farkinda degil misin?"

Kizkardesimle orada babamizla gecirdigimiz kisa zamani mahvettigi-
mizi disiinmiistiik. Annemle babamin kavga ettiklerini gédrmekten nefret
ediyordum. Her ne kadar, gorebildigim kadariyla, babam anneme hig

yardim etmemis olsa da bazen korkung derecede sinirlenebiliyordu. Bir
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glin bir ambulansin geldigini gérmistik, babam bilyiik bir 6tkeyle odaya
gelmisti. Bize adamlardan birisinin bir tartismada kendisine kars1 cikip
ona el kaldirdigini, adami yumruklayip yere disiirdiigiini ve ayaginin ki-
rildigin sOylemisti.

Annem yeniden hamile kalmisti. Cocuk, bir erkekti, 6li dogmustu.
Annem birka¢ hafta hastanede yatti. Geri dondiigiinde sessiz, acili ve
beklenmedik bir sekilde, 6fkeli bulmustuk onu.

Etiyopya’da bir yil kadar yasadiktan sonra, babam annemin hakl ol-
duguna ve diger ailelerle birlikte olmamiz gerektigine karar vermisti. Bizi
Kenya’daki diger siirgiin ailelerin yanina gonderdi. Annem Kenya’ya git-
mek istememisti, Misliiman bir iilkeye gitmek istiyordu. Kenya da inang-

sizlarin yagadig bir iilkeydi. Fakat babam kararini vermisti bile.

Bu arada on yagima girmistim. Ug ayn politik sistem icerisinde yaga-
mistim ve hepsi birbirinden berbatti. Mogadisu’da, insanlar1 a¢li§a mah-
kim eden ve itaat etmeleri icin her tiirlii baskiyr uygulayan polis devletiy-
di. Niifusunun yarisin1 olusturan kadinlara hicbir hak ve imkan tanima-
dan, onlara bir hayvanrmig gibi davranan Islami kurallarin gecerli oldugu
Suudi Arabistan. Ve sadece ihtiyaci oldugunda sana deger veren bu yiiz-
den de kolayca siiphecilige, komploculuga ve intikam duygularina dénii-
sebilen eski Somali klan kurallari. Yillar icinde klan savaslar1 giderek sid-
detlenmis, yikici bir hal almig ve sonunda Somali’yi paramparca eden Af-
rika’nin en acimasiz i¢ savagina doniismiistii.

Elbette, o zamanlar biitiin bunlar1 anlayacak yasta degildim.
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Gizli Bulusma, Cinsellik ve
Sukumawiki’nin Kokusu

1980 yilinin Temmuz ayinda Nairobi’ye u¢cmustuk. Annem, sadece
Kenyallarin da Etiyopyalilar gibi inangsiz olmalar1 degil aym zamanda
bizden ¢ok farkl goriindiikleri fikrinden de nefret ediyordu. Anneme go-
re onlar insan bile degillerdi. Kenyalilar ¢ok pisti ve bize igrenc hastalik-
lar bulastiracaklardi. Onlarin yamyam olduklarini da sdylemisti. Onlara
kole anlamina gelen abid, tag anlamina gelen dhagah ve kafirler icin soy-
lenen ve daha ¢irkin bir kelime olan gaalo diyordu. Célde yagmurun ko-
kusunu alabilen, bir kadinin kokusundan hamile olup olmadigini anla-
yan, havay: koklayarak uzaklarda bir yerlerde birisinin kizigrmug oldugunu
sdyleyebilen birisi olan bityliikannem de Kenyalilarin pis koktugunu soy-
ledi. Kenya’da yasadigimiz on yil boyunca ikisi, ayni Suudilerin bize yap-
t181 gibi Kenyalilar1 hep hor gordiiler.

Fakat babam Kenya’y: nispeten daha iyi sartlara sahip oldugu ve Af-
rika’daki en giivenli yerlerden birisi olarak bilindigi icin se¢misti. Baba-
min Kenya’da resmi miilteci statiisii, egitim Onceli§imiz vardi ve Birles-
mig Milletler Milteciler Yiiksek Komiserliginin korumas: altinda yasa-
yacaktik. Ayrica, yilin bazi bdlimlerinde, orada yasayan bazi taninmig
Osman Mahamud klan tiyelerinin korumas: altinda olacagimizi da bili-
yordu. Kenya’da, miicadeleye savasgi olarak katilmamig ama parasal ko-
nularda destek olan ve ailelere yardim eden bir¢ok Somalili yagiyordu.
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Babam, anneme soz verdigi gibi, elinden geldigince bizimle oturmay:
p]anhyordu. Fakat annem bu yabanci yerde yalniz kalmay: hi¢ istemiyordu.
Hayirseverlik ve diger kadimlarin kocalarimin 6diing kibarliklariyla yagamak
istemiyordu. Babamin gereginden fazla bir sekilde, hayatini, parasini, ailesi-

SSDF icin feda ettigini diigiiniiyordu. Bir defasinda SSDF'nin Afway-
ne’den daha iyl olmadigint: ahlaksiz, beceriksiz, kokusmus ve klanlarin bir-
birlerini koétiiledikleri bir yer haline geldigini sdylemisti. Belki kendine bir
ig kurabilir ve diger savagcilarin ailelerine bakabilirdi.

Babama gore ise Siad Barré’ye kars1 miicadeleden vazgegmek lanet-
lenmek gibi bir seydi. Somali'nin 6zgirliigl onun icin her seydi. Annem,
ailesinin babamin hayatinda higbir zaman ilk sirada olmadigin sdylemisti.

[1k olarak, Nairobi’de Somalililerin yagadig1 bir mahalle olan Eastle-
igh’te, Somalililerin islettigi tika basa dolu bir otelde kalmistik. Daha
sonra, Eastleigh’in daha az Somalilinin yagadig1 kenar semtlerinde, Juja
Yolu’na yakin bir yerde bir daire kiralamistik. Eastleigh ve Juja Yolu ara-
sindaki temel fark, iki mahallenin birbirinden cok farkhi kokmasiydu
Eastleigh bildik kokularla doluydu: Zencefil ve kisnisle pismis lezzetli ye-
mekler, kakule ve zencefille demlenen ¢aylar; Somali elbisesi dirha’larla
éntimiizden gecen kadinlar arkalarinda bir parfiim gibi hog bir koku bira-
kirlardi. Lagimlarin acik agizlarindan figkiran i§renc bir koku, bu giizel
kokularla karigirdi.

Buna kargilik, Juja Yolu Mahallesi’'nde daha ¢ok yerli Kenyalilar ya-
sar ve misir unundan ugali diye bir yemek yaparlardl. Ugali misir unun-
dan yapilan kiiciik toplarin iyice sertlesinceye kadar kaynatilmasiyla yapi-
lan bir yemekti ve Sukumawiki denen genig yaprakli bir sebzeyle yenirdi.
Sukumawiki'min yapraklar: ince ince dogranir ve saatlerce kaynatilirdi
Sabah erkenden aksam geg saatlere kadar kaynayan bu sebzeden, biitiin
mahalleyi kaplayan, keskin, berbat bir koku yayilirds.

KiraladiZimiz ev, ii¢ katly, ciiruf briketinden yapilmig, karsisinda bog

bir arsa olan yeni bir bloktu. Annem pazardan bir koyun almis ve ona
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merdivenlerden inip ¢ikmay: 6gretmisti. Onu kargidaki bos arsada otlati-
yor ve geceleri de evin banyosuna koyuyordu. O bizim icin bir ev hayva-
n1yds, onu kesip yemeyi filan hi¢ diisiinmemistik. Annemin o koyuna bak-
mas1 kendini daha az yabanci hissettiriyordu.

Babam bizi Ingilizce egitim veren bir okula gonderiyordu. Kisa bir
siire sonra annem, geng kizlarin kendi evlerinde, onlar1 getirdigi bu pis
tlkenin inangsiz okullarinda aldiklarindan ¢ok daha iyibir egitim alip cok
daha giivende yetiseceklerini sdylemisti babama. Babam 6fkeden deliye
donmiisti, eger izni olmadan bizi okuldan alacak olursa onu lanetleyece-
gini ve dogruca cehenneme gidecegini sOylemisti. Birka¢ giin sonrada
Etiyopya’ya dogru yola cikmust1.

Okulun ilk giinii bizi okula babam gotiirmiigtii. Ugiimiiziin de degisik
iniformalar1 vardi. Benim gri bir dnliigiim, altinda beyaz bir gomlegim ve
gri stiveterim vardi. Bir kez daha tamamen yabanci oldugum bir okula gel-
mistim. Derslerimiz Ingilizceydi ama onun diginda tamamen Swahili dili
konuguluyordu. Ve tekrar ben higbirini konusamiyordum. Ilk birkag hafta
korkung bir kabus gibi zor gecmisti, fakat anneme hicbir sey sOylememis-
tim. Sikayet etseydik hepimizi birden okuldan alir diye korkmustum, istedi-
gim tek seyse, evin diginda diger cocuklarla birlikte olmakti.

Sonunda zor da olsa Swahili dilini 6grenmistim. Haweya benden da-
ha fazla zorlanmisti. O daha ¢ok igine kapaniyor ve aym eziyet altinda
¢ok daha vahsilesiyor gibi goriinityordu. Eve her giin ezik ve sinirli bir
halde dontiyordu; bense miimkiin oldugu kadar gériinmez olmaya caligi-
yordum.

Juja ilkokulu, klasik Ingiliz koloni okullarina gore egitim veriyordu.
Her sabah okulun 6niinde toplaniyor, bayrag: selamliyor ve "Tanr1 Krali-
ceyi Korusun"u sdylemek yerine Kenya ulusal andin1 okuyorduk. Ogret-
menler her sabah tirnaklarimizi ve tniformalarimizi kontrol ederlerdi
Okul gercekten cok zordu, bir seyi anlamadigimiz zaman bahgede, giine-

sin altinda diziistii ¢okerek cezalandiriliyorduk. Bir seyi sormak igin ara-
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mizda fisildamamiza bile izin yoktu. Matematik 6gretmeni, Bayan Nzi-
ani, her hatamizda, "kara mamba" dedigi siyah bir plastik boruyla vuru-
yordu. Ellerim iyice sisene kadar o boruyla bana vurdugunu hatirliyorum.
Sonunda, annemin, evin kargisindaki bog arsadan topladig1 uzun otlarla,
satmak tizere yaptigi kendirlerden bir kismini Angela adindaki bir kiza
verip karsihginda matematik 6devini kopyalamay1 akil etmigtim.

Sayilar benim icin gercek bir gizemdi. Onlardan ¢ok uzaktim. ilk kez,
on yagimdayken, dakikalarin, glinlerin ve yillarin gercekten nasil hesaplan-
digmi Nairobi'de 6grenmistim. Suudi Arabistan’da Islami metotlara gore
diizenlenen ay takvimi; Etiyopya’da ise antik bir giines takvimi kullaniliyor-
du. Tarih; Suudi Arabistan’da 1399’u, Etiyopya’da 1972’1, Kenya’'da ve di-
geryerlerde 1980°i gosteriyordu. Etiyopya’da saat sistemi bile farkliydi. Gii-
nesin yiikseldigi anda saat bir, ayin yiikseldigi anda ise altiydi. Kenya'da da
insanlar zamam soylemek icin iki farkl sistem kullamiyorlards; Ingiliz siste-
mi ve Swahili sistemi. Aylar giinler, her sey farkl anlagiliyordu. Sadece Juja
ilkokulunda, insanlarin bir tarih sdylemek istediklerinde tam olarak neyi
kastettiklerini anlamaya baglamistim. Bilyiikannem zamani sdylemeyi asla
ogrenememisti. Onun hayatinda, goélgelerin kisaldigi an 6gle, insan yasi
yagmur sezonlariydi. Kendi sisteminde mitkemmel bir zamanlamasi vardi.

Ingilizce okumaya basladigimda, okul kiitiiphanesini kegfetmistim.
Eger yeterince iyiysen eve kitap gotiirmene misaade ediyorlardi. Grim
Kardeslerin En Iyi Masallart ve Andersen’den Masallar1 hatirhyorum. En
bastan cikaranlar ise diger kizlarin begenmeyip birbirlerine verdikleri
yirtik kapakl kitaplardi. Haweya ve ben bunlar kapigir, okul cikisinda
bolustirdiik ve sakin gecelerde okurduk. Cesaret ve Bagimsizlik konulari-
ni1 igleyen Nancy Drew’in maceralarini okumaya baslamistik. Enid Bligh-
ton'un, Gizli Yediler ve Unlii Begler gibi 6zgiirliik, macera, arkadaglik ve
kiz erkek esitligi gibi kitaplarini okuyorduk. Bilyitkanneminkiler gibi, teh-
like ve sliphe mesajlar1 veren basit klan hikayeleri degildi bunlar. Giizel
hikayelerdi, sanki eski efsanelerin bana anlatamadiklarini anlatiyorlardi.

89



Ayaan Hirsi Ali

Bazen okuldan sonra, dondurmalar, boyali kalemler, calisma kitap-
lari, yediginizde dudaklarinizi kirmiziya boyayan hindistancevizi satan
Hint ditkkanlarina, Juja meydanina giderdik. Fakat genellikle annem biz
evde oturturdu. Bilyitkannern ve annem, bizim okula gitmemize hi¢ razi
degillerdi. Kenyalilarin bize bir sey 6gretebilecegine inanmiyorlards; on-
lar Kenya’y1 tl'imiijle reddetmislerdi. Ama biz ¢evremizde gordiigiimiiz
her seyi bir siinger gibi emme konusunda cok istekliydik.

Bir defasinda, anneme insanlarin aya gittigini sdylemistim. O da bu-
nun cok sa¢rna oldugunu, "Kiristaanlar ¢ok hayalci insanlar, bir ucaga bi-
nip bir daga gidiyorlar ve oranin ay oldugunu saniyorlardir," demisti.
Okuldan geldigim bir bagka giin, ona insanlarin maymunlardan geldigini
soyledigimde; "Iste bu senin okul har¢hgmnin sonu," demisti. "Kenyalilar
maymundan gelebilir ama Miisliimanlar asla."

Fakat buna ragmen annem okulda kalmamiza sesini ¢ikarmamaisti,
Ciinkii babam onu lanetlemekle tehdit etmisti ve ilk kocasindan ayrildik-
tan sonra ikinci kocasindan da aynlip sonsuza kadar cezalandirilmak iste-
miyordu.

Babam Etiyopya’dan dondiigiinde, annemle stirekli kavga etmisler-
di. Annem klanin mahiyetinde olmaktan yorulmustu ve birka¢ adamin,
karilarina ve cocuklarina bakmalar i¢in babama israr etmelerini umuyor-
du; fakat elbette hicbir adam Hirsi Magan’in bu Kkigisel istegini dikkate
almayacakti. Annem yemeden i¢cmeden kesilmis ve hastalanmasti, siirekli
inleyip sOyleniyordu, 6lecekti. Babam, onu hastaneye gétiirmiistii, kansiz-
11k teshisi koymusglar ve vitamin yazmiglardi.

Birkag ay sonra babam, bize Racecourse Yolu'nda, Kariokor denen
mahallede daha biiylik ve daha giizel bir ev bulmustu. Ama annem asla
Kenya’da kalmak istemiyordu; bizi alip Mekke’ye gitmek istiyordu.

En son tartigmalarinin ne hakkinda oldugunu bilmiyordum, ama so-
nucunu hatirliyorum. Havaalanina dogru yola ¢ikmigti. Annem, "Simdi

gidersen, bir daha dénme," demisti.
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Gelmedi de, ¢ok uzun bir siire.

Kariokor Mahallesi’ndeki eve babam olmadan taginmigtik. Artik ba-
bam, yakinlardaki Jinni Boqor'un telefonundan bizi diizenli olarak ari-
yordu. Jinni Bogor Osman Mahamudlardan bize g6z kulak olmas: bekle-
nen bir isadamiydi Bize birini gonderir ve babamin aradifini, bir saat
icinde tekrar arayacagim soylerdi, biz de oraya kosar Jinni Bogor'un
oturma odasinda bagirarak babamla konusurduk. Babam bize Osmaniya
alfabesiyle mektup yazmaya bayilirdi ama biz artik Osmaniya okuyami-
yorduk. Ona Ingilizce mektup yazmaya cesaret etmig ve bunu sdylemis-
tim. Bundan sonra babamin mektuplar: gittikge azalmis ve nihayetinde
bir glin tamamen kesilmigti.

Berbat bir zamandi. Annem her ay Dayib Haji'nin ofisine gidiyor ve
iic bin silin aliyordu. Ilk baslarda oldukga iyi bir paraydi ama iilkedeki
yiiksek enflasyon ytiziinden gok gegmeden degerini kaybetmisti. Bunun
yaninda bagka bir Somalili olan Farah Goure’nin marketinden her ay bir
kamyon eve un, yag ve piring getirirdi. Klan her seyimizi karsiiyordu ama
annem ¢ok yalnizdi

Babamin en son gidisinden sonra annem bizimle hi¢ konugmamasti,
ama gece yarist uyandifim zamanlarda onun hep agladigini duyardim.
Bir gece yine uyanmus, gidip ona sarilmak istemistim ama annem birden-
bire, ona sessizce yaklagtigim icin korkup bir ¢iglik atmig, beni dovmiis ve
gidip yatagima yatmam i¢in bagirmists. Odasindan cikip kapinin 6niine
¢6melmis ve annemin aglamasini dinleyip onun acilarina bir ¢6ziim bula-
bilmeyi diisinmiistim.

Yillar gegip gidiyor, bizler biiyityorduk ve birbirimize babamizin bir

glin mutlaka doniip gelecegini soylityorduk.

Nairobi’ye yerlestikten bir yil kadar sonra, Mahad, Kenya’daki en iyi
ortaokullardan birine girmeyi basarmistl. Starehe Cocuk Merkezi ¢ok
6nemli bir kurumdu ve her yil sokak cocuklarina burs veriyor, onlarin bii-
tiin egitim masraflarini karsiiyordu. Her sene sadece iki yiiz cocuk bu
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imkandan faydalanabiliyordu. Mahad bunu basarmisti, ¢linkii bir yillik
bir egitimden sonra bile Ingilizcesini dylesine gelistirmisti ki, Kenya ulu-
sal sinavinda ilk on kisi i¢inde yer almist1. Sinav sonuclar: agiklanip bursy
kazandiginda annem hayatinda ilk defa cocuklar gibi sevinmisti. Mahad
gosterig yapmak i¢in yeni tiniformalarini giymis mahallede kasila kasila
dolagmis, biz de yaninda gururla ytriimustiik. Mahalledeki biitiin ¢ocuk-
lar Starehe’ye gitmek istiyordu ama bunu iclerinde bir tek Mahad bagar-
mistl.

Mahad’'in okul mudiirii Bay Griffin, insan kiligina girmis bir melek gi-
biydi, yardimsever bir insan olmakla birlikte okulu da, spor tesisleri ve kii-
tiiphanesiyle cennetten farksizdi. Her ne kadar 6zenle 6gretilmeye calisilsa
da Mahad sabahlar1 erken kalkma konusunda sorun yasiyordu. Bay Griffin,
onun yatili kalmasimi kabul etmisti. Bu nedenle biz cocuklar arasinda bir
stireligine bir baris imzalanmigti. Mahad eve sadece hafta sonlar1 geliyordu
ve kabadayilik etmedigi siirece bu benim i¢in muhtesem bir seydi.

On dort yagima girdigimde annem beni Park Yolu'nda Miisliman
kiz cocuklarinin gittigi bir ortaokula yazdirmisti. Cok varlikli bir mahalle
degildi ama okul bityiik demir kapisi, tizerinde dolasilmasina izin veril-
meyen cimlerle kapli bahgesi ve beyaza boyanmig binasiyla tertemiz du-
ruyordu. Ik giin Somalili bir kizla tanigmistim, adimin Amina oldugunu
sOylemisti. Zararsiz goriinen, kendine bu yeni yerde bir yoldas arayan bir
kiz olarak ben de adimin Amina oldugunu sdylemistim. Ondan sonraki
dort yil boyunca okulda herkes beni Amina olarak ¢agirmistl. Amina Hir-
si Magan.

Daha sonra, Halwa adinda, bize ¢ok yakin bir yerde oturan, Yemenli
bir arkadagim daha olmustu. Halwa’nin annesiyle teyzesinin dokuzar co-
cuklari vardi ve yan yana evlerde oturuyorlardi. Ogleden sonralarimi ora-
da gecirmeye baslamistim. Evleri bircok akraba kadimnin gelip gittigi ki
¢clik bir koy gibiydi. Bu akrabalarin onlarda haftalarca, hatta aylarca kal
dig1 olurdu: Halwa'nin Yemen’deki koyii Hadramut’tan kadinlar, kizlar

n1 alip onlan evlendirmeye ya da sadece ziyaret i¢in gelirlerdi. Bir kez da
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koyli miyé’lerin, eski diinyalarindan gikip, eski tarzlariyla magola’ya
geldiklerini ve birdenbire modern diinyanin insanlarinin arasina karigip
onlarla kurduklar kaba ve hitkmeden iligkiye tanik olmustum, tipki Hal-
wa’nin annesi ve teyzesinin yasadiklar gibi.

Halwa, okul diginda annesinin goziiniin 6ntinden ayrilamazdi, ama
evde istedigini yapmakta 6zgiirdii. Ev igleri yapmak zorunda degildi, ¢iin-

etrafta bu isleri yapacak yeterince kadin her zaman vardi. Belli bir sa-
atte yataga gitmek zorunda degildi. Onunla ev 6devlerimizi degismeye
baglamigtik. Ben Ingilizcede ¢ok iyiydim, o da benim matematik édevleri-
miyapiyordu ve geri kalan zamanda bol bol televizyon izliyorduk. Annesi
beni Arboretum’daki botanik bahgesinde piknige davet etmisti. Artik ne
zaman bog vaktim olsa onlarin evine gidiyordum.

Aksamiizeri eve donerken bazen sehir merkezine dogru giden bir
siirti sokak ¢cocugu gériirdiim. Cok acinacak bir halde olurlar ve kokarlar-
dy, bityiik olanlar kiigiik olanlar tasirdi. Her zaman ¢ok kalabalik bir siirti
gibi dolasirlards, belki bu onlar igin ¢ok daha gﬁvenliydi.

Bu cocuklar, ayni bizim sokagin sonundaki gibi yikint1 evlerde otu-
rurlardi. Cliriimis yemek ya da 6lii sicanlarin yanindan ¢ikip gelmisler gi-
bi igrenc bir koku salarlard: etrafa. Bazen durur onlarin ¢oplerden yiye-
cek artiklari ya da satacak bir gey aramalarini izlerdim. Yagmurlu giinler-
de plastik torbalarla sarinirlardi ve ayakkabi cilasi koklamaktan yiizleri
tamamen siyah cilayla kaplanirdi. Bu ¢ocuklarin hayatini diigiindiikce ici-
mi tarifsiz bir ac1 kaplar ve inanilmaz derecede sansh oldugumu diigtintir-
dim. Bagimin tizerinde bir cati, bir annem ve eve gittifinde yiyecek bir
seylerim vardi. Bu ¢ocuklarla kargilagtinldiginda hayatta sikayet edebile-
cegim higbir sey yoktu.

Evde hala sitemkar, agir bir hava vardi Biiyiikkannem yataginda en
mesum haliyle yeni ¢evremizden sikayet edip duruyordu. Defalarca anne-
me, biitiin bu sorunlarin kaynaginin, yillar 6nce Aden’de terk ettigi ilk

kocasinin lanetini tagimasi oldugunu sdyleyip duruyordu. Bu annemin
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ruh halini daha da kétiilestiriyordu. Nereden geldigi belli olmayan bir 6f-
keyle evde firtinalar koparirdi. Mobilyalar: devirir, tabaklar1 firlatirds
Yanmuyor diye iki defa ocagi kirmisti. Bazen cok uzaklara dalip gitse ve
merhametli gériinse de, en ufak hatamizda bizi ddvmeye baslar, saclari-
mizdan tutar ve artik elini kaldiramayacak hale gelinceye kadar bize vu-
rurdu. Zalim ve mantiksizds; sanki biitlin hayatinin hiisraninin acisini biz-
den gkariyordu.

Bize kars: bir kini olmadigini biliyordum ama ¢ok mutsuzdu, ona
actyordum. Annem hor goriildiigii bir tilkede, basinda bir erkek olmadan
ic cocuguyla altiist olmustu. Giindelik hayat: istediklerinin cok uzagin-
daydi. Annem kendini bir kurban olarak goériiyordu. Bir zamanlar gelece-
gini kendisi sekillendiriyor ve kararlarini kendisi veriyordu. Somali’den
cikip Aden’e gitmis, ilk kocasindan boganmig ve babami se¢misti, ancak
simdi umudunu kaybetmis gibi gériiniiyordu.

Onunla aym sartlardaki bircok Somalili kadin calisabilir ve hayatlari-
nin kontroliinii eline alabilirdi fakat Araplar fazlasiyla 6ziimseyen an-
nem dindar bir kadinin evinin disinda ¢alismasinin uygun olmayacagini
diistiniiyordu. Heniiz otuz bes, kirk yaslarinda olmasina ragmen, annem
hi¢bir zaman, babam gittikten sonra disariya ¢ikip kendine yeni bir hayat
kurabilecegini diisiinmemisti. Aksine tamamen bagli kalmisti. Hicbir za-
man gikdyet etmemis, her zaman icerlemis; sik sik sessiz kalmis ve her za-

man depresyonda olmustu.

Her ne kadar yeni okulum Misliiman kizlarin gittigi bir ortaokul ol-
sa da, bircogu Miisliman degildi. Cogunlugu Hiristiyan ve Pagan Kiku-
yulardan olusan Kenyalilardi. Kenya, Somali’deki klanlarin aym dili ko-
nugmasi ve tamaminin Islamiyete inanmasindan cok farkli bir sekilde,
farkli inaniglara sahip farkl dilleri konusan kabilelerden olusuyordu.

Fakat hala benzerlikler vardi Kikuyular kendilerini savascr olarak
goriiyorlar, ozglrlikkleri icin miicadele etmisler ve yonetim haklarinin

kendi kabilelerinde oldugunu iddia ediyorlardi. Kambalar ¢ok zengindi-
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ler -cogunlukla ticaretle ugrasirlardi- ama kizlar onlarin ¢ok cimri oldu-
gunu soyliiyorlardi. "Bir Kambaliyla evlenirsen agliktan oliirsiin," diye de
bir deyisleri varmis. Loular kendilerini diger hepsinden daha akilli goriir-
lermis, bu dogru olmali ki okulun en ¢aligkanlar1 ve basarililar: hep onlar-
dan ¢ikiyordu.

Ilkokuldayken, biitiin simf arkadaglarim Kenyalilardan olustugu icin
bu farkliliklara zaten aginaydim. Gittigim okulda farkli olan sey sinifin
yarisindan fazlasinin Arap Yarimadasrndan veya Giiney Asya’dan olma-
siydi. Daha cocuk olmamiza ragmen, etnik gruplar birbirlerinden ¢ok
uzak duruyorlardy; sinif ve kabilelere gore ayrilmiglardi. Hindistanlilarin
karmasik bir sosyal sinif yapilar1 vardi, Miislimanlarin goziinde hepsi
inangsiz olarak goriintiyorlardi. Pakistanlilar Misliimandilar ama onlarin
da kast sistemi vardi. Bu dokunulmaz Hint ve Pakistanl kizlar koyu ten-
liydiler. Diger kizlar onlarla oynamazlard, ¢iinki onlar dokunulmazdilar.
Bu bize cok eglenceli gelirdi, ¢linki elbette dokunulabilirlerdi: onlara do-
kunduk, gordiintiz mi? Ayni zamanda bir insanin kendini dokunulmaz
olarak gormesi ¢ok korkung, insanlik i¢in cok asagilik bir diistinceydi.

Somalililer de klanlara ve alt klanlara boliinmiislerdi, ama son do-
nem Somali siirgilinleri arasinda yeni bir béliinme kategorisi daha vardi,
savasgl ailelerden gelenler ve daha 6nce Kenya’ya goc edip Kenya’da bii-
yiimis ve Somali dilini iyi konugamayanlar. Baz1 Arap kizlarin da bizim
gibi klanlar1 vardi. Eger Yemen’in Sharif klanindansaniz, bu demektir ki
Zubaydilerden iistiinstintizdiir. Herhangi bir Arap kiz ise kendini diger
herkesten daha tistiin goriirdii: ¢linkii, Hazreti Muhammed’e daha yakin
bir yerde dogmustu.

Okul bahgesinde Somalililer Yemenlilerle, Hintliler Pakistanlilarla
oynarlardl Somalililer, Yemenliler, Pakistanlilar ve Hintliler birbirleriyle
oynayabilirler ve konusabilirlerdi, ancak Miisliman kiz ortaokulunda
Kenyalilar hiyerarsinin en alt basamagindaydilar.

Ogrenciler arasindaki pargalanma, 6gle yemekleri igin yammizda ge-

tirdigimiz yemek kutularinda da hemen goze carpiyordu. Yemek mola-
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sida, bahcede, agaglarin golgelerine kurulmug banklara oturur, yemek-
lerimizi yerdik. Hintli ve Pakistanl kizlarin oldugu yerden kori ve bhajias
kokusu gelirdi. Somalili ve Yemenli kizlarin oturdugu yerden ise kisnis ve
zencefil kokulari. Kenyal kizlar ise yemege ugali getirirlerdi ve yemekle-
rin iginde en keskin kokuya sahip sukumawiki ile birlikte yerlerdi.

Cebimizde okul harc¢higimiz varsa yemek kutularimiz kapali dururdu
ve gidip kantinden, gazete {istiinde verilen patates cipsiyle balik alirdik.
Bazen de okul kapisinda satilan biberli ve limonlu manyokla yesil mango
alirdik. flging bir goriintiiydi, kilitli kapinin ardindan, parmakhklarin
arasinda paralar1 uzatip bagiran kizlar ve diger tarafta sabirla, giiliimse-
yerek kizlarin sipariglerine yetismeye calisan Kenyali bir kadin.

Diger biitiin ¢ocuklarla olan iliskilerimiz annemi dehsgete diistiriiyor-
du. Belki de onun i¢in daha kétiisii, kendi dillerini konugsamayan, Kenya-
llarin kirma dili Swahilice konusan Somalili ¢ocuklarin hayaletiydi. An-
nem kendi klaninin diline asikti. Evde stirekli kusursuz Somalice konug-
mamiz konusunda 1srar eder, en kiiglik hatamizda bizimle merhametsizce
alay ederdi. Bize ezberindeki siirleri 6gretmeye baslamisti, eski savag ve
Olim, akinlar, ¢obanlik, yesil otlaklar ve deve siirtileri hakkindaki sarkila-
11 6gretiyordu.

Somali siirinde ¢ok az romantizm vardir. Kadin sairler arasinda bile
agktan bahsedeni ¢ok azdir. Agk, arzuyla esanlaml olarak diigtiniilmustiir
ve sekstiel arzu bir kanun gibi goriiniir, edebi olarak konusulamaz. Bu si-
irler Haweya ve bende, sinif arkadaglarimizin bize 6diing verdigi hikdye-
lerin bastan cikarici gliclinii hissettirmigti.

Okulda, kibar bir bayan olan, Lou kabilesinden Bayan Kataka bize
edebiyat dersi veriyordu. 1984’te Huckleberry Finn, Otuz Dokuz Adun’mi
okumustuk. Sonra da karli manzaralariyla Rus edebiyatinin Ingilizce ce-
virilerini. Ugultulu Tepeler'de Ingiliz topraklarini hayal etmis, Agla Sevgili
Ulke’de Giiney Afrika’da verilen 1rksal esitlik miicadelesini 6grenmistik.

Bati ideolojisinin diinyas: sekillenmeye baglamisti.
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Haweya ve ben siirekli okurduk. Mahad da siirekli okurdu ve ona
iyilik yaptigimiz zamanlarda arkadaglarindan Robert Ludlum’un kitapla-
rim1 alir bize getirirdi. Daha sonra, Bebekler Vadisi, Barbara Cartland,
Danielle Steel gibi yazarlarin seksten sdz eden romanlarm getirmisti.
Biitiin bu kitaplar, hatta hi¢ edebi degeri olmayanlar bile, bana tamamuy-
la yepyeni fikirler -diistince 6zgiirliigii, kadin-erkek esitligi- 6zgtirliik kav-
rami, miicadele ve macera kavramlarini agiliyordu. Hatta siradan biyoloji
ve bilim test kitaplar bile giiglii bir hikdyenin pesinde gidiyormusg gibi go-
riintiyor: insanlifin ilerlemesi i¢in gerekli bilgi birikimine sahip olmanizi

sagliyordu.

Annem, okuldan sonra biitlin evin iglerini yapmam konusunda 1srarci
olmaya baglamist1. Ik baslarda, biitiin ev iglerinin beraberce yapilmasi ge-
rektigini diigiinmiistiik, ama annem ona odasini temizlemesini sdylediginde
Mahad dudak biikmiisti. Haweya ise dogrudan reddetmisti. Evin biytik ki-
ziydim ve bu igler her sekilde bana kaliyordu. Bu benim kaderimdi.

Her giin yerler silinmeliydi ve ¢camagirlar, hatta Mahad’in kokan co-
raplari bile yikanip kurumasi i¢in asilmaliydi. Her aksam, sabah kahvalti-
s1 i¢in Chapattis yogurmaliydim. Annemin, bag agris1 ya da sedefi veya
rahmindeki herhangi bir gizemli agrisinda onunla beraber doktora git-
mek gibi degismez ayak islerinde ona eslik etmeliydim. Elektrik faturasi-
n1 yatirmaya ya da mektuplar1 almaya veya herhangi bir yere giderken yii-
riimek zorundaydik, clinkii Kenya'nin otobiislerinin koktugunu veya da-
ha basit olarak hangisine binilmesi gerektigini bilmedigini sdylerdi.

Haweya, bana aciyordu. Bana her zaman, "Sadece reddet," derdi
ama yapamazdim, ben kardesim gibi degildim. Itaat etmedigimizde da-
yak yerdik. Annem sagimdan yakalayip kolumu arkama biikerek beni ye-
re yatirirdl. Sonra ellerimi arkadan ayak bileklerime baglar ve yalvararak
tovbe edip bir daha yapmayacagima yeminler ettirinceye dek beni déver-

di. Annemin dayaklarindan kipirdayamaz hale gelirdim ve kendimi bil-
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dim bileli sorumluluk duygusu benim ig¢ime iglenmisti. Anneme yardime
olmaliydim.

Diger cocuklar da dayakla cezalandirilirlardi, tamidigim biitiin ¢o-
cuklar anne babalarindan dayak yemislerdir. Fakat hicbirisi ellerinden ve
ayaklarindan baglanip bana her hafta oldugu gibi, dovillmemislerdir.

—~Ben, Mahad’tan daha ¢ok dayak yerdim ama en ¢ok dayag: kardesim Ha-
weya yerdi.

Haweya aciya kars1 bagisiklik kazanmig gibiydi. En kotii dayagr yese,
annem yorgunluktan bitkin diigse bile asla geri adim atmazdi. Haweya en
basidinden, temizlik; camagirlarin ve carsaflarin elde yikanmasi, sikilma-
s1, diizgiince giinese asimasi gibi higbir ig yapmazdi. Sadece bagirip cag-
rir ve annemden beter bir 6fke yumagina donerdi. Zaman gectikce onu
dovmek bile zorlagmaya baglamist.

Her donem sonunda karne alirdik. Annem, Haweya ve Mahad’n
karnesine bakarken giiliimser sira benimkine geldiginde: "Benim {i¢ tane
¢ocugum var ama bir tanesi geri zekaly," derdi. Bu hi¢ adil degildi. Ma-
had’tan ve Haweya’dan yavas diistindiigiim kesindi ama benim de yapa-
cak binlerce ev isim olurdu ve ders calismaya firsatim olmazdi. Fakat gi-
kayet edemezdim. Sayet sikdyet etsem annem beni okuldan alabilirdi.

Mahad artik evin erkegi olmustu. Garip bir sekilde, babam gittikten
sonra Mahad bunu gercekten bagarmisti. Babam onun tembelligini ve bi-
ze kabadayilik yapip tistiinliik taslamasini hig tasvip etmezdi. Istediklerini
yapmadig§imiz zaman canimizi 6yle bir acitirdi ki, cesur Haweya bile buy-
ruklarim yerine getirmek zorunda kalirdi. Annem ise buna asla karsi koy-
maz aksine onu bunun i¢in daha da cesaretlendirirdi.

Mahad on bes yaslarindayd ve bir erkek cocugu olarak annemi bizim
kadar dikkate almazdi. Cuma giinii okuldan ciktiktan sonra arkadaglanyla
disar1 ¢ikar ve bazen gece yarisina kadar gelmezdi. Sokaklarin cazibesine
kapilmist. Annem, ona bafirip cagirmaya basladiginda hic umurunda ol-

maz, onu goérmezlikten gelirdi. Eger ona vurursa, evden ¢ikip giderdi. An-
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nem bazen gitmesin diye kapiy1 kilitlerdi, o da avlunun yiiksek duvarindan
tirmanir kacar giderdi. Lionel Ritchie gibi gériinene kadar saclarina jole st-
rerdi. Bir yerden buldugu pille ¢alisan teybinde Michael Jackson dinlerdi.
Annem bunun seytan miizigi oldugunu soyleyip teybi camdan digar firlat-
mist. Mahallenin kosesinde Kenyali cocuklarla zaman gegirirdi, eve dondii-
giinde kolonya ve sigara koktugunu fark ederdik.

Baz1 aksamlar annemle birlikte mahallede agabeyimi aramaya ¢ikar-
dik. Bira ve sukumawiki kokusunun nefesini kestiginden sikdyet ederdi,
ama hizla bir komsudan digerine giderdik. Gittigimiz yerlerde ev sahiple-
ri kulplu bardaklariyla bira igiyor olurlardi ve anneme de ikram ederler-
di. Annem yiiziinii asarak, "Ben Miislimanim," diye kizginca onlara ders
verirdi. Sen sakrak Kenyal: aileler giilerek, "Birak ¢ocuk disarida dolas-
sin, iglerin nasil yliriidiigiint 6grensin," derlerdi. Annem kabaca arkasini
doniip gider ve geride kalanlara, kabaligindan dolay1 onun yerine ben
oziir dilemek zorunda kalirdim.

Boyle aksamlar uzun ve genellikle nafile dolagmalardan ibaret olurdu:
Mahad’ aramak, ¢6lde kaybolan bir deveyi aramaktan farksizdi. Fakat git-
meyi reddedip, "Ev 6devlerim daha 6nemli," dedigimde cezalandirilirdim.

On dort yasimdayken, adetin ne oldugunu bilmeden ilk kanamam
olmustu. Benden biiyiik ablam yoktu ve annem benimle asla bu konulari
konugmazdi. Bir defasinda, on iki yagimdayken, sinifta biitiin kizlara eve
gidip annelerine Ay’in ne oldugunu sormalar1 sdylenmisti. Muhtemelen
kastettikleri sey, Kenya kabilelerinde adet anlamina geliyordu ve annele-
rinden dogru bir cevap alabilmiglerdir. Ama anneme okulda verdikleri
ddevi soyleyip Ay1n ne oldufunu sordugumda parmagiyla gokyliziini
isaret edip, "Iste orada," demisti. "Eger bu salaklar size aym ne oldugunu
Ogretemiyorlarsa sizi neden okula gonderiyorum ki?"

Aklim karnigmugtr. Ertesi giin 6gretmen (ki erkek bir 6gretmendi)
tahtaya bir diyagram ¢izmis ve bazi kelimeler yazmusty, sinifta kizlar giilii-

siiyorlardi. Belki de o kelimelerden birisi adetti fakat hangisi oldugunu
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size soyleyemem. Biitiin bu seylerin ne oldugu hakkinda en kiigiik bir fik-
rim yoktu.

Biitiin bunlardan iki yil sonra, bir persembe sabahi, bacaklarimin
arasindan kanlar akarken uyanmistim. Bir yerimde herhangi bir kesik
yoktu ve neden kanadigimi anlamamistim. Biitiin giin devam etmis ve ig
¢amagirimi tamamen kirmiziya boyamisti. O zamanlar ¢ok fazla i¢ cama-
sintm yoktu; kirleneni hemen yikayip kurumas: i¢in gizlice ocagin arkasi-
na asmistim. Ertesi giin de kanama devam etmisti, sobanin arkasinda
dort bes tane i¢ ¢camasir1 asiliydi ve ben i¢ camagirlarimi 1slak giymek zo-
runda kalmistim. Cok endigeliydim -karnimin icinde bir yerlerin kesildi-
gini ve Olecegimi diisinmeye baslamigtim- fakat anneme soyleyememis-
tim. Ne oldugunu bilmedigim halde bagima gelen bu seyin ¢ok utang veri-
ci oldugunu diisiinmeye baglamigtim.

Ardindan bende meydana gelen degisimleri fark eden Haweya, leke-
li i¢ gamagirlarimi bulup elinde sallayarak odama gelmisti. Annem bir
¢1glik atip, "Seni igreng fahige, kisir kalirsin ingallah, kanser olursun insal-
lah," diye bagirarak iistiime yiiriimiis ve elini yumruk yapip bana vurmaya
baslamist1. Kacip banyoya siginmis ve olanlar1 Haweya’ya anlatmigtim.

Sonra Mahad geldi. Bunun i¢in her zaman Mahad’a miitesekkirimdir.
Bana, "Dinle Ayaan, bu ¢ok normal. Her ay bu olur, ¢iinki artik bir kadin-
sin ve hamile kalabilirsin," dedi. Bana on silin vermisti. "Biitiin param bu,
ama bununla, markete gidip kendine ti¢ paket ped alabilirsin. Kagit haviuya
benzer bir seydir, i¢ gamagirina koyarsan kani orada tutar," demisti.

Ben de ona, "Bu sana ne zaman oldu, senin pedlerin nerede?" diye
sormugtum. Bana kendisinin erkek oldugunu, bunun sadece kadimnlarda
oldugunu anlatmigti. Yillar sonra ilk kez Mahad, bana kars1 kabadayilik
etmek yerine arkadag gibi davranmig ve sirdasim olmustu.

Birkag gilin sonra annem sakinlesmisti, belki de biiyiikannem sakin-
lestirmisti onu. Beni yanina oturtup artik bir kadin oldugumu ve eski
havlulardan kendime bezler dikmem gerektigini sdylemisti ama onu hi¢

dikkate almamigtim, ciinki pedlerim vardi.
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Daha sonra bu konu hi¢ a¢ilmamisti. Bizim evde bacaklarinin arasin-
da olupbiten her sey biiyiik bir tabudur. Cinsellik hakkinda bir seyler bil-
meye ihtiyacim vardi ve annem de bunun farkindaydi. Ben Somalili bir
kadindim ve benim cinselli§im ailenin sahibine; babama ve amcalarima
aitti. Evlenirken bakire olmam kaginilmaz bir gereklilikti, ¢iinkii aksi hal-
de babamin ve biitiin klanin -amcalar, kardesler, erkek kuzenler- sonsuza
kadar serefini zedelemis olurdum ve bunun telafisi yoktu. Bacaklarimin
arasindaki sey korunsun diye dikilmisti ve sadece kocam tarafindan agila-
bilirdi. Bunlar1 bana annemin séylediéini hatirlamiyorum ama ben bunla-
11 biliyordum. '

Ilk kanamamdan aylar sonra bu konuda ayrintili bilgiler almistim.
Biyoloji dersinde Bayan Karim’in dikkatle anlattig1 boliimde insan tire-
mesiyle ilgili genis bilgi veriliyordu. Her yil hemsire tarafindan verilen
secmeli bir derse giriyordum. Hemsire artik hamile kalabilecegimizi soy-
lemis, korunma yollarin1 6gretmis, rahim ve embriyolar hakkinda temel
bilgileri vermigti. Spermlerin yumurtalara nasil ulagtifini anlatmamisti;
ortada sadece sperm vard1. Dersin ¢ok da biiyiik faydasi olmamusti.

Seksin kétii bir sey oldugunu biliyordum. Bir gece yine annemle bir-
likte mahallede Mahad’ arlyordﬁk. Annem hi¢ durmadan sukumawi-
ki’nin dayanilmaz kokusundan sikdyet edip duruyordu. Yol tizerinde bazi
insanlara rastlamistik. Yol karanlikti ve hemen yani baglarina gelinceye
kadar onlarin orada olduklarini gérememistik. Orada olanlar: fark edin-
ce annem, beni saglarimdan tutup ara sokaklarin i¢ine dogru siiriiklemis
ve dovmeye baglamisti, sanki orada seks yapan bendim ve bana durma-
dan bagiriyordu: "Bana bir seye bakmadigini soyle!"

Haweya ve ben hayatimizin en tehlikeli donemine giriyorduk ve ev-
den digar1 bagibos bir sekilde ¢ikmamiza izin verilmemeliydi. Annem ar-
tik Kuran kursuna gitmememiz gerektigine karar vermisti. Somali usulii
bir Kuran kursuna gidiyorduk ve kizlarla erkekler karigik, her yastan elli

cocuk, bir ma’alim, 6gretmenin ders verdigi sinifin igindeydik. Ma’alim
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smifta kimin ne kadar 6grenebildiginin, kimin sadece dudaklar kipirdat-
tiginin farkinda degildi ve farkina varacakmug gibi de goriinmiiyordu. Her
cumartesi, oturdugum koseden, kursta cok anlaml bakigmalar1 yakaliyor-
dum.

Bunun yaninda, Kuran kursuna giderken Haweya ve ben yolda affe-
dilemez yaramazliklar yapiyorduk. Bir 6gleden sonra, diger iki Somalili
kizla birlikte yeni bir oyun bulmustuk. Yolda rastgele bir ¢ocuk goriip
elinden tutarak onunla birkag blok yiiriiyor ve konusuyorduk. Sonra her-
hangi bir evin kapisinin 6ntinde durup ¢ocuga zile basmasini sdyleyerek
oradan kosarak kaciyorduk. Insanlar kapiyr actiklarinda, bir yetigkinin
bakis hizasinda kimseyi goremezler, sadece zile yetisemeyecek kadar kii-
¢iik, tanimadiklar1 bir gocuk goriip ne oldugunu anlayamazlardi. Sagkin-
Iiktan agizlan acik kalir ve bagirt: cadirt: icinde aglayan cocuklarina kos-
tururlardi. Simdi bu bana ¢ok eglenceli gelmiyor ama o zamanlar giil-
mekten krize girerdik.

Bir giin, o sisgman kadinlardan birisi bizi Kuran kursuna kadar takip
ederek iste SUNLAR, diye bizi ma’alim’e gosterip sikayet etmisti. O gece
dayanabilecegimizin Otesinde bir ceza. Ondan sonra annem gezgin bir
hoca bulmug ve her cumartesi gelip bize evde Kuran 6gretmesi igin onun-
la anlagmigt1.

Gezgin ma’alim geng ve cok pejmirde birisiydi, Somali'nin en geri
kalmis yerlerinden ¢ikip gelmisti. Bize Kuran’ eski yoldan &gretiyordu.
Birinci bolimi agarsiniz, tahtaya kalkip Arapca yazmaya baglarsiniz,
Arapca ezberlersiniz, sonra tahtay: saygiyla silersiniz, ¢linkd o artik kut-
sal tahtadir. Sonra yeni bastan baglarsiniz. Bunu saatlerce yaparsiniz. Her
hataniz ellerinize ya da bacaklariniza inen sert bir sopa darbesi anlamina
gelir. Ogrendiklerinizin anlami hakkinda higbir tartiyma yoktur. Genel-
likle kelimelerin ne anlama geldigini bilmezdik: ben hi¢ olmazsa daha
Once bildigim bir dilin metinlerini zor da olsa hatirlamaya ¢alisirdim, ama
diger ¢ocuklarin bu konu hakkinda higbir fikirleri yoktu.
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Dersler can sikici ve bezdiriciydi. Zaten cumartesileri yeterince isim
oluyordu. Ev ddevlerim vardi. Saglarimla ugragirdim, saatler boyunca yi-
kayip hindistancevizi yagiyla yaglamam ve annemin onlar1 sekiz on boliim
halinde 6rmesi gerekirdi, ki boylece bir sonraki hafta okulda diizgiin du-
rabilsinler. Anneme s6z verdigim {izere okul tniformalarimi yikamam
gerekiyordu, hatta Haweya ve Mahad’inkileri de. Odami da temizlemek
zorundaydim. Ma’alim Kuran eski tarzda ¢grettigi igin dersten dnce, ko-
miir ve kiremitleri ezip su ve siitle karistirip tizerine biraz da pudra ekle-
yerek tebesir hazirlamam gerekiyordu.

Bir cumartesi, temizligi ve ¢camagir1 bitirmedigim, saclarimi yikama-
digim icin annem beni ¢ok kotii dovmiistii; sadece ev ddevlerimi yapmis-
tim. Ustelik onunla tartigmis ve ona ters cevaplar vermistim. Tebesir ha-
zirlama vakti geldiginde zaten yeterince 6fkeli ve her seyin ¢ok adaletsiz
olduguna inaniyordum. Haweya’ya, "Biliyor musun, artik bunu yapmaya-
cagim," demistim. "Kitaplar1 getir kendimizi banyoya kilitleyelim. Sen sa-
dece sessiz dur, boylece dayak yemezsin."

Ma’alim geldiginde, ortada ne tahta ne seccade ne tebesir ne de ders
verecek cocuklar vardi.

Annem banyonun kapisina gelip bize lanetler okudu. Ma’alim gelip
digar1 gikmamizi sdyledi. Bizse gok kiistahtik. "Insanlar tahtaya yazarak
Kuran 6grenmeyi bes yiiz yil 6nce birakty," demistim. "Sen ¢ok ilkelsin,
bize dinimizi 6gretemiyorsun. Ustelik sen akrabamiz degilsin ve sen de
biliyorsun ki, Kuran’a gére babamizin izni olmadan eve giremezsin."

Sonunda annem ma’alim’e gitmesini sOylemisti ve o da evde kalama-
mist1. Bir aylik parasini vermis ve geri gelmemesini soylemisti. Ma’alim,
anneme, "Kizlarinin disipline ihtiyaci var ve ben sana yardim gdebilirim,
ama istersen onlar1 Allah’in ellerine teslim edelim," demis ve gitmisti.
Annem disar1 gitmig ve biiyitkannem de Isagl alarabalarim ziyaret etmek
icin evden kapiy1 ¢ekmeden ¢ikmusts. Hepsinin evden c¢iktigini duyunca

usulca banyodan ¢ikmistik. Pencereden ma’alim’in Juja Yolu'ndan East-
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leigh’e dogru gittigini gérmiistiim. Artik serbesttik, Haweya hemen arka-
dagina gitmisti. Kendimi suglu hissediyor ve ardindan gelecek ceza igin
endiseleniyordum. Sabah yapmadi§im ev islerini yapmaya baslamistim.
Sonra birden dis kapinin héla agik oldugunu fark ettim ve kogarak kapiy1
kapatmaya gittim.

Kapiy1 kapatmak icin davranmigtim ki bir el disaridan uzanip bilegi-
mi yakalamisti. Ma’alim yaninda bagka bir adamla geri dénmiistii. Eastle-
igh’e kadar bu adami cagirmak i¢in gitmis olmaliydi, ¢linkii bu garip evde
kizlarla tek basina kalmak istemiyordu. Beni iceriye striiklemigler ve
ma’alim gozlerimi bir bezle baglayip elindeki sopayla, var giiciiyle bana
vurmaya baglamisti, bana Kuran 6gretiyordu. Yerleri yikadigim-icin iize-
rimde bir tek etek ve tigdrt vardy; giiciim onlarin elinden kurtulmaya yet-
miyordu, adamin darbeleri gercekten ¢ok acitiyordu. Birdenbire derin bir
otkeyle dolmustum. Goziimdeki bezi agtim ve ma’alim’e baktim. Gergek-
ten kalkip karsisina dikilmek istiyordum. Saglarimin orgiisiinden tutup
kafami duvara carpmist. Carpma sesini ¢ok net duymustum. Sonra bir-
den durmustu. Rahatsiz edici sessizligimden yanlg giden bir seyler oldu-
gunu fark etmis olmaliydi. Ma’alim esyalarini toplayip yaninda getirdigi
adamla birlikte cikip gitmisti.

Biitiin viicudum sopa darbelerinden sismis ve yaniyordu, burnum ka-
namaya baglamisti. Zorla kalkip bahge kapisini kapatmis ve yaralarima
1yi gelir diye soguk bir dug almistim. Ocag yakip yemek yapmam gereki-
yordu ama bagim dondiigii i¢in yapamamig ve yatagima girip yatmistim
ve beni kimse uyandirmamaigti.

Hatirladigim tek sey pazar sabahi olduguydu. Asagiya inmistim ve
annem, "Yizlinde bir sey var," demisti. Ben de, "Umurumda degil," diye
cevaplamistim. Sonra bana yapmam gereken igleri siralamist1 -camagirla-
11 yika, sunu yap, bunu yap- ama ben reddetmistim. Ona cevap vermis-
tim. Bu imkansiz bir seydi. Giiniin sonunda annem yine kontroliint kay-

betmis, beni baglayip yere yatirmis ve dersimi vermigti.
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Normalde beni yakalar, ylizlstii yere yatmami soyler ve ayaklarimi
tutup beni dovebilmek icin baglardi. Ama yere yatmay: reddedip geri ce-
kilmigtim. Bagimin yarali tarafindan saglarimi tutup cekmisti, ama hig
umurumda degildi. Soyledigini yapmayacaktim. Beni ¢imdiklemis, vur-
mus, biyitkannemden yardim istemis ve elinden geleni yapmusti, bu sira-
da canim ¢ok yaniyordu ama yine de yere yatmamistim. Aglamiyordum
da, sadece nefretle ona bakiyordum. "Artik bunu yapmayacagim."

Annem beni yere yatirmak icin Mahad’tan yardim istemisti. Ona In-
gilizce olarak, "Litfen bunu yapma. Diin beni dévdii, ma’alim’den dayak
yedim. Simdi beni yine dovmek istiyor. Biitiin igleri yapiyorum ama yine
de dayak yiyorum, bu hi¢ adil degil," demistim ve annem anlamamst1.

Mahad, "Bunun bir parcas: olmayacagim,” demis ve gitmisti. Annem
her zamankinden daha ¢ok kizmisty, ¢linkil kendini ihanete ugramis gibi
hissediyordu. Gece yarisina dogru, sonunda o ve bitylikannem, beni yere
yatirabilmiglerdi. Beni bagladilar ve ona, Haweya'nin sdylediklerinin ay-
nisin1 sOylemistim. "Devam et. Hadi devam et ve 6ldir beni. Eger sen
yapmazsan elinden kurtuldugum zaman ben kendimi 6ldiirecegim." An-
nem beni yine dévmiistl -gercekten esash bir dayakti- sonra, "Seni ¢oz-
meyecegim, bu gece yerde uyuyabilirsin," demisti.

Gece saat li¢ siralarinda, annem yatak odasindan gelmis ve beni fark
etmisti, hemen uyumustum. Saat sekizde kalkip okul icin hazirlanmigtik.
Okulda bagim doniiyor, midem bulaniyordu ve 6gle yemeginden hemen
Once diigiip bayilmigim. Birileri beni eve getirmisti; evde de uyumusum
ve annem disar1 ¢ikmig. Odasina gidip ilag dolu ¢ekmecesini actim. Bir
bardak dolusu su alip sirayla ilaclar: yutmaya basgladim. Kirk, elli tane ilag
ictim.

Sonralari, doktor i¢tigim ilaglarin ¢ogunlukla vitamin ilact oldugunu
sOylemisti, bunu bilmiyordum ama gercekten Olmek istemistim. Hayati-
miz degersiz gibi gortiniiyordu. Herkes mutsuzdu. Annem bize ne giiven

veriyor ne de yol gosteriyordu; Ofkesinin acisini benden ¢ikariyordu ve
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gerceklerle ylizlesmem gerekiyordu: babam bir daha asla eve donmeye-
cekti.

Olmemistim ve ertesi giin yeniden okula gitmek zorunda kalmistim,
Annemden ya da ma’alim’den yedigim dayaktan bir géziim kapanmust1.
Kizlara sadece beni yalniz birakmalarini sdylemistim.

O sali, Jim’o Musse Hala annemi ziyarete gelmisti. Jim’o Musse Ha-
la, SSDF’nin 6nemli liderlerinden Abshir Musse’nin kizkardesiydi. Ba-
bam ve Abshir Musse birbirlerine ¢ok yakindilar, ¢linkil anneleri Isse
Mahamud’tu. Okuldan eve dondiigiim zaman Jim’o Hala, bana bakmisg
ve sesi degismisti. "Ayaan, bu ne hal?" Ona basimin agridigini ve kafamda
bir sislik oldugunu séylemistim. Jim’o Musse basimin sol tarafina dokun-
dugunda cok endiseli goértinmiusti. "Bunu sana kim yapti? Hemen hasta-
neye gitmeliyiz," demisti. Kafamda domates biiyiikliiglinde bir yumru
olusmustu ve dylesine yumusakti ki, dokundugunda parmaginin kafatasi-
min icine girecegini zannetmis.

Annem iceri gelmisti. "Ne oldu? Kafana kim vurdu?" Iste o an agla-
maya baslamigtim. "Cumartesi ma’alim geri geldi ve beni dovdi, pazar
giint de geri kalanini sen tamamladin,” demistim. Arkamdan annem de
aglamaya baglamistl. "Her seyin Ustline bir de bu ¢ikt1 bagimiza, ey Al-
lah’im bunu hak edecek ne yaptim ben?"

Jim’o Musse, Osman Mahamud klaninda ¢ok 6nemli bir yerdeydi ve
klani harekete ge¢irmisti. "Hirsi Magan’in kiz1 6lmek tizere," demisti on-
lara. "Kafasinda kocaman bir yumru var ve onu hemen hastaneye gotiir-
meliyiz." Ertesi sabah klandan adamlar gelmis ve beni Nairobi’deki en iyi
ve en pahal hastane olan Nairobi Hastanesi’ne gétiirmiislerdi. Bir Ital-
yan doktor hemen film ¢ekilmesini soylemisti. Kafatasim kirilmis ve deri-
nin altina ¢ok miktarda kan toplanmig; beyni sikistiriyormus, acilen ame-
liyat edilmem gerekiyordu. Biitiin saclarimi kesmislerdi, bu korkunc bir
seydi. Cok ciddi bir sekilde yaralanmistim ve on iki giin boyunca hastane-

de kalmam gerekmisti, biitiin masraflar klan karsilamigti.
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Hastanede kaldigim siirece, hayatimda ilk kez annemin beni kalbi-
nin derinliklerinde gercekten sevdigini fark etmis ve yaptiklarinin aslinda
bana kars1 olmadigini, hayatin onu siiriikkledigi yerde farkinda olmadan
yaptigini hissetmisgtim. Ona intihar etmek i¢in ilag ictigimi itiraf etmistim,
beni her ziyaret ettiginde sikica sarilarak beni sevdigini sdylemis ve agla-
mistl. Onu biitiin hayatim boyunca hi¢ bu kadar savunmasiz bir gekilde
gérmemistim.

Bu olaydan sonra, birkag yil boyunca beni hi¢ ddvmemisti.

Okula tekrar dondiigiimde, her seyin degismis oldugunu fark etmis-
tim. Tamdigim bircok kiz okulda degildi; insanlara ne oldugunu sordu-
gumda omuz silkerek, muhtemelen evlendirilmek tizere okuldan alindik-
larini séylemisglerdi. Bu tip olaylar zaman zaman daha 6nce de olmustu,
hatta ilkokuldayken tanidigim bir kiz okuldan alinmisti, ¢iinkil sira ona
gelmisti. Fakat her nasilsa bunu daha 6nce fark edememistim.

Simdi Arap kizlardan birisi olan Latife, birdenbire siniftan yok ol-
mustu. Halwa’ya gore, bir cumartesi 6gleden sonra babasi ona, bir daha
okula gitmeyecegini, artik bir kadin olmak i¢in hazirlanmas: gerektigini
soylemisti. Bir simif arkadagimiz onun diigiiniine davetliydi ve olupbiten-
leri bize anlatmigti. Damat Mombasa’liymis ve ondan daha yagliymuis, bir
strii hediye gelmis. Latife cok korkmus gortiintiyormus ve dylesine cok
aglamig ki beyaz gelinligi gdzyaslarindan hep leke olmus.

Kizlarn birbiri ardina, evlendirilmek i¢in okuldan alindiklarinin ha-
beri geliyordu. Cogunlukla bu durum 6gretmenlere de bildiriliyordu. Fa-
kat onlara gore bu saygi duyulmas: gereken mitkemmel bir karardi. Bu
cocuklari, her ne karar istemeseler de, hatta bazilar1 bu durumda 6lim-
cil bir soka girse bile, okuldan alinip tanimadiklarr insanlarla evlendiril-
melerinden koruyacak hicbir sey yoktu. Smiftan bir kiz, amcasinin ogluy-
la, evlendirilmeye zorlandigini anlatmistl. On bes yasindaki Yemenli kiz,

ondan ¢ok daha biiyiik birisiyle evlendirilecekti ve bu onu cok iizityordu
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fakat sonunda, "Hic olmazsa kardesimden daha iyi durumdayim, o heniiz
on iki yagindaydi," diye eklemisti.

Yiizii ergenlik sivilceleriyle dolu, konuskan Yemenli kiz, Zeynep,
1985’in yilbag: tatilinden bir daha dénmemisti. Onunla bir yil sonra, oku-
lun yaninda, Miisliman topluluklarin diizenledigi bir festivalde karsilas-
migtim. Hamileydi, siyah bir elbise giymis, aniden sismanlamig ve ¢irkin-
lesmisti, yaninda bir bagkasinin yeni yiirlimeye baslayan cocugu etegine
yapismis onunla duruyordu. Zeynep, yaninda kayinvalidesi olmadan ev-
den asla c¢tkamadigini soylemisti. Okulda neler olupbittigini anlatmam
icin bana rica etmigti. Okul koridorunda yanimizda durmadan sakalar ya-
pan, yaramaz kiz gozlerindeki kivileimdan ve sakaciligindan hicbir sey
kaybetmemis gibi gortiniiyordu. '

Halwa’nin ablalar1 Siham ve Nasrien’in diigiinlerine davet edilmis-
tim; birisi on yedi, digeri on dokuz yasindaydi ve okulu bitirebilmislerdi.
Her iki tarafin akrabalari, Kenya’nin degisik yerlerinden, Yemen’den ve
Uganda’dan diigiine gelmislerdi. Diigiin baslamadan 6nce biitiin kadinlar
gelip gelinleri kontrol ederlerdi. Odanin ortasinda bir minderde kipirda-
madan oturan Siham ve Nasrien’in odasina dolmustuk, yiizleriyle govde-
leri yesil bir ortiiyle Ortiilmiis ama kollar ve bacaklar: agiktaydi Odaya
giren her kadin kizlarin hiinerle yapilmig kinalarina bakiyorlards; aslinda
aldiklar1 mal kontrol ediyorlardi.

Ertesi giin biitiin kadinlar, kiraladiklar: salona dolmuslar ve biitiin
glin oynayip gobek atmislardi. Gelinler oyuncak bebekler gibi siislenip
boyanmuislar, kapak kizlar1 gibi ylzlerinde higcbir ifade olmadan, pembe
dantelli bir kanepede oturuyorlardu.

Son gece ise, ikiye boliinmiis daha biiyiik bir salonda, erkekler kendi
boliimlerinde yemek yiyip konusuyorlardi, ortada her iki tarafinda gore-
bilecegi yiiksek bir platform vardi. Kadinlar tarafinda ise masalarin tisti
diizinelerce pasta tabaklariyla doluydu. O lezzetli pastalardan hic yeme-

digimi hatirhyorum. Yemekten sonra gelinler salona girince biitiin kadin-
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lar bir agizdan zilgit cekmeye basladi; gelinler Batili bir elbise giymislerdi
ve ylizleri kapaliydi. Sonra iki damat platforma ytriidii ve gelinlerin pe-
celerini kaldirip usulca yanlarina oturdular. Yemen’den yeni gelmigler ve
cok beceriksiz gortintiyorlardl. Orada gordiigiim sey bana Suudi Arabis-
tan’t hatirlatmisti.

Nasrien, 6zet olarak, kocasiyla hazirliklar sirasinda tanigmigti. Daha
az sinirli ve bagina gelen her seye boyun egmis gibi goriinityordu. Evlene-
cegi adamla daha 6nce tamismamig olan Siham solgun gérliniiyordu ve
titriyordu. Kisa bir siire sonra aileden birileriyle ¢ikip gitmiglerdi. Daha
sonra Halwa’dan kanli carsaflar1 goériip biraz daha kutlama yaptiklarimi
duymustum.

"Peki kan olmazsa ne olurdu?" diye sormustum Halwa’ya. "Bu bakire
olmadigin anlamina gelir," diye fisildamigti. Hemen bakiglarimizi birbiri-
mizden kagirmistik, boyle bir sey diigliniilemezdi bile.

Halwa daha dokuz yasindayken, daha 6nce hi¢ gérmedigi kuzenle-
rinden birisiyle nisanlandirilmistl. Onunla evlenmek istemiyordu ama bu-
nun giiniin birinde olacagini biliyordu. Evliliklere anne ve baba karar ve-
rirdi. Eger babaniz zengin ve kibar birisiyse, belki size zengin ve kibar bi-
risini bulabilirdi. Eger degilse, artik gerisi sansiniza kalmigti.

Ask evlilikleri aptalca bir hataydi ve her zaman kotii bir sekilde bo-
sanmayla biter diye biliyorduk. Eger geleneklerin disinda bir sekilde ev-
lenmisseniz, kocaniz sizi terk ettiginde klanin korumasindan mahrum ka-
lirdiniz. Babanizin akrabalar, paraya veya yardima ihtiyaciniz oldugunda
asla buna yanagmazlardi Kirli, inangsiz ve felaketlerle dolu bir kadere
terk edilirdiniz. Bityiilkannem gibi insanlar sizi yolda birbirlerine gosterir-
ler ve yliziiniize tiikiiriirlerdi. Ailenizin serefini lekelemissinizdir, anneniz
babaniz, kardesleriniz ve kuzenleriniz bundan etkilenmistir.

Fakat romantizmin cekiciligi bize kitaplarin sayfalarindan sesleni-
yordu. Okulda iyi kitaplar okuyorduk; Charlotte Bronté, Jane Austen ve
Daphne du Maurier. Ancak okul disinda Halwa’nin kizkardesi bize Har-
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lequin yaymlarimn ucuz kitaplarini buluyordu. Heyecan verici cinsellik
Ogelerinin agir bast1g1, degersiz melodram dizileriydi. Biitlin bu kitaplar-
da tek bir mesaj veriliyordu: kadinlarin se¢me hakki vardi. Kitaplardaki
kadin kahramanlar aile i¢indeki giicliiklerle ve ekonomik durumla miica-
dele ederek, asik olduklar1 adamlarla evleniyorlardi.

Simiftaki bir¢ok Misliman kiz bu ucuz dizileri okuyordu ve bu hepi-
mizi cok mutsuz ediyordu. Biz de geceleri yatagimiza yattigimizda hayali-
ni kurdugumuz erkege agik olmak istiyorduk. Kimse babasinin sectigi bir
yabanciyla evlenmek istemiyordu. Ama yapabilecegimiz en iyi sey, o kagi-
nilmaz kaderimizi ertelemekten bagka bir sey degildi. Halwa’nin babasi
evlenmeden 6nce kizlarinin okulu bitirmesine miisaade etmisti. Ama o
okulu bitirdikten sonra evlenmesine izin vermemesi icin babasina yalvari-
yordu. Bazen bana, babam uzakta oldugu ve kimsenin beni, en azindan
ilk dénem smavlarimi bitirene kadar evlendirmeyecegi icin sansh oldugu-

mu soylerdi.

On alt1 yagima girmistim ve Islam kurallar1 dersimize yeni bir 6gret-
men girmeye baslamisti. Okulda din dersi zorunlu bir dersti ve iki boli-
me ayrilmisti, Islam ve Hiristiyanlik. Islam sinifi, hayal edebileceginiz, en
kuru, en aptal ve ruhsuz siifti. Derslerde en kiigiik bir analiz yapilmaz,
herhangi bir etik tartisma olmazdi. Sadece tarihsel bilgi verilir, savaslari
ve Islamiyet’in ortaya ¢ikigini 6grenir, ulusal sinavlar icin miifredat: takip
ederdik.

Fakat Azize Ogretmen daha 6nce derslerime giren biitiin dgretmen-
lerden gok daha farkliydi. En basidi, "Bayan" yerine Azize Ogretmen ola-
rak ¢agrilmay: tercih ediyordu. Diger 6gretmenler gibi sadece bagortiisii
takmaz; bastan sona hicap ile ortiintirdil. Kalin siyah 6rtii bagindan ayak-
kabilarina kadar uzanirdi. Karalara biirtinmiis elbiselerinin iginde solgun,
kalp sekline benzeyen yiizii gériiniirdii. Azize Ogretmen geng ve gok gii-

zeldi -agik tenliydi ve cok giizel bir burnu vardi- yliziinde her zaman bir
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guliimsemeyle dolagirdi. Bize, hicbir zaman diger 6gretmenler gibi bagir-
mamisti.

Bize ilk sorusu simifta kac Miisliiman var, olmustu. Elbette biitlin s1-
nif parmak kaldirmisti. Kesin olarak Miislimandik ve 6yle dogmustuk.
Fakat Azize Ogretmen iizgiin bir sekilde basim sallamig ve, "Miisliiman
oldugunuzu sanmiyorum," demisti.

Kafamiz karigmisti, Misliiman degil miydik? Bundan tam olarak ne-
yi kastetmisti? Beni isaret etmisti. "En son ne zaman namaz kildin?" Sar-
siimistim. En son aptes alip beyaz elbiselerimi giyip Allah’in huzurunda
secdeye yatmayali bir yildan fazla olmustu. "Hatirlamiyorum," diye miril-
danmigtim. Azize Ogretmen, sinifta bagka kizlara da sormustu. "Peki ya
sen? Peki ya sen?" Digerleri de hatirlamiyordu.

Bizler gercek Miisliiman degildik, Azize Ogretmen iizgiin bir sekilde
Oyle olmadigimizi sOylemisti, kendimizi kot hissetmig ve sessizlige bi-
rinmustiik. Allah bizden razi degildi. Kalplerimizi goriiyordu ve ona si-
gimadigimizi biliyordu. Ibadet etmenin amaci farkinda olmak -Allah’in
ve meleklerinin degismez farkindahigl- ve Allah’in istegi dogrultusunda
her diiglincemiz ve davranigimizla ona siginmakti.

Azize Ogretmen bize, Arabistan’da okulda 6grendigimiz, omuzlari-
mizda duran melekleri hatirlatmisti. Bir tane sagda ve bir tane solda, iyi
ya da koti, distincelerimizi, niyetlerimizi ve fikirlerimizi kaydeden me-
lekler. Sadece ortiinlip namaz kilmamizda Allah igin cok sey ifade etme-
yebilirdi. Asil hesap edilen niyetimizdi. Eger kafamiz karigmissa -bir sey-
leri yanls nedenlerle yapiyor olsak bile- Allah ve melekleri igimize ba-
karlar ve gercgegi bilirlerdi.

Hepimiz cehennemi biliyorduk. Kuran kursunda bize en iyi 6gretilen
sey oydu ve hatalarimiz bizi oraya gonderebilirdi. Kuran cehennemdeki
iskenceleri cok acik bir sekilde ayrintilariyla anlatiyordu: Sonsuz bir acl,
kizgin kazanlar, derinin yiiziilmesi, etin yanmasl, i¢ organlarin erimesi,

hi¢ tlikenmeyen bir atesin sizi sonsuza kadar yakmasi, etiniz yanip ko-
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miirlestik¢e ¢ektiginiz aciy: stirekli kilmak i¢in durmadan derinizin yeni-
lenmesi. Bu ayrintilar kurallara uymaniz icin sizi zorlamaktadir. Cumar-
tesi glinleri Haweya’yla devam etti§imiz Kuran kursundaki ma’alim sik
sik, uyulmas: gereken kurallari, tabulan ve sartlar1 bagira cagira, agzin-
dan tiikiirtikler sacarak anlatirdi: "Cehenneme gideceksiniz! Ve SEN ce-
henneme gideceksin! Ve SEN! Ve SEN! Eger ki!..."

Kuran’da cehennemin yedi kapist oldugu yaziyordu. Ates ve aci son-
suzdu. Siddetli susuzluk daha ¢ok aciya neden olacakti, yerytiziinde olan-
dan ¢ok daha fazla susuzluk ve sonra su i¢gin yalvarmaya baslayacaktin.
Kor ateste yanan viicudundan citkan kaynar sular agzindan bosalacakti.
Cennette olmayi isteyecektin ve bu istek sonsuza kadar siirecekti. Bize bu
sonsuz acty1 anlattiktan sonra cennetin 1giltisini tarif etmeye baslardi
Cennetin ¢ok daha serin bir iklimi, serin riizgarlar ve birbirinden lezzetli
icecekleri vardy; kulaga ¢ok hos geliyordu, ama buna ragmen cehennem-
den ¢ok daha belirsizdi.

Azize Ogretmen cehenneme inaniyordu, onunla ilgili hicbir soru
yoktu. Fakat diger vaizler gibi korkuya vurgu yapmiyordu. Bunun bizim
secimimiz olacagim soylityordu. Allah’a itaat etmeyi secer, onun merha-
metine siginirsak, cennette kendimize bir yol bulabilirdik ya da kotii yolu
tercih edebilirdik.

Onun dersi zorunluydu ama ben hemen saf degistirmemistim. Azize
Ogretmen’de hog olan sey cok fazla sorun etmemesiydi. Onliiklerimizin
altina beyaz pantolon giymememizi bacaklarimizi gizlemememizi c¢ok
fazla sorun etmezdi. Glinde beg vakit namaz kilmasak da dert etmezdi.
Bize Allah’in bizden, i¢cimizden gelmedigi slirece bir sey yapmamizi bek-
lemedigini séylerdi, namaz kilmak dahil: bu Islam’in anlamiydi. "Bu Al-
lah’in ve peygamberin bizden nasil giyinmemizi istedigi," demisti bir defa-
sinda. "Ama bunu hazir oldugunuzda yapmalisiniz. Eger hazir olmadan
boyle ortiiniirseniz, bir giin onu ¢ikarip atabilir ve daha ¢ok giinaha girer-
siniz. Fakat hazir oldugunuzda béyle giyinmeyi tercih edersiniz ve ondan

bir daha asla vazge¢mezsiniz."
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Mahad hafta sonlarinda en iyi iki arkadagini eve getirirdi. Ikisi de
Kenyaliyds, fakat anneme onlarin Kenyali oldugunu sdyleyemezdi; yoksa
-annem onlar1 asla eve sokmazdi. Mahad bdylece bir hikaye uydurmusg ve
asil ad1 Kennedy olan Kenyalinin, doguda yasayan bir Somalili oldugunu,
adinin Yusuf oldugunu ve Somalice konusamadigini st‘)ylemi§ti.-Annem
bunu cok fazla umursamamisty, en azindan arkadaglariyla birlikte evde,
gozlnln 6niinde olacaktl. (Boylece diger arkadas: Olulo’ya da sesini ¢1-
karmamusti, Olulo tipik bir Kenyaliyd: ki Mahad, onun hakkinda bir hi-
kaye uydurmaya cesaret edememisti.)

Iki misafir aksam eve geldiginde ben genellikle, sabah kahvaltisi igin
hamur yogurmakla mesgul olurdum ve onlara aksam yemegi icin bir sey-
ler hazirlardim. Yusuf cok sevimli ve bana karsi ¢ok saygiliydi, o aksam-
lar cok eglenceli gecerdi. 11k baglarda Yusuf ve ben asla yalniz kalamaz-
dik. Fakat sonralar1 mutfakta sik sik kargilagmaya baslamistik. Mahad di-
saridayken ona bakmaya geldigini soyleyerek mutfaga girerdi. Bana ger-
¢ek adinin Yusuf olmadig, aslinda Kennedy ve Kenyal oldugu konusun-
da sakalar yapardi. Elbette ona inanmamistim. Yusuf benimle ilgileniyor-
du; bunu biliyordum ve hosuma gidiyordu. Birbirimize hi¢ dokunmamig-
tik -higbir sey sdylenmemisti ve olmamusti- fakat sik sik tizerime diisen
bakiglar dizlerimi titretmeye yetiyordu.

Azize Ogretmen, bize higbir zaman onun gibi giyinmemiz gerektigini
ya da sinemaya gitmememiz, erkeklerle konusmamamiz gerektigini soy-
lememisti. Bize sadece Kutsal Kuran’dan, Ingilizce cevirisini kullanarak
ayetler okumus ve anlamamizi saglamigtl. Sonra onun hakkinda konusur-
du. "Size sdyle davranin ya da bdyle davranmayin demiyorum, sadece gii-
nahtan sakinmak i¢in Allah’in ne séyledigini aktariyorum,” derdi.

Azize Ogretmen’in giinah iglemekten ne kastettigini tam olarak anla-
yabiliyordum. Giinah ben, Yusuf’la beraberken hissettiklerimdi. Birdenbire
icten gelen bir heyecanla farkina varmistim. Geceleri yatagimda, biiytytince
Yusuf’la evlenmeyi ne kadar ¢ok istedigimi diisiintir ve bu dislincenin gi-

nah olmadig1 konusunda kendi kendimi ikna etmeye ¢aligirdim.
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Bir gun Yusuf, onunla sinemaya gitmek isteyip istemedigimi sormus-
tu. Yiregim yerinden firlayacak sanimistim, biliyordum ki bu acikca ya-
sakti, fakat kabul etmistim. Nairobi'nin asag: tarafindaki biyiik parkta,
Uhuru Parkrnda bulugsmaya karar vermistik, boylece mahalleden kimse
bizi goremeyecekti. Kisa bir elbise giymistim, en azindan bana ¢ok kisa
gbrinmustl: diz boyundaydi. Ve deodorant sikmistim. Kendimi giinah-
kar hissetmistim.

Kenya’nin sarsintili dolmusglar1 matatow’lara binip Yusuf’un beni
bekleyecegini soyledigi gol kenarina gitmistim. Filmin baslamasina daha
bir saatimiz vardi. Sohbet ederek yiirimeye baslamistik. Yusuf yiirtirken
elimi tutuyor gibi oluyordu. Bana dokundugunda kalbim dyle hizli atiyor-
du ki, ¢cevreden gecenler kalp atislarimi duymus olmalilar, diye gecirmis-
tim aklimdan.

Cimlerin stiine oturup ailesinden, ailesinin yasadigi Kisii'den ve
hafta sonlarini gecirdigi kardesinin Nairobi’deki evinden bahsetmisti.
Ona Ken, diye hitap etmemi istemisti, bunun hala bir saka oldugunu sa-
niyordum. Benim i¢in higbir sey degistirmeyecek olmasina ragmen onun
gercekten Kenyali oldugunu hald bilmiyordum. Onun ne oldugu hic
umurumda degildi. Ken, onun hakkinda ne diisiindiigimii sormustu. On-
dan gercekten hoglandigimi sdylemistim, o da benden hoglandigini soyle-
mis ve dpilismeye baslamistik.

11k dpiismemdi. Gergekten muhtesemdi ve oldukga uzun bir siire de-
vam etmisti. Yaptigimizin tamami buydu: el ele tutusmus, Opiismiis ve si-
nemaya gitmistik. Sonra beni otobiis duragina gétiirmiis ve doniip gitmis-
ti. Biitlin yol boyunca eve sanki ugarak gelmistim.

Ken’le daha sonra ¢ok sik bulusamamistik. Annemin gizli takibinden
kolay kurtulamiyordum, elime sadece bir firsat gegmisti ve onu degerlen-
dirmistim. Sonra bizi gérecek olan bir Somalilinin durumu hemen bizim-
kilere bildireceginden hig siiphem yoktu. Bu ytizden bulugabilmek hic ko-

lay bir sey degildi. Fakat o 6plisme aninda hissettigim seyler, o ana kadar
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basima gelen en glizel seylerdi. Ken’e, "Biliyorsun, seninle yatamam," de-
mistim. O da bana, "Biliyorum sen Somalilisin ve bakire kalman gerek.
Seni seviyorum ve bekleyecegim. Bir giin mutlaka evlenecegiz," diye ce-
vap vermisti. Tamamuyla kargihkl, tamamiyla masum ve muhtesem duy-
gulard.

Bunun ayni zamanda giinah oldugunu da biliyordum. Aklim birkag

béliime ayrilmist: Ken’i 6pmek, klanin serefi, Azize Ogretmen ve Allah.

Smifta Azize Ogretmen seytanin bagtan gikarma yollarini siralamisti:
muhtesem goriinmeye ¢alismak ve erkeklerle ilgilenmek; eglencenin ca-
zibesine kapilmak; miizik dinlemek ve giinah kitaplar. Azize Ogretmen
sahil kesiminden, Arap bir Kenyaliydi. Okulu biraktiktan sonra hostes ve
banka gorevlisi olarak cahsmustr. Iki iste de Batih elbiseler giymesi ve sa-
¢in1 yaptirmast gerekiyordu.

Fakat o hayat onun i¢in ¢ok bostu. Gergekten iyi bir Miisliman ol-
maya karar vermisti ve Suudi Arabistan’da, Medine’de egitim almaya git-
misti. Inanci derinlesmis, giiclenmis ve daha da saf bir hale gelmisti. Bil-
gisizliginden kurtulmasi bir yana, ibadet eden bir azizeye dénmiistii. Is-
lam’in kaynaginda dogru yolu bulmustu; bu yiizden ortiintiyor ve Allah’in
sevgisini kazanmak icin daha da derin tatminler ariyordu.

Kadin olarak bizler gayet giiclityiiz diye aciklamist, Azize Ogret-
men. Allah saglarimizi, tirnaklarimizi, topuklarimizi, boyunlarimiz, bi-
leklerimizi ve viicudumuzdaki her kivrimi bir istek uyandirsin diye yarat-
mistl. Eger bir kadin, kocas: olmayan erkekte bir arzu uyandiriyorsa o Al-
lah’in gozlinde iki defa giinahkérdir, hem erkegi bastan cikardig: icin
hem de kendi giinahkar diisiinceleri icin. Sadece peygamberin eslerinin
ortindiigii ortiiler bizi, erkekleri giinaha sokmaktan ve toplumu fitneye
stiriklemekten, kontrol edilemez kafa karigikligindan ve toplumsal kaos-
tan koruyabilirdi.

Azize Ogretmen itaat ve hijyen konusunda gok katiydi. Her ay, Azi-

ze Ogretmen bize, daha saf ve temiz olmak icin koltukalt: ve kasiklari-
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mizdaki killar1 almamiz gerektigini soylerdi. Adet giinlerimizden sonra
kendimizi arindirmamiz gerekirdi. Kadin olmak hem kars: konulamaz is-
tekler uyandiran hem de 6ziinde kirli bir seydi. Biitiin bunlar Allah’in 11-
zasini kazanmak icin gerekliydi.

Azize Opretmen bize i¢ diinyamizda miicadele etmeyi anlatmigti. Al-
lah icin iki tiirli ibadet yontemi vards; ilk yapmamiz gereken kendi igi-
mizdeki cihaddi. Anne ve babamiza goniilden itaat etmeli, her zaman on-
lara terbiyelivdavranmallydlk. Saygili olmayi istemeliydik. Allah’in her ha-
reketimize dikkat etmemizi istedigini diisinmeliydik ve onun oniinde
secde etmeyi segmeliydik. Ogretmenimiz, Islam caligmalar konusundaki
ulusal sinava hazirlanmamiz gerektigini gézard: ediyordu. Arabistan’daki
ogretmenler gibi, bizi Islam tarihine degil, pratik bir inanca hazirliyordu.

Bazi aksamlar evde namaz kilmaya baglamigtim. Once aptes alirsi-
niz, sonra beyaz uzun elbiseler givip értiiniirsiiniiz, bakiglarinizi yere ce-
virmek zorundasinizdir, ¢iinkii Allah’in huzurundasinizdir ve onun gozle-
rine bakmamaniz gerekmektedir. Kuran'in ilk suresini ezbere okursunuz,
sadece yedi ciimleden olusan kisa bir suredir. Sonra avug icleriniz, ima-
nin kalbi olan Mekke’ye bakacak sekilde secdeye varirsimiz. Allah’a gii-
kiirler olsun der ve tekrar ayaga kalkarsiniz; Kuran’dan bagka bir sure
okursunuz; artik istediginiz sureyi okumakta 0zgiirsiiniizdiir. Biitiin bun-
lar Ug, dort, bes kez tekrarlarsiniz, bu giiniin hangi zamaninda namaz kil-
diginiza baghdir. Her defasinda Kuran'in giris suresini ve ardindan kisa
va da uzun bagka sectifiniz bir sureyi ezbere okumak zorundasinizdir.
Daha sonra otururken Once saga sonra sola bakip ellerinizle yiiziiniize
dokunarak Allah kabul etsin der ve namaz bitirirsiniz. "Beni irfan sahibi
vap, giinahlarimu affet. Anne ve babami bagigla, onlara saglik ver, Allah’tm
onlara cennetinde yer ver. Allah’um beni dogru yoldan aywma," diyerek ona
yalvarirsiniz.

Sonra otuz ii¢tin katlarindan olan namaz tespihini alirsiniz ya da be-

nim yaptifim gibi bu is icin parmaklarinizin bogumlarim kullanirsiniz.
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Her elin parmaklarinda, bagparmaginizin baglangic bogumunu da sayar-
samz on beg tane bogum vardir. Iki elinizin ve ekstra bir parmagimzi sa-
yarsaniz otuz ti¢liik tekrar dizesini yakalamig olursunuz. Otuz ti¢ defa Al-
lah’a hamdolsun, otuz ¢ defa Allah’im beni affet, otuz ti¢ defa Allah bii-
yiiktiir diye sayarsiniz. Eger isterseniz Allah'a duydugunuz minnet’le say-
maya devam edebilirsiniz.

Namazin uzun bir prosedirii vardi ve giinde beg defa tekrarlamak
gerekiyordu. Baglangicta hemen hemen higbirini bastan sona kadar tam
olarak yapamamistim, ama yapmaya ¢alismak beni ¢ok mutlu ediyordu.

Azize Ogretmen bize Yahudilerden soz etmisti. Onlar: éyle bir anlat-
mist1 ki, Yahudilerin canavarlara benzediklerini diigiinmustiim: kafalarinda
boynuzlar1 vardi ve burunlari dylesine biiytiktl ki, bir gaga gin yiizlerine
saplanmug gibi duruyordu. Kafalarindaki seytanlar ve cinler Miisliimanlari
yoldan ¢ikarip glinaha sokmak i¢in ¢aligiyordu. Yanls giden her sey Yahu-
dilerin suguydu. Iran’daki Islam devrimine saldiran Irak diktatérii Saddam
Hiiseyin bir Yahudiydi. Saddam™ parasal olarak destekleyen Amerika, Ya-
hudilerin kontroliindeydi. Biitiin diinyay: onlar kontrol edivorlard: ve iste
bu ylizden, bu giinah etkisine kargi koyabilmek i¢in saf olmak zorundaydik.
Islamiyet saldir altindayd ve ancak karsi saldiriya gecip biitiin Yahudileri
yok edebilirsek 0 zaman [slam’a huzur gelirdi.

Artik bagértiisti takmaya baslamistim. Uzun ortiiler giyiyordum,
clinkii boylece boynumun ve omuzlarimin sekli belli olmuyordu. Ciplak
bacaklarimi 6rtmek i¢in okul {iniformamin altina pantolon giymeye bas-
ladim. Azize Ogretmen gibi olmak istiyordum. Saf olmak, iyi olmak ve
Allah’in hizmetinde olmak istiyordum. Artik giinde beg vakit namaz kil-
maya baglamigtim ve biitiin namaz boyunca diistincelerimi tek bir seye
yogunlagtirmaya ¢aligiyordum. Allah’in benden nasil yagamamu istedigini
tam olarak anlamaya c¢alistyordum.

Azize Ogretmen’in terzisine, onun pelerininden kendime diktirebil-

mek i¢in annemden para istemistim. Bastan asafiya, bileklerimi ve boy-
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numu sikica saran, fermuvarli siyah bir pelerin. Topuklarima kadar ini-
yordu. Pelerini okul iniformamin Gstline giymeye baslamistim, bagimi ise
omuzlarima kadar diisen siyah bir esarpla bagliyordum.

Bu, heyecan veren duygular uyandiran bir seydi. Giicii hissetmemi
saglhyordu; bu gorintiiniin altinda hi¢ stiphesiz, potansiyel bir 6limctl
disilik yatiyordu. Emsalsizdim, o giinlerde Nairobi'de sadece birkag kisi
boyle dolasiyordu. Garip bir sekilde kendimi bir birey gibi hissetmemi
saghyordu. Etrafa bir Gstiinlik mesaji veriyordu: ben gercek Miisliiman-
dim. Diger biitiin herkes, kiiciik beyaz bagortileriyle, ikiytizli cocuklardi.
Ben Allah’in yildiziydim. Ellerimi iki yana agtigimda ucacagimi sanirdim.

Okuldaki ilk pelerinli kiz bendim. Halwa gibi Yemenli kizlar uzun
digmeli pardost giyerlerdi ama benimki viicuda oturacak sekilde dikil-
misti, i¢inde bir disinin oldugunu gorebilirdiniz. Siska bedenimin tizerine
attigim hicap biitiin her yerimi saryor, kiiciik bir yiiz ve ellerden baska
bir sey gériinmuyordu.

Okula geldigim zaman pelerinimi ¢ikarip katlar ve siramin igine koyar-
dim. Giiniin sonunda ise, gosterigsiz bir sekilde onu yerinden ¢ikarip giyer
ve aniden o gii¢li, ilging, mistik halime biirtiniirdiim. Siniftaki herkesin ba-
na baktigini hissederdim. Beni o elbiselerin icinde gordiigiinde annemin
goziindeki memnuniyeti fark edebiliyordum. Onun hayatindaki karabulut-
larin arasindan 1s1ldayan giimiis gibiydim. Sonunda dogru bir seyler yapabil-

mistim.

Azize Opretmen, simifimzdaki Hiristiyan ogrencilere dogru yolu
gostermenin bizim gorevimiz oldugunu ve bunun onlar1 cehennemden
korumanin tek yolu oldugunu soylemisti. Diger kizlara dogru inancin
hangisi oldugunu gostermek icin elimden gelenin en iyisini yapmaya cali-
styordum. Aldigim cevaplar ise: "Ben seni Hiristiyan yapmaya caligsaydim
sen ne hissederdin?" gibi seyler oluyordu. Anne babalarinin onlara Isa’yi,
benimkilerin Hazreti Muhammed’i 6grettikleri gibi 0grettigini ve inang-

lara saygili olmam gerektigini sOyliiyorlardi.
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Isaret ettikleri yeri iyi anladigimn kabul etmeliyim. Ama buna rag-
men arkadaslarimi cehenneme gitmekten korumaya caligiyordum. Bir
defasinda Emily’ye 6ldiikten sonra cehennemde onu bekleyen iskenceleri
soyledigimi hatiriyorum. Bana, "Ben buna inanmiyorum. Ben kutsandim.
Isa benim igin geldi ve benim igin 61dii, geri doniip beni kurtaracak," de-
misti. Hiristiyan kizlar hep bir ti¢lemeden: Tanri, Kutsal Ruh ve Tan-
r’nin Oglu'ndan soz ediyorlardi. Bu bana birinci simif bir kiifiir gibi gelir-
di. Her zaman teoloji hakkinda tartisir dururduk ve tartismalar susmamiz
gerektigi aksi halde arkadashifimizin bitecegini anladigimiz noktada son
bulurdu.

Azize Ogretmen’e gidip diger kizlarin Miisliiman olmayacagini soy-
lemistim. Anne babalar onlara diger dinleri de 6gretiyorlardi. Bu artik
onlarin hatalar1 degildi. Cehennemde yanmalarinin adil olmayacagini dii-
sindigimi sdylemistim. Bana yanildigimi soyledi. Bana oldugu gibi Al-
lah onlara da se¢gme gsansi vermisti. Eger bu kizlar dogru yolu reddediyor-
larsa o zaman cehennemde yanmay1 hak ediyorlardi. Bu bana, biitiin ca-
bama ragmen bazi seyleri daha da kétiilestirebilecegimi disiindirmiisti,
boylece sinif arkadaglarimi doniistiirmeye ¢alismaktan vazgecmistim.

Fakat baz1 diisiinceler bana sikinti vermeye devam ediyordu. Eger
hepimiz Allah tarafindan yaratildiysak ve biz dogmadan 6nce kimin cen-
nete kimin cehenneme gidecegine karar verilmisse, neden hala Allah ta-
rafindan yaratilan kizlan Islam’a déndiirmeye caliymak zorundaydik.
Azize Ogretmen’in bu takdiri ilahi konusunda ¢ok karmasik bir teolojik
agiklamasi vardi. Allah’in, daha rahimdeyken kaderimizi belirlemesinin
yaninda bir bagka boyut, seytana hizmet etmektense Allah’in yolunda yu-
rlimeyi tercih etmek gibi bir secenek daha vardi. Soyledigi seyler ¢cok faz-
la inandirici degildi ama belki de benim hatamdi ve ben anlamamigtim.

Azize Ogretmen’in gelmesinden kisa bir siire sonra okul koridorla-
rinda biitlin dinlerin yeniden canlandigini fark etmistim. Sadece ben ve

birka¢ Misliiman kizin namaz kilmak i¢in kullandig1 bos sinifta bir siire
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sonra bir grup Kenyah kiz, "Halleluyah!" diye bagirip, Incil’den ilahiler
soylemeye baglamiglardi. Bunun Islam’in yiikselmesine kars1 bir tepki ya
da Kenyali ¢ocuklarin dogalarindaki tepkiselciligi mi oldugunu bilmiyor-
dum ama gergek olan suydu: daha fazla Miisliiman geng yeni Islam’in yo-
lunda ilerlerken ¢ok daha fazla Hiristiyan kiliselere gidiyordu. Ve onlar
da arinmayi, inanglarinin koklerine daha ¢ok sahip cikmay: hedefliyorlar-
di. Daha aktif, kisisel gelisime ve kutsal metinlere daha ¢ok bagl bir
inanclar1 vardi.

O zamanlarda Hiristiyanlar saldirganlikta koktendinci Misliman-
lardan asag1 kalmiyorlardi. Biitiin iilke ayrigsmaya baglamisti, belki de in-
sanlar hakliliklarina sariiyorlardi. Degisik mezheplerin vaizleri ve diger-
leri, hepsi meydandaydi. Okuldaki kizlar, komsu tilke Uganda’da Alice
Lakwena adinda, miiritlerine kursun islemeyen birisinden soz ediyorlar-
di En popiiler hareket oydu ama etrafta onlardan daha gayretli insanlar
tiremisti. Sokak serserileri ve dilenciler bir zamanlar bakkallarin oldugu
yerlerde tiiremeye basglamiglardi. Yehova Sahitleri kapr kapi dolagiyorlar-
di Ve elbette biitlin koge baslarinda, her cesit kabile kahinleri ve biiyi-
culer vardi. Hatta Misliman kizlar ortaokulunda bile tirnak ve hayvan
derisinden yapilmig ask iksirleri ya da sinavlarini gecmek icin muska satin
alan kizlar vardi.

Kenya devleti ig bagindaki hirsiz yoneticiler ve yolsuzluklar yiiziin-
den ¢okmeye baglamist. Bakan kelimesini telaffuz edemeyen insanlar
bakanlklarda ige aliniyordu. Sokaklara sahip ¢ikmas: beklenen belediye
bagkani neredeyse okuryazar bile degildi. Devlet sadece vergi toplamak
icin ortada goriiniiyordu, diger hizmetlerin hicbirisi yerine getirilmiyor-
du. Vatandaglar artik vatandag degillerdi; geleceklerini daha kisa bir siire
once kendi bagimsiz devletlerinde gorenler artik uluslarina bagh degiller-
di. Kenyalilar gittikce artan bir sekilde kabilelerine daha siki baglaniyor-
lardi. Kabileler arasindaki en ufak bir etkilegsim hemen dinle iliskilendiri-
liyordu. Dinler, gii¢lii bir kabile ve klan yandéﬂlgl ulusal bilincin 6niine

gegmisti.
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Aymni sey, aym anda Somali’de de olmaktayd: fakat daha bunlardan
haberimiz yoktu. Biitiin bunlar Afrika’nin ve Islam diinyasmnin her yerin-
de meydana geliyordu. Devletlerin ahlaksiz, glivenilmez kurumlar: -hepsi
insanlara eziyet ediyordu- insanlari kabilelerine, geleneklerine, kiliseleri-
ne, camilerine geri dondiiriiyordu.

Yeni bir Islam anlayisi yayilmaktaydi. Biiyiikannemin atalarinin ru-
huna cinlere inandigindan ¢ok daha derin, ¢cok daha acik ve giiclt; dinin
kaynagina ¢ok daha yakindi Imamlarin, camilerde, simdi yagamayan
alimlerden kopyaladiklarn Arapca ve kimsenin anlamadifl vaazlar gibi
degildi. Pasifce, cahil, her seyi insallah, Allah isterse anlayisina birakan
bir Islamiyet degildi. Kuran aragtiran ne séyledigini merak eden ve pey-
gamberin mesajlarinin 6ziinii bilmek isteyen bir yaklasimdi Suudi Ara-
bistan’mn petrol zenginligi ve [ran’in propaganda amagh belirledigi anlayi-
sin diginda, gelisen bir mezhepti. Militands, biyiiyordu ve ben daha onun
cok kii¢lik bir parcasiydim.
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Ben Allah’in kutsal yolunda ilerlerken Haweya tam tersi bir yola gir-
misti. Allah’in rizasim1 kazanmak icin verdigim miicadele, kiigiik kizkar-
desimi hig ilgilendirmiyordu. Azize Ogretmen’in bizlere, giidiilecek deve-
lermisiz gibi davrandigini soyliityordu. Haweya uzun boylu ve giizel bir
kizdi ve o da bunun farkindaydi. Nairobi’de, ¢adir diye tamimlacig1 pece-
lerin altina girmeye hi¢ niyeti yoktu.

Annem, beni ¢ok fazla dovmiis olabilirdi fakat ayn1 zamanda bana
bir disiplinde kazandirmigti. Okulda elimden gelenin en iyisini yapmaya
calistyordum, orada bircok arkadagimin olmasi hogsuma gidiyordu. Fakat
Haweya kiz Miisliman ortaokulundan nefret ediyordu. Onun da arka-
daglar olmustu ama hepsi kavgayla bitmisti. Benden ¢ok daha zekiydi.
Okumay sevdigi kitaplar karsihginda kizlarin 6devlerini kopyalamasina
izin veriyordu. Fakat onun sinifi cok karmagiktr: 1985°te Kenya hiikiime-
ti, cok fazla kolonilerin etkisinde kaldigini digtindiigii ortaokul sistemini
temizlemeye karar vermisti. Bu, 6gretmenlerin miifredat hakkinda hicbir
fikirlerinin olmamasi ve hangi caligma kitaplarinin kullanilacaginin bilin-
memesi anlamina geliyordu.

Haweya her zaman ¢ok dik bash olmustu ve annemin isteklerine hig-
bir zaman boyun egmemisti. Ev islerini yapmay1 her zaman reddediyor
ancak hicbir zaman gerceklesmeyecegini bildiginden Mahad’in da yap-

mas! durumunda yapacagini soyliiyordu. Annem, onu dovdiigiinde sanki
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aclya kargi bagisiklik kazanmig gibi icine kapanirdi. Onu artik kollarinda
derman kalmayincaya kadar doéverdi ve bitirdiginde Haweya hédlad ona
karst cikiyor olurdu. Kardesimin celik gibi saglam sinirleri vardi. Bazen
kendini banyoya kilitler oradan anneme bagirip cagirir, ondan nefret etti-
§ini, onun ¢ok zalim ve bencil oldugunu sdylerdi. Ve her nasil bagariyorsa
Haweya asla aglamazdi.

Anneminse, onunla basa ¢ikabilmek i¢in yapabilecekleri konusunda
higbir fikri yoktu. Sanki biiyliyecegimizi asla aklina getirmemis gibiydi.
Ergenlik, modern hayatta, onun ¢ocuk yetistirme tarzina tamamen ya-
banci bir fikirdi. Annemin biiytdiigt ¢olde, gocuklukla kadinhk arasinda
anlaml bir bosluk yoktu.

Haweya, agik goriislii, samimi ve kavgaciydi. Icimde bir parca onun
cesaretini ¢ok takdir ediyordu. Fakat o ergenlik yillarinda ev, icerdigi si-
nir katsayisiyla patlamak tizereydi. Her seyin Ustli ortiililyordu. Biitiin
bunlar beni daha da i¢ime déndiiriiyor ve orada saklanip kalmama neden
oluyordu. Annem, biiyitkannem ve Haweya alinlarindaki damarlar catla-
yincaya kadar bagiriyorlardi. I¢clerinden birisi her an ayaga firlayip masay:
devirebiliyor, cehenneme git diye lanetler okuyabiliyordu. Biitiin bu kav-
ga guriiltd ise beni ¢ok fiziiyordu.

Bir defasinda Haweya, Jinni Boqor'un evine gidip babami arayip ara-
yamayacagini sormustu. Babami arayip ona para gonderip génderemeyece-
§ini sormak istedigini soylemisti. Jinni, ona iki yiiz silin vermis o da o paray-
la gidip saclarimi diizlestirmig ve bukle yaptirmisti. Annem, Jinni'ye soyle-
nirken Jinni, ona bir géz kirpip, "Telefon parasi bana o kadara mal olacakt,
her neyse, tizme kendini, hem bak ¢ok yakismis ona,” demisti.

Haweya girdigi her savas1 kazaniyordu, yliksek okgeli, kayislarini bi-
legine doladig: sandaletler, diziistli etekler giyiyor, tirnaklarini boyuyor-
du. Annemin en korkung kabusu gibi gériiniilyordu. Haweya adet gordii-
giinde annem oturup gozyaslarina bogulmustu.

Sonralar1 Haweya Sahra adinda Isaqli kadinla tanigmisti. Daha dog-
rusu biiylikannemin koyunlar otlatirken tanisip eve ¢ay icmeye davet et-
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tigi bir akrabasiydi Sahra pantolonla bluz giyiyor, kocaman bir giines
gozliigl takiyordu, saclarini da kizila boyamist. Sahra bizden biiyiikti,
yirmi ii¢, yirmi dort yaglarinda olmaliydi. On dort yasinda evlendirilmisti
ve U¢ ¢ocugu vardi. Bizi evine televizyon izlemeye davet etmisti, benim
onun i¢in ayiracak zamanim yoktu ama Haweya bu teklifi seve seve kabul
etmis ve artik biitiin 6gleden sonrasini orada gecirmeye baglamusti. Tkisi
saatler boyunca konusabiliyor ve videoda film izleyebiliyorlardi. Sahra
bazen tek bagina evden ¢ikiyor ve Haweya onun cocuklarina bakiyordu,
doniiste ona sevdigi kitaplardan ya da ruj aliyordu.

Yavag yavag Haweya ve Sahra beraber disar1 ¢ikmaya 6gleden sonra
diskolarina gitmeye baglamiglardi. Sahra, bana da onlarla birlikte gitmem
ve keyfime bakmam gerektigini soylityordu; eglence bitylidiigiinde ve ev-
lendiginde elinize gegmeyecek bir seydi. Oyle yerler giiriiltilii ve iirperti-
ciydi, bana ¢ok cekici gelmiyordu ama Haweya, Sahra’nin elbiselerinden
giyip oraya gitmeye ve dans etmeye bayiliyordu.

Sahra, Haweya’ya evliligin ne kadar aptalca bir sey oldugundan bah-
sediyordu. Kocasi Abdullah’in ne kadar igreng birisi oldugunu soylemisti.
Haweya'ya evlendiklerinden sonra kocasinin kizligini nasil bozmaya calig-
tigin1 anlatmigty; bacaklarinin arasindaki yaraya girmeye calismanin ne
kadar ac1 verdigini de. Abdullah ('jnce.blgakla kesip genigletmek istemis,
¢linki siinnetinde vajinasi ¢ok dar dikilmis. Kocasinin elinde bicakla kar-
sisinda durdugunu ve ¢igliklar atip bunu yapmamasi i¢in ona nasil yalvar-
digin1 anlatiyordu; sanirim on dort yasindaki ¢ocuga acimig ve bu iglemi
ertesi giin hastanede yaptirmaya razi olmustu.

Sahra’nin diigiint bir kutlamayla sona ermemis: ¢linkli misafirlerin
gortip alkiglayacag: kanl garsaf ortada yokmus. Sadece hayal kirikhig,
mirildanmalar, kugku ve Sahra’nin bakire olmayabilecegi siiphesi, onu,
kesilmek {izere hastaneye gétiirmeden énce Abdullah’t ertesi gece igin
hirslandiran erkekligi hakkindaki giiliigmeler varmus.

Bu hikédye beni ¢ok korkutmuétu; kanli ¢arsaflar ve Sahra’nin ailesi

tarafindan kutsanip organize edilen kalabalik grubun gerceklestirdigi bir

124



Kafir

tecaviiz gibi goriinmisti. Boyle bir seyin bana ya da Haweya’ya olmasini
hi¢ istemezdim. Ama bu evlilik Sahra’nin basina gelmisti: fiziksel bir sal-
dir1 ve toplumsal utang.

Sahra, Haweya’ya, "Benim hi¢ ¢ocuklugum olmadi. Hayatimi ben-
den caldilar," demisti. Abdullah ondan on, on beg yag biiytikti ve bir cesit
kuzendi. Kocasi onu doviiyor gibi gériinmiiyordu ama o kocasina sonsuz
bir nefret duyuyordu. Ondan intikamini ¢ocuklari icin hicbir sey yapma-
yarak aliyordu. Cocuklara, "Onun ¢ocuklari," diyordu. Dokuz yasindaki
bityiik kiz1 Hasna’ya bir kole gibi davraniyordu. Hasna aligverise gidiyor,
yemek yapiyor ve evi temizliyordu. Sahra, onu siirekli doviiyor ve kocasi-

nin parasini sadece giysilere ve makyaj malzemesine harciyordu.

Ailede annemin 6ng6érdiigii dar ve zor yoldan ylriimek istemeyen
tek kisi Haweya degildi. Mahad on altisina geldiginde okulu asmaya bas-
lamist1. Derslere hi¢ girmiyordu. Birkag ay sonra okul miidiirii Bay Grif-
fin anneme artik yapabilecegi bir sey kalmadigini ve onu okula geri ala-
mayacagini soylemisti. Mahad okuldan atildifinda annem sinirinden deli-
ye donmiistii, ama o annemin karsisinda durup ona kiigimseyerek baka-
rak gilimsemisti, artik dovillemeyecek kadar uzun boylu ve giiglilydii.

Mahad’in ergenligi siiresince ona yol gosterecek bir erkek olmamisti
hayatinda. Etrafinda sadece, bazilar1 birahanelere takilip esrar icen arka-
daslar1 vardi. Mahad her zaman anneme daha yakin olmustu, annem de
onu kollar, okuldan geldiginde 6zel yemekler hazirlardi, fakat Kenya'ya
geldikten bir siire sonra annemin kurallarina uymaktan vazgecmis ve
onun otoritesine bagkaldirmisti. Zamaninin yarisindan fazlasini Nairobi
sokaklarinda geciren bir delikanlinin bakig acisiyla, annemin kisitlayict
Somali gelenekleri tamamen anlamsiz goriiniiyor olmaliydi. Mahad’a Is-
lam da hi¢ g¢ekici gelmiyordu. Derslerine hic ¢alismiyordu ama bir za-
manlar golgesinde biraktigi cocuklardan daha diisiik notlar almay: guru-

runa yediremiyordu. Mahad yolunu kaybetmisti.
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Annemin, Mahad’in gelecegi hakkinda neler yapabilecegi konusunda
hicbir fikri yoktu. Ve bu endiselenmesi gereken tek sey degildi. Kariokor’da
kiraladigimiz ev bagka birisine satilmist1 ve annem tahliyeyi daha fazla erte-
leyemiyordu. Ev kiralar firlamig ve babamin alarabalar1 tarafindan sadece
gecinebilecek kadar verilen paranin diginda hi¢ paramiz yoktu. Birkac ay
sonra annem Osman Mahamud klaninin 6nde gelen isadamlarindan Farah
Gouré’nin evine gitmek zorunda kalmis ve neredeyse yalvarircasina gegim
sartlarinin ¢ok zorlagtigini anlatmisti. Annem Nairobi’de yasayan bircok
Somalili gibi, Eastleigh’in kalabalik ve pis apartmanlarinda yagamak istemi-
yordu. Temiz yerde iyi bir ev istiyordu.

Farah Gour€ iyi bir adamdi ancak onun da kaynaklar1 simrsiz degil-
di. Sonunda anneme acikca bir apartman dairesine taginmak zorunda ol-
dugunu isaret etmisti. Baginda babalar1 olmayan tek SSDF ailesi biz de-
gildik ve daha pahali bir evin kirasini ('jde);ebilmek icin hazirhikl degildi.
Bu, hi¢ beklenmedik bir durumdu.

1985 yilinin aralik ayinda, annemin agabeyisi, Muhammed Day1 Moga-
disu’dan taze bir nefes gibi cikip geldiginde evdeki herkes cok iizgtin ve hu-
zursuzdu. Muhammed Day1 uzun boylu enerji dolu bir insandi. Evde onun
gibi bir erkegin bulunmasi gercekten giizel bir duyguydu. Her ne kadar an-
nemden daha uzun ve daha eglenceli olsa da aym annem gibi gértintiyordu.
Omzunda bir atkiyla mindere oturur ve artik kocaman birer kadin oldugu-
muzu soyleyip bize takilirdi Evlilik yagimiza geldigimizi ve bize Somali’de
geng ve zengin birer koca bulacagini soyleyerek sakalar yapardi.

Muhammed Day1 babamdan ve SSDF’den yeni haberler de getirmis-
ti. Kilit roldeki liderler cok hatali davraniyorlar ve Siad Barré’nin yapa-
madigini yapiyorlardi. Alt kademelerde mirildanmalar gittikge daha da
yiikseliyordu. Bir gece, salondaki konugmalara kulak misafiri olan Hawe-
ya, sagkinliktan faltag gibi acilmig gozlerle odama gelmisti. "Ayaan, bir
kizkardesimiz varmis. Babam bagka bir kadinla evlenmis. Artik orada bir

ailesi varmis."
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Merdivenleri yariya kadar inip konusulanlar1 ben de dinlemistim,
dogruydu. Muhammed Day1, babamin bir kadinla evlendigini anlatiyor-
du. Etiyopya’da yeni karisiyla birlikte oturuyordu ve bir de cocuklar: ol-
mustu.

Ertesi sabah annemden bize daha fazla bilgi vermesini istemistim.
"Babamin baska bir karist mi1 var?" Fakat bizi cokbilmisce cevaplayan bii-
yikannemiz olmustu. "Babanin karilarini tartigmayacagiz," demisti. "Bili-
yoruz ki erkekler evlenebilirler. Kizlarimin ve torunlarmmn kiskanghk
yaptiklar: hicbir yerde bu konugulmayacak.”

Bizim klanimizda kiskanchik kiictik dsiirticti bir sey olarak kabul edi-
lirdi. Konusulamazdi ve kabul edilemeyecek kadar asagihik bir duygu olarak
goriiliirdii. Artik babamin yeni karisi hakkinda soru soramayacagimi bili-
yordum. "Yeni bir kizkardesimiz mi var, ka¢ yasinda peki?" diye sormusg-
tum. Cevaplayan yine aym ses tonu ve havayla biiyiikannein olmustu. "Sim-
di dokuz yaginda olmali." Annem arkasini donmiis ve garip bir ses tonuyla,
"Hayur, sanirim ¢ ya da dort yaginda,” demisti. Sonra odaya c¢oken sessizlik
icinde hepimiz hesap yapmaya baglamistik. Babam, 1981°de bizi terk ettik-
ten hemen sonra ya da birkag ay sonra evlenniis olmaliydi.

Babamin karilar1 ve cocuklar haklandaki bagarilarim diisiiniityordum:
Ilk karisindan olan gocuklarini, sonra bizi nasil terk edebildigini ve simdi de
yeni karisi ve cocugunu. Sonra elbette birakir, diye diisiinmiistiim. Birden,
endise ettigi her seyle birlikte anneme karst soguk bir dalgaya kapilmigtim;
bize iyi bir ev bulmaya c¢aligmasi, klanin bakimi altinda yagamamiz, Ma-
had’in okulu birakmasiyla ugragmasi, Haweya’nin dik baglilig1. Eger babam
bizimle birlikte olsayd: bunlarin higbirisi olmayacakti.

Ben de ¢ok ezilmistim. Biitiin umutlarimin akip gittigini hissediyor-
dum. Daha 6nce hi¢ kabul etmemistim, ama o giinlerde, bilingaltimda
babamin bir giin dénecegini, yeniden diizenli bir aile olacagimizi ve mut-
lu olacagimizi digtiniiyordum. Onun bagka bir cocugu oldugunu 6gren-

mek ylizime yedigim sert bir tokat gibi ihanete ugramakti.
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Ondan sonraki glinlerde ve haftalarda, bunun bana olmasina asla
izin vermeyecegime dair kendikendime sozler verip durmustum. Annem,
kocast bagka bir kadinla evlendigi halde kendi hayatin1 ¢cok az kontrol
edebiliyordu. Bunu diisiinditkce hirsimdan deliye déniiyordum. Onun
i¢in hirslanmiyordum. Hayat onun i¢in hi¢ adil degildi. Zalim olabilirdi
ama her zaman babama sadik kalmig ve her zaman cocuklari i¢in var ol-
mustu. Bunun higbirini hak etmiyordu.

Kadinlarin gelenekler altinda boylesine ezilmelerine kars icten ige is-
yan etmeye baslamigtim. O glinlerde hala hicap giyiyordum. Allah hakkinda
bir¢ok sey 6grenmis, onun goziinde iyi olabilmek i¢in ne yapmam gerektigi-
ni ve itaat etmenin getirdigi giizellikleri biliyordum. Kendimi hala Allah’in
rizasin kazanmaya ve Kuran'in emirlerine uymaya zorluyordum. Fakat ak-
Iim dogru yol diye bildigim seyden sapacak gibi gériintiyordu.

. Igimde bir seyler her zaman, Azize Ogretmen’in derslerinin verdigi
moralle direniyordu: kii¢iik bir 6zgiirliik kivileimi. Belki de kutsal kitabin
emrettigi davranig sekilleriyle giindelik hayatin gercekleri arasinda olu-
san derin boslugun, bir biriyle celisen tepkiselciligiydi. Daha kiiglik bir
cocukken bile, kurallarin, 6zellikle de kadinlar icin yarattig1 adaletsizlige
hicbir anlam verememistim. Bir Allah -ki Kuran’in her sayfasinda adaleti
oviiliyordu- nasil olurda kadinlardan boyle bir adaletsizlige sessiz kalma-
larini isteyebilirdi? Ma’alim, kadinin sahitliginin erkeginkinin yaris1 kadar
gecerli sayilldigim soylediginde, kendi kendime, "Neden?" diye sormus-
tum. Eger Allah sonsuz bir affedicilige sahipse, kendi yarattigi insanlarin
sokak ortasinda asilmasina neden izin veriyordu? Eger dinde zorlama
yoksa neden inanmayanlar cehenneme gidiyordu? Eger Tanrr’nin her se-
ye glci yetiyorsa neden inanmayanlari inancli yapip herkesi cennete
gondermiyordu?

Icten ice gretilere karsi cikmaya ve onlari ihlal etmeye baglamistim.
Simifimdaki diger kizlar gibi, her ne kadar en basit yoldan Islam’a karsi

olsalar da, duygusal romanlar ve ucuz dizi kitaplar: okumaya devam et-
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mistim. Roman okumak bende, Misliman kadinlarin evlilik diginda asla
hayal edemeyecegi cinsellik iceren duygular uyandiriyordu.

Benim bu kitaplar1 okurken hissettigim asi ve 6zgiir duygular1 ya da
daha bagka istek ve arzular1 Misliman bir kadin hissetmemeliydi. Miis-
liiman bir kiz kendi kararlarini vermemeli ve kontrol etmeye caligmama-
lyd1. Eger Misliiman bir kizsaniz, icinizdeki sizi ortaya ¢ikarmadiginiz
siirece yok olursunuz. Islamiyet’te gelismek icin birey olmak gerekli de-
gildir, bir¢ok insan, 6zellikle de kadinlar asla bir birey olarak var olamaz-
lar. Itaat edersiniz: Islam kelimesinin kurumsal anlam: itaat etmektir.
Hedef tamamen ice kapanmaktir, 6yle ki artik kafanizin iginde bile bakis-
lariniz1 yukariya ceviremezsiniz.

Ben Allah’a tabi olmak i¢in ¢alisip ¢abaladikga, icimde bir arzu kivil-
cim bitylimekteydi. Ozgiirlitk¢ii romanlarin etkisi, babamin yoklugu ve
annemin Misliiman olmayan bir iilkede yasamaktan kaynaklanan gare-
sizliginin yarattigl hiisrani izlemek beni yolumdan dondiiriiyordu. Sani-
rnim hepsinden fazla romanlar beni tabi olmaya calismaktan alikoyuyor-

du. Cok gengtim ama zayif, miitevazi isyanim ¢oktan ateglenmisti bile.

Ailemiz hig¢bir zaman bir araya gelmemisti ama o aralik ayindan son-
ra cok daha parcalanacak gibi gortintiyordu. Muhammed Day1 Somali’ye
dénmiistii ve Mahad’ta kendi yolunu bulmak, bir erkek olmak icin onun-
la birlikte gitmisti. Onun gittigini gérmek ¢ok hosuma gitmisti ama ayni
zamanda onu kiskanmistim. Mahad seyahat edip maceralara atilabilirdi.
Bu benim asla yapamayacagim bir seydi, clinkii ben bir kadindim.

. Mahad’in gitmesinden bir ay sonra eve tahliye memurlar1 gelmisti.
Annemin birkag ay diyerek bir yil kadar gecirdigi zamandan sonra ev sa-
hibi artik bu duruma son noktay1 koymug ama annem hala bir ev bulama-
mistl. Sonunda pratik ¢ézliim biiylikannemden -her zaman ki gibi klan
agindan- gelmisti ve mahalledeki Isaq klanindan bir adamin evine gegici

olarak taginmigtik.
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Adi Abdillahi Ahmed olan bu adam daha yeni dul kalmusti. Karisi bir-
kac ay 6nce 6lmiig ve bilyiikannem birkac hafta boyunca onlara yardim et-
misti, bu klanimizdaki insanlar icin yapmaniz gereken seylerden birisiydi.
Durumumuzu duyunca Abdillahi Ahmed bizi evine almayi teklif etmisti.

Abdillahi Ahmed’in bir¢ok ¢ocugu vardi, ama kendisiyle birlikte ev-
de oturan kizlar1 Fardawsa ve Amina digindakileri, sehrin disindaki ciftli-
ge gondermisti. Abdillahi Ahmed bir isadamiyd: ve Somaliliydi, geng kiz-
lar1 nasil yetistirecegi konusunda hicbir fikri yoktu. Akrabalar olan yash
bir kadin, Hanan onlarla birlikte oturuyor ve bu ig ondan bekleniyordu.

Evin bir odasina yerlesmistik, bilylikannem bir yatakta, ben ve Ha-
weya ranzada annem ise yer yataginda yatiyordu. Esyalarimiz biiyiikan-
nenin yataginin altinda ve mahalledeki birka¢ evde daha duruyordu.
Mutfag: ortaklasa kullamyorduk. Fardawsa ve Amina kendi ailelerine
bende bizimkilere yemek pisiriyordum.

Fardawsa ve Amina, Kenya’da biiyiimiislerdi, bu yiizden ne Ingiliz-
celeri ne de Somaliceleri iyiydi. Aramizda Swahili dilinde konuguyorduk
bu annemi igrendiriyordu. Aksam yemeginden sonra, ertesi sabah kah-
valtist igin angello (geleneksel bir Somali gézlemesi) hamuru yogururken
mutfakta sakalagirdik. Haweya, biiyiik kiz Amina’yla iyi anlagmisti. Bir-
likte disar1 cikarlardi Bense yumusak bash oldugu icin Fardawsa’dan
hoslanmigtim.

Fakat annem ve Hanan birbirlerine akreplermis gibi bakiyorlardi.
Hanan gat ¢ignerdi. Annem bu kadar basit bir kadinin evinde oturuyor
olduguna inanamiyordu. Her ne kadar gat ¢ignemek Somali’de ¢ok yay-
gin olsa da, Islamiyet her tiirlii uyusturucu maddeye kargtydi ve ozellikle-
de bunu yapan bir kadin olunca annem daha cok sinirleniyordu. Hanan
ne zaman gat ¢ignese annem odasindan gozlerini kisarak ona bakar ve te-
pinirdi.

Sabahlar1 Hanan cignedigi gat'in etkisinden kurtulmus halde kalkti-

ginda cok sinirli olurdu. Ama yemekten sonra birkag saat gat ¢ignedikten
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sonra eski mutlu ve sabirli haline donerdi. Kizlar tizerindeki denetimi,
annemin en iyi oldugu doneme gore oldukga gevsek sayilirdi. Amina ve
Haweya 6gleden sonralar: sessizce evden sivismaya baslamiglardi. Ami-
na’nin bir erkek arkadas: vardi, Farah Gouré’nin en kiiciik oglu, maliké-
nenin prensi. Cok havaliydi ve kendi arabasi vardi. Amina bir Isaq, cocuk
ise bir Osman Mahamut’tu; ayni Romeo ve Juliet gibi berbat bir roman-
tizm. Haweya ise, sanirim ¢ogunlukla sinemaya gidiyordu.

Fardawsa ve ben de evden ¢ikmaya baglamistik. Abdillahi Ahmed’in
evinin tam karsisinda oturan Jim’o Musse’nin biiyiik kizi Hawo’yla birlik-
te sinemaya giderdik. Hawo giydigim hicap’in tamamen bir saka oldugu-
nu diigtintirdil. Beni siyah pelerinimin i¢inde okuldan gelirken gérdiigiin-
de glilmekten yerlere yatardi Bir giin beni cekistirerek, Bollywood’a ¢ev-
rilmis sacma sapan bir film izlemeye gétiirmiisti.

Bir giin diskoda Kennedy, Haweya ile karsilasmis Mahad’1 ve beni
sormus... 6zelikle de beni. Mahad okuldan atildiktan sonra onunla nere-
deyse hig gériisememistik ve o 13. dereceye denk gelen sinifa devam edi-
yordu (Ingiliz egitim sisteminde ortaokul 8. dereceden baglar, on bir ya-
sinda O kademesini alirdiniz ve buna dordincii donem denirdi. On g
yasinda A kademesi altinci donem diye adlandirilirdi.) Kennedy iizerinde
telefonu yazan bir notu bana ulastirmasi icin Haweya’ya vermis.

Notu gordiigiimde dizlerim titremisti ve elbette onu aradim. Onunla
konusurken heyecandan kekelemis ve kalbim yerinden cikacak sanmis-
tim. Uzerimdeki hicap beni Ken’in etkisinden koruyamamusti. Akrabala-
rindan birisinin evinde bulugmaya karar vermistik, sinemada ya da parkta
birileri bizi gorebilirdi.

Bastan asagiya ortiinerek gitmistim oraya. Ken’e Allah’tan bahsedece-
§imi soylemistim kendi kendime. Ona, eger Allah asik olmamizi istediyse
bir glin evlenmemiz gerektigini ya da buna benzer bir sey, sdyleyecektim.

Zile bastigimda Ken kapiyr acmig ve beni bastan asagiya siyahlar
i¢inde gérmistil. "Sana ne oldu bdyle? Aklini mi1 kacirdin?" diye sormus-
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tu sasirarak. "Hayir, aklimi kacirmadim,” diye cevap vermistim. "Sadece
dinimi daha ciddi olarak yasamaya calisgtyorum. Bunu sende yapmalisin.”
Elimi tutup bana giilimsemisti. Cok kibardi, gercekten ¢ok kibar bir ¢o-
cuktu. Sonra beni iceriye almistl. Ben de pelerinimi ¢ikarip askiya asmig-
tim, yetigkin bir erkekle ayni evde yalniz kalmanin hicbir kotii tarafi yok-
mus gibi davranmaya ¢alistyordum.

Pelerinimin altindan uzun bir etek ve bogazli bir kazak giymistim.
Divanin kosesine oturdum ve kisa bir stire havadan sudan konustuk. Son-
ra beni Optil. Sonra bir daha, sanki beynimde bir diigme vardi ve birisi
onu kapatmistl. Meleklerin beni izlediklerini biliyordum ama ben de onu
Opmustim.

Hava kararmaya baslayinca Ken yemek hazirladi. Daha 6nce higbir
erkek bana hizmet etmemisti. Cok eglenceliydi; diisiinceli, kibar, ilging;
tamamen bana teslim olmustu. Agabeyimden tamamen farkliydi. Yemek-
ten sonra salonda oturuyorduk, ona; "Senin adin gercekten Yusuf, degil
mi?" diye sormustum. Buraya, onu gérmeye gelerek inancimi riske atmig-
tim ve onun ger¢ek ismini ve halkini bilmeye hakkim vardi.

"Hayir, sana sdyledim, benim adim Kennedy," dedi.

Hala saka yaptigini diistiniiyordum, ¢tinkd kendimi, biitiin Ken’lerin
bir saka olduguna, Mahad’in ve onun cabuk inanan birisi oldugum icin
benimle alay ettiklerine inandirmistim. Fakat Ken, "Bu gercek, adim
Kennedy Okioga ve Kisii kabilesindenim. Somalili degilim. Mahad bunu
annen beni kabul etsin diye uydurdu. Ciinkii annen bu tlkeye yeni gel-
misti. Ben Kenyaliyim," demisti

Sersemlemigtim. "Oyleyse Miisliiman degilsin," diyebilmistim. "Ha-
yir," diye cevapladi kisaca. "Fakat Miisliiman olabilirsin," demistim heye-
canla, Kennedy giilmeye baslamisti. "Elbette Miisliiman olmayacagim,"
demisti. "Yoksa senin gibi giyinmek zorunda kalirim."

Biitiin ciddiyetimle ona erkeklerin bdyle giyinmek zorunda olmadi-
g1 anlatmistim. Kennedy, "Bunu biliyorum, fakat yine de bir Miisliiman

olmayacagim," demisti.
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Sonra bana bir Ateist oldugunu, Tanrrya inanmadifini sOylemisti.
Dehsete kapilmigtim. Bu kadar yakisikli ve kibar birisinden boylesine
korkung ve kotii bir sey duyduguma inanamamistim. "O zaman cehen-
nemde yanacaksin," diye bagirmistim. O sakince, "Cehennem diye bir sey
yok, hepsi sagmalik," diye yanitlamigti beni.

Korkung bir sessizlik olmustu. Artik birbirimizi gormememiz gerek-
tigini fark etmistim. Ondan ne kadar hoslandigim hi¢ 6nemli degilds,
Misliman olmayan birisiyle evlenemezdim. Bu sadece Miisliiman bir ka-
dinin bir inangsizla evlenemeyecegiyle ilgili degildi. Ayni zamanda klani-
min ve Somalililerin bagnazlig1 da buna izin vermezdi. Ayaan Hirsi Ma-
gan bir Kenyaliyla asla evlenemezdi. Klan bunu asla kabul etmezdi.
Onunla evlenecek olsam bile, onu 6ldurebilirlerdi.

Eger Ken, Miisliman olmay1 kabul etse, hepimizin Allah katinda
esit oldugumuzu, hangi klandan ya da kabileden oldugumuzun 6nemli ol-
madigini soyleyip onlar ikna etmeye caligabilirdim. Belki bir giin, bitiin
hayatim boyunca bana dudak kivirsalar da Osman Mahamudlar bunu ka-
bul edebilirlerdi. Fakat on yedi yasimda ben kendim bile bir inangsizla
evlenebilecegime ihtimal veremiyordum.

Her seye bir son vermem gerekiyordu. Cok ac1 ¢ekecektik. Oradan
ayrilirken ikimizin bir arada olmasinin imkénsiz oldugunu séylemistim.
Ken, "Somalilileri biliyorum, fakat ask her seyden daha kuvvetlidir, bana
bir sans ver," diye yanitlamisti beni. Cok tatliydi, ama nafile bir caba ola-
caktr: boylesi ¢ocukluklar coktan arkamizda birakmistik. Sadece yere ba-
kip, "Bunu biraz diisginmeme izin verir misin?" diyebilmistim. Bunun el-
veda demek oldugunu biliyordu, ikimizde biliyorduk.

Ailemiz i¢in hig iyi bir donem degildi. Birkag hafta sonra, heniiz da-
ha on alt1 yasina girmemisken Haweya okulu birakacagini soylemisti. Bu-
nu bana, anneme sdylemeden bir gece once soylemisti. Bunu yapmamasi
icin ona yalvardim. O seviyesi sinavlar icin iki yili vardi ve gergekten hi¢

caba sarf etmeyecek kadar zekiydi. Daha koétii notlar alabilmek icin on-
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dan daha ¢ok ¢aligmak zorunda kaliyordum. "Eger diploman olmazsa bir
hi¢ olursun," demistim. "Ayni annem gibi." Fakat o kararini ¢oktan ver-
misti. Okul aptalcaydi. Mahad gibi Somali'ye dénmek istiyordu. Biiyii-
kannem ve annemle paylastigi bir oda diginda herhangi bir yerde yasaya-
bilirdi.

Bana kararindan bahsettigi gecenin sabahinda Haweya, annemin her
ay gidip harclhigini aldigi Farah Gouré’nin evine gitmisti. Evin ¢ok biiyiik
bir avlusu vard: ve her zaman Somalili erkeklerle dolu olurdu, Haweya
istiinde okul kiyafeti ve baginda 6rtiisii olmadan avludan ge¢mis ve kapi-
dakilere, "Farah Gouré’ye bir sey danismaya geldim," demisti.

Oradakiler ona giilmisler ve annenle birlikte tekrar gel demislerdi.
Geng bir kiz araci olmadan kendisinden daha yash birisiyle konusamazdi.
Fakat Farah Gouré evinden ¢iktifi zaman Haweya, ona dogru gitmis ve
"Ben Hirsi Magan’in kiziyim ve sizden bir iyilik istemeye geldim. Dinler-
seniz evet ya da hayir diyebilirsiniz. Ya da bana evine don burada isin yok
dersiniz, 0 zaman bir daha asla gelmem," demisti.

Farah Gouré, ona bakip giilmiis ve bir bardak cay isteyip istemedigi-
ni sormustu. "Hayir, sadece Somali’ye gitmek istiyorum,” demisti basitge.
"Agabeyim Mogadisu’da, ailem Mogadisu’da ve babam kisa bir siire son-
ra, Siad Barré tamamen yenildikten sonra Somali’de olacak. Ben artik
daha fazla Kenya’da kalmak istemiyorum. Cocuklugumdan beri Soma-
I'ye donmenin hayalini kuruyorum ve biliyorum ki sen oraya ayda iki de-
fa gidiyorsun. Liitfen beni de gotiir."

Farah Gouré, "Pekibunuannem biliyor mu?" diye sormustu. "Evet, bi-
liyor," diye cevaplamist: onu, Haweya. "Eger beni gotirmeyi kabul ederse-
niz gitmeme izin verecektir." Elbette bu dogru degildi.

Farah Gouré ¢ok iyi bir insandi. Ufak tefek yuvarlak hath bir Osman
Mahamud’tu, dokuzuncu kusaktan biiyiikbabalarimiz ayniydi. 1987'de
altmig yaslarinda olmaliyd: ve okuma yazmas! olmamasina ragmen Afri-

ka’nin dogusundan batisina kadar tagimacilik yapan bir kamyon filosu
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vardi. Biitiin servetini kendi cabasiyla yapmasina ragmen, sahip oldugu
her seyi Batililarin tarzinda tek basina sahiplenmiyordu. Farah Gouré
klanina ve SSDF’ye inaniyordu. Vatandaslarinin savastigina inandigi igin
onlarin ailelerine bakiyordu. Bu Osman Mahamudlarin her zaman yap-
tiklar1 bir seydi. Farah Gouré parasini ve servetini klaniyla paylagiyordu:
bu yiizden evinin kapisi, oraya gelen biitiin Osman Mahamudlara agikt1.

Cok sonralar1 karis1 Fadumo ile nasil tanistiklarina dair bir hikdye
duymustuk. Farah Gouré daha on beg yasindayken kendi hayatim1 kur-
mak i¢in ailesinin yanindan ayrilmis. Bu, dogdugu yer olan Bari’de bir ge-
lenekti, bir erkek kendini ispatlamaliydi. Boylece Farah Gouré, Bari’den
¢ikip giineye, Kismayo’ya gelmis. Daha ¢ok gencti ve Kismayo’lular: ve
aksanlarini anlayamiyordu ve orada ona bakacak, ¢camasirlarin yikayacak
kimse yoktu. Kisa bir siire sonra parasi bitmis ve tstii basi kir pas icinde
kalmist1. Fakat basarisiz bir sekilde evine dénemezdi; bunun utanci affe-
dilemezdi.

Bir giin pazara dogru yiirlirken, kendi yaglarinda, yere kurdugu tez-
gahin iizerinde angello yapip yoldan gelip gegenlere satan bir kiz goérmiis.
Ona dogru yiiriimiis ve gdzlemelerden yayilan giizel kokuyu koklamis.
Kiz ona, "Ac goriiniiyorsun," demis. Farah ¢ok rahatlamis ¢linkii kizin ak-
san1 Bari aksaniymus.

Farah Gouré ve geng kiz, Somalililerin her zaman yaptiklar gibi soya-
gaglarini saymaya baglamuglar. Ikisi de Osman Mahamud’mus ve boylece
birbirlerini kardes abi diye cagirabilirlermis. Farah, ona orada, Kismayo’da
ne yaptigini sormus. Adi Fadumo olan geng kiz, "Aileme gidip kendi hayati-
mu kuracagimi soyledim ve simdi onu yapiyorum. Simdi bir angello tezga-
him var ama ileride bir kamyon alacagim. Istersen sende bir angello tezgahi
kurabilirsin," demis. Farah Gouré, "Elbette yapamam, ben bir erkegim," di-
ye yanitlamig onu.

Fadumo, ona bir angello yapmig ve Farah parasini 6deyemeyecegini

soyleyince, ona kendi ekmeginin parasini kazanabilecegini sOylemis.

135



Ayaan Hirsi Ali

"Eminim her sabah bir seyler yemek zorundasin, ben sana kahvalt1 verc
yim, sende gidip kamyon iglerinin nasil dondugiinii 6gren. Ben burad:
tezgahin baginda durmaliyim ve bir kadin oldugum i¢in kamyon isin
aragtirmam cok zor. Oysa senin i¢in ¢ok kolay," demis. Farah Gouré’nir
tagimacilik igine baglamasi boyle olmus. O ve Fadumo, her giin, biitiir
Somali'de calisacak bir kamyon hayali izerinde konugmaya baglamislar,
Farah ona evlenme teklif etmis ama kiz, "Elbette hayir, ben kendi ekme-
§ini kazanamayan birisiyle evlenmem," demis.

Tabi ki sonunda evlenmigler. Bir yil kadar angello yapip sattiktan
sonra ilk kamyonlarini kiralayip Kisamo ve Mogadisu arasinda tagimaci-
lik isine baglamiglar. Daha sonra ilk kamyonlarini almiglar. Sonra bir bas-
kasini. Sonra gercek angello stantlarn ve isgiler. Bize bunlar1 Tolka’dan
yakin bir Osman Mahamud akrabamiz olan biri anlatti. Bu hikéyeyi her
dinledigimde Fadumo’nun cesareti ve Farah’in ondan etkilenmesi bana
daha da romantik gelirdi. Eger bu hikaye- Fadumo’nun oldugu bir yerde
anlatilirsa, hicbir sey sdylemeden, ytzinde bir giilimsemeyle sessizce
dinlerdi. Abdillahi Ahmed’lerin hemen asagisinda, bir ev dolusu ¢ocuk ve
misafirle buyiik, mutlu bir kadind o.

Fadumo ye‘dinci ¢ocuguna hamileyken, Farah Gouré bagka bir ka-
dinla evlenmisti ve sonra da tglinciisiiyle. Fakat Fadumo higbir zaman
kiskanchik yapmamusti. Diger kadinlara, "Evime hog geldiniz. Bundan
sonra kendi paramzi kendiniz kazanacaksiniz, ¢iinkii onun evlenmek igin
harcadig1 para benim parémdl,“ demisti.

Bu hikdyenin ne kadar dogru oldugunu bilmiyordum, ama verdigi
mesaj ¢ok aciktr: bir kadin olarak kendi paranizi kazanabiliyorsaniz daha
iyi bir hayatiniz olacakti. Kocanizin gitmesini ya da bagka bir kadinla ev-
lenmesini engelleyemezdiniz, ama ona para igin yalvarmadiginiz zaman
sayginhiginizi koruyabilirdiniz.

Farah Gourénin Haweya’ya yardim etmesinin nedeninin giiclii ka-
dinlara olan inanci olarak diiglinmiistiim. Ona ihtiyaci olan paray: vere-

cek ve gereken her seyi ayarlayacakti.
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Biiylikannem Haweya ile gurur duymustu. Bir Darod kadininin yap-
mas1 gereken seyi yapiyordu, kendi topraklarina doniip atalarinin gele-
neklerini 6grenecekti. Annem, Haweya’nin her seyi kendisinin haberi ol-
madan ayarladig: i¢in kizgindi. Osman Mahamud kadinlarinin ¢ok dedi-
koducu olduklarini biliyordu, bir kizin annesinden bu sekilde ayrilmasi-
nimn ona iyi terbiye vermedigi anlamina geleceginin farkindaydi. Annem,
Haweya’nin Somali’ye gidip babasinin akrabalarini ziyaret etmesini en-
gelleyemezdi, bu onun i¢in ¢ok daha kétii olurdu.

Annem, Haweya’ya birkag tane uzun dirha hazirlamist1 ve ondan gele-
neklere uyup ailesinin serefini zedelememesini rica etmisti. Yolculuk giint
geldiginde, valizini alip annemle birlikte onunla Farah Gouré’nin evine git-
mistik. O heyecanliydy; ben agliyordum. Kendim igin tiziiliiyordum; onun
arkasindan biiylikannem ve annemle aym oday1 paylasacaktim ve okulu tek
bagima bitirecektim. Babam yillar 6nce gitmisti, sonra Mahad gitmisti, sim-
di de Haweya gidiyordu. Biiyilkannem sonu gelmez bir sekilde, Somali’ye
déniip biitiin kizlar ve ogluyla birlikte otursa kendini ¢cok daha 1yi hissede-
cegini sOyleyip duruyordu. Ailemiz parcalanmusti.

Haweya, Mogadisu’ya ulastiginda oradaki en yakin akrabamiz olan
babamin birinci karis1 Maryan Farah'in yaninda kalacakti. Onun yaninda
kalmamasi ¢ok kaba bir davranig ve kiskanclk olarak goriilecekti. Hepi-
miz ayn kurallarin altinda yasiyorduk.

Maryan Farah ile hi¢ tanismamistik. Ama onun ve kizkardeglerimiz
dedigimiz ¢ocuklarimin hakkinda bilgi aliyorduk. Arro benden c¢ok daha
biytiktii; Ijaabo ise Haweya’ya yakin yaslardaydi. Maryan ufak tefek bir
kadind1 ve ¢ok gururlu birisiydi, babam, onu terk ettikten sonra bir daha
evlenmemisti. Mogadisu’da 6nemli bir devlet isinde calisiyordu. O, Siad
Barré ile Maryan klanindandi.

Haweya’nin Somali’de kaldig: siire icerisinde klanlar arasinda siirek-
1i bir cekisme yasanmistl. Kenya’dayken klanlar bizimle ¢ok fazla ilgilen-
memiglerdi, fakat Somali’de her yerde ve her zaman hazir durumdaydi-
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lar. Osman Mahamudlar Haweya'nin, her ne kadar baska bir klandan
sa da iivey annesinin yaninda kalmasini anlayabiliyorlard, ¢iinkii bu |
zaman olmasi gereken bir seydi. Fakat gdzlerini onun tizerinden ayir
yorlardi. Afwayne’nin de iiyesi oldugu Marehanlar kiigimsiiyorlardi. I
rehan klanindan bir kadinin, bir Osman Mahamud’un ¢ocuguna baktig
soylemesini istemedikleri icin Haweya'nin har¢higini veriyorlard.

Haweya, babamin akrabalarim ziyaretten doner donmez iivey k
kardesleri, hemen paray1 onlarla paylasmasini istiyorlar, hatta yalvariyc
lardi. Haweya’nin sampuan ya da sabun gibi esyalarini hi¢ sormadan kt
laniyorlardi. Diizenli gelenekleri bilmedigi ya da siirekli okudugu ic
onunla alay ediyorlardi.. Haweya onlardan hi¢ hoglanmiyordu.

Haweya kendine, babamin biiylik en biiylik ablasi, Ibado Dhadt
Magan’in evinde ¢ok daha rahat bir ortam bulmustu. Ibado Hala, okuir
yazmay1 kendi kendine 6grenmis, hemsire diplomas: almig ve hatta bx
nim de dogdugum hastane olan Digfeer Hastanesi'nin mudurligiine k«
dar ytkselmisti. Kirkli yaslarin sonunda ya da ellili yaglarin baginda olm:
liycdh fakat ¢ok modern bir kadindi. Evliydi ama ¢ocugu olmamist: ve ki
kardesimin cesaretine hayran kalmist1.

Ibado Hala, Haweya’ya okula gidebildigi i¢in cok sansli oldugun
sOylemisti, hayatini kazanabilecegi bir ig bulabilmesi icin buna ihtiyas
vardl. Ona evini gezdirmisti. Kiremitli verandasin, liiks bahgesini goste:
mis ve, "Bunlari1 bana kimse vermedi. Hepsini ¢alisarak kazandim. Kend
ne iyi bir ig bulabilecegin bir 6zellik kazandirmalisin,” demisti.

Haweya, Ibado Hala’nin verdigi paray: giyim kusama harcadiginda
Mayran'in evindekiler ¢ok fena halde bozulurlardi. Yemek konusu bagk
bir konuydu. Nairobi’de higbir zaman, Somaliler gibi ayni tabaktan ye
mek yemezdik. Annem cok onceleri herkesin kendi tabagindan catal ke
sikla yemek yemesi kuralini benimsetmisti bize. Fakat Mayranlarin evir
de ve Mogadisu’'nun daha bir¢ok yerinde, erkekler, avlunun bir kdgesind
bir kaptan, kadinlar ve ¢ocuklar baska bir kosede ayn: kaptan yemek y
yorlardi.
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Bu Haweya'nin hi¢ hosuna gitmemisti, saglikli olmadigin1 disiini-
yordu. Istah1 kagmust. Yemegini tek basina yeme aligkanligi edinmisti,
herkes yemegini bitirdikten sonra kitabini okurken yiyordu. Kitap okuya-
rak yemek yiyememek onu mutsuz ediyordu. Kilo vermeye baslamisti. Bu
yiizden Maryan kendini Kigisel olarak agagilanmig hissetmisti.

Ibado Hala’dan aldig1 paralarla restoranlara gitmeye baglamisti.
Geng bir kiz, kendi bagina, bir restoranda: bu kesinlikle daha 6nce duyul-
mug bir sey degildi. Yemegini siparis eder ve sonra herkesin 6éniinde kita-
bini okurken yavas yavag yemegini yerdi. Garsonlar ve erkek misteriler
durmadan soylenirler, ama Haweya onlar hi¢ dikkate almazdi Bu biyiik
bir giinahti.

Mayran’in akrabalar da, Hirsi Magan’in, vahsi Kenya’da biiyiiyen,
zavalll kiiciik kiziyla yakindan ilgilenmeye baslamiglardi. Onu etkileme-
nin yollarini ariyorlardi. Onun hakkinda konusuyorlar, onunla konusu-
yorlar, ne yedigiyle, ne zaman yedigiyle, nasil giyindigiyle, neden Kuran
degil de roman okuduguyla ilgileniyorlardl. Bana bir mektubunda, an-
nemden kurtulup 6zgiir olmak icin Somali’ye geldigini ama bu sefer de
biitiin bu entrikacilarin iginde boguldugunu yazmust.

On yedi yasimdaydim ve Haweya’dan ayrildigim i¢in ¢ok tizglindim.
Arkadasim Fardawsa, Abdillahi Ahmed’te evleninceye kadar yasamak
tzere ciftlige, kardeslerinin yanina gitmisti. Okulda beni ilgilendiren tek
sey Islami egitimdi. O seviyesi sinavlar icin beklentiler beni hig ilgilendir-
miyordu. Sadece inandigim seyin 6zini bilmeye ihtiyacim vardi. Diger
kizlar, dinin sadece goriinen ytiziiniin kurallarini kabul etmeye hazirdilar,
ama ben kendimi gercekten anlamaya zorluyordum. Tam olarak, Islam’in
gercekten dogru olduguna kendimi inandirmaya ihtiyacim vardi. Her ne
kadar bircok giizel insan onun ger¢ekten dogru olduguna inansa da ben-
de bir kirilma baglamisti, tutarhliginda ciddi celigkiler goriintiyordu.

Eger Allah merhametliyse, neden gayri Miislimlerden uzak durma-

miz gerekiyordu, hatta Allah’in kanunlarina gore bir diizen kurmak i¢gin
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onlara neden saldiriyorduk. Eger Allah adaletliyse, kadinlar neden bt
kadar eziliyordu? Kuran’da Allah’in, bilge, her seye giicii yeten, adil v«
buna benzer 6zelliklerini anlatan ayetleri bulup ¢ikarmaya, onlan bir yer
de toplamaya baglamigtim. Uzerlerinde diisiiniip duruyordum. Azize Op
retmen Orneginde oldugu gibi, gercek hayatta kadinlar farkli degil aksine
esittiler. Ama Kuran "kadinlar tizerinde erkek yonetiminden" bahsediyor-
du. Kanunlarin goéziinde ve giindelik hayatin her ayrintisinda biz acikca
erkeklerden ¢ok daha az degerliydik.

Okulda Kuran derslerine de devam ediyordum. Ma’alim, Boqol Sawn
adinda geng bir adamd:. Yiiz giin orug tutardi. O kadar zayift: ki, biytikan-
nem karni sirtina degiyor derdi. Boqol Sawm partizanlarin standartlarina
gore bile agir fanatikti. Kisa kesilmig bir Suudi elbisesi giyerdi, alttan siska
bileklerini goriirdiik. Eastleigh’te kap1 kap: dolasir ve insanlara bir seyler
anlatmaya cahisirdi. Farah Gouré’nin evine gitmis ve ona, "Biitlin kizlarinin
bagi agik, cehennemde yanacaksiniz," demisti. Farah Gouré, onu evden di-
sar1 atmistl. Fakat zamanla kendine birgok taraftar toplamisti, cogunlugu
kadinlard: ve onlardan bir tanesi de annemdi. Kapiya gelir, kadinlarla ko-
nusur ve onlara vaaz kasetleri verirdi. Kadinlar evlerinin oturma odalarini
Kuran okuma salonu olarak degistirmislerdi. Birbirlerinin evlerinde topla-
nirlar ya Boqol'un verdigi kasetleri ya da peygamberin emrettigi gibi, kalin
bir perdenin arkasindan, onun bizzat verdigi vaazlari dinlerlerdi.

Bu ¢abalarinin ardindan Boqol Sawm toplumda en ¢ok aranilan in-
san haline gelmis, Somali mahallelerinde onun verdigi vaazlarin etkisi so-
kaklarda goriilmeye baslanmistl. Renkli dirha’lar ve altinda bastan ¢ikari-
c1i¢ eteklikler giyen, kinali, boyali ve pedikiirlii ayak tirnaklarini gosteren
Italyan sandaletli kadinlar burka giymeye baslamislardi. Kadinlar kendi-
lerini koyu kahve, siyah ya da koyu mavi, kaba pamuklu kumaslarla ortii-
yorlard: ve yiizlerinin ancak cok az bir kismi acikta kaliyordu. Bazilan
yiizlerini de kapatmaya baglamiglardi. Ortiinmenin ¢ok gesitli yollar: var-

di; pecenin Somali koktendincileri arasinda jilbab dedikleri bagka bir for-
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mu yayillmaya baslamistl. Kalin bir ortiiyle bastan dizlerine kadar ortiinii-
yorlar, onun da altina kalin kumastan uzun bir etek giyiyorlardi. Onlarin
yaninda benim siyah giysim ¢ok hafif ve teshirci kalmist.

Annem, Boqol Sawm’n kat: kurallarina kendini iyice kaptirmisti
Beni, onun kasetlerini dinlemem ve mahalledeki evlerde verdigi vaazlara
katilmam konusunda tegvik ediyordu.

Azize Ogretmen’in yaninda giiven ve samimiyetin yarattigi bir at-
mosfer vardr: her zaman son kararimizi uygulamamiza izin verirdi. Fakat
Boqol Sawm’a gore Kuran’i ¢gretmek demek onu bagirarak giiriiltild,
Arapganin ve Somalicenin nahos bir karisimiyla okumak demekti ve son-
ra naralar atarak kurallar1 saymak, neyin yasak neyin serbest oldugunu
bildirmekti. Metinleri herkesin anlayabilecegi dile ¢evirmiyor, altinda ya-
tan gercek anlami aciklamiyordu.

On yedi yasimdayken, bir giin, Boqol Sawm, kadinlarin kocalarina
kargi nasil davranmalar: gerektigini anlatan ayetleri isliyordu. Onu dinle-
meye gelen kadinlara ve ergen kizlara kocalarina mutlak bir itaatle bagh
olmalar gerektigini soylemisti. Eger onlara itaat etmezsek bizi dovebilir-
lerdi. Hadislerin sdyledigine gére muayyen gilinlerimiz disinda, bir deve-
nin tstiinde yolculuk ediyor olsak bile sekse hazir olmahydik. Bu hicbir
haliyle esine sevgiyle yaklasabilecegin, karsilikli 6diin verebilecegin bir
sey degildi ve hatta kulaga mimkiin de gelmiyordu. Fakat Boqol Sawn
haykirdi. "TUMDEN ITAAT: Bu Islam’in kural." Ofkenden ¢ilgina dén-
miistiim ve perdenin arkasinda ayaga kalktim. Titreyen sesimle, Peki ko-
calarimizda bize uymak zorundalar mi1?" diye sormustum.

Soruda higbir sey yoktu ama Boqol Sawm’in sesi yiiksek, sert ve ku-
ruydu. "Elbette hayir!"

Tirnaklarimi etime gegirip titrememe engel olmaya calistim ve de-
vam ettim. "O zaman kadinlar ve erkekler esit degiller!"

Bogol, "Esitler," diye cevaplamist.

"Fakat degiller," diye bagirmistim. "Benim kocama tamamen itaat et-

mem bekleniyor ama kocam bana sadik olmayacak. Bu yilizden esit degi-
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liz. Kuran’in her sayfasinda Allah’in adil oldugu yaziyor, fakat bu adale:
degil."

Boqol Sawm sinirlenmisti. "Allah’in emirlerini sorgulayamazsin!
Onun akl gizlidir. Senin i¢ine seytan girmis. Simdi hemen yerine otur.”

Oturmustum ama icimden salak, diye tislamistim. Odadaki diger ka-
dinlarda hareketlenmisti; seytanin beni gercekten ele gecirdigini diisiinii-
yor olmaliydilar. Gergekleri 0grenmeye c¢alistigimi biliyordum ve Soqe!
Sawm, beni susturmustu, ¢iinkii o bilmiyordu. Kusur Kuran’da olamazdi,
¢linkli onlar Allah’in kendi sozleriydi. Bunun gibi salak ma’alin’lerin be-
nim gibi mutsuz kaderini arastiranlarla kars1 karsiya geldiklerinde uydur-
duklar bir yalan olmaliyd.

Belki de Boqol Sawm, Kurant yanlg ceviriyor diye diisinmiigtiim:
Elbette Allah, esleri itaatsizlik gosterdiklerinde kocalarina, onlar1 déviin
dememisti. Kugkusuz mahkeme karsisinda kadinin sahitligi erkeginkiyle
esitti. Kendi kendime, "Biitiin bu insanlar Kuran’in gergek esitligi savun-
dugunu anlamadiklarini, Kuran’m onlarin anlayabileceginden ¢ok daha
iyi ve cok daha ytiksek oldugunu,” mirildanmistim.

Kendime Kuran’in Ingilizce bir cevirisini almistim, béylece okuyup
onu daha iyi anlayabilecektim. Fakat Boqol Sawm’in sdyledigi her seyin
orada oldugunu gormiistiim. Kadinlar kocalarina, kayitsiz sartsiz itaat et-
mek zorundaydilar. Kadinlar erkeklerin yarisi kadar degerliydiler. Kafir-
ler dldiirtilmeliydi.

Gidip Azize Ogretmen’le konugmustum ve biitiin bunlari o da dog-
rulamisti. Kadinlar duygusal yonden erkeklerden cok daha giigliiler de-
misti. Onlar daha fazla dayanabilirlerdi ve bu ylizden sinava tabi tutulu-
yorlardi. Kadinlar sadece eve ge¢ gelmek gibi kiiciik bir hatadan dolay
degil, erkekleri tahrik etmek gibi cok daha biiyiik bir hatadan dolay: ce-
zalandirilabilirlerdi. Bu adaletliydi, clinkii kadinin cinsel gilicii kontrol
edilmeliydi. "Peki ya erkekler kadini tahrik ederse ne olur?" diye sormus-
tum. Cevabi kisa ve basitti. "Islam toplumlarinda boyle bir sey miimkiin
degildir."
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Dahasi, Kuran’t modern hayata gore yeniden diizenlemeyi aklimdan
gecirmeme bile izin verilmedigini sdylemisti. O insanlar tarafindan degil,
bizzat Allah tarafindan yazilmigti. Kuran Allah’in sézleriydi, carpitiimas,
degistirilmesi yasakt.

Allah’a si@inirsiniz ve hizmet edersiniz, bu bir sinavdi. Yeryliziinde
Allah’in merhametine siginirsaniz, diger tarafta bunun karsiigini fazla-
siyla alirdimz. Kurallar sert ve katiksizdi. Endigelerim ebedi mutlulugu-
ma zarar veriyordu, ama onlar1 gérmezden gelemeyecegimi fark etmis-

tim. Mutlaka yanitlarini bulmaliydim.

Boqol Sawm’in takipcileri arttikca, evlerde karikocalar arasinda kav-
galarda artmaya baglamisti. 11k baglarda Somalili kocalar ve babalar bu
duruma gtilmus, saka yollu takilmglar bir hafta sonra da aptal ve sikici
kadinlardan bagka ilgilenecek seyler bulmuslardi. Ama bir siire sonra si-
nirler gerilmeye baglamisti. Iyi désenmis oturma odalar1 erkeklerin ya-
sam alaniydl. Somalili erkekler evlerine arkadaglarini davet ederler, otur-
ma odasina kurulup erkek konularinda (seref, para, politika ya da ikinci,
ticlincii bir kadinla evlenmek) konusurlar, cay igerler, gat cignerlerdi. Ak-
samlar1 ve cuma Ogleden sonralar1 onlarin bu gevezelikler i¢in en sevdik-
leri zamanlardi1 ve Boqol Sawm vaazlari i¢in 6zellikle bu saatler tercih
ediliyordu.

Bogol Sawm bir eve geldiginde, erkekler, kadinlarin oturacag: yer-
den ¢ikarilirdr: mutfaga, bahgeye ya da daha biiyiik evlerde genellikle ka-
dinlarin kullandig: daha kiiciik odalara gonderilirdi. Kadinlar Misliiman
kardeslik inanglarina sahip olmaya basladiklarinda kocalarina, gat cigne-
mek, namaz vaktini gecirmek gilinahtir demeye baglamislardi. Erkekler
itaatsizlik etme, diye bagirdiklarinda, kadinlar, kocalarindan ve babala-
rindan 6nce Allah’a itaat ettiklerini soylilyorlardi. Allah ve peygamber,
ancak onlarin yolundan giden erkeklere itaat etmeleri gerektigini buyur-

mustu.
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Miisliiman Kardesler, saf ve asil Islam’a donmeleri gerektigine ina
miyorlardi. Atalarindan kalma eski Islam anlayigi bozulmus, sulandirilma:
ve gilincelligini kaybetmisti. Hareket ilk olarak 1920’lerde Misir’da yen
bir Islam anlayigi olarak ortaya ¢ikmus, ilk baslarda yavag yavas, am:
1970’lerden sonra zenginlesen Suudi Arabistan’in destegiyle hizla yayil-
mistl. 1987°de Miisliiman Kardeslerin fikirleri, Eastleigh’teki Somalili ev
kadinlar arasinda siska Boqol Sawm’in esgalinde kendine yer bulmustu.

Birkag ay icerisinde, ilk kez bosanmalar ortaya ¢ikmaya baslamisti ve
laik Somalili erkekler, ailelerini pargaladif1 gerekgesiyle Boqol Sawm't
tehdit etmeye baslamislardi. Boqol kizgin kocalar tarafindan evlerden ve
Somali camilerinden kovulmustu fakat kendi saklanirken bile vaaz kaset-
leri elden ele dolagmaya devam ediyordu.

Vaaz kasetlerinde, cehennem atesinden veya Islam’in diigmanlarin-
dan s0z etmedigi yerlerde, dogum, agk yapmak, evlilik, bosanma ve ben-
zeri durumlarda uyulmas: gereken kurallar ve emirleri ayrintilariyla an-
latiyordu. Peygamberin dogumunu kutlamak, Hiristiyanlara 6zeniliyor-
mug gibi goriineceginden yasakti, Hiristiyanlar Isa’nin dogumunu kutlar-
ken Miisliimanlarin, inancsizlar hicbir sekilde taklit etmemeleri gereki-
yordu. Biiylikannem gibi muska takmak ve 6lii atalardan iyilik istemek
Allah’in yerine bagkasini koymak anlamina geleceginden giinaht1 ve ce-
hennemde sonsuza dek yanardiniz. Kocalariniz namaz ve orug gibi iba-
detlerini yerine getirmedigi siirece onlarla yatmay1 reddetmenize izin ve-
riliyordu. Tuvaleti kullanmak iizere banyoya girdiginizde igeri sol adimi-
nizla girmeniz, ¢ikarken de sag adimla ¢cikmaniz gerekiyordu. Miisliiman-
lar arasinda izin verilen tek selamlasma sozl: Essalamiialeykiim ve rah-
metullah ve berakatiihii "Allah’in selami ve merhameti iizerinde olsun"
idi. Bunun diginda bir selam aldiginizda cevap vermemeniz gerekiyordu.

Bogol Sawm, Medine’de ve Kahire’de bir siire kaldiktan sonra, do-
niip yolunu kaybedenlere Allah’in dogru yolunu gdstermeye calisan tek

kisi degildi. Miusliman Kardeslerden, her giin daha fazla geng adam,
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uzun beyaz elbiseleri ve boyunlarina astiklar: kirmizi beyaz atkilarla yol-
larda goriinmeye baslamiglardi. Miisliman Kardesler, kendi yollarina
dondtrdiikleri ailelerden para toplamaya da baglamiglardy; bazi kadinlar
ceyizindekileri bile onlara bagishyordu. 1987°de, Eastleigh’te ilk Miisli-
man Kardesler camisi kurulmus ve Boqol Sawm saklandif1 yerden ¢ikip
her cuma giinii orada vaaz vermeye baslamisti. Uzerinde hilal ve yildiz
bulunan minarenin 6niinde durur, mikrofona var giiciiyle bagirarak vaaz
verirdi.

Boqol Sawm, "Karilar tarafindan reddedilen erkekler cehennemde
yanacaklar; parasini diinyevi zevklere harcayan zenginler cehennemde
yanacaklar, Filistinli Miisliman Kardeglerimizi yalniz birakanlar gergek
Misliman degildir ve onlar da cehennemde yanacaklar," diye bagirirdi.
Islam tehdit altindayd1 ve diigmanlar -Amerikalilar ve Yahudiler- cehen-
nemde yanacaklardi. Cocuklarim, Amerika’ya, Ingiltere’ye ve diger kafir
iilkelerdeki tiniversitelere gonderen Miisliiman aileler cehennemde yana-
caklardi Yerytizlindeki hayat gecici diye bagiriyordu Boqol Sawm, bu Al-
lah’in bir sinaviydr Diinyevi zevklerin cazibesine kapilan zayif ve ikiytizlii
insanlar yanacaklardi. Eger Miisliman Kardeslerden olmayan kimselerle
dostlugunu bitirmezseniz sizde yanacaktiniz.

Bogqol Sawm hakkinda bazi kuskularim vardi ama on yedi yaginda,
kardeslik degerlerine inaniyordum. Ve hareket yayildikca iki olumlu sey
hemen etkisini gostermisti. Daha az insan gat ve diger uyusturucularin
bagimlist oluyordu. O zamanlar AIDS yeni yeni 6liimlere neden olmaya
baglamist1 ve Miisliiman aileler bundan korunmanin en iyi yolunun cinsel
perhiz olduguna inaniyorlard: ve bu, biitiin dini partizanlarin, her kose
basinda verdikleri vaazlarin temeliydi.

Bir bagka faydasi ise yolsuzlugun ontine gegilmesiydi. Musliiman
Kardeslerin istiraklerinde hemen hemen hi¢ yolsuzluk yapilmiyordu.
Misliiman Kardeslerin yoneticiligini yaptig1 tibbi merkezlerde ve yardim

kuruluslarinda her sey sorumlulukla ve diiriistge yapiliyordu. Dogru yolu
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secen Kenyalilar da bu olanaklardan faydalanabiliyordu ve bir¢ok yoksul
Kenyal Islam’1 seciyordu.

Majengo’da, zengin bir Suudi Arap tarafindan yeni bir cami yapil-
must. Bir cuma aksamy, sinif arkadaslarimla birlikte oraya namaz kilmaya
gitmistik ciinkii Azize Ogretmen bize fakir mahalleleri ziyaret etmemizin
6nemini anlatmisti. Aksam namaziydi ve caminin yaninda kaba jil-
bab’larinin icinde kalabalik bir Kenyalh kadin grubu duruyordu. Caminin
girisinde, cocugu aglayan bir kadin tag merdivenlere oturmustu. Kadin
Jilbab’in kaldirip altina giydigi elbisenin diigmesini act1 ve tamamen ¢ip-
lak kalan ve sehvet uyandiran memesini ¢ocugunun agzina verdi sanki
diinyadaki en siradan geyi yapiyordu. Oniinde binlerce erkek ayakkabisi,
arkasinda ise namaz kilan yabanci erkekler vardi, ancak bu kadin soka
girmis gibi cevresinde neler olupbittigini unutmus goriiniiyordu.

Azize Ogretmen’in sinifindaki kizlarin tiimi, agiz birligi etmiscesine
birden bagirmis ve kadini alip caminin igindeki kadinlar bélimine gotiir-
mistiik. Swahili kokenli, bastan agagiya siyahlar giymis yaslica bir kadin
ona cocuk emzirmenin Islami yolunu anlatmisti. Memeyi ¢ocuga verme-
den 6nce Bismillah demesi gerekiyordu. Cocuk meme emerken Allah’a
cocugunu hastaliklardan, diinyevi zevklerden ve Yahudilerin serrinden
korumasi igin dua etmeliydi. Elbette etrafta hi¢cbir erkek olmamaliyds;
aksi halde cocugun ag kalmasi daha iyiydi.

Ben higbir zaman Boqol Sawm’1 takdir eden birisi degildim. Vaazla-
rinin ¢ok kaba olduklarini diisiiniyordum ve benim sorularimi yanitlaya-
cak gibi de goriinmiiyorlardi. Fakat okulun yakinlarindaki bir binada dii-
zenlenen geng Miislimanlarin tartismalarina katihyordum. Bu toplantila-
ra katilanlar, medreselerde verilen dini egitimin entelektiiel seviyesini ye-
terli bulmayip, benim gibi dini daha derinlemesine 6grenme hevesinde,
Hazreti Muhammed gosterdigi 6rnekleri dogru anlamaya ¢alisan ve onun
izinden daha iyi yiiriimek isteyen geng insanlardi. Islam’in haftada birkag

defa bas sallamak olmadigini hissediyorlardi. Titizlikle ayrintilar1 belir-
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lenmis bir yasam tarz, bir agk ve siirekli bir ugrasin icinde olmak istiyor-
lardi.

Bir grup Somalili ve Pakistanli gen¢ adam, bu meseleleri tartigmak
iizere haftada bir Ingilizce olarak yapilacak bir toplant1 organize etmislerdi.
Bu tartismalara katilmak, camilerde verilen ve eski Arapga metinlerin ez-
bere okundufu vaazlari dinlemek gibi degildi. Bizim tartigmalarimizda
gengler, kadmla erkek, Miisliimanlarla Miisliiman olmayanlar, Islam’la Hi-
ristiyanlik arasindaki iliskileri konusuyorlardi. Konugmalar canli, zekice ve
camidekinden ¢ok daha dogrudan kendi hayatlarimizla ilgiliydi.

Dinleyiciler ¢ok ilgiliydi konuya iyi konsantre oluyorlardi ve Kuran
kurslarindaki gibi anne babalarinin zorlamasiyla degil goniilli olarak ka-
tiliyorlardi. Konugmacilar bir kiirsiiniin arkasinda dururlardi. Cogunlukla
Batili kiyafetler giyen erkekler 6nde, basortiilii kizlar arkada otururdu.
Gontlli bir ayrimd: bu ve ¢ok ahenkliydi: hepimiz mitkkemmeli arayan iyi
Miislimanlardik.

Islam’in birkag kuraldan ibaret olduguna, az ya da cok dinsel ibadet-
lere uymaya caligan ya da Kuran’ kabile geleneklerinden 6grenmis bilyi-
lere ve muskalara inanan pasif eski okurlardan degildik. Allah’in etkin
birlikleriydik. Islam’1 kalbimizde hissediyorduk ve yedinci yiizyildan, Haz-
reti Muhammed’den ve havarilerinden kalan gercek Islam anlayisini ve
onun diiglince yapisini bulmaya calistyorduk. Niyetimiz, yagamimizin her
alaninda gergek Islam’a uygun davranmakti. Sadece metinleri ezberlemi-
yorduk, aymi zamanda giindelik hayatta bagvurabilecegimiz anlamlarini
tartigip anlamaya calistyorduk.

Islam iilkelerinde yiikselmeye baglayan Batili anlayiglara kars: durabil-
mek ve peygamberin gosterdigi yolu ilerletebilmek igin Miisliiman Kardes-
ler toplumunu kuran Hasan al-Banna’min kitaplarini okuyorduk. "[badet et-
mek yetmez, Allah’in kralligim yeryiiziinde kurmak i¢in yikici bir devrim
basglatmaliyiz," diyen bagka bir Misirh yazar olan Sayyid Qutb’un kitaplarini
okuyorduk. Akhvan (Kardeslik) ve Tevhid (Dogru Yol) denen, dogru ina-
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nanlarin kurdugu ve bizler de onlardan biri gibi hissettigimiz daha kiiciik
gruplara iiye olmugtuk. Bu dogru Islamiyet'ti, peygamberin safligina donii-
yorduk.

Herkes, Islam’1t kékiinden sékiip atmayr hedefleyen, Yahudiler ve
biitiin Allah’siz Batililar tarafindan diizenlenen bir Hagli Seferi olduguna
inaniyordu. Islam’t savunmamiz gerekiyordu. Birgok anlami olan cihadin
icinde yer almak istiyorduk. Bu kimi zaman inancin mali destege ihtiyaci
oldugu anlamina kimi zaman da yeni inananlar yaratmak i¢in ¢aba sarf
etmek anlamina gelebiliyordu. Ya da siddet anlamina; siddet Islam’in de-
gigmez, tarihsel gercegiydi.

Dindar bir insan olmak istedigim kadar, Batr'ya kars: olmanin her
zaman rahatsiz edici yanini da hissetmistim. Benim icin, Amerika ve In-
giltere, kitaplarda anlatildigina gére nezaketin ve kisisel secimlerin oldu-
gu iilkelerdi. Batr'nin bana hissettirdigi bu fikirlerin yaninda, benim igin
Bati demek, pop miizik, sinema ve Miisliiman kiz ortaokulunda mektup-
lastigimiz ve bizim ormanda agaclarda yasadigimizi diigiinen Finlandiyal
ve Kanadal1 salak mektup arkadaglar1 demekti. Benim Bati hakkindaki
kigisel deneyimlerime gore (kabul etmeliyim ki minimum diizeydeydi),
Bat1 bana hig¢ de soylendigi kadar giinahkar gériinmiiyordu. Fakat etrafta
dolasan 6lii Miisliimanlarin fotograflarina bakiyordum. Bu 6liimlere bir
anlam vermeliydik ve bize biitiin bunlara Bati’'nin neden oldugu sdéyleni-
yordu. Bize, eger Miislimansak Batr'ya karg1 olmamiz gerektigi 6gretili-
yordu.

Hedefimiz herkesi kapsayan bir kiiresel bir Islam devleti kurmaktu.

Nasil savagacaktik? Bazilar1 en énemli hedefimizin ibadet etmek ol-
dugunu soylilyordu: Miisliiman olanlarla olmayanlar ayirip pasif Miisli-
manlar1 uyandirip onlar saf inanca, dogru yola ¢agirmamiz gerekiyordu.
Birkag kisi gruptan ayrnlip gercek Miisliman Kardeglere katilmak tizere
Misir’a gitmisti. Bazilarn da degisik Suudi gruplardan burs alip Medine’de

Kuran kurslarina.
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Azize Ogretmen, Sii bir adamla evlenince Sii olmustu. Iran’daki Is-
lam devriminden biiyiileniyordu. Bize Ayetullah Humeyni'nin evliya gibi
bir adam oldugunu anlatirdy; birisi sonunda ayaga kalkip aggozlii ve sapik
Hagl Seferlerine dur diyebilmigti. Bize Iran devrimini korumak icin can-
larim1 veren cocuklarin, kesik baglarini ve tlzerlerinde sehit olduklarini
gosteren yesil bantlar bulunan resimler gostermisti. Bizi Iran’in Nairobi
Biiyiikelgiligine gotiirmiistii. iran’a gidip Ayetullah igin elimizden ne ge-
lirse yapabilmeyi konusuyorduk, ama annem Iran Biiyiikelgiligi'ne gittigi-
mizi dgrenince gok sinirlenmisti. Iran’a, Siilerin arasina gitmeme asla izin
vermezdi.

Tartisma merkezinde en gbk zamanimizl alan konusmalar, glinlik
hayatta nasil davranmamiz gerektigi lizerine yapiliyordu. Ortada bir siirii
kural, ¢ok titizlikle hazirlanmig ayrintilh emirlerve her giin yenisini duyu-
ran bir siirii otorite vardi. Kadinlar baglarini kor bir adamin éntinde bile
ortmeliydiler ya da evlerinde bile értiinmeliydiler. Yolun ortasindan yi-
riimelerine haklari yoktu. Kocalarindan izin almadan babalarinin evine
bile gitmemeliydiler. .

Kadinlarin, toplumda bir kaosa meydan vermemek i¢in viicutlarinin
ne kadarini agikta birakabilecekleri konusunda, saygin Miisliiman diisii-
niirlerin soyledikleri seyleri dikkate deger bulmustum. Elbette hemen he-
men biitlin diigiiniirlerin, kizlarin ergenlik cagina geldiklerinde, yanlarin-
da ailelerinden olmayan bir erkek oldugu zaman ve evlerinin diginday-
ken, elleri ve yiizleri hari¢ viicutlarinin tamamin drtmeleri gerektigi ko-
nusunda hemfikirlerdi. Ciinki ¢iplak tenleri erkeklerde kontrol edile-
mez, tagkin cinsel uyarilmalara neden olabilirdi. Fakat bu diisiiniirlerin
tamam: kadinlarin ellerinin ve yiizlerinin goriilmesinin erkekleri bastan
cikarip ¢ikarmayacagl ve bu ylizden oralarinda 6rtiilmesi konusunda aymn
fikirde degillerdi.

Bazi alimler, kadinlarin sahip olduklar: en gliglii cinsel provokasyon

aracinin gozler oldugunu soyliiyordu: Kuran’da bahsedilen, kadinin ba-
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kiglarini indirmesi gercekte gozlerini saklamasi anlamina geliyordu. B
bagka diigiince okulu ise, kadmnlarin dudaklarinin agikga gortilmesini
ozellikle de kalin ve dolgun olanlarin erkeklerde cinsel ¢okiintiiye nede
olabilecegi savunuluyordu. Diger bagka diistintirler ise, ¢ene kivrimlar
nin, giizel burunlarin veya uzun narin parmaklarin ya da ellerini belli bi
sekilde oynatan kadinlarin egilimlerinin aym bastan gikarlcl ozellikler
sahip olabilecegi konusunda sayfalar dolusunca yazilar yaziyorlardi. Pey
gamberin belirttigi her tiirli kisitlamadan alintilar yapiliyordu.

Bir kadin tepeden tirnaga, elleri ve yiizleri dahil 6rtliinmiig olsa bile
yeni bir tartigmanin kapisi agilabiliyordu. Bu bile yeterli degildi. Yiiksel
topuklu ayakkabilarin ¢ikardifs sesler, bir erkegin aklina kadmnin bacakla
rinin gelmesini tetikleyebilirdi; giinahtan kaginmak icin diiztabanli, ses
cikarmayacak ayakkabilar giymek gerekirdi. Sonra sira parfiime geliyor-
du: herhangi bir hos kokulu parfiim hatta kokulu sabun ya da sampuan
kullanmak, Allah’a ibadet eden erkeklerin diisiincelerini celebilir ve fan-
tezi kurmalarina neden olabilirdi. Giinahtan korunabilmenin en giivenilir
yolu, herhangi bir erkekle herhangi bir zamanda temas etmekten kagin-
mak ve sadece evde oturmak gibi goriintiyordu. Erkeklerin giinahkar
erotik diisiincelerinin nedeni onlar1 tahrik eden kadinlarin suguydu.

Bir giin, artik dayanamamug ve kalkip sormustum. "Peki ya erkekler?
Onlarinda Ortiinmesi gerekmiyor mu? Kadinlarin erkek viicuduna dair
arzular1 olamaz mi? Erkek tenini gordiikleri zaman bastan ¢ikamazlar
m1?" Bana ¢ok mantikli gérilnmiistii ama biitiin simif giilmekten yerlere
yatmust1. Itiraz edebilecegim hicbir merci yoktu.

Haweya ve Fardawsa'nin yoklugunda kendimi ¢ok yalniz hissediyor-
dum ve bir¢ok okul arkadasim benden ¢ekiniyorlardy; siyah cadirin altin-
daki dinci ucubeden rahatsizlik duyuyorlardi. Okul sonralarimi Farah
Gourénin evinde gecirmeye baslamigtim. Bir siirii cenebaz geng kadin
-Farah Gouré’nin kizlari, Somali’ye yeni gelen Osman Mahamudlarin

kizlar1- Fadumo’nun keskin ama sevecen bakiglarinin altinda otururduk.
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Fadumo'nun evindeki, Somali'nin kdylerinden ya da kasabalarindan ge-
len gen¢ kizlardan birka¢i klanin iyi erkekleriyle niganlanmiglardi. An-
nem bunun benim tizerimde iyi bir etkisi olacagini diigiinerek oraya iste-
digim kadar gitmeme izin veriyordu. Ve bundan hoglaniyordum.

Bu benim Somali’den gelen kizlarla ilk temasimdi. Bunlardan birisi,
Cevahir, tezcanli, hog ve ¢abuk heyecanlanan bir kizdl. Yirmi beg yasla-
rindaydi ve Nairobi’ye Farah Gouré’nin soforlerinden birisiyle evlenmek
icin gelmisti. Orada kocasinin, Giiney Afrika’ya dogru yaptif1 beg aylik
seferinden donmesini bekliyordu. Ali ¢alisanlarindan birisiydi ve Fadumo
Cevahir’in Nairobi’de mutlu olmasini istiyordu, aksi halde Ali’'nin onunla
birlikte Somali’'ye donmesine miisaade etmek zorunda kalabilirdi. Fadu-
mo, bana, Cevahir’e sehri gezdirip gezdiremeyecegimi sormug ve ona es-
lik etmemi istemisti.

Cevahir zayif ama biitiin havas: ve zarafetiyle cok neseli bir kizds;
gozlerini yuvarlayarak ellerini kollarini sallayarak tiz sesiyle hikayeler an-
latird1. Ses tonunu kullanarak her seye bir dram katabiliyordu. Cevahir
bana, Mogadisu’daki evimizde, teyzemin oliimiinde Talal agacinin altin-
da yas tutan Isaq kadinlarin1 hatirlatmists; Isaqlari andirmasinin yaninda,
ailesinin bir zaman Hargeise yakinlarinda oturmasindan dolay: Isaq sive-
si de kapmust1. Cevahir kitap okumazdi -okuryazar degildi- fakat gercek-
ten ¢ok eglenceliydi.

Biitiin cenebaz kizlar, 6gleden sonralari, yasghlar cocuklarla birlikte
uyurken orada toplamir ve saatlerce cene c¢alardik. Konugsmanin konusu
Cevahir'in yakindaki evlili§i ve diger muhtemel evlilikler hakkinda olur-
du. Ve elbette siinnet hakkinda konugurduk. Biitiin kizlar yakinda evle-
neceklerini biliyorlardy; kesilmemiz hakkinda konusmamiz kaginilmazd.
Bunun kendisi dikilmemize neden olan seydi.

Konusmalar genellikle ¢viinme iizerineydi. Biitlin kizlar ne kadar
diizglin kapatildiklarini anlatiyorlards, bu onlar1 daha da saf yapiyordu,
iki kat daha fazla bakire. Cevahir siinnetiyle 6zel bir gurur duyuyordu.

"Avucunuza bakin, iste ben tam olarak oyleyim, diiz ve kapal," diyordu.
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Bir 6gleden sonra kizlarin birisi hakkinda dedikodu yaparken Ceva-
hir, "Eger o tuvaletteyken oralardan geciyorsaniz, onun bakire olmadigim
anlarsiniz. Cigini damlatarak yapmiyor, ayni bir erkek gibi ses cikararak
isiyor," demisti.

Adet giinlerimizden de konusuyorduk, bizi kirleten ve kildigimz na-
maz gegersiz sayan seyden. Adetli oldugumuz zamanlarda namaz kilma-
miza ve Kuran’a dokunmamiza izin verilmezdi. Biitiin kizlar, her ay ka-
nadiklarindan dolay: kendilerini suglu hissediyorlardi.

Ama evlendigimizin ilk aksami bagimiza gelecek olan, hatta dikilme-
mize neden olan seksten asla konusmazdik. Somalililer seksten asla direk
olarak bahsetmezlerdi. Bu konu ayip ve kirliydi. Bazen Cevahir’le yolda
yiirtirken, glindiiz goziiyle sevisen Kenyalilara rastlardik. Zavalli narin
Cevahir dontip oradan kacard: ¢ok igrenc bir iilkeydi burasi.

Artik 6gleden sonralar1 Cevahir, her yere gotiirdiigtim kitaplar ken-
disine de okumamu istiyordu. Hi¢ okula gitmemisti ve kitaplar ona garip
geliyordu. Kitaplar genellikle heyecanli maceralar ve romantik agk hika-
yeleri olurdu fakat hepsinde seks sahneleri vardi. Ona okurdum, kitaplari

alir koklar ve, "Bunlar Miislimanlara gore degil, biz safiz," derdi.

Cevahir’in diigiinti, Farah Goré'nin evinde yapilmisti. Biitiin kadin-
lar ellerine ince desenlerden kinalar yakmig ve hepsi en giizel dirha’larini
giymislerdi. Kadin davulcularin egliginde oynayip dans etmistik. Erkekle-
rin oynadiklarini ya da miiziklerinin oldugunu sanmiyordum. Cok mik-
tarda yemek vardi, birkac koyun ve keci kesilmisti. Aksamiistii, ar1 kovani
gibi goriinen sagl ve lustiinde beyaz, Batili bir elbiseyle Cevahir ortaya
cikmust. Cok mutlu goriiniiyordu.

Diigiinden sonra annem Cevahir’i gormeye gitmeme izin vermemis-
ti; bunun uygun olmayacagini séylemisti. Bu yiizden bir dahaki hafta so-
nuna kadar onu gérememistim. Cevahir bir divanda oturuyordu. Agirhig-
n1 biiytik bir dikkatle bir o kalcasina bir bu kalcasina veriyordu. Sonunda

seks yapmanin neye benzedigini sorabilmigtim.
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Sorumu duymazliktan gelmisti. Yaninda Halwa’dan aldigim, Harle-
quin’in kitaplarindan birisi vardi ve onu eline alip sordu. "Okudugun bu
edepsiz kitap ne?" Ama ben 1srar etmistim, "Hadi ama artik nasil bir sey
oldugunu biliyorsun, bana da anlat." Ama, "Sen bu kitab: bana okuyana
kadar olmaz," dernigti.

Cok agir bir kitap degildi, bir adam, bir kadin ve sonu kétii biten bir
romantizm ve birkag parca seks kirintis1 vardi. Fakat adam kadin1 6pme-
ye baglayip elini kadinin gégsiine koymus, ardindan da dudaklarini go-
Siislerine gotiirmiistii. Cevahir dehgete kapilmig gibiydi. "Bu Hiristiyanla-
rin hepsi ¢ok ahlaksiz," demisti diglerini gicirdatarak.

Simdi Cevahir, bana seksin nasil bir sey oldugunu anlatmak zorun-
daydi. Berbat bir sey oldugunu sdylemisti. Diigiin téreninden sonra, yeni
kiraladiklar1 evdeki yatak odalarina gitmiglerdi. Ali 15181 kapatmis. Ceva-
hir elbiseleriyle yatakta yatiyormus. El yordamiyla elbisesinin altindan
bacaklarini bulup acmig ve i¢ ¢amagirini ¢ikarmig. Sonra penisini igine
sokmaya caligmis. Bigagiyla kesmeye caliginarnig, bunu sadece penisiyle
yapmaya caligmis. Sahra’nin anlattigi seyi hatirlatinist: bana.

Hemen hemen her gece, aym sey ve ¢ok agrili olmus: Ali igine gir-
mis, gidip gelmis ve bosalmis. Hepsi bu kadar. Sonra Ali kalkip banyoya
gitmis ve dug alip temizlenmis; arkasindan o da gidip dus alip temizlen-
mig ve kanayan yerlerine tentiirdiyot siirmiis. Cevahir'in seks hayati bun-
dan ibaretti.

Kitaplarda okudugum seylerin yaninda bu hicbir seydi. Hemen he-
men on sekiz yasuna girmek iizereydim. Harlequini ve Kennedy’yle
Optismeyi arkamda birakmigtim. Cevahir'in anlattigi seyler benim seks
hakkinda hayal ettiklerimin cok ¢ok gerisindeydi. Hayal kirikhifina ugra-
mistim. Ona asla evlenmeyecegimi soyledim.

Cevahir gililmistii. "Baban gelene kadar bekle, sonra ne olacagini
goriirsiin," demisti. Cevahir kendi hayatindan kolayca vazgecrnis gibiydi.

Ali ¢ok kibar bir adam gibi goriiniiyordu, siddet taraftar ve siradan biri
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degildi. Cevahir, iyi kadinlarin arzulu olmasimnin Allah tarafindan yasak-
landigina kendini inandirmisti.

Azize Ogretmen’in de seks ve evlilik hakkinda soylediklerini dinle-
mistim. Bir¢ok geng cifte 6giitler veriyordu. Kadinlar ona seks yapmanin
ne kadar korkung bir sey oldugunu soyliiyordu. Azize Ogretmen’se onla-
ra, Batili kitaplarda Islam’a uygun olmayan, ahlaksiz cinsel deneyimleri
okuduklan icin bundan sikdyet ediyor olduklar1 yoniinde cevaplar veri-
yordu. Biz Miisliman kadinlar, inangsizlarin davraniglarini kopyalama-
maliydik. Herhangi bir sekilde, onlar gibi giyinmemeli, onlar gibi ask yap-
mamali, onlar gibi davranmamaliydik. Bizi dogru yoldan, Allah’in yolun-
dan gotiiren kitaplar: okumamaliydik.

Bir kadin evliligini bitiremezdi, ciinki bu ¢ok kotii ve can sikici bir
seydi: bu kadinlar icin kesinlikle yasakti. "Eger kocaniz caninizi yakarsa,"
diyordu bu kadinlara, "Bunu ona soylemelisiniz ve basgka bir yolu olabile-
cegini dilsiindiirmelisiniz. Onunla iyi gecinmeniz, size her zaman daha az
aciverir. Eger sizi incitmiyorsa, kendinizi sansli insanlar arasinda sayabi-

lirsiniz."

Abdillahi Ahmed’in evinde, annemle Hanan arasindaki iligki giin geg-
tikce kotiilesiyordu. Birkag agiz dalaslar olmustu ama annem kendine ha-
kim oluyordu; kavganin daha da biiylimesi durumunda evden ayrilmamiz
gerekeceginin farkindaydi. 1988 yilinin baglarinda, Somali’de agik bir sava-
sin bagladigimi duymustuk. Siad Barré kuvvetleri Isaq topraklarini bombala-
maya baglamistl. Hanan tam bir cadiya dontismiistii. O bir Isaq’t1 ve evinde
bir Darod kadini istemiyorum diye bagirmisti. Elbette Siad Barré ile hicbir
alewabaligimiz yoktu. Siad Barré’de Darod’tu fakat o Marehan’di, babamin
klan1 Osman Mahamud’la ya da annemin alt klan1 Dhulbahante ile yakin-
dan uzaktan bir ilgisi yoktu. Annem Hanan’la konugmaya caligmisti. Siad
Barré 1988’de Isaglara yaptigi seyi on yil dnce babamin halkina da yapmusti.

"Hepimizi Siad Barré’nin kurbanlartyiz," demisti annem. "Bu yiizden iilke-
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mizden ayrilmak zorunda kaldik ve cocuklarimla birlikte bu iilkede dilenci
konumuna duigtim."

Ama sorunu daha da isin i¢inden cikilmaz hale getiren sey, Siad Bar-
rénin Isaqlara saldirmaya devam ederken SSDF’nin Macherten savasci-
larina bir af 6nermesi olmustu. Birkag 6ne ¢ikan SSDF iiyesi teklifi kabul
etmisti, bazilar1 benim Osman Mahamud akrabalarimdi. Jim’o Musse’nin
kardesi Siad Barré tarafina ge¢mis ve haberlesme bakani olmustu. Ha-
nan’1 zapt etmek imkénsiz hale gelmisti.

Her giin saat beste, ben okuldan dondiigiimde, mutfakta BBC’nin
Somali servisi bagladiginda radyonun sesi sonuna kadar agilir ve o giin
kag tane Isaglinin 6ldugi, kag tanesinin kagmak zorunda kaldig: anlatilir-
di. Odamizda annem ve biiylikannem ayni seyi dinliyor olurlardi. Hanan
Dhulbahantelere, Mchertenlere ve biitiin Darodlara kifiirler etmeye
baslar, onlara cehennemde en yiiksek yeri ayirirdi, bazen annem de so-
gukkanlhihgini kaybeder ve merdivenlere cikip ona cevap verirdi. Bu iki
sirret kadin etraftaki egyalarin arasindan birbirlerine bagirirlar, annem o
anda Hanan’ korkaklikla itham eden bir mani uydurur, Hanan’da onun
daha korkak oldugunu, ciinkii Somali’yi ¢ok daha once terk ettigini soy-
lerdi. Biiylikannem de mutfakta olur ve buna bir son vermeleri i¢in onla-
ra yalvarirdi. Bense biitiin bu bagirti cagirtidan kurtulmak icin evden ¢1-
kar giderdim.

Cevahir, kocas1 uzun seferlere ciktigi zaman onunla kalmamve ev igle-
rinde yardimci olmam i¢in ricada bulunmustu. Fadumo evdeki durumu bili-
yordu -Somalilerin yaptig1 hi¢bir sey gizli kalmazdi- ve benim adima aracilik
etti. Anneme, Cevahir gibi olgun bir kadinin, yetigkin bir kiz igin ¢ok iyi bir
arkadag olacagini soylemisti; bunun yaninda annem Abdillahi Ahmed’in
evinde ders caligmamin ne kadar zor oldugunu goriiyordu. Béylece sinavla-
rima hazirlanabilmek icin birka¢ aylifina onun yanina taginmigtim.

Biiytidiigiimii hissediyordum. Ev Eastleigh’te bir Somali mahallesin-

deydi, klanin gézetimi altindaydim. Buna ragmen, annemin ve Hanan’in
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yarattig1 kaosun yaninda ¢ok sessiz ve sakin bir ortamdaydim. Kocas: eve
geldiginde, Cevahir en giizel elbiselerini giyer, giizel kokular siirerdi. Alj
biitliin bunlarin farkinda degilmig gibi goriiniirdii ama yine de saygili ve
kibar davranirdi.

Cevahir’in yaninda kaldigim siirede, Ali'nin yaninda calisanlardan
iki kisi bana evlenme teklifinde bulunmustu. Ikisi de benim igin siirpriz
olmustu -ilkinde Cevahir, sagkinligimi gériince giirtiltiilii bir kahkaha pat-
latmisti- fakat teklif kurallara uygun ve saygiliydi. Adamlar 6nce, defalar-
ca Ali'ye gitmisler, sonrada Ali gelip bana durumlarini anlatmigti. Her
defasinda adamlar hakkinda ayrintih bilgiler vermis: ne kadar caligkan,
terbiyeli, giivenilir, Osman Mahamud olduklarini ve eger kabul edersem
bana ne kadar iyi bakacaklarini anlatmigtl. Anlattigi her sey para ve gi-
venlik hakkindaydi. Ortada, okudugum kitaplardaki agklardan eser yok-
tu. Hatta Bollywood (Hollywood’a rakip oldugu diisiiniilen Hint Sinema
sektoril.) filmleri bile bundan daha romantikti.

Taliplerden birisi ¢ok 1srarciydi. Yirmili yaglarinin sonlarinda, sadik bir
Miisliimandi, fakat sisman oldugu kadar cirkindi ve sanirim tamamen egi-
timsizdi. Rica ediyordu. Beni korumak i¢in onu ne kadar motive ettigimi
soylityordy; bu en 1yi kartiydi. Eger evet demem halinde Hemen Somali’ye
gidip babami ya da en azindan agabeyimi bulacagini ve onlarin onayin ala-
cagmi soylityordu, elbette bundan bagka alinabilecek gecerli bir onay yoktu.
Ancak diigtintilebilecek bir cazibesi ve uygunlugu da yoktu.

Sahsen bunun gercgekci olmadigini diigtinmiistiim. Kur yapmak be-
nim fikrim degildi. Ben, yakisikli ve muhtesem birinin gelip kara gozleri
ve duygulariyla beni etkilemesini istiyordum. Ayaklarimin yerden kesil-
mesini bekliyordum. Siradan bir evlilik yapmak fikri beni dehsete diisii-
rityordu. Cevahir’in yasadigi gibi bir hayat istemiyordum. Sinif arkadagim
Zeynep gibi sismanlayip yaglanmak istemiyordum. Anneme doniismek,
Sahra’nin ve Cevahir'in yasadif1 gibi bir seks yagamak istemiyordum.

Her iki teklife de kibarca hayir demistim. Ali'ye 6nce okulumu bitir-

mek istedigimi ve bdyle bir sey digiinmedigimi sOylemistim. Annem, ba-
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na minnettar kalmist1. Ali’ye babamin ve agabeyimin yoklugunda nisan-
lanmamin hi¢ uygun olmayacagini sdylemisti. Bu dogru olmayabilirdi; bu
kurallara uymak istemeyebilirdim. Bu sinsice bir sey olabilir demisti ona.

Sahsen, boyle bir evliligin beni agagilayacagini diigiindiiglinden emindim.

Halwa’nin ailesi, sehrin disinda yaptirdiklar1 daha biiyiik ve' daha pa-
hali eve gectiklerinde, anneme Park Yolu’ndaki, bosalttiklar kiiciik da-
ireyi kiralamamiz1 teklif etmiglerdi. Daha taginmadan kisa bir siire 6nce
Haweya, elinde kisa elbiseler dolu bir bavul ve gozlerinde bir pariltiyla
Mogadisu’dan donmiistii. Onu goérdiigii zaman annem gozlerini kapatip
acmis ve, "Aman Allah’im, sende nereden ciktin?" diye bir ¢iglik atmugti.
Annem, Somali’nin onu evcillestirmig olmasini umut ediyordu ama Ha-
weya gittiginden ¢ok daha vahsi ve artik biitiin kararlarin1 kendisi veren
biryetigkin olarak donmiistii.

Haweya, annemin tahmin ettiginin 6tesinde, Somali'nin ¢ok bagka
bir tarafiyla yiizlesmisti. Somali kadinlar, iyi hizmet edebilmek i¢in, bir
baarri olmayi, kadin i¢in en ideal davranig sekline ulagmay istiyorlardi.
Hemen hemen tamami, Arap kadinlarinin aksine genital anlamda kesil-
miglerdi. Fakat onlar1 Araplardan farkh kilan ya da 6zgtirlestiren sey on-
larin geleneklerinde caligmanin olmasiyds. Islam higbir zaman Suudi Ara-
bistan’da oldugu kadar Somali’de zorlayici olmamist1 ve babamin kusa-
gindan bazi kadinlarin oldugu gibi, dig goriintiglerinde bile ¢ok modern
goriintiyorlardl. Halamiz Ibado Dhadey Magan ve iivey annemiz Maryan
Farah, Haweya’nin verdigi 6rneklerdi. Babamizin gittiginden beri, donup
kalmig ve bu duruma ¢ok icerlemis olan annemizden ¢ok farldiydilar.

Haweya eve bir dolu planla gelmisti. Kenya’ya,kegitimini tamamla-
manin daha dogru olduguna karar verdigi icin dondiigiinii soylemisti:
Ibado Dhadey, onu bir 6zelliginin olmasi gerektigi konusunda ikna et-
misti. Haweya O seviyesi sinavlari igin ortaokula devam etmek istemiyor-
du, bunun i¢in yasinin gectigini diigiiniiyordu. O sekreterlik okuluna git-

meye karar vermisti ve bunun i¢in O seviyesi sinavina ihtiyaci yoktu.
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Haweya dondiikten birkag ay sonra sinavlara girdim ve O seviyesini
zar zor gecebildim. Aldigim dereceyle A seviyesine devam edebilmem
neredeyse imkansizdi ve bir yil daha ayni sinava hazirlanip bir kez daha
denemeyecek kadar kibirliydim. Haweya ve ben sekreterlik okuluna be-
raber gidebilecegimize karar vermistik. Elbette, yolun asagisindaki Islam
hazirlik evine gidip yemek ve temizlik yapmay: 6gretip Kuran okumaya
devam etmemi isteyen annemi sekreterlik okulu i¢in ikna etmenin kolay
olmayacagini biliyorduk. Ona zaten yemek ve temizlik yapabildigimi, Ku-
ran okumayi ise ¢oktan 6grendigimi soylemistim, sekreterlik okulu ger-
cekten ortaokuldan farksiz olacakti.

Haweya ve ben annemize, sekreterlik okuluna gidip bir meslek 6gre-
nip ofiste calisarak kendi hayatimizi kazanabilmek amacinda oldugumu-
zu gostermekten O0zenle kacinmigtik. Ona, Ibaado Hala’nin Haweya’nin
okul masraflarini karsilayacagini sdylemistik. Birlesmis Milletler Gogmen
Biirosu ise benimkinin bir kismini karsilayacakt: ¢iinkii ben bir gdgmen-
dim, ortaokulu bitirmistim ve bu bir mesleki egitimdi. Sonunda, isteme-
yerekte olsa annem geri kalanini vermeyi kabul etmisti.

1988’in baglarinda, Mahad, anneme Somali’den bir mektup gonder-
misti. Mektubunda, babamin hapishaneden ka¢masina yardim ettigi icin
idam edilen cezaevi miidiiriiniin bityiik oglu Abdillahi Abdi Aynab ile tanis-
tigin1 yaziyordu. Abdellahi, Aden’de oturuyormus. Kendi isi varmug, sadece
yirmi dort yagindaymus, ¢ok caligkanmuig ve dindar birisiymis. Abdillahi Abdi
Aynab saygili bir bigimde benimle evlenmek istedigini bildirmis.

Annem, beni yanina oturtmug ve bunun harika bir sey oldugunu soy-
lemisti. Bir simetri vardi. Babam bdyle bir seyi elbette uygun bulurdu.
Annem, Mahad’in soyledigi seyi kabul etmem i¢in elinden geleni yapmig-
t1. Bu adamin babasina minnettardik; elbette bizim igin ¢ok aziz bir in-
sandi. Fakat Mahad, benden, hig¢ gérmedigim birisiyle evlenmeyi kabul
etmemi ve hi¢ bilmedigim bir iilkede oturmami mi bekliyordu?

Mahad’a ¢ok saygili bir mektupla cevap vermistim. "Sevgili agabeyci-
§im, ben sadece on sekiz yagindayim ve evlilik filri bana daha cok uzak.
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Kocamin evinde bir ¢ocuk gibi yasamadan 6nce bir yetigkin olmayu istiyo-
rum." Kibar, saygili ve acik bir cevapti.

Mahad bu sefer dogrudan bana yazmig ve bu konuyu diigiinmemi
soylemisti. Birkac giin sonrada Abdellahi Abdi Aynab’in kendisinden bir
mektup almigtim. Zarif bir Somaliceyle yazilmig, ¢ok giizel bir mektuptu,
cokkiiltiirlii bir ailedendi. Mektupta kendisini tanitmig, esinin hayatinin
nasil olacagini anlatmis ve Aden’de cekilmis ikide fotograf eklemisti. Or-
taokul mektuplagmalarima benziyordu, sadece altina giilen ytiz cizilme-
migti. Evlilik fikrine hala ¢ok yakin degildim fakat bir yabanciya evlenme
teklifinde bulunmak i¢in yapabileceginin en iyisini yaptifini diigiinmiis-
tim.

Annem Ader’in resimlerine bakinca, yetiskinlige adim attig1 giinlere
dalip gitmisti. Bu evliligin benim kaderim oldugunu sdylemisti. Bu karar
vermek icin hentiz hazir degildim ve tuzaga diistiigiimii hissediyordum.
Annem ve agabeyim kendi aralarinda, artik evlenme yagimin geldi§ine
karar vermiglerdi ve bu adamla olabilirdi.

Bunun benim igin bir tehdit olusturdugunu sanmiyordum. Abdillahi
Abdi Aynab, Aden’deydi, agabeyim ise Somali’de. Ve eger acil bir plan
yapilmamigsa ¢okta mimkiin gorinmityordu. Ona bir mektup yazip onu
kigisel olarak reddetmedigimi -zaten tanimadigim birisini reddedemez-
dim- sadece evliligin ufkumda olmadigini belirtmistim. Her sey yolunday-

di, cevap olarak bir sey gelmemisti. Kimse beni zorlamamisti.

Persembe aksamlar1 diizenlenen Islami tartigmalara gitmemeye bas-
lamistim. Aylar gectikce, orada konusanlarin daha fazla kendini tekrar
ettiini ve daha az yaratici olmaya bagladiklarini fark etmistim. Tartigma-
larin gittikge tutarsizlagtigini ve aradigim cevaplara hig yaklasamadiklari-
n1 goriiyordum. Konusmacilar Islam’in eski kékenlerine karsi bizi uyar-
yorlar, inancimiza daha aktif bir sekilde sarilmamiz gerektigini soyliiyor-
lard1 ama derslerde higbir ilerleme, higbir degisiklik olmuyordu. Yorum-

lar mantiktan ¢ok rahatliklar adina yapiliyor gibi goriiniiyordu.
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Bu yiizden, diigiincelerim, bir sekilde ikiye boliinmiig gibiydi. Azize
Opretmen’in diinyasindayken dindar sabirh ve beni daracik bir alana si-
kigtiran zorluklara kars: saygili oluyordum. Diger zamanlarda ise kitap
okuyup kendi hayal diinyamda yagiyor, cesaret dolu oluyordum. Kitap
okurken kendimi kahramanin yerine koyuyor, onun yasadig1 maceralari
yagiyor, onun kisiligine biiriiniip evde veremedigim kararlari veriyordum.

Kitap okurken yagadigim ikilemler ¢ok ilgincti ve beni canli tutuyordu.
Cevaplar beldenmedik ve zordu, fakat onlar: anlayabileceginiz evrensel bir
mantif1 vard Dr. Jekyll ve Bay Hyde’1 okurken onlarin sadece bir insan ol-
madiklarini, ayni zamanda icimizdeki iyiyi ve kétiiyii yansittiklarini anlamigs-
tim. Bu hadisleri tekrar telarar okumaktan ¢cok daha heyecanhydi.

Artik evden cikip Haweya’ya ya da diger Somalili kizlarla sinemaya
gitmeye baglamistim. Giinah igliyormugsum gibi hissetmiyordum. O giin-
lerde namaz kilarken birgok ayeti atlamaya baglamigtim ve ¢ok nadir
giinde beg defa namaz kiliyordum.

1989 yilinin Subat ayinda, BBC’'nin haberlerinde, Ayetullah Humey-
ni’nin, Seytan Ayetleri kitabinin yazar1 Salman Riisti i¢in, peygambere ve
eslerine hakaret ettigi gerekcesiyle 6liim emri verdigini duymustuk. Bu
giinahkar kitap Islam diinyasini karigtirmigts. Ayetullah, Riisti'nin Allah’a
kifretmek ve dinini inkar etmekten suglu oldugunu 6liimle cezalandiril-
mas1 gerektigini soylemisti. Onu 6liime mahk(im etmisler ve bagina para
odili koymuglardi.

Birkag hafta sonra, Azize Ogretmen ve kocasi bizim evin 6niinde
durmuglar ve okulun yanindaki Islam Toplumu Merkezi’ne, bizim tartis-
malar1 yaptigimiz yere gittiklerini, benim de gelip gelmeyecegimi sormus-
lardi. Parkta kiiciik bir kalabalik toplanmigtl. Bazi adamlar arabalaryla
gegiyorlar, ellerinde yanan Amerikan ve Israil bayraklar salliyorlardi.
Sonra Riigti’nin kitabini bir sopaya baglayip tizerine gazyagi dokmiigler
ve ¢akmalda yakmiglardi. Kitaptan sagilan kivilcimlarin altinda, gozleri

donmiis, acinacak bir halde bagiriyorlardi.
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Azize Ogretmen de bagiriyor, Kuran’dan ayetler okuyordu. O an,
yakmak igin bile olsa bu kitaptan bir tane satin almanin gok aptalca oldu-
gunu diglinmustiim; neticede kitap i¢in 6dedikleri para yazara gidecekti.
Salman Riisti'nin neden 6ldiriilmesi gerektigine dair aklima bir soru gel-
memisti; eger peygambere hakaret etmigse, 0lmeyi hak etmis olabilirdi.
Agikca Riigti, ne oldugunu bilmedigim, ¢ok kétii bir seyler yazmigti. Ama
bir kitab1 yakmak, Giiney Afrika hitkiimetinin yaptig1 irk ayrimciligi gibi
gorinmiigtii. Duydugum rahatsizhiin nedenini agiklayamamistim ama
oradan erken ayrilmigtim. Sanirim bu, tartigma merkezine son defa gidi-

sim olmugtu.

Haweya ve ben sekreterlik okulunda derse baglamigtik. Dokiintii bir
yerdi. Elli ya da altmig kadar kiz, bir ditkkanin {istiindeki bir odadaydik
ve ortalikta yeterince daktilo yoktu. Ik dersimiz, "sol el, serce parmak,
fffff basin. Sag el ser¢e parmak, jjj basin," diye gegmisti. Hicbir sey 6gre-
nememistik ve giiniin sonunda 6dedigimiz paranin geri verilmesini talep
etmistik. Haweya’nin yaninda durup hi¢ aligilmadik bir seyi talep etmek
gercekten ¢ok sira disi bir deneyimdi. Fark ettim ki onunla birlikte ¢ok
daha giiclitydiik.

Daha iyi egitim veren bir okul aramaya baglamistik. Tanidigimiz, ca-
hisan kizlara iyi sekreterlerin nereden geldigini sormustuk. Vadi Sekre-
terlik Okulu’nu tavsiye etmiglerdi, on beg kisilik sm1f1afda, gergek bilgisa-
yarlarla stenografi 6greten bir yerdi. Nairobinin diginda, Kilimani’deydi
ve iki otobiis karsilikli gidip geliyordu. Pahal1 bir okuldu ama yine de kay-
dolmustuk.

Sekreterlik okulu pek zihin agici bir okul degildi, fakat bizim dig
diinyada olmamiz anlamina geliyordu. {1k defa, matatou dolmuglariyla gi-
dip geiirken, Nairobi caddelerinin gercek yiiziiyle karsilagmigtim. Bir giin
matatou’ya dogru yiiriirken, arkamdan "hirsiz var" diye bir bagirt1 duy-
dum. Kalabalik bir grup benim yaglarimda, iistiinde sadece bir gort olan
Kenyal bir cocugu yakalamist. Onlara dogru yaklastigimda, cocugun ka-
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labalik gemberin ortasinda yattigini, insanlarin ona kocaman taglar attigi-
n1 gérdiim.

Kalabalik gittikge artiyor ve daha kararli gortintiyordu. Kimileri ta-
kim elbise giymis, kimilerinin tstii bag! yirtik pirtikti. Geng kizlar, sanki
Kenya diinya kupasim kazanmig gibi bagiriyorlardi Taglar, bagirtilar,
tekmeler havada ucusuyordu. Hep bir agizdan MWIZI, MWIZI, "Hirsiz,
Hirsiz," diye bagiriyorlardi. Cocuk ¢ok ciddi sekilde yaralanmisti. Kafa-
sindan oluk gibi kan akiyordu. Her darbede yaralarindan daha ¢ok kan
akiyordu. Yiizii dylesine sigmisti ki gozleri gortinmez olmustu. Sonra biri-
si, yiiziine sert bir tekme atmigti ve gocuk yere serilip kalmisty, titriyordu.

Sarsilmigtim, geri geri gittim; daha fazla bakamayacaktim. Hayatim-
da karsilagtigim en tiksindirici manzaraydi. Orada durup sadece izledigim
icin kendimi suclu hissetmis, sanki orada iglenen sucga ortak olmugtum.
Cocuk muhtemelen 6lmiistii. Nairobi’de yasadigimiz siirede buna benzer
ling olaylarin1 hep duymustuk: hirsizlar sokak ortasinda, gozii donmiig
kalabaliklar tarafindan dldiirtilityordu. Fakat ilk defa boyle bir seye tanik
oluyordum.

Selweterlik okulunun atmosferi, Misliiman kiz ortaokulununkinden
¢ok daha eglenceliydi. Kenyal kizlar seks hakkinda konusup kikirdagiyor-
lardy; onlar i¢in disariya ¢ikip erkeklerle gezmek cok dogaldi. Hemen he-
men hepsi Hiristiyan ibadetlerini yapiyorlar ve iyi bir Hiristiyan evliligi yap-
may1 amachyorlardi. Fakat Vadi Sekreterlik Okulu'ndaki simf arkadaglar-
miz genelde bakire degildi. Hepsi 6zgiirce, erkeklerle seks yaptiklarim ka-
bul ediyordu. Onlar, annemizin bize yagamay: kesinlikle yasakladigi hayat:
yastyordu ve bu beni hem sagirtiyor hem de ¢ok ilgimi ¢ekiyordu.

Ornegin Lucy, cok neseli, arkadag canlisi ve konusmay: seven bir
kizdi. Oylesine ince elbiseler giyiyordu ki, viicudundaki biitiin kivrimlari
secebilirdiniz. Lucy, "Erkeklerin dokunmay: sevdigi seyler," demisti. Her
hafta sonu diskoya gider, bira iger ve erkeklerle tanigirds, birisiyle birkag
hafta yatip kalktiktan sonra bir bagkasini bulurdu. Onu elestirdigimizde

giiler ve samimi bir alaycilikla, "Her giin ayni yemegi yiyemezsiniz," derdi.
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Lucy hemen hemen her zaman sekten soz ederdi. Ona gére bir baki-
re ya ¢irkin ya burnu ¢ok havadayd: ya da dinsel bir fanatikti. Bekaret
sagma bir seydi. "Neden hepsine sahip olabilmek varken sadece kendimi
bir erkek igin saklayayim ki?" Bir defasinda, "I¢inde durdugunuz sey ne-
dir kizlar, bir kafes mi?" demigti.

Lucy'ye gore din genelde sikici bir seydi ve Islam ise zellikle tityler
trperticiydi. Bu diisiincesini saklamiyordu. Evlenmeyi disiinmiiyordu.
Dustindiigii tek sey eglenmekti ve Lucy’ye gore seks ¢ok eglenceliydi. Ba-
zen adamlar para verirdi, bu iyiydi ve bazen ¢ok iyi dans ederlerdi ki bu
cok giizel bir seydi, fakat bunlar asil nokta degildi. O asil seks yapmay1
seviyordu ve artik bir adamla seks yapmak hosuna gitmezse, beraber ol-
mak i¢in bir bagkasini buluyordu. .

Onunla tanistigimizdan birkag ay sonra hamile oldugunu séylemisti.
Bize bunu 6zellikle yaptigini ¢linkti adamin ¢ok yakigikli oldugunu ondan
bir bebek sahibi olmayi ¢ok istedigini belirtmigti. O, bana gore, sanki bas-
ka bir diinyada yagiyordu ve ben hala aksam eve donerken, matatou’da si-
yah kiyafetlerimi giyiyordum. Lucy’ye ailesinin, bunun i¢in kendisini ce-
zalandirip cezalandirmayacagini sormustuk, gilmiistii. Ailesi ¢cocuga ba-
kacakts; hatta sevimli bir bebek i¢in ¢cok mutlu olacaklardi.

Babami hald ozlilyordum. Lucy’nin bebegi hakkindaki sorumsuzlugu
beni hayrete dilgirmustii. Onu azarlamistim. Onunla gériigmeyi kesmis-
tik. Fakat Lucy’nin etkisi var midir bilmem ama iistimdeki devasa siyah
pelerin konusunda daha rahat davranmaya baslamistim. Artik tstiimde
bir agirlik yapiyordu, eger Nairobi’de bir ofiste ¢aligmayi istiyorsam onu
daha fazla giyemeyecektim. Caligtigim yerde hicap giymeme miisaade et-
meyeceklerinden kesinlikle emindim.

Pelerinim artik bana hantal ve hatta aptalca gelmeye baglamigti.
Amacin elbette algakgdniillii davranmakti. Ben de Halwa’in yaptig: gibi
uzun bir parddsii giymeye ve Azize Ogretmen’den de uzak durmaya bas-

lamistim ¢linki giysilerimi onaylamayacagini biliyordum.
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Eyliil 1989’da okuldan diplomamizi almistik. Lucy’nin hamile oldugu
artik iyice belli oluyordu, okulda basarisiz olmustu. Haweya ve ben Vadi
Sekreterlik Okulu'ndan en iyi dereceyle mezun olmustuk. Sevingle eve
gelmis ve anneme artik evin kirast konusunda endise etmemesi gerektigi-
ni sOylemistik. Artik caligabilir ve onu destekleyebilirdik.

Annem ocagin 6niinde oturdugu sandalyeden yildirim gibi firlayip
yanimiza gelmisti. Asla calismayacaktik. Son derece kararliydi. Anneme
gore, geng ve bekar bir kizin ofiste ¢aligmasi demek fahiseligin ikinci de-
receden kuzeni gibi bir geydi. Biiylikannem de her yoéniiyle onu destekle-
misti. "Kadinin kazandig1 para kimseyi zengin etmez," diye sonu gelme-
yen antik atasdzlerinden birini daha sdylemisti.

Haweya’ya donmiis ve Ingilizce olarak, "O zaman bizde taginiriz,"
demistim. Sehirde bir yerlerde pansiyonlar oldugunu biliyordum; temiz
bir yerde bir oda kiralar, kendi hayatimizi kurabilirdik.

Sanirim annem Ingilizceyi tahmin ettigimden fazla anliyordu. Biz otu-
rurken disan ¢ikmis ve ¢ok miktarda yiyecek ve ii¢ tane asma kilit alip gel-
misti. Aksamiizeri ylriiylis yapmak icin disar1 ¢ikmak istedigimizde biitiin
kapilarin kilitli olduldarin gérmiistiik. "Higbir yere gitmiyorsunuz," demisti
annem. "[ste size bir siirii yiyecek, aciktiginizda pisirip yersiniz."

Haweya cildirmisti. Basortiistinii ve parddsiinii ¢ikartip atmistl. "Be-
nim hayattaki tek amacim bir fahigse olmak. Hamile kalmak icin ne yapil-
mas1 gerektigini ¢ok iyi biliyorum! Kalcalarima ve gogiislerime bakin!
Simdi pencereden bir erkegi cagirip bana spermlerini vermesini sdyleye-
cegim ve HAMILE KALACAGIM!" Bagirmalar saatlerce siirmiistil.
Annemin, Haweya’nin sivriliginden keyif aldigin1 gérebiliyordum ama bu
onun sinirini yatigtirmaya yetmiyordu.

Kapal kapilar ardinda giinler hisimla ve can sikintisiyla geciyordu.
Igimde, sahip oldugum biiyiik bir 6fke oldugunun farkina varmistim. Pence-
reden, apartimanda oturan komsularimiza, Halwa ve Sahra’ya iletilmek tize-
re bir not vermeyi bagarmistik. Halwa’nin annesi gelip bizi 6lene kadar bu-

rada tutamayacagi ve buna bir son vermesi i¢in anneme ricada bulunmustu.
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Bu bir ¢6ziim degildi. Bizler akilli kizlardik ve babamiz bagimizda degildi.
Biitiin bunlardan sonra annemiz hi¢bir destek gérmemisti. Anneme, temiz,
Miisliiman bir sirkette ig bulabilecegimizi ve bdylece bagortiimiizle ¢aligabi-
lecegimizi sOylemisti.

Annem yine Osman Mahamudlara, Farah Gouré ve digerlerine git-
misti. Farah Gouré, annemi, bizi ¢alismaktan ahkoymasini son derece
hakli bulmustu, onun hapishanesinde kalmamiz bizim icin ¢ok daha iyi
olacakti. Fakat babamiz burada olmadig1 ve gelen istekleri onaylayama-
yacagi i¢cin evlenemeyecektik. Kilitli kapilar arkasinda kalmamiz, kisa do-
nemde en iyi ¢6ziim gibi gértintiyordu. Fakat Farah Gouré yapilabilecek
bagka bir seyin bizim iyi bir Miisliiman iilke olan Somali'ye gonderilme-
miz olabilecegini sdylemisti. Orada ¢alisabilirdik ve Somalilerin arasinda
yagarken bir seyler 6grenebilirdik.

Annemin bunu kabul etmekten bagka secme sansi yoktu. Somali’ye
doniiyor oldugumuzu ilk duydugumda sevincten havalara ugmustum. Ha-
weya, "Ayaan ayaklarini tekrar yere bassan iyi olur, bundan ¢ok hoslana-
cagini sanmiyorum,” demisti. Benim ne bekledigimi biliyordu: Taninmak
ve sevilmek istiyordum. Somali’nin bastan sona iyi insanlarla dolu oldu-
gunu, birbirlerine iyi davrandiklarini diisiniyordum. Her nasilsa, Soma-
li’de yasayanlar, Kenya’da tanidigim Somalilerden ¢ok daha farkliydilar.
Cevahir, bana orada siddet ve su¢ olmadigini anlatmigt. Hava her zaman
sicakty; Nairobi’deki gibi soguk ve rutubetli degildi. Burada biiyiirken an-
nem bagina gelen her tiirli seyin nedeninin Kenyalilar oldugunu séylerdi.
Somali demek giiven, adalet ve dogruluk demekti. Somali’de her sey mii-
kemmeldi. Her seyin bir anlami vardi.

Ayrica, haberlerde SSDF kuvvetlerinin iilkenin kuzeyinden Bari’ye
dogru ilerlediklerini dinlemisgtim. Babam bir kez Somali’ye gitmisti, ama
diger siirgiinler gibi geri déniip Siad Barré’nin yaninda yer almak istemi-
yordu. Siad Barré iktidar1 ¢6kmek tizereydi. Cok kisa silire sonra barig
olacak ve tiim Somalili slirglinler vatanlarina dénebilecekti.

1990 Mart’inda oradan ayrldiginda yirmi yagindaydim ve Mogadi-
su’ya gitmeye korkmuyordum. Nairobi’'den ve annemden ayrilacagima,
gergek vatanima ve koklerime donecegime ¢ok seviniyordum.
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Mogadisu’da ugaktan iner inmez yiiziimiize sicak bir hava carpmust.
Cok hosuma gitmisti. O kadar heyecanliydim ki, bizimle birlikte yolculuk
eden Farah Gouré’nin asistan1 bana kahkahalarla giilmiisti. Fakat orta-
daki kaostan dolay1 sagkindim. Ugus pisti kumla kapliydi. Yolcular uga-
gin altina yigilan valiz kiimesinin iginden itisip kakisarak kendi valizlerini
almaya calisiyorlardl. Havaalaninin disinda, taksi soforleri bagimiza tisiis-
mug bizi ¢ekistirerek, sehre kendileriyle gitmemiz igin ikna etmeye caligi-
yorlardi. Ne bir siralar1 ne de diizenleri vard.

Onemli degildi; buras1 sadece bir havaalamydi. Sonunda gelebildi-
gim evimde, goérdigliim her seyi affetmeye hazirdim.

Mogadisu alacakaranlikta muhtesem goriiniiyordu. Mogadisu, o za-
manlar, bu giin oldugu gibi yikint1 halde degildi. Taksiyle Maryan Fa-
rah’n evine dogru giderken caddeler bana ¢ok tanidik gelmisti. Sehn
merkezinde Italyanlarin insa ettigi binalar ¢ok gorkemli, caddeler bem
beyaz goriiniiyordu. Biitiin insanlar bana benziyorlardi. Uzun boyluydu
lar ve uzun adimlarla yiriiyorlardi, kadinlar gesit cesit dirha’lanyla dola
styorlardl. Gercekten evime geldigimi hissetmistim.

Maryan Farah'in, Tribunka Meydanr'nin yakinlarinda Casa Popula
re Mahallesi’ndeki biiyiik, beyaz villasina ulagmistik. Ne gérmeyi umdu
gundan emin degildim, ama bekledigim asla bu degildi: basarili, kendin

giivenen, devlet dairesinde ¢alisan bir ivey anne.
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Birbirinden olabildigi kadar farkl iki iivey kizkardesimle tamgmug-
tim. Arro yirmi beg yagindaydi, 1984 yilinda annesi onu tedavi i¢in Nairo-
br'ye getirdiginde bir kez goriigmiistiik. Benim gibi o da babama benzi-
yordu, yuvarlak bir alni, ¢ikik elmacik kemikleri vardi Ufak tefek, narin
yapiliyds, soluk yesil ve leylak rengi bir dirha giymisti. Seyrek dokulu elbi-
sesinin altindan sutyeninin dantelleri ve agik yesil jiponu goziikiyordu.
Yiiksek 6kceli leylak rengi bir sandalet giymisti. Arro tip égrencisiydi.
Kiiciik kardesi Ijaabo ise okulu birakmusty; o daha aptal goriintiyordu, ka-
lin, kirli kahverengi Islami bir elbise giymisti.

Mahad, o aksam bize hos geldin demek i¢in yanimiza gelmisti. Aga-
beyimi taniyamamistim, uzun boylu, kash ve teni giinesten daha da koyu-
lagmigti. Mahad higbir zaman gigman biri olmamigt1 sadece hatlar yuvar-
lakti. 1ki yildir Mogadisu'da oturuyordu ve uluslararasi bir kolejde oku-
yordu. Ama Bari'ye kadar gidip babamizla goriismiisti.

Babam Somali’deydi! Sadece birkag¢ mil uzaktaydi ve Mahad onunla
birlikte oturuyordu. Kalbim yerinden firlayacakmig gibiydi.

Babam sahilde, Bari’ye ¢ok yakin, Aly denen bir yerdeydi. Ulkeye
SSDF giigleriyle birlikte girmis ve Isse Mahamud topraklarinin 6énemli
bir kismini kontrol altina almigti. Cok siddetli carpigmalar oluyordu ve
babamiz 6zgiir Somali topraklar tizerinde yeni bir yonetim kuruyordu.

Aly’de durum kontrol altindaydi, ama Mogadisu’dan oraya giden yol
oldukga tehlikeliydi, bu yiizden Mahad, bizi oraya hentiz gotiiremeyecek-
ti. Hava ulagimi saglanincaya kadar beklememiz gerekiyordu. Kontrolsiiz
bolgelerde haydutlar cirit atiyordu; ordunun kontrol noktalarini tek bagi-
na gegmek ise ¢ok tehlikeliydi. Yolda insanlar soyuluyorlar ve tecaviize
ugruyorlardi. Mahad, babamiza 6lii bedenlerimizi gotiirmeye cesaret
edememisti. Sabirli olmaliydik. Ik aksam okyanus kiyisindaki mahalleleri
dolagmaya gittik. Denizden serin bir meltem esiyordu. Cigerlerimi sarmi-
sak, tiitsii ve tuzlu deniz kokusuyla doldurmugtum. Caddeden agagi dog-
ru yiirirken kumda oynadigimiz ¢ocukluk giinlerimi hatirlamigtim. Ayak-

kabilarimi ¢ikarmis ve kumun tizerinde ¢iplak ayak yiirimiigtiim.
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Ayaklarimin altindaki, kuru beyaz kum taneleri kendimi iyi hissettir-
migti. Nairobi her zaman tozluydu, 6zellikle de yagmur yagdiginda her yer
¢amur olur, temizligi hicbir zaman hissedemezdiniz. Nairobi'de herkes er-
kenden yatardi. Ama Mogadisu’da hayat geceleri yeniden canlanirdi Biitiin
ditkkanlar actk olurdu ve etrafi aydinlatan 1giklar vitrinlerdeki ampullerden
gelirdi. Cocuklu aileler ve degisik insan gruplari etrafta dolagirdi.

Terzilerin oldugu yerden gecerken aniden elektrikler kesilmis, diik-
kanlarin 1giklar1 sonmiig, biitiin cadde birden karanlifa gomiilmiistii.
Neyse ki kandiller yanmug, fenerler ve jeneratorler sayesinde, caddedeki
yasam normale donmiistli. Agik¢a Somali, Kenya’dan ¢ok daha fakirdi.
Bunu daha 6nce hig fark etmemistim.

Mahad bize Maryan'nin evinde kalmamiz gerektigini, eger oradan
ayrilirsak ailemiz icin gok kétii bir gériintii olacagini séylemigti. Insanlar
Hirsi Magan’in ailesinden birilerinin kiskanglk yaptigini diigtinebilirlerdi.
Bize emir vermemisti, ama simdi ¢ok daha otoriter bir havas vardi. Go-
riiniiste bir ricayd: ama ben bir ricadan daha fazlas: oldugunu hissetmis-
tim. Haweya, her ne kadar Maryan’ sevip ona sayg: duysa da onun evin-
de kalamiyordu. Annemden nefret ediyor olabilirdi ama ona korkuyla
karigik bir baglilik hissediyordu ve Mayran’dan hoslanmak kendini daha
da suglu hissettiriyordu. Fakat Mahad ailemizin 1yiligi icin bunu yapma-
miz1 istemigti.

Zor bir durumdu. Maryan Farah’in yanindayken hep geriliyordum.
Bu onun hatas1 degildi, o kibar ve kurallara uygun davranmasini bilen bi-
risiydi. Bunu dile getirmekten g¢ekiniyordum, ama ortada goriinmeyen
baz ters seyler oldugunu duyumsuyordum.

Evin icinde rahatsizlik verecek diizeyde negatif bir elektrik vardi
Biiyiik ablamiz Arro, [jaabo’ya karsi kin besliyordu ve siirekli ¢ekisiyor-
lardi. Ijaabo evin icinde bile bagortiisii takiyor diginda ise gri ve kahve-
rengi elbiseler giyiyordu. Evin diginda ise tamamen jilbab giyiyor ve yiizii-

ne ince, siyah bir pece takiyordu. Benim kiyafetlerime sdyle bir bakmig ve
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onaylamisti, ama onda tahammiil edilemez bir tatminsizlik gibi bir sey se-
ziyordum. Iki kardesinde Haweya’ya kars1 duygulan karigikts; ona karst
kiskangca bir meydan okumalar: var gibiydi ve ondan hoglanmiyorlardi.

Arro ve [jaabo, ikimize de geri zekdliymigiz gibi davranmyorlardi
Cok uzaklarda biyiidiigiimiiz icin bizi farkl goriiyorlar, tuhafhigimizla
alay ediyorlardi. Ozellildle Arro sahip oldugumuz her Batih esya icin bizi
¢ok kiskaniyordu. Yeni kizkardeglerimiz hig kitap okumuyorlardi, Nairo-
bi’de ¢ok yaygm olmasina ragmen Somali’de kitap bulmak ¢ok zordu ve
kimse roman okuyor gibi goriilnmiiyordu. Bunun yerine, sonu gelmeyen
Hint dizileriyle sabun koptgii Arap dizilerini izliyorlard: ve bu bizi hayre-
te digiirtiyordu; ¢linkii konularn ¢ok aptalcayds, iistelik Arro’yla Ijaabo
bizim bildigimizden ¢ok daha az Arapca ve Hintge biliyorlardi.

Arro zamanmin ¢ogunu evin diginda, Universitede gecirirdi. Ijaabo
ise her nasilsa hala lisedeydi. Ijaabo dindard: ve Musliman Kardegler fa-
natigiydi. Maryan, onun bu fanatikliginin, muhtemelen gecici bir sey ol-
dugunu diigiiniiyordu fakat bir ma’alim’in her hafta eve gelip ona Kuran
Ogretmesine izin veriyordu.

Ijaabo, beni birkag defa, onunla birlikte Kuran 6grenmeye ¢agirmusti
ama ma alim’in ona gergekten higbir sey 6gretmedigini, sadece Kuran
okuyup kendisinin de bagini sallamaktan bagka bir sey yapmadigini soyle-
dikten sonra bunu bir daha tekrarlamamisti. Ijaabo 6fkeliydi. Kafirlerin
konustugu dil olan Ingilizceyi konugan ben kim oldugumu saniyordum
ki? Medine’de egitim almig bu adamin yanhs yaptifini séylemeye nasil
cesaret edebilirdim?

Mahad’in bizi ziyarete gelmesi demek, rahatlikla disariya c¢ikabilme-
miz demekti. Arkadagy, babama yardim ettigi i¢in idam edilen cezaevi
miidiriintn kiglik oglu, Abdillahi Abdi Aynab’in kardesi, Abshir ile bir-
likte sik sik bizi ziyarete gelirdi. Haweya, [jaabo ve digerleriyle birlikte
bir grup olarak disariya ¢ikmay: ¢ok seviyordum. Ailenin diger iiyelerini

ziyaret etmeye gidiyorduk.
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Bir yere ait olmayi hissetmek giizeldi. Iste kan bagi buna denirdi:
varligini kanitlamak ya da bir geyi aciklamak zorunda olmayan asikar bir
disiince. Etrafta dolagiyor, egleniyorduk. Mahad her zaman ¢ok centil-
men ve hostu, hatta Ijaabo’ya kars bile. Arkadast Abshir, koyu tenli, ya-
kigikls, cok kibar, medeni ve agik goriiglitydt. Abshir Miisliiman Kardes-
ler hareketinde imamdi ve bu gehirdeki bircok gencin hayalini siisleyen
bir seydi. Koyu bir dindardi Biitiin enerjisini, nasil daha iyi bir Misli-
man ve digerlerine nasil daha iyi 6rnek olabilecegine harciyordu. Ken-
dimde oldugu gibi onun da bir geylerin ger¢ek tanimlamalari aramasini
takdir ediyordum. Ne zaman bag basa kalsak, kendi kendine 6grendigi
Ingilizcesiyle ve Somalice derin dini tartismalara giriyorduk. Daha 6nce
tanigtigim hicbir imama benzemiyordu. -

Somali’deki Miisliman Kardegler érgiitlenmesi ¢ok etkileyiciydi. Si-
ad Barré diktatorligi anti klanci ve laikti. Onun yonetimi altinda yetigen
yeni kugak klanlardan uzaklagtirilmisti, ama dini istiyorlardi. Islam kural-
larini istiyorlardi. Miisliiman Kardesler klanlarin ve politikanin {izerin-
deydi; onlar Tanrrnin adaleti i¢in savagiyorlardi. Ve paralar1 da vardi
Petrol zengini Arap iilkeler saf ve dogru Islam’in kurulabilmesi igin para
akitiyorlardi.

Oraya vardigim giinlerde, biitiin Mogadisu’da kiiciik toplantilar or-
ganize ediliyordu. Insanlar buna Asselamii Aleykiim diyorlardi, Allah’in
inayeti. Yolda karsilagtiginizda, Arapea, i¢ine biraz da Somali tarzi katil-
mig, cafcafh bir sekilde, ayinsel bir havada sdylenen selamlagma sozleriy-
di bunlar. Kardesligin en fanatik taraftarlari, genellikle on beg yirmi yag
grubundandi, sadece diger kardeslik tiyeleriyle konuguyorlar, sadece ken-
di camilerine ve Kuran kurslarina gidiyorlardi. Daha yaghlarin gittigi ve
imamlarin devlete rapor verdigi diger resmi camilere burun kivirtyorlar-
di. Miisliiman Kardeglerin camileri, Siad Barré yonetimine karsi miicade-
lenin yiirttiildiigd, insanlarin birbirlerine fikirlerini anlattig: yerlerdi.

Mahad, Abshir’le birlikte gezmeye bagladifindan beri daha inangh
birisi olmugtu. Abshir'in agabeyim tizerindeki etkisi hosuma gidiyordu.
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Haftalar gegiyordu ve biz hemen hemen her aksam birlikteydik, bir anda
kendimi, Abshir'e Kenya’'y:r ve kendimi anlatirken bulmustum. Benden
hoslaniyordu, gézleri hep beni ariyordu. Bir aksamiistii, Maryan Farah’in
evinin verandasinda otururken, "Senin gibi bir kizla beraber olmayi ister-
dim," demisti. "Ben de senin gibi bir erkekle beraber olmayi isterdim," di-
ye cevap vermistim. Sonra elini tutmusg ve ¢ok siirsel bir dille bana arzu-
sunu dile getirmisti.

Ondan sonra ellerimiz, dizlerimiz sik sik birbirine degmeye bagla-
mist1. Sik sik bag basa kaliyorduk. El ele tutuguyorduk. Birkaghafta sonra
Mahad’a ve Haweya’ya, Abshir’le bir iligkim oldugunu sdylemistim, Ma-
had Abshir’in aabeyiyle olan sorunu halledebilirdi.

Aden’e mektup yazip Abdillahi ile evlenmeyecegimi sdylemek zo-
runda kalmak Mahad’1 ¢ok sinirlendirmisti. Ona, zaten bdyle bir seye s6z
vermesinin ¢ok yanlig oldugunu sdylemistim. Bana bagirmists, sadece o
anda eski Mahad degildi, kolumu tutup bilkkmistii. Bana seref ve klan
hakkinda uzun bir nutuk ¢ekmisti, kararimin alrabalik iliskilerimizi nasil
etkileyecegini anlatmisti. Son kararin, ailenin erkekleri tarafindan verile-
cegini sOylemisti.

Yasadigim iliskiyi soylemem Ijaabo ve digerleri iizerinde de bir skan-
dal etkisi yaratmistl. Bir¢ok insanin iligkisi vardi. Kése baglarinda 6piisiip
birbirlerine dokunuyorlardi, ama bunun normal karsilanmasini bekleye-
mezdiniz. Agik olmak, sok etkisi yaratmgty, Islam’a ve Somali geleneklerine
uygun degildi. Elbette birileri yasadiginiz iligkiyi fark edebilir ve arkanizdan
dedikodu yapabilirdi. Ama erkegin ailesinin gelip sizinkilerle konusuncaya
kadar beklemeniz ve arkasindan da sizin aglamaniz gerekiyordu. Boyle bir
sey kurallar ¢ignemekti. Dedikodu bir anda her tarafa yayilirdi.

Mogadisu’da, Yeni Kardeslik dalgasiyla, dinin 6nemli olduunu an-
cak biitiin hayat1 kaplamamas: gerektigini diisiinenler arasinda bir geri-
lim oldugunu fark etmistim. Eski kusak cinsiyetlerin karismasi hususunda

sikint1 duyuyorlardi ama sehirde, magalo’daki modern hayatin bir pargasi
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olarak bunu kabullenmek zorunda kalacaklards; aslinda, bazi orta yash
kadinlar da modern elbiseler giyiyorlardi. Somali'deki genglerin tamam
gelenekei degillerdi. Bircogu, Batililar gibi, asik olmak ve bulugmalara
gitmek istiyorlardi. Fakat gen¢ kusak kendi iginde ikiye bolinmiustii;
ozellikle eglence anlayisinda Batr’dan esinlenenler ve Boqol Sawm’in va-
azlarinda tanimladigi Musliiman Kardegler gibi olanlar.

Arro’nun tip egitimi goérdiigii kampusa gittigimde, bahcede ¢imlere
uzanmug, en son Italyan modasina gore giyinmis, erkek arkadaslariyla el
ele tutusan bir siirii giizel kiz gérmiistiim. Arro kolumu ¢imdikleyip kula-
gima Oyle bakmamami sOylemisti. Arro’un cevresinde dik dik bakmak,
ancak miyé’den gorgiisiizlerin yapacag bir sey olarak dustiniiliirdii ve Ar-
ro yurtdigindan kardesinin kendilerini ziyarete geldigiyle oviintiyordu.
Arkadasglar arasinda, yurtdisinda yasayan akrabalara sahip olmak statii-
nizi yikseltir, ailenizin ne kadar genis oldugunu gosterirdi.

Tjaabo’nun devam ettigi Lafoole Universitesi'nde égrenciler giyimle-
riyle Batililar ya da Misliiman Kardegler taraftar1 olduklarini belli edi-
yorlardi ve esit olarak ikiye boliinmiis gibi goriiniiyorlardi. Bazi kizlar Ba-
t1 tarz1 etekler, ytliksek topuklu ayakkabilar giyiyorlards; gecerken arkala-
rindan tiitsii kokusu degil Dior, Chanel, Anais Anais kokusu birakiyor-
lardi. Kizlarin etrafinda dolasan erkekler, pantolonlarinin i¢ine soktukla-
1 gomlekler giyiyorlar, araba kullaniyorlardi.

Misliman Kardesler taraftar kizlar ya jilbab ya da bir zamanlar bii-
yiitkannemin guntiino’yken giydigi kefen gibi uzun elbiselerden giyiyorlar-
di. Erkekler uzun beyaz ciippelerin yani sira pantolon giymislerse, gém-
leklerini asla i¢ine sokmazlardi, pantolonlar1 da ayni ciippeleri gibi ayak
bileklerinin tizerine kadar inerdi. Siska bacaklari, uzun seyrek sakallariy-
la cok garip goriintirlerdi ama bu onlarin ne kadar saglam inanglar oldu-
gunu goéstermenin bir yoluydu. Ama kendilerine olan giivenleri bir ¢ocu-
gunki kadardi

Arro'nun okuluna giderken, benden Somalili top model Iman gibi

glyinmemi istemisti. [jaabo’da okuluna giderken jilbab giymemi istemisti.
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Hafta sonlar ve uzun yaz tatillerinde Arro ve [jaabo ile ayni evde zaman
gecirmek, dinler savaginin ortasinda kalmak gibi bir seydi. Arro, onun el-
biseleriyle, arkadaglariyla ve yasam tarziyla alay eder; Ijaabo ise onu Al-
lah’in dogru yoluna doéndiiriip ibadet etmesi i¢in ikna etmeye ¢aligirdi

Ben ve Abshir’den hi¢ kimse yetigkinlere sdz etmemisti, ¢iinkii Ma-
had, Haweya, Ijaabo ve ailenin geri kalani1 Abshir’e cok saygi duyuyorlar-
d1 bizi her zamankinden daha ¢ok yalniz birakmaya baslamiglardi. Bizse
stirekli peygamber hakkinda konusuyorduk. Abshir kendini saf ve dogru
inanan biri olarak goérityordu. Beni, giydigim, viicudumun hicbir yerini
gostermeyecek kadar bol, fermuvarli hicap’tan bile daha kalin, bagka bir
clippe giymem icin ikna etmeye calisiyordu. Ona, giinde beg vakit namaz
kilmanin bana ¢ok zor geldigini ve aklimi giinahkar diistincelerden uzak
tutamadigimi itiraf etmistim.

Akhimda, gittikce daha fazla glinahkar diisiince dolagmaya baglamig-
t1. Yalniz kaldigimiz zamanlarda beni éperdi, gercekten ¢ok giizel opii-
yordu. Uzun, nazik ve heyecanli bir 6ptismeydi ve de bu yiizden gergek-
ten ¢ok glinahti. Sonra ona kendimi Allah’in goziinde nasil koti hissetti-
§imi ve bunun beni ne kadar tizdiigiint soylerdim. Abshir, "Evlendigimiz-
de bu artik giinah olmayacak. Irademizi gii¢lendirip bunu bir daha yap-
mayalim,” derdi. Sonra kendimizi kontrol eder, birbirimizden bir siire
uzak kalirdik ama sonra, ertesi giin birbirimize bakar ve tekrar dpiismeye
baglardik. Bana, "Ben ¢ok zayif iradeli birisiyim, biitiin giin kendimi, seni
dtstinmekten alamiyorum," derdi.

Yaptiklarimiz kesinlikle ¢ok masumdu. Fakat Allah’in gazabini iizeri-
mize cektigimizi diigiinmeye baglamistik. Abshir, "Bundan pismanlik duy-
maliyiz," derdi, duyardik ve kendimize hakim olurduk: sonra yeniden Opiis-
meye baglardik. Hatta bazen aksam namazindan 6nce bile yapardik bunu.

Azize Ogretmen’in anlattiklarindan ve okuduklarimdan biliyordum
ki, yaptigimiz sey kadar niyetimiz de énemliydi. Yasak olan sadece piis-

mek degildi ya da Allah’a verdigimiz sdzii tutmamamiz, bu verdigimiz so-
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zii bozmak istememizdi. O 6plismeler hogsuma gidiyordu, onu istiyordum,
stirekli onu diisiiniiyordum ve daha fazla istiyordum. Stirekli bu disiince-
lerle miicadele edip duruyordum ama kontrol edilebilecek gibi gdriinmii-
yordu. Abshir’i istiyordum, o da beni istiyordu. Igte bu giinaht1,

Herkesin yapabildigi kadar kutsal seyler yapmasi gereken Ramazan
ay1 baglamigtl. Somali biitliniiyle Miisliiman bir iilkeydi ve Ramazan ayni
zamanda biitiin ailelerin bir araya geldigi, yilin giizel ge¢cmesi beklenen
bir aydi. Mahad, bize her aksam ziyarete gelmeye devam ediyordu, ak-
sam ezanini duyunca, ii¢ hurma ve bir bardak suyla orucumuzu bozardik.
Ug rekit namazimizi kilar ve ardindan biitiin gengler, yetigkinlerden bas-
ka bir yerde sofranin basina geger ve giile eglene tabaklar dolusu yemek
yerdik. Aksam saat sekizde, giiniin son ezani okundugunda, biitiin geng-
ler toplanip camiye giderdik. Abshir caminin imami olmasina ragmen,
bazen bir arkadagindan kendi yerine namazi kildirmasini ister ve bdylece
o da bizimle namaz kilmak iizere merkez camisine gelirdi. Yol boyunca
biitiin diikkanlar agik olurdu ve kalabalik insan seli giilerek, neseyle bii-
ylk merkez camisine dogru ilerlerdi. Caminin erkekler lsmi, halilarla
kapli, cok genis ve gosterigliydi. Kadinlar kismi ise ¢ok sadeydi, sadece
beyaz duvarlar ve kenevirden Oriilmiig hasirlar vardi, fakat buna ragmen
iceride hos bir mimari duygusu ve insanda farkli duygular uyandiran bir
anlami vard1.

Aksam namazindan sonra bazi yaglica kadinlar evlerine donerlerdi
ama ben ve Ijaabo, Mahad’la arkadaslarinin yaptigi gibi devam ederdik.
Biitiin Ramazan ay1 boyunca, uzun, istege bagh olan ve yogun tilavet seli
icinde egilip kalkarak saat on bire kadar siiren teravih namazlarini kil-
mistik. Cami her zaman dolu olurdu: birlik ve beraberlik ruhu hissedilir,
herkesin ayni1 anda goniillii olarak yaptig1 sey devasa bir topluluk ruhu
olustururdu.

Namaz kilarken, Allah’in varligini hissettiginiz ve onun huzurunda

oldugunuzu bildiginiz varsayilirdi. Fakat kendimi ne kadar zorlasam da,
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bir tek ona konsantre olmaya ¢aligsam da bunu higbir zaman hissedeme-
yecekmigim gibi goriintiyordu. Samimi olmak gerekirse, namaz kiliyor-
dum, ¢iinki mecburdum, ayagima batan hasir, ¢evredeki bazi insanlar-
dan gelen kotii koku ve imamin sonu gelmeyecekmis gibi goriinen saatler
stiren monoton sesinden bagka higbir sey hissetmezdim. Ijaabo'nun soy-
ledigi namazin yiicelticiligini higbir zaman hissetmedim. Teravih namazi
sirasinda Ijaabo’nun yiiziinde mistik, huzurlu bir hava hissediliyordu. Na-
mazdan sonra ne kadar muhtegsem bir sey oldugunu anlatirdi, Allah’in
1518101 nasil gérdagiinii. Meleklerin varligini hissettigini, aklinda, o cenne-
te benzeyen yere nasil gidip geldigini anlatiyordu. Onun yasadigi trans

haline hi¢ ulagamamigtim, i¢sel bir 151k yoktu.

Ramazanin sonuna dogru, Abshir’in verdigi vaazi dinlemek iizere
onun kiiclik camisine gitmistik. Eskiden ¢ok fakir olan, ama simdi insan-
larin siislii evler yapmaya basladigi Wardhiigley Mahallesi’'nde bir evin
bahgesinde derme ¢atma bir camiydi. Abshir'in harika bir sesi vards; bii-
tiin Kuran1 ezbere biliyordu ve bu yaptig: is i¢in bir zorunluluktu. Ku-
ran’1 yorumlarken onu gergekten anladig: belli oluyordu.

Abshir’in bir cemaati vardi. Her ne kadar bir¢cogu ondan biiyiik olsa
da yine de genc insanlardi ve hepsi Miisliman Kardeslerdendi. Erkekler
uzun kaftanlar ya da ciippeler giymislerdi, seyrek uzun sakallar1 vardi.
Kizlar ise bolmenin arkasinda duruyorlard: ve sessizlerdi. Kadinlar bol-
mesinde dururken, Abshir’in sesini sadece hoparlérden duyabiliyordum.
Konusmasinda, evlilikten dnce kars cinsler arasindaki samimiyetin yasak
oldugundan soz ediyordu. Safliktan bahsetmisti, her seye ragmen gergek
safliktan. Giinahlarin tek garesi ise daha cok ibadet etmekti.

Ondan sonra beni 6pmeye ¢aligmist.

Ramazan ayindaydik, her sey ti¢ kat daha fazla ginaht1. Reddetmis-
tim. Benim tepkim tamamen psikolojikti, halbuki tenim kavruluyordu.

Artik bana dokunmasina daha fazla dayanamiyordum. Urpertici bir sey-
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ler vardi. Kendimi ¢ekmistim, nasil afalladigimi o da fark etmisti, son
ondan beni eve gotlirmesini istemigtim.

Sonradan Abshir'in bundan gergekten rahatsizlik duymadigini di
stinmiigtiim. O da benim gibi zihninin oynadig: bir tuzaga diigmiistii. Be
Abshir ve diger biitiin gengler Miisliman Kardeslere, peygamberimiz ¢
bi yasamak istedigimiz igin katilmistik. Ama Allah’in son temsilcisin
kurallar1 ¢ok katiydi ve bu katilik bizi ikiyiizlii davranmaya zorlamisti.
zamanlar ya Abshir’in ya da Islam’in kusurlu oldugunu diisiinmiis ve ¢
Abshir’i kusurlu bulmugtum.

Mahad’a, Abshirlle olan iligkimi bitirmek istedigimi sdylemistim. B
na ¢ok kizmugty; tipik bir kadin oldugumu diigtiniiyordu, ne istedigini b
meyen bir kadin. Abshir’e bir mektup yazmistim. Bana yalvarip yakarmi
t1; sanki aklini kacirmig gibiydi. Maryan’in evine geliyor, Ijaabo’ya aglay
doviintiyordu. Biitiin aile, hatta biitiin Osman Mahamud klani, onu go
lemeye basglamist1.

Ailenin ¢ogunlugu, kadinlar da dahil, benim bu ani fikir degisiklig
mi, kadin kararsizlif1 olarak yorumlamiglardi. Kadinlarin zihinlerinin g
riilnmeyen giiglerin etkisinde oldugunu ve onlarin oyun oynadiklarir
alallarni bir sira dig1 olaydan bir digerine celdiklerini sdylemiglerdi. Ig
buyiizden Allah iki kadinin sahitligini bir erkeginkine denk tutmustu, d.
has1 kadinlarin bu yiizden kamu dairelerinde ¢alismamalar: gerekiyord
¢linkii yoneticilik akiler diigiinme ve karar verme yetenegi gerektirirdi, t
ise dikkatli diigiinmekle olurdu. Kadinlar bu yeteneklerden dogal olar:
yoksundular. Havai ve mantiksizdik, babalarimizin ya da ailedeki dig
erkeklerin diiglincelerimize 6nciilitk edip hayatimizin geri kalanini kim
gecirecegimize karar vermeleri bizim i¢in en iyisiydi.

Beni sadece Haweya anlayabilmigti. Abshir’den hoglanmisti, an
onunla birlikte olug seklimden hoglanmamigti, bana giydirmeye ¢alisti
kiyafetten ve son zamanlardaki kardeslik davraniglarimdan hoglanmamu

t1. Her nasilsa, o dénemde elinin altinda birkag kitap bulundurmay1 b
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sarmig ve bana vermigti. En kotsii bile kurubir dere yatagina akan bir su
pnari gibiydi. Bana bir kagis yolu saglamiglardi.

Ona itiraf etmeyi hi¢ istemiyordum ama Somali hakkinda hayal ki-
rikhigina ugramistim. Beni her seyiyle duygulandiracak bir tilke bekliyor-
dum, ait oldugumu hissettigim bir iilke, kabul edilecegim, koklerimi ve
kim oldugumu bulabilecegim bir tilke. Her ne kadar sicak havasi, riizgari
ve kokular1 hoguma gitmis olsa da bunlar yeterli olmamsti. Somali de ait
oldugum tek bir sey hissedebilmigtim: klanimin ve ailemin beni kolayca
kabullenmeleri, tistelik bu hosuma da gitmisti. Haweya’nin beni uyarma-
sina ragmen oradaki sinirlandirmalara ve bunun igin 6demem gereken
bedellere hazir degildim. Herkes bir bagkasinin igine burnunu sokuyordu.
Hicbir kigisel gizliligin, higbir bireysel alanin olmamasi ve sosyal kontrol
insan1 boguyordu.

Somali’de, toplum icerisinde -klan, alt klan, Islam- bana ayrilan role
uymam bana huzur getirebilirdi: belirli bir kader ve cennette yerimin ga-
ranti olmasi. Kurallara karg: itaatkarliim, Haweya'nin yagadig: sorunlar-
dan daha azin1 yasamama neden olmugtu. Fakat hala Abshir’le evlenip
¢ocuklarmi bityiitip annemin yasadigi hayatin aymisini yasamaktan daha
fazlasim istiyordum. Daha cesurca bir meydan okuma istiyordum. Bir-
denbire, Somali’ye ait olmamin bedelinin kendime ait olmama oldugunu
« fark etmigtim.

Dinin bana ancak 6liimden sonraki hayatta huzur verecegini biliyor-
dum. Bircok kurali uygulamak cok basitti: glizel davranmak, kibarlik, de-
dikodudan, domuz etinden, faizden ve alkolden uzak durmak. Ama Is-
lam’in cinsellik ve akil tizerindeki kontroliinii belirleyen daha derin ku-
rallarin1 kolayca uygulayamayacagima karar vermistim. Ben kendi ayak-
lar tizerinde durabilen birisi olmak istiyordum. Bu diigiince beni ani bir
panikle yakalamigti. Aklim karigmsti, bir inan¢ bunalimina girmistim.

Mahad’la konugmus, ona endiselerimden ve korkularimdan soz et-

mistim, o da beni rahatlatmisti. Hepsi normaldi, sadece biiyiiyor olmanin
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bir parcasiydi, endiseler, kafa karigikligi ve inang bunalimi yetigkinlige
gecisin bir parcastydl. Bana, "Sadece samimiyetini koru, her seyin diizel-
digini goreceksin," demigti.

O donemde camiye, sorularima yanit aradigim donemdekinden da-
ha fazla gitmeye baglamigtim. Merkez camisindeki cuma namazlarina da
katilmaya, imamin Somalice verdigi vaazlar dinlemeye baglamigtim. Ve
tekrar kendimi, onunla fikir tartigmalar: yaparken bulmugstum.

Sizden bir imamla tartigmaniz beklenmez. Sizden kesinlikle, Allah’in
emirlerini tartiymaniz beklenmez. Islam itaat etmektir. Cennetteki yeri-
nizi almak i¢in yerytiziinde kosulsuz itaat etmeniz gerekir. Yagamimiz bir
sinavdi ve ben her ne kadar nasil oldugunu bilip elimden geldigince en
iyisini yapmaya c¢aligsam da bu sinavdan kalmak iizereydim. Ben ibadet
ettikce, sol omzumdaki melegin giinahlarimi yazmaya gahismaktan yor-
gun dustigiinii hissediyordum. Cennetin kapisina ulagtigimda sevaplari-
min yazildig1 ince bir defter ve glinahlarimin ise Oxford Sozliigii kadar ka-
lin bir kitap olacagimi hayal etmistim. Yeniden iyi bir Musliman olmayz,
Allah’in varhigini hissetmeyi istiyordum, ama hicbir sey hissedememistim.
Kendi kendime, Allah, beni istemiyor demistim. Ben, onun géziinde de-
gersizdim.

Haweya, [jaabo'nun elestirilerine ve Arro’yla stirekli didismeye daha
fazla katlanamamis ve Ibaado Hala’nin yanina taginmigti. Ibaado Hala,
Digfeer Hastanesi’nin miidiresi olarak Birlesmig Milletler’le irtibata gec-
mig ve Haweya’ya bir ig bulmusgtu.

Sonra bana da, Somali’nin kirsal alanlarina telefon hatlar1 kuran,
Birlesmis Milletler’in Kalkinma Programr'nda bir is bulmustu. Oyle
énemli bir ig degildi, selareterlik yapacaktim, ama daha ¢ok Ingiliz patro-
numa terclimanlik yapmak zorunda kaliyordum. Eyaletlerden delegelerle
goriigiirdii ve ben, onun parayr neden sadece telefon hatt1 dogemek igin
vermedigini agiklamaya ¢aligirdim. Delegeler onu gérmezden gelip kendi

aralarinda konugurken dogenen telefon hatlarini neden sokiip satmama-
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lar1 gerektigini anlatmaya caligirdl Caliganlarin tizerinde bir otoritesi
yoktu ama ¢ok amagl bir projenin bagindaydi, onlarin goriiglerine ve ig
yapma yontemlerine, hi¢bir gériigleri ve metodolojiye sahip olmamalari-
na ragmen onlara saygi duymasi gerekiyordu.

O ofiste galigmaya bagladiktan sonra iilkede ne kadar ¢ok kavga ol-
dugunu fark etmeye baglamigtim. Her giin, kirsal bolgelerde daha fazla
Birlesmis Milletler ofisi, giivende olmadiklar i¢in kapatiliyordu. Hawiye
klani, Ali Mahdi ve General Muhammed Farah Aideed onderliginde
kendi politik hareketlerini, Birlesik Somali Kongresi'ni basglatmiglardi. Si-
ad Barré yonetimindeki Mogadisu her ne kadar sakin goriinse de, giiney-
de Hawiyeler, kuzeyde ise Darodlarla Isaglar diktatorliige karsi isyan
baglatmiglardi.

Caligmak, Somali blirokrasinin nasil ¢aligtigini da yakindan anlama-
mu saglamisti. Kargilagtigim her sivil hizmetli, inanilmayacak kadar cahil
goriintiyordu. Karsilagtiklar: her seyi, hatta patronumu bile bitytik bir ga-
alo olarak goriiyorlardi (Gaalo, genellikle beyaz inangsiz anlamina gelir,
ama her zaman degil. Annem bu kelimeyi Kenyalilar i¢inde kullanirdz.).
Kimse kesinlikle yaptig: igle ilgilenmiyordu, zamanlarim sadece devletin
parasini nasil transfer edeceklerini ve nasil ¢alacaklarini planlayarak ge-
ciriyorlardi

Somali’de, devlete kazik atmanin yolu, vergi paralarinin ve riigvetin
doéndigi yerde bir aile iiyesinin olmasiydl. Bunun bir ulusa ne yaptigini
gormiistiim: toplumsal giiveni yok ediyordu.

Yolsuzlugun bu kadar yaygin oldugu bir yerde, elbette insanlar, her
seyin cevabinin kutsal kitaplarda yazili oldugunu séyleyen hocalarin an-
lattiklarinin cazibesine kapilacaklardir. Kardeglik’in kurdugu organizas-
yonlarda yolsuzluk hi¢ yoktu. Somaliler, Miisliiman Kardeglerin oldugu
bankacilik sitemine ya da para aligverisine ¢ok gtivenirlerdi. Sehirde bagi-
bog dolagan gengler i¢in Kuran kurslart kurmuglardi. Cuma giinleri, ca-
minin diginda yiyecek ve erzak dagitirlardi. Sayilar: arttikga etkileri de ar-
tiyordu.
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Caligtigim otise bir BM arabasiyla gidip geliyordum ve sabah sekiz-
den ikiye kadar siiren mesai saatlerinde bagortiisii takabiliyordum. Isim
¢ok rahatt1 ama oldukga sikiciydi Kibar bir patronum vardi fakat kisisel
higbir etkilegim, diyalog ya da 6gretim yoktu. Isim bittiginde Maryanin
evine gider ve hizmetciyle sohbet ederdim.

Maryan'in evi, kirsal alandan gelen akrabalariyla dolup tagiyordu.
Yagadiklan: yerlerdeki zorluklardan kurtulmak icin ¢ikip geliyorlardi
Maryan ve I[jaabo, bu kirsal alandan gelen kuzenlerine evin kurallarini,
tuvalette sifonu ¢ekmelerini, sandalyede oturmalarini 6gretmeye calisi-
yorlardi, Arro ya da Ijaabo bu kurallar sert bir sekilde hatirlattiklarinda,
misatirleri alinganlik gosteriyorlar ve kizlarin kendi 6z kiiltiirlerini kay-
bettiklerini soylityorlardi.

Mahallelerde su¢ oranlarinin gittikce arttigini gdsteren raporlar geli-
yordu. Bir siire 6nce kirsal kesimden gelen Maryan’in amcasi gidip bir si-
lah satin almigti.

Haweya ve ben, babamin ailesinden siirekli davetler aliyorduk. Ku-
zenim Afloa’nin evine gitmis, karisi Shukri'yle kizkardegleri Amran ve
Idil'le o zaman tanigmigtim. Kuzeni Ainanshie onlarla birlikte oturuyor
ve Afloa’nin sehir merkezindeki ekspresso kafesinde ¢alisiyordu. Cok gii-
riltiilii ama dost canlis1 bir aileydi, Maryan ve ailesi hakkinda siirekli de-
dikodu yapiyorlardi. Ozellikle Ainanshie, Siad Barré’nin klamindaki her-
kesten nefret ediyordu ve Maryan’dan hoglanmiyordu.

Aflao’nun kizkardesi Amran bizi, Araplarin etrafi kum rengi, yliksek
duvarlarla gevrili evlerde oturdugu sahile, dolasmaya gotiirmiistii. Elinde
bir kdmiir kovasiyla bah¢eden iceriye giren bastan asagiya kara carsafh
bir kadin gérmiistiim. Kadin kumda ¢iplak ayakla yiiriiyordu ve onun bir
aya@1 oldugunu gorebiliyordunuz. Bu gekilsiz, siyah sey her ne kadar yii-
riise de, bana cansizmig gibi goriiniiyordu; onlarla asla konusamazdiniz.
Amran onlara hapsedilmigler diyordu. "Sen onlara aldirma," demisti kii-

¢lik goren bir tavirla. Bana Suudi Arabistan’t hatirlatmigti.
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Abshir'den aynildiktan sonra, Kardeslik kizlarinin giydigi, sert ve
korkung derecede terleten giysiyi gikarmig, Nairobi'de giydigim siyah
ciippeme donimiigtiim; ¢ok daha serin tutuyordu. Fakat uzun etekli, uzun
kollu bu ciippe bile, digerlerinin listiine giyince bana fazla gériinmeye
baslamigti. Yolda yiirtirken ¢ok dikkat ¢ekiyordu. Somali’de kimse siyah
giymezdi. Ben de bir¢ok insanin yaptigi gibi, acik renkli bir dirha; yanlar-
dan sarkan uzun bir tunik giymeye, bagimi pamuklu bir esarpla drtmeye
baglamigtim.

Yirmi yil 6ncesine gore, 1990’larda ¢ok daha fazla kadin Batili kiya-
fetler giymeye baglamisti. Her zaman azinlhiktaydilar, fakat simdi moda
onlardan yana gibiydi. Ainanshie, "Kardeslik gelmeden 6nce herkesin
kollarini ve bacaklarini gorebilirdin. Hig farkina varmamistik. Ama simdi
kadinlar 6yle bir ortiiniiyorlar ki, biitiin o yuvarlak baldirlarin, ipeksi kol-
larin ve saclarin hindistancevizi koktugunu diisiinityorum. Daha 6nce bir
boyun hakkinda aklima hicbir sey gelmezdi, fakat simdi, bir boyun bana
cok seksi geliyor," demisti.

Ijaabo’nun sinif arkadaslarindan ve Ainanshie’nin sehir merkezinde-
ki arkadaglarindan Miisliiman Kardeslerin konusma tarzlarina giiliip on-
larla Arap ozentisi diye alay edebiliyorlarken, birkag hafta sonra iglerin-
den bircogunun ciippe giyip Araplar gibi konugmaya bagladigini gorebili-
yordunuz. Hareket sadece diin iizerine degildi. Uyeleri gok caligkan ve
cok zekiydiler. Muhtemelen parayr Suudi Arabistan’dan aliyorlardi, ama
ozellikle tagimacilik ve para transferi konusunda basarili Kardeslik islet-
meleri de vardi. Kardesligin kasasini sisirmeye yardim ediyorlardi.

Bir 6gleden sonra, yemekten sonra Ainanshie bizi her zaman yaptig
gibi Maryanin evinin oldugu mahalleye gotiirityordu. Maryan'dan ve
Marehanlardan nefret ettigi icin bizi evin yliz metre yakinina kadar gotii-
riir ve oradan donerdi. Daha heniiz vedalagip ayrildigimiz kogeye gelmisti
ki bir el bogazima sarilmig ve keskin bir bigagin bogazima dayandigini

hissetmistim. Haweya’ya baktim, kancanag1 gibi kocaman gozleri olan bir
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baska adam da ona bigak cekmisti. Artik her seyin bittigini diisiindiim. C
giin aklimdan gegenleri bugiin bile ¢ok iyi hatirhyorum. "Her neyse, e
azindan on sekiz, yirmi yasina kadar yasadik." Ainanshie’nin silahli oldu
gunu biliyordum, yaninda her zaman kiigiik bir tabanca tasirdi. Fakat
durumda ise yarayacagini pek sanmiyordum.

"Altinlar," diye bagirmigt: Haweya'yr tutan adam. "Ustiimiizde hig al
tin yok," dedim. Beni tutan adam, bigagin1 bogazimdan ¢ekmeden kulak
larima ve esarbimin altindan boynuma bakmigti. Adam dudak bitkkmiisti
"Bu giizel kizlar nereden geliyorlar bdyle ve yanlarinda duran bu kiigt]
bok kim?"

Adam Isaq’t;; ona hemen atalarini sayabilirdim. Mogadisu kuzeyde
ki catismalardan kacan Isaq gogmenlerle dolmustu. Eger bizimde Isaq ol
dugumuzu anlarsa gitmemize izin verir diye digiinmiistiim ve biiyiikan
nemin bana 0grettigi gibi klani saymaya baslamigtim. Ainanshie ¢ok sa
kin gériiniiyordu ve silahini gekmemisti, eger boyle bir sey yapsaydi boga
zim aninda kesilebilirdi. "Go6rdiiniiz mi, bunlar Isaqli kizkardesleriniz,
demisti soygunculara. "Ve ben de onlarin diger kardesiyle evliyim. Onlar
evlerine gotiriiyordum.”

Adamlar geldikleri gibi birdenbire ortadan kaybolmuglardi.

Ondan sonra, Haweya ve ben, Mogadisu’da, yolda tek basimiza yu
riimenin hi¢ glivenli olmadigina karar vermistik. Her giin, cinayet, teca
viiz ve silahli soyguncular tarafindan yakilan evlerin haberleri geliyordu
Bize saldiran Isaglilar gibi, yerlerinden striilmis insanlar, silahl ve 6fk
dolu bir sekilde, kaybedecekleri bir sey olmadan gehre gelmislerdi. Ordu
nun askerleri bile artik silahlariyla dolagmaya basglamisti. Her ne kada
biz bilmiyor olsak da, biitiin iilke genelinde, ordudan genis ¢apli kopma
lar oluyor ve diglerini Siad Barré’nin bogazina gegirmek igin sabirsizla
nan klanlara katiliyorlardi.

Klan savaglarinin aksine, Miisliman Kardesler ¢ok daha evrensel bi

goriintli ¢iziyorlardi, ¢iinkii onlarin ¢esitli klanlardan iiyeleri vardi B
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gruplara kiyasla kardeslik cok daha giivenilir gibi duruyordu. Hareket bii-
yiiditkge kendine giiveni daha da artiyordu. Hareket Oyle bir giice ulas-
misti ki géziinii hastanelere, okullara ve tniversitelere dikmisti. Ija-
abo'nin Mogadisu'nun kenar mahalledeki okulu Lafoole, uzun zaman
6nce Miisliiman Kardeslerin gézetimi altina girmisti bile.

1990 yilinin ortalarinda, her klandan bir temsilcinin oldugu politik
bir grup bir manifesto yaymlamig ve Siad Barré’nin istifasini istemisgti.
Manifestoda, tilkenin bir kaosa stiriiklendigini, iktidar1 birakmasi gerekti-
&i ve segimlere gidilmesi cagrisi yapiliyordu. Siad Barré bunlardan bazila-
rimi tutuklatmig ve hapse tikmigti. Kalici bir barig iilkeden ¢ok uzakta go-
runiiyordu.

Maryan’in akrabalari birkag kiiciik makineli tiifek almiglar, cephane-
liklerini omuzlarina asip bah¢e kapisinda gece giindiiz nobet tutmaya
baglamiglardi. Ayni seyi diger akrabalar da yapmaya baglamisti. Genellik-
le koylerden gelen klan tyeleri, tepeden tirnaga silahlanip kapilarinin
ontinde sehirli akrabalarini ve miilklerini koruyorlardi.

Arro ile ters diismils ve ben de Ibado Hala’nin evine tagimmmigtim.
Kasvetli bir cumartesi glinii annemin en bilyiik tivey ablas1 Khadija’y1 zi-
yaret etmeye karar vermistim. Khadija emretmeyi seven ve artik neredey-
se bilyitkannem kadar yash goriinen fakat daha uzun boylu, daha etkileyi-
ci, keskin dilli bir kadindi. Onu Mogadigu’da aylar sonra ziyaret ettigim
icin o kadar agir sozler sdylemisti ki, icime oturmustu.

Elbiselerimin kusursuz bir gekilde temiz ve titiilii olmasina 6zen gos-
termig, ona hediyeler almistim. Khadija gorgii kurallar1 konusunda ¢ok
katiydi. Diksiyonundaki en kii¢iik bir hata i¢in seni acimasizca elestirirdi.
Onun sizi selamlamas: kargisinda hazirolda bekler sonra siz de onu eli-
nizden geldigince gorkemli bir sekilde selamlardiniz.

Giriste dikkatlice tizerimdekileri gikarmigtim; cay icmek tizere otur-
ma odasina gecmistik. Odaya girdigimde, icerideki antika Avrupa koltuk-

lar ve catal bicak takimlarini goriince sagkinliktan agzim acik kalmisti.
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Khadija, Mogadisu’da boyle yasayan tek kadin olmaliydi. Kendi kendime
en iyi sekilde davranmam gerektigini defalarca tekrarlamama ragmen
birden koltuga otururken hata yapmistim ve kendimi birden koltuga bira-
kivermeme ben de sagirmigtim.

Khadija bu firsati kagirmamigti. "Zavalli Asha size nasil oturulacagi-
n1 6gretmedi mi yoksa? Sen maymun musun?" Agagilayici sozler sdyle-
meye devam etti, beni akilsiz bir stirii kii¢itk hayvanla karsilagtirdi ve tstii
kapali olarak dogru yetistiremedigini diigiindiigii anneme de laf sdyleme-
ye bagladl. Hakaretlerin bir kismi bana yoénelik olsa da tam kargimda
oturmug gozlerini kirpmadan, bdylesine igneleyici lafi sdyleyebilen bu
yagl, kibirli muhtesem kadin beni ¢ok etkilemisti.

Khadija sizi azarlarken, karsi cikamaz, aglayamaz veya protesto ede-
mezdiniz. Eger bunu yapmaya kalkarsaniz, ne kadar zayif karakterli ol-
dugunuz, hayatta hicbir sey 0grenemeyeceginiz ve dogdugunuz kadar
aciz 6leceginiz konusunda bir bagka uzun séylev dinlerdiniz. Gézlerinin
i¢cine bakmaniz, anladiginizi belirtmek i¢in basginizi sallamaniz gerekir ki
bundan bagka yapabilecek bir sey yoktur. Sogukkanliifimin benim yiice
teyzemi memnun ettigini gérebiliyordum.

Soylenmesini bitirdiginde kalkip ¢ay servisine baglamigtl. Kapiya do-
niip bakinca giriste geng bir adamin durdugunu gériince sasirmigtim. G6z
alic1 bir yakisiklihigl, genig gillimsemesi vardi. Teyzem beni haslarken
orada durup olupbiteni izlemisti.

Kahdija, bizi tanistirdl. Annemin kardesi, Muhammed Day1’nin oglu
kuzenim Mahmud’tu. Mahmud ordudan eve geldigi zamanlarda Khadija
ile oturuyordu. Annesi 6lmiistii; ivey annesini umursamamig ve daha er-
genlik yaglarindayken orduya katilmigt. Khadija’nin ¢ocugu yoktu, kisir-
dy, ailenin ¢ocuklarina o bakiyordu ve i¢lerinden Mahmud’u segmisti.

Onun cinsellik dolu bakiglarina aldirmamaya galisarak, kibarca, an-
nemden haberler aktarmigtim. Bu adamin bana bir kadin olarak baktig
¢ok acikty; cok vahsiceydi.
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Khadija sonra bana, Abshiri sormustu, elbette konusulanlar1 duy-
mugtu. Ne cevap verecegim hakkimda higbir fikrim yoktu ama "[lk bag-
larda ona karg: bir seyler hissediyordum ama simdi hayatimin geri kalani-
n1 onunla gegirmek istemiyorum,” deyivermistim. En azindan dogru olani
soylemistim, her ne kadar dogru olsalar da, Somali’de boyle seyler soyle-
mek cok kaba bir davranisti.

Khadija’'nin tavr beklenmedik bir sekilde degismisti. Masaya dayan-
mist1 ve gozleri parliyordu. "Ama tathm, bende tam sana gore birisi var,"
diye sakimisti. Sonra kollarin1 masanin diger tarafina, Mahmud’un otur-
dugu yere dogru gétiirmiistii. Giiliimserken, beni tepeden tirnaga siiziip
degerlendirdigi .anlagilabiliyordu. Yeterince disiplinli miydim? Yeterince
direncli miydim? Yeterince gururlu muydum? Ya da zayif karakterli, ka-
otik, kolay teslim olan ve hayatin sert yanlarina ¢abuk teslim olan birisi
miydim? Kendimi ¢iplak daha dogrusu pazarlaniyor gibi hissetmistim.

Toparlanip ¢iknustim. Khadija, beni gelecek persembe aksam yemegi-
ne davet etmisti ve elbette Mahmud’ta oradaydi. Yemegin ortasinda Khadi-
ja namaz kilacagini soyleyerek odadan ¢ikmnig ve bir daha da ortaliklarda
gériinmemisti. Ikimizde yemegimize, tuhaf bir durum yokmus gibi davran-
maya calisarak kibarca devam etmistik. Mahmud daha 6nce hi¢ Mogadi-
su’'nun digina ¢ikip ¢ikmadigini sormusg ve davet etmisti. Haweya'nin da gel-
mesi durumunda kabul etmistim. Birbirimize kuzen diye hitap ediyorduk:
"Kiymetli kuzenim", "Cok kiymetli kuzenim", "Sevgili kuzenim".

Ertesi giin Mahmud bir arabayla gelmis ve bizi sehir disina gikarmisti.
Haweya onunla daha 6nce tanigmsti -bana ne kadar yakigikli bir kuzenimiz
oldugunu anlatmisti- ve simdi beyaz gdmlegini dolduran genis omuzlarina
bakinca gozleri kocaman agiliyordu. Bana Ingilizce olarak, "Simdi senin er-
kek arkadagin olacak m?" diye sormustu. Ben de Ingilizce olarak cevap
verdim. "Sagmalama, bu ensest bir iligki olur."

Mahmud, Haweya’dan soyledigi seyi terciime etmesini istemigti. O

da yapmisti. Beyaz diglerini gostererek giilmiis ve, "Tam olarak degil sev-
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gili kuzenim. Bana, anne tarafindan kuzenlerin mitkemmel ¢iftler olduk-
lar1 séylendi," demisti. Haweya neredeyse dudaklarini yalayacakti.

Mahmud kesinlikle, gordiigiim en géz kamastiricy, en erkeksi adam-
d1 ve ben, ona asik olmustum. Her zaman ¢ok ilgiliydi. Abshir gibi, eziyet
edecek kadar entelektiiel degildi. Eski masallar anlatir ve yiiksek sesle
giilerdi, benimle merhametsizce flort ediyordu.

Ona baktigim zaman ateg gibi yandigimi hissediyordum. Fakat bana
kars: asla cinsel bir hamlede bulunmad, biitiin geleneklere uygun davra-
niyordu. Kesinlikle beni nasil etkilediginin farkindayd: ve bana bir kez ol-
sun bile dokunmamisti. Ben onun kuzeniydim. Aile gerefimiz séz konu-
suydu. Aramizdaki herhangi bir -cinsel temas hi¢ uygun olmazdi, digiini-
lemezdi bile. Her zaman bunu diisiiniiyordum ama ilk hareketi benim
yapmama imkan yoktu.

Her hafta sonu Khadija Teyze'nin evinde bulusuyorduk. Teyzem,
bana siirekli, yabanci aileden bir erkekle evlenmenin ne kadar korkung
bir sey olacagini, kuzenimle evlenmemin ise ne kadar akillica olacagin
anlatip duruyordu; aile her zaman sana bakacaktir; birbirinize ¢ok yakin-
siniz; birbirinizi iyl anliyorsunuz. Abshir gibi bir Osman Mahamud’la ev-
lenmenin ne kadar biiyiik bir hata olacagini da sdylemisti. Onlarin politi-
kadan bagka bir sey diiginmeyen, ¢ok bencil kisiler olduklarini, akillarina
estigi anda ikinci bir kadinla evlenebildiklerini anlatmigti. Hicbir zaman
babami kastetmemisti, ama ben onun ne anlatmak istedigini iyi anliyor-
dum. Babami igin i¢ine kanstirmadifina sevinmistim: her tiirlii otoritesi-
ne kargin babamin tartigilmasina asla izin vermezdim.

Khadija Teyze hala cok kibirliydi, ama kurdugu aga yakalandigim
icin bana ¢ok daha sicak davraniyordu. Annemi ve babami evlendirdigin-
den beri hi¢ degismemisti: kurnazligina kargi direnmek imkansizdi.

Mahmut artik Somali ordusunda bir gelecek gérmiiyordu; gergegi
soylemek gerekirse kisa bir siire sonra ortada Somali ordusu diye bir sey

kalmayacakti. Bize orada bilylik kopmalarin olacagini, askerlerin kendi
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klanlarinin milislerine katilacaginy, silah kagakcilifi yaptiklarini ve cepha-
ne biriktirdiklerini soylemisti.

Ailemizde, Khadija Teyze biitiin hayat1 boyunca Siad Barré yoneti-
mini desteklemisti. Onun kurdugu komiinizmin yikiliyor gibi gériinmesi-
ni, Somali'nin parlak gelecegine ihanet olarak goriiyordu. Teyzeme gore,
Somali’deki klanlarin acimasizca parcalanip gitmesine bir tek komiinizm
engel olabilirdi ve bunu reddetmek, klan sistemimizin barbar yiiziint da-
ha fazla ortaya ¢ikarmaktan bagka bir sey olmayacakti.

Komiinizm hakkinda benim kendi hatirladigim seyler vardn sicak
glines altinda uzun kuyruklar, babamin mahkamiyeti hakkinda evdeki fi-
sildamalar, Siad Barré’yi 6ven andi okumadigim icin okulda yedigim da-
yak. Ama ben onun yerine hala cok sempati duydugum Miisliiman Kar-
desler hakkinda ne diisiindiigiinii sormustum.

Khadija, Kardeslik’i, ben kiigiikken Hawo Teyze’yi dldiiren kansere
benzetmisti. Kardeglik’in gercek Islam’1 temsil etmediklerini, onlarin pey-
gamberimiz hakkinda higbir bilgileri olmadigini sdylemisti, simdilik ¢ok
kiigtik olmalarina ragmen teyzemin gggsiindeki tiimor gibi hizla biiytiyor-
lardh ve tilkemizi igten i¢e kemirip sonunda tamamen yok edeceklerdi.

Mahmud bize, Rusya’da egitim gérmek i¢in verilen prestijli bir 6diil
kazandigini ve birkag giin i¢inde gidecegini soylemisti, belki de ¢ok uzun
bir siire orada kalacakti. O ayrilmadan once, Khadija ikimiz icin de isi
resmilestirmenin bundan daha iyi bir zaman olmadigini séylemisti. Ba-
trda oldugu gibi, erkegin dizlerinin tistiine ¢okerek gérkemli bir evlenme
teklifi almamigtim. Khadija her seyi halletmis, kendisi konusmus, kendisi
karar vermisti.

Kargilikli hissedilen cazibeye ragmen, Mahmud’la ben herhangi bir
sekilde uyumlu bir ¢ift degildik. Konusmalarimiz asla Abshir’de oldugu
gibi ilham verici ya da Kennedy’de oldugu gibi derin ve samimi olmamis-
t1. Birbirimizden hoglandigimizdan bile emin degildim. Elbette onun uy-

gunlugunu, hayatimin geri kalan kismini gegirecegim esim olarak deger-
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lendirmemistim. Sadece ona kargi hissettigim sehvetin esiri olmustum.
Bu bir hormon firtinasiyla esanlaml bir seydi. Onunla evlenmeyi sadece
onunla sevigebilmek i¢in kabul etmigtim.

Stinnet olmak, arzularinizi ya da cinsel zevk alma duyularimzi sokiip
atmiyordu. Fiziksel olarak ¢ok zalimce ve aci vericiydi; kizlara biitiin ha-
yatlar1 boyunca aci ¢ekecekleri bir sey veriyordu. Ama buna ragmen igi-
nizdeki arzuyu sokiip atabilecek bir sey degildi. Her ne kadar Kennedy ve
Abshir icin ¢ildirmig olsam da, Mahmud’a karg: arzularimi kontrol ede-
bilmek i¢in heniiz hazir degildim.

Mahmud o gitmeden 6nce hemen evlenmemizi istiyordu. Bu iize-
rimde hak iddia etmek gibi bir sey olacakti; diger herhangi bir erkek ya-
nima yaklasamayacaktl. Mahad olayin bu kadar hizli gelismesine asla razi
raz1 olmazdi. Ciinki ben, Hirsi Magan’in kiziydim, kurallara goére benim
evliligim biiytik bir klan diigiint olmaliydi. Hatta Mahad, babamin onayi-
nin alinmast igin 1srar edebilirdi ki bu aylar stirerdi.

Mahmud gizlice evlenmek zorunda oldugumuzu soylemisti. Gerekli
ayarlamalar1 yapmisti. Téren Somali’yi terk etmeden dnceki gece yapila-
caktl. Miigterek kuzenimiz Ali Wersengeli, benim gahidim olmay: kabul
etmisti. Bunun dogru olmadigini biliyordum, sahidimin babam ya da Ma-
had olmasi gerekiyordu, fakat Mahmud bana, her seyin yoluna girecegini
soylemigti. Khadija’nin annemin ailesinin tizerinde tartigmasiz bir etkisi
vardl. Babamin ailesine gelince, elbette boyle bir sey hoslarina gitmeye-
cekti ama kimse anne tarafindan kuzenlerin evlilifine karst ¢tkamazdi.
Her ne kadar kabul edilebilir bir otorite olmasa ve kacak bir evlilik ola-
rak goériinse de, her sey kuralina uygundu ve asla geri doniilemezdi.

Bugiin, akraba evliliginden dogacak ¢ocugumuzun ne kadar biiytk
bir genetik risk altinda oldugunu iyi biliyorum ama o zamanlar boyle bir
seyin farkinda bile degildik. Somali’de, Ortadogu ve Afrika’da oldugu gi-
bi, kuzenler arasi evlilik ¢ok yaygindi ve birligi korumanin en iyi yoluydu:
ailenin varliklar1 bir arada tutuluyordu ve ciftler arasindaki sorunlar ak-

rabalar arasinda ¢abucak ¢ozilityordu.
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Evlenecegimiz gece nikdh heyecani beni adeta boguyordu. Yirmi ya-
sindaydim ve arzuladigim adamla evleniyordum. Haweya'ya bile sdyle-
memistim, sadece Khadija biliyordu. Biitiin giin elime ve ayagima kina
sekilleri ¢izmekle ugrasmistim. Mahmud, Khadija'nin evine beni almaya
geldiginde, daha 6nce giymeyi asla diiglinmedigim uzun kirmizi bir elbise
ve yitksek topuklu bir ayakkab: giymistim ve parfum sikmigtim. Aynaya
baktigimda muhtesem bir kadinin da bana baktigin1 gérmiigtiim.

O an1 oOlumsiizlestirmek ‘i¢in fotograf stiidyosuna gitmistik. Daha
sonra nikdhimizi kiyacak olan gali’nin evine gittik. Yollar karanlikti, bir
kez daha biitiin sehirde elektrikler kesilmisti, arabayr park edip dar so-
kaklardan fener 151¢1nda yiirtimusgtiik. Bizi evinin 6niinde bekleyen beyaz
bir ciippe ve beyaz bir tekke giymis olan seyh karanlhigin iginde resmen
parildiyordu. Kuzenim Ali Wersengeli ve tanimadigim bagka bir adam
daha oradaydi. Cok ciddi bir sey yaptigim duygusu ¢6kmeye baglamisti |
istlime, ama artik karar degistirmek igin ¢ok gegti. Dizlerim titremeye
baglamig ve sokagin i¢inde, karanlikta Oylesine kalakalmigtim.

Qali bize bagiyla isaret etmis ve gerekli sorulari sormaya baglamist.

"Sen Mahmud Muhammad Artan misin?"

"Evet."

"Sen Ayaan Hirsi Magan misin?" Cevap vermeniz beklenmezdi, ora-
dakivarligimiz yeterliydi.

Oylece oturmustum.

Qali Mahmud’un isimlerini ve saygin atalarimzin isimlerini ezbere
okuyup sonra bana déniip, "Bakire misin?" diye sorunca, cevap vermemis-
tim, bu en uygun cevapti ve evlilik ciizdanina bakire diye not dismustii.

Qali artik, Islam kurallarina gore evli oldugumuzu sdylemisti. Sonra
doniip, "Gelinin fiyati ne kadar?" diye sordu.

Birbirimize bakmistik, bu hi¢ aklimiza gelmemisti. Sonra Mahmud,
"Bir kutsal Kuran," diye sembolik bir yanit vermisti. Gelinin fiyatin1 6de-

yecek kimse yoktu: Clinkii ben gizlice evlenen bir gelindim. Mahmud ev-
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raklar1 imzalamig ve bir kopyasini istemis ama gali’de hayir cevabini al
mugtt. Once miihiirlenip yetkililere verilmesi gerekiyordu, Ali gelecel
haftalarda bir kopyasini alacakti.

Erkekler hallerinden memnun halde el sikigtiktan hemen sonra sa-
hitler ortadan kaybolmustu. Simdi Land Cruiser’in i¢inde kuzenimle, ya
ni kocamla, yalnizdim. Yaptigim seyin etkisiyle sersemlemistim, ona ka
camak bir bakig attim. O bana hi¢ bakmiyordu. Ortada hala ne bir do
kunma ne de bir 6ptigme vardi. Arkasindan ne gelecegini biliyordum: be
nim evlilik gecem.

Mahmud, sehirdeki en heyecan verici otel olan Arubo’nun otoparki
na yonelmisti. Rezervasyon yaptirmamigti, ama karisiyla birlikte kalacak
t1, odanin parasini hemen 6deyecekti. Resepsiyon gorevlisi evlilik ciizda
nin1 sormustu, bu Miisliiman Kardeglerin giin gectikge yayginlagan etki
siydi. Fakat Mahmud’da evlilik belgemiz yoktu. Miisliman Kardeslere si
nirlenip kiifrederek arabaya dénmiistii. "Bu iilkeye ne oluyor anlamiyo
rum," demisti. "Bu insanlar kim?"

Ayni sey bir sonraki otelde de bagimiza gelmisti ve digerinde de
Belki girip benim sormam gerekir diye tehlikeli bir fikir gelmisti aklima
Mahmud bagirmigts. "Aklin1 mi1 kagirdin sen? Ertesi sabah altinda fahis
yazan bir posterini asarlar kapiya: bir kadin ve bir erkek, tstelik evlilil
ctizdanlar1yok. Adini bir diigiinsene?"

En sonunda beni igeri sokmay1 bagardig: otel, Mogadisu’nun, evlilil
clizdani sormaya gerek gérmeyen, en ucuz oteli olmaliydi. Elektrikler ha
1a kesikti. Odaya fenerle c¢ikmak zorunda kalmigtik. Kapiy1 actigimizd:
bir karafatma yatagin altina kagmigt. Mahmud feneri bana dogru tutug
belki de biitiin gece ilk defa yiiziime bakmisti. Bana banyoya gidip hazir
lanabilecegimi sdylemisti.

Pis banyoda cargabuk elimi yiliziimii yikayip ¢ikmistim. Sonra elbise
lerimi ¢ikarmadan yataga yatmistim; bagka ne yapabilecegimi bilmiyor
dum. Marilyn Monroe ya da Lady Chatterley roliine girmeyi ve her seyi
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vahsi bir erotizmle olmasin istiyordum fakat nasil soyunacagimi bile bil-
miyordum. Mahmud odaya tekrar déndiigiinde, "Naz m1 yapmak istiyor-
sun?" diye sormustu.

Nazlanmak, o anda yapmak istedigim en son sey olurdu galiba. "Ne
yapmamt istiyorsun?" diye sormustum.

"Elbette elbiselerini ¢ikarmani.”

Beceriksizce ve hantalca dedigini yapmigtim. Hicbir sey hayalini kur-
dugum gibi olmuyordu. Kitaplarda okudugum gibi, sevismeden once cil-
veli bir seyler yapma girisiminde bulunmustum ve Mahmud bana sorgu-
layan bir bakig atmist1. "Bunu daha 6nce yaptin m1?"

Hayir diye mirildanmig ve onun kendi bildigi gibi devam etmesine
izin vermistim. Eger orada yatip ona daha dnce cinsel deneyimim oldu
deseydim belki benimle cilvelesirdi, fakat sonra, muhtemelen beni ertesi
gin bosard1. Daha 6nce bakire oldugumu kabul etmistim ve bu hig keyifli
degildi. Sahra, Cevahir ve diger tiim kizlar hakliyd: sanirim. Iyi kizlar ba-
kiredirler ve higbir sey hissetmezler.

Bu bir tecaviiz degildi. Ben Mahmud’la sevismek istiyordum, ama sa-
dece bu yolla degil. Dikisimi agmak i¢in zorlamis, soluk soluga kalmis ve
terlemisti. Korkung derecede aci veriyordu ve ¢ok uzun siirmiistii. Diglerimi
sikip artik hicbir sey hissetmeyene kadar dayanmigtim. Sonta Mahmud agir
bir uykuya dalmis ve ben de o korkung banyoda temizlenmistim. Diigiin ge-
cemde, her bakimdan, Cevahir'in bir yil 6nce Kenya’dayken anlattiklarinin
aynist olmustu.

Mahmud, sabah erkenden beni Ibado Hala’nin evine gotiirmistii.
Ogleden sonra Rusya’ ya dogru yola ¢ikacakts; onu artik bir daha gérme-
yecektim. Birbirimize elveda demistik. I¢imde benim yerime davranan
bir otomatik pilot gibi bir sey vards, fakat gayet normal davraniyormusum
gibi gériinmek zorundaydim. Belki biraz utangagtim ama o sartlar altinda
bu ¢ok dogald1.

Ibado ¢ok telaslanmisti: Ona geceyi Khadija'nin evinde gegirdigimi
soyleyip yukariya, banyoya ¢ikmistim. Temizlenip ayn1 Cevahir'in yaptig:
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gibi yaralarimi dezenfekte etmistim. Mahmud’u bir daha asla gérmek is-
temedigimi biliyordum. Canim o kadar ¢ok yaniyordu ki ayakta zor duru-
yordum. Ibado’ya hasta oldugumu sdylemistim. Haweya yanima geldigin-
de yiizii endiseden kasilmigti. Onun bu halini goriince daha fazla dayana-
mamig ve ona her seyi anlatmistim. Kendimi, bu sucun yiikiinii tek basi-
ma tastyamayacak kadar kotii hissediyordum. Cok koétii bir sey yapmis-
tim: aklimi ¢elmesine izin vermis ve aileme ihanet etmistim ve simdi ken-
di hatam ytiziinden sonsuza kadar, bu adamin kafesinde yasamak zorun-
da kalacaktim.

Haweya mitkemmeldi. Beni yargilamads; olupbitenlerin romantizmi-
nin sagkinligini yasiyordu. Canimin ne kadar yandigini anlattifim da bana
sarilmisti. Nikdhin yasal oldugunu disiinmedigini soylemisti. Babam ve
kardesim iilkedeyken Ali Wersengeli'nin benim yasal sahidim olamaya-
cagimi sdylemigti. Ikimizde hamile kalmamam igin Allah’a dua ediyorduk.

Birkag giin sonra Ali Wersengeli eve gelmis ve evlilik belgesinin bir
kopyasini getirmisti; bir kopyasin1 da Rusya’ya, Mahmud’a génderdigini
sOylemisti. Alip hi¢ bakmadan kenara koymustum. Her ne kadar hala ¢ok
agrisa da artik oturmaya ve yiiriimeye baglamistim. Iki hafta sonra adet
gormustiim ve Allah’in adaleti kanitlanmigti.

Sehirde siddet olaylar1 o kadar cabuk kaniksanmust: ki, artik insan-
lar, saldiriya ugrayanlarla ilgilenmedigi siirece haberleri dinlemiyorlard:
bile. Ordu daha koti haldeydi: maaglarin1 6deyecek para yoktu ve birlik-
ler evleri basip siradan insanlar1 avlamaya baslamislardi. Bazen, birdenbi-
re silah sesleri gelmeye bagliyor ve gocuklar sokaga kosup sanki ates edi-
yorlarmig gibi agizlariyla sesler ¢ikararak karsilik veriyorlardi.

Kirsal alanlarda ise Siad Barré’ye karsi baglayan isyan biiyliyordu.
Machertenler ve Isaqlar, doguda ve kuzeyde orduyla savasiyordu. Giiney-
de Hawiyelerin bagkaldiris1 acik bir savasa déniigmiistii. Insanlar artik
actkg¢a, Siad Barré’yi ve onun zayif ordusunu kiiciimsiiyorlardi. Hawiye
savaggilarinin sehri hemen hemen tamamen kusattiklarini sdyliyorlar; Si-
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ad Barré'ye Afwayne yerine Mogadisu belediye bagkani diyorlard: ¢iinkii
elinde oradan bagka bir yer kalmamagti.

1990 yilinin Ekim aymin ortalarina dogru g¢alistigim sirket kapatil-
musti, yabancilar i¢in tilkede kalmak tehlikeli hale gelmeye baglamist: ve
gerekli olmayan BM personeli tahliye edilmisti, onlara Ingiliz patronum
da dahildi. Kenya’da haberleri dinleyen annem endiseleniyor, benim ve
Haweya'nin Nairobi’'ye donmemizde 1srar ediyordu.

Oradaki anilarimiz canlanmist: géziimde. Kitap okumay: ve film iz-
lemeyi 6zlemistim, Halwa’y1 ve annemi 6zlemistim; kulaga garip geliyor
ama onun kurallara bagh samimiyetini 6zlemistim. Somali’de bulmay:
umdufum ama bulamadigim, dogru davranma hassasiyetini 6zlemistim.
Onun yerine hayatimi ve Allah’la olan iliskimi mahvetmistim. Kendimi
igreng, kafasi karigmis hissediyordum. Annem bizi tekrar Nairobi’ye ¢a-
girdiginda rahatlamistim.
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Haweya ve ben, 1990 yilinin Kasim ortasinda Somali’den ayrnldik. Eski
bir pikabin tahta kasasina tikigmig otuz kigiydik. Bizi, Ibado'nun yegeni,
ikinci dereceden kuzenimiz Qubqac gétiiriiyordu. Kenya simnirinda bir koy-
de yastyordu. Cok uzun bir yolculuk olacakti. Deniz kiyisindan Kismayo'ya
giden yol Hawiye isyancilarinin kontroliindeydi ve o yolu gegmek ¢ok tehli-
keliydi. Biz Darodlar i¢in Kenya’ya giden en giivenli yol, kuzeyde, tepeler-
den Baidoa’ya, oradan da ¢6lii gegip Batr'ya giden yoldu. Bu glizergahta bi-
le haydutlar ya da gat ¢igneyerek kafayr bulup macera arayan isyanci asker-
ler olabilirdi.

Sehirden cikip birkag saat gittikten sonra Giiney Somali'nin ticaret
merkezleri olan Afgoye’ye ulagmistik. Etraf birdenbire yemyesil olmusgtu.
Nehrin iki yakasinda piring tarlalar1 ve kavunagaclari, guavalar, muz ve
mango agaclariyla dolu meyve bahgeleri vardi. Sokaktaki tezgahlar hari-
ka yemekler ve meyvelerle doluydu.

Afgoye halki daha ¢ok Kenyalilara benziyordu. Bunlar toplum digina
itilmig koleler ile ciftcilerin torunlar1 Sablardi. Ekilebilir alanlarda yasa-
y1p tarim yaparak Somali'nin geri kalan kismini besliyorlardi, onlarin asa-
g1 tabaka olduklarini digiiniiyorduk. Aligveris yapmak i¢in pikaptan in-
mistik. Insanlar kaldirimdan inip bize yol vermiglerdi. Bir Darod asilza-
desi 6niinde yeterince hizli yiirimeyen bir Sab kadinini kenara itmisti. Bu

agik bagnazliklar1 Somali’nin en sevmedigim yonii olmugtur. Daha yik-

194



Kafir
sek bir klana iiye olmak daha ahlakl olmak anlamina gelir, diye diisiinii-
yordum. Insanlarin fiziksel 6zellikleri ya da damarlarinda akan kanin ka-
litesi onlara kotii davranmanin gerekgesi olamaz. Insanlarin Sablara karsi
bu 6nyargili davraniglarini protesto ettigimde bana komiinist demiglerdi.

Diisiindiigiimde Sablarin kendi davraniglar1 da beni kizdirmisti. Bu-
rada, Afgoye ve Baidoa’da ¢ogunluktaydilar: neden buna katlaniyorlardi?
Neyi bekliyorlardi1? Yiiksek klandan insanlarin ucaklarinin gelip kendile-
rini bombalamasini m1? Yoksa Kuzey Somali’ye sadece paralari igin mi
bagliydilar? Yoksa bu asagilanmayi, bu kiigiik distiriilmeyi 6ziimsemigler
miydi? Neden buna karg1 ¢ikmiyorlardi?

Ilk geceyi, Mogadigu’nun 150 mil kuzeybatisinda, Kenya sinirina 200
mil uzaklikta, sicak, tozlu bir pazar kenti olan ve gece yarisindan hemen
once ulagtifimiz Baidoa’da gegirmistik. Oradan Juba Nehri'nin kiyisinda,
eski bir ticaret merkezi olan Luuq’a gitmek iizere bagka eski bir otobiise
binmistik. Baidoa’nin digina ¢ikinca, iklim yeniden ¢6le donmiistii, etraf-
ta kumdan, kuru ¢alilardan, dikenli agaglardan ve birka¢ baobab agacin-
dan bagka bir sey goriinmiltyordu. Biiyiikannemin biiyiidiigii topraklara
benziyordu. Arada sirada, glineste bize gozlerini kisarak bakan, deve ot-
latan gocuklar ya da elbisesi bir omzunu 6rten, kucaginda ¢ocuguyla, sir-
tinda yakacak odun tagiyan bir kadm goriiyorduk.

Luuq’da insanlar ¢ok zayiftilar. Go¢menler sokaklarda uyuyorlard:
ve evler kursunlar yiiziinden delik desikti. Kiigiik otel odalari bir firin ka-
dar sicakty, bu yiizden herkes digarida uyuyordu, kadinlar avludaki hasir-
larin iizerinde, erkeklerse digarida. Elektrik, su yoktu, herkes testilerden
su kullaniyor ve Haweya’yla benim diglerimizi ince bir akasya dahyla te-
mizlemek yerine dig fir¢as: kullanmamizla alay ediyorlardi. Kahvaltimiz,
sarmisak ve soganla pisirilmis keci cigeriydi; o kadar erken saatte bakma-
ya bile dayanamamigtim ama insanlar, kitlik bolgesine girmeden karnimi
iyice doyurmamin iyi olacagim soylemiglerdi. Yolumuzun tzerinde artik

¢ok daha az yiyecek bulacaktik.
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Pikap kizgin giinesin altinda ilerliyordu, muhtemelen bizim géreme-
digimiz bir yolu izliyordu. Bagimizin iistiinde golgelik yoktu, tahta kasada
Oylece oturuyorduk. Ertesi geceyi Kenya sinirinin Somali tarafinda kiiciik
bir kdy olan Bulo Haawo’da gecirmistik. Koyde birkag yikik dokiik kuli-
be ve buzdolabinda buz olan kiigiik bir market vardi. O harabe koyii bir-
kac yiiz metre gectikten sonra betonarme binalari, asfaltli yollar1 ve
elektrigi ile Kenya tarafinda Mandera kentine gelmistik. Elektrik Moga-
disu’da bile zor goriinen bir seyken, Kenya'nin bir sinir kasabasinda gor-
mek bizi ¢ok sagirtmist. Resmi tiniformali gorevlilerin oldugu ve insanla-
rin agikca riigvet verdikleri bir kontrol noktasina gelmistik (Qubgac’in
Kenya pasaportu oldugundan ve benimle Haweya'nin mitkemmel Swahi-
lice konugsmamizdan dolay: biz riigvet vermeden ge¢mistik).

Mandera’da Qubqac saygisini gostermek iizere bizi her ikisi de iivey
olan annesiyle kizkardesinin yasadigi eve gotiirmiistii; elektrikleri yani-
yor, sular1 akiyordu. Mandera marketleri, okulu, yerel yonetim binasi ve
polis karakolu olan modern bir yerdi. Somalilerin kiigiik gérdiikleri Ken-
ya’nin bu ufak kasabasi birkac yiiz metre gerimizde kalan Somali’den her
yoniiyle cok daha tstiindii.

Mandera’da Sejui Somalileri (bir bagka deyigle, Kenyali Somaliler)
yagiyordu. Somalice ile Swahilicenin karistig1 bir dil konuguyorlardi. Ka-
sabada diizeni koruyan polislerle sinir1 koruyan askerler yalnizca yerli
Kenyalilardan olusuyordu. Bununla birlikte, Somali’de olupbiten hadise-
ler, Kenya’ya dogru sicramaya baglamigti. Sinir boyundaki evlere ve ahir-
lara sik sik baskinlar diizenleniyordu, kagakeilar sinirdan gat, her tiirli
esya ve insan kaciriyorlardi.

Qubqac tekrar yola ¢itkmamiza razi oluncaya kadar Mandera’da iki
giin gecirmistik. 350 mil kadar daha giineyde, asfalt yollar, trafik 1siklar
ve bir camisi olan Garissa kentine kadar sehirleraras: otobiisle gelmistik.
Orada Nairobi’ye otobiis biletlerimizi almistik, neredeyse evdeydik.

Mogadisu’dan yola ¢iktiktan bir hafta sonra, Nairobi’ye ulagmig ve
yolumuzu kokusu, renkleri ayni biraktigimiz gibi duran Eastleigh’e ¢evir-
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mistik. Sukurmawiki kokusu bile evinize hog geldiniz der gibiydi. Annemi
gormeye can atiyordum, ama mahalleye yaklastikga korkung kavgalarim-

z1, duygusal sahneleri de hatirlamaya baglamistim.

Ekim aymnin sonuna dogru, Nairobi’ye ulastiktan birka¢ giin sonra
Mogadigu’da catigmalar baglamigti. Merkezin kontrolii hala Siad Bar-
rénin elindeydi, ama kenar mahalleler tamamen Hawiye isyancilarinin
kusatmasi altindaydi. Kamyonetlere dolugsmus, gqat'in etkisi altindaki si-
lahl adamlar, canlarinin istedigi seye ates ediyor, ciftlikleri, tarlalar1 ate-
se veriyorlardi

Siad Barré diismanlarini bélmek i¢in o giine kadar Somali’nin basina
her zaman bela olmusg klan diigmanligini kullanmaya baglamigti. Askerleri,
Darodlara saldirilar diizenliyor ve saldirilarin Hawiyeler tarafindan yapildi-
&1 izlenimi veriyorlards, duvarlara, "Hawiye topraklar1 Darodlardan temizle-
necek, ‘USC’ gibi seyler yazip Hawiye imzasi atiyorlardi. Aymisin1 Hawiye-
ler i¢in yapiyorlardi. "Hawiyeler agagiliktir ve dlmeyi hak ediyorlar."

Siad Barré, kendisi batarken biitiin tilkeyi de kendisiyle birlikte bati-
niyordu: ona karsi baglayan savag tamamiyla bir i¢ savaga dontigmiistii.
Hawiyeler sadece Siad Barré’nin kellesini degil ayni zamanda etnik te-
mizlik istiyorlardi. Darodlar biiytik bir stirprizle karsilagmislardi. Onlar,
Hawiyelerin, Siad Barré’nin alt klanindan kalanlarin pesine diiseceklerini
sanirken bir anda Darodlarin biitiin alt klanlarina saldirirlarken bulmus-
lard1 kendilerini. Mogadisu bir kaosun i¢inde kalmisti; yagmalama, 6lim-
ler ve yikim. Savaggilar birdenbire komsu mahallelere yonelmigler, evleri
yakip yikmiglar, ¢ocuklar: anne babalarinin kanli bedenlerinin arkasinda
birakmuglardi. Darodlar bulabildikleri her yolla Afgoye, Baidoa, sahildeki
Kismayo’ya, Etiyopya ve Kenya sinirindaki kéylere kagiyorlardi.

Bazi Darodlar ise savaga savasla karsilik vermislerdi ve bu gatigma-
larda her iki taraftan da ¢ok sayida insan 6lmiistii. Siad Barré’nin ordusu,
baskanlik sarayina kadar ¢ekilmisti. 27 Ocak 1991’de bu kargasanin orta-
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sinda annem, Haweya ve ben BBC’nin Somali servisinden, Siad Barré’n
Nairobi’ye kagtigint 6grenmistik.

Bir aksam, Park Yolu'ndaki evimizde, yine biitiin dikkatimizle rady
dinlerken kap1 ¢alinmisti. Mahad’in Mogadisu’daki en yakin arkadask
rindan birisi olan Abdellahi Yasin’i kapida goriince saskinliktan kiict
dilimi yutacaktim. Yaninda, bize Osman Abdihalin Osman Yusuf Ken:
idiid olarak tanigtirilan, babama okuma yazmayi 6greten Osman’in toru
nu ve bilylikbabam Magan’in hizmet ettigi krahn kiiciik-kii¢ik torum
vardi. Osman ayni zamanda Abdellahi Yasin’in biiyiik ablasinin ogluydu
Onlara cok saygi duyardik. Boyle bir adami evimizde agirlamak bizin
icin bir onurdu.

Abdellahi ve Osman bize Mogadisu’nun tamamen fel¢ oldugunu soyle-
mislerdi. Sokaklarda sadece arabalarda dolasan silahli adamlar vardi. Ha-
wiyeler, kontrol ettikleri yerlerde kapi kapi dolagip Darodlar: ariyorlardi.
Mahad olaylar patlak vermeden hemen 6nce tamamen SSDF nin kontrolii
altindaki Bari’ye dogru yola cikmisti. Annem bir korku histerisine kapilmig-
t1 ben ve Haweya ise cok endiseliydik.

Abdellahi ve Osman, Mahad iki hafta sonra kapida goériintinceye ka-
dar oturma odasinda hasirlarin fizerinde uyumuglardi. Abimi goriince ol-
dukca rahatlamigtik. O Bari'ye gitmek istemisti ama klan, daha glivende
olacagim diigiinerek Kenya’ya dénmesi i¢in 1srar etmisti. Tam zamanin-
da, sehirden cikmak igin bizim takip ettigimiz yolu takip etmis; Afgoye’yi
gectikten bir giin sonra sehir Hawiyeli isyancilarin eline gegmisti.

Mahad, annemin ikiz kardeginin oglu Warsame ve onun iki Gvey
kardesiyle birlikte gelmisti. Hepsi asag1 yukar: aile tiyesi, oturma odasin-
da hasirlarin iizerinde uyuyan alti adam vardi evde. Bir sonraki gelen,
Osman’in agabeyi Mahamuud olmustu. Onu da misafir etmek bizim icin
bir seref olacakti, ama o ayrildiginda Mogadisu’nun tamamen diistiigiint
6grenince annemin yiizii allak bullak oldu. Hawiyeler, Siad Barré’nin sa-

raym ele gegirmisler ve her yerde yagma ve tecaviiz vardi. Hawiyeli silah-
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Ii adamlar, Darodlu kadinlan ve ¢ocuklar1 sokaklara stiriikliiyor ve orada
oldiiriiyorlards; hatta bazen i¢inde insanlar varken evleri atese veriyorlar-
d1. Sehirde kitlik baslamisti, insanlar éylesine zayif diigmiiglerdi ki kaca-
cak ya da savasacak giigleri yoktu. Khadija Teyze’nin Kismayo’ya gittigini
ve orada hastalandigini duymustuk. Sonunda da orada 6ldiigti haberini
almustik. '

Annesi Hawiye olan Ibado Dhadey Magan evinin bahgesine birkag
silahli akrabasini yerlestirmis, boylelikle kendini korumaya almisti. Ama
Darodlar yayan ya da araglarla sehirdeki felaketten kagmaya baglamiglar-
di. Afgoye’deki yanan tarim alanlarindan kaganlarla birlikte sahile dogru
gidiyorlardi. Somali’den Kenya ve Etiyopya’ya dogru biiyiik bir goc dal-
gast baglamigti.

Mahamuud bize, karisini ve ¢ocuklarini Ksimayo’da diger aile fertle-
rinin yaninda biraktigini séylemisti; sandalla Kenya’nin Mombasa Lima-
nrna geldigini, ailesi igin Nairobi’de giivenli bir yer aradigini sdylemisti.
Simdi sinira gidip onlar1 almasi gerekiyordu. Coli gecip Kenya sinirinda
miiltecilerin toplandif1 yere kadar olan 100 millik yolu gegebilecekleri
kadar benzinleri oldugunu hesaplamisti. Herkes oraya Dhobley, camurlu
yer diyordu.

Biitiin bir hafta boyunca Mahamuud, bir Kenya pasaportu olan, Swa-
hili ve Ingilizce konusabilen Mahad’a, kendisiyle birlikte simira gidip ailesini
bu tarafa gecirmesine yardim etmesi i¢in yalvarmigti. Sinirda tam bir kaos
vardi ve Kenya hitkiimeti sinirdan daha fazla miiltecinin bu tarafa ge¢cmesi-
ni engellemeye ¢alistyordu; Mahamuud’un yardima ihtiyac: vardi.

Fakat Mahad ayak siirityordu, her giin ona ertesi giin yola ¢ikabile-
ceklerini sdyleyip gegistiriyordu. Mahamuud’un 6fkesini hepimiz gorebi-
liyorduk. Sonunda, bir aksam yemegi sirasinda yalniz basina gidecegini
soylemisti. Ben artik daha fazla dayanamamustim, "Ben de Swahili ve In-
gilizce konusabiliyorum, daha gecenlerde oradan gegip buraya geldik. Ne
yapilmasi gerektigini biliyorum, ben seninle gelirim," demistim.
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. Annem elbette hayir demisti, gen¢ bir kizin savag bolgesine gitmesi
ne asla izin verilmemeliydi. Fakat ona Kenya bolgesinde duracagimi, sim
1 gecmeyecegimi sdylemistim. Bu ne kadar kotii olabilirdi ki? Tartisma
lar birka¢ giin siirmiigtii. Herkes tavrini belirtmisti. Mahad héla onunl:
birlikte gidecegine s6z verip durmusg, sonra kapidan bagini uzatmig, cami
ye gidecegini ve gece yarisina kadar digarida kalacagini soylemisti. Bu
acikca Mahamuud’un ya yalniz ya da benimle gitmek zorunda oldugu an-
lamina geliyordu.

Nihayet, ocak aymin sonlarina dogru yola ¢cikmigtik. Eve doneli iki
ay olmustu. Bir ya da iki geceyi yolda gegirip sinirdaki Kenya kasabasi Li-
boye’ye ulasabilmistik. Mahamuud 6ylesine gergindi ki zorlukla konusu-
yordu. Gémleginin altinda, riigvet olarak kullanilmak iizere, i¢i dolarla
dolu bir para kesesi tagiyordu fakat bunu siir noktasinda polise teklif
edecek olan bendim. Daha 6nce birisine riigvet teklif etmemistim ve bag-
kentten bu kadar uzak bir yerde bir dolarin ne kadar degerli olabilecegini
bilmiyordum.

Smirin her tarafi, yesil iinifbrmah, otomatik silahli ve omuzlarina
capraz fiseklik asili askerlerle doluydu. Komutan oldugunu sdyleyen biri-
sini bulmustuk. Derin bir nefes almig ve Swahilice konugmaya baslamis-
tim. "Bu adam ailesini artyor. Somali’ye tatile gitmislerdi ve orada sikigip
kaldilar. Biitiin istedigimiz sinir1 ge¢ip onlar1 alip gelmek."

Gorevli bana bakms ve, "Kag kigiler?" diye sormustu. "Bir kadin ve
dort ¢ocuk. Sadece bir kadin, gercekten, ¢ocuklar o kadar kiigtikler ki
hepsini toplasan bir adam sayilmazlar."

Soran gozlerle bana bakiyordu ve o anda parayr vermek igin dogru
zaman oldugunu fark etmistim. Mahamuud’a doniip, "Bes yiiz silin gibi
bir seyler var m1?" diye sormustum. Yeter diye dilgiiniiyordum. Yaklagik
olarak, Nairobi’deki evimizin bir haftalik kiras1 kadardi. Mahamuud eli-
me bir banknot sikigtirmig ve ben de onu adama vermistim. Soyle bir ba-
kip, "[ki tane daha," dedi. Iki tane daha verdik ve bize, "Gidebilirsiniz,"
dedi.
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Gorevliye adini sormusgtum. "Mwaura," demisti, yaygin bir Kikuyu is-
miydi. Ama gorevlinin Kikuyu oldugunu sanmiyordum, ¢ok uzundu. Ma-
hamuud’a o adama giivenmedigimi s6ylemistim. Kesinlikle higbir giiven-
cemiz yoktu. Mahamuud’un karisin1 ve ¢ocuklarini bulabilsek bile, geri
doéndigiimiizde bu adami bulabilecegimizden ya da Kenya’ya tekrar gir-
memize izin vereceginden emin degildim. Hicbir kagit almamigtik, hatta
el bile stkismamigtik. Elimizdeki tek sey adamin adinin Mwaura oldugu
ve bildigim Swahiliceydi. Fakat bagka bir segme sansimiz da yoktu.

Simnir bolgesinden gegip tek bagimiza bir tepeden asagiya dogru yuri-
meye baglamistik. Oniimiizde, goz alabildigince miilteci cadirlar1 ve pa-
cavra golgelikler uzaniyor, keskin bir ayrimi ortaya koyuyordu. Sanki bii-
tiin Somali oraya toplanmisti. Bu yalitilmig bolgenin Otesinde kurulan
Dhobley birdenbire miiltecilerle dolmugtu ve Dhobley’in bir yerlerinde
Mahamuud ailesini bulmay: umut ediyordu.

Her yer toz toprak icindeydi ve ne bir agag ne de golgelik bir yer var-
di Birlegsmis Milletler, sinirin Kenya tarafinda, tepenin altinda bir kamp
kurmustu. Biiyiik, 6zenle kurulmug bir ¢adirin 6ntinde, insanlar giinesin
altinda siraya girmisler kayit olmak i¢in bekliyorlards, bityiik ¢adirin ya-
ninda parlak mavi branda bezinden diizinelerce bagka tenteler yan yana
dizilmisti. Saghk merkezinin -gergekten sadece dliimleri bildirebilecegi-
niz bir yerdi- 6niinden binlerce ¢adirin oldugu yere gitmistik.

Biz ilerledikge, eski piiskil cadirlarda ilerliyordu. flk baglarda birgo-
gu dallara asilmig brandalardi, ama ilerledik¢e brandalar bitmis, insanlar
cocuklarini giinesten koruyabilmek igin elbiselerini, ortiilerini calilarin
tizerine asmiglardi. Cadirlar kumun tizerindeki su birikintilerinin etrafina
kurulmustu ve bazilar1 artik tamamen ¢amur gibiydi. Son yagan yagmu-
run kokusu havadaydi, ama sicak giines su birikintilerini hizla buharlasti-
riyordu.

Birgok pikap, kamyon ve Land Cruiser’in park ettigi bir alana kadar

yiriimiistik. Oradaki herkes Darod’tu -Macherten ya da Marehan ya da
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Wersengeli ya da Ogedan, fakat hepsi Darod’tu- ve kendimizi giivende
hissetmistik. Her ne kadar alt klanlar arasinda da gerilimler bulunsa da
orada bir katliam olmayacagindan emindik. Mahamuud, on sekiz kilo-
metre ilerideki Dhobley’e gitmemiz gerektigini sdylemisti. Bir siire sonra
bizi oraya gotiirecek Marehan Klanr'ndan bir gofér bulmusg ve fiyatta an-
lagmigtik ama arabasi tamamen dolana kadar beklememiz gerekecekti.

Dhobley’e ulastigimizda saat aksamiizeri dort olmustu. Goziiniiziin
alabilecegi her yerde insanlar vardi Her ali¢ agacinin altinda, hasirlarin is-
tinde, bazen birka¢1 kumda oturan aileler vardi. Bazilarinin ¢adirlar vard:
ama bunlar sinira yakin olan kamptakinden ¢ok daha kot durumdaydilar.

Arabadan inip yuriimeye bagladigimizda, pash bir teneke su igin tar-
tisan iki adam gérmiistiik. Iglerinden birisi kontroliinii kaybetmis ve sila-
hini ¢cekmis, yiiregim agzima gelmisti. Birden etrafimizdaki biitiin adam-
lar silahlarini ¢cekmislerdi, tabancalar ve tifekler. Goziime yerde duran
bog kovanlar iligmigti. Ug ya da dért kadar yaglhca adam, ellerini havaya
kaldirip kovanin bagindaki adamin yanina gitmiglerdi. "Suyu al. O senin,
al ve git," deyip suyu ona vermiglerdi. Adam kuma oturup ellerini bagina
koymus ve aglamaya baglamisti. Elbiseleri parampargaydi, ayakkabisi
parcalanmigty, bir enkaz gibi gériiniiyordu.

Yagl adam onun elinden silahi almaya ¢aligmig, ama bagaramamigt1.
Yerde oturan adama bir teneke daha su verdiler. Herkes sakin olmalar1
i¢in birbirine bagiriyordu, birdenbire herkes anlagmazlif1 ¢6zecek uzma-
na doniistii. Mahamuud’a yaklasip, "Bu insanlar tehlikeli," demistim. Ba-
na bakip, "Bu insanlar tehlikeli, ¢iinkii ag ve susuzlar. Uzun zamandir yii-
rilyorlar. Kaybedecekleri higbir seyleri yok. Zaten kendilerini 6lmiig his-
sediyorlar," demisti.

Hakliyds, cevremizdeki insanlar hayalet gibi goriiniiyorlardi. Bitkin-
diler. Haftalardir yollardaydilar ve yolda her geylerini kaybetmislerdi. Be-
bekler 6lmiistii; her yerde bitkin halde gocuklar vard: annelerinin kucak-

larinda. Haydutlarin saldirilarina ugramiglar ve savasin iginden ¢ikip gel-
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mislerdi. Insanlarin gozlerine baktigimda bosluga baktiklarini gérebili-
yordum. Sanki cehenneme gidip gelmislerdi.

Kendimi tamamen ¢aresiz hissetmistim. Bir adama ailesini bulmasi-
na yardim etmek igin gelmistim, ama etrafimda ailelerinden ayr diismiig
bir insan denizi vardi. O kalabaligin icinde saglikli goriinen bir tek ben
vardim. Agaglarin altinda oturan biitiin kadinlarin, biitiin ailelerin son
umudu ben gibi goériiniiyordum. Bana gelip, "Sinir askerleriyle konusur
musun, bizi oraya goétiiriir mistin? Bir ailem var," diye yalvariyorlardi
Benimse elimden, "Hayir, hayir yapamam. Bu konuda yapabilecegim bir
sey yok," demekten bagka bir gey gelmiyordu. Orada Mahamuud’la birlik-
teydim, onun da tek amaci ailesini bulabilmekti.

Hemen hemen gordiigiimiiz herkese Si'eedo Mahmud Osman Yusuf
Kenaidiid adinda bir kadin goériip gérmediklerini soruyorduk; Mahamu-
ud’un karisi ayni zamanda kuzeniydi, bu yiizden biiyiikbabalarinin ismiyle
aymydi Yiridik¢e insanlar da bizim ismimizi soruyorlard: elbette ve
uzun isimle cevaplamak gok normaldi: "Ayaan Hirsi Magan Isse." Uzun
bir klan selamlagmasiydi: isminiz sizin kimlik kartinizdir.

Yolda birisi, "Su agacin altinda Jama Magan diye birisi var, iste ora-
da," demigti. Oraya gittigimizde Ainanshie, Aflao, Amran ve Idil’i oturur-
ken buldum. Onlar1 en son Mogadisu’dan ayrildigim giin gérmiistiim, on
hafta kadar dnceydi ve hepsi zengin giigli kuvvetli insanlardi. Oysa o an,
sanki elbiseleri kemiklerinin tizerinde asili duruyordu. Yiizleri tanidik ge-
liyordu, ama bu insanlar ayni insanlar degilmig gibi gelmisti bana. Cok
zayiflamislardi. Yanlarinda, Aflao’nun ekspresso kafesinde ¢aligan olduk-
¢a sisman ve uzun boylu birisi olan Abdiwahab da vardi, bir iskelete do-
niistiigiinden daha uzun goériinmiistii géztime. Goézleri yuvasindan firla-
mig, avurtlar1 ¢coOkmiistii, derisi kafatasinin iizerine gegirilmis gibi duru-
yordu. Bir zombiye bakiyormusum gibi hissetmigtim.

Yanima gelerek bana sarilip aglamaya bagladilar, hepimiz aglyor-
duk, kizlar, Amran ve Idil, bana yalvarmaya baslamiglardi, "Liitfen bizi

burada birakma, bizi de gétiir," bunun imkansiz oldugunu biliyordum.
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Benim kendi param yoktu ve Mahamuud’un ise sadece kendi ailesini
kurtaracak kadar vardi Siirdaki gorevliye yanimizda sadece bir kadin
getirecegimizi sdylemistik ve onu halad bulamamistik. Onlara sdyleyebile-
cegim tek sey, Nairobi’ye gidip Mahad’la para bulmak, sonra da gelip on-
lar1 bir sekilde sinirdan gecirmeye ¢alismak olmustu.

Bana bakip umutsuzca aglanmglardi. Amran ve Idil daha heniiz on yedi
ve on sekiz yagindaydilar. "Bu adamla gelip onun ailesini kurtarmaya galisi-
yorsun ama bizi kurtarmiyorsun, biz senin ailen degil miyiz? Bizim i¢in gel-
digini sanmistik." Bir aglama histerisine kapilmislardi. Kizlar bir zamanlar
Oylesine kiloluydular ki Haweya bir defasinda onlara varil demisti. Ama
simdi achiktan zafiyet geciriyorlardi, korkmus ve umutsuzlardi.

Atflao’nun karist yolda ¢ocugunu diigiirmiis, Ainanshie ise karisini ve
kiiciik bebeklerini Mogadisu’da birakmak zorunda kalmist, ¢linkii karisi
diisman klandan, Hawiyelerdendi, yolda Darod miilteciler tarafindan 61-
diriilebilirdi. Ainanshie, Darodlarla birlikte Hawiyelere karsi savastigini
ve insanlar 6ldiirdigiinii anlatmistl. Bunu yaptig1 i¢in kendini iyi hissetti-
gini, bu katliamin intikamii aldigini soylilyordu. "Elinde bigakla bir
adam duruyordu. Onu vurdum ve bir kulagindan digerine kadar bogazini
kestim," demisti 6viinerek. Bense titriyordum, olupbitenler akil almaz
seylerdi, her sey bir kdbusa dontigmistii. "Bu cehennem olmaly," diye ak-
Iimdan gegirdigimi hatirliyorum. "Cehennemin giris kapis1.”

Mahamuud devam etmemiz ve karanlik ¢cokmeden Once ailesini bu-
labilmek icin bana baski yapiyordu. Geri donecegime séz vererek aci
icinde Ainanshie ve ailesinden ayrilmistim. Her agacin altina bakarak
ilerliyorduk. Golgesi en genis agacin altinda silahli adamlar ve aileleri
oturuyordu. Yalniz kadinlar ise ¢aliliklarin altinda, ¢ocuklarina bir golge
saglamak igin cer¢Opten bir seyler yapmaya galisiyorlardi Mahamuud,
komsularindan, mahalleden, igyerinden tanidik birilerine rastlamaya bag-
lamisti, "Geride," diyorlardi "Onlar daha gerideler."

Mahamuud, agabeyi Mahamed’in karisini gérmiistii. Fadumo aym
zamanda karisinin da kizkardesiydi. Kadin, Mahamuud’un koluna Oyle
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bir yapigmust: ki bir yere gitmesine asla izin vermeyecekmis gibiydi. Onu
goriince abisi yalinayak kosarak yanina gelmisti. Sakallariyla kaslar1 ok
glirdii fakat geri kalani bir kemik y18inina benziyordu. Kosan bir ceset gi-
biydi. Mahamed ve Fadumo’nun dort ¢ocuklar: vards, bana cennetten ge-
len bir melekmisim gibi bakiyorlardi.

Mahamed bize, Mahamuud’un karisiyla cocuklarinin az ileride ve iyi
oldugunu sdylemisti. Kardesinin koluna girdi, oraya dogru yiirlimeye bas-
ladik. Karisi, onu ¢ok uzaktan goérmiig ve bize dogru kogmaya baglamisti.
Gelip ona sarilip hickirarak aglamisti.

Hayatimda ilk defa bir Somalili ¢iftin birbirlerine boylesine sevgi
gosterdiklerini goriiyordum. Birbirlerine sarilmislar yiizlerini oksuyorlar
ve aghyorlardl. Cocuklar1 da gelip onlara sarilmisti, bir an bir mutluluk
yumagi olmuglardi, gozyaslar1 mutluluk gozyaslariydi. Mahamed’le ben
onlara saygi gostermek icin arkamizi dénmiistiik.

Mahamuud’un karisi, kocasinin kolunu hi¢ birakmadan bizi otur-
duklar1 agacin altina gotiirmiistii. Mahamuud’un kizkardesi Marian ve iki
cocugu da oradaydi Marian’in lic yasindaki oglu benim o giline kadar
gordigiim en giizel ¢cocuktu ama kundaktaki bebegine baktigimda orada
bir bebek olabilecegine inanmakta giiclitk ¢cekmistim, sadece insan figii-
riine benzeyen bir sey vardi Birkag giinliik bebek annesinin kuru meme-
sine yapismis emmeye ¢alisiyordu. Yeterince beslenemeyen bebegin yapi-
sinda korkung bir orantisizlik vardi Kafasi viicudunun geri- kalanindan
daha bityiik goriiniiyordu. Beni en cok dehsete diigiiren goriintiilerden
birisi buydu. O anda cocugun bedeninde yasamin bitiyor oldugunu fark
etmistim. S6énliyordu, ama hala oradaydi. Marian’a, "Bu cocugu kurtar-
maliyiz, hald sag, onu smirdan gecirmeliyiz," demistim. Marian, "Bana bu
cocugu Allah verdi, eger isterse o alir,” demisti. Tam bir Kardeslik tiye-
siydi, tamamen teslim olmusg gibi duruyordu. Allah tarafindan sinava tabi
tutulduklarini ve Allah’in 6yle olmasini diledigi takdirde cocugun canini

alacagina inantyordin. Aci cektigini ya da umutsuzlufunu gostermek bu
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simavda bagarisiz olmak demekti. Aslinda herkes bebegin kucaginda «
mesini bekliyor gibi goriintiyordu ve bu gergeklikti, diger biitiin bebek]
de olilyordu. Mahamuud’un bir buguk yagindaki en kiiglik oglu da h:
taydi. Susuzluktan adeta kurumustu.

"Yarimn yola ¢ikmaliyiz, bu ¢ocugu kurtarmaliyiz," demistim. Herk
benim duygusallagtigimi diigiiniiyordu, sersemlemistim, ¢evremde siirt
giden Oliimlerle ve dehsetle basa ¢ikabilme yontemim buydu. Ama bel
de Oyleydim. Bu g¢ocufun yagayabilmesi i¢in yapabilecegimiz hi¢bir &
yoktu. Cay i¢in su kaynatmistik. Bir bardagini sogutup bebege verme
icin Marian’a uzattim. Suyu bebegin dudaklarina degdirdiginde hareke
lenmisti.

O aksam, kumun iizerine serdigimiz hasirlarda birbirimize sokulara
uyumustuk. Si’eedo, kirli suyla sorgum lapasi yapmists. Yemek yedigim
yerde Ortiilere sarinip uyumustuk. Garip bir sekilde kendimi ¢ok rahe
hissetmigtim. Kum yumusakt: ve riizgdr Mogadisu’daki gibi kokuyordu
Herkeste bit vards, bulagabilir diye uyarmiglardi. Cocuklarin iizerinde yt
rityen bitler agikca goriilebiliyordu. Yanimda dis fircam, dis macunum v
degistirmek i¢in temiz i¢ camagirlarimin oldugu spor ¢antam duruyordt
ne kadar aptalca goriiniiyordu.

Ertesi sabah herkes uyanmig egyalarini topluyordu. Ben de Aflao v
Ainanshie’nin ailelerinin oturdugu agacin oraya gitmeye karar vermistin
Yolda yiiriirken bana kim oldugumu soruyorlardi. "Hirsi Magan’in kiz
yim," diye cevap veriyordum. Birisi bana, "Kaginci karis1?" diye sormusgtu

"Dhulbahante olani, Asha Artan," demistim. Bana ilerideki agaci
altinda, daha 6nce hi¢ tanigmadigim kuzenim, {i¢ ay 6énce Mogadisu’d
gizlice evlendigim Mahmud’un tivey kizkardesi Zeynep Muhammed As
tan’in oturdugunu soylediler. Kim oldugunu 6grenince ona bakmig v
sanki yagam cok geride kalmig gibi hissetmistim.

Zeynep bana Mogadisu’dan ¢ikip sahil yolunu takip ederek Kisme
yo'ya geldigini anlatmigti. Hawiyeler sehre saldirdifinda kocasiyla birlikt
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panik halinde kagmuslar, o anda ¢ocuklariyla birlikte oynayan iki cocugu
da yanlarina almak zorunda kalimiglar ama anne babalarinin nerede ol-
duklar hakkinda hicbir fikirleri yokmus.

Bana gocuklar: gostermisti. Onlar1 tanimistim. Annemin en kiiglik
kizkardesinin ¢ocuklari Ahmed ve Aidarus’tu. Biri yedi, digeri beg yasmn-
da olmaliydi. Gelip ellerime sarilmiglar ve bana bakiyorlardi. Bana yal-
varmamiglardi, yalvarmak zorunda degillerdi, onlar1 yanima almak zo-
rundaydim, onlar benim sorumlulugum altindaydi.

Cocuklar: alip Mahamuud’un yanina gittim ve ona olupbitenleri an-
lattim, sadece bagini sallamigti. Onlar1 yanimiza almamiz gerektigini o da
biliyordu.

Anlastifimiz gérevli bizi unutmadan dnce olabildigi kadar hizla sinira
geri donmek zorundaydik. Etrafimiza bakindik, ona bir kadin ve dort go-
cukla donecegimizi sdylemistik fakat simdi ek olarak Mahamuud’un karde-
si ve ailesi, kizkardesleri ve cocuklar1 ve benim iki geng kuzenim vards. Us-
tine tstlik karilarmin geng akraba kizlar1 da onlarla birlikteydi. Bize eglik
eden bir erkek, bes kadin ve on iki ¢ocuk vardi. Sinirdan ge¢cmek i¢in anlas-
tigimiz yedi kisi yerine, birbirine sarilan yirmi kisi olmustuk.

Her ne kadar herkesi Kenya'ya gegirmek i¢in yeterince paramiz ol-
masa da bunu denemeye karar vermistik. Mahamuud, bizi sinira gétiire-
cek bir pikap kiralamigti. Biitiin Somali paramiz oraya gitmisti. Sadece
Amerikan Dolar kalmisti, bu paralar goriiliirse etraftaki silahli adamlar
bizi dldiirebilirlerdi. Kamyonetten, iki iilke arasindaki tarafsiz bolgede
inmistik. Bizimle Birlesmig Milletler Miilteci Yiiksek Komiserligi'nin ga-
dirin1 kurdugu dere yatag: arasinda bir insan denizi vardi, bir giin 6nceye
gore ¢ok daha fazla insan gelmisti. Mahamuud iglerini halledinceye ka-
dar giinesin altinda beklemigtik.

Mahamuud doéndiigiinde oldukg¢a ge¢ bir saat olmustu, dért adam
onu omuzlarinda tagimis, yanimiza getirip kumun tizerine birakmiglard.

Bir akrep sokmugtu ve agridan neredeyse felg gegiriyordu. Onu hemen
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bir guntino’nun istline yatirmis ve rahat etmesini saglamistik. Yapabile
cegimiz basgka hicbir sey yoktu. Bacag: sismis, kapkara olmustu.

Mahamuud’un yiirtiyebilecek kadar iyilesmesini beklerken sinira gi
dip gorevlilerle konusma ve bizim i¢in biraz yiyecek bulma isi bana kal
mist1. Eger orada Olseydi ki bir akrep sokmasi buna neden olabilirdi
uiztintiimiiz cok daha artacakti.

Gorevliler, Kenya pasaportumu goriince sinirdan ge¢meme izin ver-
misler ve Liboye’ye gidip biraz siit bulabilmistim; biiylikannem deve siitu-
niin akrep zehrine iyi geldigini soylerdi ama inek siitiinii ancak bulabil-
mistim. Déndiigiimde siitiin birazini, digerlerinin, artik onun igin bir fay-
das1 olmayacagina dair sdylenmelerine ragmen kiigiik bebek icin annesi-
ne vermistim. Belki bebegin emmesi i¢in memelerinde siit olusmasina
yardim ederdi. Bebege bir isim koymasini sdyledigimde bunu reddetmisti
¢linkii kendini onu kaybedecegine inandirmisti.

Siginabilecek hig¢ golge bir yer olmadan, branda tentelerin altinda
giinlerce beklemistik. Mahamuud’un atesi digmiiyordu. Yagmur yagdi-
ginda, yesil yosunlarla kaplanmis araba tekerleklerinin a¢tig1 oluklardan
su almistik. Suda misir unu kaynatip cocuklara veriyorduk.

Cocuklar durmadan agliyor ve inliyorlardi. Kiigiik kuzenim solunum
yolu enfeksiyonu kapmust1. Herkes ishaldi. Bebek o kadar zayif ve kemik-
leri o kadar inceydi ki, onu kucagima almaya korkuyordum. Marian onu
bir beze sarmis gogsiinde tasiyordu.

BM yiyecek dagitmaya baslamisti; yiyecekler klan lideri oldugunu id-
dia eden kisilere dagitiliyor, onlar da ya kendi ailelerine veriyorlar ya da
satiyorlardi. Kendi paymizi sadece cadirda isminizi kaydettirdiginizde
alabiliyordunuz, ama cadirin 6niinde sirada bekleyen yiizlerce insan var-
d1. Su tanklar1 vard1 ama yanlarina yaklasamamistik bile. I¢lerinde en zor
bulunan suydu. Bu nedenle siirekli su ytziinden kavga ¢ikiyordu. Cevre-
mizde durmadan insanlar dliiyordu. BM 6liileri gémmek icin Kenyal ve
Somalili is¢iler kiralamiglardi.
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Bolge yilan, akrep ve daha birgok siirtingenle doluydu, iistelik hangi-
lerinin tehlikeli oldugu konusunda higbir fikrim yoktu. Bilylikannemin
bana Ogrettigi seyleri hatirlamaya, hayatta kalmak icin ne yapmam gerek-
tigini bulmaya calistyordum. Digerleri higbir sey yapmiyorlard, sanki 6l-
meyi bekliyormug gibi donup kalmiglardi. Gittigim her yerde insanlar,
sanki onlara yardim edebilirmigim gibi bana bakiyorlardi. Ayakkabilarim-
la ve dig fircamla sinira gidip misir unu aliyor, sanki bagka diinyadan gel-
mig bir ajan gibi goriiniiyordum, hala bir yerlerde devam eden normal
hayatin stirdigi bir diinyadan.

Bir sabah, yiizlerce kadinin arasinda su almak i¢in beklerken gecele-
yin bir kadimin saldirtya ugradigini duydum. Kiigiik bir klandanmis ve
oraya tek bagina gelmis; onu koruyacak bir erkek yokmus. Kenyali asker-
ler onu uyudugu yerden zorla ¢ikarmiglar ve tecaviiz etmigler.

Oturmak i¢in yaptig1 derme ¢atma kuliibeye gitmistim. Her tarafi ya-
ra bere icindeydi. Yiizli sigmis ve kurumug kan izleri vards, elbisesi pa-
ramparca olmustu. Titriyordu, ona dokundum ve ona yardim edip ede-
meyecegimi sordum, fakat konusmuyordu. S6yledigi tek sey ya, "Allah, ya
Allah, Allah bana merhamet etsin."

Ona biraz su gotiirmek icin geri dondiigiimde kadinlar bana, "Onun
yaninda goériinmemelisin, o artik kirli birisi ve senin de dyle oldugunu dii-
sintrler," demiglerdi. Benimse gordiigiim tek sey, tecaviiz edilmis ve oli-
miin kiyisinda dolagan bir kadindi, onlara gore o diglanmig birisiydi.
Onun ¢ok gecmeden 6lecegini biliyordum.

UNHCR cadirina kadar yiiriiyiip orada Sri Lankal: bir kadin gorevli
buldum ve ona Ingilizce olarak yalniz bir kadin oldugunu, tecaviize ugra-
digin1 anlattim, Somalilerin bu kadimi o6liime terk ettiklerini sdyledim.
Yaninda gorevlilerle cadira gelip kadim gétiirmiglerdi. Mahamed’e olan-
lar1 anlattigimda bana, "Bu elbette kadinin hatas: degil, ama biliyorsun ki
ortada ¢ok sorun var ve herkesi koruyamazsin," demisti. Bunu biliyordum

ama birbirimize goz kulak olup koruyabilirdik. Iki giin sonra bir kadimn
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daha tecaviize ugradigim duymustuk. Artik tecaviiz olaylar sik sik olma-
ya baglamigti. Kenyal1 askerler geceleyin geliyor, korumasiz, yalniz kadin-
lar1 kacirip tecaviiz ediyorlardi ve biitiin bu kadinlar yalnizliga itilip 6li-
me terk ediliyorlardi.

Bu, biiylikannemin beni uyarirken kastettigi seydi: eger yalniz bir
Somalili kadinsan giineste kalmig bir parca kuyrukyag: gibisindir. Biitiin
karincalar ve bdcekler iistiine toplanir, kipirdayamazsin, saklanamazsin;
senden geriye bir parca erimis yag kalana kadar seni yerler. Hatta bagimi-
za bOyle bir belanin gelmesi bile bizim su¢umuzdur, demigti.

Korkung bir seydi, kamptaki herkes Miisliimandi ve kimse o kadinla-
ra Allah adina yardim etmiyordu. Kamptaki herkes ibadet ediyordu -ca-
dirdaki o kadin da ibadet ediyordu- ama ilgilenen kimse yoktu.

Mahad bekledigimiz o tarafsiz bolgeye ulastiginda Mahamuud’un
atesi dilsmeye baglamisti. Mahad’in yaninda Kenya silini vardi. Kurtara-
bildigi kadar insani sinirin diger tarafina gegirmek iizere Osman Maha-
mud klanindan para toplanmisti. Mahad’a Dhobley’e gidip Aflao ve Ai-
nanshie’nin ailesini kurtarmasini séylemistim, o da yapacagini sdyledi.

Mahad bir kumandan edasiyla davraniyordu, ama bana savastan
sonra ortaya ¢ikan bir kumandan gibi goériinmiistii. Beni, bu dehset kam-
pinda sag salim gordiigiine sevindigini yiiksek sesle belirtti. Bana, Ma-
hammud’un karisini ve ¢ocuklarini alip dogruca Nairobi’ye gitmemi, ken-
disinin de daha sonra Mahamed'in ailesini ve iki gocuguyla birlikte Mari-
an’1 alip gelecegini sdylemisti. Ama Mahad’1 taniyordum, onun niyeti hig-
bir zaman gerceklerle ortlismezdi. Ona kalacagimi sdyledim. Bu iki aile-
yi, 0zellikle de isimsiz bebegi birakamazdim.

Mahad, Dhobley’e dogru yola ¢ikmig ve orada iki gece kalmusti. Iki
giin sonra Ainanshie, Aflao ve diger biitiin herkesle birlikte dénmiistii. Ma-
hamuud da sonunda ayaga kalkabilmisti. Atesi diismiis ve hald hayattayd,
bebek de. Orada kaldigimiz siirece, sinirda riigvet olarak verecegimiz ve

sonrasinda Nairobi'ye gitmek i¢in kullanacagimiz para, Kenya’'nin sinir ka-
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sabasinda yaptigim aligverigler yiizinden oldukga azalmis, cevremizdeki in-
sanlar yiyecek stoklarimiza géz dikmeye baslamiglardi. Mahamuud da yete-
rince iyilestigi i¢in sinir1 gegmeye calismanin zamani gelmigti.

Artik ben ve Mahad, Mahamuud ve ailesi, Mahamed ve ailesi, Aflao
ve Ainanshie’nin aileleri, Marian'in bebegi, cocugu ve benim iki kuzenim
hep birlikte on beg yetigkin ve on alt1 gocuk olmustuk.

Ikiye ayrilmaya karar vermistik. Mahad, Aflao ve Ainanshie ile bir-
likte bir glin daha bekleyeceklerdi. Bense iki adam, ti¢ kadin, iki geng kiz
ve on iki kiigiik ¢ocukla birlikte yola ¢ikabilirdim.

[k 6nce Mwaura’y: bulup kendimizi hatirlatmamiz gerekirdi. Maha-
muud’la birlikte Liboye’ye dogru yiriimeye baslamustik. Cok fazla gitme-
den askerler bizi durdurup sorguya cekiyorlar ve onlarla Swahilice konu-
suyordum. Sonunda onu, yiizlerce miiltecinin Kenyali adamlarla otobtis-
ler ve pikaplar icin anlagmaya calistig bir yerde, bog bir kuliibede bul-
mustuk. Bana bakmig ve, "Ah evet, Swahilice konusan kiz," demisti. Sim-
di daha arkadasca goriiniiyordu. Hepimizi birden sinirdan gegirmesi icin
ona birkag bin silin daha vermistim. Kolay bir ig olmustu, yiiz ytze, iki ye-
tiskin. Aslinda kott bir adam degildi, ama sonra 6grendim ki ona gere-
ginden ¢ok fazla para vermisim. Mahad bizden sonra aymni seyi ¢cok daha
az paraya halletmisti.

Ardindan Mahamuud’un transfer isini halletmesi birkac giin siir-
miistii. Defalarca smirmn diger tarafina gegip gelmis ve her defasinda,
"Belki yarin," demisti. Sayimiz ¢ok fazlayds, fiyatlarsa ¢ok ytiksek. Bizim
yaptigimiz gibi, hdla paras: olan Somaliler, riigvet verip smir1 gegiyor ve
transfer i¢in inanilmaz yiiksek rakamlar 6diiyorlardi. Mahamuud sonun-
da bir anlagma yaptigini ve bizi gétlirecek bir otobiis buldugunu sdylemis-
ti, ama bu kalan biitlin paramiza mal olmustu.

Otobiis bizi, geceyi gegirecegimiz Garissa Daglari’'na gotiirmiisti.
Oradan bagka bir otobiisle Garissa’ya, sonra bir bagkasiyla da Nairobi’ye

ulagmistik.
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1992 Subat ayinin sonunda, eve sabah saat on bugukta girebilmistik
Biitlin yolculugum tg¢ hafta siirmiigtii. Annem bizim icin ¢ok endiselen
misti, cok zayif ve bitkin goriiniiyordu. Beni, arkamda pacavraya donmir
bir yigin insan ve sagimda bitlerle gordiigiinde donup kalmust1.

Yemek yemis ve temiz su igmistik, daha yikanip temizlenmeden 6n
ce Marian’1 ve bebegini bir taksiye bindirip sofére, "Nairobi hastanesi,
demistim. Hi¢ paramiz kalmamist1 ve oranin ¢ok pahal bir hastane oldu:
gunu biliyordum; ma’alim kafami yardiginda orada kalmigtim. Fakat on-
lara rica etmem durumunda bize yardim edeceklerini, paray1 sonra 6de-
yebilecegimi de biliyordum. Bebegin hayatini kurtarmak benim igiﬁ her
seyden Onemliydi.

Hastanenin resepsiyonuna gidip, "Bu bebek 6lmek tizere," demistim.
Bebegi goriince hemsire dehgete diismiis, gozleri faltag: gibi agilmisti. Be-
begialip hemen serum baglamiglardi. Kisa bir siire sonra insan figiirtine
benzeyen zayif bebek gozlerini agmisti.

Hemgire bize bebegin yagayacagini, gidip hesabi 6dememiz gerekti-
gini sdylemisti. Ona yoneticinin kim oldugunu sormus, gidip onu bulmusg-
tum. Orta yash, Hindistanhh doktora biitiin hikayeyi anlattim. Ona para-
mizin olmadigini ve hesabi édeyemeyecegimizi soyledim. Kagitlar1 ahp
yirtip atarak hig sorun degil, dedi. Gerekli ilaclari nereden alabilecegimi-
zi ve bebege nasil bakmamiz gerektigini anlatty, taksiye binip eve geldik.

Annem taksinin parasini édemis, gurur duyan gozlerle bana bakmis,
"Cok iyi yaptin kizim." Bu ¢ok nadir bulunan bir takdirdi.

Bebek birkag giin sonra toparlanmaya, yiiziine bakilabilir hale gel-
mistl. Bir aksam yemegi sirasinda, "Simdi artik ona bir isim vermeliyiz,"
dedim. Alt1 haftalik olmustu ve hala bir ismi yoktu. Ben daha lafim bitir-
memistim ki kap1 calinmig ve Mahamuud’un on sekiz yaginda geng¢ bir
miilteci olan kardesi gelmisti. Ad1 Abbas Abdihalin’di. "O halde ona be-
nim adimi verin, bityitkk Abbas!" demisti, bebege Abbas ismi verildi. Simdi

ergenlik yaglarinda olmal.
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Kiiglik Abbas herkesin sevgilisiydi. Babasi ve gelecegi olmayan bir
cocuk, hayata sarilmig, ¢ok yaklagtigi éliimii Allah’in inayetiyle yenip ha-
yatta kalmay basarinig ve hepimiz tarafindan korunmaya alinmigti. Evi-
miz tika basa doluydu, herkes hayatta kaldig1 i¢in sevingliydi. Getirdigim
iki kuzenim atik annemin ¢ocuklari olmuslardi. Onlara ¢ok 6zeniyor, ye-
meklerini bile ayn pisiriyordu. Annem etrafindaki bu devasa kabile kala-
baligindan garip bir sekilde mutluluk duyuyordu. Ramazan geldiginde
evimiz Osman Mahamud klaninin toplant: yerine dénmiisti.

Insanlar yurtdigindan bize para gondermeye baglamiglardi. Diinya-
nin her yerinde, Kanada’da, Avrupa’da Somaliler yagiyorlard: ve hawala
ile bize para gonderiyorlard.. Hawala sistemi, Somali yaraticihiginin giizel
bir 6rnegiydi. Toronto’da, Stockholm’de ya da Kuala Lumpur’da birisini
gormeye gidersiniz. Ona nakit para verirsiniz. Nairobi’de, Birming-
ham’da ya da baska bir yerlerde, bir Somali mahallesinde bir manav bu-
lur ve paray: ulagtirmak i¢in birilerini ayarlar. Komisyon yoktur, kagit ig-
leri yoktur, tamamen klan ya da Misliman Kardesler giiveni tizerine ku-
rulmustur ve en giivenilir, en ucuz yontemdir. Ayni sey Kenya’da miilte-
cileri barindiran ailelerde de oluyordu, para klandan geliyordu.

Fakat her ne kadar yiyecek i¢in yeterince paramiz olsa da evin iginde
¢ok fazla insan vardi. Her zaman insani ¢ildirtacak kadar giiriiltii oluyor-
du. Diizen, neredeyse biitiin giin evin diginda olan erkekler tarafindan
gliglitkle kuruluyordu. Her taraf bit ve hagere kaymyordu. Klinikten ilag
almigtik, ama ila¢ herkesin ayni anda kullanip evdeki biitiin egyalarin de-
zenfekte edilmesiyle ise yariyordu, ama insanlar ya bir geyleri unutuyor-
lar ya da umursamiyorlardi, zaten her giin yeni insanlar gelip gidiyordu.
Aym anda otuz beg kirk kisi oldugumuz oluyordu. Siirekli bit istilas al-
tindaydik. Bela gibiydi.

Bir 6gleden sonra Mahad, Mogadisu’dan tamidig iki Hawiyeli arka-
dagini eve getirmisti, gidecek yerleri yoktu. Onlar1 Nairobi’de sokakta bi-
rakamazdi ama ev de Hawiyeli kasaplar tarafindan eziyet géren Darod-
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larla doluydu. Mahad eve girmis ve salonun ortasina gec¢ip bu iki ki,
nigtirmisgtl. Onlarin gidecek yerleri olmadigini, onlarin koti bir sey
madiklarini anlatmis ve, "Hawiyeler hakkinda olumsuz bir sey soylen
cegiz,” demisti. Herkes donup kalmig ama soylenenleri uygulamigl
Evimizde bir hafta kaldilar.

Mart aymnda bir sabah, Finlandiyali bir kadindan, Ingilizce yaz:
bir mektup almistim. Mahmud Muhammed Artan’la bir ask yasad
yazmig, mektuba bir de onunla ¢ekilmis bir resmini koymustu. Uzun t
lu, yakigikly, beyaz bir gémlek giymis, elini sarigin beyaz kadinin omz
koymustu, deniz kiyisinda cekilmig bir resimdi. Finli kiz, benimle ¢ekil
cergeveli bir resim gordiiglinii, ama benim sadece onun kuzeni oldugu.
soyledigini yazmigti. Mektupta benim sadece kuzenim olup olmadig
soruyordu. Clinkii Finli kiz onunla evlenmeyi planliyormus.

Bir hediye gibiydi. Mahmud’u tamamen unutmugtum ve gimdi .
kadin onu elimden almak istiyordu. Ona kibar bir cevap yazmistim. Ma
mud elbette benim kuzenimdi ve elbette ben onun karisi1 olamazdim: t
ensest bir iligki olurdu. Eger evli oldugumuzu ima edecek bir seyler sé
lemigse bu gakadan bagka bir sey degildi. Resimle mektubu katlayip ke

dirmig ve kendimi, kendi sorununu ¢ézen bir yetigkin gibi hissetmigtim.
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Nisan 1991°de babam Nairobi'ye gelmisti. Haberi, iftar yemeginden
sonra Abdihalin kardegler getirmislerdi. Farah Gouré’nin evinde olduk-
larini ve babamin Nairobi’ye geldigini duyduklarini sdylemislerdi. Seving
ve heyecandan havaya sicramig, orta yerde dans etmeye baglamistim. Ha-
weya da ¢ok sevinmigti. Mahad sakinceydi ve annemin bakiglarinda onu
nasil affedebildigimize hayret eden bakislar vardi.

Ona, "Anne, gidipbabamibulacagim ve onu eve getirecegim," dedim.

"Boyle bir sey olmayacak, burada kalamaz," diye cevaplamist1 beni.

"Bunu sonra konusuruz," demistim. Bu konuda duygularini tamamen
bir kenara koymus gibi goriintiyordu. Ama bu aksi tavrini daha fazla str-
dirmemisti, siirdiiremezdi. Bir anne ¢ocuklarini babalarindan ayiramazd:
biz ona aittik. Haweya ile birlikte iistiimiizii giyip hemen Farah Gouré’nin
evine gitmistik, onun evi de miiltecilerle doluydu, her yerde uyuyan insanlar
vardl. Fadumo’yu bulana kadar oda oda dolagmig ve en sonunda ona sor-
mustuk: "Babam nerede?" Sanki giines doguyormuscasina bir giilimseme
belirmisti yiiziinde. Nairobi’de dernisti. Herkes teravih igin camideydi; eve
sonra geleceklerdi. Fadumo bizim i¢in ¢ok sevinmnig aglamaya baglamisti,
fakat sunu anlamaliydik ki oraya diin gelmisti ve herkes babami gérmek
icin bekliyordu. Onu gérmeye hakkimiz vardi hem de en 6nemli hak.

Oraya oturmug ve gece yarist birden babam kapida gériiniinceye ka-

dar beklemistik. Yillar dnce tipki Mekke’den ¢ikip geldiginde oldugu gibi
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kogarak boynuna sarilmistik, simdi sadece iki kati1 kadar uzunduk. Or
yere devirmistik, giilityor, bagiriyorduk. "Kizlarim, kizlarim, ¢ocuklarim
diyordu ve bize sariliyordu. "Kocaman birer kadin olmussunuz, ama ha
ayni goriintiyorsunuz." Gozlerinde ¢ok fazla bir sevgi yoktu.

Fadumo, bizi evine davet etmisti, ama biz onu alip eve gitmek ist
yorduk. Babam ayaga kalkip ona giilimsemisti. "Gidilecek zaman var, k:
linacak zaman var, ama gimdi kalmacak zaman degil," demisti. Sacla
agarmig, yaglanmigti, ama hala tam olarak ayni insandi. Hatta giiliisii bi]
degismemisti; bagimi dizine koymustum, atkisini ¢ikartip bana verincey
kadar onu koklamistim. Negeliydik, cevremizdeki herkes, bu kadar 6liin
kargasa, gog, felaket ve kayip arasinda bile bize bakip seviniyordu. Bizi
icin ¢ok sevingliydiler. "Cocuklarinla eve git," dediler. Onu alip evin dig
na ¢iktik, birisi bizi arabasiyla eve gotiirdii.

Evin 6ntindeki karanlik sokakta, annem ve Mahad bizi bekliyorlard
Annemin, herkesin 6niinde babami selamlamak istemedigini fark ettin
Kaldirmin iizerinde saatlerdir bizi bekliyordu. Babam arabadan inip il
kollarini yana agarak nazik bir sekilde, "Ah Asha," demisti; fakat annem bt
sin1 cevirip, "Hayir," diye cevaplamigti onu aksi bir sesle. Babam her sey
ragmen sarilip kucaklamigti, ama annem bir gelik gibi sessiz ve soguktu.

Sonra Mahad, babama sarilmisti, ¢ok saygill bir selamlamaydi, be
bam elini annemin omzuna koymug beraberce iceriye girmiglerdi.

Biz de arkasindan gitmistik. Evdekiler babami goriince hep birde
ayaklanmuglar, selam vermisler, nasil oldugunu sormuslardi. Annem mu
fakta oturmustu. _

Ik gece babam salondaki adamlarla birlikte uyumustu. Sabah be
bugukta kalkmig, biitiin 1giklar1 yakmig ve ayni camilerdeki gibi saba
ezanini okumaya baglamigti. Salonda, yerlerde yatan herkes sdylenere
kalkmus, abdest alip hazirlanmisti. Annem de bizi uyandirmisti. "Baban
ezan okuyor," biitiin ev uyanmig namaza baglamigtik.

Annem, babam gelmeden 6nce sadece birka¢i namaz kilan bu insar
larin Allah i¢in mi yoksa babam i¢in mi namaz kildiklarini merak ediyo:
du. Mahad, Haweya ve ben onun bu tespitine giilmiistiik, fakat evimizc
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harika bir atmosfer vardi. Herkes bitkin ve yorgundu ama o am gercek-
ten hissetmiglerdi.

Annem, kendisini hayatta babamdan bagka bu kadar ¢ok incitecek
hicbir sey yokmug gibi goriniiyordu. Her sabah babam onu, "Glinaydin
Asha, bu giin nasilsin?" diyerek selamlardi, o da her sabah ytiziinii ¢evi-
rirdi. Babamin evde kaldig: alt1 ay boyunca onunla ne tek bir kelime ko-
nusmug ne de yliziine bakmigti. Fakat her sabah 1srarla beni erkenden
uyandirip ona digerlerinden ayr kahvalti hazirlamam isterdi, babaminki
herkesinkinden ayricalikli bir kahvaltiydi. Her aksam yatmadan once
onun kahvalt1 edecegi masay1 hazirlar, tabagini, catalini, kagigini, bigagi-
n1, bardagini yerlestirirdi, sefil mutfagimizda her zaman bir raf ona ayri-
lan yiyeceklerle dolu olurdu.

Annemin, bu onurlu davranigini ve kendi sayginligi hakkindaki du-
yarliligini her zaman takdir etmisimdir, fakat her ne kadar boyle davran-
digin1 anlasam da annemin babami gérmezlikten gelmesi hosuma gitmi-
yordu. IThmal edilmis, gocuklarini tek bagina biiyiitmiig ve ailesine para
bulmak i¢in birilerine yalvarmak zorunda kalmisti. Artik kendini onun
karis1 gibi hissetmiyordu. Ona 6zen gostermis; evdeki herkesin de saygi
gostermesi konusunda 1srar etmisti. Huzur i¢in varhigina ihtiyag duydugu-
muzu sdylemis, biitlin kurallara 6zenle uymustu, fakat hi¢ ortalikta olma-
mis, her zaman soguk davranmis ve ona hi¢ gériinmemisti.

Tepede kiigiik bir penceresi olan kileri temizleyip babama bir oda
hazirlamigtim. Orada yer yataginda yatiyordu. Egyalan da odanin bir k6-
sesindeki kiiciik taburenin tstiinde duruyordu. Geceleri tavandan sarkan -
lambanin 1s181nda Kuran okuyordu.

Babam evdeyken her zamankinden farkl gekilde bir diizen olurdu.
Babam onlar1 onurlandirmists, o konusurken saygiyla oturur, sessizce
dinlerlerdi. Babam gelmeden 6nce evdeki erkekler biitiin giin gat ¢igne-
yip kagit oynarlardi, annem eve déonmeden 6nce de biitiin kanitlar dik-
katlice ortadan kaldirirlardi. Ama simdi evimiz bir medrese gibi olmusgtu.
Ev tertemizdi; erkekler kendi kiyafetlerini katlayip kaldirmaya, ayakkabi-
larin1 evin girisine diizglin bir bicimde koymaya baglamislardi. Yataga gi-
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dis zamanimiz da degismisti, erken yatip erken kalkiyor ve sabah namaz
kiliyorduk. Babam hemen hemen biitiin giin evin digindaydi, camiye gidip
klanin 6nde gelenleriyle toplantilar yapar, bir seyleri bir araya getirmeye
ve bir barig anlagmasini kabul ettirmeye ¢alisirdi. Birlesik Somali idealin-
den hig vazgegmemisti, ama artik savasan klanlar1 yalnizca Islamiyet’in
bir araya getirebilecegini savunuyordu. Ulkeyi bastan asag1 saran siddet
dalgasinin bir tek Allah’in kurallariyla Onlenebilecegini diislintiyordu.
Amerikan tarzi bir demokrasiden vazgegmisti.

Babam bana Addis Ababa’daki kii¢iik kizindan bahsetmisti. Adi Ma-
rian’d1 ve heniiz Somalice konugamiyordu, ama doniince ona 6gretecekti.
Yeni karis1 sadece Etiyopyaca konusabiliyormus. Onun hakkinda c¢ok
fazla konugamamustik. Diger esinin ¢ocuklar1 hakkinda konusmak ¢ok ki-
bar bir sey degildi. Fakat babamin sesi, kiiciik kizina karst cok hassas ol-
dugunu gosteriyordu, onu affetmistim.

Ramazan sona ermisti, insanlar sonsuza dek bizim-evde oturamaya-
caklarin1 anlamaya baslamiglardi. Yanimda bir ya da iki adamla Eastle-
igh’i bastan sona dolagmaya baslamis, evini kiraya veren insanlar1 bulma-
ya ¢aligmistik. Cok kisa bir stire sonra Mahamuud, kendi ailesi, Maha-
med’in ailesi ile Marian ve iki gocugunun kalabilecegi bir daire bulmustu.
Bazi geng insanlar ise Ngara Yolu’ndaki pansiyonlara taginmigti.

Fakat hala ¢ok kalabaliktik. Hayatimi, birdenbire niifus patlamasi
yasayan ailemizin glindelik sorunlarmi diizenlemeye adanmis gibiydim:
yeni kiralik evler bulmak, esyalarimi ayarlamak, para transferleriyle ilgi-
lenmek, hemen hemen her seyi terciime etmek zorunda kalmak. Ustelik
annemin evin bityiik kiz1 olarak benim sorumlulugumda oldugunu disiin-
digi, cocuklarr doktora gotiirmek, elektrik sirketine gidip faturalar ya-
tirmak gibi igler de benim iizerime yikilmisti. Somali’den egitimli miilte-
cileri kabul eden iilkelere yerlestirilmek tizere insanlarin kayitlarini yapti-
riyordum. Somali devlet aygit1 tamamen ortadan kalkip, Somali temsilci-
liklerinin kapanmasindan 6nce onlar elgiliklere gotiiriip gegerli bir So-
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mali pasaportu almalarinm sagliyordum, ama artik ne zaman acilacaklar
bile belli degildi.

Birkag hafta sonra Mahad’in arkadagim dedigi daha fazla genc insan
gelmigti. Mahamuud ev tutup da ev iglerinde bana yardimer olan kadimnlar
gittikten sonra, evde kalan erkek sayisi artmig, is yapan kadin kalmamugti.
Simdi hepsini tek bagima yapmak zorundaydim ve bu duruma karg: ¢ikmig-
tim. Anneme, ¢amagirlar1 yikayip evi temizleyecek Kenyal bir yardimer tut-
mamiz gerektigini, bu durumda bunun liiks olmayacagini sdylemistim.

Annem hayir demisti. Ben de, "Eger yardimci istemiyorsan, ev igleri-
ni kendin yaparsin,” demistim. Babama gidip bir yardimer tutabilmek icin
aylhik {i¢ yiiz giline ihtiyacim oldugunu sOylemistim. Paray: vermisti; bana
bir yardime1 gelecegi icin de ¢ok sevinmisti.

Fakat birkac hafta sonra annem yardimeciy1 kovalamisti. Evde bir
yardimcinin ¢aligmasinin prensiplerine aykiri oldugunu séylemisti. Ona
evin biitiin iglerini, elde camagir yikamak, temizlik, yemek, tek bagima ya-
pamayacagimi sOylemistim. Bana hi¢ yardim etmiyordu. Camagir yikama-
y1 reddedince beni lastik bir hortumla dovmiistii.

Annem yine depresyona girmis, ac1 cekmeye baglamig ve mantigini
kaybetmisti, daha ¢ok icine kapanmaya ve beni her zamankinden fazla
dovmeye baglamigti. Evdeki insanlara kaba davranmaya baglamigti, misa-
firler onun ytziinden evi terk ediyorlardi. Hayatindaki her seyin yanlig
gittigini hissediyordu, biitiin diinyada insanlar birbirlerini hayvanlar gibi
bogazliyordu.

Nairobi’'ye déndiikten sonra Islami genglik tartigmalarma yeniden
katilmamig ve Azize Ofretmen’le gériigmekten kagmmugtim. Islam siste-
mi kuruldugunda, muhtesem bir hilafetin yiikselecegi, herkesin uyumlu,
yardim sever ve kurallar ¢ercevesinde yasayacagi, her seyin diizgiin igle-
yecegi bir yer haline gelecegi fikri artik bana tamamen aptalca goriinme-
ye baglamigti. Babam bizi namaza kaldirdiginda, sadece kahvaltiyi, glin-

lik iglerimi ve 6éniimde duran giinii diigiinerek namaz kiliyordum.
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Birkac ay sonra, Mogadisu’dan babamin ilk esi Maryan Farah, An
ve Ijaabo ile birlikte gelmiglerdi. Maryan bizde kalmamusti. Eastleigh’
akrabalarn vardi, kizlarla birlikte onlarin yanina yerlesmisti. Fakat o ai
Ijaabo igin ¢ok glinahkards, biitiin giin gat ¢igneyip Batil film izleyenler
ayni evde kalmak istemiyordu. Arro orada kalirken, Ijaabo, babamla bi
likte olabilmek igin bize taginmisti, ayni zamanda onun da kiziydu.

Ijaabo’nun Mogadisu hakkinda anlattiklar1 dehset vericiydi. Soka’
larda kopeklerin insan cesetlerini yedigini gérmiustii, cesetlerden gike
koku her yeri sarmist1. [jaabo hayatta kalmist1 ¢iinkii Maryan'in annes
sehri kusatan Hawiyelerle ayni kanbagindan geliyordu. Bu nedenle Ma
yan bir Darod olmasina ragmen saldiriya ugramanus, hatta Hawiyeli a
rabalari tarafindan her zaman saygi gérmiis, katliam bagladiginda, but{
mahalle kana bulandig1 halde Maryan'in evi Hawiyeli akrabalar tarafi
dan korunmustu.

Sonunda Maryan ve kizlar Mogadisu’dan ayrilirlarken, kent yar1 y
riya bosalmisti. Geride yalnizca yola ¢ikamayacak kadar giigsiiz olanlar
Hawiye kalmisti. Ijaabo’nun bize sdyledigine gore kentte can giivenli
kalmamist. Her yerde cinayetler igleniyordu. Otorite kalmamst. H
kimse birtakim zorunlu 6énlemler getiremiyordu.

Uvey kardesim simdi daha zayiflamist: ama eskisinden ¢ok daha di
dardi. Bunu bir sekilde anlamak miimkiindii. Ijaabo icin 6liim artik ¢
daha gergekti, herhangi birimiz herhangi bir zamanda 6lebilirdik ve A
lah’in huzuruna ¢ikabilmek igin hazir olmak gerekiyordu. Fakat bu ay
zamanda Ijaabo’nun bir robot gibi davranmasina neden oluyor, herke
siirekli daha dikkatli davranmaya mecbur ediyordu. Birkag¢ hafta son
bu durum hepimizi bunaltmisti. Haweya buna artik bir son vermesi i¢
cikismigtl. Tjaabo ise ona her zamanki ince sesiyle kargilik vermisti. "Be
senin kardeginim, seni ¢ok seviyorum, namaz kilip ibadet etmen i¢in se
zorlamiyorum ama senin cennete gitmeni istiyorum. Allah ayetlerini b

dirmis. Unutma, ibadet etmeyenler cehennem atesinde yanacaklardir."
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Ijaabo bizim eve yerlestikten bir siire sonra bir giin Fevziye adinda
geng bir kadin kapumzi ¢alip Abdellahi Yasin’i aradigini sdyledi. Ona gi-
decek higbir yeri olmadigini soyledi. Fevziye'nin yaninda {i¢ yaginda oglu
da vardi. Cocugun babasi Osman Mahamud klanindan Abdellahi’nin ta-
nmidif1 bir adamd1. Baba. Cocuk evlilik dis1 dogmusg bir garac’ti yani picti.
Fevziye nin kimsesi yoktu ve bizim evde kalabilmek i¢in Abdellahi’ye yal-
variyordu.

Abdellahi Yasin utanmig, ama bana ve anneme gelip hikdyeyi anlat-
mistl. Annem kadinin yiiziine sanki kotii bir koku aliyormusg gibi bakiyor-
du. Evinde bir fahigeyi barindiramayacagini soylemisti. Ben geri ¢ekilmis-
tim. Fevziye'nin fahise oldugunu gosteren higbir sey yoktu. Gozlerimin
ontine kampta tecaviize ugrayan kadinin goriintiisti gelmisti. Anneme,
"Eger kalmasina izin vermezsen, bu evden giderim," demistim.

Uzun bir miicadeleden ve Haweya’yla Mahad da benden yana arka
¢ikinca kazanmigtik. Sonunda annem, "Kalabilir ama ytiziinii gérmek is-
temiyorum," demisti. Hemen temiz havlu ve garsaf bulmustum, bunlar
evde ¢ok nadir bulunan seylerdi, o zavalli kadinla kiigiik oglu bizde bir-
kac ay kalmiglardi. Fakat o sirada iyice kalabaliklagmistik, Ijaabo, Hawe-
ya ve ben ayniyer yatagini paylagiyorduk.

[jaabo’ya gore Fevziye utancin yasayan yiiziiydi, hemen giinahlarin-
dan arinip tévbe etmesi ve Miisliman Kardeglere katilmasi gerekiyordu.
Jjaabo her zaman, "Giinahlarinizdan arinabilmenizin tek yolu daha ¢ok
ibadet etmek ve sizi affetmesi igin hayatinizi Allah’a adamanizdir," derdi.
Bir aksam o yine Fevziye'ye yiiklenirken atilip ona ¢enesini kapatmasini
soylemistim, ¢ok sinirlenmisti. Allah bizi birisini evlilik dig1 bir cocugu var
diye ayipladigimiz i¢in sinava tabi tutmayacak, Allah bizi konukseverligi-
miz ve hayirseverliimizle sinava tutacak demistim.

Ijaabo giinde alt1 yiz defa Kuran’dan alint1 yapiyordu. "Zina yapan ka-
din ya da erkekler, yiizer defa kirbaglanacaktir," demisti. Ben de, "Tamam
igte sopa. Kenya’da Islami kurallar altinda yasamiyoruz, kirbaci sen atmak
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ister misin?" demistim ve o anda babam da odadaydi, giilmiig ve benim ta-
rafimi tutmustu. Ijaabo sinirlenmis, haftalarca bana hakaret etmigti.

Haweya’yla Mahad, babamin gézdesi oldugumu biliyorlard, fakat gi-
kayet etmekten ¢ok Onceleri vazge¢mislerdi, ¢iinkt kiskanglik yasakti.

Somalililer Fevziye’den uzak duruyorlardi. Algveris i¢in disar1 ¢ikti-
gimizda stirekli tacize ugruyordu. Erkekler gogiislerine dokunabiliyor ya
da sehvetle bakip siritabiliyorlardi. Hirsi Magan’in kizi oldugum halde
bana bile o gozle bakmaktan cekinmiyorlardi. Hepsinin géziinde Fevziye
bir fahigeydi ve klan korumasi yoktu, o bir avdi.

Fevziye hem fiziksel hem de sozlii olarak kotii muameleye maruz ka-
liyordu. Bunu hak ettigine kendini inandirmisti. Benden, Ijaabo’nun soy-
lediklerini gdrmezden gelmemi istemisti. [jaabo’nun aksine Fevziye bana
yemekte, temizlikte ve aligveriste yardim ediyordu. Sabah namazindan
sonra herkesin yaptig1 gibi yatagina donmek yerine, kahvaltiya angellos
pisirmek i¢in bana yardim etmekte 1srar ediyordu.

Fevziye, bana agikea, bir tek gey i¢in yagadigini sOylemisti: oglu. O
da bir avdl Diger biitiin ¢ocuklar onu dighyorlardi. Kuzenlerim Aidarus
ve Ahmed onunla alay ediyorlardi. Ailem bu ayib1 ortadan kaldirmak igin
higbir adim atmamigti. Utancin golgesi onun istiine diigmiistii. Hayatim-
da ilk defa bir kadinin evlilik digt gocugunu taniyordum.

Evlilik digt hamile kalan Somalili kadinlar intihar ederlerdi. Mogadi-
su’da, evin oturma odasinda iizerine benzin dékiip kendini atese veren
bir kiz biliyordum, bunu yapmasaydi muhtemelen babasi ya da kardegleri
tarafindan oldirilecekti.

Mahamed Abdihalin’in karis1 Fadumo’ya Isvigre’den bir mektup gel-
misti. Avrupa’da yagayan kizkardesi, Fadumo ve ¢ocuklarina Isvigre vize-
si alabilmeleri igin gerekli her seyi hazirlamisti. Yapmamiz gereken tek
sey Isvigre konsolosluguna gidip vizeleri ve sonra da biletleri almakti.
Plan soyleydi: Fadumo ucaga binip Avrupa’ya dogru yola cikacakti. Fakat
Somalililere higbir zaman miilteci statiisii vermeyen Isvigre’ye gitmek ye-
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rine Hollanda’da aktarma yaparken orada kalacakti. Fadumo biletini yir-
tip milltecileri gok daha kolay kabul eden Hollanda’dan sigima talebin-
de bulunacak ve devletten yardim alarak orada yasayacakti.

Mahamed, Nairobi'de kalmis kendine bir ig kurmaya ¢alisiyordu. Eger
Fadumo miilteci stattist alabilirse sonra o da gidebilirdi. Mahamed i¢in ka-
nistyla cocuklarini Avrupa’ya gondermek bir sigorta gibiydi: eger Nairobi’de
igler yolunda gitmezse en son care olarak orada onlara katilabilirdi.

Bir hafta sonra Fadumo yola ¢ikt1, sonra Hollanda’da bir kampta oldu-
gunu 6grendik. Kamp s6zctigii kulagimiza hig ¢ekici gelmemisti. Bir ay son-
ra Mahamuud da Si’eedo ile birlikte bir ig kurmak iizere Abu Dabi’ye gitti.
Bu insanlar her seylerini kaybetmiglerdi, akrabalarini, miilklerini, islerini,
sosyal hayatlarini, gelecek hakkindaki umutlarini, fakat yabanci bir tilkede
yeniden baglamak i¢in hazirdilar. Onlarin yeteneklerine giiveniyordum.

Maryan Farah Nairobi'ye geldikten birka¢ ay sonra, babam onunla
tekrar evlenmeye karar verdi. Park Yolu'nda bir apartman dairesine tagi-
nip orada Maryan, [jaabo ve Arro ile birlikte yagayacaktl. Sanirim anne-
min babamla asla konugmayacagini anlayinca, Maryan birlikte basgka bir
eve taginmay1 dnermisti; boylesi daha iyi olacakti. Karar verildikten sonra
babam, Mahad, Haweya ve beni kargisina alip durumu agikladi. Ve hayir
duamizi almak istedi. Diigiin téreninde bulunmay: reddettik. Ama ona
mutluluklar diledik. Mahad ve Haweya’nin babamin verdigi karara iger-
lediklerini biliyordum. Ben de buna pek sevinmemistim ama babamin
mutlu olmasini istiyordum.

Babamla Maryan Buruburu’da kiigiik bir daire tutmuglardi. Bana ne
zaman istersem onu gérmeye gidebilecegimi soylemis, hatta onlarla bir-
likte oturmami dahi teklif etmisti. Elbette sagmaydi. Babamin diger kari-
styla oturmak i¢in annemi asla ytiztisti birakmazdim.

Babam evden tagindiginda annem hicbir tepki vermedi. Sadece, "Ar-
tik depo bogaldi," dedi ve biitiin egyalar1 depoya tagidik. Sert ve tepkisizdi

ama i¢ diinyasinda bunun onu 6ldirdigiiniin farkindaydim, biitiin o yillar
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boyunca yalniz yagamis, yalniz uyumus, duygusal olarak ¢okmiis ve simdi
tekrar toplumsal bir reddedilmeyle karsilagmisti.

Annem bana diisman olmus, ¢irkin bir tislupla konugmaya ve yeniden
dovmeye baslamisti. Belki de bir noktada aklini kagirmisti. Aden’deyken
hayatinin kontroliinii bir kez olsun eline alabilmisti ama sonra bir sekilde
onu kaybetmisti; simdi kendini olmak istemedigi bir iilkede bulmus, artik
geriye de ¢ok bir sey kalmamusti. Issiz bir adaya atilmig gibiydi. Sanirim onu
bu kadar sinirli yapan sey buydu.

1992°de ocak aymin sonunda bir cuma giinii babam camiden ¢ikip
dogru bizim eve gelmisti. Hi¢ boyle bir sey yapmazdi. O giinlerde bizi zi-
yaret etmiyordu. Geldiginde ¢ok heyecanliydi. "Ayaan, kizim, sana iyi bir
haberim var -hem de ¢ok iyi- dualarin kabul oldu!" diye 6viindii. "Bugiin
camide miibarek bir adam yanima geldi ve sana evlenme teklif etti. Ben
de kabul ettim!"

O konugurken topuklarimdan yere gomiilmeye basladigimi hisset-
mistim. Bogazimi temizlemis ve hayir demistim fakat beni duymamaisti bi-
le. Ona, "Bir yabanciyla evlenmeyecegimi," soyledim. Fakat babam duru-
mu goklere gikariyordu. "O bir yabanci degil! Yani tam olarak yabanci
sayllmaz! O senin kuzenin! Bir Osman Mahamud!" Sonra adamin biitiin
siilalesini saymaya baglamigt.

"Bu durumda yabanci olmuyor mu baba?" diye sormustum, o da soru-
mu soruyla cevaplamisti. "Peki hangi durumda oluyor?" "Onu tanimiyorum
bile," diye itiraz etmeye devam ettim. "Peki o zaman, yarin tanigirsin.”

Babam, beni Kanada’da bliytimiis, Osman Musa adinda geng bir So-
maliliye vermisti. Nairobi'ye i¢ savag sirasinda siiriilen ailesini bulup kur-
tarmaya, ayni zamanda da bir gelin bulmaya gelmisti. Kanada’daki Soma-
1ili kizlarin ¢ok fazla Batihilagtiklarini, edepsizce giyindiklerini, kocalari-
nin s6ziinil dinlemediklerini, erkeklerle icli digh olduklarini ve bir baarri
olmadiklarini bu yiizden evlenecek kadar kiymetli olmadiklarini diisiinii-
yordu. Ve i¢ savas demek, en iyi Somalili ailelerin kizlarinin kolayca bu-
lunacagi ortam demekti.
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Babam bu gen¢ adamla camide, en fazla iki saat énce tanigmigti.
Onun uzun boylu, giiclii, beyaz disli, Kuzey Amerika’da et ve siitle iyi
peslenmis oldugunu sdylemisti. Osman Musa, ona yanasmis olmaliydi
Sahneyi gézlimiin 6niine getirebiliyorum, ezberden okunan saygi duyulan
kanbag1 ve sonunda rica: "Siz kiz babasisiniz ve ben bir gelin ariyorum."
Babam kendini ¢ok mutlu hissetmig olmali.

Arro benden daha bilyliktli ve babamin gercekten onu dnermesi ge-
rekirdi. Fakat 6yle yapmadi. Babam beni se¢misti, dindar, caliskan ve hak
eden kizini, Ayaan’t. Bu giizel gelecege beni 6nermisti, Osman Musa da
kabul etmisti, ikisi kol kola girip caminin etrafinda dolasarak bu muhte-
sem, Allah vergisi uyumu klanin yaghlarina géstermis olmaliydilar. Ikisi-
nin de aklma benim ne diislinecegim gelmemisgti.

Baslik parasi olmayacakti. I¢ savagtan dolay bunu konusmak yaki-
siksiz olurdu. Fakat stratejik bir evlilik olacakt; Osman Musa bir Ma-
gan’la evli oldugu igin bobiirlenecekti bizim de Kanada’da akrabalarimiz

olacakti. Her yonden babami cok mutlu eden bir evlilik olacakti.

Biitiin cesaretimi toplayip ona, "Baba, peki ya ben bagka birisiyle
birlikteysem?" dedim ama beni dinlemiyordu bile. "Allah bize dogru yolu
gosterecektir." Zekasiyla her seyin tistesinden gelmeyi biliyordu.

Babam giderken bile neseden kipir kipirdi. Anneme gidip durumu
anlattim. Sadece; "Neyse ki artik kizlarin evlilik sorumluluklarini alacak
babalar1 baglarinda, degil mi? Giizel," demis bagka bir sey sdylememisti.

Panik halindeydim ama aglamiyordum. O giinlerde zaten pek agla-
miyordum. Sadece, kafesin kapaklarinin yavasca ilizerime kapandigini
acikca gorebiliyordum.

' Ertesi giin babam eve Osman Musa ile birlikte gelmisti. Ev temizlen-
misti, benden baska herkes cok heyecanliydi. Normal, bol bir elbise giy-
mis ve bagimi 6rtmiistiim. Boyle bir sey icin siislenmeyecektim.

Adam igeriye girdi. Elimi sikmak istemisti. Cok uzun boyluydu ve ol-

dukga bol mavi bir kot pantolon giymisti; sifira vurulmusg kafasi ve sapka-
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siyla basketbolculara benziyordu. Ben kibarca, "Merhaba, iceri gel. Bep
Ayaan," annemin arkasina si§inarak gozlerine bakmadan konugmustum.
Bizimle birlikte annem ve babam da odadaydi. Annemle birlikte yatagin
iizerinde otururken adam bize kiiciik bir cocukken gittigi Kanada’ys, sa-
vag ve miilteciler hakkindaki goriiglerini anlatmigti.

Hig goz goze gelmemistik. Osman Musa, annemle konusuyor, onu
etkilemeye calistyordu. Bakabildigim zamanlarda onu -konusma sekli,
yiizii- inceliyor ve diisiiniiyordum. "Bu adamdan hoglanabilir miyim?" So-
malicesi ¢ok zayifty, tam 6grenememisti. Oldukga agir bagh goriinityordu.

Inanan bir Miisliiman Allah’a yol gostermesi, akil ve gii¢ vermesi
icin dua ederdi, ama ben etmiyordum. Bunun benim i¢in siradan oldugu-
nu hissettim. Kendimi Mahamud’la gegirdigim geceyi diigliniirken ve o
1stkta Osman Musa’yr hayal ederken bulmustum. Bu adamla yataga git-
mek istiyor muydum? Allah’a karar vermemde bana yardim etmesi i¢in
yalvaramiyordum bile.

Kennedy kibar ve agik gortiglitydi. Aramizda bir bag vardi: bir seyle-
11 paylagmistik. Beni yerleri stiptiriirken, ¢camagir yikarken ve her halimle
gOrmiistli; benden hoglaniyor ve saygir duyuyordu. Hatta Abshir bile beni
kurallarin igine tikmaya caligsa da aramizda bir ¢ekim vardl Fakat Os-
man Musa tamamen yabanciydi. Beni ne cekiyor ne de heyecanlandiri-
yordu. Tamamen kayitsizdim, hicbir sey hissetmiyordum. Onun da be-
nimle ilgili, herhangi 6zel bir sey hissetmedigini fark etmistim.

Diigiin glinti cumartesi olarak kararlagtirilmist, alti giin sonra.

Ikinci bulugmamiz daha samimiydi. Osman Musa bu kez kizkarde-
siyle birlikte gelmisti, ben de Mahad’la Haweya’ya bu adami degerlendi-
rirken bana yardimer olmalarini istemistim. Annem biz beg genci yalniz
birakmistl. Ona ibadet etmek hakkinda ne diigtindiigiinii sormusgtum, Os-
man Musa’nin ne kadar dindar birisi oldugunu anlamaya caligiyordum.
Her ne kadar verilen karari degistirmek ya da durdurmak i¢in elimden

bir sey gelmese de onun hakkinda bir seylere karar vermek zorunda his-
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setmigtim kendimi. Acikca Misliiman Kardeslere sempati duyuyordu,
ama glyimine bakarak Ijaabo kadar dindar olmadigini diislinmiistiim, kot
pantolon giyip sapka takiyordu. Her ne kadar dinine daha az bagh gibi
goriinse de, bagkalarinin inancina saygi duyma konusunda Ijaabo’dan da-
haiyi gortnityordu.

"Karindan ne bekliyorsun?" diye sormustum. Kizkardesi utanmas,
"Boyle seyleri konugacaksaniz, burada olmamamiz belki daha iyi olur,"
demisti. Ama Osman giilerek araya girmisti. "Bana alt1 tane erkek ¢ocuk
vereceksin ve bir evin i¢inde hepimiz Osman Mahamud olacagiz."

Sonra anlattik¢a anlatti, onun gibi Somalili kizlarin Kanada’da nasil
yetistiklerini, alkol kullandiklarini, diskoya gittiklerini, drtiinmediklerini,
beyaz erkeklerle yattiklarini, ne kadar degersiz olduklarini. Uzerlerinde
hicbir kontrol yokmusg; onlardan birisini asla ¢ocuklarina anne olarak seg-
mezmis. Alt1 gocuguna annelik yapacak benim gibi birisine ihtiyaci vardy,
benim gibi giyinen, benim kadar ¢aligkan, kusursuz, dindar bir adamin ki-
z1, muhtesem Hirsi Magan.

Ona annemden ve bazilar1 Abdihalin kardegler tarafindan derlenmig
Somali destanlarini anlattik. Hicbirini bilmiyordu. Daha da kétiisii ceha-
letini aciklamaktansa biliyormug gibi davrandik¢a goziimde daha da kii-
ciiliiyordu. Ona biiyiikbabamizdan 6grendigim bilmeceleri sorduk; higbi-
rini bilemedi.

Keke kitke Somalice konugan bu adamin Ingilizcesinin daha iyi ol-
dugunu diigiinerek Ingilizce konusmaya basladik. Haweye ona ne tiir ki-
taplar okudugunu sordu. "Hmmya. Sey biliyorsun iste. Bazen okuyorum,"
dedi. Ingilizceyi de dogru diiriist konusamadigini anladim. Higbir sey
okumadig1 da agikga anlagiliyordu.

Biitlin cesaretimi toplaylp ondan sapkasini ¢ikarmasini istemistim,
cikarmigti. Belkide saginda ya da kafasinda ondan hoglanabilecegim bir
seyler gormeyi umut ediyordum. Fakat yirmi yedi yaginda olmasina rag-

men kafasi bebek Abbas’in poposu kadar dazlakti. Dazlaklik Somalililer
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arasinda bilgelik olarak kabul edilir ama bu adamin erken yaglarda k:
bettigi saglariyla gosterebilecegi higbir sey yoktu.

Mahad konuyu politikaya getirmisti; o zamanlar biitiin politik k
nugmalarin konusu barig iizerine yapiliyordu. "Peki sence Somali’ye ;
zaman donebilecegiz, senin katkin ne olacak?" diye sormustu. "Elbet
devlette bir gérev alacagim. Ulke diginda yasadim ve bir Osman Mah
mudum. Somali i¢in tek ¢6ziim Osman Mahamud yo6netimidir. Devl
tecriibesi olan insanlar sadece biziz."

Bunu tartigmamigtik bile; bu adam bir ahmakti. Osman Mahamudi:
rin se¢ilmis insanlar olduklarini saniyordu; kalin kafali, basmakalip sézl
ri olan bagnaz biriydi. "Hayir, babam bana bunu elbette yapmayacaktir
diye aklimdan gegcirdigimi hatirliyorum.

Osman Musa gittiginde, biitlin cesaretimi toplayip bunu babamla ta:
tigmaya karar vermigtim. Ustiimii giyip hemen babamin oturdugu Burubt
" ru’ya gitmistim. O daha kapiy: agar agmaz, "Osman Musa bu giin bize geld
Haweya ve Mahad’la birlikte onu smavdan gegirdik. Onun bezelye kads
bir beyni oldugunu diigiinityoruz. Dogru diirtist konusamayan, eksiklerir
kabul edecek kadar cesareti olmayan bagnaz birisi," demistim.

Aynen bdyle sdylemistim. Babam her zaman yaptig1 gibi bu sefe
soylediklerimi goérmezlikten gelememigti. Salona gecip oturduk. "Simc
anlat bakalim," dedi.

"Bu adamla geginebilecegimi diigiinmiiyorum," demistim.

Yiiziinde yayvan bir giilimseme vardi. "Onunla sadece bir 6glede
sonra gegcirdikten sonra mi1 vardin bu karara?"

"Sen onunla sadece bir dakika gegirdikten sonra gecinebilecegimiz
karar vermistin. Ama ben bir 6gleden sonra gegirdikten sonra geginemc
yecegim diyorum."

"Hayir bir dakikadan fazlasini biliyorum. "Bilmem kimin oglunun of
lunun oglu demig ve biitlin kanbagini saymisti. "Kanada’da iyi bir igi va
gat ¢ignemiyor, temiz, ¢aligkan ve giiglil birisi. Gelecegini giivence altir
almak i¢in seni ona veriyorum. "
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Sonra devam etmisti. "Nikah cumartesi glinii Farah Gouré’nin evinde
olacak. Koyun satin alinds, gali ayarlandi. Simdi bunu istemedigini mi soy-
liiyorsun?" Bu bir soru degildi. "K6tl zamanlar yagiyoruz, elbette babanin
senin i¢in sectigi koca adayini kitap okumadigi i¢in reddetmeyeceksin. "

Durumu 6ylesine basite indirgenusti ki, ona, ama onun saglar yok, di-
ye itiraz edecek olsam, kulagina ne kadar sagma gelecegini bir digiintn.

Fakat hala karg1 ¢ikiyordum. "Bunu yapmayacagim."

"Daha 6nce denemedigin bir sey icin bana hayrr demeni kabul ede-
mem."

"Yani evlenmeden once sana karsi gelemem mi?"

"Elbette gelemezsin. Her sey ayarlandi.”

Beni kimse baglamamisti. Zincire vurulmamistim. Hedef tahtasinin

6niine konmamigtim. Fakat akile1 bir ¢ikig yolu bulamiyordum.

Islamda nikdh toreni sona erince yasal olarak evinize bagh olursu-
nuz. Evlilik anlagmasi imzalanir, ama hemen gerdege girilmez, genellikle
diigiin sona erdikten sonra gelinle damat birlikte yasayacaklar evde ger-
dege girerlerdi.

Ertesi glin annemin evine gelmis ve, "Nikdh cumartesi olacak, ama
dugiinti daha sonra Kanada’da yapabilirsiniz. Béylece Osman ayrilmadan
6nce birbirinizi daha iyi taniyabileceginiz bir hafta zamaniniz olacak," de-
misti neseyle. "Ve gittikten sonra da mektuplasabilir ya da telefonla ko-
nugabilirsiniz. Goérdiin mii? Ikinizin birbirinizi tanimaya yetecek kadar
¢ok zamaniniz var."

Babama ¢ok soguk davranmigtim. Ona, "Nikdha gelmeyecegim," de-
mistim. Bana, "Zaten senin gelmen gerekmiyor," diye cevap vermisti. Ya-
sal olarak bu da dogruydu.

O anlarda, babam ilgi odagiydi. Yaptigi eslestirme bu zor zamanlar-
da biraz olsun iyi bir haberdi. Benim mizirdandigimi gordiik¢e daha ¢ok

sabirsizlaniyordu.
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Sanki evin i¢indeki dramatik olaylar yetmiyormug gibi, ertesi guin, on
sekiz ay once Mahmud evlendigimde benim sahidim olan kocamin kuze-
ni Ali Wersengeli kapimiza dayandi. Ofkesinden burnundan soluyordu.
Osman Musa ile evlenecegimi duymug ve Mahmudun mali olan kadim
almaya gelmisti.

Kapiya geldiginde anneme, daha 6nce kardesi Muhammed'in oglu
Mahmud ile evlendigimi soyledi. Hirsi Magan bunu 6grenmeliydi ve ni-
kah durdurulmaliydi.

Sans eseri Mahad evdeydi ve konugmalar duyup gelmisti. "Ne evlili-
#1 bu?" diye giirlemisti. "Bu dogru olamaz, sahit kimdi? Ben orada degil-
dim, babam da yoktu, o evlilik gegerli sayilmaz."

Annem kendini toparlamisti, hemen arabuluculuga soyunmustu, her
zaman yaptig1 gibi. "O nikéhta gahit kimdi?" diye kibirlice sormustu.

"Bendim," dedi kisaca Ali.

"Senin gahitlik yapmaya hakkin yok," diye araya girmisti Mahad, sesi
yiikselmisti. "Ben Mogadisu’daydumn, bana haber verdin mi? Babama ha-
ber verdin mi? Gelip bana sdyleyebilirdin! Neden yapmadin?"

Ali, "Onemli degil, "dedi. "Bu evlilik ger¢eklegti."

"Elinde bunu kanitlayacak belge var m1?"

Ali’'nin elinde boyle bir belge yoktu. Mahad’la, Ali uzun uzun konug-
tular. Ali giderken, annem kibar ev sahibesi gibi davranip kalmast icin 1s-
rar etmedi. Sert bir sesle, "Cocuklarim hakkinda en ufak bir dedikodu
duymak istemiyorum," dedi.

Ali gider gitmez Mahad, bana, "Nerede o belge?" diye sordu. Olan-
lar1 inkar etmenin bir anlami yoktu. Onlara her seyi ya da hemen hemen
her geyi anlattim, ama otelde gecirdigimiz geceden s6z etmedim. Mah-
mud Rusya’ya gitmeden bir gece 6nce Mogadisu’da evlendigimizi soyle-
dim. Daha sonra Finli kizdan aldigim mektuptan séz ettim. Ve Mah-
mud’un o kizla evlenmek istedigini a¢ikladim. Kizin bana yolladig: fotog-
raf1 getirip gosterdim ve Mahmud’un da bu olay1 unutmak istedigini ka-
nitladim. Ve, "Yaptigim biiyiik bir hatayds," diye fisildadim.
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Gidip igeriden Ali Wersengeli'nin nikdhtan sonra alip getirdigi ni-
kah belgesini getirmistim.

Mahad alip siipheyle bakmisti. "Bu yasal bir dokiiman degil, ¢6pten
bagka bir sey degil. Gegerli bir sahit yok," demigti.

Mahad belgeyi yirtip pargalamig ve yere atmig, sonra benim sorum-
suzlugum hakkinda uzun uzun sdylev vermisti. Annem hemen hemen
hicbir sey sOylememisti. Kizgin oldugunu biliyordum, ama benim Mah-
mud’la yaptigim nikahin gegersiz oldugunu disliniip icini rahatlatarak
hemen ailesini bir skandaldan koruyacak ruh haline biirlinmiigtii.

Mahad’in hayattaki amaci Ali Wersengeli'nin dort glin sonraki nikd-
ha kadar araya girmesini engellemekti. Once babama gitmis, anne tarafi-
mizdan bir kuzenimizin Nairobi’ye geldigini, tamamen Ayaan’a olan ga-
razindan dolay: etrafa asilsiz sdylentiler yaydigini soylemisti. Babam, el-
bette diinya da boyle kétii niyetli insanlarin olduguna inaniyordu.

Mahad sonra Ali Wersengeli'nin nerede oturdugunu bulup onu gor-
meye gitmisti. Ona nikdhimizin on gilin sonra olacagini ve gelecek hafta
onu babamla mutlaka goriistiirecegine dair soz vermisti.

O zaman ¢ok ge¢ olacakty, artik evlenmig olacaktim.

Nikah giinii her zaman yaptifim geyi yapmistim; normal kiyafetleri-
mi giymis, ev igleriyle ugragmigtim. Olay1 hala reddediyordum. Fakat Fa-
rah Gouré’nin evinde gali, babamin, Mahaad’in, Osman Musa’nin ve di-
ger biitlin davetlilerin 6niinde benim nikdhimi kiydigim biliyordum. Da-
ha sonra kizarmig koyunla biiytik bir sofra kurulacak, sadece erkekler
oturup yemeklerini yiyeceklerdi. Ben orada degildim. Islami nikihta be-
nim ne varligima ne de imzama ihtiyag duyulacakti.

Evde 6gle yemegini hazirladim, yemekten sonra Haweya ile birlikte
disar1 ¢ikip Arboretum’a yuridiik. Son sekiz giinde hayatimin nasil altiist

oldugunu konusgtuk.

Nikah kiyildiktan sonra, yeni kocamla birbirimizi tanimamiz igin tam

bir hafta vaktimiz vardi. Onunla birlikte Uhuru Park’a gidip arkadaglariy-
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la tanigtim. Bana ¢ocuklugunda kurdugu diiglerini anlatti. Insam heyec
na siiriikleyecek diigleri yoktu. Hemen hemen hepsini aklimdan sildi
Din hakkinda uzun uzun konusuyorduk: Osman Musa dini biitiin b
Miisliimandi. Ailesinin adini lekeleyecek her seye karsiydi Somali'de

savagin baslamasmin nedenini Allah yolundan ayrilmamiza bagliyord
Tekrar tekrar Kanada’'da yagsayan Somalili kizlarin ahlaksiz olduklar:
dan s6z ediyordu. Bana en ufacik cinsel bir yaklagimda bulunmamig
Babamin kizi ve onun uzak bir kuzeni oldugumdan bana karst son derec
saygiliydl. Ve Kanada'da gerceklesecek diigiin torenine dek beklemey
kararhydi.

Onunla bag basa kaldigimizda kendimi tamamen donmus gibi hisse
diyordum. Bu adamla yataga gitmek isteyebilecegimi ve her sabah yanin
da uyanacagimi hayal bile edemiyordum.

Her sey tiimiiyle geleneklere bagl kalinarak yapilmamigti. Kayna
nam bakireligimi kontrol etmemisti. Bu ¢cok onur kiric1 bir durumdu. Bu
tiin her sey bir gosteristen ibaretti: arkadaslariyla tanismig ve Hirsi Ma
gan’in kizinin davranmasi gerektigi gibi davranmig ve uygun gordiikle:
tizere siyah hicab’im1 giymistim. Savag hakkinda ve havadan sudan konu
suyorduk. Diizgiin davranmaya, yumusak bir sesle konusmaya, kibar ol
maya ve ailemi utandiracak herhangi bir seyden uzak durmaya dikke
ediyordum. Igimin bosaldigin1 hissediyordum.

Osman’in arkadaglar insanlar dedikodu yaptiginda ya da yalan séy
lediginde sinirlenmiyordu, ama ne zaman Ortiinmeyen ya da yeterinc
ibadet etmeyen bir kadin gordiiklerinde sinirleniyorlardi. [jaabo'nun day
raniglar1 géziimiin 6ntine geliyordu ve-her zamankinden daha fazla bune
lriyordum.

Alt1 glin sonra onu, Toronto’ya yolcu etmek tizere Osman’la birlikt
havaalanina gitmistim. Vize islemlerini elinden geldigince hizlandiracak
t1, ben de en kisa zamanda onun yanina gidecektim: planimiz buydu. He

vaalaninda bana sarilmis ve, "Gelmeni dort gozle bekleyecegim," demist
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Sessizce kafami sallamig ve, "Giile giile git," diyerek kollarindan kurtul-
mugtum. Soguk davrandigimin farkindaydim, iizgiindim fakat elimden

bagka bir sey gelmiyordu.

Ali Wersengeli bir siire sonra babam gérmeye gitmigti. Abeh de kapi-
y1 onun yiiziine kapatmist1. Sonra da Park Yolu'ndaki evimize beni gérme-
ye gelmisti. Zaten yepyeni bir enerjiyle benim vize iglemlerimi tamamlama-
ya Gahgiyordu. Ve bu nedenle olur olmaz saatlerde eve geliyordu. "Anne-
min kardeginin oglu Mahmud’la senin aranda bir seyler oldugu sdyleniyor.
Bu dogru mu?" diye sormustu. Ben de, "Hayir dogru degil," diye yanit verin-
ce babam giiliictikler i¢inde gitmigti. Zaten o giinlerde ¢ok mutluydu.

Ali Wersengeli hikayeyi fazla uzatmadi. Benimle Mahmud arasinda-
ki nikaha dair hicbir kanit yoktu: Mahad belgeleri yirtip atmist. Mahmud
da benimle ilgili haklarindan agikca vazgegtigini belli etmisti. Birgok kisi
de ayn1 Mahad’in dedigi gibi bunun "asilsiz bir sdylenti’ olduguna inan-
mistl. Hig kimse Ayaan Hirsi Magan hakkinda olumsuz bir sey duymak
istemiyordu. Biitiin bu can sikici haberlerin ve i¢ savagin ortasinda ben
umut 15181ydim: babasinin kendisi igin yaptig1 bu harika evlilik anlagmasi-
nt hak eden dindar, itaatkar bir kiz.

Qali evliligi yasal olarak tanimisti ve nikahtan birkag hafta sonra ba-
bam gali'nin hazirladig: evlilik clizdanini alarak Kenya evlilik biirosuna
resmen onaylattirmigts. Bunu biliyorum, ¢linkii haziran ayinda bana, Ingi-
lizce ve Arapga olarak hazirlanmig Kenya devletinin verdigi resmi evrak-
lar1 getirmisti, evraklarda bekar olup olmadigimi ve ¢eyiz olarak ne veril-
digini belirten iki kutucuk vardi. Kutular benim yerime doldurulmustu
-cevaplar ise, "Bakire" ve "On Kutsal Kuran"di- kagitlarda ayrica, subatta-
ki diigiinimde babam tarafindan temsil edildigim de belirtiliyordu. Ba-
bam, bana artik Kenya evraklarini imzalayabilecegimi soylemisti.

Tereddiit ettim ama Islam kurallarina gére Osman Musa ile evlen-

mistim. Miislimanlarin géziinde evli bir kadindim. Belgeleri imzalamak

233



Ayaan Hirsi Ali

ya da imzalamamak ne fark eder, diye diigiinmiistiim. Ve babamin imza-
sinn altma Arap harfleriyle A.H. Magan diye imza attim.

Babam, UNHCR’den seyahat evraklarimi alabilmek igin oldukca
ugragmigti. Birkac hafta icinde pasaportumu almig ve vizenin pesine diig-
miistii. Osman Musa ile konu hakkinda her giin telefonla goriigiiyordu,
Kanada’nin Kenya Biiytikelciligi oraya goc etmek isteyen Somalililerce
istila edilmig gibiydi, riigvetle bir ig halletmek imkansiz gibi gériintiyordu,
iistiine bir de Kenya biirokrasisinin kaosu. Babam sonunda Diusseldorf’ta
yagsayan, Mursel adindaki akrabalarimizin yardimma bagvurmug ve yapi-
labilecek en iyi seyin oraya gidip son vizeyi orada beklemem olacagina
karar vermislerdi. Bu daha pratik ve cabuk olacakti.

Babam beni bir dizi Islam dersi vermek ve nasil iyi bir eg olunacagin
anlatmak i¢in Buruburu'ya ¢agirmaya baglamisti. Birkag sabah boyunca,
Kuran’in, eglerin gorevleri boliimlerini tekrarlamig ve onlar: tartigmistik.
Ornegin, kadinin gérevi evden gikarken kocasindan izin almakti. Babam
bana, "Onunla bu iznin stirekli verildigine dair, en bastan bir anlagma ya-
pabilirsin. Bu bir giiven meselesidir, onun giivenini kazanirsin, boylece
manava her gitti§inde ondan izin istemek zorunda kalmazsin," demisti.

Kuran’da kadimin her zaman ve her sekilde kocasi i¢in hazir olmasi
gerektigi konusunda bazi sozler vardi Babam ayrintilara girmeden bun-
lar1 anlatarak, bana, "Her zaman kocan igin hazir olmalisin, yatakta ya da
digarida. Kocani yalvartma, onu reddetme ve onun bagkasina bakmasina
izin verme," demisti. "Bu ayni zamanda, baslamas icin verdigin bir izin-
dir: her zaman hazir bulunmak. Bunu kétiiye kullanmayacaktir, ¢iinkii o
iyi bir aileden geliyor. Tecaviiz ya da siddet s6z konusu olmayacaktir ¢iin-
kit o Islam’a inamiyor ve bir Osman Mahamud."

Bir Bati iilkesinde Islam’ yasamak iizerine de konusmustuk. Inan-
mayan kisilerle arkadaglik etmek gri alandi, babam bunun cesaret kirici
olabilecegini sdylemisti ama inangsizlarla iyi ve dogru iligkiler kurabilir-
sen, onlarin yolundan gitmedigin stirece bu tiir iligkilerin yasak olmadigi-
n1 sdylemisti.
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Sonra cocuklarina ne Ogretmenin beklendigi konusuna girmistik.
Tek bir Allah vardy, cinler, azizler, bityiiciiler, aracilar yoktu. Ruhlardan
ve cinlerden yardim istemek yasakti; bu onlar1 Allah’in seviyesine koy-
mak anlamina gelirdi. Yaptigin her seyde kendi kendine, "Peygamber ol-
saydi ne yapardi?" diye sorman gerekiyordu. Bazi seyler agikca serbest,
bazilar ise acikga yasakti, fakat gri alanlarda peygamberin agik goriislii
oldugunu soylemisti: sana zarar verecek bir seyi asla mecbur kilmamustir.
"Higbir insanin inanmadig1 igin bagka bir insani cezalandirmaya hakki
yoktur, bunu sadece Allah yapabilir."

Dersler ayn1 Kuran kursuna benziyordu, ama ¢ok daha akillicaydi.
Hatta gehitlik hakkinda bile konugmustuk. Babam peygamber zamaninda
intihar saldirilar1 diizenlemenin kabul edilebilir oldugunu soylemisti,
¢iinkli inanmayanlar direk peygambere saldiriyorlardi. Giiniimiizde artik
kutsal bir savas olamayacagini, ¢iinkii ancak Muhammed peygamberin
kutsal savag ilan edebilecegini soylemisti.

Bu babamin inandig1 Islamiyet'ti: genelde siddet icermeyen bir din,
peygamberin soézlerinden yorumladigi sey buydu. Bir insanin kendi dogru
ve yanlislarina baghyd: ya da en azindan bir derece. Ma’alim’den 6grendi-
gim Islam’dan ¢ok daha akilc1 ve ¢ok daha insancildi. Fakat Islam’m bu ver-
siyonu bile sorularimi cevaplamaktan ve neden kadinlarin evden ¢ikarken
izin almak zorunda oldugundaki adaletsizligi aciklamaktan uzakti.

Babamin inandig1 Islam agik¢a peygamberin séylediklerinin bir yoru-
muydu. Bir kanun degildi. Allah’in isteklerini ve Kuran’in emirlerini yo-
rumlayamazsin: kitapta boyle yaziyordu. Kitap salt okunur bir seydi. I¢in-
den inanacagimz seyleri segip ¢ikarmaniz yasakti Peygamber, "Size ¢ok
acik bir yol gosterici biraktim; benden sonra kimse onun yolundan sapma-
sin, aksi halde yok edilecektir," demisti. Bir koktendinci, babama, "Sadece
peygamber kutsal savag ilan edebilir climlesi Kuran’da yok. Bunu oraya

sen koyuyorsun. Bu kiiftrdiir,” diyebilirdi.
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Artik onun mali oldugum igin tiim yolculuk masraflarimi Osman
Musa tstlenmisti. Ben de kap: kap1 dolasip herkesle vedalagtim: Halwa,
Ainanshie ve Farah Gouré’nin ailelerine veda ettim. Kocamin akrabalar:
olduklari i¢in benim de yakin kuzenlerim olmuglardi.

Babamla yola ¢ikmadan bir giin onceki aksam vedalagmistim. Bana
sarilmig, birbirimizi ¢ok uzun bir slire goremeyebilecegimizi sOylemisti.
"Yola ¢itkmam demek, geri donecegiz demektir. Fakat bir¢ok sey bizi bu-
nu yapmaktan alikoyar," demisti. Ona kugkuyla bakmistim; deneyimleri-
ne dayanarak konustugunu biliyordum.

Yola c¢ikacagim giin annem, Haweya ile konustuklarimiza kulak mi-
safiri olmus. Haweya’ya gore yapilabilecek en iyi sey, Kanada'ya gider
gitmez Osman Musa’dan boganmakti. Ondan bogandiktan sonra Ameri-
ka’ya gidip kendime orada bir yasam kurabilecegimi soyliiyordu. Benim
yerime hemen romantik bir hikdye uydurmugtu.

Annem birdenbire odaya dalarak bizim ahlaksiz oldugumuzu haykir-
mist1. Benim bir kaltak oldugumu, ikiyiizliligim yiiziinden kendi 6z kar-
desiyle iliskisini yok ettigimi, ailesinin ve babamin gerefini yerle bir ede-
cegimi sdyledi. "Sana veda etmemi istiyorsan bunun iki yolu var," demisti.
"Birincisi ya Osman Musa ile evli kalacagina s6z verip ona iyi bir eg ol-
man ve Allah’a dua edip babanin sana verdigi kaderle mutlu olman. Di-
geri ise yola gtkmadan 6nce gidip babana her seyi anlatman." Annemin
dogru soyledigini digiinmiistim. Hemen babama gidip her seyi; belki de
bana ¢izdigi yoldan gitmeyebilecegimi anlatmaliydim. Bagimi ortip yeni-
den onu gérmeye gittim. "Baba sana bir sey soylemeliyim," demistim. Ba-
bam kollarini agip beni selamlamisty, "Ah Ayaan, sevgili kizim beni yeni-
den gormeye gelmis."

"Sana annemin kardesi ve oglu Mahmud hakkinda bir gey itiraf et-
meliyim."

"Bu konuyu hallettigimizi saniyordum, dyle degil mi? Her sey oldu-
bitti. Sevgili babani m1 merak ediyordun? Simdi senin yolculuk i¢in hazir-

laniyor olman gerekirdi."
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Kelimelerle oynayip soyleyeceklerimi agzima tikmusti. Ona soyleyecek-
lerimin hi¢ de hos seyler olmadigini biliyor gibiydi. Eve doniip anneme
olupbiteni anlattim. Bana Buruburu’ya doniip her ne kosulda olursa olsun
anlatmanu soylemisti. Ama ucagim kagiracagimi soyleyince, "O zaman ba-
na o adamla evli kalacagina Allah adina yemin etmelisin," demisti.

"Hayir," demistim. "Boyle bir sey icin kesinlikle yemin etmem."

Ve boylece annemle vedalasamadim. Arkasini bana dénmiis yliziime
bakmiyordu. Onun dimdik duran sirtina Allahaismarladik dedim ve beni

havaalanina gotiirecek taksiye bindim.
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Uzaklara Kacis

Sabah erken saatlerde Frankfurt Havaalani’na inince ebatlar beni
sasirtt. Etrafimdaki her sey cam ve geliktendi. Her sey en ince ayrintisina
dek miikemmeldi. Bu durum beni ¢ok etkiledi: benim geldigim yerdeki
havaalanlarinda bir kaos hitkiim siirerdi, siirekli genisleyen yarim yama-
lak bitmig binalardan olugurdu. Cevremdeki insanlar da nereye gittikleri-
ni bildiklerinden emin adimlarla yiirtiyorlardi. Kollarinda son moda el-
gantalar1 olan annem hatta bityikannem kadar yagh kadinlar, bavul ta-
kimlarini koyduklari el arabalarini itiyorlardi

Bense kaybolmustum. Bilet ofisini artyordum. Diisseldorf’a gitmem
gerektigini biliyordum ama elimdeki bilet Miinih’eydi ve onu bir sekilde
degistirmeliydim. Oniime gelenden bana yardim etmelerini rica ediyor-
dum. Isaretlerin bile farkinda degildim. Havaalam bir mahalle kadar bii-
yiktii ve her yer birbirine benziyordu. Kendimi mutsuz hissetmistim, mi-
yé’den gelenbir hodiik gibi.

Uzaktan amcam sayilan Mursal, vize beklerken Alrnanya’da yaninda
kalmami kabul etmisti. Onu daha 6nce hi¢ gérmemistim. Sonunda Dis-
seldorf’a gitmeyi bagarmistim, biraz dolar bozdurup Alman Mark: aldim
ve dogru bozuk paray1 bulup babamin verdigi Mursal'in telefon numara-
sint gevirdim. Telefona bagka biri cevap vermisti: Mursal'n i§ ortagi
Omer. "Demek sen Hirsi Magan’in kizisin. Sana verecegim adresi not al

ve onu taksi sofOriine ver," demisti telefonda.
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Tamam diyerek adresi yazimig ve havaalaninin digma cikmistim. Her
sey tertemiz goriiniiyordu, bir tilm gibiydi. Asfaltli yollar, insanlar, hayatim-
da hi¢ bdyle bir sey gérmemistim, belki Nairobi hastanesi, oras: da ¢ok te-
miz ve steril goriinilyordu. Arazi yapisi, her seyin diimdiiz ve mitkkemmel
cizgilerle belirtildigi geometri ya da fizik derslerine benziyordu. Binalar kiip
ve licgen seklindeydi. Bende, ayni dogal ve neredeyse korkutucu bir his
uyandirmusti. Tabelalardaki yazilar Ingilizceydi fakat onlar1 anlayamarmig-
tim. Kendimi cebir problemi ¢ézmeye calisiyor gibi hissetmistim.

Biiyiikannem hayatinda ilk defa sehre gelip ampulii, radyoyu ve ara-
ba dolu yollar1 gérdiigiinde ayn: benim gibi hissetmis olmaliydi. Kendimj
¢ok yabancr hissettim.

Uzerinde Ingilizce taksi yazan bir dizi araba duruyordu. Fakat biitiin
taksiler krem rengi Mercedes’ti. Nairobi’de bdyle arabalar sadece cok
liks otellerin 6niinde olurdu: bu kadar liiks arabalar gercekten, sadece
yabancilarin ve bakanlarin kullanabilecegi seylerdi. Bdyle bir arabaya
binmeden 6nce ne kadar tutacagmi sormam gerekiyordu.

Sofor, "Yaklagik olarak yirmi mark," deyince taksiye binmistim, o ka-
darini 6deyebilirdim. "Fakat beni bu arabayla m1 gotiireceksiniz?" diye
sordugumda sofér giilmiistii. Kibar bir adamdi, Ingilizce konusuyordu.
Arabanin 6n tarafindaki yolcu koltuguna oturmustum, sofdr yol boyunca
bana Diisseldorf’tan ve Almanlarin ne kadar kibar insanlar olduklarin-
dan bahsetmigti.

Eski bir sehir olan Diisseldorf gercekten cok giizel bir yerdi, kilisele-
rin can kuleleri biraz minarelere benziyordu. Yollar insana giiven veren,
ultra modern havaalanlar1 gibi désenmisti. Gidecegim yerde taksiden
inerek Omer’le bulusmustum. Uzun boylu, rahat gériinen, biyikli bir
adamdi, gri bir takim elbise giymis ama kravat takmamisti. Benim cok sa-
sirtict oldugumu soylemisti, daha 6nce hi¢ kimse havaalanindan bu kadar
kolay gelmemisti, hatta Frankfurt'ta aktarma yaparak, ¢ok akilliymigim.

"Burada cok rahat edeceksin," demisti. "Cogu Somalili gece yarisi telefon
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icar ve gelip beni alin der," diye anlatiyordu. "Onlara nerede olduklarini
jordugumda bana sadece yiiksek bir binanin yaninda durduklarini séyli-
sorlar. Onlarin hicbirisi ige yaramaz."

Omer valizlerimin benimle birlikte gelmemesini hig sorun etmemis-
4. Almanya’da boyle seylerin asla kaybolmayacagini sdylemisti. Amcamin
glerinin ¢ok yogun oldugunu, benimle sonra goriisecegini sdylemis ve be-
ni eski sehirde kalacagim otele gotlirmiis, saat sekizde aksam yemegi icin
gelip alacagini sdylemisti.

Odada her sey beyaz ve ¢ok yeniydi. Duvet’i denemis, bu harika bu-
lusu Haweya’ya anlatmak igin kendime s6z vermistim. Oda kiigiiktii ama
her sey akillica bir yerlere yerlestirilmisti; klozet duvara monte edilmis,
televizyon bir dolabin icinde duruyordu. Cok etkileyici diye gecirmistim
aklimdan.

Banyo bagka bir devrimdi. Park Yolu'nda banyoda dug vardi ama
hi¢bir zaman sicak su akmazdi. Suyu bir kovada 1sitir, bir tasla dokiinerek
yikanirdik. Burada siirekli sicak su vardy, iistelik hem yukaridan hem yan-
dan su veren dug bagliklari vardi. Uzun bir dus almistim. Digarida hava
hala aydinlikti, digariya ¢itkmaya karar vermistim. Sehri biraz daha gor-
meliydim.

Otelin adin1 bir kagida yazmistim, kaybolacagimi biliyordum, bagor-
timu takip uzun bir parddsii giyip disariya ¢iktim. Hic bu kadar ¢ok be-
yaz insan1 bir arada gérmemistim. Kadinlar kisa elbiseler giymislerdi, ba-
na c¢iplak goériindiler, kollari, bacaklari, yiizleri, saclari, omuzlar: tama-
men agiktaydi Kenyali kadinlar her zaman Somalililerden daha az ortii-
niirlerdi, ama bu kadinlarin tenlerinin beyazligi, onlarin daha ¢iplak ol-
duklar1 hissi uyandirmisti. Kadinlarla erkekler birlikte oturuyorlar, sade-
ce barlarda degil, sanki esitlermis gibi cok samimi davranabiliyorlardi.
Giin 1g1¢1inda, kimseden gizlenmeye gerek duymadan el ele tutusabiliyor-
lardi ve digerleri bunu ¢ok normal karsiliyordu.

Bir siire sonra parddsiimii ¢ikarmistim, azicik da olsa rahat davrana-

bilirim diye digiinmistiim. Ama hala basortiim ve tizerimde uzun bir el-
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bise vardi. Uzun yillardan sonra, kalabalik icerisinde en az ortiilii oldu
gum andi. Kendimi isimsiz hissetmistim. Higbir sosyal kontrol yoktu. Be-
ni fahigelikle suglayacak hicbir bakis yoktu. Benimle yatmak istedigin
sOyleyen igren¢ adamlar yoktu. Beni cehennem atesiyle tehdit eden Miis-
liman Kardegler yoktu. Kendimi giivende hissetmistim; merakimin pe-
sinden rahatlikla gidebilirdim.

Ayaklarim agriyana dek ylirimiistim. Her sey cok iyi korunmustu.
Kaldirim taglarimin arasindaki yariklar bile tertemizdi. Isyerlerinin vitrin-
leri 1511 1g11d1. "Bu inanilmaz bir sey, bunu nasil basariyorlar?" diye kendi
kendime sdylendigimi hatirhyorum. Benim geldigim yerlerde, sokaklarda
¢Op tepeleri olugur, pislik istiintize dogru gelir ve hicbir sey temiz kal-
mazdi. Nairobi’de, stiper zengin devlet gérevlilerinin ve milyoner isadam-
larinin oturdugu semtler harig, insanlar toprak kerpiglerden, mukavvalar-
dan ya da tenekelerden yapilan barakalarda alt alta, Ust {iste yagarlardi.
Cop daglarinin iistiinde yasayan dilenciler, kapkagcilar ya da kimsesiz ¢o-
cuklar vards; trafik Arap sag1 gibiydi ve radyosunun sesini sonuna kadar
agan matatou goforleri sizi minibtslerine alabilmek i¢in neredeyse iizeri-
nize ¢ikarlardi Kendimi baska bir gezegene firlatilmig gibi hissediyor-
dum, okudugum kitaplarda ya da izledigim filmlerdeki gibi sakin, diizen-
1i, ama her nasilsa onlarin gercek olduguna asla inanmamigtim.

Otele geri dondiigiimde Omer oldukga endiselenmigti. Saatin nere-
deyse dokuza geldigini sdylemisti. Bunun olmayacagini: digarisinin hala
aydinlik oldugunu séylemistim. Bana sabirla, Avrupa’da yaz mevsimlerin-
de havanin gece geg saatlere kadar aydinlik oldugunu; kigin ise havanin
cok erken karardigini anlatmigti. Avrupa’da saati giinese bakarak soyle-
yemezdiniz. Cikartip bana saatini vermis ve saat okumay: 6grenmeye ih-
tiyacim olup olmadigini sormustu.

Kendimi ¢ok aptal hissetmistim. Yerylizlinlin ve giineg sisteminin
burada farkli olacagini bilmem gerekirdi. Kendimi Harikalar Diyarr’'ndan

gibi hissettim.
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Omer, bana Afrikalilarin Alman yemeklerini sevmediklerini soyle-
mig ve beni bir Cin lokantasina gotiirmiistii. Gittigimiz yolu takip etmeye
cahgiyordum, cadde isimlerinin kiigiik tabelalara yazilip asildigimi fark et-
mistim, cok biiyiik kolaylikti. Insanlar durdurup siirekli adres sormak zo-
runda degildiniz. Ne kadar giizel ve akillica oldugunu diigiinmiistiim: Na-
irobi’deki mahallemizde sadece birka¢ ana caddenin isimleri yaziyordu.
Omer’e onlan kimin astigini sormustum, gozlerini yuvarlayarak, "Burasi
uygar bir tilke," demisti.

Ertesi glin akrabam Mursalla tanismistim. Bana sdylemekten utani-
yor gibiydi ama sonunda beni evinde ger¢ekten misafir edemeyecegini iti-
raf etmigti. Evine Somalililerin dolmasindan hig¢ hoslanmayan bir Alman
kadinla evliydi. Benim i¢in Bonn’da bagka bir Osman Mahamud ailesi
ayarlamigtl. Cok uzakta degildi. Kanada Biiyiikelgiligi’'ni her giin arayip
vize kagitlarinin gelip gelmedigini sorabilirmig; bu sirada Bonn’daki evde
sanki onun eviymis gibi rahat rahat bekleyebilirmigim.

Kaybolan valizlerim, bir havaalani araciyla, kibarca otelime teslim
edildikten sonra beni Bonn’a gotiiriiglerdi. Birbirine ¢ok benzeyen evle-
rin oldugu bilyiik bir yere gelmistik, bana evlerin hepsinin devlete ait ol-
dugunu sdylemislerdi. Yaninda kalacagim kadin, Amina’da elbette bir
Osman Mahamud’tu. Ama Amina digerleri tarafindan dislanmist1 ¢iinkt
bir Hawiyeliyle evliydi ve cocuklar1 Hawiyeliydi. Mursal bu kadina ¢ok
yardim etmis olmaliydy; gelirinin bilyiik bir bolimiinti Somalili vatandas-
larinin sorunlarini ¢éziimlemek igin harcadig: belliydi.

Biitiin odalarda televizyon vardi Ayrica evin i¢i gocuk doluydu. En
bityiik erkek cocugun adi Ahmed ve on dort yasindaydy; Bonn’u bana ta-
nitabilecegini soyledi. Temmuz ayinda okullar tatile girmisti. Yapacak
higbir igi olmayan Ahmed bana gehri tanitmaya hevesliydi.

Uzun zamandir Almanya’da yasamasina ragmen Amina hala koyu
bir Somalili olarak kalmigti. Tek bagina sokaga ¢ikamyor ve yiyecek ice-
cek almaya ogluyla birlikte gidiyordu. Halbuki ben ertesi giin Ahmed ile
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sokaga cikinca onun gibi ben de tek bagima yolumu bulacagimi anladim,
Ahmed bana metroyu nasil kullanacagimi 6gretti; hic de zor degildi.

Beyaz insanlardan korkmuyordum. Onlarin hicbir seye ilgi goster-
memeleri hoguma gidiyordu. Tek basima iki ucak yolculugu yapmistim.
Sokaklarda dolagiyordum ve biiyitkannemle annemin soyledikleri kadar
da diinya tehlikeli bir yer degildi. Burada herkes kendi halindeydi ve bu
bana Ozgiirlitkk ve gii¢ hissi veriyordu. Yabanci diyarda ayaklarimin tistiin-
de durabiliyordum. Kendimi giivende hissediyordum.

Aylardir babamin benim icin uygun gordiigi evlilikten nasil kurtula-
cagimi diigiiniityordum. Kanada’ya gidip Osman Musa ile yasamak istemi-
yordum. Kiz dogdugumdan dolayi, -annem gibi- benim i¢in baskalarinin
¢izdigi yoldan gitmek istemiyordum. Kanada’ya gidince Osman Musa’ya
cok koétii karilik yapmay: diistindiim. Boylece beni annemin yanina Na-
irobi’ye yollamak zorunda kalacakti. Ama bu planin da bir sakincas var-
dr hamile kalabilirdim. Fakat Bonn’a ayak bastigim o ilk giin 6gleden
sonra aklima yeni bir fikir geldi: Kanada’ya gitmek zorunda dégildim.
Burada ortadan kaybolabilirdim. Her seyi arkamda birakip kacip saklanir
ve bir kitap kahramani gibi her nasilsa bir yolunu bulup ayaklarimin is-
tiinde durabilirdim.

Bunu nasil yapacagim: bilmiyordum. Belirli bir planim yoktu, ama
ilk firsatta bunu yapacaktim. Yalnizliktan ya da ailem olmadan nasil ya-
sayacagim beni endigelendirmiyordu. Ayrintili bir planim yoktu. Ka¢ma-
min trafik igiginda duran dolmustan inmek kadar kolay olacagini diigtinii-
yordum. Dogru zamani yakalayinca kacacaktim.

Almanya’da kalamazdim. Musa beni kolayca bulurdu. Ingiltere’ye
gitmeliydim. Ciinkii Ingilizce biliyordum, kiiltiirlerini anlayabiliyordum.
Kirlarn, ineklerini, kraliceyi, Mayfair’i, Whitechapel’i biliyordum. Bun-
lar1 kitaplardan ve Monopoli oyunundan 6grenmistim. Oraya gidecektim.
Yanimda sekreterlik okulundan aldigim diplomam vardi. Caligir, para bi-

riktirir ve okula giderdim. Kimse benim orada oldugumu bilemezdi.
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Nasil kagabilecegim ve oOzglrligiin ne anlama geldigi konusunda
hicbir fikrim yoktu. Fakat Kanada'ya gidersem hayatimmn nasil bir hal
alacagmi biliyordum. Annem, Cevahir ya da Bonn’da yaninda kaldigim
kadin gibi bir hayatim olacakti. O giinlerde yasadigim hayat bir daha asla
elime gegmeyecekti ciinkii bir kadin olarak dogmustum, asla kendi karar-
larimi veren bir yetigkin olamayacaktim. Her zaman ikinci planda kala-
caktim, hep benim adima kararlar alinacakti. Hep biiyiik bir an kovani-
nin kiiciik bir parcasi olarak kalacaktim. Benim de giizel bir hayatim ola-
bilirdi, fakat her zaman bana iyi davranmas: beklenen birisine bagh ola-
rak yasayacaktim.

Bagka bir hayatin miimkiin oldugunu biliyordum. Kitaplardan oku-
mustum ve gimdi bunu gorebiliyor, cevremden koklayabiliyordum: ger-
cek bir egitimle, gercek bir isle, gercek bir evlilikle her zaman istedigim
bir hayat. Kendi hayati olan birisi, bir birey olmak istiyordum.

Ahmed, bana biitiin Bonn'u gezdirmisti. Cok arkadas canlisiyd, he-
men hemen her seyden soz ediyordu. Bir giin eve dénerken ona sormusg-
tum. "Séyle bana, eger Ingiltere’ye gitmek istersem, ne yapmam gerekir?"
Ahmed bunun hi¢ kolay olmayacagini, arada bir deniz oldugunu ve mut-
laka vizem olmasi gerektigini séylemisti. Fakat Almanya’nin komsu oldu-
gu iilkelere gitmek icin vizeye gerek yoktu. Hollanda’ya ya da Belgika’ya
gitmek cok daha kolaydi.

Tam olarak neredeydik? Cografya derlersinde isledigimiz bir konu-
dan hatirladigim tek sey, zengin Ren iilkeleri: Almanya, Belcika ve Hol-
landa miydi acaba? Ogretmenin anlattiklarindan hatirlayabildigim sey
biitiin bu iilkelerin Tanzanya’dan kiiciik olduguydu. Okuldaki derslere
daha fazla dikkatimi vermedigim i¢in kendime kizmistim; simdi en azin-
dan nerede oldugumu bilebilirdim.

Fakat Hollanda, orada yasayan birisini taniyordum. Bana yardim
edebilecek birisi, Fadumo, Mahamed Abdihalin’in karisi, Dhobley’de
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goemen kampinda kurtulmalarina yardim ettigim kisi. Hollanda’ya sigin-
ma basvurusunda bulunmustu. Orada, bir ¢esit kampta yastyordu.

Ahmed oranin ¢ok yakin oldugunu, trenle sadece bir bucuk saat siir-
diigiint sdylemisti. Sadece bir bilet alip trene binmek gerekiyordu, vizeye
gerek yoktu.

Ogleden sonra caddenin késesindeki telefon kuliibesine gitmis ve
Fadumo’nun kaldigi kampi aramistim. Cok neseli ve sicakkanliyds, evlili-
gimden dolay1 beni tebrik etmisti. Ona kendisini ziyaret etmek istedigimi
soyleyince ¢ok sevinmisti.

Ona ka¢mayi planladigimi séylememis, ziyaretimle ilgili bir tarih de
vermemistim. Ahmed’e de higbir sey sdylememistim. Sadece annesine
birka¢ gilinliigiine bir akrabami ziyaret etmek istedigimi sOylemis, Ah-
med’den benimle tren istasyonuna kadar gelip bilet almama yardim et-
mesini rica etmistim. Valizimi Amina’nin evinde birakmig sadece el ¢an-
tamla evraklarimi yanima almigtim.

Evden ayrilirken valize son bir kez bakmistim: ipek dirha’lar, tiitsii-
ler ve bana Somali’yi hatirlatan her geyi arkamda birakiyordum. Yanima
sadece tasiyabilecegim iki uzun elbise, birkag¢ tunik ve pardésiimii almig-
tim. Bu yaptigimi bir giin babama agiklayacagima kendi kendime s6z ver-
misgtim.

Trene bindigimde tarih 24 Temmuz 1992, giinlerden cumaydi. O gii-
nii gergek dogum giiniim olarak gérmiistiim: kendi kararlarini kendisi ve-
rebilen bir birey olarak gordiigiim giin. Islam’dan demokrasiye dogru
kagmiyordum. O zamanlar c¢ok bilyiik ideallerim de yoktu. Geng bir kiz-
dim ve sadece kendim olmak istiyordum,; iste boylece bilinmeze dogru
yola koyulmugtum. L,

Amsterdam merkez istasyonuna vardigimda zaman neredeyse gece
yarisi olmustu. Geng bir Afrikali gelip yardima ihtiyacim olup olmadigin
sormustu. Para bozdurabilecegim vezneyle telefon kuliibesini gostermis-
ti. Cok saygili bir adamdi, belki bagortiisti taktigim igin belki de yiiziime
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bakip beni yakin hissettigi icindir. Eger bir sorunla kargilagirsam kendisi-
ni aramam icin bana telefon numarasini vermisti.

Fadumo’yu aradim. Almelo’daki miilteci kampina gidebilmem icin
saatin ¢ok ge¢ oldugunu soylemisti. Bana, cok daha yakinda, Volen-
dam’da oturan kuzeni Mudoh’un telefonunu vermisti: ortalik ¢cok karan-
likti, Amsterdam merkez istasyonundaydim ve ne yapabilecegime dair
hicbir fikrim yoktu. Telefon acip, "Ben Ayaan, Hirsi Magan’in kiziyim ve
bu gece kalacak bir yer artyorum,” demistim. Mudoh, bana hangi otobiise
binecegimi ne kadar ddeyip nerede inecegimi sdylemisti.

Geg¢ saat oldugu icin birka¢ durak sonra otobtiste kalan tek yolcu
bendim. Cok korkuyordum. Kétii bir seyler olacak, diye sofére Volen-
dam’a ne kadar uzakta oldugunu soramiyordum. Bir stire daha hizla yol
aldik. Korktugum gibi beni kacirmamis, parcalara bélmemis veya tecaviiz
etmemisti. Beni tam olarak Mudoh’un tarif ettigi yesil renkli telefon ku-
libesinin yaninda indirmisti.

Mudoh’un kocast gelip beni almisti. Bir Hollandaliydi. Mudoh sadece
klanmn digindan birisiyle degil aym zamanda Somali'nin digindan, Islamm
digindan birisiyle evlenmisti. O bir gaalo ile evlenen bir kadindi. Bu beni bi-
raz sasirtmistt. Daha dnce boyle bir sey yapan bir Somalili kadinla tanigma-
mistim. Ona ailesinin bunu duydugunda ne tepki verdigini sormustum. Fa-
hise diyerek onu disladiklarini sdylemisti. Fakat Mogadisunun digma cik-
tiklarinda acayip bir sekilde kibar oluyorlar demisti. Stirekli yardim ve para
istiyorlar. Mudoh onlara yardim ediyordu ama yalnizca yalan ailesiyle kar-
deslerine. Acikca klani hayatindan tamamuyla ¢ikarmusti.

Ona dirtst olmaya karar vererek her seyi anlatmistim. Evliligimin
pesinden gitmek istemedigimi, Ingiltere’ye gitmek istedigimi séylemistim.
Oraya gitmenin ¢ok karmasik oldugunu anlatmig, Hollanda’da kalmamin
daha iyi olacagmi sdylemigti. Burada da Ingilizcemi kullanabilirdim. Fa-
dumo’nun yaptig gibi miilteci olarak bagvurmaliydim. Ona gidip ne yap-

mam gerektigini sormaliydim.
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Hafta sonunu Mudoh'la birlikte ge¢irmistim. Bana oturduklari ma-
halleyi gezdirmisti. Biitiin evler birbirine benziyordu ve hepsi ayni renkti.
Hepsinin penceresinde farbalali, dantelli perdeler asili olan yeni evlerd;
ve bahgelerindeki yesil ¢imler sanki sa¢ tiragi olmuglar gibi hepsi aym
boyda bigilmisti. Nairobi’de zenginlerin evleri harig, kent anarsik bir go-
riintiiye sahipti, bir konak, bir teneke kuliibe ya da bog bir baraka hep bir
araya toplanabiliyordu, simdi gérdiiklerim bana cok yeni seylerdi.

Mudoh pazar gecesi ¢opleri digartya ¢ikarmistl. Biitiin cadde boyun-
ca herkes ayni seyi yapiyordu. Bana her seyin bir kurali oldugunu anlat-
muisti: ¢Opleri belli bir saatte, belli bir diizende gikarmaliydilar. Kahveren-
gi ¢Op torbas: organik atiklar; yesil olam plastik atiklar; kagit ve benzeri
atiklar ise bagka bir zaman ¢ikariiyordu. Eger bu kurallara uyarsan, go-
revliler gelip ¢opleri aliyorlar ve yeniden doniiglim merkezlerine gotiiri-
yorlardl. Kenya’da insanlar gorevlilerden korkarlardi, evinizin g¢evresine
gelmiglerse bu korkutucu bir seydi. Copleri yolun sonundaki ¢op yiginla-
rina atardik. Bu benim istedigim hayat gibi gértintiyordu.

Pazartesi giinii Amelo’ya, Fadumo’ya Hollanda’da nasil miilteci olu-
nabilecegini sormaya gitmistim. Fadumo, beni gordiigiine cok sevinmis,
bana sarilip aglamistl. Yagadig: kamp Dhobley’deki kampa hi¢ benzemi-
yordu, burada cadirlar degil evler vardi -gecici yerlerdi ama yeterliydi- ve
her sey ¢ok diizenliydi. Fadumo, beg ¢ocugu ve yeni dogan bir bebekle bir
prefabrik evde tek bagina oturuyordu.

Oturup konugmustuk, ona her seyi anlatmistim. Fadumo dehsete ka-
pilmists, bunu yapmamam igin bana yalvariyor, rica ediyordu. "Babanin
serefini disiin," diye yalvarmigt: bana. O da bir Osman Mahamud’tu ve
akrabalarini diigiiniyordu: Beni biitiin klanin serefini sonsuza kadar etki-
leyecek korkung bir hatadan cevirmeye ¢aligiyordu. Kendisinin de evlili-
§inin anne babasi tarafindan ayarlandigini ve gimdi ¢ok mutlu oldugunu
soyliyordu. Bu gekilde yapilan evlilikler en iyisiydi. Babanin rizasiyla aile

icinde yapilan evlilikler en iyi kaderdi.
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Bana ne yapmam gerektigini sdylemesini istemistim. Milteci bagvu-
rusu yapmanin ¢ok kolay oldugunu séylemisti. Bagvurular kabul eden
Ozel biirolar vardi, en yakin olan1 Zwolle’deydi. Oraya gidip miilteci ol-
mak istedigini soylersin. En kisa zamanda biiroya gidip i¢ savastan kagti-
gim ve Hollanda’ya geldifini sdylemen gerekiyordu. Bir zaman sinirlama-
s1 vardi.

Zwolle’ye gittim. Biiroyu bulmak gok kolay olmustu. Herkes Ingiliz-
ce konuguyor ya da anlamaya istekli gibi goériiniiyordu. Uniformali bir po-
lis vardi, onu goriince birden korkuya kapilmistim. Fakat bana kibar bir
sekilde kamplarmm dolu oldugunu, daha fazla bagvuru alamadiklarin,
ama Zeewolde’ye gidebilecegimi sdylemisti. Bana bir otobts kartiyla tren
bileti vermis ve nasil gidecegimi anlatmisti. Bagvuru yapmadan 6nce miil-
teci yardim merkezine gitmem gerektigini séylemis, Ingilizceme ovgiiler
yagdirmsti.

Polis demek benim igin baski ve riigvet isteyen insanlar demekti. Hig-
bir zaman yardimct olmazlardi. Ona, "Bana neden bu kadar yardim ediyor-
sunuz?" diye sormustum, giilerek cevaplamist: "Kurallar boyle." "Peki bii-
tiin polisler boyle midir?" demistim. O da, "Umarim," diye cevap vermisti.

Bundan sonra artik her sey miimkiindi. Devlet benim igin kotii bir
seydi, stirli giiden bir ¢obands, ikiytizlii ve baskiciydl. Buradaki biitiin in-
sanlar yabancilara yardim ediyorlardi. Kim bilir kendi klanindan olan in-
sanlara nasil davraniyorlardi?

Zeewolde’ye giderken, otobiiste ¢cevremi izliyordum. Diiz ve uzun
ciftlik yollar, riizgar degirmenleri, besili, krem renkli, titylii koyunlar -ko-
yundan ¢ok yiin yumagi, bizim siska hayvan siiriilerini gérmeye aligkin ol-
dugumu disiinmiistim. Her tarafta sulama kanallarn vardi. Otobiisler te-
miz ve parlakty, kapilar1 otomatik aciliyordu. Zeewolde'ye yaklastikga
tarlalar daha bog goriinmeye, bitkiler kurmaya, araziler derin hendekler-
le cevrilmeye baslamisti. Bu topraklar Hollandalilarin denizden kazan-

diklar yerlerdi fakat ben bunu bilmiyordum.
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Oniimde gok bilyiik bir firsat vardi fakat ok yildiriciydi. Yirmi ik;
yagimda hayatimda ilk kez kendi kararlarimi kendim veriyordum. Bekle.
yip bir hata yapmadan, ¢ofu Misliimanin digiindigi gibi fahigelige diig-
meden, bir yerde hizmetgi olarak ¢aligmak zorunda kalmadan, kendindep
asag1 seviyesinde birisiyle evlenip seni somiirmesine izin vermeden ve
adini lekelemeden biitiin bunlar bagarip bagaramayacagimi gorecektik.

Otobiis degistirmeyi beklerken binecegim otobiisiin, dnceden soy-
lendigi gibi tam olarak 2.37°de geldigini fark etmistim. Aynist Bonn’da da
olmugtu ve bu kadar dakiklik olaganiistii bir sey gibi gortiniiyordu. Yer-
yiiziinde hangi insan otobiistin 2.37’de gelecegini dngorebilir ki? Bunlar
zamanin kurallarini da mi kontrol ediyorlardi yoksa?

Zeewolde miilteci merkezi, i¢inde etrafi gitlerle gevrili bungalovlarin
oldugu devasa bir yerdi. Bir tenis kortu vardi ve insanlar voleybol oynu-
yorlards, ofislerin yakininda bir yerde ytizme havuzu tabelas1 gérmiistiim.
Biitlin bunlar inanilmazdi.

Bahcenin kenarindaki ofise giderek Zwolle’deki polisin bana verdigi
evraklar1 gosterdim. Gorevli elimi sikmig, "Hog geldiniz," demis ve bana
yardimei olacagini sdylemisti. Bir eline kii¢lik ¢antami almig, diger elinde
de iginde yastik battaniye, yatak oOrtiileri ve havlular olan iki canta alip
beni bungalova gotiirmiigtii.

Her taraf miiltecilerle doluydu. Kiirt ve Irakli miilteciler cogunluk-
taydi, biraz da donuk yiizlii franh vardi, bu yiizden Hollandalilar onlara
"kara" diye sesleniyorlardi. Mini etek ve tigdrt giymis ¢ok sayida Afrikal
kadin vardi, onlarin i¢ savasa tutugan Liberya ve Kongo’dan olduklarim
tahmin etmistim. Bir araya sikigmis, ¢argaflariyla oturan Arap kadinlar
ise etraftaki erkekleri izliyorlardi.

Etrafta bir¢ok beyaz insan da vardi; gorevliye onlarin kim olduklar-
n1 sormustum. "Onlar Miisliman," demisti ve benim ne kadar sasirdigimu
goriince eklemisti. "Bosna’dan."

Beni yirmi sekiz numaral bungalova yerlestirmis, oray: diger ii¢ Eti-
yopyali kizla paylasacagimi soylemisti. Her persembe carsaflarimi alip ga-
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nasirhaneden temizleriyle degistirebilecegimi de eklemisti. Agzim agik
yir sekilde onu dinliyordum. Yemek aksam bes bugukta kantinde verili-
jordu. Ertesi glin bana daha ayrintili bilgi verilecegini, baska bir gérevli-
qin gelip gorusmelerin yapilacag: yeri, avukat biirosunun ve saglik mer-
ezinin nerede oldugunu gosterecegini soylemisti. Saghk hizmeti iicret-
sizdi, oda ve yemeklerde. Tamami devlet tarafindan karsilaniyordu. Te-
mel ihtiyaglarim igin haftalik olarak belli bir miktar para da alacaktim.

Daha once gelismis sosyal bir iilke hakkinda hicbir sey duymamis-
tim. Bu yabancilarin bana neden bu kadar ¢ok sey verdikleri hakkinda
higbir bilgim yoktu. Paray1 nereden buluyorlardi, neden bitmiyordu?

Ertesi sabah gd¢men polisine gitmistim. Parmak izlerimi alip bir ta-
kim formlar doldurtmuslard: fakat bekledigimden kesinlikle ¢ok farkliy-
di. Bana, "Nasilsiniz bayan? Size bir bardak gay ya da kahve getirmemi is-
ter misiniz?" diyorlardi ve her agamadaki prosediirii acikliyorlardy; hatta
tercliman isteyip istemedigimi bile sormuglardi. Sonra, beni resmi olarak
miilteci bagvurusunda bulunan kisi yapan yesil bir kart vermislerdi.

Polis beni, iki kadinin yasal durumumla ilgili tavsiyelerde bulundugu
ve bundan sonraki siiregleri anlattifi miilteci yardim merkezine gonder-
misti. Bana neden Hollanda’da yagsamak istedigimi sormuglardi, ben de
biitin hikayeyi dogru bir sekilde anlatmistim: babam beni istemedigim
birisiyle evlenmeye zorluyordu ve onunla gidip Kanada’da yasamak iste-
miyordum. Kadinlardan biri, "Ne kadar korkung bir sey gelmis bagina,
Somali’de istemedigi halde evlilige zorlanan kag tane kadin var?" demisti.

"Bu bizim kiltirimiiz," demistim. "Hemen hemen tiim kadinlar."

"Pekiya diger iilkeler, boyle seyler bagka yerlerde de oluyor mu?"

"Gorityor musunuz?" demisti kadin, bana. "Ailesinin zoruyla evlendi-
rilen biitiin kadinlara miilteci statiisii vermemize imkan yok." Sonra Ce-
nova Konvansiyonu'nun miilteci bildirgesini okumusg ve, "Eger anlattikla-

rin dogru seyler igermiyorsa, bu kategorilere girmiyorsa miilteci olma
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sansin zayiflar. Miilteci olabilmek icin acik ve belirli bir bask: gordiigiing
kanitlamak zorundasin," demisti.

Odama donmiistiim, ertesi glin devletin sagladif1 avukatla goriigmem
vardi 1991 yilinda Mogadisu’dan ¢ikip Park Yolu'ndaki evimizde yasadig-
miz miilteci hayati hakkinda bir hikdye hazirlamigtim. Hikdyem tutarls, ay-
rintili fakat uydurmayd:. Bu yaptifimdan utanmamigtim, ama Hollanda’ya
gelirken olupbitenleri tam olarak anlatmadigim da bir gergekti.

Bunlara ek olarak Adimi Ayaan Hirsi Magan olarak vermemistim:
bu ailemin izimi kolaylikla bulabilmesi anlamina gelirdi. Biyiikkbabamin,
insanlar ona koruyucu demeden Once, babasinin ona verdigi Ali isminj
kullanmigtim. Gosterigsiz bir isimdi, ¢ok cabuk ortadan kaybolabilirdi.
Ayaan Hirsi Ali olmustum, dogum tarihi 13 Kasim 1967.

6 Agustos’ta Hollanda Miilteci Biirosu’yla gorismem vardi. Uzun si-
yah sacli, ¢ok dikkatli birisi olan avukatimla gitmistim oraya. Ofis kapisi-
na vurdugumda, miilteci yetkilisi masasinin arkasindan ¢ikip elimi sikmig-
t1. Cok kibar birisiydi ama beni sinadigini, agigimi yakalamaya caligtigim
hissetmistim. Hikdyemi dinlemis ve uzun uzun beni incelemisti. Elbette
ki reddedilebilirdirn.

Gortigmeden sonra siirekli bir gerilim igerisindeydim. Mursal’'in beni
bulabilecegini digiinityordum ya da Osman Musa’'nin kendisinin; ikisi de
simdi beni ariyor olabilirlerdi. Tika basa Bosnali miiltecilerle dolu oto-
biislerin kamptan ¢ikiglarini izliyordum. Miilteci merkezinin kantininde
CNN ve BBC'yi izleyip kendimi berbat hissediyordum. Benden daha ko-
tii durumda olan, burayr hak eden, Liberya’dan veya Bosna’dan eziyet
goren birinin yerini iggal ediyor gibi hissediyordum. Babasina, kendisi
icin zengin bir tlilkede bir koca buldugu i¢in tegekkiir etmesi gereken §1-
marik bir pickurusuydum, aptal ve doyumsuz.

Aileme yaptigim seyin suglulugunu tagtyordum. Yalniz kalmaktan
degil ama taninmayan birisi olmaktan korkuyordum: Bana ne olacakt1?

Ama ayn1 zamanda 6zgtirliik duygusunu da hissediyordum. Simdi yagadi-

254



Kafir

gim gergek bir hayatti. O miilteci kampinda, "Eger simdi 6lsem bile en
azindan diinyay:r gérdim," diye kendi kendimi avuttugumu hatirhyorum.
Bir an bile olsa Almanya’ya déniip Kanada vizemi beklemeye devam et-
meyi aklima getirmemistim. Hayatimin o kismi geride kalmigti.

Bungalovu paylastigim Etiyopyal kizlar ilk baslarda bana ¢ok havai
ve umutsuz aptallar gibi gériinmiislerdi. Bana i¢ savasa saplanmig bir iil-
keden geldigim igin ¢ok sansl oldugumu soylemislerdi, bu miilteci statii-
st alip Avrupa’da yagamak igin onlardan daha avantajli bir konumdu.
Biitiin zamanlarini giyinip siislenmeye harciyorlardi. Makyaj yapiyorlar,
mini etekler giyiyorlar ve kemerlerini birbirlerine 6diing veriyorlardi. Bii-
tiin prosediir boyle igliyor ve drtiinmeden disar: ¢ikiyorlards, kendi kendi-
lerine ¢ok mutluydular. Mina daha arkadag canlisiydl. Bir sabah bana,
"Hadi gikar su basdrtiisityle uzun elbiselerini, sen ¢ok giizelsin," demisgti.

"Cikarmayacagim," demistim. "Ben bir Miislimanim." Bu tam olarak
herkesin beni uyardigi konuydu: giinah bu Etiyopyali kizlar tizerinden
beni bastan gikarmaya ¢alisiyordu. Simdiye kadar hep yardimsever, arka-
dag canlis1 ve 1yi biri olan Mina, "Fakat neden? Neden Miisliimanlar 61-
tinmek zorundadir ve hi¢ seks yapmazlar? Sizin sorununuz nedir?" diye
sormustu.

Nairobi'de biiyiiyen herkes Etiyopyalilar bilirlerdi: onlar canlari ne
zaman isterse seks yaparlardi. Oturdugumuz yerin agagisinda geng¢ Eti-
yopyah miiltecilerin kaldig1 bir ev vardy, insanlar onlarimn kegiler gibi yaga-
diklarini soylerlerdi. Biitiin bunlara kargilik onlar da, Somalililerin seks-
ten nasil keyif almacagini bilmediklerini, engellendiklerini ve bu yiizden
stirekli birbirleriyle kavga ettiklerini sdyleyerek onlara hakaret ederlerdi.
Bu karikatiirize olay bile bizim Hiristiyanlar hakkinda ne digiindiigtimii-
zii agikliyor, ¢linkli Somalililer ve Etiyopyalilar baglangictan beri birbirle-
rini girtlakliyorlardi.

"Ben neden ortlinmeyip tenimi gostereyim?" diye sormustum Mi-
na’ya. "Sizin hi¢ utanmaniz yok mu? Ortalikta ¢iplak dolagarak ne elde

etmeyi umuyorsunuz? Bunun erkekleri etkiledigini bilmiyor musunuz?"

255



Ayaan Hirsi Ali

"Mini etek giymeyi seviyorum, ¢iinkii bacaklarimin giizel oldugunu
diigiiniiyorum. Sonsuza kadar boyle kalmayacaklar ve ben de simdi keyfi-
ni ¢ikariyorum,” dedi bir bacagini bana dogru sallayarak. "Eger bundan
hoglanan bagka birileri daha varsa bu ¢ok daha gtizel."

Buna inanamamistim. "Bu bana Ogretilerek blyudigim seyin tam
tersi," demigtim. Cene calmak icin kizlarin hepsi bagima toplanmiglard
ve, "Neden Miisliimanlar bu kadar zor insanlar?" demiglerdi.

"Fakat erkekler, sizi boyle kollar1 agik ve her yeri ¢iplak gordiiklerin-
de kafalar1 karigip cinsel duygular1 uyanip bastan cikiyorlar," demistim
onlara. "Arzular1 onlar koér ediyor."

Kizlar glilmeye basglamiglardi. "Gergekten 6yle oldugunu sanmiyo-
rum," demisti Mina. "Ve biliyorsun, eger bastan cikiyorlarsa bu ¢ok da
biiyiik bir sorun degil." '

Ben bagirmaya baglamistim, neyin gelmekte oldugunu goriiyordum,
"Fakat bu durumda ¢alisamayacaklar, otobiisler birbirine ¢arpacak ve fit-
ne her yeri kaplayacak."

"Peki o zaman neden Avrupa’da, ¢evremizdeki her yer kaos halinde
degil?" diye sormugstu Mina.

Dogruydu. Biitiin yapmam gereken gozlerimi kullanmakti. Avru-
pa’da her sey mitkemmel igliyordu, biitiin otobiisler saat gibi ¢aligiyordu.
Kaosun ilk sarsintisi bile ortalikta gériinmiiyordu. "Bilmiyorum," demis-
tim umutsuzca. "Belki de buradakiler gercek erkek degillerdir."

"Oyle mi? Bu giiclii sarigin Hollandal isgiler gergekten erkek degil-
ler mi?" O anda biitlin kizlar bana bakip gézlerinden yas gelinceye kadar
giillmeye baglamiglardi. Bunun bir Islam sagmahg oldugunu diigiiniiyor-
lardi. Biz Miisliimanlar gunla ya da bunla 6viiniiyorduk ama bizim kiiltii-
riimiiz cinsel ac¢idan tamamen engellenmisti. Ve yeryiiziinde fitnenin en
¢ok zarar verdigi kiginin kendim oldugunu mu saniyordum? Onlar ¢ok
samimiydiler, bunun benim sugum olmadigini biliyorlards, ben boyle dii-

siiniiyordum ama gercekten bunu yapmamai saglamiglardi.
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Ayaga kalkip basortiimii ¢ikarip bungalovun 6niine ¢iktim. Biraz
stede bir grup Bosnali miilteci oturmus, giineslenerek sohbet ediyorlardi.
Bu kadinlar Misliiman olmaliydilar ama hemen hemen ¢iplak sayilirlar-
di, kisacik sortlar ve tigdrtler giymislerdi, hatta sutyen bile takmamglardi,
meme uclar belli oluyordu. Biraz ilerilerinde erkekler normal bir sekilde
caligiyorlar, oturuyorlar ya da sohbet ediyorlardi, acikca hicbiri onlar
fark etmiyordu bile. Onlara bakarak, uzun siire Etiyopyal kizlarin soyle-
diklerinde hakli olabileceklerini diisinmiistim.

Ertesi sabah bir sey denemeye karar vermistim. Bagértiim olmadan
disariya ¢iktim. Uzun, yesil bir ete§im ve uzun bir tunigim vardi. Basortii-
mi herhangi olumsuz bir durum i¢in yanimdaki ¢antaya koymustum, fa-
kat saglarimi Ortmemistim. Ne olacagini gérmeyi planliyordum. Terliyor-
dum. Bu gercekten haramdi ve on alti yasimdan beri ilk kez halka agik
bir yerde bagortiisiiz dolagtyordum.

Tam olarak higbir sey olmamisti. Bah¢ivanlar makaslariyla caliliklar:
kesip diizeltiyorlardi. Kimse doniip bakmamust: bile. Bunlar Hollandaly-
d1 ve belkide gercekten erkek degillerdi. Etiyopyalilar ve Zahirelilerin
arasindan ge¢mistim kimse benimle ilgilenmemisti; fakat bunlar da Miis-
liman degillerdi. Bende Bosnali gruba dogru yiiriimiistiim. Kimse bana
bakmamistl. Hatta bagortiilii dolasmamdan daha az ilgi gérmiistiim. Hig-
bir erkek heyecanlanmamuigti.

Ilerleyen giinlerde yavag yavag bagortiimii ¢ikarmaya baglamigtim.
Kendi kendime, Allah’a dikkatli olacagimi sdyleyecegim, birilerinin zarar
gormesini engelleyecegim, diye distiniiyordum. Kafama bir simsek caka-
rak beni cezalandirmamisti. Zaten Kuran da, kadinlarin tstlerine ilgiyi
¢ekmemeleri i¢in 6rtiinmelerini sart kosuyordu. Bu yiizden giinah isliyor-
musum gibi hissetmemistim. Aslinda basortiim olmadan acik havada yi-
riirken kendimi daha uzun boylu hissetmistim. O andan sonra dikkat etti-

gim tek sey Somalili erkeklerden uzak durmak olmustu. Benim Somalili
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oldugumu fark edebilirlerdi. Birisi bana yaklagip klanimi sormustu. Yeni
adimu sdylemistim, Ayaan Hirsi Ali ve Darod olmadi1 icin yalan soyledi-

gimi anlamamuisti. Beni bulmalarinin an meselesi oldugunu biliyordum.

Bir giin Etiyopyali kizlar, bir arkadaglarinin gelip kendilerine bisiklet
stirmeyi 0gretecegini sdylemiglerdi. O da bir Etiyopyali miilteciydi ve kiz-
lara, asgari ihtiyaglarimiz igin Odenen haftaliktan, 20 guldene ii¢ tanc
ikinci el bisiklet almigt. Kasabaya dogru gitmeyi planliyorlardi: bir mace-
ra olacakti. Ben de onlarla gittim.

Etiyopyal kizlarin mini etekleriyle bacaklarini agarak bisikletin sele-
lerine bindigini gdrmiistiim, tipik ahlaksiz Etiyopyali davranigiydl. Ben de
bisiklete binmek istiyordum. Fakat denedigimde bisikletin selesine ancak
yan binebilmistim. "Bu at degil, biliyorsun,” diyerek alay etmisti benimle
Etiyopyali adam. "Pantolon giymelisin, gidip kendine bir tane kot al."

150 guldenlik giyecek yardimini hentiz almistim. Ertesi giin Mina'yla
birlikte kasabaya kadar yiiriiylip ucuz pantolonlardan denemistim. Sade-
ce erkek modelleri bacaklarimi drtiiyordu. Sonunda ¢ok bol bir erkek
pantolonunu almaya karar vermistim. Bacaklarimin en kii¢iik ayrintisi bi-
le belli olmuyordu ve onu dizlerime kadar uzanan tunikle birlikte giye-
cektim. Bu kiyafeti ahlaksiz bir kiyafet olarak tanimlayamazdiniz. Sonra
bisiklete binmistim, diige kalka 6zgiir oldugumu hissediyordum.

Artik her giin bir stirti eglencem oluyordu. Etiyopyali kizlar mutlaka
bir seyler buluyorlardi. Bir giin bana yiizmek isteyip istemedigimi sor-
muglardi. Onlara, "Ben ylizemem, batarim,” demistim ama bunun cok
sacma oldugunu sdylemisglerdi, ylizme havuzundan bir mayo bulabilirdim.
Avrupa’ya gelmemin tlizerinden daha bir ay gegcmemisti, kendimi tizerime
uymayan mayoyla kadin ve erkek gé¢menlerin 6ntinde yliizme havuzunda
bulmugtum. ‘

Cok korkuyordum, buna hazir degildim. Suyun i¢inde debelenirken
bile Allah’in ve meleklerin bana baktigini disiiniiyordum. Ama etrafima

bakindigimda erkeklerin benim farkimda bile olmadiklarini gérmiistiim.
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Bir adam bana bakiyor olabilirdi ama bu etkimle olan bir sey olmayacakt
ve boylece hicbiri cehennemin ya da havuzun dibine gitmeyeceklerdi.
Muhtesem viicutlariyla uzun boylu Bosnalilar ve Zahireliler: bu sefer
kendimi onlara bakarken yakalamigtim. Fakat herhangi bir harekette bu-
lunmayacaktim.

Artik ne yaptifimi yargilayarak kendi kendimle tartisarak havuza
gelmekten vazge¢mistim. O kadar bastan ¢ikariciydim ki erkekleri dogru
yoldan saptirabilirdim: hatta siyah bir hicab’in altinda bile bir parfiim ya
da yuksek topuklar erkeklerin telafi edilemez bir arzu kaosuna yakalan-
masini saglayabilirdi.

Bosnalilara yonelmistim. Kampta calisgan Hollandalhlarin onlara
Miisliman demesi yiiziinden onlar1 cok merak ediyordum, sanki geri ka-
lanlar Misliiman degillerdi. Kendine, "Elbette Miisliimanim," diyen, hi¢
bagortiisii takmayan, ince bir tigort giyen bir kizla konugmaya baslamis-
tim. Hi¢ Kuran okumamusty; hatta, bismillahi rahmanirrahim, "Bagislayan
ve giizel Allah’in Adiyla," demeyi bile bilmiyorlardi. Bu kizin kendine na-
sil olup da Miisliiman dedigini anlayamamigtim, fakat ona gére Islamiyet
dini bir inanistan cok etnik bir seydi. Bu kafami ¢ok karigtirmigti.

Agustos aymin sonunda Hollanda Miilteci Biirosu'ndan resmi bir
mektup almistim. Kalbim yerinden cikacak gibi olmustu; bagvurumun
reddedildigi yaziyor olmaliydi. Kanada’ya ya da Nairobi'ye gonderilebilir-
dim, her ikisi de ayn1 seydi. Miilteci statiisiini hak etmemistim, her sey
bitmigti. Mina, bana baktiginda, yetkililere yalan séyledigimi itiraf etmig-
tim. Omuz silkip kendisinin de yalan sdyledigini soylemisti; kamp oradan
atilmalarina neden olacak, yalan bir hikaye uyduranlarla doluydu.

Mektubu benim yerime Mina a¢gmigti. Bir transfer mektubuydu. Son

karar icin daha uzun bekleyenlerin kaldig: Lunteren’e gonderiliyordum.

Haweya’nin Eastliegh’te kendine 6zel kiraladigi posta kutusuna bir
mektup yazmigtim. Ona adresimi vermis ve kimseye vermemesini soyle-

mistim. Bana hemen cevap yazmisti. "Sen gittikten sonra burada bir siirii
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giiriiltii koptu. Babam ona senin adresini vermemi istedi ama vermed
simdi konusmuyoruz."

Devam ediyordu. "Kocan simdi Almanya’da ve seni aryor, biitiin «
ma faaliyetleri burada babam tarafindan yiirtitiilityor. Kacmak ya da ko
na donmek senin elinde ama seni uyariyorum, eger hala bilmiyorsan bii
Osman Mahamud klani her yerde seni artyor. Haberin olsun." Ayrica on
da kacabilmesi icin giysi ve bir pasaport gonderip gonderemeyecegimi so:
yordu. Kabusum gercek olmustu, her yerde beni aryorlardi

Lunteren’e agustos aymin sonunda ulagsmistim. Tren istasyonu, v«
lan tag doseli ve ¢imleri bigilmis kasabanimn tam ortasindaydi. Herkes b
yazdi ve ¢cok mutlu goériinityorlardi

Oraya, herkesin atalarina bakarak Djibouti oldugunu anlayabilme:
ne ragmen Somalili oldugunu iddia eden Rhoda adindaki bir kizla birl.
te gitmistik. Miilteci kampi bir mil kadar ormanin icindeydi; oraya dogt
yiirityiise gegmekten bagka yapabilecegimiz bir sey yoktu. Acik ve solu
yesil renkli, tekerleklerin iizerine oturtulmus, adina karavan denen evle
le beyaz tuglall kiigiik bir ofisin oldugu kampa ulastigimizda hava zifi
kanliga bliriinmuistii.

Odamiz: iki Somalili kadinla paylagacaktik ama kapiyr galdiginmzc
acan olmamisti. Icerideki kadinlar Hawiyeliydi ve bense atalarima kad:
Darodtum. Bir Darodlunun kendileriyle birlikte kalmasini istemiyorlarc
Bize eglik eden Iranl sosyal gérevli kapiy1 agmalarini soylediginde onu du
mazliktan gelmislerdi. Adam gidip yaninda Sylvia adinda Hollandali b
yetkili ve iki gorevliyle tekrar donmiistit. Sylvia kapiyr agmazlarsa kiracag:
ve kampin kurallarina uymayanlar1 oradan gonderecegini sdylemisti.

Bunun bir tir su¢ olmadigimi digiinmiustiim. Sylvia’ya Hawiyeleri
ve Darodlarin birbirlerini yok ettiklerini ve bu kiiciik, oyuncak gibi yerc
birlikte kalmak istemeyebileceklerini sdylemistim. Burasi, "Hollande
demisti bana. "Birbirinizi gérmezden geleceksiniz, dort yetiskin kadins

niz ve bunu bagarabilirsiniz."
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Sonunda kapi agilmigti. Icerideki Hawiyeli kadinlardan Yasmin’in
bityitkannesinin, ayni babam gibi Isse Mahamud oldugu ortaya gikmigtu.
Onlara Kenya’'da biiyiidiigiimii, klanlarina kars: hicbir digmanhgim ol-
madigini sdyledim. Yasmin'de ayni geyleri hissettigini soylemisti. Biraz
sonra sorunlari ¢ozmiis ve arkadag olmustuk.

Yasmin Hollanda’ya gelmeyi aslinda hig istemiyormus. Sahte evrak-
larla Amerika’ya gidiyormug ama Amsterdam havaalaninda yakalanmus.
Orada yakalandiginda onlara azinlik oldugunu sdylemis ve iltica bagvuru-
sunda bulunmug, béylece orada kalabilmis. Bu iglerin nasil yliradiigiinii
biliyordu.

Hollanda’y1 sevmiyordu. Ona havaalaninda bir suclu gibi davrandik-
larini soylemisti. Havasi hayvan giibresi kokuyordu, dilleri ¢ok aptalcaydi
Hollandalilara gaalo ve kdfir diyordu. Birisinden istedigin bir seyi aldigin-
da Somalili bile olsan kibarca tegekkiir edersin. Ama birisi sana kibarca
hayir derse, hatta neden yapamayacagini agiklasa bile, Yasmin ve diger-
leri bunu bir kiistahlik olarak algiliyorlardi.

Biitiin miilteci adaylar1 gibi benim de haftada bir kartima damga
vurdurmam gerekiyordu. 1 Eyliil benim Lunteren’de ilk persembemdi,
sabah erkenden, Miilteci Merkezi'ndeki polis ofisine gitmistim. Danigma
masasina gittigimde kadin polis, bana bakip masanin altinda kaybolmusg-
tu. Geri dondiigiinde horoz gibi 6tiiyordu. Bana Ingilizce olarak, "Tebrik-
ler," demis ve yesil kartimin yerine pembe bir kart uzatmigti. Ne oldugu-
nu anlamamigtim, fakat elimi sitkmis ve, "Artik hayatinizin geri kalanin
Hollanda’da gegirebilirsiniz. Bir miilteci olarak tanindimiz ve simdi size
haklarinizi okuyacagim," demisti.

Terliyordum, "Tesekkiir ederim Allah’im, tesekkiir ederim," diyebil-
migtim.

Kadin polis, bana aldigim A statiisiinden daha iyi bir statii olmadigi-
n1 sOylemisti. A statiisii kartla birlikte artik kartimi her hafta onaylatmam
gerekmiyordu. Calisma iznim ve igsizlik sigortasindan faydalanma hak-
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kim olmugtu, miilk kiralayabilir ya da satin alabilirdim. Universiteye gi-
debilir, ticretsiz saglk sigortasindan faydalanabilir ve bes sene sonra va-
tandaghiga bagvurup oy kullanabilirdim. Hollanda’da se¢imlerin yapilip
yapilmadigin ya da neye oy verdiklerini bilmiyordum. Her sey gayet mu-
kemmel goriiniiyordu.

"Bagka bir sorunuz var mi?" diye sormustu polis. "Biitlin bunlar1 ne-
den yapiyorsunuz?" demistim. "Yetkililer, yeterince eziyet gordiiglintzii
belirlediler ve kanunlar boyle."

Bana, belediyeye ait evlerden birisine bagvurmam i¢in Ede’ye bir oto-
biis bileti vermigti. Fakat Ede miiltecilerle doluydu, belediye evleri i¢in bek-
leme listeleri vardi. Bekleme listesine bagvurabilir ve bu sirada da Lunte-
ren’de kalmaya devam edebilirdim. Bu durumdan dolay1 benden éziir dile-
misti. Ona gercekten tniversiteye gidip gidemeyecegimi sormustum. Evet
demisti kisaca, tabii ki 6ncelikle Hollandacay: 6grenmem sartiyla.

Uzerinde resmim ve anlagiimaz yazilar olan pembe kartimla, ugarca-
sina cikmustim oradan. Birdenbire bana bu iilkede, bu nazik insanlarla
birlikte yasama sansi verilmisti. Bir riiya gibiydi.
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Ihtiyarlar Meclisi’nde Bir Yargilama

Ik baslarda muazzam bir rahatlama hissetmistim. Kenya’ya ya da
Almanya’ya donme ihtimalim geride kalmigsti, artik bir Avrupaliydim.
Ede’de stirekli otobtislerle dolasarak cesitli biirolara bagvurularda bulu-
nuyordum, sonra miilteci biirosu bana ikinci el bir bisiklet vermisti. Ken-
dime bir bagka kot pantolon daha almistim. Artik o uzun etekleri bir da-
ha asla giymeyecektim. Bisikletimle siirekli dolasarak bir seyler i¢in bas-
vurularda bulunuyordum.

Ik hedefim Hollandaca ogrenmekti. Miilteci statiistindeydim, kasa-
badan gontlli bir kadinin miilteci ofisinde haftada bir giin verdigi dersle-
re katilabilirdim. Ama bir giin benim icin yeterli degildi; daha fazla isti-
yordum. Bu goniilli 6gretmen, kutsal kadin, Ede’de bir dil okulunu beni
kabul etmesi i¢in ikna etmisti. Kurs parami pesin olarak ddeyecekti, ben
de ona haftalik istihkakimdan geri ddeyecektim. Haftada ti¢ giin, Mid-
lands Koleji'nde dil kursuna gidip gelmeye baslamistim. Artik yapraklar
sararmaya baslamisti, ormanin i¢inden bisikletimle gecerken, bir amacim
oldugu ve iyi bir gelecegin hayaliyle kendimi ¢ok mutlu hissettigimi hatir-
liyorum.

Haweya’nin mektuplar: tamamen annemle yaptig1 kavgalar, annem-
le babamin arasinin giderek acildigi ve kendisine géndermemi istedigi el-
biselerin ricasiyla doluydu. Nairobi’deki biitiin Somalililer, benim orta-

dan kaybolmamin arkasinda onun oldugunu soyleyerek annemi diglamig-
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lardi. Kimseyle konusmay: kabul etmiyormus: biitiin ¢evremizdekiler
-Farah Gouré’nin ailesi, ivey kizkardeslerim Arro’yla Ijaabo ve diger
herkes- benim kagmami annemin tezgahladigini ve boylece babamdan in-
tikam aldigin1 diisiiniiyorlarmis. Benim bdylesine seytani bir plani yapma-
yacak kadar uysal birisi oldugumu sé’)ylﬁyorlarmlé. Annemin bagina ge-
lenleri duydukga kendimi ¢ok daha kotii hissediyordum.

Hava sogumaya baglamisti. Yagmur hi¢ durmuyor, karavan riizgar-
dan sallaniyor ve geceleri digsarida dondurucu bir soguk oluyordu. Bir
giin hava bisikletle gitmek icin fazla yagisliyds, otobiisii beklemeye karar
vermistim ama o kadar soguktu ki bir an aglayacagim sanmigtim.

Yirmi ¢ yasima girdigim karanlik bir ekim aksami ben yemek kuy-
ruguna dogru giderken Iranli bir miilteci kantinde kendini yakmusti. Miil-
tecilik bagvurusu olumsuz sonuglaninca, kapildigr umutsuzlukla bir an ak-
Iin1 kacirmug ve lizerine parafin dokiip kendini atese vermisti. O an ken-
dimi gok kotii hissetmistim. Benden cok daha fazla hak eden ve yillarca
bekleyen diger insanlar olumsuz cevap aliyorlardi. Ig savasin oldugu iil-
kelerden Hollanda’ya miilteci bagvurusunda bulunanlar genelde C statii-
siinde, gegici bir iyilik temelinde kabul ediliyorlardi. Fakat Rusya, Iran,
Irak gibi iilkelerden gelen bagvurular genellikle reddediliyordu.

Ben c¢ok sansliydim ama bir¢ok insan geri gonderilirken, yalan be-
yanlarla bu kadar ¢abuk milteci statiisii aldigim icin kendimi suglu hisse-
diyordum. Hala iyi birisi olduguma kendimi inandirip rahatlayabilmek
icin stirekli insanlara yardim etmeye c¢alistyordum. Bunun bedelini bir se-
kilde 6demek istiyordum ve bir zamanlar Islam’dan anladigim gibi, iyilik
iyilige doner, diye diisiiniiyordum. Goniillii merkezine kaydolmustum,
haftada bir giin ¢amagirhanede, bir giin de kiitliphanede calisiyordum.
Ayni merkezde galisan Sylvia, bana voleybol oynamak isteyip istemedigi-
mi sormustu; bu gergekten ¢ok eglenceliydi.

Merkezde calisan insanlari ¢ok seviyordum, onlar da beni. Islerine

¢ok yariyordum c¢linkli merkezde farkl dilleri konusan insanlarin ortak
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dili olan Ingilizceyi biliyordum. Bir Somalili ne zaman hastalansa, kendi-
ni ifade edemese ya da resmi bir evrak doldurmasi gerekse, resmi bir ter-
ciimanla yasayacaklar sikintilardan kurtulmak icin beni gagirabilecekle-
rini biliyorlardi. Somalililerle ilgili bir sorun oldugunda -ki bu sik sik olu-
yordu- arabuluculuk igin ben gidiyordum. Transfer olmay1 reddettiklerin-
de, kavga ettiklerinde ya da bir sey istediklerinde, hem Somalililer hem
de gorevliler bana geliyorlardi.

Neyse ki kampta Somalililerden higbirisi Osman Mahamud degildi
ama yine de, kot pantolonumun yarattig1 gizli bir diismanlikla gozlerini
tizerimden ayirmiyorlardi. Onlara gére bana dogru olani 6gretmeleri ya
da beni uyarmalar1 ¢cok normaldi. Bana hep bagimi 6rtiip uzun etek giy-
mem gerektigini soyliiyorlardi. Iglerinden bir erkek, "Bisikletinle bizi
utandiriyorsun. Bize dogru gelirken bacaklarini ayiriyorsun ve genital
bolgeni goriiyoruz," demisti.

Ona, kendisiyle ayni pantolonu giydigimi ve eger genital bolgeyi gos-
teriyorsa erkeklerinkinin daha fazla gértiindiigiinii sdylemis ve bacaklari-
min giicinlin yettigi kadar hizla oradan uzaklagmistim. Sylvia, beni fizik-
sel olarak tehdit eden birisinin kamptan derhal transfer edilecegini soyle-
misti, ondan da 6nemlisi kendimi savunabilmeliydim. "Somalililer bizim
iyiniyetimizden dolay1 buradalar,” demisti. "Senin kapini ¢aliyorlar ve ih-
tiyaclar1 oldugunda terclime yapman i¢in sana yalvariyorlar. Senin ne giy-
digine karigmak higbirisinin isi degil."

Oyle de yaptim. Dogrudan soylemistim. Konugurken de gozlerinin
iclerine bakmistim. Boyle bir seyi yliksek sesle sdyleyebilmek ¢ok heye-

can verici bir seydi.

Aralik basinda, babamdan, tizerine miilteci kampinin adresi yazilmis
bir mektup almistim. Izimi bulmustu. "Cigerim," diye baglamist: mektu-
buna. Bana hep cigerim derdi, Somali’de bu hitabin biiyiik bir 6nemi var-
di, ¢linkii insan cigeri olmadan yasayamazdi. (Haweya gozleri, Mahad
kalbiydi.) "Saklamba¢ oyunumuzda seni nihayet bulabildim."
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Babamin mektubu, beni dogru yola, geri dénmeye ikna etmeyi
amagchyordu fakat bunu, onun gerefini kurtarmam icin, bir sekilde kendi
istegimle yapabilecegimi soyliyordu. Hala benim icin segtigi kocayla ya-
samayi planladigima inaniyormug gibi gériinmeye calisiyordu, sadece kii-
¢lik bir geziye ¢ikmigtim. Ve gozlerinden acil bir operasyon olmasi gerek-
tigini ve 300 dolara ihtiyaci oldugunu soylityordu. "Her ne kadar yeterin-
ce harghk aliyor olmasan da, benim i¢in birkag ytiz dolar bulabilecegine
inaniyorum, ¢iinkil sen ¢ok sdzii gecen birisin," diye yaziyordu.

Babam gozlerindeki sorunu duydugumda telaglanacagimi biliyordu,
gozleri zaten ¢ok zayift: ve simdi iyice kotiilesmeye baglamistr. O benim
dogrudan Osman Musa’ya gidip parayr ondan alacagimi varsayiyordu:
bagka tiirlii o kadar paray: nasil bulabilirdim ki? Bir koca karisinin haya-
tin1 stirdiirmesi icin parasal destegi saglamakla gorevlidir, gerektigi hal-
lerde ailesinin de. "Senin yuvan benim ya seref kaynagim olacak ya da
yiizkaram... Allah seninle olsun." Beni taniyordu, onun gézlerini kurtara-
bilmek icin kocama donmeyi kabul edebilirdim.

Birkag gilin sonra miilteci kampini Osman Musa aramisti. Birisi ka-
ravanima gelmis ve Kanada’dan telefonum oldugunu sdylemisti. Telefo-
na gidip onunla konustum ve tekrar yalan sdyledim. Bagka bir hikaye uy-
durmustum. Ortaliktan hi¢ kaybolmamis gibi davranmistim, sadece sevgi-
1i arkadasim Fadumo ile birlikte olabilmek igin birka¢ haftaligina Hollan-
da’ya gelmistim. Bu sekilde ortadan kaybolamayacagimi soyleyip beni
azarlamisti, en kisa zamanda Almanya’ya déonmemi istiyordu. Ona dedi-
gini yapacagimi sdyledim. Sonra ona babamin mektubundan séz ettim.
Halledecegini soylemisti. GOrlinlise gore paray! gondermisti.

Simdi artik fazladan yasadigimi biliyordum. Babam, agabeyim, ko-
cam hepsi adresimi biliyorlardi. Gidebilecegim bagka bir yer yoktu. Artik
gelip onlarla gitmemi istemeleri an meselesiydi. Korkuyordum... korku-
yordum, ¢iinki fiziksel siddet gorebilirdim. Ama onlarla gitmeye hi¢ ni-
yetim yoktu. Ede’deki o merkez, kendi hayatimi siirdiirebilecegim tek
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yerdi ve benim oray terk etmeye hi¢ niyetim yoktu. Bir sekilde bu kiskag-
tan kurtulacagima inaniyordum.

Ocak ayinda, soguk bir 6gleden sonra, Yasmin'le birlikte kampin ya-
kinlarindaki bir kapali yizme havuzuna gitmistik, haftada bir giin sadece
kadinlara ayriliyordu. Yiizemiyorduk ama suyun icinde birbirimize su
atip eglenmistik. Eve doner donmez hemen dusa girip artik tarak igleme-
yen saglarimla ugrasmaya baslamistim. O giinlerde bakimi daha kolay ol-
dugu icin saclarimi kisa kestirmigtim.

Kap1 hizli bir sekilde calindiginda Yasmin’le ben, yiiksek sesle ¢alan
radyoyla birlikte giiriiltiili ama eglenceli bir diyalog icerisindeydik. Yas-
min, bana kapiy1 agmam i¢in bagirmisty, 1slak saglar ve kipkirmizi gozlerle
gidip kapiy1 agtim. Aksamiizeri, giines batmak tizereyken kapida, yaninda
diger ti¢ Somaliliyle dikilen Osman Musa ile burun buruna gelmistim.

Korkudan saclarim diken diken olmus, tepeden tirnaga buz kesmis,
iistimde kot pantolonumla karsisinda kalakalmistim. Nasil olduysa bir-
den eski Ayaan geri gelmisti: uysal ve yillar boyu hizmet etmesi 6gretil-
mis misafirperver. "Esselamiin Aleykiim," diyerek onlar1 selamlamistim.
"[geri girmek ister misiniz?"

Dort iriyar1 adam karavanin icine girerken kapinin yaninda durmus-
tum. Ne yapacagimi bilmiyordum. Hemen ¢aydanlig: elime almis ve, "Siz
oturun ben cay hazirlayayim," deyip hemen Yasmin’in yanina kosturmus-
tum. Ona bu adamin benim yasal kocam oldugunu sdyledim. Ondan mi-
safirlerle ilgilenmesini istedim ve en kisa zamanda geri donecegimi soyle-
dim. Cikmadan énce bagértiimii takmigtim. Ik 6énce yakinlarda bir kara-
vanda oturan Hesna’nin yanina kosmustum, Hesna kirk yaslarinda bir
Soma iliydi. Cok mesguldii ama konu Somalili misafirler olunca igin cid-
diyetini anlayacagini ve nasil davranmasi gerektigini bildigini biliyordum.
Hesna misafirlere, benimkinden daha biiyiik olan kendi karavaninda cay
hazirlayacagini soyleyip kosturmustu. Benim hizmetkarlik isimi o devra-

linca ben de Sylvia'nin yanina gitmis ve ona her seyi anlatmistim. Ona
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milteci statlisii almak i¢in yalan soyledigimi itiraf etmistim. Aslinda !
bamin beni zorladig: evlilikten kactigimi anlatmistim. Simdi kocam ¥
Kanada'ya gétiirmek iizere buraya gelmisti.

Sylvia'nin bana artik Hollanda’da daha fazla kalamayacagimi ve K¢
ya’ya donecegimi ya da o adamla yasamam gerektigini sdylemesini bek
yordum. Fakat, "Miilteci stattistinii nasil aldigin sadece seni ilgilendirir, b
nu kendine sakla. Bu adama gelince: eger onunla Kanada’ya gitmek isterr
ybrsan bunu ona soyle. Onunla evli bile olsan, seni buna zorlayamaz. Eg
sana siddet uygulamaya kalkarsa, hemen polisi arayacagim," demisti.

Karavanima artik kendimden ¢ok daha emin bir halde dénmiistiin
Hesna ince bir diislinceyle, diger tic adami ve Yasmin’i disar1 gikarmu
beni Osman Musa’yla yalniz birakmigt1. Yasadigun kii¢tik karavanimi ki
clik gorerek esyalar: inceliyordu. "Bu mudur?" demisti bana ayni kii¢t
goren tavriyla. "Yasamak istedigin hayat bu mu?"

"Evet, bu."

"Simdi benimle gelecek misin?"

"Gelmeyecegim."

Cok sakindim. Ortada ne bagirt1 ¢agirt: ne aglama sesleri ne de dre
matik bir durum vardi. Artik onun icin higbir anlam ifade etmiyordum fe
kat onu ¢ok iyi okuyabiliyordum. Gozlerinde kiistahlik ve biiyiik bir ase
gilama vardi. Bu adam, bu aptal kiza, bu pis kampa, teneke evlerde, y:
bancilarin arasinda yasarnasi yerine ayda yasamayl oneriyordu. Benir
iizerimde otoritesi oldugunu distintiyordu, ¢linkii bana sahipti. Fakat a1
tik dyle olmadigini biliyordum. Bu iilkede benim haklarim vardi He:s
na’nin karavanindakilerin yanina gitmemiz gerektigini sdyledim ve kap
ya dogru yoneldim.

Oraya ulastigimizda Hesna benimle konusacagini sdyleyerek ber
yatak odasina gecirmis ve ders vermeye baslamist1. "Seﬁ deli misin?" de¢
misti bana. "Aptal misin? Aklini m1 kacirdin? Bu adam yakisikli ve ¢o

varlikli. Daha fazla ne isteyebilirsin ki? Ne olmasini bekliyorsun?"
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"Yakinda kendi evime tasinip ¢alismaya baglayacagim."

"Bunu kendine neden yapiyorsun?" diye sormustu bana. Bana lanet-
lenecegimi, yoksulluk i¢inde siiriinecegimi ve bagima tiirlii tiirla bela ge-
lecegini anlatiyordu. Konusmasini bir siire daha dinledikten sonra, "Artik
bu kadar ¢ok fazla," diyerek oradan ¢ikmigtim.

Sonunda Osman Musa gitmeye razi olmugtu. Istedigini elde edeme-
yecegini anlamigt. Hollanda’da, Hollandali giivenlik gorevlileriyle dolu
kampta, onunla gitmem i¢in bana fiziksel siddet uygulayamazdi. Cok si-
nirliydim ama beklenmedik bir sekilde kendime cok giiveniyordum.

Artik ailemin karsisinda durabilirdim. I¢imde bir giig kesfetmistim.
Kendime olan giivenimi sinamis ve bunu bagarabildigimi gérmiistim.
Zorluklarin tstesinden gelmeyi ve kanunlarin giictinii kegfetmistim. Ora-
da bile bir strii yirtict hayvan oldugunu gérmustiim ama onlardan sakina-
bilirdim. Sylvia’dan ya da polisten yardim isteyebilirdim. Hikdyemi bili-
yordu, yalan sdyledigim i¢in beni kinamamaig aksine yardim teklifinde bu-
lunmusgtu.

Birkag giin sonra Osman Musa geri gelmisti. Konuyu babamla ko-
nustuklarini ve ailemizin 6énemli kisilerinden olusan bir folka, ihtiyarlar
meclisinin toplanmasina karar verdiklerini sdylemisti. Tolka 26 Ocak’ta

miilteci kampinda toplanacakti, kabul etmigtim.

Takip eden birkag giin icerisinde, kamptaki butiin Darod kadinlari
gelip Kanada’ya gitmem igin beni ikna etmeye ¢alismiglardi. Hayatimin
en bilyiik hatasini yaptigim konusunda hemfikirdiler. Babam bana saha-
ne bir es bulmustu. Tleride bagima bir sey gelebilirdi, burada Avrupa’da
bir stipriintitye donebilirdim. Kurallara uymadigim zaman basima gelebi-
lecek korkung 6lumler hakkinda hikayeler anlattilar ve cinin beni ele ge-
cirecegini soylediler. Somali’de ailesini terk eden kizlar hakkinda anlati-
lan biitiin hikayeleri tekrarlamiglardi, orospu olduklarini, hastalandiklari-
ny, kisir kaldiklarini, bir daha asla evlenemediklerini... Artik yirmi tg ya-

gimdaydim ve cocuk degildim. Iyi diisiiniip karar vermeliydim.
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Uzerimde, beni taniyan insanlarin kendiliginden gelisen devasa |
baskisi olusmustu. Onlar1 sadece dinliyordum, ben ne yapacagimi iyi bi
yordum.

Iki giin sonra Hesna karavanima gelmisti. Hesna Ogaden alt klam
dandi1 ama bir Osman Mahamud’la evliydi; bu da onu kamptaki en yak
akrabam yapmist1 ve karavanlarimiz yan yanaydi. Bana iizerimi giyinm
mi sOyledi, klan toplantisi, aksam yemeginden sonra onun karavaninc
yapilacakt1.

26 Ocak aksami, Osman Musa sekiz Osman Mahamud ve iki Ma
herten yaglisiyla birlikte gelmisti; aksam karanliginda Hesna'nin karav:
ninin 6ntinde biiyiik bir kalabalik vardi. Her ne kadar Hollanda toprakl:
rinda olsak da bu gergekti ve klanimizin ihtiyarlar meclisi kurallara uygu
sekilde toplamiyordu. Ciinkii ¢ok biiyiik bir utancm igindeydim, Osma
Mahamud klani gelecegimi kendi bagima tayin etmeme izin veremezdi.

Hesna’yla ben onlarn selamlamigtik. Osman kurallara uygun bir se
kilde prosediirii takip ediyordu. Yaninda gelenlerden bazilar: klanin ¢o
onemli isimleriydi, onlarin Avrupa’da olup olmadiklarim bile bilmiyo
dum: ailemin butiytkleri, Osman Mahamud asilleri. On besinci ya da sek
zin¢i bitylikbabalarimiz ortakti. Hatta iclerinden birisi, biiyiikbabam M:
gan’in hizmet ettigi krallardan birisinin torunu olan Bogor’du. Oniin
ciktigim ihtiyar heyetine kargi kurallara uymaya ve benden beklenen i
davraniglar gostermeye karar vermistim. Fakat uzun elbisemi giymemi;
tim. Elbiselerimde bir kusur yoktu, tenimin higbir yerini gdstermiyorlarc
fakat mesajim agiktr: artik bir seyler degismisti.

Adamlar iceriye girip kiiglik karavandaki yataklara ve birka¢ sanda
yeye oturmuslardi, karavandaki zayif igikta hepsinin yiizii golgeli goriim
yordu. Konugsmaya Somali’'deki bitiin Osman Mahamudlarin kraliy:
prensi olan Abdellahi Musa Boqor baglamisti. Kraliyet ailesindendi: otc
ritesi karavanin her yerini dolduruyordu. ik énce toplantinin nasil yap

lacagina dair ve ardindan da klammizin degerleri hakkinda yarim sa:
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boyunca konusmustu. Babami 6vmiistii, bunun ne kadar degerli bir evli-
lik oldugunu, klanimizin adinin ve gerefinin ne kadar 6nemli oldugunu
sdylemisti. O durdugunda digeri baglamist: ve meclisin tamami siralama-
ya gore konugmalarini yapmiglardi.

Hig konugmadan, ¢ok diizglin bir sekilde oturarak, ¢cayimi yudumlu-
yordum. Klanin en 6nemli kurallarini ¢ignemistim -saklaniyordum ve ba-
pam telafisi olmayacak bir utancin igine sokmustum- fakat nasil davra-
nacagim biliyordum. Kabalagmayacaktim. Hakaretler kar§1si\pda da ses-
siz kalmayacaktim. Oturmam s6ylemislerdi, ama ayakta durmugtum ve
ayip sayildig1 icin adamlarin gézlerine degil agizlarina bakiyordum. Sade-
ce bir an bakiglarimi kaldirip onlar1 dinledigimi belli ediyor ve onayliyor-
dum. Bunun benim yargilanmam oldugunu biliyordum. Umudumu, ken-
di hayatimi yasayabilecegim haklarima baglamistim.

Abdellahi Musa Bogor, "Simdi sanirim Osman Musa’nin bir geyler
soylemesi lazim," demisti. Osman Musa, klandan, sereften, aileden ve sa-
vastan s0z etmisti. Beni tanimadigini kabul etmisti; kendini garantiye al-
mak igin beni ¢ok fazla aragtirmaya gerek duymadigini soylemisti. Fakat
simdi, beni gergekten: sadece birisinin kizi olarak degil, bir birey olarak
tanimaya hazir oldugunu séylemisti.

Sonra Abdellahi Musa Boqor, bana déndi. Fakat hala tam olarak
ne sdyleyecegimi bilmiyordum. "Her ne kadar diizgiin bir yerde toplan-
mamis olsak da bunun kurallara uygun bir toplant1 oldugunu anlamissin-
dir," dedi. Bagimu sallayarak onayladim. "Simdi bize verecegin cevabi dii-
stinebilirsin. Ama sunu bilmelisin ki, simdi bize evet deyip ardindan bir
bagka tilkeye kacarak ortadan kaybolmana asla miisaade etmeyecegiz.
Eger evet diyorsan, bunu gercekten kabul etmig sayilacaksin. Cevabin so-
nug olacak." Tekrar bagimi sallamigtim.

"Simdi diiginmen i¢in sana zaman verelim, biz, cevabini duymak igin
yarin tekrar buraya gelmeye haziriz. Benim evimde ya da yakinlarda bag-
kabir evde toplantiy: tekrarlariz." Fakat konugsma sirasinin bana geldigini

anlamigtim. "Ben cevabimi biliyorum," dedim.
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Yiztime bakmigti. "Cevabim hayir." Kendime sasirmigtim, ¢ok saki
ve ¢ok kararliydim. Hayatimda hicbir zaman, o anki kadar hakl oldug
mu hissetmemistim. "Her ne kadar ona saygi duysam ve bana hi¢ kot
davranmamis olsa da Osman Musa ile evli kalmak istemiyorum. Benir
icin neler yaptigiizi ¢ok iyi anliyorum, bu durumun ne kadar sira dis1 @
dugunu da kabul ediyorum. Ama son kararim bu."

Boqor duraklamisti. Cok sasirdigi agikca belli oluyordu. "Sana bi
soru sorabilir miyim?" demisti. Ve onu sessizce onaylamistim.

"Osman Musa sana karsi hi¢ siddet kulland1 m1?"

"Hayir. Her zaman dogru olani yapt1."

"Cimri bir adam m1?"

"Hayir, ¢cok comert birisi."

"Osman Musa hakkinda bizim bilmedigimiz bir sey biliyor musun?"

"Hayir, onu yeterince tanimiyorum zaten."

"Baska birisi mi var?"

"Hayir."

Her sorusunda, yaptiklarimin kendi serefimi ve babamin ismini nasil
utang verici bir hale soktugunu anlamami saglamaya calisiyordu. Fakat
yalan .sdylememeye ya da Osman Musa’nin bana zarar verdigini, kandir-
digin1 sdylememeye kararliydim. Bu hic adil olmazdi. Sadece onu istemi-
yordum.

Sonunda, "Peki 0 zaman bunu neden yapiyorsun?" diye sormustu Os-
man Musa.

Bir an duraksamistim, sonra kelimeler agzimdan dokiilmeye basla-
mistl: "Ruhumun istedigi boyle. Ruh zorla yaptirilan hicbir seyi kabul et
miyor." SOylediklerim ¢ok tumturakli seylerdi, yirmi ii¢ yasimda olmarn:
bir yana, bir kadindan duyulmas: beklenmeyen seylerdi. Abdellahi Muse
Bogor, bana bakiyordu. "Bu cevaba saygi duyarim. Inaniyorum ki bu ce.
vaba hepimiz saygi duymaliyiz." Sonra Osman Musa’ya donmiistl. "Ser

de kabul ediyor musun?"
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Osman, "Kabul etmek zorundayim," demigti.

Kraliyet prensi toplantiya katilanlara, Osman’in kabul ettigi seyin ¢ok
onurlu ve cesurca oldugu; bu hareketinin onun sahip oldugu irfani daha da
arttiracak bir sey olarak goriilmesi gerektigini soylemisti. Kalkip ona saril-
s ve sirtim sivazlamigti. Oradaki herkes kalkip aynisim yaprmgti.

Ona yaptigim sey yiiziinden kendimi bir kez daha kot hissetmistim.
Higbirisi bu zavalli adamin sugu degildi. Ona, "Benim i¢in yaptigin biitiin
harcamalari bir giin geri ddeyecegim," demistim. Bu beni ¢ok rahatsiz edi-
yordu.

"Yaptigin onca seyden sonra bunu sdylemen yaraya tuz basmaktan
bagka bir anlama gelmiyor," demis ve beni derinden asagilamigti. Seref
kurallarina gore bdyle bir sey yapmam beklenmiyordu, ama amacim onu
asagilamak degildi. Ona minnettar oldugumu soylemistim.

Biitiin adamlar kalkip sirayla iki elleriyle benimle tokalasip cikmis-
lardi. Hepsi saygi gosteriyorlardl Siddet yoktu. Bizler Osman Maha-
mud’tuk, Arap degil, Osman Mahamudlar kadinlara ¢ok nadir el kaldirir-
lardi. Fakat gecenin karanliginda doniip giden adamlara baktigimda artik
geri dondiirilemez bir sey yaptigimin farkindaydim. Pisman degildim
ama kendimi ailemle ilgili 6nemli ve anlamli buldugum her seyden mah-

rum etmistim.

Birkag ay igerisinde bende ¢ok dnemli degisiklikler olmustu. Nairo-
bi’de bu adami reddedemeyecek kadar acizdim. Babama bu adamla ev-
lenmek istemedigimi sOylemistim ama buna uygun davranamamistim.
Eger bunu yapsaydim, yalniz birakilir, diglanir ve klanin korumasindan
yoksun kalirdim. Ustelik benim kadar olmasa bile annemle kardegim de
cezalandirilirdl. Fevziye ve diger yalniz birakilan Somalili kadinlar gibi
bir av olarak goriilmeye baslardim: baginin iistiinde bir gat1 igin yalvaran
ve her tiirlii yirtic1 hayvan icin potansiyel bir kurban. O zaman o kadar

glicli oldugumu hi¢ sanmiyordum.

273 F:18



Ayaan Hirsi Ali

Ama artik miilteci haklarim vardi Artik Hollanda’da oturma ve dig
haklarim oldugunu biliyordum. Hig kimse gitmek istemedigim bir yere be
zorla gotliremezdi. Bana verilen o kigiik, pembe miilteci kart1 her seyi d
gistirmisti. Artik bir sekilde her seye karsi koyacak giictim vardi.

Fakat hald sucluluk duygusu altinda eziliyordum. Benim yiizimde
babama olanlar: diisiindiikge o gece sabaha kadar uyuyamamisgtim.

Ertesi sabah erkenden, 27 Ocak’ta, odama gidip hayatimin en zc
mektubunu yazmaya baslamistim. Mektubuma, "Bagislayic1 ve giizel Al
lah’in adiyla," diye yazarak baslamigtim: ¢

Sevgili babacigum,

En sicak selamlarimu sunarim. Hemen konuwya girmek ve senin icin ha
yal kirkligr oldugunu bildigim halde, Osman Musa Isse’den bogsanma karar.
aldigimu séylemek isterim. Ne kadar ¢ok oziir dilesem ve affedilmek icin yal-
varsam da kendimi iyi hissetmeyecegim. Sana sadece beni anlaman ve ne
kadar iizgiin oldugumu bilmen icin yalvariyorum. Elbette beni anlaman
beklemiyorum ama durum bundan ibaret.

Osman’in seninle telefonda konustugu ve anlagtigimz gibi konuyu tolka
toplantisinda ele aldik; gerefli (bu durumda serefli bir sey kalabildiyse) ve
huzurlu bir karar vardik. Karar BOSANMAMIZ yoniindeydi.

Cok iizgiiniim baba, ama durum bundan ibaret. Bilet parasin bulup
vize alir almaz Kenya’ya gelecegim ama gimdi okula gitmem gerek.

Baba, seni ne kadar iizdiigiimiin farkindayim ama liitfen bana cevap
ver ve ofken gectiginde beni anlamaya, bagislamaya calis. Belki bunu soyle-
mek icin artik ¢ok ge¢c ama senin nizana ihtiyacum var.

Sevgiler, seni seven kizin, Ayaan

Bir hafta sonra babamdan tolka’nin toplandigi gece, yani 26 Ocak’te
yazilmis bir mektup almistim. Tahmin ediyorum Osman onu'arayip sonuct

bildirmisti. "Sevgili Ayaan, Osman’in senin hakkinda sdylediklerine inana

Mektubun orijinal metni igin sayfa 458’e bakiniz.
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madm. Eger anlatilanlar dogruysa, sadece beni ve ailemizi utangtan yerin
dibine sokmadin ayn1 zamanda bana derin bir aci ve keder verdin. Osman,
bana telefon ettiginden beri ne uyuyabiliyorum, ne de dua edebiliyorum.
Bak Ayaan, artik bu duruma daha fazla katlanacak halim kalmadi. Bu yiiz-
den ya simdi giizellikle kocana itaat edersin ya da beni Hollanda’ya gelip
konuyu seninle yiiz ytize halletmeye mecbur birakirsin."

Onun bu hismiyla, saygiligini ne kadar derinden sarstigimi yiiziime
inen bir kam¢1 darbesi gibi hissetmistim. Ve artik gergekten korkmaya
baglamistim: babam Hollanda’ya gelirse beni dovebilir ve hatta 6ldiirebi-
lirdi. Onu utandirmistim ve bu yiizden beni cezalandiracagini biliyordum.

Klan toplantisindan iki hafta sonra babamdan bagka bir mektup da-
ha almistim: benim ona 27 Ocak’ta yazdigim mektubun altina, diigmanla-

rina yazdig gibi kirmizi kalemle kisa bir mektup yazip yollamist1.<”

Sevgili Diizenbaz Tilki,

Artik ne senin bana ne de benim sana ihtiyacum var. Senin bana yapti-
gin gibi Allah’in da seni beter etmesini istiyorum. Senin mektubunu senden
gelen son mesaj olarak kabul ettigim gibi, sana son kez yaziyorum. Cehenne-
me git ve seytan seninle olsun.

Mektubun sonuna da biiyiik harflerle eklemisti: "ALLAH BU DU-
ZENBAZLIGININ CEZASINI VERSIN. AMIN! AHMAK KIZIM!"

Babamin beni 6ldiirecegine dair korkularim artik kesinlesmisti. Ona
gore ben zaten bir 6liiydiim. Ustelik fiziksel olarak da bozulmugtum (be-
karetimi kaybetmistim) sanki birisi mideme yumruk atryormusg gibi hisse-
diyordum. Diglanmistim.

Bir telefon kart1 alip Park Yolu'ndaki evimizin bitisiginde oturan Hint-
li aileyi araylp Haweya ile konusmak istedigimi sdylemistim. Ona ¢ok ihti-
yacim vardi. Gittigimden beri onunla ilk defa konusuyordum. Bana mektu-

bumu babama okudugunu ve benimle gurur duydugunu s6ylemisti. Benim

™ Mektubun orijinal metni igin sayfa 459’a bakiniz.
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icin cok lzglin oldugunu da sdylemis, dikkatli olmam i¢in beni uyarn:
Babam hala arkamdan gelebilirdi: 6fkesi onu bile korkutuyordu.

Haweya’ya, gelecek hafta annemi de komsulara getirmesini sé
migtim. Onunla konusmak istiyordum. Ve Haweya’ya onun benimle
nugmasini saglamasi igin yalvarmigtim.

Annemin sesini duydugumda, hatlar dylesine bozuktu ki, sesi
bagka bir gezegenden geldigini sanmistim. "Senden sliphelendigim ¢
yaptin," demisti bana. Sonra sesini yiikselterek devam etmisti. "Bur:
bana nasil davrandiklarini biliyor musun?"

"Haweya soyledi," diyebilmistim.

"Cok kotii bir hata yaptin, fakat her zaman benim ¢ocugum olac:
sin," diye devam etmisti. "Baban 6fkesinden kuduruyor, sana beddua e«
ceginden korkmuyor musun? Onun bedduasi bir anneninkinden ¢ok ¢
ha kétidir."

"Bunu bekleyip gbrecegiz," diye cevaplamigtim onu. Bana iyi sansl
dilemisti. Cok kibard1. Bir daha konusacagimiza dair bana s6z vermis
Sonra da hat kesilmisti.

Hayatimin son donemlerini yasadigimi hissediyordum. Babamd
kopmustum ve annemi de hayal kinkligina ugratmigtim. Oldagimii
Allah’in adaletinden saklanacak yer olmayan 6bir tarafta oldugumu ¢
stinmiistiim. Giinahlarimin sonu yoktu. Anne ve babami utandirmisti
yasal kocami reddetmistim, glinliik ibadetlerimi aksatiyordum, erkek -
biseleri giyiyordum ve saglarimi kestirmistim. Sol omzumda giinahlar
yazan melegin defteri artik tasiyabileceginden daha kalindi ve sag omt
daki melegim defteri incecikti. Babam beddua etmisti ve artik bir lan
liydim.
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Haweya

Babamin mektubunu aldiktan aylar sonra bile hala cok kotii bir hal-
deydim. Artik secti§im yolda, tek bagima ileriye bakmaktan bagka yapa-
bilecegim bir sey yoktu. Havalar 1sinmaya bagladik¢a Hollandacam da
ilerlemisti. Miilteci merkezinde galisanlar artik benden Ingilizce yerine,
Somaliceden dogrudan Hollandacaya cevirmemi istiyorlardi. Sabirla ha-
talarim diizeltiyorlardi. Aym bir bisikletin iizerinde yokug asagiya gitmek
gibi bir seydi, lisanim1 her giin biraz daha ilerletiyordum.

Ozellikle Sylvia, beni ¢ok cesaretlendiriyordu. Bana hep gelecek va-
at ettigimi sOyliiyordu. Hollanda hitkiimetinden, Kenya’daki O seviyesi
diplomami buradal lise egitimi seviyesinde denk kabul etmesini isteyebi-
lir, boylece egitimime devam edebilir ve ger¢ekten istedigim sey olan {ini-
versiteye baglayabilirdim.

Bir giin Somalili bir kiz kendisiyle hastaneye gelmemi istedi; genital
testler olmasi gerekiyormus. Doktor kiza, soyunup uzanmasini soyleme-
mi istemisti, uzun giimus aletlerle rahmine bakacakti. Kiz, bana, "Tamam
soyledigini yapaylfn ama rahmime bakabileceklerini sanmiyorum," de-
misti. Ben anlamistim, vajinasi dikilmisti ve kapaliydi.

Durumu doktora agiklamaya caligmistim ama bana sertge, "Sadece
soyledigimi yap," demisti. Fakat kiz masaya cikip bacaklarim actiginda
doktor bir sok gecirmis ve geriye gekilip bir kiifiir savurmustu. Sonra si-
nirli bir sekilde eldivenlerini ¢ikarmigty, ciinki igeriye hicbir alet giremez-
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di. Kizin genital organi yoktu, bacaklarinin arasinda sadece diiz bir «
izi duruyordu.

Bu bir farooni’ydi, kizlarin genital bolgelerinin neredeyse tama
kapatildig: ¢ok sira dig: bir siinnet sekliydi ve erkeklerin kara derinir
kasina gecebilmeleri ¢ok zordu. Daha 6nce ben de bdyle bir sey gor
mistim, genellikle kuzeydeki Isaq kizlar boyle stinnet edilirlerdi, anx
oldugunu biliyordum. Doktor kizin yanmis olabilecegini diisiiniiyor
Biitiin tibbi operasyon ekibi soka girmis gibi gérlintiyorlardi. Burada,
rupa’da kizlarin stinnet edildiklerine dair hicbir sey bilmediklerini a
mistim.

Mayis 1993’te kalabilecegim bir ev bulunduguna dair resmi bir y
almistim. Ede belediyesi bana tek odal1 bir apartman dairesi 6neriyor.
Kiray1 6deyebilmem icin issizlik sigortasindan maas alacaktim.

Miilteci merkezinden ayrilma ihtimalime c¢ok sevinmistim. Poli
nedenler yiiziinden ya da kadinlar arasinda stirekli kavgalar cikiyordu
dedikodunun ardr arkas: kesilmiyordu. Yasmin’e haberi verdigimde, "I
mek beni burada yalniz birakiyorsun," diyerek gozyaslarini tutamamaist

Yasmin’in miiltecilik bagvurusu reddedilmisti ama resit olmadi
bildirdigi icin Hollanda’da kalmasina izin verilmisti. Milteci merkezir.
kalmak zorundayd: ve nefret ettigi, yabancilar i¢in 6zel bir okula dev:
etmek zorundaydi. Biiroya, Yasmin’in benimle birlikte kalip kalamaya
gin1 sormustum ama kalamazdi; benimki tek odali bir evdi, iki yatak od
bir ev istiyorsam biraz daha beklemek zorundaydim.

Uzun siire bu konuyu diisinmiistim. Cok bencildim. Simdi Yasmi
yalniz birakirsam iyi bir insan olma hedefimi riske atmig olacaktim. T

odal1 evden vazgegip iki odali bir ev i¢in bagvuruda bulunmugtum.

Miilteci merkezinde calisan insanlarla arkadagliklar kurmaya bas
mistim. Benden birkac yag daha biiyiik olan Rehber Hanneke, beni, ye
Hiristiyan meslek edindirme kolejinde sosyal isler boliimiinde okuyan

kadag1 Ellen’le tanistirmisti. Beraber videokaset kiralamak, yiirtiyiise ¢
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nak ve piknige gitmek gibi benim de yapmaktan ¢ok keyit aldigim kizsal
ieylerin hepsini yapryorduk. Beni arkadaslariyla ve aileleriyle tanistiriyor-
ard.

Hanneke ve Ellen Hiristiyand: ve dinlerini ¢ok ciddiye aliyor gorii-
niiyorlardi ama barlara gitmeye devam ediyorlardi. Ik defasinda Hanne-
ke gelmem i¢in bana ¢ok 1srar ettifinde, bu sefer Allah’in beni gercekten
yere serecegini distinmistiim. Cok uzun zamandir namaz kilmiyordum,
bara gitmekse gergekten cok haramdi Gergekte barlar, insanlarin kala-
baligin arasinda ayakta durup, igki ve sigara icip, glriiltiili miizigin igin-
de birbirleriyle bagirarak konustuklar: yerlerdi. Orada ne olup bittigini
cok fazla anlayamiyordum. Bu gelenekleri kafami karistirryordu.

Digerleri ¢ok seviyorlar diye onlarla gitmeye karar vermistim. Icki
igmemistim ama eve doniince oradan hoslanmadigimi diisinmiistim.
Giinahlarla dolu.gibi goriinen Oyle bir yere nasil olmustu da gitmistim.
Her zaman kendi kendime, "Kotii bir sey yapmayacagim. Kimseye cesa-
ret verip bagtan ¢ikarmayacagim. Sadece kot pantolonumu giyip kola ici-
yorum," diye telkinlerde bulunuyordum. Eger yanls bir sey yapmazsam
Allah beni elbette cezalandirmazdi.

Gergekte ise insanlarin konusmak i¢in neden bdylesine glriiltiili bir
yer sectiklerini de anlamamistim. Ede, kiigitk, muhafazakar, Protestan
bir kasabaydi ve ¢cok huzurlu bir yerdi. Barlarda kétii bir davranig olmaz-
d1. Insanlar ickilerini alir, bir grup halinde daire seklinde ayakta dururlar
ve miizigin sesini bastirmak icin birbirlerine bagirirlardi. Nereye gidecek-
lerine karar verirlerken de her zaman agzina kadar dolu olan yerleri se-
cerlerdi, bunun hicbir mantig: yoktu.

Hollandalilar1 anlamakta bazen giicliik ¢ekiyordum. Eve gidip bunu
Haweya’ya anlattigimi hayal ediyordum, "Giinesin dogusundan batisina
kadar ¢ok normal insanlar ama aksaimlari ¢ok tuhaf davramyorlar. Hane-
ke Hollanda’da daha ¢ok yeri gormemin 6nemli oldugunu diisiiniiyordu.
Baharda bir hafta sonu, beni giinii birlik bir gezi i¢cin Amsterdam’a gotiir-
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meye karar vermisti. Herengracht'taki zarif evleri, Centilmenler Kai
Ir'n1, muhtesem koprileri gormiistiim. Biitin Hollanda sehirlerinin e,
ve cok giizel bir merkezi vardsy; korunmasi igin cok emek veriliyormus
bi goriiniiyordu. Geceleyin yolda rahatsiz edilmeden rahatca yiiriiyebil
diniz, ¢ok diizenli ve temizlerdi. Birkag saatlik mesafelerde bir stirt siki
t1 ve pislik varken bu tilkenin muhtesem bir 6zelligi vardi.

Hanneke, beni ayrica merkez istasyonunun yakinlarindaki genelevi
rin bulundugu sokaga gotlirmiistii, neye benzedigini gosterecekti. Caml
rin arkasinda ciplak ya da acik sacik elbiselerle duran kadinlari gérd
giimde mideme kramplar girdigini hatirliyorum. Bana Kariokor pazari:
da kasaplarin vitrinlerinde kancalara asili hayvanlar: hatirlatmists. Bu i
timrards; oradan hemen uzaklagsmistim. Hanneke bunun, kadinlarin g
niillt olarak yaptiklar: siradan bir sey olduguna beni ikna edememisti.

Fakat bu, oranin benim bildigim Hollanda ile asla bagdastiramad
gim sevimsiz yiizliydi. Siradan Hollandalilar bu kadar ahlaksiz olama;
lard1. Belki onlar diger yabancilardan daha cok icsellestirmistim, fak:
diger Somalili milteci adaylar: gibi onlarin higbir zaman ahlaksiz can:
varlar olduguna kendimi ikna etmemistim.

Ellen ile Hiristiyan inanslar lizerine sayisiz tartigmalar yapmisti
Onun Tanrr'yla iligkisi, bana 6gretilen korku ve itaat géstermenin aksir
sevgi ve diyalog tizerine kurulu gibi gériinityordu. Ellen koktendinci Prc
testanlar tarafindan yetistirilmisti; ailesi, kat1 bir reformcu mezhepte:
mis. Her pazar iki defa kiliseye giderlermis ve ona uzun etekler giydiri
lermis; Ellen Tanrr'yla iligki kurmanmn yollarin ariyordu ve bu ona ba
sikintilar veriyordu. Bildigim kadariyla onun inamglari Islam’dan ¢ok d:
ha az kisitlayiciydl. Aslinda, onlarin dogru olmak i¢in ¢cok daha uygun v
iyi olduklarini diigintiyordum.

Ellen Tanrr'ya sadece icinden geldigi zaman ibadet ettigini soylityo
du. Bana Hiristiyanlikta Tanr’nin bir baba gibi algilandigimi sdylemis

anlayamadigim sey, Tanrr'nin ona dogrudan yardim etmeyecek oldugu
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du, acikgast Tann onun kendi kendine yardim etmesini istiyordu. Ellen,
bana, "Sizin dininizde ¢ok fazla cehennem var ve dua ediyorsunuz, ¢iinkii
mecbursunuz. Bu bir kole-efendi iligkisi," demisti.

Ellen’in bir erkek arkadasi vardi. Iranli bir miilteci olan Badal Za-
deh’e Agik olmustu. Fakat evliligine bakire olarak baglamak istiyordu. O
ve erkek arkadag sadece Optisiiyorlards, iistelik agizlar gereginden fazla
agikt1 ve insanlarin O6niinde yapabiliyorlard: bunu. Ellen, bana her zaman,
"Ama bu ¢ok normal," derdi ve bu dogruydu; geng insanlar bunu sokak-
larda ulu orta siirekli yapiyorlardi. Bunu daha ucaktan indigim ilk daki-
kada fark etmistim ve Somalililerin, pis gaalo’larin her zaman yaptiklarin
soyledigi seydi bu. Ve Ellen hila bakire kalmay: istiyordu?

Bir giin, Hanneke ve Ellen’in, Ede’de beraber oturduklari evde dor-
diimiiz televizyon izliyorduk. Televizyonda Biitiin Ihtiyacin Olan Sey Agk
adinda bir program gosteriliyordu. Hollandali kadinlar ve erkekler biitiin
izleyenl.erin Oniinde birine olan agklarini itiraf ediyorlardi ve sunucu agk
tanrsi roliinli oynuyordu. Reklamlardan sonra izleyiciler bu agkin karsi-
likli olup olmadigini gérebiliyorlardi. Bu bana ve Yasmin’e tamamen bar-
barca gelmisti.

Ellen’le ask, flort ve bekaret tizerine konugmaya baglamistik. Bir So-
malili olarak bana gore bakire olmak demek kesilmig olmak ve fiziksel
olarak dikilmis olmak demekti. Hollandalilarin bunu bilmediklerini yeni
ogrenmistim ve sormustum: "Peki kocalariniz sizin bakire olup olmadigi-
nizi nasil anlayacaklar?"

"Elbette hayir," diye karsi ¢gikmist1 Ellen. "Bakire oldugumu bilecek,
¢iinkl ben ona dyle sdyliiyorum." Ona sordugum sey cok esrarengiz go-
riinmiis olmaliydi. "Peki sizi kontrol ediyorlar mi1?" Ona, kesilip sonra di-
kilerek kapatildigimizi, bdylece derinin kapandigini ve erkegin i¢inize gir-
meye calistiginda cok miktarda kanama oldugunu anlatmistim. Siiphe
uyandirabilecek bir durum yoktu.

Ellen ve Hanneke, dehsete kapilmiglar, olaydan igrenmislerdi. Sonra
aynisinin bize de yapilip yapilmadigini sormuslar ve Yasminle ben de
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evet diye cevap vermistik ve Yasmin ukalaca devam etmisti. "Eger ke
memissen, saf degilsindir, siz saf misiniz?" Mavi gozleri biiytimiis olan
len hayretler igerisinde sormustu: "Ne igin saf?"

Ne i¢in saf? Tam olarak ne i¢in saf? Uzun siire bunun tizerinde ¢
slinmiistiim ama verebilecek bir cevap yoktu. Sadece Miisliiman olmar,
degildi kesilme nedenimiz: biitiin Miisliiman kizlar kesilmiyorlardi. Fal
siinnetin yapildig: iilkelerde Islam’in bekarete verdigi énem bunu ce:
retlendiriyordu. Bu genital bozulmanin insan sagligina ¢ok zararl olc
gunu bildiren bir ferva duymamistim hi¢. Fakat diger taraftan, kadir
cinselligini bastirmak imamlar i¢in oldukca 6nemli bir konuydu. Bog
Sawm ve diger ma’alim’ler, sonu gelmez bir sekilde, kadinin nasil bir ci
sel giice sahip olduklarini ve bu yiizden ortiiniip evde oturmalari gerek
gini anlatip duruyorlardi. Hemen o dakikada bu konunun ayrintilaru
girmiglerdi, her nasilsa kizlar1 kesip dikmenin ¢ok yanhg bir sey olduj
konusu iizerinde durmamiglardi.

Ne icin saf kalmamiz gerekiyordu? Birileri bize sahipti. Bacaklai
min arasindaki sey kendime ait degildi. Damgalanmistik.

Ellen’e verecek bir cevap bulamamistim. Agzim acik kalmig ve sad
ce, "Bu bizim gelenegimiz," diyebilmistim. Ve elbette Ellen inanan bi
siydi. "Fakat sizi Tanr’nin yarattigina inaniyorsunuz, degil mi?" Elbet
evet, diye yanitladim onu. "Allah bizi olmamiz istedigi gibi yaratti. N
den onun yarattig gibi kalmayalim ki? Neden sizin kiltiiriintiz, Allah’
yarattigi seyleri daha da yiiceltme ihtiyaci hissediyor ki? Bu ona karg: ge
mek degil mi?" Bir seyler gergekten Ellen’in s6yledigi gibi gériinityordu,

Ellen Hollandali kadinlarin, hatta erkeklerin bile siinnet olmadiki
rin1 sdylemisti. O an evden ¢ikip gitmistik. Yasmin kasinmaya baslamig
eve gittigimizde saatler boyunca yikanmigti. "Onlarin evlerinde oturdi
ve tabaklarindan yemek yedik. Onlar saf degiller," demisti. "O kirli bir
ve biitiin bu iilke pislikle dolu."

Bunun tizerinde diigiinmeye baslamistim. Ellen kirli degildi ya «
Hollanda. Aslinda Somali’den ya da daha 6nce yasadigim biittin her ye
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jen cok daha temiz bir yerdi. Cevremizdeki herkesin, bize elinden geldi-
since konukseverlik gosterip, kibarca yardim etmeye galistig1 halde, Yas-
:nin’in nasil olup da Hollanda'nin seytani bir iilke oldugunu soyledigini
anlayamamistim. Hollanda’'nin deger yargilarinin, bizim yetistigimiz yer-
lerdekilerden ¢ok daha ilgili, ok daha sicak ve daha ¢ok insana daha gok
mutluluk vermeye calistigini gdrmeye baslamistim. Ama gelin goriin ki,
pu Hollanda fikirlerinin birgogu Islam’a uygun degildi.

"Yasmin biliyor musun ne digtiniiyorum?" demistim. "Buna bir son
vermen gerek. Cunkil okuldaki 6gretmenin siinnetsiz, yemeklerini pisi-
renler siinnetsiz. Eger tamamen saf kalabilmek istiyorsan buradan cekip
gitmelisin ve bir beyazla asla iliski kurmamalisin."

"Arada fark var ve Kuran zaten bize bu yiizden inanmayanlarla asla

arkadaslhik etmememizi sdylityor."

Temmuz 1993’te nihayet bana Ede’de iki odalr bir daire tahsis edil-
migti. Dairenin kiras1 600 guldendi ve ayrica geri 6demek iizere 5000 gul-
den mobilya kredisi vermislerdi; issizlik sigortasindan da ayda 1200 gul-
den alacaktim. Hollandalilarin sadece on bes yasinda olduguna inandik-
lari Yasmin de benim sorumlulugum altinda olacakt.

EvJames Wattstraat’ta, fazla yiiksek olmayan tugla binalarin oldugu
bir mahalledeydi. Biraz eski bir binayd: ama temiz ve bakimliydi. Cok hog
biryer oldugunu diisinmiistim. Komsu dairedeki Tiirk kadin hemen he-
men her giin dayak yiyordu. Odamizdan onun duvara ¢arpildigini ve mer-
hamet isteyen haykirislarini duyabiliyorduk. Ellen ve Hanneke polisi ara-
mamiz gerektigini sdylemislerdi. Aradik, ama bir stire sonra polis bizi
araylp cok kibar bir sekilde yapabilecekleri bir sey olmadigini sdylemisti.
O daireye gitmisler ama kadn sikdyetgi olmamust1. Ertesi aksam kadin yi-
ne ¢igliklar atiyordu.

Kocasi, kadinin sesi duyulmasin diye televizyonun sesini sonuna ka-

dar agiyordu. Kadini sokakta ¢ok nadir goriirdiim. Evinden hemen he-

283



Ayaan Hirsi Ali

men hi¢ ¢tkmazdi Sanirim utaniyordu; biitiin mahalle onun basina n
geldigini biliyordu. Korkuyor ve siniyordu.

Bir giin miilteci ofisinden durumumuzu kontrol etmek icin ev
gelmiglerdi. Gorevli, "Ayaan, nasil oldu da bizim oradan ayrildiktan ¢
ra Hollandacan gerilemeye basladi?" diye sormustu. Sehre tasindik
sonra neredeyse hi¢ Hollandaca konusmaz olmustum. Yasmin’le Som
ce, Ellen ve Hanneke ile Ingilizce konusuyordum. Temel seyleri anla
biliyordum ama hem ilerleyememis hem de telaffuzumu diizeltemen
tim. Cok mahcup olmustum.

Gorevli, her zaman gittigi kiliseye bir ilan asip bizimle géntlli ¢
rak haftada bir saat Hollandaca konusma pratigi yapacak birisini bulm
6nermisti. Hollanda’ya geldikten bir yil sonra béylece Johanna ile tar
mistim.

Johanna, bana bir anne gibi olmustu ve bizim bu tuhaf ama gtizel
keye yavag yavas daha iyi alismamizi saglamisti. Yasmin’le birlikte on
evine Onceleri haftada bir, sonra iki ve ondan sonra da ne zaman isters
gidip gelmeye baslamistik. Kendimizi Somali’deki evimizdeymis gibi
hat hissediyorduk. Mutfaginda yemek pisiriyor, ¢ocuklariyla oynuyordy
Johanna bize dilden cok daha 6te seyler 6gretiyordu. Batr’da nasil ya:
mamiz gerektigini gosteriyordu.

Cok kiiciik ama 6nemli ayrintilar vardi. Ekonomik olmak istiyors
stipermarketlerde alt katlardaki ucuz mallara bak, iceride 1s1tmay1 kaj
ve bir siiveter giy. Toplumda nasil davranmak gerek, birisi sana bir he
ye verdigi zaman onun 6niinde ag, bir kadin bile olsan konusurken k
sindakinin gozlerine bak.

Johanna bize daha 6nemli seyler de Ogretiyordu. Bize, kedi gibi
raflarinda dolanmak yerine insanlarla dogrudan konusup hemen ¢
noktaya gelmemiz gerektigini sOylemisti. Eger paran yoksa bu durui
kabullenip kendi kendine nerede fazla harcama yaptigini sor. Gurur y:

utanmak yok, kompleks yok. Sorununu agikca kabullen ve ondan ders
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Kar. Bize, kendimize gliivenmemizi ve sorunlarla cesaretle miicadele et-
memizi Ogretmisti. Annem, bitiin hayatim boyunca, hep arkasim donmilg
ve ortada bir sorun yokmug gibi davranmigti, sadece Allah’tan onlan hal-
letmesini umuyordu. Fakat Johanna onlarla yizlesiyordu. Ne istedigini
biliyordu; Zor diye onlardan kacinmak yerine cesaretle iizerine gidiyordu.
Bize "hayir" diyebilmenin hig de kaba bir sey olmadigimi 6gretmisti.

Johanna’nin evi gri tugladan yapilmis modern bir evdi ve ¢ok bakim-
11 bir bahgesi vardi. Kiiciik ama kullanighyd:. Kiictik ev aletleri bir hari-
kaydi. Bahgede ¢amagirlar1 kurutmak icin kullanilan tekerlekli bir fan
vardi. Kullanacagin zaman ¢ekip cikartabiliyordun. Peynir dilimleme ma-
kinesi cok marifetliydi.

Johanna’nin kocast Maarten, evin patronu degildi. Kararlar ikisi
birden aliyorlardi. Birbirlerine tavsiyede bulunuyorlardi. Cocuklarin, on-
larin laflarimi yarida kesmeye haklar1 vardy; Maarten ve Johanna onlarin
goriislerini dinliyorlardi. Daha gagirtici olani ise Maarten ev iglerinde ka-
risina yardim ediyordu.

Cocuklar her aksam yataklarina tam sekizde gidiyorlards, bir dakika
bile gec degil. Cok diizenli bir hayatlar1 vardi. Johanna sik stk ¢ocuk geli-
sim kitaplarina bagvuruyordu, her ne kadar ¢ocuklar: yanls bir sey yap-
tiklarinda onlar1 cezalandiriyor olsa da onlara bir kez bile vurdugunu
sanmiyordum. Onun ailesi biittin iilkedeki ailelere cok benziyordu: iyi
korunmus, iyi planlanmig, diizglin giden ve 6zendirici. Boyle bir yerde,
higbir sey fark edilmeden kalamaz gibi goriintiyordu. Bazen insani sikisti-
ran duygular yaratabiliyordu ama her zaman memnuniyetle karsilanilan
ve giivenli bir yerdi. Geldigim yerlerdeki ailelerden ¢ok daha iyi ve cazip
bir aile modeliydi.

Her seyden 6nemlisi bu ailenin bana ¢ok sicak davranmasiydi. Beni
aralarina kabul etmislerdi. Johanna, katiksiz insancillig, smirsiz aciklik
ve sevgisiyle irfan sahibi bir insandi. O benim igin artik bir sirdag ve bir
rehberdi.
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Johanna’ya anne ve babama yaptiklarimdan dolay1 ne kadar sugh
hissettigimi ve bencilce davrandigimi anlatmistim. Fakat o, 6nce kendim
disiinmemde yanlis bir sey olmadigini digintiyordu. Kendi hayatimla 1i
gili yapacagim seylerin bencillik olmadigimi sdylemisti, herkes 6nce kend
mutlulugunu hedeflemeliydi. Benim dogru olani yaptigimi sdylemis w
hala iyi bir insan olmaya devam edebilecegimi hissettirmisti.

Bana 6gretilen her Islami sey beni en arkaya koyuyordu. Yeryiiziinde
ki hayat bir sinavdi ve bu hayatta en arkada kalabilirsen Allah’a hizmet et
mis sayiliyordun ve ancak 6biir diinyada cennetteki yerin ilk sirada geliyor
du. Isteklerini ne kadar ok frenleyebilirsen o kadar iffetli sayiliyordun. Fa
kat Johanna, Ellen ve Hollanda’daki biitiin diger insanlar mutlulugu bu ha

yatta aramanin normal oldugunu diigtinityorlardi, simdi ve hemen.

Yasmin’le birlikte Ede’deki evimize tagindiktan sonra bir ig bulyj
caligabilecegimi dugiinmeye baglamistim. Bedavadan gecinmek ben
utandirtyordu. Sylvia ve merkezdeki diger galisanlar sabirla siirekli sor
dugum sorulara cevap veriyorlards; refah devletinin ne oldugunu sonun
da anlamistim; ihtiyaci olanlara yardim etmeye devam etmek gerekiyor
du. Ben caligabilirdim, kollarim ve bacaklarim tutuyordu. Hicbir sey ver
meden siirekli almay: istemiyordum.

Once devlet ig kurumuna gitmistim. Oradaki kadin kaydimi yapmust
ama ig bulabilmek konusunda ¢ok umutlu olmadigimni séylemisti. Dil kur
suna devam etmek istiyordum ve gegici islerden kazandigim para issizlil
sigortasindan dusiilecekti. Sayet olursa fazlas: da bana kalacaktu

Her ne sekilde olursa olsun denemeye karar vermistim ve o 6gleder
sonra sehirdeki biitiin yari-zamanli ¢alisma ajanslarina bagvuruda bulun
mustum. Onlara sekreterlik egitimim oldugunu ve is istedigimi sOylemis
tim; Hollandacam tamamuiyla yetersizdi fakat gorevliler ismimi veri ta
banlarina kaydetmiglerdi. Iki giin sonra bagvurdugum yerden bir kadu
beni aramistr: Riedel portakal suyu fabrikas: gecici bir temizlik gorevlis

ariyordu.
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I'abrikada, saat altidan sekize kadar, isgiler mesaiye baslamadan 6nce
emizlik yapmam gerekiyordu. Yerler, kantin ve tuvaletler temizlenecekti;
10k hog bir ig degildi ama hig de zor degildi. Buldugum diger bir is ise, boya
wbrikast Akzo Nobel'de, devasa iplik rulolarini yass: kutulara koyup paket-
emekti. Kutular iiretim bandinda duran bir sonraki isci tarafindan bantla-
aip kapatiliyordu. Benzer bir is de biskiivi fabrikasi olan Delacre’de biskii-
vileri plastik kaplara koyup paketlemekti. Bu igleri, tatile ¢ikan ya da hasta
olan iscilerin yerine gecerek birkag kez yapmistim. Bir emlak sirketinde ise
zarflara mektup yerlestirmek gibi igler yapmugtim.

Yaptiklarim ¢ok asil igler degillerdi ama onursuz igler de degillerdi.
Siradan islerdi ama parami diizenli 6diiyorlardi. Ustelik bana ok uygun-
du, sabah mesailerinde ¢alistigimda, 6gleden sonra dil kursuma rahathk-
la gidebiliyordum. Bir merdivenin basamaklarin1 tirmanmak gibi gori-
yordum bunu: eger yeterince galigirsam, igsizlik sigortamdan daha fazla
kazanabilirdim ve fazlasi bana kalirdi, bdylece kirami ve kurs parasini ra-
hatlikla 6deyebilirdim.

Fabrikalarda ¢alismak, bana diger Hollandalilarin baska sosyal sinif-
larin1 tanima imkan1 vermisti. Daha 6nce sadece miilteci kampinda go-
niillii olarak calisan orta simftan insanlarla tamsabiliyordum. Isci smifi
baska bir dilden konusuyordu ve gd¢cmenlere kars: hi¢ de yumusak sayil-
mazlardi Biskiivi fabrikasindaki isgilerin neredeyse tamami kadind: ve
etnik gruplara ayrilmiglardi. Hollandal: isciler bir tarafta, Tirk ve Fash
isciler diger tarafta. Yemekhanede ya da fabrika i¢inde hep farkl yerler-
de dururlardi. Eger bir Hollandali isciyle bir Fasli eslesmisse yaptiklari ig
siirekli aksar ve durmadan tartisma cikar, paketler yigilir, yerlere dokii-
lirdil. Fakat Fashlar eslesmiglerse iglerini iyi ve dogru yapabilmek icin
yardimlagirlardi. Bu karsilikli bir yabanci dismanlhigiyd: Hollandalilar,
Faslilarin tembel ve hognutsuz olduklarini diisiiniirler; Faslilar ise onlarin
pis koktuklarini ve bir fahige gibi giyindiklerini sdylerlerdi. Her iki grup
da kendini daha Gstiin goriirdii.
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Boya fabrikas: ¢aliganlarinin neredeyse tamami Hollandaliydi. Ba
lar1 orada on yil, hatta yirmi yildir ¢alisiyormug. Bana iglerini sevdikler;
sOylemislerdi, daha 1iyi ¢alisip islerinde ¢ok daha verimli olmak istedikl
rini fark etmistim. Sevdikleri bir isi yapiyor olduklarindan dolayr ¢ok k
yif aliyorlardi.

Yavag yavas, bu tlkeye nasil uyum saglayacagimi, isimi ve zamanir
yonetmeyi, okulumu diizene sokmayi 6greniyor ve degisiyordum, hem ¢
tek basima.

Devlet is kurumuna bagvurduktan alt1 ay sonra beni aramiglar ve b
I1Q testine girmem gerektiéini soylemiglerdi. Test ¢ok uzundu ve Usteli
olduke¢a pahali oldugundan da emindim. Testin biiylik kismi, benim e
umutsuz vaka oldugum matematikten olusuyordu, geri kalani ise psikolc
Jive dilbilgisiydi, elbette Hollandaca. Sonuglar ¢ok kotitydi.

Is danismani benim, muhasebe ya da danisma gorevlisi gibi yonetin
sel meslekler edindiren orta seviyeli bir kursa uygun oldugumu sdylemis
ti. Burasi kiiciik bir ihtimal de olsa beni ise hazirlayabilirlerdi. Gorev
kadina tniversiteye gidip siyasal bilimler okumak istedigimi s6ylemistir
ama bunu yapamayacagimi ve aklimdan ¢ikarmamin benim igin iyi olace
g1n1 sOylemisti.

Is damismanyi, beni Ede yakinlarindakiiciik bir kasaba olan Wagenir
gen’e muhasebe kursuna gondermisti. Ustelik ¢ok pahal bir kurstu am
ona gore tek olasilik buydu. Tahminime gore sayilarin evrensel dilinin yz
bancilar i¢in daha kolay kavranacagini diigtintiyordu.

Ben tam bir felakettim. Dort hafta sonra hesaplarimin alacaklariyl
verecekleri asla birbirini tutmuyordu. Ogretmen derin bir i¢ cekmis v
"Sanirim bu ig gercekten sana gore degil," demisti. Benim muhasebey
uygun olmadigimi belirten bir mektup yazmig ve bdylece okula gitmekte
kurtulmustum.

Ben hala yasadigim hayattan fazlasini istiyordum. Siyasal bilimle

okumak istedigime karar vermistim. Eger bunun icin tiniversiteye gitme
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erekiyorsa, gidecegim yer orasiydi. Ellen ve Hanneke, benim delirdigimi
sinmiglerdi: bir diploma, elbette ¢ok giizel bir hedefti ama siyasal bi-
mler? Onlara Hollanda’daki hayatla Afrika’dakinin neden bu kadar
arkli oldugunu anlamak istedigimi anlatmaya galismistim. Neden Avru-
,a’da bu kadar huzur, gtivenlik ve refah vardi? Savaslarin nedeni neydi?
3ar1g nasil saglanabilirdi?

Heniiz bir yanitim yoktu, sadece sorularim vardi Biitiin zamanimi
yunu dislinerek gegiriyordum. Devletle her temasimda kendime, "Boyle
»ir devleti nasil kurabildiler?" diye soruyordum. Hanneke ve Ellen’in, ev-
erini paylastiklar kizlarla nasil gérev boliisiimii tablolar: yaptiklarini, ki-
qnin temizlik yapip, kimin aligverise gidecegini, kimin yemek pisirecegini
selirlemelerini izliyordum. Ayni otobiislerin kalkis ve varig saatlerindeki
mitkemmel zamanlama gibiydi; biitiin kizlar gergekten evin biittin iglerini
yapryorlardi. Hayret edilecek bir sekilde hi¢bir zaman bir anlagmazlik
gikmiyordu. Bunu gergekten nasil bagariyorlardi?

Hollanda’da her seyin bir kurah vardi. Bir aksam, bisikletimle 15181
yakmadan giderken polis tarafindan durdurulmusg ve kétii bir seyler oldu-
gunu diigiiniip donup kalmigtim. Fakat hepsi, bisikletin 1g1inin yanmas:
konusunda kibar bir uyar: ve yirmi bes guldenlik cezadan ibaretti. Dahasi
polis cezayr hemen 6demek zorunda olmadigimi, daha sonra adresime
yazili bir belgenin yollanacagini soylemisti. Elbette bir ay sonra ayrintili
bir ceza makbuzu gelmisti. Bu sistem aklima takilmisti ve cok akillicaydi,
sizin polise para vermenizi engelliyorlar, bdylece paray: cebine atmasi gi-
bi bir durum asla s6z konusu olmuyordu.

Bu iilkede devlet her yerdeydi. Biraz biirokratik olabilirdi, bazen ap-
talca karmagik olabilirdi fakat her zaman ¢ok faydali gértiintiyordu. Bunu
nastl yaptiklarim 6grenmek istiyordum. Gittikleri yol Islam tarafindan '
reddedilen, kafir bir iilkeydi burasi. Fakat neden daha iyi igliyordu, ne-
den geldigimiz yerlerden ¢ok daha iyi yagam alanlar1 sunuyordu. Zengin-

ligin ve huzurun, Allah’a ibadet edilen, onun kanunlarinin gecerli oldugu
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yerlerde; fakirligin, cehaletin ve savagin ise inanamayanlarin tlkesi
olmasi gerekmiyor muydu?

Anlagmazliklarin nedenini 6grenmek istiyordum. 1992 ve 199
Bati1 disinda kalan biitiin diinya, i¢ meseleler ve kabile anlagsmazliklar:
zlinden savasa tutugsmus gibi goriiniiyordu. Soguk savasin sona erm
eski digmanliklarin ve kinin buzunu ¢ézmistii. Savagin ¢iktif1 yerler
¢ogunlukla Misliman ilkelerdi. Bizim sorunumuz neydi? Kafirler b:
icinde yasarken, Miislitmanlar neden birbirlerini 6ldiiriiyorlardi? Uste
ayn1 ve dogru olan yaraticiya inanirken? Eger Siyasal Bilimler okurs;
biitiin bu sorularin cevaplarini bulabilecegimi diistiniiyordum.

O dereceye gelebilmek hic de kolay degildi. Devlet, Kenya’daki
seviyesi diplomami ve sekreterlik okulundaki sertifikami, Art1 Havo ol
diplomasina esdeger kabul etmisti ama bu bile durumu uzatiyordu. U
versiteye gidebilmek i¢in propadeuse denilen bagka bir seviyeyi gecme
gerekiyordu. Paniklemistim: matematigi asla gecemezdim. Ellen’in yar
muyla propadeuse’yi gegebilmenin en kolay yolunun, ayni onlarin yapt
gibi meslek edindirme okullarinda sosyal igler bolimiinde okumak olc
gunu 6grenmistim. Bu yolla bir sene sonra, matematikten de uzak du:
rak iiniversiteye gecis yapabilirdim.

Dil okuluna, meslek okuluna gegis yapabilmek icin dil sinavini g
mem gerektigini, bu yiizden dil sinavina katilmak istedigimi bildirmisti
Opretmenim ¢ok kibar biriydi ve alcakgéniilliiliikle bunun igin daha ¢
erken oldugunu, Hollandacay: sadece bir yildir 6greniyor oldugumu,
sanlarin bunu ancak {i¢ yilda gecebildiklerini, ¢ok sabirsiz oldugumu si
lemisti. Bagvuru i¢in harcayacagim para ¢ope gidecekti.

Ellen, 6gretmenin bunlari sdylemeye ve sinava girmeme engel oln
ya hakki olmadigini sdylemisti, o benim paramdi. Bdylece ben de Nijn
gen’deki sinav merkezine gitmis ve her ne olursa olsun siava girmek i
kayit yaptirmigtim. Ve sinavi gectim. Meslek edindirme okulu bir sonr:
duragim olacakti.
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Biitiin bu siire zarfinda Somalililerden uzak durmustum. Milteci kam-
pinda kalirken bile onlarla pek fazla zaman gecirmiyordum. Hesna’nin ka-
ravaninda gelen herkes zamanlarinin ¢ogunu, kampin disinda oturanlardan,
yillardan beri Hollanda’da yasayanlardan ya da sadece ziyaretcilerden sika-
yet ederek gegiriyor gibi gériinilyorlardi. Somalililer Hollandalilarla kay-
nagmiyorlardi. Caligmiyorlardi. Miilteci kampinda gidip yemeklerini dilen-
mekten bagka bir sey yapmiyorlardi. Iglerinde sadece birkag tane, bisiklete
binmeyi Ogrenen, bir geyi bagarmaya galisan, okuyan ya da caligan vardi
-ben tek degildim- diger hepsi biitiin gece gat ¢igneyip Hollanda’nin ne ka-
dar ireng bir yer oldugundan bahsediyorlardi.

Hepimiz, kafamizi karistiran ayni seyle karsi karsiyaydik. Biz Soma-
lililer ve Muslimanlarin her zaman inangsizlardan ¢ok daha stiin oldu-
gumuzdan emindik ve burada onlardan pek de istiin sayilmazdik. Giin-
lik hayatta para ¢ekme makinelerinin nasil ¢aligtigini, otobiisii durdur-
mak i¢in inecek var diigmesine basmamiz gerektigini bilmiyorduk. Bir
defasinda miilteci adayr Dhahabo’yla otobiise binmistik. Otobiis saga do-
niip inecegimiz yeri gegerken Dhahabo arkadan "DUR!" diye bagirmisti
ve herkes dontip bize bakimisti. Cok utang verici bir seydi.

Bircok insan bu utang yiiziinden sadece Somalililerin yagadig1 bolge-
lere kapanip kaliyorlar. Bunun karsiliginda gelistirdikleri tepki ise Soma-
lililerin hayattaki her seyi bu asagilik beyazlardan ¢ok daha iyi bildikleri
gibi fantastik bir sey oluyor. "Bana termometreyi nasil kullanacagimi 6g-
retmene gerek yok, bizim Somali termometremiz ¢ok daha kullanigh," gi-
bi bir davranig gelistirebiliyorlar. "Onun nefesi bir domuz gibi kokuyor. O
sadece bir otobiis soforii. Bana nasil davranacagimi séylemeye nasil cesa-
reteder," diyebiliyorlardi.

Miilteci kampina geldigim ilk hafta i¢inde, Hesna’nin karavaninin
6ntinde bir grup Somaliliyle birlikte duruyorduk ve birisi kosarak yanimi-
2a gelip, "Televizyonda bir adam agliyor," demisti. Herkes televizyonun

yanina kosmustu; Cok Uzgiiniim adinda, insanlarin gikip bir seyler itiraf
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ettikleri bir program gosteriliyordu. Iriyari, genis omuzlu, kirmizi yi
ve titrek sesli Hollandali bir adam, daha 6nce yaptig1 bir sey ylziin
gozyaslar dokerek agliyordu. Burnunu gekerek, "Cok iizgiiniim," diyor
Dehsete kapilmis gibi birbirimize bakip merak etmistik. Eminim ki d:
6nce hicbirimiz aglayan bir erkek gérmemistik. Sonra kahkahalarla ¢
meye baglamistik. Bu iilke bize ¢ok tuhaf geliyordu.

Ede’ye tasindiktan sonra Hollandalilar1 daha iyi anlamaya baslan
tim. Burada uzun zamandan beri yasayip da kendilerine 6nerilen iki
derece iglerden gikayet eden Somalililer beni daha fazla sinirlendirme
baslamisti. Onlar pilot olmak veya avukatlik gibi ¢ok daha serefli mesl
ler istiyorlardi. Onlara, bunun igin yeterince egitimlerinin olmadigini s
ledigimde, bunun da Hollandalilarin hatasi oldugunu soyliyorlardi. /
rupalilar Somali’yi kolonilestirmislerdi; yeterli egitimi alamamalarinin
icinde bulunduklar: bu karigikligin nedeni de buydu. Bana gére bu by
bir sagmalikti. Kendimizi onlardan tamamen soyutlamistik.

Bu, kirsal alanlardan Mogadisu veya Nairobi’ye go¢ edenlerde g
diigiim ayn kiistah savunma anlayisiydl. Burada, Hollanda’daki iddia
zim agik bir irkcilikla karsi karsiya oldugumuzdu. Herkes, sadece siy
oldugumuz igin ayrimciliga ugradigimizin siniriyle igten ice kayniyor g
gortintiyordu. Eger bir tezgahtar bir tisort satarken pazarlik yapmaz
Yasmin ona beyazlar igin 6zel indirimleri oldugunu soyleyebiliyordu.
ve Hesna otobiis ticretini 6deme zahmetine girmediklerini sdylemisler
sehirde bir goriismeye cagrildiklarinda milteci ofisine gidip bilet istiy:
larmis, vermedikleri zaman da irk¢ilik yaptiklarini soylityorlarmis.

Hesna, bana biiyiik bir memnuniyetle, "Eger bir Hollandaliy: 1rk
likla suglarsan istedigin her seyi alabilirsin,” demisti. Hollanda’da ayn
cilik yapiliyordu -bunu asla reddedemem- ama 1wrke¢ilik iddiasi ¢ogu :
man stratejik olabiliyordu.

Bazen dillerini tamamen anlayabildigim Somalililerin etrafimda

masindan keyif aliyordum. Hollandalilara uyum saglamaya calisir
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enerjimin ¢ok bityiik bir kismimi aliyordu. Fakat onlara, "Uzgiiniim, yarin
sabah erken kalkmam gerek," dedigim anda karsiligini hemen aliyordum.
Beyazlar gibi davraniyordum, kim oldugumu saniyordum, onlar1 hor go-
riyordum, bir gaalo olmaya baslamigtim.

Somalili erkekler beni yolda gordiiklerinde, sanki tizerimde haklar
varmug gibi stirekli bana yaklagiyorlardi. Bana ahlaksiz tekliflerde bulunu-
yorlardy; onlara gore tamamen ahlaksizdim ve kolay elde edilebilirdim.
Somalili kadinlarsa siirekli benden para koparmaya galisiyorlardi Hig
vermedim. Her zaman, "Neden vermeliyim?" diyordum. Eger daha fazla
paraya ihtiyaclar1 varsa gidip fabrikada galisabilirlerdi.

Somalililerin devletten aldiklar1 yardimi kabul edip sonra da toplu-
ma bu sekilde yaklasmalar1 beni ¢ok utandiriyor, hatta yerin dibine soku-
yordu. Icimde hala ¢ok fazla klan duygulan tagiyordum; bir sekilde ken-
dimi onlarin davraniglarindan sorumlu tutuyordum. Sug tstiinde yakalan-
salar bile yaptiklarini inkar etmelerinden hoslanmiyordum. Asilsiz séy-
lenceler cikarip, komple teorileriyle 6éviinmelerinden hoglanmiyordum.
Ardi arkas! kesilmeyen dedikodularindan ve dig etkenlerin kurbam ol-
duklarindan yakinmalarindan hoslanmiyordum. Somalililer asla, "Uzgii-
niim," ya da "Hata yaptim," ya da "Bilmiyordum," gibi seyler sdylemezler-
di: sadece bahane iiretirlerdi. Biitiin bu, gercegin iistiinti 6rten ortak dav-

aniglar1 beni depresyona sokuyordu. Gergek hayat kolay degildi, fakat
biitlin bu inaniglar onu daha da zorlagtiriyordu.

Biitiin zamanimi Ellen ve Hanneke ile geciriyordum. Fakat bu du-
rum, her giin saat ti¢te dersi biten Yasmin’i yalniz bagina birakmst1. Miil-
teci kampindan Hawiye ve Isaq adli gencler 6gleden sonralari bizim eve
gelip gat ¢ignemeye baglamiglardi. (Somalililer bir igi yapmak istedikle-
rinde gergekten iyi yaparlardi, her nasilda Ede’de bile taze qat yapraklart
bulabiliyorlardi.) Yasmin onlara yemek pisiriyordu. Eve dondiigimde
hepsini salonda boylu boyunca uzanmus, etrafta ¢ignenmis yaprak artikla-
tiyla buluyordum.
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Bir an evimin istilaya ugradigim diisiintip Grpermistim. Somalil
arasinda kapiniza gelen misafiri geri cevirmek utang verici sayilirdi
nunda bu isi Hollandallarin yontemiyle halletmeye karar vermis!
Yasmin’e buna bir son vermesini sdyledim. Bu adamlar1 evimde iste
yordum. Ona kapimizi ¢aldiklarinda evde yokmusuz gibi davranabilec
mizi soylemistim. Daha sonra sokakta adim, Isaq ve Hawiye’ye kotii ¢
ranan, kotii kadina ¢ikmigti ve bu benim i¢in ¢ok iyi bir seydi. Artik gc
kurallarini daha fazla gézetmek istemiyordum.

Yasmin’le olan iliskim kétiilesmeye baslamisti. Bir gece disariya «
must. Evden ayrildiini iki glin sonra, banka kartimin ve A statiisii mi
ci evraklarimin ortadan kayboldugunu fark edene kadar anlamamust
Banaev kirasi olarak verdigi 300 guldeni de almugti. Birkag giin sonra «
dan bir mektup almistim. Mektupta Italya’da oldugunu séylityordu a
Danimarka’dan postalanmisti. Cok tizgiin oldugunu ve banka kartini k
lanmadigini séylityordu; 300 gulden ise gergekten calinmig sayilma
¢linkli onunmus. Cok yalmiz oldugunu ve Hollanda’dan nefret ettig
yazmigtr. Telefon faturas: biraz yiiksek gelebilirmis, ¢linki ailesine ihti
C1 varmis.

Bir ay kadar sonra 2500 guldenlik telefon faturasini gériince ¢ilg
dénmiistiim. Onun da 6tesinde batmigtim. Johanna, bana yardim etti ve
lefon sirketini aradik. Bana ayrintili dokiimii olan bir fatura gonderdiler
aranan yerlerin; Avustralya, Kanada, Kenya ve Somali oldugunu gordi
Yasmin'in bu kadar ¢ok kisiyi taniyor olabilecegi hi¢ aklima gelmezdi.
hanna, bana, "Yasmin’in mektuplarini alip sosyal gorevlisine gétiir, ¢lis
bu mektuplar konugmalari onun yaptigini kamtlar," demisti. Oyle yaptin
sosyal ¢aligma biirosu faturanin iki bin guldenlik kismim 6dedi.

Ocak 1994’te bir sabah telefonum g¢almisti. Arayan Haweya'ydi
Frankfurt havaalaninda bir telefon kuliibesinin 6niinde duruyordu.
en son aramamin {izerinden aylar ge¢misti. Simdi kardesim burada, .

rupa’daydi. Ona bunun sadece bir ziyaret mi yoksa ondan daha fazlasi
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oldugunu sormustum. "Daha fazlasy," demisti. "Hollanda’ya gel, burada
beraber yasayalim," demistim.

Arkadaglarim Jan ve Greetje’yi aramistim. Jan ellili yaglarinin sonla-
rinda, miilteci kampinda ¢alisan bir goniillilydd. Jan, Haweya'nin trene
binerek Almanya sinirina kadar gelmesini, kendisinin de gidip oradan
onu alabilecegini ve kontrol noktalarindan kaginarak buraya kadar gele-
bileceklerini soylemisti. Bu yolla Haweya dogrudan Hollanda’ya geldigini
iddia edebilir ve miiltecilik bagvurusunu Almanya yerine buradan yapabi-
lirdi. '

Jan arabasiyla Haweya'y1 getirince kosup birbirimize sarilmis, ¢igliklar
atmg, hoplayip ziplamis, giilmiis ve tekrar sarilmistik. Haweya, bana Nairo-
bideyken kiirtaj oldugunu soylemisti. Birlesmis Milletler’de ¢alisan Trini-
dadh karisindan boganmig bir adama agik olmug ve ondan hamile kalmist1.

Trinidadli bir adam, siinnetsiz ve Miisliiman degil. Diiz burunlu, yu-
varlak yiizlii, kivircik sagli bir adam. Annem olsayd: onun icin, Kenyalila-
ra dedigi gibi yar1 insan derdi. Haweya'nin yaptig1 sey, klan kurallarina
gore affedilemez bir seydi. Kocandan kagman bile bir geydir f kat evlilik
digy, hem de boyle bir adamdan hamile kalmak, biitiin Osman Mahamud
ailesinin Trinidadli birisinden hamile kalmasi gibi bir seydi.

Agip1 ona, Hintli bir doktorun gerceklestirecegi gizli bir kiirtaj ayar-
lamusti. Daha sonra kendini gok koétii hissedince, "Hollanda’ya gidip abla-
mziyaret et," demisti.

Korkung hikayeyi duyunca Somali gelip yine i¢cime oturmustu. Ona
aglamayr kesmesini soylemistim. Bunun g¢ocuk sahibi olmak igin dogru
bir yol olmadigini, aklini bagina almas: gerektigini ve kendi kendine ezi-
yet etmemesini de sOylemistim. Johanna’nin bana soyleyebilecegi seyleri
soylemistim ve sonra ayni Johanna’nin yapacag: gibi, Yasmin’in eski oda-
sina gétiiriip onu yatirmigtim.

Fakat Haweya eski haline donmemisti. Hep bir hayal diinyasinda,
strekli dalgin bir haldeydi ve hicbir seye konsantre olamiyordu. Uyuya-
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miyordu. Evde annemle olan kavgalarinin tamamen kontrolden c¢iktig
soylemisti. Hicbir plani olmadan, ertesi glin ne yapacagini bilemez hali
gelmisti.

Kardesimin benimle yagsamasina can atiyordum. Ona miilteci stati
alabilmesi icin bir hikdye uydurmustuk. Lunteren’de miilteci bagvuru:
yapmust: ve miilteci blirosu haftada bir gidip imza attirdig stirece, yani
da istedigi kadar kalmasina izin vermisti.

Haweya, miilteci merkezinde dil kursuna baglamisti ama bir goniill
tarafindan verilen haftada bir glinliik bir kurstu, ¢linkii miilteci evraklar
n1 alincaya kadar normal bir kursa gitmesine izin vermemiglerdi. Onu 4
alip arkadaslarimla birlikte digariya ¢ikiyorduk. Uzun ytiriiyligler yap
cezalandirilmaktan korkmadan istedigimiz kadar film izliyorduk. Ami
terdam’a gezmeye gittik, ona bisiklete binmesini 6grettim. Beraber egle
niyorduk. Fakat Haweya sik sik, sanki hicbir yerde degilmis gibi goriini
yordu. Zamaninin ¢ogunu kanepeye uzanip televizyondaki programla
bitip ekran karincalanincaya kadar televizyon izleyerek geciriyordu. Ag
lama nobetlerine tutuluyordu: birdenbire gozyaglar1 yanaldarindan siiziil
meye basghiyordu. Tek bagina uzun yiirtlytslere ¢ikiyordu.

Zaman zaman, Hintli komsumuzun telefonundan annemi aryordut
Konugmalarimiz tahmin edilebilirdi. Annem siirekli olarak namaz kilmam
z1, orug tutmamizi, Kuran okumamizi soyliiyordu. Ya da siirekli bir seylei
den yakmiyordu. Bana hep, biitlin hayatini ¢ocuklarina adadigini, ama or
larin kendisini terk ettigini soyliiyordu. Ayaklar: sedeften dolay: siirekli ag
riyormus. Bast agriyormus. Onu bu sekilde 6lime terk etmisiz, bu bizim he
tamizmig. Mahad, ona hi¢ bakmiyormusg ve hi¢ diizenli bir isi olmuyormu
Kendisinin ¢ok iyi oldugunu ve ona gore bir is olmadigini soylityormus. Ar
nemle konusmak her zaman ¢ok keyifli olmuyordu ama yine de onu ariyo:
dum ve ona para gondermistim, ¢iinkii bu benim gérevimdi.

Aylar ge¢cmisti. Haweya miilteci merkezinde, kendine arkadag bule

bilmek i¢in daha ¢ok zaman gegirmeye baslamisti. Orada Somalili bir ¢c
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cukla bir iligkisi oldugunu 6grenmistim. Bir giin bana yeniden hamile kal-
digin1 sdylemisti. Ben Somali’yle olan bitiin iligkilerimi kesmistim ama
kardesim bana yenilerini bulup getiriyordu.

Ona gergekten cok kizmigtim. Simdi de bu sorunla ugrasmam gere-
kiyordu. Ona, "Bu sende bir aligkanlik olacak," diye bagirmigtim. Bir kez
hamile kalmas: belki affedilebilirdi ama simdi Hollanda’daydi. Miilteci
merkezinde prezervatif bedava dagitiliyordu. Bu sefer cocugunu aldira-
mayacaginl bunun bir cinayet olacagini soylemistim. Bu sefer ¢ocugu do-
gurmaliyd, ona ben bakacaktim.

Benim moralim ¢ok yliksekti ama Haweya her ne olursa olsun ¢ocu-
gu aldirma konusunda ¢ok 1srar etmisti. Cok biiylik kavgalarimiz olmus-
tu. Onunla birlikte miilteci merkezine gitmis ve tibbi yardim istemistim.
Sosyal igler rehberi Josée’ye Haweya’yla konusup konusamayacagini sor-
mustum, ¢linkii onun i¢in ¢ok endiseleniyordum.

Fakat sagirtic: bir sekilde Haweya’nin ona daha 6nceden geldigini
soylemisti. Josée, "Cok agir sorunlar yasiyor ama kardesini merak etme.
Onu her hafta gorecegim ve yardimi dokunacagindan eminim," demisti.
Haweya'nin psikolojik yardim almasiyla ilgili hicbir bilgim yoktu. Josée,
benden ¢ok ¢ekindigi i¢in boyle bir seye karar verdigini sdylemisti.

Haweya cocugu aldirdiktan sonra miilteci statiisiine kavusmusg ve di-
zenli olarak dil okuluna gitmeye baglamisti. Onda yeniden bir 151k yan-
misty; benim zeki kiiglik kardegim yeniden pirildamaya baglamigti. Cok
cekici, zarif ve sik olabiliyordu. Ama sonra birdenbire sontiyor, kiligina
kiyafetine 6zen gostermez oluveriyordu. Ya da birden agresiflesip sirtini

insanlara donebiliyordu. Hala diizenli uyuyamiyordu.

Ellen ve Hanneke’nin Ede’de devam ettigi meslek edindirme kursu-
na kayit yaptiramamistim. Orast bir Hiristiyan okuluydu ve girebilmek
icin baba ogul ve kutsal ruh tiglemesinin varligini kabul etmem gerekiyor-
du. By, o zamanlar benim icin kesinlikle Allah1 inkdr etmek anlamina

geliyordu. Eger Allah’in yeryiiziinden birisiyle iligkisi oldugunu sdyler, bir
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de buna bir ¢ocugu oldugunu eklerseniz sizi cehennem atesinden k
kurtaramazdi Allah kimsenin babasi olamazdi. Benim 6yle bir yere
dolmam tartisma konusu bile degildi.

Arnhem’de laik bir meslek edindirme okuluna bagvurmak istemi
ama miilteci yardim ofisinden bir gérevli orada mutlu olamayabilece
soylemisti: Driebergen’de, iginde degisik etnik 6geleri barindiran ¢ok
tiirlii bagka bir okula gidebilirdim. Tyi niyetli bir tavsiyeydi ama ken
bir gbcmen olarak nerede daha rahat hissedecegime dair dnyargili bu
rardi. Ve elbette bu tiir tavsiyeler, gd¢menleri kendi bolgelerini olus
malarina yonelik bir zorlamaydi.

Driebergen’e kayit olmaya gittigimde, okul miidiirti bana kabul sir
n1 gegmem gerektigini soylemisti. Sinav dil, tarih ve vatandashk bilgisi
konularda yapiliyordu. "Bunlara calisabilecegim kitaplar1 nerede bula
rim?" diye sormugtum. Midiir, okulun 6grencileri bu sinava hazirlayar
hazirlik sinifi oldugunu sdylemisti. Bu hazirlik siifi dért ayima mal ola
t1. 1994 Subat’inda hazirlifa baslayacaktim ve sinav hazirandaydi.

Devlet isci biirosuna gidip ne yapmaya karar verdigimi sdylemis
Muhasebe kursunu bagsaramamistim, ama bu Hollanda tarihi konusur
ki hazirlik siifim 6deyebilirler miydi? Isci biirosu bunu reddetmisti:
testimin yeterli olmadig hicbir seviyedeki kursu 6deyemiyorlardi. Og
ci bursuna bagvurabilecegimi sdylemiglerdi ama o da koleje gergek k
yaptirana kadar verilemiyordu. Boylece hazirlik sinifi masraflarmi }
dim 6demek zorunda kalmigtim.

Orada hicbir sey Kenya’daki okula benzemiyordu. Bir daire sekli
oturuyor ve 6gretmene ilk adiyla hitap ediyorduk. Kenya’daki gibi
birlikte 0gretmene, "Giinaydin Bayan Nyere," demiyorduk ve forma
miyorduk. Eger sinavdan basarisiz not alirsaniz, ikinci bir hakkiniz d
vards, bana biraz budalaca gériinmiistii bu, ama hala gok kibarcaydu,
hazirlik kursu tcreti sadece 300 guldendi; bu, cimrilik etmemi gerek:
cek bir miktar degildi.
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Merakimi en ¢ok ¢eken ders tarihti. Her hafta ders kitabindan, sade-
ce Hollanda tarihini degil aynm1 zamanda modern diinya tarihinin de iglen-
digi bir bolimi igliyorduk. Her tilke bir béliimde isleniyordu ve ben son
kelimesine kadar dikkatle okuyordum; Almanya’da nasil bir devlet haline
geldiklerini, Weimar Cumhuriyeti'ni, Hitler’in yiikseligini, Ikinci Diinya
Savasrni, Rus Devrimi'ni, Carligi, Bolsevikleri, Stalin’i, Amerikan insan
haklar1 hareketini ve Vietnam Savasi’ni. Her tilkenin yasayan bir tarihi
vard;;, miicadele eden ve sekil degistiren, ylkselen ve ¢oken sistemler,
hepsi birer hikdye gibiydi.

Kitabin modern tarihe romantik ve tarafsiz bir bakis acis1 vardi. Kitap-
ta "Somiirgecilik ve Kurtulug" ad1 altinda Afrika’nin parlak gelecegine atif
yapan bir boliim vardi Soguk savasin sona ermesi ve Berlin duvarmin yikil-
masinin Komiinizmin sonunu getirdigi anlatiliyordu. Birles is Milletler’in
anlatildigs bir bolim de vardi. Oray1 neredeyse yutarak okumustum.

Kitapta anlatilanlarin bize nerede ne oldugunun 6zetini veren me-
tinler oldugunu fark etmistim. Ben somtirgeden kurtulan bircok tilkenin
neden ayakta duramadigini, yasadigim tilkelerde sistemin neden galigma-
digim daha derinlemesine 6grenmek istiyordum.

Tarih kitab1 bana Hollanda’y1 6gretmisti. Diger taraftan Yurttaghik
Dersi belediye ve yiiksek mahkeme gibi hi¢ anlamadigim konularla do-
luydu. Bu derste yerlerde siirinityordum. Dil sinavini bir puanla kaybet-
mistim; gramerde hala yazim hatalar1 yapiyordum. Fakat daha dnce gec-
tigim dil smavi denk sayildig: icin beni meslek edindirme okuluna kabul

etmislerdi. Gii¢ bela bagarmistim.

Driebergen’de okula eyliil ayinda baslayabilecektim. Bu arada 6gre-
nim bursuna bagvurmug ve almistim. Agustosun sonunda, bir hafta sonu
beni tamgma toplantisina davet etmiglerdi. Diger kizlar -gogunlugu sosyal
caligma kursundan gelen kizlardi- arkadag canlisi ve agiktilar, fakat ben-
den ¢ok daha kiigiiklerdi. Yirmi dért yaginda, hantal, kétii giyinen ve sag-
larimi erkekler gibi kisacik kestiren birisiydim.
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Saglarim boyle hosuma gidiyordu. Hollanda’da uzun saglaric
yaglanip oriilmesi ¢cok zordu. Sac¢imi kisacik kestirip biitiin bu za
kurtulmak hosuma gidiyordu. Hig kimsenin goriintiimden sikildy
netmiyordum. Bagortiistiz, kisacik saglarim ve kot pantolonumia
nin bir seyi degildim. Meslek edindirme okuluna giren bagka S
yani bana ne yapmam gerektigini sdyleyebilecek hi¢ kimse yoktu.
Tirk ve Fasli vardi ama ben onlarin sorumlulugu altinda degildim.

Kendimi biiyiik bir baski altinda hissediyordum: yapabilecekle:
nusunda kendimi gergekten ispatlamaliydim. Sosyal igler bana cok
gelmiyordu, benim igin siyasal bilimler okuyabilmenin en kisa yoluys
beklenmedik bir sekilde kursta psikolojiyle tanisinca gercekten cok
canlanmgtim. Kendinden biraz uzaklasip kim oldugun ya da akln
olustugunu anlama fikri hayatima yeni bir bakig agist kazandirmusti.

Freud ile tanigmak beni, alternatif bir ahlak anlayigiyla iligkiy
mustu. Nairobi’de bircok Hiristiyan’la iliskim olmustu ve Hindular!
distler hakkinda bir¢ok sey duymustum. Fakat hi¢bir zaman dinle a
olmayan, insani bir ahlak sisteminin var olabilecegini bir an bile olst
Iima getirmemistim. Her zaman bir Allah vardi. Bir Yaradan’a sat
mamak ahlaksizlikti. Eger Allah’1 kabullenmiyorsaniz ahlakli olar
nmz. Bu, kdfir ve inkdr kelimelerinin neden Miisliimanlar i¢in bu
korkung¢ oldugunun da nedeniydi; bunlar ahlaksizhigin en koti 1
esanlamli kelimelerdi.

Fakat simdi ortada dini kdkeni olmayan psikoloji diye bir ki
vardi. Yemek yemek, seks yapmak, bosalmak, 6ldirmek gibi diirt
ve bu diirtiileri anlayip 6grenerek nasil yonetebileceginizle ilgilenit
Ilk haftaki 6dev konumuzu okurken insanlar1 inangsiz mi yapmaya
yorlar, diye diisiinmiistiim. Fakat materyalleri ilgi cekiciydi. Icinde
dimden ve ailemden ¢ok fazla sey bulmustum. Rogers, Skinner v
lov’'u okumustum; insani neyin daha ¢ok mutlu edecegi konusund:

orilerinden cok keyif almigtim.
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Ayrica ergenlik yaslarimda bana oldukca eziyet eden cinsellik hak-
kinda ¢ok agik tanimlamalar bulmustum. Y avag yavas, yetistirilme yonte-
mimin gergekten ise yaramadigini gormeye baslamistim. Siinnet edilmek
ya da cehennem atesi insanin seks yapma giidilerini bertaraf edemiyor-
du. Baski insanlar1 sadece ikiyiizliiliige ve yalan sdylemeye, ahlaki bozul-
maya yonlendiriyordu; insanlari istenmeyen hamileliklerden ve felaket-
lerden koruma konusunda basarisiz oluyordu.

Hollandalilar bu isi gergekten baska bir yontemle hallediyorlardi
Cocuklarina ergenligi acikliyorlar ve fiziksel degisimle birlikte cinsel duy-
gularin olustugunu soyliiyorlardi. Biitiin Hollandal1 ergenlerin cinsel de-
neyim yasamalar1 bekleniyordu ama bunu, benim olmasini hayal bile ede-
meyecegim sekilde ve cok daha bilgili bir sekilde yapiyorlardi.

Benim i¢in yepyeni bir alan olan ¢ocuk gelisimi dersi de aliyordum.
Annem ve babamin hi¢bir zaman bilimsel gelisimime, duygusal gtivenligi-
me, temel becerilerime, sosyal becerilerime ve saglikli bir insan gelisimi
icin vazgecilmez olan biitiin bunlara en ufak bir 6zen gdstermedigi halde
nasil olup da belli belirsiz bir denge saglayabildigimi ¢cok merak etmistim.

Siddetin, ¢ocuklarin kendilerine olan gilivenini yok ettigini, i¢ine ka-
panik ve asosyal olmalarina neden oldugunu okumus ve Haweya'nin ilko-
kuldayken ne denli siddet gordigiint hatirlamistim. O zamanlarda kesil-
memizin bende bir gesit travma olusturdugunu diisinmityordum, ama
annemin bizi nasil dévdiigini de biliyordum. Simdi annemi yargilamiyo-
rum. Onu ¢ok seviyorum. Nairobi’de tanidigim herkes ¢ocuklarini dovii-
yordu. Ama okudugum kitaplara gore, bize hicbir seyi agiklamadan disip-
line etmek yanlist1 ve zarar veriyordu.

Her sabah Ede istasyonuna bisikletle gelen ve Driebergen’e trenle
ayni yolu gittigimiz Fasli kiz Naima ile arkadag olmustuk. Benimle yasit
olan Naima’yla birlikteyken, keskin elestirileri olmadan Somalililerin
arasinda olmaya benzer bir seyler hissediyordum. Birbirimize yemek ya-

pryorduk ve onun yaptig1 yemekler de en az benimkiler kadar giizel olu-
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yordu. Ramazanda beraber orug tutuyorduk. Naima'da Hollandah
gormeye aligkin oldugum miikemmel dakiklik yoktu ve bu ¢ok he
gidiyordu.

Naima evliydi. Hentiz ¢ocukken Hollanda’ya gelmis ve hayatim
da gecirmisti. Bagortiisti takmiyordu ve yerel topluluk merkezindc
grup Fasli kadinla birlikte aktif olarak ¢calisiyordu, birlikte dans ediyo
yemek yiyorlardi. Beni oraya goétiirdigiinde, Halwa ve kizkardesle:
gecirdigim zamanlar1 hatirlamigtim.

Naima bir sabah morarmis gézle gelmisti. Ona ne oldugunu se:
gumda kocasindan dayak yedigini s6ylemisti; bu konuda gergekten ¢
sorun yagtyordu. Takip eden birkag hafta icinde dayak olay: stirekli t
rarlanmistl. Bunu yapmasina izin verdigi igin aklini kagirmig olmasi
rektigini sdylemistim. Ona kocasindan bosanabilecegini sdylemistim.
tilkede bosanma davasi agmaya hakki vardi.

Naima bunu biliyordu ve ben de neden yapamadigini anliyordu
Kocas: babasinin kdyiindendi. Nisanlanmadan 6nce kocasin hi¢ gorn
misti. Hollanda’da bile (ki burada ¢ok daha kolaydr) Naima dylece b
kip gidemeyecegini dugiiniiyordu. Kocasini terk etmesi, ailesini terk
mesi anlamina geliyordu. Bu onlar icin bir utancti ve onu dislayacaklar
Nereye gidebilirdi? Nerede saklanabilirdi? Ben Hollanda’ya gelip or
dan kaybolabilmistim fakat Naima’nin ailesi de burada oturuyordu, ¢
hemen bulabilirlerdi.

Naima stirekli sikayet ediyordu ama bu sadece Hollandalilar hakl
daydi. Market sahiplerinin kendisine dik dik baktiklarini iddia ediyor:
¢linkli onlar irkgiydilar ve marketlerinde Faslilar: istemiyorlardi. A
benim fikrime gore onlar sadece yiiziindeki yara bere izlerine bakiyorl
di, bunu ona da sdylemistim. Ondan daha koyu tenli olmama ragmen |
na Oyle tuhaf tuhaf bakan kimse olmamigsti. Naima arada fark oldugu
sOylemisti, ben bir miilteciydim ve Hollandalilar miiltecilerin ¢ok rom:
tik insanlar olduklarini diisiiniiyorlardi. Cok sacma bir seydi: Yolda

riirken yiiziime bakan birisi miilteci oldugumu nereden anlayabilirdi ki
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Trende yolculuk ederken, Naima kondiktoriin kendisinin biletini
bcyazlarmkinden daha uzun siire inceledigini séylenip 0fkeleniyordu. Ev-
e 80rdugi siddetten ve agafilanmadan sikdyet ettigini hi¢ duymamigtim,
varsa yoksa mizmizlandig: tek sey irkeilikti. Bu, Somalililer arasinda da
cok fazla gérdiigiim, insanlarin kisiliklerindeki yetersizliklerini ve mut-
suzluklarnt 1rkeihk takintisiyla disari vurabildikleri rahat bir mekaniz-
maydl.

Naima’'nin hakli oldugu tek bir konu vardi: Aldiklar1 egitimden hig-
bir sey beklemeyen ve insanlarin kendilerini sevmediklerinden endige
duymayan Hollandal siif arkadaglarimizla Naima’dan aym seyi bekle-
mek hig adil bir sey degildi.

Ogleden sonralari siirekli psikoloji kitaplari okuyor ve kanepede ya-
tan Haweya'y1 izliyordum. Benim i¢in, her tiirli nevrozu tasiyan 6rnek
hir model gibiydi. Psikoloji okuyan biitiin 0grencilerin ev arkadaglarina
boyle baktiklarini saniyorum fakat onlar bunu arkadaglarina itiraf edebi-
lecek kadar cesaretli degillerdi. Ama ben soylityordum. Ona aym zaman-
da Josée ile terapiye devam etmemesini de soylemistim, arkadasim Han-
neke ¢ok daha iyi bir se¢im olacakti.

Haweya gittikce saldirganlagiyordu. Ona akli sorunlari varmig gibi ima-
larda bulundugumu diisiiniiyordu. Rehberle goriismelerini aksatmaya bag-
lamisti, Hanneke’nin kendisini anlayabilmek i¢in ¢ok yiizeysel kaldigini di-
stiniiyordu. Fakat onunla goriismeye basladiktan kisa bir siire sonra terapi-
ye tamamen son vermisti. Okula da gitmez olmus, kanepeye uzanip biitiin
giin televizyon izlemeye baglamisti, mutfakta bulagiklar dag gibi yigihyordu.
Bazen disaridan igeriye geldigimde yiiziime bile bakmiyordu. Anneme yap-
tiklar1 yliziinden cehennemde yanacagim dustiniip giinler boyunca aglacig
oluyordu. Annem, ona veda etmernisti ve Haweya’nin ona son soyledigi sey,
"Senden nefret ediyorum. Artik sen benim annem degilsin," olmustu.

Onun duygularini ¢ok iyi anliyordum. Ama bos bir cuval gibi kane-

pede yatip durmasini kaldiramiyordum. Bir giin artik daha fazla dayana-
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mamig ve patlaimigtim, televizyonun figini ¢ekerek kaldirip merdiven
den agafiya atrmgtim. Haweya ise sadece bana bakmug ve dig kapiy yi
me carpip arkadan kilitlemisti. Ona yalvarmama ragmen beni igeriye
mamisti.

Ayaklarim ciplakt: ve hava ¢ok soguktu, Johanna ve Maarten’in
lerine kadar yliriimiistiim. Johanna uzun zamandan beri bana, ar
onunla birlikte oturmamam gerektigini soyliiyordu. Ne kadar ¢ok ceki:
gimizi biliyorlard1 ve siirekli onunla ilgilenmek zorunda kaldigime
derslerime yeterince yogunlagamadifimi ve basarisiz olacagimi dusiir
yorlardi. Beni eve getirmigler ve Johanna ona son soziint sOylemisti. B
weya ayr eve ¢itkmak zorundaydi

Haweya da ayn oturma filrini sevmigti. Ellen ve Hanneke’nin oturd
gu yerin yakinlarinda, benim evime bisikletle on dakika mesafede olan t
odal1 bir yer bulmustuk. Artik bulagiklar yitkamamasimn kimseye dert ¢
mayacagini soyleyip sakalagmigtik. Birbirimizi gérmeye devam edecekti
Johanna, ona evin depozitosunu 6deyebilmesi i¢in bor¢ para vermisti; M
arten taginmamiza ve mobilyalari yerlestirmemize yardim etmisti.

Haweya kendi evine tagindiktan sonra yeniden okula baglamisti. H
yatinin idaresini yeniden eline almig gibi gortinityordu. Birbirimizi sik s
ziyaret ediyorduk. Benim arkadaghigima ihtiya¢ duydugu cok acikti. San
evlerimizi ayirdiktan sonra ¢ok daha iyi geginmeye baslamistik. Evin
Hollandali bir kiz taginmig ve benim de hayatima huzur gelmisgti.

Mayis 1995°te miilteci merkezinden Sylvia, resmi olarak Holland
ca-Somalice tercliman olmay: denemem konusunda beni ilna etmisti. B
nim Hollandacamin, onun caligtig1 birgok resmi terctimandan ¢ok daha :
oldugunu séylemisti ve is gercekten iyi kazandiriyordu. Go¢men servisi te
climanlara saatte 44 gulden ve yolda gegirdigi zaman i¢in 22 gulden 6diiyc
du, fabrikada biskiivi paketlemek icin aldigim bir saatlik 13 guldenle kar

lastirllamazdi bile. Aym zamanda meslek edindirme okuluna da devam ec
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yordum ama Sylvia bunun benim icin ideal olacagini s6ylemisti: okuldan
;c,nra bos zamanlarimda bu isi yapabilirdim.

zwolle’de Gog¢men Dairesi Bagkanlifi'na gidip bagvuruda bulun-
dum. Hollandacam test etmiglerdi ve onlara bu isi yapip yapamayacagi-
i gormek i¢in birkag ay deneyebilecegimi sdylemistim. Bana bir ¢agri ci-
hazi almami tavsiye etmislerdi. Okulda ¢agn cihazim 6tip de telefona
kosturdugumda arkadaslarim ¢ok onemli igler yaptigimi diigiiniiyorlardi.

Kendime iste giyebilecegim diizgiin kiyafetler almistim: diz boyunda
siyah bir etek, uzun bir gémlek ve ayakkab. Ilk igim polis merkezinde So-
malili bir miilteci adayiyla yapilan goriismeyi terclime etmekti Benim
j¢in ok onemli bir andu.

Yaklasik ii¢ sene kadar 6nce ayni benim miltecilik bagvurusu yapti-
gim an gibiydi ama ben gimdi ¢ok daha farkli bir yerdeydim. Bagvuruda
bulunan kisi seyrek sakall, bileklerinin tizerinde pantolon giyen bir Da-
rod erkegiydi. Iceri girdigimde bana ters ters bakmugtl. "Terciiman sen
misin?" Evet, diye yanitlamigtim fakat o dudak bikmiistii. "Fakat sen ¢ip-
laksmn, ben gergek bir tercliman istiyorum." Séylediklerini Hollandalx sivil
gorevliye aynen aktarmigtim. Sivil gorevli, adama, "Terctimani onun degil
kendisinin sececegini," sOylemisti.

Cay ve kahve ikramimla atmosfer tamamen degismisti. Bu sadece
bir isti. Adam, atalarimi sorup kim oldugumu 6grenmeye calistyordu ama
gorevli bu sorular1 yanitlamama izin vermemisti. Gériisme devam eder-
ken bana bakmasina bile izin vermemisti. Ben sadece o siirecin daktilo
gibi bir pargasiydim. Bunu ¢ok rahatlatici bulmustum. Eger bir profesyo-
nel olmak istiyorsam duygularimi kontrol etmem gerektigini biliyordum,
her ne kadar Somalili beni taciz etmeye ¢aligsa bile. Bu sadece hayatimi
kazandigim bir isti, fabrikada kutulara biskiivi doldurmaktan farksizdi.
Ve, onun bana ihtiyac oldugunu biliyordum.

Gorlismeden sonra polis bana tizerinde ne kadar siire ¢alistigimi ve
ne kadar kazandigimi yazan bir form vermisti. Yiiriirken adeta sevingten

uguyordum.

305 F: 20



Ayaan Hirsi Ali

Bir dahaki goriismem Schalkhaar’da bir karsilama merkezindeydi
goye yakinlarinda yasayan bir Gala kadiniyla gértisme yapilacakti. Haw
savascilar onu alip diger kadnlarla birlikte bir ciftlige kapatmiglardi.
mizlik yapip yemeklerini pisirmek ve onlara odun toplamalarinin yan
siirekli olarak da tecaviize ugramiglardi. Kadin basindan gegenleri anl:
ken sarsilarak agliyordu. Kiiciik, kisa, basit cimleler kuruyordu ve or
tercime etmeye ¢alisirken ben de gozyaslarimi tutamiyordum.

Sivil gorevliye (o da bir kadind1), "Biliyorum isleri karigtirdim. D
caligmaya cok yeni basladim, ¢ok tizgliniim. Bir dakikaligina ylizimu
kamaya ihtiyacim var," demistim. Fakat Hollandali kadin, bana bakti
da onun da agladigini fark etmigtim.

Kadmnin anlattig1 seyler korkunctu. Hamile kalmis ve ¢ocugu dog
mustu. Bebek onun yanindaymus. Bir gece Hawiyeli bir asker bebegi |
cagindan almig ve atese atmis. Sonra da kadina bebeginin yanmasin
lettirmis.

Cok zayif bir kadind1. Yirmi sekiz ya da yirmi dokuz yaslarinda olc
gunu soyliiyordu ama elliden fazla gosteriyordu. Kendisiyle birlikte e
tutulan diger kadinlardan da soz etmisti. Bagka bir Hawiye alt klan1 ¢
tutulduklarn yeri ele gegirince kacmay: basarabilmisti ve diger kadinl
ne oldugunu bilmiyordu.

Iki ay sonra bagka bir is igin yeniden Schalkhaar’a gitmigtim. Gor
meyi birlikte yaptigimiz sivil gérevli, beni gdrmiis ve kosarak yanima |
lip o kadinin miilteci statiisii almaya hak kazandigini séylemisti. Birb:
mize gliliimseyip tebrik etmistik. Fakat bir¢ogunun bu hakki alamadig
da biliyordum.

Diinyanin bir¢ok yerinde inanilmaz acilar yasaniyordu. Tercii
olarak goriisme yaptigim bir¢ok kisinin, 6zellikle de kadinlarin, bura
yeni bir hayat kurabilmeleri icin bir sansa sahip olmalarmi diliyordu
Fakat bazen anlattiklar1 hikayenin gevirisini yaparken milteci stati
alamayacaklarini biliyordum.
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Bazen acikca bir asker, bir katil oldugunu anladigim adamlara tercii-
me yapiyordum; hatta bazen Siad Barré’nin Mogadisu’daki igkence mer-
kezi olan Godka’daki iskencecilere de tercimanlik yapiyordum. Simdi is-
kence yaptigi ailelerin tyeleri onlani avhyorlardi. Hicbir sey soylememis-
tim; ben sadece bir tercimandim. Milteci statiisti alip almadiklarini bile
bilmiyorum.

Haziran sonunda, ilk y1l sonu finallerine girmis ve hepsinden ge¢mis-
tim. Artik bir propadeuse’m vardi. Simdi artik Hollandanin en eski ve en

jyi Universitesine bagvuruda bulunabilirdim: Leiden Universitesi.
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Leiden

Siyasal bilimleri sadece ii¢ tiniversitede okuyabilirdim. Amsterdam,
Nijmegen ve Leiden. Nijmegen’deki egitim igerigi pek ilgimi ¢cekmemisti;
sadece kamu yonetimi -topragin kullanimi, suyollari- ve sosyal cografya
hakkindaydi. Amsterdam bana ¢ok kaotik goriiniiyordu; duyduguma gore
ogrenciler siav kagitlarina kendileri not veriyor ve profesorlerden esitlik
talep ediyorlardi. Fakat Leiden Hollanda’'nin en eski tniversitesiydi ve
¢ok yiiksek standartlar: vardi. Tarihi sehri ziyaret edip ince kanallarini ve
bisikletlerinin iizerinde kariyerlerinin pesi sira giden 6grencilerini goriin-
ce istedigim tek sey onlarin bir pargasi olmakti.

Leiden, Nairobi'de Ingilizceyi 6grendigim Ladybird kitaplarindaki
peri hikayelerinin gectigi yerlere benzeyen cok giizel bir yerdi. Evlerin
catilarinda, taslardan yapilmis uzun ¢an kuleleri ve her zaman cok etkile-
yici buldugum garip derecede dar merdiven basamaklari vardi. Her basa-
mak ayagiizin sigabileceginden ¢ok daha dardi. Her basamak bana ken-
dimi daha da yabanc hissettiriyordu. Daha simdiden oyuncak evlerle do-
Iu bu sehre hayran kalmigtim.

Meslek edindirme okulundaki ilk yilmin ortalarina dogru Leiden’e
bagvurmugtum. Ilk goriisme hig hos gegmemisti. Bagvuru masasindaki
gorevli yasal olarak bagvurumu almakla yliikiimli oldugunu sdylemis ama
acik¢a bunun ¢ok akilsizca oldugunu belirtmigti. Beni dekanla goriismeye
gondermisti, ki o da bu duruma ¢ok siipheli yaklasmisti. Bana, meslek
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edindirme okuluma doniip oradaki ii¢ yillik egitimimi tamamlamanin be-
pim icin ok daha iyi olacagini: bdylece ok iyi bir meslek sahibi olabile-
cegimi soylemisti. Leiden’de siyasal bilimlerde bagarisiz olabilirdim. Bel-
ki de basarmak gergekten ¢ok zordu. Nerede durdugumu iyi bilmem be-
nim icin cok daha iyi olabilirdi. Ama onlara yine de, her ne kogulda olur-
¢a olsun bagvurmak istedigimi sdylemistim. En azindan denemek igin bile
¢ok kararhydim.

Simdi tniversiteye giris yapmami saglayacak propadeuse elimdeydi,
Leiden’deki derslere baglayabilirdim. Neredeyse batakliga saplanmigtim.
flk iig ders temeldi: Siyasal bilimlere giris, tarihe girig ve kamu yénetimi-
ne giris. Oniimde her hafta okumam gereken yiginla kitap duruyordu: yo-
netim sanatlar kitaplari, devletin ne olduguna dair kitaplar, Avrupa ve
Hollanda tarihi kitaplar. Onlan ezberlememize gerek yoktu, onlarin ne
olduklarini, teorilerini 6grenmemiz ve (benim i¢in kesinlikle yepyeni bir
sey) 0 konular hakkinda kendi fikirlerimizi gelistirmemiz gerekiyordu.
Hemen hemen her yerde ne diistindiiglimiz soruluyordu.

Siyasal bilimlerin benim i¢in ¢ok koti bir secim oldugunu sdylemeleri-
ne ragmen bolimumii ¢ok seviyordum. Digerleri ¢cok daha etkileyici gori-
nebilirdi ama bana gore degildi. Dogdugumdan beri hep kirmnt1 bilgilerle
beslenmistim: demokrasi, adalet, savas, ulus. Ama gimdi akilc1 ve hassas
egitim bende iyi ve stirekli gelisen bir yonetim siireci filrini gelistiriyordu.

Avrupa tarihi bir kaosla baglamig ¢ok ilging bir kronolojiydi. Hollan-
da yoktan var olmustu: camur, yoksulluk ve yabanci bir yénetim. Ulke
kolektif bir caligmayla kurulmustu. Gelgitler, kimsenin bireysel olarak
basa gitkamayacag kadar giicliydii ve tlkenin yarisimi gamur deryasina
¢ viriyordu, Hollandalillar akillarim kullanmay: ve birlikte caligmayr 6g-
renmiglerdi. Camurun igine kanallar agmislar ve bir zamanlar denizin ol-
dugu yerde yeni bir iilke kurmuslardi. Becerikli ve siirekli olmayr 6gren-
mislerdi. Engelleri asmay1 6grenmiglerdi. Akhn giigten daha 6nemli oldu-

gunu ogrenmislerdi. Hepsinden dnemlisi ise uzlagmayi 6grenmislerdi.
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Hollanda’nin yarist Protestan yarisi Katolik’ti. Diger biitiin tilkeler
bu katliamlara yol agmisken Hollandalilar bunun iistesinden gelmeyi t
miglerdi. Kanli bir baski doneminden sonra i¢ savasi kimsenin kazanar
yacagim Ogrenmislerdi. Insanlarin ayr ve esit olabilecekleri bir siste
kurmuslardi. Toplumda iki ayr blok gelismisti: Protestanlar ve Katolj
ler. Sonralari, Sosyal Demokratlar olarak, i¢inde hem Protestanlar: he
de Katolikleri barindiran ti¢iincii bir blok daha olugmustu ve kendilerir
liberal diyen, dini temeli olmayan, laik kiiciik bloklar da dogmustu. Bi
tiin bu gruplar Hollanda toplumunu olusturan temel direkler olmustu.

Bu gruplar aym klanlar gibi ¢alistyorlardi. Kusaklar boyunca Kato
liklerle Protestanlar okullarini, hastanelerini, kuliiplerini, marketlerin;
hatta televizyon kanallarini ve radyolarini bile ayirmislardi Leiden’d
1995 yilinda bile, aym1 Somali’de oldugu gibi kimlerden oldugun ve kim.
leri tanidifinla ifade ediliyordun. Fakat burada her sey agikga, ayrimsi
bir temkinlilikle paylasiliyor ve gorisiiliiyordu.

Hollandalilarin 6zgiirlikklerine neden ve nasil bu kadar digkiin o}
duklarmi fark etmeye baglamigtim. Hollanda bir¢ok yonden Avrupa ay
dinlanmasinin bagkenti gibiydi. Dért yiizyil dnce Avrupali diigiiniirler, ki
lisenin dogmatik baskis1 altinda eziliyorken ve diisiinceleri kafalarindar
sokiiliip atilmaya calisiliyorken Hollanda 6zgtr diisiincenin merkezi du
rumundaymis. Avrupa kiiltiirel aydinlanmasi, kendi tarihsel kékenlerin
deki biiyticiiligiin, kralligin, sosyal hiyerarsinin ve kilise egemenliginin
toplum barisina ve digerlerinin 0zgiirliigiine zarar vermedigi siirece, bi
reylerin esitligine, 6zglir duslinceye ve bireylerin kendi kaderlerini kendi
leri belirleme 6zgiirligiine dontstiiriilmesiyle ortaya cikmusti. Leiden bi
aydinlanmanin etkisi altindaydi. Burada Hollandalilar birbirlerinin 6zgii
olmalarina izin veriyorlardi. Ve buradaki bu 6zgiirliik beni de etkisi alts
na almisti.

Bazen ders kitaplarimin icerigini kendi Islam anlayigimla karsilastir
madan okuyabilmek icin beynimde bir diigme olmasini diliyordum. Ba
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en okudugum her sayfanin bir Miisliiman olarak bana meydan okudugu-
\u hissediyordum. Pantolon giyip sarap icmek bile bu tarih sayfalarindaki
ikirlerle karsilastirilamazdi.

Insanlar, Tanri'nin yeryiiziindeki varliginin temel fikirlerini giiriit-
neye gahstyorlar ve bunu giizel, zorlayici bir muhakemeyle yapiyorlardi.
Jarwin’in yaradilig 6ykiisii bir peri masal gibiydi, Freud kendi glicimtiz-
jen bahsediyordu. Spinoza kendi digimizda ibadet etmemiz gereken ne
¢ahinler ne de melekler oldugunu séylilyordu. Tanr1 kendimiz ve dogay-
11. Emile Durkheim, insanlarin Tanr1 kavramina kendilerini giivende his-
setmek i¢in inandiklarini séylityordu. Biitlin bunlar1 okuyor ve beynimin
kapatabilmeyi istedigim bolimiine depoluyordum.

Her yontiyle Bat1 tarihini anlatan bu kitaplar1 okumak giinahti. Hat-
ta modern devletlerin nasil kuruldugunun tarihcesi bile benim Allah
inancimla celiserek karsima cikiyordu. Avrupalilarin devlet islerini Al-
lah'in egemenliginden ayirmasi bile haramdi. Kuran, Allah'in y6netimi
altinda olmayan higbir devletin olmayacagini soyliiyordu; Kuran, Allah’in
dinyevi igleri halletmek i¢in génderdigi bir kanun kitabiydi.

1995°te Hollanda’da biiyiik su baskinlar1 olmustu. Somali’de kurak-
lik ya da sel gibi dogal bir afet olsa, biitlin herkes toplanir ve namaz kil-
maya baglarlardi. Dogal felaketler Allah’in, insanlarin yeryiiziinde yanlis
seyler yaptigini belirten birer isaretiydi. Fakat Hollandalilar, suyollar1 ve
kanallar1 dizglin inga etmedigi igin hikiimetlerini sugluyorlardi Dua
eden kimseyi gormemistim.

Cok tuhaf bir paradokstu. Hollanda’da hemen hemen her sey insan-
larin dinlerine gore kurulmustu fakat biitiin toplum sanki tanrisizmis gibi
davraniyordu. Burada birisi ¢ikip (bunu yapan ¢ok kisi vardi) her yoniiyle
Tanrr'min var olmadigini ispatlamaya galisabiliyordu. Insanlar acikca her
yonilyle Tanrr'ya inanmayabiliyorlardi. Hollanda, Tanr ile miicadele edi-
yor gibiydi, denizi kurutup kara yapiyorlar, kanallarla tagkinlari onliyor-

lar, sanki Tanr1'y1 reddediyorlardi.
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Hemen hemen her sey laik sisteme goére kurulmustu. Tanrr'yl
edebiliyorlardl. Hollandacada en ¢ok kullanilan hakaret Godverd:
idi. Bunu sik sik duyardim -Tanr1 beni lanetledi- bana gére bir in
basina gelebilecek en koétii seydi ama bunu séyleyen hig¢ kimsenin b
bir simsek dustigini gérmemistim. Toplum Tanrrdan hi¢ bahseti:
calistyordu ve goriintise gére mitkemmel igliyordu. Bu insan yapimi 3
tim sistemi, bana saygi duymam Ogretilen, Tanr1 hakimiyetinde kurul
ongoriilen sistemlerden ¢ok daha saglam, huzurlu, basarili ve mutluy

Bazen beynimde oldugunu disiindiigiim diigmeyi kapatamiyor«
aklimi kurcalayan ¢ok fazla sey birikmisti. Bir sugluluk histerisine k:
yordum ve kendi kendimi yiyip bitiriyordum: Pantolonlar, saglar, fiki
Azize Ogretmen’in meleklerini diisiiniiyordum, hala omuzlanimdayd
hala izliyorlar ve elbette kaydediyorlardi. Kendi kendime, zayif kara
rimle bilginin pesinden kostugumu séyliiyordum. Eger Allah her seyi
ceden goriiyorsa, benim de bunlari yapacagimi 6nceden biliyor olmali

Irademi giiglendirip Miisliiman gevreye girdigim giinlerin biri;
kendi kendime, yeterli glicti bulup her seyden pisman olacagimi ve ta
men Allah’in dogru yoluna girecegimi séylemistim. Bu arada bu diisii:
lerimde gercekten samimiydim. Artik kimsenin bastan ¢ikmasma se
olmamay: deneyecektim. Okudugum seyleri benimsemeyecektim. F:
okumaya devam ediyordum.

Durmadan bagarisiz oldugum istisnalar diginda, Leiden’deki her
cok hosuma gidiyordu, 6zellikle de siyaset felsefesi. Insanoglu bii
gdzlem ve inceleme yapmisty; biitiin bunlari yeni bastan gézlemleyip i:
lemek zorunda kalmadigim icin kendimi sansh sayiyordum. Ardi ar
sayfalarca insanlarin ne disiindiiklerini okuyup gorebilmek bir ayric:
t1. Kitaplardaki her sey mitkemmel bir sekilde bir bitinlik olugturu
du, ¢cok mantikliydi. Tanimlamay: 6greniyorduk, soyledigimiz seyler

rinde acikca diigiinmeyi, verileri tartisarak diisiincelerimizi tst iste
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itinlitk olusturmayi ogreniyorduk. Boylelikle eski teorilerimizi ilerlete-
sk ditnyayr anlama ufkumuzu gelistiriyorduk.

Leiden’deki ilk derslerin ¢ogunlugu deneysel galismalara agirlik ve-
yordu. Temel gercek, gercegin kendisinin mitkemmel bir fikir olduguy-
u. Dersler yontem ve sonuglar tizerineydi. Akil digt ve duygusal seylere
er yoktu.

Bazen tarih ya da felsefe kitaplari okurken kendimi ¢ok aptal gibi
issediyordum. Bunu ilk kez Birinci Diinya Savagt’yla ilgili bir kitap okur-
-en hissetmistim. On dokuzuncu yiizyilin sonunda bilim sayesinde Avru-
ya'ya endistri, refah ve ilag gelmigti. Fakat yiizyll degistifinde tlkeler
sirbirlerine giipheyle bakmaya baglamiglardi. Ittifaklar kuruyorlar ve si-
ah depoluyorlardi. Giig ve yeni pazarlar aryorlardi. Savag basladiginda,
joksulluktan ve felaketlerden kagan biitiin geng kusak kendini savag ala-

undaki siperlerde bulmustu. Insanlar duygularini kullanip savagi sona er-
dirmislerdi ama yirmi sene sonra ayni gey tekrar olmustu. Bu korkung bir
seydi fakat aym bir roman gibi ilgimi ¢ekiyordu ve diger iilkeler hakkinda
bildigim geylerle birgok anlamda paralellik gosteriyordu.

Déntip yanimda oturan ¢ocuklara baktigimda, benimle ayni heyeca-
m tagimadiklarini agikca gérebiliyordum. Onlara gére, bir sonraki sinifa
jecebilmeleri i¢in ezberlemeleri gereken bir hikayeydi Leiden’deki 6g-
cencilerin bircogu on sekiz yagindayd: ve bu onlarin anne babalarindan
wriyagadiklar ilk tecriibelerdi.

Leiden’deki 6grenciler, sar1 saglari ve acik mavi gozleriyle biitiiniiyle
seyazlardan ibaret gibi gértiniiyordu. Bununla birlikte aralarinda kesin
<lan ayrimlari vardi. Kisa saglar joleli, yiizleri makyajli ve tizerinde Be-
1etton yazan kiyafetler giyen kizlar vards; onlar tiki’lerdi. Saclarini rengé-
-enk boyayanlar ayak takimiydi. Saglari yaglh ve hi¢ yikamayanlar pespa-
relerdi, bunlar uyusturucu kullaniyorlardi. Bir kiz bu gruplarin digina ¢i1-
ap farkli gériinmeye bagladigi an onun hakkinda dedikodular da baslar-

1. Her ne kadar bu kizlar birbirlerini giyimleri ve aksanlariyla tanimlasa-
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lar da -sinif olarak, klan olarak degil- bu, biitiiniiyle Osman Maham
rin oldugu Somalililerin arasinda oldugunu bilip kendini Hawiyeler
kinda konusabilmek icin rahat hissetmeye benziyordu.

Bazen ders esnasinda bazi seylerin sinif sorunu oldugunu fark «
dim. Insanlar her zaman, "Bizim Hollanda’da simf sorunumuz yoktu
sosyal esitlikci toplumuz,” derlerdi. Buna bir an bile inanmamistim.

Yonetim kurulu bagkanlari ya da yiiksek mevkideki devlet gorev
gibi insanlar ¢ocuklarini Leiden’e gonderirlerdi. Bu ¢ocuklarin kend
ne ait Erkekler Kuliibii Minerva gibi iist diizey topluluklari vard: ve
di iginde eski para birimine gore -eski bir Hollanda asilzadeligi- ayr!
lardi. Tarihi, gorkemli bir Minerva 6grenci evinde toplanirlard: ve s
yasamlar1 kuliibiin icinde siirerdi. Bircogu hukuk ya da bankacilik
lardl. Eger sosyal bilimler okuyorlarsa, devlet yonetimi ile ilgili bolit
se¢iyorlardi. Siyasal bilimler agikca solculuk olarak kabul ediliyordu.

Okulda her tirli topluluk kulipleri vardi. Catena isyankarlary
lubiydi, erkek kuliiplerinin yeni iye alirken yaptiklar1 dayaniklilik s
larina girmek istemeyen, cogunlukla Amsterdamli entelektiiel ailc
¢ocuklarindan olusuyordu. Birden fazla piercing takiyorlar, kirli elbi
giyiyorlar ve cevreci protestolar diizenliyorlardl. Quintus, Minerva'y
mek isteyen ama giremeyenlerin kuliibitydil. Okula basladigim ilk b
hafta icinde beni bu kuliiplere gétiirmiglerdi. Bana "yesili azaltalim'
tasina -Hollandalilarin, Minerva'nin dayaniklhilik sinavlariyla alay ett
etkinliklerdi- katilmami soylediklerinde artik genc olmadigimi soyl
tim. Yirmi dort yagindaydim ve bu bana gore degildi. Hayat zaten b
yesilimi azaltmigti.

Leiden’e ilk geldigimde kaldigim 6grenci yurdu da beni cezp ¢
misti. Cok pis bir yerdi. Leiden’in kenar mahallelerinde biiyiik bir
oturan sevimli bir kadin olan Chantal’dan bir oda kiralamistim. B
on yil sonra bile, hald kullandigim yeni bir bisiklet almistim ve her ¢

onunla okula gidiyordum.
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flk birkag ay hicbir sosyal ortama girememigtim. Ders ¢aligmadigim
zamanlar terciimanlik yapiyordum. Somalice tercliman olarak kayit yap-
prmigtim Ve hemen hemen biitlin bog zamanimda ¢alisgtyordum. Sabahla-
11 dersim yoksa Gagri cihazimi agiyordum. Kendime ait bir telefon almis-
1um ve boylece gece geg saatlere kadar bile tilkenin her yerinden telefonla
terciime isi yapabiliyordum. Beni polisler, hastaneler, mahkemeler ya da
her tirlii barinma yerleri arayabiliyorlard.

Bu goriigmelerin en kotii tarafi birilerine hayir, esiniz ya da cocukla-
nmzin Hollanda’ya gelmesine yetkililer tarafindan izin verilmiyor de-
mekti. Hayir, her ne kadar kocaniz 6ldirilmus olsa, tecaviize ugramig ol-
samz da, dort parmaginiz kesilmis olsa da Somali’ye gidip ¢ocuklarimzi
getirmenize izin veremiyoruz. Ya da AIDS viriisii tagdifinizi soylemek
zorundayim. Kiigiik odamda telefonu kapatir ve terclimesini yaptigim
seylerin tiziintiisiiyle bag baga kalirdim.

Miilteci merkezinde yasayan ve Etiyopyali arkadaslar1 olah bir kiz
vardi, ayni benim gibi. Somalili kiz, arkadaglariyla bir partide bulusmaya
gidecegini zannederek dort adam tarafindan arabaya bindirilmis. Tekrar
tekrar tecaviize ugramis ve evden kagip kasabaya gitmis, polis beni aradi-
ginda onu heniiz bulmuglar. Chantal'in sevimli evinin tavan arasindaki
kiigitk odamda oturup kiza ne dediklerini ¢evirmeye baglamigtim. Kiza y1-
kanmamas: gerektigini soylemistim, ¢linkii bacaklarinin arasinda kanit
olarak sperm ya da kan kalmis olabilirdi. Ona genital olarak kapali olup
olmadigini soramamistim, ¢linkii kurallara gére kendinize ait higbir fikri
gbriismeye katamazdiniz, siz sadece bir makineydiniz. Ona sadece sakin
olmasini sOyleyebilmistim.

Kiz tamamen kontroliinii kaybetmisti. Miilteci merkezindekiler tara-
findan kirletildigi i¢in diglanacagindan korkuyordu. Telefonda ceviri yap-
tigim kadin polis bana kizdan neler oldugunu 6grenmemi ve kanitlar
vermesi icin onu ikna etmemi istemisti. Eger isterse ona alt1 ay icinde

HIV testi yapacaklarini soylemisti. Polise kizi bagka bir kampa transfer
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edip edemeyeceklerini sormustum, orada bu utanci tasgimayacakts; kal
ettiler. Kiz sakinlegmisti.

Telefonu kapatmis ve bu korkung diinya yiizilnden paramparga
mus bir halde asagiya inip Chantal ile birlikte aksam yemegini yemisti
Chantal'n diizenli ve mutlu hayatinda hi¢ boylesine bityiik karsithk
yoktu. Bazen ona yaptifim isi anlatmakta gercekten zorlaniyordum. O
hikdyemi anlattigimda dehsete kapilmisti. Boyle seylerin Hollanda’da ¢
yulmadigini bile soylemisgti.

O ana kadar biitiin bunlarin benim icin bagka bir egitim oldugu
fark etmemistim; 1stirap ¢cekmenin, acimasizligin, acilarin, tiziintiiniin
cahilligin kétiiliiklerinin egitimi.

Kliniklere kiirtaj cevirileri yapiyordum. Eger telefonla yapilan t
terciimeyse, ona kiirtajin ne anlama geldigini anlatiyor ve birkag soru s
ruyordum: Baba biliyor mu? Cocugu dogurmay: diisiindiin mii? Hepsi
ezbere biliyordum artik. Telefonu kapattigimda da o kizin kiirtaj oldug
nu ve bu giinahkar ige aracilik ettigimi biliyordum. Biitiin bunlar1 beyr
min kilit altinda tuttugum yerine depoluyor ya dersime ya da bir sonra
isime gidiyordum.

Bazen kiirtaj kliniklerine gidip vajinalar1 tamamen kapali olan k
dinlara anestezi altinda cerrahi bir miidahaleyle kiirtajin gerceklesecegi
anlatmak zorunda kaliyordum. Kadinlar korkuya kapiliyorlard: ve op
rasyondan sonra telaar dikilmeleri konusunda i1srar ediyorlardi Birg
doktor bunu kabul ediyor ama kesinlikle yapmiyordu. Geng bir doktc
bana terciime etmemi sdylemisti. "Bu senin icin ¢ok gereksiz ve tehlik
bir sey. Hollanda’da biz boyle bir sey yapmuiyoruz." Kiz sadece umutsuz
aglamugt1.

Karakol, hapishane, kiirtaj klinigi, mahkeme, issizlik blirosu ya «
siddet goren kadinlarin kaldiklar1 barinaklar gibi berbat yerlere gittigi
de ne kadar ¢ok karanlik yiiziin bana bakiyor oldugunu fark etmisti
Disaridan kaymak gibi goriinen Leiden’den gelen bu tiir seyleri fark ¢
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memek mimkin degildi. Orada neden bu kadar ¢ok gé¢men -bu kadar
cok Miisliiman- oldugunu merak etmeye baslamistim.

Ozellikle kadin barinaklari ¢ok i¢ karartici yerlerdi. Bu barinaklarin
adreslerinin gizli tutulmasi gerekiyordu. Her barinakta otuz, bazen yiize
yakin kadin kaliyordu ve her yer ¢ocuklarla kayniyordu. Aralarinda ¢ok
az beyaz kadin vardr sadece Fas, Tiirkiye veya Afganistan’dan -Miisla-
man tlkeler- bunun yaninda belki birka¢ Hindu ya da Surinaml kadin
vardi.

Somalili kadinlarin durumu hemen hemen ayniyd: ve siirekli tekrar
ediyordu. Kocalar1 yardim paralarini aliyor ve gat’a harciyorlar, kadinlar
paray1 gizlediklerinde ise polis araya girinceye kadar onlar1 doviyorlardi.

Genellikle benim yaglarimda ve kirsal kesimlerden geliyorlardi. Hol-
landaca konugmak bir yana, Somalice okuma yazma bile bilmiyorlardi.
Oraya gidip kendine bir es bakan bir erkekle evlendiriliyorlar ve sonra
dogruca Hollanda’ya geliyorlardi. Oturdugu apartmandan, yabanci so-
kaklardan korkan bir¢ok kadin vardi. Kocalarindan dayak yiyorlar ve so-
nunda yara bere i¢inde polis tarafindan bu siinaklara getiriliyorlardi. Bu
kadinlar sadece Hollanda’da evsiz kalmamiglards, artik Somali’deki aile-
lerinin yanlarina da dénemezlerdi. Iclerinden bir tanesi, "Bana bu kaderi
Allah verdi, eger sabirli olursam Allah bu istirabi tizerimden kaldirir," de-
misti.

Bu kadinlar degismek icin asla caba sarf etmiyorlardi Tek baslarina
kendilerine ait bir hayat kurma ihtimalleri neredeyse imkansizdi. Baslari-
na geleni kabullenmeye ve boylece Allah’a hizmet edip cennette bir yer
kazanacaklarina kendilerini ikna etmiglerdi. Genellikle de kocalarina ge-
i dontiyorlardi.

Ben sadece bir terciimandim fakat hikdyeleri dinliyor ve ne kadar
adaletsiz olduklarin gériiyordum. Barinaktaki sosyal gérevli, "Burada ai-
len yok mu? Sana yardim edebilirler," diye soruyordu. Kadinlar bana dé-
nip, "Fakat onlar elbette kocamu destekleyeceklerdir,” diyorlardi Eger
Misliiman bir kadinsan kocana itaat etmen gerekir.
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Bu davranis beni ¢ok kizdinyordu. Bircok Hollandal kadinin da ¢
yet gordiigiinii biliyordum. Ama ne toplumlari ne de aileleri bunu ona
yordu. Siddet yiiziinden onlar1 kimse suglamiyordu ve bir seylere itaat
meleri icin zorlanmuiyorlardi.

Amsterdam’da ve Hague’de tutukevleriyle cezaevlerine gidiyordu
Genellikle saldir1 veya siddet suglarindan orada bulunuyorlardi. Somal
ler hirsizlik ya da uyusturucu olayina karigsmazlardl Fakat sinirlendik
rinde, kontrollerini kaybedip ellerine bir silah almak neredeyse onla:
ikinci karakterleriydi. Birisi kapisina gelip kiray: isteyen ev sahibinin k
fasina cekicle vurmustu. Sosyal servis onu rehabilitasyon merkezine ge
dermisti ama bunun ise yarayacagina hi¢ inanmiyordum.

Ogrenme giicliigii ceken ¢ocuklar icin olan okullara, zihinsel enge
cocuklarin okullarina, sagirlar okullarina gidiyordum. Bir defasinda okt
dan, yedi yasindaki saldirgan bir ¢ocugun 6gretmeninin ailesiyle yapt
goriismeye cagrilmistim. Eger bir ¢cocuga daha siddet uygularsa Saldirg:
Davraniglar gésteren ¢ocuklar igin 6zel bir okula gonderilecekti. Sald
gan Davranig kelimelerini Somalili aileye. terciime ederken oldukga zo
lanmigtim.

Cocuk olayr anlatirken, bir cocugun kendisine dil ¢ikardigini ve ko
kelimeler kullandifini bu yiizden de ona vurdugunu soylemisti. Bur
yapmasl onun yetistirilme tarzina tamamen uygundu. Somali’de siz salc
rirsiniz. Ik vuran siz olursunuz. Eger birinin size vurmasim beklerser
daha cok hirpalanirsiniz. Bana da bu 6gretilmisti.

Cocugun hikayesini duyan aile, "Gordiiniiz mii? Bunu diger ¢oc
baglatmis," demislerdi. Geng bir kadin olan 6gretmen, "Ama diger ¢oci
vurmadi,” diye yanitlamisti onlari. Anne baba bir koro halinde, "Size v
rulmasini bekleyemezsiniz ki?" demislerdi.

Ogretmenden ceviri kurallarinin digina ¢ikip durumu agiklayabilm
i¢in izin istemistim: "Geldigimiz yerlerde saldirganlhik hayatta kalmar

onemli taktiklerinden birisi olarak kabul edilir, ¢cocuklarimiza ilk vurar
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kendisi olmasi gerektigini Ggretiriz. Bu yiizden onlara daha genis agikla-
ma yapmak zorundasiniz."

Ogretmen sanki deliymigim gibi bana bakmist1. Onlara, eger gocuk-
{arin birbirlerine vurmalarima izin verilirse, en sigman olanmin hayatta
kalacagini, en giicli olanin digerlerine eziyet edecegini anlatmaya ¢als-
migt1. Aile de onaylamigti. Bu onlari tatmin etmigti, ¢linkii gocuklarnin
en gliglti olmasini istiyorlardi.

Sonunda aileye dontip, "Bakin, Hollanda’da birine vurursaniz sizin
bir sorununuz oldugu diigliniilir. Burada insanlar anlagmazliklarmni ko-
nusarak hallederler. Eger oglunuz birilerine vurmaya devam ederse onu
zihinsel sorunlu ¢ocuklarin okuluna alacaklar ve ona bir hasta gibi davra-
nacaklar," demistim.

Beni sessizce dinlemiglerdi. Biitlin anlagmay: saglamislar ve yeniden
bulugmak tizere bir ayarlama yapmuglardi. Goriigme bittiginde ticii de
kendileri i¢in ¢ok aydinlatict oldugunu soylemisler ve tuhaf kiiltiirlerin
varligini fark etmislerdi.

Bisikletimle eve giderken yolda diisiiniiyordum. Bu, Somali'nin ne-
den bir i¢ savagn iginde olup da Hollanda’nin olmadiginin nedeniydi.
Her sey ortadaydi. Biitin Hollandalilar giddetin kotii oldugu konusunda
hemfikirdiler. Biitiin giicleriyle ¢ocuklarina siddetin bir ¢6ziim yolu ola-
mayacagni, sorunlarin konusarak halledilebilecegini 6gretmeye calisiyor-
lardi. Sorunlar1 analiz edebiliyorlar ve ¢oziim yollarini kurumsallagtiri-
yorlardi. Bu ayni zamanda yurttag olmanin ne demek oldugunu da agikl-
yordu.

Daha hentiz kendimi biitiin bunlar: diistiniip sonuglandirabilecek ka-
dar giicli hissetmiyordum. Kendimi bir adim geriye atarak neden bitiin
bu gé¢menlerin -Misliman gé¢menlerin- bu refah diizeyinde bile bu ka-
dar siddet igerisinde olduklarini sorgulamaya hazir hissetmiyordum. Sa-
dece gercekleri 6ztimstiyordum. Fakat Hollanda’da, toplum iginde Miis-
limanlarm, Katolikler ve Yahudiler gibi kendi okullarini, kendi hayat
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tarzlarmi olusturmak gibi, kendi sacayaklarini kurmalarna izin veriln
baslandigini fark ediyordum. Kibarca kendi eski diinyalarina birakil
lard1. Bu, insanlarin kendi toplumlarinin tiyesi olma dirtiistinden |
naklanan, gdcmenlerin kendi 6z saygilarina ihtiyaglar oldugu fikrin
ortaya ¢ikmisti. Hollanda topraklarinda Kuran kursu kurulmasina

verilmeliydi. Misliiman toplumunun olugmasi igin devletin destekte
lunmas! gerekiyordu. Miislimanlarm, Hollanda degerlerine adapte e
meye c¢alisilmasi, o degerlerin kendini tartismali hale getiriyordu; ins
lar 6zgiirce inanabilmeli ve inandiklar1 gibi yasayabilmeliydiler.

Hollandalilar bu politikalar1 uygulamaya koyuyorlard, ¢linkii iyi
sanlar olmak istiyorlardi. Ulkeleri Endonezya’da tarif edilemez bir gel
de davranmig ve Hitler’e karg (yeterince) direnmemislerdi; Ikinci Diit
Savag: sirasinda ¢ok sayida Yahudi, diger Avrupa iilkelerine sinir ¢
edilmisti. Hollandalilar bu yakin gecmislerinden sugluluk duyuyorlar
1980’lerden sonra Hollanda’ya dogru biiytik bir gog¢ dalgas: baslayir
Hollandalilar bu insanlar1 nezaketle karsilamaya ve onlar1 anlamaya «
lismus, farkliliklarini ve inanglarini saygiyla karsilamisti.

Fakat o gogmenlerin yarattig1 sonuclar yasamin ayrilmasi, ¢aligma
rin ayrilmasi, toplumun ayrilmas: sonucunu dogurmustu. Miisliiman «
cuklar 6zel Miisliiman okullarina ya da sehrin merkezindeki yoksul n
hallelerde, diger kagan ailelerin tercih ettigi okullara gidiyorlard.

Misliiman okullarinda Hollandali ailelerin ¢ocuklar1 okumuyort
Kiiciik kiz cocuklarma pece takiliyor ve genellikle, derste, namazda, h
ta spor yaparken bile oglan cocuklarindan ayriliyorlardi. Hollanda’d
diger butiin okullarda oldugu gibi oralarda da fizik ve cografya gibi de
ler okutuluyor ama Islam doktrinine ters diigebilecek konulardan kagi
liyordu. Ogrenciler soru sormaya cesaretlendirilmiyor, yaraticihiklar: t
vik edilmiyordu. Onlara inancsizlardan uzak durmalar: ve itaat etmel
ogretiliyordu.

Gogmenlere gosterilen bu sefkat ve onlarin yeni tilkelerini kabullc
memekteki direncleri eski kiilttirlerindeki acimazliklar: devam ettirme
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i Sonucunu dogurmustu. Hollanda’da binlerce kadin ve gocuk sistematik
olarak k6tli muameleye maruz kaliyorlardi ve bu gergekten kacamiyor-
Jardi. Kiigitk ¢ocuklar mutfak masalarinin iizerinde stinnet edilmeye de-
vam ediliyordil. Bunu terciimanlifini yaptigim Somalililerden biliyordum.
Kendi erkek arkadaslarini ya da sevgililerini segen kiz gocuklari dlddriile-
siye doviililyor ve hatta bazen olduriiliiyorlardi. Daha da fazlas: cevrede
siiriip gidiyordu. Kadinlarin gérdigt bitiin bu zulim konugulmuyordu
pile. Hollandalilar ise uluslararasi yardim érgiitlerinden para alabildikleri
siirece Miisliiman kadinlara karsi, arka bahgelerinde siiriip giden bu zul-
mii gormezlikten geliyorlardi.

Hollanda’nin cokkdiltiirliligii -Mdusliimanlarin, bir geyleri halletme
tarzina olan saygilari- iglemiyordu. Bircok kadini ve ¢ocugu temel haklarin-
dan yoksun birakiyordu. Hollanda bir konsensiis saglayabilmek igin ¢ok to-
leransh davraniyordu ama konsenstisiin i¢i bostu. Gégmenlerin kultiirleri
kadinlan ve ¢ocuklar1 her seyden mahrum birakmaya, onlarin Hollanda
toplumuna entegrasyonunu engellemeye baglamigti. Birgok Miisliiman Hol-
landaca 6grenmemis ve Hollanda’nin toleransh degerlerini ve kisisel 6zgiir-
likleri benimsemeyi reddetmisti. Hala kendi koylerinden insanlarla evleni-
yorlar ve Hollanda’nin iginde yarattiklari kiiclik Fas ya da Mogadisu’da ya-
styorlard.

Her giin, dersten Once dersten sonra, hafta sonlarinda terciimanhk
yapryordum. Geceleri dokiimanlar -genellikle de 6grenme zorlugu ¢eken
cocuklarin raporlarini- ceviriyordum. Cocuk ii¢ yasina gelmis ama konu-
samiyor, bulmaca gibi egitici oyuncaklarla oynayamiyor ve hatta bir kale-
mi bile fark edemiyordu. Anneler ¢ok geng, egitimsiz ve ancak birkag ke-
lime Hollandaca konusabiliyordu. Dayakyiyen kadimlarin saglik raporlar1
ya da sosyal gorevlinin anne babasindan derhal alinmasini tavsiye ettigi
cocuklar hakkinda raporlar oluyordu. Kelimesi 25 sentten sayfas1 75 gul-
den yapiyordu. Okulu hemen birakabilir ve Somalice terciiman olarak
cok iyi paralar kazanip hayatimin geri kalanim ¢ok rahat bir sekilde gegi-
rebilirdim. Ama bunu aklimdan bir an bile olsun gecirmemistim.
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Haweya icin ¢ok endiseleniyordum. Leiden’de, elimde sozlul
ders kitaplariyla bir yerlere kostururken Haweya tamamen uzaklag
mus gibi gortiniiyordu. Hald cok cekici goriiniiyor olabilirdi ama ru
sarsintis1 gok daha siddetlenmisti. Diismanca ve huysuz tavirlar seiy
meye baslamisti ve bircok insan ondan korkmaya baglamisti.

[lk baglarda, gegirdigi kiirtajlardan sonra hissettigi sugluluk duyg
bana normal goérinmiistii. Allah’ onu asla affetmeyecegini soylityos
cinayet igledigini diigiintiyordu, hem de bir degil iki tane. Bir giin bera
disar1 ¢ikarken basini Ortmiistii. "Bu tilkede ¢ok dikkatli olmam ge;
Bunlar tanrisiz. Bizi de inangsizlara dontsttrecekler," demisti.

"Fakat sen daha 6nce bu kadar dindar degildin."

"Evet, dogru ama simdi dindar olmaya ihtiyacim var, ¢iinkt aksi
de dinimi biitiiniiyle kaybetme tehlikesiyle karg: karsiyayim."

Haweya cehenneme gidecegini diisiiniiyordu. Belki gordiikleri
inanmay1 dislindiigii seyin zorlugu ve bunu gerceklestirememesi aras
daki celigkiydi. Belki kisisel 6zgiirliikleriyle yasamay: basaramamuisti. F
ki de sadece yasadigi kiirtajlara kargt verdigi bir tepkiydi. I1k baglarda
ler oldugunu fark edememistim; bunun gecici bir evre oldugunu diig
mustim.

Haweya her giin namaz kilmaya baslamistz. Ayn1 benim sordug
sorular1 soruyordu: Hollanda nasil oluyor da vatandaslarina, bizim ya
digimiz Miisliman iilkelerdekilerden ¢ok daha iyi bir hayat sunabiliy
du. Haweya bu soruyu dine dénerek cevaplamisti. Benim daha once I
irobi’deyken yalayip yuttugum Hasan al-Banna ve Sayyid Qutb gibi I
mi digtintrlerin kitaplarini okumaya baslamisti. Haweya benim yapti§
gibi Miisliiman Kardeslere girmemisti ya da benim terciimanlik yapar!
yasadigim perisanligi gdrmiiyordu, o aradigi sorularin cevabini Kurar
ariyordu.

Bana gore sorularm cevabimi Kuran’da aramak daha fazla sort

karsilasmaktan baska bir sey degildi. Ona bir defasinda, "Aradigin sort
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/i cevabini orada bulamayacaksin," demistim. Bana, "Allah’in cevaplar
olmadigini mi soyliyorsun? Senin var m1?" diye kargilik vermisti. Kafam
karigmisti- Allah’a meydan okumuyordum. Bunu yapamazdim.

Ona, "Hollanda’ya bak; tam anlamiyla mitkemmel bir yer degil ve
Hollandahlar da bir siirti seyden sikdyet ediyorlar fakat burasi ok daha
diizenli, insancil, basarili, herkes temel olarak mutlu goriinilyor. Ve Ms-
jiman iilkelerden bizler Hollanda gibi tilkelere akin ediyoruz, kabul et-
melisin ki bir seyleri dogru yapiyorlar. Eger Allah’in sdylediklerini yap-
mak istiyorsan Iran’a bak. Orada yasamak ister miydin?" demistim.

"fran Sii bir tilke."

"O zaman Suudi Arabistan’t mu tercih edersin?' Ona Kuran’in Allah
yolunda ruhani bir rehber olabilecegini sdylemistim. Fakat bana gére devlet
iglerinde, allahsizligin, Bat1 teorilerinin ¢ok daha iyi cevaplar vardL

Haweya benim kufr icinde oldugumu sdylemisti. Konustugum dille
baslamigtim, sonra giyimimle ve simdi de beynime sigramugti. Ben bir ha-
indim. Ibadet etmeyi ve Allah’a itaat etmeyi biraktigim icin kendimi kor-
kung derecede suclu hissetmemi saglamisti. Bat1 yanhsi fikirlerimin, bir
viriis gibi yavag yavas biitiin ahlak anlayisimi yok etmeye basladifini sdy-
lemigti.

Fakat Batili kitaplar1 okudukg¢a daha ¢ok okumak istiyordum. Devlet
hakkinda, kigisel geligsim hakkinda, Sosyal Demokrasi ve Liberalizm gibi
sistemler hakkinda yeni bilgiler 6grendikge bir fikir digerini tiretiyor ve
bu yolu daha ¢ok tercih ediyordum. Kigisel secim kavrami, insanlarin ha-
yat standartlarini gozle goriliir bir sekilde arttiriyor ve kadinla erkek ara-
sindaki esitligi sagliyordu. Tam olarak diisiiniip biitiin ayrintilar1 sorgula-
y1p sonunda kendi fikrini olusturma stirecine asik olmugtum.

Biitlin bu Ozgiirliiklerin yarattifi dezavantajlarin da farkindaydim.
Kendimi yalniz hissediyordum ve hatta bazen hayatimizin bog oldugunu
diisiiniyordum. Bazen ben bile Hollanda’nin simirsiz 6zgiirliklerinden
korkuyordum.
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Haweya’nin neden dine sigindigini anlayabiliyordum. Fakat burac
Batrda yagsamanin biiyiik bir keyif oldugunu da gérebiliyordum. Bura
biitiin merakim giderebiliyordum. Bir seyle ilgilendigimde onu bulup
karabiliyor ve o konuda ¢ok bilgili olabiliyordum. Ve nihayetinde ker
kararimi verebiliyordum.

Haweya Hollanda'nin ¢alisma seklini seviyordu; hicbir sey icin riigy
vermek zorunda degildik. Bir seye hayir diyebilmenin harika bir sey old
gunu distiniiyordu: "Hayir tesekkiir ederim, gelmiyorum." "Hayir, bu ¢
ce orada olmayacagim." Bunun, buradaki en muhtesem seylerden bir
oldugunu soyliyordu. Agik sozli ve gergekten samimi insanlardi.

Haweya cogunlukla yardim paralariyla geginiyordu. Tyi degildi. B
disiplini yoktu. Birbiriyle ¢ok geligkili seyler istiyordu; ibadet eden t
Miisliman veya CNN’de sunucu olmak istiyordu fakat yataktan dig
¢ikmiyordu. Sanki aylardan beri gamasir yitkamiyor ya da temizlik yapn
yor gibi gériinityordu. Once gigmanlamisti, sonra birden korkung derec
de zayifladi. Giinde bir defa dus almak bile biitiin enerjisini aliyor gibiy«
Bazen yataktan {i¢ giin boyunca hig¢ ¢gikmadigi oluyordu. Sonra birdenbi
birkag ay boyunca parlak bir dénem gegiriyordu, komik hikayeler anl
tan, ilging, akilli bir kiz oluveriyordu. Enerji doluyor, derslerine deva
ediyor ve Ogretmenlerini etkiliyordu. Ve yine birdenbire kaba, huyst
gligsiiz birisi oluyor, uyusuk hayatina dontip aglama ndbetlerine giriyc
du.

1996’n1n ilk aylarinda Haweya cok garip seyler sdylemeye baslamus
"Litfen aynayr duvara g¢evirir misin?" diye soruyordu. Neden diye sord
gumda, iginde bir seyler gordiigiinii anlatiyordu. Ona bagiriyordum. "A
tik kendini delirtmekten vazgeg¢ ve toparlan!" Ama bu sefer de isikl
acik uyumaya baglamisti. Beni ariyor ve onu gérmeye gitmemi istiyor
-bana simdi ihtiyaci varmig- fakat dort saat boyunca yolculuk yaptikt
sonra yanina gidince, "Sana dayanamiyorum simdi git," diyerek beni k

vuyordu.
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Leiden’de miinzevi bir hayat yasamiyordum. Ede’deki arkadaglarim;
giizenli bir sekilde ziyaret ediyordum ve stirekli yeni arkadaglar ediniyor-
dum. Geeske benim gibi siyasal bilimler birinci simf 6grencisiydi ve hic
pitmeyen bir enerjisi vardi. Beni siirekli sinemaya ve Ede’deki barlardan
¢ok daha iyi olan 6grenci kafelerine gotiiriiyordu, daha az kalabalik ya da
dumansiz degildi ama insanlarin soylediklerini rahathkla duyabiliyordum.
0 kafelerden ¢ok hoglanmigtim. Insanlar digarida oturabiliyor, yemek yi-
yor ya da miizik dinliyorlardi

Benim icki igmemem bir tiir sgaka konusu haline gelmisti. Nihayet ilk
kez denedigimde, kendimi sersem gibi hissetmistim ve oda dontiyordu.
Hicbir sekilde bagima yildirim diigmemisti fakat Chantal’in evine bisiklet-
le donmek i¢in artik ¢ok gec olmustu ve Evelien diye bagka bir arkadasi-
min evinde kalmigtim. Ertesi sabah kalktigimda Allah’in kurallarina uy-
madigim ve hatta onlar1 bozdugum icin kendimi koskocaman bir carpiyla
isaretlenmis gibi hissetmistim.

Chantal’ln gece ge¢ saatlerde eve gelmemden hoglanmadigini ve
oraya arkadaglarimi davet etmemin uygunsuz oldugunu diisiindiigiinii
sanmiyordum. Bu arada Geeske biiyiik ve eski bir kanal evinde on alt1 ar-
kadasiyla birlikte kaliyordu ve stirekli orada ne kadar eglenceli zaman ge-
¢irdiginden s6z ediyordu. Evlerinde bir oda bosaldiginda orasi i¢in bas-
vurmami soylemisti. Bana, bir 6grenci hayati yasamadigim stirece Hol-
landa’y1 tam olarak anlayamayacagim soyliiyordu.

Evde kalacaklarin secimi i¢in tam bir prosediir uygulaniyordu. Evde
kalan herkes toplanip, bir sise saraptan sonra adaylarla goriisme yapiyor-
lardi. Ne tiir miizikten hoglandigimizi, bog zamanlarimizda neler yaptigi-
mizi, ne tiir 6grenci islerinde calistifimizi soruyorlardi. Hobimin kitap
okumak oldugunu ve neredeyse hi¢ bos vaktim olmadigini sdylemistim.
Biitiin bu ¢ocuklar ¢ok gencti, hepsi beyazdi ve bir¢cogu biitiin hayatlar:
boyunca bir tek evde oturmuslardi. Bana nerede oturdugumu sordular,

ben de listelemigtim: Somali, Suudi Arabistan, Etiyopya, Kenya. Gézleri-
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nin bitylidiigiinii gdrmiistiim. Onlara terctimanlk yaptigimi sdyledigir
oglanlardan birisi, "Vay canina, tonla para kazaniyor olmalisin," dem
Ben de evet, kazaniyorum demistim.

Geeske, ev arkadaglar1 beni sikici ya da tuhaf -daha kotiisi, ye
bulunca ¢ilgina donmiistii fakat siki bir lobi ¢aligmasiyla hepsini ikna
mis ve eve ben secilmistim. Boylece erkeklerle paylastigim icki icilen, |
ki de uyusturucu kullanilan Hollandali 6grenci evindeki kiicitk odama
sindim. Kendimi cesaretle silahlandirmigtim.

Geeske’lerin 6grenci evine Mart 1996’da tasinmistim. Yorgunluk
bitkin diisiip uykuya dalmadan 6nce Chantal'n bana verdigi masa di
da biitiin mobilyalarimi igeriye tasiyabilmistim, masa kapidan girmemi
Ertesi sabah erkenden kalkip bir tornavidayla masay1 sokmeye ¢align
tim. Herkes okula giderken ben tistiimde sar1 pijamalarimla masanin
tindaydim. Iglerinden digerlerine gére yasga daha biiyiik olan Ma
adinda birisi masanin altina bagini uzatmis ve kendini tanitip tekrar g
den kaybolmugtu. '

Ogle yemegi sirasinda Marco yeniden ortaya ¢ikmisti. Ben hala r
sanin altindaydim ve hala sar1 pijamalarimlaydim. Bu arada telefonla
ayr1 terciime igi yapmistim ama o bunu bilmiyordu. Yanima gelip, '
gercek olamaz! Bu inanilmaz bir sey! Cik oradan,” demis ve on bes de
ka iginde masay: diizglin bir bigimde biitlin parcalarina ayirmusti. So:
masayi iceriye tagimig, 6zenle tekrar monte etmis ve bilgisayarima hay.
kalmaisti. Sonra telefonum bagka bir terciime isi igin calmugti.

Giderken, beni aksam yemegini mutfakta onunla yemeye davet etr:
ti. Yemek sirasinda bana evde kalanlarmn birlikte aligverise ciktiklarini, |
likte yemek pisirdiklerini bOylece paradan tasarruf ettiklerini anlatm
"En azindan artik burada ilgimi ¢ekecek birisi var," demisti giilerek. "Bu
seyi bildigini sanan, on sekiz yasindaki cocuklarla ugrasmaktan yoruldun

Marco benden bir yas biiytiktii ve bir bilim dergisinde muhabir ¢
rak caligtyordu. Ogrenci evinde kalan bir biyoloji 6grencisiydi; mezun
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duktan sonra bir ig bulmusg ve hi¢ beklenmedigi sekilde evde kalmaya de-
vam etmisti. Leiden’de ev kiralar1 ¢ok pahaliydi. Marco, bircok Hollan-
dah gibi seyahat etmeyi ¢ok seviyordu. Biriktirebildigi biitiin paray: Suri-
ye ve Miusir gibi egzotik tilkeleri gezmek icin kullamyordu. Haftada birkag
’g,'_'m aksam yemeklerini birlikte yiyorduk.

Calismaya devam ediyordum ama zamanim ¢evremdeki geng insan-
Jar sayesinde cok daha eglenceli gegiyordu. Onlara héla yabanci oldugu-
mu biliyordum. Odamdan ¢ikar ve onlara terciimesini yaptigim seyleri
anlatirdim -birisine HIV viriisii tagidigini sdylemek, dayak yiyen bir kadi-
na tavsiyelerde bulunmak gibi- ve ev arkadaslarim biiyiilenmis gibi bana
bakarlardi. Onlara gore benim iligkide bulundugum insanlar baska bir
gezegendeydiler. Ev arkadaglarimin neredeyse tamamu aym buyiikanne
ve babalar gibi, ayni kasabada bityiimiiglerdi, hatta aym evde. Diinyanin
mutsuz kismiyla hemen hemen higbir baglar yoktu.

Bu genglerde ilgimi ¢eken bagka bir gey ise, her seylerinin cok kisisel
olmasiyds; hoslandiklar: seyler, tarzlarini ortaya koymalari, kendilerine
layik gordiikleri gibi davranmalari. Burada, Afrika’da daha 6nce gorme-
digim bir sey vardr: biitiin bir kiiltiir kigiseldi. Cocuklugumda kisiselligi-
miz gérmezden gelinirdi. Tamamen digerlerinin onaylayacag sekilde ita-
ateden, 1yive dindar davranmak zorundaydiniz; asla kendinizi ortaya ko-
yamazdiniz. Burada biitiin herkes sadece hoglandiklari i¢in kendi keyifle-
rinin pesinden gidiyordu.

Marco, acik kahve saclar1 ve masum mavi gozleriyle cok yakigikli bi-
risiydi. Her zaman dudaginin bir kogesinde bir giilimseme vardi. Birbiri-
mizle ilgileniyorduk -sadece arkadas degildik- fakat ikimiz de bir adim at-
mamistik.

Bir 6gleden sonra arkadagim Tamara, yaninda Kanada’dan onu ziya-
rete gelen annesiyle birlikte beni ziyarete gelmisti. Hava sasirtic bir ge-
kilde giizeldi ve ben de onlari evin terasinda yemek yemeye davet etmis-

tim. Tesadiifen Marco’nun da arkadagi varmus ve onlarin da aklina teras-
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ta yemek gelmis. (Terasta yemek yemek yasakti ama biz pek takmiyq
duk.)

Sonunda, alelacele uydurdugumuz hazir yemeklerle hep birlikte y,
meye karar vermistik. Gece ilerledikce Marco’yla daha da yakimlagmigt
Aramizda aylardir siiren etkilesim o aksam kontrolden cikmig ve bu d
gerlerinin de dikkatini ¢ekmisti. Tamara'nin annesi fotograf makines;,
cikarmig ve fotografimizi ¢ekmisti. Verdigimiz pozda, Marco kolunu on
zuma atmig ve beni kendine dogru ¢ekmisti. O fotografi hala saklarp
¢ok dogal gortiniiyordu, sanki birbirimizi binlerce yildir taniyorduk.

Ne 6piismils ne de baska bir sey yapmistik. Sadece bir an el ele f
tusmusg ve birbirimize yaklagmus, biitlin gece konusmustuk. Marco’nun d
ger arkadaglar1 da bize katilmigti: Giovanni, Oliver ve Marcel. Fakat erte
si aksam Marco, beni yolun asagisindaki arkadaginin evine davet etmist
onlar tatildeyken kedilerine bakiyormus. Marketten bir seyler almig v
akgam yemegini orada yemigtik. fkimiz de o aksam bir seyler olacagmi b
liyorduk.

Marco ¢ok hassas ve sabir1 birisiydi. flk basta kendimi donmus git
hissediyordum. Sanki Allah ile iki melegi benimle birlikte yataktaymigla
ve beni yargiliyorlarmig gibi hissetmistim. Giinah igliyordum. Fakat gi
nah igliyormusum gibi hissetmiyordum. Aylar sonra, hayatimin geri kale
nin1 bu adamla gecirmek istedigimden emin gibiydim; ona giiveniyo:
dum. Sonunda melekleri omzumdan uzaklastirmis ve onlar1 yatagimda
disar1 ¢cikarmistim.

Marco ve ben beg yil boyunca bir gecemizi bile ayr1 gecirmemistil
Biz ayrilamazdik. Tam olarak bir biitiindiik, beraber giilityor ve ihtiyac
miz olan her seyi birlikte yapiyorduk. 1996'nin ortalarma dogru devleti
evle ilgili ofisine bagvurmusg ve sadece alt1 ay sonra Leiden’in merkezinc
Langegracht’ta, aylik kirast 800 gulden olan bir evi kiralayabilecegimr
dair bir mektup almigtim. Marco’yla birlikte o eve tasinmaya karar ve
dik. Anahtarimizi 1 Ocak’ta alabilecektik.
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1997 yilbast gecesini Haweya ile birlikte kutlamigtik. Yakinlarda, Le-
iden’den iki buguk saat uzaktaki Nijmegen'de bir 6grenci evine taginmig
ve kamu yonetiminde derece almak icin ders caligmaya baglamigti. Hol-
janda’mun kuzeyinde bir adada, birkag glinliik bir tatil i¢in bir ev kirala-
mistik. Marco'nun arkadaglarindan biraz tedirgin olmugtu ama hava agik
oldugunda uzun yurilyligler yapmayr ¢ok sevmigti. Bir glin sahilde onu
kosup dalgalarin arasinda ¢ilginlar gibi eglenirken gormustiim. Tyi oldu-
gunu diglinmustim.

Birkag giin sonra Marco ile yeni evimize tagindik. Tamara’dan bir te-
lefon gelmisti, Haweya ve Tamara birbirlerini ¢ok severler, sik sik bulu-
sur, yemek yaparlar veya sinemaya giderlerdi. Tamara, bana, bir rande-
vuyu iptal etmek i¢in Haweya’yr aradigini ama ev arkadaglarindan birisi-
nin, onun hastaneye kaldirildigini sdyledigini iletti.

Odasinda birdenbire Arapga bir gseyler soyleyerek, kendini yerlere
atmaya baglamis: polis gelip kapiy1r kirmak zorunda kalmig ve ona deli
gomlegi giydirip hastaneye gotiirmiislerdi.

Nijmegen’deki hastanenin psikiyatri kogusuna Marco ile birlikte git-
mistim. Kardesim korkmus goriiniiyordu. Saglari darmadagindi, biitiin
gece saglarini yolmustu. Yizii neredeyse taninmayacak haldeydi, kafasini
duvara vurmaktan alninda kocaman bir yara olusmustu. Kollarinda mor-
luklar vardi ve ilagla sakinlestirilmisti. "Birisi seni dévdi mii?" diye sor-
mustum.

"Hayir, kendimi duvarlara atiyordum ve kendi kendimi yaraladim."

Oraya ulagtigimda artik iyice sakinlesmisti, bana neler oldugunu an-
lattiginda hayal gdrmeye bagladigini soylemisti. Gaipten sesler duyuyor-
mus. Bir tiir dinsel cinnet gegirip Isa ile konusmaya baglamis. Ben ora-
dayken yine yiiksek sesle konugmaya baglamisti. Odanin i¢inde hizli
adimlarla bir o yana bir bu yana gidiyor ve Allahu Ekber Allahu Ekber Al-
lahu Ekber, diye bagirtyordu. Onu tutamamistim, beni yataga firlatmisti.

Bir sinir krizi gegiriyormug gibi gértiniiyordu.
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Iki hemsire gelip ona bir sakinlestirici yapip benden digar1 giki
istemiglerdi. Artik orada yapabilecegim bir sey olmadigini, psikiya
konusmak icin ertesi giin gelebilecegimi soylemiglerdi.

Doktor, Haweya’'nin psikotik bir vaka yasadigini ama ilag tedav
olumlu yanit verdigini sdylemisti. Onu bir hafta orada gézlem altind
tacaklard: ve her sey diizelecekti.

Her giin Haweya’y1 gérmeye gidiyordum. Dersler, terciimeler
umurumda bile degildi. Yeniden bagortiisii takmaya baglamist: ve ¢
niise gore neler olup bittigini hatirlamiyordu. Biitiin soyledigi, "Deng
kaybettim, Hollanda bana bunu yapiyor," olmustu. Artik ila¢ tedavisi i
medigini soylemisti, kendini gercekten iyi hissediyormus.

Bir hafta sonra, bir hakim hastaneye gelmis ve onun istemi disi
bile olsa hastanede tutulup tutulmamasi konusunu tartismistik. Karde
onu temel bir sorun olmadig1 konusunda ikna etmisti. Onu evine gotu
yerlestirmistim. Ug giin sonra onu ziyarete gittigimde, iyi durumda ol
dig1 agikga goriilebiliyordu. Sessizce bir seyler mirildaniyor, sonra bird
bire bagirarak bir vaiz gibi bir seyler soylityordu. Sayyid Qutb’un kitat
cikarip bana, "Ayaan, tovbe edip Allah’in yoluna dénmelisin," dem
Sonra birdenbire elbiselerini ¢cikarmaya baglamisti.

Ona bagirarak durmasini sdyledim. Durmustu, utanmig bir hali v
d1. "Kendi kendine konustugunun farkinda misin?"

"Hayir, kendi kendimle konugmuyorum, kafammn i¢inde bir ses
Bana bir cocuk gibi davranmami séylityor. Ben de ona simdi olmaz
dim, Ayaan gidince yapacagim, dedim."

Ertesi sabah dogruca Leiden kiitiiphanesine gitmistim. Neler o]
gunu kendim bulmaya karar vermistim. Birka¢ hafta calistiktan so
Haweya'nin kafasinmn iginde duydugu seslerin c¢ocuklugundan geldig
karar vermistim. Hatiralari, cocuklukta dinle ilgili hissettigi seyler, ol
daki anmilar1 ve anne babamiz kafasinin iginde déniip duruyordu; on

gercek hayatinin bir parcas: olarak gorityordu.
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Kardesimin psikolojik bir hastaligi oldugunu biliyordum. Bu tiir ra-
hatsizliklar kolay anlagilir: normal bir hastah@iniz varsa ilag alir iyilesirsi-
niz. Fakat akli rahatsizliklar korkutucudur, rahatsizhgin neden oldugu
seyleri viicutta gbremezsiniz. Marco biyoloji uzmaniydi, bana beynin kim-
yasint anlamamda yardim ediyordu. Psikiyatrlarla konusuyordum. Rasyo-
nel bir sekilde ne oldugunu anliyordum. "Beyninde kimyasal bir madde-
nin mekanizmasi bozuldu," diyordum kendi kendime. "Kardesim anneme
ya da Allah’a itaat etmedigi i¢in lanetlenmedi." Fakat duygusal olarak
¢okmustim. Kardesim gozlerimin dniinde eriyip gidiyordu ve benimse
elimden izlemekten bagka bir sey gelmiyordu. Kendimi garesiz; bunun
belirtilerini daha dnceden gérip onu bundan korumak tizere daha sabit
ve destekleyici bir ¢evrede tutmadigim i¢in suclu hissediyordum.

Haweya aklini Islam yiiziinden kagirmamusti. Yanilgis1 dinseldi ama
bunun Kuran’in hatasi oldugunu sdylemek ¢ok samimi olmazdi. Haweya
huzuru bulmak igin Kuran’a dénmiistii ama i¢indeki huzursuzluk kimya-
saldi. Buna neden olan sey belki de Hollanda’daki sinirsizliklardiy;, bunu
her zaman duvarlar1 olmayan bir odada oturmaya benzetirdi. "Bir zaman-
lar en ufak bir sey icin herkesle kavga ediyordum ve birdenbire ne kavga
edecek bir sey ne de birisi kaldi, artik her sey elimin altinda,” demisti.
Haweya, Avrupa’da yol haritasin1 kaybetmis, iggiidiisiiniin yol gostericili-
ginden yoksun kalmis ve bunu kaldiramarmsgti.

Haweya ilaglarini sakliyordu. Saplantili ve tamamen kontrol digina
gikmustl. Bir gece gec saatte, taksiye binip Nijmegen’den Ede’ye, gogmen
kampindaki Hesna’nin yanina gitmis. Hesna taksinin parasimi ddemis ve
onu yataga yatirip uyutmus, fakat sabahleyin Hesna’nin bebegini kucag-
na alip geri vermeyi reddetmisti. Cocugu emzirmeye ¢alistyormus ve ken-
dini {sa’nin annesi Meryem saniyormus. Hesna polisi arémlg: bagka gare-
sl kalmanmug. Cocugu yavasga kucagindan almiglar ve onu yeniden hasta-
neye yatirmiglar.

Onu her yeri yumusak bir malzemeyle kapli, log bir odaya koymus-

lardi. Bir siire onunla goriismeme izin vermediler, sakinlestirici ilag ver-
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misler. Ilaclar onu sakinlestirmisti ama yan etkileri vardi. Sarsilarak yiy
yor ve kollarini saga sola savuruyordu. Aldig ilaglar artiyordu ama ilag]
onu daha uyugturuyor ve daha agir bir depresyona sokuyordu.

Haweya hastanede alti ay kalmigti. Onu diizenli olarak ziyaret ediyc
dum. Bir defasinda benden bagka bir ziyaretgisi oldugunu gormiistiy
Ede’de, miilteci kampindaki klan toplantisina baskanlik eden Bogor'un k
citk oglu Yasin Musa, Haweya'y1 gormeye gelmisti. Osman Mahamud’
prenslerinden olan bu adam beni kibarca selamlamusti. Babam ve klani ac
na Haweya'y1 kontrol etmeye gelmisti: haber her yere ulagmisti.

Birkag hafta sonra evimin telefonu calmisti. Cevaplayan Marco’yd
Bana dondiigiinde agladigini fark etmistim. "Ayaan, bu ¢ok 6zel bir telefc
ve sana," demisti. Telefonu aldigimda ince bir ses, "Ben baban,” demisti.

Cighik atmigtim. "Baba, beni affettin!" Elimden telefonu firlatm
odanin ortasinda hoplayip ziplamistim, sonra telefonu yeniden elime a
mistim.

Yasin Musa Boqor, ona, benim Haweya’ya baktigimi, her insamn
boyle bir evladi oldugu icin siikretmesi ve gurur duymas: gerektigini sor
lemisti. Bu bulutlu, alacakaranlik ve depresif tilkede geng bir Somalili k
zin, ¢ok diizgiin yasayarak, cok calisarak ayni anda iiniversiteye gitme
basarmasi saygi duymayi hak ediyordu. Prens, ona saygili bir sekilde bes
affetmesi gerektigini tavsiye etmis.

Sesi ¢ok setkatli geliyordu ve ben keyiften dort kdse olmustum; biiti
hayatimdaki en mutlu anlarimdan birisiydi. Evliligim ve kagmam konusur
tartismaktan kaginmustik; birbirimize sadece giizel seyler sdylemek istiyo
duk. Bana, tekrar Somali’'ye dondiigiinii ve orada tigiincii karisi ve kiigtik
ziyla birlikte oturdugunu sdylemisti. Thtiyaci olan her seyi oldugunu ama s
dece bir telefonu olmadigini sdylemisti. "Tamam, seni siirekli aramak is
yorum ve telefon icin gereken parayl ben gonderecegim," demis ve eve t
telefon ¢ektirmesi igin gereken paray: yollamistim. Artik babamu ayda t
kez aniyordum. Haweya’ya sifa vermesi igin Allah’a dua etmemiz gerektig
ni soylityordu fakat ilaglarina devam etmesini de tembihliyordu.
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Haweya’da diizelme goriliyordu. Uzun dénem kalacagi bir hastane-
ye nakledilmisti ve giindiizleri disariya ¢ikmasina izin veriliyordu. Hasta-
pe gorevlilerini, bir giin digar1 ¢ikip da aksam, geri dénmeyebilecegi ko-
pusunda uyarmigtim. Birkag hafta sonra artik hasta oldugunu kabullen-
meye baglamgti. "Yalmzlik ¢ok aci verici. Kafamin iginde olupbitenleri
kimsenin anlayabilecegini sanmiyorum," demigti. Bunu duymak beni ¢ok
iizmiistii. Haweya onu hasta eden seyin Hollanda oldugu konusunda 1srar
ediyordu. Eger buradan giderse iyi olacagim digiiniiyordu. Bunun bir
sagmalik oldugunu biliyordum. Eger Nairobi'ye donerse ilaglarini diizgiin
alamayabilir ve yeni bir sinir krizine girebilirdi.

Haziranda hastaneden taburcu oldugunda onu, Marco ile oturdu-
gum, Langegracht’taki evimize getirmistim. Hig kolay degildi. Ne yapaca-
g asla kestiremiyorduk ve biitliin zamanimi ilaglarim almasina ikna et-
mek i¢in pesinde kosturarak geciriyordum. Her ne kadar Marco, bana
ok yardimer olsa da, Haweya'yla siirekli kavga ediyorlardr: ikisi de gok
dik kafaliydil. Derslerim, terciimanlik iglerim, kardesim ve kardesimin ba-
kimn arasinda yirtiniyordum, arkadaglarim bir yana artik Marco’ya bile
hi¢ zaman ayiramiyordum.

Haweya Kenya’'ya donmeye kararliydi. Anneme telefon agmigtim ve
o da kabul etmisti. Bana telefonda, "Elbette o kéfir iilkede delirir. Ayaan
sen de delirmeden dnce buraya donmelisin," demisti.

Babam, Johanna ve diger herkes, eger donmek istiyorsa Haweya’y1
burada alikoymaya hakkim olmadigini séylemisti. Temmuzda gitti.

Her ne kadar kendimi ¢ok suglu hissetsem de ¢ok rahatlamis ve ye-
niden derslerime odaklanmistim; Stirekli Nijmegen’e gidip gelmek ¢ok
fazla zamanimi aliyordu ve Haweya’'nin tedavi masraflarim kargilayabil-
mek ve anneme para gonderebilmek icin stirekli terctimanlk yapmak zo-
runda kaliyordum.

Leiden’deki simiflar kiigliktii ama dersler ¢ok gergin gegebiliyordu.
Ogretmenler ortaya bazi giicliikler hakkinda -karizmatik liderlik ya da
devrim i¢in orta simif destegi ya da nispi temsil gibi- ii¢ ya da dort teori
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atar ve tartismalardan elde ettigimiz verilerle konulari analiz etmemiz;
kendi teorimizi olugturmamizi isterlerdi. Eger alternatif bir teori geligt
remezsek bizim ¢ok ilgisiz oldugumuzu ve bir bilim adamu olamayacay
mizi sdylerlerdi.

Diizenli bir yontemle, diizenli bir teori olusturmak zorundayd
eger bunu beceremezsek yaptigimizin kahve muhabbeti oldugunu, bili
olmadigim sdylerlerdi. Miifredatin diginda, ¢ok genigbir alanda okumay
tesvik ediliyorduk. Bunu cok seviyordum ama basa cikabilmek oldukg
gugtl.

1997 Eylil'iinde Hollanda vatandagligi almaya hak kazannmustim. Be
yildir Hollanda’da yasiyordum. Giig bela bekleyebilmistim; aslinda bagwu
rumu aylar 6ncesinden yapmistim. Hollanda pasaportumu almak istiyor
dum, boylece kolaylikla seyahat edebilecektim; bir miilteci olarak etraft
dolagmak ¢ok zordu. Diger yandan yetkililerin yalan sdylemis oldugum
anlayacaklarindan ve miilteci statimi iptal edebileceklerinden endig
ediyordum. Eger Hollanda vatandas: olabilirsem artik giiven iginde ola
bilecektim. Mogadisu’dan ayrildigim sekiz yasimdan beri biitiin hayatim
miilteci olarak gecirmistim. Ama simdi ger¢cek demokrasinin bir pargas
olmak istiyordum. Ait olmak istiyordum.

21 Agustos 1997°de bir mektup aldim; Lunteren’de miilteci statiis:
almamdan tam olarak bes yil sonra Hollanda Kralicesi vatandag olm
bagvurumu kabul etmis ve bir Hollandali olmustum. Leiden sehir konse
yinden yeni pasaportumu alabilmek i¢in iki hafta beklemem gerekecekti.

Sira bana geldiginde kalbim yerinden firlayacakmuig gibi ¢arpryordt
"Vatandagliga kabul i¢in buradayim,” demis ve mektubu gostermistim ag
tal gériinimlii sarigin kadina. "Evet, suraya 6deme yapabilirsiniz," diy
cevaplamistt beni. Gorevli paray! alip elime bir ey tutusturmustu: b
Hollanda Pasaportu. I¢inde benim fotografim ve benim ismim vard
Ayaan Hirsi Alj, artik bana da normal gériinen bir isim. Hi¢bir konugm:
haklarim ve zorunluluklar hakkinda bilgilendirme yoktu. Dinyanin ¢
dogal hakkini elde ettigim andu.
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Marco'yla birlikte bir parti vermis ve herkese, "Hollandaliyim," de-
mistim. Kimse bana balap gililmityordu ama garip bir sekilde bakiyorlar-
41, Siyah olmam ve Hollandal olmay: talep etmemle de alakas: yoktu. Bu
tamamen Hollandali olmanin bu insanlar igin higbir sey ifade etmemesiy-
e alakaliydi. Hollandali arkadaglarimin kendilerini Hollandalilik sembol-
|eri konusunda rahatsiz hissettikleri bir sey varsa o da krallik ve bayrakti.
Bunlar Ikinci Dinya Savagnin korkulu giinlerini hatirlatiyor gibi gorii-
nijyordu. Ulusaleihgl neredeyse irkgilikla esdeger goriiyorlardi. Kimse
Hollandal olmaktan gurur duyuyor gibi gériinmiiyordu.

[lk baglarda Haweya Kenya’da ¢ok iyiymis gibi gériiniiyordu. Hemen
hemen her on giinde bir telefonla konusuyorduk ve sesi ¢ok mutlu geli-
yordu; bazen bir ig bulup ¢aligmaktan bile s6z ediyordu. Sonra ekim ayin-
da yeniden hastalandi. Telefonda birbirinden alakasiz seyler soyliyor,
her seyi Islam’la bagdastiriyordu. Yeniden sesler duymaya baglamisti.

Ona Leiden’e gelmesini énermistim ama Hollanda’dan korktugunu
soylemisti. Bir sonraki telefon agmamda Hollanda’ya gelmek istedigini
ama pasaportunu kaybettigini soylemisti. Bana gelip onu geri gotiirmem
i¢in yalvarmistl. Annemin onu bazen bagladigini, Mahad’in ise dayak at-
tigim soylemisti. "Burada zaman harciyorum, yaslaniyorum, ¢ok gii¢ du-
rumdayim, hamileyim," diye bagirmist1.

Ondan sonra Haweya telefona bir daha hi¢c gelmedi. Bir tek annem-
le konuguyordum ve bana onun her gegen giin daha zor hale geldigini
soyliyordu. Annem, Haweya’'nin hamile oldugunu biliyordu. Konuyu ag-
tifimda sadece derin bir aciyla, "Allah boyle istedi,” demigti. Para yolla-
migtim.

Aralik ay1 baginda yeniden aramigtim ve annem, Haweya’'nin hasta
oldugunu soylemisti. "Eger kardesini hayattayken gdrmek istiyorsan sim-
di hemen gel," demisti. Sinavlarimin oldugu zamandi ve annemi pek cid-
diye almamigtim. Noel tatili sirasinda Nairobi’ye gitmeyi planliyordum.
Fakat Haweyanin pesinde kosturmaktan aylar boyunca derslerimden
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¢ok geri kalmigtim. Sonunda tatili birkac édevi yazarak gecirmeye kar,
vermistim.

Yeni yil kutlamalarindan birkag giin sonra 8 Ocak 1998’de babay,
beni aramig ve hayatim boyunca aldigim en kotii haberi vermisti. "Aljy
Haweya’y: ebedi istirahatina ald1."

Son bir haftadir ¢cok hastaymis; sonra da 6lmiis. Duyduklarima ipy
namamistim. Nefes alamiyordum, sanki birisi odadaki biitlin havayi pg
saltmigtl. Aglamaya baglamistim ama babam, "Hayir, Ayaan. Haweya igj;
aglamamamiz gerek. Allah’tan geldik yine ona gidecegiz. Simdi Allah’y
evinde. Hepimiz simdi onun oldugu yerde olmak i¢in miicadele etmeliyiz,
O huzur iginde," demisti.

Sadece aglamigtim. 11k ucaga binip oraya gitmistim. Havaalanina gi
derken Avrupa’ya ilk ayak bastigim giin giydigim siyah uzun paltomu giy-
mis, bagimi baglamigtim.

Haweya gomiildiikten bir saat sonra Nairobi havaalanina inebilmis-
tim. Onu goérememis, veda edememistim. Miisliimanlar o6lillerini yirmi
dort saat icinde gomerlerdi. Oliiniin gomiilebilmesi igin babasindan ya da
kocasindanizin gibi bir sey alinmaliydi. Fakat babam cenazeye gelmemis-
ti, o Somali’deydi, kimsenin de cenazeyi gdbmmek i¢in benden izin almay
akil ettigini sanmiyordum.

Oraya gittigimde artik Haweya topragin altindaydi. Annemin Eastle-
igh’te pislikle dolu bir sokaktaki evinin daginik kiiciik odasinda oturmug
ve annemden son alt1 ayda Haweya’nin neler yasadigini dinlemistim. Ha-
weya’nin kendisini ¢arptigl pencere pervazina bakmistim, pervaz ve cam
hala kirikti.

Annem ve Haweya bu berbat yerde yasamiglardl. Yemek yedikleri,
uyuduklari, banyo yaptiklar: yer. Hayal edebileceginiz en kasvetli oda ol-
maliydi. On y1l boyunca hicbir bakim yapilmamustu.

Annem, Haweya'nin nasil 6ldiigiinii anlatmisti. Psikolojik durumu
¢ok daha koétiilesmis. Bazen onu zapt edebilmek icin birkag adamin gel
mesi gerekiyormus. Annem yanina hi¢ yaklasamiyormus. Ancak dokto:
gelip sakinlestirici yaptiktan sonra biraz duruluyormus. Bir gece bir firtr
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na kopmug ve Haweya pencerede durup simsekleri izlemeye baglamis.
Birden simseklerin icinde Allah’t gordiigini soyleyip digariya kogmus.
Qiplak ayakla karanlik sokakta kogmaya baglamig ve annem yardim diye
pagmnca iki Somalili adam pesinden gitmis. Onu bulup getirdiklerinde
dizleri ve bacaklarinin arasi kamyormus.

Bebegini diigiirdiikten bir hafta sonra 6lmiis. Saniyorum bir tiir en-
feksiyondu. Onu doktora gétiiriip gotiirmediklerini bile bilmiyorum.

Konusamiyordum ve dehgete kapilmigtim. Ustelik annemden de
korkuyordum. Pasaportumu saklayip benim Nairobi’'de kalmami sagla-
maya ¢ahigacagin disinmustim. Gece Haweya’'nin yattig1 yatakta yatar-
ken pasaportumu belime baglamigtim.

Haweya oldiiglinde namaz kilmigtim. Annemin 1srar1 lizerine, eve
huzur gelmesi icin gerektigi gibi Ortiinmis ve namaz kilmistim ama ici
bostu. Fakat daha 6nemlisi Allah’a, kardesimin ruhunu huzura kavustur-
masl i¢in yalvarmugtim, ¢linkii yerytiziinde cehennem azabi ¢ekmigti. Ar-
tik ac1 cekmiyordu ve ruhu huzura kavusmustu.

Annem cok aci ¢ekiyordu ve biitlin giicti tikenmisti. Ailesini miyé’de
birakip Aden’e giden, sonra istedigi adamla evlenen ve ailesini diktatdrce
yoneten o gururlu kadindan geriye bir sey kalmamusti. Hayalleri kabusa
donmiistii. Biiylikannem Somali’ye, en kii¢iik kizinin yanina donmiis ve
orada yasamaya baglamusti. Eastleigh’te, nefret ettigi sehrin bir mahallesin-
de, kiictimsedigi bir iilkede yagiyordu ve cevreden kimseyle konusmuyordu.
Artik ailesi yoktu: Mahad onu hayal kirikligina ugratmusts; bir kizi onu terk
etmisti; diger kizi dnce delirmig sonra hamile kalmisti. Annemin en ¢ok
korktugu sey olmustu. Haweya’nin 6lmesinden bile daha korkungtu.

Ertesi glin 6gleden sonra annem sdylenmeye baglamusti. "Allah bunu
bana neden yapiyor? Kizkardesin bunu bana neden yapti1?" Annemin onu
kahrettigi icin Haweya’y1 suclamasina dayanamarmistim. Biitiin bunlarin
nedeninin kardesimin biz kiiglikken yedigi dayaklar yiiziinden oldugunu
digtinityordum. Annemin yanhs giden seylerde kendinin de bir rolii oldu-
gunu distindGgini hi¢c sanmiyordum. Annemin, Haweya'y:, Hollan-
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da’daki tedavisini yarida kesip Nairobi’ye, bu pis odaya, bu igreng orty
donmesi icin nasil ikna ettigini diigtiniiyordum.

Annemle oturup konusmaya c¢ahistim. Belki de hayatimda ilk
onunla gercekten konugmak istiyordum. Fakat aklimda kalan o gorke,
kadindan geriye hicbir sey kalmamisti. Annem artik sadece zayif degi] .
n1 zamanda giigten de digmusti. Acimistim ona. Derisi kemiklerine »
pismus, dizleri yara bere icindeydi ve ¢ok mutsuzdu.

Yanimda 1000 dolar vard: ve onu anneme vermistim. "Buradan t
men cikman istiyorum. Sana para yollayacagim. Somali’'ye dénmeni is
yorum. Kardeslerinin ve klaninin yanina git. Artik burada hicbir sey yc
Haweya gitti, Mahad ne yapacagini bilmiyor ve ben buraya donmeyec
gim. Artik hi¢ arkadagin yok ve her geyle kavga ediyorsun. Buradan g
men gerek."

Artik evde glicin bana gegtigini hissetmistim. Anneme, "Sana pa
yolladigim zaman manava gidip kendin almani istiyorum, Mahad’1 kar
tirmani istemiyorum,” demistim. Ona vermesi icin Mahad’a ne kadar
ra yolladigimi soylemistim, 10.000 dolardan fazlaydi ve anneme We:
land’te bir ev tutmak icin harcadigini sdylemisti. Annem hayata geri dg
mils gibiydi ama sinirlenmisti.

Halwa’y: ziyarete gitmistim. Hala babasinin evinde oturuyor ve h¢
ayni odada uyuyordu ama hayaletler ruhunu calmug gibiydi. 1992’de C
man Musa ile oturmak tizere Nairobi'yi terk ettikten birkac ay sonra, Y
men’deki kuzenlerinden birisiyle evlenmisti. Cok ilkel ve hi¢ okuman
kocast ona stirekli emirler yagdirip hizmet etmesini bekliyormus. Halv
kocasindan nefret ediyordu ve hamile kalmisti. Kizt dogduktan sonra t
sanmalarina izin vermesi i¢in babasina yalvarmis. Babasi goniilsiizce |
ray1 geri ddemis ve kocast Yemen’e donmistii. Simdi babasinin evin
den neredeyse hic cikamiyordu ve dort yagindaki kizi onun hayattaki b
tiin eglencesiydi.

Ertesi gin Mahad'in yeni dogan oglunu ziyarete gitmistim. Kar
Sha’a’yr cok sevmistim. Cok ihmal edilmig gibi gortiniiyordu: Mahad
onunla ¢ok fazla ilgilenmedigi acik¢a goriiliyordu. Mahad’1 biraz sikist
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gigimda hamile kaldigi icin Sha’a’ya kizgin oldugunu sdylemisti. Ona ko-
cunmak igin higbir sey kullanip kullanmadiklarini sordugumda hayir de-
misti ve karisinin giinleri saydigini tahmin ettigini soylemisti. Yapabilece-
gim bir sey yoktu; ona bir erkek i¢in sucu kadina yiiklemenin ne kadar
kolay bir €y oldugunu soyledim. Fakat sinirlenmeye bagladifini goriince
diglerimi stkip kendime hakim oldum: bunun i¢in dogru zaman degildi.

Sonra ona yolladifim parayr sormustum. Parayr bir ise yatirdigini
ama adamin Umman’a kagtifim sdylemisti. Her zamanki gibi o bir kur-
pand1.

Etrafta dolagmigtim. Nairobi benim kabugumdan ciktifim kentti.
Yollar harabe haldeydi, caligan higbir telefon yoktu. Ekonomisi enkaz
haldeydi: bu kadar kisa zamanda fakirligin boylesine ¢ok artmasi utanila-
cak bir seydi. Sokaklardaki siddet rutin hale gelmisti. Daniel Arap Moi
yonetimindeki umutsuz tilke, hirsizlik ve yolsuzlugun bu denli artmasiyla
batakliga dogru siiriikleniyordu. Her sey kaosa donmiistii ve bu durumun
diizelebilecegine dair kimse bir umut tagimiyor ve yolun sonuna gelinmig
gibi goriinityordu.

Hollanda’ya donmeden bir gece 6nce uyuyamamistim. Sabahin ilk
saatlerine kadar yoldan gegen arabalarin sesini dinlemis ve burada bir
daha asla yagsamayacagimi diiginmiistiim. Artik hayatim ve yapacagim
seyler simdi Hollanda’da olmaliyd.

Cenazeden sonra Leiden’e dontince kendimi otomatik pilota bagla-
mis gibiydim. Duygularim dlmistii. Giinliik islerimi yapiyordum ve hayat
bir sekilde devam ediyordu. Yavag yavag hayatim bir sekil almaya bagla-
migtl. Birkac dersten basarisiz olmustum ve onlara caligmam gerekiyor-
du. Marco, bana ¢ok iyi davraniyordu: bu da bana ¢ok yardim ediyordu.

Eski erkek arkadagim Abshir beni Isvigre’den aramus ve bagsaghigi
dilemisti. Orada yasadigini ve beni gérmek istedigini sdylemisti. Onu ba-

simdan savmigtim. Eski hayatimdan hicbir sey istemiyordum.
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Tanrr’dan Ayrilis

Ogrenci ortamiyla tamamen biitiinlegmistim ve o, ortam higbir yerq
olmadig1 kadar degisken ya da Ede’deki hayatim kadar sakin olabiliyo,
du. Geeske ve Leiden’deki diger arkadaslarim bilinmezci veya ateistlerd
Marco’nun en yakin arkadas: Elroy homoseksteldi.

Ornegin, Marco'nun arkadagi Giovanni ve kiz arkadagi Mirjam, Gic
vanni {i¢ aylik bir biyolojik arastirma igin Israil’e gidince iliskilerini bitirmi
lerdi. O gittikten sonra Mirjam, Giovanni'nin arkadas: Oliver’a asik olmu
tu. Giovanni geri déndigiinde cok iizglindii -yillardir birlikteydiler- fake
ortada ne bir gurur cinayeti ne de en ufak bir siddet vardi. Mirjam’mn isted
i kisiye asik olma hakki vardi. Hatta Mirjam’mn annesi bile, Giovanni’yi ¢o
sevdigi halde kizinin diistincesine saygi gosteriyordu. Bizden tamamen farl
I bu ahlak anlayisina hayranlik duyuyordum.

Mayis 1998°de segimler vard: ve Hollanda vatandag: oldugum igin ¢
kullanabilecektim. Bunun iizerine ¢ok diisinmiistiim. Hollanda hitkiim
tinin secimi gercekten ¢ok dnemli bir sorumluluktu. Bir¢ok arkadasim g
bi ben de, Isci Partisi'nden Sosyal Demokrat aday Wim Kok’a vermisti
oyumu. Gonlim Sol’dan yanaydi Kok’u se¢mistim, ¢iinkli adaletine 1
samimiyetine gliveniyordum, c¢iinkii is sézii veriyordu ve deneyimliyc
performansini begeniyordum. Her ne kadar siyasal bilimler dgrencisi
terctiman olarak ¢alisiyor olsam bile o gline kadar higbir partinin gog

biitiinlesme konusundaki tutumlarini incelememistim. O zamana kad:
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gﬁgmcnlerin sug¢ oranlarinin neden bu kadar yiiksek oldugu, igsizlik ve di-
ser sosyal sorunlar hakkinda hicbir soru sormuyordum kendime.

Ocak 2000°de politika yorumcusu Paul Scheffer’in, saygin aksam gaze-
telerinden NRC Handelsblad’ta, "Cokkiiltirlii Dram" adinda bir makalesi
yayimlanmuist. Siirekli Hollanda’nin konustugu bir konu haline geliyordu.
Herkesin bu konuda bir fikri vard1. Scheffer, yeni etnik alt sinitlarin olugtu-
gunt, bunlarin Hollanda toplumuyla biitlinlesip yeni bir toplum olustur-
maktan ¢ok daha dargoriiglii oldugunu ve sosyal bolimlenmeye zarar verdi-
gini soylityordu. Gé¢menlerin uyum saglamasi igin yeterince ¢aba harcan-
miyor; Ogretmenler go¢men ¢ocuklarina Hollanda tarihini yeterince ogret-
miyorlardh ve biitiin bu yeni nesil gocuklara sadece tolerans gosteriliyormug
gibi davraniliyordu. Scheffer, Hollanda’da kiliselerin ve toplumlarin boliin-
mesini; kadin ve homosekstiel haklarini reddedecek bir kiiltiire yer olmadi-
gini sOyliiyordu. Sosyal bir huzursuzluk éngoriiyordu.

O zamanlar, Scheffer’in soylediklerini hafife almistim. Bana gore
Hollandahlar bir cennette yagiyorlardi ve en kiiglik sorunu bile bir kriz
gibi gérme egilimindeydiler. 19907larda Hollanda’'nin, aym 1600’lerdeki
altin cag gibi, utang verici bir zenginlik icinde yagadigini diistiniyordum.
Herkesin nazik oldugu, kiiglictik tertemiz bir iilkeydi. Ekonomi harikalar
yaratiyordu. Her ne kadar ozellegtirildikten sonra aksamalar olsa da,
trenler hala zamaninda variyorlardi. Politikacilar iyi egitimli ve hatta ar-
kadag canlistydilar. Kabinede kadinlar ve homoseksiieller vardi ve herkes
muazzam bir gekilde saygi gériiyordu. Boéyle bir tilkenin sorunu olabilece-
gine inanmiyordum. Bana gore Scheffer’in kullandigi kelimeler -kriz,
kargasa- gazeteci gevezeligiydi.

Okuldaki son senemde tezimi bitirmeye yogunlagmistim. Konu ola-
rak, kanunlarin parlamento yerine mahkemelerde yapilmasini se¢migtim.
Hollandah politikacilar tagidiklar: sorumluluklarda hata yapiyorlardi ve
cok katiydilar; ciinkii onlar konsensiis ve secim kazanimi pesindeydiler,
iizerinde cok fazla tartigtiklar: bu isleri yargiglara birakabilirlerdi. Mezun
olduktan sonra bu konuda doktora yapmay diigiinityordum, belki de ders
vermeyi.
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2000 baharinda babam goziindeki katarakt nedeniyle hemen hemg,
biitiin gorme yetenegini kaybetmis ve ameliyat olabilmek i¢in bir Almap
zesi almay1 basarmugti. Ben de ona bityiik bir mutlulukla maddi olarak y,,.
dim etmistim. Mirjan’la birlikte Peugeot 206 marka arabama atlans ve
kadar yolu giderek onu Disseldorf’ta ziyaret etmistim. Marco ve Ellen by,
bir giin sonra katilmusti. Marco, babamla tanigmak igin ¢ok 1srar ediyorq,
Ellen ve onun bir giftlermig gibi davranmalari konusunda anlasmigtik ¢iing;
babamla yasadigim giinahi tartismaya hazir degildim. Simdilik.

Babam, beni kucaklamugti. Cok yaglanmugti ama hala aym kokuyoy.
du. Yeniden onun kollan arasinda olmak ¢ok harika bir duyguydu. jj;
baglarda ¢ok genel seylerden, ne okudugumdan, politikadan konugmus.
tuk. Babamin konusmak istedigi tek sey Somali’ydi, bityiik Somali bir g,
mutlaka kurulacaktl. Ve o agikga Islami, Allah’in kanunlaryla yonetile,
bir devlet kurulmasini istiyordu. Insan marifetiyle kurulan biitiin politik
sistemler yok olmaya mahkimdu.

Ben tam tersi bir tavir takinmigtim ve bu kadar kesin konusabildigim
icin kendime sasirmistim. flahi adaletin, Miisliman olmayanlar icin adi
olmayacagini soylemistim. Hatta Islam diinyasi i¢inde bile herkes ayn: fi
kirde degildi. Kanunlar1 kim yapacakti? Babama, "Papazlarin yonetimi
totaliterdi, yani insanlarin segme sansi yoktu. Insanlik ¢ok degisken ve biz
bu farkliliklar1 bastirmak yerine desteklemeliyiz," demistim.

"Cok calismaliyiz ve herkesi Islam’a dondiirmeliyiz," diye yanitlamig
t1 babam. Babamin bu tekdiize mantig1 gerceklikten yoksun olmas:t beni
hayal kirikligina ugratmaisti.

Babam bosanma isimi halletmeye karar vermisti. Evli oldugumu higbi
zaman hissetmemistim; Osman Musa benim i¢in silik bir amydi. Fakat ba
bama gére yagamsaldi. Istemedigim halde beni evlilige zorlamamasi gerek
tigini séylemisti. Istedigim adami kocam olarak segebilmeliydim. Onun 6z
gurlitk¢t birisi oldugunu diisinmemi istiyordu; her seyden sonra iginde bi
parca bile olsa demokrat bir yan vardi.
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Babam bende gordugi degisimlerden dolay: iizildiigini soylemisti.
fenim GOk diinyevi oldugumu, tinsel yoniimiin yeterince giiclii olmadigi-
o soylemisti "Sana bagini 6rtmelisin demeyecegim ama hic olmazsa sag-
farim UZat," demisti. Bende kabul etmig ve yapmistim. Bana halad namaz
falip kiimadigimi sorduéundg, elbette kiliyorum diye cevap vermistim. Bu
pir bakama dogru sayilirdi. Islamiyet karsit1 biitiin fikirleri almistim ve o

siinlerde, daha cok ve daha etkin inanan birisi olmay: diisiiniiyordum.
=4

2000 yiinda Leiden’den mezun oldugumda neredeyse otuz yasinday-
(Jim. Master igin bir sene fazladan harcamig ve onu da bitirmistim. Kendi
kendimle gurur duymam gerektigini digiinityordum. Belli bir igim vardi,
sert ama samimi bir iliskim ve gli¢lii arkadagliklarim vardi. Kendi parami
kazamyordum. Kendi ellerimle, beynimle Hollanda’da kendime bir hayat
kurmustum.

Mezuniyetim icin heyecanliydim. Mezuniyet térenine katilabilmesi
i¢cin babama vize almaya ¢ahgmigtim ama bu mumkiin olmamist. Anne-
me telefon acip bilimsel master diplomami alacagimi sdylemistim. Ug ¢o-
cugunun iginde Gniversite bitiren ben oldugum igin ne kadar tuhaf kargi-
ladigimi s6ylemisti. Muhtemelen bunu sdylerken aklindan kotii bir sey ge-
cirmiyordu. Ama onun goziinde ¢ocuklarinin en aptal bendim.

Marco’yla birlikte, Leiden 6grencilerinin stirekli gittigi Einstein Ka-
fe'de bir parti vermistik. Johanna ve Maarten, kendi 6z kardeslerim gibi
gordiigiim cocuklar: Irene ve Jan’la birlikte Ede’den parti i¢in gelmisler-
di. Maarten bir sandalyeye ¢ikip Hollanda’ya ilk geldigimde basimizdan
gecen komik olaylar1 anlatmigst1. Partiyi organize eden Geeske’ydi ve Mir-
jam’in annesi, bana ¢ok dokunan bir stirii yiyecek hazirlamist. Mirjam ve
Oliver geldiklerinde Giovanni’yle bir tartigma ¢ikacak diye cok gerilmis-
tim ama Mirjam, Giovanni’'nin yeni kiz arkadagt Albertine ile ¢ok iyi an-
lagmist.

Cevremdeki biitiin insanlar bana iyi dileklerini sunmuslard: fakat
bundan sonra ne yapmam gerektigine de karar vermem gerekiyordu. Dii-
zenli bir ise girip para kazanmak ve Marco’yla birlikte daha iyi bir eve
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geemek istiyordum. Langegracht’taki rutubetli devlet evinden nefrey
yordum, bana alerji yapiyordu. Eid Festivali'nden 6nce bazi Tiirk ve |
komsularimiz, bodrumda bisikletlerimizi koydugumuz yerde kurbap }
miglerdi. Copler toplanmadan 6nce hayvanlarin bagirsaklar giinje
orada kalmisti; aym Eastleigh’teki gibiydi. Her zaman agir1 giirtltii
yordu. Her ne kadar Marco mali giiciimiiz yetmez diye diisiinse de o
dan ¢ikmak istiyordum. O ¢ok tutumluydu, bense sikdyet ediyord
Oradan c¢ikmak icin beklememizi gerektirecek bir sey gdremiyordum.

Universiteye devam etmeye karar vermistim. Doktora yapabilirg
ve egitici asistan olarak maag alabilirdim, fakat asgari ticretten daha fy
olmazdi Langegracht’tan taginmamiza ve Afrika’da aileme destek oln
ma yetmezdi. Calismam gerekiyordu. Fakat stirekli bir ig degil de ogre;
isi olarak gordiigiim tercimanliga devam etmek istemiyordum. Ogren
likten arastirmaya gegmeden Once biraz daha bilgi birikimine sahip
mak istiyordum. Daha 6grenecek cok seyim vardi, ama herkesin 6zel s¢
torde bir kariyer yapmak i¢in yasimin gegiyor oldugunu sdylemesi be
korkutuyordu. Tlag sirketi Glaxo’ya yaptigim bagvuruya yamit aldigim
cok heyecanlanmigtim.

Glaxo’ya bagvurmustum, ¢linkd yaptiklar igle insanlara yardim e
yorlardi. Glaxo AIDS ve sitma aragtirmalarina ¢ok biiyiik biitgeler ay
yordu: orada ¢aligarak bunun bir gekilde bir pargasi olabilecektim. ¢
biiyiik bir sirketti; satig ekibinde ige bagliyordunuz, ama zamanla ilerle
biliyor, yiikselebiliyordunuz. Ise iyi bir maas, bir araba ve ilag sektori
girisi saglayan, ana hatlarin ve solunum sistemlerinin anlatildigi iki hat
Iik bir kursla baglamistim. Bu kurs ayni zamanda satisin nasil yapilac
ve insanin ger¢ekten gozlinii agan bir kurstu.

Doktorlara bir migren ilaci olan Imigran satmam Ongoriiliiyor
Glaxo'lu egitimciler bize doktorlarin sekreterlerini hangi kurnazlikla
gecip doktordan bir randevu alabilecegimizi Ogretiyorlardl. Bize in:

tiplerini degerlendirmemiz ve satis taktigini onun lizerine kurmamiz
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retiliyordu, boylece biitiin randevularimiz satigla sonuglanacakti. Hedef
Joktor otoriter bir tipse, satigt miimkiin oldugu kadar kulsa tutmali ve
onun NE kadar akilli oldugunu anlamaya calismaliydiniz. Once onun ko-
pugmasin dinlersiniz ve ilacin tanitimina gectiginizde onun kurdugu
cimleleri kurarsiniz. Analitik kisiliklerde ilk basta ilagtan hi¢ s6z etmez-
siniz ve onunla hastaligin kendisi iizerine uzun tartigmalara girersiniz.
ok gikarci ve doktorlarin kisith zamanini boga harcayan bir seydi, birkac
pafta sonra arabayu, telefonu ve diziistil bilgisayarim geri vermistim. Bana
gore bir i degildi.

Bir sonraki igim, bagvurdugum bir ajansin gonderdigi, Oegstgeest’te
sehir konseyinin ev kiralama ofisinin yoneticiligiydi. Leiden’in disinda,
puraya ilk geldifimde kaldigim Chantal'in evinin oldugu nezih yerdeydi.
Orada iki ii¢ ay kadar caligmistim; bana devletin nasil isledigi hakkinda
ciddi fikirler verecegini digtinilyordum.

Bir tavanarasi inga etmek ya da birkag pencerenin yerini degistirmek
igin yapilan bagvurularda biittin ofis birlikte ¢aligmak zorundaydi ve gorii-
niige gore elemanlar birbirlerinden hig hoglanmiyorlardi. Yapilacak igler-
den daha cok sivil gorevli vardi ve giinlerini atigarak geciriyorlardl. Her
izin midiirler ve mudiirlerin miidiirleri tarafindan onaylanmaliydi ve her
sey inanilmaz yavasti. I¢isleri bakanliginda bir ig igin bir y1l 6nce bagvuru-
da bulunmustum ve bagvurum ancak alt1 ay sonra isleme konabilmisgti:
simdi devlet bakanliklarinda calisan arkadaglarim devlet iglerinin ¢ok ya-
vag yurtidiiglinii onayhyorlardi, higbir yaraticiligi ve tatmini yoktu. Devlet
iglerinin bana gére olmadigina karar vermistim. Hayatimin sonuna kadar
devlet memuru olarak ¢aligmak istemiyordum.

Panikle, ne is yapacagim konusunda sagi solu aragtirtyordum. Mart
ayinda bir sabah, Marco gazetesinin arkasinda horoz gibi 6tmiistii. "Bu ig
senin i¢in miikemmel, tam sana gore." Bana ilan1 gostermisti. Wim Kok’un
politik biirosu Wiardi Beclman, alt kademe aragtirmacilar arryordu.

Glaxo’dan daha az para veriyorlardi, ama haftanin sadece dort gii-
nitydii ve geri kalan zamanda biitgeye destek olmak i¢in terciimanlik ya-
pabilirdim. Daha 6nemlisi gercekten cok ilgimi ¢cekmisti. Zaten iiyesi ol-
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dugum bir parti igin politik ve sosyal arastirmalar yapacaktim, Digiy,
aragtirma ofisi ne kadar biirokratik olabilirdi ki? Entelektiiel, harek,
meydan okuyan.

Wiardi Beckman Enstitiisit Temmuz 2001’de beni ise kabul etmis
Heyecanlanmugtim. Ise 1 Eyliil'de baslayabilirdim. Ev kiralama ofisin
isimden hemen ayrilmis ve terciimanlik yapmaya devam etmistim. M,
co’yla bir ev satin alabilmek igin ihtiyacimiz olan paray: terciimanlik ig
den kazaniyordum. J

Yeni bir ev bulmaya kararliydim ve ilk baglarda Marco’da buna 1y
olmugtu. Fakat ne zaman bir yer begensem ya ¢ok pahali ya da onun ¢j
merkezden ¢ok uzak oldugu gibi gerekgelerle karsi cikiyordu. Marco y;
sinmak, o kadar biiytik bir banka borcunun altina girmek istemiyordu. B
riktirdigi biitiin paray: diinyayr dolagmak icin harcamak istiyordu. Onu
héla olgunlasmamis oldugunu sdyledim. O da bana sabirsiz ve miisrif o
dugumu soyledi.

lliskimiz kotiilesmeye baglamigti. Yillardir zaman y6netimi ya da ¢
harcamalar gibi kii¢iik ve aptalca geyler igin kavgalar ederdik. Onun h
seyini planlamaya ihtiyaci vardi; bense stkbogaz edilmekten nefret ede
dim. Yumusak mizagli, sogukkanli birisiydi, bense birine bagirmaktan \
bana baginlmasindan hi¢ hoglanmazdim. Istasyonun yakinlarinda, yerle
ahsap dosemeli, s6mineli mitkemmel bir daire buldugumda artik onun
iligkimi bitirmeyi diisinmeye baglamistim. Marco dairenin yenilenmes
nin ¢ok pahaliya mal olacagini soylemisgti.

Her ne kosulda olursa olsun, Marco olmadan bile evi almaya kar
vermistim. Hala arkadas olabilirdik -belki hala erkek arkadasim olabili
di- ama aramizdaki iliski daha da kétiilesmeden artik oradan ¢ikmam g
rekiyordu. Ellen kocasi Badal Zadeh’ten ayrilmis ve bir slire ne yapacag
n1 diisiindiikten sonra gelip benimle Leiden’de oturmaya, banka kredisi
de beraber ¢ekmeye razi olmustu. Bankaya gittik: o da bende iyi para k
zaniyorduk. Nisanda ikimiz birden taginmuigtik.
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Bir aksam televizyonda homoseksiiel bir okul 6gretmeninin Fash ¢o-
aklar tarafindan taciz edildigine dair bir haber izledik. Bu tar seyler o
gﬂmarde sik sik glindemdeydi; gazeteyi agtifinizda, "Yine m1 Fash ¢ocuk-
jar? Bunlarn sorunu nedir?" diye i¢inizden gecirirdiniz. Uzerinde gele-
aeksel kiyafetleriyle, cok ciddi goriinen bir imam ekranda Arapga konus-
maya baglayinca televizyonun sesini agmigtim. Biiyiik bir kendine giivenle
ckrana bakiyor ve homosekstelli§in okul gocuklarini etkileyebilecek bu-
Jagici bir hastalik oldugunu soylityordu.

Ayaga firlayip, "Bu gericilik, bu herif aptalin teki," dedigimi hatirl-
yorum. I¢imdeki Somaliliye gore bu davranig ¢ok tamidikty; fakat Hollan-
dali yamm sok olmustu. O konugma ¢ok gurilti koparmisti ve ben de
oturup NRC Handelsblad’a bir makale yazmigtim. Makalede bu davrani-
gin sadece bir imamla sinirli olmadigini bunun ¢ok daha genis bir tabani
oldugunu, bunun Islam’in 6ziinde oldugunu ¢lnki insanlan kigisel 6z-
glirliklerine goturecek yolda hicbir zaman aydinlanmaci bir din olmadi-
gim anlatmigtim. Dahasi, Islam sadece escinsel haklarina ve 6zgirliikleri-
ne kargt degildi. Kiirtaj kliniklerine ya da kadin siginma evlerine giden
herhangi birisi, Islam’in cinsel ahlak anlayiginin acidan bagka bir seye yol
agmadigini rahathkla gorebilirdi.

Benimkisi kendiliginden gelisen bir 6fkeydi: fakat yazdik¢a kendi fi-
kirlerimin de farkina variyordum. Makalem, anafikrinden uzaklasmadan
biraz kisaltilmg, politik olarak dogru dil kullanilmig bir halde mayis ayin-
dayaymlanmusti. Politik gelecegimin baslangic aniydi

Ellen ve ben, evi diizeltebilmek icin iki ay ugrasmustik. Sonra yeni-
den hayatin akigina kaptirmistik kendimizi. Ellen bazen dinsel diistince
kangikhklarina kapiliyor ne yone gidecegini ariyor, hangi kiliseye iiye ol-
mas! gerektigini digtiniyordu. Marco’yla da iliskimiz gayet iyi gidiyor;
hatta yeniden bir araya gelmeyi digtiintiyorduk. Mevsim yazdi, yemek da-
vetleri veriyorduk, bagimsizdik ve gercekten iyi vakit gegiriyorduk.

3 Eyliil'de galigmaya baglamistim. Is¢i Partisi'nin diisiince kuliibii
cok kiigiik bir ofisti ve ben sadece alt kademe aragtirmacistydim. Tlk igim,

347



Ayaan Hirsi Ali

Hollanda’nin 21. yiizyilda karsilastig1 en 6nemli sorun olan gogmen g
nuydu. Calismalarmin merkezine Islam’t koymamistim ama goc, g6
yarattig1 sonuglar ve refah devletinin yeni go¢ dalgalarini karsisindakj
tumunu aragtiryordum. Isci Partisi, gogii ksitlayic1 politikalar: deste
meli miydi?

Hollanda refah devlet seviyesini korumak istiyordu ve sahip old
her seyi biitiin dilnyanin hizmetine sunmaya giiciiniin yetmeyecegi |
aciktl. Ulkeye girislerde kisitlamalar getirmeleri gerekiyordu; sorun b
du. Uzmanlar arasinda bir tartigma programi yapmay: ve diisiincele
bir kitapta toplamay: planliyordum. Ben politika iiretmiyordum, benc
beklenen diigiince kuliibiiniin uzman agini beslemek, genisletmek ve
lar icin arastirmalar yapmakty; bu sorunla basa ¢ikabilmek igin bir yol |
ritast ortaya cikarabilirlerdi. Diger iilkeler go¢ konusunda ne yapiyorl,
dy, bir refah devleti, standartlarini kaybetmeden ne seviyede bir gog |
bul edebilirdi?

Isci Partisi'nde ise baglamamin ikinci haftasinda, bir 6gleden sor
eski raporlar1 okurken asagidan bir giiriiltii kopmustu. Bu giiriiltiiyi
min yaptigini gérmek ve biraz daha sessiz olmalarini istemek igin agag
inmigtim.

Bir grup insan televizyonun basina toplanmis CNN’1 izliyorlar
Bende yanlarina gitmistim. O giinlerde Amerika’ya ve Amerikan med
sina karsi 6nyargiliydim. Hatta Leiden’de Monica Lewinsky skandali i
rine, bir gazetede yazi bile yazmistim. Bill Clinton’in mahkeme siirecir
CNN siirekli canli ve son dakika haberleriyle Clinton’in cinsel yasa
tizerine sagma haberler geciyordu; Kenneth Starr’in halinden bile da
kutsal olan Clinton’in spermleriyle ilgili haberler bana hep Ijaabon
huysuz halini hatirlatiyordu. Medyanin bu olaym bu kadar iistiine gitm
olay1 6nemliymis gibi gosteriyordu ve o siiregten aklimda geriye ka
Amerikalilarin saplantili olduklar fikriydi.

Iste o ogleden sonra, son dakika yazismi goérdiigiimde CNN’in y
meydana ¢ikardig1 dnemsiz bir ey i¢in biitiin davullarini calmaya baglad
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% kemh SOTun (Fakat ikinci ucak Diinya Ticaret Merkezi’ne carptiginda
u 86¢ ;:al?]@ﬂnagmdaydnn Sunucu iki ugagin birden oraya carpmasimnin
i klsltlay 3‘”angnu bunun acikca planh bir saldirt oldugunu sdylityordu.
¢ pojarm kulelere carptign amin dehset verici goriintiilerini izle-
mag ;. Ozlerimi kapatip icimden Somalice, "Allah’im liitfen bunu
oo tiyOlez manlar olmasin," diye yalvardigimi hatirhyorum. '
elerfumnu,, yoya capinda bir kargasaya yol acacagini biliyordum. Isten
. 8ere1gyo Igimde Ellen’e, "Amerikalilar buna mutlaka misilleme yapa-
_Iy aPmay, Vel Hollandalilar gibi degiller, hadi oturup bunu konugalim
tika iiretmi dir. Bu, tGgtinct diinya savagina bile neden olabilir," demis-
s]emek, gcm.(?la bu kadar endise etmemem gerektigini sdylemisti.
S"”fabillne k}?akgum televizyonda gegen bir altyazi haberi bizi daha ¢ok sa-
konusun da sllanda’da, yasadigim sehir olan Ede’de, ucaklarin kuleye
1ne Seviye in sonra bir grup Miisliiman ¢ocugun seving gosterisi yapmast
'yansimigti. Biitiin Hollanda bununla galkalaniyordu ve ben
_ daha fazla korkuyordum. Ellen, bana, "Bunlar sadece gocuk,
g, Eger kameralar orada olmasayd1 belki boyle bir seyin oldu-
8 haberimiz olmayacakti," demisti. Fakat ben kameralarin ola-
k) bir kismim yakalayabildigini biliyordum. Diger mahallelerde
ilar olsaydi, oralarda neler olupbittigini gorebileceklerdi.
& i 4liil saldirilarinin ertesi sabah, ige gittigim trenden indigimde ken-
. erikpartisi bagkan: Ruud Koole ile birlikte ofise dogru yiriirken bul-

m,
a:}i\y Ska Ruud, Leiden’deki ogretmenlerimden birisiydi. Beni ilk adimla
Cme a

B

lnda) bl]‘
!U§tu_ Bll

u I.Stejne

o 15 -Hollandalilarda ¢ok fazla hiyerarsi yoktur- ve diinyadaki her-
. “ISesaldirilar tizerinde konusmaya baglamugtik. "Ne kadar tuhaf, degil
1ndep tisti. "Insanlar bunu Islam adina yaptiklarini séyliiyorlar."
‘ 4.Cp Jjdise girmeden hemen 6nce kendime daha fazla hakim olamamig ve
UStiingn kagirmistim. "Fakat bu zaten Islam’in kendisi. Inancin temelin-
! &etiyar. Bu Islam.”
aud, "Ayaan, elbette bu insanlar Miisliman olabilirler, bunu ya-
CNNt agir1 dinciler. Biz de kutsal kitab: harfi harfine uygulamaya cali-
Ya bafrata kacan Hiristiyanlar var. Birgok Miisliman boyle seylere inan-
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muyorlar. Senin soyledigin seyi iddia etmek, diinyanin ikinci bilyiik di
onun barigcl ve medeni inaniglarini kiiciik diigiirmek olur," demisti.

Diistinceli bir halde ofise girmistim. "Bu insanlar1 uyandirmaly
diyordum kendi kendime. Bu sadece bir kisi i¢in boyle degildi. Bu g
iilkede Hollandalilar beklenmedik bir sey oldugunda, onun bir dah:
mayacagii saniyorlardi. Hollandalilar, insanlarin, Allah istiyor
ayaklanip savasa baslayabileceklerini, diizeni yok edebileceklerini, in,
lan oldiirtip seriat kurallarini uygulamaya koyabileceklerini unutmug
riintiyorlardl. Buna benzer bir din anlayis1 Hollanda’da ytiz yillardir
riinmemisti.

Miisliimanlarin Amerika’ya ve Batr'ya kars: hissettikleri asir1 dinc
degildi. Miisliiman kitlelerin, bu saldirilar1 Islam’m diigmanlarma k
gerceklestirilmis adil bir savag olarak gordiiklerini biliyordum. Islam
na savag ilan edilmisti, dinim ve kendim adima bir secim yapmaliyd
Hangi taraftaydim? Bu soruyu sormaktan kacinamadigimi fark etmigt
Bu gergekten Islam miydi? Islam bdyle bir katliama izin verir ya da ¢
yapar miydi? Bir Miisliiman olarak bu saldiriyr destekliyor muydu
Eger desteklemiyorsam Islam’in neresinde duruyordum?

Biitiin bir hafta kafamda bu sorularla dolanip’ durmustum; aklim
bir an olsun ¢ikmiyorlardi. 11 Eyliil saldirilarina kilitlenmistim. Gazet:
11 tariyor, internette arastiriyordum. Useme Bin Ladin’i destekleyen
tane eylem yapildigini gérityordum. Kuzey Nijerya’da bir gdsteride ¢t
olaylar nedeniyle yiizlerce insan 6lmiisti. Diinya liderleri televizyon!
kogmus Miisliimanlara olay: kinama cagrisinda bulunuyordu. Islamiye
ahlak degerlerine karg: biiylik bir kampanya baglamigs gibi goriiniiyo:
Biitiin makaleler, Islam’a gagrida bulunuyor ve Islam’in masum insa
rin katledilmesine izin vermediginin actklanmasini istiyordu. Onlari ¢
dugumda makalelerin sanki benimle konustuklarini hissetmistim.

Ucak korsanlarinin lideri Muhammed Atta, onlara "iyi bir Mi

man gibi," nasil 6liinecegini 6gretiyordu. Oliirken her Miisliimanin ya
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ilde dua ediyordu: Allah’a elinden tutup kaldirmasi igin yalvariyor-
% il gtokudlll‘%d farkina vaniyordum, oradaki her madde bana ¢ok tanmidik

‘T’word“ Bu sadece Islam degildi, bu Islam’in 6zitydii.

Muhammed Atta, benimle aym yastaydi. Sanki onu taniyormugum gibi

pissetmistim aslma bakilirsa onun gibi bircok insan tamyordum. Ornegin
MEE ,

Nairobi'de

Kafir

katildigim tartisma toplantilarindaki insanlar: eger yeterince ce-
<ur olsalar Muhammed Atta’nin yerinde olabilirlerdi. Eger onlarla kalmig
plsaydim belki ben de onlardan birisi olacaktim, belki Ijaabo boyle bir sey
yapacaktl. Afrika’da Ortadogu’da, hatta Hollanda’da bile boyle bir sey icin
hazir bekleyen binlerce insan vard1. Islam’1 dogru yagamay1 amaclayan her
dindar Miisliiman -Miisliiman Kardegler, Medine’deki kuran kursundali-
jer- saldirilara aktif olarak katilmasalar da onu destekliyorlardi. Bu sadece
Hamburg'taki birkag Misirh gazetecinin engelleyebilecegi bir sey degildi.
Bu ondan cok daha biiyiik bir seydi ve onu engelleyebilecek bir sey yoktu.
Bu inangt1.

Bircok kizgin yorumcu -0zellikle kendilerine Arap uzmani diyen ve
ertesi sabah Islam diinyasinin gercekligini biliyor gibi goriinen yorumcu-
Jar- y18inla aptalca yorum yapiyorlardi. Makalelerinde ¢ogunlukla, glinii-
miizden sekiz yiiz yil dnceki Islam diigiiniirlerinin sdyledigi seyleri tekrar-
liyorlar; Islam’in barig ve huzur dolu bir din oldugunu, siddete asla izin
vermedigini soylityorlardi. Bunlarin hepsi masaldi, benim bildigim gercek

dinyayla hicbir ilgisi yoktu.

Gazetelerdeki her sey, "evet, ama," ile baslayip bitiyordu: evet, in-
sanlar1 6ldiirmek korkung bir sey ama... Insanlar, fakirligin insanlar tero-
rizme ittiginin teorisini ¢ok giizel yapiyorlardr: somiirgecilik ve tiiketim,
insanlarn kiiltiirlerini yiyip bitiriyordu ve bu katliamlara neden oluyordu.
Afrika benim bildigim en fakir kita ve fakirligin orada terorizme neden
oldugunu hi¢ gérmedim; gercekten de fakir insanlar bir sonraki 6giinle-
rinden daha uzaga bakmazlar ve biraz daha entelektiiel olanlar hiiku-
metlerinin Batr’'nin somiirgesi oldugunu soylerler. Anti irk¢i biironun ya-
ymladig bir makalede, Hollanda’da tehlikeli bir Islam diiymanhginin ya-
yildig1 sOyleniyordu ve 1irkcilarin bu durum karsisindaki tavirlar agikca
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goriilebiliyordu. Bu sahte entelekttelligin gergeklige iligskin yapabilec,
higbir sey yoktu. I

Diger makaleler ise Amerika’nin Israil’e korlemesine verdigi desg
gin, Israil-Filistin sorunu goziilmedikce yeni 11 Eyliil saldirilarina neg,
olacagmn soyliiyordu. Bu fikre de tam olarak inanmiyordum. Eger be,
ergenlik caginda birisi olarak, ikiz kuleler ve Pentagon’a yapilan saldir),
r1 kutlasaydim, Nairobi’deki Filistin tartigmasinda ¢ok gii¢ durumda
lirdim. Eger ugak korsanlari on dokuz tane Filistinli olsayd: bu konyy,
¢ok daha agirlik verirdim, ama degillerdi. Higbirisi fakir degildi, higbirjs
arkasinda Filistin 6zgiirliigiine kavusana dek boyle eylemler olacak diy
yazan birer mektup birakmamiglardi. Bunun inang oldugunu distiniyor
dum. Basarisizlik, fakirlik, somiirgecilik ya da Israil degildi: sadece cey
nete tek yon bir bilet kesen dini bir inanigt1.

Bircok makale Bin Ladin’i bir semptom olarak degerlendiriyordu
bu ayni Lenin ya da Stalin’i, Karl Marx'in ¢calismalarina bakmadan eles
tirmeye benziyordu. Islam’in yol gostericisi Hazreti Muhammed'di, La
din degil ve dikkate alinmasi gereken gsey peygamberin gosterdigi yoldu
Fakat bu analizin sonuglar1 hoguma gitmezse ne olurdu? Sonra ne yapa
bilirdim?

CNN ve El-Cezire televizyonlarinda Useme Bin Ladin’le yapilan es
ki roportajlarin goriintiileri yayimlanmaya baslanmisti. Amerika ve Yahu
dilere karst hakli nedenlerle baglatilmig topyekiin bir savastan soz ediyor
du ve Islam’a kargi yeni bir hagh seferi diizenlendigini séylityordu. Kart
postal gibi bir sehir olan Leiden’de oldukga giizel bir evde otururkei
bunlar kulaga bir delinin zirvalar gibi geliyordu. Bin Ladin’in Kuran’dai
aktardig1 seyler beynimde yankilamyordu: "[nanmayan birisiyle kargilast
gz yerde onu oldiiriin." "Eger onlarla miicadele etmezseniz Allah siz
en acimasiz sekilde cezalandiracaktir ve cennetteki yerinizi bagkasina ve
recektir." "Nerede ¢oktanrili birisi goriirseniz, onlan 6ldiiriin, onlar zir

dana kapatin, onlar1 kusatma altinda tutun, onlarn tuzaklara diisiiriin
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Siz inananlar, Hiristiyanlar ve Yahudilerle arkadaglik etmeyin; onlar sa-
dece birbirlerinin dostudur. Onlardan dostluk isteyen birisi ayn onlar gi-

pi olur.
pudilere karst harekete gecip de hepsini 6ldiirene kadar gelmeyecek."

" Bin Ladin hadis aktariyordu: "Hiikiim saati, Misliimanlarin Ya-

Boyle bir seyl yapmak istemiyordum, ama inanigima goére yapmak
sorundaydim: Kuran’t alip Bin Ladin’in soyledigi seyleri kontrol etmek
stemigtim. Bunu yapmaktan nefret ediyordum, ¢iinki soylediklerini ay-
pen orada bulacagimi biliyordum ve Allah’in emirlerini tartismak istemi-
yordum. Fakat sormak zorundaydim: 11 Eyliil saldirilar Islam’a dogru
olarak baglanmaktan mi kaynaklaniyordu? Eger dyleyse, Islam hakkinda
ne diigiinmem gerekiyordu?

Usame Bin Ladin soruyordu: "Haclilardan mi tarafsiniz yoksa Is-
Jam’dan m1?" Ben Islam Aleminin biitiin diinyada berbat bir krizin igine
siiriiklendigini hissediyordum. Elbette higbir Miisliiman sebepler ve dini-
miz arasindaki garpigmayr gérmemezlikten gelmeye devam edemezdi.
Yiiz yillar boyunca, herhangi bir seyi sorgulamay: reddederek igleyisi red-
dederek sadece Kuran’in soyledikleriyle davraniyorduk. Bu kadar uzun
bir siire sebeplerden kagmustik, ¢iinkii inancimizin biitiinlestiriciligiyle
yiizlesme kabiliyetimiz yoktu. Ve bu iglemiyordu: sadece gizli acilara ve
canavarca davraniglara yol agiyordu.

Biz Miislimanlara yerytiziindeki hayatin gecici oldugu, sadece bir s1-
nav oldugu 6gretilmisti, asil hayat 6teki diinya da baglayacaktl. Bu sinav-
da insanlar ellerinden geldigince peygamberin strdiirdiigii gibi bir hayat
sirdiirmeli onun pesinden gitmeliydi. Bu giindelik hayat: gelistirmenin
oniinde bir engel degil miydi? Bu ylizden yenilikgilik Mislimanlara ya-
saklanmamig miydi? Insan haklar, ilerleme, kadin haklari Islam’a yaban-
a1 degil miydi?

Peygamberin hata yapmadigini kabul ederek ve onu sorgulamayi ke-
dimize yasaklayarak biz Miislimanlar kendimize degismez bir zorbalik

in§a etmistik. Hazreti Muhammed hayatin her alanim kapsayan kanunlar
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¢ikarma girisiminde bulunmustu. Onun kanunlarina sadik kalmak dep,
yasakladigi ya da serbest biraktii seylere sadik kalmak demekti p
Miisliimanlar kendimiz igin diigiince 6zgiirlii§iimiizii bastiriyor ve by |
zim tercihimiz gibi davraniyorduk. Milyarlarca insanin ahlak g0riisiy
yedinci yiizyillda Arap collerinde ortaya cikan kafa yapisinda dondur,
kalmigtik. Biz sadece Allah’in hizmetkarlan degil, aym1 zamanda ke,
riydik.

Beynimin uygunsuz diisiinceleri yerlestirdigim kismi 11 Eyliil saley
larindan sonra birdenbire agilmig ve tekrar kapanmaya hi¢ niyeti yokt
Kendimi Kuran’in kutsal bir kitap olmadi§imi diigtintirken bulmustur
Sadece insanlar tarafindan yazilmig tarihsel bir dokiimandi. Hazreti M
hammed’in 6lmesinden 150 y1l sonra insanlarin olaylar algiladig: sekilc
yazilan bir kitapti. Ve olaylarin kabilelere ve Araplara gore yorumland:
seklindeydi. Vahsi, bagnaz, kadinlar1 kontrol etmeye sabitlenmis ve s
vagta ¢ok zalim bir kiiltiirii yayryordu.

Peygamber bize ¢ok giizel seylerde ¢gretmisti. Ruhani olarak obi
diinyaya inanmamizi saglamisti. Benim hayatim Kuran’in emrettigi hay
severlik ve digerlerine merhamet etme emirleriyle ¢ok zenginlesmisl
Bir¢ok Misliiman gibi benimde inangsizlara kars: savagmay: cok karm
stk buldugum zamanlar olmustu. Bir¢ok Miisliman asla teknolojiyi ara
tirmazdi ve Kuran’i cok nadir anlayarak okurdu: Kuran bize, bir¢ok Mi
limanin anlamadig: dilde, Arapga olarak 6gretiliyordu. Bunun bir son
cu olarak bircok insan Islam’in huzur dini olduguna inamyordu. Igte t
insanlarin arasindan, sicak ve samimi bir sekilde, Islam’in huzur ve ho
gori dini oldugu gibi yanlig bir diisiince yiikseliyordu.

Fakat Islam’in totaliter yoniinii ve ahlak anlayigimi kabullenmekt
daha fazla kacinamazdim. Hayatin her alanini diizenliyordu ve her tiir
arzuyu sinirhyordu. Kati bir inang sistemi ve ahlak anlayisiyla, dogru |
lam insam acimasizliga gotiriiyordu. On dokuz ugak korsaninin insanl

dis1 eylemi, insan davraniglarini diizenleyen bu ayrintili sistemin bir son
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cuyd o
jgman degilsen yok edilmeliydin.

Boyle olmamast gerekiyordu. Bat1 diinyas: bir dénem din savaglar

Kafir

4. Onlarin diinyast biz ve onlar olarak ikiye bolinmustd, eger Mis-

ve zulmil altinda cok biiyiik sikintilar cekmisti, ama toplum bu siddet dal-

gnsmdﬂn odzgiirlikklerini kazanarak gtkmay: bilmis ve dini diizenleyebil-
migti. Bunun milyonlarca Miisliiman arasinda gerceklesebilecegini hayal
ediyordum... hdla hayal ediyorum. Biz Miislimanlar, bizi cehalete ve gid-
dete siiriikleyen o dogmatik diisiincelerden kurtulabilirdik. Ashnda sansh
sayhrdik: artik Miislimanlarin okuyabilecekleri bircok kitap vardi ve on-
jan aym Japonlarin yaptig1 gibi aydinlanma i¢in kullanabilirdik. Dogrma-
Jarimizi gin 151Z1na ¢ikarabilir, onlar1 derinlemesine inceleyebilir, kat1 ve
merhametsiz geleneklerimizin igine agilayip ilerleme ve modernlige yo-
nelebilirdik. Bunlar bireysel olarak ortaya koyabildigimiz noktalara gele-
bilirdik.

Boyle distiniince elbette benim igin o goreceli mutlak olmayan, hece
hecesine Allah tarafindan bildirilmeyén, sadece herhangi bir kitap olan
Kuran'a inanmay1 bir kenara birakmaliydim. Bunun yaninda, Islam’i eles-
tirmenin kesin sonucu olan cehennemi de reddetmeliydim. Bir gece ken-
dimi, eger boyleyse, o zaman gergekten Allah’in kendisine neden inana-

yum, diye diigtiniirken bulmustum.

Bu siralarda, Somali’de hayatima giren gen¢ Imam Abshir, beni ye-
niden aramust1. Birkag yildan beri Isvigre’de yasiyormus ve hastaneye yat-
mug; ertesi giin kalbinden bir ameliyat olacakmus.

Elbette 11 Eylil saldirilarindan konugmustuk. Ona, Bin Ladin ve
adamlarimin yaptiklari biitiin bu seyleri Kuran’dan esinlendiklerini ve sal-
dinlarin Kuran’in emri oldugunu -Kuran’a bakmistim, hepsi oradaydi-
sdylemistim. Eger Kuran ebedi bir seyse, bugiin Miisliimanlarin ona bag-
vurmasl ¢ok dogaldi. Bu Miisliimanlarin, inanmayanlarla savagmasinin
da nedeniydi. Kuran sadece yedinci yiizyilda, Uhud ve Bedir savaslarinda
kafirlerle savagmay1 emretmiyordu.
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Abshir, "Haklisin, benim de senin gibi kafam karisti. Simdi ka
den bir operasyon gegcirecegim ama asil zarar goren yer kafamin igi
misti. Bana Cenevre’de, Islam filozofu Tarik Ramazan’in diizenledi
lami konusmalara katildigini soylemisti. Ramazan, Miisliiman Kard
rin kurucusu Hasan al-Banna’nin torunuydu. Abshir, "Kafam ¢ok
karigtl. Hep yuvarlak seyler soyliiyor. Peygamber Islam’in huzur dir
dugunu sdylemistir, bu yiizden Islam huzur dinidir gibi seyler soyli
demisti.

"Evet, ama Islam’in huzurla ilgili ayetleri sadece Miisliimanlar
sindaki huzurdan s6z ediyor. Peygamber ayni zamanda inanmayan
savagin da diyor. Inanmayanlar kim ve savas emrini kim veriyor?"

"Bu yetki elbette Bin Ladin’de degil," demisti Abshir. "Miisliima
rin yasamadig diger yarim kiirenin tamammyla savasamayiz."

Araya girmistim. "Abshir, eger Kuran’in cagdas olmadigini soyli
sak artik kutsal bir kitaptir da diyemeyiz, 6yle degil mi?"

"Sen neden s6z ediyorsun?"

"Uzgiiniim ama artik ben kargi taraftayim. Artik ona inanmay
ama cok giic buluyorum."

Telefonun diger ucunda bir sessizlik olmustu. Sonra Abshir, "Bu
ler hepimizin kafasmi ¢ok karistirdi. Artik bilyiik bir stresle yasiyor
Miisliiman olmayan bir iilkede yasarken bir perspektif baglami olug
mak cok zor. Kendine biraz mola ver ve biraz kendinle bag basa kal
raz ailenle ve akrabalarinla zaman gecirmeye ihtiyacin var. Osman M
mud klanindan ¢ok uzaklastin. Ayaan eger boyle diisinmeye de
edersen cehennemde yanarsin."

"Eger Kuranm kutsalligini sorguluyorsam, cennetin ve cehenne
varlhigini da sorguluyorum demektir."

"Bu imkansiz?"

"Sadece bu kadar da degil. Bilimsel olarak kendimi ¢ok fazla geli

mis olmasam da meleklerin ve seytanlarm varliklarini ispatlayacak bi:
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q jmadigim! gorebiliyorum. Abshir burada, Bati’da, resimlere baktigin za-
0 . . .
; ‘] an, beyaz elbiseli, tombul yanakli melekleri gorebiliyorsun degil mi?"
n - A [L 3
"Hayrr, Miisliimanlarin melekleri tamamen farkhdir, onlarin kanat-

Kafir

jan yoktur."
"Biliyorsun ki simdi sana meleklerin neye benzedigini soracagim ve

pana bilmedigini soyleyeceksin, ¢iinkii Allah Kuran’ kendi zamaninda
pildirmigti."

"Bak Ayaan, seni seviyorum. Benim de kafam c¢ok karigik. Bu saldiri-
jar hepimizde derin sarsintilara yol agti. Ama liitfen bunu yapma, kendi-
ne biraz zaman ayir."

Ona bol sans ve bu ikilemden kurtulmas: igin moral giicti dilemistim.
Abshir zeki, sevecen, comert birisiydi ama korkuyordu. Oliimiinden son-
ra gelip Allah’a peygambere olan sadakatinden dolay: sorgulayacak me-
leklerden korkuyordu. Yeryiiziindeki sinavda basarisiz olmaktan ve onu
bekleyen sonsuz cehennem ateginden korkuyordu. Beceriksizce telefonu

' kapatmigtik. Onunla bir daha konugmayacagimi biliyordum.

Ekim 2001’de Amsterdam’da, Balie’de diizenlenen bir tartigma top-
lantisina katilmistim. Toplanti, Trouw gazetesinin arastirma birimi Kiiltiir
ve Ruh bolimiince dizenlenmisti. Toplanti Jaffe Vink ve Chris Rutenf-
rans adinda iki gazeteci tarafindan hazirlanmig ve kisa siirede Islam ile
Bati arasindaki iligkinin tartigildigi popiiler bir foruma dontismisti. Kiil-
tiir ve Ruh, Islam’in bir huzur dini oldugu goriisiine ve Aristo’nun kurtu-
lug hareketine katilmayanlarin bile her tiirlii makalelerini yaymliyordu.
Balie’deki tartismanin adi "Bat1 ve Islam: Kimin Voltaire’e ihtiyaci var?"
olarak konmustu.

Konusmacilarin hepsi Bati'nin yeni bir Voltaire’e ihtiyaci oldugu
6nermesini desteklemiglerdi. Batr’daki her geyin yanls oldufuna isaret
etmiglerdi: diger iilkelerin kiistahca iggal edilmesi, yeni somiirgecilik, sa-
dece titkketim toplumu yaratan politikalar ve digerleri. Buraya kadar her
sey normaldi. Sonra Amsterdam’da bir ceza profesorii olan Iranl Afshin
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Ellian kiirsitye ¢ikmig ve gok giizel bir sekilde Islam’in ciddi bir yeniley
meye ihtiyaci oldugunu anlatmigti.

Sira dinleyicilerin tartigmaya katilma kismina gelmisti. Bir¢ok ingy
konugmacilarin Bati1 agisindan belirttiklere goriise katiliyor gibi goriinj
yordu. Konugmaya karar vermistim. Mikrofona uzandim. "Batrnin ky
tane Voltaire’i olduguna bir bakin. Bizim de kendi Voltaire’lerimiz olmg
s1 gerektigi fikrini kabul edelim. Kadinlarimiza ve iilkelerimize bir bakir
Insanlarimizin miilteci olabilmek igin buralara nasil akin ettiklerine v
insanlarin delirmis gibi ucaklarla binalara garpmasma bir bakim. Simc
kendi Voltaire’lerimizi olugturma zamani ¢linkl gercekten karanlik bi
cagda yastyoruz."

Konugmamu bitirdigimde ¢ogunlugu Miisliiman olan salondan bi
cok el itiraz etmek icin havaya kalkmists; toplantiya bir¢ok insan katil
yordu ve onlarinda burada olmasi ¢ok dogaldi. Fakat hemen hemen hef
si bana ve Afshin Ellian’a kizrmig gibi goriiniiyorlardi. Averroes’ten v
Aristo’yu yiiceltmesinden sz etmisler, Islam’in higlik noktasmi nasil kes
fettigini anlatmiglardi. Sinir bozucuydu. Islam Medeniyeti 1200’lerde
beri ne yapmugt1? Fakat mikrofonu bir daha elime gecirememistim; ott
rup sadece dudagimi 1sirmigtim.

Tartigma bittiginde Afshin yanima gelmisti; "Sen kendin kiigiik bi
Voltaire’sin. Nerelisin?"

"Somaliliyim."

"Hep soyliiyorum zaten Islam medeniyeti bir kadin tarafindan kurt:
rilacak diye." Cok hog bir adamdi. Afshin de miilteciydi.

Biz konugurken toplantiyr diizenleyen Trouw gazetesinin eklerinde
birinin editérii Chris Rutenfrans yanimiza gelmisti. Bize kendini tanit:
bana donmiistli: "Bize neden toplantida dile getirdigin goruisler hakkind
bir makale yazmiyorsun?" diye sormustu.

Ben de bundan memnunluk duyacagimi sdylemis ve sonraki birke

glin deli gibi makale igin ugragmistim. Fakat yazdigim makaleyi ¢aligtign
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wiardi Beckman ofisindeki mudirlerime géstermeden yaymlatamazdim,
ginkil gazete orada arastirmact oldugumu vurgulayabilirdi. Birkac giin
sonra yazdiim makaleyi midiiriim Paul Kalma’ya géstermistim. Bana
kizmist. Biz bir digiince ofisiydik ve bize diigiinmemiz igin para veriliyor-
du ve elbette kigisel fikirlerimi sdyleme 6zgiirliigtne sahip oldugumu soy-
lemisti; fakat boyle seyler yazamazdim, bu Isci Partisi’ne zarar verebilirdi.
Sadece kendi adimla yaymlasam bile biitiin irkcilar ve Islamcilar iistiime
gullanacaklardL

"Bunun konumuzla ilgisi yok," demistim Paul’e. "Bir sey dogruysa
dogrudur." Fakat Hollanda politikas: acisindan ¢ok hassas bir dénemden
gegiyorduk. Hollanda politikasinda hi¢ taninmayan birisi olan Pim For-
tuyn, etnik azinliklarin Hollanda degerlerine yeterince uymadiklari konu-
sunda yaptig1 dogru arastirmalarla popiilaritesini jet hiziyla yiikseltmisti.
Fortuyn, Mislimanlarin yakinda biiyiik sehirlerde ¢ogunluk halini ala-
caklarina igaret ediyordu; bu cogunluk, demokrasinin temel prensiplerini
benimsemedigi gibi kadin ve homoseksiiel haklarini da benimsemiyordu.
Isgi Partisi, Fortuyn’un yiikselmesini saglayan bu yayinlarla agik yiirekli-
likle ilgilenmek yerine onlardan uzak durmustu.

Paul Kalma samimi ve iyi bir insandi, aramizda iyi bir iletigim vardi.
Beni, irk¢ilarin kigkirtmasiyla tizerime saldiracak Sagcilarin gazabindan
korumaya calistyordu. Boylece makalemi, hi¢bir irke¢mnimn koétiiye kullan-
mayacagina kanaat getirinceye kadar diizeltmisti.

O giinlerde, Isci Partisi'nin cevresindeki herkes Miisliimanlara karsi
cok pozitif bir yaklagim icerisindeydi. Eger Miisliimanlar, cami, ayr1 me-
zarlik ya da kurban kesim yerleri isterlerse bunlar hemen yapiliyordu.
Cemiyet merkezleri destekleniyordu. Koktendinci Islami fikirler bu mer-
kezlerde havalarda ugusuyordu, ama Isci Partisi bunlar1 dogal disavurum-
lar olarak kabul ediyordu. Gégmenler yasadiklar yerlerden sokiiliip atil-
muslard: ve yavas yavag unutulup gidecek olan geleneklerine sarilmalar

¢ok normaldi. Avrupa’nin, ortacagin karanlig: altinda ne kadar ¢ok aci

359



Ayaan Hirsi Ali

cektigini ve ona kargi miicadele vermenin ne kadar zor oldugunu ypy,
mus gibi goriintiyorlardi.

Somalililerin gaalo mahallelerinde oturmak istememelerinin nede;
tanrisiz Hollandahlarla karsilagmak istememeleriydi, ama Hollandal ye
kililer bunu cemiyetin dogal bir istedigi olarak goriiyorlardi. Miisliimgy,
lar kendilerine ait okullar istediklerinde bununla ¢ocuklarina itaatkr
sorgulamayan bir egitim vermek istiyorlardi, ama Hollandali yetkilile
okulu kurmakta hi¢bir sakinca gérmiiyorlardi. Belediye evlerinin catilar,
Tirk ve Fas televizyonlarina ayarlanan canak antenlerle dolmaya bagl
diginda, partideki arkadaglarim bunu, insanlarin evleriyle iletisim kurm,
istegi olarak dogal gordiiler.

Fakat uydu yayimnlarindan beyin yikayan vaazlar geliyordu. Hollan
da’nin bircok sehrinde, ayni Eastleigh’te Boqol Sawm’mn yaptig: gibi kap
kap1 dolasan vaizler evlere kasetler dagitiyordu. Birgok gd¢men mahalle-
sinde yerel kiyafetler ve kilimler, kafirlerin iilkesinde nasil iyi bir Miisli:
man olunacagini anlatan kitaplar, kasetler, DVD’ler satiliyordu. Sokak:
larda kara carsaflarla gezen kadinlar artik gdrmezden gelinemeyecek ka
dar arttifinda, bunlarin son gelen gdcmenler olduklarini ve kisa stirede
buraya uyum saglayacaklarini santyorlardi. Bunlarin kdkenlerini yenider
kesfeden, tevid, kufr ve Yahudilerin seytan olduguna inanan beyinleri yr
kanan yeni nesil Miisliimanlar olduklarini fark edemiyorlardi.

Makalem yayinlandiktan sonra, okuyuculardan beni alkiglayan diizi
nelerce mektup almigtim: "Senin gibi diigiinenlerin olmasi ne kadar muh
tesem bir sey! Spinoza’yr hi¢ duymus muydunuz?" Thomas Mann Ensti
tiisi'nde Spinoza tizerine diizenlenen bir sempozyuma davet edilmistim
Hemen aydinlatici ders kitaplarima dénmiis, Spinoza’yr aragtirip okumu
ve insanlarin bizimle iletisime ge¢mek istemesinin nedeninin iki tarafind
gocmen olmasi oldugunu fark etmistim. (Spinoza ailesi 1600’lerde Porte
kiz Engizisyonu’ndan kagip Hollanda’ya yerlesmisti.)

Birkag tane daha konugma daveti almigtim, i¢lerinden bir tanesi Ki
ciik bir Hollanda kasabasi olan Hengelo’dandi; Aralik ayinda ellincisir
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dﬁzemeyecckleri Ozgiirlikk ve insan haklar toplantilarinda konusmac ol-
mam istiyorlardi. O aksamki toplantinin baghg "Islam’dan korkmali mi-
olarak belirlenmisti. Durumu Paul Kalma’ya anlattigimda, "Senin

qn
::'ﬂbln nedir?" diye sormustu. "Hem evet hem hayir," diye yanitlamigtim
ve o da katilmama izin vermisti.

Biraz gerilmistim. Daha 6nce hig konusma metni hazirlamamigtim.
Yazdiklarmi Trouw’dan Chris Rutanfrans’a gostermistim. Onlar1 yayin-
Jamak istemisti; ama 6nce konugmayl yapmama izin vermesini istemis-
tim. Fakat Paul’den konugma yapmak i¢in izin isteyip konusma metnini
g{jstcrincc kipkirmizi olmustu. Bana go¢men bakaninin ve bizim kendi
pa:timiZiﬂ O6nemli isimlerinden Amsterdam Belediye Baskani Job Co-
hen’in kisiliklerine saldirdigimi soylemisti. (Aslinda niyetim daha cok,
onlarin Miisliimanlar arasinda ayrim yapmadiklar siirece, onlarin Hol-
landa toplumuna tam olarak entegre olacaklarimi sdylemelerinin ne ka-
dar aptalca olacagina dair bir igaretti.) Paul bunlan yazarak Sag politika-
lara siiriklenmekten beni korumak istedigini soylemisti.

Islam hakkinda yazdigim her sey, yazmak icin segebilecegim herhan-
gi bir baghktan gok daha hassas bir konuyu ortaya gikaracakti. Birkag ko-
nuyu degistirmistim: tamamen medenilesmig bu gevre igerisinde sorunla-
rin ¢cok gosterisli bir havada ve iki yiizliliikle ¢6ztldigint 6grenmistim.

Chris Rutenfrans’a bagka bir metin hazirladigimi sdyledigimde, mii-
diirimtin degisiklik yapmam i¢in bana tavsiyede bulundugunu anlamugti.
Paul’ii aramist1 ve birbirlerine bagirmiglardi. Bir sonraki hafta sonu goz-
den gegirilmis makale Trouw’da yayinlanmigti. Fakat bir hafta sonra Ru-
tenfrans’in yardimci editorii Jaffe Vink bu g¢ekisme tizerine bir makale
yazmistl. Paul’in yazdigim ilk metinden cikarttirdig1 seylerden alintilar
yapmig Job Cohen’i Ayetullah’a benzetmisti.

Iki giin sonra Wiardi Beckman Enstitiisii’nde, Job Cohen’in de katila-
cagl yonetim kurulu toplantist vard: ve benim makalem -ve Vink’in haberi-
giindem maddeleri arasindaydi. Ben cok sessizdim. Paul yonetim kuruluna,
"Ayaan bu ise heniiz basladi. Cok keskin ama bu kadar ileri gitmemeli," de-
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misti. Cohen, "Trouw’daki ¢ekisme haberi dogru mu?" diye sormustu. Pa
"Ona elbette boyle saldirgan seyler yazmamasi gerektigini sdyledim. Biz!
ayn! partinin lyeleriyiz. Aramizda ortaya cikabilecek anlasmazliklar kap:
kapilar ardinda ¢oztilmeli, gazete sayfalarinda degil..."

Cohen, onu susturmustu. "Eger yazmak istiyorsa, istedigini yazabh
meli. Ayetullah’a benzetilmek hi¢ umurumda degil; benim umurumc
olan tek gey sanstir." Bana donmiistii. "Yazdiklarini okudum ve senin
ayni fikirde olmadigimi séylemek istiyorum. Bu bir diisiince enstitiis
Cok iyi degerlendirildigi siirece istedigin her seyi yazabilmelisin." Acik f
kirliligiyle ayaklarimi yerden kesmisti.

Cohen, Isci Partisi'nin bu konu iizerinde daha ¢ok fikir geligtirme
gerektigini sOylemisti. Gé¢men komisyonunun as bagkaniydi ve gogii
¢ok 6nemli olmadigini, insanlarin asil gd¢gmenlerin ¢ocuklarinin ve torur
larinin Hollanda toplumuyla biittinlestirilmesinin giicligi iizerine odal
lanmas1 gerektigini sdylemisti. Sonra yine bana doniip, "Ayaan neden b
konuyu bizim i¢in aragtirmiyorsun?" demisti. Onun bir kahraman oldug
nu distinmustim.

Gog ve biitiinlesme tizerine bulabildigim her seyi okumaya baslami
tim. Temel olarak olayi, insanlarin miyé’den -kirsal, fakir bolge- sehirler
getirilmesi ile benzer gorityordum. Heyecan verici teknolojileri, kolay p:
ralar1 ve parlak 1siklartyla Avrupa toplumlar hi¢ kugkusuz bastan gikarn
ve gozdeydi, kanunlarinin bir énemi yoktu. Sorun buna nasil uyum sagl
nacagiydi.

Subat ayinda Ispanya’nin Granada sehrinde Avrupa Sosyal Demol
rat Partileri tarafindan diizenlenen Avrupa’da Islam konulu bir konf:
ransa katilmistim. Biitiin baskanlar, Avrupa’da uyumlu ve huzurlu bir I
lam gelenegi yaratmanin ¢ok kolay oldugunu diisiintiyor, gercekei anali
ler yapmak yerine hiisnii kuruntularla oyalaniyor gibi goriiniiyorlarc
Avrupa’nin go¢ sorunu tizerine, sézde uzmanlarla kurulmus kiigtik b
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Sosyoekonomik oldugunu soylityorlardi. Ge¢miste bazi Hollandali Sosyal
pemokratlar Katolik Kilisesi'ni, insanlar1 fakir ve cahil birakmakla sucla-
mislardl. Ben sadece bir alt kademe arastirmacisiydim ve kendi kendime
"fslam’a ne zaman bakacaklar?" diye soruyordum.

Aragtirmaya devam ettikce, Hollanda’daki Batili olmayan gé¢menle-
rin arasinda en az uyum saglayanlarin Miisliman go¢menler oldugu aci
pir sekilde ortaya gikiyordu. Gégmenler arasinda igsizligin en yiiksek ol-
dugu kesim, egitim seviyeleri asag1 yukar1 diger gégmen ntifusla aym sevi-
yede olmasina ragmen, sayica en genis gruplar olusturan Tiirkler ve Fas-
nlardi. Bir biitiin olarak alindiginda, Hollanda’daki Miislimanlar top-
lumsal refahtan ve maluliyet haklarindan orantisiz bir sekilde agir talep-
lerde bulunuyorlar ve yine ayni orantisizlikla suca karisiyorlardi.

Miisliman gé¢menler difer gdcmenlerin ¢ok gerisinde kaliyorlarsa,
bunun nedeni Islamiyet olamaz miydi? Islam her acidan, ona inananlarin
hayatinin tamamina etki ediyordu. Kadinlar, Islam adma kendi haklarin
reddediyorlar ve cahil kadinlar cahil ¢ocuklar yetistiriyordu. Annelerinin
dayak yedigini gorerek buytyen erkek ¢ocuklar bu siddeti kendi karilari-
na kargt kullanacaklardi Irkcilar neden bu sorular: soruyorlardi? Neden
rkeihik karsitlan eski fikirlere bagh kalip bu trajedinin devam etmesine
seyirci kaliyorlardi? Islamun edilgen "Insh’Allah" davramgt -Allah isterse-
insanlarin enerjilerine etki edip diinyay: degistirme isteklerine etki ede-
cek bir sdyleme doniistiiriilemez miydi? Eger Allah’in cehennemine ina-
nryorsaniz ve yerytiziindeki hayat sadece 6teki diinyay! beklemekten iba-
retse, bu fikir yoksullugu arttiran kadercilikle ilintili degimlidir?

Diisiince ofisine, uzmanlardan olugan bir kurulun, gdcmenler arasin-
daki yiiksek issizlik, sug ve diger sosyal sorunlarinin Islam’t da kapsayan
kiltiirel nedenlerden kaynaklanip kaynaklanmadiginin daha derinlemesi-
ne incelenmesini Onermistim. Go¢menlerin yasadiklar: bu trajedilerin
kiiltiirel nedenlerden kaynaklandigini gosterebilseydik, bu zihniyeti, acik
tartigmalar ve egitimle degistirmeyi deneyebilirdik.

Hollanda’da bir¢ok kadin kendi hayatlarini yasayip az ya da ¢ok sevdi-
& elbiseleri giyip ¢alisip kendi paralarini kazanip ve bunun keyfini cikarip
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kendi sectikleri adamlarla evienebiliyorlardi. Universiteye gidebiliyor, seya.
hate cikabiliyor, kendi miilklerini alabiliyorlardl. Ve Misliman kadinlar,
birgogu bunlari yapamiyordu. Islam’in buna neden olmadigini nasil soyleye.
bilirdiniz? Ve bu durum nasil kabul edilebilir bir sey olabilirdi?

Insanlar bana béyle seyleri tartismanin yanls oldugunu sdyledikle.
rinde -saldirgan, 6zellikle bu donem icin vakitsiz- icimdeki adalet duygu.
suyla bityiik bir 6tkeye kapiliyordum. Dogru zaman, tam olarak ne zama,
olacakti? Hollandal aileler ¢ocuklarini kendilerine giivenerek yetistirir-
ken, birgok Miisliiman ailesi, belki de tamami, ¢ocuklarini itaatkar ve si-
lik bir kisilikle yetistiriyorlardi. Bunun bir sonucu olarak da gégmenleriy
cocuklar1 ve torunlar1 Hollandalilarla ayni yolda ilerleyemiyorlardi.

Johanna’nin bir seyleri ¢ocuklarina nasil agikladigini, dogru kararlar
nasil alabileceklerini gosterdigini, kendi ayaklarinin iizerinde nasil dura-
caklarini 6grettigini diisiiniiyordum. Johanna kendine giivenen, kiminle
evlenecegine, kag ¢ocuk ve ne zaman yapacaklarina kendisi karar vermig
bir kadind1 ve kocasi ¢ocuklarin yetistirilmesine aktif olarak katiliyordu.
Hig kugkusuz Johanna evin i¢inde yirmi yasindaki bir Somalili anneden
¢ok daha farkliydi. Cocuklarin iizerindeki bdylesi etkileri derinlemesine
incelemek icin bize neden izin vermiyorlardi?

Hollanda hiikiimetinin, ¢ok acil olarak Kuran temelli okullar1 des-
teklemeyi kesmesi gerektigini diisiiniiyordum. Islami okullar, evrensel in-
san haklarin1 reddediyorlardi. Okullarda herkes esit degildi. Dahasi ora-
larda ifade ve vicdan 6zgiirliigi yoktu. Okullarda cocuklarin yetenekleri
gelistirilmiyordu -sanat, miizik, drama- ve inanclarini sorgulayabilecekle
ri her tiirlii gelisimleri baskilaniyordu. Islam’la celistigini diisiindiikler
cinsellik ve devrim gibi konular ihmal ediliyordu. Egitim mekanik olarak
hi¢ tartisilmadan veriliyor ve kizlara itaatkar bir sekilde hizmet etmeler
ogretiliyordu.

Bir ikilem ortaya ¢ikmusti. Hollanda anayasas: 23. maddesinde inan
temelli okullarin agilmasina izin veriyordu. Eger yetkililer Miisliiman okul
larin1 kapatip digerlerinin faaliyetine devam etmelerine izin verselerdi bi
bir ayrimeilik olacakti. Bense artik biitiin inang¢ temelli okullar1 tartigmay
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agmanin zamamnin geldigini diisiinmeye baslamistim Hollanda, Batili ol-
mayan; Hindu, Budist, Miisliiman kiiltlirlerin olugturdugu bir gé¢men top-
jumu haline gelmeye baglamigts. Belki de herkesin, yerli Hollandallarin go-
cuklarinn bile diger kiiltiirlerin ¢ocuklarimi anlamasi ve onlarla birlikte bii-
yﬁmESi gerekiyordu. Belki de anayasanin 23. maddesini kaldirmak gereki-
yordu. Devletin kaynaklar, fikirsel olarak tarafsiz, cocuklar1 sorgulamaya
tegvik eden, ¢ogulculuga saygili okullara harcanmaliydi.

Egitim lizerine yaptigim arastirmalarla Paul Kalma'yr ¢ok sinirlendi-
riyordum. Artik ona gore Sag kanatta degildim; ona gére tamamen ko-
miinist fikirlere sahiptim. "Anayasanin 23. maddesinin Hollanda i¢in ne
ifade ettiginin ve ortalama bir Hollandalinin o konuda neler hissettiginin
farkinda misin?" diye sormustu. Onun dncesindeki tartigmalarin neler ol-
dugunu bilmiyor musun? Gergekten bu makalenin uyum sorununu ¢éze-
cegine inamyor musun?"

"Ah demek ki artik biz bir distince kuliibii degiliz, 6yle mi? Bizden
biyle seyleri diigiinmemiz beklenmiyor mu? Bu ilkeye gelen gogmenler
Hollanda toplumunu derinden yaraliyor ve artik bununla yiizlesme zamani
geldi" '

O giinleri ¢ok 6zliiyorum... keskin ama arkadagca tartismalardi.

Mayis 2002’de Ellen’le birlikte bir tatile gitmeye karar vermistik.
Belki de Abshir hakliyds, diye diisiinmiistiim: Biraz dinlenmeye ihtiyacim
vard1. Korfu’ya gitmistik ve yanima, Marco’nun bir tartisma sirasinda eli-
me tutusturdugu kiiciik kahverengi ciltli kitabr almistim; Ateist Manifesto.

O kitab: bana verdiginde, benim de ona Kuran’1 verdigim gibi, bana
kutsal kitabini veriyormus gibi hissetmistim. Fakat simdi onu okumak isti-
yordum. Kafamdaki sorular benim i¢in bir tabuydu ve simdi bunun tizerine
diisiinmek istiyordum. Yetistirilme tarzima gore, eger Allah’in yolundan
gitmiyorsam, seytanin yolundan gidiyordum. Kendi dini inancima dair so-
runlarimi ¢ozememisken, Hollanda’nin yasadifi sorunlara ¢oziim iirete-

mezdim.
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Yola ¢ikmadan 6nce Ellen’e, "Allah’in varligi ve 6biir diinya hakk
da ¢ok biyiik siiphelerim var. Gitti§imiz yerde bu kitab1 okuyup tistij
diisiinmek istiyorum. Seni glicendirmis olmam degil mi?" demigtim. "H
yir, giicendirmezsin, ayni benim orada olacagim gibi sen de, soru sord,
gumda benim i¢in orada olacaksin," diye yanit vermisti.

Kitaby, yazarimn geffafligina hayretler ederek okumugtum. Gergek
ten Oyle bir niyetim yoktu, sadece bakiyor, sadece okuyordum. Daha he
niiz dort sayta okumustum ki sorularimin cevabini biliyor oldugumu farl
etmigtim. Yillar 6nce Allah’ terk etmisim. Ben bir ateisttim.

Bunu konusgabilecegim kimse yoktu. Bir gece, Yunan otelinde odamd:
otururken aynaya bakip yiksek sesle, "Ben Allah’a inanmiyorum," demis.
tim. Yavascga, Somali’ce telaffuz etmistim bunu. Ve rahatlamigtim.

Dogru diigliniiyordum. Kendimi hig kot hissetmemistim, aksine her
sey cok agikti. Inang yapimdaki aksakliklar1 gérdiigiim uzun siireg ve par-
calanmaya baslayan yapinin kenarlarinda dolastiktan sonra parca parca
sokiililp gitmisti -her sey sona ermisti. Omuzlarimin Gstiinden beni izle-
yen melekler, evli olmadan seks yapmanin gerginligi, icki icmenin suglu-
lugu, hissettigim biitiin dini kisitlamalar ucup girmisti. Cehennemde yan-
ma korkusu kalktiktan sonra ufuk ¢ok daha genislemisti. Allah, melekler,
seytan biitiin bunlar insanoglunun hayal tiriniiydii. Artik bundan sonra
kendi nedenlerinle ve kendime olan saygimla ayaklarimin iizerinde du-
rup yoniimi bulabilirdim. Bana yoniimii gosterecek pusula igimdeyd,
kutsal kitabin sayfalarinda degil.

Korfu’dan déndiikten sonra miizelere gitmeye baslamigtim. Oraya
gidip eskiden 6len insanlarin kalintilarini, mumyalarini gérmeye ve ben
o6ldiikten sonra ayni onlar gibi sadece bir kemik y18in1 olacagim gergegini
bilmeye ihtiyacim vardi. Tanrisiz yasiyor oldugumu kabullenmek icin (ki
bu kendi hayatimin anlamimi kendim yaratacagim anlamina geliyordu)
kendimi psikolojik bir misyonun iginde gérityordum. Daha derin bir ah-
lak duygusu arayist icindeydim. Miisliimanlikta sen Allah’in kolesisindir,
bdylece mitkemmel olarak kigisel arzulardan mahrum birakilmigsinizdir
Ozgiir bir kigi degilsinizdir. Milkemmel davranmak zorundasinizdir, giin
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kil cehennem atesinden korkarsiniz: kisisel degerleriniz yoktur. Allah bir
seye iyi demistir veo iyidir; seytan kotii demistir o glinahtir ve ikisi de be-
pim igimde vardr Icimdeki iyi seyleri gelistirmek istiyordum -disiplin, co-
mertlik, agk- ve kizgmlik, kiskanglik, tembellik ve zalimlik gibi kotii seyle-
i bastirmak istiyordum.

Bana ne yapacagimi sOyleyen imgesel rehberler istemiyordum artik,
fakat hald bir ahlak anlayisim oldufuna inanmaya ihtiyacim vardi. Sadece
qmif atlamak icin degil biitiin dikkatimle Aydinlanma’nin biyiik diigtintir-
Jerinin -Spinoza, Locke, Kant, Mill, Voltaire ve Russell ve Popper gibi
daha modern olanlarinin- kitaplarini okuyordum. Biitiin hayat sorun ¢oz-
mektir, diyordu Popper. Popper, Kanti ve Spinoza’yl takdir ediyordu,
ama disiincelerinin zayif oldugu yerde onlari elestiriyordu. Ben, Popper
gibi olmak istiyordum: sinirsiz, muhtesem olani gérebilen ama yanlis ola-
m soylemekten korkmayan.

Bundan yiiz elli y1l 6nce, Avrupa dinsel baskilarin altinda inlerken ve
digiiniirler eziyet goriirlerken -simdi Islam diinyasinda oldugu gibi- Spi-
noza agik sozli ve korkusuzdu. Spinoza diinyanin baska bir Tanr tarafin-
dan emredilmedigini ortaya koyan ilk modern Avrupalyd. Bunu doga
kendisi yaratti, demisti Spinoza. Nedenler, itaat edilecek seyler degil, bi-
ze rehberlik edecek seylerdi. Avrupa’nin, Katolik Kilisesi tarafindan des-
teklenen kemiklesmis; kraldan koyliilere, kadinlar ve erkekler arasindaki
sosyal hiyerarsisinin yikilmasi yiizlerce yil siirse de, bu diiglince tarafin-
dan yikilmigt1.

Simdi elbette sira Islam’daydu.

Iyiligin ve kotiiliigiin kaynagimin insanlarin kendilerinin oldugunu
dusiintiyordum; herkes kendi ahlak anlayisindan sorumluydu. Sonug ola-
rak, kendime diiriist olmadigim stirece bagkalarina diiriist olamayacagim
noktasina gelmistim. Daha iyi ve daha comert bir insan olmak i¢in dinin
hedeflerine uyacaktim, ama arzularimi engellemeden ve insani olmayan
kurallarina uymak zorunda olmadan. Artik ne kendime ne de bagkalari-
na yalan soyleyecektim. Zaten yeterince yalan sdylemistim. Artik 6teki
diinyadan korkmuyordum.
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Tehditler

Mart 2002°’de Pim Fortuyn, Rotherdam’daki yerel segimlerde m
tesem bir basar1 kazanmigti. Politikada tamamen yepyeni olan bu is
Hollanda’nin en biiyiik sehrinde, diinyanin en biiytik limaninin bulun
gu sehirde, Ikinci Diinya Savasrndan bu yana ilk kez Isci Partisini e
gecmisti. Mayista genel secimler yapilacakt: ve parti panige kapilmist

Kigisel olarak ben, Pim Fortuyn’un popiilaritesinin boylesine artn
sina ne sagirmug ne de korkmustum. Bana politik hayatta yeni bir ses ¢
rak goriiniiyordu ve soyledikleri gergekten dogruydu. Fortuyn rahat
edici edici olabilirdi, ama sdylediklerinde irk¢1 higbir sey yoktu. O, hon
sekstiellerin haklarinin oldugu bu iilkede, haklar igin ayaga kalkmis
gaydi. O tam bir Hollandalilik sayilabilecek bir provakatérdii. Hollan
lilar ona sira dis1 bir Sagcr diyorlard: fakat bana gére onun politika
daha ¢ok Liberal Sosyalist gibi goriiniiyordu. Her ne kadar ona oy verr
mis olsam da, Fortuyn’u laik toplum idealine, adalete ve 6zgiirliige
bagli insan olarak goriiyordum.

Pim Fortuyn’un basarisi, Isci Partisi’nin ve diger partilerin gogn
sorununa acik politik ¢oziimler sunamamasindan kaynakl bir yenilgi
ilk belirtisiydi. Her ne kadar goriislerine her zaman katilmasam da, 1rl
lar haricinde bunlardan konusabilenlerin olmas: beni memnun ediyorc

Heniiz ¢cok acik olmamasina kargin Hollanda Sol’unda ve diger
tiin Avrupa Sol kanat partilerinde bir catlak olugmaya baglamist1. Sol
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padin énde gelenlerinden Paul Scheffer, Arie van der Zwan ve Pim For-
uyn Sol partiler arasindaki ahlaki ve kiltiirel akrabahg: tartismaya bagla-
puglardL. Leiden’deki profesorlerimden, nede?ﬂerine sadik, keskin bir
smaci olan Paul Cliteur, cokkiiltiirlilik ve Islam’ bir arada tartisma-

rtl
::; cesaret edebilmisti. Medya ona hemen Sagci-muhafazakar yaftasini
yapistirmigt ama bu elbette dogru degildi.

Hollanda politikasi daha da karmasik bir hale geliyordu. Halk genel-
de yerlesik politikacilarin, daha iyi bir saglik sistemi, daha az biirokrasi ve
gogun olugturdugu sosyal sorunlar hakkinda kendilerini dinlemediklerini
diigtiniiyorlard. O giiniin Hollanda hiikiimeti, eski Yugoslavya’da, gozii
donmiig Sirplarin Srebrenista’daki katliamlarina kargi gorev yapan Bir-
lesmis Miletler Barig Glici'ne asker gondermisti. Bunun tizerine higbir
politikaci istifa etmemisti. Politikac1 duyarlilig1 nedir, binlerce kisinin 61-
mesine neden olan bir karar verip aci ¢cekmemek mi? Insanlarin, bu dav-
ramglarindan dolayr kendilerine oy vermeyi kesmeleri politikacilar1 ne-
den bu kadar sagirtiyor ki?

Fortuyn, mayis ayinda, tilkede uzun dénem kalan miilteci adaylari-
na, bagvurular reddedilmis olsa bile daha uzun siire kalma izni verecegi-
ni actklamusti. Sozleri gazetelerin ilk sayfasindan verilmisti ve ben mem-
nuniyetle kargilamistim. Paul Kalma ve ben Isci Partisi'ne boylesi bir af
¢lkarmas! icin yalvariyorduk.

Berlin’de katildigimiz "Avrupa ve Gog" konulu sempozyumdan son-
ra bir kafede otururken Paul’e yakiniyordum: "Parti bunu neden yapmi-
yor? Pim Fortuyn simdiki go¢ politikasinin basarisizigi konusunda, Sag
kanadin duymak istedigi seyleri, Sol kanada ise bir affin kacinilmaz ve
cok insancil olacag gibi, duymak istedikleri seyleri soyliyordu.

Secimlere dokuz giin vard: ve Pim Fortuyn o kadar 6nde goriiniiyor-
du ki bagbakan bile olabilirdi. Her ne kadar hitkiimeti kurma gorevini al-
sa bile bunun uzun siireli olacagini distinmityordum, ¢iinkii bu konuda
Fortuyn’un higbif deneyimi yoktu. Kendi partisi de bir karigiklik icindey-
di -daha dogru duriist bir ismi bile yoktu- ve bu parti modeli hakkinda
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Leiden’de egitim almigtik, bir adamin adaylifiyla, saman alevi gibi van
sénen hareketlerdi.

Iki giin sonra, Fortuyn, Hollanda’nin en bilyiik raydo ve televizyer
kurulusunun park yerinde vurularak oldiirtilmiisti. Herkes soka girrnisti
Boyle seyler en son 1672°de Hague sokaklarinda de Witt kardeslerin Jjy
edilmesinden beri gorilmemisti. Modern zamanlarda politikacilarin .
mamu iglerine ya bisikletlerle ya trenle ya da arabalariyla herkes gibi key,.
di baglarina gidip gelirlerdi. Bir politikacinin sadece diisiincelerinden qp.
layr 6ldurulebilecegi hi¢ kimsenin aklina bile gelmezdi ve tilkenin duygy.
sal reaksiyonunu abartmamaya imkéan yoktu.

Fortuyn’un 6ldirildigini duydugum anda kendi kendime, "Aman
Allah’im, litfen bunu yapanlar Mislimanlar olmasin," diye sdylenmig-
tim. Bu endisemde yalniz degildim. Fortuyn’'un katilinin Misliiman ola-
bilecegine dair genel bir kugku vardi, korkunc misillemeler olabilirdi; cj-
nayetler, kundaklamalar. Cinayetten, beyaz bir hayvan haklar savunucu-
sunun sorumlu oldugunu duydugumuzda sanki biitiin toplum birlikte ra-
hat bir nefes almisti. Wim Kok her seye ragmen se¢imlerin yapilmasina
karar vermis ve Pim Fortuyn’un partisi 26 sandalyeyle parlamentoya gir-
meyi basarmust1. Isgi Partisi'nin kaybi biiyiiktii.

Ondan sonra, benim ¢ok begendigim ve oy verdigim parti lideri Kok
politikayr birakmigti. Hemen hemen Ingiltere’deki Tony Blair'in Isgi Parti.
si'ne ¢ok benzeyen dogmatik, misrif bir ticiincii yol partisinden gergek bit
Isci Partiliye doniigmiis birisiydi. Gercek bir koalisyon adamiydi: her zamar
toplumun ¢ok degisik kesimlerini ve birbirine karsi partilerin bile muth
olacaklar1 ¢oziimler bulurdu. (Bu gergekten ¢ok zor bir seydi ve ben sik sit
bu konuda sikintiya diigiiyordum.) Kok’un ayrilmasinin iilke icin bir darb
oldugunu diigiiniiyordum ve onunla birlikte liberal lider Frits Bolkestein’dc
Hollanda politikasini terk edince, kendine glivenen liderlik ve dustinceli ol
gunluk kavramlari da onlarla birlikte gitmigti. Politika arenas: daha az pres
tijli adamlara kalmis ve daha once asla goriilmeyen kisisel ¢ekismeler v

kavgalar artmist.
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Fortuyn’un oldiriilmesinden birkag¢ hafta 6nce, bir belgesel film ya-
\mais olan Karin Schagen, bana Hollanda’daki bir miilteci olarak haya-
ym bir kisa film yapmak istedigini sdylemisti. Birlikte Zeewolde’de ilk
milteci bagvurusu yaptigim ofise, oturdugum yerlere gitmistik. Hollan-
da’ya gelmemin Ustinden 10 yil ge¢misti ve mutlu bir gekilde ona etrafi
gezdiriyordum.

Bir aksam Karin, babamui telefonla aramis. O sirada babam, Ingilte-
r¢’de milteci hakki kazanan livey annem Maryan’ ziyaret ediyormus.
Babam, Karin’e hayatimin tehlike altinda oldugunu ve birgok tehdidin
kendine kadar ulagtigimi séylemis. Italya’dan, Iskandinavya’dan, Hollan-
da’dan Somalililer onu arayip uyariyorlarmus, "Hirsi, eger kizini dizginle-
yecek bir seyler yapmazsan yakinda dldurtlecek.

Ik bagta Karin bunu bana anlatmamisti. Sonra bana sdylediginde bu-

nu ciddiye almamistim. Beni 6ldiirmek igin kim bu kadar zahmete katlanir.

Agustos baglarinda, Islam’da kadm konulu bir programa katilmak igin
bir Hollanda televizyonuna davet edilmistim. Anne babasinin baskisindan
kacan kizlar ve Hollanda’da bile olsa sokakta pegeyle yiirlimeyi tercih eden
kizlar hakkinda birkag kalemden olusan bir tartisma programiydi.

Bana fikrim soruldugunda, Islam’in zihinsel bir kafes oldugunu an-
latmigtim. Kapisini agsaniz bile, hapsedilmis kus iceride kalir: korkuyor-
dur. Mahk{imiyetini icsellestirmistir. Artik birisi kafesin kapisini acmig
olsa bile kusun ugup gitmesi biraz zaman alacaktir.

Program yaymnlandiktan bir hafta sonra telefonum calmist1: arayan
babamdi "Orada neler olupbitiydr cocuk? Buraya telefonlar yagiyor. Sa-
dece bir hafta icinde yirmi kigi tarafindan arandim. Biitiin bu senin hak-
kinda duyduklarim nedir? Islam hakkinda ne séyledin?"

"Baba burada s1§inma evlerinde kalan bircok siddet géren kadin var.
Bunlar1 doven erkekler, kadinlarinin kendilerine itaat etmeleri gerektigi-
ni ¢iinkil bunun Kuran’in emri oldugunu soyliiyorlar. Ben sadece inanci-

mizla bu adamlarin davraniglar arasindaki iligkiyi aciga ¢ikariyorum.”

371



Ayaan Hirsi Ali

"Islam kadmlarin doviilmesi gerektigini soylemez. Islam 6zgiirli
ve huzur dinidir. Kadmlarm gordiigii eziyetle savasabilirsin fakat Ay
bunu Islam’la iliskilendirme."

Ona dogrudan artik kendisi gibi diisiinmedigimi sdylemeye ces
edememistim. "Hayir baba oyle degil," diye agiklamaya galisiyordum, ¢
soziimi kesmisti. Benim i¢in her zaman dua ettigini ve benim de dua
mem gerektigini sOyleyip telefonu kapatmusti.

11 Eylil saldirilarimm birinei yil déntimiinden bir ay sonra, Holl
da’im en cok sevilen sov programlarindan birisine davet edilmist:
program sabah saat 10.15 ve canli olarak yaymlaniyordu. O sabah erk
den kapim calinmus ve iki tane iriyar1 adam televizyondan gonderildik
rini ve o giinkii biitiin program icerisinde bana eslik edeceklerini soy
miglerdi. Bunun normal bir prosediir oldugunu sdylemislerdi.

Sadece Amsterdam’a gidecektim. Tren istasyonu hemen kdse bagt
daydi ve her zaman gidip geldigim yoldu. Adamlara tesekkiir edip ba
eslik etmelerine gerek olmadigini bildirdim. Fakat omzunda kamerasn
beni ¢ekmekte olan Karin bu yardim i¢in ¢ok sevinince onlarin teklif
kabul etmistik.

Arabada, biitiin o haberlesme cihazlarina, kapilarim agirligina
adamlarmm suratindaki ciddi ifadeye bakinca Karin sessizlesmisti. "Ayac
bu standart bir prosediir degil. Su adamlarin ciisselerine bir baksar
bunlar 6zel koruma. Yanlis giden bir seyler var."

Televizyon stiidyolarinda olmamiz gereken saatten 6énce, Amst
dam’da Felix Meritis Tartisma Evi'nde, Fasli genclerin uyum sorunu i
rine, davetli oldugumuz tartisma programma katilmistik ve korumala
miz bize eglik etmislerdi. Liberal Parti’den birisi ve Amsterdam maha
meclisinden Fasli bir kadin da konusmaci olarak katilmiglardi. Tartiss
devam edip gd¢menlerin kayitsizliklar: ve digmanliklar: tartisildikea t
nimle Fasli kadinin higbir konuda anlasamadigimiz, fakat Liberal P

ti’den konusmaciyla isin 6zii tizerinde anlastigimiz ortaya gikmusti.
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Bu durum sik sik oluyordu. Ogzellikle agik alanlarda, Miisliiman go-
riiglit liderler sOyledigim gergekleri reddediyorlar; 6zel durumlarda bazi
Misliman kadinlar benimle aym fikirde oluyorlardi Hollandalilar ise,
szellikle Isci Partililer, onlarin gokkiilturliliik ve Islam’a kargt gosterdik-
leri tolerans nedeniyle elestirdigimde kendilerini rahatsiz hissederlerdi
fakat Liberaller, her zaman benim kisi haklarina yaptigim vurgulamalar-
da cok ilgili olurlards.

Toplantidan sonra korumalarimiz bizi Utrecht’teki Islam ve cokkiil-
tirlitlitk konulu bagka bir panele gétlirmiiglerdi. Bu toplant: bir kafede
diizenleniyordu ve igerisi agzina kadar Fash genclerle doluydu. Daha ka-
feye adimimu atar atmaz beni yuhalamaya baslamiglardi Hayrete dis-
miistim: Bu kadar insan beni taniyor muydu? Ne zaman agzimi acsam bu
Misliman gengler bagirip sesimi bastirmaya, karsitlar1 da onlara cevap
vermeye ¢alisgtyordu. Temel bir ¢izgi salonu ikiye bolmiig gibiydi; benim
gt‘)ri'1§lerimi destekleyen Hollanda’nin yerlileri ve Misliimanlar. Fash
gencler, kadinlar, erkekler arka arkaya kalkip bana dogru baginyorlards;
“Sen bir hainsin. Ayn1 Pim Fortuyn gibi konusuyorsun. Islam hakkinda
higbir sey bilmiyorsun. Bizi damgaliyorsun."

Salondaki hava etrafta ugusan hakaretler ve kétii niyetlerle ¢ok agir-
lagmist1 ama televizyon programi i¢in ¢ikmak zorundaydik. Arabada Ka-
rin’e, "Bu insanlara ne oluyor boyle?" diye sormustum.

"Bu iilkenin ne kadar kii¢lik oldugunt: ve sdylediklerinin nasil patla-
malara yol actigini fark etmedin mi?"

Patlama m1? Fahigeligin ve uyusturucunun serbest oldugu, dtenazi
ve kiirtajin rahatca yapilabildigi, televizyonlarda adamlarin agladig, in-
sanlarin plajlarda ¢iplak dolastig: ve ulusal televizyonlarda Papa’ya saka-
lar yapilan bir tilkede mi? Elbette, soyleyecegim herhangi bir sey, bu bag-
lamda "patlama" kelimesinin yanina bile yaklagamazdi.

"Bu insanlar yillardan beri burada yastyorlar,” demistim ona. "Dar
pantolon ve tisort giyiyorlar, -onlar Batililagmiglar. Tartigmalara katili-

yorlar, tartigmaya agiklar."
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"Yanihyorsun," demisti Karin. "Eger senin ismin haberlerde gegp,
seydi kesinlikle gelmezlerdi. Seninle bir seyler tartismak icin geldiler, p
tartismalara diizenli olarak katilmiyorlar -seni televizyonda duydular, g,
niyorum ki bdyle seyleri tartigmaya acik degiller, ozellikle de senin gj
bir Miisliimanla."

Canli yaymun baglamasinin igareti verilmeden hemen once iceriye g;
rebilmistik. Programin sunuculan Frits Barend ve Henk Van Dorp pe.
nimle ilgili tehdit telefonlar: aldiklarmi ve polisin bu tehditleri ciddiye .
digimi anlatmiglards. Irkilmistim ama beynimde bunlara ayirabilecegim
bos bir yer ne de yeterince zamanim vardr: simdi canli yayin zamaniyd;,

Beni kisaca tanittiktan sonra Frits Barend sormustu. "Evet, 1992’de
Hollanda’ya geldiniz ve miilteci olarak bagvurdunuz. Peki herkesin yapt-
g1 gibi sizde yalan sOylediniz mi?" Onlar1 evet diye cevaplamistim, adim
ve hikdyem hakkinda yetkililere yalan soyledigimi kabul etmistim ve pe-
den oldugunu aciklamistim: beni yeniden klana gdndereceklerinden
korkmustum. Bunu kabullenmis gibi gértintiyorlard: ve daha fazla soru-
dan sonra giiniin en zor sorusu gelmisti: "Sizde Islam’in gerici bir din ok
dugu konusunda Pim Fortuyn’a katiliyor musun?”

Afallamigtim ama cevap verebilmistim. "Birlesmis Millerler Arap In-
san Gelisimi Raporu’na gore, eger li¢ temel 6geyi 6l¢li alirsaniz -politik 6z-
giirliik, egitim ve kadinin statiisti- Pim Fortuyn'un sdylediklerinin bir filr
degil bir gerceklik oldugu anlasilir." Cok ustaca bir cevap verdigimi hisset-
mistim. Gercekten Fortuyn’un tartisma yaratan baghklarini tekrarlamamg
aksine c¢ok acikca ifade etmistim, yanli§ yapmamaya 6zen gosteriyordum
Goriiniise gore Islam kritik alanlardaki tartismalar engelleyip kadinlar1 ge
11 planda tutarak ¢ok yavas toplumsal bir ilerleme kaydediyordu.

Bir sonraki soru; "Fakat hald Miislimansiniz degil mi?" olmustu
Birdenbire diinyadaki biitiin gozlerin iizerime dikildigini hissetmistim
Bir kez daha Islam’ direk olarak reddetmekten kacinmig ve onun yerin
"Ben laigim," diye cevap vermistim.
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Orada yiiksek sesle ben artik inanan birisi degilim deme giiclinii
endimde bulamamistim. Bir Misliiman i¢in dininden dénmek olabile-
¢k en kot seydir. Bir Hiristiyan Tanrr'yla olan iligkisini rahathikla kese-
ilir; bu onun kisisel sorunudur ve onun sadece i¢ diinyasim etkiler. Fa-
-at bir Misliiman icin Allah’la iligkisini kesmesi demek 6liimciil bir ka-
jahattir. Dinini inkdrin karsihig1 6liimdiir: bu konuda Kuran ve hadislerin
oyledigi seyler ¢ok agiktir. Miisliiman bir kadinin inancindan vazgegmesi
femek Allah’a olan itaatsizliginin en kétii formudur, ¢iinkii toplumun en
fisik, en agsagilik iffetsizliginden beslenir. Allah’in gazabini tizerine ¢ek-
nistir.

Her giin yeni bir tartigmaya davet ediliyordum. Bu konularda ger-
ekten toplumun bitiin kesimlerimde bir tartigma striiyordu ve davet
:dildigim her tartigmaya katilip konustugumda sanki toplum tartigmalar-
a calkalanacakmug gibi goriiniiyordu. O tartigma yine televizyonda yayin-
lanmugt1 ve bu sefer katilanlarin cogunlugu Misliiman erkekler ve kadin-
lardi. Sonunda televizyoncularin katilmalar icin onlar: tegvik ettigini an-
lamugtim.

Masada, babas: tarafindan zorla evlendirilen, harika bir kadin olan
Pakistanli Naema Tahir’in yaninda oturuyordum. Naema evliligi reddet-
nis, okula gitmis ve hukugu bitirip diploma sahibi olmustu. Ikimizde agik
mavi bir bluz giymistik ve birbirimize ¢ok benzedigimizi fark etmistik.
Biitlin cevremiz erkeklerle ¢evriliydi ve program devam ettikce bize sal-
dirmaya baglamislardi: bagiriyorlar, ¢agiriyorlar, sozlerimizi kesiyorlardi.
[clerinden bir tanesi, "Sen Misliiman degilsin! Misliiman olmadigini
<endin soyliiyorsun! Islam gericiliktir diyorsun! Yalan soyliiyorsun!" diye
yagirmistl.

Ben de ayaga firlayip ona bagirmigtim: "O benimde dinim ve eger
yna gericilik demek istersem, derim. Evet, Islamiyet gericiliktir."

Ortalik karigmugt1. Tartigmada ortam ¢ok gerilmisti ve ben cok sinir-
enmistim. Erkekler bana ters ters bakiyorlardy; bir tanesi 6fkeyle cikip
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gitmisti. Sonra dnceki gece Frits Barend’in soylediklerini hatirlar
ve simdi etrafimda hi¢ koruma yoktu.

Programdan sonra, yapimci, "Buradan kendi bagina ¢ikip gitme
venli, olmaz," demisti. Bir taksi ¢agirmasinin iyi olacagini ve kanalin
parasmni Odeyecegini sdylemisti. Eve ulagtigimda telefon caliyordu
yan Johanna ve Maarten’di. Programi izlemisler ve endiselenmig
programdan sonra bagima bir sey geldigini sanmiglar ve evde oldug
6grenince rahatlamiglardi. Fakat Maarten hala sinirliydi. Daha dil
olmam gerektigini sdyliiyordu. "Yaptigin sey cok yanlis, kendini tehli
atiyorsun. Senin yerine konugacak bagka birisini bulmalisin."

Ertesi giin cumaydi ve normal bir ¢caligma giintiydi. Her sabah y
gim gibi kalkip trenle diisiince ofisine gitmistim. Hollanda’da gii:
vaktiydi: korkmuyordum. O siralarda, enstitiimiiziin Hollanda’daki b
liman kadinlarin gercek durumlarinmn arastirilmasinda kullanilmak
re bir 6denek aywrmasi icin bir 6neri hazirlamakla mesguldiim ve @
metnini hazirlamaya baglamistim. Kafami Paul Kalma'nin ofisinden
tir uzatmaz, "Diin aksam programi izledim. Dikkatli olmalisin Ayaan.
na tavsiyem artik bunu daha fazla yapmaman. Televizyon ¢ok sansa
nel, gazetelerde makale yazmak o kadar da kotli olmayabilir," denw
Herkes gecenin berbat bittigi konusunda hemfikir gibi goriiniiyordi
ben bunu durduramayacak kadar budalaydim. O aksam bana eve k:
eslik etmek iizere bir arkadagim gelmisti ve biz yolda konusarak yiirtia
sinirli bir sekilde etrafima bakiniyordum: Beni taniyan birisi var mi1?
kip ediliyor muyum? Fakat hayir, her sey ¢ok normal goriiniiyordu
sanlar bisikletleriyle gidiyorlar, telefonlariyla konusuyorlar ve bana h:
Ozel ilgi gostermiyorlardi.

O aksam Ellen ve ben oturup konusmustuk. Bana agikca aklimi
bettigimi soylemisti. On dort ay 6nce onunla birlikte bu evi satin alm
ve artik eve cok nadir geliyordum. Biitiin zamanimi Bin Ladin’e karg:
bir cevap olmaya harciyordum ve bunun sonucunda sagligimi ve arka
ligimiz1 harap etmistim.
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E Ertesi giiln cumartesiydi ve Karin gelmisti. Birlikte babami aramigtik.
F

| Karin yeniden, bana yonelik tehditler oldugunu séylemisti ve insanlarin
peni oldirmek i¢in planlar yaptigindan korkuyordu. Karin konustuklari
seylerin notlarini tutuyordu. Fakat telefonu ben alip konustugumda bana
bir s€Y sdylememigti: sanirim babam, beni korkutmak istemiyordu. Bana
sadece, "Cok dikkatli ol," demigti. "Ne igin?" diye sordugumda "Her yer-
den uyarilar aliyorum, Islam hakkinda bir sey sdyleme," demisti.

Telefonu kapattiktan sonra Karin, "Baban benden sana dikkat etme-
mi istedi, senin dldiiriilecegini diigiintiyor," demisti.

"Cennet askina, babam binlerce kilometre uzakta. Hadi, ne yaptim
K ben? Ben, ayda sadece bin alt1 yiiz avro kazanan basit bir piyonum.
Kiigiik bir iilkede sesleri azicik ytkseldi diye kimseyi 6ldiirmezsiniz."

Sonra Marco aramig ve beni gérmek istedigini séylemisti. Peki diye-
rek ona bisikletle gelecegimi soylemistim. "Hayir bunu yapma," diye karsi
gkmst. "Tek bagina evden gikamazsin." Cok sagma oldugunu belirtmig-
tim, fakat beni arabasiyla Roelofsarendsveen adinda, neredeyse kizgin
bir Miisliimana rastlama sansimizin sifir oldugu kiigiik, sevimli kasabaya
gotiirmiigtil. "Ayaan, sana bir gey olabilir, daha dikkatli olmalisin."

Biz konusurken telefonum calmisti. Arayan tnlii Hollandali yazar
Leon de Winter’di. "Bana dikkatli olmam gerektigini mi soyleyeceksi-
niz?" diye sormustum. Arkadaslarimin ve dostlarimin bitip tikenmek bil-
meyen uyarilari beni sinirlendirmeye baslamist1.

"Hayir, seni ne kadar takdir ettifimi soylemek istiyorum. Seni iki
giin iist iste televizyonda izledim ve gergekten bizim icin yaptiklarinin
muhtesem oldugunu diisiiniiyorum." Beni nazik bir sekilde ertesi hafta
bir aksam yemegine davet etmisti, sanki bir Amerikalinin Philip Roth’tan
davet almasi gibi bir geydi, o bir yana Leon de Winter’i Hollanda’da her-
kes tanirdi. Elbette kabul etmistim fakat ona, "Bunu sdylemekten utani-
yorum ama daha heniiz hig¢bir kitabinizi okuyamadim," dedim. "Sorun de-

gil, ben senin makalelerini okudum."
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Telefonum yine calmust: ve bu kez arayan Trouw’dan Jaffe Vink'y
"Seninle Hollanda gizli servisinden 6zel bir ajan hakkinda konusmak ig;
yorum ciinkii hig iyi seyler olmuyor. Sanirim senin hakkindaki tehdit],
gergek. Onu pazartesi giinii gormen gerekiyor." Tamam demistim.

Hafta sonunu, Ellen’le birlikte bozulmaya baglayan iligkimizi ona;
mak icin onunla birlikte ev igleri yaparak gecirmistim. Pazartesi gizli ser.
visten 0zel ajani gérmeye gittim. Kiigiik ofisi bir hapishaneye benziyordy,
demir parmakliklardan bagka bir sey yoktu, biitiin kapilarda ¢ok ayrint)
kilit sistemleri vardi ve her yer kameralarla izleniyordu. Ajana, "Ne dedi.
§imi ya da ne yaptigimi bilmiyorum fakat babam oldiiriilecegimden kor-
kuyor, ¢evremdeki herkes kot bir geyler olacagini diigiiniiyor ve benim
icin endiseleniyor. Ben direk olarak higbir tehdit almadim ve bu durum-
da kendimi aptal gibi hissediyorum. Ama artik ben de korkmaya bagla-
dim," demistim.

"Evet gercekten biraz aptal olmalisiniz, ¢linkii bu tehditler gercek.
Bunlarin bir kismim biliyoruz. Korumaya ihtiyaciniz var. Leiden polis
merkezine gidip bir sikdyet formu doldurun. Onlara internette sizin hak-
kimzda ¢ikan yazilardan bahsedin."

"Internette benim hakkimda bir seyler mi var?"

"Hem de cok ve giderek daha da ¢ogaliyor. Onlar siirekli takip ediyo-
ruz. Ajan tipik bir Hollandaliydi, babacan ve korumaci. Kendini goze bat-
mayan, Onemsiz birisi gibi gérmeyi bir kenara birakmam istedi benden.
Cok bityiik ve ¢ok 6nemli bir seyin baslamasina neden olmus olabilirdim.

Terctiman olarak ¢aligtigim giinlerden iyi bildigim Leiden polis kara-
koluna gittim. Neler olupbittigini duyan bir gérevli -aslina bakilirsa be-
nim durumumu benden ¢ok daha iyi biliyor gibi goériiniiyorlardi- polisin
evin giivenlik durumunu degerlendirecegini, ama Ellen ve benim kapi ki-
litlerini degistirmemizin iyi olacagini sdylemisti.

"Sence evinin adresini kag kisi biliyordur," diye sormustu. Ona kart

vizitlerimden birisini gosterdim: ev adresim iizerinde yaziyordu. Bu kart-
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| jardan, biitiin tilkede katildigim toplantilarda insanlara vermistim. Daha-
¢ telefon numaramin ve ev adresimin rehberde gectigini sOylemistim.
Derin bir inilti koyuvermisti.

O aksam diizenlenen bagka bir Wiardi Beckman yonetim kurulu top-
jantisinda giindemde yine ben vardim, kimse beni higbir seyle suglamamst.
Job Cohen yine muhtesemdi: "Onunla aym fikirde olalim ya da olmayalim
pu Ayaan'n sugu degil. En ufak bir fikir igin bile olsa ona yoneltilen her-
hangi bir tehdit hepimiz i¢in kabul edilebilecek bir sey degildir."

"Tanri agkina Job Cohen neden Isci Partisi’'nin baskam degil ki," diye
gegirmi§tim icimden. Benim tanmidifim en acik goriisli, en giiglii ve ka-
munlarin giciinii herkesten daha iyi anlayabilen kisiydi. Onun admi bir
makalede kullandigim i¢in kendimden utaniyordum. Toplantidan sonra
yanima gelmisti; "Ayaan ¢ok yorgun goriiniiyorsun. Senden uzun uzun
disiinmeni ve bu meydan okumayi iyi degerlendirmeni istiyorum. Bu bi-
raz zaman alabilir. Bu sekilde mi yasamak istiyorsun? Simdi gidip bir sey-
ler ye biraz uyu ve bunun tizerine diigiin."

Herkes acikca trene binip ise gelmemin dogru olmayacagini diislinii-
yordu. Benim neye karst korunmam gerektigini diigiindiikleri konusunda
kafam biraz karisikti, ama hepsi yolda tesadiif edecek bir rastlantinin sid-
dete yol agabilecegi konusunda hemfikirdiler. O aksam beni eve Karin
birakmust1. Ertesi sabahta tayfasiyla gelip tekrar ise gotirmiistii. Ertesi
gin Paul Kalma katildigim televizyon programinin sunucularini arayip
bana eslik eden koruma gérevlilerinin adreslerini istemnisti. Ise gidip ge-
lirken onlarin bana eglik etmesine karar vermisti.

Giindelik hayatim inanilmayacak kadar karmagik bir hale gelmisti.

. Amsterdam’da ¢alisirken giivenligimden oranin polisi sorumluydu. Otuz
mil 6tedeki Leiden’e geldigimde, Leiden polisini arayip eve dondiigiimii
bildirmek zorundaydim, ¢tinkii burada giivenligimden onlar sorumluydu.
Dahasi Isci Partisi oy kaybettigi icin diisiince ofisinin biitcesini kesmisti

ve koruma servisi cok pahaliydi. Paul Kalma, Amsterdam’da kalacak bir
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yer bulup bulamayacagimi sormustu. Béylece Amsterdam polisi eve gj
gelisimi kolaylikla saglayabilirdi.

O aralar bir gazeteci beni aramig ve roportaj yapmak istemisti. O
giivenlik nedeniyle artik basina konugsamayacagimi soylemistim. Kadin
soylediklerimi not etmig ve ertesi giin gazetede benim i¢in saklaniyor (i
manget atmigt. E-posta kutuma, beni evlerinde gizlemeyi teklif eden b;
lerce mektup gelmeye baglamisti. Onlardan birisi okuldaki Sosyal Aragt

~ma Metotlar1 profesdrimd. Isgi Partisi'nin yalnlarinda oturuyordu, otu
dugu villanin icinde mutfag olan ek bir kismi vardi ve bostu.

Hafta sonundan sonra gegici olarak oraya taginmama karar vermi
tik. Bunu Ellen’e soyledigimde, kararimi dogru bulmadigini hissetmistin
Tartismistik; ev islerini paylasmaktan kagmakla ve arkadashgimizi bo:
makla itham etmisti beni. Ona ihtiya¢c duydugumda hi¢ yanimda olmad
gin1 soyledim. Cok tatsiz bir durumdu, korumalar sabirsizca homurdan
yorlardl. Daha fazla kalamamigtim.

O aksam, Amsterdam’da Hilton Oteli’nde Jaffe Vink ve Leon de Wir
ter ile yemek yiyecektim. Daha heniiz aperatiflere baglamusti ki, korumals
birdenbire {izerime cullanmuglar ve kendilerini bana siper etmiglerdi. Icle
rinden birisi, "Gidiyoruz," demisti. Elimdeki kagig1 masaya zor birakabilmi
tim.

Beni hemen arka kapiya gotiirmiiglerdi. Hicbir sey gérememistin
disar1 ¢cikip hizla uzaklagirken korumalar Kuzey Afrika gériiniimlii insar
larla dolu arabalarin otelin kapisina geldigini séylemisti. Icindekileri ot
lin park yerine indirip yenilerini getirmek tizere geri doniiyorlarmus. St
nirim birisi beni otele girerken gérmiis ve cep telefonuyla arkadaslarir
haber vermis. Korumalar bu durumla basa cikacak techizatlarinin olm:
digini soylemislerdi. Higbir sey gdrmemistim ama korkmustum.

Leiden Karakolu'na ulastifimizda, gorevliler kendi arastirmalarir
yaptiklarini, ama artik evimde kalmanin hi¢ akillica olmayacagini soyl
miglerdi. Adresim biliniyordu; beni orada koruyabilmelerinin imké

yoktu. "Bana evimi satmam gerektigini mi sdylilyorsunuz?" "Size oyle b
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sey yapmanizi soyleyemeyiz sadece orada gilivende olmadigimzi sdyleye-
piliriz."
Babami aramigtim. Telefonu kaldirdifinda, "Alo baba, ben Ayaan,"
demistim fakat telefonda bir karigiklik ve bir klik sesi duyulmustu. Bu

birkag defa daha olmustu. En sevdigi kizi tarafindan bir kez daha hakare-

te ugramust1. Artik iligkimiz onarilmayacak sekilde bozulmustu.

Artik yasamimin, acik bir sekilde savunmasiz hale geldigi iyice anla-
_gthnca Leon de Winter, bana Kaliforniya’'da tehdit edilen yazarlarin ko-
rundugu yere gidip biraz ara vermemi Onermisti. Hollanda’da durum
normale doniince geri gelebilirdim. Boyle bir sey icin yeterince param
yoktu. Paul Scheffer, enstitilye ticari olmayan bir dneride bulunmustu ve
para toplanmuist1.

Benim durumum, Hollanda’nin ger¢eklerin farkina varmaya bagladi-
g1 ve sok gecirdigi 6rnek bir model haline gelmisti. Medeniyetin tepe
noktasina ulagmis bu huzur dolu kiigiik tilke, belki bir glin Ssu kanallari-
min tagmasindan baska felaket olabilecegini aklina getirmezken bir sabah
koktendinciligin diigiince 6zgiirli§iine hic uymayan kébuslariyla uyan-
muglard: -Ucak saldirilari, politikacilarin 6ldtriilmesi 6lim tehditleri ger-
ceklikleri. Geng bir kadinin gérdugii gercekleri cikip televizyonda anlat-
mas1 ve bu yiizden 6limle tehdit edilmesi bir¢ok insan i¢in 6énemli bir
semboldii.

Insanlar bana ricada bulunuyorlardi. Cigek gonderiyorlardi. Goriis-
lerim tartisma toplantilarina konu olmaya baslamisti. Bazi insanlar bana
yoneltilen tehditlerin uydurma ve yalan oldugunu iddia etmislerdi fakat
bir¢ok insan, hatta tanimadigim bir¢ok insan bana destek toplamaya cali-
styor gibiydiler. Leon de Winter, Geert Mak, Harry van den Berg ve Paul
Scheffer hepsi iyi taninan Hollandali yazarlards; Job Cohen, Felix Rot-
tenberg, Isci Partisi’nin bagkam ve Paul Kalma, miidiiriim; Tilly Her-
mans, benim simdiki yaymcim ve Cisca Dresselhuys, 6nemli bir feminist

-biitiin bu dnemli kisilikler benim durumuma dahil olmusglardi. Hepsi be-
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nim Hollanda’ya doniip giivenligimin sadece karakol polislerince deg;
énemli politikacilarin ve kraliyet ailesinin korumasim saglayan ozel po)
birliklerince korunmam ve giiven icinde yasamam icin gaba gosteriyorly
du

Ekim 2002’de Kaliforniya’ya u¢mustum. 11k defa Birlesik Devletler
gidiyordum ve daha gider gitmez de Amerika hakkindaki biitiin 6nyars,
larimin giiliing oldugunu fark etmistim. Kirmizi yanakh sisko insanlar, b
stirii silahlariyla saldirgan polisler ve acik bir irkeilik bekliyordum -kari
katiirtin karikatiirii. Gergekte ise elbette mitkemmel bir hayatlar: vard
¢ok diizenliydiler, jogging yapiyorlardi ve kahve igiyorlard.

Devasa kitapgilar1 ¢ok hosuma gitmisti ve Santa Monica’da, sandi-
lar dolusu kitap aldigim Barnes & Noble’da saatler boyunca kalabiliyor-
dum. Kendime zaman ayirdigim, yeniden okumaya bagladigim, diisiindi-

gum bir dénemdi ve bu beni ¢ok rahatlatiyordu.

16 Ekim 2002’de ii¢ aydan daha az bir siiredir iktidarda olan hiki-
met digmiistii.

Pim Fortuyn’un grubu parlamentoda, Liberallerle ve Hiristiyan De-
mokratlarla koalisyon kurmay: bagaramamgti. Hollanda politikasinin kii-
¢lik evreni yeniden hareketlenmis: Ocak 2003’te yeni bir se¢im ihtimali
belirmigti.

Hollanda’da VVD diye bilinen Liberal Parti’den Neelie Kroes, poli-
tikanin 6nemli isimlerinden, vakur, giiclii, kararh bir kadin siyasetgiydi
Neelie, benim durumumda birisinin glivenlik nedeniyle iilkeyi terk etmek
zorunda kalmasina ¢ok sinirlenmisti. Hollanda’nin temel siyasi partilerin-
den kadin politikacilarla goriismiis ve benim iilkeye doniip giiven iginde
fikirlerimi sdyleyebilmem icin bir destek metni hazirlamisti.

Neelie, Hollanda parlamentosunun daha giiclii, daha parlak, daha
fazla kadina ihtiyaci oldugunu disiiniiyordu. Isci Partisi'nden alt kademe
bir arastirmaci olmama ragmen, kabine dusiip yeni segimler ilan edilince

Neelie, Sag kanatta yer alan VVD’den olmasina ragmen beni diigiinmils
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_eon de Winter’1 arayip partisinden parlamentoya aday olmamu istedigi-
i soylemis.

Evden ¢ok uzaklarda, Amerika’da, bu konu hakkinda uzun uzun di-
{inmustim. Bazi insanlar gibi Sag kanattan bdyle bir teklif almak cok
corkung bir disiinceydi. Hollanda’da siyasi partilerin hemen hemen hep-
i bir konu tizerine mutabiklardy; devlet kavramy, yiiksek vergilerle ve ge-
ir dagilimi konusunda, alim satim islerinde aracilik etmek fikriyle nere-
Jeyse istila edilmisti. Liberal Parti devletin daha az etkin olmasim ve da-
ja diistik vergileri savunuyordu; bu da benim hogsuma gidiyordu. Liberal-
er laik ve din konusunda dogal olmakta ¢ok dikkatliydiler. Kiirtaj 6zgir-
ligii ve escinsel haklar gibi kigisel 0zgtirliikleri savunuyorlardi.

Dahasi Isci Partisi hakkinda hayal kirikhigina ugramistim. Onlara ka-
almustim, ¢iinkil bana gore sosyal demokrasi demek reformculuk demek-
ti. Insanlarin hayatlarini kolaylastiracak yollar aramalilar; Misliiman ka-
dinlarin cektigi acilara ¢6ziim olmas gerektigini diisiindiigiim biitiin ezi-
getlere karst durmalar gerekiyordu. Oysa Hollanda’da Isgi Partisi’nin ba-
kig acis1 cokkiiltiirliliik, gogmenlere saygili ve duyarli olma zorunlulugu-
1un etkisi altinda kérelmisti. Insanlara Miisliiman kadinlarin durumlari-
aun degistirilmesi -simdi degistirilmesi- gerektigini sdyledigimde ya bu-
aun dogru zaman olmadigini sOylityorlar ya da beni Sagcilikla sucluyor-
ardi. Bu onlarin on dokuzuncu ytzyilda is¢i haklar igin miicadele eden
naden is¢ilerine soyledikleri seyler miydi?

Neelie, San Francisco’da oturan oglunu ziyaret etmeyi planliyordu
e aslinda tamigtigimiz yer orasi olmustu. Ona, doktora yapmak {izere
Birlesik Devletler’e taginmay: distindiigiimii soylemistim. Politika hak-
<anda konusmustuk. Ben, Aydinlanma’dan ve John Stuart Mill’den, ka-
Imlarn icinde tutulduklan kafesten ve gordiikleri baskindan s6z ederken
seni dikkatle dinlemis ve goézlerinde cok keskin bir ifadeyle bana bakip,
'Sen bir sosyalist degilsin, sen bizden birisisin," demisti.

Neelie gitmeyi hayal ettigim akademinin bir lagim cukuruna benze-

ligini soylemisti. Ne kadar iyi bir doktora tezi yazsam da tozlu raflarda
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kaybolup gidecekti. Miisliman kadinlarin durumlarina bir nebze bile ¢
faydas: olmayacakti. Hayatim boyunca yapabilecegim en iyi sey, bask:
tindaki kadnlarin seslerini yetkililere duyurmak ve kanun 6ntinde cir
yet esitligini talep etmek olacakti. Benimkisi eyleme gecmekti, sadece
kirlerin duraganh: degildi. Gergekten kadinlarin 6zglirlesmesini sag
yabilmek ve gé¢menlerin uyum sorununu ¢ozebilmek icin parlamento
girmem gerekiyordu.

O aksam Neelie’nin sdylediklerini diisinmiistiim. Neyi bagsarmak
tiyordum? Ug sey: birincisi, Hollanda’nin gébeginde Miisliiman kadin|
ra uygulanan siddete gosterilen hosgdrt hakkinda insanlar: uyandirma
devlet bu kadinlar1 derhal koruma altina almali ve sorumlularini cezala
dirmali. Ikincisi, Mislimanlar arasinda, kendi inaniglarini sorgulay
elestirebilecek bir reform tartigmasini baglatmak. Bu sadece Miusliima
larin 6zgiirce konusabildikleri Batr’da olabilirdi, bunun 6zgiirce tartisile
bilecegi hicbir Miisliiman iilke yoktu.

Ucgiinciisii, Miisliiman kadinlarin gordiikleri baskinm ne kadar két
ve ne kadar kabul edilemez oldugunun daha cok farkina varmalariyd
Onlar icin bir kars1 koyma sdylemi gelistirmek istiyordum. Kadmlarm e;
keklerle ayn1 muhakeme yetenegine sahip oldugunu ve bu nedenle onla
la ayn: haklar1 paylagsmay: hak ettiklerini savunan feminist onctilerde
Mary Wollstonecraft’s kendime 6rnek aliyordum. "Kadin Haklarimin B
Kanitr’'m yayinladiktan sonra, kadinlarin oy kullanma hakkini elde etme
bir yiiz yildan fazla bir zaman almisti. Kadinlarin zihinsel kafeslerinde
kurtulmalarinin zaman alacagini ben de biliyordum. Miisliiman kadnl:
rin arasinda derhal bir 6zgiirliik dalgas: yayilmayacagini ya da destek ici
orgiitlenmeyeceklerini biliyordum. Sabirsiz insanlarin onlara yol gostert
cek akillary, isleri organize edecek ve istediklerini gergeklestirecek kabil
yetleri yoktur.

Isci Partisi’nin diisiince ofisinde caligirken insanlarla bu konuyu ki

nugmaya cahistigimda beni sOyledigim seyleri verilerle desteklememek.
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itham ederlerdi. Fakat veri toplayabilmek neredeyse imkansizdi Adalet
pakanligindaki sivil gérevliden, namus cinayetleriyle ilgili bilgi almaya ca-
pstigim zaman -6rnegin yilda kag tane kizin babasi ya da kardegleri tara-
findan, kiymetli aile sereflerini korumak icin 6ldiiriildiigi- bana, "Biz ci-
nayet gerekgesi olarak Oyle bir kategori altinda kayit tutmuyoruz. Bu top-
jumun sadece bir kismini kapsiyor," demisti. Hollanda hitkiimeti her sene
uyusturucu kaynakli oliimlerin ya da trafik kazalarinin kayitlarini diizenli
tutuyordu ama namus cinayetlerini tutmuyordu, ¢iinkii yetkililer bu cina-
yetlerin bir diizen iginde gergeklestiginin farkinda degillerdi.

Hatta Uluslararast Af Orgiitii bile, diinya genelinde iglenen namus
cinayetleriyle ilgili bir kayit tutmuyordu. Size diinyada kag erkegin hapse
atildigini ve kag tanesinin igkence gordiigtnii soyleyebilirlerdi, ama zina
yiiziinden kag¢ kadinin meydanda kirbaglandigini ya da idam edildigini
soyleyemiyorlardi. Bu onlarin konusu degildi.

Eger parlamentoya girebilirsem, bu istatistiki bilgilerin tutulabilme-
sini saglamanin benim icin kutsal bir gérev olacagina karar vermistim.
Hollanda’da herhangi birisinin, herhangi bir yerde, bir babanin kizini sa-
dece erkek arkadagsi oldugu gerekgesiyle 6ldiirebildiginin farkinda olma-
sin1 istiyordum. Birilerinin, etnik kokenli yerel siddetin -cinsel istismar ve
ensest- kaydini tutmasini ve her yil kag kiiciik kiz ¢ocugunun mutfak ma-
salarinda siinnet edildiginin sorusturulmasini istiyordum. Eger bir kez bu
sonuclar ortaya ¢iksa, biitiin tilkeyi-sok edecekti. Bir darbeyle, biitiin kiil-
tiirlerin esit oldugunu iddia eden ahlak realistlerinin destekleyici davra-
niglan saf digt birakilabilirdi. Boylece "kimse bilmiyordu" bahanesi orta-
dan kalkacakt1.

Eger parlamentoya girebilirsem inandifim seyleri sadece agdal bir
dille anlatmanin yaninda gerceklestirebilirdim de. Ve Neelie hakliyd::
her ne kadar Is¢i Partisi, bana dogru parti goriinse de, her ne kadar Paul
Kalma ve Job Cohen’e gergekten bagli olsam da, bircok fikrim Isci Parti-

si'ne uymuyordu. Sosyal demokrasi insanlarin kisisel haklarini degil ¢o-
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gunlugun haklar1 iizerine yiikseliyordu. Liberal Parti, Isci Partisi kady,
sevimli gelmiyordu insana, ama temel felsefesi kisisel dzgiirliikler tizerip,
yiikseliyordu. Fikirlerimin oraya uygun oldugunu diisiiniiyordum.

Yeni nesil bir politikaci olduguma karar vermistim. Hala da dyleyim
Kendimi, toplumumuzun ve dinyamizin bu yiizyilda karsilastigi ey
Onemli ve en genig nesil olduguna ikna etmistim. Biitiin toplumlar hjj;
kadinlar iizerinde ¢ok sert bir Islami baskiyla karsi karstyaydilar ve bunyy
yaninda gelismeye engel oluyordu. Biitiin bu toplumlar fakirdiler, gekis.
me ve savas i¢indeydiler. Kadin haklara ve ozgiirliiklerine sayg: duyan
toplumlar miireffeh ve huzurluydular.

Biitiin buna en ¢ok nerede miidahale edebileceksem orada olmaya
karar vermistim. Eger bana bunun iizerinde duracagim bir platform One-
ren Liberal Parti’yse, gidecegim yer orasi olacakti.

Paul Kalma’y1 arayip hem isimden hem de Is¢i Partisi’'nden ayrildig-
mi sOylemistim. Partiden ayrilmamin ¢ok aci bir durum oldugunu soyle-
misti. "Sen ideallerinin pesinden kosan birisin, seni destekliyorum," de-

mis ve bana iyi sanslar dilemisti.

Neelie Kroes ve Liberal Parti bagkanlar1 Frits Bolkestein ve Gerril
Zalm Liberal Parti’'nin se¢im listesinde bana en tstlerde yer vermek isti
yorlardi. Hollanda politikas: yerel se¢im bolgeleri aslinda caligmiyordu
Herkes tilke genelinde bir listeye oy verir ve parlamentoya girmeye hak
kazananlar, listenin aldif1 oy oranina gore iist kisimlarindan baglard
Hollanda siyasi partileri ise, listenin iist basamaklarina yerlesmeye cal
san gii¢lii yerel gruplardan olusurdu.

Ben disaridan geliyordum. Eger parlamentoya segilmek istiyorsan
once kendi durumumu parti baronlarina kabul ettirmek zorundaydim
Fakat Neelie ve Zalm, 30 Ekim’deki Liberal Parti kongresine kadar se
¢imlerdeki adayligimin gizli kalmasini istiyorlardi. Bir hafta boyunca

miimkiin oldugunca az dikkat ¢cekmeye ¢alisarak Hollanda’nin dortbir ya
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i dolagmug ve yerel Liberal Parti otoriteleri arasinda mekik dokumus-
tum.

Ik baslarda bazilar1 bana merakla yaklagsa da parti baronlar1 diig-
manca davranmiglards. I¢lerinden yaslt bir tanesi, "Sen Afrikalisin ve Is-
Jamra yonelttigin elestiriler yliziinden tehdit ediliyorsun ve bir kadinsin,
hem de Isci Partisi iiyesisin. Ve simdi biz Liberallerle birlikte olmak isti-
yorsun? Bizler girigimciyiz. Is diinyasi hakkinda ne biliyorsun? Daha 6n-
ce hig bizimle ilgili bir seyle ilgilendin mi?"

"Bu *biz’in kim olduguna bagli," diye cevaplamistim. Onlara gégmen
kadinlarinin durumlariyla, 6zellikle de Miisliimanlarla ilgilendigimi ve bu
sorunun i§ diinyasim nasil etkiledigini disiindiigiimii anlatmigtun. Ozgiir
kadinlarin toplumda etkin sekilde yer almasinin isadamlari tarafindan ne
kadar ¢ok istenebilecegini anlatmistim. Eger kadinlar egitimsiz, bask al-
tinda ve psikolojik olarak zayif kalirlarsa, yetistirecegi cocuklar da onlar
gibi cahil olacaktl. Ama eger kadinlar iyi egitimli ve 6zgiir olurlarsa yetis-
tirecekleri cocuklar da kendine giivenen, sorumluluk sahibi vatandaslar
ve Uretken bir i§ giicli olacaklar. Sonra uyum sorunu ve sosyal refah tize-
rine bir seyler anlatmistim. "Liberal Parti’nin tarihini elbette bilirsiniz.
Hollanda’da kadinlara baski uygulanmas sizin partinizin felsefesine kar-
gidir. Partinin degerlerini daha da yukar tagimak icin benim adaylhigimi
desteklemelisiniz. Ciinkii ben sizin degerlerinizi temsil ediyorum."

O toplantilar samimi bir sorgulama gibiydi. Baz1 parti liderleri be-
nim yiizsiiz oldugumu soyliiyorlardr: birkag¢ tanesi diilymanca tavirlarini
acik¢a belli etmiglerdi. Fakat cogunlugu, "Hedeflerin ¢ok cesurca ve adil.
Ama sen, bizim partiye ait degilsin," diyorlardi. Leiden’deki Liberal ka-
din baronlarindan birisi beni bir saat sorguya cektikten sonra, "Sanirim
seni ¢ok sevecegim. Insana giiven veriyorsun. Bu partimiz igin ¢ok énem-
Ii," demisti.

Bana soran herkese, Hollanda’ya ilk geldigimde, miilteci bagvurusu
yaparken hikayemi degistirdigimi sdyliiyordum: gergek soy ismimi verme-
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mistim ve biitiin her geyi tam olarak anlatmamigtim. Bunu televizyor
radyoda ve gazete rOportajlarinda sdylemistim. VVD bagkanlik kons
ileride diizenli politik faaliyette bulunmama engel olabilecek bir ge¢n:
min olup olmadigini sordugunda onlara da anlatmistim. Hi¢bir zaman
run olmamisti.

Sonunda Gerrit Zalm, baronlarin destegini alarak beni VVD’nin
¢im listesinde on altinci siraya yerlestirmeyi basarmisti. Bu sira secilme

neredeyse garantiliyordu.

O hafta, BBC’de, Nijerya’da birtakim gosterilerin oldugu haberi
rilmisti. Bir kadin gazeteci, diinya giizellik yarismasinin orada yapilac:
aciklandiktan sonra bir makalesinde, "Doksan iki geng kizin, abes bir ¢
kilde, eglence i¢in Nijerya'ya getirilmesini Miisliimanlar ahlaksizlik ol
rak degerlendiriyor," diye yazmigt1.

Nijerya’da cikan gosterilerde iki yiizden fazla insan hayatini kaybe
misti. Kadin gazetecinin caligtif1 biiro yakilmis ve kendisi de yurtdisit
kagmak zorunda kalmigti. Simdi gosterileri diizenleyen siimiiklii Ingil
kadinin konusmasini dinliyordum, erkeklerin insanlar1 6ldiiren, evleriy
kan giddetine karsi ¢ikacag: yerde geng bir gazetecinin talihsiz bir yazi
na ateg piiskiirtiyordu.

Bu agiriliklara gosterilen miilsamahalara gok kiziyordum. O gazete
yanlig bir ey yazmamusti. Ve ona destek vermek icin elime gecen ilk £
sat1 kullanmayi duistiniiyordum.

Iste o an birkac giin sonra gelmisti. Trouw’dan gazeteci Arjan Visse
daha o6nce hazirladig on soruyu sorarak dinin insanlarin hayatinda ka
ladig1 yer hakkinda bir roportaj dizisi hazirhyordu. O réportajda peygai
berin gercek kisiligi hakkinda diigindiigiim seyleri sOylemistim. Ond:
sonraki birka¢ hafta roportajlar yayinlanmayinca bunu tamamen unt

mustum.
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30 Kasim giinii, Liberal Partinin kongresinin yapilacag: salona, bir
koruma ordusuyla birlikte girmistim. Yiiziime patlayan binlerce flag var-
di. Salonda diger adaylarla birlikte platforma cikip teker teker kendimizi
tamtmamiz kararlagtirilmigti. Fakat daha kapida heyecandan donakal-
migtim, ilerleyemiyordum. Ontumde kameralar, arkamda korumalar var-
di. Kendimi avlanmis, tuzaga dismiis gibi hissediyordum. Titriyordum.
Gerrit Zalm yanima yaklagik yavasca sakin olmami, derin nefes almam
ve endiselenmememi sdylemisti. Salondaki herkes piir dikkat 6ne ¢ikip
kendini teker teker tanitan adaylar izliyordu. Aday on dort, aday on bes
ve sira bana gelmisti. Neelie’nin ve politikact kocas:1 Bram Peper’in yardi-
miyla kiiciik bir konugma hazirlamistim fakat korkudan dona kalmigtim
ciinkil ben 6ne ¢ikinca biitiin salon konusmasini kesip bana bakmaya bas-
lamist. Herkes susmug ve kameralarin flaglar1 yeniden patlamaya basla-
mist1. Kiirstinlin basamaginda donup kalmistim. Adaylar1 salondakilere
tanitan Frist Huffnagel titredigimi gorebiliyordu; elimi tuttu ve sakin ol-
mami soyledi.

Bir sekilde kendime hakim olmug ve konusmami yapabilmistim. Sonra
agagiya inerken medya ordusunun arasinda kalmigtim. Kameramanlar beni
bayanlar tuvaletinin icine kadar takip etmislerdi. Liberal Parti iiyesi, olim-
pikyiiziicii Erika Terpstra, beni korumaya karar vermig; 6ntime gecip kolla-
rin1 agmig ve onlari uzaklagtirmisti.

O andan itibaren gazetecilerle bir daha hi¢ normal bir iligkim olma-
mistl. Herhangi bir insan gibi ¢ikip sadece aklimdan gecenleri sdyleyemi-
yordum. Artik bir politikactydim: medya benim igin bir haber kaynag: ol-
maktan ¢ok kullanmayr 6grenmem gereken Onemli bir aracti Liberal
Parti halkla iligkiler biirosundan profesyonel yoneticiler basinla olan ilis-
kileri diizenliyorlard: ve simdi basinin karsisina ¢ikmamu istemislerdi. Ba-
na hemen gazeteciler hakkinda kisa bilgiler ve en cok hangi sorular1 sor-
may sevdiklerini sdylemiglerdi. Liberal Parti’nin 6ncelikleri hakkinda ki-

sa bir bilgi almistim: se¢im programi, tarim, vergiler ve digerleri. Ciinkii
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artik Liberal Parti adayiydim, medyaya, parti programina uygun geyle,
sdylemem gerekiyordu.

Birgok gazeteci politik parti degistirdigim igin benim bir oportiinist
oldugumu diigiiniiyorlar ve isi berbat edip etmeyecegimi izliyorlardi. Ik
goriismemin insan ilgileri tizerine olmasi kararlagtirilmigti ama dini te-
melli okullarin hald yasaklanmasi gerektigini diisiiniip diisiinmedigjm;
sormuglardi. Bu o zamanlar, Hollanda giindemindeki en hassas konuyqy,
Eger secimi kazanirlarsa, Liberal Parti, Hiristiyan Demokratlarla koalis-
yon yapmay: planliyorlardi ve Hiristiyan Demokratlar icin dini temell;
okullar kutsal inekti. Ben bu tiir okullara karsiydim. Onlara Islam’i egi-
tim veren okullarin ne kadar kott egitim verdiklerini aciklamistim. Bu
Liberal Parti’'nin benden beklentilerini nasil bosa ¢ikardigim ve onlary ge-
¢ime tagiyamayacagim konusunda kii¢tik bir firtina koparmugti.

Liberal Parti Lideri Gerrit Zalm adayligim ve politik kariyerim ko-
nusunda ¢ok kararliyd: ve geri donmeyecekti. Gergek bir politikac ola-
rak ¢ok zarif ve etkiliydi, gergek bir 6rnekti ve kendini iyi gelistirmis agik
gortsli ve ¢ok diizgiin bir insandi. Beni sadece, kamuoyu 6ntine ¢ikip se-
¢imleri kazanmalarina yardim etmem i¢in desteklemiyordu. Gidip kése
baglarinda oy toplamam igin hi¢bir beklentisini isaret etmemisti aksine
benim yiiziimden defalarca boynunu blikmek zorunda kalmigti. Politik
kariyerimde, yerel siddet ve siinnet gibi konularda ortaya ¢ikan durumlar
icin beni desteklemek adina siirekli miicadele vermek zorunda kalmigti.

Basinla ilk gériismemden sonra, Zalm bir an bile olsun geri ¢ekilme-
misti. "Bu kadin Hollanda’ya yeni geldi ve bu gibi konularin toplumumuz
icin 6nemini bilmiyor," gibi seylerde sdylemedi. Sadece, "Ben bir Libera-
lim ve dini okullarin lagvedilmesi igin giizel bir tartigma siiriiyor. Ama
bunu simdi yapamayiz, ¢linkii Hiristiyan Demokratlarla koalisyon kurma
goriismeleri yapiyoruz," demisti.

Benim i¢in en hassas konu Hollanda’ya miilteci olarak bagvurmus ve
uzun donem bekleme listesine alinmig miiltecilere af ¢ikarilmas: konu-

suydu. Ben o affin ¢ikmasini istiyordum. Isci Partisi'nin diistince ofisinde
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caligirken parlamentodaki Isci Partisi komisyonu bu éneriyi reddetmisti
-fakat Liberaller kars ¢ikiyordu. Gazeteciler bana sorduklarinda benim
filrim ¢ok acikti. Gerrit Zalm’a, "Biliyorsun, Liberallerin soyledikleriyle
her zaman ayni fikirde olmam miimkiin degil," demistim. Zalm, bana bu-
nun harika oldugunu sdylemisti. Her zaman kendim olmaliydim. Parti ile
pitin halde kendi portféyiimii olusturabildigim ve parlamenter oldu-
gumda oylamalara partiyle katildigim stirece diigiindigiim her geyi syle-
yebilirdim.

Secim kampanyasinin devam ettigi iki ay boyunca televizyon istas-
yonlar1 arasinda, bir tartisma programindan digerine kosturup durmusg-
tum. Leiden’de pazarda mandalina satmis, kdse basinda insanlarla toka-
lasmigtim. Fikirlerimden dolay: desteklediklerini soyleyerek beni sagirtan
bir siirii insanla tanigmigtim. Baz1 Is¢i Partililer, "Parti tercihin bizi iizdii
ama senin yaptiklarin cok 6nemli, nerede olursan ol oyumuzu sana vere-
cegiz," diyorlardi. Liberal Parti'nin yash kurtlarindan Frist Bolkestein ile
tamismistim; Cok resmiydi, ama aynmi zamanda cok kibar, babacan ve sa-
mimiydi. Biitiin fikirlerimi dinlemis, bana gercekten cok giizel tavsiyeler-
de bulunmustu ve ne zaman ihtiya¢ duyarsam onu arayabilecegim konu-
sunda ¢ok 1srar etmisti. Ona ¢ok saygi duymustum.

Elbette kampanya sirasinda digmanca hareketlerle de karst karsiya
gelmigtim. Insanlar bana isimler takmuslardi, hatta bazen tiikiiriiyorlardu.
Daha cok tehdit almaya baglamistim. En dikkatimi ceken kisiler soyledik-
lerini sonuna kadar hakli bulup bununla birlikte Liberal Parti’ye oy ver-
meyi akillarindan bile gecirmeyen insanlardi. Bana Somali’yi hatirlatmis-
tr: asla klanin diginda bir yere oy kullanmazlardi.

Ben artik 6liim tehdidi alan ulusal bir politikactydim; Kraliyet ve
Diplomatik Koruma Servisi DKDB’nin korumasi altindaydim. Nereye gi-
dersem gideyim bir konvoy, silahli giivenlik gorevlileri ve cok yogun bir
koruma prosediirii bana eslik ediyordu. Ilk baglarda bu telsizli ve silahli

adamlar beni biraz iirkiitmustii. Bazilar1 bana ¢ok yakin duruyorlard: ve
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giin icinde ne yapacagimi 6nceden tam olarak bilmek istiyorlardi Ka
lagtirilan programim kesinlikle degismiyordu: gidecegim her yer once
kontrol edilmeliydi. Biitiin giindelik hayatim bdylesine yakin incele
deyken yasayabilmek ¢ok zordu. Markete gittigimde bile korumalar
nimle reyonlarin arasinda dolastyorlardi. Bir giin markette aligverig
parken, bu adamlar sanki ne segmem gerektigine bile karigacaklarmi
bi, kendimi aptal hissetmisgtim.

DKDB bazen, yoneltilen belirli tehditler hakkinda bana bilgi v
yordu. Fakat ¢ogunlukla hicbir sey s6ylemezlerdi. Bana yoneltilen teh
lerin beni ilgilendirmedigini, aklima takilmamas: gerektigini diigiint
gibiydiler. Beni korumak icin oradaydilar ve biitiin bilmem gereken t
du. Sonucta onlara hak vermistim. Biitiin zamanimi 6liim tehditlerini
stinerek geciremezdim.

Neelie Kroes, bana kalmam i¢in Hague’de arkadagina ait bir
ayarlamisti, ¢ok giizel bir apartmandi. Fakat oraya tagindiktan iki h:
sonra yerel bir gazete komsulardan orada yasadigimi 68renip adres
yayinlamisti. O giin 6yle yemegi sirasinda korumalardan birisi gelip, "
giiniim, bu aksam eve gidemeyeceksiniz. Bu aksam sizi bir otele goti
cegiz ama kalmak icin baska bir yer ayarlasaniz iyi olur," demisti. Egy.
rim1 toplamama bile izin vermemiglerdi. Polisler gidip cekmecelerden
magirlarimi ve kitaplarimi toplayip gelmislerdi.

Neelie o miithig hafiza defterini karigtirmis ve Hague’de, bir tele
sirketinin en son katinda, yoneticilerin ara sira kullandiklari bir daire 1
mustu. Ama orada uzun siireli kalamazdim. ki ay sonra telefon sirk
nin miilkiindeki bir daireyi bir yilligina, kendime ait bagka bir yer bul
caya kadar kiralama konusunda anlagmistik. Somineli, bahceli muhte:
bir yerdi ve kirasi katlanilabilir diizeydeydi; artik yeniden yerlesebilc
gim bir yer bulabildigimi diigtinmiistiim. Ocak ayinin son hafta sonu t
nabilecektim.

Secimler 22 Ocak’taydi. Liberal Parti, Utrecht’te, se¢im sonugla
takip etmek i¢in icinde dev ekran televizyonlari olan bir yer kiralamigt
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secim sonugclar1 geldikge herkes kameralar 6ntinde birbirlerini kutluyor-
lardi. Aslinda partinin secimlerde sagladigi basar1 cok parlak degildi. Isci
Partisi ve Hiristiyan Demokratlar secimden galip ¢ikan iki biiyiik partiydi
ve goriiniige gore koalisyon kuracaklardi. (Hollanda’da hiikiimetler her
zaman koalisyonla kuruluyor.) Liberal Parti secimlerde yiizde on sekiz oy
almigt1 ve bu hiikiimet kurmak icin yeterli degildi. Fakat parlamentoda
yirmi yedi sandalye kazanmuistik ve on altinci sirada olarak parlamentoya
girdigim anlamina geliyordu.

Hollanda’da secmenler, biitiin listeye oy vermenin yaninda eger is-
terlerse listenin icinde diledikleri bir adaya 6zel oy atabiliyorlardi. Bu da-
ha tamamlayici bir secim yontemiydi, ¢iinkii secmenler listenin alt kisim-
larinda yer alan bir aday: verdikleri 6zel oylarla yukariya tastyabiliyorlar-
di. Ben on altinci siradaydim ama listenin icinde en ¢ok tercih edilenler
arasinda altinci siradaydim, yeni birisi icin en yiiksek oy oraniydi. Tam
olarak 37.058 liberal se¢men kendilerini temsil etmem icin bana oy ver-
misti. Fikirlerime verilen bu destek kendimi daha giiclii hissetmemi sag-
lamist1. Miicadelem artik mesruydu. Artik fark yaratabilirdim. Uzerimde-

ki sorumlulugun agirligini hissedebiliyordum.

393



16

Politika

2003 Ocak ayinin son cumartesi giinii Johanna ve Maarten, yeni evi-
me taginmama yardim etmek iizere bana gelmiglerdi. Yeni parlamento
30 Ocak’ta ilk oturumunu yapacakti ve ben agihig téreninden Once yeni
evime yerlesmis olmak istiyordum. O sabah radyoyu bile agmamis esyala-
rimi1 kutulara yerlestirmeye baglamistim.

Fakat Maarten ve Johanna duyduklar1 haber konusunda beni uyar-
muglard: "Hirsi Ali, Islam dinini elestirdi." Trouw haftalar 6nce verdigim
roportaji yeni yaymlamigt1.

Kabul etmeliyim ki o roportajda fazla ileri gitmistim. Simdi haftalar
sonra yaymlanmisty; Maarten ve Johanna dehgete kapilmiglardi. Ben he-
niiz bilmiyordum, ama iilke genelinde yiizlerce insan polis karakollan
6niinde toplanip bdyle bir seyi séyledigim igin cezalandirilmam gerektigi-
ni sdylernigler.

Biitiin tilke kayniyordu ve ben daha parlamentoda yemin bile etme-
mistim.

Ellen beni arayip evdeki telesekretere ¢ok kizgin mesajlar birakildi-
g1 soylemisti. Aksanli konugan birisi, "Bu son uyarimizdir," demis ve evi
havaya ugurmakla tehdit etmis. Leiden polisi, onun bu sikdyetini dikkate
almig ve evin 6niinde devriye gezmeye baslamislar. Herkes ¢ok gergindi.

Evi tagidiktan sonra Maarten ve Johanna’ya yardimlarindan dolay

tesekkiir etmek igin onlar1 aksam yemegine ¢ikarmigtim. Yemegimizi yer-
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ken korumalardan birisi gelmis ve, "Burada durum ¢ok ciddi. Ayaan’ bu-
radan ¢ikariyoruz," demisti. Maarten ve Johanna’ya evlerine kendi basla-
rina gidip gidemeyeceklerini sormuslar ve beni mutfaktan gegirip kostu-
rarak telefon sirketinin dairesine gotiirmiiglerdi. Oradan cikarken her
yerde giivenlik gorevlileri oldugunu gormistiim, belki diizinelerce tinifor-
mali ve gelik yelekli polis vardi. Durum gergekten cok ciddiydi.

O gece hemen hemen bog kalan apartman dairesinde kalmigtim. Er-
tesi giin adalet ve igisleri bakanligina bagl ii¢ ayr polis ve giivenlik teski-
latindan ve hatta parlamento giivenlik biriminden ytiksek riitbeli kalaba-
lik bir grup dairemde toplanmislardi. Hep birlikte taginmay1 planladigim
yeni eve gitmistik. ABB’den bir gorevli giivenlik riskimi degerlendiriyor-
du ve maksimum risk seviyesinde oldugumu sdylemisti (ii¢ risk grubu var-
d1, maksimum, orta ve minimum.) Gergek korumay1 saglayan DKDB go-
revlisi etraf1 incelemis ve maksimum koruma seviyesi i¢in gerekli diizen-
lemeleri ve takviyeleri listelemisti. Desteklenmis camlar, kameralar -go-
revli maliyetin bir milyon avroyu gececegini sOylemisti.

Artik parlamento iiyesiydim ve masraflar parlamento kargilamak
zorundaydr: kural boyleydi. Parlamento giivenlik birimindeki gorevli ba-
na doniip, "Bu evde ne kadar kalmay:r planliyorsunuz?" diye sormustu.
"Kira sozlegmsi bir yillik," demigtim. "Uzgiiniim ama parlamento bir yil
i¢in bir milyon avroluk yatirim yapmay: kabul etmeyecektir. Kendinize
bagka bir yer bulmalisiniz."

30 Ocak’ta parlamentoda yemin tdreni yapilacagl zaman ben otelde
kaliyordum. Haftalarca siirekli yer degistirmek zorunda kalmistim. Bir-
kac giin icinde kaldigim oteldekiler kim oldugumu égreniyorlar ve koru-
malar beni alip bagka bir yere gotiirityorlardi. Ev ariyordum ama ne za-
man kendime miitkemmel bir ev bulsam korumalar giivenlik acisindan evi
sakincali buluyorlardr: benim tuttugum ev bir dizi halinde yan yana dizil-
mig miisterek bahgesi olan bir yerdi. Bagka bir yer vardi, ama kiras: ¢cok
yitksek oldugundan onu tutamamistim. Bu nedenle gocebe gibi oradan
oraya siiriiklenip duruyordum.
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Téren sirasinda ¢ok gergindim. Babamin orada olmamasindan ¢ok
bityiik bir iizlintii duyuyordum. Benimle gurur duyacakti Onun igin bj
kéfirdim, ama hala ayni onun yaptig1 gibi birilerine yardim etmeki¢in ¢ir-
pmarak onun yolundan ilerliyordum. Onu telefonla arayip yiiziime tele-
fonu kapattifinda tarifsiz bir ac1 hissetmistim. Oysa simdi icim umut dol-
mustu. Bir misyonum vardi. Miisliiman kadinlarin acinacak hallerini il-
kemin glindemine alacaktim.

Liberal Parti’nin ilk grup toplantisinda herkes Trouw’un haberini
okumus ve ¢ok ofkeliydi. O sabah, eski parlamento binasinda bana veri-
len odama, beni kanatlar: altina alan Frank de Grave gelmis ve, "Toplan-
t1 bagladiginda herkesin sana yiiklenecegini goreceksin. Senden sessizce
dinlemeni ve sira sana geldiginde gazetedeki o roportajin cok dnce, hatta
secilmeden bile 6nce yapildiginy, islerin bdyle yirimedigini anladigini ve
sebep oldugun seyler igin izgiin oldugunu sodyleyip 6ziir dilemelisin. Bun-
dan sonra bdyle seyler i¢in 6ncelikle partiye danigacagin belirt.

Toplantida bazi Liberal parlamenterler -neyse ki hepsi degildi- hos
olmayan seyler sdylemeye basladiginda onlari sessizce dinledim. Fakat ic-
lerinden birisi Gerrit Zalm’a donerek, "Sizce de bu hanimi kendi kendi-
sinden bile korumak gerekmiyor mu?" diye sordugunda kizarmistim. Sira
bana geldiginde, "Toplantiya katilan hi¢ kimsenin bunun dogru olup ol-
madigim sormamasina gercekten cok sagirdim.”

Sonunda Zalm toplantidan yiikselen sesleri bastirmisti. O, Johan
Remkes, Mark Rutte ve Henk Kamp konusma hiirriyeti ¢ercevesinde be-
ni desteklemislerdi. Bununla birlikte bana yoneltilen tehditlerin affedile-
mez oldugunu; korumalarla yasamanin neredeyse Hollanda’da daha on-
ce hi¢ duyulmadigini séylemislerdi. Toplantidan sonra Frank de Grave
yanima gelmis ve, "Sen ne yaptin! Bunlar1 neden soyledin?" diye sormug-
tu. Ona, "Ciinki bunlar gergek, gercekler igin 6ziir dilemeyecegim," de-
mistim.
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Parlamento ¢ok yavas galisiyordu; se¢imin galipleri héla bir hitkiimet
iizerinde anlasamamiglardi. Hiristiyan Demokratlar, Isci Partililerle yap-
tiklart koalisyon goriismelerinde gamura saplanmiglardi. Haftalar ge¢mis-
ti. Biz yeni parlamenterler gérevi devralmistik, ama se¢imlerden onceki
pitkiimet hala is bagindaydi -yeni politikalar iiretmiyorlar, yeni kabinenin
kurulmasini beklerken tilkeyi minimal kararlarla yonetiyorlardi.

Tuhaf bir durumdu. Parlamentodan kesin olarak istifa etmig olan
pim Fortuyn’un bakanlarindan bazilar1 hala ulusala fikirleri destekliyor-
du. Zavall1 Zalm, Liberal Parti grup toplantilarina katilmadig zamanlar-
da, kendini hala anaokulunda sanan Pim Fortuyn’un bakanlarina bakici-
lik yapiyordu. Onun bagina bir daha dert agmayacagima kendi kendime
§6z vermistim.

Biz liberaller goriigmelerin tamamen disinda kalmig gibi goriintiyor-
duk. Goriigmelere katilmamiz ve diger partileri desteklemek icin toplan-
mamiz gerekmiyordu bu da bana parti mantigini kendi iglerime uydura-
bilmek i¢in ofisimde ¢alima firsati veriyordu. Ilk: olarak Liberal Par-
tiden, Is¢i Partisinin Hollanda’da yasan gé¢menlerle evlenmek iizere ge-
lenlere verdigi bagimsiz oturma izninden destegini cekmesini istemistim.

Bunu sonunda Isci Partisinin de yardimiyla basarmistik. Gerrit
Zalm ve Frank de Grave Liberalleri buna ikna etmiglerdi, hi¢ kolay ol-
mamustl, ¢linki liberaller yeni go¢ istemiyorlard: ve yeni oturma izni ver-
menin akilsizca olacagim diigiiniiyorlardi. Fakat Hollanda’ya evlenmek
tizere, hemen hemen hi¢ gérmedikleri adamlar tarafindan getirilen ka-
dinlarin kendileriyle konusmustum, evlendikten sonra hastanelik olunca-
ya kadar dayak yiyenler vardi, ama ne sikayetgi olabiliyor ne de bosanma
davasi agabiliyorlardi, ¢iinkii bogandiklarinda Hollanda’y: terk etmek zo-
runda kalacaklar ve gonderildikleri ailelerinin yaninda bosandiklar: i¢in
cezalandirilacaklardi. Teklif, her ne kadar Hiristiyan Demokratlar oyla-
maya katilmasalar da partilerin ¢ogunlugu tarafindan kabul edilmisti.
Zalm hala i basindaki kabinenin iiyesiydi ve onunla bu konuyu konus-
tuktan sonra maliye bakani bana hemen otuz milyon avroluk bir 6denegi
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serbest birakacagini soylemisti, ihtiyaci karsilamaktan ¢ok uzakti, ama b
yoktan iyiydi.

Mays ayinda Isci Partisi birdenbire partide yer almayacagini duyy
mustu. Hiristiyan Demokratlarla yaptiklar1 gériismeler dort ay sonra t,
mamen kesilmisti. Hiristiyan Demokratlar hiitkiimeti kurmak icin Libe
rallere dénmiisler ve hemen anlagsma saglanmusti. Son {i¢ secimi trajedj]
bir sekilde kaybeden ve kiiciik bir parti olan D-66’da koalisyona katilmg

y1kabul edince, ii¢ sandalye eksikle bir azinlik hiikiimeti kurulmustu.

Subat ayinin sonunda Hague’de oturabilecegim kalict bir yer bulabil
mistim: Israil Konsoloslugu'nun arkasinda, parlamenterlerin oturdug
Binnenhof’taki meydanin ilerisinde, avlu icinde, tugladan yapilma kiigiik
bahceli bir evdi. Kiras: yiiksekti, ama bolge diizenli olarak giivenlik altin
da tutuluyordu ve parlamento icin ¢cok uygun ve korumalar icin oldukea
kabul edilebilir bir yerdi.

Bense sadece kendime ait bir yerim oldugu i¢in mutluydum. Bir kez
tagindiktan sonra cevremde durmadan kameralar tasiyan, koridorlara ha:
reket algilayicilart koyan, hayatimin her anini izleyen korumalardan kur-
tulmus olacaktim. Kapiy1 kapatip onlara hosga kalin deyip iistiinde kor-
kung bir tisortle kanepeye oturabilecek, yemek yiyebilecek, kitap okuya
bilecektim.

Mart ayinda bir aksam Neelie ile birlikte evinin bahgesinde aksan
yemeginden sonra koktendinci Miisliimanlarin nasil bu kadar basarili v
ikna edici olabildiklerini konusuyorduk. Bana gére propagandacilarin de
gisik iletigim araglarimi kullanmalariydr: kasetler, ikna edici vaazlar w
web sitelerinde yayinlanan destekleyici mesajlar. Yeni Islam imaj iyi kul
laniyordu, iletisim teknolojileri basit ve etkileyiciydi.

Islam’da reform reform yapmak isteyenlerin aym teknikleri kullan
masinin tam sirastydl. Politik konusmalar iyiydi fakat simdi hicvedici sa

nati, filmleri, kitaplan da kullanmak gerekiyordu. Gercekten va da mec:
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zen kendi dilini konugmayan insanlar igin verilen mesajlar resimlerle des-
teklenmeliydi.

Neelie’ye, Islamda kadin tartismasma dikkat ¢ekmek igin, bir oda
dolusu plastik ya da alg1 mankenden olusan sanat sergisi gibi bir sey ag-
may1 dilslindigiimii soylemistim. Zina ytizinden falakaya cekilen bir ka-
din, stirekli dayak yiyen bir kadin, evine hapsedilen bir kadin olacakti. Bir
tanesi transparan bir hicap giymeliydi.

Birgokiyi niyetli Hollandali, bana, biitiin ciddiyetleriyle Islam kiltii-
riinde higbir seyin kadin suiistimalini tegvik etmedigini soylemislerdi, bu
biiyiik bir yanlis anlamadan ibaretti. Yerytiziinde biitiin her yerde erkek-
ler karilarini déviiyor diye bilgilendiriliyordum. Aslinda Islam’1 yanhg an-
layanlar Batihilardi Istismar i¢in mesru bir zemin sunuyordu, bdylece
suclular kendilerinden utanmiyorlar, vicdanlarina ya da topluma hesap
vermek zorunda kalmiyorlardi. A¢may diisiindiigim sanatsal sergiyle in-
sanlarin bu sorundan daha fazla uzak kalmalarini 6nlemek istiyordum.

Boyle bir serginin Miisliimanlar igin kabul edilebilir bir sey olmaya-
cagimin farkindaydim. Eger dininizin ve kutsal kitabinizin mutlak oldugu-
na inandirilarak yetistirilmisseniz geri kalan herkesin sizin gibi diigiinme-
yebilecegini ve kitabinizin tamamen kutsal olmadigim diisiinebilmesini
kabul etmek ¢ok zor olacaktir. Benim isaret ettigim nokta: Miislimanla-
nin inanglar hakkinda ve bu inanclarin insan olmak adina ne getirdigini
diisiinmeye ihtiyaclar1 olduguydu.

Neelie, beni, Hague’de sehir miizesini yoneten Wim van der Krim-
pen ile tanigtirmis ve goriiniige gore, adini ftaat koymak istedigim sergiyi
acma fikrimden bahsetmisti. Bana, giivenlik i¢in endiselenmemin yersiz
oldugunu; miizelerinin ¢ok giivenli oldugunu soylemisti. Ayni zamanda
sergi i¢in diisiindiiglim mankenlerin ¢ok pahali olabilecegi konusunda
uyarmustl. Ama onlara bir 6neri mektubu yazabilirsem ydnetim kurulun-
da tartigabilirlermis.

Bundan bir sonug¢ ¢ikmayacagim fark etmistim. Diisiindiim ve bu

projeyi rafa kaldirmaya karar verdim.
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Jozias van Aartsen benden, miiltecilerin uyum sorunu ve kadinlarn
kurtulusuna iligkin kigisel 6nerilerimi de iceren bir siyasi degerlendirme
yazisi yazmami istemisti. Bu Liberal Parti’nin yillik olagan politika plan-
lama toplantisinda tartigilacakti Séylemek istedigim her sey o belgede
olmaliydi. Buna, ¢aligmalarini ¢ok takdir ettiim ekonomist Arie van der
Zwan ve Paul Scheffer’de elestirmen olarak dahil olacaklardi Biitiin bir
yaz boyunca tizerinde ¢aligmig ve on iki sayfalik ¢ok ayrintil bir teklif ha-
zirlamigtik.

Eyliil ayinda, Liberal Parti’nin politika planlama toplantilar1 bagladi-
ginda ¢ok gergindim. Hazirladigim teklif Liberallerin Islam’i okullarm
kapatilmas1 ve yeni kurulan okullarin finanse edilmesinin engellenmesi
yoniinde tavir koymalarini ve partinin Hollanda anayasasinin, ailelerin
dini inaniglarina gore okul kurmalarina izin veren 23. maddenin kaldiril-
masi yoniinde caligmasini Oneriyordu. Bu politik acidan, en azindan Hol-
landa icin Sag kanatta yer alan bir parti igin ¢ok cesurca bir hamle ola-
caktl. Onerim garpici bir gekilde issizlik sigortasi kazanclarini da diiiirii-
yor ve asgari {icretin kaldirilmasini 6neriyordu. Cevirmen olarak ¢ahsti-
§im gilinlerden, comert igsizlik sigortasina girig ¢ok kolaydi ve bu bir fa-
kirlik tuzagina yol agabilirdi: Hollanda’da insanlar refah yardimi adi al-
tinda calistiklarindan fazla para kazanabiliyorlardi. Insanlar bunun Sag
politikalarin bile ¢ok 6tesinde oldugunu, boyle bir seyin gelir dagilimim
bozacagina, toplumun zenginler ve fakirler olarak ikiye ayrilacagim bu-
nunda siddete ve patlamalara yol agacagini soyliiyorlardi.

Toplantida 6nermelerime siddetle kars1 ¢ikan degisik insanlar ol-
mustu fakat etkin erkekler (alpha males) ve etkin kadinlar (alpha fema-
les) desteklerini agiklamiglardi. Edilgen kadin ve erkekler ise (beta males
and females) homurdanarak durumu kabullenmek zorunda kalmuglardi.
Van Aartsen tartigmayi, uyum sorununun parlamentodaki grupta, benim
alt diizey destekeilerimin olmadif1 yerde, yeniden tartigma giindemine al-

may1 Onererek bitirmisti.
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Takip eden mart ay: igerisinde ¢ok daha revize edilen 6neri kamu-
oyuna agiklandiginda zaten butiin tlkede bunlar tartigilmaya basglanmigti.
Dini okullara destegin kesilmesi tartigmasi en sicak tartigmaydi ve Miislii-
man kadinlarin durumuna iligkin ilgi cok daha artmisti. Gazeteler, kres-
lerde stinnet edilen kiz cocuklarindan bahseden 6gretmenler ve sosyal
gorevlilerden haberler aktariyordu. Politika taslaklarimdan etrafa kiigiik
parcalar ve bagliklar sizdiryor, iceriklerini diger tartisma platformlarina
tagtyor ve yavag yavag bir koalisyon olusturuyordum. Bir parcasini gimdi
maliye bakani olan Gerrit Zalm’e ve Gogmenlik Bakani Rita Verdonk’a
kendi politik taslaklarinda kullanmalan tizere vermistim. Diger partiler-
den politikacilarda konuyla ilgilenmeye baglamiglardi.

Parlamentoya, polisin namus cinayetlerini 6zel olarak kaydetmesinin
saglayacak bir kanun teklifi vermistim. Adalet Bakani Piet Donner’in pe-
-ginden iki hafta boyunca kosup koridorlarda yakaladigim anlarda, Isci
Partisi'ne kabul ettirdigim teklifi ona da kabul ettirmistim, fakat 6ncelikli
olarak iki polis bolgesinde pilot proje olarak denemek istedigini soyle-
misti. Aylar sonra sonuglar aciklandiginda parlamenterler sok gecirmis-
lerdi ve ben biitiin iilke genelinde bilyiik bir taban destegine kavusmus-
tum. Ekim 2004 ve Mayis 2005 arasinda sadece bu iki polis bolgesinde
(Hollanda’da bunun gibi yirmi bes bolge vardi) on bir kiz ¢cocugu aileleri
tarafindan o6ldiiriilmistii. Bundan sonra insanlar artik bana bir seyleri
abarttigimi soyleyememislerdi.

Bana gelen destek mektuplarinin ¢ogunlugu beyaz Hollandalilardan
geliyordu. Sadece birka¢ Miisliman kadindan destek mektubu almistim.
Birgoklar soylediklerimi dinliyorlardi. Ben kendimde ¢ok iyi biliyordum
ki onlarin kapatildiklar dugiinsel kafesten kurtulmalar ¢ok uzun zaman
alacakti. Aldigim 6fkeli mektuplarin hepsi Misliimanlardands. Insanlar
bana Tom Amca, i¢i beyaz, kendi insanina ihanet eden gibi yakistirmalar-
da bulunuyorlardi. Bu kavramsal saldirilar konuyu gercek amacindan

saptirmak icin gercek hedef ben degildim -benim kim oldugum 6nemli
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degildi- yapihiyordu. Asil sorun istismarin kendisi ve bir dinin igine ngg
isleyip kadinlar kendi haklarindan bile vazgecirdigiydi. Asil sorun kad.
lara ve cocuklara yonelen bu igrenglifin Avrupa’ya tasginmasiydi Asil go.
run toplumun ve devletin i¢i bos bir hoggorii roliine girmekten vazgegip
sorunu fark edip iistiine gitmesiydi.

O ofkeli mektuplar: okurken onlar1 kimlerin yazdigim anlayabiliyoy.
dum. Bir zamanlar ben de 6yle mektuplar yazmistim. Eger kutsal ve ¢ze|
oldugunuzu diisiindiigiiniiz bir seyin 6yle olmadig1 sOylenirse ve eger siz
bu bilgiye hazir degilseniz -ve iistelik gururunu her seyden 6nde tutan bir
gecmisiniz varsa- kendinizi kirilmig hissedersiniz. Bu bireyleri anlayabili-
rim, ama devlet tarafindan fopluma goz kulak olmalar igin finanse edi-
len Miisliiman Orgiitlerin oflamalarina puflamalarina ¢ok sinirlenmistim,

Bu tiir Miisliiman orgiitler, Miislimanlarla yerel yonetimler ve ulu-
sal devletle irtibat saglamasi niyetiyle kurulmustu. Fakat o dernekler hi¢
kimseyi temsil etmiyordu. Segilmis yoneticiler degillerdi. Rahatlar yerin-
de, kenarda durup bobiirleniyorlar ve gercek higbir program tiretmiyor-
lardi. Misliman gruplara liderlik etmesi beklenen adamlarin kadinlan
da temsil etmesi bekleniyordu. Biitiin konuyu biliyorlardi ama onlara asla
hitap etmiyorlardi. Bana hain diyorlardi ama asil Miisliimanlara -Miislii-
man kadin ve ¢ocuklara- ihanet edenler onlardi.

2004 yilinin Mayis ayinda bir aksam babam beni aramusti. Birisi ona
telefonumu vermisti ve sanki aramizda hicbir sey olmamis gibi, "Baba,
beni aradifin icin ¢ok mutlu oldum," demistim.

"Ayaan insanlar senin hakkinda kotii seyler soylityorlar." Sesi yorgun
ve yaslanmug gibi geliyordu. "Senin i¢in dua ediyorum. Sen ibadet ediyor
musun?"

Babama, Etiyopya’ya doniip Somali muhaliflerinin komuta merke-
zinde yagsamaya basladifimiz zamanlarda bize, namaz kilmaya davet etti-
&1 bir arkadas1 hakkinda anlattig1 hikayeyi hatirlayip hatirlamadigini sor-

mugtum. "Hirsi odanin ortasinda duran aslani gériiyor musun?" diye sor-
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mus. Babam hayir diye yanitlamig. Sonra arkadagt Tanr goriinmeyen bir
aslan gibidir. Kimse onu géremez demis.

"Baba, ben iste 0 adam gibiyim. Bana namaz kil diyorsun ama nama-
za durdugumda oda bombosg kaliyor."

"O adam tovbekar oldu ve daha yeni Mekke’den, hacdan geldi.
Onun icin dua etmistim, senin i¢inde dua edecegim. Sende dogru yolu
bulacaksin."

"Baba eger inancima geri donecek olursam bunu ilk sdyleyecegim ki-
si sen olacaksin."

Babam sessizce beni dinlemisti. "Bu arada Ayaan, eger birisi Allah’a
inanip inanmadigini sorarsa soruyu cevaplama ve bunun ¢ok kaba bir so-
ru oldugunu soyle.

Konusmamiz bir saat siirmiistii, birbirimize veda edip telefonu ka-
patmistik. O zamandan beride konusmuyoruz.

Theo van Gogh ile ilk kez Subat 2003’te tamigmistim. Gazeteci Thedor
Holman’in evindeydim ve kap1 ¢almigtr: iistii bagi darmadagin, glirtiltiilii bi-
1i izerime dogru kosup bana sarilmist. "Ben Theo van Gogh, oyumu size
vermistim." Sonra politikada ayakta kalmak icin yapilmas: gerekenleri arka
arkaya siralamist1. Bir stire sohbet etmistik ve aym geldigi simsek hiziyla
birdenbire kalkip gitmisti.

Amsterdam’in siirekli televizyonlara ve gazetelere ¢ikan Theo hak-
kinda bir seyler biliyordum. Sari saclar1 hep darmadaginik, sisko, cok si-
gara icen ve hi¢c durmadan konusan birisiydi. Bir¢ok insan ondan nefret
ediyormug gibi gortiniiyordu.

Ondan sonra Van Gogh’u bir yildan fazla bir siire gdrmemistim, bu-
nun i¢in bir neden yoktu. Fakat Mayis 2004’te Birlesik Devletler’de bir
arkadagimin diigin toérenine katildigim sirada Theo cep telefonumdan
beni aramusti. Ik karsilasmamizdan sonra higbir sekilde konusmamistik
ve telefon numarami bir arkadastan almisti. "Nasilsin" ya da ona benzer

bir sey sdylemeden, "Evet, ben van Gogh," demis ve kizgin bir sekilde,
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Libnan asilli bir Belgikali olan ve kendine Ebu Jahjah diyen birisi,
olupbitenleri anlatmaya baglamigt1.

Ebu Jahjah Belgika’da bir grup gen¢ Arapla birlikte Arap Avry
Ligi dedikleri bir ¢aligma grubu kurmug ve Amsterdam’da Mutlu Ky
Tartigma Klubii tarafindan diizenlenen biiytik bir tartismaya davet eq
mis. Theo tartigmaya bagkanlik etmek istemis ama Ebu Jahjah, Theo’n,
bagkanlik yapmasi durumunda tartigmaya katilmayacagini soylemis. Ja
jah’in korumalar1 Theo’yu tehdit edince Jahjah’a, kiifiir etmis ve kizil
kiyamet kopmus.

Theo’nun, benim ne yapmamu istedigi konusunda hicbir fikrim yol
tu. New York’ta sofériintin Miisliiman oldugu agikea belli oldugu bir tal
sinin arkasinda oturuyordum ve yanimda koruma yoktu. Bu konuyu dc
rinlemesine tartisacak zaman degildi. "Theo simdi konugamam. Gelece
hafta dondiigiimde goriisliriiz," demigtim.

O siralar evimde Reside adinda Fasli bir kiz1 barindiriyordum. Reg
de 2003 yazinda benimle baglant1 kurmug ve Hollandal bir erkek arkad:
st oldugu icin babasi ve agabeyi tarafindan doviildiigiini sdyleyip yardir
istemisti. Yirmi iki yagindaydi ve oyuncu olmak istiyordu. Onda cok dc
kunakl bir sey bulmustum, belki de kendimden bir yansima. Ona yardu
etmek istiyordum, ama birisinin oyunculuk kariyerine baglayabilmesi ici
ne yapilmasi gerektigi konusunda higbir fikrim yoktu; sonra onu Amste;
damh meshur film yapimcisi Theo van Gogh ile tamstirma fikri gelmig
aklima.

Thoe’nun son filmi Hollandah bir geng kizla Fasli bir delikanl ar:
sinda gegen iliskiyi anlatan Necip ve Julia idi. Theo’nun agik bir duyarlil
&1 ile Hollanda’da, herkesin, her seyin giizel ve rahat olmasini istedigir
inandig1 zamanlarda siirekli acik insanlarin acilarini yakalayan antenle
vardi. Insanlarin, kusurlarinin ortaya ¢ikmasindan korktuklar igin soyl
meye cesaret edemedikleri ¢ok fazla seyin oldugunu disiiniiyordu. Ker

dini kargasanin efendisi olarak goriirdii. Evi darmadagimkti ama kendi
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ie ok yogunlagtirabiliyordu. Bir geligkiler yumagiydi, imkansiz birisi
iydi, ama bazi yonlerden tam bir dahiydi. :

Ilk bulusmamizda Reside ve ben bir saate yakin oturmustuk. Theo,
side’nin oyunculuk okulunu bitirmesi durumunda gergek bir kamera
tiyapacagina soz vermisti. Ebu Jahjah hakkindaki yakinmalar tizerine
augmustuk. Ona, "Neden sinirleniyorsun ki? Sen bir film yapimcisisin,
len bu konu {izerine bir film yapmiyorsun?" demistim.

Konusa konusa bir sekilde benim Miisliiman kadinlar hakkinda ac-
y1 diigtindigim sergi konusuna gelmistik. Theo, "Bunu neden bir film
rak yapmiyorsun? Bir senaryo yaz. En geri zekalilar bile senaryo yaza-
ir. Yapman gereken tek sey "dis, giin, iceri, gece," gibi seyler yazmak.

Tam olarak bunu kastetmisti. Theo, bana Jtaat’i kisa film olarak yap-
iy1 dneriyordu. 11k baglarda ciddiye almamigtim, ama takip eden birkag
fta boyunca beni siirekli aramig ve senaryoya baslamam i¢in basimin
ni yemisti. Parlamento kapandiktan sonra yapabilecegimi soyliiyordu.
mi yazin yapabilirdik. Ona deneyecegimi soylemigtim.

Birkag giin sonra, 6zel bir Hollanda televizyon kanalindan Yaz Konuk-
1, diye bir program ig¢im yapimci grupla bir toplantim vardi. Beni agusto-
1son haftasinda yayinlanacak programa davet etmiglerdi. Bu programda
anlar {i¢ saat boyunca kendinden bahsediyor ve kisisel olarak kendileri
a bir anlami olan televizyon programlarini segiyorlardi. Bazilari eski ko-
«dileri; bazilar tarihi spor olaylarini ya da bir belgesel veya cocuk prog-
nlarini segebiliyorlardi. Izleyiciler ekranin alt kisminda gosterilen bu
ygramlari izleyip gecmisi hatirlayabiliyorlardi. Benim Hollandalilarla
ylasabilecegim bdyle bir anmim olmadif1 igin yapimcilara onun yerine
ieo van Gogh ile birlikte yaptigimiz bir kisa filmi gosterip gosteremeye-
<lerini sormustum. Programin yayinlanacag: 29 Agustos’ta filminde hazir
cagini sdylemistim. Senaryo taslaklarimda gostermistim. Bunun miistes-
bir durum oldugunu séylemisler, ama sonunda kabul etmiglerdi.

Theo’yu aradim ve hemen baslamaya karar verdik.

405



Ayaan Hirsi Ali

Theo ile birlikte yaptigimiz film Jtaat: Boliim 1, Tanti ile kurulap k
sisel iligki tizerine yapilan ilk filmdi.

Kuran’da, Tanr’nin Adem’i yaratmasmdan sonra seytanin melek
tilkesinden kovulmasini anlatan etkileyici bir hikdye vardir. Allah by
meleklerine Adem’in 6niinde secdeye varmalarini ister, ama seytan buy
uymayi reddeder. Allah’a; neden kutsal bir melegin, camurdan yap|m
bir yaratigin oniinde secdeye egilmesi gerektigini sorar. Allah, seytan
cennetinden kovar ve o andan sonra geytan, Adem’i ve ogullarini dogy,
yoldan saptirmak i¢in elinden geleni yapmaya baslar. Allah’in kurallanp
dan en ufak siiphe duyacak olan bir insan seytanin pencesine disecektir,

Muhtemelen bu hikéye biitiin Miisliimanlara 6gretiliyordu ve cocuk
lugumda bana defalarca anlatilmigti. Simdi bir yetiskin olarak, Miisliimar
kadinlarin 6zgiirlestirilmesinin, Allah’in kati kurallarina kayitsiz sartsiz
itaat eden zihinlerin 6zgiirlestirilmesinden gegtigini biliyordum. Allah
icin Kuran’da sik sik, "En merhametli ve en bagislayici” tanimlamasi yapt-
lir; birkag yerde de bize akil verdigi tekrarlanir. Bu durumda birazcik tar:

tigmay1 neden sorun etsin ki?

Filme Jtaat: Boliim 1 adim vermistim giinkii Islamiyet’te itaat cok
farkli eziyetlere yol agmaktadir. Vermeye galistigim mesaj Kuran’in, tan-
risal degil, insan eliyle yazildigiydi. Onu yorumlarken 6zgiir olmaliydik
korkung gecmisi yeniden canlandirmaya calisarak zahmetli bir egilip
kalkmadan ibaret olan ibadet etmeyi modern cagin gereklerine uygur
olarak yeniden yapilandirmamiza izin verilmeliydi. Amacim Miisliiman
larin, boylelikle kadinlarin -ve erkeklerin de- diigiincelerinin 6zgiir olabi
lecegini ortaya gikarmakti. Erkekler bile insanlik dig1 kanunlara uymay:
zorlanabiliyordu.

Yapimu ¢ok kolay bir filmdi. Theo 6denek ya da yardim icin tekli

yazmamuistr: sadece on dakikalik bir film yapacagiz ve ne olacagim gore
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efiz demisti. Senaryoyu temmuz sonunda bitirmistim. Theo bir stiidyo
iralamg, oyuncular ve maky6z bulmus, sahne donanimi saglamist.

Bu mesaj1 iceren bir film yapmanin tehlikelerini de konugmustuk.
jen, Islam hakkinda konusmanin ne kadar tehlikeli olabilecegini kendi
leneyimlerimle gormiistiim. Theo’yu uyarmistim; onun isminin projede
;6ri’1nmesini istemiyordum. Fakat Theo kendine kasabali budala demisti.
Hic kimse kasabali bir budalayr vurmaya kalkmaz," demisti. Ona gore
aldiriya ugrama ihtimali olan bendim, onu kimsenin takmayacagini dii-
{iniiyordu.

Filmi neredeyse ¢ekemiyorduk. Cekimlere 26 Temmuz'da baslamig-
1k. Theo senaryoyu kesip bes dakikalik bir film yapalim demisti; bense
»n dakika konusunda 1srar etmistim. Konwoliinii kaybedip bana bagir-
msti. "Ben sadece senin cocukluk travmalarini ¢ézmeye yardim etmek
cinburada degilim." Higbir sey soylemeden ona bakmig ve doniip arkami
sitmistim. Benden 6ziir diledi.

Aslinda, Theo muhtemelen hakliydr: bes dakikalik film ¢ok daha et-
kili olabilirdi. Birkag hafta sonra bunu sdylemek i¢in onu aramistim, bana
‘Hayir film mitkemmel oldu. Yaptigim seyle gurur duyuyorum," demisti.

Film televizyonda yayinlanmadan 6nce onu Liberal Parti liderlerine
36stermemin kibarca olacagimi disinmustiim. Boylelikle Theo’nun daha
;ok giivenlige ihtiyaci olacagi konusunda onlari ikna etmek istiyordum,
;inkd isminin filmde ge¢mesi konusunda kesin kararliydi.

Cok farkl tepkiler vermiglerdi. Partinin yash kurtlarindan, yetmis
yaslarindaki Frits Bolkestein endigeyle ofisinin iginde bir agag1 bir yukari
yirtimiigtii. "Aman Tanr’'m, Ayaan, sen tehlikedesin," demisti. Kendimi
derbat hissetmigtim. Ona goéstermemeliydim diye gegirmistim icimden, o
yash adam igin endigelenmistim. Bolkestein, aym Neelie gibi neler olup-
oittigini gergekten gorebiliyordu. Her ikisinin de endiselerini gidermeye
;alismistim: bana hicbir sey olmayacakti, ¢iinkii beni DKDB koruyordu;

sizim sadece Theo’nun giivenligi i¢in endiselenmemiz gerekirdi.

407



Ayaan Hirsi Ali

Gerrit Zalm hig¢ etkilenmemis gibiydi. Sadece biitiin bunlarnn
cekten Kuran’da olup olmadigini sormugtu. Igisleri Bakani Johan R
kes sadece, "Daha iyi goriinen kizlar bulamadimiz m1?" demisti. Ren
bunun oldukca amatdr bir film oldugunu diisiiniiyordu; giivenlik icin
den bu kadar velvele yarattifim konusunda hicbir fikri yoktu. ¢
"Theo’nun giivenligini kesin olarak saglayacak misiniz?" diye sordug
da, "Eger boyle bir gereklilik ortaya gikarsa, elbette," diye cevaplamugt

Itaat’i Savunma Bakani Henk Kamp’a da géstermistim. Filmi duy
sal olarak ele almisti. "Ne kadar zalim bir diinya da yasiyoruz," dem
Film onu heyecanlandirmig gibi goriiniiyordu. Ona, "Peki ya giivenlik
olacak," diye sordugumda Kamp, "Miislimanlar gecen sene yeteri
zorlu bir yil gegirdiler, buna bir tepki gostermeyeceklerdir," demisti.

Ve bu dogru gibi gériinityordu, ftaat 29 Agustos’ta televizyonda o
terildi ve biiyiik tepkiler almadi. Her sey ¢ok sakin goriiniiyordu.
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Theo’nun Oldiiriilmesi

2004 yilimin Eyliil ay1 baslarinda bir Fasli, evimin adresini internette
yayinlamasinn ardindan tutuklanmgti. Beni bir golge gibi takip ederek,
Allah’inda yardimiyla, Israil Konsoloslugunun arkasindaki evimin adre-
sini bulmus ve sevincini Allah’in birligine inananlarla paylagmak istemis.
Benim ve Theo’nun birer resmimizin eglik etti§i mesaji kisaca 6lmemiz
gerektigini soyliyordu.

Bu olay1 beni yeniden aramaya baglayan gazetecilerden 0grenmis-
tim. Birkag giin sonra polis gelip tutukladiklar1 adam hakkinda resmi bir
sikéyette bulunup bulunmayacagimi sormusglardi. Bulundum ve polise -ve
bulabildigim herkese- Theo’nun korunmasi gerektigini soyledim.

Itaat’i yaptiktan sonra Theo’yla hi¢ goriigememistik ama birbirimizi
zaman zaman ariyorduk. Korumayla ilgili ricalarimi hep gérmezden geli-
yor ve hatta bazen durumla alay ediyordu. Bana, "Ayaan, sen bilmiyor-
sun, ben on bes yildir tehdit ediliyorum. Beni herkes tehdit eder: Yahudi-
ler, Hiristiyanlar, Sosyal Demokratlar, Miislimanlar -en gokta onlar ya-
par- ve bana hicbir sey olmad:. Bir seyde olmayacak."

Bu aradaikiyildan fazla bir siiredir korumalarla birlikte yagiyordum.
Theo, benim gibi yagamak istemiyordu. Bir gece evine giderken tuzaga
distirtilip doviilmesinden ya da evinin penceresine tas atilmasi ya da bu-

na benzer seyler yapmalarindan endiseleniyordum. Ama giipegiindiiz bi-
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risinin gelip ona ateg edip bogazim kesip gogsiine bir bigak saplayary
katletmesini hi¢ beklemiyordum.

Theo’ya ya da bana iliskin 6nemli bir gelisme olmadan haftalar geqi
gitmisti. Jtaat’l unutmamstik. Filmi gérmek isteyen yabanci medya mey,
suplariyla bulu§tugumuzda izerine konusuyorduk fakat parlamentony;,
ikinci dénem oturumu bagladiginda o ilkbahar ¢ok huzurlu goériiniiyorqy
Bir evim, beni gok geren bir igim ve bir dizi arkadagim vardi. Yavas yav;
politikayr daha cok benimseniyordum. Yeni bir duyguyla tan1§m1§tm{
-Hollanda’ya ilk gelmemden ve politikaya girmemden bile yeni- tatmin,

Bu yeni kegfettigim dinginligin bir pargas: olarak, zamanimu daha jy;
bir sekilde planlamaya karar vermistim. Siirekli olarak kritik anlara geg
kaliyordum: buna bir son vermeliydim. Sabit bir hedefim olmas: ve sade-
ce onlarla ilgili projelerle ugrasmam gerektigini 6grenmistim. Yeni staj-
yerim Rik, parlamentodaki asistanim Iris ve ben 1 Ekim Pazartesi giini,
zamaninda gelmekle baslayan, oncelikleri siralamak ve haftalik diizenl
toplantilarimizda telefonlarla zaman kaybetmemek gibi yani bir ¢calisma
planmi kararlastirmig ve buna biitiin ciddiyetimizle bagli kalacagimiza dair
s0z vermistik.

Ertesi sabah, 2 Ekim Sali giinii daha 6nce aldigimiz kararlara uygun
olarak erkenden, elimde kahve ve 6ntimde yiginla duran iglerimle ofisim-
deydim. Iris ve ben Liberal Parti basin sekreteri Ingrid’in gelmesini bekli-
yorduk. Telefonun calmaya baslamig ve ekranda arayan kisi gériinmiistii
simdi Amsterdam belediyesinde Liberal Parti komisyonunda caligan, res
mi parlamento asistanim Hugo’ydu. Verdigim kararlari bozmamaya ka
rarliydim: bunu halletmistim, her zaman cevap vermek zorunda degildim
Goziime yeni carpmisty, telefonun tistiinde reddet tusu vardw

Yeniden calmaya baglamistz: Hugo. Neler oluyordu? Ve tekrar. Te
lefonu kapatmaya devam ettim. Bu yeni calisma diizenini kurdugum igit

kendime kizmaya baslamistim. Sonra Ingrid beni aradi, ge¢ kaldig icit
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yiir dileyecek zannetmistim. "Hugo sana ulagsmaya caligiyor," demisti.
Theo van Gogh’a bir geyler oldugunu soyliyor," demisti. "Theo’ya kotii
sir seyler olmug, bir saldirtya ugramis.”

Odadan firlayip Liberal Parti grup sekreterinin odasina kogmugtum.
Artha’min bizimkinden ¢ok daha biiytk bir odas: ve teleteksi olan bir te-
evizyonu vardi. Igeri girip, "Theo’ya bir geyler olmus, o iyi degil." Ne sdy-
edigimi bilmiyordum. Televizyonu agti. Metinde sadece Amsterdam’da
silahli bir saldir1 oldugu yaziyordu. "Muhtelemelen kotii bir sey olmamag-
ar," demistim ama titriyordum. Artha, bana, "Kendi giivenligini ara, on-
ar neler oldugunu biliyorlardir,” demisti. O gilinlerde giivenli§im beni
parlamento kapisinda birakiyordu, biitiin glin ofisimin 6niinde bekleme-
lerine gerek yoktu. Onlar1 aramak icin telefonuma bakarken, orta dere-
celi giivenlik elemanlarindan birisi olan Bram, sanki boglugun icinden
gikrmig gibi yanimda bitivermigti.

"Theo van Gogh’a bir seyler oldugunu duydum.”

"Evet bunu dogrulayabilirim."

"Bir seyiyok degil mi?" "Hayir, Theo van Gogh 6ldurildi."

Aglamaya baglamistim. Iris’in odasina gitmis, kapiy1 kapatmis ve ne-
fes almaya caliggyordum. Kendimi caresiz hissediyordum, soka girmis,
dehsete kapilmigtim. Ingrid ve korumalarimda arkamdan kosarak gelmig-
lerdi "Gitmemiz lazim."

"Beni yalmiz birakin. Burada kalmak istiyorum," demistim. Ingrid,
'Ayaan, digar1 ¢tkman gerek," diyordu. Bram ters ve kabaydr: "Gitmemiz
gerek!" Iris’te agliyordu. Bana sarilmig sanki bir bebegi teselli eder gibi
yumusak bir sesle, "Ayaan, hadi gidelim," diyordu. Iris, Theo’yu taniyor-
du; Jtaat’i gekmeye bagladigimizdan beri, telefonda durmadan sakalagir-
lard1 -Iris’1 ¢ok giildiirtirddi. Bram paltomu tutmus ve giymeme yardim et-
nisti "Gidiyoruz."

Bram ve diger korumalar iizerime kapanmiglardi. Parlamento bina-

sindan tugla duvarh avluya ciktigimizda her zamankinden daha cok gii-
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venlik gorevlisi biz ii¢ kadimin etrafimizi sarmiglardi ve her zaman ol
larindan ¢ok daha huzursuz goriiniiyorlardi. Kursun gegirmez yelekle,
nin arkasinda ¢ok sert ve acimasiz goriiniiyorlardi. Silahlarinin bir kg,
n1 kasith olarak gosterdiklerini fark etmistim. Bu korundugumun bir is:
retiydi. Cok korkutucuydu.

Parlamentodan cikip devasa meydani gegip evime kadar 50 mey;
yuriimistiik. Baktigim her yerde giivenlik elemanlar: vardr: Polisler, re
mi liniformal1 gérevliler, arabalar, silahlar.

Theo’ya ne olmustu? Televizyonu acmigtim: ama telefonlar ¢almay
baglamigti. Saskina dénmiistiim, sok olmustum, Theo 6ldarilmiistii: ina
nilacak gibi degildi. Boyle bir seyin olabilme ihtimalini bildigim hald
beynim bunu kabul etmeyi reddediyordu. Sadece bunun gergek olmama
sini1 umut etmistim. Televizyon durmadan haberi tekrarliyordu: silahl b
saldiri, beyaz bir Ortliniin altinda yatan bir sey, Theo van Gogh 6ldiiriil
dii. O ortiiniin altinda Theo’nun yattigina kendimi inandiramiyordum: bt
higbir sekilde miimkiin gériinmiiyordu. Zaman ilerledikce ayrintilar d:
gelmeye baglamisti. Bir adam tutuklanmusti. Cinayeti goren elli kadar ta
nik vardi. Bir kadin Ingilizce olarak -BBC olmaliydi- "Sakalli, ciippe gi
yen bir adam," diyordu. Sandalyeye yigilip kalmistim. Demek ki Miislii
manlardi ve ftaat yiiziinden olmustu. Theo hila yagiyor olabilirdi, 6li
miinden kendimi sorumlu tutmustum.

Itaat’i yapmaktan geri duramazdim ama onu bir tek kendi ismiml
tek basima yapabilirdim.

Eyliil ayinda bana ve Theo’ya internetten yapilan tehdit gelmisti ak
Iima. Theo bundan korunabilirdi. Cok aptalcayds; kolaylikla engelleneb
lirdi. Sinirimden titriyordum, dehsetten kurtulamiyordum, derin b
liziintliye kapilmigtim.

Daha sonra Ingrid, haberlerden bunun sadece silahli bir saldir1 o

madigini duymustu. Ortada bigaklarda vardi Theo’nun bogazi da kesi

AT



Kafir

mis ve katil bir not birakmg demisti. Bu bir histeriydi -insanlar durmadan
hikyeler uyduruyorlardu.

Uyusmus gibiydim. Sanki yasadigim sok beynimin diisiinme yetene-
ginin bir kismini alrmig gibiydi. Sadece, zorla haberleri izleyebiliyordum.
Ingrid, Iris ve korumalar, biitiin giin benimle evde kalmiglardi Job Co-
hen arayip nasil oldugumu sormustu.. Amsterdam belediye bagkani ola-
rak, o aksam, kraliyet sarayinin 6niindeki devasa meydanda biiytk bir
protesto gosterisi diizenlenmesi i¢in cagrida bulundugunu séylemisti.
Sesli bir protesto olacakti, ¢iinkii Theo ses ¢ikaran bir insandi, Theo icin
sessizce yiirtimek ¢ok aptalca olacak demisti Job Cohen.

Yiiriiylige ben de katilmak istemigtim ama Bram hiyerarsi yonetme-
liklerine gére evde kalmam gerektigini, bdylesine patlamaya hazir du-
rumlarda hayatima yonelik tehditlerin cok yiiksek olacagini sdylemisti.
Yiiritytise katilmak sadece kendimi ve digerlerini riske atmak demekti.
Zaten bir 6liimiin sorumlulugunu tagiyordum. Yeterince zarar vermistim.
Evde kaldim.

Bram evden ¢ikmamiz gerektigini soylediginde televizyondan pro-
testo i¢in meydanda toplanan binlerce kisinin olusturdugu kalabalig: izli-
yorduk. Geceyi gecirmek i¢in bagka bir yer bulmam gerektigini sdylemis-
ti. Ingrid onun evinde kalmami 6nermisti. Oturma odasinda gece geg sa-
atlere kadar oturmus ve cinayetle ilgili haberleri ve tartisma programlari-
m izlemistik. Paltoma sarimmmistim, neredeyse soguktan felg olacaktim.
Televizyondaki herkes ¢ok o6tkeliydi. Biitiin tilke, birisinin sadece bir film
yaptig1 igin bu sekilde 6lduriilebilmesinin sokunu yastyordu.

Bram DKDB’deki tistlerinden bir telefon almist1 ve Ingrid’in evinde
kalmamin ¢ok tehlikeli olabilecegini soyliyorlardi. En iyi fikir, gece yars,
Israil Konsolosluguwnun arkasindaki kendi evime dénmemiz gibi goriinii-
yordu.

O gece korumalar evin icinde kalmiglar ve beni gozetlemislerdi. O

zamandan sonrada her gece yatak odamin kapisinda nébet tutmaya bas-
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lamiglardi. Sabah dort sularinda kap zili 1srarla ¢almaya baglamist; ve
ben uyaniktim. Kalkip kapidaki kadin gorevliye ne oldugunu sordum.

Kameradan Arap goriiniislii bir adam gormiistitk. Biitiin avludak;
evlerin zillerini ¢calmisti. Birkac giin sonra polis onu yakaladiginda, daha
once geldigi bir fahisenin evini aradigini iddia etmis ve sonunda serbest
kalmisti. Fakat bu bana internette evimin adresinin yaymnlandigini hatyr.
latmust1. Birisi, avlunun iginde yerimi tespit etmisti.

Ondan sonra, ertesi aksami evimde geciremeyecegim agikca ortaya
cikmust. Fakat DKDB otelde de kalamayacagima karar vermigti. Ismim
ve goriintiim siirekli televizyondayds; birisinin beni taniyabilmesi gok agi-
kardi. Hollanda’da hicbir otelde giivende olmayacaktim.

"Bir arkadasimin evinde kalabilir miyim?" diye sormustum. Orman-
da, etrafi agaglarla gevrili bir yer. DKDB’nin en iist diizey yoneticisi bu-
nun ¢ok tehlikeli olacagini sdylemisti. Bana Hollanda’da hicbir seyin gizli
kalamayacagim soylemislerdi. Insanlar konuguyorlardi. O gizli gibi duran
ev yanlig glivenlik hissi vermekten bagka bir seye yaramazdi. Sonunda
hicbir karara varilamadi ve o ¢arsamba aksamini evimde, kendi yatagim-
da gecirdim.

Biitiin gece boyunca gelecekte neler olacagini diigiinmekten uyuya-
mamistim. Ne zaman gozlerimi kapatsam Xkatili gériiyor, Theo’nun ona
yalvarmasini duyuyordum. "Bunu konusabilir miyiz?" diye sormustu kati-
line. Hollandalilara mahsus, ¢ok tatli, cok masum bir istekti. Katilinin
bambagka bir diinya gériisiiniin etkisi altinda oldugunu gdérememisti.
Theo’nun ona séyleyecegi herhangi bir sey, durumu asla degistirmeye-
cekti.

Daha 6nce bir kez gordiigiim on iki yasindaki oglunu diisiintiyor-
dum, simdi benim yiiziimden babasiz kalmisti. Uyanikken biitiin bunlan
distintiyor, uykuya daldigimdaysa kabuslar goriiyordum. Elinde hilal sek-

linde kilicy, Gistiinde geleneksel Miisliiman ciippesi sakalli bir adam beni
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pldirmek iizere evime dogru geliyor, pencereden atlayip kagmak istedi-
gimde asagida bagiran bir siirii bagka adamlar gériiyordum. Panik halde
uyantnis ve bir daha uyuyamamistim. Hala o berbat rityalarin etkisi altin-
daymm.

Ertesi sabah korumalar, beni evden derhal ¢ikarmak iizere emir al-
diklanni soylemiglerdi. Bir konvoy esliginde neresi oldugunu bilmedigim,
havatissil gibi bir yere getirilmistim. Bundan sonra nerede oldugumun ta-
mamen gizli kalmas: gerektigi soylenmisti bana. Yeni bir telefon numara-
s1vermisler ve acil durumlarda bana ulasabilmesi i¢in sadece Iris’e ver-
memi sOylemigler fakat hi¢ kullanmamarnin daha iyi olacag: tavsiyesinde
bulunmuslardi. Giivenlik nedeniyle nerede oldugumu bana bile séylemi-
yorlardi.

Havaiissiine giderken yolda, Igigleri Bakam Johan Remkes’in ofisin-
de durmugstuk. Gé¢menlik Bakan1 Rita Verdonk’ta oradayd: ve gozleri
yasliydi. Rita sert bir kadindi, ama bana kars: her zaman ¢ok kibar ol-
mustu ve bana sarildifinda ben de kendimi tutamarnis aglamaya basla-
migtim. Bir stire sonra Johan, "Sana gdstermem gereken bir sey var, buna
hazir misin?" demigti.

"Soktayim, lizglinlim, kizginim -sana, Theo’yu daha iyi koruyamadi-
ginicin- ama aklim basinda," demistim. Johan mektubun bir fotokopisini
bana uzatmisti. Bana mektubun bigakla Theo’nun gégsiine saplandigini
soylememisti, sadece Arapca ve Hollandaca yazili kagitlar vermisti.

Mektubu okudum. Fetva gibi ¢ok kesin bir dille yazilmusti, dini bir
karar gibiydi. Rahman ve rahim olan Allah’in adiwyla, diye basliyor ve Haz-
reti Muhammed ve fedailerinden alintilarla devam ediyordu. Islam’a kar-
st isledigim bitiin suglarin bir 6zeti yapilmist. Sonra Kuran’dan bir ayet
yazilmis ve o ayete dayanarak benim suglarimdan dolayi, ayn1 mektubu
yazan kigi gibi 6lmeye hazir olup olmadigim soruluyordu. Sonra Ameri-
ka’ya, Avrupa’ya Hollanda’ya ve bana lanetler okuyarak devam edip,
"Inancin Kihic1," diye bitiriyordu.
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"Bunu kim yazmig?" diye sormustum soluk soluga. Bu ¢ok kotiydy;
Yazanin kimligi belli degildi. Eger Hollanda disindan, etkili, lejyonerley
yoneten birisi tarafindan yazilmigsa ¢cok daha fazla korkmam gerekiyor.
du. Remkes mektubun Theo’nun tstiinde, bir sehitlik siiriyle birlikte bu-
lundugunu séylemisti.

O geceyi ve ertesi giinii havaiissiinde, kullanilmayan bir barakads
uyuyarak gecirmistim. Igerisi ¢ok tozluydu; iki ince metal yatak ve allerji.
mi azdiran yiin battaniyeler vardi. Kiiciik pencere, korumalarin biitiin ge-
ce beékledikleri koridora bakiyordu. Her yerde askerler vardi, bana per.
deleri siirekli kapali tutmam sdylenmisti: orada oldugumu, kimse, hatta
iis personeli bile bilmiyordu.

O gece, Utrecht’te yapim halindeki bir cami yakilmigti. Biitiin tlke
kaymyordu ve Hollanda tarihine gére bu olay bir deprem sayilirdi. Insan-
larin heyecam korkutucu derecede yiikselmisti. Bense uyusmug kalmug-
tim. Theo’nun 6liimiinden beri donmug bir haldeydim. Sanki kafamda bir
seyler kisa devre yapmustr: diiglince yetenegimi kaybetmig gibiydim.

Sadece bana sdylenen seyleriyapiyordum. Genellikle yaptigim seyle-
rin higbirisini yapamiyordum. ki buguk ayimi korumalarin arasinda ge-
¢irmistim. Hemen hemen higbir arkadasimla, hatta parlamenterlerle bile
konugmamistim. Ortaliktan kaybolmustum. Her seyi kabul ediyordum.
Sanki kendi benligimi yitirmig gibiydim.

Oldiiriilebilirdim, bu yasadigim hayatin bir pargasiydi. Korkuyor-
dum. Olmeyi istemiyordum. Ve beni koruyan biitiin bu insanlara minnet-
tardim, ¢linki yaptiklar kiigimsenecek bir ig degildi. Her ne kadar kimse
Theo’yu korumadi, diye ¢ok kizgin olsam da korumalarin bana séyledik-
leri her seyi yapiyordum, ¢iinkii ne yaptiklarim ¢ok iyi biliyor gibi goriini-
yorlard: ve benim hayatimi kurtariyorlard.

Eger aklim eskisi gibi diizenli ¢aligmaya baglasaydi, Theo'nun 6ldi-

rillmesinden sonra giivenlik servislerinin bu isin iizerine ¢ok daha fazla
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gittiklerini gorebilirdim. Internet iizerinden Theo’ya yonelen tehditleri
gbrmﬁ§lerdi. Fakat onu glivenlik 0nlemlerini uygulamas: igin ikna ede-
memiglerdi. Fakat onu da koruma altina alamazlard, ¢linkii alsalard: di-
ger herkesi almak zorunda kalacaklardi. DKDB sadece kraliyet ailesini,
diplomatlar1 ve parlamenterleri koruyordu. Adalet Bakani Piet Hein
Donner, "Ulkenin bir yarisini diger yarisina karsi koruyamayiz," demisti.
Simdi Theo 6lmiistii ve tilke derin bir krize siiriklenmisti. Gtvenlik
servisleri her yerde tehditleri arastiriyordu. Kimse Theo’ya kars1 diizenle-
nen suikast komplosundan bagka bir sey bilmiyordu. Eger o birkac giin
igerisinde ben de oldiiriilseydim, sanirim biitiin tilkede insanlar silahlanip
birbirlerine saldirmaya baslayacaklardi... bu devletinde olmasindan cok
korktugu seydi. Verilen emirleri tahmin edebiliyordum: her ne olursa ol-

sun onu hayatta tutun.

Bir hafta sonra Theo’nun cenaze téreni vardi. Giivenligimi saglayan
gorevliler, eger cenazeye katilmakta 1srarci olacaksam bir seyler ayarlayabi-
leceklerini soylemislerdi fakat bu diger insanlar tehlikeye atmak demek
olacakt1. Gitmemeye karar vermistim. Zaten benimle birlikte [taat’i yaptigi
igin 6ldiirtilmesinin suclulugunu tastyordum; digerlerini riske atamazdim.

Fakat bir sekilde onu goriip hosga kal demek istiyordum. Korumalar
beni hastanenin morguna gotiirmeye razi olmuslardi, bircok araba ve bir
okadar silahli adamla, Amsterdam’daki hastaneye gitmistik. Oraya gitti-
gimde Theo’nun en yakin arkadasi Theodor Holman ve yapimcist Gijs
van Westerlaken’de oradaydilar. Theo’da higbir siddet ve darbe izi go-
rinmilyordu. Bogazli bir kazak ve bol bir pantolon giydirilmisti. Yiiziinde
herhangi bir acimasizligin izini aramistim, ama en ufak bir zedeleme, bir
sivilce bile yoktu. Yiiziinde biraz kiigiimseyen yarim bir giiliimseme vardi.
Huzurlu ve onu tanidigin andan beri ilk kez sessiz gorityordum. Omuzla-
rina dokunup alnindan dpmiistiim; "Sana bunu yaptigim igin ¢ok lizgii-

nim."
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"Hayir Ayaan," demisti Theodor Holman. "Eger Theo hayatta olsay-
di ve bunlar sdyledigini duysaydi cok kirilirdi. O yataginda 6lmeyi hicbir
zaman istemedi. O [taat konusunda kendini atina binmis bir sévalye gibi
hissediyordu. O ugruna yasadigi, micadele ettigi ozgiir ifade igin §ldy,
Eger bir kansere yakalansaydi ya da aptal bir trafik kazasinda olseyd;
kendini cok daha kotii hissederdi. Bu ¢ok anlamli bir 6lim. O benim ;-
kadagimd:r ve onun adina senden 6liimiine neden oldugunu diisiinmen;
istemiyorum."

Kendimi iyi hissetmem i¢in Theodor biitiin iyilikseverligini ortaya
koymustu. Theo’ya hosca kal demistim. O, dliimden sonra bir yasam ol-
duguna inanmiyordu. Ben de artik inanmiyordum. Ve iste hepsi bu kadar
diye diigiinmiistiim; bu sondu. _

Daha sonra hastanenin bekleme odasinda Theodor ve Gijs ile bir
kahve i¢mistik. Sakalar yapip beni giildlirmeye caligmiglardi. Onlarin, en
sevdikleri, en eksantrik arkadaglarini kaybetmekle basa cikmak i¢in kendi
yontemleri vardi. Bana kendilerinin ve Theo’nun diger arkadaslarinin ba-
na ulagsmak istediklerini ama Iris’in kendilerine yanliy numara vermek
zorunda kaldigini ciinkii verdigi numaray: aradiklarinda Woensdrecth
Hava Ussii’niin ¢iktigin1 anlatmiglard.

Oyleyse burasi benim tutuldugum yer olmali, diye diigiinmiigtiim,
Woensdrecht Havaiissii Belcika sinirindaydi. Gitmeye hazir oldugumuz-
da yanimdaki korumaya nereye gidiyor oldugumuzu bildigimizi soyledim,
Woensdrecht’e. Bana bakip, "Artik degil," demisti. Theodor’'un numara-
mu1 bulabilmesine ¢ok kizmusti. "Size bu bilgiyi disariya vermeniz igin kim
izin verdi? Su andan itibaren telefon numaranizin kimseye verilmesine

izin verilmeyecek."

Morgta Theo’yu gordiikten sonra aksam Woensdrecht yakinlarinda-
ki Hoogerheide’de bir polis egitim kampina gotiirilmutstim. Kugiik bir

ogrenci odasinda, kdbuslarim ve gozlerimi yasartip bagimi dondiiren da-
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1 gok yiin battaniyeyle uyumustum. Pazartesi sabahi oradan aynlmamiz
rekmisti, egitim icin yeni polis adaylan gelecekti ve beni gorebilirlerdi.
itiin bu yer degistirmeden bitkin diismiis ve uyuyamamistim; orada kal-
ak icin rica etmistim. Fakat korumalar, "Hayir. Adaylara glivenemeyiz,
alar heniiz polis degiller," demislerdi.

Pazartesi sabah1 korumalar beni digisleri bakanligina gotiirmiuslerdi.
iberal Parti liderlerinden Jozias van Aartsen disisleri bakaniyd: ve ba-
anlikta kalmam icin bana bir oda ayarlamisti, glivende olacaktim ve ba-
mn baskisindan kurtulmus olacaktim. Parlamento asistanim Iris’in yani-
1a gelmesine izin verilecekti ve ondan da o6tesi televizyonum ve telefo-
um olacakt.

Bana, bir iz birakabilecegi endisesiyle elektronik posta gonderme-
nemi soylemislerdi. (Birkag giin sonra izimi bulabilirler diyerek cep tele-
onumu da almiglardi.) Merakimi yenemeyip sormustum. "Bu insanlarin
x3yle seyler yapabileceklerinden emin misiniz?" Hollanda’daki Islamcilar
»ana hep asir1 heyecanli genc gégmenler gibi gériinmiislerdi -ve teknolo-
iden bu kadar anlamazlardi- ve sizin cep telefonlarini izlememek icin ye-
erince techizatiniz var. "Bunu biz belirlemiyoruz." Olay bir cesit mant-
a’ya donmiistl. "Biz higbir seyi belirleyemiyoruz."

Ofiste oturup gazetelerin her satirin1 okuyup televizyon izleyip elekt-
onik postalarima girmeye calisarak zaman geciriyordum. Amsterdam’da
ekiz Kuzey Afrikali erkek tutuklanmisty; bir cesit terdrist hiicreden bah-
ediliyordu. Hafta sonunda dort tane cami kundaklanmisti. Eindhoven
rakinlarindaki Uden’de bir Miisliiman ilkokul pazar aksami atese verilip
rakilmugt1.

Ertesi giin Theo’nunyakilma téreni vardi. Aklimdan gegenlerin hep-
i bunlardan ibaretti.

O aksam, disisleri bakanlhiginin bagka bir katinda bulunan Avrupa

3irligi Bakanr'nin ofisine alinmistim. Ofisin arkasinda, iginde bir banyo
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ve dar bir yatak bulunan kiigiik bir oda vardi. Bakan -¢ok kibar bir adam.
di- ofisinden erken cikmisti, korumalar ofiste, bense odada uyuyabilecek.
tim. O aksam evimde kalabilmek i¢in rica etmistim -hemen kdse bagiy.
daydi- fakat korumalar giivenli olmayabilecegini sdylemislerdi.

Korumalarin bana karg1 davraniglari da tamamen degismisti. Cok
ciddi bir havalar1 vardi. Ben 6yle hissediyordum. Kendi durumum hak-
kinda ¢ok sey bilmemem gerektigini diisiiniiyorlardi. Artik durumum var-
higimdan ¢ok daha 6nemli hale gelmisti.

Biitiin geceyi ylin battaniyeden dolay1 hapsirarak, uyumadan gecir-
mistim, agzim, dilim, bogazim yanmust1. Biitiin koétii olasiliklar: aklimdan
gecirmistim: kapinin hemen 6niinde korumalar; korku; cami yanginlari,
Theo, 6liim.

Ertesi giin televizyondan Theo’nun cenaze térenini canli izlemistim.
Icigleri bakam ve Neelie’nin eski kocas1 Bram Peper ¢ok giizel bir konus-
ma yapmistl. Theo’'nun oldiriilmesi bir politikacinin 6ldiiriilmesinden
¢ok daha kétitydd, ¢linkii higbir zaman politik ihtiraslari ve bir ofisi olma-
mug bir insan 6ldiiriilmiistii. Theo’nun babas: ¢ok alcakgoniillitydii fakat
liziintliden ¢okmiistii. Theo’nun annesi kavgaci bir ruh halindeydi. Ko-
nusmasinda, Theo’nun éliimiinden dolay: sugluluk hissetmem icin bir ne-
den olmadigin1 sdylemisti: on bes yildir tehdit ediliyordu. Bana ilk adimle
ve dogrudan hitap etmisti. Yaptifim seye devam etmek zorunda oldugu-
mu sOylemisti. Boyle bir anda bile beni diigliniiyor olmasi beni ¢ok etkile
misti. Theo’nun annesi ve artik gozyasglarini tutmayan babast i¢in, en ok
da on iki yaginda, babasi zalimce oldiiriilen ve artik babasiz yasarak zo:
runda olan oglu i¢in lizlilmustim.

Birkag giin sonra Theo’nun ailesine bir mektup yazmistin. Koruma
lar mektubun i¢inde nerede oldugumuza dair bir ipucu olup olmadigmn:

bakmak i¢in mektubu postaya vermeden 6nce okumuslardi.
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Carsamba sabahi haberler, polisin Hague’de, kaldi§imiz yerin biraz
gtesinde bir apartman dairesini kusatma altina aldig1 haberleriyle basla-
nust. Birisi evden disariya el bombasi atmig ve birkag polis memuru yara-
Janmisti. Biitiin mahalle bosaltilmist1. Ozel kuvvetler iceriye girerken
sehrin hava sahasi biittin sivil ucuslara kapatilmigt1.

Birkag giinden beri Neelie Kroes ve Jozias van Aartsen degisik giiven-
lik yetkilileriyle ne yapilmasi gerektigi tizerine konusuyorlardi. 2002°de aldi-
gim Olim tehditlerinde yaptifim gibi yabanci bir tilkeye gecici bir seyahat
yapmama karar vermiglerdi. Tahminen biitiin giivenlik servislerinin bana
yoneltilen tehditlerin ne kadar tehlikeli olduklar1 konusunda hemfikir ol-
duklar1 ve buna karg1 ne gibi bir ¢oziim lireteceklerini buluncaya kadar be-
nim biraz dinlenmem, yas tutmam ve toz duman yatigina kadar 0rtal1klér-
dan kaybolmam cok iyi olacakti.

Hague’deki apartman dairesi hdla kugsatma altindayd: ve korumala-
rim Amerika’ya gidiyor oldugumu séylemiglerdi. Beni evime gotiirdiiler;
toplanmak icin {i¢ saatim vardi.

Yanima ne alacagimi bilmiyordum; korumalar sadece Amerika’ya
gidecegimi sOylemislerdi. Hava sicak miyds, soguk muydu? Beynim ger-
¢ekten calismiyordu. Biiyiik fermuvarl valizime elime rastgele gecen giy-
siler ve yarim diizine kitap doldurmustum. Biitiin her sey cok mantiksiz-
di, ama bunu bana orada kimse sdylemiyordu. Korumalar hi¢bir sey soy-
lemeden valizlerimi zirhli arabaya tikistirmislardi.

Hague yakinlarindaki Valkenburg Havatissii'ne gotiiriilmiig ve pistte
arabadan inmistik. Tam 6niimiizde askeri bir nakliye ve casus ucag: duru-
yordu. Ucaga dogru ilerlerken, ilkokul 6gretmenleri gibi kendi kendime,
"Buna cok dikkat et, bu essiz bir deneyim," diyordum. Tuhaf bir sehilde
tamamiyla sakindim ve heyecanimi disa vurmuyordum. Pencerelerin bii-
tin golgelikleri kapatilmists; bana pencerelere ve kapiya yaklasmamam

soylenmisti. Ucak tiniformal: askerlerle doluydu ve hala DKDB gorevlisi
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benimle birlikteydi. Kidemli olani, bir seyler isteyebildigim ve giivend;.
gim Pete’ydi.

Pilotlar ucagin kalkigin1 kokpitten izlemem igin beni igeriye davet et-
misglerdi. Bana islerinden ve ucagin teknolojisinden soz ettiler; kibarca
birkag soru sormustum. Cok soguktu. Bana portatif yataklardan birisine
uzanabilecegimi soylediler, yatak o kadar ytiksekti ki, kollarimi ve bacak-
larimui tavana ¢arpmadan donemiyordum bile. Orada Theo’yu ve hayatim
boyunca hissedecegim o korkung sugluluk duygusunu diigiinerek yatip
kalmigtim.

Maine’de, Portland’da bir havaiissiine inmistik. Hollanda tanik ko-
ruma programindaki suclularla ilgilenen iki Hollandali polis gelip bizi al-
muslardi. Bana bir sugluymusum gibi davranmamiglards; ben koruma alti-
na alinrms Hollanda Parlamentosu’nun bir tyesiydim. Fakat her zaman
yaptiklar1 ve aligkin olduklar1 gibi ¢ok otoriter davramyorlards, onlar igle-
rinin uzmaniydilar. Bana ne yapip ne yapamayacagimi anlatmiglardi.

Hala cok korkuyordum, benim tedirgin bir halde ¢evremi izledigimi,
en kiigiik bir sese bile dontip baktigimi fark etmislerdi, beni sakinlestir-
meye calismglardi. 11k olarak beni, bilinmeyen bir yol kenar1 moteline
gotiirmiislerdi, ben dus alip biraz uyumaya calisirken gorevliler pasapor-
tumu alip lilkeye girig islemini yaptirmaya gitmislerdi.

Daha sonra, Massachusetts’de Andover’e gitmistik. Neredeyse etraf-
ta hicbir insan izine rastlanmayan, sanayi bolgeleri ve otoyollarla gevrili
kasvetli bir otele yerlesmistik. Dondurucu bir soguk vardi. Yetkililer bu
tipik Amerikan bolgesinde hicbir Hollandalinin beni taniyamayacagini ve
burada ismimi kullanmamam gerektigine karar vermiglerdi. Orada dort
hafta kalmstik.

Biitiin istedigim Hollanda’da neler olupbittigini takip edebilmekti.
Theo’nun ailesine, ogluna, parlamentoya ne oldugunu; Hague’deki baski-

nin nasil sonuglandigini bilmek istiyordum. Fakat Amerika’da Hollanda
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hakkinda hicbir haber ¢ikmiyordu ve yetkililer odamdaki telefonu almis-
lardi. Bana tam olarak su¢luymusum gibi davrandiklarini séyleyemem
ama sanki kars1 kargtya oldugu tehlikeyi unutan bir ¢ocukmusum gibi
davramyorlardi. Tanik koruma gérevlisi Koos’la tartigmigtim. Telefon is-
tiyordum; arkadaglarimla konusmak istiyordum. Fakat bana, beni koru-
makla gorevli olduklarini ve biitiin bunlarin benim giivenligim icin oldu-
gunu soylemiglerdi. Interr_let kullanmama bile izin vermiyorlardi, izimi
bulabilirlermis. Ama sadece haber sitelerine girdigim stirece kimsenin
izimi bulamayacagindan emindim, fakat kurallar agikt:: internet yoktu.

Siikiirler olsun ki yakin korumam Pete tanik koruma programindan
degildi, yirmi yildan beri polislik yapiyordu ve neyin hayati tehlike tagiyip
neyin tagimadigini biliyordu. Pete gorevlilerden birisinin Boston kiitiip-
hanesine gidip oradan internete girip giremeyecegimi 0grenmesi konu-
sunda 1srar etmisti. "Biz onun giivenliginden sorumluyuz ama birisinin bu
halde olmasina izin vermek hi¢ dogru bir sey degil," demisti.

Koos Boston’a gidince Pete telefonunu bana vermis ve sdylediklerime
dikkat etmemi sOylemisti. Ben telefonla Johanna, Iris ve arkadasim Gees-
ke'yi ararken odanin diger ucunda beklemisti. Giivenlik nedeniyle, kisa bir
siireligine bir yerlere gitmem gerektigini sdylemistim. Bana Hollanda’dan
haberleri aktarmislardi;; Hague’deki baskin iilke ¢apinda, terdrist gruplarla
baglantisindan stiphelenilen yedi tutuklamayla sonuclanmusti.

Koos geri dondugiinde getirdigi haberler hig iyi degildi. "Boston
Hollandali ve Avrupal insanlarla doluydu. Yapacak bir sey yok. Higbir
yere gitmiyorsun.”

Ertesi giin gorevliler, taninmami engelleyecek bir gozlikk almam icin
beni aligverig merkezine gotiirmeye karar vermislerdi. Fakat Amerikali-
lar ¢ok merakliydilar; marketteki kiiciik bir aligveris igin bile seni sorula-
riyla kavurabilirlerdi. Korumalar, "Onlara sadece adinin Jill Steele oldu-

gunu ve Gliney Afrikali oldugunu soyle," demiglerdi.
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Etrafinda dort iriyar1 beyaz erkekle dolasan beysbol sapkali siyah bjy
kadin, komik bir Gliney Afrikali hikayesiyle, elinde regete olmadan gg,.
liik almaya caligtyor. Ahgveris merkezindeki herkesin bana baktigimi sap.
mistim.

Ertesi giin otuz besinci yag glinimdii. Hollanda’da bir diizine arka-
dagimla birlikte bir parti yapmay: planlamistim. Ama simdi yakin birkag
arkadagim, ben olmadan toplanmis, bundan sonra bagima neler gelecegi-
ni konusuyor olmalilardi. Bu sirada benim yapabilecegim higbir sey yok-
tu. Bilgisayarim yanimdaydi ama yazamiyordum, kitaplarim yanimdayd
ama icimden okumak gelmiyordu.

Pete gordigi h6§ olmayan seyleri bana sdyleyebiliyordu. Bir defa-
sinda, "Seni korumak icin kullandiklar1 yontem, kinci Diinya Savag: sira-
sinda sahilde kullandiklar sifinaklara kilitleyip 6ntine bir tabak yemek it-
mekten farksiz," demisti. Ben de, "Onu tercih ederdim, en azinda Hollan-
da’nin giizel sahillerinde olurdum ve arkadaslarimi cay icmeye cagirabi-
lirdim," demigtim.

Pete’nin ¢oziimu fiziksel egzersizlerdi. Fiziksel yorgunluk, uykusuz-
luga, korkulara ve endiseye iyi gelir diyordu. Beni devasa bir spor salonu-
na gotiirmustii ve orada kondisyon aletleriyle caligmistim. Hakliyds; cok
ise yaramigti.

Hollanda’da en ¢ok merak edilen soru nerede oldugumdu. Theo'nun
o6limiinden bu yana yeryiiziinden ugup gitmis gibiydim. Arkadaslarima yal-
niz kalmak istedigim sdylenmisti ama bunu yememiglerdi; boyle durumlar-
da onlarla birlikte olmak isteyecegimi ya da en azindan telefon agacagim
biliyorlardi. Yeterince bilginin olmadig: yerde ise her tiirlii komplo teorisi
ortalif1 kaplamisti. Bazilar1 benim 6ldirtldigimii ve yetkililerin bunu ort-
bas ettigini soyliyorlard.

Amerika’ya geldikten sonra, yetkililere Neelie Kroes ile telefonla
goriistiirilmem talimati verilmis. O ve Jozias van Aartsen beni ziyaret

edebilmek igin bazi ayarlamalar yapmaya galigiyorlarmig ama giivenlik
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servisleri bunun imkéansiz oldugunu sdylemisler. O an benim ne kadar
1zaklarda oldugumu onlarin da bilmedigini fark etmigtim.

Savunma Bakani Henk Kamp de aramugt: beni. "Seni gormeye gele-
segim ve Zutphen ormaninda yiirtiylise ¢ikacagiz," demisti. "Henk, Zutp-
nen ormaninin yakinlarinda bir yerlerde olmadigimi bilmiyor musun?"
demistim. Sanki acil durumda bagvurulacak tek kisi ben gibiydim; savun-
ma bakani bile nerede oldugumu bilmiyordu.

Aylar sonra, her sey normale dondiikten sonra Henk’i tekrar gordii-
giimde ona, nerede oldugumdan nasil olur da haberiniz olmaz, diye sor-
mustum. "Sadece adalet bakaninin nerede oldugunu bildigi farz ediliyor-
du. Piet Hein Donner kabinenin geri kalanina, ‘Liitfen bana onun nerede
oldugunu sormayin,” demisti, biz de sormamustik," demisti.

Piet Hein Donner kotii bir adam degildi. Cok giiclii bir lider degildi
ama cok 1yi niyetli bir insandi; o bagka bir cagdandi bolimiini mikro dii-
zeyde ¢ok iyi yonetemiyordu. Donner’den adamlarina, "Onu hayatta tu-
tun," demesini beklerdim, sivil gorevlileri de bunu yerine getirirdi. O
adamlar asla gidip ona olayin ayrintilarini anlatmamiglardir fakat islerini
¢okiyiyapiyorlardl. Beni kesin olarak hayatta tutmayi bagarmislardi. Bu-
nu amacladiklarindan kesinlikle emindim.

Kasim ayinin sonunda Neelie, beni yeniden aradifinda iki uzun ve
bos hafta daha gecmisti. Bana, birkac giinligiine Hollanda’ya déniip,
Hollanda’ya kesin doniisiimiin en iyi ne zaman olacagi konusunda goriis-
meler yapabilecegimi sdylemisti. Rahatlamigtim.

Yirmi bes giin saklandiktan sonra, 27 Kasim’da Portland’daki hava-
tisstine trenle gitmistik.

Eindhoven havaalanina indikten sonra bir konvoyla bir saat kadar
yolculuk yaptik. Otobanda biitiin sivil arabalar yolun kenarinda durdu-
rulmus ve ben konvoydaki bilinmeyen daha kiiglik bir arabaya alinmis-
tim. Tanik koruma programindan Koos beni, Zelhem yakinlarindaki bir

kir evine kadar gotirmisti.
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Aksam yemegi i¢in Neelie ve van Aartsen’le bulusmaya giderken,
ormanin i¢inde bir yerlerde, BMW’lerden olugan konvoydan kiigiik bir
Volkswagen’e ge¢mistim. Yine agaglarin arasinda tugla bir binanin dntin-
de durmustuk. Biitiin 1giklar kapaliydi ve binanin girisi sidik kokuyordu.
Korumalardan birisi kokunun eski hiicrelerden geldigini séylemisti; bura-
s1 artik kullanilmayan bir polis karakoluydu. Binada elektrik yoktu, ay-
dinlatma igin kiiciik bir kandil kullaniliyordu. Pencerelerin tamami kagit-
larla kapatilmisti. Masaya kagit bir ortii serilmisti; birkag sandvig ve bir-
kag sise suyla meyve suyu vardi.

Diinyanin en biiyitk on besinci ya da on altinci ekonomisine sahip
Hollanda’daydik. Avrupa Birligi sekreteriyle ve iktidar partisi temsilcisiy-
le gizlice, izci ¢ocuklarin fantezisini siisleyen bu garip yerde bulusuyor-
dum. Korundugum icin miitesekkirdim, hayatta kaldigim igin miitesek-
kirdim fakat ortada giivenlik konusunda cok fazla abartilan bir seyler
vardi

. Neelie ve van Aartsen gelmisler, alelacele igeri sokulmusglardi. Nee-
tie ile kucaklagirken yine aglamakli olmustum. Jozias da endiseli gortinii-
yordu. Ertesi giin baglayacak parti kongresinin hazirliklarini yapryordu ve
onun da hayati tehdit altindaydy, o da korumalarla dolasiyordu. Bizim
icin hazirlanan masaya oturmustuk. Neelie masaya bakip bir kasimi kal-
dirmusty. "Cok lezzetli."

Ona bakip pelerin ve hangeri eksik bu bulugma anini ¢ok giiliing bul-
dugunu gorebilirdiniz. "Ee burasi giivenli mi? Neden bir evde bulugma-
dik ki?" demisti.

Gorevliler kapiy1 kapatip ciktiklarinda Jozias, bana nerede oldugu-
mu sormugtu. Ona: Birlesik Devletler’de bir endiistriyel bolgede, otoyol-
larin arasinda, arkadaslarimla konugsamadigim, sadece korumalar1 gérdii-
gum bir motelde kaldigim: anlatmistim. "Eger Oyle bir yere yeniden git-

mek zorunda kalirsam en azindan insanlarla haberlesebilecegim, elektro-
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nik posta atabilecegim olanaklar istiyorum. Insanlarla iletigim icinde ol-
maya ihtiyacim var," demistim.

Yemekten sonra adalet bakanligindan, terérle miicadele daire bas-
kani, giivenlik ve koruma daire bagkaniyla bulusmamiz planlanmigti.
Neelie ile Jozias onlar1 neden bu yontemle, bu kadar uzakta izole bir se-
kilde yasamam gerektigi konusunda sikistirmislardi. Tam olarak ne tiir
bir saldir1 bekliyorlardi?

Haftalar sonra bdylesine kapali yagadiktan sonra icimde yasama kar-
st bir 6zlem dogmustu. Yetkililere, "Tamamen geri déndiigiimde verdigi-
niz karara boyun egecegim, ciinkii bu sizin isiniz. Fakat o motele tekrar
gitmeyecegim. Amerika’da beni kimse tanimaz. Bir iiniversiteye gidebil-
mek icin izin istiyorum. Okumak yazmak, kendi kendime bir seyler yap-
mak istiyorum. Artik o otobanlara birka¢ giinden daha fazla bakmaya
katlanamam," demisgtim.

Neelie bakigiyla digsariya ¢ikmalarini isaret etmis, onlar da ¢ikip kapi-
y1 arkalarindan kapatmislardi. Arkadaglarimin bana ne oldugunu 6gren-
mek i¢in ¢ok bask1 yaptiklarini sdylemisti. Insanlar nerede oldugumu bil-
mek istiyorlardl. Gazeteciler bu giivenlik nedenini aragtirtyorlardi. Hol-
landa’ya getirilmemin nedenlerinden birisi bu tiir sorulara ve endiselere
yanit verip iyi oldugumu gostermekti. Amerika’ya donmeden 6nce en iyi
arkadasim Herman ve NRC Handelsblad’tan bir muhabir ile bulusup go-
riismeye karar vermistik. Jozias’ta, ertesi giin parti kongresinde okunmak
lizere iyi olduguna dair bir yazi yazmami tavsiye etmisti.

Ertesi giinii Zelhem’deki evde, ne karar verilecegini bekleyerek tek
bagima gecirmistim. Sonunda Neelie ve Herman’la birlikte yemek yeme-
me, sonra da NRC’den Frank Vermeulen ile bir roportaj yapmama karar
verilmisti. Nereye gidecegimizi sdylememiglerdi ama maliye bakanligin-
dan iceri girdigimizi anlamam ¢ok zor olmamist1. Beni biiyiik, bog bir ofi-
se almislard1 ve cok gecmeden Neelie elinde bir sise sampanyayla ¢ikip
gelmisti. Tlk 6nce onunla birlikte Jozias'in kongrede okunmak iizere iste-

digi metni hazirlamistik. Sonra Herman gelmisti ve ondan benim icin
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Amerika’da gidebilecegim, adalet bakanligindan gérevlilerin onaylayabi-
lecegi bir tiniversite bulmasini istemigtim.

Onlar goriip, konusmak bana ¢ok iyi gelmisti. Cok duygulanmigtim:
bu kadar zaman sonra iki dostu bir arada gérmek bana neredeyse fazla
gelmig gibi hissetmigtim.

Neelie’nin getirdigi sampanya bittikten sonra Herman biraz daha
icip igmeyecegimizi sormustu. Kapidaki korumalara gidip bir sise sarap
getirmelerini rica etmistim. Fakat, "Yemekten sonra gazateciyle goriig-
meniz var! Sarap icemezsiniz," demisti.

Herman, "Aman Tanrim, bu da ne bdyle," demisti. Hangi sartlar al-
tinda yasadifima ve bana nasil davranildigina inanamamaisti. Ben boyle
yasamaya alismistim fakat simdi Hollanda’daydik, bu bana bile garip go-
runmusti.

NRC ile olan gérisme icin, giivenligimden sorumlu sivil gérevliler-
den biri olan Tjeerd, gériigmede giivenligimi tehlikeye atacak bir sey olup
olmadigin1 kontrol etmek igin yamimda bulunmakta israr etmisti. Igeri
girdigimizde bu durumu fark eden Frank Vermeulen’in, sagkinliktan iki
kasi birden havaya kalkmist1.

Goriigme bittikten sonra Tjeerd’e, Frank’la arkadagim olarak biraz
konugmak istedigimi sdylemistim. Kap1 kapandiginda Frank, "Bu daha ne
kadar boyle siirecek? Seni sonsuza kadar iilke diginda tutamazlar. Delilik
bu. Parlamentonun bir iiyesisin ve yanlis bir sey yapmadin sen, fakat ak-
Iindan gegenleri bile dinlemeye calisiyorlar. Bu aym eski Sovyetler'in
yontemine benziyor," demisti. Ona, "Biitiin bu olupbitenlerin yarisina bile
inanamiyorum, bazen kendi hayatim i¢in bana bile giivenmiyorlarmig gibi
hissediyorum," demistim.

Ertesi glin bana 6nce komsu bir iilkeye oradan da Massachusett’e
donecegimiz sdylenmisti. Korumalar degismisti -sekiz glinde bir degisme-
leri belirlenmisti- ve yeni gelenlerin hicbirisini tanimiyordum; bana bun-
dan bagka bir sey soylemeyeceklerdi. Almanya sinirina dogru yola gikmis,
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hgmdan 80revjjjcoldugunu bilmedigim Meckenheim denen kiigiik bir kasa-
Lo 1l kokan bir otelde mola vermistik.

| gd g, Cok dik bu duruma daha fazla katlanamayacagima karar vermis-
S0rmek bana mklarimin lizerinde durmaya ihtiyacim vardi Disariya ¢ik-

o alap biraz hava almak ve bir kahve igmek istiyordum.
SOHI‘a Herm
r“mala ra

fen sonrg

Hrevlisi Robert koridorda nébet tutuyordu. Sanki keskin bir
8idip rap cekiyormusum gibi yliziime bakmig ve arkamdan kos-
8azapmysty. "Sen ne yaptigini zannediyorsun?”

L demi§tj wve igecegim," demis ve yiirlimeye devam etmistim. Robert
' arpolisti, korumak i¢in egitim almist1 ve arkamdan yiiriimeye

Mgt

1 inanama
sti. Otelin Oniindeki yol terk edilmig gibiydi; dondurucu bir

j]k, bu bana

Bir isaret gormiis ve kendi kendime, "Evet, demek ki Mec-
yiz ve bu da Almanya’dayiz demek. Simdiisaretleri takip ede-
.Sorumlu sivjerkezine gidebiliriz," demigum.
tkeye atacyj jt birkag metre arkamdan geliyor ve telefonda Hendrik ile ko-
akta ISrar eg; silahliydi fakat gergindi. Ben degildim. Hava ¢ok temizdj, yii-
Ulen in, Sagkpa cok iyi gelmisti. Pazar sabahiyd: ve Meckenheim’da birgok
«ydi. Bir bar gérmiig ve kafami uzatip, "Kahve?" diye sormus-
rkada§11n ol)en ne de Robert Almanca biliyorduk. Barmen kafasiyla evet di-
‘a Frani, "Betmisti.
i;g:jmaﬁmen Tirk’tt; girdigimiz yer bir Tiirk kahvesiydi. Robert felg ge-
3 eSkjS‘;“, bi duruyordu. Fakat ben oturmusg \./e .hayatlmflaki enh giizel kah-
nleriy Obrmugum gibi davraniyordum. Kalbimin ta derinliklerinden kaga-
3n1n1'yof laf i kadar hizla kagmak geliyordu fakat kendime saygimi kaybetme-
4, hayatimin kontroliinii tekrar elime almaliydim.
ada Oylece oturup kahvemi i¢mig ve arkasindan bir tane daha sdy-
! Massac,m' Robert elini telefonuna gotlirmiistii; biitlin bunlarin sorumlulu-
de pjy g¢ck bagina tagimak istemiyordu. Ona, "Bunlar masum insanlar, ya-
Tum; bayisleri giicleri var. Kafelerine gelen misterileri ateg edip 6ldiirme-

Tu Yola lerdir," demigtim.
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Sonunda kalkip tesekkiir ederek disar1 ¢ikmustim. Yolun asagising
dogru bes on metre yiirtiditkten sonra ikimiz de kahkahalarla giilmeye
baglamistik. "Rahatladin degil mi?" diye sormustum. "Evet." "Ben de’
"Gordiin mii, tehlike her yerde karsina gikabiliyor." "Hayir, onlar bize
kahve satmaktan bagka bir sey yapmadilar. Hadi yiiriiyelim, morga ben-
zeyen otele doniip igeride pineklemeyecegiz."

Geri donerken, yagh zengin insanlarin gittigi likks bir SPA merkezi-
nin 6niinden ge¢mistik, boyle seyler bana goére degildi. Ben liiks seyler ta.

lep etmiyordum, ben sadece gidip tozlu odada uyumak istemiyordum.

Massachusetts’te, Andover’deki o korkun¢ motele geri donmiigtiik.
Hollandalilarin Noel babas: Sinter-klaas'in hediye dagittigi 5 Aralik’ta
Theo'nun ogluna bir hediye géndermek istemistim. Iki hafta sonra hedi-
ye paketi agilmadan geri gelmisti. Theo’nun oglu benden higbir sey iste-
miyordu. Kendimi yine ¢ok kotii hissetmigtim.

Yine ¢akilip kalmugstik. Higbir haber almadan ve bagka bir yere trans-
fer olmadan giinler gegip gidiyordu. Korumalar beni otelde yalniz birak-
muyorlardy, hatta spor salonuna giderken bile. Stirekli telefon icin yalvari-
yordum; istedigim tek sey oturup arkadasglarimla konusabilmekti. Fakat
yeni bir kural ¢ikmisti: yanimda korumalar olmadan telefonla konugma-
ma izin verilmiyordu. Bu hapishanede olmaktan farksizdi Ben de geri
¢ekilmis ve biitiin zamanim: odamda yalniz bagima gegirmeye ba§lam1§-\
tim.

Sonunda haber gelmisti: San Diego’ya gidecektik. Heniiz tiniversite-
nin olanaklarmni kullanamayacaktim, daha yazigmalarin sonucu belli ol-
mamusti. Fakat oras: sicak bir yerdi ve Pete gorevi devralmisti. Beni sahi-
le gotiirmiis ve keskin deniz havasinda, kumsalda saatlerce yiiriimeme
izin vermisti. Telefonunu kullanmama izin veriyordu ve yanima ¢ok so-

kulmuyordu boylece konustuklarimi dinleyemiyordu.
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Theo o6ldiiginden beri ilk kez fiziksel yorgunluktan dolay1 dizenli
uyumaya, canlanmaya baglamigtim. Noel’den 6nce Neelie aramigti ve 10
Ocak'ta Hollanda’ya donebilecegim konusunda anlagmistik.

Hareket giinti geldiginde her ne kadar Hollanda’ya gitmek istesem
de, Frankfurt’a ﬁijmuguk. 18 Ocak’ta yapmay1 planladigimiz basin konfe-
ransina hazirlanmak icin evde olmak istiyordum. Fakat buna bir sekilde
izin verilmemisti. Bir Alman oteline gitmistik. Neden? Bunu kimse acik-
lamamisty; sadece glivenligim icin oldugu soylenmisti. Gittigimiz ikinci
otelin bilgisayar1 ve internet baglantisi vardi. Oturup ¢alismaya bagladi-
gimda vermem gereken beyanlar1 yazmaya baglamigtim. Fikirlerimi arka-
daslarimla paylasmak icin onlara elektronik posta gdndermek istemistim
fakat odamdaki baglanti ¢alismiyordu. Gece yarisina dogru korumalar-
dan birisinden resepsiyona gidip baglantinin neden ¢alismadigini sormak
igin bana eglik etmesini istemigtim.

Resepsiyondaki adam bir Turk’tii. Bana bakt1 ve, "Hey senin, su ar-
kadag1 6ldiiriilen Hollanda parlamentosundaki Somalili kadin olma ihti-
malin var m1?" diye sormugtu. Theo’un 6limiinden aylar gegmesine rag-
men beni goriip taniyabilen birkac kisi ¢cikmisti -yiizlerindeki sagkinlik
ifadesini gorityordum- ama birinin bunu sdylemesi ilk defa oluyordu. An-
lamamig gibi, "Ne?" demistim. "Evet sen osun, 6len adamin tistiinde bir
tehdit mektubu vardi ve o da ortadan kaybolmustu. O sensin, degil mi?"
diye tistelemisti resepsiyon gorevlisi. "Oh hayir! Bu hatay: birgok insan
yapryor ama ben o degilim."

Bu acikea giivenligin kirilmasiydl. Resepsiyon gorevlisi tamamen bir
yabanciydi ve oda numarami biliyordu. "Burada kalmak akillica olur
mu?" diye sormugtum korumalara. Sorumlu koruma goérevlisi Case, "Ya-
rn ofisi arayacagim, bu kadar ortalikta dolagmak senin icin hig iyi degil,"
demigti.

Sadece benim hayatim tehlike altindayd: ve bu giiliing olabiliyordu.
Odama gitmis, elime gegen ne kadar mobilya ve valiz varsa kapinin arka-

sina yigmis, en iste de, birisi ben uyurken igeri girmeye galisirsa diisiip
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ses ¢ikarsin diye kahve makinesinden aldifim bir fincanla fincan tabag,
koymustum. Biitiin geceyi uyumadan, elinde bicag: ve silahiyla gelecek
adamin cikaracag: sesleri bekleyerek gecgirmistim. Ertesi sabah Case, be-
ni hemen oradan ¢ikarmadig igin fir¢a yemis ve derhal Aachen’e gitme-
miz emrini almigt1.

Yavas yavag Hague'ye yaklasiyorduk. Artik resepsiyon gorevlileri be-
ni taniyabilirler diye odamdan ¢ikmama izin verilmiyordu. Hollanda’ya
donmeden 6nce Theo’nun anne ve babasiyla konugmak istiyordum. Ca-
se’den bunu ayarlamasini rica etmistim. Fakat bana, "Onlarn irtibatta ol-
dugu polis memuruyla konustuk, simdilik seninle konugmak istemiyorlar-
mis. Hazir olduklarinda seni arayacaklarmis," demisti.

Bunun sonradan dogru olmadigini 6grenmistim; Theo’nun anne ba-
basi bana kars1 her zaman ¢ok sicak ve samimi davranmiglardi. Hig kim-
seye boyle bir sey sdylememiglerdi. Saniyorum bakanliktaki yetkili boyle
bir konugmaya cesaret edememigti.

Arkadagim Paul Scheffer ile bulusup bulusamayacagimi sormustum,
¢ok uzun ve ¢ok duygusal konugma metnimi onunla degerlendirmek isti-
yordum. Bir profesyonel gibi sadece igimle ilgili konugmak istiyordum.
Ama ayrica Theo’nun 6liimiine neden oldugum igin sugluluk duydugumu
-bunu sdylemeye ihtiyacim vardi- ve terdre bas egmeyi degil, kendimin ve
Hollanda’nin ilerlemesi gerektigini soylemek istiyordum.

15 Ocak’ta Hollanda’ya donmiistim ve Paul’le Dreiberg’te bir polis
merkezinde bulusup konusma metnimin ¢ok daha kisa bir hali tizerinde
karara varmistik. Geceyi Soesterberg’te bir helikopter iissiinde gecirmis-
tim. Artik sorun degildi; neredeyse evde sayilirdim. Hollanda’ya donmek-
ten mutluluk duyuyordum.

Ertesi giin pazardi ve Leon de Winter’in evine gétiiriilmiistiim. Thti-
yacim olan rahatlamay: ve morali gii¢ bela orada bulabilmistim. Leon ve
karist oradayds, Jessica ve Balie’de tanigtigim Iranli Profesér Afshin Elli-

an oradaydilar. Trouw’dan Jaffe Vink ve Chris Rutenfrans oradaydilar. O
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an gormeye en ¢ok ihtiyacim olan herkes oradaydi. Hepsine teker teker
sarilmistini.

Sal1 sabah1 parlamentoya donmiistiim. Arabadan tag doseli avluya
adim atar atmaz yiiziime patlayan binlerce flasla kargi kargiya kalmigtim.
Ben ilerledik¢e onlar gerileyerek goriintii almaya devam ediyorlardi. Par-
lamento bagkani beni odasinda kabul edip resmi bir sekilde hog geldin,
demigti. Ve beni sicak bir selamlamayla karsilayan Jozias Aartsen’in ofi-
sine gitinigtim. Daha sonra, her sali sabahi diizenli yapilan Liberal Parti
grup toplantisina gitmistik. Hemen hemen biitiin liberal parlamenterler
gelip beni 6pmiislerdi. Kiskang ve kotii hava dagilmig gibi duruyordu.

Liberal Parti grup toplantisi komite toplantisinin nerede yapilmasi
gerektigine dair uzadikg¢a uzayan bir tartigmayla baslamist: toplanti salo-
nunda m1 olmaliyd1 yoksa Liberal Parti ofisinde mi? Sanki higbir yere git-
memis gibiydim. Toplantidan izin isteyip ofisime ge¢mis, konugmamin
iizerinde caligmig ve dinlenen telefonumla giicliikle birka¢ goriisme yapa-
bilmigtim.

Saat ikide parlamentonun alt toplant: salonuna gegmistim. Salon ag-
zina kadar gazeteci ve parlamenterle doluydu. Igeri girdigimde hepsi aya-
ga kalkmmig ve beni alkiglamaya baslamiglards, fikirlerimin hicbirisine ka-
tilmayanlar bile. Bagkan kiiglik bir konusma yapmig ve Adalet Bakam
Henk Kamp gelip elimi sikmig, biitiin samimiyetiyle evine hog geldin, de-
misti.

Saat dortte basin konferansim icin basin merkezine ge¢mistim. Ben
kolay yiiriyordum ama fotograf¢ilar ve kameramanlar her adimimda go-
rintii alabilmek icin birbirlerinin tizerine ¢tkiyordu. Oda tika basa gaze-
teciyle doluydu. Derin bir nefes almig ve konugmami okumaya baglamig-
tim. Yetmig beg giindiir parlamentodan uzaktaydim ama gimdi evimdey-

dim.
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Kanun Mektubu

On alt1 ay sonra -15 Mayis 2006, pazartesi aksami- Maliye Bakani1 Ger-
alm evime gelmisti. Yaninda Liberal Parti yeni grup baskan: Willibrord
Beek vardu. Ikisi de gok gergin goriiniiyorlardi. Benim igin bir mesaj ge-
rglerdi.

Dairem o an ¢ok kalabalikti ve konusabilecegimiz tek bog yer cama-
1k olarak kullandigim kiiciik odaydi. Gerrit’e, "Once kétii haberi ver,"
nigtim.

Gozlerime bakarak Gogmenlik Bakani Rita Verdonk’un Hollanda
andaghgimi iptal etmeye hazirlandigini sOylemisti. Yarim saat i¢inde
et bakanligindan resmi bir yazi alacaktim. Rita ertesi giine, ben par-
ientodan istifa edecegimi agiklayincaya kadar olay1 basina duyurmaya-
1na sOz vermisti.

Hicbir tepki vermemeye ¢aligmigtim fakat van Beek neredeyse agla-
kl1 bir halde, "Buna asla miisaade etmeyecegiz," demisti. Gerrit ¢ok si-
lenmis ve bunun sagmalik oldugunu, iyi bir avukat bulmamiz gerektigi-
soylemisti. Giderlerken o kadar iizgiin gorliniiyorlard: ki, "Endiselen-

, her sey yoluna girecek," diye onlar1 teselli etmek zorunda kalmistim.

Onlar gidene kadar gézyaglarima engel olmustum.
Gerrit gittikten bes dakika sonra Rita aramisti. Konusmamiz kisa ve

uktu. Bana kararinda sahsi hicbir sey olmadigini sdylemisti. Elinden
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hicbir sey gelmezdi, eli kolu baghydi Hollanda vatandaghfimin gecersiz
oldugunu séylemek igin zorlanmusti. Clinkt 1997°de vatandaslik i¢in bas-
vurdugumda, yanlis isim ve yanhs dogum tarihi vermistim; vatandashigim
bana garanti edilmemisgti.

Rita ile vedalasip telefonu kapattiktan on dakika sonra kapi calin-
mist. DKDB’den arkadag canlist her zaman giilen bir korumaydi, ama o
an glilmiiyordu. Elinde, tizerinde adalet bakanliginin logosu olan bir zarf
vardi

"Sayin Bayan," diye bagliyordu mektup. "Size, vatandagliga kabul edi-
lirken yanlis beyanatta bulundugunuz i¢in Hollanda vatandashifina kabul
edilmeyeceginiz kararina vardigimi belirtmek isterim. Vatandaglik hakla-
rimz gegersizdir. Itiraz etmek icin alt1 haftaniz bulunmaktadir."

Mektubu okumay1 heniiz bitirmistim ki televizyonda haberler Rita
Verdonk’un agiklamasiyla baglamist. Benim hicbir zaman Hollanda va-
tandast olmadigimi soyliiyordu.

Artik Hollandali degildim.

Bu tuhaf olaylar haftalar 6nce, 27 Nisan’da, parlamento bahar tatiline
girmeden 6nceki son persembe giinii baglamugt. Biitiin hafta boyunca sii-
rekli gériisme randevularim vardi ve bu beni ¢ilgina cevirmisti ama iglerin-
den bir tanesini 6zellikle bekliyordum. Zembla adinda bir programdan bir
belgesel yapimcisi parlamentoya gelip benimle bilylidiigiim yerler olan
Kenya ve Somali hakkinda goriisme yapacak, orada cektigi filmlerden par-
calar gosterecekti.

Kisa bir 6zet hazirlanusti. Babam bizi terk ettikten sonra Kariokor’da
oturdugumuz ev ve ilk gittigim okulu gérmiistiim. Mahad1 da filme almusty,
cok zayifti, goziinde bir giineg gozliigl vardi ve ¢ok gergin gortiniiyordu.
Muhabirin bdyle bir tehlikenin igine girmesi beni sagirtmugt: fakat Nairo-
bi’de bagortiilii gezen birilerini goriince anilarin igine gdmilmistim. Juja

Yolundaki ilkokula giderken okul miidiirii annemin bizi okula bagortiistiy-
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le gobndermesine izin vermemisti. Ama simdi okulun koridorlar1 onlarla do-
-lu gibi goriintiyordu.

Film bittikten sonra Zembla muhabiri, acik bir saldirganlkla gegmi-
sirnle ilgili sorular sorarak beni sikigtirmaya calisrnisti. Mahad’in, ona be-
nim siinnet edilmedigimi soyledigini sdylediginde sagkinliktan agzim acik
kalmig ve sakin kalabilmek icin kendimi zorlamistim, Mahad ailemizin,
kii¢tik kiz cocuklarinin genital organlarinin sakat birakilmasina ¢ok karst
oldugunu iddia ediyormus. Ona, Mahad’in olaylarin gergek yiiztinii sal<la-
maya calistigine: ailemizin geleneklerini uygulamasinin Batililarca barbar-
lik olarak gortindiigiinii ve onun bunu bir yabanciya kars: kabul etmek is-
temedigini anlatmaya ¢alismistim. Kardesim istedigi her seyi sdyleyebilir-
di fakat bu dogru olacagi anlamina gelmezdi.

Muhabir devam etmisti: Hollanda’ya ilk girig yaptigimda, miilteci
merkezinde bagvuru yaparken yalan soyledigim dogru muydu? Yine aym
sey tekrarlaniyordu. Bunu defalarca tekrarlamistim. Politikaya atilir atil-
maz, miilteci merkezinde olupbitenleri, goniillii olarak gerek birebir go-
riigmelerimde gerekse agik toplantilarda bana sorulmasa dahi anlatmig
ve nedenlerini aciklamistim. Ve tekrar Zembla muhabirine 1992’de miil-
teci merkezinde biitiin gercekleri anlatmadigim tekrarlamigtim.

Muhabir ayni saldirgan ses tonuyla daha bircok soru sormustu, fakat
parlamento asistanim Iris kapiy: calip iceriye girmisti. Adalet bakanligi-
nin giivenlik daire bagkani yaninda yardimcisiyla birlikte ofisime gelmisti:
gitmem gerekti. Goriismedeki saldirgan ses tonundan oldukca gerilinig
bir halde ¢ikip Arjan Jonge Vos’u bulmustum; yiiziinde beklenmedik bir
sekilde her zamankinden farkli bir sevecenlik vardi. "Otur," demisti. "Bir
bardak su al."

Jonge Vos, bana bir deste resmi evrak uzatmisti. Komsularim, evim-
deki giivenlik 6nlemleri nedeniyle mahremiyetlerinin kalmadigini ve be-
nim orada bulunmamin onlarin da giivenligini tehlikeye attig1 iddiasiyla

binadan tahliye edilmem igin dava agmiglardi. Bu aylardan beri devam
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ediyordu ama davay1 cidden kaybedecegime dair diisinmeme bile izin
vermemislerdi. Jonge Vos mahkemenin komsularimi hakli bulduguna da-
ir kararin belgelerin arasinda oldugunu soéylemisti. Tahliye edilmistim.
Jonge Vos kibarca, evi bosaltmak i¢in 27 Agustos’a kadar dort ayim oldu-
gunu sdylemisti. Bu yiizden baglarina bir siirii ig agilmagt1.

Donup kalmigtim. Nereye gidebilirdim? Bir otele mi? Bir havaiissii-
ne mi? Ormanda kursun gecirmez bir kuliibeye mi? Nerede oturabilir-
dim. Hollanda’da komsusu olmayan bir evi nasil bulabilirdim? Hollanda
kiiciik bir iilkeydi ve niifus yogunlugu fazlaydi. Bunu durmadan bir yer-
den bir yere taginirken nasil yapabilirdim. Kulaga ¢ok aptalca geliyordu
fakat Jonge Vos’un getirdigi haberi duydugum zaman artik umutsuzluga
kapilmaya baglamistim. Endiselerim hi¢ sona ermeyecek miydi?

Birkag giin sonra Kafesteki Bakire isimli deneme tiiriindeki kitabimin
uzun zaman once planlanmig tanitimi icin Amerika’ya ugmam gerek/iyordu.
Fakat ayni zamanda bana bir ig teklifinde bulunmay: diistinen, Amerikan
Girigim Enstitiisi'niin Bagkan1 Christopher DeMuth ile de gériigmek isti-
yordum. Parlamenter olduktan iki bucuk sene sonra gézden diismiistiim ve
Hollanda politikasindan ayrilmak istiyordum. Aylar 6ncesinden Gerrit
Zalm’a yeniden aday olmayacagimi bildirmistim. Parlamentonun, getin tar-
tismalar1 ya da gogiis gégiise miicadele etmek gibi yonlerini cok seviyor-
dum. Bir seyler yapan gergek bir parlamenter olmak cok hog bir seydi. Fa-
kat kanun yapma siireci ¢cok uzun ve biktirictyd. Avrupa’nin ortak tarim
politikasinin ya da Amsterdam ¢evresindeki tagimacilik sistemlerinin ayrin-
tilarinda g6émiiliip kalmak istemiyordum. Benimle aym fikirde olan ama sa-
dece Liberal Parti’de oldugum icin bana oy vermeyen insanlarla koalisyon
kurmak i¢in enerji harcamak istemiyordum. Medyanin her séyledigime ya
da her yanlhig adimmma gosterdigi asir1 tepki ve ¢ilginlik her seyi daha da zor-
lagtirtyordu. Her ne kadar medya bana elbette bir platform sunsa da bir¢cok
parlamenterin bana ve savundugum politik inisiyatife kars: yogun bir diig-
manlik gelistirmelerine de aracilik ediyordu.
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Ustelik yapmak istediklerimin birgogunu bagarmis gibi hissediyor-
fum. Islam’in tartismaya agilmasini istemistim, simdi tartisgthyordu. Simdi
sirgok diigiintr, Islami liderlerin, sosyal ahengi bir tiir sihirle gercekles-
irdiklerine inanmanin bir tiir sorumsuzluk ve ahlaken yanlig oldugunu
oylityorlardi. Hollanda toplumu, Miislimanlarin topluma uyumlarinin
1as1] saglanacagim tartigmaya baglamis, Hollanda’daki Miisliimanlar ise
3atili degerlerle kendi eski degerleri arasinda bir tercih yapmak zorunda
slduklarini anlamig gibi duruyorlardi.

Amerika’daki diisiince ofisinde ¢alismaya basladigimda, belki fikirle-
imi daha genig bir platforma tasiyip onlari daha da gelistirmek i¢in ¢cok
:amanim olacagin diistiniiyordum. Ve simdi bunu planlanandan cok da-

12 6nce yapmak istiyordum.

11 Mayis Persembe giinii, Zembla, "Kutsal Ayaan" adimi verdigi
yrogrami yayinladiginda ben halda Amerika’daydim fakat New York’ta
ragsayan Hollandali bir gazeteci, programi stiidyoda izleyebilmem i¢in bir
eyler ayarlamigti. Ses tonlar1 hi¢ hos degildi ve acikca bir karakteri infaz
stmeyi amacliyor gibi gelmisti bana. Fakat bana telefon acan arkadagla-
1m, programin ¢ok zarar vermedigini diistindiiklerini séylemiglerdi. Mu-
1abir, hdlda Kanada’da yagsayan Osman Musa’nin izini bulmus ve onunla
Oriigmiistil; benim onunla isteyerek evlendigimi iddia ediyordu. Fakat
irisinin bana soyledigine gore, "Kendisiyle evlenmek istemeyen bir kizla
im evlenmeyi kabul eder?" Acikea anlasiliyor ki, muhabir Kenya ve So-
nali’ye kadar gidip kirli camagirlarimi bulup ¢itkarmak istemis; fakat bii-
iin cikarabildigi bunlarsa, ¢ok diizgiin bir hayatim oldugunu digiinmiis-
um.

Felaket davullar1 calmaya baslamisti. Go¢menlik Bakan1 Rita Ver-
lonk birkag¢ miiltecinin, bagvurular sirasinda yalan sdyledikleri gerekge-
iyle Hollanda’dan sinir dist edilmeleri emrini vermisti. "Kutsal Ayaan"
Osterildikten sonra Rita, Ayaan Hirsi Ali'nin de difer miilteciler gibi s1-
ur digt edilmesi gerektigi baskilariyla karsi karsiya kalmigtu.
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islamasindan bir siin sonra- Rita dosyamin incelenmekte oldugunun bi-
nmesine izin vermisti.

Birdenbire kendimi aptal gibi, bitylikannemin ¢ocuklugumuzda an-
tt1g1 ¢ol gdcebeleri gibi hissetmistim.

Pazar sabahi Rita’nin vatandashigimi iptal etmeyi planladiginin soy-
ntileri gelmisti kulagima. Bu soylentileri tilkedeki herkes duymustu: ga-
steler bunu yaziyordu. Pasaportum alinabilirdi. Eger bir Hollanda va-
indag1 degilsem oy kullanamazdim; artik kendime parlamento tyesi di-
emezdim. Ulkede kalmama izin verirler miydi? Pasaportum olmadan
syahat edebilir miydim? Eger bir parlamenter degilsem korunmaya de-
am edecek miydim? Kugkularim vardi. Gerrit Zalm’in pazartesi aksami
vime gelip biitiin bunlarin gergekten oldugunu sdylemesinden ve bakan- -
ktan resmi bir mektup almamdan sonra bile olupbiten her sey bana ger-

ek gibi goriinmiyordu.

Sali sabahi uyandigimda telesekreterin sinyal zili durmadan ¢aliyor-
lu. Elektronik posta kutumda ytizlerce mektup birikmisti. O glinkii basin
onferansindan dolay: ne soyleyeceklerimi ezberlemis gibiydim. Otobi-
ografimin elyazmasi metinleri yazicimdan etrafa sagiliyordu. "Ben Aya-
n, Magan’in oglu Hirsi’nin kiziyim."

Gegmisim hakkindaki gercekleri sik sik dile getirmeme ragmen boy-
2 bir seyin nasil olabilecegini anlayamiyordum. Evet, her ne kadar eve
eri gonderilmekten ¢ok korksam da 1992°de Hollanda’ya ilk geldigimde
iitiin gergekleri anlatmaliydim. Korkmamam gerektigini, dogrular: soy-
smemenin yanlis oldugunu zaman i¢inde 6grenmistim.

Simdi bu kadar dogrucu iken vatandaslik gelecegimin ne olacagini
a da tilkede kalmama izin verilip verilmeyecegini bile bilmiyordum. Ba-
1a gore mutlak olan tek bir sey vardi o da biitiin bunlar olmadan dnce
rarlamentodan istifa etmemdi.

O 6gleden sonra parlamentodaki basin merkezine gidip yeniden ka-
aeralarin kargisina gegmistim. Politikadan ayrildigimi ve Hollanda’dan
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da ayrilabilecegimi s0ylemistim. Basardigimi diigiindiigtim seyler icin ba-
na yardim eden degisik kisilere tesekkiir etmistim. Ellerim titriyordu ve
bogazim kurumustu. Birkac saat sonra Amerikan Girigim Enstitiisi’'nden
Christopher DeMuth aramug ve eyliil ayinda orada ¢alismaya baslayabile-
cegimi sOylemisti.

O saly, basin toplantim saat 04.45’teydi ve Rita parlamentoda kizgin
arkadaglarimin sorularini cevaplamaya caligtyordu. Ug yildan beri bu in-
sanlarla birlikte ¢aligiyor, birlikte yemek yiyor, birlikte sosyal toplantilara
katiliyor, ittifaklar yapiyor ve oylamalara katiliyorduk. Simdi birkag giin-
lik bir i¢ sorusturmanin sonucunda arttk Hollandali olmadigim sdylen-
mig ve bunun yaninda gorevlerimden de uzaklagtirilmigtim. Birgok parla-
menter bu duruma 6fkelenmiglerdi ve bunu gizlemiyorlardi.

O gece saat on bir civarlarinda Rita parlamentodaki yogun baskinin
altinda agzindan bir seyler kacirmigti. Benim hicbir zaman Hollandal ol-
madigimi soylemisti. Simdi alti haftalik bir bekleme stiresince Hollandal
oldugumu ve bagvurdugum ilk yerde vatandaslik haklarim hic alrﬁadlglm
iddiasinda bulunuyordu. Benim miilteci merkezinde hangi konu hakkin-
da yalan soyledigimi bilmedigini de iddia etmisti. Ortada diizinelerce or-
nek olmasina ragmen benim diger ismimi kullandiglml hi¢ duymadigim
sOylemisti. Basinda, hakkimda daha d6nce ¢ikan haberlerde ya da giinde-
lik hayatimin bir kisminda (parlamentoda kullandigim elektronik posta
adresi magan@tweedekamer.nl - "parlamento.Hollanda" ile esanlaml
sozciik) geng kizligimda soy ismimim Hirsi Magan oldugunu hi¢ gizleme-
misgtim.

Parlamento alt kanadinda Rita’nin destegi azaliyordu. Politikanin
gercek yuziinin altindaki kisisel ¢ikarlar devreye girmeye baslamisti ve
bu artik beni bile agmisti. Rita Verdonk VVD’nin giiglii liderlerindendi
ve VVD karsitlar onu politik olarak bitirmeye ¢alistyorlardi. Liberal Par-
ti’nin icinde bile ya bu durumu ya da bir baskasini kullanarak onu harca-

maya hazirlanan partililer vardi.
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Bu sirada, milyonlarca Hollandal: televizyonlarindan parlamento ile
lgili tartigmalar takip ediyorlardi Rita’nin arenada parcalanmasini izli-
rorlardl. Koalisyon liderleri sahneden cekilmeye baglamislardi. Benim
lurumumu tekrar goézden gecirmesi icin Rita’ya baski yapan iki unsur
rardl. Gece yarist 02.30 siralarinda parlamento bagkani ona agikca bir
onraki adimini ¢ok iyi degerlendirmesini aksi halde hiikiimetten istifa
stmesine zorlanacagini belirten not gondermisti. Ayni gece saat 03.00 s1-
alarinda Rita durumumun goézden gegirilecegini ve kararin alti hafta
cinde verilecegini aciklamisti.

Bu noktadan sonra durum tam bir komedi halini almisti. Bu arada
itylikbabamin isminin Magan olmasina ragmen Ali ismini kullanmamin
ahtekarlik olmadigini sdyleyen bir avukat bulmustum. Avukat ayrica er-
tek atalarimin iginden istedigimin ismini soy isim olarak kullanmaya hak-
am oldugunu gésteren Somali kanunlarini bulup dosyaya eklemisti. (Bu-
1w ben de bilmiyordum.)

Yapmam gereken tek sey bunu belgelemekti. Ama biiyiikbabalarim
ir yana annemin babamin bile dogum belgelerini bulmaya imkanim yok-
u. Yapabildigim tek sey kardesimden, biiyiikbabam Magan’in dogumda-
i isminin Ali oldugunu séyleyen imzali bir beyanat alabilmekti. Sonra
‘eniden beklemeye baglamigtim.

Haftalar gectikce diger herkes gibi dedikodular duyuyorduk: Bagba-
:an Jan Peter Balkenende, Rita’dan kararini degistirmesini ve onurlu bir
ollandali gibi haklarimi iade etmesini istemisti, ama Rita tiikiirdigiinii
alamak istemiyordu. Sonunda, parlamento yaz tatiline girmeden iki giin
nce, 26 Haziran Pazartesi giinii aksam gec saatlerde Balkenende, Rita
e bir toplanti yapmis ve parlamentoya, beni yeniden Hollandali yapacak
lan, kararini geri cektigini aciklamasi yontinde 1srar etmigti.

Bu toplant1 baglamadan 6nce haberi aldigimda Washington’da, bana
umerika’ya miiltecilik i¢in bagvurumda yardim edecek olan avukatin ofi-

indeydim. Ogleden sonra saat iig sularinda telefonum calmisti. Arayan
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Hollandali avukatimdi ve benden acil olarak bundan sonra sadece Ali soy
ismimi kullanacagima, Magan gibi bagka bir soy isim kullanmayacagima
dair imzali bir faksi géndermemi istiyordu. Bunu yaptiktan sonra Hollan-
da vatandasligimla ilgili hicbir sorun kalmayacakti.

Birkag saat sonra telefonum yeniden c¢aldiginda, bir emlak¢i bana
Washington’da kiralik bir daire gosteriyordu. Her seyin tamamen sonug-
lanmasindan evvel imzalamam gereken son bir beyanname vardi. Gaze-
tecilere isminin Ali olmadig: konusunda yalan soyleyerek ortaya cikan
biitlin durumun sorumlusu bendim, ama gercekte ise yalan sdylememis-
tim. Artik yasal olarak Ali soy ismini kullanabilecektim.

Her seyi arkamda birakmak istiyordum. Artik Hollanda’da bir evim
yoktu. Hollanda vatandags: olmasam bile Amerika’da miilteci olarak bag-
vurabiliyordum. Bu beyannameyi imzalamamak yillar boyu siirecek bir
giivenlik sorunu ve miicadeleye yol acabilirdi. Benimle siirekli iletigim
icindeki Hollandal: avukatim beyannamede tek bir kelimeyi bile degisti-
remeyecegimi, bunu ya bu sehilde imzalamam gerektigini ya da vazgec-
mem gerektigini sOylemisti. Bunu bir sekilde diizeltmis ve oziir dileyerek
"Pigmanum," ibaresini eklemigtim. (Bagbakan Balkenende agikca Rita’dan
bir daha kanun kanundur dememesi i¢in s6z almis olmaliydi.)

Ertesi giin, Hollandali gazeteciler kameralarim1 alip geldiklerinde
Amerikan Girisim Enstitlisi'ndeydim. Bana daha haber gelmemisti ama
onlar Rita’nin vatandaglik haklarimi iade etmeyi kabul ettigini duymug-
lardi. Sadece ne kadar mutlu oldugumu sdylemistim. Hepsi bu kadardy;
meselenin bir an 6nce kapanmasini istiyordum. Fakat gazeteciler, parla-
mento yaz tatiline girmeden Once, carsamba aksami yapilmasi planlanan
bir toplantidan séz etmislerdi. Insanlar Hague’de benim sucu kabullen-
mem yoniinde tehdit edildigimi ve bunun Rita Verdonk i¢in ¢ok ayip bir
davranig oldugunu soyliyorlarmas.

Ortada hicbir tehdit yoktu ve bunu gazetecilere sdylemistim. Sadece
kisitli zamanin yarattigi bir bask: vardi. Her seyin sona ermesini ve her

seyi geride birakmak istedigimi soylemistim.
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Carsamba giinii parlamentodaki toplant1 saat sekizde basladiginda
Rita Verdonk ve Bagbakan Balkenende dogrudan bir savasa tutugsmuglar-
di. Rita, Balkenende’ye sesli bir mesaj birakarak vatandaghgimi kaldira-
cagmi iletmis ve bunu agiklamadan 6nce ona bir daha donmemisti. Bu
nasil bir liderlikse boyle? Parlamentonun birgok iiyesi, her seyin suclusu
olarak beni gostermesinden dolay1 kendilerinin de asagilandigini hisset-
miglerdi.

Gecenin geg saatlerinde parlamentoda Balkenende’ye biitiin bunla-
rin benim hatam olduguna dair bir belge imzalatmaya zorlanip zorlanma-
digim ve bunun bir vatandagliga alinmam icin bir dnkosul olup olmadig:
sorulmustu. Evet, bu bir dnkosuldu, diye yanitlamig: Rita beyannameyi
imzalamam i¢in 1srar etmisti, diger tiirlii hicbir geyi kabul etmeyecekti.
Parlamento mikrofona kosan parlamenterlerin ayak sesleriyle yankilan-
mist1.

Sabaha karg1 04.30°da Yesiller Partisi Rita Verdonk hakkinda giiven
oylamasi talebinde bulunmuglardi. Ulke gapinda birgok insan uyumadan
televizyondan olaylar takip ediyormus. Oylar sayildifinda altmig alt1 ka-
bul, yetmis dokuz red oyu ¢ikmis, bu koalisyonun ti¢iincii ortagi D-66’nin,
kendi hiikiimetlerinin bakanina giivensizlik oyu verdigi anlamina geliyor-
du. Ustelik Rita'nin hemen istifa etmesini yoksa koalisyonun devam et-
meyecegini de bildirmislerdi.

Parlamento yasama doneminin son giinii 29 Haziran’d1. Sabah saat
dokuzda kabine acil olarak toplantiya agrilmigt. Ogle yemeginden sonra
bagbakan basinin karsisina cikip Rita’nin kabinede kalacagini soylemisti;
bundan sonra ne yapmak isteyecekleri D-66'nin bilecegi isti. Alti tiyesi o
aksam koalisyondan ayrilmisti.

Balkenende hiikiimeti diigmiis ve se¢imlerin sonbaharda yapilacag:
ilan edilmigti.

Dramatik bir durumdu. Gelismeleri sadece yazili metinlerden izleye-

biliyordum. Parlamenter arkadaglarim ve parlamento caliganlari bana
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yiizlerce mesaj gonderiyorlardi. Hitkiimet distiigiinde hemen hemen ay-
n1 anda elliden fazla mesaj almigtim.

O siralar, Colorado’da Aspen’de, Aspen Enstitiisii tarafindan diizen-
lenen Amerikan Politikacilarinin ve Sirket Bagkanlarinin bulugmas: adl
toplantiya katilmam icin davet almistim. O toplantida yanima gelip Hol-
landa hiikiimetine kizginhigini soyleyen insanlarin ¢oklugu karsisinda
hayrete digmiistiim. O arada kendimi Hollanda’nin 1rke1 bir iilke olmadi-
gin1 anlatmaya ¢alisirken bulmustum.

Insanlara Balkenende hitkkiimetinin diismesine neden oldugum igin
pisman oldugumu anlatmaya ¢aligmistim, ¢iinkil bir hitkiimet bu kadar
kiigiik bir nedenden dolay1 bozulmamaliydi. Bu segmenlere hakaret et-
mek gibi bir seydi: Insanlar liderlerine bilyiik sorunlari ¢dzmeleri igin oy
verip onlar seciyordu, bu ¢ok bilytik bir sorun degildi. Biitiin bunlarin
otesinde, bu insanlara Hollanda’nin bariscil, agik ve hoggorilii bir iilke
oldugunu anlatmigtim. Benim 6zgiir bir birey oldugum yer Hollanda’ydi
ve ben bir Hollandaliydim; tekrar tamamiyla Hollandali ve bundan mut-

luluk duyuyordum.

Bir sey tizerinde duygulariniz ne olursa olsun Amerika 6zgiir diinya-
nin lideriydi. Amerika hakkinda bdyle diisiiniirken kendimi bir seylere
ihanet ediyormusum gibi hissetmiyorum. Washington’da, Amerikan Giri-
sim Enstittisi’'nde, Hague’de kanun yapmaya caligan bir parlamenterken
harcadigim zamandan daha ¢ok disiinecek zamanim olacak. Hollanda
vatandaghgimin durumundan dolay1 Hollanda’y: terk etmiyorum: bu, bii-
tlin bu olaylar baslamadan 6nce verilmig, tamamiyla kisisel bir karar.

Yillar 6nce, Leiden’den yeni ¢iktigim zamanlarda politika benim i¢in
cok soylu bir ugrast: ve demokrasi kurumu insanligin daha iyi bir diinya-
da yagamasin saglayacak seydi. Bunun héla dogru oldugunu diisiiniiyo-
rum. Fakat insanin yapabilecegi diger ugraglarda oldugu gibi politika da

bazen cok igrenglesebiliyor, bunu 6grendim: klan klana kargi, parti parti-
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ye karg, aday adaya karg1 ve devlet biitiin bu komedinin igine diigebili-
yordu.

Hollanda’da buldugum &zgiir ifade -diisiince 6zglirliigii- benim gel-
digim yerlerde bilinmeyen seylerdi. Bu benim biiyiirken hep hayalini kur-
dugum bir hak ve uygulamaydi. Biitiin kusurlarina karsin, ézgiir ifadenin
prensiplerini Hollandalilardan daha iyi anlayan bir ulus yoktur. Her ne
kadar parlamentodaki bazi insanlar benim fikirlerime ne kadar kars: ol-
duklarini agikga soyleseler de, Hollanda’nin beni 6liim tehditlerine karg
korumasinin temeli Hollanda kiiltiiriiniin en derinliklerinde yatar. Ne ka-
dar memnun oldugumu sdylemeliyim: Hollandali olma ayricalifina sahip
oldugum icin sanshyim.

Theo'nun katili Muhammed Bouyeri ve digerleri, Batr’da insanlarin
acik toplum fikrine ne kadar derinden bagl olduklarini hicbir zaman an-
lamadilar. Her ne kadar acik toplum elestirilere agik olsa da aym zaman-
da inatcidir da. Giiven icinde 6zglirce yasadigim yerdi. Bu ikisini her za-
man korumak isterim: gliven ve ozglirliik.

Insanlar bana hep 6liim tehdidi altinda yasamanin nasil bir sey oldu-
gunu soruyorlar. Kronik bir hastalik olarak tanimlanabilir. Birden parla-
y1p sizi oldiirebilir, fakat 6ldiirmeyebilirde. Bir hafta iginde olabilir ya da
on y1l boyunca olmayabilir.

Bunu bana soran insanlar genellikle Ikinci Diinya Savasi sonras1 Ba-
t1 Avrupa ve Amerika gibi zengin tilkelerde yasayanlar. Hayatlar garanti
altinda. Benim buyiidiigiim yerde 6lim en sik gelen ziyaret¢inizdir. Bir
virlis, bakteri ya da parazit; kuraklik ya da kitlik; askerler veya katliamlar
oliimii herhangi birisine herhangi bir zamanda getirebilir. Oliim yagmur
damlas: gibi gelip bir sel baskinina déniisebilir. Oliim, lider posizyonun-
daki erkeklerin hayaline girip emrindeki askerlerine, diisman olduklarin
hayal ettikleri kisileri avlamays, katletmeyi, éldiirmeyi emredebilir. Oliim
tuzag, kendi kotl kaderinden kagmaya ¢alisan birgoklarini yakalayabilir.

Bir¢ok kadin igin, sereflerini kaybettigini diisiindiikleri i¢in 6liim babasi-
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nin erkek kardesinin ya da kocasinin elinden gelebilir. Oliim geng bir ka-
dinin yeni bir yagama ge¢mesi sirasinda gelip yeni yasami yabancilarin
eline verebilir.

Dogdugum iilke olan Somali gibi, i¢ savagin ve anarsinin oldugu yer-
lerde 6liim her yerdedir.

Dogdugum andan itibaren annemin diisiindiigii tek sey benim 6liime
dogru yolculuk yaptigimdi. Fakat dyle yapmadim. Sitmaya ve zatiirreeye
yakalandigimda iyilestim. Genital organlarim kesildiginde yaralarim iyi-
lesti. Haydutlar bogazima bicak dayadiginda bogazimin kesilmesine izin
vermedim. Kuran 6gretmenim kafami yardifinda doktorum beni 6lim-
den dondirdi.

Oliim tehditleriyle ve korumalarla yasamak zorunda kalsam bile ha-
12 yagtyor ve 6zglir oldugum igin ayricalikli oldugumu diisiintiyorum. On
ti¢ y1l 6nce Amsterdam’a dogru trenle giderken, birisine kole olarak yasa-
mak yerine 0zgiir yasama sansini yakalamistim, beynimin i¢i bile 6zgilir
olabilecekti.

Islam’in baskisiyla daha kiiciik bir cocukken ilk kez Suudi Arabis-
tan’da karsi karsiya kalmistim. Biiytikannemin yagadig: sulandirilmug, bii-
yiilerle ve Islamiyet dncesi inaniglarla karigtirlmig Islam’dan cok daha
farkliydi. Suudi Arabistan Islam’in kaynag ve mitkemmel bir 6rnegiydi.
Islam dininin en saf halde yasandif1 yerdi ve sinirlarimin ¢ok dtesine yayi-
lan bircok koktendinci diisiincenin ¢iktigi yerdi. Suudi Arabistan’da aldi-
gz her nefeste, attiginiz her adimda, sevap ya da glinah korkusu iginize
igliyordu. Islam’in barig ve huzur dini olduguna dair hiisnitkuruntulu soy-
lemler gercegi degistirmiyor: asirlar 6nceki gibi orada eller hala kesiliyor,
kadinlar hala taslamiyor ve kolelestiriliyor.

Suudi Arabistan’da tanistigim, sonra Kenya ve Somali’de Miisliiman
Kardesler arasinda yayilan diisiince yapisi insan haklari ve liberal deger-
lerle taban tabana zitt1. Seref ve utang gibi kabile degerleri tizerine kuru-

lu feodal bir sistemi stirdiiriiyordu. Kendini kandirmaya, ikiyiizlilige ve
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cifte standarda dayaniyordu. Batili diisiince yapisimi reddederken Ba-
trmin iirettigi teknolojilere bel bagliyordu. Islam pratigindeki bu zihniyet
modernlige doniisimiin ¢ok sancili olmasina neden oluyor.

Modern diinyaya ge¢is her zaman ¢ok zor olmustur. Biiylikannem ve
miyé’deki biitlin akrabalarim i¢in ¢ok zor olmustu. Benim icinde ¢ok zor
olmustu. Inanglarin diinyasinda muhakeme diinyasma ge¢migtim -siinnet
ve evlilige zorlanilan diinyadan cinsel 0zglirliiglin diinyasina. Bu yolda
yiiriirken bu diinyalardan bir tanesinin digerinden ¢ok daha iyi oldugunu
biliyordum. Sadece ufak tefek faydalar icin degil, yapisal olarak savun-
dugu degerler icin.

Eger bir mesaj vermesi gerekiyorsa bu kitabin tagidigi mesaj, biz Ba-
tililarin degisim siirecinin agrisini, kiiltiirlerin bagnazliklarim destekleye-
rek ve kadinlara kars1 olusan kinle gereksiz yere uzatiyor oldugumuzdur.

Insanlar beni, irkgilig1 igsellestirmek ve beyaz olmak istedigim icin
kendimden nefret ederek kendi kiltiriime saldirmakla sucluyorlar. Bu
gék can sikict bir tartisma. O zaman soyleyin bana 6zgilirliik bir tek beyaz-
lar icin mi? Geleneklerimize bagli kalip kiz cocuklarimizi sakat birakmak
insanin kendini sevmesi midir? Giigsiiz birakilip kiigiik diisiirtilmek mi?
Kéylillerimizin kadim istismar edip amagsiz tartigmalar yiiziinden birbir-
lerini kesmelerini mi izlemek? Yeni bir kiiltiiriin igine girdigim ilk anda
fark ettiim sey insan iliskilerinin 6grendiklerimizden ¢ok daha baska
olabilecegiydi, bunu Miislimanlarin uygulamas: yasak bir sey olarak go-
riip disaridan bir yabanci kiiltd gibiizlemek kendini sevmek mi olacakti?

Avrupa’da yagam, Misliiman diinyadaki hayattan ¢ok daha iyi ve bu-
nun bir nedeni buradaki yasamin degerli olmasi. Simdi bireyler devlet ta-
rafindan tanman ve korunan haklarinin ve 6zgtrliklerinin tadini ¢ikari-
yorlar. Alin yazis1 diye ikinci sinif olmak ve istismar ediliyor olmak, bana

gore kendinden nefret etmekti.

Bu kitabi yazma fikri kolay ortaya ¢ikmadi. Neden boylesine 6zel ha-
tiralar biitiin diinyaya acayim ki? Séylediklerimin ¢ok berbat seyler yasa-
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digim i¢in kutsal seyler olarak algilanmasini istemem; dyle seyler yagsama-
dim. Gergekte hayatim iyi bir talihle 6ne ¢ikiyor. 1969 yilinin Ekim ayin-
da Mogadisu Digfeer Hastanesi’'nde dogan kiz cocuklarindan kac tanesi
hayatta? Ve kag tanesi kendi hayatini kontrol edebiliyor?

Insanlar genellikle siinnet edildigim ve evlilige zorlandigim igin kiz-
gin oldugumu ima ediyorlar. Boyle seylerin modern Islam diinyasinda
¢ok nadir olarak gorildiigiinii asla kabul ettiremeyecekler. Biitiin diinya-
daki milyonlarca kadin evlilie zorlaniyor ve her giin alt1 bin kiiciik kiz
cocugu siinnet ediliyor. Stinnet edilmemin akli dengem tizerinde higbir
etkisi olmadi; ben fikirlerimle degerlendirilmek istiyorum.

Beni harekete geciren seyin merkezinde, Islam’da kadinin baski gor-
mesiydi. Kadinlarin gordiigi bu baski Misliiman kadinlarin ve hatta
Miisliiman erkeklerin de Batrdan geri kalmamalarina neden oluyordu.
Bu kusaklar boyunca geri kalmug kiilttrlerin ortaya ¢ikmasina neden olu-
yordu. Bu durumun degismesi -her seyden dnce Miislimanlar ic¢in- her-
kes i¢in ¢cok daha 1yi olacakt.

Insanlar Islam’in merhametli, bariscil huzur dolu bir din oldugunu séy-
lediklerinde sadece gerceklere bakiyorum ve gergek toplumlarda ve devlet-
lerde bunun ¢yle olmadigini goriiyorum. Batr’da insanlar bunu boyle gorii-
yorlard, ¢iinkil azinliklarin dinlerini ve kiltiirlerini, irk¢t olarak gériinme-
mek icin ¢ok derinlemesine eselememeleri gerektigini 6grenmislerdi. Be-
nim bunu yapmaktan korkmaman onlar1 heyecanlandiriyordu.

Mart 2005°te Time dergisi, beni "En Etkili 100 Kigi" arasinda goste-
recegini bildirmisti. Elbette hemen dergiyi almaya gitmistim ama birkag
hafta erken gitmistim, o sayist nisan ortasindan Once yayinlanmamigti.
Dergiyi aldigimda bunun benim hakkimda olmadigini gérmiistiim, Afri-
ka’nin yoksullugu iizerineydi. Kapak resmindeki kadin geng ve zayifty, ya-
ninda ii¢ tane kiigiik cocuk duruyordu. Zamaninda biiyliikannemin giydigi
elbiselere benzer bir elbise giymigti ve gdzlerinden umutsuzluk okunu-

yordu.
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Dergideki haber beni Somali ve Kenya’'daki yoksulluga, felaketlere
ve korkuya gotiirmiistii. Kapaktaki kadini ve onun gibi yasamak zorunda
kalan milyonlarca kadim diigiinmiistim. Time Ismimi "Liderler ve Dev-
rimciler’ baghg: altinda yaymlamisti. Béyle bir sorumlulukla ne yapardi-
niz?

Belki insanlara o degerlerin yarattig: sorunlar: anlatmakla baglayabi-
lirdim. Anne ve babamin sahip oldugu degerler, érnegin kadina uygula-
diklan siddet fakirlige ve zorbaliga neden oluyordu. Bu konuyu derinle-
mesine incelemenin muazzam faydalar: olacaktir. En basit sekliyle, biz-
ler, Islam’in iginde yetigenler, iginde durdugumuz berbat gergekligin iize-
rine cesaretle gidebilirsek kaderimizi degistirebilirdik.

Ben neden Kenya’da ocagin basinda angellos pisirmiyordum? Neden
bunun yerine Hollanda Parlamentosu’nda kanun yapan bir temsilciydim?
Ben sanliydim ve geldigim yerdeki kadinlar bu kadar sansh degildi. Ba-
zen onlara borclu oldugumu hissediyorum. Bir zamanlar Schalkhaar’da
terciimanlik yaptigim Gala’lh kadin gibi o ¢iftlikte esir tutulan diger ka-
dinlarin mantiksizlarini ve bos inanglarini bulup ¢ikarmaya ve onlari ken-
di hayatlarin1 kurmak i¢in ikna etmeye ihtiyacim vardi.

Azize Ogretmen bizi sik stk Batr'nin ¢okiigii hakkinda Avrupa’nin, ‘
ahlaksiz, sehvet diigkiinii, sapik, putperest, paranin kirli yiizii, ruhsuz iil-
keleri olarak bilgilendirirdi. Fakat bana gore Islam Ulkelerinde gok daha
derin bir ahlaki yozlagma vardi. O toplumlarda amansiz bir zalimlik vardi
ve egitsizlik o topraklarin kanunuydu. Muhaliflerin hepsi katledilirdi. Ka-
dinlar hem devlet tarafindan hem de yasalarca ailelerine verilen yonetme
gilicliyle denetlenirdi.

Son elli yildir Miisliiman diinya zorla modernligin i¢ine sokulmaya
caligiliyor. Bilylikannemden bana kadar sadece iki kusak gecmisti ama
degigim gergekligi neredeyse bin yillik bir siire kadardi. Bu giin bile, bir
kamyona binip Somali smirindan girseniz kendinizi binlerce yil geriye

dogru giden bir zaman yolculugu icinde bulabilirsiniz.
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Insanlar uyum sagliyorlar. Daha énce sandalyede oturmay1 bilmeyen
insanlar araba ya da karmagik makineleri kullanmay1 6grenebiliyorlar;
kendilerini bu konuda egitebiliyorlar. Benzer sekilde Misliimanlarin
esitlik ve kisisel 6zgiirliikler alaninda reform yapmalar icin alt1 yiliz yil
daha beklemelerine gerek yok.

Theoyla, ltaat’i yapmaya cahigirken simirlari agmasini istedigim iig
mesaj vardi. Ilk 6nce, erkeklerin ve hatta kadinlarin baslarini kaldirip Al-
lah’la konugabilecekleriydi: inananlarin Allah’la konusup ona daha da
yaklagmalari miimkiindii. Tkincisi, kadimlarin ikinci simf insan muameles;
gormesiydi. Globallesen diinya icinde her giin daha fazla insan yanlarmn-
da kadinlanyla ve vahsilikleriyle birlikte Avrupa’ya geliyorlard: ve artik
Avrupalilar ve diger Batililar i¢in bu acimasiz siddetin kendilerinden ¢ok
uzaklarda siiriip gittifini duglinmeye bir son vermeleri gerekiyordu.
Ugiincii mesaj ise filmin son sahnesindeki sozdii: "Daha fazla itaat etme-
yebilirim." Birisinin kendini 6zgiirlestirmesi miimkiindii -inanca uygula-
y1p- derinlemesine inceleyip siddetin kaynaginin inancin kékenlerinde ol-
dugunu kabul etmek gerekiyordu.

Bana ftaat’in gok saldirgan bir film oldugu soylenmisti. Agikca Is-
lam’a yOnettigi elestiriler bircok Miisliimanin kaldirabileceginden ¢ok da-
ha fazlayd1.

Soyleyin bana, bu kafeste tutulan kadinlarin cektigi acilardan daha
fazla ne kadar agir olabilir ki?
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Tesekkiir

Savagin pargaladig bir tilkede ve bir seylerin her zaman yanls gittigi
yer diye bilinen bir kitada biiytidiim. Afrika ve Somali standartlarina gore
hala yasiyor olmam ve saglikli yetismem bir ayricalik olarak sayilmals, bi-
ze higbir ayricalik garanti edilmemisti ve-edilemezdi. Ailemin, §gretmen-
lerimin, arkadaslarimin yardimi ve fedakarliklar1 olmadan hala hayatta
kalmak icin miicadele eden yagitlarimdan higbir farkim kalmazdi.

Ilk olarak bana en yakin olan insan ve dogdugumda zayifliktan dola-
y1 6lecegimi kabul etmeyi reddeden annemle baslamak istiyorum. Bana
yagama sanatini dgreten bitylikannem. Okula gitmem i¢in ¢ok 1srar eden
babam. Arkadasligi, kahkahalar1 ve macera duygusuyla kizkardesim. Hig
bitmeyen bir umut tagiyan agabeyim.

Juja Yolu'ndaki 6gretmenlerime, ders miifredatinin yani sira bize di-
siplinli olmay1 0greten Ogretmenlerime ve Miisliman kiz okulundaki
"bende bir seyler goren" dgretmenlerim Bayan Mimtaz, Bayan Kataka,
Bayan Owour, Bayan Choudry ve Bayan Karim’e sitkranlarimi sunmak
isterim.

Birlikte hayatimi kurtaran Jim’o Musse’ye ve Nairobi hastanesindeki,
simdi adin1 hatirlayamadigim ama yiiziinii asla unutmayacagim Italyan dok-
tora 6zel tesekkiirlerimi sunmak isterim. Beni Mogadisu’da dokuz uzun ay
boyunca evlerinde agirlayan, tavsiyeler veren, simartan iivey anneme, tivey
kizkardeslerime, kuzenlerime, teyzelerime ve amcalarima minnettarim.

Eger Hollanda biittin agikligiyla ve misafirperverligiyle bana bu sansi

vermeseydi bu giin asla burada olmazdim. Hollanda’da beni karsilayan
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Kafir

Ozgiirliik konugmami yaparken bircok insan ayaga kalkmuisti. Betsy
Udink, Nelleke Noordervliet, Max Pam, Joost Zwagermen ve Peter van
Ingen’e desteklerinden dolay: 6zel tesekkiirlerimi sunarim.

Ttaat, Boliim 1’e katkida bulunan Gijs van de Westelaken ve The-
odor Holman’a minnettarim.

Gerrit Zalm, Neelie Kroes, Jozias van Aartsen ve Henk Kamp’a
stikranlarimi sunmak isterim. Politik kariyerime aracilik etmisler ve des-
tek olmuslardi. Bana inanmuslar, hep arkamda durmuslar ve yillar boyun-
ca parlamentoda hep yol gostericim olmuglard1.

Frits Bolkestein, benim entelektiiel akil hocam olmustu -o ve karisi,
Femke Boersma, bana evlerini agmuglar, rahat etmemi saglamislar ve ne
zaman ihtiyacim olsa yanimda olmuslardi.

Ozel tesekkiirler:

De Herenclub -Erkekler Kuliibii- Chris, Chris, Hans, Herman, Jaffe,
Leon, Paul, Sylvain: fikirleriniz ve verdiginiz ilhamlar i¢in. Sizden ¢ok sey
ogrendim ve yanlglarimda beni elestirmenizden her zaman cesaret aldim.

Leon, Jessica, Mo ve Mo: sizler benim dayanma giiciimsiiniiz ve size
asla yeterince tesekkiir edemedim.

Van Gogh ailesi.

Iki I -Iris ve Ingrid- ve Peter: eger sizin rehberliginiz ve yol gosterici-
liginiz olmasayd: gegmis birkac yilda aklimi bir¢ok kez kagirabilirdim.
Yanimda olmaniz muhtegem bir sey.

Diinya ¢apindaki yayincilarim, ézellikle de Tilly, vaatleriniz ve arka-
dagliklariniz icin ve Leslie ve Chris bu kitab1 tamamlamada gosterdiginiz
anlayis ve yardimlar igin.

Ruth bu kitab: yazarken yaptigin yardimlar i¢in. Sabrin, ilgili kisili-
gin, duyarlihfin bu kitabin ortaya ¢ikmasinda gok 6nemli faktorlerdi. Ne
zaman igimin bagina gecsem sevimli catik kaslarin geliyordu aklima. Her
zaman sOyleyecek bir séziin vard: ve her zaman elini bana uzatip siirekli

cesaret verdin.
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Ayaan Hirsi Ali

Susana, ajansim, arkadagim, kardesim -hatta bazen Yahudi annem!
Sana ve ekibine hig yitirmediginiz stik{inetiniz, stirekliliginiz ve giiveniniz
icin tesekkiir etmek istiyorum.

Biitiin Hollanda Kraliyet ve Diplomatik Koruma Servisi (DKDB)
personeli.

Annejet, Anne Louise, Britta, Corin, David, Evelyn ve Rose, Evelyn,
Frederique, Frédérique Geeske, Giovanni, Hans, Hein, Isebella, Joac-
him, Marco, Mirjam, Nina, Olivia, Olivier, Roeland, Ruben, Sebastian,
Tamara... Kiiciik ya da biiyiik yardimlariyla bu yillar iginde bu kadar ¢ok
arkadasim oldugu igin kendimi ¢ok sanslt hissediyorum. Burada herkesin
ismini teker teker sayamadim ve birilerinin ismini unutmaktan nefret edi-
yorum fakat siz kim oldugunuzu biliyorsunuz. Biitiin samimiyetiniz, sev-

giniz ve anlayisinizla yanimda oldugunuz i¢in hepinize tesekkiir ederim.
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Bu fotografin ne zaman ¢ekildigini
bilmiyorum, ama babamin bu fotografim
cok severim. Gozlerindeki kararhiliga bakin!
Bugiin bile onu hala clizdanimda tagryorum.

Babam havaalanina kadar Osman’a eslik etmemi istedi. Onu taniyal: iki hafta
olmustu. Solda oturan adam, Osman’in arkadaslarindan biri ve bize eslik ediyordu.
Kendimi uyusmusg ve kaybolmus gibi hissediyordum. Ozgiirliik ve agk diiglerim
benim elimden alinmigti. Kaderden kagilmiyordu. Lanetlenmis gibiydim. Hig¢
tanimadigim bir yabanciya itaatedip karilik gérevimi yerine getirmek zorun-
daydim.
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Hesna’nin karavanmdala rolka toplantsindan sonra bu mektububabama yazmigam.
Birkag giin sonra babam ayni mektubun iistiine kirmizi kalemie sert bir yanit
vermisti.
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Bu fotograf 1993 yilinda
Hollanda, Veluwe’de
arkadaglar tarafindan ¢ekildi.
O giinlerdeki en biiyiik
kabusumun ailemin beni boyle
gormesiydi. Kisa saclarimi
goriince sok gecireceklerdi.

1993 yi1linda Haweya bir
fetografimi gondermemi isteyince,
bu iglemeli bol giysiyi giyip ailemi

mutlu etmek i¢in bagimi

Ortmiistiim.




Bu fotograf Haweya’nin Kenya’da Birlesmis Milletler Orgiitii’nde ¢aligtig1 giin-
lerde ¢ekilmis. Fotograftaki gercek ¢iftci sag taraftaki adam. Bu fotografi goriince
¢ok giildiim. Haweya giiliimsemesinin harikalar yaratip ekinlerin biiylimesini

saglayacakmuis gibi bakiyor. Evde de bulagiklara 6yle bakar, bir mucize olmasint
beklerdi.

Bu fotograf galiba 1994 yilinda sonbaharda siginmacilar merkezindeki ofiste
¢ekilmigti. Haweya o yil ocak ayinda gelmigti. Bugiin bile onun gozlerinin
i¢indeki hiiznii gérebiliyorum.



Mahad’n bu fotografini Haweya getirmisti. 1992 yilinda Nairobi’de ¢ekilmisti.
Arkadaldi bina Kenya’nin ulusal simgesidir. Binaya ad1 verilen Bagkan Jomo
Kenyatta'nin lirkiitiicii heykeli goriiliiyor. Sag taraftaki adami tanimiyorum.
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Bu hayatimda yaptigim ilk tatil! 1994 yilinda Ellen ve ben ii¢ giinliigiine Londra’ya
gittik. Yolculuk ¢ok eglenceli fakat biraz kaotik gecti. Otelin adresini yanimiza
almay1 unutmugtuk. Ve kentte saatlerce kaybolmustuk! O giinlerde ¢ok toydum.

Bu fotograf 1996’da cekilmisti. Mirjam’m ebeveyniyle o giin tanismistim. Baba-
sinin sapka koleksiyonundan hosumuza gidenleri bagimiza takmigtik. Ben polis
sapkasini secmigtim.




Bu fotograf 2000 yilinda Haziran ayinda kuzenim Sa’diyo’nun Diisseldorf’daki
evinde babami ziyarete gittigim zaman ¢ekilmisti. Fikirlerim ve giysilerimde
Bati emperyalizm kiiltiiriinii benimsemekle suglantyordum. Ben de pege ve tiir-
ban takmanin Arap emperyalizmine boyun egmek oldugunu iddia ediyordum.
Sa’diyo odasina kogup bu Somali eski giysilerini getirdi. Guntina’ya sarindim
(9 metre kumasi bedeninize dolardiniz) ve boylece Somalililerin neden asla kiil-
tiirel emperyalizmi bagaramayacaklarmi kanitladim.





