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PR
Oncelikle, yazma siirecine tam olarak nasil giriyorsunuz? Mesela Hemingway gibi
kalemtirasla kalemlerinizi agarak mi1?

Miller

Hayur, hig 6yle bir rutinim yok. Genellikle kahvaltinin hemen ardindan calismaya
baslarim. Tek yaptigim daktilomun karsisina oturmaktir. Yazamadigim fark ettigimde,
birakip kalkarim. Prensip olarak stirdiirdtigtim bir hazirhik asamasi yok.

PR
Giin icinde daha iyi calistiginiz zamanlar var m1? Ya da daha verimli calisabildiginiz
giinler?

Miller

Artik sabahlar1 calismay1 tercih ediyorum, yalnizca iki ya da tig saat igin. Eskiden gece
yarisindan sonra baslayip hava agarana dek galisirdim ama bu yazarhigimin ilk
yillarinda boyleydi. Hatta Paris'te yasamaya basladigim hentiz ilk zamanlarda, sabahlar1
¢alismanin ¢ok daha iyi oldugunu fark etmistim. Ama o siralar masanin basinda ¢ok
uzun saatler boyunca kalirdim. Sabahlar1 calisir, 6gle yemeginden sonra biraz kestirir,
ardindan kalkip yeniden ¢calismaya donerdim, bazen gece yarisina dek stirerdi. Ama son
on ya da on bes yilda, bu kadar ¢ok calismanin gereksiz oldugunu anladim. Aslinda
kot bir sey bu kadar calismak; kaynaklarinizi hizla kurutmus oluyorsunuz.

PR
Hizl yazdigimizi diistintiyor musunuz? Perlés!, en hizli yazan yazarlardan biri
oldugunuzu soyliiyor.

Miller

Evet, bunu bircok insan soyliiyor. Yazarken ¢ok giirtiltii ¢ikariyor olmaliymm. Hizh
yazdigimi saniyorum. Ama bu degisken bir durum. Bir stire i¢in hizlantyorum, ardindan
takilip kaldigim anlar oluyor, tek bir sayfa ¢ikarmak icin bazen bir saatimi harciyorum.
Ama bu nadiren olur ¢iinkii takildigimi anladigimda genellikle bu zor kismi gecip
devam ederim; sikistigim o noktaya zihnimi toparladigim bir baska giin donerim.

PR
Bir kez hiziizi aldiktan sonra, ilk donem kitaplarinizi yazmak ne kadar stirmiistiir?

Miller

Buna cevap vermek giic. Bir kitabin ne siirede tamamlanacagini asla 6ngérememisimdir.
Bugtin bile ortaya bir seyler ¢ikarmak icin oturdugumda, bunun ne kadar zaman
alacagini sdyleyemem. Hem bir yazarin kitabmna basladig1 ve son noktay1 koydugu

1 Alfred Perlés, Avusturyal yazar. Perlés, Clichy'nin sakin giinlerinde (Ara Yayincilik, Istanbul
1992) Miller’la ayn1 evi paylasmus ve calistigi Chicago Tribune gazetesinin Paris ofisine Miller'm
da girmesini saglamistir. 1930'lardan 2. Diinya Savasi'na dek uzanan dénemde Miller'in yanisira
Lawrence Durrell ve Anais Nin gibi isimlerle Paris’te hareketli bir yasam stiren Perlés, “Yengec
Donencesi”nin de asil karakterlerinden biridir.



tarihleri oldugu gibi kabul etmek bana gore yanls. Bu tarihler arasinda durmaksizin
yazmay1 stirdiirdiigii anlamini ¢ikaramayiz. “Sexus”u, hatta “Rosy Crucifixion”
tigclemesinin tamamini ele alalim. Sanirim 1940'larda basladim ve halen yazmay:
strdiirtiyorum. Biittin bu zaman diliminde ticleme tizerine calistigimi diistinmek sagma
olur. Bazen bir yil icin hi¢ aklima gelmedigi zamanlar bile olmustur. O halde tarihlerden
nasil konusabiliriz ki?

PR

“Yengec Donencesi”ni birkag kez yeniden yazdigmizi biliyoruz. Muhtemelen bu kitap,
digerlerinden daha fazla sikintiya neden olmustur, elbette bunun ilk kitabiniz oldugunu
da hesaba katiyoruz. Peki ama bugiin yazmak size daha kolay gelmiyor mu?

Miller

Bence anlamsiz sorular bunlar. Bir kitabin ne siirede yazildiginin ne 6nemi var ki? Bunu
gidip Simenon'a soracak olsaydiniz, size kesin bir yanit verirdi. Sanirim onun igin bir
kitabin yazilmasi dort ila yedi hafta aras1 bir siire aliyor. Bu siireyi kesin olarak verebilir
clinkii kitaplar1 genellikle belli bir uzunlukta. Ama Simenon istisnalardan biri. "$imdi
oturup bu kitab1 yazagim," diyen bir adamin kendini tamamen bu ise vermesi lazim.
Kendini kapatmak zorunda, ne yapacak ne de diistinecek baska hicbir seyi olmamali.
Ama ben asla boyle bir hayat stirmedim. Bir yandan yazarken, bir yandan da ilgilenecek
bir y1gin baska sey vardi benim igin.

PR
Cok fazla diizeltme ya da degisiklik yapar mismiz?

Miller

Bu da oldukca degisken bir durum. Yazarken asla diizeltme ya da redaksiyona
girismem. Eski tarzda yazdigimi soyleyebiliriz bu anlamda. Ama tizerinden biraz zaman
gectikten sonra (yazdiklarimimn bazen bir, bazen de iki ay sogumasini beklerim), bir kez
daha dntime alirim. Iste bu, yazdiklarima son halini verecegim harikulade bir zamandir.
Elime baltami alip ctimlelerin arasina dalarim. Ama her zaman degil. Bazen tam
istedigim gibi yazdigim zamanlar da oluyor elbette.

PR
Nasil redaksiyon yapiyorsunuz?

Miller

Redaksiyon yaparken miirekkepli dolmakalem kullanirim, istemedigim yerleri gizer,
gerektiginde yeni ctimleler eklerim. Ardindan elimdeki taslak harikulade bir gortintim
kazanir, tipk: bir Balzac pargasi gibi. Sonrasinda metni daktiloyla yeniden yazarim ve bu
esnada daha da ¢ok degisiklige giderim. Ttim metinlerimi kendim daktilo etmeyi tercih
ediyorum ¢iinkii istedigim degisiklikleri yapmis oldugumu diistinsem de, yalnizca
tuslara basmanin verdigi his bile diistincelerimi keskinlestiriyor ve kendimi,
tamamladigimi sandigim bir metni yeniden yazarken buluyorum.

PR
Makineyle aranizda olan bir etkilesim stirecinden mi bahsediyorsunuz?



Miller
Evet, makine bir anlamda uyarici bir nitelik kazaniyor. Bir tiir igbirligi gibi.

PR
“Hayatimin Kitaplar1”nda? bir¢ok yazarla ressamin rahatsiz pozisyonlarda calistiklarini
soylityorsunuz. Bunun gergekten bir yarar1 var mi1?

Miller

Evet. Yazarin ya da sanatginin calisirken diistinecegi son sey rahatidir. Belki bu
rahatsizlik, stiren ise kendisinden bir sey katryordur, belki de bir uyaran durumundadir.
Aslinda ¢ok daha iyi sartlarda galisabilecek bircok sanatci genellikle sefil kosullari tercih
eder.

PR
Bu rahatsizliklar bazen de psikolojik olmuyor mu? Dostoyevski'nin durumunu
diistinecek olursak...

Miller

Bilmiyorum. Dostoyevski'nin her zaman berbat bir ruh halinde oldugunu biliyorum
ama psikolojik rahatsizliklarini bilingli olarak tercih edip etmedigini kesinleyemeyiz.
Hay1r, bundan kuskuluyum. Bilingsiz bir sekilde olmadikga, kimsenin bu tiir seyleri
kendisinin sectigini diisinmiiyorum. Ama bir¢ok yazarin kasvetli bir tabiata sahip
oldugu dogru. Her zaman baglarinda ciddi sikintilar var. Dahasi, yalnizca yazarken ya
da yazdiklar icin de degil, hayatlarinin her kisminda: evlilikle, askla, isle, parayla, her
seyle. Ttimii de birbirine bagly; tiimii de ayni durumun bir parcasi. Yaratici kisiligin bir
tarafidir bu. Biittin yaratic1 kisilikler boyle degildir ama bazilar1 kesinlikle boyle.

PR
Kitaplarmizdan birinde, yazdiginiz her seyin size sanki “dikte edildiginden”
bahsediyorsunuz; her sey sizin aracihigimizla kagida dokiilityor. Bu nasil bir stire¢?

Miller

Aslinda bu nadiren yasadigim bir durum. Birisi kontrolii devraliyor ve siz yalnizca
soylenenleri kagida gegiriyorsunuz. Bu durum kendisini en giiglii sekilde D.H.
Lawrence calismamda gosterdi; hicbir zaman tamamlayamadigim bir calisma. Ve tam
da bu nedenden, ¢ok fazla diistinmek zorunda kaldim. Gortiyorsunuz, diistinmek kot
bir sey bence. Bir yazar ¢ok fazla diisinmemeli. Ama Lawrence ¢ok fazla diistinmemi
gerektiriyordu ve diisinmek konusunda iyi oldugumu séyleyemem. Diistincelerimi
zihnimin derinliklerinde toplarim ve yazmaya oturdugumda tam olarak ne
yasanacagma dair bir fikrim olmaz. Elbette ne tizerine yazmak istedigimi bilirim ama
bunu nasil dile getirecegimi ¢ok fazla kafaya takmam. Oysa bu kitapta, bircok fikirle
bogusurken buldum kendimi; bir bicime ve anlama sahip olmam gerekiyordu, bu da
belirsizdi. Neresinden baksaniz iki yil bu is tizerinde durmusumdur. Bir yandan
usanmis olsam da, bende bir saplant1 halini almisti, bir tiirlii elimden birakamiyordum.

2 “The Books in My Life”, New Directions, New York 1952.



Uyuyamiyordum bile. Dedigim gibi, dikte durumu kendisini en ¢ok bu ¢calismada
gosterdi. “Oglak Donencesi” ve diger kitaplarin bazi kisimlarinda da olmustur. Bu
pasajlarin kendisini belli ettigini diistintiyorum. Ama digerleri bunu fark edebildi mi
bilmiyorum.

PR
Kadans dediginiz pasajlar m1 bunlar?

Miller

Evet, bu tabiri kullanmistim. Kastettigim pasajlar dtizensizdir, kelimeler {ist {iste
binmistir. O sekilde sonsuza dek devam edebilirmis gibi goriiniirler. Bunun, bir yazarin
her zaman yazmasi gereken tarz oldugunu diistintiyorum. Burada asil farki
gortiyorsunuz, biiyiik bir fark bu; diistince, davranis ve disiplin konusunda Bat1 ve
Dogu arasindaki fark. Diyelim ki bir Zen sanatcis1 bir sey yapacaksa, disiplin ve
meditasyon agisindan uzun bir hazirlik siirecine girer, derin diistincelere dalar, ardindan
hicbir diistince kalmaz, sessizlik ve bosluk olusur. Aylarca, yillarca stirebilir bu.
Ardindan ise koyuldugunda, yildirim gibi diiser istedigi sey. Sonug kusursuzdur. Biittin
sanatin bu sekilde olmasi gerektigini diistintiyorum. Ama kim bu sekilde yapryor ki?
Ugraslarimiza karsit yasamlar stirtiyoruz.

PR
Size gore, bir yazarm Zen kili¢ ustalar gibi girecegi belli bir kosullanma siireci var mi1?

Miller

Bunu bilingli yapiyor olsun olmasin, her sanatci su ya da bu sekilde kendisini disipline
sokar ve kosullandirir. Her sanat¢inin kendisine ait bir tarzi vardir. Sonucta, asil
yazdiginiz zamanlar cogunlukla daktilodan, calisma masanizdan uzaktayken olur.
Sessiz sakin bir anda olabilir bu; ytiriiytis yaparken, tiras olurken, oyun oynarken ya da
aslinda hig de alakali olmadigimiz birisiyle konusurken bile olabilir. Ne yapryor
olursaniz olun, zihniniz bu sorun tizerinde ¢alistyordur. Bu ytizden, daktilonun
karsisma gectiginizde yaptiginiz sey yalnizca aktarmak olur.

PR
Az 6nce, kontrolii devralan biri oldugunu s6ylemistiniz.

Miller

Evet, elbette. Kim yaziyor biiytik kitaplar1. Adlar1 kapaklarda olan bizler degil. Kimdir
sanatci1? Anteni olan bir adam; atmosferdeki, kozmostaki frekanslari nasil
yakalayacagini bilen biri. Tek yetenegi, frekanslar1 yakalayabilmek. Nedir orijinal olan?
Yaptigimiz, diistindiigtimiiz her sey zaten var; biz yalnizca araciyiz, bu kadar. Mevcut
olan1 kullaniyoruz, dontistiirtiyoruz. Cogu zaman, diinyanin farkli noktalarinda énemli
fikirlerin, biiyiik bilimsel buluslarin ayn1 anda ortaya ¢ikmasimin nedeni nedir? Bu
durum, bir siiri, 5nemli bir romani1 ya da herhangi bir sanat eserini olusturan elementler
icin de gegerli. Zaten bu elementler havada, yalnizca sesleri yok, bu kadar. Kendilerini
ortaya ¢itkarmasi igin sanatgiya, yani bir cevirmene ihtiya¢ duyuyorlar. Evet, bazilarinin
zamaninin dtesinde oldugu elbette dogru. Ama bugiin sanat¢inin, bir bilim adami kadar



zamanin 6tesinde oldugunu distinmiiyorum. Sanatci geriden geliyor biraz; imgelemi
bilim adamlariyla ayn1 tempoyu tutturmus degil.

PR

Belli insanlarin yaratici olmasi gercegi tizerine ne diistintiyorsunuz? Angus Wilson,
yazarm bir tiir travma ytiiziinden yazdigini, yasadig1 nevrozun tistesinden gelmek igin
sanatimi bir terapi olarak kullandigini soyliiyor. Diger taraftan, karsit bir goriiste olan
Aldous Huxley ise esasen yazarin aklinin basinda oldugunu ve bir nevroza sahipse,
bunun yalnizca bir yazar olarak kendisi i¢cin handikap olabilecegini belirtiyor. Bu
konuda ne diistintiyorsunuz?

Miller

Bence bu durum yazardan yazara degisiklik gosterir. Yazarlar tizerine bu ttirden
genellemelere gidemezsiniz. Yazar da sonugta digerleri gibi bir insandir; norotik bir
tabiata sahip olabilir veya olmayabilir. Demek istedigim, sahip oldugu nevroz ya da
kisiligini olusturdugu sdylenen her neyse, yazdiklarinin nedeni illa ki bu degildir. Bir
insanin neyi neden yazdiginin ¢cok daha gizemli bir sey oldugunu diistintiyorum; kendi
hesabima burnumu buna sokmak da istemem. Az 6nce yazarin anteni olan bir adam
oldugunu soylemistim; bir yazar ya da sanatc1 olarak kendisinin tam olarak kim ya da
ne oldugunu biliyor olsaydi, 6nemini yitirirdi. Kendisini, digerleri i¢in kullanmasi
gereken belli yeteneklerle donatilmis bir adam olarak goriirdii, o kadar. Gurur duyacag:
bir sey olmazdi, adinin hi¢bir anlami, agirligi kalmazds, egosu sifirlanirdi. Yalnizca bir
araca dontistirdii.

PR
Boyle bir yetenege sahip oldugunuzu ne zaman fark ettiniz? Ne zaman yazmaya
bagladiniz?

Miller

Western Union i¢in ¢alistigim yillarda baslamis olmalryim. Kesin olan su ki, ilk kitabimi
bu donemde yazdim. Baska seyler de yazmisimdir ama asil olan, Western Union'dan
ayrildiktan sonraki donemdir. 1924'te. Yazar olmaya ve kendimi biittintiyle buna
adamaya karar verdigim zamandir bu.

PR
Demek oluyor ki, “Yenge¢ Donencesi” yayinlanmadan 10 sene tnce yazmaya
baglamigtiniz?

Miller
Asag yukari. “Yengec Donencesi”’nden 6nce iki roman tamamlamistim.3

PR
Bu donemden biraz bahseder misiniz?

3 “Tropic of Cancer”, Obelisk Press, Paris 1934. Miller, Paris 6ncesinde, 1927 yilinda “Moloch or
This Gentile World” ve 1928-1930 arasinda “Crazy Cock” kitaplarimi yazmis olsa da, yaynlanan
ilk kitab1 “Yenge¢ Donencesi”dir (Parantez Yaynlari, Istanbul 2004).



Miller

“Sexus-Plexus-Nexus” ticlemesinde bu doneme dair ¢ok fazla sey bulabilirsiniz.
“Nexus”un son yarisinda da bu ilk yillara dair epey sey olacak. Bu yillarda yasadigim
tiirbiilanslar1 anlattim; fiziksel yasantim, zorluklar1. It gibi alistp duruyordum, ne
diyebilirim ki, ayn1 zamanda bir pusun i¢cindeydim. Ne yapacagimi bilmiyordum.
Nereye gittigimi goremiyordum. S6zde bir roman tizerinde galistyor olmaliydim, su
biiytik romanimi artik yazmaliydim, oysa bir yere ilerledigim yoktu. Bazen giinde {ic-
dort satirdan fazlasini1 yazamazdim. Gece geg saatte karim eve gelir ve nasil gittigini
sorardi (ona asla daktiloya takili olan kagittakileri gostermezdim). Harika gittigini
soylerdim ben de. O da, romanin neresinde oldugumu sorardi bu defa. Aslinda yazmis
olmam gereken tiim o sayfalardan yalnizca ti¢ ya da dordiinii yazmis olmama ragmen,
sanki ytiz-ytiiz elli sayfa yazmus gibi anlatirdim ben de. Anlatmaya devam eder ve
karima anlatirken yazilmamis romanimi da kurmaya devam ederdim. Yalan
soyledigimin gayet farkinda olsa da beni dinler, cesaretlendirirdi. Ertesi giin gelip, gecen
giin kendisine anlattigim boliimiin nasil gittigini sorardi. Ama goriiyorsunuz, her sey
yalandy, ikimiz arasinda uydurulmus bir yalan. Harikuladeydi, harikulade...

PR
Biittin bu otobiyografik parcalar: bir biittin olarak tasarlamaniz ne zamana denk
duistiyor?

Miller

Karmmin Avrupa'ya gittigi ve tek basima kaldigim 1927 yilia. Bu dosnemde Queens Park
Midurlagii'nde bir isim vardi. Bir giin mesainin sonunda, hayatimin kitabin1 planlama
fikrinin cazibesine kapildim ve biittin gece bu fikirle ugrasip durdum. O ana dek
yazdigim her seyi kirk-elli sayfada, telgraf tarzi kisa notlarla bir plan ekseninde
topladim. Ama o giine dek yazdigim her sey oradaydi. “Oglak Donencesi”nden “Sexus-
Plexus-Nexus”a dek uzanan biitiin kitaplar (Paris yillarimi anlatan “Yenge¢ Donencesi”
haricinde), karimla tanismamdan Avrupa'ya gidene dek gegen o yedi seneyi kapstyor.
Ne zaman gidecegimi bilmiyordum ama ¢ntinde sonunda gidecektim. Amerika'dan
ayrilmadan 6nceki zamanlar, yazarlik hayatimin da en can alict donemidir.

PR

Lawrence Durrell, yazarm eseri icinde bir ¢ikis yapma ihtiyacinda oldugundan bahseder
- kendi sesini duymaya yonelik bir ihtiyac. Aslinda bu esas olarak size ait bir saptama
degil mi?

Miller

Evet, sanirim. Her haliikarda, ben bunu “Yenge¢ Donencesi”nde yasadim. “Yengeg
Donencesi”ne dek herkesten etkilenebilen, sevdigim tiim yazarlarin ses tonunu alabilen,
biittintiyle orijinallikten uzak bir yazar oldugumu diistinebiliriz. Bir yazin adamiydim,
diyelim suna. Ama hi¢ de yazinsal olmayan bir adama doniisttim birdenbire: kablolar:
kestim. Yalnizca elimden gelen neyse onu yapacagimi, her kimsem bunu dile
getirecegimi soyledim kendime. Birinci tekil sahista ve yalnizca kendi hayatim hakkinda
yazmamin nedeni budur. Yalnizca kendi deneyimlerimin 1s1g1nda, bildigim ve
hissettigim seyleri yazmaya karar verdim. Kurtulusum da boyle oldu.



PR
“Yengec”ten onceki romanlar nasildi?

Miller

Bu romanlarda benden izler bulabileceginizi diistiniiyorum. Bulmaniz gerekir. Ama o
zamanlar yazan birinin bir hikayesi olmasi gerektigini diistintirdiim, ortaya dokiilecek
bir olaylar dizisi. Asil icerikten ziyade bicimle, neyi nasil dile getirecegimle
ilgileniyordum.

PR
"Yazinsal" yaklagimla kastettiginiz bu mu?

Miller

Evet, bir an 6nce kurtulmaniz gereken, anlamsiz, ise yaramaz bir sey. Bir yazarin
icindeki yazin adamu 6ldiirtilmek zorunda. Elbette bu adami asla 6ldtiremezsiniz, bir
yazar olarak sizin icin hayati deger ifade eden bir unsurdur bu ve kesinlikle tiim
sanatcilar da teknikle biiyiilenmis durumdadir. Ama yazarhigin diger tarafinda siz
varsiniz. En iyi teknigin tekniksizlik oldugunu kesfettim. Hicbir zaman belli bir
yaklasim tarzma tutunmak zorunda oldugumu diistinmemisimdir. Agik ve esnek
kalmaya calistim, rtizgarla ya da diistince akimlariyla yon degistirmeye hazir bir
durumda. Illa bir kulp takacaksak, esnek ve uyanik olmami, yazarken neyin iyi
oldugunu dustintiyorsam onu kullanmami, benim teknigim olarak distinebiliriz.

PR

"Biittin Gergekiisttictilere Acik Mektup'ta, "Daha bu kelimeyi hi¢ duymamis oldugum
Amerika'da gercekiistii bir tarzda yaziyordum," diyorsunuz. Peki simdi gercekiistiiyle
neyi kastediyorsunuz?

Miller

Paris'te oldugum zamanlarda, bir sekilde bu kelimeyi her seyden daha iyi aciklayan,
oldukca Amerikan bir tabirimiz vardi: "One gecelim!" derdik. Bunun anlami en derinlere
girmek, bilicaltina dalmak, yalnizca icgtidiilerinizle hareket etmek, diirtiilerinizi ya da
kalbinizi takip etmekti, ne derseniz deyin. Elbette bu benim yorumum, gergekiistticii
doktrin filan degil; korkarim André Breton'u da pek baglayacagimni sanmiyorum. Ote
yandan Fransizlarin gercekiistticii doktrini de bana ¢ok anlam ifade etmedi. Umrumda
olan yalnizca bu kavram iginde farkli anlatim, farkl ifade yollar1 bulmus olmamds;
eklemlenen ve daha tist noktaya tasinan ama ayni1 zamanda sagduyuyla kullanilmasi
gereken bir sey. Taninmis gergekiistiiciiler kendi tekniklerini kullanima soktuklarinda,
bunu oldukga bilingli bir sekilde yapiyorlarmis gibi goriindii bana. Ve zaman icinde bu
teknik anlasilmaz bir hal ald1, bir amaci1 kalmamisti. Anlasilabilirliginizi ttimtiyle
yitirdiginizde, siz de kaybolursunuz diye diistintiyorum.

PR
Gergekiistiictiliik, "gecenin icine dogru" tabiriyle kastettiginiz sey mi?



Miller

Evet, s6z konusu olan ¢ncelikle riiyalardi. Gergekiistiictiler riiyalarin1 malzeme edindiler
ki bu, deneyimin fevkalade dlgtilerde verimli olabilen bir ytiztidir. Bilingli ya da degil,
biitiin yazarlar, gercekiistiicti olmasalar dahi, riiyalarindan faydalanirlar. Uyanik zihin
sanatta en az kullanish olandir. Yazma stirecinde kisi kendisi i¢in bilinmez durumda
olan1 disar1 ¢ikarmaya calisir; yalnizca bilincinde oldugunuz seyleri ortaya koymanin
anlami yoktur ve ne yazani ne de okuyanu bir yere gotiirtir. Herhangi biri biraz pratikle
bunu yapabilir, bu tiirden bir yazarliga soyunabilir fakat bu anlamsizdir.

PR
Lewis Carroll'un bir gergekiistiicti oldugunu sdylemistiniz. Carroll, sizin de baz1
zamanlarda kullandigmiz zirvalama (jabberwocky) tarzini akla getiriyor.

Miller

Evet, evet, Carroll cok sevdigim bir yazar. O kitaplar: yazmis olmak ya da onun ortaya
koydugu seye biraz olsun yaklasabilmek icin hi¢ diistinmeksizin sag kolumu verirdim.
Projemi tamamladigimda yazmaya devam edecek olursam, biitiiniiyle sagma seyler
yazmak isterim.

PR
Dadaizm hakkinda ne diistintiyorsunuz? Hig ilginiz oldu mu?

Miller

Dadaizm benim icin gercekiistiiciiliikten daha énemliydi. Dadaist hareket tam anlamiyla
devrimsel bir nitelikteydi; mevcut durumu tersine ¢evirmek, giiniimiiz yasantisinin
mutlak deliligini ya da tutundugumuz ttim degerlerin aslinda hicbir sey ifade
etmedigini gostermek icin girisilen, olabildigince bilingli bir cabay1 yansitryordu.
Dadaist hareket icinde harikulade adamlar yer aldi ve bu adamlar mizah yetenegine
sahipti. Sizi hem kahkahalarla giildiiren hem de diistinmeye iten bir seydi.

PR
“Kara Ilkbahar” da* Dadaizm'e oldukga yaklastigimz diisiiniiyoruz.

Miller

Hig kuskusuz 6yle. Bu kitap etkilenmeye en acik oldugum donemde yazildi; Avrupa'ya
ayak bastigimda gecerliligini koruyan her seye agiktim. Devam eden bu akimlardan
bazilarini Amerika'dayken de biliyordum, bu dogrudur. “Transition” dergisini®
Amerika'da takip ediyorduk mesela. Jolas, adin1 daha 6nce hi¢ duymadigimiz tuhaf
yazar ve sanatcilar: segmekte cok becerikliydi. Marcel Duchamp'im "Nude Descending A

4 “Black Spring”, Obelisk Press, Paris 1936. Terctimesi, “Kara flkbahar”, Yaba Yayinlar1 Kelepir
Kitaplar Serisi, Istanbul 1997.

51927 yilinda sair Eugene Jolas tarafindan kurulan edebiyat dergisi. 1938'e dek basilan ve ana
eksenine deneysel edebiyati alan "Transition", modernist, gergekiistiicti ve dadaist yazarlari
yaymnlamis; donemin bircok geng sanatcisimi da etkilemistir. "Transition"da yer alan yazarlar
icinde Gertrude Stein, Hemingway, Beckett, Dylan Thomas, Gide, André Breton, Hans Arp, Paul
Bowles gibi 6nemli isimler sayilabilir.



Staircase"ini ve diger harikulade eserleri gormek icin Armory Show'a¢ gittigimi
animsiyorum. Aklim bagimdan gitmisti, gordiiklerim karsisinda mest olmustum.
Aradigimi bulmustum ve daha 6ncesinde bilmedigim bu seyler aslinda bana oldukca
asinaydu

PR
Amerika ya da Ingiltere'ye kiyasla Avrupa'da daha iyi anlagildiniz ve takdir gordiiniiz.
Bu durumu nasil degerlendiriyorsunuz?

Miller

Oncelikle Amerika'da anlasilabilmek icin ¢ok fazla sansa sahip degildim ¢tinkii
kitaplarim orada yaymlanamiyordu. Ama bunun 6tesinde, ytizde ytiz Amerikali
oldugumu bilsem de (ve her gecen giin bunun daha da farkina variyorum),
Avrupalilarla iliski kurmak benim igin her zaman daha kolay oldu. Onlarla
konusabiliyor, diistincelerimi daha kolay dile getiriyor, daha hizli anlasilabiliyordum.
Amerikalilara nazaran Avrupalilarla ¢cok daha icli dislrydim.

PR
Patchen? tizerine kitabmizda, Amerika'da, bir yazarin 6diin vermedigi miiddetce asla
kabul gormeyecegini sdyliiyorsunuz. Sizce durum halen boyle mi?

Miller

Evet, hem de her zamankinden daha giiclii. Amerika'nin sanatgiya kars: oldugunu
hissediyorum; sanki Amerika'nin asil diismani sanatcilarmis gibi. Ctinkii sanatci
bireysellikten, yaraticiliktan yanadir ve bu da, hic Amerikan sayilamayacak bir seydir.
Biitiin tilkeler icinde (ancak elbette ki komiinist tilkeleri bu agidan gérmezden
gelmeliyiz), Amerika'nin en mekanik ve robotize tilke oldugunu diistintiyorum.

PR
1930’1u yillarda Paris'te, Amerika'da olmayan neyi buldunuz?

Miller

[lk akla gelen, Amerika'da kesinlikle yasamadigim bir 6zgiirliik. Insanlarla temasa
gecmenin Avrupa'da ¢ok daha kolay oldugunu hissetmistim. Kendi ttiriimden olan
insanlarla ekseriyetle Paris'te tanisabildim. Her seyin 6tesinde, bana miisamaha
gosterildigini hissettim. Anlasilmak ya da kabul gérmek icin talepte bulunmadm.
Miisamaha gosterilmesi gayet yeterliydi. Amerika'da asla bunu hissetmemisimdir.

61913 yilinda New York'ta diizenlenen ve zaman i¢inde fenomene doniisen sanat sergisi. Armory
Show yalnizca gergekci sanata asina olan New York halkini ilk kez modern sanatla tanistirirken,
Amerikan sanatcilar1 icin de, ¢cok daha bagimsiz bir giizergahta kendi dillerini olusturmalar:
acisindan katalizor etkisi gostermistir.

7 Kenneth Patchen, eserleri dadaist ve gergekiistiiciilerin yamn sira beat edebiyatiyla da dogrudan
baglantilar tasiyan Amerikal sair ve romanci. Yasamu ve igbirligi yaptig: yazar, sair, miizisyen ve
sanatcilar bir dipnota sigmayacak kadar genis bir harita olusturan Patchen, slam poetry ve
gorsel/deneysel siir okumalar1 gibi birgok modern performans tiirtiniin onctisii olarak kabul
edilebilir. S6z konusu Miller kitabi, 1946 tarihli "Patchen: Man of Anger and Light" baslikli uzun
makaledir.
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Higbir zaman. Avrupa ise benim icin yeni bir diinya gibiydi. Ama dustintiyorum da,
Amerika disinda hemen her yerde bu durum yasanabilirdi; farkli bir diinyada olmak
yeterliydi, bir yabanci olmak. Bu benim, nasil desem, psikolojik tuhafligimin bir parcas:
sanirim; hayatim boyunca her zaman farkli, yabanci olan1 sevdim.

PR
Yani 1930'larda Yunanistan'a gitmis olsaydiniz da ayni1 seyi bulabilirdiniz, 6yle mi?

Miller

Belki tam olarak ayni1 seyi bulamazdim ancak orada da Paris'teki kendini ifade etme
ozgurluguni ve kisisel kurtulusu bulabilirdim diye diistintiyorum. Su anda oldugum
yazar olamazdim belki ancak her haltikarda kendimi bulabilirdim. Amerika'da aklimi1
kaybetme tehlikesiyle kars1 karsiya kalmistim. Ya da intihar. Etrafimdaki diinyadan
biittintiyle yalitilmis durumdaydim.

PR
Peki Big Sur? Orada da anlayish bir ¢cevre bulabildiniz mi?

Miller

Ah, hayir, doganin kendisi disinda orada bu tiirden bir sey yoktu. Yapayalnizdim ve
zaten boyle olmasini istiyordum. Oraya yerlesmemin nedeni yalitilmis bir yer olmasiydu.
O siralar, nerede bulunursam bulunayim yazabilmeyi 6grenmistim zaten. Benim i¢in her
haltikarda harika bir degisim oldu Big Sur. Kentleri kesinkes ardimda birakmistim; kent
yasamini yeterince almistim. Ama elbette ki Big Sur'u bilingli olarak se¢medim. Bir giin
bir arkadasim beni orada birakt1 ve "Gidip su su insanlar1 bul, sana kalacak bir yer
ayarlarlar, harikulade bir yerdir, sevecegini santyorum," diyerek gekip gitti. Her sey de
boyle baglamis oldu. Oncesinde Big Sur'un adini bile duymamigtim. Robinson Jeffers
okudugum i¢in Point Sur'u biliyordum. Paris'te Café Rotonde'de “Point Sur'daki
Kadinlar”1 okumustum. Bunu asla unutmayacagmm.

PR
Siz her zaman bir kent cocugu oldunuz; bu sekilde dogaya karismaniz sasirtict degil mi?

Miller
Bende Cin dogasi var. Antik Cin'de bir sanatc1 ya da filozof kocadiginda, dogaya doner.
Huzur icinde yasamak ve meditasyon yapmak icin.

PR
Ama sizin i¢in bu durum bir tesadiif gibi degil mi?

Miller

Kesinlikle. Hayatimda ¢nem ifade eden her sey bu sekilde gerceklesti; kazayla, sansla.
Ama elbette buna da inaniyor degilim. Her zaman, islerin bu sekilde gelismesinin bir
neden dogrultusunda oldugunu, buna yazgili oldugumu diistinmiistimdiir. Benim igin
her sey oldukca acik aslinda.
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PR
Neden yasamak icin bir daha hig Paris'e donmediniz?

Miller

Birkag nedenden. Oncelikle Big Sur'a yerlestikten kisa bir siire sonra evlendim,
cocuklarim oldu, ardindan parasiz kaldim, sonra da Big Sur'a asik oldugumu fark ettim.
Paris'deki hayatima geri donmeyi istemedim, bitmisti. Arkadaslarimimn ¢ogu oray1 terk
etmisti zaten, savas her seyi paramparga etmisti.

PR

Gertrude Stein, Fransa'da yasamanin Ingilizcesini arittiging; dilini giindelik hayatta
kullanmamasinin kendisine sahip oldugu tislubu kazandirdigini soyliiyor. Paris'te
yasamanin sizin tizerinizde de boyle bir etkisi oldu mu?

Miller

Tam olarak degil ama ne demek istedigini anliyorum. Elbette Paris'teyken Gertrude
Stein'in konustugundan ¢ok daha fazla Ingilizce konusma firsatim oldu. Diger bir
ifadeyle, hayatimda Stein'a kiyasla daha az Fransizca vardi. Gene de Fransizcayla
sarmalanmistim. Giindelik hayatiniza yabanci bir dilin hakim olmas1 kendi dilinizi
keskinlestiriyor; daha 6ncesinde hi¢ farkinda olmadigimiz golgelerin, niianslarin
ayirdina varmaya basliyorsunuz. Ayrica, belli kalip ya da ifadeleri hatirlamaya yonelik
bir aglik duymaniza neden olan bir unutma siirecine de giriyorsunuz zaman iginde.
Kendi dilinizin ¢ok daha fazla farkinda olmaya bashyorsunuz.

PR
Gertrude Stein ya da gevresiyle bir iliskiniz oldu mu?

Miller

Hayir, hig. Ne kendisiyle tanistim ne de gevresinden birileriyle. Ama o zamanlar higbir
cevre hakkinda cok fazla bilgiye de sahip degildim. Her zaman yalniz bir kurttum, her
zaman gruplasmalara, cevrelere, mezheplere, ekollere karsiydim. Birkag gergekiistiicii
tantyordum ama higbir zaman gergekiistticii bir grubun ya da herhangi bir grubun tiyesi
olmadim.

PR
Paris'te Amerikal yazarlarla tanisikliiniz yok muydu?

Miller

Lowenfels, Putnam ve Fraenkel'i tantyordum. Sherwood Anderson, Dos Passos,
Steinbeck ve Saroyan’la ise daha sonra Amerika’da tanistim. Yalnizca birkag kez
karsilasmisizdir, daha fazla degil. Higcbir zaman tam anlamaiyla bir iliskimiz olmadha.
Tanistigim Amerikal yazarlar icinde en ¢ok hoslandigim Sherwood Anderson oldu. Dos
Passos da sicakkanli, harikulade bir dosttu ama Sherwood Anderson’un yazdiklarimna,
tarzina, kullandig: dile hayran kalmistim. Her ne kadar bircok konuda, 6zellikle de
Amerika tizerine donen tartismalarimizda ikimiz de kalin kafali adamlar olsak da, bir
insan olarak onu sevmistim. Amerika’y1 seviyordu, iilkesini yakindan taniyordu;
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insanlarin1 ve Amerika'nin kendisini. Hakkinda her seyi seviyordu aslinda. Bense tam
zittiydim. Ama gene de Amerika hakkindaki konusmalarmi dinlemeyi seviyordum.

PR
Cok fazla Ingiliz yazar tanidimiz m1? Durrell ve Powys ile uzun yillara dayanan bir
dostlugunuz var.

Miller

Durrell. Elbette kendisiyle cok yakindik ama onu bir Ingiliz yazar olarak goremiyorum.
Bence aksine, biitiiniiyle ingiliz-olmayan bir yazar Durrell. Diger yandan John Cowper
Powys tizerimde en ¢ok etkisi olan yazardir ama hi¢bir zaman onunla tanisip tam
anlamiyla bir iliski kuramadim. Buna kalkisamadim! Ben bir cticeyken, o bir devdi.
Benim tanrim, akil hocam, idoliimdii. Yirmili yaslarimin baslarinda pesini
birakmiyordum. O zamanlar New York’da iscilerin gittigi mekanlarda ve bu ttirden
yerlerde konusmalar yapardi. Onu dinlemek icin yalnizca on sent 6demeniz yeterliydi.
Otuz y1l kadar sonra Galler’de onu gormeye gidip, yazdiklarimdan haberdar oldugunu
ogrendigimde biiytik saskinlik yasadigimi animsiyorum. Yazdiklarima gercekten saygi
duyuyor gibi gortintiyordu ki buna daha da sasirmistim.

PR
O gtinlerde Orwell’i de tantyordunuz.

Miller

Orwell’le Paris’i ziyaret ettigi zamanlarda iki ya da ti¢ kere gortismiistizdiir. Arkadasim
oldugunu soyleyemem, yalnizca bir tanudik diyelim. Ama “Paris ve Londra’da Bes
Parasi1z”8 beni ¢ilgina gevirmisti; o kitabin bir klasik oldugunu diistintiyorum. Benim
icin, yazdig1 en iyi kitaptir o. Fakat kendi yolunda harikulade bir adam olsa da,
Orwell'in bir aptal oldugunu diistintiyordum. Diger birgok Ingiliz’e benziyordu, bir
idealistti ve bana gore, ahmak bir idealistti. Prensip sahibi bir adam, deriz ya. Prensip
sahibi adamlar beni sikar.

PR
Politikayla ¢ok ilginiz yok, degil mi?

Miller
Hem de hig. Politika benim igin biittintiyle cirkin, ¢tirimiis bir sey. Politikayla hicbir sey
elde edemeyiz. Her seyi adilestiriyor.

PR
Orwell’inkisi gibi politik bir idealizm de mi?

Miller
Ozellikle de o! Politik anlamda idealist olan insanlar gergeklik hislerini kaybediyorlar.
Bir politikact her seyden ¢nce gercekgi biri olmali. Ideal ve prensip sahibi bu insanlar,

8 George Orwell, “Down and Out in Paris .and London”, Victor Gollancz Ltd, Londra 1933.
Terctimesi, “Paris ve Londra’da Bes Parasiz”, Ithaki Yaynlari, Istanbul 2004.
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kanaatimce, ciddi bir saskinlik icinde. Politikaci olmak isteyen birisi odunun teki olmak
zorunda, biraz katil ruhlu; insanlarm iyi ya da kotii olsun bir fikir ugruna kurban
edilmesini ya da katledilmesini kaldirabilecek bir yapida olmali. Demek istedigim,
politikada ytikselebilen insanlar boyledir.

PR

Sizi etkilemis olan gecmisin biiyiik yazarlarindan konusmak istiyoruz. Balzac, Rimbaud
ve Lawrence tizerine calismalar yaptiniz. Sizi kendisine g¢eken belli bir yazar tiirt
oldugunu soyleyebilir miyiz?

Miller

Bunu kesinlemem zor; sevdigim yazarlar cesitlilik gosteriyor. Ama asil sevdiklerim, bir
yazardan daha fazlasi olanlar. Metafizik ya da her neyse o (nasil bir tanim kullanacagimi
bilemiyorum), esrarengiz bir X ¢zellige sahip olan adamlar; edebiyatin smirlarini asan
fazladan bir seye sahipler. insanlar genellikle kendilerini eglendirmek, oyalamak, zaman
gecirmek ya da bir seyler 6grenmek icin okuyor. Bense uzun zamandir ne zaman
gecirmek ne de bir seyler konusunda egitilmek i¢in okuyorum; kendimi unutmak ve
esrimek daha 6nemli. Her zaman beni kendimden koparip alacak bir yazar artyorum.

PR
D.H. Lawrence tizerine yazdigmiz kitab1 neden bir tiirlii bitiremediniz?

Miller

Bu cok basit. Kitapta ilerledikce, ne yaptigimi daha da bilmez bir hale geliyordum.
Sonunda kendimi bir geliski yumaginin icinde debelenirken buldum. Aslinda
Lawrence’in gercekten kim oldugunu bilmedigimi, onu bir yere koyamadigimi fark
ettim; bir siire sonra onunla basa ¢ikamayacak bir hale gelmistim. Tam anlamiyla
afalladim. Kendimi bir cangilin igine sokmustum ve bir tiirlii buradan ¢ikmay1
beceremiyordum. Ben de biraktim.

PR
Ama Rimbaud tizerine calismanizda® boyle bir sey yasamadiniz.

Miller

Tuhaftir ki, yasamadim. Bir kisilikten ziyade, gizemdi Rimbaud. Ama Rimbaud tizerine
kitabimda fikirlerle cok fazla cebellesmem de gerekmedi. Lawrence ise biittintiyle bir
fikir adamiydi ve edebiyatini da bu fikirlerin tizerine kurmustu.

PR
Ama ille de Lawrence’in fikirlerine katilmak zorunda degilsiniz.

Miller
Hayir, tamamina degil elbette. Fakat arayisin1 ve miicadelesini takdir ediyorum. Dahas,
Lawrence’la hemfikir oldugum bircok nokta da var. Diger taraftan, kahkahay1

9 "The Time of the Assassins: A Study of Rimbaud", New Directions, New York 1956. Terciimesi,
"Rimbaud ya da Biiytik Isyan", Kabalc1 Yayevi, Istanbul 1994.
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koydugum noktalar da. Bana sagma ve aptalca goriinen seyler. Bugiin ona dair daha iyi
bir bakis agisina sahibim ama artik hakkinda herhangi bir sey yazip cizecek kadar
kendisini Snemsemiyorum. O zamanlar benim icin bir sey ifade ediyordu; beni
biittiniiyle avcunun icine almisti.

PR

Sanirim artik pornografi ve miistehcenlik konularma deginmemizin zamani. Umariz
rahats1z olmazsmiz. Sonugta bu konu tizerine bir otorite olarak kabul ediliyorsunuz. Bir
yerlerde, “Miistehcenlikten yanayim ama pornografiye karstyim,” dememis miydiniz?

Miller

Oldukca basit aslinda. Miistehcen olabildigince dogrudan ve agik, pornografi ise dolaylh
olmali. Dogruyu sdylemekten yanayim, saklamaktan degil; gerektigi takdirde dogrular
soguk ya da sok edici olabilir. Diger bir ifadeyle, miistehcenlik aritic1 bir stirecken,
pornografi yalnizca kasveti arttirryor.

PR
Ne anlamda aritic1?

Miller
Ne zaman bir tabu yikilsa, ardindan iyi bir sey gelir. Diriltici bir sey.

PR
Tim tabular kotii muidiir?

Miller

[lkel insanlar icin degil. Ilkel hayatta tabularm varolmasinin bir nedeni vardir. Fakat
bizim hayatlarimizda degil, medeni toplumlarda degil. Bizim icin tabular tehlikeli ve
zararhdir. Gordtigiiniiz gibi, medeni insanlar hayatlarmi ahlak kurallarina ya da
herhangi bir kurala gore stirmez. Bu kurallar hakkinda konusuruz, s6zde baghlik
gosteririz ancak aslinda kimse inanmaz. Demek istedigim, kimse bu kurallar1 hayata
gecirmez, hayatimizda yeri yoktur. Tabular sersemliktir, hastalikl1 zihinlerin tirtintidiir;
kendi hayatlarin1 yasayacak cesareti olmayan, ahlak ve din kilifi altinda bize belli seyler
dayatan korkak insanlarin. Diinyay1, medeni diinyay1 ise ekseriyetle dinsiz olarak
gortiyorum. Medeni insanlarm hayatlarinda dinin bir gii¢ olmas1 her zaman igin
yanlstir, ikiytizliiltiktiir - bu dinleri baslatan ilk insanlarin gercekten anlatmak
istediklerinin tam zitt1 bir durumun olusmasidir.

PR
Ama gene de sizin oldukca dindar bir insan oldugunuz sdylenir.

Miller

Evet ama herhangi bir dinin catis1 altinda degil. Bu ne anlama geliyor? Bunun anlami
yalin bir sekilde yasama saygi duymak, 6liim yerine yasamin tarafinda olmaktir. Bu
acidan “medeniyet” kelimesi zihnimde 6ltimle baglantilidir. Bu kelimeyi felg edici,
engelleyici, bogucu bir sey olarak kullaniyorum. Benim i¢in her zaman boyle olmustur.
Altin caglara inanmiyorum. Demek istedigim, altin cag denilen zamanlar ¢ok az insan
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icin bu niteligi tasimis, seckin bir azinlik icin; oysa kitleler her zaman sefalet icinde
kalmis; batil inanglar tagsimislar, cahil kalmislar, ezilmisler - Kilise ve Devlet tarafindan
bogulmuslar. Ben halen, kiiltiir ve medeniyet arasindaki antitezi kurmus olan Oswald
Spengler’a inantyorum. Medeniyet, kiilttirtin damar sertlesmesidir.

PR
Durrell, on yil kadar 6nce Horizon icin sizin hakkinizda yazdig1 makalede, miistehcenligi
bir teknik olarak nitelendiriyor. Size gore de miistehcenlik bir yazin teknigi mi?

Miller

Ne demek istedigini anladigimi saniyorum - bir sok teknigi olarak, miistehcenlik. Bunu
bilingsiz bir sekilde kullanmais olabilirim ancak hicbir zaman bilingli olarak degil. Benim
icin miistehcenlik diger tiim konular gibiydi. Nefes almak gibi, tiim ritmimin bir parcasi
olarak kullandim. Miistehcen oldugunuz anlar vardir; olmadigmiz anlar da.
Miistehcenligi hicbir sekilde en 6nemli unsur olarak gormedim. Ama oldukca mithim
elbette; inkar edilemez, gozard: edilemez, bastirilamaz bir unsur.

PR
Ama abartilabilir...

Miller

Elbette, ama abartilsa bile bundan ne zarar gelir ki? Neden bu konuda bu kadar
endiseliyiz? Kelimeler, kelimeler - kelimelerde korkacak ne var? Ya da fikirlerde? Bastan
¢ikarici olduklarmi diistinelim; ama bundan korkacak miy1z? Zaten her seyi yasamadik
mi1? Savaglar, hastaliklar, salginlar, kitlik gibi felaketlerle yokolusun kiyisina kadar
gelmedik mi? O halde miistehcenligin abartilmasi neden bizi tehdit ediyor? Tehlike ne?

PR
Hizli tiiketime yonelik Amerikan kitaplarinda oldukga sik rastlanan siddet unsuruyla
kiyaslandiginda, miistehcenligin hafif kaldigmi da séyltiyorsunuz.

Miller

Evet, bu sapkin, sadist edebiyat beni tiksindiriyor. Kendi yazdiklarimin ise her zaman
saglikli oldugunu soylemisimdir ¢iinkii keyifli ve dogal olan1 yaziyorum. Hi¢bir zaman
insanlarin giindelik hayatlarinda konusup yaptiklar: seyler disinda bir sey ortaya
koymadim. Kendi malzememi nereden aliyorum ki? Sapkadan bir sey ¢ikardigim yok.
Bahsettigim her sey etrafimizda, her giin bu havay1 soluyoruz. Ama insanlar bunu inkar
ediyor. Basili olan ve konusulan sdzciikler arasindaki fark ne? Her zaman icin boyle bir
tabuya sahip degildik. Ingiliz edebiyatinda neredeyse her seyin kabul edildigi bir
donem de oldu. Yalnizca son iki ya da ti¢ ytizyildir bu rahatsiz tutuma sahibiz.

PR
Ama bir Henry Miller kitabinda okuyabildiginiz sdzctiklerin tamamini (Geoffrey)
Chaucer’de bile bulamazsmiz.

Miller
Ama keyifli ve saglikli bir dogalligin yaninda, ifade 6zgitirltigtinti bulabilirsiniz.
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PR

Peki o halde, Durrell’in Paris Review’a verdigi roportajda, bugtin geriye dontip
baktiginda “Kara Defter”in10 icinde miistehcen olarak nitelendirilebilecek kisimlar
buldugunu séylemesine ne diyorsunuz?

Miller

Oyle mi? O halde sunu belirtmeme izin verin; o kisimlar benim de en ¢ok
begendiklerimdir. Ilk okudugumda da, bugiin de o kisimlarin harikulade oldugunu
diistinmiistimdiir. Baksaniza, belki de Durrell yalnizca sizinle kafa buluyordu.

PR
Neden cinsellik tizerine bu kadar ¢ok yazdiniz? Sizin igin 6zel bir anlami1 var mi1?

Miller

Bunu yanitlamak kolay degil. Aslinda, bana diisman elestirmenlerin “sagmalik” olarak
nitelendirdigi seyler hakkinda da, cinsellik tizerine yazdigim kadar yazdigim
diistintiyorum. Ama onlar yalnizca cinselligin {izerine gitmeyi tercih ediyor. Hayur,
cinselligin hayatimda ciddi bir yer teskil ettigi gercegi haricinde bu soruyu
yanitlayamam. Gayet renkli ve iyi bir cinsel yasantim oldu; bunun neden konudis:
birakilmas: gerektigini anlamiyorum.

PR
Bu durumun New York’ta stirdiigtintiz yasami kesip Paris’e gelmenizle bir ilgisi var mi1?

Miller

Hayir, sanmiyorum. Ama Amerika’da yasayan biri Fransa’ya geldiginde, cinselligin her
yeri sardigin1 hissediyor. Her yerde etrafinizi sarmis durumda, tipki bir akiskan gibi.
Demek istedigim, Amerikalilarin da herhangi bir bagka yerdeki insanlar kadar gticli,
derin ve tiirlii cinsel iliskiler kurdugundan stiphem yok fakat cinsellik bir sekilde
Fransa’daki gibi etrafinizi sarmis degil. Ayrica Fransa’da bir erkegin hayatinda kadinin
yeri ¢cok daha fazla. Orada kadinlarin hayatta daha saglam bir durusu var, ciddiye
aliniyor ve yalnizca bir es ya da metres degil, bir birey olarak iliski kuruluyor. Bunun
yaninda Fransiz erkekler, sosyal hayatta kadinlarla birlikte olmaktan hoslaniyor.
Ingiltere ve Amerika’da ise erkekler daha ok kendi aralarinda olmay tercih ediyor gibi.

PR
Gene de sizin Villa Seurat'ta stiren yasaminiz oldukca maskiilen bir yasamd.

Miller
Evet, kesinlikle 6yleydi ama her zaman kadinlarla bir arada stiren bir yasamdi bu. Gelip
giden bircok arkadasim oldu, bu dogru, ama tiim hayatim boyunca stiren dostluklarim

10 "Black Book”, Lawrence Durrell, Obelisk Press, Paris 1938. Durrell’in 24 yasinda yazdig “Kara
Defter”, Obelisk’in Villa Seurat serisinde yaymlanmis; miistehcen olarak nitelendirilen kisimlar:
nedeniyle romamin basilmasi Birlesik Devletler’de 1960, ingiltere’de ise ancak 1973’de miimkiin
olabilmistir.
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da var. Bu da burcumla ilgili bir nokta aslinda; arkadas edinmekte zorlanmayan bir
adamim ben. Muhtemelen hayatimdaki en 6nemli nokta ve bu konuda bir seyler
soylemem gerekir. Yazmaya basladigim ilk zamanlarda digerlerine ne denli borclu
oldugumu fark ettim. Ttim hayatim boyunca digerlerinin yardimini aldim; arkadaslarin
ve hatta yabancilarin. Arkadaslari olan birisi daha baska ne ister ki? Cok fazla arkadasim
oldu, harikulade arkadaslar, hayat boyu stiren arkadasliklar. Ama artik 6ltimler
ytiziinden bu insanlar1 birer birer kaybediyorum.

PR

Cinselligi bir kenara birakip biraz resimden konusalim. 1920’lerin ortasinda yazma
gldtintizii fark ettiginizi soylemistiniz; peki resim yapmaya yonelmeniz de ayni
zamanlara mi rastliyor?

Miller

Kisa bir stire sonrasmnda. Sanirim resim yapmaya 1927 ya da 1928’de basladim. Ama
elbette yaziya kars1 tutumum kadar ciddi bir sekilde egilmedim resme. Yazmak istemem
hayatimda ¢ok ciddi bir yer kapladi. Yazmaya bu kadar geg bir yasta (kesin olarak
soylemek gerekirse, yazmaya basladigimda 33 yasindaydim) baslamamin nedeni, daha
oncesinde bu konuda hi¢ diistinmemis olmam degildi. Yalnizca yazmay1 kendimden ¢ok
yukarilarda tutmustum, yetenegim oldugunu diistinmiiyordum, bir yazar ya da bir
sanatc1 olarak kendime inancim yoktu. Ama resme yaklasimim boyle olmadi. Yalnizca
degerlendirebilecegim bir baska yanim oldugunu kesfettim. Resim yapmak bana
gercekten keyif verdi, bu benim icin diger tiim seylerden kagmamai saglayan bir
dinlenme yolu gibiydi.

PR
Resim sizin igin halen boyle bir 6zellik mi tasiyor?

Miller
Evet, daha fazlas1 degil.

PR
Peki bu farkli sanat dallar1 arasinda temelde bir baglanti gérmiiyor musunuz?

Miller

Kesinlikle. Bir sekilde yaraticiysaniz, bir diger sekilde de olabilirsiniz. Ama benim igin
en 6nemli olan miizikti. Piyano calryordum ve iyi bir piyanist olmak istiyordum ama o
kadar yetenekli degildim. Igim halen miizikle doludur. Hatta benim igin miizigin
yazmak ya da resimden bile daha énemli oldugunu soyleyebilirim. Her zaman aklimda
olan miiziktir.

PR
Bir zamanlar caza ¢ok diiskiindiintiz, degil mi?

Miller

Evet, dyleydim. Ama bugiin o kadar da degilim. Artik cazin i¢inin bosaldigini
dtistintiyorum. Cok fazla sinirli. Sinemaya olanlar konusunda nasil hayiflaniyorsam,
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cazin kaderi de beni ayni sekilde etkilemistir. Bu tiir, gecen zamanla birlikte cok ama ¢ok
daha otomatik bir hale dontistiyor; yeterli diizeyde evrim gecirmis degil. Bir kokteyl
gibi. Yaninda sarap ve bira, sampanya ve brendiye de ihtiya¢ duyarim.

PR
Otuzlu yillarda sinema tizerine birka¢ makale kaleme aldmniz. Bu sanat1 pratik etme
sansimiz oldu mu hig?

Miller

Hay1r ama halen bana bu sansi1 taniryacak insanla tanismay1 umuyorum. Benim asil
canimu sikan, sinemanin dogru bir sekilde degerlendirilememis olmasi. Ciinkii sinema
icinde her tiirlti imkan ve olasili$1 barindiran siirsel bir mecra. Yalnizca riiya ve fantezi
unsurunu diistiniin. Ama bunu ne siklikla alabiliyoruz sinemadan? Zaman zaman ufak
bir dokunusa tanik oldugumuz oluyor ve saskinlik iginde kaliyoruz. Dahasi, elimizin
altinda bulunan onca teknik arac1 hesaba katin. Tanrim, daha bu aracglar1 kullanmaya
baslamadik bile. Sinemayla birlikte inanilmaz mucizeler, stirprizler, smirsiz bir keyif ve
glizellik elde edebilirdik. Ama elimize gecen ne oldu? Yalnizca zirvalama. Sinema sanat
tiirleri icinde en 6zgiir olany; sinema ile mucizeler yaratabilirsiniz. Aslina bakacak
olursaniz, artik okumaya daha fazla ihtiyacimizin kalmayacag1 ve sinemanin edebiyatin
yerini alacag1 giinti memnuniyetle karsilayabilirim. Filmlerde gordiigiiniiz ytizleri,
jestleri her zaman hatirlarsiniz; bir kitapla boyle bir sansiniz yoktur. Eger bir film sizi
tam anlamiyla sarmissa, siz de kendinizi tam olarak ona verirsiniz. Hatta mitizik
dinlemek bile tam olarak bu diizeyde degildir. Bir konser salonuna gittiginizde berbat
bir ortamla karsilasabilirsiniz; insanlar esner ya da uyuyakalir, program ¢ok uzun
olabilir ya da sevdiginiz seyler icermiyordur. Bunun gibi seyler. Ne demek istedigimi
anliyorsunuzdur. Ama sinemada, karanlikta oturmak ve tizerinize gelen goriinttilere
dalmak; bu bir meteor yagmuruna dontisebilir.

PR
“Yenge¢ Donencesi”nin film uyarlamasi hakkinda da bir seyler duyuyoruz.

Miller
Bu konuda cesitli soylentiler oldugu dogru. Baz: teklif ve 6neriler yapild: yapilmasina
ama halen birinin ¢ikip da bu kitab: sinemaya nasil uyarlayabilecegini bilemiyorum.1?

PR
Bunu siz kendiniz yapmak ister miydiniz?

Miller

Hayur, istemezdim c¢tinkii aslinda bu kitabin sinemaya uyarlanmasinin neredeyse
imkansiz oldugunu diistintiyorum. Oncelikle, orada sinema icin gerekli olan 6ykii yok.
Ayrica, kitap ¢ok fazla sekilde dile dayali. Belki birisi bu tropik dili Japonca ya da
Tiirkge’de kurgulayabilir ama Ingilizce’de bunun miimkiin oldugunu sanmiyorum.
Sinema oldukga canli, garpici, bigcim verilebilir bir tiir. Goriinttilerle ilgili bir tiir.

1 Miller'm ihtimal vermemesine ragmen, "Yengec Donencesi" 1970 yilinda Joseph Strick
tarafindan filme ¢ekilmistir.
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PR
Gegen sene Cannes Film Festivali jiirisindeydiniz, degil mi?

Miller

Stiphe gotiiriir bir tercih oldugumu diistinsem de, evet 6yle. Muhtemelen Fransizlar
buna, sanatima duyduklar1 sayg1 ve begenilerinin bir karsilig1 olarak karar verdiler.
Elbette sinemayla ilgili oldugumu biliyorlard: ama bir gazeteci bana halen sinemadan
hoslanip hoslanmadigimi sordugumda, artik neredeyse hig film seyretmedigimi
soylemek zorundaydim. Son on bes yil igcinde gercekten iyi oldugunu distindtigtim
yalnizca birkag film gordiim. Ama halen bir sinefil oldugum dogrudur.

PR
Yakin zamanlarda bir tiyatro oyunu yazdiniz. Bu tiir hakkinda ne diistiniiyorsunuz?

Miller

Tiyatro her zaman icin girismek istedigim bir ttirdii ancak bugtine dek buna cesaret
edemedim. “Nexus”un, yeraltinda hayat stirtip bir yazar olmak icin cabaladigim
zamanlar1 anlatan kisimlarinda, o gtinlerde yasadigimiz hayat tizerine bir oyun
kurmaya nasil da ugrastigimi anlatan ¢ok canli bir boliim yer alir. Bu oyunu hicbir
zaman tamamlayamadim. Sanirim yalnizca ilk perdeyi yazabildim. Duvarimda bu
oyunun nasil kurulmasi gerektigi tizerine detayl bir plan asiliyd ve tizerine saatlerce
konusabilirdim. Ama bir tiirlti yazamiyordum iste. Tamamladigim bu yeni oyun igin ise,
bir anda sapkadan cikt1 diyebiliriz. Tuhaf bir ruh halindeydim, yapacak hicbir seyim
yoktu, gidecek hicbir yer de. Herkes bir yerlere dagilmisti. Ben de neden oturup bir daha
denemiyorum diye diistindtim. {lk basladigimda ne yapiyor olduguma dair en ufak
fikrim yoktu. Ama sozciikler akmaya basladi ve ben de buna kars1 koymadim. Aslinda
bu oyunun yazilma siirecinde hig gayret sarfetmedigimi soyleyebilirim.

PR
Oyun ne hakkinda?

Miller

Hem her sey, hem de higbir sey. Ne hakkinda oldugu 6nemli degil bence. Gergekiistii
unsurlar1 da igeren bir fars ya da taslama olarak diistiniilebilir. Miizik de var; geri
planda, sahnedeki bir miizik kutusundan geliyor. Oyun hakkinda sdyleyebilecegim en
kesin sey, seyrederken icinizin gecip uyuyakalmayacaginiz.

PR
Baska oyunlar da yazmay1 diistintiyor musunuz?

Miller
Evet, bunu umuyorum. Bir sonraki oyun bir trajedi ya da insan1 gézyaslarina bogacak
bir komedi olabilir.

PR
Su siralar bagka neler yaziyorsunuz?
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Miller
Baska bir sey yazmiyorum.

PR
“Nexus”un arkasin getirmeyecek misiniz?

Miller
Evet, elbette. Yapmam gereken bir sey. Ama hentiz baglamis degilim. Birkag girisimde
bulundum ama hepsinde de yarida biraktim.

PR
Yapmanuz gereken bir sey olarak mi1 goriiyorsunuz bunu?

Miller

Evet, basladigim bu projeyi bitirmem gerekiyor. Sonuna geldik. Sanirim bu kadar
ertelememin nedeni aslinda bu projeyi sona erdirmek istememem. Bitirdigim takdirde
tizerinde ¢alismak icin bagka bir kanala gegmem, yeni bir alan kesfetmem gerekecek.
Ciinkii kisisel deneyimlerim hakkinda daha fazla bir sey yazmak istemiyorum. Biitiin bu
otobiyografik kitaplar1 cok énemli bir sahsiyet oldugumu diistindiigiimden yazmadim.
Bu sizi giildiirebilir ama ticlemeye basladigim ilk yillarda bir adamin cekebilecegi en
trajik acilarin oykiistinii anlattigimi diistintiyordum. Kesinlikle ¢ektigim biiytiik acilar
var, bu dogru. Ama artik bunun o kadar da korkung bir sey oldugunu diistinmiiyorum.
Uglemeye “The Rosy Crucifixion”12 adin1 vermemin nedeni bu. Uglemenin kurulma ve
yazilma siireci icinde bu acilarin esasinda benim igin iyi oldugunu, acilarin kabul
edilmesiyle birlikte cok daha keyifli bir yasamin kapilarmni araladigini anladim. Bir insan
carmiha gerildiginde ve son nefesini verdiginde, kalbi tipki bir ¢cicek gibi acilir. Aslinda
olmemissinizdir, kimse gercekten 6lmez, 6liim diye bir sey yoktur, yalnizca yasamin
yeni bir diizeyine gegersiniz, yeni bir biling diizeyine, bilinmeyen yeni bir diinyaya.
Nereden geldigimizi nasil bilmiyorsak, nereye gidecegimizi de bilmeyiz. Ama 6ncesinde
ve sonrasinda bir sey var, buna gergekten inaniyorum.

PR
Biitiin bu yillar boyunca kendini bulmak isteyen yaratic1 bir sanat¢inin ac1 ve
sikintilarii yasadiktan sonra ¢ok-satan bir yazar konumuna gelmek nasil bir his?

Miller

Bu konuda higbir sey hissetmiyorum. Biittin bunlar benim i¢in gercekdisi. Kendimi
bunun icinde goremiyorum. Aslina bakacak olursaniz, bu durumdan hoslanmiyorum
da. Bana hig keyif vermiyor. Gordtigiim yalnizca hayatimda daha fazla parcalanma
oldugu; hayatima daha fazla tecaviiz, daha fazla sagmalik. Insanlar artik beni hig
ilgilendirmeyen bir seyle ilgileniyorlar. Su ya da bu kitap artik benim icin hicbir sey

12 Sexus (1949), Plexus (1953) ve Nexus (1960) kitaplarindan olusan {icleme. Miller'in bu
aciklamasma dayanarak, “Crucifixion” (Carmuha Gerilme) ile ifade edilen acilar biitiiniine
eklenen “Rosy” sifatimn, “umut verici” anlamiyla kullanildig: disiiniilebilir. Uglemenin
terctimesi Oglak ve Kabalc1 Yayinlar: tarafindan yayinlanmstur.
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ifade etmiyor. Insanlar bir kitap tizerine heyecan duyduklarinda benim de bu heyecan
duydugumu diistiniiyorlar. En nihayetinde bir yazar olarak kabul edilmis olmamin
benim icin harikulade oldugunu saniyorlar. Ama durum su ki, ben kabul edildigimi
bundan ¢ok uzun zaman 6nce hissettim zaten; en azindan umursadigim insanlar
tarafindan. Kalabaliklar tarafindan kabul edilmek ise beni hi¢ mi hig ilgilendirmiyor.
Hatta ac1 veren bir sey bu. Ciinkii yanlis nedenlerle kabul ediliyorum. Bu sansasyonel
bir ilgi; gercek degerimle kabul edildigim anlamina gelmiyor.

PR
Ama bu, en sonunda size gelecegini tahmin edebileceginiz taninirligin dogal bir parcas:
degil mi?

Miller

Evet, elbette. Ama bunu goéremiyor musunuz? Gergek tanimnirlik, gercek kabul edilme
ancak sizinle ayn1 diizeyde olanlar tarafindan geldiginde yasanir. Kendi denklerinizden.
Gergekten 6nem ifade eden yalnizca budur. Ve buna da yillardir sahibim.

PR
Kitaplarmiz iginde en iyisi oldugunu diistindiigtintiz hangisi? Cogu elestirmen bunun
“Yenge¢ Donencesi” oldugunu soyliiyor.

Miller

Her zaman bu kitabin “The Colossus of Maroussi”?? oldugunu soylerim. “Yenge¢”i
yeniden okudugumda, diistindiigiimden daha iyi bir kitap oldugunu anladim. Sevdim
de. Aslinda beni saskina cevirdigini sdyleyebilirim. Ciinkii yillardir ona hig geri
dénmemis, tek satirmi1 okumamistim. Kalic1 niteliklere sahip oldugundan dolay1 ¢ok iyi
bir kitap, evet. Ama “Colossus” benligimin bir bagka diizeyinde yazilmis bir kitap. Bu
kitapta sevdigim sey, keyifli olmasi. Keyfi ifade ediyor, keyif veriyor.

PR
Yillar 6nce yazdiginizi séylediginiz “Draco and the Ecliptic” kitabina ne oldu?

Miller

Higbir sey olmadu. Bir giin bu kitab1 yazabilecegim ihtimalini bir kenarda tutacak
olursak, unutuldu. Ik diistincem ¢ok ince bir kitapta, hayatim hakkinda yazdigim bunca
kitapla ne yapmaya calistigimi anlatmakti. Yazdiklarimi unutmak ve ne yapmay1
umdugumu bir kez daha agiklamaya calismak. Boylelikle yazarm bakis acisiyla eserinin
ifade ettigi onemi verebilecegimi diistindtim. Goriiyorsunuz, yazarin bakis acis1 diger
bircok bakis acisindan yalnizca biri. Yazarin kendi eserinin ne deger ifade ettigi
konusundaki fikri de diger seslerin icinde kaybolup gidiyor. Yazar eserini diistindugti
kadar iyi tantyor mu? Sanirim hayir. Yazar benim icin daha ¢ok, trans halinden c¢iktiktan
sonra soyleyip yaptiklarmi gorerek saskinliga diisen bir medyuma benziyor.

-ROPORTAJIN SONU-

13 The Colossus of Maroussi, Colt Press, San Francisco 1941.
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