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PR 
Öncelikle, yazma sürecine tam olarak nasıl giriyorsunuz? Mesela Hemingway gibi 
kalemtıraşla kalemlerinizi açarak mı? 
 
Miller 
Hayır, hiç öyle bir rutinim yok. Genellikle kahvaltının hemen ardından çalışmaya 
başlarım. Tek yaptığım daktilomun karşısına oturmaktır. Yazamadığımı fark ettiğimde, 
bırakıp kalkarım. Prensip olarak sürdürdüğüm bir hazırlık aşaması yok. 
 
PR 
Gün içinde daha iyi çalıştığınız zamanlar var mı? Ya da daha verimli çalışabildiğiniz 
günler? 
 
Miller 
Artık sabahları çalışmayı tercih ediyorum, yalnızca iki ya da üç saat için. Eskiden gece 
yarısından sonra başlayıp hava ağarana dek çalışırdım ama bu yazarlığımın ilk 
yıllarında böyleydi. Hatta Paris'te yaşamaya başladığım henüz ilk zamanlarda, sabahları 
çalışmanın çok daha iyi olduğunu fark etmiştim. Ama o sıralar masanın başında çok 
uzun saatler boyunca kalırdım. Sabahları çalışır, öğle yemeğinden sonra biraz kestirir, 
ardından kalkıp yeniden çalışmaya dönerdim, bazen gece yarısına dek sürerdi. Ama son 
on ya da on beş yılda, bu kadar çok çalışmanın gereksiz olduğunu anladım. Aslında 
kötü bir şey bu kadar çalışmak; kaynaklarınızı hızla kurutmuş oluyorsunuz.  
 
PR 
Hızlı yazdığınızı düşünüyor musunuz? Perlés1, en hızlı yazan yazarlardan biri 
olduğunuzu söylüyor.  
 
Miller 
Evet, bunu birçok insan söylüyor. Yazarken çok gürültü çıkarıyor olmalıyım. Hızlı 
yazdığımı sanıyorum. Ama bu değişken bir durum. Bir süre için hızlanıyorum, ardından 
takılıp kaldığım anlar oluyor, tek bir sayfa çıkarmak için bazen bir saatimi harcıyorum. 
Ama bu nadiren olur çünkü takıldığımı anladığımda genellikle bu zor kısmı geçip 
devam ederim; sıkıştığım o noktaya zihnimi toparladığım bir başka gün dönerim.  
 
PR 
Bir kez hızınızı aldıktan sonra, ilk dönem kitaplarınızı yazmak ne kadar sürmüştür? 
 
Miller 
Buna cevap vermek güç. Bir kitabın ne sürede tamamlanacağını asla öngörememişimdir. 
Bugün bile ortaya bir şeyler çıkarmak için oturduğumda, bunun ne kadar zaman 
alacağını söyleyemem. Hem bir yazarın kitabına başladığı ve son noktayı koyduğu 

                                                
1 Alfred Perlés, Avusturyalı yazar. Perlés, Clichy’nin sakin günlerinde (Ara Yayıncılık, Đstanbul 
1992) Miller’la aynı evi paylaşmış ve çalıştığı Chicago Tribune gazetesinin Paris ofisine Miller’ın 
da girmesini sağlamıştır. 1930'lardan 2. Dünya Savaşı’na dek uzanan dönemde Miller’ın yanısıra 
Lawrence Durrell ve Anaïs Nin gibi isimlerle Paris’te hareketli bir yaşam süren Perlés, “Yengeç 
Dönencesi”nin de asıl karakterlerinden biridir.  



 3 

tarihleri olduğu gibi kabul etmek bana göre yanlış. Bu tarihler arasında durmaksızın 
yazmayı sürdürdüğü anlamını çıkaramayız. “Sexus”u, hatta “Rosy Crucifixion” 
üçlemesinin tamamını ele alalım. Sanırım 1940'larda başladım ve halen yazmayı 
sürdürüyorum. Bütün bu zaman diliminde üçleme üzerine çalıştığımı düşünmek saçma 
olur. Bazen bir yıl için hiç aklıma gelmediği zamanlar bile olmuştur. O halde tarihlerden 
nasıl konuşabiliriz ki? 
 
PR  
“Yengeç Dönencesi”ni birkaç kez yeniden yazdığınızı biliyoruz. Muhtemelen bu kitap, 
diğerlerinden daha fazla sıkıntıya neden olmuştur, elbette bunun ilk kitabınız olduğunu 
da hesaba katıyoruz. Peki ama bugün yazmak size daha kolay gelmiyor mu? 
 
Miller 
Bence anlamsız sorular bunlar. Bir kitabın ne sürede yazıldığının ne önemi var ki? Bunu 
gidip Simenon'a soracak olsaydınız, size kesin bir yanıt verirdi. Sanırım onun için bir 
kitabın yazılması dört ila yedi hafta arası bir süre alıyor. Bu süreyi kesin olarak verebilir 
çünkü kitapları genellikle belli bir uzunlukta. Ama Simenon istisnalardan biri. "Şimdi 
oturup bu kitabı yazağım," diyen bir adamın kendini tamamen bu işe vermesi lazım. 
Kendini kapatmak zorunda, ne yapacak ne de düşünecek başka hiçbir şeyi olmamalı. 
Ama ben asla böyle bir hayat sürmedim. Bir yandan yazarken, bir yandan da ilgilenecek 
bir yığın başka şey vardı benim için. 
 
PR 
Çok fazla düzeltme ya da değişiklik yapar mısınız? 
 
Miller 
Bu da oldukça değişken bir durum. Yazarken asla düzeltme ya da redaksiyona 
girişmem. Eski tarzda yazdığımı söyleyebiliriz bu anlamda. Ama üzerinden biraz zaman 
geçtikten sonra (yazdıklarımın bazen bir, bazen de iki ay soğumasını beklerim), bir kez 
daha önüme alırım. Đşte bu, yazdıklarıma son halini vereceğim harikulade bir zamandır. 
Elime baltamı alıp cümlelerin arasına dalarım. Ama her zaman değil. Bazen tam 
istediğim gibi yazdığım zamanlar da oluyor elbette.  
 
PR 
Nasıl redaksiyon yapıyorsunuz? 
 
Miller 
Redaksiyon yaparken mürekkepli dolmakalem kullanırım, istemediğim yerleri çizer, 
gerektiğinde yeni cümleler eklerim. Ardından elimdeki taslak harikulade bir görünüm 
kazanır, tıpkı bir Balzac parçası gibi. Sonrasında metni daktiloyla yeniden yazarım ve bu 
esnada daha da çok değişikliğe giderim. Tüm metinlerimi kendim daktilo etmeyi tercih 
ediyorum çünkü istediğim değişiklikleri yapmış olduğumu düşünsem de, yalnızca 
tuşlara basmanın verdiği his bile düşüncelerimi keskinleştiriyor ve kendimi, 
tamamladığımı sandığım bir metni yeniden yazarken buluyorum.  
 
PR 
Makineyle aranızda olan bir etkileşim sürecinden mi bahsediyorsunuz? 
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Miller 
Evet, makine bir anlamda uyarıcı bir nitelik kazanıyor. Bir tür işbirliği gibi. 
 
PR  
“Hayatımın Kitapları”nda2 birçok yazarla ressamın rahatsız pozisyonlarda çalıştıklarını 
söylüyorsunuz. Bunun gerçekten bir yararı var mı? 
 
Miller 
Evet. Yazarın ya da sanatçının çalışırken düşüneceği son şey rahatıdır. Belki bu 
rahatsızlık, süren işe kendisinden bir şey katıyordur, belki de bir uyaran durumundadır. 
Aslında çok daha iyi şartlarda çalışabilecek birçok sanatçı genellikle sefil koşulları tercih 
eder.  
 
PR 
Bu rahatsızlıklar bazen de psikolojik olmuyor mu? Dostoyevski'nin durumunu 
düşünecek olursak... 
 
Miller 
Bilmiyorum. Dostoyevski'nin her zaman berbat bir ruh halinde olduğunu biliyorum 
ama psikolojik rahatsızlıklarını bilinçli olarak tercih edip etmediğini kesinleyemeyiz. 
Hayır, bundan kuşkuluyum. Bilinçsiz bir şekilde olmadıkça, kimsenin bu tür şeyleri 
kendisinin seçtiğini düşünmüyorum. Ama birçok yazarın kasvetli bir tabiata sahip 
olduğu doğru. Her zaman başlarında ciddi sıkıntılar var. Dahası, yalnızca yazarken ya 
da yazdıkları için de değil, hayatlarının her kısmında: evlilikle, aşkla, işle, parayla, her 
şeyle. Tümü de birbirine bağlı; tümü de aynı durumun bir parçası. Yaratıcı kişiliğin bir 
tarafıdır bu. Bütün yaratıcı kişilikler böyle değildir ama bazıları kesinlikle böyle. 
 
PR 
Kitaplarınızdan birinde, yazdığınız her şeyin size sanki “dikte edildiğinden” 
bahsediyorsunuz; her şey sizin aracılığınızla kağıda dökülüyor. Bu nasıl bir süreç?  
 
Miller 
Aslında bu nadiren yaşadığım bir durum. Birisi kontrolü devralıyor ve siz yalnızca 
söylenenleri kağıda geçiriyorsunuz. Bu durum kendisini en güçlü şekilde D.H. 
Lawrence çalışmamda gösterdi; hiçbir zaman tamamlayamadığım bir çalışma. Ve tam 
da bu nedenden, çok fazla düşünmek zorunda kaldım. Görüyorsunuz, düşünmek kötü 
bir şey bence. Bir yazar çok fazla düşünmemeli. Ama Lawrence çok fazla düşünmemi 
gerektiriyordu ve düşünmek konusunda iyi olduğumu söyleyemem. Düşüncelerimi 
zihnimin derinliklerinde toplarım ve yazmaya oturduğumda tam olarak ne 
yaşanacağına dair bir fikrim olmaz. Elbette ne üzerine yazmak istediğimi bilirim ama 
bunu nasıl dile getireceğimi çok fazla kafaya takmam. Oysa bu kitapta, birçok fikirle 
boğuşurken buldum kendimi; bir biçime ve anlama sahip olmam gerekiyordu, bu da 
belirsizdi. Neresinden baksanız iki yıl bu iş üzerinde durmuşumdur. Bir yandan 
usanmış olsam da, bende bir saplantı halini almıştı, bir türlü elimden bırakamıyordum. 

                                                
2 “The Books in My Life”, New Directions, New York 1952. 
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Uyuyamıyordum bile. Dediğim gibi, dikte durumu kendisini en çok bu çalışmada 
gösterdi. “Oğlak Dönencesi” ve diğer kitapların bazı kısımlarında da olmuştur. Bu 
pasajların kendisini belli ettiğini düşünüyorum. Ama diğerleri bunu fark edebildi mi 
bilmiyorum. 
 
PR 
Kadans dediğiniz pasajlar mı bunlar? 
 
Miller 
Evet, bu tabiri kullanmıştım. Kastettiğim pasajlar düzensizdir, kelimeler üst üste 
binmiştir. O şekilde sonsuza dek devam edebilirmiş gibi görünürler. Bunun, bir yazarın 
her zaman yazması gereken tarz olduğunu düşünüyorum. Burada asıl farkı 
görüyorsunuz, büyük bir fark bu; düşünce, davranış ve disiplin konusunda Batı ve 
Doğu arasındaki fark. Diyelim ki bir Zen sanatçısı bir şey yapacaksa, disiplin ve 
meditasyon açısından uzun bir hazırlık sürecine girer, derin düşüncelere dalar, ardından 
hiçbir düşünce kalmaz, sessizlik ve boşluk oluşur. Aylarca, yıllarca sürebilir bu. 
Ardından işe koyulduğunda, yıldırım gibi düşer istediği şey. Sonuç kusursuzdur. Bütün 
sanatın bu şekilde olması gerektiğini düşünüyorum. Ama kim bu şekilde yapıyor ki? 
Uğraşlarımıza karşıt yaşamlar sürüyoruz. 
 
PR 
Size göre, bir yazarın Zen kılıç ustaları gibi gireceği belli bir koşullanma süreci var mı? 
 
Miller 
Bunu bilinçli yapıyor olsun olmasın, her sanatçı şu ya da bu şekilde kendisini disipline 
sokar ve koşullandırır. Her sanatçının kendisine ait bir tarzı vardır. Sonuçta, asıl 
yazdığınız zamanlar çoğunlukla daktilodan, çalışma masanızdan uzaktayken olur. 
Sessiz sakin bir anda olabilir bu; yürüyüş yaparken, tıraş olurken, oyun oynarken ya da 
aslında hiç de alakalı olmadığınız birisiyle konuşurken bile olabilir. Ne yapıyor 
olursanız olun, zihniniz bu sorun üzerinde çalışıyordur. Bu yüzden, daktilonun 
karşısına geçtiğinizde yaptığınız şey yalnızca aktarmak olur. 
 
PR 
Az önce, kontrolü devralan biri olduğunu söylemiştiniz. 
 
Miller 
Evet, elbette. Kim yazıyor büyük kitapları. Adları kapaklarda olan bizler değil. Kimdir 
sanatçı? Anteni olan bir adam; atmosferdeki, kozmostaki frekansları nasıl 
yakalayacağını bilen biri. Tek yeteneği, frekansları yakalayabilmek. Nedir orijinal olan? 
Yaptığımız, düşündüğümüz her şey zaten var; biz yalnızca aracıyız, bu kadar. Mevcut 
olanı kullanıyoruz, dönüştürüyoruz. Çoğu zaman, dünyanın farklı noktalarında önemli 
fikirlerin, büyük bilimsel buluşların aynı anda ortaya çıkmasının nedeni nedir? Bu 
durum, bir şiiri, önemli bir romanı ya da herhangi bir sanat eserini oluşturan elementler 
için de geçerli. Zaten bu elementler havada, yalnızca sesleri yok, bu kadar. Kendilerini 
ortaya çıkarması için sanatçıya, yani bir çevirmene ihtiyaç duyuyorlar. Evet, bazılarının 
zamanının ötesinde olduğu elbette doğru. Ama bugün sanatçının, bir bilim adamı kadar 
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zamanın ötesinde olduğunu düşünmüyorum. Sanatçı geriden geliyor biraz; imgelemi 
bilim adamlarıyla aynı tempoyu tutturmuş değil. 
 
PR 
Belli insanların yaratıcı olması gerçeği üzerine ne düşünüyorsunuz? Angus Wilson, 
yazarın bir tür travma yüzünden yazdığını, yaşadığı nevrozun üstesinden gelmek için 
sanatını bir terapi olarak kullandığını söylüyor. Diğer taraftan, karşıt bir görüşte olan 
Aldous Huxley ise esasen yazarın aklının başında olduğunu ve bir nevroza sahipse, 
bunun yalnızca bir yazar olarak kendisi için handikap olabileceğini belirtiyor. Bu 
konuda ne düşünüyorsunuz? 
 
Miller 
Bence bu durum yazardan yazara değişiklik gösterir. Yazarlar üzerine bu türden 
genellemelere gidemezsiniz. Yazar da sonuçta diğerleri gibi bir insandır; nörotik bir 
tabiata sahip olabilir veya olmayabilir. Demek istediğim, sahip olduğu nevroz ya da 
kişiliğini oluşturduğu söylenen her neyse, yazdıklarının nedeni illa ki bu değildir. Bir 
insanın neyi neden yazdığının çok daha gizemli bir şey olduğunu düşünüyorum; kendi 
hesabıma burnumu buna sokmak da istemem. Az önce yazarın anteni olan bir adam 
olduğunu söylemiştim; bir yazar ya da sanatçı olarak kendisinin tam olarak kim ya da 
ne olduğunu biliyor olsaydı, önemini yitirirdi. Kendisini, diğerleri için kullanması 
gereken belli yeteneklerle donatılmış bir adam olarak görürdü, o kadar. Gurur duyacağı 
bir şey olmazdı, adının hiçbir anlamı, ağırlığı kalmazdı, egosu sıfırlanırdı. Yalnızca bir 
araca dönüşürdü. 
 
PR 
Böyle bir yeteneğe sahip olduğunuzu ne zaman fark ettiniz? Ne zaman yazmaya 
başladınız? 
 
Miller 
Western Union için çalıştığım yıllarda başlamış olmalıyım. Kesin olan şu ki, ilk kitabımı 
bu dönemde yazdım. Başka şeyler de yazmışımdır ama asıl olan, Western Union'dan 
ayrıldıktan sonraki dönemdir. 1924'te. Yazar olmaya ve kendimi bütünüyle buna 
adamaya karar verdiğim zamandır bu. 
 
PR 
Demek oluyor ki, “Yengeç Dönencesi” yayınlanmadan 10 sene önce yazmaya 
başlamıştınız? 
 
Miller 
Aşağı yukarı. “Yengeç Dönencesi”nden önce iki roman tamamlamıştım.3 
 
PR 
Bu dönemden biraz bahseder misiniz? 

                                                
3
 “Tropic of Cancer”, Obelisk Press, Paris 1934. Miller, Paris öncesinde, 1927 yılında “Moloch or 

This Gentile World” ve 1928-1930 arasında “Crazy Cock” kitaplarını yazmış olsa da, yayınlanan 
ilk kitabı “Yengeç Dönencesi”dir (Parantez Yayınları, Đstanbul 2004).   
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Miller 
“Sexus-Plexus-Nexus” üçlemesinde bu döneme dair çok fazla şey bulabilirsiniz. 
“Nexus”un son yarısında da bu ilk yıllara dair epey şey olacak. Bu yıllarda yaşadığım 
türbülansları anlattım; fiziksel yaşantımı, zorlukları. Đt gibi çalışıp duruyordum, ne 
diyebilirim ki, aynı zamanda bir pusun içindeydim. Ne yapacağımı bilmiyordum. 
Nereye gittiğimi göremiyordum. Sözde bir roman üzerinde çalışıyor olmalıydım, şu 
büyük romanımı artık yazmalıydım, oysa bir yere ilerlediğim yoktu. Bazen günde üç-
dört satırdan fazlasını yazamazdım. Gece geç saatte karım eve gelir ve nasıl gittiğini 
sorardı (ona asla daktiloya takılı olan kağıttakileri göstermezdim). Harika gittiğini 
söylerdim ben de. O da, romanın neresinde olduğumu sorardı bu defa. Aslında yazmış 
olmam gereken tüm o sayfalardan yalnızca üç ya da dördünü yazmış olmama rağmen, 
sanki yüz-yüz elli sayfa yazmış gibi anlatırdım ben de. Anlatmaya devam eder ve 
karıma anlatırken yazılmamış romanımı da kurmaya devam ederdim. Yalan 
söylediğimin gayet farkında olsa da beni dinler, cesaretlendirirdi. Ertesi gün gelip, geçen 
gün kendisine anlattığım bölümün nasıl gittiğini sorardı. Ama görüyorsunuz, her şey 
yalandı, ikimiz arasında uydurulmuş bir yalan. Harikuladeydi, harikulade... 
 
PR 
Bütün bu otobiyografik parçaları bir bütün olarak tasarlamanız ne zamana denk 
düşüyor? 
 
Miller 
Karımın Avrupa'ya gittiği ve tek başıma kaldığım 1927 yılına. Bu dönemde Queens Park 
Müdürlüğü'nde bir işim vardı. Bir gün mesainin sonunda, hayatımın kitabını planlama 
fikrinin cazibesine kapıldım ve bütün gece bu fikirle uğraşıp durdum. O ana dek 
yazdığım her şeyi kırk-elli sayfada, telgraf tarzı kısa notlarla bir plan ekseninde 
topladım. Ama o güne dek yazdığım her şey oradaydı. “Oğlak Dönencesi”nden “Sexus-
Plexus-Nexus”a dek uzanan bütün kitaplar (Paris yıllarını anlatan “Yengeç Dönencesi” 
haricinde), karımla tanışmamdan Avrupa'ya gidene dek geçen o yedi seneyi kapsıyor. 
Ne zaman gideceğimi bilmiyordum ama önünde sonunda gidecektim. Amerika'dan 
ayrılmadan önceki zamanlar, yazarlık hayatımın da en can alıcı dönemidir. 
 
PR 
Lawrence Durrell, yazarın eseri içinde bir çıkış yapma ihtiyacında olduğundan bahseder 
– kendi sesini duymaya yönelik bir ihtiyaç. Aslında bu esas olarak size ait bir saptama 
değil mi? 
 
Miller 
Evet, sanırım. Her halükarda, ben bunu “Yengeç Dönencesi”nde yaşadım. “Yengeç 
Dönencesi”ne dek herkesten etkilenebilen, sevdiğim tüm yazarların ses tonunu alabilen, 
bütünüyle orijinallikten uzak bir yazar olduğumu düşünebiliriz. Bir yazın adamıydım, 
diyelim şuna. Ama hiç de yazınsal olmayan bir adama dönüştüm birdenbire: kabloları 
kestim. Yalnızca elimden gelen neyse onu yapacağımı, her kimsem bunu dile 
getireceğimi söyledim kendime. Birinci tekil şahısta ve yalnızca kendi hayatım hakkında 
yazmamın nedeni budur. Yalnızca kendi deneyimlerimin ışığında, bildiğim ve 
hissettiğim şeyleri yazmaya karar verdim. Kurtuluşum da böyle oldu. 
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PR 
“Yengeç”ten önceki romanlar nasıldı? 
 
Miller 
Bu romanlarda benden izler bulabileceğinizi düşünüyorum. Bulmanız gerekir. Ama o 
zamanlar yazan birinin bir hikayesi olması gerektiğini düşünürdüm, ortaya dökülecek 
bir olaylar dizisi. Asıl içerikten ziyade biçimle, neyi nasıl dile getireceğimle 
ilgileniyordum. 
 
PR 
"Yazınsal" yaklaşımla kastettiğiniz bu mu? 
 
Miller 
Evet, bir an önce kurtulmanız gereken, anlamsız, işe yaramaz bir şey. Bir yazarın 
içindeki yazın adamı öldürülmek zorunda. Elbette bu adamı asla öldüremezsiniz, bir 
yazar olarak sizin için hayati değer ifade eden bir unsurdur bu ve kesinlikle tüm 
sanatçılar da teknikle büyülenmiş durumdadır. Ama yazarlığın diğer tarafında siz 
varsınız. En iyi tekniğin tekniksizlik olduğunu keşfettim. Hiçbir zaman belli bir 
yaklaşım tarzına tutunmak zorunda olduğumu düşünmemişimdir. Açık ve esnek 
kalmaya çalıştım, rüzgarla ya da düşünce akımlarıyla yön değiştirmeye hazır bir 
durumda. Đlla bir kulp takacaksak, esnek ve uyanık olmamı, yazarken neyin iyi 
olduğunu düşünüyorsam onu kullanmamı, benim tekniğim olarak düşünebiliriz.  
 
PR 
"Bütün Gerçeküstücülere Açık Mektup"ta, "Daha bu kelimeyi hiç duymamış olduğum 
Amerika'da gerçeküstü bir tarzda yazıyordum," diyorsunuz. Peki şimdi gerçeküstüyle 
neyi kastediyorsunuz? 
 
Miller 
Paris'te olduğum zamanlarda, bir şekilde bu kelimeyi her şeyden daha iyi açıklayan, 
oldukça Amerikan bir tabirimiz vardı: "Öne geçelim!" derdik. Bunun anlamı en derinlere 
girmek, biliçaltına dalmak, yalnızca içgüdülerinizle hareket etmek, dürtülerinizi ya da 
kalbinizi takip etmekti, ne derseniz deyin. Elbette bu benim yorumum, gerçeküstücü 
doktrin filan değil; korkarım André Breton'u da pek bağlayacağını sanmıyorum. Öte 
yandan Fransızların gerçeküstücü doktrini de bana çok anlam ifade etmedi. Umrumda 
olan yalnızca bu kavram içinde farklı anlatım, farklı ifade yolları bulmuş olmamdı; 
eklemlenen ve daha üst noktaya taşınan ama aynı zamanda sağduyuyla kullanılması 
gereken bir şey. Tanınmış gerçeküstücüler kendi tekniklerini kullanıma soktuklarında, 
bunu oldukça bilinçli bir şekilde yapıyorlarmış gibi göründü bana. Ve zaman içinde bu 
teknik anlaşılmaz bir hal aldı, bir amacı kalmamıştı. Anlaşılabilirliğinizi tümüyle 
yitirdiğinizde, siz de kaybolursunuz diye düşünüyorum. 
 
PR 
Gerçeküstücülük, "gecenin içine doğru" tabiriyle kastettiğiniz şey mi? 
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Miller 
Evet, söz konusu olan öncelikle rüyalardı. Gerçeküstücüler rüyalarını malzeme edindiler 
ki bu, deneyimin fevkalade ölçülerde verimli olabilen bir yüzüdür. Bilinçli ya da değil, 
bütün yazarlar, gerçeküstücü olmasalar dahi, rüyalarından faydalanırlar. Uyanık zihin 
sanatta en az kullanışlı olandır. Yazma sürecinde kişi kendisi için bilinmez durumda 
olanı dışarı çıkarmaya çalışır; yalnızca bilincinde olduğunuz şeyleri ortaya koymanın 
anlamı yoktur ve ne yazanı ne de okuyanı bir yere götürür. Herhangi biri biraz pratikle 
bunu yapabilir, bu türden bir yazarlığa soyunabilir fakat bu anlamsızdır. 
 
PR 
Lewis Carroll'un bir gerçeküstücü olduğunu söylemiştiniz. Carroll, sizin de bazı 
zamanlarda kullandığınız zırvalama (jabberwocky) tarzını akla getiriyor. 
 
Miller 
Evet, evet, Carroll çok sevdiğim bir yazar. O kitapları yazmış olmak ya da onun ortaya 
koyduğu şeye biraz olsun yaklaşabilmek için hiç düşünmeksizin sağ kolumu verirdim. 
Projemi tamamladığımda yazmaya devam edecek olursam, bütünüyle saçma şeyler 
yazmak isterim. 
 
PR 
Dadaizm hakkında ne düşünüyorsunuz? Hiç ilginiz oldu mu? 
 
Miller 
Dadaizm benim için gerçeküstücülükten daha önemliydi. Dadaist hareket tam anlamıyla 
devrimsel bir nitelikteydi; mevcut durumu tersine çevirmek, günümüz yaşantısının 
mutlak deliliğini ya da tutunduğumuz tüm değerlerin aslında hiçbir şey ifade 
etmediğini göstermek için girişilen, olabildiğince bilinçli bir çabayı yansıtıyordu. 
Dadaist hareket içinde harikulade adamlar yer aldı ve bu adamlar mizah yeteneğine 
sahipti. Sizi hem kahkahalarla güldüren hem de düşünmeye iten bir şeydi. 
 
PR 
“Kara Đlkbahar”da4 Dadaizm'e oldukça yaklaştığınızı düşünüyoruz. 
 
Miller 
Hiç kuşkusuz öyle. Bu kitap etkilenmeye en açık olduğum dönemde yazıldı; Avrupa'ya 
ayak bastığımda geçerliliğini koruyan her şeye açıktım. Devam eden bu akımlardan 
bazılarını Amerika'dayken de biliyordum, bu doğrudur. “Transition” dergisini5 
Amerika'da takip ediyorduk mesela. Jolas, adını daha önce hiç duymadığımız tuhaf 
yazar ve sanatçıları seçmekte çok becerikliydi. Marcel Duchamp'ın "Nude Descending A 

                                                
4 “Black Spring”, Obelisk Press, Paris 1936. Tercümesi, “Kara Đlkbahar”, Yaba Yayınları Kelepir 
Kitaplar Serisi, Đstanbul 1997. 
5 1927 yılında şair Eugene Jolas tarafından kurulan edebiyat dergisi. 1938'e dek basılan ve ana 
eksenine deneysel edebiyatı alan "Transition", modernist, gerçeküstücü ve dadaist yazarları 
yayınlamış; dönemin birçok genç sanatçısını da etkilemiştir. "Transition"da yer alan yazarlar 
içinde Gertrude Stein, Hemingway, Beckett, Dylan Thomas, Gide, André Breton, Hans Arp, Paul 
Bowles gibi önemli isimler sayılabilir.  
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Staircase"ini ve diğer harikulade eserleri görmek için Armory Show'a6 gittiğimi 
anımsıyorum. Aklım başımdan gitmişti, gördüklerim karşısında mest olmuştum. 
Aradığımı bulmuştum ve daha öncesinde bilmediğim bu şeyler aslında bana oldukça 
aşinaydı. 
 
PR 
Amerika ya da Đngiltere'ye kıyasla Avrupa'da daha iyi anlaşıldınız ve takdir gördünüz. 
Bu durumu nasıl değerlendiriyorsunuz? 
 
Miller 
Öncelikle Amerika'da anlaşılabilmek için çok fazla şansa sahip değildim çünkü 
kitaplarım orada yayınlanamıyordu. Ama bunun ötesinde, yüzde yüz Amerikalı 
olduğumu bilsem de (ve her geçen gün bunun daha da farkına varıyorum), 
Avrupalılarla ilişki kurmak benim için her zaman daha kolay oldu. Onlarla 
konuşabiliyor, düşüncelerimi daha kolay dile getiriyor, daha hızlı anlaşılabiliyordum. 
Amerikalılara nazaran Avrupalılarla çok daha içli dışlıydım. 
 
PR 
Patchen7 üzerine kitabınızda, Amerika'da, bir yazarın ödün vermediği müddetçe asla 
kabul görmeyeceğini söylüyorsunuz. Sizce durum halen böyle mi? 
 
Miller 
Evet, hem de her zamankinden daha güçlü. Amerika'nın sanatçıya karşı olduğunu 
hissediyorum; sanki Amerika'nın asıl düşmanı sanatçılarmış gibi. Çünkü sanatçı 
bireysellikten, yaratıcılıktan yanadır ve bu da, hiç Amerikan sayılamayacak bir şeydir. 
Bütün ülkeler içinde (ancak elbette ki komünist ülkeleri bu açıdan görmezden 
gelmeliyiz), Amerika'nın en mekanik ve robotize ülke olduğunu düşünüyorum. 
 
PR 
1930’lu yıllarda Paris'te, Amerika'da olmayan neyi buldunuz? 
 
Miller 
Đlk akla gelen, Amerika'da kesinlikle yaşamadığım bir özgürlük. Đnsanlarla temasa 
geçmenin Avrupa'da çok daha kolay olduğunu hissetmiştim. Kendi türümden olan 
insanlarla ekseriyetle Paris'te tanışabildim. Her şeyin ötesinde, bana müsamaha 
gösterildiğini hissettim. Anlaşılmak ya da kabul görmek için talepte bulunmadım. 
Müsamaha gösterilmesi gayet yeterliydi. Amerika'da asla bunu hissetmemişimdir. 

                                                
6 1913 yılında New York'ta düzenlenen ve zaman içinde fenomene dönüşen sanat sergisi. Armory 
Show yalnızca gerçekçi sanata aşina olan New York halkını ilk kez modern sanatla tanıştırırken, 
Amerikan sanatçıları için de, çok daha bağımsız bir güzergahta kendi dillerini oluşturmaları 
açısından katalizör etkisi göstermiştir. 
7 Kenneth Patchen, eserleri dadaist ve gerçeküstücülerin yanı sıra beat edebiyatıyla da doğrudan 
bağlantılar taşıyan Amerikalı şair ve romancı. Yaşamı ve işbirliği yaptığı yazar, şair, müzisyen ve 
sanatçılar bir dipnota sığmayacak kadar geniş bir harita oluşturan Patchen, slam poetry ve 
görsel/deneysel şiir okumaları gibi birçok modern performans türünün öncüsü olarak kabul 
edilebilir. Söz konusu Miller kitabı, 1946 tarihli "Patchen: Man of Anger and Light" başlıklı uzun 
makaledir.  



 11 

Hiçbir zaman. Avrupa ise benim için yeni bir dünya gibiydi. Ama düşünüyorum da, 
Amerika dışında hemen her yerde bu durum yaşanabilirdi; farklı bir dünyada olmak 
yeterliydi, bir yabancı olmak. Bu benim, nasıl desem, psikolojik tuhaflığımın bir parçası 
sanırım; hayatım boyunca her zaman farklı, yabancı olanı sevdim.  
 
PR 
Yani 1930'larda Yunanistan'a gitmiş olsaydınız da aynı şeyi bulabilirdiniz, öyle mi? 
 
Miller 
Belki tam olarak aynı şeyi bulamazdım ancak orada da Paris'teki kendini ifade etme 
özgürlüğünü ve kişisel kurtuluşu bulabilirdim diye düşünüyorum. Şu anda olduğum 
yazar olamazdım belki ancak her halükarda kendimi bulabilirdim. Amerika'da aklımı 
kaybetme tehlikesiyle karşı karşıya kalmıştım. Ya da intihar. Etrafımdaki dünyadan 
bütünüyle yalıtılmış durumdaydım. 
 
PR 
Peki Big Sur? Orada da anlayışlı bir çevre bulabildiniz mi? 
 
Miller 
Ah, hayır, doğanın kendisi dışında orada bu türden bir şey yoktu. Yapayalnızdım ve 
zaten böyle olmasını istiyordum. Oraya yerleşmemin nedeni yalıtılmış bir yer olmasıydı. 
O sıralar, nerede bulunursam bulunayım yazabilmeyi öğrenmiştim zaten. Benim için her 
halükarda harika bir değişim oldu Big Sur. Kentleri kesinkes ardımda bırakmıştım; kent 
yaşamını yeterince almıştım. Ama elbette ki Big Sur'u bilinçli olarak seçmedim. Bir gün 
bir arkadaşım beni orada bıraktı ve "Gidip şu şu insanları bul, sana kalacak bir yer 
ayarlarlar, harikulade bir yerdir, seveceğini sanıyorum," diyerek çekip gitti. Her şey de 
böyle başlamış oldu. Öncesinde Big Sur'un adını bile duymamıştım. Robinson Jeffers 
okuduğum için Point Sur'u biliyordum. Paris'te Café Rotonde'de “Point Sur'daki 
Kadınlar”ı okumuştum. Bunu asla unutmayacağım. 
 
PR 
Siz her zaman bir kent çocuğu oldunuz; bu şekilde doğaya karışmanız şaşırtıcı değil mi? 
 
Miller 
Bende Çin doğası var. Antik Çin'de bir sanatçı ya da filozof kocadığında, doğaya döner. 
Huzur içinde yaşamak ve meditasyon yapmak için. 
 
PR 
Ama sizin için bu durum bir tesadüf gibi değil mi? 
 
Miller 
Kesinlikle. Hayatımda önem ifade eden her şey bu şekilde gerçekleşti; kazayla, şansla. 
Ama elbette buna da inanıyor değilim. Her zaman, işlerin bu şekilde gelişmesinin bir 
neden doğrultusunda olduğunu, buna yazgılı olduğumu düşünmüşümdür. Benim için 
her şey oldukça açık aslında. 
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PR 
Neden yaşamak için bir daha hiç Paris'e dönmediniz? 
 
Miller 
Birkaç nedenden. Öncelikle Big Sur'a yerleştikten kısa bir süre sonra evlendim, 
çocuklarım oldu, ardından parasız kaldım, sonra da Big Sur'a aşık olduğumu fark ettim. 
Paris'deki hayatıma geri dönmeyi istemedim, bitmişti. Arkadaşlarımın çoğu orayı terk 
etmişti zaten, savaş her şeyi paramparça etmişti. 
 
PR 
Gertrude Stein, Fransa'da yaşamanın Đngilizcesini arıttığını; dilini gündelik hayatta 
kullanmamasının kendisine sahip olduğu üslubu kazandırdığını söylüyor. Paris'te 
yaşamanın sizin üzerinizde de böyle bir etkisi oldu mu? 
 
Miller 
Tam olarak değil ama ne demek istediğini anlıyorum. Elbette Paris'teyken Gertrude 
Stein'in konuştuğundan çok daha fazla Đngilizce konuşma fırsatım oldu. Diğer bir 
ifadeyle, hayatımda Stein'a kıyasla daha az Fransızca vardı. Gene de Fransızcayla 
sarmalanmıştım. Gündelik hayatınıza yabancı bir dilin hakim olması kendi dilinizi 
keskinleştiriyor; daha öncesinde hiç farkında olmadığınız gölgelerin, nüansların 
ayırdına varmaya başlıyorsunuz. Ayrıca, belli kalıp ya da ifadeleri hatırlamaya yönelik 
bir açlık duymanıza neden olan bir unutma sürecine de giriyorsunuz zaman içinde. 
Kendi dilinizin çok daha fazla farkında olmaya başlıyorsunuz. 
 
PR 
Gertrude Stein ya da çevresiyle bir ilişkiniz oldu mu? 
 
Miller 
Hayır, hiç. Ne kendisiyle tanıştım ne de çevresinden birileriyle. Ama o zamanlar hiçbir 
çevre hakkında çok fazla bilgiye de sahip değildim. Her zaman yalnız bir kurttum, her 
zaman gruplaşmalara, çevrelere, mezheplere, ekollere karşıydım. Birkaç gerçeküstücü 
tanıyordum ama hiçbir zaman gerçeküstücü bir grubun ya da herhangi bir grubun üyesi 
olmadım. 
 
PR 
Paris'te Amerikalı yazarlarla tanışıklığınız yok muydu? 
 
Miller 
Lowenfels, Putnam ve Fraenkel'i tanıyordum. Sherwood Anderson, Dos Passos, 
Steinbeck ve Saroyan’la ise daha sonra Amerika’da tanıştım. Yalnızca birkaç kez 
karşılaşmışızdır, daha fazla değil. Hiçbir zaman tam anlamıyla bir ilişkimiz olmadı. 
Tanıştığım Amerikalı yazarlar içinde en çok hoşlandığım Sherwood Anderson oldu. Dos 
Passos da sıcakkanlı, harikulade bir dosttu ama Sherwood Anderson’un yazdıklarına, 
tarzına, kullandığı dile hayran kalmıştım. Her ne kadar birçok konuda, özellikle de 
Amerika üzerine dönen tartışmalarımızda ikimiz de kalın kafalı adamlar olsak da, bir 
insan olarak onu sevmiştim. Amerika’yı seviyordu, ülkesini yakından tanıyordu; 



 13 

insanlarını ve Amerika’nın kendisini. Hakkında her şeyi seviyordu aslında. Bense tam 
zıttıydım. Ama gene de Amerika hakkındaki konuşmalarını dinlemeyi seviyordum. 
 
PR 
Çok fazla Đngiliz yazar tanıdınız mı? Durrell ve Powys ile uzun yıllara dayanan bir 
dostluğunuz var. 
 
Miller 
Durrell. Elbette kendisiyle çok yakındık ama onu bir Đngiliz yazar olarak göremiyorum. 
Bence aksine, bütünüyle Đngiliz-olmayan bir yazar Durrell. Diğer yandan John Cowper 
Powys üzerimde en çok etkisi olan yazardır ama hiçbir zaman onunla tanışıp tam 
anlamıyla bir ilişki kuramadım. Buna kalkışamadım! Ben bir cüceyken, o bir devdi. 
Benim tanrım, akıl hocam, idolümdü. Yirmili yaşlarımın başlarında peşini 
bırakmıyordum. O zamanlar New York’da işçilerin gittiği mekanlarda ve bu türden 
yerlerde konuşmalar yapardı. Onu dinlemek için yalnızca on sent ödemeniz yeterliydi. 
Otuz yıl kadar sonra Galler’de onu görmeye gidip, yazdıklarımdan haberdar olduğunu 
öğrendiğimde büyük şaşkınlık yaşadığımı anımsıyorum. Yazdıklarıma gerçekten saygı 
duyuyor gibi görünüyordu ki buna daha da şaşırmıştım.  
 
PR 
O günlerde Orwell’i de tanıyordunuz. 
 
Miller 
Orwell’le Paris’i ziyaret ettiği zamanlarda iki ya da üç kere görüşmüşüzdür. Arkadaşım 
olduğunu söyleyemem, yalnızca bir tanıdık diyelim. Ama “Paris ve Londra’da Beş 
Parasız”8 beni çılgına çevirmişti; o kitabın bir klasik olduğunu düşünüyorum. Benim 
için, yazdığı en iyi kitaptır o. Fakat kendi yolunda harikulade bir adam olsa da, 
Orwell’in bir aptal olduğunu düşünüyordum. Diğer birçok Đngiliz’e benziyordu, bir 
idealistti ve bana göre, ahmak bir idealistti. Prensip sahibi bir adam, deriz ya. Prensip 
sahibi adamlar beni sıkar. 
 
PR 
Politikayla çok ilginiz yok, değil mi? 
 
Miller 
Hem de hiç. Politika benim için bütünüyle çirkin, çürümüş bir şey. Politikayla hiçbir şey 
elde edemeyiz. Her şeyi adileştiriyor.  
 
PR 
Orwell’inkisi gibi politik bir idealizm de mi? 
 
Miller 
Özellikle de o! Politik anlamda idealist olan insanlar gerçeklik hislerini kaybediyorlar. 
Bir politikacı her şeyden önce gerçekçi biri olmalı. Đdeal ve prensip sahibi bu insanlar, 

                                                
8 George Orwell, “Down and Out in Paris and London”, Victor Gollancz Ltd, Londra 1933. 
Tercümesi, “Paris ve Londra’da Beş Parasız”, Đthaki Yayınları, Đstanbul 2004. 
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kanaatimce, ciddi bir şaşkınlık içinde. Politikacı olmak isteyen birisi odunun teki olmak 
zorunda, biraz katil ruhlu; insanların iyi ya da kötü olsun bir fikir uğruna kurban 
edilmesini ya da katledilmesini kaldırabilecek bir yapıda olmalı. Demek istediğim, 
politikada yükselebilen insanlar böyledir.  
 
PR 
Sizi etkilemiş olan geçmişin büyük yazarlarından konuşmak istiyoruz. Balzac, Rimbaud 
ve Lawrence üzerine çalışmalar yaptınız. Sizi kendisine çeken belli bir yazar türü 
olduğunu söyleyebilir miyiz? 
 
Miller 
Bunu kesinlemem zor; sevdiğim yazarlar çeşitlilik gösteriyor. Ama asıl sevdiklerim, bir 
yazardan daha fazlası olanlar. Metafizik ya da her neyse o (nasıl bir tanım kullanacağımı 
bilemiyorum), esrarengiz bir X özelliğe sahip olan adamlar; edebiyatın sınırlarını aşan 
fazladan bir şeye sahipler. Đnsanlar genellikle kendilerini eğlendirmek, oyalamak, zaman 
geçirmek ya da bir şeyler öğrenmek için okuyor. Bense uzun zamandır ne zaman 
geçirmek ne de bir şeyler konusunda eğitilmek için okuyorum; kendimi unutmak ve 
esrimek daha önemli. Her zaman beni kendimden koparıp alacak bir yazar arıyorum. 
 
PR 
D.H. Lawrence üzerine yazdığınız kitabı neden bir türlü bitiremediniz? 
 
Miller 
Bu çok basit. Kitapta ilerledikçe, ne yaptığımı daha da bilmez bir hale geliyordum. 
Sonunda kendimi bir çelişki yumağının içinde debelenirken buldum. Aslında 
Lawrence’ın gerçekten kim olduğunu bilmediğimi, onu bir yere koyamadığımı fark 
ettim; bir süre sonra onunla başa çıkamayacak bir hale gelmiştim. Tam anlamıyla 
afalladım. Kendimi bir cangılın içine sokmuştum ve bir türlü buradan çıkmayı 
beceremiyordum. Ben de bıraktım. 
 
PR 
Ama Rimbaud üzerine çalışmanızda9 böyle bir şey yaşamadınız. 
 
Miller 
Tuhaftır ki, yaşamadım. Bir kişilikten ziyade, gizemdi Rimbaud. Ama Rimbaud üzerine 
kitabımda fikirlerle çok fazla cebelleşmem de gerekmedi. Lawrence ise bütünüyle bir 
fikir adamıydı ve edebiyatını da bu fikirlerin üzerine kurmuştu. 
 
PR 
Ama ille de Lawrence’ın fikirlerine katılmak zorunda değilsiniz. 
 
Miller 
Hayır, tamamına değil elbette. Fakat arayışını ve mücadelesini takdir ediyorum. Dahası, 
Lawrence’la hemfikir olduğum birçok nokta da var. Diğer taraftan, kahkahayı 

                                                
9 "The Time of the Assassins: A Study of Rimbaud", New Directions, New York 1956. Tercümesi, 
"Rimbaud ya da Büyük Đsyan", Kabalcı Yayınevi, Đstanbul 1994. 
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koyduğum noktalar da. Bana saçma ve aptalca görünen şeyler. Bugün ona dair daha iyi 
bir bakış açısına sahibim ama artık hakkında herhangi bir şey yazıp çizecek kadar 
kendisini önemsemiyorum. O zamanlar benim için bir şey ifade ediyordu; beni 
bütünüyle avcunun içine almıştı. 
 
PR 
Sanırım artık pornografi ve müstehcenlik konularına değinmemizin zamanı. Umarız 
rahatsız olmazsınız. Sonuçta bu konu üzerine bir otorite olarak kabul ediliyorsunuz. Bir 
yerlerde, “Müstehcenlikten yanayım ama pornografiye karşıyım,” dememiş miydiniz? 
 
Miller 
Oldukça basit aslında. Müstehcen olabildiğince doğrudan ve açık, pornografi ise dolaylı 
olmalı. Doğruyu söylemekten yanayım, saklamaktan değil; gerektiği takdirde doğrular 
soğuk ya da şok edici olabilir. Diğer bir ifadeyle, müstehcenlik arıtıcı bir süreçken, 
pornografi yalnızca kasveti arttırıyor.  
 
PR 
Ne anlamda arıtıcı? 
 
Miller 
Ne zaman bir tabu yıkılsa, ardından iyi bir şey gelir. Diriltici bir şey. 
 
PR 
Tüm tabular kötü müdür? 
 
Miller 
Đlkel insanlar için değil. Đlkel hayatta tabuların varolmasının bir nedeni vardır. Fakat 
bizim hayatlarımızda değil, medeni toplumlarda değil. Bizim için tabular tehlikeli ve 
zararlıdır. Gördüğünüz gibi, medeni insanlar hayatlarını ahlak kurallarına ya da 
herhangi bir kurala göre sürmez. Bu kurallar hakkında konuşuruz, sözde bağlılık 
gösteririz ancak aslında kimse inanmaz. Demek istediğim, kimse bu kuralları hayata 
geçirmez, hayatımızda yeri yoktur. Tabular sersemliktir, hastalıklı zihinlerin ürünüdür; 
kendi hayatlarını yaşayacak cesareti olmayan, ahlak ve din kılıfı altında bize belli şeyler 
dayatan korkak insanların. Dünyayı, medeni dünyayı ise ekseriyetle dinsiz olarak 
görüyorum. Medeni insanların hayatlarında dinin bir güç olması her zaman için 
yanlıştır, ikiyüzlülüktür – bu dinleri başlatan ilk insanların gerçekten anlatmak 
istediklerinin tam zıttı bir durumun oluşmasıdır.  
 
PR 
Ama gene de sizin oldukça dindar bir insan olduğunuz söylenir.  
 
Miller 
Evet ama herhangi bir dinin çatısı altında değil. Bu ne anlama geliyor? Bunun anlamı 
yalın bir şekilde yaşama saygı duymak, ölüm yerine yaşamın tarafında olmaktır. Bu 
açıdan “medeniyet” kelimesi zihnimde ölümle bağlantılıdır. Bu kelimeyi felç edici, 
engelleyici, boğucu bir şey olarak kullanıyorum. Benim için her zaman böyle olmuştur. 
Altın çağlara inanmıyorum. Demek istediğim, altın çağ denilen zamanlar çok az insan 
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için bu niteliği taşımış, seçkin bir azınlık için; oysa kitleler her zaman sefalet içinde 
kalmış; batıl inançlar taşımışlar, cahil kalmışlar, ezilmişler – Kilise ve Devlet tarafından 
boğulmuşlar. Ben halen, kültür ve medeniyet arasındaki antitezi kurmuş olan Oswald 
Spengler’a inanıyorum. Medeniyet, kültürün damar sertleşmesidir.  
 
PR 
Durrell, on yıl kadar önce Horizon için sizin hakkınızda yazdığı makalede, müstehcenliği 
bir teknik olarak nitelendiriyor. Size göre de müstehcenlik bir yazın tekniği mi? 
 
Miller 
Ne demek istediğini anladığımı sanıyorum – bir şok tekniği olarak, müstehcenlik. Bunu 
bilinçsiz bir şekilde kullanmış olabilirim ancak hiçbir zaman bilinçli olarak değil. Benim 
için müstehcenlik diğer tüm konular gibiydi. Nefes almak gibi, tüm ritmimin bir parçası 
olarak kullandım. Müstehcen olduğunuz anlar vardır; olmadığınız anlar da. 
Müstehcenliği hiçbir şekilde en önemli unsur olarak görmedim. Ama oldukça mühim 
elbette; inkar edilemez, gözardı edilemez, bastırılamaz bir unsur. 
 
PR 
Ama abartılabilir... 
 
Miller 
Elbette, ama abartılsa bile bundan ne zarar gelir ki? Neden bu konuda bu kadar 
endişeliyiz? Kelimeler, kelimeler – kelimelerde korkacak ne var? Ya da fikirlerde? Baştan 
çıkarıcı olduklarını düşünelim; ama bundan korkacak mıyız? Zaten her şeyi yaşamadık 
mı? Savaşlar, hastalıklar, salgınlar, kıtlık gibi felaketlerle yokoluşun kıyısına kadar 
gelmedik mi? O halde müstehcenliğin abartılması neden bizi tehdit ediyor? Tehlike ne? 
 
PR 
Hızlı tüketime yönelik Amerikan kitaplarında oldukça sık rastlanan şiddet unsuruyla 
kıyaslandığında, müstehcenliğin hafif kaldığını da söylüyorsunuz.    
 
Miller 
Evet, bu sapkın, sadist edebiyat beni tiksindiriyor. Kendi yazdıklarımın ise her zaman 
sağlıklı olduğunu söylemişimdir çünkü keyifli ve doğal olanı yazıyorum. Hiçbir zaman 
insanların gündelik hayatlarında konuşup yaptıkları şeyler dışında bir şey ortaya 
koymadım. Kendi malzememi nereden alıyorum ki? Şapkadan bir şey çıkardığım yok. 
Bahsettiğim her şey etrafımızda, her gün bu havayı soluyoruz. Ama insanlar bunu inkar 
ediyor. Basılı olan ve konuşulan sözcükler arasındaki fark ne? Her zaman için böyle bir 
tabuya sahip değildik. Đngiliz edebiyatında neredeyse her şeyin kabul edildiği bir 
dönem de oldu. Yalnızca son iki ya da üç yüzyıldır bu rahatsız tutuma sahibiz.  
 
PR 
Ama bir Henry Miller kitabında okuyabildiğiniz sözcüklerin tamamını (Geoffrey) 
Chaucer’de bile bulamazsınız. 
 
Miller 
Ama keyifli ve sağlıklı bir doğallığın yanında, ifade özgürlüğünü bulabilirsiniz.    
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PR 
Peki o halde, Durrell’in Paris Review’a verdiği röportajda, bugün geriye dönüp 
baktığında “Kara Defter”in10 içinde müstehcen olarak nitelendirilebilecek kısımlar 
bulduğunu söylemesine ne diyorsunuz? 
 
Miller 
Öyle mi? O halde şunu belirtmeme izin verin; o kısımlar benim de en çok 
beğendiklerimdir. Đlk okuduğumda da, bugün de o kısımların harikulade olduğunu 
düşünmüşümdür. Baksanıza, belki de Durrell yalnızca sizinle kafa buluyordu. 
 
PR 
Neden cinsellik üzerine bu kadar çok yazdınız? Sizin için özel bir anlamı var mı? 
 
Miller 
Bunu yanıtlamak kolay değil. Aslında, bana düşman eleştirmenlerin “saçmalık” olarak 
nitelendirdiği şeyler hakkında da, cinsellik üzerine yazdığım kadar yazdığımı 
düşünüyorum. Ama onlar yalnızca cinselliğin üzerine gitmeyi tercih ediyor. Hayır, 
cinselliğin hayatımda ciddi bir yer teşkil ettiği gerçeği haricinde bu soruyu 
yanıtlayamam. Gayet renkli ve iyi bir cinsel yaşantım oldu; bunun neden konudışı 
bırakılması gerektiğini anlamıyorum.  
 
PR 
Bu durumun New York’ta sürdüğünüz yaşamı kesip Paris’e gelmenizle bir ilgisi var mı? 
 
Miller 
Hayır, sanmıyorum. Ama Amerika’da yaşayan biri Fransa’ya geldiğinde, cinselliğin her 
yeri sardığını hissediyor. Her yerde etrafınızı sarmış durumda, tıpkı bir akışkan gibi. 
Demek istediğim, Amerikalıların da herhangi bir başka yerdeki insanlar kadar güçlü, 
derin ve türlü cinsel ilişkiler kurduğundan şüphem yok fakat cinsellik bir şekilde 
Fransa’daki gibi etrafınızı sarmış değil. Ayrıca Fransa’da bir erkeğin hayatında kadının 
yeri çok daha fazla. Orada kadınların hayatta daha sağlam bir duruşu var, ciddiye 
alınıyor ve yalnızca bir eş ya da metres değil, bir birey olarak ilişki kuruluyor. Bunun 
yanında Fransız erkekler, sosyal hayatta kadınlarla birlikte olmaktan hoşlanıyor. 
Đngiltere ve Amerika’da ise erkekler daha çok kendi aralarında olmayı tercih ediyor gibi.  
 
PR 
Gene de sizin Villa Seurat’ta süren yaşamınız oldukça maskülen bir yaşamdı.  
 
Miller 
Evet, kesinlikle öyleydi ama her zaman kadınlarla bir arada süren bir yaşamdı bu. Gelip 
giden birçok arkadaşım oldu, bu doğru, ama tüm hayatım boyunca süren dostluklarım 

                                                
10 "Black Book”, Lawrence Durrell, Obelisk Press, Paris 1938. Durrell’in 24 yaşında yazdığı “Kara 
Defter”, Obelisk’in Villa Seurat serisinde yayınlanmış; müstehcen olarak nitelendirilen kısımları 
nedeniyle romanın basılması Birleşik Devletler’de 1960, Đngiltere’de ise ancak 1973’de mümkün 
olabilmiştir.  
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da var. Bu da burcumla ilgili bir nokta aslında; arkadaş edinmekte zorlanmayan bir 
adamım ben. Muhtemelen hayatımdaki en önemli nokta ve bu konuda bir şeyler 
söylemem gerekir. Yazmaya başladığım ilk zamanlarda diğerlerine ne denli borçlu 
olduğumu fark ettim. Tüm hayatım boyunca diğerlerinin yardımını aldım; arkadaşların 
ve hatta yabancıların. Arkadaşları olan birisi daha başka ne ister ki? Çok fazla arkadaşım 
oldu, harikulade arkadaşlar, hayat boyu süren arkadaşlıklar. Ama artık ölümler 
yüzünden bu insanları birer birer kaybediyorum.  
 
PR 
Cinselliği bir kenara bırakıp biraz resimden konuşalım. 1920’lerin ortasında yazma 
güdünüzü fark ettiğinizi söylemiştiniz; peki resim yapmaya yönelmeniz de aynı 
zamanlara mı rastlıyor? 
 
Miller 
Kısa bir süre sonrasında. Sanırım resim yapmaya 1927 ya da 1928’de başladım. Ama 
elbette yazıya karşı tutumum kadar ciddi bir şekilde eğilmedim resme. Yazmak istemem 
hayatımda çok ciddi bir yer kapladı. Yazmaya bu kadar geç bir yaşta (kesin olarak 
söylemek gerekirse, yazmaya başladığımda 33 yaşındaydım) başlamamın nedeni, daha 
öncesinde bu konuda hiç düşünmemiş olmam değildi. Yalnızca yazmayı kendimden çok 
yukarılarda tutmuştum, yeteneğim olduğunu düşünmüyordum, bir yazar ya da bir 
sanatçı olarak kendime inancım yoktu. Ama resme yaklaşımım böyle olmadı. Yalnızca 
değerlendirebileceğim bir başka yanım olduğunu keşfettim. Resim yapmak bana 
gerçekten keyif verdi, bu benim için diğer tüm şeylerden kaçmamı sağlayan bir 
dinlenme yolu gibiydi.  
 
PR 
Resim sizin için halen böyle bir özellik mi taşıyor? 
 
Miller 
Evet, daha fazlası değil.  
 
PR 
Peki bu farklı sanat dalları arasında temelde bir bağlantı görmüyor musunuz? 
 
Miller  
Kesinlikle. Bir şekilde yaratıcıysanız, bir diğer şekilde de olabilirsiniz. Ama benim için 
en önemli olan müzikti. Piyano çalıyordum ve iyi bir piyanist olmak istiyordum ama o 
kadar yetenekli değildim. Đçim halen müzikle doludur. Hatta benim için müziğin 
yazmak ya da resimden bile daha önemli olduğunu söyleyebilirim. Her zaman aklımda 
olan müziktir.  
 
PR 
Bir zamanlar caza çok düşkündünüz, değil mi? 
 
Miller 
Evet, öyleydim. Ama bugün o kadar da değilim. Artık cazın içinin boşaldığını 
düşünüyorum. Çok fazla sınırlı. Sinemaya olanlar konusunda nasıl hayıflanıyorsam, 
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cazın kaderi de beni aynı şekilde etkilemiştir. Bu tür, geçen zamanla birlikte çok ama çok 
daha otomatik bir hale dönüşüyor; yeterli düzeyde evrim geçirmiş değil. Bir kokteyl 
gibi. Yanında şarap ve bira, şampanya ve brendiye de ihtiyaç duyarım.  
 
PR 
Otuzlu yıllarda sinema üzerine birkaç makale kaleme aldınız. Bu sanatı pratik etme 
şansınız oldu mu hiç? 
 
Miller 
Hayır ama halen bana bu şansı tanıyacak insanla tanışmayı umuyorum. Benim asıl 
canımı sıkan, sinemanın doğru bir şekilde değerlendirilememiş olması. Çünkü sinema 
içinde her türlü imkan ve olasılığı barındıran şiirsel bir mecra. Yalnızca rüya ve fantezi 
unsurunu düşünün. Ama bunu ne sıklıkla alabiliyoruz sinemadan? Zaman zaman ufak 
bir dokunuşa tanık olduğumuz oluyor ve şaşkınlık içinde kalıyoruz. Dahası, elimizin 
altında bulunan onca teknik aracı hesaba katın. Tanrım, daha bu araçları kullanmaya 
başlamadık bile. Sinemayla birlikte inanılmaz mucizeler, sürprizler, sınırsız bir keyif ve 
güzellik elde edebilirdik. Ama elimize geçen ne oldu? Yalnızca zırvalama. Sinema sanat 
türleri içinde en özgür olanı; sinema ile mucizeler yaratabilirsiniz. Aslına bakacak 
olursanız, artık okumaya daha fazla ihtiyacımızın kalmayacağı ve sinemanın edebiyatın 
yerini alacağı günü memnuniyetle karşılayabilirim. Filmlerde gördüğünüz yüzleri, 
jestleri her zaman hatırlarsınız; bir kitapla böyle bir şansınız yoktur. Eğer bir film sizi 
tam anlamıyla sarmışsa, siz de kendinizi tam olarak ona verirsiniz. Hatta müzik 
dinlemek bile tam olarak bu düzeyde değildir. Bir konser salonuna gittiğinizde berbat 
bir ortamla karşılaşabilirsiniz; insanlar esner ya da uyuyakalır, program çok uzun 
olabilir ya da sevdiğiniz şeyler içermiyordur. Bunun gibi şeyler. Ne demek istediğimi 
anlıyorsunuzdur. Ama sinemada, karanlıkta oturmak ve üzerinize gelen görüntülere 
dalmak; bu bir meteor yağmuruna dönüşebilir.  
 
PR 
“Yengeç Dönencesi”nin film uyarlaması hakkında da bir şeyler duyuyoruz. 
 
Miller 
Bu konuda çeşitli söylentiler olduğu doğru. Bazı teklif ve öneriler yapıldı yapılmasına 
ama halen birinin çıkıp da bu kitabı sinemaya nasıl uyarlayabileceğini bilemiyorum.11 
 
PR 
Bunu siz kendiniz yapmak ister miydiniz? 
 
Miller 
Hayır, istemezdim çünkü aslında bu kitabın sinemaya uyarlanmasının neredeyse 
imkansız olduğunu düşünüyorum. Öncelikle, orada sinema için gerekli olan öykü yok. 
Ayrıca, kitap çok fazla şekilde dile dayalı. Belki birisi bu tropik dili Japonca ya da 
Türkçe’de kurgulayabilir ama Đngilizce’de bunun mümkün olduğunu sanmıyorum. 
Sinema oldukça canlı, çarpıcı, biçim verilebilir bir tür. Görüntülerle ilgili bir tür. 

                                                
11 Miller'ın ihtimal vermemesine rağmen, "Yengeç Dönencesi" 1970 yılında Joseph Strick 
tarafından filme çekilmiştir. 
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PR 
Geçen sene Cannes Film Festivali jürisindeydiniz, değil mi? 
 
Miller 
Şüphe götürür bir tercih olduğumu düşünsem de, evet öyle. Muhtemelen Fransızlar 
buna, sanatıma duydukları saygı ve beğenilerinin bir karşılığı olarak karar verdiler. 
Elbette sinemayla ilgili olduğumu biliyorlardı ama bir gazeteci bana halen sinemadan 
hoşlanıp hoşlanmadığımı sorduğumda, artık neredeyse hiç film seyretmediğimi 
söylemek zorundaydım. Son on beş yıl içinde gerçekten iyi olduğunu düşündüğüm 
yalnızca birkaç film gördüm. Ama halen bir sinefil olduğum doğrudur.       
 
PR 
Yakın zamanlarda bir tiyatro oyunu yazdınız. Bu tür hakkında ne düşünüyorsunuz? 
 
Miller 
Tiyatro her zaman için girişmek istediğim bir türdü ancak bugüne dek buna cesaret 
edemedim. “Nexus”un, yeraltında hayat sürüp bir yazar olmak için çabaladığım 
zamanları anlatan kısımlarında, o günlerde yaşadığımız hayat üzerine bir oyun 
kurmaya nasıl da uğraştığımı anlatan çok canlı bir bölüm yer alır. Bu oyunu hiçbir 
zaman tamamlayamadım. Sanırım yalnızca ilk perdeyi yazabildim. Duvarımda bu 
oyunun nasıl kurulması gerektiği üzerine detaylı bir plan asılıydı ve üzerine saatlerce 
konuşabilirdim. Ama bir türlü yazamıyordum işte. Tamamladığım bu yeni oyun için ise, 
bir anda şapkadan çıktı diyebiliriz. Tuhaf bir ruh halindeydim, yapacak hiçbir şeyim 
yoktu, gidecek hiçbir yer de. Herkes bir yerlere dağılmıştı. Ben de neden oturup bir daha 
denemiyorum diye düşündüm. Đlk başladığımda ne yapıyor olduğuma dair en ufak 
fikrim yoktu. Ama sözcükler akmaya başladı ve ben de buna karşı koymadım. Aslında 
bu oyunun yazılma sürecinde hiç gayret sarfetmediğimi söyleyebilirim. 
 
PR 
Oyun ne hakkında? 
 
Miller 
Hem her şey, hem de hiçbir şey. Ne hakkında olduğu önemli değil bence. Gerçeküstü 
unsurları da içeren bir fars ya da taşlama olarak düşünülebilir. Müzik de var; geri 
planda, sahnedeki bir müzik kutusundan geliyor. Oyun hakkında söyleyebileceğim en 
kesin şey, seyrederken içinizin geçip uyuyakalmayacağınız. 
 
PR 
Başka oyunlar da yazmayı düşünüyor musunuz? 
 
Miller 
Evet, bunu umuyorum. Bir sonraki oyun bir trajedi ya da insanı gözyaşlarına boğacak 
bir komedi olabilir. 
 
PR 
Şu sıralar başka neler yazıyorsunuz? 
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Miller 
Başka bir şey yazmıyorum. 
 
PR 
“Nexus”un arkasını getirmeyecek misiniz? 
 
Miller 
Evet, elbette. Yapmam gereken bir şey. Ama henüz başlamış değilim. Birkaç girişimde 
bulundum ama hepsinde de yarıda bıraktım. 
 
PR 
Yapmanız gereken bir şey olarak mı görüyorsunuz bunu? 
 
Miller 
Evet, başladığım bu projeyi bitirmem gerekiyor. Sonuna geldik. Sanırım bu kadar 
ertelememin nedeni aslında bu projeyi sona erdirmek istememem. Bitirdiğim takdirde 
üzerinde çalışmak için başka bir kanala geçmem, yeni bir alan keşfetmem gerekecek. 
Çünkü kişisel deneyimlerim hakkında daha fazla bir şey yazmak istemiyorum. Bütün bu 
otobiyografik kitapları çok önemli bir şahsiyet olduğumu düşündüğümden yazmadım. 
Bu sizi güldürebilir ama üçlemeye başladığım ilk yıllarda bir adamın çekebileceği en 
trajik acıların öyküsünü anlattığımı düşünüyordum. Kesinlikle çektiğim büyük acılar 
var, bu doğru. Ama artık bunun o kadar da korkunç bir şey olduğunu düşünmüyorum. 
Üçlemeye “The Rosy Crucifixion”12 adını vermemin nedeni bu. Üçlemenin kurulma ve 
yazılma süreci içinde bu acıların esasında benim için iyi olduğunu, acıların kabul 
edilmesiyle birlikte çok daha keyifli bir yaşamın kapılarını araladığını anladım. Bir insan 
çarmıha gerildiğinde ve son nefesini verdiğinde, kalbi tıpkı bir çiçek gibi açılır. Aslında 
ölmemişsinizdir, kimse gerçekten ölmez, ölüm diye bir şey yoktur, yalnızca yaşamın 
yeni bir düzeyine geçersiniz, yeni bir bilinç düzeyine, bilinmeyen yeni bir dünyaya. 
Nereden geldiğimizi nasıl bilmiyorsak, nereye gideceğimizi de bilmeyiz. Ama öncesinde 
ve sonrasında bir şey var, buna gerçekten inanıyorum. 
 
PR 
Bütün bu yıllar boyunca kendini bulmak isteyen yaratıcı bir sanatçının acı ve 
sıkıntılarını yaşadıktan sonra çok-satan bir yazar konumuna gelmek nasıl bir his?          
 
Miller 
Bu konuda hiçbir şey hissetmiyorum. Bütün bunlar benim için gerçekdışı. Kendimi 
bunun içinde göremiyorum. Aslına bakacak olursanız, bu durumdan hoşlanmıyorum 
da. Bana hiç keyif vermiyor. Gördüğüm yalnızca hayatımda daha fazla parçalanma 
olduğu; hayatıma daha fazla tecavüz, daha fazla saçmalık. Đnsanlar artık beni hiç 
ilgilendirmeyen bir şeyle ilgileniyorlar. Şu ya da bu kitap artık benim için hiçbir şey 

                                                
12 Sexus (1949), Plexus (1953) ve Nexus (1960) kitaplarından oluşan üçleme. Miller’ın bu 
açıklamasına dayanarak, “Crucifixion” (Çarmuha Gerilme) ile ifade edilen acılar bütününe 
eklenen “Rosy” sıfatının, “umut verici” anlamıyla kullanıldığı düşünülebilir. Üçlemenin 
tercümesi Oğlak ve Kabalcı Yayınları tarafından yayınlanmıştır.  
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ifade etmiyor. Đnsanlar bir kitap üzerine heyecan duyduklarında benim de bu heyecanı 
duyduğumu düşünüyorlar. En nihayetinde bir yazar olarak kabul edilmiş olmamın 
benim için harikulade olduğunu sanıyorlar. Ama durum şu ki, ben kabul edildiğimi 
bundan çok uzun zaman önce hissettim zaten; en azından umursadığım insanlar 
tarafından. Kalabalıklar tarafından kabul edilmek ise beni hiç mi hiç ilgilendirmiyor. 
Hatta acı veren bir şey bu. Çünkü yanlış nedenlerle kabul ediliyorum. Bu sansasyonel 
bir ilgi; gerçek değerimle kabul edildiğim anlamına gelmiyor. 
 
PR 
Ama bu, en sonunda size geleceğini tahmin edebileceğiniz tanınırlığın doğal bir parçası 
değil mi?  
 
Miller 
Evet, elbette. Ama bunu göremiyor musunuz? Gerçek tanınırlık, gerçek kabul edilme 
ancak sizinle aynı düzeyde olanlar tarafından geldiğinde yaşanır. Kendi denklerinizden. 
Gerçekten önem ifade eden yalnızca budur. Ve buna da yıllardır sahibim. 
 
PR 
Kitaplarınız içinde en iyisi olduğunu düşündüğünüz hangisi? Çoğu eleştirmen bunun 
“Yengeç Dönencesi” olduğunu söylüyor. 
 
Miller 
Her zaman bu kitabın “The Colossus of Maroussi”13 olduğunu söylerim. “Yengeç”i 
yeniden okuduğumda, düşündüğümden daha iyi bir kitap olduğunu anladım. Sevdim 
de. Aslında beni şaşkına çevirdiğini söyleyebilirim. Çünkü yıllardır ona hiç geri 
dönmemiş, tek satırını okumamıştım. Kalıcı niteliklere sahip olduğundan dolayı çok iyi 
bir kitap, evet. Ama “Colossus” benliğimin bir başka düzeyinde yazılmış bir kitap. Bu 
kitapta sevdiğim şey, keyifli olması. Keyfi ifade ediyor, keyif veriyor. 
 
PR 
Yıllar önce yazdığınızı söylediğiniz “Draco and the Ecliptic” kitabına ne oldu? 
 
Miller 
Hiçbir şey olmadı. Bir gün bu kitabı yazabileceğim ihtimalini bir kenarda tutacak 
olursak, unutuldu. Đlk düşüncem çok ince bir kitapta, hayatım hakkında yazdığım bunca 
kitapla ne yapmaya çalıştığımı anlatmaktı. Yazdıklarımı unutmak ve ne yapmayı 
umduğumu bir kez daha açıklamaya çalışmak. Böylelikle yazarın bakış açısıyla eserinin 
ifade ettiği önemi verebileceğimi düşündüm. Görüyorsunuz, yazarın bakış açısı diğer 
birçok bakış açısından yalnızca biri. Yazarın kendi eserinin ne değer ifade ettiği 
konusundaki fikri de diğer seslerin içinde kaybolup gidiyor. Yazar eserini düşündüğü 
kadar iyi tanıyor mu? Sanırım hayır. Yazar benim için daha çok, trans halinden çıktıktan 
sonra söyleyip yaptıklarını görerek şaşkınlığa düşen bir medyuma benziyor.   
 

–RÖPORTAJIN SONU– 
 

                                                
13 The Colossus of Maroussi, Colt Press, San Francisco 1941.  


