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Saygıdeğer Bayan ve Baylar,   

Gerçeği ve sadece gerçeği konuşacağıma dair yemin ederim! 

Dünyaya gözümü açtığım gün çok hüzünlü ve acılıydı. Bu anlattıklarım, bayan ve 

baylar, mezarlıkta gerçekleşti. Yaşım yüzün üzerindeydi ve öbür dünyadan dönüyordum. Beni 

mezardan nasıl çıkardıklarını hatırlamıyorum. De facto, yirmi dört saat sonra hastanede 

canlandım. Ve ne görüyorum: Aynen öteki tarafa giderken olduğu gibi doktorlar, 

hemşireler…, ne var ki şimdi her geçen dakikayla iyileşiyordum. Sonraki gün çok daha 

iyiydim. Serumları çıkardılar, yakınlarım ziyaretime geldiler vs. Üçüncü gün daha da iyiydim. 

Dördüncü gün hastaneden taburcu edildim ve beni eve götürdüler, ambulans ise geri vites  

gidiyordu. Halen ne olduğunu anlayamadıysanız, sizlere bir ipucu vereyim: Her şey geriden 

ileriye doğru gelişiyor ve zaman ters yönde akıyordu. Başlarda kendimi kötü hissediyordum, 



insan yüz küsur yaşında kendini nasıl hissedebilir ki zaten? Ama on yıl sonra doksana 

dayandım ve artık sekseni kovalıyordum. Ümit doluydum, çünkü bir on yıl sonra yetmişimde 

olacaktım. Oradan öteye ise altmış, elli, kırk vs. sıralanıyordu. Ne güzel yaşlar bekliyordu 

beni! Ve yaşam benim önümdeydi ve sadece benim önümde değil – herkese böyleydi.   

 

Aslında ne olmuştu?  

Zaman son noktasına erişmiş ve geri doğru harekete geçmişti. Nasıl tam da böyle 

olduğunu bir türlü anlayamadım; bu kozmik süreçleri ve zaman hakkındaki fiziksel 

kavramları hiçbir zaman anlamamıştım zaten. Bilim adamları, bütün evrenin nasıl aniden geri 

dönmeye başladığını ve kozmosun ters yönde tekrarlanma yoluyla sonsuzluğa erişerek ne 

kadar büyük ve kusursuz olduğunu uzun uzadıya anlatmak için adeta yırtınıyorlardı. Nasıl 

artık Dünya öncekine ters bir yönde yeni bir Megahronos’a girmiş vs., vs. Ama her zaman 

olduğu gibi, bilimde şeyler daima sonuna kadar çözümlenmemiş ve aydınlatılmamış kalırlar. 

Önemli olan, yaşam ümitle doluydu ve herkes gittikçe gençleşiyordu. Halen kim bilir ne 

kıpırtılar hissetmiyordum, çünkü 90’ında gençleşir misin, yaşlanır mısın fark etmiyor, ama 

ölümün geride kaldığını biliyordum ve bu da az bir şey değildi. Ne de olsa farklı bir şey…  

Aslında bu tersine yaşamda kimse ölmüyordu. Gün, akşam yemeğiyle başlıyor ve 

kahvaltıyla sona eriyordu. Mezbahalardan iri sığır sürüleri çıkıyor ve broylerler uçuyordu. 

Nasıl yemek yediğimiz tam da estetler için bir öykü değil, ama her Megahronos’un kendine 

özgü bir estetiği vardır. 

Benim kuşağımdan başkaları da ortaya çıktılar – dostlar, kuzenlerim (tanımazsınız 

onları), ama Michael Jackson, Madonna, Mick Jagger, Anna Kournikova (onun hakkında 

daha gençleşince konuşacağız) gibileri de döndüler. Herkes sırasıyla döndü, ama ben sadece 

starları sayıyorum, çünkü benim gibileri olsa da olmasa da pek fark etmiyor. 



Dünya, sabırsızlıkla Zamanın fiziksel özü konusunda en büyük kapasitelerden birinin 

dönmesini bekliyordu, dönüşümden az önce vefat eden ve güya onu öngörmüş olan… O, 

tekerlekli sandalyeyle çıktı geldi, ama bir türlü bir şeyler izah etmeyi başaramadı.  

Önce Nabızlı Evren Teorisini geliştirdi. Yirmi milyar yıl önce İlk Patlama adıyla 

bilinen patlamada evren siyah kozmik deliğinden ortaya çıkıvermiş ve genişlemeye başlamış. 

Ancak bu yirmi milyar yıl içinde patlamanın enerjisi tükenmiş ve genişleme durmuş. Bu sefer 

daralma başlamış ve o andan itibaren Zaman tersine dönmeye başlamış ve böylece yirmi 

milyar yıl daralmadan sonra evren yine siyah bir noktaya dönüşecek ve bundan yeni bir 

patlamayla yeni bir evren oluşacak ve yaşam yine baştan başlayacak. Güya olaylar 

böyleymiş… Genel hatlarıyla bunu izah edebildi Newton’dan sonra ikinci olarak görülen bu 

bilim adamı. 

Ve bir şey daha: Bu silsile sonsuzca devam ediyormuş. Öyle ki, kimse bu Dünyada 

artık kaç defa olduğunu ve daha ne kadar olacağını bilmiyordu, başka bir deyişle, diriliş fikri 

de doğru çıktı. Yaşamın önceden belirlenmişliği hakkındaki kuşkular da doğru çıktı, çünkü 

Tanrı tarafından bir defa yaratılan model sadece uzamda (mekanda) tekrarlanırmış.  

Ünlü bilim adamı belki bir şeyler daha söyleyecekti, ama günden güne gençleşiyor ve 

bilgileri progresif bir şekilde azalıyordu. Ancak medyalar onu takip etmeye devam ediyordu 

ve sonunda o saçmalamaya başladı. Onun bir söyleşisini hatırlıyorum ve orada çaresiz dahi, 

“Sonuncular birinci olacak!” gibi teolojik sözlerle ve buna benzer safsatalarla yanıtlamaya 

çalışıyordu. Gerçekten böyleydi, sonuncu ölenler birinci diriliyorlar ve daha sonra da birinci 

gidiyorlardı. Dünyada kalışları yine eskisi kadar kısaydı. 

Bilinmeyen bütün şeylerin sonuna kadar ancak Einstein’ın 1955’te ortaya çıkışıyla 

açıklanacağı söylense de, karamsarlar her izahatın anlamsız olduğunu iddia ediyorlardı. Hatta 

ünlü Einstein 1955’te bir şey açıklasa da, sadece yüz yıl sonra kimse artık Einstein diye 



birinin varolduğunu bile bilmeyecekti, ki birileri kalkıp niye geri gittiğimizi sorsun… Tabii ki 

halen daha birilerinin dikkatini çekecekse. 

Bir yığın insan çıktı mezarlardan ve çıkmaya devam ediyordu. Benim ortaya çıkışım 

baştaydı, her şeyin halen sıra dışı göründüğü zaman. Bizi dünyada törenle – beyaz gecelikler, 

fanfarlar, melekler – karşıladılar, bayağı dinsel broşürlerdeki Kıyamet Günü tablolarındaki 

gibi… Koskoca bir endüstri sektörü gelişti. Firmalar melek koroları, taçlar, Tanrı rolünde 

starlar ve daha neler neler sunuyorlardı. Şu saçmalığı bir düşünün: Sen can çekişerek dünyaya 

geliyorsun, onlar ise seni turta ve “Happy Birthday!”le karşılıyorlar! Ve örneğin doksan 

dokuz mum üfletiyorlar. Sonraki yıl doksan sekiz mum üflüyorsun ve bu, doksan dokuz yıl 

sonra hepsini söndürünceye kadar böyle devam ediyor. Tabii ki, sonuncu mumları annen ve 

baban üflüyor, çünkü bir kundak bebesi artık üflemekle ilgilenmez. Ama gitgide ölülerin geri 

dönüşü gündelik bir şey haline dönüştü ve ritüel sıradanlaştı. Sonunda tam da bir bürokrasi 

formalitesine dönüştü ve iyice bayağılaştı, hatta can sıkıcı oldu. “İyi günler, ben teyzenizim!” 

“İyi günler teyzeciğim, otur ve yaşa!” “Ama ben şeyden geliyorum…” “Biliyoruz, biliyoruz, 

hepimiz oradan geldik.” “Ama ben o kadar seviniyorum ki!” “Seviniyorsun, ama miras 

getirmiyorsun!”, vs., vs. Gerçek tam da böyleydi, hiç kimse oradan bir şey getirmedi, aslında 

götürmemiş olduğu gibi. Herkes geri mirasını almaya geliyordu ve yine kavgalar, gürültüler – 

banal şeyler Zamanın her yönünde akar. 

Tabii ki, Kilise de bir görüşle çıktı. Ardı sıra iki versiyon ortaya atıldı. Birinci 

versiyon: Yaradan, Dünyadan memnun değilmiş ve onu düzeltilmeye iade ediyormuş. Ancak 

bu varsayım ulu yaratıcının yanılmazlığı düşüncesine aykırıydı. Ve daha sonra Kilise bunu 

reddetti. Başka bir konseptle değiştirdi – yetersiz inançtan dolayı Tanrı dünyayı yaratmış 

olduğu sırayla elimizden alıyormuş. Bu da her şeyi bağışlayan Tanrı için gayet acımasız bir 

tutumdu ve daha yumuşak bir varyantla düzeltildi, başka bir deyişle, Tanrı hatalarımızı 

düzeltmemize olanak sağlamak için yaşamı geri alıyormuş. Geri alım, Adem ile Havva’ya ve 



ilk günahın düzeltilmesine kadar devam edecekmiş. Yani daha fazla seks olmayacak. O halde 

ilk günah olmadan nasıl çoğalacağız? Ama ibretli masalları bir yana bırakalım ve sırada 

olacaklara bakalım. 

Dünya artık var gücüyle, ters yönde de olsa, dönüyordu. Şov dünyasından uyanık iş 

adamları İsa’nın çarmıha gerilmesi sahnesine önceden bilet satışına başladılar, biletler anında 

tükendi ve sonraki gün fiyatları katlandı. En iyi tüccarlar olarak biletleri genellikle Yahudiler 

aldı ve çarmıha gerilişte sadece bunların yer alması bekleniyordu. Aslında o zaman da olduğu 

gibi – tarihi kimse değiştiremez. 

Coşkulu bilimkurgucular Hitler’in, Göring’in, Stalin’in, Lenin’in dönüşlerini tasvir 

ediyorlardı. Holokost’tan sonra Yahudilerde nüfus patlaması bekleniyordu, ki bu, Yahudilerin 

kendilerinin de hoşuna gitmiyordu. Holokost olmadan anında modadan çıkacaklardı. En 

sonunda Mısır’daki köleliğe dönünceye kadar. Aslında İncil’de de yazdığı gibi. 

Ben yaşlılığımdan şikayet etmiyordum. Emekli aylığım vardı ve en önemlisi 

gençleşiyordum. İki enfarktüs geçirdim ve daha iyiye gidiyordum. Tamamen düzelmek için 

sabırsızlıkla üçüncüyü bekliyordum. Artık yetmiş beşimdeydim. Maç izlemeye başladım, 

hepsi farklı geçiyor ve 0:0 bitiyorlardı. Ama buna da alışılıyor. Hatta altmış yaşında, ama çok 

bakımlı bir kadınla aşk maceram dahi oldu. Ama yaşamımda daha da genç kadınların olacağı 

umudu bu işle başa çıkmamı sağladı. Ne saçmalıyorum yahu ben? Dünya tersine döndü, bense 

sizi safsatalarla uğraştırıyorum. 

Tabii ki, hoş olmayan şeyler de vardı. Tersine dönüş halen stabilize olmamıştı ve 

bazen kötü şakalar yapıyordu. Evren yine eski yönünde dönmeye başlıyordu ve bu durum – 

Tanrı ya da her kimse işte orada – yönleri yeniden düzeltinceye kadar devam ediyordu. 

Saddam Hüseyin örneğin iki defa iktidara döndü. Onun anıtlarını yıkanların başına neler 

geldiğini söylemeyeceğim. Bazen evrenin makinesi çok can sıkıcı bir şekilde takılıyor ve bir 

saatte üç defa yönünü değiştirdiği oluyordu. Zagreb’ten bir tanıdığımın aynı dişini üç defa 



çekmişlerdi. Tam da o zaman Usame Bin Laden adlı teröristin üç defa vefat ettiği ve dirildiği 

konuşulurdu. Ancak bu bir türlü kanıtlanamadı, çünkü hiç kimse onu, Zamanın her iki yönde 

dönüşünde de, ne canlı ne de ölü görmüştü. Ama yavaş yavaş evren rahatladı. Sürtünme 

güçleri dengelendi ve yaşam eskiden olduğu gibi – terörizm, savaşlar, politik skandallar vs. – 

akmaya başladı. 

Dünyaya sırasıyla, 2005’de Papa İkinci Jean Paul, 2004’te Yaser Arafat, 2003’te 

Charles Bronson, 2001’de Jack Lemmon… döndüler. Yirminci yüzyıla geri vitesle girdik. 

1996’da ünlü aktör Burt Lancaster de dünyaya geldi – çok şeyler vaat eden kırışıklı bir 

moruk, ardından 99’da Frank Sinatra da. Sonra Mastroiani, Ela Fitzgerald, Fellini, Freddie 

Mercury, Salvador Dali, John Lennon ve daha kimler.  

Ama bütün bunlar artık kimseyi eğlendirmiyordu. Her şey bir defa, diğer yönde de 

olsa, gerçekleşmişti. Herkes eski gazetelerden yarın ne olacağını okuyabilirdi. Önümüzde 

olacak olan her şey önceden biliniyordu. Bu, yaşamı anlamsız kılıyordu. Böylece Önceden 

Belirlenmişlik Kompleksi ortaya çıktı.  

Bilinenden kurtuluş yoktu – önceden kimse doğum gününü değiştiremiyordu, şimdi 

ise Dünyadan yok oluş gününü. O gün, doğumevlerindeki tutanaklardan, belediye 

sicillerinden, askeri kurumlardan vs. biliniyordu. Ne zaman yok olacağını bilmek dehşet bir 

şey. Bilgiden kitlesel bir korku başladı. İnsanlar dağlarda komünlere kaçıyorlardı, ama bilgi 

insandan insana geçen bir bulaşıcıdır. Bu komünlerde bile herkesin yaşamı herkesçe biliniyor 

ve sonunda bunu açıklayacak birileri bulunuyordu. Ancak intihar etmenin olanaksızlığından 

kaynaklanan umutsuzluk daha güçlüydü. Sonsuz acı ve azaplar bekliyordu herkesi, artık 

doğum günü yerine kullanılan Çıkış Gününe kadar.  

Ben her şeyi metanetle karşıladım, hatta 30 yıl evlilik hayatı süreceğimiz Kate ile bile 

karşılaştım. Ona kendimi tanıttım. O da artık benim hakkımda her şeyi biliyordu. Epeyce 

buruşmuştu artık, ama bana bir gençlik fotoğrafı gösterdi ki orada biraz daha iyi görünüyordu. 



O da bana bayılmadı, tabii ki. Zamanı gelince birbirimizi sevmeye ve birbirimize iyi 

davranmaya söz verdik.  

Her şeyi bilmekten kaynaklanan vurdumduymazlık saldırıya geçti, saldırı ise – ilk 

başlarda illegal ve gizli – kitlesel bir yıkıma. Birinci evre mezarlıklarda gece vandalizmiyle 

başladı. Bunu, İlk Tarihe Karşı Ayaklanma olarak adlandırdılar.  

İlk başlarda mezar taşından sadece birinci tarihi, yani doğum tarihini, yok ediyorduk. 

Ama umutsuzluk hızla artıyordu ve top yekun bir yıkım başladı. Bu vandallığın ahlaki 

dayanağı, bütün ölülerin potansiyel birer canlı olmalarıydı ve anıtsız da olsa dirileceklerdi. 

Evet, ama yine de bu aşırıydı! Mezar, temel bir belgeydi. Tanımlama da, buna, yani hangi 

mezardan çıkmış olduğuna dayanıyordu. Daha ağır bir tanımlama sorunu toplu mezarlar ve 

şehitliklerde çıkıyordu. Kilise bir gün Aziz Kırk Mazlumları nasıl tanımlayacağının dehşeti 

içindeydi. Her şey içinden çıkılamaz bir hal alıyordu…  

Sonra ikinci evre başladı – sivil itaatsizlik ve kitlesel kitap yakmalar. Kalabalıklar 

halinde meydanlara yığılıyorduk, kurumlara saldırıyor ve arşivleri ateşe veriyorduk. Askeri 

kurumlara saldırdık, ama orada silahlı mukavemetle karşılaştık ve başkaldırımız kanlı 

çatışmalara dönüştü.  

Devlet arşivinden sonra sıra halk kütüphanelerine geldi. Yazılı ve bilgi içeren her şey 

yakıldı. Çünkü tam da orada, kitaplarda William Shakespeare (doğumu 1564, ölümü 1616), 

Lev Tolstoy (1828–1910)… yazıyordu. Onlar da bir gün ortaya çıkmayacaklar mıydı, o 

zaman otomatikman yaşama motivasyonundan yoksun kalacaklardı?! Hey Tanrım, ne kitap 

yakmalardı bunlar, şaşma da kal… Pekin Kütüphanesi’nin önündeki ateş inanılmaz bir 

görüntüydü. Alevler binanın boyunu aşıyorlardı. Onlarca buldozer tonlarca cilt klasik 

yapıtları, parşömen ve papirüsü gömüyorlar, karşıda ise bir o kadar yangın söndürme aracı 

devasa yangını kontrol altına almaya çalışıyorlardı. Yangını kitapları kurtarmak için değil, 



kenti korumak için söndürüyorlardı. Derler ki, Krakow neredeyse tamamen alşimicilerin 

fırınlarından yükselen kükürt buharlarını emen Ortaçağ elyazmalarının ateşinde yanmış.  

Babil Kütüphanesi’nin kalıntıları bile nasibini aldılar. Eskiçağ insanları daha öngörülü 

olduklarından yazdıklarını binlerce kil tableti üzerine bıraktılar. Orada ateşler yoktu, ama 

büyük kırma düştü. Yirmi günde üç taş kırma makinesiyle kırmızı bibere ufaladık onları. 

Sıra tarihi anıtlara geldi. 

Ve sırasıyla Betthoven’in, Goethe’nin, Puşkin’in, Jeanne d’Arc’ın anıtlarına giriştik… 

Slogan, “Dehalara saygı!” idi. Ve saygıyla onları düşünerek, anlamlı bir gelecek hazırlıyorduk 

kendilerine.  

Geriye Saint Pietro Katedrali kaldı. Bunlar papa İkinci Jean Paul zamanında oldu. 

Aziz pederin başından komünizm döneminde birçok kitap yakmaları geçtiğinden dolayı 

moralini bozmadı. O, kilisenin sadece azizlerin dosyalarını koruduğu görüşüyle çıktı, azizler 

ise daha doğuştan çilekeştir ve bilgi sahibi olmanın acı vericiliği daha da yüceltti onları. 

“Azizlere hak ettiklerini verelim!” çağrısında bulundu o. Ve bir argüman daha ekledi Peder, 

çok daha nesnel ve mantıksal: “Siz olmadan bile – dedi o – Büyük Katedral tarih yasalarına 

göre, temellerinin atıldığı 16. yüzyılda kendiliğinden yok olacaktır. Her şey tozdu ve bizsiz de 

olsa yine toza dönüşecek, ama Tanrının hakkı Tanrıya!” Collizeum’a bile kıydılar ve Saint 

Pietro yerle bir edilmiş  Roma ortasında öylece dikilmeye devam etti. 

Ama her şey boşunaydı.  

Yıkım süreci şundan dolayı anlamını kaybediyordu: Her yıkımın yerinde daha önce 

burasını kapsayan bir bina ortaya çıkıyordu. Bu konuda arkeolog Dr. Daud Rendly şu yargıya 

vardı: “Hiç kimse her şeyi yıkamaz. Dünyanın hiçbir yerinde daha önceden yapı olmayan bir 

yer yoktur, hatta Amazon Yağmur Ormanları için de geçerlidir bu. Bizden önce yaşamış 

olanların rakamı söylenemez. Bu rakam matematikte 6x10 üzeri 15 şeklinde yazılır ve 

herkesin 2 milyon ölü atası olduğu anlamına gelir.” 



İnsanlık bir buz dağıdır. Okyanusun üzerinde canlılar, altında ise ölüler vardır.  

30–40 yıl sonra hatıralar silindi. Doğrudan belleğin ipi koparıldı. Kendileri hakkında 

bilgi öğrenecekleri yer olmayan yeni kuşaklar ortaya çıktı ve yavaş yavaş bu devrim de söndü 

kendiliğinden. İnsanlar ayıldı ve her devrimden sonra olduğu gibi, yıkımdan dolayı pişmanlık 

duyuyorlardı… 

 

Saygıdeğer Bayan ve Baylar, 

İtiraf ederim ki, bunların olabileceği önceleri aklımın ucundan bile geçmemişti. Zaman 

geriye doğru, tersine akacakmış? Nasıl olur? Ne demek oluyor bu – ileriden geriye doğru 

konuşacağız? Veya geriden ileriye nasıl yemek yiyeceğiz? Bırakın şu fantezileri, gözünüzü 

seveyim! 

 Hey gidi kutsal enayilik! İnsan cehaleti büyüktür! 

 Yine de o zaman da sinyaller vardı. Hemen “Deja vu” semptomunu söyleyeyim. Bir 

saniye için olup biteni artık görmüşsün gibine geliyor. Gerçekten öyle olduğu ortaya çıktı. 

Gerçekten görmüşsün onu. Önceki bir Megahronos’tan kozmosun labirentlerinde parlamış 

saniyelik bir anı. 

Ya Nostradamus denilen kişi? Ölümünün saatini de öngören kişi? Ya geri kalan bütün 

diğer medyumlar? Evet, büyük çoğunluğu genelde dolandırıcı, ama yine de? 

 Sonunda İncil’i de tanıklığa çağıracağım. Çünkü orada: “Sen yeryüzünü ve gökleri 

yarattın. Onlar yok olacak, ama sen sonsuza dek kalacaksın. Onlar hepsi gömlek gibi 

eskiyecek ve sen onları birer giysi gibi değiştireceksin.”, diye yazıyor. 

 Umberto Eco da evrenin yinelenmesini öngörüyordu Fuco’nun Sarkacı’nda!  

 Bu Dünyada insanın her şey aklına geliyor.  

 Bu arada tarihte kayda değer bir şey meydana gelmedi. Zaman geriye doğru gidiyordu 

– birçok kaybolmuş şeyler geri geldi, ama var olan birçok şey de yok oldu. 



 Ukrayna, Hırvatistan, Makedonya devletleri kayboldular. 

 La Manshe altındaki tünel kayboldu. 

 Indiana Jones ve Harry Potter yok oldular.  

 Artık Yıldız Savaşları da yoktu… 

 1997 yılında 31 Ağustosta gece yarısı bire on beş kala ölümcül bir kaza sonucunda 

Paris’teki Pont d’Alma tünelinde 36 yaşındaki Lady Diana da ortaya çıktı. Arkadaşı Dodi El 

Fayed ile yeni canlanan onlar Ritz Oteli’nde akşam yemeğine döndüler. Diana için bu 

eğlenceli yaşam uzun sürmedi – sadece aylar sonra prens Charles ile evliliği yenilendi. 

Charles gençleşiyor ve daha cana yakın oluyordu, ilişkileri sağlamlaşıyordu ve Külkedisi 

masalında gibi devasa bir kral düğünüyle noktalandı.  

 Ancak yaşamda her şey güzel değildir. 1990’dan itibaren komünizmin yavaş, ama 

kesin restorasyonu başladı. Unutulmuş Gorbaçov ortaya çıktı ve süreci hızlandırdı. 1989 

yılında önceden anmalık olarak bütün Dünyaya götürülen binlerce parçalardan Berlin Duvarı 

ortaya çıkarıldı. Sovyet tankları Demokratik Alman Cumhuriyeti’ne döndüler. Yeniden 

yapılması, hatırlarsanız, Pink Floyd’un devasa konseriyle ve Sovyet ordusu orkestrasının ağır 

katılımıyla tamamlandı. Tanrım, ne konserdi o öyle! Another Brick in the Wall… 

Daddy’s flown across the ocean 

Leaving just a memory 

A snapshot in the family album 

Daddy, what else did ya leave for me? 

All in all it was just a brick in the wall 

All in all it was all just brick in the wall 

Tuğla üstüne tuğla, tuğla üstüne tuğla… Duvar gittikçe daha yükseliyor ve öte tarafta 

ne olup bittiği daha az görünüyor ve duyuluyordu… İşte böyleydi, bayan ve baylar! 



Böyleydi… Ama yaşam en kalın duvarların ardında da devam eder. Şimdilik Dünya genç 

Jackson, Madonna ve Benny Hill ile eğleniyordu.  

Bilgisayarlar, Tanrıya şükürler olsun!, kayboldular. Gelecek artık daktilolara aitti, en 

ilerici yazarlar ise, derler ki, artık dolma kalemle yazarlarmış. 

Sağlıklı koşu hareketinin kurucusu James Fix’in dönüşü de tartışılıyordu. 1984 yılında  

jogging sırasında enfarktüsten öldüğünde gibi, o beyaz bir eşofmanla çıkageldi ve onu öteki 

taraftan geri getirdiğini iddia ederek ters yönde koşmayı yüceltmeye devam etti. O, yıllarca 

Zamanın içinde geri geri koştu, sonunda bu düşünce de, aynen gelmiş olduğu gibi, aklından 

çıktı ve normal ve sağlıklı bir şekilde ilk gençliğe kadar yaşadı. Bu olayla ilgili, münzevi 

Budha’nın ise domuz etini fazla kaçırdığından öldüğünü iddia ediyorlardı, ama gerçek anca 

birkaç bin yıl sonra anlaşılacaktı.  

1975 yılında Vietnam Savaşı başladı. Vietnamlılar yağmur ormanlarından napalm 

bombaları topluyor ve Amerikan uçaklarına fırlatıyorlardı bunları, onlar da gerisin geriye 

Amerika’ya götürüyorlardı. Orada petrole dönüştürerek bunu Araplara iade ediyorlardı ve 

saydıkları milyarlarca dolarlarını geri alıyorlardı. Amerika her zaman kazançtadır.  

1963’te Texas eyaletinin Dallas kentinde John Kennedy’nin ta kendisi dirildi, sonraki 

yıl ise o unutulmaz Marilyn Monroe. Derler ki, öteki dünyada sürekli birlikte olduklarından 

ölümüne bıkmışlar birbirinden. Bundan dolayı ilişkileri de uzun sürmedi. Birkaç yıl sonra 

Kennedy artık başkan değildi ve Marilyn duygularını yazar Arthur Miller’e yönlendirdi. 1946 

yılında o da ekrandan kayboldu gitti, dünyaca ünsüz Norma Jean Baker’e dönüşerek. Ama bu 

dedikodu antraktları yazgısal olaylar karşısında sadece bir yudum taze havaydı.  

9 Mayıs 1945 yılında Almanya kapitülasyon ilan etti ve İkinci Dünya Savaşı başladı. 

Dokuz gün sonra Anka Kuşu gibi Hitler küllerinden dirildi, silkindi ve Rusların Avrupa’dan 

yavaş yavaş püskürtülmesi başladı. Kalıntılar altından sırasıyla Berlin, Köln, Hamburg, 

Varşova ortaya çıktılar. Ruslar yeniden Sibirya’ya itildiler ve Almanya bayram ediyordu. Her 



yerde Lili Marlene duyuluyordu. Ama Stalingrad’dan sonra geri dönüş başladı. Ruslar 

Yıldırım Savaşı başlattı ve 11 Haziran 1941 yılında Sovyetler Birliği sınırlarından Almanları 

kovdular. Oradan Polonya atlıları devraldı onları. Geri viteste dörtnal koşarak atlılar Alman 

tanklarını kutsal Polonya topraklarından tekmelediler. Almanlar derslerini alarak evlerine 

döndü ve Avrupa, tek katlı evler ve çayırlarda otlayan ineklerden oluşan savaş öncesi idilik 

manzarasına döndü.  

Ama Führer yığınlar önünde yüksek sesle çığlık atmaya devam ediyordu. Şanının 

doruğundaydı. Milyonlarca kişi onunla bağırıyor ve ona dokunmayı hayal ediyorlardı. Birçok 

kişi not defterlerine, bilinmeyen ve kolay ulaşılır biri olduğunda onunla tanışmak istediklerini 

not ediyorlardı. Ben de. Onun yandaşı değildim, ama fenomen olarak ilgimi çekiyordu. On yıl 

kadar daha bağırdı çağırdı o ve kimsenin tanımadığı, kendi halinde amatör bir ressam olarak 

tamamladı yaşamını. 

Birçok insan cepheden döndü. Milyonlarca canlı iskelet Nazi kamplarından çıktı, ama 

aceleyle kilo aldılar ve sıkı sıkı yaşama sarıldılar. Holokost’tan kaynaklanan demografik 

patlama gerçekleşmedi, çünkü Yahudilerin paraları vardı, para olunca ise kriz olmaz. 

Yahudiler paralarının yanına döndü ve yeniden dünyayı ele geçirdiler, her zaman olduğu gibi.  

Bu Megahronos’taki savaşlar korkunç değildi. Bu Megahronos’un savaşları yıkmıyor, 

aksine – yapıyorlardı. Büyük yıkıcı, bayan ve baylar, başkasıydı…  

Bizim yıkım ayaklanmamızın yaraları çoktandır kapanmıştı. Yok edilmiş mezarların 

yerine daha eskileri çıkıyordu, binalar değiştirildi. Savaş öncesi Dresden’e, romantik 

Petersburg’a seviniyorduk. Artık kimse yıkmıyor, ama yıkım devam ediyordu.  

 

En korkunç yıkımcı Zaman’dı.          

 



Bu acımasız arşivci dünyadan her şeyi yaratılmış olduğu anda yok ediyordu. O, 

titizlikle her şeyin kaydını tutuyordu. Katedraller, köprüler, binalar ve anıtlar planlı olarak 

tarih ve saatlerine göre yok oluyorlardı. Yıkım şöyle gerçekleşiyordu: Önce her şey, 

tamamlanmış olduğu ana kadar yeni ve daha yeni oluyor ve tam o zaman, tam anlamıyla 

yapılmış olduğu sıraya göre yıkılıyordu. Ne kadar daha hızlı inşa edildiyse, o kadar daha hızlı 

yıkılıyordu ve tersi – yüzyıllar boyu yapılmış olan yüzyıllar boyunca yıkılıyordu. Köln 

Katedrali’nin yıkılması 200 yıl sürecekti, Gaudi’nin Barselona’daki katedrali ise daha 

bitirilmeden yıkılmaya başladı.  

Önceleri, geleceğimizin biliniyor olmasının tek varoluşçu sorunumuz olduğunu 

düşünüyorduk. Ancak daha korkunç bir şeyin olduğu ortaya çıktı. En ağır darbeyi gelecekten 

değil, geçmişimizden yedik. Daha doğrusu – geçmiş eksikliğinden. 

Karanlık kozmos bizi gerisin geriye tarihe itekliyor ve bizden sonraki her şeyi 

yutuyordu. Her dün’ü yiyor ve bir sözle belleğimizden anıları siliyordu. Anı sözcüğü 

kullanımdan kalktı, çünkü böyle bir kavram kalmamıştı. Ama insan hatırasız yaşayamaz. 

Mutlak bir şekilde ve geri dönmeksizin yok olan an için üzülüyorduk. Her gün gözlerimizin 

önünde bir şeyler yok oluyordu. Yok olan anında unutuluyordu, ama yok olmayı bekleyen her 

şey için acı çekiyorduk. Hele de sevdiklerimiz için… 

Torunumla 76’da vedalaştım.  

Kız torunumla 74’de. 

Naomi Campbell ile 73’te. 

Claudia Schiffer ile 70’te. 

Her şey trajikti, maine Damen und Herren! Psişik bozukluklar dalgası sıradaydı. En 

sık rastlanan sendrom; Evrenin, uzamı kemiren simsiyah fare yığınları şeklindeki görümüydü. 

Bu görümün anları o denli tahammül edilemezdi ki, insanlar kitlesel olarak kendilerini 

körleştiriyorlardı – başarısızca, tabii ki. 



Psikologlar kompanse edici teoriler geliştirdiler. Bunlardan biri, uyuşturucu 

bağımlılığı esasına dayanan Addiction Teorisiydi. Buna göre hatıra biyolojik bir gereksinim 

değildir. Alkol ve tütünle karşılaştırıyorlardı onu, başka deyişle, alıştığın, ama onlar olmadan 

(onlarsız) da yaşayabileceğin şeyler. Belleksizliğe uyum sağlamanın olası, ama kendini 

mahrum ettiğinde bile zor olduğu iddia ediliyordu. Geçmişin fiziksel gerçekdışılığından 

dolayı geçmişle ilgili her düşüncenin asalak ve anlamsız olduğu iddia ediliyordu. Evet, bayan 

ve baylar, ama geçmiş bireyin sağ salim kalmasını garantileyen deneyim ve içgüdülerini 

şekillendiriyor, değil mi? Yanıt netti: Bu Megahronos’ta sağ salim kalmak garantidir.” 

Evet, öyleydi. 

İstesen de istemesen de – yaşıyorsun. 

1955’te Lolita da gitti, narin koltuğu altına Yüzüklerin Efendisi’ni de alıp götürerek… 

Felsefenin başka bir dalı, hatıralardan arındırılmış bir belleğin yeni yaratısal alanlara 

yönleneceğini iddia ediyordu. Nerededir bu yeni yaratı alanları? Buluşlar yapılmıyordu, 

aksine – buluşlar şimdi yok oluyordu. Romanlar yazılmıyor, tablolar çizilmiyordu… 

Ressamlar gün boyu gerisin geriye fırçayla boyaları söküyorlardı, en sonunda sadece çıplak 

tuval kalıncaya kadar, model ise giyiniyor ve kalkıp gidiyordu… 

1952’de son olarak Godo’yu izledik.  

Günden güne insan ruhu kozmosun uçurumlarında buzdağı gibi eriyordu. 

1605’te ölümsüz Don Kişot da ölecekti. 

Bazı eserlerin daha uzun yaşamları vardı. Romeo ile Juliet pek öyle kolay kolay yakın 

zamanda yok olacağa benzemiyordu, çünkü konusunu bir Sümer efsanesinden alıyordu. 

Shakespeare’siz de efsane kalacaktı. Bir İskandinav sagasından alınan Hamlet ona keza. 

Efsaneler Shakespeare olmadan da tarihte kalacaklardı. Dinler de yakın zamanda yok 

olmayacaklardı, çünkü belleğin derinliklerinde kayboluyorlardı. İlerleme aslında ne 

kazandırmıştı? 



Sadece La Mançalı kırılgan ve çılgın bir şövalye. 

Senin için ne yapabilirdim, şövalyem? 

Saygıdeğer Bayan ve Baylar, 

Madde yok edilemez, bunu anladık. O sadece zaman içinde değişir – ileri mi yoksa 

geri mi? – fark etmez. Ama ruh kayboluyordu. Oysa maddeye tam da o anlam katar. Gülünç 

ve gereksiz bir anlam, ama n’eylersin… 

Kederimi çağın düşünürleriyle paylaştım: Sartre, Haideger, Jaspers ve daha kimler 

kimler… Bütün dahiler saçmaya anlam verilmesiyle meşguldüler, başka bir deyişle, onlar da 

benim gibi anlamsızlığı anlamla anlamlandırmak istiyorlardı. Sonunda, az önce 1967’de yeni 

yeni araba kazasından çıkan Albert Camus’ya kadar dayandım. O düşündü, ağırdan başını 

salladı ve “Hiçbir şey yapılamaz!”, dedi. Bunu bana bir dahi dedi. 

Konuşacağım başka biri yoktu ve yanıt vermesi için Tanrıya yalvarmaya başladım. Ve 

Tanrının hiç kimseye yanıt vermediğinden dolayı, kendim yanıtlıyordum:  

- Niçin, Tanrım, böyle oldu? 

- Çünkü sorulardan bıktım da ondan… Gittikçe zorlaşan sorular… Başta kolaydı. 

Dünyanın yassı olduğunu söyledim ve inandılar. Bin yıl sonra Dünyanın yassılığından bıktılar 

ve yine sormaya başladılar. Artık başka şekil istiyorlarmış. Yuvarlak olduğunu söyledim ve 

tam da bir sonraki şekil hakkında kafa yorarken, al sana başka bir soru: Yuvarlak olduğuna 

göre dönmüyormuş mu acaba? Sonra da Copernik için Güneş Sistemini uydurdum… Ancak 

Einstein her şeyin kapağıydı. Ondan daha miskin bir kopil hatırlamıyorum. Ona İzafiyet 

Teorisini uydurabilmem için anam ağladı. Ben, dürüstçe söyleyeyim, bu teoriden pek bir şey 

anlamadım. O da keza, ama en azından sormayı bıraktı.  

Ve en sonunda da Steven Hawking çıkageldi. “Zamanın Tarihi”ni yazıyormuş, Tanrı 

inandırsın sizi… Ve sormaya bir başlamasın mı: “10 milyar yıl önce ne oldu, 20 milyar önce 

ne oldu?” “Oğlum, diyorum ona, sen iyi misin? Kim, diyorum, 20 milyar öncesini 



hatırlayabilir ve bunun ne gereği var? Hadi sende, git şuradan…! Gına geldi! Ver şunu geri 

çevirelim ki biraz soluklanayım. Hadi yallah, Jurrasic Park’a! Şu ana kadar hiçbir dinozor 

hiçbir şey sormamıştır bana. Tek bir soru sormadan hepsi yok olup gitti… Ve soru sormanın 

ne anlamı var, diye sorarım ben? İşte oradaki yıldızı görüyor musun?” 

- Görüyorum, dedim. 

- Nerede görüyorsun onu? 

- Orada, işaret ettiğiniz yerde, Yaradanım. 

- Orasını işaret ediyorum, ama o orada değil, çünkü onun görüntüsünü taşıyan ışın bir 

milyon kilometre sonra yüz defa kırılır. Öyle ki, yıldızın tam nerede olduğunu ben de 

bilmiyorum. Bana sorarsan hatta o yoktur, çünkü artık sönmüştür, halen onu görüyor olmana 

rağmen. Bu dünyada gördüğün her şey aldatmacadır, duyduğun ise daha da büyük 

aldatmacadır… O yüzden, sorma!” 

1926’da Winnie the Pooh da gitti. 

Dahi Vladimir İliç Lenin 1921 yılında ortaya çıktı. Beyni biraz sulanmıştı, ama gitgide 

sertleşti… Tarih de sertleşti. Ön plana atlılar çıktı, cephelerde çelik sesi çınladı… Rusya 

sancılı şekilde imparatorluk ihtişamına dönüyordu… 

7 Kasım 1917 yılında saat sabah 5’i 30 geçe küçük bir silahlı bahriyeli grup ve siviller 

az önce saldırıya geçtikleri Kışlık Sarayını terk ettiler… “Hurra!” naralarıyla onlar geri geri 

koşuştular ve sisli Petersburg gecesinde dağıldılar. Lenin geldiği tramvaya bindi, evine döndü 

ve uyudu. Böylece sonsuza dek komünizme nokta konuldu.  

1913’te ise defterime şöyle bir not düştüğümü görüyorum rüyamda: “Adolf Hitler ile 

tanışayım…”  Şu Hitler kim ola yahu? Onu rüyamda gördüğüme göre ünlü bir kişi olması 

gerek? Bu adı taşıyan yaklaşık 20 kişi buldum. Ama bunların hepsi, herhalde hiçbir zaman 

önemli kişiler olmayan burjuva ve salamcıydı. Aralarından sadece biri sanki biraz acayipti. 

Ufak tefek, topuklarına kadar siyah bir subay elbiseli delikanlı. Gözleri açlık ve ezilmişlikten 



parlıyordu, burnu ise 70’li yıllarda Trufo’nun kahramanlarınki gibi uzundu. İnanılmaz şekilde 

sivrisineğe benziyordu. Delikanlı, bir tablodan tabaka tabaka boya söküyor ve gri tuvali çıplak 

hale geliyordu.  

- Siz kim olduğunuzu biliyor musunuz?, diye sordum ben. 

O, bana baktı. 

- Hayır, ama artık önemli de değil. 

Odası üçe üçtü. Nietzsche, Kant ve Hegel’in ciltleri rafta diziliydi. Uyanık delikanlı. 

Büyük popolu bir kadın üç ayaklı bir sandalyede oturuyor ve hayranlıkla onu izliyordu.  

- Rüyamda sizinle tanışmam gerektiğini gördüm – diye mırıldandım ben. 

- Yahudi misiniz? 

- Niçin? 

- Tablolarıma sadece onlar para sayıyor. Yahudiler olmasaydı, açlıktan gebermiştim.  

Tuvali çerçeveden sökmeye başladı o ve altta muhteşem bir binanın çizimi vardı.  

- Güzel evler çiziyorsunuz, mimar niye olmuyorsunuz? 

- Ne zamana? Şimdi 1913’üz. 1889’da sonsuza dek yok oluyorum…  

Kadın dışarı çıktı ve o rahatlıkla iç geçirdi: 

- Onu dünden tanıyorum ve daha fazla görmeyeceğim.  

Çerçeveden gıcırtıyla çivileri sökmeye ve aniden ağlamaya başladı. 

- Umutsuzum!, dedi. – Tarihte kalmayı hayal ediyordum, ama o da tersine dönmeye 

başladı. Sadece ve sadece benden kaçmak için.  

Buraya Charles Bukowski’nin, “Herkes deha doğar, ama budala ölür!” sözlerinin denk 

düştüğünü düşündüm. 

İşte bu kadar… 

Şimdi ise, artık moda olan deyiş gibi, geriye ilerleyelim. 

1912 yılında tarihteki en romantik kaza bekleniyordu. 



15 Nisan gecesi ikiye ayrılan Titanic, Atlas Okyanusu’nun derinliklerinden su yüzüne 

çıktı, gürültüyle birleşti ve binlerce insan buz gibi sulardan güverteye tırmandı. Görüntü 

mahşeriydi. İnsanlar üzüm salkımı gibi iplerden tırmanıyor ve tehlikeyi haber veren sinyal 

roketleri tasvir edilemez görüntüyü ışıklandırıyordu. Orkestra ara vermeden ortalık 

suskunlaşıncaya kadar çaldı ve herkes sağ salim kamarasına döndü. Titanic gerisin geriye yola 

çıktığı yere doğru hareket etti. Devasa trajedinin bilançosu 1500 yaşama dönmüş kişiydi.  

1904’te son Vişne Bahçesi’ni izledik. 

 

Bayan ve Baylar, 

Niçin anlatıyorum bütün bunları? Ben hatta bunu yazdım, ama yazdıklarım anında yok 

oldu, anlayacağınız gibi. Söylenenle de böyle olur. Bu Megahronos’ta her şey yok olur, bir 

şey kalsa da ve Siyah Deliğin vakumuna gömülse de, yeni İlk Patlamanın milyonlar derece 

sıcaklığında, bırakın anısını, buharı dahi kalmayacaktır onun. Yine de belki kozmosun uçsuz 

bucaksız uzamlarında bir yerlerde, milyarlarca yıl sonra herhangi yarı cahil bir kadın bilicinin 

kafasında kıvılcım çakması ve onun diliyle onu anlamlandıracak kişilere erişmesi için bir 

şeycikler kalıyor olabilir. 

N’eylersin, akıl almaz ve mantıksızdır evrenin işleri… 

1903’te son Harley Davidson da vızıldadı geçti. 

Uygarlık elden gidiyordu, bayan ve baylar… 

Elden ne gelirdi! Ama umutsuz bir hastanın en olanaksız şeylere razı olması gibi, ben 

de en sonunda Piramidin önünde buldum kendimi. 

Giza’daki Büyük Piramidin. 

Herkes Zamandan korkar, Zaman ise piramitlerden.  

En azından böyle söylenir. 

Ben de buna umut bağlıyordum. 



Napoleon da Piramitte bir gece kalmış. Kimse ne gördüğünü bilmez, ama 

“İnanmayacaksınız!”, demiş. Gördükleri ne yazık ki onun yazgısını değiştirmemiş. Ya da ona 

söylenenleri dinlememiştir. Ben her öğüdü dinlemeye hazırdım… 

Piramidin üzerinde bir çöl fırtınası bulutu duruyordu. Taştan bir rahim beni yuttu. Ölülerin 

kamarasındaydım. Mitik kubbeler uzamı örtüyor ve iliklerime kadar soğuk işliyordu – canlı 

canlı gömülmüştüm. Kimsenin görmediği bir karanlıktaydım… Dışarıda fırtına iç geçirdi ve 

yüz metrelik kuyunun içinde sonsuzluk inledi. Gece ilerliyordu. Gece yarısına doğru garip bir 

şey hissettim. Bir ses lahdin içine yatmaya davet etti beni: 

- Burada hiçbir zaman ölü yatmamıştır! – dedi o. 

- Ya kim yatmıştır? 

- Diğerlerinden daha fazla bilmek isteyenler. 

Yattım ve bir hafiflik hissettim. Yükseldim. Aşağıya baktım: Oradaki bendim… 

- Sor! – diye bir ses duydum. 

Yine aşağıya, kendime doğru baktım ve: 

- Yıkımın anlamı ne? – dedim. 

- Anlamı yok. 

- Yaşayan her şey anlamlıdır, değil mi, Kant’ın dediği gibi? 

- Var olan ve var olmayan her şeyin anlamı aynıdır. 

- Yani? 

- Hiç… 

Sabah olunca, soğuktan buz kesilmiş vaziyette dışarı çıktım. Fırtına geçmişti. Etrafıma 

bakındım – milyonlarca ölünün kurduğu binlerce yıllık uygarlık. Onlar, yani insanlar 

canlanacak, uygarlık ise – yok olacaktı. Her sırrı bilen Sfenksin düşünceli heykeline baktım 

ve anladım ki, insanlar ölüyor, ama uygarlık bırakıyor ve tersi… İnsanlar ölmüyor, ama 



uygarlıklar yok oluyor. Yapıcı olan Ölümdür. Sonsuz gençlik ve ölümsüzlük hayalinin bedeli 

buydu.  

Bu arada benimle neler oluyordu? Artık çocukluğuma giriyordum ve yaşamın hangi 

yönde döndüğü umurumda değildi, önemli olan yaşamın var olmasıydı. Bu harika yaşam! 

Sabahları kalkıyordum – oyunlarla, arkadaşlarla ve sürprizlerle dolu – sırası hiç fark etmez – 

koskoca bir gün beni bekliyordu. Dünya dertlerini çoktadır benden sonra gelen yaşlılara 

bırakmıştım.  

Bir gün, tamamen takatsiz ve neredeyse körleşmiş olarak babam annemle beraber beni 

hastaneye götürdüler. Annem çok mutluydu. Babam da dünyanın en mutlu insanıydı. 

Doğumhanenin girişinde bize çiçek verdi ve biz içeriye girdik. Birkaç gün sonra ben Dünyayı 

terk ettim. Karanlığa gömüldüm ve sadece annemin kalp atışlarını duyuyordum. Yo, yo 

hemen unutulmadım. Dokuz ay boyunca annem ve babam coşkuyla beni konuşuyorlardı, ama 

bir gün aniden beni sonsuza dek unuttular ve ben sonsuzluğun karanlık bilinmezliğine 

gömüldüm. Sonsuzluk denen karanlık... Hiç kimse Zamanın geri dönüşünün ne kadar 

süreceğini bilmiyordu, ama şu kesindi ki, bir gün, milyonlarca yıl sonra da olsa, evrenin 

sonsuzluğundan dolayı yine Dünyaya geleceğim.                                    

 


