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Saygideger Bayan ve Baylar,

Gergegi ve sadece gercegi konusacagima dair yemin ederim!

Dunyaya gozumu actigim gin ¢ok hiiziinlii ve aciliydi. Bu anlattiklarim, bayan ve
baylar, mezarlikta gergeklesti. Yasim yiiziin {izerindeydi ve Oblr diinyadan dondyordum. Beni
mezardan nasil ¢ikardiklarini hatirlamiyorum. De facto, yirmi dort saat sonra hastanede
canlandim. Ve ne goOriyorum: Aynen Oteki tarafa giderken oldugu gibi doktorlar,
hemsireler..., ne var ki simdi her gegen dakikayla iyilesiyordum. Sonraki giin ¢ok daha
iyiydim. Serumlari ¢ikardilar, yakinlarim ziyaretime geldiler vs. Ugiincii giin daha da iyiydim.
Dordinci gun hastaneden taburcu edildim ve beni eve goturdiler, ambulans ise geri vites
gidiyordu. Halen ne oldugunu anlayamadiysaniz, sizlere bir ipucu vereyim: Her sey geriden

ileriye dogru gelisiyor ve zaman ters yonde akiyordu. Baslarda kendimi kot hissediyordum,



insan ylz kisur yasinda kendini nasil hissedebilir ki zaten? Ama on yil sonra doksana
dayandim ve artik sekseni kovaliyordum. Umit doluydum, ¢iinkii bir on y1l sonra yetmisimde
olacaktim. Oradan Oteye ise altmis, elli, kirk vs. siralaniyordu. Ne giizel yaslar bekliyordu

beni! Ve yasam benim 6niimdeydi ve sadece benim 6niimde degil — herkese boyleydi.

Aslinda ne olmustu?

Zaman son noktasina erigsmis ve geri dogru harekete ge¢misti. Nasil tam da boyle
oldugunu bir tdrli anlayamadim; bu kozmik siirecleri ve zaman hakkindaki fiziksel
kavramlari highir zaman anlamamigtim zaten. Bilim adamlari, butiin evrenin nasil aniden geri
donmeye basladigin1 ve kozmosun ters yonde tekrarlanma yoluyla sonsuzluga eriserek ne
kadar blyik ve kusursuz oldugunu uzun uzadiya anlatmak igin adeta yirtintyorlardi. Nasil
artitk Dunya oncekine ters bir yonde yeni bir Megahronos’a girmis vs., vs. Ama her zaman
oldugu gibi, bilimde seyler daima sonuna kadar ¢éziimlenmemis ve aydinlatilmamis kalirlar.
Onemli olan, yasam Umitle doluydu ve herkes gittikce genclesiyordu. Halen kim bilir ne
kipirtilar hissetmiyordum, ¢iinkii 90’inda genglesir misin, yaglanir misin fark etmiyor, ama
oliimiin geride kaldigini biliyordum ve bu da az bir sey degildi. Ne de olsa farkli bir sey...

Aslinda bu tersine yasamda kimse 6lmiiyordu. Giin, aksam yemegiyle basliyor ve
kahvaltiyla sona eriyordu. Mezbahalardan iri sigir siiriileri ¢ikiyor ve broylerler uguyordu.
Nasil yemek yedigimiz tam da estetler igin bir 6yku degil, ama her Megahronos’un kendine
0zgu bir estetigi vardir.

Benim kusagimdan bagkalar1 da ortaya c¢iktilar — dostlar, kuzenlerim (tanimazsiniz
onlar1), ama Michael Jackson, Madonna, Mick Jagger, Anna Kournikova (onun hakkinda
daha genclesince konusacagiz) gibileri de dondiiler. Herkes sirasiyla dondii, ama ben sadece

starlar1 saytyorum, ¢gUnku benim gibileri olsa da olmasa da pek fark etmiyor.



Dinya, sabirsizlikla Zamanin fiziksel 6zii konusunda en biiyiik kapasitelerden birinin
donmesini bekliyordu, doniisiimden az once vefat eden ve gilya onu 6ngérmiis olan... O,
tekerlekli sandalyeyle ¢ikt1 geldi, ama bir tiirlii bir seyler izah etmeyi basaramadi.

Once Nabizli Evren Teorisini gelistirdi. Yirmi milyar yil énce Ik Patlama adiyla
bilinen patlamada evren siyah kozmik deliginden ortaya ¢ikivermis ve genislemeye baglamis.
Ancak bu yirmi milyar y1l i¢cinde patlamanin enerjisi tiikenmis ve genisleme durmus. Bu sefer
daralma baslamig ve 0 andan itibaren Zaman tersine donmeye baslamis ve bdylece yirmi
milyar yil daralmadan sonra evren yine siyah bir noktaya doniisecek ve bundan yeni bir
patlamayla yeni bir evren olusacak ve yasam yine bastan baslayacak. Giliya olaylar
boyleymis... Genel hatlariyla bunu izah edebildi Newton’dan sonra ikinci olarak gorilen bu
bilim adama.

Ve bir sey daha: Bu silsile sonsuzca devam ediyormus. Oyle ki, kimse bu Diinyada
artik kag defa oldugunu ve daha ne kadar olacagimi bilmiyordu, baska bir deyisle, dirilis fikri
de dogru ¢ikti. Yagamin O6nceden belirlenmisligi hakkindaki kuskular da dogru ¢ikti, ¢iinkii
Tanri tarafindan bir defa yaratilan model sadece uzamda (mekanda) tekrarlanirmis.

Unlii bilim adami belki bir seyler daha sdyleyecekti, ama giinden giine genclesiyor ve
bilgileri progresif bir sekilde azaliyordu. Ancak medyalar onu takip etmeye devam ediyordu
ve sonunda o sagmalamaya basladi. Onun bir sOylesisini hatirliyorum ve orada ¢aresiz dahi,
“Sonuncular birinci olacak!” gibi teolojik sozlerle ve buna benzer safsatalarla yanitlamaya
calistyordu. Gergekten boyleydi, sonuncu 6lenler birinci diriliyorlar ve daha sonra da birinci
gidiyorlardi. Diinyada kaliglar1 yine eskisi kadar kisaydi.

Bilinmeyen biitiin seylerin sonuna kadar ancak Einstein’in 1955°te ortaya ¢ikisiyla
aciklanacagi sdylense de, karamsarlar her izahatin anlamsiz oldugunu iddia ediyorlardi. Hatta

unlu Einstein 1955°te bir sey agiklasa da, sadece yuz yil sonra kimse artik Einstein diye



birinin varoldugunu bile bilmeyecekti, ki birileri kalkip niye geri gittigimizi sorsun... Tabii ki
halen daha birilerinin dikkatini gekecekse.

Bir y1gin insan ¢iktt mezarlardan ve ¢ikmaya devam ediyordu. Benim ortaya ¢ikisim
bastaydi, her seyin halen sira dig1 goriindiigii zaman. Bizi diinyada torenle — beyaz gecelikler,
fanfarlar, melekler — karsiladilar, bayag dinsel brosiirlerdeki Kiyamet Giinii tablolarindaki
gibi... Koskoca bir endustri sektorii gelisti. Firmalar melek korolari, taglar, Tanr1 roliinde
starlar ve daha neler neler sunuyorlardi. Su sagmalig1 bir diisiiniin: Sen can g¢ekiserek diinyaya
geliyorsun, onlar ise seni turta ve “Happy Birthday!”le karsiliyorlar! Ve 6rnegin doksan
dokuz mum ufletiyorlar. Sonraki yil doksan sekiz mum Ufltyorsun ve bu, doksan dokuz yil
sonra hepsini sondiiriinceye kadar boyle devam ediyor. Tabii ki, sonuncu mumlar1 annen ve
baban tfltyor, ¢unkl bir kundak bebesi artik iiflemekle ilgilenmez. Ama gitgide Olulerin geri
doniisli glindelik bir sey haline doniistii ve ritiiel siradanlagti. Sonunda tam da bir burokrasi
formalitesine doniistii ve iyice bayagilasti, hatta can sikict oldu. “Iyi giinler, ben teyzenizim!”
“lyi giinler teyzecigim, otur ve yasa!” “Ama ben seyden geliyorum...” “Biliyoruz, biliyoruz,
hepimiz oradan geldik.” “Ama ben o kadar seviniyorum Kki!” “Seviniyorsun, ama miras
getirmiyorsun!”, vs., vs. Gergek tam da bdyleydi, hi¢ kimse oradan bir sey getirmedi, aslinda
gotiirmemis oldugu gibi. Herkes geri mirasini almaya geliyordu ve yine kavgalar, gurulttler —
banal seyler Zamanin her yoniinde akar.

Tabii ki, Kilise de bir goriisle ¢ikti. Ardi sira iki versiyon ortaya atildi. Birinci
versiyon: Yaradan, Dlnyadan memnun degilmis ve onu diizeltilmeye iade ediyormus. Ancak
bu varsayim ulu yaraticinin yanilmazlig1 diisiincesine aykiriydi. Ve daha sonra Kilise bunu
reddetti. Baska bir konseptle degistirdi — yetersiz inangtan dolay1 Tanr1 diinyay1 yaratmis
oldugu sirayla elimizden aliyormus. Bu da her seyi bagislayan Tanr i¢in gayet acimasiz bir
tutumdu ve daha yumusak bir varyantla diizeltildi, bagka bir deyisle, Tanr1 hatalarimizi

diizeltmemize olanak saglamak i¢in yasami geri aliyormus. Geri alim, Adem ile Havva’ya ve



ilk glinahin diizeltilmesine kadar devam edecekmis. Yani daha fazla seks olmayacak. O halde
ilk glinah olmadan nasil ¢ogalacagiz? Ama ibretli masallar1 bir yana birakalim ve sirada
olacaklara bakalim.

Diinya artik var giiciiyle, ters yonde de olsa, doniiyordu. Sov diinyasindan uyanik is
adamlar1 Isa’nin carmiha gerilmesi sahnesine 6nceden bilet satisina basladilar, biletler aninda
tikendi ve sonraki giin fiyatlari katlandi. En iyi tuccarlar olarak biletleri genellikle Yahudiler
ald1 ve carmiha geriliste sadece bunlarin yer almasi bekleniyordu. Aslinda o zaman da oldugu
gibi — tarihi kimse degistiremez.

Coskulu bilimkurgucular Hitler’in, Goring’in, Stalin’in, Lenin’in doniislerini tasvir
ediyorlardi. Holokost’tan sonra Yahudilerde niifus patlamasi bekleniyordu, ki bu, Yahudilerin
kendilerinin de hosuna gitmiyordu. Holokost olmadan aninda modadan ¢ikacaklardi. En
sonunda Misir’daki kélelige déniinceye kadar. Aslinda Incil’de de yazdig: gibi.

Ben yasliligimdan sikayet etmiyordum. Emekli ayligim vardi ve en onemlisi
genclesiyordum. Iki enfarktiis gecirdim ve daha iyiye gidiyordum. Tamamen diizelmek igin
sabirsizlikla ticlincliyli bekliyordum. Artik yetmis besimdeydim. Mag izlemeye basladim,
hepsi farkli geciyor ve 0:0 bitiyorlardi. Ama buna da alisiliyor. Hatta altmis yasinda, ama gok
bakimli bir kadinla agk maceram dahi oldu. Ama yasamimda daha da geng¢ kadinlarin olacagi
umudu bu isle basa ¢ikmami sagladi. Ne sagmaliyorum yahu ben? Diinya tersine dondii, bense
sizi safsatalarla ugrastirryorum.

Tabii ki, hos olmayan seyler de vardi. Tersine doniis halen stabilize olmamisti ve
bazen kotii sakalar yapiyordu. Evren yine eski yoniinde donmeye basliyordu ve bu durum —
Tanr1 ya da her kimse iste orada — yoOnleri yeniden dizeltinceye kadar devam ediyordu.
Saddam Huseyin Ornegin iki defa iktidara dondii. Onun anitlarin1 yikanlarin basina neler
geldigini sdylemeyecegim. Bazen evrenin makinesi ¢ok can sikici bir sekilde takiliyor ve bir

saatte (ic defa yoninl degistirdigi oluyordu. Zagreb’ten bir tanidigimin ayni disini ii¢ defa



cekmiglerdi. Tam da o zaman Usame Bin Laden adli terdristin {i¢ defa vefat ettigi ve dirildigi
konusulurdu. Ancak bu bir tlrli kanitlanamadi, ¢unkd hi¢ kimse onu, Zamanin her iki yonde
doniisiinde de, ne canli ne de 6lii gormiisti. Ama yavas yavas evren rahatladi. Siirtlinme
giicleri dengelendi ve yasam eskiden oldugu gibi — terGrizm, savaslar, politik skandallar vs. —
akmaya bagladi.

Diinyaya sirastyla, 2005°de Papa Ikinci Jean Paul, 2004’te Yaser Arafat, 2003’te
Charles Bronson, 2001’de Jack Lemmon... donduler. Yirminci yilizyila geri vitesle girdik.
1996°da unlu aktor Burt Lancaster de dinyaya geldi — ¢ok seyler vaat eden kirisikli bir
moruk, ardindan 99’da Frank Sinatra da. Sonra Mastroiani, Ela Fitzgerald, Fellini, Freddie
Mercury, Salvador Dali, John Lennon ve daha kimler.

Ama biitlin bunlar artik kimseyi eglendirmiyordu. Her sey bir defa, diger yonde de
olsa, gerceklesmisti. Herkes eski gazetelerden yarmn ne olacagmi okuyabilirdi. Oniimiizde
olacak olan her sey dnceden biliniyordu. Bu, yasami anlamsiz kiliyordu. Béylece Onceden
Belirlenmislik Kompleksi ortaya cikti.

Bilinenden kurtulus yoktu — dnceden kimse dogum giiniinii degistiremiyordu, simdi
ise Diinyadan yok olus guninid. O gln, dogumevlerindeki tutanaklardan, belediye
sicillerinden, askeri kurumlardan vs. biliniyordu. Ne zaman yok olacagini bilmek dehset bir
sey. Bilgiden kitlesel bir korku basladi. Insanlar daglarda komiinlere kagiyorlardi, ama bilgi
insandan insana gecen bir bulagicidir. Bu kominlerde bile herkesin yasam1 herkesge biliniyor
ve sonunda bunu agiklayacak birileri bulunuyordu. Ancak intihar etmenin olanaksizligindan
kaynaklanan umutsuzluk daha gucliydi. Sonsuz acit ve azaplar bekliyordu herkesi, artik
dogum giinii yerine kullanilan Cikis Giiniine kadar.

Ben her seyi metanetle karsiladim, hatta 30 yil evlilik hayati siirecegimiz Kate ile bile
karsilagtim. Ona kendimi tanittim. O da artik benim hakkimda her seyi biliyordu. Epeyce

burusmustu artik, ama bana bir genclik fotografi gosterdi ki orada biraz daha iyi goriiniiyordu.



O da bana bayilmadi, tabii ki. Zamani gelince birbirimizi sevmeye ve birbirimize iyi
davranmaya s6z verdik.

Her seyi bilmekten kaynaklanan vurdumduymazlik saldirtya gecti, saldir ise — ilk
baslarda illegal ve gizli — kitlesel bir yikima. Birinci evre mezarliklarda gece vandalizmiyle
basladi. Bunu, Ik Tarihe Karsi Ayaklanma olarak adlandirdilar.

[k baslarda mezar tasindan sadece birinci tarihi, yani dogum tarihini, yok ediyorduk.
Ama umutsuzluk hizla artiyordu ve top yekun bir yikim basladi. Bu vandalligin ahlaki
dayanagi, butiin oliilerin potansiyel birer canli olmalariyd: ve anitsiz da olsa dirileceklerdi.
Evet, ama yine de bu asiriydi! Mezar, temel bir belgeydi. Tanimlama da, buna, yani hangi
mezardan ¢ikmis olduguna dayaniyordu. Daha agir bir tanimlama sorunu toplu mezarlar ve
sehitliklerde ¢ikiyordu. Kilise bir giin Aziz Kirk Mazlumlar1 nasil tanimlayacagiin dehseti
icindeydi. Her sey icinden ¢ikilamaz bir hal aliyordu...

Sonra ikinci evre basladi — sivil itaatsizlik ve kitlesel kitap yakmalar. Kalabaliklar
halinde meydanlara yigiliyorduk, kurumlara saldiriyor ve arsivleri atese veriyorduk. Askeri
kurumlara saldirdik, ama orada silahli mukavemetle karsilastik ve bagkaldirimiz kanli
catigmalara dontistii.

Devlet arsivinden sonra sira halk kiitiiphanelerine geldi. Yazili ve bilgi igeren her sey
yakildi. Ciinkii tam da orada, kitaplarda William Shakespeare (dogumu 1564, 6liimii 1616),
Lev Tolstoy (1828-1910)... yaziyordu. Onlar da bir giin ortaya c¢ikmayacaklar miydi, 0
zaman otomatikman yasama motivasyonundan yoksun kalacaklardi?! Hey Tanrim, ne kitap
yakmalardi bunlar, sasma da kal... Pekin Kitlphanesi’nin oniindeki ates inanilmaz bir
goruntlydu. Alevler binanin boyunu asiyorlardi. Onlarca buldozer tonlarca cilt klasik
yapitlari, parsdmen ve papiriisii gdmiiyorlar, karsida ise bir o kadar yangin sondiirme araci

devasa yangini kontrol altina almaya calisiyorlardi. Yangint kitaplart kurtarmak igin degil,



kenti korumak i¢in sondiiriiyorlardi. Derler ki, Krakow neredeyse tamamen alsimicilerin
firmlarindan yiikselen kiikiirt buharlarini emen Ortagag elyazmalarinin atesinde yanmus.

Babil Kituphanesi'nin kalintilar1 bile nasibini aldilar. Eskicag insanlar1 daha 6ngorili
olduklarindan yazdiklarimi binlerce kil tableti Uzerine biraktilar. Orada atesler yoktu, ama
bliylik kirma diistli. Yirmi gilinde ii¢ tas kirma makinesiyle kirmizi bibere ufaladik onlari.

Sira tarihi anitlara geldi.

Ve sirasiyla Betthoven’in, Goethe’nin, Pugkin’in, Jeanne d’Arc’in anitlarina giristik...
Slogan, “Dehalara saygi!” idi. Ve saygiyla onlart diisiinerek, anlamli bir gelecek hazirliyorduk
kendilerine.

Geriye Saint Pietro Katedrali kaldi. Bunlar papa ikinci Jean Paul zamaninda oldu.
Aziz pederin basindan kominizm doneminde birgok kitap yakmalar1 gectiginden dolay1
moralini bozmadi. O, kilisenin sadece azizlerin dosyalarini korudugu goriisiiyle ¢ikti, azizler
ise daha dogustan cilekestir ve bilgi sahibi olmanin aci1 vericiligi daha da yiceltti onlari.
“Azizlere hak ettiklerini verelim!” ¢agrisinda bulundu o. Ve bir argiman daha ekledi Peder,
cok daha nesnel ve mantiksal: “Siz olmadan bile — dedi o — Blyuk Katedral tarih yasalarina
gore, temellerinin atildig1 16. yiizyilda kendiliginden yok olacaktir. Her sey tozdu ve bizsiz de
olsa yine toza doniisecek, ama Tanrinin hakki Tanriya!” Collizeum’a bile kiydilar ve Saint
Pietro yerle bir edilmis Roma ortasinda dylece dikilmeye devam etti.

Ama her sey bosunaydi.

Yikim siireci sundan dolayr anlamimi kaybediyordu: Her yikimin yerinde daha ¢nce
burasini kapsayan bir bina ortaya ¢ikiyordu. Bu konuda arkeolog Dr. Daud Rendly su yargiya
vardi: “Hi¢ kimse her seyi yikamaz. Diinyanin higbir yerinde daha énceden yap1 olmayan bir
yer yoktur, hatta Amazon Yagmur Ormanlar i¢in de gecerlidir bu. Bizden 6nce yasamis
olanlarin rakami soylenemez. Bu rakam matematikte 6x10 Uzeri 15 seklinde yazilir ve

herkesin 2 milyon 6lii atas1 oldugu anlamina gelir.”



Insanlik bir buz dagidir. Okyanusun iizerinde canlilar, altinda ise 6luler vardir.

3040 yil sonra hatiralar silindi. Dogrudan bellegin ipi koparildi. Kendileri hakkinda
bilgi 6grenecekleri yer olmayan yeni kusaklar ortaya ¢ikt1 ve yavas yavas bu devrim de sondii
kendiliginden. Insanlar ayildi ve her devrimden sonra oldugu gibi, yitkimdan dolay: pismanlik

duyuyorlardi...

Saygideger Bayan ve Baylar,

Itiraf ederim ki, bunlarin olabilecegi dnceleri aklimin ucundan bile gegmemisti. Zaman
geriye dogru, tersine akacakmig? Nasil olur? Ne demek oluyor bu — ileriden geriye dogru
konusacagiz? Veya geriden ileriye nasil yemek yiyecegiz? Birakin su fantezileri, gézlintizii
seveyim!

Hey gidi kutsal enayilik! Insan cehaleti biyiktir!

Yine de o zaman da sinyaller vardi. Hemen “Deja vu” semptomunu séyleyeyim. Bir
saniye i¢in olup biteni artik gérmiissiin gibine geliyor. Gergekten 6yle oldugu ortaya ¢ikti.
Gergekten gdrmiissiin onu. Onceki bir Megahronos’tan kozmosun labirentlerinde parlamis
saniyelik bir ant.

Ya Nostradamus denilen kisi? Oluminin saatini de éngdren kisi? Ya geri kalan biitiin
diger medyumlar? Evet, biiylik ¢ogunlugu genelde dolandirici, ama yine de?

Sonunda Incil’i de tanikhiga cagiracagim. Ciinkii orada: “Sen yeryiiziinii ve gokleri
yarattin. Onlar yok olacak, ama sen sonsuza dek kalacaksin. Onlar hepsi gomlek gibi
eskiyecek ve sen onlar birer giysi gibi degistireceksin.”, diye yaziyor.

Umberto Eco da evrenin yinelenmesini 6ngoriiyordu Fuco’nun Sarkaci’nda!

Bu Dunyada insanin her sey aklina geliyor.

Bu arada tarihte kayda deger bir sey meydana gelmedi. Zaman geriye dogru gidiyordu

— bir¢ok kaybolmus seyler geri geldi, ama var olan bir¢ok sey de yok oldu.



Ukrayna, Hirvatistan, Makedonya devletleri kayboldular.

La Manshe altindaki tiinel kayboldu.

Indiana Jones ve Harry Potter yok oldular.

Artik Yildiz Savaslar da yoktu...

1997 yilinda 31 Agustosta gece yarisi bire on bes kala 6limcul bir kaza sonucunda
Paris’teki Pont d’Alma tiinelinde 36 yasindaki Lady Diana da ortaya ¢ikti. Arkadasi Dodi El
Fayed ile yeni canlanan onlar Ritz Oteli'nde aksam yemegine dondiiler. Diana igin bu
eglenceli yasam uzun siirmedi — sadece aylar sonra prens Charles ile evliligi yenilendi.
Charles genclesiyor ve daha cana yakin oluyordu, iligkileri saglamlasiyordu ve Kiilkedisi
masalinda gibi devasa bir kral diiglintiyle noktalanda.

Ancak yasamda her sey giizel degildir. 1990°dan itibaren komiinizmin yavas, ama
kesin restorasyonu bagladi. Unutulmus Gorbagov ortaya ¢ikti ve siireci hizlandirdi. 1989
yilinda dnceden anmalik olarak bitin Dunyaya goturulen binlerce pargalardan Berlin Duvari
ortaya c¢ikarildi. Sovyet tanklart Demokratik Alman Cumhuriyeti’ne donddler. Yeniden
yapilmasi, hatirlarsaniz, Pink Floyd’un devasa konseriyle ve Sovyet ordusu orkestrasinin agir
katilimiyla tamamlandi. Tanrim, ne konserdi o 6yle! Another Brick in the Wall...

Daddy’s flown across the ocean

Leaving just a memory

A snapshot in the family album

Daddy, what else did ya leave for me?

All in all it was just a brick in the wall

All in all it was all just brick in the wall

Tugla Ustune tugla, tugla tstune tugla... Duvar gittikce daha yikseliyor ve ote tarafta

ne olup bittigi daha az goriiniiyor ve duyuluyordu... Iste bdyleydi, bayan ve baylar!



Boyleydi... Ama yasam en kalin duvarlarin ardinda da devam eder. Simdilik Diinya geng
Jackson, Madonna ve Benny Hill ile egleniyordu.

Bilgisayarlar, Tanrtya siikiirler olsun!, kayboldular. Gelecek artik daktilolara aitti, en
ilerici yazarlar ise, derler ki, artik dolma kalemle yazarlarmas.

Saglikli kosu hareketinin kurucusu James Fix’in doniisii de tartisiliyordu. 1984 yilinda
jogging sirasinda enfarktiisten 6ldiigiinde gibi, o beyaz bir esofmanla ¢ikageldi ve onu Oteki
taraftan geri getirdigini iddia ederek ters yonde kosmay1 yiiceltmeye devam etti. O, yillarca
Zamanin iginde geri geri kostu, sonunda bu diisiince de, aynen gelmis oldugu gibi, aklindan
ciktt ve normal ve saglikli bir sekilde ilk genclige kadar yasadi. Bu olayla ilgili, minzevi
Budha’nin ise domuz etini fazla kagirdigindan 6ldiigiinii iddia ediyorlardi, ama gercek anca
birkag bin yil sonra anlasilacakti.

1975 yilinda Vietnam Savasi basladi. Vietnamlilar yagmur ormanlarindan napalm
bombalar1 topluyor ve Amerikan ugaklarina firlatiyorlardi bunlari, onlar da gerisin geriye
Amerika’ya gotiiriiyorlardi. Orada petrole doniistiirerek bunu Araplara iade ediyorlardi ve
saydiklar1 milyarlarca dolarlarini geri aliyorlardi. Amerika her zaman kazanctadir.

1963’te Texas eyaletinin Dallas kentinde John Kennedy’nin ta kendisi dirildi, sonraki
yil ise o unutulmaz Marilyn Monroe. Derler ki, 6teki dinyada surekli birlikte olduklarindan
Olimune bikmiglar birbirinden. Bundan dolay: iliskileri de uzun siirmedi. Birka¢ yil sonra
Kennedy artik baskan degildi ve Marilyn duygularini yazar Arthur Miller’e yonlendirdi. 1946
yilinda o da ekrandan kayboldu gitti, diinyaca Ginstiz Norma Jean Baker’e doniiserek. Ama bu
dedikodu antraktlar1 yazgisal olaylar karsisinda sadece bir yudum taze havaydi.

9 Mayis 1945 yilinda Almanya kapitiilasyon ilan etti ve ikinci Diinya Savasi basladi.
Dokuz giin sonra Anka Kusu gibi Hitler kullerinden dirildi, silkindi ve Ruslarin Avrupa’dan
yavag yavas piskirtiilmesi bagladi. Kalintilar altindan sirastyla Berlin, Kéln, Hamburg,

Varsova ortaya ¢iktilar. Ruslar yeniden Sibirya’ya itildiler ve Almanya bayram ediyordu. Her



yerde Lili Marlene duyuluyordu. Ama Stalingrad’dan sonra geri doniis basladi. Ruslar
Yildirim Savagi baglatt1 ve 11 Haziran 1941 yilinda Sovyetler Birligi sinirlarindan Almanlari
kovdular. Oradan Polonya atlilar1 devraldi onlar1. Geri viteste dortnal kosarak atlilar Alman
tanklarin1 kutsal Polonya topraklarindan tekmelediler. Almanlar derslerini alarak evlerine
dondu ve Avrupa, tek katli evler ve ¢ayirlarda otlayan ineklerden olusan savas oncesi idilik
manzarasina dondii.

Ama Fuhrer yiginlar 6ninde yuksek sesle ¢iglik atmaya devam ediyordu. Saninin
dorugundaydi. Milyonlarca kisi onunla bagiriyor ve ona dokunmay1 hayal ediyorlardi. Bir¢ok
kisi not defterlerine, bilinmeyen ve kolay ulasilir biri oldugunda onunla tanismak istediklerini
not ediyorlardi. Ben de. Onun yandasi degildim, ama fenomen olarak ilgimi ¢ekiyordu. On yil
kadar daha bagirdi ¢agirdi o ve kimsenin tanimadigi, kendi halinde amator bir ressam olarak
tamamlad1 yagsamini.

Bircok insan cepheden dondii. Milyonlarca canli iskelet Nazi kamplarindan ¢ikti, ama
aceleyle kilo aldilar ve siki siki yasama sarildilar. Holokost’tan kaynaklanan demografik
patlama ger¢eklesmedi, ¢linkii Yahudilerin paralar1 vardi, para olunca ise kriz olmaz.
Yahudiler paralarinin yanina dondii ve yeniden diinyayi ele gecirdiler, her zaman oldugu gibi.

Bu Megahronos’taki savaslar korkung degildi. Bu Megahronos’un savaglart yikmiyor,
aksine — yapiyorlardi. Biiyiik yikici, bayan ve baylar, baskasiydi...

Bizim yikim ayaklanmamizin yaralar1 ¢oktandir kapanmisti. Yok edilmis mezarlarin
yerine daha eskileri ¢ikiyordu, binalar degistirildi. Savas Oncesi Dresden’e, romantik

Petersburg’a seviniyorduk. Artik kimse yikmiyor, ama yikim devam ediyordu.

En korkung¢ yikimc1 Zaman’di.



Bu acimasiz arsivci diinyadan her seyi yaratilmig oldugu anda yok ediyordu. O,
titizlikle her seyin kaydimi tutuyordu. Katedraller, kopriiler, binalar ve anitlar planli olarak
tarih ve saatlerine gére yok oluyorlardi. Yikim soyle gerceklesiyordu: Once her sey,
tamamlanmis oldugu ana kadar yeni ve daha yeni oluyor ve tam 0 zaman, tam anlamiyla
yapilmis oldugu siraya gore yikiliyordu. Ne kadar daha hizli insa edildiyse, o kadar daha hizli
yikiliyordu ve tersi — yiizyillar boyu yapilmig olan yiizyillar boyunca yikiliyordu. Koln
Katedrali’nin yikilmasi 200 yil siirecekti, Gaudi’nin Barselona’daki katedrali ise daha
bitirilmeden yikilmaya basladi.

Onceleri, gelecegimizin biliniyor olmasinin tek varoluscu sorunumuz oldugunu
diistiniyorduk. Ancak daha korkung bir seyin oldugu ortaya ¢ikti. En agir darbeyi gelecekten
degil, gegmisimizden yedik. Daha dogrusu — ge¢mis eksikliginden.

Karanlik kozmos bizi gerisin geriye tarihe itekliyor ve bizden sonraki her seyi
yutuyordu. Her diin’ii yiyor ve bir sozle bellegimizden anilari siliyordu. Ani sézciigii
kullanimdan kalkti, ¢linkii bdyle bir kavram kalmamisti. Ama insan hatirasiz yasayamaz.
Mutlak bir sekilde ve geri donmeksizin yok olan an igin Gziluyorduk. Her gin gozlerimizin
onunde bir seyler yok oluyordu. Yok olan aninda unutuluyordu, ama yok olmay1 bekleyen her
sey i¢in ac1 ¢ekiyorduk. Hele de sevdiklerimiz igin...

Torunumla 76°da vedalastim.

Kiz torunumla 74°de.

Naomi Campbell ile 73’te.

Claudia Schiffer ile 70’te.

Her sey trajikti, maine Damen und Herren! Psisik bozukluklar dalgasi siradaydi. En
sik rastlanan sendrom; Evrenin, uzami kemiren simsiyah fare yiginlart seklindeki gorimuydd.
Bu goriimiin anlar1 o denli tahammiil edilemezdi ki, insanlar kitlesel olarak kendilerini

korlestiriyorlardi — basarisizca, tabii ki.



Psikologlar kompanse edici teoriler gelistirdiler. Bunlardan biri, uyusturucu
bagimlilig1 esasina dayanan Addiction Teorisiydi. Buna gore hatira biyolojik bir gereksinim
degildir. Alkol ve tiitiinle karsilastirtyorlardi onu, baska deyisle, alistigin, ama onlar olmadan
(onlarsiz) da yasayabilecegin seyler. Belleksizlife uyum saglamanin olasi, ama kendini
mahrum ettiginde bile zor oldugu iddia ediliyordu. Geg¢misin fiziksel ger¢ekdigiligindan
dolay1 gegmisle ilgili her diisiincenin asalak ve anlamsiz oldugu iddia ediliyordu. Evet, bayan
ve baylar, ama ge¢mis bireyin sag salim kalmasini garantileyen deneyim ve icgidulerini
sekillendiriyor, degil mi? Yanit netti: Bu Megahronos’ta sag salim kalmak garantidir.”

Evet, dyleydi.

Istesen de istemesen de — yasiyorsun.

1955’te Lolita da gitti, narin koltugu altina YuzUklerin Efendisi’ni de alip gotiirerek. ..

Felsefenin baska bir dali, hatiralardan arindirilmis bir bellegin yeni yaratisal alanlara
yonlenecegini iddia ediyordu. Nerededir bu yeni yarati alanlari? Buluslar yapilmiyordu,
aksine — buluslar simdi yok oluyordu. Romanlar yazilmiyor, tablolar g¢izilmiyordu...
Ressamlar glin boyu gerisin geriye fir¢ayla boyalari sokiiyorlardi, en sonunda sadece ¢iplak
tuval kalincaya kadar, model ise giyiniyor ve Kalkip gidiyordu...

1952°de son olarak Godo’yu izledik.

Gilinden giine insan ruhu kozmosun ugurumlarinda buzdag: gibi eriyordu.

1605°te 6liimsiiz Don Kisot da 6lecekti.

Bazi eserlerin daha uzun yasamlar1 vardi. Romeo ile Juliet pek dyle kolay kolay yakin
zamanda yok olacaga benzemiyordu, c¢unki konusunu bir Sumer efsanesinden aliyordu.
Shakespeare’siz de efsane kalacakti. Bir Iskandinav sagasindan alinan Hamlet ona keza.
Efsaneler Shakespeare olmadan da tarihte kalacaklardi. Dinler de yakin zamanda yok
olmayacaklardi, ¢iinkii bellegin derinliklerinde kayboluyorlardi. Ilerleme aslinda ne

kazandirmigt1?



Sadece La Mangali kirilgan ve ¢ilgin bir sovalye.

Senin i¢in ne yapabilirdim, sévalyem?

Saygideger Bayan ve Baylar,

Madde yok edilemez, bunu anladik. O sadece zaman iginde degisir — ileri mi yoksa
geri mi? — fark etmez. Ama ruh kayboluyordu. Oysa maddeye tam da o anlam katar. Guliing
ve gereksiz bir anlam, ama n’eylersin...

Kederimi ¢agin diisiiniirleriyle paylagtim: Sartre, Haideger, Jaspers ve daha kimler
kimler... Butin dahiler sagmaya anlam verilmesiyle mesguldiiler, bagka bir deyisle, onlar da
benim gibi anlamsizlig1 anlamla anlamlandirmak istiyorlardi. Sonunda, az 6nce 1967°de yeni
yeni araba kazasindan ¢ikan Albert Camus’ya kadar dayandim. O diisiindii, agirdan basini
sallad1 ve “Higbir sey yapilamaz!”, dedi. Bunu bana bir dahi dedi.

Konusacagim baska biri yoktu ve yanit vermesi i¢in Tanriya yalvarmaya basladim. Ve
Tanrinin hi¢ kimseye yanit vermediginden dolay1, kendim yanitliyordum:

- Nigin, Tanrim, boyle oldu?

- Cunkd sorulardan biktim da ondan... Gittik¢e zorlasan sorular... Basta kolaydi.
Diinyanin yass1 oldugunu sdyledim ve inandilar. Bin yil sonra Diinyanin yassiligindan biktilar
ve yine sormaya bagladilar. Artik bagka sekil istiyorlarmis. Yuvarlak oldugunu séyledim ve
tam da bir sonraki sekil hakkinda kafa yorarken, al sana baska bir soru: Yuvarlak olduguna
gore donmiiyormus mu acaba? Sonra da Copernik i¢in Giines Sistemini uydurdum... Ancak
Einstein her seyin kapagiydi. Ondan daha miskin bir kopil hatirlamiyorum. Ona Izafiyet
Teorisini uydurabilmem i¢in anam agladi. Ben, diiriistce sdyleyeyim, bu teoriden pek bir sey
anlamadim. O da keza, ama en azindan sormay1 birakti.

Ve en sonunda da Steven Hawking ¢ikageldi. “Zamanin Tarihi”ni yaziyormus, Tanri
inandirsin sizi... Ve sormaya bir baslamasin mi: “10 milyar y1l 6nce ne oldu, 20 milyar dnce

ne oldu?” “Oglum, diyorum ona, sen iyi misin? Kim, diyorum, 20 milyar Oncesini



hatirlayabilir ve bunun ne geregi var? Hadi sende, git suradan...! Gina geldi! Ver sunu geri
cevirelim ki biraz soluklanayim. Hadi yallah, Jurrasic Park’a! Su ana kadar higbir dinozor
hi¢bir sey sormamistir bana. Tek bir soru sormadan hepsi yok olup gitti... Ve soru sormanin
ne anlami var, diye sorarim ben? Iste oradaki yildiz1 gériiyor musun?”

- GOruyorum, dedim.

- Nerede goériyorsun onu?

- Orada, isaret ettiginiz yerde, Yaradanim.

- Orasini isaret ediyorum, ama o orada degil, ¢iinkii onun goériintisiini tasiyan 1gin bir
milyon kilometre sonra yiiz defa kirilir. Oyle Ki, yildizin tam nerede oldugunu ben de
bilmiyorum. Bana sorarsan hatta o yoktur, ¢iinkii artik sénmiistiir, halen onu goriiyor olmana
ragmen. Bu diinyada gordiigiin her sey aldatmacadir, duydugun ise daha da biiyiik
aldatmacadir... O yiizden, sorma!”

1926°da Winnie the Pooh da gitti.

Dahi Vladimir li¢ Lenin 1921 yilinda ortaya ¢ikt1. Beyni biraz sulanmisti, ama gitgide
sertlesti... Tarih de sertlesti. On plana athilar ¢ikti, cephelerde gelik sesi ¢inladi... Rusya
sancili sekilde imparatorluk ihtisamina dénuyordu...

7 Kasim 1917 yilinda saat sabah 5’1 30 gege kiigiik bir silahli bahriyeli grup ve siviller
az Once saldirtya gegtikleri Kiglik Saraymi terk ettiler... “Hurra!” naralartyla onlar geri geri
kosustular ve sisli Petersburg gecesinde dagildilar. Lenin geldigi tramvaya bindi, evine dondii
ve uyudu. Boylece sonsuza dek komiinizme nokta konuldu.

1913’te ise defterime soyle bir not distiigiimii goriiyorum riiyamda: “Adolf Hitler ile
tanisayim...” Su Hitler kim ola yahu? Onu riiyamda gordiigiime gore Unlu bir Kisi olmasi
gerek? Bu adi tasiyan yaklasik 20 kisi buldum. Ama bunlarin hepsi, herhalde hicbir zaman
onemli kisiler olmayan burjuva ve salamciydi. Aralarindan sadece biri sanki biraz acayipti.

Ufak tefek, topuklarina kadar siyah bir subay elbiseli delikanli. Gozleri aglik ve ezilmislikten



parliyordu, burnu ise 70°li yillarda Trufo’nun kahramanlarinki gibi uzundu. inanilmaz sekilde
sivrisinege benziyordu. Delikanli, bir tablodan tabaka tabaka boya sokuyor ve gri tuvali ¢iplak
hale geliyordu.

- Siz kim oldugunuzu biliyor musunuz?, diye sordum ben.

O, bana bakti.

- Hayir, ama artik 6nemli de degil.

Odas1 Uce Gctu. Nietzsche, Kant ve Hegel’in ciltleri rafta diziliydi. Uyanik delikanl.
Biiyiik popolu bir kadin {i¢ ayakli bir sandalyede oturuyor ve hayranlikla onu izliyordu.

- Rilyamda sizinle tanismam gerektigini gérdim — diye mirildandim ben.

- Yahudi misiniz?

- Nigin?

- Tablolarima sadece onlar para sayiyor. Yahudiler olmasaydi, agliktan gebermistim.

Tuvali gergeveden sokmeye basladi 0 ve altta muhtesem bir binanin ¢izimi vardi.

- Guzel evler ¢iziyorsunuz, mimar niye olmuyorsunuz?

- Ne zamana? Simdi 1913’lz. 1889’da sonsuza dek yok oluyorum...

Kadin disar1 ¢ikt1 ve o rahatlikla i¢ gegirdi:

- Onu diinden taniyorum ve daha fazla gérmeyecegim.

Cerceveden gicirtiyla givileri sokmeye ve aniden aglamaya basladi.

- Umutsuzum!, dedi. — Tarihte kalmay1 hayal ediyordum, ama o da tersine donmeye
bagladi. Sadece ve sadece benden kagmak igin.

Buraya Charles Bukowski’nin, “Herkes deha dogar, ama budala 6lur!” sézlerinin denk
diistiigiinii diisiindiim.

Iste bu kadar...

Simdi ise, artik moda olan deyis gibi, geriye ilerleyelim.

1912 yilinda tarihteki en romantik kaza bekleniyordu.



15 Nisan gecesi ikiye ayrilan Titanic, Atlas Okyanusu’nun derinliklerinden su ytiziine
cikt1, gurultiyle birlesti ve binlerce insan buz gibi sulardan glverteye tirmandi. Goriintii
mahseriydi. Insanlar iizim salkimi gibi iplerden tirmanryor ve tehlikeyi haber veren sinyal
roketleri tasvir edilemez goriintiiyii 1siklandiriyordu. Orkestra ara vermeden ortalik
suskunlasincaya kadar ¢aldi ve herkes sag salim kamarasina dondii. Titanic gerisin geriye yola
ciktig1 yere dogru hareket etti. Devasa trajedinin bilangosu 1500 yasama donmiis kisiydi.

1904°te son Visne Bahgesi’ni izledik.

Bayan ve Baylar,

Nigin anlatiyorum biitlin bunlar1? Ben hatta bunu yazdim, ama yazdiklarim aninda yok
oldu, anlayacaginiz gibi. SOylenenle de bdyle olur. Bu Megahronos’ta her sey yok olur, bir
sey kalsa da ve Siyah Deligin vakumuna gomiilse de, yeni /lk Patlamanin milyonlar derece
sicakliginda, birakin anisini, buhari dahi kalmayacaktir onun. Yine de belki kozmosun ugsuz
bucaksiz uzamlarinda bir yerlerde, milyarlarca yil sonra herhangi yari cahil bir kadin bilicinin
kafasinda kivilcim g¢akmasi ve onun diliyle onu anlamlandiracak kisilere erismesi igin bir
seycikler kaliyor olabilir.

N’eylersin, akil almaz ve mantiksizdir evrenin isleri. ..

1903’te son Harley Davidson da vizildadi gecti.

Uygarlik elden gidiyordu, bayan ve baylar...

Elden ne gelirdi! Ama umutsuz bir hastanin en olanaksiz seylere razi olmasi gibi, ben
de en sonunda Piramidin éntinde buldum kendimi.

Giza’daki Buyuk Piramidin.

Herkes Zamandan korkar, Zaman ise piramitlerden.

En azindan boyle soylenir.

Ben de buna umut bagliyordum.



Napoleon da Piramitte bir gece kalmis. Kimse ne gordiiglinii bilmez, ama

“Inanmayacaksimz!”, demis. Gordiikleri ne yazik ki onun yazgisin1 degistirmemis. Ya da ona
sOylenenleri dinlememistir. Ben her 6gidii dinlemeye hazirdim...
Piramidin Gzerinde bir ¢6l firtas1 bulutu duruyordu. Tastan bir rahim beni yuttu. Oliilerin
kamarasindaydim. Mitik kubbeler uzami ortiiyor ve iliklerime kadar soguk isliyordu — canli
canli gomiilmiigtim. Kimsenin gérmedigi bir karanliktaydim... Disarida firtina i¢ gegirdi ve
yuz metrelik kuyunun iginde sonsuzluk inledi. Gece ilerliyordu. Gece yarisina dogru garip bir
sey hissettim. Bir ses lahdin i¢ine yatmaya davet etti beni:

- Burada higbir zaman 610 yatmamistir! — dedi o.

- Ya kim yatmistir?

- Digerlerinden daha fazla bilmek isteyenler.

Yattim ve bir hafiflik hissettim. Yiikseldim. Asagiya baktim: Oradaki bendim...

- Sor! — diye bir ses duydum.

Yine asagiya, kendime dogru baktim ve:

- Yikimin anlami ne? — dedim.

- Anlam1 yok.

- Yasayan her sey anlamlidir, degil mi, Kant’in dedigi gibi?

- Var olan ve var olmayan her seyin anlami1 aynidir.

- Yani?

- Hig...

Sabah olunca, soguktan buz kesilmis vaziyette disar1 ¢iktim. Firtina gegmisti. Etrafima
bakindim — milyonlarca 6linin kurdugu binlerce yillik uygarlik. Onlar, yani insanlar
canlanacak, uygarlik ise — yok olacakti. Her sirr1 bilen Sfenksin diisiinceli heykeline baktim

ve anladim ki, insanlar &liiyor, ama uygarlik birakiyor ve tersi... Insanlar 6lmiiyor, ama



uygarliklar yok oluyor. Yapici olan Oliimdiir. Sonsuz genclik ve 6liimsiizlik hayalinin bedeli
buydu.

Bu arada benimle neler oluyordu? Artik ¢cocukluguma giriyordum ve yasamin hangi
yonde dondiigii umurumda degildi, 6nemli olan yasamin var olmasiydi. Bu harika yasam!
Sabahlar1 kalkiyordum — oyunlarla, arkadaslarla ve siirprizlerle dolu — sirasi hig fark etmez —
koskoca bir gun beni bekliyordu. Diinya dertlerini ¢oktadir benden sonra gelen yaslilara
birakmistim.

Bir giin, tamamen takatsiz ve neredeyse korlesmis olarak babam annemle beraber beni
hastaneye gotirduler. Annem ¢ok mutluydu. Babam da dinyanin en mutlu insaniydi.
Dogumhanenin girisinde bize ¢icek verdi ve biz igeriye girdik. Birkag giin sonra ben Diinyay1
terk ettim. Karanlhiga goOmuildim ve sadece annemin kalp atiglarin1 duyuyordum. Yo, yo
hemen unutulmadim. Dokuz ay boyunca annem ve babam coskuyla beni konusuyorlardi, ama
bir glin aniden beni sonsuza dek unuttular ve ben sonsuzlugun karanlik bilinmezligine
gomuldum. Sonsuzluk denen karanlik... Hi¢ kimse Zamanin geri doniisiiniin ne kadar
stirecegini bilmiyordu, ama su kesindi ki, bir giin, milyonlarca yil sonra da olsa, evrenin

sonsuzlugundan dolay1 yine Dlinyaya gelecegim.



