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Henry Miller

Alman gdoment bir atlenin ilk gocugu olarak 1891 yilinda New York'ta déinyaya geldi.
Bagarih gecen lise yillarinin ardindan Cley College’a kaydolan Miller, sonralan ‘istirap,
keder ve kargagadan tharet” oldugunu soyledigi efitimini tammamiamadan dniversite-
den synidy Bulaptkeihiktan liman igciliging, barmen{ikten piyano Ogretmenlifine va-
rana dek pek cok farkls is yapte. Iy ve macera pesinde Amerikanin bir sehrinden difteri-
ne seyahat ettigi strada Emma Goldman ile tamgmug; Céline, Rabelais, Dostoyevski gibi
bityitk ustalardan, gergekitstitciitik ve dadaizm gibi alumiardan, ayrica Heney David
Thoreau, Walt Whitman ve Jack London’ ézgiirlitk odakl arayiglarindan etkilenmig-
tir. Miller, etkilendigi tim yazaslarla bagin: kopartarak dzgiin sesini buldugunu ve bir
tir ‘umutsuzluk’ yiiziinden yazar olduguny sdyler,

1937 de Beatrice Wickens ile evlenen Henry Milter, tkinei evliligini -yazimmda da etki-
sini gosteren- fune Mansfield ile 1924 yilinda yapts. Oradan oraya stiriiklendigi yillarda
yaziay: sirdiirse de yazdiklarnn yayimlatmakta biyiik zorluklar cekti, Esi fune ile
gktigt dokuz aylik Avrupa seyahatinin ardindan New York'a déndii, ancak kisa stire
sonra tekrar Londra'ya ve ardindan Paris'e gitti, Her ne kadar karmaca bir eser olsa da,
Oglak Donencesi, yazarin New Yorkta yasadin ve Western Undon Telgraf $irketi'nde
cabigtigs déneme dair otobiyografik niteliklerle bezelidis. 1939 yiinda, Paris’teki Obe-
tisk Yayunevince yayumlsnan kitap, ABD'de uztn nilar yasaklt kalmig ve hakloanda
agilan davalardan ancak 1961 yiliada beraat etmigtin, Millerin "uyanisind’ konu alan ve
dénemin gergekitstiicliliik akimunin izlerini yansitan by kitap, 1934 yihnda yaysmian-
g olan ve yazarin Paris yllarine odaklanan Yengee Dinencesinin devamu olarak de-
gerlendirilmesine ramen, Paris sirecinin éacesine dair tecrithe ve gozlemlerden yola
gikar ve bagimaz bir nitelik de tagr. Oflak Dénencesi, Miller'n cocuklufuny ve itk
gencligini irdeleyerek Amerikan ideallerine, medeniyet fikrine ve insanhgm ¢ikmaz-
larina getirdifi elegtirilerle bilhassa dikkat ceken bir metindis, Sozitng sakinmayan
Miller'm kapitalist diinyay ve gelisim anlayigrm betimleyish; yeni bir soluk, yeni bix
varolug ve yeni bir insanhk hasvetiyle yontalmugtur, Dingiisel bir ezgi gibi selillenen
bu eser, Henry Miller'm basyapstianindan biridir.

Marcel Duchamp, Blaise Cendrars, Lawrence Durrell, Ezra Pound, TS, Eliot, John
Dos Passos, Karl Shapiro ve George Orwell gibi farkls goriiglere sabip aydinlarin ortak
befenisini kazanan Henry Miller, haklunda acilen davalar, maraz kaldigte yasaklar ve
koparttifit firinalar bir yana, bugtin cagdas edebiyatin en sarsic1 ve giiglh seslerinden
saytlmaktadir.

Henry Miller 1980 y:linda hayata veda clmistir,

Eaerlerinden bazdary Yengeq Dénencest, Seksus, Pleksus, Nehsus, Clichy’ de Sessiz Giin-
lew, Cennette Bir Seytan, Cilgm Uchil, Big Sur ve Higromymus Bosch’un Poreakallars, Kara
Hkbahar, Merdivenin Dibindeki Gilliimseyis.
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SUNUS

Ogilak Dinencest, dlinyaya dair bellenmis koordinatlar hice
sayan bir yazarin medeniyete, gecimige ve gelecee, yasama ve
oliime, kasiklara ve zihne uzandig1 uzun bir yilriiyis, isyankar
ve tutkulu bir metin, Tabulara, kurallara, ezberlere inat, Henry
Millern diinyaya meydan ckudugu ve doniis yoniiniin tersine
ilerteyerek insanligin izini stirdligii cagdas bir edebiyat klasigi...

O klasik ki, 1939 yilinda Fransa'da yayimlandikian sonra
yirmi y1ih agkin bir siive boyunca kendi élkesi olan ABDde ya-
sakll kalmig ve nihayet, 1961 yihinda sonlanan mahkeme siiveci-
nin ardidan ‘sakineall’ statistinden qikarak cagdas edebivatin
temelleri arasinda sayibmaya baglanmig, Aykan sesleri s§iitmeye
her daim yeminli bir diizenin carklarina atilmak istense de tiim
yasaklari agarak okuruna ulasms.

Amerikan riiyas! denen geye, basamaklar: birer birer atlayip
altta kalanlar ezerek yiikseklere cikma iddiasina, dogru bildikle-
rindense dogru belletilenlerle yagama fikrine sirtin ceviren Mil-
ler, Oglak Dénencesi'nde kendi gecmisine uzanir ve Amerikanim
kof yapitaglarim yerinden oynatmaya, dogrularim havkirmaya,
kendi gergeinin pesinden gitmeye koyulur. Oglak Dénencesi, yu-
murtahkiardan baglayan bir yagam sertivenidir ve vasam dongii-
sunit tim geligkileri, hezeyanlar ve cogkularyla ortaya koyar. Sa-
vag sonrasinin ‘gelisen” medeniyetinde benlik arayagin konu ettigi
Oglak Donencesi'nde Miller, aynay: sadece kendine degil, tiim in-
sanliga tutar ve yogun bir esrime ihtiyaciyla gegmige ve gelecege
dalar. Yazaru stziinii sakinmadan, olanca diiriistliigiyle kaleme
aldig: bu metin, belki sakh kalmas gerekenlerin altm: cizdifin-
den, belki Amerikan ideallerini sertce elestirdiginden, belki de
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insanm en temel diirtiilerinden biri olan arayg1 bunica ¢iplakh
ve aciliyetiyle resmettiginden tehlikeli bulunmus, Millerin ¢izdigi
‘bityiik resim’ gdrmezden gelinerek kitabm miistehcenligi tartig-
maya agiimighir. Ulkesindeki mahkeme siirecinin yirmi yil1 ag-
hi diisinitliirse, giniimiiziin ¢cagdas klasiklerinden sayilan bu
kitaba agilan savasin boyutlarimn kavranmas: mitmkiin olabilir.

Oglak Dénencesi’nin Tiirkiye maceras: da pek farkh olma-
mugtir, Can Yaymlarr'aca, Aylin Sagtiir cevirisiyle 1985 yihnda ba-
silan OFlak Donencesi edisyonu cabucak toplatilmis ve 1988'de
mahkum olmustur. Ardindan, gurur verici bir dayamgma ser-
gileyen otuz dokuz yayimevi bir araya gelmis ve yasaklanma ge-
rekeesi olarak gosterilen kisimlarin bog birakildi yeni bir edis-
yon yayrmlamistir, Oyle bir edisyondur ki bu, mahkeme karar!
uyarmea sakincah addedilen satirlar bos birakisa da girigte yer
alan iddianame ve raporlar sayesinde ‘yasakly’ kisimlar: okumak
miimkiin kibnmistir. Bu kitap hakkinda da dava agiimasina rag-
men karara baglanms davalarda iddianame, savunma ve drnek-
leri yaymmlamak sug sayiimadigmdan dava diigmigtiir. Erdal Oz
ve Can Yayinlary, daha sonra sakincal: addedilen satirlan siyah
bantlarla Srtiip ilgihi tutanaklan girise ekleyerek kitab yeniden
yayimlams; edebiyata yonelik sansiir, sansiir mekanizmasimn
kendi aygitlariyla boylelikle alt edilmisgtir.

Bugiin bu cagdas klasigi, Avi Pardonun yeni cevirisi ile ya-
yimlarken kitaplarm yasaklanmads: dzgiir bir ditnya umudunda
wrar ediyoruz.



Historia Calamitatum icin
Onsbz

{talihsizlilderimin hikayesi)

Bazen erkekierin ve kadinlann viireklerind
kipirdatan, kederlerini hafifleten, sdzlerden zi-
vade bagkalarimin yasadikiandir. Bu yiizden,
zamaninda buna taniklik etmis bir kisinin an-
latiklarinda teselli bulmus biri olarak, kendini
teselli edemeyerniler icin takihsizliklerimin do-
gardufu actlar: yazmaya karar verdim. Boylece
dertlerinizin benimkilerin yaninda hig kaldigin:
va da dnemsiz oldufunu kegfedebilir ve bu sa-
yede onlara daha kolay katlanrsiniz.

-~ Peter Abelard




Yumurtalik Tramvayinda



% ir kez ruhunu teslim ettin mi her sey mutlak bir kesinlikle
A4 geligir, kaosun ortasinda bile. Baglangictan itibaren her gey
kaostan ibaretti; beni saran, icinde solungaclarimia nefes aldi-
gum bir s1v1. Ay hic batmaksizm donuk donuk parladig alt kat-
manda her gey plirtizsiiz ve verimliydi; yekandaysa giiriilté ve
ahenksizlik hakimdi. Her seyde hemen karsihm gdrityordum,
geligkiyi; gereekle gercekdisinin arasinda da ironiyi, paradoksu.
Kendi kendimin bas didgmanwydim. Yapmak istedifim, ama yap-
masam oimaz dedigim hicbir sey yokiu. Cocukken bile, hichir ek-
sigim olmamasina rafmen dlmek isterdim: Vazgecmek isterdim
¢linkii cabalamak bana bir sey ifade etmezdi. Talep etmedigim
bir yagarm stirdiirmekle hichbir seyin kamtlanmayacagim, dogru-
lanmayacagin, artmayacagini ya da eksilmeyecegini hissediyor-
dum. Etrafimdaki herkes ya basarisizdh ya da gitliine. Ozellikle
de bagaril: olanlar. Bagarh olanlar icimi stkayorlardy, Asin an-
lay1shydim, ne var ki duygudaglik degildi beni bu denli anlaysh
kilan. Biitiiniiyle olumsuz bir nitelikti by, insanhk sefaletiyle kar-
silagtifim anda icimde ¢igeklenen bir zaaf. Birine yardim eder-
ken ona bir yararim olacagin asla diisiinmesz, baska titrli davran-
maktan aciz oldugum igin vardim ederdim. Gidisat1 defistivmeye
galigmayt beyhude buluyordum; kalben degismedikee hichir se-
vin degismeyecefi kamsindaydim ve insanlarn kalplerinde ya-
tanlan kim degistirebilirdi? Arada bir arkadaglarimdan biri ken-
dini dine verir, bu da beni kusturmaya yeterdi. Tanrrnin bana
ne kadar ilitiyact varsa benim de O'na o kadar thtiyacim vardy
Gergekien bir Tane: varsa, sofukkanhlikla karsisina dikilip yii-
zine tlikiririm divordum sk s1k kendime.




Asi rahatsiz edici olan, itk gdriiste genellikle iyi, sevecen, ve-
fahs, giivenilir biri sanmalariydi beni. Bu erdemlere sahiptim belki
de, ama Syle olsa bile kaytsizhifima borgluydum; ivi, sevecen, ve-
fal1, glivenilir falan olmay1 gize alabiliyordum ¢iinkii kiskang-
lik duygusundan eser yoktu icimde. Asla tecriitbe etmedigim bir
duygu varsa o da kiskanchktr. Hayatimda hic kimseyi ya da hig-
bir seyi kiskanmadim. Aksine, herkese ve her seye acidim sadece.

Bagindan beri kendimi hicbir seyi gok fazla arzulamama ko-
nusunda egitmis olmahyim. Dogugtan bagma buyruktum, hatah
bir bigimde. Kimseye ihtiya¢ duymazdim clinkii 6zglir olmak,
diledigimi yapmak ve sadece i¢imden geldiginde kendimden bir
seyler ortaya koymak isterdim. Benden herhangi bir ey beklen-
diginde ya da istendiginde tirkerdim. BagimsizhZiman tabiati biy-
leydi. Kotiiydiim, bagka bir deyigle, bagindan beri kotii, Sanki an-
nemden zehir emmistim ve o zehir, memeden erken kesilmeme
ragmen bedenimi asla terk etmemisti. Siitten kesildifimde bile
biitiiniiyle kayitsiz kalmsim; ¢ogu bebek isyan eder ya da is-
yan ediyormus gibi yapar, fakat ben umursamamugim. Kundak-
tayken bile filozofmusum. Hayata karsiydim, ilke olarak. Hangi
ilke mi? Beyhudelik ilkesi. Etrafimdaki herkes miicadele edi-
yordu. Ben sahsen hig ¢aba gdstermedim. Caba gdsteriyormus
gibi yaptifamda bile bunu sadece bagkalarm: hognut etmek igin
yaptim, ashnda umurumda degildi. Neden bdyle olmas gerek-
tigind aciklayabilseniz bile inkdr ederim ciinkii ters bir mizagla
dogmugsum ve hichir sey bunu degigtireniez. Daha sonra, biiyii-
diigiimde, beni rahimden ¢ikarincaya kadar analarindan emdik-
leri siitiin burunlarindan geldigini 6grendim. Gayet iyi anlaya-
biliyorum. Kimiidamamn Alemi var nu? Her seyin sana bedava
sunuldugu rahat ve sicak bir siginak terk edilir mi hic? {lk ani-
larim soguga ve kara, buz tutmug pencerelere ve mutfagm yesil
duvarlarinin serinligine dair. Yanhs adlandirip ihiman dedikleri
kusakta, bu tuhafiklimde neden yagar insanlar? Ciinkil insanlar
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budala, insanlar dogustan miskin ve dogustan korkaklar. On ya-
sma gelinceye kadar “sicak” {ilkeler de oldugunu bilmiyordum;
havatum kazanmak igin ter dokmediin, tir tir titreyip de titreme
seni zinde kilan bir seymis gibi davranmak zorunda olmadifin
verler, Nerede soguk varsa orada egek gibi calisan insanlar var-
dir ve bu insanlar cocuk sahibi oldnkiarinda onlara cahismann
dnemine dair nutuk gekerler - ki, ashinda, dzinde atalet doke-
rininden Ote degildir, Ailemin tamam Kuzey kokenlidir ve bu
da budala oldukiar anlamina gelir. Bugiine dek ortaya atilimig
ne kadar yanhs fikir varsa hepsi onlardan gikmugtir. Bu fikirle-
rin arasinda temizlik doktrini vardir mesela, dogruculuk dokt-
rinine hi¢ girmeyelim. Ac: verecek kadar temiz olmakla birlikie
igten kokugmugtular. Ruha acilan kapiy: bir kez olsun aralama-
dilar; karanhga kérlemesine atlamay: bir kez bile hayal etmedi-
ler. Yemekten sonra bulasikiar hic zaman yitiritmeden yikanir ve
dolaba yerlegtirilir, gazete ockunduktan sonra ditzgiince katlanir
ve rafa konurdu; giysiler ikandiktan sonra {itillenir, katianir ve
cekmecelere yerlegtirilirdi. Her sey yann igindi, fakat yarin asla
gelmezdi. $imdiki zaman bir kipriiden ibaretti ve onlar hala o
kdpriintin listiinde sizlanip durmakialar, bittiin diinyarun sizla-
mip durdugn gibi ve tek bir budala bile gikip da képriiyil havaya
ugurmay diiglinmuyor.

Kahw ve dfke icinde sik a1k anlar, aslinda kendimi lanetie-
mek igin neden ararun. Clinki, pek ¢ok yonden, ben de tipki on-
lar gibiyim. Uzun zaman boyunca etkilerinden kurtuldufumu
sanmigstim, fakat zamanla onlardan daha iyl olmadifin anla-
dim, hatta daha kot oldugum bile séylenebilir ¢itnkii onlardan
daha acik gOrebildiZim halde hayatinn degigtirmekie aciz kaldin.
Hayatim gozden gegiritken vaptifam sevieri kendi irademle de-
£il de bagkalarmm baskiswyla yapmigim gibi geliyor hana. Genel-
likle maceraperest biri oldugum samlir; gercekle hichir alakas:
yok bunun. Benim maceralarim her zaman rastiantisal, disandan
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dayatilmis seylerdi; girisilmis olmakian gok katlanlmg seyler.
Ben en ufak bir macera duygusuna sahip olmadif1 halde diinya-
nin altin: fistiine getirmis, her yerde kalinhilar ve yikintilar bi-
rakmis o gururly, kibirli Kuzey wkioin 6ziytim; huzursuzum,
fakat maceracy degilim. $imdiki zamanda yasamaktan aciz, 15-
tiraph insanlar. Utamlacak derecede korkaklar, alay: dyle, ben
dahil. Zira tek bir bityitk macera var, o da insanin i¢ yoleulugu
ve ¢ 86z konusu oldugunda zamamn, mekamyn, hatta icraatlann
Onewni yoktur,

Birkag yilda bir bu kesfin kiyisina gelir, fakat tam da benden
beklenecek bir bicimde her seferinde konuyu gegigtirirdim. Gegerli
bir mazeret bulmaya ¢ahstifimda akhma sadece gevre geliyor, ta-
mdigim sekaklar ve o sokaklarda yagayan insanlar. Amerikada
kisiyi kendini kesfetmeye yonlendirecek bir sokak ya da sokak
sakinleri olabilecegini diislinemiyorum. Pek ¢ok iilkenin sokak-
larmda gezindim, fakat hicbir yerde kendimi Amerikada hisset-
tigim kadar degersiz ve agagilanmig hissetmedim. Amerika'daki
biitiin sokaklarin birlesip bir foseptik cukuru olusturdugunu dii-
sfintiyorum, her seyin emilip sonsuza dek boka doniigtiigi bir ruh
foseptigi. Cahgma ruhu bu foseptigin stiinde o sihirli degnegini
salliyor; yan yana bitmis malikineler, fabrikalar, cephanelikles,
kimyasal tesisler, gelik fabrikalar, sanatoryumlar, cezaevleri ve
akil hastaneleri, Kitanin tamami en biiyiik 1stiraplari, en bityiik
Slcekie {ireten bir kibus. Ben biittin bu varsiihk ve mutluluk (is-
tatistiki varsiilik, istatistiki mutluluk) cimbiisiinde tek bir birey-
dim, ne var ki 6mriim boyunca ger¢ekten varsi ya da ger¢ekten
muthu birini tanmmadim. Mutsuz, yoksul, kagik ve uyumsuz ol-
duafumun farkindaydim hig degilse. Tek tesellim, tek sevincim
buyda, fakat yetmiyordu. Isyanim agikca ifade etmis, bu ugurda
hapse girmis, orada ciiriyiip gitmis olsaydim daha huzurlu olur-
dum. Meczup Czolgosz gibi tutup da uysal, Snemsiz, hi¢ kimseye
zararl dokunmanus bir Bagkan McKinley'i varsaydim daha iyi
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olurdu. Ciinkil icimde, derinde bir yerde, cinayet arzusu yatiyordu;
Amerika'nin mahvim, yerle bir oldugunu ghrmeyi diliyordum. Sirf
intikam duygusuyla arzuluyordum buns; ben ve benim gibi ses-
lerini yiikseltip nefretlerini, isyanlarin, mesgru kana snsarmiglik-
larim Hade edemeyenlere kars: iglenen suclarm kefareti olarak.

Kotd topragin kotd firliniiydiim. Benlik oliimsiiz olrmasayds
hakkinda yazdifun “Ben” ¢oktan dagihp gitmis oburdue. Kimi-
leri anlatacaklarimin hayal mahsiilii olduguns séyleyebilir, fa-
kat oldugunu tahayyil ettigim her sey hakikaten oldu, en azin-
dan bana oldy. Halkimin tarihinde bir roliim olmadigina gore
tarih bunu inkar edebilir, fakat soyledigim her sey yanhs, én-
yargil, kinei, art niyetli bile olsa; ben yalancinn, zehirleyicinin
teki bile olsam sSzlerim yine de gercefin ta kendisidir ve yutul-
mas1 gerekeceldtir.

Glanlara gelinge...

Gergekiesen her gey, Snem tasiyorsa efer, celiskili bir yap:-
dadrr. Bu kitabin yaziimasina yol agan kisi kargima gikincaya
kadar biitiin sorunlann géziimiiniin disarda bir yerde, dedik-
leri gibi hayatta yattigin diistinmiistiim. Ona rastladiimda ha-
yatt yakaladigzm, wsirabilecegim bir seyi elimde tuttagumu sar-
dm. Oysa hayat: biitiiniiyle elimden kagirdum. Baglanabilecegim
bir geye uzandim ve hicbir sey bulamadim. Yakalama cabastyla,
baglanma cabasiyla ona uzandiim ve sap gibi ortada kaldifim
sirada aramadigim bir seyi buldum ama - kendimi. Anladim ki
hayatim boyunea yagamay: -dierlerinin yaptigina yasamak de-
niyorsa- defil, kendimi ifade etmeyi istemigim. Hic mi hip istek
duymanugim yasamaya, meger sadece su anda yapngim, havata
kogut fakat aym zamauda onun iginden ve dtesinden gelen bu
sey ilgilendirmis beni. Dogrular beni neredeyse hig wgalamiyor,
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hatta gercekler de; sadece oldugunu tahayyiil ettifim seyle il-
giliyim, yasayabilmek ugruna her giin bogdugum seyle. Bugiin
ya da yarm &lmenin benim igin bir énemti yok, hicbir zaman ol-
mady, fakat bugiin bile, onca il gabaladiktan sonra bile, ne dii-
siiniip ne hissettigimi séyleyemiyorum ve bu beni rahatsiz edi-
yor, yiiregimi daghyor. Kendimi ¢ocuklugumdan beri bu hayalin
pesinde kosarken gérebilivorum; bu glictin, bu yetenegin diginda
hicbir seyden hazzetmedigimi, hichir seyi arzulamadifimi gort-
yorum, Bunun haricindeki her gey yalan - bununla ilintili olmak-
sizin yaptigim ve soylediim her gey yalan. Ve yalanlar hayati-
mun bitytlik bir boklimiinii kapstyor.

Oziimde celiski vardi benim, dedikleri gibi. Insanlar beni
ciddi ve yiice géniiliii ya da negeli ve pervasiz, samimi ve diiriist,
thmalkar ve gams:z biri olarak gorityorlardi. Aynt anda buniarin
hepsiydim - ve bunlarm &tesinde bagka bir seydim ki ben dahil
hi¢ kimse bunun ne oldugunu bilmiyordu. Alt: vedi yasinda bix
cocukken dedemin tezgihina oturur, dikis diktigi sirada ona kitap
gkurdum. Béyle zamanlarda, sicak dtiiyii ceketin dikig yerlerine
bastirirken bir elini dtekinin iistiine koyup hiilyah bir bicimde
pencereden disariya bakig1 gayet berrak hatirimda. Yiiziindeki
hitlyals ifade, okudugum kitaplarin igeriginden, yaptigimiz ko-
nugmalardan, sokakta oynadigim oyunlardan bile daha berrak
geriye doniip baktigrmda. Neyi digledigini, onu kendinin digina
ceken seyin ne oldugunu merak ederdim. Uyanikken diis kur-
mayl 0grenmemistim heniiz. Benim zihnim her zaman acgikt,
Anm iginde, uyumlu. Dedemin giindiiz diiglerine dahs beni bii-
yiilerdi, Yapti#1 isle ilgili olmadifum bilirdim o anlarda, higbiri-
mizi diigiinmezdi; yaimzdi ve yalmzhginda zgiirdii. Ben asla yal-
mz olamadim, dzellikle de tek bagimayken. Hep bana eslik eden
biri vard: sanki yanimda. Biiyiik bir peyair par¢asinin bir kinn-
tis1 gibiydim, o peynir par¢as: da diinyaydi sanirim, ama buna

18



hig kafa yormarustun. Ne i hichir zaman tek bagima var olma-
dafms biliyorum, kendimi bityiik peynir parcas: olarak girme--
dim. Sefil olmak, sikiyet etmek, aglamak igin bir gerekeem ol-
dugunda bile ortak, evrensel bir sefalete igtivak ettigim vehmine
kapihrdim. Ben agladifumda biitiin diinya aglard - Gyle zanne-
derdim. Nadiren aglardim. Genellikle mutluydura; giiler, iyi va-
kit gecirirdim. Iyi vakit gegirirdim ¢iinkii, dsha dnce sGyledigim
gibi, highir geyi siklemezdim. Benim havatuuda bir seyler ters
gidiyorsa her yerde ters gidiyordn, bundan emindim. Ve hirta-
kum seyler, genellikle, cok fazla umursadigm zaroan ters giderdi.
Bunu gok erken yasta kavramistim. Cocukluk arkadasim Jack
Lawson ile bagima gelenleri hatirliyorum mesela. Biitiin bir yih
yatalak gecirdi, bilylik aclar ¢ektl. En ivi arkadagimdy, baskalar
dyle diyordu en azmdan. Neyse, Sneeleri onun icin fiziilmiistiim,
arada sirada evine ugrayip nasi olduguna sorayordum, fakat bir-
kag ay sonra acilerina kars: hayli duyarsizlastun, Kendi kendime
Olmesi gerektigini, ne kadar gabuk &liirse o kadar iyi olacagim
soyledim ve bumu aklimdan gecirdikten sonra ona gore hareket
ettim, yani onu gabucak unutup kaderine terk ettim. O zaman
heniiz on iki yagimdaydim ve bu kararmmla gurur duydugumn
hatirliyorum. Cenazeyl de anmmsiyorum - ne kadar utang verich
bir igtl. Arkadaglar: ve ailesi tabut sehpasinin etrafinda toplan-
mmg, hasta maymunlar gibi havkinyorlard1, Hele annesi cekilir
gibi degildi. Egi benzeri bulunmayan, rubani bir varhiks kadin,
Christion Scientist* merhebindendi yanmilmiyorsam. Her ne ka-
dar hastalifa ve Gliime iuanmasa da dyle bir vaygara kopards ki
Isa olsa mezarmdan kalkard:. Fakar sevgill Jack'i kalkmadi ve-
rinden! Hayr, Jack orada buz gibi sofuk, kah, cagrdara cevap
veremeyecek halde yatwordu, Glmilstii, orast kegindi, Sldigiing
biliyor ve buna seviniyordum. Gozyaslarm zivan etmedin. Boy-
lesinin (Pnun igin daha iyl olacagini séyleyemivordum zira ne de

* Mezhebin tiyeleri hastahfiin sadece kefada olduguna inamr. (e.n.)




olsa “0” yok olmusta artk. O gitmis, ¢ektigi ve farkinda olmadan
bagkalarina celtirdigi acilan da beraberinde gdtiirmiistil. ‘Amin?
dedim kendi kendime ve ardindan, hafif isterik bir ruh haliyle,
sesli bir osurak saldim - tabutun tam yam baginda,

Birini fazlaca sevme durumu - ancak ilk defa ik oldugumda
basima geldigini hatirhiyorum, O zaman bile yeterince wmuysa-
mamgtim, Umursasaydim simdi burada oturmus ona dair ya-
zacagima kahrimdan éimiis ya da kendimi asmig olurdum. Kot
bir deneyimdi ¢iinkii bana yalanlarla yasamay1 6fretti. Gitltim-
semek istemedigim zaman gillimsemeyi, ¢aligmaya inanmadi-
gim zaman caligmay), yagamaya devam etmek igin bir nedenim
olmadit halde yasamaya devam etmeyi 6gretti. Onu unuttukian
sonra bile inanmadidim seyleri yapma ahgkanhgmi stirdiirdém.

Dedim ya, baglangictan itibaren kaosun ta kendisiydim. Fa-
kat kimi zaman merkeze, karmasanim tam kalbine o kadar yak-
lagtim ki etrafimda bir seylerin patlamamg olmasina sagiyorum.

Titm sucu savagsa yikmak adettendir. Ben savagm benirle,
hayatimla hig ilgisi olmadigim soyliyorum. Bagkalar: kendile-
rine rahat yataklar satin alirken ben berbat isterde ¢ahigiyor ve iki
yakami bir araya getiremiyordum. ise alinmamla kovulmarm bir
oluyordu neredeyse. Oldukea zekiydim fakat gitven telkin etmi-
yordum. Gittigim her yerde ihtilaf cikaryordam - idealist oldu-
gumdan degil, her seye sinmis anlamsizhif1 ve aptalligi aydiniatan
bir fener gibi oldugum icin. Ayrica kig yalamakta pek maharetli
degildim. Bu da beni diferlerinden aymyordu kuskusuz. Is iste-
meye gittigimde ige alnip alinmamay1 ashnda umursamadigrmi
hemen anliyoriard:, Ve genellikle igse alinmiyyordum tabii ki, Fa-
kat bir siire sonra is aramanun kendisi hogca vakit gecirmenin
bir yoluna déniigtii adeta. Kapilardan igeri girip ne is olsa isti-

yordum. Zaman éldiirmenin bir sekliydi - cahgmanm kendisin-
den daha kot degildi gorebildigim kadariyla. Kendi kendimin
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patronuydum ve istedifim zaman cahgiyordum, ama diger pat-
ronlardan farkl olarak kendi mahvim icin, iflasim icin caba sarf
ediyordum. Anonim sirket degildim, trést degildim, deviet degil-
dim, federasyon degildim - Tanr: gibiydim, daha cok.

Savagin ortasinda bagladi ve... Giiniin birinde, kendimi ka-
pana kisitug buluncaya dek stirdit. Sonunda bir is bulmay: fena
halde istedigim giin geldt catti. Thtiyacim vardi. Kaybedecek bir
dakikam bile olmadigindan diinyada yapilacak en son isi yapmaya
karar verdim: telgraf nlaklig:. Giin bitimine dogen kararl bir bi-
¢imde telgraf sirketinin -Kuzey Amerika Kozmodemonik Telegraf
Sirketi- personel biirosuna girdim. Halk kittiiphanesinden geli-
yordum, koltugumun altinda birkag kalin ekonomi ve matematik
kitab: vards, Ige alinmadigimda biiyiik bir sagkinhga ufradim.

Beni reddeden adam santrali yoneten béciirtin tekiydi. Bas-
varu formumda okuldan ayrilah uzun zaman gectigini acikea be-
lirtmeme ragmen liniversite dgrencisi oldugurm sanmus gibiydi.
Kendimi Columbia Universitesinden doktora derecesiyle onur-
landirmigtim hatta bagvaruda. Anlagilan fark edilmemisti ya da
beni ige almay reddeden biiciir kugkuyla yaklagmigt. Tepem atty
glinkt bu sefer ig isterken samimiydim. Ustelik bununla kalm-
yordu, gururumu da ayaklar altima almigtim, tuhaf gergi ama go-
rurng azimsanacak cinster degildir benim. Karim tabii ki bana
kotis kétli bakip dudak bitktit, her zaman yaptig gibi. Sief gbste-
rig olsun diye boyle davrandifim séyledi. Bunu diigiinerek vataga
girdim, i¢im hala yanyordu, gece ilerledikee ifkem giderek artiL.
Bakmak zorunda oldugum bir karim ve cocugum olmas: beni o
kadar rahatsiz etmiyordu; kimse kimseye gegindirecek bir ailesi
oldugu igin is verecek degildi, bu kadarim gayet ivi anlyordum.
Hayr, asil icime oturan beni reddetmis olmalariydi; beni, Henry
V. Miller’s, yani diinyana en agagihik igine talip ohinug yetkin, fis-
thn bir bireyi. Bu beni yiyip bitiviyor, aklimdan etknuyordu. Sa-
bak erkenden kalktum, tirag oldum, en givel giysilerimi knsanip
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metronun yolunu tuttum. Dogru telgraf sirketinin merkez ofi-
sine giktim... 25. kata ya da yonetim kurulu bagkanmin ve bas-
kan yardimeisimn ofisleri hangi katta ise oraya. Bagkam gormek
istedigimi sdyledim. Tabii ki bagkan kent cigmdaydi ya da beni
giremeyecek kadar megguidii, fakat bagkan yardimcisiyla goriis-
mek istemez miydim ya da daha dogrusu sekreteriyle? Bagkan
yardimeisinin sekreteriyle goriigtiim. Zeki, anlayigh bir adamds,
onu bir giizel payladim, Usturuptu bir bigimde yaptim buny, fazla
celallenmeden, ama beni baglaridan dyle kolay kolay atamaya-
cakiarm anlamasmna yetmisti.

Telefonu acip genel niidiirt istediginde oyalama taktigi uygu-
lacigini sandim ilkin, beni sonunda pes ettirene kadar birbirlerine
gecireceklerdi. Fakat konugmasim duyunca fikrimi degistirdin.
Kent merkezinin digmda bir binada bulunan genel miidiiriin ofi-
sine vardigimda beni bekliyorlardi. Rahat, deri koltuga otardum
ve bana uzatilan bityitk purolardan bir tane aldim. Bu sahis ko-
nuyla fazlasiyla ilgili gériiniiyordu. Benden olanlar en ince ayrin-
tisina varineaya kadar anlatmam istedi. Kafasinda gekillenmeye
baglayan bir seyi dogrulayacak en kiigiik bilgi kirntisim bile ka-
grmamak igin o iri ve kaili kulaklarini kabartti. Farkinda olma-
dan ona bir iyilik yapmakta oldugumu anladim. Duymak istedik-
lerini sdylemeye bagladim, avada riizgdrm hangi yonden estigine
bakarak. Konugma ilerledikge bana giderek 1sinmakta oldugunu
fark ettim. Nihayet biri beni biraz ciddiye ahyordu! Bu, en sev-
digim ciimlelerden biriyle giris yapmama yetti. Giinkii yillarca
is kovaladiktan sonra uzmanlagimstim; ne séylememem gerekti-
gini bilmekle kalmiyor, ne ima etmem gerektigini de biliyordum.
Bir siire sonra genel miidiir yardimeis: ¢agriidi ve hikéyemi din-
lemesi istendi. Hikdyenin ne oldugunu ¢6zmiistiim artik. Hymie
olacak o kiiclik Yahudinin, genel miiditréin tabiriyle, personel nxi-
diiriiymiis gibi davranmasi fevkalade yanligh. Hymie yetkisin
agrush anlagilan, Hymie'nin Yahudi oldugu ve genel midiir ile
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genel mildilritn yanmnda biv diken gibi durmakta olan yardimest
Bay Twilligerin Yahudilerden pek hazzetmedikleri anlagthyordu.

Ulak kadrosundaki Yahudi yizdesinin bu denli yiksek ol-
masinin nedeni Hymie denen o kiiclik Yahudivdi belki. Personel
bolimiinde -onlar Sunset Place diyorlardi- insanlar ise gercek-
ten de Hymie aliyordn belki de. Anlasilan bu, Genel Miidiir Bay
Clancy icin ofuz yildir personel miidirligii yapan ve igini tavsat-
maya baglayan Bay Burns'e yol vermek adina bulunmaz bir firsatty,

Goriigme birkag saat siirdil. Sonlanmadan dnece Bay Clancy
beni kenara ¢ekip personel miidurligiine getirilecedimi séyledi.
Ancak beni ofise yerlestirmeden Snee 8zel bir ricasi olacakh, o
da bir siive farkh bir gérevde caligmawmd: - isi daha jyi kavra-
mam saglayacak bir iraklik donemi. Personel miidiirii maas ala-
cakiium, fakat bana ayri bir hesaptan 6deme yapitacakiy, Ozetle,
ofis ofis gezerek islerin nasit yiirtitildiagini gozlemleyecektim.,
Arada sirada onlara gidisata dair bir rapor sunacaktim. Arada
sirada omu evinde ziyaret edecektim ve Kozmodemonik Telgraf
Sirketinin yiiz bir New York subesindeki kogullara dair kiicitk
bir sohbet gerceklestirecektik, Anlayacafimz birkag ay boyunca
casusluk yapacak, ondan sonra yoneticilige baglayacaktim. Belki
beni de genel midiir yaparlards giintin birinde, genel miidir va
da genel miidiir yardimeis:, Cazip bir teklifti, bir ton martavalla
kangik olsa da. Kabul ettim.

Birkag ay soura Sunset Place'de oturmus insanlar: iblis gibi
bir yandan ige aliyor bir yandan kovuyordum. Mezbahadan farka
yoktu, Tann sahidimdir. Bagtan agag anlamsizd: lanet sey. in-
san, malzeme ve emek zivan: Fonu ter ve sefaletle oriilii korkune
bir komedi, Fakat casuslugu nami kabul ettiysem insanlan ise
alip isten atmay: ve beraberinde gelen her seyi Gyle kabul ettim.
Her geye “Evet” diyordum. Midiir vardymeis: sakatlay ige alin-
masin demigse sakatlar: ige almyordum, Midir vardimes: lark

21




bes vagm iistiindeki biitiin ulaklarin 6nceden haber verilmeden
kovulmasim buyurmugsa dnceden haber vermeden kovuyordum
onlar1. Benden istenen her seyi yapiyordum, fakat bedelini dde-
melerini gerektirecek sekilde. Grev oldugunda kollarim kavag-
turup firtmanin dinmesini bekliyordum. Ne var ki ilkin bunun
onlara pahahya patlayacagindan emin oliyordum. Tiln sistern
o denli ¢iiritk, insanlhk digi, berbat, yozlagmig ve karmagikt ki,
biraz olsun anlam ve diizen katmak deha gerektiriyordu; insanca
anlayig ve ilgiden 86z etmiyorum bile. Amerikan isgiiciiniin ¢ii-
vilk sistemiyle kars: karsiya kalnugtim ve sistemin iki yam da
koftu. Stepneydim, iki tarafin da bana ihiiyact yokts, stmiirmek-
ten bagka, Herkes somiirtiliyordu - miidiir ve tayfasi goriinmez
glicler tarafindan, ¢aliganlar memurlar tarafindan ve bu sekilde
slirtiyordu, sistemin her halkasinda. Sunset Place'deki kiigiik tii-
negimden Amerikan toplumunu kughakis: gériiyordum, Telefon
rehberinin sayfalarim: andiryordu. Alfabetik, niimerik ve istatis-
tiksel agdan anlamh. Fakat yakindan bakhiginda, sayfalar: ayn
ayri incelediginde, tek bir bireye ve onu olugturan seylere odak-
lanmp da soludugu havays, yagadigi hayati, aldig: riskleri incele-
diginde o denli umutsuz ve anlamsiz bir geyle kargilasiyordun ki
bir yanardagm igine bakmaktan beterdi. Amerikan yasantisi goz-
lerinin dniine seriliveriyordu - ekonomik, siyasal, ahléksal, sanat-
sal, istatistiksel ve patolojik agidan. Yorgun bir kamusin istiinde
bitmnis koca bir gabam andirryordu. Hatta daha da kétiiydii ¢linkii
karmsa benzer bir sey géremiyordun artik. Gegmigte bir hayati ol-
mrastn belki bu geyin, bir sey firetmis, bir anhk bir zevk vermisti
en azindan. Fakat benim oturdugum yerden bakmea en kurtlu
peynirden bile daha giirtik goriintiyordu. Asi sagtlacak ey koku-
nun onlar alp gotiirmemesiydi... Siirekli geqmis zaman kullans-
yorum, fakat simdi de durum pek farkl degil tahii ki, daha be-
ter hatta. Simdi kokuyu tamarmen i¢imize gekiyoruz hic degilse.
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Valeska sahnede belirinceye kadar birkag kolordu olusturacak
sayida ulagl ise alp kovimustum. Sunset Place'deki ofisim agik bir
fosep‘tik gukurundan farksizdy, Syle de kekuyordu zaten, Kendimi
en dndeki sipere atmuigtun ve aym anda her yonden mermi ya-
giyordu iizerime. Bir kere, yerine gectifim adam bir hafta sonra
kahrindan 6ldi. Beni ise ahgtirmak i¢in bir hafta bekledi ve nal-
lar1 dikti. Her sev o kadar gabﬁ%c gerceklesti ki viedan azabi du-
yacak zamamim oimadl, Ofise girdigim andan itibaren kendimi
uzun ve kesintisiz bir velvelenin icinde buluyordum. Ise geligim-
den bir saat Once -hep geg gelivordum- mekan ig istemeye ge-
lenlerle dolup tasmis cluyordu. Merdivenleri aikarken dirsekle-
rimi kallamyor, ofise girehilmek icin kimi zaman kaba kuvvete
bagvurmak zorunda kaliyordam. Sapkarm bile qlkaramadan bir
diizine felefona cevap vermem gerekiyordu. Masamda li¢ telefon
aparati vardi ve hepsi aym anda caliyordu. Isin bagina geceme-
den fircanm Aldsim yiyordum. Sigmaya bile zaman yokiu - ak-
sam saat altwya kadar, Hymie'nin durumnu daha acikliydl ciinki
santrale baghydl. Sabah sekizden akgam alhiya kadar oturup
sevk irsaliyelerini dagitiyordu. Sevk irsaliyesi, bir giinliigiine ya
da daha kisa stireligine bir ofisten baska ofise vollanan ulaklara
verilen addy. Yiiz bir gubenin herhangi birinin personel sikinhisi
¢ekmedigi tek bir giin bile hatulamiyorum. Hymie sevk irsaliye-
leriyle satrang oynarken ben cilgin gibi gedikleri ikamaya cah-
giyordumm. O giin mucizevi bir bicimde biitiin bogluklar doldur-
may1 bagarsam bile, ertesi sabah durum aym oluwvordy - ya da
daha beter. {5 gliciniin vaklagik yiizde yirmisi daimi, gerisi ge-
lip geciciydi, Daimi ¢aliganlar yeni gelenleri uzaklagtirirdr, Da-
Imi ¢ahiganlar haftada kirk-elli, bazen altmis-vetmis, bazen de viiz
dolar kazanabiliyorda. Bu, memurlans, katta bazen midiirlerin
kazandigindan bile fazlayd:. Yenilere gelince, haftada on dolan
bile glichikie kazamyorlard:., Kimi bir saat calistiktan sonra isi
birakiyor, bir tomar telgrafi ¢fp kuiusuna ya da kanalizasyona
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firlatiyordu. Igi biraktikiannda paralarim hemen istiyorlard, ki
olanaksizdh bu ciinkii yiiriirlikte olan karniagik muhasebe sis-
teminde bir vlagin ne kadar kazandify on giin gecmeden sapta-
namiyordu. Baglarda adaylan yanuma oturtup onlara her geyi
ayrimtth bir bicimde anlatirdim. Sesim kisihncaya kadar yap-
tim bunu. Soura sadece gerekli geyleri izah ederek giicten tasar-
ruf etmeyi 6grendim. Bir kere, genglerin cogu dogustan yalana,
iistelik sabikaliyd:. Cogu tarafimizdan defalarca ise ahnmig ve
kovulmmstu. Kimi utakhg yeni bir ig bulmanuwn iyi bir yolu ola-
rak goriiyordu ¢tinkit kendiliginden gidemeyecekieri yizlerce
ofise giris olapag: taniyordu. Neyse ki kapiy: bekleyen ve bag-
vuru formlarm dagitan MeGovern'n gézleri kameradan fark-
sizd1. Sonra arkamda duran ve o giine dek degirmenden gegmis
herkesin kaydinm bulundegu biiyiik defterler vardi. Daha gok
karakollardaki sabka kayitlarim andirirdi o defterler; gu veya
bu suca dair kirmaz titkenmeszle alinmig notlaria doluydular. El-
deki kanitiara bakilirsa igim zordu. Bagvuran iki kisiden birinde
rsizhk, sahtekérhk, arbede, akil hastah®, sapikhik ya da geri
zekalihik duramu vard:. “Dikkat et - filancanin saras1 var!” “Bu
adam: ise alma - zenci!” “Aman dikkat, X’in Dannemorada yat-
mshig1 var - ya da Sing Sing'de.”

Kurallar: uygulasaydim hi¢ kimseyi ise alamazdim. Cabu-
cak dgrenmek zorundaydim; kayitlardan ve etvafimdaki insan-
lardan degil, deneyim sayesinde. Bir aday1 degerlendirirken géz
dniinde bulundurmam gereken binbir ayrint: vardi ve hepsini
ayni anda, siiratle dikkate almak zorundaydim ¢linkil bir giinde,
Jack Robinsen kadar hizh bile olsan, ise alabilecegin insan sa-
yist belliydi, Ve kag kisiyi ise alirsam alayim asla yeterli olmu-
yordu. Ertesi giin her sey en bagtan baghyordu. Bazilarim sa-
dece bir giin dayanacaklarim bildigim halde ige almak zorunda
kahvordum. Sistem bagtan agafl vanhsti, fakat sistemi elegtir-
mek benim iistiime vazife degildi. Vazifem insanlar ige almak
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ve igten kovmakil. Donmekte olan bir diskin merkezindeydim
ve disk o kadar huzh déntivordu ki hichir gey oldugu yerde kala-
muyordu. Bir tamircive ihtivag vards ashuda, fakat tepedekilerin
manhigina gore sistemin igleyiginde herhangi bir sorun yokiy;
her sey dért dorthikidi, ancak gecici aksamalar stz konusuydu,
Ve bu gegicl aksamalar beraberlerinde epilepsi, hirsizlik, vandal-
i1k, sapkhik, zenciler, Yahudiler, fahigeler ve daha neler neler ge-
tiriyordu - kimi zaman da grev ve lokavt. Bu yiizden, bu mantik
dogrultusunda biiyitk bir stiplirge alip ahirt giizelce siiplirtirdiin
va da sopaya ve silaha sarihp islerin temelden yanls gittigi ya-
misamasindan mustarip geri zekihlarinin akillanm baglarna
getirirdin. Arada sirada Tanrr'yla konugmak ya da topluca ilahi
stvlemek ivi gelirdi - bazen kilglik bir tkramive bile gozden qka-
rilivdy, o zaman da igler sbzeiklere dokilemeyecek dlgiide ktiiye
gidiyor demekti. Fakat genel olarak dnemlt olan birilerini ige al-
mak ve birilerini kovmaki; insan ve cephane oldufu siirece iler-
levecek, siperleri siiplirmeye devam edecekiik. Bu arada Hymie
mishil haplan yutup duruyordu - bliziigini patlatmaya yetecek
miktarlarda, ama biizigiuden geriye bir gey kalmamigh artik,
sich@im zannedivordy sadece. Ashinda trans halindeydi zavalls
kitgiik pislik. Her biri efsanevi, degilse bile farazi biv ulak kad-
rosuna sahip yiiz bir subeyle ilgilenmesi gerekivordy. Ulaklarin
gereek ya da gereek digi olmasy bir gey defistivimiyordu ¢linki
Hymie vine de onlar1 sabahtan aksama kadar bir verlere gbnder-
mek zorundaydi, © bunu yaparken ben de gedikleri ikamaya ca-
ligsyordurn, ama onlar da hayalivdi ¢iinkit belli bir subeye gin-
derilmis uiagin oraya bugilin mi yoksa yarin mt gidecegini ya
da gitmeyecefini kim bilebilirdi? Kimi metroda va da gdkdelen-
lerin alindaki labirentte kayboluvor, kimi biitiin giin trenle bir
ileri bir geri gidip gelivordu. Ustlinde finiforma varsa tren beda-
vayds ve gliin boyu trende hir ileri bir geri gidip gelmenin key-
fine daha Once hig varmamglards, Rimi Staten Adasrna gitmek




iizere yola ¢ikip kendini Canarsie'de buluyor ya da polis tarafin-
dan koma halinde bize geri getirilivordu. Kimi nerede yagsadifm:
unutup sirra kadem bastyordu, New York'ta ise aldigimuz biri, bir
ay sonra, her ey kurallara uygunmugcasina Philadelphiada or-
taya ¢ikabiliyordu. Kimi gitmesi gereken adrese dogru yola ¢iki-
yor, ama yvolda gazete satmanin daha iyi clduguna karar verip
bizim verdigimiz iniformayla gazete satmaya bashyordu, yaka-
lamneaya kadar. Kimi ise, tuhaf bir korunma i¢giidiisiiniin etki-
siyle dogrudan milsahede odasina yollaniyordu.

Sabah ise geldiginde Hymie derhal kalemlerini yontmaya ko-
yulurdu; gelen telefonlara aldirmaksizin, dini bir vazifeyi yerine
getiriyormuscasina yapardi bunu. Bana daha sonra izah ettigine
gbre, kalemlerini derhal yontmazsa bir daha yontma firsat: bula-
myordu. Ondan sonra havanin nasil olduguna bakmak icin pen-
cereden disan bir gbz atar, ardindan yeni yontulmusg kalemlerden
birini alip yaniuda bulsndurdugu listenin tepesine bir kutu ¢i-
zer ve icine hava durumuns not ederdi. Bana bunun ¢ofu zaman
ise yarar bir kanit olusturdugunu izah etmisti, Ornegin yerde bir
metre kalmhgmda kar varsa seytamn kendisi bile sevk irsaliye-
lerini gerektigi kadar hizh dagitmadif igin mazur gorilebilirdi.
Dolayisiyla boyle giinlerde personel miidiirii de biitiin gedikleri
dolduramadifl igin suclanamazd, dyle degil mi? Fakat kalemle-
rini yonttuktan sonra santrali ¢aligtiracagina neden ilk is gidip
siemadigs benim icin bir muammaydi. Bunu da bana daha sonra
izah etti. Her neyse, giin her zaman karmasayla, vakinmayla, ka-
bizhkia ve personel aqiiiyla baslardi. Ayrica osuruk ve agiz koku-
suyla, yipranmig sinirlerle, epilepsiyle, diistik &icretlerle, aginmis
ayakkabilarla, nasirlarla, sigmig ayak parmaklanyla, diiztabanlar
ve diisiik ayaklarla, kayip clizdanlarla, kaybedilmis ya da yiiri-
tiilmils dolma kalemlerle, kanalizasyonda yiizen telgraflaria, ge-
nel miidiirden tehditler ve genel miidfir yardsmeisindan 6giitlerle,
tartisma ve hirgiirle, saganaklar ve kinlan telgraf direkleriyle,
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verimlilik yontemleriyle, iglerin yoluna girecegi umudu ve asla
gelmeyen ikramiye dualanyla. Yeni ulaklar hadlerini agiyvor ve
makineli tiifekle taraniyor, eski ulaklar giderek daha derine ka-
ziyorlardy, bir parca pevairi kemirven fareler misali. Kimse mem-
nun degildi, bilhassa halk. San Francisco'ya telgraf gekmek on
dakika stiriiyordu, fakat ulagmas: bir yih bulabilir, telgraf gon-
derildigi adrese asla wlagmayabilirdi.

Amerika’nin her yerindeki emekel genclerin moralind vik-
seltmeye kararh olan YMCA* 6gle saatlerinde toplantilar dii-
zenliyordu; William Carnegie Asterbilt Junior’in ibadet {izerine
yapacadl bes dakikahk konugmay: dinlemek iizere 1vi giyiml-
lerinden birkag gen¢ secip gindermek istemez miydim? Sosyal
Yardim Dernegi gartl: tahliye edilmis ve ulakhk da dahil olmak
iizere her tiiv hizmette calismaya hazir ornek mahkimlar hak-
kinda konusmak igin onlara birkag dakika ayirip ayrramayaca-
fum bilmek istiyordu. Yahudi Hayirseverler Dernegi'nden Bayan
Guggenhoffer biitlin fertleri yatalak, sakat veya engelli olan bazl
gilelerin gecimine katkida bulunabilirsem bana minaetiar kala-
cagimi sOylilyordu. Erkek Cocuk Sifinmaevinden Bay Haggerty
elinde tam baua gore birka¢ delikanh bulunduundan emind;,
yeter ki onlara, anneleri va da babalar: tarafindan taciz edilmis
bu cocaklara bir firsat tanuyayim. New York valisi ekteki mekiu-
bun her konuda kefil olacag: hamiline yardimer olinami rica edi-
yordu - neden kendisinin ona is vermedigi bir muamma. Ada-
mun tekd omzumun dstiinden egilip bana, “Ben her geyi anlar,
fakat ben sesleri duymaz,” vazili bir k&t parcast uzatmakta.
Luther Winifred onun hemen yamnda duruyor, virtik pirtik ce-
ketini gengelli ifnelerle tutturmus. Luther 2/7 Kinlderili, 5/7 Al-
man-Amerikan, dyle diver. Crow kabilesine mensup, Montana'h
Crowlardan. Son olarak pencere panjury moniajinda caligmis,

* Young Men’s Christian Association: Geng Hiristivan Frkekler Birligl Kamu vara-
rua calssan bir derneliin {en.)
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fakat pantolonunun ki1 agingnig ve artik kadinlarin dniinde mer-
divene tirmanmaya stamyormus. Hastaneden gikal birkag giin
olmus, bu yiizden biraz halsiz, ama telgraf tagiyacak kadar giicii
varms, Oyle saniyor.

Sonra Ferdinand Mish var - onu unutmak miimkiin mi? Be~
nimle iki kelime edebilmek icin sabahtan beri sira bekliyor. Aduma
ginderdigi mektuplarin higbirine yamt vermedim. Adil mi by,
diye soruyor tathiikla. Tabii ki degil. Bana en son hademe ola-
rak calighl Grand Concourse’taki Kedi ve Kdpek Hastanesinden
yolladizh mektubu hayal meyal hatirliyorum. Isinden ayridigina
pisman oldugunu yazmisty, fakat buna, “habasinm ona karg: son
derece kat1 davranip eglenmesine va da dis diinyadan zevk al-
masina izin vermemesi,” neden olmustu. “Simdi yirmi bes yasin-
daymm,” diye yazmusty, “artik babamla yatmamam gerekir, degil
mi? Sizin ger¢ek bir beyefendi oldugunuzu biliyorum ve ben de
artik bagimsizim, bu yizden..” McGovern, kidemli kap1 gorev-
tisi, Ferdinand'm yaminda durmus ona bir isaref cakmam: bek-
liyor. Ferdinandh kapiya keyma niyetinde - beg y1l énce iistiinde
iiniformayla merkez ofisin éniinde sara krizi ge¢irdigi zamani
hatirliyor. Hayir, kahretsin, yapamam! Bir firsat tanmmaliyzm bu
zavalll pice. Belki Cin Mahallesi'ne génderirim onu, orada fazla
hareket olmaz. Bu arada Ferdinand arka odada tiniformasim gi-
verken “sirketi basarili kiimakta yardimer olmak isteyen” yetim
bir oglan kafams {itillemekte. Ona bir firsat tainrsam her pazar
kiliseye gittiginde benim igin dua edecegini séylilyor, sartl tah-
liye memurunu gormek zorunda oldugu pazariar harig. Hicbir
sucu yokmus, dedigine gore. Adami s6yle bir itmis ve adam ba-
stmn Gstiine ditsitp SHivermis. Siradaki: Cebelitarik’tan eski bir
konsolos. El yazis1 ¢ok giizel - fazla giizel. Beni giiniin sonunda
gbrmesini séylityorum - bir bit yenigi var adamda. Bu arada Fer-
dinand soyunma odasmda sara krizi geciriyor. Bityiik sans! Met-
rodayken, sapkasinda sicil numarasiyla falan gegirseydi beni
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kapiya koyarlardy. Swradaki: Tek kolin ve McGovers ona kapiyy
gisterdigi icin Hfkeden kudurmus olan bir adam. “Ne demek efen-
dim! Giictim yerinde, saghkh gbritnmiivor moyum?” diye bagin-
yor ve gitclintin verinde oldufmmu kamtlamal icin iskemleyi tek
koluyla kaldirchg gibi yere carpip parcahiyor. Masama diuityor
ve tstiinde bana gelmis bir telgraf buluyorum. Agyorurm. Gii-
ney Bat ofisinden, 2459 numarah eski ulak Blasini'den gelivor.
“Isi bu kadar erken birakmak zorunda kaldigem icin duiir dile-
rim, fakat karakterime uymad, ben gergek bhir emek ve tutum-
Tntuk dsignyom, fakat bazen kisisel gururomuzu bastirmayl ba-
saramaylz.” Stktir

Baglarda, yukandan ve agagidan gelen baskilara ragmen ol-
dulkea hevesliydim, Miidiir yardimesinin hoguna gitsin ya da git-
mesin sygulamay: digtindiigiim baz fikirler vardi, On giinde bir
ofise cagrilivor ve “fazla vufka vireklt” olmakla suclanivordum.
Cebimde asla para olmuyoerdu, fakat bagkalannin parasiu dile-
digim gibi harowyordum. Patron oldugum siirece kredim vards,
Siirekli birilerine para verivorduss; givsilerimi, cargafiarimy, ki-
taplarimy, fuzuli olan her seyimi dafhtivordom. Bana kalsayd: gir-
keti verivdim bend kemiren zavally pisliklere. Benden on sent is-
teyene yanm dolar, bir dolar istevene bes veriyvordum. Ne kadar
para verdiZim sikimde deZildi clinkil ddiing alip vermek zavalli
seytanian reddetmekten daha kolaydi, Omriimde bu denli sefil
bir insan tophulngu gdrmedim ve bir daha gbrmevecedingd umu-
yoram. Insan her yerde yoksul - hep dyleydi ve Gyle olacak. Ve
bu korkung yoksullugun altinda bir aley var, genellikle gozle go-
ritdemeyecek kadar kisik bir alev. ¥ine de orada ve kiside iifleye-
cek cesaret varsa vangina dondisebilir, Strekli fazla yumusak ol-
marnam, farla duygusal olamam, fazls merhametii olmamam
sGyienivordu. Resin ol! Katy of! Bdvle uyaryorlard: beni. Can-
lart cehenmeme, dedim kendi kendime; cimert ve esnek olaca-
g1m, bagisiayic olacagim, hoggoritlt olacagumn, misfik olacagim.
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Baglarda herkesi sonuna kadar dinliyordum; onlara is verme-
sem bile para veriyor, param yoksa sigara ya da cesaret veriyor-
dum. Ama veriyordum! Etkisi bas doadiiriiciiydi. Iyilik yapma-
nin, miigfik sdzler stylemenin dogurabilecegi sonuclar1 kimse
tahinin edemez. Minnete, ivi dileklere, davetlere, acinas liigiik
armaganlara boguyorlard: beni. Stepne degil de gercekten glig
sahibi olsaydhim neler baganrdim kimbilir. Kuzey Amerika Koz-
modemonik Telgraf Sirketi'ni biitiin insanhg: Tanrt'va yaklastir-
mak i¢in kullanabilir, Kuzey ve Giiney Amerika'y1 degistirebilir-
dim. S6miirgeleri ve Kanada'y1 da. Isin sirrmm ¢ozmiigtiim: Comert
ol, miigfik o}, sabizl ol. Bes kisinin isini yapryordum. Ug yil bo-
yunca dogru diiriist uyudugumu hatirtamiyorum. Kendi adima
hichir seyim yoktu. Baz sabahlar karimdan borg almaktan va
da gocugun kumbarasin: patlatmaktan o kadar utamrdim ki yol
parami metro girisindeki kér gazeteciden ytiriitirdiim. Hevkese
o kadar cok borcom vards ki yirmi yil gahssam hepsini ddeye-
mezdim. Paras olandan aliyor ve ibtivac: olana veriyordum; dog-
rusu buydy, bugiin aym konumda olsam yine ayni geyi yaparm.

Yeni alinan cahsaniarn sayisim biiyiik oleiide diigiirmek gibi
mucizevi bir igi bile bagarmistim. Cabalariz destekleyeceklerine
beni baltaladilar. Zirvedekilerin mantifina gore istihdam oranin-
daki diigiis maaglarmn yitksekliginden kaynaklamyordu. Maaglar
diigiirdiiler. Kovamn dibini tekmelemekten farksizds. Biitiin yap1
daglip dstlime coktii. Sonra hichir sey olmamg gibi boglukla-
nn hemen doldurulmasin istediler. Darbeyi biraz yumugatmak
icin Yahudilerin viizdesini artirabilecegimi ima ettiler, arada si-
rada sakat birini de alabilirdim belki, is gorecek gibiyse - sunu
yapabilirdim, bunu yapabilirdiin, daha once bana kuraliara ay~
ki1 oldugunu soyledikleri seyleri artik yapabilirdim. O kadar 6f-
kelendim ki éniime geleni ige almaya bagladim; Telgraf iletmek
icin gereken bir nebze zekdy: asilayabilecek olsaydim yaban atia-
riyla gorilleri bile alirdim ige. Birkag giin once kapanig saatinde
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sadece beg-alt1 bog yer kalmugti. Simdi ii¢ yilz, dort yitz, bes yiiz
bos ver oluyorduw. Kum gibi eksiliyorlardi, harikuladeydi. Orada
oturup hichir sey sormadan alayini ise aliyordum - zeneileri, Ya-
ladileri, felelileri, sabikaliar, fahiseleri, manyaklar, sapiklar,
geri zekahlary yeter ki karsimdaki iki bacagimm tstinde dura-
bilsin ve elinde telgraf tutabilsin, Yiiz bir subenin miidtirlerinin
korkudan édleri pathyordu. Ben giiliiyvordum. Yarattigaim korkune
karmasay diisiinerek biitiin giin gitlityordum. Kentin her yanin-
dan sikyet yafiyordu. Hizinet sekteye ugrams, kabiz olmus, bo-
gulrsugtu. Bir katir bile adrese benim kosum taktigim tiplerden
daha ¢abuk ulagird:.

Yeni gtine dair en giizel sey kadinlara da wlaklik yapma fir-
satimin tamnmas: oldu. Mekinin havasin biitiiniiyle degistirdi.
(zellikle Hymie igin gercek bir lituftu bu. Sevk irsalivelerini
dagitirken beni gorebilmek icin santralin yerini degistirdi. Is
temposundaki artiga rafmen kamst inmek bilmiyords. se gii-
Himseyerek geliyor, biitlin giin giliimsemeye devam ediyordua.
Cennetteydi, Giiniin sonunda elimde denemeye defer bes-alty
hatun olurde mutlaka, Oyun onlan oyalamaya dayalydy; is vaat
etmek, fakat igl vermeden Once bedava bir sikis ¢tkarmak. Ufak
bir yem atmak genellikle geceleyin onlan ofise getirip soyunma
odasindaki cinko kaplama masanin iistiinde becermeye yetiyordu.
Kimi zaman basa geldigi fizere giizel bir daireleri de varsa, o za-
man onlarl eve gotiiriip iglerini yatakta bitiriyorduk. Icmekten
hazzediyorlarsa Hymie yaninda bir gise icki getiviyordy, fyiyse-
ler ve paraya gercekten ihtiyaglan varsa Hymie cebinden dolgun
bir tomar gtkanp duruma gére bir beslik ya da enluk atyerdu.
Hymienin stirekli olarak yaninda tasidh tomar diistiniinee ag-
zim sulantyor, Pavay: neveden bulurdu bilmiveram ciinki sirkeftte
en dilgitk maas1 o aliyordu. Fakat tomar her zaman cebindeydi
ve ne zaman para istesem verirdi, Bir keresinde nasi] olduysa biv
ikramiye aldik ve Hymie'den aldiim paray: son kuruguna kadar
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ddedim - bu onu o kadar sasirtt ki o geee beni Delmonica’ya goé-
tiiriip bir servet harcady. O kadarla da kalmads, ertesi glin bana
sapka, gimlek ve eldiven satin almakta srar etti Istersem evine
gelip kansini diizebilecegiini bile ima efti, fakat bir siiredir yu-
murtahklariyla sorun vagadigim soyleyerek beni uyardi.

Hymie ve MeGoverna ek olarak kendime geceleri sik sik bi-
zimle yemege cikan iki sansin yardmmel edinmistim. Bir de O'Mara
vardl, Filipinler'den yeni dénmiis olan, bagyardimer konumuna
getirdigim eski bir dost, Steve Romero vardl sonya, herhangi bir
sorun yagama ihtimaline karg yammda bulundurdugum damiz-
1k bir boga. Ve "Rourke, mesai bitiminde bana rapoy veren sirket
dedektifi. Son olarak ekibe bir adam daha kattim - Kronski, pato-
lojik vakalara saplantsh bir ilgi duyan geng bir tip Sfrencisi. Bizde
patolojik vakadan bol bir gey yoktu, Sirketi ne pahasina olursa ol-
sun sikme arzusuyla bir araya gelmis neseli bir ekiptik, Ve girketi
sikerken bir yandan da ortalikta kim varsa onlar da sikiyorduk.
O'Rourke harig ciinkii onun kerumak zorunda cldugu sayginhg
vard, ayrica prostatiyla sorun yagadig: i¢in sikise ilgisini yitir-
migti, Fakat prens gibi adamdi O'Rourke, s6zetiklerle anlatilama-
yacak kadar comertti. Bizi sik stk akgam yemegine davet ederdi
ve bagimiz sikigtiginda dogruca ona giderdik.

Birkac y1! gecip gittikten sonra Sunset Place'de durum boy-
leydi. Insanliga doymus, envai gesit deneyimle dolup tagmugtum,
Ayik zamanlarnmda ileride deneyimlerimi kaydetme firsat: bu-
lacak olursam yararlanmay diigtindiigiim notlar ahyordum. Bi-
raz soluklanmay1 bekliyordum, Devken bir giin, tesadiifen, ufak
tefek bir thmalkarhimdan Stirii firgalanmak iizere huzaruna
cagnrildifim miidiir yardimersimin bir climlesi aklima takiid:, Gii-
niin birinde ulakiar hakkinda Horatio Alger* tslubunda bir Ki-

*

19. Yiizyilda yaganus Amerikah yazar, Yokluktan gelip mitcadele ederek szfat-
lavan ve adim adim vitkselenlerin hikéyelerini kaleme almugtir. {e.n.)
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tap yazidiginy ghrmek isteyecegini styledi ve bunu belki benim
yapabilecegime dair bir imada bulundu. Adamn budalalig kars:-
sinda &fkeden kudurduim, ama bir yandan da hoguma gitti ciinki
hikdyeyi herkese anlatip rahatlamaya can atiyordum. Seni yagh
pusgt seni, diye geirdim icimden, ben yazincaya kadar bekle hele...
Oyle bir Horatio Alger kitab: yazacafim ki... Bekle de gor! Basim
dontiyorde ofisinden gikarken. O giine dek tezgahandan gegmis
erkek, kadin ve gocuk ordusenu digiindiim; aglarken, yalvarir-
ken, dilenirken, ayaklarima kapanurken, kiifrederken, titkiiriir-
ken, tehdit ederken cardandilar gozitmde. Ortalifa sagilong bu
yiik arabalarinmn anayolda biraknkdar izleri, giysileri pagavraya
donmiis ebeveynleri, bog kdmiir sandafim, tasmakta olau lava-
boyu, rutubetli davarlan, o rutubetli duvarlarn tizerinde cilgin
gibi kogugturan hamambdceklerini gérdiim; biitiin by insanlan
carpik cticeler gibi aksayarak yiiriirken ya da sara nobetiyle ge-
riys devrilirken gbrditm; agizlan segiriyor, dudaklarindan salya-
lar akmalkta, vzuvlan kasimis. Duvarlarm yikaldigin, béceklerin
kanatl: bir szv1 misali disar aktigin: gorditm. Bu arada zivvedeki-
ler o katy mantiklanyla firttnanm dinmesini bekliyorlardl. Ayak-
lariny masalarinn {istiine uzatrms kocaman purclarim tittiiriie-
ken sistemin gecicl olarak anzalandigin séyliiyor, kendilerinden
gayet memnun bir halde beklivorlards. Horatio Alger kahrama-
niny gordiim, hasta bir Amerika'nin ditgledii o adim adim yiik-
seligi; 6nce ulak, sonra operatdr, sonra idareci, sonra miifettis,
sonra yonetici, sonra genel midiir yardimas, sonra genel! miidiix,
sonra trost patrom, sonra icki kacakesy, sonva Amerika Tanal,
para tannsy, tanridann tannsy, hamuorun hamury, yiikselmis hic-
ik, &niinde ve ardinda doksan vedi bin basamak bulunan koca
bir sifir, Bok herifler diys gecirdim igimden, on iki kiigiik ada-
mun bir fotefrafing cekeceffim sizin igin; basamaksiz sfiriar, cii-
rimmekie olan yapuizin temaling kemirmekte olan on iki solucan.
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Horatio Alger’in kiyametin ertesindeki goriinlimiinii sunacagm
size, biitiin pislikler temizlendikten sonraki halini.

Diinyanin her yerinden geliyor ve imdat ¢agnlarna yanit
vermemi bekliyorlardi. fikeller haricinde ulak ordumuzda temsil
edilmeven bir ik yoktu. Ainular, Maoriler, Papuahlar, Vedalar,
Laponlar, Zulular, Patagonyalilar, Igorotlar, Hottentotlar, Tuareg-
ler, vitik Tazmanyalilar, yitik Grimaldililer ve yitik Atlantisliler
thginda hemen hemen diinyanin her wkindan bir temsilei butu-
puyordu. Giinege tapmay1 stirdiiren iki kardes vards, eski Asur
diinyasindan iki Nasturi; Malta'dan Malta ikizleri vard:, Maya so-
yundan gelen bir de Yucatan'h; su kiigiik esmer Filipinli kardeg-
lerimizden birkag tane vardl, Habesistan'dan birkag Etiyopyaly;
Arjantin bozkirlarimdan gelme adamlar, dara diigniiis Montanal
kovboylar vardi; Yananlilar, Letonyalilar, Polonyalilar, Hirvatlar,
Slovenler, Ukraynalilar, Cekler, Ispanyeliar, Galliler, Finliler, fs-
vecliler, Ruslar, Danimarkalilar, Meksikahlar, Porto Rikolular,
Kithalilar, Uruguaylilar, Brezilyaldar, Avustralyahlar, franidar,
Japonlar, Cinliler, Javalilar, Misithilar, Alan Saliilden ve Fildigi
Sahillerinden Afrikalilar, Hindular, Ermeniler, Tarkler, Arap-
lar, Almanlar, Trlandahlar, ingilizler, Kanadahlar. Ve bol mik-
tarda Halyan ve Yahudi vard:. Tek bir Frans1z hatirhyorum, o da
ii¢ saat dayanabilmisti. Birkag Kizilderili vardi, Ceroki daha gok.
Hic Tibetli yoktu ama, Eskimo da. Hayatta tahayyiil edemeye-
cegim adlar ve ¢ivi yazisindan tutun da Cinlilerin karmagik ve
sagirha giizellikteki kaligrafisine kadar uzanan el yazilar gor-
ditm. Eskiden Misirolog, botanikei, cerrah, altiin arayieist, Dogu
dilleri profesorii, miizisyen, mithendis, fizikei, astronom, antro-
polog, kimyager, matematikgi, belediye bagkam, vali, gardiyan,
sigirtmac, oduncu, gemici, liman iggisi, perginei, digel, ressam,
hevkeltiras, tesisatcr, mimar, torbacy, kiirtajet, beyaz kadin taciri,
dalgic, baca tamircisi, giftci, takim elbise saticisi, tuzake, fener
hekgisi, pezevenk, belediye meclisi {iyesi, senatér olan adamlarin
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is win yalvardiklarna tamk oldum. Akhmza hayalinize gelebi-
lecek her meslekten insan, hepsi sefalete diigmiis; is dilenenler,
sigara dilenenler, yol paras: ve ‘Bir fusat, Tanr: asking, sadece
bir forsat?’ dilenenler. Axiz gibl insanlar grdiim ve tamdim, bu
diinyada aziz varsa gayet; bilginfer taradirn ve onlarla sohbet et
tim. Tanrr'y: bile bir firsata layik olduklarmna ikna edebilecek, ba-
Zivsaklannda ilahi bir ateg tagiyan adamlar gérditm; Kozmobil-
memne Telgraf Sirketi'nin bagkan yardimeisin ikna edemediler
ama. Masama percinlenmistim, fakat ditnyay: 151k hizyla dolan-
dim ve her yerde aym oldufunu kesfettim - achik, agagilanma, ce-
halet, ahliksizlik, aggéelithik, sahtekarlik, gasp, iskence, despot-
luk, insamn insana zulmé, pranga, kosum, vular, kurbag, mahmuz.
Kalibre yikseldikee insan alcaliyordu. New Vork sckaklarmda
agafilayict bir kisveye bilrinmits dolamyordu insanlar; horla-
nanlar, pislikler; angut gibi yiriyorlardy, penguenler gibi, egi-
Hlmig foklar gibi, sabirh egekler gibi, origm goriller gibi, nlerin-
deki yemi kemiren uysal manyaklar gibi, vals yapan fareler gibi,
kobaylar gibi, sincaplar gibi, tavganlar gibi; pek cogn da ditnyay
yénetebilecek ve bugiine dek yazilmis en muhtesem kitab: vaza-
bilecek donanima sahiptl, Tapidigim baz franhiar, Hindulam,
Araplan dilgiiniince; sergiledikleri kisilikleri, zarafetlerini, sef-
katlerini, zekalarm, kutsalliklorom diigiiniince ditnyanm beyaz
fatihlerine, yozlagimg Britanyablara, dik kafah almanlara, ken-
dini begenmis Fransizlara tikirmek geliyor igimden. Ditnya du-
yarh, devasa bir varlik, insanla dolup tasan bir gezegen; kendini
kem kilm ederek, kekeleyerek ifade eden, yasayan bir gezegen;
beyaz ika ya da siyah arka ya da sari wrka ya da yitik mavi ika
degil insana ait ve Tann katinda bitiin insanlar egittir, her birine
de bir firsat tamnacakiiy, imdi degilse bile bir milyon yil sonra.

Filipinli kiigiik esmer kardegler bir kez daha serpilecekler, Kuzey
ve Glney Amerikanin katledilmis Kizilderilileri bir giin tekrar
canlamp simdi yerinde ateg ve veba gefliren kentlerin hulundugu




ovalarda at kogturacaklar. Son sézii kim s6yler? fnsan! Diinya ona
ait ¢linkil o diinyanin kendisi; onun toprag, suyu, havasi, mine-
ralleri ile bitkilerinin 8z ve ruhu; ki evrenseldir, sliimsiizdiir,
biitiin gezegenlerin ruhudur ve kendini onun aracihgiyla degig-
Hrir: sayisiz isaret ve sitoge aracilifs, sayisiz tezahiir ile. Bekle-
yin, kozmobilmemne telgrat boklary; yukarida oturmug tesisatin
enariimasin bekleyen iblisler, bekleyin; diinyay1 gatal tirnakla-
riyla, aletleriyle, silahlaryla, hastalik bulastiran raikroplariyla
kirleten rezil, beyaz fatihler, bekleyin; bir eli yagda bir eli balda
keyif catanlar, bekleyin, bitmedi heniiz. Son insan s6ziini sdyle-
meden bitmez. Adalet son duyarh molekiile kadar yerini bulmal
- ve bulacak! Hichir sey kirnsenin yamna kir kalmaz, hele ki Ku-
zey Amerikanin koznobilreemne boklarmin yammna.

fzne gkma zamanim geldiginde -sirketi bagariya tagtmaya o
kadar hevesliydim ki fi¢ y11 boyunca izin kullanmaraighr!- iki
hafta yerine ii¢ haftabk izin aldim ve on iki kiigiik adama dair
bir kitap yazdun. Kesintisiz yazdim; giinde bes, yedi, bazen sekiz
bin stzeiik. Her seyi bir kerede -bir kitapta- yazip ondan sonra
yere yigilmak gerektigini samyordum. Yazmaya dair hicbir sey
bilmiyordum. Odiim bokuma kangyords, fakat Horatio Alger’i
Amerika'nin bilincinden sitmeye kararhydiro. Bugiine dek yazil-
roig en kétii kitapt: mauhtemelen yazdiira. Fazla kalin ve bagtan
sona kusurlu bir is. Ancak ilk kitabumd1 ve ona agik olmugturm.
Param olsayd, Gide gibi, onu kendim yaymiardira. Whitman’im
cesaretine sahip olsaydim kap kap: dolagip satardun onu. Kire
okuttuysam berbat oldugunu séyledi. Yazma fikrinden vazgegmek
zorunda kaldir. Yazarn kendi irazasin atmadan Snce pek ok
kitap yazmas: gerektigini 6grenmem gerekiyordu, Balzacn 6§
rendigi gibi. Insamn her seyden vazgecip sadece yazmas: gerekti-
gini Ggrenmera gerekiyordw; ditnyada herkes birakman 8giitlese,
kimse sana inanmasa bile yazmahydin, yazmahydin, yazraliy-
cin. Bir stire sonra 6grendim de. Belki de insan suf kimse ona
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inapmadig icin yanivordu., Kitabin vetersiz, kusurly, berhat,
korkung olmasi dogalds. Daha en basinda, bir dihinin her se-
vin sonunda girigecegi ise kallkugirustum, Son sozil bastan soyle-
mek istemigtim. 8agina ve acikliydi, Biyuk bir hezimetti, fakat
omurgama demir, kamma siilfii kath, Basansizlifin ne oldu-
gunu anlacdum en azindan. Biiyiik bir ige kalkigmanin ne oldu-
gunu anladum. Buglin, o kitabi hangi kosullarda yazdifims, bi-
cimlendirmeye calistifim malzemenin biiylikligling diistintince
kendi sirtims sivazliyvor, kendime en yiksek notu verivorum. Bu
igi yilziime goziime bulagtrdigim igin kendimle gurur duyuyo-
rum; bagarsaydim capayara donigtirdiim. Bazen, not defterlerime
baknigimda, hakkinda yazmay: diiglindigiim bittiin o adlar gor-
digiimde baszm doner. O adamlarin her biri bana kendi diinya-
siyla geliyor, gelip vitkilni masamin Gstiine bivakiyor ve benden
o yikii kaldinp kendi omuzlarima yiklememi beklivordu. Ken-
dime bir dituya yaratacak vaktim yokiu; Atlas gibi durmam ge-
rekivordu: avakdarmm filin sirtinda. Fil, kaplumbaganin sirhinda
duruyordu ve kaplumbaganin neyin istiinde durdugunu sorgn-
layacak olsaydim delirirdim.

O zamanlar “clgularin” diginda herhangi bir sey ditgiinmneye
cesaret edemiyordum. Olgulann altinda yatana bakabilmek icin
sanatgr olmam gerekirdi ve insan hir geeede sanatg olmuyordu.
Once ezilmeli, bakis acindaki celisen nolctalar: yok etmelisin. Bi-
rey otarak tekrar dogabilmek icin insan olarak diinyadan silinrme-
fisin. Benligin son ortak paydasindan yakariya vitkselebilmek icin
ktmiirlesmeli ve minerallegmelisin, Varhifinm kikinden beglene-
bilmek igin actma duygusunu asmahsm, “Olgulardan” yola gika-
rak veni bir cennet, yeni bir dilnya yaratilamaz. “Olgular” yoktar
- tek biv olgu vardrr, o da her insaun, diinyanin her yerinde yaga-
van herkesin kntsanmaya dogru yol aldidir. Kirnd uzun yoldan
gider, kimi kusa yoldan. Herkes kendi kaderin kendinge cizer ve
hig kimse bu koanuda bir gey vapamaz; milgfik, ctmert ve sabult
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olmaktan bagka. O zaman heyecanimla izah edemedigim fakat
bugiin nezdimde agikhiga kavugmus olan baz: seyler var. Orne-
gin Carnahan, hakkinda yazmay1 sectifim on iki kiigiik adam-
dan biri. Ornek ulak denilebilecek biriydi. Seckin bir éniversite-
den mezundu, akh bagindayd: ve emsal tegkil edecek bir kigilige
sahipti. Glinde on sekiz-yirmi saat ¢ahsiy, biitlin ulaklardan daha
gok para kazamrdr Telgraf tasidig: insanlar onu goklere ¢ikaran
mektuplar yazarlardy; gayet ivi is teklifleri aldig: halde su ya da
bu nedenle hepsini reddederdi. Tutumlu yagar, gelirinin bityik
kasmum bagka bir kentte oturan karsina ve gocuklarma ginde-
rirdi. 1ki kotit aliskanhg vardi ~ atkol ve bagarma arzusu. Bir yil
boyunea icmeden durabilirdi, fakat bir yudum almaya gorsiin...
Borsada iki kez parsay: toplanms olmasma ragmen benden ig is-
tediginde kiigiik bir kasabada kilise hademeliginden oteve gi-
dememist. Kutsal garaba dadamp sabaha kadar kilisenin ¢an-
larint caldig: icin o isten de kovulmustu. Icten, samimi, diiriist
biriydi. Ona giivenim tamd1 ve kusursuz sicili duydugum giiveni
dogruluyordu. Buna ragmen karisini ve ¢ocukiarim sogukkan-
hhkla vurduktan senra kendine sikii. Neyse ki hichiri dlmedi;
hep birlikte hastanede yattilar ve iyilestiler. Carnahan hastane-
den cezaevine nakledildikten sonra yardimnm istemek igin kar-
sina gitdm. Kati surette reddetti. Carnahan’'m bu dilnyaya gei-
mis en kotl, en acimasiz orospu ¢ocugu oldugunu ve asidiging
gérmek istedigini soyledi. fki glin yalvardim ona, fakat bu ko-
nuda kararhiydi. Cezaevire gidip Carnahan ile tel kafesin ardin-
dan gbritstiim. Halihazirda yetkililerin goziine girmis oldugunu
ve ona bazt ayricalklar tanmdigin kesfettim, Hig de kederli go-
ritnmiiyordu, aksine cezaevinde yatacagy zamant kKendini satig
kormusunda egiterek degerlendirmek icin sabirsizlamyordu. Salt-
verildikten sonra Amerika'nin en iyl satiggis: olacaktt. Muthu ol-
dugu bile iddia edilebilirdi. Onun igin kavgllanmamamt, bagi-
nin caresine bakabilecegini sdyledi. Herkes ona fyi davrantyords,
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hicbir gikiyeti yoktu. Sagkindim yamndan ayridifimda. Yakin-
lardaki plaja gidip ylizmeye karar verdim. Her sey bambaska go-
rilptiyordu goziime. Carnahan zihnimi o kadar mesgul etmisti ki
az kalsin eve dénmeyi unutacakiim, Basina gelenlerin hayring
olmadifim kim sdyleyebilirdi? Cezaevinden satigq olarak de-
gil de dort dortlik bir evangelist olarak gkardh belki. Ve kimse
ona yardim edemezdi ¢linkii kaderini kendi hildiginee cizivordu.

Bir bagkas vards, Guptal adinda bir Hintli. Iyilik timsali ol-
malkla kalmiyordu adam; resmen azizdi. Sefil, kiiciik odasinda
tek bagina caldigy fhitiiyle tutkulu bir iligkisi vardl. Giiniin bi-
rinde gplak, girtiag bir kulagindan Stekine kadar kesiimis halde
bulundu, flité de yatakia yamndayds. Cenazesinde, onu aldi-
ren kapicimn kanst da dahil olmak fizere hiingiir hiingiir agla-
yan ¢ok sayida kadin vardl. Hayah boyunca kimseyi incitmemis,
kimseden hichir sey almaxms, sadece huzur ve sevgi yaymak icin
Amerikaya gelme hatasim iglemis olan Guptal. Bugiine dek ta-
nicdigim en uysal ve kutsal insan olan bu geng adama dair bir ki-
tap yazabilirdim.

Dave Olinski vard: sonra, isten baska bir sey disiinsneven,
sadhk ve ¢algkan vlaklardan biri. Tek fakat 6liimeti bir kusare
vardl - ¢ok konugurdu. Bana geldiginde diinyay: vedi kere dolan-
mugtt. Para kazanmak icin yapmadsgh kalmamist. Asag yukari
on iki Hisan biliyor ve yabanc dil yetenefivie oldukea gurur du-
yuyordu, Iyi niyeti ve gayretkeshii kendi felaletine neden olan
adamlardan biriydi. Herkese yardum etmek, herkese nasi! basa-
rih olundugune gdstermek istiyordu. Ona verebildigimizden daha
fazla is isterdi bizden - iz 56z konuvsu oldufunda gbzii doymak
bilmezdi. Onu Dogn Yakas: ofisine gonderdigimde hirgitve me-
yilli bir bolgede galisacafim: sbyleyip uyarmaliydim belki, fakat
dylesine bilgic tavndar icindeydi ve dil bilivor dive o bilgede ca-
ligmaya o kadar hevesliydi ki bir sey demedim. fcimden, valonda
ofrenirsin, diye gecirdim, Gergekien de baginin belaya givmesi
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icin uzun zaman gecmesi gerekmedi. Bir giin kabaday: Yahudi
genclerinden biri ofise girip ondan bos kigit istemis. Dave ona
daha kibar clmasi gerektigini séylemis ve cevaben kulagmin iis-
tiine bir yumruk inmis. Yumruk ¢enesinin iyice diigmesiue ne-
den olimus ve bunun iistiine dyle bir dayak yemis ki digleri girt-
lafiina dokiiimiis, gene kemigi li¢ yerden kirtinmg. Yine de cenesini
kapatmay1 bilememig. Karakola gidip sikéyet¢i ohmus. Bir hafta
sonra, banklardan birine oturmus uyuklarken birkag serseri iceri
dahp onu éldiiresiye dévmds. Kafasina dyle bir vurmuglar ki
beyni omlete donmiis, igi saglama almak i¢in bir de kasay: bo-
saltip bagma gecirmigler. Dave hastaneye gétiiriilirken yolda can
vermis. Corabinda bes yiiz dolar bulmuglar... Clausen ile karis1
Lena vard: bir de. Clausen is istemeye geldiginde karis1 Lena ya-
mudayd1. Lenanm kucaginda bir bebek, iki yamnda iki kiigiik
cocuk vard:. Bir yardsim kurumu gondermigti onlars, Sabit bir ge-
lirleri olsun diye onu hemen gece mesaisine koydum. Birkag giin
sonra ondan bir mektup aldim, sarth tahlive memurunu gérmesi
gerektigi icin ige gelemediginden mazeretini kabul etmemi rica
eden tuhaf birr mektuptu. Ardindan artik ¢ocuk istemedigi igin
onunla yatmay1 reddeden karisindan yakinan ikinci bir mektup
geldi, benden karisim onunla yatmaya ikna etmem istiyordu.
Evine gittim, ftalyan mahallesinde bir bodrum katinda yagiyor-
lardi. Timarhaneden farksizdl. Lena yedi aylik hamileydi ve de-
liligin esigine gelmigt. Bodrum ¢ok sicak oldugu i¢in catida yat-
maya baslamistz, ayrica kocasimin ona dokunmasin istemiyordu,
Artik bir sey fark etireyecegini sdyledigimde bana éylece bakip
siritf1, Clausen savaga katiinusts, maruz kaldigs gazin etkisiyle
kafay1 biraz yemis olabilirdi - her haliikdrda tfkeden kudurmus
haldeydi. Lena'ya ¢atidan uzak durmazsa beynini dagtacagimi
soyledi; cati katinda yasayan kémiiretiyle diiziigmek i¢in ¢atida
yattifim ima ediyordu. Lena bunu duyunca yiziinde o mutsuz
kurbaga giiliimsemesi belirdi yine. Clausen’in tepesi ath ve Lena’nin
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kigina saglam bir tekme basti. Lena ¢ocukian alip evi bir higimla
terk ettl, Clausen de bir daha geri donmemesini styledi, Sonra
celtmeceyi agip iginden bilylik bir Colt tabanca gikard: Bana ta-
bancayt bir giin ihtivae deyacagin digtinerek bulundurdugnnn
sbyledi, birkag tane de bicak gbsterdi. Bir de kendisinin yaptigz
bir tiir cop. Sonra aglamaya basladi, Karisimn onu aptal yerine
kovdugunu iddia etti. Ona bakmakian nsanmmgh ciinkil mahal-
lede yatmadif: erkek kalmarmigti. Cocuklar ondan degild: zira is-
tese bile cocuk sahibi clamiyordu. Ertesi giin, Lena carsidayken,
cocnklar: catiya gikanp bana gdsterdigi copla beyinlerini dagit-
fiktan soura ¢catidan agagy babiklama atlads. Lena gelip de olan-
lar gbrdiigiinde aklun yitirdi. Kadina deli ghmledi givdivip am-
bulans cafirmak zorunda kaldilar... Islemedigi bir sug yiziinden
yirmi y1l hapis vatan itirafor Schuldig vards Sucu kabul ettivin-
ceye kadar oldiiresiye dévmiiglerdi orm; ardindan hilcre cezasy,
achk, iskence, sapikhk, uyusturncs. Nihayet saliverildiginde in-
sanliktan gikmagty arnk. Bir gece bana hileredeki son otuz git-
aiinit anlatty, salveriimeyi beklemenin istirabuny. Omriimde béyle
bir gey duymarmisiim; bir insanmn boéyle bir yeise katlanabilece-
gine ihtimal vermezdim. Qzglirhifiine kavugtuktan sonra sug lg-
teyip tekrar cezaevine ginderilecedi kaygisim listiinden atamad,
Stirel]i olarak izlendiginden ve gozetlendiginden gik8yet adi-
vordu. Onu yapmak istemedigi seyleri yvapmast icin kshertnkla-
rint styhivordu. Pesine takilan ve onu cezasvine geri gondermek
icin para alan dedektiflerden sbz edivordu. Geceleyin, uyurken
kulagina bir geyler fistddwyorlarmis. Highir sey yapamiyorda ¢linkdl
ona hipnotize ediyorlardt. Bazen yastiinun altina tabanca ya da
higak yerlestiriyorlarms. Onu sonsuza dek iceri tikmalk icin bu
kez masum birind ldlirmesing istivorlarmig. Giderek kotiiledi
Schuldiz, Bir gece, cebinde bir tomar telgrafls saatlerce yariditle
ten sonra bir polisin yanina gidip ona hiicreve tkalmak istedi-
gl soylemis. Adum, advesing, ¢abistzd ofisi bile hatulamiyormug.
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Kimligini biititnliyle unutmus. Tekrar tekrar, “Ben masumurn...
Ben masumum,” demis. Onu bir kez daha iskenceve alnuslar,
Aniden ayaga firlayip deli gibi, “Itiraf ediyorum... itiraf ediyo-
rum,” diye bagirmaya, igledigi suglan art arda siralamaya bagla-
mis. U saat boyunca isledigi suglan itiraf etmis, Sonra, aniden,
birdenbire kendine gelmig gibi etrafina ¢abucak bir bakig atmus,
ardindan sadece bir delinin kendinde bulabilecegi atiklik ve giicle
odanin karg! tarafina miithig bir sigrama ger¢eklegtirip kafasini
tas duvarda parcalamusg... Bu vakalar aklimdan gectikleri gibi
hizla ve kisa kisa aktanyorum; bellegim béyle binlerce aynintiyla
dolu. Tastan degil de insan etinden yapilma bir Hindu tapinag-
nin bag déndiiriicit, muszzam cephesi gibl tamamen ice ice ge-
cip iist {iste binmig binlerce viiz, jest, hikéye, itiraf; salt gercek-
likle inga edilmis, fakat gercekligin kendisini degil, sadece
insamn gizemini barmdiriyor; devasa bir hayal mabedi, Aklrma
cehalet icinde, iyl niyetlerle, gengleri tedavive gotiird{igiim kli-
nik geliyor, Buranin havasini ¢agristiracak bir imge arandigimda
Hieronymus Bosclrun tablosunu diigiiniivorum; biiyiciinin, canh
bir siniri alan bir dig hekimi edasiyla deliligi kafadan sokip at-
t:f1 esnada betimlendigi resim. Hekimlerimizin biitlin zrvahk-
lar1 ve sarlatanlikiar, o klinigi yasalam da sucuna ortak ederek
yoneten tath dilli sadisite toplanmigti sanki. Doktor Caligari'yi
rahatlikla canlandirabilirdi, bagsinda kitlal eksikt sadece. Salg
bezlerinin gizli diizenini anhyormus ayagina yatyp kendine orta-
cag krallannin gliciinii atfederek, bagkalanna verdigi aciya, hatta
tip bilgisi diginda her seve duyarsiz kalir, insan erganizmasi fis-
titnde verin altindaki drenaj borularim tamir eden bir tesisatg
gibi caligirdi. Hastamin sistemine katthig1 zehirlerin yani sira ve-
rine gbre yumruklars yva da dizlerini kullanirdi. Yeter ki “tepki”
alsmn. Kurban bayginsa ona bagirir, yiiziini tokatiar, kolunu ¢im-
dikler, yomrugu bagsar, tekmelerdi. Sayet aksine, kurban fazla
enerjikse yine aym yontemi, fakat iki misii sert bicimde
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uygulardi, Hastanm duygnlarinm hichir Gnemi yokta onun iging
almay basardi@ tepkiler salg: bezlerinin iglevigini dfizenleyen
yasalarin olumlanmasi ya da tezahtiriinden &te degildi. Uygula-
chg: tedavinin amact hastamn tophoma syumunn sagiamaki, An-
cak, ne kadar gahgirsa ¢ahgsin, basarth olsun ya da olmasin top-
fum siiratle uyumsuz bireyler iretmeye devam ediyordu.
Bunlarn haziiar 0vie harikulade bir bicimde uyumsuzds ki ma-
lam tepkiyi alabilmek igin yanaklarim sertce tokatladiginda bir
aparkat va da tasaklara bir tekmeyle karsihlk verebilivorlardy.
Dogruydu, hastalanmn gogu aym onun tarif ettigi gibiydiler: po-
tansiyel birer suclu. Biitéin kita kit yoldayd) - hild dyle. Sadece
salgl bezlerinin degil, eklemlerin, iskelet yapisimn, beynin, be-
yineigin, kuyruk sokamunun, pankreasin, karacigerin, ince ve
katin bagmrsaklarin, kalbin, b&breklerin, testislerin, rahmin, fal-
lop tiiplerinin ve biitiin lanet organizmanin ayarianmas: gereki-
yor. (lkenin tamami kanunsuz, tehlikeli, patlamaya hazir ve gey-
tani. Havasinda, ikliminde, agin gorkemli dogasimmda, kayahlk
vadileri yarip gegen tagkin irmaklarinda var; olaganiistil uzakhik-
larinda, corak cOllerinde, asirt vesil hasatia, devasa meyvelerinde
var; idealist kanlann kangimunda, yasalarm ve dillerin tutarsizh-
ginda; mizaclarin, Hkelerin, ihtivaclarin ve zorunlnhuldarm kar-
githifinda var bittiin bunlar. Kita gdmiiil siddetien, tufan dncesi
canavarlarin kemiklerinden, neshi tikenmiy insan rklanndan,
lanetll gizemlerden gecilmivor, Atmosfer bazen o denli elekirik-
feniyor ki rub bedenden qilup cinnet getiriyor. Her gey yagmur
misali kovalar dolusu boganwyor - ya da kuraklik oluyor. Koca
kita, krateri gecici olarak kismen dilg, kismen korku, kismen
umutsuzluktan olugan hareket halindeki bir panoramayla drtiil-
mis, devasa bir yanardagdan farksiz. Alaskadan Vucatan'a ka-
dar hikdye hep mymn: Doga baskan geliv; doga kazamr. Her yerde
ayn: temel katletme ve yagmalama arsusu meveut. Thg goriinlim-
teri itibaviyle ayaklarimn tzerinde durabilen, dilzgiin insaniar
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gibiler - saghkly, iyimser, cesur... Fakat igleri kurtguk dolu. Kii-
¢lik bir kivileim havaya ugmalari igin yeterdi oluyor.

Bazen, Rusya'da oldugu gibi, 6fkesi burnunda bir adam ¢-
kard: sahneye. Musen yagmurlarina maruz kalmig gibi, yatak-
tan &fkeli kalkmis bir adam. On kerenin dokuzunda iyi bir tipti,
herkesin hoglandag biri. Fakat dfke nébeti geldiginde onu kimse
durduramazdi. Korlitk sendelemesi gecirven bir attan farksizd,
onun i¢in vapabileceginiz en iyi sey oracikia kafasina bir mermi
sikmak olurdu. Sakin insanlarm sonu bdyle olur zaten. Bir giin
cinnet getirirler. Amerikada siirekli cinnet getiriliv. Enerjinin,
kana susarmigligin akitilabilecegi bir seye ihtiyag var. Avrapa sa-
vasglarla diizenli olarak kan akitt:, oysa Amerika barige: ve yam-
vam. Digaridan bakinca harikulade bir bal petegini andiny, bii-
tiin erkek ardar cabsma ¢iguilifivia birbirlerinin {istiine yifiler;
iceriden bakiniea her ferdin komgusanu dldiiriip iligini emdigi bir
mezbahadir burasi, Yiizeyde cesur, erkeksi bir déinya gibi gori-
niir, fakat ashinda kadmlar tarafindan yonetilen bir kerhinedir;
yurttaglarin pezevenklik yaptif ve yabancilarm tenlerini sattik-
lar: bir kerhine. Kimse kiginin dstiine oturup da elindekilerle
yetinmeyi bilmez. Sadece her gseyin, cehennemn ateslerinio hile
sahte oldugu filmlerde clur bu. Biitiin kita derin uykudadir ve o
uyvkuda muazzam bir kabus cereyan etmektedir.

Bu kabusun ortasinda hic kimse benden daha rahat uyuya-
mazdi. Savag patladifinda kulaklarnn hafifce uginldatt, o kadar.
Yurttaglarim gibi ben de barisg: ve yamyamdun. Kiyuna agrayan
milycnlar bir bulat gibi gelip gecti; Azteklerin, Inkalarn, Kizil-
derililerin ve bizonlarin gelip gectigi gibi. Herkes derinden etki-
lenmis gibi yapty, fakat aslinda o kadar etkilenmediler. Yatakla-
rinda geligigiizel dontiverdiler sadece. Kimse igtabint yitirmedi,
kimse kalkip vangin alarmuni ¢almad. Bir savag yagandi§un ilk
kez miitarekeden alt1 ay sonra idrak ettim. 14. Cadde'den tram-
vaya binmistim. Kahramanlarimizdan biri, gogstinde madalyalar
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dizili bir Teksasly, kaldirimda yiirfiven bir subay gérdii ve suba-
vin gorlintisii onu delirtti. Kendi de astsobayds, dfkelenmek icin
hakls bir nedeni vards munhtemelen. Her neyse, subayin goriin-
st onu o kadar ofkelendirdi ki yerinden kallop hitkiimete, or-
duya, sivillere, tramvaydaki volculara, herkese ve her seye say-
dirmaya basladl, Bir savas daha gikacak olursa, yirmi kaur bile
gelse onu oraya cekemezlerdi. Savaga giden biitiin orospu gocnk-
lar Slmeden o bir daha havatta gitmezdi savasa; gogsiindl stis-
leven madalvalar onun icin bir bok ifade etmiyordu. Samimiye-
fini kamtlamak icin madalyalar: gogstinden sokiip pencereden
digar: firlatty, Bir daha kendini siperde bir subayla yan yana bu-
Iursa onu sirhindan vuracafim styledi; General Pershing ya da
diger generaller icin de gegerlivdi bu. Oradayken kaptigi haval
baz: kiiftirler eglifinde daha bir stir(i sey stvledi ve kimse agzim
acip kargl gikmad:, S5ziini bitirdiginde gercekfen bir savag ya-
sananis oldugony ik keg hissettim. Kulak verdigim adam savasa
katilmist: ve biitiin cesaretine ragmen savag onu Odlek kalmmst.
Bir daha birini sidiriirse taammiiden olacakf ve kimse ong elelt-
rikli sandalyeye gondermeye cesaret edemeyecekii ¢iinkil vatana
olan borcunu 8demisth. Bu da her geyin adil ve esit olmast igin
kendl kutsal icgtidiilering inkér etmis oldugu anlamina geliyordn
zira ‘Tanmn, like ve insankk adina iglenen bir cinayet bir baska
cinayeti temize cikarirdsy, baris Ustiindize olsun. Savag gercegini
gece ulaldarnmizdan eski cavisg Griswold bir glin sapitip tren is-
tagyonlarindan birindeki ofisi kirp doktiiglinde kavradim ikinei
kez. O denli mitkemmel bir tahribat gerceklestirmisti ki icim-
den ona sarnhp sirti srvazlamak gelmisti; yirmi besgined kata
ya da genel miidiir ve genel mildlr yardime:s hangt kattaysalar
oraya gidip biitiin ceteyi haklamasim umuyordum. Fakat disip-
Iin adina, lanet glildiirityd siirdilrmek adina, onu bir gekilde ce-
zalandirmam gerekii, aksi takdirde beni cezalandwdard:, Dit-
sitnehildifim en hafif ceza onu komisyonla ¢alisan kadrodan alip
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maagh kadroya dahil etmek oldu. Bu gok agirina gitti, hangi ta-
rafta durdugumu kestiremedi. Akabinde ondan bir mektup al-
dum; yakin zamanda beni ziyaret edecegini bildiriyor ve hazirhkh
olmamu égitliiyordu ¢iinkd agzimi burnumn kiracakty. Mesai sa-
atinden sonra gelecegini eklemis, korkuyorsam vanunda birkag
giiclil adam buhindurinam dnermigti. Saka etmedigini bilivor-
dum, mektubu masaya birakirken ellerim titredi. Fakat koruma
bulundurmanin daha da korkakca olacagm diigiiniip onu tek
bagima bekledim. Tuhaf bir duyguydu, Beni goriir gérmez, mek-
tubunda belirttigi gibi yalanci, korkak ve riyakr orospu cocu-
Funun tekiysem bunun kendisinin de 8vle olmasindan kaynak-
landigimt anlamig olmahydi. Gerei isime yaradifn sfylenemezdi.
0O anda aym gemide oldngumuzn ve lanet geyin fena halde su
almakta oldugunu kavramigti. Bana doru geldiginde icinden
 buniarn gectigini hissettim, ofkeli goriiniimiine ragmen kalben
titkenmis ve yamugaki. Bana gelinee, hissettigim kovku iceri gir-
digini gordiigiim anda yitip gitmigti, Orada tek basima, ondan
daha gligsiiz, kendimi korunyamayacak kadar aciz olmak bana
dstiiniitk saghyordu. Ona fistiinlik saglamaya calighifimdan fa-
lan degil tabii, ama isler hiyle gelisti ve ben bunu sonura kadar
kullandum, dogal olarak. Oturduge anda hamur gibi yumusad.
Erkek degildi artzk, koca bir gocukin, Onun gibi milyonlarca ex-
kek olmahydi, ellerindeki makineli tiifeklerle biitiin bir alay: te-
mizleyebilecek koea cocuklay; fakat is hayatinin siperlerinde, be-
lirsiz bir diiginana karg silahsizken karmnca kadar caresizdiler.
Her sey ekmek paras! meselesi etrafinda doniiyordu. Ekmek pa-
ras: ve kira - ugruna savasilacak tek sey buydu. Fakat savagma-
i agik, goriiniir bir yolu bulunmuyordu. XKargisina gakacak her
seyi bozguna ugratabilecek giice ve donanima sahip bir orduys,
stratejik agidan dogru oldugu i¢in her giin biraz daha geri ¢ekil-
mesini sdylemekten farksizdi ve her giln biraz daha toprak, bi-
raz daha silah, biraz daha cephane, biraz daha gida, biraz daha
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uyku, biraz daha cesavet ile nihayet hayatin kendisi vitiriliyordu.
Nerede ekmek paras: ve kira i¢in savagan erkekler varsa orada
ricat 507 konusuydu; siste, geceleyin, stratejik agidan dogru ol-
masimin disinda hichir nedene dayanmaksizin. Insamn kalbini
kemiriyordu. Savagmak kolayds, fakat ekimek paras) ve kira icin
savasmak bir hayalet ordusuyla savasmakian farksizdl. Yapabile-
cegin tek sey ricat efmekti ve ricat sirasinda kardeglerinin teker
teker varuldukiarina tamk oluyordun; sessizee, esrarengiz bir bi-
¢imde, sisin ve karanhfin iginde; senin elinden hicbir sey gelmi-
yordu. Kafas: o kadar karisik, o kadar yitik ve bitkindi ki bagu
kollarma gdmilp masamin dstitnde agladi. G hiclarirken birden
telefon caldy, genel miidiir yardimeisinin ofisi ariyordu - highir
zaman bizzat genel midir aramaz, arayan hep ofisidir. Griswold
denen adamn igine derhal son vermemi istiyorlardi. “Bas tistiine,
efendim!” deyip kapattm. Grisweld’a bu konuda bir sey sdyleme-
dim, ama onunla evine viirtidiim, karis: ve gocuklariyla beraber
yvemek yedim. Evden ayrdirken icimden, bu adarm isten akarmr-
sam birilerinin bunun bedelini édemesi gerekecek diye gegirdim.
Her halitkirda once talimatin kimden geldigini ve nedenini 63-
renmelivdin. Friesi sabab ilk is burnumdan soluvarak miidir
yardimeismun ofisine gittim ve miudiir yardimeisim hemen gér-
mek istedigimi soyledim. Talimal sen mi verdin ve neden dive
sordum ona. Inkér etmesine ya da bir gerekee gistermesine firsat
tanrmadan savage dair bir seyler sdyledim ve Jafirm hic esirgeme-
dim. Hoguna gitmedi - hosunuza gitmediyse Bay Will Twilldilli-
ger, onun igini de benim igimi de ahp gotiiniize sokabilirsiniz de-
dira ve ardindan ofisi terk ettim. Mezbahaya doéniip her zamanki
gibi isime koyuldum. Mesai bitmeden kapiya konmay: beklivor-
dum tabii ki. Fakat oyle bir gsey olmad:. Haywr, onun yerine genel
mlidily arayp sakinlegmemi ve Griswold konusunda aZirdan al-
marmn1 sdyledi, meseleyi bir daha gizden gegireceklerdi, falan i-
lan. Meseleyi hald gizden gegiviyor olsalar gerek olinki Griswold
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her zamanki gibi ¢caligmaya devam etti - hatta katiplige terfi etti;
ulaklikta kazandigindan daha az kazandig: diigiiniitiirse pis bir
numaraydi bu, ama gururu oksanms, Sfkesi bir nebze olsun din-
misti, kuskusuz. Sadece uykusunda kahramanlik taslayaniarn
bagina gelen budur eninde sonunda. K&bus seni uyandiracak ka-
dar giicli degilse geri cekilmeye devam eder ve kendini ya parkta
bir bankia va da genel miidiir yardimcm koltugunda budursun.
ikisi de ayn1 seydir; bastan sona lanet bir karmasga, fars, fiyasko.
Biliverum ¢iinkii icindeydim, fakat uyandim. Uyandifimda her
seyi arkamda birakip yiiviiditm. Iceri girdigim kapidan qkip git-
tim - izninizle efendim bile demedent!

isler bir an icinde gelisir, fakat olaylarm oncesinde uzun si-
reclerden gecilmesi gerekir. Bir ey oldugunda sen sadece patla-
mava ve kivileimdan dnceki o bir saniveye tamk olursun, Yine
de her sey yasalar dogrultusunda, biitiin evrenin onay: ve igbir-
ligiyle ger¢eklesir. Ayaklamp patiayabilmem i¢in dnce bombanin
gerefince hazirlanmast lazimd:. Zirvedeki orospu gocuklarinin
iglerini yoluna koyduktan sonra asagilanmaimn, futbol topu gibi
tekmelenmem, ¢ignenmem, ¢camura batmam, zincirlenmem, ke-
iepcelenmem ve bir denizanasi kadar gligsiiz kilmmam gereki-
yorda, Hayatim boyunca hicbir zaman arkadas stkinisi gekme-
dim, fakat arkadaglar o donemde mantar gibi bitiyordu sanki.
Asla yalmiz kalamiyordum. Geceleyin dinlenecegimi umarak
eve gittigimde orada beni bekleyen biri mutlaka oluyordu. Bazen
grup halinde geliyorlardi. Benim orada olup olmamam onlar igin
fark etmiyordu. Edindigim her arkadag grubu digerlerinden nef-
ret ediyordu. Stanley, drnegin, hepsinden nefret ediyordu. Ulrie
de digerlerini kiigiik gtrtiyordu. Ulrie birkag yu uzak durduktan
sonra kisa siire 6nee Amerika'ya donmiigtil. Cocukluk yillarindan
sonra pek goriigmemis, bir glin tesadiifen sokakta kargilagmigtik,
Hayatimin énemli giinlerinden biriydi ¢iinkii Ulric bana yeni bir
diinyan:n kapism agrugts, siklikia diisledigim fakat gérmeyi hig
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ummadigim bir dinyann kapisim. Athna Cadde ile 49. Sokak'm
kisesinde durdugumuru hatithyorum, hava kararmak dzerevdi,
Hatirhiyorum ¢iinki Manhattan'da Althine Cadde ile 49. S8okak’m
kigesinde Verilv ve Etna yanardaglarindan, Pompetden, Fastan,
Parig'ten soz eden bir adam dinlemek hichir gevle bagdasmivordu.
Konugurken etrafina nasi baktigus hatirhyorum; basma gelecele
leri hentiz tam olarak kavrayamanng, ama korkung bir hata is-
ledigini icten ice sezen biri gibi. Gozleri siirekH olarak, “Bunun
bir degeri yok, hicbir degeri vok,” diyordu sanki. Oyle demiyordu
ama ger¢ekte, onun yerine tekrar tekrar, “Cok severdin eminim!
‘Tam sana ghre bir yer!” divordu. Beni kendimle bas bagsa birak-
tufinda sagkinlik icindeydim. Onu tekrar gormek icin sabirsizla-
uryordum, Her geye tekrar kulak vermek istivorduan, en ince ay-
risbisina kadar. O gline dek Avrupa hakkinda ckudugum hichir
gey arkadagimin dudaklanndan dokilen o aydinhk betimleme-
lerle boy Slgtigemezdi ve ayn: mubitte bilytimils olmamiz buna
daha da mucizevi kiliyordu. O, bu isi zengin arkadaslar: saye-
sinde ve parasinl idareli kullanarak becermisti, Ben ise o giine
dek varhikh, seyahat eden, bankada paras: olan birini tanima-
migtimn, Bitiin arkadaglarm benim gibiydi; yarim disiinmeden
giindeu giine yasiyorduk bizler. O'Mara, evet, onun biraz seyahat
etmigligi vardh, ditnyay: dolasmigti neredeyse - fakat berdusluk
ederek ya da asker olarak dolagmusty, ki asker olarak dolagmak
berdug olarak dolagmaktan bile beterdir. Ulric gergekten seya-
hat ettigini soyleyebilecegim tek insand: tamch@im. Yasadikla-
rim nasil anlatacagin da gayet iyi bilivorda.

Sokaktaki tesadiifi kargilasmamizdan sonra birkac ay bo-
yunca sik sik goriigtdk. Beni aksam yemeginden sonra aryyordu
ve birlikie yakindaki parka gidiyorduk. Ne kadar arnduydum!
Oteki diinyaya dair kiigliciik bir ayrintt beni bilyillemeye veti-
yordu. Simdi bile, aradan gecen onca yila ve Paris’ avucurnun ici

49




gibi bilmeme ragmen, onun ¢izdigi Paris hala gézlerimin Oniinde
capeanly, gercek. Bazen, yagmurdan sonra, taksinin icinde kentte
hizla yol alirken, onun betimledigi Paris’ten manzaralar gelir g6-
zilmiin 6niine; anhk goriintiiler, Tuiteriesden ge¢mek ya da Laf-
fite Caddesi'nden aksam alacasinm son igi§imda Montmartreh ya
da Sacré Coenr’il gbrimek gibi. Brooklyn cocugfuyum ya igte! Ken-
dini daha iyi ifade edemeyip utandifinda boyle derdi Ulric. Ben
de bir Brooklyn gocuguydum, Yani sayica az olan, soyu tiiken-
meye viiz totmuslardan biri. Yine de sokaklara diisiip diinyayla
kars1 kargiya kaldigim zamanlarda, gbrdiiklerini ve hissettikle-
rini hiyle bir sevgi ve sadakatle anlatan birine pek sik rastlami-
yordum. Prospect Park’ta gocukluk arkadagim Ulric ile gecirdi-
gim o gecelerin bugiin bulundufum yere gelmemde her geyden
daha ok pay: var. Bana anlattif1 yerlerin ¢cogunu heniiz gorme-
dim, bazlarint muhtemelen asla gdrmeyecegim. Fakat icimde ya-
styorlar ve parkan iginden yiiriidiigiimiiz sirada oldugn gibi sicak
ve canh kalacaklar hep bende.

Oteki diinyaya dair biitiin bu konugmalar Lawrencein eserle-
riyle dokunnmigtu. Bazen, park bogaldiktan sonra bir banka oturup
saatlerce Lawrencen fikirlerini tartigirdik, Geri déniip o tartig-
malara baktigimda o zamanlar kafamin ne kadar karigik oidu-
gunu, Lawrence’n sézlerinin gercek anlanmm bilemeyecek denli
acinast bir cehalet icinde oldugumu goriiyorum. Bunlar: gercek-
ten anlamg olsaydim hayat yohunu bambagka bir bigimde ¢izer-
dim. Cogumuz hayatmmizin bilyiik bir béliimiini suyun altinda
geciririz. Kendi payima suyun yiizeyine Amerika'dan ayrildik-
tan sonra ¢iktifim: rahathikla séyleyebilirim. Belki Amerika'yla
ilgisi yoktu, fakat gézlerimin tam olarak ancak Paris’e gittikten
sonra acildiklan bir gercek. Bunun tek nedeni Ainerika’y red-
detmis olmamd: belki, ge¢migimi reddetmis olmam.

Arkadasim Kronski “cogku” nobetlerimden Stiird talkilird
bana. Bunu asirt coskulu oldugum zamanlarda ertesi giin
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banalima girecegimi hatirlatmak igin yapardi. Dogruydu. Ya ncu-
yordum ya da bunahmdaydim. Uzun kasvet ve hiiziin dénerle-
vinin ardindan abartih nege patlamalary, transvari esinlenmeler,
Highir zaman kendim oldugum bir diizeyde kalmadim. Bunm s8y-
lemek tuhaf ama, hichir zaman kendim olmadym. ¥a adsiz biri
ya da Henry Miller'in n'inei kuvveti ahnnus hali oldum. Cosku
nébetlerimden birinde, bir tramvay yoleulugunda Hymie'ye bii-
tlin bir kitab sular seller gibi anlatabilirdim; beni sadece iyi bir
personel gefi olarak géren Hymie'ye. Bir gece bu tagkinhk haile-
rinden birini tecriibe ederken bana nasil baktigi simdi gdztimiin
énane geliyor. Greenpoint’ta iki siivtiiiin bizi bekledigi daireye
gitmek fizere Brooklyn Koprilsinden tramvaya binmistik. Hymie
karssimn yamurtaliklarindan s6z edivordu yine. Bir kere yumur-
tahifin ne oldugunu tam olarak bilmiyordy, bu yiizden ona ka-
baca izah etimeye calgiyordum, Lafimin ortasinda Hymie'nin yu-
murtalifin ne oldugunu bilineyisi bana o kadar trajik ve sagma
geldi ki sarhog oldum - bir sise viskiyi tek basima devirmiscesine
sarhog oldum demek istiyorum. Yumurtahk hastalig: diisiineesi,
birden zihnimde tiirlii wir zvirdan olugan tropik bir timériin fi-
Hzlenmesine yol agts. Timdériin merkezinde giivenii ve 1srarc: bir
bigimde Dante ile Shakespeare yuvalanmigh. O anda Brooklyn
Koprasiiniin ortasindayken clugan ve “yumurtalik” sézeligiini
duydugumda kopan diisiince zineirimi hatirladim. “Vamarialik
sozeugiing telaffuz edinceye kadar Hymie'nin biitlin sdyledikle-
rinin iciznden kum gibi stiziiliip gitmis oldnfunu anladum. Bro-
oklyn Képrisiiniin ortasinda giristifim, gecmiste de tekrar tek-
rar yaptigum bir geydi; genellikie babamm ditkkénima yériirken
transtaymiseasina vinelenen bir eylem. Bu, ozetle bir sastler ki-
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tabayds, Bummmal: bir fasliyetin ortasmda hayatimin silacthging
ve tekdiizeliine dair bir kitap. Her giin Delancey Caddesinden
Murray Tepesine yiiribrken zihnimde yazdifim bu kitabs ditsiin-
meyeli yillar olmugtu. Fakat képriyi gecerken batmakia olan
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giines ve fosforlu kadavralar misali parlamakta olan gikdelenle-
rin goritntiisi gecmisteki anilari canlandird., Képriide bir ileri
bir geri yiiriiytisiin, Slimden farksiz bir ise gitmek, morgdan
farksiz bir eve dénmek, asafidaki mezarhga bakarak Faust ez-
berlemek, trenden mezarhifa tiikiivmek, her sabah platformda
duran o geri zekah nobetci, gazetelerini okuyan dteki geri zekaldar,
yiikselmekte olau yeni gokdelenler, icinde ¢aligip dKinecek yeni
mezarlar, asafidan gecen gemiler, Fall River hatt, Albany Day
hatty, neden ise gidiyorum, bu gece ne yapacagim, yammda otu-
ran atesli ameik, yumrugumn yarngma sokabilir miyim acaba,
kac git kovboy ol, Alaska’y1, altin madenlerini bir dene, trenden
in ve topukla, ime heniiz, bir glin daha bekle, sansin doner belki,
nehir, bitir, asag, agagi, tirbugon gibi, bagin ve omuzlarin camu-
run iginde, bacaklar serbest, 11 bekle, yarn yeni bir hayat,
nerede, her yerde, yeniden baslamanin anlarm ne, her yerde aym
sey, Oliim, tek ¢Hzlim &liim, ama heniiz 6lme, bir giin daha bekle,
sansin déner belki, yeni bir yiiz, yeni bir dost, milyonlarca fir-
sat, ¢ok gencsin heniiz, melankoliksin, heniiz 8lme, bir giin daha
bekle, sansin déner belki, Kopriiniin distiinden cam kulibeye va-
rieaya kadar bu gekilde siirerdi; herkes birbirine yapigmsg; so-
lucanlar, karinealar; 8li bir agacin iginden stiriinerek ¢ikiyorlay
ve diistinceleri de onlar gibi siirtinmekte. .. Belki iki yakanin ara-
smda trafigin, yasamin ve 8liimdin {istiinde havada asih olmak;
iki yakadaki yiiksek, batan giinesin 1¢181yla parlayan mezarlar ve
zamanin kendisi gibi kayitsizea akan nehir etkiliyordu beni; ora-
dan her gectigimde bir gey beni diirtityor, her seyl sindirmeye,
kendimi duyurmaya cagiyordu, Oradan her gectifimde ger¢ek-
ten yalmz hissediyordum ve bu anlarda kitap kendi kendini yaz~
maya koyuluyor, hicbir zaman solumadigun seyler haykarryordy;
hichir zaman ditsiinmedigim diigiinceler, hicbir zaman yapmadi-
s1m konugmalar, hicbir zaman kabullenmedigim umutiar, diig-
ler, santilar. Gercek bentik bu ise gayvet, harikuladeydi. Aynea hig
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degismiyor, her zaman kaldifim yerden, aym damarda akmaya
devam ediyordw; gocukken ik kez tek bagima sokaga gikip olu-
Sun buz tuimus kirli suyunda donmug bir kedi Stisii gordiiginnde
kegfettifim gibi. O giin Slimle ilk kez karsilagmis ve Shimii kav-
ramgtum. O andan sonra yalmizhigm ne oldugunu biidim: Her
nesue, canlt ya da 6t olan her sey, kendi bagimsiz varhgm siir-
diirtiyordu. Diigiincelerim de kendi bagimsiz varhiin siirdiirii-
yordo. Aniden, Hymie've bakip zihnimden o tuhaf “yumurtahk”
sozciifiind gecirirken -0 anda bana kelime dagarcaimdaki bi-
tiin sozeiikierden daha tuhaf gelmigti- bu buz gibi yvalmzlik duy-
gusuna kapildym ve yamimda oturmakta olan Hymie devasa bir
kurbagaya déniistil; kocaman bir kurbaga, o kadar. Kopriiden ta-
rih éncesi caglarin balgifna babklana athyordum; bacaklarim
serbest, 15111 bekliyorum; Seytan da cenuetlerin iginden balik-
lama gegmisti béyle; diluyanin sert merkezinden gekirdegine, ce-
hennernin en karanlik, vogun ve sicak cukuruna doru. Mojave
Coli'nde yliriyordum ve yarumdaki adam iistitme cullanip beni
katletmek icin havamn kararmasint beklivordu. Bir kez daha
Diigler UlkesPndeydim ve iizerimdeki gergin ipte bir ip cambazt
yuriyordy; onun da fizerinde bir adam, bir ucagm icine kurul-
mug gbkyliziine sigara dumamyla harfler ciziyordu. Koluma gir-
mis olan kadin hamileydi, karninda tasidiy sey beg-alt1 yil sonra
goleytiziindeki harfleri ckuyacak, sigara dumanindan oldugunu
anlayacak ve daha sonra sigara icecekti, giinde bir paket belki.
Rahimdeyken el ve ayak parmakiarinm hepsinde tirnak olugu-
yorde; igte orada dur, aysk tirnafinda; tahayyiil edebilecedin en
kiigiik tirnakta. Bunn ¢dzmeye cahsarak kafayi karabilirsin, Me-
zar kapaguun bir tarafinda insanoglunun vazdif kitaplar var-
dir; Syle bir bilgelik ve sagmalik, hakikat ve yalan karmasasidiy
ki Metuselah kadar uzun vagasan bile ¢izemersin; mezar kapa-
fimn Gteki tarafinda ise ayak tirnagy, sag, dis, kan, yumurtalik
gibi geyler; degigkendir bunlar, hesaplanamaz; farkl: Hirde bir
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miirekkep ve ¢ozillmest olanakstz bir el yazisiyla yaziimagtir. Kur-
baganm gozleri, donmug yaga saplantp kalms iki yaka diigmesi
misali bana dikiliydi ve tarih oncesi caglarm balgigmm soguk te-
rine saplanip kalmugtl. Her yaka diigmesi ¢dziilmisg bir yamur-
talikty; sozlitkten alinma dzensiz, gece esininden yoksun bir ¢i-
zim; géz cukurunun soguk sar1 yagimda ilikli yumurtahklar bir
yeralts esintisi iiretiyordu; insanlarm buzun fstiinde bas asag
durdugu cehennemin paten pisti, bacaklar serbest ve 111 bek-
liyor. Dante gegti buradan, tek bagma, gérdiiklerinin yiiktiyle be-
raber: sonsuz daireler cizdikten sonra taglanduriimak tizere ya-
vag yavag gokyiiziine yiikseldi. Geng Shakespeare burada 6fkenin
dipsiz cukuruna ditstit ve sonradan zarif dértlikler, kinayelerle
belirdi. Kahkaha firtinalariyla stipiiriilen donuk anlayigsiziik ta-
bakast. Kurbaganmn gdziiniin bebeffinden agiklanamayacak, s
mfiandirilamayacak, sayillamayacak, tanimlanamayacak, fakat
kaleydoskopik degisimie donen ve gozle secilmeyen berrak be-
yaz 1k tayflar1 yayihyordu. Kurbaga Hymie nehrin iki yakasi-
nin arasindaki yiksek gegitte iremis bir yumurtalik capasiydy;
gokdelenler onun icin inga edilmis, ormaniar onun igin kesilmis,
Kizlderililer onun icin katledilmis, bizonlar onun igin yok edil-
misti; ikiz kentler Brooklyn Kopriisi ile onun icin birlegtiriimis,
keson temeller onun icin atilmas, kablolar bir direkten dtekine
onun icin cekilmisti; insanlar gokytiziinde bag agafl oturup ates
ve durntanla opun icin harfler yazmaglards; eter ve forseps, gozle
goriilmeyen seyleri bile imha edebilen Bilyitk Bertha onun icin
icat edilmisti. Molekiil onun igin parcalanmig, atom Sziinden
onun igin aymlmigty; gokyiizii her gece teleskoplaria onun icin ta-
ranmis, dogus asamasinda olan evrenler gebelik siirecindeyken
onun icin fotograflanmisti. Zamanin ve mekanm engelleri onun
icin hice sayilmag, her tirli eylem -kuglarm ugusu ya da geze-
genlerin dontigii- evrenin bagrahipleri tarafindan tartismaya,
inkara yer birakmayacak bir bi¢imde onun i¢in agiklianmagty
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Sonra, kopriiniin ortasinda oldugu gibi, bir seyin, bir kitabin ya
da konugmarnin ya da sevismenin ortasindayken hep oldugu gibi,
highir zaman istedifimi vapmadigim ve icimde saplantisal bix
bitkiden bagka bir sey olmayan bu varatinin bu yiizden biiyii-
melkte oldugunu idrak ettim vine; hayat da dahil olmak tizere her
seye el koyan mercamms: bir olugum; ta ki hayann kendisi inkér
edilen fakat ben buradaymm diyen bir seye doniisiinceye dek, ha-
yatl sym anda hem yaratan bem de Sldiiren seye. Oliimden sonra
da stirdiigling gbrebildim, cesetie uzamaya devam eden sag mi-
sali. Insanlar “614” derler, fakat sa¢ yagamu dofrulamaya devan
eder ve sonunda geriye sag ve tirnaklardaki yasam kahr; beden
gitmis, ruh sdnnuigtity, ne var ki 8liimde vasayan, uzama el ko-
yan, zamana neden olan, sonsuz eylem yaratan bir sey vardir
hala. Ask yol acabilir buna ya da hilzéin veya yumru ayakla dog-
orus olmak; neden hictir, olay ise her sey. Baglangicta s6z vardr,
Bu 56z her ne idiyse, hastalik va da yarah, h&la vaybiyordo ve ya-
yilinaya devam edecek, zaman: ve uzam alt edecek, melekier-
den daha uzun yagayacak, Tanstyl tahtindan indirecek, evreni
verinden oynatacakts, Herhangi bir sBzciik biitlin sdzciikleri kap-
siyorda - agk, hitztin ya da bagka bir nedenle dtinyadan kopnwus
olan kisi i¢in. Her sézciikle akis o kayip baglangiea dogru yonle-
niyordu ve bu baglangig bir daha bulumamayacakts ¢iinkii ne bag-
langig vardi ne de son; kendini baglangicta ve sonda ifade eden
sey vardi sadece. Iste, yamurtahk tramvayinda aym 6zden olug-
mag insanla kurbaganin bu yoleugu vardy; Dante’'den ne daha iyvi
ne de daha kotd, fakat sonsuz farkhlikta; birt Lighir seyin anla-
o tam Bilmiyor, digeri her geyin anlamin faziasivla bilmekte;
dolayisiyla ikisi de baslangiclarda ve sonlarda yitik bir vaziyette
nihayet Greenpoint'ta Java va da India Caddestade iner ve bil-
digimiz sitmitkiibooek soyundan gelme, yumurtaliklar: da se-
girmelkte olan iki fahise tarafindan hayatin akusma tekrardan sii-
riklenir,




Simdi, geriye déniip bakinca, o zaman hic kimsenin ne yaz-
diginin ya da ne dedifinin beni zerre kadar ilgilendirmemesi
formumun ya da formsuzlefumun harikulade bir kamtiyd1 diye
diisliniiyorum. Sadece nesneler buiylitiyordu beni; ayrik, kopuk,
Snemsiz seyler. Bu insan bedeninin bir pargas: ya da bir varyete
tiyatrosunun merdiveni olabilirdi; bir baca ya da yerde buldugum
bir diigme. Her ne idiyse agilma, testim olma, imzam ekleme ola-
naf taniyordu bapa. Bir yamyam, uygar toplumun sirlarindan
ne kadar uzaksa ben de enlarin diinyasindan o kadar uzaktim.
Kendinde-sey'e karsi saplantih bir ask duyuyordum - felsefi bir
bazhilik degil, tutkulu, umutsuzea tutkulu bir aghk; herkesin goz
ard ettigi, 1skartaya gikmis, degersiz sey, sanki benim diriligi-
min gizemini barindiiyorda.

Yeniye fazlasiyla ragbet edilen bir diinyann ortasinda yagar-
ken eskilere baglandim. Her nesnede dikkatimi bilhassa ¢eken
cok kiigiik bir parcacik mutlaka vardi. Nesnenin yegane giizelli-
gini olughzran herhangi bir kusur va da ¢irkinligin zerresi sz ko-
nusu oldugunda mikroskebik bir goriise sahiptim. Nesneye 6zgit
olan veya onu kullamgsiz kilan, ona bir vade bigen her neyse, onu
benim goziimde gekici kitardi. Sapkinea olsa bile ayn: zamanda
saghkliyd: ciinkii etrafimda serpilmekte olan bu diinyaya aidiyet
duymak, yazgim degildi benim. Yakinda ben de taptigim bu nes-
‘nelere benzeyecektim; ayrik bir sey, toplumun yararsiz bir bireyi.
Vadem kesinlikle dolmustu, buna hi¢ kugku yoktu. Fakat yine de
efilendirebiliyor, vonlendirebiliyor, besteyebiliyordum. Ancak asla
samimi bir bicimde kabul gérmek icin degil. Canim istediginde,
icimden geldiginde, toplumun herhangi bir ssmfindan herhangi
bir adam: secip ona kendimi dinletebilirdim. Onu bilyiileyebi-
lirdim, eger istersem, fakat tipk: bir sihirbaz ya da biiyticil gibi,
icimden geldigi siirece. Bagkalannda i¢giidiisel oldugy icin ona-
r1lmast miimkiin olmayan bir giivensizlik, tedirginlik, husumet
sezerdim. Palyaco olmahymisim; bana ¢ok genis bir disavurum
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yelpazesi tanird, fakat meslegi kiiciimsedim. Palyaco, latta vod-
vil komedyeni olsaydim finlenirdim. Insanlar beni anlarsadiklar
igin takdir eder, fakat anlasiimamam gerektigini anlariards. Bir
teselll olurduy, en hafif deyigle,

Insanlarin séyiediklerimi dinlerken kolayhkla sinirlenmele-
vine hep hayret ederdim. Biraz abartih bir dil kullasurdim belki,
tam gaz gittigimde siklikla yaptigim gibi. Ushap, takihsiz bir s
fat secimi, sozciiklerin kolayhikla ¢tkmas: agzimdan, tabu konu-
lara deginmem - her sey beni kanunsuz ve toplum dis1 goster-
mek icin kumpas kurmustu sanki. Sohbet ne kadar hog baslarsa
baglasin bir slive sonra kokamu alivorlards. Algakgtniilli ve uy-
sa} oldugumda fazla alcakgotnill, fazia wysaldim, Nesgeli, atak
ve pervasiz oldugunda fazla laubali, fazla negeliydim, Bir tiici
o anda konugmakta oldugum kisiye gbre bir kevam tutturam-
yordum. Olitm kalim meselesi degilse -gergi o zamanlar her sey
Gllim kalum meselesiydi benim igin- ve sadece bir tanisla hog bir
aksam gecirmek sz konusu olsa bile bir gey defismezdi. Atmos-
fere negatif elektrik yikleyen titresimler yayiyordom; imalar, fi-
sitifar. Belki gece boyunca anlaitigum hikiyveleri zevkle dinlemis,
giillmekten kimlmasglard) ve her sey ivive izaret ederdi, Fakal gece
sonlanmadan Snee mutlaka bir gey olur, avizeyi gimlatan ya da
hassas ruklardan birine vatafin altindalki lazmligy hatirlatan
bir titresim vayardim. Daha kahkahalar silinmeden zehir ken-
dini hissettirmeye baglards. “Yalmda gortigmek fizere,” derlerdi
bana, fakat uzathlklar: nemit ve gevgek eller onlari yalanlardL

Persona non grata! Tanrin, simdi her sey ne kadar berrak
goriinliyor géziime. Bir secim yapmak miimkiin degildi: Elim-
dekiyle yetinmek ve onu sevmeyi 6frenmek zorundaydim. So-
tucaniarla birlikte vagamays Gfrenmek zorundaydim - ya lagim
farelerivie birlikte yizecek ya da bogulacaktzm. Strive kanl-
mayt secersen bagipkhlk kazsursin, Kabul gbrmek ve takdir
edilmek istivorsan kendini hiclife indirgemen, strtideki difer
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kevunlardan ayirt edibmez kilman gerekir. Diig gdrehilirsin, ama
herkesle aym diigii gormek kogsuluyia. Farkli bir sey diisliyorsan
Amerikada bir Amerikah degil, Afrika'da bir Hotanto ya da bir
Kalmuk, veya bir sempanzesindir. Akhndan “farkl’” bir diigtince
gecirdifin anda Amerikal: olmakian ¢karsin, Farkl: birine dé-
niigtiigiin anda da kendini Alaska'da, Easter Adalar’nda veya
Iziandada falan bulursun.

Bijtiin bunlan kayruk acsivia, hasetle, kGti niyetle mi séyliiyo-
rum? Belki. Belki bir Amerikal olmay: basaramadifimdan hayif-
lanyorum, Belki, Simdiki gayretkegligimie, ki o da Amertkaridir,
devasa bl yvap1 diinyaya getirmek lizereyim, bir gékdelen; kugku-
suz biitiin gékdelenler yok olduktan sonra ayakta kalmaya devam
edecek, fakat opu yaratan yok oldugunda onunla hitfikte yok ola-
cak bir vapl. Amerikan olan her sey bir giin kaybolacak; Yanan,
Roina va da Masir uygarhigioin yvokolusundan ¢ok daha derin bi- -
cimde. Beni bizonlar gibi hep birlikte otladigimiz o sicak, rahat
ana akimdan uzak tutan fikirlerden biri de buydu. Bu fikir beni
sonsuz hiizne gark edivordu giinki kalier bir geye ait olmamak
wtiraplarin en biyiigiidiir, Ne ki ben bir bizon degilim ve olmay:
da hi¢ istemiyorum. Ruhsal bir bizon bile degitim, Kadim bir bi-
ling akigina kapilip gittim ¢oktan, bizonlardan daha eski ve bi-
zonlardan daha uzun yasayacak bir irka kanldim.

Her sey, farkh olan biitiin canh ve cansiz nesaeler, silinmesi
miimkiéin olmayan niteliklerie bezelidiy. Benlige ait olan silinemez
ciinkii farkhdir. Bu bir gokdelen, daha duce belirttigim gibi, fakat
tipik Amerikan gkdelenlerinden farkli. Bu gokdelende asansdr
yok, asaf atlanilacak 73. kat penceresi vok. Tirmanmaktan yo-
rulursan Tann yarduncin olsun. Lobide binanin i¢ planina dair
bir tabela yok. Birini ariyorsan araman gerek. Bir gey icmek is-
Hyorsan gidip almak zorundasin; mesrubat biifesi yok bu gékde-
lende, puro satan bir yer yok, telefon kulithesi yok. Biitiin difer
gokdelenlerde ne istersen var! Bu gdkdelende ise sadece benim
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istedifiim, benim sevdigim sevler var, Ve bu gokdelenin bhir ye-
rinde Valeska var ve icimden geldifinde sira ona gelecek. Simdi-
fik iyidir, Valeska; topragin alinda ve muhtemelen kuxtlar tara-
findan kemirilmis olduguna gire. Havattavken de kemiriliyordu,
ama farkh bir rengi ve kokusu olan hichir seve tahammiil ede-
meven insan kurtlar tarafindan.

Yaleska’mn hazin yam damarlarinda zenci kan tagumasiyds.
Eirafindaki herkes icin sikint1 vericiydi. Istesen de istemesen de
buna sana hissettivicdi. Zenci kani tagdigim, dedifim gibi, bir
de annesinin falise oldugunu. Annesi heyazdi tabii ki. Babas-
mn kKim oldugunu kimse bilmiyordu, Valeska bile.

Genel mildiir vardimeisinn ofisinde ¢alisan isgiizar, kilclik
Yahudi onu giinils birinde fark edinceye kadar her sey yolunda
gidivordu. Beni bir kenara ¢ekip zenci birini ige aldigum diigii-
niince dehgete kapildifing soyledi. Diger ¢aliganlara bulagabile-
cek bir seymis gibi kopusmustu, Ertesi glin genel midir vardun-
csinin ofisine ¢agrildim. Bir giinah islemistim sanki, hig farks
yoldu. Valeskada farklihk gézlemlemedigimi s6yviedim elbetle,
gayet zeki ve vetenekli olmas diginda. Sonunda bagkan bizzat
devreve givdi. Valeska ile kisa bir gériigme vapts ve ona diploma-
tik bir bigimde Havana'da, daha iyi bir konumda ig onerdi. Ka-
mndaki lekenin sézi edilmedi. Sadece gok bagarih bulundugu ve
onu terfi ettivmek istedikler] konuguldy - Havana'ya. Valeska ofise
burnundan scluyarak girdi, Ofkelendiginde muhiesem olurdu.
Geri adim atmayacaZim sdvledi. Steve Romero ile Hymie de o
espada oradayds, hep bivlikie aksam vemegine gaiktik, Yemekte
cakirkeyif olduk. Valeskamin dili dolanmaya baglamistl, Eve gi-
derken bana savagacagin sdyledi, ama bunun benim igimi tehhi-
keve soloup sokinavacagini bilmek istivords. Siikunetle efer onu
isten atarlarsa istifa edecegimi séyledim. Once hana inanmiyor-
mug gibi yapt. Ciddi oldufumu, sonudarim umursamadifm
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sOyledim. Fazlasiyia etkilendi ve ellerimi kavravip usulea elleri-
nin arasina aldi. Gézlerinden yaglar stiziilityordu.

Béyle basgladi. Eriesi giin onun i¢in deli oldugumu belirten
bir not verdim ona gizlice. Karsimda oturup notu okudu. Bitir-
diginde gbzlerime bakip bana inanmadigim soyledi. O gece yine
yemege ¢iktik ve igmeye devam ettik, Dans ettik, Dans ederken
viicudunu viicuduma sehvetle bastinyordu, Sansa bak ki o swada
kanm tkinci kilrtajim yaptirmaya hazirlaniyerda. Dans ederken
Valeska'va séyledim bunu, Eve giderken hirden, “S8ana yiiz dolar
hore versem ya?” dedi, Ertesi giin onn aksam yemegine evime ge-
tirdim ve viiz dolan karima vermesini sagladim, Gayet iyl aniag-
tiklarm: girmek beni hayrete diigiirmitstid, Gece bitmeden dnee
Valeska'nin kiirtaj giinil eve gelip cocukliara bakmas kararlagh-
rildi. O giin geldi ¢atf: ve hen Valeska'va 6gleden sonra igin izin
verdim, Valeska gittikten yarun saat sonra birden ben de 6gleden
sonra izin almakta karar kaldim, On Dordiineitt Cadde'deki vodvil
tiyatrosuna dogru yiirtimeye bagladim. Tivatroya varmama bir
blok kala birden fikir degistirdim. Ters bir sey olursa -karim nal-
lan dikecek ohursa- 6gleden sonrayr vodvil tivatrosunda gecirmis
oldugum igin kendimi suchi hissedecegimi diigiinmek caymama
neden olmustu. Biraz dolandim, oyun salonlarna girip cikbim,
sonra evin yohunu tutium,

Olaylar tuhaf bir bicimde gelisti. Cocugu eglendirmeye ¢ali-
sirken dedemin bana ¢ocuklugumda 6grettizi bir oyun geldi ak-
lima. Domino taglarindan savas gemileri yapiyor, sonra masanmn
ortiisiindl usulca ¢ekip savag gemilerini masanin kenarina gelin-
ceye kadar yiizdiiriiyor, ardindan értiiyii aniden sertge ¢ekip yere
diisiirityordun, Ueiimiiz bu oyunu defalarca oynadik, cocugun uy-
kusu gelip yatmaya gidinceye kadar. Domino taglan ve masa or-
tiisli yerde duruyordu. Ne oldugunu anlayamadan Valeska ma-
sanin iistiinden bana dogru egilip dilini girtlagima kadar soktu,
eli bacaklarimin arasindayds. Onu masaya yatirdim, bacaklarim
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belime doladi. Ayaginnu altinda domino taslarindan bivini his-
sedebilivordum - onlarca kez imha ettigimiz filonun parcalarm-
dan biri. Tezgdhinmn baginda oturan dedem canland: zihnimde;
anneme bu kadar ¢ok okumak igin yagca fazla kiigiik oldugumu
siivledifi giin, sicak Gty ceketin islak dikis yerlerine bastiny-
ken gozlerinde beliren dalgin bakig; Rough Riders goniiili sii-
vari alaymin San Juan Tepesine gergeklestirdigi saldiny ditgtin-
ditin; tezgdhun vamnda okudugum kahn kitaptaki gonilliderinin
baginda hiicama kalkoug Teddy'nin resmi, penceresi demir pay-
maklikh kiigiik odadaki yatagimm fistiinde yizdiirdigiim sa-
vag gemisi, Amiral Dewey, Schley, Bampson, Babamia Donanma
Tersanesini gdrmek tizere yola gikngumz, fakat babamm yolda
doktorla randevumuz olduguna hatnlamasiyla geri doniip dok-
torun muayenehanesine gittigimiz ve oradan bademciklerimi ve
insanlara glivenimi yitirmis olarak gkhigun giin geldi akhima...
fsi bitivmemizle kap zilinin calmast bir oldu, karum rezbaha-
dan donmiistit. Kaplys agmak i¢in helde yiiriirken bir yandan da
pantolonumun diigmelerini iliklivordum. Karomn yiizi kireg gi-
biydi, gok kotil giriiniiyordu. Onu yataga yatirdik, domino tasla-
rin topladik, ortiiyll tekrar masaya serdik. Daha gecen giin bir
bistroda tuvalete giderken domino oynavan iki iktivarin yanm-
dan gecmistim. Bir an icin duraklayip yerdeki domino taglarin-
dan birint aldun. Bana aninda savas gemilerind cageshiedy, yere
devrildikierinde gkardiklanm takirtivi. Ve savag gemileriyle bir-
likte yitirdigim bademcikleri, insanhga olan glivenimi. Bu yiizden
ne zaman Brooklyn Kopriisi'nden gecip Donanina Tersanesime
baksam icimi bogalir. Orada, iki yakanin arasinda, kendini hep
bir boslugun tizerinde sarkivormus gibi hissederdim; o kipriniin
iistiindeyken bagima gelmis clan her sey gercekdigiymig gibi g5~
riiitirdil bana, hatta daha beteri - gereksiz. Kbprit beni havata,
insaniara, insanlann faslivetlerine baglayacag: verde biitin bag-
lantiarm kopanyordu sanki. Haugi yakaya yiradigiimiin Onemi
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yoktu, iki taraf da cehennemdi. insan elinin ve beyninin yarat-
tig: diinyayla baglantim koparmayl bagarmugtim bir sekilde. De-
dem hakliyd: belki, heniiz filizlenirken okudugum kitaplar beni
mahvetmisti. Fakat villardir neredeyse hig kitap okumamgtim,
gerci izleri oradaydi. Kitap yerine insan okuyorum gimdi. Onlan
bastan sona okuyup firlatiyormu. Yotuyorum onlars, teker teker.
Ve okudukca doyumsuziagtyorumn. Sonu yok. Ieimde ¢ocukken
kopariidigim hayatin akigiyla tekrar birlegmemi saglayacak bir
koprii olusmadikea somu gelmeyecek.

Korkune bir kasvet duygusu. Yillarca pegimi birakmad. Y-
dizlara inanabilseydim biitiiniiyle Satiirn etkisi altinda oldugumu
sanmam gerekirdi. Basima gelen her sey benim i¢in bir anlam
tastinayacak kadar geg geldi. Dogumun igin bile gegerli. Noelfde
dogmam planlanmsken yarim saat ge¢ dilnyaya gelmigim. Arali-
gm 25'inde dogmus olmak yazgim gibi gelmistir hep bana. Ami-
ral Dewey de o giinde dogmusty, Isa da... belki Krishnamurti
de, bildigim kadariyla. Her neyse, bdyle bir adam olmam isten-
misti. Fakat annemin rahminin bana sariimasmin, beni bir ah-
tapot gibi kavramasima sonucunda farkls bir yapida dofmugum
- kétit montajla, bagka deyigle. Astrologlar her seyin benim icin
giderek iyilesecegini soylityor, bana fevkalade gérkemli bir gele-
cek dngoriiyorlar hatta, Ama bana ne ki gelecekten? Annem 25
Arabk sabab1 merdivenden asag: yuvarlamp boynunu kirsay-
muy keske; bana adil bir baglangi; yapma olanag tamrdi! Kiril-
mamn nerede gergeklesmis oldugunu ditsiinmeye ¢alishifimda
kendimi siirekli geriye dogru giderken buluyorum ve sonunda is
yarim saat ge¢ dogmus olmama kadar variyor. Annem bile, o ya-
ket diliyie, bunu az buguk anhiyordu sanki. “Hep geriden geliyor-
sumn, okilz kuyrugu gibi!” - boyle vasifiandnird: beni. Beni saati
gecinceye kadar iginde kilitlemis olmasimin sugu bende mi? Ka-
der beni belli tiirde bir insan olmak {izere tasarlamsty, yildizlar
dogru kenumdaydi; yildizlarla uyumhiydum ve onu tekmeleyip
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digan gikmaya gahgvordum. Fakat bent dogurmak izere olan
annemi se¢gme sansim olmammgtl. Kogullan gbz 6niinde bulun-
durtimca geri zekdh dogmadifima sitkretmem gevekir. Fakat ke-
sin olan bir sey varsa -ve bu 25 Arahk’tan kalma- ¢ da carmiba
gerilme kompleksiyle dogmus cldugum. Fanatikiim, baska bir
deyigle. Fanatik! Cocuk yaglardan itibaren bana bdyle bagirdik-
larin: hatirhyorum. Ozellikle anne ve babamin. Nedir fanatik?
Tutkula bir bicimde inanan, inana dogrultusunda umuatsuzea gi-
den biri. Ben slirekli bir seylere inantyor ve basima bela acryor-
dum. Blierim tokatlandike¢a inancim pekisiyordu. Ben inanor-
dum ve dilnyamn kalan inanmiyordu! Sadece cezaya dayamma
meselesi olsaydi insan sonuna kadar inanmaya devam ederdi; fa-
kat diinyanin yollar: ¢ok daha sinsiydi, Cezalandinimak yerine
baltalaniyor, alim oyuluyor, celmeleniyordun. Thanet bile dezil,
aklimdan gecirdigim. thanet anlastlabilir, kars: konulabilen bir
sey. Haywr, cok daha kétil, thanetten ¢ok daha asad; seni fazla
otelere nzanmaya iten bir kars: gelme egilimi bu. Enerjini siirekli
olarak kendini dengelemeye caligarak harcarsin. Bir tiir yuhsal
vertigo yagarsin; uguramun kenarinda titrersin, saglarin havaya
dikilir, ayaklaruun altinda simvsiz bir bogluk yathifma inanamaz-
s, Heyeean fazlahZiyla birlikte gelir, insanlar: kocaklayip sev-
giniifade etme arzusuyla birlikie, Sen diinyaya uzandikea diinya
geri ¢ekiliv, Kimse gercek sevgi, gercek nefretf istemez. Kimse se-
nin elini kutsal bagirsaklarinda istemer - onu sadece kurban ke-
siminde, rahip yapabilir. Yagarken, kan heniiz sicakkesn, teninin
altinda kan ve iskelet gibi seyler yokmusg gibi yapmak zorunda-
sin. Cimlere basmaymn! Budur insanlann yasam diistury,
Ugurpmun kenarmda dengede durmay: yeterince uzun za-
man boyunca siirddrebilirsen hayll ustalagir ve hangi véne #i-
lirsen itil her seferinde dogrulursun, haciyatmaz misall. Form
kazanmis biri olarak muazzam bir nese gelistirirsin, agkea soy-
lemem gerekirse yapay bir nese. Bugiin buma anlayabilecek iki
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itk var - Yahudiler ve Cinliler. Bu iki irktan birine mensup degil-
sen kendini tuhaf bir durunida bulursun, Sdrekli yanlig zamanda
gillersin; ashnda sert ve dayamkh biri iken acimasiz ve kalpsiz
oldugun sanihr, Fakat bagkalar1 giildigiinde giiler, bagkalar: ag-
laciginda aglarsan, onlarin dldiigi gibi dlmeye ve onlarm yaga-
dig1 gibi yasamaya hazirlikl olman gerekir, Ba hem hakh olmak
hem de hezimete uframak demek. Yagarken 6l ve ancak dliy-
ken canh olmak demek, Bu birlikte dilnya her zaman normal bir
surete biiriinfir, en anormal kosullarda bile. Bir seyi yaulis ya da
dogru kilan diistincedir, Artik gerceklife degil diigiinmeye ina-
wrsin, Ueurumdan agag itildiginde diislincelerin de beraberinde
gelir ve bunun sana hicbir yaraz olmaz.

Bir bakima, derin anlamda, Isa hichir zaman ugurumdan agag
itilmedi. Titreyip sallandig1 anda geriye ¢ekilen sular Sltimiinii
erteledi. Insanligim diirtiileri geriye ¢ekilerek devasa ve duragau
bir kiitle yaratmg, insan tamsayismi olugtarmustu; bir sayiso,
tek ve béliinmez. insanoglunun kendi yazgisin: inkar etmeye is-
tekli ve hazir oldugunu kabullenmeden agiklanamayacak bir diri-
lis gergeklegti, Diinya dénmeye devam ediyor, yildizlar dénmeye
devam ediyor, fakat insan: diinyay1 olusturan niifusun ¢ofu tek
ve benzersiz olamn ingesine kapilnug gidiyor.

Insan isa gibi carmiha gerilmeyip hayatta kalmay: basardi-
gmda, umutsuzlugun ve anlamsizhgin tizerinde ve tesinde bir
yasam siirdiirebildiginde bir bagka tuhaflik s6z konusu olur. Sanki
kisi 6lmiis, ardindan diriimistir; agirs normal bir hayat yasar,
Cinliler gibi, Yani, anormal negeli, anormal saghkh ve anormal
umursamaz olur, Trajedi duygusu ortadan kaybolmustur; kisi ¢i-
cek gibi yasar; tas gibi, agag gibi, hem Doga ile biitiinlegmis hem
de Dogia'ya kars1 olarak, En iyl arkadasin 8ldiigiinde cenazesine
gitmeye zahmet etmezsin, adanun teki gbziniin éniinde bir ara-
banin altinda kaldiginda hichir sey olmamug gibi yiiriimeye de-
vam edersin, savas cikixfinda arkadaglarin cepheye giderken sen
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katliamla gilenmezsin, falan filan. Hayat bir gdsteriye doniisily
ve efer sanalgivsan bu gegici gbsteriyi kaydedersin. Yalmzhk or-
tadan kalkar ciinkii kendi deferlerin de dahil olmak tizere biitiin
degerler yilulir. Sadece gefkat serpiliy, fakat insani bir sefkat de-
£, sioard bir gefkattir bu - korkunc ve kot#@ bir sey. Umursads-
gin o kadar az ey olur ki kendini herhangi biri ya da herhangi
bir gey igin feda edebilirsin. Ayni zamanda ilgin, merakn olaja-
niistl hizh gelisir. Bu kuskuyla yaklasilimas: gereken bir durum-
dur glinki seni bir davaya baglayabilecegi gibi bir yaka diigmesine
de baglayabilir. Seyler arasinda temel, degismez bir farkilik yok-
tur; her sey degisim icinde, her gey SHimlidiir, Benliginin yiizeyi
siirekli ufalanmaktadir ve icinde bir elmas parcasi gibi sertlesir-
sin. Bagkalarim goniilsiizee de olsa sana ¢eken bu sert, manye-
tik Szdiiy betki. Kesin olan tek sey sudur: dldiigiinde ve dirildi-
ginde wopraga aitsindir ve topraga dair ne varsa devredilemez bir
bicimde senindir. Dofanmn bir cilvesine déntigiirsiin, gblgesiz bir
varliga; bir daha asla Slmeyecek, fakat etrafindaki biitiin olaylar
gibi gelip gececeksin,

Simdi kaydetmekte oldugum bu seylerin hicbirini o bityitk de-
gisimi gecirdiim zaman bilmiyordum. Kaflandigrm her sey bir
akgam sapkarm alip ofigten ve ¢ gline dek siirdiirdiigiim hayatim-
dan gikarak beni bu diri 6limden kurtaracak kadim arayacagim
0 &na hazohk niteligindeydi. Simdi New York sokakiannda yap-
nfun gece yirtyislerini amisiyorum; uykumda gezinip dofda-
gum kente serap gdrir gibi baktifim beyar geceleri. Genellikle
sirket dedektifi O'Rourke’a sessiz sokaldarda eslik ederdim. Co-
gunlukla yerde kar, havada ayaz olurdu. O'Rourke ara vermeksi-
zin harsizhiklardan, cinayetlerden, agktan, insan dogasmdan, Altin
ag'dan bahsederdi. Bir konuya kendini ivice kaptirdifinda bir
den duraklayip o afir ayagun kuuldayamayacagim bir bicimde
ayaklarimin arasina yerlestivmek gibi bir huyu vards. Sonra, pal-
tonman yakasi kavear, yiziini yiztime yaklagtirp gozlerime
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bakarak konusur, her sézciifil igime bir matkap burgusu gibi go-
merdi. Simdi, ikimizi, sabalun d6rdiinde, sckagin ortasinda du-
rurken gorebiliyorum; riizgir ugulduyor, kar taneleri uguguyor
ve O'Rourke icinden atmak istedigi hikdyenin diginda her seye
kayitsiz, O konugurken géz ucuyla etrafi kestigimi hatirhyorum,
antattiklarindan cok ikimizin Yorkville ya da Allen Caddesi veya
Broadway'de durugumuza odaklamrdim. Insanoglunun yarattig
en muhtesem mimari karmaganm ortasinda durup siradan cina-
yet hikéyelerini bityiik bir igtenlikle anlatmasinn hafiften delice
bir yam oldugunu sezerdim. O, parmak izlerinden s6z ederken
ben onun sapkasinm arkasindaki kirmz tuglah kiiclik evin du-
var tepelifine ya da kornigine bakar, kendimi o kornigin takl-
i giinil diigiiniirken bulurdum; onu tasarlayan adam ve neden
bu kadar ¢irkin bir sey yaptigimi distiniirdim; Dogu Yakasyndan
Harlemr’e, hatta Harlem'den de teye kadar yiirlirken gegtiimiz
biitiin igreng kornigler gibi; devam etmek istersek New Yorktan
dteye, Mississippiden &teye, Biiyilk Kanyon'dan Steye, Mojave
Coli'nden Steye - Amerikamn insanlar igin bina insa edilmis her
yere. Hayatimuin her giiniinii oturup bagkalarmmn hikayelerini, s1-
radan yoksultluk ve sefalet, ask ve oliim, 6zlem ve hayal karikhi
doln trajedilerini dinleyerek ge¢irmem bana biitiinilyle qilginca
geliyordu. Her giin en az elli kiginin kederli hikayesini dinlersen
bir noktadan sonra kulaklarin: biraz kapatmak, yiiregini biraz
sertlestirmek kagimilmaz olur, Ufak bir lokma yetiyordu bana;
onu cigneyip giinlerce, haftalarca sindirvebilirdim, fakat orada
oturmam ve bogulmam gerekiyordu. Gece gkixgunda da devam
ediyordu; onlar: dinleyerek uyuyor, onlar: dinleyerek diigliiyor-
dum. Diinyamna her tarafmdan akm ediyorlardi, toplumun her
katmanmdan, binlerce farkh dil konagarak, farkl tanrilara ta-
pinarak, farkli yasalara ve geleneklere itaat ederek. Iclerinde en
yoksullarinm hikéyesi kalin bir kitap olugturardu, fakat her biri
ayr1 ayr yazilacak olsa on emir ebadina sikigtirlabilir, hepsi bir
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posta pulunun arkasina kaydedilebilirdi, fsa'mn 8grettigi dua mi-
sali. Her giin o kadar geriliyordum ki derim sanki biitiin diin-
yay1 kapliyordu ve yalmz kaldifimda, artik ondar dinlemek zo-
runda olmadifimda biiziikiyor, igne veu kadar kalsyordum. En
biiyitk mutiubagum, ki hayli nadirdi, geceleri tek bagsima sokak-
larda gezinmekti... Geceleri ortalikta kimsecikler yokken sokak-
larda gezinip beni kugatan sessizlifie dair diistinmek. Milyonlarca
insan sirtiistii yatmis uyuyordu; derin bir uyku, agk afizlarin-
dan gikan tek sey horultu. O giine dek icat edilmis en cilgin mi-
marinin orfasinda yiiriirken her giin kendi sefalet hikéyesini an-
latmaya can atan binlerce insanin acinas: gecekondularindan ve
harikulade saraylanindan ne demeye ve hangi amacla gkikla-
rinl merak ederdim. Bir yilda, algakgoniilli bir tahminle, virmt
bes bin hikaye dinlemigtim; iki yilda elli bin; bu rakam dért yilda
viiz bini bulacakti ve on yii sonra biishbiitlin delirmis olacaktim.
Halithazirda hatirs sayib bilyiiklitkte bir kasabay: doldurmaya ye-
teceld kadar insan tmmignim. Ne kasaba olardu ama, bir araya
gelebiiselerdi. Gokdelen isterler mivdi? Miize isterler miydi? Kii-
tiphane isterler miydi? Onlar da kanalizasyon sistemleri, képri-
lex, demiryoliar ve fabrikalar insa ederler miydi? Birbirinin ayui,
Battery Park’tan Altin Korfer'e, sonsuza uzanan bu kiictik teneke
kornislerden inga ederler miydi? Sanmam. Sadece aghfin kirbaa
harekete gecirebilirdi onlarl. Bog mide, gozlerdski o algin baks,
korku, daha da beterinin korkusu - budur onlart glidiémleyen.
Hepsi ayni, hepsi umutsuzluga tesvik edilmis; bu gidimleme-
den, achfin karbacindan en givkemli gokdelenler, en getin savas
gemnileri gikemg; en iyl gelifi, en ince danteli, en narin cam egya-
lar: fivetmisler. O'Rourke ile yiriimek ve sadece hrsizhik, kun-
daklama, tecaviiz, cinayet hikéveleri dinlemek bilyiik bir senfo-
ninin kiiciik bir motifini dinlemekien farksizds. Ve insan nasd
shikla Bach'tan bir parga ¢alarken bir yanda da vatmay: arzala-
digx kadins diglinirse, ben de O'Rourke'n dinlerken komugmay:
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kesip, “Ne yemek istersin?” diye soracag dm diigiiniirdiim. Yo-
lun daha ilerisinde bir yerde yiyecegimizden eniin oldugam do-
muy pirzolasin: hayal ederdim. Acaba yammnda garnitiir olarak
hangi sebzeyi verecekierdi? Tath clarak turta nu sdyleseydim
voksa krem karamel mi? Arada sirada kanimla yatbgunda da aym
sey olurdu; karmm inleyip bir seyler gevelerken ben onun kahve
demligindeki ¢ekirdekleri bogaltip bosaltmadigin ditglintirdiim
ciinkii iglert savsaklamak gibi bir huyu vardt - énemii igleri kas-
tediyorum. Taze kahve dnemliydi - taze jambonlu yumurta da.
Bir kez daha hamile kalirsa kétii olacakt, hatta tehlikeli, fakat
sabahlar1 taze kahve ve jambenlu yumurta kokuse bundan daha
dnemlivdi. Hayal kirikligiyla, kiirtajla ve fiyaskoyla sonugianan
agk seriivenleriyie bas edebilirdim, fakat hayatim: sitrdiirebilmem
icin mideme bir seyler inmesi gerekiyords, besleyici ve igtah agicr
bir seyler. isa’y1 6lmesine izin vermeden carmihtan indirmis ol-
salardr benim hissettigim gibi hissederdi. Carmuha gerilmenin
soku o denli bitytik olardu ki {sa insanhifa dair biitiin bellegini
yitirirdi, eminim. Yaralar iyilegtikten sonra insanhigin biiyiik ci-
lesini filan diiglinmeden bir fincan taze kahiveyle bir dilim kizar-
s ekmegin tadim gikarirdl mutlaka, kahveyi ve kizarmag ek-
megi bulabilecegini varsayarsak elbette.

Her kim ki sevgisinin biylikligiinden otird (ki her seye rag-
men korkunctur) acsindan 6lir, agkl ya da nefreti bilmeden diin-
yania tadimz ¢ikarmak icin yeniden dirilir, Bu yagama sevinei do-
gal olmayan bir bicimde edinildigi icin sonunda biitiin diinyaya
zarar verir, fnsan 1shirabinin spmrlanmn diginda yaratilons olan
her sey bumerang etkisi yapar ve felaket getirir. New York sckak-
lar geceleyin Isa’nin ¢armiha gerilisini ve 6hiimiinéi yansitir, Yer-
ler karla kaplivken o mutlak sessizlikte insamn teninin biiziil-
mesine neden olacak kadar winutsuz ve yitik bir miizik yikselir
New York'un igreng binalarndan. Higbir tas bir digerinin tistiine
sevgi ve saygiyla verlestirilmemistir; dans ettnek ya da cosmak
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icin yapimag tek bir sokak bile yoktur. Her sey birbirinin {istiine
geligigtizel yigumsty, veter ki karmnlar doysun. Sokaklar buram
buram bos karin, doli karin ve yan dolu kann kokar. Sokaklar
sevgivie Hgisi olmayan achk kokar, doyumsez karm kokar, bog
ve mahrum olan ag karinlarmn yaratilar gibi kokar.

Bu boglukta ve mahrumivette, bu beyaz hiclikte, bir sandvic
ya da vaka digmesiniu tadini gkarmayt 8grendin Bir insamn
hiiziinld hikdyesinl dinlermis gibi yaparken bir duvar tepelifini
ya da kornigi biiyik bir merakla inceleyebilivordum. Baz bina-
larin iistiinde yazh tarihieri ve mimarnn adim hatirlayabiliyo-
rum. Belli bir kégede dururken havamn sicakbigim ve riizgdnn
siddetini hatirlayabiliyorum; onlara eslik eden hikfiye yok olmug
ama. O anda bagka bir ey hatirladigum bile hatirlayvabitivorum
ve size o anda neyi hatuladsgami sByleyebilirim, ama neye yarar?
Icimde shnig bir adam vardy, geriye sadece amifan kalmisty; bir
de canli olan adam vards icimde, o ben olmaliydim, kendim, bir
agag nasil canliysa Syle canl: va da bir tag, bir sif1y. Kentlerin in-
sanlarin makul bir olime hak kazanmak igin cabaladikdar yer-
lere doniigmesi gibi benim hayatim da kendi ¢Himiimden inga
ettifim bir mezan andirmaya baglamugty, Ortasmda karmaga-
min bulundugn tas bir ormanda yirtivordum; bazen tam orta-
sinda, karmaganm gébefinde; dans edip kér kiitik sarhog olu-
yor ya da sevigivor ya da birivle arkadaghk kuruyor ya da yeni
bir hayat tasarliyordum; fakat bagtan asagl karmagsayd:, bagtan
agag: tag, bagtan agagy umulzuzluk ve gagkinlik. Beni o gilgin tag
ornlandan gekip cikaracak bir gitcle karsilagincaya dek ne hayat
ne de anlam barindivan bir sayfa vazmam mimkiinda. Bo satir-
{art okurken karmaganin stirmekte oldugn izlenimine kapilabi-
livgindz bella, fakat hunlar candi bir merkezden yazihyor ve kar-
magik goriinen, beni artik ilgilendirmeyen bir dlinyann teZetsel
kahmtilan sadece. Daha birkac ay 8nce New YVork sokaklarinda
durmaug etrafima uaun yular dnee bakbfm gibi baksyordum ve
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kendimi bir kez daha mimariyi, ancak yerinden ¢ikmg bir g6-
zlin fark edebilecegi ince ayrintilar1 incelerken buldum. Ne var
ki bu defa Mars'tan inmigim gibi hissettim. Hangi insan irki bu,
diye sordum kendime. Anlami ne? Aciya va da heba edilmis ha-
yata dair herhangi bir ¢agrigim yoktu, kavianmast miimkiin of-
mayan bir diinyaya bakma duygusu vardi sadece; bana bagka bir
gezegene ait oldugumu hissettirecek kadar uzak bir diinyaya. Bir
zece Empire State Binastmn tepesine ¢ikip asagidan gormeye
ahsik oldugum kente yukaridan baktim; oradaydilar igte, tam
perspektifie, bitlikte stirlindiigiim karincalar, birlikte hayat mi-
cadelesi verdigim insan bigimli bitler. Salyangoz hiziyla hareket
ediyor, her biri kendi mikrokozniik yazgisim ger¢eklegtiriyorda.
Kisir caresizlikleriyle gururianip bobiirlendikleri bu muazzam
binay: inga etmisterdi. Ve bu muazzam binamn en {ist katindan
iclerinde hapsolmus kanaryalarnn anlamsizea Ottiikleri bir dizi
kafes sarkatrmsglardl. Hirslarinin zirvesinde, hayatta kalmak icin
sakivan bu kiictik varhiklar varcdh. Yiiz yil sonra, dive gegirdim
icimden, belki insanlan kafeslere koyacaklar; Obiir dlinyaya dair
neseli sarkilar sdyleyecek, sen, kegileri kagirrmg tipleri. Belki di-
gerleri cahsirken sarka séyleyecek otiicll bir 1wk gelistirecekler.
Belki her kafese bir gair ya da miizisyen tikacaklar, hiylece aga-
&ida hayat engelsizce akabilecek; tagla biitiinlesmis, ormanla bii-
tiinlestnis, bogluk ve hiclik dolu, dalgalamyp gleirdayan bix kar-
masga. Bin y1l sonra herkes kegileri kagirimsg olacakts beiki, isciler
ve gairler. Ve her gey bir kez daha ¢dkecekti, daha énce defalarca
¢Oktiigh gibi. Bin vii va da bes bin yil ya da on bin yu sonra, tatm
su anda benim manzaray: seyreftifim yerde, belki kiigiik bir ¢o-
cuk bugiine dek duyulmarms bir dilde vazlmig bir kitabi agacak
ve su anda yasanmakta olan hayah okuyacak; kitab1 yazan ada-
rn highir zaman yagamadigi bir hayaty; bicimi ve ahengi kesin-
tiye ufiramis, basi ve sonu olan bir hayat. Ve gocuk kitab1 kapa-
tirken kendi kendine Armerikahiarin ne kadar muhtegem bir sk
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olduklarin, yasamakia olduju kitada bir zamanlar muhtesem
bir yagamin var oldufunu sanacak. Bizden soura gelecek hicbir
1wk, belki kor sairlerin irk: diginda, gelecekte taribi olugturacak
bu kizgin karmagayi asla hayal edemeyecek.

Karmasa! Devasa bir karmaga! Belli bir giin seqmeye gerek
yok. Gegmiste kalan hayatimin herhangi bir giinil i gortr. Ku-
citk, mikrokozmik hayatimam her giini o dag karmaganin bir yan-
simastyd. O giinlere déneyim hele... Saat yedide, calarsaatin zi-
riltisiyla uyamrdim, Yataktan filamazdun. Sekiz bucuga kadar
yatmaya devam eder, biraz daha uyumaya cabgirdum. Uyku - na-
s1l uyuyabilirdim ki? Zihnimin gerisinde hilihazirda gecilomig ol
dugum ofisin goriintiisi canlamrch. Hymie'nin tam sekizde getdi-
giui goritrdiim, santral yardim talepleriyle zirildamaya baglamig
bile, bagvuran adaylar genis tahta merdivenleri twmantyorlar, so-
yunma odasindan agir bir kifuru kokusu yilkseliyor. Kalkip dé-
niin sarkisi séylemek, diiniin danstarim etmek niye? Onlar ne
kadar hizh ige alwsam alaymn aym hizla isi birakiyorlardi. Ki-
qim yirtiyorum, ama giyecek temiz bir gémlegim bile yok. Pa-
zartesi gimleri kanmdan harghgim ahiyorum - yol paras: ve ogle
yemegi. Ona hep borgluyum. O da bakkala, kasaba, ev sahibine
falan borcluydu, Sakal tiras: olmakla u§ragmiyorum - yeterince
vakit vok. Ustitme virtik bir gdmiek giyiyor, alelacele kahvalty
ediyor ve karimdan metro icin beg sent ddiing aliyorum; kafas:
bozuksa paray: metrodaki gazeteciden yiiriitiyorum. Ofise soluk
soluga variyorum, bir saat geg. Bagvuranlarla glriigmeden dnce
ona yakm telefon ghriismesi yapmaim gerekiyor. Bir telefonda ko~
nugurken diger ticll yamtlanmay bekliyor. Santral ar1 kovam: gibi
vizldiyor. Hymie iki telefon arasmda kalemlerini yontuyor. Kapl
goreviisi MoGovern beni ig isteyen biri hakkunda bilgilendirmek
icin tepemde dikilivor, uydurma bir adla geri dénmeye ¢alisan
bir sahtekir mubtemelen. Arkamda o gine dek sisteme girmig
bittiin bagvuran adaylaria adlarm igeren kartlar ve defterier var.
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Kétit olanlarin yamma karmizt miirekkeple yiidiz koumus; adi-
nin yanida alti farkh lakabt bulunani bile var, Bu arada oda an
kovam gibi kayniyor. Igerisi ter, ayak, eski tiniforma, kfuru, te-
mizlik malzemesi ve agiz kokuyor, Yarisun geri cevirmek zorunda
kalacagum - onlara ithtiyacimiz olmachiindan degil, en kit ko-
suliarda bile i gdremeyecekleri icin, Masamin Sn#inde, felgh el-
leri ve capakl: gézleriyle tirabzanm arkasinda duran adam New
York'un eski belediye bagkam, Simdi yetmisinde ve ne is olsa seve
seve yapacak, Muhtesem tavsiye mektuplar: getirmis, fakat kuk
bes yagmumn #istiinde olanlan ige alamayiz. New York icin iist si-
mur kark bes. Telefon galtyor, YMCA'in dilzgiin konusan sekreter-
lerinden biri, Az 6nce ofisine giren bir cocuk icin bir istisna ya-
pamaz miayim - bir yi kadar 1slahevinde kalmig bir cocuk séz
konusu. Ne yapti? Kiz kardesine tecaviiz etineye yeltendi. ftal-
yan, elbette, ’Mara, asistanmm, bagvarantardan birini uzun uza-
diya sorguluyor. Saras: oldugundan kugkulaniyor. Sonunda ger-
cefi afzindan almayi baganyor ve cocuk iistiine tistlik ofisin
ortasinda sara nébeti gegiriyor, Kadinlardan biri bayiliyor. Yaka-
sina pahal bir kitrk dolamis giizel bir kadin beni onn ise almam
konusunda ikna etmeye ¢aligiyor. Sapina kadar fahise, besbelli,
onu ige alirsam yukarida kiyamet kopacagim biliyorum, Kentin
yukarn kismindaki belii bir binada calismak istiyor ¢iinkil evine
yakin, dyle diyor, Ogle tatili yaklagmakta, birkac arkadas ofise
ugruyor. Ben ¢ahisirken oturup bir vodvil gésterisi izler gibi izhi-
yorlar, Tip Gfrencisi Kronski geliyor ve az 6nee ige aldigam ada-
mir Parkinson hastasi oldugunu séyliiyor. Is ¢ kadar yogun K
tuvalete gidecek zaman bulamiyorum. Biitiin telgraf operatérle-
rinin, biitiin ySneticilerin basura var, O'Rourke’un dedigine gore.
O'Rourke iki yildir elektrik tedavisi gériiyor, fakat hichir seyin ya-
rar1 olmuyor. Niliayet Ggle tatili, masada alt1 kisiyiz. Birinin be-
nim hesabim Sdemesi gerekecek, her zamanki gibi. Yemegi ca-
bucak yiyip tekrar ige donityoruz. Basvuran adaylar ve telefonlar
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bekliyor. Miidiir yardimeis: personeli olagan diizeyde tutamadi-
grz icin kiyameti kopariyor. New York'un biliiin gazetelerine
her giin eleman arandifna dair ilan veriyoruz. Yari zamanh ulak
cahigtirmak istedigimizi bittiin okullara bildirdik. Batun hayw
ve yardim derneklerine bagvurduk. Topluca telef oluyorlar. Kimi
yarim saat bile dayanmiyor, Insan giiten bir degirmen buras,
Asit fiziicit olan biltiinliyle gereksiz bir ver olmasy, Fakat by, be-
nim tstime vazife degil. Benim vazifem uyarinea va batilacak
ya cikilacak, Kipling'in dedigi gibi. Ise koyuluyor, bagvuranlarla
tek tek gortgliyorum. Bu arada telefonlar susmak bitmiyor. Oda
giderek daha kotii kokmakta, gedikler giderek biiylimekie. Bag-
vuranlari her birt sadece bir parca ekmek isteyen insanlar; boy-
tarin, kilolariny, ten renklerini, dinlerini, geqnig deneyimlerini
falan kaydediyorum, Biitim bu bilgiler dnce alfabetik, sonra da
kronolojik olarak desyalanmak lizere defterlere iglenecek. Adlar
ve tarikler. Parmak izleri de, zaman bulabilivsek. Peki, ne diye?
Amerikan halk: insanoglunun bildigi en hizh Hletisim yoniemin-
den yararlansm diye, mallarin: daha ¢abuk satabilsinler diye, cad-
denin ortasma yigilip can verdiginde en yalun akrabana hemen
haber ulagtinlabilsin diye - yani bir saat zarfinda, o da telgrafin
emanet edildigi nlak bir tomar telgrafl ¢Ope atmaya karar ver-
memisse. Noel mesah basilmig yirmi mityon kart, hepsi Noelt-
nizi ve Yeni Yilnuz kutluyor, Kozmodemontk Telgraf Sirketinin
genel miidiiy, genel miidiir yardimesy ve yoneticilerinden. Belki
telgyafta, “Annen SHivor, hemen eve gel,” yazivor, fakat memur
hurm fark edemeyecek kadar meggul. Manevi tazminat davasi ag-
san bile bu tiir acil durumlar icin kuralimug 6zel bir ukuk de-
partmanimiz vay, onun igin annenin dleceginden ve higbir sey
olmarg gibi mutiu bir Noel ve yithag: gecirecefinden emin ola-
hilirsin. Mermur, tabii ki, isten atihir ve bir ay soura ulak olarak
bagvurup ise ahnr, kimsenin ons tanimayacaf rihbm bblgesine
verilir ve kavst veletleri esliginde gelip genel mildiire gbeterdifl
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insanlik ve anlay1s i¢in tesekkiir eder. Sonra bir giin s6z konusu
ulagin kasay soydugunu duyan herkes sagkinhia stiriiklenir ve
O'Rourke'tan Cleveland ya da Detroit'e kalkan gece trenine bi-
nip ont ne pahasia olursa elsun bulmas istenir, on bin dolara
patlasa bile. Sonra miidiir yardumeis1 bundan béyle Yahudileri
ise almama falimati verir, fakat {ig-dért giin sonra biraz yumu-
gar ¢linkd Yahudilerden bagka bagvuran yoktur. Gedikleri kapat-
makta o kadar zorlaniyorum ki bir sirk clicesine bile is vermeyi
geciviyorum akhmdan, ¢oziiliip ashinda kadmn oldugunu itiraf et-
meseydi onu ige alacaktun listelik. Yetmezmis gibi Valeska cii-
ceyi kanatlarimin altina aliyor, evine gotiirityor ve aciyormus aya-
fina yatip ayrintih bir bigimde muayene ediyor, sag elinin isaret
parmagiyla vajinal sondaj da dahil olmak {izere. Ciice Valeska’ya
agik oluyor ve onu kiskanmaya bashyor. Yorucu bir giin ve eve
dbnerken bir arkadagimin kiz kardesine rastliyorwm. Beni ye-
mege gotiirmekte 1srar ediyor. Yemekten sonra sinemaya gidiyo-
roz, Karanhikta oynagmaya baglworuz. Is dyle bir noktaya geli-
vor ki oradan qukap ofise gidiyoruz ve onu soyunma odasindaki
¢inko kaplama masann listiinde dilzityorum. Gece yarisim bi-
raz gece eve vardigumda Valeska telefon ediyor. Hemen metroya
atlayip evine gitmemi istiyor, acil. Bir saatlik yol s6z konusu ve
yorgunluktan Slityorum, fakat acil oldugunu séyledigi icin yola
koyulayorum. Evine vardifimda kuziniyle tamsiyorum, kendi
anlathima gbre bakirelikten usandig icin yakin zamanda bir
vabanayla iligkiyle girmis genc ve giizel bir kadin. Peki, neden
kopmug yaygara? Ciinkil bir an 8nce bekaretinden kurtulma te-
tagiyla korunmay1 unuttugu icin hamile kalmg olabilirmis. Ya o
zaman ne olacak? Ne yapilabilecegini §grenmek istiyorlar. “Hig-
bir sey,” diyorum. Bupun {istiine Valeska beni kenara cekip kuo-
ziniyle yatmak isteyip istemedigimi soruyor, onu biraz ahgtirmak
igin, béyle bir olay bir daha tekrarlanmasin diye.
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Her gey cok sagmayds ve deli gibi giilmeye, sonra igmeye bag-
tadik - evde Kummel'den® bagka icecek bir gey yoktu, kafay1 bul-
mamiz cok stirmedi. Sonra iyice sagma bir hal ald: giinkil ikiside
beni ellemeye baglady, fakat birbirlerinin bir gey yapmasina izin
vermiyorlard:. Sononda ikisini de soyup yatirdim, birbirlerinin
kotlarmda uyudular. Sabahmn besinde evden glkngimda cebimde
metelik olmadiim farkettim, Bir taksi sofériinden beg sent borg
istedim, vermeyince sonunda kiirk astarh paltomu ¢ikarp ona
verdim - beg sent icin. Eve vardifimda karnm uyantkii, geg sa-
ate kadar digarida kaldifiim igin burumndan soluyordu. Tartistik.
Sonunda kendimi tutamayip ona bir tane ¢aktum. Yere kapak-
lamip aflamaya koyuldu. Cocuk uyand ve annesinin agladigim
goriince korkup avam gkt kadar bagirmaya basladi. Vst kat-
taki kiz ne olduguna bakmak icin agag indi. Ustiinde kimonosu
vardy, saclart omuziarina dokiilmiiste. O kargagada bana vallasgt
ve jsterneden arammzda bir elekirikienme oldu. Karimin bagma
1slak bir haviu sanp vataga yatirdik. Ust kattaki kiz karimun tis-
tiine eilivken arkasina gegip kimonoyu kaldirdim. Arkadan tak-
. Uzun siire ylece durup teselli edici bir stirit sagmalk ge-
veledi. Sonunda karsmin yanuna vattum. Olacak ig defildi ama
bana sokulmaya baglads, Tek kelime stmeden kenetlendik ve giin
agarincaya kadar dyle kaldik. Yorguniuktan bitmis olmam gere-
kirdi, ama biitiinfiyle wyaniktim, Karmmin yamnda yatarken o
giin izin kullanp gin iginde ghrdiigiim harikuiade karkd fahi-
seyi yoklamaya karar verdim, Ondan sonra bagka bir kadia dii-
stinmeye bagladim, bir arkadaginun, kayisizigim yiiziinden beni
igneleyip duran karisini. Sonra art arda bagka kadnlar digtin-
meye koyuldum - sonunda uykuya daldim ve islak bir ritya gor-
ditm. Saat sekiz bucukta calarsaat her zamanki gibi cald ve ben
her zaman yaptifim gibi iskemleye asth yirtik gomlegime bakp

w gpason ve kimyvon aromal biv ighd, {fen)
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kendi kendime ne yarar: var diverek 6teki yansma dondiim. Se-
kizde telefon ¢aldl, Hymie aryordu. Hemen gelsen iyi edersin,
dedi ¢linkii grev var. Bu gekilde stirdii, giinbegtin, dilkenin ta-
manmnm abuk sabuk olmasi diginda hicbir neden olmaksizin.
Bu anlattiklarim her yerde yasaniyordu, kiiglik va da biiyiik 6
cekte, fakat her yerde ayniydh clinkii her seye karmasga hikimdi,
her sey anlamsizd:.

Neredeyse bes y1l boyunca béyle stiriip gitti, her allahin giingi.
Kitanin kendisi kasirgatardan, hortumlardan, tsunamilerden, sel-
lerden, kurakliktan, tipi firtinalarindan, sicakhik dalgalarindan,
bulagicr liastaliklardan, soygunlardan, snikastierden ve intihar-
lardan gecilmiyordu... Kesintisiz bir humma ve azap, patlama ve
girdap hali. Bir deniz fenerinin i¢inde oturan adam gibiydim, Al-
tinda vahgi dalgalar, kayalar, karaya vurmus filolarin kahntilar.
Tehlike isareti verebilirdim, fakat felaketin éniine gegecek giie-
ten yoksundum. Tehlikeyi ve felaketi igime cekiyordum. Bazen
bu duygu o kadar giigleniyordu ki burun deliklerimden ateg gibi
fiskiryordu. Ozgiir olmaya can atiyordum ama kars! konulmaz
bir giic beni kendine gekiyordu. Ayn: zamanda hem cogkulu liem
de agrkanliydim. Deniz fenerinin kendisi gibiydim - en firtinah
denizde bile glivendeydim. Altimda sert kayalar vardy, tizerle-
rine gokdelenlerin inga edildigi kayalarim aynist, Temelim topra-
" §1n derinliklerine kadar iniyordu. Bedensel zirhim sicak civata-
larla perginlenmis celiktendi. Kesintisiz ve acimasiz bir bicimde
dinerek nzadl ve gevreyi tarayan fener misali, gézdiim ben her
seyden Once. Bu goz o kadar acikt: ki biitiin diger yetilerim uy-
kudaydy; giiclerimin tamamini gérmek ve ditnyanin drammi kav-
ramak icin kullantyordum.

Yikim Gzlemi ¢ektiysem tek nedeni bu gdziin imha edilme ola-
sihgiydr. Depren istiyordum, deniz fenerini denize yikacak do-
gal bir afet. Doniigiim istiyordum; bir balifa, bir deniz canava-
rina, bir muhribe dontigmek. Yerytizii yarilip tek bir esnemeyle
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her seyi yutsun istiyordum. Kentin denizin dibini boyladifin gor-
mek istiyordum. Bir magarada otarup mum iginda kitap oku-
mak istivordum. Kendi bedenimi, kendi arzulario tanyabilece-
i bir degishn igin goztin imbasim: istiyordum. Gordiiklerimi
ve duyduklarm derinlemesine diiglinebilmek igin bin yi yalmz
kalmak istivordum - ve wnufmak icin. Diimyapin 1nsan yapimi
olmayan bir parcasim istiyordum, kusina raddesine geldifim -
sandan tamamen bagimsiz bir par¢asin:. Biltiiniiyle topraga ai,
fikirden yoksun bir sey istiyordum. Kammin damariarmda teke
rar akmaya baslacigim hissetmek istiyordum, yok olma pahasina
bile. Tag1 ve i icimden sikilp atmak istiyordum, Doganin ka-
ranhik dogurganhgum istiyordurn; rahmin derin kuyusunu, ses-
sizligi ya da olimiin karanbk selarinm kiyrya varmasmm:, Acima-
1z goziin aydinlathi gece olmak istiyordum; yildizlarls, stizilen
kuyruklu yiidizlarla bezeli bir gece. Geceye ait olmak; Urkutiict
bir bicimde sessiz, ayim anda hem kavranamaz hem de anlagithy
olmak. Bir daha asla konugmamak, dinlememek, diiglinmemek.
Hem kapsanan hem de kapsayan olmak, Merhamet yok, gefkat
yok. Sadece topraga ait bir insan olmak; bir bitki, bir solucan, bir
nehir gibi. Ayrismig olmal; 151k ve tagtan mahrum, molekiil kadar
degigken, atom kadar dayamkh, dinyanin kendisi kadar kalpsiz.







ara'vlia Valeska intthar etmeden bir hafta kadar énce kargi-
lagtum. Ondan dnceki birkag hafta ger¢ek bir kdbustu. Bir
dizi ani Slim ve kadinlarla tuhaf karsilasmalar. 1tki Pauline Ja-
nowski'vleydi; evi, bark, arkadaslar va da akrabasi olmayan on
alti-on yedi vaslarmda Yahudi bir kuz. Ofise gelip iy istedi. Me-
sai bitmek {izereydi ve onu geri ¢evirmeye icim elvermedi. Her
nedense onu aksam yemedi icin eve giflirmeyi, karim ikna ede-

bilirsem de bir siire misafir etmeyi kafama koydum. Kizi benim
gozimnde asd ¢ekici kidan Balzae tutkusu olmugtu. Yol bovunca
Sonmits Hayallerden s6z etid bana. Tramvay tika basa doluydy,
birbirimize dyle bir yaglanmugtik ki neden g6z ettifimizin Snemi
yoktu glinktt ikimizin de aklinda tek sey vard:., Karum beni ka-
pida, yammda giizel bir geng kazla ghriince afallad: tabii ki, Ona
kendi sofuk tarz uvarmea kibar ve saygih davrands, ama kiz mi-
safir etme konusunu agmann bir yarar saflamayacag agikirds
Bizimle birlikte aksam vemegi vemeye zor katland:. Yermek biter
bitmes izin isteyip sinemaya gitti. ¥sz aglamaya baslads, Masada
oturmaya devam edivorduk, tabaklar 6nfimiize vizibmuist. Yamna
gidip kolumu omzuna koydum. Ona ger¢ekien aciyor, fakat onun
icin ne vapabilecegimi bilemivordum. Birden kollarin boynuma
dolayp beni twtkuyla dptit. Birbivimize santip uzun siive dyle
kaldik, sonra kendi kendime, bu dogru olmaz dedim, hem ka-
rm sinemaya gitmemigti belki, aniden iceri dalabilirdi. Kiza to-
patianmasin styledim, tramvava atlayip bir yverlere gidecektik.
Sominenin fistinde gocugun kumbarasin ghrdiin. Kumbaray
aldim ve tuvalete gidip sessizee bogalitvm. Topu topu yetinis beg
sent gkt iginden. Tramvaya hinip kumsala gittik. Sonunda tenha
bir ver bulup kumlara uzandik. K isterik bir bichmde tatlauduydy,
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gerekeni yapmaktan bagka care yoktu. Daha sonra bana sitem
edecegini diisiindiim, ama etmedi. Bir siire crada uzandik. Sonya
Balzac'tan konugmaya basladi vine. O da vazar olma sevdasin-
davdi sanki. Ne yapacagin sordum. En ufak bir fikri olmadigim
styledi. Gitmek lizere ayaklandifimizda benden onu karayoluna
gikarniam istedi. Cleveland'a falan gitmeyi diistindiigiini soy-
ledi. Onu bir benzin istasyonunun dniinde dururken biraktigimda
saat gece yansmi gecivordu. Eve yilrfirken bu denli kat yiirekii
bir kaneik oldugu igin kiifrii bastim karima. Gidecek yeri olma-
dan karayoluna birakilan kisi o olsayd: kegke. Eve déndiigiimde
kzin adim bile anmayacagrn biliyordam.

Eve vardifimda yatmamish karim, beni heklivordu. Beni yine
azarlayacagin diigiiniiyordum. Fakat hayir, beklemisti clinkd
O’Rourke’tan bir mesai vard:, Eve varir varmaz onu ararmarnm is-
tivordu. Buna rafmen aramamaya karar verdim. Soyunup yata-
caktim. Yataga uzanmamla telefonun calmas: bir olda. O'Rourke
artyordu. Ofiste benim igin bir telgraf varms - aglp okumasini is-
feyip istemedigimi bikmek istivordu. Tabii ki, dedim. Telgraf Mo-
nica imzaliydi, Buffalo'dan geliyordu. Ertesi sabah annesinin na-
agiyla Grand Central Terminali'nde olacakti. O'Rourke’a tesekkiir
edip yataga girdim yine. Karum bir gey sormadi. Tavana bakip
ne yapacagim digtindiim. Monica'min istegini yerine getirmek
omunla yeni bir baglangic yapmak demekti. Monica'dan kurtul-
duguma glikredivordum. Ama simdi annesinin naasiyla sehre dé-
nityordu. Gozyaglar1 ve barigma. Haytr, bu ihtimalden hic hazzet-
medim, Divelim ki gitmedim? O zaman ne otacakt? Bir cesetle
ilgileneeek biri her zaman bulunurdu etrafta. Hele de yas tutan
mavi gozleriigi g1, sanisin ve gekici bir gene kadinsa, Restoran-
daki isine donecek miydi acaba? Yunanca ve Latince bilmeseydi
ona asla bulasmazdim. Merakima yenik digmiigtiim. Bir de o
kadar yoksuldu ki icime iglemisti. Elleri yag kokmasayd: o ka-
dar kétii olmayabilivdi. Kiigik ama mide bulandiriel bir ayrinn
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- yagh eller. Onunla ik kez kargdastifim gecevi ammsiyorum,
parkta yitriimtigtik. Soluk kesici giizellikteydi, ayrica uyanik ve
zekiydi. Mini etek modasimin yaygmlasthifs ddnemdi ve bundan
nasit faydalanacagim biliyordu, Her gece sirf yiiriiylisiing, servis
vaparken one dogru efiligini va da bir catal almak igin ¢dmeli-
sini seyretmek igin calighil restorana giderdim. Harikalade ba-
caklarin ve gbzlerin yaninda Homercs'dan muhtesem bir clirle;
domuz pirzolasi ve lahana tarsusunon vamnda Safo'dan bir dize,
Latince fiil cekimi, Pindar'm Kasideleri; tathnin yamnda Rubai-
ler ya da Cynara. Fakat yagls eller ve pazar yerinin karsisindaki
panstyonun kirli yatag: - Pof! Midern kaldirmadh. Ben ondan kag-
maya ¢alistikea o bana daha fazla tutunur oldu. Ardindan Boyle
Buyurdy Zerdiigt’s dair dipnotlariyla agk hakkinda on sayfa-
ik mektuplar geldi. Sonra birden sest solufu grkmamaya bas-
lach ve ben kendimi can goniilden kutladim. Hawyar, yann sabah
Grand Centrala gidip onu kargilayamayacaktim. Yan yatp uyu-
dun. Sabahleyin ofisi arayip hasta oldugumu soylemesini iste-
yecektim karimdan. Bir haftadan fazladir hastalanmamistim ve
zaman: gelmisti,

Ogle saatinde ige gittigimde Kronski'vi ofisimin éniinde beni
beklerken buluyorum. Onunla 6§le yemegine cikman istiyor...
Tarusmam istedigi Misirh bir kiz var, Misirh kiz Yahudi akiyor,
fakat Misirdan gelmis ve Misich gibi goriindiyor. Ateshi bir parca,
ikimiz de ona asibivoruz, Hasta olmam gerektigi icin ofise donme-
yip Dogu Yakast'nda yiriyiige qlimaya karar verivorum, Kronski
ofise déniip durnmu idare edecek. Kizla el sukugtik ve herkes vo-
luna gitti. Ben kizi amnda unutup serinlemek icin nehre dogru
yiirlidiin, Rihfimmn kenarina oturup bacaklanvm dégeme Iiri-
sinden agafl sarkdiom. Kirmaz: tugla yiiklé bir mavna gecti. Bir-
den Monica digti akhims, Grand Ceniral Terminali'ne annesinin
naagiyla gelivor olmasi. G kadar acayip ve sagmayd ki vitksek
sesie glilmeye bagladim. Ne yapmust: acaba annesinin naagm?
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HEmanete mi vermisti yoksa manevra hattinda mi birakmighi?
Bana sayip soviiyordu kugkusuz. Rihtimda bacaklarims sarkit-
ms oturdugumu bilseydi ne disiiniirdii acaba? Nehirden gel-
mekte olan esintiye rafmen hava sicak ve nemliydi. Kestirmeye
bagladim. Dalarken Pauline’i diistindim. Onpu karayolunda otos-
top cekerek yiiriirken hayal ettim. Cesur bir ¢ocukiu, ona kugku
yoktu, Hamile kalmaktan kaygilanmamis olmast tuhafti, O ka-
dar umutsuzdu ki umursamamigt: belki. Ve Balzact O da hayli
tuhafty. Neden Balzac? O da onun bilecegi isti. Kargisina yeni biri
cikincaya kadar karni doymugtu en azindan. Fakat onun gibi bir
kizin yazar olmayi diiglemesi! Neden olmasin? Herkesin kendine
gdre bir hayali vards; Monica yazar olmak istivordu. Herkes ya-
zar oluyordu. Yazar! Tanrim, ne kadar anlamsiz geliyordu kulagal

Kestirdim... Uyandifimda sertlesmistim. Giines kasiklarimi
yakiyordu. Kalkhm ve yiiziimii fiskiyede yikadim. Hava hal si-
cak ve nemliydi. Asfalt pelte gibi olmustu, sinekler insam 1110-
yorlards, ortalik ¢op kokuyordu. Etrafima bog gozlerle bakarak el
arabalarimn arasinda gezindim. Biitlin bu siire zarfinda inmek bil-
meyen bir sertlik yasiyordum, fakat aklimda herhangi biri yoktu.
ikinei Cadde’ye vardizimda birden 6le yemegindeki Misirh Ya-
hudi iz hatidadim. On fkinci Cadde’deki Rus Restoranimin iis-
tiinde oturduguny séylemisti. Heniiz ne yapacagima dair kesin bir
fikrim yoktu. Qylesine dolaniyor, zaman Sldiiriiyordum. Yine de
ayaklarim beni kuzeye, On Ikinei Cadde've dogru gotiirdii. Rus
Restoranr’min karsisina geldigimde bir an durakladim, sonya ba-
samaklar {icer ticer gikip kapidan igeri girdim. Hol kaprs1 agikt:.
Kapilardaki adlara bakarak iki kat giktum. En iist kattaydi. Ads-
min attinda bir erkek ad: vardi. Kapiyn usulca caldim. Cevap gel-
medi. Tekrar ¢aldim, bu defa daha sertge. Bu kez igeride birinin
hareket ettigini duydum. Sonra biri kapiya gelip kim oldufumu
sordu ve ayi anda kulp dondii. Kapry: iterek actim ve sendeleyerek
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karanlkik odaya daldim. Bogru kollarina sendeledim ve yars agik
kimenosunun altina bir sey giymediging hissettim. Derin bir uy-
kudan kalkmis olmalydi, kimin kollarinda oldugunu tani olarak
aplayamamisil. Ben oldugumu farkedince geri cekilmek istedi,
fakat onu sikeca kavrayp tutkuyla Spmeye bagladhim, bir yandan
da pencerenin yanndaki kanepeye dogru stiriikliiyordum. Kaps-
nm acik olduguna dair bir geyler homurdands, ama kollarimm
arasindan syyrilmasina izin vermeyi goze alamachm. Bu yiizden
hafif bir kavis cizdim ve onu ufak ufak kapiya yanagurip kapy:
kigiyla kapattirdim. Serbest elimle kapy: kilitledikten sonra onu
odanin ortasina gétirdiim, pantolonumun ditgmelerini ¢ozdiim
ve karmisim ¢ikarip verlegtirdim. O kadar uykuluydu ki bir ro-
botla is tutmak gibiydi, Yart uykulu bir vaziyette diiziilmenin ta-
dim gikarmakta oldugunu gorebiliyordum. Fakat her vurugumda
biraz daha aytyordu ve bilinei agidikea korkusu artmaya bagla-
nusty. Iyi bir dfiziigten olmadan onu nast! tekrar uyutabilecegimi
bilmiyordum. Iginde tutmaya devam ederek onu kanepeye devir-
meyi basardim. Fena azmigh artik, yilanbahg: gibi kivranivordu.
Onu delmeye basladigun andan sonra gézlerini bir kez olsun ac-
figin: sammyorum. Kendi kendime, “Misich bir amark.., Misirh
bir amerk” deyip dururken bogalmamak icin Monica'mn Grand
Ceutral Terminali'ne siirfikledigi cesedi, karayolunda Pauline’s bx-
raktifim otvz bes sentl falan dilgiinmeye bagladim. Sonra glim!
Kapt sertce varuldn, O anda hatun gbzlerini acip bana bityiik bir
dehgetie baktt. Hemen ¢tkarmaya yeltendim fakat sikaca kavraya-
rak beni sagirtts, “Kumildama,” diye fistldad: kulaima. “Beklel”
Kap1 bir kez daba vuruldu, ardindan ¥ronskinin sesi duyuldu:
“Benim, Thelma... fzzy.” O anda kahkahay patlattim. Tekrar do-
gal pozisyonumuza dondim ve ¢ gozlerini yavagca kapatirken
icinde hareket ettirdim, bu kez uyanmas:a diye usulca. Hayat-
mim en giizel sikiglerinden biriydi, Sonsuza dek siivecek sandim.,
Ne zaman bosalacak gibi olsam hareketsiz kalyp diisiintyordum
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- tatilimi nerede gecirmek isteyecefimi Srnegin, tatil yapabilir-
sem tabii ki; calisma masamn ¢ekmecesinde duran gémlekleri
ya da, yatak odasindaki halinm yamasma, Kronski kapidayd héla
- arada sirada ayak defistirdigini duyabiliyordum. Onun orada
durmakta oldugum: her fark edigimde vuruslarimin siddetini ax-
fiyordum ve kiz bana yan uykuda kargilik veriyordu, mizah yolky,
bu aligverisle neyi kastettigimi anltyormus gibi. Aklindan neler
geciriyor olabilecegini diisiinmeye cesaret edemiyordum, yoksa
aninda bosalabilirdim. Birkag kez bogalmanin egigine geldim,
fakat Grand Central Terminali’nde Monica ile annesinin naagim
diigiimmek beni her seferinde kurtardi. Diiglincenin giiliingligii
#izerimde soguk dus etkisi yapryordu,

Nihayet bittiginde gbzierini faltas: gibi agip bana bakti, beni
itk kez gériiyormug gibl. Ona siyleyecek tek siziim yoktu; ora-
dan bir an 6nice topuklamaktan bagka bir gey diislinemiyordum,
Yikanirken kapinin yaninda bir not fark ettim. Kronskidendi.
Karist hastaneye kaldimilmast: - onunla hastanede olmasit gere-
kiyordu. Misirh kizin hastaneye gelip onu bulmasn; istiyordu.
Miithis rahatladim! Konusmak zorunda kalmadan gidebilecektim.

Ertesi giin Kronski arach. Karist ameliyat masasinda kalmigh.
O gece aksam yemegi icin eve gittim; kapt zili caldiginda yemek
viyorduk. Kapiy: aginca karsimda Kronski'yi buldum, perigan go-
riinityordu, Taziye sézciiklerini dillendirmekte her zaman zorlan-
musimdir; hele Kronski'yle biitiiniyle olanaksizdi, Karimin kendi
taziyesini sunusunu dinledim ve ondan her zamankinden daha
cok tiksindim. “Cikalim buradan,” dedim Kronski'ye.

Bir siire hig konugmadan yiiriidiik. Parka vardifimizda igeri
girip cimlere dogru gittik. Yofun bir sis vards, bir metre Sniinii
goremiyordun. Birden, yiiriimeye devam ederken, hickirmaya
basladi. Durup basim cevirdim. Bitirdigini samp ona déndii-
giimde orada durmus, yiziinde tuhaf bir glilimsemeyle bana
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bakivordu, “Tuhaf)” dedi, “6iimi kabullenmenin bu kadar zor
ohugu.” Gillitmseyip elimi omzuna koydum, “Durma,” dedim, “Is-
tedigin kadar konus, Bogalt icini.” Yarimeye bagladik yine, ¢im-
lerin Ustiinde bir ileri bir geri, denizin dibinde yiriirmils gibi. Sis
o kadar youn bir hal almist: ki yiiziintin hatlarin zor secivor-
dum. Sessizee ve giginea konusuyordu. “Biliyordum bunun ola-
cagny,” dedi. "Boyle strity gidemeyecek kadar giizeldi her gey”
Kars: hastalanmadan bir gece 6nce rityasmda kimligini yitirdi-
#ini gbrmigtis. “Karanhkia sendeleverek kendl adum haykiriyor-
dum. Bir képriiye geldigimi hatirhyoram, agag bakngunda ken-
dimi bogulurken gordiim. Kopriiden baliklama atladim. Suyun
yvizevine gikitfimda Yetta'min képréiniin altinda siirliklenmekte
cldugunu fark ettim, Ohmiistit.” Sonra birden, “Diin kapiy: calds-
gumda sen oradaydin, degil mi?” dedi. “Orada oldugunu anlamug-
i, G yiizden oradan ayridamadim. Yetta'mn Slmekte olduZunn
da biliyor, oman yaninda olmak istiyordum, fakat yalmz gitmeye
korktum.” Bir gey demedim. Devam etti. “Ilk sevdiim kiz da
boyie Oldii. Hentiz cocukium, ok kotii etkilenmistim. Her gece
kabristana gidip mezarma yamnda otururdum, {nsanlar aklimy
yitirdigimi ditsiiniiyorlard. Akl gercekten de yitirmigtim ga-
liba. Diin kapida dururken her sey zihnimde veniden canlandL
Trenton'daydim, mezann basmda ve sevdigim kizin ki kardest
yvammda ofuruyordu. Bunu daha fazla sirdiiremevecegimi, bu
gidigle aklim yitirecegimi séylliyords. Gercekien delirmis oldu-
gumu gegirdim icimden. Buru kendime kamtlamak icin delice
bir gey yapmaya karar verip ona, ben ashinda onu degil, seni se-
viyoram dedim ve kendime dogra cektim. Yere uzanyp Spiismeye
basladsk. Omu orada becerdim, mezann vaminda. Saniyorum bu
aklim bagima getirdi ¢linkdl bir daha mezarlifa adum atrnadim
ve ondan sonra onu hig distinmedim - diin kapida durunecaya ka-
dar. Diin sent elime gecirebilseydim bogardim. Neden boyle his-
settigimi bilmiyoram, mezay agmigsin da sevdigim Inzin cesedin
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kirdetivormussun gibi geldi bana. Cilginca, degil mi? Peki, bu gece
seni gérmeye neden geldim? Belki bana kars! biitlindyle kayit-
s1z oldugun icin... Clinkéi Yahudi degilsin ve seninle konugabili-
yorum... Ciinkii hichir sey umurunda degil ve hakhsm. Melekle-
rin Isyan’m okadun mu?”

Park: ¢evreleyen bisiklet yoluna varmighik. Bulvann 1siklan
sisin icinde yiizilyordu. Ona dikkatlice baktin ve akbmin bagin-
dan gitmig oldegunn gordiini, Onu gilldiirip giildiremeyece-
gimi merak ettim. Bir kez glilmeye baglarsa duramayacagindan
da korkuyordum. Bu yizden geligigiizel konugmaya bagladim;
énce Anatole France'dan, sonra baska yazarlardan balisettim ve
nihayet, onu yitirmeye basladigimi hissettigimde, birden Gene-
ral Ivolgin'e daldim. O zaman giitlmeye koyuldy, kahkahayla de-
#il ama, gidaklayarak, igreng bir gridaklamayla, bag: kesim tah-
tasina dayali bir horoz gibi. Oyle bir kaptuird: ki durup karnmi
tutmak zorunda kaldy; gozlerinden yaglar stiziilityor, gidaklama-
larin arasinda korkung, viirek paralayier hickiriklar saliyordu.
“Bana iyi gelecegini bilivordum,” dedi, son giilme ndbetini atlat-
tiktan sonra. “Deli orospu ¢ocufunun teki oldugunn hep soyle-
rim... Sen de Yahudi hergelenin tekisin, ama bunu bilmiyorsun...
Soyle bakalim, orospu ¢ocugu, nasildl diin? Emeline kavugtun
nma? Cok iyi diiziistiglini séylemistim sana. Peki, kiminde bix-
likte oldugunu biliyor musun? Tanrim, yakalanmadigina giik-
ret. Rus bir sairle yagiyor - adam sen de tamyorsun. Sizi bir ke-
resinde Café Royalde tamstirmmstim. Kolagina gitmez warum,
Beynini patlatir... Ardindan da harikulade bir giir yazip bir de-
met gitlle birlikte ona gonderir. Onu Stelton'da tanidum tabii ki,
anarsist kolonisinde. Babasi nihilistmig. Ailece deliler. Bu arada
temkinti olmanda yarar var. Sana gecen giin soylemek istedim,
fakat bu kadar acele edecegini kestiremedim. Frengili olabilir,
bhiliyor musun? Seni korkutmaya caligmiyorum. Sadece iyiliin
icin sayliyoram..”
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Bu infilak onu vatistirnust sanki. O carpik, Yahudi dshs-
buyla ashnda beni sevdigini stylivordu. Bunu yapmak igin énce
etrafrmdaki her seyi yok etmest gerekivordu - karioy, isimi, ar-
kadaglarim ve “zenci siirtligil.” Valeska icin bu tabiri kullanmrdi
“Benee gliniin birinde bityiik bir yazar olacaksin,” dedi. “Fakat,”
dive ekledi, k6t niyetli bir bigimde, “Once biraz aci cekmen ge-
rekiyor. Gergekten act cekmen gerek ¢iinkil heniiz s6zciifiin ne
anlama geldigini bilmivorsun. Sadece bildigini saniyorsun. Once
saik ohmalisin. Su zencl stirtik... Ona gergeklen dgik oldugunu dii-
stinmiiyorsun, degil mi? Xagma dikkatlice bakiin mi hic... Manda
boku gibi vayilmakia oldugunu fark etmedin mi? Bes yil sonra
Jemima Teyze'yve donecek. Peginizde bir dizi zenci veletie sokak-
larda yiirtirken sabiane bir ¢ift olursunugz, Tanrim, Yahudi bir kizla
eviendigini gormevi veglerim. Onun deferind bilmeyeceksin, ta-
bii ki, fakat sana ivi gelecektir. Daha dengeli vagamahain. Ener-
jini bosa hareryorsun, Su sokakian kaldirdigin sersem tiplerle ne
demeye takiliyorsun? Yanhs insanlarla takilmakia lstiine yok.
MNeden kendini yararh bir seyiere vermiyorsun? Sana layik degil
bu is - bir yerlerde yitksek bir konuma gelebilirsin. Sendika bag-
kasm olabilirsin... Ne olabilecegini tam olarak bilemiyorum, Fa-
kat Hnce gu suratsiz karmdan kortul, Thhh! Ona bakmea yliziine
titkfirmek geliyor igimden. Senin gibi bir adamin boyle bir kan-
cikla evienrads olmasimu akhim almavor, Neydi - bir ¢ift akinih
yumurtaitk mi? Neyin var senin - seksten bagka bir gey diigiine-
mlyorson... Haywr, demek istedifim bu da dedil. Zeki, tutkuly, he-
yeeanl: bir adamsin... Fakat ne vaptidin va da sana ne yapuldafis
sikinde bile degil. Bu denli romantik bir hergele olmasaydin Ya-
hudi oldufuna vemin edebilirdim. Benim icin farkl: ama, hichir
zaman ilerive donik hayallerim olmadi benim. Fakat sende bir
cevher var, vank ki onu ortaya gikaramayacak kadar tembelsin,
Bak, stylediklerini dinlerken bazen icimden, bu herif anlatizkla-
rinl kAgda biv dokebilse diye gegiriyorunm Dreiser gibi bir adamn
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bile utandiracak bir kitap yazabilirsin. Benim tamidigum Amerika-
Ilardan farklism, buraya ait degil gibisin ve iyi ki de oylesin, Sen
de biraz ¢atlaksin - biliyorsun herhalde. Fakat olumlu aniamda.
Az Once bana soylediklerini bagka biri sGylemis olsaydi onu 8ldii-
rlirdiim. Bana gefkat gbstermeye ¢ahsmadifin igin seni daha gok
seviyorum galiba. Senden sefkat beklenmeyecegini bilivorum, Bu
gece bana tek bir sahte sdzciik stylemis olsaydin delirirdim. Bili-
yorum. Deliligin kiyisina gelmistim. General Ivolginden bahset-
meye hasladifinda bir an i¢in hap: yattugumu sandum. Iste bu
yiizden sende bir cevher oldugunu diisiinliyorum... Cok kurnaz-
caydi! Simdi de ben sana bir gey sdvleyecefim izninle... Kendini
bir an dnee toparlamazsan sapitacaksin, icinde seni yiyip bitiren
bir sey var. Ne oldaguna bilmiyorum, fakat beni kandiramaz-
sin. Senin cigerini biliyorum ben. Yiiregini daraltan bir sey oldu-
gunu biliyorum - karin degil, isin degil, dsik cldugunu sandigin
zenci siirtiik de defil. Bazen yanhg zamanda dogdugunu diigii-
nityorum. Bak, niyetim seni ilahlaghirmak degil, fakat siyledik-
lerimde dogruluk pay: var... Biraz dzgtivenin olsaydi su anda bi-
yitk bir adam olabilirdin. Yazar olman bile gerekmezdi, Yeni bir
Isa olurdun belki, kim bilir. Giilme - ciddiyim. Kendi potansiye-
Iinin farkinda degilsin... Kendi arzularin disinda her seye kor-
siin. Ne istedigini bilmiyorsun. Bilmivorsun ¢iinkii arzelarnain
pesinde kogmaktan diigfinmeye zaman bulamiyorsun. Bagkala-
rinin seni tiketmesine izin verivorsun. Budalanm, geri zekilimin
tekisin. Biitiin bunlarm deli sagmas: oldugunu diigtindivorsun,
degil mi? Bana kulak ver... Aklim hig b kadar basimda olmada.
Bu gece seni ghrmeye geldigimde intihar etmeye hazir oldugoimu
diisiiniiyordum. Bunu gerceklestirip ger¢eklestirmemem énemii
dedil. Artik sagma geliyor. Intihar efmek onu bana geri getirme-
vecek. Bahtsiz dogmusum. Gittigim her yere ugursuzluk gori-
rityorum beraberimde. Fakat heniiz 8lmek istemiyorum... Once
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hiraz iyilik yapmak istiyorum diinyada. Bu sana aptalea gelebi-
iir, fakat dogru. Baskalar: igin bir geyler vapmak istiyorum..”
Aniden durdu ve bana o tuhaf, bitkin giiliimsemeyle bakt.
Umutlan tikenmis clmasina rafmen vagama icgiidiisliniin glig-
Hiligiinden otiird canina kiymaktan aciz bir Yahudi gibi bakiy,
rrkina mensup diferleri gibi. Bu amutsuzluk hayli yabancl oldu-
gum bir seydi. icimden, keske onunla ver degistirebilsem, diye ge-
cirdim, Bir hic ugruna camma kiyabilirdim!? Asyl alklimin basma-
i1 cenazenin tadim gkarmamasivds - kendt karisuun cenazesi!
Cenaze kasvet veriei bir olayd: elbette, fakat daha sonra mutlaka
bir seyler yenip igitiy, birkag miistehicen fikra anlatilsy, birkag i¢-
ten kahkaha ablirdi. Hiiziin verici durumlann tadim cikarama-
yacak kadar geng olabilirdim, ama nasil indevip agladiklarina ye-
terince tanik olmustum. Ne var ki bu benim igin hicbir zaman
anlam tagimamigh ciinkd cenazeden sonra mezarh@m vanndaki
bira bahcesinde otururken, kara giysilere ve ¢elenklere ragmen,
her zaman neseli bir ortam olugurdy. Cocuklugumda hep Slindis
insanla bir tiir ayin gerceklestivitivormug gibi gelirdi bana. Ne-
redeyse Misir'a Gzgit bir gey, simdi diiglintyorum da. Bir zaman-
lar hepsini rivekér bolurdum, ama degillerdi. Hayata fazlasiyla
diiskiin, aptal ve saghikli Almanlards bunlar alti fstii. Olitm bilgi
alanlarmn dismdayds, gerci bunu séylemek hayli tuhaf glinkd
soyledikierinden yola gkarsan diistincelerin fazlasiyla meggul et-
tigi sonucuna varabilirdin. Fakat 6lim{ kavramiyorlard: ashinda
- Yahudilerin kavradif: gibi kavramiyorlard:, rnefin. Olimden
sonraki hayattan séz ediyor, fakat ashinda inanmiyorlardi. Biri
eleminden igne iplige dondigiinde ona kuskuyla bakivorlardy, bir
meezuba bakar gibi. Nesenin nasul bir sinin varsa 6limiin de bir
sl vardn Bende brakirklam izlenim bévieydl en anndan. Ve
bigak kemige dayandiffinda karmlarin doyurulmas gerekivordu -
peynirhi sandviclerle, birayla, Kiimmelle, kalimigsa hindi buduyia.
Biralanmn igine aglarlardy, cocukiar gibi. Ardindan giilerlerdi,
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merhumun kendine 6zgii davranglanina dair bir seyiere, Gegmis
zamam kullamsg bicimleri bile beni tuhaf bir bigimde etkilerdi.
Merhum topraga verildikten bir saat sonra ondan, “oldu olasi uy-
sal biriydi” dive s6z ederlerdi, s6zi edilen kisi bin y1l 6nee 6lmiis
tarthi bir kahraman ya da Nibelungen Efsanesi’nin Snemli ka-
rakterlerinden biriymis gibi. Mesele guydu: O insan &lmiistii ve
sonsuza dek 6lit kalacag kesindi; onlar ise ondan ebediyen kop-
muslardy, bugiinii ve yarnnm yagamaya devam etmek zorundaydi-
lar, Camasirlar yikanmahyds, yemek pisirilmeliydi. Yeni biri nal-
lar1 diktifinde tabut secilecek ve miras yiziinden tartimlacakis,
fakat her gey giindelik rutin ¢ercevesinde gergeklesmeliydi; yas
tutmak icin buniaz; aksatmak giinaht ciinkil Tanr, varsa sayet,
béylesini nygun gérmiistii ve bu konuda yapabilecegimiz bir sey
yoktu, Tanrnin uygun gordigii nege ve tzdnti sumirlaripy as-
mak seytanhkt. Delilik sinirlarna dayanmak biyiik giinahty,
Uyum saglama konusunda miithis giiclii, hayvani bir sezgiye sa-
hiptiler; gevcekten hayvan olsalards izlemesi harikulade olurdu,
fakat kasvet veriel Alman uyusuklugundan ve duyarsizhiindan
bagka bir sey olmadifim idrak ettiginde dehget vericiydi. Yine de,
bir gekilde, onlarn canh midelerini Yahudi'nin ¢ok bagh mate-
mine veglerdim, icten ice aciyamiyordum Kronski've - o zanian
biitiin kabilesine acimam gerekirdi. Karisimn 6limit onun fela-
ketler gecmiginde kiiciik ve onemsiz bir ayrintiycdh sadece. Ken-
disinin de dillendirdigi gibi, bahtsiz dognmstu. Olaylara yanlis
bakmak iizere dogmustu - ¢linkil wkinin kamnda beg bin yildir
bir seyler yanhg gitmigti, Diinvaya yilizlerinde o ¢ékiik, umutsaz
siritigia gelivor ve diinyayr aym gekilde terk ediyorlardi, Arkala-
rinda kot bir koku birakiyorlard: - bir zehir, hiiziin kusmugu,
Diinyayt armdirmaya ¢alistiklar kokunun kaynag kendileriydi
ashnda. Biitiin bunlan diigiindiim Kronski'yi dinlerken. Ken-
dimi o kadar ivi ve temiz hissedivordum ki ayrildigimizda yan
sokaklardan birine sapip 1shik ¢almaya, bir sark: minldanmaya
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bagladum. Sonra miithis bir susuzluk Lissettim ve en iyi Irdanda
aksammla kendime, “Bir geyler igme vakti geldi, evladsm,” dedim,
Kiictik bir restorana dalip biiyiik bir bardak kopiikla biraylas bol
segandi, kahin bir hamburger styledim. Sonra bir bira daha de-
virdim, ardindan bir kadeh viski yuvarladim ve kendi duygusuz
tishabrainla icimden, zavalli orospa ¢ocugn kansunn cenazesinin
keyfini aikaracak akildan yolksunsa ben onun yeripe pikarirun,
dive gecirdim. Bunu dilstindiikee nesem yerine geldi ve bu nege-
nin icinde bir nebze elem va da kiskanchk var idiyse o da sadece
bz zavaih, 8lil Yahudi kadimnia yer degistiremememden kaynakla-
nryordn; ¢linkil Olim benim gibi bir serserinin kavrayigimn cok
ttesinde bir seydi ve onu o kadhin gibi Sliimit gavet iyi bilen ve hig
ihtiyag duymayan biriyle harcamak yaziki: Oliim diisiincesi beni
o denli mest etti ki sarhog halimle Tanty'va beni 6ldiirmesi icin
yakarmaya baglachm; 8ldiir beni, Tanry, dlimiin neye dair oldu-
Sunu aulamami sagla. Robunn feslim etmenin nasu bir gey ola-
bilecegini hayal etmeye ¢alishum, ama edemiyordam, Olil hul-
using taklit etmekten leve gidemedim ve bogudacak gibi oldum,
Hdditn bokurma kansty. O ol degildi zaten. Bogulmakly sadece.
Oliim parkta yasadifinz gibiydi daha gok; sisin iginde agaclara
ve calilara siiviinerek tek kelime etmeden yiirdven iki kigi. Ads-
mn cagrishrdifindan daha beg bir seydi, fakat hakh ve huzurly,
saygn da, isterseniz. Yasamin devarm degildi, kavanhfin igine
sicramak ve asla geri gelmemekti, bir kum tanesi olarak bile. Bo
da haklt ve harikulade, dedim kendi kendime zira insan buraya
neden tekrar gelmek istesin? Bir kez tatmak sonsuza dek tatmak
demekti - yasam: ya da Sliimil. Para hangi yiizéintn tistitne dii-
serse diigsiin dogruduy, bahis oynayan sen olmadigm stivece. Ta-
bii, kendi tikiriiginde bogulmak zordur - nahogtur her geyden
gok, Hem, insan her zaman bogularak ¢lmez. Bazen uykuda gi-
der, kuzu gibi, sessiz ve huzurln. Isa gelir ve seni afila sokuverir,
dyie derler. Her halikirda, artk soluk almazsin, Canimn, insan
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neden sonsuza dek soluk almak istesin ki? Sonsuza dek yapilan
her sey igkenceve doniiglir, Biz zavall: insaneiklar birileri bir ¢1-
kag volu tasarladif igin sevinmeliviz, Uyku konusunda tartis-
myoruz. Omrdmiiziin licte birini sarhos fareler gibi horlayarak
geciriyoruz. Buna ne demeli? Trajik, degil mi? Oliim de dmrii-
miiziin ficte tcilind uykuda gecirmek gibi bir sey. Tannm, biraz
aklimz olsa 6liimii diigtinince kalkip sevincimizden dans eder-
dik! Buldugumuz carelerden yararlanmay bilseydik yarin hepi-
miz yataklarimizda dlebilirdik, act cekmeden, huzer icinde, Ol-
mek istemiyoruz, sorunumuz bu bizim. Tann ve yukandaki ¢6p
tenekelerindeki diger her sey bu yiizden var. General Ivolgint Ka-
kirdamasina yol agmisty, biraz da higkirmasina. Limburger pey-
niri de demis olabilirdim. Fakat General Ivolgin ona bir gey ifade
edivordu... qllgin bir sey. Limburger peyniri fazia sade, fazla si-
radan kagard. Ne var ki zavall: ayyag budala General Ivolgin de
dahil olmak iizere her sey limburger peynirinden ibaretti. Ge-
neral Ivolgin, Dostoyevskinin limburger peynirinden gkomish,
kendi 6zel yapim. Bu belli bir tat, belli bir lezzet demektir. In-
sanlarn kokladifinda veisirdiginda tamdh g bir lezzet. Fakat bu
Genteral Fvolgin'i imburger peyniri yapan sey neydi? Canum, im-
burger peynirini limburger peyniri vapan neyse o, ki x’tir, dola-
yisivla bilinmez. Bu yiizden... Bu yiizden hig... Hi¢ bir sey, Nokia
- ya da karanha sterayss, geri doniigii vok.

Pantolonumu gikarirken birden o orospu cocufunun siyle-
digi geldi akhima, Kamisina bakam, her zamanki kadar masum
gortiniiyordu. “Frengl kaptigim soyleme bana,” dedim, elimde tu-
tup irin fiskiracaim girebilirmigim gibi hafifee stkarak. Hayir,
frengi kapmus oldugumu disiinmiiyordum, Oyle bir yiidizin al-
tinda doginamistim ben. Belsofuklugu, evet, miimkiindii. Her-
kes havatinda bir kez belsofukiugu kapmastir. Fakat frengi ol-
maz! Ona kalsa frengi kapmam dilerdi, bitivorum, sirf acinm
e oldugunu anlayayim diye. Ama Kronskinin bu dilegini yerine
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getiremeyecekiim. Ben aptal ve sansh bivi olarak dogmustum, Es-
nadim. Frengi olsun olmasm, ber gey fazlasiyla limburger peyniri
zaten dive gecirdim icimden; karim havasmdaysa bir isirik daha
alip giind: bitireyvim. Havasinda degildi ama. Bana kiom ddnme
havasingayds. Ben de sert kanusiom: lngina dayayp telepati yonte-
mine bagvordum. Tanrim, derin uvkuda olmasina ragmen mesajl
almig obmaliyd: ¢linkd arka kapidan girmekie hig zorluk ¢ekome-
dirm, hem yiziine bakmak zorunda kalmamak pek rahatlaticiydi.
Son darbeleri vururken icimden, “limburger peyniri, cocufum,
arbik sirtin dondlp horlayabilirsin,” diye gecirdim.

Sonsuza dek stivecefe benziyordu, bu seks ve dliim teranesi.
Ertesi sabah ofisteyken kanm arayp arkadag Arline’in akil has-
tanesine kaldiriidigin: séyledi. Kanada'daki manastir okulun-
dan arkadaghilay, ikisi de orada miizik ve mastiirbasyon egitimi
gOrmiigtd. Zamanla hepsini tanirmstim, fitik bagy takan ve belii
ki masttrbasyon tarikatinin bag rahibesi olan Rahibe Antolina
da dahil olmak fizere. Hepsi hayatlarinin bir doneminde Rahibe
Antolina'va kestkmis. Ve ylizll gikolatal: ekleri andiran Arline,
liigiik grubun akal hastanesini boylayan itk tyesi degildi. Onlan
alkyl hastanesine siirikleyven gevin mastiirbasyon oldufung séy-
lemiyorum, fakat manastie ortamnin bunda biyiik bir pay of-
dufn kugku gbtirmezdi. Hepsi erken vagta ¢lirfimeye baglarmsh.

Mesai bitimine dogru eski dostum MacGregor girdi iceri, Her
zamanki gibi kasvetli bir ruh hali igindeydi. Hentiz otuzunda ol-
masina ragmen artik vaglandigundan valomyordu, Ona Avlingden
stz ettifimde keyfi biraz yerine gelir gibi oldu. Arline’in biraz gat-
lak oldugunu her zaman bildigint styledi. Neden mi? Ciink{ bir
gece ony zovladifinda isterik bir aglama krizine girmisti. Agla-
mads by yana, sbylediklern manidardy, Kutsal Ruld'a karg glinah
igledigini ve bu yiizden hayatimin geri kalanin eingellikten im-
tina éderek gecirmesi gerekiiging sdylemisti. O geceyi ammsa-
yip negesiz negesiz glibmeve baglad:. “Ouna, istemiyorsan sonuna
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kadar gitmen gerekmez, elinde {ut, yeter dediin. Fanrun, bunu
sovledigimde aklini yitirecek sandum. Masumiyetini kirletmeye
calistiim sdviedi, aynen boyle dedi. Fakat aymi zamanda eline
aldh ve Gyle bir siktn ki az kalsin bayilacaktim. Bir yandan da ag-
iyor, Kutsal Ruh ve masumiyete dair bir seyler gevelemeye de-
vam ediyordu. Senin bana bir keresinde s6yvledigini hatwladim
ve ¢enesine bir tokat vapistirdim. Sihir gibi is gordd, Bir siire
sonra biraz sakinlesti, i¢ine sockmama izin vermesine vetecek ka-
dar, asi eglence de ondan sonra bagladi. S6ylesene, deli siktin
mi hi¢? Yaganmas; gereken bir deneyim. Sokiugum andan itiba-
ren abuk sabuk konugmaya bagladi. Sana tam olarak tarif ede-
mem, ama onu sikmekte oldugumas bilmiyordu sanki, Sikigirken
elma yiyen bir kadinla birlikte oldun mu bilmiyoram, ama bu-
nun insam nasil etkileyecegini tahmin edebilirsin. Bin kat daha
kotiiydii. Sinirlerimn bozuldu ve kendimi de biraz tuhaf bulmaya
basladum... Buna inanmakta zorlanacaksin, biliyorum, ama ger-
cek. Bitirdigimizde ne yapti hilivor musun? Kollarm boynuma
dolayip bana tesekkiir etti... Bekle, heniiz bitmedi. Sonra yatak-
tan kalkip ruhom igin dua etti. Tanmm, bunu o kadar ivi hatir-
hiyorum ki, Liitfen Mac'in daha iyi bir Hiristiyan clmasin: sagla
dedi. Ben de inmis kamigmla yatnus onu dinliyordum. Diig g6-
riip pOrmedigimden eniin olamadim, ‘Littfen Mac’in daha iyi bir
Hiristivan olmasim saglal® Var m: boyle bir gey?”

“Bu gece ne vapiyorsun?” dive ekledi negeyle.

“Gzel bir sey yok,” dedim.

“Benimle gel Gvleyse. Sana tanigtirmak istedigim bir hatun
var... Paula, birkac gece énce Roseland'den kaldsrdun., Catlak de-
gil - nemfoman sadece, Onania dans ettifini gérmek istiyorum,
Seni izlemek keyifli olacak. Dinle, kavirtmaya bagladifinda pan-
tolonuna bogalmazsan orospu ¢ocuguyum. Hadi, kapat diikkani.
Burada bos bos oturup durmann ne aplami var?”
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Roseland’e gidinceye kadar epey zaman olditrmemiz gereki-
yordu, bu yiizden dnce Yedinei Cadde'de kiigitk bir bara ugradik.
Savastan dnce Fransiz bariyds, simdi iki ftalyan tarafindan ig-
letilivordu. Kapmun vaninda minik bir tezgah, arkadaki verleri
talas kaph kiiciik odada ise miizik nivetine bir kumar makicesi
vardl. Birver icki ictikten sonra bir geyler yeme niyetindeydik, Ni-
yet byleydi. Fakat onu iyi tamdigim icin Roseland’e birlikte gi-
decegimizden emin olamiyvordum. Karsisima cekicd buldugu bir
kadmn gikarsa -ve bunun icin kadimn gok giizel ya da ¢ok saghikh
olmas1 gerekmezdi- beni yan yolda biraksp gideceginden adim
gibi emindim, Omunla birlikteyken beni kayeilandiran tek sey ige-
cefi ickileri Gdeyecek paras: olup olmadiydi. Ve, tabii ki, hesap
Gdenene degin onu géz hapsinde tutmam gerekivordu.

Birkag kadeh atts m1 amlara dalardi. Ameaklara dair tabii ki,
Anslar: bir keresinde anlattigs ve bende kaha bir etki hirakan
hikaveyi cagristiridr. Oliim déseginde bir Iskog hakkindaydh
hikdye. Son nefesind vermeden Gnce kans: bir geyler sdylemeye
gabaladifim fark edip iistiine gefkatle egilmis ve, “Nedir, Jock,
ne demeye calisivorsun?” diye sormus, Jock da, son bir gayretle,
“Sadece amaik... Ameik... Ameik,” demis.

MacGregor ile agilig temas: her zaman buydu, kapams terna-
siyd: aym zamanda. By, onun, beyhude, deme bicimiydi. Nakarah
ise hastalk olugturuyorda clinkil iki sikis arasimda stirekli has-
talik kaphigs endisesivie vasards, Gecenin sonunda, “henimle bir
dakikalifina yukar: gel, sane kamsirn gostermek istiyorum,” de-
iest dilnyarun en dogal sevivdi, Glinde onlarea kez gikarmaktarn,
bakmakian, vikamakian ve ovmaldan kamisi hep sis ve ilithap-
liydy Arada sirada dokiers gidip muayene ettirirdi, Doktor onu
rahatlatmak igin kiigiik bir kutu merhem verir ve daha az igme-
sind Ggiitlerdi. Bu da beraberinde bitmek bilmeven bir tarbisma
getirirdi giinkd bana, “Bu merhem bir ige yartyorsa ickiyi neden
kesmem gerekiyor?” ya da, “Igkiyi kesersem merhemt kallanmama
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gerek var mu sence?” diye sorardy. Tabii verdigim égiitler bir ku-
lagindan girip ¢tekinden ¢ikard1. Bir seylere kafay1 takmasi ge-
rekiyordu ve kamisi kesinlikle iyi bir endige kaynagiydi. Bazen
kafa derisine takardi. KepeZi vardy, neredeyse herkes gibi ve ka-
must iyvi darumda oldugunda onu unutup kafa derisi igin kayg~
lanmaya baglardy. Ya da ciferleri icin. Cigerlerini diigiindiigli anda
dkstirmeye basglardi. Hem de nasil Sksiirmek! Veremin son saf-
hag dersin. Bir kadmmn pesinde kostugunda kedi gibi {irkek ve
hirgm olur, onu bir an dnce elde etmek isterdi. Elde ettigi anda
da kadmdan nasi} kurtulacagma takard: kafayl. Hepsinde is-
tahim kaciracak bir kasur bulurdy, Snemsiz bir sey genellikle.

Arka odanin kasvetli ortaminda otururken biitiin bunlarn
provasim yapiyordu. Birkag kadeh ictikien sonra tuvalete git-
mek icin kalkty, her zaman yaptaf: gibi. Giderken kumar maki-
nesine para att1 ve meyveler ddnmeye baslaymca keyfi biraz ye-
rine geldi. Bardakiari isavet edip, “Birer tane daha sdyle!” dedi.
Tuvaletten olaganiistii hosnut dondii, ya mesanesini bogalttif
icin ya da holde bir kuza rastlad:g1 icin, hangisi bilmiyorum. Her
neyse, oturdu ve farkll bir telden galmaya bagladi - hayli sakin
ve dingin goruntiyordu gimdi, filozof gibiydi neredeyse. “Biliyor
musun, Henry, vastamiyoruz. Sen ve ben zamanunizl bu sekiide
heba etmemeliyiz. Biy verlere varacaksak elimizi cabuk futmak
zorundayiz...” Bunu yillardir duydugum i¢in ardindan ne gelece-
#ini bilivordurm. Bu, odada etrafina sitkunetle bakinip en az sar-
hog goriintimli stirtiiglin hangisi olduguna karar verirken agtif
kiigiik bir parantezdi sadece. Hayatlarimizin acinas: bagansizi-
gina dair bir sdvlev verirken ayaklar: oynamaya baglad, gozleri
giderek igiidad:. Her seferinde ayni sey olur ve tam, “Woodruffs
ele alalun, Gronegin, Dogustan kitit ve otlaker orespu ¢ocugunun
teki oldugu icin hichir zaman bir yere varamayacak,” derken -
tam o esnada, dedigim gibi, masamizin yanindan gegen inegin
tekiyle gbz géze gelir ve hi¢ duraklamadan, “selam giizelim, neden
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bize eglik edip bir icki icmiyorsun?” diye serardi. Savhog kaneik-
lar her zaman ¢ift olarak gezdikleri icin kadin, “Tsbii, neden of-
masin, arkadagion da cagirabiliv miyim?” derdi ve MacGregor,
diinyanwu en centilmen erkefiymis gibi, “Camm, tabii ki, ne de-
mek? Adi ne?” diye sorards. Sonra venimden ¢ekip bana dofru
egilir ve “Sakin kacayom deme, duyuyor musun? Onlara birer
icki 1smarlayip bagimzdan atariz, anlagtik mi?” dive fisddarda.

fckiler her zamanki gibi birbirini kovalady, fatura giderek
kabard: ve Mac o iki siirtiigiin bu paraya degmeyecedine karar
verdi. “Henry, Gnice sen ik, ilag satin ahiyormug gibi vap, ben bis-
kag dakika sonra pesin sira gelecegim... Ama bekle beni, pi¢ he-
rif, gecen sefer yaptigin gibi yok olma.” Digarn cikar gkmaz ba-
caklarimin beni tagiyabilecegi kadar hugh bir sekilde vzakiastum,
her seferinde yaptigun gibi; bir vandan da giitiyor, ondan bu ka-
dar kolay kurtuldufuma glikrediyordum. Bitiin o ickileri mideme
indirdikten sonra bacaklarimin beni nereye gdtiirdiigiindia pek
Snerni yoktu, Broadway her zamanki gibi sl 19:3dy ve yogun bir
kalabahik vard:. Kalabah@in icine karig ve siirtiklen. Herkes ya-
pryordy bung; kimi mantikh bir nedenle, kimi nedensiz. Bitin
bu itis kakis eylemi simgeliyordu, bagariyi ve ilerlemeyi. Dur ve
ayakkabilara ya da haval gbmleklere bak, yeni bir sonbahar pal-
tosu, 98 sente nikdh ylziikleri. Yemekier envai gosit.

Ne zaman aksam yemegi saatlerinde o parkura girserm bir bek-
fenti heyecamna kapilirdumn. Times Meydanr'yla Elline Cadde’nin
arasindaki birkag blok sadece; Broadway dendifinde kastedilen
ashmda budur ve bu da hicbir gey degildir; kosturmaca igte, hem
de kotil bir kosturmaca, Akgarmn vedisinde herkes bir verde masa
bulma telagiyla kostururken havada elektrikli bir catirts vardiy
sanki. Saclann kafanda anten gibi dikilic; algrn actksa yanp s6-
nen isiklarla titregimierin her birind hissetmekle kalmaz, ista-
tigtiksel arzaya da kaphrsin. Samanyvolunn olugturan nilduzlar
mnisall itiy kakis halinde interakiif, interstisyel, ekioplazmatik
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beden kuantumunun kargihi. Gel gér ki samanyclu degil, Ne-
seli Beyaz Yol'dur buras), diinyanin ¢atis: bulunmayan zirvesi.
Ayagimn altinda iginden diisiip de bunun bir kandirmaca oldu-
gunu séyleyebilecegin tek bir ¢atlak ya da delik bile yoktur tis-
telik. Mutlak gayrisahsilifi seni hezeyamn doruguna ¢ikarir ve
kor bir esek gibi one kogarak cogkelu kulaklarim sallarsin. Her-
kes o kadar acik ve agim bir bigimde kendi olmaktan ¢ikmastir
ki sen otomatik olarak biitiin insan wrkinin simgesine déndigtr,
binlerce insammn elini sikar, binlerce farkl: dilde gevezelik ve kii-~
#iir eder, atkas tutar, 1shik ¢alar, mirldamr, kendi kendine konu-
sur, nuituk ¢eker, elini kolunu sallar, iger, doller, dil doker, ikna
eder, sizlamr, takas eder, pezevenklik yapar, mart kedist gibi ba-
girirsin, falan filan, Musa'ya gelinceye kadar yaganug biitiin in-
sanlar olmanin dtesinde sapka satin alan bir kadin, kafeste bir
kus ve kapana yakalanmsg bir faresindir sadece. Bir vitrinde bek-
jeyebilirsin, on doit ayar altin bir yiiziik misali ya da bir bina-
nin yan cephesine sinek gibi tirmanabilirsin, fakat téren alaym
hichir gey durduramayacaktir; 1tk hizinda ucan semsiyeler, is-
tiridye yataklarma dogru sakin bir bigimde ylirtimekte olan iki
kathi deniz aygiriar bile. Broadway, su anda gordiiglim ve yirmi
bes yiidir gérmiis oldugum halivle, Aziz Thomas Aquinasin he-
niiz rahimdeyken tasarladigi bir rampadir. Sadece ylanlar ve
kertenkeleler, boynuzlu kurbagalar ve kirmizi balikeiliar kullan-
sin diye tasarlaumg, fakat biiyiik Ispanya donanmas: batinids-
~ ginda insan ki ¢ift divekli yelkenlilerden sulara dékiilmis ve re-
zil, yiiz kizartict hareketlerle Battery'den giineye, golf sahalarina
ve kuzeye, Manhattan Adasi’min ¢li ve kurtlu merkezine uzanan
amvari yang: yaratmgtir, Times Meydanmmdan Ellinci Cadde’ye
kadar uzanan béliimde Aziz Thomas Aquinas’in biiyfik yapitina
dahil etmeyi unattugn her geyi bulmak miimkiindiir; hambur-
gerler, yaka diigmeleri, kanis cinsi kopekler, kumar makineleri,
gri melon sapkalar, daktilo seritleri, manikiir kiirdanlar, umemi
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tuvaletler, hijvenik kadin baglar, nane sekeri, bilardo toplar, k-
yilmis sofan, kirgik dantel pegeteler, rigarlar, sakiz, eksi geker,
selofan, esnek lastik, manyeto, al werhemi, pastil sekeri ve ba-
caklarinmin arasinda dogranmss bir tiifekle gazoz makinesine yii-
riiyen isterik bir bicimde donanirah hadimn sinsi karanhgs. Ye-
mek dncesi atmosferi ile sithat, uranyum cevherd, sofuk 1siklar,
gekerli ter ve pudrab sidik karigim, hezeyanh bir beklenti hum-
masina siiriikleyebilir insany. Isa bir daha asla diinvaya inmeye-
cek, yasalan koruyan da olmayacak, cinayetin, hursizhfin veya
tecaviiziin sonu gelmeyecek, fakat vine de... Yine de bir sey bek-
livor insan, dehset verict derecede harikulade ve sagma hir sey,
yaninda mayonezle bedavaya sunulan soguk 1stakoz belki ya da
bir buhsg, elekirik w1 gibi, televizyon gibi, ama daha yiag,
daha yiirek paralayic, beraberinde sarsict bir siitkunet ve bog-
luk getirecek akla hayale sifmaz bir bulug. Oliimitn siikunetini
ve hoghiguny degil, hayatiaking bir zamanlar rabiplerin diisle-
digi ve Himalaya'da, Tibet'te, Lahorda, Aleut Adalan’nda, Polo-
nezya Adalarynda, Paskalya Adasi'nda hals dislenmekie oldugu
gibi; tufandan, 6z yaziya étkillmeden Snceki insanlann diisleri
gibi; magara adamiarin ve yamyamlarin diigleri gibi; ¢ift cin-
siyetli ve kisa kuyruklolarig diigleri gibi; deli olduklar stylenen
ve deli olmavan cofnnluga kars kengdilerini savanmaktan aciz
olanlarin disleri gibi. Kurnar zalimier tarafindan sikastunlip pat-
layic bir roket gibi salinmusg soguk enerii; ¢lic ve igik yanilsamasn
yaratacak bicimde i¢ ice geomis fekerlekler; kimi gtk igin, kimi
enerfl igin, kimi devinim icln; manyaklar tarafindan ehimle-
nip takma dig gibi birlegtirilmis sdzelikler, mitkemmel. Ve devi-
nim; bir clivzaml: kadar igreng, sckulgan, yurmngak, kaygan ve
anlamsiz devinim, dikey, vatay, datresel; duvarlarn arasindan,
duvarlarn iginden; haz icin, takas igin, suz igin, seks icin, Flkel
leri, hoditkleri ve yabancilar sersemletip bilylilernek igin tasar-
lanroag amvari yaridan gayrisahsi bir bigimde dogan, tivetilen ve

92




dagitilan biltiin o ik, devinim ve glic; ama kimse ne sersemle-
mis ne de bityiilenmistir; bu actir, ¢ clizzamhdir, herkes bir ve
aymdir ve ilkellerden, hédilklerden, yabancilardan farkian yok-
tur, Diisiincenin sabun képiigi ve zihnin talag:, bunlarin diginda
kalir. Ayni amvari yarikta, kapana kisthp sersemlememis milyon-
larca insan ylriidi benden Once. Aralanndan biri, Blaise Cend-
rars, daha sonra aya uctu ve tekrar dilnyaya ddniip deli taklidi
yaparak Orinoco'va gkh, ne var ki akh tamamen basindaydy, has-
sas degildi artik sadece, dlimlit degildi, uykusuzluk takimada-
larina ithaf ediimig gorkemli bir siir enkazina dénmiistii. Hum-
maya yakalananlann pek azi yamurtadan ¢ikabildi, bendeniz de
halen yumurtadan gkamayanlardamm, fakat gegirgen ve leke-
liyim, kesintisiz akis ve devinimin usancim dingin bir vahgetle
tecriibe edivorum. Aksam yemeginin éncesinde gék 1:ifimn ti-
rizi ve tikartis: vavag yavas digan siziyor kirgiih gri kubbeden;
mavi yumurtah ¢ekirdeklerin filizlendigi derbeder yammkiire-
ler pthtilasiyor, dallamip budaklaniyor: sepetlerin birinde 1sta-
kozlar, étekinde steril bir bicimde kigisel ve mutlak bir diinyanin
filizienigi. Gelecegin insani, yeralt1 yasamyla boz kesmis, boka
batrmg halde régarlardan digsan ¢gikiyor; soguok ik onlar sican
gibi kemiriyer; giin bitmis artik ve karanhk, kanalizagvonlarin
serin, ferahlahe: golgeleri misali dért bir yana ¢ckmekte. Fazla-
siyla 1sinmg bir amaigm iginden kayiveren yumusgak kamsg gibi
yvaumurtadan heniiz cikmamns olan ben, ben bagarisiz kacislara
yelteniyvorum, fakat va yeterince cansiz ve yumusgak degilim, va
da spermden arinmamisim ve yildizlara kayiyorum ¢iinki he-
niliz yemek saati degil ve iist bagirsakta peristaltik bir tagkinlhk
vaganmakta, hipogastrik bolgede, gobek bag nahiyesinde, epifi-
zin sonrasindaki lobda. Canh canh haglannus 1stakezlar yiizliyor
buzusn icinde, aman dilemeden ve aman vermeden, 6liimiin buzla
sulandiriims usancinda hareketsiz ve gerekgesizler esasinda,
camekamn yanindan kasvete bogulmusg bir vagam akiyor, acikh
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iskorbiit boruimaktaki etin zehiriyle helak oluyor; camekénin
buzle cam sustal gibi keskin, temiz ve tortusuz,

Camekdnin yanmindan yagsam akiyor... Ben de 1stakoz kadar,
on dirt ayar yiizitk kadar, at merherni kadar vagamun pargasiyim,
fakat gercegi kantlamak fazlasiyla gite. Gereek gu ki yagam kon-
simentosu ekte gelen bir metadir ve vemeyi segtifir sey yemegi
viven benden daha tuemiidir, Her biri étekini ver duruy, dolayl-
styla yveme edimf belirleyict, hilkmedici bir hale gelir, Yeme ey-
lemi esnasinda viyen kisi tecaviize ve adalet gegict olarak yenil-
giye ugrar. Tabak ve igerigi, bagirsaklarin yirticl giicii sayesinde
dikkat talep eder ve ruhu birlestirir - énce onu hipnotize ederek,
sonra yavagea yutarak, sonra ¢igneyerek, solra sindirerek. Var-
ligin tinsel boHima kopiik gibi eriyip gider ve gidisine dair hig-
bir iz birakmadan kavbolur, matematiksel bir islem sonrasmda
roktanmin uzayda kaybolacagindan bile daha biitiinsel bicimde.
Hummanin, ki varin geri gelebilir, haystia iligkisi termometre-
deki ervainn i1 ile iligkisi gibidiv. Humma hayan 1sitmaz, ki bu-
min kamtlanmg olmasi gerekivdi ve biylelikle kéfteyle spaget-
tiuin kutsanmasin saglar, Her ¢ifneyis bir cinayet eylemiyken,
binlerce insan ¢ignerken ¢inemek, iusan denen tiriln adil bir
hicimde katledilehilecegini va da sakatlanabilecegini ya da ag
birakilabilecegini ya da igskenceye maruz birakilabilecefini gor-
mek icin gereken toplumsal bakig saglar ¢linkd, giysilerinle is-
kemlave oturup agzin pegeteyle silmenin avantaj: sana en bilge
insaniarm bile kavrayamadig: bir sevi kavrama olanag: tamy, ©
da bagka bir hayatin mimkiin olmadifidir. S8z konusu bilge in-
sanlar genellikls iskemle, givsi ya da pegete kullanmakian kag-
mirlar. Bu yizden ingandany, su va da bu arayigla her giin belli
saatlerde bu amwvari yanidin icinden kosturarak Broadway adim-
daki caddeye gitinesi, sunu va da bunu kamilar, ki matematik-
cilerin, mantikgdarn, fizikeilerin, astronomlarm ve benzerleri-
nin yinterni tam da budur, Kamit gergegin kendisidir ve gergegin,
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gercekleri kamtlayanlarin ona atfettikleri anlamdan Gte higbir
anlami yoktur,

Kofteleri mideye indirdikten, kgt peceteyi ézenle katlayip
yere firlattiktan ve nfaktan gegirdikten sonra nedenini ve nereye
gideceZimi bilmeden yirmi dért ayarlik paritiya cilap tivatro ka-
labahiginin arasina dalivorum. Bu kez kor bir akordeoncuyu izle-
yerek ara sokaklarda geziniyorum, Arada sirada basamaklardan
birine oturup bir arya dinliyorum. Operada miizik anlamh degil-
dir, oysa burada, sckakta, onu yakict kilmaya yetecek kadar il
gin bir dokunakhhg var, Kor adama eslik eden kadin elinde te-
neke bir kutu tutuyor; adam da yagsaman bir pargasi, teneke kutu
gibi, Verdi’nin mizigi gibi, Metropolitan Opera Binas1 gibi. Her-
kes ve her sey yagsamn bir parcasi, fakat birbirlerine eklenince
yagami olasturmuyorlar nedense, Ne zaman yasam olur, diye
soruyorum kendime ve neden simdi dedil? Kér adam yiiriimeye
devam ediyor ve ben basamaklarda oturmaya devam ediyorum.
Kifteler kitii, kahve berbat, tereyag eksiydi. Baktifim her gey
berbat, kiiflii, kekusmus, Sokak kotii kokan bir soluktan fark-
s1z, bir sonraki sokak da ayni ve bir sonraki ve bir sonraki. Kér
adam koégeye geldiginde duruyor ve, “Home to Our Meuntains™
cahiyor. Cebimde bir salaz buluyorum - cigniyorum, Cignemis ol-
mak icin cifnivorum. Kesindikle vapacak daha ivi bir sey yok, bir
karar verihmedikee ve bu olanaksiz, Basamak rahat, kimse beni
rahatsiz etmiyor. Diéinyanin bir parcasiyim; yasamin, dedikleri
gibi ve hem ona aidim hem degilim,

O basamakta bir saat kadar ohurup diigiincelere dahvor ve her
valniz kalma firsat buldugumda vardigim sonuca variyorum. Ya
hemen eve doniip bir seyler yazmaya koyulmaliyim va da uzak-
lara gidip yeni bir hayata baglamahyim. Bir kitap yazmaya bag-
fama ditgfincesi beni dehsete siiriikliiyor, anlatacak o kadar gok
sey var ki nereden baslayacagimi bilmiyorum. Uzaklara gidip

her geve veniden baglama fikri de bir o kadar tirlditiicii; hayatta
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kalabilmek icin kéle gibi cahgmak anlamma gelivor. Benim mi-
zaczinda birt icin, ditnyamin hali boyleyken, kesinlikle umul ya
da ¢dzium vok. Vazmak istedigim kitab1 yazabilsem bile kimse
satin almayacak - hallom: iyi tamrim. Yeni bir hayata bagloya-
bilsem bile varar1 olmaz ¢iinké esasen ne gahsma istegi ne de
topluma yararl: bir birey olma istedi duyuyorum. Orada oturep
karsidaki eve bakiyorum. Sokaktaki biltiin evier gibi ¢irkin ve
anlamsiz olmakia kalmayor, uzun stire yogun bir bigimde bak-
manin sonucunda birden sacma ghriingvor. Bu bigimde bir ba-
rinak insa etmek tamamen delilik gibi gelivor. Kentin kendisi
agkin bir delilik drnegi benim icin; kente dair her sey; kanalizas-
voular, trenler, kumar makineleri, gazeteler, telefonlar, polisler,
kap kulplari, ucuz pansiyonlar, ekranlar, tuvalet kagitlan, her
sey. Bunlar olmasa da olur ve 0 zaman dinyadan bir sey eksil-
meyecedi gibi koca bir evren kazanilnmg ofacak. Olur da iglerin-
den biri bana katshy dive yanimdan gegen insanlara baksyorum.
Diyelira birinin yolunu kesip ona basit bir soru sordum. Diyelim
ki ona birdenbire, “Neden boyle yasamaya devam ediyorsun?”
diye sordum. Polis ¢agiry muhtemelen. Kendime, herkes benim
#ibi kendi kendine konugur mu dive soruyorum. Bende bir anza
1z var acaba diye soruyorum. Varabildigim tek sonug, ben fark-
hyum. Bu, hangl agidan bakarsamz bakin, ¢ok vabim bir mesele.
Henyy, diyorum kendime, basamaktan yavasea kalkip iistiim st-
pirditkten ve agnmdaki sakiz titkiirditkten sonra, heniiz gene-
sin ve seni tasaklarindan kavramalarina izin verirsen budala-
nn tekisin demektir ¢linkii sen onlarm hepsinden daha &yl bir
adamein, insanha dair hatals fikirlerinden kurtulmalizn sadece.
Surpu idrak etmeligin, Henry, eviadim, katillerle kars: kargiyasin,
vamyamlaria. Iyl giyiniyorlar, tirag oluyorlar, parfiim slirfiyor-
lax, fakat boyleler — katil bunlar, yamyam. Su anda senin yapabl-
lecefin en iyi sey, Henry, gidip kendine bir buzlu ¢ikolata siyle-
mek ve kafede otururken gozlerinl apk tutup insanbfm yazganu
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unutmak ¢iinkd iyi bir sikis bulabilirsin hala ve giizel, temiz bir
sikig rulmanlarin yaglar, agzinda hos bir tal birakir; oysa bu ha-
zimsizhk, beraberinde af1z kokusu, kepek ve beyin iltihab geti-
riyor. Ben kendimi yatighirmaya caligirken adamin biri yamima
geHp beg sent dileniyor. Ona bir ceyreklik veriyor, o arada icim-
den kafan biraz ¢aligsaydi o berbat kéfleler verine giizel bir do-
muz pirzelast sévlerdin dive gegirivorum, ama artik ne fark eder,
hepsi yemek sonucta ve yemek insana enerji verir, yemek diin-
vani kendi etrafinda dénmesini saglayan kuvveltir. Buziu ciko-
lata icecegime yiéirliimeye devam ediyorum. Bir siire sonra ken-
dimi bagindan beri gitmek istedifim yerin 6niinde buluyorum;
Roseland’in bilet gigesi. Simdi Henry, divorum kendime, sansin
varsa MacGregor icerdedir ve dnee onu ekligin icin bir giizel fn-
calar seni, sonra da bir beglik ddiing verir, Merdivenlerden gikar-
ken belki nenrfoman hatuna rastiayip onu ayakiistii becerirsin.
Usalca gir iceri, Henry ve gézlerini agik tut! Talimal dogrullu-
sunda parmak ucunda giriyorum iceri, sapkams vestiyere bira-
kiyor ve isin geregiymis gibi hiraz igiyorum, sonra merdiven-
den afir adimlarla tekrar agag: inivor ve seffaf giysiler givmis,
pudralanmis, parfiim siiriinmiis, taze ve uyanik gériimen, fakat
muhtemelen can sikinfisindan patlamak ve yorguniuktan éimek
lizere olan dansa azlar kesiyorum. Orlahikta dolanirken haya-
limde hepsini tek lek diuzityorum. Mekén ameik ve sikis kayn:-
yor, bu yiizden eski dostum MacGregor’s burada bulacagimdan
eminim, Dilnyamn durumunu diginmeyi birakmis ohuiam hari-
kulade. Bunu séyléiyorum ciinkii bir an icin, dolgun bir kit ince-
lerken depregir gibi oldu. Yine transa girecektim az kalsin. Ieim-
den, Tanr1 yardunenn olsun, belki de eve gidip kitab1 yazmaya
baglamam gerek diye geciriyorum. Korkune bir diigtinee! Bir ke-
resinde biitiin geceyi bir iskemlede oturarak gecirmis, hicbir sey
gormemisg, hicbir sey duymanmustim. Uyandigimda hanir sayihr
kahnkkta bir kitap yazmis olmahydun. En iyisi oturmamak. En

104



iyisi dolanmaya devam etmek. Henry, asid yapman gereken bu-
rava cebinde bol parayia gelip sent neveye kadar gétirecegini por-
mek. Yiiz ya da iki yiiz dolardan sbz ediyorum, su gibi harcaya-
cak ve her seve evet diveceksin. Su endamh ve kendini begfienmis
hapuu, avacn gizelce yaglanacak olsa yilanbah@ gibi kavranirdy,
eminim, Farz edelim ki yirmi dolar divor ve sen tamam diyor-
sun. Farz edelim ki ona, bak, asadida arabam bekliyor, seninle
birkag gitnliigiine Atlantic City'ye gitsel i diyorsun. Henry, ne
agafiida araban bekliyor ne de yirmi dolarin var. Gtwrma... Do-
lanmaya devam et

Pisti cevreleven parmaklifm ardinda durup dans edenleri
seyrediyorom. Iyi zaman gecirmek icin diizenlenen bir etkinlik
falan degil bu... Ciddi bir ig. Pistin iki ucuna iistiinde, “Uvgun-
suz Dans Etnek Yasaktr” yazih levhalar yerlegtirilis. Ivi, giizel.
Pistin iki ueuna levha yerlestirinekten zarar gelmez. Pompeide
tavandan fallus sarkitislards herhalde. Bu Amerikan tarzi. Aym
anlama geliyor. Pompei’yi dilgiinmemeliyim, yoksa oturup bir
kitap yazabilirim vine., Dolanmaya devam et Henry. Miizige
odakian. Bir tomar bilet alabilecek param olsayvd) ne vapaca-
fry distinmeve cabalvorum, fakat cabaladikea geomise kayr-
yorumi. Senunda dizlerime kadar lav vataga gbmiilityorum ve
gaz beni boguyor, Lav degildi Pompettileri fldiiren, pattamann
ardindan yayilan zehirli gazdi. Lav onlan bu yiizden o tuhaf poz-
larda yakalads, donsuz, deyim yerindeyse. Benzert New York'un
bagina gelecek olsa ~ amma mithig bir miize olugturnrdu! Dos-
tum MacGregor lavaboda durmus kamigini ovaliyor.. Dogu Ya-
kasr'ndaki kiirtajedar iy Gzerinde vakalanmis,.. Yatafa vzanmig
rahibeler birbirlerine mastivbasyon yapryor.. Saptral memnre-
leri ig baginda... J.P. Morganana kozete oturmusg sakin sakin k-
gt siliyor.. Lastik hortumla iskence uygulayan aynasizlar.. Son
sirip ve fease’lerind gerceklegtiven striptizeiler..




Lav yataklarina dizlerime kadar batmigim ve gozlerim sperme
bogulmus: J.P. Morganana sakin sakin kigim silerken santraldeki
kizlar telefonlar: baghyor, aynasizlar lastik hortumla igkence uy-
gulayor, eski destum MacGregor kannsindaki miikroplar ovali-
yor ve bir Grnek ahp mikroskobun altinda inceliyor. Herkes don-
suz vakalanimss, don givmeyen striptizeiler dahil - parilah kiiciik
arneiklarnm 6rien kumasg parcalarindan bagka bir gey giymez
onlar. Rahibe Antolina manastirin yatagina uzanmis, karmnda
fitik bag, koHarin: iki yamina sarkatims Dirilig’t beklivor ve fi-
tigan, cinsel birlegmenin, glinalun, kétiiliigin olmadig bir ha-
yah beklerken arada birkag kraker, bir kirimz: biber, birkac zey-
tin, bir parga peynir kemiriyor. Dogu Yakasrndaki, Harlem’deki,
Bronx'taki, Canarsie'deki, Brownsville'deki Yahudi tosunlan gizli
kapulan agp kapiyor, dolabin dldsim geviriyor, ¢arklary déndii-
viivor, lagumlar tikivor, pesin para icin her seyi goze aliyoriar.
Digariya bir an olsun bakacak olursan igin bitiktir. Cebimde bin
yiiz bilet ve asafida beni bekleyen bir Rolls Royee ile azap vere-
cek kadar harikulade zaman gegirebilir; vas, seks, irk, din, milli-
yet, soy ve sop gizetmeksizin herkesi tek tek becerirdim. Benim
gibi bir adam i¢in ¢oziim yok, diinya béyle oldugu siirece. Diinya
{ic taksimden olusuyor, bunlardan ikisi kifte ve spagetti, tigiin-
ciisil ise devasa bir frengi aibani. Heykeli andiran viicuduyia hava
atan su hatun yatakta 83 gibidir muhtemelen, altindan yaprak ve
folyoyla sivanmms bir tiir con anongme. Umutsuziugun ve hayal
krkhginn étesinde her zaman daha kot geylerin yoklugua ve
biklanhgin kazanclarn var. Mekanik cagin mekanik goziiyle fotog-
raflanmig gorkemli bir eglencenin ortasinda bulunmaktan, siyah
bir kutuda ofgunlasan hayattan, asitle ykanmas ve hichifin anlik
simulakrumunu sergileyen negatiften daha berbat, daha bos bir
sey olamaz. Bu anbik hicligin en dig stmirinda dostum MacGregor
gelip yammda duruyor. Beraberinde bana sz ettigi kadin var,
Paula adindaki nemfoman. Cinsetlik konusunda ¢ifte kavralmus
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oldnfunu ima eden bir yliriiyiigii ve oturus bigimi var bu kadi-
nin, biitéin hareketleri kasikian geliyormus gibi, hep dengede;
akmaya, kivrilmaya, biikitlmeye, kavramaya hep hazir. Gozleri
tiktak ediyor, ayak parmalkiar kipragyp kivriliyor, teni riizgarm
okgadhi@l bir giliin yiizevi gibi titresiyor. Seks sanmisinin vieut
bulmus hali bu; bir manyagin kollarinda kivranmakta olan su
perisi. Pistte santim santim Hlerleyerek gelisiglizel dans ediglerini
seyredivorom; kizisms ahtapotlar gibi hareket ediyoriar. Salla-
nan dokunaclarm arasinda mizik hizlanmp canlaniyor, simdi de
sperm ve gitlsuynyla ¢cagildiyor ve bir kez daha yagh bir muslaga,
ayaklar1 olmayan dik bir siituna déniigliyor, yine kireg gibi daf1-
hiyor, bacagm iist kisnu partddiyor, Altin rengi bir sekerleme go-
liniin icinde duran bir zebra gibi, bacaklarimn biri gizgili, diferi
gelikten. Lastik eklemli ve celik toynakly, sekerlemneden yapilma
bir ahtapot, cinsel orgam ¢dzitlmils ve diigtimlenmis. Denizin ta-
baninda istiridyeler bir Aziz Vitus dansi yapiyorlar; kimisi teta-
nozly, kiminin dizleri ¢ift eklemli. Muzige fare zehri, cingivak-
fiyilan agy, pis kokulu gardenya nefesi, kutsal Tibet dkiiziiniin
fiikiiriiga, misksiganimin karin teri ve clizzamlinin toz pembe
nostaliisi karisms, Miizik ishal; karafatma ve bayat at sidigiyle
kirleurnis benzinden bir gl Salyal: notalar bir sarahnin agzin-
dan ¢ikan képiikler, Yahudi'nin dizdiigli zenci fahigenin gece terl.
Bittin Amerika var o trombonun yayilisinda; Point Loma, Paw-
tucket, Cape Hatteras, Labrador, Canarsie ve aradaki noktalara
konumlanmis kangrenli deniz ayilarnmm timiiniin yorgun kis-
nemesi. Ahtapot lastikten bir kamsg gibi dans ediyor - Spuyten
Duyvil rumbasy, inédit, Nemfoman Laura rumba yapiyor, cin-
selligi pul pul dékiiliip inek kuyragu gibi lavriims. Trombonun
gobeginde hognut kalbini paralercasina osuran Amerikan roha
yatryor. Hicbir sev zivan edilmez burada - osurugun en kitctik a1-
zirtist bile. Mutlulugnn altinla kapl: sekerleme diigiinde, slak id-
rar ve benzin dansinda, Amerika kitasinn bityiik rubu dortnala
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kogan bir ahtapot; biitlin yelkenler toplanmuis, giiverte kapaklari
kapatilm:s, motor dinamo gibi pir pir etmekte. Cinselligi azgin-
liginda kamerarun deklangtriine vakalanmigs muhtegem, dina-
ik ruh; balik kadar kansiz, siimiik kadar kaygan; hatkin ruhu
denizin tabaninda birbirine karisiyor, gozleri faltas gibi 6zlemle
aguimig, gsehveti yiirek paralayicl. Cumartesi gecesinin dansi, ¢ép
yvigminda gliriiyen kavunlarn dans, yemyesil siimiigiin ve lias-
sas bolgeler i¢in stimiiksi: merhemin dans:. Kumar makineleri-
nin ve onlar icat eden canavarlarin dansi. Makineli tiifeklerin
ve omlar kullanan miskinlerin dans:. Coplarin ve insan bevnini
patiatip hamura ¢evirenlerin dans1. Manyetik diinyanin dansi,
cakmayan lavilcumn dansi, mitkenimel mekanizmanin yumu-
sak miridtisinin dansi, déner tablanin iistiindeki hz yarisinin
dansi, dolar paritesinin danss, katledilinis 6lii ormanlann dans.
Rubun kof dansinmin camartesi gecesi, her piremsi sigrayis kurt-
cufun diistindeki Aziz Vitus dansmin iglevsel bir birimi. Nem-
forman Laura ameigini sergilivor, giil vapragimi andiran giizelim
dudaklar1 kavrama yaylariyla denammg, kgt bir bilye vataginda
hareket etmekte. Santim santim, milim mitim, ¢iftlesmekte olan
ceseti itekliyorlar. Sonra giim! Biri fisi ¢cekmis gibi miizik birden
kesiliyor ve dans edenler birbirlerinden ayrilivorlar; koliar ve
bacaklars saglam, fincanin dibine ¢ken ¢ay vapraklar: misali.
Simdi hava sozeiiklerle mavi, kizgin tavada baligy cafristiran al-
cak bir cizarts. Kof rubun afaclarin en {ist dallarmdaki maymun
gevezeligi gibi vilkselen ¢pil. Hava vaniilatdrlerin iginden gecen
sGzciiklerle mavilesmis, oluklu huniler ve bacalardan geri geli-
vor uykuda, antilop gibi kanatly, zebra gibi ¢izgili, bir an bir yu-
musakea kadar sessiz, bir an alev kusarak. Nemfoman Laura,
bir heykel kadar soguk, uzuviar yenmis, saq miizilkle cezbelen-
mig. Laura suskun dudaklaria duruyor uvkunun esiginde, sozleri
siste ddkiilen polenler misali. Petrargue’'m Laura’s: takside otu-
ruyor; her s6z kasadan gecivoy, senra sterilize edilivor, ardindan
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dagiamyor. Biitiiniyle asbestostan yapima sahmeran Laura, sa-
kiz dolu agziyla atesli kazifa dogru yiirtiyor. Birincl sumf, diyor
dudaklar. Deniz kabugunun kvrimls dudakian, Laura'min du-
dakian, yitik Urania dudaklart. Her sey meyilli sisin gblgelerine
dofru akmakia. Deniz kabugunu andiran dudaklarim son mirit
tortusu Labrador sahilinden uzaklagmakia, camur dalgalanyla
birlikte doguva dogru alkuyor, ivethu akumla yildizlara dogra yol
alwyor. Yitik Laurs, Petrargue’larim sonuncusy, yavasea solmakia
uykunun kynsinda. Gri degil diinya, ama soniik, tizerine titren-
mis masumiyvetin hafif bambsa uykusu.

Ve b yokink kevugundaki kara, gigin hiclik doygnn ve kas-
vetli bir melankoli duygusu birakiyor geride; mimutsuziugun doru-
gundan farkly degil, ki bu da 6limiin hayattan muhtesem bicimde
kopugunun o negeli, toy larvasi sadece. Esrimenin bu evrik ko-
zasindan hayat bir kez daha monoton bir ghkdelenin yiikseldigi
gibi, beni saclarimdan ve diglerimden stiriikleverek yiikselecel;
dogmarnis flim larvasin berbat, devasa, bos coskular iginde
ciriimeyt ve kokugmay: bekleyen hayat dolu cenind.

Pazar sabah telefonun zilivle uyaniyorum. Arkadasim Ma-
xie Schnadig arkadasumiz Luke Ralston’n dldiigtini bildirmek
igin aryor. Maxie bend gicik eden miithis Gizgiin bir ton takini-
yor. Luke icin adam gibi adamd diyor. Bu da bam telime basi-
vor ¢ink{ Luke 71 biri olmakia birlikte s6yleydi, bovleydi, adam
gibi adamd1 diyebilecegin biri degildi. Luke gizli escinseldi ve
sonunda, onu vakindan tamdigfunda, tam bir bas belam oldu-
gunu anladim, Telefonda Maxie'ye bume stvledim ve yanit veris
biciminden pek hogout kalmadifins gikardim, Lake'un benim
icin her zaman gergek bir dost oldugunu soyledi. Yeterince dog-
ruydy, fakat vetmiyordu, Gergek su ki Luke'nn nallan tam rama-
minda dikas olmasma seviziyordum, ona olan viz elli dolavhk
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borcumu unutabilirdim, © kadar ki telefonu kapatirken mutla-
tuktan uguyordum. O boreu 6demek zorunda olmamak beni bé-
viik 6leiide ferahlatinists. Luke’an ani olimiine gelinee, beni hig
mi hic rahatsiz etmedi, Aksine, her zaman vataga atmayl arzu-
fadsgim fakat su ya da bu nedenle bir tirli bagaramadifim kiz
kardesi Lottie'yi zivaret etme firsath dogmugtu. Simdi kendimi
glin ortasinda oraya gitmis bagsaghigl dilerken gérebiliyordum,
Kocasi ig yerinde olacakh ve bas basa kalacakik, Kolunu om-
zuna dolayip onu teselli ederken hayal ettim kendimi; tizgiin bir
kadinin akhini gelmek gibisi yoktur, Kanepede ona yaklasirken
gozlerini kocaman kocaman agngin: girebiliyordum - iri, hari-
kulade gozleri vards, Miizikten ya da ona benzer bir seyden bah-
sedivormus ayagina yatarak onu ditzmene izin verebilecek kadin-
lardand:. Ciplak geycedi, ¢iplak olgulant sevmiyordu, Gyle demeli.
Aym zamanda kanepe lekelenmesin diye kiginin altina havi ser-
meyi akil edecek kadar da akl: baginda ohirdn, Teini digtm bili-
yordum omun, Onu bastan gikarmamn en iyi zaman gimdiydi,
sevgili 6lii Luke’unun ardindan hafif bir duygu hhummas: yagar-
ken - ki ona pek deger verdigi stylenemezdi, bu arada. Yazk ki
gitnlerden pazardi ve kocast kesin evde olurdu. Tekrar vataga gi-
rip Luke'n ve benim icin vaptiklarim diisiindium, sonra onu dii-
stindiim, Lottie'yi. Lottie Sommers'd1 adi - her zaman harikue-
lade bir ad gibi gelmistir bana. Ona ¢ok yakisiyordu, Luke masa
gibi kaskat1 bir herifti, kafatas: ve kemik kargim bir yiiz, ku-
sursuz ve tarifi giic. Lottie tam tersiydi - yumusak, kivrimh, Séz-
ciikleri yaya yaya konusurdy, her sdzciigii kucaklayarak; uyuguk
uyusuk hareket eder, gozlerini etkili bir bigimde kullamrds, Kar-
des olduklarina kimse inanmazdi, Lottie'yi diigiinmek beni dyle
bir azdizeh ki karuma ig koymaya caligtim, Fakat zavallr kaneik,
plriten kompleksiyle, dehsete kapimig ayagina yatti. Severdi
Luken, Adam gibi adamd: diyemezdi ¢linkii onun tarz degildi,
fakat hakiki, vefall, gercek bir dost oldugundasrar etti, O kadar
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cok vefal, hakiki, gercek dostam vard: ki nimarumda hile degildi.
Sonunda Luke yiziinden dyle bir kapigtik ki isterd krizine givip
aglamaya baglady - vatakia, hatirlatinm. Bu kernim aaktird
Kahvalthidan dnce aglama fikri bana ¢ok kotiietl gelmisti, Asaf
inip kendime mitkemmel bir kahvalt hanvladima ve mideye indi-
rirken kendi kendime giilmeye bagladim, Luke’un Slimiine, ona
olan yiiz elli dolarlik borcumu ddemeyecek oluguma, Lottienin
zarman: geldiZinde bana nasil bakacafna... ve sonunda, hepsinden
daha sagma ama, Maxie'yi disiindiim: Maxie Schnadig, Luke’'un
vefals arkadasi, mezarin basinda koea bir celenkle durnyor ve ta-
but indirilirken belki de bir avug toprak ahiyor. Ba bana s8zclik-
lerle anlanlamayacak kadar aptaica geldi. Neden bu kadar sagma
buldugumu bilmiyorem, ama sagma buluyordum. Maxie avana-
Z1n tekiydi. Ona sadece arada sirada borg alabildigim igin taham-
miil ediyordum. Kz kardesi Rita vard: sonra. Arada sirada akil
hastas: olan erkek kardesiyle igileniyormus ayvagina yabip onu
evinde zivaret ederdim, Her zaman giizel vemekler olirdu ovada,
ebleh kardesi de hayti eflenceliydi. Sempanzeyi andirirdy, konus-
masi da sempanze gibivdi. Maxie benim sadece iyi vakit gecir-
mek icin orada ddugumdan kuskulanamayacak kadar ahmakiy;
erkek kardesivle gercekten ilgilendigimi samyorda.

Harikulade bir pazar giinlydii ve cebimde sadece bir ceyrek
vardy, her zamanki gibi. Kimden borg alabilecegimi diisiinerek
yiirlimeye basladim. Biraz para toparlamak zor oldufv icin de-
git, hayir, Suemlt olan parayn aldiktan sonra sikintidan patlama-
dan topuklavabilmekti, Yagadifim mahallede hig homurdanma-
dan bana para verecek bir diizine insan gelivordu aklima, fakat
ardmdan vzun bir sobbete katlanmak zorunda kalacakpm - sa-
nata, dile, siyasete daic, Yapabilecegim bir sey daha vardy, siug-
nZun zamanlarda tekray tekrar bagvurdugnm bir yinterm, ¢ da
telgraf subelerind zivaret etmekt, denetimle karoik arkadasea biv
ziyaret ve cilimadan ertesi giin iade stmek Gizere kasadan birkag
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dolar vermelerini istemek. Bu da zaman ve daha da kotiisg bir
sohbet gerektirivorda. Sofukkanhhkla diigintip en iyi gans-
mun Harlem’deki kiigiik dostum Curley clduguna karar verdim.,
Curley'nin paras: yoksa bile annesinin cantasindan araklards.
Ona giivenebilecegimi biliyordum., Bana eglik etmek isteyecekti,
tabii ki, fakat gece sonlanmadan onu ekmenin bir yolunu bular-
dum, Hentiz cocuktu, ona o kadar hassas davranmam gerekmezdi.

Curley'nin sevdigim yvany, heniiz on yedi yaginda olmasina rag-
men ahlak, viedan, stanc gibi kavramlardan arinmis olmasyyd,
Bana gelip ulak olarak is istediginde on dirt yasindaydi. O za-
man Giiney Amerika'da olan ailesi onu New York'taki teyzesinin
vamna gondermisti, Teyzesi onu hemen bagtan gikarmgt, Aflesi
stirekli seyahat ettigi icin hig okula gitmemisti; anlattifina goéve
ne ig olursa yaptiklan panayirlarda cahigiyortardi, Babas: birkag
kez hapse girmistl. Adam gercek babas degildi bu arada, Her
neyse, Curley bana geldifinde yardima ihtiyac: olan bir cocuktu
heniiz, her seyden ¢ok da bir arkadasa ihiiyact vardi, Once onun
icin bir seyler yapabilecegimi diigindéim. Herkes onu gorir gor-
mez sevdi, ozellikle kadinlar, Ofisin maskotu oluverdi. Fakat bir
siire sonra islah olmaz biri oldugunu anladim, en iyi ihtimalle
zeki bir suglunun kumagina sahipti, Fakat ¢ocuktan hoglanmag-
tum. Onur icin bir sevler vapmaya devam ettim, ama géziimiin
ondinden ayirmadim, Sanivorum onu en ¢ok haysivet duygusun-
dan tamamen yoksun oldugu i¢in seviyordem. Benim igin her seyi
yapar, fakat ayn zamanda bana goziiné kirpmadan ihanet ede-
bilirdi. Onu suglayamiyordum... Sagirticiyds benim igin, Ustelik
ba konuda agik stzlii olmas daha da sasirtieiyd:. Elinde degildi.
Teyzesi Sophie, Grnegin, Teyzesinin onu bastan gikardifim soy-
Hiyordu. Dogruydy, fakat asil merak uyandiric: olan teyzesinin
onu birlikte Incil oknduklan sirada bagtan cikarmasina izin ver-
mesivdi, Biitiin toyluguna ragmen teyzesinin ona o sekilde ihti-
yag duydugunu idrak etmisti, Bu ylizden onu bastan gkarmasina
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izin verpiisti, dedigine giire. Birbirimizi daha iyi tandifimizda
bana Sophie teyzesini ayarlamay) teklif etti. Kadma santaj ya-
pacak kadar da ileri gitti. Paraya ihtivact oldugunda teyzesinden
para sizdirsyordu - kiiclik ifsa tehditlerivle. Masum bir yiizle, el-
bette. Igten ve diiriist bakigh slak gozlerivie sasuticr derecede
melek gortniimlitydi Curley. Seuin igin bir seyler yapmaya faz-
lasiyla hazir - sadik bir kopek neredeyse. Fakat, goziine girdik-
fen sonra kiiciik kaprisierine gz yumman saglayacak kadar da
kurnaz. Aynica fevkalade zeki. Bir tilkinin kurnazhifla bir ca-
kalin acimasizlig: vards onda.

Dolaymsiyla, o Ofleden sonra Valeska ile i3 tuttuunu 6grendi-
gimde hi¢ sagirmadim. Valeska'dan sonra hilihazirda bekaretini
vitirmis olan ve gitvenebilecegi bir erkege ihtiyag duyan kuzenini
halletts, sonra da Valeska'min evinde kendine kilctik bir yava kur-
mug clan cliceye gegti. Ciice ilgisini gekmisti ¢linkit batiintyle
aormal bir ameigs vardl, Onunla bir gey yapmak istememisti as-
linda, dedigine gire igreng lezbivenin tekiydi, ama bir giin clice
banyo yaparken kezara igeri girince olanlar olmusta. Ucii de
pesindeydiler gimdi ve onlara yetismekte zorlaniyordu. En ¢ok
Valeska'nin kuzenini seviyvordu ¢tinka biraz paras: vardy ve eli
pek stk degildi. Valeska fazla ketumdu, ayrica teninin kokusu
keskinceydi. Dahas: kadmlardan tiksinmeve baglamign. Her sey
icin teyzesi Sophie'yi sucluyordu. K6tii bir baslangic vapmasma
neden olmugtu. Bunlar anlatirken bir yandan masamn gekme-
celerini kanstinyordu, Tlk anda cekmecelerde hichir sey bulama-
vinea babasinin astlmas: gereken berbat orospu ¢ocufunun teki
cldugunu styledi. Bana kabzas: sedef kakmal bir tabanca gos-
terip kag para edecegini sordu. Thiiyar tabancayla Sidiriimeyi
Iiak etrniyordu ashnda... Onu dinamitlemek gerekti. Babasindan
neden bu kadar nefret etlifini chzmeye galisines annesine takin.
il oldogu ortava ok, Thtlyarin annesivle aym yatakea yatma-
sina tahamunid edemiyordu. Bana babarm kiskandirm séylemeye
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cahsmiyorsun herhalde diye sordum. Evet, kiskamyorda onu. Dog-
rusunu bilmek istiyorsam, evet, annesiyle yatmak isterdi. Neden
olmasin? Teyzesinin onu ayartmasina bu yiizden izin vermisti...
Onunla birlikteyken annesini diigiindiyordu. Kadinin cantasim ka-
nigtirirken kendini kétil hissetmiyor musun diye sordum, Giildd.
Onun paras: degil ki, dedi, benim param. Onlar benim icin ne
yaptilar? Beni siirekli birilerinin yamnda gahgtirdsdar, Bana 8-
rettikleri itk sey baskalarim: nass kaziklayacagun oldu. Béyle ¢o-
cuk mu yetistirilir...

Evde metelik yok. Curley’nin soyle bir fikri var; birlikte ¢alig-
tig1 subeye gidecegiz, ben miidiirii lafa tutarken o gardirobu el-
den gecirip bozukluklar: toplayacak. Ya da, riske givmekten kork-
muyorsam, kasay: soyacaktik. Bizden asla kugkulanmayacaklar
diyor. Bunu daha 6nce yapip yapmadigin soruyorum. Tabii ki...
Onlarca kez, hem de miidiiriin burnunun dibinde. Sonradan boku
ckmadi m1? Elbette... Birkag kistyi kovdular. Teyzenden borg al-
sana diyorum. Bunun gok kolay oldugunu séyiiiyor, ancak onu
becermesi gerekecek ve artik istemiyor. Sophie Teyze igreng ko~
kuyor. Ne demek istiyorsun, igreng kokuyor derken? Ne diyor-
sam onu... Sk yikanmmyor, Neden, nesi var? Bir seyi yok, dindar
sadece. Slirekli sismantayip yag baghyor. Fakat yine de beceril-
meyi seviyor, yle mi? Sevmek ne kelime? Deli oluyor, eskisinden
de cok. Igrenc. Bir inekle yatmakian farksiz. Annen ne diigtinii-
yor onun hakkinda? Annem ona ¢ok kizgin, Sophie’nin ihtiyan
bastan gikarmaya calistigim diistiniivor, Camum, dyle yapiyordar
belki! Hay:r, ihtiyar bagka ig ceviriyor. Bir gece onu sinemada is
iistiinde yakaladim, geng bir kizla. Kiz Astor Otel'de manikiirefl.
ihtiyar ondan para koparmaya caligiyor muhtemelen. Bir kadim
ancak bu yiizden becerir. Asagihik, berbat orospu cocugunun teki,
giiniin birinde onu elektrikli sandalyede gbrmek isterim! Dikkat
et de sen oturma o sandalyeye, bu gidisatla. Kim, ben mi? Ha-
yatta! Fazla zekiyim. Zekisin, ama patavaisizsin, Yerinde olsam
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agzuna daha sk futardum. Bilivorsun, diyorum, damarnna bas-
mak igin, O'Rourke sana wyaniyor, 'Rourke ile aran bozulursa
isin biter... O zaman neden bir gey stylemivor? Sana inanmuyorum.

Ona nzun uzun O'Rourke’un dyle biri oldufunu, mecbur kal-
madikea kimsenin bagina is agmay sevmedigini, diinyada cnun
gibi fazla insan kalmadigin izah edivordum. O'Rourke, divorum,
dedektif sezgisini sadece etrafinda olup biteni bilmek icin kulla-
m: Insanlarm karakter profillerini zihninde olugturur ve dos-
yalayip argive kaldirsy; diigman topragimin ordu komutanlaripin
zihninde sabitlenmesi gibi. Insanlar O'Rourke’nn onlan gozetledi-
zini, haklarmda bilgi topladigim, sirketin kirli islerini gbrmekten
haz duydufunu saniyorlar. Oyle degil. O'Rourke insan dojasim
inceliyor. O, bilgilerini fazla gaba sarf etmeden edinir, diilnyava
kendine dzgii bir bicimde bakabilmesi sayesinde, kugkusuz. Sana
gelinee... Senin hakkinda her seyi bildiginden hig stiphem yok.
Bunu ona hi¢ sormadigim itiraf edivorum, fakat zaman zaman
onun sordugu sorulardan bu sonuca varyorum. Sana kendini
rahatga asman igin bol bol ip veriyor belki. Bir gece bir yerlerde
tesaditfen kargima gikip seni bir geyler vemeye davet edecek ve
durup dururken soyle divecek: "Hatirhyor mausun, Curley, hani
sen 8A subesindeyken orada calisan biiclir Yahudi kasadan para
caldigs icin kovulmustu ya? O gece farla mesai yapyordun, degil
mi? flging bir vaka. Bilivorsun, paray: o memurun ¢alip galma-
difindan hichir zaman emin clamadiiar... Onu kovmak zorunda
kaldilar, 1abii ki, gbrevi ihmalden, fakat para caldig) kesinles-
medi. Bir stredir buna kafa yoruyorum. O parayi kimin ¢aldi-
gina dair bir Gnsezin vay, fakat emin olamiyornm.” Sonra muh-
temelen gizlerini sana dikecek ve birdenbire baska bir konuya
gerecek. Mubtemelen sana bir zamanlar tamadi, kendini ¢ok
zeki sanan kiiciik hirsiza dair bir hikiye anlatacak. Hikéyeyi ay-
rindily bir bicimde akiarirken suyonun kaynadigim hissedecek-
sin. Bir an evvel digar1 firlamak isteveceksin, fakat tam gitmek
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lizerevkeu birden baska bir hikdye hatilayacak ve bir tath daha
siparis ederken biraz daha kalmam rica edecek, Ug-dért saat
siirdiirecek bunu, en ufak bir imada bulunmadan, fakat bitiin
bu siire zarfinda seni dikkatle inceleyecek, Sonunda, 6zgitisligiine
kavusmak iizere oldugunu sandifinda, tam elini stkap rahat bix
soluk almak izereyken karsma gegecek, o koea ayagim bacakla-
rinin arasina yerlestirecek, seni yakandan tutup gozlerinin i¢ine
bakacak ve miisfik, tath bir sesle, “Buna bak, evlat, sugunu tti-
raf etmenin zamam gelmedi mi sence?” diyecek. Sana gozdag:
vermeye calistifami ve masum oldugunu iddia edip gidebilece-
gini samuyorsan yanthyorsun, Clinkil o noktada, sana sugunu iti-
raf etmeni séylediginde hi¢ sakas: yoktur ve diinyada highir gey
onu durduramaz, Is o noktaya vardifanda her geyi itiraf etmeni
Oneririm, son meteligine kadar, Benden seni kevmam istemeye-
cek, seni hapse gondermekle tehdit etmeyecek - sadece her hafta
bir kenara birkag dolar koyup ona vermeni isteyecek, Kimse bir
sey bilmeyecek. Bana bile s6éylemeyecek mubtemelen. Hayr, ¢ok
hassastir bu konularda, anhiyor musun?

“Peki, diyelim ki,” diyor Curley birden, “paray: sana yardmm
etmek icin caldifama sdyledim? O zaman ne olacak?” Deli gibi
gitlmeye basliyor,

“O'Rourke’un buna inanacagim sanmiyorur,” diyorum sa-
kince. “Deneyebilirsin, tabii ki, seni ternize ¢ikaracagim dilstinii-~
yorsan, Ama kétii bir etkisi olur bence, O'Rourke beni taniyor...
Boyle bir ise kalkigmana izin vermeyecegimi biliyor.”

“Ama izin vermigtin!”

“Sana bdyle yapmam stylemedim, Benim bilgim diginda yap-
tm. Bu farkh. Hem, senden para aldifim: kamitlayabiliy misin?
Sana ig veren, himaye eden birini suglamak sagma gériinmez mi?
Kim tnanr sana? O'Rourke’nn inanacagina hig ilitimal vermiyo-
rum. Ayrica, seni sikistirmadi heniiz. Oneeden kaygilanmanmm

116



Alemi var mi? Belki ensene vapusmadan paray: ufak ufak iade et-
mende yarar var. Gizlice yap.”

Bu arada Curley bitkin diistil. Dolapta, babasinin yedekte tut-
tugn kiiciik bir sise schnapps vardy, bize iyi gelecegini soyleye-
rek icmemizi Snerdim. Ickivi icerken birden Maxie'nin bagsag-
hg dilemek igin Luke'un evine gidecegini sdyledigini hatirtadim.
Maxie'den birkac kurug szzdirmanin tam zamanmyds, Asin duy-
gusal clacaf icin ona akhima gelen ilk palavray: stkabilirdim. Te-
lefonda ba denli katr bir tavir taknmamin parasizhiktan yiling
olmamdan kaynaklandifng, fena halde on dolara ihtivacum ol-
dugunu sdyleyebilirdim. Ayn: zamanda da Lottie ile bir randevu
avariamaya calisirdim. Bunu distinirken giiliimsemeye bagla-
dim. Luke bir gorebilseydi kegke su vefal arkadasina! Ditnyanimn
en zor eyl tabutun yanma gidip Luke’s hitziinld bir balus atmak
olacakty. Giilmeden!

Fikrimi Curley've agtirn. Gozlerinden yaslar gelinceye kadar
giildiz. Bu da igi baglarken Curley’yi asafiida bekletmenin daha
glivenli olacagma ikna etti beni. Her haliikArda, karardagtarinust,

Elimden geldifince fizgiin griinmeye ¢aligarak igeri girdi-

gimde heniiz yemeye otormugiard:. Maxie oradaydy, beni goriinee
kalakaldi neredeyse. Lottie gitmisti. Bu iizglin gbriinmemi kolay-
lagtirdh. Latke ile biraz yalmz kalmak istedigimi séyledim, fakat
Maxie bana eglik etmekie 1srar et Digerleri bunu duyunca ra-
hatladidar samyorum ¢linkdl giin boyunca gelenleri tabutun ya-
mina ghtiirmekten yorgun diigmiislerdi. Iyt Almanlar olarak ye-
meklerinin kesintiye uframasindan hazzetmezlerdi. Takindi@im
lzéntiihi ifadeyi korumaya gahgarak Luke’a bakarken Maxienin
gizlerini meralda bana dikmis oldugunu hissettimn. Bagum kal-
divip ona her zaman gilimsedigim gibl giiliimsedin. Hig samr-
madi, “Diale, Maxie,” dedim, “bizi duyamavacakiarindan emin
misin?” HAlE ziyadesiyle sagku ve dzgiin goriinliyordu, fakat
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bagim sallayarak onayladi. “Bak, Maxie... Buraya zellikle seni
gormek i¢in geldim... Birkag dolar borg istemek icin, Bunu rezilce
buiabilirsin, fakat bdyle bir sey yapmak zorunda kaldifizma gore
ne kadar zor bir durumda cidugumu da tabhmin edebifirsin.” Ben
bunlan soylerken basim ciddivetle salhivordu; agn, kéti ruhlan
kovmaya calisircasima olmaz sozelifiiniin O harfini bigimiendir-
mis halde, “Bak, Maxie,” diye devam ettim hemen, sesimi iizgiin
ve algak tutmaya ¢alisarak, “vaaz vermenin sirasi degil. Benim
icin bir sey yapmak istiyorsan on dolar ¢ik, hemen... Ben Luke’a
bakarken elime tutustur. Biliyorsun, Luke'u gercekten severdim,
Telefonda stylediklerimi ciddiye alma. Kétit bir dnima denk gel-
din. Karmm krize girmisti. Berbat durumdayrz, Maxie. Senden me-
det umuyorum. Cikabilirsen benimle disan ¢k, sana her seyi an-
latayim..” Maxie, umdugum gibi, benimle digarn gtkamayacaki:.
Béyle bir anda oradan ayrlamazdi... “Oyleyse simdi ver paray1
bana,” dedim ufakian dfkelenerek. “Yarin her gevi anlatinm. Ya-
1 bidikte 6gle yemegi veriz.”

“Bak, Henry,” dedi Maxie, elinde para tomanyla yakalanma
tedirginligivle ceplerini arayarak, “Bak,” dedi, “sana paray1 ver-
mek sorun degil, fakat bana ulagmak i¢in bagka bir yol bulamaz
miydin? Luke yiiziinden degil... Sey yiiziinden..” Ne demek iste-
digini bilmeden kem kiim etmeye baglads,

“Tanr agkina,” dedim, iceri biri girecek clursa ne is peginde
oldugumu anlamasm dive Luke'un distiine egilerek... “Tans: ag-
kina, benimle tartisma gimdi... Ver bitsin... Caresiz kaldim, du-
yuyor musun beni?” Maxienin kafas: o kadar karst: ki biitdin to-
mar ¢karmadan eebinden bir onluk ¢ekemedi. Tabutun iistiine
saygwvia edilip tomang tstiindeki banknotu siyirdim ve cebime
soktum. Onluk mu voksa beglik mi oldugunu gérememistim. Ba-
kacak durumum yoktu, cabucak cebime tikip dogruldum. Sonra
Maxienin koiuna girip ailenin ciddiyet ve igtahla yemek yemeye
devam ettigi mutfaga déndiim. Kalmam ve onlarla bir sevler
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yemem icin israr ettiler, reddetmek tuhaf kacacakty, fakat elim-
den geldigince usteruplu bir sekilde haywr deyip topukladim ve
o sirada ylizlim isterik kahkahalarla segirdi

Carley beni kiigede beklivordu, sokak lambasini altnda. Ken-
dimi daha fazla tutamadum. Curley’yi kolundan kavrayp hvla ora-
dan uzaklagtirirken giilmeye bagladim, Hayatimda nadiren boyle
gillmiisiindir. Hig bitmeyecek sandim. Olanlan anlatmak icin
her agzinn achifimda veni bir nébete yakalaniyordum, Sonunda
korkuya kapildim. Gillmekten dlecegimi sanmustim, Biraz yatig-
may1 basardiktan sonra, uzun bir sessizlifin ortasinda, Curley
birden, “dldm mu?” dive sordu, Ba, veni bir ntbet basiatty, dnee-
kilerden hile daha giddetli. Parmakitkiarn iistiine egilip karmm
tutmak zorunda kaldim. ¥asiklarmima miithis bir agr girmisti,
ama haz veren bir agriyds.

. Beni asi rahatlatan Maxie'nin tomarindan ¢ektigim banknof
oldu. Yirmi dolar! Beni hemen kendime getirdi, ayn zamanda bi-
raz da 8fkelendirdi, Maxie olacak o geri zekalinin cebindeki pa-
ralary, biitlin o virmilikleri, onluklan, beglikleri diistnmek sinir-
lenmeme yol acmusty Teklif ettifim gibi benimle disar gelmisg
olsaydi o tomari gorfince hic pismanhk duymadan kafasina so-
payt indirirdim. Neden boyle hissettigimi bilmiyorum, fakat ger-
cekien dikelenmigtim. Akhmdan gegen itk sey Curley'den bir an
onece kurtulup -bir beglik onu hallederdi- felekten bir gece cai-
mak oldu. Asil istedigim iginde zerre kadar ahldk duygusu olma-
yan, asafildk, igrene bir amerk bulmakiz. Nerede bulnnur dylesi...
Hemen? Once Curley'den kurtul. Curley elbetie ki icerliyor. Be-
nimle takilmay: ummustu. Bes dolar almak istemivermusg aya-
gina yatiyer, fakat gert sdmaya istekli oldufume giriince paray:
hemen cebine atiyor.

Ve yeniden gece; bz, sifnak, samimiyet bulmanin milmkin
olmadsifs bir New York gecesi; son derece tenhia, soguk, nxekanik,
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Milyon-ayakh halk tabakasimn musazzam, donuk yalmzhg; 151k~
landiriloug vitrinlerin soguk, ¢6p vanginlarn; mitkeinmeliyet va-
sttasyla cinseligin ssmirlarin asmis olan disinin bunalhier an-
lamsizhigy; dyle ki eksiye gecerek kendinden bir seyler yitirmis;
elektrik gibi, erkegin ndty enerjisi gibi, gériinmeyen gezegenler
gibi, barg programlar gibi, radyodan yilkselen agk gibi. Beyaz,
notr bir enerjinin ortasinda cebinde para olmas), anlamsizea ve
verimsiz bicimde, badanah sokaklarin parlak igiklar arasinda
cebinde parayla gezinmek, delilifin kiyisinda mutlak bir valniz-
lik icinde yitksek sesle ditgiinmek, biiyiik bir kente, dilnyanin en
bityiik kentinde zamann son amna ait obmak ve onun bir par-
cast oldugunu hissetmemek. Kentin kendisi olmakiir bu, 6l tag
yigimna, 151k ziyanma, muglak eyleme, Glclilemeyen ve kestirile-
meyenlere, nakis olan seylerin gizli mitkemmeliyetine ait olmak.
Gece kalabahginin icine cebinde parayla dalmak, parayla koru-
narak, parayla yatigarak, parayla korelerek, kalabahgin kendisi
para, soluk para, para olmayan tek bir nesne yok, para, para, her
verde para ve yine de yeterli degil, sonra sifir para ya da az para,
ya da daha az para ya da daha ¢ok para, fakat para, hep para ve
paran varsa ya da yoksa paramn sozii gecer ve para parayl ¢e-
ker, fakat parayt paraya ceken ne ola ki?

Yine dans salonu; paramn ritmi, radyodan yitkselen agk, ka-
labalign gayrisahsi, kanatsiz temasi. Cizmelerinin tabanina ka-
dar ulagan wmutsuzluk, usane, caresizlik. Olabilecek en yiiksek
mekanik mitkemmeliyetin ortasinda negeyle dans etmek ve bu
denli umutsuzea yalmz olmak; insan oldugun igin insanhiktan ¢
kacak hale gelmek neredeyse. Ayda hayat olsaydi bundan daha
mitkemmel, daha kederli bir kanit bulunabilir miydi? Giinesten
uzaga yolculuk etmek ayin sefuk ahmakhgina kavugmaksa sayet,
amacuniza zlastik ve hayat, giinege yansiyan ay isigmmn soguk,
giimiisi parfakhgindan bagka bir gey degil. Bu, buz gibi hayatin
atornun boglugundaki dans iste ve biz dans ettikge soguk artiyor.
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Buz gibi soguk, almn bir ritimle dans edivoruz, uzun ve kisa
dalgalar egliginde, hiclik canaginin icinde. Sehvetin her santimi
paraya akiyor. Onlan savunmasiz kalacak bir kusur arayig icinde
bir mitkemmel digiden Stekine geciyorug, fakat kasursuziar, aym
istikrar cercevesinde de kapall. Aglkin mantifinin sofuk ve be-
vaz bekareti bu, cekilmeltie olan dalgamn Orgiisit, mutlak hich-
gin kyist. Ve ben, mitkemmsliyetin bu bakiy mantidimn smurinda
bevaz umisuzluun dansial edivorum, son duyguya kursun si-
kan son beyaz adam, umutsuzlugun dzenle baglanmug eldivenle-
rivle gigsiing yumrukiayan bir goril, Kanatlarnmin gikmaya bag-
ladsgam hisseden, satenimsi bir boglugun ortassnda delifisek bir
gortl; gece de elekirik bir bitki gibi bilyiimeye devam ediyor, si-
yah kadife bogluga akkor tomurcukiar firlatiyor, Tomurcuklann
slemle agtifl gecenin kara bosluguyum ben, ayin donmus civinde
yilzen bir denizyiddizy, Yend deliligin mikrobnyum, anlagilmaz
bir di ile kuganms bir ucube, rubun can evine kiynuk gibi sap-
langmues bir hugkartk, Meleksi goritin o pek makul ve glizel dan-
simn edivoram. Bunlar benim meleksi olmayan meczup kardeg-
lerim. Hicligin kof canaginda dans ediyoruz. Aym bedene aitiz,
fakat yildizlar kadar ayrigiz.

O anda her gey apagik gbriintiyor géziime, kurtulugun bu
mantikia yatmadig agik; kentin kendisi deliligin en yiiksek bi-
¢imi ve ler bir pargasi, organik ya da degil, aym deliliin diga-
vuruma. Sagmahk derecesinde ve algakginiillitliikle muhtesem
hissediyorum kendimi, megaloman bir bigimde degil de insan
sporu olarak, doyum noktasina kadar sismig Olii bir siinger gibi.
Kolarimm arasindaki kadinu gézlerine bakmivor, iginden yize-
rek gegivorum; bas, kollar, bacaklar ve géz qukurlaninm ardinda
kesfedilmemis bir bdlge oldugunu gorityorum, gelecein dilnyasy,
orada hi¢ mi hig mantik yok; ne glindiiziin ne gecenin, ne diiniin
ne de yarinin engellevebilecegi, olaylarin dingin ve durgun filiz-
tersigt var sadece. Uzamdald noktalara odaklanunaya alisik olan
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g0z simdi zamanin noktalarna edaklamyor. Géz istege bagh ola-
rak hem ileriyi hem de geriyi gorebiliyor. (ziin Ben’i olan goz yok
artik; Ozsiiz gbz ne gosterir ne de aydinlatir, Ufkun zaman ¢izgi-
sinin tistiinde vol ahr, kesintisiz, bihaber bir yoleu. Yitik bedene
tutunmaya ¢alisirken ben de kent gibi mantken bilylidiim, mi-
kemmeliyetin anatomisinde bir ondahk virgiilii. Kendi 6liimii-
miin Stesine gectim, ruhen parlak ve sertim. Sonsuz diinlere ve
yarinlara béliinmiigtim ve sadece olayin dorugunda soluklana-
biliyorum; pek ¢ok penceresi olan bir davar, fakat ev gitnis, Ya-
sadifun dna dénebilmmem icin duvarlar ve pencereleri, vitik be-
denimin son kabugunu parcalamam gerek. Bu yitzden gézlerin
igine ya da gozlerin iginden bakmiyorum, fakat istegin aldatma-
cag ile gozlerin, basm, kollarin ve bacaklarnn icinden yiizerek
geciyorum, goriis egrisini kegfetmek iizere. Beni dogurmug olan
annemin zamammn kigelerini ¢cepecevre gérmiis oldugu gibi ben
de kendi etrafimi gorebiliyorum. Dogumumun yarattiga duvar
kardim. Seyahat hatt yuvarlak ve kesintisiz, gébek kadar diiz.
Ne bir bicim, ne bir imge ne de mimari; saf deliligin egmerkezli
ucuslan sadece. Digiin zenginliginin ckuynm ben. Ucarak dog-
ridarum. Yere inerek sifirlarim.

Anlar béyiece geciyor, uzamsiz zamanda her seyi bildigim
gercege dair anlar. Ve her gevi bilerek yigilivorum Gzsiiz diigtin
kubbesinin alunda.

Bu anlarnn arasinda, diigiin yarniklarinda hayat kendini inga
etmek i¢in nafile bir ¢aba icinde, fakat kentin glgin mantifmin
orgiisi bunu desteklemiyor. Kanh canh bir birey olarak her giin
miikemmeliyeti biitlin mantiklarin toplami ve diigiin Sliimii olan
cansiz ve kansiz kentin diizeyine inmek zorundayim. Kendi 6li-
miimiin buhariagan bir su danlasindan ibaret oldugu okyanussal
bir SHimle bogusuyorum. Kendi bireysel yasantim: bu ireng ko-
kan 6lim denizinin bir santim iistiine ¢ekmek igin Isanm inan-
cmdan daha biiyiik bir inanea, en bilge kiginin bilgelifinden daha
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derin bir bilgelige sahip olmabyim. Zamammizin dilinin kapsa-

mad1J: seyi ifade edebilme yetenegine ve sabrina sahip olmalh-
yvim ciinkil su anda anlaglabilir olan anlamsizdar. Gézlerim ya-
rargiz clinkit sadece bilinenin imgesini sunuyor. Biitiin bedenim
sabit bir 1gik demetine dontismeli; sonsuz hizla hareket eden, asla
durmayan, asla déuniip gerive bakmayan, asla azalmayan. Kent
kanser gibi biiyilyor; ben giines gibi bilytimelivim. Bit, etimi gi-
derek daha derinlemesine kemivivor; sonunda gidasizhiktan 6l-
mesi kacinilmaz olan, doyumsuz bir bit bu. Beni yiyip bitirmekte
olan bu beyaz biti acliktan dldirecegim. Tekrar insan olabilmek
ugruna bir kent olarak Slecefim. Bu yiizden kulaklarim, gozle-
rimi, agzim kapyorum.

Tekrar biitiiniiyle insan olmadan Once bir park clarak var ol-
mam gerekecek muhtemelen; insanlarm dinlenmeye, vakit gegir-
meye geldikleri dogal bir park. Ne dediklerinin ya da vaptiklarn-
nn Onemi olmayacak clinldi yaularinda sadece yorgunluklarin:,
can sikintlarin, wmstsuzluklarint getivecekler, Beyaz bit le al-
vuvar arasinda tampon olugturacagim. Mikemmmellestirilemes
olanm: mitkemmellestirme ¢abas sonucunda biriken zehirleri gi-
deren bir vantilator olacagim. Dogada var olan ve ditge yansiyan
vasa ve diizen clacafiim. Mitkemmeliyet kdbusunun ortasindaki
vahsi park clacagim; ¢ilgin bir etkinligin ortasindaki sarsilmaz
diis; mantfm beyaz bilarde masasindaki geligigiizel vurug. Ne
sizlanmayt ne de bagkaldirmayn bilecegim, kabul etmek ve onar-
mak fizere her zaman mutlak bir sessizlik i¢inde bekleyeceSim.
Yargilamayacagim, elegtivmeyecegim. Yeterli giice sahip olanlar
tefekkiir ve meditasyon igin bana gelecekler ve yeterli gilce sahip
olmayvanlar vasadiklar gibi dlecekler; karmasa, wmutsuzlunk ve
furtulug hakikatine dair cehalet iginde. Biri bana sen dindar ol
mnahsin dediginde yanit vermeyecegim. Biri bana simdi zamamm
yok, beni bekleyen bir amak var dediinde yamt vermeyecegim.
Hatta bir devrim tezgihlamiyor olsa bile yany vermeyecegim. Eli
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kulaginda bir ameik ya da devrim hep olacakiir, fakat beni do-
guran anne uzun zaman bekledi, hi¢ yamt vermedi, sonunda da
i¢ini disina cikardi ve yanit benim iste.

Bu mitkemmeliyet manyakhigimdar yola ¢ikip vahsi bir parka
evrilecefimi kimse tahmin edemezdi dogal olarak, ben bile, fa-
kat béylesi ¢ok daha iyi, 6liimii bekierken bir zarafet ve dogal
bir karsiklik halinde vasamak. Hayat dliimeiil bir mitkemmeli-
yete dogru iletlerken solukianacak bir bogluk, yesil bir dizlik,
biraz temiz hava, bir su birikintisi olmak ¢ok daha iyi. Insanian
sessizee ahip bagiima basmak cok daha iyi ¢linki eli kalaginda
olana ulasmak igin cilgin bir telas i¢indelerken verilecek bir va-
nit yok onlara,

Cok uzun zaman once Hell Gate vakmiarinda Caroline Teyze
ile kalirken bir yaz 6gleden sonrasinda yaptiginuz tag savagim dii-
stinttyorum gimdi. Kuzenim Gene ile parkta oynarken bir grup
cocuk tarafindan kusatilmgtik, Kimin safinda oldugumuzu bii-
mivorduk, ama nehir vakasindaki tas yigmlarinin arasinda bii-
yiik bir kararhhkia savasmaya baslamistik. Digerlerinden daha
gozil kara davraniyorduk ¢linkit bizi muhallebi ¢ocuklar: olarak
gorityoriardl. Rakip cetedeki gocuklardan birind iste boyle dldiir-
diik, Bize saldirdiklarinda Gene bityiikee taglardan birini kapip
cetenin liderine firlath ve tag cocugun karnma isabet etti. Aym
anda ben de bir tas ahp firlathm ve sakafina isabet ettirdim.
Cocuk yere yifnldh ve hic ses cikarmadi. Birkag dakika soura po-
lis geldiginde cocugun oimiis oldugu anlasiids. Dokuz va da on
yagindayd, bizimle akran. Yakalasalardi bize ne vaparlardi bil-
miyorum, Her neyse, kusku uyandirmamak icin hzla evin yo-
lanu tuituk ve yolda tistiimiizéi basimz temizieyip sagimz
taradik. Eve girdigimizde iisttimiiz basimiz evden giktigimiz za-
manki kadar temiz ve tertipliydi neredeyse. Caroline Teyze bize
her zamanki gibi istiine seker serpigtirilmis iki béyik dilim te-
reyagh cavdar ekmegi verdi. Muifak masasimma oturup melekler
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gibi giilimseyerek onu dinledik, Asir: sieak bir giindi, Caroline
Teyze evde kalmarmzin daha iyi clacagim disgiintiyordu. Jaluzi-
lerin inik oldugu biiyiik odada kiiciik arkadagimiz Joey Kessel-
banm ile oynayabilirdik. Joey zeka diizeyinin biraz disik olma-
siyla bilinirdi ve genellikle onu biitiin oyurdarda yvenerdik, fakat
o Ggleden sonra, bir tiir sessiz anlagmayla Jeeynin oyonlan ka-
zanmasina izin verdik. Joey o kadar muth oldn ki daba sonra bizi
evinin bodrumuna gotiirdd ve ks kardesinin elbisesini kaldira-
rak kaz: bize kitlotunu gostermeye zorlads. Kaz kardesini Weesie
dive gaginyorlards. Kizin gdriir gbrmez bana tutuiduguny hatir-
Isyorum. Ben kentin bagka bir bélgesinden gelivordum, o kadar
uzaki ki onlarin goziinde sanki bagka bir dlkeden gelmis gibiy-
dim. Onlardan farkh komugtugumu dahi diigtniiyorlard: sanki,
Diger veletler Weesienin elbisesind kaldirmast icin para dderken
bu bizim igin, sevgiyle yapdnust. Daha sonra onu bunu bagka
gocuklar icin yapmama konusunda ikna ettik - ikimiz de ona
dsiktnk ve bize sadik kalmasun istivorduk.

Yaz sonunda kuzenimden ayrildikian senra onu yirmi vil bo-
yunca gbrmedim, belki daha fazla. Nihayet karglagtigimizda yit-
zindeki masumiyet ifadesi beni derinden etkiledi ~ tag kavgasina
tutugtugumuz gin de ylizilnde aym ifade vardi. Ona kavgadan
86y ettigimde cocuiu Sldlirdiglimiizt vnotinug olmasma hayret
ettimn; gocugun Oldigint hatirhyordu fakat ikimizin de olayla
bir ilgisi yokinug gibi konuguyordu. Weesieden sz eitiginde kin
hatirlamakia zorlandl. Komsgunun bodrumuny habiriamiyor mu-
sun... Joey Kesselbauntun? Bunu duyunca hafifce gitliimsedi. Ba
tiir seyleri hatirlayabiliyor clmarmm olafantist buldugunn sdyledi.
BEvienmisti, baba olmustu, liiks pipo kutular imal eden bir fabri-
kada cabwwvordu shindl, O kaday uzun raman Snce yaganmas sev-
leri hatirlamama sast,

O aksarm oradan syrihrken korkung biv wrnatsusziuga kapildonm.
Hayabimay deferdl biv parcasim silmeye caligmis ve bu esnada
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kendini de silmigti sanki. Tropik balk koleksiyonu onu hariku-
lade gegmisten daha ¢ok ilgilendiriyordu. Oysa ben her geyi ha-
tirhyordum, o yaz yasadignuz her seyi, 6zellikle de tas kavgasina
tutustugumuz gini, Hatta, bazen, annesinin o 6gleden sonra ver-
digi cavdar ekmeginin tadi o0 anda ¢ignemekte oldugum lokma-
mn tadindan bile daha baskin gibi gelir bana, Ve Weesie'nin ki-
¢iik kngimin goriintiisi elimin altindald kigin verdigi histen daha
baskin gelir. Atz taglaria devirdigimiz cocugun yerde yatig:
Diinya Savagi'min tarihinden ¢ok, ¢ok daha etkileyicidir. Biitiin o
uzun yaz Arthur efsanelerinden bir idil gibiydi dogrusu. Bazen o
yaz1 bellegimde bu kadar canll tutan seyin ne oldugunu merak
ederim. Her gliniinil yeniden yagamak i¢in gbzlerimi kapatmam
yeterll. Cocugun dhlimiinden tard 1surap duymuyordum - bir
hafta hile gegmeden unutulmugtu. Bodrumun los 1g1§inda durup
elbisesini kaldiran Weesie'nin gériintiisii de kolayhkla yitip git-
migti hatirmmdan. Fakat tuhaftir, Gene'in annesinin bana verdigi
0 kalm ekmek dilimi her gecen glin o déneme ait biitiin gériin-
fiilerin biraz daha dniine gegiyor. Dilgiinliyorom bunu... Bayag:
kafa yoruyorum. Belki bana ekmegi o giine dek bilmedigim bir
sefkat ve sevgiyle uzatimg oldugu icindi. Cok ¢irkin bir kadinds
Caroline Teyze. Yiizl ¢icek bozuguydu, fakat hichir kusurun bo-
zamayacagl kadar sevimli bir yiizdii. Miithis sismand ve fazla-
siyla yumugak, insan: oksayan bir sesi varch, Benimle konusur-
ken bana kendi 6z oglundan daha ¢ok ilgi gisterir, beni daha ¢ok
onemserdi sanki. Hayatuimin sonunda kadar onun yamnda kala-
bilmeyi isterdim ve izin verilseydi annem olarak onu segerdim.
Ziyarete geldiginde yeni hayatimdan ba kadar memnun olmama
bozuldugunn hatirhyorum annemin, Nankor oldugumu bile sGy-
lemigti. Bunu hichir zaman unutmadim ¢linkil nankdrligiin in-
san icin belki de gerekl ve iyi oldugunu ilk kez o zaman anlamg-
tim. Simdi gozlerimi kapatip o ekmek dilimini diiglindiigiimde
o evde azarlanmanm yeri olmadiginn hatirhyorum. Samyorum
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teyzeme arsada bir ¢ocugu Sldiirdiigtindi soyleyip nasi gercek-
legligind anlatms olsaydim kollarmu omzuma dolayip beni ba-
gislards - oracikta. O vaz benim igin bu yizden bu kadar defer-
liydi belki. Ortitk de olsa bafislanmanin yazyds. Weesie'yi ba
yiizden uﬁutmanngnm. O ladar dogal bir iyiligi vardi ki - bana
asik ve asla sitem etmeyen bir cocuk... Bana farkh oldugum icin
hayranbk duyan ik kars: cinsti Weesie, Weesie'den sonra igler
tersine dondi. Sevildim, fakat farkh oldugum icin nefret topia-
dim. Weesie anlamak icin ¢aba sarf etmisti, Tuhaf bir tilkeden
gelivor olmam, farklh bir dil komugmam onu bana yakinlagtir-
migtt. Beni kiiclik arkadaglarina tamghinirken gozlerinde gordii-
gium syl asia unutmayacagim. Gdzleri sevgi ve hayranhk do-
luydu. Baz aksamiar liglimiiz nehir kyyisma yirily, kiyya oturup
eheveynlerinden uzak cocuklar nasi konusurlarsa dvle konusur-
duk. O zamanlarda, bum simdi ¢ok iyt anlhyorum, ebeveynleri-
mizden daha akiilica ve derinlemesine konugurduk. Ebeveynler
bize o kalin ekmek dilimini verebilmek icin agir bir bedel dde-
mek zorunda kalyorlard:. Odedikleri en agir bedel bize yaban-
cillagmakiy. Ciinkil, bize yedirdikleri her dilimn ekmekie onlara
daha kayitsiz olmakla kalmayor, giderek distiinlitk saghyorduk.
Giictimiiz ve glizelligimiz nankdritgimizde yatvordu, Vefamz-
Ligimiz bizi biitiin suglar kargisinda masura kiliyordu. Oliimiine
tamk oldogum, orada hic kimrmldamadan, hichir ses ya da iniltd
ckarmadan yvatan ¢cocufun kafli temiz ve saglikh bir edimdi ne-
redeyse. O ekmek igin miicadele vermek, dte yandan, bize igrenc
ve asagilayict bir seyvimis gibi gelivordu. Ebeveynlerimizin vamnda
durdugumuzda oniarin bizim igin kivlendiklerini ve bunun igin
asla bagislanamayacaklarim sezerdik. Ofleden sonra vedigimiz
o kalin ekmek dilimlerinin bize leziz gelmesinin asil nedeni hak
edibmemis olmasiydi. Ekmegin tads bir daha asla dyle olmaya-
calii. Bir daha asla bu sekilde sunulmayacakin, Cinayet gitng her
ramnankinden bile dala lezizdi ekmek. O giine kadar eksik olan

127




hafif bir dehget tad1 da vard: i¢inde ve Caroline Teyzenin Srtilk
fakat tam bagstamasivla birlikte kargilanmisti.

Cavdar ekmegine dair kavramaya calistifim bir gey var ~
belirsiz lezizlikte bir sey; dehset verici ve Ozgiirlestirici, itk ke-
giflerle baglanti}, Hayatimin daha erken bir déneminde, kiigiik
arkadagim Stanley ile buzdolabm kanstirdigimiz zamanlarda
kalrmg bir dilim cavdar ekmegini diigiiniiyoram. Calint1 ekmekti
ve tad1 sevgiyle sunulan ekmekten bile daha lezizdi. Fakat bera-
berinde bir tiir aydinlanma getiven sey elinde o ekmekle dola-
nip bir yandan da konugma eylemiydi. Bir tiir letafet, gercek bir
cehalet, kendinden feragat etme hali. O anlarda bana aktariian
her ne idiyse onu hi¢ bozulmadan koruyabilmistim ve edindifim
bilgiyi giiniin birinde yitirmem sz konusu degildi. Bizim genel-
likle diigiindiigiimiiz anlamxda bir bilgi olmadigindan belki. Ha-
kikati gérmek gibiydi, gerci hakikat bunun i¢in fazla degerli bir
stzelik, Cavdar ekmegi tartigmalarinin can alie1 noktasi hep ev-
den, korktugumuz fakat hichir zaman sayg! duymadigimiz ebe-
veynlerimizin gbzlerinden uzak oldugumuzda gerceklesmesiydi.
Kendi halimize birakidldiginuzda hayallerimiz siir tanimazds.
Gerceklerin bizim ig¢in fazla bir dnen:i yokitu; bir konudan bek-
lentimiz bize onu agma olana@) tammasiydi. Geri doniip bakti-
gimda beni hayrete diisiiren gey birbirimizi ne kadar iyi anladi-
g1z, gene ya da vash herkesin ve her birimizin esas kisiligine
ne kadar ivi niifuz ettigimiz. Yedi vaginda olmamiza ragmen,
trnegin, filancanin hapsi boviayacagni, falancanm afir bir iste
caligacagmy, filancanin bir baltaya sap olmayacagimi adimiz gibi
bilivorduk. Teshislerimizde, 6rnegin, ebeveynlerimizden, Ggret-
menlerimizden, hele o sézde psikiyatrlardan ¢ok daha isabetliy-
dik. Alfie Betcha tam bir serseri oidu, Johnny Gerhardt 1slahevini
boylads, Bob Kunst iginin kélesi haline geldi. Sagsmaz tahminler.
Aldigrmz egitim goriglimizi kisrtlamaktan bagka bir ige ya-
ramadi. Okula gitmeye bagladigimz giinden itibaren highir sey
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ofrventnedik; aksine, kiveltildik ve sozeliklerden, soyvutlamalar-
dan olugan bir sise gbmiildik,

Cavdar ekmegivle diinyva ashnda neyse oyduy; sihirle yoneti-
len itkel bir diinya, basroliinde korkunun oynadiB bir dinya, En
fazla korku uyandiran grubun lideriydi ve gticting koruyabildigi
siirece saygl goriirdé, Isyan eden, hayranlik uyandiran bagka ¢o-
cuklar da vardy, fakst hichir zaman lider olamadilar. Cogunhuk,
korkusuz olandarin elinde bir hamurdu; sadece birkacina giive-
nebilirdin, difereri giivenilmezdi. Havada her zaman gerginlik
vardy - yarim kestirmek olanaksizdl, Toplumun bu gevsek, ilkel
cekirdei keskin igtahlar, keskin duygular, keskin meraklar vara-
fryordu. Hichir seye kesin goziiyle bakamiyordun; her giin yent bir
giig stnavindan gegmeyi gerektiriyordu, yeni bir giic ya da basari-
sizhtk deneyimi. Iste bu viizden, dokuz ya da on yagina kadar, ha-
yatin tadia gergekien vardik - kendi basumiza buyroktuk, Ebe-
veynlerimiz tarafmdan simariidma sanssizhi@ina agramadifimuz
igin geceleri sokaklarda gezinip her sevi kendi gbzlerimizle keg-
fetme drgiirliigiine sahiptik biz,

Simdi, biraz pismanlik ve dzlemle, cocuklukiaki bittiiniivie
kysith: hayatin insana sonsuz bir evren gibi goriindiiging disa-
nityorum; ardindan gelen vetiskinkik hayats ige stivekli eksilen bir
alan. Cocuk okula yazdiriidig: andan itibaren yitmis, boynuna yu-
iar baglanmusihir. Ekinegin tadi gibi hayatm da tad: bozulur. Ek-
megi elde etimek one yemekten daha Gnemli obmaya baglar. Her
sey hesaplanmstir. Her sevin bir bedeli vardar.

Kuzerim Gene bir hice diniisti. Keza Stanley. Cok sevdiim
bu iki goenfun digmda hir de Joey vards, postact oldu sonra. Ha-
yaimn onlara ne yaphifm dgliniinee aglamak gelivor icimden.
Cocukken mitkemmeldiler, gerci Stanley 6fkest yiiziinden o ks~
dar da miitkemmel sayiimazdr. Stanley arada sirada 6fke nibet-
leri gecirirdi, bir glinden Stekine onunla aranin nasil oldufundan
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emin olamazdin. Fakat Joey ile Gene birer iyilik timsaliydi; sézcti-
#iin kadim anlamiyla dosttular. Ne zaman tagraya gitsem Joey'yi
ammsarim ¢linkil Joey tipik bir tagra ¢cocuguydu. Bu, her sey-
den 6nce, tamxdigimiz difer ¢ocuklardan daha sadik, daha i¢-
ten, daha sevecen oldugu anlamina geliyordu. $u anda Joey'yi
beni karsilamaya gelirken gorebiliyorum; her zamanki gibi kol-
jartm acrs beni kucaklamak icin koguyor, benim de katiimam
planladii serivenler onu soluk soluga birakmus, benim icin sak-
lachfh armaganlarla dolu. Eskiden krallarin misafirlerini karg:-
ladif1 gibi kargilardi Joey beni. Neye baksam benimdi. Birbiri-
mize anlatacak ¢ok seyimiz ohurdu ve higbiri sikiel ya da yavan
degildi. Kigisel hayatlarimiz arasindaki fark muazzamd:. Kenthi
olmama ragmen kuzenim Gene'i ziyaret ettifimde daha da bii-
yiik bir kentin farkina varmistim, benim bilmiglifimin nemini
yitirdigi gercek Mew York'un: Stanley'nin kendi mahallesinden
cikmmgh yoktu, fakat deniz agin yabanc bir {lkeden gehnigt,
Polonya'dan ve seyahat konusunda bizden iistiindit. Farkl bir dil
konuguyor olmasi da ona duyduguinuz hayranhi: artryordu. Her
birimizin kendine Szgii bir havas, bozulmadan korunmug belir-
gin bir kigiligi vardi. Hayata girdigin anda bu farkhhklar giderek
azalir; hepimiz tic agag: beg yukarn birbirimize benzer ve, tabii
ki, kendimize yabancilagiriz. Beni hilziinlendiren, ¢avdar ekmegi-
nin pariidayarak one gkmasina neden olan da bu tuhaf benligin,
belki de 6nemsiz olan bireysellifin yitimi. O harikulade ¢avdar
ekmegi bireysel benligimizin olusumuna katk: saglady; herkesin
katildig: fakat herkesin kendi inayet durumuna gore pay aldii
komiinyon ekmegi misali. Simdi de aym ekmekten yiyoruz, fa-
kat komiinyondan yararlanmaksizin, inayetsiz bicimde. Karin-
larimiz doyurmak icin yiyoruz, ama kalplerimiz sofuk ve bos.
Ayrinz, fakat tek degiliz.

Cavdar elkmegine dair bir sey daha vard), o da onu genellikle
¢ig soganla yememizdi. Stanley ile 6gle sonrasinin gec saatlerinde
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evimin tam karsisandaki veterinerin Onilinde elimizde sandvigle
durduinmuzy ammsiyorum. Doktor McKinney aygir kisirlag-
firma ameliyatim §gleden sonramn gee saatlerinde vapmay: yeg-
ler, her seferinde de aqikta gergeklegtirilen bu ameliyat: izlemek
isteven kiiciik bir kalabalik olugurdu. Sicak demirin kokusuny,
atin bacaklavmun titreyisini hanrhyvorum. Doktor McKinney'ain
iop sakah, ¢ig sofamn tad: ve arkamszda borulart yend dégenen
kanalizasyondan gelen gaz kokusn. Bagtan sona bir koku giste-
risiydi ve Abélardn mitkemmel bir bicimde betiraledigi gibi, he-
men hemen acisizdn, Amelivabin nedenini bilmedigimiz icin daha
sonra uzun uzun tartigirdik ve bu tartismalarin sonunda genel-
tikle kavga aikards. Aynica Doktor Melinney'den hichirimiz hos-
tanmazdik; siivekli ivodoform ve at sidigi kokard:, Bazen moaye-
nehanesinin dniindeld su olagu kan dolar, kis aylarinda donup
buz tutan kan kaldirima tehaf bir gbriiati verivdl, Bazen iki te-
kerleldh bigyiik bir at arabast gelirdi, seyian gibi kokan agk bir
at arabast. Icine dlii bir at yitkleyip gitiiriicderdi. Daha dogrusu,
at lesi ¢apa gibl gicrdayan uzun biv zinciile arabaya ¢ekilivdl.
Sismig bir at leginin kolouse ¢ok fenaydi. Sokagimiz kéti koko-
lardan gecilinezdi zaten. Kosede Paul Sauer’in, dndine heniiz ta-
bakianmamig derilerin istiflendigi ditkkén: vardy; onlar da ber-
bat kokard: Sonra evin arkasindaki teneke fabrikagmdan gelen
kekre koku - modern gelisimin kokusu. Al lesinin kokusu, nere-
deyse dayaniimaz clmasina ragmen yamk kimyasal kekasundan
bin kat daha ividir. Sakaginda mermi delifi, basi bir kan gélis-
nlin igcinde, kg deligi son kasumb diskidamayla patlamis at dit-
gilntin goriintiisg, teneke fabrikasinin kemerh kapisindan dizere-
rinde mavi Onlitkleri ve ellerinde yveni fretilmis tenekelerie cilan
bir grup adamn ghriintisinden ¢ok daha iyiydi. Neyse ki gansy-
mza teneke fabrikasinm karsisiida bir fivin vards. Parmaklikian
ibaret olan arka kapidan is bagindaki fininelar izler, ekmelderin
ve goreklerin o tath, dayvambmaz kokusunu solurduk. Ve gayet,
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dedigim gibi gaz borular: dégeniyorsa bir bagka tuhaf koku ka-
risim yayilird: - kazilmas toprak, giiriik demir boru, kanalizas-
yon gazl ve kazilams toprak viginlarina yaslanan ftalyan iscile-
rin yedikleri soganh sandviglerin kokusu. O kadar kesif olmayan
baska kokular da vard: tabii; Silversteinin terzi ditkknindan ge-
len iitii kokusu 6rnegin. Kendi de cihiz ve koti kokan bir Yahudi
olan Silverstein’in miisterilerinin pantolonlarinda biraknklar
osuruklart temiziemekte oldugn hayal edilerek ¢éziimlenebile-
cek sicak ve pis bir kokuydu bu. Terzi ditkkdninim hemen yamnda
iki dindar ve catlak kiz kurusu tarafindan igletilen bir sekerleme
ve kirtasiye ditkkani vardi; orada her zaman karamela, Ispanyol
fistig1, hilnnap, nane ve tath Caporal sigarast karismm igrenc bir
koka olurdu. Kirtasiye bolibmii harikulade bir magara gibiydi,
her zaman serin, her zaman ilging nesnelerle dolu. Bir bagka be-~
lirgin koku kaynag olan mesrubat bitfesinin bulindugu verde,
yaz aylarinda eksi eksi kokan kalin, mermer bir tezgdh vard: ve
o eksilik dondurma bardagina sikilan maden sodasinm kuro ko~
kusuna gayet hosca kansirdl.

Olgunlufun beraberinde getirdigi inceliklerle kokular yavas
yava§ kayboldular, yerlerini bellekte belirgin bir bicimde duran,
haz veren tek bir koku aldi - am kokusu, Bilhassa bir kadinin am-
ciim oksadiktan sonra parmaklarda kalan koku; ¢iinkil, hele
sonradan fark edilmisse, bu koku, helki de beraberinde geemi-
sin rayihasin: getirdigi i¢in, amin kendi kokusundan bile daha
hogtur. Fakat olgunhuk ¢agina ait bu koku ¢ocuklngumuzun ko-
kularmin yaninda soniik kalir, Zihnin imgeleminden neredeyse
gevcekie ucup gittigi kadar cabuk yiten bir kokudur. Insan sev-
digi kadina dair pek ¢ok sey hatirlayabiliy, fakat amunn koku-
sunu anumsamakia zorlanir, emin olamaz. Islak sag¢ kokusu, Gte
yvandan, cok daha baskin ve kahadir - neden, bilmiyorum. Su
anda, aradan kirk y1l geemis olmasina ragmen teyzem Tillienin
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sagimin sampuaniandikian sonra nasy kokingunu animsayabili-
voruin. Bu sampuanlama islemi her zaman agm sicak olan mut-
falta vapihirds. Genellikle cumartesi 6gleden sonra, bir kez daha
sadece tek bir anlama gelen bir baloya hazirhik olarak - orada ha-
rikulade san ¢ubuklu dniformamyla bir stivari cavuge olacakiy;
benim bile Tillie Teyze gibi bir budala igin fazlasiyla zarif, evkeksi
ve zeki bulacagim, tuhaf denecek kadar yakisikh bir ¢cavus, Her
neyse, Tillie Teyze mutfak masasindaki tabureve ofurup saqum
havluyla korulardi. Yanimmda tiiten bir gaz lambasi, lambanin ya-
moda da poriintlist bende izah miimkin olmayan bir tiksinti
uwyandiran iki sa¢ masas: durorda. Genellikle masanin iistiine
bir ayna yerlestirirdi; gu anda onu yiiziindl buragturmus halde,
burnundaki sivah nokialar sikarken gdrebiliyorum. Gilliimsedi-
ginde onu at gibi gdsteren kocaman tavsan digleri ofan girkin, gi-
voz gibi, budala bir kadindi. Ter kokard ayrica, banyo vaptikian
sonra bile. Fakat sagimsn kokusy - ¢ kokuyu snotmam miimkin
degil clinkil bir gekilde o koku ona duyduum nefret ve tiksin-
tivle baglantulvdy, Sacum kuruttogunda gkan bu koku, batak-
him altindan gelen kokuyu andirirds. {ki koku vards - birt 1s-
fak sac kokusu, difert ayvu: sac sobaya atihp da alev aldiginda
cikan koku. Ortahk tarafiindan dokiilen kwvrumh sac ditgiimle-
rinden gegilmezdi, Ustlerine kepek ve yagh kafa derisinin teri
bulagmas olurdu, Yamnda durup onu seyreder, ne tir bir haloya
gidecefini ve orada nasi davranacagin: merak ederdim. Siisle-
nip piislendikten sonra bana, ¢ok giizel ghrilnmiyvor muyum,
bana bayumivor musun diye sorard:. Evet, derdim, tabii ki, Fa-
kat daha sonra holde, mutfagin hemen yanmnda bulunan tuva-
lette, pencere pervazinm fistiine konmus ince mumun tirek igr-
ginda oturur ve biv deliyi andwdifym sbylerdim icimden. O
gittikten sonra sa¢ magalarin alip koklar, staardun, Hem -
reng hem de bitviileyicivdiler - Gritmeekler gibil, Mutfaga dair
hier sey biyileyiciydi benim igin. Ne kadar asina olsam da
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biittiniiyle fethedemezdim oray:. Aym anda hem ¢ok umumi,
hem de ¢ok mahremdi. Ben banyomu orada yapardim, biiytik
teneke kiivette, camartesi giinleri, Ug kiz kardes burada yika-
air, burada siislenirlerdi. Burada dedem evyenin basinda du-
rup beline kadar yikanir, daha sonra boyamam i¢in ayakkabila-
rin1 bana verirdi. Kigin pencerenin dniinde durup kar oradan
seyrederdim, can sikintisiyla, hichir gey diigiinmeden, rahimdey-
migim ve annem tuvaletteyken akan suyun sesini dinliyormu-
sum gibi. Gegmige yonelik gizli hesaplagmalar mutfakta gercek-
legirdi; sonrasinda herkesin asik ylizierle ya da aglamaktan
kazarmus ghzlerle digart cikhif dirkiitiicii seansiar. Neden mut-
faga kogarlard: bilmiyorum. Fakat bazen, bu gizli konferanslar-
dan birinde, bir miras yiiziinden tartigiyor ya da yoksul bir ak-
rabay1 baslarindan nasil atacaklarnm konuguyoriarken kap birden
acilir ve bir ziyaretet gelir, atmosfer o anda degisirdi. Abartih bir
degisimden 86z ediyorum burada, bir dig gliclin onlan bu gizli
seansin dehsetinden kurtardigina seviniyorlarnug gibi. Kapima
acildhigini ve beklenmedik bir misafirin igeri bir gz athigim gor-
diigiimde sevingten yiiregimin agzima geldigini hatuhyorum.
Sonra elime biiyiik bir siirahi tutugturulop kosedeki tavernaya
gitmem séylenirdi. Slirahiyi tavernanin aile girisindeki pencere-~
den uzatir ve agzina kadar kopiiklii birayla dolu olarak iade edil-
mesini beklerdim. Bir siirahi bira almak i¢in kosedeki tavernaya
gitmek hesaplanamayacak boyutia bir kesif gezisiydi benim icin.
Bir kere hemen altimmzda Stanleynin babasinin mesiegini icra
ettigi berber diikkans vardy. Bir sey almak igin disan firlad:fimda
pek ¢ok kez babasimin Stanley’yi ustura kayigiyla dévdiigiine ta-
mik oldum, kanimi kayvnatan bir goriinttiydi. Stanley en ivi ar-
kadasimdi ve babasi ayyas Polonyalmin tekiydi. Fakat bir ak-
gam, elimde siirahiyle digar1 firladiginida bir bagka Polonyalrnin
Stanley’nin babasim ustura kayisiyla dévdiigine tamk olmaktan
bityiik bir haz duydum. Stanley’nin babasinin kapidan geri geri
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glkigim gordam, yiiziinden boynuna dogru kan akiyordu. Yz
kiree gibi olmugta, Dilkk&nn dntine nigilds, kwvranip inlemeye
haslads. Bir siire orada durup onu seyrettikien sonya bityiik bir
memnuniyetle yiiradigimi hatirhyorum, Stanley kavga sira-
sinda disari sivismis, bana tavernamn kapsina kadar eslhik et
misti, Biraz korktuysa da memnundu. Dondiigtimiizde kapimn
oniinde bir ambulans vard: ve Stanley'niu babasin sedyeye ko-
yuyoriardl, adamm yhizitnll ve boynunu ¢argafla Srimislerdi. Ba-
zen ben disan gikngmda Peder Carrollin en sevdigi koro ¢ocugu
evin éniinden gecivor olurdu. Bu son derece énemli bir olaydi
Cocuk hepimizden daha bityliktii ve 6dlegin tekiydi, biylime ¢a-
g1nda bir nonog. Yitrliytigiine bile gioik clurduk. Bizi gormesiyle
haberin her yone dafilmas: bir olur, kigeye ulagamadan kendint
hepsi kendinden kiiciik, onunla alay edip satagan ¢ocuklar tara-
findan kagattons bulurdy, aglamaya baslayincaya dek. Iste o za-
man kurt stiris gibi dstiine atthrdik. Gnu yere yatirir, sisfin-
daki givsileri yirtardik, Utang verici bir gosteriydi, fakat iyt
hissetmemizi sagliyordu. Kimse heniiz nonosun ne anlama gel-
digini bilmiyordu, fakat her ne idiyse ona karsiydik. Cinlilere
karg: oldugumuz gibl. Sokagn yukan tarafimdaki camagithanede
cahisan Cinli de Peder Carrolln kilisesindeki nonos gibi payina
diigeni alirds. Okul kitaplarindaki tipik Cinli'nin kopyasiyd: adam.
Diigme delikleri islemeli sivah alpaka ceket ve terlik giyerdi, bir
de atluyrugu vardi, Genellikle ellevini yenlerinin icine gekerek
yiiriirdit. En iyl batirladifym, yabana ve tehditkir buldugumuz
seyin yuriylisi olmasiydy; singi, gtkiriidim, efemine bir yiiri-
yiig. Ondan 6diimilz kopuyor, onu alaya almarmz umursamadif:
icin adamdan nefret edivorduk. Onu alaya aldi@imizi anlamaya-
gak kadar cahil oldufunu distiniiyorduk. Bir giin camasrhaneye
girdigimizde bize kiigiik bir slivpriz yapti. Once bize camasir pa-
ketini verdi, sonra tezghhin attinag uzamp bllyitk bir torbadan bir
avug Hol meyvesi ghardy, Kapty: agmak igin tezgihin arkasindan
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cikarken gillimsiiyordu. Alfie Bethca'yt yakalayvip kulaklarin
gektiginde giilimsemeye devam edivordwy; her birimizi tek tek
wutup kulaklanimiz gektd, gililimsemeyi hic hirakmadan. Sonra
suratim kerkunc bir gekilde ¢arpitth ve bir kedinin gevikligiyle
tezgihin arkasina kogup uzun, ¢irkin gériintimli bir bicak gka-
rarak bize dogru sailad:. Birbirimizin stiine kapaklanarak kac-
tik oradan. Kigeye varip arkamiza bakhgimizda elinde fitiiyle
kagamin Snilinde gayet sakin duruyordu. O olaydan sonra kimse
camagirhaneye gitmez oldy; kiiclik Louis Pirossa’va gcamasin hi-
zim icin alsin dive bes sent veriyorduk. Louis’in babasinin ko-
sede bir manav diikkéni vardi. Sevgisini géstermek icin bize ¢li-
ritk muzlar veriréi. Stanley o muzlar pek severdi clinkii teyzesi
muzlar! onun igin kzartirdr, Kizarnus muz Stanleynin evinde
bir lezzet olarak gériikirdi. Bir keresinde, dogum giliniinde, Stan-
ley icin bir parti verildi ve biitiin mahalle davet edildi. Her gey
volunda giderken kizarmis muzlar ortaya ¢ikti. Bu, sadece
Stanley'nin ailesi gibi Polonyahlar tarafindan yenen bir sey ol-
dugu i¢in kimse muziara dokunmak istemedi. Kizarmis muz ye-
mek ifrenc bir sey olarak algilanmigty. Bu utancin ortasinda zeki
gocuklardan biri kizarmig muzlann kagk Willie Maine’s veril-
mesini dnerdi. Willie Maine bizden bityiikti, fakat konusamazd:,
Sadece Bjork! Bjork der, her seve Biork diye karsihk verirdi. Muz-
lam ona verdigimizde de Bjork! diverek iki elivle uzandi. Ancak -
abisi George oradaydi, ¢iiriik muzlarim deli kardesine kakalan-
mas: agirina gitti. George kavga ¢ikards ve abisinin saldiriya ug-
radigini goriince Willie de Bjork! Bjork! dive bagwarak kavgaya
katildi, Oteki gocuklara vurmakia kalmayip kizlara da vurmaya
haglaymea kiyamet koptu. Sonunda giirtiitiy( duyan Stanley'nin
babas1 elinde ustura kayigiyla agagi indi. Deli Willie Maine’i en-
sesinden tuttugu gibi acimasizea vurmaya basiadl, Bu arada abisi
George caktirmadan sivigip Bay Maine'e haber vermeye gitii.
Kendisi de ufaktan avvas sayilan Bay Maine kisa kollu
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golefivie geldi ve zavail Willienin sarhog bir berber tarafin-
dan dovitidigimi goriince yumruklariny sikip Stanley'nin baba-
suin fistiine yviirliverek adam acimasizea patakladi. O arada kue-
tulmus olan Willie emekleme pozisyonuna geemis, yere ditgmils
muzlar mideye indiviyordu. Muzlar: kegi gibi viyor, gérmesiyie
agzmna atmasi bir oluyordu. Thiiyar onu kegi gibi cignerken go-
viince delive dondi, ustura kayigim kaptigr gibi ona vormaya bag-
iads, Willie, Bfork! Biork! dive uludu ve birden herkes giilmeye
koyuldu. Bu Bay Maine'in ofkesini dindirdi ve varmay: biralap
oturdu. Stanley'nin teyzesi ona bir bardak sarap getirdi. Komsu-
lar da gliriiftiiyit duyop gelmiglerdi. Sarap, bive, schnapps der-
ken ¢ok gecmeden herkes gsark sdvlemeye, 18hik calmaya, dans
etmeve basladi. Cocuklay bile sarhog oldular, sonra dell Wilkie
sarhos oldu ve tekrar kegi gibi emekleyip Bjork! Bjork! diye ba-~
grrmaya baglady, henilz sekiz yaginda olinasma ragmen ¢ok sar-
hos olan Alfie Beicha onu poposundan 1sirdy, bunen lizerine he-
pimiz birbirimizi 1s1rmaya basladik, ebeveynier orada durup
gitlditler, nege icinde bafnp ¢aginyorlarc, daha ¢ok kizarmag
mnz getirdiler ve bu sefer herkes yedi, sonra konusmalar yapid:,
igmeye devam edildi ve deli Willle bize sark syvlemeye calisty,
fakat Bjork! Bjork! disinda bir sey sdylemiyordu. Muazzam bir
siikse yapt: dogum giinl partisi, bir hafta boyunea partiden ve
Stanley'nin ailesinin ne kadar iyl Polonvahlar oldonfundan bagka
bir sey konugulmadi. Kizarmg rauzlar bir de, muzlar bityitk sitkse
vaptl. Muza olan talep o kadar yiikseldi ki uzanca bir siive Louis
Pirossa'min habasindan ¢liriik mnz almak zorlagti. Sonra biitiin
mahallenin tacim kaciran bir sey oldu - Joe Gerhardt'n Joey
Silverstein'dan dayak vemesi, Joey Silverstein terzinin ofhuydy;
on bes-on alt vaglaninda, sessiz, caligkan bir cocukiv, Yahudi ol
duu icin yagitlar tarafimdan diglanieds. Bir giin Fillmore Flace's
bir pantolon feslim etmeve giderken kendini ondan dstlin gorven
akran Joe Gerhardt ile karsilagts. Aralavinda bir laf dalam gegti
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ve Joe Gerhardt, Silverstein’in elindeki pantolonu cektigi gibi yere
firlatr. Geng Silverstein'in bu tiir bir hakarete yomrukiariyla kar-
silik verecegi kimsenin aklindan bile gegmezdi, bu yiizden Joey
yamrugunu Gerhardtin tam cenesine oturttefunda herkes ga-
sakaldy, en cok da Joe Gerhardt, Yirmi dakika sliven doviiglin so-
nunda Joe Gerhardt kaldnnma serilmisti. Silverstein pantelonu
yerden ald: ve sessiz sedasiz, gururia babasmin diikkinina dondi.
Kimse ona tek kelime etmedi. Bu olay bir facia clarak gbritldii.
Bir Yahudinin bir Hiristivam ddvdiigli duyalmus sey miydi? Ola-
cak ig degildi, ama olmustu iste, hem de herkesin gdzii oniinde.
Geceleri her zamanki gibi kaldirima oturup meseleyi biitiin agi-
lardan tartistyor, ancak bir ¢ziime varamiyorduk... Sonunda Joe
Gerhardt’m kiiglik kardesi Johnny meseleyi kendi halletmeye ka-
rar verdi, Johinny, Joe'dan vag ve fizik olarak kiiclik olmasina rag-
men geng bir puma kadar getin ve yenilmesz bir tipti. Mahalleyi
olusturan ve gecekondularda yasayan Irlandaliarn tipik bir or-
negivdi. Silverstein'dan intikam almak i¢in bir aksam diikkéndan
cikmasint bekledi ve ona ¢elme takt, O aksam ona celme takh-
finda tnceden yumruklarina iki tag saklamisty. Zavaih Silvers-
tein yere dilgiince iistiine atild: ve yumruklarina sakladig iki gii-
zel tagr Stiverstein’in sakaklarna indirdi. Fakat Silverstein tepki
vermeyince saskinbik gecirdi; ayaga kalkip Silverstein®a da kalkma
firsah tamidh@inda Silverstein hic hareket etmedi. Johnny kor-
kuya kapilip kactr. Cok korkmug olmaliydi ¢iinki bir daha dén-
medi; sonra Bah eyaletierinden birinde yakalanip islahevine gon-
derildigini duyduk. Pasakh ve neseli irlandal: kanciklardan olan
annesi Johnnynin bunu hak ettigini, onu bir daha gérmek iste-
medigini sGyledi. Siiverstein iyilesti fakat hichir zaman eskisi gibi
olmady; insanlar aldig darbelerden beyninin zarar gordiigiini
soyhiyoriardi. Joe Gerhardt, 6te yandan, bir kez daha yiiceldi.
Silverstein’t hasta yatafinda zivaret etti ve ondan éziir diledi. Bu
o gline dek duyuimamug bir seydi. O kadar tuhaf, o kadar sira
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digrydh ki Joe Gerhardt gezgin bir sovalye gibi gorithneye bas-
land1. Johnuy nin davranisim kimse tasvip etinemisti, fakat genc
Silverstein'a gidip 6ziir dilemeyi kimse aklmdan gecirmezdi. Bu
o kadar ince, o kadar zarif bir hareketti ki Joe Gerhardt gercek
bir beyefendi sayiimaya bagland: ~ inahallenin itk ve tek beyefen-
disi. Beyefendi sézcligii o giine dek kullanilmamigty, oysa simdi
herkesin agzindayd ve bir paye olarak algilanyordu. Yenilgiye
ugramis Joe Gerhardtin birden bir beyefendive déntigmiis olma-
snun beni derinden etkiledifini hatnlyorum. Birkag yu sonra
baska bir mahalleye taginp Claude de Lorraine adindaki Fran-
s1z ¢ocukla tanigtifimda bir bevefendiyi anlamaya ve kabullen-
meye hazirdum, Bu Claude ¢ gline dek gérmedigim tiirde bir ¢o-
cuktu, Eski mahallede muhallebi gocugu olarak goriilen tiirde;
fazla giizel konusuyordu bir kere, fazla ditzgiin, fazla kibar, fazla
gosterighl. Onunla oynarken annesi ya da babas: geldiginde bir-
den Fransizca konugmaya baslamas: bizde sok etkisi yapiyordu.
Almanca duymushuumuz vard: ve Almanca kabul edilebilir bir
ihlaldi, fakat Fransizea! Fransizea konugmak, hatta bu dilde ko-
nusulanlan anlayabitmek biitiiniiyle bize yabane, aristokratlara
Szgl, boktan bir seydi. Buna rafmen Claude bizden biriydi ve
bizden agad: kalmadigns, hatia biraz tstin oldufunu icten ige
kabul ediyorduk. Fakat bir kusuru vardy: Fransizeal Bu onu diig-
man olarak gérmemize neden oluyordu. Mahallemizde bulun-
maya, gorindiigii kadar erkeksi ve becerikli olmays hakla yoktu.
Bazen, annesinin cafiris lizering bize veda ettifinde arsada top-
lanip Lorraine ailesini uzun nzadiya tarbisiedik. Ne yediklerini
merak ederdik, Ornegin ciinkil Fransizlarn gelenelderi bizimki-
ferden farkh olsa gerekti. Hichirimiz Claade de Lorrain’in evine
avak basmarnustik - bu da kugku nyanduicr ve mide bulandima
bir bagha gergekti. Neden? Ne gizlivorlardy? Sokakta yammuezdan
gectiklerinde her zaman gavet candan gOriindy, her zaman gi-
Himser, her zaman mitkemmel bir Tngilivce konusurlardy

139




Kendimizden utanmamuza neden olurlardr - bizden {istiindiiler,
igin gercegi buydu. Kafanuz: karistiran bir sey daha vard: - di-
ger cocuklara dolaysiz bir soru sordugunda dolaysiz bir yanit ahir-
din, fakat Claude de Lorraine'den asla dolaysiz bir yanst alamaz-
din. Her seferinde yanit vermeden once giiliimser, gayet sakin
goriinerek bizi agan bir ironiye bagvururdu. Claude de Lorraine
bizim i¢in bir sorun tegkil ediyordu ve nihayet mahalleden tagin-
diginda rahat bir soluk aldik. Bana gelince, bu ¢ocugu ve o tu-
haf, kibar tavirlarim ancak on-on bes vii sonra diigiindiim. Ne
bilyiik bir ¢cam devirdigimi o zaman anladim. Ciinkii birden Cla-
ude de Lorrain’in bir keresinde, arkadaghgirm kazanmak icin
kugkusuz, yanima geldigini ve ona hayli ukalaca davrandifim
animsadim, Bu olay1 ammsadifimda Claude de Lorraine’in bende
farkl bir sey gormiis, dostiuk elini uzatarak beni onurandirmak
isternig oldugunu faskettim, Fakat o zamanlar, kot de olsa, belli
ahlaki-degerleri gizetmek zorundaydim, bu da siiriiyle birlikte
kogmak demekti, Clande de Lorraine ile canciger olsaydim diger
cocuklara ihanet etmis olurdum. Bovlesi bir dostlugun avantaj-
lar1 her ne idiyse bana gore degildi; ben ceteye aittim ve Claude
de Lorraine'den uzak durmak boynumun borcuydu, Daha da uzun
bir aradan sonra o olay: tekrar amimsadim - Fransa'va gittikten
birkag ay sonra, “raisennable” sdzciigli benim igin tamamen yeni
bir anlam kazandifinda. Bir giin, birilerinin konugmasina kulak
migafiri clurken, birden Claude de Lorraine'in sokakta, evinin
éniinde yaptif1 onerileri animsadim. Makul sézciigiinil kullan-
digizu bugiinmiis gibi hatirhiyorum. Beyefendi gibi bu da nadi-
ren ve ihtivatla kullandigimiz bir sézeiiktii. Digerlerinin seninle
alay etmesine neden olacak bir stzciik. Boyle pek ¢ok stzeiik vard:
- hakikaten, 6rnegin, Benim tamdifim hic kimse hakikaten s6z-
cligiinil kullanmazdi - Jack Lawson ortaya cikana defiin, Ana ba-
basi Ingiliz oldaga icin kullanirdi sozciigii ve onunia dalga gec-
sek de hatasini affederdik. Hakikaten s6zcligli bana aninda eski
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mahalleden Carl Ragner’i hatirlatiyor. Carl Ragner, Fillmore Place
admda kiigik ve saygin bir sokakta oturan bir sivasetginin tek
ofluydu. Solkagin sonunda, her zaman bakind gbriinen kigitk
karmzs tugladan bir evde oturardu. Bvi hatiliyorum giinlil okula
giderken Oniinden gectigimde kapinin pirine kudplarimn nasil da
ozenle cilalanms olduldarim fark ederdim. Mahallede onlardan
bagka kimsenin kap: kulplar: piringten defildi. Her neyse, kiigiik
Carl Hagner diger cocuklaria gdriigsmesine izin verilmeyen ¢o-
cukiardan biriydi. Hatta nadiren ortalikta goritirdil, Genellikle
pazar glinleri babasiyla yirirken akard: karsimiza. Babasi ma-
hallenin onde gelenlerinden biri olmasayd: Carlt tas yafmuruna
tutup Slditrebilirdik. Pazar giysileriyle katlaralmaz bir tipti ger-
gekten. Uzun pantolon, rugan ayakkabt ve melon sapka giydigi
yetmezmis gibi bir de baston tasirdi. Al yasinda bir ¢ocuk onu
bu sekilde givdirmelerine izin verivorsa budalanin teki olmahydh
~ haklindaki ortak gorils biyleydi. Kimi hasta oldufnnu soyli-
yordy, sanki bu, tuhaf givimine bir mazeret olugturabilirmis gibi.
Asi} tuhat olan su ki, konusmasim bir kez bile duymadim. O ka-
dar kibar, o kadar inceydi ki, umuma agk yverlerde konusmanin
terbiyesizlik olduguna disintyvordu belki de. Her neyse, pazar
sabahlan pesuya yvatip babasivia hirlikte sokaktan gecmesini bek-
lerdim. ffaive binasinda itfaiye kamyondarim yikayan itfaiveci-
lerl iziedifim merakla izlerdim babasivia birlikte sokakian geci-
gini. Bazen eve donerken elinde kiigiik bir dondurma kabi tagirds,
en kiigiigiinden, sadece ona yetecek kadar muhtemelen, tatl: ni-
yetine. Tath da liigatimize yeni giren stzctiklerdendi ve Cart Rag-
ner va da ailesinden 88z ederken sikiikia kullamirdik. Bu insan-
larmn tath olarak ne yvediklerine saatlerce kafa patlanrdik; fath
sbzclifiint kallanmak yeni kegfedilmis bir eglenceydi ve muhte-
melen Ragner atlesinden sokafa yavibrust. Santos Damontun
iime kavugmasl da agag: yukar: bu zaman rastlar. Santos Dumont
adi da grotesk bir gey igerirdi bizim igin. Santos Dumont’un
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seriivenleriyle fazla ilgili degildik - bizi ad1 ilgilendiriyordu. Co-
gumuy icin seker kokard; Kiiba seker plantasyonlan gibi; kdge-
sinde bir yildizt bulunan ve Sweet Caporal sigaralariyla birlikte
verilen, fizerinde farkh {ilkelerin bayraklarinin, tiyatromin énde
gelen simalarimin veya tinlii boksérlerin resimlert olan kartiar:
toplayaniarin ¢ok deger verdikleri Kiiba bayragimin Kitba’sl. San-
tos Dumeont ¢ zamanlar hog bir bigimde yabaneiydi bize; Cin ga-
magtrhanesi ya da Claude de Lorraine’in kibirli ailesi gibi bildik
yabancilarin va da egvalarin aksine. $antos Dumont harikulade
bir biyik demekti, sombrero demekti, mahmuzin ¢izme demekti;
havaly, ince, giiliing, donkisotvari bir seyler. Kimi zaman bera-
berinde kahve ¢ekirdeklerini, samandan dosekierin kokusunu
gelirir va da, fazlasivia egzotik ve donkigotvari oldugu icin, Hot-
tentotlarin yagamina uzanacak bir sapmay: kagimimaz kalardi,
Ciinkii biraz daha bilyiik olanlarimiz kitap okumaya baglamis-
lardh ve bize Ayesha'dan ya da Quida’nin ki Bayragin Gélgesin-
de’sinden fantastik hikdyeler anlatiyoriard:. Benim icin bilginin
gercek tadi kesinlikle on yaginda tagindifimiz yeni mahallenin
kiigesindeki bog arsayla ilintilidir. Orada, sonbahar giinleri gel-
diginde, atesin etrafinda durup yammizda tasidigimiz kiigitk te-
neke kutularda kestane ve patates kGzlerken, her zaman kitap
kaynakh olmalar acisindan eski tartigmalardan farkls, yeni bir
tartigma bigimi clugmusgtu. Biri bir seriiven ya da bilim kitabint
veni bitirmigse sokak bir anda o giine dek bilinmeyen yeni bir
konnnun heyecanyla hareketlenirdi. Cocuklardan biri Japon
akintis: diye bir sey oldugunu 8grenmisse Grnegin, hemen bize
Japen akintisinin nasil clustu@ung, amacinin ne oldugunu an-~
latmaya koyulurdu. Ancak bu volla bir geyler 6grenebiliyorduk -
siviimiz tel drgiive vaslayip ateste kestane kozlerken. Bu kﬁgﬁk
bilgi kirmtidart derine igliyordu - ¢ kadar derine igliyordu ki, daha
sonra, daha dogru bilgivie karsitaghifinda eski bilgiyi atmak giic
oluyordu. Ornegin ¢ocuklardan biri bize Misirhlarin daha o
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- zamanlarda kan dolasgimim bildiklerini anlatmisty ve bu o kadar
olagan gelmisti ki daha sonra kan dolagiminin Harvey adimda
bir Ingiliz tarafindan kesfedildigini kabullenmekte zorlanmstik.
O gitnlerde vaptifimiz sohbetlerin cofunun Cin, Pery, Msir, Af-
rika, Izlanda, Grénland gibi uzak yerlere dair olmas da sagirt-
myor gimdi beni, Havaletlerden, Tancrdan, rubdarn géclinden
hahsederdik; Cehennem'den, astronomiden, tuhaf kug ve bahk-
lardan, degerli bir tagin olusumundan, kauguk tarlatarindan, is-
kence yontemlerinden, Aztek ve Inka medeniyetierinden, deniz
yagamindan, vanardaglardan ve depremlerden, diinyamn farkl
iilkelerindeki cenaze ve digiin t6renlerinden, dillerden, Ameri-
kan Yerlisinin kékeninden, bizonlarin soyunun titkenmekie ol-
dugundan, tubaf hastahklardan, vamyamhktan, biiyicilikien,
aya seyahatten ve ayin nasil bir ver oldugundan, katillerden ve
soygunculardan, Incildeki mucizelerden, ¢Smiek yaprmindan,
Evde ve ckulda stizil edilmeyen ve bizim igin hayatl dnem tag-
yan tiirhi konudan bahsederdik ciinki acnk, ¢inkil dinva ng-
cize ve gizem doloydu ve ancak o bog arsada sofuktan titrerken
ciddiyetle konusgabiliyorduk. Hem keyifli hem de dehset verici bir
iletighm ihiiyacy igindeydik.

Hayatin mucizeleri ve gizemleri - toplumun sorumlu birey-
lerine dontigtiigiimiiz sivada bogulup gider bunlar icimizde! Ca-
hsmaya itilinceye dek dilnya cok kiiciikti ve biz o diinyanin ke-
narinda, bitinmeyenin stmrindaydik, Kiiclik olmalikia birlikte her
tir degizimi, her tiy serliven ve vorumn barmdiracak kadar de-
rin bir Yunan Aleminde yagivorduk. O kadar da kiiciik sayilmazds
ayrica, icerdigi biltiin o sinwrsiz potansiyel ghz Snliinde bulundu-
ruldugunda, Dinyarom geniglemesi bana hichir ey kazandir-
mad; aksine, kaybettivdi. Giderek daha cocuksu olmak ve aksi
youe, cocuklufun Stesine gecmek istivorum. Olagan geligim ¢iz-
gisine hitiiniiyle ters gitmek istivorzm; tamamen cilgn ve ka-
otik clmakla birdikie etrafimdaki ditnya kadar ¢ilgin ve kaotik
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olmayan bebeklik otesi bir gerceklife geemek. Yetigkin oldum,
baba oldum, toplumun sorumiu bir iiyesi oldum. Bana asla ait
olmayvan bir diinyaya ayak uydurdum. Bu genigletilmis diinya-
dan ckmak ve bir kez daha bilinmeyenin, bu donuk ve tek tarafh
diinyay1 golgede birakacak simrinda durmak istivorum. Babalik
soramhzluguny agip zorlanamayacak, tatl: dille ikna edilemeye-
cek, ayartilamayacak ve karalanamayacak anarsik insann sorum-
suzlugunu istiyorum. Kilavuz olarak siyah kanatiarimin altinda
hem giizellifi hem de gegmigin dehsetini bertaraf eden gece sti-
varisi Oberon’u almak istiyorum; pigmanliga, kahra va da tGv-
beye meydan birakmayan kesintisiz bir safaga dogru ugmak is-
tivorum. En giiclii kanatlarin bile beni {izerinden geciremeyecegi
o agllamaz derinligin éniinde bir kez daha durmak igin diinya-
min bagina bela olan bulugeu insan alt etmek istiyorum. Sadece
aylak hayalperestlerin takildig) vahsgi ve dogal bir park olmam
gerekse bile, sorumlu yetiskin hayahinin diizenli ahmakhginda
durup dinlenmek yok bana. Bunu bana vaat edilen hayatla kiyas
kabul etmeyecek bir hayatin anisina yapmalsyyim; teslim olanla-
rin fikir birligivle bogulmus ve bastirilmug cocugun anisina. Ba-
balarin ve annelerin yarattig: her seyi inkar ediyorum. Eski Yu-
nan aleminden bile kiigiik bir diinyaya doniiyoram, kollarnn
uzathfimda dokunabilecegim bir diinyaya, anbean bildikleri-
min, gérdiiklerimin ve fark ettiklerimin diinyasina, Bu diinyadan
farkh bir diinya benim igin anlamsiz, yabaneal ve saldurgan. Co-
cuklugumda bildigim o itk parlak diinyaya dogru yol alirken du-
rup dinlenmek nivetinde degilim, bir zamanlar kagirmis clmam
gereken o daha da parlak diinyamn kapularim zorlayacagim. Bu
diinyamn ne olduga konusunda bir fikrim yok, onu bulacagim-
dan da emin degilim. Fakat benim diinyam o, onun diginda hig-
bir sey ilgimi gekmiyor.

Bu yeni ve parlak diinyaya ilk bakigim, ona dair ilk kavra-
vigim, Roy Hamiltons tanimam sayesinde gerceklesti. Yirmi bir
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yasindaydim ve muhtemelen hayvatimin en kotii vilivds. Kendimi
o kadar caresiz hissediyvordum ki evden ayrlmaya karar vermig-
tim. Yeni bir hayata baglamay: tasarladifim ve sadece diglerim-
den bildigim ¥aliforniya'dan bagka bir sey duigiinemez, baska
Bir sey konusamaz olmustum. Hamilions NMew York'tan aynlma-
dan hemen dnce tanidun. Egki dostum MacGregor'in iivey kar-
degiydi sbzde; heniiz yeni tamgrglards ¢iinki hayahmn buyik
bir bélimilntg Kaliforniya'da gecirmis olan Roy gercek babagi-
mu Bay MacGregor degil de Bay Hamilton oldugunu samyordy,
Dogu Yakasrna da gercek babasina dair bu gizemi cbzmek icin
gelmisti. MacGregor'lar ile birlikie yagamanm: onu gizemin ¢o-
ziimiine yalkdagbrmadigs anlasibyordn. Kanunen babas: oldugu
senueuna vardif adame tandikian sonra kafasi daha da karag-
mns gibiydi. Bana daha sonra itiraf sttigi tizere saskindy, her iki
adamla arasinda herhangi bir benzerlik bulamamgh. Kigiligi-
nin gelisimini tetikleyen, baba olarak hangisini kabul edecegi
sorunu olmustu mubtemelen. Bunu séyliyorum giinkii onunla
tamigtigum anda o gine kaday bilmedigim titrde biriyle karg kar-
slya oldugmnu sezmistim. MacGregor'm anlattiklarnndan vola
gikarak kendimi hayli “tubaf” biriyle kargilagmaya hazirlamag-
tim, ki MacGregor'm dilinde “tuhaf” hafiften catlak anlamina
gelir. Adam gercekien tnhafti, fakat o kadar mantikliych ki bir
anda yikseldigimi hissetthn. Hayatimda ilk kez stzctiklerin ar-
cindaki anlama vlasip her seyin Gziine inebilen biriyle kenugu-
vordurm. Bir filozofla konustugum duygusona kapildimm, Kitap-
lardan bildigim tlirde bir filozof degil ama, sitvekli felsefe vapan
biri daha cok - yorumladin felsefeyi yaswordu iistelik. Bagka
bir devigle, her geyvin Sziine inmekien bagka teorisi yokiu; hir de
ker aydinlanmanin ifinda hayatinmi ona agklanan gercelilerle
b gergelderin eylemdeki temsilleri arasinda wyumsnzhiga yer
birakmayacak sekilde vagyordu, dfisturg buydu. Daveams bi-
cimi dogal olarak etrafindaki insanlara tuhaf gelivordn. Fakat,
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soviedigine gire, Kalifornivada kendi ortaminda oldugunda onu
tanyan arkadaglar: tuhaf bulmuyordu bu halini. Anladifim ka-
dariyla orada tistiin bir varkik olarak goriiliiyor, saygiyla, hatta
husuyla dinlenivordu.

Degerini ancak yillar sonra bilecegim bir miicadelenin orta-
sinda tamdim onu. O zaman babasin bulmaya atfettigi dnemi
anlayamadim; babammn, hatta annenin bile benim igin ne kadar
az gey ifade ettigini s6vleyverek ona takihrdun. Roy Hamilton'da
kendini hilihazirda ézglr kilmig fakat yvine de, hig ihtiyact olma-
dif1 balde, saglam bir biyolojik baf kurma ¢abasi iginde bir adam
gérdiim, Gergek babasinin kim olduguna dair bu miicadele, gelis-
kili bir bicimde, onu olagantistii bir baba haline sokmustu. Hem
6gretmen hem de yol gostericiydi; agzim actifl anda o giine dek
sozciigli atfettifim anlannndan biitiintyle farkl: bir bilgelige ku-
lak verdigimi anliyordum. Onu bir mistik olarak gérmek kolayc-
lik olurdu ¢linki mistik oldugu kugku gotiirmezdi, ne var ki ha-
yatim bovunca tamdifim mistikier arasinda ayaklari yere basan
itk kistydi. Pratik buluglar: olan bir mistik; bunlarin arasinda pet-
rol sanayinde epey ihtiya¢ duyulan bir sondaj aleti vardi ve ba
bulug sayesinde daha sonra bityiik bir servet kazanacakty, ama o
zaman onun catlak fikirlerinden biri olarak goriiliivorda. Stirekli
kendinden ve etrafindaki diinyayla iligkisinden s6z ediyordu, bu
da maalesef kiistah bir egoist oldugu izlenimini uyandiryordu.
Babas olan Bay MacGregor'dau zivade, Bay MaeGregor'in gergek
babas! olup olmadigiyla ilgileniyorduy, ki gidisata bakilirsa dog-
ruydu, Bununla ima edilen veni buldugs babasina sevgi duyma-
digs, fakat bu gercefin kesfiyle kisisel bir tatmine ulaghi ve bu
kesfi o kendini begenmis tarziyla istismar ettigi seklindeydi. Faz-
lasiyla dogruydu tabii ki ¢link#t Bay MacGregor, diinya goziiyle
bakilinca yitik baba sembolii Bay MacGregor'in yaninda sdniik
kaliyordu. Ancak MacGregor’lar sembolier halkkinda hicbir gey
bilmiyorlards, izah edilse bile asla anlavamazlardi. Onlar uzan
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zamandir yitik olan ogullarim kucaklamak, onu “yitik oful” ola-
rak degil de sadece offul glarak kavravabilmek icin anlagilabiliy
bir diizeye indirgemek gibi geliskili bir ¢aba icindeydiler. Oysa
biraz zeka sahibi olan biri, oglun ashnda oful degil, hdlihazirda
kendini ¢oktan kurtardigy bir geyi kans olarak kabullenmek ug-
runa stiin bir caba sarf eden ruhani bir baba, bir tir Isa oldu-
gunu kolayhkla gorebilirds.

Bu yiizden, bilyiik hayranhk beslediim bu adam beni sirdas:
olarak secince hem gagirdim hem de gururlancdim, Ona kivasla
ben vanley bicimde bilgic, entelektiiel ve dilnyevivdim. Fakal mi-
zaclrmn ba yanindan neredeyse derhal kurtuldem ve kendime ya-
ratilmig seylerin derin ve dogal esininden dogan o sicak, dolaysiz
wmgin tadm crkarma izni verdim, Onun hozurunda olmak bende
soyunma duygasu uyandiriyordy, derim soyuluvormug duyguse
demek daba dogru clur ¢linki konustugu kisiden talep ettigi ap-
Iakiitktan fazlasiydi. Benimie konusurken varbigina dair ancak
kiigtik bir kugku besledigim bir benligime hitap ediyordu; kitap
okurken birden dfis gérmekte oldufummn idrak ettifiimde ortaya
cikan benlifime drnegin. Beni bu sekilde transa sokan kitap sa-
yis3 pek azdir ki kiginin farkinda olmadan en derin ¢dzimleine-
feri gereeklestivdiffi berraklekta bir trans halinden stz edivorum.
Koy Hamilion'mn sohbeti boyle bir nitelige sahipti. Beni her za-
mankinden daha farkinda Inhyordy; olagandis1 bir farkindalik,
ditgiin dokusunu zedelemeden iistelik. Bagka bir deyisle, benli~
£in Gziine hitap ediyordy; sonunda o giplak kisilige, ¢ sentetik
bireysellige sigmayarak beni kendi kaderimi tayin etmek fizere
gercekten yalmz ve kasvetli kilan benligime.

Sohbetlerimiz 0 esnada diferlerinin vyuklads®y ya da siizi-
lerek oriadan toz olduklary gizll bir dilde gercekiesiyordu adeta.
Dostum MacGregor igin kafa karsting ve sinir borweuydu; beni
gogu kigiye kayasla cok daha yakimdan tanmorda, fakat o sira
sergilemekie oldugum kisilikle bagdasacak bir sey ghremivordu
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bende. Kendisi Roy Hamilton'dan etkisi ohemsuz biri diye soz edi-
yordu, ki fazlasiyla dofruydu bu ¢iinkit iivey kardesiyle bu bek-
lenmedik tanigma bizi birbirimize yabancilagtiromisth. Hamilton
gozlerimi acti, bana veni degerler kazandird. Daha sonra bana
biraktif) vizyonu yitirecek olsam da diinyay ve arkadaglarim: bir
daha onun gelisinden énce gorddgiim gibi géremeyecektim. Ha-
milton beni derinden degistirdi; nadir bir kitabin, nadir bir kisi-
ligin, nadir bir deneyimin insami degistirebilecegi bicimde. Haya-
timda itk kez hayati bir arkadaghk deneyimleyip o deneyimden
Stiirll duygularna esiy diismemenin ya da baglanmamanin ne ol-
dugunu antadim. Ayrildiktan sonra eksikligini hi¢ hissetmedim;
kendini biitiinilyle sunmustu bana. Sahip olenmadan sahip of-
mugtum ona. Yagadium ilk temiz ve biitiinsel dostluktu. Bunu
bir daha hi¢hir dostumla yasamayacaktim. Hamilton dosttan zi-
yade dostlugun kendisivdi. Semboliin canli bir érnegiydi ve ona
artik iktivac duymadigom icin biittiniiyie tatmin ediciydi. Kendisi
bunu gayet iyi anliyordu. Belki de bir babaya sahip olmayis it~
migti onu kendini kegfetme arayigina; diinyayla dzdeglegmenin ve
dolayisiyla baglann yararsizhfin idrak etmenin son asamasidir
bu. Hig kusgks yok ki kendini idrak etmis olmamn doyumuyla hi¢
kimseye ihtiyvac: yoktu, hele ki Bay MacGregor'da bos vere bul-
maya cahstign kanh canll babaya. Batt'va gelip gercek babasim
aramak onun igin son bir sinav nitelifindeydi muhtemelen ¢ilnki
hem veda ederken hem de Bay ve Bayan Hamilton reddederken
kendini biitiin ciiruftan armdirmis gibi gériiniiyordu. Omritmde
Roy Hamiltonn veda ederkenki hali kadar bir bagina, bittiiniiyle
yalniz, biitiiniiyle caih ve gelecekien emin gériinen birini gérme-
dim. Gidisinin ardindan MacGregor ailesinin siiritklendigi kafa
karigikhif gibisinden bir geye bir daha sahit olmadmm. Sanki Roy
Hamilton aralarinda élip tekrar dirilmisti ve onlan biiténiiyle
veni, vabauc biri gibi terk ediyordu. Simdi onlar kapimn dniinde
dururken gorebilivorani; bir tiir caresizlik icinde, elleri bombos,
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aghvorlar ama neve agladiklarini bilmivoriar; hichir zaman se-
hip oimadiklar birinin vasiu tattuklanndan aghvorlar beiki de.
Ben boyle dlistinmek istivorum. Saskin, kederli ve onlara sunulan
biiytik firsat: gerekii cesaret ve hayal glicinden yoksun olduklarn
icin kacirdiklarinm belli belirsiz bir bigimde farkinda. Ellerin bu
aptalca, bog ¢irpinis: bana bunu sdyhiyorde; tasavvur edebilece-
gim her geyden daha hazin bir jestti. Bana gercekle yiz yiize gel-
diginde dilnyamn korkung yetersizligini, kan baginim ve manen
kof olan sevginin aptallifim hissettirdi.

Hizla gerive bakiyor ve kendimi bir kez daha Kaliforniya'da
gorityorum. Yalnizim, Chula Vista'da bir portakal hahgesinde
kéle gibi gahisiyorum. Kendimi bulmaya baglamis miydim? San-
miyorum. Son derece sefil, valmz, bedbaht hiriyim, Her sevi vi-
firmigim sanki. Hatta insap oldugum bile sovlenemez - hayvan
gibivim daha zivade, Giin boyvunca kizafima bagl iki esefin ya-
mnda duruyor va da peslerinden yiiriivorum, Hichir sey diisiin-
mityorum, higbir sey diislemiyorum, hicbir sey arzelanyorum.
(Gayet saglikh ve bogum. Higligim ben. O kadar canh ve saghk-
hyun ki Kaliforniva agaclarindan sarkan o lezzetli gériinlimiii,
aldatict meyvelere benziyorum. Biraz daha giineste kalirsam ¢i-
vitvecegim, “Pourri quant d%tre miril*”

Gergekien ben miyim bu parlak Kaliforniya glineginin altinda
cliriimekte olan? Benden, bu ana kadar yaptiklarumdan geriye biv
gey kald vu? Dhiglineyin biraz... Arizona vardi. Arizoua topragina
ayak basbimda pecenin ¢fkmiis oldugunu hahirhyorum. Silin-
meye yiiz tntrmns platoyu bidtiiniliyle kaybolmadan evvel secmeye
yetecek kadar aydinhls ortabik. Adiny artik anymsamadigim kis-
citk kasabamn ana caddesinde yiir@iyorum. O caddede, o kasa-
bada ne isim mi var? Asiam burava, goren gozlerimle hos vere
aradiZum havall Arizona’va. Trendevken New York'tan vanimda

* {Fr) Olguntagmadan ¢liriimils.




getirdigim Arizona benimleydi heniiz - evalet sinirms gectikien
sonra bile. Vadinin fistiindeki képrii degil miydi beni diigiim-
den uyandiran? O giine dek gérmedigim tirde, binlerce yil énce
gergeklesmis patlamamn sonucunda olugmus o dogal kiprii de-
gil miydi? Ve bu képriiden karsiya gecmekte olan bir adam géir-
miistiim. Kizlderiliyi andiriyordu ve {izengisinin arkasindan bii-
yiik bir torba sarkan bir atin iistiindeydi. Giines batmak lizereydi.
Hava o kaday berrakti ki bin y1l 6nce olusmus o dogal kiprii bana
dilnyanm en geng, en yend képriisii gibi gériindii. O fevkalade sag-
lam, fevkalade dayanikl képriiniin stiinde, tanriva siitkiirler ol-
sun ki o adamdan ve atindan bagka kimse yoktu. Arizona buydu
demek. Arizona haval lirtingi bir ver dedildi artik, at ve siirticii
Inligina biiriinmiis olarak hayal giiciiniin ta kendisiydi. Hatta ha-
yal giiciniin kendisinden bile Steydi ¢linkii belirsizlik s6z konusu
degildi, diigiin ve diisleyenin bizzat at sirtimda oldugn keskin ve
Slimiine soyutianmas sevin kendisi idi sadece, Tren yvavaslarken
ayagimi yere bastyorum ve boylelikle ayagim diiste derin bir cu-
kar agiyor; adi tren tarifesinde vazii olan Arizona kasabasinda-
yua ve parasi ofan herhangi birinin ziyaret edebilecedi cografik
Arizonadan bagka bir yer degil burasi. Elimde bavul, ana cad-
dede yiirGyorum. Hamburger biifeleri ve emiak ofisleri gériiyo-
rum. Kendimi o denli aldatilimg hissediyorum ki aglamaya bag-
Liyorum. Karanhk bastirmis, Caddenin sonunda, ¢olin basladig
yerde duruyer ve bir budala gibi aghyorum,. Hangi ben bu agla-
yan? Brookiyn'de filizlenmeye baslayan ve simdi ugsuz bucaksiz
¢Glin ortasmda telef clmaya mahkm olan veni, kiiciik ben ta-
bii ki. Roy Hamitlion, asil stmdi thttyacun var sana! Bir an igin
ihtiyacim var sana, kiigficiik bir an igin, dagiiirken. Sana ihtiya-
cim var ¢linkli yaphifimi vapmaya hazir degilim heniiz. Ve bana
bu yoleuluga yapmanin gereksiz olduguny, fakat yapmak zorunda
oldugumu hissediyorsam yapmanm sévledigini hatirhyorum. Ne-
den beni gitmemem konusunda ikna etmedin? Ah, ikna etmek
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hichir zaman tarz degildi onun. OFiit istemek de hicbir zaman
benim tarzim olmamgt:, Bu yiizden buradayum igte, ¢éliin orta-
sinda, iflas etmis halde. Gercek képrit arkamda kaldl, gergek ol-
mayam 6niimde gimdt ve o kadar gsaskinim ki yerin dibine girip
kaybolabilecegimi bilsem girerdim.

Hizla geviye bakivor ve ailesinin bagrinda sessizee yok olinaya
terk edilmis bagka bir adam gérityorum - babam. Cok, cok ge-
rive gidip Maujer, Conselvea, Humboldt gibi caddeleri diigtintince
neler yagadigm: daha tyi anliyorum... Homboldt Caddesini dzel-
likle. Bu caddeler bizim mahalleden pek de uzak olmamakla bix-
likte farkl, daha gorkemli, daha gizemli bir muhite aittl, Hum-
boldt Caddesi’'ne gocuklugumda bir defa gittim, ne vesileyle
gittizimi gimdi hatirlamyorum, ama Alman Hastanesi'nde ¢li-
riimekie olan hasta bir akraba ziyareti igindi galiba. Caddenin
kendisi bende kalio1 bir etki birakmusty; nedeni hakkinda en ufak
bir fikrim yok. Omritmde gdrdiigin en gizemli ve umut veric
cadde olarak yerlesti bellegime. Belki orava gidecekken anne-
wiin, genellikle yaptig) gibi, ona estik etmem igin muhiegem va-
atlerde bulunmus ohmasindan Gtiriydil. StirekH olarak yalan va-
atlerle kandisdirdun. Beiki o zaman, Humboldt Caddesime varp
b veni dinyaya saglanbkla bakhginda, bana verilen vaadi ta-
mamen unutmugium ve caddenin kendisi 6diilim ohnustu, Cok
genis oldugunu ve iki yakadaki binalarin yitksek sahanliklarim
hativhyorum, Bu tuhaf binalann birinin penceresinde boynuna
mezura astleug biv bag hevkeli gdediigimt hanrlyorum. O go-
ritntiniin beni derinden stkiledifini biliyorum. Yerde kar vard,
fakat giines gligliiydi; buznn iginde donmus ¢op bidonlannmn et-
rafindaki erimis karin olagtordugu kilgiik su birikintilerini ga-
yet berrak hatrlivorum, Parlak ks glineginde biltin cadde eri-
mekteydi sanki. Yitkeek verandalarin tirabzanlarinda harikulade
beyaz dolgular olusturmug kay dbekleri kaymaya, ¢bzillmeye ve
o zamanlar pek revagia olan kum taginda kahverengi bogluklar
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birakmaya baglamigt:. Digcilerin ve dokiorlarin pencere kenar-
larina yerlegtiriimis, 6gle glinesinde paridamakta olan kiigik
tabelalar1 hayatimda ilk kez onlarnn sanchiim gibi iskence oda-
lan olmadiklan yoniinde bir his dogurmusta icimde. Kendi ¢o-
cuksu tarzimda o muhbitte, 6zellikle o caddede, insanlarin daha
cana yakin, daha genis ulukiu ve tabii ki ok daha varlikh olduk-
larmm tahayyiil etmigtim. Ufak bir gocuk ohmama ragmen benim
de ufkum hayli agimig olmahyd: ¢linkil hayatimda itk kez gid-
det icermeyen bir caddeye bakiyordum, Sonralar, Dostoyevski
ckumaya bagladigimda, St. Petersburg'daki buz ¢dziéilmelerivie
ozdeglegtirecegim genis, ferah, parnlh bir caddeydi. Kiliselerin
mimarisi bile farkliyd:. Dogun'va 6zgi bir tarz s6z konusuydu bu-
rada; hem gérkemli hem de sicak, beni hem iirkiitiiyor hem de
ilgimi gekivordu. B genis, ferah caddede evler kaidirimn hayli
gerisine inga edilmiglerdi ve sessizlik, asalet icinde dinleniyor-
larch; ditkkinlarin, atdlyelerin, hayvan bannaklarnnin istilasina
ugramamislard:. Omriimde ilk kez sadece konutlardan olugan
bir cadde giriiyordum, bu da beni hayranliga ve sagkinhiga sii-
ritklemisti. Biitiin bu hatirladiklarimin beni derinden etkiledi-
Zine hic kugku vok, fakat hichiri Humbeldt Caddesinin adinin
bende neden hala bu denli tuhaf ve gii¢lii bir ¢agrigum yaptignn
izah etmeye yetmez. Birkag yil sonra bir gece o caddeye tekrar
bakmaya gittim ve ilk giriigimde duydugumdan bile daha bi-
vitk bir heyecan duydum. Caddenin goriiniimii degismisti tabii
ki, fakat geceydi ve gece her zamaxn giindizden daha insaflidir.
Bir kez daha o tuhaf geniglik ve ferahhk hazzi hissettim, gergi
simdi biraz solmustu ama yine de havaliydi, yamah bir bigimde
de olsa o ilk seferinde erimekte olan karin aliindan kahverengi
tagtan tirabzanlarin kendilerini dayattign kadar dayaticr. Ne ki
bunlarin hepsinden daha belirgin olan bir kesfin esifinde olma-
nin verdigi o neredeyse sehvetli duyguydu. Bir kez daha anne-
min varhfimn fazlasivlia farkindaydim; kiirk mantosunun bilyik
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ve yumusacik kotlary, beni acimasizea kolumdan ¢ekerek cadde-
lerde siiriikleyigi, yeni ve tuhaf olan her geye bakmak icin gos-
terdigim inatg direng. Bu ikinc zivarette cocuklufumun bir
bagka karakterini hatirlar gibi eldurm; Bayan Kicking gibi tnbaf
bir adla cafirdiklan eski hizmetciyi. Kadimn hastalandiging ha-
prlamyorum, ama ont dimekte oldugu hastanede zivarete git-
tigimizi hatirhyorum ve hastane Humboldt Caddesi'ne yalan ol-
malhiydl. Humboldt Caddesi Slmityor, karlarn erimekie oldugu o
kis 8Eleden sonrasinda pant paril pariidiyordu. Annemin o giin-
den sonra neredeyse hig hatirlayamadigun vaadi neydi peki? Ak-
lina gelen her seyi vaat edebilecek biri olmasina ragmen, belki o
giin, bir dalginhk dninda benim ¢ocuk saflifimla bile yutamaya-
cafim kadar sagma bir vaatte bulunmustu. Gergl bana ay: vaat
etgeydi, olanaksiz oldugunu bilmeme ragmen bir inang kirmnbs
olsun yahirmaya ¢abalardun buna. Vaat edilen her seyi umut-
suzea arzudardim, Kafa yorup olanaksiz oldeguna karvar vermis-
sem bile kendimee bu vaadi olanakh hale getivmenin bir yolunu
bulmaya ¢aligirdum. insaniarin yerine getirmek niyetinde olma-
diklar: vaatlerde bulunabilece§i aklimdan gegmeyecek bir seydi,
En acumagiz hicimde kandwriddifimda bile inancirn korar, vaatte
bulunan kisinin giciiniin 6tesinde bir seyin araya girip vaadin
gerceklegmesin dnledifini digtinirdim.

£n ¢ok gereksinim duydugu zamanda terk edilmis olan ba-
bami diigiinmeme yol agan da bu inang meselesi oldy, hichir za-
man yerine getirilmeyen vaat meselesi. Hastalanneaya kadar ne
babam ne de annem dine gl duymaustu. Kiliseyi bagkalarina Oner-
mekien geri kalmazlardi, ama evlendikleri glinden sonra bir daha
orays avak basmamslards. Kiliseve diizenli olarvak gidenleria ba-
iatay: hafiften spnrmg olduklarin diiglindrlerdi. Dillendirme bi-
cimleri -“falanca dindardir”- bu tiir insanlan hor girditklerini ya
da ordara acediklarim ortaya koyimaya yeterdi. Papaz biz cocuk-
lar yiziinden ansizin eve geldifinde ona nezaketen iyl davramy,

153




fakat onu hicbir ortak yanlar: bulunmayan ve biraz kusku duy-
dukiar biri, hatta budala ile soytart arasinda bir tiriin temsil-
cisi gibi gortirlerdi. Bize, rnegin, “cok iyi adam,” derlerdi, ama
arkadaslar geldiginde ve dedikoduya bagladiklarinda kulaklan-
miza ¢ok farkl: seyler calimiy, ardindan da kiigiimseyici kahka-
halar ve indistehzi taklitler gelirdi.

Babam, ickiye aniden tGévbe etmesinin sonucunda, Sliimeil
derecede hastaland:. Hayat1 boyunca neseli ve saghkh bir adam
olmustu: Ona hayli vakigan bir gébek yapmisty; vanaklarm dolgun
ve pancar gibi kirmiziydi, tavirlan rahat ve uyuguk. Terp gibi
saghkh bir halde ileri yaglarm gérmeye adayd: azun lafin kisas.
Fakat bu rahat ve negeli dig gbriiniimiin altinda her sey o kadar
da yolunda gitmiyordu. Igleri kotiilemisti bir kere; borclar biri-
kiyordu ve eski arkadaglar: onu terk etmeye baslamuglardl. Onu
en ¢ok annemin tavrl kaygilandinyordu. Annem her geye karan-
bk bakan ve bunu gizlemek i¢in hichir caba gostermeyen hiriydi.
Zaman zaman isteri krizine girip agzina geleni soyler ve babama
en galiz kitfiirleri savurug, tabaklar: kirar, onu evi terk etmekle
tehdit ederdi. Sonunda babam bir giin yataktan kalkti ve 6mrii-
niin sonuna kadar icki icmeyecegine dair yemin etti. Once onu
kimse ciddiye almads; ailede daha Once tovbe edenler olmus, fa-
kat ¢ok gegmeden tekrar igmeye baglamiglardi. Ailede hi¢ kimse
-ve hepsi farkh zamanlarda tivbe etmeyi denemislerdi- tovbe et~
tikten sonra nefsine hikim olamamish. Fakat babam farklivd:.
Iradeyi nereden buldugum aneak Taur: bilir. Bana inamimaz
geliyor ¢iinkii onun yerinde olsaydnn éliimiine icerdim. fhtiyar
Oyle yapimadi ama. Hayatinda ilk kez herhangi bir konuda karar-
lilik gisteriyordu. Annem o kadar sasirmisti ki biitiin salakligiyla
onuala alay etmeye, o giine dek gayet zayif olan iradesiyle ilgili
onu ignelemeye baslad:. Babam yine de direndi. ickici arkadagla-
rinn birver biver ortadan kaybolmasi ¢ok siirmedi. Uzun lafin k-
sasi, cok gecmeden kendini neredeyse yapayalmz buldu. Bu, onu
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derinden yaralamus olmalydy ¢linki kisa siire sonra hastalands
ve eve doktor cagnldi. Biraz iyilesti, yataktan kallup dolanabi-
lecek kadar, fakat halad cok hastayd:. Mide #ilserinden mustarip
oldugu styleniyor, ancak kimse onu neyin hasta ettifinden emin
olamiyordu. Ne var ki herkes tdvbe etmekte fazla ani davrandif
konusunda hemfikirdi. [limh bir yagam tarzina donmek icin ar-
1tk cok gecti ama. Midesi o kadar gligstizdi ki bir kise corbayn
bile i¢inde tutammyorde. Iki ay icinde iskelete dondit. Thtiyarlads.
Mezardan kalkan Lazarusa andiryordu,

Gitniin birinde annem gizlerinde vaglaria beni kenara ekt
ve doktora gidip babamla ilgili gercegi Sgrenmem icin valvards.
Doktor Rausch yillardan beridir ailemizin dokioruydu. Vallarca
hekimlik yapmamn gonuneunda yorgan diigiip buysuzlagmig ol-
masina ragmen kendini hastalarindan biltiintivle koparamayan,
tipik, eski ekol bir Danimarkal. O aptal Cermen tshubuyia du-
rurmnu fazla ¢iddi olmayan hastalaring korkatup kovalamaya, on-
lar saghkh oldukiarina ikna etmeye ¢ahgirdl, Muayenehane-
gine girdiginde basim kaldirip hastaya bakmazd bile, yazmaya
va da yaptifi ig her neyse onu yapmaya devam ederek, formalite
icaby, rencide edici bir tavirla rastgele sorular sorardl. O kadar
kaba ve siipheci davramivds ki, kulaga ne kadar sagma gelirse gel-
sin, hastalarmdan sanki yanlarinda sadece hastalikiarnai degil,
hasta clduklarina dair kot da getivmelerini beklivormus izle-
wimi wyandirirdr. Insana sadece bedenen degil, zihnen de hasta
oldugunu hissettirirdi, En sevdigi deyim, pis bir sinitis ve alayal
bir ses tonuyla telaffur ettigl, “Kafanda kuruyorsun,” idi. Onu iyi
tamdigim ve kendisinden tiksindigim icin hazirhkh gitmigtim,
yani, elimnde laboratuvardan alinmis babama ait digks tahlili ra-
poruyla, Ayrica, daha fazla kamt isteyecel olursa diye, paltomun
cebinde idrar tahlili raporu vards

Cocukken sevecen davranird: bana Doktor Rausch, fakat bel-
sofuklugu sikiyetiyle muayenehanesine gittigim ginden sonra
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benden umudu kesmisti. Ne zaman bagim: kapisindan iceri sok-
sam yiizni ekgitivdl, Armut dibine diiger, buvdu diisturu. Bu
yiizden istedigim bilgiyi verecegi yerde bana ve ayn1 zamanda
babama vasam tarzimmzdan dolay: nutuk ¢cekmeye koyulunca
hic sasirmadim. “Dogaya karsi gelemezsin,” dedi, act ve vakur
bir ifadeyle; sézciikleri bana bakmadan dillendirmisti, biiyiik
defterine anlamsiz netlar alirken, Sessizee masasina gittim, bir
an hig ses citkarmadan dylece durdum, sonra, bagini kaldirip her
zamanki hirgin ve asabi ifadeyle bana baktifinda, “Buraya ahiik
dersi almaya gelmedim... Babamnim nesi oldugunu Sgrenmek is-
tiyorum,” dedim. Bunun iistiine ayaga firlach ve en sert bakigim
atarak, “Babanin iyilesme sansi vok, en fazla alt ay yagar,” dedi.
“Tegekkiilr ederim, biitiin bilmek istedigim buyde,” dedim ve ka-
piva yiiriidiim. O anda, gaf yaptifini hissetmis gibi, afir adim-
larla arkamdan geldi ve elini omzuma kovup kem kiim ederek
beyammn hafifletmeye caligty; Sleceginden kesinlikle emin oldu-
gumu kastetmedim, falan filan. Kapiy1 acarak sOziind kestim ve
bekieme odasindaki hastalarin duyabilmesi icin avazim ¢iktig:
kadar, “Sizin lanet, eski kafal bir bas belas: oldugunuzu diisii-
nilyorwrm, nmarim geberip gidersiniz, ivi geceler!” dive bagirdim.

Eve dindiigiimde babammn duromunun ciddi oldugunu fa-
kat kendine iyi bakarsa diizelecegini styleverek doktorun sozie-
rini biraz degistirdim, Bu ihtivarnn keyfini biraz yerine getirdi.
Kendi nzasiyla siit ve peksimet diyetine bagladi, yapilacak en iyi
sey olmasa da en azindan ona zaran dokunmad:. Bir vl kadar
vari-yatalak yasad: ve giderek daha sakin, ice doniik bir hal alds.
Higbir gevin huzurunu bozmasina izin vermez oldu; hichir seyin,
her gey boka sarsa bile. Biraz gii¢ toplayinca her giin evin yaki-
mndaki kabristana yiiriimeye baslad1. Orada giinesin altinda bir
banka oturup megzarlarin arasinda oyalanan vash insanlan sey-
rediyordu. Mezara yakin olmak ona kasvet vermedigi gibi, ak-
sine negelendiriyordu sanki. O zamana kadar kesinlikie reddettigi
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olitm fikriyle nihayet nzlasms gibiydi. Bazen eve kabristandan
topladigi ciceklerle dénerd, vzl dingin bir muthalukla aydin-
lanmig halde, Sonra koltuga oturup kabristars sikhkla zivaret
eden diger saghksiz ihtivartardan birivle yaptifn konugsmay ak-
tarirdl. Bir siive sonta biyle bir kiseye cekilmenin keyfind akar-
makta oldugn asikir bir hal aldy, daha dogrusu sadece keyfini
cikarmiyor, bu deneyimden annemin zekisimn kavramaya yet-
meyecefl kadar derin bir varar saghyorda. Miskinlesivordu; an-
nem bivle divordu. Annem bazen bu ditglincesini daba asirt bir
bicimde ifade ediyor, babamdan sz ederken parmagivla bagina
yuruyordy, ama akliom pek yerinde olmadi@: tartigma gitlirme-
yecek Iz kardegim yliziinden bunu asla agkea dillendirmiyordu.

Sonra biv giin, her giin oglunun mezarin zivaret eden ve an-
namin tabiri Se “dindar” olan yvagh bir dul sayesinde nyshitteki biv
kilisenin papaziyla tamsts. Thtiyarin hayatindaki miihim elaylar-
dan biri olacakt bu. Birden cicek misali acty; beslenme yetersiz-
liginden Gtlirti neredevse kurumug stiingere dénen ruhue o denli
inaniimaz boyutlara ulast: ki tanmmaz bir hal aidw. ihtivann ba
olagamiisti degigiminden sorumlu olan kiginin kendisi sira dist
olrmaktan cok uzak biriydi; bizim mahalleye komsu mahallenin
kitgiik ve miitevaz kilisesinin papazi. Adamm tek erdemi dinini
arka planda tutraastyds. Thivar hizla, cocuksu bir tapmma haline
birdndi ve arkadas addettigi papazdan bagka bir geyden bah-
setmez oldu. Hayatinda Incil ya da herhangi hir kitap ckumamg
biri olarak yemekten dnee kitctik bir dua ettigini gormek hayl tir-
kirlicliydly. Bu kigiik ritiieli tuhaf bir bigimde icra edivordn, kuv-
vet ilacy alir gibi. Bana Tncil'den belli bir bétimii okumany Sner-
migse bilyilk bir ciddiyetle, “sana ok iyi gelecek,” diye ekderdl.
Veni bir ilag kegfetmisti, su yalane doktorlarin her derde deva
flaclan gibi bir gey. Insanin hasta olmasa bile alabilecegi titrde
bir ilac nasilsa ona rarar veremendi, Biitlin avinlere ve joplant-
lara gidivor, ara glinlerde, yuriylige pikngmds Srnedin, papazin
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evine ugrayip onunia kiiciik sohbetler ediyordu, Papaz baskanin
iyi bir adam oldugunu ve tekrar secilmesi gerektigini séylemisse
ihtiyar herkese papazm soylediklerini tekrarlayip onlar1 bagka-
mn tekrar secilmesi i¢in oy kullanmaya tegvik ediyordu. Soyledigi
her gey dogru, papaz her konuda hakhivdi; kimse ona kars: aka-
mazd. [htiyar igin biitiin bunlarm egitim niteligi tasidig kuskn
gotlirmezdi. Papaz vaazinda piramitlerden 88z etmigse ihiivar
hemen pirainitier hakkinda bilgi toplamaya basliyor, piramitier
hakkinda bilgilenmek herkesin boynunun boreuymus gibi konu-
guyordu, Papaz piramitierin insanhg taclandiran gérkemlerden
biri oldugunu soylemigse piramitler hakkinda bilgi sahibi olma-
mak utanc verici bir cehalet gdstergesi, hatta neredeyse glinahiz,
Neyse ki papaz giinah konusunun iistiinde fazla dermuyordu; ce-
maatin viedanina hitap etmektense merakim uyandirmayi yeg-
leyen tiirde bir vaizdi. Vaazlan daha cok gece egitim kurslarim
cagrigtirdifindan ihtivar icin hayli eglenceli ve uyariciydi. Arada
sirada cemaatin erkek iiyelerine sevgili papazlarimin kendileri gibi
siradan biri oldugunu, nadiren de olsa iyi bir yemegin ve hatta bir
bardak biramn keyfini cikarmays bildigini kanitlamak icin on-
lar zivafete davet ederdi. Dahast sarki da sovierdi - ilahiler de-
gil, kiiciik ve neseli popiiler garkilar daha ¢ok. fki ile ikiyi topla-
yinca insan bu ziyadesivle negeli taviriardan yola gkarak arada
sirada bagka seylerin de tadina baktigs sonucuna varabilirdi -
kararinda, kugkusuz. Thtiyarm yirtik ruhuna ilag gibi gelen séz-
citk buydw; “Kararinda.” Burclar kugaginda yeni bir burg kesfet-
mek gibiydi onun igin. Hentiz her seyi kararnnda yasayacag bir
hayata dénmeye ¢aligamayacak kadar hasta olmasina ragmen,
ruhuna iyi geliyordu. Bir gece siirekli ickiye tovbe edip yeniden
baglayan Ned Amca ziyarete geldiZinde ihtiyar ona kararinda ya-
samanm erdemlerine dair bir nutuk ¢ekti, Ned Amea o siralar
ickivi birakmusty, bu yiizden ihtiyar, kendi vaazimn gazna gele-
rek, birden yerinden kalkip biifeden bir siirahi sarap cikardsginda

158



herkes gagakaldi. O giine dek hig kimse Ned Amca’y: tévbeli ol-
dugu bir zamanda icmeye davet etme cesarefini gistermemisti;
baghiik kuralin gigneyen bir davramst bu. Fakat ihtiyar bunu
o kadar kendinden emin bir gekilde yapti ki kimse glicenmedi.
Sonug olarak Ned Amca kiigiik bir bardak garap igti ve susuzlu-
Funu gidermek igin mahallede bir bara ugramadan evine gitti.
Olagantistii bir olayd: bu, glinlerce konuguldu. Hatta Ned Amca
o glinden sonra biraz fuhaf davranmaya basgladi. Ertesi giin gi-
dip bir gige sherry satin alds ve siirahive bosaltt. Sitrahiyi ihti-
yardau gordigi gibi biifeye koydu ve bir kerede dibini bulaca-
f1na her seferinde kiiglik bir bardakla yetinmeyve basladi - kendi
deyimiyie, “bir yiiksitk dolusu.” Bu davrams o kadar tuhafty ki
gizlerine bir iyl inanamayan vengem bir glin eve gelip ihtiyarla
uzun wzun konustu. Ondan, bagka seylerle birlikte, Ned Ameanin
da yararlanmasi icin bir akgam papaz eve davet etmesind istedi.
Uzun lafin kisas, Ned cok geemeden agila alind: ve babam gibi
bu deneyimden bilytk vararlar saglady, Pikaik gliniine dek her
sey yolunda gidiyordu, O giin, maalesef, hava ¢ok sicakh ve oyun,
heyecan, kahkaha derken Ned Amca olaganiistii susads. Iyice ca-
kurkeyif olduktan sonra birileri Ned Ameamin bira figising sike
Iikla ugradifin fark etti. Fakat is isten gegmisti. O duruma gel-
dikten sonra Ned Amca'yy denetlemek miimkiin olmadi. Papaz
bile buiru bagaramadi. Ned piknikien sessizce ayrildi ve {i¢ giin
i¢ gece boyunca icti. Rihtimda biriyle kavgaya tutusup gece bek-
cisi tarafindan yan baygin vazivette bulunmasaydi icmeye devam
edecekti mubtemelen. Beyin sarsintisivia hastaneve kaldirilds,
fakat kurtarilamads. Cenarzeden dénerken ihtivar duygusuzea,
“Med kararinda birakmay highir zaman bilemedi. Kendi sugu.
Her nevse, gittizi verde daha iyidir simdi...” dedi.

Babam papaza Ned Amea ile ayr kumastan olmadifim kanit-
lamak igin kilise gbrevierinde daha biyiik bir gayretle cabsmaya
bagladi, Kilisenin miitevelli hevet Giyelifine seciimigti ve bundan
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mijthig gurur duyuyordu. Artik pazar ayinlerinde bags toplan-
masina yardinicl oleyordu. Babamin elinde bagis kutusuyla kili-
senin siralarinm avasinda dolandiging, papaz bagislar: kutsarken
kutusuyla mihrabin éniinde durdugunu diigitnmek su anda bana
o kadar inanilmaz gelivor ki ne divecegimi bilemiyorum. Aksine,
onu gocukken, pazar 6flenleri feribot iskelesinde karsiladigim
adam olarak diistinnieyi seviyorum. Feribot iskelesinin giriginde
adamiarin bir seyler yiyip bira igtikleri bir meyhane vard:, Simdi
babami orada gorebilivorum; otuziu vaglannda, saglikl, herkes
icin hazrda bir giiliimsemesi ve niiktesi bulunan dost canlist bir
adam; kelunu bara dayamag, hasir sapkas: geriye kaykilmms, sol
kolu kopiikli birayr dikmek tizere havaya kalkmus. Yeleginin iis-
tiine capraz asilmig aliin kostek gozlerimle aym hizadayd: o za-
man; yaz ortasinda giydigi ekose takum elbisesinin onu barda
bulunan ve terzi dofacak kadar talibli olmayan diger adamlar-
dan nasil farkl: kildigaim: hatirhyorum. Elini yemeklerin bulun-
dugiy tezgahsn dstindeki bityiik cam ¢anaga daldinp bana birkag
gevrek uzatisem hatirhyorum, bir yandan da yakindaki Brookiyn
Times'a gidip vitrindeki skor tabelasina bakmami istedigini. Mag
kimin kazandifm 6Zrenmek icin meyhaneden firladigim sirada
kaldinmn 6ntinden kendilerine ayriinmg dar asfalt patikadan
cikmayan bir grup bisikletli gecerdi belki. Belki feribot iskeleye
yanastrds ve ben durup iinformah adamlarin zincirlerin bagl ol-
dugu o koca tahta garklari ¢evirigini seyrvederdim. Kapilar acilip
iskele indiritdiginde disan dikiilen kalabalik civardaki meyha-
nelere hiicum ederdi. Babamm “kararinda birakmayt” bildigi ve
sadece susuzlugunu gidermek igin i¢tigi giinlerdi. Feribot iske-
lesi meyhanesinde bilyiik bir bardak bira igmelk bir erkegin hak-
kiydi o zamanlar. Gerisini Melville ne giizel sGyvlemis: “Her seyi
ona nygan gidayla besleyin - o giday1 tedarik etmek miimkiinse.
Ruhun gidasi isik ve agik havadir; oyleyse onu sadece 151k ve agik
havayla besleyin. Ancak bedenin gidast sampanyz ve istiridyedir;
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Uyleyse bedeni sampanya ve istiridyeyle besleyin. Boylece negelt
bir diriligi hak edecektiy, bir dirilis gergeklegecekse sayet.” Evet,
¢ zamanlar iktiyann ruhu heniiz porsitmemisti dive ditsiinliyo-
rum, alabildigine 15tk ve boshikla gevrllmigti; dirilisi nmursam-
yor, uygun ve tedarik edilebilir olan her gevle besleniyords - sam-
panya ve istiridyeyle olmasa da lyisinden fig1 hira ve gevrekle en
azindan. Bedeni 6lime mahki{im olmamigt henilz, vasam tarm
da, inancmzhgl da. Heniiz etrafini akbabalar sarmarmsty, arka-
daglar: vardy sadece, onun gibi siradan faniler; ne yukan ne de
agagl, sadece dilmdiiz Hlerive bakan, gozlerind ufka dikmig, orada
gordiikleri manzaradan hognut insanlar,

Ve simdi, hurdas: qiknms bir enkaza donfigmiistii; papaz yeni
bir boviing salonunun yapimina gideeek ti¢ kurushak bagis kut-
sarken saglari agarmig, beli bukilmiis, karumus bir miitevelli
heyeti iiyesi olarak mihrabin fnlinde duruyordu, Rubun dogu-
muni tecritbe etmek, o slingerimsi olugnmu kilisenin sundofu
151k ve boglukla beslemek onun igin elzemdi belki. Ne ki bedenin
istahia arzuladig: gidalann verdigi mutlulufu tatrns, bunlarin
ilahi ohmasa da sicak, dilnyevi wigivia o stingerimesi ruhuna tika
basa doldurmus ve vicdam sizlamamis olan bir adam igin fazla-
styla sakildi bu ikame durumu. Ona yalasan gobeginin iizerinde
sallanan o kahn altin kdstegi ditgliniiyorum bir kez daha; samyo-
rum gobefi eridikien sonra geriye sadece ruhunun stingeri kal-
mgt, bedensel Slinnlingin bir vzantis: olarak. Onu bir tiir scima-
s1z siinger yiyici olarak yutmus slan papazn ditstiniiyorum, rehani
katataslarunn asib oldugu bir yerli ¢adirimn sshibi. Daha sonra
olanlar bir tiir siinger trajedisi olarak goriiyorum cinkil 151k ve
agikhi vaat etmis olmasina ragmen, papazmin babasmn hayann-
dan gkmasinin hemen ardindan o gorkemli yap: yerle bir oldu.

Her ey hayata 62g4 ve gayet siradan bigimde gelistl. Bir aksgam,
erkeklerin mutat toplantisindan sonra, thiiyar eve Gzgiin bir ceh-
reyle geldi. O aksam papazin ondar terk edeceging Gfrenmisierdi.
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Adama New Rochelle kasabasinda daha avantajli bir mevki éne-
rilmisti. Her ne kadar cemaatini terk etmek istemese de, 6neriyi
kabul etmeye karar vermigti. Tabii ki bu karan vermeden Once
uzun uzadiya diiglinmiisti - bir gérev olarak, bagka bir deyigle.
Daha iyi bir gelir demekti bu, ona hig kuskn yoktu, fakat yiiklen-
mek zorunda kalacai sorumluiukiarnn yaninda fevkalade dnem-
siz kahrd:. New Rochelle'de ona ihtivaclar vardi ve o, viedamnin
sesini dinliyordu. Thtiyar biitlin bunlar: papazn sozciiklerindeki
samimiyetsizlikle aktarmsh. Thtiyarin yara alda agikardi, New
Rochelle’in neden bagka bir papaz bulamadifin anlayamiyordu.
Bir papaz: daha yiksek bir maagla ayartmanin adil olmadifini
diistiniiyordu. Bizim burada ona thtiyacomz var, dedi, beni ne-
redeyse aglatacak bir hiiziinle. Sonra papazla yiiz yiize konu-
gacagim, onu kalmaya ikna edebilecek birl varsa kendisi oldu-
gunu ekledi. Sonraki glinlerde gercekten elinden geleni yapti ve
hig kusku yok ki papazi bir hayli rahatsiz etti, Bu gérigmelerden
ifadesiz bir ytizle doéndiiglini gérmek can sikicryd:. Bogulmamak
icin bir saman ¢opiine tutunniaya ¢alisan bir adamin ifadesiydi
suratindaki. Papaz kararindan dénmedi tabii ki, Thtiyar kendini
kaybedip adamin éminde agladiginda bile fikrini degistirmed:.
Bu doniim noktasiydi. O andan sonra ihtiyarda kokhi bir degigik-
lik oldu. Buruk ve aksi bir mizaca biiriindd. Yemekte dua etmeyi
unuttuge gibi kiliseye gitmeyi de birakti. Eskisi gibi kabristana
gidip banklardan birinde giinegleniyordu. Once huysuzlasty, sonra
melankolive kapildi ve sonunda yliziine kaher bir iiziin yerlesti;
hayal kirikhigl, umutsuzluk ve beyhudelikle kabuk baglamg bir
keder. Papazin admui bir daha agzina almadi. Kiliseden ve bir za-
maniar goriistiifii mitevelll heyeti yelerinden bir daha soz et-
medi, Sokakta yanindan gectiklerinde onlara selam veriyor, fa-
kat ellerint stkimadan yiirimeye devam ediyordu. Gazeteyi dzenle
okuyordu, itk sayfasindan son sayfasina kadar, hi¢ yorum yap-
madan. Kiigiik ilanlar: bile ckuyordu, tek tek, gézlerinin dniinden
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hig gitmeyen devasa bir gukuru Srimek istermis gibi. Sonrasinda
bir daha giildiigling duymadim. En fazls dudaklarmda belirme-
siyle silinmesi bir olan ve bizi tiikennis bir 8mriin goriintiisiivie
bas basa birakan yigin, umutsuz bir gitléimseme. Bir krater ka~
dar sessiz, biitlin dirilme wmutlaninin Gtesinde 5liydd. Yent bir
mide ya da saglam bir sindirim sistemine kavusgsa bile onu tek-
rar hayata dondiirmenin olanagl yokiu, Sampanya ile istiridye-
nin, migin ve boglugun cazibesinden uzakn arthik. Basint kuma
gomiip ki deliinden 1shik ¢alan dodo kusundan farks kalma-
must. Yaslanan koltugunda uynyakaldaffinda alt cenesi verinden
gikimig bir mentegeyi andirtyordy; oldu olast horlard: ama simdi
her zamankinden daha yiiksek sesle horluyordu, kendinden gec-
miggesine. Horlamalan Slim lunltular: gibiydi aslinda, tek fark
fistik saheisimin didigint anduan vzun 1shklaria ara ara vurgu-
fanmis olmasiydl Ardinda birakacag ailesinin bir Smir vetecek
odunu olsun diye buflin diinyay: baltayla dofruyvordu sanki hor-
ladiginda. Omriimde duydugum en korkune ve biiyiileyici horla-
maydy; hirilh, g@mbiirtil, drkiitiicl ve grotesk; bazen kdrtgii
kapanmakia olan bir akordeon, bazen bataklikta virakiayan bir
kurbaga; uzun bivishifm ardindan ruhuns teslim edivormus iz-
lenimi uyandiran korkung bir hirlt ve sonra tekrar diizenli inis
gikiga donilg; beline kadar ¢iplak, elinde balta, diinyanm biitéin
sagma sapanlifima kars: tutarl bir dograma faaliyetine girismis
gibi. Bu performanslara hafiften kagk bir hava katan sey sadece
iri ve dolgun dudaklarimin hareket ettigi yliztinde beliren mum-
yamst ifadeydi; dudaklan okyanusun duragan zemininde uyuk-
lamakta olan bir kipekbalimuin solungaclarm andird). Buzar
iginde horlard: derinligin dibinde, bir diisten va da cereyandan
falan rahatsizhik duymadan, hic huzursus olmadan, tatmin edil-
meinis bir arzunun stkantisy yagamadan; ghzlerind kapatip gbe-
tiifinde ditnyarn wig stniiyordu ve dofum oncesinde oldugn
kadar yaluiz cluyordy, kendi kendini kemiren bir evren. Yunus'un
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balinamn karmnda oturdugu gibi otururde vaslanan koltugunda,
kara deligin son sifinaginda giivende, umuttan yoksun, olii de-
gil ama diri diri gomiily, biitiiniiyle ve hi¢ zarar gormedeu yu-
tuimus, iri ve dolgun dudaklart boglugun beyaz soluguyla ya-
vagca titresiyor. Nod iilkesinde Habil ile Kabil'i ariyordu fakat ne
bir canh, ne bir sz ne de bir igaret varch. Balinayla birlikte da-
lip siyah, soguk zemine stirtiiniiyor, birkag yiiz metrelik bir me-
safeyl miithis bir hizla katediyordu, tek rehberi dip canavariari-
nn tiiylii yeleleri. Bacalardan tiiten duman, ay1 8rten koyu bulut
tabakas), okyanusun kaygan tabamm olugturan yoguu balgikh.
Oliiden daha dlitydii ¢iinkdl hayattayd: ve bogtu, biitiin diriime
umntlanndan uzak; 1gigin ve boglugun Stesine gegmis, higligin
kara deliffine yuvalanmsti. Acmak deil, imrenmek gerekirdi
ashnda ciinkil gekerleme tiiriinde bir uyku degildi s6z konusu
olan; derin bir uykuydu, uyudukca derinlegen, en derin uykuda
derinin uykusu, en derinde tam uvku, uykunun tath sykusunun
en derin ve en uykuin uykusu. Uyuyordu, Uyuyor. Uyuyor ola-
cak. Uyku, Uyku. Baba, uyu, yalvarmim ¢iinkil biz uyark olan-
lar dehsetin iginde yiiziiyoruz...

Diinya kof bir horultunun kanatlanyla qirpinarak vzaklagir-
ken kapinin acldigin ve Grover Watrous'un igeri girdigini gori-
yorum. “Tanr1 sizinle olsun!” diyor, yumru ayagim siiriikleyerek.
Artik delikanh sayihir, Tanrr'y: bulmug, Tek bir Tanr var, O'nu
da Grover Watrous bulmug ve her seyin Grover Watrousun yeni
Tanri-dilinde tekrarlanmas: gerektiinden bagka stiylenecek stz
yok. Tamynm ozellikle Grover Watrous i¢in icat ettifi bu yeni,
parlak dil beni fazlasiyla ilgilendiriyor. Oncelikle Grover’ her za-
man upmitsuz bir dangalak olarak gordiigiim igin, ardindan na-
rin parmaklarinda nikotin lekeleri goremez oldofum i¢in. Co-
cukken kap: komsumuzdu Grover. Bazen benimle diiet caligmak
i¢in bize gelirdi. O zaman on dort yasinda olmasina ragmen baca
gibi sigara icerdi. Annesinin elinden bir sey gelmiyordu ciinkii
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Grover bir déhivdi ve dahiler her istedilierini vapmakta dzgiivd(,
Ozellilde yumru ayakla dofacak kadar talihsizlerse. Grover pis-
lik ile bestenen dihilerdendi. Parmaklarindaki nikotin lekeleri-
nin disinda igreng, siyah tirnaklar vards ve o tsrnaklar uzun sa-
atler boyunca egzersiz yapmanmm senucunda krilir, Grover da
onlar bityiik bir zevide diglerivle koparmak zorunda kahyd.
Grover diglerinin arasma takilan titiin parcalaryla birlikte tir-
nak parcalar: da tikiirlicds. Gayet zevkli ve kiskirtioydy, Siga-
ralar: pivanonun iistiinde delikler acar ve annemin ¢ok gegme-
den fark etiifi ivere, tuglar: kararfirdl. Grover gittikien sonra
evin salonu bir cenaze levazimatoisinm arka odasi gibi kokardu
Sigara, ter, kirli camasiy, Grovern kiifirlerinin ve Weber, Ber-
Hoz, Liszt ve difererinin solmakta olan notalarsun ardinda -
rakif kuru sicak. Grover'in iltihaph kulag: ve gliriimekte olan
digleri gibi de kokard:. Annesinin simartmas: ve tmzilns kan-
gird: bu kokaya. Kendi evi dehasina uygun bir ahurdy, fakat bi-
zim evimizin salonu cenaze levazimateis: biiresundan farksizds
ve Grover igeri glrmeden dnce ayaklarin: silmevi bile bilmeven
Oktiziin tekiydi. ¥ig aylarinda burnu lagim gibi akard:. Grover
burnunu silemeyecek kadar mijzife kaptirdsgs igin soguk si-
mifi dudaklarina ulasincaya kadar siizilir ve o da uzun, beyaz
dilivle onu yalayip yutardl. Weber, Berlioz, Liszt ve digerlerinin
gaz vapict mitzigine o kof geytanlar lezzeth kilan keskin bir sos
katarch. Grover'm agzindan dokiilen iki sfzeiikten biri kiifiirdd,
en sevaigi climle de, “Bir tirhi dogru calamiyorum amuna kodu-
Zumun sevini!” idi. Bazen o kadar sinirlenirdi ki piyanovu deli
gibi yumrukiamaya baslardl. Behasinin yanhs bir tezahiiriiydi
bu. Orysa annesi siniy krizlerini dnemser, onda bir cevher oldugu-
nun izareti sayard: Bagkalarina kalirsa Grover tahammiil edil-
mes bir cocuktu. Fakat yamru ayagmdan Stiirit pek ¢ok hatas
bafiglamipdy, Grover yaumiy ayagun istismar edecek kaday kup-
nazdy; bir geyi ne zaman cok Istese ayagl agrimaya baglards, Bir
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tek pivanonun bu sakat ayaga saygist yoktu sanki. Piyano kilf-
redilecek, tekinelenecek, yamruklanacak bir aletti, Ote yandan,
formda oldugunda piyanonon basmdan saatlerce kalkmazdi ve
onu ¢ekip gotiirmek gerekirdi. Ba durumiarda anuiesi evin fniin-
deki ¢imlerde duruy, afiziarmdan birkag Gvgii s6zciligii koparmak
igin komsularin yolung keserdi. Oglunun “ilahi” caligma kendini
o kadar kaptirird: ki aksam yemegini pisirmeyi unufurdu. Ka-
nalizasyonlarda calisan babas1 genellikie eve aksi ve ag gelirdi.
Bazen dogrudan salona gidip Grover’s piyanonun basimdan kal-
dirirdl. Onun da agz hayli bozuktu ve ddhi ofluna kiifretmeye
bagladiginda Grover’a séyleyecek stz Inrakmazdi. Babasina so-
rarsan Grover fazla giiraltii yapan tembel orospu cocugunun te-
kivdi. Bazen lanet pivanoyu pencereden agagl atma tehditleri sa-
vururdu - Grover ile birlikte. Annesi bu durumiarda miidahale
etmek igin iceri girecek olursa ona bir tane yapigtirip defolma-
sinit sylerdi. Onun da zayif oldugu anlar vard: elbette. Oyle za-
manlarda Grover’a hangi parcay1 ¢alip durdugunu sorard1, Gro-
ver, ornegin, “Patetik Sonat” demisse yagh akbaba, “Ne demek
bu? Neden dogru diiriist Ingilizce bir ad koymuyorlar?” diye ya-
nitlards. Thiyarin cehaletine katlanmak, siddetine katlanmak-
tan daha zor gelirdi Grover'a. Babasindan utanir, ortahikta ol-
madi: zamanlarda onunla acimasizea alay ederdi. Biraz daha
bityiidiigliinde babas: bu denli kot hir orospu cocugue olmasaydi
yumrn bir ayakla degmayacagl imasinda bile bulunacakt. Ba-
basimin, annesi ona hamileyken karmna tekme atmis olabilece-
Zini stylerdi. Bu sézde tekme Groverh cesith sekillerde etkilemis
olmahydi ¢iinkii delikanhlik cagina erigtiginde birden Tanrrya
oyle bir sardird1 ki Tanridan izin almadan Ontinde burun silme
itrtkém bile kalmadi.

Grover'm kendini dine verinesi babamin ¢6kiigliniin hemen
ardindan geldi, onu bu yiizden hatirliyorum. Watrous'lar: birkag
yildir gormemigtik ve birden, lanet bir horlamanin tam ortasinda,
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hayir dualar sacan ve bizi kotiilikten kurtarmak icin kollarin: si-
vaytp Tanrt'y: gahidi olarak cagiran bir Grover dald: odaya. Onda
fark ettigim ik sey goriinfimiindeki degigiklik oldu; Kuza'nun ka-
niyla tertemiz yikanmisti. O kadar temizdi ki sabun kokuyordu.
Fonugmas: da diizelmigti; galiz kitfiirler yerine simdi agzindan
hayr dualari ve nivazlar dékilivordu. Bizimle komasmuyordsa as-
linda; monolog halindeydi daha gok. Yamilanmas: gereken soru-
lar varsa onlar kend: yanithyordu, Ona sunulan igkemieyi alr-
ken bir tavsan cabukiuguyla Tanrimn sevgili Oglo'na biz ebedi
Irayatin tadin: grkarabilelim dive feda ettigini séyledi. Bu ebedi
hayat: gergelcten arzutuyor muyduk - voksa tensel hazlangn iginde
yiiziip kurtulugu bilmeden mi dlecektik? I¢lerinden biri derin uy-
kuda horlamakia olan vash bir kari kocava tensel harlardan stz
etmenin ne kadar versiz oldugu akhndan bile gecmemisti, emi-
nim, Tanrimg ilahi inayetinin sathoshuguyla o kadar canli ve cog-
kuduydu ki, kir kardesimin kus beyvinli oldugunyg unutup ona hal
hatir bile sormadan bu veni kegfettigi ruhani palavralarla kafasim
iitlifemeye bagiads. Kiz kardesimin Grover'n ne dedigine dairen
ufak bir fikei yokty, belirftigim gibi, o kadar cok tahtas eksikti
ki dogranmis ispanakian sdz ediyor olsayd onun icia aym dere-
cede anlamb olurdu. “Tensel hazlay” gibi bir ifade kiz kardesim
icin kermiv glines semsiyesiyle gecirilen harikulade bir gitn gihi
bir seydi. Iskemlenin kenarina ilisip basi sallayig biciminden
ona papazm -kendf papaz, Episkopal'di- Avrupa’dan yeni dén-
diigiinden ve beg sent dikkimndan satin ald:g1 dantel masga 6y~
titleriyie tezghh agacags kilisenin bodrumundaki kermesten siz
etmek icin solulklanmamim bekledigini gorebiliyordurm. Kiicik
bir duraklama laz kardegimin 86z ondan almasina yetti - Ve-
nedik kanallan, Alplerdeki karlar, Britksel'in kOpek arabalan,
Minik'ie harikulade cifer salami. Sadece dindar degildi kg kar-
degim, dipediiz catlakis, Grover araya yveni cenneti ve yerd diln-
vay1 gordiigiine dair bir seyler sokusturdu.., Clinkd ik cennet ve
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itk diinya gecmiste kaldr dedi, sdzciikleri Yeni Kudiis'e dair keha-
netine girig olarak isterik bir bi¢imde kaydwarak; Tann diinyada
Yeni Kudiis’d kurmustu ve o, bir zamanlar agz bozuk ve yumru
ayakh olan Grover Watrous, erdemlilerin huzuruna ve dinginli-
gine kavugmustu, “Ofiim obnayacak artik..” diye bagirmaya bas-
lamigh ki kaz kardegim dne egilip biitiin masumiyetiyle bovling
oynamayl sevip sevmedifini sordu ona ¢linkii papaz, kilisenin
bodrumuna yeni bir bovling salonu yaptirmmstr ve kiz kardegim
papazin Grover: orada gérmekten biiyiik memnuniyet duyaca-
#inden emindi ¢linki yoksullara ¢ok iyi davranan ¢ok giizel bir
adamd. Grover boviing oynamanin ginah oldufunu ve hichbir ki-
liseye bagh olmadifin: séyledi ¢linki kiliseler tannsizds; Tanrn
ona daha ylice gseyler icin ihtiva¢ duydegundan piyapo ¢almay:
bile birakmsty, “Her kim ki giicliikler? asar, dilnyann varisi
Odur,” diye ekledi, “ve ben onun Tanrt's: olacagun ve o benim
oglum olacak” Burnunu harikulade beyaz mendiliyle silmek igin
ara verince kiz kardegim firsat: degerlendirip ona eskiden bur-
nunun hep akhgim ve omu neredeyse hic silmedigini hatirlarn,
Grover afirbaghbikia dinledikten sonra kéti ahgkanhklanindan
kurtuldugunu syledi. O anda ihtiyar uyandi ve Grover'1 yaninda
otururken bulunca hayli gagirda, hatta bir an igin Groverm dii-
stinde gérdiigii korkung bir yarat1 ya da sanr olup ohmadigindan
emin olamadi sanki, fakat temiz beyaz mendili gériince akl: ba-
sina geldi. “Oo, sensin!” dedi. “Watrous'larin oghu, degil mi? Iyi
de ne igin var senin burada?”

“Buraya Kutsallarm Kuatsah adina geldim,” dedi Grover kiis-
tahca. “Zeytindaginda can veren isa sayesinde arindim, buraya
sizi glinahlarmzdan anndirmak ve 15k, giic ve iltigam icinde
yiirlimenizi saglamak icin geldim.”

Ihtiyarin sagkinhg yiiziinden okunuyordu. “Ne oldu sana?”
dedi, Grover’a cihz ve teselli edici bir giiliimsemeyle bakarak. O
anda mutfaktan dénen annem Grover'in iskemlesinin arkasinda
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durdu. Afzim carpitarak Grovern kafaday catlak oldugunu ima
etmeye cahst, Kiz kardegim bile Grover'da bir tuhafhk olduguns
sezmigti, Gzellikle de sevgili papamimin Grover gibi gencler igin
vaphirdifl bovling salonuna gitmeyi reddedince.

Nesi vard1 Groverin? Hichir seyi yoktu, ayaklarum saglar bir
bicimde Kutsal Kent Kudiisiin bityitk duvarimn beginel temeline
basrug olmaktan bagka; o besinci temel ki bittiintyle kovmz akik
tagindan yapilmigts ve oradan, Tanrinin tahtindan figkiran hayat
rmai oldugu gibi goriintiyordu. Hayat wmaginn goriintiistt Gro-
ver icin kahin bagrsagimdaki binlerce pirenin s gibiydi. Ar-
ik diinyay1 en az yvedi kez dolanmadan kigimn dstiinde sessizee
otarmast ve insanligin korliigiing, kavitsizh@ou bir tir vakarla
izlemesi mitmkiin olmayacaktl, Canhydi, annmugtt ve akli den-
gesi yerinde olan cansiz, pasakll insanlara gbre “catlakh,” oysa
bana eskisinden cok daha iyi gériiniivordu, Insana zarar vereme-
yecek bir musibetti. Onu yeterince uzun dinlersen sen de arin-
vordun, her ne kadar ikna olmasan da. Groverin yeni ve parlak
dili beni ber seferinde divaframumdan yakaliyor, Sl¢lisiiz kahka-
halar esliginde etrafimdaki miskin zihinlerin olugturdugu cliruf-
tan arndmyvordu. Ponce de Leonun canh chay: umdugn bicimde
canliyd) Grover; sadece birkag kisinin olabildigi kadar canh. Ve
olagantistii canh oldufu icin yiziine gitlinmesinden en ufak bir
rahatsizhk duyrnyordu. Ona ait birkag seyin calinmasindan da
rahatsizhk duymazd:, eminim. Canli ve bosty, ki bu Tanm ka-
tinda olmaya o denli yakindir ki delilige ¢ikar.

Ayaklarm: Yeni Kudlis'in biytk duvarina saglamea basmig
clan Grover hichir geyle kayaslanmayacak bir matinlugu tatrmgh.
Yumru ayakla dogmasayd: bu inaniimaz mutlulugu tadamaya-
caks belki de. Babasmin Grover hently rahimdeyken annesinin
karmn tekmelemesi hayih olmmustu belki. Grover’s bu denli yiik-
seklere uguran, onn uykusunda bile Tanr’ya mesajlar iletecek ka-
dar canl ve uyamik kilan o tekme olinustu. Ne kadar gok emek
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sarf ederse ¢ kadar az yoruluyordu. Kaygilar: yoktu, pismanhk-
lar: yoktu, igini kemniren amlan yoktu. Kendini Tanrrdan bagka
hi¢ kirnseye karg: viikiimlii hissetmivordu. Peki, Tanr: ondan ne
bekliyordu? Higbir ey, hichir sey... Ona methiyeler diizmesinden
bagka. Tanur, Grover Watrous'tan sadece ete kemige bitriinme-
sini ve gitgide daha ¢ok canlanmasim istiyordu. Biitiiniiyle can-
hyken Grover bir sesti ve bu ses biitiin 8lii seyleri kaosa gevire-
cek bir seldi. Bu kaos yeri geldiginde ortasmnda var ofmak fiillinin
bulundugu diinyamn agzina déniigiiyordn. Baslangicta S6z vard:
ve S6z Tanrirand: ve 86z Tanriydi. Iste Tanri bu kifcik, tuhaf
mastardi ve hepsi buydu - bu kadan yetmez mi? Grover icin faz-
layd bile; her seydi. Bu fillle yola koyulduktan sonra hangi yola
saptifin ne dnemi vardi? Fiili terk etmek merkezden uzaklas-
mak, bir Babil inga etmekti. Belki Tanr1 Grover kasten sakat
kilrmsty, onu merkeze, fiile daha yakm tutmak i¢in. Tanm Gro-
ver Watrous'y goriinmez bir bagla déinyanin kalbinden gegen ka-
7iga baglammsg ve Grover her giin altin yamarta yumurtiayan be-
sili bir tavuk olmustu...

Neden mi Grover Watrous'dan bahsediyorum? Ciinkit 6m-
riimde binlerce insan tamdim ve higbiri Grover gibi canli degildi.
Cogu ondan daha zekiydi; kimisi dahi, hatta bazis: #inliiydi, fa-
kat hichiri Grover gibi canh degildi. Grovern enerjisi tiikenmek
bilmiyordu. Yerin altina gomiiliince bile enerji vayma giiciinii yi-
tirmeyen bir radyum pargasi misali. 86zde enerjik insanlardan
¢ok tamdim hayatimda -Amerika onlarla dolu degil mi?- fakat
insan formunda bir enerji deposuna hic rastlamadim. Neydi bu
enerjl deposunu yaratan? Bir aydinlanma. Evet, g6z agip kapaymn-
caya kadar gerceklegiveren bir sey, ki hayatta biitiin 6nemii seyler
Oyle gerceklesir. Grover'mn biitiin eski degerleri bir gecede giiver-
teden agag1 firlatiinmigty. Birdenbire digerleri gibi hareket etmeyi
birakmisti. Frene basmis ve motoru rdlantiye almigti, Eskiden,
digerleri gibi, bir yerlere gitmek gerektigini diistiniirken simdi
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biliyorda ki bir ver herhangi bir yerdi, dolaywsiyla burasiyds, Gy-
leyse bir yere gitmenin manasi neydi? Park et ve motoru rolantiye
al. Bu arada dénva déniiyordu ve Grover ditnyamn dondiigini,
onunla birlikte kendinin de déndiigiind biliyordu. Ditnya bir yere
gidiyor muydu? Grover hi¢ kugku yok ki bu soruyu kendine sor-
mug ve vine hic kusku yok ki hichbir yere gitmedidi yanitiyla tat-
min olmustu. Bir yere gitmemiy gerektigini kim sévledi? Grover
bu sorayu ve nereyve gitmekte oldufumuzuy irdelemisti ve tuhaf
olan guydu ki herkes ayr yverlere dogru yol alsa da hig kimse bir
an icin durup herkesin varacag yerin mezar oldugunu diistin-
milyordu. Bu Grover'n kafasin: karigtinyordu ¢linkii kimse onu
Slimiin kesinlik tasmmacdifina inandiramazd, Ste yandan kimse
bir baskasim bagka bir yazgimn kesin olduguna inandiramazds.
Olitmtin kesinliginden emin olan Grover birden olagantstii ve
karg: koyulmaz bir bicimde canlanmisti. Hayatinda ilk kez ya-
samaya baslamis, ayn zamanda yumru ayag da bilincaltindan
tamamen gikmisty. Bu da tuhaf bir sey, dilglintinee ¢linkil yumra
ayak, ayn SHim gibi, bir bagka kagimimaz olguydu, Fakat yumru
ayak akhindan cikmst ya da daha énermlisi, yomrn ayakla intili
olan her sey... Ayni sekilde, kabulleninee élidm de Grovern ak-
lindan ¢rkmisty, Oimiin tek kesinlik oldugunu kavraymea biitlin
belirsizlikier kaybolmustu. Ditnyanim gerisi gimdi yumru ayakh
belirsizhiklerle topalhyordu ve sadece Grover Watrous ozglir ve
engelsizdl, Grover Watrous kesinligin canl drpegiydi. Yamlyor
olabilirdi, ama emindi. Fnsan yumru bir ayakle topallamak zo-
runda olduktan sonra hakl olsa ne gikar? Bugline dek bunun
altmda vatan gerge§i idrak edenlerin sayst bir elin parmakla-
T gegmez ve hepsi yiice adamlardl. Grover Watrous muhte-
melen hichty zaman taminmayacak, fakat yvine de yiicedir. Onun
hakkinda bu yiizden kaleme aliyorum bunlars mubtemelen - hig
lkimeenin itiraf etmemesine ragmen bir tek ben Grover'mn yiice-
fige ulastigym idrak edecek sergiye sahibim. O zaman Grovern
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zararsiz bir fanatik oldugunu dislinmiistiim; evet, biraz “catlakt,”
annemin ima ettigi gibi. Fakat kesinlifin gercegine ulasmis olan
her insan biraz catlakiir ve diinya i¢in bir seyler yapms olanlar
da sadece onlardir. Digerleri, diger yiice adamiar, orada burada
bir geyleri yikmmglardir, fakat bu soziinii ettiklerim, ki aralarmnda
Grover Watrous da var, gergegin yasamas i¢in her seyi yikmstir,
Bu adamlar genellikie bir engelle dogarlar, yumru ayakla mesela
ve tuhaf bir iront senucunda insanixfm hatirinda kalan sadece
o yumru ayak olur. Grover gibi biri yumru ayagm: bilincinden
atip akli kurtarmgsa insanlar onun ¢atlak oldugunu sdylerler.
Belirsizligin mantigidir bu ve sefalet dofurar. Grover gercekten
coskulu olan tek insand1 émrivm boyunca tamdigim ve bu, onun
amsina, Grovern cogkulu kesinliginin amsina diktigim kiigiik
bir amt. {sa'y: koltuk degnegi olarak kullanmas {iziict, fakat kisi
“tstiine atildifh gercekten beslendigi siirece ¢ gercefie nasil ulag-
tigimin ne énemd var?

ARA FASEY

Karmasa, anlagilmayan bir diizend tarif etmek icin icat etti-
gimiz bir sézeiilk. Baz geylerin gekillenmeye bagladig: bu done-
min istiinde durmak istiyorum ¢linkil diizen, anlagilabilseydi,
eminim bag donddirticii olurdu. Bir kere Hymie vardi, kurbaga
Hymiie, bir de kansimm hatin sayilir bir siiredir ¢iiriimekte olan
yumurtahidar, Hymie karisinin ¢iiriimekte olan yumurtalikla-
rmdan bagka bir sey diigtinemiyordu. Giindelik konumuz buyduy;
miishil hapiarinin ve dildeki pasin érdine geemisti, Hymie, kendi
deyigiyle, “cinsel Gzdeyigler”e merak salmst:. Agzindan cikan
her laf ya yomurtalikla bagliyor ya da yminartahkia bitiyordu.
Her geye ragmien karisiyla ig tutuyordu yine - icinden cikma-
dan énce bir-iki sigara ictifi uzun, yilamims: ciftlesmeler. Bana
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yvumurtaliklarindan akan irinin karisim azdicdigin: anlatieds
Karis: yatakia ivivdi hep, fakat simdi her zamankinden de iy}
olmustu. Yumurtaliklar: alindikian sonra nasil tepki verecegini
kestirmek mitmkiin degildi. Kars: da bunu anhiyorda sanki. O
yiizden sikis sikigebildigin kadar! Her gece, bulagiklar kalduidik-
tan sonra, kus yuvasm andiran kiiclik dairelerinde soyunup iki
yitan gibi birbitlerine dolansyorlardi. Birkac kez bana anlatmaya
calist - kamsimm nasi sikistifini. Ici istiridye gibiydi, yuraugak
disleriyle omu kemiren bir istiridye. Bazen rahminin fa i¢indey-
g gibi hissediyordy; o denli yumusaak ve kabarikn igersi, ka-
mugir siran ¢ yiumusacik disler onu mest ediyordu. Makas po-
zisyonunda yatip tavam seyrediyorlardi. Bosalmamak igin ofisi
diistiniirdii, onu clleden ¢ikaran ve bagirsaklarim diiftémleyen
kiigiik kaygilar. Iki orgazm arasmda zihniniu bagka bir kadina
kaymasina fzin verirdi, kans: onu tekrar ayarthifinda yepyeni bir
amcikla yepyeni bir sikis hayal edebilsin diye. Is siirerken pence-
reden diganyi seyredebilecek gekilde konumiansrds, O kadar us-
talagrigh ki bulvarda yiiritmekie olan bir kadim soyup yataga
nakledebilivordu ve o kadasla kalimiyor, hi¢ iginden gikarmadan
karsyla yer bile degistirtebiliyordu. Bazen bogalma zabmetine
katlanmadan bu gekilde iki saat sikisebiliyordu Hymie. Ziyan et~
menin dlemi var m1 derdi.

Steve Romere, te yandan, belini tutmakia ¢ok zorlanwyordu
Steve boga gibi bir adamdi ve tohumlarim fzgiiree sacardl. Ofi-
sin hemen vakmlanndaki Cin lokantasmda bazen birbirimize
hikavelerimizi anlatirdik. Tubaf bir ortamd:. Belki sarap olma-
dig icin. Belki orada yedigimiz kiiclik, siyah, giiling mantarlar
vitziinden. Her neyse, kowu bir sekilde agihirds. Steve bize katild-
finda hilhazirda antrenmanim yapmig, dusunu almag, masajin
yaptirmis olurdu. Icinden digina temiz adamdr. Tiirtiniin nere-
deyse miikemmel bir frnegi. Fazla zeki sayilmazd, takat gliveni-
Vir biriydi, iyl bir eghikel. Hymie, 8te yandan, korbaga gibiydi. Pis
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bir giin gecirdigi bataklktan gikip da gelirdi masaya sanki. Pis-
lik dudaklarimdan bal gibi damlardi. Kir bile denemezdi ¢linkii
kiyaslanabilecek bir bagka bilegen yoktu. Tek bir sivi s62 konu-
suydu, blitiiniiyle seksten olusmus yapiskan bir madde. Yemegini
bile potansiyel sperm olarak gorlird#i; hava sicaksa tasaklara iyi
gelir derdi; tramvaya binmigse tramvayn ritmik sarsintisimin
istahim kabartacagim, ona yavas, “kisisel” bir sertlik verecegini
onceden bilirdi mesela. Neden “kisisel” oldufunu asla dgrene-
medim, fakat kulland:g: deyim buydu. Bizimle gtkmayr severdi
ciinkii her zaman eli ayag: diizglin bir geyler kaldiracagimiza gii-
venirdi. Tek bagma kaldiginda o konuda pek baganl: oldugn séy-
lenemezdi. Bizimle takildsginda iyi bir parca diistirme sans varda
- gavur ameigt derdi. Severdi gavur amafimi. Daha tath kokar
derdi. Daha kolay giilerlerdi bir de... Bazen durup dururken. Ta-
hammiil edemedigi bir sey varsa ¢ da zenci teniydi. Benim Va-
leska ile takildigim gérmek onu sasirtir, tiksindirirdi. Bir kere-
sinde bana fazla keskin bir kokusu olup olmadifini sordu. Ona
boyle sevdigimi soyledim - keskin kokulu, bol salcall. Yiizi ki-
zaracakt az kalsin. Bazi konnlarda gisterdigi hassasiyet sagir-
trctydt. Yemek konusunda, érnegin. Yemek konusunda fazlasiyla
titizdi. Irkina ait bir 6zellikii belki. Ustii bag her zaman terte-
mizdi. Temiz mangetlerinde en ufak bir lekeye tahammiitii yokiu.
Stirekli {istlinii temizler, cep aynasim grkarip dislerinin arasmda
yemek art:g: olup olmadifim konirol ederdi. Bir karint: bulacak
olsa yiizlinéi pegetenin ardmna gizler ve sedef kakmal ¢akisiyla
gkarirds. Yomurtaliklar goremiyordu tabii ki. Koklayamyordu
da ¢iinkil karis: temiziik hastast kancifn tekiydi. Biitiin giin ak-
sam ciftlesmesine hazmrhk olarak cinsel organun yikayip duru-
yordu kadm. Karisimn yumurtahiklarina atfettigi 6nem trajikt.

Hastaneye kaldirildig: giine kadar karist tikir tikar gahgan
bir sikis makinesinden farkstzdi. Bir daha diiziisemeyecegi dii-
siincesi kadim dehsete siiritkledi, Hymie ona 6yle bile olsa onun
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igin hichir seyin degismevecegint sOylemisti tabui ki. Agzinda si-
gara, pencerenin dnfinden kizlar salinarak gecerken yian gibi ya-
prshigl karisinin bir daha diiziisemeyecegini hayal stmek zordu
onumn igin. Ameliyatin basarih gececeginden emindi. Bagarilif Bu
her zamankinden bile daha ivi dézlisecedi anlamina geliyordu.
Sirtiistil uzanmus tavan seyrederken bunu ona sévlemigti. “Sent
her zaman sevecefimi bilivorsan,” demigtl. “Biraz gerive kayar
misin... Evel, dyle.. Giizel. Ne divordum? Bvet... Canum elbetis,
neden bdyle kaygilara kapiliyorsun? Tabii ki sana sadik kalaca-
Zim. Biraz daha gerive kav.., Bvet, boyle iste... Mikemmel.” Cin
lokantasinda anlatrnigh bize, Steve deli gibi giilintistii, Steve béyle
bir sey yapamazds. Fazla ditriistti - 6zellikle kadinlara kars:. Bu
yiizden ganst hic yaver gitmezdi. Ornegin Kiiciik Curley -Steve
nefref ederdi Curlevden- istedigind her zaman elde ederdi... Do-
Zustan yalanes, defustan diizenbazdi. Hymie de pek haszvet-
mezdl Curlev'den. Diiriist olmadi@ing sovlerdi ve bumu siyler-
ken para konusunu kastederdi halivle. Bu meselelerde kendisi
bilthassa titizdi. Oz annesinin kiz kardesini beceriyor clmas ye-
terince kitii degilmis gibi ondan kagar peyniriymis gibi soz et
mest Hymie'nin kabul edebilecedi bir sey degildi. Bir erkegin bir
kadhina sayg duymast gerekirdl, fahise olmadig siivece. Fahi-
seyse is degisirdi. Fahiseler kadin degildi. Fahiseler fahiseydi.
Hymie'sin bakagi agist bovieydi,

Ovsa Curley'den nefret etmesinin asil nedeni ne zamagn bir-
iikte ciksalar Curley'nin her seferinde en iyi pargalar: kapmasiyd
Badece ¢ da degil, Curley o iyl parcay: Hymienin parasiyla ka-
pardi, Curleynin para isteyis bicimine sinir clurdu Hymie - ha-
rag istiyor sanki derdi. Bu ytzden kismen beni sucluyordy, co-
cufa fazle hoggtriill daveansyormugum., "Ahliki karakieri zayif,”
derdi Hymie. “¥a sana ne demelt? Senin ahlaki karakierine ne
demeli?” dive sorardim. “Ben/ Siktr, ben ahlald bir karakiere
sahip olamayacak kadar vaghyim. Fakat Curley heniiz cocuk.”
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“Kiskaniyorsun, nedeni bu,” derdi Steve,
¥

“Ben mi? Ben onu kiskangyorum, éyle mi?” Bu digiinceyi kii-
ciimseyici bir kahkahayia bogmaya caligirdl. Béyle beklenmedik
bir darbe almak irkilmesine neden clurdu. “Dinle,” derdi, bana
donerek, “bugiine kadar sana hig kaskanghik yaptim m1? Benden
her istediginde kizi sana birakmadim mi? Ogrenci Sendikasinin
- ofisindeki kuzil hatunu hatirla... Su irl memeli olam? Arkadasa
biralimak igin fazlasiyla atesli bir parca degil miydi? Ama bi-
raktum, degil mi? Iri meme sevdigin icin birakam. Fakat Cur-
ley icin yaprilazdlm. Kiigiik sahtekdrin teki pust. Kendi cuku-
ronu kendi kazsin.”

Ashinda Curley kendi qukurunu kazma kouusunda epey azim-
livdi. Elinin altinda her zaman beg-alti hatun vardr benim gé-
rebildifim kadariyla. Valeska vard:, érnegin - onnnla hayli ya-
kinlagmigh. Valeska kendisini yiizit kizarmadan diizecek birini
bulmaktan ¢ kadar hosrruttu ki onu nce kuziniyle, sonra ciiceyle
paylasmaya raz1 olmustu. Valeska'nin en sevdigi sey kilvete gir-
mek ve Carley’nin onu suyun altinda becermesine izin vermekti.
Ciice ise uyanincaya degin her gey yolunda gitmisti. Ondan sonra
salonun dégemesinde gozitmlenen kiicgiik bir arbede yasanmst.
Curleynin anlattiklarma bakilirsa avizeye tirmanmak disinda
her seyi vapmsti, Ve her seferinde iyi bir cep har¢hi: aliyordu.
Valeska comertti, fakat kazini biraz ahmakt:. Kalkik bir kamm-
sin bir metre vakinina geldi mi eli ayag ¢éziiliiyordn. Panto-
jon diigmelerinin acik olmas1 kadim transa sokmaya yetivordu,
Curley’nin ona yvaplirdif seyler utang vericiydi neredeyse. Onu
agagilamaktan zevk ahyordu. Bunun igin onu suglayamiyorum
clinkii sokak giysileriyle agin ciddi ve kendini begenwmis bir kan-
c1fa benziyordu. Sokakta yiiriiylisiine bakarak bir amaga sahip
olmadigina vemin edebilirdin. Yalmiz kaldikiarinda Curley ona
bu afral tafral: tavidarinim bedelini ddetivordu, dogal olarak.
Acimasizea hem de. “Cikar gunu!” diyordu digmelerini acarak.
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“Dilinle gikart” (Clink{ hepsine kin beshyorda, kendi deyimiyle,
arkasimu dondti mi birbirlerini emiyorlards) Her nevse, bir kere
agzina aldi v ona her istedigini vaptirabilivordun. Bazen onu
ellerinin iistiinde amuda kaldinp odanm iginde gezdiriyordu, el
arabas: gibi. Ya da domalhyor, kadin inleyip lavreanken kayitsiz-
Iikla bir sigara vakip dumanim bacaklannm arasina iflizyordu.
Bir keresinde o pozisyonda ona pis bir saka yaprusti. Onu ken-
dinden gecme nokiasina getirdikien sonra bir an igin cekimisty,
karmgnu serinletmek istermis gibi ve ardindan yargina yavasea,
uzun bir havee sokmustu, “Bu, Bayan Abercrombie, kammginun
adeta ikizi sayilir,” demis ve pantolonunn yukar: gelmistl. Ka-
zin Abercrombie saskina doniip miithis bir osuruk saluus ve ha-
vug digar firlanngh. Curley bana béyle anlatt en azindan. Ola-
ganiisti bir valanciyd:, ona hic kugke yok. Anlattiklannda zerre
kadar dogruluk olrmayabilixdi, fakat bu tiir pumaralara vathan ol-
dugu inkar edilemezdi. Bayan Abercrombie ve her geve tepeden
bakan Narragansett tavirlarina gelinee, dvle bir amciktan her gey
beklenir. Ona kiyasla Hymie pirist sayihrdi Bir sekilde Hymie
ile dolgun, stinnetli kamuis: iki ayr: seydi. Kigise! sertliklerinden
biriai yagadigim séyvlediginde ashnda bundan sorumlu olma-
difim kastediyordu. Kendini kanitliyordu doga - onun, Hymie
Laubscher'in dolgun ve slinnet kamag aracth@yla. Aym gey ka-
msimn amag icin de gecerliydi, Bacaklanmn arasinda tagidifn
bir gevdi, taka gibi. Bayan Laubscher'in bir parcasiych, fakat Ba-
yan Laubscher’in kendisi degildi, bilmem anlatabildim mi?
Neyse, biitin bunlar o déneme hakim olan genel cinsel kar-
magaya girits mahivetinde. Sikis Ulkesi'nde bir daire kiralamak-
tan farksizdi. Ust kattaki kuz Srnegin... Bazen, karim resital verir-
ken cocua bakmak igin agaf: inerdl. Alifin teld oldugu o kadar
Barizdi ki Snceleri onunla hic ilgilenmedim. Fakat digerleri gibi
ohun da amag vardy, bilingsizee bilincinde oldugy, kisisel olma-
van bir bicimde kigisel bir amcik. Bu asafy inmeler cogaidikea
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daha fazla bilincinde olmaya bagtady, kendi bilingsiz Gslubuyla.
Bir gece banyoya girdi ve orada kugku uyandiracak kadar uzun
kalinca aklhima baz seyler getirdi. Analhitar deliginden balkap neler
olup bittigini kendi gbzlerimle gérmek istedim. Ne gorsem bege-
“nirsiniz, aynani kargisinda durmug ameigim oksuyordu. Konu-
suyordis ameigiyla neredeyse. O kadar heyecanlandin ki ilkin ne
yapacagimi bilemedim. Salona gectim ve biitiin isiklan sonddi-
riip kanepeye uzanarak ¢tkmasimi bekledim. Orada vatarken kith
amegim ve dstiinde gezinen parmakiarin: gérebilivordum. Pan-~
tolonumun digmelerini acip kamisimn karanhgin serintiginde
segirmesine izin verdim. Kanepede yatarak kendime ¢ekmeye
calistim - va da kamasumin onu celimesine, “Buraya gel, kancik,”
divordum kendi kendime, “buraya gel ve siirt o amacigia her ye-
rime.” Mesaj: hemen alnus olmaliydh glinkii bir anda kap: acilds
ve el yordamiyla kanepeyi bulmaya caligtl. Tek kelime etmedim,
kiprrdamadim. Akl karanlikta vengec gibi sessizce ilerleven
amaeigna percinledim. Nihayet kanepenin yanina geldi. O da tek
kelime etmedi. Hic¢ ses gikarmadan dvlece durdu. Elimi bacak-
larindan yukar: kaydirdifimda apisini biraz daha aralamak icin
ayagim hafifce 8ne atts. Omriimde bu kadar islak bir ameik el-
ledigimi sapmiyorum. Tutkal gibi akiyordu bacaklarindan agag,
elimin altinda bir flan panosu olsaydi rahathikla bir diizine kadar
ilan yapistirabilirdim. Birka¢ dakika sonra, otlamak icin bagim
egen bir inek dogalliyla, egilip agzina aldi. O arada dort parma-
g igine sokup amoigim iyice kdpiirtmiistiim. Agz1 doluydu ve
bacaklarindan agagl suyu akiyordi. Dedigim gibi, ikimiz de tek
kelime etmemistik. Karauhkta iki mezar kazic: gibi sessizee ¢a-
hisan iki manyak. Cennetteydim, cennette oldugumu bilivordum
ve gerekirse aklim yitirinceye dek sikigmeye hazirdim. Hayat:-
mun sikisiydi muhtemelen. Bir kez olsun agzint agmad: - o gece,
ertesi gece va da herhangi bir gece. Evde yalniz oldugumun ko-
kusung ahn almaz asag) iniyor, ameifim her yerime stirtiiyordu.
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Devasa bir ameig: vardy, simdi ditgliniiyorom da. Divanlar, ra-
hat koseler, lastik digler, sinngalar, yumusalk kaytular, kustyi
ve dut yapraklaryla désenmis bir veralts Jabiventd. Yalmz bir so-
lucan gibi o labirente girip kendimi bittiiniiyle sessiz bir kuytuya
ghmerdim, O kadar yvumugak ve rahattz ki istividye kaph sahile
vrzanmmig bir yvanus zibi vatardun orada, Kictik bir kasthna mu
oldu - ya pulmanda gazetemi okayor ya da yosun tutmag kaldi-
i taglanyla déseli ve hasirdan kapilay otomatik olarak acilip
kapanan bir ¢tkmazda doruyor olurdem. Kimi zaman su kaydi-
rafindan agag: kavmak gibiydi, derin bir dalis ve akabinde insa-
nin igini Grperten deniz yengeclerinden miirekkep bir serpint,
heyecanla salinau sazlar ve miniminnacik bahklarin okgayan so-
lungaciarvla araliksiz dokunusiars, bir muzdkanin notalam misaii.
Devasa, karanhk magarada yirtue bir zenci miizigi calan ipekle
sabundan vapilma bir org vards. Kadimun sesl ivice inceldiginde,
suyunu somuma kadar saldiginda mora ¢alan biv erguvani olo-
suyordy; clicelerin ve gerzeklerin adet girditklerinde keyfind ¢-
karacalklari cinsten, karnindan konusan bir alacakaranhg cag-
rigtiran koyu bir dut lekesi. Cigek ¢igneyen yamyamlar, cianet
getiven Bantular:, orman gigegl yataklarinda azan tek boynuziu
vahgi aflar diglindiirdii bana. Her sey mechu! ve belivsizdi, John
Dioe ve karws: Enimy Doe; fizerimizde gaz tipleri ve alhiomzda de-
niz yasamy, Belden yukar catlaky, dedigim gibi, Bvet, tam bir
mankafa, her ne kadar hals diganda ve suyun distiinde olsa da.
Ameigom bu denli harikulade bigimde gayri sahsi kidan da buydu
belki. Milyonda bir rastlanacak bir amaikiy, gergek bir Antil In-
cisi, Dick Oshorn'un Conrad okurken kesfettigi tirden. Cinselli-
gin Biyik Ckyanus'unda yatwyordsy; insandan anemonlar, deniz-
yitdizlan ve delikii mercanlarla kugatilmis, panidayan, glnsiist
bir resif. Ancak bir Osborn kegfedebilivdi onu, amoifinm gercek
enteni ve bovlamina balkolizsa, Ony giindiizieri gbrmek, vavasca
delirdifine tanik olmak, karvanhlk ¢ikitikien sonra bir sansan
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tuzaga ditglirmekten farksizdr Biitiin yapmam gereken panto-
lonumun digmelerini acip karanlikta uzanmak ve beklemek-
ten ibaretti, Birden Kaffir yerlilerinin arasinda yeniden dogan
Opheliz'ya déniigliyordu. Hichir dilde tek sézeiik bile hatirlayami-
yordu, 6zellikle Ingilizcede. Sagr ve dilsizdi, bellegini yitirmist
iistelik ve bellegivie birlikte buzdelabim, sa¢ magasini, combizing
ve el cantasini da vitirmisti. Baliktan daha qplakti, bacaklar-
min arasindaki calyy saymazsak. Baliktan daha kaygandi ¢énki
baliklanin pullar vardsr, oysa onun yoktu, Bazen ben mi onun
icindeyim voksa o mu benim igimde bilemiyordum. Agik savas
halivéi, vepyeni bir pankreas giiresi, her giiresei kendi kigini 151-
nyor. Semenderlerin arasinda agk ve tam gaz cereyan. Cinsiyet-
siz, Hzolsiiz ask. Kulugkalayan ask, kutup porsuklarinin agaclarin
tepelerinde uyguladiklari térde. Bir yanda Kuzey Buz Denizi, te
yanda Meksika Kdrfezi. Ve agikea dillendirmesek de King Kong
hep bizimleydi, Titanik’in enkazinda milyonerierin fosforlu ke-
miklerinin ve tagemonlarin arasinda nyuyan King Kong. Hicbir
mantik King Kong'n uzaklaghramazd oradan. Ruhun ucueu is-
tirabim tagiyan devasa iskeletti o. Bacaklarinda ve kollarinda
bir kilometre nzunligunda killar bulunan bir diigiin pastasiyd.
Haberlerin aktii doner ekrand:. Asla ateg almayan tabancanin
namlusu. Kisa namiulu bel sogukluguyla silahlanmas ciizzambh.

Kamsim aracihiyla biitiin sessiz tefekkiirlerimi orada, ka-
stk varigimn bosluguanda gerceklestirivordum. Binom teoremi
vardh bir kere, kafami her zaman kangtiran bir terim; biiyiite-
cin altina koyup X'ten Z'yve kadar inceledim. Bir gekilde her za-
man nefes ile iligkilendirdigim Logos vard: sonra; aksine, bir tiir
saplanhisal yetmezlik oldugunu kesgfettim, ambarlar dolduktan
ve Yahudiler Misudan stiriildiikten sonra bile musir 6giitmeye
devam eden bir makine. Sz dagaraigimdaki biitiin kelimeler-
den daha biiyiileyici buldugum Bukefalus vardy; ne zaman iki-
lemde kalsam tirisa kaldiriedim, tabii ki onunla birlikte Iskender
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ve mortar kugannug evanesi de ortava gikardy. Ne at amal Ba-
bag1 Hint Okyanusa'ndan, soyunun sonu, Mezopotamya mace-
ras: sirasinda ciftlestigi Amazonlar Kraligesi'ni saymazsak hig
ciftlesmemis. Iskoc Gambiti vardy! Satrancla hichir ilgisi olma-
van gasirtica bir deyim, Bana hep sivik bacakl bir adam gibi ge-
tirdi; Funk ve Wagnallin Eksiksiz SozHigl sayfa 2.498. Gambit,
mekanik bacaklarla karanlhigm icine yapilan bir tiwr sigravists.
Amacsiz bir sigrayig - dolagisiyla gambit! Giin gibi agikér ve ga-
yet basitti, bir kere kavradiktan sonra. Sonra Andromeda, Gor-
gon Medusa ve kisa Smiirli yildiz tozunda sabitlenmis cennet
kokenli mitolojik ikizler Castor ile Pollux vardy. Gece esini vardy
sonra, agikea cinsellik cagrisimb bir deyis oldugu halde beyne
dair imalaryla beni huzursuz ediyordu. Hep “geceyaris: esini”
diye gecerdi ve geceyarim kayg verici bir bigimde Snemiiydi. Du-
var halisi vard: sonra. Birileri bir zamanlar bir “duvar halisuun
arkasinda” bicaklanmugty, Asbestten yapiima bir sunak bezi gor-
diim, igindeki yirtik Sylesine kocamands ki Bezarm kendisi tara-
fmdan agiimig olabilirdi.

Fazlasivla sessiz bir diiginme sitreciydi, dedigim gibi; Tag
Devri insanlarinm kendilerini kaptirdikian tirdendi muhieme-
len, Olanlar ne sagma ne de mantikliyds, Sikildifinda iki aya-
#mla itebilecegin bir yaphouz. Her sey kolayhkla kenara konabi-
iirdi, Himalaya Daglan bile. Mehammed'in ditsiince bigiminin
tam aksiydi. Hichir yere varmiyor, dolayisiyla eglendiriyordu.
Uzun bir sikis sirecinde olugturdufun bilytik yap goz acyp ka-
payincaya kadar yerle bir olabilivdi. Sikisti Snemi olan, ingaat
degil, Tufan sirasinda Nuh'un gemisinde olmak gibiydi, tornavi-
daya varmeaya dek her sey sunulmustn insana. Senden istenen
ek gey zaman Sldiirmense cinayete, tecaviize ya da enseste ne ba-
cet? Yadmuyr, yagmur, vagmur; fakat geminin iginde her sey kuru
ve sicactk; her seyden bir ¢ift var burada; ambarda da Vestfalya
jarmbonu, taze vumurta, zeviin, sofan tursusy, Worcestershire
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sosa ve diger lezzetler. Tanr yeni bir cennet ve diinya kurmam
icin beni, Nuh'n secti. Bana borda kaplamas) kalafatlanmig sag-
lam bir gemi verdi. Firtinah denizlerde yelken agmay1 6gretti.
Yagmur kesildikten sonra 6grenilecek bagka bilgiler de olacak-
tir muhtemelen, fakat simdilik deniz bilgisi yeterli. Gerisi Ikinci
Caddedeki Café Royalda satranct, fakat bir rakip tahayyil et-
meliydim, oyunu fufan bitinceye kadar uzatabilecek zeki bir
Yahudinin akh. Ne var ki, daha oénce de dedigim gibi, sikilacak
zamamm yoktu, eski dostlarim yvammdaydi; Logos, Bukefalus,
duvar halisi, gece esini falan. Satrang oynamaya ne gerek var?

Giinlerce ve gecelerce bu sekilde araliksiz kapandiktan sonra
diigiinmenin, mastiirbatif olmadifinda vahigtinicl, sagaltic ve haz
verici bir sey oldugunu kegfettim. fnsan hicbir seye gétiirmeyen
dilgiince onn her yere gotiiriir; onun digmdaki biitiin diislince bi-
gimleri raylar tizerinde ilexier ve yol ne kadar uzun olursa olsun
sonunda gidecegin ver gar olur. Sorunda her zaman kirmizi DPUR
isareti qikar kargma. Fakat penis diigiinmeye basladhgmda duy
durak yoktur; kesintisiz bir tatildir; yem taze ve balikiar stirekli
oltaya gelivor. Bu da bana bir bagka ameigl hanrlatwyor; Vero-
nica ya da onun gibi bir seydi adi, beni siirekli yanlis dlistinmeye
iterdi. Veronica ile antrede nfaktan bogugurduk her seferinde.
Dans pistindeyken sana yumurtahiklarin sonsuza dek armagan
edecekmis hissine kapithrdm, fakat acik havaya cikar ekmaz dii-
siinmeye baglardy; sapkassm dilglintirds, ¢antasim ditsiimiirdii,
yatmadan onu bekleyen teyzesini dliigiiniirdil, postalamay unui-
tuga mektubn dliglintrdii, kaybetmek Gizere oldugn igini digii-
niirdii - eldeki konuyla hic mi hig ilgisi olmayan muhtelif, ¢atiak,
ipe sapa gelmez diigiinceler. Beyni birden ameigma déniisiirdd
sanki - hayal edeceginiz en uyamk ve zeki amak, Metafizik bir
ameikts handivse. Sorun ¢bzen bir amaikti ve o kadarla da kal-
myordu, metronom esliginde zel bir diglinee tarz sz konu-
suydu. Bu kaymis, ritmik geee esiuinden mustarip tiir igin Gzel,
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log bir 151k esasty, Bir yarasay) tatmin edecek kadar karanlhik, ant-
rede diigmelerden biri kopup yere yuvarlandiZmda bulabilecegin
kadar ayéinhik olmahydl, Ne demek istedifimi anlamugsumzdir.
Muglak fakat sasmaz bir kesinlik; dalginkk kisvesi ardinda ce-
lik gibi bir farkindahk, Titrek ve kararsiz aynt zamanda, bahik ms
yoksa tavok mu oldugu hichir zaman anlasilmasin diye. Nedir bu
elimde tuttugum? Gitzel mi yoksa cok mu gitzel? Yann her sefe-
rinde cocuk oyuncagiydl. Memelerini sikiifinda papagan gibi ci-
yaklar, elini elbisesinin igine soktngunda yianbalif gibi kivra-
nir, fazla stk sariddiginda dag gehincigi gibi wsirrds, Oyalamr da
oyalanirdi, Neden? Neyin pesindeydi? Birkag saat sonra pes eder
miydi? Milyonda bir olasihikla. Bacaklarim ¢elik bir tuzaga kap-
tirmis ama nemaya calisan bir glivercin gibiydi. Bacaklar yok-
niag gibi yapryordu. Fakat onu serbest birakacak bir hamle vap-
san seni tiiylerini lizerine dokmekle tehdit ederdi.

Muhtesem bir kiga sahip oldugu ve alagiimast bu denli gig
oldugu icin onu Esekler Kopritsii olarak hayal ederdim. Her okul
cocugu Esekler Képriisti'ntin ancak kér bir adammn dnderliginde,
iki bevaz esekle gecilebilecegini bilir. Neden dyledir bilmiyoram,
fakat kural kadim Oklid tarafindan konmug. Yagh akbaba o kadar
bilgittydi ki giiniin birinde -sirf eglence nivetine- hicbir faninin
gecemeyecaffl bir kopril inga etti. Bu kipriye Esekler Kopriisil
adini verdi glinkil ¢ok giizel iki bevaz egegi vardr ve egeklerine
o kadar diskiindil ki kimsenin binmesine izin vermezdi. Biyle-
likie kendisinin giintin birinde esekleri kopriden gecirip mutha
egek Gitkesine ghitiirecefi diigling kurmusgiu. Veronica da onunla
aym dorumdayd:. Harikulade beyaz kigina o kadar diigkiindd ki
ondan hichir sekilde ayrilamiyordu. Onu zamam geldifinde be-
raberinds Cennet’s gitlirmek istiyorde. Amagina gelinee, ki hig-
bir zaman atzfta bulunmazd - ameifina gelinee diyordum, o da
yaninda taginacak bir aksesuardl. Antrenin los imiinda, bu ki
soruiuna acikea deginmeden, onlari karmsindakinl huzursuz
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efmek pahasina hissettirirdi. Bakmak ya da dokunmak nihaye-
tinde aldatilmak, ashnda gormedigini va da dokenmadigini his-
setmek icindi, Kavramasm giic bir tir cinsel cebir s6z konusuydu,
ertesi giin A va da B almani saglayacak bir gece yaris esini, ama
o kadar. Sinavianm gectin, diplomam aldn, sonra da sahveril-
din. O arada oturmak igin kagm, igemek igin ameifing kullan-
din. Pery kitabiyla fuvalet arasinda #izerinde sikis vazdigi icin
highir zaman girmedigin bir ara bélge vardi. Oynasip ellegebi-
lirdin, ama sikigemezdin. Igik highir zaman tamamen sénmez,
giin s1f hichir zaman igeri siiziitlmezdi, Her zaman bir yarasays:
fark edebilecegin kadar karankk va da aydmlik olmaliyds. Insa-
mn zihnini uyanik fufan da o ugursuy, titrek sikéy; siirekli ara-
yista; canta, kalem, diigme, anahtar, ne olursa... Diisiineinezdin
gitnkii zihnin halihazirda mesguldil. Zihin hep hazir tufulurdu;
tiyatro salonunda, sahibinin opera sapkasini #istiine biraktif
bos koltuk misali.

Veronica, dedigim gibi, konusan bir amaga sahipti, ki ko-
tiiydit ¢linkil tek iglevi insam sikisten caydirmakti. Evelyn, éte
vandan, gitlen bir amaiga sahipti. O da {ist katta oturuyords, ama
bagka bir dairede. Yemek saatlerinde yeni fikralar anlatmak icin
bize wgrardi, Birinei simif bir komedyendi, omriimde tanidigim
tek lkomik kadin. Her sey sakadan ibaretti onun igin, sikis dahil.
Sert bir kamig: bile giildiirebilirdi, ki azimsanacak sey degildir.
Sert bir kamigin vicdan: yoktur derler, fakat giilen bir sert ka-
mig olagantistiidiir. Bunu ancak Evelyn'in azdifinda amaigvla bir
vanirilok gisterisi sunduguny soyvieyverek betimleyebilirim. Ba-
caklarmin arasindaki kukia, tam sckmak @zereyken nahog bir
kahkaha atar, aym anda seni kucaklayip hafifce sikardi. Sarka
da soylerdi bu kukla amaik. Egitilmig bir foktan farksizds hatta.

Sirkte sevigmekten daha zor bir sey voktur. Stirekli olarak
egitilmis fok bahg pumarasi yapmak onu daha da ulagilmaz k-
liyordu. Celik korse givseydi ancak bu kadar ulasitmaz olurdu.
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Diinyanin en “kigisel” sertlegmesini ¢Gkertebilirdi. Kahkahayla
yapardi bunu, Ayni zamanda insamn hayal edecegi kadar agagia-
vici degildi. Sevimli bir yvam vard bu vajinal kahkahanmn. Biitiin
ditnya trajik temass iktidarsizlik olan porno bir film gibi akard:
sanki. Kendini bir kopek, bir sansar ya da beyaz bir favsan ola-
rak tahayyil edebilirdin. Agk bir mezeydi, kiigiik bir tabak hav-
var ya da balmumundan bir giingicegi; icindeki vantrilogun hav-
yardan ya da glinciceklerinden bahsettigini duyabilirdin, fakat
gercek insan her zaman ya sansard: ya da beyaz tavgan. Evelyn
lahana bahcesinde hep bacaklar aak yahiyor ve ilk gelene par-
tak, yesil bir yaprak sunuyordu. Ne var ki yaprag kemirmek
icin bir hamle yaptiginda lahana bahgesi kahkahayla pathyordu;
ne {sanin ne de Immanuel Odlek Kant'in tahayyiil edebilecegi
tiirde parlak, ¢iyli, vajinal bir kahkaha; ¢linkd tahmin edebilse-
lerdi dtinya bugiin bu halde olmazd, ayrica ne Kant olurdu ne
de Yiice Isa. Disi nadiren giiler, fakat giildisfiinde volkaniktir.
gt gitldigiinde erkek kasirga sifinagina kagsa iyl eder. O vaii-
nal kahkahaya hicbir gey dayanamaz, betoparme bile. Digi, gil-
mesi geldiginde, bir sirtlani, bir ¢akali ya da bir yaban kedisini
bile bastirabitir. Oylesini saldirgan arilarda duyar insan arada s1-
rada. Kapagin aqldifs ve her seyin gecerli oldugue anlamina ge-
lir, Kendi vivecefini kendi arayacagl anlamina gelir - ve aman
dikkat, tasaklarn kesilmesin! Bela geliyorsa once O geleceld de-
mekiir, hem de kignin derisind yiizecek dikenli kirbaclarla. Sa-
dece dntine her cikan Tom, Dick ve Harry ile yatmakla kalmaywp
Kolera, Menenjit ve Ciizzam ile de vatacagl anlamina gelir; kizg-
s bir kisrak gibi sunafa yatacak ve Kutsal Ruh da dahil olmak
fizere her yeni geleni buyur edecektir. Zavalll erkegin logaritmik
kurnazihfiyla bes bin, on bin, yinmi bin yilda inga ettigi seyi bir
gecede ¢Okertecefi anlamina gelir. Cokertecektir; Gstiine igeye-
cek ve igtenlikle giilmeye bagladifinda onu kimse durduramaya-
caktir, Veronica'min kahkahasinm hayal edilebilecek en “kigisel”
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sertlesmeyi dahi ¢okertebilecegini sovierken saka etmivordum;
kisisel sertlesmeyi ¢Okertir, onun yerine adama kigisel olmayan
ve akkor halinde bir tiifek harbisini andiran bir sertlesme verir,
Veronica ile fazla fleri gidemeyebilir, fakat sana verebilecegi seyle
¢ok uzakiara gidebilirdin, buna hi¢ siiphe olmasin. Kulak men-
ziline girdigin anda bir doz Ispanyol sinegi yutmusa dénerdin.
Diinyada hichir gey inmesini saglayamazdi bir daha, bir balyo-
zun altna yerlestirmedigin siirece.

Hep biyle gidiyordu iste, agzimdan cikan her sizcitk yalan
olsa da. Kigisel olmayan diinyada kisisel bir gezintive akmistim
- elinde kiigiik bir kitrekle diinyamn éteki yiiziine nlagmak icin
tinel kazan bir adam. Ana fikir tiineli kazmak ve nihayet ten-
sel balayinm Culebra Vadisine ulagmakts, mitkemmeliyete. Kaz-
manin sonu yoktu tabii ki. Umabilecegimin en iyisi diinyanmin en
dip merkezine ulagmak ve sonsuza dek orada kalmakt1. Kendimi
fksion'un ¢arkina baglanmig gibi hissedecektira, ki bir tiir kur-
tulugtur bu ve kiigiimsenmemesi gerekir. Ote yandan iggiidiisel
olarak metafizikciydim ben: Herhangi bir yerde takihp kalamaz-
dim, diinyamn en dip merkexinde bile. Metafizik sikisi bulup ta-
dina varmak biiyiik bir zorunkuluktu ve bu yiizden vepyeni bir
platoya inmem gerekecekti; kartallarin ve akbabalarin cirit attik-
lary, tath yoncalar ve yekpare cilali taglarla kaph bir yitksek ovaya.

Baz akgamiar bir parkia, dzellikle verierin kagit parcalar ve
yemek artiklarivia kirlenmig oldugs bir parkta otururken énitim-
den Tibet’e gidivormus gibi gbrilnen biri geger ve ben de ka-
dini, aniden ugmaya baglayacagim umarak goz ueuyla izlerdim
clinkdi buna vapacak, ugmaya baslayacak olsa, ben de ucabilece~
gimi bilirdim. Bu da kaznp durmanin ve carmurda debelenmenin
sonu olurdu, Bazen, muhtemelen alacakaranlik ya da benzer bir
arizadan dolay:, kdseyl donerken gercekten ugmusg gibi gelirdi
bana. Yani verden birkag metreiik bir mesafe boyunca ayakiarn
yerden kesilirdi sanki, yiki agir bir ucak gibi; fakat o istem dis1
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havalanma, gercek olsun olmasin, gbz ucuyla aym noktaya bak-
mama devam etmemi saflayacak kadar umut verirdi,

“Purma, devam et, pes etmek yok,” gibi sagmalikiar hayks-
ran megafonlar vards icimde. Fakat neden? Ne amacia? Belli bir
saatie kalkmak icin ¢alarsaati kuruyordum, ama neden? Kalk-
marnin ne manast vardi? Elimde o kiigiik kitvekle bir forsa gibi
cabahyordum ve oditliinit alacagima dair hi¢ nmudam yokta.
Durmadan kazsaydun ¢ giine dek bir insamin kazdifh en derin
cukury kazabilirdim. Ote yapdan, diinyamn Steki yiizime ulag-
mak istiyersam kitregi firlanip Cin ugafina binmek cok daha ko-
lay olmaz miyd1? Fakat beden zihinden sonra gelirv. Beden icin
cok kolay olan sey zihin icin her zaman kelay degildir, Ve ikisinin
zit youlere gitmeye bagladiZ: an ozellikle zor ve utang vericidir,

Karekle cahgmak bliyiik saadetti; insanin zihnini bittiniyle
dzgitr kahyordu, fakat yine de zihnin bedenden ayrilacagina dair
en ufak bir tehlike sz konusu obmuyordu. Digi-hayvan sniden
zevkle inlemeye bagladiysa, disi-hayvan aniden isteri ndbetine
girdiyse ve ¢enesi eski ayakkal bagoiklary gibl oynuyor, g6gsi
hinldivor, kaburgalan miairdiyorsa; digi-hayvan birden ¢aresiz-
ik icinde yere igidiysa, mutlulukian ve hiddetten ¢ozilldiiyse,
igte o anda, ne bir saniye Snce ne bir saniyve sonra, vaat edilen
plate sisin iginden akan bir gemi gibi belirir ve fizerine Ameri-
kan bayrafim dikip Sam Awca ve kutsal olan her sey adina onu
sahiplenmekten bagka yapacak sey kalmazdi, Bu talihsizlikler o
kadar sik gergeklegmekieydi ki Sikig denen dlemin gergeklifine
inanmamak olanaksizdh, zira ona verilebilecek tek ad buydy, fa-
kat vine de sikisten fazlasiyd: ve insan sikigerek ancak yaklas-
maya baglayabiliyordu buraya, Herkes zaman zaman bu bolgeye
bayrak dikmigtir, faket hi¢ kimse onu sahiplenememistir, Bir ge-
cede kaybolmugter - bazen gbz aqp kapaywncaya kadar. Tarafsiz
topraki: ve goriinmez Giimlerin ¢Opityle doluydu. Ateskes saglan-
saydi orada bulugup el sikigacak va da birbirinize titiin ikram
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edecektiniz. Fakat ategkesler asta fazia uzun stiimezdi, Devaml-
Itk arz eder gibi duran tek gey, “ara bolge” fikriydi. Burada mer-
miler ucusgur, cesetler {ist iste yiihird: ve sonra yagmur yagar,
geriye de igreng kokudan bagka bir sey kalmazdi.

Biitiin bunlar agza ahnmaz olana dair simgesel kormagmalar.
Agza alinmaz ofan, katiksiz sikig ve katiksiz ameikir. Sadece litks
haskilarda stziing edebilirsiniz, aksi takdirde diinya yilahr, Diin-
yayl bir arada tutan gey, ac1 deneyimierle 6grendigim lzere, cin-
sel fligkidir. Fakat sikis, esas sikis, esas amctk nitrogliserinden
hile daha tehlikeli ve taumlanamayan bir element igerir sanki.
Esasa dair bir fikir edinmek i¢in Anglikan Kilisesinden onayl:
Sears-Roebuck kataloguna bakmaniz gerek. 23. sayfada kam-
suun weunda tirbugon sallayan Priapus resmini bulacaksin;
yanhglikia Parthenon'un gilgesinde duruyor; poz igin Oregon ve
Saskatchewan’in Kutsal Patenciler dernefinden 6diing alinmis
gozenekli suspansuvar diginda qiplak. Sehirlerarasi arayip bor-
sada agifa satip satmama konusunda fikir soruyorlar, Anamzin
amma kadar yohunuz var diyor ve telefonu kapatiyor, Arka planda
Rembrandt sa Efendimiz’in anatomisini incelivor, ki hatirlarsiniz,
Yahudiler tarafindan ¢armiha gerildikten sonra iskence gérmek
tizere Habegistan'a gottirtilmiistii. Hava agik ve daha sicak gorii-
nityor, her zamanki gibi, fyonya'dan yiikselen hafif sis disinda; itk
rahipler tarafindan igdis edilen Neptiin'iin tagaklarnmu teri bu ya
da belki Pentekostal veba zamamnda Manigeistlerdi Neptiin'ii i~
dis edenler. Uzunlamasina kesilmis at eti parcalar kurutulmaya
brrakilmug ve ortalik sinekten gegilmiyor, ayns Homerosun antik
cagda betimiedigi gibi. Yakin planda otuz alt beygir glictinde bir
McCormick harman makinesi duruyor. Harman toplannug, uzak-
taki tarlalarda isgiler yevmiyelerini sayiyorlar, Antik Helenistik
Diinya'da cinsel iligkinin ik géiniiniin gafag by, Zeiss Kardegler
ve sanayinin diger sabirh yobazlar bizim i¢in renkli olarak ye-
niden basmisiay, sag olsunlar. Ne var ki Homeros'un zamannda
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orada olaniara dyle goriinmityordn. Ciikiiniin ucuada tirbugson
sallama gibi bir kepazelife indirgenmis Tanrt Priapus’un nasd
ghriindiigiinit kimse bilmiyor. Parthenon’un gdigesinde dururken
uzaktaki biy ama@in hayaline dalmust kugkusuz ve tirbugoun ile
harman makinesini bilincinden gikarmas olmalsydy; igine kapa-
nIp sessizlesmis ve muhtemelen sonunda hayal kurma arzusanu
bile yitirmigti. Bence, yamhyorsam diizeltin, yitkselmekte olan
sisin icinde durarken birden Angelus caminan caldifim duydu ve
ige bakin ki birden gézlerinin dniinde Chocktawlaria Navajo'la-
i climbiis yapmakta olduklar harikulade yesillikte bir batakhik
arazist belirdi; boyunlar: kadife cicekleriyle bezenmis beyaz ak-
babalar vardi havada. Bir de {istiinde Isa'mn bedeni, Absolom'un
bedeni ve gehvet denen kdtiilik vazan bliyik bir sunta ghrdit. Kur-
baga kanivia islanmis siingeri, Augustine’nin tenine diktigi goz-
leri, glinaklarng drtecek kadar bityilik olmavan givsiyi gordi. Bi-
tiin bunlarn Navajo'larin Choclitaw’larla climbiis vaphigl en eski
ramanlarda gordil ve bacaklarun arasindan birdeubire yiikse-
len sesi duyunea sagirdy; ses hayailere dalip da unuttugn uszon
kamugmdan gelivordu ve olaganiistil ithamly, olaganiistit titrek ve
delici, olaganiistii cogkun ve kignemeli bir sesti, Uzan kamigiyla
Gyle ilahi bir lituf ve zarafetle sarky stylemeye bagladi ki beyaz
akbabalar gikyliziinden inip yesil batakhgin her yanma devasa,
mor yumurtalar birakty. Isa Efendimiz tas yatagindan katkt ve
gordigt bitln igkencelere ragmen bir dag kegisi gibi dans etti.
Misirdan zincirleriyle fellahlar geldi, ardindan cengaver {gorot-
far ve Zanzibar'dan salyangoz yiyen adamlar.

Antik Helenistik Dinva'da, cinsel iligkinin ilk gindinde doyam
buyde, O zamandan beri pek ¢ok sey degisti. Karmginla sark) soy-
lemek artik edepsizlik sayihiyor; akbabalarn mor yumurtalarm
her yere sigmalarina da izin yok. Biitiin bunlar skatoloiik, eska-
tolitk ve ekiimenik. Yasak. Verboten, Bu yiizden Sikis Ulkesi gi-
derek daralmakia, stylencesel olma yolunda. Dolavisiyla sdylence
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baglaminda konugmak zorunda kahyorum. Asir1 yapmacikh bir
nezaketle, kiymeth merhemle ova ova sdytiyorum stzlerimi, Zil
seslerini, tubalan, beyaz kadife ¢iceklerini, zakkumlan, orman-
giillerini ortadan kaldirtyorum. Dikenler ve kelepceleri kaldirin!
fsa 6ldi ve halkalara kelepcelendi. Bilekleri gevsek bir bicimde
prangaya vurnlmus fellahlar Misir kumianada agarmakta. Ak-
babalar ¢lirlimeye yiiz tutmug biitiin et kinntilarim silip stipiir-
miisler, 1t cakmayor milyonlarca altin fare gériinmeyen peyniri
kemirirken. Ay tepede ve Nil, nehir kiyisina verdigi hasara dair
derin diigiincelere dalmis. Diinya hafifce geSiriyor, yildizlar ki-
pirdanip swzlamyor, nehirler kiyilarim kaydinyor, $imdi géyle...
Gillen ameiklar var, konusan amecikiar var; gilgin, ckarina bi-
gimli isterik ameiklar var; sertlik derecesini dicen etli, sismog-
rafik amciklar var; balinanin cenesi gibi acihp avim canl: canl:
yutan yamyam amciklar var; istiridye gibi kapanan sert kabukln,
beiki icinde birkag inci bulunan amaklar var; penis her yaklagti-
ginda dans eden ve esrimeyie 1slanan cogkulu amciklar var; di-
kenlerind gikarp Noel zamamnda kiiciik bayraldar sallayan kirpi
amctklar var; Mors alfabesi ile konusan, zihni nokta ve ¢izgilerle
dolduran telgrafik amaiklar var; ideolojiyle dolup fagan, meno-
pozu bile inkar eden politik amaklar var; kéklerinden ¢ekilme-
dikee tepki vermeyen bitkisel amerklar var; Yedinci Giin Adventist
cemaati gibi kokan ve boncuk, solucan, istiridye kabugu, koyun
boku ve arada bir kuru ekmek kirintilarivla dola dindar amceik-
lar var; samur kiirkityle kapl, vzun ks aylarnda uykuya yatan
memeli ameiklar var; miinzeviler ve saralilar icin bicilmis kaftan
olan, icleri vat gibl dosenmis seyir halinde amciklar var; en ufak
bir 1k sizdirmadan igine kayan yildizlar birakabilecegin buzul
amakiar var; hichir kategorive va da tamama girmeven muhtelif
amaeiklar var, ki buniara émriinde bir kez rastlarsin ve sende iz
pirakivlar; ne adlar: ne oneillerd olan s1ef hazdan olusmus am-
ciklar var ve bunlar en iyileridir, fakat nereye gittiler gimdi?
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Bir de hepsini temsil eden bir ameik var; o amciga stiper-am-
cik diyecefiz clinkil bu ilkeye degil, uzun siire Once ugmaya da-
vet edildigimiz {itkeye ait 6. Orada ¢ly stirekli panldar ve uzun
sazlar riizgirla efilip bilkilivler. Zinann babas iste orada va-
gar, Apis Baba; boynuzlanyia dese dese cennete giren, dofru
ile yarhsin igdis edilmis tanviarin tehtlarindan indiven kihin
boga, Tek boynuzlularin, su eski yazilarda karsimiza gikan ve
bilge ahmlar parlak bir fallus biciminde uzayan sagma yarabik-
Larm irka Apis'ten tiiredi. Ve tek bovnuzludan asama agama Os-
wald Spengler’in siziinil ettigi son-kent insan: ¢kt ortaya. Bu
zavalh tirtin 6hi kamigindan ekspres asansorleri ve gozlem ku-
leleriyle devasa bir gokdelen yitkseldi, Biz cinsel arltmetigin vir-
glitden sonraki son basamagiyiz; diinya samandan sepetinde
clirtimekte olan bir ywnurta gibi donmekte. Simdi o uzak yere,
Apis’in, zinanin babasinm yasadi@i o parlak lilkeye gitmek igin
aliiminyum kanatlara thtiyag duyuyoruz. Her sey vaglammg sa-
atler gibi ilerliyor; yelkovanm her dakikas: igin zamamn kabu-
gumn tiklatan milyonlarca sessiz saat var. Yildimm &lgerden daha
hizh hareket ediyornz; vildwzianin isigradan, bir sthirbazn disii-
nebileceginden bile daha hizh haveket ediyornz. Her saniye bir
zaman evreni, Her zaman evreni hiz kozmogonisinde bir gidim
uyku. Hiz sonlandi@inda biz burada olacagiz; her zamanki gibi
dakik ve mutlu bir bicimde, ach konmarms halde. Dayanmak igin
kanatlanmz:, saatlerimizi ve raflacimunn iizerindekileri dokme-
liytz. Tliylere bulap zafer sarhosu olarak viikselecefiz, kandan
bir siitun gibi, bizi tekrar agafn cekecek anilardan annmg ola-
rak. Buna stiper-amoeik dlemi diyorum clinki g, aritmetik ya
da imgelem {ammaz. Penisin kendisinin de belli bir boyu ya da
agrhg: vokiur burada. Sadece kesintisiz bir sikis hissi, son siivat
uzaklagan bir kacak, sesslz purosunu téttlren bir kabus, Kiigiik
Nemo bir haftabk bir sertlikie ve hayirsever bir bayandan miras

191




harikulade bir ¢ift lacivert tagakla dolanmakta burada, Camlik
Kabristanrnin kisesinden déntlince pazar sabahi olaverir.

Pazar sahah: ve betonarme vatafimda mutiniuk icinde de-
rin bir uvku uyuyorum. Koseyl doniince kabristan var, ki su de-
mekiir - cinsel iliski ditnyas:. Stregitmekte olan sikiglerden ta-
saklanm agnyor, fakat her gey penceremin altinda, Hymienin
¢iftlesme yuvasimn bulundugu bulvarda gerceklegiyor, Tek bir
kadim dilsiniiyorum, gerisi zom. Onu dilginliyorum diyorum,
fakat ashinda bir yiidiz gibi liyorum. Hasta bir yildiz gibi uzan-
mig wgin sénmesini beklivorum, Yillar 6nce aym yatakta yatmig
ve dogmay1 beklemigtim. Hicbir gey olmamsh. Sadece annem,
Luteryen 6fkesiyle, iistiime bir kova su bogalbmigh. Annem ola-
cak zavall: budala tembelin teki oldugumu dilslintiyordu. Ken-
dimi yiidizlann akmtisma kaphrdigin, evrenin en uzak kose-
sinde paramparca olup karanlik bir yokluga dogra yol aldigim
bilmiyordu. Beni yataga percinleyen seyvin salt tembellik oldu-
gunu zannetti, Ustlime bir kova su bogaltmigt: ve kivranip tit-
remistim biraz, fakat betonarme yatagimda yatmaya devam et-
tim. Yerimden kimildamam olanaksizd1. Vega civarinda oradan
oraya siiriiklenen titkenmis bir meteordum ben.

Simdi aym yataktayim ve i¢imdeki 151k stnmeyi reddedi-
vor, Erkeklerin ve kadinlarm ditnyas kabristanda ciimbiis ha-
linde. Cinsel iligkide bulunuyorlar, Tanr onlan kotsasin ve ben
Sikis Uikesi'nde yalmzan, Biyiik bir makinenin takirtisig dua-
yuyorum sanki, linctip halkalar cinselligin merdanesinden geci-
yor. Hymie fle nemfoman karis: beninle aym diizeyde yatiyorlar,
ama onlar nehrin ote yakasinda. Nehrin ad1 Oliim ve ac1 bir tada
var. Pek ok kez girdim o nehre, belime kadar, fakat bir sekilde
ne tas kesildim ne de Slimsiizlige kavugtum. Digaindan bir ge-
zegen kadar Olii goriinsem de igten ice yanmaya devam ediyo-
rum, Bu yataktan dans etmek igin kalkhigim oldu; bir kez de-
#il yiizlerce, binlerce kez. Her seferinde 1ss1z topraklarda iskelet
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danst yaphfim hissine kapidmigtim. Belki ac ¢cekerken Szlimiin
eofuny vitlirmistim; belki insan wkinn ik metalilyjik filizi ola-
cagrm yontinde qigm bir fikre kapilomstim. Belki hem gorilaits
hem de Tanryistii bir canl sldugum tnancivia doluydum. Bu be-
tonarme vatakia her seyi hatulivorum, her gey saydam kuvarsin
iginde. Hayvanlar asla yok burada, aym anda konugan binlerce
insan var sadece. Agizlarindan ¢ikan her sozeiik icin bir yanitm
var, bazen daha stzeiik afizlanudan cikmadan. Bol cinayet var,
ama kan yok. Cingyetler hem temiz hem de seasizce iglenivor. Fa-
kat herkes katledilse bile sohbet bitmeyecek. Sohbet hem girift
hem de akier olacak. Cliekl onu yaratan benim! Bung bildigim-
den hicbir zaman delirmiyoram. Dogru insanla kargiiastifimda
ancak bundan yirmi yii sonra milmkiin olacak komugmalar ya-
piyoruay dogru zaman geldiginde benim yvaratacagim dogra in-
san diyelim. Biitiin bu konugmalar yatagima bir silte gibi bagh
bog bir arsada gerceklesiyor. Bir zamanlar bu 1ssiz bélgeye bir ad
vermis, Ubiguchi demistim, fakat bir sekilde beni hichir zaman
tatmin etmedi; fazla anlagiir, fazla anlam doluyda. “Issiz Top-
raklar” olarak kalmasi daha ivivdi, yine dvle yapmak niyetinde-
yim. insanlar boghagn hiclik sanirlar, oysa dyle degildir. Bogluk
wyumsnz bir dolelukiay, rohan kesfe oktigs kalabalik bir hava-
letler diinyast. Coeukken bos arsada bir ¢ift ayakkabwyla ciplak
bir rahmugum gibi durdugumu hatichyorum. Bedenim benden
calmmist: ¢iinkii bedenime 6zel bir gereksinim duymuyordum.
Bedenim olsa da olmasa da var olabiliyordum o zaman, Kiigiik
bir kugs oldiirtip atesin lstiinde kizarthiktan sonra yediysem, bunu
a¢ olduguim igin degil Timbuktuw'yu ve Tierra del Fuego'yu tani-
mak istedigim igin yaptim. Daha sonra tek bagima ikdmet ede-
cefim ve nostaliiyle dolduracaZum o parlak litkeye arzn duyabil-
mek igin o bog arsada durup OHi bir lus yemek zorundaydim,
Cok bliylik beklentilerim vards o filkeden, fakat acinacak Glglide
aldandim. Tam bir im halinde gidebilecefim kadar gittilden
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sonra, yasa gerefince, ki yaratthg vasasi olmah, birden alev aldim
ve bitip titkenmeden yasamaya basladim, 1511 asla sbnmeyecek
bir yildiz gibi. Benim i¢in biiyiik anlam tagiyan gercek yamyam
seferleri burada baglady; kamp atesinden ahnmg 6l sercelere
paydos, bundan béyle sahici, yumusak, sulu insan eti tiiketile-
cek; taze kanla dolu karacigeri andiran gizemlier, buzda saklan-
mis sismis timarleri andiran sirlar. Kurbanmmin 8lmesini bek-
lememeyi, onu benimle konustugu sirada kemirmeyi sgrendim.
Cogu zaman bitmemis bir vemekten kalktifimda bir bacag: ya
da kolu eksik eski bir dosttan baska bir gey clmadigim kesfettim
omun. Kimi zaman onu orada éylece biraktim - ireng bagirsale-
larla doly bir gévde halinde.

Kente, dliinvamn tek kentine aitiim ve Broadway’in benzeri
bagka hicbir verde yoktu, bu yiizden vitrinlerdeki jambonlar: ve
diger lezzetli viyeceklari seyredersk bir agag bir yukar: gezinir-
dim. Ayakkabilanmin tabanlarindan sag tellerimin ueuna kadar
sizoydum. Yapiimas: gerekenler kipinde yagiyordum &zeliikle, ki
sadece Latincede anlavabilivordum. Siyah Kitap'ta digerini oku-
madan 6nce Hilda ile birlikte oturuyordum, diiglerimin devasa
karnibaharyla. Dengi dengine olmayanlarin tutuldugu biitiin
hastahklardan gectik, birkag tane de resmi dayatma vardi ara-
larinda. fegiidd leglerinin icinde vagadik ve sinir uglarindaki ani-
laria beslendik. Asla bir evren yoktu; milyonlarca, milyarlarca
evren vardt ve hepsini tist tiste koyunca toplu igne bast kadar
bile yer kaplamiyordu. Zihnin 1ssizhigmda bitkisel bir uykuydu
bu. Tek bagina sonsuziugu iceren gecmisin ta kendisiydi. Diig-
lerimin fauna ve florasimn ortasinda uzaklardan beni aradik-
jarim duyuyordum. Mesajlar masama sakatlar ve saraldar tara-
findan brrakihyordu. Bazen Hans Castorp arard: ve beraberce
masum suglar iglerdik. Ya da, glinegli ve dondurucu giinlerden
biri ise Chemnitz, Bohemya yapimi Presto marka bisikletimle ve-
lodromda bir tur atardim.
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Bn iyisi iskelet dausiyd:. Once lavaboda biitiin uzuvianm yi-
kar, ig camasirun: defigtiriy, tirag olur, pudra sliver, sagum tarar
ve dans ayakkabilarim giverdim. Icte ve dista olaganiistii hafif
hissederek bir siive kalabahga dahp cikar ve uygun insan ritmini
bulmaya ¢cahgirdim, tenin agurlifimg ve dzind. Sonra dosdogra
dans pistine gider, vgan bir et pargasin futtugum gibi giiz piru-
efine baglardim. Bir gece killt Yunanh'nu verine boyle girdim ve
onn karsimda buldum. Lacivert-siyah gbriiniiyordu; kireg gibi be-
yaz, vagt olmayan kadmmlardan. Bir akan vaymalkda kalmivordu,
kesintisiz bir caglayand: ayn: zamanda, icsel tatminsizligin seh-
veti, Hemn oyanak hem de igtah agqe dolgunluktayds. Lav altinda
kalmig bir tanmicanin mermersi bakigina sahipti. Dig viizeyden
dimmenin zamam geldi, diye gegirdim igimden, Merkeze dogru
bir hamle yaptigimda yerin ayafimn altindan kaydigim hisset-
tim. Yeryizii sagkin ayakiarnun altinda hizia kavdy, Dilnya ku-
gagina citkmay: bir kez daha denedim ve ellerimin meteor gigekle-
rivie dolu olduguny hayretle fark ettim. Alev alev vanan ellerinle
ona uzandmm, fakat kemu yakalamaya gahigmalktan farksizdr. En
sevdigim kibuslarim diiglindtim, ne var ki o, beni terletip sa-
yildatan hichir geye benzemivordu. Hezevan iginde ziplamaya ve
kignemeye bagladim. Birkag kurbaga satin abp onlar: karakor-
bagalarivia ciftlestirdim. Vapilabilecek en kolay sevi dilsiindiim,
ki 6lmekti, fakat highir sey yapmadim, Hi¢ hareket etmeden oy-
lece durdum, elim ayagrm tag kesihmis vaziyette. Bu o kadar ha-
rikulade, o kadar sagattics, ¢ kadar akla yatkind ki karmumdan
gitlmeye bagladim, kizigmias bir sivtlan gibi. Rosstta tagima donii-
stirdiim belki! Oyvlece durup beklediin. Ilkbahar geldi, sonbahar
geldi, ardindan kg geldi. Bigorta policemi otomatik olarak yeni-
ledim. Ot vedim, kigin vaprak diken afaclarn kéklerini yedim,
Glinderes, aralikaiz oturup aym filmi seyrettim. Arada sirada dig-
lerimi furcaladim, Bana otomatik bir silahla ateg edilseydi mer-
miler tuhaf bir talurt grkararak duvartara sekerdl. Bir kevesinde
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karanhk bir sokakta bir soyguncu beni yere devirdi ve bicagin
sapina kadar bedenime saplandigim hissettim. {#ne banyosu gi-
biydi. Bunu soylemek tuhaf ama bigak tizerimde delik agmad.
Benim icin o kadar yeni bir deneyimdi ki eve gidip muhtelif yer-
levime bigaklar sapladim. Duga devam. Otardum, biitiin bigak-
lan gekip cikardun. Ne kan izi, ne bir delik ne de acy; sasilacak
seydi. Kendi kolursu 1sirmak tizereyken telefon calds. Sehirlera-
ras1. Telefonlan kimin bagladigim bilmiyordum céinki kimse te-
lefona kmiyordu. Her halitkdrda iskelet dansi...

Hayat vitrinin éniinden akip gidiyor. Ustiine isiklarin yag-
difr bir jambon parcas gibi yatip baltamn inmesini bekliyorum.
Aslinda korkacak bir sey yok giinkii her sey 6zenle, ince ince di-
limlenip selofana sanlmis. Aniden kentin bitlin 151kla1t sontiyor
ve uyan sirenleri Stmeye basliyor. Kenti zehirli bir gaz kaplanus,
bombalar patliyor, havada paramparga bedenler uguyor. Her yerde
glekirik var. Kan, kiymuk ve hoparidrler. Havada ucan adamlar
gayst negeli gérimiiyorlar; asagidakiler haykirip bogirtiyor. Gaz
ve alevier teni yiyip bitirdikten sonra iskelet dansi baghyor. $imdi
karanhk olan vitrinden seyrediyorum onlar. Romamin yagma-
lanmasindan daha giizel ¢iinkii yok edilecek daha ¢ok sey var.

Iskeletler neden mest olmus gibi dans ediyorlar acaba, diye
geciriyorum igimden. Diinyanin sonu mu geldi? Hep bahsedi-
len Him dans mi bu? Kent yikihirken milyonlarca iskeletin ka-
v dstiinde dans ettigini gérmek miithis. Bir daha bir gey yeti-
secek mi acaba? Rahimlerden bebekler ¢ikacak mi? Yemek ve
garap olacak mi? Havada insanlar var, orasl kesin, Yagmalamak
icin asag1 inecekler. Kolera ve dizanteri olacak. Yukarida muzaf-
fer bir edayla ucanlar da digerleri gibi yok olacak. Diinyada ka-
lan son adam olacagima dair mutlak bir his var icimde. Her sey
bittikten sonra vitrinden ¢ikip enkazin arasinda yiiriiyecegim.
Biitlin diinya bana kalacak.
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Sehirleraras aryorlar! Bitiindiyle yalmz olmadigumns bil-
dirmek icin. fmha tamamlanmads 8yleyse? Heves kiricr. Insan
kendini yok etme yetenegine sahip degil; insan sadece bagkala-
rim yol edebilir. Tiksiniyorum. Ne biyiik talihsizlik! Ne acima-
s1z sanri! Demek tliriin bagka fertleri hayaita ve pislifi temizle-
yip tekrar basglayacakiar. Tanr bir kez daha kanh canly diinyaya
inip sucu tlistlenecek. Mizik yapacaklar, tagtan seyler insa ede-
celder, her seyi kiiciik kitaplara yazacaklar! PGf! Bu ne kor azim,
bu ne sakar ihtiras!

Vataktayim yine. Antik Yunan Diinyasrnda cinsel Higkinin
safag1 - ve Hymie! Hymie Laubscher hep ayn1 diizeyde, nehrin
kars: yakasinda yukandan bubvar seyrediyor. Ciftlegme solenine
kiiciik bir ara verilip yatak odasina istiridye borekleri getiriliyor.
Biraz geriye kay, divor Hymie. Evet, dyle, bu iste! Penceremin
digindaki bataklikia kurbagalar virakhiyor. Olillerle beslenen irt
mezarhk kurbaalars. Hepsi bir araya toplanmug giftlesiyor, hazla
yvirakhvorlar.

Simdi Hyrmie'nin nasil rahme diigiip can buldugunu anliyo-
rum. Hymie bir kurbagayds! Annest siiriinin alhndaydi ve heniiz
embriye agamasinda olan Hymis onun kesesinde saklanmusti,
Cinsel iligkinin itk ginleriydi, Gueensbury Markizinin smirla-
malart hentiz konmarmgh. Sikis sikigebildigin kadar - altta ka-
lamn cam ¢iksin. Yunanhlardan beri byle stiregeldi - camurda
k&r bir sikis, sonra hizlica fiveme, ardindan 8him. fusanlar farkh
diizeylerde sikigiyorlar, ama hep batakliktalar ve yavrular da aym
kadere mahkiirn. By yerle bir oldugunda vatak kalr ayakia: koz-
mosekstiel sunak.

Yatag: dliglerimie kirletiyordum, Refonarmenin tistiinde ger-
gin bir bicimde yatmakta olan rishum bedeni terk edip kitgiik bir
e} arabasiyla gezintive cikayordu. Ideclojik degisiklikler ve gezin-
tiler vaphim; akhn flkesinde bir aylaktum, Her gey tamamiyla
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kesindi benim igin ¢linki kuvarstan yapiimmsty; biitiin qkig ka-
pilarimg tistiinde béyiik harflerle IMHA yaziyordu, Yok olma
korkusu beni saglamlastirdy; bedenim bir betonarme parc¢asina
déniistii, Gayet zevkli clanindan kahes bir sertlikle stislenmigti,
Baz1 ezoterik tarikatlann arzuladigi o higlik durumuna ulagmag-
tim, Yoktum artik ben. Kisise! bir sertlik bile degildim.

Samson Lackawanna takma adin benimsevip soyguncaluga
baslamam da bu déneme rastlar. Sug igleme icgiidiime venik
diigtéim. O giine dek sadece bir serseri, bir tiir Gévur Iblis iken,
simdi kanli canlhi bir hayalet olmugtum, Kendime hoguma giden
bir ad sectim ve icgiidiilerimle hareket etmem yeterli oldn, Or-
negin Hong Konga girisimi kitap komisyoncusu olarak yaptim,
i¢i Meksika dolar: dolu deri bir canta tassdmm ve daha fazla egi-
time ihtivaci olan biitiin Cinlilerin kapisimi agmdirdim, Otelde
vigki soda ister gibi kadn istiyordum. Sabahlam Lhasa yoleulu-
funa hazrhk nivetine Tibetce cahstim, Halihazirda Yiddig' biid-
bitl gibi konusuyordum, Ibraniceyi de 6yle. Aym anda iki ayr séi-
tunu toplayabiliyordum. Cinlileri kaziklamak o kadar kolayds ki
tiksinti iginde Manila'va dondiim. Orada Bay Riconun elinden
tuttum ve ona glimrik vergisi 6demeden kitap satma sanatim
ogrettint, Bittlin kir navlun bedellerinden geldi, fakat stirdiigti
miiddetge bana rahat bir hayat saglamaya yetti.

Solugun kendisi soluk almak kadar oyuncakl: bir hal almugty,
Sevier sadece ¢t vonli degil, cok yontivdii. Boglugu vansitan ay-
nali bir kafese déntismiistiim. Fakat bosluk bir zamanlar yuvada
oldugumu ortaya koymustu ve varat denen sey delikleri doldur-
maktan bagka bir sey degildi. Fl arabas: beni bir verden 6tekine
glizelee tagidh ve biiyiik boslugun biitiin yan ceplerinden imha fik-
rini yok edecek bir ton siir dékildii, Ucsuz bueaksiz manzaralar
agid1 énilmde, Manzaranm iginde yagamaya bagladim, devasa bir
teleskobun mercegindeki mikroskobik leke misali. Dinlenecek bir
gece yoktu, Olii gezegenlerin corak yiizeylerinde kesintisiz y1ldiz
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g1 vards, Arada sirada kendimi iginde, pariak gtk klirelerinin
arasinda yiriirken gordiigiim mermer kadar siyah bir gol ologu-
yordu, Vildizlar o denli alcak, yaydiklar g1k o denli goz kamasg-
fineryds ki insanda evrenin henfiz dogma evresinde oldugu iz-
lenimi uyamyordu. Bu izlenimi daha da glichi kilan yapayalmz
olmamd1; hayvan, afac va da baska canlilarnn Stesinde bir gim
yaprag bile yoktu, 61t bir kok bile. Bir golge ihtimali bile barm-
dirmayan o mor ve parlak isikia eylemin kendisi yoktu. Saf bilin-
cin parilis gibiydi, diigiinee Tanry'ya doéniigiiyorda, Ve Tanrn, bil-
digim kadaryla ilk kez, sinekkaydi tiraghydi. Ben de sinekkaydi
tiras olmusturn, kusursnzea, zenle. Mermer siyaln gollerde kendi
yansymarm gordiim, yilciziarle bezenmisti. Vildizlar, yidizlar...
Gozlerin arasina inen bir yumruk gibi ve biitéin hatiralar hizla
tiikkenmis. Samson'dum ben ve Lackawanna'ydim; biitiin bir far-
kindalifin esrimesi icindeymis gibi dlilyordum.

Simdi de buradayim, kiiglik kanomla nehirde yol ahyorum.
Yapman istediginiz her seyi yaparin - ficretsiz, Buras: Sikig Ul-
kesi ve burada hayvan yok, agac yok, yiidiz yok, sorun yok. Bura-
nin hakimi spermazoid. Hichir sey Gneeden belirlenmez, gelecek
mutlak bir bicimde belirsiz, geemis ise yok. Dogan her milyon in-
sann 999.909'n olmeye ve bir daha asla degmamaya mahkém.
Fakat yuvaya koganin éliimetizligi garanti. Hayat, rub dedigi-
miz cekirdegin icine skigtinlms. Her geyin rubu var; mineral-
lerin, bitkilerin, gollerin, daglarm, taglann. Her sey duyarls, bi-
linein en alt diizeyinde bulunaniar bile.

Bu olgu kavrandikian sonra urauisuzlak diye bir gey kalmaz.
Merdivenin en {ist basamafinds, Tanr katinda, mutiuluk kogui-
lart ne ise, en alf basamakia, spermatozoanmn katinda da ayny
Tann tam bilince ulagmis biitiin spermatozoanin toplamy. En alt
basamakla en st basamak arasinda berhangi bir durak, arada
bir istasyon yok. Mehirler daglarda bir yerde bagliyor ve denize
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akiyor, Tanr'ya giden bu nehirde kano, zirhh bir gemi kadar kul-
lamish. Yolculuk daha bagindan itibaren yuvaya dogru,

Nehir agaf1 yol ahyorum... Bagirsak sohican kadar agir, fa-
kat her kavisi alabilecek denli minik. Dilbahg) gibi kaygan iis-
telik. Adin ne? diye bagiriyor biri bana. Adim mu? Camm Tanr
deyin bana - embriyo Tanrt. Yol almaya devam edivorum. Biri
bana sapka satin almak istivor, ‘Kac beden giyvivorsun, sapsait’
dive bagiriyor, Kag beden mi? Carim X beden tabii kif (Ve neden
hep baginiyorlar bana? Sagir olmam m1 gerekiyor yoksa?) Sapka
bir sonraki selalede kayboluyor, Yazik - sapka igin styhiyorum.
Tanrrnin sapkaya ihtivac: var mi1? Tanrimn sadece Tanr olmaya
ihtivaci var, giderek daha ¢ok Tanr olmaya. Biitlin by voleuluk,
biitiin bu tehlikeler, gecen zaman, manzara ve manzaraya kars
insan, insan denen geyden trilyonlarca ve trilyonlarcasi, hardal
tobumu misali. Embriyo halinde bile yok bellegi Tanrrmn, Fon-
dzki biling sonsuz incelikte bir sinir diigtimiinden olusmus, yin
kadar yumusak bir kil tabakas, Himmalayalarsn ortasinda tek ba-
sina duran dag kegisi zirveye nasil gikhigin: sorgulamyor. De-
korun ortasinda sessizce otluyor, zamam geldiginde asaf: ine-
cek tekrar. Burnu yerde, dagin zirvesinin sundugu seyrek otlan
sOkmekle mesgul, Bu tuhaf, oflagims: embrivo halinde tekeTann
dag zirvelerinin gamsiz mutluluguyla gezinmekte. Yiksek rakum
onu giinii geldiginde insan rubuna bilitiniyle yabanamlastiracak
ve akla hayale sigmaz bir boslukta sonsuza dek bir bagina yasa-
van kimsesiz, kaya gibi bir baba figiirii kiacak ayalsgin filizle-
rini beshiyor. Fakat 6nce dengi dengine olmayanlana tutuldugn
hastahiklara gelelim, onlara dair kenusmahyiz simdi...

Devasi olmayan bir istirap durumu vardsr - ¢iinkit kaynag
karanlikta kaybolup gitmigtir. Bloomingdale’s, drnegin, buna ne-
den olabilir, Bitlin biiviik magazalar hastah@ia ve boglugun sim-
gesidir, fakat Bloomingdale’s benim dzel hastahigimdir; devas
bulunmayan illetim. Bloomingdale’s’in karmasasmda bir diizen
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var, fakat bana kalirsa bua diizen tamamen delice; bir topluigne
bagini mikroskobun altina koyacak olsam bulacafim diizen. Te-
diizen. Bu diizenin, her gevden 6nce, bir kokusu var - yiiregime
korka salan da Bloomingdale's'in kokusu iste. Blomingdalesde
biitiiniiyle dagilir, caresiz bir bafirsak, kemik ve kkirdak yigim:
olarak yerlere salya akitirim. Clirlime degil de uyusmazhgm ko-
kusudur bu. Insan denen sefil simyacs, milyonlarca bigim ve ge-
kilde, birbirleriyle higbir ortak yani olmayan egya ve maddeyi
birlestirmis. Ctinkii zihninde onu siivekli kerniren doyumsuz bir
tiimér var insamn. Daha bitylk, herkesin sigabilecegl bir gemi
insa etmek adina onu giizelce nehrin agafizina gotiiren kilgik
kanoyu terk etmis. Kendini yaptif: ise o denli kaptirnms ki kii-
¢iik kanoyu neden terk ettigini blitiiniiyle unutmus. Gemi wir z1-
wirla Oylesine tika basa doln ki bir metronun iistiinde bulunan ve
linolyum kokusunun baskin oldugu sabit bir binaya déndigmus.
Bloomingdale’s koleksiyonunun gatlaklarinda gizli biitiin anlam:
bir araya toplayip bir topluignenin bagina yerlestirirseniz bilytik
takimyiiciziarin en wfak bir carpigma tehlikesi olmadan hareket
ettigi bir evren elde edersiniz. Benim dengi dengine olmayanla-
rin tutuldugu hastabk dedifim sevi nitksettiren de by mikrosko-
bik kaos zaten. Sckaklarda rastgele at bigaklamaya ya da posta
kutusu arayisiyla birkag etek kaldirmaya veya bir agza, bir goze,
bir vajinaya pul yapigtirmaya baghyorum. Ya da birdenbire bir
sinek gibi yitksek bir binaya tirmanmaya karar veriyor ve ¢atiya
wlagtiimda sahici kanatlarla Weehawken, Hoboken, Hackensack,
Canarsie, Bergen Kumsal gibi yerlerin istiinden uguyorum. Gey-
ek bir sizoya doniigtitkten sonra ugmak dlinyamn en kolay sevi,
biltlin numara eterik bedeninle ugmakia; kemik, bagirsak, kan
ve kakirdak torbasim Bloomingdale's'de birakip sadece sabit var-
higinda ugmak, ki bir an icin durup dligliniirsen, her zaman ka-
natiar: vardir. Bu gekilde, glipegindiiz ugrnalk, herkesin bayildi
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gece uguslarindan tstiindtir. Frene basarcasina ani ve kararl: bir
bigimde bir andan Stekine gidip gelebilirsin; teki benligini bul-
makta herhangi bir zorluk ¢cekmezsin ¢iinkii kendini salverdi-
£in anda 6teki benlifin olursun zaten ve bu da biitiin benlifin
demektir. Ancak, Bloomingdale’s deneyiminin kanitladig: tizere,
hakkinda fazlasiyla palavra {iretilen bu biitiin benlik, kolaylikia
¢ozithir, Linolyum kokusu, tuliaf bir nedenden 6tiiri her zamnan
¢6z{ilip yere yigiimama neden olur. Dogal olmayan kokular, be-
nim r1zam olmaksizin, olamsuz bir diirtiiyle igimde bir araya ge-
lip bir biitiin olugturacak bigimde yapismistir sanki.

Atalannmn aldatmacalariyla sana miras kalan sabah arma-
ganlar: ancak iciincli 6géinden sonra azaimaya baslar ve benli-
gin gercek, mutlu kayasi ruhun batakhifiada ayaga dikilir. Ge-
cenin ¢okiisiivle birlikte tophiiZne bagindaki evren geniglemeye
koyulur. Organik olarak genislemektedir, sonsuz kii¢iikliikte niik-
leer bir parcaciktan olugan mineraller ya da takimydiziar gibi.
Ditkkandaki peyniri kemiren bir fare misali gevredeki kaosu ye-
meye baglar. Biitiin kaos bir topinigne baginda toplanabiliz, bas-
langicta mikroskobik boyutlarda olan benlik uzavda herhangi bir
nokiadan biiyiir ve bir evrene doniistir. Hakkinda kitaplar yaz-
lan benlik degil, binlerce yil boyunea insanlara ad ve tarihle bir-
likte yiiklenen benliktir bu; bir sclucan gibi baglayip biten ben-
lik, diinya denen peynirin igindeki solucanin kendisi, Kiigiielik
bir esintinin devasa bir orman liareketlendirebilmesi gibi, ka-
vayi andiran benlik Slgiilmesi mitmkiin olmayan bir diirtiivle
biiyiumeye baglayabilir, Hicbir seyin bastiramayacaf: tiirde bir
bilytimedir bu. Sanki siddetli bir ayaz kol gezmektedir ve biitiin
diinya pencere camindan ibarettir, Ne emek, ne ses, ne ¢aba, ne
mola; benligin biiylimesi acimasizea ve stireklilikle devain eder.
Mdniide sadece iki kalem var; beniik ve bensizlik. Ve bunun iis-
tiinde ¢cahgmak igin sonsuzluk, Zaman ve mekénla hicbir bag-
lantis bulunmayan bu sonsuziukta buzlarn eriyisini andiran
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fastlalar bulunue. Benligin vapsi ¢bzithiin, fakat benlik, iklim gibi,
kalir. Geeeleyin benligin amorf maddesi kagisa son derece yat-
kin bicimlere biirviiniir; lombarlardan igeri yanhgliklar sizmaya
baslar ve gezginin kapist a¢ihir. Bedenin givdigi bu kap: dilnyaya
acildig takdirde yok oluga gikar, Blittin 6ykiilerde sthirbazin ¢ik-
ng1 kapidir bu; kimse onun ayn: beniik kapisindan gecip evine
diinmesini beklemez. fce dogru acildig takdirde tavan kapilarin
andiran sonsuz kapt vardir; goriiniirde ufuk yoktur, havayollan
yoktur, nehirler yoktur, haritalar yokiur, biletier yokiur, Her ya-
tak bir gecelik bir duraktir, bes dakikahgina ya da bin yilhgma.
Kapilann kulplan bulunmaz ve asla yipranmaziar. En dnembisi
de gdriintirde bir son vokiur. Biitiin bu tek gecelik duraklar, sb-
ziin gelisi, bir efsanenin kisir kegifleri gibidir, Kigi el yordamiyla
nerede olduguna anlamaya ¢ahsabilir, kerteriz alabilir, gelip gee-
mekteki olaylan izleyebilir, hatta kendini evinde hissedebilir, Fa-
kat kék salmasi olanaksizdir. Tam kendini “yerlesik” hissetmeye
basladiginda ayagimn altindaki toprak kaymaya baglar ve ta-
kimyidizlar demirledikleri yerlerden ayriliriar. Biitiin bildik ev-
ren, oliimsiiz benlik de dahil olmak tizere, sessizee, kaygl vericel
bir bicimde, tirpertici bir dinginlik ve kayitsizhkla, bilinmeyen
bir istikamete dogru hareketlenir. Bir anda biitiin kapilar agihr
sanki; basing o denli yiiksektir ki bir ¢6kils gergeklesir ve iske-
let pargalarina aynlx. Dante kendini cehennemde buldagunda
bu tiirde muazzam bir ¢bkils vagamug olmal; dip degildi dokun-
dugu, ¢ekirdekti, zamamn kendisiyle hesaplagilan 6l bir merkez.
¥omedya burada baglar ¢linkii buras: ilahi addedilir.

Rutin bunlan on ikt va da on dort vil dnce bir gece Ama-
rifio Dans Salonu'nun diner kapisindan iceri girdigimde gergek-
legen bityilk olaya baglamalk igin anlatiyorum. 8ikis Ulkesi ola-
rak diigiindiigliim fasila, nzamdan ¢ok zamana ait olan o ortam,
benim igin Dante’nin ayrintil olarak betirledigl Arafn kargr-
hhdir, Amarillo Dans Salonw'ndan gilumalk fizere elimi doner
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kapinin piring tirabzanina koydugumda o giine dek olduguem
ve o giinden somma olacafim her gey ¢okti. Gergekdisi bir yam
yokiu; tam i¢inde dogdugum an daha giiclii bir akintiya kapihp
gecti. Bir zamanlar nasi rahimden cikarihp kuadaklandiysam
simdi de biiyiime siirecinin askiya ahindig1 zamansiz bir vektére
baglanmigtim. Etkilerin dlinyasina geciverdim. Korkudan eser
yoktu, felaket duygusu vard: sadece. Omurgam yuvasinda dii-
glimlenmisti. Amansiz bir diinyanm kuyruk sokumu kemigivie
kars kargsyaydim. Bu dalista iskelet parcalandi ve ego ezilmis
bir bit kadar caresiz kaid.

Bu noktadan baglamiyorsam nedeni bir baslangicin olmayisi.
O parlak iitkeye hemen ugmuyorsam nedeni kanatlarm is gdrme-
mesi. Saat sifir ve ay en al¢ak noktada...

Maxie Schnadig’in neden aklima geldigini bilmivorum, Dos-
toyevski viiziinden olmaly. Dostoyevski ckumaya basladigim o
ilk gece hayatimin en énemli olaylarindan biridir, itk askumdan
bile daha énemli. Benim icin anlam tagiyan, diigtinerek ve bi-
lingli olarak vaptigum ilk igtir ve ditnyamin cehresini oldugu gibi
degistirmigtir. O itk bityiik yudumdan sonra basum kaldirdium
anda saatin gercekten durup durmadigmn bilmivorum simdi, Fa-
kat diinya bir an icin durdu, bunu biliverum. Insans rubunun de-
rinlikierine ilk kez bakiyordum. Yoksa Dostoyevski bana ruhunu
acan ik insandi m1 demelivim? Belki ondan 6nce farkinda olma-
sam da biraz tubaftim, ne var ki Dostoyevski've daldigun anda
kesinlikle, geriye déniilmez bir bigimde ve memnuniyetle tuhaf-
lagtum. O siradan, bir giinden digerine yataktan kalkip ise kogma
diinyasy lizerimdeki hitkmiingi yitirmigti. Bununia birlikte icimde
var olan yazma arzusu da tiikenmisti - uzun siireligine, Siper-
lerde, ateg altinda ¢ok uzun zaman kalmis adamlara dénmiistiim.
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Siradan insanimn 1stirabi, siradan insamin kiskanchi, siradan io-
sanin hurstars - bunlar bir bok ifade etmivordy artik benim igin.

Durumuarss zihnimde en fyvi Maxie ve kiz kardest Ritaile olan
Higkimi dilsiintinee canlandirabitivoram. © zamanlar Maxie ve ben
spora ilgi duyuyorduk. Sikhikla birlikte yizmeye giderdik, bunu
cok iyi hatirhyorum. Sik sik biitiin giindi ve geceyi kumsalda ge-
cirirdik. Maxie’nin kiz kardesiyle sadece iki kez karsilagmigtim;
ne zaman adun ansam Mazie telagh bir bicimde bagka bir gey-
den bahsetmeye baslardy. Bu da caminm sikards ciinkii Maxienin
arkadashifindan Sliimiine sialmistum, ona sadece bana borg ver-
digi ve thtiyacym olan seyleri temin ettigi i¢in tahammil eds-
yordum. Ne zaman kumsala gitsek kiz kardesginin beklenmedik
hir bicimde yammiza gelecegini umuyordum. Fakat Maxie onu
uzak tutmay1 hep bagard:. Bir glin soyunma kabininde soyunur-
ken tagaklarum gosterip ne kadar siki olduklar: haldanda bobiir-
lendi ve ben de birdenbire, “Baksana, Maxie,” dedim, “tagaldarm
cok giizel, endige etmeyi gerektirecek bir durum yok, fakat Rita
nerelerde bunca zamandir, neden bir giln onu da getirip kuku-
suna bakmama izin vermivorsui... Evet, kuku, ne demek istedi-
gimi anlamigsindir” Odessa’l bir Yahudi olan Maxie kuaka sdz-
cligiinii ilk kez duyuyordu. S6ylediklerim onn goke elmis, yine
de bu veni sozeitk ilgisini celomigti. Sersemlemis bir vaziyette,
“Tanrim, Henry, bana bovie geyler styleme!” dedi. “Weden?” diye
sordum. “Kiz kardesinin bir amaf var, degil mi?” Bir sey daha
eldemek tizereydim ki korkune bir giilme krizine givdi. Durumu
gimdilik kartarmisti Ancak belli etmese de bu fikri hic mi hig
sevmemigti, Biitlin giin canin siktn durum, her ne kadar ara-
mizda gecen konugmaya hic definmediyse de. Hayr, o giin ¢ok
sessizdi. Dilglinebildigi tek intikam sekit bent glivenhl bolgenin
epey disima yiizmeye ikuas edip ivice yorduktan sonra bofulmaya
terk straekii. Aklindan ne gecirdiginl gayet iyi gbrebildigim icin
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on insan giiclindeydim. Kiz kardeginin de biitiin kadinlar gibi bir
ameigs var dive bogulmaya hic nivetim yoktua.

Bu olay Far Rockaway'de yagsandi. Giyinip yemek yedikten
sonra birden yalmz kalmak istedifime karar verdim ve cadde-
nin kogesine geldigimizde aniden elini sikip ona veda ettim. Ne-
redeyse aminda diinyada bir bagima oldugum hissine kapildim,
derin keder anlarinda her zaman oldufu gibi. Bu yalmzhk dalgas:
beni kasirga gibi carptifinda dalgin bir ruh hali iginde kiirdanla
diglerimi kartgtirtyordum. Caddenin kosesinde durdum ve bana
bir seyin carpip carpmadifim anlamak icin biitiin bedenimi yok-
fadim. Anlagihyr gibi degildi, fakat cok keyifliydi aym zamanda,
duble tonik gibi denebilir. Far Rockaway'de oldugumu stylerken
ditmyanin sonunda, Xanthos adinda bir yerde oldugumu kaste-
divornum, eger &yle bir yer varsa ve hig kusku yok ki olmayan bir
yeri ifade etmek i¢in béyle bir sézeiik gerekir. Rita o anda gel-
mis olsaydi onu tammazdim muhtemelen. insanlarimm arasinda
dururken mutiak bir yabanciya déniigmiigtéim. Giinesten yeni
yantug yiizleri, flanel pantoloniar: ve diizgiin ¢oraplarniyla hal-
kim bana deliymis gibi goriiniiyordu. Onlar da yfizmiiglerdi be-
nirn gibi ¢linki yizme glizel, saghkh bir rahatlama yontemiydi.
Benim gibi giinese ve yemege doymus, biraz da yorgun diigmiis-
lerdi. Bu yalmizlik beni carpmadan énce ben de kendimi biraz
yorgun hissediyordum, fakat aniden, orada diinyadan biitlintiyie
kopuk dururken, cantaniverdim. O kadar elektriklendim ki hir
boga gibi etrafa saldiracagim va da bir binamn duvarnna tirma-
nacagim veva dans edip gk atmaya baglayacaim korkusuyla
yerimden kimildamaya cesaret edemedim. Birden biitiin bunla-
rn ashnda Dostoyevskinin kardesi olusumdan, belki de biitéin
Amerikada bu kitaplar yazmanin ne demek oldugunu bilen tek
adam olugumdan kaynakiandifim anladim. O kadarla da kal-
madi, bir giin yazacagim ve igimde filizlenmekte olan biitiin ki-
taplar da hissettim; olgun kozalar gibi pathyoriard: icimde. Ve
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o giine dek her seye ve hicbir seye dair zalimee kaleme ahnmis
uzun mektuplar disinda hichir sey yazmadifim igin yazmaya bag-
layacagim ve o ik a0zcigdl, ik gercek sOzclidil yazacagim gliniin
gelecegind idrak etmek hayli zordu benim icin. Ama o gin gel-
migti igte! Aniden kavradifim gergek buydu.

Biraz once Xanthos sézciigiintt kullandim. Xanthos diye bir
ver olup olmadiging bibmivorum, umuramda da degil, fakat dim-
yada, belki Vunan Adalar’nda, bildik ditnyanin sonuna geldigin
ve biltiiniiyle yalmz oldugun bir ver clmaly; bundan en wfak bir
korku duymaz, aksine sevinirsin ¢linkii orada, atalaninin ebe-
diven zenc kalan, verimli diinyasun hissedebilirsin. Orada, her
neresiyse, yomurtadan yeni ¢ikimag eivelv misali dylece durur-
sun. O yer Xanthostur ya da benim durumumda oldugu gibi,
Far Rockaway'dir,

Oradaydins iste! Hava karardy, riizgdr ¢y, sokalklar bogaldh
ve sonunda bardaktan boganircasina yagmur yagmaya bagladi.
Tanrim, bu beni bitirdi! Yagmur inmeye bagladifinda gékyiiziine
bakarken damlalar yiiziime ¢arpinca birden mutiulukian bogiir-
meve bagladim. Deli gibi géliiyordusm. Neye giildiglimi de bil-
raiyordum. Bir gey diglinmiyvordum. Kendimi biitiiniyle yalmz
balmanin mutiuleguyla aiidirrmghim. O anda bana bir tepsinin
fizerinde gizel, sulu bir amak sumulmus olsavds kihim bile kipis-
damazd. Hichir ameafin bana vermeyecefi bir seve sahiptim.
Ve o esnada, iliklerime kadar 1slanmug fakat hdld cogkuluyken,
olabilecek en ilgisiz seyi diistindéim - yol parasy! Tanrm, Ma-
xie pici bana metelik birakmadan gitmist, Tomurcuklanmakia
olan gilzelim antik dilnyamia ortasindaydim ve kot pantolo-
namda metelik yoktu. Herr Dostoyevski Junior simdi o diinyada
birilerinden beg sent koparabihme umuduyla dost canhis ve diig-
manca yizlere bakarak dolanmak zorundaydi. Far Rockaway’in
bir neundan Otekine yiiriidd, fakat yagmurun alinda kimse ona
yol paras vermeyi siklemedi, Dilenmenin beraberinde getirdigi
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o agir, hayvani uyuguklukla ortahikta dolamrken vitrin diizen-
leyicisi Maxie geldi akluna, onu iik kez gérdiagiimde vitrinde bir
mankeni givdirivordu. Bivkag dakika sonra Dostoyevski'ye si¢-
radim, sonra diinya aniden durdu ve ardindan, geeceleyin acan
bir giil agac1 misali, kiz kardesi Rita'nin sicak, kadife tenini di-
stinmeyve koyuldum.

Tuhaf olan si.. Rita’v, enun 6zel ve olaganiisti kukusuna dil-
stindiikten birkag dakika sonra New York treninde harikuiade bir
sertlikle kestiriyordem. Daha da tuhaf olan, trenden inip istas-
yondan birkag blok Gteye yiirtidiikten sonra kbgede Rita’ya rast-
Jamarn oldu. Ve zihnimden gecenleri telepati yoluyia okumus ol-
maliydh ¢linkil o da hayli arzulu géritnityordu. Bir siire sonra bir
Cin lokantasina gittik ve kii¢iik bir locada yan yana oturduk. Xi-
715m1s bir ¢ift tavsandan farkimmz yoktu. Dans pistinde hig ha-
reket etmedik neredeyse. Birbiriniize yapisak ve bizi itip kak-
malarma ragmen ¢oziilmedik. Onu evime gotiirebilirdin, yaimz
yastyordum o siralar, fakat hayir, onu kendi evine gotéirmek is-
tiyordum. Onu antrede duvara yaslayp Maxienin burnunun di-
hinde becermek - yle de yaptmm. Isin ortasinda bir kez vitrin-
- deki mankeni ve kuku sdzciigiini sarf ettigimde Maxie'nin nasi

glildligiindi diislindiim yine. Bir ara az kalsin ben de yiiksek sesle
- glilecektim ki gelmekte oldugunu hissettim, arada sirada Yahudi
ameiklarda rastladigin titrde wzun orgazmlardan biri. Ellerim k-
gunn atiinda, parmaklarumin uclart amegmin igindeydi, asta-
rinda da denebilir. Titremeye basladifinda onu kavrayip kami-
simn ueunda usulea kaldirp indirmeye bagladim. Bir an aklim
biitiinityle yitireceginden endise ettim. Onu yere birakincaya ka-
dar havada dort-bes kez orgazm olmustu sanirim. Bir damlasim
bile dékmeden ¢ikardim ve onu antreye yatirdim. Sapkasi bir ko~
seye yuvarlanmis, cantasidan bozuklukiar firlarnigh. Bunu ézel-
likle belirtivorum ¢iinkii onu iyvice kéklemeden once yol paras:
icin o bozukluklar cebe indirmeyi not etinigtim zihnime. Neyse,
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Maxie've soyunma kabininde kiz kardesinin kukusuna bakmak
istedifimi sOviememin {stiinden hentiz birkag saat gegmigti ve kaz
simdi leukusunu bana vaslamegty; ipislakn ve art avda piiskiird-
yorda. Daha once dlizillmis olsa bile gerektigl gibi ditziBmedii
kegindi. Bana gelince, antrenin dbsemesinde, Maxie'nin burnu-
nun dibinde, ki kardest Rita'mn dzel, katsal ve olaganiistit ks-
kusnnu pompalarken hichiyr zaman olmadigum kadar sogukkanh
ve bilimsel bir yaklasim icindeydim. Sonsuza dek icinde tutabi-
iirdim - kendimi bu kadar kopuk hissettigizn halde her titreyi-
sinin, her kasthainm farkinda olmwam sasirticiydy. Yagmurun al-
finda vidrlyilp yol paras: dilenmemin bedelind birinin 6demesi
gerekiyordu. Teimde filizlenmekte olan yazilmaras kitaplarin ya-
rattig: coskunun bedelini birinin ddemesi gerekiyordu. Zihnimi
haftalarca, hatta aylarca mesgul eden o fzel ve gizli amegin otan-
tikligini dogrulamasi gerekivordu. Bu konuda benden daha nite-
1kl biri olmadifina gore? Onun orgazmiarmn arasmda o kadar
yogun dilgiingyordum ki kamusum bivkac santin bilylimiis ohma-
hiydl, Onu arkadan delerek bitirmeye karar verdim. Once ayak
diredi, fakat aletin iginden ¢tkmakta oldugunu hissedince deliye
dondi. “Evet, evet, yap, yap!” diye geveledi, bu da beni ger¢ekien
heyecaniandird: ve sokmamla bogaldigim: hissetmem bir oldu;
~ belkemiginin ucundan gelen uzun ve istiraph piiskitrmeler. Oyle
bir kéldedim ki bir seylerin keptugu hissine kapildim, Tikenmis
halde, kdpekler gibi soluyarak dylece yigihp kaldik, Bir yandan
el yordamiyla bozukluk arayacak kadar aklm basimdayds tiste-
lik, Gerekli oldugundan degil ¢iinkii bana birkac dolar borg ver-
migti zaten - Far Rockaway'deyken vol paras: bulamamis olmma-
min acisim gikarmak igin. O kadaria da kalmadi. Bir siire sonra
arandigun hisseltim, once elleriyle, sonra agriyla, Sertligimi bi-
thndyle yitirmemistim heniiz. AZzima aldl ve diliyle oksamaya
basgladi. YViddizlar gordiim. MNe oldugunu anlayamadan ayakiarn
bovrurmun 1k vaminda, difiom yvar$uun kindeydl, Sonva tekvay
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tistiine ¢ikip kéklemek zorunda kaldim. Yilan gibi kivranmaya
basgtadi, Tann gahidim olsun. Ardidan bosaimaya koyuldu yine;
iniltiler ve gevelemeler egliginde sancibi orgazmlar. Nihayet cika-
rip ona kesmesini stylemek zorunda kaldim, Ne kuka! Alt tarafi
bir gbz atmak istemigtim!

Maxie, Odessa’va dair konugmalanyla gocuklugumda vitirdi-
gim bir geyleri tekrar canlandiriyordu. Odessa hakkinda zihnimde
hichbir zaman net bir resim bulenmamasina raginen, havasi, be-
nim i¢in cok degerli olan ve ¢ocuklugumda doyamadan koparl-
digim Brooklyn'deki eski, kiigiik mahallemizi andimyordu. Ne za-
man perspektiften yoksun bir ftalyan tablosu gérsem o duyguya
kapilirim; bir cenaze alayinin yesmiyse érnegin, tam da ¢ocuk-
hgumda bildigim o yogun dolaysizlik deneyimi gibidir. Agik bir
sokafin resiniyse, pencerelerde oturan kadinlar sokagin icinde-
dir, yukarisinda ya da uzaginda degil. Olup biten her sey berkes
tarafindan bilinir, aym ilkel toplumlarda oldugu gibi. Havada ci-
navet vardir, risk egemendir.

fralyan primitifierinde perspektif nasil eksikse, cocukiu-
dumda koparildigim o eski, kiigiik mahallede de her seyin ger-
ceklestifi ve bir katmandan digerine adeta gecisimle iletildigi
paralel diigey diizlemler vardi. Sinirlar keskin ve net bigimde be-
lirlennisti, fakat agilmaz degillerdi. O zamanlar, bir ¢ocuk ola-
rak, kuzey ile giiney yakalarinin sinirina yakin yasiyordum. Si-
nir: kuzeye dogru biraz agmistim aslinda, benim igin gercek
kuzey-giiney siirini olusturan Kuzey fkinci Cadde adindaki ge-
nig caddeden birka¢ adimlik mesafedeydim. Asii sumr Broadway
Feribot Iskelesine ¢ikan Grand Caddesi’ydi, fakat bu cadde, Ya-
hudilerin istilasina uframaya baslamig olmasinin diginda benim
icin pek bir sey ifade etmezdi. Hayir, gizemli olan Kuzey Ikinei
Cadde'ydi, iki diinya arasindaki sinur, Biri gercek, dteki hayali
iki simirm arasinda yasacim - hayatim boyunca yvasadifam gibi.
Grand Caddesi ile Kuzey Ikinci Cadde arasinda Fillmore Place
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adinda, bir blok nzeningunda kiiitk bir sokak ver alirds. Bu so-
kak, vasamakia oldufumuz, dedeme ait evin tam karsisindayd
Hayatimda gordiigiim en bityiileyiei sokaku. Ideal bir sokak - ¢o-
cukiar, giklar, manyaklar, ayyaslar, dolandiricilar, zamparalar,
caniler, astronormlar, milzisyenler, saivler, terziler, kunduracilar
ve sivasetcter igin. Gergekien de insan wkimn by tirden tem-
siteilerini barmdiran biv sokakiy; her biri kendi iginde bir din-
vaydi ve uyumiu va da uyumsuy burada birfikte vagar ve sokak
gorliimedigi slirece ¢ozitlmeyecek kadar aiky dokunmug bir in-
gau sporu olugtururlardl.

Oyle goriiniiyordu, en azindan. Williamshburg Képritsitnin
aglmasiyla Delancey Caddestnden Yahudiler akin etmeye bagla-
yvincaya defin, By, kiictik dinvamizn ve ad gibi serefli, sayvgm,
aydulik, sirprizierle dolu olan Fillmore Sokagrnin ¢oziilmesine
neden oldu. Dedigim gibi, Yahudiler geldiler ve hayatlaritmzin
kumagim giiveler misali kemirmeye basladilar, gerive highir sey
kalmayincava defin. Bir stire sonra sokak kotl kokimaya bagladu
Sokagin gergek sakinleri buradan tasind, evierin boyas dokil-
meve basglads. Sokagin gdriinen bidtin digleri dokiilmiig, dudake
lar ve damal; ¢lirGimeye yviiz tutmous cirkin bir afza donilsmesi
wzun sitrmedi. Orialik ofpten gegilmiyordu, yangin merdivenleri
pihtilagnug kan ve hamambdeekleriyle dolaydu. Bir siéire sonra
ditkkaniarn vitrinlerinde Kaser levhalan belirdi. Her verde ta-
vk, lakerda, turgu ve devasa ekmek somunlar: satiliyordu. Bi-
tiin gecitlerde, binalarin én basamaklannda, Iiciik aviularda ve
vitrin dnlerinde bebek arabalar: vardi, Bu degisimle birlikte In-
gilizee de kavboldu ve Tann ile ciiriik sebre kelimesinin aym v
nityla anlama sahip oldugu tikiirikis, boguk, tislamal Yidis di-
linden bagka &il duyubmaz oldu.

fstilamin ardindan ilk taginan ailelerdendik biz. Yilda iki-fic
kez eski mahalleve giderdim, bir dofum giindl yva da MNoel veya
Stkran Giindi icin, Her gittifimde sevdifim ve deger verdigim
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bir geylerin yitmis oldngunu gozlemliyordum. Kabustan fark-
sizdh, Giderek daha katil bir hal alds, Akrabalarumin yagamaya
devam ettikleri ev yikiimaya yiiz tulmus eski bir kaleyi andiri-
yordu; kalenin bir kanadimda mahsur kalmzs, yalmiz bir ada ya-
gami stirdirtivorlardi. Onlar da giderek daha ezik ve agafilanrms
goriintiyorlard:. Yahudi komgular arasinda bile aynim yapmaya
basglamsiarch; bazilarim oldukca insani, diizgiin, temiz, yardim-
sever, hayirsever falan bulayorlard:. Benim icin yiirek parcalay:-
ciydi durum. Bir makineli tiifek alip biittin mahalleyi tarayabi-
lirdim, Yaludi ve Hiristivan, topluca.

Bu istilamn ortasinda yetkililer Kuzey ikinei Cadde’nin adin
Metropolitan Bulvari olarak degistirmeye karar verdiler. Hiristi-
yan mezarlikiarina gikan bir yol olan bu cadde, iki getto arasinda
kdprii olugturan, trafigi yogun bir yere déniistii. New York tara-
finda nehir kiyis1 dikilmekte olan gokdelenler yiiziinden hizla de-
gismekteydi. Bizim taraf, Brooklyn, yeni ditkkaniardan gegilmi-
yordu. Yeni yaptlan képriiler beraberinde pazar yerlerini, umumi
fuvaletleri, bilarde salonlarimy, dondurmacy dikkanlarin, resto-
ranlari, givim magazalarn:, rehinci diikkénlarin falan getirdi.
Uzan lafin kisasy, her gey, sozelifiin ¢irkin anlamiyia metropo-
fitan’lasiyordu.

Eski mahallede yagadigimiz stirece hicbir zaman caddeye
Metropolitan Bulvari demedik; bizim icin her zaman Kuzey
Tkinei Cadde’ydi burasi, aduun resmen degigmis olmasina rag-
men. Sanirnn sekiz va da on yil sonra, bir kis giinil caddenin ké-
sesinde nehre bakarken Metropolitan Hayat Sigortas: Kulesini
ilk kez fark edecek ve Kuzey kinci Cadde’nin artik var olmads-
&in kesfedecektim. Kendi diinyanun hayali simrlan degigmigti.
Artik mezarhfin, nehrin, New York kentinin ya da New York
eyaletinin, hatta biitiin Amerika Birlegik Devletleri'nin (tesine

. uzangyordu bakisim. Kaliforniva, Point Loma'dan engin Pasifik
Okyanusu'na bakmig ve yiiziimil bagka bir yone gevirip sonsuza
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dek eksttmeme neden olacak bir gey gormustiim. Bir gece ordu-
dan veni tevhis olmug olan eski dostum Stanley ile eski mahal-
leye gidip hiiziin ve hasretle yiridiigiinizi hatoliyorum sokak-
larda. Bir Avrupah nasi} bir duygu oldugunu pek bilmez bunun,
Avrupa'da bir kent venilendiginde eskinin izlerini tasumaya de-
vam eder. Fakat Amerika’da, bazt izler kalmakla birlikte, o izler
veni olan tarafindan bozulur, bilincten siliniy, yok sayihir. Yeni
olan, hayaiin kumasinl her glin biraz daha kemirip sonunda koca
bir delikten baska bir sey birakmayan giiveden farksizdir. Stan-
ley ile bu dehset vericl delikie yliriiditk. Savasg bile ardinda biyle
bir yikim ve viranelik birakmaz. Bir kent savasta yerle bir olabi-
lir, niifusu silinebilir, fakat tekrar insa edildifinde eskiyi ands-
rir. Olim ddlleyicidir, hem toprak hem de ruh icin. Amerika'da
yikim biitiinityle vok edicidir. Yeniden dogum yoktur; bir kauser
tamari: vardir sadece, her biri éncekinden daha ¢irkin katman-
lardan olugan, zehich bir doku,

Bu devasa delikte yiirityorduk, dedigim gibi ve berrak, so-
#uk, pariiih bir kig gecesiydi. Giiney simirina vardifimizda bi-
tiin kalintdar: ve bir zamaniar kendimizden bir parca igeren yer-
Jeri selamiadik. Kuzey [kinci Cadde've vardigrmizda, Kuzey Tkined
Cadde ile Fillmore Place arasinda -sadece birkag metre uzunlu-
funda olmasima ragmen yerkiirenin en zengin ve dolu bdlgele-
rinden biridir- Bayan O'Melio'nun gecekondusunun Sniinde dar-
dum ve bastma kaldiry gereek bir benlik sahibi olmanm ne demek
oldufunu dfrendifim binaya baktun. Siurin Gtesinde bulunan,
benim igin olaganiisti gizemli ve dehget verecek kadar gorkemli
olan diinya da dahil olmak tizere her gey ¢ekip kitclihmiistii sanki.
Orada trans halinde dururken aniden tekrar tekrar gérditgiim,
arada sirada gormeye devam ettifim ve Smrimiln sonuna ka-
dar gérmeyi umdngum bir digli hatirladim. Sy asmakla il-
gili hir diigtii. Ast sagirtir olan, biltiin diglerde oldugu gibi, in-
sanin dilste degil de gercelie olduguna dair o glighi duyguydu.
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Simrin Ste yamnda beri kimse tanuntyor, vapayaimzim. Konu-
sulan dil bile degismis. Hatta siirekli yabancel muamelesi gorii-
vorum. Elimde sinirsiz zaman var ve sokakta aylak aylak dolag-
maktan ¢ok hosnudum. Sadece bir sokak var, o da oturdugum
sckagin devann. Semunda demiryolu magnevra istasyonunun iis-
tiinde demir bir kdpritve varyyorum. Siura ok vaki olmasina
ragmen kopriiye her seferinde gece karanhginda varyoram. Ora-
dan demiryola agim, yitk ve kémiir vagonlarmi, depolama sun-
durmalarm: seyrediyorum. Yukardan hareket halindeki bu tu-
haf cisimlerin olusturdugu kitmeyi seyrederken bir doniigtim
gerceklesiyor, aym dilslerde oldugu gibi. Bu dontisim ve degi-
sim esnasinda bunun siklikla gordiigiim eski dits olduganu an-
lsvorum. Uvanaeagima dair miithis bir korkuya kapiliyorum ve
gercekten de birazdan uvanacagin bilivorum, bityiik, agk bir
alanin tam ortasinda, icinde benim icin biiyilk onem tasiyan bir
sey bulunan bir eve girmek zereyken. Eve dogru viiriirken is-
tiinde bulundugum acik alanin kenarlan belirginsizlesmeye, eri-
meye, kaybolmaya bashyor. Ve boshik dstiime hah gibi yuvarianip
beni, benimle birtikte bir tiirlii giremedigim evi yutuyor tabii ki,

Bundan, bildigim bu en haz verici bu diisten Yaratict Evrim
adindaki kitabimn kalbine gecis olanaksiz. Simrin 6tesindeki tlkeye
dair ditge rastladifim dogailikla rastladifim Henry Bergsoninbu
kitabinda bir kez daha yalnizim; bir vabanci, demir kOpriiniin iis-
tiinde durmug digsal ve icsel doniistimii izleven vasi belirsiz bir
adam. Bu kitap elime tam da gectigi anda gecmemis olsavdl qiil-
dirirdim belki. Kitap elime bir bagka biiyik diinyanin ellerimde
ufalandh$: bir zamanda gecmisti. Icinde yazanlarin tek kelimesini
bile anlaimams, bellegimde sadece yaraticr sézciigiinii tutmus-
sam bile bana yeter. By stzeiik tilsimiindi benim, Onunla biitiin
diinyaya kafa tutabildim, 6zellikle arkadaglarnma.

Arkadashgin gercek anlamin: kavrayabilmek i¢in insamin ar-
kadaglarindan kopmas: gereken zamanlar vardir. Bunm stylemek
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biraz tuhaf kacacak ama, bu kitabin kegfi etrafimda bulunan ve
benim icin artik bir gey ifade etmeyen arkadaglarim yaralayabi-
lecegim bir silahin, bir aygitin kesfinden farksizds, Bu kitap dos-
turn oldu giinkit bana arkadaga iktiyacim olmadigin: 08rettl. Bana
tek basima durma cesareti verdi, yalpizhifm kiymetind bilmemi
sagladi. Kitabi hichir zaman anlamadim; anlamanin esiginde ol
dugamu hissettigim zamanlar oldu, fakat highir zaman anlama-
dim. Anlamamak daha énemliydi benim i¢in. Elime kitabi alip
arkadaslarima yiiksek sesle okumak, onlar: sorgulamak, onlara
izah etmek hic arkadasim olmadifing, diinyada bir bagima cldu-
gumu idvak stmemi saglad. Clinkd ne benim ne de arkadaglan-
min sézelikleri anlamamasiyla bir sey a@xk@a ortaya konmustu;
anlamamanin farkll tirleri vard: ve birinin anlamamasiyia di-
gerinin anlamamasi arasindaki fark, anlama farkhiligndan bile
daha saglam bir zemin olusturayordu. O giine dek anladifum:
sandigim her sey vitip gitti ve elimde temiz bir yaz1 tahtasiyla
kalakaldim. Ote yandan arkadaslarim, kendileri igin kazdiklan
o kitclik anlayis siperlerine daha ¢ok gomiildiiler. Dinyanin ya-
rarh yurttaslar olma ugrana kiigitk anlayig yataklarnnda rahaica
aiditler. Acidim onlara, hem de anmnda, Birer birer terk ettim on-
lar, hichir pismanhk duymadan.

Bu kitapta benim icin bu kadar bityik anlam tasidifl halde
anlasiimaz olan ne vardi? Yaraficr stzclifiine geri dontiyorum.
Biitilu gizemin o sézeiifiin anlamm kavramakta yathfindan emi-
nim. Kitab1 ve oniza nasit yaklashgim: gimdi digindiifiimde girig
ritiiellerinden gecmekie olan bir adam gdrityorum. Herhangi bir
gizeme girmenin beraberinde getirdigi ¢bziilme ve degisim, dene-
yimlerin en giizelidir. Beynin bir miir boyunca sindirmeye, si-
mflandirmaya ve sentezlemeye ¢abaladift her geyin pargalarina
ayrilip yeniden dilzenlenmesi gerekir. Rubun hareket glinil! Bu
bir giinlik is deglidiv tabii ki; haftalar, hatta aylar alix. Sokakta
bitkaz haftadir girmedigin bir arkadaginla karsilasisin ve ona
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biitiindlyle yabancillagmys olduguna fark edersin, Yeni tiinegin-
den ona birkag igaret génderirsin, durumu kavramazsa onu si-
lersin - sonsuza dek. Savag alanim temizlemekten farksizdir; ya-
ralar1 iyilesmeyecek ve can gekismekte olanlarin igini sopammn
hszls bir darbesiyle bitirirsin, Yoluna devam edersin, yeni savas
alanlarma, yeni zaferlere ya da yenilgilere dogru, Fakat lerler-
sin! Sen ilerlerken diinya da seninle birlikte, dehset verici bir ke-
sintikle ilerler. Yeni savag alanlarim, sabrla bilgilendirdigin ve
veni simgelerie donattifin insan wwkinin yeni érneklerini araya-
rak. Bazen daha énce basim gevirip bakmayacagin tipleri secer-
sin. Erigebildifin herkesi ve her seyi denersin, yeter ki a¢iga c1-
kandan habersiz olsunlar.

Boylece kendimi babamun ig verinde, tadilat attlyesinde cali-
san Yahudilere kitab yliksek sesle ockurken buldum, Paul'uu ha-
varilere konustugu gibi bu yeni incilden béliimler okuyordum
onlara, Bu zavall: Yahudi orospu gocuklarinin ingilizce bilmeme-
lerinden kaynaklanan giicliige ragmen. Ozellikle de haham zihni-
yetine sahip olan makasg: Bunchelki hedef almigtim, Kitah aqip
rastgele sectigim bir béltimi itkel, bozuk bir Ingilizceye cevire-
rek yliksek sesle okuyor, izah etmeye gahgiyor, 6rnek ve benzesim
icin asina olduklar geyleri segiyordum. Beni o kadar iyi anladi-
lar ki hayrete diigtiim; bir {iniversite profesdriinden, bir edebi-
vateidan ya da egitimii birinden gok daha iyi, Cikardiklar: anla-
mn Bergson1n kitabivla uzaktan yakindan ilgisi yoktu, fakat o
tiir bir kitabin amae1 da bu degil midir? Benim icin bir kitab an-
lamak kitabin ortadan kaybolmas, ¢if ¢if vendikten sonra sin-
dirilip yeni bir ruh yaratiimas: ve diinyay yeniden bigimlendir-
mek #zere biinyeye katilmasi1 demektir. Bu kitab: okemak bizim
icin bir tdr ayin niteligi tasiyordu, dzellikle Diizensizlik tizerine
olan boliimi; bu bélilm dyle icime islemigti ki diinyaya bir kuy~
rukluyiidiz carpsa ve her seyi bag asafi cevirip ters yiiz etse bile
yeni diizeni gbz acip kapaymcaya kadar benimserdim, Oliimden
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korkmadifim gibi ditzensizlikien de korkmam. Labirent benim
arka bahcem gibidir, ne kadar derinlere girersem yoniimii ¢ ka-
dar ivi bulurum.

fsten gikinca kolumun altinda Yaratier Evrintle Brooklyn
Fopriisttnden trene biniyer, ardindan mezarhga dogru yiriiye-
rek evin yolunu futayoruaim, Bazen kalabahk caddelerde yiiriidik-
ten sonva irene Delancey Caddesinden binivorum, metronun go-
beginden. Trene ver alindan binerim, bagirsaklarin icinde ileri
atilan bir solucan misali. Peronda birikmis kalabahgin icinde ye-
rimni ahr almagz oradaki en dzglin kisi oldugumu bilivoruwm. Et-
rafimda olup biten her geyi bagka bir gezegenden gelmis bir zi-
varetet gibi izliyorum. Ditim, diinyam, kolumun altinda, Bilyik
bir gizemin bekgisiyim ben; afzm agip konusacal ojsam tra-
fif1 aksatirim. Sovleveceklerim ve her giin ofisten eve gidip ge-
lerek gergeklestirdigim bu yoleuluk boyunca icimde tuttufum
sey, saf dinamit. Dinamit lokumumu firlatmaya hazmr degilim
heatiz, Simdilik lekurmu diigiineeli ve dalgin bir bicimde kemir-
mekle yetinivorum. Bes yila daha ihtiyacum var, belki de on yila,
ondan sonra bu insanlan diinyadan silecegim. Tren bir kaviste
yalpaladiinda icimden, ‘Hadi! Raydan ¢k, yolk ef ondar? diye
geciriyoram. Tren raydan gikacak olsa hayatunun tehlikeye gi-
recegini hic diigtinmilyorum. Igerisi balik istifi, fistiime yasla-
nan steak tenler diigtincelerimi dagitiyor. Oniirade oturan kizin
gozlerinin icine bakwvoy, dizimi kasikiarina biraz daha gémiyo-
rum. Rahatsiz oluyor, koltugunda kipurdanyor, sopunda yanin-
daki kiza donilp ony taciz ettigimden yalamyor, Yolcular bava
nefretle bakivorlar, Pencereden disariys izleyip hichir sey duy-
manus gibi yapryorum. Istesem bile kipirdatamam bacaklarm
Fakat kiz, yavay vavas, siddetli biy itls ve kvranmanim ardindan,
bacaklarm bacaklanmdan kurtarmay: bagariyor. Kendimi onun
yammda oturan kazla neredeyse aynm pozisvonda bulayorum, az
guee dert vandig kez bu. Anwnda ondan olurmiu bir temas aliyor
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ve sagkiniikla 6teki kiza ba tiir sevierin insanmn elinde olmadi-
gz, bunun o adamin degil de bizi koyun gibi buraya t:kan gir-
ketin sugu oldugunu séyledigini duyuyorum. Bir kez daha bacak-
larsoin arasmdaki bacaklarmn titredigini hissedivorum,; sicak,
ingani bir temas, birinin elini sikmak gibi. Serbest elimle kita-
b agmay1 basariyorum. Tki amacim var bunu yaparken; ne
tiir bir kitap okudugumu géstermek ve onunla bacak dilinde ile-
tisim kurmava dikkat cekmeden devam etmek. Fevkalade is go-
rityor. Tren biraz bogaldiZinda yanma oturup onunla kenusma
firsat1 buluyorum ~ koru elbette ki elimdeki kitap. Iri ve saydam
gozlere, kosniillitkten kaynaklanan bir ictenlige sahip bir Yahudi
¥iza, Trenden indikten sonra kolima giriyor ve evine dogra yi-
riyoruz, Eski immahaliemin stmrlar icindeyim neredeyse, Her sey
bana agina, fakat aym zamanda tiksinti verici bir bicimde ya-
hanci. Yillardir bu sokaklarda yiiritmedim ve simdi gettoda ya-
gayan bir Yahudi kiziyla yiirityerek geciyorwm buralardan, agir
hir aksanla konusan harikulade bir Yahudi hizivia, Yaminda vi-
ritrken aykir: goritniiyorum. Insaniann arkamizdan baktikia-
r:m hissedebilivorum, Davetsiz misafirim ben, mahalieve giizel
ve suln bir amaik kapmak icin gelmis Gavar. Kz, Ste yandan,
beni tavlamig olmaktan gurur duyuyor, benimie arkadaslarina
hava ativor sanki. Trenden kaldirdim bunu: eZitimli bir Gavur,
rafine bir Gavur! Boyle dﬁgﬁndiigiinﬁ duyabilivorum neredeyse.
Yavasgca yiirdiverek ortami, onu yemekten sonra ayayip aramava-
cafiima karar vermeme neden clacak biitiin gergekei ayrintitan
gozden gecirivorum, Onu vemege davet etmek gibi bir diigtiu-
cem yok. Saat kacta ve nerede bulugacagimiz dnemlii ¢linkii ka-
piva ulagmak {izereyken styledigine gore seyahatte olau pazar-
famacs bir kocasi var ve dikikatli olmak zorunda. Bir saat sonra
dontip onunla késsedeki gekerei dikkimnda bulugmayi kabul edi-
yorum. Yanimda bir arkadagsim getivirsem o da iz arkadasin
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getirecek. Hayir, onunla valniz goriismeyi yeglerim. Boyle karar-
faghirdik. Elimi sikap kirli bir hole giriyor.

Bir yaz gecesi ve her sey ardina kadar agik. Onunla balugimak
fizere trenle geri donerken blitiin gegmis gbzitmin dntinde bir ¢i-
gek diirbiing gibi aghyor. Bu sefer kitab evde birakiim. Simdi am
pesindeyim, kitap falan yok aklimda. Smurm Ste yamndaym bir
kez daha, pencerenin Snlinden kayp gegen her istasyonla ditnyam
biraz daha kiiciilityor, Gidecegim yere ulaghfimda kiiciik bir ¢o-
cufum neredeyse. Gergeklegmis olan dontistimle dehsete kapitoug
bir cocuk. Beni Yahudi bir ameik peginde buralara gelmeye iten
nedir? Diyelim ki onu becerdim, sonra ne olacak? Oyle bir kizla
ne konusgabilirim? Aslinda istedigim sevgiyken sikis neye vara-
vacak? Evet, birden kasirga gibi iniyor tstiime... Una, sevdigim
fiz; bir zamanlar bu mahallede yagayan, iri mavi gézlii, lepiska
sach Una. Bakmanm bile beni titretmeye yettigl Una; Gpmeye,
hatta ellini tutmaya bile korkingum Una. DUna nereder Evet, ya-
kiar soru bu aniden: Una nerede? 1ki saniye icinde biitiin cesa-
retimi yitiriyorum. Kendimi tamarmen yvitik ve umuisuz hissedi-
yor, koyu bir kedere kapthyorum. Nasil izin verdim gitmesine?
Neden? Ne oldu? Ne zaman oldu? Gece giindiiz sadece onn dii-
stindiim, villarca ve sonra, farkina bile varmadan, akhmdan ¢k
verdi, cepteki delikten diisiiveren bir metelik gibi. Inamlmaz, &
reng, gilginca. Oysa bitiin yapmam gereken benimle evlenmesini
igtemekti - o kadar, Bunu vaprus olsaydim aninda kabul ederdi.
Beni seviyorduy, ¢ilgimea seviyvorda bend, Simdi son gértigmemizde
bana nasi baktiiim hatirhyvorum. O gece herkesi ardimda birakap
yeni bir hayata baglamak tizere Kaliforniya'ya gideceZim icin ona
veda edivordum. Asimda yeni bir havata baglamay falan diigtin-
milyordum. Niyetim ona avienme teklif etmekyi, fakat salak gibi
wydardugum hikéye dudaklarimdan o denli dogal bicimde dékiil-
migtii ki kendim de inanmuigtun. Bu yiizden ona veda edip viira-
diim. Arkamda Sylece durup beni seyretiifi sirada balaglaraun
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beni delip gectigini hissetmistim. Icinde hiingiir hiingiir agla-
difmm duymus, fakat robot gibi ylirtimeye devam etmistim. So-
nunda kGseyi donmiistiim ve bu da her gsevin souu elmustu, El-
veda! O kadar, Komadaymigim gibi. Ve ashnda Bana gel, demek
istemistim. Bana gel ¢ciinkit artik senstz yasayarmayorum!
Kendimi o kadar giiesliz, o kadar sarsak hissediyvorum ki L
treninin basamaklamas zor iniyorum, Simdi bilivorom ne oldu-
gunu - sinr cizgisini gectim! Yanimda bu Jucili beni yonlendir-
sin, yeni bir hayata baglatsin diye tagimigim. Bildigim diinya yok
artik; 8ldi, bitti, temizlendi. Beni ben yapan her sey de berabe-
rinde yok olup gitti. Yeni bir hayat agist almakta olan bir cese-
dim ben. Berrak ve parlafim, yeni kegiflerle kudurmugum, fakat
Sziim hala agiy, hala kirl, Aglamaya baglivorum - L treninin ba-
samaldarinda. Fickira hickira aghvorum, ¢ocuk gibi. Simdi bii-
tiin berrakhgiyla idrak edivorum; diinyada bir bagmasin! Yal-
mgsin.., Yaimz... Yalmz, Act bir sey yalmiz olmak... Act, acy, acs,
acl. Sonu yok, akia hayale sifmiyor ve diluyadaki her insanin
yazgist byle, ama Gzeliikle benim... fzellikle benim. Doniigiim
yine, Her sey valpalavip van yatiyor. Dilsteyim tekrar; stmuin ote
tarafina daiv o sanciy, taskin, haz veried, qilgin diiste. Bog arsa-
nm ortasinda duruyorum, fakat evimi géremiyorum. Evim yok.
Diig bir serapt1. O bos arsanin ortasinda hicbir zaman bir ev ol-
mamigh. O eve bu ylizden giremiyordum. Evim bu dlinyada de-
Zi, Gtekinde de degil. Evsiz, dostsuz, esgsiz bir adamim. Heniiz
var olmayan bir gergeklife ait bir canavarim. Ah, ama var, ola-
cak, bundan eminim. Simdi hzla ylirdvorum, basun éne egik,
kendi kendime soylenerek. Randeve aklimdan dyle bir cikmg ki
kizin yanindan gecip gecmedigimi bile fark etmivorum. Gegtim
muhtemelen. Muhtemelen ona baktim ve tanimadim. O da beni
tammadi muhtemelen. Delirmigim, acidan ve kederden delirmi-
gim, Umutsuzum. Ama vitik degilim. Hayir, ait oldugum biy ger-
ceklik var benim, Uzakta, cok uzakta, Basim dne egik vazivette
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mahsere kadar yiirliyGp onu hicbir zaman bulamayabilirim. Fakat
burada bir yerde, bundan eminim. Insanlara dldiiresive bakwyo-
vonL Bir bomba atip biitin mahalleyi havaya ugurabilsem yapar-
dun. Onlart havaya ucarken gorsem mutly olurun; pargalanms,
ciglk cighga, yok olurken. Bittin diinyay: imha etmek istivoram.
Bu dényanm bir pargas: degilim ben. Bagtan sona ¢ilginlik, bi-
tiin bu oyun. Kurtcuk kaynayan bayat bir peynir parcast. Can
cehenneme! Ugur havayal Oldiir, sldiix, 8ldiir, hepsini 8ldr. Ya-
hudi, Hiristiyan, gene, vash, iyi, kotd..

Hafifliyorum, tily gibi hafif hissediyorum kendimi. Yiréime
hazim istikrara kavusuyor, daha sakin, daha diizenli, Ne kadar
glizel bir gece! Yildizlar ne kadar parlak, ne kadar dingin, ne ka-
dar uzak wgildiyor. Benimle alay etmiyor, ama her geyin beyhude-
ligini hatulatwordar, Sen kim olayorsun da, geng adam, diinyayt
havaya ugurmaktan stz edivorsun? Geng adam, biz, milyon-
larca, milyarlarea vidir burada asilyiz. Her geyvi gdrdik ve her
gece giizel giize! mildawmaya, yolu aydinlatmaya, kalpleri yatistir-
maya devam edivoruz. Efrafina bak, geng adam,; her seyin ne ka-
dar dingin ve harikulade oldugunu gér, Gorliyor musun, hendek-
teki copler bile harikulade goriintiyor bu wgikta. Eilip kitglik bir
lahana yaprag ahyor, usulca elimde tatuyorum. Bitiingyle yent
goriinityor bana, kendi icinde biitiin bir evren. Bir parga kopa-
rip inceliyorum. Parca da bir evren, farifsiz giizellikte ve gizemll.
(6pe geri atmaya utantyorum neredeyse. Egilip usulea ¢bplerin
arasina braksvorum. Derin diigiineelere daliyoram. Diinyadaki
herkesi ¢ok seviyorun. Su anda bir yerlerde beni bir kadmun
hekledigini ve sakin sakin, agir agir ilerlersem onu bulabilece-
gimi biliyorum. Belki bir kégede duruyor olacak ve beni gorir
gormey tamyacak ~ anminda, Buna inamyorum, Tann vardunoim
olsun! Her seyin énceden belirlenmis oldufuna, hakkin yerini
bulacagma {nanyorum, Evim mi? Dilnya 1abil K bemim evim -
birtin dinyal Her yerde evimdeyim, ancak bunm simdiye kadarx
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bitmivordam, Ne var ki simdi bilivorum. Squr yok artik, Hichir
zaman suny yokhy; simr ben koymustum. Sokaklarda yavagca
ve nege iginde yiiriiyorum. Sevgili sokaklar. Herkesin yuriidiiZi,
kimselere belli etmeden ac1 ¢ektigi sokakliar, Sigarami vakmak
i¢in sokak lambasiun diregine yaslandigimda diregi cana yakm
buluyorum. Demirden bir sey degil ~ insan aklimn yarattif, belli
bir bicim verdigi, insan elinin bitkiip sekillendirdigi, insan sola-
gunun tiflendigi, insan eli ve ayagiyla verlegtirilmis bir sev. Ei-
lerimi diregin demir ylizeyine siirtiyorum. Kenuguyoer benimile
neredeyse. Insani bir sokak lambas diregi bu. A#t; lahana yap-
rag1 gibi, virtik gorap gibi, silte gibi, mutfak evyesi gibi, Her sey
belli bir yerde belli bir bicimde durur, aklimizin Tanr’mn kargs-
sinda durdugu gibi. Diinya, gbriiniir ve hissedilir Gziiyle, sevgi-
mizin bir haritas:. S8evgl Tann degil: hayat. Sevgi, sevgi, sevgl.
Her sevin tam ortasmda yiiriyen bu genc adam benim ve o da
Gottlieb Leberecht Miiller'in ta kendisi.

Gottlieb Leberecht Miiller! Kimligini yitirmisg bir adamumn ads
bu. Kim oldugunu, nereden geldigini va da bagina ne geldigini
Iiimse sayleyemezdi ona. Bu bireyle ik kez sinemada tamsiim,
Savagta bagindan bir kaza gectigi varsayihvordu. Fakat perdede
kendimi tanzvineca, savaga katithnadifim bildigim icin, yazarnn bu
kiigitk kurgayu beni ifsa etmemek icin uydurmus oldugunsa an-
ladim. Gercek benin hangisi oldugunu sik sik unutuyorum. Diig-
lerimde ¢ogu zaman bir unutkanlhik dalgasina kapihiyor, bana ait
bedeni ve ads arayarak sokaklarda perisan ve umutsuz bir halde
dolanworum. Diig ile gercekligin arasinda bazen ipince bir ¢izgi
oluyor. Bazen biri benimle konugurken ayakkabilaymmin iginden
cikayor, akmtiya kapilmis bir bitki gibi kéksiiz benligimin yolcu-
luguna bagliyorum. Bu haldeyken hayatin siradan taleplerini ye-
rine getirebilivorum - bir es bulmak, baba olmak, ev gecindir-
mek, arkadaslarn agirlamak, kitap okumak, vergi 6demek, askerlik
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yapmak gibi, Bu haldeyken, gerekiilik hasil olsa, ailemin iyiligi,
iitkermni korumalt ya da baska bir amag ugrena, sofukkanhlikla
insan dldiirebilisim. Bir ada cevap veren ve pasaportuna helirli
bir numara yazib swradan bir vertiagim ben. Yazgimdan kesin-
likle sorumiu degilim.

Sonra bir glin, hicbir uvar: olmaksizin, uyaniyorum ve et-
rafimda olup bitenlerden hichir sey anlamiyorum; kendi davra-
s bicimimi, komsulariman davranss bicimini va da devletlerin
neden barig ya da savag halinde olduklarm, hangisi gecerlivse.
Boyle zamanlarda veniden dogar ve dogru adla vaffiz edilirim;
Gottlieb Leberecht Miiller! Dogru adimla yaphgum her gey de-
lilik olarak aigilanir. insanlar arkamdan gizlice el kol hareket-
leri yaparlar, bazen yiiziime karst yapariar hatta. Arkadaglarim-
dan, ailemden ve sevdiklerimden ayrilmak, kamp terk etmek
zovonda kalirm, Bu yizden, digteki dogallikla, kendimi bir kez
daha alontiya kapilong, genellikle yiiziim batmakta olan giinege
doniilc halde, caddede viirtirken baluyoruss, Simdi bitthn akli me-
lekelerim uyaniyor. Olagantistii tath ditli, kurnaz bir hayvanim -
aynl zamanda kutsal bir adam oldugum da sdylenebilir. Kendimi
savunmayl biliyorwm, Caligmaktan, dolagik iligkilerden, merha-
metten, duygndaghkian, yigittikten ve diger tuzaklardan uzak
durmay: bilivorum. Bir verde va da bir insanin vaninda ancak
istedifimi elde etmeye yetecek kadar uzun kahyor, elde ettikten
sonra topukiuyorum. Hichir amacin yok, aylak ayiak gezinmek
bagh basina bir amag zaten. Bir kug kadar dzgiir, bir akrobat ka-
dar eminim kendimden. Gokytizéinden balluk yvagwor; ellerimi
acmarm yeterli. Nersye gitsem ardimdsa hog bir daygu bwralayo-
rum, sanki bana supulan armaganlan kabul ederek bagkalarina
bitylik bir tyilik yapyormusum gibi. Kirh ¢amagularim bile se-
vecen eller tarafindan vikanivor, Zira dofru vasayan insan: her-
kes sever! Gotilieb! Ne giize!l bir ad! ‘Gottlieb!” dive tekrarhvo~
rum kendi kendime. Gottlieh Leberecht Miller.

223




Bu durumdayken karsima hep birsizlar, dolandiricilar ve
katiller lknigtir. Bana kars: nasd da miisfik, nasi da iyiydiler
Kardeslerimmis gibi. Gercekten dyle degiller mi? Bugline dek ig-
lenmis biitiin suglarin suchusu ber degil miyim? Bu yiizden act
cekmedim mi? {nsanlarimla bu denl: bittiinlesmig olmam:n ne-
deni isledigim suclar degil mi? Ne zaman karsimdaki insanin
gozlerinde bir 1k ghrsem, bu gizli bagin farkina varim. Goz-
leri hi¢ 1sldamayanlar dogrucu tiplerdir. fnsanliga kars: sug is-
leyenler onlar, asil canavar onlar. Parmak izierimizi talep eden,
kanl: canl: karsifarimda durmamiza ragmen bize 6imiis oldugu-
muzu kanitlayan onlar. Bize rastgele, sahte adlar verip kayitlara
sahte tarthler girerek diri diri gémen onlar bizi. Kendi ¢apanda,
kendi niteligimde birini buluncaya dek hirsizlar, dolandmcilan,
katilleri yeglerim.

Oyle birini hicbir zaman bulamadnn! Benim kadar cémert,
bagislayics, hoggoriilii, tasasiz, pervasiz ve temiz kalph birini hic-
bir zaman bulamadim. Igledigim biitiin suclar i¢in kendimi ba-
Bishyorum. Bunu insanhk adina yapiyorum. Insan olmanin ne
anlama geldigini biliyorum; zayifhgimi ve giiciinii biliyorum. Bu
bilgi yiiziinden hem ac1 ¢ekivor hewn de mest oluyorum. Elime
Tann olma firsat1 gecse reddederim. Yildiz olma firsat gegse red-
dederim. Hayatin sundogu en biiyitk firsat insan olmakin. Bi-
tiin evreni kucaklar. Gliim bilgisini kapsar, ki Tanr'nin bile key-
fini siiremedigi bir seydir bu.

Bu kitabin yazildig1 sirada kendimi yeniden vaftiz ettim. Us-
titnden villar gegti ve arada o kadar ¢ok sey yasandi ki tekrar o
ina donmek, Gotilieb Leberecht Miiller'in yoleulugunun izini
slirmek hayli giic. Bununia birlikte, su anda oldugum insamn
bir yaradan dogmus oldugunu séylersemn bir ipucu vermis olu-
rum belki. Bu yara kalbe yiirfidit. Insamin gelistirdigi biitiin man-
t1k sistemlerine gore 6lmils olmam gerekirdi. Hatta bir zamanlar
tiim tamdikiarim benden umudu kesip 6Hi 1lan etmigti, hayalet
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gibi dolanmyordum aralarinda. Benden gecmis zaman kipinde séz
ediyor, bana aciyor, iistlime kiirekle toprak atip daha da derine
ghmtyorlards. Yine de her zamaunki gibi giildiigiimi, kadinlaria
sevigtifimi, yemegin ve ickinin tadim gikardigim: ve yumusak
yatagima bir iblis gibi tutundugumu hatichyorum. Bir sey bent
oldfirmiati, ama yine de hayattaydun. Fakat ne bellegim vards
ne de adim. Zerre kadar umudum olmadif gibi, en ufak bir pis-
maniik ya da {izéintl duymuyordum. Gegmisim yoktu, mubte-
melen gelecegim de olmavacakty; bana dilgen yarammn olugtur-
dufiu boghukta diri diri gbmilmistiin. Yaramn kendisiydim ben.

Zaman zaman bana highir sey anlamadigin Golgota Mucize-
sinden s6z eden bir arkadagim var. Fakat payima dilgen mucizevi
varaya, beni dilnyanin gtziinde didiiren ve icinden dogup yeni-
den vaftiz oldugum yaraya dair bir geyler bilivoram. fcinde yasa-
difim ve SHimiimle iyilesen mucizevi yaraya dair bir seyler bili-
yorum. Cok uzun zaman énce olmug gibi anlativorum, fakat her
zainan benimle. Her gey ¢ok uzun zaman Sncevdl ve ghele gb-
riinmez oldu, ebediven afkun altina inmis bir takamyildiz misali

Beni asil bityiileyen benim kadar 6l ve gdmiilii olan birinin
tekrar dirilmesi, hem de defalarca. Dahasy, her ¢okistimde bos-
lugun daha da derinine iudigim icin her dirilisimde mucize bi-
raz daba bilyiiyor. Hem de highir yara izi tasimyorum! Yeniden
dogan kisi hep ayn: insan olarak dofar ve her yeniden dogusla
biraz daha kendine dbner, Her seferinde derisini dékiiyordur o;
doktiigii derilerle beraber giinahlarindan da arnur. Tanr gercek-
ten dofru yagayan insan: sever, Tanrymin sevdigi insan milyon-
tarca derist olan sogana benzer, Ik katmam atmak sézeiiklerin
dtesinde acy verty; bir sonraki katman daha az, biv sonraki daha
az: 1a ki sonunds ac hazza ve hag her seferinde biraz daka bi-
yiyerek esrimeye déntigiinceyve dek. Ondan sonra ne haz kalir ne
de acy, sadece 1518a teslim olan karanhk vardir. Ve karanhk ge-
kilince yara gizlendigi verden ¢ikar; o vara ki insandu, insanm
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1511 1511 parlayan sevgisidir. Yitmis olan kimlik geri kazanilir. In-
san bu acik yaradan, cok uzun zamandir icinde tagidigl bu me-
zardan digar ¢ikip yitriir.

Bellegim olan mezarda gimdi onu gbmiilii gérityorurn; her gey-
den, diinyadan, Tanridan, kendi tenimden ve kanmmdan bile cok
sevdifim kadini. Askin o kanh yarasinda iltihapla kaplanirken
gorilyoram ony, bana o kadar yakin ki onu yaranu kendisinden
ayirt edemiyorum. Kendini kurtarmaya, askin acisindan siyni-
maya ¢abaladigim gorliyorum. Her ¢abayla tekrar yaramn igine
goémiiliyor, batiyor, boguluyor, kanlar i¢inde kivraniyor. Gozle-
rindeki korkung bakis1 goriiyorum, dilsiz ve acinasi 1stirabins, o
pusuya diismiis hayvan bakigim. Kurtulus icin bacaklarm agti-
g1m1 goriiyorum, her orgazm bir wstirap qighg1. Duvarlarin ¢okii-
glinii gdriiyorum. Duvarlar istiimiize yigihiyor ve ev alev aliyor.
Sokaktan bize seslendiklerini duyuyorum, fakat yere ¢ivilenmigiz
ve sicaniar bizi kemiriyor. Sevginin mezar ve délyatag: gémiiyor
bizi, gece bagirsaklarimiz dolduruyor; yildizlar karanlik, dip-
siz golin tizerinde parildamakta. S¢zciik bellegimi yitiriyoruni,
saplantil: bir bigimde siirekH tekrarladigim acim bile hatirlami-
yorum. Dipsiz magaranin gecesini delerek gectigim sirada neye
benzedigini, temasin, kokusuny, nasil sikigtigini, hepsini unut-
tum. Onu varhfinin en derin gukuruna kadar iziedim; ruhunun
mezarna, dudaldarnndan henitz ¢ilmams soluguna. inatla adt
hichir yerde yazili olmayan O’'nu aradim. Sunagm icine girdim ve
hichir sey bulamadim. Higligin bu kof kabuguna kumiz1 hatkals
yilan misali sarindim. Diinya meseleleri dipten siiziilip kaygan
bir balgam tabakasi olugtururken alt: yiizy1l boyunca hareket et-
meden, soluk bile almadan orada yattim, Evrenin kubbesindeki
devasa deligin dstiinde donen takimyildizlar gordiim. Gezegen-
leri ve beni doguracak olan kara yildiz1 gordiim. Ejder'in darma-
dan ve karmadan siynhsin: gérdiim, gelecegin dol kesesinde s1-
rasm1 bekleyen yeni insan rkim gérdiim. Son isareti ve simgeyl
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chzditm, fakat yiiziinii okuyamadim. Sadece karanhkta panl-
dayan gozleri gorebildim, iri, fosforlu gbgiisteri; onun parlak gé-
riiptiistiniin elektrik artifinda pegleri sira viiziivordum sanki.

Bilincin kavrama alaminin dising bidylece tagmayi nasy bagar-
gt Hangi korkung vasaya give kendint diluyanin geliresine ya-
yip bittiindyle sergiledigi halde gizlevebilmisti? Glinesin yiiziinde
gizliydi, ay tutelmast misali; hem goréintityil hem de dehseld van-
stian, sirr1 dokilmdis bir ayna gibi, Gézlerinin gerisine ve hamm-
rumsy, saydam tenine bakinca bifttin bicimlerin, biitin Higkile-
rin, biitiin yok oluglarin beyin yapisim gbrdiim. Beynin icindeki
beyni gérdin, durmadan donen kegintisiz makineyi gérditm, gi-
gin veunda dénmelde olan Ut sOzciigind gordiim; kizarmakia,
vag damlatiyor, figiineit gbziin boglugnnda hig durmadan doni-
yor. Yitik dillerde mirldanilan dislerini duydum. Ufacik catialk-
larda yanlalanan bogulmus gihikian, selugunu intugenu, inil-
tilerini, zevkle i¢ gekisini, inen kirbacin whifim duydum. Hentiz
telaffuz etmedigim adim: seslenigini duydum. Kifredip 6fkeyle
aghk atisim duydum. Her gevi bin kez siddetle duydum, karm
bosluguna hapsedilmis bir homankulus misall. Bastilmig so-
lagunu yakaladim diinyanin, sesin tam donlim noktasinda sa-
bitlenmis gibivdi,

Béylece birlikte yliriiditk, uyuduk, yemek vedik, Askin bir
araya getirdigi ve ancak Oliim’iin ayarabilecegi Sivam ikizleri.

Sigenin boynunda bag agagh yliriidilk, ele ele. Arada siwada kii-
¢itk morlar diginda sadece siyahlara biiriiniirdii. I ¢camagir: de-
gil, seyiani bir parfiime batirimag sivah kadifeden basit bir ku-
mag pargasi giyerdi sadece. Sabaha karst yvatip hava kararmak
tzereyken kalktik. Perdeleri cekili kara deliklerde yagadik, kara
tabaklarda yemek yedik, kara kitaplay oluduk, Havatimezin kara
delifinden diinyamn kara deliginin ta igine bakink. Glines termelli
kararrmsgtl, bize siivegen, Sidiirticl miicadelemizde vardum etimek
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istermis gibi. Giineg yerine Mars, ay yerine Satiirn vardy; stirekli
yeraltmin dorugundaydik. Diinya artik dénmiiyordu ve fistiimiiz-
deki gogiin delifinde hi¢ panldamayan kara bir yldiz asih duru-
yordu, Bazen giilme krizlerine girdik; komsular iirperten ¢ilgin,
kurbagamsi1 kahkahalar, Bazen sarkdar s6yledik; tagkin, detone,
sirf tremolo. Ruhun uzun, karanlik gecesi boyunca hapsedibmis-
tik, gtineg tutulmas: gibi baslayip biten, cl¢iilemeyen bir stire bo-
yunca. Hayali uydular gibi kendi egolarimizin etrafinda dondiik.
Birbirimizin gézlerine baktifimizda gordiigiimiiz yansimalari-
muzla sarhos olduk. Bagkalarina nasl goriiniiyorduk o zaman?
Bir hayvanin bir bitkiyve goriindiigii gibi. Yildizlarin bir hayvana
goriindigii gibi. Ya da sevtan kanatlandims olsayd: Tanrram
insana géritnecegi gibl. Ve sonsuz bir gecenin sabit, yakin mah-
vemiyetinde o, pariltilt ve cogkun goriiniirdi; Mitraik Boga'min
kesintisiz sperm akisin: ancdiran ulira-siyah bir cogku ile dolu.
Cift namhiluydu, cifte misali, rahminde asetilen bir mnesale ya-
nan disi boga. Kizshiginda biiyiik kosmokratere odakiamr, goz-
leri sadece aklan goriinecek sekilde geriye kayar, dudaklarnnda
tiikiiriik birikirdi. Cinselligin kor deliginde egitimli bir fare gibi
vals yapt1; cenesi bir yilanin ¢enesi gibi gevsemis, tiiylert diken
diken. Tek boynuziu atlarin doyumsuz sehvetine sahipti, Misiz-
iilarin mahvima sebep olan illete. Hiddeti gbkyiiziinde o donuk
yildizin parladig: deligi bile yutuyordu.

Tavana yapisik yagadik. Giindelik hayatin sicak, kesif dumam
yukariya yikselip bizi bogdu. Mermer sicakhiffinda yasadik ve in-
san teninin artan harareti, igcine hapsoldugumuz yilankavi biik-
liimieri 1sitt1. En dipsiz derintiklere perginlenmis yagadik, diinyevi
tutkular tenimizde gri puro dumanlari gibi Hitté. Cellatlanmuzin
mzraklarinin weunda tagidigy iki kelle gibi agagidaki ditnyamn
basinin ve omuzlarimn tizerinde yavag ve sabit bir bicimde dén-
ditk. Kelleleri varulmus olan bizler icin diinyevi hayat neydi ki?
Cennet'in ikiz yilanlariydik biz, sicakta saydam ve karmaganin
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kendisi kadar serin. Havat sabit bir svkusuzlufun dolaylaninda
som gelmeyen kara bir sikigtl. Hayat Alorep’in Jipiter He kesig-
mesivdi, Merkiirle kesismesivdi, Venis ile kesismesiydi, Satiirm
ile kesigmesiydi, Phiton ile kesigmesivdi, crvayla kesigmesivdi, io-
dauom ie kesigmesivdl, radyumia kesiginesivdi, bizmut e kesig-
mesiydi, Bliyik kesigim her cumartesi gecesi gergeklesir, Aslan
erkek ve laz kardesg evinde Hider ile giftlegirdi. Biiytik talibsizlik,
perdelerin arasindan igeri sizan bir gliney 1gumydi. Biyiik bela,
bahidar krah Jupiterdi, cnun milsfik bir bakis atma olasihis

Anlatmamn bu kadar zor olmasinin nedeud cok fazla sey ha-
fivlamam. Her geyit hatirhyorum, fakat snimsadikianim karnin-
dan konugan birinin kucagindaki kuklanmki gibi. Bapa sankio
wzun, kesintisiz kar-kocalik giindéniimd boyuncs {ayakia dur-
dugunda bile) onnn kucamda oturmusam ve onun bana Ggref-
7igi citmlelerle kenugmusum gibi gelivor, Kara yidizn tavandaki
delikten parlamaya devam etmesi icin, Tanr'nin bag tesisatcmina
yetki vermis, ondan kesintisiz geceyi vagdirmasin istemis olma-
hiydr gibi geliyor bana. Onunla birlikte, zihain, kara hicligi dine
déine delen bir nifa doniismest icin karanhkia gitmbiiy giimbiir
bifyliven wiiraplar ve bithnsiz bir gece yaZdirmasin emretmigti.
Hi¢ ara vermeden konustugunu haval mi edivordum yoksa di-
stinceler hentiz dudaklarna ulagmadan ne dedigini duyacak ka-
dar hariknlade bigimde egitibmis bir kukla niydim ben? Dudak-
{ar sonunda aralandy, kalin bir kan tabakas: diizgiince yayilmigtt
izerlerine; acilip kapamgim bilyiik bir hayranlikia seyrettim, en-
gerek yilantnin sefretind tislamamnin va da Gyveyik gibi Simesinin
bir 8nemi yokiu. Her zarnan yakin gelimler vardy, film karele-
rinde oldugu gibi, bu vizden her catlafng, ber gdvenegini tanr-
dum. Benstimsiz salyalanma bagladifinds tikrigin kabarip
kiptiriigiind MNiagara Selalesi'nde salincakil bir sandalvede otu-
ruyorsuusurn gibl seyrettim. Ne yapmam gevektifini organizma-

sinen bir parcasiymistm gilil Gfrendim; bir vantrilok kuldasindan
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daha iyiydim ctinkii iplerim ¢ekilmeden hareket edebiliyordum.
Arada sirada dogaclama bir sev vaptifimda zevkien dért koge
oluyor, benim bu araya giriglerimi fark etmiyormug gibi davra-
niyordu, fakat yalamg biciminden hognutluk duydugum anlaya-
bilivordum. Déniigiiin vetenegine sahipti; geytan kadar ¢abuk ve
kurnaz. Panter ve jaguarin yam sira en iyi yaph sey kug numa-
rasiydy; kizigrmg balikedl, yilanail, flamingo, kugu. Aniden sal-
dir1 inigine gecisini gérmeliydiniz, dolgun bir ley gbrmiigcesine;
dosdogru bagirsakiara dalp eglencelikleri -ylirek, karaciger ya
da yumurtaliklar- midesine indirdikten sonra goz acip kapayin-
caya kadar tekrar gokyiiziine yikselirdi. Biri onu gorecek olsa
bir aacin dibinde kaya misali sessizce beklerdi, gézleri tam ka-
palt degilse de sahmerann sabit bakisi kadar hareketsiz. Biraz
kigkirttin nn giile doniigtivdii; kadife yaprakh, kokusu i¢ bayil-
tic1, koyu siyah bir gitl. Repliimi 6grenmekte sergiledigim be- -
ceri sagirtierydy; doniigiim ne kadar hizli olursa olsun hep koca-
Zmdaydim; kus kucagy, leopar kucaZs, vilan kueag, giil kueady
fark etmiyordu: kucaklarin kucagl, dudaklarmm dudag, burun
buruna, tiiy tiye, yumurtanin saris), istiridvenin incisi, yenge-
cin kiskac, bir sperm damlasi ve kantarid. Hayat Akrep’in Mars
ile kesismesiydi, Venis ile kesigmesiydi, Satiirn ile kesigmesiydi,
Urantis ile kesismesiydi, vesaire; agk, ¢enenin konjonktiviti; onu
kap, buma kap, kap, kap, sehvetin mandala carkinin ¢enesel kap-
kagt. Yemek saati geldiginde yumurtalart soymaya bagladigim ve
yumurtalarm icindeki ctk-cik sesini duyabildim, bir sonraki ve-
megin kutsanmis alameti. Saplantil: bir manyak gibi yedim; oru-
~ennu digiinedt kez acan bir adarmn doymak bilmez oburluguyla.
Ve ben yerken murlard, vavruianm yemekte olan geytanin rit-
mik, yirfia initisiyla, Ne mutlu bir agk gecesi! Salya, sperm, bag-
tan ¢ikarma, biizgen iltihaby, hepsi bir arada; Kalkiita'min Kara
Deligimde konjugal bir orji.
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Siyah yilchzimn asth oldagu yerde Pan-Islamik bir sessizlik ege-
men, riizgirin bile dingin oldugu magara diinyasinda oldugu gibi,
Orada deliliin o hayaletimsi sitkunetine, uyutulmus, ylizyilarn
kesintisiz kiyimlaryla tiiketilmis insan diinyasma daimaya cesa-
ret edebilir miydim? Biitlin eylemlerin iginde gergeklegtigi kanly,
kapsayics bir zar vardl, cennetin ming kanla séndiirmis kagikla-
rin ve manyaklarin kahramanhk dohu ditnyasi. Karanhklar igin-
deki bu kileiik giivercin-akbaba yovamiz ne kadar huzurluydu!
Dis ya da penis gecirebilecek ten, bicak ya da makas izl tazima-
yan giizel kokulu bol ten - ne sarapnel izi, ne hardal vanig: ne de
hasglanms akeigerler. Tavandaki kayg: verici delik diginda, nere-
deyse mitkemmel bir rahim havaty. Fakat delik oradayd:, mesa-
nedeki catlak misali ve hichir tampon hkayamazdi o ¢atlagy, id-
rarim gliliimseyerek yapmay1 unutsan ivi edersin. Uzun uzun,
dzgiirce ige, hayhay, fakat can kulesindeki catlagy nasil uputmaly;
o garip sessizhigi, yakmhgi, dehseti, “5teki” didnyanin osurugunu?
Karmim tika basa doldux, havhay, varin tekrar tika basa doldur ve
ertesi giin ve ertesi giin ve ertesi giin - fakat sonunda, o zaman
ne olacak? Sonundu? Ne vardl sonunda? Veni bir vantrilok, yeni
bir kueak, eksen kaymast., Ne? ne? Soylevecefim - siyah nildi-
zin duragan, catall imBimn dehsgeti iginde, etkilesiml kgkarn-
cihigimn telepatik duyarlih@ivia gemlenmis, baglanmig ve kafa-
Lasim delinmis halde kucaginda otururken, iginde yvasadifimez
hiicrenin disinda kalan hicbir seyi diigiinimedim, beyaz masa br-
tisiintn Gstéindeki ekmek kirinbsim bile. Tamamen amibik ha-
yatirmzin duvarianmmn arasmda kald: dilstineelerim; Immanuel
(dlek Kant'm bize armagan etligi ve ancak bir vantrilok kuklasi-
nin yeniden liretebilecegi saf ditglince bigiminde. Biitiin bilimsel
ve sanatsal teorilert, blitlin o sagma kurtulug sistemlerinin iger-
digi her bir hakikat zerresini dits@indiim. Her geyi en ince nokta-
sina varmeaya kadar besapladim, alti giinlik bir maratonun bi-
tisinde payeleri dagian bir ayyasin hassasivetiyie. Fakat her gey
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beiki bir giin bir bagkasinin yagayacag baska bir hayata gére he-
saplanmigh. Sisenin tam boynundaydik, lafin geligi, o ve ben, fa-
kat gisenin boynu kirikt: ve gise kurgudan ibaretti.

Onunla ikinei karsiiagmamda bana ik karsilagmamizdan
sonra beni bir daha girecegini sanmadiZmi séyledigini hatirh-
yorum. Bir sonraki karsitlamamizda uyngturucu bagimbs oldu-
gumu diigiindigiini sfyledi, sonraki karsilagsmamizda tanri ol-
dufumu séyledi, sonra intthara tesebbiis etti, ondan sonra ben
intihara tegebbiis ettim, sonra o bir kez daha intihara tesebbiis
etti ve biitiin bunlar bizi birbirimize daha da vakinlagtiedy, o ka-
dar ki birbirimizin icine igledik; kigiligimizi, adimz1, kimligi-
mizi, dinimizi, babamiz, annemizi, kardesimizi takas ettik, Be-
deni bile koklii bir degigim gecirdi, hem de birkac kez. Onceleri
iri ve kadifemsivdi, bir jaguar gibi. Kedigillerin o yumusak ve
aldahel glicline sahipti; o sinig, yaylams, aniden salding, Sonra
bir deri bir kemik kaldsy; kirilgan, neredeyse bir peygamber ci-
cegi kadar narin, Her seferinde heinen fark edilmeven bazt degi-
simlerden gecti - ten, kas, renk, durug, koku, yiriyis, jest, Bu-
kalemun gibi degisti. Aslinda ne oldofunu kimse bilemiyvordu
¢linki hep biitlinityle farkh birine doniistivordu. Bir siire sonra
kendi bile bilemez oldu nasii biri oldugunu. Bu déniisiim st~
reci ben onu tanimadan once baglanugty, daha sonra kesfede-
cegim tizere. Kendini cirkin bulan pek ¢ok kadin gibi bag dén-
diirticii bir giizellige kavegimaya karar vermisti. Bunu yapmak
icin 6nce adin, sonra ailesini, sonya arkadaglarim ve onu gee-
mige baglayan sevleri reddetmesi gerekiyordu. Kendini biitiin
7ekés: ve becerileriyle ashnda sahip oldugu, fakat sahip olma-
d:gina inandinld:g giizelligini gelistirmeye verdi. Stirekli ay-
nanin karsmsinda vasiyvor, her jestini ve mimigini incelivordu,
Konugma bigimini, diksiyonunu, tonlamasii ve aksanini degig-
tirdi. Kendini yle bir beceriyle yonetivordi: ki ashm tartismaya
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baglamak bile mitmkiin degildi. 8iirekli tetikteydi, uyurken bile.
Bir siire sonra en {yi savanmanin saldun elduguny kegfetti, ivi
bir general gibi. Hichir mevziyi asla bos birakmady; flert kara-
kollary, kesif kollary, nobetgileri her yere yayilimgtn. Zihni, 1918
asta kisiimayan déner bir ipldakian farksizdi

Kendi giizelligine, cazibesine, kigiligine ve kimlifine kérdi;
bittfin ghiclerini efsanevi bir yaratigin Gretimine adady; cazibe-
sine hichir evkefin ya da kadimn karg: koyamayacagr mitolojik
bir yaratik, bir Helen, bir Juno. Hicbir efsane bilgisi olmaksi-
%1, kend%liéindezﬁ, uiak ufak, ontolojils gecmising olugturmaysa
baslads; bilingli dogumun éneesine dair efsanevi olaylar zinciri.
Yalanlarmy, kurgularm hatirlamasi gerekmivordu - roliné ak-
hinda tutmas yeterliydi. Styleyemeyecefi kadar korkung bir ya-
ian yokiu clinkil benimsedigi rolde kendine tamamen sadikts
Kendine bir gecmis uydurmaok zorunda degildi; ona ait olan
gecmigi hatvrfyordu, Hic kimse dogrudan bir soru sorarak ar-
kasindan is ceviremezdi cinkt kendini ditsmana sadece yan-
dan gosterirdl. Onlara sadece slirekli ddnmekte olan yiizlerinin
acilarizu sunardi, doner vaziyette tuttugu prizima gifing Hig-
bir zaman nihayetinde duraganhga kavusan bir varkk olmady;
mekanizmaman kendisiydi o ve yaratt:g) efsaneyi yansitan bin-
lerce aynay1 durmaksizin hareket ettirivordu. Asla bir durugu
yokin; benligin vakumunda savisiz kimliginin dstiinde soqn-
sura dek duracak sekilde konumlanmsii. Kendini efsanevi bir
kigilife cevirmek istemenmis, glizelliginin fark edilmesini arzu-
lamugh sadece. Fakat ghizellifi kovalarken avayisim bittiintyle
armtup kendi eserinin kurban olmugtu. O denli bag dondiried
hir glizellige kavugmaustu ki bazen korkung clurdu, diiyamin en
cirkin kadimindan daha ¢irkin. Insam dehsete, korkuya stirik-
levebilirdi, dzellikle cazibesinin dorugunda ise. SBanki kdr ve
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denetimsiz giicii, yaratiy1 icerden aydinlatyor ve gercekie ol-
dugu canavar: acia gikarsyordu,

Karanhkta, diinyadan ve diigmanlardan uzak, o kara delige
hapsolmugken giiciniin o koér edici dinamizmi biraz seyrelir,
ona dokme bakir ipitiss kazandinrdi. Sozeiikler agzindan lav
gibi dokiilir ve teni ac¢likla tutunacak, birkag dakikahfina da
olsa iginde toparlamip dinlenebilecegi bir yer, saglam ve somut
bir tiinek arayigina girerdi. Batmakta olan bir geminin uzak-
tan gelen fimitsiz $.0.8 sinyali gibiydi. Ilkin bunu tutky, tenin
tene stirtinmesinin yarattif1 esrime sandim. Canh bir yanar-
dag buidugumy diistinGyordum, disi bir Veziiv. Umutsuziugun
okyanusunda, iktidarsizhgin Sargasso’sunda batmakta clan bir
insan gemisi oldugu hi¢ aklima gelmedi. Simdi tavandaki delik-
ten parlamakta olan siyah yiidizi diisiiniiyorum vine, kari-ko-
calik hiicremizin tistiinde asili duran o sabit yildizi; Mutlak’tan
daha sabit, daha uzaktt ve gimdi biliyorum: kendi olan her sey-
den arinmig haliydi bu onun. Agis1 olmayan 8ld bir kara giines.
Ask fiilini demir parmakitklarin arasindan sikismeye ¢ahisan iki
manyak gibi cektigimizi bilivorum. Karanhiktaki ciigin arayis
sirasinda bazen adin, neye benzedigini, kim oldugunu unuttu-
gumu séylemistitn. Dogra. Karanhkta kendimin Stesine gectim,
Tenin tirabzanmdan cinselliin simursiz bosluguna kaydim, bag-
kalarinca agilmig kanal giizergdhlarmn icine; Georgiana, rne-
gin, sadece kisa bir 6gleden sonralifina; Telma, Masirh fahige;
Carlotia, Alannah, Una, Mona, Magda, alt1 ya da yedi yasinda
kazlar; kimsesiz ¢ocuklar, bos hayaller, yiizler, bedenler, kalca-
lar, metroda bir stirfiinme, bir diis, bir am, bir arzu, bir $zlem.,
Bir pazar 6gleden sonrasinda demiryolunun yakimindaki Ge-
orgiana ile ige baslayabilivim. Puanl: Isvicre elbisesi, calkala-
nan kalgalar:, afir Glineyli aksani, gehvetli agz, dokme gogiis-
leriyle sayisiz kollu bir seks samdani olan Georgiana, Ame:fan
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uzantilarindan cinsellifin en yiiksek boyutuna, yukarya ve di-
sartya ilerleyebilirdim, sonsuza varan bir dilnyaya. Georgiana
seks denen olusumunu tamamlamamg canavarin minik kula-
gmim zan gibiydi. Net bir bigimde canhyd: ve bulvarda gegi-
rilen kisa dgleden sonramn amsiin ginda nefes ahyordu;
kendi iginde hizim diinyamiz kadar sinirsiz ve tammsiz olan si-
kis diinyasinin itk somut kokusu ve §zil. Seks adim verdigimiz
hayvanin giderek katmerlenen zar1 da dahil biitiin sikis diinyas
kendi benligimizin icinde gelisip sonunda onun yerini alan bir
baska varhk gibidir ve zaman iginde ditnyamiz kendini dofur-
makta olan bu yeni, her seyi kapsayan, ddlleyiei varhfin soluk
bir amsima doniigecekiir.

Beni kuskunun, kiskanchfin, korkunun, yalnizhgm deli
gémlefine sokan da karanliktaki bu yilan ciftlesmest, bu oy-
nak ekleml, ¢ift namiulu kenetlenme oldu. Georglana ve sek-
sin bin kollu samdamyla etek dikisine girigseydim cnun da
zart Srmeye kovnlacafina, seksten kulaklar, gbzler, ayak par-
maklar, kafa derisi ve daha kimbilir neler neler gikaracafina
emindirm. Ona tecaviiz eden canavaria baslayacakf, hikdyenin
ash astan oldufunn varsayarsak tabii; her halitkirda o da pa-
ralel bir yolda ilerlemis, bedeni araciigiyia bulugmaya can at-
fgmmz o gok bicimii ve hentiz yaratilmamig varlifin icinde bir
agags bir yukan ilerlemeye baglamgti. Hayatinan sadece bir
pareasim bilerek, yalnizea yalanlara, dilglere, saplantilara, ku-
ruptulara ve sanmlara sarilarak, kokain diiglerini, hayalleri, ta-
mamlanmarmg climleleri, kanak sayiklamalarn, histerik zirva-
lamalar:, kbtii gizlenmiy fantezileri, marazi arzulan bir araya
getirerek, arada sicada tene briinmis bir adla bulugarak, baz
konugmalara kulak misafiri olarak, kacamak baluslara ve ya-
rim kalmg jestlere bakarak kendi Szel sikis tanrdarimin tapr
nafina sahip olduguna inanabilivdim. Fazlasiyla kank ve canh
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adamlardan taurilar; heniiz o dgleden sonraya aittiler belki ya
da bir saat Oncesine, amaigr héld son sikisin spermine bogul-
mus haldeydi belki de. O, giderek daha teslimiyetci, tutkuls, cog-
kulu bir davranis sergiledikce ben daha kuskulu bir ruli haline
biiriinditm. Bir baglangzc, kigisel, bireysel bir baslama noktast
yoktu ve gimdi zaferin ve hezimetin hayaletlerivle dolu bir sa-
vag alaninda iki deneyimsiz silahgor gibi karg1 karsiya gelmis-
tik. En ufak bir diirtmeye kars tetikte ve sorwmluyduk, sadece
deneyimlilerin olabilecegi gibi.

Karanhgm altinda ordularnmizla birlestik ve kalenin kapila-
ring karsit yonlerden zorladik. Kanh cabarmzin karsisinda dur-
mak mitmkiin degildi; kimseden merhamet beklemedik, kimseye
de merhamet etmedik. Kamn icinde yiizerek birlestik; tavandaki
delikte kafatas: derisi gibi asih duran siyah, sabit yildiz diginda
biittin yildizlarn sdndigit gecede korkung, lacivert bir bulusma.
Yeterince doldugunda her seyi bir kehanet kusar gibi kusards; o
giin, diin, ondan dnceki giin, bitin yasadiklar, her sey, dogdugu
gtine varincaya dek. Tek kelimesi bile dogru degildi, tek bir ay-
rintt bile. Bir an i¢in olsun durmazds ¢tinkii duracak olsa kagi-
sivla yarattifs bosluk diinyay: parcalayacak bityiikliikte bir pat-
lama yaratacaktt. Mikro evrende diinyanin yalan makinesiydi o
ve insanlarin biitéin enerjilerini 8liim aygytim yaratmaya harca-
masini saglayan o sonu gelmez, vikie korkuya ayarlanmistt. Ona
bakarak korkusuz oldugunu, cesaretin simgesi oldugune diisiine-
bilirdiniz ve dyleydi, izlerini agik etmek zorunda kalmadig: sii-
rece. Ardinda gergekligin sakin olgusu yatiyordu, onun her adi-
mndan kartulan bir dev. Bu dev gerceklik her giin yeni boyutlay
kazanuyor, her giin biraz daha dehget verici, felc edici bir hal ali-
yordu. Onun da her giin dahia hizh kanatlar, daha keskin bir ¢ene
ve daha delici, hipnotize edici gozler gelistirmesi gerekiyordu.
Diinyanm smirmi zorlayan bir yans sz konusuydu, baslama-
dan kaybedilmis bir yars ve darduracak kimse yoktu. Boglugun
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kenarnda calmmg toprakian viddinm hznyla geri almaya hazr
halde bekleven Hakikat duruyordo. O kaday basit ve agikdrd: ki
onu caldirtts, Binlerce kisilige kumanda et, en biyiik silahlara el
koy, en bitytik uslan aldat, en vzun yoldan arkaya delan - yine de
sonmnda hezimete uframan kagmilmazdi Son bulugimada her se-
vin dagilmas vard: kaderde - kurnazhigin, yetenegin, giciin, her
sevin. En bilyitk okyanusun kiyisinda bir kuimn tanesine doniige-
eektl ve en kitiisi, o kumsaldaki diger kum tanelerinden farks
kalmayacaku, Sonsuza dek kendi benzersiz benligini her yerde
gormaeye mabhkim olacakti. Ne yazgl secmisti kendine! Benzer-
sizliginin evren tarafindan yutalmasy! Giciiniin edilgenlifin son
bogumuna indirgenmesi! Qildirhia, sanrt vericiydi. Glamazdi! Of-
mamaliydy] {lerit Kara lejyonerler misali. ileri! Siirekli genisle-
mekie olan dairenin her derecesine. Hleriye ve benlikten uzaga,
ruhun her somut parcacifi sonsuziugs wzanana dek. Panik ha-
linde kacarken biititn diinyay1 rahminde tagiyorda sanki. Evre-
nin simrarindan hichir avgitin géritntiilevemeyeceg bir nebulaya
dogru itiiyorduk. O denli hareketsiz, o denli nzun bir durakia-
maya ititiyorduk ki 8liim buna kiyasla bir cadilar climblistiydit.
Sabahlar yiztiniin kandan yoksun kraterine bakmak. Tek bir
cizgi, tek bir kirisik, tek bir pliriiz bile yokiu! Yaratan'in kollarmnda
bir melek. Horoz Robini kim sldiirdis? frokua halkvu kim kat-
fert1? Ben yapmadim divebilirdi benim giize! melegim ve o dury,
piiriizsiiz yiiziine bakan biri buna nasil kars ¢ikabiliedi? O masu-
mivet aykusunda viizlinin yarismm Tanrr'ya, yansinn Seytana
ait oldugunu kim ghrebilirdi? Maske 6lim kadar diizgiindd; serin,
dokunmas: hos, solgun, en ufak bir esintiye agik bir tagyaprak. ©
kadar davetkér bir bicimde duragan ve duruydu ki icinde bogu-
{abilir, bir dalgie misali dibe inip asla donmevebilirdiniz. Gozlert
ditnyaya agihincaya dek bu gekilde uzanacakty, biitintiyle sonmils
ve yansiyan 1ikla paridar halde, ayimn kendisi gibi. Olimi andi-
ran masuiniyet iransinda daba da biiyideyiciydi; suclan eriyip
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gizeneklerinden dhgar1 atilrmg, topraga percinlenmis bir yilan
gibi kivrilnng yatiyor. Giighi, esnek, kash bedeni dogal olmayan
bir kiitleye sahipti sanki; insan kiitlesinden daha fazla, sicak bir
cesedin kiitlesine neredeyse. Gitzeller giizeli Nefertiti de mum-
yalandiktan bin y1l sonra béyle gbriinfivor olmalwydl; cenaze le-
vazimatglsinin gsagiias: mitkemmelligi, Sliimle gelen ¢iirtimeden
korunmus tenin diisii. ici bos bir piramidin tabanina ¢éreklene-
rek yatis, gecmisge ait kutsal bir kahnts misali kendi varatiginin
boslugunda muhafaza edilmis olarak. Solugu bile kesildi sanki,
o kadar derindi uykusu. insan diizeyinin altina inmisti, hayvan
diizeyinin, hatta bitki diizeyinin; canhhgin éliimden bir gentik
yakarida oldugu mineral diinyasina kadar inmisti, Kandirma sa-
natinda o denli ustalagmsts ki diigii bile onu ele vermekten acizdi.
Diig gbrmemeyi 6grenmisti; kivrihp wyudugunda otomatik olarak
akim salterini indiriyordu. Biri onu o vaziyette vakalayip kafata-
sl acacak olsa hos oldugunu goriirdd, Rahatsiz edici sirlar tut-
mady; insan tarafindan dldiiriilebilecek hey sey Sldiiriildii orada.
Sonsuza dek yasayabilirdi, ay gibi, 6lil bir gezegen gibi, biiyitleyici
bir parlakiik yayarak, tutku dalgalan yaratarak, diinyay: delilikle
sarp manyetik, metalik isinianyla tiim diinyevi seyieri soldura-
rak. Kendi dlimiiniin tohumunu ekerken etrafinda bir heyecan
kasirgas: yarath. Uykusunun tiksinti veren durguniugunda can-
s1z gezenler diinyasinin sofuk magmasivla birleserek manyetik
olimiinii tazeledi. Sikirli bir bigimde biitiindii. Bakiglar insam
delip geciyvordu; Olit hayahin ejderinin icinden soguk bir ates yay-
dig1 ay bakigs1. Goziiniin teki tatls bir kahverengiydi, giiz yapragi
rengi; digeri ise elayd:, pusula ibresi gibi titregen manyetik goz.
Bu g6z uykusunda bile gbzkapagimn altinda titresmeye devam
etti; verdigi tek vagam igareti.

Gozlerini agar agmaz uykudan tamamen siyrihrdi. Ani bir
sarsintiyla uyanmirdi, diiayamn ve egyanin goriintisii onda ok
etkisi yaratirmis gibi. Hemen eyleme gecerdi, devasa bir piton
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yitant gibi ortalifs kirbaclayarak. Onu rahatsiz eden igtkty! Gi-
nege kifrederek, gerceklifin wiinsma lanet okuyarak uyamrds
(Oda kararhhr, mumlar vakihr, sokaktan gelen gliriiltiiyll kesmek
icin pencereler sikica kapatihrd. AZzimin kenarindan sarkan si-
garayla aplak delamrdi oriahikta. Tuvalet fash bash bagina bir
igti; dstline bornozunu bile gegirmeden yapilmas: gereken bin-
lerce kiigitk aynnn ile. Gilinlin biiylik kogusuna hazirianan bir at-
letten farki yoktu, Kahvaltiya oturuneaya kadar biyik bir dik-
katle inceledifi sac kéklerinden ayak nirnakiaruin bigimine ve
wzoniuguna varincaya dek anatomisinin her pargasim derinle-
mesine gozden gecirirdi. Bir atleften farksiz oldugunn séylemis-
tim, aslhimda hizh bir ugag deneme ugusu dncesinde elden ge-
ciren bir teknisyen gibiydi daha ¢ok. Elbisesini giydigi andan
itibaren giine dogru havalanmaya, Irkutsk va da Tahran'a inecek
ugugnna hazir olurdu. Kahvalhda biitiin yoleuluga vetecek yakiti
alirdr. Kabvalt: uzun ist; gliniic agirdan alman tek torend, in-
san ¢ileden ¢ikaracak kadar vzun siirerdi gergekten. Havalanip
havalanmayacagini, gergeklestirmeye vemin ettigi biyiik gérevi
unutup vnutmadigim merak ederdi insan. Izleyecedi rotay: hayal
edivordu belki ya da hayal filan kurmuyor, bir kez havaland: m:
geri ddniis obmasin diye o muhiesemn motorunu isitiyordu, Gi-
niin o saatinde gayet dingin ve sakin olurdy; bir dagm sarp ka-
yaliklarna tiinemis, hillyal: bir bicimde agagidaki araziyi incele-
ven koca bir kug kadar dingin. Aniden havalanip avina daldig yer
kahvalt: magas1 degildi, Hay:r, sabahm erken saatlerinde tiine-
digi yerden yavasca ve gorkemli bir bicimde havalanuz, her hare-
ketini motorun nabayla eszamanls kilmaya cahgirdi. Onii alabil-
digine agikiy, ugacags yonit belirleyen tek sey keyfiydi. Bedeninin
o Sattirnsil afirhg ve kanatlarmn clagandig genislifi olmasayd
trgiivligiin timsali oldufu stylenebilirdi, Ne var ki, Gzellikle ha-
valanirken miithis bir dzgitvene sahipmis gibi griinmesine rag-
meri, gindelik uougunu giidilleyen dehgeti sezmel mitmkiindi.
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Rotasina sadikin, fakat aym zamanda rotadan sapmak icin ¢l-
ginca bir istek duvard)r. Her sabah Himalaya Daglar’mn doru-
gundan havalanmyormus gibi gokyiiziine cikar; her seferinde ugu-
gunu, her sey yolunda gittigi takdirde sonsuza dek kaybolacag:
heniiz kegfedilmemis bir yere yénlendirirdi. Her sabah havalamr-
“ken bu garesizligi, bu son dakika umuduna da yaninda gotiirlirdd
sanki; sakin, agirbagh bir vakarla ayrilird: tiineginden, mezarma
inmek tizere olan biri gibi. Ucug alaninin {izerinde asla dolan-
maz, déntip ardinda hiraktiklarina asla bakmazdi. Ardinda ki-
silifinin kinntisins bile birakmag, biitlin aidiyetivle havalan:rda,
varhgina taniklik edebilecek en ufak biy delil olmasina izin ver-
meden. Bir i¢ cekigin solugu bile kalmazds gerisinde, ayak tarna-
gt bile birakmazds. Temiz bir ¢ikig, ancak Seytanin kendine
dzgi nedenlerden Gtiirii yapabilecegi titrde. Kendini terk edil-
mis, sadece terk edilmig de degil ihanete ugramg gibi hisseder-
din. Onu durdurmak yva da geri caZirmak gelmezdi icinden; du-
daklarinda bir sGvgiiyte kalakahrdin, biitiin gini karartan kara
bir nefretle. Daha sonra, kenite yayalara ézgli agir bir tempoyla
yiiriir, solucan gibi siiriintirken, onun gérkemi veusuna dair ri-
vayetler calumrd1 kulagina; belli bir yerde havada daire cizer-
ken goriilmiistii; belli bir yerde, kimsenin bilmedigi nedenler-
den 8tiird, yere dogru pike yvapmisiy; bagka bir yerde done done
inige gecmigti; bir kuyrukluyidiz gibi gokyiiziine dumanla harf.
ler yazrmsty. Yaphg: her sey gizemli, cildirhc ve gériiniise gre
amagsizdl. fnsan hayatina, insan denen karmcams: varhgm dav-
ranisina dair simgesel ve ironik bir vorum gibiydi.

Havalanig: ile doniight arasinda gegen zamanlarda iyice si-
zofrene bagladim. Sonsugzluk degildi gecen stire ¢linkii sonsuz-
fuk huzur ve zaferle ilintilidir bir sekilde, insan yapsidir, hak
edilmigtir; hayir, ben her sag telinin kokiine kadar agardif, te-
nin her milimetresinin kagindig1 bir perde aras1 yagadim. Simdi
kendimi karanlikta masaya oturmugsken gorebiliyorum, eflerim
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ve ayaklanm fil hastahg dorinala geliyormuscasina biiyfimekte.
Kanuma beynime hiicum ettigint ve kulak zaruma balyoziu Hi-
malaya seyvtanlar gibi vurdugunn hissedebiliyorum; devasa ka-
natlarimn girpisin: duyabiliyorum, Irkutsk’ta bile ve daha da
uzaklara, evisilemevecek kadar vzaga gidecegini bilivorum. Oda
o kadar sessiz ve bog ki sirf hiraz ses gikarmak adma qighk atip
ulayorumn, kiteitk bir insan sesi. Kendimi mesadan kaldirnmaya
cahssyorum fakat ayvaklanm fazlasivla agir ve ellerim gergedan-
larin bigimsiz ayaklarina déntigmiis. Ayaklarum agirlasukea oda-
i atmosferd hafiflivor; odanm her verini pelte gibi kaplayin-
caya kadar genigleyip duracagim ben. Buvardaki ¢atlaklar bile
doldurmarm; duvari icine dogru asalak bir bitki gibi bityiimem,
evin tamamy inamimaz bir et, sag ve tirnak kittlesine dénistin-
ceye kadar serpilmem gerek. Bunun 8lim oldugunu biliyorum,
fakat bilgivi va da bilgive sahip olan: dldiirecek giicten yoksu-
., Kiciiciik bir parcam canh, bir biling zerresi inatia diveniyor
ve uyusuk ceset genislerken bu titrek yagam alevi giderek giicte-
nip bir cevherin soguk atesi gibi panidiyor. O lapams:, vapigkan
kiitlevi Ovie bir aydmdativor ki kendimi 6Hi bir deniz canavarnun
iginde el feneviyle gezinen bir dalgic gibi hissediyorum. Gizli ve
ince bir iplikle derinlerin dizerindeki yasama baghyim hala; fakat
yukaridaki dinya o kadar uzak ve cesedin agirhg fiyle bityik ki
miimkiin olsa bile viizeye vlasmak villarm: alir. Kendi 6li bede-
nimin iginde dolamyor, bu devasa ve higimsiz kiitlenin her kige-
sini, her catlagini arastinyorum, Sonu olmayan bir aragtirma ba
ciinkii kesintigiz biiyiimeyle biitiin topografya degisip yerkiire-
nin sicak magmas: gibi kayip akiyor. Bir an igin bile ayagin sag-
lam basacagin bir toprak parcas: budamivorsun, bir an igin olsun
geyler duragan ve tamnabilir kalmayor. Simir taglarindan voksun
bir blivlime bu, vans noktasimn en ufak bir kipirts va da sarsin-
tiyla degistigi bir yolculuk. Biitlin bu vzam ya da zaman algisin
Sldiiren de sonu gelmeyen bu boslugu doldayma ¢abasy; beden
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ne kadar genislerse diinya o kadar kiigiiliiyor, ta ki nihayet her
sevin biv topiuigne basinda toplandigun hissedinceye dek. Da-
niighiigiim bu devasa, old kiitlenin ¢upinigima ragmen, ong bi-
yilten, onu yagatan ditnyanin bir topluigne bagindan daha genig
olmadifim hissediyorum. Kirlitigin ortasinda, 6Himiin kalbinde
ve kursaginda, deyim yerindeyse fohumu, diinvayl dengeleyen
o mucizevi, son derece kiiclik manivelay hissediyorum, Diin-
yamn yilizeyini gurup gibi kaplamagim ve hoslugu dehsget verici,
fakat tohumdan kurtulmaya olanak yok; tohum cesedin devasa
koflagunda bir glines gibi kitkreyen kii¢iik, soguk bir ateg diigii-
miine doniigmiisg,

Muhtesem yagmac kus, ucusundan bitkin diismiis vazivette
dondiigiinde beni burada, higlifimin ortasinda bulacak. Ben,
oliimsiiz sizofren, flitmiin kalbine gizienmis alev alev yanan to-
hum. Hey giin bagka bir beslenme yolu bulmay: diislinityor, fa-
kat ber giin 6lerek onun icin yeniden kesfettigim bu sonsuz 1:1k
tchunundan bagka secenegl vok. Ug, ey virtia kus, evrenin si-
mrlarma uc! {ste yarattigm igrene boglukta parildayan besin? Bir
kez daha kara delikte yok olmak lizere buraya déneceksin; tek-
rar tekrar déneceksin ¢iinkii seni diinyanin digina tagivacak ka-
natlardan yoksansun. Icinde vasayabilecedin tek diinya bu, ka-
ranhigia hitkitm stirdiigii bu yilan niezan.

Ve birdenbire, durduk yere, onun yuvasina doniigiini dilgii-
niirken mezarh@in vakimindaki kiiciik eski evde gecirdiZim pa-
zar sabahlarnm ammsiyorum, Pijamamla pivancnun bagina ge-
¢ip ciplak ayakiarimia pedallara bast:gimi ve annemle babamin
yan odada yatak keyfi yaptiklarim hatirliyorum. Odalar teleskop
tarzinda birbirlerine agiiirdi, eski Amerikan apartman dairele-
rinde oldugu gibi. Pazar sabahlan kalkinaya hazir hissedinceye
kadar vataktan ¢itkmazdim. On bire dogru bizimkiler onlara pi-
yano ¢almam igin yatak edamin duvanna vururlarda. Fratellini
Biraderler gibi dans ederek girerdim odaya; Oyle cogkulu ve hafif
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hissederdim ld bir sigrayigta cennet agacinin en ist dahna kona-
bilirdim. Herhangi bir geyi ya da her geyi tek elle yapabilirdim,
¢ift eklemli oldugum hesaba katilirsa hele. ihtiyar “glic” dohy,
enerjik ve zinde clduum icin “Parlak Jim!” derdi bana. Once ya-
tagin dniinde onlar igin birkag perende atar, ardindan vantrilok
kuklalarin: takiit etiueye caligarak tiz bir sesle sark: soylerdim;
sonra riizgdnn hangi yvonden estigind gdstermek icin birkac yu-
mugak, harikulade step dansi fighrt sergilerdim ve vin! Riizgér
gibi piyano taburesine gegip bir hiz egzersizi cekerdim. Perfor-
mansima 1sinma aracyia her seferinde Crerny ile baglazrdim,
Babarn nefret ederdi Czerny'den, ben de dyle, fakat méniide gii-
niin yemegi Czerny idi, bu yiizden eldemlerim lastik gibi oluncava
kadar Czerny calardim. Czerny, belli belirsiz bigimnde daha sonra
{istiime cokecek biiyitk boghigu hatirlatir bana. O piyano tabu-
resine perginlerimis vaziyette miithis hizlara vlagidin! Bir sise
kuvvet gurubunu bir dikiste ictikten sonra yataa baglanmakian
farksizdh. Doksan sekiz civarinda egzersiz yaptiktan sonra ken-
dimi biraz dogaglamaya hazr hissederdim. Bir avug akor secip pi-
yanoyu bir ucundan dtekine kadar dovditkten sonra anlagilabilir
bir giiriilti oldugu icin herkesin sevdigi “Roma’mn Yasy” ya da
“Ben Hur Savag Arabasi Yarigt” parcasina tersine bir girig yapar-
dim. Wittgenstein'm Tractatus Logico-Philosophicus’unu okuma-
dan ¢ok dnce miizigini besteliyordum, sassatfraz notasinda. O za-
manlar bilim, felsefe, din tarihi, tiimevarimsal ve timdengelimli
mantik, karaciger kehaneti, kafataslarimn bicimi ve afirhid, far-
makope ve metaliir}i gibi konularda bilgi sahibiydim; zamansiz
bir hazumsiziga yol agip insanm melankolive iten biitiin yararsiz
6grenim dallarinda vani. Bu egitimli kusmuk yigin1 bittiin hafia
boyunca midemde kayniyor, milzide dékiilmek igin pazar ginting
bekliyordu. “Gece Yaris: Htfaive Sireni” ve “Askeri Marg’ i ara-
sinda kendi esinime kavugurdum, ki bittlin armonileri verle bir
edip kendi kakofonin yaratmak anlarmna geliyordn, Urantis’iin
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Mars'la, Merkiir'le, Ay'la, Jiipiterle ve Veniis'le olumiu bir acida
komimlandigin: tahayyiil edin. Bunu tahayyiil etmek kolay de-
gil ciinkil Uranils en ¢ok sert aga ald:ginda, yani “belalt” oldu-
gunda ige yarar. Ne var ki benim pazar sabahlan sundugum,
esenlige ve nmutsuzluga doymus olan miizik, akla mantiga s1g-
mayacak bir bicimde olumlu bir agida konumlanan, 7. Eve de-
mirlemis Uraniis’ten douyordu. O zaman bum bilmiyordum,
Uraniis’in varhigindan haberim bile yoktu ve iyi ki yoktu. Fakat
simdi gdrebiliyorum ciinkii tesadiifi bir cogkn, yapay bir esenlik
sz konusuydu; yikier tiirde ateshi bir varatr. Ben cogtukea bi-
zimkiler huzur bulurdu. Xus beyinli kiz kardesim bile sakinle-
sirdi. Komsular pencerede durup dinlerlerdi. Arada sirada alkag
sesleri duyardim, sonra vin! Roket gibi baglardun yine - Hiz eg-
zersizi No: g47V2 . GOziime duvara tirmanan bir karafatma ilig-
tiginde wgardim muthiluktan; bu beni en ufak bir modiilasyona
ihtivac duymaksizin acikh kivrimlar olan Klavsenimin Opus {z-
zisine yonlendirirdi, Bir pazar giinii, birdenbire, olaZantistii gi-
zellikte bir scherzo besteledini - bir bit igin. Bahar mevsimiydi ve
hepimiz siilfiir tedavisi gériiyorduk. Biitiin haftay: Dante’nin In-
ferno’sunn Ingilizce okuyarak gecirmigtim. Buzlarin aniden ¢6-
zillmesi gibivdi, bastiran sicak kuslar o denli delirtmisti ki mii-
zige tamamen duyarsiz bir bigimde pencereden iceri ve disar
neuyorlardi. Hamburg ya da Bremer'deki akrabalarinmzdan biri
yeni gelmigti; lezbiyen kilikh bakire bir teyze. Ona yakin olmak
bile beni tfkelendirmeye yetiyordu. Basim oksar, bana yeni bir
Mozart olacagim soylerdi. Mozart’tan nefret ederdim, héla da
nefret ederim ve sirf ondan intikam almak i¢in kotii ¢alay, bildi-
gim biitiin yan11$ notalara basardim. Sonra o kiigiik bit geldi, de-
digim gibi, kendini kighk fanilama gommis gergek bir bit. Onu
¢ekip cikardim ve yavagga siyah tuslardan birinin veuna birak-
tim. Sonra sag elimle bitin etrafinda kiigiik bir gig dansi yap-
maya basladim: seg onu safr etmisti muhtemelen. Ates sacan
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teknigimin gevikligivle bitylilenmis gibivdi. Transnns: harekes-
sizligi sonunda sinirime dokundu. Ugiined parmagimla onu tiim
giictimle ezecek kromatik bir gam katmaya karar verdim. Bir gii-
zel ezdin ony, falkat tusa o kadar sert vurdum ki parmagima yva-
pisty. Iste bu icimde bir Aziz Vitiis dansi yaratt: ve o andan Hi-
baren scherzo da bagladi. S8arsabir ve kirpi suyayla tatlanms,
anutulmug ezgilerden olusan bir potpurivdi; bazen ayn: anda tg
ayrt tonda calnyor ve vals vapan bir fare gibi, kusursuz bas-
langicin etrafinda dolaniyordu. Daha sonra Prokofievi dinle-
meye gittifimde cua neler oldugunu anlayabildim; Whitehead,
Russelll, Jeans'i, Eddington’1, Rudelph Eucken’i, Frobenius'u,
Link Gillespie'yi anladim; binom teoremi olmasayd bile insanin
onu neden kesfedecegini anladum; elekirigin ve basmgh havanin
ne oldugunu antacim; banyo kipiigtine ve sicak su torbalarina
definmiyorum bile. Gayet acik bir bicimde insamn kaninda 6
bir bit bulundugunn ve eline bir senfoni, bir fresk ya da dinamit
fokumu fufusturuldugunda ashnda mukadder méniide bulun-
mayan bir altmkokil tepkimesi ortaya ¢iktifim anladim. Neden
ashuda olmam gerektigi gibi bir miizisven olmay1 bagaramadi-
g da anladim. Kafamda yarattaZim biittin besteler, Aziz Hil-
degarde va da Aziz Bridget yva da Aziz John ya da Tany bilir ki-
min sayesinde bana sunulan bilttin bu dzel ve sanatsal dinletiler,
gelecek bir ¢ag icin bestelenmislerdi; daha az aygiiin, daba gliclii
antenlerin ve daha giicli kulak zarlanmn oldugu bir gag. Boyle
bir miizikten zevk alabilmek icin énce farkl tiirde bir stirap cek-
mek gerekir, Bu veni alana Beethoven bayragim dikmisti - infi-
lak ettiffinde, duraganhifinin dziinde ¢iziildiigiinde varhgin: his-
sedersiniz. Yeni titresimlerin alan:dir burasy ve bizim igin puslu
bir nebuladan ibarvettir ciinkd kendi wstirap anlayisimuinin Ste-
sine gecmedik henilz. Bu veni bulanik diinvay:, sancisim, yéne-
fimini hentiz sindirmedik. Acdaruma kayusiz kalan ve bag asafy
duran inamimaz bir mizigi dinleme litfuna sahiptim. Yeni bir

245




ditnyanm gebe kahsim duydum, yataklarinda sel gibi akan ne-
hirlerin cagiltisiny duydum; ¢l igine sigmayan yildizlarin, ziimrit
tagtaryla kaph pinarlarin muriinsin duydum, Biitiin miizige hala
eski astronomi hiilkmeder, sera tirtinidiir, “diinya acisi”na deva.
Mizik hald tarifsiz olanin panzehiridir, fakat bu, miizik degildir
hentiz. Diinyevi bir atestir miizik, kendi iginde eksiksiz ve sade-
lestirilemez; tanrilarin yaz tahtasidir miizik; saft yerinden oy-
nach@: igin ckumugun da cahilin de igine ettigi abrakadabradir.
Bagirsaklara bakin, tesellisi ve kaciniimasi miimkiin olmayana!
Hicbir gey belirlenmemigtix, hichir sey kararlagtimimams ya da
coziilmemistir. Sliregelmekte olan biitéin bunlar; biitlin miizik,
biitlin mimari, bitlin hukuk, biitiin hitkiimet, biitiin bulusglar ve
kegifler - bunlar karanhikta hiz egzersizleridir, bir sise zamkin
iinde ¢llgin, bevaz bir at siiren biiyiik Z ile Czerny.

Kahrolast miizikle hichir yere varamamamin nedenlerin-
den biri her zaman cinsellifi de beraberinde getirmesiydi. Bir
sarki galabilecek vetkinlie vlasmamla ameiklarin etrahimda si-
nek gibi ugusmaya baslamalar: bir olmustu, Esasinda Lolanin
suguydu biiyiik dlgiide. Lola i1k miizik 6gretmenimdi. Lola Ni-
-essen, O zamanlar yasadignmz mahaileye 6zgil, sagma bir ad.
Pis kokan bir vag tulumunu va da kartlanmis amaf cagrigt-
riyordu timst. Dofrusunu isterseniz Lola afet sayilmazd:, Bir
Kalmuk'n va da Eskimo'yu andirird: biraz, soluk benizli ve saf-
rah gozlit, Birkac sigili ve yag bezesi vardi, biyigina hig girme-
yelim, Fakat beni heyecanlandiran giir saclar olmugta; Mogo-
lumsu kafatasinda inish gikish topuziar kalinde topladifn wzun
ve ince telli, siyah saclarl. Ensesinde bir yilan diiglimiiyle bag-
lard: saglarmi, Isine bagh bir geri zekal olarak hep geg gelirdi
ve geldiginde ben mastiirbasyondan biraz bitkin diigniis halde
olurdum, Fakat vammdaki tabureye oturdugu anda yeniden he-
yecanlamrdun, koltukaltlarina siivdiigli o igreng parfiim, falan,
Yazin kisa kollu elbiseler giyerdi ve koltukalts kilarim gormek
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beni cidirtird:, Viicudunun her verinde killar oldugunu hayal
ederdim, gobeginde bile. O killann i¢iude yuvarlanmak, killa-
rina diglerimi gecirmekti istedifim. Biraz etle birlikte gelsevdi
meze niyetine vivebilirdhn Lola'nin kdlarim. Her neyse, kalliyds,
dedifim gibi. Bir goril kadar kil oldugn icin akhm mizigi terk
edip ameigima kayiyordu. Amaiging gdrmeye o kadar hevesliydim
ki bir giin erkek kardegine onn banyodayken gézetlememe izin
vermesi igin rigvet verdim. Hayal ettigimden bile daha hariku-
ladeydi; gobeginden apisina kadar inen bir pelilg; devasa bir tu-
tam, kiirk bir torba, €l dokumasi kilim kahnliginda. Pudra pon-
ponuyla tstiinden gectifinde bayilacafim sandim. Bir sonraki
derste pantolonumun birkac digmesini agik biraktim. Sonraki
derste biitlin diigmeleri aghim. Bu kez fark etti. “Bir gey unuttun
galiba, ha Henry?” dedi. Pancar gibi kizarms viiziimle ona bak-
fim ve yumugak biv bigimde rneyd, dive sordum. Bagka tarafa ba-
kayormus gibi yapip sol eliyle isaret etti. Eli o kadar yakind1 ki
dayanamadim, tuttufum gibi pantolonumdan igeri sokturm. He-
men yerinden firlady; yiizé solgon, trkmilg. O arada kamigim
pantolonumdan digar1 eikmg, zevkten titriyordu, Ustiine kapa-
nip anahtar delifinden girdiigiim o ¢l dokumas: kilime dokun-
mak igin elimi eteginin alindan iceri sokfum, Birden kulagimin
iistiinde bir yurnruk patiady, sonra bir tane daha, Beni kulagim-
dan toiup odann kigesine gotiirdy, yiiztimit duvara dogra ce-
virdi ve, “Simdi pantolonupun diigmelerini ilikle, aptal cocuk!”
dedi. Birkag dakika sonra piyanoya dondik - Czerny ve hiz egzer-
sizlerl, Bemolii diyezden aywranuyordum artik, fakat calmaya de-
vam ettim ¢linki olanlart anneme anlatacagindan korkuyordam.
Bir anneye kolaylikla anlatilacak cinsten bir sey degildi neyse ki

Bu olay, ne kadar utang verici olsa da, Higkimizde 6nemii bir
degigiklige neden oldu. Bir sonraki gelisinde bana karsi sert bir
taviy sergitemesint bekdivordum, fakat aksine séislenip pislen-
g, her zamankinden daba fazla parfiim sirmiistil sanki; biraz
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hoppaydi hatta, ki Lola igin olagandigryds ¢linkii somurtuk, igine
kapalt bir tipti, Pantolonumun diigmelerini bir kez daha acmaya
cesaret etmedim, fakat sertlestim ve sertligimi dersin sonunu
kadar korudum. Bu da onu hogmut etmis olmalzyd: ¢linkii arada
sirada yanlamasina bakiglar att1, On bes yagtndaydun heniiz, o
ise yirmi bes ya da yirmi sekiz olmahiydi. Ne yapacagimi kestir-
mek giicti benim i¢in, annem evde yokken iistiine atilmaktan
baska, Hatta bir ara onu geceleri, tek bagina digan giktifinda,
gilge gibi izledim. Aksamtari tek bagima uzun yiriyiislere cik-
mak gibi bir aligkanli@ vardi. Mezarligin yakinminda bazi sert tak-
tiklere bagvurabilecegim 1891z bir vere gitmesi umuduyla izler-
dim onu. Bazen onu izledigimin farkinda oldugu ve bundan haz
duydugu hissine kapthrdim. Galiba yolunu kesmemi bekliyordu
- istedigi buydu sanirim. Her neyse, bir gece demiryolunun ya-
kimmnda ¢imlere uzanmighim. Bogucu bir yaz gecesiydi, insaniar
soluk soluga kalmig kopekler gibi bulduklar: yere yatiyorlard:
Lola hic yoktu akhmda - dylece yatmig ay: seyrediyordum, sieak
hava diigiinmeye izin vermiyordu. Birden dar kogu yolundan bir
kadimin gelmelte oldufunu fark ettim. Cimilere uzanmistim ve
gérebildifim kadanyla etrafta kimse yokiu, Kadin yavag adim-
larla viirtivordu; basi dne egik, hiilvalara dalms. Yakina geldi-
ginde onu tamdim. “Lola!” diye seslendim. “Lolal” Beni gérmek
onu bityiik bir sagkinhia siirlikledi sanki. “Ne igin var burada?”
dedi ve yanima oturdu. Ona yanit vermedim, tek kelime etme-
dim - yamna siiriiniip onu yere yatirdun. “Burada olmagz, liit-
fen,” diye yvalvardi, fakat dikkate almadim. Elimi bacaklarinin
arasina, o kalin kiirk torbasma soktum ve ipislakt:, salyah bir
at gibi. itk sikisimdi ve o anda bir tren gelip de iistiimiize sicak
kavileimlar sigratmasa olmazdi. Lolanmn 6dii koptu. Saniyorum
ben de onun ilk sikigiydim ve o muhtemelen benden dzha fazla
ihtiyag duyuyordu buna, fakat sicak kivileinlar hissedinece kalk-
maya davrand1. Vahsi bir kisragi zapt etmeye ¢aligiyordum sanki.
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Epey bogusmama ragmen onu tutamadim. Ayaga kalkn, etegini
indirdi, euse topuzunu diizeliti. “Evine gitmelisin,” dedi. “Eve
gitmiyorum,” dedim. Koluna girip onunla yiiriimeye bagladim,
Bir siire hic konuginadan yiiridik. Ikimiz de nereye gittigimizi
bilmiyerduk. Sonunda karayoluna gikiik, Heride su depolars ve
onlarin yakininda bir gl vard. legiidisel olarak gole dogrn yii-
riidiim. Gole yaklagtifimizda dallar: sarkmig agaclarm altindan
geemek zorunda kaldik. Lola'va efilmesi igin el verirken birden
kaydi ve bent de kendiyle birlikte agag gekti. Kalkmak i¢in hicbir
caba gdstermedi; onun yerine beni kavrads, iistiine ald1 ve aym
anda elint pantolonumdan igeri sokarak bent gagirtty. Biitiiniiyle
gevsemig bir vaziyette sirt st yatip bacaklarim acti Egilip am-
aifimn killarun dptlim, gbbegini tertemiz yaladim. Sonra bagim:
bacaklarmmn arasina koyup amegmin suyunu yaladim. Inliyor,
elleriyle beni glgimeca kavrivords; sac: bitlniiyle agiinusg, gplak
karnimun tstine dokitlmdisti, Uzun lahin kisasy, tekrar soktum
ve uzun siire icinde kaldim. Bunun igin bans miitesekkir olma-
hyds ¢iinkit kag kez orgazm oldugunu bilmivorum - havai fisek
gibi pathyor, arada bana diglerini geciriyor, dudaklarim ¢iiriiti-
yor, ghmlegimi parcaliyordu, Eve diniip aynada kendime bakti-
gimda daglanmmg bir danay1 andirir haldeydim.

Devam ettigt stive boyuneca harikuladeydi, fakat ok siirmedi.
Bir ay sonra Niessen'ler bagka bir kente tagmmdilar ve Lola'y bir
daba gormedim, ama kiirk torbasin: her gece yatagin tstiine asip
ona dua ettim. Ne zaman Czerny egzersizlerine baglasam Lola'y
ditsiiniip sertlegiyordum; cimlerin fistiine uzanmsg hali, uzun si-
vah saclary, ense topuzy, kopardig: iniltiler ve amafinn suyu
Piyano galmak uzun ve hayali bir sikisten farksizdh benim igin.
Tekrar ditztismek icin iki yil heklemem gerekti, o da o kadar gi-
zel degikdi clinkit onunla birlikie bel sofuklugn kaptun, Gistelik
atesli degildi, kiiclik ve pis bir otel odasinda bir dolar kargih-
fnda sofuk ve mekanik bir sikisti ve orospu siivekli geliyormug
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ayagina yatiyor, ama Noel ne kadar gelivorsa ¢ da o kadar geli-
yordu. Bel soguklugunu ondan degil, van odada arkadagim Sim-
mons ile yatan arkadasindan kapmuis da olabilirim. Soyle oldu
- ben mekanik sikigimi o kadar ¢abuk bitirdim ki arkadagim
Simrnons’in dururnuna bakmak icin yan odava gideyim dedim.
Gel gor ki hald is iistiindeydiler, fena kaptirmiglard:. Onun kizm
Cek asiill ve biraz toydu; mesiege gireli fazla olmadii anlasib-
yordu ¢iinkii olaya kendini kaptirip tadina varabiliyordus. Onu o
sekilde goriince bekleyip bir posta da ben kayayim dedim. Oyle
de yaptim. Hafta bitmeden irin akmaya basladi; ardindan ta-
saklammin moraracaginl ve kasiklarimda tag varmig duygusuo-
nun gelecegini biliyordum:.

Bir yil kadar sonra piyano dersieri vermeye basladum. San-
suna, ders verdigim kzin annesi slirtéigiin, fahisenin 6énde gi-
deni gikiz. Bir zenciyle yasivordu, daha sonra kesfedecegim iizere.
Onu tatmin edecek kadar bliylik bir kanug bulamanust: anlagi-
lan. Her neyse, eve dénmek igin pe zaman kapiya yénelsem ge-
1ip bana siirtiindyordu. Onunia bir geylere girigmeye korkuyor-
dum ciinkii mahallede frengi olduguna dair bir rivayet vards,
fakat hdyle ategli bir kancik sana ameigmi dayayip dilini girtla-
#1na kadar soktugunda ne vapabilirsin? Antrede, ayakia sikiyor-
dum onu, hic de zor degildi ¢linkii o kadar hafift ki bir bebek
gibi kavrayabiliyordum. Bir gece onu héyle kavramigken birden
anahtar deligine sokulan anahtarin sesini duydum. O da duydu
ve korkudan donup kaldi. Gidecek yer voktu. Neyse ki kap1 gi-
riginde bir perde vard, arkasina gizlendim. Sonra siyah herifin
onu optiigiinl duydum. Adam Nasisin, balhim falan dedi, o da
ona biitiin zamanini onu bekleyerek gecirdifini ve hemen yukar:
cikmalar gerektigini ciink{ daha fazla sabredemeyecegini sy~
ledi. Basamaklarin gicirtisi kesildiginde kapivi yavasca aqp di-
sar firladim. Ondan sonra biiyiik bir korkuya kapildim clinki
o zenci bunu Ggrenecek olsa girtlagumi keserdi, buna hic kusku
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voktu. Bu yiizden orada ders vermeyi birakiim. Bir slire sonra
kaz pesime diigtii. On altisina basmak fizereydi - ona bir arkada-
smin evinde ders veremez mivdim acaba? Czerny egzersizierine
bagladim yine, kivileimlar ve diger her gey. Hayahimda aldigim
ik taze am kokusuydu ve harikuladeydi, vend biciimis ot koku-
suny andiriyorda. Dersleri sikigerek gecirmekle kalmiyor, dersle-
rin arasinda da fazladan sikistvorduk. Sonra bir glin ¢ acikly me-
sele geldi catty - hamileydi, simdi ne yapacaktik? Igi halletmesi
icin Yahudi bir doktor bulmak zorunda kaldim. Benden yirmi bes
dolar istedi, oysa ben virmi beg dolar Smrilimde bir arada gor-
mernigim. Ayrica iz resit degildi. Ustelik kan zehirlenmesi teh-
likesi séz komusuyds, Yahudive hesaba mahsuben bes dolar ve-
rip iki haftahfina Adirondack’a topuldadim. Orada ders almaya
can atan bir dfretmenle tarmstim, Hiz egrersizlerine, prezerva-
tiflere ve muammalara devam. Ne zaman piyanoya dokunsam
ameygin birini sulandiryordum sanki.

Bir partl verilivorsa siktigimin milzik rulosunu venunda go-
tirmek zorundaydim ve bu, benim icin kamsimm mendile sanp
kolumun altina almakian farksizds. Tatil dénemlerinde, ameik
kayoayan ¢iftlik evierinde va da otellerde, miiziZin etkisi olaga-
niistiiydii. Tatilleri yil boyunca sabirsizlikia bekliyordum, fakat
nedeni amcikian zivade calismak zorunda olmamakt, Kosum-
lanmdan kurtuldugum anda palyagoya dontiyordum. O kadar
enerji doluydum ki kendl igime st muyor, disant firdamalk isti-
yordum. Bir yaz gini Catskills'de Francie adinda bir lazla ta-
mishifim anvmsiyoram. Harikulade glivellikie ve mdithis suh bir
kizdy; saglam Iskog memeleri ve gz kamagtine: beyazitkia dig-
leri vardi Nehirde yiizerken baglad:. Kayi$a ttupuyerduk, me-
melerinden biri digar: firlads. Otekind de onun icin ben cikardun
ve askilanm ¢dzdiim. Cilveli bir bicimde kayvigin altina dalinca
ben de pesinden daldim ve hava almak igin suyun ylizeyine dogru
yitkselirken mayosunn ¢ekip gikardim. Dolgun memeleri gismis
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mantariar misali bir asag bir vukari sallamirken ¢iplak bir deniz-
kin gibi yukan dogru siizildit. Ben de mayomu ¢tkardim ve ka-
yigm vaninda iki yunus gibi oynasmava baglack, Bir sfire sonra
kanoyla kiz arkadag geldi. Kizil-san sach, gézleri kantag ren-
ginde, bol ¢illi ve hayli iri bir kiz. Bizi erplak gériince soke oldu,
fakat onu da kanodan alagaf edip seyduk, Sonra fictimiiz sayun
altinda ebelemece oynamaya basladik, ama bir yere varmak zordu
¢linkit yilan bahg: kadar kaygandilar. Bir siire sonra oyuna do-
yunca arazide terk edilmig bir bekgt kuliibesi gibi duran dug ka-
binine gittik, Giysilerimizi de yvanmiza almighk, figlimiiz o kutu
gibi kabinde giyinecekiik, Hava cok sicak ve nemiiydi, gokytiziinde
biriken bulutiar firiinaya isaret edivordu. Agnes -Francienin ar-
kadagi~ giyinme telag igindeydi. Ciplakhgindan utanmaya bagla-
migt1, Francie, 6te yandan, gayet rahat goriinityordu, Banka otu-
rup bacak bacak {istiine atnus, sigara iciyordu. Neyse, Agnes’in
kombinezonunu giydigl sirada yildirim diigtil ve ardindan kor-
kung bir g8k giirlemesi geldi. Agnes gk atip kombinezonuna
vere birakti, Sonra tehlike olusturacak kadar vakina bir yild-
rim daha diistii ve gok bir kez daha giirledi. Etrafimizdaki hava
mavi bir renk ald: ve sivrisineklerin saldinsina gdradik, huzug-
suz clduk, kagmdik, biraz panildedik, Yidimmdan ve ondan zi-
yade {igiimiiziin dldsiiniin bir agacn altinda ¢iplak buhinaca-
gmdan korkmustu Agnes. Hemen givinip eve kosmak istedigini
sGyledi, Fakat bunu séylemesiyle bardaktan bosantrcasma yag-
mur vagmaya baslamasi bir oldu, Birkac dakika sonra dinecegini
diigimditk ve orada anadan dogma durup kismen agk olan kapt-
dan buhar tiiten gdHi seyrettik, Gokten sanki kaya parcalan va-
fiyor, yakummizda bir yerlere siirekli yildinm diistiyordu. Simdi
gercekien korkuya kapilmigtik ve ne yapmamiz gerektigini bi-
lemiyorduk. Agnes ellerini ovugturup yiiksek sesle dua etmeye
bagladi. George Grosz budalalarint andiriyordu; su boyunlarinda
tespihle dolagan ¢arpik kaneiklars kastedivorum, Baylacak filan
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sandim. Birden dikkatlerini dags#mak icin bir yagmur dans yap-
mak gibi parlak bir fikir caks: zihnimde, Disan furdayvip dansuma
baglamnamla yildingan dilsmesi ve yakinimdaki agac: ikiye ayir-
mas bir oldu. O kadar korktum ki sapithin, Ne zaman korksam
gilerim. Kizlarm ¢1ghg1 basmasina neden olan vahsi, kan dondu-
rucy bir kahkaha patlattim. O giglig) duydugumda, neden bilmi-
yorum ama hiz egzersizlerini didsiindiim. O anda boshikia dur-
makta oldugurn hissettim; efrafim mavivdi ve yagmur kbrpe
tenime sicak-soguk bir dovme isliyordu, Bittiio duyularun teni-
min yiizeyinde toplanmist ve dis tabakanin altinda bombos, tiiy
kadar hafiftim; havadan ya da dumandan ya da pudradan va da
magnezyumdan ya da ne derseniz devin ondan bile daha hafif.
Birden bir Cipeva'ya doniistitm ve sassafraz notasima gectim. Kiz-
larm gighik atmalan, bayilmalar: ya da altlarma sicmalar falan
ummurumda degildi, ki zaten sigmak tizerewdiler. Boyaunda dua
tespihi ve korkudan morarmmg karniyla kagk Agnes’a bakarken
kutsallarina hakaret niteligiude bir dans yapmayi tasarladim ve
bir elimle tagaklarmm kavrarken dtekiyle yildirima ve gok gitr-
lemesine nanik yaptim, Yagmur hem sicak hem soguktu. Cimler
yusufguk kaymyordn sanki, Kanguru gibi hoplayip avazim k-
1181 kadar bagirmaya basladim, “Ey Tanr, send kurtlanong yasl
orospu ¢ocugy, ¢ek arbik yitdirumlaring yoksa Agnes sana inan-
mayacak! Duyuyor musun beni, yash pust, kes samatayt... Agnes)
delirtiyorsun. Sana soviiivorum, sagr misn, vash bas belasi?” Ba
meydan ckumay: dudaklarmmdan hig diiglirmeden dug kabininin
etraflinda hoplavarak, ceylan gibi sekerek, aklima gelen en kor-
kung sévgitleri savurarak dans ettim. Vildinim diistiiZinde daha
da yiksege sicriyor, gok giirlediginde aslan gibi kitkrityordum.
Sonra perende abp bir ayl yavruse gibl ¢imlerde vuvarlandim.
Cimleri ¢ifneyip onlara tiikiirdiim, gdfsitmé goril gibl yumruk-
ladsrn. Batin bu stire zarfinda piyanonun dstiinde duran Czerny
egzersizlerini gorebiliyordum, divez ve bemollerle dolu beyaz bir
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sayfa. Siktigimin geri zekdlisi, dive ge¢irdim icimden, akore ye-
rinde bir kiavsene hakim olmanm yolunun bu oldugunu samyor.
Aniden Czerny’nin bana cennetten bakiyor olabilecegini diiglin-
ditm ve ona tiikiirdiim, tikirebildigim kadar yiiksege. G6k bir
ke daha girlediinde var giiclimie haykirdun - “Czerny, orospu
¢ocugu seni, tagaklarina yidirim ditgsiin... O ¢arpik kuyrugunu
yut ve bogul... Duyuyor musun beni, deli pusgt?”

Fakat biitiin ¢abalanma ragmen Agnes giderek kafay yi-
yordu. Irlandals, aptal bir Xatolik'ti ve Tanr ile bu sekilde konu-
suldugunu ilk kez duyuyordu. Birden, ben dus kabininin arka ta-
rafinda dans ederken nehre doZru kogmaya basladi. Francie'nin
haykirdifim duydum - “Onu geri getir, bogulacak! O geri ge~
tirl” Peginden kosmaya basladim. Yagmur tirpan gibi inmeye de-
vam edivordu. Ona donmesi igin bagirdsm fakat i¢ine seytan kag-
mis gibi kérlemesine kogtu. Goliin kenarina geldiginde suya daldi
ve kayifa dogru yiizmeye bagladi, Pesinden yiizdiim. Kayigin ya-
mina geldifimizde onu devireceginden korktum, Bir elimle onu
helinden kavrayip sakin bir bicimde konugarak yatigtirmaya ¢a-
hgtum, bir ¢ocukla konusur gibl. “Git yanimdan,” dedi, “ateistsin
sen!” Tanrim, bonu duydugumda yagadigim sagkinhg kelimelere
dokemem. Buydu demek? Biitiin bu histeri krizinin nedeni Yiice
Bfendimize hakaret etrmemdi Onu kendine getirmek icin gbzi-
niin listiine bir tane patiatmak geldi icimden. Fakat su boyamuzu
astyordu ve onu yatighiramazsam kayigl devireceginden korkium.,
Bu yiizden ¢ok tizgiinnvig ayafina yathim; sdylediklerimin tek ke-
limesini bile kastetmedigimi, éliiniine irkmis oldugumm falan
iddia ettim. Yatigtirier bir tonla bunlan siylerken elimi belinden
asag) kaydinp yavasca kigim oksadim. Istedigi buydu aslinda.
Iyi bir Katolik olduguna ve simdiye kadar giinah iglememek igin
bliyitk ¢aba gosterdigine dair bir geyler geveledi. Kendini sGyle-
diklerine o kadar kaptirnmgt: ki benim ne vapmakta oldufumun
farkinda olmayabilirdi, fakat yine de elimi apisarasina soktum
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ve aklima gelen biitéin giizel laflan ettim; Tanrt'ya, sevgiye, ki-
liseve gitmeye ve giinah gtkarmaya dair, bittiin bildik sagmahk-
lar igte. Bir seyler hissediyor olmaliydi clinkit lig parmagim va-
rigimdai iceri sokmug oynativordum. “Kollarim boynuma dola,
Agnes,” dedim yavagca, elimi sudan cikarp bacaklarinu bacak-
larimin arasia sokmak i¢in onu kendime dogru cekerek. “Aferin
benim kizmma... Simdi sakinleg biraz... Birazdan dinecek.” Kilise-
den, giinah ¢ikartmaktan, Tann sevgisinden falan bahsetmeye
devam ederek igine sokmay: basardum. “Bana cok iyi davraniyor-
sun,” dedi, kamisimin iginde oldugunun farkmda degilmis gibi,
“Budalalik ettifim igin fizgliniim.” “Biliyerum, Agnes,” dedim,
“Onemli degil.. Daha siki saxl bana... Evet, iste bayle” “Kayigin
devrileceginden korkuyorum,” dedi, saf eliyle kiirek cekiyormug
gibi yapip kigint dengede tutmaya cabaliyarak. “Bvet, kiyiya dé-
nelim,” dedim, ondan uzaklasmaya yeltenerek. “Hayir, birakima
besai,” dedi ve bana daha stk sanildi. “Beni birakma, yoksa bo-
gulurum.” O anda Francie kogarak geldi su kenarina. “Cabuk,”
dedi Agnes, “Cabuk... Bogulacagim.”

Iyi lazd Francie, bunu séylemeliyim. Ve kesinlikle iyibir Ka-
tolik falan degildi. Ahlaki degerleri var idiyse de stiriingen diize-
vindeydi. Dituyaya sikismek i¢in gelmis kizlardandi. Higbir amac
ya da arzusu yokiv; kiskanclik duymaz, kin glitmezdi; stivekli
negeliydi ve hig de apial sayiimazdy. Geceleri verandada, karan-
fikta oturup konuklarla solibet ederken gelip kucagima otururdu
ve elbisesinin altinda hicbir sey olmazdy, o giiliip digerleriyle
sakalagirken ben de sokuverirdim. Eline firsat gecse Papa'nm
ontinde bile isi pigkinlife varup diiziistirdi bence, Kente dén-
diikten sonra cnu evinde ziyaret eitigimde gorme yetisini neyse
ki yitirmekte olan annesinin Sminde de cekmisti ayni numaray:,
DPansa gitmigsek ve can ¢ekiyersa beni telefon kulithesine sii-
ritkler ve orada is tuttugurnuz sirada birini, mesela Agnesh ara-

_yip konugurdu. Insanlarin bursunun dibinde ditztismekten Gzel
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bir haz duyard: sanki; iistiinde fazla diigiinmedigin zaman daha
eglenceli oldufunu séylityordu. Kumsaldan eve dénerken kala-
bahlk metroda elbisesini yirtmac ortaya gelecek sekilde cevirir
ve elimi tutup amaginin tistiine yerlestirirdi. Metro tiklmm tik-
hm doluysa ve giiveni bir sekilde kdgeye sifinmigsak kamigim
eikarip iki eliyle tutardy, kusg tutar gibi. Bazen isi sakaya vurup
fistiine cantasinl asards, en ufak bir tehlike olmadigini kamtla-
mak istercesine. Ona dair bir bagka sey hayatindaki tek erkek
benmisgini gibi davranmamasiydi. Bana her seyi anlatip anlat-
madim bilmiyorum, fakat anlattiklar kesinlikle yeterliydi. Gii-
lerek anlatird: baskalariyla yagadiklarini; fistéime ¢ikarken, ka-
msim icindeyken ya da hosalmak tizereyken. Nasil sikigtiklerini
anlatirdi bana, kamusin ne kadar biiyiik ya da kiigiik eldugunu,
heyecantandiklarinda birbirlerine ne dediklerini; en ince ayrin-
tilarina varincaya dek, bu konuda bir ders kitabi yazmaya ha-
zirlamyormugum gibi. Kendi bedenine, hislerine ya da kendiyle
lintili herhangi bir seye en ufak bir kutsallik atfetmezdi. “Fran-
cie, sikiggen amcik seni,” derdim, “bir istiridye bile senden daha
ahlakhdir” “Fakat benden hoglaniyorsun, degil mi?” diye karsi-
ik verirdi. “Erkekler sikigmeyi sever, kadiniar da oyle. Kimseye
bir zaran yok. Sikistigin herkesi sevmek zorundasi diye bir ku-
ral yok, &yle degil mi? Ben ds1k olmak istemiyorum, siirekli aym
erkekle sikismek korkung olsa gerek, dyle degil mi sence? Bak,
uzun stire sadece benimle sikissen benden usanirdin, yle de-
2il mi? Bazen hi¢ tanimadigin biri tarafindan sikilmek giizel.
Evet, en iyisi bu bence,” diye eklerdi - “Dert yok, telefon numa-
ras1 vok, ask mektuplar: yok, kavga yok. Baksana, boylesi sence
gok mu kotii? Bir keresinde erkek kardegim beni siksin diye ug-
ragtim, nastl bir muhallebi cocugu oldugunu bilirsin igte, her-
kesin canmmi sikip durur. Tam olarak nasil oldugenu hatirtami-
yorum artik, evde yalmzdik ve benim azginhfum tistimdeydi.
Benden bir sey istemek igin yatak odama geldi. Elbisem yukan
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sayribaong bir vaziyetie vatmus hayal kuruyor, fena halde istivor-
dum, bu ylizden igert girdifinde kardesim olmasim: hig umursa-
madim ve onu bir erkek olarak ghrditin, bu yiizden etegimi in-
dirmeden yatmaya devam edip ona kendimi iyi hissetmedigimi,
karmumin agridifim sdyledim. Hemen gidip ilag getirmek istedi,
fakat ona engel olup karnimi biraz ovarsa bana ivi gelecegfini soy-
ledim. Karnum agip ¢iplak terimi ovdurdum. Koca, aptal gozle-

- rini duvarda tutmaya calisiyor, karnams bir tahts parcasiymagim
gibi ovahyordu. “Orasi degil, salak,’ dedim, ‘Biraz daha asagis...
MNe korkuyorsun? Sancim varims numarasima yvattim, Sonunda
yanhshikla orama dokundu. ‘Orasi! Evet!’ diye bagirdim. "Orayn
av, gok iyl gelivor!” Koca budala her seyin numaradan ibaret ol-
dugunu anlamadan ameifima bes dakika masaj yaph, bilivor mu-
sun? O kadar kizdim ki odadan glap beni yalniz birakmason sdy-
ledim. ‘Hadimagagsin oflum sen, dedim, ama o kadar salakn ki
ne anlama geldigini bildigini sanmiyorum.” Kardesinin ne kadar
avanak oldugunu diistinlp guldid. Hala bakir olabilecegini soy-
ledi. Ben ne diiglindiyordum peki, ok mu kétiiydit bu? Oyle di-
glinmeyecegimi cok iyi bilivordu tabii ki, “Dinle Francie,” dedim,
“bu hikdyeyi su ¢lktigin polise anlattin mi?” Anlathifini sanma-
difiny styledi. “Ben de sanmiyvorum,” dedim. “Bu hikiveyi duya-
cak olsa agzi burnunu kyrardi herhalde.” “Beni dévdii zaten,”
dedi hemen. “Ne?” dedim, “seni dévmesine izin mi veriyorsun?”
“Beni dGvmesini istemiyorum,” dedi, “ama ne kadar ¢abuk &fke-
lendigini bilivorsun. Bagka kimsenin bana vurmasma izin ver-
mem, ama 0 varunca pek de afymma gitmivor. Bazen icten ge
bana iyi geliyor... Bilmiyorum, belki de bir kadinin avada sirada
dayak yemesi gevekiyordur, Adamdan hoslaruyorsan camn fazla
yvanmiyor. Ondan sonra o kadar miisfik davramyor ki - kendim-
den utamyorum nervedeyse,,.”

Bu tir seyleri itiraf edecek bir arncik pek sik gikmaz inganm
kargisina ~ diizglin bir ama kastediyorum, akl: bagmda. Su
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Trix Miranda, érnegin ve ablas: Bayan Costello. Acayip tiplerdi
bu ikisi gergekten. Arkadagim MacGregor ile talalan Trix birlikte
vasadig: ablasina MacGregor ile cinsel iligkisi yokmug numaras:
yapiyordu. Ablas: ise herkese frijid olduguny, hem istese bile bir
erkekle cinsel iliskiye giremeyecegini soylityordu ¢tinki fazla-
siyla dardi, 6yle yaratilmugti. Bu arada MacGregor onlan bayil-
tincaya kadar sikiyords, ikisini birden. Ikisinin de haberi vard
ama yine de birbirlerine yalan sGylemeye devam ediyosdardi, Ne-
den? Anlayamyordum. Costello kanai§ isterikti; kendi payina
diiseni almadifin:, MacGregor'in onun thmal ettigini diiglindii-
giinde sozde-sara krizine girerdi. Uzerine haviular ahlmasi, bi-
leklerinin ovalanmasi, gggsiiniin agilmas:, bacaklarinin ovalimas
ve sonunda kiz kardesi yatar yatmaz MacGregor tarafindan ica-
bina bakilaca@ yataga taginmasi demekti bu. Bazen iki kiz kar-
des ayni yatakta dgle uykusuna yatarlard:. MacGregor evde ise
yukar ¢kip aralarina uzanirdi. Bana giilerek anlattifina gore
hiittin numara uykuya dalmis gibi yapmaktayds. Derin soluklar
alarak orada yatarken hangisinin uyumug olduguna bakmak igin
dnce bir ghziind, sonra otekini acard:. Birinin uyumusg oldugun-
dan emin olur olmaz Stekine yazlirdl. Bu durumiarda isterik kiz
kardesi yegliyordu, kocas: alt1 ayda bir ugrayan Bayan Costello’yu.
MacGregor risk aldikea daha gok haz duyuyordu, bana sdyledi-
#ine gore, S6ziim ona flort asamasinda oldugn Trix'e yazildiginda
digeri onlar1 o gekilde yakalarsa felaket olacakmig ayagl cekmesi
gerekiyordu; ama ayn: zamanda, bana itivaf ettigine gbre, Steki-
nin uyamp onlari yakalamasin: umuyordu. Fakat evli, kendi de-
vimiyle “fazla dar” olan abla, kurnaz kancigin tekiydi, ayrica kiz
kardesine kars suciu hissediyordu. Is iistiinde yakalanacak olsa
muhtemelen sara ndbeti gecirdifini ve ne yaph@imin farkinda ol-
madifim styleyecekti. Kendine bir erkek tarafindan sikilmenin
tadina varma izni verdigini itiraf etmesi olas1 degildi.
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Omnu oldukea iyl tantyordum ¢linkii ona bir sfize ders vermig-
tim. Normal bir ameigi oldugunu, arada sirada firsat buldugunda
iyi bir sikigin tadu kardsgim iiraf ettirmek icin epey ugrasmus-
fim, Ona ¢ilgin hikayeler anlatirdim, ashnda kendi vedigi haltiarn
biraz degistivilmis sekliydi anlattiklarim, fakat yine de kararhh-
gindan vazgegmedi, Giintin birinde -bun hepsinden daha inaml-
maz- onu parmaklamama izin vermeye bile ikna ettim. Icimden
bu ig tamam diye gegirdim. Kuru ve biraz dar oldufn dograydu,
ama isteriye bagladim. Ancak bir ameiga bu kadar yaklastiktan
sonra eibisesini sert bir hareketle indirip yliztiniize bakhgin ve,
“‘Gordiin mii, sOyledim sana dar oldagumu!” dedigini tahayyiil
edin. “Ben herhangi bir darlik gérmityorum,” dedim éfkeyle. “Ne
vapmamni bekliyorsun - mikroskopla bakmarmm mip”

“Iyiymis,” dedi, tafra yaparak. “Ne bicim konuguyorsun sen
benimlet”

“Yalan soyledigini bal gibi biliyorsun,” diye devam ettim, “Ne-
den yalan sGyltiyorsun? Am sahibi olup onu arada sirada kullan-
may1 insanca bulmuyor musun? Keruson my istiyorsun?”

“MNasd konuguyorsun sen benimle!” dedi, altdndagm: sirip
pancar gibi kKizararak. “Ben de seni centihnen sanmgtim.”

“Sen de pek hammefendi sayibmazsin,” diye karsihk verdim,
“clinkil bir hanumiefendi arada sirada sikistigini itiraf eder, hem
hanumefendiler centilmenlerin onlar parmaklayp ne kadar dar
olduklanni gérmelerini istermez.”

“Bana dokunman asla istemedim,” dedi. “Bana dokunmam
istemeyl akiimdan bile gecirmezdim, mahrem yerime dokundur-
mazdun en azindan.”

“Senin icin knlagum falan temizlevecedimi digtindiin herhalde?”

“Seni ¢ anda bir dokior gibi digiindiim, bittin styleyecegim
bu,” dedi serige, benl susturmaya cahisarak,
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“Bak,” dedim, sansim bir kez daha deneyerek, “yanhslik ol-
mug gibi yapalim, bunlar hi¢ olmanug gibi. Seni bu gekilde aga-
gilamayacak kadar iyi tamiyorum. Sana boyle bir sey yapmay:
aklimdan gecirmem... Hayly, asla. Soylediginde hakh olup olma-
digm diiglinliyordum da, belki gergekten biraz dar bir yapin var-
dir. O kadar kisa siirdii ki ne hissettigimden emin degilim... Igine
parmagimi soktugumu bile sanmiyorum. Dig kismima dokunmug
olmaliyim - o kadar. Bak, su kanepeye otur hele... Arkadag ola-
him.” Onu yanima cektim -gézle gbriifiir bir bicimde eriyordu- ve
kolumu beline doladim, onn daha bir gefkatle yatistirmak ister-
misim gibi. “Hep mi boyleydi?” diye sordum safca, ardindan ne
kadar sagma bir sore oldugunu idrak ettim ve az kalsin kahka-
hay: basacaktim. Basini mahcubiyetie 6ne egdi, kelimelerle ifade
edilemeyecek bir trajediye deginiyormusuz gibi, “Bak, kucafima
oturursan belki..” Ve onu yavagea kucaZima oturttum, elimi de
ustlca eteginden iceri sokup dizinin listiine koydum... “Belki bi-
raz boyle oturursan kendini daha iyi hissedersin... Evet, boyle,
kollarima yastan... Daha iyi hissediyor musun?” Cevap vermedi,
fakat kars: da koymads; gevsek bir bicimde arkasina yaslamp
gozlerini kapatti. Alcak ve yatigtirics bir ses tonuyla, konugmaya
hic ara vermeden elimi yavagga, usulea bacagimin st kismina
dogru kaydirdim. Parmaklarim: apigarasina sokup kiigiik du-
daklar: araladifrmda bulasik bezi gibi 1slanmugti. Usulea masaj
yapmaya basladim, giderek agliyordu, Aym zamanda kadinlarin '
bazen kendileri hakkinda nasil yamidiklarina, bazen ¢ok dar ol-
duklarm diistiniirken aslinda ne kadar normal oldaklarnia dair
telepatik iletigimi agtk tutmaya devam ettim. Bu minvalde ko-
nusmay: stirdiiriirken ameig giderek 1slanip agiid:. Dort parma-
#1m icindeydi ve sokacak daha ¢ok parmagumn olsaydi onlara da
rahatlikla ver bulunurdu burada. Devasa bir ameig: varda, Hayli
genislemisti, hissedebiliyordum. Gozlerini kapall tutmaya devam
edip etmedigini gormek igin yiiziine baktim. Agz aqikty, soluk
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soluga kalmists, ama gozlerini kapall tufmaya devam ediyorduy,
kendini her geyin ashinda bir diis olduguna inandirmaya ¢ahigi-
vormug gibi. Onu istedifima gibi oynatabiliyordum artik - karg
koyma tehlikesi kalmamigty. Belki de kasten, gereksiz yere onu
itip kaktim, sirf kendine gelip gelmeyecegini gbrinek icin. Kaz
tiyiinden bir yastik kadar gevgekti, basini kanepenin kelluguna
carpliginda bile dfkelenmedi. Keyfi bir sikis icin uyusturmusiu
sanki kendini. Bitlin giysilerini gkanp yere firlattim, Bir siire
kanepede diizditkten sonra icinden gikarip onu yere, giysilerinin
dstine yatirdisn, sonra tekrar sokturn, BéyQk bir maharetle kul-
inndif1 o emme pompasiyia icinde sikica tutty, komadaymas gibi
goriinmesine ragmen.

Miizigin her seferinde sekse baglanmas: tuhaf gelivor bana.
Gegelerd, ylirtiyiise grtkmigsam, mutlaka birint kaldinrdim - bir
hemgire, dans salomundan gikmus bir kiz, bir tezgdhtar, etek gi-
yen herhangi bird, Avkadasim MacGregorn arabasivia gilomigsak
-gnun deyimiyle kumsala kiiciik bir gezinti- gece yanisina dogru
kendimi tuhaf bir muhitte, yabane: bir salonda, kucagimda bir
kizla bulurdum, Kz genellikle hic wmursamadigim biri olurdu
clinkii MacGregor benim kadar bile segici degildi. Bazen arabasina
binerken ona, “Tanrim, yeter, usandum artik... Bir yerlere kiiciik
bir gezinti yapalm sadece... Sheepshead Korfezine ne dersin?”
derdim. Daha bir kilometre bile yol katetmeden arabay: aniden
kaldsrima vanastinp bent diirterdl, “Suna bak suna,” derdi, kal-
dimmda yériimekte olan ka1 ghstererek. “Tanrim, o bacaklara
bak!” Ya da - “Baksana, onn bize katihnaya davet etmeye ne der-
#in? Bir arkadasni da ¢agiine belki?” Ve agzim agmama firsat
vermeden kiza el sallayip her zamanki acths konmusmasina bag-
lardy, ki herkes icin aymiydi, On seferin dokuzunda gelirdi laz.
Fazla uzaldasmadan, kst serbest elivie voklavarak, ona bize eglik
edecek bir arkadas: okup olmadifim sorardl. Kaz mesele gkarirsa,

261




tamstikian bu kadar kisa bir stire sonra o sekilde dokunubmaktan
hognut kalmazsa, “Tamam, in agag: Ovieyse... Senin gibilerle har-
cayacak zamammzz yok,” der, arabayl kaldnima yanastnp kiz:
digar1 iterdi. “Béyle ameiklarla igimiz olmaz, degil mi Henry?”
derdi, yavasca kiksrdayarak, “Dur hele, sana gece bitmeden iyi bir
parca bulmay: vaat ettim.” Ona geceyi dinlenerek gecirmek iste-
digimi hatirlathignunda, “Tamam, nasil istersen... Sadece gecene
renk katacafim diigiinmiistiim,” diye yamt verirdi. Sonra birden
frene asthp karanhktaki ipeksi bir golgeye, “Selam tathm, ne ya-
piyorsun, kiiciik bir gezintiye mi aktin?” derdi. Ve bu defaki he-
yecan vericl bir gey ¢ikard: belki, etegini kaldirp amcigms sana
sunmaktan baska yapacak bir igi olmayan kipar kipr bir kaneik.
Belki ona icki bile 1smarlamaz, yol kenarina ¢ekip igint arabada
goriirdit, K1z, coZu zaman olduZu gibi aptal stirtiigiin teki ise, onu
evine birakma zahmetine bile katlanmazdi. “Biz o tarafa gitmi-
yoruz,” diven cinste bir orospu ¢ocuguydn MacGregor. “Burada
atlagan iyl edersin,” der, kapiyt agp kizi indirirdi. Ondan son-
raki ilk dlistincesi, tabil ki, kizin temiz olup olmadi@iych, Doniis
yolu boyunca kafasim buna takardi. “Tanym, dikkatli olmalyiz,”
derdi, “Onlar: sckaktan kaldirdifinda basina nasii bir is aqia-
cagini bilemezsin. O sonuncusundan beri kaginiyorum - hatirh-
yorsundur, s Drive’da kaldirdigimiz kiz. Belki kafama taktigim
igindir.., Hi¢ aklimdan akmayor. Biz erkekler neden tek amcikia
vetinemiyoruz, ha Henry? Trix’i ele alahm mesela, iyi kiz, falan,
biliyorsun. Ashnda onu seviyorum bir sekilde, ama... Kahret-
sin, buru konagmamn ne yarart var? Beni biliyorsun - oburum.
Oyle bir hale geldim ki bazes ameigin tekiyle buluginaya gider-
ken ~sikmek istedigim bir amakian s9z ediyorum, her gey ayar-
lanmis falan- dedigim gibi, arabadayken karsidan karsiva gecen
bir ¢ift bacak giziime carpiyvor ve ne oldugunu anlamadan onu
arabaya atiyorum, dteki kizin cam eehenneme. Am salak cldum,
herhalde... Ne diigiinlivorsun? Soyleme,” diye eklerdi hemen, “Seni
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tantyorum, pugt herif... Bana en kétitsuni soyleyeceginden emi-
nim.” Sonra, kisa bir duraklamann avdindan, “Matrak adamsin,
bilivor musun? Bu gine dek bir amef reddettigine tamk olma-
dim, ama stirekli zihnini meggul etmiyor vine de. Bazen olsa da
olmasa da senin icin fark etmevecekinis gibi geliyor bana. Ayrica
istikrarl: orospu cocugunun tekisin, tek eslisin neredeyse. Bir
kadinia nasit olup da bu kadar uwzon siire takildigim anlamam
miimkiin degil. Sikalmnyor musun bir stire sonra? Tannm, ne di-
veceklerini o kadar iyi biliyorum ki. Bazen, ‘Bak, yavrusm, hicbiv
sev sdvieme... Sadece kiilodunu indir ve bacaldanm ag,” demek
geliyor icimden.” Icten bir kahkaha attn. “Boyle bir sey séyleye-
cek olsam Trix'in yiizitniin alacag: hali hayal edebiliyor musun?
Bir keresinde hayli yaklastim, biliyor musen? Sapkams ve ceke-
timi cikarmadim. Kudurdu! Ceketimi gikarmanng olmama kiz-
madl, ama gapka! Cereyandan endige ettiimi sdyledim ona... Ce-
revan falan yoktu tabii ki. Dogrusu istersen, ondan vzaklagmak
igin o kadar sabirsizlamyordum ki sapkam ¢ikarmazsam daha
gabuk giderim dive diiglind{im. Ama biitiin geceyi onunia gecir-
dim. Oyle bir yaygara kopard: ki bir tiirlii susturamadim, Ama
dinle, bu bir sey dedil. Bir keresinde sarhos bir Irlandah kanak
kaldirdim, gercekien tuhaf fikirleri vard:. Bir kere asla yatakia
yapmak istemezdi... Hep masanin @istit. Arada sirada fena degil-
dir, biliyorsun, fakat fazias usandinial oluyor. Bir gece, ickiliy-
ken ona, ‘Havam ahrsin, ayyag kari.. Bu gece benimle vatakia
diizfigeceksin,’ dedim. ‘Gereek bir sikiy istivorum, yatakta,” de-
dim. Inamir rmsin, yataga girmeye ikna edene kadar bir saat tar-
ngtim kancikla, ¢ da sapkarmin bagimda olmast kosulayla, Aptal
kaneipn istiinde basimda sapkamia dilstinebilivor musun beni?
Hem de anlaplak! Basimda sapkamin olmasmn neden istiyor-
sun?’ diye sordum. Ne dedi biliyor musun? Daba soylu goriini-
yormug. Ameigm nast br zihne sahip oldugunn ghrityor musun?
Onunlda bivlikie oldugam icin kendimden nefret ediyordum. Ona
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hi¢ ayik gitmezdim bir kere. Gitmeden énce kor bir yarasaya dé-
niinceye kadar kafayr cekerdim - bazen nasil igerim bilirgin..”

Cok iyi bilivordum neyi kastettifini. En eski arkadaglarnm-
dan biri ve hayatimda tamidigim en huysuz orospu ¢ocuguydu.
Inatq1 sdzctigii yeterli olmaz, Katir gibiydi - dik kafal: bir iskog.
Babast ondan da beterdi. Kapismalar goriilecek seydi. Thtivar
dfkesinden dans ederdi resmen. Annesi araya girecek olsa go-
ziinlin dstline yumragu verdi. MacGregor’ sik sik kapiya koyar-
lard:. Mobilyalar: ve pivanc da dakhil biitiin esyalaryla birlikte.
Bir ay kadar sonra donerdi ¢iinkit evde her zaman kredisi vard.
Sonra bir gece bir verden kaldirdigh bir kadum eve getirir ve yine
kiyamet kopardi. Asnlasilan o ki kuzi eve getirip eaunla sabahla-
masini o kadar umursamiyorlardi, ama sabahleyin annesinden
onlara yatakta kahvalt: servisi yapinasin: isteme kitstahlifinda
bulunmasi kabul edilecek sey degildi. Annesi onu evden atmaya
kalkigirsa, “Ne aplatiyorsun bana? Hamile kalous olmasaydin
betki lidla evienmemistin,” deyip sustururdn. Annesi ellerini bu-
rup, “Ne evlat! Ne evlat! Tanr yardimeim olsun, bunu hak ede-
cek ne yaptim ben?” derdi. Buna da, “Aman, unut gitsin! Yagh
bir bag belasisin zaten!” diye kargihk verirdi. Nadiren araya gi-
ren kiz kardesi ortalig: vatistirmayva caligied:, “Tanrim, Wallie,”
derdi, “ne vaptifin beni iigilendirmez, fakat annenle biraz daha
saygihl konusamaz misin?” Bunun tstiine MacGregor kiz karde-
sini yataga oturtup ona kahvaltl getirmesi i¢in ikna etmeve cali-
sird1. Genellikle kaz kardegine tamghrmak igin yatak arkadagim:n
adim sormak zorunda kahrdi, “Fena kaz degildir,” derdi, kz kar-
degini kastederek. “Ailenin tek ivi ferdi... Dinle, baciny, bize yiye-
cek bir seyler getir, olur mu? §6yle giizel bir jambonly yumurta,
ha? Baksana, thtiyar ortalikta mi? Havasinda m bugiin? Ondan
birkag delar borc almak istivoruni. Sen ondan benim icin iste-
sen diyordum? Bu Neel sana giizel bir hedive alirim.” Sonra, her

sey kararlagtirsirms gibi, yanindaki kiz1 teghir etmek i¢in yorgam
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cekerdi. “Suna bak, bacum, harikulade degil mi? 3u bacaklara
bak! Dinle, sen de kendine bir evkek bulmahisin... Fazla sska-
sin. Oysa Patsy bu konuda hig sikinty gekmiyor, degil mi Patsy?”
Ardindan Patsy'nin kigina bir gaplak atard:. “Hadi firls, bacum,
kahve istiyorum... Ve unulma, jambonlar kitir olsun! $u boktan
market jambonundan alma... Iyvisinden al. Elini de gabuk tut?”
Sevdigim yam zaaflarydi; iradesini denetlemeye gabalayan
. biitéin insanlar gibi ashinda tamamen gevsekti. Yapmayacagl
sey yoktu - zaaflanndan otiri. Siirekli cok mesguldii ve hig-
bir zaman dogru diirtist bir is tutmazds. Sirekli bir sevier arasg-
tirirds, sirekli beynini gelistirme cabas igindeydi. Ornegin her
glin stzliikten bir sayfa koparir ve ofise gidip gelirken aksatma-
dan olcurdun. Bir stirt hikfivesi vardl ve hikiye me kadar sagma,
ne kadar tutarsyz olursa o kadar zevk alird:, Herkese hayatin bir
fars oldugunu, oyunu oynamaya degmedigini, her geyin birbirini
dengeledigini falan kanitlamaya kafasin: takmists sanki. Kuzey
Yakasrnda bityiimilisti, benim cocuklngumu gegirdigim mahal-
lenin yakiminda. Kuzey Yakas dizerinden akard: adeta, endan
hoglanmamin nedenlerinden biri de buydu. Agzim carpitarak
konusma bigimi, rnegin, polislerle konusurken talundigr kaba-
day: havalar, tiksintiyle yere titkiiriist, savurdugu tuhaf kiifiir-
fer, duyarhli, dar ufkuy, bilarde va da barbuf oynama tutkusu,
sabaha kadar sturup hikiveler anlatmas:, zenginlere duydugu
nefret, siyasetgilerle takilmas, sagma sapan seylere duydugu
merak, dfrenmeye duydugu sayg:, dans salonlarina ve barlara
diigktinlagii, diinyay: gormelkien bahsedip bu kentten hig uzak-
lagrmamast, birazg “yiirekli” bir tavir sergileyen herkese kim ol-
duguna bakmaksizin hayranhk duymast Bunun gibi binbir kit
clik ruhaflig: viizénden seviyordum ong ¢inkil bunlarn hepsi
cocuklugumda tamdifum arkadaglara Segli tuhafbklardi. Ma-
halle sadece sevimli anzalardan olugmusty sanki. Biyikler ¢o-
cuk gibi davramylardy, cocuklar ize 1slah olimayan tirdendt Hig
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kimse kendi mahallesinde fazla yitkselemez, yiikseldigi takdirde
ling edilirdi. Birinin doktor ya da avukat olmas: sasirherydi. Oyle
bile olsa iyi biri olmak zorundaydi ve herkes gibi konusup oyuna
Demokratlara vermeliydi. MacGregor'in arkadasiarma Plato’dan
va da Nietzsche'den bahsetmesi anutulmayacak bir seydi orne-
gin. Bir kere arkadaglarinm Plato ya da Nietzche've dair konusg-
masina izin vermeleri igin adlaria tesadiifen rastlamis avagina
yatmak zorundaydi ya da bir gece bir barin arka tarafinda ilging
bir ayyas tanidifin: ve adamin bu Nietzche ve Plato denen tipler-
den s6z ettigini sGyleyebilirdi. Adlarmin telaffuzundan emin de-
gilmig gibi yapards. Plato ¢ kadar da aptal biri degildi derdi, ma-
zeret gosterirmig gibi. Plato'nun kafasinda birkag iyi fikir vardi,
evet efendim, hem de nasil. Washington'daki su salak sivasetci-
lerden birinin Plato ile tartigmaya calistifimi gbrmek isterdi. Bu
lafin gelisi dolambagh tarzia barbutqu arkadaslarina Plato’nun
kendi zamaminda ne denli pariak bir kus oldugunu izah etmeyi
surditrtirdil, Muhtemelen i#dis edilmigti, tabii ki diye eklerdi bii-
tiin bu bilgicligin {istiine biraz soguk su serpme niyetiyle. O giin-
lerde, dive izah ederdi cabucak, filozoflar arzudan arinmak icin
genellikle tasaklarini kestirirlerdi - bu dogru! Diger tip, Nietzs-
che, gergek bir vakaydi, timarhanelik. Kiz kardegine dgik oldugu
séylenir. Agir1 hassas bir biinye. Ozel bir iklimde yasamak zorun-
daydi - Nice'te, yaniimiyorsa. O, sahsen Almanlardan pek hazzet-
mezdi, fakat bu Nietzsche farkhiydi. Aslinda Nietzsche'nin kendisi
de Almanlara nefret duyar, Polonyali falan oldugunu iddia ederdi.
Almanlari ¢ok da iyi ¢ézmiigtii. Onlarin aptal ve kaba oldugunu
soylityordu ve ne dedigini ¢ok iyi biliyordu. Lafini hi¢ esirgeme-
migti. Bok quvalindan farksiz olduklarini séylemisti ve Tanri ag-
kina, hakls defil miydi? Bagkalarina vaptiklar: onlara yapiliea
nasi tliydiiklerini gérmemis miydik? “Dinle, Argonne bdlgesinde
yuvalanmsg biitlin bir grubu temizledigini iddia eden birini tani-
yorurm, bana o kadar agagiliklar ki Gstlerine bile sigmazsin dedi.
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Ognlar icin mermi bile zivan etmedigini séyled: - copla dagitmig
beyinlerind, Adamm adint unuitum simdi, fakat bana orada ge-
girdigi birkac ay boyunca ¢ok sey gordigiini anlattz. En biiyuk
hazzi kendi binbasisini temizleyerek aldifm: da ekledi. Adama
Gzel bir kin duyuyor, suratinu sevmiyormus. Emir veris bigimi
hosuna gitmivormus, Savasta dlen subaylarin cofu arkadan vu-
rulmus, dedigine gore. Hak etmisler de, orospu gocuklan! Kuzey
Yakastndan bir cocukin. Samyorum gimdi Wallabout Pazar ya-
kuunda bir yerde bilardo salonu isletivor. Sessiz bir tiptiy, igine
bakar. Fakat onunla savastan konugmaya bagladin ma delirir, Bir
savag daha baglatmaya kalkarsa Amerika Birlesik Devietlerimin
Baskanr'na suikast diizenleyecegini séyliivor, Yapar da, soyliiyo-
rum size.,. Fakat kahretsin, neydi size Plato hakkinda soylemek
istedigim? Ha, evet..”

Digerleri gidince aniden vites dedistirirdi. “Sen bu gekilde
konusmaya inanmyorsun, degil mi?” dive baglardi. fnanmadi-
gum itiraf etmek zorunda kalirdsm. “Yanihyorsun,” diye devam
ederdi. “Insanlarla iyi gecinmek zorundasin, iclerinden birine ne
zawman ihtiyac duyacagim bilemezsin. Ozgiir ve bagimsiz oldugun
varsayvimiyia hareket ediyorsun sen. Bu insanlardan dstiinmiis-
siin gibi davraniyorsun. Iste bu noktada biiyiik bir yamlgiya di-
siiyorsun. Bes vil, hatta alti ay sonra nerede olacagim nereden
biliyorsun? Kor olabilirsin, bir kamyonun altinda kalabilirsin,
akil hastanesine kapanilabilirsin, basina neler gelecedini kesti-
remezsin. Kimse kestiremez. Bir bebek kadar aciz kalabilirsin...”

“Elden ne gelir?” derdim.

“Ihtiyac duydugunda vaninda ivi bir arkadagin olsun istemes
misin? O kadar caresiz kalabilivsin ki sokakian gecen birinden
yardim isternek zorumda kalabilirsin. Sen bu adamliarn degersiz
olduiklarm, onlarla zamamms bosa harcadi@inn ditgiiniiyorsun.
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Bak, birinin giinlin hirinde senin igin ne vapabilecegini asla bi-
lemezsin. Kimse tek bagina bir vere varamaz...”

Benim bagimsizhgim, onun deyimiyle kayitsizhiim, hassas ol-
degu noktalardan biriydi. Ondan biraz borg istemek zorunda kal-
migsam mautly olur, arkadashk konusunda kiicik bir vaaz verme
firsats bulurdu, “Dernek sen de paraya ihtiyag duyuyorsan?” der-
ken yliziine kocaman bir mempuniyet giilimsemesi vayiirdi.
“Demek sairin de yeinek yemesi gerekiyor? Vay, vay... Sansin var
ama, dogru adama geldin Henry, oflum, ¢linkii ben sana karst
yunmsagindir. Seni taniyorum, kati yiirekli orospu ¢cocugu. Ta-
main, ne kadar istiyorsun? Fazla param yok, aina olan yarn va-
riya boliigiiriim. Yeterince adil, degil mi? Yoksa hepsini sana verip
bagkasindan bor¢ almam gerektigini mi diigliniiyorsun ha, seni
orospu gocufu? Giizel bir yemek yemek istersin herhalde, degil
mi? Jambonlu yumurta kesmez, degil ini? Seni bir restorana go-
tiirmemi de beklivorsundur muhtemelen? Dinle, su iskemieden
bir saniyeliiine kalkiver - kiginin altina bir minder koymak is-
tivorum. Vay, vay, meteliksizsin demek! Tanrim, sen hep mete-
liksizsin - cebinde para olduguns hi¢ hafirlarmiyorum. Hig ken-
dinden utanmaz misim? Benim takidifim serserilerden soz edip
dururson bir de... Sana gu kadamm sdvleveyim, dostum, onlar
asla gelip benden senin yaptifin gibi para dilenmezler. Senden
daha gururludur onlar - para dilenmekiense calmayr yeglerler.
Fakat sen, kahretsin, gatafath fikirlerle dolusun, diinyay1tislah et-
mek istiyorsun, palavraya gelince {istiine vok, fakat para kazan-
mak i¢in calismaya gelemiyorsun, hayir, sen ¢alisamazsin... Bi-
rilerinin sana glimils tepside bir seyler sunmasin bekiiyorsun.
Peh! Neyse ki benim gibi anlayvigh arkadaglarin var., Aklim ba-
sina toplaman gerek, Henry. Hayal gériivorsun. Herkesin yemek
yemeye jhtiyac! var, bunu bilmiyor musun? Insanlarin cofu ek-
mek parasi icin ¢aligmaya razilar - biitiin giini vatakta gegirdik-
ten sonra birden pantolonlarim givip akillarina gelen ilk arkadasa
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kogmuyorlar, senin yaptigm gibl. Ya ben burada olmasaydim, o
raman ne vapacaktin? Cevap verme... Biliyorum ne diyecegini.
Ama dinle, bu gekilde devam edemezsin. Dogru, giizel konugu-
vorsun, seni dinlemek bir zevk. Konusmaktan haz duydugam tek
arkadagimsin, peki sana ne yarar var? Giintin birinde avarelik-
ten iceri tikilirsan hic sagmam. Serserinin tekisin, farkinda degil
misin? Haklarmda atip tuttuBun Steki serserilerden bile beter-
sin. Benim basim staghgmda neredesin? Ara ki bulasin, Mek-
tuplarima vamt vermezsin, telefonlarim agmazsin, hatta bazen,
seni gormeye geldigimde benden gizlenirsin. Dinle, biliyorum -
bana izah etmen gerekmivor. Benim hikéyelerimi dinleyip dur-
mak istemiyorsun. Fakat amna koyiyim, bazen seninle gercekten
konugma ihtivac duyuyorum. Cok sikindeydi ya. Yagmourun al-
tinda olmadigin ve midene bir 6glin daha indirdigin stirece mut-
jusun. Arkadasglann aklima bile gelmez - ¢avesiz kalincaya kadar.
Yakizk almayan bir davrars bicimi bu, dedil mi? Hvet dersen
sana bir dolar verecefiim. Allah belan: versin, Henry, tek gercek
dostumsun ama aylak orospu cocugunun birisin, Aylakitk yap-
mak icin gelwmigsin sanki diinyaya. Yararl bir sey yapmaktansa
a¢ kalmayn veglivorsun...”

Genellikle giiliip bir dolar: almak igin elimi agardim. Bu onu
tekrar gileden cikarirds. “Ne olsa sOylemeye hazirsin, degil mi?
Yeter ki sana vaat ettifim bir dolar vereyim, dyie degil mi? Ne
bigim adamsin! Cingrrakhiyilan bile senden daha ahlakhdir, He-
yir, sana ¢ bir dolar: vermeyecegim henilz, Once biraz daha ig-
kence edecegim. Paray1 hak etmeni saglayacagim, yapabilirsem.
Baksana, ayakkahilarim boyamaya ne dersin - benim igin ayak-
kallarim hoyayiver, olraz m? Simdi yapmazsan higbir zaman
boyanmayacaklar” Ayakkahlarim alip ondan firgay: istiyorum,
Ayakkabidarin: boyamaktan hig gocunmanm. Fakat bu onu daha
da dfkelendiriyor. “Onlan boyayacaksin, degil mi? Tanrm, bu
kadar: da fazla. Dinle, hic mi gururun yvok senin ~ hi¢ gururun
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olmadi mi? Bir de her geyi bilen adam olacaksm. Sasirticr. O ka-
dar cok biliyorsun ki arkadagindan bir 6giinlitk para koparabil-
mek igin ayakkabilayim boyamak zorunda kaliyorsun. Al bakalim,
orospu ¢ocugy, iste firca! Girismigken oteki ¢ifti de boya bari.”
Kiiciik bir ara. Lavaboda yikanirken bir sark: minldaniyor.
Aniden, eanls, negeli hir tonla - "Disaris1 nasii bugiin, Henry?
Giinesghi mi? Dinle, tam sana gére bir yer biliyorum. Deniztaragi,
jambon ve yaninda biraz tartar sosuna ne dersin? Korfeze yakin,
kiigtik bir yer. Tam deniztarags ve jammbon yenecek bir giin, ne dey-
sin? Sakin yapman gereken bir is oldugunu styleme bana... seni
oraya kadar gotiiriirsem benimle biraz zaman gecirmen gereke-
cek, hiliyorsun, degil mi? Tanrim, kegke senin mizacina sahip ol-
sam. Oradan oraya stiriikienip gidiyorsui, Bazen hepimizden cok
daha iyi durumda oldugunu diigiinliyorum, her ne kadar igreng
orospu cocugunun, hainin, hirsizm teki olsan da. Seninle birlik-
teyken giinlerim riiya gibi gegiyor. Bazen seni gormem gerekti-
£ini soyledigimde neyi kastettigimi anlamiyor musun? Stirekli bir
bagima olmaktan kafay yiyecek gibi oluyorum. Ameikiar pe-
ginde neden boyle kosuyorum zannediyorsun? Neden sabahlara
kadar poker oynuyorum? Point'tan gelme biitiin o serserilerle ne-
den takiliyorum? Birileriyie kenngmaya ihtiyac duydugum icin.”
Bir siire sonra kirfezdeyiz ve deniz kenannda oturuyoruz.
Midesine bir kadeh gavdar viskisi indirniis, deniz mahsulleriiin
gelmesini bekliyor... “Istedigini yapabildigin siirece hayat o ka-
dar da koti sayilmaz, degil mi, Henry? Elime biraz para gecerse
kiicitk bir diinya turuna ¢ikmay: dilgiiniiyorum - sen de benimle
geliyorsun. Evet, hak etmesen de, bir gilin senin igin hatir1 sayihr
miktarda para harcayacafim. Ozgiirliik tanindiginda nasil dav-
ranacagim gormek istivorwm. Parayl verecedim sana, anliyor
musun... Borg degil. Cebine gercek para girdifinde o yiice fikir-
lerine ne olacagin gorecegiz. Dinle, gecen giin Plato'dan sbz eder-
ken sana bir sey sormak istedim. Platonun su Atlantis masahin
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cleayup okumadigin.. Okuduen mu? Okudun, Peki, ne diisiini-
yorsun? Bir masaldan m ibaret sadece sence, yoksa bir zaman-
lar gercekten bdvle bir yer var miydi?”

Ona gecmigte ve gelecekte varhklarin: liendiz hayal bile ede-
medigimiz viizlerce, binlerce kita oldugundan kugkulandifim
stylemeye cesaret ederuedim ve bir zamanlar Atlantis dive bir
kttanin var olimug olabilecegini sdvlemekle vetindim,

“Aman, Syle ya da boyle pek fark etmiyor sanirim,” diye de-
varn etti, “fakat ne diistindiigiimi séyleyecegim sana. Oyle bir ¢ag
yasand: bence, insantarin farkh olduklanm bir cag. insanlarin her
zaman gimdiki gibi domuz olacaklary, son birkag bin vildir ya-
gadiklan gibi domuzlar gibi yasayacaklam yokiu herhalde. Nasil
yvagainak gerektigini, keyifierine bakip hayatin tadim gikarmay
bildikleri bir ¢agin vaganmig olmasi miimkin, Beni asi ne de-
lirtiyor biliyor musun? Babam girmek. Emekli oldagundan beri
hiifiin glin sfminenin karsisinda oiurap somurtuyor. Orada bit-
kin bir goril gibi sturmak icin mi onca yil kole gibi cahigh? La-
net olsun, sonumpu Gyle olacagim bilsem kafama bir tane sika-
rim. Etrafina bir hak... Su tamdigimmz insanlara bak... iclerinde
tammaya defer biri var ma sence? Nediy bittiin bu yaygara, bunu
bilmek istiyorum. Yasamak zorundayiz diyorlar. Neden? Bilmek
istiyorum. Olseler daha iyi ederler. Bok guvahndan farklari yok.
Savas akhginda onlaxi siperlere giderken gértngs kendi ken-
dime, iyi, dedim, belki biraz alcllamup donerler! Cogu dénmedy,
tabii ki. Fakat donenler! - baksana, daha insani, daha diigiineeli
oldiziar m1 sence? Nerede! Fsasmda kasap hepst, ana kiseye s1-
kigtiklarinda kendileri domuz gibi ciyaklar, Midemi bulandini-
yorlar, amina koyiyim! Her giin onlart kefaletle hapisten gikarir-
ken ghrityorum ne bok oldulkdano. el frgiliniin iki tarafindan da
hakabiliyorum. Oteki taraf daha da igrenc kekuyor bence. Sana
bu yoksul picleri mahkfim eden yargiclara dair bildiklerimi an-~
latsam onlar pataklamak istersin. Yiislevine bakmak yeter. Bvet,
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Henry, her seyin farkli oldugu bir ¢agin yagsandigina inanmak is-
terim. Gercek hayat: heniiz gérmedik, gérecegimiz de yok. Bana
kahrsa birkag bin yil daha boyle siirecek, Paragéz oldugumu dii-
glinfiyorsun. Cok para kazanmak istiyorum diye deli oldugumu
diigiiniivorsun, degil mi? Evet, ayaklarimi bu ¢amurdan ¢ikarabi-
lecek kadar para kazanayumn istiyorum ben. Bu atmosferden kur-
tubmak icin gidip zenci bir fahigeyle yasayabilirim. Kicim1 yurt-
tim su anda geldigim yere gelebilmek igin, ki pek ileri gittigim
stiylenemez. Cahgmava ben de senden daha fazla inanmiyoram
- biivie yetistirildim, o kadar. Bir dolap gevirebilsem, is yaptiam
bu boktan erospu ¢cocuklarimn birinden dolgun bir meblag kopa-
rabilsem, vicdanim hic mi hig sizlamaz. Yasalari fazla iyi biliyo-
rum, sorun burada. Ama yine de oyuna getirecegim onlari, gire-
ceksin. Getirdigimde de yle kiigiik bir gey olmayacak...”

Deniz mahsulleri geldiginde bir viski daha soyliiyor ve tek-
rar baglivor. “Seni vanima alip voleuluga gkmak istiyorum, Bunu
cidden diigiintiyorum. Muhtemelen bana bir karm ve bakmak zo-~
runda oldufun bir kizin oldugunu soyleveceksin. Su eli masah
karindan ne zaman ayrilacaksin? Ondan kortulman gerektiginin
farkinda degil misin?” Yavagca giilmeye baglivor. “Ha! Ha! Onu
sana kendi ellerimle sectifimi diigliniivorum dat Gidip evlenece-
gin kimin aklia gelirdi? Sana sadece bir ameik énerdim ve sen
salak gibi gidip onunla evlendin. Ha ha! Beni dinle, Henry, ak-
li biitiindiyle yitirmeden terk et onu, o ekgi surath kancigin ha-
yatimn icine etmesine izin verme, aniyor musun? Ne yaparsan
yap, nereye gidersen git. Kentten ayriimant hic istemem... Oz-
lerim seni, bunu biitlin samimivetimle séylivorum, fakat Tann
agkina, Afrika’va gitmen bile gerekse git, kurtul onun kiskagla-
rindan, ondan sana hayir gelmez, Bazen iyi bir amek diiglirdd-
gliimde igimden iste tam Henry'ye gore bir sey diye gegiriyor ve
onu seninke tanigtirmay: dilgliniiyorum, ama unutuyorum {abii
ki. Fakat Tanrim, bu diinyvada anlagabilecegin binlerce ameik var.
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Gidip onun gibi bir kanai@ sectigini diigtiniince... Biraz daha jam-~
bon ister misin? Simdi canvum cektiini yesen ivi edersin ¢linkd
daha sonra para olmayacak. Bir ight daha, ne dersin? Dinle, bu-
giin benden kacmava cabisirsan vemin edivorwm sana hir daha
bir sent bile 6diing vermem... Ne diyordum? Evet, su eviendigin
gatlak kancikian stz edivordum. Yapacak misin, vapmavacak -
sin? Seni her gérdugiimde uzaklara kacacafing s&ylfiyorsun, fa-
kat hicbir zaman yapmiyorsun, Geclminl senin sayende sagla-
A disthnmilyorsun vmarun? Onuo sava ihltiyact yok, salak
herif, bunu giremiyor musnn? Biitiin derdi sana iskence etmek,
Cocuga gelinee... Lanet olsun, senin verinde olsam bogardum onu
Kulaga korkung geliyor, degil mi, ama ne demek istedigimi bili-
yvorsun, Seaden baba olmayz. Ne olur bilmiyoram.., Bildigim bir
sey varsa hayahwm onlar ugruna harcayamayacak kadar iyi ol
dugun. Dinle, neden bir sevier vapmava calisimiyorsun? Hendiz
gencsin, cevrende iyl bir etki hirakiyorsun. Biv verlere git, uzak
bir yere. Yeni bir hayata Bag:la. Biraz paraya ihtivacn shursa se-
nin igin bulurum. Cope atmakian farks yok, biliyorum, ama yine
de yaparim. Dogrusunu istersen, Henry, sana bayihyorum. Sana
gosterdigim hosgdrilyl bu diinyada hig kimseve gostermedim. Sa-
niyoram pek ok ortak vanimiz var, eski mahalleden geliyor ol-
mamzy, falan. Seni o zamanlar tanimamis olmam matrak. Kabh-
retsin, igleniyoram...”

Giin bu sekilde gecti, bol vemnek ve igkivle, yvaku bir glines,
altvmizda araba, arada i¢iien pivolar, kumsalda bivaz glineglenip
oniimitzden gecen amaklar: inceleyerek, kommsarak, gilerek, bi-
raz da gark soyleyerek - MacGregor ile gegirdigim sayinz glinden
biri. Biyle giinlerde gark gereekten dorurdu sanki, Gértintirde ne-
seli ve gamsizdy zaman vicik vick bir dis gibl alap gegerdi. Fa-
kat igten ice kaderct ve firkiifiiciydll, ertesi ghin kendimi marazi
ve hugursusz hissederdim, Glnlin birinde kacmak zorunda oldu-
Bumn, zamanum heba ettifimi cok Iy biliyordom. e var & ba
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konuda heniiz bir sey vapamayacagimun farkindaydim. Bir sey of-
mas: gerekivordu, ayaklanmi yerden kesecek biiyiik bir sey. Bir
giic tarafindan itilmeye ihtivacxm vard, fakat kendi diinyamin
disindan gelen dogru bir itki olmahydi by, emindim. Dert ede-
mezdim ¢iinkil yapimda yoktu boylesi, Hayat:m boyunca her sey
yoluna girmisti - eninde sonunda. Kendini paralayacak yapida
biri degildim. Baz seyleri oluruna birakmak gerekirdi - benim
durumumda birgok seyl. Gorlintirdeki bittéin bahtsizhk ve yok-
sutluk belirtilerine ragmen agzimda giimiig kasikia dogdugumu
biliyordum, Digarda durum kotiivdit, kabul - fakat beni asil ra-
hats1z eden icerdeki durumdu, Kendimden gergekten korkuyor-
dum; istahimdan, esaekligimden, gegirgenlifimden, genlegebil-
memden, cana yakinhgimdan, nyum saglama giiciimden. Hicbir
sey beni kendi bagina korkutamazds; bir sekilde kendimi her za-
man, mesela diigiincigeginin iginde, bal yudemlarken goriiyor-
dum. Hapse bile diigsem iyl vakit gegirecegime dair bir his vard
icimde. Direnmemeyi bildigimden olsa gerek. Digerleri debelene-
rek, cirpinarak kendilerini yipratiyorlards; benim stratejim ken-
dimi akintiya birakmaktl, Insanlarin bana yaptikiari, baskala-
rina va da kendilerine yaptikian kadar rahatsiz etmiyorda beni.
feimde o kadar iylydim ki diinyamn dertlerini omuzlamak zo-
rundaydim. Hayahm bu yiizden karmakarigikil, Kendi yazgima
ayum saglamamigtin, misal. Diinyamin yazgisim yasamaya ¢a-
hstyordum. Ornegin bir aksam eve gittigimde evde gocuk igin
bite yemek yoksa, hemen yemek aramaya gikardim. Fakat ken-
dime dair fark ettigim, beni gasirtan gey guydu; kendimi disan
atip yemek aramaya baglachfim anda Weltanschmamg’a donii-
yordum. Ozellikle bizim icin yemek diistinmiiyor, genel olarak
vemek dilgiiniiyordum; biitiin agamalarinda, o saatte ditnyanin
her yerinde yemek; nasi elde edildigi, nasi hazirlandigl, yemegi
olmayan insaniarn ne yaphklar, herkesin cam istediginde ye-
mek bulabilecegi ve bu sagmahk derecesinde basit soruna daha
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fazla zaman harcanmayacag1 bir diizen kurmanin belki miimkiin
oldugu. Karima ve ¢ocufuma aciyordum, tabii ki, fakat aym za-
manda Hottentotlara, Avustralyva verlilerine, Beleikahlara, Tirk-
lere ve Ermenilere de aciyordum. fnsan wkina aciyordum ciinkii
insan aptal bir yaratikt: ve hayal giiciinden yoksundu. Bir 8§iin
atlamak o kadar korkung sayilmazdi - beni derinden rahatsiz
eden sokaklarin dehget verici bosluguydu. Biitiin o lanet evler,
hepst birbirinin ayns, hepsi bos ve ic karartics. Ayaginin aliinda
guzel kaldinm taglar, sckagin ortasinda asfalt, harikulade-kor-
kung-zarif kahverengi kumtagindan bina girisleri; fakat yvine de
insan biitéin bu pahall malzemenin arasinda bir ekmek kirintist
arayigiyia biitin glin ve gece ylriwebilirdi. Bana koyan buydu.
Isin miinasebetsizligi. Inzan eline bir vemek cam alip, “Dinleyin,
niiliet, benim karmm ag. Var mu ayakkabisin bovatmak isteyen?
WVar mal ¢oplintin gkarimasim isteyen? Var nu atik su boronlars-
nimn temizlenmesini isteyen?” diye bagirabilse... Sokaklara giap
onlara bunu net bir sekilde duyurabilse... Fakat hayir, a¥zin ag-
maya cesaret edemezsin, Sokakta birine karmamin ac cldufunu
soyleyecek olsan adammn korkudan 6dii patlar ve kagmaya bag-
lar. Bunu asla anlayamadim. Hala da anlanis degilim. Her sey
o kadar basit ki - biri sana yanastifimda ‘Evet’ dersin, Evef di-
yemezsen bile onn kolundan tutup bagks birinden yardim ister-
sin. O3 ekmek lrinbisin: elde edebilmek ugruna dniforma kusga-
n:p tammadifin adamlan Gldiirmek zorunda kalmak benim icin
tam bir muamma, Kimin girtlagimdan gectifinden ve kaga patia-

yacaZindan cok bunu ditsiinlirim. Neyin kaca patlavacagindan
bana ne? Bu dinyaya vasamaya geldim, hesap yapmaya degil.
Orespu cocuklarimn vapman istemedikleri de bu zaten - yasa-
man! Biitlin hayating kesap vaparak gecivmens istiyorlar. Onlara
mantikl gelivor biviesi. Akalhica, Zekice. Geminin kaptam ben
olsaydim igler o kadar diizglin yiirfimeyebilivdi, fakat daha ne-
selt olurdn, Tanr aglinal Ssema sapan geyler icin aluna sigmak
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zorunda kalmazdin. Belki makadam yollar, aercdinamik araba-
lax, hoparlorler ve milyonlarea kiigiik aygit olmazdi, belki pence-
relerde cam bile olmazdi, belki yerde uyumak zorunda kahrdin,
belki Fransiz mutfagy, Italyan mutfaf: ve Cin mutfagi olmazds,
belki insaniar sabirlan tikendiginde birbirlerini dldiiriirlerdi ve
belki kimse onlar durdurmazdi ¢iinkii hapishaneler, yargiiar,
polisler ve kesinlikle milletvekilleri ile parlamentolar olmazd:
ciinkii itaat edilecek ya da ginenecek yasalar bulanmazd: ve belki
bir yerden bir yere gitmek aylar va da yillar alirdi, ama vizeye,
pasaporta ya da kimiige thtiyacm olmazd ¢iinkil highir yere ka-
yith olmazdin, bir numara tagimazdin ve adim her hafta degis-
tirmek istesen Oyle yapardin ¢linkil sahip cldugun her gey zaten
yaninda tagryabildiklerinden ibaret olurdu. Hem her sey beda-
vayken neden bir seye sahip olinak isteyesin ki?

Bir kapidan &tekine, bir igten Gtekine, bir arkadagtan bir bag-
kasina, bir églinden digerine siriiklendigim o dénemde her geye
ragmen yine de demir atabilecegim kiictik bir yer ayirmaya ca-
listim kendime; stiratle akan bir nehirde bir can simidi gibiydi
daha ¢ok. Bir kilometre yakimima gelmek devasa ve hazin bir ¢a-
nin sesini isitmek demekti, Kimse demirleme yerimi géremezdi
- nehrin dibinde gizliydi. Beni suyun viizeyinde inip ¢ikarken
gériiyorlardy, bazen yavasca sallandifim ya da tedirgin bir bi-
cimde fleri geri gittigim sirada. Beni giivende tutan, salona koy-
dugum ¢ekmeceli caligma masast oldu; son elli yildir babamm
terzi dlikkammnda bulunan, cekmecelerinde tuhaf andaclar ba-
rmidiran ve sonunda babam hastayken ditkkéndan yrittiigiim
masa. Masa simdi Brooklyn'in en seckin mahallesinin tam orta-
sindaki kum tagindan yapiima saygin binamn tgiineit katindaki
evimizde, kasvetli salonumuzun ortasiadaydi. O masayl oraya
koymak icin biiyik savag vermis, salonun tam ortasinda dur-
masinda diretmistim. Bir dis¢i muayenehanesinin tam ortasina
bir mamut yerlestirmekten farksizds. Karmmn onu ziyaret edecek
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bir arkadas olmadigindan ve benim arkadaglarim masa avize-
den sarksa bile siklemeyeceginden onu salonun ortasina yerleg-
tirdim. Biitén iskemleleri masanin etrafina daire olugturacak
sekilde dizdikten sonra rahatca oturup ayaklarimi uzattim ve ya-
zabilecek olsaydim ne yazacagima dair hayallere daldim. Masanumn
yamnda bir titkiriik hokkas: vardi, yine babamm diikkdmndan
ylirlitiilmiig, pirincten, devasa bir holdka, arada sirada kendime
onun orada oldugunu hatirlatmak icin icine titkiirfiyordurm. Bi-
tiin hélmeler ve cekmeceler bogtu; masamin listiinde ya da iginde
hichir sey yoktu, iizerine bir sor igareti bile koymay1 imkansiz
buldugum beyaz sayfanin harieinde.

fcimde fokurdayan sicak lavi akitak igin sarf ettifim mu-
azzam eabayi, bir ¢ikis yolu bulup bir sézetik, bir climie yakala-
mak icin yaptigim binlerce denemeyi ditgiiniince tag devri insan-
lari geliyor akluma ister istemez. Yontma tas fikrine ulagmak igin
yiiz bin, iki yiiz bin, i yiiz bin yilhk ¢aba gerekmis. Uydurrna bir
caba ciinkii yontma tag diye bir seyin ditgling bile karamazlardi.
Kendilifinden olmusg, bir anda dofuvermigti, mucize de denebi-
lir; ne var ki gerceklesen her gey mucizevidir. Bir gey ya olur ya
da olmaz, bu kadar basit, Fichir sey terle, cabayla elde edilmez.
Hayat dedigimiz neredeyse her sey uykusuzlukian ibarettir, uy-
kuya dalma ahgkanhgim yitirmis olmanm 1stirabindan. Gevge-
mevi bilmiyoruz biz. Yayh kuklalardan farkimiz yok ve ne kadar
gabalarsak kutuya girmek de o kadar zorlagiyor.

Akhim kacirmig olsaydum effer, detnir atmak igin bu Nean-
dertal objeyi salonun ortasina koymaktan daha iyi bir numara
cekemezdim sanzyorum. Ayaklarimi masaya uzatinlg, Omuargam
kalin deri yastiklarn igine gbmiill, alkiniiya kars1 dururken et-
rafimda olup bitenlerls ideal bir iligki igindeydim. Arkadaglarim,
ki onlar da delivdiler ve akuntiya kapilmis gitmekteydiler, bunun
hayatin ta kendisi olduguna ikna etmeye ¢abmyorlards beni. Ayalk-
tarim vasitasiyla gerceklikle saglachim ilk temas: buglinmils gibi
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hatirlyorum, soziin gelisi. O gline dek yazdigim milyonlarca dii-
zenli ve baglantih sdzciik ~tag devrinden kalma basit gifreler- be-
nim icin hicbir sey ifade etmiyordu ¢iinkil temas akil vasitasiyla
saglanmigh ve alantuun ortasinda camura demirlememigsen akil
yararsiz bir uzantidir. O giine dek yazdigim her sey miizelikti; ya-
zilanlarin ¢ogn hala miizelik ve bu yiizden alev almiyor, diinyayt
yakmiyor. Aracihigimla konugan eedadimin sdzeiisitiyditm ben sa-
dece; diiglerim bile ézgiin, hakiki Henry Miller diisleri degildi.
Hig hareket etmeden oturmak ve i¢imden, o can simidinden yiik-
seiecek tek bir fikre yogunlagmak bile bilyiik bir ¢caba gerektiri-
yordu. Fikir, sozcitk ya da ifade gileii eksikligi cekmiyordum - cok
daha énemii bir seyden yoksundum ben, akimi kesecek galterden.
Lanet makine durmuyordu, esas zotluk buradaydi. Akimmn orta-
sinda oimakia kalmiyordum, akim aym zamanda igimden geci-
yordu ve onu hichir gekilde denetleyemiyordam.

Makineyi durdurdagum, kendi ellerim ve kanimla yaptiim,
adimin bag harfleriyle imzalanmig olan diger mekanizmann ya-
vagca devreye girdigi giinit hatirhyorum. Bir vodvil gdsterisi iz
lemek i¢in yakindaki bir tiyatroya gitmigtim. Matineydi, balkon
bileti satin almmgtim. Lobideki sirada beklerken bir yogunlasma
duygusura kaptivermistim. Pihtilagiyor, belirgin bir jéle yigimina
dontigliyordum sanki. Bir yaranin iyilesme stirecinin son asama-
smi andiriyordu. Normalligimin dorufundaydim, ki son derece
anormal bir durnindur. Kelera gelip de o kirli nefesini agzimdan
iceri {iflese bile umuromda olmazdi, Cizzamlinin elindeki ¢iban-
lar dpebilirdim egilip, bana higbir zarar gelemezdi. Saghkla has-
talik arasindaki bu stirekli savag halinde bir denge olusmakia kal-
mamg -¢cogumuzun en bityitk umududur- kanda hastahgin birkac
dakikaligina da olsa biitiiniiyle bozguna ugratildifina dair pozi-
tif bir deger saptanmist:. Insan béyle bir 4na tutunma bilgeligine
sahip olsa bir daha asla hasta ya da mutsuz olmaz, hatta élmez.
Fakat bir cirpida bu sonuca varmak kigiyi tag devrinden de daha
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eskive gétiirecek bir sicrama vapmak anlamina gelivor. Kok sal-
mayi aklimdan bile gecirmiyor, hayatimida itk kez mucizevi soz-
ciigiiniin anlamm yasivordum. Ieimdeki dislilerin birbirine gee-
tigini doydugumda o denli gamrdim ki bu deneyimin ayricahi
ngruna o an, oracikta 8lmeye ranydim,

Stvie oldu... Elimde biletimle kap1 gorevhisinin yanmdan ge-
cerken silklar kasildi ve perde kalkmaya basladl. Kendimi bir-
den karanhkta bulunca biraz sersemledim. Perde YAVas yavas
kalkarken insanin ¢caZlar boyunca ghsterinin bu giris anunda gi-
zemli bir bicimde hareketsiz kaldig1 duygusana kapildim, Per-
denin insanmn iginde kalkmakta oldugunu hissedebildim. Aynt
zamanda bunun insana uykusunda siirekli sunulan bir simge
olduguny, uyanik olsaydl sahneye oyuncularin degil de Insan’in
cikmis olacagini idrak ettim, Fakat aklindan bivle bir dilgiinee
geemedi ~ bir kavrayist sadece ve o denli yalin ve agtkiy ki ma-
kine o anda stop etti. Aydnlik bir gercekligin imgayla ymkanmg
olarak kendl huzorumda dururken buldum kendind, Gizlerimi
sahneden ahp balkondaki koltuguma gidebilmek igin atkmam ge-
reken mermer merdivene baktym. Adamm tekinin basamaklan
yvavagea birmanmakia olduguny gordiim, eli irabzanin tstiin-
deydi. Bu adam bendim belki de, dogdugum giinden beri uyur-
gezer yasayan eski ben, Merdivenin tamamun goremiyordum,
adarmn trmandifl ya da brmanmakia oldugn birkag basamaf
goriivordum sadece. Adam merdivenin tepesine hicbir zaman
ulagmady, elini frrabzandan hic kaldirmads, Perdenin indigini
hissetfim ve birkag sanive daha sahnenin arkasmda, dekorlarm
aramnda kaldim, uykusundan aniden wyamp diis gormeye devam
edip etmedifinden ya da sahnede oyvnanmakta olan dilgl izleyip
izlemediginden emin olamayan bir sahne tasarumaeisy gibl. Birhir-
lerine kalgalarindan yapigtk olarak koca bir Hmiir yagamis olan
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Biddenden ikizlerinin her giin gbrdiikleri ekmek ve peynir iil-
keleri* kadar taze ve yesil, tuhaf bir bicimde veniydi bu sey. Sa-
dece hayatla delu olam goriivordum! Geride kalan her ey, yan
golgede silinip gidiyordu. Gésteriyi izlemeden telasla eve doniip
o Slitmsiiz, kii¢lik merdiven parcasini betimlemeye oturmam da
ditnyay1 canhl tutmak adinayds.

Tam bu siralarda Dadaistler en civeivli zamanlarm yagiyor-
lard), ardindan Gergekiistiiciiler gelecekti. Iki gruptan da ancak
on yu sonra haberim olacakt:. Fransizea bir kitap okumamig,
Fransizlarn fikirlerinden heniiz haberdar olmamigtim. Belki de
Amerika'daki tek Dadaist bendim ve bunun farkinda degildim.
s diinyayia temasin yok denecek kadar azdi, Amazonda bir
yerde yasiyor bile clabilirdim. Neye dair ya da neden o sekilde
yazdifimi kimse anfamiyordu. O kadar sarihtim ki catlak oidu-
gumu soyliiyorlard:. Yeni Dinya'yi betimlivordum - yazik ki bi-
raz erkendi ¢iinki heniiz kesfedilmemisti ve var olduguna kim-
seyi ikna edemezdin. Délyatags borusunda gizli bir yumurtahk
diinyasiydl heniiz; omurgasina dair hafif bir ima seziliyorda sa-
dece; ne kol, ne bacak, ne sag, ne firnak ne de dis. Cinsiyet en
son diislenecek seydi; Kronos'un ve soyurnun diinyasiydi, Zer-
relerin diinyasiydi, her zerre elzemdi, tirkiifiicii denecek kadar
maniikli ve kesinlikle kestirileniez. Sey diye bir sey yoktu ¢iinkii
“say” kavramu eksikti.

Bir Yeni Diinya betimiedigini séyliiyorum, ama tipky Kris-
tof Kolomb'un kesfettiii Yeni Dilnya gibi bildiimiz herbangi bir
diinyadan daha eski oldugu ortaya ¢iktr. Derinin ve kemigin yii-
zeysel goriiniimiiniin altnda insanin her zaman icinde tagidigs,

i

Biddenden Ikizleri, 1100 ythnds, Ingiliere'nin Kent y8resinde, rivayete gore kal-
¢a ve omuzlanindan yapigik olarak dogmug ve otuz dért yd boyunca yagamaghee
Sahip olduldan toprakiara ‘Fkmek ve Peynir Ulkesi' achm vererek mahsultin
alimleri sonrasinda ihtiyac: olanlara bafnglanmasin saflamuglardse {e.n.}

280



yilaimas1 miimkiin olmayan o dinyay gordiim; ne eskiydi ne de
veni; andan 4na degisen, ebediyen hakiki diinyayd: sadece. Bakin-
g1m her sey pargdmene yazih olanin lizerine yeniden yazilmisti ve
benim icin ¢ozitlemeyecek kadar garip olan highir katman yokiu
burada. Arkadaslarim beni bir akgam kendi halime birakimiglarsa
genellikle oturup Avustralyall Busmen dostlarima ya da Missi-
sippi Vadisi'ndeki Kizilderililere veya Filipinler'deki Igorotlara ya-
ziyordum. Ingilizee yazmak zorundaydun tabii ki ¢linkil bildigim
tek dildi; fakat benim dilimle o canciger arkadaslarimz kullan-
diklan telgraf kodu arasinda diinya kadar fark vards. {tkel ya da
antik ¢agdan herhangl biri beni anlards; sadece etrafimdaki in-
sanlar anlawiyordu dilimi, baska bir deyigle yiiz milyonluk bir
kita. Onlarm anlayabileceii sekilde yazabilmem icin Snce bir geyi
Sidiirmen, sonra da zaman durdurniam gerekiyordu. Hayatin
yok edilemeyecegini ve zaman denen seyin gimdiden ibaret ol-
duguny heniiz anlamistim. $6yle bir gdz atmak i¢in bile bitiin
hayatim: hareachgim bir hakikati inkAr etmemi mi bekliyorlard:
benden? Beklivorlardh kuskusnz, Duymak istemedikleri bir gey
varsa o da hayann yok edilemeyecegiydi. Onlarin gok degerli ye-
nidiinyas: masumlarin imhas:, tecaviiz, yagma, iskence ve yiknn
iistiine inga edilmemis miydi? Iki kitamn da 1rzina gegilmisgti; iki
kitada da degerli olan ne varsa talan edilmisti, Bu diinyada hic
kimse Montezuma kadar agagilanmamistir kanmea; hicbir ik
Kizsiderili swkinm ugradif kiyoma ugramamigiir; kichic topra-
#10 1wrzina altn avayedarin Kaliforniya'min irzana gectigt gibi
gecilmemigtir. Yilziim kizanyor kdklerimi dilgtiniince - ellerimiz
kana bulanmmsg, suca batomig, Kayumn ve telanim sonu yok, tilkeyi
enine bovuna katederken kendi gizlerimle tamk oldum bona. En
yakin arkadagina vanneaya dek herkes katil olabilir. Genellikle
silahy, kemendi va da daglama demirini gkarmaya gerek kalm-
yordu - tiirdeglerine iskence ederek Gldiirmenin gok daha ince-
1kl ve sevtani yollarin: bulmuslardl. Benim igin wstiraplarin en
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biiytigii ise soziin daha a§zimdan grkmadan yok edilmesiydi. Ac
deneyimlerimin sonucunda 6fkeden afzim kopiirse bile sessizee
cturmayl, hatta gitliimsemeyi 6grendim. Kammi emmek i¢in sa-
dece oturmam: bekleyen biitiin o masum goriiniimli iblislerie el
sikigip hal hatir sormay: dgrendim.

Salonumun ortasindaki tarih éncesi masamda otururken
tecaviiz ve cinayetin bu sifreli dilini kullanmam nasil mitmkin
olabilirdi? Bu giddet yarimkiiresinde yalnizdim, fakat insan ki
56z konusu eldugunda yalmz degildim. Fosforlu zuliim parlama-
lanyla aydinlatiimis seyler diinyasimn ortasinda yalmzdim, An-
cak Slitmiin ve beyhudeligin yararina sahnabilecek bir enerjinin
hezeyam icindeydim. Her seyi styleyerek koyulamazdim ige - ba,
deli gdmlegi ya da elektrikli sandalye demekti. Uzun siire zindana
hapsedilmnis birinden farkim yoktu - yolumu yavasca, el yorda-
miyla bulmak zorundaydim yoksa tokezleyip ezilebilivdim. Oz-
giirliigiin beraberinde getirdigi kisitlamalara kendimi yavasg va-
vag ahstirmam gerekiyordu. Beni gokyiizéindeki bu yakier igktan
koruyacak yeni bir tistderi gelistirmeliydim.

Yumurtahk diinyas1 yasam ritminin triniidiir. Bebek dog-
dugu andan itibaren sadece yagamn degil, 8liimiin de ritminin
oldugu diinyamin parcasi haline gelir. icimizdeki o ne pahasina
olursa olsun yagama arzusu yasamn degil, 8liimiin ritminin bir
sonucudur. Ne pahasina olursa olsun hayatta kalmak gerekmez;
yagam istenmeyen bir hal almigsa sayet, biitfiniiyle yanhstir, in-
samn sirf SHimi alt etmek gibi kér bir diirtiivle kendini hayatta
tutima ¢abasi, kendi igine 8ltim tohumunu atmamn bir yoludur,
Hayat1 biitiiniiyle kabullenmemis, hayata katk: yapmayan biri,
diinyay 6lamle doldurmaya katkida bulunur. insanin eliyle yap-
ug kiiciiclik bir jest hayanin en yilice anlamm igerebilir; insann
bitdn benligivie dillendirdigi bir sézciik hayat verebilir. Etkin-
iik kendi bagina hichir sey anlamina gelmez ve genellikle 6liime
isaret eder. Disandan gelecek basit bir baskiyla, cevre ve drnek
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dayatmaswmla, etkinligin dogurdugu ortamin kendisiyle, insan mu-
azzam bir SHim makinesinin bir pargasina doniisebilir, Amerikada
oldugu gibl. Bir dinamo hayatian, baristan, gergeklikten ne an-
lar? Amerikan dinamosunu clusturan biveylerden herhangi biri
bilgelikten ve enerjiden, bir agacin altina cturmug meditasyon
yapan pejmiirde dilencinin sahip oldugn zengin ve ebedi hayat-
tan ne anlar? Enerji ne? Hayat ne? Su enerjik Amerikahlarn
bilgeliginin sifirdan bile az oldugunu anlamak igin zirvaliklarla
dotu bilim ve felsefe kitaplarina bir goz gezdirmek yeter. Bu all-
g1n beygir-giiciiniia esiri olan arkadaglanm beni kogturuyorlardi
diyorum size, akil digt olim ritimlering karabilmek icin ve kendi
bagirsaklanmda onu sifirlamaya yetecek destegi bulnncaya degin
farkh bir frekansa gegmek zorunda kaliyordum. Salonun ortasina
verlestirdifim bu grotesk, agir, Nul'tan kalma masaya ihtiyacim
yoktu tabii ki, yarum daire bigiminde dizilmig on iki iskemleye ih-
tiyacim yoktu. Thiiyacim olan tek sey yazabilecegim bir dirsekiik
ver ve beni onlann kullandigi burglar kusagindan ¢ikanp cenne-
tin en tist mertebesine tastyacak on tigiinedl iskemleydi. Fakat bir
insant kecileri kagiracak hale getirirsen ve o kigi, belki kendini
bile hayrete diisiirecek bir bicimde, vine de direnecek giig bula-
bilirse ilkel davranislar sergilemesi dogaldar. Boyle biri dik kafal
ve direngen olmakla kalmaz, batil inanclar da geligtirir: bilytiye
inantr ve uygnlar. Boyle biri dinin Stesine gegmistiy - acilarimn
kaynag dindayhinidir zaten. Saplantil: birine dontisiir ve akhnda
sadece tek sey olur; Ustiindeki biytiyQ kaldirmak. Bayle bir in-
san bomba atmanm, isyan eimenin Gtesine gecmigtir; uysal ya
da siddetli olsun, tepki vermeyvi birakmak ister. Eylemin haya-
1 bir tezahiirii olmasim: ister. Sayet, bu korkung gereksinimin
kavraywnyla saldirgan bir tavir sergiler, geriye gider, asosyalles-
meve, kekeleyip gevelemeye, hayatim bile kazanamayacak denli
uywmsnz olduuny kamitlamak icin cabalamaya baglarsa, bilin
ki o insan rahme ve yasamin kaynafing giden yola bulmustur,
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Yarin onu déniigtiirdiigiiniiz asagilik alay nesnesi olmaktan -
kacak, tek basina karginiza dikilecektir ve diinyamin biitiin giic-
leri birlegse bile onunla bag edemezler.

Tarih Oncesi masasindan diinyanin eski insanlariyia iletigim
kurdugu kaba gifre, firtinay: yaran telsiz telgraf misali ¢agim ol
dilini yarip gegen yeni bir dil olugturmaya baglar. Rahim ne ka-
dar mucizevi ise bu frekans da o kadar mucizevidir. Insanlar ya-
payalnizdar, birbirleriyle iletigimleri kopmugtur ¢linkd biitiin bu-
luglan sadece Skime dairdir, Oliim etkinlikler diinyasina egemen
olan otomatik bir stirectir, Oliim sessizdir ¢iinkii dili yoktur. GHim
hicbir zaman bir sey dillendirmemistir. Oliim de harikuladedir -
hayattan sonra. Ancak benim gibi agzim acip konusmus, ancak
benim gibi ‘Evet,’ ‘Evet,” ‘Evet,” ve tekrar ‘Bvet!” demis biri kolla-
rim dlime korkusuzca agabilir. Bir 6diil olarak Oliim, evet! Tat-
min sonucunda Oliim, evet! Bir tac ve kalkan olarak Oliim, evet!
Fakat kokten Sliime hayir; insanlan yalmizlastirarak, onlan bu-
ruk, tirkek ve valniz kilarak, onlara verimsiz enerji vererek, on-
lar1 sadece ‘Haynt diyebilen bir giicle doldurarak ¢liime hayr,
Herbangi bir insanin kendi ritmini buldegunda -ki hayatin rit-
midir- yazacagi ilk sozciik budur: Evet! Ondan sonra yazacai
her sey ‘Evet, ‘Evet, ‘Lvet’ olacaktir - milyonlarca farkh bicimde
‘Evet” Hicbir diname, ne kadar bilyik olursa olsun -yiiz milyon
olii rubun dinamosu bile- ‘Evet!” diyen insanla bag edemez.

Savasg siiriiyor, insanlar katledilivordu; bir milyon, iki milyon,
bes milyon, on milyon, yirmi milyon ve nihayet yiiz milyon, sonra
bir milyar, herkes, istisnasiz, erkek, kadin, ¢ocuk, son insana ka-
dar. “Hayw!” diye bagiriyorlards, “Haywr! Gegemezler!” Oysa her-
kes gecti; herkes serbest gecis kartim: aldy, ister ‘Bvet’ ister ‘Ha-
yir’ diye bagirms olsun. Ruhen yikiel bu gegigime dair zafer
gisterilerinin ortasinda ben ayaklarmm: hilyiik masaya uzatmis,
Atiantis’in Babas: Zeus ve onun yitik soyuyla iletisim kurmaya
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cahgyordum, Apollinaire’in ategkesten bir giin nce bir askeri
hastanede Slecefini ve “yeni yazsiyla agaidaki bu flimsiiz di-
zeleri kaleme almug olacagim bilmiyordum;

Insaf edin

Bizi dilzenin tfimsali claniarla kiyaslarken,

Biz ki sertiven pesindeyiz her yerde,

Ditgman degiliz size.

Size muazzam ve tuhaf alanlar sunacagz
Ciceklenen gercegin onu koparacak olan: bekledigi.

Ay siirde soyle dendigini de bilmiyordum:

Merhamet edin
Engin gelecegin sinurlarinda siirekli savagan bizlere,
Hatalarimza merhamet edin, giinahlarmiza merhamet edin.

Rlaise Cendrars, Jacques Vaché, Louis Aragon, Tristan Tzara,
René Crevel, Henri de Montherdant, André Breton, Max Hrnst,
(eorge Grosz gibi tuhaf adlara sahip adamlarm varhfindan ha-
berim yoktu o zamanlar; 14 Temmuz 1936'da, Zurib'in Saal Waag
salopunda ik Dadaist Manifesto'nun -Bay Antipyrine’in mani-
festosu- okundugumy ve bu tuhaf belgede “Dada terliksiz ya da
benzersiz hayattir.. disiplinden ve ahifktan yoksun giddetli ge-
relcliliktir ve biz insanhiga titkiiriiyorez,” dendigini bilmiyordum.
191%°teki Dadaist Manifestonun gu satirian icerdigini bilmiyor-
durr: “Bir manifesto yazivorum ve hichir sey isteraiyorurn, fa-
kat yine de ban geyler séyliiyorum, istelik ilke olarak manifes-
tolara karsiyums, ayat zamanda ilkelere kargt oldufum gibi... Bu
manifestoyn kiginin tek nefeste ¢eliskili eylemler gerceklesti-
rebileceiiini gostermek icin kaleme aliyorwm eyleme kargiyum
ben; siirell celigkiden yanayim, clumiamadan da: ne leyhteyim
e de alevhie ve agiklamada bulunmarn ¢linki sagduyudan nef-
ver ederim... Dovmak bilmez kitdelere ulagmayan bir edebiyat
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var. Yaraticilarin yapitlarimdan s6z edivordum; yazarin gercek
gereksiniminden ve kendisi icin dogrous yaprtlardan. Yildizlarm
solup gittigi verde yiice egoizmin bilinci... Her sayfa ya derinden
gelen bir ciddivet ve agirlikla, burgacla, bas d6nmesiyle, yeni
olanla, ebedi olanla, kars: konulmaz oyunbazlikla, ilkelere du-
yulan cogkuyla patlamahdir ya da tipografi bicimiyle. Bir yanda
cehennem canlariyla sGzlesmis, sendeleyerek kagan diinya; éte
vanda yeni insanlar...”

Aradan otuz iki y1l gecti ve hals ‘Evet!” diyorum. Evet, Bay An-
tipyrine! Evet, Bay Tristan Bustanoby Tzara! Evet, Bay Max Ernst
Geburt! Evet! Bay René Crevel, ki intihar etmeyi sectin ve artik
Blitsiin, evet, diinya delirmis, hakliydin. Evet, Bay Blaise Cend-
rars, didiirmekte hakhydin, O kilglik kitabin: Ateskes Giinii'nde
gkarmamis miydin? - Oldiirdiim? Bvet, “devam edin cocuklar,
insanhik..” Evet Jacques Vaché, ¢ok dogru - “Sanat giiliing ve bi-
raz sikier olmal.” Evet, sevgili merhum Vaché, nasil da hakhy-
din vé ¢ dokunug ne kadar giiliing, sikies, yumusak ve dogruydu:
“Simgelerin 6ziinde simgesellik vardir.” Bir kez daha haykar, dteki
diinyadan! Megafonun var mi orada? Arbedede havaya ucan bii-
tiin kollar ve bacaklan buldun mu? Onlar: tekrar birlestirebilir
misin? 1916'da André Breton ile bulugmanizi hatirhyor musun?
Histerinin dogusunu ing kutladimz birlikte? Breton sana sadece
tevkaladenin oldugunu ve fevkaladeden bagka bir sey olmadigins
ve fevkaladenin her zaman fevkalade oldugunu mu séyledi - ve
bunu tekrar duymak fevkalade degil mi, her ne kadar kulakla-
rin arhik ikanmig olsa da? Devam etmeden Gnce beni o zaman
belki taniyamamg ama gimdi taniyacaklarindan emin oldugum
Brookiyn'li arkadaslarim igin senin Emile Bouvier tavafindan ya-
ziimig kliciik bir portreni eklemek isterim...

“... Tamamen deli degildi ve gerektiZi takdirde davramsiarm:
agiklayabilirdi. Eylemleri, yine de, Jarry’nin en kétii tuhafhkiarndan
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daha kayg vericiydi. Ornegin, hastaneden taburcu olur olmaz H-
man isgisi olarak ecalismaya, 6gleden sonralar Loire'ln rhoim-
larmda komiir bogaltmaya basladi, Aksamlan farkl kiyafetlerle
iki dirhem bir gekirdek giyinip café’leri ve sinemalar: turluyordu.
Dahasy, savas zamannda bazen stivari tegmeni va da Ingiliz su-
bay tniformasiyla dolamyordu ortabikta, pHot va da cerrah kiya-
fetleri icinde. Sivil hayatta oldukea Ozgiir ve rahatty; Breton'y hig
tereddiit etmeden André Salmon dive tamghinr, kendine hariko-
lade uwnvanlar ve sertivenier yalagtirir, fakat bunu katiyen caka
satmak icin vapmazdi. Asla giinaydin, ivi aksamlar ya da hogca
kal demez, para istemek zorunda kaldiginda annesinden gelme-
yen mektuplan asla dikkate almazdi, En iyi arkadaglarin: tam-
madig olurdu zaman zaman.,.”

Tanidimz rm: beni, cocuklar? Zuni topraklarinin kizl sach
albinolariyla iletigim kurmakia olan bir Brookiyn ¢ocuguyum.
Ayaklarim masanm fistline uzaboas, “gichy, asla anlasilamaya-
cak yapitlar” yazmaya hazirlanyorum, ¢lmis yoldaslariimn vaat
ettigi lizere. Bu “giichi yapitlar” - gbrecek olsamyz tanyyabilir miy-
diniz onlan? Katledilnig milvonlardan birinin bile élitmiintn
“gliclil yapitlar” yaratmak igin gerekl olmadifim biliyor musu-
uuz? Yeni insanfor, evet! Yeni insanlara ihtivag duyuyoruz hala,
Telefon olmadan yagayabiliriz, otomobil olmadan, tam tesek-
kiilli bombardiman ucaklar: olmadan yasayabiliriz - fakat yeni
insanlar clmadan yagayamayiz. Atlantis battiysa, Sfenks’lerin
ve Piraritler'in esrar asla ¢Oziilemevecekse, yeni insaniar dog-
madifindan biyie ba. Burdurus makineyi bir an icin! Geri sa-
rnl 1g14’e, atinin dstiinde oturan Kayzer'e gotiirfin. Orada dor-
sun bir an icin, kurumus koluyla atimin dizginlerini kavravarak.
Bivigina bakin! Su gururle ve kiistah edaya balun! Tam bir di-
siplinle dizilmis, agzindan cikacak her emire itaat etmeye, onun
icin vuralinaya, bafirsaklarun desitmesine, stnmemis kiregle
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yanmaya hazr askerlere bakin, Bir an icin gériiatiiyii sabitleyin
ve Gteki tarafa gevirin gozlerinizi; biiyiik ve gorkemli medeniye-
timizin bekgilerine, savagi sonfandirmak icin savagacak olanlara.
Kiyafetlerini degistirin, iiniformalarnim degistirin, atiarim degis-
firin, bayraklar: degistirin, arazileri degistirin. Hey, Kayzer mi
su beyaz atin istiinde gordiigtim? Korkune Hunlar bunlar mi?
Ya Bilyiik Bertha nerede? Oo, anliyorom - ben Notre Dame’ iga-
ret ettigini sanmistim? Insaulik, dostlarim, insanlik her zaman
én cephelerde ytirir... Ya soziini ettigimiz giicli yapitlar? Giicli
vapitiar nerede? Western Union’ arayp cevik bir ulak gonderin
- gakat ya da seksenlik biri olmasin, geng olsun! Biiyiik yaph
bulup geri getirinesini isteyin. {htiyacinmz var, Onu sergilemeye
hazir yepyeni bir milzemiz var - selofanimiz ve dosyalamak icin
Dewey Onluk sistemimiz de meveut. Sadece yazarin adi gerek.
Anonim bir yapit olsa bile geri cevirmeyiz, Ustiine biraz hardal
gazi bulagnmigsa dert etmeyiz. Dirl ya da oli, onu geri getlrm -
getivene 25.000 dolarhik Hdii var.

Ve size biitiin bunlarin yasanmasi gerektigini, bévle olmasi-
nin kaciimaz olduguny, Fransa'nin ve Almanya’nin ve o ktigiik
Liberyamin ve kiiciik Ekvator'un ve hiitiin diger miittefiklerin el-
lerinden gelenin en iyisini yaptiklarni, savastan bu yana herkesin
durumu toparlamak ya da unutmak i¢in ¢aba gosterdigini falan
soylerlerse; onlara ellerinden gelenin en iyisinin yeterli gelmedi-
gini, bu “elden geleuin en iyisi” mantigmm arpk doymak isteme-
digimizi sttyleyin. Kéti bir pazarhin en fyisini istemedigimizi,
tyi va da kot pazarhklara ve savas amitlanna inanmadifumzn
styleyin. Olaylarn mantigina dair bir sey duymak istemiyoruz
- ya da herhangi bir mantifa dair. “Je ne parle pas logique,” de-
mis Montherlant, “Je parle génerosiié.” Fransizca oldugu icin iyi
duydugunuza sanmuvoram, Kralice'nin kendi dilinde tekrarla-
yacagim sizin icin; “Mantiktan sdz ebmiyoram, céinertlikien soz
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edivorum.” Kralice’nin kullanacag: tiirden bozuk bir ifade, fakat
anlarm agsk. Comertlik - duyuyor musunuz? Hig oygulamyorsu-
nuz, hichiriniz, ne barigta ne de savagta. S6zctilin anlamim bil-
miyorsunuz. Kazanan tarafa silah ve cephane terin etmeyi cé-
mearthik samyorsunuy cepheve Kizil FHac hemsiresi gondermeyi
va da Seldmet Ordusu’nn® comertlik sanworsunuz. Yirmi yil ge-
cikmis itkramiyeyi comertlik samyorsunuz; kiigiik bir emeklilik
maasim ve tekerfekli iskemleyi, bir adam eski isine tekrar alman
vdmertiik samyorsunuz. Amina kedugumun savaginin ne oldu-
gunu bilmiyorsunuz, orospu gocuklan sizit Comert olmak kar-
gindaki daha agzum agmadan Bvet’ demektir. Bvet’ demek icin
dnece Gergekiistiictl va da Dadaist olmak gerekir ¢iinldi o zaman
‘Hayir' demenin anlamim kavramissin demekiir, Aym anda hem
Evet” hem de ‘Hayir’ divebilirsin, yeter ki senden beklenenden
fazlagiry yap. Giindiizleri liman isgisi, geceleri Beau Brummel ol
Istedigin tiniformay giy, senin olmadigs stirece. Annene mekiup
vazdigainda ondan biraz para koparmaya calis ki kigina silebilece-
£in temiz bir bezin olsun, Komgunu karsim bicakla kovalarken
gordiiglinde rahatsizhk dayma; onu kovalamak i¢in iyl bir nedeni
vardir mubitemelen ve onu dldiiriirse neden didiérdiging bildi-
Zinden kuskn duyma sakin. Akl gelistivimeye calgvorsan vaz-
gect Ak gelistivilemez, Kalbine ve kursagina bak - alal kalptedir.

Ab, evet, bu heriflerin -Cendrars, Vaché, Grosz, Ernst, Apol-
linaire- varhfmdan o zaman haberday olsaydim, kendi tarzla-
rinda benim séviedigim sevierin aynusmm soylediklerini hilsey-
dim, samyerar infilak ederdim. Evet, bir bomba gibi patlardum.
Fakat bilmiyordum. Neredeyse elli vil Once Giiney Amerikada
gatlak bir Yahodinin “kugkunun veronat dedaki drdegi” va da
“incirin yaban sgefini yedigini ghrdiim” gibi sasirhicr ghzellikte

#

Drinya ¢apinda faaliyet ghsteren Hiristiyan yardim karulusu. {en.}




laflar ettigini bilmiyordum; neredeyse ayni yillarda heniiz cocuk
denecek yasta bir Fransiz'in, “[skemle olan cicekler bul..” “siyah
havanin zerreleridir achiim...” “kalbi, kehribar ve kiviiein” de-
digini bilmiyordum. Belki aym yillarda, Jarry “giivelerin sesini
verken” dediginde ve ardindan Apollinaire “kendini yatan bir
centilmene vakin” diye tekrarladiginda ve Breton yavasca, “ge-
cenin tagyapraklar kesintisiz hareket eder,” diye fisildadiginda,
betki yalmz Yahudi'nin “harikulade ve siyah” buldufu havada,
Giineyhaq Yildizrma altinda, onun gibi yalmz ve siiriibmiis, Is-
panyol kokenli bir baska adam su unutulmaz sozciikleri kdgida
dékmeye hazirlamyordu: “Sonug itibariyle kendimi stirilmiis ol-
mamdan, cennetten kopariligun olarak atifta bulunmay sevdi-
gim siirgiinliigiimden 6tiirii avatmaya caligtyorum... §u anda bu
romani yazmania en iyi yolunun size nasi yazihmasi gerektigini
sovlemek oldugunn diisiiniiyorum. Romamn roman bu, yarati-
mn yaratist, Ya da Tanemn Tanrr'ss, Deus de Deo.” Su cimleyi,
simdi aktaracafim ciimleyi de ekleyecegini bilseydim kesinlikle
bomba gibi patlardum. “Delilik dendiginde mantifin yitimi kas-
tedilir. Mantigin, gercegin degil ¢iinkii digerleri sessiz kalirken
gercefl soyleyen deliler vardir...” Biitiin bunlardan, savagtan ve
savasta 6lenlerden s6z ederken yirmi yil kadar sonra aym seyin
bir Fransiz tarafindan Fransizea olarak yazilmig oldugunu kes-
fettigimi stylemeden gecemeyecegiin. Mucizelerin mucizesi! “H
Juut le dive, il y a des cadavres que je ne respecte qu'a moitié.*”
‘Fvet, evet,” ve bir kez daha ‘Evet!” Hadl, diislincesizee bir seyler
yapahm - zevk i¢in! Canh ve muhtesem bir gey yapalm, yikic
‘bile olsa! S6yie dedi wlgin kunduract: “Her gey biiyiik gizemden
tiiremis olup bir agsamadan Gtekine geger. Her ne ki kendi aga-
masmda ilerleyis igindedir, ona nefret beslenmez.”

*

{Fr.) Sbylemem gerekir ki bazt cesetlere ancak yart yariya sayg: duyuyorun.
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Her ¢agda, her yerde ayn yumurialik ditnyas) dayuruyor
sesini. Fakat vine de, bu duyuralara, bu kehanstlere, jinekolo-
jik manifestolara kosut ve egzamanh clarak yeni totem direk-
leri, yeni tabular, yeni savas danslan var. {nsan evlatlan, sair-
ler, gelecefin pesinde kiirek sallavaniar bu sivah ve harikulade
havaya sihirli dizelerini titkiiriirken ayn: zamanda -ne derin ve
kafa bulandiricn muammadir ki- bagka insanlar gdyle divorlardy:
“Litfen gelip cephane fabrikamizda ¢alig. Sana en yitksek ficreti,
en saghikh ve hijyenik kosullar: vaat ediyoruz. Isin kendisi kolay,
bir ¢oculk bile yapabilir bunu.” Ve hir kuz kardegin, karin, annen,
teyzen varsa onlan da cephane fzbrikasma getirebilirsin, yeter
ki ellerini kullanabilsin ve kotil aliskanbklar olmadigin: kamie-
iayabilsinder. Ellerini kirletmekten gekiniyorsan bu hassas meka-
nizmalarin nasil igledigini, patladiddarinda ne yaptiklarm ve ¢i-
piini bile zyan etmemen gerektigini gayel yumusak ve zeki bir
tarzda izah edevler ¢linkdl... et ipso facto e pluribus umon®. Kap
kap dolagip ig aradifim siralarda beni eikileyven gey Lier giin ko-
sacak hale gelmemden zivade {mideme bir seyler inmis oldugunu
varsaylyorum) israrla iyi alskanhidammin olup olmadigim: bil-
mek istemelerivdi; istikrarh nusin, icer misin, firetken misin,
daha Once bir yerde calishin v ve gahgmadiysan neden ¢alis-
madin? Bir ara beledive hesabina topladifum ¢fp bile degerlivdi
o katiller icin. Dizlerime kadar pislige batrugnm, clabildiginee
dilgmiistiim, ¢dpeityditm, toplamun digina siirtiklenmistim, ama
yine de olim climbilgiintin bir parcasiydim, Geceleri Inferno’yu
okumaya cahgyordam, fakat Ingilizeeydi ve Ingilizee Katolik ya-
pitlara uygun bir lisan degildi. “Her ne ki bizzat keadi benligine
nitfuz eder, yani, kendi ubet'ine...” Lubet! O zaman elimde bu
denli etkileyici bir stzeiik olsayds ¢8p toplama gdrevimi ne kadar

* {Lat) Dolayssivla yvine hepimiz birimiz icin. (ABD'nin mottosu saylan ‘B Pluei-
bos Unormian tiiresibmis.)
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huzurlu yerine getirirdim! Geceleyin, Dante ulagilmazken ve el
ler ¢6p kokarken, Flamanca “sehvet” ve Latince “labitum” ya da
ilahi beneplacitum anlamina gelen gun sozclige uzanmak ne gii-
zel. Dizlerime kadar ¢ope gomiilmiigken bir giin dudakiarimdan
Meister Eckhart'in nzun zaman dnce séylemig oldugn sézler do-
kiildii: “Tanri'ya gergekien ihtiyacim var, fakat Tanrnin da bana
ihtivaci var.” Mezbahada beni bekleyen bir is vardy, kiigiik ve gii-
zel bir is, i¢ organlar ayirma, fakat Chicago'va gitmek igin ge-
rekli yol parasim denklegtiremedim. Brooklyn'de kaldim, kendi
i¢ organlarumin sarayinda ve labirentin duvarlarinm iginde dé-
niip durdam. “Jerminatif kesecik,” “denizin tabammdaki ejder ka-
lesi,” “Ilahi Arp,” “bir santimetrekarelik tarla,” “bir metrekarelik
ev,” “karanhik gecit” ve “eski Cennet’in uzami” arayisiyla evde kal-
dim. Eve kapandim; bir Forculus tugsag, kapinin tanrisi; Cardea,
mentesenin tanrisl ve Limentius, egifin tanris.. Sadece kiz kar-
degleriyle konustum; Korkn, Solguniuk ve Ates adindaki iig tan-
ncayla. “Asya refahy” gormedim, Aziz Augnstine'in girdiigi va da
gordiigiing sandigi gibi. “Biri étekini topuklarindan tutacak ka-
dar yakim dogmus ikizleri” de gbrmedim. Myrtle Bulvar: adinda
bir sokak girdiim ama, Borough Hail'den Fresh Pond Road’a dek
uzanir ve bu sokakta asla bir aziz y@iriimemistir (yiiréimiis olsaydi
sokak ¢okerdi.) Bu sckakian ne bir mucize gegmigtir, ne bir sair
ne de bir deha. Cigek de biiylimemigtir orada,; iistiine hichir za-
man dogrudan giinesg diismemis, hicbir zaman yagmuria yikan-
mamistir. Yirmi yillik bir gecikmevle gercek Inferno olarak size
Myrtle Bulvarrnr sunuyorum, Amerika'nin hicliginin kaibine gi-
kan, demir canavariarin istilasina ugramsg sayisiz kosu yolundan
biri. Sadece Essen’l, Manchester’s, Chicago'vu, Levallois-Perret’i,
Glasgown, Hoboken’s, Canarsie’yi ya da Bayonne'u girmilgseniz
sayet, heniiz flerlemenin ve aydinlanmanm muhtesem hicligine
dair bir sey gormediniz demektir. Sevgili ckur, dlmeden dnce
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Biyrile Bulvarym mutlaka gbr, sirf Dantenin ne kadar fleriyi gbe-
miig oldugunu anlamak icin olsa bile. Inanm bana, bn sckakta,
sokagin iki yakasimda bulunan evierde, kaldirim taslannda, so-
kag diklemesine kesen viksek binalarda, acdh sam olan ve burada
yagayan herhangi birinde ya da av peginde veya kesime gotiiriil-
mek tizere oradan gecen herhangi bir hayvan veya bicekte “lu-
bet,” “cesamet” ya da “pefret” umudunun zerrest yoktur, Kasvet
veriei bir sokak oldugu séylenemez gtinkil kasvet insant ve bil-
dik bir duygudur; hayir, katikeiz bogluk sokafidir buras:. Son-
miis bir vanardagdan daha bas, vakumdan daha bosg, kéfirin ag-
zinda Tanr sdzetigiinden daha bos.

(b zamanlar tek kelime Fransizea bilmedigimi sovledim, ba
dogri, fakat biiyitk bir kegfin esiindeydim, Myrtle Bulvarimn
ve biitiin Amerika kitasinin boglugunu giderecek bir kegif. Elie
Faure adiyla hilinen Fransiz okyamusunun layisina varmak lize-
reydim; Fransizlaria kendilerinin pek seyretmedigi ve anlasil-
dig kadaryla i¢ deniz sandhklan bir ckyanustan sz edivorum,
Onu Ingilizee gibi artik kuramus bir dilde okarken bile, insan-
hin gdrkemini bir tokatla betimleyen bu adamumn aramakta ol-
dugum Atlantis’in Zeus Babass oldugunu girebildim. Okyanusa
benzettim onn, fakat bir 8z senfonisiydi ayni zamanda. Fransiz-
larin Grettigi ilk miizisyen; hem cogkun hem de dengeli, bir ano-
mali. Galya’h bir Beethoven, biyiik bir ruh hekimi, devasa bir
paratoner. Giinegle birlikte hareket eden hir giinebakand: liste-
lik; 11 icivordu ve her zaman g 1g1], havat doluydua, Ne iyim-
serdi ne de karamsar, okyanus i¢in ne kadar ivi ya da kit dene-
bilirse o da Gyleydi. Insan wkina inamyordn, Savginhn, glictini
ve yaratima ihiivacint geri kazandirarak insas 1wkina bir santim
ekledi. Her geyi varali olarak gbriyordu, glinese 6zgh bir mut-
fuluk olarak. Gorditklerini yazarak degil, mitzilde kaydediyorda.
Fransizlarm kulagunn zayf oldugu gercedind umursanyords ve
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“miizigi diinya igin besteliyordu. Birkag yil sonra Fransa'ya gitti-
#inide onun adina tek bir anit bile dikmediklerini, tek bir sokaga
bile adim vermediklerini kegfedip hayrete ditgecektim. Daha ko-
tiisi, sekiz yil boyuuca Fransizlarin ondan s6z ettifini duymaya-
caktim. Fransiz tanrilannm panteonuna givebilmek icin 6lmesi
gerekmigti - tanrisal cagdaslart bu parlak giinesin yanmda amma
hastahkly goriinnitig obmall! Hayatim hekimlikten bagka bir yolla
kazanmak zorunda kalsaydi hali nice olurdu kim bilir! Cop kam-
yondart igin eli ig futan biri daha belki! Misir fresklerine biitiin
o valazl renklerle hayat veren adam agliktan 6lse bile kimsenin
unurunda obmazdi. Fakat o bir ckyanustu ve elegtirmenler o ok-
vanusta boguldular; editérler, yayvincilar ve kamu da. O okyanu-
sun kurumasi, buharlagmas sonsuz zaman alacak... Fransizla-
rin miizik kulag edinmelerinin alacag) zaman kadar.

Miizik olmasaydi akil hastanesini boylamistim, Nijinsky gibi.
{Nijinsky'nin del oldugu o siralar anlagilmigtl.) Yoksullara para
dagitirken gériiimiistii - her zaman kétitye isarettir! Zihnim ha-
rikulade definelerle doluydu; zevklerim keskin ve zorlayics, kas-
lanm miikemmel durumdaydy; istahim yerinde, solugum giic-
Hivdil, Kendimi gelistirmekten baska yapacak bir isim vokiu ve
giinhegiin kaydettifim ilerleme delirtivorda beni. Uygun bir ig
gikmig olsaydi bile kabul edemezdim ciinkil bana ig degii daha
dolu bir hayat gerekiyordu. Ofretmenlikle, avukatlikia, doktor-
iukla, siyasetle ya da toplumun sunabilecegi bagka bir geyle za-
man yvitiremezdim, Vasifsiz isler vapmak daha kolayd: ¢inkii bun-
lar zihne zglirlik tamyordu. Copgiilitkfen kovuldukian sonra
bana bliviik giiven duyan bir Evangelist'in yaninda calismaya
bagladifim hatichyorum. Bir tiir mithagir, tahsildar ve ozel sek-
reterdim. Bu adam beni Hint felsefe dlinvasiyla tamighirda. Ser-
best oldugum akgamlarda, Brookiyn'in aristokratik bir semtinde
yasavan Ed Bauries'in evinde arkadaslarimia bulugurdum. Ed
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Bauries nota okumayl bilmeyen weuk bir piyanistti. George Ne-
umiller adinda, sik stk diiet yaptifs canciger bir arkadag vardu.
Ed Bauriesin evinde toplananlarm liemen hepsi piyano galraay:
bitivordu. Hepimiz yirmi bir-yirmi bes yas arasmdaydik o za-
man; asla yammuzda kadin getirmez, kadinlardan nadiren bah-
sederdik. Icecek bol biramiz ve istedigimiz gibi kullanabitecegi-
iz kocaman bir evimiz vardh ciinkil bu toplantilar yaz aylarinda
Ed Bauriesin annesi ile babast sayfivedeyken gergeklesirdi, Bu
tiir bir diizine kadar ev olmasina ragmen £d Bauries’in evinden
dzellikle soz ediyorum ciinkil Smriimde &yle ev grmedim. Ne tir
kitaplar okudugums, zihnimi ne tiir seylerin mesgul ettifiini ne
Bd Bauries biliyorde ne de arkadaglar. Igeri girdigimde cogkuyla
karsitarsedim, bir soytan gibl. Benden bir seyler baglatmam bek-
lerivdi. Koca eve yayitmig dort adet piyane vardy; celestadan, org-
dan, gitarlardan, mandolinlerden, kemanlardan falan bahsetimi-
yorurn bile. Ed Bauries kaqgin tekiydi; gayet cana yakin, sevimh
ve aym zamanda comert biri. Evde her zamau leziz sandvicler ve
bol bira bulunurdu; geceyi orada gecirmek istersen sana divanda
giivel bir yatak hazirlanirdi. Caddeden asag: inerken -bliylk, ge-
nig, mahmmr, ferah, egi benzeri olmayan bir caddeydi- ilk kattaki
biiyiik salondan gelen pivano tingirtilarim duyardam. Pencereler
sonuna kadar acik olurdu ve eve yaklaghgumda Al Burger ya da
Connie Griznnyi slinde bira bardagivla biiyik kottuklardan birine
yayitiug bulurdum, Piyanoda George Neumiller olurdu genel-
likle, dogaclama bir seyler calardy; gbmlegini gikarmig, agzinda
kocaman bir puro. George pivanoda bir agilig ararken onlar ko-
nugup gitlerdi. George bir tema yakalar yakalamaz Edi ¢afur,
Fd yanina oturur ve profesyonellikien uzak tarziyla temay: ince-
ler, sonra birden tuglara vurmays baglar, kapigitlards. Belki ben
iveri girerken yan odada biri ellerinin dstiinde amuda kalkmaya
cahmyor clurdu - ik katta bivbirlerine aglan fic bllytik oda vard,
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onlarm gerisinde de devasa bir bahge; cicekler, meyve agaclar,
heykeller, fiskiyeler, her gey. Hava ¢ok sicaksa bazen celesta’y1 ya
da kiigitk orgu baligeye ¢ikarirlards (ve bir fic1 bira, tabii ki) ve
karanhkta oturup sark: sSylerdik - kemsular bizi susinaya zor-
layimcaya kadar. Bazen ayni anda evin her yerinde mitzik yapi-
lirch, her katinda. Tam bir delilik haliydi, sarhos edici. Ortahkta
kadin olmas isin tadim kagirirdi. Bazen bir dayamkhlik yarig-
mas1 seyretmek gibiydi - Ed Bauries ile George Neumiller kuy-
ruklu piyanoda birbirlerini yipratmaya caligiyorlar, ¢almaya ara
vermeden yer degistiriyoriar, ¢apraz caliyorlar ve bazen tempoyu
yavaglatiyor, bazen de Wurlitzer gibi ucuyorlar. Her zaman gii-
lecek bir sey bulunurdu. Kimse sana ne yaptigin, ne diisiindii-
glind falan sormazdi. Ed Bauries'in evine geldiginde kimlik iz~
lerini vestiyere birakirdin. Kimse ka¢ numara sapka giydigini va
da sapkana kag para 6dediini falan siklemezdi. Amac sadece iyi
vakit gecirmekti - sandvi¢ ve biralar da evin ikramiydl. Ortalik
senlenirdi; aym: anda ii¢ ya da dirt piyano, celesta, org, mando-

linler, gitar]ér, hol boyunca biralar, sandvi¢ ve sigara dolu raf-
lar, bahceden gelen hafit bir esinti, belinden yukaris1 ciplakken
sapikca makam degistiven George Neumiller. Omritmde gordi-
gitm en iyi gOsteriydi ve belegti. Hatta, biitiin o soyunup giyinme-
ler sonrasinda biraz harchk ve bir cep dolusu puroyla cikardim
digar1. Arada hi¢ gbriigmerdik - sadece yaz aylarinda, pazartesi
geceleri, Ed'in evini actif giinler.

Bahgede durup climbiigii dinlerken aymi kentte oldugumuza
inanmakia giichik cekerdim. Agzim aqip icimdekileri doksey-
dim her sey biterdi. O mankafalarin hichirinden bir sey olmad,
diinya hesabiyla. Iyi cocuklard: sadece, miizifi ve iyi vakit gecir-
meyi seven tipler. Oyle ki bazen ambulans ¢agirmak zorunda ka-
hyorduk. Al Burger'in bize birka¢ numara gostermeye cahsirken
dizini barkmas: 6rnegin. Herkes o kadar mutln, miizife dylesine
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kaptireis ve sarhogtu ki bizi gergekten yaralandigina ikna et-
mek icin bir saat dil dékmek zorunda kald:. Onu hastaneye ta-
gimaya cahigtik fakat fazlasiyla uzakty, ayrica eglence olsun diye
onu arada sirada yere ditgtirtiyorduk ve manyak gibi bagiryordu.
Sonunda bir polis kalibesinden telefon agnk ve polis arabasi es-
liginde bir ambulans geldi. Onu hastaneye, bizi de hapishaneye
gotiirdiiler. Yol boyunca bafra ¢agira sark: styledik. Kefaletle
ciktiFumezda keyfimiz hald verindeydi. Polislerin de kevifleri ye-
rindeydi. Hep bislikte kirik diskitk bir piyanonun bulunduga bod-
ruma inip garkilar séyledik. Bitin bunlar savag yiziinden degil
de EG Bauries'in evi gibi bir yer bile cevreden sizan zehre karsl
bagisik olmadig igin sona eren, milattan énce bir dénemi ¢agrig-
tirzyordu. Cink{ blitiin sckaklar Myrile Bulvari’na déntismekte,
clinkil higlik Atlantik’ten Pasifik’e varincaya dek biitiin katay
kaplamakta. Clinkd, belli bir siive sonra, llkeyi karg karis tara-
san bile iginde birilerinin ellerinin fistiine amuda kalkoug sarla
soyviedigi tek hir ev bulamazeain. Yapiimiyor artik. Higbir yerde
ayru anda calan iki pivano ya da zevk icin sabaha kadar miizik
yapan iki adam bulamiyorsun. Ed Bauries ve George Neumiller
gihi galan adamlar radyo ya da televizyon kanallar tarafindan
ige alinirlar; yeteneklerinin ok kiicitk bir parcasindan yararia-
nihy, gerisi ¢ope gider. Halk konserlerine bakarak Amerika kfa-
sinda ne yetenekierin harcandsgindan kimsenin haberi olmads-
#iny sdylemek mitmkiin. Daha sonra Tin Pan Sckaffi'nda oturup
aksamniarim profesyonelleri dinleyerek gecirmeye bagladimm. O
da tyiydi, fakat farklydl, Eglence eksikii, kesintisiz bir ekmek
kavgas:, Amerikada azictk mizah daygusu olan herkes bum bir
yeriers varmak igin sakhyordu, Aralaninda sahane gatlaklar da
\:fardz_; asla wimtmayacaZim, geride bir ad birakmayan adamlar,
{irettiklerimizin en fyileri. Keith civarinda ¢aligan ve muhteme-
len Amerika'min en kack adams: olan birind hatuhiyorum, haftada
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elli dolar kazamyordu. Haftanm her giinii, {istelik giinde ii¢ kez
sahneye cikip seyircivi biiyiiHiyordu, Belli bir gosterisi yoktu - do-
gaclama cahsirdl. Esprilerini ya da numaralarim asla tekrarla-
mazdi Kendini comertee sunardy, ayrica bilhassa tutkulu oldu-
gunu sanmiyorum. Adamin enerjisi ve cogkusu o denti biiytikti
dansi yapiyor, aninda bir hikaye uvdwup zil calana kadar uzata-
biliyordu. Kendi gésterisini yapmaktan hogmat oldugu gibi bag-
kalarimn gosterisine de katkida bulupurdu, Kuliste durup digeri-
nin gdsterisine girecegi ani beklerdi. Gosterinin tamam adamm
kendisinden oluguyordu ve modern bilimin biitiin cephanesinden
daha ¢ok terapi icerivordu, Boyle bir adama Amerika Birlesik Dev-
letleri Bagkani'min maagimin verilmesi gerekirdi. Amerika Birle-
sik Devletleri Baskanrm ve Yiiksek Mahkeme'nin tamamin: ko-
vup onu baga getirmeleri gerekirdi. Bu adam biitiin hastaliklan
tedavi edebilirdi. Ustelik bunu kargihksiz yapacak tiivde biriydi.
Béyvie adamlar akil hastanelerinin bogalmasina neden olur. Tedavi
onermez, herkesi delirtirler. Bu ¢éziimle uygarlik denen siirekli
savag hali arasinda bir gikas yolu daha var - o da her sey basari-
sizhiga mahkfim oldugu icin hepimizin eninde sonunda girecegi
yol, Bu tek yolu temsil eden tip alt: yiizhi ve sekiz giizhi bir basa
sahip. Bag, doner bir deniz feneri ve tepede ii¢ cepheli bir tag ye-
rine igindeki kit beyain hava almasim saglayan bir delik var, Be-
yin kit, dediZim gibi ¢iinkii tasiyacak fazla yiik yek, ¢iinkil tam
bir farkindahkla yagayineca gri madde 1s18a doniistivor. Komed-
venden {istiin olan tek insan tiird bu; ne giiler ne de aglar, ac
cekmenin Gtesine gegmistir. Onu heniiz tanimiyoruz ¢linkii bize
faziasyla yakin, derimizin alinda hatta, Komedyven karsisinda
giilmekten kirilirken iije bir ad vermek gerekirse Tanri divebile-
cefimiz bu adam sesiui yitkseltir, Bitlin insan 1wk kahkahayla
garsihr, glilmekten karm agrilan gekerken herkes onun peginden
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gider. O anda herkes herhangi bir sey olabildigi gibi Tanr da ola-
bilir. Gri maddenio kafatasn fistiindekd 8lit kiveimlarda goreke
lenmesine neden olan ikili, dgit, dértli ve goklu biling o anda yok
olar, O anda basin istiindeki deligi gergekten hissedebilirsiniz;
bir zamantar orada bir goz oldugunu ve bu goziin bir zamanlar
aym anda her seyi kavrayabildifini bilirsiniz. Goz yitmigtir artik,
fakat gtzlerinden yaslar akincaya kadar, karmna sanciar girin-
ceye kadar gilldiigiinde cat: penceresini agip beynt havalandiromg
olursun. Iste o anda kimse bir silah alip da diigmanim Sldiirmeye
ikna edemez seni. Diinyanin metafizik gerceklerini igeren kalin
bir kitab: agip ckumaya da ikna edemez kimse seni. Gorece de-
gil de mutlak dzglrligiin anlarnim biliyorsan ona ancak bu ka-
dar yaklagabilecegini de bilivsin. Diinyanin duramuna kargs hir
tavir sergiliyorsam bunu abléke oldugum jgin degil, daha cok
gitlmek istedigimden yapiwyorum. Tanremn giir bir kahkaha ol-
dugunu séylemiyorum; Tanr'ya biraz olsun yaklagabilmek icin
katila katila giilmek gerektigini sdylityorum ben. Hayattaki bi-
tiin amacim Tanrtya, yani kendime yaklasabilmek. Hangi yola
girdigim bu yitzden oremh degil. Fakat milzik ¢ok Snemii. M-
zik beyin epifizint gliglendirir. Miizik Bach ya da Beethoven de-
gildir; miizik rubun konserve agacagidir. {nsan: mitthis dingin-
legtirir ve varhgmun bir catist olduunu idrak etmesini saglar.
Hayatin bigak gibi saplanan dehgeti felaketlerde ve musibet-
lerde yatmaz clinki bu seyler insam uyandumr ve insan zanania
onlara ahgip kabullenir... Hayir, bn daha gok cebinde tek ogline
yetecek kadar parayla Hoboken'da bir otel odasinda olmak gibi-
dir. Bir kez daha gidecegini ditglinmedigin bir kenttesin ve o otel
odasnda sadece bir geee gegireceksin, fakat o odada kalmak bii-
tiln cesaretini ve metanetini toplamam gerekiiyor. Ban kenile-
rin, baz1 verlerin bu denl biiyiik bir nefret ve korkn yaratmast-
nn iyi bir nedeni olsa gerek. Bu tiir yerierde kesintisiz bir katliam
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stiriiyor olmali. Insanlar seninle ayn: irka mensuplar, baska yer-
lerdeki insanlar gibi iglerinde gliclerindeler; ayn: tiir evler insa
ediyorlar, ne daha iyi ne daha koti; egitim sistemleri aym, para
birimleri ayni, gazeteleri aym ~ ancak tamdigin diger insanlar-
dan biitliniiyle farkhiar. Atmosfer farkh, ritim ve gerilim farkli.
Farkli bir enkarnasyonda kendine bakmak gibidir neredeyse.
Fevkalade rahatsiz edici bir kesinlikie bilirsin ki hayati yéneten
sey para, siyaset, din, efitim, 1tk, dil ya da gelenek degil, baska
bir geydir; siirekli olarak bogazim stkmaya cahstifin ve ashnda
senin bogazim sikan bir sey, dyle olmasa birden dehsete kapilip
oradan nasil kagacagini diisinmezdin. Baz: kentlerde bir gece
bile gecirmen gerekmez - birkag saat yeter sinirlerini bozmaya.
Bayonne Oyle bir yer benim igin. Bir gece elimde birkae adresle
oraya gitmek zorunda kaldim. Kolumun altinda icinde Britannica
Angiklopedisinin tamtim brogiiri bulunan bir evrak cantast vard.
Karanhkta oralara gidip kendini gelistirmek isteyen zavally gey-
tanlara ansiklopedi satmam gerekiyordu. Helsingfors'a diismiis
olsaydim kendimi Bayonne sokaklarinda hissettigimden daha hu-
zursuz hissetmezdim herhalde. Bir Amerikan kenti degildi Ba-
yonne benim igin. Bir kent bile degil, karanhkta kipirdanan de-
vasa bir ahtapottu buras:. Iik gittigim kap: o kadar tirkiitiiciiydii
ki ¢calmadim bile; kendimde calacak cesareti buluncaya kadar bir-
kag kapiya daba gitmem gerekti. Gérdiigiim ilk yiiz Sdtumi pat-
latmaya yetti. Cekingenlikten ya da mahcnbiyetteh falan sz et-
miyoram ~ korkudan s6z ediyorum. Sirf zevk icin seni baltayla
dofrayp goziine tiikiirebilecek cahil bir 1rgatin yiizii. Yanhs ad-
rese gelmis gibi yapip bir sonraki adrese yollandim. Her agilan
kapida bir baska canavarla kargilagryordum. Sonunda karsimda
kendini ger¢ekten gelistirmek isteyen zavalh bir budala buldum
ve bu beni bitirdi. Kendimden, iitkemden, irkimdan, ¢agimdan
gergekten utandim. Onu lanet ansiklopediyi satin almamasi igin
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ikna edinceve kadar anam agladi. Bana biitiin masumiyetiyle o
zamnan evine neden geldigimi sordu - bir an bile tereddiit etme-
den miithis bir yalan soyledim, daha sonra dogru oldufunu an-
layacagim bir valan. Ona ansiklopediyi insaular: tammak, onlara
dair bir seyler yazmak igin sathgimi sOyledim. Fazlasiyla ilgisini
cekii, ansikiopedinin kendisinden bile fazla. 8éylememde bir sa-
kuwnca yoksa hakkinda ne yazacagim sordu. O soruyn yanitlamak
yirmi yilumy alds, ama igte. Eger hala merak ediyorsan, Bayonne
kentinden John Doe, iste... Sana gok gey borgluyum ¢linki o ya-
landan sonra evinden atktim ve brogtirleri yirtip ¢Ope firlattim.
Bir daha bagkalarimn kapilarim calip yalan beyanlarda bulan-
mayacagima yemin ettim, Incil dagitmak igin bile. Bir daha hig-
bir sey satmayacaktim, aghiktan élsem dahi. §imdi eve gidiyoram,
gturup insanlara dair vazacagim. Biri bir gey satmak igin kapim
calacak olursa onu iceri davet edip, “Bunu peden yapryorsun?”
diye soracagim. Bana hayatim kazanmak zorunda oldugunu soy-
lerse ona biitiin param verip ne yaphini bir kez daha disglin-
megi icin yalvaracafim. Hayatlarm kazanma bahanesiyle gunu
ya da bunu yapraak zorenda olduklarina inanmaktan caydirmak
istiyorum insanlar., Dogru degil. Aghktan 6lmek ¢ok daha iyidin.
Kendi istefiiyle achkian len her insan otomatik slirece bir ¢entik
atrms olur. Bir insanin karnmim doyurmak icin hayatim kazanmak
zorunda oldugu bahanesivle otomatik slirece katkida bulundu-
gunu gormektense, bir silah ahp kemgusune Sldiirmesini yegle-
rim. Soylemek istedigim bu, Bay John Doe.

Geciyorum. Felaketlerin ve musibetlerin bigak gibi saplanan
dehgeti defil; otomatik soya gekim, ruhun atadan kalma grepims:-
nin yahin panaromas: diyordum, Kazey Carolinada bir kiprit, Ten-
nessee sl yakiunda, Yegil tiitiin tarlalarindan gikayorum, her
yerde alcak kulitbeler, havada yanmakta olan yag odun kokusu.
Dalga dalga, yogun bir yesillik géliinde geciyor giln. Neredeyse tek
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canh bile yok gériinilirde. Sonra birden bir agklik, kendimi bityiik
bir kanyonun fistiindeki derme ¢atma tahta kdpriide buluyorum.
Diinyamn sonu bu! Buraya nasil ve neden geldim bilmiyorum.
Karmm nasd doyuracaghm? Hem hayal edilebilecek en muhte-
sem yemegi yesem bile igimdeki bu dehget verici hiiziin dagiimaya-
cak. Buradan nereye gidecegimi bilmiyorum. Bu képrii benim icin
bir son, bildigim diinyamn sonu. Bu képrii delilifin kendisi; varhg
anlamsiz, insanlarin o kopriiden gecmesi igin bir neden yok, Bir
adim daha atmay reddediyor, ¢ ¢ilgm kopriiden gegmemek icin di-
reniyorum. Yakindaki alcak duvara yaslamp ne yapacagm, nereye
gidecegimi diigliniiyorum. Nasil da korkune bir bigimde uygar bir
tnsan oldugnmu kavriyorum sessizce - insanlara, konugmaya, ki-
taplara, tiyatroya, miizige, kafelere, ickiye falan duydugum gerek-
sinim... Uygar olmak korkung bir gey ¢linkii ditnyanm sonuna gel-
diginde yalmzhgin dehgetini hafifletecek hichir sey bulanuyorsun.
Uygar olmak karmagik gereksinimlere sahip olmak demek. Insan
gelisimini tamamlamigsa hichir seye ihtiyac duymamal. Riitiin
giin tiitlin tarlalarmdan gectim ve huzursuzlugum giderek arth.
Ne yapacagum bu kadar tiitiinle? Nereye gidiyorum? insanlar her
yerde bagkalan i¢in ekin ve mal {iretiyor ve ben biitiin bu akil sir
ermez etkinligin icinde siiziilen bir hayalet gibiyim. Bir tiir is bul-
mak derdindeyim, fakat bu cehennemi ve otomatik siirecin parcas:
olmak istemiyorum. Bir kasabadan gecivor, o kasabada olup biten-
teri anlatan gazeteye bakiyoram. Highir sey olmuyormus gibi ge-
Hyor bana; sanki saat durmug ve bu zavall seytanlar farkinda de-
giller. Havada cinayet kokusu olduguna dair gliclis bir sezgim var
ayrica. Kokusumu alabiliyorum. Birkag giin nce Kuzey ile Giiney'i
ayiwran hayali simr agtim. At arabasi siiven bir zenci yamimdan ge-
¢inceye kadar farkinda degildim; adam gegerken ayaga kalkt: ve
sapkasmi gikarip beni saygiyla selamladh. Kar gibi beyaz saclan,
agil bir yiizii vardi. Kendimi korkung hissetmeme neden oldu bu;
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kileligin hala siirdiigiinii antadun. Bu adam bana sapka gikart-
mak zorundayd ciinkii ben beyaz wha mensuptum. Oysa ast be-
rim ona sapka gkartmam gerekirdil Beyaz wkin siyah wka uygu-
ladig: korkunc iskenceden sonra ayaltta kalmay basarmug birini
benim selamlamam gerckirdi. Ona sisternin bir pargas: olmadigum,
acik ve samimi bir jestte bulanamayacak kadar cahil ve acimasiz
beyaz kardesterim adina fziir diledigimi bildirmek icin sapkarm
ilk ben cikarmaliydun. Bugiin hepsinin gozlerini stirekli tizerimde
hissediyorum; kapdarn arkasmmdan, afaclarm arkasindan beni
izliyorlar. Hepsi pek sessiz, pek barigsever, goriiniigte. Zenci hig-
bir zamnan bir sey séviemez. Zenci stivekli sark: murildamr. Beyaz
adam zencinin haddini bildiZini sansyor. Zenci hicbir sey 68ren-
mez. Zenci bekler. Zenci beyaz adanun her hareketini izler. Zenct
tek kelime etrnez, liayy efendim, haywr efendim. FAKAT ZENCI
BEYVAZ ADAMIN CANINA OKUYOR YINE DE! Zenci bir beyaza
baktigmda kalbine hancer sapliyor. Giineyl Gldiiren sicak degil,
kancaly kurt degil, kotil ekin degil - zencil Zenci zehir yayiyor, is-
tese de istennese de. Giiney zenci zehriyle uyugmus.

Devam ediyorum... James Nehri'nin kiyismnda bir berber
diilkkanmm Suiinde oturuyorum. Burada on dakika kadar oturnp
ayaklarimy dintendirecegim. Kargimda bir otel ve birkag ditkkén
var; her sey aniden sonlaniyor, bagladif: gibi bitiyor ~ nedensiz.
Burada dogan ve dlen zavall seytanlara bittiin kalbimle aciyo-
vum. Béyle bir yerin var olmasi icin akla yatkin bir neden yok.
Birinin karsiya gecip sacini kestirmesi, hatta bir bonfile 1smar-
lamas: icin bir neden yok. Kendinize silah satin ahip birbirinizi
Stdfiriin barl! Bu sokaf zihnimden sonsuza dek silin - zerre Ka-
dar anlam icermiyor.

Aym giin gece goktiikien soura ilerlemeye, Giiney'in kalbine
dogru inmeye devam ediyorum. Kiiglile bir kasabay: terk edip
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kisa bir yoldan karayoluna dogru yiiriiyorum. Birden arkamda
ayak sesleri duyuyorum, kisa bir siire sonra soluk soluga kiifiir-
ler savurup kogan geng bir adam geciyor yanundan. Bir an igin
durup bunug ne anlama geldigini diigiiniiyorum. Bagka bir ada-
mun hzh adimiarla yaklasmakta oldugunu duyuyorum; daha
yagh biri, elinde silah var, O hayli rahat nefes aliyor ve agzindan
tek kelime gikmiyor. Tam yamimdan gecerken ay bulutlarn ara-
smdan ¢rkiyor ve yiiziinii gérebiliyorum. Insan aveist. Kenara
gekiliyorum, Digerleri de peginden gelivorlar, Titriyorum korku-
dan. Serif onu haklayacak, diyor adamlardan biri. Korkune. Her
seye noktayl koyacak silah sesini duymay1 bekleyerek karayoluna
dogru yiirtiyorum. Bir sey duymuyorum ama - sadece genc ada-
mn derin solugu ve gerifin pesi sira giden kalabalifin hevesli,
hizh ayak sesleri. Ana yola yaklaghgumda karanhigin iginden biri
gikip sessizce yaniuma geliyor. “Ne tarafa gidiyorsun, evlat?” diye
soruyor usalea, sefkatle neredeyse. Bir sonraki kasabamn adin
geveliyorum. “Burada kalsan iyi edersin, eviat,” divor. Tek ke-
lime dahi etmiyorum. Beni kasabaya geri gotiiriip bir hirsiz tes-
lim eder gibi teslim etmesine izin veriyorum. Elli kadar adamla
birlikte yere uzaniyorum. Giyotinle sonu¢lanan harikulade bir
seks riiyas1 goriiyornm. '

Yola devam.., Geri donmek ilerlemek kadar zor. Amerikan va-
tandagi gibi hissetrniyorum artik. Amerikanm ait oldugum, hakla-
run oldugu, kendimi Szgiir hissettigim kism o kadar geride kald
ki bellegimde bulanmaya bagladi. Siirekli olarak biri sirtima si-
lah dayamsg gibi gelivor bana. Ilerle, biitiin duydugum bu sanki.
Adamimn biri benimle konugursa fazla zeki gbriinmemeye calisi-
yorum. Ekinlerle, hava durumuyla, secimlerle falan son derece
ilgiliymigim gibi davranmaya cabaliyorum. Ayaga kalkip durdu-
gumda hepsi bana bakiyor, beyazlar ve siyahlar - agz sulauds-
e, venebilir bir seymisim gibi sliziiyorlar beni, Yiice bir amacim
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varmis gibi, gercekten bir vere gidiyormugum gibi bin kilometre
daha yiirlimem gerek. Kimse heniiz bana bulagmadi diye miite-
seklir bir ifade takinmahyim fistelik, Hem bunaltic: hem de he-~
yecan verici bir durnm. Mimlenmigsin - ama kimse tetigl ¢ekmi-
yor. Rahatsiz edilmeden, dofruca Meksika Korfezine ylirumene
izin veriyorlar, orada kendini bogabilirsin.

Bvet efendim, Meksika Korfezine vardim ve dosdogim igine
girip bogdum kendimi. Bunu kargthksiz yaptim. Cesedimi ¢ikar-
diklarinda fizerinde ‘Tagiyiciya Teslim, Myrtle Bulvars, Brocklyx'
yaziyordis; Sdemeli olarak fade edildi. Daha sonta kendimi ne-
den Sidiirdigiim soruldugunda aklina gelen tek seyi soyledim -
ciinkil evreni elektriklendirmek istedim! Bununla gayet basit bir
seyl kastetmigtim - Delaware, Lackawanna ve Bati elektriklen-
wisti, Seaboard Havayollan elektriklenmist, fakat insan rubu
hala at arabasi asamasmdayd. Uygarliin ortasinda dogmug,
bun dogallikla kabullenmigtim - bagka ne yapabilirdim ki? Ne
var ki tuhaf olan, bunu benden baska kimsenin ciddiye almama-
siyd:. Toplumda gercekten uygar olan tek adamdim ben. Gidebi-
lecegim bir yer yokiu - heniiz. Okudugum kitaplar, dinledigim
miizikler ditnyada benim gibi bagka insanlann bulunduguna te-
min ediyordu beni. Bu sézde uygar varolugu siirdiirebilmek igin
Meksika Korfezine gidip kendimi bogmaim, ruhani bedenimden
arnmam gerekivordu.

Manzaranin geneline bakip ¢op kadar degerim clmadig gerge-
gine uyandizimda ger¢ekien muthu oldum. Sorumluluk duygumu
hizla yitirdim. Arkadaslarim bana borg para vermekien usannug
olmasalard: sonsuza dek o sekilde yagayabitirdivg, Diinya bir md-
zeden farksizdh benim icin; gegmisteki insanlarm efimize birakig
bu cok katly, leziz cikolatah pastay: yernekten bagka bir sey gel-
mivordu akhma. Bu sekilde giinfimil glin ettifimi gormek herkesi
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uyuz ediyordu, Onlarn mantifina gire sanat harikuladeydi; ah
evet, kugkusuz, ancak hayatini kazanmak ugruna yasamak zo-
rundaydin ve sanatt diigiinemeyecek kadar yorgun diigéyordun.
Bu harikulade pastaya ben de kendimce bir-iki kat ekleniek iste-
difimde bana isyan ettiler. Onlar igin bardagi tagiran son dam-
layd:. Akl yitivdigimin kesin kamti. Onceleri toplumun ya-
rars1z bir fiyesi olarak goritidiim; sonra bir siire pervasiz, isini
sansa birakmig ve miithis bir igtaha sahip bir ceset damgas ye-
dim; simdi de deli diye niteleniyordum. (Dinle, orospu cocud,
kendine bir is bul... Seriinle {gimiz bitti!} Bu cephe degigikligi fe-
rahlatictyd1 bir anlamda. Koridorlarda esen riizgdn hissedebili-
yordum, Hareketsiz degildik hi¢ degilse. Savag durumuna gee-
migtik ve az da olsa savasacak gii¢ bulacak kadar tazelenmistim
bir ceset olarak. Savag insam diriltir. Savag insanmin kamm kay-
natir. Bu fikir degisikligi biitiiniiyle nnuttugum diinya savaginin
ortasinda gergeklesmisti. Herkese dyle ya da béyle sikimde ol-
machfim kamitiamak icin bir gecede evlendim. Evlenimek iyi bir
seydi onlann goziinde, EviendiZimi duyurduum anda bes dolar .
topladigim hatirhiyorum. Dostum MacGregor evlenme ruhsati-
nm parasinl 6demekle kalmadi, evienmeden 6nce mutlaka git-
mem gerektigini sbyledifi berberin sa¢ sakal kesim ticretini de
verdi. Sakal tirag1 olmadan evlenemezsin dediler; nedenini an-
layamadium fakat para benden gikmadii icin kabul ettim,. Her-
kesin bize bir sekilde yardim etmeye goniillii oldugunu gérmek
Higingti. Birden, sirf biraz sagduyu gosterdigim icin, hepsi etrafi-
mz1 kugatt - bizim i¢in sunu yapamaziar miyds, bizim icin buna
yapamazlar miydi? Tabil ki artik kendime bir is bulacaginn ve
hayatin ciddi bir mesele oldugunu anlayacagimi dilgiiniiyorlard).
Yerime karimi ¢alistiracagim akillanndan bile gecmemigti. Bag-
larda karima karg: ¢ok iyiydim. Onu kéle cahgtinir gibi cabistirm-
yordum. Biitiin istedigim o hayali isi kovalamak i¢in yol paras,
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bir de sigara ve sinema i¢in kiigiik bir cep har¢hifrydi. Evii oldu-
fumuzdan kitap, plak, gramafon, biftek ve benzeri Snemli gey-
leri krediyle satm alabilecegimizi kegfettim. Taksitlendirme yon-
temi dzellikle benim gibt adamlar icin icat edilmigti, [Tk 6deme
kolayd: - gerisini Tanrr'ya havale ediyordum. Insanin yagamast
gerek, diyorlards siirekli. Simdi aym seyi ben s@yhiyordum - In-
sarun yasamast gerek! Once yasa, sonra Ode. Hosuma giden bir
palto goriirsem igeri girip satm alyordum. Afirbagh biri oldu-
gumu gostermek icin sezon baglamadan hemen Snce yapryordum
ahgverisi. Evli adamdim ne de olsa, hem yakmda baba olacak-
yim - kughk bir paltoyu hak ediyordum, degil mi? Paltoyu satn
aldiktan sonra onunla uyumlu bir ¢ift ayakkab diigtiniiyordum
- hayatim boyunca arzuladigim ve highir zaman alamadigun bir
cift cordovan. Hava zehir gibi sogudugunda sckaklarda ig arar-
ken bazen korkung acikayordum -yagmurun, karin, rizginn, do-
lunun attinda giinbegiin kentte dolanmak gergekten saghkhidir-
bu ylizden arada sirada sicak bir lokantaya givip kendime soganl
biftek ve patates kizartmas: soylityordum. Hayat ve kaza sigor-
tas1 da yaptirmistim - evliysen bu tiir seyleri yaptirman gerekir,
bana boyle demiglerdi. Bir giin dlecek clursan - 0 zaman ne ola-
cak? Sigorta satmaya galigan adamin igi salama baglamak igin
hoyle dedigini hathyorum. Ona poligeyi imzalayacaginy soy-
lemigtim, fakat unuimug olmaliydr. Hemen evet demistim, alig-
kanhim oldugu fizere, ama dedigim gibi, goziinden kagmis ol-
malydl - ya da satig konusmasinin tamamim yapmadan polige
imzalatmak kurallara aykiniyds, Her neyse, ona poligeye kargi-
hk bore para almawn ne kadar sireceini sordufumda bana su
farazi soruyn yvoneltth: Giiniin birinde birden oldiigiing disiin -
o zaman ne olacak? Bu soru karsisinda Oyle bir glilme krizine
girdim ki beni deli sands multemelen. Gozlerimden yag geln-
ceve kadar gilldiim. Sonanda bana, “Ben bunda gitling bir ey
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goremiyorum,” dedi. Ona, “Bana dikkatlice bakar msin,” dedim,
“tlcitkten sonra ne olacagim umursayacak birine benziyor mu-
yum?” Kafasi hayli karismig olmahyd ¢iinkii sévie dedi: “Bunun
etik bir tavir oldufunu sanmiyorum, Bay Miller, Eminim kari-
nzzin..” “Dinle,” dedim soziinii keserek, “ben Slditkten sonra ka-
rima ne olaca sikimde bile degil dersem - ya o zaman ne ola-
cak?” Etik duyarlthiginin biraz daha incinmis oldugunu goriince
igi saglama almak icin g6yle bir ekleme yaptim: “Bana kalsa ben
nallar: diktikten sonra 6demeyi yapmasamz da olur - bunu sa-
dece siz kendinizi daha iyi hissedin diye yapiyorum. Diinyaya
yardim etmek istiyorum, anlamiyor musun? Senin gecinmen la-
zim, degil mi? Midene bir 6giin yemnek insin istiyorum, hepsi bu.
Satacak bagka bir geyin varsa onu da gkar. Kulaga hos gelen her
seyi satin ahrim. Satier degil, ahicryim. Insanlar mutlu olsun iste-
rim - bu yiizden bir sevler satin alirim, Haftada ne kadar 6deme
yvapmam gerekiyordu? Elli yedi sent mi? Giizel. Elli yedi sentin
lafi rm1 olur? Su piyanoyu gériiyor musun? Bunun haftahih 39
sent, yamlmiyorsam. Etrafina bir bak... Gérdiigiin her seyin haf-
talik bir 6demesi var. Ohiirsen ne olacak diye soruyorsun, Olip
bu kadar insam yiiziisti birakir miyim sence? Bu ¢ok kéti bir
saka olur. Hayr, gelip egyalan geri almalarimi yeglerim - bedel-
lerini 6deyenezsem demek istiyorum..” Yerinde kipirdamp du-
ruyordi, gozleri donuklast: gibi gelmisti bana. “Affedersin,” de-
dim, kendi sziimii keserek, “bir kadeh bir sey icmeye ne dersin
- poligeyi kutlamak igin?” fomezse daha iyi olacagum soyledi, fa-
kat 1srar ettim, hem hentiz belgeleri imzalamamgtim. Ayrica id-
rarimin tahlil edilip onaylanmasi, birtakim miihiirlerin basilmas:
gerekiyordu - biitiin bunlar ezbere biliyordum arthik. Bu yiizden
once bir yudum bir sey igmek istiyordum, béylece igin ciddi kis-
min1 biraz geciktirmis olacaktun ciinkit dogrusunu isterseniz,
sigorta policesi ya da herhangi bir sey satin almak benim icin
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gercekten zevkii; biitiin yurttaglar gibi oldugumn hissettiriyordu
bana, maymun degil de insan oldugumu! Kalkip bir gige geri g1~
kardim -igmesme izin verilen tek sey- ve bardagini comertce dol-
durdum, bir yandan da geri sigesinin bogalmasizn benim yara-
rima olacagim diiglindyordum, belki bir dahaki sefere bana daha
iyi bir sey satin ahirlardl, “Ben de bir zamanlar sigorta satardym,”
dedim, bardag dudaklarima gotirerek. “Ne olsa satabilirim as-
hnda. Ancak ne vazik ki tembelim. Béyle bir giinii ele alahm...
Evde oturup kitap okumak ya da gramafon dinlemek daha gi-
el deffil mi? Neden digar: ¢ikip sigorta givketi igin kigrms yrta-
yim? Buglin caliiyor olsaydim beni evde bulamayacaktin, dyle
degil mi? Bence isi bos verip kapit ¢alan insantara yardim et
mek daha giizel... Benim sana yardun ettigim gibi ornegin. Bir
seyler satin almak, satmaktan ¢ok daha giizel. Paran varsa, ta-
hii! Bu evde fazla paraya ihtiyac duymayiz biz. Dedigim gibi, pi-
yano haftada 39 sente geliyor, belki 40 ve...”

“Affedersiniz, Bay Miller,” diye soziimii kesti, “fakat belgeleri
imzalama fashna gegsek ivi olmaz m?”

“Klbette,” dedim neseyle. “Hepsi yaminda ms? Once hangi-
sini imzalamaliyiz? Bu arada, bana satmak istedigin bir doima-
kalemin yok, degil mi?”

“Surayt imzalaym litten,” dedi, stzlerimi dikkate almadan.
“Bir de surayi, hepst bu, Evet, Bay Miller, samyorum simdi size
iyi gitnler dileyecegim... Birkag giin icinde sirket sizinle temasa
gececek.”

“Elini cabuk tutsan iyi edersin,” dedim, onu kapiya gotlire-
rek, “clinkit fikrimi degistirip intihar edebilirim.”

“Evet, tabii, Bay Miller, kesinlikle &yle yaparwz. yi glinler,
iyt glinlex!”




Tabii ki taksit plan: bir stire sonra ¢okiiyordu, benim gibi is-
tikrarh bir alicz icin bile. Amerika’nin {ireticilerini ve reklamer-
larm: meggud etmek icin elimden geleni yapiyorduim, fakat onlarn
diis kainkligma ugrattifim ortadaydi. Herkesi diis karikligina ug-
rahiyordum. Ancak benimle arkadaghk kurmaya ¢ahgan, beklenti-
lerini bosa qikardifim adamlarin icinde biri vardy, en bityik diis
kmmkhigma o ugradi. Onu diigiiniiyorum, beni asistam olarak ige
almasini -cani gonlilden ve zarif bir bigimde- ¢iinkii daha sonra,
insaniar manyak gibi ise ahip isten kovarken ben de stirekli iha-
nete ufrayacakinn, fakat o zaman dyle bir bagisikhik kazanmug
olacaktim ki hi¢ finmayacaktim, Bu adam bana inandigini gds-
termek icin elinden geleni yaprmigt1, Postayla siparis alan bir sir-
ketin katalog edit6riiydii. Yilda bir kez basilan, hazirlanmas) da
bir y1l sitren devasa bir bok yigini, Neye dair olduguna ve giiniin
birinde ofisine neden ugradifima dair hichir fikrim yok simdi;
1sinmnak igin olabitiy clinki biitiin gliniima rihtunda mitfettis oja-
rak ig hulmaya caligarak gecirmigtim. Ofisi sicakty, buzlarim ¢~
ziiliinceve degin ona uzun bir konusma vaptim. Hangi isi isteyece-
Fimi bilmivordum; herhangi bir i dedim. Duyarli ve iyi kalpli hir
adamd, Yazar oldugumu va da olmak istedigimi sezmigti sanki
ciinkii cok gegmeden bana hangi kitaplan ckudagumu, suya da
bu yazar hakkinda ne diigtindligiimii sormaya baglad. Tesadiife
bakm ki cebimde bir kitap listesi vard: - halk kiitéiphanesinde
aradigun kitaplar. Listevi gikanp ona gdsterdim. “Vay cannat”
diye haykirdi, “bu kitaplan gercekten okuyor musun?” Alcak g6-
niillii bir bicimde basim salladim. Sonra, bdyie sagma bir lafla
kars: kargiya kaldigimda sikhikla yaptifim {izere, okumakia ol-
dugum Hamsun'un Gizler kitab: iizerine konusmaya bagladim.
Ondan sonra adami hamur gibi yofurdum. Bana agistani olmak
isteyip istemeyecegimi sorup bu kadar diisiik bir pozisyon oner-
digi igin oziir diledi; isin ayrintilarim ¢&renmek icin acele efmem
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gerekmedigini soyledi ve bunun alindan kolayhkla kalkabilece-
gimi ditsiindiigiinii ekledi. Sonra bana biraz borg verip vereme-
yecegini sordu, kendi cebinden, ik maasum ahneava kadar. Evet
deme firsat: bile tanumadan cebinden bir yirmilik gekti ve elime
stkastirda. Duygulandim tabii ki. Onun igin deli gibi caligmaya ha-
ardim. Yardima editdr - kulaga hayli giizel geliyordu, dzellikle
mahalledeki alacakhlarn kulagma. Biftek, tavuk ve domuz pir-
zolast yemekten o kadar hognuttum ki bir siire igi seviyormugum
numarast bile yaptum. Uyamk kalmakta zorlaniyordum ashnda.
Ogrenimem gerekeni bir haftada 6grenmistim. Ondan senra? On-
dan sonra milebbet hapse carptiriimisim gibi hissettim. Zaman
gecirmek icin éykiiler, denemeler, arkadaslanma uzun mekiup-
lar yaziyordum. Sirket icin yent fikirler not aldigim samyoriard:
herhalde clinkil uzunca bir siire kimse benimle ilgilenmedi. Ha-
rikulade bir is oldugunu digtinmeye baglamistim. Sirketin igini
bir saatte halletmeyi ogrendigim i¢in glintin neredeyse tamarmm
kendime, yazmaya ayrabitiyordum. Kendi ézel igim beni o ka-
dar heyecanlandinyordu ki alumda cahiganlardan sdyleyecek cok
smemli bir seyleri yoksa beni rahatsiz etmemelerini rica etmig-
tim. Sirket maagim diizgiin bir bigimde Gdiiyor, kble cahghran-
tar onlar icin plantadifim igleri yaptinyorlardy; rilzgan arkama
almis gidivordum anlayacagimz, Ancak glinéin birinde; Deceal
iistiine yazmakia oldugwm Snemt bir depemenin ortasindavken,
o giine dek gbrmedigim bir adam masama geldi ve omzumun tis-
tiinden egilip yazdifim son climleyl alayer bir tonla ckumaya bag-
ladh. Kirn oldufuns ve ne yaptigm: sormaya gerek gérmedim. Ka-
famda tek bir diigiince donilp duruyordu - bir haftalik maagim
alacak muymm? Sira velinimetime veda elmeye geldifinde kendim-
den biraz standim, hi¢ duraldamadan soyle dediginde dzeliikle:
“ana bir haftalk ek édeme yapmalarim saglamaya calighm, fa-
kat duyroak bile istemediler. Kegke elimden bir seyler gelseydi...
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Kendi yolunu kendin kesiyorsun, biliyor musun? Dogrusunu is-
tersen, sana hald inancim var - ama korkarum ki bir siire zorla-
nacaksin. Hi¢hir yere uyum saglamiyorsun. Giiniin birinde bii-
yiik bir yazar olacaksin, bundan eminim. Neyse, izninle, gidip
patronu gérmem gerekiyor. Sana bol sans diliyorum!” Sonra i¢-
tenlikle elimi stkt. |

Bu olay beni biraz sarst1. O anda bana duydugu inancin bog
olmadigin: géstermeyi gok isterdim. O anda kendimi biitiin diin-
yaya kamitlamay: ¢ok isterdim, insan}a_rl kalpsiz orospu cocagunun
teki olmadigima ikna edecegini bilseydim Brooklyn Képriisi‘nden
agag atlardim. Balina kadar biiyiik bir kalbim vard, ¢ok geeme-
den kanitlayacagim gibi, fakat kimse kalbime bakmiyordu. Her-
kes fena halde hayal kirikligina ugruyordu karsimda ~ sadece
taksitle ¢aligan sirketler degil; ev sahibi, kasap, firmcs, dogalgaz,
su ve elektrik iblisleri, herkes. Ah, su is meselesine bir inanabil-
seydim! Hayatim pahasina bile miimkiin degildi. Gérdigiim tek
sey, insanlarin, akillari daha iyisine ermedidi icin kiglarim yirt-
makta olduklariyds. Yaptifim ve bana isi kazandran o konus-
may1 diiglindiim. Baz1 yonlerden ben de Herr Nagel gibiydim.
Bir andan dtekine ne yapacagim kestirmek mitmkiin degildi.
Canavar mt yoksa aziz mi olduumu anlamak imkinsizds; ca-
gimizin pek ¢ok multtegem insam gibi. Herr Nagel wmutsuz bir
adamd - onu bu kadar sevimli kilan da umutsuziuguyda zaten.
Hamsun'un kendisi de bu karaktere akil erdirememisti; var ol-
duguny, bir soytaridan ibaret olmadigim biliyordu. Samyorum
Herr Nagel'i yarattift diger karakterlerden daha ¢ok seviyordu.
Peki, neden? Ciinkii Herr Nagel her sanat¢inin i¢inde vatan ka-
bul gérmemis azizi simgeliyordu - ashinda gergekten derin, diinya
i¢in fazlasiyla basit olan ¢éziimlerinden dolay1 alaya alman in-
san. Sanatgl ohnay: kimse istermnez - diinya, liderligini tammay
reddedince kigi buna itilir. s benim icin bir sey ifade efmiyordu
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ciinki asil yapllmas gereken girmezden geliniyordu. Herkes beni
tembel ve miskin biri olarak goriiyordu, oysa olaganiistii aktif-
tim. Sadece am pesinde koguyor clsam bile bu da bir seydi ve
harcanan emege degdigine hic kngku yoktu, 6zellikle diger ak-
tivitelerle kiyaslandifinda - diigme firetmek, somun stkmak ya
da apandisit ameliyat yapmak gibi. Is bagvurusunda bulundu-
gumda beni neden can kulagiyla dinlivoriardi? Zamamm hep ya-
rarh bir bigimde harcadifimdan olsa gerek. Onlara armaganlar
sunuyordum - kitiiphanede harcadigim saatlerden, sokaklarda
yaptigim aylak gezintilerden, kadmiarla kurdugum yakun tligki-
lerden, vodvi} tiyatrolarinda gecirdigim aksamiardan, miizelere
ve sanat galerilerine yaptifim ziyaretlerden bir seyler. Haftada
fig kurus icin kielal yirtan zavally, ditriist bir tip olsaydim bana
o isleri 8nermezlerdi. Puro ikram etmez, beni 6fle yemegine da-
vet etmez, bore para vermezlerdi. Onlara, belki de farkinda of-
madan, beygirgiiciinden ya da teknik beceriden daha cok deger
verdikleri bir sey sunuyor olmaliydun. Ben de bilmiyordum ne
oldugunu ciinkit ne gururum vards, ne kibirim ne de kiskanch-
i, Biiylik meseleler s6z konusu oldugunda zthnim agiki, fakat
hayatin kiteiik hesaplariyla karg kargiya kaldigimda sudan gik-
s baliga déniiyordum. Neyin ne oldufunu anlayincaya dek bu
sagkinliga kapihp duracaktum. Siradan insanlar pratik meseleleri
genellikle dala cabuk kavrarar, egolar: kendilerinden beklenenle
uyumindur ve ditnya oldugunu sandiklarindan pek farkl: degil-
dir. Fakat dilnyaya hic ayak uyduramayan biri ya muazzam bir
ego siskinliginden mustariptir ya da egosunu neredeyse yok ede-
cek kadar bastirmstie. Herr Mage! gergek egosunn bubmak icin
derinlere dalmak zorunda kaldy; varhi bir gizemdi, kendisi ve
herkes igin. Ben her seyi o sekilde askida birakamazdim - gizem
fazlasiyla ilginctl, Karglagtifitm her insana kedi gibi siiviinmem
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gerekse bile bu gizemi ¢Bzecektim. Ve yeterinece uzun siire bo-
yunca, serige stirtiintrsen kwvilam cakar!

Hayvanlarin kis uykusuna yatmas, diigitk seviyedeki birta-
kim canhlarin hayatl askiya alma vygulamas:, duvar kigidimin
arkasinda sonsuza dek bekleyen tahtakurusunun harikulade di-
rimi, Yogi'nin trans hali, patolojik bireyin his yitimi, sufinin ev-
renle birligi, hileresel yaganun Slimsiizl{igi; sanatq diinyay uy-
gun zamanda ayandirmak i¢in biitiin burlar: grenir. Sanatg
insanhgin X kok soyuna aittii‘; bir kék soyundan dtekine taginan
spritiiel mikroptur o, deyim yerindeyse. Talihsizlikler karsisinda
ezilmez ¢linkii fiziksel diinyamn, 1rksal diizenin bir parcas: de-
gildir. Ortaya qikag her zaman yikim ve ¢éziinmeyle es zamanh-
dir; merkezin dig cemberinde yagayan dongiisel varhktir sanatel.
Edindigi birikimi asla kigisel emelleri icin kullanmaz ve hedefle-
digi yiice amaca hizmet eder. Hicbir geve kayitsiz degildir, incir
cekirdegini doldurmayan seylere bile. Okumakta oldugu kitaba
yirmi beg y1l ara vermek zorunda kalsa dahi arada hichir bir sey
olmamig gibl kaldig: yerden devam edebilir. Arada yasanan her
~ sey, ki cofu insan icin “hayat” demektir, ilerive dogra attiz1 de-
parin kesintiye ugramasindan bagka bir sey degildir, Yaptiar-
mn sonsuzlugu, kendini ifade ettiginde, iginde uyku halinde kal-
mak zorunda oldugu hayatin stomatizminin yvansimasidir sadece;
uykunun sirtinda uyuyan bird, dofum amm duyuracak isaretin
beklentisi iginde. Esas mesele buydu ve benim igin her zaman sa-
rihti, inkér ederken bile. Insam bir sézciikten Stekine, bir yara-
tidan étekine iten hognutsuzluk, igi geciktirmenin beyhudeligine
kars: gikis eylemiydi. Insan aydinlandikea, sanatsal bir mikroba
déniigtiikce herhangi bir sey yapma istegini yitirir. Biitiiniiyle ay-
dmlandifinda her gey adildir ve transtan ¢ikmaya gerek kalmaz.
Eylem, bir sanat eseriyle ifade edilis bicimiyle, sliimiin otoma-
tik ilkesine teslimiyettir. Kendimi Meksika Korfezi'nde bogmak
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suretiyle, gercek benligirnin dofum stirecimi tamamlayimeaya dek
kag uykusuna yatmasing miimkiin kilan etkin bir yagam strdiirme
olanag buldum. Bunu cok iyi anlamama ragmen korcesine, sag-
kinca davrandim. fnsan etkinlifinin irmagina geri yizdiim, bii-
tiin etkinligin kaynagina ulagincaya dek. Kas giictimil kullana-
rak iceri girdim, kendime bir telgraf sirketinin personel midiiri
sifatin: yakistirdim ve insanhigin gelgitioin beni beyaz kopukly,
devasa dalgalar gibi yrtkamasima izin verdim. Son umutsuzlok ey-
leminden onee gelen biitiin bu etkin vagam beni bir kuskudan di-
gerine siirlikledi ve gercek benligimi daha da kérlestirdi; o gergek
benlik ki bilyiik ve mitreffeh bir uygarhgn izleriyle bognlmakta
olan bir kita gibi coktan denizin dibine batmigti. O kocaman ego
suyun altndayds ve fusanlarn suyun yiizeyinde gilginea hare-
ket ederken gorditkleri gey rohun hedef arayan periskopuydu. Bir
kez daha ayaga katkip dalgalarla birlikte yiizebilmem i¢in men-
zile giren her seyin imha edilmesi gerekii, Arada bir ayaga kal-
kan ve keskin nisanciligiyla hedefine kilitlenen, sonra tekrar su-
yun altina dalan ve durmaksizin yagmalayan bu canavar, zamaim
geldiginde, son bir kez suyun istiine ¢ilap Nul'un gemisi clarak
belirecek, i¢inde her tiirden bir ¢ift barmdiracak ve tufan niha-
yet dindiginde yitksek bir tepenin zirvesine konup kaptlarim so-
nuna kadar acarak felaketien korunmug dilnyaya geri donecek.
Btkin hayatum ditstindiiglimde arada swada firpertyor, kébuslar
gbrityorsam efer, glindtiz nykumda yagmaladiira ve Sidirdigim
onca insam diisiindiifiimden muhtemelen. DoZamn bana yap-
man buyurdugu her sevi yaphim. Doga insamn kulagma durmak-
sizim, “Hayatta kalmak igin 8ldfirmek zorundasmn!” diye fimldar.
Tasan oldufun icin hayvan gibi degil, istemsiz olarak sldirirsin
ve cinayet maskelenir, tistelik uzantilan sonsuzdur, Syle ki hig dii-
‘stinmeden, gereksiz yere cinayet islersin, En ¢ok sayg: ghren in-
sanlar en bliyiik katillexdir, Halka hizmet ettiklerini samrar ve
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bu inanglarinda samimidirler, fakat bazen merhametsiz katillere
dontigtirler ve uyandiklar: anlarda igledikleri suclar: idrak edip
kefaretini 6demek icin akla hayale gelmeyecek iyilikler yapmaya
kalkigirlar. insanm iyiligi kétiiligiinden ¢ok daha beterdir ¢iinki
iyilik heniiz onay gormemis, bilingli benligin bir olumlamasi ha-
line gelmemistir. Uguramun kenarma dogru itildiginde son anda
sahip oldufun her seyden feragat etmek, doniip geride kalaniar
son bir kez kucaklamak i¢in uzanmak kolaydir, Nasil durdura-
cagiz bu kér kogusturmayi? Bu otomatik siireci, herkesin dige-
rini ugurumun kenarna itigini nasit durduracagiz?

Ustline, “Ey buraya giren kisi, biftiin umudunn yitirme!” clim-
lesi yazih bir levha yerlestirdigim masamda oturmus ‘Evet, Hayr,
Evet, Haywr, derken, aniden, cinnet simirina dayanan bir umut-
suzlukla, toplumun eline mitralyéz tutusturdugu bir kukla oldu-
Sumu idrak ettim. Bir iyilik yaptiysam, nihayetinde, kotiilikten
hic farki yoktu. Insanhgin cebirsel siiriisiiniin icinden gecmekte
oldugu bir egittir igareti gibiydim. Oldukea énemi, etkin bir esittir
isaretiydim, savas zamanmnda bir general misali, fakat ne kadar
yetkin olursam olayim asla bir artiya ya da eksiye déniigemeye-
cektim. Kimse bagaramaz bunu, saptayabildigim kadarmyla, Bii-
tiin yagantimiz bu denklem ilkesi fistiine kuruluydu, Tamsayilar
8limén igine gelecek sekilde daginlmis simgelere doniismiisti.
Merhamet, umutsuzluk, tutku, umut, cesaret - denklemlere ce-
sitli agilardan bakmamn olusturdugu gecici kirlimalard: bunlar.
Bu kesintisiz jonglorHige sirtim donerek son vermenin ya da ona
dair yazarak yiizlegmenin bir yarari olmayacakt. Ayna kapls bir
holde kendine sirtim donemeszsin. Bunu yapmayacadm.., Baska
bir sey yapacagumn! Cok giizel. Fakat hichir sey yapmayabilir mi-
sin? Oldugun yerde durup hic dilstinmeden bildifin gercegi vansy-
tabilir misin? Beynimin arkasinda yuvalanan fikir buydu ve beni
daglayip duruyordu; belki en cogkun, en hayat dolu, en sevimH,
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en istekll, en yardimsever, en samimi, en iyl oldufum zaman-
larda parlayan, iste bu sabit fikirdi. Kendilifinden, “canim, lafi
bile olmaz... Hichir sey degil, seni temin ederim... Hayir, Litfen
bana tegekkiir etme, bir sey degil,” gibi laflar ediyordum. Silaln
giinde vilzlerce kez ateglemekien patlamalara duyarsizlagmigtim
belki; belki giivercin tuzaklarim aghifim, gokyiiziini sit beyazn
kuglarla doldurduguru diigiintiyordum. Perdede sentetik bir ca-
navar gbrdiiniiz mil hig, kanh canh bir Frankenstein? Hem tetigi
cekmek hem de giivercin ugurmak fizere efitilmis olmas: akl-
niza sigyor mu? Frankenstein duyarl: bir insamin kisisel dene-
viminden dogmug gercek bir varlikiir. Canavar kan ve can bo-
yutn atmadit zaman ¢ok daha inandirieidis. Perdedeli canavarin
imgelem canavarimn yamnda esamesi okunmaz; zaman zaman
karakola diisen gercek patolojik canavarlar bile patoloZun iginde
yagsadig korkung gercekligin zayf gistergelerinden bagka bir sey
degildir. Fakat aym zamanda bem canavar hem de patolog olmak
- bu ancak, kendini sanates dive tamtan, vykunun nykesuzluk
hastahigindan gok daha bityiik bir tehlike olugtordugunun biitd-
wityle farkmda olan insan tiiriine mahsustor. Uyuyakalmamak,
“vagam” denen uykusuziuk hastabgma kurban diigmemek icin
shrcitlleri durmaksizin bir araya getirme yoluna gider onlar. Bu
otomatik bir siireg degil derler clinkii istedikleri anda durdurabi-
lecekleri yanilsamas: hep canhdir, Fakat durduramazlar; sadece
bir yanilsama yaratmay: bagaritlar; kiiglik de olsa bir geydir b,
ancak bittiniiyvle uyanikliktan hayli uzak, ne etken ne de ediigen
bir hatdir, Hayan mutlak surette kabullenmek igin haklanda ko-
nusmadan ya da yazmadan biitiiniiyle uyantk olmak isterdim.
Ditnyamn uzak kbselerinde yagorms kadim insanlarla sik sik ile-
tisim kurdugumn séylemigtim, Neden bu “ilkel” ingsanlarin beni
etrafim kugatan insanlardan daha iyl anlayabileceklerini diigii-
niiyoram acaba? Béyle bir geye inanmak deli olduguma m igaret

317




eder? Hi¢ sanmiyorum. Bu “iIkel” insanlar, gerce#i cok daha sik:
kavradiklarina inandifim daha kadim insan wklarmnn yoz ka-
hnhilan. Solmus bir gorkemle yasamaya devam eden geemisin
ba Srnekleri insan wkinin Sliimsiizliigtinii her daim goziimiiziin
dntinde tutar. Beni ilgilendiren insan wkimn sHimsiiz ohip olma-
11 degil, yasama giicii. Etken ya da edilgen olmasi, daha ziyade.
Yenirkin yasama giicti giderek zayifiarken eski irklarm yagama
glicti uyanmakia olan zihne daha énemli gériinmeye bashyor. Eski
insanlarin yagama giicii 6liimile bile solmaz, fakat Slmekte olan
yeni insamin yasama giicii hilihazirda titkenmis gibi. Bir adam
i¢i art delu kovam ardar: bodmak igin nehre gétiiriyor olsayd
eger... Zihnimde stirekli tapdifam goriintii buydu. Ah, an degil
de 0 adamin yerinde olmak igin neler vermezdim! Muglak, acik-
tanamaz bir bigimde o adam oldugfuru, kovandaki diger arilar
gibi bogulmayacagmm biliyordum. Grup halinde éne clktizmizda
bana hep ayr1 darmam s6ylenirdi; béyle bir ayricalikla dogmusg-
fum ve ne kadar bityiik sikintilar cekersem ¢ekeyim Shimeiil ya
da kaher olmadikiariu biliyordum. Bir de, 6ne clkmam istendi-
ginde icimde tuhaf bir gey daha gerceklesirdi. Bana emir veren in-
sandan fistiin oldugumu bilirdim! Sergiledigim muazzam tevazu
riyakdrhgin sonucn degildi, kargimdaki vahim kisitigin idraki-
nin dogurdugu bir durumdu. Sahip oldugum zekd, hentiz emek-
leme asamasinda olmasma ragmen beni iirktitéivords; bir “/lkelin”
zekésiydi ve bu, durumun gereklerine uyguntugu gz éniinde bu-
landuruldugunda wygar insanin zekdsindan her zaman fistiindiir,
Huayat zekasidir, her ne kadar hayat onlardan artik gecmis gibi
gorinse de. Kendimi insanhifin kalaninin heniiz tam ritmini ya-
kalamadig bir varoluga firlatilnug gibi hissediyordum; Onlardan
kopmayacak, farkl: bir varolug katmanina girmeyeceksem oldu-
gum yerde saymam gerekiyordu. Ote yandan pek cok bakimdan
etrafimdaki insanlardan cok asagidaydim. Cehennem atesinden
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bistiiniiyle armmadan ¢ikrmstim sanki. Kuyrugum ve iki boyno-
zumm yerindeydi; arzularim kigkirnldiginda yikaey, siilfivld bir ze-
hir soluyordum. Bana her zaman “sansh iblis” denmigtir; bagima
gelen iyt seyler “sans” olarak nitelendirilir, kétii sevler ise her za-
man yetersizligimin bir sonucy olarak gorlilirdil. paha dogrusy,
kéri‘ﬁf;iimﬁn meyvesi olarak. Birinin icimdeki kotflga fark ef-
mesi nadir geydi! Bu bakumdan seytanm kendisi kadar hiiner-
tiydim. Fakat sikhikla korlegiyordum, bunu herkes girebiliyordu.
Boyle zamanlarda geytanm kendisi gibi yainiz rakiiy, sakin-
lirdirn, Sonra diinyay terk ettin, cehennem ateglerine dondiim
- kendi istefimle. Bu gidip gelmeler benim icin arada olan her-
hangi bir sey kadar, hatta ondan daha gergek. Beni tandikianm
sanan arkadaslarm haklimda hicbir sey bilmiyorlar ¢linki ger-
cek ben sayisiz kez el deistirdi. Bana tegekkiir edenler de bela
gkuyanlar da kiminle muhatap olduklarm bilmiyorda. Ben s6z
konusu oldagumda kimse yere saglam basamiyordu ¢linki kigili-
gimi miitemadiyen tasfiye ediyordam. “Kisilik” denen seyl pibir-
lagmaya terk ediyor, uygun bir insan ritmi benimseyinceye degin
askiva ahyordum. Kendimi diinyayla uyumin bulacafim ana dek
yiiziimii gizhyordum. Biitiin bunlar, tabil ki, hataydi. Zamamn
gecmesini beklerken sanatgi duragu bile deger benimsenmeye.
Eyiem dnemlidir, beyhude olsa bile. Kigi en yitksek yere oturtul-
dugunda bile ‘Evet, Haywr, Evet, Haylr) dememeli. Kigi insanh-
g1 gelgitinde bogulmamah, Efendi olmak ugruna bile. Kigi kendi
ritmiyle atmal: - ne pahasina clursa olsun. Birkag vil gibi kisa bir
siirede bin yilhk deneyim biriktirdim, fakat bittiin deneyimlerim
heba oldu ¢iinkii deneyime gereksinim duymadira. Coktan gar-
parha gerilmiy, carmibun damgasim yemigtim; acl cekme gerek-
siniminden muaf dogmustum - ne var ki ileriye dogru gitieye
cabalamak igin dramu yinelemekien bagka bir vol bilmiyordum.
Fihnies bana bittiniyle karsiydi, Act cekmek yararsizdar, divordu
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zihnim bana tekrar tekrar, fakat kendi istedfimle ac1 cekmeye de-
vam ettim. Ael gekmek bana highir gey 83retmedi; bagkalar igin
hala bir gereksinim olabilir, fakat benim i¢in ruhani uyumsuziu-
gun matematiksel kanitindan bagka bir sey degil. Giiniimiiz in-
sanumn act gekme yontemiyle sahnelemekte oldugn dram benim
i¢in gecerli degil, hichir zaman olmads. Cektigim tiim cefalar gil
rengi ¢armmh yaralartydi, unutulma tehlikesiyle kars1 kargiya olan
gergek giinahkériar i¢in cehennem ateglerini harh tutmaya yara-
yacak, sdzde trajediler.

Bir sey daha... Davramglarim kugatan gizem rahim dolay:-
siyla akraba olduklarimla birlikteyken daha da derinlesiyordu.
Kasiklarindan ¢iktyim anne biitiiniivie yabaneiyd: bana. Bir kere,
beni dogurduktan sonra genellikle erkek kardesim olarak atifta
bulundufum kiz kardesimi dogurmugtu. Kiz kardesim zararsiz
bir canavards, ebleh bedeni uygun goriilmiis bir melek. Hayan-
nin sonuna kadar zihinsel olarak ciice kalmaya mahkém bu var-
likla yan yana bityityiip gelismek coculdken bende tuhaf bir duyzu
uyandirirdi. Ora agabeylik yapmak olanaksizdi giinkii bu az ge-
tigmis, hantal bedeni “kiz kardes” olarak gérmek miimkiin de-
gildi. Avustralya yerlilerinin arasinda fevkalade is goriirdii sa-
ngyorum. Onlans aralarinda gliclid ve saygin bir konuma bile
yiikselebilirdi zira bir iyilik timsaliydi, dedigim gibi. Kotiiliik ne-
dir bilmezdi. Fakat uygar yasam siiz konusu oldugunda acizdi; 5l-
diirme istefinden yoksun oldugu gibi bagkalarima zarar vererek
bagaril: olma isteginden de yoksundu. Caligacak durumda de-
gildi; Sregin fiizelere baghk yapmak tizere egitilmesi mitmkiin
olsayd bile, eve dénerken maagim farkinda olmadan bir yerlere
firlatabilir ya da sokakta gordiigii bir dilenciye verebilirdi. Bazen,
onlann deyimiyle “dalzinhkla” birilerine harikulade bir litufta
bulundugu icin 6niimde kopek gibi pataklandifn olurdu. Birine
durduk yere iyilik yapmak kadar kotii bir sey yokiu, cocukken
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dgrenmigtim bunu. Baglarda ben de kiz kardegimle ayn: cera-
lar: almigtum ciinkit egyalanmi kolayhkla saga sola verme hu-
yum vards, dzellikle bana yeni alinmsg seyleri. Bes yagindayken
bir keresinde auneme parmagindaki sigili kesmesini énerdigim
icin dayak yemigligim bile var. Bir giin bana parmagindaki sigil
icin ne yapmasi gerektigini sordu ve ben, sinrh tip bilgimle, ma-
kasla kesmesini énerdim. Geri zekalnmn teki oldugu icin bunu
yaptl. Birkag giin sonra mikrop kapmea beni yakaladi ve, “Kes-
memi sen soyledin, degil mi?” diye bagirdiktan sonra bir giizel
pataklad:. O giinden sonra yanhg evde dofmus oldugumu an-
lamastim. O giinden sonra sip diye 6grendim. Uyum saglamak
dive buna derim! On yagina geldigimde evrim teorisini dihine ka-
dar yagamistim. Hayvan yasaminin biitiin agamalarmdan gece-
rek evritirken bir yandan da “kuz kardey” denen ve ilkel bir var-
Itk oldugu anlagilan, alfabeyi higbir zaman, doksan yaginda bile
stkemevecek bu varliga zincirtiydim. Gurbiiz bir afag gibi buyi-
yecegime yer cekimi yasasun cigneyerek yana dogru egilmeye
hagladim. Dattamp budaklanacagima pencereler ve kuleler gelig-
tirdim. Benligim biiyiirken taga doniigiiyor, boyum uzadikea yer
cekini yasasim daha ¢ok gignivordum. Manzaramn ortasinda bir
doga olayiydim, insanlan kendine geken ve dvgiiye mazhar olan
bir doga olay1. Bizi doguran ana bir denemede daha buhimsaymug
belki harikulade bir beyaz manda dogururmug; o zaman GgRmiz
bir mifizeye konur, hayatimizin sonuna kadar korunma altna ali-
nirdik. Pisa’nin egik kulesiyle iskence diveginin, homurtu ma-
kinesinin ve insan suretindeki ucan siirfingenin arasinda gegen
konugmalar, en hafif deyimiyle, tuhafti, Her gey sohbet konusu
olabilirdi - masay1 siiplirtirken “kiz kardegin” goziinden kagmig
olan bir ekmek kirntist ya da ihtiyarm terzi beyninde muhie-
melen ya kruvaze ya caketatay ya da frak bigiminde gekillenen,
Josepl'in rengirenk ceketl. Biitiin bir 6§leden sonray: buy tutmug

321




golde paten kayarak gecirmigsem éneml olan cigerlerime beda-
vadan ¢ektigim ozon, kaslarimu giiclendiren geometrik hareket-
ler degildi; hayir, Snemli olan patenlerimin demirlerinde olugan
ve hemen silinmedigi takdirde blitiin pateni ¢iiriiterek miisrif ya-
pundan 8Hiril kavrayamadifim pragmatik bir degerin yitimine
neden olacak kiiciik pas lekesiydi. Bu kiiclik pas lekesi, basit bir
Grnek vermek gerekirse fevkalade sanril sonuglar dogurabilirdi.
Belki “kiz kardes” gazyag tenekesini ararken icinde erik hagtan-
makta olan tencereyi devirir ve boylece ertesi giiniin 8giinii igin
gerekll kaloriyi almamiz engelleyerek hepimizin hayatim tehli-
keye atabilirdi. Siddetli bir dayakla cezalandirilmas1 gerekirdi -
ofkevie degil ciinkii 6fke hazimsizhga yol acabilirdi. Sessizce ve
etkin bir bicimde uygulanmaliyd: ceza, kiigiik bir tahlil i¢in yu-
murta akin girpan kimyagerin edasiyla. Fakat cezanin caydina
etkisini anlayamayan “kiz kardes” insanm kanim donduran ¢13-
liklar atmaya baglar, bu da ihtivar o kadar etkilerdi ki yiiriiyiise
gikap iki~li¢ saat sonra eve kor kiitiik sarhos donerdi, Daha da ki~
tits#, sendelerken sﬁrgﬁlij kapinin boyasindan kiciik bir parca-
mn ufalamp gitmesine neden olurdu. Bu ufalanan parea yiiziin-
den cikan biiyiik kavga diiglerim icin fevkalade zararhyd clinkii
diislerimde stklikla kiz kardesimle yer degistiriyor, ona uygula-
nan igkenceyi kabulleniyor ve asin hassas beynimle onlar: besti-
yordum, Kadim gizemlere, kabul térenlerine, ruhun géciine dair
formiile edilmemig bilgilerimi her seferinde karilan cam sesleri-
nin, gghklarin, kifiirlerin, iniltilerin, hickinklarin eslik ettigi bu
diiglerde edindim. Gergek hayattan bir sahneyle baglayabilirdi -
kaz kardes mutfaktaki kara tahtanin 6niinde duruyor, anne elinde
cetvelle bagina dikilmis, iki arty iki kag eder diye soruyor ve kiz
kardes Bes diye bagiriyor. Cat! Hayir, yedi. Cat! Hayr, on iig!
Ben masada oturmus ddevimi yaptyor ve hafif bir kipirdanma
va da egilme sonucunda gercek hayattan bir kesit olarak cetvelin
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kiz kardesin vitziine inisine taruk cluyorum. Birdenbire kendimi
cama Kikapular va da Lenni-Lenapiler kadar yabane: cldugum
bir ditnyada bulurdum o zaman. Etrafimdaki insanlann ytizleri
aginaydz - onlar esrarengiz bir nedenden otiri beni bu yeud or-
tamda tamyamayan ve rahim dolayisiyla akraba oldugum kigl-
lerdi. Siyah giyinirlerdi ve ciltlerinin rengi kil grisiydi, Tibet ca-
navarlarm: anderirlard:. Flepsi ngak ya da bagka igkence aletlert
kusanrnist; kurban kasaplarmn kastina afitiler. Ben mutlak 6z~
giirliige ve Tanr1 yetkisine sahip gibi goriiniirdiim, fakat kaderin
cilvesine bakn ki diigiin sonunda kendimi adak taginn {istiinde
buturdum ve o sevimli akrabalarimdan biri katbimi kesip gikar-
mak ichu elinde bigakla iistiime egilirdl. Bicak kalbimi ararken ter
ve dehset icinde ezberden dersterimi okumaya baglardim, ki arta
iki dért eder, bes arti beg on eder, toprak, hava, ates, su, Pazar-
tesi, Sal, Carsamba, hidrojen, oksijen, nitrojen, Miyosen, Paleo-
sen, Eosen, Baba, Oful, Kutsal Ruh, Asya, Afrika, Avrupa, Avuast-
ralya, kirmzs, mavl, sar1, dory, hurma, papays, kara mese... Fhzh,
daha hazh... Odin, Wotan, Parsifal, Kral Alfred, Biiyitk Frederick,
Hansa Birligi, Hastings Muharebesi, Termopil, 1492, 1786, 1812,
Arniral Farragut, Pickett saldiris,. Bafif Siivari Alay, bu giin bu-
rada toplandik ciinki, Tann gobammdsy, yapmamalym, tek ve
hétinmez, hayw, 16, hayr, 27, imdat! Adam Sldériiyorlar! Polis!
- Ve giderek daha yitksek sesle bagirirds. Aldim kagirmggasina
ezberden okuyorum bunlan ve artik ac1 hissetmiyorum,; her ye-
rimi higaklarla desiyor olmalarina ragmen dehset duygusu kay-
holmus. Birden mutlak bir huzura eriyorum; adak tagmun ts-
tiinde ‘yatan ve onlarin kendilerinden gegmis vaziyette oymaya
devam ettiklert beden hichir gey hissetmiyor ¢iinkii ben, bede-
nin sahibi, kagrugim, Sahnenin fistiine egilmis olanlar: bilimsel
bir ilgiyle izlemekie olan tagtan bir kuleye doniigmiigim. Yerge-
" ¥imi yasasima boyun efmewm tistlerine devrilip onlan yok etmeme
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yetecek. Fakat yer ¢cekimi yasasina boyun egmiyorum ciinkii ola-
yin dehgeti beni biiytliiyor. Hatta o kadar biiyiileniyorum ki yeni
pencereler agiyorum. Istk varhfinmn tastan ic béliimiine nitfuz
ederken toprakta bulunan kéklerimin canh oldugunu ve bir giin
kendimi sabitlenmis oldugum bu trans halinden cekip cikarabi-
lecegimi hissediyorum. '
Icine caresizce kok saldigam diis buraya kadar. Fakat ashada
rahim dolayisiyla akraba oldugum sevimli kimnseler geldifinde
kg kadar dzgliriim; miknans ibresi gibi kipirdanip bir oraya bir
buraya firliyorum. Bana bir sey sorduklarinda onlara hepsi bir-
birinden giizel bes yanit veriyorum; bir vals calmarnu istedikle-
rinde onlara sol el igin ¢apraz sonat caliyorum. Bir tavuk budu
daha almarmm sbylediklerinde tabaf silip siipiiriiyorum, sosuyla
birlikte; digar ¢ikip sokakta oynamann istediklerinde disan c1-
kiyor ve cogkumu denetleyemeyip konserve kutusuyla kuzenimin
bagim yariyorum; beni siki bir sopa cekmekle tehdit ettiklerinde
doviin diyorum, unmrumda bile olmaz! Okulda kaydettigim iler-
lemeden &tiirit basims: okgadiklarinda heniiz 6grenecek bir sey-
lerim oldugunu gostermek i¢in yere tiikiiriiyorum. Yapmamm
istedikleri seyleri fazlasyla yapiyorum. Sessiz olmam istedik-
lerinde bir tag kadar sessiz oluyorum, bana bir sey dediklerinde
duymuyorum, dokunduklarnnda kipirdamiyorum, cimdikledik-
lerinde aglannyorum, ittiklerinde kilim bile kapirdatmmyorum.
inatel mizacimdan yakindiklarinda lastik gibi esnek ve yumu-
gak oluyorum. Fazla hareketli olmayayun diye yorgun diismemi
arzuladikiarinda bana gesitli igler yaptirmalarina izin veriyor
ve igleri o kadar etrafhica yapiyorum ki sonunda un ¢uval: gibi
yere yiiliyorum. Mantikli olmam istediklerinde asin mantikh
oluyorum ve bu da onlan delirtiyor. {taat etmemi istediklerinde
harfiyen itaat ediyoram ve bu da miithig bir kafa kangikhg: ya-
ratiyor. Biitiin bunlar iki kardesin molekiiler yagarmimn onlara
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tahsis edilmis atom agirhklariyla uyumsuz olmasindan kaynak-
famyor. O hig bityiimedigi igin ben mantar gibi bityilyorum, cnun
kisiligi olmadih igin ben deviegiyorum, o kitilitk nedir bilme-
digi icin ben otuz iki kollu bir kétiilik samdamna doniigiiyo-
rum, o hic kimseden hichir sey istemedigi igin ben her seyi is-
tiyorum, o gittigi her yerde alava maruz kaldifs icin ben korkn
salip sayg ghrityorum, o agaflandifil ve zutim gbrdiigi icin ben
herkesten, arkadas ya da akraba gézetmeksizin intikamam aliyo-
rum ve o aciz oldugu icin ben kendimi giichi kiliyorum, Musta-
rip oldugum bu deviesme hastahfs, patenin demirine yeslegiois
pas lekesini silme cabasiun sonucuydu sanki. Demirin alundaki
o kitgiik pas lekesi beni sampivon bir patenci yapti. Oyle bir iz
ve hiddetle kaywyordum ki buz eridiginde bile kaymaya devam
edivordum; camurda, asfaltta, derelerde ve nehirlerde ve kavun
tarialaninda, ekonomi teorilerinde. O kadar hizli ve geviktim ki
cehennemde bile kayabilirdim.

Ama havall haval: paten kaymanin yararl yoktu - Amerikan
Nuh'n Coxcox Baba, beni slirekli gemiye ¢airiyordn. Ne zaman
kaymayi brraksam bir felaket yaganiyor, toprak yariiip beni yu-
tuyordu. Her insama kardesiydim ve ayni1 zamanda kendime tha-
net ediyordum. Sagiriie fedakarliklarda bulunuyor, fakat defjersiz
olduklarim kesfedivordum. Glmam bekledikleri insan olabilece-
gimi kamtlamamn yaram yokiu ¢linkii o insan olmak istemiyor-
dum, Ne zaman senden beklenenin sinirina gelsen kargma aym
sorun gikar - kendin obma sorunu! Bu yonde attifn ik adimla
arts ya da eksi diye bir sey olmacdifini idrak eder, patenleri fir-
latip yiizmeye basglarsin, Act diye bir sey yoktur arhik glinki gii-
venlidind tehdit edecek bir sey kalmamstiy, Bagkalarina yardim
stme istegl bile duymazsin - hak stineleri gereken bir ayncahltan
neden mahrum edesin onlan? Yasam muazzam bir sonsuzlukla
andan 4na esner durur. Hichir gey, ditglediginden daha gergek
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oiamaz. Bvren sen ne oldugunu santyorsan odur; sen, sen ve hen
de ben cldugumuz stirece baska bir sey olmasina olanak yvoktur,
Eylemierinin meyvelerinde yagarsin, Eylemlerin diiglincelerinin
hasatidir. Ditglinee ve eylem birdir ¢iinki onun iginde yiizersin.
Olmasin arzuladigin her seydir, ne eksik ne fazla. Sonsuzlukta
her kulacin degeri vardir. Isitma ve sogutma tek sistemdir. Og-
1ak Dénencesi ile Yenge¢ Donencesi birbirlerinden sadece hayali
bir gizgivie ayrihir. Mest olmaz, biiyiik bir dzilintiiye kapilmazsimn.
Yagmur i¢in dua etmez, yagmur dansi yapmazsin, Okyanusun or-
tasinda mutla bir kaya parcas gibi yasarsin. Etrafindaki her sey
calkantil bir hareketlilik icindeykesn sen sabitsindir. Highir sevin
sabit olmadifl, en mutlu ve saglam kayanin bile giiniin birinde
biitiiniiyle ufalanip iginden dogdugu okyanus gibt siviya dbniige-
cegi diigiincesini mimkiin kilan bir gerceklife saplanmissindir.

Digtan ice acilan biitlin dehliz ve koridorlarda ilkin manyak
gibi paten kayarak vaklagmakta oldugum miiziksel yagam buydu
igte. We ¢cabalarim, ne harareili etkinligim ne de insanhkla dirsek
ternasmda olmak beni ona yaklastirdl, Bu, cevresi ne kadar ge-
niglerse geniglesin s6zini ettifim dézleme paralel kalan bir dai-
renin icinde vekttrden vektére bir hareketti sadece. Kader carks
her an asilabilir ¢iinkii yiizeyinin her noktas: gercek diinyaya te-
mas eder; kiiciik bir 151k Iavilairm mucizeyi gercellestirmeye, pa-
teneiyi yiiziiclive ve yiizficityli kaya parcasina gevirmeye veter,
Kaya, garkmn beyhude doniigiinil durdurep benligi tam bir bilinee
fulatan eylemin simgesidir. Tam biling gercekten de kendini gii-
nege ve aya veren, aym zamanda giinesi ve ayt kapsayan bitmez
tiikenmez bir okyanus gibidir. Var olan her sey sinirsiz 151k okya-
nusundan dofar - gece bile.

Baven, carkin kesintisiz doniigli sirasinda, vapilmasi gerekli
sicrayisin doZasina dair bir sey yakalar gibi oldum. Tikur tkir
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igleyen diizenegin digina atlamak - kigiyvi Szgiirlestiren diiglinee
buydu, Dinyanm en zeki manyafindan daha fazla, daha farkl
bir gey olmak! Diinya insananin hikiyesi beni silayordu. Fetih,
kétiiliigiin fethi bile sikayordu beni. lyilik sagarak 1s1ldamak ha-
rikuladedir giinkii insan: gliclendirir, canlandirir. ¥akat sadece
ohnak daha da harikuladedir ¢linkii sonsuzdur ve kanitlanmas
gerekmez. Var olmak miizikiiv ve bu da sessizligin, sessizlik ug-
runa kirletiimesi anlamina geliv, dolaywsivia ivigin ve kétiiniin -
dtesindedir. Mizik eylemin evlemden voksun tezahiiriadiir, Kendi
koynunda yiizen saf varat: eviemidir, Miizik ne dlirier ne de sa-
vunuy, ne arar ne de agklar, Mizik biline okyanusunda yizen
yiizlietiniin cikardid: sessiz sestir. Insann ancak kendine suna-
bilecegi armagandir, Tanr: hakkinda distinmeyi biraki icin ki-
ginin dénigtiigd tanrdan armagandir. Zamam geldiginde, var
olan her gey hayallerin dlesine gegmis oldugunda herkesin do-
niigecedi Tanrimin alametidir,

Kopa

Fisa siire dnee New York sskaklannda yirivordum. Sevgili
Broadway. Geceydi ve gbk Sark mavisiydi, makine tikardamaya
bagladifinda Rue de Babylone'daki Pagodenn tavamindaki alim
rengi kadar mavi. ik tamisngimz yerin hemen altindan geciyor-
duin. Bir an i¢in orada durup penceredeki kirmiza igiklara bakbim.
Milzik her zamankl mizikii - hafif, canhy, Bivilevicl. Yaluzdim
ve etrafimda milyonlarca insan vardy. Aniden, orada dururken
onu ariik ditglinmedifimi kavradun. Yazmakta oldugom bu ki-
tabt diistinliyordum; kitap ondan ve aramzda vasananlardan
daha fazla Onem kazanmist benim icin. Bu kitap gercel, ger-
fegin tamannm ve sadece gevcefi styleyecek, dyleyse vardim et
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bana, Tanrim! Tekrar kalabaligin arasina dalip bu “gergek” kav-
ramiyla bofusmaya bagladim. Bu hikiyeyi yillardir anlatmaya
caligiyordum ve bu gerceklik meselesi iistiime kibus gibi ¢okii-
yordu. Yagsamimizin kogullarimi bagkalarina defalarca anlattim
ve her seferinde sadece gergegi s6yledim. Fakat gercek ayni za-
manda yalan olabilir, Gercek yetmez. Gergek tiikenmek bilmez
bir biitiinkigiin gekirdegidir sadece,

Bu bittiinlik fikrinin itk ayrihimizn yagadigimizda aklhima
diigtiiglinii hatirhyorum. Beni terk ettiginde bunun bizim iyili-
gimiz icin gerekli oldugu ayafina yatmigty; bilmiyorum, belki de
buna inantyordu. icten ice benden kurtulmaya ¢ahstigim anhyor-
durn, fakat bunu kendime itiraf edecek cesaretten yoksundum.
Ancak, sinirh bir zaman icin olsa bile bensiz de yapabildigini fark
ettigimde bastirmaya caligtifism gergek endise verici bir hizla bii-
yiimeye baslach. O giine dek yagadigun her geyden daha ac1 ve-
riciydi; aym zamanda sagalticiydh da. Biitiiniiyle bogaldifimda,
valmzhk daha fazla keskinlesemeyecegi bir diizeye alagtifinda
birdenbire, yasamaya devam etmek icin bu dayamimaz gergegin
kigisel bahtsizliktan daha biiyiik bir ¢cergeveye eklenmesi gerek-
tigini kavradim. Belli belirsiz bir sigramayla bir bagka gergeklige
gectigimi hissediyordum; daha sert, daha esnek, en korkung ger-
ceklerin bile yikamayacag bir gerceklige. Oturup ona mekiup
yazmaya basladim. Onu kaybetmis olmanm dégiincesiyle ken-
dimi ¢ kadar bedbaht hissediyordum ki hakkinda bir kitap yaz-
maya karar vermistim, onu Sliimsiiziestivecek bir kitap, O giine
kadar kinisenin gormedigi tiirde bir kitap olacakti. Lafi cogknyla
déndiiriip dolandiryordum. Mektubun ortasinda ara verip ken-

dime neden bu kadar muth oldugumu sordum.
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Dans salonunun alindan bir kez daha kitabi ditstinerek ge-
¢erken aniden hayatimizin sona erdigini anladim; yazmay: ta-
sarladigim kitap onu gommek i¢in kazdigim bir mezardan fazlas:
degildi - onu ve ona ait olan beni gbmmek igin. Uzun zaman on-
ceydi ve o zamandan beri yazmaya ¢ahgiyordum. Neden bu ka-
dar zor? Neden? Ciinkii “son” fikrine tahammiiliim yok.

Gergek, aomasiz ve amansiz olan bu “son” fikrinde yatar.
Gergedi bgrenip kabullenebilir ya da o bilgiyi reddedebilixiz ve ne
olir ne de tekrar dofariz. Bu selilde sonsuza dek yasamak raiim-
kiindiir, atom kadar sert ve biitiin - ya da dagimk ve parcall, ne-
gatif bir yagam. Bu yolu yeterince uzun siire izlersek, bu atomsal
sonsuziuk hicliffe boyun egebilir ve evrenin kendisi parcalanir.

Yillardar bu hikayeyi anlatmaya cahsiyorum ve her baglad-
g1umda farkl biy glizergéh izledim. Diinyann etvafing gemiyle do-
lagmak isteyen ve pusulayl gereksiz goren bir kagif gibiyin:. Da-
has1, bunu ¢ kadar uzan zaman boyunea diisledim ki hikdyenin
kendisi devasa, miistahkem bir kenti andirmaya basladi. Ve ben
kentin disinda Kalmog bir gezginim, bir kapidan dtekine varyo-
rurn, fakat her seferinde iceri giremeyecek kadar bitkin diisi-
yorum. Her gezginin bagima geldifi gibi hikéyemin gectigi kent
benden siirekli nzaklamyor. Stirekli gbriintir olmakla birlikte ula-
silamayan, bulutlarin arasmda stizlilen hayali bir kale gibi. Burg-
larin gdge dogru yitkselen mazgalh siperlerinden asagy kama
bigiminde sabit bir gekil ¢izen beyaz bir kaz sfirtis stziilityor.
Bevaz-mavi kanatlannin uclaryla goriisiimi bulandiran disleri
siipfiriiyoriar. Ayaklarum saskin saskan hareket ediyor, dengemi
saglamamia kendimi tekrar kaybetmem bir ohwyor. Ayaklarum
saglam basip havatvm: ghzden gegirebilecegim bir yer arayisiyla
viirtimeye bashyorum; faka arkamda ¢apraz patikalardan olugmug
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karmagadan, kér bir kngatmadan, kafas: heniiz kesilmis tavagun
kasin¢h hamlesinden basgka bir sey vok.

Ne zaman kendime hayatimin biiriindiiZii tuhaf hali izah et~
meye ¢aligsamm, o ilk nedene geri dondiigiimde kagimilmagz olarak
Atk oldugum itk kiz diisiiniiriim. Her sey doniip dolanip o baga-
risiz gbniil macerasmna dayaniyor gibi gelir bana, Tuhaf, mazosist
bir goniil macerasiydi; hem sagia hem de trajik. Onu iki-ii¢ kez
dpme zevkini belki latmigimdir, bir tanrnicaya saklanacak tiirde
opticiikler. Ominla belki iki kez yalniz kalmugimdir. Onu pence-
rede bir an igin grmeyi umarak bir yil boyunca her gece evini-
nin dnfinden gectigimi hayal bile edemezdi elbette. Her gece ye-
mekten sonra masadan kalkar, evine cikan vzun volu yérirdim.
Ben gecerken asla pencerede olmazds, evinin dniinde durnp bek-
lemeye de hichir zaman cesaret edemedim. Bir ileri bir geri evi-
nin dniinden yiiriirdiim. Bir ileri bir geri, ama saginin teli bile
goriinmezdi. Ona neden yazmadim? Neden telefon etmedim? Bir
keresinde biitlin cesaretimi toplayip onu tivatroya davet ettigimi
hatirhiyorum. Evine bir demek menekseyle gittim, bir kadina ilk
ve tek ¢icek aligimd: 6mriimde. Tiyatro salonundan gikarken me-
nekseler demetten kayip yere diistli ve ben sapsal gibi {istlerine
bastim. Yalvardim ona gigekleri yerde birakmas igin, fakat top-
lamakta israr etti. Ne kadar sakar oldugumu diigiiniiyordum ve
menekseleri toplamak iizere vere egilirken bana sundugu giiliim-
semeyi ancak ¢ok sonra hatirfayacaktim,

‘Tam bir fiyaskoydu. Sonunda kagtim. Bagka bir kadindan kagi-
yordum aslinda, fakat kentten ayriimadan bir giin énce onu bir kez
daha gormeye karar verdim. Ogle ortasiydl, benimle konusmak icin
sokaga gikts ve itle ayrilmag kiigiik alana geldi. Bagka bir adamla
nisanianmustt bile; bundan mutluluk duyuyormus gibi yapiyordu,
fakat, biitiin kérliiglime ragmen, gorityordum mutlu olmadsgun, Bir
soziimle diger adami terk edecefinden emindim; benimle kagard:
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helli de, Kendimi cezalandirmay1 yegledim. Ona kayitsizea veda
ettim ve bir 8li gibi ylirliyiip gittim. Ertesi sabah yeni bir hayata
baglama kararhhgiyvia Kaliforniya'nin yolunu tuttum.

Yeni hayat da fivasko oldu. Kendimi Chula Vista'da bir ¢ift-
likte buldum, yeryiiziine gelmis en bedbaht adam olarak. Sevdi-
gim bir kiz vards, bir de sadece acuma duygusu besledigim oteki
kadin. Gnunla iki vil yasamastun, Steki kadinla, fakat bana bir
Bimiir gibi gelmisH. Ben yirmi bir yagindaydim, o ise otuz alt ol-
dugunu soyliyordu. Ona her baktigimda icimden, “Ben ctuzuma
geldigimde o kirk besinde olacak, kirkima geldigimde elli beg
olacak, ellime geldifimde altmig bes olacak,” dive geciriyordum.
Giizlerinin altinda ince gizgiler vardy, giilme izleri, ama iz yine
de. Onu optiigiimde on kez biytiyorlard:. Kolayca giilerdi, fakat
gozleri hilzimlitydh, ok hitziinii. Ermeni gozlerl. Bir zamanlar
kizl olan saclars gimdi peroksit sansiyd:. Onun disinda tapilas:
bir kadind: - Veniis gibi bir viicat, Veniis gibi bir rub; sadik, se-
vimli, degerbilir; bir kadinin ofmas: gereken her geydi, benden on
bes yas daha biwyitk obmust disinda. On bes yallik yas farka beni
gildirtiyordu. Onunla disan gtkiifimda aklundaki tek diistinee,
“On yil sonra nasil goriinecek?” idi. YVa da, “Su anda kag goste-
riyor? Yammda yeterince yagl gérintiyor muywn?” Eve dondii-
glimiizde sorun kalmyyordu. Merdivenden yukarn gikarken par-
maklarirm amofing siivterdim, o da at gibi kignerdi. Benimle
neredeyse yagit olan oflu yvatnugsa kapilan kapatip kendimizi
mutfaga kilitlerdik. Onu dar mmtfak masasina yatirip kéklerdim.
Harikuladeydi. Bunu daha da harikulade kilan her seferinde biy
yandan kendime, “Bu son... Yarm topuklayacagim!” dememdi.
Sonra, boamn yoneticilifind vapng: icin, bodruma nip kil va-
rillerini dhgar yuvarlarcim onun igin, Sabahlary, oftu ige gittile
ten sonra catiya aikip cargaflan havalanduirdun. Hem o hem de
ofln vevemliydi... Masada nébet gecirmedikleri enderdi. Baren
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durumun vmutsuzluga girtlafima yapsr, giyinip yiriyiise ¢i-
kardim. Bazen donmeyi unuturdum. Bunu yaptigimda kendimi
her zamankinden daha da asagilik hissederdim ¢iinkii hiiziinlii
gozleriyie beni bekledigini bilirdim. Gizli bir gorev gerceklegti-
ren bir adam gibi giderdim ona. Yataga uzarap beni oksamasina
izin verir, ghzlerinin alindaki kirisiklhiklan, kizla dénmekie olan
sag kiklerini incelerdim, (rada Gylece yatarken genellikle dige-
rini diigéiniirdliim, sevdigim laz, onun da biriyle uzanms olup
olmadifim, yoksa... Yihin 365 giinll yaptifim o uzun yiiriiylsler!
Oteki kadinin yamnda yatarken onlarin {istiinden gegerdim, O
zamandan beri defalarca tekrarladim o yiiriiyiigleri! insanoglu-
nun yarath® en kasvetli, en sevimsiz, en ¢irkin sokaklar, O uzun
yiirliyiisieri, o sokaklari, tuzla buz olan o itk umutlar gimdi s~
tirapla aniyorum. Pencere orada, fakat Melisande yok; bahge de
orada, fakat altin pariltis1 yok. Geg, bir daha gec, pencere hep
bosg. Aksam vildizi algalmig ve Tristan belivivor; sonra Fidelio,
ardindan Oberon. Cok bagh képek biitiin agizlariyla havhyor ve
ortalikta batakhk olmamasina rafmen her yerde kurbagalar vi-
rakhyor. Evler aym, park halindeki arabalar ayni, her sey aym.
Perdenin ardina gizleniyor, benim gecmemi bekliyor, sunu ya-
pivor, bunn yapiyor... Ama ¢ orada yok, asla, asla, asla. Biyiik
bir opera m yoksa laterna mtm bu ¢alan? Degerli cigerlerini pat-
latan Amaio bu; Rubaiyat, Everest Tepesi, ayin goriinmedigi bir
gece, seherde bir hickink, ‘g’ gibi yapan bir olan gocugu, Ciz-
meli Kedi, Mauna Loa, ya tilki ya da astragan, 6zden ve zaman-
dan voksun, sonsuz ve tekrar tekrar basa doniiyor, kalbin altinda,
girtlagin gerisinde, ayaklarin tabanlarinda ve neden, Isa agkina,
neden bir gélge ya da perde kipirtisi veya pencere camunda bir
sohuk yok, bir kez olsun bir gey, yalan bile olsa, bir kez olsun bir
sey, hicbir sey yok, yagmuru, bu ileri geri yiirtiyiigti durduracak
bir gey, hichir sey yok... Eve déniis. Evier ayn, sokak lambalar
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aym, her sey ayni. Kendi evimin oniinden geciyorum, mezar-
hinin Snéinden geciyorum, havagaz depolarmin dniinden geci~
yorum, tren istasyonunun ¢ninden gegiyorum, su depelarmm
Oniinden geciyorum, cayirlara gikiyorum. Yol kenarma oturu-
yor, bagam ellerimin arasina alip higkira hiclara agliyorum. Sa-
lagin dnde gideni oldugum i¢in kalbimi damarlar patiatacak ka-
dar kasamivorum. Kederden bogulmak istiyor, ana onun yerine
bir kaya doguaruyorum,

Bu arada 6teki bekliyor. Onu tabureye oturmus beni bekler-
ken gorebiliyorum; iri gézleri izglin, yilzli solgun, sabirsizlikla
titremekte. Beni her seferinde ona dénmeye iten geyin gemna
duygusu oldugunu sandim hep, fakat gimdi ona dogru yliriyip
ghzlerindeki ifadeyl gbriince ne oldugundan emin olamiyorum.
Tek bildigim icert girip birlikte yatafa uzanacafiniz; yar agla-
yip yars giilerek yataktan kalkip beni izleyecek, ben odada ha-
reket ettilce beni inceleyecek ve beni yiyip bitiren seyin ne ol-
dugunu asla sormayacak, asla, asla ¢linkii duymaktan korktugu
tek sey bu. Seni sevmiyorum! Bunu haykirdiguan duyamiyor mu?
Seni sevmityorum! Tekrar tekrar bafiriyorum, dudaklarim bi-
zerek, kalbimde nefretle, umutsnzea, umutsuz bir Sfkeyle. Pakat
sbzeitkler agzumdan asla aikmiver. Ona bakmea dilim tutuluyor.
Yapamuyorum... Elimizde ancak yalanlarla doldurabilecegimiz
sonsug bir zaman dilimi var,

Neyse, hayatimin o vahim &na varincaya kadarki boliminil
tekrarlamak istemivorum - fazlasiyla uzun ve wstirap verici. Ay-
rica, hayatim o doruk nokiasina vardi m ki gergekten? Emin de-
gilim. Samyorum bir baglangig yapabileeegim pek ¢ok an vardy,
fakat kendimde o giicli ve inana bulamadim. 86z konusu gece
bilerek oikip kendimi terkettim; eski hayatzmdan gikap yend bir
hayata girdim. Hig caba gevektirmedi. Otuz yagindaydim. Bir

333




karim, bir cocufum ve “sorumly” diye nitelendirilen bir konu-
inum vardi, Gercekler béyle ve gercekler hichir sey ifade etmi-
yor. Tutkum o denli bilyiiktii ki gercege dontistii, isin dograsu
bu. Boyle bir anda insanin ne yaptiy1 degil, ne oldugu 6nem}i-
dir, Insan iste béyle anlarda melege déniigiir. Benim basima gelen
de tam olarak buydu; melede doniigtiim. Melegin safh@ degildir
as1i degerli olan, ucabilmesi de degildir. Bir melek her yerde her
an gablonu kirp cennetini bulur; melek en derindeki éze inme
ve istedifi anda oradan ¢ikma giiciine sahiptir. S6z konusu gece
bunu biitiimiiyle kavradim, Saftim ve insanhk disiydim; bagim-
s1zdim, kanatlarim vardi, Gegmigimden feragat etmistim ve ge-
lecege dair highir kaygim yoktu, Ugayordum mutluluktan. Ofis-
ten giktifimda kanatlarim: katlayip paltomun altina gizledim,

Dans salonu é§leden sonralar is aramaktansa oturmay veg-
ledigim tiyatromun yan kapismun tam karsisindaydi. Tiyatrola-
rin sira sira dizildigi bir caddeydi ve ben orada saatlerce otu-
rup ¢llgin ditgler kurardim. New York'un tivatro nabz o caddede
atardi sanki, Broadway'di, basanydi, éndd, panltiydy, boyayd,
asbest perde ve perdedeki delikti burasi, Tiyatronun basamak-
larinda otururken karsidaki dans salonunu ve yazin égle vakit-
lerinde bile yanan kirmizi fenerleri seyrederdim. Her pencerede
bir vantilatdr vard: ve miizigi adeta caddeye tasirdy, fakat trafik
glirtiltiisii mizigin igine ederdi. Dans salonunun Steki tarafinda
umupmi bir tuvalet bulunurdu, bazen bir yosma kaldirma ya da
birinden bor¢ para alma umuduyla orada da otururdum. Tuva~
letin hemen {istiinde, cadde hizasinda, yabanel gazete ve dergi-
ler satan bir biife vardi, Tuhaf dillerde basiimis bu gazeteleri gor-
mek bile biitiin giin boyunca kopmam i¢in yeterdi.

Hig diisiinmeden dans salonunun basamaklarim tirmandim

ve dofruca Yunanh Nick'in bir tomar biletle oturmakta oldugu
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gigeye gittim. Alttaki tuvalet ve tiyatronun basamaklar gibi Yu-
panlimun el de bana ayr: ve bagimsiz bir gey gibi glrindii - kor-
kung bir Iskandinav masalindan 8diing alinmig kills, devasa bir
gnlvabani eli. O el her seferinde benimle konugur, “Bayan Mara
bu gece burada ¢lmayacak,” va da “Bayan Mara bu gece geg ge~
lecek,” derdi. O el, cocuklugumda, pencereleri demir parmaklikd
yatak odamda, diislerimde gordiigiim eldi. Derin uykumun orta-
sinda pencere aniden aydinlanr ve parmakliklars kavrayan bir
el belirirdi. O kall: canavar beni her gece zivaret eder, parmak-
hiklara tutunup dislerini gieirdahirdi. Soguk terler icinde uyanir-
dim ve ev karanbk, oda biitiniiyle sessiz olurdu.

Dans pistinin kenarinda durarken bana dogru gelmekte ol-
duguny fark edivorum; yelkenlerini agmis, genis ve dolgun yitzd
uzun, sétun gibi boynenun Gstiinde harikulade dengelenmis.
Belki on sekizinde, belki otuzunda simsiyah sach bir kadin go-
rityorum; genis ve bevaz bir yiizii var; dolgun, beyaz bir yiz ve
pirdd piril gézler. Ustiine terzi elinden gikma, lacivert divitinden
bir giysi givmis. Vilcudunun dolgunlugona su anda ayrintibh bir
bictmde hatithiyoram, bir de sagmun ince ve dilz oldugunu, yan-
dan ayninng, erkek gibi. Bana giilimseyisini hatirhyorum - sey-
tani, gizemli, kagak. Aniden pevda olan bir giiliimseme, kigiik
bir esinti misali.

Biitiin benligi yiiziinde yogunlasmigti. Basim alip onunla eve
yiriiyebilir, geceleyin yanima koyabilirdim, yashigin dstiéine. O
bagla sevisebilirdim. Azt ve gozleri agildiginda iginden biitiin
benligi paridvordu. Rilinmeyen bir kaynakian, yerytiziintn gizli,
derin merkezinden gelen biv w1 varda. Yiizlinden ve ¢ tuhaf, do-
laymizhifiyla insan: yutan gilimsemesinden bagka bir sey dugi-
nemivordum. Gilimsemesi o kadar ani ve ugucuydu ki birden
beliven bir bicak gibivdi, Bu giliimseme, bu yilz, o uzun beyaz
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boynunun -bir de yitiklerin ve lanetlilerin- {istiinde siizithiyordu;
bir medyumun saglam, kuguyu andiran boynu,

Kégede, kirmuz 1giklarin altinda durmug agsag inmesini bek-
liyorum. Sahahin ikisi ve mesaisini bitirmek tizere. Ceketimin ili-
ginde bir cigekle Broadway'de durmusg kendimi tamamen temiz ve
valniz hissediyorum. Neredeyse biitiin aksam: Strindberg’'den ko-
nugarak gecirdik, onun Henriette adindaki karakterinden. O ka-
dar biilyiik bir dikkatle dinledim ki transa gectim. Acilis eimlesiyle
depara kalktik sanki - zit yonlere. Henriette! Bu ad gecer gecmez,
Henriette’ten ¢ok da wraklagmadan kendinden bahsetmeye bag-
ladh. Henriette tek parmagzyla fark ettivimeden kontrol ettigi wmn,
goriinmez bir iple baghydi ona; siyah kumas parcasmin biraz uza-
Zma oturmusg, kumagin fistiinde sallanmakta olan mekanizmaya
kayitsizmig gibi goriinen, fakat sivah ipi bagladif: serceparma-
g hareketieriyle kendini ele veren kaldirsmdaki seyyar satia
gibi. Henriette benim, o benim gercek benligim diyordu sanki.
Henriette’in ashnda seytanin viicut bulmus hali olduguna inan-
mant istiyordu. Bunu o kadar dogal, o kadar masum bicimde siy-
lemisti ki, insani olmayan bir acik sézliiliikle neredeyse - samimi
olduguna nasil inanabilirdim? Giilimsemekle yetindim, ikna ol-
dufumm gistermek istermiseesine.

Birden bana dogru geldigini hissedivorum. Baginu cevirivo-
rum. Evet, yelkenlerini agmug geliyor, gozleri piril pinil. Yiirdyi-
giint ilk kez gOrliyorum. Kug gibi ilerliyor; bityiik, yumusgak bir
kiirke béiriinmilg bir insan-kus. Motor tam gaz; bagirmak, diin-
yamn kalaklanni dikmesine neden olacak bir nara atmak istiyo-
rum. Ne yiiriiyiig! Yilriimiiyor, akiyor adeta. Uzun boyhs, gérkemii,
etine dolgun, serinkanl; dumani, kirmz 1511 ve cazi, Babil'in bii-
tiin kaypak fahigelerinin anasiyrms gibi kesivor, Broadway'in ko-
gesinde, umumi fuvaletin karsisinda gerceklesivor bu. Broadway -
onur ortami. Bu Broadway, bu New York, bu Amerika. Iki ayakh,
kanath ve guh. Amerikamin viieut bulmug hali, kanath ve cinsi-
vetli. Lubet, cesamet ve nefret - lizerine biraz hidroklorik asit,
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nitrogliserin, afyon rahu ve akik tozu serpilmis. Ne saltanat, ne
ihtigam! Dogrusu ve yanhgiyla Amerika bu iste ve iki yamnda ok-
yanuslar var. Hayatumda ilk kez kitamn bana biitiin kiitlesiyle tos-
lachgimt hissediyorum, gézlerimin ortasma. Amerika bu, buffalo
olsun va da olmasmn, wmudun ve hayal kinklifinm zimpara tagt
Amerika. Amerika'yi Amerika yapan her gey vard1 onda; kemik,
kan, kas, gdzyuvan, yiiriime bigimi, ritim, durug, giiven, cliret ve
kof cesaret. Usttime cikacak neredeyse; yuvarlak yitzil kalsiyum
gibi parliyor. Bityiik, yumugak kiirkit omuzlarndan kayiyor, Far-
kinda degil. Giysileri kayip ditgse umurunda olmayacak, Higbir gey
umurunda degil. Kizal-kanh histerinin cam atdlyesine dogra yldi-
rim gibi hareket eden Amerika bu. Amurrika, kiirk olsun ya da ol
masin, ayakkabl olsun ya da olmasin. Amurrica, teslim sirasinda
&deme. Ve toz olun, orospu gocuklar, sizt haklamadan! Karmm-
dan vuraldum, titriyorum. Bir sey bana dogru geliyor, kagmanin
yolu yok. Dosdofru iistiime geliyor, cam kapilarm iginden. Bir an
icint dursa, bir an i¢in beni kendi halime biraksa. Fakat hayir, bir
saniye bile zaman tanumiyor bana. Hizh, acemasiz, buyurgan. Ka-
der gibi fistiimde, ben tekrar tekrar degen bir khg...

Elimi tutuyor, sikica. Korkusuzea yiirliyorum yannda. fcimde,
bir saniye tnee makinelerin dfkeyle giimbiirdedigi verde, bayiik
ve mavi bir gok var simdi,

nsan boyle bir an igin bir Smiir bekleyebilir. Kargilagmay: asla
umrmadigin kadin simdi karginda oturayor ve aym diigledigin ka-
din gibi konuguyor, aym onun gibi goriiniiyor. En tuhalidao ang
kadar onu ditglediginin bilincinde olmaman. Biitiin gegmigin o
dits olmasayd: gimdive kadar ¢oktan unutmus olacagin uzun bir
uyku sanki. Bellegin olmasaydi diigit de unuturdun, ancak amsi
kannda ve kan her sevin yikandf olyannstur, yeni ve hayattan
bile daha somut olan o sey harig: GERCEKLIK.

Yolun kargisindaki kitetik Cin lokantasnda oturuyoruz. Gozt-
niiin ueayla ghkytiziinde bir asaf bir yukart hareket eden inkh
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harflerin titresimini yakaliyoram, O Henriette'e dair konusmay:
siirdiiriiyor, kendine dair konusuyor belki de. Kiiciik siyah sap-
kas1, cantasi ve kiirkil bankta yaninda duruyor. Birkac dakikada
bir, konugurken yansp tikenecek bir sigara yakiyor. Ne bagi var ne
de sonu; icinden bir alev gibi figkinp yakinmdaki her seyi yak:-
yor. Nasti ve nerede bagladigim bilmeye olanak yok. Birden uzun
bir hikdyenin ortasinda oldugunu fark ediyorum; hikéye veni, ama
hep aym. Konusmas bir diig kadar sekilsiz; ne bir ¢atlak, ne bir
duvar, ne bir ¢ikig ne de bir durak var. S6zeliklerden 6riilmiis de-
rin bir agin icinde bogulmakta olduum duygusuna kapihyorum,
agm Gstiine giicliikle tirmaniyor ve gézlerinin icine hakip sozleri-
nin anlamimin bir yansimasim bulmaya caligiyormugum gibi - fa-
kat hicbir sey bulamuyorum, dipsiz bir kuyuda sallanmakta olan
kendi yansimam diginda. Sadece kendinden séz etmesine ragmen
zihnimde varlifma dair herhangi bir goriintii bigimlendiremiyo-
rum. Dirseklerini masaya dayayip éne dogru egiliyor ve sézeiik-
leri beni boguyor; tistiimden dalgalar halinde yuvartaniyor stizciik-
leri, fakat icimde hicbir sey birikmiyor, ziknimle kavrayabilecegim
bir ey birikmiyor en aznidan. Babasim anlatiyor bana, diinyaya
geldifl Sherwood Ormanrnin kiyismida yagadiklan tuhaf hayaty,
ama Henriette'e doniiyor yine. Dostoyevski mi yoksa? ~ Emin de-
gilim. Her ne ise, aniden artik ondan degil de bir gece onu evine
birakan adamdan s6z ettigini idrak ediyorum; kapimin 6niinde ve-
dalagirken adam uzamp elbisesini yukan kaldumg. Durakliyor,
beni bunu ger¢ekten anlatmak istedigine temin edermis gibi. Sas-
kinhkla bakiyorum ona. Bu noktaya nasil geldigimize dair hicbir
fikrim yok. Hang? adam? Adam ona ne diyordu? Bunlara daha
sonra definecegini umarak devam etmesine izin veriyorum, fakat
haywr; alip basini gidiyor yine ve gimdi de adamin, o adamn 6l-
miis oldugu anlagihyor; intihar etmis. Bana bunun opun igin kor-
- kung bir darbe oldugunu anlatmaya calisiyor, ashnda ifade etmeye
¢ahishi ey ise bir adami intihara stiriiklends olmakla gurarlan-
digt. Adam 6lii olarak canlandiramiyorum zihnimde; onu sadece

338



giris kapisinin Sniinde elbisesini kaldirirken gorebiliyorum, adh ob-
mayan fakat kanh canh biri, kerulmus gibi elbisenin etegini kal-
dirmak igin sfivekli dne efilivor. Babast olan bir adam daha var
ve o, zihnimde, bir dizi varis atiyla birlikie beliriyor, bazen de Vi-
yana diginda kitgitk bir handa; daha dofrusu onu zaman Sldir-
mek icin hamn catismda ugurtma ngururken gorityorum. Babas
olan bu adamla ¢ilginca dsik oldugu adam arasmda bir ayrm ya-
pamuyorum. O adam hayatima girmis ve hakkinda kenugmak is-
temiyor, ama yine de siirekl ona déniiyor, fakat ben bu adamin
etegini kaldiran adam olmadigindan emin olmadigumn gibi intihae
eden adam olmadifindan da erin olamiyoram. Yemege oturdu-
gumuzda stziinii etmeye bagladif: adam bu belki. Oturmak iize-
revken heyecanla az énce kafeteryaya girerken gordiigii adamdan
86z ettifind hatirhyorurs, Adim bile s6yledi, ama hemen unutturm,
Ne ki onunla bidikte vasadiini ve adanun hi¢ hoguna gitmeyen
bir sey yaphgim -ne oldngunu séylemedi- ve onu bu yiizden ferk
ettifiini séyledigini hatirhyorum, highir agiklama yapmadan gikip
gitmis ve sonra, Cin restoramng girmek fizereyken karsilagmig-
lar. Kiiciik Iocaya yerlegirken hala heyecandan titriyordu... Uzunca
bir anligma hayli tedirgin oluyorum. Soyledikierinin hepsi yvalan
belkil Siradan bir yalan degil, hayir, daha da beter, betimleneme-
yecek bir sey. Fakat bazen gercek de bu sekilde ortaya dokiilebi-
lir, hele de o insan: bir daha girmeyecefini diisiiniiyorsan. Ba-
zen en yakin arkadagina bile anlatmaya cesaret edemneyecegin bir
sayi bir yabanciya anlatirsm. Bir partinin ortasinda uyumak gib;
kendinle o kadar figilisindir ki nyuyakalirsin, Derin uykudayken
baska birivle konusmaya baglarsin, biitiin o siire zarfinda seninle
aym odada bulunmus, dolayisiyla ciimlenin ortasindan baglamig
olsan bile ne dedigini anlayan biriyle. Belki bu diger insan da uy-
kuya dalar va da zaten uyumaktaduy, onunla kargilagman bu yiiz-
den kolay olmustur, Seni raliaisiz etmermek igin bir gey demez.
0 zaman sOyledifinin gercek ve dogru oldufumy, tamamen uya-
nik oldugunu ve bu tamamen uyanik sykudan baska bir gergeklik
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bulunmadigini anlarsin. Omriimde hig bu kadar uyanikken béyle
derin bir uykuda olmanugtium. Diislerimde gérdiigiim o dev, pen-
cerenin parmakliklarim gercekien biikiip elimden tutmus olsayd:
korkudan 6diim patiar’ ve gimdi Smiis, vani sonsuza dek uykuda
ve dolayisiyia ilelebet kagak olurdum. Hichir sey bana tuhafya da
gercekdis! gelmezdi, olanlar olmamas olsa bile. Olanlar cok uzun
zaman énce olmug olmal, geceleyin, kugkusuz. Simdi olaniar da
gok uzun zaman énce olmakia, geceleyin ve bu da devin belirdigi
diigten ve biikiilmeyen parmakliklardan daha gercek degil, ancak
tek fark parmakhklarm artik kirllmig olmasi, Korktugum kadm
gimdi elimden tutuyor ve korktugum seyle olan sey arasinda fark
yok ¢iinkii o zaman uykudaydim. Simdi biiiiniiyle uyanik uykuda-
yun ve artik korkacak bir sey yok; ne beklevecek ne de umut edecek
bir sey meveut, su anda olamn, sonu gelmek bilmeyenin disinda.

Gitmek istiyor. Gitmek... One dogru egiliyor yine, dans salonun-
dan ¢ikip icime girdigindeki o kaygan siizidilis. Sézclikleri yine...
“Aniden, nedensiz yere, egilip elbisemi kaldird1” Kiirkii boynuna
dohzyor. Kiiciik siyah sapka yiizline kabartma havas: veriyor. Ya-
varlak, dolgen bix yiiz ve Slavlara 6zgii elmacik kemikleri. O giine
dek hig gérmedigim halde béyle bir seyi nasil diigledim? Yerinden
bu sekilde kalkacagin: rasil bilebilirdim, béyle yakin ve dolgun,
beyaz yiizii manolyalar gibi agnms? Bacagima siirtiinen Kalcasimn
dolgunlugu karsisinda titriyorum. Benden biraz daha uzun gibi gé-
ritniiyor, dyle olmamasina ragmen. Cenesini yukanida tutus bici-
miyle ilgili olsa gerek. Nereye gittifinin farkanda degil. Bir seylerin
tistiine basiyor, fleri, fler]; gozler faltagi gibi agik ve bogluga bak-
makia. Ne gecmis ne de gelecek. Icinde yasadigimiz an bile belir-
siz. Benligi onu terk etmis sanki ve beden Gne dogru atiliyor, boynu
dolgun ve gergin. Yiizii gibi beyaz, viizli gibi dolgun. O alcak, girt-
laktan gelen sesiyle konusmava devam ediyor. Ne basi var ne de
somu. Zaman kavramiman ya da gecen zamanin degil, zamansiz-
hgn bilincindeyim sadece. Grrilaginda legen kemigindeki biiyiik
rahimle baglantis1 olan kiiciik bir rahim mevcut. Taksi kaldirimda
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ve 0, egosunun kozmolojik samanm ¢ifnemeye devam ediyor. Ko-
nngma borusuns ahp yumnrtahklara baglansyorum. Alo, alo, orada
misin? Gidelim! Giriselim artik su ise - taksiler, gemiler, trenler,
kiiciik tekneler, kamsallar, tahtakurulars, karayollari, karanhk yol-
lar, renler, kahutilar, eski diinya, yveni diinya, nhius, iskele, yiik-
sek forseps, trapez, hendek, delta, timsahlar, krokodiller, laf, laf ve
daha ¢ok 1af, sonra yollar tekrar, gozlere kagan daha ¢ok toz, daha
cok ghkkugags, dala ok safanak, daha gok kahvalthik, daha gok
krem, daha ¢ok losyon. Bitiia yollar katedildikien, geriye sadece
cilgin ayaklarmzin tozo kaldikian sonra bile senin dolgun be-
vaz yiziiniin aniss, aralanmg 1slak dudakiari ve her biri mitkem-~
mel, bembeyaz digleriyle agzinin anis yasamaya devam edecek ve
o aniy1 hichir sey degistiremez ¢linki diglerin gibi, mitkemmel...

Giinlerden pazar, yeni hayatumin ilk pazar: ve boynuma takti-
g1n tasmay1 giyiyoram. Yeni bir hayat uzaniyor dnitmde, Tati gii-
nityle baghyor. Genis, yesil bir yapraga sirttistit uzanmig ginegin
rahminde patlayisun seyrediyorum. Nasil da kaymaklamyor! Bi-
tiin bunlar sadece benim iin mi? Iginde bir milyon giines olsaydi
kegke! Sonsuza dek burada uzamp bu ilahi havai fisek ghsterisini
izleyebilseydim kegkel

Ayin yiizeyine rathlanmis bir bigimde yatiyorum. Dinya
vahmi cagristiran bir transta, ig ve dig ego dengede. Bana o kadar
gok vaatte bulendun ki sag gkmasam bile fark etmeyecek. Cin-
selligin kara rahminde uyudugamdan bu yana 25.960 yil gecmig
gibi gelivor bana. 366 yil kadar fazla uyumusum sanki. Fakat her
haliikdrda simdi dogru evdeyim, yedigim dntimde yemedigim ar-
kamda. Bana Veniis kahginda geldin, ama ashinda Litith'sin, biliyo-
rurn. Biitin hayatim dengede; bir giinkigline bunun keyfini gika-
racagum. Yarin terazinin dengesini bozacafim. Yarin denge sona
erecek; bir giin bu dengeyi veniden bulursam bu, yildszlarda de-
#il kanumda gergeklesecek. Bana bu kadar vaatte bulunman giizel.
Bana neredeyse her seyin vaat edilmesine ihtiyacim var giinki gok
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uzun zaman giinesin golgesinde yasadim, Isik ve artik istiyoram
- ve glineg gibi bir ateg ylirekte. Kandinlayim ve hayal kinkhZina
ugrayayumn isiyorum, dyle ki st figgeni tamamlayayim ve siirekli
wzaya ugup durmayayun istiyorum. Bana sdylediZin her seye ina-
ntyoram, fakat her seyin farkh sonlanacagim da biliyorum. Seni
bir yildiz ve tuzak olarak, terazinin dengesini hozacak tag olarak,
gozleri bagli bir yargig olarak, igine diigiilecek bir delik olarak, yii-
riinecek bir patika olarak, bir hag ve ok olarak kabulleniyorum.
Simdiye kadar giinegin aksi yoniinde seyahat ettim; bundan béyle
iki ybnde seyahat edecegim, giineg ve ay yoniinde. Bundan boyle
iki cinsiyet, iki yarikiire, iki gokytizii kabullenecegim; her seyden
iki adet. Bundan béyle ¢ift eklemli ve ¢ift cinsiyetli olacagun. Ba-
sima gelen her sey iki kez gelecek. Bu diinyann nimetlerinden ya-
rarlanan bir konagum bundan boyle ben. Ne hizmet edecefim ne
de hizinet talep edecegim. Sonu kendimde arayacagim.

Bir kez daha disar, giinese bakiyorum - tam anlamylailk ba-
kigim. Rengi kan kirmyzisi ve ¢atilarda insanlar dolamyor, Ufuk-
taki her gey berrak bana. Paskalya Pazan sanki. Oliim ardimnda,
dogum da. Hayatin hastabklanmmn icinde yagayacagim artik. Bir
pigmenin ruhan hayatim siirdiirecegim, bakir bir yerde yasayan
kiigiik adamun gizemli hayatun. Dig ile i¢ yer degigtirdiler. Amag
denge degil artik - terazinin kefeleri imha edilmeli. Icinde tagids-
£ biitiin o giinesh seyleri bir kez daha vaat et bana. Atk havada
uzanmigken bir giin daha inanmaya ¢ahgmama izin ver giinesin
iyi haberler getirecegine. Giineg rahminde patlarken izin ver de
¢lirityeyim bu gbrkemin iginde. Biitiin yalanlarina sonuna kadar
inaniyoruim. Seni kGtiiliigiin viieut bulmus hali olarak gérityorum;
bir ruh yikiel, gecenin Mihrace’si. Rahmini duvaruna ¢ivile ki seni
hatulayaymm. Gitmemiz gerek. Yarn, yarin...

Eyliil 1038
Villa Seurat, Paris.
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