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sevgi ve bağlılıkla annem,
Mary Fante’ye;
sevgi ve hayranlıkla babam,
Nick Fante’ye.



1.

Derin kar tabakasını tekmeleye tekmeleye ilerliyordu. Bezgindi.
Adı Svevo Bandini’ydi ve sokağın iki blok aşağısında oturuyordu.
Üşümüştü, ayakkabılarının altı delikti. Daha o sabah
ayakkabılarının altındaki delikleri makarna kutusundan kopardığı
karton parçalarıyla içerden kapatmıştı. Makarna kutusunun
içindeki makarnaların parası ödenmemişti. Karton parçalarını
ayakkabılarının içine yerleştirirken aklından geçirmişti bunu.

Nefret ediyordu kardan. Duvarcı ustasıydı ve kar, tuğlaların
arasına sürdüğü harcın donması demekti. Evinin yolunu tutmuştu,
ama ne manası vardı eve gitmenin? İtalya’da, Abruzzi’de küçük
bir çocukken de nefret etmişti kardan. Güneş yok, iş de yok.
Artık Amerika’daydı, Colorado’nun Rocklin kasabasında. Az
önce Majestik Bilardo salonundan çıkmıştı. İtalya’da da birkaç
kilometre batıdaki beyaz dağları andıran dağlar vardı. Dünyaya
ağaçtan meyve misali düşmüş beyaz, devasa bir giysiydi dağlar.
Yirmi yıl önce, yirmi yaşındayken, tam bir hafta açlık çekmişti o
vahşi beyaz giysinin eteklerinde. Bir dağ evine şömine inşa
etmişti. Tehlikeliydi dağlar kışın. Tehlikenin canı cehenneme
demişti, çünkü gençti, Rocklin’de bir sevgilisi vardı, paraya
ihtiyacı vardı. Ama dağ evinin çatısı bunaltıcı karın ağırlığına
dayanamayıp çökmüştü.

Sürekli taciz ediyordu onu o harikulade kar. Kaliforniya’ya
neden gitmediğini bir türlü anlayamıyordu. Hayatını Colorado’da,
diz boyu karın içinde sürdürüyordu, çünkü çok geçti artık. Beyaz
ve harikulade kar, beyaz ve harikulade karısını anımsatıyordu ona;
bembeyaz, doğurgan, sokağın iki blok ötesinde beyaz bir yatağa
uzanmış. Walnut Sokağı, 456 numara, Rocklin, Colorado.

Gözleri sulandı Svevo Bandini’nin soğuktan. Kahverengi ve



yumuşaktı gözleri, bir kadının gözleri. Doğumda annesinden
çalmıştı gözlerini -çünkü Svevo Bandini’nin doğumundan sonra
annesinin sağlığı hiçbir zaman eskisi gibi olmamış, gözleri giderek
hastalanmış, ölünce de yumuşak kahverengi gözleri Svevo’ya
miras kalmıştı.

Svevo Bandini doksan kilo ağırlığındaydı ve yuvarlak
omuzlarını sıkıp içlerindeki yılanları hissetmeyi seven Arturo
adında bir oğlu vardı. Güzel adamdı Svevo Bandini, sırf kas;
kasığındaki kası düşünür düşünmez bahar karları gibi eriyen Maria
adında bir de karısı vardı. Öyle beyazdı ki Maria, ona bakmak onu
zeytinyağı tabakasının arkasından görmek gibiydi.

Dio Cane. Dio Cane. Tanrı köpektir anlamına gelir, böyle
diyordu Svevo Bandini kara. Ne gereği vardı on dolar
kaybetmenin Majestik Bilardo’daki poker oyununda? Yoksul bir
adamdı, üç çocuğu vardı; ne makarnanın parası ödenmişti, ne de üç
çocuğunun ve makarnanın içinde bulunduğu evin parası. Tanrı
köpektir.

Svevo Bandini’nin karısı asla, bana çocuklar için yemek parası
bırak, demezdi; ama iri kahverengi gözleri vardı karısının, aşk
hastalığına tutulmuş parlak gözler; ve tuhaf bakardı o gözler
Svevo’ya, belli etmeden ağzının, gözlerinin, kulaklarının,
midesinin ve ceplerinin içine bakar gibi. Hüzün verici bir biçimde
öyle zekiydi ki o gözler, Majestik Bilardo o gün iyi iş yapmışsa
bunu hemen sezerlerdi. Ne gözler! Svevo’yu olduğu ve olmayı
umduğu gibi görür, ama ruhuna asla bakmazlardı.

Bu da hayli tuhaftı, çünkü canlı ya da cansız her şeye ruh
olarak bakan bir kadındı Maria Bandini. Ruhun ne olduğunu bilirdi
Maria. Ne olduğunu bildiği ölümsüz bir şeydi ruh. Üzerinde
tartışmayacağı ölümsüz bir şeydi ruh. Ölümsüz bir şeydi ruh. Her
ne idiyse ruh, ölümsüzdü.



Beyaz bir dua tespihi vardı Maria’nın, o kadar beyazdı ki kara
düşse asla bulamazdınız; Svevo Bandini’nin ve çocuklarının ruhu
için dua ederdi dua tespihiyle. Ve zaman bulamadığı için, bu
dünyanın bir yerinde, sessiz bir manastırda, bir rahibenin, birinin,
herhangi birinin, Maria Bandini’nin ruhu için dua edecek zamanı
bulmasını umardı.

Beyaz bir yatak bekliyordu Svevo Bandini’yi, içinde sıcacık
karısının onu beklediği bir yatak, ve karı tekmelerken bir yandan
da bir gün icat edeceği bir şeyi düşünüyordu: kar pulluğu. Puro
kutularından minyatürünü bile yapmıştı. Üzerine düşmeye
değecek bir fikirdi. Sonra tenine soğuk metal değmişçesine titredi;
soğuk kış gecelerinde sıcak yatağa girip Maria’nın yanına
uzandığında dua tespihinin soğuk haçının tenine kıs kıs gülen
küçük bir yılan gibi dokunuşunu, hızla yatağın soğuk tarafına
kaçışını anımsadı; yatak odasını düşündü sonra, parası ödenmemiş
evin yatak odasını, sabırla tutkusunu bekleyen beyaz karısını;
dayanamayacağını hissedince de kaldırımdan inip derin kara girdi,
öfkesini kardan almaya çalıştı. Dio Cane. Dio Cane.

Arturo adında on dört yaşında bir oğlu vardı, Arturo’nun da bir
kızağı. Parası ödenmemiş evinin bahçesine girdiğinde ayakları
birden yerden kesildi, sırtüstü yatarken buldu kendini karın
içinde. Arturo’nun kızağı hareket halindeydi hâlâ, kar bezgini
leylak çalılığına doğru kayıyordu. Dio Cane! Bin kere
tembihlemişti o piçe kızağını yol üstünde bırakmamasını. Kar
soğuğunun ellerine çılgın karıncalar gibi saldırdığını hissetti Svevo
Bandini. Ayağa kalktı, gözlerini gökyüzüne doğru kaldırdı,
Tanrı’ya yumruğunu salladı ve öfkesiyle bir kez daha yere
kapaklanmasına ramak kaldı. Ah, şu Arturo. O piç kurusu! Kızağı
leylak çalılılığının altından alıp kararlı bir şeytanlıkla ayaklarını
sökmeye koyuldu. Sökme işlemini bitirdiğinde, ancak o zaman



hatırladı kızağın yedi dolar elli sente patladığını. Eliyle
paltosundaki karı süpürdü, dizlerinde ayakkabılarının üzerinden
giren karın o tuhaf ve sıcak duygusu. Yedi dolar elli senti çöpe
atmıştı. Diavolo! Yeni bir kızak alsın kendine piç kurusu. Yeni bir
kızağı yeğlerdi zaten.

Parası ödenmemişti evin. Düşmanıydı o ev. Sesi vardı, sürekli
konuşurdu onunla, bir papağan gibi aynı şeyleri tekrar edip
dururdu. Ön balkona basıp döşemeyi ne zaman gıcırdatsa şöyle
derdi ev küstahlıkla: bana sahip değilsin, Svevo Bandini, hiçbir
zaman da olamayacaksın. Ön kapının tokmağını her ellediğinde
aynı şeyi duyuyordu. Budalaca bağımsızlığıyla on beş yıldan beri
başının etini yiyip çileden çıkarıyordu Svevo’yu lanet ev. Altına
dinamit döşeyip havaya uçurmayı arzuladığı günler bile olmuştu.
Bir zamanlar bir tür meydan okuma olmuştu o ev, onu elde
edemediği için Svevo’yla alay eden bir kadın misali. Ama on üç
yıldan sonra Svevo yılmış, yorulmuş, ev daha da küstahlaşmıştı.
Umursamıyordu artık Svevo.

Evin sahibi olan banker bir numaralı düşmanıydı Svevo’nun.
Adamın yüzünün hafızasında belirmesi yüreğini öfkeyle
gümbürdetmeye yetiyordu. Banker Helmer. Pislik. O güne kadar
defalarca Helmer’in karşısına dikilip ailesini geçindirmeye yetecek
kadar para kazanamadığını söylemek zorunda kalmıştı. Ortadan
özenle ayrılmış saçları, yumuşak elleri ve Svevo ona evin taksitini
ödeyemeyeceğini söylediğinde istiridye gibi bakan gözleriyle,
Helmer. Bunu defalarca yapmak zorunda kalmış, Helmer’ın
yumuşak elleri her seferinde asabını bozmuştu. O tür bir adamla
konuşamazdı. Nefret ediyordu Helmer’dan. Onun boynunu
kırmak, yüreğini söküp iki ayağıyla üzerinde tepinmek istiyordu.
Bazen Helmer’ı düşünüp söylenmeye başlardı: O gün gelecek! O
gün gelecek! Ev ona ait değildi, kapının tokmağına dokunmak



bunu hatırlamasına yetiyordu.
Adı Maria’ydı ve karanlıklar aydınlanırdı onun siyah

gözlerinde. Parmak uçlarına basarak köşedeki iskemleye, yeşil
perdesi çekilmiş pencerenin önündeki iskemleye gitti Bandini. İki
dizi de takırdadı otururken. İki çan çınlamasından farksızdı Maria
için dizlerinin takırtısı; bir kadının kocasını bu denli sevmesinin ne
kadar aptalca olduğunu düşündü Svevo. Buz gibiydi oda. Her
nefes verişinde buhar çıkıyordu dudaklarının arasından.
Ayakkabılarının bağcıklarını çözmeye çalışırken homurdandı bir
süre. Hep bela olurdu başına bağcıkları. Diavolo! Ölüm döşeğinde
bir ihtiyar olmadan önce öğrenebilecek miydi bağcıklarını herkes
gibi bağlamayı?

“Svevo?”
“Evet.”
“Koparma onları, Svevo. Işığı aç, ben çözerim. Öfkelenip

koparma onları.”
Büyük Allahım! Tatlı Meryem! Bakar mısınız şu kadına?

Öfkelenmek mi? Ne vardı öfkelenecek? Yumruğunu pencere
camına indirmek geldi içinden! Tırnaklarıyla bağcıklarındaki
düğümleri çözmeye çalıştı. Bağcıklar! Ne gerek vardı bağcıklara?
Ihhh. Ihhh. Ihhh.

“Svevo?”
“Ne var?”
“Ben çözerim. Işığı aç.”
Kar soğuğu parmaklarını ipnotize etmişse tel örgü denli çetin

cevizdir düğüm. Kolunu ve omzunu kullanarak sabırsızlığını dışa
vurdu. Bağcık ses çıkararak koptu, iskemleden yuvarlanıyordu
Svevo az kalsın. Önce Svevo iç geçirdi, sonra karısı.



“Ah, Svevo, yine kopardın onları.”
“Ne yani, ayakkabıyla mı girseydim yatağa?”
Çıplak uyurdu, nefret ederdi çamaşırdan; ama yılda bir kez, ilk

karla birlikte, köşedeki iskemlenin üzerinde onun için konmuş
uzun çamaşır olurdu mutlaka. Bir keresinde bu türden bir koruma
önlemine dudak bükmüştü: grip ve zatürreeden ölüyordu az kalsın
o kış; o kış ölüm döşeğinden kalkmış, ateşler içinde yanarak,
haplardan ve şuruplardan iğrenmiş biri olarak mutfağa gidip yarım
düzine sarımsak soğanını zorla yutmuş, sonra yatağa dönüp
ölümle cebelleşmişti. Maria kocasının hayatını dualarının
kurtardığından emindi, bu yüzden o günden sonra Svevo’nun ilacı
sarımsak olmuştu; ama Maria sarımsağın zaten Tanrı’dan geldiğini
iddia ediyordu, bu da tartışılamayacak kadar saçmaydı Svevo’ya
göre.

Erkek adamdı Svevo, kendini uzun çamaşırla görmeye
tahammülü yoktu. O Maria’ydı, kocasının çamaşırındaki her leke,
her düğme ve lif, her koku, göğüs uçlarını dünyanın merkezinden
gelen bir neşeyle ağrıtırdı. On beş yıllık evliydiler, ağzı laf yapardı
Svevo’nun, her konuda fikir sahibiydi; ama “seni seviyorum”
sözcükleri dökülmezdi ağzından asla. O karısıydı, çok az
konuşurdu; ama “seni seviyorum” sözcükleriyle zaman zaman
kocasını usandırırdı.

Yatağın kenarına gitti, ellerini yorganın altına sokup dua
tespihini arandı. Sonra yatağa girip deli gibi sarıldı karısına, kolları
kollarının üzerine bağlanmış, bacakları bacaklarına kenetlenmiş.
Tutku değildi, kış gecesinin soğuğuydu sadece; ve Maria onu
hüznü ve sıcaklığıyla ilk görüşünde cezbetmiş fırın gibi kadındı.
On beş kış, her gece, bedenini buz gibi ayaklarına, ellerine,
kollarına sevgiyle açan sıcak bir kadın; böylesi bir sevgiyi
düşünüp iç geçirdi Svevo.



Oysa yarım saat önce son on dolarını kaptırmıştı Majestik
Bilardo’ya. Gölgesinde kendi zayıflığını gizleyebileceği bir kusuru
olsaydı şu kadının hiç olmazsa. Teresa DeRenzo mesela. Onunla
evlenmeyi düşünmüştü önce, ama kadın savurgan ve gevezeydi,
nefesi lağım gibi kokardı; bunlar yetmezmiş gibi son derece güçlü
ve kaslı bir yapıya sahip olduğu halde Svevo’nun kollarında narin
ve kırılgan bir kadın gibi davranırdı. Üstelik Svevo’dan daha
uzundu! Teresa gibi bir karısı olsaydı Majestik Bilardo’da bir
poker partisinde on doları gönül rahatlığıyla kaybedebilirdi. O
iğrenç nefesini, gevezeliğini düşünüp Tanrı’ya ona alın teriyle
kazandığı parasını yutulma fırsatı tanıdığı için şükrederdi. Ama
Maria’yla farklıydı.

“Arturo mutfak penceresinin camını kırdı,” dedi Maria.
“Kırdı mı? Nasıl?”
“Frederico’nun başını camdan iterek.”
“Orospu çocuğu.”
“İsteyerek olmadı. Oyun oynuyorlardı.”
“Sen ne yaptın? Hiçbir şey yapmadın, değil mi?”
“Frederico’nun başına tentürdiyot sürdüm. Küçük bir kesik

sadece. Önemli değil.”
“Önemli değil mi? Ne demek, önemli değil? Arturo’ya ne

yaptın?”
“Çok öfkelenmişti. Sinemaya gitmek istiyordu.”
“Yolladın mı?”
“Çocuklar sinemaya gitmeyi sever.”
“Piç kurusu!”
“Svevo, neden küfrediyorsun? Öz oğlun o senin.”



“Sen şımartın onu. Hepsini sen şımartın.”
“O da senin gibi, Svevo. Sen de yaramaz bir çocuktun.”
‘Ben mi? Ben erkek kardeşimin başını hiç camdan itmedim.”
“Senin hiç erkek kardeşin olmadı, Svevo. Ama bir keresinde

babanı merdivenden aşağı itip kolunu kırdın.”
“Canım, benim suçum mu babam… Aman, boş ver.”
Ona biraz daha sokulup yüzünü örgülü saçlarına gömdü.

August’un, üçüncü oğullarının doğumundan beri sağ kulağı
kloroform kokuyordu. On yıl önce hastaneden getirmişti o
kokuyu: ona mı öyle geliyordu yoksa? Bu konuyu karısıyla
yıllarca tartışmış, Maria sağ kulağının kloroform koktuğunu her
seferinde inkar etmişti. Çocuklar bile annelerinin sağ kulağını
koklamış, kloroform kokusunu alamamışlardı. Oradaydı ama, hep
vardı; o gece doğum koğuşunda, doğumdan sonra, ölüme çok
yakın ama hâlâ hayatta olan karısını öpmek için eğildiğinde
burnuna gelen koku.

“Ne olmuş babamı merdivenden aşağı ittiysem? Ne alakası
var?”

“Seni de ben mi şımarttım? Sen şımarık mısın?”
“Ne bileyim ben?”
“Sen şımarık değilsin.”
Nasıl bir mantıktı bu? Tabii ki şımarıktı! Teresa DeRenzo ona

kötü, bencil ve şımarık olduğunu söyleyip dururdu. Hoşlanırdı
bunu duymaktan. Ve o kız -neydi adı- Carmela, Carmela Ricci,
Rocco Saccone’nin arkadaşı, o da Svevo’ya şeytanın teki
olduğunu söylerdi sürekli; üniversite bitirmiş, son derece zeki bir
kızdı Carmela, Colorado Üniversitesi’nden mezundu ve Svevo’ya
harikulade bir dürzü, tehlikeli bir canavar, bir genç kız için ciddi



bir tehlike olduğunu söylemişti. Ama Maria -ah, o Maria’ya
sorarsan bir melekti Svevo, ekmek kadar temiz. Peh! Maria ne
biliyordu ki? Üniversite bitirmemişti, lise mezunu bile değildi.

Lise mezunu bile. Adı Maria Bandini’ydi, ama kızlık adı Maria
Toscana’ydı ve liseyi bile bitirememişti. İkisi kız biri erkek üç
çocuklu bir ailenin en küçüğüydü. Tony ve Teresa -ikisi de liseden
mezun olmuşlardı. Ya Maria? Ailenin laneti üzerineydi, her şeyi
kendi bildiği gibi yapıp liseden mezun olmayı reddeden bu kız
Toscanalar’ın en aşağılık ferdiydi. Cahil Toscana. Lise diploması
olmayan Toscana -bir şey kalmamıştı oysa diplomayı almasına,
üç buçuk yıl lisede dirsek çürütmüş ama yine de alamamıştı
diplomayı. Tony ve Teresa almışlardı diplomalarını, Rocco’nun
arkadaşı Carmela Ricci Colorado Üniversitesi diploması bile
almıştı. Tanrı Svevo’ya karşıydı. Bu kadar kadın varken, şu
yanında yatan, lise diploması bile olmayan kadına aşık olmuştu.

“Noel’e bir şey kalmadı, Svevo,” dedi Maria. “Bir dua et.
Tanrı’dan mutlu bir Noel dile.”

Adı Maria’ydı ve ona sürekli zaten bildiği bir şeyler
söylüyordu. O söylemese Noel’e bir şey kalmadığını bilmiyor
muydu sanki? Aralık ayının beşiydi. Bir adam Perşembe günü
karısıyla yatağa girdiğinde karısının ona ertesi günün Cuma
olduğunu söylemesine gerek var mıydı? Ve o velet, Arturo -kızak
tutkunu bu oğul da bir tür lanetten başka bir şey değildi. Ah,
povera Amerika! İyi bir Noel dilemekmiş! Peh.

“Yeterince ısındın mı, Svevo?”
Başlıyordu yine, sürekli yeterince ısınıp ısınmadığını sorardı.

Bir elli boyunda bir kadındı ve onun uyuyup uyumadığından asla
emin olamazdı Svevo, o kadar sessizdi. Yatağın kendine ait
yarısında dua tespihini çekip iyi bir Noel dileğinde bulunmaktan



mutlu hayalet gibi bir eş. Şu yobaz kadının işgal ettiği evin
parasını ödeyemeyişinde şaşılacak ne vardı? Kocasını kendine
rağmen dürtüp çalışmaya teşvik edecek bir kadın gerekti erkeğe.
Ama Maria? Ah, povera Amerika!

Yatağın kendi tarafından usulca kayıp kalktı Maria, ayak
parmakları karanlıkta şaşmaz bir isabetle halının üzerindeki
terliklerini buldu. Önce banyoya, sonra da çocukları yoklamaya
gideceğini adı gibi biliyordu Svevo; uykudan önce son yoklama.
Sürekli üç oğlunu yoklamak için yataktan çıkan bir eş. Ah, ne
hayat! lo sono fregato![1]

Karısı tek kelime etmeden yataktan çıkıp duran bir adam nasıl
uyuyabilirdi ki? Majestik Bilardo’nun Allah belasını versin! Ful
dam yakalamıştı, üç kız iki dokuz, ve kaybetmişti. Madonna!
Mutlu bir Noel için dua etmeliymiş! Bahtsızlığı yetmezmiş gibi
bir de Tanrı’yla mı konuşacaktı! Varsa Tanrı, cevap vermeliydi -
neden?

Yataktan nasıl usulca kalkmışsa, öyle döndü yanına.
“Frederico üşütmüş,” dedi.
O da üşütmüştü-ruhunu üşütmüştü. Oğlu Frederico burnunu

çekmeye görsün, Maria hemen göğsünü viksle ovar, bütün gece
uyumaz, sürekli Frederico’nun hastalığından söz ederdi; ama
Svevo Bandini tek başına acı çekerdi -bedenen değil; daha da kötü,
ruhen. İnsanın ruhunda çektiği acıdan daha büyük acı var mıydı
dünyada? Maria ona yardımcı oluyor muydu? Bir kez olsun
içinde bulundukları zor durumdan nasıl etkilendiğini sormuş
muydu? Bir kez olsun, Svevo, canım benim, ruhun nasıl bu
günlerde, diye sormuş muydu? Mutlu musun, Svevo? Bu kış iş
bulabilecek misin, Svevo? Dio Maledetto! Ve mutlu bir Noel
istiyordu! Üç oğul ve bir eşle kendini bir başına hissederken nasıl



mutlu bir Noel diyebilirdin ki? Ayakkabıların altı delik, pokerde
şans yok, iş yok, allahın cezası kızağa takılıp boyunun kırmaya
ramak kalmış -ve mutlu bir Noel istiyor! Milyoner miydi?
Olabilirdi, doğru kadınla evlenmiş olsaydı. Kafası çalışmıyordu
ama.

Adı Maria’ydı ve Svevo yatağın yumuşaklığının altından
çekildiğin hissetti ve gülümsemeden edemedi çünkü koynuna
girmek üzere olduğunu biliyordu, ve dudakları aralandı onları
kabul etmek için -, dudaklarında gezinip onu güneşin içinde sıcak
bir gezegene götüren minik bir elin üç parmağı; sonra usulca
nefesini üfledi burun deliklerine arzulu dudaklarından.

“Cara sposa,” dedi. “Sevgili karım.”
Dudakları nemliydi ve onları gözlerinin üzerinde gezdirdi.

Svevo gülümsedi hafifçe.
“Öldüreceğim seni,” diye fısıldadı.
Maria güldü, sonra kulak kesilip yan odada hâlâ uyumamış olan

çocukların seslerini dinledi.
“Che sara, sara,” dedi. “Her şey olacağına varır.”
Adı Maria’ydı ve öyle sabırlıydı ki onu beklerken, kasığındaki

kasa dokunarak, öyle sabırlı, ağzını ve boynunu öperek, sonra o
taptığı müthiş hararet ona hakim oldu ve Maria sırtüstü uzandı.

“Ah, Svevo. Çok güzel!”
Öyle yumuşak bir hiddetle seviyordu ki onu, gururla, içinden

sürekli, “Bu Maria, yabana atılacak kadın değil, neyin iyi
olduğunu çok iyi biliyor,” diye geçirerek. Güneşe doğru
kovaladıkları o büyük balon aralarında patladı ve Svevo o mutlu
rahatlamayla inledi, bir süre için bile olsa bir sürü şeyi
unutabilmekten mutlu bir adam gibi; ve Maria, yatağın ona ait



yarısında sessiz, deli gibi çarpan yüreğini dinleyerek ve Majestik
Bilardo Salonu’nda ne kadar kaybettiğini merak ederek. Epey,
şüphesiz; on dolar belki, çünkü lise diploması olmasa da erkeğinin
ıstırabını tutkusunun ibresinde okuyabilirdi Maria.

“Svevo,” diye fısıldadı.
Ama Svevo horlamaya başlamıştı bile.

Bandini, kar düşmanı. Saat beşte fırladı yataktan o sabah, roket
gibi, yüzünü ekşitti soğuk sabaha: peh, şu Colorado, Tanrı’nın
yaratısının kıç tarafı, sürekli buzlu, İtalyan bir duvarcı için
cehennem; ah, lanet okudu hayatına. Ayaklarının yanlarına
basarak iskemleye gitti, pantolonunu çektiği gibi giydi. Günde on
iki dolar kaybı vardı, sendika ücreti, sekiz saatlik mesai; sırf şu
allahın cezası kar yüzünden! Jaluzinin ipini çekti; jaluzi makineli
tüfek sesi çıkararak yukarı fırladı, çıplak beyaz sabah odaya
daldığı gibi onu aydınlattı. Hırladı sabaha. Sporca chone: kirli yüz,
dedi sabaha. Sporcaccione ubriaco: kirli ve sarhoş yüz.

Bir kedi yavrusu gibi uyuyordu Maria, gözlerinde uykulu bir
dehşetle uyandı jaluzinin sesine.

“Svevo. Çok erken.”
“Uyu sen. Sana soran mı oldu? Uyu.”
“Saat kaç?”
“Erkekler için kalkma saati. Kadınlar için uyuma saati. Kes

sesini.”
Bu kadar erken kalkmaya bir türlü alışamamıştı Maria. Yediydi

onun saati, hastanede yattığı günler hariç; bir keresinde saat
dokuza kadar uyumuş, bu yüzden başı ağrımıştı; ama evli olduğu
bu adam kışları beşte, yazları altıda ayaktaydı. Kışın beyaz



hapishanesinde çektiği ıstırabı biliyordu, iki saat sonra yataktan
kalktığında her tarafı küremiş olacağını biliyordu; ön ve arka
bahçeyi, kaldırımı, çamaşır iplerinin altını, ara sokağı; karı tepeler
halinde yığarak, düz küreği havaya savurarak.

Öyle de oldu. Yataktan kalkıp ayağına terliklerini geçirdi, ayak
parmakları yıpranmış çiçekler misali. Mutfak penceresinden dışarı
baktığında gördü onu, ara sokaktaydı, iki metre uzunluğundaki tel
örgünün öte tarafında; arada sırada tel örgünün üzerinden küreği
görünüyor, gökyüzüne kar bulutları iade ediyordu.

Mutfak sobasını yakmamıştı ama. Yo, hayır, asla yakmazdı
mutfak sobasını. Kadının işiydi ateş yakmak. Birkaç kez yakmıştı
ama. Bir keresinde onları dağa mangalda biftek yemeye götürmüş,
ondan başka kimsenin ateşi yakmasına izin vermemişti. Ama
mutfak sobası! Neydi o- kadın mı?

Sabah o kadar soğuktu ki çenesi takırdadı Maria’nın. Koyu
yeşil yer muşambası buz tabakasıydı sanki ayağının altında,
sobanın kendisi buzdan bir kütle. Ne sobaydı ama! Zalim, yabani
ve huysuz. Her an başkaldırma eğiliminde kara bir ayıdan farksız
bir soba, hırçınlığına da diyecek yoktu; güzelce yanmış ısı
yayarken birden kudurur, sarı bir kızgınlığa bürünüp evi ateşe
vermekle tehdit ederdi. Sadece Maria başa çıkabilirdi o koca kara
demir yığınıyla; dalları tek tek sürerek, çekingen alevi elleriyle
kucaklayarak, küçük bir kütük ekleyerek, sonra bir tane daha, bir
tane daha; soba onun şefkatiyle mırlamaya başlar, demiri ısınır,
memnuniyetle homurdanıp sızlanmaya başlardı bir geri zekalı gibi.
O Maria’ydı ve yalnız onu seviyordu soba. Arturo ya da August
onun obur ağzına bir kömür parçası atmaya görsün, kendi
hararetiyle çıldırır, duvarların boyasını yakıp kabartır, ürkütücü
bir sarıya bürünürdü; Maria için tıslayan, onun için yanıp tutuşan
bir cehennem parçası. Becerikli Maria elinde temizlik beziyle



suratını asarak sobanın başına geçer, onu biraz azarlar, bütün
kapaklarını sıkı sıkı kapattıktan sonra normal aptallığına
dönünceye kadar bağırsaklarını karıştırırdı. Yıpranmış çiçeklerden
daha büyük olmayan elleriyle Maria; ama kölesiydi onun o kara
iblis, gerçekten çok seviyordu Maria o sobayı. Pırıl pırıldı hep,
nikel kaplama markası harikulade dişleriyle fazlasıyla gururlanan
tehlikeli bir ağız gibi sırıtırdı.

Alevler nihayet yükselip canavar günaydın diye inlediğinde
kahve suyunu ocağa koymuş, pencereye dönmüştü. Tavuk
kümesindeydi Svevo, küreğinin üzerine eğilmiş kürüyordu, soluk
soluğa. Horozlar kümesten çıkmış onu, cennet pamuğunu yerden
kaldırıp tel örgünün üzerinden fırlatan adamı gözlüyorlardı
gıdaklayarak. Ama pencereden ona fazla yaklaşmadıklarını fark
etti. Nedenini biliyordu. Maria’nın horozlarıydılar; onun elinden
yer, ama Svevo’dan nefret ederlerdi. Arada sırada Cumartesi
akşamları zaman öldürmek için gelen adam olarak biliyorlardı onu.
İyiydi bu; karı kürediği için müteşekkirdiler ona, toprağı
eşeleyebileceklerdi; ama ellerinden yere mısır taneleri serpilen
kadına duydukları güveni duyamıyorlardı adama karşı. Bazen de
spagetti getirirdi kadın, tabakta; ellerini öperlerdi gagalarıyla
spagetti getirdiğinde; ama adama dikkat.

Arturo, August ve Federico’ydu adları. Uyanmışlardı, gözleri
kahverengi, uykunun kara nehrinde pırıl pırıl yıkanmış. Aynı
yatakta yatıyorlardı; Arturo on dört yaşındaydı, August on,
Federico ise sekiz. İtalyan kopilleri, İtalyan çocukları, alt alta üst
üste, üçü de aynı yatakta, müstehcenliğin kendine özgü tuhaf
kahkahasıyla gülerek. Arturo bilgiliydi hayli. Bildiklerini
anlatıyordu onlara şimdi, sıcak beyaz buharla birlikte yayılıyordu
sözcükler ağzından soğuk odaya. Hayli bilgiliydi. Çok şey
görmüştü. Çok şey biliyordu. Siz benim neler gördüğümü



bilmiyorsunuz. Balkonun basamaklarında oturuyordu. Burnunun
dibindeydim. Neler gördüm.

Federico, sekiz yaşında.
“Ne gördün, Arturo?”
“Kapa çeneni, küçük salak. Seninle konuşan yok!”
“Kimseye anlatmam, Arturo.”
“Of, kes sesini. Yaşın küçük!”
“Herkese anlatacağım o zaman.”
İkisi birlik olup Federico’yu yataktan aşağı ittiler. Federico

yere düştü ve inledi. Soğuk hava ona ani bir öfkeyle saldırıp
binlerce iğne batırmıştı sanki. Çığlık atıp tekrar yorganın altına
girmeye çalıştı, ama ağabeyleri ondan güçlüydüler. Yatağın
etrafından dolanıp annesinin odasına koştu. Pamuktan çoraplarını
giyiyordu annesi. Bağırıp sızlanmaya başladı.

“Kovdular beni! Arturo ve August!”
“İspiyoncu!” diye bağırdı August yan odadan.
Ah o Federico, ne kadar harikuladeydi ona karşı; teni

harikuladeydi Maria’ya. Onu, kollarına alıp sırtını sıvazladı, o
harikulade minik kıçını çimdikledi, sıkı sıkı sarılıp kanını ısıttı ve
Federico annesinin kokusunu geçirdi aklından; kokunun özünü ve
bu sabah ne kadar güzel olduğunu.

“Annenin yatağında yat,” dedi Maria.
Hemen yatağa tırmandı, annesi yorganı üzerine çekip onu

sevinçle salladı. Öyle mutluydu ki yatağın annesine ait bölümünde
olmaktan, başı annesinin saçının oluşturduğu çukurda; babasının
yastığını sevmiyordu, ekşi ve kaba bir kokusu vardı, oysa
annesinin yastığı tatlı kokar, içini ısıtırdı.



“Bir şey daha biliyorum,” dedi Arturo. “Ama
anlatmayacağım.”

August on yaşındaydı; fazla bir şey bilmiyordu. Çaylak kardeşi
Federico’dan daha bilgiliydi tabii ki, ama yanında yatan Arturo
ağabeyinin bildiklerinin yarısını bile bilmiyordu; kadınlar hakkında
çok şey biliyordu Arturo.

“Anlatırsam ne verirsin bana?”
“Sana bir dondurma alırım.”
“Dondurma mı? Kış ortasında ne yapayım ben dondurmayı?”
“Yaza alırım.”
“Havanı alırsın. Şimdi ne verirsin bana?”
“Varımı yoğumu.”
“Anlaştık. Neyin var?”
“Hiçbir şeyim yok.”
“Ben de hiçbir şey anlatmıyorum öyleyse.”
“Yalan söylüyorsun da ondan. Yalancının tekisin.”
“Yalancı deme bana!”
“Anlatmazsan yalancısın. Yalancı!”
O Arturo’ydu ve on dört yaşındaydı. Babasının minyatürü,

bıyıksız. Üst dudağını öylesine asil bir acımasızlıkla büküyordu
ki. Bir kurabiyeye saldıran karıncalar misali çiller sarmıştı bütün
yüzünü. En büyükleriydi ve hayli güçlüydü, çaylak
kardeşlerinden biri ona yalancı derse sonucuna katlanırdı. Beş
saniye sonra kıvranıyordu August. Arturo yorganın altında
kardeşinin ayağını yakalamıştı.

“Parmak kapanı derler buna,” dedi.
“Ah! Bırak!”



“Kimmiş yalancı?”
“Kimse!”
Anneleri Maria’ydı, ona anne diye hitap ederlerdi ve şimdi

yanlarındaydı, hâlâ anneliğin getirdiği sorumlukla tedirgin, hâlâ
hayret içinde. August mesela; kolaydı ona annelik yapmak. Saçları
sarıydı ve günde yüz kez, hiç nedensiz, düşünürdü bunu,
August’un saçlarının sarı oluşunu. Canı istediği zaman öpebilirdi
onu, eğilip sarı saçlarının tadını ağzında hisseder, ağzını yüzüne ve
gözlerine bastırırdı. İyi çocuktu August. Hayli sıkıntı çekmişti
onunla gerçi. Böbrek yetmezliği, öyle demişti Doktor Hewson,
ama düzelmişti artık, sabahları şilteyi ıslak bulmuyordu. Yatağını
hiç ıslatmayan iyi bir yetişkin olacaktı August. Kaç kez elinde
dua tespihiyle yatağının yanına diz çöküp artık yatağını
ıslatmaması için dua etmişti. Yüz, iki yüz gece belki. Böbrek
yetmezliği tanısı koymuştu doktor; Maria ise Tanrı böyle istiyor
demişti; Svevo Bandini ise lanet olası umursamazlık tanısı
koymuş, sarı saçlarını hiç hesaba katmadan tavuk kümesinde
yatırmakla tehdit etmişti onu. Tedavi önerileri çeşitliydi. Doktor
değişik reçeteler yazmıştı. Svevo ustura kayışından yanaydı, ama
Maria her seferinde onu caydırmayı başarmıştı; ve Maria’nın öz
annesi, Donna Toscana August’a kendi idrarını içirmelerinde ısrar
etmişti. Ama onun adı Maria’ydı, kurtarıcının annesinin adı,
kilometrelerce tespih çekerek öteki Maria’ya gitmişti. August
artık altına kaçırmıyordu, değil mi? Sabahın erken saatlerinde elini
altına kaydırdığında kuru ve sıcak değil miydi? Peki, neden? Maria
biliyordu nedenini. Diğerleri bir açıklama getirememişlerdi.
Bandini, “Allah için, zamanı gelmişti,” demişti; doktor yazdığı
ilaçlara yormuş, Donna Toscana ise onu dinlemiş olsalardı bu kötü
alışkanlığın şimdiye kadar çoktan kesilmiş olacağını iddia etmişti.
August bile sabahları uyanıp kendini kuru ve temiz bulduğunda



şaşkınlıkla karışık bir mutluluk duyuyordu. Uyanıp annesini
yanında diz çökmüş bulduğu geceleri hatırlıyordu; yüzünü
yüzüne dayamış, tespih taneleri tıkır tıkır, nefesi burun
deliklerinde ve sürekli tekrarlanan o sözcükler; Kutsal Meryem,
Kutsal Meryem, burnuna ve gözlerine akardı o sözcükler; o iki
kadının arasında yatarken ürkütücü bir melankoli benliğini sarıp
onu iki kadını memnun etmeye kararlı kılıncaya dek. Bir daha
işemeyecekti o yatağa.

August’a annelik yapmak kolaydı, çünkü canı çektiğinde sarı
saçlarıyla oynayabilirdi; Maria’nın merakı ve gizemiyle doluydu
çocuk. Kolaydı August’a annelik yapmak. O kadar çok şey
yapmıştı ki Maria onun için. Büyütmüştü onu. Kendini gerçek bir
çocuk gibi hissetmesini sağlamış, Arturo’nun zayıf böbrekleri
yüzünden onunla alay etmesine izin vermemişti. Geceleri
fısıldayan ayaklarıyla yatağının yanına gelip ellerini saçında
gezdirdiğinde onu yatağına ıslatan bir muhallebi çocuğundan
gerçek bir erkek çocuğuna çevirenin Maria’dan başkası olmadığını
anımsardı bir kez daha August. Bu kadar güzel kokmasında
şaşılacak bir şey yoktu. Ve Maria onun sarı saçlarının tılsımını
hiçbir zaman unutmadı. Nereden geldiğini Tanrı biliyordu sadece,
gurur duyuyordu Maria onun sarı saçlarıyla.

Üç erkek çocuğu ve bir adam için kahvaltı. Adı Arturo’ydu,
ama adından nefret eder, John olarak çağrılmak isterdi. Soyadı
Bandini’ydi ve Jones’u yeğlerdi. Annesi ve babası İtalyandılar,
ama o Amerikalı olmak istiyordu. Babası duvarcı ustasıydı, ama o
Chicago Cubs’ın atıcısı olmak istiyordu. Colorado’nun on bin
nüfuslu Rocklin kasabasında yaşıyorlardı, ama o elli kilometre
uzaklıktaki Denver’da yaşamak istiyordu. Yüzü çilliydi ve
çillerinden kurtulmak istiyordu. Katolik lisesine gidiyordu, ama o
normal bir liseye gitmek istiyordu. Rosa adında bir kıza aşıktı,



ama kız ondan nefret ediyordu. Kilisede adak çocuğuydu, ama
şeytanın tekiydi ve adak çocuklarından nefret ediyordu. İyi çocuk
olmayı arzuluyor, ama arkadaşları onunla alay edecek diye
korkuyordu. O Arturo’ydu ve babasına tapıyordu, ama babasını
dövebilecek yaşa geleceği günün korkusuyla yaşıyordu. Babasına
tapıyor, ama annesini ödlek ve aptal buluyordu.

Neden başka anneler gibi değildi annesi? Değildi işte, her gün bir
kez daha farkına varıyordu bunun. Jack Hawley’nin annesi onu
heyecanlandırıyordu: ona öyle bir kurabiye ikram edişi vardı ki,
yüreğini eritiyordu. Jim Toland’ın annesinin bacakları pırıl pırıldı.
Cari Molla’nın annesi renkli pamuk dokuma elbiseden başka bir
şey giymezdi; kadın mutfak döşemesini süpürürken Arturo
kendinden geçmiş bir vaziyette balkonda durup onu seyrederdi,
ateşli gözleri kalçalarının her hareketini yutarak. On dört
yaşındaydı ve annesinin onu heyecanlandırmayışı ondan gizlice
nefret etmesine neden oluyordu. Her zaman gözünün ucuyla
bakardı annesine. Annesini seviyor, ama ondan nefret ediyordu.

Neden izin veriyordu Bandini’nin ona patronluk taslamasına?
Neden korkuyordu ondan? Onlar yatakta ve o nefretle terleyerek
uyanıkken neden izin veriyordu Bandini’nin ona yaptığını
yapmasına? Yatak odasından çıkıp onların yatak odasına
geldiğinde neden gülümserdi karanlıkta? Gülümsediğini göremezdi
gerçi, ama orada, yüzünde olduğunu bilirdi; gecenin memnuniyeti,
karanlığa aşık gizli ışıklar yüzünü aydınlatırken. Sonra ikisinde de
nefret ederdi, ama annesine duyduğu nefret baskındı. Ona
tükürmek gelirdi içinden ve annesi yatağına döndükten çok sonra
bile ona karşı duyduğu nefret yüzünden silinmez, yanaklarını
ağrıtırdı.

Kahvaltı hazırdı. Babasının kahve istediğini duydu. Neden
sürekli bağırmak zorunda hissederdi kendini? Alçak sesle



konuşamaz mıydı? Babasının bağırarak konuşma huyu yüzünden
bütün mahalle evlerinde olup bitenlerden haberdardı. Yan
komşuları Morey’ler -çıt çıkmazdı evlerinden, asla; sessiz,
Amerikalı insanlar. Ama İtalyan olmak yetmiyordu babasına;
gürültücü bir İtalyan olmak zorundaydı.

“Arturo,” diye seslendi annesi. “Kahvaltı hazır.”
Kahvaltının hazır olduğunu o bilmiyormuş gibi! Bandini

ailesinin kahvaltıda olduğunu bütün Colorado bilmiyormuş gibi!
Sabundan ve sudan nefret ediyordu, her sabah yüzünü neden

yıkamak zorunda olduğunu hiçbir zaman anlayamamıştı.
Banyodan nefret ediyordu, çünkü küveti yoktu. Diş fırçalarından
nefret ediyordu. Annesinin satın aldığı diş macunundan nefret
ediyordu. Aile tarağından nefret ediyordu, aralıkları babasının
saçındaki harçla tıkalıydı sürekli ve bir türlü yatmak bilmediği için
kendi saçından nefret ediyordu. Hepsinden çok, halının üzerine
fırlatılmış binlerce madeni parayı çağrıştıran çilli yüzünden nefret
ediyordu. Banyoya dair tek sevdiği şey altına İffet ve Dehşet
Öyküleri’ni gizlediği yer dolabıydı.

“Arturo! Yumurtan soğuyor.”
Yumurta. Tanrım, nasıl nefret ediyordu yumurtadan.
Soğumuşlardı soğumasına; masaya otururken gözlerini ona

diken babasının gözlerinden daha soğuk değillerdi ama. Sonra
hatırladı ve annesine bakar bakmaz onu ispiyonladığını anladı.
Tanrım! Öz annesi ona ihanet ediyordu! Camlarından biri kırılmış
ve bulaşık beziyle örtülmüş sekiz camlı pencereye doğru salladı
başını Bandini.

“Kardeşinin başını pencere camından ittin, öyle mi?”
Federico kötü hissetti kendini bunu duyunca. Her şey yeniden

canlandı gözünde. Arturo öfkeli, Arturo onu pencereye doğru



itiyor, cam kırılıyor. Birden ağlamaya başladı Federico. Bir gece
önce ağlamamıştı, ama şimdi hatırlıyordu; saçından yüzüne akan
kan, annesinin başındaki yarayı yıkayışı, ona metin olmasını
söyleyişi. Korkunçtu. Bir gece önce neden ağlamamıştı?
Hatırlamıyordu, ama şimdi ağlıyordu, yumrukları yaş sıkıyordu
gözlerinden.

“Kes sesini!” diye bağırdı Bandini.
“Senin başını pencere camından itselerdi sen de ağlardın!” diye

hıçkırdı Federico.
Arturo nefret ediyordu ondan. Şart mıydı bir küçük erkek

kardeş? Hem neden pencerenin önünde durmuştu? Ne biçim
insanlardı bu İtalyanlar? Karşısında oturan babası örneğin.
Öfkesini belli etmek için çatalıyla yumurtalarını ezişine bak,
çenesindeki yumurta sarısına bak! Ve bıyığındaki. Tabii, Dago
İtalyanın tekiydi ve bıyıklı olmak zorundaydı, ama yumurtalarını
kulaklarına boca etmesi şart mıydı? Ağzını bulmaktan aciz miydi?
Tanrım, şu İtalyanlar!

Ama Federico susmuştu şimdi. Önceki gün başına gelenler onu
ilgilendirmiyordu artık; sütünde bir ekmek kırıntısı bulmuştu ve
ona okyanusta yol alan motorlu bir tekneyi çağrıştırıyordu;
pırrrrr, dedi motorlu tekne, pırrrr. Okyanus gerçek sütten
yapılmış olsaydı -Kuzey Kutbu’nda dondurma yiyebilir miydin?
Pıırrrr, pırrrr. Birden önceki gece geldi aklına yine. Göz
çukurlarına yaş birikti ve hıçkırdı. Ama ekmek kırıntısı batmak
üzereydi. Pırrrrr, pırrrr. Batma tekne! Batma! Bandini onu
seyrediyordu.

“Allah aşkına!” dedi. “Oyun oynamayı bırakıp sütünü içer
misin?”

Allah’ın adını dikkatsizce ağza almak Maria’nın yüzüne bir



tokat atmaktan farksızdı. Bandini ile evlendiğinde sövme
alışkanlığı olduğunun farkına varmamıştı. Hiçbir zaman tam olarak
alışamamıştı bu huyuna. Her şeye söverdi Bandini. Öğrendiği ilk
İngilizce sözcükler “Allah kahretsin,” olmuştu. Sarf ettiği
küfürlerle gurur duyardı. Öfkelendiğinde iki dilde küfrederek
rahatlatırdı kendini.

“Kardeşinin başını pencere camından neden ittin?” diye sordu
Bandini.

“Ne bileyim?” dedi Arturo. “İttim işte, hepsi bu.”
Dehşet içinde gözlerini açtı Bandini.
“Peki senin Allahın cezası kafanı kopartmayacağımı nereden

biliyorsun?”
“Svevo, lütfen,” dedi Maria.
“Sen ne istiyorsun?”
“İsteyerek yapmadı, Svevo,” diye gülümsedi Maria. “Kazaydı.

Çocuk işte.”
Yumruğunu sert bir hareketle masaya indirdi Bandini. Dişlerini

sıkıp elleriyle saçını kavradı. Sonra iskemlesinde ileri geri
sallanmaya başladı.

“Çocuk işte!” dedi karısıyla alay ederek. “Bu küçük orospu
çocuğu kardeşinin kafasını pencere camından itti ve sen bana
çocuk işte diyorsun! Camın parasını kim ödeyecek? Kardeşini
uçurumdan aşağı ittiğinde tedavi masraflarını kim ödeyecek?
Kardeşini öldürdüğü için hapsi boylandığında avukat ücretini kim
ödeyecek? Ailede bir katil! Oh Deo uta me! Tanrım, bana yardım
et!”

Maria başını sallayıp gülümsedi. Arturo dudaklarını büzmüş
önüne bakıyordu: öz babası ona karşıydı demek, onu cinayetle



suçluyordu. August’un başı acıklı bir biçimde öne sarkmıştı, ama
ağabeyi Arturo gibi katil olmayacağı için çok mutluydu; rahip
olacaktı August, Arturo elektrikli sandalyeye gitmeden önce son
ayinini o yerine getirirdi belki. Federico’ya gelince, kendini
kardeşinin tutkusunun bir kurbanı olarak görüyordu, kendi
cenazesinde kaskatı uzanmış olarak gördü kendini; St.
Catherine’deki bütün arkadaşları oradaydı, diz çökmüş
ağlıyorlardı; ah, korkunçtu. Gözleri doldu ve hıçkırmaya başladı
yine, bir yandan da bir bardak süt daha içip içemeyeceğini merak
ediyordu.

“Noel için motorlu bir tekne alır mısın bana?”
Şaşkınlıkla baktı ona Bandini.
“Bir bu eksikti ailemizde,” dedi. Sonra alaycı bir biçimde dilini

şaklattı: “Gerçek bir tekne mi istiyorsun, Federico? Pıt pıt diye
ses çıkaranlardan mı olsun?”

“Evet, onlardan!” diye gülümsedi Federico. “pıtı pıtı pıt pıt diye
giden bir tane!” Teknenin içindeydi bile, mutfak masasının
üzerinden dağlardaki Mavi Göle. Bandini’nin sert bakışları
motoru kapatıp demir atmasına neden oldu. Çok sessizdi şimdi
Frederico. Bandini gözlerini üzerinden ayırmıyordu. Tekrar
ağlamak geldi içinden, ama cesaret edemedi. Gözlerini boş süt
bardağına indirdi, biraz süt kalmıştı dibinde, bardağın üzerinden
babasına bakarak dikkatle içti sütü. Svevo Bandini gözlerini
Federico’ya dikmiş öylece oturuyordu. Tüylerinin ürperdiğini
hissetti Federico.

“Ne yaptım ki?” diye sordu.
Sessizlik bozulmuştu. Hepsi rahatladı, Bandini bile. Alçak sesle

konuştu.
“Motorlu tekne filan yok, anladın mı?”



Bu muydu hepsi? Mutlulukla iç geçirdi Federico. Halbuki
babasının iş pantolonundan bozuklukları çaldığını, sokağın
köşesindeki lambayı kırdığını, karatahtaya Rahibe Mary
Constance’ın resmini çizdiğini, Stella Colombo’nun gözüne kar
topu attığını ve St. Catherine Kilisesi’nin kutsal su çanağına
tükürdüğünü öğrendiğini sanmıştı.

“Motorlu tekne istemiyorum, Baba,” dedi bütün cana
yakınlığıyla. “Sen istememi istemiyorsan ben de istemem.”

Bandini onaylar bir biçimde başını karısına doğru salladı: çocuk
böyle eğitilir, anlamına geliyordu baş sallayışı. Çocuklarına bir şey
yaptırmak istiyorsan gözlerini üzerlerine dik; çocuk eğitmenin
yolu budur. Arturo tabağındaki son lokmayı ağzına atıp alaycı bir
tavırla gülümsedi: Tanrım, ne mankafa adamdı babası! İyi tanırdı o
Federico’yu Arturo, ciğerini bilirdi; iyi tanırdı o küçük sahtekarı;
o masum yüz numaralarını yutacak hali yoktu; sadece kafasını
değil, bütün vücudunu o pencereden aşağı itmediği için pişmanlık
duydu birden.

“Ben küçük bir çocukken,” diye başladı Bandini. “Ben
memlekette küçük bir çocukken -”

Frederico ile Arturo hemen kalktılar masadan. Bıkmışlardı o
hikayeyi dinlemekten. On bininci kez çocukken sırtında taş
taşıyarak günde dört sent kazandığını anlatacaktı onlara yine.
Svevo Bandini’yi büyülüyordu o hikaye. Bankacı Helmer’ı,
ayakkabılarının tabanındaki delikleri, bir türlü satın alamadığı evi
ve beslemek zorunda olduğu çocukları unutmasını sağlayan düşsel
bir hikayeydi. Ben çocukken; düş. İzleyen yıllar, okyanusun
aşılışı, doyurmak zorunda olduğu karınların çoğalışı, dertlerin her
yıl biraz daha büyüyüşü; bütün bunlar büyük bir servetin edinilişi
gibi övünülecek şeylerdi. Ayakkabı satın alamazdı onunla, ama
yaşamıştı bu hayatı. Ben çocukken - Maria, bir kez daha kulak



kabartırken, hikayeyi neden her seferinde böyle anlattığını
düşündü; sürekli geçen yıllardan bahsedip kendini yaşlı göstermek
niyeydi?

Donna Toscana’dan bir mektup, Maria’nın annesinden. Büyük
ve kırmızı diliyle Donna Toscana; kızının Svevo Bandini ile
evleneceğini duyduğunda ağzının öfkeli salyasını tutabilecek kadar
büyük değildi ama dili. Maria zarfı çevirip duruyordu elinde.
Donna Toscana’nın devasa dilinin tükürüğü zarfın kenarlarına
taşmıştı. Maria Toscana, Walnut Caddesi, 345 numara, Rocklin,
Colorado; çünkü Donna kızının evlilik soyadını kullanmayı
reddederdi. Bastıra bastıra yazılmış o ilkel yazı bir şahinin
kanayan gagasının darbeleri de olabilirdi, biraz önce bir keçinin
gırtlağını kesmiş köylü bir kadının karalaması belki. Mektubu
açmadı Maria; biliyordu içeriğini.

Arka bahçeden Bandini girdi içeri. Kocaman, parlak bir kömür
parçası taşıyordu. Sobanın arkasındaki kömür kovasının içine
fırlattı kömür parçasını. Kömür tozundan kapkara olmuştu elleri.
Kaşlarını çattı; iğreniyordu kömür taşımaktan; kadın işiydi.
Maria’ya baktı sinirli bir biçimde. Maria yeşil örtünün üstündeki
hasarlı tuzluğa yasladığı mektubu işaret etti başıyla. Kaynanasının
el yazısı minik yılanlar misali dans etti gözünün önünde. Korkuya
varan bir öfkeyle nefret ediyordu Donna Toscana’dan. Dişi bir
hayvanla erkek bir hayvanın karşılaşmasından farksızdı
karşılaşmaları. Mektubunu kara ellerinde tutmaktan haz duydu,
kara ve yağlı ellerinde. Mektubu parçalarcasına açmaktan da haz
duydu, içindekini hiç umursamadan. Yazıyı okumadan önce, ona
hayat veren kadından ne kadar çok nefret ettiğini bir kez daha
hatırlatmak için delici gözlerini karısına doğru kaldırdı. Çaresizdi
Maria; onun meselesi değildi aralarındaki nefret, bütün evliliği
boyunca bu tartışmadan uzak durmaya çalışmıştı; Bandini ona



annesinin mektuplarını açmayı bile yasaklamış olmasaydı yırtar
atardı mektubu. Kocasının annesinin mektuplarından duyduğu
haince haz ürkütüyordu Maria’yı; karanlık ve korkunç bir şey
vardı bu hazzın altında, nemli bir taşın altına bakmak gibi. Bir
mazlumun hastalıklı hazzı, zor zamanlara düşüp sefalet çektiği
için zil çalıp oynayan kaynanayı cezalandırmaktan duyulan,
neredeyse egzotik haz. Bayılırdı Bandini bu işkenceye, çünkü
onda dayanılmaz bir sarhoş olma isteği uyandırırdı. Nadiren aşırı
içerdi, çünkü midesi bulanırdı; ama Donna Toscana’dan mektup
gelmesi kör kütük sarhoş olmak demekti. Bilinç kaybını görev
haline getirmek için bir bahane, çünkü sarhoşken kaynanasından
isteri derecesinde nefret edebiliyor, böylece her şeyi unutuyordu;
satın alamadığı evi, faturaları, evliliğin bunaltıcı yeknesaklığını.
Kaçış demekti: bir gün, iki gün, bir hafta süren bir ipnoz hali -
Maria iki hafta süren sarhoşluklarını hatırlıyordu. Mümkün
değildi Donna’nın mektuplarını ondan gizlemek. Çok sık
yazmazdı gerçi, ama hep aynı şeyi yazardı; Donna onlarla bir
akşam üstü geçirmeye gelecekti. Bandini mektubu görmeden gelse,
karısının ondan mektubu sakladığı ortaya çıkacaktı. Bunu son kez
yaptığında Svevo masada öfkelenmiş, makarnasına fazla tuz
serptiği için Arturo’yu acımasızca dövmüştü. Normal koşullarda
farkına bile varmayacağı küçük bir kabahat. Ama mektup
gizlenmişti, acısı birinden çıkmalıydı.

Bu son mektup bir gün öncenin tarihini taşıyordu; 8 Aralık,
Günahtan Arınmış Doğum yortusu. Satırları okurken bütün kan
çekildi Bandini’nin yüzünden, kireç gibi oldu yüzü. Şöyle diyordu
mektup:

Sevgili Maria,
Bugün Hazreti Meryem’in yortusu, çektiğin sefaletin son



bulması için kiliseye dua etmeye gideceğim. Seni ve yaşadığınız
trajik hayatla lanetlenmiş çocukları düşündükçe, yüreğim
parçalanıyor. Hazreti Meryem’den sana merhamet etmesini,
kaderlerini hak etmeyen küçüklere de mutluluk getirmesini
diledim. Pazar günü öğleden sonra Rocklin’de olacak, akşam sekiz
otobüsüyle de döneceğim. Seni ve çocukları şefkatle kucaklarım.

Donna Toscana.
Bandini karısına bakmadan mektubu masaya bıraktı ve hâli

hazırda ağır hasar görmüş başparmağının tırnağını kemirmeye
başladı. Parmaklarıyla alt dudağını yoldu. Onun dışında bir yerde
başlıyordu öfkesi. Maria öfkesinin odanın köşelerinden,
duvarlardan ve yerden yayıldığını hissedebiliyordu; Maria’nın
tamamen dışında bir yerde girdap gibi dönen bir koku. Sırf dikkati
başka tarafa çevirmek için bluzunu çekiştirdi.

Cılız bir sesle, “Bak, Svevo…” dedi.
Bandini yerinden kalktı, dudaklarında ona bu şefkat gösterisinin

samimi olmadığını bildiren şeytani bir gülümsemeyle çenesinin
altından kavradı, sonra da çıktı odadan.

“Oo, Marie!” diye şarkıya başladı, ezgi filan yoktu sesinde,
gırtlağından lirik bir aşk şarkısı zorlayan nefreti sadece. “Oo
Marie. Oo Marie! Quanto sonna perdato per te! Fa me dor me!
Fa me dor me! Oo Marie, Oo Marie! Uykusuz kaldım senin
yüzünden! Bırak da uyuyayım, benim tatlı Marie’m.”

Durdurmak mümkün değildi onu. Evin içinde gezinirken
ayaklarının döşemede çıkardığı sesleri dinledi Maria. Yamalı
ceketini üzerine geçirirken çıkan sürtünme sesini. Kısa bir
sessizlik sonra, bir kibrit çakıncaya dek, ve bir puro yaktığını
biliyordu. Maria’yı aşıyordu öfkesi. Yatıştırmaya çalışmak onu
kendisini yere sermeye teşvik etmekten farksızdı. Ayak sesleri ön



balkona doğru gittiğinde soluğunu tuttu Maria: camdan bir
penceresi vardı kapının. Ama hayır -kapıyı usulca örttü, gitmişti.
Yakın arkadaşı, taş kesme ustası Rocco Saccone’yi bulmaya
gidiyordu; Maria’nın gerçekten nefret ettiği tek insan; Rocco
Saccone, Svevo Bandini’nin çocukluk arkadaşı, zamanında
Bandini’nin evliliğini engellemeye çalışmış, viskici ve müzmin bir
bekar; her mevsimde beyaz flanel giyen, cumartesi akşamları dans
salonlarında evli Amerikalı kadınları baştan çıkarmakla övünen
Rocco Saccone. Svevo’ya güvenirdi Maria. Beynini viski
denizinde yüzdürecekti, ama asla ihanet etmezdi Maria’ya.
Bundan emindi. Ama ne kadar emin olunabilirdi? İç geçirerek
masanın yanındaki iskemleye yığıldı, yüzünü ellerine gömdü ve
ağlamaya başladı.



2.

St.Catherine’in sekizinci sınıfının dershanesinde üçe çeyrek
vardı. Takma gözü fena halde ağrı yapan Rahibe Mary Celia barut
gibiydi. Sol gözü seğirip duruyordu, tamamen istem dışı. On bir
erkek, dokuz kızdan oluşmuş yirmi kişilik sınıf seğiren gözü
izliyordu. Üçe çeyrek var: teneffüse on beş dakika. Nellie Doyle,
ince elbisesi kalçalarının arasındaki çatlağa sıkışmış, Eli
Whitney’in çırçır makinesinin ekonomik sonuçlarını anlatıyordu.
Nellie’nin hemen arkasında oturan iki oğlan, Jim Lacey ile Eddie
Holm, katıla katıla ama sessizce gülüyorlardı kızın elbisesine.
Yaşlı Celia’nın camdan sol gözünün kapağı sıçramaya başlarsa
dikkatli olmaları defalarca söylenmişti onlara oysa, ama şu
Doyle’a bakar mısınız?

“Eli Whitney’in çırçır makinesinin ekonomik sonuçları
pamukçuluk tarihinin zirvesidir,” dedi Nellie.

Rahibe Mary Celia ayağa kalktı.
“Holm ve Lacey!” dedi sertçe. “Ayağa kalkın!”
Nellie şaşkınlık içinde yerine oturdu, iki oğlan ayağa kalktılar.

Lacey’nin dizleri takırdadı, sınıf kıkırdadı. Lacey önce sırıttı,
sonra kızardı. Holm öksürdü, başını öne eğip kurşun kaleminin
üzerindeki markayı inceledi. İlk defa dikkatini çekiyordu kalemin
üzerindeki yazı.

“Holm ve Lacey,” dedi Rahibe Celia. “Sınıfımda sırıtkan
aptallar görmekten usandım. Oturun!” Sonra bütün sınıfa
konuştu, ama sadece erkeklere hitap ediyordu aslında, kızlarla
sorun yaşamıyordu genellikle: “Dersi dinlemeyen ilk haytaya saat
altıya kadar sınıfta kalma cezası vereceğim. Devam et, Nellie.”

Nellie ayağa kalktı yine. Lacey ve Holmes, ucuz kurtulmanın



şaşkınlığı ve Nellie’nin elbisesi yine çatlağa sıkışır da gülerler
endişesiyle öbür tarafa bakıyorlardı.

“Eli Whıtney’in çırçır makinesi pamukçuluk tarihinde devrim
yaratmıştır,” dedi Nellie.

“Hey, Holm,” diye fısıldadı Lacey önünde oturan oğlana,
”Bandini’ye salamımı ilet.”

Koridorun karşı tarafında, üç sıra önde oturuyordu Arturo.
Başını öne eğmiş, göğsünü sıraya yaslamış, mürekkep okkasına
dayadığı küçük aynaya bakarak elindeki kurşun kalemle burnunun
üzerindeki çilleri sayıyordu. Bir önceki gece limon suyu sürmüştü
yüzüne; çilleri yok etmek için en etkili yöntemdi sözüm ona.
Doksan üç, doksan dört, doksan beş… Hayatın anlamsızlığıyla
meşguldü zihni. Kışın ortasındaydılar, güneş akşam üzeri yüzünü
gösterip kayboluyordu; burnundaki ve yanaklarındaki çillerin
sayısı dokuz artmış, genel sayım doksan beşe ulaşmıştı. Ne
manası vardı yaşamaya devam etmenin? Üstelik bir gece önce
yüzüne limon suyu sürmüştü. Neydi dünkü Denver Post’ta
çillerin limon suyundan, “rüzgâr gibi kaçtığını” yazan yalancı
kadının adı? Çilli olmak yeterince kötüydü zaten, ama bildiği
kadarıyla, dünyadaki tek çilli İtalyan’dı. Nereden gelmişti bu
çiller? Ailenin hangi tarafından mirastı o Allahın cezası minik
bakır benekleri? Neşesiz bir biçimde sol kulağını çekiştirmeye
başladı. Eli Whitney’in çırçır makinesinin ekonomik sonuçlarına
dair sunulan rapor çok uzaktan geliyordu ona. Josephina Perlotta
devam ediyordu rapora şimdi: Josephina Perlotta’nın çırçır
makinesi üzerine ne dediği kimin umurundaydı? İtalyan’dı
Perlotta, Dago’nun teki -çırçır makineleri hakkında ne bilebilirdi
ki? Haziranda bu lanet Katolik okulundan mezun olacak,
İtalyanların sayısının bir elin parmaklarını geçmediği devlet
lisesine yazılacaktı. Sol kulağındaki sayım on yediyi bulmuştu,



dünkü sayımdan iki fazla. Allah belalarını versin bu çillerin! Şimdi
yeni bir ses konuşuyordu çırçır makineleri hakkında, bir keman
kadar yumuşak bir ses; tenini delen tınılar gönderiyor, soluğunu
kesiyordu. Kalemini masanın üzerine koydu, ağzı gevşedi.
Önünde duruyordu işte -güzeller güzeli Rosa Pinelli’si, aşkı,
biricik sevgilisi. Ah, çırçır makinesi! Ah, harikulade Eli Whitney!
Ah, Rosa, ne kadar güzelsin. Seviyorum seni, Rosa, seviyorum,
seviyorum, seviyorum!

Evet, o da İtalyan’dı; ama onun suçu muydu? Bandini bundan
ne kadar suçluysa, o da o kadar suçluydu. Ah, şu saçlar! Şu
omuzlar! O canım yeşil elbise! Şu ses! Ah, Rosa! Anlat onlara
Rosa’m. Çırçır makinesini anlat onlara! Biliyorum, Rosa, benden
nefret ediyorsun. Ama ben seni seviyorum, Rosa. Seni seviyorum
ve bir gün New York Yanks’in orta sahasında göreceksin beni,
Rosa. Orta sahada olacağım, balım, ve sen benim sevgilim
olacaksın, üçüncü kalenin arkasındaki locada beni seyredeceksin,
ve atış sırası bana gelecek; dokuzuncu devrenin ikinci yarısı,
Yanks üç sayı geride. Ama sen tasalanma, Rosa! Üç kalede
adamımız varken o atış yerine dikileceğim ve sen bana bir öpücük
uçuracaksın ve ben o elmayı çaktığım gibi orta saha duvarının
üzerinden aşırtacağım. Tarih yazacağım, balım. Sen beni öp, ben
tarih yazayım!

“Arturo Bandini!”
Çillerim de olmayacak o zaman, Rosa. Gitmiş olacaklar -

büyüyünce mutlaka giderlermiş.
“Arturo Bandini!”
Adımı da değiştireceğim, Rosa. Banning diye çağrılacağım; Art,

Bombacı Banning…”
“Arturo Bandini!”



Bu kez duydu çağrıldığını. Dünya Finali’nin uğultusu dinmişti.
Başını kaldırdığında Rahibe Mary Celia’yı gördü tepesinde,
masayı yumrukluyor, sol gözü deli gibi seğiriyordu. Ona
bakıyorlardı, hepsi, Rosa’sı bile gülüyordu ona, ve kurduğu düşü
yüksek sesle anlattığını fark edince midesi yuvarlanıp gitti
altından. Diğerleri gülebilirlerdi dilediklerince, ama Rosa -ah, Rosa,
üstelik onun kahkahası diğerlerinden daha tizdi, içini delmişti, ve
nefret etti ondan: Louisville kömür madeninde çalışan İtalyan bir
maden işçisinin Dago kızı; lanet olası bir maden işçisi.
Salvatore’ydi adı; Salvatore Pinelli, elinden başka bir şey
gelmediği için maden işçiliği yapan aşağılık herifin tekiydi.
Yıllarca, yüz yıl, iki yüz yıl dayanacak bir duvar örebilir miydi?
Peh -Dago hıyarı, bir sivri kazması, kepinde de bir ampulü vardı;
iki paralık bir Dago sıçanı gibi yerin altına inmek zorundaydı
hayatını kazanmak için. Onun adı Arturo Bandini’ydi, bu okulda
bu konuda söyleyecek sözü olan meydana çıkıp burnunu
kırdırabilirdi.

“Arturo Bandini!”
“Tamam,” dedi sözcüğü uzatarak. “Tamam, Rahibe Celia.

Duydum sizi.” Sonra ayağa kalktı. Bütün sınıf onu seyrediyordu.
Rosa arkasında oturan kıza bir şeyler fısıldadı elinin gerisinde
gülümseyerek. Arturo fark etti ve çilleri hakkında, ya da
pantolonundaki yama hakkında, ya da saçının uzamış olduğu
hakkında, ya da babasından kendi bedenine uydurulmuş ve
üzerinde bir türlü doğru dürüst durmayan gömleği hakkında bir
şey söylediğini sanıp zor tuttu kendini ona bağırmamak için.

“Bandini,” dedi Rahibe Celia. “geri zekalı olduğuna şüphe yok.
Biraz önce sınıfı dikkatli olma konusunda uyardım. Böyle bir
aptallık ödülsüz kalmamalıdır. Saat altıya kadar okulda
kalacaksın.”



Yerine oturdu ve üç zili titretti koridorları.

Yalnızdı, Rahibe Celia kürsüye oturmuş ödevleri okuyordu
seğiren sol gözüyle. Güneybatıda solgun bir güneş belirdi;
hastalıklı, yılgın bir ay gibi daha çok o kış akşamında. Çenesini
eline dayamış o soğuk güneşi seyrediyordu. Dışarıdaki iki sıra
ağaç daha da soğuk görünüyorlardı üzerlerindeki hüzün verici
beyaz yükün altında. Bir çocuğun bağırışı duyuldu sokaktan,
ardından da tekerlek zincirinin takırtısı. Nefret ediyordu kıştan.
Okulun arka tarafındaki beysbol sahasının ortasındaki eşkenar
dörtgeni düşündü; kara gömülmüş, bütün kaleler karla kaplı -ne
kadar kasvet verici bir manzara. Yapacak ne vardı kışın?
Neredeyse memnundu orada oturmaktan, aldığı ceza onu
şaşırtıyordu. Ha başka bir yerde oturmuş, ha orada.

“Yapmamı istediğiniz bir şey var mı. Rahibe?”
Başını okuduğu kağıttan kaldırmadan, “Mümkünse, hiç hareket

etmeden ve konuşmadan oturmanı istiyorum,” dedi Rahibe.
“Pekala, Rahibe.”
On dakika boyunca ne kımıldadı ne de konuştu.
“Rahibe,” dedi sonra, “kara tahtayı silmemi ister misiniz?”
“O işi para karşılığında yapan biri var,” dedi Rahibe. “O işi

yapması için bir adama fazlasıyla para ödüyoruz demek daha
doğru olur,” diye de ekledi.

“Rahibe,” dedi Arturo, “beysbol sever misiniz?”
“Futbol severim ben,” dedi. “Beysbolden nefret ederim.”
“Oyunun inceliklerini bilmediğiniz içindir.”
“Sessiz ol, Bandini, rica ediyorum,” dedi Rahibe.



Oturuş biçimini değiştirdi, çenesini kollarına yaslayıp Rahibe
Celia’yı izlemeye başladı. Sol gözü sürekli seğiriyordu. O cam
gözün arkasında yatan hikaye neydi acaba? Birilerinin rahibenin
gözüne beysbol sopasıyla vurduğunu tahmin etmişti hep: artık
emindi. Iowa, Fort Dodge’dan gelmişti St. Catherine’e rahibe
Celia. İyi beysbol oynarlar mıydı acaba Iowa da? Çok İtalyan var
mıydı orada?

“Annen nasıl?” diye sordu Rahibe Celia.
“Bilmem. İyi herhalde.”
Rahibe başını okuduğu kağıttan ilk kez kaldırıp ona baktı. “Ne

demek, bilmem? Nasıl bilmezsin? Melek gibi kadındır annen.”
Arturo’nun bildiği kadarıyla o Katolik okulunda kendisinden ve

kardeşlerinden başka ücretsiz okuyan öğrenci yoktu. Öğretim
ücreti öğrenci başına ayda iki dolardı topu topu, bu da Arturo ve
kardeşleri için ayda altı dolar demekti ve o para hiçbir zaman
ödenmezdi. Ona fazlasıyla acı veren bir farklılıktı, başkalarının
ödeyip onların ödememesi. Arada sırada annesi bir zarfa birkaç
dolar koyup ondan Baş Rahibeye vermesini isterdi, hesaba
mahsuben. Bundan daha da çok nefret ederdi. Şiddetle karşı
koyardı her seferinde. Öte yandan, August, bu ender zarfları
vermeyi pek severdi. Arturo nefret ederdi August’tan bu yüzden;
yoksulluklarını mesele haline getirdiği, rahibelere yoksul
olduklarını hatırlatmaya bu kadar istekli olduğu için. Rahibe
okuluna gitmeyi başından istememişti zaten Arturo. Okulu
katlanılır kılan tek şey beysboldü. Rahibe Celia ona annesinin
melek ruhlu olduğunu söylediğinde aslında annesinin o zarfları
hazırlamak için çektiği sıkıntıyı, cesaretini kastettiğini biliyordu.
O cesaret filan görmüyordu bunda. Korkunçtu ona kalırsa, nefret
edilesi, onu ve kardeşlerini başkalarından farklı kılıyordu.
Nedenini tam olarak bilemiyordu -ama öyleydi, onları diğerlerinin



gözünde farklı kıldığına dair bir his. Çillerini, uzamış saçını,
pantolonunun dizindeki yamayı ve İtalyanlığını da içeren bütünün
bir parçasıydı bir şekilde.

“Baban Pazar günleri ayine gider mi, Arturo?”
“Elbette,” dedi.
Gırtlağına takıldı. Ne gereği vardı yalan söylemenin? Babası

kiliseye sadece Noel sabahı giderdi, bazen de Paskalya’da. Yalan
ya da gerçek, memnuniyet duyuyordu babasının ayinleri
küçümsemesinden. Nedenini bilmiyordu, ama memnuniyet
duyuyordu. Babasının tezi geldi aklına. Şöyle derdi Svevo; Tanrı
her yerde ise Pazar günleri kiliseye gitmek niye? Majestik Bilardo
Salonu’nun nesi var? Tanrı orada da değil mi? Annesi her seferinde
bu teolojik tez karşısında dehşetle irkilirdi; ama verdiği yanıt çok
zayıftı, Arturo’ya şimdi öğretilen Katolik öğretisi, annesine de
yıllar önce aynı şeyi öğretmişlerdi. Hıristiyan olarak görevimizdir,
diyordu öğreti. Ona gelince, bazen giderdi ayine, bazen gitmezdi.
Gitmediği zaman büyük bir korku sarardı içini, günah çıkartıncaya
kadar da söküp atamazdı içinden o korkuyu.

Saat dört buçukta bitirdi Rahibe Celia ödev kağıtlarını okumayı.
Bir şeyler yapma sabırsızlığından yoksunluğuyla yaralı bir
Arturo; yılgın, bitkin. Oda karanlıktı neredeyse. Ay batıdaki iç
karartıcı gökyüzünden sıyrılmıştı, tamamen kurtulabilirse beyaz
bir ay olacaktı. Odanın loşluğu kasvetlendirmişti Arturo’yu. Kalın
ve sessiz ayakkabılarıyla rahibelerin girmesi gereken bir odaydı o.
Boş sıralar evlerine gitmiş çocuklardan söz ediyorlardı hüzünle; ve
kendi sırası anlayış göstermesini, diğer sıralarla yalnız kalmak için
sıcak yakınlığıyla ondan eve gitmesini istiyordu sanki. Üzerine
kazılmış adının baş harfleriyle, mürekkep lekeleriyle sırasından ne
kadar usanmışsa, sırası da ondan usanmıştı. Birbirlerinden nefret
ediyorlardı şimdi neredeyse, ama çok da sabırlıydılar birbirlerine



karşı.
Rahibe Celia ayağa kalkıp kağıtlarını toparladı.
“Saat beşte gidebilirsin,” dedi. ”Ama bir şartla…”
O şartın ne olduğunu merak edemeyecek kadar uyuşuk

hissediyordu kendini. Ayaklarını ön sıranın altında kenetleyip
arkasına yaslanmış, kendi sefaletinin içinde kavruluyordu.

“Buradan beşte çıkıp kiliseye gitmeni ve Hazreti Meryem’e
annene layık olduğu mutluluğu bahşetmesi için dua etmeni
istiyorum -zavallı şey.”

Sonra odadan çıktı Rahibe Celia. Annesi -zavallı şey. Öfke
yaşları birikti gözlerine. Her yerde aynı şeydi, hep annesi -zavallı
şey, zavallı, zavallı, hep o sözcük, hep Arturo’nun içinde ve
etrafında, ve birden o loş odada gözyaşlarına boğuldu; içindeki
zavallılığı hıçkırarak, ağlayarak, tıkanarak; onun için değil, annesi
için değil; ama Svevo Bandini için, babası için, babasının
yüzündeki ifade için; yamru yumru elleri için, iş aletleri için, inşa
ettiği duvarlar için, basamaklar için, pervazlar için, külhanlar ve
katedraller için, hepsi birbirinden harikulade; ve babası İtalya’ya,
İtalyan göğüne ya da Napoli körfezine dair bir şarkı söylediğinde
kendi içinde kabaran o duygu için.

Saat beşe çeyrek kalayı gösterdiğinde sefaleti kendi kendini
tüketmişti. Oda zifiri karanlığa gömülmüştü neredeyse. Burnunu
ceketinin koluna sildi ve bir memnuniyet dalgası kapladı yüreğini;
iyi bir his, önündeki on beş dakikayı son derece önemsiz kılan bir
huzur. Işıkları açmak geldi içinden, ama Rosa’sının evi okulun
karşısındaki arsanın öte tarafındaydı; Rosa evinin arka
bahçesinden okulun pencerelerini görebiliyordu, bu da ona
Arturo’nun hâlâ sınıfta olduğunu hatırlatacaktı.

Rosa, yavuklusu. Nefret ediyordu ondan Rosa, ama



yavuklusuydu yine de. Onu sevdiğini biliyor muydu acaba? Bu
yüzden mi nefret ediyordu yoksa? İçinde gerçekleşen gizemli
şeyleri görebiliyor muydu, bu yüzden mi gülüyordu ona?
Pencerenin önüne gitti, Rosa’nın evinin mutfak penceresinde ışık
gördü. O ışığın altında bir yerde Rosa yürüyor, soluk alıyordu.
Ders çalışıyordu belki de, çok çalışkan kızdı Rosa, en yüksek
notları o alırdı sınıfta.

Pencereden dönüp Rosa’nın masasına yürüdü. Eşi benzeri
yoktu o odada: bütün masalardan daha temiz, daha kız masası
gibi, cilası daha parlak. Onun yerine oturdu ve titredi heyecandan.
Ellerini tahtanın üzerinde gezdirdi, Rosa’nın kitaplarını koyduğu
küçük rafın içinde gezdirdi. Bir kurşun kalem buldu parmakları.
Dikkatle inceledi: Rosa’nın dişlerinin izi vardı üzerinde, çok silik.
Öptü. Rafta bulduğu kitapları öptü; hepsi özenle kaplanmış, mis
kokulu.

Saat beşte, duyuları aşk ve Rosa’yla coşmuş, dudaklarından
Rosa dökülerek merdivenden inip kış gecesine yürüdü. St.
Catherine Kilisesi okulun hemen yanındaydı. Rosa, seviyorum
seni!

Esrimiş bir biçimde yürüdü kasvete bürünmüş orta koridordan,
kutsal suyun soğukluğu hâlâ parmaklarının ucunda ve alnında;
kilisenin içinde yankılanan ayak sesleri, burnunda buhur kokusu,
binlerce cenazenin ve vaftizin kokusu; ölümün tatlı kokusuyla
hayatın mayhoş kokusu burun deliklerinde; yanan mumların
sessiz soluğu, koridor boyunca yürürken yankısı kendinin; ve
yüreğinde Rosa.

Meryem Ana’nın heykelinin önünde diz çöküp ondan istendiği
gibi dua etmeye çalıştı, ama Rosa’nın adının yüreğinden
geçmesiyle zihni titreşip akmaya başladı; günah işlediğini fark etti
birden, Hazreti Meryem’in huzurunda büyük ve korkunç bir



günah işliyordu, çünkü Rosa’yı düşünüyordu; Katolik dininin
yasakladığı biçimde. Gözlerini kapatıp kötülüğü içinden itmeye
çalıştı, ama daha da güçlü döndü; benzeri görülmemiş bir biçimde
günah işliyordu, o güne kadar hiç düşünmediği şeyler; ve sadece
Tanrı’nın huzurunda ruhunu kurtarma dehşeti değildi soluğunu
kesen, bu yeni düşüncelerden duyduğu şaşırtıcı hazdı da.
Katlanılır gibi değildi. Ölebilirdi bu yüzden: Tanrı oracıkta canını
alabilirdi. Ayağa kalktı, istavroz çıkardı ve kaçtı kiliseden;
koşarak, dehşet içinde, kötü düşünceler kanatlanmışçasına
peşinde. Buz tutmuş sokağa vardığında bile inanamıyordu hayatta
olduğuna, çünkü ölülerin tekerlekler üzerinde götürüldüğü o uzun
koridor hiç bitmeyecek gibi gelmişti ona. Sokağa çıkıp gecenin ilk
yıldızını gördüğü anda şehvet düşüncelerinden eser kalmadı
zihninde. Hava fazlasıyla soğuktu bir kere. Birden titremeye
başladı, çünkü üst üste üç kazak giymekle birlikte, ne paltosu
vardı ne de eldivenleri; arada sırada ellerini çırpıyordu ısıtmak için.
Yolundan bir blok sapmak demekti, ama Rosa’nın evinin önünden
geçmek istiyordu yine de. Pinellilerin bungalovu kaldırımdan
yirmi metre kadar geride, kavak ağaçlarının arkasındaydı. İki ön
pencerenin de perdeleri örtülüydü. Ön girişte durdu, kollarını
kavuşturup ellerini koltukaltlarına sıkıştırdı sıcak tutmak için.
Rosa’dan bir işaret bekliyordu, pencerenin önünden geçen silueti
mesela. Ayaklarını yere vurdu, beyaz bulutlar çıkıyordu ağzından.
Sonra başını öne eğdi ve derin karda bir kıza ait küçük ayak izini
gördü. Rosa’nın ayak izi -bu bahçede başka kime ait olabilirdi ki?
Soğuk parmaklarıyla izin etrafını iyice kazıdıktan sonra iki eliyle
avuçlayıp taşıdı sokak boyunca…

Eve vardığında kardeşleri mutfakta akşam yemeği yiyorlardı.
Yumurta yine. Sobanın yanında ellerini ısıtırken dudakları
büzüldü. August ekmek dolu ağzıyla konuştu.



“Ben odunu getirdim, Arturo. Kömürü getirmek de sana
kalıyor.”

“Annem nerde?”
“Yatakta,” dedi Frederico. “Anneanne Donna geliyor.”
“Babam sarhoş oldu mu?”
“Eve dönmedi ki.”
“Neden gelir ki anneannem?” dedi Frederico. “Babam her

seferinde sarhoş oluyor.”
“Ah, o yaşlı kancık!” dedi Arturo.
Frederico bayılırdı küfre. Güldü. “Ah o kancıkların en kancığı

kancık,” dedi.
“Bu günah,” dedi August. ”İki günah birden.”
Arturo dudak bükerek gülümsedi. “Ne demek, iki günah?”
“Biri küfrettiğin için, diğeri annene ve babana hürmet etmediğin

için.”
“Anneanne Donna benim annem değil.”
“Anneannen.”
“Sikmişim anneannemi.”
“Bu da günah.”
“Of, kapa çeneni.”
Elleri karıncalanınca sobanın arkasındaki büyük kovayla küçük

kovayı aldı, arka kapıya bir tekme atıp açtı. Kovaları dikkatle
sallayarak karda özenle açılmış yolda kömürlüğe doğru yürümeye
başladı. İyice azalmıştı kömür. Bu da annesinin kömürün neden bu
kadar hızlı tüketildiğini bir türlü anlamayan Bandini’den zılgıtı
yiyeceği anlamına geliyordu. Kömür Şirketi babasına veresiyeyi
kesmişti. Kovalara kömür doldurdu ve babasının bir takım



ihtiyaçlarını parasız tedarik etme becerisine hayranlık duydu.
Boşuna sarhoş olmuyordu adam. İhtiyaçlarını parasız elde
edebilse o da sarhoş olurdu babası gibi.

Teneke kovaya düşen kömür parçalarının takırtısı kömürlüğün
hemen karşısındaki kümeste uyuyan tavukları uyandırdı;
Maria’nın tavukları. Ay ışığıyla aydınlanmış bahçede
sendeleyerek gezinip kömürlüğün önünde eğilmiş Arturo’ya
bakıyorlardı hayretle. Gıdaklayarak selamlıyorlardı onu, o saçma
sapan kafalarını tel örgüye bastırarak. Nefret ediyorlardı ondan, o
da doğrulup nefretle baktı onlara.

“Yumurta,” dedi. “Sabah yumurta, öğlen yumurta, akşam
yumurta.”

Yumruğu büyüklüğünde bir kömür parçası buldu, geriye çekilip
mesafeyi ölçtü. Ona en yakın duran kahverengi yaşlı tavuk
darbeyi boynuna aldı, kömür parçası kafasını koparacaktı
neredeyse, sonra kümese çarpıp bir taraflara gitti. Tavuk
sendeledi, düştü, güçlükle kalktı, diğerleri çığlık çıklığa kümese
doğru kaçışırken tekrar düştü. Yaşlı kahverengi tavuk kalktı yine,
bahçenin karla kaplı bölümünde sersem gibi dans etmeye başladı;
karın üzerinde bir sağa bir sola giderek tuhaf biçimler çizen parlak
bir kırmızı. Yavaş öldü, kanayan kafasını tel örgünün üzerine
kadar çıkmış kar tepeceğine sürterek. Soğuk bir zevk duygusuyla
seyretti can çekişen tavuğu. Son kez titrediğinde homurdanıp
kömür dolu kovaları eve taşıdı. Sonra dönüp ölü tavuğu taşıdı.

“Ne demeye yaptın bunu?” dedi August. “Günah.”
“Of, kapa çeneni,” dedi Arturo yumruğunu havaya kaldırarak.



3.

Maria hastaydı. Federico ile August usulca annelerinin yattığı
karanlık yatak odasına girdiler; kış soğuğuyla buz kesmiş,
şifoniyerin üzerindeki eşyalarla sıcacık; annelerinin saçının
kokusu hafiften, Bandini’nin kokusu daha baskın ama, odanın bir
yerlerinde duran giysilerinin kokusu. Maria gözlerini açtı.
Federico ağlamak üzereydi. August ise biraz kızgın.

“Kamımız aç,” dedi August. “Neren ağrıyor?”
“Kalkıyorum,” dedi Maria.
Eklemlerinin takırtısını duydular, yüzünün beyazına süzülen

kan dalgasını gördüler; dudaklarının ekşiliğini, varlığının sefaletini
hissettiler. August nefret etti. Birden kendi nefesindeydi o ekşi
tat.

“Neren ağrıyor, anne?”
“Anneanne Donna ne halt yemeye geliyor bizim evimize?” dedi

Federico.
Maria doğruldu, midesinin bulandığını hissetti. Öğürtüyü

bastırmak için dişlerini sıktı. Hep hastaydı, ama belirti
göstermeyen türden bir hastalıktı onunki; kansız ve yarasız, acı
sadece. Oda dönmeye başladı onun acısıyla. İki kardeş de mutfağa
kaçma isteği duydular, aydınlığa ve sıcağa. Suçluluk duygusu
içinde çıktılar odadan.

Arturo ayaklarını tahta parçalarının üzerinde duran fırına
sokmuş oturuyordu. Ölü tavuk köşede yerde duruyordu,
gagasında kırmızı bir kan damlası. Maria şaşırmadı mutfağa girip
ölü tavuğu gördüğünde. Arturo annelerini seyreden Federico ile
August’a bakıyordu.



Annelerinin ölü tavuğu görünce kızmaması onlarda hayal
kırıklığı yaratmıştı. “Herkes akşam yemeğinden sonra yıkanacak,”
dedi Maria. “Anneanneniz geliyor yarın.”

Kardeşler hep bir ağızdan söylenip homurdandılar. Küvetleri
yoktu. Mutfak döşemesine konan banyo teknesine tasla su
dökmek demekti banyo; ergenlik çağında olduğu için diğerlerinden
çekinen Arturo için her seferinde daha çok nefret duyduğu bir
zorunluluk.

On dört yıl boyunca Svevo Bandini banyoya küvet koyma
vaadini yineleyip durmuştu. Onunla o eve ilk kez girdiği günü
hatırlıyordu Maria. Banyo sözcüğünü yakıştırarak iltifat ettiği
yeri gösterdikten sonra hemen ilk işinin oraya bir küvet
yerleştirmek olacağını eklemişti. On dört yıl sonra ilk kez
söylediği rahatlıkla söyleyebiliyordu aynı şeyi.

“Önümüzdeki hafta, şu küvet işini halledeceğim.”
Bu vaat aile folklorunun bir parçası olmuştu artık. Çocukları

çok eğlendirirdi. Yıllardır Federico ya da Arturo, “Baba, şu küveti
ne zaman koyacaksın?” diye sorar, o da “Önümüzdeki hafta,” ya
da “Hafta başı,” diye cevap verirdi derin bir kararlılıkla.

Güldüklerinde onlara dik dik bakar, sessizlik talep ederdi. “Ne
var gülecek?” O bile banyo yaptığında homurdanıp küfrederdi
mutfaktaki banyo teknesine. Çocuklar onun kaderine isyan ederek
savurduğu ateşli yeminleri dinlerlerdi.

“Haftaya, Allahın izniyle haftaya halledeceğim bu işi.”
Maria tavuğu akşam yemeğine hazırlarken Federico, “Budun

biri benim!” diye bağırdı ve elindeki çakıyla sobanın arkasına
gizlendi. Tahta kutunun üzerine oturup çakısıyla yelkenli gemiler
oydu banyosunu yaparken. Oyup bir kenara koyuyordu onları,
bir düzine yelkenli, küçük ve büyük; teknenin yarısını kaplamaya



yetecek kadar tahta, kendi bedeninin taşırdığı su da cabası. Ama
su ne kadar yükselirse o kadar iyi: bir deniz muharebesi
başlatabilirdi mesela.

August köşede kamburunu çıkarmış ayin sırasında Adak
Çocukları’nın bilmesi gereken Latince duaları ezberliyordu. Peder
Andrew ayin boyunca olağanüstü inanç sergilediği için ödül olarak
vermişti kitabı ona; fiziksel dayanıklılık için verilmişti o ödül ona
aslında, çünkü Arturo da Adak Çocuğu’ydu ve Pazar Ayini’nde
saatlerce diz çökmek zorunda kaldığında ağırlığının bindiği dizi
sürekli değiştirir, kaşınır, esner, rahibin sözlerine vereceği cevabı
unuturdu; ama August asla düşmezdi bu durumlara. August Adak
Çocuğu olarak o güne kadar edindiği yarı resmi siciliyle
gururlanırdı. Ayrıca, kollarını saygıyla kavuşturup yere dimdik
çömelme rekoru da ona aitti. Adak Çocukları August’un bu
alandaki üstünlüğünü kabullenmişlerdi, kırk çocuğun biri bile ona
meydan okumayı aklından geçirmemişti. Diz çökme
dayanıklılığındaki rakipsizliği bazen şampiyonun bile canını
sıkıyordu.

August’un sofuluk gösterisi, Adak Çocuğu olarak kazandığı
büyük başarı, en büyük mutluluğuydu Maria’nın. Ne zaman
rahibelerden ya da cemaatin önde gelenlerinden biri August’un
yeteneklerini övse yüzü aydınlattırdı. August’un görevli olduğu
hiçbir Pazar Ayini’ni kaçırmazdı. Oğlunu ilk sırada, üzerinde
cüppesiyle diz çökmüş görmenin memnuniyeti sözcüklerle
anlatılamayan türdendi. Yürürken uçuşan cüppesi, sunduğu
hizmetin mükemmeliyeti, yumuşak kırmızı halının üzerindeki
sessiz ayakları hayal ve düştü, dünyada cennetti. Bir gün rahip
olacaktı August; bunun ötesinde hiçbir şeyin anlamı yoktu; acı
çekiyormuş, köleden farkı yokmuş; tekrar tekrar ölse de rahmi bir
rahip armağan etmişti Tanrı’ya, böylece o da kutsanıyordu;



seçilmişti, rahip annesi, Kutsal Bakire’nin akrabası…
Bandini ile durum farklıydı. August sofuydu ve rahip olmak

istiyordu -si. Ama chi copro! Adam sende, geçer zamanla.
Oğullarını Adak Çocukları olarak görmek ruhani memnuniyet
vermekten çok, güldürüyordu onu. Nadiren katıldığı ayinlerde -ki
genellikle Katolikliğin muazzam törenselliğinin en şatafatlı
ifadesine büründüğü Noel sabahlarıydı- oğullarını orta koridorda
ilerleyen tören alayının arasında gördüğünde kıs kıs gülerdi. Sonra
danteller içinde Tanrı’ya adanmış çocuklar olarak değil de,
oldukları gibi görürdü onları; sadece kendi çocuklarını değil, bütün
Adak Çocuklarını -küçük vahşiler, ağır cüppelerinin içinde kaşınıp
duran saygısız çocuklar. Hele o Arturo, kulaklarına kadar çıkan
selüloit yakaların içinde boğulmuş, çilli yüzü kızarmış ve şişmiş;
onun törenden nefret eden ifadesini görünce kıkır kırır gülerdi
Bandini. Küçük Federico’ya gelince, o aynıydı, bütün tuzaklara
rağmen küçük bir şeytan. Kadınların küçük meleklerin
karşısındaki iç çekişlerine rağmen Bandini çocukların çektiği
utancı, rahatsızlığı ve korkuyu biliyordu. August rahip olmak
istiyor: adam sen de, geçer zamanla. Büyüyünce unutur o
sevdayı. Büyüyüp adam olacaktı; yoksa o, Svevo Bandini,
kafasını kırardı.

Maria ölü tavuğu bacaklarından tutup kaldırdı. Tavuğun karnını
yarıp temizlemeye başladığında çocuklar burunlarını tıkayıp
mutfaktan kaçtılar.

“Budun biri benim!” diye bağırdı Federico.
“İlk söylediğinde duymuştuk seni,” dedi Arturo.
Karanlıktı Arturo’nun ruhu, tavuğun katline dair sorular

yükseliyordu vicdanından. Ölümcül bir günah mı işlemişti, yoksa
bağışlanabilir bir günah mı? Oturma odasının döşemesine uzanmış,



yan tarafı sobanın sıcaklığıyla yanarken kasvetli bir biçimde
Katolik dinine göre ölümcül günah oluşturan üç temel öğeyi
aklından geçirdi. İlki, tiksinti verecek bir görüntü; İkincisi,
tefekkür eksikliği; üçüncüsü, iradeye mutlak teslimiyet.

Karanlık bir üretim başladı zihninde. Rahibe Justinus’un
anlattığı katil hikayesini hatırladı; öldürdüğü adamın yüzü uykuda
ve uyanıklıkta gözünün önünden gitmemiş, hayalet bir türlü
peşini bırakmayınca sonunda dehşete kapılıp günah çıkartmış,
işlediği kara suçu Tanrı’ya anlatmıştı.

Onun da başına böyle bir şey gelebilir miydi? O mutlu, her
şeyden habersiz tavuk. Bir saat önce hayattaydı hayvan,
dünyayla barışık. Şimdi ölüydü, kendi elleriyle öldürmüştü onu,
canına kastetmişti. Ona da bir tavuk yüzü mü musallat olacaktı
hayatının sonuna kadar? Duvara baktı, gözlerini kırptı ve
soluğunu tuttu. Oradaydı -öldürdüğü tavuk karşısına geçmiş ona
bakıyor, kötü kötü gıdaklıyordu! Ayağa sıçradı, hızla yatak
odasına gidip kapıyı kilitledi:

“Ah, Bakire Meryem, kurbanının olayım! İsteyerek
yapmadım! Tanrı’nın huzurunda yemin ederim ki bilmiyorum
neden yaptığımı! Lütfen, sevgili tavuk! Seni öldürdüğüme
pişmanım, sevgili tavuk!”

Dizleri ağrıyana kadar bildiği iki duayı tekrar tekrar okudu, her
birini tek tek sayarak; sonunda birinden kırk beş, diğerinden de on
dokuz tane okumanın nedamet getirmek için yeterli olduğuna
karar verdi. Ama on dokuz sayısına dair bir şey onu o duadan bir
tane daha fısıldamaya itti. Bir süre yeterlilik konusunda kendi
kendini yedikten sonra dört dua daha okudu; sırf batıl itikatlı
olmadığını, rakamları önemsemediğini kanıtlamak için; Katolik dini
batıl düşünceye şiddetle karşıydı.



Annesi onu sofraya çağırmasa dua etmeye devam edecekti belki
de. Masanın ortasındaki tepside nar gibi kızarmış tavuk
duruyordu. Federico çatalıyla tabağını çizip örseledi. Sofu August
başını öne eğip şükran duasını okudu. Duayı bitirdikten sonra
aklından annesinin neden bir şey söylemediğini geçirerek boynunu
bükük tuttu uzunca bir süre. Federico Arturo’ya bir dirsek atıp
sofu August’a nanik yaptı. Maria’nın yüzü sobaya dönüktü.
Elinde et suyu dolu kavanozla döndü, altın başını huşuyla öne
eğmiş August’u gördü.

“Aferin, August,” dedi gülümseyerek. “Aferin oğlum. Allah
senden razı olsun!”

August elini kaldırıp istavroz çıkardı. Elini indirdiğinde
Federico tavuğa dalmıştı bile. İki budu da gitmişti tavuğun. Birini
Federico kemiriyordu, diğerini bacaklarının arasına sıkıştırmıştı.
August’un gözleri masayı araştırdı öfkeyle. Masada iştahsız
iştahsız oturan Arturo’dan şüphelendi önce. Sonra Maria oturdu
masaya. Hiç konuşmadan bir dilim ekmeğe tereyağı sürdü.

Kızarmış ve organlarından olmuş tavuğu seyrederken dudakları
kasvetli bir biçimde büzüldü Arturo’nun. Bir saat önce mutluydu
o tavuk, başına geleceklerden habersiz. Leziz et parçasını ısırırken
ağzının suları akan Federico’ya baktı. Midesi bulandı. Annesi
tavuğu önüne doğru itti.

“Arturo, yemiyorsun.”
Çatalının ucu gönülsüz bir biçimde gezindi tavuğun etrafında.

Tek başına duran bir parça buldu, kendi tabağına aldığında ona
daha da iğrenç görünen iğrenç bir parça -taşlık. Tanrım, bundan
böyle hayvanlara kötülük etmeme izin verme. Dikkatli bir biçimde
ısırdı taşlığı. Hım, fena değil. Leziz hatta. Bir ısırık daha aldı.
Gülümsedi. Uzanıp bir parça daha aldı tavuktan. İştahla yedi,



beyaz et istiyordu canı. Federico’nun öteki budu sakladığını
hatırladı. Ellerini masanın altına kaydırdı, kimseye hissettirmeden
budu Federico’nun kucağından aldı. Budu bitirdiğinde güldü ve
kemiğini küçük kardeşinin tabağına fırlattı. Federico kemiğe baktı,
kucağına davrandı.

“Allah belanı versin,” dedi. “Allah belanı versin, Arturo. Pis
sahtekar.”

August sarı başını sallayarak baktı küçük kardeşine. Bela
okumak günahtı; ölümcül günah değildi belki, ama günahtı yine de.
Hem üzüntü duydu bundan, hem de kardeşleri gibi küfretmediği
için mutluluk.

Çok da iri değildi tavuk. Masanın ortasındaki tepsiyi silip
süpürdüler, sonra Arturo ile Federico kemikleri kemirip iliği
emmeye giriştiler.

“İyi ki babamız evde değil,” dedi Federico. “Ona da biraz
ayırmak zorunda kalacaktık.”

Maria gülümsedi onlara bakıp; yüzleri tavuğun sosuna
bulanmış, Federico’nun saçında tavuk kırıntıları hatta. Eliyle
oğlanını saçını süpürdükten sonra Anneanne Donna’nın önünde
davranışlarına dikkat etmeleri konusunda onları uyardı.

“Sofrada bu gece davrandığınız gibi davranırsanız size Noel
hediyesi almayacağı kesin.”

Yararsız bir tehdit. Anneanne Donna’nın Noel hediyeleri!
Arturo homurdandı. “Pijamadan başka ne aldı ki bize bugüne
kadar? Kim ne yapsın pijamayı?”

“Bahse girerim ki babam kör kütük sarhoştur şimdi,” dedi
Federico.” O ve Rocco Saccone.”

Maria yumruğunu sıktı. “O hayvan,” dedi. “Anmayın onun



adını bu sofrada!”
Annesinin Rocco’ya duyduğu nefreti anlayabiliyordu Arturo.

Öyle korkardı ki Maria ondan, ne zaman yanına gelse dehşete
kapılırdı. Bandini ile kadim dostluklarına duyduğu nefret hiç
eksilmiyordu. Abruzzi’den tanıyorlardı birbirlerini Bandini ile
Rocco, çocukluktan. Bandini onunla evlenmeden önce kadınlarla
düşüp kalkmışlardı birlikte; Rocco eve geldiğinde Svevo ile içerler,
hiç konuşmadan birden deli danalar gibi gülmeye başlarlardı; köylü
aksanıyla İtalyanca bir şeyler söyleyip yerlere yuvarlanırlardı
gülmekten, homurtular ve anılarla yüklü vahşi bir dil; ima dolu,
ama yine da anlamsız; onun ait olmadığı, hiçbir zaman da
olamayacağı bir dünyaya dair. Bandini’nin evlenmeden önce
yaptıkları onu ilgilendirmezmiş gibi davranırdı Maria, ama
Bandini’nin birlikte olmaya ve paylaşmaya bayıldığı bu iğrenç
gülüşlü Rocco Saccone, Maria’nın çözmek için can attığı bir
gençlik sırrıydı sanki; o gençlik günlerinin sırrını çözerse bunun
Svevo Bandini ile Rocco Saccone’nin paylaştıkları gizli dilin sonu
olacağına inanıyordu.

Ev aynı değildi Bandini’nin yokluğunda. Akşam yemeğinden
sonra çocuklar, karın tokluğuyla şaşkın, salonun döşemesine
uzanmış köşedeki cana yakın sobanın keyfini çıkarıyorlardı.
Arturo arada sırada sobaya kömür atıyor, onlar giderdikleri
açlıklarıyla etrafında şakalaştıkça soba hırlayıp kıkırdıyordu
mutluluktan.

Maria mutfakta bulaşık yıkıyordu, bir tabak ve bir bardak eksik
yıkadığının farkında. Onları dolaba kaldırırken Bandini’nin
diğerlerinden daha büyük ve hantal bardağı yemek boyunca
kullanılmadığı için gururu kırılmış gibiydi sanki. Çatal bıçak
koyduğu çekmecede Bandini’nin bıçağı, gözdesi, bıçak setinin
içinde en keskin ve tehlikeli olanı, parladı ışıkta.



Ev kişiliğini kaybetmişti şimdi. Yerinden oynamış bir kiremit
rüzgara fısıldadı alaycı bir biçimde; elektrik kabloları arka
balkonun duvarına sürtündü pis pis sırıtarak. Cansız şeylerin
dünyası dile gelmiş eski evle konuşuyor, ev de müzmin bir hazla
duvarlarının içindeki memnuniyetsizlikten yakınıyordu. Ayağının
altındaki döşeme tahtaları sefil bir keyifle gıcırdıyorlardı.

Bandini eve dönmeyecekti bu akşam.
Kocasının eve dönmeyeceğini, eve dönmemek için bir yerlerde

içtiğini bilmek dehşet vericiydi. Karanlığın ve şiddetin güçlerinin
meşum biçimlerde sürünerek eve yaklaştıklarını hissedebiliyordu.

Bulaşık yıkanıp kaldırıldıktan, lavabo silindikten, yerler
süpürüldükten sonra birden sona erdi günü. Onu meşgul edecek
hiçbir şey kalmamıştı. On dört yıl boyunca sarı ışığın altında dikiş
diktikten sonra gözleri isyan etmişti artık; bir süre sonra başı
ağrımaya başlıyor, bu yüzden de sadece gündüzleri dikiş
dikiyordu.

Bazen bir şekilde eve girmiş kadın dergilerinden birini açardı;
kadınlara Amerikan cenneti vadeden şu parlak ve şık dergilerden:
harikulade mobilyalar, harikulade kıyafetler: aşkı bira mayasında
bulan sarışın kadınlar; tuvalet kağıdı tartışan zeki kadınlar. O
dergiler ve içindeki fotoğraflar, o bulanık sınıfı temsil ediyordu;
‘Amerikan kadınları.’ Maria ‘Amerikan kadınları’nın
yaptıklarından övgüyle söz ederdi hep.

İnanırdı o fotoğraflara. Salon penceresinin önündeki salıncaklı
iskemlede oturup o kadın dergilerinden birinin sayfalarını çevirirdi
saatlerce; parmağının ucunu düzenli aralıklarla yalayıp sayfayı
çevirerek. Sonunda ‘Amerikan kadınları’nın dünyasından kopuk
olduğu kanısının verdiği uyuşuklukla dergiyi elinden bırakırdı.

Bandini’nin acımasızca alaya aldığı bir yanıydı bu. Bandini,



mesela, su katılmamış bir İtalyan’dı, birkaç kuşak geriye giden
köylü soyundan. Ama o da, vatandaşlık kağıtlarını aldığından beri,
kendini asla İtalyan saymazdı. Hayır, o Amerikalı’ydı; bazen
içlenip bağıra çağıra terekesiyle övünürdü gerçi, ama bütün makul
durumlarda Amerikalı’ydı; ve Maria ona, ‘Amerikan kadınları’nın
yaptıklarından ve giydiklerinden söz ettiğinde -komşu kadınlardan
biri, sokağın biraz aşağısında oturan Amerikalı kadın- kudururdu
öfkeden. Çünkü sınıf ve ırk ayırımına, beraberinde getirdiği acıya
aşırı derecede duyarlıydı Bandini, tahammülü yoktu ayrımcılığa.

Bir duvarcıydı ve daha kutsal bir meslek yoktu yeryüzünde
onun için. Kral olabilirdin, fatih olabilirdin, ama ne olursan ol bir
eve ihtiyaç duyacaktın; ve biraz kafan çalışıyorsa tuğladan
olmasını yeğleyecektin; ve, elbette, sendikalı bir duvarcı
tarafından yapılmasını, sendikanın saptadığı yevmiyeyle. O
önemliydi.

Ama Maria, kadın dergisinin sunduğu periler ülkesine dalıp iç
çekerek elektrikli ütülere, elektrikli süpürgelere, otomatik çamaşır
makinelerine bakarken o düş dünyasının kapağını kapatıp etrafına
bakması yeterliydi; sert tahta iskemleler, eski halılar, soğuk odalar.
Çamaşır tahtasında çamaşır yıkamaktan nasır tutmuş avuçlarına
dokunması yeterliydi Amerikan kadını olmadığını anlaması için.
Hiçbir yeri, ne teninin rengi, ne elleri, ne ayakları; ne yediği
yemekler ve onları çiğneyen dişleri -hiçbir yeri ‘Amerikan
kadını’yla özdeşleşmesini sağlayamıyordu.

Ne kitaba ihtiyacı vardı yüreğinde, ne de dergiye. Kendine göre
bir kurtuluş bulmuştu, onunla mutlu ediyordu kendini; dua
tespihi. O ipe dizilmiş beyaz tespih taneleri; minik bağlantıları
aşındığı için sık sık kopan ince iple tutturulmuş o tespih
tanelerinin her biri, onun sessiz kaçışıydı dünyadan. Hazreti
Meryem, şükürler olsun, Tanrı seninle. Ve tırmanmaya başlardı



Maria. Yaşam ve dünya uzaklaşırdı. Hazreti Meryem, Hazreti
Meryem. Bir düş sarardı onu uyumadığı halde. Şehvetten uzak bir
tutkuyla sükun bulurdu ruhu. Kaçmıştı, özgürdü; Maria değildi,
Amerikalı ya da değil, varsıl ya da yoksul, otomatik çamaşır
makinesi ile elektrikli süpürge makinesi olsun ya da olmasın:
herkesin her şeyi vardır orada. Hazreti Meryem, Hazreti
Meryem, tekrar tekrar, bin kere, yüz bin kere; bedenin
uyuşukluğu, zihnin kaçışı, belleğin ölümü, acının dinişi, inancın
sessiz ve derin dalgınlığı. Hazreti Meryem, Hazreti Meryem.
Bunun için yaşıyordu.

O gece, tespihli kaçış, dua tespihinin ona verdiği mutluluk,
mutfağın ışığını söndürüp karınları doymuş oğullarının yere
yayıldığı salona girmeden çok önce aklındaydı. Yemek fazla
gelmişti Federico’ya. Derin uykudaydı. Yüzünü yana çevirmişti,
ağzı açıktı. August karın üstü uzanmış Federico’nun ağzını
seyrediyor, rahiplik mertebesine yükseldikten sonra kendine
varlıklı bir cemaat bulup her gece kızarmış tavuk yeme hayalleri
kuruyordu.

Pencerenin yanındaki salıncaklı iskemleye çöktü Maria.
Dizlerinin o bildik takırtısı Arturo’nun sinirlerini gerdi. Maria
önlüğünün cebinden dua tespihini çıkardı. Koyu gözleri kapandı,
yorgun dudaklarından duyulabilir, keskin bir fısıltı yükseldi.

Arturo yanına dönüp annesinin yüzünü seyretti. Hızlı
çalışıyordu beyni. Duasını kesip ondan sinemaya gitmek için on
sent isteyebilir, ya da hiç zaman kaybetmeden yatak odasına gidip
çalabilirdi. Yakalanma riski yoktu. Tespih çekmeye başladı mı
gözlerini hiç açmazdı annesi. Federico uyuyordu. August’a
gelince, dünyada olup bitenin farkına varamayacak kadar salak ve
kutsaldı. Ayağa kalkıp kaşındı.



“Hımm. Gidip bir kitap alayım kendime.”
Annesinin yatak odasının serin karanlığında şilteyi köşesinden

kaldırdı. İnce bir sentlikler geldi eline, onluk bulamadı önce. Sonra
onluğun bildik inceliği geldi eline. Çantayı her zamanki yerine,
karyolanın yaylarının arasına sıkıştırdı ve ses var mı diye kulak
kesildi. Sonra tiz bir ıslık çalarak havalı adımlarla şifoniyerin
üzerinden rasgele bir kitap aldı.

Yatak odasına dönüp yere, August ile Federico’nun arasına
çöktü. Kitabın başlığını gördüğünde yüzünü buruşturdu. İsa’nın
Küçük Çiçeğinden Azize Teresa’nın Hayatı. İlk sayfanın ilk
satırını okudu. ‘Cennetimi dünyada iyilik yaparak geçireceğim.’
Kitabı kapatıp August’a doğru itti.

“Öf,” dedi. “Hiç kitap okumak gelmiyor içimden. Çocuklar
tepeden aşağı kızak kayıyorlar mıdır acaba? En iyisi gidip bir göz
atmak.”

Maria’nın gözleri açılmadı, ama duyduğunu ve onayladığını
belirtmek için dudaklarını hafifçe çevirdi. Sonra başını yavaşça
sağdan sola doğru salladı. Kendi tarzında geç kalmamasını
söylüyordu Arturo’ya. “Kalmam,” dedi Arturo.

Kalın kazaklarının altında sıcak ve istekli, bazen koştu, bazen
de yürüdü Walnut Caddesi’nde; demiryolunu aşıp On İkinci
Cadde’ye saptı, benzin istasyonunun yanından köprüye girdi,
karşıya geçti, parkta var gücüyle koştu çünkü kavak ağaçlarının
gölgeleri onu ürkütüyordu. On dakika sonra Isis Sinema
Salonu’nun tabelasının altındaydı, soluk soluğa. Her zamanki gibi
aylak gençler birikmişti salonun kapısına; kapıdaki görevlinin,
keyfi yerindeyse, ikinci gösteri yarıyı iyice geçtikten sonra onları
içeri alacağını uman meteliksiz gençler. Arturo’nun da orada
beklemişliği vardı, o akşam beklemek zorunda değildi ama.



Bekleyenlerin yanından dudaklarında bir gülümsemeyle geçti,
biletini aldı ve kasıla kasıla içeri girdi.

Askeri üniforma giymiş yer göstericiyi yok saydıktan sonra
karanlıkta yolunu bulmaya çalıştı. Önce son sırada bir koltuk
seçti. Beş dakika sonra iki sıra öne geçti. Çok geçmeden bir kez
daha yerini değiştirdi. Ufak ufak, her seferinde iki sıra kayarak, en
ön sırada buldu kendini. Oturdu orada; gırtlağı sıkışmış, kısık
gözlerle “Nehirde Aşk,” filminde Gloria Borden ile Robert
Powell’ı izlemek için neredeyse tavana bakarken Adem elması
fırlamış.

Anında kapıldı selüloit uyuşturucunun büyülü dünyasına.
Kendi yüzüyle Robert Powell’ın yüzü arasında müthiş bir
benzerlik olduğundan emindi; Gloria Borden’ın onun harikulade
Rosa’sını şaşırtıcı bir biçimde andırdığından da: Böylece kendini
evindeymişçesine rahat hissetti, Robert Powell’ın ince nüktelerine
kahkahayla güldü, Gloria Borden’ın şehvetli göründüğü sahnelerde
titredi. Robert Powell giderek kimliğini yitirip Arturo Bandini’ye
dönüştü, Gloria Borden’de Rosa Pinelli’ye. Büyük uçak
kazasından sonra Rosa ameliyat masasında, hayatını kurtaracak
cerrahi müdahaleyi yapacak olan da bizzat Arturo Bandini; ter
bastı en ön sıradaki oğlanı. Zavallı Rosa. Yaş boşaldı gözlerinden,
kazağının koluyla akan burnunu sildi.

Biliyordu ama, genç cerrah Arturo Bandini’nin son derece
başarılı bir ameliyat gerçekleştireceğini başından biliyordu, öyle de
oldu! Ameliyat göz açıp kapayıncaya kadar gerçekleşmişti ve
genç cerrah Rosa’yı öpüyordu; bahar gelmişti, dünya
harikuladeydi. Film birden sona erdi ve Arturo Bandini, burnunu
çekip hıçkırarak Isis’in en ön sırasında oturdu öylece; korkunç
utanarak, içinde kabaran ödlekçe duygusallıktan iğrenerek. Salonda
herkes ona bakıyordu. Emindi, çünkü Robert Powell’a şaşırtıcı



derecede benziyordu.
İnsanı uyuşturan eğlencenin etkisi yavaş yavaş geçti. Işıklar

yanmış, bu kez gerçek sergilenmişti etrafına bakındı. İlk on sırada
kimse yoktu. Salonun orta ve arka bölümlerine dağılmış etli, kanı
çekilmiş yüzlere baktı omzunun üzerinden. Bir elektriklenme oldu
midesinde. Esrik bir korkuyla soluğunu tuttu. O küçük hiçlik
denizinin içinde bir çehre elmas gibi parladı, gözleri güzellikle alev
alev. Rosa’nın yüzü! Daha bir dakika önce hayatını kurtarmıştı!
Ama sefilce bir yalandan başka bir şey değildi. Arturo oradaydı,
ilk sıranın tek işgalcisi. Koltuğunda tepesi neredeyse görüntü
seviyesinin altına ininceye kadar alçalıp omzunun üstünden o baş
döndürücü yüze son bir kez bakarken hırsız gibi hissetti kendini,
suçlu gibi. Rosa Pinelli! Salonun arka tarafında annesiyle
babasının arasında; iki şişko, çift gerdanlı İtalyan. Rosa’nın onu
görmesine olanak yoktu; onu tanıyamayacak kadar uzak
olduğundan emindi, ama kendi gözleri aradaki mesafeyi bir
mikroskop gibi atlamıştı; başlığının altından çıkmış buklelerini
gördü Rosa’nın, boynundaki siyah boncuktan kolyeyi ve yıldız
gibi parlayan dişlerini gördü. Demek o da seyretmişti filmi!
Rosa’nın o siyah ve gülen gözleri, onlar da seyretmişlerdi her
şeyi. Kendisiyle Robert Powell arasındaki benzerliği fark etmiş
miydi acaba?

Ama hayır; hiçbir benzerlik yoktu aslında. Sadece bir filmdi ve
o en ön sırada oturmuş kazaklarının altında terliyordu. Saçına
dokunmaya korkuyordu, elini kaldırıp saçına götürmeye
korkuyordu. Saçının yabani otlar gibi dikildiğini biliyordu.
İnsanlar onu her zaman tanırlardı çünkü saçı genellikle dağınık ve
uzundu. Rosa onu fark etmişti belki de. Ah -neden taramamıştı ki
saçını? Neden unutuyordu böyle şeyleri? Biraz daha çöktü
koltuğunda, saçının koltuğun arkalığından görünüp görünmediğini



öğrenmek için gözlerini yukarı doğru yuvarladı. Saçını düzeltmek
için elini dikkatle, santim santim yukarı kaldırdı. Yapamadı ama.
Rosa’nın göreceğinden korkuyordu.

Işıklar söndüğünde rahat bir nefes aldı. Ama ikinci film başlar
başlamaz çıkışı düşünmeye başladı. Bulanık bir utanç duygusu
sarıldı gırtlağına; eski kazaklarının, giysilerinin utancı. Rosa’nın
ona sınıfta gülüşünü hatırladı, çıkışta onunla lobide karşılaşma
olasılığını düşündü ve dehşete kapıldı. Onunla karşılaşma
düşüncesi dayanılır gibi değildi. Gözlerinde alay parıltılarıyla
bakacaktı Rosa ona. Onun hakkında her şeyi biliyordu Rosa; her
aklından geçeni, her yaptığını. On senti paraya ihtiyacı olan
annesinden çaldığını da biliyordu Rosa. Ona bakacak ve bilecekti.
Film bitmeden çıkmalıydı, hatta hemen; bir terslik olabilirdi,
ışıklar birden yanabilir ve Rosa onu görebilirdi mesela; hemen
kalkıp çıkmalıydı. Rosa ile sınıfta ya da okulun bahçesinde
bulunabilirdi; ama orası Isis Sinema Salonu’ydu, üzerindeki saçma
sapan giysilerle bir serseriden farkı yoktu ve para çalmıştı; hak
etmiyordu orada olmayı. Rosa onu görürse yüzünde okurdu para
çaldığını. On sent sadece, küçük bir günah, ama neresinden
bakarsan bak, günah yine de. Ayağa kalktı, yana çevirdiği yüzünü
elleriyle gizleyerek sessiz ve uzun adımlarla koridoru kat etti.
Sokağa çıktığında gecenin korkunç soğuğu sırtına kırbaç gibi indi,
koşmaya başladı; rüzgar yüzünü ısırıyor, kafasında yeni fikirlerin
çakmasına neden oluyordu.

Bahçeye girdi, verandaya doğru yürürken annesinin siluetini
gördü ve içindeki gerilim boşaldı; cildinin bir dalga gibi kırıldığını
hissetti, bir duygu seline kapılıp ağlamaya başladı; suçluluğu
akıyordu içinden, boğuyordu onu, uzaklara sürüklüyordu. Kapıyı
açtı ve kendini evinde buldu, evinin sıcaklığında; derin ve
harikulade bir duygu. Kardeşleri yatmışlardı, ama Maria



yerindeydi; parmakları kör bir inançla tespih tanelerinin sonsuz
çemberinde; annesinin gözlerini hiç açmadığını biliyordu Arturo.
Ah, ne kadar güzel, ne kadar etkileyici görünüyordu annesi. Ah,
Tanrım, canımı al, çünkü iğrenç köpeğin tekiyim ve o harikulade
ve ben ölmeyi hak ediyorum. Ah Anne, bak bana, çünkü senden
on sent çaldım ve sen aralıksız dua ediyorsun. Ah Anne, ellerinle
öldür beni.

Dizlerinin üzerine çöktü ve korkuyla, coşkuyla, suçlulukla
sarıldı ona. Salıncaklı iskemle hıçkırıklarıyla sarsılırken tespih
tanelerini tıkırdatıyor annesinin parmakları. Gözlerini açtı ve
Arturo’ya baktı yukardan gülümseyerek, ince parmakları saçını
okşuyor usulca. Kucaklanma hazzı veriyordu Maria’ya onun
hıçkırıkları, tespih tanelerine karşı bir hassasiyet, hıçkırıklarla
taneler arasında bir ahenk.

“Anne,” dedi. “Bir şey yaptım.”
“Ziyan yok,” dedi annesi. “Biliyorum.”
Şaşırdı. Nasıl bilebilirdi ki? Eksiksiz bir mükemmeliyetle

araklamıştı o on senti. Kandırmıştı onu, August’u da, herkesi.
Herkesi kandırmıştı.

“Sen tespih duanı okuyordun, seni rahatsız etmek istemedim,”
diye yalan söyledi. “Duanı kesmek istemedim.”

Gülümsedi Maria. “Ne kadar aldın?”
“On sent. Hepsini alabilirdim, ama sadece on sent aldım.”
“Biliyorum.”
Bu sinirine dokundu. “Ama nasıl biliyorsun? Aldığımı gördün

mü?”
“Sıcak su var,” dedi Maria. “Git banyonu yap.”
Ayağa kalkıp kazaklarını çıkarmaya başladı.



“Ama nasıl biliyorsun? Baktın mı? Gözetledin mi? Tespih
duasını okurken gözlerini hep kapalı tuttuğunu sanıyordum.”

“Nasıl bilmem?” diye gülümsedi. “Sen sürekli ceplerimden on
sent alıp duruyorsun. Bunu senden başka yapan yok. Her
seferinde biliyorum. Ayak seslerinden anlıyorum zaten!”

Bağcıklarını çözüp ayakkabılarını fırlattı. Her şeye rağmen zeki
kadındı annesi. Ya bir dahaki sefere yatak odasına ayakkabılarını
çıkarıp yalın ayak girerse? Banyo yapmak için mutfağa doğru
giderken bunu düşünüyordu ciddiyetle.

Mutfak döşemesini ıslak ve soğuk bulunca fena halde canı
sıkıldı. Kardeşleri dağıtmışlardı mutfağı. Giysilerini rasgele
fırlatmışlardı, küvetlerden birinde gri renkte köpüklü su vardı,
tahta parçaları yüzüyordu içinde. Federico’nun savaş gemileri.

Banyo yapılmayacak kadar soğuktu o akşam. Numara
yapmaya karar verdi. Küvetlerden birine su doldururken arka
balkondan Kızıl Suç kitabını aldı, soyunup sobanın sıcaklığının
karşısına oturdu, ayaklarını bileklerine kadar küvetin içine soktu
ve Bir Hiç İçin Cinayet‘i okumaya başladı. Banyo yapmak için
normal sayılabilecek bir süre geçtiğine ikna oluncaya kadar
okuduktan sonra kitabı sakladı, eliyle saçını ıslattı, vücudunu teni
pembeleşinceye kadar havluyla ovdu, sonra da titreyerek oturma
odasına döndü. Sobanın yanına çömelip havluyla saçını
kurularken bir yandan da kış ortasında banyo yapmaktan nefret
ettiğine dair bir şeyler mırıldandı Maria onu seyrederken. Yatağına
giderken annesini bu denli iyi kandırdığı için pek memnundu
kendinden. Maria da gülümsedi. Odasına doğru giderken
boynundaki siyah kir halkasını görmüştü, ama banyo
yapılamayacak kadar soğuktu gerçekten.

Yalnız kalınca ışıkları söndürüp dua etmeye devam etti Maria.



Arada sırada, düşünün içinde, evi dinliyordu. Soba kömür
isteğiyle homurdanıp sızlanıyordu. Pipo içen bir adam geçti
sokaktan. Karanlıkta onu göremediğinin farkında, seyretti adamı.
Bandini ile kıyasladı; Bandini’den daha uzundu, ama onun havalı
yürüyüşünden eser yoktu adamda. Yatak odasından Federico’nun
sesi geldi, uykusunda konuşuyordu. Sonra Arturo, uykulu: “Of,
kes sesini!” Bir adam daha geçti sokaktan. Şişmandı, buhar
yayılıyordu ağzından soğuk havaya. Svevo çok daha yakışıklıydı
ondan; Allaha çok şükür ki şişman değildi. Günah işliyordu ama.
Dua ederken düşüncelerinin gezinmesine izin vermek günahtı.
Gözlerini yumdu ve duaya yoğunlaştı.

Svevo Bendini için dua etti, evliliklerinden önce bir kez yaptığı
gibi çok sarhoş olup polisin eline düşmemesi için. Rocco
Saccone’den uzak durması için, Rocco Saccone’nin ondan uzak
durması için. Zamanın çabuk geçmesi için. Baharla birlikte karın
hızla erimesi ve Svevo’nun tekrar çalışmaya başlaması için. Mutlu
bir Noel ve para için. Arturo için, çantasından para çalmaktan
vazgeçmesi için. August’un rahip olması ve Federico’nun
sorunsuz büyümesi için. Giysi için, bakkal parası için, ölmüşlerin
ruhu için, yaşayanların ruhu için, dünya için, hasta ve ölüm
döşeğinde olanlar için, yoksullar ve varsıllar için, dayanma gücü
için, devam etme gücü için, kendi hatalarının bağışlanması için.

Donna Toscana’nın ziyaretini kısa tutması ve aileye fazla zarar
vermemesi için uzun, ateşli bir dua etti; bir gün Svevo Bandini ile
annesinin huzurlu bir ilişki kurmaları için. Son duanın gerçekleşme
umudu olmadığını biliyordu. İsa’nın annesinin bile bu savaşta
ateşkesi nasıl sağlayabileceği Cennet’te çözülmesi gereken bir
sorundu. Bu sorunu Kutsal Bakire’nin önüne getirmekten utanç
duymuştu hep. Ayı gümüş bir tepsinin içinde istemek gibi bir
şeydi. Bakire Meryem’in kendisine harikulade bir koca, üç nefis



çocuk, iyi bir ev, sağlık ve Tanrının merhametine inanç
bağışladığını unutmamak gerekirdi. Ama Svevo ile kaynanası
arasında barış sağlamak, Tanrı’nın ve Hazreti Meryem’in gönül
yüceliğini bile aşıyordu.

Pazar günü öğle saatinde vardı Donna Toscana. Maria ile
çocuklar mutfaktaydı. Ön balkonun ağırlığın altındaki acılı iniltisi
anneannelerinin geldiğinin habercisiydi. Maria’nın gırtlağı kurudu.
Donna kapıyı çalmadan açtı ve başını içeri soktu. Sadece İtalyanca
konuşurdu.

“Burada mı o Abruzzili köpek?”
Maria hızla mutfaktan çıkıp kollarını annesinin boynuna doladı.

Devasa bir kadındı artık Donna Toscana, kocasının ölümünden
beri siyahtan başka renk giymemişti. Dışa giydiği siyah ipekten
elbisenin altında kombinezonlar vardı, dört tane, hepsi parlak
renklerde. Ayak bileklerinde guatrı andıran şişlikler vardı. Minik
ayakkabıları yüz yirmi kiloluk cüssesine dayanamayıp her an
patlayabilirlermiş gibi duruyorlardı. Göğsünde iki değil, bir düzine
meme sıkışmıştı sanki. Piramit biçimindeydi, kalçasız. Kolları o
kadar etliydi ki dikey değil de açıyla sarkarlardı aşağı doğru, şiş
parmakları sosis gibi sallanarak. Boynu yoktu kadının. Başını
çevirdiğinde sarkık gerdanı erimiş balmumu hüznü verirdi insana.
Seyrelmiş beyaz saçlarının arasından pembe kafa derisi
görünürdü. Burnu ince ve zarifti, ama gözleri çiğnenmiş siyah
üzümleri andırırlardı. Ne zaman konuşsa takma dişleri dalgınlıkla
sadece kendilerinin bildiği bir dilde takırdarlardı.

Maria annesinin paltosunu aldı ve Donna odanın ortasında
durup havayı kokladı; boynundaki et parçası kızına ve torunlarına
burnuna nahoş bir koku geldiğini bildirir biçimde kırıştı. Oğlanlar



havayı kokladılar şüpheyle. Birden daha önce almadıkları bir koku
yaydı ev gerçekten de. August iki yıl önce geçirdiği böbrek
iltihabını hatırladı, iki yıl sonra kokusu hâlâ silinmemiş olabilir
miydi?

“Selam, Anneanne,” dedi Federico.
“Dişlerin yosun tutmuş,” dedi Donna. “Bu sabah dişlerini

fırçaladın mı?”
Federico’nun dudaklarındaki gülümseme kayboldu, eliyle ağzını

örtüp başını öne eğdi. İlk fırsatta banyoya gidip aynaya bakmaya
karar verdi. Gerçekten de yosunumsu bir tat vardı dişlerinde.

Havayı koklayıp duruyordu anneanne.
“Nedir bu kötü koku?” diye sordu. “Babanızın evde

olmadığından emin misiniz?”
Oğlanlar İtalyanca anlıyorlardı, çünkü Bandini ile Maria

aralarında sık sık İtalyanca konuşurlardı.
“Hayır, Anneanne,” dedi Arturo. “Evde değil.”
Donna Toscana elini göğsünün kıvrımlarına sokup para

cüzdanını çıkardı. Cüzdanı açtı, içinden bir on sentlik çıkarıp
parmaklarının ucuyla uzattı.

“Torunlarımdan hangisi en dürüstmüş görelim,” diye gülümsedi.
“İçinizde en dürüst olan bu on sentliği alacak. Çabuk cevap verin,
babanız sarhoş mu?”

“Ah, manma mio,” dedi Maria. “Neden soruyorsun bunu
onlara?”

“Sen karışma,” dedi Donna Toscana kızına bakmadan, “bu
oyun çocuklar için.”

Oğlanlar bakışarak danışıyorlardı birbirlerine; sessizdiler,
babalarına ihanet etmeye istekli, ama çok da değil. O kadar



cimriydi ki anneanneleri, ama çantasının beş sentliklerle dolu
olduğunu biliyorlardı; her biri babaları hakkında verecekleri
bilginin karşılığı. Bu soruyu atlayıp bir sonrakini mi bekleseler -
babalarının daha az canını sıkacak bir soru- yoksa içlerinden biri
diğerlerinden çabuk davranıp cevap mı verse? Doğruyu söyleme
meselesi değildi, babaları sarhoş olmayabilirdi de. Parayı
kapmanın tek yolu anneannelerinin duymak istediği cevabı
vermekti.

Maria çaresizlik içinde duruyordu annesinin yanında. Yılan
dilliydi Donna Toscana, çocuklarının yanında bile her an
sokabilirdi onu; Maria’nın çocukluğundan ve genç kızlığından
yarısı unutulmuş hikayeler. Gururu incinir korkusuyla çocukların
yanında böyle şeylerin konuşulmasına karşıydı: çocukların daha
sonra annelerine karşı kullanacakları küçük şeyler. Donna Toscana
birkaç kez yapmıştı bunu. Çocuklar annelerinin okulda iken aptal
bir öğrenci olduğunu biliyorlardı örneğin, anneanneleri söylemişti
onlara. Annelerinin zenci çocuklarla evcilik oynadığını, bu yüzden
dayak yediğini biliyorlardı. St. Dominic Kilisesi’nin korosunda
iken ayinin ortasında kustuğunu biliyorlardı. Annelerinin de
August gibi yatağını ıslattığını, ama August’tan farklı olarak,
kendi çamaşırlarını kendi yıkamak zorunda bırakıldığını
biliyorlardı. Annelerinin evden kaçtığını ve onu polisini geri
getirdiğini biliyorlardı (kaçmak denemezdi aslında, uzaklaşmak,
ama anneanne ısrarla kaçtığını söylerdi). Başka şeyler de
biliyorlardı anneleri hakkında. Küçük bir kızken çalışmayı
reddettiği için tavan arasına kilitlenmişti. Hiçbir zaman iyi bir aşçı
olmamıştı, olmayacaktı da. Çocuklarını doğururken sırtlan gibi
bağırmıştı. Aptalın tekiydi, yoksa Svevo Bandini gibi bir
sahtekarla asla evlenmezdi… ve kendine saygısı yoktu, olsaydı
böyle dilenci gibi giyinmezdi. Annelerinin kocası olacak o köpeğin



baskısı altında ezilen zayıf bir kadın olduğunu da biliyorlardı.
Annelerinin uzun zaman önce Svevo Bandini’yi hapse attırması
gereken bir korkak olduğunu. Bu yüzden Donna’yı
kızdırmamakta yarar vardı. Dördüncü emri hatırlamaktı en iyisi;
annene saygılı ol ki senin çocukların da sana saygılı olsun.

“Hadi,” dedi anneanne, “sarhoş mu, değil mi?”
Uzun bir sessizlik oldu.
Sonra Federico konuştu: “Belki sarhoştur, anneanne.

Bilmiyoruz.”
“Mamma mio,” dedi Maria. “Svevo sarhoş değil. İş

görüşmesine gitti. Birazdan gelir.”
“Annenizi dinleyin,” dedi Donna. “Koca kız olduğunda bile

sifonu çekmezdi. Şimdi de babanız olacak o serserinin sarhoş
olmadığını söylüyor bana! Ama sarhoş! Öyle değil mi, Arturo?
Çabuk -on sent için!”

“Bilmiyorum, Anneanne. Gerçekten.”
“Peh!” diye homurdandı. “Aptal anne babanın aptal çocukları!”
Birkaç madeni para attı önlerine. Vahşiler gibi yere kapanıp

dövüşmeye, yerde yuvarlanmaya başladılar. Kol ve bacak
karmaşasını seyretti Maria.

“Ve sen gülümsüyorsun,” dedi Donna Toscana. “çocukları
birbirlerini hayvanlar gibi paralayacaklar, anneleri
onaylarmışçasına gülümsüyor. Ah, zavallı Amerika! Ah, Amerika,
çocukların birbirlerinin gırtlağını kesip kana susamış canavarlar
gibi can verecekler!”

“Ama Mamma Mio, çocuk bunlar. Kötü bir niyetleri yok.”
“Ah, zavallı Amerika!” dedi Donna. “Zavallı, biçare Amerika!”
Evi denetlemeye girişti. Maria önceden hazırlanmıştı buna:



halılar ve yerler süpürülmüş, mobilyanın tozu alınmış, soba ve
ocak parlatılmıştı; ama toz bezi su sızdıran tavanda oluşmuş
lekeyi çıkarmıyordu; süpürge halının eskimiş yerlerini yok
etmiyordu; su ve sabun çocukların her yerde rastlanılabilen
karalamalarını çıkaramıyordu; kapı kulplarının etrafındaki siyah
lekeleri, orada burada aniden fark edilen yağ lekelerini, tane tane
yazılmış bir çocuk adını; kimsenin kazanmadığı rasgele üç taş
çizimlerini; kapı altlarındaki ayak parmakları izlerini, bir gecede
bıyıklanan takvim resimlerini; Maria’nın on dakika önce dolaba
tıktığı bir ayakkabıyı, bir çorabı, bir havluyu; salıncaklı koltuğun
üzerindeki yağ ve reçel sürülmüş bir dilim ekmeği.

Maria saatlerce temizlik yapmış, onları uyarmıştı -bu da
karşılığıydı. Donna Toscana yüzünde dehşet ifadesiyle odadan
odaya geçiyordu. Oğlanların odasına girdi: yatak özenle yapılmış,
üzerine naftalin kokulu mavi bir yatak örtüsü örtülmüş; yeni
ütülenmiş perdeleri fark etti, şifoniyerin üzerinde pırıl pırıl
parlayan aynayı, yatağın hemen yanındaki kilimi; her şey
manastırlarda olduğu gibi kişilik dışıydı ve köşedeki iskemlenin
altında -Arturo’nun kirli şortu, iskemlenin altına tekmelenmiş,
bedeninden kesilmiş bir parça gibi.

Yaşlı kadın ellerini yüzüne götürüp bir çığlık attı.
“Umut yok,” dedi. “Ah, kadın! Ah, Amerika!”
“Ne işi var bunun burada?” dedi Maria. “Çocuklar her zaman

çok dikkatlidirler.”
Şortu yerden alıp önlüğünün içine sıkıştırıverdi, şort ortadan

kaybolduktan sonra bir dakika kadar gözlerini Maria’nın
yüzünden ayırmadı Donna Toscana.

“Zavallı kadın. Zavallı, savunmasız kadın.”
Bütün akşam üzeri böyle geçecekti, Donna Toscana’nın



amansız alaycılığı yıldırıyordu onu. Oğlanlar yerden topladıkları
parayla şekercinin yolunu tutmuşlardı. Bir saat sonra hâlâ
dönmediklerinde Donna kızının çocuklarına sözünü dinletemeyişi
üzerine ağıtlar yaktı. Federico’nun yüzü çikolataya bulanmış
olarak döndüklerinde yine sızlandı. Dönmelerinden bir saat sonra
çok gürültü yaptıklarından şikayet etti, Maria da onları dışarı
yolladı. Çocuklar gittikten sonra Donna Toscana karın altında
soğuk alıp muhtemelen ölecekleri kehanetinde bulundu. Maria çay
yaptı ona. Donna dilini şaklattı ve çayın yeterince
demlenmediğine karar verdi. Sabırla izledi Maria ocağın üzerindeki
saati. İki saat sonra, tam yedide gidecekti annesi. Zaman
duraksıyor, topallıyor, acı içinde sürünüyordu.

“İyi görünmüyorsun,” dedi Donna. “Yüzünün rengine ne
oldu?”

Bir eliyle saçını düzeltti Maria.
“İyiyim,” dedi. “Hepimiz iyiyiz.”
“Nerde o?” dedi Donna. “Nerde o serseri.”
“Svevo çalışıyor, Mamma Mio. Yeni bir iş peşinde.”
“Pazar günü mü?” diye güldü Donna Toscana küçümseyerek.

“Bir fahişenin peşinde olmadığını nerden biliyorsun?”
“Neden böyle şeyler söylüyorsun? Öyle bir erkek değil

Svevo.”
“Kocan zalim bir hayvandan farksız. Ama aptal bir kadınla

evlendi, bu yüzden gerçek yüzü asla ortaya çıkmayacak. Ah,
Amerika! Sadece bu çivisi çıkmış ülkede mümkündür böyle
şeyler.”

Maria yemeği hazırlarken Donna Toscana dirsekleri masada,
çenesi ellerinin arasında oturdu. Makarna ve köfte vardı yemekte.



Makarna tenceresini sabunlu suyla yıkattı Maria’ya. Uzun
makarna kutusunun kendisine getirilmesini emretti, fare izi olup
olmadığını kontrol etti. Buzdolabı yoktu evde, kıymayı arka
balkondaki dolabın içinde muhafaza ediyorlardı.

“Buraya getir,” dedi Donna.
Önüne koydu kıymayı Maria. Parmağının ucuyla tadına baktı

Donna Toscana. “Tahmin ettiğim gibi,” dedi yüzünü asarak.
“Bozulmuş!”

“Ama mümkün değil!” dedi Maria. “Daha dün gece satın
aldım.”

“Kasaplar aptalları hep kazıklarlar,” dedi annesi.
Donna temiz tabakları tekrar yıkayıp durulamasında ısrar ettiği

için yarım saat gecikti yemek. Oğlanlar girdi içeri, kurt gibi
acıkmışlardı. Çocuklara ellerini yüzlerini yıkamalarını, temiz
gömlek giyip kravat bağlamalarını emretti Donna Toscana.
Oğlanlar homurdandılar; Arturo, “yaşlı kancık,” diye söylendi
kravatını bağlarken. Hepsi hazır olduklarında yemek soğumuştu.
Yine de yediler. Fazla iştahlı yemiyordu yaşlı kadın. Tabağını öne
doğru itti.

“İyi bir yemek hazırlayamamışsın,” dedi. “Tadı gübre gibi bu
makarnanın.”

Federico güldü.
“Güzel ama.”
“Sana başka bir şey getireyim mi, Mamma Mio”
“Hayır!”
Yemekten soma Arturo’yu telefon edip taksi çağırması için

benzin istasyonuna yolladı. Sonra gitti, taksi şoförüyle tartışarak,
otobüs terminaline yirmi beş sent yerine yirmi sente gitmek için



pazarlık yaparak. Gittikten sonra Arturo gömleğinin içine bir
yastık sıkıştırdı, önlük bağladı ve evin içinde ortalığı koklayıp
denetleyerek dolaşmaya başladı. Kimse gülmedi ama. Kimsenin
umurunda değildi.



4.

Bandini yok, para yok, erzak yok. Bandini evde olsa, “Hesaba
yazdırın,” derdi.

Pazar akşamı, Bandini hâlâ yok, ve bakkalın hesabı! Hiç
aklından çıkmazdı Maria’nın o hesap. Yorulmak bilmez bir
hayalet gibi korkuyla doldururdu kış günlerini.

Bay Craik’in bakkal dükkanı Bandini’nin evinin hemen
yanındaydı. Evliliklerinin ilk yıllarında Bandini Bay Craik’te
veresiye hesabı açmıştı. Önceleri bir şekilde ödeyebiliyordu
borcunu. Ama çocuklar büyümüş, iştahları artmıştı; zor yıllar da
arka arkaya gelince inanılmaz rakamlara tırmanmıştı bakkala
borcu. Evliliğinden itibaren her yıl biraz daha kötüye gitmişti
Svevo Bandini’nin maddi durumu. Para! On beş yıllık evlilikten
sonra Bandini’nin o kadar çok borcu vardı ki, Federico bile
biliyordu ödemeye ne gücü ne de niyeti olmadığını.

Bakkala olan borcu canını sıkıyordu ama. Bay Craik’e borcu
yüz dolara ulaştığında, elli verirdi -parası varsa. İki yüze
ulaştığında, yetmiş beş verirdi -parası varsa. Borçlarıyla ancak
böyle baş edebiliyordu Svevo Bandini. Gizlisi saklısı yoktu
borçlarının. Hesapları inkar etmeye ya da karşı tarafı aldatmaya
kalkışmazdı. Hiçbir bütçe bu borçları çözemezdi. Ekonomik hiçbir
çalışma onları değiştiremezdi. Son derece basitti: Bandini ailesinin
harcamaları Svevo’nun kazancını aşıyordu. Tek çıkış yolunun dört
ayak üzerine düşmek olduğunu biliyordu. Onu evi terk etmekten
ya da beynine bir kurşun sıkmaktan alıkoyan da buydu, bir gün
şansının açılacağı umudu. Svevo her ikisini de tehdit olarak
kullanır, ama ikisini de yapmazdı. Maria tehdit etmeyi bilmezdi.
Doğasında yoktu.



Bakkal dükkanının sahibi Bay Craik sürekli şikayet ediyordu.
Hiçbir zaman güvenememişti Bandini’ye. Bandini ailesinin hemen
yanındaki evde oturması olup bitenden haberdar olmasını
mümkün kılmasa, alacağının büyük kısmını eninde sonunda
alacağını bilmese, veresiye hesabını çoktan kapatırdı. Küçük iş
adamlarının yoksullara sınıf olarak besledikleri merhamet
duygusuyla Maria’ya acıyordu, ama onun da ödemek zorunda
olduğu borçları vardı.

Bandini’nin hesabı iyice kabardıktan sonra -her kış katlanarak
büyüyordu- Maria’ya kötü davranmaya başlamıştı Bay Craik,
hakaret bile ediyordu. Maria’nın saf bir çocuk kadar masum
olduğunu biliyordu, ama hesabı artırmak için dükkana girdiğinde
bir şey değiştirmiyordu bunu bilmek. Dükkan onunmuş gibi!
Onun işi mal satmaktı, bedava dağıtmak değil. Alacağı vardı. Ek
kredi tanıyordu ona. Ödeme yapması konusundaki ısrarı
nafileydi. Parasını alıncaya kadar başının etini yemekten başka
çare yoktu. Mevcut koşullarda daha iyi bir tutum
takınamayacağını düşünüyordu.

Hesaba yazın, Bay Craik. Hesaba yazın.
Maria bütün günü kendinde bakkala gidecek gücü bulma

umuduyla evin içinde dolanarak geçirmiş, akşam yemeği gelip
çatmıştı. Pencerenin önüne gidip elleri önlüğünün cebinde oturdu
öylece, avucunda tespih -bekleyerek. Daha önce de yapmıştı,
daha iki gün önce, Cumartesi günü, ve ondan önceki gün, ve
önceki günler, Bahar, Yaz, Kış, yıllarca. Ama cesareti yıpranmıştı
artık, uykudaydı ve uyanmak istemiyordu. O bakkala gidip o
adamla yüzleşecek gücü kalmamıştı.

Solgun kış akşamında Arturo’yu gördü karşı kaldırımda, komşu
çocuklarla birlikteydi. Boş arsada kar topu savaşına
tutuşmuşlardı. Kapıyı açtı.



“Arturo!”
Onu çağırdı, çünkü en büyükleriydi. Arturo baktı ve annesini

gördü kapının eşiğinde. Beyaz bir karanlık hakimdi havaya. Siyah
gölgeler hızla ilerliyordu süt beyazı karın üzerinde. Sokak
lambalarının ışığı donuktu, soğuk pusta donuk bir ışık. Bir araba
geçti, kar zincirleri berbat bir biçimde takırdayarak.

“Arturo!”
Biliyordu ne istediğini. Dişlerini sıktı nefretle. Bakkala

gitmesini isteyeceğini biliyordu. Ödleğin tekiydi annesi, Craik’ten
korktuğu için ona atıyordu topu. Sesinde bakkala gitme zamanı
geldiğinde kendini belli eden o tuhaf titreşim vardı. Duymamış gibi
yaparak kurtulmayı denedi, ama annesi seslenmeye devam etti,
ona bağırmamak için zor tuttu kendini Arturo; diğer çocuklar,
annesinin sesindeki titreşimle ipnotize olmuşlardı; kar topu
savaşına ara vermiş, yalvaran gözlerle Arturo’ya bakıyorlardı bir
şeyler yapması için.

Arturo bir kar topu daha fırlattı, dağılışını seyretti, sonra karın
içinde yürüyüp buz tutmuş kaldırımı kat etti. Şimdi daha iyi
görebiliyordu annesini. Çenesi takırdıyordu akşam soğuğunda.
Kollarını zayıf bedenine sarmış, ayaklarını yere vuruyordu
ısınmak için.

“Ne istiyorsun?” dedi Arturo.
“Çok soğuk,” dedi annesi. “İçeri gir, içerde söylerim.”
“Ne istiyorsun, Anne? Acelem var.”
“Bakkala gitmeni istiyorum.”
“Bakkala mı? Hayır! Bakkala neden benim gitmemi istediğini

biliyorum -hesap kabardığı için kendin gitmeye korkuyorsun da
ondan. Ben gitmiyorum. Asla.”



“Lütfen, Arturo,” dedi. “Anlayabilecek yaştasın. Bay Craik’in
nasıl olduğunu bilirsin.”

Bilirdi tabii ki. Nefret ederdi o Craik’ten, o leş kargasından;
babasının sarhoş mu ayık mı olduğunu sorardı ona sürekli ve
babasının parasıyla ne yaptığını; siz İtalyanlar nasıl yaşarsınız
beş parasız, hem baban neden her gece dışarıda, parasını yiyen bir
metresi mi var yoksa? Bay Craik’in nasıl olduğunu biliyor ve
ondan nefret ediyordu.

“August niye gitmiyor? dedi. “Tanrı aşkına, hu evde bütün
işleri ben yapıyorum. Kömürü ve odunu kim taşıyor? Ben. Her
seferinde. Bir kere de August’a taşıt.”

“August gidemiyor, çünkü korkuyor.”
“Ödlek herif. Ne varmış korkacak? Neyse, ben gitmiyorum.”
Dönüp çocukların yanına gitti. Kar topu savaşı tüm şiddetiyle

sürüyordu. Karşı tarafta Bobby Craik vardı, bakkalın oğlu.
Görürsün gününü, köpek soyu. Maria yine seslendi verandadan.
Arturo cevap vermedi. Bağırdı annesinin sesini bastırmak için.
Karanlık basmıştı. Bay Craik’in ışığı yanıyordu. Arturo buz
tutmuş toprağı tekmeleyerek bir taş söktü, kar lopunun içine
yerleştirdi. Craik’in oğlu elli adım ötedeydi, ağacın arkasında.
Bedenindeki bütün kasları geren bir atış yaptı, ama ıskaladı -yarım
metre.

Bay Craik tezgahın üzerinde satırıyla iri bir kemiği
parçalıyordu Maria dükkana girdiğinde. Kapı gıcırdadığında Bay
Craik başını kaldırdı ve Maria’yı gördü -yakası kürklü eski siyah
bir paltonun içinde önemsiz biri. Yıpranmış bir şapka örtüyordu
alnını altında çok yaşlı bir küçük kızın yüzü gizliydi. İpek
çoraplarının solgun parlaklığı bacaklarına sarımtırak bir renk
veriyor, altındaki küçük kemikleri ve beyaz tenini abartılı bir



biçimde öne çıkarıyordu, ayakkabılarını da olduklarından daha
eski gösteriyordu. Bir çocuk gibi yürüdü devamlı alış veriş yaptığı
o bildik mekana; ürkek, ayak uçlarında, tezgahın duvarla birleştiği
yerde bulunan Bay Craik’ten mümkün olduğunca uzağa.

Eskiden selamlardı Bay Craik’i. Ama bunu laubalice
bulabileceğini düşünüp köşede sessizce beklemeyi yeğliyordu
artık, Bay Craik hazır olup ne istediğini soruncaya kadar.

Gelenin kim olduğunu görünce hiç oralı olmadı Bay Craik. O
satırını sallarken ilgili ve gülümseyen bir izleyici olmaya çalıştı
Maria. Orta boyluydu Bay Craik, kısmen kel, gözlüklü kırk beş
yaşlarında. Bir kulağının arkasında kalın bir kurşun kalem,
diğerinin arkasında bir sigara. Beyaz önlüğü ayakkabılarının
üstlerine kadar iniyordu, beline mavi bir kasap kordonu dolamıştı.
Kanlı bir but parçasının içindeki kemiği kırmaya çalışıyordu
satırıyla.

“Çok güzel görünüyor, değil mi?” diye sordu Maria.
Kestiği et parçasını birkaç kez evirip çevirdikten sonra

terazinin üzerine yağlı bir kağıt parçası yerleştirdi, eti üzerine
koydu Bay Craik. Çabuk ve deneyimli parmaklarıyla göz açıp
kapayıncaya kadar paketledi bifteği. Maria bifteğin iki dolar
civarında tutacağını tahmin etti ve kimin için olduğunu merak etti -
Bay Craik’in Üniversite Tepesi’nde oturan zengin kadın
müşterilerinden biri içindi muhtemelen.

Bay Craik but parçasını omuzladı, buzdolabına girip kapıyı
arkasından kapattı. Çıkmak bilmedi buzdolabından. Nihayet
döndüğünde onu orada görmekten şaşırmış gibi yaptı, gırtlağını
temizledi, buzdolabının kapısını kapattı, o gecelik kilitledi ve arka
odaya gitti.

Ellerini yıkamak için banyoya gittiğini tahmin etti Maria, bu da



temizlik malzemesine ihtiyacı olduğunu hatırlattı ona. Sonra,
birden, eve lazım olan her şey hücum etti aklına; sabun, tereyağı,
et, patates gibi ihtiyaçlar üzerine çığ gibi yığılırken bayılacakmış
gibi oldu.

Craik elinde süpürgeyle dönüp tezgahın önündeki talaşı
süpürmeye koyuldu. Gözlerini kaldırıp saate baktı Maria: altıya
on var. Zavallı Bay Craik! Yorgun görünüyordu. Bütün erkekler
gibiydi o da, sıcak bir öğün yemek için ölüyordu muhtemelen.

Bay Craik yeri süpürmeye ara verip bir sigara yaktı. Svevo
puro içerdi sadece, ama neredeyse bütün Amerikan erkekleri
sigara içiyordu. Bay Craik ona baktı, sigarasından bir duman
aldıktan sonra süpürmeye koyuldu yine.

“Hava ne kadar soğuk,” dedi Maria.
Ama Bay Craik o anda öksürdü ve Maria onu duymadığını

tahmin etti, çünkü arka odaya gidip elinde faraş ve koliyle döndü.
İç geçirerek yere eğildikten sonra talaşı faraşa süpürüp kolinin
içine döktü.

“Hiç sevmiyorum bu soğuk havayı,” dedi Maria. “Baharı dört
gözle bekliyoruz, Svevo özellikle.”

Yine öksürdü Bay Craik, sonra da koliyi alıp arka odaya geçti.
Akan suyun sesini duydu Maria. Ellerini önlüğüne kurulayarak
döndü Bay Craik, o canım beyaz önlüğe. Kasaya gitti, büyük bir
gürültüyle SATIŞ YOK düğmesine bastı. Duruşunu değiştirdi
Maria, ağırlığını öteki ayağına kaydırdı. Büyük saat tıkırdıyordu.
O tuhaf tıklayan elektrikli saatlerden. Tam altıydı şimdi.

Bay Craik nakit kutusundaki madeni paraları avuçlayıp
tezgahın üzerine saçtı. Bir kağıt parçası alıp kulağının arkasındaki
kurşun kaleme uzandı. Sonra tezgaha yaslanıp parayı saymaya
başladı. Maria’nın dükkandaki varlığını fark etmemiş olabilir



miydi? İçeri girip orada durduğunu görmüştü mutlaka! Bay Craik
kurşun kaleminin ucunu pembe diliyle yaladıktan sonra rakamları
toplamaya başladı. Maria kaşlarını kaldırıp sebzelere ve
meyvelere bakmak için ön tarafa doğru gitti. Portakal: düzinesi altı
sent. Kuşkonmaz: kilosu otuz sent. Vay benim halime. Elma:
kilosu yirmi beş sent.

“Çilek!” dedi Maria. “Hem de kış ortasında! Kaliforniya çileği
mi bunlar, Bay Craik?”

Bay Craik madeni paraları bir torbanın içine süpürdü, kasaya
gitti, yere çömelip şifreyi çevirdi. Büyük saat tıkladı. Kasayı
kapattığında altıyı on geçiyordu. Hemen arka odaya gitti yine.

Yüzüne bakamıyordu artık Maria. Utanıyordu, yorgundu,
ayakları ağrıyordu; boş sandıklardan birinin üzerine oturdu,
ellerini kucağında birleştirip buz tutmuş pencerelere baktı. Bay
Craik önlüğünü çıkarıp tezgahın üzerine fırlattı. Ağzındaki
sigarayı aldı, yere attıktan sonra kasıtlı bir biçimde ezdi. Sonra
arka odaya gitti, üzerinde paltosuyla döndü. Paltosunun yakasını
düzeltirken ilk kez konuştu Maria’ya.

“Hadi, Bayan Bandini. Tanrım, bütün geceyi burada geçirmeye
niyetim yok.”

Sesinin tınısıyla dengesini kaybetti Maria. Güldü utancını
gizlemek için, ama yüzü kızarmıştı, yere baktı. Elleri gerdanında
çırpındı.

“Hay Allah,” dedi, “ben de sizi bekliyordum!”
“Ne istiyorsunuz, Bayan Bandini? Kuş başı mı?”
Köşede durup dudaklarını büzdü. Yüreği o denli hızlı atıyordu

ki ne diyeceğini bilemedi.
“Şey, sanırım…”



“Kuş başı mı?”
“Kuş başı ne kadar?”
“Aynı fiyat. Tanrım, Bayan Bandini. Yıllardır et satın

alıyorsunuz benden. Fiyatı hep aynı.”
“Elli sentlik alayım.”
“Neden daha önce söylemediniz?” dedi Bay Craik. “Bütün eti

dolaba koydum.”
“Şey, affedersiniz, Bay Craik.”
“Bu seferlik vereceğim. Ama benden alış veriş etmek

istiyorsanız erken gelin bundan böyle, Bayan Bandini. Tanrım,
evime gitmek istiyorum artık.”

Buzdolabından bir parça et çıkarıp bıçaklarını bilemeye
koyuldu.

“Svevo ne yapıyor bugünlerde?” dedi.
Bandini ile Bay Craik on beş yıldan beridir tanıyorlardı

birbirlerini, ama Bay Craik her zaman adıyla söz ederdi
Bandini’den. Maria her zaman Craik’in kocasından korktuğunu
hissetmişti. Onu gizlice çok gururlandıran bir düşünceydi bu.
Bandini’den söz ediyorlardı şimdi; Colorado kışlarının bir duvarcı
için ne kadar büyük bir talihsizlik olduğuna dair o sıkıcı hikayeye
başlamıştı Maria yine.

“Dün gece Svevo’yu gördüm,” dedi Craik. “Effie
Hildegarde’nin evinin yakınlarında. Effie Hildegarde’yi tanıyor
musunuz?”

Hayır -tanımıyordu onu.
“Bu aralar Svevo’ya sahip çıksanız iyi olur. Çok parası var

Effie Hildegarde’nin,” dedi Craik imalı bir biçimde. “Üstelik dul,”
diye devam etti gözünü teraziden ayırmadan, “tramvay şirketinin



sahibi.”
Craig’in yüzünden ayırmıyordu gözlerini Maria. Craig eti

paketleyip sicimle bağladıktan sonra tezgahın üzerine bıraktı. “Bu
kasabada çok sayıda gayri menkulü var. Çok da güzel kadındır,
Bayan Bandini.”

Gayri menkul? Derin bir soluk aldı Maria.
“Svevo gayri menkul sahibi insanlarla sık sık görüşür. Onun için

bir iş yapacaktır muhtemelen.”
Craig tekrar konuştuğunda tırnağını kemiriyordu Maria.
“Başka bir şey istiyor musunuz, Bayan Bandini?”
Saydı: un, patates, sabun, tereyağı, şeker. “Az kalsın

unutuyordum!” dedi. “Biraz da meyve istiyorum, şu elmalardan
yarım kilo. Çocuklar meyve seviyorlar.”

Bay Craik küfretti içinden kesekağıdını açıp içine elma
doldururken. Bandinilere veresiye meyve vermeyi doğru
bulmuyordu: meyve lükstü yoksul insanlar için. Et ve un -tamam.
Ama ona bir dünya borçluyken şart mıydı meyve yemeleri?

“Bu veresiye alış verişe bir son vermelisiniz, Bayan Bandini!
Böyle devam edemez. Eylül ayından beri hesaba mahsuben tek
kuruş ödeme yapmadınız.”

“Svevo’ya söylerim!” dedi geri çekilerek. “Svevo’ya söylerim,
Bay Craik.”

“Peh! Söyleseniz ne olacak!”
Paketlerini aldı.
“Svevo’ya söylerim, Bay Bandini! Bu gece söylerim.”
Ne büyük ferahlıktı sokağa çıkmak! Ne kadar yorgun

hissediyordu kendini. Her yeri ağrıyordu. Ama gecenin soğuğunu



içine çekerek paketlerine sevgiyle, hayata sarılırmış gibi sarılmış
yürürken gülümsüyordu yine de.

Yanılıyordu Bay Craik. Aile babasıydı Svevo. Hem gayri
menkul sahibi bir kadınla görüşmemesi için bir neden mi vardı?



5.

Öldüğünde cennete gideceğinden hayli emindi Arturo Bandini.
Cehenneme giden yol ölümcül günah işlemekten geçerdi. Çok
günah işlediğini biliyordu, ama günah çıkararak hepsinden
arınmıştı. Hep zamanında gitmişti günah çıkarmaya -yani ölmeden
önce. Ve tahtaya vururdu bunu her düşündüğünde; zamanında
gitmeye de devam edecekti, yani ölmeden önce. Bu yüzden
öldüğünde cennete gideceğinden hayli emindi. İki nedenden ötürü:
Günah çıkardığı ve çok hızlı koşabildiği için.

Ama Araf, Cennetle Cehennem arasındaki o yer,
endişelendiriyordu onu. Katolik öğretisi Cennet’e gitmenin
koşulunu açık bir şekilde ortaya koymuştu: ruhun cennete
gidebilmesi için bütün günahlardan arınmış, tertemiz olması
gerekiyordu. Ruh ölüm anında Cennet’e gidecek kadar temiz,
Cehennem’e gidecek kadar da kirli değilse o ara yer kalıyordu
geriye; ruhun bütün günahlardan arınıncaya kadar alevler içinde
yandığı Araf. Bir teselli vardı gerçi Araf’a gitmekte: er ya da geç
çantada keklikti Cennet. Ama Araf’taki bekleyişin yetmiş milyon
trilyon yıl sürebileceğini düşününce sonunda Cennet’e kavuşacak
olmakta fazla bir teselli bulamıyordu Arturo. Yüz yıl bile uzun
zaman sayılırdı. Yüz elli milyon yıl olacak şey değildi.

Hayır: Doğru Cennet’e gitmeyeceğinden emindi Arturo. Her ne
kadar ödü patlasa da, Araf’ta uzun süre kalacağını biliyordu. Ama
insanın Araf’taki yanışını hafifletmek için yapabileceği bir şey
yok muydu? Yine Katolik öğretisinde buldu yanıtı.

Araf’ta geçirilen o korkunç süreyi kısaltmanın yolu, soru cevap
kitapçığına göre, hayır yapmak, dua etmek, oruç tutmak ve
tutkulardan arınmaktı. Arturo söz konusu olduğunda hayır
yapmak çerçevenin dışında kalıyordu. Hiçbir zaman hasta



ziyaretinde bulunmamıştı, çünkü hasta tanımamıştı. Çıplakları hiç
giydirmemişti, çünkü hiç çıplak tanımamıştı. Hiçbir zaman ölüleri
gömmemişti, çünkü o işi para karşılığı yapanlar vardı. Hiçbir
zaman sadaka vermemişti, çünkü verecek parası yoktu; hem onun
“sadaka”dan anladığı bir somun ekmek vermekti, nereden
bulacaktı bir somun ekmeği? Hiçbir zaman yaralılara yardım
etmemişti, çünkü -nedenini bilmiyordu- yaralılara yardım etmek
insanların sahil kasabalarında filan yaptığı bir şeydi sanki; teknesi
batan denizcileri kurtarmak gibi filan. Hiçbir zaman cahillere yol
göstermemişti, çünkü kendi cahildi zaten, yoksa o berbat okula
gönderilmezdi. Hiçbir zaman karanlığı aydınlatmamıştı, çünkü ne
anlama geldiğini çözememişti. Hiçbir zaman amansız hastalıklara
yakalananları rahatlatmaya çalışmamıştı, çünkü tehlike söz
konusuydu, hem öyle birini de tanımamıştı: kabakulak ve çiçek
vakalarında kapıya karantina tabelası asılıyordu.

On emre gelince, hepsini çiğnemişti neredeyse, ama yine de bu
ihlallerin hepsinin ölümcül suç teşkil etmediklerinden emindi.
Bazen yanında tavşan ayağı taşırdı; batıl itikat, bu yüzden de
birinci emrin ihlali. Ama ölümcül bir günah mıydı? Bu hep
rahatsız etmişti onu. Ölümcül günah çok ağır bir suç demekti.
Oysa bağışlanabilir günahlar hafif suç sayılıyordu. Bazen, beysbol
oynarken, takım arkadaşlarından biriyle sopalarını haç şeklinde bir
araya getirirlerdi; bu iki kalelik bir vuruşu garanti ederdi sözüm
ona. Ama batıl itikattı yine de. Peki, günah mıydı? Ve günahsa,
ölümcül müydü? Bir Pazar sabahı radyoda dünya finalini
dinlemek için ayine gitmemişti, Tanrı’ya tapar gibi taptığı Jimmy
Fox için özellikle. Oyundan sonra eve dönerken birden ilk emri
ihlal ettiğini fark etmişti: Benden başka kimseye tapma. Tamam,
ayine gitmeyerek ölümcül bir günah işlemişti, ama dünya finalinde
Jimmy Fox’u Tanrı’ya yeğlemek de ölümcül bir günah mıydı?



Günah çıkarmaya gittiğinde daha da karışmıştı işler. “Ölümcül
günah olduğunu düşünüyorsan, ölümcül günahtır oğlum,” demişti
Peder Andrew. Gel de çık işin içinden. Önce affedilebilir günah
olduğunu düşünmüştü, ama tekrar günah çıkarmaya gidinceye
kadar geçen üç gün boyunca bu meseleye kafa yorduktan soma
ölümcül günah sınıfına girdiğini düşünmeye başladığını itiraf
etmek zorunda kalmıştı.

Üçüncü emir. Üzerinde durmaya hiç gerek yoktu, çünkü Arturo
günde en az dört kez ‘Allah kahretsin’ diye küfrederdi.
Çeşitlemeleri saymadan. Allah şunu kahretsin, Allah bunu
kahretsin. Bu yüzden, haftada üç kez günah çıkaran biri olarak,
tam sayıyı bulmak için vicdanını nafile yere deştikten sonra,
yaklaşık bir sayı vermek zorunda kalıyordu. Rahibe,
“Efendimizin adını altmış sekiz ya da yetmiş kere kötü niyetle
ağzıma aldım,” demekten başka bir şey gelmiyordu elinden. Bir
haftada altmış sekiz ölümcül günah, sadece üçüncü emirden. Vay
be! Bazen, eski kilisede diz çöküp dua ederek günah çıkarma
sırasının ona gelmesini beklerken kalbinin çarpıntısını dinler ve
paniğe kapılırdı; günahlarından arınamadan oracıkta ölecek miydi
yoksa? Koşmaktan çok yürümeye iterdi onu, çok yavaş, günah
çıkarma kulübesine doğru, kalbi zorlanmasın yeter ki.

“Babana ve annene hürmet et.” Elbette hürmet ederdi babasına
ve annesine! Elbette. Ama o kadar basit değildi: Katolik öğretisine
göre babaya ve anneye en ufak itaatsizlik hürmette kusurdu. Bir
kez daha sıkışmıştı köşeye. Babasına ve annesine hürmet
etmesine karşın onlara itaat ettiği pek söylenemezdi. Affedilebilir
günah mı? Ölümcül mü? Bu ayırım delirtecekti onu. Bu emri kaç
kez ihlal ettiğini hesaplamaktan bitap düşüyordu; günlerini saat
saat incelerken birkaç yüzü buluyordu sayı bazen. Sonunda
günahlarının ölümcül günah olmadıkları sonucuna varmıştı,



Cehennem’i hak edecek kadar vahim değillerdi. Yine de, vardığı
sonucu fazla derinden incelememeye özen gösteriyordu.

O güne kadar kimseyi öldürmemişti, bu yüzden uzun süre
beşinci emri hiç ihlal etmediğini düşünmüştü. Ama bir gün din
dersinde beşinci emri işlemişlerdi ve iğrenerek de olsa bu emri ihlal
etmemenin olanaksız olduğunu keşfetmişti Arturo. İnsan
öldürmekle bitmiyordu: acımasızlığı, yaralamayı, kavgayı ve
ayırım yapmaksızın insana, kuşa, hayvana ve böceğe
yapılabilecek her türlü kötülüğü de kapsıyordu beşinci emir.

Olan olmuştu, artık yararı neydi? Peygamber böceklerini
öldürmekten haz duyuyordu. Misk sıçanı ve kuş öldürmeyi
seviyordu. Kavga etmeye bayılıyordu. Tavuklardan nefret
ediyordu. Birçok köpeği olmuştu hayatında, onlara karşı sert ve
birkaç kez de acımasızca davranmıştı. Ya bugüne kadar öldürdüğü
çayır köstebeklerine, sülünlere ve tavşanlara ne demeliydi? Bu
emirle de başı beladaydı. Dahası, birini öldürmeyi ya da
yaralamayı düşünmek bile günahtı. Bu da onun felaketini
mühürlüyordu. Örneğin, ne yaparsa yapsın bazı insanların
korkunç bir biçimde ölmelerini dilemekten alıkoyamıyordu
kendini: Rahibe Mary Corta örneğin, sonra bakkal Craik ve
çocukları sopayla dövüp büyük maçlara bedava girmelerini
engelleyen üniversite öğrencileri. Hiç cinayet işlememiş olsa da
Tanrı’nın gözünde bir caniden farkı olmadığını keşfetti.

Bir yaz önce Paulie Hood adındaki bir başka Katolik çocukla
birlikte beşinci emre karşı işledikleri günah vicdanında
fokurduyordu hâlâ; canlı bir sıçan yakalayıp küçük bir haça
raptiyeledikten sonra haçı karınca tepesine dikmişlerdi. Hiçbir
zaman unutamadığı dehşet verici, korkunç bir günah. Ama işin en
korkunç yanı bunu Kutsal Cuma günü, ayinden çıktıktan sonra
yapmış olmasıydı! Günah çıkarmaya gitmiş, utanç içinde itiraf



etmişti o günahı, ağlayarak, gerçek bir pişmanlıkla; ama sırf o
günah için Araf’ta birkaç yıl fazladan bekleyeceğini biliyordu; ve
kendinde bir sıçan daha öldürecek cesareti altı ay sonra
bulabilmişti ancak.

Zina yapma; Rosa Pinelli’yi, Joan Crawford’u, Norma
Shearer’ı ve Clara Bow’ı düşünme. Hay Allah, ah Rosa, ah
günahlar, günahlar, günahlar. Dört yaşındayken başlamıştı, ama o
zaman günah sayılmazdı, çünkü neyin ne olduğunu bilmiyordu
henüz. Dört yaşındayken hamakta oturmuş ileri geri salınırken
olmuştu ilk kez. Ertesi gün arka bahçedeki erik ağacıyla elma
ağacına bağlanmış hamağa dönmüş, ileri geri salınmıştı yine.

Zina ve şehvet hakkında ne biliyordu ki? Hiçbir şey. Çok
güzeldi hamakta salınmak. Sonra okumayı öğrendi ve okuduğu ilk
şeylerden biri emirler oldu. Sekiz yaşında ilk kez günah çıkardı,
dokuzuna bastığında emirleri parçalayıp anlamlarını çözmek
zorunda hissetti kendini.

Zina. Dördüncü sınıfta din dersinde bu emrin üzerinde
durmuyorlardı. Rahibe Mary Anna o emri atlayıp “Babana ve
Annene Hürmet et” ile “Çalma” üzerine konuşup durmuştu. Bir
türlü anlayamadığı bulanık nedenlerden ötürü zina banka
soygunuyla ilintiliymiş gibi gelirdi Arturo’ya. Sekiz yaşından on
yaşına kadar günah çıkarma sırasında vicdanını yoklarken “Zina
Yapma” emrini atlamıştı, çünkü hiç banka soymamıştı.

Ona zinadan söz eden Peder Andrew ya da rahibelerden biri
değil de, Arapahoe ile On İkinci caddenin kavşağındaki Merkez
Karakol’dan Art Montgomery olmuştu. O günden sonra
kasıklarında binlerce öfkeli arı vızıldamaya başlamıştı sanki.
Rahibeler hiç söz etmezlerdi zinadan. Kötü düşüncelerden, kötü
sözcüklerden, kötü davranışlardan söz ederlerdi hep. Ah, şu
Katolik öğretisi! Yüreğinin her gizinden, zihninden geçen her



hazdan haberi vardı o Katolik öğretisinin. Ayak ucuna basarak
kuralların etrafından ne kadar dikkatli dolaşırsa dolaşsın ondan bir
şey gizleyemiyordu. Sinemaya bile gidemez olmuştu, çünkü
sinemaya sadece kadın kahramanların vücutlarını seyretmek için
giderdi. “Aşk” filmleri severdi. Kızların arkasından merdiven
çıkmayı seviyordu. Kızların kollarını, bacaklarını, ellerini,
ayaklarını, ayakkabılarını, çoraplarını, elbiselerini, kokularını ve
varlıklarını seviyordu. On iki yaşına geldiğinde hayatında sadece
iki şeye önem veriyordu; beysbol ve kızlar, ama o onlara kadınlar
demeyi yeğliyordu. Tınısını seviyordu sözcüğün. Kadınlar,
kadınlar, kadınlar. Sözcüğü tekrar tekrar dillendiriyordu, çünkü
bundan gizli bir haz duyuyordu. Ayinde bile, etrafında yüzlerce
kadın varken, bu düşkünlüğe kaptırıyordu kendini.

Ve hepsi günahtı -yapış yapış bir günah duygusu vardı bu işte.
Bazı sözcüklerin söylenişi bile günahtı. Olgun. Dolgun. Tombul.
Hepsi günah. Ten. İffet. Bekaret. Hepsi günah. Kösnül. Dudak.
Günah. Hazreti Meryem duasını okuduğunda; Merhametli anamız
Hazreti Meryem, Tanrı seninle ve sen kutsanmışsın kadınların
arasında, ve rahminin meyvesi kutsanmış. Gökgürültüsü gibi
sarsardı onu o iki sözcük. Rahminin meyvesi. Bir günah daha.

Her hafta, Cumartesi öğleden sonra, kösnül günahlarının ağırlığı
altında ezilmiş olarak kilisenin yolunu tutardı. Korkuydu onu
oraya gitmeye zorlayan, öleceği ve sonsuza dek işkence görerek
yaşayacağı korkusu. İçindeki kirlilikle dolup taşmış, bir çırpıda
itiraf ederdi her şeyi, arınma heyecanıyla. Bir kusur işledim, yani
iki kusur aslında, sonra bir kızı düşündüm ve onun kötü yerlerini
ellediğimi hayal ettim, sonra sinemaya gittim, orada da kötü şeyler
düşündüm, sinemadan çıktıktan sonra yürüyordum, kızın teki
arabadan iniyordu ve kötü şeyler düşündüm, sonra ahlaksız bir
fıkra dinledim ve güldüm, sonra birkaç çocuk iki köpeği



seyrediyorlardı ve ben kötü bir şey söyledim, benim suçumdu,
onlar bir şey demedi, ben dedim, kötü bir sözle onları güldürdüm,
sonra bir dergiden bir fotoğraf kestim, çıplak bir kadın fotoğrafı,
kötü olduğunu biliyordum ama yine de yaptım. Rahibe Agnes
hakkında kötü şeyler düşündüm; kötüydü ama ben yine de
düşünmeye devam ettim. Çimlere uzanmış iki kız hakkında da
kötü şeyler düşündüm, kızlardan birinin eteği açılmıştı ve onu
seyredip kötü şeyler düşündüm. Ama pişmanım. Benim
suçumdu, benim suçum, ama pişmanım, pişmanım.

Günah çıkarma hücresinden çıkıp pişmanlık duasını okurdu;
dişleri kenetlenmiş, yumrukları sıkılmış, boynu gergin, ruhu ve
bedeniyle bundan böyle temiz kalmaya ant içerek. Sonunda tatlı
bir duygu yayılırdı her yerine, uyuşturucu bir dinginlik, içini
serinleten bir esinti, kucaklayıcı bir güzellik. Düşte çıkardı
kiliseden, düşte yürürdü, ve kimse bakmıyorsa bir ağacı öperdi,
bir çim tanesi koparıp çiğnerdi, gökyüzüne öpücükler gönderirdi,
sihirli parmaklarla kilise duvarının soğuk taşlarına dokunurdu;
yüreğindeki huzur erimiş çikolata gibi, üç kalelik bir vuruş gibi,
kırılmayı bekleyen pırıl pırıl bir pencere gibi, uykunun hemen
öncesindeki ipnoz gibi.

Hayır, Cehennem’e gitmeyecekti öldüğünde. Hızlı bir
koşucuydu, hep zamanında yetişecekti günah çıkarmaya. Ama
Araf bekliyordu onu. Ebedi huzura o doğrudan, temiz güzergah
nasip olmayacaktı ona. Zor güzergahtan gidecekti o Cennet’e,
kavisli yollardan. Adak Çocuğu olmasının nedenlerinden biri de
buydu. Bu dünyada biraz sofuluk yapmak Araf sürecini
kısaltacaktı mutlaka.

Adak Çocuğu olmasının iki başka nedeni daha vardı. Her
şeyden önce, onun şiddetle karşı koymasına rağmen, annesi bu
konuda ısrarcıydı. Bir de her yıl, Noel mevsiminde Kutsal Ad



Derneği’ndeki kızların Adak Çocukları’na verdikleri ziyafet.

Rosa, seni seviyorum.
Kutsal Ad Kızları’nın arasında Rosa da vardı, Adak Çocukları

Ziyafeti için ağaçları süslüyordu. Kapıdan onun ayak uçlarındaki
güzelliğinin zaferini seyretti. Rosa; yaldızlı kağıt ve parça
çikolata, yeni futbol topunun kokusu, fileli kale, bütün kaleler
dolu iken doğrudan sayı vuruşu. Ben de İtalyan’ım, Rosa. Bak,
gözlerim senin gözlerin. Rosa, seni seviyorum.

Rahibe Mary Ethelbert geçti.
“Hadi, Arturo, aylaklık etme burada.”
Adak Çocukları’ndan o sorumluydu. Rahibenin siyah akıcı

cüppesini izleyip içerde yetmiş çocuğun rahibeyi beklediği küçük
salona girdi. Rahibe kürsüye çıktı, sessizliği sağlamak için ellerini
çırptı.

“Pekala çocuklar, yerlerinizi alın.”
İki sıra oluşturdular, otuz beş çift. Kısa boylular önde, uzunlar

arkada. Arturo’nun eşi Wally O’Brien idi, Ulusal Banka’nın
önünde Denver Posts gazetesi satan çocuk. Önden yirmi beşinci,
arkadan onuncu sıradaydılar. Arturo nefret ediyordu bu
durumdan. Sekiz yıl boyunca Wally ile eşleşmişti, yuvadan beri.
Her yıl biraz daha geriye kaymışlar, ama bir türlü uzun boyluların
oluşturduğu ve bütün esprilerin patlatıldığı o son üç sıraya
ulaşacak kadar uzamamışlardı. O iğrenç okulda son seneleriydi ve
hâlâ altıncı-yedinci sınıf piçlerinin arasında duruyorlardı.
Utançlarını onları cüsseleriyle korkutup hayranlıklarını kazanarak
gideriyorlardı.

Ama Wally O’Brien şanslıydı. Onu tedirgin edecek küçük



kardeşleri yoktu sırada. Her yıl, artan bir dehşet duygusuyla,
kardeşleri August ile Federico’nun ona biraz daha yaklaşmalarına
tanık olmuştu Arturo. Federico şimdi önden onuncu sıradaydı. En
küçük kardeşinin onu hiçbir zaman yakalayamayacağını bilmek
büyük rahatlıktı. Yakalayamayacaktı, çünkü Arturo Haziran’da
mezun olacak ve Adak Çocukluğu son bulacaktı çok şükür.

Ama asıl tehlike önündeki sarı kafadan geliyordu, kardeşi
August’tan. Yaklaşmakta olan zaferin kokusunu almıştı bile
August. Ne zaman çift sıra olmaları istense aşağılayıcı bir sırıtışla
Arturo’nun boyunu ölçerdi sanki. Gerçekten de August yarım
santim uzundu ondan, ama genellikle omuzları düşük duran
Arturo bu durumlarda Rahibe Mary Ethelbert’in denetlemesinden
geçmeye yetecek kadar diklenmeyi başarırdı. Son derece yorucu
bir işti onun için. Boynunu turna gibi uzatmak ve ayak
parmaklarının ucunda durmak zorunda kalıyordu, topukları
yerden bir santim yukarda. Bu arada Rahibe Mary Ethelbert’in
bakmadığı anlarda August’u diziyle tekmeleyerek boyunduruğu
altında tutuyordu.

Cüppe giymemişlerdi çünkü bu bir provaydı sadece. Rahibe
Mary Ethelbert onları küçük salondan hole çıkardı, sonra büyük
salondan geçtiler ve Noel ağacına gelin teli serpen Rosa’yı görme
fırsatı buldu Arturo.

Rosa, sen ve ben; İki İtalyan.
Sonra merdivenden aşağı inip avlunun karşı tarafındaki kilisenin

ön kapısına geldiler. Kutsal su kaplarındaki su donmuştu. Hep
birlikte diz çöktüler; Wally O’Brien’ın parmağı önündeki oğlanın
sırtını delecekti neredeyse. İki saat boyunca prova yaptılar;
Latince karşılıklar mırıldanarak, diz çökerek, askeri bir sofulukla
yürüyerek. Ad deum qui loctificat, juventutem meum.



Saat beşte, bıkkın ve yorgun, son verdiler provaya. Rahibe
Mary Ethelbert son bir kez denetlemek için sıraya soktu onları
yine. Arturo’nun ayak parmakları acıyordu ağırlığını taşımaktan.
Yorgunlukla bir arı topuklarının üzerinde dinlendi. Bu anlık
dikkatsizlik pahalıya patladı ona. Rahibe Mary Ethelbert’in
keskin gözleri sıradaki bozukluğu fark etti, Arturo Bandini’nin
tepesinde başlayıp bitiyordu. Rahibenin düşüncelerini
okuyabiliyordu Arturo sızlayan parmaklarının üzerinde boş yere
yükselirken. Çok geç, çok geç. Rahibe Mary Ethelbert’in önerisi
üzerine August ile yer değiştirdi.

Yeni eşi selüloit gözlük takan ve burnunu karıştıran Wilkins
adında bir dördüncü sınıf öğrencisiydi. Arturo’nun arkasında
August vardı; muzaffer, dudaklarında amansız bir sırıtış. Wally
başını önüne eğmiş eski eşine bakıyordu hüzünle, çünkü altıncı
sınıf öğrencisi bu zıpçıktıyla eşleşmek ona da zarar vermişti.
Arturo’nun ise sonuydu. Ağzının kenarından August’a fısıldadı;

“Pislik herif…” dedi. “Dışarda görürsün gününü.”
Provadan sonra dışarıda bekledi Arturo. Köşede karşılaştılar.

August hızlı yürüyordu, ağabeyini fark etmemiş gibi. Arturo
adımlarını sıklaştırdı.

“Neden acele ediyorsun, Uzun Adam?”
“Acele etmiyorum, Cüce.”
“Evet, ediyorsun, Uzun Adam. Peki, yüzüne biraz kar

sürtülmesini ister miydin?”
“İstemezdim. Ve beni rahat bırak -Cüce.”
“Seni rahatsız etmiyorum, Uzun Adam. Seninle eve yürümek

istiyorum, hepsi bu.”
“Sataşma bana.”



“Sana sataşmak gibi bir niyetim yok, Uzun Adam. Bunu da
nereden çıkardın?”

Metodist Kilisesi’yle Colorado Oteli’nin arasındaki sokağa
yaklaştılar. O ara sokağı geçebilirse otelin lobisinde oturanların
sayesinde emniyette olacağını biliyordu August. Koşmak için öne
doğru fırladı, ama Arturo’nun yumruğu kazağına yapışmıştı.

“Acelen ne, Uzun Adam?”
“Bana dokunursan polis çağırırım.”
“Ben senin yerinde olsam böyle bir şeyi aklımdan bile

geçirmezdim.”
İki kişilik spor bir araba geçti yanlarından yavaşça. Arabanın

içindeki iki kişiye açık ağızla bakakaldılar ikisi de. Bir kadınla bir
adam vardı arabanın içinde. Kadın direksiyondaydı, adam kolunu
kadının omzuna koymuştu.

“Bak!”
Arturo görmüştü ama. Gülmek geldi içinden. Öyle tuhaftı ki.

Effie Hildegarde sürüyordu arabayı, yanındaki adam da Svevo
Bandini’ydi.

Çocuklar birbirlerinin yüzlerini incelediler. Annelerinin Effie
Hildegarde hakkında sorular sormasının nedeni buydu demek!
Effie Hildegarde güzel kadın mıydı? Effie Hildegarde ahlaksız
kadın mıydı?

Arturo’nun ağzı yumuşadı, bir gülümseme yerleşti dudaklarına.
Hoşnut kalmıştı gördüğünden. Şu Svevo Bandini! Vay canına -şu
Effie Hildegarde’de bir içim suydu!

“Bizi gördüler mi sence?”
Sırıttı Arturo. “Hayır.”
“Emin misin?”



“Kolunu omzuna atmıştı, değil mi?”
August suratını astı.
“Bu çok kötü. Başka bir kadınla ilişkiye girmek. Dokuzuncu

emir.”
Ara sokağa girdiler. Kestirmeydi. Hava hızla karardı. Su

birikintileri donmuştu giderek artan karanlıkta. Yürüdüler;
Arturo’nun dudaklarında bir gülümseme, August buruk.

“Günah bu. Annemiz çok iyi bir annedir. Günah bu.”
“Kapa çeneni.”
Ara sokaktan On İkinci Cadde’ye saptılar. Noel alış verişine

çıkmış kalabalık zaman zaman ayrılmalarına neden olsa da birlikte
yürüyorlardı. Sokak lambaları yandı.

“Zavallı annem. Effie Hildegarde’den çok daha iyi bir kadın o.”
“Kapa çeneni.”
“Günah.”
“Sen ne anlarsın bu işlerden? Kapa çeneni.”
“Annemin güzel elbiseleri yok diye…”
“Kapa çeneni, August.”
“Ölümcül günah.”
“Salağın tekisin. Yaşın daha küçük. Hiçbir şey bilmiyorsun.”
“Neyin günah olduğunu biliyorum. Annem asla böyle bir şey

yapmaz.”
Nasıl da atmıştı kolunu kadının omzuna. Daha önce birçok kez

görmüştü kadını. Adliye Binasının parkında gerçekleştirilen Dört
Temmuz kutlamalarında kızların sunduğu gösteriden o
sorumluydu. Adliye Binası’nın basamaklarında durup kollarını
açarak kızları gösteriye çağırırken görmüştü onu. Dişlerini



hatırladı, güzel dişlerini, kırmızı ağzını, dolgun ve biçimli
vücudunu. O kızlarla konuşurken gölgede onu seyretmek için
arkadaşlarından ayrılmıştı. Effie Hildegarde. Vay canına, inanılmaz
bir adamdı babası!

Ve o da babası gibiydi. Bir gün gelecek o da Rosa Pinelli ile
yapacaktı. Rosa, arabaya atlayıp kırlara gidelim, Rosa. Sen
arabayı kullanırsın ve öpüşürüz, ama arabayı sen kullanacaksın,
Rosa.

“Bütün kasabanın bildiğine kalıbımı basarım,” dedi August.
“Neden bilmesinler? Sen de herkes gibisin. Sırf babam yoksul

olduğu için, İtalyan olduğu için.”
“Günah,” dedi August, donmuş kar tümseklerini tekmeleyerek.

“Ne olduğu umurumda değil -ne kadar yoksul olduğu da. Günah.”
“Dangalaksın oğlum sen. Hiçbir şeyden anlamıyorsun.”
Cevap vermedi August. Ayaklı köprüden geçip yolu kısalttılar.

Tek sıra halinde yürüyorlardı, başları öne eğik, bastıkları yere
dikkat ederek. Ayakuçlarında geçmişlerdi köprüyü, bir demiryolu
traversinden diğerine, on beş metre altlarında donmuş dere. Sessiz
gece konuşuyordu onlarla, aynı alacakaranlıkta bir yerlerde
arabayla yol alan birinden söz ediyordu, yanında ona ait olmayan
bir kadınla. Demiryolunun tepesinden aşağı inip okula gidip
gelirken keşfettikleri keçi yoluna saptılar, oradan da Alzi otlağına;
yolun iki yanı da bembeyaz, aylardan beri ellenmemiş, gecenin
doğuşunda derin ve parlak. Ev iki yüz elli metre uzaklıktaydı,
Alzi otlağının tel örgülerini aştıktan sonra bir blok ötede.
Hayatlarının büyük bir kısmını geçirmişlerdi bu muhteşem
otlakta. Kasabanın sınırındaki evlerin arka bahçelerine kadar
uzanırdı; bir yanında donmuş kavak ağaçları, öte yanında artık
gülmeyen bir dere. Bir zamanlar derede yüzdükten sonra uzanıp



ısındıkları sıcak ve mükemmel beyaz kum yatıyordu karın altında.
Her ağacın ayrı bir anısı vardı. Tel örgünün her direği bir düşün
sınırıydı, her yeni baharda tekrar yaşanmak üzere çevrilmiş. Şu
taş yığınının ardında, iki yüksek kavak ağacının arasında,
köpeklerinin ve köpeklerden nefret ettiği halde şimdi onların
yanında yatan kedileri Suzie’nin mezarı vardı. Prince, arabanın
altında kaldı; Jerry, zehirli et yedi; Pancho, dövüşçü, bir gece son
dövüşünden sonra sürünerek bir yere gizlendi ve öldü. Yılan
öldürmüşlerdi burada, kuş vurmuşlardı, kurbağa zıpkınlamışlardı,
Kızılderililerin kafataslarını yüzmüşlerdi, banka soymuşlardı,
savaşmışlardı, barışmışlardı. Ama o alacakaranlıkta babaları Effie
Hildegarde ile birlikte bir arabanın içindeydi ve otlağın sessiz
beyazlığı tuhaf bir yolda eve yürünen bir yerdi sadece.

“Anneme söyleyeceğim,” dedi August.
Arturo önde yürüyordu, üç adım önde. Hızla arkasına döndü.

“Sen çeneni açmayacaksın,” dedi. “Annemin yeterince sıkıntısı
var.”

“Söyleyeceğim. Göstersin ona gününü.”
“Tek kelime etmeyeceksin.”
“Dokuzuncu emrin ihlali. O bizim annemiz, söyleyeceğim.”
Bacaklarını açıp yolunu kesti Arturo. August etrafından

dolanmaya çalıştı, kar bir metre vardı yolun iki tarafında da.
Başını öne eğmiş, yüzünü tiksinti ve acıyla buruşturmuştu.
Arturo paltosunun yakasına yapışıp onu kendine doğru çekti.

“Çeneni tutacaksın!”
August kurtuldu ondan.
“Neden tutayım? O bizim babamız, değil mi? Neden yapıyor

bunu?”



“Annemin hastalanmasını ister misin?”
“Öyleyse neden yaptı bunu?”
“Kes sesini! Soruma cevap ver. Annemin hastalanmasını ister

misin? Duyarsa çok hastalanacak.”
“Hastalanmayacak.”
“Ben de biliyorum hastalanmayacağını, çünkü ona

söylemeyeceksin.”
“Söyleyeceğim.”
Elinin tersi August’un gözüne isabet etti.
“Söylemeyeceksin dedim sana!”
August’un dudakları jöle gibi titredi.
“Söyleyeceğim.”
Arturo yumruğunu sıkıp August’un burnuna dayadı.
“Bunu görüyor musun? Söylersen burnunun üzerine yersin.”
Neden istiyordu söylemeyi? Ne vardı bunda bu kadar

büyütülecek? Annesi bilmedikten sonra ne fark ederdi? Hem,
başka bir kadın değildi bu; Effie Hildegarde’ydi, kasabanın en
zengin kadını. Hiç de fena sayılmazdı babası için; daha iyisi can
sağlığıydı hatta. Annesiyle kıyaslanamazdı -hayır; ama o ayrı bir
meseleydi.

“Hadi, vur bana. Söyleyeceğim.”
Sert yumruğunu August’un yanağına dayayıp itti. August

başını nefretle yana çevirdi. “Hadi. Ne duruyorsun? Vursana.
Söyleyeceğim.”

“Söylemeyeceğine söz ver. Yoksa fena sopa yiyeceksin.”
“Peh. Hadi vur. Söyleyeceğim.”



Çenesini öne doğru çıkardı, yumruklanmaya hazırmış gibi.
Tepesini attırdı Arturo’nun. Neden bu kadar dangalaktı şu
August? Ona vurmak istemiyordu. Bazen onu biraz
benzetmekten büyük haz duyardı, ama şimdi değil. Yumruklarını
açıp ellerini beline koydu öfkeyle.

“Bak, August,” dedi. “Bunun anneme bir yarar sağlamayacağını
anlamıyor musun? Ağlarken göremiyor musun onu? Üstelik Noel
arifesinde. Onu yaralayacak. Fena yaralayacak. Anneni, öz anneni
yaralamak istemezsin, değil mi? İçini acıtacağını bile bile öz
annene gidip nasıl söylersin? Günah değil mi, bunu yapmak?”

August’un soğuk gözleri kararlılıkla parladı. Soluğunun yaydığı
buhar Arturo’nun yüzünü yalarken kendinden emin bir biçimde
yanıt verdi. “Ya babamın yaptığına ne demeli? Onun işlediği
günah benimkinden büyük.”

Dişlerini gıcırdattı Arturo. Kepini başından çekip kara fırlattı.
İki yumruğuyla yalvardı kardeşine. “Allah seni kahretsin!
Söylemeyeceksin.”

“Söyleyeceğim.”
Tek yumrukla devirdi August’u, başının yan tarafına bir sol.

Oğlan geriye doğru sendeledi, karda dengesini kaybedip sırtüstü
yığıldı. Arturo üzerine kapandı, sert kabuğun altındaki yumuşak
kara gömüldüler. Gırtlağına sarıldı August’un. Sıktı.

“Söyleyecek misin?”
Soğuk gözler aynıydı.
Karşılık vermeye çalışmadan yatıyordu karda. Arturo hiç böyle

görmemişti onu. Ne yapmalı? Vurmalı mı? Gırtlağını sıkmaya
devam ederek altında ölmüş köpeklerinin yattığı ağaçlara doğru
baktı. Dudaklarını ısırıp ona vurmasını sağlayacak öfkeyi aradı
içinde.



Zayıf bir sesle, “Lütfen, August,” dedi. “Söyleme.”
“Söyleyeceğim.”
O zaman vurdu ona. Yumruğu yemesiyle burnundan kan

boşalması bir oldu sanki. Dehşete kapıldı Arturo. Dizlerini
kollarına bastırmış ata biner gibi üzerine binmişti. Yüzüne
bakmaya cesareti yoktu. Kan ve kardan oluşmuş maskenin altında
küstahça gülümsüyordu August, kan dolu bir gülümsemeyle.

Yanına çöktü Arturo. Ağlıyordu, başını August’un göğsüne
koymuş hıçkıra hıçkıra ağlıyor, ellerini kara daldırıp “Lütfen
August. Lütfen!” diyordu tekrar tekrar. “Ne istersen yaparım.
Yatağın hangi tarafında istersen yatabilirsin. Aldığım bütün sinema
paralarını sana veririm.”

August sessizdi, gülümsüyordu.
Yeni bir öfke dalgası kabardı içinde. Bir kez daha vurdu,

yumruğunu körlemesine o soğuk gözlere indirerek. Vurmasıyla
pişmanlık duyması bir oldu, o sessiz ve hareketsiz bedenin yanına
yığıldı.

Sonunda yenilgiyi kabullenip ayağa kalktı. Giysilerindeki karı
süpürdü, kepini giydi ve ellerini emdi ısıtmak için. August hiç
kımıldamadan yerde yatıyordu, kan akıyordu burnundan hâlâ;
Muzaffer August, bir ceset gibi uzanmış, ama kanıyor, kara
gömülmüş, soğuk gözleri dingin zaferiyle pırıl pırıl.

Çok yorgun hissetti kendini Arturo. Umursamıyordu artık.
“Pekala, August.”
Hâlâ yatıyordu orada August.
“Kalk, August.”
Arturo’nun uzattığı kolu reddederek kendi kalktı. Yüzünü

mendiliyle sildi, sarı saçlarındaki karı temizledi hiç konuşmadan.



Beş dakika sürdü kanamanın durması. Tek kelime etmediler.
August şiş yüzüne dokundu usulca. Arturo onu seyretti.

“İyi misin şimdi?”
Cevap vermedi August, keçiyoluna dönüp sıra evlere doğru

yürümeye başladı. Arturo onu izledi, utancıyla sessiz; utancı ve
umutsuzluğuyla. Ay ışığında August’un topalladığını fark etti.
Topallamaktan çok topallayan birinin taklidi gibiydi ama, at
üstünde ilk gezisini tamamlamış bir muhallebi çocuğunun acılı ve
utanç verici yürüyüşü gibi. Arturo dikkatle inceledi August’un
topallayışını. Nerede görmüştü daha önce bu topallayışı?
August’ta öyle bildikti ki. Sonra hatırladı; İki yıl önce yatak
odasından öyle çıkardı August, yatağını ıslattığı gecelerin
sabahında.

“August,” dedi. “Anneme söylersen, herkese senin yatağa
işediğini söylerim.”

Pis bir sırıtıştan fazlasını ummamıştı, ama August’un dönüp
doğrudan yüzüne bakması onu şaşırttı. Kuşku dolu bir bakıştı,
gözleri o kadar soğuk bakmıyorlardı artık, şüphe vardı gözlerinde.
Son darbeyi vurmaya hazırlandı Arturo, zafer yakındı, kokusunu
almıştı.

“Evet, efendim!” diye bağırdı. “Herkese anlatacağım. Dünyaya
anlatacağım. Okulda herkese anlatacağım. Önüme her çıkana.
Kasabada bilmeyen kalmayacak. August Bandini’nin yatağa
işediğini herkese anlatacağım. Anlatacağım!”

“Hayır!” dedi August boğuk bir sesle. “Hayır, Arturo!”
Avazı çıktığı kadar bağırdı Arturo.
“Evet, efendim, Rocklin sakinleri, size sesleniyorum! Kulak

kabartın; August Bandini hâlâ yatağına işiyor! On iki yaşında ve
yatağına işiyor! Böyle bir şey duydunuz mu? Dinleyin!”



“Lütfen, Arturo! Bağırma. Söylemeyeceğim. Yemin ediyorum
söylemeyeceğim, Arturo! Bu konuda tek kelime etmeyeceğim!
Yeter ki bağırma. Artık yatağa işemiyorum, Arturo. Eskiden
işerdim, ama artık işemiyorum.”

“Anneme anlatmayacağına yemin eder misin?”
Diz çöküp istavroz çıkardı August.
“Pekala,” dedi Arturo. “Pekala.”
Arturo elini uzatıp ayağa kalkmasına yardım etti ve evin

yolunu tuttular.



6.

Hiç şüphe yoktu; Babalarının olmayışının onlar için kimi
olumlu yanları da vardı. Babaları evde olsaydı akşam yemeğinde
yedikleri omlette soğan olurdu. Ekmeğin içini oyup sadece
kabuğunu yiyemezlerdi. Diledikleri kadar şeker tüketemezlerdi.

Yine de, özlüyorlardı onu. Maria’nın hiç keyfi yoktu. Bütün
gün hışır hışır dolanıyordu evin içinde kilim terlikleriyle. Bazen
aynı şeyi iki kere söylemek zorunda kalıyorlardı, ilk seferinde
duymuyordu onları. Öğleden sonra oturup çay içiyor, gözlerini
fincanın içine dikiyordu. Bulaşığı ihmal ediyordu. Bir öğleden
sonra inanılmaz bir şey oldu; bir sinek belirdi. Sinek! Hem de
kışın ortasında! Tavana doğru yükselişini seyrettiler. Zor
uçuyordu, kanatları donmuş gibi. Federico gazeteyi yuvarlayıp
iskemleye çıktı ve sineği öldürdü. Sinek yere düştü. Dizlerinin
üzerine çöküp sineği incelediler. Federico sineği parmaklarının
arasına aldı. Maria elini tokatladı Federico’nun, sinek yere düştü
yine. Maria doğru lavaboya gitmesini ve ellerini sabunlamasını
emretti Federico’ya. Federico reddetti. Maria onu saçından
tuttuğu gibi ayağa kaldırdı.

“Sana ne diyorsam onu yap!”
Küçük dillerini yutacaklardı şaşkınlıktan. Anneleri onlara fiske

bile vurmaz, hiçbir zaman ters bir söz söylemezdi. Şimdi
keyifsizdi yine, çay fincanının sıkıntısına dalıp gitmiş. Federico
ellerini yıkayıp kuruladı. Arturo ile August bir şeylerin yolunda
gitmediğinin farkındaydılar, çünkü Federico eğilip annesini
saçından öptü. Farkına bile varmadı Maria. Dalgın dalgın
gülümsedi sadece. Federico yere çöküp başını Maria’nın kucağına
koydu. Maria’nın parmakları Federico’nun burnunun ve
dudaklarının üzerinde gezindi. Ama annelerinin Federico’nun



farkında olmadığını biliyorlardı. Maria tek kelime etmeden ayağa
kalktı, pencerenin önündeki salıncaklı koltuğa doğru giderken
Federico şaşkınlıkla baktı ona. Orada kaklı, hiç kımıldamadan;
dirseği pencerenin pervazında, çenesini eline yaslayıp soğuk ve
terk edilmiş sokağı seyrederek.

Tuhaf günler. Bulaşık yıkanmıyordu. Bazen yatmaya
gittiklerinde yataklarının yapılmamış olduğunu görüyorlardı.
Önemi yoktu ama düşünüyorlardı bunun üzerine, salon
penceresinin önünde oturan annelerini düşünüyorlardı. Sabahları
yataktan kalkmıyor, onları okula yolcu etmiyordu. Panik içinde
giyiniyor, yatak odasının kapısından onu gözetliyorlardı. Elinde
dua tespihiyle ölü gibi yatıyordu. Bulaşık gecenin bir saatinde
yıkanmış oluyordu. Şaşırıyorlardı, çünkü uyandıklarında pis bir
mutfağa gireceklerini sanıyorlardı. Fark ediyorlardı. Temiz
mutfaktan sıkılmışlardı, pis mutfak hoşlarına gidiyordu. Ama
karşılarındaydı yine, temiz bir mutlak, kahvaltıları fırında. Evden
çıkmadan önce yatak odasına bir göz atıyorlardı. Sadece dudakları
kımıldıyordu annelerinin.

Tuhaf günler.
Arturo ile August okula yürüyorlardı.
“Unutma, August. Verdiğin sözü unutma.”
“Söylememe gerek kalmadı. Biliyor zaten.
“Hayır, bilmiyor.”
“Öyleyse neden böyle davranıyor?”
“Çünkü aklından geçiyor. Ama emin değil.”
“Aynı şey.”
“Hayır, aynı şey değil.”
Tuhaf günler. Noel’in eli kulağında, kasaba Noel ağaçlarıyla



bezenmiş, Kurtuluş Ordusu’nun Noel Babası çanını sallıyor.
Noel’e sadece üç alış veriş günü. Vitrinlerin önünde durup aç
gözlerle seyrediyor, sonra iç geçirip yürümeye devam ediyorlardı.
Aynı şeyi düşünüyorlardı; Berbat bir Noel bekliyordu onları.
Arturo Noel’den nefret ediyordu, çünkü ona hatırlatılmadıkça
yoksul olduğunu unutabiliyordu. Her Noel aynıydı; mutsuz,
aklının köşesinden bile geçmeyen şeyler arzulayıp sahip
olamamak. Arkadaşlara hiçbir zaman sahip olamayacağı
armağanlar alacağına dair yalanlar söylemek. Zengin çocukları için
harikuladeydi Noel. Diledikleri gibi atabilirlerdi, inanmak
zorundaydın.

Kış mevsimi, tuvalet radyatörlerinin etrafına toplanıp yalan
uydurma zamanı. Ah, neler vermezdi Bahar için! Sopanın takırtısı
için, topun yumuşak avuçları yakışı için! Kış mevsimi, Noel ağacı,
zengin çocuklarının bayramı; Yüksek boğazlı botları, parlak
kaşkolleri ve kürk astarlı eldivenleri vardı hepsinin. Ama çok da
umursamıyordu. Bahar’dı onun mevsimi. Yüksek boğazlı botlara,
parlak kaşkollere gerek yoktu oyun sahasında! Şık bir kravatın var
diye birinci kaleye yürüyemiyordun. Ama o da diğerleriyle
birlikte uyduruyordu yalanları. Noel armağanı olarak ne
bekliyordu? Oo, yeni bir saat, yeni bir takım elbise, bir sürü
kravat ve gömlek, yeni bir bisiklet ve bir düzine Spalding marka
Birinci Lig beysbol topu.

Ya Rosa?
Seni seviyorum, Rosa. Kendine özgü bir havası vardı Rosa’nın.

O da yoksuldu, bir kömür madencisinin kızı; ama herkes onun
etrafına toplanıp anlattıklarını dinlerdi, yoksulluğunun önemi
yoktu; ve hem kıskanıyordu onu, hem de gurur duyuyordu.
Rosa’yı dinlerken Arturo’nun da onun gibi İtalyan olduğunu
aklından geçirdikleri olur muydu acaba?



Konuş benimle, Rosa. Bir kez olsun bana doğru bak Rosa, bu
tarafa, seni seyrettiğim yere.

Ona bir Noel armağanı almak zorundaydı, sokakta yürürken
vitrinlerin önünde durup pahalı takılar ve gece kıyafetleri satın
alıyordu ona. Bir şey değil, Rosa. Bu da senin için satın aldığım
bir yüzük. İzin ver de takayım parmağına. İşte. Canım, bir şey
değil. Pearl Caddesi boyunca yürüyordum, kuyumcunun önünden
geçerken içeri girip aldım. Pahalı mı? Yok canım. Üç yüz, lafı bile
olmaz. Denizde kum bende para, Rosa. Babamın başına talih kuşu
kondu, duymadın mı? Zengin olduk. Babamın İtalya’daki zengin
amcası. Bütün mirasını bize bıraktı. Soylu bir aileden geliyoruz.
Biz de bilmiyorduk, sonradan öğrendik; Abruzzi Dükü’nün ikinci
dereceden kuzeniymişiz. İtalya Kralı’yla uzaktan akrabaymışız.
Önemi yok ama. Ben seni hep sevdim, Rosa, asil kanı taşıyor
olmam hiçbir şeyi değiştirmeyecek.

Tuhaf günler. Bir gece eve her zamankinden daha erken döndü.
Boş buldu evi, arka kapı sonuna kadar açıktı. Annesine seslendi
ama yanıt almadı. Sonra iki sobanın da sönmüş olduğunu fark etti.
Bütün odalara baktı. Annesinin paltosuyla şapkası yatak
odasındaydı. Nereye gitmiş olabilirdi?

Arka bahçeye çıkıp seslendi.
“Anne! Of, Anne! Nerdesin?”
Eve döndü, oturma odasındaki sobayı yaktı. Şapkasız ve

paltosuz nereye gitmiş olabilirdi ki bu havada? Hep babasının
yüzünden! Babasının mutfakta asılı şapkasına yumruğunu salladı.
Allah seni kahretsin, eve dönsene! Anneme yaptığına bak! Hava
birden karardı ve korkuya kapıldı. O soğuk evde bir yerdeydi
annesi, kokusunu alıyordu; her odada kokusu vardı, ama kendisi
yoktu. Arka kapıdan çıkıp bir kez daha seslendi.



“Anne! Anne! Nerdesin?”
Soba söndü. Ne kömür kalmıştı, ne de odun. Sevindi. Evden

çıkmak için bir bahane. Kömür kovasını kaptığı gibi kömürlüğün
yolunu tuttu.

Kömürlükte buldu onu; annesi, karanlıkta, köşede, harç
tahtasının üzerine oturmuş. Sıçradı korkudan onu fark ettiğinde,
içerisi öyle karanlık, Maria’nın yüzü ise öyle beyazdı ki.
Soğuktan uyuşmuştu, ince elbisesiyle öylece oturmuş Arturo’nun
yüzüne bakıyordu, konuşmadan, ölü bir kadın gibi; annesi,
köşede, donmuş. Bandini’nin aletlerini, çimentosunu, kireç
torbalarını bulundurduğu yerde, iyice alçalmış kömür tepeciğinin
biraz ilerisine oturmuştu. Dışarıdaki karın kör edici ışığının
etkisinden kurtulmak için gözlerini ovuşturdu Arturo, gözlerini
kısıp annesini giderek artan bir berraklıkla seçerken kömür
kovasını yere bıraktı; annesi kömürlüğün karanlığında bir harç
tahtasının üzerinde. Aklını mı kaçırmıştı? Ve neydi elinde tuttuğu?

“Anne!” dedi. “Ne işin var burada?”
Cevap vermedi, ama eli açıldı ve Arturo gördü elinde ne

olduğunu; bir kürek, duvarcı küreği, babasının. Bedeninin ve
ruhunun feryadı hakim oldu ona. Annesi kömürlüğün karanlığında
babasının küreğiyle. Sadece babasına ait olan bir sahnenin
mahremiyetine tecavüzdü. Hakkı yoktu annesinin orada olmaya.
Orada onu gençlik günahlarından birini işlerken yakalamıştı sanki;
babasının oturduğu yere oturarak, anılarını depreştirerek
öfkelendirmişti onu; nefret etti bu durumdan, aynı yere oturmuş
elinde babasının küreğini tutuyordu. Yararı neydi? Giysilerini
katlayarak, iskemlesine dokunarak kendine sürekli onu
hatırlatmasının yararı neydi? Babasının masadaki boş yerine
bakarken yakalamıştı onu kaç kez; ve şimdi, buradaydı, elinde bir
kürekle kömürlükte; soğuktan ölebilirdi ve umurunda bile değildi.



Arturo öfkeyle kömür kovasını tekmeleyip ağlamaya başladı.
“Anne!” diye haykırdı. “Ne yapıyorsun? Neden burdasın?

Öleceksin burda, Anne! Donacaksın!”
Annesi ayağa kalktı, beyaz ellerini öne uzatarak kapıya doğru

sendeledi; yanından geçip gecenin karanlığına çıkarken yüzünün
kanı çekilmişti soğuktan. Ne kadar zamandır orada olduğunu
bilmiyordu Arturo; bir saat belki, belki de daha fazla, ama
soğuktan yarı yarıya ölmüş olduğuna şüphe yoktu. Düşte gibi
yürüyordu, daha önce orada hiç bulunmamış gibi sağa sola
bakarak.

Arturo kömür kovasını doldurdu. Keskin bir çimento ve kireç
kokusu sinmişti kömürlüğe. Çatı kirişlerinden birinde Bandini’nin
iş tulumlarından biri asılıydı. Çektiği gibi ortadan ikiye ayırdı
tulumu. Effie Hildegarde ile gönül eğlendirmek güzeldi, ona itirazı
yoktu; ama annesine çektirdiği acı? Üstelik ona da çektiriyordu.
Annesinden de nefret ediyordu; budalanın tekiydi, bile bile
öldürüyordu kendisini, hem de onları hiç düşünmeden; onu,
August’u ve Federico’yu. Hepsi salaktı. Ondan başka aklı başında
tek kişi yoktu ailede.

Eve girdiğinde yatakta buldu Maria’yı. Üstündekileri
çıkarmadan yatağa girmiş, tir tir titriyordu yorganın altında.
Annesine bakıp yüzünü ekşitti sabırsızlıkla. Kendi suçuydu; ne
alemi vardı dışarı böyle çıkmanın? Yine de ona şefkat göstermesi
gerektiğini hissetti.

“Anne, iyi misin?”
“Beni yalnız bırak,” dedi titreyen ağzı. “Beni yalnız bırak,

Arturo.”
“Sıcak su şişesini ister misin?”
Cevap vermedi. Gözünün ucuyla baktı ona, çabucak, dargınmış



gibi. Nefret sezdi o bakışta Arturo, onu hayatının sonuna kadar
bir daha görmek istemiyormuş gibi bakmıştı, olanlarda onun da
suçu varmış gibi. Şaşkınlıkla ıslık çaldı; yahu, çok tuhaf kadındı
annesi, fazla büyütüyordu bu işi.

Ayakuçlarına basarak çıktı yatak odasından, annesinden değil
de kendi varlığının ona verebileceği zarardan korkarak. August ile
Federico eve döndükten sonra yataktan kalkıp akşam yemeğini
hazırladı Maria; haşlanmış yumurta, kızarmış ekmek, patates tava
ve adam başı bir dilim elma. Kendisi tek lokma yemedi. Yemekten
sonra aynı yerde buldular onu; ön pencerede, beyaz sokağı
seyrederek, dua tespihi salıncaklının üzerinde tıkır tıkır.

Tuhaf günler. Nefes alıp vermekle yetinilen bir öğle sonrası.
Sobanın etrafına oturmuş bir şeylerin gerçekleşmesini
bekliyorlardı. Federico sürünerek annesinin yanına gitti, elini
dizine koydu. İbadetine ara vermeden ipnotize olmuş biri gibi
başını salladı Maria. Federico’ya onu rahatsız etmemesini, ona
dokunmamasını söylüyordu böylece.

Ertesi sabah eskisi gibiydi, kahvaltı boyunca onlara şefkat
gösterip sürekli gülümsedi. Yumurtalar annelerinin her zaman
pişirdiği gibiydi, beyazı sarının üzerini zar gibi kaplamış, özel bir
ikram. Ve bakar mısınız ona! Saçları sıkıca geriye toplanmış,
gözleri iri ve parlak. Federico kahvesine üçüncü kaşık şekeri
koyduğunda şakayla karışık tersledi onu.

“Öyle değil, Federico! Bak böyle.”
Kahve fincanını alıp lavaboya boşalttı.
“Bir fincan tatlı kahve istiyorsan bana söylemen yeterli.”

Federico’nun kahve tabağına fincan yerine şeker çanağını koydu.
Yarısı doluydu. Sonra da ağzına kadar kahve doldurdu. August
bile güldü, ama içinden bunun bir günah olduğunu geçirmeden



edememişti -israf.
Federico dikkatli bir yudum aldı.
“Nefis,” dedi. “Ama krema koyacak yer kalmadı.”
Anneleri ellerini boğazına götürerek güldü ve onu mutlu

gördükleri için sevindiler, ama sonu gelmiyordu kahkahalarının,
iskemlesini geriye itip katıla katıla gülmeye devam etti. O kadar
da gülünç değildi; olamazdı. Endişeyle seyrediyorlardı onu,
yüzlerindeki boş ifadeye rağmen kesilmek bilmiyordu kahkahalar.
Gözlerine yaş dolduğunu fark ettiler, yüzü morarmaya başlamıştı.
Kalktı, elini ağzına götürüp lavaboya doğru gitti sendeleleyerek.
Bir bardak su içtikten sonra yatak odasına gitti, yatağa uzandı ve
gülmeye devam etti.

Şimdi susmuştu nihayet.
Masadan kalkıp yatak odasına gittiler ona bakmak için. Kaskatı

yatıyordu, gözleri bir bez bebeğe dikilmiş düğmeler misali. Buhar
bulutları yayılıyordu derin derin soluyan ağzından soğuk havaya.

“Siz okula gidin,” dedi Arturo. “Ben evde kalacağım.”
Kardeşleri gittikten sonra yatağın yanına diz çöktü.
“Bir şey istiyor musun, Anne?”
“Git, Arturo. Yalnız kalmak istiyorum.”
“Doktor Hastings’i çağırayım mı?”
“Hayır. Rahat bırak beni. Git. Okula git. Geç kalacaksın.”
“Babamı bulmaya çalışayım mı?”
“Sakın.”
Birden asıl yapması gereken oymuş gibi geldi Arturo’ya.
“Bulacağım onu,” dedi. “Onu aramaya çıkıyorum.” Telaşla

paltosuna doğru gitti.



“Arturo!”
Kedi gibi fırladı yataktan Maria. Henüz kazağının bir kolunu

giymiş olan Arturo arkasını dönüp annesini görünce şaşırdı.
“Sakın babanın yanına gitme! Duydun mu beni -sakın!” Yüzünü
Arturo’nun yüzüne o kadar yaklaştırmıştı ki ağzından sıçrayan
tükürükle yüzü ıslandı Arturo’nun. Köşeye gidip annesine
arkasını döndü, korkuyordu ondan, yüzüne bakmaya korkuyordu.
Onu şaşkınlığa sürükleyen bir güçle omuzlarından tutup çevirdi
Arturo’yu Maria.

“Sen gördün babanı, değil mi? O kadınla birlikte, değil mi?”
“Hangi kadın?” Ondan uzaklaşıp kazağını çekiştirdi. Maria onu

engelleyip omuzlarından tuttu, tırnaklarını tenine batırdı.
“Arturo, bana bak! Gördün onu, değil mi?”
“Hayır.”
Ama gülümsedi Arturo; ona işkence etmek istediği için değil,

yalanında başarılı olduğunu sandığı için. Acele etmişti
gülümsemekte. Maria’nın ağzı kapandı, yüzü yenilgiyle
yumuşadı. Hafifçe gülümsedi; öğrenmiş olmaktan nefret ederek,
ama yine de Arturo’nun gerçeği saklayarak onu korumaya
çalışmasından memnun.

“Anlıyorum,” dedi. “Anlıyorum.”
“Hiçbir şey anladığın yok, zırvalıyorsun.”
“Ne zaman gördün onu, Arturo?”
“Görmedim diyorum sana.”
Maria doğruldu, omuzlarını geriye doğru itti.
“Okula git, Arturo. Ben iyiyim. Kimseye ihtiyacım yok.”
Yine de gitmedi okula, evin içinde dolandı, sobalara odun ve



kömür attı. Arada sırada annesinin odasına gidip nasıl olduğuna
bakıyordu; her zamanki gibi yatıyordu annesi, dua tespihi tıkır
tıkır. Okula gitmesinde ısrar etmediği için annesine yararlı
olduğunu, varlığının ona iyi geldiğini hissetti Arturo. Bir süre
sonra döşemenin altındaki gizli yerden Dehşet Verici Suçlar
dergisini aldı, ayaklarını fırındaki odun parçasının üzerine koyup
okumaya başladı.

Annesinin güzel olmasını arzulamıştı hep, harikulade olmasını.
Şimdi bir tutkuya dönüşmüştü, düşünceleri okuduğu derginin
sayfalarından uzaklaşıp yatakta yatan kadının sefaleti üzerinde
yoğunlaşıyordu. Dergiyi kaldırıp dudağını ısırarak oturdu öylece.
On altı yıl önce harikuladeydi annesi, biliyordu, çünkü fotoğrafını
görmüştü. Ah, o fotoğraf! Evden okula dönüp annesini neşesiz ve
çirkin bulduğu pek çok kez eski sandıktan o fotoğrafı çıkarırdı -
geniş kenarlı bir şapkanın altında iri gözlü bir kız, bembeyaz bir
gülümseme; Anneanne Toscana’nın arka bahçesindeki elma
ağacının altında harikulade bir kız. Ah, Anne, neler vermezdim
seni o zaman öpebilmek için! Ah, Anne, neden değiştin?

Birden o fotoğrafa bakmak geldi içinden. Dergiyi saklayıp
mutfağa bitişik boş odanın kapısını açtı, annesinin sandığı
sakladığı oda. Kapıyı içerden kilitledi. Ne gereği vardı ki? Tekrar
açtı. Buz gibiydi oda. Sandığın durduğu pencerenin önüne gitti.
Sonra dönüp kapıyı kilitledi yine. Nedeninden pek de emin
olmadan yanlış bir şey yaptığı duygusuna kapıldı, nereden
kaynaklanıyordu bu duygu? Suçluluk duygusuna kapılmadan
annesinin fotoğrafına bile bakamayacak mıydı? Ya aslında
annesinin fotoğrafı değilse? Bir zamanlar öyleymiş, ama ne fark
ederdi ki?

Annesinin “daha iyi bir eve taşınıncaya kadar” sakladığı bütün
o keten kumaşların ve perdelerin, kendisi ve kardeşleri tarafından



giyilmiş bütün o bebek elbiselerinin ve kurdelelerin altında buldu
fotoğrafı. Ah, ulan! Havaya kaldırıp o güzelim yüzü seyretti
hayranlıkla; her zaman hayalini kurduğu annesi buydu işte,
gözlerinin kendi gözlerine benzediğini bildiği bu kız, yirmisinde
bile değil henüz. Evin bir başka odasında yatan o kadın değil; o
çökük yüzlü, parmakları uzun ve kemikli kadın değil. Onu o
zaman tanımış olmak, her şeyi başından hatırlamak, o harikulade
rahmin beşiğini bilmek, ta başından hatırlayarak yaşamış olmak;
ama tek bir anısı bile yoktu o zamana dair, hep şimdiki gibi
olmuştu annesi; yılgın ve acı özlemi içinde, kocaman gözleri
başkasının gözleri, ağzı sanki fazla ağlamaktan yumuşamış.
Parmağını yüzünün hatlarında gezdirdi, öperek, iç geçirerek, hiçbir
zaman bilmediği geçmişi fısıldayarak.

Fotoğrafı yerine koyarken sandığın köşesinde duran bir şeye
takıldı gözü. Mor kadife kaplı minik bir mücevher kutusu. Daha
önce hiç görmemişti o minik kutuyu. Varlığı şaşırtmıştı onu, çünkü
birkaç kez altını üstüne getirmişliği vardı o sandığın. Yaylı kilide
basar basmaz açıldı minik mor kutunun. Zinciri altından siyah bir
taş yatıyordu içinde. Hemen yanındaki küçük karttaki solgun yazı
ne olduğunu açıklıyordu ona; “Maria için, evliliğimizin birinci
yılında. Svevo.”

Beyni hızla çalıştı ve minik kutuyu cebine koyup sandığı
kilitledi. Rosa, Mutlu Noeller. Küçük bir armağan. Satın aldım,
Rosa. Uzun zamandan beridir bunun için para biriktiriyordum.
Senin için, Rosa. Mutlu Noeller.

Ertesi sabah saat sekizde okuldaydı, holdeki su fıskiyesinin
yanında durmuş Rosa’yı bekliyordu. Noel tatili öncesi son ders
günüydü. Rosa’nın okula her zaman erken geldiğini biliyordu.
Kendisi son iki bloğu koşarak kat etmesine rağmen son zille



birlikte girerdi okula genellikle. Önünden geçen rahibelerin müşfik
gülümsemelerine ve mutlu Noel dileklerine rağmen ona şüpheyle
baktıklarından emindi. Ceketinin sağ cebinde Rosa’ya vereceği
armağanın kuytu önemini hissetti.

Saat sekizi çeyrek geçe öğrenciler gelmeye başladılar -kızlar,
elbette, ama aralarında Rosa yok. Duvardaki elektrikli saate baktı.
Sekiz buçuk ve Rosa hâlâ görünürde yok. Yüzü asıldı; okulda
fazladan geçirilmiş bir yarım saat, ne için? Hiç. Rahibe Celia, cam
gözü diğerinden daha parlak, hızla merdivenden aşağı indi. Okula
genellikle geç gelen Arturo’yu orada tek ayağı üzerinde durmuş
görünce kol saatine baktı.

“Hay Allah! Saatim mi durmuş?”
Duvardaki elektrikli saate baktı.
“Dün akşam eve gitmedin mi yoksa, Arturo?”
“Tabii ki gittim, Rahibe Celia.”
“Bu sabah bilinçli olarak okula yarım saat erken geldiğini mi

söylüyorsun bana?”
“Ders çalışmaya geldim. Cebirde çok geriyim.”
Şüpheyle gülümsedi Rahibe Celia. “Noel tatilinin başlamasına

bir gün kala mı?”
“Evet.”
Zırvaladığının farkındaydı ama.
“Mutlu Noeller, Arturo.”
“Size de, Rahibe Celia.”
Dokuza yirmi var, Rosa hâlâ yok. Herkes ona bakıyordu,

hayretten ağzı açık kalmış kardeşleri bile; yanlış okulda, yanlış
kasabadaymış gibi.



“Bakar mısınız kim burada!”
“Defol, serseri!” Eğilip buz gibi sudan içti.
Dokuza on kala ön kapıda belirdi. Kırmızı bir şapka, deve tüyü

bir palto, fermuarlı botlar; yüzü, bütün vücudu, kış sabahının
soğuk aleviyle aydınlanmış. Adım adım yaklaşıyordu, kolları
sevgiyle kitaplarına sarılmış. Yürürken arkadaşlarını selamlıyordu
zaman zaman, gülümsemesi bir ezgi o holde; Rosa, Kutsal Ad
Kızları’nın başkanı, herkesin sevgilisi; onlar da ona aşıklarmış gibi
sesler çıkaran botlarının içinde adım adım yaklaşıyor.

Mücevher kutusunu avucunun içinde sıktı. Müthiş bir heyecan
dalgası geçti boğazından. Rosa’nın çevresini tarayan canlı gözleri
kısacık bir an için Arturo’nun acılı ve esrik yüzüne odaklandı; ağzı
hayranlıkla aralanmış, heyecanını yutkunmaya çalışırken gözleri
pörtlemiş.

Nutku tutulmuştu.
“Rosa… ben… şey…”
Rosa’nın bakışı başka tarafa yöneldi. Karşıdan gelen sınıf

arkadaşlarından birini görünce asık yüzünde bir gülümseme
belirdi, arkadaşı koluna girdiği gibi götürdü onu. Göğsü çöktü
Arturo’nun. Delilik. Eğilip buz gibi sudan içti. Delilik. Nefretle
tükürdü suyu, dişleri sızlıyordu. Delilik.

O sabahı Rosa’ya notlar yazıp yırtarak geçirdi. Rahibe Celia
sınıfa Van Dyke’ın, Öteki Bilge Adam kitabını okutuyordu. Sıkıntı
içinde oturdu orada, aklı ucuz romanlarda rastlanan daha sağlıklı
şeylerde.

Okuma sırası Rosa’ya geldiğinde onun insana huşu veren
telaffuzunu dinledi. Günah olduğunu biliyordu, ama Bebek İsa’nın
doğum hikayesi, Mısır’a kaçış, ahırda büyüyen çocuk filan hiç
ilgilendirmiyordu onu. Bu düşüncelerle günah işliyordu ama.



Bir saatlik öğle tatili boyunca sinsi sinsi izledi onu; ama bir kez
olsun yalnız kalmamıştı Rosa, sürekli arkadaşlarıyla birlikteydi.
Bir keresinde arkadaşlarıyla çember oluşturmuş konuşurlarken
karşısındaki kızın omzunun üzerinden izlendiğinin farkında biri
gibi bakıp Arturo’yu gördü. O anda vazgeçti Arturo, utanç içinde
ve dimdik yürümeye çalışarak sınıfa doğru gitti. Ders zili çaldı,
herkes sınıfa girdi. Rahibe Celia gizemli bir biçimde Bakire
Meryem’den söz ederken Rosa’ya değişik notlar yazıp yırtmaya
devam etti. Kolyeyi ona bizzat verecek güçten yoksun olduğunu
biliyordu artık. Başka birine yaptırmak zorundaydı. Şu notta
karar kıldı sonunda;

Sevgili Rosa;
Bu Noel Armağını
Bil Bakalım
Kimden?

El yazısını tanırsa armağanı reddedeceğini düşünmek içini acıttı.
Beceriksiz bir sabırla notu bir kez de sol eliyle yazdı; kargacık
burgacık, neredeyse okunmaz bir el yazısıyla. Ama kim verecekti
armağanı? Etrafındaki sınıf arkadaşlarının yüzlerine baktı. Sır
tutabilecek bir kişi bile yoktu aralarında. Sorunu iki parmağını
havaya kaldırarak çözdü. Rahibe Celia Noel’in şekerimsi
iyilikseverliğiyle sınıftan çıkmasına izin verdi. Ayakuçlarına
basarak koridoru geçti, dışarı çıktı ve paltoların asılı olduğu odaya
girdi.

Hemen tanıdı Rosa’nın paltosunu, aşinaydı o paltoya, benzer
durumlarda birçok kez dokunup koklamıştı çünkü. Notu kutunun
içine koyup kutuyu paltonun cebine bıraktı. Paltoya sarıldı,



kokusunu içine çekti. Yan cebinde bir çift minik çocuk eldiveni
buldu. Hayli yıpranmış, minik parmaklarında minik delikler.

Ah, ah; o canım minik delikler. Şefkatle öptü delikleri. Siz
ağlamayın, güzelim minik delikler, cesur olun, onun parmaklarını
sıcak tutun, onun o hünerli parmaklarını.

Sınıfa döndü, koridoru kat edip yerine oturdu, gözleri Rosa’dan
mümkün olduğunca uzak; bilmemeli, ondan şüphelenmemeliydi.

Son zil çaldığında ön kapıdan ilk o çıktı ve koşmaya başladı. O
gece öğrenecekti onunla ilgilenip ilgilenmediğini, çünkü Kutsal Ad
Kızları’nın Adak Çocukları için verdiği ziyafete gidecekti.
Yürürken bir yandan da babasını görme umuduyla gözlerini açık
tutuyordu, ama gösterdiği çabanın karşılığını alamadı. Adak
Çocukları’nın provası için okulda kalması gerekiyordu aslında,
arkasındaki August ve yanındaki o sefil dördüncü sınıf
öğrencisiyle o görev dayanılmaz bir hal almıştı ama.

Eve vardığında Noel ağacını görünce şaşkınlıktan küçük dilini
yutacaktı; küçük bir alaçam, salon penceresinin hemen önünde.
Mutfakta çay içen annesi en ufak bir heyecan emaresi göstermedi.

“Kim olduğunu bilmiyorum,” dedi. “Kamyonetle geldi.”
“Nasıl bir adam, Anne?”
“Adamın teki.”
“Nasıl bir kamyonet?”
“Kamyonet işte.”
“Ne yazıyordu kamyonetin üzerinde?”
“Bilmiyorum. Dikkat etmedim.”
Biliyordu annesinin yalan söylediğini Arturo. Nefret ediyordu

durumlarına bu kahramanca göğüs gerişinden. Adamın yüzüne
fırlatmalıydı o ağacı. Hayırseverlik! Ne sanıyorlardı ailesini -



yoksul mu? Kapı komşuları Bledsoe ailesinden şüpheleniyordu;
Danny ile Phillip’e (1) İtalyan olduğu için, (2) Katolik olduğu
için, (3) Cadılar Bayramı’nda ön balkonuna çöp bidonunu
boşaltan haydut çetesinin elebaşı olduğu için Bandini’lerin oğluyla
oynama izni vermeyen Bayan Bledsoe’dan. Geçen Şükran Günü
de ihtiyaçları olmadığı halde Danny’yi bir sepetle göndermiş,
Bandini de Danny’yi azarlayıp sepeti geri götürmesini
emretmişti.

“Kurtuluş Ordusu’nun kamyoneti miydi?”
“Bilmiyorum.”
“Adamın başında askeri kep var mıydı?”
“Hatırlamıyorum.”
“Kurtuluş Ordusu’ydu, değil mi? Bahse girerim ki Bayan

Bledsoe aramıştır onları.”
“Varsın arasın, ne çıkar?” Dişlerinin arasından çıkıyordu sesi.

“Babanın ağacı görmesini istiyorum. Şu ağaca bakmasını ve bize
ne yaptığını anlamasını istiyorum. Komşular bile biliyor artık.
Rezil kepaze olduk.”

“Komşuların canı cehenneme.”
Yumruklarını dövüşmeye hazırlanır gibi sıkarak ağaca doğru

gitti. “Komşuların canı cehenneme.” Aşağı yukarı kendi
boyundaydı ağaç. Dikenli dolgunluğun üzerine yürüyüp dallarını
koparmaya çalıştı. Yumuşak bir direnci vardı dalların, eğilip
bükülüyor ama kırılmıyorlardı. Ağaca kendini tatmin edecek kadar
zarar verdikten sonra ön bahçeye fırlattı, karın üzerine. Annesi hiç
itiraz etmedi, hüzünlü kara gözleriyle çay fincanın içine bakıp
duruyordu.

“Bledsoe’lar görürler umarım,” dedi. “Onlara ders olsun.”



“Tanrı cezasını verecek onun,” dedi Maria. “Ödeyecek bunu.”
Arturo’nun aklında Rosa vardı ama, bir de o gece Adak

Çocukları Ziyafeti’ne ne giyeceği. O, August ve babaları her
zaman çok sevdikleri gri kravat için tartışırlardı; Bandini çocuklar
için fazla yaşlı, onlar ise yaşını başını almış bir adam için fazla
genç işi olduğunu savunurlardı. Yine de bir şekilde “Baba’nın
kravatı,” olarak kalmıştı, çünkü hoş bir babalık duygusu
taşıyordu; üzerinde belli belirsiz şarap lekeleri ve Toscanelli
purosunun kokusu. Çok seviyordu o kravatı, August’tan hemen
sonra takmaktan da nefret ederdi, çünkü o zaman babasına ait o
esrarengiz niteliği yitiriyordu bir şekilde. Babasının
mendillerinden de hoşlanırdı. Kendi mendillerinden daha
büyüktüler, annesi tarafından o kadar çok yıkanıp ütülenmişlerdi
ki aynı anda hem annesinin hem de babasının duygusunu
taşırlardı. Tamamen babasına ait olan kravat gibi değillerdi, o
mendillerden birini kullandığı zaman annesiyle babasının
beraberliğine dair belli belirsiz bir duygu kaplardı içini; resmin bir
parçası, düzenini işleyişi.

Uzun süre odasındaki aynanın karşısında durup Rosa ile
konuştu, teşekkürünün kabul konuşmasını prova ediyordu.
Armağanının onu ele vereceğinden emindi artık. O sabah ona bakış
biçimi, öğle tatilinde onu izleyişi -bütün o ön hazırlıkları kolyeyle
ilişkilendirecekti şüphesiz. İyi olacaktı. Duygularının açığa
çıkmasını istiyordu. Sen olduğunu başından beri biliyordum,
Arturo, dediğini hayal etti. Aynanın karşısında karşılık verdi;
“Şey, Rosa, bu işler nasıldır bilirsin, bir erkek sevgilisine Noel
armağanı vermek ister.”

Kardeşleri saat dört buçukta eve döndüklerinde giyinmişti bile.
Takım elbisesi yoktu, ama Maria “yeni” pantolonuyla “yeni”
ceketini ütülü bulundururdu. Uyumlu oldukları söylenemezdi,



ama çok da ilgisiz durmuyorlardı; mavi pantolon, füme ceket.
“Yeni” giysilerini giymek bir asabiyet ve mutsuzluk

manzarasına çevirmişti onu ellerini kucağında kenetlemiş salıncaklı
koltukta otururken, “yeni” giysilerini giydiğinde yaptığı tek şey,
ve her seferinde çok kötü yapardı bunu, oturup son acılı saniyeye
kadar zamanın geçmesini beklemekti. Şimdi beklemek zorunda
olduğu dört saati vardı ziyafete kadar, ama bu gece yumurta
yemeyecek olması bir teselliydi en azından.

August ile Federico ön bahçedeki kırık çam ağacıyla ilgili
sorularla yaylım ateşe geçtiğinde “yeni” giysileri daha da daraldı
üzerinde. Ilık ve berrak bir gece olacağa benzerdi, füme ceketinin
içine iki yerine bir kazak giydi ve çıktı; evin kasvet verici
havasından kurtulduğu için mutlu.

Siyah ve beyazın gölgeli dünyasında yürürken gelmekte olan
zaferinin dinginliği içindeydi; Rosa’nın bu geceki gülümsemesi,
salonda Adak Çocukları’na servis yaparken boynunda onun
armağanı kolye; gülücükleri onun için, yalnız onun için.

Ah, ne gece!
Yürürken kendi kendine konuşuyor, ciğerlerine temiz dağ havası

çekiyordu. Elindeki hâzineyi düşündükçe başı dönüyordu; Rosa,
sevgilim, benim Rosa’m, sadece benim. Bir tek şey kurcalıyordu
kafasını, o da biraz; karnı açtı, ama hissettiği coşkunun taşkınlığı
midesinin boşluğunu bastırıyordu. Şu Adak Çocukları Ziyafetleri,
ki hayatı boyunca yedisine katılmıştı, yemek açısından
olağanüstüydüler. Önünde görebiliyordu yemekleri; tavuk ve hindi
kızartmasıyla dolu kocaman tabaklar, sıcak çörekler, tatlı patates,
kızılcık sosu ve yiyebildiğin kadar çikolatalı dondurma; ve
hepsinden öte, boynunda kolyesiyle Rosa, onun armağanı; Arturo
tıkınırken Rosa ona gülümsüyor, parlak siyah gözleri ve insanın



içinde onları yeme isteği uyandıran bembeyaz dişleriyle ona
servisi yapıyordu.

Büyük gece! Yere eğilip bir avuç kar aldı, ağzına atıp erimesini
bekledi, soğuk sıvıyı boğazından aşağı damla damla akıtarak. Sık
sık yapardı bunu, tatlı karı emip boğazındaki soğukluğun tadına
varırdı.

Boş midesine inen soğuk sıvıya bağırsaklarının verdiği tepki,
karnında bir yerde başlayıp kalp bölgesine doğru yükselen bir
gurultu şeklinde oldu. Ayaklı köprüyü geçiyordu, ortasına
varmıştı ki birden gözleri karardı, karanlığa gömüldü. Ayakları felç
olmuştu sanki. Kesik kesik soluk alıyordu. Sırtüstü yerde buldu
kendini. Çuval gibi devrilmişti. Göğsünün derinliğinde gümbür
gümbür atıyordu kalbi. İki elini de göğsüne bastırdı, ölüyordu;
Tanrım, ölecekti! Kalbinin gümbürtüsüyle köprü bile sallanıyordu
sanki.

Ama beş, on, yirmi saniye sonra hayattaydı hâlâ. O anın
dehşetiyle yanıyordu göğsü. Ne olmuştu? Neden düşmüştü?
Ayağa kalkıp hızla köprüyü geçti, titriyordu korkudan. Ne
yapmıştı? Kalbiydi, kalbinin bir süre için durup tekrar çalışmaya
başladığından emindi -ama neden?

Mea Culpa, mea culpa, mea maxima culpa! Gizem dolu
evrenin ortasında bir başınaydı demiryolunda, hızla birkaç kadınla
erkeğin yürüdüğü caddeye doğru gitti, tek başına olmayacağı bir
yer; koşarken bunun Tanrı’nın bir uyarısı olduğu gerçeği hançer
gibi saplandı böğrüne, Tanrı işlediği suçun farkında olduğunu
böyle bildiriyordu ona; hırsızın tekiydi, annesinin kolyesini
çalmıştı, on emre karşı gelmişti. Hırsız, hırsız; Tanrı’nın
huzurundan kovulmuş, ruhunun kitabı kara kalemle işaretlenmiş
bir cehennem çocuğu.



Yine gerçekleşebilirdi. Şimdi, beş dakika sonra. On dakika
sonra. Hazreti Meryem, bağışla beni. Artık koşmuyor, çevik
adımlarla yürüyordu, koşar adımlarla neredeyse, kalbini aşırı
heyecandan korumaya çalışarak. Elveda Rosa, elveda bütün aşk
hayalleri, elveda, elveda; merhaba hüzün ve kahır.

Ah, Tanrı’nın zekası! Ah, ne kadar iyiydi ona karşı yüce
Efendimiz; ona bir şans daha tanımış, öldürmektense uyarmayı
yeğlemişti.

Bak! Nasıl yürüyorum. Soluk alıyorum. Hayattayım. Tanrı’ya
doğru yürüyorum. Ruhum kara. Tanrı temizleyecek ruhumu. Bana
merhamet etti. Ayaklarım yere dokunuyor, bir ki, bir ki. Peder
Andrew’u bulacağım. Her şeyi anlatacağım ona.

Günah çıkarma duvarının üzerindeki zili çaldı. Beş dakika sonra
Peder Andrew çıktı kilisenin yan kapısından. Uzun boylu, kısmen
kel rahip Noel için süslenmiş kilisede bir kişi görünce kaşlarını
hayretle kaldırdı -dudakları dua ile hareket halinde bir çocuk
üstelik. Rahip gülümsedi, ağzındaki kürdanı aldı, istavroz çıkardı
ve günah çıkarma hücresine doğru yürüdü. Arturo gözlerini açtı ve
siyah, harikulade bir güzellik varlığı olarak gördü rahibi;
mevcudiyeti insana huzur veriyor, cüppesi ısıtıyordu.

“Ne var yine, Arturo?” dedi hoş bir fısıltıyla. Elini Arturo’nun
omzuna koydu. Tanrı’nın temasıydı sanki. Istırabı kırıldı o
temasın ağırlığının altında. Ruhunun on milyon yıl derinliğinde bir
huzur doğdu.

“Günah çıkarmak istiyorum, Peder.”
“Tabii ki, Arturo.”
Peder Andrew omuz atkısını düzeltip günah çıkarma hücresinin

kapısını açtı. Arturo peşinden gidip onu rahipten ayıran tövbekar
kulübesinde diz çöktü, tahtadan paravan ayırıyordu onları. “Peder



Andrew, dün annemin sandığını karıştırıyordum,” diye başladı
söze Arturo. “Altın zincirli bir kolye buldum ve onu çaldım,
Peder. Cebime koydum ve bana ait değildi, anneme aitti, babamın
anneme armağanı; hayli değerli olmalıydı, yine de çaldım ama ve
bugün okulda bir kıza verdim. Çalınmış bir şeyi Noel armağanı
olarak verdim.”

“Değerli mi dedin?” diye sordu rahip.
“Öyle görünüyordu,” diye cevap verdi.
“Çok mu değerli, Arturo?”
“Bayağı değerli görünüyordu, Peder. Çok pişmanım, Peder.

Hayatımın sonuna kadar hiçbir şey çalmayacağım.”
“Dinle, Arturo,” dedi rahip. “Annene kolyeyi çaldığını

anlatacağına söz verirsen günahın bağışlanacak. Bana anlattığın
gibi ona da anlat. Kolyeyi geri istediğini söylerse verdiğin kızdan
geri alıp annene iade edeceğine söz ver. Geri alamazsan annene
başka bir kolye satın alacaksın. Bu adil mi sence, Arturo? Tanrı
bunun insaflı olduğunda benimle hemfikir diye düşünüyorum.”

“Kolyeyi geri alacağım. Deneyeceğim.”
Rahip işlediği günahın bağışlanması için Latince dua ederken

Arturo başını öne eğdi. Buydu hepsi. Islık çalmak kadar kolaydı.
Hücreden çıkıp kilisede diz çöktü, ellerini kalbinin üzerine koydu.
Huzur içinde atıyordu. Kurtulmuştu. Dünya harikuladeydi yine.
Uzun süre dizlerinin üzerinde kaldı, kendini kurtuluşunun
sarhoşluğuna kaptırmış. Dosttular, o ve Tanrı, ve Tanrı kalenderdi.
İşi sağlama bağlamakta yarar vardı yine de. İki saat boyunca, saat
sekizi çalıncaya kadar bildiği her duayı okudu. Her şey yoluna
giriyordu. Rahibin isteğini yerine getirmek çocuk oyuncağıydı. O
gece, ziyafetten sonra annesine gerçeği anlatacak, kolyeyi çalıp
Rosa’ya Noel armağına olarak verdiğini söyleyecekti. Annesi önce



itiraz edecekti. İtirazı uzun sürmeyecekti ama. İyi tanıyordu
annesini, ona isteklerini kabul ettirmek zor değildi Arturo için.

Okulun avlusunu kat edip merdiveni tırmandı. Holde karşısına
çıkan ilk insan Rosa oldu. Hemen Arturo’ya doğru yürüdü.

“Seninle konuşmak istiyorum,” dedi.
“Tabii, Rosa.”
Peşinden aşağı indi, yüreğinde korkunç bir şeyin gerçekleşmek

üzere olduğu kaygısıyla. Merdivenin dibine geldiklerinde Rosa
onu bekledi kapıyı açması için; çenesi kararlı, deve tüyünden
paltosuna sıkı sıkı sarılmış.

“Açlıktan ölüyorum,” dedi Arturo.
“Öyle mi?” Sesi soğuk, kibirli.
Kapının önündeki basamaklarda durdular, betondan platformun

kenarında. Rosa elini uzattı.
“Al,” dedi. “Bunu istemiyorum.”
Kolye vardı elinde.
“Çalınmış bir malı kabul edemem,” dedi. “Annem bunu çalmış

olabileceğini söyledi.”
“Çalmadım!” diye yalan söyledi. “Çalmadım!”
“Al,” dedi Rosa. “İstemiyorum.”
Arturo kolyeyi cebine koydu. Rosa tek kelime etmeden binaya

gitmek üzere döndü.
“Ama Rosa!”
Rosa kapının önünde geldiğinde dönüp hafifçe gülümsedi.
“Çalmamalısın, Arturo.”
“Çalmadım!” Yanına gitti, onu kapının önünden çekip itti. Rosa



platformun kenarına takıldı, dengesini sağlamak için boş yere
kollarını salladıktan sonra sırtüstü yere düştü. Yere çarptığında
ağzını sonuna kadar açtı ve bir çığlık attı.

“Hırsız değilim ben,” dedi ona yukardan bakarak.
Platformdan kaldırıma atladı, hızla yürümeye başladı. Köşeye

vardığında kolyeyi çıkarıp baktı, sonra var gücüyle yolun
kenarındaki iki katlı evin çatısının üzerinden fırlattı. Sonra
yürümeye devam etti. Adak Çocukları Ziyafeti’nin canı
cehenneme. Aç değildi zaten.



7.

Noel akşamı. Evine dönüyordu Svevo Bandini; ayağında yeni
ayakkabılar, çenesinde direniş, yüreğinde suçluluk duygusu. Güzel
ayakkabılar, Bandini, nereden aldın? Seni ilgilendirmez. Para
doluydu cebi. Yumruğuyla sıktı paraları. Nereden buldun bu kadar
parayı, Bandini? Pokerde kazandım. On gündür oynuyorum.

Deme yahu!
Ama buydu hikayesi, karısı inanmasa da ne çıkardı? Siyah

ayakkabıları karı eziyor, yeni ve sivri topukları parçalıyordu.
Bekliyorlardı onu; biliyorlardı geleceğini bir şekilde. Evin

kendisi bile biliyordu. Her şey yerli yerindeydi. Maria pencerenin
önünde çok hızlı okuyordu tespih duasını, çok az zamanı varmış
gibi; o gelinceye kadar birkaç dua daha.

Mutlu Noeller. Çocuklar armağanlarını açmışlardı. Her birinin
tek armağanı vardı. Büyükanne Toscana’dan pijama. Pijamalarıyla
oturmuşlardı -bekliyorlardı. Neyi? Gerilimden memnundular; bir
şeyler olacaktı. Mavi-yeşil pijamalar. Pijamalarını giymişlerdi,
çünkü yapacak başka bir şey yoktu. Bir şeyler olacaktı ama. Bu
sessiz bekleyişte babalarının eve geleceğini düşünmek ve bunu
dillendirmemek harikulade bir duyguydu.

Federico dayanamadı.
“Bahse girerim ki babam bu akşam eve gelecek.”
Büyü bozulmuştu. Her birinin aklından geçirdiği ortak ama özel

bir düşünceydi oysa. Sessizlik. Federico pişman oldu
konuştuğuna, neden kimse bir şey söylememişti?

Verandada ayak sesi. Dünyanın bütün erkek ve kadınları
verandanın basamağına bassa hiçbiri o sesi çıkaramazdı. Maria’ya



baktılar. Maria soluğunu tuttu, telaşla bir dua daha okudu. Kapı
açıldı, babaları içeri girdi. Kapıyı dikkatle kapattı, hayatını kapı
kapatma ilmine adamış biri gibi.

“Selam.”
Misket çalarken yakalanmış bir çocuk değildi o, terliği

parçaladığı için cezalandırılan bir köpek de değildi. Svevo
Bandini’ydi, evli ve üç çocuk sahibi olgun bir adam.

Ciddi bir soru sorabileceğini kanıtlamak isteyen bir sarhoş
edasıyla “Anneniz nerde?” dedi Maria’ya doğru bakarak. Sonra
köşede gördü onu; orada olduğunu biliyordu zaten, çünkü
sokaktan fark edilen silueti ürkütmüştü onu.

“İşte, buradaymış.”
Nefret ediyorum senden, diye geçirdi içinden Maria. Gözlerini

parmaklarımla oyup kör etmek istiyorum seni. Bir hayvansın sen,
beni yaraladın, senin canını yakıncaya kadar ben de huzur
bulmayacağım.

Babaları, ayağında yeni ayakkabılarıyla. Her adım atışında
içlerinde minik fareler varmış gibi cik cik ötüyorlardı. Odanın karşı
tarafına yürüyüp banyoya girdi. Tuhaf sesler -babaları evde yine.

Ölürsün inşallah. Bir daha dokunamayacaksın bana, asla. Nefret
ediyorum senden, Tanrım, ne yaptın bana, kocam, nasıl nefret
ediyorum senden.

Banyodan çıktı ve odanın ortasında durdu, sırtı karısına dönük.
Bir tomar para çıkardı cebinden. Oğullarına dönüp, “Hep birlikte
çarşıya gitmeye ne dersiniz?” dedi. “Siz, ben, anneniz, dükkanlar
kapanmadan önce çarşıya gidip herkese Noel armağanı alalım.”

“Ben bisiklet isterim!” diye haykırdı Federico.
“Tamam. Sana bisiklet!”



Arturo bilmiyordu ne istediğini, August da. Yaptığı kötülük
yılan gibi çöreklenmişti Bandini’nin yüreğine, ama gülümseyip
herkes için bir şeyler bulunacağını söyledi. Büyük bir Noel. En
büyüğü.

Öteki kadını görebiliyorum kollarında, kokusu sinmiş üzerine;
dudaklarını yüzünde gezdirmiş, göğsüne sokulmuş. Beni
iğrendiriyorsun, can çekişe çekişe ölmeni istiyorum.

“Peki, anneme ne alacağız?”
Ona doğru döndü Bandini, gözleri elindeki tomarda.
“Şu paralara bakın! En iyisi annenize verelim, ha? Babanızın

pokerde kazandığı bütün parayı annenize verelim. Sıkı poker
oynar babanız, değil mi?”

Gözlerini kaldırıp Maria’ya baktı, ellerini her an üzerine
atlamaya hazırmış gibi koltuğun iki yanına dayamış Maria’ya; ve
ondan korktuğunu fark etti, gülümsedi korkusundan, yaptığı
kötülük cesaretini zayıflatmıştı. Yelpaze gibi açtı paraları;
beşlikler ve onluklar, bir adet yüzlük hatta, ve mahkum olmuş bir
suçlu gibi dudaklarındaydı hâlâ o aptal gülümseme eğilip parayı
ona sunarken; bir yandan da eski sözcükleri bulmaya çalışıyordu,
onların sözcüklerini, Svevo ile Maria’nın, onların dilini. Yüzünün
biçimini alan suçluluk yılanından kaçmamak için dehşet içinde
koltuğuna tutundu Maria. İyice eğildi Bandini, yüzü saçına
değecekti neredeyse, aralarını düzeltme çabasıyla saçma sapan,
Maria daha fazla dayanamayıncaya kadar, kendini tutamayıncaya
kadar, ve kendisini bile şaşırtan bir çabuklukla on tırnağını yüzüne
geçirip Bandini’nin yüzünü yırttı, yüzünden aşağı kanlar akıtan,
şarkı söyleyen bir güç gelmişti uzun parmaklarına; Bandini
haykırıp geri çekildi, gömleğinin önünde ve yakasında kan lekeleri
oluşuyordu hızla. Ama gözlerindeydi en büyük sorun, Tanrım



gözlerim, gözlerim! Geri çekilip elleriyle gözlerini örttü, duvara
yaslanmış, yüzü acı içinde; ellerini kaldırmaya korkarak, kör
olduğundan korkarak.

“Maria,” diye hıçkırdı. “Tanrım, ne yaptın bana?”
Görüyordu; kırmızı bir perdenin arkasında bulanık bir şeyler

gördü ve odanın içinde sendeledi.
“Ah, Maria, ne yaptın bana? Ne yaptın bana?”
Odanın içinde dönüp duruyordu. Çocukların ağladığını duydu,

Arturo’nun sesini; “Aman Allahım.” Gözlerinden kan ve yaş
gelirken dönüp duruyordu odanın içinde.

“Jesu Christi, nedir bu başıma gelen?”
Ayağının dibinde yeşil banknotlar duruyordu, üzerlerine bastı

yeni ayakkabılarıyla, minik kırmızı beneklerle kaplı siyah rugan
ayakkabılarıyla; döne döne kapıyı buldu, inleyerek soğuk geceye
attı kendini, ön bahçedeki kar birikintisinin içine gömülüp iri
elleriyle avuç avuç kar bastırdı yanan yüzüne. Kırmızı ve donuk
kar dökülüyordu ellerinden. Oğulları yeni pijamalarıyla dehşet
içinde duruyorlardı evde; ön kapı açıktı, ama odanın ortasındaki
ışık yüzünü gökyüzünün ketenine bulayan Svevo’yu görmelerini
engelliyordu. Maria koltuğundaydı. Hiç kımıldaman odanın her
yanına saçılmış kana ve paralara bakıyordu.

Allah belasını versin, diye geçirdi içinden Arturo. Allah onun
bin kere belasmı versin.

Ağlıyordu, babasının utancıyla yaralanmış; babası, şu adam, her
zaman sağlam ve güçlü; onu debelenirken, ağlarken, acı çekerken
görmüştü; asla ağlamayan, debelenmeyen babasını. Babasının
yanında olmak istedi, ayakkabılarını giyip dışarı koştu; iki büklüm
olmuş, titreyen ve boğulma sesleri çıkaran babasının yanına. Ama
o boğulma seslerinden başka şeyler duymak iyi geldi Arturo’ya -



öfkesini ve küfürlerini. Babasının intikam yemini etmesi
heyecanlandırdı onu. Öldüreceğim bu kadını, Tanrı şahidimdir,
öldüreceğim onu. Kendine geliyordu. Kar kanı durdurmuştu.
Soluk soluğa doğruldu, kızıla boyanmış elleriyle kanlı gözlerine
usulca dokunarak.

“Biri bunun bedelini ödeyecek,” dedi. “Sangue de la Madonna!
Bu asla unutulmayacak!”

“Baba…”
“Ne istiyorsun?”
“Hiç.”
“Eve gir öyleyse. O kaçık annenin yanına git.”
Bu kadar. Karın içinde ilerleyerek kaldırıma ulaştı ve yürümeye

başladı. Arturo gidişini seyretti, yüzü geceye dönük. Yürüyüşüne
dair bir şey vardı, bütün kararlılığına rağmen arada sırada
tökezliyordu. Ama hayır -bir süre sonra döndü ve, “Siz çocuklar
iyi bir Noel geçirin. O parayla istediğinizi alın.” diye bağırdı.

Dönüp yürümeye başladı yine, çenesi kararlı, soğuk gecede
artık kanamayan derin bir yaraya katlanarak yokuş aşağı.

Arturo eve döndü. Para yerde değildi. Elinde yırtık bir beşlikle
hıçkıra hıçkıra ağlayan Federico’yu görünce anladı ne olduğunu.
Sobanın kapağını açtı. İçin için yanan kağıt külleri. Sobanın
kapağını kapatıp yerlere baktı dikkatle, kurumakta olan kan
lekelerinden başka bir şey göremedi. Nefretle baktı annesine.
Hareket etmiyordu, gözleri kapalıydı, dudakları kımıldıyordu
sadece, tespihi elindeydi yine.

“Mutlu Noeller!” dedi annesine pis pis bakarak.
Federico ağlıyordu hâlâ. August konuşamayacak kadar

şaşkındı.



Evet; Mutlu Noeller. Ah, göster ona gününü Baba! Sen ve ben,
Baba; çünkü ben biliyorum neler hissettiğini, ama sen de benim
yaptığımı yapmalıydın Baba, benim gibi yere yığmalıydın onu, o
zaman çok daha iyi hissederdin kendini. Çünkü beni
öldürüyorsun, Baba, o kanlı yüzünle tek başına yürürken
öldürüyorsun beni.

Verandaya çıkıp oturdu. Babasıyla doluydu gece. Babasının
kara gömülüp debelendiği yerde kan lekelerini gördü. Babamın
kanı, benim kanım. Verandadan inip lekeler kayboluncaya kadar
temiz kar serpti oraya. Kimse görmemeli, kimse. Sonra eve
döndü.

Annesi kımıldamamıştı yerinden. Nasıl nefret ediyordu ondan!
Tek bir hareketle dua tespihini elinden kaptığı gibi parçaladı.
Acıyla baktı annesi ona. Kırık tespih yumruğunun içinde dışarı
çıktı Arturo, Maria da peşinden. Var gücüyle kara fırlattı tespihi,
tohum saçar gibi. Maria yanından geçip karın içine yürüdü.

Şaşkınlık içinde annesinin diz boyu karın içinde afallamış bir
biçimde ilerleyişini seyretti. Orada burada bir tespih tanesi
buluyor, karı avuçluyordu. İğreniyordu onu öyle görmekten.
Babasının kanının karı kırmızıya boyadığı yerleri elliyordu.

Canı cehenneme. Gidiyordu. Babasını istiyordu. Giyindi,
sokağa çıkıp yürümeye başladı. Mutlu Noeller. Yeşile ve beyaza
bezenmişti kasaba. Sobada yüz dolar -ya o, ya kardeşleri, onlara
ne olacaktı? Mukaddes ve tavizsiz olabilirdin, ama herkesin acı
çekmesi pahasına değil. Fazla Tanrı vardı annesinin içinde.

Nereye şimdi? Bilmiyordu, ama onunla o evde olamazdı.
Babasını anlayabiliyordu. Erkek bir şey yapmak zorundaydı;
hiçbir zaman bir şeye sahip olamamak fazlasıyla tekdüzeydi.
İtiraf etmek zorundaydı; eğer o Maria ile Effie Hildegarde arasında



bir seçim yapacak olsa, her seferinde Effie’yi seçerdi. İtalyan
kadınları belli bir yaşa geldiklerinde bacakları inceliyor, karınları
büyüyor, göğüsleri sarkıyor, parıltılarını yitiriyorlardı. Rosa’yı
kırkında tahayyül etmeye çalıştı. Bacakları annesinin bacakları
gibi incelmiş, göbeklenmiş. Tahayyül edemedi ama. O Rosa, o
afet! Öyle olmaktansa ölmesini diledi. Hastalığın onu yiyip
bitirdiğini hayal etti, sonra cenazeyi. Mutlu olurdu. Ölüm
döşeğinde yatağına gidip başında beklerdi. Rosa elini güçlükle
sıcak parmaklarının arasına alıp yakında öleceğini söylerdi; ve çok
yazık Rosa, derdi ona, zamanında eline bir fırsat geçti; ama seni
hiç unutmayacağım, Rosa. Sonra cenaze, gözyaşı, ve çukura
indirilen Rosa. Ama son derece soğukkanlı olacaktı, orada durup
gülümseyecekti düşleriyle. Yıllar sonra, Yankee Stadyumu’nda,
seyircinin çılgın tezahüratı altında, ölüm döşeğinde elini tutup
ondan af dileyen bir kızı anımsayacaktı; sadece birkaç saniye
takılacaktı o anıya, sonra dönüp tribündeki kadınları
selamlayacaktı; onun kadınları, tek bir İtalyan bile olmayacaktı
aralarında; hepsi sarışın, uzun boylu ve güleç; yüzlerce, Effie
Hildegarde gibi kadınlar, ve tek bir İtalyan bile olmayacaktı
aralarında.

Göster ona gününü, Baba! Ben senden yanayım, ihtiyar. Bir
gün ben de yapacağım aynısını, ben de bir gün onun gibi bir
parçayla birlikte olacağım; yüzümü tırmalayan türden olmayacak,
bana küçük hırsız diyecek türden de.

Ama, ne malumdu Rosa’nın ölmekte olmadığı? Ölüyordu
elbette, her geçen an onu da mezara biraz daha yaklaştırıyordu
herkes gibi. Ama, bir an için, öylesine, Rosa’nın gerçekten
ölmekte olduğunu farz edelim! Geçen sene ölen arkadaşı Joe
Tanner’e ne demeli? Bisiklete binerken; bir gün hayattaydı, ertesi
gün gitmişti. Ya Nelli Frazier? Ayakkabısında küçük bir taş,



çıkarmadı; kan zehirlenmesi, birden ölmüş ve gömülmüştü.
Rosa’yla o son korkunç görüşmelerinden sonra bir arabanın

altında kalıp ölmediği ne malumdu? Mümkündü. Elektrik
çarpmasından ölmediği ne malumdu? Sık sık oluyordu. Onun
başına da gelemez miydi? Tabii ki istemiyordu ölmesini, gerçekte
değil, iki gözü önüne aksın ki, ama mümkündü yine de. Zavallı
Rosa, ne kadar genç ve güzeldi -artık yok.

Çarşıya varmıştı, dolanıyordu; hayat yoktu çarşıda, ellerinde
paketlerle telaşlı telaşlı yürüyen insanlar sadece. Wilkes Spor
Mağazası’nın önüne geldi, vitrine baktı. Kar yağmaya başladı.
Dağlara baktı. Kara bulutlar sarmıştı dağları. Tuhaf bir önseziye
kapıldı; Rosa Pinelli ölmüştü. Emindi öldüğünden. Üç blok Pearl
Caddesi’ne, oradan da iki blok batıya, On İkinci Cadde’ye
yürümek yeterli olacaktı öldüğünün kanıtlanması için. Oraya
yürürse kapının önünde bir cenaze çelengi görecekti. Bundan o
kadar emindi ki hemen o yöne doğru yürümeye başladı. Rosa
ölmüştü. O bir kahindi, bazı şeyleri önceden sezerdi. Sonunda
gerçekleşmişti işte; dileği gerçekleşmiş, Rosa gitmişti.

Fani dünya. Gözlerini gökyüzüne doğru kaldırdı, yere doğru
inen milyonlarca kar tanesine. Rosa Pinelli’nin sonu. Yüksek sesle
konuşmaya başladı, hayali dinleyicilere sesleniyordu. Wilkes Spor
Mağazası’nın önünde duruyordum, birden içime doğdu. Sonra
evine yürüdüm, gerçekten de bir cenaze çelengi duruyordu kapının
önünde. İyi kızdı, Rosa. Çok yazık. Hızlı yürüyordu şimdi,
önsezisi zayıflıyordu, daha da hızlandı tükenecek korkusuyla.
Ağlıyordu; Ah, Rosa, lütfen ölme, Rosa. Ben oraya vardığımda
hayatta ol! Geliyorum, Rosa, aşkım. Yankee stadyumundan özel
uçakla. Adliye binasının avlusuna indim, beni izlemeye gelen üç
yüz kişiyi doğruyordum az kalsın. Ama yetiştim, Rosa. Yetiştim,
yatağının yanındayım, tam zamanında, ve doktorlar yaşayacağını



söylüyorlar şimdi, ben de gitmeliyim, dönmemek üzere.
Yankeelere dönmeliyim. Rosa. Florida’ya, Rosa. Bahar kampı.
Onların da bana ihtiyacı var; ama beni nerede bulacağını
biliyorsun, Rosa; gazeteleri okursan öğrenirsin.

Cenaze çelengi yoktu Pinelli’lerin kapısının önünde. Orada
gördüğü -tipinin altında emin oluncaya kadar yüreği duracaktı az
kalsın- bir Noel çelengiydi. Sevindi tipinin altında hızlı
uzaklaşırken. Sevindim tabii ki! Kimsenin ölmesini istemez insan.
Ama sevinmemişti, hiç sevinmemişti. Yankee takımının yıldız
oyuncusu değildi, özel uçakla gelmemişti. Florida’ya gitmiyordu.
Colorado’nun Rocklin kasabasında bir Noel gecesiydi. Kar
cehennem gibi iniyordu ve babası Effie Hildegarde adında bir
kadınla birlikteydi. Babasının yüzünde annesinin tırnak izleri
vardı ve o anda annesinin dua ettiğini, kardeşlerinin de ağladığını
biliyordu, ve sobadaki küller bir zamanlar yüz dolarlık bir
banknottu.

Mutlu Noeller, Arturo!



8.

Rocklin’in batı sınırında ıssız bir yol, dar ve bozuk, yağan karın
altında kaybolmak üzere. Lapa lapa yağıyor şimdi. Yol batıya
doğru kıvrılıp yükseliyor, dik bir yol. Ardında dağlar var. Kar!
Dünyayı boğuyor, solgun bir boşluktan başka bir şey görünmüyor
ilerde, hızla daralan yol sadece. Zor bir yol, şaşırtıcı dönemeçlerle
dolu; onu yakalamak için beyaz ve aç kollarla bekleyen bodur çam
ağaçlarından kaçmak için aniden yükseliyor.

Maria, ne yaptın Svevo Bandini’ye? Yüzüme ne yaptın,
Maria?

Sağlam yapılı bir adam yürüyor yolda, omuzları ve kolları karla
kaplı. Dikleşiyor yol; göğsü önde tırmanıyor yokuşu, derin kar
bacaklarını çekiyor, henüz erimemiş suyun içinde yürüyen bir
adam

Nereye şimdi, Bandini?
Kısa bir süre önce, kırk beş dakika önce, Tanrı şahidi, bir daha

asla dönmemek üzere hızla inmişti o yolu. Kırk beş dakika bir
saat bile değil, ama çok kötü şeyler olmuştu ve sonsuza dek
unutmayı umduğu o yolu geri yürüyordu şimdi.

Maria, ne yaptın?
Svevo Bandini, yüzünü kanlı bir mendille gizlemiş; kar

taneleriyle konuşarak Dul Hildegarde’nin evine giden yokuşu
tırmanırken Kış’ın öfkesi de onu gizliyor. Kar tanelerine anlat
öyleyse, Bandini; soğuktan donmuş ellerini sallayarak anlat
onlara. Hıçkıra hıçkıra ağlıyordu Bandini -olgun bir adam, kırk iki
yaşında, ağlıyordu çünkü Noel Gecesi’ydi ve günahına
dönüyordu, çünkü çocuklarıyla birlikte olamayacaktı.

Ne yaptın, Maria?



Şöyle oldu, Maria; on gün önce annen o mektubu yazdı, benim
de tepem attı ve evi terk ettim, çünkü tahammül edemiyorum o
kadına. O geldiğinde ben gitmek zorundayım. Bu yüzden gittim.
Bir sürü sıkıntım var, Maria. Çocuklar. Ev. Kar; bak bu gece nasıl
yağıyor, Maria. Bu karın altında duvar örülür mü? Endişeliydim
ve annen geliyordu, kasabaya inip kafayı çekeyim dedim, Maria.
Çünkü hayatım zor. Çünkü çocuklarım var.

Ah, Maria.
Majestik Bilardo Salonu’na gitmiş, orada arkadaşı Rocco

Saccone’ye rastlamıştı. Kendi odasına gitmeyi, içki ve puro
eşliğinde sohbet etmeyi önermişti Rocco. Eski dostlar, o ve
Rocco; soğuk bir kış gününde puro dumanına boğulmuş bir odada
içip sohbet eden iki adam. Noel zamanı; birkaç kadeh. Mutlu
Noeller, Svevo. Gratia, Rocco. Mutlu Noeller.

Rocco arkadaşının yüzüne bakıp neden canının sıkkın olduğunu
sormuş, Bandini de anlatmıştı; para yok, Rocco, çocuklar ve Noel.
Ve kaynana -Allah onun belasını versin. Bandini kadar olmasa da
Rocco da yoksuldu, ama Svevo’ya on dolar borç vermeyi önerdi
yine de. Nasıl kabul edebilirdi ki? O güne dek ondan aldığı borcun
haddi hesabı yoktu zaten. Hayır sağ ol, Rocco. İçkini içiyorum,
yeterli. Hadi, a la salute! Eski günlerin şerefine…

Bir içki, bir içki daha, ayaklarını sıcak radyatörün üzerine
dayamış iki adam bir odada. Sonra Rocco’nun kaldığı otel odasının
kapısının üzerindeki zil çalmıştı. Bir kez, sonra bir kez daha.
Rocco yerinden fırlayıp holün sonundaki telefona koşmuştu. Kısa
bir süre sonra dönmüştü, yüzü yumuşak ve hoşnut. Sık sık
ararlardı Rocco’yu otelde, çünkü Rocklin Herald gazetesinde
küçük bir ilanı vardı;

Rocco Saccone, tuğla ve



taş ustası. Her tür tami-
rat. Deneyimli betoncu.
R.M. Oteli’ni arayın.

İşte böyle, Maria. Hildegarde adında bir kadın Rocco’yu arayıp
şöminesinin bozuk olduğunu söylemişti. Rocco hemen gelip
onarabilir miydi?

Rocco, dostu.
“Sen git, Svevo,” demişti. “Noel öncesinde birkaç dolar para

girer cebine belki.”
Böyle başlamıştı. Rocco’nun alet çuvalını sırtladığı gibi otelden

çıkmış, kasabayı kat edip Batı yakasına yürümüştü; ve işte bu
yolu tırmanmıştı on gün önce bir akşamüstü. Şuradaki ağaçta bir
sincap gördüğünü hatırlıyordu, onu seyretmişti yanından
geçerken. Şömine onarımı karşılığında birkaç dolar; üç saatlik iş
belki, belki de daha fazla -birkaç dolar.

Dul Hildegarde mi? Elbette biliyordu kim olduğunu, bilmeyen
mi vardı Rocklin’de? On bin kişilik bir kasaba, ve yarısından
fazlası bir kadına ait -o on bin kişinin içinde kim bilmezdi onun
kim olduğunu? Herkes selam verecek kadar tanırdı onu, doğruydu.

Bu yol, on gün önce, sırtında biraz çimento ve otuz kilo
ağırlığında aletlerle. İlk kez o zaman görmüştü Hildegarde’nin
sayfiye evini, inşaatında kullanılan taş kalitesi yüzünden ünlüydü
ev Rocklin’de. O akşamüstü karşısına çıktı ilk kez; geniş ve yassı
beyaz kaldırım taşlarıyla yüksek çam ağaçlarının arasına inşa
edilmiş o alçak tavanlı ev düşlerinden fırlamıştı sanki; karşı
konulmaz bir ev, bir gün zengin olursa sahip olacağı türden. Uzun
süre öylece durup seyretti evi; inşaatında çalışmış, o uzun beyaz
taşlara dokunmuş olsaydı keşke; bir taş ustasının elinde



yumuşacık, ama medeniyetleri eskitecek kadar da sert.
Böyle bir evin beyaz ön kapısına gidip cilalanmış bakırdan tilki

başı biçimindeki tokmağa uzanırken aklından ne geçirir bir erkek?
Yanılıyorsun, Maria.
Kapıyı açıncaya kadar ömründe konuşmamıştı o kadınla.

Ondan daha uzun bir kadın, dolgun ve alımlı. Evet; güzel kadın.
Maria gibi değil, ama yine de güzel. Kumral, mavi gözlü, paralı
olduğu her halinden belli.

Sırtındaki alet çuvalı onu ele verdi.
Rocco Saccone olmalısınız, taş ustası. Nasılsınız?
Hayır, ama Rocco’nun arkadaşıyım. Rocco hasta.
Önemi yoktu kim olduğunun, yeter ki şömineyi onarabilsin.

İçeri girin, Bay Bandini, şömine şu tarafta. Ve girdi, bir elinde
şapkası, ötekinde alet çuvalı. Harikulade bir ev, yerlerde Hint
halıları, tavanda uzun kirişler, ahşap kısımlar parlak sarı vernikle
boyanmış. Yirmi bin, hatta otuz bin dolara patlamıştı
muhtemelen.

Bir erkeğin karısına anlatamayacağı bazı şeyler vardır. O
etkileyici odaya girerken içinde kabaran aşağılık duygusunu
anlayabilir miydi Maria, aşınmış ve kardan ıslanmış
ayakkabılarıyla kayarak odada yürürken hissettiği utancı? O
cazibeli kadının birden ona acıdığını anlatabilir miydi Maria’ya?
Doğruydu; sırtı dönük olmasına rağmen, sıkıntılı tuhaflığı
yüzünden Dul’un onun adına utandığını hissetmişti.

“Yerler hayli kaygan, değil mi?”
Güldü Dul. “Ben sürekli düşüyorum.”
Ama utancını hafifletmek için söylenmişti. Kendisini rahat

hissetmesi için söylenmiş küçük bir yalan.



Ciddi bir arızası yoktu şöminenin, baca tuğlalarının birkaçı
gevşemişti sadece; bir saatlik iş. Ama kurnazlıkları vardı bu
mesleğin, ve Dul varlıklıydı. Şömineyi etraflıca inceledikten sonra
geri çekilip işin ona on beş dolara patlayacağını söyledi, malzeme
içinde. İtiraz etmedi kadın. Sonra cömertliliğinin nedeninin
ayakkabılarının durumu olduğunu düşündü ve yerin dibine girdi;
şömineyi incelemek için eğildiğinde ayakkabılarının aşınmış
tabanlarını görmüştü kadın. Onu süzüş biçiminde kış soğuğunu
iliklerine kadar işleten bir anlayış vardı. Bunu anlatamazdı
Maria’ya.

Oturun, Bay Bandini.
Derin okuma koltuğunu şehvetli bir biçimde rahat bulmuştu

Bandini, Dul’un dünyasından bir koltuk; koltuğa iyice gömülüp
kitaplar ve biblolarla bezenmiş büyük ve parlak salonu
incelemişti. Kendini eğitimin lüksüne kaptırmış eğitimli bir kadın.
Divana oturmuştu, dolgun bacakları saf ipekten çorapların içinde;
şaşkın bakışlarının karşısında bacak bacak üstüne atarken ipek
hışırtısı çıkaran zengin bacaklar. Oturup kendisiyle konuşmasını
rica etti Svevo’dan. O denli müteşekkir hissetti ki kendini
konuşamadı, kadının her söylediğine memnuniyet homurtuları
çıkararak karşılık verebiliyordu ancak; zengin ve sarih sözcükler
uçuşuyordu Dul’un derin gırtlağından. Onu düşünürken buldu
kendini; merak dolu gözlerle onun güvenli dünyasını, dolgun ve
güzel bacaklarını saran saf ipek kadar parıltılı dünyasını incelerken
bir yandan da merak etti kadını.

Maria dalga geçerdi Dul’un konuştuklarını duysa; kendisi de
durumun tuhaflığıyla boğulmuş, iki kelime edemez hale gelmişti;
O, orada, Bayan Hildegarde, yüz bin, belki de iki yüz bin dolarlık
bir servet sahibi, yine de hemen karşısında -öne doğru eğilse ona
dokunabilirdi.



İtalyan’dı demek? Harika. Daha geçen yıl gezmişti İtalya’yı.
Olağanüstü. Mirasıyla ne kadar övünse azdı. Çağdaş uygarlığın
beşiğinin İtalya olduğunu biliyor muydu? Campo Santo’yu, St.
Peter Katedrali’ni, Mikelanj’ın resimlerini, mavi Akdeniz’i
görmüş müydü? İtalya sahillerini?

Hayır, hiçbirini görmemişti. Basit sözcüklerle Abruzzi’li
olduğunu, o kadar kuzeye çıkmadığını, Roma’da hiç bulunmadığını
anlattı ona. Zor bir çocukluğu olmuştu, hep çalışmıştı. Başka bir
şey yapmaya zaman bulamamıştı.

Abruzzi! Her şeyi biliyordu Dul. D’Annunzio’nun kitaplarını
okumuş olmalıydı öyleyse -o da Abruzzi’liydi.

Hayır, D’Annunzio’yu okumamıştı. Adını duymuştu, ama
hiçbir kitabını okumamıştı. Evet, büyük yazarın kendi
kasabasından olduğunu biliyordu. Bundan memnuniyet
duyuyordu. D’Annunzio’ya müteşekkirdi. Ortak bir şey
bulmuşlardı nihayet, ama bu konuda da söyleyecek bir şey
bulamadığını fark etti. Bir dakika boyunca ona baktı Dul,
dudaklarına odaklanmış mavi gözleri ifadesiz. Ne yapacağını
bilemeyince başını çevirdi Bandini; çatıdaki ağır kirişlere baktı,
fırfırlı perdelere, her yere özenle yerleştirilmiş biblolara.

Müşfik bir kadın, Maria; onun imdadına yetişip konuşmayı
mümkün kılan müşfik bir kadın. Duvar örmeyi seviyor muydu?
Ailesi var mıydı? Üç çocuk mu? Harikulade. O da bir zamanlar
çocuk sahip olmayı istemişti. Karısı da İtalyan mıydı? Ne kadar
zamandır Rocklin’de yaşıyordu?

İklim. İklimden söz etti. Ah. İşte o zaman iklim yüzünden
çektiği eziyete dair bir şeyler mırıldanabildi Bandini. Hava
koşulları yüzünden işsiz kaldığını; o soğuk ve güneşsiz günlere
duyduğu şiddetli nefreti anlatırken sızlanıyordu neredeyse. Kadın



ağzından dökülen buruk sözcüklerden ürküp saatine baktıktan
sonra ertesi sabah gelip şömineyi onarmasını söyleyinceye dek.
Kapıda, şapkası elinde, öylece durup onun veda sözcüklerini
bekledi.

“Şapkanızı giyin, Bay Bandini,” diye gülümsedi Dul.
“Üşütmeyin sonra.” Sırıtarak, koltuk altları ve boynu asabi bir
terle sırılsıklam; şapkasını giydi, şaşkın ve suskun.

Rocco’yla kaldı o gece. Rocco’yla Maria, Dul’la değil. Ertesi
gün, kereste deposuna şömine tuğlası siparişini verdikten sonra
şömineyi onarmak için Dul’un sayfiye evine gitti yine. Halının
üzerine branda bezi serdi, bir kovanın içinde harcını kardı,
gevşemiş tuğlaları söktü, yerine yenilerini yerleştirdi. İşi bütün
güne yaymaya kararlı olduğu için diğer tuğlaları da söktü. Bir
saatlik işti aslında, iki üç tane tuğlayı değiştirmek yeterliydi; ama
öğlen olduğunda işin yarısındaydı henüz. Sonra Dul geldi, güzel
kokulu odalardan birinden sessizce çıkıvermişti. Gırtlağı kurudu
yine. Gülümsemekten başka bir şey yapamadı. İş nasıl
ilerliyordu? Çok dikkatli çalışıyordu; dizdiği tuğlaların
yüzeylerinde tek bir harç lekesi yoktu. Branda bezini bile
kirletmemiş, eski tuğlaları güzelce kenara istiflemişti. Kadının
bunları fark etmiş olmasından memnuniyet duydu Svevo.
Şöminenin içine döşenmiş yeni tuğlalara bakmak için eğildiğinde,
korsenin içindeki muntazam kıçı yusyuvarlak; o zaman bile
şehvet duyguları uyunmamıştı içinde. Hayır Maria, topuklu
ayakkabıları, ince bluzu, saçındaki parfüm kokusu bile içinden
sadakatsizlik düşünceleri geçirmesine neden olmamıştı. Önceden
yaptığı gibi hayret ve merakla seyrediyordu onu; bankadaki
hesabında yüz, belki de iki yüz bin dolar yatan bir kadın.

Öğle yemeği için kasabaya inme planı olacak iş değildi. Duyar
duymaz yemeğe kalması için ısrar etti Dul. Onun o soğuk mavi



gözlerine bakamıyordu gözleri. Başını eğdi, branda bezini eşeledi
ve yalvardı bağışlanmak için. Dul Hildegarde ile yemek yemek mi?
O karşısına oturmuşken ağzına lokma koymak mı? Sesi zor
çıkıyordu reddederken.

“Hayır, hayır. Lütfen, Bayan Hildegarde, teşekkür ederim. Çok
teşekkür ederim. Lütfen, hayır. Teşekkür ederim.”

Ama kaldı, onu gücendirmeye cesaret edemedi. Harca bulanmış
ellerini gülümseyerek öne uzatıp elerini yıkayıp
yıkayamayacağını sordu. Beyaz, pırıl pırıl hol boyunca izledi
onu. Mücevher kutusundan farksızdı banyo; pırıl pırıl sarı
fayans, sarı lavabo, büyük pencerede lavanta renginde muslin
perde, aynalı tuvalet masasının üzerinde çiçek dolu bir vazo, sarı
saplı parfüm şişeleri, sarı tarak-fırça seti. Hızla döndü ve gitmeyi
düşündü. Bayan Hildegarde karşısında çırılçıplak dursa ancak bu
kadar utanabilirdi. Onun kirli elleri yakışmazdı oraya. Lavaboyu
yeğlerdi, evde yaptığı gibi. Ama kadının rahatlığı ona güven verdi,
dikkatle girdi içeri, ayak parmaklarının köklerine basarak; ve
işkenceden farksız bir kararsızlıkla durdu aynanın karşısında.
Parmaklarıyla kirletir korkusuyla dirseğini kullandı musluğu
açmak için. Kokulu yeşil sabun söz konusu bile değildi. Sadece su
kullanarak yıkadı ellerini yıkayabildiğince. Bitirdiğinde duvara
asılı yumuşak yeşil havluları es geçerek gömleğinin eteğine sildi
ellerini. Bu deneyimden sonra yemekte başına gelebileceklerini
düşünmek bile istemiyordu. Banyodan çıkmadan önce diz çöküp
gömleğinin koluyla yere sıçrattığı birkaç su damlasını sildi…

Marul yaprağı, ananas ve krem peynirden oluşmuş bir öğle
yemeği. Kucağında pembe peçeteyle kahvaltı masasında
otururken her şeyin aslında bir şaka olduğu, Dul’un onunla dalga
geçtiği şüphesi içinde yiyordu. Kadın da yiyordu ama, hem de
iştahla, lezzetli bir şey yermiş gibi. Maria ona böyle yemek sunsa



tabağı pencereden fırlatırdı. Sonra porselen fincanda çay getirdi
Dul. İki beyaz kurabiye vardı tabakta, başparmağının ucundan
daha büyük değillerdi. Çay ve kurabiye. Diavolo! Çay içmek her
zaman çıtkırıldımlık ve zayıflık işaretiydi onun için, kurabiyeden
de hiç haz etmezdi. Ama kurabiyeleri ağzına tadı berbat iki hap
atar gibi attığında Dul iki parmağının arasındaki kurabiyeyi
kemirirerek gülümsedi zarifçe.

Dul ikinci kurabiyesine başladığında o kurabiyelerini yutmuş,
çayını içmişti. Koltuğunda arkasına yaslandı, midesi alışık
olmadığı ziyaretçileri protesto eder gibi miyavlayıp gurulduyordu.
Tek kelime etmemişlerdi yemek boyunca. Arada sırada
gülümsüyordu Dul, bir keresinde çay fincanının üzerinden
gülümsemişti. Hem utanıyor hem de hüzün duyuyordu Svevo;
zengin hayatının ona göre olmadığına karar verdi. Evde olsa
sahanda yumurtayla bir somun ekmeği midesine indirmişti, hem
de bir bardak şarapla.

Kurabiyelerini bitirdiğinde Dul kırmızı dudaklarının köşelerine
peçetesinin ucunu bastırıp başka bir şey isteyip istemediğini
sordu. “Başka ne var?” diye sormak geldi içinden, ama midesini
sıvazlamakla yetindi.

“Hayır, teşekkür ederim, Bayan Hildegarde. Tıka basa doydum
-kulaklarıma kadar.”

Güldü kadın. Kırmızı boğumlu yumruklarını kemerine dayayıp
arkasına yaslanmış olarak oturmaya devam etti Bandini. Dişlerini
emerek, bir puro için yanıp tutuşarak.

İyi bir kadın, Maria. Her arzusunu hisseden bir kadın.
“Sigara içer misin?” diye sordu, masanın çekmecesinden bir

paket sigara çıkararak. Svevo gömlek cebinden bir Toscanelli
purosu izmariti çıkardı, ucunu ısırdı, tükürdü, bir kibrit çakıp



izmariti yaktı. Kadın ona rahatına bakmasını söyleyip bulaşıkları
yıkamaya koyuldu dudaklarının arasında sigarayla. Puro
gerginliğini almıştı biraz. Kollarını kavuşturup alıcı gözüyle baktı
kadına; dolgun kalçalarına, beyaz ve yumuşak kollarına. Yine de
kötü şeyler geçirmedi içinden, zihni bulanmadı. O zengin bir
kadındı ve Svevo mutfakta onun yakınına oturmuştu;
müteşekkirdi bu yakınlıktan dolayı; ama o kadar, Tanrı şahidiydi.

Purosunu bitirince işe koyuldu. Dört buçukta işi bitirmişti.
Aletleri toplayıp kadının odaya dönmesini bekledi. Bütün öğleden
sonra evin başka yerlerinde dolandığını duymuştu. Bir süre
bekledi, yüksek sesle gırtlağını temizledi, küreğini yere bıraktı,
“bitti, bitti, hele şükür bitti,” gibi sözleri olan uyduruk bir şarkı
söyledi. Gürültü kadını odaya getirdi sonunda. Elinde bir kitapla
gelmişti, gözünde okuma gözlüğü. Hemen parasını almayı
umuyordu. Onun yerine bir dakikalığına oturması istendiğinde
şaşırdı. Yaptığı işe bakmamıştı bile.

“Olağanüstü çalışıyorsunuz, Bay Bandini. Harikulade. Sizden
çok memnun kaldım.”

Maria dudak bükebilirdi, ama Bandini’nin gözünden yaş
getirmişti bu sözcükler. “Elimden gelenin en iyisini yapmaya
çalışırım, Bayan Hildegarde.”

Ama parasını ödemek için hiçbir harekette bulunmadı Dul. Bir
kez daha o sütlü mavi gözler. Bakışındaki açık takdir Svevo’nun
gözlerini şömineye çevirmesine neden oldu. Kadının gözleri
üzerinde kaldı ama, onu müphem bir biçimde inceliyor, başka
anılara dalıp gitmiş gibi görünüyordu. Yerinden kalkıp şömineye
gitti Svevo, gözlerini rafa dayayıp baktı; açısını ölçermiş gibi,
dudaklarını hesap yapan biri gibi büzerek. Bunu uzatabildiğince
uzattıktan sonra rahat koltuğa dönüp oturdu tekrar. Dul’un
bakışları mekanik olarak onu izliyordu. Bir şeyler söylemek



istiyordu Svevo, ama ne vardı söyleyecek?
Sonunda kadın bozdu sessizliği; bir iş daha vardı yapmasını

istediği. Kasabada bir evi daha vardı, Windsor Caddesi’nde.
Oranın da şöminesi iyi çekmiyordu. Yarın gidip bakabilir miydi?
Kalktı, pencerenin yanındaki yazı masasına gidip adresi yazdı.
Sırtı Svevo’ya dönüktü, masanın üzerine eğilmiş, yuvarlak
kalçaları belirgin; ve Maria gözlerini oyup boş çukurlarına tükürse
de, bakışını en ufak bir fesatlığın karartmadığına, yüreğine şehvet
sızmadığına yemin ederdi.

O gece oda karanlıktı Rocco Saccone’nin yanında yatarken,
arkadaşının korkunç horultusu onu uyutmuyordu; ama bir nedeni
daha vardı Svevo Bandini’nin uyuyamamasının, o da yarının
vaadiydi. Memnuniyetle homurdandı karanlıkta. Managgia, aptal
değildi; Dul Hildegarde’yi etkilediğini bilecek kadar çalışıyordu
kafası. Ona acıyordu belki, bu yeni işi de sırf ihtiyacı olduğunu
bildiği için vermiş olabilirdi, ama her neyse nedeni, becerisi kuşku
götürmezdi; kadın ona olağanüstü bir işçi olduğunu söylemiş, yeni
bir işle ödüllendirmişti.

Vız gelirsin Kış! Sıfıra düşsün ısı, donsun her yer. Kara
gömülsün kasaba! Umurunda bile olmazdı; yarın işi vardı. Hep işi
olacaktı bundan böyle. Dul Hildegarde ondan hoşlanmıştı;
ustalığına saygı duyuyordu. Onun parası ve Svevo’nun
becerisiyle kışları gülmeye yetecek kadar iş çıkardı mutlaka.

Ertesi sabah yedide Windsor Caddesi’ndeki eve girdi. Kimse
oturmuyordu evde; ön kapıyı açık bulmuştu denediğinde.
Mobilya yok; boş odalar sadece. Şöminede de bir sorun bulamadı
ayrıca. Dul’un evindeki kadar gösterişli değildi, ama iyi
yapılmıştı. Harcı çatlamamıştı, çekiciyle tuğlalara vurduğunda
sağlıklı ses vermişlerdi. Neydi öyleyse sorun? Arka taraftaki
barakada odun buldu, şömineyi yaktı. Bacası mükemmel



çekiyordu. Sıcaklık yayıldı odaya. Sorun yok.
Saat sekizde Dul’un evindeydi yine. Mavi bir sabahlıkla buldu

kadını, dinlenmiş, güler yüzlü. Günaydın Bay Bandini! Ama
neden soğukta duruyorsunuz? İçeri girip bir fincan kahve için!
İtirazları dudaklarında söndü. Ayakkabılarındaki karı temizleyip
mavi sabahlığın peşinden mutfağa girdi. Lavaboda durup soğuması
için üfleyerek kahvesini içti. Omuzlarından aşağısına bakmıyordu
kadının. Cesaret edemiyordu. Maria asla inanmazdı buna. Asabi,
nutku tutulmuş bir erkek gibi davranıyordu.

Windsor Caddesi’ndeki evin şöminesinde bir sorun
bulamadığını söyledi ona. Bir gün önce işi şişirdiği için bu kez
gösterdiği dürüstlükten memnuniyet duydu. Dul şaşırmış
göründü. Windsor Caddesi’ndeki evin şöminesinde bir arıza
olduğundan emindi. O giyinirken beklemesini söyledi Svevo’ya.
Onu arabasıyla Windsor’daki daireye götürecek, sorunun ne
olduğunu göslerecekti. Şimdi de ayaklarına bakıyordu.

“Bay Bandini, kırk iki numara ayakkabı mı giyiyorsunuz?”
Kan yürüdü Bandini’nin yüzüne, ağzındaki kahveyi fincanın

içine tükürdü. Kadın özür diledi hemen. Hayatının bir türlü
çözümleyemediği kötü alışkanlıklarından biriydi -insanlara kaç
numara ayakkabı giydiklerini sorma tutkusu. Kendisiyle oynadığı
bir tahmin oyunu. Onu bağışlayabilecek miydi?

Hadise derinden sarsmıştı Svevo’yu. Utancını gizlemek için
masaya oturdu; ıslak ayakkabıları masanın altında, onun
gözlerinden uzak. Ama Dul gülümseyip ısrar etti. Doğru tahmin
etmiş miydi? Kırk iki numara mı giyiyordu?

“Tam isabet, Bayan Hildegarde.”
Dul’un giyinmesini beklerken dünyada yükselmeye başladığı

hissine kapıldı Svevo Bandini. Banker Helmer ve diğer



alacaklılarının ayaklarını denk almaları gerekecekti bundan böyle.
Bandini’nin de güçlü tanıdıkları vardı.

O güne dair gizleyecek ne vardı ki? Hayır -gurur duyuyordu o
günle. Dul’un arabasında, yanında, çarşının içinden Pearl
Caddesi’ne, direksiyonda fok derisinden paltosuyla Dul. Maria ile
çocuklar onu Dul’la samimi bir biçimde sohbet ederken görseler,
onlarda gururlanırlardı. Çenelerini gururla kaldırıp, işte Babamız
gidiyor, derlerdi. Ama Maria yüzünü paralamıştı.

Windsor’daki boş evde neler oldu? Dul’u boş odalardan birine
sokup ırzına mı geçti? Onu öptü mü? O eve git öyleyse, Maria.
Soğuk odalara sor. Köşelerdeki örümcek ağlarını kaldırıp onlara
sor; çıplak döşemeye sor, buz kaplı pencerelere sor; Svevo
Bandini yanlış bir şey yapmış mı?

Dul şöminenin önünde durdu.
“Bakın,” dedi Svevo. “Yaktığım ateş hâlâ sönmedi. Sorun yok.

Gayet güzel çekiyor.”
Tatmin olmadı Dul.
Bu siyahlık, dedi. Şöminede iyi görünmüyor. Şöminenin temiz

ve kullanılmamış görünmesini istiyordu; evi birine kiralama
ihtimali vardı, her şey dört dörtlük olmalıydı.

Ama dürüst adamdı Svevo, kadını kazıklamak gelmiyordu
içinden.

“Bütün şömineler kararır, Bayan Hildegarde. Dumandan. Hepsi
kararır. Bunun çaresi yoktur.”

Hayır, iyi görünmüyordu.
Hidroklorik asitten söz etti ona. Hidroklorik asit ve su

karışımından. Fırçayla uygulamak gerekir; siyahlığı çıkarır. İki
saatlik bir iş-



İki saat mi? Mümkün değil. Hayır, Bay Bandini. Bütün
tuğlaların sökülmesini, yerine yeni tuğla döşenmesini istiyordu.
Svevo israf karşısında başını salladı.

“Ama bu bir buçuk gün sürer, Bayan Hildegarde. Yirmi beş
dolara patlar size, malzeme dahil.”

Paltosuna sarındı Dul, oda buz gibiydi.
“Maliyeti önemli değil, Bay Bandini,” dedi. “Yapılması

gerekiyor. Kiracılarımdan hiçbir şeyi esirgemem.”
Ne diyebilirdi ki? Maria ne beklerdi ondan, işi reddetmesini mi?

Sağduyulu bir adam gibi davranmış, biraz daha para kazanacağı
için mutlu olmuştu. Arabasıyla kereste deposuna götürmüştü Dul
onu.

“Evin içi çok soğuk,” dedi Dul. “Soba gibi bir şey lazım sana.”
Ağzından dökülen sözcük karmaşasından çıkan sonuç, iş varsa

insanın ısındığı biçimindeydi; hareket özgürlüğünün olduğu yerde
insanın kanı da ısınır. Ama kadının onun için endişelenmesi
arabanın koltuğunda ter içinde kalmasında neden oldu. Kadının
parfümlü varlığı başına bela olmuştu, burun delikleri teninin ve
giysilerinin baştan çıkarıcı kokusunu içine çekip duruyordu.
Eldivenli eli arabayı Gage Kereste Deposu’nun kaldırımına
yanaştırdı.

Bandini arabadan inip Dul’a el sallayarak veda ettiğinde ihtiyar
Gage pencerenin önündeydi. Dul, Bandini’yi dizlerini sarsan
amansız bir gülümsemeyle felç etti, ama meydan okuyan bir
horoz gibi kasıla kasıla girdi büroya; kapıyı erkeksi bir tavırla
örttü, bir puro çıkardı, kibriti tezgahın üzerine sürtüp yaktı
puroyu. İhtiyar Gange’in yüzüne bir duman bulutu salarak
düşünceli bir biçimde körükledi. İhtiyar Gange önce gözlerini
kırpıştırdı, Bandini’nin sert bakışı kafatasını deldikten sonra



başını yan tarafa çevirdi. Memnuniyetle homurdandı Bandini.
Gage Kereste Deposu’na borcu mu vardı? İhtiyar Gage ayağını
denk alsa iyi ederdi. Bandini’yi kendi gözleriyle güçlü insanların
yanında gördüğünü aklından çıkarmasa iyi ederdi. Windsor
Caddesi’ndeki adrese teslim edilmek üzere yüz tuğla, bir çuval
çimento ve kum siparişi verdi.

“Elinizi çabuk tutun,” dedi omzunun üzerinden. “Yarım saat
içinde istiyorum.”

Windsor Caddesi’ndeki eve yürüdü kasıla kasıla, çenesi havada,
Toscanelli purosunun mavi dumanını omzunun üzerinden
yuvarlayarak. İhtiyar Gage’in yüzündeki o köpek ifadesini,
Bandini’nin siparişini not alırken takındığı o yalaka tavrı
görmeliydi Maria.

Boş eve vardığında malzeme indirilmeye başlanmıştı bile,
üzerinde Gage Kereste Şirketi yazan bir kamyonet duruyordu ön
kapıda. Paltosunu çıkarıp işe girişti. Bu, diye ant içti, Colorado
eyaletinin en mükemmel tuğla işçiliklerinden biri olacak. Elli yıl
sonra, yüz yıl sonra, iki yüz yıl sonra bu şömine dimdik ayakta
duruyor olacak. Çünkü Svevo Bandini bir iş yaptığında, iyi yapar.

Şarkı söyledi çalışırken, bir Bahar şarkısı; Sorento’ya Dön.
Yankılanıyordu boş ev; soğuk odalar sesinin tınısı, çekicinin
takırtısı, küreğinin tıngırtısıyla dolmuştu. Büyük gün; zaman uçup
gitti. Enerjisinin yaydığı sıcaklık odayı ısıttı; buzları erir ve sokak
görünür olurken ağladılar sevinçten pencereler.

Bir kamyonet yanaştı kaldırıma. Bandini işe ara verip yeşil
üniforma giymiş şoförün parlak bir cismi kaldırıp eve doğru
taşıyışını seyretti. Watson Hırdavat Şirketi yazıyordu
kamyonetin üzerinde. Küreğini yere bıraktı Bandini. Watson
Hırdavat Şirketi’ne herhangi bir siparişi yoktu. Hayır -onlardan



bir şey alması söz konusu bile olamazdı. Bir keresinde
ödeyemediği bir faturaya karşılık yevmiyesini haczetmişlerdi.
Nefret ederdi Watson Hırdavat Şirketi’nden, başdüşmanlarından
biriydi.

“Adın Bandini mi?”
“Seni neden ilgilendiriyor?”
“Beni ilgilendirmiyor. Şurayı imzala.”
Bayan Hildegarde’den bir gaz sobası. Kağıdı imzaladı, şoför

gitti. Dul’un önünde durur gibi durdu Bandini sobanın önünde.
Hayret dolu bir ıslık öttürdü. Bu kadarı her erkek için fazlaydı -
çok fazla.

“İyi kadın,” dedi başını sallayarak. “Çok iyi kadın.”
Birden yaş doldu gözlerine. Parlak, nikel kaplama sobayı daha

yakından incelemek için diz çökerken küreği düştü elinden. “Siz
bu kasabanın en iyi kadınısınız, Bayan Hildegarde, ve ben bu
şömineyi bitirdiğimde onunla gurur duyacaksınız!”

Bir kez daha işe koyuldu, arada sırada omzunun üzerinden
sobaya gülümsüyor, dostuyla konuşur gibi konuşuyordu onunla.
“Ne var ne yok, Bayan Hildegarde! Orada mısınız hâlâ? Beni
seyrediyorsunuz, değil mi? Svevo Bandini’de gözünüz var, değil
mi? Colorado’nun en iyi tuğla işçisi duruyor karşınızda, Bayan.”

İş umduğundan da hızlı ilerlerdi. Hava iyice kararıncaya kadar
devam etti. Ertesi gün öğlene doğru bitirirdi. Aletlerini topladı,
küreğini yıkayıp gitmeye hazırlandı. Sokak lambasından içeri
yansıyan kasvetli ışığın altında durduğu o ana kadar farkında
değildi sobayı yakmadığının. Elleri feryat ediyorlardı soğuktan.
Sobayı şöminenin içine yerleştirdi, yaktı ve iyice kıstı.
Güvenliydi orası; bütün gece yanacak, harcın donmasını
engelleyecekti.



Evine ve çocuklarına dönmedi. Rocco’da kaldı o gece de.
Rocco’da, Maria; bir kadınla değil, Rocco Saccone ile, bir erkekle.
Ve iyi uyudu; dipsiz karanlık kuyulara düşmedi, yeşil gözlü
yılanlar kıvrıla kıvrıla kovalamadılar onu.

Maria neden eve gelmediğini sorabilirdi? Bu onun bileceği işti.
Dio Rospo! Her şeyi açıklamak zorunda mıydı?

Ertesi gün, öğleden sonra dörtte hesap pusulasıyla birlikte
Dul’un evineydi. Rocky Mountain Oteli’nin antetli kağıdına
yazmıştı hesabı. İmlası iyi değildi ve bunun farkındaydı. Şöyle
yazmıştı; İş 40.00. Ve imzalamıştı. Paranın yarısı malzemeye
gidecekti. Yirmi dolar kazanmıştı. Pusulaya bakmadı bile Dul.
Okuma gözlüğünü çıkarıp Svevo’ya rahatına bakmasını söyledi.
Soba için kadına teşekkür etti. Dul’un evinde olmaktan
memnundu. Kemikleri ısınıyordu. Ayakları da kaygan döşemeye
alışmıştı. Sobanın önemsenecek bir şey olmadığını ima eden bir
gülümseme belirdi Dul’un yüzünde.

“O ev Sibirya gibiydi, Svevo.”
Svevo. Adıyla hitap etmişti ona. Sesli bir kahkaha attı.

Kahkaha atmak istememişti. Ama adını onun ağzından duymanın
heyecanıyla çıkıvermişti işte. Şöminedeki odunlar alev alev
yanıyorlardı. Islak ayakkabıları şömineye yakındılar. Buruk
kokulu bir buhar yükseliyordu ayakkabılarından. Dul
arkasındaydı, dolanıyordu; cesaret edip bakamazdı. Sesini
yitirmişti yine. Ağzındaki dili olacak buz parçası hareket
etmiyordu. Şakaklarındaki sıcaklık dayanılır gibi değildi, saçları
alev almıştı sanki; beyninin gümbürtüsüydü o, sözcükleri
esirgiyordu ondan. Bankada iki yüz bin dolar parası olan güzel
Dul ona adıyla hitap etmişti. Şöminedeki çam kütükleri neşeli
neşeli çatırdıyorlardı. Oturup ateşi seyretti, iri ellerini bitiştirip
eklemlerini mutlulukla takırdatırken bir gülümseme yerleşti



yüzüne. Kımıldamadı, endişe ve memnuniyetle mıhlanmıştı.
Sesini yitirdiği için de canı sıkkındı. Sonunda iki kelime edebildi.

“Güzel ateş,” dedi. “Güzel.”
Cevap yok. Omzunun üzerinden arkasına baktı. Odada değildi

Dul, ama holde ayak seslerini duydu; başını çevirip parlak ve
heyecanlı gözlerini ateşe dikti. Elinde tepsiyle girdi içeri, bir şişe
ile iki bardak. Tepsiyi şöminenin rafına koyup bardakları
doldurdu. Parmaklarındaki elmas parıltısını gördü Bandini. Likörü
çağıldayan şişeden bardaklara dökerken dolgun kalçalarını gördü,
sırtının kavisini gördü, pürüzsüz kollarını gördü.

“Al bakalım, Svevo. Sana adınla hitap etmemin mahzuru var
mı?”

Kahverengi kırmızı likörü alıp baktı, neydi acaba? Gözlerinin
renginde bir içki, zengin kadın içkisi. Sonra ona adıyla ilgili bir
soru sorduğunu hatırladı. Kanı coştu, yüzü kızardı.

“Beni nasıl çağırdığınız umurumda bile değil, Bayan
Hildegarde.”

Kadın güldü ettiği lafa, istemeyerek de olsa nihayet Amerikan
tarzında gülünç bir şey söylediği için memnuniyet duydu Bandini.
Malaga’ydı likör, tatlı, yakıcı, güçlü bir İspanyol şarabı. Dikkatli
birkaç yudum aldı önce, sonra köylü güveniyle dikti kalanını. Tatlı
ve yakıcıydı midesinde. Dudaklarını şaplattı, kolunun güçlü
kaslarıyla dudaklarını sildi.

“Vay canına, güzelmiş.”
Bandini’nin bardağını ağzına kadar doldurdu Dul. Zevkten

pörtlemiş gözlerle bardağa kahkahayla dolan şarabı seyrederken
alışılagelmiş itirazlarda bulundu Bandini.

“Bir sürprizim var sana Svevo.”



Kadın yazı masasına gidip Noel kağıdına sarılmış bir paketle
döndü. Mücevherle donatılmış parmakları paketin kırmızı
kurdelesini koparmaya çalışırken gülümsemesi buruk bir hal aldı;
heyecandan boğulmak üzere onu seyrediyordu Svevo. Paketi açtı
Dul, içindeki kağıt küçük yaratıkların yuvasıymış gibi buruştu.
Bir çift ayakkabıydı armağan. Svevo’nun alev alev yanan
gözlerine bakarak öne doğru uzattı onları; biri bir elinde, öteki
diğer elinde. Dayanılır gibi değildi. Ağzını kuşkulu bir biçimde
burdu Svevo, nerden biliyordu ayakkabıya ihtiyacı olduğunu?
İtiraz etti, divanda iki yana sallandı, boğumlu parmaklarını
saçlarında gezdirdi, güç bir gülümsemeyle derin bir nefes aldıktan
sonra gözyaşlarına boğuldu. Koluyla yüzünü sildi bir kez daha.
Ceplerini karıştırdı, kırımızı benekli mendilini çıkarıp seri bir
biçimde burnunu sümkürdü.

“Çocuk gibi davranıyorsun, Svevo,” diye gülümsedi Dul. “Ben
sevineceğini sanmıştım.”

“Hayır,” dedi. “Hayır, Bayan Hildegarde. Kendi ayakkabılarımı
kendim satın alırım.”

Elini yüreğinin üzerine koydu.
“Siz bana iş verin, ben kendime ayakkabı satın alırım.”
Aşırı duygusallık gösterdiğini ima eden bir biçimde elini salladı

kadın. Şarap bardağına sığındı Svevo. Dipledi, ayağa kalkıp
bardağı doldurdu, yine dipledi. Kadın yanına gelip elini kolunun
üzerine koydu. Kadının anlayışla gülümseyen yüzüne baktı,
gözlerine yaş doldu, ağlamaya başladı yine. Gururu iki paralık
olmuştu. Bu denli aşağılanacağını aklının köşesinden bile
geçirmezdi! Oturdu, yumruklarını sıkıp kucağına yerleştirdi,
gözlerini kapattı. Bu da mı gelecekti Svevo Bandini’nin başına!

Ama, ağlarken bile, çamur içindeki eski ayakkabılarının



bağcıklarını çözmek için eğildi. Sağ ayakkabısı emme sesi çıkarak
fırladı ayağından, gri çorabının parmakları delikti, iri ve kırmızı
baş parmağı görünüyordu. Her nedense salladı baş parmağını. Dul
güldü. Kadının kahkahası ilaç gibi geldi ona. Utancı kayboldu.
İstekli bir biçimde öteki ayakkabısını çıkarmaya koyuldu. Şarabını
yudumlarken onu seyrediyordu Dul.

Ayakkabıların kanguru derisinden olduğunu söyledi kadın,
pahalıydılar. Giydi ayakkabıları, serin yumuşaklığını hissetti.
Aman Allahım, ne ayakkabı! Bağcıklarını bağlayıp ayağa kalktı. O
kadar yumuşaktılar ki çıplak ayakla basıyordu sanki halıya, ne
kadar cana yakın görünüyorlardı ayaklarında. Odanın içinde
yürüdü biraz, deneme babında.

“Tastamam,” dedi. “Çok güzel, Bayan Hildegarde!”
Ya şimdi? Kadın sırtını dönüp oturdu. Şömineye yürüdü Svevo.
“Size parasını ödeyeceğim, Bayan Hildegarde. Hesabımdan

kesersiniz.” Ayıp etmişti. Svevo’nun kavrayamadığı bir beklenti
ve hayal kırıklığı belirdi kadının yüzünde.

“Bugüne kadar sahip olduğum en iyi ayakkabılar,” dedi Svevo
oturup ayakkabılarını öne doğru uzatarak. Kadın divanın öteki
ucuna oturdu. Yorgun bir sesle ona bir içki daha koymasını istedi
Svevo’dan. Dul’un bardağını doldurdu, kadın bardağı teşekkür
etmeden aldı. Şarabı yudumlarken de bir şey söylemedi, asabi bir
biçimde iç geçirdi sadece. Kadının rahatsızlığını hissetti. Çok uzun
oturmuştu belki de. Gitmek üzere ayağa kalktı. Kadının için için
yanan sessizliğini hissetti. Çenesi kararlı, dudakları ince bir çizgi
halini almış. Belki de iyi hissetmiyordu kendini, yalnız kalmak
istiyordu. Eski ayakkabılarını yerden alıp koltuğunun altına
sıkıştırdı.

“Ben gitsem iyi olacak, Bayan Hildegarde.”



Şöminenin ateşine baktı kadın.
“Teşekkür ederim, Bayan Hildegarde. Benim için başka bir

işiniz olursa şayet.
“Elbette, Svevo.” Başını kaldırıp gülümsedi Dul. “Mükemmel

bir işçisin sen, Svevo. Senden çok memnun kaldım.”
“Teşekkür ederim, Bayan Hildegarde.”
Peki, alacağı? Odayı kat etti, kapıda tereddüt etti. Kadın kapıya

geçirmemişti onu. Kapının tokmağını tutup çevirdi.
“Allahaısmarladık, Bayan Hildegarde.”
Ayağa fırladı Dul. Bir dakika. Ona sormak istediği bir şey vardı.

Arka bahçedeki taş yığını, evin inşaatından artan taşlar. Gitmeden
önce bir göz atmak ister miydi? Onlarla ne yapabileceği
konusunda bir fikir verirdi en azından. Hol boyunca kadının
yuvarlak kalçalarını izleyip arka balkona çıktı, pencereden taşlara
baktı; kara gömülmüş iki ton kaldırım taşı. Bir an düşündü, sonra
birkaç şey önerdi; çok şey yapılabilirdi o taşlarla -kaldırım
yapılabilir ya da bahçenin etrafına alçak bir duvar örülebilirdi;
güneş saati yapılabilirdi; bahçe bankları, çöp yakma fırını.
Pencereden dönerken kolu kadının çenesini okşadı hafifçe; yüzü
kireç gibiydi kadının, ürkek. Svevo’nun omzunun üzerinden
bakıyordu dışarıya, omzuna değmeden. Özür diledi Svevo. Kadın
gülümsedi.

“Daha sonra konuşuruz bunu,” dedi. “Baharda.”
Dul kımıldamadı, hole giden yolu tıkamıştı.
“Bütün işlerimi senin yapmanı istiyorum, Svevo.”
Gözlerini yüzünde gezdirdi. Yeni ayakkabıları dikkatini çekti.

Gülümsedi. “Nasıllar?”
“Bugüne kadar giydiğim en rahat ayakkabı.”



Bir şey daha vardı sanki. Bir dakika bekleyebilir miydi,
hatırlayıncaya kadar? Bir şey vardı, bir şey, bir şey, ve
parmaklarını şaklatıp dudaklarını ısırıyordu hatırlamaya çalışarak.
Dar hol boyunca yürümeye başladılar. İlk kapının önünde durdu
Dul. Elini kapının tokmağının üzerine koydu. Loştu hol. Açıp itti
kapıyı.

“Bu da benim odam,” dedi.
Kadının kalbinin boğazında attığını gördü Bandini. Yüzü griydi,

gözleri utancıyla parlak. Mücevherli elini boğazına götürdü
dalgalanmayı gizlemek için. Kadının omzunun üzerinden odayı
gördü Bandini, beyaz yatağı, tuvalet masasını, şifoniyerleri. Dul
odaya girdi, ışığı açıp halının ortasında bir kez döndü.

“Güzel bir oda, değil mi?”
Kadına bakıyordu, odaya değil. Onu seyrediyor, gözleri arada

sırada ondan yatağa gidip geliyordu. Zihninin ısındığını hisseti,
hayal gücünün meyvelerini arıyordu; o kadın ve bu oda. Kadın
kalçalarını bir yılan demeti gibi sallayarak yatağa gitti ve kendini
bıraktı, bir eli anlamsızca havada öylece yattı.

“Öyle rahat ki burası.”
Çılgınca bir davranış, şarap kadar pervasız. Odanın kokusu

kalbinin atışını besliyordu. Hummalı bakıyordu Dul, ağzı dişlerini
ortaya çıkaracak bir biçimde aralanmış. Kendinden emin olamadı
Bandini. Gözlerini kıstı onu seyrederken. Hayır -ona öyle
geliyordu. Çok fazla parası vardı Dul’un. Kadının zenginliği hayal
gücünü zedeliyordu. Böyle şeyler olmazdı.

Yüzü ona dönük yatıyordu, başı uzattığı kolunun üzerinde. O
gevşek gülümseme kadına hayli acı veriyor olmalıydı, çünkü
ürkütücü bir rahatsızlıktan kaynaklanıyor gibiydi. Gırtlağına kan
hücum etti Bandini’nin; yutkunup başını çevirdi, holün sonundaki



kapıya doğru. Aklından geçenleri unutmak en iyisiydi. Bu kadının
yoksul bir adamla işi olmazdı.

“Ben artık gitsem iyi olacak, Bayan Hildegarde.”
“Budala,” dedi kadın gülümseyerek.
Şaşkınlıkla sırıttı Bandini, kanı ve beyni karmakarışık. Temiz

hava onu kendine getirirdi. Dönüp holde ön kapıya doğru
yürümeye başladı.

“Budala!” dediğini duydu arkasından. “Cahil köylü!”
Mannaggia! Parasını da vermemişti hâlâ. Pis bir gülümseme

belirdi dudaklarında. Svevo Bandini’ye budala demek! Kadın
yataktan kalktı onu karşılamak için, kolları onu kucaklamaya
hazır. Bir an sonra kendini ondan kurtarmaya çalışıyordu. Bandini
geri çekildiğinde ürkütücü bir coşkuyla gözlerini kırptı bluzu
yırtılmış Dul.

Maria onun yüzünü parçalarken bile Dul’un bluzunu
yırtıyordu Bandini. Şimdi hatırlarken bile çok değerliydi onun için
Dul’un yatak odasında geçirdiği gece.

Kimse yoktu evde, sadece o ve altında esrik bir acıyla inleyen,
merhamet dilenen kadın; ama yalvarışı bahaneydi, acımasızlığa
davet. Yoksulluğunun ve köylülüğünün zaferini yaşıyordu Svevo.
Dul! Bütün parasına, derin ve tombul sıcaklığına rağmen, kendi
meydan okuyuşunun esiri ve kurbanı olmuştu; yenilgiyi
kabullenmenin coşkusuyla ağlıyordu, soluğunun her kesilişi
Bandini’nin zaferi. İşini bitirebilirdi isteseydi, fısıltıya
çevirebilirdi çığlığını, ama kalktı ve kışın aniden basan karanlığında
tembel tembel parlayan ateşin yanına gitti, onu yatakta hıçkıra
hıçkıra ağlarken bırakmıştı. Sonra ona geldi kadın, şöminenin
önünde ayaklarına kapandı, yüzü akıttığı yaşlarla ıslak; Svevo
gülümsedi ve o tadına doyulmaz işkence için kendini bir kez daha



sundu ona. Yanından ayrıldığında doyuma varmanın mutluluğuyla
ağlıyordu bu kez; ve Svevo dünyaya hakim olma inancından
kaynaklanan derin bir memnuniyetle yürüdü dönüş yolunu.

Olmuştu bir kere. Maria’ya söylese miydi? Kendi ruhunu
ilgilendiren bir meseleydi. Aslında ona iyilik etmişti söylemeyerek
-o ve dua tespihi; duaları, buyrukları ve tiryakiliği. Sormuş
olsaydı, yalan söylerdi. Ama sormamıştı. Bir kedi gibi yırtmıştı
yüzünü. Zina yapma. Peh. Dul sorumluydu her şeyden. O,
Dul’un kurbanıydı. Dul yapmıştı zinayı. İstekli bir kurban.

Noel haftasının her günü gitmişti Dul’un evine. Bazen ıslık
çalıyordu kapının tilki başı biçimdeki tokmağını çalarken. Bazen
sessizdi. Kısa bir süre sonra kapı açıldığında gülümseyen gözlerle
karşılanıyordu her seferinde. Atamıyordu utancını üzerinden. Her
seferinde ait olmadığı bir evdi orası, heyecan verici ve ulaşılmaz.
Mavi elbiselerle karşılıyordu onu, kırmızı elbiselerle, yeşil ve sarı
elbiselerle. Puro satın aldı ona, Chancellors, Noel kutusunda.
Şöminenin önünde duruyorlardı, gözlerinin önünde; onun için
alındığını biliyordu ama her seferinde ikram etmesini bekliyordu.

Tuhaf bir randevu. Öpüşme yok, kucaklaşma yok. İçeri
girerken Svevo’nun elini tutup hararetle sıkıyordu. Çok sevinmişti
geldiğine -bir süre oturmak istemez miydi? Kadına teşekkür edip
şöminenin yanına gidiyordu. Hava koşullarına dair birkaç kelime;
sağlığının kibarca sorulması. Sonra o kitabını okumaya dönerken
sessizlik.

Beş dakika, on dakika.
Sayfaların hışırtısı duyulan tek ses. Arada sırada başını

kitaptan kaldırıp gülümsüyor. O hep dirsekleri dizlerinde
oturuyor, kalın boynu şişmiş, alevlere bakarak, kendi



düşüncelerine dalıp gitmiş; evi, çocukları, yanındaki kadın, kadının
zenginliği, geçmişi. Sayfaların hışırtısı, çam kütüklerinin çatırtısı
ve fısıltısı. Sonra başını kitaptan kaldırıyordu yine. Neden bir
puro içmiyordu? Onundu purolar; lütfen. Teşekkür ederim, Bayan
Hildegarde. Ve kalkıp yakardı bir tane; kokulu yaprağı körükler,
ağzından yuvarlana yuvarlana çıkan duman bulutlarını
seyrederken kendi düşüncelerine dalardı yine.

Viski doluydu sehpanın üzerindeki sürahi, yanında da bardak
ve soda. Canı bir içki mi çekiyordu? Öyleyse bekleyecekti;
dakikalar geçiyor, sayfalar hışırdıyor; kadın başını kitaptan
kaldırıp, varlığının farkında olduğunu belirtmek için gülümseme
inceliği gösterinceye dek.

“Bir içki almaz mısın, Svevo?”
İtirazlar, koltuğunda kıpırdanıp durmalar; puronun külünü

silkiyor, gömleğinin yakasını çekiştiriyor. Hayır, teşekkür ederim,
Bayan Hildegarde. İçkiyle arası olduğu pek söylenemezdi. Arada
sırada -evet. Bugün değil ama. Yüzünde salon gülümsemesiyle
dinlerdi kadın onu, ona gözlüklerinin üzerinden bakarak, aslında
dinlemeyerek.

“Canın çekerse, çekinme.”
Küçük bir tane koydu kendine, profesyonelce bir bilek

darbesiyle. Havayı emer gibi emdi midesi içkiyi, kurutup bir tane
daha içme isteği doğurarak. Buz kırılmıştı. Bir tane daha koydu,
sonra bir tane daha; pahalı Skoç, Majestik Bilardo Salonu’nda
kadehi kırk sent. Ama her seferinde bardağı doldururken
rahatsızlık verici bir peşrev söz konusuydu, karanlıkta bir ıslık;
küçük bir öksürükle ya da ellerini ovuşturup ayağa kalkarak
bildirirdi ona kendine bir içki daha koymak üzere olduğunu, ya da
adı sanı belli olmayan ahenksiz bir ezgi mırıldanarak. Sonrası



kolaydı, alkol onu özgürleştirinceye dek, ondan sonra hiç
çekinmeden dolduruyordu bardağını. Viski de, purolar gibi, onun
içindi. Gittiğinde sürahi boşalmış, ertesi gün döndüğünde tekrar
dolmuş olurdu.

Hiç değişmiyordu, akşam gölgelerini bir bekleyiş; Dul kitabını
okuyarak, o puro ve içki içerek. Süremezdi. Noel Gecesi bitecekti.
Noel’e dair bir şey -Noel’in gelişiyle eski yılın ölüşü- ona birkaç
gün sonra biteceğini söylüyor, kadının da bunu bildiğini
hissediyordu.

Yolun sonunda, kasabanın öteki yakasında ailesi vardı, karısı ve
çocukları. Noel demek aile demekti, karısı ve çocukları demekti.
Gidecek ve bir daha dönmeyecekti. Para dolu olacaktı cebi. Bu
arada hoşnuttu orada olmaktan. Kaliteli viski, kokulu purolar. Bu
güzel salondan ve içinde yaşayan o zengin kadından hoşlanıyordu.
Uzağında değildi kadın, kitabını okuyordu, birazdan yatak odasına
gidecek, o da onu izleyecekti. İnleyecekti, hıçkıracaktı, soluğu
kesilecekti; ve Svevo alacakaranlıkta çıkacaktı evden, bacaklarında
zafer sarhoşluğu. Evden çıkışı seviyordu en çok. O memnuniyet
dalgasını, ona dünyada hiçbir milletin İtalyanlarla
kıyaslanamayacağını fısıldayan şovenizmi, köylülüğünün
gururunu. Dul’un parası vardı -evet. Ama orada yatıyordu şimdi,
ezilmiş; ve Bandini üstündü ondan, Tanrı şahitti.

Bittiğine dair o duygu olmasaydı eve gidebilirdi o gecelerden
birinde. Ama ailesini düşünmenin zamanı değildi şimdi. Birkaç gün
daha, sonra sıkıntıları başlayacaktı nasıl olsa. Kendininkinden
farklı bir dünyada geçsin o günler. Dostu Rocco Saccone’den
başka kimse bilmiyordu zaten.

Rocco mutluydu Bandini’nin adına; ona gömlek ve kravat
ödünç veriyor, takım elbiselerle dolu gardırobunun kapılarını
ardına kadar açıyordu. Karanlıkta, uyumadan önce, Bandini’nin



ona o gün olanları anlatmasını bekliyordu. Başka konularda
İngilizce konuşurlardı, ama Dul söz konusu olduğunda sadece
İtalyanca, fısıltıyla, gizlilik içinde.

“Benimle evlenmek istiyor,” dedi Bandini. “Önümde diz çöktü,
Maria’dan boşanmam için yalvardı.”

“Si,” dedi Rocco. “Çok isabetli!”
“O kadarla da kalmıyor, bankaya benim adıma yüz bin dolar

yatırmayı vaat etti.”
“Peki, sen ne dedin?”
“Düşüneceğimi söyledim,” diye yalan söyledi.
Rocco soluğunu tuttu, döndü karanlıkta.
“Düşünecek misin! Sangue de la madonna! Aklını mı kaçırdın?

Al! Elli bin al! On bin al! Ne alabilirsen al -hiç alma, karşılıksız
yap!”

Hayır, dedi Bandini ona, bu teklifi kabul etmesi söz konusu bile
değildi. Yüz bin doların sorunlarını büyük ölçüde çözeceği
tartışma götürmezdi, ama Rocco bunun bir onur meselesi
olduğunu unutuyordu; Para için karısının ve çocuklarının onurunu
beş paralık etme niyetinde değildi Bandini. Rocco homurdandı,
saçını yoldu, sövdü.

“Eşek!” dedi. “Ah, Dio! Dangalak!”
Sarstı Bandini’yi. Bu Rocco onurunu para karşılığında, yüz bin

dolar karşılığında satılabileceğini mi söylüyordu ona? Rocco
çileden çıkmıştı, yatağın üzerindeki ışığı kapattı. Sonra doğruldu;
yüzü öfkeli, kan beynine sıçramış, kımızı yumruğuyla kış
fanilasının yakasını çekiştirerek. “Yüz bin dolar karşılığında
onurumu satıp satmayacağımı mı merak ediyorsun?” diye sordu.
“Öyleyse bak!” Kolunun ani bir hareketiyle fanilanın önünü



yırttı, düğmeler fırlayıp yere saçıldılar. Çıplak göğsünü çılgın gibi
yumruklamaya başladı. “Sadece onurumu değil,” diye bağırdı, “en
az on beş bin dolara ruhumu ve bedenimi bile satarım!”

Rocco’nun Bandini’den kendisini Dul Hildegarde ile
tanıştırmasını istediği gece vardı sonra. Bandini başını salladı
şüpheyle. “Onu anlayamazsın sen, Rocco. Çok tahsilli kadın,
üniversite mezunu.”

“Peh!” dedi Rocco öfkeyle. “Sen nesin ki?”
Bandini Dul Hildegarde’nin sürekli kitap okuduğuna dikkat

çekti, oysa Rocco’nun okuma yazması yoktu. Dahası, İngilizcesi
çok kötüydü. Onun varlığı kasabadaki diğer İtalyanların işini
güçleştirecekti.

Pis pis sırıttı Rocco. “Ne çıkar?” dedi. “Okumaktan ve
yazmaktan başka şeyler de var hayatta.” Gardırobuna doğru gidip
kapısını açtı. “Yazmak ve okumak!” dedi küçümseyerek. “Sana ne
yararı oldu ki? Benim kadar çok elbisen var mı? Şu kravatlara bak.
Colorado Üniversitesi’nin rektöründe bile yoktur bu kadar takım
elbise -okuyup yazmanın ona ne yararı olmuş?”

Rocco’nun yürüttüğü mantığa güldü Bandini, ama haklıydı da
Rocco. Tuğlacılar ve Üniversite rektörleri, fark yoktu aralarında
aslında. Nerede ve nasıl meselesiydi.

“Bu konuyu Dul’a açacağım,” diye söz verdi. “Ama o
insanların giydikleriyle pek ilgilenmiyor. Dio Cane, tam tersi.”

Rocco başını salladı bilgece.
“O zaman endişe edecek bir şey kalmıyor.”
Dul’la geçirdiği son saatler ilk saatlerinden farklı değildi.

Merhaba ve allahaısmarladık, aynı kapıya çıkıyordu. İki
yabancıydılar, farlılıklarının uçurumunu aşmalarını sağlayan tek



köprü tutkuydu, ve o gece yoktu tutku.
“Arkadaşım Rocco Saccone,” dedi Bandini. “O da çok iyi bir

tuğla ustasıdır.”
Kitabını indirip okuma gözlüğünün çerçevesinin üzerinden

baktı ona Dul.
“Eminim,” diye fısıldadı.
Elindeki viski bardağını çevirdi Bandini.
“Gerçekten iyi bir adamdır.”
“Eminim,” dedi Dul yine. Birkaç dakika hiç konuşmadan

kitabını okudu. Böyle dememeliydi belki de. Yanlış anlamaya çok
müsaitti söylediği.

Yüzüne gözüne bulaştırmıştı işte, ter içinde oturdu koltuğunda,
hastalıklı bir biçimde kasılan yüzünde yapıştırma bir
gülümsemeyle. Sessizlik. Pencereden dışarı baktı. Hava kararmaya
başlamıştı, karın üzerine gölgeden bir halı seriliyordu. Birazdan
gitme zamanı gelecekti.

Yazık, diye geçirdi içinden, çok yazık. Ne iyi olurdu onunla bu
kadının arasına tutku denen o canavardan başka bir şey daha
girebilseydi. Kadının zenginliğinin önüne çektiği o perdeyi
açabilseydi. O zaman herhangi bir kadınla konuştuğu gibi
konuşabilirdi onunla. Bu kadın kendisini aptal gibi hissetmesine
neden oluyordu. Jesu Christi! Aptal değildi oysa. Hoş sohbet
sayılırdı hatta. Mantık yürütebilen, onun hayal bile edemeyeceği
sıkıntılarla savaşmış bir akla sahipti. Kitaplardan anlamazdı,
hayır. Zorluklarla dolu hayatında kitaplara zaman kalmamıştı
hiçbir zaman. Ama hayatın dilini ondan çok daha derin okumuştu,
sürekli elinin altında bulundurduğu bütün o kitaplara rağmen.
Hayata dair konuşacak o kadar çok şeyi vardı ki, taşmak
üzereydi.



Karşısında oturan kadına son kez baktı, öyle sanıyordu en
azından, ve ondan korkmadığını fark etti. Hiç korkmamıştı
aslında, kadın ondan korkmuştu. Bu gerçek bir öfke seline
kapılmasına neden oldu, bedenini bir fahişe gibi kullandığını
düşünüp sarsıldı. Başını kaldırıp ona bakmadı Dul. Yüzünün bir
yanını buruşturan o derin küçümsemeyi görmedi. Birden mutlu
oldu bittiğine. Yerinden kalkıp ağır adımlarla pencereye yürüdü,
kasıla kasıla.

“Hava kararıyor,” dedi. “Birazdan gidecek ve bir daha
dönmeyeceğim.”

Kitap indi hemen.
“Bir şey mi söyledin, Svevo?”
“Bir daha gelmeyeceğim.”
“Çok iyi vakit geçirdik, değil mi?”
“Hiçbir şey anlamıyorsun,” dedi. “Hiçbir şey.”
“Ne demek istiyorsun?”
Bilmiyordu. Oradaydı, ama orada değildi. Konuşmak için ağzını

açtı, ellerini açıp öne doğru uzattı.
“Senin gibi bir kadın…”
Gerisini getiremedi. Getirseydi kabaca ve kötü dillendirilmiş

olacaktı, açıklamak istediği şeyi yüzüne gözüne bulaştıracaktı.
Çaresizlik içinde omuz silkti.

Boş ver, Bandini; unut gitsin.
Dul mutlu oldu yerine oturduğunu görünce, memnuniyetle

gülümseyerek kitabına döndü. Sert bir bakış attı kadına. İnsan
ırkına ait değildi bu kadın. Soğuktu, onun hayatiyetini emen bir
parazit. Kibarlığından nefret ediyordu; sahteydi. Rahatlığından,
tahsilinden nefret ediyordu. Artık bittiğine göre kitabını bırakıp



onunla konuşabilirdi. Önemli bir şey söylerlerdi birbirlerine belki;
o denemeye hazırdı, ama kadın değildi.

“Sana borcumu ödemeyi unutmamalıyım,” dedi Dul.
Yüz dolar. Saydı ve pantolonunun arka cebine soktu.
“Yeterli mi?”
Gülümsedi; “İhtiyacım olmasaydı bir milyon dolar bile yeterli

olmazdı.”
“Daha mı istiyorsun öyleyse. İki yüz?”
En iyisi tartışmamak. En iyisi çekip gitmek, kırıcı olmadan.

Yumruklarını ceketinin cebine sokup purosunun ucunu çiğnedi.
“Beni görmeye geleceksin, değil mi?”
“Tabii ki, Bayan Hildegarde.”
Ama emindi bir daha dönmeyeceğinden.
“Allahaısmarladık, Bayan Bandini.”
“Mutlu Noeller.”
“Size de, Bayan Hildegarde.”

Allahaısmarladık ve daha bir saat bile geçmeden, merhaba.
Dul kapıyı açtı, kan çanağına dönmüş gözleri dışında bütün

yüzünü örten benekli mendili gördü. Soluğu kesildi, geri çekildi.
“Tanrım!”
Bandini ayakkabılarındaki kan temizledi, tek eliyle paltosunun

önünü süpürdü. Mendilin altındaki gülümsemenin buruk
hazzından habersizdi kadın, ettiği boğuk İtalyanca küfürlerden de.
Birinin suçlanması gerekiyordu bu işten dolayı, ve suçlanması
gereken kişi Svevo Bandini değildi. İçeri girerken suçlayarak baktı



kadına, ayakkabısından eriyen karlar halının üzerinde küçük bir
havuz oluşturmuştu.

Dul geri çekilip kitaplığına yaslandı, nutku tutulmuştu,
Bandini’yi seyrediyordu. Şöminenin sıcaklığı yüzünü yaktı
Bandini’nin. Bir öfke iniltisi çıkarıp hızla banyoya gitti. Peşinden
geldi kadın, yüzüne avuç avuç soğuk su serperken yüzünde acıma
ifadesiyle kapıda durup onu seyretti. Aynaya baktığında kendinin
buruk ve parçalanmış suretini gördü Bandini, kendinden tiksindi,
reddetmek istercesine başını salladı.

“Ah, zavallı Svevo!”
Neydi? Nasıl olmuştu?
“Bir tahminde bulun.”
“Karın mı?”
Yüzündeki kesiklere merhem sürdü Bandini.
“Ama bu imkansız!”
“Peh!”
Kasıldı kadın, çenesini gururlu bir biçimde yukarı kaldırdı.
“Sana bu imkansız diyorum. Kimden duymuş olabilir ki?”
“Nerden bileyim ben kimden duyduğunu.”
Ecza dolabında pansuman beziyle yapıştırıcı bant buldu. Bez

parçaları ve bant parçaları kesmeye koyuldu. Bant kolay
kesilmiyordu. Birkaç küfür salladıktan sonra koparmak için bandı
tuttuğu gibi bütün gücüyle dizine vurdu, küvete kadar geri geri
sendeledi. Bandı muzaffer bir biçimde havaya kaldırıp pis pis
baktı.

“Benimle inatlaşma!” dedi banda.
Ona yardım etmek için elini kaldırmış bekliyordu kadın.



“Hayır,” diye kükredi. “Bir bant parçası Svevo Bandini’yi alt
edemez.”

Dönüp gitti kadın. Döndüğünde yüzüne pansuman bezlerini
bantlamakla meşguldü. Yüzünün her iki yanında da dört şerit bez
vardı, gözlerinin altından çenesine kadar iniyorlardı. Kadını
gördüğünde şaşkınlıktan küçük dilini yutacaktı. Dışarı çıkmak
üzere hazırlanmıştı; kürk manto, mavi atkı, şapka ve çizme.
Çekiciliğinin o yalın zarafeti, fütursuzca yana yatırılmış minik
şapkasının zengin sadeliği, kürk mantosunun yakasından dökülen
parlak yün atkı, parlak tokalı çizmeleri ve yeşil eldivenleri bir kez
daha vurguluyorlardı ne olduğunu; farklılığını incelikle ortaya
koyan zengin bir kadın. Korkuyla karışık bir hayranlık duydu
Svevo.

“Holün sonunda ek bir yatak odası var,” dedi Dul. “Gece
yarısına doğru dönerim.”

“Bir yere mi gidiyorsun?”
“Noel gecesi,” dedi, başka bir gün olsaydı evde kalırmış gibi.
Gitmişti, dağ yolundan inen arabasının motor sesini duydu

Svevo. Tuhaf bir dürtüye kapıldı. Evde yalnızdı, bir başına.
Dul’un yatak odasına girip özel eşyalarını karıştırmaya başladı.
Çekmeceleri açtı, eski mektupları ve belgeleri inceledi. Tuvalet
masasının üzerindeki parfüm şişelerini tek tek açıp kokladı, sonra
aldığı yere koydu. Uzun zamandır arzu ettiği bir şeydi bu, kendini
evde yalnız bulunca zıvanadan çıkmıştı; Dul’a ait olan her şeye
dokunmak, her şeyi koklamak istiyordu. İç çamaşırlarını okşadı,
soğuk mücevherlerini avucunda sıktı. Yazı masasının küçük ve
davetkar çekmecelerini karıştırdı; dolma kalemleri,
kurşunkalemleri, şişeleri ve kutuları inceledi. Raflara baktı,
sandıkları karıştırdı; dikkatini çeken her parçayı alıyor, özenle



inceledikten sonra yerine koyuyordu. Soygun hazırlığı yapan bir
hırsız mıydı? Bu kadının geçmişinin gizini mi çözmeye
çalışıyordu? Hayır, hayır. Kendini yeni bir dünyanın içinde
bulmuştu, bu dünyayı iyi tanımak istiyordu.

Ek yatak odasındaki mavi yatağa gömüldüğünde on biri
geçiyordu saat. Böyle yatak görmemişti kemikleri o güne kadar.
Tatlı uykuya dalmadan önce kilometrelerce derine inmişti sanki.
Kuş tüyü yorgan ısıtıvermişti kulaklarını. Hıçkırığı andırır bir
biçimde iç geçirdi. O gece biraz huzur bulacaktı hiç olmazsa.
Anadilinde mırıldandı kendi kendine.

“Her şey yoluna girecek -birkaç gün sonra her şey unutulacak.
Bensiz yapamaz Maria. Çocukların bana ihtiyacı var. Birkaç

gün sonra her şeyi unutur.”
Uzaktan çan seslerini duydu, Kutsal Yürek Kilisesi’nin gece

yarısı ayinine çağrısı. Dirseklerinin üzerinde doğrulup dinledi.
Noel sabahı. Karısını gördü ayinde, diz çökmüş; koro Adeste
Fideles’i söylerken kortejle birlikte yürüyen oğullarını gördü.
Karısı, acınası Maria. Başında o eski püskü şapka, evlilikleri
kadar eski neredeyse, değişen modaya uymak için defalarca
kesilip biçilmiş. O gece -hayır, o anda- yorgun dizlerinin üzerine
çöktüğünü, titreyen dudaklarından Bandini ve çocukları için dualar
döküldüğünü adı gibi biliyordu. Ey, Betlehem’in yıldızı! Ey,
doğuşu Bebek İsa’nın!

Pencerenin önünden döne döne inen kar tanelerini seyretti,
karısı ölümsüz ruhu için dua ederken Svevo Bandini başka bir
kadının yatağında. Arkasına yaslanıp sargılı yüzünden dökülen iri
yaşları emdi. Yarın dönecekti evine. Yoktu başka yolu. Diz çöküp
bağışlanmayı dileyecekti, barışmayı dileyecekti. Çocuklar
gittikten sonra, karısıyla yalnız kaldıktan sonra ama. Çocukların



önünde yapamazdı. Gülüşüp her şeyi berbat ederlerdi.
Ertesi sabah aynaya bir bakış kararlılığını yok etmeye yetti.

Korkunç görünüyordu yüzü, morarmış ve şiş, gözlerinin altında
siyah torbalar. Sırrını açığa vuran bu yüzle başka bir erkekle
karşılaşması söz konusu bile olamazdı. Kendi oğulları bile korkup
kaçarlardı o halini görseler. Homurdanıp söverek kendini koltuğa
bıraktı, saçını yoldu. Jesu Christi! Sokakta bile yürüyemezdi bu
yüzle. Onu gören hiçbir erkek yüzüne yazılı şiddetin dilini
okumakta gecikmezdi. Hangi yalanı uydurursa uydursun -buzda
kaydım, poker oynarken adamın biriyle dövüştüm- yüzünü bir
kadının tırnaklarının paraladığı apaçıktı.

Giyindi, usulca Dul’un kapalı kapısının önünden geçerek
mutfağa girdi. Ekmek, tereyağı ve kahveden oluşmuş bir kahvaltı
yaptı. Bulaşıkları yıkadıktan sonra odasına döndü. Gözünün
kenarından kendini gördü gardırobun aynasında. Görüntü onu
öyle kızdırdı ki yumruklarını sıktı, aynayı paramparça etmemek
için zor tuttu kendini. İnleyip küfrederek kendini yatağa fırlattı,
başını bir yandan ötekine sallayarak bir haftadan önce toplum
önüne çıkamayacağı gerçeğini kabullenmeye çalıştı, bir haftadan
önce kapanmazdı o yaralar.

Güneşsiz bir Noel sabahı. Kar yağışı durmuştu. Eriyen
saçakların pıtırtısını dinledi yattığı yerden. Öğle üzeri Dul
temkinli bir biçimde kapısını çaldı. Biliyordu o olduğunu, yine de
polis tarafından aranan bir sabıkalı gibi fırladı yataktan.

“Orda mısın?” diye sordu Dul.
O yüzle kadının karşısına çıkmak istemiyordu.
“Bir dakika!” dedi.
Çabucak gardırobun üst çekmecesini açıp bir el havlusu aldı,

yüzüne sardı, gözleri görünüyordu sadece. Sonra kapıyı açtı.



Görünümü kadını şaşırttıysa da bunu belli etmedi. Saçlarını ince
bir fileyle tepesine toplamış, balık eti vücuduna fırfırlı pembe bir
sabahlık giymişti.

“Mutlu Noeller,” dedi kadın gülümseyerek.
“Yüzüm,” dedi özür diler gibi, eliyle işaret ederek. “Havlu

yüzümü sıcak tutuyor. Daha çabuk iyileşir.”
“İyi uyudun mu?”
“Hayatımda uyuduğum en iyi yatak. Güzel yatak, çok

yumuşak.”
Kadın odayı kat edip yatağın üzerine oturdu, yatağı dener gibi

yaylandı üzerinde. “Vay canına,” dedi, “benimkinden bile daha
yumuşak.”

“Çok güzel yatak.”
Dul tereddüt etti, sonra ayağa kalktı. Gözleri samimiyetle baktı

Svevo’nun gözlerine.
“Kalabileceğini biliyorsun,” dedi. “Kalırsın umarım.”
Ne diyebilirdi ki? Tek kelime etmeden durdu öylece,

söyleyecek uygun bir şey arıyordu. “Yatak ve yemek parası
öderim size,” dedi. “Siz ne derseniz onu öderim.”

“Bunu duymamış olayım!” diye karşılık verdi kadın. “Ne
cüretle bana böyle bir teklifte bulunuyorsun? Sen benim
misafirimsin. Pansiyon değil burası -benim evim!”

“İyi bir kadınsınız siz, Bayan Hildegarde. Çok iyi.”
“Saçma!”
Yine de kafasına koymuştu ona ödemeyi. İki-üç gün, yüzü

iyileşinceye kadar… Günlüğü iki dolar… Fahişeliğe son.
Bir şey daha vardı;



“Dikkatli olmak zorundasın,” dedi Dul. “İnsanların ne kadar
dedikoducu olduklarını bilirsin.”

“İyi bilirim,” dedi.
Bir şey daha. Parmaklarını sabahlığının cebine daldırdı.

Boncuklu bir zincirin ucunda bir anahtar.
“Yan kapının anahtarı,” dedi.
Anahtarı Svevo’nun avucuna bıraktı, Svevo olağanüstü bir şeyi

inceler gibi inceledi anahtarı; ama bir anahtardı altı üstü, bir süre
sonra cebine attı.

Bir şey daha;
Kusura bakmayacağını umuyordu, ama Noel’di ve o akşam

üzeri misafir bekliyordu. Noel armağanları filan.
“Belki en iyisi…”
“Tabii,” diye sözünü kesti. “Anlıyorum.”
“Acele yok. Bir-iki saatten önce gelmezler.”
Sonra gitti Dul. Havluyu yüzünden çekti, yatağa oturup

şaşkınlık içinde ensesini ovuşturdu. Bir kez daha aynadaki
korkunç görüntüye takıldı gözü. Dio Christo! Daha da kötü
görünüyordu şimdi. Ne yapmalı?

Birden başka bir ışıkta gördü kendini. Nasıl bir eşekti ki eve
misafir gelecek diye burnundan tutulup odaya kapatılıyordu?
Sabıkalı değildi; adamdı, iyi adamdı. Meslek sahibiydi. Sendika
üyesi. Amerikan vatandaşı. Baba, üç oğul sahibi. Evinden çok
uzak değildi; ona ait olmayabilirdi, ama eviydi, çatısıydı. Şimdi bir
katil gibi gizleniyordu, nasıl sürüklenmişti buralara, aklı
neredeydi? Yanlış yapmıştı -certamente- ama var mıydı bu
dünyada hiç yanlış yapmamış adam?

Yüzü -peh!



Aynanın karşısına geçip sırıttı. Teker teker çıkardı sargı
bezlerini. Yüzünden daha önemli şeyler vardı hayatta. Hem,
birkaç gün sonra eskisi gibi olacaktı. Korkak değildi; Svevo
Bandini’ydi. Her şeyden önce, bir erkek -cesur bir erkek.
Maria’nın karşısına erkek gibi dikilecek, onu bağışlamasını
isteyecekti. Yalvarmadan. Bağışla beni, diyecekti. Bağışla beni.
Yanlış yaptım. Bir daha olmayacak.

Memnuniyetten ürperdi kararlılığının karşısında. Paltosunu
kaptı, şapkasını başına geçirdi ve Dul’a tek kelime etmeden evden
çıktı.

Noel Günü! Göğsüyle daldı güne, derin derin içine çekti. Ne
Noel olacaktı bu! İnsanın inançlarının arkasında durabilmesi ne
güzeldi. Cesur ve şerefli bir adam olmak! Kasaba sınırlarının
içindeki ilk sokağa vardığında karşıdan kırmızı şapkalı bir kadının
geldiğini gördü. Yüzünü sınamak için bir fırsat. Omuzlarını geriye
itti, çenesini kaldırdı. Kadın o ilk çabuk bakıştan sonra bir daha
bakmadı yüzüne, ne mutluluk. Yol boyunca Adeste Fideles’i
ıslıkladı, evine varıncaya dek.

Maria, geliyorum!
Ön girişteki kar kürenmemişti. Oğlanlar kaytarıyorlardı demek

yokluğunda. Çok sürmezdi onları yola koymak. Her şey farklı
olacaktı bundan böyle. O günden başlamak üzere sadece kendi
değil, bütün aile yeni bir sayfa açıyordu.

Tuhaf, ön kapı kilitli, perdeler çekik. O kadar da tuhaf değildi
aslında; Noel Günü beş farklı kilisede ayin gerçekleştirildiğini
hatırladı, son ayin öğle vaktiydi. Çocuklar sabahtan gitmiş
olmalıydılar, ama Maria hep son ayine katılırdı. Öyleyse evdeydi.
Kapıyı çaldı ama karşılık almadı. Evin arka tarafına dolanıp arka
kapıyı denedi. Cevap yok.



“Allah Allah,” diye söylendi yatak odasının penceresine doğru
yürürken. Perde çekilmişti ama pencere açıktı. Tırnaklarıyla tel
örgüyü tırmalayıp adını seslendi.

“Maria. Ah, Maria.”
“Kim o?” Uykulu ve yorgundu sesi.
“Benim, Maria. Kapıyı aç.”
“Ne istiyorsun?”
Yataktan kalktığını duydu, bir iskemle kımıldadı, karanlıkta

çarpılmış gibi. Perde kenarından aralandı ve yüzünü gördü;
uyumaktan şişmiş, gözleri kararsız, karın köreltici beyazlığından
rahatsız. Ağzını kapatıp coşku ve korku dolu küçük bir kahkaha
attı Bandini.

“Maria.”
“Git,” dedi. “İstemiyorum seni.”
Perde kapandı yine.
“Ama Maria, Dinle!”
Sesi sinirliydi Maria’nın, heyecanlı.
“Gelme bir daha buraya. Git. Seni görmeye tahammülüm yok.”
Avuçlarını tel örgüye bastırdı, başını tel örgüye yaslayıp

yalvarmaya başladı. “Maria, lütfen. Sana bir şey söylemek
istiyorum. Aç kapıyı, Maria, izin ver de anlatayım.”

“Tanrım!” diye bağırdı Maria. “Defol, defol! Nefret ediyorum
senden, nefret ediyorum!” Sonra yeşil perdeyi bir şey deldi;
başını yana çevirdi hemen, tel örgü kulağının hemen üzerinden
yırtılmıştı. İçerden hıçkırıklar duyuldu. Geriye çekilip tel örgüyü
inceledi. Sapına kadar gömülmüş uzun bir terzi makası duruyordu
tel örgüde. Sokağa döndüğünde bütün gözenekleri terliyor, kalbi



balyoz gibi atıyordu. Mendilini almak için eline cebine soktu,
parmakları soğuk, metalden bir nesneye dokundu. Dul’un verdiği
anahtar.

Pekala, madem öyle.



9.

Noel tatili son buldu ve Ocağın birinde okul tekrar açıldı. Çok
kötü geçmişti tatil, mutsuzluk ve didişmeyle. İlk zilin çalmasına
iki saat kala August ile Federico St. Catherine Ortaokulu’nun ön
basamaklarına oturmuş kapıcının kapıyı açmasını bekliyorlardı.
Herkesin yanında söylemenin alemi yoktu, ama okulda olmak
evde olmaktan çok daha iyiydi.

Arturo aynı fikirde değildi ama.
Her şey Rosa ile tekrar karşılaşmaktan daha iyiydi. İlk zile

birkaç dakika kala çıktı evden, Rosa ile koridorda karşılaşma
korkusundan okula geç kalmayı yeğlediği için hiç acele etmeden
yürüyordu. Okula zil çaldıktan on beş dakika sonra vardı,
ayaklarını sürüye sürüye merdiveni tırmandı. Eli sınıf kapısının
tokmağına değer değmez tavrı değişti. Canlı ve çevik, deli gibi
koşmuş biri gibi soluk soluğa açtı kapıyı; içeri girdi, ayak uçlarına
basarak yerine geçti hemen.

Rahibe Celia karatahtadaydı, Rosa’nın masasının hemen
karşısında. Bundan memnuniyet duydu, çünkü Rosa’nın yumuşak
gözleriyle karşılaşmayacak demekti. Rahibe Celia dik üçgende
kenar bağıntılarını anlatıyordu, kendinden geçmişti; tahtaya koca
harflerle ürkütücü denklemler yazdıkça sağa sola tebeşir parçaları
fırlıyor, bir Arturo’ya bir tahtaya bakan cam gözü her
zamankinden daha çok parlıyordu. Çocukların o göz hakkında
uydurdukları rivayet geldi aklına; Rahibe Celia gece uyurken gözü
şifoniyerin üzerinde etrafa dikkatle bakar, ortalıkta hırsız varsa
daha da parlardı. Rahibe Celia karatahtada işini bitirip ellerine
bulaşmış tebeşir tozunu silkelemek için ellerini çırptı.

“Bandini,” dedi. “Yeni yıla kendinize yakışır bir biçimde



girdiniz. Açıklama lütfen.”
Ayağa kalktı.
“Bu sefer iyi bir palavra sıkması gerekecek,” diye fısıldadı biri.
“Kiliseye gidip dua ettim,” dedi Arturo. “Yeni yılı Kutsal

Bakire’ye adamak için.”
En iyi kozunu oynamıştı.
“Palavra,” diye fısıldadı biri.
“Sana inanmak istiyorum,” dedi Rahibe Celia, “her ne kadar

inanamasam da. Otur.”
Yerine oturup eliyle yüzünün sol yanını örttü. Geometriye

devam edildi. Kitabını açıp önüne koydu, iki eli yüzünde öylece
oturdu. Ama bir kez olsun bakmalıydı ona. Parmaklarını
aralayarak bir göz attı. Sonra doğruldu.

Boştu Rosa’nın masası. Başını sağa sola çevirip sınıfı taradı.
Sınıfta değildi. Rosa okula gelmemişti. On dakika boyunca rahat
ve mutlu olmaya çalıştı. Sonra Gertie Williams’ı gördü koridorun
karşı tarafında. Gertie ile Rosa arkadaştılar.

Pışşşt, Gertie.
Gertie dönüp Arturo’ya baktı.
“Hey, Gertie, Rosa nerde?”
“Burda değil.”
“Farkındayım, salak. Nerde?”
“Bilmiyorum. Evde, herhalde.”
Nefret ediyordu Gertie’den. Ondan ve solgun sivri çenesinden

nefret etmişti her zaman, ağzında sürekli sakız. Rosa’nın yardımı
sayesinde hep iyi not alırdı Gertie. Ama o kadar saydamdı ki,
beyaz gözlerine bakınca kafatasının içini görebilirdiniz neredeyse;



ve erkeklere duyduğu açlıktan başka bir şey yoktu o kafatasının
içinde; Arturo gibilerine değil ama, çünkü o tırnakları kirli
çocuklardan biriydi, çünkü Arturo’nun ondan nefret etmesine
neden olan kayıtsız bir havası vardı.

“Son zamanlarda onu gördün mü?”
“Hayır.”
“Ne zaman gördün en son?”
“Epey oluyor.”
“Ne zaman? Kaz kafalı!”
“Noel Günü,” dedi Gertie kibirli bir gülümsemeyle.
“Bu okuldan ayrılıyor mu? Başka bir okula mı gidiyor?”
“Sanmıyorum.”
“Nasıl bu kadar aptal olabiliyorsun, Gertie?”
“Hoşuna gitmiyor mu?”
“Sence?”
“Öyleyse benimle konuşma, Arturo Bandini, çünkü ben seninle

konuşmayı hiç istemiyorum.”
Lanet olsun. Günü mahvolmuştu. Yıllarca aynı sınıfta

olmuşlardı Rosa ile. Son iki yılı ona aşık geçirmişti, gün be gün,
Rosa ile aynı sınıfta yedi buçuk yıl, ama masası boştu şimdi.
Beysbol dışında hayatta değer verdiği tek şey, şimdi gitmişti, bir
zamanlar siyah saçlarıyla çiçeklenen yerde yeller esiyordu şimdi.
Üzerini ince bir toz tabakası kaplamış küçük kırmızı masası vardı
sadece.

Rahibe Celia’nın sesi insanın sinirlerini törpülüyordu, dayanılır
gibi değildi. Geometri bitmiş, İngilizce kompozisyona geçilmişti.
Çantasından Spalding’in Beysbol Yıllığı’nı çıkarıp Toledo



Horozları’nın üçüncü kalecisi Wally Ames’in vuruş ve tutuş
ortalamalarını hesaplamaya koyuldu.

Agnes Hobson, çarpık ön dişleri bakır telli o küçük yağcı ve
sahtekar, Sir Walter Scott’un Lady of the Lake kitabından bir
bölüm okuyordu yüksek sesle.

Pöf, ne saçmalık. Can sıkıntısını gidermek için Wally Ames’in
kariyer ortalamasını hesapladı, sonra Güney Ligi’ndeki Atlanta
Crackers’ın müthiş vurucusu Nick Cullop’un kariyer
ortalamasıyla kıyasladı: beş sayfayı kapsayan ve bir saati bulan
hesaplamalardan sonra Nick Cullop’un ortalamasının on puan
daha yüksek olduğu ortaya çıktı.

Memnuniyetle iç geçirdi. Nick Cullop’un adında hoşuna giden,
gümbür gümbür bir şey vardı. Wally Ames çok yavan kalıyordu
yanında. Sonunda Wally Ames’den nefret edip Cullop’u
düşünmeye başladı: yakışıklı mıydı, nelerden konuşurdu. Arturo
ondan imzalı fotoğraf istese ne yapardı? Geçmek bilmiyordu gün.
Bacakları ağrıyor, gözlerinden uyku akıyordu. Rahibe Celia’nın
tartışmaya açtığı her konuyu fark gözetmeksizin esneyip sırıtarak
karşıladı. Artık sonsuza dek gitmiş olan tatil boyunca yapmadığı
şeyleri, frenlediği tutkularını düşünüp hayıflanarak geçirdi bütün
öğle sonrasını.

Derin günler, hüzün dolu günler.
Ertesi sabah zamanında gitti okula, ön kapıdan girdiğinde adımı

ilk zille çakışacak bir tempoyla yürüyordu. Merdiveni koşarak
çıktı, doğru sınıfa girip Rosa’nın masasına baktı. Moştu masa.
Rahibe Mary Celia yoklamaya başladı.

Payne. Burda.
Penigle. Burda.
Pinelli.



Sessizlik.
Rahibenin yoklama defterine X işaretini koyuşunu seyretti

Yoklama defterini kürsünün çekmecesine yerleştirdi ve sınıftan
sabah duası için ayağa kalkmalarını istedi. Çile başlıyordu yine.

“Geometri kitaplarınızı çıkarın.”
Git göle atla, diye geçirdi içinden Arturo
Pışşşt. Gertie.
“Rosa’yı gördün mü?”
“Hayır.”
“Kasabada mı?”
“Bilmiyorum.”
“Arkadaşın değil mi? Öğrensene?”
“Belki öğrenirim. Belki de öğrenmem.”
“Dost diye buna derim.”
“Hoşuna gitmedi mi?”
“O sakızı sana bir yumrukla yutturmak çok hoşuma giderdi.”
“Avucunu yalarsın!”
Öğle tatilinde beysbol sahasına gitti. Noel’den beri hiç kar

yağmamıştı. Güneş yakıcıydı, sarı bir öfke gökyüzünde;
yokluğunda uykuya dalıp donmuş bu dağlık dünyadan öcünü
alıyordu. Sahanın çevresindeki çıplak kavak ağaçlarından kar
topakları yuvarlanıyordu yere, gökyüzündeki o sarı ağız onları
yutuncaya kadar yaşıyorlardı yerde. Buhar yükseliyordu
topraktan, topraktan havaya yükselip ağır ağır sıvışıyordu. Batıda
kara bulutlar dağlara hücum etmeyi kesmiş, kargaşa içinde dört
nala geri çekiliyorlardı; devasa masum tepeler sivri dudaklarını
minnetle güneşe doğru uzatmışlardı.



Sıcak bir gün, ama beysbol için fazlasıyla ıslak. Atıcı dairesinin
etrafına bastığında ayakkabıları çamura saplandı. Yarın, belki. Ya
da ertesi gün. Ama Rosa neredeydi? Kavak ağaçlarından birine
yaslandı. Rosa’nın toprağıydı burası. Bu da Rosa’nın ağacı. Sen o
ağaca baktığın için, dokunduğun için belki. Ve bu dağlar Rosa’nın
dağları, onlara bakıyordur belki şu anda. Onun baktığı her şey
Arturo’nun, Arturo’nun baktığı her şey onundu.

Okul çıkışında Rosa’nın evinin önünden geçti, karşı kaldırımda
yürüyerek. Denver Post’u dağıtan Cut Plug Wiggins geçti
yanından bisikletiyle, balkonlara akşam postasını fırlata fırlata.
Arturo ıslık çalıp ona yetişti.

“Rosa Pinelli’yi tanıyor musun?”
Ağzından tütün suyu püskürttü yere Cut Plug. “Şu üç ev

aşağıda oturan İtalyan kızdan mı bahsediyorsun? Tanıyorum tabii
ki, neden?”

“Son zamanlarda gördün mü?”
“Yo.”
“Onu en son ne zaman gördün, Cut Plug?”
Cut Plug bisikletinin gidonuna yaslandı, yüzündeki teri sildi,

ağzından tütün suyu püskürttükten sonra derin derin düşünmeye
başladı.

“Onu en son üç yıl önce gördüm,” dedi Cut Plug sonunda.
“Neden?”
“Yok bir şey,” dedi Arturo. “Unut gitsin.”
Üç yıl önce! Ve hiçbir önemi yokmuş gibi söylemişti salak.

Derin günler, hüzün dolu günler.



Ev keşmekeş. Okul dönüşü kapıları açık buluyorlardı, akşam
ayazı esiyordu evin içinde. Sobalar sönmüş, kül kutusu taşmış.
Nerede? Ve arıyorlardı. Hiçbir zaman çok uzakta olmuyordu,
bazen eski taş ambarının önündeki otlakta, bir kutunun üzerine
oturmuş ya da duvara yaslanmış, dudakları kıpır kıpır. Bir
keresinde hava karardıktan sonra geç saatlere kadar aradılar onu;
bütün mahalleyi dolaştılar, barakalara ve depolara baktılar; bir
gecede kahverengimsi bir renk almış küçük derenin kenarlarında
ayak izlerini aradılar. Birbirlerine tek kelime etmeden. Dağılıp iki
yakasını da taradılar derenin. Bir saat sonra eve döndüler. Arturo
sobayı yaktı. August ile Federico sobaya sokuldular.

“Birazdan eve döner.”
“Elbette.”
“Kiliseye gitti belki.”
“Belki.”
Ayaklarının altında duydular onu. Oradaydı, mahzende,

babalarının on yıldan önce açmamaya ant içtiği şarap fıçısının
önünde diz çökmüş. İçeri girmelerine tepki vermedi. August’un
yaşlar boşalan gözlerine baktı kayıtsızca. O anda onun için bir şey
ifade etmediklerini biliyorlardı. Arturo yavaşça kolundan tuttu
kaldırmak için. Elinin tersiyle çabuk bir tokat attı yüzüne.
Aptalca. Arturo güldü, elini kızarmış yanağına götürdü.

“Rahat bırakın onu,” dedi kardeşlerine. “Yalnız olmak istiyor.”
Federico’ya bir battaniye getirmesini söyledi. Federico yukarı

koşup yatağın üzerindeki battaniye aldı, koşarak mahzene döndü,
battaniyeyi annesinin omzuna örttü. Maria doğruldu, battaniye
üzerinden kayıp ayaklarının üzerine düştü. Yapabilecekleri başka
bir şey yoktu. Yukarı çıkıp beklediler.

Neden sonra göründü. Masanın etrafında kitaplarıyla



oyalanıyor, verimli olmaya, iyi çocuklar olmaya çalışıyorlardı.
Morarmış dudaklarını gördüler. Gri sesini duydular.

“Yemek yediniz mi?”
Tabii ki yemişlerdi yemek. Hem de ne yemek. Kendileri

pişirmişlerdi.
“Ne yediniz?”
Korkuyorlardı cevap vermeye.
Arturo cevap verdi sonunda; “Tereyağlı ekmek.”
“Tereyağı yok evde,” dedi. “Üç haftadan beridir bu evde

tereyağı yok.”
Federico ağlamaya başladı.

Sabah okula gitmek üzere evden çıktıklarında uyuyordu.
August gidip ona bir allahaısmarladık öpücüğü vermek istedi.
Federico da öyle. Ama uyuyordu, yataktan kalkmayan ve artık
onları sevmeyen tuhaf kadın.

“Kendi haline bırakmak en iyisi.”
İç geçirip evden çıktılar. Okula. Önce August ile Federico, biraz

sonra da Arturo, sobayı kısıp ortalığa son bir kez baktıktan soma.
Uyandırsa mıydı onu? Hayır, bırak uyusun. Bir bardağa su koyup
yatağının yanına yerleştirdi. Sonra ayak uçlarına basarak evden
çıkıp okulun yolunu tuttu.

“Pışşşt. Gertie.”
“Ne istiyorsun?”
“Rosa’yı gördün mü?”
“Hayır.”
“Ne oluyor bu kıza, Allahaşkına?”



“Bilmiyorum.”
“Hasta mı?”
“Hasta olduğunu düşünmüyorum.”
“Sen düşünemezsin. Fazlasıyla aptalsın.”
“Konuşma o zaman benimle.”
Öğle tatilinde beysbol sahasına yürüdü yine. Güneş öfkeliydi

hâlâ. Sahayı çevreleyen toprak set kurumuş, kar büyük ölçüde
erimişti. Sahanın sağ tarafındaki gölgelikte rüzgarın karı kümeleyip
üzerine kirli bir dantel fırlattığı bir bölüm vardı. Onun dışında
kuruydu saha, idman yapmak için mükemmeldi hava. Öğle
tatilinin kalanını takım arkadaşlarını ikna etmeye çalışarak geçirdi.
Bu akşam oynamaya ne dersiniz? Saha kupkuru. Tuhaf ifadelerle
dinlediler onu, tutucuları Rodrigez bile, okulda beysbolü Arturo
kadar seven tek oyuncu. Bekle, dediler. Bahara kadar bekle,
Bandini. Tartıştı onlarla. Tartışmayı kazandı. Ama okul çıkışında,
sahanın etrafındaki kavak ağaçlarının altında tek başına bir saat
beklediğinde biliyordu gelmeyeceklerini; evin yolunu tuttu
yavaşça, Rosa’nın evinin önünden geçti; evin bulunduğu
kaldırımdan, Rosa’nın ön bahçesinin önünden. Çim o kadar yeşil
ve parlaktı ki tadı geldi ağzına. Rosa’nın evinin yanındaki evin
kapısı açıldı, dışarı bir kadın çıktı, yerdeki gazeteyi alıp
başlıklarına göz gezdirdi, bir yandan da şüpheci bakışlarla
Arturo’yu süzmüştü. Ben bir şey yapmıyorum; geçiyorum
sadece. Bir ilahi ıslıklayarak yürüdü geçti.

Derin günler, hüzün dolu günler.
Annesi çamaşır yıkamıştı o gün. Eve ara sokaktan girdi, ipe asılı

çamaşırla karşılaştı. Hava kararmış, ortalık birden soğumuştu.
Çamaşırlar akşam ayazıyla donmuşlardı. Yanlarından geçerken
kaskatı kesilmiş çamaşırları süpürdü eliyle, ipin sonuna kadar.



Tuhaf bir gün çamaşır yıkamak için, Pazartesi günleri yıkardı
çamaşırı annesi. Oysa Çarşambaydı günlerden, belki de Perşembe;
Pazartesi olmadığı kesindi. Tuhaf bir çamaşırdı aynı zamanda.
Tuhaflığın nerede olduğunu anlamak için arka balkonda durup
baktı. Sonra fark etti; o ipte tertemiz ve kaskatı asılı duran
çamaşırın tamamı babasına ait giysilerden oluşmuştu. Ona ya da
kardeşlerine ait tek bir şey yoktu, bir çift çorap bile.

Akşam yemeğinde tavuk. Kapıda durup kızarmış tavuğun
kokusunu çekti ciğerlerine. Tavuk, nasıl olur? Sadece Tony
kalmıştı kümeste, iri horozları. Hayatta kesmezdi annesi Tony’yi.
O gösterişli ibiğine, dikilen tüylerine bayılırdı Tony’nin.
Mahmuzlu ayaklarına kırmızı selüloitten halhal takıp kasıla kasıla
yürüyüşüne gülmüştü. Ama Tony’ydi; halhallar tezgahın üzerinde
duruyorlardı, ortadan ikiye kırılmış iki kırmızı tırnağı
andırıyorlardı.

Kısa bir süre zarfında param parça ettiler Tony’yi, bütün
sertliğine rağmen. Ama Maria dokunmadı ona. Tabağına döktüğü
sarı zeytinyağına ekmek banarak oturdu masada. Tony’ya dair
anılar; ne horozdu! Kümeste sürdüğü uzun saltanatını anımsadılar.
Maria ekmeğini zeytinyağına banıp bakmakla yetindi.

“Bir şey olur ama sen farkına varmazsın,” dedi. “Çünkü
Tanrı’ya inancın tamsa dua etmek zorundasın, ama ortalıkta dua
ederek dolaşamam.”

Çiğnemeyi kesip annelerine baktılar.
“Ne dedin, Anne?”
“Ben bir şey demedim.”
Federico ile August birbirlerine bakıp gülümsemeye çalıştılar.

Sonra August’un yüzü kireç gibi oldu, masayı terk etti. Federico
bir parça beyaz et alıp peşinden gitti. Arturo yumruklarını



masanın altına sokup avuçlarındaki acı ağlama duygusunu
bastırıncaya kadar sıktı onları.

“Ne horoz!” dedi. “Sen de tadına bakmalısın, Anne. Küçük bir
parça.”

“Başına ne gelirse gelsin inancını yitirmeyeceksin,” dedi Maria.
“Güzel elbiselerim yok, onunla dans salonlarına gidemem, ama
inancım var, ve onlar bunu bilmiyorlar. Ama Tanrı biliyor, Hazreti
Meryem biliyor, ne olursa olsun onlar biliyor. Bazen bütün gün
burda oturuyorum, ve ne olursa olsun onlar biliyor, çünkü Tanrı
çarmıhta canverdi.”

“Elbette biliyorlar,” dedi Arturo.
Kalktı, kollarını boynuna dolayıp öptü onu. Göğüslerini gördü;

beyaz sarkık göğüsler, ve küçük çocukları düşündü, Federico’nun
bebekliğini.

“Elbette biliyorlar,” dedi yine. Ama ayak parmaklarından
geldiğini hissediyordu, dayanılır gibi değildi. “Elbette biliyorlar,
Anne.”

Omuzlarını geriye attı, mutfaktan çıkıp odasındaki gardıroba
gitti. Kapının arkasındaki kancaya asılı yarı dolu çamaşır torbasını
alıp yüzünü torbaya gömdü. Sonra da bıraktı kendini; böğürerek,
inleyerek, hıçkırarak ağladı, kasıkları ağrıyıncaya kadar.
Bitirdiğinde, içi temiz ve kuru, yanan gözleri dışında acı
hissetmeyerek salonun ışığına girdiğinde, babasını bulmak zorunda
olduğunu biliyordu.

“Ona göz kulak olun,” dedi kardeşlerine. Annesi yatağa
dönmüştü, açık kapıdan görebiliyorlardı onu, yüzünü öte tarafa
çevirmiş yatıyordu.

“Bir şey yapmaya kalkışırsa ne yapacağız?” diye sordu
August.



“Bir şey yapmaya kalkışmaz. İyi ve anlayışlı olun.”
Ay ışığı. Top bile oynanır bu ışıkta. Ayaklı köprüden geçti yolu

kısaltmak için. Köprüden aşağı baktığında kırmızı sarı bir ateşin
etrafında toplanmış berduşları gördü. Gece yarısı olduğunda kırk
kilometre uzaklıktaki Denver’e giden yük trenine bineceklerdi.
Yüzlerini taradı, babasının yüzünü aradı gözleri. Ama işi olmazdı
Bandini’nin o adamlarla; babasını bulmak için ilk gidilecek yer
Majestik Bilardo Salonu ya da Rocco’nun odasıydı. Babası
sendikalıydı. O adamların arasında olmazdı.

Majestik Bilardo Salonu’nun poker odasında da yoktu ama.
Barmen Jim.
“İki saat önce şu İtalyan taşçıyla çıktı.”
“Rocco Saccone mi?”
“Ta kendisi -şu yakışıklı İtalyan.”
Odasında buldu Rocco’yu, masaya oturmuş, pencerenin

kenarında duran radyoda müzik dinlerken bir yandan da ceviz
yiyordu. Ceviz kabuklarını atmak için gazete sermişti yere.
Kapıda durdu Arturo, Rocco’nun bakışlarındaki yumuşak
karanlık gelmekle iyi etmediğini söylüyordu ona. Ama babası
odada değildi, tek bir iz yoktu odada babasına ait.

“Babam nerde, Rocco?”
“Nerden bileyim? O senin Baba. Benim Baba değil.”
Ama bütün erkek çocukları gibi Arturo da doğruyu sezme

yeteneğine sahipti.
“Seninle kaldığını sanıyordum.”
“Kendi başına kalıyor.”
Bir yalan daha.



“Nerde kalıyor, Rocco?”
Ellerini havaya kaldırdı Rocco.
“Söyleyemem. Çoktandır görmedim onu.”
Bir yalan daha.
“Barmen Jim’in dediğine bakılırsa bu gece birlikteymişsiniz.”
Rocco ayağa fırlayıp yumruğunu salladı.
“O Jeem, yalancı orospu çocuğu! Burnunu her şeye sokar.

Baban, iyi adam. Ne yaptığını biliyor.”
Artık biliyordu.
“Rocco,” dedi. “Effie Hildegarde adında bir kadın tanıyor

musun?”
Şaşırmış göründü Rocco. “Affie Hildegarde mi?” Gözleri

tavanda gezindi. “Kim bu kadın? Neden bilmek istiyorsun?”
“Yok bir şey.”
Emindi artık. Rocco hol boyunca peşinden geldi, sonra

merdivenden aşağı bağırdı; “Hey, evlat! Nereye gidiyorsun
şimdi?”

“Eve.”
“İyi,” dedi Rocco. “Çocuklar evde olmalı.”

Oraya ait değildi. Hildegarde Yolu’nun yarısını tırmanmıştı ki
babasının karşısına çıkacak cesareti bulamadı kendinde. Hakkı
yoktu orada olmaya. Küstahlıktı bu yaptığı, edepsizlikti. Hangi
cüretle isterdi babasından eve dönmesini? Ya babası “defol
burdan!” derse, ki buydu diyeceği, biliyordu. En iyisi dönüp eve
gitmekti, çünkü kendi deneyiminin ötesinde bir alana doğru
ilerliyordu. Bir kadın vardı babasının yanında. Bu farklı kılıyordu



durumu. Bir şey hatırladı birden; bir keresinde, küçükken,
babasını bilardo salonunda arayıp bulmuştu. Babası oyun
masasından kalkıp onunla dışarı çıkmış, sonra parmaklarını
usulca, ama tehditkar bir biçimde gırtlağına yerleştirdikten sonra,
“Bunu bir daha yapma!” demişti.

Korkuyordu babasından, ödü patlıyordu. Hayatı boyunca üç
kez dayak yemişti ondan. Sadece üç kez, ama üçünde de dehşete
kapılmıştı, asla unutamazdı yediği o dayakları.

Hayır, teşekkür ederim; bir daha asla.
Evin önündeki çim kaplı daireye bakan çam ağaçlarının

gölgesine sığındı. Perdeleri çekik iki ön pencerede ışık vardı, ama
perdeler işlevlerini yerine getiriyorlardı. Ay ışığında gayet berrak
görünüyordu villa, batısında yukardan bakan görkemli beyaz
tepeler; harikulade bir evdi, gurur duydu babasıyla. Konuşmaya
gerek yoktu; bundan iyisi can sağlıydı. Adi köpeğin tekiydi
babası, ama o villadaydı şimdi, bunun da bir şeyi kanıtladığı
kesindi. Böyle bir adım atmışsan o kadar da adi bir köpek
değildin. Sıkı adamsın, Baba. Annemi öldürüyorsun, ama
harikuladesin. Sen ve ben, ikimiz. Çünkü bir gün ben de
yapacağım senin yaptığını, adı Rosa Pinelli.

Ayak uçlarına basarak çakıl kaplı araba girişini kat etti, evin
arka bahçesindeki garaja doğru gitti. Tam bir keşmekeşti arka
bahçe; kaldırım taşları, kalaslar, çimento torbaları, kum eleği;
babası orada çalışıyordu besbelli. Malzemeye doğru ilerledi
usulca. Her neyse inşa ettiği, kara bir tepe gibi duruyordu orada.
Harcın donmasını önlemek için üzeri hasır ve branda beziyle
örtülmüştü.

Acı bir hayal kırıklığı duygusuna kapıldı birden. Babası orada
yaşamıyordu belki de. Her gece kaldığı yere gidip sabah işinin



başına dönen bir işçiydi belki de. Branda bezini kaldırdı. Taştan
bir banka benziyordu; umurunda değildi ne olduğu. Bir
aldatmacıydı her şey. Babası kasabanın en zengin kadınıyla
yaşamıyordu. Tiksintiyle yürüdü geriye, çakıl girişin ortasından,
ayakkabılarının altındaki çakılların çıkardığı sese aldırmaksızın.

Çam ağaçlarına yaklaştığında kapının kilidi klik etti. Islak çam
dikenlerinin üzerine yüzü koyun kapandı, villanın kapısından
sızan ışık demeti mızrak gibi deliyordu parlak geceyi. Bir adam
dışarı çıkıp verandada durdu; purosunun yanık ucu kırmızı bir
misket gibi ağzının önünde. Bandini’ydi. Gökyüzüne baktıktan
sonra ciğerlerini soğuk havayla doldurdu. Ürperdi zevkten Arturo.
Vay canına, ne kadar da iyi görünüyordu! Ayağında kırmızı
terlikler, mavi pijamanın üzerinde kuşağı beyaz püsküllü kırmızı
bir rob. Vay anasını; Banker Helmer’e benziyordu, Başkan
Roosvelt’e benziyordu. İngiltere Kralı’na benziyordu. Vay be, ne
adam! Babası içeri girip arkasından kapıyı kapattığında toprağı
sevgiyle kucakladı, dişlerini keskin çam iğnelerine geçirdi. Oraya
babasını eve getirmek için geldiğini düşündükçe! Aklını kaçırmış
olmalıydı. Babasının o yeni dünyadaki görkeminin kılına bile zarar
vermek istemezdi. Annesi acı çekmek zorundaydı; o ve kardeşleri
aç kalmak zorundaydılar. Ama değerdi. Ah, ne kadar da iyi
görünüyordu! Koşar adımlarla bayırı inerken zihni az önce
gördüğü manzaradan oburca besleniyordu; arada sekiyor, dereye
bir taş atıyordu.

Huzur vermeyen uykusunu uyuyan annesinin çökük, harap
olmuş yüzüne baktığı anda babasından nefret etti yine.

Sarstı annesini.
“Onu gördüm.”
Annesi gözlerini açıp dudaklarını ıslattı.



“Nerde?”
“Rocky Mountain Otel’de kalıyor. Rocco’nun odasında, o ve

Rocco, ikisi.”
Gözlerini kapatıp ona sırtını döndü annesi, omzunu elinin

yumuşak temasından çekerek. Soyundu, ışıkları söndürüp yatağa
girdi. Çarşaf ısınıncaya kadar August’un sıcak sırtına dayandı.

Gecenin bir saatinde uyandı, uykulu gözlerini açtı ve annesini
gördü yanında, sarsıyordu onu. Yüzünü göremiyordu, çünkü ışığı
açmamıştı.

“Ne dedi?” diye sordu fısıltıyla.
“Kim?” Ama hemen hatırlayıp doğruldu. “Eve dönmek

istediğini söyledi. Ona izin vermiyormuşsun. Eve gelmeye
korkuyor.”

Gururla doğruldu Maria.
“Hak etti,” dedi. “Bana bunu yapamaz.”
“Çok üzgün görünüyordu. Hasta gibi.”
“Beter olsun!”
“Eve dönmek istiyor. Çok kötü hissediyor kendini.”
İyi gelir ona,” dedi, sırtını kabartarak. “Bundan böyle evinin

kıymetini bilir belki. Birkaç gün daha sürünsün. Dizlerinin
üzerinde gelecek. Tanırım ben adamımı.”

O kadar yorgundu ki, annesi konuşurken uyuya kaldı.

Derin günler, hüzün dolu günler.
Ertesi sabah uyandığında August da uyanıp gözlerini fal taşı

gibi açmıştı, onları uyandıran sesi dinlediler. Anneleri salonda halı
süpürgesini ileri geri hareket ettiriyordu, o sinir taka-dum sesini



çıkaran halı süpürgesini. Kahvaltı, ekmek ve kahve. Onlar
kahvaltılarını yaparken Maria dünden artan tavukla öğle
yemeklerini hazırladı. Çok sevinçliydiler; anneleri o güzel mavi ev
elbisesini giymiş, saçını tepesinde toplamıştı. Kulaklarını hiç bu
kadar açık görmemişlerdi. Saçları genellikle açık olur, kulaklarını
örterdi. Güzeldi kulakları, küçük ve pembe.

“Bugün Cuma,” dedi August. “Balık yememiz gerekiyor.”
“Şu kutsal çeneni kapar mısın?” dedi Arturo.
“Bugünün Cuma olduğunu bilmiyordum,” dedi Federico.

“Neden söyledin bunu bize, August?”
“Kutsal bir budala olduğu için,” dedi Arturo.
“Balık bulamazsan tavuk yemek günah değildir,” dedi Maria.
Doğru. Yaşasın Anne. Memnuniyetsiz bir biçimde homurdanıp

duran August’a da koca bir yuh! “Olsun, ben yine de tavuk
yemeyeceğim bugün,” dedi August.

“Tamam, hıyar.”
Susmak bilmedi ama. Maria ona zeytinyağına batırılıp

tuzlanmış ekmek hazırladı. Tavuğu da kardeşleri arasında pay
edildi.

Cuma. Sınav günü. Rosa yok.
Pışşşt, Gertie. Sakızıyla balon yapıp başını çevirdi Gertie.
Hayır, Rosa’yı görmemişti.
Hayır, Rosa’nın kasabada olup olmadığını bilmiyordu.
Hayır, hiç haber almamıştı. Almış olsaydı bile, ona söylemezdi.

Çünkü, doğrusunu söylemek gerekirse, onunla konuşmayı hiç
arzulamıyordu.



“İnek,” dedi Arturo ona. “İnek gibi geviş getirmekten başka ne
bilirsin ki?”

“Dago!”
Morardı, masasından kalkmaya yeltendi.
“Seni küçük sarışın kancık!”
Gertie’nin soluğu kesildi, dehşet içinde yüzünü örttü.
Sınav günü. Saat on buçukta geometriden çaktığını biliyordu.

Öğle tatili zili çaldığında hâlâ İngilizce Kompozisyon sınavıyla
savaşıyordu. Bir tek o kalmıştı sınıfta, o ve Gertie Williams.
Gertie’den önce vermeliydi sınav kağıdını. Son üç soruyu boş
bıraktı, sayfaları toplayıp teslim etti. Sınıftan çıkarken omzunun
üzerinden saçları karmakarışık olmuş, kurşun kalemini kemirip
duran Gertie’ye baktı muzaffer bir edayla. Tarifsiz bir nefretle
bakarak karşılık verdi Gertie ona; ben senin hakkından gelirim,
Arturo Bandini, intikamım acı olacak, diyordu gözleri.

O gün saat ikide aldı intikamını.
Pışşşt, Arturo.
Yazdığı not tarih kitabının üzerine düştü. Gertie’nin yüzündeki

parıltılı gülümseme, gözlerindeki delice bakış ve hareketsiz çenesi
o notu okumamasını söylüyordu Arturo’ya. Merakına yenik
düştü ama.

Sevgili Arturo Bandini;
Bazı insanlar haddinden fazla zekidir, bazı insanlar da basit

göçmenlerdir. Sen çok zeki olduğunu düşünebilirsin, ama bu
okulda senden nefret eden o kadar çok insan var ki, Arturo
Bandini. Ama senden en çok nefret eden Rosa Pinelli. Benden bile
daha çok nefret ediyor senden. Senin yoksul bir İtalyan göçmen
olduğunu bildiğim için sürekli pasaklı dolaşman beni rahatsız



etmiyor. Ayrıca hiçbir şeye sahip olmayan insanların hırsızlık
yapabileceklerini biliyorum, bu yüzden biri (tahmin et kim?) bana
bir kolye çalıp kızına armağan ettiğini söylediğinde şaşırmadım.
Ama kız çalıntı kolyeyi iade ederek kişiliğini kanıtladı. Lütfen
bana Rosa Pinelli’yi sorma artık, Arturo Bandini, çünkü Rosa’nın
sana tahammülü yok. Dün gece bana seni iğrenç bulduğunu, seni
görünce tüylerinin diken diken olduğunu söyledi. Göçmen
olduğun içindir belki.

BİL BAKALIM KİM????

Midesinin kendinden uzaklaştığını hissetti, titreyen
dudaklarında hastalıklı bir gülümseme belirdi. Yavaşça dönüp
Gertie’ye baktı yüzünde buruk bir gülümsemeyle. Haz, pişmanlık
ve dehşet vardı Gertie’nin gözlerinde. Arturo notu buruşturdu,
ayaklarını uzatabildiğince öne uzatıp yüzünü örttü. Yüreğindeki
kükremeyi saymazsak ölüydü; duymuyordu, görmüyordu,
hissetmiyordu.

Kısa bir süre sonra etrafında bir kargaşa koptuğunu hissetti;
herkes fısıldıyordu, huzursuz bir heyecan kaplamıştı sınıfı. Bir
şey olmuştu, havada hissediliyordu. Baş Rahibe sınıftan çıktı,
Rahibe Celia kürsüye döndü.

“Sınıf ayağa kalkıp diz çöksün.”
Kalktılar, kimse rahibenin sakin gözlerinden başka bir yere

bakmadı. “Biraz önce Üniversite Hastanesi’nden fevkalade üzücü
bir haber almış bulunuyoruz,” dedi. “Metin olmalıyız. Sınıfımızın
sevgili öğrencilerinden Rosa Pinelli bugün saat ikide zatürreeden
öldü.”

Akşam yemeğinde balık vardı, çünkü Anneanne Donna



mektupla beş dolar yollamıştı. Geç saatte yenen bir akşam
yemeği; saat sekizi bulmuştu masaya oturmaları. Geç kalmak için
bir neden de yoktu. Balık çoktan pişmiş, ama Maria balığı fırından
çıkarmamıştı. Masaya oturduklarında August ile Federico yer
kavgasına tutuştu. Sonra nedenini fark ettiler. Maria babalarının
yerini hazırlamıştı yine.

“Gelecek mi?” diye sordu August.
“Tabii ki gelecek,” dedi Maria. “Başka nerde yiyecek?”
Tuhaf bir cevap. August annesini inceledi. Başka bir temiz ev

elbisesi giymişti, yeşil olanı bu kez, ayrıca iştahla yiyordu.
Federico sütünü bir dikişte içip ağzını sildi.

“Hey, Arturo. Sevgilin ölmüş. Onun için dua ettik bugün.”
Arturo yemiyordu, çatalının ucunu tabağındaki balığa bastırıp

duruyordu. İki yıl boyunca annesine ve kardeşlerine Rosa’nın
sevgilisi olduğunu söyleyip övünmüştü. Şimdi sözlerini yutmak
zorundaydı.

“Sevgilim değildi. Arkadaşımdı sadece.”
Ama başını öne eğip gözlerini annesinin bakışından kaçırdı.

Karşısında oturan annesinin şefkatinin ona doğru geldiğini, onu
boğduğunu hissedebiliyordu.

“Rosa Pinelli öldü mü?” diye sordu annesi. “Ne zaman?”
Kardeşleri gerekli yanıtları verirken anne şefkatinin sıcaklığı

boşaldı tepesinden aşağı, gözlerini kaldırıp ona bakmaya
korkuyordu. İskemlesini geri itip masadan kalktı.

“Ben aç değilim.”
Gözlerini annesinin gözlerinden kaçırarak mutfağa girdi, oradan

arka bahçeye çıktı. Yalnız kalıp ağlamak, göğsündeki sıkışmadan
kurtulmak istiyordu; çünkü benden nefret ediyordu, beni görünce



tüyleri diken diken oluyordu; ama annesi rahat bırakmadı onu,
ayak seslerini duydu. Kalktı, arka bahçeyi kat etti, tel örgünün
üzerinden atlayıp arka sokağa geçti.

“Arturo!”
Köpeklerinin gömülü olduğu otlağa yürüdü, karanlıktı orası,

görülemezdi; sonra sırtını siyah söğüt ağacına dayayıp hıçkıra
hıçkıra ağladı; çünkü benden nefret ediyordu, çünkü hırsızlık
yaptım, ama Rosa, ah Rosa, ben o kolyeyi annemden çaldım,
hırsızlık denmez buna; bir Noel armağanı, hem hesabını da verdim,
günah çıkarmaya gittim.

Annesinin seslendiğini duydu, nerede olduğunu bilmek
istyordu. “Geliyorum,” diye seslendi, gözyaşlarının dudaklarında
bıraktığı tadı yalayarak gözlerini iyice kuruladı. Tel örgünün
üzerinden atladığında annesi üzerinde şalıyla ona doğru geliyordu;
bir şey gizlemeye çalışırmış gibi omzunun üzerinden eve
bakıyordu arada sırada. Arturo’nun sıkılı yumruğunu açtı
çabucak.

“Şışşş. August ile Federico’ya sakın bir şey söyleme.”
Avucunu açtı, bir elli sentlik duruyordu avucunda.
Sinemaya git, diye fısıldadı. “Artanıyla da kendine dondurma

al. Kardeşlerin bilmemeli, ağzından kaçırma.”
Kayıtsız bir biçimde dönüp sokağa çıktı, parayı anlamsızca

avucunda tutarak yürümeye başladı. Birkaç adım gittikten sonra
annesi seslendi arkasından.

“Şışşş. Babana tek kelime etme. Babandan önce evde olmaya
çalış.”

Benzin istasyonunun karşısındaki kafeteryaya girip bir
dondurmalı süt söyledi, tadını alamadan içmeye başladı. Bir grup



üniversite öğrencisi girdi içeri, bütün tabureleri doldurdular. Yirmi
yaşlarında, uzun boylu bir kız oturdu yanına. Atkısını çözüp deri
ceketinin yakasını açtı. Tezgahın arkasındaki aynada kızı
seyrediyordu; yanakları gece ayazıyla pembeleşmiş, gri gözleri
kocaman ve heyecan dolu. Kız aynada onu seyrettiğini fark etti,
ona doğru dönüp gülümsedi; dişleri muntazam ve pırıl pırıl.

“Merhaba!” dedi dudaklarında kendinden küçük erkek
çocuklara ayrılmış bir gülümsemeyle. “Merhaba,” diye karşılık
verdi Arturo. Kız başka bir şey söylemeden öbür yanındaki
üniversiteliye döndü, göğsünde gümüş altın karışımı bir “C” harfi
bulunan meymenetsiz bir tip. Ona acısını unutturan bir canlılık ve
parlaklık vardı kızda. Yemek kokularının arasında kızın leylak
parfümünü çekti içine. Kız kolasını yudumlarken uzun ve ince
parmaklarını seyretti, dudaklarının dolgunluğunu, sıvıyı
yudumlarken pembe boğazının titreyişini. Dondurmalı sütün
parasını verip gitmek üzere ayağa kalktı. Kız dönüp yüzünde güle
güle anlamına gelen bir gülümsemeyle onu yolcu etti. O kadar, ama
kafeteryanın önünde durduğunda Rosa Pinelli’nin ölmediğine
kanaat getirdi, raporlar karışmıştı, hayattaydı; içerdeki o kız gibi
soluk alıyor, gülüyordu; dünyadaki bütün kızlar gibi.

Beş dakika sonra Rosa’nın karanlık evinin önündeki sokak
lambasının altındaydı, gecenin karanlığında parlayan o beyaz ve
korkunç şeye bakıyordu; ipek kurdeleleri rüzgârda uçuşan o ölüm
alametine; cenaze çelengi. Birden tozu andıran tükürükle doldu
ağzı. Dönüp sokaktan aşağı yürümeye başladı. Ağaçlar, iç geçiren
ağaçlar! Adımlarını sıklaştırdı. Rüzgâr, soğuk ve yalnız rüzgâr!
Koşmaya başladı. Ölüler, ürkünç ölüler! Üzerindeydiler, fırtına
gibi iniyorlardı karanlık gökyüzünden; seslenerek, inleyerek, onu
yakalamak için yuvarlanıp taklalar atarak. Çılgın gibi koştu,
sokaklar ayak seslerinin patırtısıyla yankılanırken sırtının



ortasında soğuk bir yapışkanlık. Ayaklı köprüden geçip kestirme
yola saptı. Demiryolu traverslerinden birine takılıp yere
kapaklandı. Ayağa kalkmadan koşmaya başlamıştı bile; ayağı
kaydı ve bir kez daha düştü, sonra tekrar kalkıp koştu. Kendi
sokağına vardığında tırıs gitmeye başladı, evine birkaç metre kala
rahat adımlarla yürüyüp üzerini süpürdü.

Ev.
İşte, ön pencerenin ışığı yanık. Sıcak ve ölümün girmediği bir

yer.
“Arturo…”
Annesi kapıdaydı. Yanından geçip sıcak salona girdi;

koklayarak, hissederek, yüreği bayram ederek. August ile
Federico yatmışlardı. Çabucak, çılgın gibi soyundu yan karanlıkta.
Sonra salonun ışığı söndü, ev karanlığa gömüldü.

“Arturo?”
Annesinin yatağına gitti.
“Ne var?”
Yorganı kaldırıp kolundan çekti.
“Yanıma gel, Arturo. Benimle yat.”
Ona sokulup kendini kollarının sıcak şefkatinde kaybettiğinde

parmak uçları bile ağlıyorlardı sanki.

Rosa’nın ruhuna dua.
O da oradaydı o Cumartesi öğle sonrası, sınıf arkadaşlarıyla

birlikte Kutsal Bakire Adak’ının önünde diz çökmüştü. Birkaç
sıra önde Rosa’nın annesi ve babası vardı, esmer başlarını
balmumundan yapılmış Hazreti Meryem’e doğru kaldırmışlardı.



İri, yapılı insanlardı ikisi de; rahibin yavan bir makamla söylediği
dua soğuk kiliseye sonu olmayan bir yolculukta kanatlarını
çırpmaya mahkum yorgun bir kuş gibi yayılırken ne kadar çok
sarsılıp hıçkırmışlardı. Böyle oluyordu biri öldüğünde; Bir gün o
da ölecek, dünyanın bir yerinde bir daha gerçekleşecekti bu. O
orada olmayacaktı, ama gerekmiyordu orada olmak, çünkü bu bir
anı olmuş olacaktı zaten. Ölmüş olacaktı, ama hayatta olanlar
bilinmez olmayacaklardı onun için, çünkü bir kez daha
gerçekleşecekti bu, henüz yaşanmamış bir hayattan edinilmiş bir
anı.

Rosa, Rosa’m benim, benden nefret ettiğine inanamıyorum,
çünkü şimdi bulunduğun yerde nefret yoktur; hâlâ aramızdasın,
ama çok da uzaksın. Ben bir çocuğum sadece ve yüzünün
güzelliğini, holde yürürken çizmelerinin attığı kahkaları düşününce
gittiğin yerin gizemi gizem değil benim için. Çünkü balımdın
benim, dünyanın en iyi kızıydın ve senin kadar iyi bir kıza aşık
olmuş biri çok kötü olamaz. Ve şimdi benden nefret ediyorsan, ki
inanmıyorum ettiğine, o zaman ıstırabıma bak ve seni burada
istediğimi gör, çünkü o da iyi bir şeydir. Geri gelmeyeceğini
biliyorum, Rosa, gerçek aşkım; ama bu öğle sonrasında varlığının
düşü hissediliyor bu soğuk kilisede, merhametinin huzuru, sana
dokunamamanın hüznü; çünkü seni seviyorum ve sonsuza dek
seveceğim; ve yarın bir gün benim için toplandıklarında, işte o
zaman bileceğim, onlar toplanmadan önce; ve hiç
yadırgamayacağız birbirimizi, sen ve ben….

Ayinden sonra bir an için binanın girişinde toplandılar. Rahibe
Celia, burnunu minicik mendiline sümkürerek, sessizliğe davet etti
herkesi. Cam gözü iyice oynamıştı yerinden, gözbebeği
kaybolmuştu neredeyse.



“Cenaze yarın sabah dokuzda defnedilecek,” dedi. “Sekizinci
sınıf öğrencileri yarın izinli.”

“Yaşasın, şansa bak!”
Cam gözüyle bir mızrak sapladı ona Rahibe Celia. Gonzales,

sınıfın geri zekalısı. Duvara yaslanıp boynunu omuzlarının arasına
çekti, yüzünde utanç dolu bir sırıtış.

“Sen!” dedi rahibe. “Sen tabii ki!”
Çaresizlik içinde sırıttı Gonzales.
“Sekizinci sınıfın erkek öğrencileri Kilise’den çıktıktan hemen

sonra sınıfta toplansınlar. Kızlar gidebilir.”
Sessizce kat ettiler kilisenin avlusunu; Rodriguez, Morgan,

Kilroy, Heilman, Bandini, O’Brien, O’Leary, Harrington, ve
diğerleri. Kimse tek kelime etmedi merdivenden çıkıp ilk kattaki
sınıfa girerken. Rosa’nın tozlu masasına baktılar öylece, kitapları
hâlâ rafta. Sonra Rahibe Celia girdi sınıfa.

“Rosa’nın annesi ve babası tabudu sınıf arkadaşlarının
taşımasını rica ettiler. Gönüllü olan elini kaldırsın.”

Yedi el kalktı havaya. Her birini bir adım öne çıkmaları için
adlarıyla çağırdı rahibe. Harrington, Kilroy, O’Brien, O’Leary.
Bandini. Arturo da seçilmişti, Harrington ile Kilroy’un arasında
yerini aldı. Rahibe Arturo Bandini üzerinde düşündü biraz.

“Hayır, Arturo,” dedi. “Korkarım ki yeterince güçlü değilsin.”
“Ama güçlüyüm!” diye ısrar etti Kilroy, O’Brien ve Heilman’a

bakarak. Kimmiş yeterince güçlü olmayan! Diğerleri ondan bir baş
uzundular, ama hepsini çeşitli zamanlarda pataklamışlığı vardı.
İkişer ikişer bile haklardı onları, ne zaman olsa.

“Hayır, Arturo. Yerine geç lütfen. Morgan, sen gel.”
Oturdu, yüzünde buruk bir gülümsemeyle. Ah, Rosa! Binlerce



kilometre taşırdı kollarında onu, kollarına alıp yüz mezara
götürüp getirirdi; ama yine de Rahibe Celia’nın gözünde yeterince
güçlü değildi. Ah, şu rahibeler. Ne kadar tatlı, ne kadar şefkat
doluydular -ve ne kadar aptal. Rahibe Celia’dan farkı yoktu
hiçbirinin, hepsi aynıydı; sağlam gözleriyle tek taraftan
görüyorlardı, öteki gözleri kör ve anlamsızdı. Öyle bir zamanda
hiç kimseden nefret etmemesi gerektiğini biliyordu; ama Rahibe
Celia’dan nefret etti.

Hayattan iğrenmiş ve alaycı bir biçimde merdivenden inip
soğumaya başlayan kış akşamına çıktı. Başı öne eğik, elleri
ceplerinde evin yolunu tuttu. Köşeye vardığında başını kaldırdı ve
karşı kaldırımda Gertie Williams’ı gördü; ince kürek kemikleri inip
kalkıyorlardı kırmızı yün paltosunun altında. Yavaş yürüyordu,
elleri kalçalarının darlığını belirginleştiren paltosunun ceplerinde.
Arturo ona yazdığı notu hatırlayıp dişlerini gıcırdattı. Rosa
senden nefret ediyor, seni görünce tüyleri diken diken oluyor.
Kaldırıma çıktığında Gertie onun ayak seslerini duydu. Arturo’yu
gördü ve adımlarını sıklaştırdı. Gertie’yle konuşmak ya da onu
izlemek gibi bir niyeti yoktu, ama o adımlarını sıklaştırdığı anda
onu izlemek geldi içinden, o da hızlandı. Birden, Gertie’nin ince
kürek kemiklerinin arasında, gerçeği gördü. Rosa öyle dememişti.
Öyle bir şey söylemezdi Rosa. Kimse hakkında. Yalandı. Rosa’yı
‘dün’ gördüğünü yazmıştı Gertie notunda. Ama bu mümkün
değildi, çünkü Rosa hastanedeydi, çok hastaydı ve ertesi gün
ölmüştü.

Arturo koşmaya başladı, onun koştuğunu görünce Gertie de
koşmaya başladı, ama kaçamazdı Arturo’dan. Onu yakaladı,
önüne geçip yolunu kesmek için kollarını açtı; Gertie kaldırımın
ortasında durdu, ellerini kalçalarına koyup gözleriyle meydan
okudu Arturo’ya.



“Bana elini sürersen, Arturo Bandini, bağıracağım.”
“Gertie,” dedi. “Bana o not hakkında gerçeği söylemezsen

çenenin ortasına yumruğu yiyeceksin.”
“Ha, şu not!” dedi gururla. “Bilmediğin neler var daha!”
“Gertie,” dedi. “Rosa hiçbir zaman benden nefret ettiğini

söylemedi, bunu biliyorsun.”
Gertie kolunu iterek yanından geçti, sarı buklelerini havaya

doğru sallayarak, “Olsun, söylemediyse bile, ben onun bunu
düşündüğünü biliyorum!” dedi.

Orada durdu ve Gertie’nin saçlarını düzeltip başını bir Şetland
midillisi gibi savurarak uzaklaşışını seyretti. Sonra da bastı
kahkahayı.



10.

Pazartesi sabahı gerçekleştirilen cenaze töreni bir sonsözdü.
Katılmak için en ufak bir istek duymadı; yetmişti ona hüzün.
August ile Federico gittikten sonra verandanın basamaklarına
oturup göğsünü sıcak Ocak güneşine açtı. Bahar geliyordu, az
kalmıştı; İki-üç hafta sonra birinci lig takımları Bahar kampına
gireceklerdi. Gömleğini çıkarıp kuru ve kahverengi bahçeye uzandı
yüzüstü. İyi bir güneş yanığı gibisi yoktu, herkesten önce yanmak
gibisi yoktu.

Güzel bir gün, kız gibi. Sırtının üzerine dönüp güneye doğru
yuvarlanan bulutları seyretti. Büyük rüzgar vardı oralarda bir
yerde; Alaska’dan, ta Rusya’dan geldiğini, ama dağların kasabayı
ondan koruduğunu duymuştu. Rosa’nın kitaplarını düşündü,
sabah göğünün renginde mavi bir taftayla bağlanmış. Sakin bir
gündü, iki köpek her ağacın altında kısa bir süre için durarak
dolanıyorlardı ortalıkta. Yere dayadı kulağını. Kasabanın
kuzeyinde, Highland Kabristanında mezarına indiriyorlardı
Rosa’yı. Usulca üfledi yere, öptü, tadına baktı dilinin ucuyla. Bir
gün babasına Rosa için bir taş kestirecekti.

Postacı sokağın karşı tarafında oturan Gleason’ın
verandasından inip Bandini’nin evine doğru yürümeye başladı.
Arturo kalkıp postacının elindeki mektubu aldı. Anneanne
Toscana’dan geliyordu. Mektubu içeri götürüp annesinin zarfı
yırtışını seyretti. Kısa bir notla beş dolar vardı zarfın içinde. Beş
doları önlüğünün cebine koyup notu yaktı. Arturo bahçeye dönüp
uzandı yine.

Kısa bir süre sonra Maria çıktı evden kolunda alış veriş
çantasıyla. Arturo yanağını kuru topraktan kaldırmadı, ona bir
saat sonra döneceğini söylediğinde cevap da vermedi.



Köpeklerden biri bahçeye girip saçını kokladı. Kahverengi siyahtı,
patileri iri ve beyaz. Uzun ve sıcak diliyle kulağını yaladığında
gülümsedi. Kollarını kavuşturdu, köpek başını kollarının arasına
soktu. Kısa bir süre sonra uyuyordu hayvan. Kulağını kürklü
göğsüne dayayıp kalbinin atışını dinledi. Köpek tek gözünü açtı,
ayağa sıçradı ve müthiş bir sevgi gösterisiyle yüzünü yaladı. İki
köpek daha belirdi, yol kenarındaki ağaçlar boyunca ilerlediler
telaşlı telaşlı. Kahverengi siyah köpek kulaklarını havaya dikti,
dikkatli bir havlamayla onları varlığından haberdar ettikten sonra
peşlerinden koştu. Köpekler durup onları yalnız bırakmasını
söyler gibi hırladılar. Kahverengi siyah köpek Arturo’nun yanına
döndü. Acıdı Arturo hayvana.

“Sen benimle kal,” dedi. “Benim köpeğimsin bundan böyle
Adın da Jumbo. Aslanım Jumbo.”

Sevinç içinde havaya sıçrayıp Arturo’nun yüzünü yaladı
Jumbo.

Maria çarşıdan döndüğünde Arturo mutfak lavabosunda
Jumbo’yu yıkıyordu. Maria elindeki paketleri bıraktığı gibi yatak
odasına girdi ve kapıyı kilitledi.

“Çıkar onu burdan!” diye bağırdı. “Çabuk!”
Jumbo kendini Arturo’nun ellerinden kurtardı, yerlere su ve

sabun köprüğü sıçratarak korku içinde bahçeye koştu. Arturo
peşinden gitti, yalvardı geri gelmesi için. Jumbo sağa sola koşuyor,
daireler çiziyor, sırt üstü yuvarlanıp kendini kuruluyordu.
Kömürlüğe girdi sonunda. Bir toz bulutu yayıldı kömürlüğün
kapısından. Arturo inledi arka balkonda. Annesinin yatak
odasında atılan çığlıklarla çınlıyordu ev hâlâ. Hızla kapıya gidip
annesini yatıştırdı, ama hem ön hem de arka kapılar kilitlenmeden
yatak odasından çıkmayı reddetti Maria.



“Jumbo o,” dedi yumuşak bir sesle. “Benim köpeğim o,
Jumbo.”

Annesi mutfağa gidip pencereden baktı. Jumbo, kömür tozuna
bulanıp kapkara olmuş, bahçede daireler çizerek koşuyor, arada
sırada sırtının üzerinde yuvarlanıyordu.

“Kurt gibi bir şey bu,” dedi annesi.
“Kırma, ama çok cana yakın.”
“Burda istemiyorum onu,” dedi.
Bunun en az iki hafta sürecek bir tartışmanın başlangıcı

olduğunu biliyordu Arturo. Bütün köpekleriyle yaşamışlardı aynı
şeyi. Sonunda Jumbo da ondan öncekiler gibi ailede hiç kimsenin
sözünü dinlemeyecek, ama annesine tapacak, etrafında pervane
olacaktı.

Annesinin paketleri açışını seyretti.
Spagetti, domates salçası, Roma peyniri. Hafta arası hiçbir

zaman spagetti yemezlerdi. Pazar akşamlarına saklanırdı spagetti.
“Ne iş, anne?”
“Babana küçük bir sürpriz.”
“Eve mi dönüyor?”
“Bu gece evde olacak.”
“Nerden biliyorsun? Gördün mü onu?”
“Bana sorma. Bu gece evde olacağını biliyorum.”
Jumbo için bir parça peynir kesip dışarı çıktı adını seslenerek.

Jumbo, büyük bir hazla gözlemledi ki, oturabiliyordu; zeki bir
köpek, sıradan bir sokak köpeği değil. Kısmen kurt soyundan
gelmesinin de payı vardı mutlaka. Yürümeye başladı, Jumbo da
yürüyordu yanı sıra; burnu yerde, toprağı koklayarak, yolun her



iki tarafındaki ağaçlara kokusunu bırakarak, gerisinde kalarak,
birden ona doğru koşarak. Westward’a, kar kaplı zirvelerin
önündeki alçak yamaçlara doğru.

Kasabının sınırına, Hildegarde Yolu’nun birden Güneye saptığı
yere geldiklerinde Jumbo bir kurt gibi hırlayıp yolun her iki
yanındaki çam ağaçlarını yokladıktan sonra karşısına çıkabilecek
her tür canlıyı uyaracak biçimde hırlayarak dere yatağına daldı. Av
köpeği! Köpeğin çalılara doğru sürünüşünü seyretti Arturo, karnı
yere yakın. Ne köpek! Kısmen kurt, kısmen tazı.

Tepenin zirvesine yüz metre kala küçüklüğünden bildiği o sesi
duydu; babasının taş parçalamak için kullandığı iskarpelanın
üzerine inen balyozun sesi. Sevindi; babası iş tulumuyla olacak
demekti, severdi babasını iş tulumuyla görmeyi, üzerinde iş
tulumu varken daha kolaydı onunla konuşmak.

Çalıların arasından bir tıkırtı geldi ve Jumbo koşarak yola
döndü yine. Ölü bir tavşan vardı dişlerinin arasında, haftalar önce
ölmüş bir tavşan, berbat kokuyordu. Jumbo on metre kadar koştu,
avını yere bıraktı, oturup seyretti; çenesi yerde, gerisi havada,
gözleri tavşanla Arturo arasında gidip gelerek. Vahşi bir gurultu
vardı boğazında Arturo yanına gittiğinde… Dayanılır gibi değildi
koku. Tavşan leşini yolun kenarına tekmelemek için bir hamle
yaptı, ama Jumbo ondan önce davranıp leşi ayağının önünden
kaptığı gibi muzaffer bir biçimde dört nala koşmaya başladı.
Kokuya rağmen hayranlıkla seyretti onu Arturo. Tanrım, ne
köpek! Kısmen kurt, kısmen tazı, kısmen de av köpeği.

Ama zirveye vardığında köpeği unuttu, her şeyi unuttu,
söylemeyi planladığı şeyleri bile; ve babasının bir elinde balyoz
bir elinde iskarpelayla ona baktığını fark etti. Orada öylece durdu
hiç kımıldamadan. Bitmek bilmeyen bir dakika boyunca yüzüne
baktı Bandini. Sonra balyozu kaldırıp, iskarpelayı yerleştirdi ve



balyozu indirdi. Nahoş karşılanmadığını anladı Arturo. Çakıl taşı
döşeli bölümü kat edip Bandini’nin üzerinde çalıştığı ağır taş
banka doğru yürüdü. Gözlerini uçuşan taş parçacıklarından
korumak için kırparak uzun süre babasının konuşmasını bekledi.

“Neden okulda değilsin?”
“Ne okulu? Cenaze kalktı bugün?”
“Kim öldü?”
“Rosa Pinelli.”
“Mike Pinelli’nin kızı mı?”
“Evet.
“Serserinin tekidir Mike Pinelli. Hâlâ kömür madeninde

çalışıyor. Hiçbir işe yaramaz.”
Çalışmaya devam etti. Bankın oturağına uyacak biçimde

yontuyordu taşı. Noel gecesinin izlerini taşıyordu hâlâ yüzü,
çenesinden aşağı kahverengi kalemle çizilmiş gibi duran üç uzun
tırmık izi.

“Federico nasıl?” diye sordu.
“İyi.”
“August nasıl?”
“O da iyi.”
Sessizlik, balyoz sesi sadece.
“Federico’nun dersleri nasıl, iyi mi?”
“Fena değil galiba.”
“Ya August’un?”
“Onunkiler de iyi sanırım.”
“Seninkiler.”



“Sorun yok.”
Sessizlik.
“Federico uslu mu?”
“Tabii.”
“Ya August?”
“O da.”
“Sen?”
“Sanırım.”
Sessizlik. Kuzeyde bulutların kümelendiğini, zirvelere inen sisi

görebiliyordu. Jumbo’ya bakındı, ama görünürde yoktu.
“Evde her şey yolunda mı?”
“Her şey yolunda.”
“Herkesin sağlığı yerinde mi?”
“Yerinde. Hepimiz iyiyiz.”
“Federico dün akşam iyi uyudu mu?”
“Tabii. Her gece iyi uyuyor.”
“Ya August?”
“Evet.”
“Ya sen?”
“Çok iyi.”
Sonunda sordu. Sırtını dönmesi gerekmişti sorabilmek için;

yerden boynunun, sırtının ve kollarının bütün kaslarını zorlayan
ağır bir taş alıp bir nefeste sormuştu.

“Annen nasıl?”
“Eve dönmeni istiyor,” dedi. “Spagetti pişiriyor. Seni de



sofrada görmek istiyor. Bana öyle dedi.”
Bir taş daha kaldırdı, bu seferki daha da iri; büyük çaba, yüzü

morardı. Sonra taşı koyup üzerine yaslandı nefes nefese. Eli
gözüne gitti, parmağıyla burnunun yanından aşağı süzülen yaşı
süpürdü.

“Gözüme bir şey kaçtı,” dedi. “Küçük bir taş parçası.”
“Biliyorum. Bana da olmuştur.”
“Nasıl annen?”
“İyi. Çok iyi.”
“Bana kızgın değil mi artık?”
“Hayır. Eve dönmeni istiyor. Bana söyledi. Akşama spagetti

var. Kızgınlık denemez buna herhalde.”
“Onunla sorun yaşamak istemiyorum artık,” dedi Bandini.
“Burda olduğunu bile bilmiyor. Hâlâ Rocco Saccone’nin

yanında kaldığını sanıyor.”
Bandini yüzünü aradı Arturo’nun.
“Ama Rocco’nun yanında kalıyorum,” dedi. “Beni evden

kovduğundan beri onun yanında kalıyorum.”
Yalan.
“Biliyorum,” dedi. “Ona söyledim.”
“Ona söyledin mi?” dedi Bandini balyozu indirerek, “sen

nerden biliyordun ki?”
“Bana Rocco söyledi.”
“Anlıyorum,” dedi şüpheyle bakarak.
“Baba, ne zaman döneceksin eve?”
Islık çaldı anlamsız bir biçimde, ezgi filan yok. “Hiçbir zaman



dönmem belki,” dedi. “Buna ne dersin?”
“Annem dönmeni istiyor. Seni bekliyor. Seni özlüyor.”
Kemerini yukarı kaldırdı.
“Beni özlüyor demek! Özlesin, ne olmuş?”
Omuz silkti Arturo.
“Bütün bildiğim eve dönmeni istediği.”
“Belki gelirim -belki gelmem.”
Sonra yüzünü buruşturdu, burun kanatları açılıp kapandı.

Arturo da aldı kokuyu. Jumbo arkasına çömelmişti, tavşan leşini
iki ön patisinin arasına almış, salyalı dili dışarıda, Bandini ile
Arturo’ya bakıyordu kovalamaca oynamak isteği içinde.

“Defol, Jumbo!” dedi Arturo. “Götür şunu burdan!”
Jumbo dişlerini gösterdi, gırtlağından bir gurultu yükseldi ve

çenesini leşin üzerine yasladı. Meydan okuma hareketi. Bandini
burnunu tıkadı.

“Kimin köpeği bu?” dedi genzinden.
“Benim köpeğim. Adı Jumbo.”
“Götür onu burdan.”
Ama Jumbo reddetti kalkmayı. Arturo yanına gittiğinde arka

bacaklarını sıçramaya hazırlanır gibi havaya kaldırıp sivri dişlerini
gösterdi, gırtlağındaki gurultu olabildiğince tehditkar. Arturo
şaşkınlık ve hayranlıkla baktı köpeğe.

“Görüyor musun,” dedi, “yanına gidemiyorum. Parçalar beni.”
Jumbo anlamış olmalıydı. Sonra tavşanı patisiyle tokatladı,

ağzına aldı ve kuyruğunu sallayarak uzaklaştı… Çam ağaçlarının
başladıkları yere varmak üzereydi ki evin yan kapısı açıldı, Dul
Hildegarde dışarı çıkıp havayı kararsız bir biçimde kokladı.



“Aman Allahım, Svevo! Nedir bu korkunç koku?”
Jumbo omzunun üzerinden Dul’u gördü, gözleri çam ağaçlarına

doğru gidip geldi. Tavşanı yere bıraktı, bu kez daha sıkı ısırdı ve
bahçeyi geçerek bütün edasıyla Dul Hildegarde’ye doğru yürüdü.
Oyun oynamaya hevesli değildi Dul. Süpürgeyi kaptığı gibi onu
karşılamaya çıktı. Jumbo dudaklarını araladı, onları güneşte
parlayan beyaz dişleri görününceye kadar geri çekti, sicim gibi
salya akıyordu ağzından. Gurultusunu yaydı, vahşi, insanın
kanını dondurucu, tıslamayla hırlama arasında bir uyarı. Dul
olduğu yerde kaldı, toparlandı, köpeğin ağzını inceledi, sonra
başını öfkeyle yana savurdu. Jumbo yükünü yere bıraktı, uzun
dilini memnuniyetle dışarı yuvarladı. Herkesi dize getirmişti.
Gözlerini kapatıp, uyuyormuş gibi yaptı.

“Şu allahın cezası köpeği götür burdan!” diye bağırdı Bandini.
“Senin köpeğin mi bu?” diye sordu Dul.
Arturo bastırılmış bir gururla başını salladı.
Dul Arturo’nun yüzünü inceledi, sonra Bandini’ye baktı.
“Kim bu genç adam?” diye sordu.
“Büyük oğlum,” dedi Bandini.
“O korkunç şeyi benim arazimden çıkar.”
Ha, böyle biriydi demek! Buydu demek kişiliği! Hemen Jumbo

konusunda bir şey yapmamaya karar verdi, çünkü köpeğin
oynadığını biliyordu. Ama, yine de, köpeğin göründüğü kadar
tehlikeli olmasını isterdi. Ağır ve kararlı adımlarla köpeğe doğru
yürüdü. Bandini onu durdurdu.

“Dur,” dedi. “Ben hallederim.”
Balyozu kaldırdı, kuyruk sallayıp derin derin soluyan köpeğe

doğru yürüdü. On adım kala köpek arka bacaklarını havaya



kaldırdı, çenesini öne uzattı ve uyarı niteliğinde hırladı. Babasının
yüzündeki o ifadeyi, Dul orada olduğu için üzerine gelen erkeksi
cesaretten kaynaklanan öldürme kararlılığını görünce yerinden
fırlayıp iki eliyle balyoza sarıldı Arturo, balyozu Bandini’nin
güçlü yumruklarından kurtarıp yere fırlattı. Jumbo hareketlendi,
avını yere bırakıp geri geri giden Bandini’ye doğru yürüdü. Arturo
diz çöküp tuttu Jumbo’yu. Köpek yüzünü yalayıp Bandini’ye
hırladı, sonra bir daha yaladı yüzünü. Bandini’nin kolunun her
hareketi hırıltıyla karşılanıyordu. Oyun oynamıyordu köpek
artık. Dövüşmeye hazırdı.

“Genç adam,” dedi Dul. “O köpeği buradan çıkaracak mısın,
yoksa polis çağırıp onu vurdurayım mı?

Kan başına sıçradı.
“Hele bir cesaret et, allahın cezası!”
Jumbo Dul’a bakıp dişlerini gösterdi.
“Arturo!” diye payladı Bandini. “Bayan Hildegarde’yle bu

şekilde konuşamazsın.”
Jumbo Bandini’ye dönüp onu bir hırıltıyla susturdu.
“Seni aşağılık küçük canavar,” dedi Dul. “Svevo Bandini, bu

münasebetsiz çocuğun bu şekilde devam etmesine göz mü
yumacaksın?”

“Arturo!” dedi Bandini sertçe.
“Siz köylüler!” dedi Dul. “Siz yabancılar! Hepiniz aynısınız,

siz ve köpekleriniz, hepiniz!”
Svevo bahçeyi kat edip Dul Hildegarde’ye doğru yürüdü.

Dudakları aralandı. Ellerini önünde kavuşturmuştu.
“Bayan Hildegarde,” dedi. “Bu benim oğlum. Onunla bu şekilde

konuşamazsınız. O bir Amerikalı. Yabancı değil.”



“Sana da konuşuyorum!” dedi Dul.
“Buruta Animale!” dedi Bandini. “Puttana!!”
Tükürük sıçratmıştı kadının yüzüne.
Arturo’ya döndü.
“Hadi,” dedi. “Eve gidelim.”
Dul kımıldamadan baktı onlara. Jumbo bile kadının öfkesini

hissetmiş, iğrenç kokan ganimetini yere bırakıp geri çekilmişti.
Çam ağaçlarının aşağı inen yola açıldığı çakıl taşı döşeli yere
gelince dönüp arkasına baktı Bandini. Yüzü morarmıştı.
Yumruğunu havaya kaldırdı.

“Animal!” diye bağırdı.
Arturo yola çıkmış onu bekliyordu. Birlikte indiler

kahverengimsi patikadan. Tek kelime etmeden, Bandini burnundan
soluyarak. Dere yatağında bir yerde Jumbo dolanıyor, onun
geçtiği yerlerde çalılar çıtırdıyordu. Zirveleri bulutlar sarmıştı,
güneşe rağmen soğuk bir rüzgar esiyordu zaman zaman.

“Aletlerin ne olacak?” dedi Arturo.
“Benim aletlerim değil onlar. Rocco’nun. O bitirsin işi. İstediği

de buydu zaten.”
Jumbo fırladı çalıların arasından. Ölü bir kuş vardı ağzında, çok

ölü bir kuş, günlerden beri.
“Allahın cezası köpek!” dedi Bandini.
“İyi bir köpek o, Baba. Avcı.”
Batıdaki maviliğe baktı Bandini.
“Yakında Bahar gelecek,” dedi.
“Hem de nasıl!”
Daha cümlesini tamamlamadan minik ve soğuk bir şey dokundu



eline. Eridiğini gördü, küçük yıldız biçiminde bir kar tanesi…
SON



[1] Ben buz kestim bu arada! (ç.n.)
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