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1.

Derin kar tabakasini tekmeley e tekmeley e ilerliy ordu. Bezgindi.
Adi1 Svevo Bandini’ydi ve sokagn iki blok asagisinda oturuy ordu.
Usiimiistii, ayakkabilarmm alt1 deliktii. Daha o sabah
ayakkabilarmm altmdaki delikleri makarna kutusundan kopardig
karton parcalartyla igerden kapatmusti. Makarna kutusunun
icindeki makarnalarm parasi 6denmemisti. Karton pargalarini
ayakkabilarinin i¢ine yerlestirirken aklindan gecirmisti bunu.

Nefret ediyordu kardan. Duvarci ustastyd: ve kar, tuglalarin
arasina stirdiigii harcin donmas1 demekti. Evinin yolunu tutmustu,
ama ne manasi vardl eve gitmenin? italya’da, Abruzzi’de kiigiik
bir ¢ocukken de nefret etmisti kardan. Giines yok, is de yok.
Artik Amerika’daydi, Colorado’nun Rocklin kasabasmmda. Az
once Majestik Bilardo salonundan ¢iknusti. Italya’da da birkag
kilometre batidaki beyaz daglar1 andiran daglar vardi. Diinyaya
agactan meyve misali diismils beyaz, devasa bir giysiydi daglar.
Yirmi y1l 6nce, yirmi yasmdayken, tam bir hafta aglik ¢ekmisti o
vahsi beyaz giysinin eteklerinde. Bir dag evine somine insa
etmisti. Tehlikeliydi daglar kismn. Tehlikenin cani cehenneme
demisti, ¢linkii gengti, Rocklin’de bir sevgilisi vardi, paraya
ihtiyacit vardi. Ama dag evinin c¢atis1 bunaltict karm agrhgma
dayanamay1p ¢okmiistii.

Siirekli taciz ediyordu onu o harikulade kar. Kaliforniya’ya
neden gitmedigini bir tiirli anlayamiy ordu. Hayatin1 Colorado’da,
diz boyu karmn iginde siirdiiriiy ordu, ¢linkii ¢ok gecti artik. Beyaz
ve harikulade kar, beyaz ve harikulade karisini animsatty ordu ona;
bembeyaz, dogurgan, sokagm iki blok Stesinde beyaz bir yataga
uzanmis. Walnut Sokagy, 456 numara, Rocklin, Colorado.

Gozleri suland1 Svevo Bandini’nin soguktan. Kahverengi ve



yumusakt: gozleri, bir kadinin gbozleri Dogumda annesinden
calmigt1 gbzlerini -¢linkii Svevo Bandini’nin dogumundan sonra
annesinin saghg higbir zaman eskisi gibi olmamus, gozleri giderek
hastalanmig, O6liince de yumusak kahverengi gbzleri Svevo’ya
miras kalmigti.

Svevo Bandini doksan kilo agrligindayd: ve yuvarlak
omuzlarmi sikip iclerindeki yilanlari hissetmeyi seven Arturo
adinda bir oglu vardi. Giizel adamd: Svevo Bandini, sirf kas;
kasigindaki kas1 diisiiniir diistinmez bahar karlar gibi eriyen M aria
admda bir de karis1 vardi. Oyle beyazdi ki M aria, ona bakmak onu
zeytiny agl tabakasinin arkasindan gormek gibiy di.

Dio Cane. Dio Cane. Tann kopektir anlamma gelir, boyle
diyordu Svevo Bandini kara. Ne geregi vardi on dolar
kaybetmenin M ajestik Bilardo’daki poker oyununda? Yoksul bir
adamdy, {i¢ gocugu vardi; ne makarnanimn parasi 6denmisti, ne de ii¢
¢ocugunun ve makarnanin iginde bulundugu evin parasi. Tanri
kopektir.

Svevo Bandini’nin karist asla, bana gocuklar i¢in yemek parasi
birak, demezdi; ama iri kahverengi gozleri vardi karismm, agk
hastaligmma tutulmus parlak gozler; ve tuhaf bakardi o gdzler
Svevo’ya, belli etmeden agzmnin, gozlerinin, kulaklarinin,
midesinin ve ceplerinin i¢ine bakar gibi. Hiiziin verici bir bicimde
oyle zekiydi ki o gozler, M ajestik Bilardo o giin iyi is yapmigsa
bunu hemen sezerlerdi. Ne gbzler! Svevo’yu oldugu ve olmay1
umdugu gibi goriir, ama ruhuna asla bakmazlardi.

Bu da hayli tuhafti, ¢iinkii canli ya da cansiz her seye ruh
olarak bakan bir kadind1 M aria Bandini. Ruhun ne oldugunu bilirdi
Maria. Ne oldugunu bildigi 6liimsiiz bir seydi ruh. Uzerinde
tartigmay acag 6liimsiiz bir seydi ruh. Oliimsiiz bir seydi ruh. Her
ne idiyse ruh, oliimsiizdii.



Beyaz bir dua tespihi vardi Maria’nin, o kadar beyazdi ki kara
diisse asla bulamazdiniz; Svevo Bandini’nin ve ¢ocuklarinin ruhu
icin dua ederdi dua tespihiyle. Ve zaman bulamadig i¢in, bu
diinyanin bir yerinde, sessiz bir manastirda, bir rahibenin, birinin,
herhangi birinin, M aria Bandini’nin ruhu i¢in dua edecek zamani
bulmasini umardi.

Beyaz bir yatak bekliyordu Svevo Bandini’yi, iginde sicacik
karisinin onu bekledigi bir yatak, ve kari tekmelerken bir yandan
da bir giin icat edecegi bir seyi diisiinilyordu: kar pullugu. Puro
kutularmdan minyatiiriinii bile yapmisti. Uzerine diismeye
degecek bir fikirdi. Sonra tenine soguk metal degmisgesine titredi;
soguk kis gecelerinde sicak yataga girip Maria’nin yanina
uzandiginda dua tespihinin soguk hacmm tenine kis kis giilen
kiigiik bir yilan gibi dokunusunu, hizla yatagin soguk tarafina
kagisin1 animsads; yatak odasini diisiindii sonra, paras1 ddenmemis
evin yatak odasini, sabirla tutkusunu bekleyen beyaz karisini;
day anamay acagini hissedince de kaldirimdan inip derin kara girdi,
ofkesini kardan almaya ¢alisti. Dio Cane. Dio Cane.

Arturo adinda on dort yaginda bir oglu vardi, Arturo’nun da bir
kizag. Parasi 6denmemis evinin bahgesine girdiginde ayaklar1
birden yerden kesildi, sitiistii yatarken buldu kendini karmn
icinde. Arturo’nun kizag hareket halindeydi hala, kar bezgini
leylak c¢aliligma dogru kayiyordu. Dio Cane! Bin kere
tembihlemisti o pige kizagmi yol istiinde birakmamasmi. Kar
sogugunun ellerine ¢ilgm karmcalar gibi saldirdigini hissetti Svevo
Bandini. Ayaga kalkti, gozlerini gokyiiziine dogru kaldirds,
Tanrr’ya yumrugunu salladi ve ofkesiyle bir kez daha yere
kapaklanmasina ramak kaldi. Ah, su Arturo. O pig¢ kurusu! Kizag
leylak calilligmn altindan alip kararll bir seytanlikla ayaklarin
sokmeye koyuldu. Skme islemini bitirdiginde, ancak o zaman



hatirladi kizagin yedi dolar elli sente patladigmi. Eliyle
paltosundaki kari siipiirdii, dizlerinde ayakkabilarmmn iizerinden
giren karin o tuhaf ve sicak duygusu. Yedi dolar elli senti ¢ope
atmust1. Diavolo! Yeni bir kizak alsin kendine pi¢ kurusu. Yeni bir
kizag yeglerdi zaten.

Paras1 6denmemisti evin. Diigmantydi o ev. Sesi vardi, siirekli
konusurdu onunla, bir papagan gibi aymi seyleri tekrar edip
dururdu. On balkona basip désemeyi ne zaman gicirdatsa soyle
derdi ev kiistahlikla: bana sahip degilsin, Svevo Bandini, hi¢bir
zaman da olamayacaksm. On kapmin tokmagmi her ellediginde
ayni1 seyi duyuyordu. Budalaca bagimsizligiyla on bes yildan beri
baginin etini yiyip ¢ileden ¢ikartyordu Svevo’yu lanet ev. Altina
dinamit doseyip havaya ucurmay1 arzuladigr giinler bile olmustu.
Bir zamanlar bir tiir meydan okuma olmustu o ev, onu elde
edemedigi icin Svevo’yla alay eden bir kadin misali. Ama on {i¢
yildan sonra Svevo yilmig, yorulmus, ev daha da kiistahlagmist1.
Umursamiy ordu artik Svevo.

Evin sahibi olan banker bir numarali diigmantyd: Svevo’nun.
Adamm yiiziiniin hafizasinda belirmesi yiiregini ofkeyle
giimbiirdetmeye yetiyordu. Banker Helmer. Pislik. O giine kadar
defalarca Helmer ’in karsisma dikilip ailesini gegindirmeye yetecek
kadar para kazanamadigini séylemek zorunda kalmisti. Ortadan
6zenle ayrilmis saglari, yumusak elleri ve Svevo ona evin taksitini
O0deyemeyecegini sdylediginde istiridye gibi bakan gozleriyle,
Helmer. Bunu defalarca yapmak zorunda kalmig, Helmer’mn
yumusak elleri her seferinde asabmni bozmustu. O tiir bir adamla
konusamazdi. Nefret ediyordu Helmer’dan. Onun boynunu
kirmak, yiiregini sokiip iki ayaguyla iizerinde tepinmek istiy ordu.
Bazen Helmer’1 diisiiniip sdylenmeye baglardi: O giin gelecek! O
giin gelecek! Ev ona ait degildi, kapmin tokmagma dokunmak



bunu hatirlamasina yetiy ordu.

Adi Maria’ydi ve karanhklar aydmnlanirdi onun siyah
gozlerinde. Parmak uglarma basarak kosedeki iskemleye, yesil
perdesi gekilmis pencerenin 6niindeki iskemleye gitti Bandini. iki
dizi de takirdad1 otururken. Tki ¢an ¢inlamasmdan farksizdi M aria
i¢in dizlerinin takirtisi; bir kadinin kocasini bu denli sevmesinin ne
kadar aptalca oldugunu diisiindii Svevo. Buz gibiydi oda. Her
nefes verisinde buhar ¢ikiyordu dudaklarinin  arasindan.
Ayakkabilarmin bageiklarmi ¢ézmeye calisirken homurdand: bir
siire. Hep bela olurdu basma bagciklari. Diavolo! Oliim déseginde
bir ihtiyar olmadan dnce dgrenebilecek miydi bagciklarini herkes
gibi baglamay1?

“Svevo?”

“Evet.”

“Koparma onlari, Svevo. Isip1 ag, ben cozerim. Ofkelenip
koparma onlar1.”

Biiyiik Allahim! Tath Meryem! Bakar mismniz su kadma?
Ofkelenmek mi? Ne vardi ofkelenecek? Yumrugunu pencere
camina indirmek geldi iginden! Tirnaklartyla bagciklarindaki
diigiimleri ¢dzmeye caligti. Bageiklar! Ne gerek vardi bageiklara?
Thhh. Thhh. Thhh.

“Svevo?”

“Ne var?”

“Ben ¢dzerim. Is181 ag.”

Kar sogugu parmaklarmi ipnotize etmisse tel orgii denli getin
cevizdir diigiim. Kolunu ve omzunu kullanarak sabirsizligmni disa

vurdu. Bagceik ses ¢ikararak koptu, iskemleden yuvarlantyordu
Svevo az kalsm. Once Svevo i¢ gegirdi, sonra karist.



“Ah, Svevo, yine kopardm onlar1.”

“Ne yani, ay akkabiyla mi girsey dim y ataga?”

Ciplak uyurdu, nefret ederdi camasirdan; ama yilda bir kez, ilk
karla birlikte, kosedeki iskemlenin iizerinde onun i¢in konmus
uzun ¢amagsir olurdu mutlaka. Bir keresinde bu tiirden bir koruma
onlemine dudak bitkmiistii: grip ve zatiirreeden 6lity ordu az kalsin
o kig; o kig 6lim doseginden kalkmug, atesler icinde yanarak,
haplardan ve suruplardan igrenmis biri olarak mutfaga gidip yarim
diizine sarimsak soganmni zorla yutmus, sonra yataga doniip
Olimle cebellesmigti. Maria kocasmm hayatmni dualarinin
kurtardigindan emindi, bu yiizden o giinden sonra Svevo’nun ilaci
sarimsak olmustu; ama M aria sarimsagin zaten Tanr1’dan geldigini
iddia ediyordu, bu da tartigilamayacak kadar sagmaydi Svevo’ya
gore.

Erkek adamdi Svevo, kendini uzun c¢amasirla gdrmeye
tahammiilii yoktu. O Maria’ydi, kocasmin ¢amasirindaki her leke,
her diigme ve lif, her koku, gdgiis uglarmi diinyanin merkezinden
gelen bir neseyle agritirdi. On bes yillik evliydiler, agz1 laf yapard:
Svevo’nun, her konuda fikir sahibiydi; ama “seni seviyorum”
sozcikleri dokiilmezdi agzindan asla. O karisiydi, ¢ok az
konusurdu; ama “seni seviyorum” soézciikleriyle zaman zaman
kocasini usandirirdi.

Yatagin kenarina gitti, ellerini yorganin altma sokup dua
tespihini arand1. Sonra yataga girip deli gibi sarild1 karisina, kollar1
kollarinin iizerine baglanmig, bacaklar1 bacaklarma kenetlenmis.
Tutku degildi, kis gecesinin soguguydu sadece; ve Maria onu
hiiznii ve sicakligryla ilk goriisiinde cezbetmis firm gibi kadind.
On bes kis, her gece, bedenini buz gibi ayaklarina, ellerine,
kollarina sevgiyle agan sicak bir kadin; boylesi bir sevgiyi
diisiiniip i¢ gegirdi Svevo.



Oysa yarim saat once son on dolarin1 kaptirmisti M ajestik
Bilardo’ya. Golgesinde kendi zayifligini gizley ebilecegi bir kusuru
olsaydi su kadmnin hi¢ olmazsa. Teresa DeRenzo mesela. Onunla
evlenmeyi diisiinmiistii once, ama kadin savurgan ve gevezeydi,
nefesi lagim gibi kokardi; bunlar yetmezmis gibi son derece giiglii
ve kasli bir yapiya sahip oldugu halde Svevo’nun kollarinda narin
ve kirilgan bir kadin gibi davranirdi. Ustelik Svevo’dan daha
uzundu! Teresa gibi bir karis1 olsaydi Majestik Bilardo’da bir
poker partisinde on dolar1 goniil rahatligiyla kaybedebilirdi. O
igreng nefesini, gevezeligini diisiiniip Tanr’ya ona alin teriyle
kazandig1 parasmi yutulma firsat: tanidigy i¢in siikrederdi. Ama
Maria’yla farklyd1.

“Arturo mutfak penceresinin camni kirdi,” dedi M aria.

“Kirdi m? Nasil?”

“Frederico’nun basini camdan iterek.”

“Qrospu gocugu.”

“Isteyerek olmadi. Oyun oynuyorlard:.”

“Sen ne yaptm? Higbir sey yapmadin, degil mi?”

“Frederico’nun basma tentiirdiyot silirdiim. Kiiciik bir kesik
sadece. Onemli degil.”

“Onemli degil mi? Ne demek, énemli degil? Arturo’ya ne
yaptin?”’

“Cok ofkelenmisti. Sinemaya gitmek istiy ordu.”

“Yolladin m1?”

“Cocuklar sinemaya gitmey1i sever.”

“Pi¢ kurusu!”

“Svevo, neden kiifrediy orsun? Oz oglun o senin.”



“Sen simartn onu. Hepsini sen gimartin.”
“O da senin gibi, Svevo. Sen de yaramaz bir ¢ocuktun.”
‘Ben mi? Ben erkek kardesimin basini hi¢ camdan itmedim.”

“Senin hi¢ erkek kardesin olmadi, Svevo. Ama bir keresinde
baban1 merdivenden asad itip kolunu kirdin.”

“Canim, benim sugum mu babam... Aman, bos ver.”

Ona biraz daha sokulup yliziinii orgilii saclarma gomdii.
August’un, ticiincli ogullarmm dogumundan beri sag kulag
kloroform kokuyordu. On yil Once hastaneden getirmisti o
kokuyu: ona mu Oyle geliyordu yoksa? Bu konuyu Kkarisiyla
yillarca tartigmis, Maria sag kulagmmn kloroform koktugunu her
seferinde inkar etmisti. Cocuklar bile annelerinin sag kulagim
koklamus, kloroform kokusunu alamamiglardi. Oradaydi ama, hep
vard;; o gece dogum kogusunda, dogumdan sonra, Oliime ¢ok
yakin ama hald hayatta olan karismi Spmek icin egildiginde
burnuna gelen koku.

“Ne olmus babami merdivenden asag ittiysem? Ne alakasi
var?”’

“Seni de ben mi simarttim? Sen simarik misin?”
“Ne bileyim ben?”
“Sen simarik degilsin.”

Nasil bir mantikt1 bu? Tabii ki simarikt1! Teresa DeRenzo ona
koti, bencil ve smmarik oldugunu sdyleyip dururdu. Hoslanird:
bunu duymaktan. Ve o kiz -neydi adi- Carmela, Carmela Ricci,
Rocco Saccone’nin arkadasi, o da Svevo’ya seytanm teki
oldugunu soylerdi siirekli; iiniversite bitirmis, son derece zeki bir
kizd1 Carmela, Colorado Universitesi’nden mezundu ve Svevo’ya
harikulade bir diirzii, tehlikeli bir canavar, bir geng kiz i¢in ciddi



bir tehlike oldugunu sdylemisti. Ama Maria -ah, o Maria’ya
sorarsan bir melekti Svevo, ekmek kadar temiz. Peh! Maria ne
biliy ordu ki? Universite bitirmemisti, lise mezunu bile degildi.

Lise mezunu bile. Ad1 Maria Bandini’ydi, ama kizlik ad1 M aria
Toscana’yd1 ve liseyi bile bitirememisti. Ikisi kiz biri erkek ii¢
cocuklu bir ailenin en kiigiigiiy dii. Tony ve Teresa -ikisi de liseden
mezun olmuslardi. Ya Maria? Ailenin laneti iizerineydi, her seyi
kendi bildigi gibi yapip liseden mezun olmayi reddeden bu kiz
Toscanalar’m en asagilik ferdiydi. Cahil Toscana. Lise diplomasi
olmayan Toscana -bir sey kalmamist: oysa diplomay1 almasimna,
i¢ buguk yil lisede dirsek ciirlitmiis ama yine de alamamisti
diplomay1. Tony ve Teresa almislard: diplomalarini, Rocco’nun
arkadas1 Carmela Ricci Colorado Universitesi diplomasi bile
almigti. Tanr1 Svevo’ya karstydi. Bu kadar kadin varken, su
yaninda yatan, lise diplomasi bile olmayan kadina agik olmustu.

“Noel’e bir sey kalmadi, Svevo,” dedi Maria. “Bir dua et.
Tanr1’dan mutlu bir Noel dile.”

Adi Maria’ydi ve ona siirekli zaten bildigi bir seyler
sOylilyordu. O sdylemese Noel’e bir sey kalmadigmi bilmiyor
muydu sanki? Aralik aymnin besiydi. Bir adam Persembe giinii
karisiyla yataga girdiginde karismmin ona ertesi giiniin Cuma
oldugunu soylemesine gerek var miydi? Ve o velet, Arturo -kizak
tutkunu bu ogul da bir tiir lanetten baska bir sey degildi. 4h,
povera Amerika! Tyi bir Noel dilemekmis! Peh.

“Yeterince 1sindin mi1, Svevo?”

Basliyordu yine, siirekli yeterince 1smip 1smmadigmi sorardi.
Bir elli boyunda bir kadind1 ve onun uyuyup uyumadigindan asla

emin olamazdi Svevo, o kadar sessizdi. Yatagmn kendine ait
yarisinda dua tespihini ¢ekip iyi bir Noel dileginde bulunmaktan



mutlu hayalet gibi bir es. Su yobaz kadinin iggal ettigi evin
parasimi O0deyemeyisinde sasilacak ne vardi? Kocasmi kendine
ragmen diirtlip calismaya tesvik edecek bir kadin gerekti erkege.
Ama Maria? Ah, povera Amerika!

Yatagin kendi tarafindan usulca kayip kalkt1 Maria, ayak
parmaklar1 karanhkta sasmaz bir isabetle halinin {izerindeki
terliklerini buldu. Once banyoya, sonra da gocuklar1 yoklamaya
gidecegini adi gibi biliyordu Svevo; uykudan 6nce son yoklama.
Siirekli i oglunu yoklamak i¢in yataktan ¢ikan bir es. Ah, ne
hayat! lo sono fregato!:J

Karist tek kelime etmeden yataktan ¢ikip duran bir adam nasil
uyuyabilirdi ki? Majestik Bilardo’nun Allah belasii versin! Ful
dam yakalamigt1, ti¢ kiz iki dokuz, ve kaybetmisti. Madonna!
Mutlu bir Noel i¢in dua etmeliymis! Bahtsizligi yetmezmis gibi
bir de Tanr’yla m1 konusacakt1! Varsa Tanri, cevap vermeliydi -
neden?

Yataktan nasil usulca kalkmigsa, 6yle dondii y anina.
“Frederico liglitmiis,” dedi.

O da tslitmigtii-ruhunu Gsiitmiistii. Oglu Frederico burnunu
¢cekmeye gorsiin, Maria hemen gdgsiinii viksle ovar, biitiin gece
uyumaz, siirekli Frederico’nun hastaligindan s6z ederdi; ama
Svevo Bandini tek basma aci ¢ekerdi -bedenen degil; daha da kotii,
ruhen. Insanin ruhunda gektigi acidan daha biiyiik ac1 var miydi
diinyada? Maria ona yardimci oluyor muydu? Bir kez olsun
icinde bulunduklar1 zor durumdan nasil etkilendigini sormus
muydu? Bir kez olsun, Svevo, canim benim, ruhun nasil bu
ginlerde, diye sormus muydu? Mutlu musun, Svevo? Bu kis is
bulabilecek misin, Svevo? Dio Maledetto! Ve mutlu bir Noel
istiyordu! Ug ogul ve bir esle kendini bir bagma hissederken nasil



mutlu bir Noel diyebilirdin ki? Ayakkabilarin alt1 delik, pokerde
sans yok, is yok, allahin cezasi kizaga takilip boyunun kirmaya
ramak kalmig -ve mutlu bir Noel istiyor! Milyoner miydi?
Olabilirdi, dogru kadmla evlenmis olsaydi. Kafasi ¢alismiyordu
ama.

Adi Maria’ydi ve Svevo yatagn yumusakliginin altindan
cekildigin hissetti ve giilimsemeden edemedi ¢linkii koynuna
girmek {lizere oldugunu biliyordu, ve dudaklari aralandi onlar
kabul etmek igin -, dudaklarinda gezinip onu giinesin i¢inde sicak
bir gezegene gotliren minik bir elin lic parmagy; sonra usulca
nefesini iifledi burun deliklerine arzulu dudaklarindan.

“Cara sposa,” dedi. “Sevgili karim.”

Dudaklar1 nemliydi ve onlar1 gdzlerinin {izerinde gezdirdi.
Svevo giiliimsedi hafifce.

“Oldiirecegim seni,” diye fisildadu.

M aria giildii, sonra kulak kesilip yan odada hala uyumamis olan
¢ocuklarin seslerini dinledi.

“Che sara, sara,” dedi. “Her sey olacagma varir.”

Adi Maria’ydi ve dyle sabirliyd: ki onu beklerken, kasigindaki
kasa dokunarak, 6yle sabirli, agzin1 ve boynunu 6perek, sonra o
taptig miithis hararet ona hakim oldu ve M aria sirtiistii uzandi.

“Ah, Svevo. Cok giizel!”

Oyle yumusak bir hiddetle seviyordu ki onu, gururla, iginden
siirekli, “Bu Maria, yabana atilacak kadmn degil, neyin iyi
oldugunu ¢ok 1iyi biliyor,” diye gecirerek. Giinese dogru
kovaladiklar1 o biiyiik balon aralarinda patladi ve Svevo o mutlu
rahatlamayla inledi, bir siire igin bile olsa bir siirii seyi
unutabilmekten mutlu bir adam gibi; ve Maria, yatagin ona ait



yarisinda sessiz, deli gibi carpan yiiregini dinleyerek ve M ajestik
Bilardo Salonu’nda ne kadar kaybettigini merak ederek. Epey,
stiphesiz; on dolar belki, ¢linkil lise diplomas1 olmasa da erkeginin
1stirabini tutkusunun ibresinde okuyabilirdi M aria.

“Svevo,” diye fisildad.
Ama Svevo horlamay a baglamist1 bile.

Bandini, kar diigmani. Saat beste firladi yataktan o sabah, roket
gibi, ylziini eksitti soguk sabaha: peh, su Colorado, Tanr’nin
yaratismin kig tarafi, siirekli buzlu, Italyan bir duvarci igin
cehennem; ah, lanet okudu hayatina. Ayaklarmm yanlarma
basarak iskemleye gitti, pantolonunu g¢ektigi gibi giydi. Giinde on
iki dolar kaybi1 vardi, sendika iicreti, sekiz saatlik mesai; sirf su
allahin cezasi kar yiiziinden! Jaluzinin ipini ¢ekti; jaluzi makineli
tiifek sesi ¢ikararak yukari firladi, ¢iplak beyaz sabah odaya
daldig gibi onu aydmlatti. Hirladi sabaha. Sporca chone: kirli yiiz,
dedi sabaha. Sporcaccione ubriaco: kirli ve sarhos yiiz.

Bir kedi yavrusu gibi uyuyordu Maria, gézlerinde uykulu bir
dehsetle uyandi jaluzinin sesine.

“Svevo. Cok erken.”

“Uyu sen. Sana soran m1 oldu? Uyu.”

“Saat kag¢?”

“Erkekler icin kalkma saati. Kadinlar i¢in uyuma saati. Kes
sesini.”

Bu kadar erken kalkmaya bir tiirlii ahsamamust1 M aria. Yediydi
onun saati, hastanede yattig giinler harig; bir keresinde saat
dokuza kadar uyumus, bu yiizden bas1 agrimigti; ama evli oldugu
bu adam kiglar1 beste, yazlar1 altida ayaktaydi. Kism beyaz



hapishanesinde ¢ektigi 1stirab1 biliyordu, iki saat sonra yataktan
kalktiginda her tarafi kiiremis olacagmi biliyordu; 6n ve arka
bahgeyi, kaldirimi, ¢amagir iplerinin altini, ara sokagy; kari tepeler
halinde y1garak, diiz kiiregi havaya savurarak.

Oyle de oldu. Yataktan kalkip ayagmna terliklerini gecirdi, ayak
parmaklar1 y1ipranmus cicekler misali. M utfak penceresinden disari
baktiginda gordii onu, ara sokaktaydi, iki metre uzunlugundaki tel
Orgiiniin Ote tarafinda; arada sirada tel Orgiiniin lizerinden kiiregi
goriinily or, gokyiiziine kar bulutlari iade ediy ordu.

Mutfak sobasmi yakmamigti ama. Yo, hayir, asla yakmazdi
mutfak sobasini. Kadnin isiydi ates yakmak. Birkag kez yakmisti
ama. Bir keresinde onlar1 daga mangalda biftek yemeye gotiirmiis,
ondan bagka kimsenin atesi yakmasina izin vermemisti. Ama
mutfak sobasi! Neydi o- kadin m?

Sabah o kadar soguktu ki ¢enesi takirdadi Maria’nin. Koyu
yesil yer musambasi buz tabakasiydi sanki ayagmm altinda,
sobanin kendisi buzdan bir kiitle. Ne sobayd: ama! Zalim, yabani
ve huysuz. Her an baskaldirma egiliminde kara bir ayidan farksiz
bir soba, hir¢gmhgma da diyecek yoktu; giizelce yanmis 1s1
yayarken birden kudurur, sar1 bir kizgmliga biirlinip evi atese
vermekle tehdit ederdi. Sadece M aria basa ¢ikabilirdi o koca kara
demir yiginiyla; dallart tek tek siirerek, ¢ekingen alevi elleriyle
kucaklayarak, kiiglik bir kiitiik ekleyerek, sonra bir tane daha, bir
tane daha; soba onun sefkatiyle mirlamaya baslar, demiri 1sini,
memnuniy etle homurdanip sizlanmay a baslardi bir geri zekali gibi.
O Maria’yd1 ve yalniz onu seviyordu soba. Arturo ya da August
onun obur agzmna bir komiir parcast atmaya gorsiin, kendi
hararetiyle ¢ildiri, duvarlarm boyasmi yakip kabartir, tirkiitiict
bir sartya biiriiniirdii; M aria i¢in tislayan, onun i¢in yanip tutusan
bir cehennem pargasi. Becerikli Maria elinde temizlik beziyle



suratini asarak sobanmn basma gecer, onu biraz azarlar, biitiin
kapaklarmi siki siki kapattiktan sonra normal aptalligina
doniinceye kadar bagirsaklarmi karstirirdi. Yipranmis gigeklerden
daha biiyiik olmayan elleriyle Maria; ama kdolesiydi onun o kara
iblis, gercekten ¢ok seviyordu Maria o sobay1. Piril pirildi hep,
nikel kaplama markas: harikulade disleriyle fazlastyla gururlanan
tehlikeli bir agiz gibi siritird.

Alevler nihayet yiikselip canavar giinaydin diye inlediginde
kahve suyunu ocaga koymus, pencereye donmiistii. Tavuk
kiimesindeydi Svevo, kiireginin iizerine egilmis kiiriiyordu, soluk
soluga. Horozlar kiimesten ¢ikmis onu, cennet pamugunu yerden
kaldirip tel Orgiinlin iizerinden firlatan adamu gozlilyorlardi
gidaklayarak. Ama pencereden ona fazla yaklagmadiklarmi fark
etti. Nedenini biliyordu. Maria’nin horozlarty dilar; onun elinden
yer, ama Svevo’dan nefret ederlerdi. Arada sirada Cumartesi
aksamlar1 zaman 6ldiirmek i¢in gelen adam olarak biliy orlard: onu.
Iyiydi bu; kari kiiredigi igin miitesekkirdiler ona, topra
eseleyebileceklerdi; ama ellerinden yere musir taneleri serpilen
kadina duyduklar1 giiveni duyamiyorlardi adama kars1. Bazen de
spagetti getirirdi kadin, tabakta; ellerini Operlerdi gagalariyla
spagetti getirdiginde; ama adama dikkat.

Arturo, August ve Federico’ydu adlar. Uyanmislardi, gozleri
kahverengi, uykunun kara nehrinde puril piril yikanmis. Ayni
yatakta yatiyorlard;; Arturo on dort yasmdaydi, August on,
Federico ise sekiz. Italyan kopilleri, Italyan ¢ocuklari, alt alta iist
iste, iicii de ayni yatakta, miistehcenligin kendine 6zgii tuhaf
kahkahastyla giilerek. Arturo bilgiliydi hayli. Bildiklerini
anlaty ordu onlara simdi, sicak beyaz buharla birlikte yay1iltyordu
sozciikler agzindan sofuk odaya. Hayli bilgliydi. Cok sey
gormiistii. Cok sey biliyordu. Siz benim neler gordiigiimii



bilmiyorsunuz. Balkonun basamaklarinda oturuyordu. Burnunun
dibindeydim. Neler gérdiim.

Federico, sekiz yasinda.

“Ne gordiin, Arturo?”

“Kapa ¢eneni, kiiglik salak. Seninle konugan yok!”

“Kimseye anlatmam, Arturo.”

“Of, kes sesini. Yasin kiigtik!”

“Herkese anlatacagim o zaman.”

Ikisi birlik olup Federico’yu yataktan asag ittiler. Federico
yere diistii ve inledi. Soguk hava ona ani bir 6fkeyle saldirip
binlerce igne batirmigti sanki. Cighk atip tekrar yorganin altina
girmeye calisti, ama agabeyleri ondan giiclilydiiler. Yatagin
etrafindan dolanip annesinin odasma kostu. Pamuktan ¢oraplarmni
giyiyordu annesi. Bagirip sizlanmaya bagladi.

“Kovdular beni! Arturo ve August!”

“Ispiyoncu!” diye bagirdi August yan odadan.

Ah o Federico, ne kadar harikuladeydi ona karsi; teni
harikuladeydi Maria’ya. Onu, kollarma alip sirtmi sivazladi, o
harikulade minik kigmi ¢imdikledi, siki siki sarihip kanini 1sitt1 ve
Federico annesinin kokusunu gegirdi aklindan; kokunun 6ziinii ve
bu sabah ne kadar giizel oldugunu.

“Annenin yataginda yat,” dedi M aria.

Hemen yataga tirmandi, annesi yorgani iizerine ¢ekip onu
sevingle salladi. Oyle mutluy du ki yatagin annesine ait boliimiinde
olmaktan, bas1 annesinin saginin olusturdugu cukurda; babasmnmn
yastigii sevmiyordu, eksi ve kaba bir kokusu vardi, oysa
annesinin yastig tath kokar, i¢ini 1sitirds.



“Bir sey daha Dbiliyorum,” dedi Arturo. “Ama
anlatmay acagim.”

August on yasindaydi; fazla bir sey bilmiyordu. Caylak kardesi
Federico’dan daha bilgiliydi tabii ki, ama yaninda yatan Arturo
agabeyinin bildiklerinin yarisini bile bilmiy ordu; kadinlar hakkinda
¢ok sey biliyordu Arturo.

“Anlatirsam ne verirsin bana?”

“Sana bir dondurma alirim.”

“Dondurma mi1? Kis ortasinda ne yapayim ben dondurmay1?”’
“Yaza alirim.”

“Havani alirsin. Simdi ne verirsin bana?”

“Varmi yogumu.”

“Anlastik. Neyin var?”

“Higbir seyim yok.”

“Ben de hicbir sey anlatmiy orum dyleyse.”
“Yalan sOylity orsun da ondan. Yalancinin tekisin.”
“Yalanci deme bana!”

“Anlatmazsan yalancisin. Yalanci!”

O Arturo’ydu ve on dort yasindaydi. Babasmm minyatiiri,
biyiksiz. Ust dudagmi Sylesine asil bir acimasizhikla biikiiy ordu
ki. Bir kurabiyeye saldiran karincalar misali ¢iller sarmist1 biitiin
yiziini. En biyiikleriydi ve hayli gigcliiydi, caylak
kardeslerinden biri ona yalanci derse sonucuna katlanirdi. Bes
saniye sonra kivraniyordu August. Arturo yorganin altinda
kardesinin ayagmni y akalamust1.

“Parmak kapani derler buna,” dedi.
“Ah! Birak!”



“Kimmis yalanci?”
“Kimse!”

Anneleri Maria’ydi, ona anne diye hitap ederlerdi ve simdi
yanlarindaydi, hala anneligin getirdigi sorumlukla tedirgin, hala
hayret i¢inde. August mesela; kolay di ona annelik yapmak. Saglari
sartydi ve glinde yiiz kez, hi¢ nedensiz, disiiniirdii bunu,
August’un saglarinin sar1 olugsunu. Cani istedigi zaman 6pebilirdi
onu, egilip sar1 saglarinin tadin1 agzinda hisseder, agzin1 yiiziine ve
gbzlerine bastirirdi. Tyi cocuktu August. Hayli sikint1 gekmisti
onunla ger¢i. Bobrek yetmezligi, dyle demisti Doktor Hewson,
ama diizelmisti artik, sabahlar silteyi 1slak bulmuyordu. Yatagni
hi¢ 1slatmayan iyi bir yetigkin olacakt1 August. Ka¢ kez elinde
dua tespihiyle yatagmin yanma diz ¢okiip artik yatagim
islatmamasi igin dua etmisti. Yiiz, iki yiiz gece belki. Bobrek
yetmezligi tanis1 koymustu doktor; Maria ise Tanr1 bdyle istiyor
demisti; Svevo Bandini ise lanet olast umursamazlik tanisi
koymus, sar1 saglarin1 hi¢ hesaba katmadan tavuk kiimesinde
yatirmakla tehdit etmisti onu. Tedavi Onerileri cesitliydi. Doktor
degisik regeteler yazmusti. Svevo ustura kayisindan yanaydi, ama
Maria her seferinde onu caydirmay1 basarmusti; ve Maria’nin 6z
annesi, Donna Toscana August’a kendi idrarmi i¢irmelerinde 1srar
etmisti. Ama onun adi Maria’ydi, kurtaricinin annesinin adi,
kilometrelerce tespih ¢ekerek oOteki Maria’ya gitmisti. August
artik altma kacirmiy ordu, degil mi? Sabahimn erken saatlerinde elini
altina kay dirdiginda kuru ve sicak degil miydi? Peki, neden? M aria
biliyordu nedenini. Digerleri bir agiklama getirememislerdi.
Bandini, “Allah i¢in, zamani1 gelmisti,” demisti; doktor yazdig
ilaglara yormus, Donna Toscana ise onu dinlemis olsalardi bu kotii
aligkanligin simdiye kadar ¢oktan kesilmis olacagini iddia etmisti.
August bile sabahlar1 uyanip kendini kuru ve temiz buldugunda



saskinlikla karigik bir mutluluk duyuyordu. Uyanip annesini
yaninda diz ¢okmiis buldugu geceleri hatirliyordu; yiiziini
yiliziine dayamis, tespih taneleri tikir tiki, nefesi burun
deliklerinde ve siirekli tekrarlanan o soézciikler; Kutsal Meryem,
Kutsal Meryem, burnuna ve gozlerine akardi o sozciikler; o iki
kadmin arasinda yatarken iirkiitiicii bir melankoli benligini sarip
onu iki kadin1 memnun etmeye kararl kilincaya dek. Bir daha
isemey ecekti o yataga.

August’a annelik yapmak kolayd, ciinkii cani ¢ektiginde sar1
saglartyla oynayabilirdi; M aria’nin meraki ve gizemiyle doluydu
cocuk. Kolaydi August’a annelik yapmak. O kadar ¢ok sey
yapmust1 ki Maria onun i¢in. Bilyiitmiistii onu. Kendini gergek bir
cocuk gibi hissetmesini saglamis, Arturo’nun zayif bobrekleri
yiiziinden onunla alay etmesine izin vermemisti. Geceleri
fisildayan ayaklariyla yataginin yanma gelip ellerini saginda
gezdirdiginde onu yatagima islatan bir muhallebi c¢ocugundan
gercek bir erkek cocuguna gevirenin M aria’dan baskasi olmadigini
anmimsardi bir kez daha August. Bu kadar giizel kokmasinda
sasilacak bir sey yoktu. Ve Maria onun sar1 saglarmm tilsimini
hi¢bir zaman unutmadi. Nereden geldigini Tanri biliyordu sadece,
gurur duyuyordu Maria onun sar1 saglarty la.

Uc erkek cocugu ve bir adam icin kahvalti. Adi1 Arturo’ydu,
ama adindan nefret eder, John olarak ¢agrilmak isterdi. Soyadi
Bandini’ydi ve Jones’u yeglerdi. Annesi ve babasi Italyandilar,
ama o Amerikali olmak istiyordu. Babas1 duvarci ustasiydi, ama o
Chicago Cubs’m aticist olmak istiyordu. Colorado’nun on bin
niifuslu Rocklin kasabasinda yastyorlardi, ama o elli kilometre
uzakliktaki Denver’da yasamak istiyordu. Yiizi cilliydi ve
cillerinden kurtulmak istiyordu. Katolik lisesine gidiy ordu, ama o
normal bir liseye gitmek istiyordu. Rosa adinda bir kiza asikti,



ama kiz ondan nefret ediyordu. Kilisede adak ¢ocuguydu, ama
seytanin tekiydi ve adak ¢ocuklarindan nefret ediyordu. Iyi gocuk
olmay1 arzuluyor, ama arkadaslar1 onunla alay edecek diye
korkuyordu. O Arturo’ydu ve babasina tapiyordu, ama babasini
dovebilecek yasa gelecegi giinlin korkusuyla yasiyordu. Babasma
tap1iyor, ama annesini 6dlek ve aptal buluyordu.

Neden bagska anneler gibi degildi annesi? Degildi iste, her giin bir
kez daha farkina vartyordu bunun. Jack Hawley nin annesi onu
heyecanlandirty ordu: ona Oyle bir kurabiye ikram edisi vardi ki,
yiiregini eritiyordu. Jim Toland’m annesinin bacaklar1 piril pirildi.
Cari Molla’nin annesi renkli pamuk dokuma elbiseden baska bir
sey giymezdi; kadin mutfak dosemesini siipiiriirken Arturo
kendinden gegmis bir vaziyette balkonda durup onu seyrederdi,
atesli gozleri kalgalarmm her hareketini yutarak. On dort
yasindayd: ve annesinin onu heyecanlandirmayist ondan gizlice
nefret etmesine neden oluyordu. Her zaman goziiniin ucuyla
bakardi annesine. Annesini seviyor, ama ondan nefret ediyordu.

Neden izin veriyordu Bandini’nin ona patronluk taslamasina?
Neden korkuyordu ondan? Onlar yatakta ve o nefretle terley erek
uyanikken neden izin veriyordu Bandini’nin ona yaptigmi
yapmasma? Yatak odasmdan ¢ikip onlarin yatak odasmna
geldiginde neden giiliimserdi karanlikta? Giiliimsedigini goremezdi
ger¢i, ama orada, yiiziinde oldugunu bilirdi; gecenin memnuniy eti,
karanliga asik gizli 1siklar yiiziinii aydinlatirken. Sonra ikisinde de
nefret ederdi, ama annesine duydugu nefret baskindi. Ona
tiikiirmek gelirdi iginden ve annesi yatagina dondiikten cok sonra
bile ona karsi duydugu nefret yiiziinden silinmez, yanaklarmni
agritirdi.

Kahvalt1 hazirdi. Babasinin kahve istedigini duydu. Neden
siirekli bagirmak zorunda hissederdi kendini? Algak sesle



konusamaz miydi? Babasmm bagirarak konusma huyu yiiziinden
biitliin mahalle evlerinde olup bitenlerden haberdardi. Yan
komsular1 Morey’ler -¢it cikmazdi evlerinden, asla; sessiz,
Amerikali insanlar. Ama Italyan olmak yetmiyordu babasma;
giiriiltiicii bir italyan olmak zorundaydi.

“Arturo,” diye seslendi annesi. “Kahvalt1 hazir.”

Kahvaltmm hazir oldugunu o bilmiyormus gibi! Bandini
ailesinin kahvaltida oldugunu biitiin Colorado bilmiy ormus gibi!

Sabundan ve sudan nefret ediyordu, her sabah yiiziinii neden
yikamak zorunda oldugunu hi¢bir zaman anlayamamusti.
Banyodan nefret ediyordu, ¢iinkii kiiveti yoktu. Dis fircalarindan
nefret ediyordu. Annesinin satin aldigi dis macunundan nefret
ediyordu. Aile taragindan nefret ediyordu, araliklari babasinin
sagindaki hargla tikalty di siirekli ve bir tiirlii yatmak bilmedigi igin
kendi sagindan nefret ediyordu. Hepsinden ¢ok, halinin {izerine
firlatilmis binlerce madeni paray1 ¢agristiran ¢illi yiiziinden nefret
ediyordu. Banyoya dair tek sevdigi sey altina [ffet ve Dehset
Oykiileri’ni gizledigi yer dolabry du.

“Arturo! Yumurtan soguyor.”
Yumurta. Tanrim, nasil nefret ediyordu yumurtadan.

Sogumuglardi sogumasina; masaya otururken gozlerini ona
diken babasinin gdzlerinden daha soguk degillerdi ama. Sonra
hatirladi ve annesine bakar bakmaz onu ispiyonladigini anladi.
Tanrim! Oz annesi ona ihanet ediyordu! Camlarindan biri kiritmis
ve bulagik beziyle ortiilmiis sekiz camli pencereye dogru salladi
bagin1 Bandini.

“Kardesinin bagimi pencere camimndan ittin, dyle mi?”

Federico kotii hissetti kendini bunu duyunca. Her sey yeniden
canland1 goziinde. Arturo ofkeli, Arturo onu pencereye dogru



itiyor, cam kiriliyor. Birden aglamaya basladi Federico. Bir gece
once aglamamisti, ama simdi hatirhyordu; sagindan ytiiziine akan
kan, annesinin basmndaki yarayi yikayisi, ona metin olmasmi
soyleyisi. Korkungtu. Bir gece Once neden aglamamist1?
Hatirlamiyordu, ama simdi agliyordu, yumruklar1 yas sikiyordu
gozlerinden.

“Kes sesini!” diye bagird1 Bandini.

“Senin basini pencere camindan itselerdi sen de aglardin!” diye
higkird: Federico.

Arturo nefret ediyordu ondan. Sart miydi bir kiiciik erkek
kardes? Hem neden pencerenin 6niinde durmustu? Ne bigim
insanlardi bu italyanlar? Kargisinda oturan babasi Ornegin.
Ofkesini belli etmek icin cataliyla yumurtalarini ezisine bak,
¢enesindeki yumurta sarismma bak! Ve biyigdaki. Tabii, Dago
Italyanm tekiydi ve bryikli olmak zorundaydi, ama yumurtalarmi
kulaklarina boca etmesi sart mtydi? Agzmni bulmaktan aciz miydi?
Tanrm, su italyanlar!

Ama Federico susmustu simdi. Onceki giin basina gelenler onu
ilgilendirmiyordu artik; siitiinde bir ekmek kirintis1 bulmustu ve
ona okyanusta yol alan motorlu bir tekneyi gagristirty ordu;
purrrr, dedi motorlu tekne, purrr. Okyanus gergek siitten
yapimis olsaydi -Kuzey Kutbu’nda dondurma yiyebilir miydin?
Purrrr, purrr. Birden Onceki gece geldi aklina yine. Goz
cukurlarma yag birikti ve hickirdi. Ama ekmek kirmtis1 batmak
izereydi. Pirrrrr, purrr. Batma tekne! Batma! Bandini onu
seyrediyordu.

“Allah askma!” dedi. “Oyun oynamay1 birakip siitiini iger
misin?”

Allah’mn admi dikkatsizce agza almak Maria’nin yiiziine bir



tokat atmaktan farksizdi. Bandini ile evlendiginde sdvme
aligkanlig oldugunun farkina varmamusti. Higbir zaman tam olarak
alisamamist1 bu huyuna. Her seye séverdi Bandini. Ogrendigi ilk
Ingilizce sozciikler “Allah kahretsin,” olmustu. Sarf ettigi
kiifiirlerle gurur duyardi. Ofkelendiginde iki dilde kiifrederek
rahatlatirdi kendini.

“Kardesinin bagini pencere camindan neden ittin?” diye sordu
Bandini.

“Ne bileyim?” dedi Arturo. “Ittim iste, hepsi bu.”

Dehset icinde gdzlerini act1 Bandini.

“Peki senin Allahin cezasi kafan1 kopartmayacagimi nereden
biliy orsun?”

“Svevo, liitfen,” dedi M aria.

“Sen ne istiyorsun?”

“Isteyerek yapmadi, Svevo,” diye giilimsedi Maria. “Kazaydu.
Cocuk iste.”

Yumrugunu sert bir hareketle masaya indirdi Bandini. Dislerini
sikip elleriyle sagmi kavradi. Sonra iskemlesinde ileri geri
sallanmaya basladi.

“Cocuk iste!” dedi karisiyla alay ederek. “Bu kiigiik orospu
¢ocugu kardesinin kafasmni pencere camindan itti ve sen bana
cocuk iste diyorsun! Camin parasmi kim ddeyecek? Kardesini
ugurumdan asagl ittiginde tedavi masraflarmi kim Odeyecek?
Kardesini 6ldiirdiigii igin hapsi boylandiginda avukat ticretini kim
odeyecek? Ailede bir katil! Oh Deo uta me! Tanrim, bana yardim
et!”

Maria basini sallayip gilimsedi. Arturo dudaklarini biizmiis
oniine bakiyordu: 6z babasi ona karsiydi demek, onu cinayetle



sucluyordu. August’un bast acikli bir bicimde dne sarkmusti, ama
agabeyi Arturo gibi katil olmayacad icin ¢ok mutluydu; rahip
olacakt1 August, Arturo elektrikli sandalyeye gitmeden dnce son
ayinini o yerine getirirdi belki. Federico’ya gelince, kendini
kardesinin tutkusunun bir kurbani olarak gbriiyordu, kendi
cenazesinde kaskati uzanmis olarak gordii  kendini; St.
Catherine’deki  biitiin ~ arkadaslar1 oradaydi, diz ¢okmiis
agliyorlardy; ah, korkungtu. Gozleri doldu ve hickirmaya basladi
yine, bir yandan da bir bardak siit daha icip icemeyecegini merak
ediyordu.

“Noel i¢in motorlu bir tekne alir misin bana?”
Saskinlikla bakt1 ona Bandini.

“Bir bu eksikti ailemizde,” dedi. Sonra alayci bir bicimde dilini
saklattr: “Gergek bir tekne mi istiyorsun, Federico? Pit pit diye
ses ¢ikaranlardan mi olsun?”

“Evet, onlardan!” diye giilimsedi Federico. “piu1 pit1 pit pit diye
giden bir tane!” Teknenin igindeydi bile, mutfak masasinmn
iizerinden daglardaki Mavi Goéle. Bandini’nin sert bakislari
motoru kapatip demir atmasma neden oldu. Cok sessizdi simdi
Frederico. Bandini gdzlerini iizerinden aywrmiyordu. Tekrar
aglamak geldi iginden, ama cesaret edemedi. Gozlerini bos siit
bardagina indirdi, biraz siit kalmist1 dibinde, bardagin iizerinden
babasma bakarak dikkatle icti siitii. Svevo Bandini gozlerini
Federico’ya dikmis Oylece oturuyordu. Tiylerinin {irperdigini
hissetti Federico.

“Ne yaptim ki?” diye sordu.

Sessizlik bozulmustu. Hepsi rahatladi, Bandini bile. Algak sesle
konustu.

“Motorlu tekne filan yok, anladin m?”



Bu muydu hepsi? Mutlulukla i¢ gegirdi Federico. Halbuki
babasinin is pantolonundan bozukluklar1 ¢aldigini, sokagmn
kosesindeki lambay1 kirdigni, karatahtaya Rahibe Mary
Constance’m resmini ¢izdigini, Stella Colombo’nun gbziine kar
topu attigmi ve St. Catherine Kilisesi’nin kutsal su g¢anagma
tiikiirdiigiinii 6grendigini sanmusti.

“Motorlu tekne istemiyorum, Baba,” dedi biitiin cana
yakimligryla. “Sen istememi istemiyorsan ben de istemem.”

Bandini onaylar bir bigimde basini karisina dogru salladi: ¢ocuk
bdyle egitilir, anlamina geliyordu bas sallay1s1. Cocuklarma bir sey
yaptirmak istiyorsan gozlerini iizerlerine dik; ¢ocuk egitmenin
yolu budur. Arturo tabagmmdaki son lokmay1 agzina atip alayci bir
tavirla giiliimsedi: Tanrim, ne mankafa adamd1 babasi! Iyi tanirdi o
Federico’yu Arturo, cigerini bilirdi; iyi tanird1 o kiigiik sahtekari;
0 masum yiiz numaralarini yutacak hali yoktu; sadece kafasim
degil, biitiin viicudunu o pencereden asag itmedidi i¢in pismanhk
duydu birden.

“Ben kiiclik bir ¢ocukken,” diye bagladi Bandini. “Ben
memlekette kiiciik bir ¢cocukken -”

Frederico ile Arturo hemen kalktilar masadan. Bikmuslardi o
hikayeyi dinlemekten. On bininci kez ¢ocukken surtinda tas
tagtyarak giinde dort sent kazandigini anlatacakt: onlara yine.
Svevo Bandini’yi biiyiiliyordu o hikaye. Bankaci Helmer’,
ayakkabilarmm tabanmndaki delikleri, bir tiirlii satin alamadig1 evi
ve beslemek zorunda oldugu ¢ocuklar1 unutmasini saglay an diigsel
bir hikayeydi. Ben g¢ocukken; diis. Izleyen yillar, okyanusun
asilis1, doyurmak zorunda oldugu karmlarin ¢ogalisi, dertlerin her
y1l biraz daha biiyiiyisii; biitiin bunlar biiyiik bir servetin edinilisi
gibi oviiniilecek seylerdi. Ayakkabi satin alamazdi onunla, ama
yasamist1 bu hayati. Ben ¢ocukken - Maria, bir kez daha kulak



kabartirken, hikayeyi neden her seferinde bdyle anlattigmni
diisiindii; siirekli gegen yillardan bahsedip kendini yash gdstermek
niyeydi?

Donna Toscana’dan bir mektup, M aria’nin annesinden. Biiyiik
ve kirmizi diliyle Donna Toscana; kizinin Svevo Bandini ile
evlenecegini duy dugunda agzinin 6fkeli saly asini tutabilecek kadar
biiyiik degildi ama dili. Maria zarfi gevirip duruyordu elinde.
Donna Toscana’nin devasa dilinin tiikiirligi zarfin kenarlarma
tasmigtl. Maria Toscana, Walnut Caddesi, 345 numara, Rocklin,
Colorado; ciinkii Donna kizmmn evlilik soyadmi kullanmay1
reddederdi. Bastira bastira yazilmigs o ilkel yazi bir sahinin
kanayan gagasinin darbeleri de olabilirdi, biraz 6nce bir keginin
girtlagini kesmis koylii bir kadinin karalamas: belki. Mektubu
acmadi1 M aria; biliy ordu igerigini.

Arka bahgeden Bandini girdi igeri. Kocaman, parlak bir kémiir
parcast tasiyordu. Sobanm arkasindaki komiir kovasmm igine
firlatt1 komiir parcasmi. Komiir tozundan kapkara olmustu elleri.
Kaglarmi1 catty; igreniyordu komiir tasimaktan; kadm isiydi.
Maria’ya bakti sinirli bir bigimde. Maria yesil ortiiniin tistiindeki
hasarh tuzluga yasladigi mektubu isaret etti basiyla. Kaynanasinin
el yazis1 minik y1lanlar misali dans etti gdziiniin 6niinde. Korkuya
varan bir 6fkeyle nefret ediyordu Donna Toscana’dan. Disi bir
hayvanla erkek bir hayvanin karsilagmasindan farksizdi
karsilagmalari. M ektubunu kara ellerinde tutmaktan haz duydu,
kara ve yagh ellerinde. M ektubu pargalarcasina agmaktan da haz
duydu, igindekini hi¢ umursamadan. Yaziy1 okumadan 6nce, ona
hayat veren kadindan ne kadar ¢ok nefret ettigini bir kez daha
hatirlatmak igin delici gbzlerini karisina dogru kaldirdi. Caresizdi
Maria; onun meselesi degildi aralarindaki nefret, biitiin evliligi
boyunca bu tartigmadan uzak durmaya calismust;; Bandini ona



annesinin mektuplarin1 agmay1 bile yasaklamis olmasaydi yirtar
atardi mektubu. Kocasmnin annesinin mektuplarindan duydugu
haince haz iirkiitiiyordu Maria’y1; karanhk ve korkung bir sey
vardi bu hazzm altinda, nemli bir tagin altna bakmak gibi. Bir
mazlumun hastalikli hazzi, zor zamanlara diisiip sefalet ¢ektigi
icin zil calip oynayan kaynanayi cezalandirmaktan duyulan,
neredeyse egzotik haz. Bayilirdi Bandini bu iskenceye, ¢iinkii
onda dayanilmaz bir sarhos olma istegi uyandirirdi. Nadiren agirt
icerdi, ¢linkii midesi bulanirdi; ama Donna Toscana’dan mektup
gelmesi kor kiitiikk sarhos olmak demekti. Biling kaybini gorev
haline getirmek igin bir bahane, ¢ilinkii sarhosken kaynanasindan
isteri derecesinde nefret edebiliyor, bdylece her seyi unutuyordu;
satin alamadigi evi, faturalari, evliligin bunaltict yeknesakhigini.
Kagis demekti: bir giin, iki giin, bir hafta siiren bir ipnoz hali -
Maria iki hafta siiren sarhosluklarini hatirliyordu. M iimkiin
degildi Donna’nin mektuplarmi ondan gizlemek. Cok sik
yazmazd1 gerci, ama hep ayni seyi yazardi; Donna onlarla bir
aksam Ustili gecirmeye gelecekti. Bandini mektubu gormeden gelse,
karisiin ondan mektubu sakladig ortaya ¢ikacakti. Bunu son kez
yaptiginda Svevo masada ofkelenmis, makarnasma fazla tuz
serptigi icin Arturo’yu acimasizca dovmiistii. Normal kosullarda
farkina bile varmayacag kiicik bir kabahat. Ama mektup
gizlenmisti, acis1 birinden ¢ikmaliy di.

Bu son mektup bir giin 6ncenin tarihini tastyordu; 8 Aralik,
Giinahtan Arinmig Dogum yortusu. Satirlar1 okurken biitiin kan
¢ekildi Bandini’nin yiiziinden, kire¢ gibi oldu yiizii. S6yle diyordu
mektup:

Sevgili Maria,
Bugiin Hazreti Meryem’in yortusu, cektigin sefaletin son



bulmasi i¢in kiliseye dua etmeye gidecegim. Seni ve yasadiginiz
trajik hayatla lanetlenmis ¢ocuklar1 diisiindiikge, yiiregim
parcalantyor. Hazreti Meryem’den sana merhamet etmesini,
kaderlerini hak etmeyen kiigiiklere de mutluluk getirmesini
diledim. Pazar giinii 6gleden sonra Rocklin’de olacak, aksam sekiz
otobiisiiyle de donecegim. Seni ve ¢ocuklari sefkatle kucaklarim.

Donna Toscana.

Bandini karisma bakmadan mektubu masaya birakti ve hali
hazirda agr hasar gdrmiis basparmaginin tirnagini kemirmeye
bagladi. Parmaklariyla alt dudagini yoldu. Onun diginda bir yerde
bagliyordu Ofkesi. Maria Ofkesinin  odanin  koselerinden,
duvarlardan ve yerden yayildigmi hissedebiliyordu; Maria’nin
tamamen disinda bir yerde girdap gibi dénen bir koku. Surf dikkati
bagka tarafa ¢evirmek i¢in bluzunu ¢ekistirdi.

Cihiz bir sesle, “Bak, Svevo...” dedi.

Bandini yerinden kalkt1, dudaklarinda ona bu gefkat gdsterisinin
samimi olmadigini bildiren seytani bir giiliimsemeyle ¢enesinin
altindan kavradi, sonra da ¢ikt1 odadan.

“QOo, Marie!” diye sarkiya basladi, ezgi filan yoktu sesinde,
girtlagindan lirik bir ask sarkisi1 zorlayan nefreti sadece. “Oo
Marie. Oo Marie! Quanto sonna perdato per te! Fa me dor me!
Fa me dor me! Oo Marie, Oo Marie! Uykusuz kaldim senin
yiiziinden! Birak da uyuyaym, benim tatli M arie’'m.”

Durdurmak miimkiin degildi onu. Evin i¢inde gezinirken
ayaklarmmn dosemede ¢ikardigi sesleri dinledi Maria. Yamali
ceketini tizerine gegirirken c¢ikan siirtiinme sesini. Kisa bir
sessizlik sonra, bir kibrit ¢akincaya dek, ve bir puro yaktigini
biliyordu. Maria’y1 astyordu ofkesi. Yatistirmaya galigmak onu
kendisini yere sermeye tesvik etmekten farksizdi. Ayak sesleri on



balkona dogru gittiginde solugunu tuttu Maria: camdan bir
penceresi vardi kapinin. Ama hay1r -kap1y1 usulca orttii, gitmisti.
Yakin arkadasi, tas kesme ustasi Rocco Saccone’yi bulmaya
gidiyordu; Maria’nin gergekten nefret ettigi tek insan; Rocco
Saccone, Svevo Bandini’nin ¢ocukluk arkadasi, zamaninda
Bandini’nin evliligini engellemeye calismus, viskici ve miizmin bir
bekar; her mevsimde beyaz flanel giyen, cumartesi aksamlar1 dans
salonlarmnda evli Amerikali kadinlar1 bagtan g¢ikarmakla Gviinen
Rocco Saccone. Svevo’ya giivenirdi Maria. Beynini viski
denizinde yiizdiirecekti, ama asla ihanet etmezdi Maria’ya.
Bundan emindi. Ama ne kadar emin olunabilirdi? I¢ gecirerek
masanmn yanindaki iskemleye yigildi, yiiziinii ellerine gdmdii ve
aglamay a bagladi.



2.

St.Catherine’in sekizinci smifinin dershanesinde iige g¢eyrek
vardi. Takma gozii fena halde agr1 yapan Rahibe Mary Celia barut
gibiydi. Sol gozii segirip duruyordu, tamamen istem digi. On bir
erkek, dokuz kizdan olusmus yirmi kisilik smif segiren gozii
izliyordu. Uge geyrek var: teneffiise on bes dakika. Nellie Doyle,
ince elbisesi kalcalarmin arasindaki catlaga sikismus, Eli
Whitney’in ¢ir¢ir makinesinin ekonomik sonuglarmi anlatiyordu.
Nellie’nin hemen arkasinda oturan iki oglan, Jim Lacey ile Eddie
Holm, katila katilla ama sessizce giiliiyorlardi kizin elbisesine.
Yasl Celia’nin camdan sol goziiniin kapagl sigramaya baslarsa
dikkatli olmalar1 defalarca séylenmisti onlara oysa, ama su
Doyle’a bakar mismiz?

“Eli  Whitney’in ¢ir¢ir makinesinin ekonomik sonuglari
pamukguluk tarihinin zirvesidir,” dedi Nellie.

Rahibe M ary Celia ay aga kalkt1.

“Holm ve Lacey!” dedi sertce. “Ayaga kalkin!”

Nellie saskmlik icinde yerine oturdu, iki oglan ayaga kalktilar.
Lacey’nin dizleri takirdadi, smif kikirdadi. Lacey Once siritti,
sonra kizardi. Holm 6ksiirdii, bagini 6ne egip kursun kaleminin

iizerindeki markay1 inceledi. {1k defa dikkatini gekiyordu kalemin
iizerindeki yazi.

“Holm ve Lacey,” dedi Rahibe Celia. “Smifimda siritkan
aptallar gormekten usandim. Oturun!” Sonra biitliin smnifa
konustu, ama sadece erkeklere hitap ediyordu ashinda, kizlarla
sorun yasamiy ordu genellikle: “Dersi dinlemeyen ilk haytaya saat
altiy a kadar sinifta kalma cezas1 verecegim. Devam et, Nellie.”

Nellie ayaga kalkt1 yine. Lacey ve Holmes, ucuz kurtulmanin



saskinlign ve Nellie’nin elbisesi yine catlaga sikisir da giilerler
endisesiyle 6biir tarafa bakiy orlardi.

“Eli Whitney’in ¢irgir makinesi pamukg¢uluk tarihinde devrim
yaratmustir,” dedi Nellie.

“Hey, Holm,” diye fisildadi Lacey Oniinde oturan oglana,
”Bandini’ye salamimi ilet.”

Koridorun kars1 tarafinda, ti¢ sira dnde oturuyordu Arturo.
Bagimi 6ne egmis, gdgsiinii siraya yaslamis, miirekkep okkasima
dayadig kiiglik aynaya bakarak elindeki kursun kalemle burnunun
iizerindeki cilleri say1yordu. Bir 6nceki gece limon suyu stirmiistii
yiiziine; ¢illeri yok etmek igin en etkili yontemdi s6ziim ona.
Doksan iig, doksan dort, doksan bes... Hayatin anlamsizligryla
mesguldii zihni. Kisin ortasinday dilar, giines aksam {izeri yiiziinii
gosterip kayboluyordu; burnundaki ve yanaklarmdaki cillerin
sayist dokuz artmug, genel saymm doksan bese ulagsmisti. Ne
manas1 vardi yasamaya devam etmenin? Ustelik bir gece dnce
yiiziine limon suyu siirmiistii. Neydi diinkii Denver Post’ta
cillerin limon suyundan, “riizgdr gibi kagtigin1” yazan yalanci
kadinin adi? Cilli olmak yeterince kotiiydii zaten, ama bildigi
kadariyla, diinyadaki tek cilli Italyan’di. Nereden gelmisti bu
ciller? Ailenin hangi tarafindan mirastt1 o Allahin cezasi minik
bakir benekleri? Negesiz bir bicimde sol kulagmi g¢ekistirmeye
bagladi. Eli Whitney’in ¢ir¢ir makinesinin ekonomik sonuglarina
dair sunulan rapor ¢ok uzaktan geliyordu ona. Josephina Perlotta
devam ediyordu rapora simdi: Josephina Perlotta’nin cirgir
makinesi iizerine ne dedigi kimin umurundaydi? italyan’d:
Perlotta, Dago’nun teki -¢ir¢ir makineleri hakkinda ne bilebilirdi
ki? Haziranda bu lanet Katolik okulundan mezun olacak,
Italyanlarm sayismm bir elin parmaklarmi gegmedigi devlet
lisesine yazilacakti. Sol kulagindaki saymm on yediyi bulmustu,



diinkii sayimdan iki fazla. Allah belalarini versin bu gillerin! Simdi
yeni bir ses konusuyordu ¢ir¢ir makineleri hakkinda, bir keman
kadar yumusak bir ses; tenini delen tmilar gdnderiyor, solugunu
kesiyordu. Kalemini masanmn iizerine koydu, agzi gevsedi.
Oniinde duruyordu iste -giizeller giizeli Rosa Pinelli’si, aski,
biricik sevgilisi. Ah, ¢ir¢ir makinesi! Ah, harikulade Eli Whitney!
Ah, Rosa, ne kadar giizelsin. Seviyorum seni, Rosa, seviyorum,
seviy orum, seviy orum!

Evet, o da Italyan’d1; ama onun sugu muydu? Bandini bundan
ne kadar sucluysa, o da o kadar sucluydu. Ah, su saglar! Su
omuzlar! O canim yesil elbise! Su ses! Ah, Rosa! Anlat onlara
Rosa’m. Cir¢ir makinesini anlat onlara! Biliyorum, Rosa, benden
nefret ediyorsun. Ama ben seni seviyorum, Rosa. Seni seviyorum
ve bir giin New York Yanks’in orta sahasinda goreceksin beni,
Rosa. Orta sahada olacagim, balim, ve sen benim sevgilim
olacaksin, tigiincii kalenin arkasindaki locada beni seyredeceksin,
ve atig sirast bana gelecek; dokuzuncu devrenin ikinci yarisi,
Yanks ii¢ say1 geride. Ama sen tasalanma, Rosa! Ug kalede
adamimiz varken o atis yerine dikilecegim ve sen bana bir 6piiciik
ucuracaksin ve ben o elmay1 caktigim gibi orta saha duvarinin
tizerinden asirtacagim. Tarih yazacagim, balim. Sen beni 6p, ben
tarih yazaymm!

“Arturo Bandini!”

Cillerim de olmayacak o zaman, Rosa. Gitmis olacaklar -
biiyilylince mutlaka giderlermis.

“Arturo Bandini!”

Adimi da degistirecegim, Rosa. Banning diye cagrilacagim; Art,
Bombaci Banning...”

“Arturo Bandini!”



Bu kez duydu ¢agrildigini. Diinya Finali’nin ugultusu dinmisti.
Basii kaldirdiginda Rahibe Mary Celia’y1 gordii tepesinde,
masay1 yumrukluyor, sol gozii deli gbi segiriyordu. Ona
bakiyorlardi, hepsi, Rosa’s1 bile giiliiyordu ona, ve kurdugu diisii
yiksek sesle anlattigmi fark edince midesi yuvarlanip gitti
altindan. Digerleri giilebilirlerdi dilediklerince, ama Rosa -ah, Rosa,
iistelik onun kahkahasi digerlerinden daha tizdi, i¢ini delmisti, ve
nefret etti ondan: Louisville kdmiir madeninde calisan Italyan bir
maden iscisinin Dago kizi; lanet olast bir maden isgisi.
Salvatore’ydi adi; Salvatore Pinelli, elinden baska bir sey
gelmedigi icin maden iscilifi yapan asagilik herifin tekiydi.
Yillarca, yiiz yil, iki yiiz y1l dayanacak bir duvar orebilir miydi?
Peh -Dago hiyary, bir sivri kazmasi, kepinde de bir ampulii vards;
iki paralik bir Dago sigani gibi yerin altina inmek zorundaydi
hayatin1 kazanmak i¢in. Onun adi Arturo Bandini’ydi, bu okulda
bu konuda sdyleyecek so6zii olan meydana c¢ikip burnunu
kirdirabilirdi.

“Arturo Bandini!”

“Tamam,” dedi sozciigli uzatarak. “Tamam, Rahibe Celia.
Duydum sizi.” Sonra ayaga kalkt1. Biitiin smif onu seyrediy ordu.
Rosa arkasmda oturan kiza bir seyler fisildadi elinin gerisinde
gilimseyerek. Arturo fark etti ve cilleri hakkinda, ya da
pantolonundaki yama hakkinda, ya da sagmmn uzamis oldugu
hakkinda, ya da babasmdan kendi bedenine uydurulmus ve
iizerinde bir tiirlii dogru diirlist durmayan gomlegi hakkinda bir
sey sOyledigini sanip zor tuttu kendini ona bagirmamak igin.

“Bandini,” dedi Rahibe Celia. “geri zekal olduguna siiphe yok.
Biraz 6nce smifi dikkatli olma konusunda uyardim. Boyle bir
aptallk Odiilsiiz kalmamalidir. Saat altiya kadar okulda
kalacaksmn.”



Yerine oturdu ve ti¢ zili titretti koridorlari.

Yalnizdi, Rahibe Celia kiirsiiye oturmus odevleri okuyordu
segiren sol goziiyle. Giineybatida solgun bir giines belirdi;
hastalikli, yilgin bir ay gibi daha ¢ok o kis aksaminda. Cenesini
eline dayamis o soguk giinesi seyrediyordu. Disaridaki iki sira
agac daha da soguk goriiniiyorlardi1 iizerlerindeki hiiziin verici
beyaz yiikiin altinda. Bir ¢ocugun bagiris1 duyuldu sokaktan,
ardindan da tekerlek zincirinin takirtist. Nefret ediyordu kistan.
Okulun arka tarafindaki beysbol sahasinin ortasindaki eskenar
dortgeni diigiindii; kara gomiilmiis, biitiin kaleler karla kapli -ne
kadar kasvet verici bir manzara. Yapacak ne vardi kismn?
Neredeyse memnundu orada oturmaktan, aldigi ceza onu
sasirtiy ordu. Ha bagka bir yerde oturmus, ha orada.

“Yapmamu istediginiz bir sey var mi. Rahibe?”

Bagmi okudugu kagittan kaldirmadan, “M timkiinse, hi¢ hareket
etmeden ve konusmadan oturmant istiy orum,” dedi Rahibe.

“Pekala, Rahibe.”

On dakika boyunca ne kimildad: ne de konustu.

“Rabhibe,” dedi sonra, “kara tahtay1 silmemi ister misiniz?”

“0O isi para karsihginda yapan biri var,” dedi Rahibe. “O isi
yapmasi igin bir adama fazlasiyla para ddiiyoruz demek daha
dogru olur,” diye de ekledi.

“Rabhibe,” dedi Arturo, “beysbol sever misiniz?”
“Futbol severim ben,” dedi. “Beysbolden nefret ederim.”
“Oyunun inceliklerini bilmediginiz i¢indir.”

“Sessiz ol, Bandini, rica ediyorum,” dedi Rahibe.



Oturus bigimini degistirdi, ¢enesini kollarmna yaslayip Rahibe
Celia’y1 izlemeye basladi. Sol gozii siirekli segiriyordu. O cam
goziin arkasinda yatan hikaye neydi acaba? Birilerinin rahibenin
goziine beysbol sopastyla vurdugunu tahmin etmisti hep: artik
emindi. Iowa, Fort Dodge’dan gelmisti St. Catherine’e rahibe
Celia. Iyi beysbol oynarlar miydi acaba Iowa da? Cok Italyan var
miyd1 orada?

“Annen nasil?” diye sordu Rahibe Celia.
“Bilmem. Iyi herhalde.”

Rahibe basmi okudugu kagittan ilk kez kaldirip ona bakti. “Ne
demek, bilmem? Nasil bilmezsin? Melek gibi kadindir annen.”

Arturo’nun bildigi kadariyla o Katolik okulunda kendisinden ve
kardeslerinden bagka iicretsiz okuyan &grenci yoktu. Ogretim
ticreti 6grenci bagma ayda iki dolardi topu topu, bu da Arturo ve
kardesleri igin ayda alt1 dolar demekti ve o para higbir zaman
0denmezdi. Ona fazlastyla ac1 veren bir farklilikti, bagkalarinin
6deyip onlarm 6dememesi. Arada sirada annesi bir zarfa birkag
dolar koyup ondan Basg Rahibeye vermesini isterdi, hesaba
mahsuben. Bundan daha da ¢ok nefret ederdi. Siddetle karsi
koyard: her seferinde. Ote yandan, August, bu ender zarflari
vermeyi pek severdi. Arturo nefret ederdi August’tan bu yiizden;
yoksulluklarini mesele haline getirdigi, rahibelere yoksul
olduklarmi hatirlatmaya bu kadar istekli oldugu icin. Rahibe
okuluna gitmeyi basmndan istememisti zaten Arturo. Okulu
katlanilir kilan tek sey beysboldii. Rahibe Celia ona annesinin
melek ruhlu oldugunu sdylediginde aslinda annesinin o zarflari
hazirlamak igin ¢ektigi sikintiy1, cesaretini kastettigini biliy ordu.
O cesaret filan gdrmiiyordu bunda. Korkungtu ona kalirsa, nefret
edilesi, onu ve kardeslerini baskalarindan farkli kiliyordu.
Nedenini tam olarak bilemiyordu -ama 0yleydi, onlar1 digerlerinin



goziinde farkli kildigina dair bir his. Cillerini, uzamis sagini,
pantolonunun dizindeki yamay1 ve Italyanligin1 da igeren biitiiniin
bir pargasty d1 bir sekilde.

“Baban Pazar giinleri ayine gider mi, Arturo?”
“Elbette,” dedi.

Gurtlagma takildi. Ne geregi vardi yalan sdylemenin? Babast
kiliseye sadece Noel sabahi giderdi, bazen de Paskalya’da. Yalan
ya da gercek, memnuniyet duyuyordu babasinin ayinleri
kiigiimsemesinden. Nedenini bilmiyordu, ama memnuniyet
duyuyordu. Babasinin tezi geldi aklma. Soyle derdi Svevo; Tanr1
her yerde ise Pazar giinleri kiliseye gitmek niye? M ajestik Bilardo
Salonu’nun nesi var? Tanr1 orada da degil mi? Annesi her seferinde
bu teolojik tez kargisinda dehsetle irkilirdi; ama verdigi yanit ¢ok
zayifti, Arturo’ya simdi Ogretilen Katolik Ogretisi, annesine de
yillar 6nce ayni1 seyi dgretmislerdi. Hiristiyan olarak gérevimizdir,
diyordu &greti. Ona gelince, bazen giderdi ayine, bazen gitmezdi.
Gitmedigi zaman biiyiik bir korku sarard: i¢ini, giinah gikartincaya
kadar da sokiip atamazdi iginden o korkuyu.

Saat dort bugukta bitirdi Rahibe Celia 6dev kagitlarini okumay .
Bir seyler yapma sabursizligindan yoksunluguyla yarali bir
Arturo; yilgin, bitkin. Oda karanlhkt1 neredeyse. Ay batidaki i¢
karartict gbkyiiziinden styrilmisti, tamamen kurtulabilirse beyaz
bir ay olacakti. Odanin loglugu kasvetlendirmisti Arturo’yu. Kalin
ve sessiz ayakkabilartyla rahibelerin girmesi gereken bir odaydi o.
Bos siralar evlerine gitmis ¢ocuklardan s6z ediy orlard: hiiziinle; ve
kendi siras1 anlay1s gostermesini, diger siralarla yalniz kalmak igin
sicak yakmligiyla ondan eve gitmesini istiyordu sanki. Uzerine
kazilmis adinin bag harfleriyle, miirekkep lekeleriyle sirasindan ne
kadar usanmigsa, siras1 da ondan usanmisti. Birbirlerinden nefret
ediyorlard1 simdi neredeyse, ama ¢ok da sabirliydilar birbirlerine



kars1.
Rahibe Celia ayaga kalkip kagitlarini toparladi.
“Saat beste gidebilirsin,” dedi. ”Ama bir sartla...”

O sartin ne oldugunu merak edemeyecek kadar uyusuk
hissediyordu kendini. Ayaklarmi1 6n swanm altinda kenetleyip
arkasina yaslanmis, kendi sefaletinin iginde kavruluy ordu.

“Buradan beste cikip kiliseye gitmeni ve Hazreti Meryem’e
annene layik oldugu mutlulugu bahsetmesi icin dua etmeni
istiyorum -zavalli sey.”

Sonra odadan cikt1 Rahibe Celia. Annesi -zavalli sey. Ofke
yaslar1 birikti gézlerine. Her yerde ayni1 seydi, hep annesi -zavalli
sey, zavall, zavall, hep o sozciik, hep Arturo’nun i¢inde ve
etrafinda, ve birden o los odada gbzyaslarina boguldu; igindeki
zavallii@ higkirarak, aglayarak, tikanarak; onun igin degil, annesi
icin degil; ama Svevo Bandini icin, babasi icin, babasmnmn
yiiziindeki ifade i¢in; yamru yumru elleri i¢in, is aletleri igin, insa
ettigi duvarlar igin, basamaklar igin, pervazlar igin, kiilhanlar ve
katedraller icin, hepsi birbirinden harikulade; ve babasi Italya’ya,
Italyan gogiine ya da Napoli kérfezine dair bir sarki sdylediginde
kendi iginde kabaran o duy gu i¢in.

Saat bese ceyrek kalayi gosterdiginde sefaleti kendi kendini
tiiketmisti. Oda zifiri karanliga gdmiilmiistii neredeyse. Burnunu
ceketinin koluna sildi ve bir memnuniyet dalgast kapladi yiiregini;
iyi bir his, oniindeki on bes dakikay1 son derece dnemsiz kilan bir
huzur. Isiklar1 agmak geldi iginden, ama Rosa’smm evi okulun
karsisindaki arsanin  6te tarafindaydi; Rosa evinin arka
bahgesinden okulun pencerelerini gorebiliyordu, bu da ona
Arturo’nun hala smifta oldugunu hatirlatacakti.

Rosa, yavuklusu. Nefret ediyordu ondan Rosa, ama



yavuklusuydu yine de. Onu sevdigini biliyor muydu acaba? Bu
yiizden mi nefret ediyordu yoksa? Icinde gerceklesen gizemli
seyleri gorebiliyor muydu, bu ylizden mi giliiyordu ona?
Pencerenin 6niine gitti, Rosa’nin evinin mutfak penceresinde 11k
gordi. O 1518 altinda bir yerde Rosa yiiriiyor, soluk aliyordu.
Ders calisiyordu belki de, ¢ok ¢aliskan kizdi Rosa, en yiiksek
notlar1 o alirdi smifta.

Pencereden doniip Rosa’nin masasina yiiriidii. Esi benzeri
yoktu o odada: biitiin masalardan daha temiz, daha kiz masasi
gibi, cilas1 daha parlak. Onun yerine oturdu ve titredi heyecandan.
Ellerini tahtanin iizerinde gezdirdi, Rosa’nin kitaplarmni koydugu
kiigiik rafin iginde gezdirdi. Bir kursun kalem buldu parmaklari.
Dikkatle inceledi: Rosa’nin dislerinin izi vard {izerinde, ¢ok silik.
Optii. Rafta buldugu kitaplar1 6ptii; hepsi 6zenle kaplanmis, mis
kokulu.

Saat beste, duyular1 agk ve Rosa’yla cogsmus, dudaklarmdan
Rosa dokiilerek merdivenden inip kis gecesine yiiriidii. St.
Catherine Kilisesi okulun hemen yanindaydi. Rosa, seviyorum
seni!

Esrimis bir bicimde yiiriidii kasvete biirlinmiis orta koridordan,
kutsal suyun soguklugu hala parmaklarmm ucunda ve alninda;
kilisenin i¢inde yankilanan ayak sesleri, burnunda buhur kokusu,
binlerce cenazenin ve vaftizin kokusu; Sliimiin tath kokusuyla
hayatin mayhos kokusu burun deliklerinde; yanan mumlarin
sessiz solugu, koridor boyunca yiiriirken yankis1 kendinin; ve
yiireginde Rosa.

Meryem Ana’nin heykelinin 6niinde diz ¢dkiip ondan istendigi
gibi dua etmeye c¢alisti, ama Rosa’nin admm yiireginden
gegmesiyle zihni titresip akmaya baslads; giinah isledigini fark etti
birden, Hazreti Meryem’in huzurunda biiylik ve korkung bir



giinah isliyordu, ¢iinkii Rosa’y1 diisliniiyordu; Katolik dininin
yasakladigr bigimde. Gozlerini kapatip kotiiliigi icinden itmeye
calistl, ama daha da giiclii dondii; benzeri goriilmemis bir bigimde
giinah isliyordu, o giine kadar hi¢ diisiinmedigi seyler; ve sadece
Tanr’'nin huzurunda ruhunu kurtarma dehseti degildi solugunu
kesen, bu yeni disiincelerden duydugu sasirtici hazdi da.
Katlanilir gibi degildi. Olebilirdi bu yiizden: Tanr1 oracikta canini
alabilirdi. Ayaga kalkt1, istavroz ¢ikardi ve kact1 kiliseden;
kosarak, dehset iginde, kotii diislinceler kanatlanmiggasina
pesinde. Buz tutmus sokaga vardiginda bile inanamiy ordu hayatta
olduguna, ¢iinkii 6liilerin tekerlekler izerinde gotiiriildiigli o uzun
koridor hi¢ bitmeyecek gibi gelmisti ona. Sokaga ¢ikip gecenin ilk
yildizim1 gordiigi anda sehvet diisiincelerinden eser kalmadi
zihninde. Hava fazlasiyla soguktu bir kere. Birden titremeye
bagladi, ¢linkii ist {iste li¢ kazak giymekle birlikte, ne paltosu
vard1 ne de eldivenleri; arada sirada ellerini ¢irptyordu 1sitmak igin.
Yolundan bir blok sapmak demekti, ama Rosa’nmn evinin éniinden
gecmek istiyordu yine de. Pinellilerin bungalovu kaldirimdan
yirmi metre kadar geride, kavak agaclarmm arkasmndaydi. iki 6n
pencerenin de perdeleri ortiiliiydii. On giriste durdu, kollarmi
kavusturup ellerini koltukaltlarma sikistirdi sicak tutmak igin.
Rosa’dan bir isaret bekliyordu, pencerenin dniinden gecen silueti
mesela. Ayaklarini yere vurdu, beyaz bulutlar ¢ikiyordu agzindan.
Sonra bagini 6ne egdi ve derin karda bir kiza ait kiigiik ayak izini
gordii. Rosa’nin ayak izi -bu bahcede baska kime ait olabilirdi ki?
Soguk parmaklartyla izin etrafini iyice kazidiktan sonra iki eliyle
avuglay1p tasidi sokak boyunca...

Eve vardiginda kardesleri mutfakta aksam yemegi yiyorlardi.
Yumurta yine. Sobanin yanmda ellerini 1sitirken dudaklar
biiziildii. August ekmek dolu agziyla konustu.



“Ben odunu getirdim, Arturo. Komiirii getirmek de sana
kaliyor.”

“Annem nerde?”

“Yatakta,” dedi Frederico. “Anneanne Donna geliyor.”

“Babam sarhos oldu mu?”

“Eve donmedi ki.”

“Neden gelir ki anneannem?” dedi Frederico. “Babam her
seferinde sarhos oluyor.”

“Ah, o yasl kancik!” dedi Arturo.

Frederico bay1lird1 kiifre. Giildii. “Ah o kanciklarm en kancig
kancik,” dedi.

“Bu giinah,” dedi August. "iki giinah birden.”

Arturo dudak biikerek giiliimsedi. “Ne demek, iki glinah?”

“Biri kiifrettigin i¢in, digeri annene ve babana hiirmet etmedigin
icin.”

“Anneanne Donna benim annem degil.”

“Anneannen.”

“Sikmisim anneannemi.”

“Bu da glinah.”

“Of, kapa ceneni.”

Elleri karincalaninca sobanin arkasindaki biiyiik kovayla kiiciik
kovay1 aldi, arka kapiya bir tekme atip agti. Kovalar1 dikkatle
sallayarak karda 6zenle acgilmis yolda komiirliige dogru yiirlimeye
bagladi. Tyice azalmigt1 kdmiir. Bu da annesinin komiiriin neden bu
kadar hizh tiiketildigini bir tiirlii anlamayan Bandini’den zilgit1

yiyecegi anlamina geliyordu. Komiir Sirketi babasmna veresiyeyi
kesmisti. Kovalara komiir doldurdu ve babasmin bir takim



ihtiyaglarmi parasiz tedarik etme becerisine hayranhk duydu.
Bosuna sarhos olmuyordu adam. Ihtiyaglarmi parasiz elde
edebilse o da sarhos olurdu babas1 gibi.

Teneke kovaya diisen komiir pargalarmm takirtis1 komiirliigiin
hemen kargisindaki kiimeste uyuyan tavuklari uyandird
Maria’nin  tavuklart. Ay 1si@iyla  aydinlanmis  bahgede
sendeleyerek gezinip komiirliigiin oniinde egilmis Arturo’ya
bakiyorlard: hayretle. Gidaklayarak selamliyorlardi onu, o sagma
sapan kafalarini tel orgiiye bastirarak. Nefret ediyorlard: ondan, o
da dogrulup nefretle bakt1 onlara.

“Yumurta,” dedi. “Sabah yumurta, &glen yumurta, aksam
yumurta.”

Yumrugu biiytikliigiinde bir komiir pargasi buldu, geriye ¢ekilip
mesafeyi Olgtlii. Ona en yakin duran kahverengi yash tavuk
darbeyi boynuna aldi, komiir parcasi kafasmni koparacakti
neredeyse, sonra kiimese carpip bir taraflara gitti. Tavuk
sendeledi, diistii, giicliikle kalkti, digerleri ¢iglik ¢ikliga kiimese
dogru kagisirken tekrar diigtii. Yash kahverengi tavuk kalkt1 yine,
bahgenin karla kapli béliimiinde sersem gibi dans etmeye bagladi;
karin tizerinde bir saga bir sola giderek tuhaf bicimler ¢izen parlak
bir kirmizi. Yavas 06ldii, kanayan kafasini tel Orgiiniin {izerine
kadar ¢ikmig kar tepecegine siirterek. Soguk bir zevk duygusuyla
seyretti can gekigen tavugu. Son kez titrediginde homurdanip
komiir dolu kovalari eve tagidi. Sonra doniip 6lii tavugu tasidi.

“Ne demeye yaptm bunu?” dedi August. “Giinah.”
“Of, kapa ceneni,” dedi Arturo yumrugunu havaya kaldirarak.



3.

Maria hastaydi. Federico ile August usulca annelerinin yattig
karanlik yatak odasma girdiler; kis soguguyla buz kesmis,
sifoniyerin {izerindeki esyalarla sicacik; annelerinin saginin
kokusu hafiften, Bandini’nin kokusu daha baskin ama, odanin bir
yerlerinde duran giysilerinin kokusu. Maria gbzlerini agt1.
Federico aglamak iizereydi. August ise biraz kizgin.

“Kamimiz ag,” dedi August. “Neren agriy or?”

“Kalkty orum,” dedi M aria.

Eklemlerinin takirtisin1 duydular, yiiziiniin beyazma siiziilen
kan dalgasmi gordiiler; dudaklarinin eksiligini, varliginin sefaletini
hissettiler. August nefret etti. Birden kendi nefesindeydi o eksi
tat.

“Neren agriyor, anne?”

“Anneanne Donna ne halt yemeye geliy or bizim evimize?” dedi
Federico.

Maria dogruldu, midesinin bulandigmi hissetti. Ogiirtiiyii
bastrmak i¢in dislerini sikti. Hep hastaydi, ama belirti
gostermeyen tiirden bir hastalikt1 onunki; kansiz ve yarasiz, aci
sadece. Oda dénmeye baslad1 onun acistyla. ki kardes de mutfaga
kagma istegi duydular, aydmnliga ve sicaga. Sugluluk duygusu
icinde ¢iktilar odadan.

Arturo ayaklarmi tahta pargalarinin iizerinde duran firma
sokmus oturuyordu. Oli tavuk kosede yerde duruyordu,
gagasinda kirmizi bir kan damlasi. Maria sasirmadi mutfaga girip
oli tavugu gordiigiinde. Arturo annelerini seyreden Federico ile
August’a bakiy ordu.



Annelerinin 6li tavugu goriince kizmamasi onlarda hayal
kirikligr yaratmust1. “Herkes aksam yemeginden sonra yikanacak,”
dedi M aria. “Anneanneniz geliyor yarn.”

Kardesler hep bir agizdan sdylenip homurdandilar. Kiivetleri
yoktu. Mutfak ddsemesine konan banyo teknesine tasla su
dokmek demekti banyo; ergenlik ¢caginda oldugu i¢in digerlerinden
cekinen Arturo i¢in her seferinde daha ¢ok nefret duydugu bir
zorunluluk.

On doért yil boyunca Svevo Bandini banyoya kiivet koyma
vaadini yineleyip durmustu. Onunla o eve ilk kez girdigi giinii
hatirhyordu Maria. Banyo sdzcligiinii yakistirarak iltifat ettigi
yeri gosterdikten sonra hemen ilk isinin oraya bir kiivet
yerlestirmek olacagint eklemisti. On dort yil sonra ilk kez
sOy ledigi rahatlikla sdy ley ebiliy ordu ayni seyi.

“Oniimiizdeki hafta, su kiivet isini halledecegim.”

Bu vaat aile folklorunun bir parcasi olmustu artik. Cocuklari
cok eglendirirdi. Yillardir Federico ya da Arturo, “Baba, su kiiveti
ne zaman koyacaksin?” diye sorar, o da “Oniimiizdeki hafta,” ya
da “Hafta bas1,” diye cevap verirdi derin bir kararlilikla.

Giildiiklerinde onlara dik dik bakar, sessizlik talep ederdi. “Ne
var giilecek?” O bile banyo yaptiginda homurdanip kiifrederdi
mutfaktaki banyo teknesine. Cocuklar onun kaderine isyan ederek
savurdugu atesli yeminleri dinlerlerdi.

“Haftaya, Allahin izniyle haftaya halledecegim bu isi.”

Maria tavugu aksam yemegine hazirlarken Federico, “Budun
biri benim!” diye bagirdi ve elindeki c¢akiyla sobanmn arkasma
gizlendi. Tahta kutunun {izerine oturup cakisiyla yelkenli gemiler
oydu banyosunu yaparken. Oyup bir kenara koyuyordu onlari,
bir diizine yelkenli, kiigiik ve biiyiik; teknenin yarisin1 kaplamaya



yetecek kadar tahta, kendi bedeninin tasirdig su da cabasi. Ama
su ne kadar yiikselirse o kadar iyi: bir deniz muharebesi
baglatabilirdi mesela.

August kosede kamburunu ¢ikarmig ayin swrasinda Adak
Cocuklar’nmn bilmesi gereken Latince dualar1 ezberliyordu. Peder
Andrew ayin boyunca olaganiistii inang sergiledigi icin 6diil olarak
vermisti kitabi ona; fiziksel dayaniklilik igin verilmisti o 6diil ona
aslinda, ¢linkii Arturo da Adak Cocugu’ydu ve Pazar Ayini’nde
saatlerce diz ¢6kmek zorunda kaldiginda agrhiginin bindigi dizi
siirekli degistirir, kasmir, esner, rahibin sdzlerine verecegi cevabi
unuturdu; ama August asla diismezdi bu durumlara. August Adak
Cocugu olarak o gine kadar edindigi yari resmi siciliyle
gururlanirdi. Ayrica, kollarmi saygiyla kavusturup yere dimdik
¢omelme rekoru da ona aitti. Adak Cocuklar1 August’un bu
alandaki Ustiinliigiinii kabullenmislerdi, kirk cocugun biri bile ona
meydan okumay: akhindan  gecirmemisti. Diz = ¢Okme
dayanikhiligindaki rakipsizligi bazen sampiyonun bile canini
sikty ordu.

August’un sofuluk gosterisi, Adak Cocugu olarak kazandig
biiylik basari, en biiylik mutluluguydu Maria’nm. Ne zaman
rahibelerden ya da cemaatin 6nde gelenlerinden biri August’un
yeteneklerini 6vse yiizli aydmnlattirdi. August’un gorevli oldugu
hicbir Pazar Ayini’ni kagirmazdi. Oglunu ilk sirada, iizerinde
cippesiyle diz ¢okmiis gérmenin memnuniyeti sozciiklerle
anlatilamayan tiirdendi. Yiirlirken ugusan ciippesi, sundugu
hizmetin miikkemmeliyeti, yumusak kirmizi halinin iizerindeki
sessiz ayaklari hayal ve diistii, diinyada cennetti. Bir giin rahip
olacakti August; bunun 6tesinde higbir seyin anlami yoktu; act
¢ekiy ormus, koleden farki yokmus; tekrar tekrar 6lse de rahmi bir
rahip armagan etmisti Tanri’ya, bdylece o da kutsaniyordu;



secilmisti, rahip annesi, Kutsal Bakire’nin akrabasi...

Bandini ile durum farkliydi. August sofuydu ve rahip olmak
istiyordu -si. Ama chi copro! Adam sende, geger zamanla.
Ogullarim1 Adak Cocuklart olarak gdrmek ruhani memnuniyet
vermekten ¢ok, giildiirliyordu onu. Nadiren katildig ayinlerde -ki
genellikle Katolikligin muazzam térenselliginin en satafath
ifadesine biiriindiigii Noel sabahlartydi- ogullarint orta koridorda
ilerleyen toren alay nin arasinda gordiigiinde kis kis giilerdi. Sonra
danteller icinde Tanr’’ya adanmus c¢ocuklar olarak degil de,
olduklar1 gibi gbriirdii onlari; sadece kendi ¢ocuklarmi degil, biitiin
Adak Cocuklarin -kiiciik vahsiler, agir clippelerinin icinde kasmnip
duran saygsiz ¢ocuklar. Hele o Arturo, kulaklarina kadar ¢ikan
seliiloit yakalarin i¢inde bogulmus, ¢illi yiizii kizarmig ve sigmis;
onun tdrenden nefret eden ifadesini goriince kikir kirir giilerdi
Bandini. Kiiciik Federico’ya gelince, o ayniydi, biitiin tuzaklara
ragmen kiiglik bir seytan. Kadinlarin kiigik meleklerin
karsisindaki i¢ ¢ekislerine ragmen Bandini cocuklarin ¢ektigi
utanci, rahatsizligi ve korkuyu biliyordu. August rahip olmak
istiyor: adam sen de, gecer zamanla. Biiyiiyiince unutur o
sevday1l. Biiyiiylip adam olacakti; yoksa o, Svevo Bandini,
kafasmi kirardi.

Maria 6lii tavugu bacaklarindan tutup kaldirdr. Tavugun karnimni
yarip temizlemeye basladiginda ¢ocuklar burunlarmni tikayip
mutfaktan kagtilar.

“Budun biri benim!” diy e bagirdi Federico.

“Tlk sdylediginde duymustuk seni,” dedi Arturo.

Karanhkti Arturo’nun ruhu, tavugun katline dair sorular

yiikseliyordu vicdanindan. Oliimciil bir giinah m islemisti, y oksa
bagislanabilir bir giinah m1? Oturma odasinin désemesine uzanmis,



yan tarafi sobanin sicakligiyla yanarken kasvetli bir bigimde
Katolik dinine gore Oliimciil giinah olusturan {i¢ temel Ogeyi
aklindan gecirdi. Ilki, tiksinti verecek bir gdriintii; Ikincisi,
tefekkiir eksikligi; ti¢linciisii, iradey e mutlak teslimiyet.

Karanlik bir tretim basladi zihninde. Rahibe Justinus’un
anlattig katil hikayesini hatirladi; 6ldiirdiigii adamm yiizii uykuda
ve uyaniklikta gdziiniin Oniinden gitmemis, hayalet bir tiirli
pesini birakmaymca sonunda dehsete kapilip ginah ¢ikartmus,
isledigi kara sugu Tanr1’ya anlatmusti.

Onun da basma bdyle bir sey gelebilir miydi? O mutlu, her
seyden habersiz tavuk. Bir saat Once hayattaydi hayvan,
diinyayla barigik. Simdi 6litydii, kendi elleriyle dldiirmiistii onu,
canma kastetmisti. Ona da bir tavuk yiizii mii musallat olacakti
hayatinin sonuna kadar? Duvara bakti, gozlerini kirpti ve
solugunu tuttu. Oradayd -0ldiirdiigii tavuk karsisina gegmis ona
bakiyor, kotii kotii gidakhiyordu! Ayaga sicradi, hizla yatak
odasma gidip kap1y1 kilitledi:

“Ah, Bakire Meryem, kurbanmin olaym! Isteyerek
yapmadim! Tanri’nin huzurunda yemin ederim ki bilmiyorum
neden yaptignm! Liitfen, sevgili tavuk! Seni 6ldiirdiigiime
pismanim, sevgili tavuk!”

Dizleri agriy ana kadar bildigi iki duay1 tekrar tekrar okudu, her
birini tek tek sayarak; sonunda birinden kirk bes, digerinden de on
dokuz tane okumanin nedamet getirmek igin yeterli olduguna
karar verdi. Ama on dokuz sayisma dair bir sey onu o duadan bir
tane daha fisildamaya itti. Bir siire yeterlilik konusunda kendi
kendini yedikten sonra dort dua daha okudu; sirf batil itikath
olmadigini, rakamlar1 6nemsemedigini kanitlamak i¢in; Katolik dini
batil diisiinceye siddetle karstydi.



Annesi onu sofraya ¢agirmasa dua etmeye devam edecekti belki
de. Masanin ortasindaki tepside nar gibi kizarmis tavuk
duruyordu. Federico cataliyla tabagmi ¢izip orseledi. Sofu August
bagini one egip siikkran duasini okudu. Duay1 bitirdikten sonra
aklindan annesinin neden bir sey sdylemedigini gegirerek boynunu
biikiik tuttu uzunca bir siire. Federico Arturo’ya bir dirsek atip
sofu August’a nanik yapti Maria’nin yiizii sobaya doniiktii.
Elinde et suyu dolu kavanozla dondii, altn basmi husuyla 6ne
egmis August’u gordii.

“Aferin, August,” dedi gilimseyerek. “Aferin oglum. Allah
senden razi1 olsun!”

August elini kaldirip istavroz ¢ikardi. Elini indirdiginde
Federico tavuga dalmist1 bile. iki budu da gitmisti tavugun. Birini
Federico kemiriyordu, digerini bacaklarinin arasina sikigtirmisti.
August’un gozleri masay1 arastirdi 6fkeyle. Masada istahsiz
istahsiz oturan Arturo’dan siiphelendi dnce. Sonra Maria oturdu
masaya. Hi¢ konugmadan bir dilim ekmege tereyag siirdii.

Kizarmig ve organlarindan olmus tavugu seyrederken dudaklari
kasvetli bir bigimde biiziildii Arturo’nun. Bir saat 6nce mutluydu
o tavuk, basma geleceklerden habersiz. Leziz et pargasini isirirken
agzmin sular1 akan Federico’ya bakti. Midesi bulandi. Annesi
tavugu oniine dogru itti.

“Arturo, yemiyorsun.”

Catalinin ucu goniilsiiz bir bigimde gezindi tavugun etrafinda.
Tek basma duran bir parga buldu, kendi tabagima aldiginda ona
daha da igreng gbriinen igreng bir parga -taslk. Tanrim, bundan
bdyle hayvanlara kotiililk etmeme izin verme. Dikkatli bir bigimde
isirdi taghg. Him, fena degil. Leziz hatta. Bir 1sirik daha aldi
Giilimsedi. Uzanip bir parga daha aldi tavuktan. Istahla yedsi,



beyaz et istiyordu cani. Federico’'nun 6teki budu sakladigini
hatirladi. Ellerini masanm altina kaydirdi, kimseye hissettirmeden
budu Federico’nun kucagindan aldi. Budu bitirdiginde giildii ve
kemigini kiiciik kardesinin tabagna firlatti. Federico kemige bakt1,
kucagina davrandi.

“Allah belan1 versin,” dedi. “Allah belan1 versin, Arturo. Pis
sahtekar.”

August sar1 basmi sallayarak bakti kiigiik kardesine. Bela
okumak giinahti; 6liimciil giinah degildi belki, ama glinaht1 yine de.
Hem iizlintii duydu bundan, hem de kardesleri gibi kiifretmedigi
icin mutluluk.

Cok da iri degildi tavuk. Masanmn ortasindaki tepsiyi silip
siipiirdiiler, sonra Arturo ile Federico kemikleri kemirip iligi
emmey e giristiler.

“Iyi ki babamiz evde degil,” dedi Federico. “Ona da biraz
aywrmak zorunda kalacaktik.”

Maria giilimsedi onlara bakip; yiizleri tavugun sosuna
bulanmig, Federico’nun saginda tavuk kirmtilar1 hatta. Eliyle
oglanini sagint siipiirdiikten sonra Anneanne Donna’nmn 6niinde
davranislarma dikkat etmeleri konusunda onlar1 uyardi.

“Sofrada bu gece davrandigmiz gibi davranirsaniz size Noel
hediyesi almay acag kesin.”

Yararsiz bir tehdit. Anneanne Donna’nin Noel hediyeleri!
Arturo homurdandi. “Pijamadan baska ne aldi ki bize bugiine
kadar? Kim ne yapsn pijamay1?”

“Bahse girerim ki babam kor kiitiik sarhostur simdi,” dedi
Federico.” O ve Rocco Saccone.”

Maria yumrugunu sikti. “O hayvan,” dedi. “Anmaym onun



adin1 bu sofrada!”

Annesinin Rocco’ya duydugu nefreti anlayabiliyordu Arturo.
Oyle korkardi ki Maria ondan, ne zaman yanma gelse dehsete
kapilirdi. Bandini ile kadim dostluklarma duydugu nefret hic¢
eksilmiyordu. Abruzzi’den taniyorlardi birbirlerini Bandini ile
Rocco, ¢ocukluktan. Bandini onunla evlenmeden 6nce kadinlarla
diistip kalkmislard: birlikte; Rocco eve geldiginde Svevo ile igerler,
hi¢ konugmadan birden deli danalar gibi giilmeye baglarlardi; koyli
aksantyla italyanca bir seyler sdyleyip yerlere yuvarlanirlardi
giilmekten, homurtular ve anilarla yiiklii vahsi bir dil; ima dolu,
ama yine da anlamsiz; onun ait olmadig, hicbir zaman da
olamayacagl bir diinyaya dair. Bandini’nin evlenmeden &nce
yaptiklar1 onu ilgilendirmezmis gibi davranirdi Maria, ama
Bandini’nin birlikte olmaya ve paylagmaya bayildigi bu igreng
giilislii Rocco Saccone, Maria’nin ¢dzmek i¢in can attif bir
genglik sirrrydi sanki; o genglik giinlerinin sirrmi ¢ézerse bunun
Svevo Bandini ile Rocco Saccone’nin paylastiklart gizli dilin sonu
olacagna inanty ordu.

Ev ayni degildi Bandini’nin yoklugunda. Aksam yemeginden
sonra ¢ocuklar, karin tokluguyla saskin, salonun ddsemesine
uzanmis kosedeki cana yakin sobanm keyfini ¢ikariyorlardi.
Arturo arada sirada sobaya komiir atiyor, onlar giderdikleri
acliklartyla etrafinda sakalagtikca soba hirlayip kikirdiyordu
mutluluktan.

M aria mutfakta bulasik yikiy ordu, bir tabak ve bir bardak eksik
yikadigmin farkinda. Onlar1 dolaba kaldirrken Bandini’nin
digerlerinden daha biiyiikk ve hantal bardagi yemek boyunca
kullamilmadi@ igin gururu kirilmug gibiydi sanki. Catal bicak
koydugu cekmecede Bandini’nin bigag, gozdesi, bigak setinin
icinde en keskin ve tehlikeli olani, parladi isikta.



Ev kisiligini kaybetmisti simdi. Yerinden oynamus bir kiremit
rizgara fisildadi alayci bir bigimde; elektrik kablolar1 arka
balkonun duvarina siirtiindii pis pis swritarak. Cansiz seylerin
diinyasi dile gelmis eski evle konusuyor, ev de miizmin bir hazla
duvarlarmin i¢indeki memnuniyetsizlikten yakiniyordu. Ayagmnimn
altindaki doéseme tahtalar1 sefil bir keyifle gicirdiy orlardi.

Bandini eve donmey ecekti bu aksam.

Kocasinm eve donmey ecegini, eve donmemek i¢in bir yerlerde
ictigini bilmek dehset vericiydi. Karanligin ve siddetin giiglerinin
mesum bigimlerde siiriinerek eve yaklastiklarini hissedebiliy ordu.

Bulasik yikanip kaldirildiktan, lavabo silindikten, yerler
siiptiriildiikten sonra birden sona erdi giinii. Onu mesgul edecek
higbir sey kalmamisti. On dort yil boyunca sari 1518 altinda dikis
diktikten sonra gozleri isyan etmisti artik; bir siire sonra basi
agrimaya bashyor, bu yilizden de sadece giindiizleri dikis
dikiy ordu.

Bazen bir sekilde eve girmis kadin dergilerinden birini acards;
kadinlara Amerikan cenneti vadeden su parlak ve sik dergilerden:
harikulade mobilyalar, harikulade kiyafetler: aski bira mayasinda
bulan sarigin kadmlar; tuvalet kagdi tartisan zeki kadinlar. O
dergiler ve igindeki fotograflar, o bulanik smifi temsil ediyordu;
‘Amerikan  kadinlari.”  Maria  ‘Amerikan  kadinlari’nin
yaptiklarindan &vgiiyle s6z ederdi hep.

Inanirdi o fotograflara. Salon penceresinin &niindeki salncakl
iskemlede oturup o kadmn dergilerinden birinin say falarmi ¢evirirdi
saatlerce; parmagmm ucunu diizenli araliklarla yalayip sayfay:
cevirerek. Sonunda ‘Amerikan kadinlar’nin diinyasindan kopuk
oldugu kanisinin verdigi uyusuklukla dergiyi elinden birakirdi.

Bandini’nin acimasizca alaya aldigr bir yanitydi bu. Bandini,



mesela, su katilmamis bir italyan’di, birka¢ kusak geriye giden
koylii soyundan. Ama o da, vatandashk kagitlarini aldigidan beri,
kendini asla Italyan saymazdi Hayiwr, o Amerikal’ydi; bazen
iclenip bagira cagira terekesiyle dviiniirdii gerci, ama biitiin makul
durumlarda Amerikal’y di; ve M aria ona, ‘Amerikan kadmlari’nin
yaptiklarindan ve giy diklerinden s6z ettiginde -komsu kadmlardan
biri, sokagin biraz asagisinda oturan Amerikah kadin- kudururdu
ofkeden. Ciinkii smif ve ik aymrimima, beraberinde getirdigi actya
asirt derecede duy arlly d1 Bandini, tahammiilii y oktu ayrimciliga.

Bir duvarctydi ve daha kutsal bir meslek yoktu yerytiiziinde
onun i¢in. Kral olabilirdin, fatih olabilirdin, ama ne olursan ol bir
eve ihtiya¢c duyacaktmn; ve biraz kafan calisiyorsa tugladan
olmasm1 yegleyecektin, ve, elbette, sendikali bir duvarc
tarafindan yapilmasini, sendikanin saptadigi yevmiyeyle. O
Oonemliydi.

Ama Maria, kadin dergisinin sundugu periler iilkesine dalip i¢
cekerek elektrikli itiilere, elektrikli stipiirgelere, otomatik ¢amagsir
makinelerine bakarken o diis diinyasmin kapagmi kapatip etrafina
bakmasi yeterliydi; sert tahta iskemleler, eski halilar, soguk odalar.
Camagir tahtasinda ¢amasir yikamaktan nasir tutmus avuglarma
dokunmasi yeterliydi Amerikan kadini olmadigmi anlamasi igin.
Higbir yeri, ne teninin rengi, ne elleri, ne ayaklar;; ne yedigi
yemekler ve onlart ¢igneyen disleri -hicbir yeri ‘Amerikan
kadin’yla 6zdeglesmesini saglay amiy ordu.

Ne kitaba ihtiyaci vardi yiireginde, ne de dergiye. Kendine gore
bir kurtulus bulmustu, onunla mutlu ediyordu kendini; dua
tespihi. O ipe dizilmis beyaz tespih taneleri; minik baglantilari
asindi@ i¢in sik sik kopan ince iple tutturulmus o tespih
tanelerinin her biri, onun sessiz kacisiyd: diinyadan. Hazreti
Meryem, siikiirler olsun, Tanr1 seninle. Ve tirmanmaya baglard:



Maria. Yagsam ve diinya uzaklasirdi. Hazreti Meryem, Hazreti
Meryem. Bir diis sarardi onu uyumadi halde. Sehvetten uzak bir
tutkuyla stikun bulurdu ruhu. Kagmusti, 6zglirdii; Maria degildi,
Amerikali ya da degil, varsil ya da yoksul, otomatik camasir
makinesi ile elektrikli siiplirge makinesi olsun ya da olmasin:
herkesin her seyi vardir orada. Hazreti Meryem, Hazreti
Meryem, tekrar tekrar, bin kere, yiliz bin kere; bedenin
uyusuklugu, zihnin kagisi, bellegin 6liimii, acinm dinisi, inancin
sessiz ve derin dalgmhg. Hazreti Meryem, Hazreti Meryem.
Bunun i¢in yasiyordu.

O gece, tespihli kagis, dua tespihinin ona verdigi mutluluk,
mutfagm 151@m1 sondiiriip karmlari doymus ogullarinin  yere
yayildigi salona girmeden ¢ok Once aklindaydi. Yemek fazla
gelmisti Federico’ya. Derin uykudaydi. Yiiziinii yana ¢evirmisti,
agz1 aciktl. August karin {istii uzanmig Federico’nun agzmni
seyrediyor, rahiplik mertebesine yiikseldikten sonra kendine
varlikli bir cemaat bulup her gece kizarmig tavuk yeme hayalleri
kuruyordu.

Pencerenin yanindaki salincakli iskemleye ¢oktii Maria.
Dizlerinin o bildik takirtist Arturo’nun sinirlerini gerdi. Maria
onliigiiniin cebinden dua tespihini gikardi. Koyu gozleri kapandi,
yorgun dudaklarmdan duyulabilir, keskin bir fisilt1 yiikseldi.

Arturo yanmna doniip annesinin yiiziini seyretti. Hizl
calistyordu beyni. Duasini kesip ondan sinemaya gitmek i¢in on
sent isteyebilir, ya da hi¢c zaman kaybetmeden yatak odasina gidip
calabilirdi. Yakalanma riski yoktu. Tespih ¢ekmeye basladi mu
gozlerini hi¢ agmazdi annesi. Federico uyuyordu. August’a
gelince, diinyada olup bitenin farkina varamayacak kadar salak ve
kutsaldi. Ayaga kalkip kasmdi.



“Himm. Gidip bir kitap alayim kendime.”

Annesinin yatak odasmin serin karanliginda silteyi kdsesinden
kaldird. Ince bir sentlikler geldi eline, onluk bulamad: 6nce. Sonra
onlugun bildik inceligi geldi eline. Cantay1 her zamanki yerine,
karyolanin yaylarmnin arasma sikistirdi ve ses var mu diye kulak
kesildi. Sonra tiz bir 1slik ¢alarak havali adimlarla sifoniyerin
tizerinden rasgele bir kitap ald1.

Yatak odasina doniip yere, August ile Federico’nun arasina
¢oktii. Kitabm bashgmi gordiigiinde yiiziinii burusturdu. Isa’nmn
Kiiciik Ciceginden Azize Teresa’min Hayati. 1lk sayfann ilk
satirm1 okudu. ‘Cennetimi diinyada iyilik yaparak gecirecegim.’
Kitab1 kapatip August’a dogru itti.

“Of,” dedi. “Hi¢ kitap okumak gelmiyor igimden. Cocuklar
tepeden asag kizak kay1iyorlar midir acaba? En iyisi gidip bir goz
atmak.”

Maria’'nin gozleri agilmadi, ama duydugunu ve onayladigim
belirtmek igin dudaklarini hafif¢e cevirdi. Sonra bagini yavasca
sagdan sola dogru salladi. Kendi tarzinda ge¢ kalmamasini
sOylilyordu Arturo’ya. “Kalmam,” dedi Arturo.

Kalin kazaklarmimn altinda sicak ve istekli, bazen kostu, bazen
de yiiriidi Walnut Caddesi’nde; demiryolunu agip On fkinci
Cadde’ye sapti, benzin istasyonunun yanindan kopriiye girdi,
karstya gecti, parkta var giicliyle kostu ¢linkii kavak agaclarmin
golgeleri onu {rkiitiyordu. On dakika sonra Isis Sinema
Salonu’nun tabelasmin altindaydi, soluk soluga. Her zamanki gibi
aylak gencler birikmisti salonun kapisma; kapidaki gorevlinin,
keyfi yerindeyse, ikinci gosteri yarty1 iyice gectikten sonra onlari
iceri alacagmi uman meteliksiz gengler. Arturo’nun da orada
beklemisligi vardi, o aksam beklemek zorunda degildi ama.



Bekleyenlerin yanindan dudaklarinda bir giliimsemeyle gecti,
biletini ald1 ve kasila kasila igeri girdi.

Askeri tiniforma giymis yer gdstericiyi yok saydiktan sonra
karanhkta yolunu bulmaya calist. Once son sirada bir koltuk
secti. Bes dakika sonra iki sira 6ne gegti. Cok gecmeden bir kez
daha yerini degistirdi. Ufak ufak, her seferinde iki sira kayarak, en
6n swrada buldu kendini. Oturdu orada; girtlagt sikismus, kisik
gozlerle “Nehirde Ask,” filminde Gloria Borden ile Robert
Powell’1 izlemek i¢in neredeyse tavana bakarken Adem elmasi
firlamus.

Aninda kapildi seliiloit uyusturucunun biiyili diinyasina.
Kendi yliziiyle Robert Powell’m yiizii arasmda miithis bir
benzerlik oldugundan emindi; Gloria Borden’in onun harikulade
Rosa’sini sasirtict bir bigimde andirdigindan da: Boylece kendini
evindeymiggesine rahat hissetti, Robert Powell’in ince niiktelerine
kahkahayla giildii, Gloria Borden’mn sehvetli goriindiigii sahnelerde
titredi. Robert Powell giderek kimligini yitirip Arturo Bandini’ye
doniistii, Gloria Borden’de Rosa Pinelli’ye. Biiyiik ucak
kazasindan sonra Rosa ameliyat masasinda, hayatmni kurtaracak
cerrahi miidahaleyi yapacak olan da bizzat Arturo Bandini; ter
bast1 en 6n siradaki oglani. Zavalli Rosa. Yas bosald1 gdzlerinden,
kazagmin koluyla akan burnunu sildi.

Biliyordu ama, gen¢ cerrah Arturo Bandini’nin son derece
bagarili bir ameliyat gergeklestirecegini bagindan biliy ordu, dyle de
oldu! Ameliyat gbz acip kapayincaya kadar gerceklesmisti ve
geng cerrah  Rosa’yi1  Opiliyordu; bahar gelmisti, diinya
harikuladeydi. Film birden sona erdi ve Arturo Bandini, burnunu
cekip higkirarak Isis’in en 0n sirasinda oturdu dylece; korkung
utanarak, icinde kabaran 6dlekc¢e duy gusalliktan igrenerek. Salonda
herkes ona bakiyordu. Emindi, ciinkii Robert Powell’a sasirtici



derecede benziy ordu.

Insan1 uyusturan eglencenin etkisi yavas yavas gecti. Isiklar
yanmug, bu kez gercek sergilenmisti etrafina bakindi. Ik on sirada
kimse yoktu. Salonun orta ve arka boliimlerine dagilmus etli, kan1
¢ekilmis yiizlere bakti omzunun {izerinden. Bir elektriklenme oldu
midesinde. Esrik bir korkuyla solugunu tuttu. O kiigiik higlik
denizinin i¢inde bir ¢cehre elmas gibi parladi, gozleri giizellikle alev
alev. Rosa’nin yiizii! Daha bir dakika 6nce hayatint kurtarmigti!
Ama sefilce bir yalandan baska bir sey degildi. Arturo oradaydi,
ilk swanin tek isgalcisi. Koltugunda tepesi neredeyse goriintii
seviyesinin altina ininceye kadar alcalipp omzunun iistiinden o bag
dondiiriicii ytlize son bir kez bakarken hirsiz gibi hissetti kendini,
suclu gibi. Rosa Pinelli! Salonun arka tarafinda annesiyle
babasmn arasinda; iki sisko, ¢ift gerdanh Italyan. Rosa’nmn onu
gormesine olanak yoktu; onu taniyamayacak kadar uzak
oldugundan emindi, ama kendi gozleri aradaki mesafeyi bir
mikroskop gibi atlamisti; bashgmm altindan ¢ikmis buklelerini
gordii Rosa’nin, boynundaki siyah boncuktan kolyeyi ve yildiz
gibi parlayan dislerini gordii. Demek o da seyretmisti filmi!
Rosa’nin o siyah ve giilen gbzleri, onlar da seyretmislerdi her
seyi. Kendisiyle Robert Powell arasindaki benzerligi fark etmis
miydi acaba?

Ama hayr; hicbir benzerlik yoktu aslinda. Sadece bir filmdi ve
o en On sirada oturmus kazaklarinin altinda terliyordu. Sagma
dokunmaya korkuyordu, elini kaldirip sagma gbtiirmeye
korkuyordu. Sagmin yabani otlar gibi dikildigini biliyordu.
Insanlar onu her zaman tanirlard: giinkii sac1 genellikle dagmik ve
uzundu. Rosa onu fark etmisti belki de. Ah -neden taramamisti ki
sacini? Neden unutuyordu bdyle seyleri? Biraz daha ¢oktii
koltugunda, saginin koltugun arkaligindan goriinlip gériinmedigini



ogrenmek igin gdzlerini yukart dogru yuvarladi. Sagini diizeltmek
icin elini dikkatle, santim santim yukar1 kaldirdi. Yapamad: ama.
Rosa’nin goreceginden korkuyordu.

Isiklar sondiigiinde rahat bir nefes aldi. Ama ikinci film baglar
baglamaz ¢ikig1 diisiinmeye basladi. Bulanik bir utang duygusu
sarild1 girtlagina; eski kazaklarinin, giysilerinin utanci. Rosa’nin
ona sinifta giiliisiinii hatirladi, ¢ikista onunla lobide karsilagsma
olasiligin1 diigiindii ve dehsete kapildi. Onunla karsilasma
diislincesi dayanilir gibi degildi. Gozlerinde alay pariltilarryla
bakacakt1 Rosa ona. Onun hakkinda her seyi biliyordu Rosa; her
aklindan geceni, her yaptigini. On senti paraya ihtiyact olan
annesinden ¢aldigini da biliyordu Rosa. Ona bakacak ve bilecekti.
Film bitmeden ¢ikmaliydi, hatta hemen; bir terslik olabilirdi,
isiklar birden yanabilir ve Rosa onu gdrebilirdi mesela; hemen
kalkip c¢ikmaliydi. Rosa ile smifta ya da okulun bahgesinde
bulunabilirdi; ama orasi Isis Sinema Salonu’ydu, iizerindeki sagma
sapan giysilerle bir serseriden farki yoktu ve para galmisti; hak
etmiyordu orada olmay1. Rosa onu goriirse yiiziinde okurdu para
caldigmi. On sent sadece, kiiciik bir giinah, ama neresinden
bakarsan bak, giinah yine de. Ayaga kalkt1, yana cevirdigi yiiziinii
elleriyle gizleyerek sessiz ve uzun adimlarla koridoru kat etti.
Sokaga ¢iktiginda gecenin korkung sogugu sirtina kirbag gibi indi,
kosmaya baslads; riizgar yiiziinii 1sirtyor, kafasinda yeni fikirlerin
cakmasina neden oluyordu.

Bahgeye girdi, verandaya dogru yliriirken annesinin siluetini
gordil ve igindeki gerilim bosalds; cildinin bir dalga gibi kirlldigmi
hissetti, bir duygu seline kapilip aglamaya basladi; suclulugu
akiyordu iginden, boguy ordu onu, uzaklara siiriiklity ordu. Kap1iy1
act1 ve kendini evinde buldu, evinin sicakliginda; derin ve
harikulade bir duygu. Kardesleri yatmiglardi, ama Maria



yerindeydi; parmaklari kor bir inangla tespih tanelerinin sonsuz
¢emberinde; annesinin gdzlerini hi¢ agmadigimi biliyordu Arturo.
Ah, ne kadar giizel, ne kadar etkileyici goriinilyordu annesi. Ah,
Tanrim, canimi al, ¢linkii igreng kopegin tekiyim ve o harikulade
ve ben 6lmeyi hak ediyorum. Ah Anne, bak bana, ¢iinkii senden
on sent ¢aldim ve sen araliksiz dua ediyorsun. Ah Anne, ellerinle
6ldiir beni.

Dizlerinin iizerine ¢oktii ve korkuyla, coskuyla, suglulukla
sarildi ona. Salmmcakli iskemle higkiriklarryla sarsilirken tespih
tanelerini tikirdatiyor annesinin parmaklari. Gozlerini agti ve
Arturo’ya bakt: yukardan giilimseyerek, ince parmaklari sagmni
oksuyor usulca. Kucaklanma hazzi veriyordu Maria’ya onun
higkiriklari, tespih tanelerine karsi bir hassasiyet, higkiriklarla
taneler arasinda bir ahenk.

“Anne,” dedi. “Bir sey yaptim.”

“Ziyan yok,” dedi annesi. “Biliy orum.”

Sasirdi. Nasil bilebilirdi ki? Eksiksiz bir miikemmeliyetle
araklamist1 o on senti. Kandirmist1 onu, August’u da, herkesi.
Herkesi kandirmisti.

“Sen tespih duani okuyordun, seni rahatsiz etmek istemedim,”
diye yalan soyledi. “Duani kesmek istemedim.”

Giilimsedi M aria. “Ne kadar aldin?”
“On sent. Hepsini alabilirdim, ama sadece on sent aldim.”
“Biliyorum.”

Bu sinirine dokundu. “Ama nasil biliyorsun? Aldigim gordiin
mi?”

“Sicak su var,” dedi Maria. “Git banyonu yap.”
Ayaga kalkip kazaklarini ¢cikarmay a bagladi.



“Ama nasil biliyorsun? Baktin mi? Goézetledin mi? Tespih
duasmi okurken gdzlerini hep kapali tuttugunu santy ordum.”

“Nasil bilmem?” diye giiliimsedi. “Sen siirekli ceplerimden on
sent alip duruyorsun. Bunu senden baska yapan yok. Her
seferinde biliyorum. Ayak seslerinden anlty orum zaten!”

Bagciklarini ¢oziip ayakkabilarmni firlatti. Her seye ragmen zeki
kadind1 annesi. Ya bir dahaki sefere yatak odasina ayakkabilarmi
cikarip yaln ayak girerse? Banyo yapmak icin mutfaga dogru
giderken bunu diisiiniiy ordu ciddiyetle.

Mutfak ddsemesini 1slak ve soguk bulunca fena halde cam
sikildi. Kardesleri dagitmislardi mutfag. Giysilerini rasgele
firlatmuglardi, kiivetlerden birinde gri renkte kopiiklii su vardi,
tahta parcalar1 yiizily ordu i¢inde. Federico’nun savas gemileri.

Banyo yapimayacak kadar soguktu o aksam. Numara
yapmaya karar verdi. Kiivetlerden birine su doldururken arka
balkondan Kizi/ Su¢ kitabin aldi, soyunup sobanm sicakhigimn
karsisina oturdu, ayaklarmi bileklerine kadar kiivetin igine soktu
ve Bir Hi¢ Icin Cinayet‘i okumaya basladi. Banyo yapmak igin
normal sayilabilecek bir siire gegtigine ikna oluncaya kadar
okuduktan sonra kitab1 saklad, eliyle sagini 1slatti, viicudunu teni
pembelesinceye kadar havluyla ovdu, sonra da titreyerek oturma
odasma dondli. Sobanmn yanma ¢Omelip havluyla sagim
kurularken bir yandan da kig ortasinda banyo yapmaktan nefret
ettigine dair bir seyler mirildand1 M aria onu seyrederken. Yatagna
giderken annesini bu denli iyi kandirdig i¢in pek memnundu
kendinden. Maria da giliimsedi. Odasma dogru giderken
boynundaki siyah kir halkasin1 gormiistii, ama banyo
yapilamayacak kadar soguktu gergekten.

Yalniz kalinca 1siklari sondiiriip dua etmeye devam etti Maria.



Arada swrada, disiiniin i¢inde, evi dinliyordu. Soba ko&miir
istegiyle homurdanip sizlantyordu. Pipo icen bir adam gecti
sokaktan. Karanlkta onu géremediginin farkinda, seyretti adamu.
Bandini ile kiyasladi; Bandini’den daha uzundu, ama onun haval
yiiriiyiisiinden eser yoktu adamda. Yatak odasindan Federico’nun
sesi geldi, uykusunda konusuyordu. Sonra Arturo, uykulu: “Of,
kes sesini!” Bir adam daha gegti sokaktan. Sigsmandi, buhar
yayihyordu agzmdan soguk havaya. Svevo ¢ok daha yakisikliydi
ondan; Allaha ¢ok siikiir ki sisman degildi. Giinah igliyordu ama.
Dua ederken diisiincelerinin gezinmesine izin vermek giinahti.
Gozlerini yumdu ve duaya yogunlasti.

Svevo Bendini igin dua etti, evliliklerinden dnce bir kez yaptig
gibi ¢ok sarhos olup polisin eline diigmemesi i¢in. Rocco
Saccone’den uzak durmasi i¢in, Rocco Saccone’nin ondan uzak
durmast i¢in. Zamanin ¢abuk ge¢mesi i¢in. Baharla birlikte karin
hizla erimesi ve Svevo’nun tekrar ¢aligmaya baslamasi icin. M utlu
bir Noel ve para i¢in. Arturo igin, ¢antasmndan para ¢almaktan
vazgeemesi igin. August’un rahip olmast ve Federico’nun
sorunsuz biiyiimesi i¢in. Giysi i¢in, bakkal parasi1 i¢in, 6lmiislerin
ruhu i¢in, yasayanlarm ruhu i¢in, diinya igin, hasta ve 6lim
doseginde olanlar icin, yoksullar ve varsillar igin, dayanma giicii
i¢in, devam etme giicii i¢in, kendi hatalarinin bagislanmasi igin.

Donna Toscana’nin ziyaretini kisa tutmasi ve aileye fazla zarar
vermemesi i¢in uzun, atesli bir dua etti; bir giin Svevo Bandini ile
annesinin huzurlu bir iligki kurmalar1 i¢in. Son duanin gergeklesme
umudu olmadigimi biliyordu. Isa’min annesinin bile bu savasta
ateskesi nasil saglayabilecegi Cennet’te ¢oziilmesi gereken bir
sorundu. Bu sorunu Kutsal Bakire’nin dniine getirmekten utang
duymustu hep. Ay1 giimiis bir tepsinin iginde istemek gibi bir
seydi. Bakire Meryem’in kendisine harikulade bir koca, ii¢ nefis



cocuk, iyi bir ev, saghk ve Tanrmm merhametine inang
bagisladigini unutmamak gerekirdi. Ama Svevo ile kaynanasi
arasinda barig saglamak, Tanri’nin ve Hazreti Meryem’in goniil
yiiceligini bile a1y ordu.

Pazar giinii 6gle saatinde vardi Donna Toscana. Maria ile
cocuklar mutfaktaydi. On balkonun agrhgm altindaki acili iniltisi
anneannelerinin geldiginin habercisiy di. M aria’nin girtlagi kurudu.
Donna kap1y1 calmadan agt1 ve basim igeri soktu. Sadece Italyanca
konusurdu.

“Burada mi o Abruzzili kopek?”

Maria hizla mutfaktan ¢ikip kollarini annesinin boynuna dolad.
Devasa bir kadindi artik Donna Toscana, kocasinin §liimiinden
beri siyahtan baska renk giymemisti. Disa giydigi siyah ipekten
elbisenin altinda kombinezonlar vardi, dort tane, hepsi parlak
renklerde. Ayak bileklerinde guatri andiran sislikler vardi. Minik
ayakkabilar1 yiiz yirmi kiloluk ciissesine dayanamayip her an
patlayabilirlermis gibi duruy orlardi. Gogsiinde iki degil, bir diizine
meme sikigmigti sanki. Piramit bigimindeydi, kalgasiz. Kollar1 o
kadar etliydi ki dikey degil de agiyla sarkarlardi asag dogru, sis
parmaklar1 sosis gibi sallanarak. Boynu yoktu kadinin. Basmi
cevirdiginde sarkik gerdani erimis balmumu hiiznii verirdi insana.
Seyrelmis beyaz saglarinin arasindan pembe kafa derisi
goriinlirdii. Burnu ince ve zarifti, ama gozleri ¢ignenmis siyah
iiztimleri andirirlardi. Ne zaman konugsa takma disleri dalgmhkla
sadece kendilerinin bildigi bir dilde takirdarlardi.

Maria annesinin paltosunu aldi ve Donna odanin ortasimnda
durup havay1 kokladi; boynundaki et parcasi kizma ve torunlarma
burnuna nahos bir koku geldigini bildirir bigimde kirist1. Oglanlar



havay1 kokladilar siipheyle. Birden daha 6nce almadiklari bir koku
yayd: ev gercekten de. August iki yil once gecirdigi bobrek
iltihabmn1 hatirladi, iki yil sonra kokusu hald silinmemis olabilir
miydi?

“Selam, Anneanne,” dedi Federico.

“Dislerin yosun tutmus,” dedi Donna. “Bu sabah dislerini
fircaladin mi1?”

Federico’nun dudaklarindaki giiliimseme kayboldu, eliyle agzin1
ortiip basmi 6ne egdi. Ilk firsatta banyoya gidip aynaya bakmaya
karar verdi. Gergekten de yosunumsu bir tat vardi dislerinde.

Havay1 koklay1p duruyordu anneanne.

“Nedir bu kotii koku?” diye sordu. “Babanizin evde
olmadigindan emin misiniz?”

Oglanlar Italyanca anliyorlardi, ciinkii Bandini ile Maria
aralarinda sik sik Italyanca konusurlardi.

“Hay1r, Anneanne,” dedi Arturo. “Evde degil.”

Donna Toscana elini gdgsiiniin kivrimlarina sokup para
ciizdanini ¢ikardi. Cilizdanmi agti, iginden bir on sentlik ¢ikarip
parmaklarinin ucuyla uzatti.

“Torunlarimdan hangisi en diirlistmiis gorelim,” diye glilimsedi.
“I¢inizde en diiriist olan bu on sentligi alacak. Cabuk cevap verin,
babaniz sarhog mu?”

“Ah, manma mio,” dedi Maria. “Neden soruyorsun bunu
onlara?”’

“Sen karisma,” dedi Donna Toscana kizina bakmadan, “bu
oyun ¢ocuklar i¢in.”

Oglanlar bakigarak danistyorlardt birbirlerine; sessizdiler,
babalarina ihanet etmeye istekli, ama ¢ok da degl. O kadar



cimriydi ki anneanneleri, ama g¢antasmm bes sentliklerle dolu
oldugunu biliyorlard;; her biri babalart hakkinda verecekleri
bilginin karsih@. Bu soruyu atlayip bir sonrakini mi bekleseler -
babalarnin daha az canini sikacak bir soru- yoksa iclerinden biri
digerlerinden ¢abuk davranip cevap mu verse? Dogruyu sdyleme
meselesi degildi, babalar1 sarhos olmayabilirdi de. Parayi
kapmanin tek yolu anneannelerinin duymak istedigi cevabi
vermekti.

Maria garesizlik iginde duruyordu annesinin yanmnda. Yilan
dilliydi Donna Toscana, ¢ocuklarmin yaninda bile her an
sokabilirdi onu; Maria’nin ¢ocuklugundan ve gen¢ kizligindan
yarist unutulmus hikayeler. Gururu incinir korkusuyla ¢ocuklarin
yaninda boyle seylerin konusulmasina karsiydi: ¢ocuklarn daha
sonra annelerine kars kullanacaklar1 kiigiik seyler. Donna Toscana
birkac kez yapmist1 bunu. Cocuklar annelerinin okulda iken aptal
bir 6grenci oldugunu biliyorlardi 6rnegin, anneanneleri soy lemisti
onlara. Annelerinin zenci ¢ocuklarla evcilik oynadigini, bu yiizden
dayak yedigini biliyorlardi. St. Dominic Kilisesi’nin korosunda
iken ayinin ortasinda kustugunu biliyorlardi. Annelerinin de
August gibi yatagini slattigini, ama August’tan farkli olarak,
kendi ¢amagirlarmi  kendi yikamak zorunda birakildigin
biliyorlardi. Annelerinin evden kagtigini ve onu polisini geri
getirdigini biliyorlard: (kagmak denemezdi aslinda, uzaklasmak,
ama anneanne 1srarla kactigmi soylerdi). Baska seyler de
biliyorlardi anneleri hakkinda. Kiigiik bir kizken c¢alismay1
reddettigi igin tavan arasma kilitlenmisti. Hicbir zaman iyi bir ag¢1
olmamusti, olmayacakti da. Cocuklarin1 dogururken sirtlan gibi
bagirmisti. Aptalin tekiydi, yoksa Svevo Bandini gibi bir
sahtekarla asla evlenmezdi... ve kendine saygis1 yoktu, olsaydi
boyle dilenci gibi giy inmezdi. Annelerinin kocas1 olacak o kopegin



baskisi altinda ezilen zayif bir kadin oldugunu da biliyorlard.
Annelerinin uzun zaman 6nce Svevo Bandini’yi hapse attirmasi
gereken bir korkak oldugunu. Bu ylizden Donna’y1
kizdirmamakta yarar vardi. Dordiincii emri hatirlamakti en iyisi;
annene say gili ol ki senin ¢ocuklarm da sana say gili olsun.

“Hadi,” dedi anneanne, “sarhos mu, degil mi?”
Uzun bir sessizlik oldu.

Sonra Federico konustu: “Belki sarhostur, anneanne.
Bilmiyoruz.”

“Mamma mio,” dedi Maria. “Svevo sarhos degil. Is
goriismesine gitti. Birazdan gelir.”

“Annenizi dinleyin,” dedi Donna. “Koca kiz oldugunda bile
sifonu ¢ekmezdi. Simdi de babaniz olacak o serserinin sarhos
olmadigimi soylilyor bana! Ama sarhos! Oyle degil mi, Arturo?
Cabuk -on sent i¢in!”

“Bilmiy orum, Anneanne. Gergekten.”
“Peh!” diye homurdandi. “Aptal anne babanin aptal ¢ocuklari!”

Birkag madeni para atti Onlerine. Vahsiler gibi yere kapanip
doviismeye, yerde yuvarlanmaya bagladilar. Kol ve bacak
karmasasini seyretti M aria.

“Ve sen giilimsiiyorsun,” dedi Donna Toscana. “gocuklari
birbirlerini hayvanlar gibi paralayacaklar, anneleri
onay larmiggasina giiliimsiiyor. Ah, zavalli Amerika! Ah, Amerika,
cocuklarin birbirlerinin girtlagini kesip kana susamig canavarlar
gibi can verecekler!”

“Ama Mamma Mio, ¢ocuk bunlar. K6tii bir niyetleri y ok.”
“Ah, zavalli Amerika!” dedi Donna. “Zavalli, bicare Amerika!”
Evi denetlemeye giristi. Maria onceden hazirlanmist1 buna:



halhlar ve yerler siipiiriilmiis, mobilyanin tozu almmis, soba ve
ocak parlatilmistl; ama toz bezi su sizdwan tavanda olugmus
lekeyi ¢ikarmiyordu; siipiirge halmm eskimis yerlerini yok
etmiyordu; su ve sabun cocuklarin her yerde rastlanilabilen
karalamalarin1 ¢ikaramiyordu; kap1 kulplarinin etrafindaki siyah
lekeleri, orada burada aniden fark edilen yag lekelerini, tane tane
yazilmig bir ¢ocuk admi; kimsenin kazanmadifi rasgele ii¢ tas
cizimlerini; kap1 altlarindaki ayak parmaklar izlerini, bir gecede
biyiklanan takvim resimlerini; Maria’nin on dakika dnce dolaba
tiktig bir ayakkabiy1, bir ¢orabi, bir havluyu; salincakli koltugun
iizerindeki yag ve regel siiriilmiis bir dilim ekmegi.

Maria saatlerce temizlik yapmus, onlar1 uyarmisti -bu da
karsiligtydi. Donna Toscana yiiziinde dehset ifadesiyle odadan
odaya gegiyordu. Oglanlarin odasma girdi: yatak 6zenle yapilmus,
iizerine naftalin kokulu mavi bir yatak oOrtiisii Ortiilmiis; yeni
titiilenmis perdeleri fark etti, sifoniyerin iizerinde piril piril
parlayan aynayi, yatagim hemen yanmndaki kilimi; her sey
manastirlarda oldugu gibi kisilik distyd: ve kosedeki iskemlenin
altinda -Arturo’nun kirli sortu, iskemlenin altina tekmelenmis,
bedeninden kesilmis bir parca gibi.

Yasli kadin ellerini yiiziine gotiirlip bir ¢ighk att1.

“Umut yok,” dedi. “Ah, kadin! Ah, Amerika!”

“Ne isi var bunun burada?” dedi Maria. “Cocuklar her zaman
¢ok dikkatlidirler.”

Sortu yerden alip onliigiiniin i¢ine sikistirtverdi, sort ortadan
kaybolduktan sonra bir dakika kadar gdzlerini Maria’nin
yiiziinden ayirmadi Donna Toscana.

“Zavalli kadin. Zavalli, savunmasiz kadmn.”
Biitiin aksam {izeri boyle gegecekti, Donna Toscana’nin



amansiz alaycih@ yildirtyordu onu. Oglanlar yerden topladiklar
parayla sekercinin yolunu tutmuslardi. Bir saat sonra hala
donmediklerinde Donna kizinin ¢ocuklarmma soziinii dinletemey isi
iizerine agitlar yakti. Federico’nun yiizii ¢ikolataya bulanmisg
olarak dondiiklerinde yine sizlandi. Dénmelerinden bir saat sonra
¢ok giiriiltii yaptiklarindan sikayet etti, Maria da onlar1 disar
yolladi. Cocuklar gittikten sonra Donna Toscana karin altinda
soguk alip muhtemelen Slecekleri kehanetinde bulundu. M aria gay
yapti ona. Donna dilini saklatti ve c¢aym yeterince
demlenmedigine karar verdi. Sabirla izledi M aria ocagn tizerindeki
saati. Iki saat sonra, tam yedide gidecekti annesi. Zaman
duraksiyor, topalliy or, aci iginde siirliniiy ordu.

“Iyi goriinmiiyorsun,” dedi Donna. “Yiiziiniin rengine ne
oldu?”

Bir eliyle sa¢ini diizeltti M aria.

“Iyiyim,” dedi. “Hepimiz iyiyiz.”

“Nerde 0?” dedi Donna. “Nerde o serseri.”

“Svevo calistyor, Mamma Mio. Yeni bir i pesinde.”

“Pazar giinii mii?” diye giildii Donna Toscana kiigiimsey erek.
“Bir fahigenin pesinde olmadigini nerden biliy orsun?”’

“Neden boyle seyler soyliilyorsun? Oyle bir erkek degil
Svevo.”

“Kocan zalim bir hayvandan farksiz. Ama aptal bir kadinla
evlendi, bu yiizden gergek yiizii asla ortaya ¢ikmayacak. Ah,
Amerika! Sadece bu ¢ivisi ¢ikmis iilkede miimkiindiir boyle
seyler.”

Maria yemegi hazirlarken Donna Toscana dirsekleri masada,
cenesi ellerinin arasinda oturdu. M akarna ve kofte vardi yemekte.



Makarna tenceresini sabunlu suyla yikatt1 Maria’ya. Uzun
makarna kutusunun kendisine getirilmesini emretti, fare izi olup
olmadigmi kontrol etti. Buzdolabi yoktu evde, kiymay1 arka
balkondaki dolabin i¢inde muhafaza ediy orlard.

“Buraya getir,” dedi Donna.

Oniine koydu kiymay1 Maria. Parmaginin ucuyla tadina bakti
Donna Toscana. “Tahmin ettigim gibi,” dedi yiiziinii asarak.
“Bozulmus!”

“Ama miimkiin degil!” dedi Maria. “Daha diin gece satin
aldim.”

“Kasaplar aptallar1 hep kaziklarlar,” dedi annesi.

Donna temiz tabaklar: tekrar yikayip durulamasinda israr ettigi
icin yarmm saat gecikti yemek. Oglanlar girdi igeri, kurt gibi
actkmiglardi. Cocuklara ellerini yiizlerini yikamalarmi, temiz
gomlek giyip kravat baglamalarni emretti Donna Toscana.
Oglanlar homurdandilar; Arturo, “yash kancik,” diye sdylendi
kravatin1 baglarken. Hepsi hazir olduklarinda yemek sogumustu.
Yine de yediler. Fazla istahli yemiyordu yash kadin. Tabagni 6ne
dogru itti.

“Iyi bir yemek hazirlayamanussm,” dedi. “Tad1 giibre gibi bu
makarnanin.”

Federico giildii.

“Glizel ama.”

“Sana bagka bir sey getireyim mi, Mamma Mio”

“Hay1r!”

Yemekten soma Arturo’yu telefon edip taksi ¢agirmasi igin
benzin istasyonuna yolladi. Sonra gitti, taksi soforiiyle tartigarak,
otobiis terminaline yirmi bes sent yerine yirmi sente gitmek icin



pazarlik yaparak. Gittikten sonra Arturo gdmleginin igine bir
yastik sikistirdi, onliik bagladi ve evin iginde ortaligi koklayip
denetleyerek dolagsmaya bagladi. Kimse glilmedi ama. Kimsenin
umurunda degildi.



4.

Bandini yok, para yok, erzak yok. Bandini evde olsa, “Hesaba
yazdirm,” derdi.

Pazar aksami, Bandini hdla yok, ve bakkalin hesabi! Hig
aklindan ¢ikmazdi Maria’nin o hesap. Yorulmak bilmez bir
hayalet gibi korkuyla doldururdu kis giinlerini.

Bay Craik’in bakkal diikkan1 Bandini’nin evinin hemen
yanindaydi. Evliliklerinin ilk yillarmda Bandini Bay Craik’te
veresiye hesabi acmusti. Onceleri bir sekilde 6deyebiliy ordu
borcunu. Ama g¢ocuklar bilyiimiis, istahlart artmugti; zor yillar da
arka arkaya gelince inanilmaz rakamlara tirmanmisti bakkala
borcu. Evliliginden itibaren her yil biraz daha koétliye gitmisti
Svevo Bandini’nin maddi durumu. Para! On bes yillik evlilikten
sonra Bandini’nin o kadar ¢ok borcu vardi ki, Federico bile
biliyordu 6demeye ne giicii ne de niyeti olmadigin1.

Bakkala olan borcu canmi sikiyordu ama. Bay Craik’e borcu
yiiz dolara ulastiginda, elli verirdi -parasi varsa. iki yiize
ulastiginda, yetmis bes verirdi -parast varsa. Borglariyla ancak
boyle bas edebiliyordu Svevo Bandini. Gizlisi saklis1 yoktu
borglarmm. Hesaplar1 inkar etmeye ya da kars: tarafi aldatmaya
kalkismazdi. Higbir biit¢e bu borglar1 ¢ozemezdi. Ekonomik higbir
caligma onlar1 degistiremezdi. Son derece basitti: Bandini ailesinin
harcamalar1 Svevo’nun kazancini asiy ordu. Tek ¢ikis yolunun dort
ayak tiizerine diigmek oldugunu biliyordu. Onu evi terk etmekten
ya da beynine bir kursun sikmaktan alikoyan da buydu, bir giin
sansinin agilacagi umudu. Svevo her ikisini de tehdit olarak
kullanir, ama ikisini de yapmazdi. Maria tehdit etmeyi bilmezdi.
Dogasinda yoktu.



Bakkal diikkanmnimn sahibi Bay Craik siirekli sikayet ediyordu.
Higbir zaman giivenememisti Bandini’ye. Bandini ailesinin hemen
yanindaki evde oturmasi olup bitenden haberdar olmasmi
miimkiin kilmasa, alacaginin biiyiikk kismini eninde sonunda
alacagini bilmese, veresiye hesabini ¢oktan kapatirdi. Kiiciik is
adamlarmm yoksullara smif olarak besledikleri merhamet
duygusuyla Maria’ya aciyordu, ama onun da ddemek zorunda
oldugu borglar1 vardi.

Bandini’nin hesabi iyice kabardiktan sonra -her kis katlanarak
biliyiiyordu- Maria’ya kotii davranmaya baglamigti Bay Craik,
hakaret bile ediyordu. Maria’nin saf bir ¢ocuk kadar masum
oldugunu biliyordu, ama hesab1 artirmak igin diikkana girdiginde
bir sey degistirmiyordu bunu bilmek. Diikkan onunmus gibi!
Onun isi mal satmakti, bedava dagitmak degil. Alacag vardi. Ek
kredi tantyordu ona. Odeme yapmasi konusundaki israri
nafileydi. Parasini alincaya kadar basmin etini yemekten bagka
care yoktu. Mevcut kosullarda daha iyi bir tutum
takinamay acagini diisiinily ordu.

Hesaba yazin, Bay Craik. Hesaba yazm.

Maria biitiin giinii kendinde bakkala gidecek giicii bulma
umuduyla evin i¢inde dolanarak gecirmis, aksam yemegi gelip
catmist1. Pencerenin Oniine gidip elleri dnliigiiniin cebinde oturdu
Oylece, avucunda tespih -bekleyerek. Daha 6nce de yapmusti,
daha iki giin 6nce, Cumartesi giinii, ve ondan onceki gin, ve
onceki glinler, Bahar, Yaz, Kis, yillarca. Ama cesareti ypranmisti
artik, uykudaydi ve uyanmak istemiyordu. O bakkala gidip o
adamla yiizlesecek giicii kalmamist1.

Solgun kig aksaminda Arturo’yu gordii karsi kaldirimda, komsu
cocuklarla  birlikteydi. Bos arsada kar topu savagma
tutugmuglardi. Kap1iy1 agti1.



“Arturo!”

Onu ¢agirdi, ¢linkii en biiyiikleriydi. Arturo bakti ve annesini
gordii kapinimn esiginde. Beyaz bir karanlik hakimdi havaya. Siyah
golgeler hizla ilerliyordu siit beyaz: karin iizerinde. Sokak
lambalarmnmn 15181 donuktu, soguk pusta donuk bir 151k. Bir araba
gecti, kar zincirleri berbat bir bigimde takirday arak.

“Arturo!”

Biliyordu ne istedigini. Dislerini sikt1 nefretle. Bakkala
gitmesini istey ecegini biliy ordu. Odlegin tekiydi annesi, Craik’ten
korktugu icin ona atiyordu topu. Sesinde bakkala gitme zaman
geldiginde kendini belli eden o tuhaf titresim vardi. Duy mamis gibi
yaparak kurtulmayi denedi, ama annesi seslenmeye devam etti,
ona bagirmamak i¢in zor tuttu kendini Arturo; diger ¢ocuklar,
annesinin sesindeki titresimle ipnotize olmuslardi; kar topu
savagina ara vermis, yalvaran gdzlerle Arturo’ya bakiyorlard: bir
seyler yapmasi igin.

Arturo bir kar topu daha firlatti, dagiligini seyretti, sonra karin
icinde ylirliylip buz tutmus kaldirmm kat etti. Simdi daha iyi
gorebiliyordu annesini. Cenesi takirdiyordu aksam sogugunda.
Kollarm1 zayif bedenine sarmig, ayaklarini yere vuruyordu
1sinmak igin.

“Ne istiyorsun?” dedi Arturo.

“Cok soguk,” dedi annesi. “Igeri gir, igerde sy lerim.”
“Ne istiyorsun, Anne? Acelem var.”

“Bakkala gitmeni istiy orum.”

“Bakkala m1? Hayir! Bakkala neden benim gitmemi istedigini
biliyorum -hesap kabardig i¢in kendin gitmeye korkuyorsun da
ondan. Ben gitmiy orum. Asla.”



“Liitfen, Arturo,” dedi. “Anlayabilecek yastasmn. Bay Craik’in
nasil oldugunu bilirsin.”

Bilirdi tabii ki. Nefret ederdi o Craik’ten, o les kargasindan;
babasinin sarhos mu ayik mu oldugunu sorardi ona siirekli ve
babasmnmn parasiyla ne yaptigini; siz Italyanlar nasil yasarsmiz
bes parasiz, hem baban neden her gece disarida, parasini yiyen bir
metresi mi var yoksa? Bay Craik’in nasil oldugunu biliyor ve
ondan nefret ediy ordu.

“August niye gitmiyor? dedi. “Tanr1 askina, hu evde biitiin
isleri ben yapiyorum. Komiirii ve odunu kim tastyor? Ben. Her
seferinde. Bir kere de August’a tagit.”

“August gidemiy or, ¢iinkii korkuyor.”
“Odlek herif. Ne varmis korkacak? Neyse, ben gitmiy orum.”

Doniip cocuklarin yanmna gitti. Kar topu savasi tiim siddetiyle
sirliyordu. Kars1 tarafta Bobby Craik vardi, bakkalin oglu.
Goriirsiin giniinii, kopek soyu. Maria yine seslendi verandadan.
Arturo cevap vermedi. Bagirdi annesinin sesini bastirmak igin.
Karanlik basmusti. Bay Craik’in 15181 yaniyordu. Arturo buz
tutmus toprag tekmeleyerek bir tas soktii, kar lopunun igine
yerlestirdi. Craik’in oglu elli adim 6tedeydi, agacin arkasinda.
Bedenindeki biitiin kaslart geren bir atig yapti, ama iskalad: -yarim
metre.

Bay Craik tezgahin {izerinde satimiyla iri bir kemigi
pargaliyordu Maria diikkana girdiginde. Kap1 gicirdadiginda Bay
Craik bagmi kaldird1 ve Maria’y1 gordii -y akas kiirklii eski siyah
bir paltonun iginde dnemsiz biri. Yipranmis bir sapka ortiiy ordu
alnmi altinda gok yash bir kiigiik kizin yiizii gizliydi. Ipek
coraplarmm solgun parlakh@ bacaklarma sarmmtirak bir renk
veriyor, altindaki kiiglik kemikleri ve beyaz tenini abartili bir



bicimde 6ne c¢ikartyordu, ayakkabilarini da olduklarindan daha
eski gosteriyordu. Bir cocuk gibi yiiriidii devaml alis veris yaptig
o bildik mekana; iirkek, ayak uglarinda, tezgahn duvarla birlestigi
yerde bulunan Bay Craik’ten miimkiin oldugunca uzaga.

Eskiden selamlardi Bay Craik’i. Ama bunu laubalice
bulabilecegini diisiiniip kosede sessizce beklemeyi yegliyordu
artik, Bay Craik hazir olup ne istedigini soruncaya kadar.

Gelenin kim oldugunu gbriince hi¢ orali olmadi Bay Craik. O
satirini sallarken ilgili ve giiliimseyen bir izleyici olmaya calist
Maria. Orta boyluydu Bay Craik, kismen kel, gozlikli kirk bes
yaslarinda. Bir kulagmm arkasinda kalin bir kursun kalem,
digerinin arkasinda bir sigara. Beyaz Onliigii ayakkabilarinin
tistlerine kadar iniy ordu, beline mavi bir kasap kordonu dolamsti.
Kanli bir but pargasmin ig¢indeki kemigi kirmaya calisty ordu
satirry la.

“Cok giizel goriiniiy or, degil mi?” diye sordu M aria.

Kestigi et parcasmi birkag kez evirip ¢evirdikten sonra
terazinin lizerine yagh bir kagit parcast yerlestirdi, eti lizerine
koydu Bay Craik. Cabuk ve deneyimli parmaklariyla gbz agip
kapaymcaya kadar paketledi biftegi. Maria biftegin iki dolar
civarinda tutacagini tahmin etti ve kimin i¢in oldugunu merak etti -
Bay Craik’in Universite Tepesi'nde oturan zengin kadin
miisterilerinden biri i¢indi muhtemelen.

Bay Craik but parcasini omuzladi, buzdolabma girip kapiy1
arkasindan kapatti. Cikmak bilmedi buzdolabindan. Nihayet
dondiigiinde onu orada gdrmekten sasirmus gibi yapti, girtlagim
temizledi, buzdolabmin kapismi kapatti, o gecelik kilitledi ve arka
odaya gitti.

Ellerini y1ikamak i¢in banyoya gittigini tahmin etti M aria, bu da



temizlik malzemesine ihtiyaci oldugunu hatirlatti ona. Sonra,
birden, eve lazim olan her sey hiicum etti aklina; sabun, tereyag,
et, patates gibi ihtiyaglar iizerine ¢1g gibi yigilirken bayilacakmig
gibi oldu.

Craik elinde siipiirgeyle doniip tezgahin Oniindeki talasi
siiplirmeye koyuldu. Go6zlerini kaldirip saate bakti Maria: altiya
on var. Zavalli Bay Craik! Yorgun goriiniiyordu. Biitiin erkekler
gibiydi o da, sicak bir 6glin yemek i¢in 6lily ordu muhtemelen.

Bay Craik yeri siiplirmeye ara verip bir sigara yakti. Svevo
puro icerdi sadece, ama neredeyse biitiin Amerikan erkekleri
sigara iciyordu. Bay Craik ona bakti, sigarasindan bir duman
aldiktan sonra siiplirmeye koyuldu yine.

“Hava ne kadar soguk,” dedi M aria.

Ama Bay Craik o anda Oksiirdii ve Maria onu duymadigini
tahmin etti, ¢linkii arka odaya gidip elinde faras ve koliyle dondii.
I¢ gecirerek yere egildikten sonra talas1 farasa siipiiriip kolinin
i¢ine doktii.

“Hi¢ sevmiyorum bu soguk havay1,” dedi Maria. “Bahar1 dort
gozle bekliyoruz, Svevo 6zellikle.”

Yine oksiirdii Bay Craik, sonra da koliyi alip arka odaya gegti.
Akan suyun sesini duydu Maria. Ellerini onliigiine kurulayarak
dondii Bay Craik, o canim beyaz onliige. Kasaya gitti, biiyiik bir
giriiltityle SATIS YOK diigmesine basti. Durusunu degistirdi
Maria, agirhigin: 6teki ayagma kaydirdi. Biiyiik saat tikirdiy ordu.
O tuhaf tiklayan elektrikli saatlerden. Tam alt1y di simdi.

Bay Craik nakit kutusundaki madeni paralar1 avuglayip
tezgahm iizerine sact1. Bir kagit pargasi alip kulaginin arkasmdaki
kursun kaleme uzandi. Sonra tezgaha yaslanip paray1 saymaya
bagladi. Maria’nin diikkandaki varligmi fark etmemis olabilir



miydi? Iceri girip orada durdugunu gormiistii mutlaka! Bay Craik
kursun kaleminin ucunu pembe diliyle yaladiktan sonra rakamlar1
toplamaya bagladi. Maria kaslarm1 kaldirip sebzelere ve
mey velere bakmak igin 6n tarafa dogru gitti. Portakal: diizinesi alt1
sent. Kuskonmaz: kilosu otuz sent. Vay benim halime. Elma:
kilosu yirmi bes sent.

“Cilek!” dedi Maria. “Hem de ki ortasinda! Kaliforniya ¢ilegi
mi bunlar, Bay Craik?”

Bay Craik madeni paralar1 bir torbann i¢ine siipiirdii, kasaya
gitti, yere ¢omelip sifreyi ¢evirdi. Biiyiik saat tikladi. Kasay1
kapattiginda altiy1 on gegiyordu. Hemen arka odaya gitti yine.

Yiiziine bakamiyordu artik Maria. Utaniyordu, yorgundu,
ayaklar1 agriyordu; bos sandiklardan birinin iizerine oturdu,
ellerini kucaginda birlestirip buz tutmus pencerelere bakti. Bay
Craik onliiginii ¢ikarip tezgahin iizerine firlatti. Agzindaki
sigaray1 aldi, yere attiktan sonra kasitli bir bicimde ezdi. Sonra
arka odaya gitti, lizerinde paltosuyla dondii. Paltosunun yakasini
diizeltirken ilk kez konustu Maria’ya.

“Hadi, Bayan Bandini. Tanrim, biitiin geceyi burada gegirmeye
niyetim yok.”

Sesinin tinistyla dengesini kaybetti Maria. Giildii utancini
gizlemek i¢in, ama yiizli kizarmisti, yere bakt1. Elleri gerdaninda
cirpmdi.

“Hay Allah,” dedi, “ben de sizi bekliy ordum!”

“Ne istiyorsunuz, Bayan Bandini? Kus bas1 mi1?”

Kosede durup dudaklarini biizdii. Yiiregi o denli hizli atiyordu
ki ne diyecegini bilemedi.

“Sey, sanirm...”



“Kus bag1 mi1?”
“Kus basi ne kadar?”

“Aym1 fiyat. Tanrim, Bayan Bandini. Yillardir et satmn
altyorsunuz benden. Fiyat1 hep ayni.”

“Elli sentlik alayim.”

“Neden daha &nce sdylemediniz?” dedi Bay Craik. “Biitiin eti
dolaba koy dum.”

“Sey, affedersiniz, Bay Craik.”

“Bu seferlik verecegim. Ama benden alis veris etmek
istiyorsaniz erken gelin bundan bdyle, Bayan Bandini. Tanrim,
evime gitmek istiy orum artik.”

Buzdolabindan bir parga et ¢ikarip bigaklarmi bilemeye
koyuldu.

“Svevo ne yapiyor bugiinlerde?” dedi.

Bandini ile Bay Craik on bes yildan beridir taniyorlardi
birbirlerini, ama Bay Craik her zaman adiyla s6z ederdi
Bandini’den. Maria her zaman Craik’in kocasindan korktugunu
hissetmisti. Onu gizlice ¢ok gururlandiran bir diisiinceydi bu.
Bandini’den s6z ediyorlardi simdi; Colorado kislarmm bir duvarci
i¢in ne kadar bilyiik bir talihsizlik olduguna dair o sikici hikayeye
baglamigt1 M aria yine.

“Diin gece Svevo’yu gordiim,” dedi Craik. “Effie
Hildegarde’nin evinin yakinlarinda. Effie Hildegarde’yi taniyor
musunuz?”

Hay 1r -tanimty ordu onu.

“Bu aralar Svevo’ya sahip ¢iksaniz iyi olur. Cok parast var
Effie Hildegarde’nin,” dedi Craik imali bir bigimde. “Ustelik dul,”
diye devam etti goziinii teraziden ayrmadan, “tramvay sirketinin



sahibi.”

Craig’in yiiziinden aywrmiyordu gozlerini Maria. Craig eti
paketleyip sicimle bagladiktan sonra tezgahin {izerine birakti. “Bu
kasabada ¢ok sayida gayri menkulii var. Cok da giizel kadindir,
Bayan Bandini.”

Gayri menkul? Derin bir soluk ald1 M aria.

“Svevo gayri menkul sahibi insanlarla sik sik goriisiir. Onun igin
bir ig yapacaktir muhtemelen.”

Craig tekrar konustugunda tirnagmni kemiriy ordu M aria.

“Bagka bir sey istiy or musunuz, Bayan Bandini?”

Saydi: un, patates, sabun, tereyag, seker. “Az kalsm

unutuyordum!” dedi. “Biraz da meyve istiyorum, su elmalardan
yarim kilo. Cocuklar mey ve seviyorlar.”

Bay Craik kiifretti icinden kesekagidini agip icine elma
doldururken. Bandinilere veresiye meyve vermeyi dogru
bulmuyordu: mey ve liikkstii yoksul insanlar i¢in. Et ve un -tamam.
Ama ona bir diinya borgluyken sart miydi meyve yemeleri?

“Bu veresiye alig verise bir son vermelisiniz, Bayan Bandini!
Boyle devam edemez. Eyliil ayindan beri hesaba mahsuben tek
kurus 6deme yapmadiniz.”

“Svevo’ya soylerim!” dedi geri ¢ekilerek. “Svevo’ya sdylerim,
Bay Craik.”

“Peh! Soyleseniz ne olacak!”

Paketlerini ald1.

“Svevo’ya sdylerim, Bay Bandini! Bu gece sdylerim.”

Ne biiyiik ferahlikt1 sokaga c¢ikmak! Ne kadar yorgun
hissediy ordu kendini. Her yeri agriyordu. Ama gecenin sogugunu



icine ¢ekerek paketlerine sevgiyle, hayata sarilirmig gibi sarilmis
yiiriirken giiliimsiiy ordu yine de.

Yaniliyordu Bay Craik. Aile babastyd: Svevo. Hem gayri
menkul sahibi bir kadinla goriigmemesi i¢in bir neden mi vardi?



5.

Oldiigiinde cennete gideceginden hayli emindi Arturo Bandini.
Cehenneme giden yol oliimciil giinah islemekten gegerdi. Cok
giinah isledigini biliyordu, ama giinah c¢ikararak hepsinden
armmist1. Hep zamanmda gitmisti giinah ¢ikarmaya -yani 6lmeden
6nce. Ve tahtaya vururdu bunu her disiindiigiinde; zamaninda
gitmeye de devam edecekti, yani 6lmeden Once. Bu yiizden
oldiigiinde cennete gideceginden hayli emindi. iki nedenden 6tiirii:
Giinah ¢ikardig ve ¢ok hizli kosabildigi i¢in.

Ama Araf, Cennetle Cehennem arasmmdaki o yer
endigelendiriyordu onu. Katolik 6gretisi Cennet’e gitmenin
kosulunu acik bir sekilde ortaya koymustu: ruhun cennete
gidebilmesi igin biitiin glinahlardan arinmus, tertemiz olmasi
gerekiyordu. Ruh Oliim aninda Cennet’e gidecek kadar temiz,
Cehennem’e gidecek kadar da kirli degilse o ara yer kaliyordu
geriye; ruhun biitiin giinahlardan armnincaya kadar alevler iginde
yandigi Araf. Bir teselli vardi gerci Araf’a gitmekte: er ya da gec
cantada keklikti Cennet. Ama Araf’taki bekleyisin yetmis milyon
trilyon yil siirebilecegini diisiiniince sonunda Cennet’e kavusacak
olmakta fazla bir teselli bulamiyordu Arturo. Yiiz y1l bile uzun
zaman saylirdi. Yiiz elli mily on y1l olacak sey degildi.

Hayir: Dogru Cennet’e gitmeyeceginden emindi Arturo. Her ne
kadar 6dii patlasa da, Araf’ta uzun siire kalacagmi biliy ordu. Ama
insanin Araf’taki yanisin1 hafifletmek icin yapabilecegi bir sey
yok muydu? Yine Katolik 6gretisinde buldu yanit1.

Araf’ta gecirilen o korkung siireyi kisaltmanm yolu, soru cevap
kitap¢igina gore, hayr yapmak, dua etmek, oru¢ tutmak ve
tutkulardan armmakti. Arturo s6z konusu oldugunda hayir
yapmak cergevenin disinda kahyordu. Higbir zaman hasta



ziyaretinde bulunmamisti, ¢linkii hasta tanimamist1. Ciplaklart hig
giy dirmemisti, ¢iinkii hi¢ ¢iplak tanimamigti. Higbir zaman oliileri
gommemisti, ¢linkii o isi para karsihg1 yapanlar vardi. Higbir
zaman sadaka vermemisti, ¢linkii verecek parast yoktu; hem onun
“sadaka”dan anladi@ bir somun ekmek vermekti, nereden
bulacakt: bir somun ekmegi? Higbir zaman yarahlara yardim
etmemisti, ¢linkii -nedenini bilmiyordu- yarahlara yardim etmek
insanlarm sahil kasabalarinda filan yaptig bir seydi sanki; teknesi
batan denizcileri kurtarmak gibi filan. Hicbir zaman cahillere yol
gostermemisti, ¢linkii kendi cahildi zaten, yoksa o berbat okula
gonderilmezdi. Higbir zaman karanhiy ay dinlatmamusti, ¢linkii ne
anlama geldigini ¢6zememisti. Hicbir zaman amansiz hastaliklara
yakalananlar1 rahatlatmaya g¢aligmamusti, ¢ilinkii tehlike soz
konusuydu, hem Oyle birini de tanimamusti: kabakulak ve gigek
vakalarinda kap1ya karantina tabelas1 asilty ordu.

On emre gelince, hepsini ¢ignemisti neredeyse, ama yine de bu
ihlallerin hepsinin 6liimciil sug¢ teskil etmediklerinden emindi.
Bazen yaninda tavsan aya@ tasirdi; batil itikat, bu yiizden de
birinci emrin ihlali. Ama Oliimciil bir giinah miydi? Bu hep
rahatsiz etmisti onu. Oliimciil giinah ¢ok agr bir su¢ demekti.
Oy sa bagislanabilir giinahlar hafif sug sayiliy ordu. Bazen, beysbol
oynarken, takim arkadaglarindan biriyle sopalarmi hag seklinde bir
araya getirirlerdi; bu iki kalelik bir vurusu garanti ederdi séziim
ona. Ama batil itikatt1 yine de. Peki, giinah miydi? Ve giinahsa,
olimciil milydi? Bir Pazar sabahi radyoda diinya finalini
dinlemek i¢in ayine gitmemisti, Tanr1’ya tapar gibi taptig Jimmy
Fox i¢in 6zellikle. Oyundan sonra eve donerken birden ilk emri
ihlal ettigini fark etmisti: Benden bagka kimseye tapma. Tamam,
ayine gitmeyerek oliimciil bir glinah islemisti, ama diinya finalinde
Jimmy Fox’u Tanr’ya yeglemek de dliimciil bir giinah miydi?



Giinah ¢ikarmaya gittiginde daha da karismust1 isler. “Oliimciil
giinah oldugunu diisiiniiyorsan, 6liimciil giinahtir oglum,” demisti
Peder Andrew. Gel de cik isin icinden. Once affedilebilir giinah
oldugunu diisiinmiistli, ama tekrar giinah cikarmaya gidinceye
kadar gecen ii¢ giin boyunca bu meseleye kafa yorduktan soma
olimciil giinah smifina girdigini diisiinmeye basladigini itiraf
etmek zorunda kalmusti.

Ugiincii emir. Uzerinde durmaya hig gerek yoktu, ¢iinkii Arturo
ginde en az dort kez ‘Allah kahretsin’ diye kiifrederdi.
Cesitlemeleri saymadan. Allah sunu kahretsin, Allah bunu
kahretsin. Bu yiizden, haftada ii¢c kez giinah ¢ikaran biri olarak,
tam sayiy1 bulmak igin vicdanmni nafile yere destikten sonra,
yaklagik bir sayr vermek zorunda kaliyordu. Rahibe,
“Efendimizin adin altmus sekiz ya da yetmis kere kotii niyetle
agzima aldim,” demekten baska bir sey gelmiyordu elinden. Bir
haftada altmis sekiz 6liimciil giinah, sadece tiiincii emirden. Vay
be! Bazen, eski kilisede diz ¢okiip dua ederek giinah ¢ikarma
sirasmin ona gelmesini beklerken kalbinin carpmtisini dinler ve
panige kapilirds; giinahlarindan armamadan oracikta 6lecek miydi
yoksa? Kosmaktan ¢ok yiiriimeye iterdi onu, ¢ok yavas, giinah
¢ikarma kuliibesine dogru, kalbi zorlanmasin yeter ki.

“Babana ve annene hiirmet et.” Elbette hiirmet ederdi babasina
ve annesine! Elbette. Ama o kadar basit degildi: Katolik 6gretisine
gore babaya ve anneye en ufak itaatsizlik hiirmette kusurdu. Bir
kez daha sikigmigti kdseye. Babasina ve annesine hiirmet
etmesine karsin onlara itaat ettigi pek sOylenemezdi. Affedilebilir
glinah m1? Oliimciil mii? Bu ayirim delirtecekti onu. Bu emri kag
kez ihlal ettigini hesaplamaktan bitap diisiiyordu; giinlerini saat
saat incelerken birka¢ yiizii buluyordu sayi bazen. Sonunda
giinahlarmmm Oliimciil giinah olmadiklar1 sonucuna varmusti,



Cehennem’i hak edecek kadar vahim degillerdi. Yine de, vardig
sonucu fazla derinden incelememeye 6zen gosteriy ordu.

O giine kadar kimseyi Oldiirmemisti, bu yiizden uzun siire
besinci emri hi¢ ihlal etmedigini diisinmiistii. Ama bir giin din
dersinde besinci emri islemislerdi ve igrenerek de olsa bu emri ihlal
etmemenin olanaksiz oldugunu kesfetmisti Arturo. Insan
oldirmekle bitmiyordu: acimasizligl, yaralamayi, kavgayi ve
ayirim yapmaksizin insana, kusa, hayvana ve bdcege
yapilabilecek her tiirlii kotiiliigl de kapsiyordu besinci emir.

Olan olmustu, artik yarari neydi? Peygamber bdceklerini
oldiirmekten haz duyuyordu. Misk sican1 ve kus oOldiirmeyi
seviyordu. Kavga etmeye bayiliyordu. Tavuklardan nefret
ediyordu. Birgok kopegi olmustu hayatinda, onlara kars: sert ve
birkag kez de acimasizca davranmisti. Ya bugiine kadar 6ldirdiigi
cayir kostebeklerine, siiliinlere ve tavsanlara ne demeliydi? Bu
emirle de basit beladaydi. Dahasi, birini Oldiirmeyi ya da
yaralamay1 diisinmek bile ginahti. Bu da onun felaketini
mithiirliiyordu. Ornegin, ne yaparsa yapsm bazi insanlarm
korkung bir bigimde Olmelerini dilemekten alikoyamiyordu
kendini: Rahibe Mary Corta Ornegin, sonra bakkal Craik ve
cocuklar1 sopayla doviip biiyiikk macglara bedava girmelerini
engelleyen iiniversite 6grencileri. Hi¢ cinayet iglememis olsa da
Tanr’nin gbziinde bir caniden fark1 olmadigini kesfetti.

Bir yaz 6nce Paulie Hood adindaki bir baska Katolik ¢cocukla
birlikte besinci emre karsi isledikleri giinah vicdaninda
fokurduyordu hala; canli bir sigan yakalayip kiigiik bir haca
raptiyeledikten sonra hagi karinca tepesine dikmislerdi. Higbir
zaman unutamadig dehset verici, korkung bir giinah. Ama isin en
korkung yani bunu Kutsal Cuma giinii, ayinden ¢iktiktan sonra
yapmis olmastydi! Giinah ¢ikarmaya gitmis, utang iginde itiraf



etmisti o glinahi, aglayarak, gercek bir pigmanlikla; ama suf o
giinah igin Araf’ta birkag yil fazladan bekleyecegini biliy ordu; ve
kendinde bir sigan daha Oldiirecek cesareti alti1 ay sonra
bulabilmisti ancak.

Zina yapma; Rosa Pinelli'yi, Joan Crawford’u, Norma
Shearer’t ve Clara Bow’1 diisiinme. Hay Allah, ah Rosa, ah
giinahlar, giinahlar, giinahlar. Dért yagdayken baslamisti, ama o
zaman giinah sayilmazdi, ¢iinkii neyin ne oldugunu bilmiyordu
heniiz. Dort yagindayken hamakta oturmus ileri geri salinirken
olmustu ilk kez. Ertesi giin arka bahgedeki erik agaciyla elma
agacina baglanmig hamaga donmiis, ileri geri salinmist1 yine.

Zina ve sehvet hakkinda ne biliyordu ki? Higbir sey. Cok
giizeldi hamakta salinmak. Sonra okumay1 6grendi ve okudugu ilk
seylerden biri emirler oldu. Sekiz yasinda ilk kez ginah gikardi,
dokuzuna bastiginda emirleri parcalaylp anlamlarmi ¢ozmek
zorunda hissetti kendini.

Zina. Dordiincii smifta din dersinde bu emrin {izerinde
durmuyorlardi. Rahibe Mary Anna o emri atlayip “Babana ve
Annene Hiirmet et” ile “Calma” iizerine konusup durmustu. Bir
tirlii anlayamadigi bulanik nedenlerden &tiirii zina banka
soy gunuyla ilintiliymis gibi gelirdi Arturo’ya. Sekiz yasindan on
yasma kadar glinah ¢ikarma sirasinda vicdanmni yoklarken “Zina
Yapma” emrini atlamisti, ¢linkii hi¢ banka soy mamuist1.

Ona zinadan s6z eden Peder Andrew ya da rahibelerden biri
degil de, Arapahoe ile On Ikinci caddenin kavsagndaki M erkez
Karakol’dan Art Montgomery olmustu. O ginden sonra
kasiklarinda binlerce 6fkeli ar1 vizildamaya baslamist1 sanki.
Rabhibeler hi¢ s6z etmezlerdi zinadan. Kot diistincelerden, koti
sozciliklerden, kotii davraniglardan s6z ederlerdi hep. Ah, su
Katolik ogretisi! Yiireginin her gizinden, zihninden gecen her



hazdan haberi vardi o Katolik 6gretisinin. Ayak ucuna basarak
kurallarin etrafindan ne kadar dikkatli dolasirsa dolagsin ondan bir
sey gizleyemiyordu. Sinemaya bile gidemez olmustu, ciinkii
sinemaya sadece kadin kahramanlarin viicutlarini seyretmek icin
giderdi. “Ask” filmleri severdi. Kizlarin arkasindan merdiven
¢ikmay1 seviyordu. Kizlarin kollarmni, bacaklarini, ellerini,
ayaklarmi, ayakkabilarini, ¢oraplarini, elbiselerini, kokularmni ve
varliklarm1 seviyordu. On iki yasma geldiginde hayatinda sadece
iki seye 6nem veriyordu; beysbol ve kizlar, ama o onlara kadinlar
demeyi yegliyordu. Tinisin1 seviyordu sozciigin. Kadmlar,
kadinlar, kadnlar. Sozciigii tekrar tekrar dillendiriyordu, ¢iinkii
bundan gizli bir haz duyuyordu. Ayinde bile, etrafinda yiizlerce
kadin varken, bu diigkiinliige kaptirty ordu kendini.

Ve hepsi giinaht1 -yap1s yapis bir giinah duygusu vardi bu iste.
Baz1 sozciiklerin sdylenisi bile giinaht1. Olgun. Dolgun. Tombul.
Hepsi giinah. Ten. iffet. Bekaret. Hepsi giinah. Kosniil. Dudak.
Giinah. Hazreti M eryem duasini okudugunda; M erhametli anamiz
Hazreti Meryem, Tanri seninle ve sen kutsanmigsin kadmlarin
arasinda, ve rahminin meyvesi kutsanms. Gokgiiriiltiisii gibi
sarsardi onu o iki s6zciik. Rahminin meyvesi. Bir giinah daha.

Her hafta, Cumartesi 6gleden sonra, kosniil giinahlarmm agirlig:
altinda ezilmis olarak kilisenin yolunu tutardi. Korkuydu onu
oraya gitmeye zorlayan, olecedi ve sonsuza dek iskence gorerek
yasayacag korkusu. Icindeki kirlilikle dolup tasmus, bir ¢irpida
itiraf ederdi her seyi, armma heyecantyla. Bir kusur igledim, yani
iki kusur aslinda, sonra bir kiz1 diisiindiim ve onun kotii yerlerini
elledigimi hayal ettim, sonra sinemaya gittim, orada da kétii seyler
diisiindiim, sinemadan c¢iktiktan sonra yiriyordum, kizin teki
arabadan iniyordu ve kotii seyler diisiindiim, sonra ahlaksiz bir
fikra dinledim ve giildiim, sonra birka¢ ¢ocuk iki kopegi



seyrediyorlardi ve ben kétii bir sey sdyledim, benim sugumdu,
onlar bir sey demedi, ben dedim, kotii bir s6zle onlar1 giildiirdiim,
sonra bir dergiden bir fotograf kestim, ¢iplak bir kadin fotografi,
kotii oldugunu biliyordum ama yine de yaptim. Rahibe Agnes
hakkinda kotii seyler diigiindiim; kotilydii ama ben yine de
diisiinmeye devam ettim. Cimlere uzanmis iki kiz hakkinda da
koti seyler diisiindiim, kizlardan birinin etegi agilmist: ve onu
seyredip kotii seyler diisiindiim. Ama pismanim. Benim
sugumdu, benim sugum, ama pigmanim, pismanim.

Giinah ¢ikarma hiicresinden ¢ikip pismanhk duasini okurdu;
digleri kenetlenmis, yumruklart sikilmis, boynu gergin, ruhu ve
bedeniyle bundan béyle temiz kalmaya ant igerek. Sonunda tath
bir duygu yayilirdi her yerine, uyusturucu bir dinginlik, i¢ini
serinleten bir esinti, kucaklayici bir giizellik. Diiste c¢ikardi
kiliseden, diiste yiiriirdli, ve kimse bakmyorsa bir agac1 dperdi,
bir ¢im tanesi koparip ¢ignerdi, gokyiiziine opiiciikler génderirdi,
sihirli parmaklarla kilise duvarmm soguk taslarma dokunurdu;
yiiregindeki huzur erimis ¢ikolata gibi, ii¢ kalelik bir vurus gibi,
kirilmay1 bekleyen piril piril bir pencere gibi, uykunun hemen
oncesindeki ipnoz gibi.

Haywr, Cehennem’e gitmeyecekti oOldiiginde. Hizli bir
kosucuydu, hep zamaninda yetisecekti giinah ¢ikarmaya. Ama
Araf bekliyordu onu. Ebedi huzura o dogrudan, temiz giizergah
nasip olmayacakt1 ona. Zor glizergahtan gidecekti o Cennet’e,
kavisli yollardan. Adak Cocugu olmasmin nedenlerinden biri de
buydu. Bu diinyada biraz sofuluk yapmak Araf siirecini
kisaltacakt1 mutlaka.

Adak Cocugu olmasmm iki baska nedeni daha vardi. Her
seyden Once, onun siddetle karsi koymasma ragmen, annesi bu
konuda israrctydi. Bir de her yil, Noel mevsiminde Kutsal Ad



Dernegi’ndeki kizlarm Adak Cocuklari’na verdikleri ziy afet.

Rosa, seni seviy orum.

Kutsal Ad Kizlari’nin arasinda Rosa da vardi, Adak Cocuklari
Ziyafeti i¢in agaglar siislilyordu. Kapidan onun ayak uglarmdaki
giizelliginin zaferini seyretti. Rosa; yaldizhi kagit ve parga
cikolata, yeni futbol topunun kokusu, fileli kale, biitiin kaleler
dolu iken dogrudan say1 vurusu. Ben de Italyan’im, Rosa. Bak,
gozlerim senin gozlerin. Rosa, seni seviy orum.

Rahibe Mary Ethelbert gecti.
“Hadi, Arturo, aylaklik etme burada.”

Adak Cocuklari’ndan o sorumluydu. Rahibenin siyah akict
ciippesini izleyip icerde yetmis ¢ocugun rahibeyi bekledigi kiigiik
salona girdi. Rahibe kiirsiiye ¢ikt1, sessizligi saglamak igin ellerini
cirptr

“Pekala gocuklar, yerlerinizi alin.”

iki sira olusturdular, otuz bes cift. Kisa boylular énde, uzunlar
arkada. Arturo’nun esi Wally O’Brien idi, Ulusal Banka’nin
oniinde Denver Posts gazetesi satan cocuk. Onden yirmi besinci,
arkadan onuncu swadaydilar. Arturo nefret ediyordu bu
durumdan. Sekiz y1l boyunca Wally ile eslesmisti, yuvadan beri.
Her y1l biraz daha geriy e kaymuglar, ama bir tiirlii uzun boylularin
olusturdugu ve biitlin esprilerin patlatildiy o son ii¢ siraya
ulasacak kadar uzamamislardi. O igreng okulda son seneleriydi ve
hala altinci-yedinci smif piglerinin arasinda duruyorlardi.
Utanglarini onlari ciisseleriyle korkutup hayranliklarmi kazanarak
gideriyorlardi.

Ama Wally O’Brien sansliydi. Onu tedirgin edecek kiigiik



kardesleri yoktu swada. Her yil, artan bir dehset duygusuyla,
kardesleri August ile Federico’nun ona biraz daha yaklagmalarma
tanik olmugtu Arturo. Federico simdi 6nden onuncu siradaydi. En
kiiciik kardesinin onu hicbir zaman yakalayamayacagmi bilmek
biiyiik rahatlikti. Yakalayamayacakti, ¢iinkii Arturo Haziran’da
mezun olacak ve Adak Cocuklugu son bulacakti ¢ok siikiir.

Ama asil tehlike Oniindeki sar1 kafadan geliyordu, kardesi
August’tan. Yaklagmakta olan zaferin kokusunu almisti bile
August. Ne zaman ¢ift sira olmalari istense agagilayict bir siritigla
Arturo’nun boyunu Olgerdi sanki. Gergekten de August yarm
santim uzundu ondan, ama genellikle omuzlar1 diigiik duran
Arturo bu durumlarda Rahibe M ary Ethelbert’in denetlemesinden
gegmeye yetecek kadar diklenmeyi basarirdi. Son derece yorucu
bir isti onun i¢in. Boynunu turna gibi uzatmak ve ayak
parmaklarmm ucunda durmak zorunda kaliyordu, topuklar
yerden bir santim yukarda. Bu arada Rahibe Mary Ethelbert’in
bakmadigi anlarda August’u diziyle tekmeleyerek boyundurugu
altinda tutuyordu.

Ciippe giymemislerdi ¢linkii bu bir provayd: sadece. Rahibe
Mary Ethelbert onlar1 kiigiik salondan hole ¢ikardi, sonra biiyiik
salondan gectiler ve Noel agacina gelin teli serpen Rosa’y1 gérme
firsat1 buldu Arturo.

Rosa, sen ve ben; Iki Italyan.

Sonra merdivenden asag inip avlunun kars: tarafindaki kilisenin
on kapismna geldiler. Kutsal su kaplarindaki su donmustu. Hep
birlikte diz ¢oktiiler; Wally O’Brien’m parmag oniindeki oglanin
sirtm1 delecekti neredeyse. Iki saat boyunca prova yaptilar;
Latince karsiliklar mirildanarak, diz ¢okerek, askeri bir sofulukla
yiiriiy erek. Ad deum qui loctificat, juventutem meum.



Saat beste, bikkin ve yorgun, son verdiler provaya. Rahibe
Mary Ethelbert son bir kez denetlemek i¢in siraya soktu onlar1
yine. Arturo’nun ayak parmaklart actyordu agirhgmi tasmmaktan.
Yorgunlukla bir art topuklarinin iizerinde dinlendi. Bu anlik
dikkatsizlik pahaliya patladi ona. Rahibe Mary Ethelbert’in
keskin gozleri siradaki bozuklugu fark etti, Arturo Bandini’nin
tepesinde  baglaylp  bitiyordu.  Rahibenin  diislincelerini
okuyabiliyordu Arturo sizlayan parmaklarmm {izerinde bos yere
yiikselirken. Cok geg, cok geg. Rahibe Mary Ethelbert’in 6nerisi
iizerine August ile yer degistirdi.

Yeni esi seliiloit gozlikk takan ve burnunu karistiran Wilkins
adinda bir dordiincii smif Ogrencisiydi. Arturo’nun arkasinda
August vardi; muzaffer, dudaklarinda amansiz bir siritig. Wally
bagini1 Oniine egmis eski esine bakiyordu hiiziinle, ¢iinkii altinci
smif &grencisi bu zipciktiyla eslesmek ona da zarar vermisti.
Arturo’nun ise sonuydu. Agzmnim kenarindan August’a fisildads;

“Pislik herif...” dedi. “Digarda goriirsiin giinlinii.”
Provadan sonra digarida bekledi Arturo. Kosede karsilastilar.

August hizhi yiriiyordu, agabeyini fark etmemis gibi. Arturo
adimlarini siklagtirdi.

“Neden acele ediyorsun, Uzun Adam?”
“Acele etmiy orum, Ciice.”

“Evet, ediyorsun, Uzun Adam. Peki, yliziine biraz kar
siirtlilmesini ister miydin?”

“Istemezdim. Ve beni rahat birak -Ciice.”

“Seni rahatsiz etmiyorum, Uzun Adam. Seninle eve yiiriimek
istiyorum, hepsi bu.”

“Satagma bana.”



“Sana satagmak gibi bir niyetim yok, Uzun Adam. Bunu da
nereden ¢ikardin?”

Metodist Kilisesi’yle Colorado Oteli’nin arasindaki sokaga
yaklastilar. O ara sokag gecebilirse otelin lobisinde oturanlarin
say esinde emniyette olacagmi biliyordu August. Kosmak i¢in 6ne
dogru firladi, ama Arturo’nun yumrugu kazagina yap ismst1.

“Acelen ne, Uzun Adam?”

“Bana dokunursan polis ¢agiririm.”

“Ben senin yerinde olsam bdyle bir seyi aklimdan bile
gecirmezdim.”

iki kisilik spor bir araba gegti yanlarmdan yavasca. Arabanmn
icindeki iki kisiye acik agizla bakakaldilar ikisi de. Bir kadmnla bir
adam vard1 arabanin iginde. Kadin direksiyondaydi, adam kolunu
kadinin omzuna koy mustu.

€4Bak!”

Arturo gormiistii ama. Giilmek geldi icinden. Oyle tuhaft: ki.
Effie Hildegarde siiriiyordu arabayi, yanindaki adam da Svevo
Bandini’ydi.

Cocuklar birbirlerinin yfizlerini incelediler. Annelerinin Effie
Hildegarde hakkinda sorular sormasmin nedeni buydu demek!
Effie Hildegarde giizel kadin miydi? Effie Hildegarde ahlaksiz
kadm miydi?

Arturo’nun agz1 yumusadi, bir giilimseme yerlesti dudaklarina.
Hosnut kalmigt1 gordiigiinden. Su Svevo Bandini! Vay canma -su
Eftie Hildegarde’de bir i¢im suydu!

“Bizi gordiiler mi sence?”

Siritt1 Arturo. “Hayir.”

“Emin misin?”



“Kolunu omzuna atmust1, degil mi?”
August suratini ast1.

“Bu ¢ok kotii. Bagka bir kadinla iliskiye girmek. Dokuzuncu
emir.”

Ara sokaga girdiler. Kestirmeydi. Hava hizla karardi. Su
birikintileri donmustu giderek artan karanlhkta. Yiridiiler;
Arturo’nun dudaklarinda bir giiliimseme, August buruk.

“Giinah bu. Annemiz ¢ok iyi bir annedir. Giinah bu.”
“Kapa geneni.”
Ara sokaktan On Ikinci Cadde’ye saptilar. Noel ahs verisine

¢cikmig kalabalik zaman zaman ayrilmalarina neden olsa da birlikte
yiriiyorlardi. Sokak lambalar1 y andi.

“Zavalli annem. Effie Hildegarde’den ¢ok daha iy1i bir kadin 0.”

“Kapa ceneni.”

“Giinah.”

“Sen ne anlarsin bu islerden? Kapa ¢eneni.”

“Annemin giizel elbiseleri y ok diye...”

“Kapa ceneni, August.”

“Qliimciil giinah.”

“Salagin tekisin. Yasin daha kiigiik. Higbir sey bilmiyorsun.”

“Neyin giinah oldugunu biliyorum. Annem asla bdyle bir sey
yapmaz.”

Nasil da atmigt1 kolunu kadinin omzuna. Daha 6nce bir¢ok kez
gormiistii kadini. Adliye Binasinin parkinda gergeklestirilen Dort
Temmuz kutlamalarinda kizlarm  sundugu gdsteriden o
sorumluydu. Adliye Binasi’nin basamaklarinda durup kollarmni
acarak kizlar1 gosteriye cagirirken gormiistii onu. Dislerini



hatirladi, giizel dislerini, kirnmmzi agzmi, dolgun ve bigimli
viicudunu. O kizlarla konusurken gblgede onu seyretmek igin
arkadaglarimdan ayrilmisti. Effie Hildegarde. Vay canina, inanilmaz
bir adamdi babasi!

Ve o da babas1 gibiydi. Bir giin gelecek o da Rosa Pinelli ile
yapacakti. Rosa, arabaya atlayip kirlara gidelim, Rosa. Sen
arabay1 kullanirsin ve Opiisiiriiz, ama arabay1 sen kullanacaksin,
Rosa.

“Biitlin kasabanm bildigine kalibimi basarim,” dedi August.

“Neden bilmesinler? Sen de herkes gibisin. Sirf babam yoksul
oldugu igin, Italyan oldugu igin.”

“Giinah,” dedi August, donmus kar tiimseklerini tekmeley erek.
“Ne oldugu umurumda degil -ne kadar yoksul oldugu da. Giinah.”

“Dangalaksin oglum sen. Higbir seyden anlamry orsun.”

Cevap vermedi August. Ayakli kopriiden gecip yolu kisalttilar.
Tek swra halinde yiiriiyorlardi, basglar1 one egik, bastiklari yere
dikkat ederek. Ayakuglarinda gecmislerdi kopriiyii, bir demiryolu
traversinden digerine, on bes metre altlarinda donmus dere. Sessiz
gece konusuyordu onlarla, ayni alacakaranlikta bir yerlerde
arabayla yol alan birinden s6z ediyordu, yaninda ona ait olmayan
bir kadmla. Demiryolunun tepesinden asag inip okula gidip
gelirken kesfettikleri keci yoluna saptilar, oradan da Alzi otlagma;
yolun iki yani da bembeyaz, aylardan beri ellenmemis, gecenin
dogusunda derin ve parlak. Ev iki yiiz elli metre uzakliktaydi,
Alzi otlagimin tel oOrgilerini astiktan sonra bir blok otede.
Hayatlarinin biiyiik bir kismii gecirmislerdi bu muhtesem
otlakta. Kasabanin smirindaki evlerin arka bahgelerine kadar
uzanirdi; bir yaninda donmus kavak agaclari, 6te yaninda artik
giilmeyen bir dere. Bir zamanlar derede yiizdiikten sonra uzanip



isindiklari sicak ve mitkemmel beyaz kum yatiyordu karin altinda.
Her agacin ayr bir anis1 vardi. Tel orgiiniin her diregi bir diisiin
sinirtydi, her yeni baharda tekrar yaganmak iizere gevrilmis. Su
tas yigmmin ardinda, iki yiiksek kavak agacinin arasinda,
kopeklerinin ve kopeklerden nefret ettigi halde simdi onlarin
yaninda yatan kedileri Suzie’nin mezar1 vardi. Prince, arabanin
altinda kaldi; Jerry, zehirli et yedi; Pancho, doviisgii, bir gece son
doviislinden sonra siirlinerek bir yere gizlendi ve oldii. Yilan
Oldiirmislerdi burada, kus vurmuslardi, kurbaga zipkinlamislardi,
Kizilderililerin  kafataslarini yiizmiislerdi, banka soymuslardi,
savagmiglardi, barigmiglardi. Ama o alacakaranlikta babalar1 Effie
Hildegarde ile birlikte bir arabanm igindeydi ve otlagin sessiz
beyazligi tuhaf bir yolda eve yiiriinen bir yerdi sadece.

“Anneme sdy leyecegim,” dedi August.

Arturo 6nde yiiriiyordu, ii¢ adim 6nde. Hizla arkasina dondii.
“Sen ¢eneni agmayacaksin,” dedi. “Annemin yeterince sikintisi

EH

var.
“Soyley ecegim. Gostersin ona giiniinii.”
“Tek kelime etmey eceksin.”
“Dokuzuncu emrin ihlali. O bizim annemiz, sdy ley ecegim.”
Bacaklarm1 agip yolunu kesti Arturo. August etrafindan
dolanmaya calisti, kar bir metre vardi yolun iki tarafinda da.

Basini 6ne egmis, yiiziinii tiksinti ve aciyla burusturmustu.
Arturo paltosunun yakasma yapisip onu kendine dogru gekti.

“Ceneni tutacaksin!”
August kurtuldu ondan.

“Neden tutayim? O bizim babamiz, degil mi? Neden yap1yor
bunu?”’



“Annemin hastalanmasini ister misin?”
“Qyleyse neden yapt1 bunu?”

“Kes sesini! Soruma cevap ver. Annemin hastalanmasini ister
misin? Duyarsa ¢ok hastalanacak.”

“Hastalanmayacak.”

“Ben de biliyorum hastalanmayacagini, ¢linkii ona
sy lemey eceksin.”

“Soyleyecegim.”

Elinin tersi August’un goziine isabet etti.

“Soylemey eceksin dedim sana!”

August’un dudaklari jole gibi titredi.

“Soyleyecegim.”

Arturo yumrugunu sikip August’un burnuna dayadi.

“Bunu gority or musun? Sdy lersen burnunun {izerine yersin.”

Neden istiyordu sdylemeyi? Ne vardi bunda bu kadar
biiyiitiilecek? Annesi bilmedikten sonra ne fark ederdi? Hem,
bagka bir kadin degildi bu; Effie Hildegarde’ydi, kasabanin en
zengin kadmi. Hi¢ de fena sayilmazdi babasi i¢in; daha iyisi can
sagligry di hatta. Annesiyle kiyaslanamazdi -hayir; ama o ayri bir
meseleydi.

“Hadi, vur bana. Séyleyecegim.”

Sert yumrugunu August’un yanagma dayayip itti. August
bagin1 nefretle yana cevirdi. “Hadi. Ne duruyorsun? Vursana.
Sy ley ecegim.”

“Soylemey ecegine s6z ver. Yoksa fena sopa yiyeceksin.”

“Peh. Hadi vur. Soyley ecegim.”



Cenesini 6ne dogru ¢ikardi, yumruklanmaya hazirmis gibi.
Tepesini attirdi Arturo’nun. Neden bu kadar dangalakti su
August? Ona vurmak istemiyordu. Bazen onu biraz
benzetmekten biiyiik haz duyardi, ama simdi degil. Yumruklarmi
acip ellerini beline koydu dfkeyle.

“Bak, August,” dedi. “Bunun anneme bir yarar saglamayacagmni
anlamty or musun? Aglarken gdremiyor musun onu? Ustelik Noel
arifesinde. Onu yaralayacak. Fena yaralayacak. Anneni, 6z anneni
yaralamak istemezsin, degil mi? Igini acitacagmi bile bile 6z
annene gidip nasil sdylersin? Giinah degil mi, bunu yapmak?”’

August’un soguk gozleri kararhlikla parladi. Solugunun yaydig
buhar Arturo’nun yiiziinii yalarken kendinden emin bir bigcimde
yanit verdi. “Ya babamm yaptigma ne demeli? Onun isledigi
giinah benimkinden biiyiik.”

Dislerini gicirdatt1 Arturo. Kepini bagindan cekip kara firlatti.
Iki yumruguyla yalvardi kardesine. “Allah seni kahretsin!
Soylemey eceksin.”

“Soyleyecegim.”
Tek yumrukla devirdi August’u, baginin yan tarafina bir sol.
Oglan geriye dogru sendeledi, karda dengesini kaybedip sirtiistii

yigildi. Arturo iizerine kapands, sert kabugun altindaki yumusak
kara gomiildiiler. Girtlagmna sarildi August’un. Sikt1.

“Soyley ecek misin?”

Soguk gozler ayniydi.

Karsilik vermey e ¢alismadan yatty ordu karda. Arturo hi¢ boyle
gormemisti onu. Ne yapmali? Vurmali mi1? Gurtlagini sikmaya
devam ederek altinda 6lmiis kdpeklerinin yattig agaglara dogru
bakt1. Dudaklarmi 1sirip ona vurmasini saglayacak ofkeyi aradi
icinde.



Zay1f bir sesle, “Liitfen, August,” dedi. “Soyleme.”

“Soyley ecegim.”

O zaman vurdu ona. Yumrugu yemesiyle burnundan kan
bosalmas1 bir oldu sanki. Dehsete kapildi Arturo. Dizlerini
kollarma bastirmug ata biner gibi iizerine binmisti. Yiiziine
bakmaya cesareti yoktu. Kan ve kardan olugsmus maskenin altinda
kiistahga giiliimsiiy ordu August, kan dolu bir giilimsemeyle.

Yanma ¢oktii Arturo. Agliyordu, bagmni August’un gdgsiine
koymus hickira hickira agliyor, ellerini kara daldirip “Liitfen
August. Liitfen!” diyordu tekrar tekrar. “Ne istersen yaparim.
Yatagin hangi tarafinda istersen yatabilirsin. Aldigim biitiin sinema
paralarmi sana veririm.”

August sessizdi, giiliimsiiy ordu.
Yeni bir ofke dalgas1 kabardi i¢inde. Bir kez daha vurdu,

yumrugunu korlemesine o soguk gozlere indirerek. Vurmasiyla
pismanlik duymasi bir oldu, o sessiz ve hareketsiz bedenin yanma
yigildi.

Sonunda yenilgiyi kabullenip ayaga kalkti. Giysilerindeki kar1
siiptirdii, kepini giydi ve ellerini emdi 1sitmak i¢in. August hig¢
kimildamadan yerde yatiyordu, kan akiyordu burnundan hala;
Muzaffer August, bir ceset gibi uzanmis, ama kantyor, kara
gomiilmiis, soguk gozleri dingin zaferiyle piril piril.

Cok yorgun hissetti kendini Arturo. Umursamiyordu artik.
“Pekala, August.”

Hala yattyordu orada August.

“Kalk, August.”

Arturo’nun uzatti@ kolu reddederek kendi kalkti Yiiziini
mendiliyle sildi, sart saglarindaki kar1 temizledi hi¢c konugmadan.



Bes dakika siirdii kanamanin durmasi. Tek kelime etmediler.
August sis yliziine dokundu usulca. Arturo onu seyretti.

“Iyi misin $imdi?”

Cevap vermedi August, keciyoluna doniip sira evlere dogru
yiiriimeye bagladi. Arturo onu izledi, utanciyla sessiz; utanci ve
umutsuzluguyla. Ay 1s18imda August’un topalladigini fark etti.
Topallamaktan ¢ok topallayan birinin taklidi gibiydi ama, at
istiinde ilk gezisini tamamlamis bir muhallebi ¢ocugunun acili ve
utang verici ylirliylisii gibi. Arturo dikkatle inceledi August’un
topallayigini. Nerede gormiistii daha Once bu topallayis1?
August’ta dyle bildikti ki. Sonra hatirlads; Tki yil &nce yatak
odasindan Oyle ¢ikardi August, yatagmi islattiyt gecelerin
sabahinda.

“August,” dedi. “Anneme sdylersen, herkese senin yataga
isedigini sOy lerim.”

Pis bir siritistan fazlasmi ummamigti, ama August’un doniip
dogrudan yiiziine bakmasi onu sasirtti. Kusku dolu bir bakisti,
gozleri o kadar soguk bakmuyorlard: artik, stiphe vardir gozlerinde.
Son darbeyi vurmaya hazirland: Arturo, zafer yakindi, kokusunu
almigti.

“Evet, efendim!” diye bagirdi. “Herkese anlatacagim. Diinyaya
anlatacagim. Okulda herkese anlatacagim. Oniime her ¢ikana.
Kasabada bilmeyen kalmayacak. August Bandini’nin yataga
isedigini herkese anlatacagim. Anlatacagim!”

“Hay1r!” dedi August boguk bir sesle. “Hayr, Arturo!”

Avazi gikt1g1 kadar bagird1 Arturo.

“Evet, efendim, Rocklin sakinleri, size sesleniyorum! Kulak
kabartin; August Bandini héla yatagma isiyor! On iki yasinda ve
yatagina isiyor! Boyle bir sey duydunuz mu? Dinleyin!”



“Liitfen, Arturo! Bagirma. Soylemeyecegim. Yemin ediyorum
sdylemeyecegim, Arturo! Bu konuda tek kelime etmeyecegim!
Yeter ki bagmrma. Artik yataga isemiyorum, Arturo. Eskiden
iserdim, ama artik isemiy orum.”

“Anneme anlatmay acagina yemin eder misin?”

Diz ¢okiip istavroz ¢ikardi August.

“Pekala,” dedi Arturo. “Pekala.”

Arturo elini uzatip ayaga kalkmasma yardim etti ve evin
yolunu tuttular.



6.

Hi¢ siiphe yoktu; Babalarmin olmayiginin onlar igin kimi
olumlu yanlar1 da vardi. Babalar1 evde olsaydi aksam yemeginde
yedikleri omlette sogan olurdu. Ekmegin icini oyup sadece
kabugunu yiyemezlerdi. Diledikleri kadar seker tiiketemezlerdi.

Yine de, Ozlityorlardi onu. Maria’nin hi¢ keyfi yoktu. Biitiin
giin higir hisir dolantyordu evin iginde kilim terlikleriyle. Bazen
ayni seyi iki kere sdylemek zorunda kaliyorlardi, ilk seferinde
duymuyordu onlari. Ogleden sonra oturup cay igiyor, gozlerini
fincanmn igine dikiyordu. Bulagig ihmal ediyordu. Bir 6gleden
sonra inanilmaz bir sey oldu; bir sinek belirdi. Sinek! Hem de
kisin ortasinda! Tavana dogru yiikselisini seyrettiler. Zor
uguyordu, kanatlart donmus gibi. Federico gazeteyi yuvarlayip
iskemleye ¢ikt1 ve sinegi oldiirdii. Sinek yere diistii. Dizlerinin
iizerine ¢okiip sinedi incelediler. Federico sinegi parmaklarinin
arasma aldi. Maria elini tokatlad1 Federico’nun, sinek yere diistii
yine. Maria dogru lavaboya gitmesini ve ellerini sabunlamasini
emretti Federico’ya. Federico reddetti. Maria onu sagindan
tuttugu gibi ayaga kaldirdr.

“Sana ne diyorsam onu yap!”

Kiigiik dillerini yutacaklardi sagkinliktan. Anneleri onlara fiske
bile vurmaz, hicbir zaman ters bir séz sdylemezdi. Simdi
keyifsizdi yine, ¢ay fincanmnmn sikintisina dalip gitmis. Federico
ellerini yikayip kuruladi. Arturo ile August bir seylerin yolunda
gitmediginin farkindaydilar, c¢iinkii Federico egilip annesini
sacindan Optii. Farkina bile varmadi Maria. Dalgin dalgmn
giilimsedi sadece. Federico yere ¢okiip basmi Maria’nin kucagma
koydu. Maria’nin  parmaklart1 Federico’nun  burnunun ve
dudaklarinin iizerinde gezindi. Ama annelerinin Federico’nun



farkinda olmadigini biliyorlardi. Maria tek kelime etmeden ayaga
kalkti, pencerenin Oniindeki salincakli koltuga dogru giderken
Federico saskinlhikla bakt1 ona. Orada kakli, hi¢ kimildamadan;
dirsegi pencerenin pervazinda, cenesini eline yaslayip soguk ve
terk edilmis sokag seyrederek.

Tuhaf ginler. Bulagik yikanmiyordu. Bazen yatmaya
gittiklerinde yataklarinin yapilmamis oldugunu gorityorlardi.
Onemi yoktu ama diisiiniiyorlardi bunun {izerine, salon
penceresinin Oniinde oturan annelerini diisiiniiyorlardi. Sabahlari
yataktan kalkmiyor, onlar1 okula yolcu etmiyordu. Panik icinde
giyiniyor, yatak odasinin kapisindan onu gozetliyorlardi. Elinde
dua tespihiyle 6lii gibi yatiyordu. Bulagik gecenin bir saatinde
yikanmis oluyordu. Sasirtyorlardi, ¢linkii uyandiklarinda pis bir
mutfaga gireceklerini santyorlardi. Fark ediyorlardi. Temiz
mutfaktan sikilmiglardi, pis mutfak hoslarina gidiyordu. Ama
karsilarindayd1 yine, temiz bir mutlak, kahvaltilar1 firinda. Evden
¢ikmadan 6nce yatak odasina bir gbz atiyorlardi. Sadece dudaklart
kimildiy ordu annelerinin.

Tuhaf giinler.

Arturo ile August okula yiiriiy orlardi.

“Unutma, August. Verdigin sézii unutma.”

“Soylememe gerek kalmad. Biliyor zaten.

“Hay1r, bilmiyor.”

“Oyleyse neden bdyle davranty or?”

“Ciinki aklindan gegiyor. Ama emin degil.”

“Ayni sey.”

“Hayr, ayni sey degil.”

Tuhaf giinler. Noel’in eli kulaginda, kasaba Noel agaglartyla



bezenmig, Kurtulus Ordusu’nun Noel Babasi ¢anmi salliyor.
Noel’e sadece li¢ alig veris giinii. Vitrinlerin oniinde durup ag
gozlerle seyrediyor, sonra i¢ gecirip ylirlimeye devam ediy orlardi.
Ayni seyi disiiniiyorlard;; Berbat bir Noel bekliyordu onlari.
Arturo Noel’den nefret ediyordu, ¢linkii ona hatirlatiimadikca
yoksul oldugunu unutabiliyordu. Her Noel ayniydi; mutsuz,
aklinin kosesinden bile gecmeyen seyler arzulayip sahip
olamamak. Arkadaglara higbir zaman sahip olamayacag
armaganlar alacagma dair yalanlar s6ylemek. Zengin ¢ocuklari i¢in
harikuladeydi Noel. Diledikleri gibi atabilirlerdi, inanmak
zorunday dn.

Kis mevsimi, tuvalet radyatorlerinin etrafina toplanip yalan
uydurma zamani. Ah, neler vermezdi Bahar i¢in! Sopanin takirtisi
i¢in, topun yumusak avuglar1 yakisi i¢in! Kis mevsimi, Noel agact,
zengin c¢ocuklarmm bayrami; Yiiksek bogazli botlar, parlak
kagkolleri ve kiirk astarl eldivenleri vardi hepsinin. Ama ¢ok da
umursamiy ordu. Bahar’d1 onun mevsimi. Yiiksek bogazli botlara,
parlak kaskollere gerek yoktu oyun sahasinda! Sik bir kravatin var
diye birinci kaleye yirliyemiyordun. Ama o da digerleriyle
birlikte uyduruyordu yalanlari. Noel armagani olarak ne
bekliyordu? Oo, yeni bir saat, yeni bir takim elbise, bir siirii
kravat ve gémlek, yeni bir bisiklet ve bir diizine Spalding marka
Birinci Lig beysbol topu.

Ya Rosa?

Seni seviyorum, Rosa. Kendine 6zgii bir havasi vardi Rosa’nin.
O da yoksuldu, bir kdmiir madencisinin kizi; ama herkes onun
etrafina toplanip anlattiklarmi dinlerdi, yoksullugunun &nemi
yoktu; ve hem kiskaniyordu onu, hem de gurur duyuyordu.
Rosa’y1 dinlerken Arturo’nun da onun gibi Italyan oldugunu
aklindan gegirdikleri olur muydu acaba?



Konus benimle, Rosa. Bir kez olsun bana dogru bak Rosa, bu
tarafa, seni seyrettigim yere.

Ona bir Noel armagan1 almak zorundaydi, sokakta yiiriirken
vitrinlerin 6niinde durup pahali takilar ve gece kiyafetleri satin
aliyordu ona. Bir sey degil, Rosa. Bu da senin igin satm aldigim
bir yiiziik. izin ver de takaymm parmagma. Iste. Canim, bir sey
degil. Pearl Caddesi boyunca yiirily ordum, kuyumcunun 6niinden
gecerken igeri girip aldim. Pahah mi? Yok canim. Ug yiiz, lafi bile
olmaz. Denizde kum bende para, Rosa. Babamin bagma talih kusu
kondu, duymadm mi? Zengin olduk. Babanun italya’daki zengin
amcas1. Biitiin mirasin1 bize birakt1. Soylu bir aileden geliyoruz.
Biz de bilmiyorduk, sonradan 6grendik; Abruzzi Diikii’niin ikinci
dereceden kuzeniymisiz. Italya Kral’yla uzaktan akrabaymuisiz.
Onemi yok ama. Ben seni hep sevdim, Rosa, asil kani tasiyor
olmam higbir geyi degistirmeyecek.

Tuhaf giinler. Bir gece eve her zamankinden daha erken dondii.
Bos buldu evi, arka kap1 sonuna kadar agikti. Annesine seslendi
ama yanit almadi. Sonra iki sobanmn da sénmiis oldugunu fark etti.
Biitiin odalara bakti. Annesinin paltosuyla sapkasi yatak
odasmdaydi. Nereye gitmis olabilirdi?

Arka bahgeye ¢ikip seslendi.
“Anne! Of, Anne! Nerdesin?”

Eve dondii, oturma odasindaki sobayi yakti. Sapkasiz ve
paltosuz nereye gitmis olabilirdi ki bu havada? Hep babasinin
yiiziinden! Babasmmn mutfakta asili sapkasma yumrugunu sallad.
Allah seni kahretsin, eve donsene! Anneme yaptigina bak! Hava
birden karard: ve korkuya kapildi. O soguk evde bir yerdeydi
annesi, kokusunu aliyordu; her odada kokusu vardi, ama kendisi
yoktu. Arka kapidan ¢ikip bir kez daha seslendi.



“Anne! Anne! Nerdesin?”

Soba sondii. Ne komiir kalmisti, ne de odun. Sevindi. Evden
¢ikmak i¢in bir bahane. Komiir kovasini kaptig gibi komiirligin
yolunu tuttu.

Komiirliikte buldu onu; annesi, karanlikta, kosede, harg
tahtasmimn iizerine oturmus. Sigradi korkudan onu fark ettiginde,
icerisi Oyle karanlik, Maria’nin yiizii ise Oyle beyazdi ki.
Soguktan uyusmustu, ince elbisesiyle dylece oturmus Arturo’nun
yiiziine bakiyordu, konusmadan, O6lii bir kadin gibi; annesi,
kosede, donmus. Bandini’nin aletlerini, ¢imentosunu, kireg
torbalarmi bulundurdugu yerde, iyice algalmig kdmiir tepeciginin
biraz ilerisine oturmustu. Disaridaki karin kor edici 151@mmn
etkisinden kurtulmak igin gozlerini ovusturdu Arturo, gbzlerini
kisip annesini giderek artan bir berraklikla secerken komiir
kovasini yere biraktl; annesi komiirliigin karanliginda bir harg
tahtasmin tizerinde. Aklini1 mi kagirmist1? Ve neydi elinde tuttugu?

“Anne!” dedi. “Ne igin var burada?”

Cevap vermedi, ama eli agildi ve Arturo gordii elinde ne
oldugunu; bir kiirek, duvarcit kiiregi, babasmin. Bedeninin ve
ruhunun feryadi hakim oldu ona. Annesi kdmiirliigiin karanhigimda
babasinin kiiregiyle. Sadece babasma ait olan bir sahnenin
mahremiy etine tecaviizdii. Hakki yoktu annesinin orada olmaya.
Orada onu genglik glinahlarindan birini islerken yakalamist1 sanki;
babasinin oturdugu yere oturarak, anilarin1 deprestirerek
ofkelendirmisti onu; nefret etti bu durumdan, ayni yere oturmus
elinde babasmm kiiregini tutuyordu. Yarari neydi? Giysilerini
katlayarak, iskemlesine dokunarak kendine siirekli onu
hatirlatmasinin yarart neydi? Babasinin masadaki bos yerine
bakarken yakalamist1 onu kag kez; ve simdi, buradaydi, elinde bir
kiirekle komiirliikte; soguktan dlebilirdi ve umurunda bile degildi.



Arturo 6fkeyle komiir kovasini tekmeleyip aglamaya basladi.

“Anne!” diye haykirdi. “Ne yapiyorsun? Neden burdasin?
Oleceksin burda, Anne! Donacaksin!”

Annesi ayaga kalkti, beyaz ellerini 6ne uzatarak kapiya dogru
sendeledi; yanindan gecip gecenin karanligina ¢ikarken yiiziiniin
kani ¢ekilmisti soguktan. Ne kadar zamandir orada oldugunu
bilmiyordu Arturo; bir saat belki, belki de daha fazla, ama
soguktan yar1 yartya Olmiis olduguna siiphe yoktu. Diiste gibi
yturiiyordu, daha o6nce orada hi¢ bulunmamis gibi saga sola
bakarak.

Arturo komiir kovasmi doldurdu. Keskin bir ¢imento ve kireg
kokusu sinmigti komiirliige. Cat1 kirislerinden birinde Bandini’nin
is tulumlarindan biri astliydi. Cektigi gibi ortadan ikiye ayirdi
tulumu. Effie Hildegarde ile goniil eglendirmek giizeldi, ona itiraz1
yoktu; ama annesine cektirdigi ac1? Ustelik ona da cektiriyordu.
Annesinden de nefret ediyordu; budalanin tekiydi, bile bile
oldiriiyordu kendisini, hem de onlar1 hi¢ diisiinmeden; onu,
August’u ve Federico’yu. Hepsi salakt1. Ondan baska akli basinda
tek kisi yoktu ailede.

Eve grdiginde yatakta buldu Maria’y1. Ustiindekileri
cikarmadan yataga girmis, tir tir titriyordu yorganin altinda.
Annesine bakip yiiziini eksitti sabirsizlikla. Kendi suguydu; ne
alemi vardi digar1 boyle ¢ikmanin? Yine de ona sefkat gdstermesi
gerektigini hissetti.

“Anne, iyi misin?”

“Beni yalniz birak,” dedi titreyen agzi. “Beni yalniz birak,
Arturo.”

“Sicak su sigesini ister misin?”’

Cevap vermedi. GOziiniin ucuyla bakt1 ona, ¢abucak, darginmis



gibi. Nefret sezdi o bakista Arturo, onu hayatinin sonuna kadar
bir daha gormek istemiyormus gibi bakmisti, olanlarda onun da
sucu varmig gibi. Saskinlikla 1slik ¢aldi; yahu, ¢ok tuhaf kadindi
annesi, fazla biiy{itiiy ordu bu isi.

Ayakuglarma basarak ¢ikt: yatak odasindan, annesinden degil
de kendi varliginin ona verebilecegi zarardan korkarak. August ile
Federico eve dondiikten sonra yataktan kalkip aksam yemegini
hazirladi M aria; haglanmig yumurta, kizarmig ekmek, patates tava
ve adam basi bir dilim elma. Kendisi tek lokma yemedi. Yemekten
sonra ayni yerde buldular onu; 6n pencerede, beyaz sokag
seyrederek, dua tespihi salincaklinin tizerinde tikir tikir.

Tuhaf glinler. Nefes alip vermekle yetinilen bir 6gle sonrasi.
Sobanmn  etrafina oturmus bir seylerin  gergeklesmesini
bekliyorlardi. Federico siiriinerek annesinin yanma gitti, elini
dizine koydu. Ibadetine ara vermeden ipnotize olmus biri gibi
bagini salladi Maria. Federico’ya onu rahatsiz etmemesini, ona
dokunmamasini soy litly ordu boy lece.

Ertesi sabah eskisi gibiydi, kahvalt1 boyunca onlara sefkat
gosterip stirekli giiliimsedi. Yomurtalar annelerinin her zaman
pisirdigi gibiydi, beyazi sarinin iizerini zar gibi kaplamis, 6zel bir
ikram. Ve bakar musmiz ona! Saglari sikica geriye toplanmus,
gozleri iri ve parlak. Federico kahvesine iigiincii kasik sekeri
koydugunda sakayla karisik tersledi onu.

“Qyle degil, Federico! Bak boyle.”

Kahve fincanini alip lavaboya bosaltt1.

“Bir fincan tath kahve istiyorsan bana sOylemen yeterli.”
Federico’nun kahve tabagma fincan yerine seker ¢anagmi koydu.

Yarist doluydu. Sonra da agzina kadar kahve doldurdu. August
bile giildli, ama iginden bunun bir giinah oldugunu gegirmeden



edememigsti -israf.

Federico dikkatli bir yudum ald1.

“Nefis,” dedi. “Ama krema koyacak yer kalmad1.”

Anneleri ellerini bogazina gotiirerek giildi ve onu mutlu
gordiikleri i¢in sevindiler, ama sonu gelmiyordu kahkahalarmin,
iskemlesini geriye itip katila katila glilmeye devam etti. O kadar
da giliing degildi; olamazdi. Endiseyle seyrediyorlardi onu,
yiizlerindeki bos ifadeye ragmen kesilmek bilmiyordu kahkahalar.
Gozlerine yas doldugunu fark ettiler, yilizii morarmaya baglamisti.
Kalkti, elini agzma gotiiriip lavaboya dogru gitti sendeleley erek.
Bir bardak su ictikten sonra yatak odasina gitti, yataga uzandi ve
gilmeye devam etti.

Simdi susmustu nihayet.

M asadan kalkip yatak odasina gittiler ona bakmak i¢in. Kaskat1
yatiyordu, gozleri bir bez bebege dikilmis diigmeler misali. Buhar
bulutlar1 yay1iliyordu derin derin soluyan agzindan soguk havaya.

“Siz okula gidin,” dedi Arturo. “Ben evde kalacagim.”

Kardesleri gittikten sonra yatagin yanma diz ¢oktii.

“Bir gey istiyor musun, Anne?”

“Git, Arturo. Yalniz kalmak istiy orum.”

“Doktor Hastings’i cagiray im mi?”

“Hay1r. Rahat birak beni. Git. Okula git. Geg kalacaksm.”

“Babami bulmaya caligay im mi?”

“Sakin.”

Birden asil yapmasi gereken oymus gibi geldi Arturo’ya.

“Bulacagim onu,” dedi. “Onu aramaya cikiyorum.” Telasla
paltosuna dogru gitti.



“Arturo!”

Kedi gibi firladi yataktan Maria. Heniiz kazaginmn bir kolunu
giymis olan Arturo arkasini doniip annesini goriince sasirdi
“Sakin babanm yanma gitme! Duydun mu beni -sakin!” Yiiziini
Arturo’nun yiiziine o kadar yaklastirmust: ki agzindan sigrayan
tikiriikle yiizii slandi Arturo’nun. Koseye gidip annesine
arkasini1 dondii, korkuyordu ondan, yiiziine bakmaya korkuy ordu.
Onu sagkihga siiriikkleyen bir giicle omuzlarindan tutup ¢evirdi
Arturo’yu Maria.

“Sen gordiin babani, degil mi? O kadinla birlikte, degil mi?”

“Hangi kadin?” Ondan uzaklasip kazagini ¢ekistirdi. M aria onu
engelleyip omuzlarindan tuttu, tirnaklarmi tenine batirdi.

“Arturo, bana bak! Gordiin onu, degil mi?”

“Hay1r.”

Ama giilimsedi Arturo; ona iskence etmek istedigi i¢in degil,
yalaninda bagarii oldugunu sandi@ i¢in. Acele etmisti
gilimsemekte. Maria’nin  agzi kapandi, yiizii yenilgiyle
yumusadi. Hafifce giiliimsedi; 6grenmis olmaktan nefret ederek,
ama yine de Arturo’nun gergegi saklayarak onu korumaya
¢alismasindan memnun.

“Anltyorum,” dedi. “Anltyorum.”

“Higbir sey anladigin y ok, zirvaliy orsun.”

“Ne zaman gordiin onu, Arturo?”

“Gormedim diy orum sana.”

Maria dogruldu, omuzlarmi geriy e dogru itti.

“Okula git, Arturo. Ben iyiyim. Kimseye ihtiyacim yok.”

Yine de gitmedi okula, evin iginde dolandi, sobalara odun ve



komiir att1. Arada sirada annesinin odasina gidip nasil olduguna
bakiyordu; her zamanki gibi yatryordu annesi, dua tespihi tikir
tiki. Okula gitmesinde 1srar etmedigi i¢in annesine yararl
oldugunu, varliginn ona iyi geldigini hissetti Arturo. Bir siire
sonra dosemenin altindaki gizli yerden Dehset Verici Suglar
dergisini aldi, ayaklarmi firmdaki odun pargasinin lizerine koyup
okumaya bagladi.

Annesinin giizel olmasini arzulamigt1 hep, harikulade olmasini.
Simdi bir tutkuya donligmiistii, diisiinceleri okudugu derginin
say falarmdan uzaklasip yatakta yatan kadinin sefaleti {izerinde
yogunlastyordu. Dergiyi kaldirip dudagmi isirarak oturdu Oy lece.
On alt1 y1l dnce harikuladeydi annesi, biliy ordu, ¢iinkii fotografin
gormiistii. Ah, o fotograf! Evden okula doniip annesini nesesiz ve
¢irkin buldugu pek ¢ok kez eski sandiktan o fotografi ¢ikarird: -
genis kenarlt bir sapkanin altinda iri gézIli bir kiz, bembeyaz bir
gilimseme; Anneanne Toscana’nin arka bahgesindeki elma
agacmm altinda harikulade bir kiz. Ah, Anne, neler vermezdim
seni o zaman &pebilmek i¢in! Ah, Anne, neden degistin?

Birden o fotografa bakmak geldi iginden. Dergiyi saklayip
mutfaga bitisik bos odanm kapisii agti, annesinin sandig
sakladig1 oda. Kapiy1 igerden kilitledi. Ne geregi vardi ki? Tekrar
actl. Buz gibiydi oda. Sandigin durdugu pencerenin Oniine gitti.
Sonra donip kapiy1 kilitledi yine. Nedeninden pek de emin
olmadan yanls bir sey yaptigl duygusuna kapildi, nereden
kaynaklantyordu bu duygu? Sugluluk duygusuna kapilmadan
annesinin fotografina bile bakamayacak miydi? Ya ashnda
annesinin fotografi degilse? Bir zamanlar dyleymis, ama ne fark
ederdi ki?

Annesinin “daha iyi bir eve tagmincaya kadar” sakladigi biitiin
o keten kumaglarm ve perdelerin, kendisi ve kardesleri tarafindan



giyilmis biitiin o bebek elbiselerinin ve kurdelelerin altinda buldu
fotografi. Ah, ulan! Havaya kaldirip o glizelim yiizii seyretti
hayranlikla; her zaman hayalini kurdugu annesi buydu iste,
gozlerinin kendi gdzlerine benzedigini bildigi bu kiz, yirmisinde
bile degil heniiz. Evin bir baska odasinda yatan o kadin degil; o
¢okiik ylizlii, parmaklart uzun ve kemikli kadin degl. Onu o
zaman tanimis olmak, her seyi basmdan hatirlamak, o harikulade
rahmin besigini bilmek, ta bagindan hatirlayarak yagamis olmak;
ama tek bir anisi bile yoktu o zamana dair, hep simdiki gibi
olmustu annesi; yilgm ve aci 6zlemi iginde, kocaman gbzleri
baskasmnm gozleri, agzi sanki fazla aglamaktan yumusamis.
Parmagni yiiziiniin hatlarinda gezdirdi, dperek, i¢ gecirerek, hicbir
zaman bilmedigi gecmisi fisilday arak.

Fotografi yerine koyarken sandigin kosesinde duran bir seye
takild1 gézii. Mor kadife kapli minik bir miicevher kutusu. Daha
once hi¢ gdrmemisti o minik kutuyu. Varligi sagirtmist1 onu, ¢linki
birkag kez altmi iistiine getirmisligi vardi o sandigin. Yayl kilide
basar basmaz agildi minik mor kutunun. Zinciri altindan siyah bir
tas yattyordu i¢cinde. Hemen yanindaki kiigiik karttaki solgun yaz1
ne oldugunu agikliyordu ona; “Maria i¢in, evliligimizin birinci
yilinda. Svevo.”

Beyni hizla calisti ve minik kutuyu cebine koyup sandigt
kilitledi. Rosa, Mutlu Noeller. Kiigiik bir armagan. Satin aldim,
Rosa. Uzun zamandan beridir bunun i¢in para biriktiriy ordum.
Senin i¢in, Rosa. Mutlu Noeller.

Ertesi sabah saat sekizde okuldaydi, holdeki su fiskiyesinin
yaninda durmus Rosa’y1 bekliyordu. Noel tatili dncesi son ders
glinilydii. Rosa’nin okula her zaman erken geldigini biliy ordu.
Kendisi son iki blogu kosarak kat etmesine ragmen son zille



birlikte girerdi okula genellikle. Oniinden gegen rahibelerin miisfik
giilimsemelerine ve mutlu Noel dileklerine ragmen ona siipheyle
baktiklarmdan emindi. Ceketinin sag cebinde Rosa’ya verecegi
armaganin kuytu dnemini hissetti.

Saat sekizi ¢eyrek gece Ogrenciler gelmeye basladilar -kizlar,
elbette, ama aralarinda Rosa yok. Duvardaki elektrikli saate bakt1.
Sekiz bucuk ve Rosa hélad gorliniirde yok. Yiizii asildi; okulda
fazladan gegirilmis bir yarim saat, ne i¢in? Hig. Rahibe Celia, cam
g0zii digerinden daha parlak, hizla merdivenden asag indi. Okula
genellikle ge¢ gelen Arturo’yu orada tek ayag iizerinde durmus
goriince kol saatine bakt1.

“Hay Allah! Saatim mi durmug?”’

Duvardaki elektrikli saate bakti.

“Diin aksam eve gitmedin mi yoksa, Arturo?”

“Tabii ki gittim, Rahibe Celia.”

“Bu sabah bilingli olarak okula yarmm saat erken geldigini mi
sOylily orsun bana?”’

“Ders caligmaya geldim. Cebirde ¢ok geriyim.”

Siipheyle giilimsedi Rahibe Celia. “Noel tatilinin baglamasina
bir giin kala m1?”

“Evet.”

Zirvaladigiin farkinday di ama.

“Mutlu Noeller, Arturo.”

“Size de, Rahibe Celia.”

Dokuza yirmi var, Rosa hald yok. Herkes ona bakiyordu,

hayretten agzi agik kalmis kardesleri bile; yanlis okulda, yanhs
kasabadaymis gibi.



“Bakar misiniz kim burada!”

“Defol, serseri!” Egilip buz gibi sudan igti.

Dokuza on kala 6n kapida belirdi. Kirmiz1 bir sapka, deve tiiyi
bir palto, fermuarli botlar; yiizii, biitiin viicudu, ki sabahinin
soguk aleviyle aydinlanmis. Adim adim yaklasiyordu, kollart
sevgiyle kitaplarina sarilmis. Yiiriirken arkadaglarmi selamlty ordu
zaman zaman, gilimsemesi bir ezgi o holde; Rosa, Kutsal Ad
Kizlarr’nin bagkani, herkesin sevgilisi; onlar da ona agiklarmis gibi
sesler ¢ikaran botlarmnin i¢inde adim adim yaklastyor.

Miicevher kutusunu avucunun iginde sikti. Miithis bir heyecan
dalgas1 gecti bogazindan. Rosa’nin gevresini tarayan canl gozleri
kisacik bir an i¢in Arturo’nun acili ve esrik yiizline odakland; agz1
hayranhkla aralanmis, heyecanini yutkunmaya ¢alisirken gozleri
pOrtlemis.

Nutku tutulmustu.

“Rosa... ben... sey...

2

Rosa’nin bakist baska tarafa yoneldi. Karsidan gelen sinif
arkadaslarindan birini gdriince asik yiiziinde bir giilimseme
belirdi, arkadas: koluna girdigi gibi gotiirdii onu. Gogsii ¢oktii
Arturo’nun. Delilik. Egilip buz gibi sudan igti. Delilik. Nefretle
tiikiirdil suyu, disleri sizliyordu. Delilik.

O sabah1 Rosa’ya notlar yazip yirtarak gecirdi. Rahibe Celia
smifa Van Dyke’m, Oteki Bilge Adam kitabmi okutuyordu. Sikinti
icinde oturdu orada, akli ucuz romanlarda rastlanan daha saglikl
sey lerde.

Okuma sirast Rosa’ya geldiginde onun insana husu veren
telaffuzunu dinledi. Giinah oldugunu biliy ordu, ama Bebek Isa’nm
dogum hikayesi, Misir’a kagig, ahirda bilyiiyen cocuk filan hig
ilgilendirmiy ordu onu. Bu diisiincelerle giinah isliy ordu ama.



Bir saatlik 6gle tatili boyunca sinsi sinsi izledi onu; ama bir kez
olsun yalniz kalmamist1 Rosa, siirekli arkadaslariyla birlikteydi.
Bir keresinde arkadaglartyla g¢ember olugturmus konusurlarken
karsisindaki kizin omzunun {izerinden izlendiginin farkinda biri
gibi bakip Arturo’yu gordii. O anda vazgecti Arturo, utang iginde
ve dimdik yiirlimeye ¢alisarak smifa dogru gitti. Ders zili ¢aldi,
herkes sinifa girdi. Rahibe Celia gizemli bir bicimde Bakire
Meryem’den séz ederken Rosa’ya degisik notlar yazip yirtmaya
devam etti. Kolyeyi ona bizzat verecek giicten yoksun oldugunu
biliyordu artik. Bagka birine yaptirmak zorundaydi. Su notta
karar kildi1 sonunda;

Sevgili Rosa;
Bu Noel Armagimi
Bil Bakalim

Kimden?

El yazismi tanirsa armagani reddedecegini diigiinmek i¢ini acitti.
Beceriksiz bir sabirla notu bir kez de sol eliyle yazdi; kargacik
burgacik, neredeyse okunmaz bir el yazistyla. Ama kim verecekti
armagan1? Etrafindaki siif arkadaglarnin ytizlerine bakti. Sir
tutabilecek bir kisi bile yoktu aralarinda. Sorunu iki parmagmi
havaya kaldirarak ¢6zdii. Rahibe Celia Noel’in sekerimsi
iyilikseverligiyle smniftan c¢ikmasma izin verdi. Ayakuglarina
basarak koridoru gecti, disar1 ¢ikt1 ve paltolarin asili oldugu odaya
girdi.

Hemen tanidi Rosa’nin paltosunu, asinaydi o paltoya, benzer
durumlarda birgok kez dokunup koklamisti ¢linkii. Notu kutunun
icine koyup kutuyu paltonun cebine birakti. Paltoya sarildi,



kokusunu igine g¢ekti. Yan cebinde bir ¢ift minik ¢ocuk eldiveni
buldu. Hayli ypranmis, minik parmaklarinda minik delikler.

Ah, ah; o canim minik delikler. Sefkatle optii delikleri. Siz
aglamayn, glizelim minik delikler, cesur olun, onun parmaklarin
sicak tutun, onun o hiinerli parmaklarma.

Smifa dondii, koridoru kat edip yerine oturdu, gézleri Rosa’dan
miimkiin oldugunca uzak; bilmemeli, ondan siip helenmemeliy di.

Son zil ¢aldiginda 6n kapidan ilk o ¢ikt1 ve kogmaya bagladi. O
gece Ogrenecekti onunla ilgilenip ilgilenmedigini, ¢linkii Kutsal Ad
Kizlar'nin  Adak Cocuklart igin verdigi ziyafete gidecekti.
Yiiriirken bir yandan da babasmi gérme umuduyla gdzlerini agik
tutuyordu, ama gosterdigi ¢abanin karsiligini alamadi. Adak
Cocuklar’nin provast igin okulda kalmasi gerekiyordu aslhinda,
arkasindaki August ve yanmndaki o sefil dordiincii smuf
ogrencisiyle o gorev day anilmaz bir hal almist1 ama.

Eve vardiginda Noel agacini goriince saskinliktan kiiciik dilini
yutacakti; kiigiik bir alacam, salon penceresinin hemen 6niinde.
Mutfakta ¢ay igen annesi en ufak bir heyecan emaresi géstermedi.

“Kim oldugunu bilmiy orum,” dedi. “Kamy onetle geldi.”

“Nasil bir adam, Anne?”

“Adamn teki.”

“Nasil bir kamy onet?”

“Kamyonet igte.”

“Ne yaziyordu kamy onetin lizerinde?”

“Bilmiy orum. Dikkat etmedim.”

Biliyordu annesinin yalan sdyledigini Arturo. Nefret ediyordu
durumlarina bu kahramanca gogiis gerisinden. Adamm yiiziine
firlatmaliyd: o agaci. Hayirseverlik! Ne santyorlardi ailesini -



yoksul mu? Kap1 komsular1 Bledsoe ailesinden siipheleniyordu;
Danny ile Phillip’e (1) Italyan oldugu icin, (2) Katolik oldugu
icin, (3) Cadilar Bayrami’nda 6n balkonuna ¢op bidonunu
bosaltan haydut getesinin elebas1 oldugu i¢in Bandini’lerin ogluyla
oynama izni vermeyen Bayan Bledsoe’dan. Gegen Siikran Giinii
de ihtiyaglar1 olmadigi halde Danny’yi bir sepetle gondermis,
Bandini de Danny’yi azarlaylp sepeti geri gotiirmesini
emretmisti.

“Kurtulus Ordusu’nun kamy oneti miydi?”

“Bilmiy orum.”

“Adamin baginda askeri kep var miydi?”

“Hatrlamty orum.”

“Kurtulus Ordusu’ydu, degil mi? Bahse girerim ki Bayan
Bledsoe aramustir onlar1.”

“Varsin arasin, ne ¢ikar?” Dislerinin arasindan ¢ikiyordu sesi.
“Babanm agac1 gdrmesini istiyorum. Su agaca bakmasmi ve bize
ne yaptigmi anlamasmi istiyorum. Komsular bile biliyor artik.
Rezil kepaze olduk.”

“Komsularin cani cehenneme.”

Yumruklarmi doviigmeye hazirlanir gibi sikarak agaca dogru
gitti. “Komsularin can1 cehenneme.” Asag yukari kendi
boyundaydi aga¢. Dikenli dolgunlugun iizerine yiirliyiip dallarmi
koparmaya calisti. Yamusak bir direnci vardi dallarmn, egilip
biikiiliiy or ama kirilmiy orlardi. Agaca kendini tatmin edecek kadar
zarar verdikten sonra 6n bahgeye firlatti, karin iizerine. Annesi hi¢
itiraz etmedi, hiiziinlii kara gdzleriyle ¢ay fincanin icine bakip
duruy ordu.

“Bledsoe’lar goriirler umarim,” dedi. “Onlara ders olsun.”



“Tanri cezasini verecek onun,” dedi Maria. “Odeyecek bunu.”

Arturo’nun aklinda Rosa vardi ama, bir de o gece Adak
Cocuklar1 Ziyafeti’ne ne giyecegi. O, August ve babalari her
zaman ¢ok sevdikleri gri kravat igin tartigirlardi; Bandini ¢ocuklar
icin fazla yasl, onlar ise yasmi basmi almig bir adam igin fazla
geng isi oldugunu savunurlardi. Yine de bir sekilde “Baba’nin
kravat1,” olarak kalmusti, ¢iinkii hos bir babalik duygusu
tagtyordu; {izerinde belli belirsiz sarap lekeleri ve Toscanelli
purosunun kokusu. Cok seviyordu o kravati, August’tan hemen
sonra takmaktan da nefret ederdi, ¢ilinkii o zaman babasina ait o
esrarengiz  niteligi  yitiriyordu  bir  sekilde.  Babasmmn
mendillerinden de hoslanirdi. Kendi mendillerinden daha
biiyiiktiiler, annesi tarafindan o kadar ¢ok yikanip iitiilenmislerdi
ki aym1 anda hem annesinin hem de babasinin duygusunu
tagirlardi. Tamamen babasina ait olan kravat gibi degillerdi, o
mendillerden birini kullandigt zaman annesiyle babasinin
beraberligine dair belli belirsiz bir duy gu kaplardi i¢ini; resmin bir
pargast, diizenini igleyisi.

Uzun siire odasindaki aynanin karsisinda durup Rosa ile
konustu, tesekkiiriiniin kabul konusmasini prova ediyordu.
Armaganinin onu ele vereceginden emindi artik. O sabah ona bakis
bicimi, 6gle tatilinde onu izleyisi -biitiin o 6n hazirhiklart kolyeyle
iliskilendirecekti siiphesiz. Iyi olacakt. Duygularmin aciga
¢ikmasmi istiyordu. Sen oldugunu basindan beri biliyordum,
Arturo, dedigini hayal etti. Aynanin karsisinda karsihk verdi;
“Sey, Rosa, bu isler nasildir bilirsin, bir erkek sevgilisine Noel
armagani vermek ister.”

Kardegleri saat dort bugukta eve dondiiklerinde giy inmisti bile.
Takim elbisesi yoktu, ama Maria “yeni” pantolonuyla “yeni”
ceketini itiilii bulundururdu. Uyumlu olduklart séylenemezdi,



ama ¢ok da ilgisiz durmuy orlardi; mavi pantolon, fiime ceket.

“Yeni” giysilerini giymek bir asabiyet ve mutsuzluk
manzarasina ¢evirmisti onu ellerini kucaginda kenetlemis salincakli
koltukta otururken, “yeni” giysilerini giydiginde yaptig tek sey,
ve her seferinde ¢ok kotii yapardi bunu, oturup son acili saniyeye
kadar zamanin ge¢mesini beklemekti. Simdi beklemek zorunda
oldugu dort saati vardi ziyafete kadar, ama bu gece yumurta
yemey ecek olmasi bir teselliy di en azindan.

August ile Federico 6n bahgedeki kirik ¢am agaciyla ilgili
sorularla yaylim atese gegtiginde “yeni” giysileri daha da daraldi
iizerinde. Ilik ve berrak bir gece olacaga benzerdi, fiime ceketinin
icine iki yerine bir kazak giydi ve ¢ikt;; evin kasvet verici
havasindan kurtuldugu icin mutlu.

Siyah ve beyazmn golgeli diinyasinda yiiriirken gelmekte olan
zaferinin dinginligi i¢indeydi; Rosa’nin bu geceki giiliimsemesi,
salonda Adak Cocuklar’’na servis yaparken boynunda onun
armagani kolye; giiliictikleri onun i¢in, yalniz onun igin.

Ah, ne gece!

Yiirtirken kendi kendine konusuy or, cigerlerine temiz dag havast
cekiyordu. Elindeki hazineyi diigiindiik¢e basi doniiyordu; Rosa,
sevgilim, benim Rosa’m, sadece benim. Bir tek sey kurcaltyordu
kafasini, o da biraz; karni agti, ama hissettigi coskunun taskinlig
midesinin boglugunu bastirtyordu. Su Adak Cocuklar1 Ziyafetleri,
ki hayat1 boyunca yedisine katimisti, yemek agisindan
olaganiistiiy diiler. Oniinde grebiliyordu y emekleri; tavuk ve hindi
kizartmasiyla dolu kocaman tabaklar, sicak ¢orekler, tath patates,
kizileik sosu ve yiyebildigin kadar ¢ikolatali dondurma; ve
hepsinden 6te, boynunda kolyesiyle Rosa, onun armagani; Arturo
tikinirken Rosa ona giiliimsiiyor, parlak siyah gozleri ve insanin



icinde onlart yeme istegi uyandiran bembeyaz disleriyle ona
servisi yapty ordu.

Biiyiik gece! Yere egilip bir avug kar aldi, agzina atip erimesini
bekledi, soguk siviy1 bogazindan asag damla damla akitarak. Sik
sik yapardi bunu, tath kar1 emip bogazmdaki soguklugun tadma
varirdi.

Bos midesine inen soguk siviya bagirsaklarinin verdigi tepki,
karninda bir yerde baslayip kalp bolgesine dogru yiikselen bir
gurultu seklinde oldu. Ayakli kopriiyli gegiyordu, ortasma
varmust1 ki birden gdzleri karardi, karanliga gomiildii. Ayaklar1 felg
olmustu sanki. Kesik kesik soluk altyordu. Sirtiistii yerde buldu
kendini. Cuval gibi devrilmisti. Gogsiiniin derinliginde giimbiir
glimbiir atiyordu kalbi. Iki elini de gdgsiine bastirdi, Sliiyordu;
Tanrim, 6lecekti! Kalbinin giimbiirtiisity le koprii bile sallanty ordu
sanki.

Ama bes, on, yirmi saniye sonra hayattaydi hala. O ann
dehsetiyle yaniyordu gogsii. Ne olmustu? Neden digmiistii?
Ayaga kalkip hizla kopriyi gecti, titriyordu korkudan. Ne
yapmust1? Kalbiydi, kalbinin bir siire i¢in durup tekrar caligmaya
bagladigindan emindi -ama neden?

Mea Culpa, mea culpa, mea maxima culpa! Gizem dolu
evrenin ortasinda bir basmay di demiry olunda, hizla birkag kadmla
erkegin ylriidiigi caddeye dogru gitti, tek basmma olmayacag bir
yer; kosarken bunun Tanri’’nin bir uyarist oldugu gergegi hanger
gibi sapland1 bogriine, Tanrt isledigi sucun farkinda oldugunu
boyle bildiriyordu ona; hirsizin tekiydi, annesinin kolyesini
calmigty, on emre Kkarsi gelmisti. Hirsiz, hirsiz; Tanr’’nin
huzurundan kovulmusg, ruhunun kitabi kara kalemle isaretlenmis
bir cehennem gocugu.



Yine gergeklesebilirdi. Simdi, bes dakika sonra. On dakika
sonra. Hazreti Meryem, bagisla beni. Artik kosmuyor, cevik
adimlarla yiiriiyordu, kosar adimlarla neredeyse, kalbini asirt
heyecandan korumaya calisarak. Elveda Rosa, elveda biitiin ask
hayalleri, elveda, elveda; merhaba hiiziin ve kahir.

Ah, Tanr’'nin zekast! Ah, ne kadar iyiydi ona karst yiice
Efendimiz; ona bir sans daha tanimis, 6ldiirmektense uyarmay1
yeglemisti.

Bak! Nasil yiiriiyorum. Soluk altyorum. Hayattayim. Tanr1’ya
dogru yiiriiy orum. Ruhum kara. Tanri temizley ecek ruhumu. Bana
merhamet etti. Ayaklarim yere dokunuyor, bir ki, bir ki. Peder
Andrew’u bulacagim. Her seyi anlatacagim ona.

Giinah ¢ikarma duvarinin iizerindeki zili ¢aldi. Bes dakika sonra
Peder Andrew ¢ikt1 kilisenin yan kapisindan. Uzun boy lu, kismen
kel rahip Noel i¢in siislenmis kilisede bir kisi goriince kaslarmni
hayretle kaldirdi -dudaklart dua ile hareket halinde bir ¢ocuk
istelik. Rahip giilimsedi, agzindaki kiirdan1 alds, istavroz ¢ikardi
ve giinah ¢ikarma hiicresine dogru yiiridii. Arturo gozlerini agt1 ve
siyah, harikulade bir gizellik varh@ olarak gordii rahibi;
mevcudiy eti insana huzur veriy or, clippesi 1sitty ordu.

“Ne var yine, Arturo?” dedi hos bir fisiltryla. Elini Arturo’nun
omzuna koydu. Tanrr’nin temasiydi sanki. Istirabr kirildi o
temasin agirligimmn altinda. Ruhunun on milyon y1l derinliginde bir
huzur dogdu.

“Giinah ¢ikarmak istiy orum, Peder.”

“Tabii ki, Arturo.”

Peder Andrew omuz atkisin diizeltip giinah ¢ikarma hiicresinin

kapisint act1. Arturo pesinden gidip onu rahipten ayiran tovbekar
kuliibesinde diz ¢oktii, tahtadan paravan ayirty ordu onlar1. “Peder



Andrew, diin annemin sandigini karistirtyordum,” diye basladi
soze Arturo. “Altin zincirli bir kolye buldum ve onu ¢aldim,
Peder. Cebime koydum ve bana ait degildi, anneme aitti, babamin
anneme armagani; hayli degerli olmaliydi, yine de ¢aldim ama ve
bugiin okulda bir kiza verdim. Calmmus bir seyi Noel armagani
olarak verdim.”

“Degerli mi dedin?” diye sordu rahip.

“Qyle goriiniiy ordu,” diye cevap verdi.

“Cok mu degerli, Arturo?”

“Bayag degerli goriiniiyordu, Peder. Cok pismanim, Peder.
Hayatimin sonuna kadar higbir sey calmayacagim.”

“Dinle, Arturo,” dedi rahip. “Annene kolyeyi caldigini
anlatacagina s6z verirsen giinahin bagslanacak. Bana anlattigin
gibi ona da anlat. Kolyeyi geri istedigini sdylerse verdigin kizdan
geri alip annene iade edecegine séz ver. Geri alamazsan annene
bagka bir kolye satin alacaksin. Bu adil mi sence, Arturo? Tanri
bunun insafli oldugunda benimle hemfikir diye diigliniiy orum.”

“Kolyeyi geri alacagim. Deney ecegim.”

Rahip isledigi giinahin bagislanmast igin Latince dua ederken
Arturo bagini 6ne egdi. Buydu hepsi. Ishk ¢almak kadar kolaydi.
Hiicreden cikip kilisede diz ¢oktii, ellerini kalbinin {izerine koydu.
Huzur i¢inde atiyordu. Kurtulmustu. Diinya harikuladeydi yine.
Uzun stire dizlerinin tizerinde kaldi, kendini kurtulusunun
sarhosluguna kaptirmis. Dosttular, o ve Tanri, ve Tanr1 kalenderdi.
Isi saglama baglamakta yarar vardi yine de. Iki saat boyunca, saat
sekizi calincaya kadar bildigi her duay: okudu. Her sey yoluna
giriyordu. Rahibin istegini yerine getirmek ¢cocuk oyuncagrydi. O
gece, ziyafetten sonra annesine gercegi anlatacak, kolyeyi calip
Rosa’ya Noel armagna olarak verdigini sy ley ecekti. Annesi 6nce



itiraz edecekti. Itirazi uzun siirmeyecekti ama. Iyi tamyordu
annesini, ona isteklerini kabul ettirmek zor degildi Arturo icin.

Okulun avlusunu kat edip merdiveni tirmandi. Holde karsisina
¢ikan ilk insan Rosa oldu. Hemen Arturo’ya dogru yiiriidii.

“Seninle konugmak istiy orum,” dedi.

“Tabii, Rosa.”

Pesinden asag indi, yiireginde korkung bir seyin gergeklesmek
tizere oldugu kaygisiyla. Merdivenin dibine geldiklerinde Rosa
onu bekledi kapiy1 agmasi igin; ¢enesi kararli, deve tilyiinden
paltosuna siki sik1 sarilmus.

“Agliktan olity orum,” dedi Arturo.

“Oyle mi?” Sesi soguk, kibirli.

Kapmim 6niindeki basamaklarda durdular, betondan platformun
kenarinda. Rosa elini uzatt1.

“Al,” dedi. “Bunu istemiy orum.”

Kolye vard: elinde.

“Calinmus bir mali kabul edemem,” dedi. “Annem bunu ¢almig
olabilecegini sdyledi.”

“Calmadim!” diye yalan soyledi. “Calmadim!”
“Al,” dedi Rosa. “Istemiy orum.”

Arturo kolyeyi cebine koydu. Rosa tek kelime etmeden binaya
gitmek iizere dondii.

“Ama Rosa!”

Rosa kapinmn dniinde geldiginde doniip hafifce giiliimsedi.
“Calmamalisin, Arturo.”

“Calmadim!” Yanina gitti, onu kapinin 6niinden ¢ekip itti. Rosa



platformun kenarma takildi, dengesini saglamak i¢in bos yere
kollarin1 salladiktan sonra sirtiistii yere diistii. Yere carptiginda
agzmi sonuna kadar agt1 ve bir ¢iglhik att1.

“Hirsiz degilim ben,” dedi ona yukardan bakarak.

Platformdan kaldirmma atladi, hizla yiiriimeye bagladi. Koseye
vardiginda kolyeyi ¢ikarip bakti, sonra var giiciiyle yolun
kenarindaki iki katli evin ¢atisinin tlizerinden firlatti. Sonra
yirimeye devam etti. Adak Cocuklar1 Ziyafeti’nin cani
cehenneme. Ag¢ degildi zaten.



7.

Noel aksami. Evine dénilyordu Svevo Bandini; ayaginda yeni
ayakkabilar, ¢cenesinde direnis, yiireginde sugluluk duy gusu. Giizel
ayakkabilar, Bandini, nereden aldin? Seni ilgilendirmez. Para
doluydu cebi. Yumruguyla sikt1 paralari. Nereden buldun bu kadar
paray1, Bandini? Pokerde kazandim. On giindiir oynuy orum.

Deme yahu!

Ama buydu hikayesi, karis1 inanmasa da ne ¢ikardi? Siyah
ayakkabilar1 kar1 eziy or, yeni ve sivri topuklari pargaliy ordu.

Bekliyorlardi onu; biliyorlardr gelecegini bir sekilde. Evin
kendisi bile biliyordu. Her sey yerli yerindeydi. M aria pencerenin
6niinde ¢ok hizli okuyordu tespih duasimi, ¢ok az zamani varmig
gibi; o gelinceye kadar birkag dua daha.

Mutlu Noeller. Cocuklar armaganlarini agnmuslardi. Her birinin
tek armagani vardi. Biiyilikanne Toscana’dan pijama. Pijamalariyla
oturmuslardi -bekliyorlardi. Neyi? Gerilimden memnundular; bir
seyler olacakti. Mavi-yesil pijamalar. Pijamalarmi giymislerdi,
ciinkii yapacak baska bir sey yoktu. Bir seyler olacakt: ama. Bu
sessiz bekleyiste babalarmin eve gelecegini diisiinmek ve bunu
dillendirmemek harikulade bir duy guy du.

Federico day anamadi.
“Bahse girerim ki babam bu akgam eve gelecek.”

Biiyii bozulmustu. Her birinin aklindan gegirdigi ortak ama 6zel
bir diisiinceydi oysa. Sessizlik. Federico pisman oldu
konustuguna, neden kimse bir sey sdylememisti?

Verandada ayak sesi. Diinyanin biitiin erkek ve kadinlar
verandanin basamagna bassa higbiri o sesi ¢ikaramazdi. Maria’ya



baktilar. M aria solugunu tuttu, telasla bir dua daha okudu. Kap1
acildi, babalar iceri girdi. Kap1y1 dikkatle kapatti, hayatmi kap1
kapatma ilmine adamus biri gibi.

“Selam.”

Misket calarken yakalanmig bir c¢ocuk degildi o, terligi
parcaladii igin cezalandirilan bir kopek de degildi. Svevo
Bandini’y di, evli ve {i¢ cocuk sahibi olgun bir adam.

Ciddi bir soru sorabilecegini kanitlamak isteyen bir sarhos
edastyla “Anneniz nerde?” dedi Maria’ya dogru bakarak. Sonra
kosede gdordii onu; orada oldugunu biliyordu zaten, c¢iinki
sokaktan fark edilen silueti tirkiitmiistii onu.

“Iste, buradayms.”
Nefret ediyorum senden, diye gegirdi i¢cinden Maria. Gozlerini
parmaklarmmla oyup kor etmek istiy orum seni. Bir hay vansin sen,

beni yaraladin, senin canmi yakincaya kadar ben de huzur
bulmayacagim.

Babalari, ayaginda yeni ayakkabilariyla. Her adim atiginda
i¢lerinde minik fareler varmig gibi cik cik 6tiiy orlardi. Odanin kars1
tarafina yiirilyiip banyoya girdi. Tuhaf sesler -babalar1 evde yine.

Oliirsiin insallah. Bir daha dokunamay acaksin bana, asla. Nefret
ediyorum senden, Tanrim, ne yaptm bana, kocam, nasil nefret
ediyorum senden.

Banyodan ¢ikt1 ve odanin ortasinda durdu, sirt1 karisina doniik.
Bir tomar para ¢ikard: cebinden. Ogullarma doniip, “Hep birlikte
carstya gitmeye ne dersiniz?” dedi. “Siz, ben, anneniz, diikkanlar
kapanmadan 6nce carstya gidip herkese Noel armagani alalim.”

“Ben bisiklet isterim!” diye haykird1 Federico.

“Tamam. Sana bisiklet!”



Arturo bilmiyordu ne istedigini, August da. Yaptig kotiiliik
yilan gibi ¢oreklenmisti Bandini’nin yiiregine, ama giiliimseyip
herkes i¢in bir seyler bulunacagim sdyledi. Bilyiik bir Noel. En
biiy igi.

Oteki kadin1 gorebiliyorum kollarinda, kokusu sinmis iizerine;
dudaklarin1  yiiziinde gezdirmis, gbgsiine sokulmus. Beni
igrendiriy orsun, can ¢ekise ¢ekise dlmeni istiy orum.

“Peki, anneme ne alacagiz?”

Ona dogru dondii Bandini, gozleri elindeki tomarda.

“Su paralara bakin! En iyisi annenize verelim, ha? Babanizin
pokerde kazandigi biitiin paray1 annenize verelim. Siki poker
oynar babaniz, degil mi?”

Gozlerini kaldirp Maria’ya bakti, ellerini her an {izerine
atlamaya hazirmus gibi koltugun iki yanina dayamis Maria’ya; ve
ondan korktugunu fark etti, giilimsedi korkusundan, yaptig
kotiiliik cesaretini  zayiflatmisti.  Yelpaze gibi agti paralary;
beslikler ve onluklar, bir adet yiizliik hatta, ve mahkum olmus bir
suclu gibi dudaklarindaydi hala o aptal giilimseme egilip paray1
ona sunarken; bir yandan da eski sozciikleri bulmaya caligty ordu,
onlarm sozciiklerini, Svevo ile M aria’nin, onlarin dilini. Yiiziiniin
bi¢imini alan sugluluk yilanindan kagmamak i¢in dehset iginde
koltuguna tutundu Maria. lyice egildi Bandini, yiizii sagma
degecekti neredeyse, aralarini diizeltme gabasiyla sagma sapan,
Maria daha fazla dayanamayincaya kadar, kendini tutamay incaya
kadar, ve kendisini bile sasirtan bir ¢abuklukla on tirnagini yiiziine
gecirip Bandini’nin yiiziinii yirtti, yiiziinden asag kanlar akitan,
sarkt sOyleyen bir gii¢ gelmisti uzun parmaklarma; Bandini
haykirp geri ¢ekildi, gdmleginin dniinde ve yakasmda kan lekeleri
olusuyordu hizla. Ama gozlerindeydi en biiyiik sorun, Tanrim



gozlerim, gozlerim! Geri ¢ekilip elleriyle gbzlerini orttii, duvara
yaslanmig, yiizii act i¢inde; ellerini kaldirmaya korkarak, kor
oldugundan korkarak.

“Maria,” diye higkird. “Tanrim, ne yaptin bana?”’

Goriiyordu; kirmizi bir perdenin arkasinda bulanik bir seyler
gordii ve odanin iginde sendeledi.

“Ah, M aria, ne yaptin bana? Ne yaptm bana?”

Odanin iginde doniip duruyordu. Cocuklarin agladigini duydu,
Arturo’nun sesini; “Aman Allahim.” Gozlerinden kan ve yas
gelirken doniip duruyordu odanin iginde.

“Jesu Christi, nedir bu bagima gelen?”

Ayagmin dibinde yesil banknotlar duruyordu, iizerlerine bast1
yeni ayakkabilartyla, minik kirmizi beneklerle kaph siyah rugan
ayakkabilariyla; done done kapiy1 buldu, inleyerek soguk geceye
att1 kendini, 6n bahcedeki kar birikintisinin igine gomiiliip iri
elleriyle avug avug kar bastird1 yanan yiiziine. Kirmizi ve donuk
kar dokiiliyordu ellerinden. Ogullar1 yeni pijamalartyla dehset
icinde duruyorlardi evde; 6n kap1 agikti, ama odanm ortasindaki
151k yiiziinii gokyiizliniin ketenine bulayan Svevo’yu gormelerini
engelliyordu. Maria koltugundaydi. Hi¢ kimildaman odanm her
yanina sagilmig kana ve paralara bakiy ordu.

Allah belasmi versin, diye gecirdi i¢inden Arturo. Allah onun
bin kere belasmu versin.

Agliyordu, babasinin utanciyla yaralanmis; babasi, su adam, her
zaman saglam ve giiclii; onu debelenirken, aglarken, ac1 ¢ekerken
gormiistii; asla aglamayan, debelenmeyen babasmni. Babasmmn
yaninda olmak istedi, ay akkabilarini giyip disari kostu; iki biiklim
olmus, titreyen ve bogulma sesleri ¢ikaran babasinin yanma. Ama
0 bogulma seslerinden bagka seyler duymak iyi geldi Arturo’ya -



Ofkesini ve kiifiirlerini. Babasmnin intikam yemini etmesi
heyecanlandirdi onu. Oldiirecegim bu kadim, Tanri sahidimdir,
oldiirecegim onu. Kendine geliyordu. Kar kani durdurmustu.
Soluk soluga dogruldu, kizila boyanmis elleriyle kanli gdzlerine
usulca dokunarak.

“Biri bunun bedelini 6deyecek,” dedi. “Sangue de la Madonna!
Bu asla unutulmayacak!”

“Baba...”

“Ne istiyorsun?”

“Hig.”

“Eve gir dyleyse. O kagik annenin yanina git.”

Bu kadar. Karin i¢inde ilerleyerek kaldirima ulast1 ve yiiriimeye
bagladi. Arturo gidisini seyretti, yiizli geceye doniik. Yiiriy iisiine
dair bir sey vardi, biitiin kararliigina ragmen arada sirada
tokezliyordu. Ama hay1r -bir siire sonra dondii ve, “Siz ¢ocuklar
iyi bir Noel gecirin. O parayla istediginizi aln.” diy e bagirdi.

Doéniip yiiriimeye bagladi yine, genesi kararli, soguk gecede
artik kanamayan derin bir yaraya katlanarak yokus asag.

Arturo eve dondii. Para yerde degildi. Elinde yirtik bir beglikle
higkira higkira aglayan Federico’yu goriince anladi ne oldugunu.
Sobanmn kapagmi acti. Icin igin yanan kagt kiilleri. Sobanin
kapagimi kapatip yerlere bakti dikkatle, kurumakta olan kan
lekelerinden baska bir sey goremedi. Nefretle bakti annesine.
Hareket etmiyordu, gozleri kapaliydi, dudaklari kimildiyordu
sadece, tespihi elindeydi yine.

“Mutlu Noeller!” dedi annesine pis pis bakarak.

Federico aglyordu hala. August konusamayacak kadar
saskind.



Evet; Mutlu Noeller. Ah, gdster ona giiniinii Baba! Sen ve ben,
Baba; ciinkii ben biliyorum neler hissettigini, ama sen de benim
yaptigm yapmaliydin Baba, benim gibi yere yigmaliydin onu, o
zaman ¢ok daha iyi hissederdin kendini. Ciinkii beni
Oldiriiyorsun, Baba, o kanh yiiziinle tek basina yiriirken
6ldiiriiy orsun beni.

Verandaya ¢ikip oturdu. Babasiyla doluydu gece. Babasmin
kara gomiiliip debelendigi yerde kan lekelerini gordii. Babamin
kani, benim kanim. Verandadan inip lekeler kayboluncaya kadar
temiz kar serpti oraya. Kimse gdrmemeli, kimse. Sonra eve
dondii.

Annesi kimildamamigt1 yerinden. Nasil nefret ediyordu ondan!
Tek bir hareketle dua tespihini elinden kaptigi gibi parcaladi.
Aciyla baktr annesi ona. Kirik tespih yumrugunun iginde disar1
¢ikt1 Arturo, Maria da pesinden. Var giiciiyle kara firlatt1 tespihi,
tohum sagar gibi. M aria yanmdan gegip karin i¢ine yiirtidii.

Saskinlik iginde annesinin diz boyu karin i¢inde afallamis bir
bicimde ilerleyisini seyretti. Orada burada bir tespih tanesi
buluyor, kar1 avucluyordu. Igreniyordu onu &yle gormekten.
Babasinin kaninin kar1 kirmiziy a boyadigi yerleri elliy ordu.

Cani cehenneme. Gidiyordu. Babasmi istiyordu. Giyindi,
sokaga cikip yiiriimeye basladi. Mutlu Noeller. Yesile ve beyaza
bezenmisti kasaba. Sobada yiiz dolar -ya o, ya kardesleri, onlara
ne olacakt1? Mukaddes ve tavizsiz olabilirdin, ama herkesin aci
¢ekmesi pahasina degil. Fazla Tanr1 vardi annesinin i¢inde.

Nereye simdi? Bilmiyordu, ama onunla o evde olamazdi.
Babasmi anlayabiliyordu. Erkek bir sey yapmak zorundaydi;
higbir zaman bir seye sahip olamamak fazlasiyla tekdiizeydi.
itiraf etmek zorundayds; efer o Maria ile Effie Hildegarde arasinda



bir segim yapacak olsa, her seferinde Effie’yi secerdi. Italyan
kadmlar1 belli bir yasa geldiklerinde bacaklar1 inceliyor, karmlari
biliyiiyor, gogiisleri sarkiyor, pariltilarin1 yitiriyorlardi. Rosa’y1
kirkinda tahayyiil etmeye calisti. Bacaklart annesinin bacaklari
gibi incelmis, gdbeklenmis. Tahayyiil edemedi ama. O Rosa, o
afet! Oyle olmaktansa 6lmesini diledi. Hastaligin onu yiyip
bitirdigini hayal etti, sonra cenazeyi. Mutlu olurdu. Oliim
doseginde yatagma gidip basinda beklerdi. Rosa elini giiglikkle
sicak parmaklarinin arasma alip yakinda dlecegini sdylerdi; ve ¢ok
yazik Rosa, derdi ona, zamaninda eline bir firsat gecti; ama seni
hi¢ unutmayacagim, Rosa. Sonra cenaze, gdzyasi, ve g¢ukura
indirilen Rosa. Ama son derece sogukkanl olacakti, orada durup
giillimseyecekti diigleriyle. Yillar sonra, Yankee Stadyumu’nda,
seyircinin ¢ilgin tezahiirat: altinda, 6lim ddseginde elini tutup
ondan af dileyen bir kizi animsayacakti; sadece birka¢ saniye
takilacakti o aniya, sonra doniip tribiindeki kadmlari
selamlayacakti; onun kadmlar, tek bir italyan bile olmayacakti
aralarinda; hepsi sarigin, uzun boylu ve gileg; yiizlerce, Effie
Hildegarde gibi kadmlar, ve tek bir italyan bile olmayacakti
aralarinda.

Goster ona gliniinii, Baba! Ben senden yanayim, ihtiyar. Bir
giin ben de yapacagim aynisini, ben de bir giin onun gibi bir
pargayla birlikte olacagim; yiizlimii tirmalayan tiirden olmay acak,
bana kiiglik hirsiz diyecek tiirden de.

Ama, ne malumdu Rosanin &lmekte olmadig? Oliiyordu
elbette, her gecen an onu da mezara biraz daha yaklastirty ordu
herkes gibi. Ama, bir an igin, Oylesine, Rosa’nin gergekten
Olmekte oldugunu farz edelim! Gegen sene Olen arkadasi Joe
Tanner’e ne demeli? Bisiklete binerken; bir giin hayattaydi, ertesi
giin gitmisti. Ya Nelli Frazier? Ayakkabisinda kiiciik bir tas,



c¢ikarmadi; kan zehirlenmesi, birden 6lmiis ve gomiilmiistii.

Rosa’yla o son korkung goriismelerinden sonra bir arabanin
altinda kalip Olmedig ne malumdu? Mimkiindi. Elektrik
carpmasindan Slmedigi ne malumdu? Sik sik oluyordu. Onun
bagina da gelemez miydi? Tabii ki istemiyordu 6lmesini, gercekte
degil, iki gézli 6niine aksin ki, ama miimkiindii yine de. Zavall
Rosa, ne kadar geng ve giizeldi -artik yok.

Carstya varmusti, dolantyordu; hayat yoktu carsida, ellerinde
paketlerle telash telaghi yiiriiyen insanlar sadece. Wilkes Spor
Magazas’'nin Oniine geldi, vitrine bakti. Kar yagmaya bagladi.
Daglara bakti. Kara bulutlar sarmist1 daglari. Tuhaf bir 6nseziye
kapildi; Rosa Pinelli 6lmiistii. Emindi 6ldiigiinden. Ug blok Pearl
Caddesi’ne, oradan da iki blok batiya, On Ikinci Cadde’ye
yiiriimek yeterli olacakti Oldiigiinlin kanitlanmasi igin. Oraya
yiiriirse kapmm Oniinde bir cenaze ¢elengi gorecekti. Bundan o
kadar emindi ki hemen o yone dogru yiiriimeye basladi. Rosa
Olmiistli. O bir kahindi, baz1 seyleri 6nceden sezerdi. Sonunda
gergeklesmisti iste; dilegi gerceklesmis, Rosa gitmisti.

Fani diinya. Gozlerini gokyiiziine dogru kaldirdi, yere dogru
inen milyonlarca kar tanesine. Rosa Pinelli’nin sonu. Yiiksek sesle
konusmaya bagladi, hayali dinleyicilere sesleniy ordu. Wilkes Spor
Magazasi’'nin 6niinde duruyordum, birden i¢ime dogdu. Sonra
evine yiiriidiim, gergekten de bir cenaze ¢elengi duruyordu kapinin
oniinde. Iyi kizdi, Rosa. Cok yazik. Hizh yiiriiyordu simdi,
Onsezisi zayifliyordu, daha da hizlandi tiikenecek korkusuyla.
Agliyordu; Ah, Rosa, liitfen 6lme, Rosa. Ben oraya vardigimda
hayatta ol! Geliyorum, Rosa, agkim. Yankee stadyumundan 6zel
ucakla. Adliye binasmm avlusuna indim, beni izlemeye gelen ii¢
yiiz kisiyi dogruy ordum az kalsm. Ama yetistim, Rosa. Yetigtim,
yatagmmn yanmdayim, tam zamaninda, ve doktorlar yasayacagni



sOyliiyorlar simdi, ben de gitmeliyim, dénmemek iizere.
Yankeelere donmeliyim. Rosa. Florida’ya, Rosa. Bahar kampi.
Onlarm da bana ihtiyact var; ama beni nerede bulacagmni
biliyorsun, Rosa; gazeteleri okursan 6grenirsin.

Cenaze celengi yoktu Pinelli’lerin kapismm Oniinde. Orada
gordiigii -tipinin altinda emin oluncaya kadar yiiregi duracakti az
kalsm- bir Noel ¢elengiydi. Sevindi tipinin altinda hizh
uzaklasirken. Sevindim tabii ki! Kimsenin 6lmesini istemez insan.
Ama sevinmemisti, hi¢ sevinmemisti. Yankee takimmnin yildiz
oyuncusu degildi, 6zel ucgakla gelmemisti. Florida’ya gitmiy ordu.
Colorado’nun Rocklin kasabasinda bir Noel gecesiydi. Kar
cehennem gibi iniyordu ve babasi Effie Hildegarde adinda bir
kadmla birlikteydi. Babasmm yiiziinde annesinin tirnak izleri
vardi ve o anda annesinin dua ettigini, kardeslerinin de agladigin
biliyordu, ve sobadaki kiiller bir zamanlar yiiz dolarlik bir
banknottu.

Mutlu Noeller, Arturo!



8.

Rocklin’in bat1 sinirinda 1ss1z bir yol, dar ve bozuk, yagan karin
altinda kaybolmak iizere. Lapa lapa yagiyor simdi. Yol batiya
dogru kivrilip yiikseliyor, dik bir yol. Ardinda daglar var. Kar!
Diinyay1 boguy or, solgun bir bosluktan baska bir sey gdriinmiiyor
ilerde, hizla daralan yol sadece. Zor bir yol, sasirtict donemeglerle
dolu; onu yakalamak i¢in beyaz ve ag kollarla bekley en bodur ¢am
agaclarindan kagmak i¢in aniden yiikseliy or.

Maria, ne yaptin Svevo Bandini’ye? Yiiziime ne yaptin,
Maria?

Saglam yap1li bir adam yiriiyor yolda, omuzlar1 ve kollar1 karla
kapl. Diklesiyor yol; gogsii 6nde tirmanityor yokusu, derin kar
bacaklarmi ¢ekiyor, heniiz erimemis suyun iginde yiiriiyen bir
adam

Nerey e simdi, Bandini?

Kisa bir siire 6nce, kirk bes dakika 6nce, Tanr1 sahidi, bir daha
asla donmemek lizere hizla inmisti o yolu. Kirk bes dakika bir
saat bile degil, ama c¢ok kotili seyler olmustu ve sonsuza dek
unutmay1 umdugu o yolu geri yiiriiyordu simdi.

M aria, ne yaptin?

Svevo Bandini, yiiziinii kanli bir mendille gizlemis; kar
taneleriyle konusarak Dul Hildegarde’nin evine giden yokusu
tirmanirken Kig’in 6fkesi de onu gizliyor. Kar tanelerine anlat
Oyleyse, Bandini; soguktan donmus ellerini sallayarak anlat
onlara. Higkira hickira agly ordu Bandini -olgun bir adam, kirk iki
yasinda, agliyordu ¢iinkii Noel Gecesi’ydi ve giinahma
doniiy ordu, ¢iinkii ¢ocuklarty la birlikte olamay acakti.

Ne yaptm, Maria?



S6yle oldu, M aria; on giin 6nce annen o mektubu yazdi, benim
de tepem att1 ve evi terk ettim, ¢linkii tahammiil edemiyorum o
kadma. O geldiginde ben gitmek zorundaymm. Bu yiizden gittim.
Bir siirii sikintim var, Maria. Cocuklar. Ev. Kar; bak bu gece nasil
yagiyor, Maria. Bu karin altinda duvar oriilir mii? Endiseliy dim
ve annen geliyordu, kasabaya inip kafay1 ¢ekeyim dedim, Maria.
Ciinkii hayatim zor. Ciinkii ¢ocuklarim var.

Ah, Maria.

Majestik Bilardo Salonu’na gitmis, orada arkadasi Rocco
Saccone’ye rastlamisti. Kendi odasma gitmeyi, icki ve puro
esliginde sohbet etmeyi Onermisti Rocco. Eski dostlar, o ve
Rocco; soguk bir kig giiniinde puro dumanma bogulmus bir odada
icip sohbet eden iki adam. Noel zamani; birkag kadeh. Mutlu
Noeller, Svevo. Gratia, Rocco. Mutlu Noeller.

Rocco arkadaginin yiiziine bakip neden caninin sikkin oldugunu
sormus, Bandini de anlatmigti; para y ok, Rocco, ¢ocuklar ve Noel.
Ve kaynana -Allah onun belasmi versin. Bandini kadar olmasa da
Rocco da yoksuldu, ama Svevo’ya on dolar bor¢ vermeyi onerdi
yine de. Nasil kabul edebilirdi ki? O giine dek ondan aldig borcun
haddi hesab1 yoktu zaten. Hay1r sag ol, Rocco. I¢kini iciyorum,
yeterli. Hadi, a la salute! Eski giinlerin serefine...

Bir igki, bir icki daha, ayaklarini sicak radyatériin iizerine
dayamus iki adam bir odada. Sonra Rocco’nun kaldigi otel odasmin
kapisinin tizerindeki zil galmisti. Bir kez, sonra bir kez daha.
Rocco yerinden firlayp holiin sonundaki telefona kogsmustu. Kisa
bir siire sonra donmiistii, yiizi yumusak ve hosnut. Sik sik
ararlardi Rocco’yu otelde, ¢iinkii Rocklin Herald gazetesinde
kiigiik bir ilan1 vards;

Rocco Saccone, tugla ve



tas ustasi. Her tiir tami-
rat. Deneyimli betoncu.
R.M. Oteli’ni arayn.

Iste boyle, Maria. Hildegarde adinda bir kadin Rocco’yu aray1p
sominesinin bozuk oldugunu sdylemisti. Rocco hemen gelip
onarabilir miydi?

Rocco, dostu.

“Sen git, Svevo,” demisti. “Noel Oncesinde birkag dolar para
girer cebine belki.”

Boyle baglamisti. Rocco’nun alet ¢guvalini sirtladigy gibi otelden
¢ikmus, kasabay1 kat edip Bati yakasma yiirimiistii; ve iste bu
yolu tirmanmigti on giin 6nce bir aksamiistii. Suradaki agacta bir
sincap gordiiginii  hatirlyordu, onu seyretmisti yanindan
gecerken. Somine onarmm karsiliginda birkag dolar; ii¢ saatlik is
belki, belki de daha fazla -birkag dolar.

Dul Hildegarde mi? Elbette biliyordu kim oldugunu, bilmeyen
mi vardi Rocklin’de? On bin kisilik bir kasaba, ve yarisindan
fazlas1 bir kadina ait -o on bin kisinin i¢inde kim bilmezdi onun
kim oldugunu? Herkes selam verecek kadar tanirdi onu, dogruy du.

Bu yol, on giin once, sirtinda biraz ¢imento ve otuz kilo
agirhginda aletlerle. Ilk kez o zaman gdrmiistii Hildegarde’nin
say fiy e evini, ingaatinda kullanilan tas kalitesi yiiztinden {linlity dii
ev Rocklin’de. O aksamiistii karsisina ¢ikt1 ilk kez; genis ve yassi
beyaz kaldirim taglariyla yiiksek ¢am agaglarmmn arasmna insa
edilmis o algak tavanl ev diislerinden firlamist1 sanki; karsi
konulmaz bir ev, bir giin zengin olursa sahip olacag tiirden. Uzun
siire dylece durup seyretti evi; ingaatinda ¢aligmis, o uzun beyaz
taglara dokunmus olsaydi keske; bir tas ustasinin elinde



yumusacik, ama medeniyetleri eskitecek kadar da sert.

Boyle bir evin beyaz 6n kapisina gidip cilalanmis bakirdan tilki
bas1 bigimindeki tokmaga uzanirken aklindan ne gegirir bir erkek?

Yanilty orsun, M aria.

Kapiy1 agmcaya kadar Omriinde konugsmamusti o kadmla.
Ondan daha uzun bir kadmn, dolgun ve almli. Evet; giizel kadin.
Maria gibi degil, ama yine de giizel. Kumral, mavi gozlii, paral
oldugu her halinden belli.

Sirtindaki alet ¢uvali onu ele verdi.

Rocco Saccone olmalisiniz, tas ustasi. Nasilsmniz?

Hay1r, ama Rocco’nun arkadagiyim. Rocco hasta.

Onemi yoktu kim oldugunun, yeter ki sémineyi onarabilsin.
Iceri girin, Bay Bandini, s6mine su tarafta. Ve girdi, bir elinde
sapkasi, otekinde alet cuvali. Harikulade bir ev, yerlerde Hint
halilari, tavanda uzun kirigler, ahsap kisimlar parlak sar1 vernikle
boyanmig. Yirmi bin, hatta otuz bin dolara patlamigti
muhtemelen.

Bir erkegin karisina anlatamayacag bazi seyler vardir. O
etkileyici odaya girerken iginde kabaran asagilik duygusunu
anlayabilir miydi Maria, asmmmus ve kardan 1slanmus
ayakkabilartyla kayarak odada yiirlirken hissettigi utanci? O
cazibeli kadinin birden ona acidigimi anlatabilir miydi Maria’ya?
Dogruydu; sirt1 doniik olmasina ragmen, sikintilh tuhafhif
yiiziinden Dul’un onun adma utandigini hissetmisti.

“Yerler hayli kay gan, degil mi?”
Giildii Dul. “Ben siirekli diisity orum.”

Ama utancini hafifletmek icin sdylenmisti. Kendisini rahat
hissetmesi i¢in sdylenmis kiiciik bir yalan.



Ciddi bir arizasi yoktu sOminenin, baca tuglalarmm birkagi
gevsemisti sadece; bir saatlik is. Ama kurnazliklart vardi bu
meslegin, ve Dul varlikltydi. S6mineyi etraflica inceledikten sonra
geri ¢ekilip isin ona on bes dolara patlayacagini s6yledi, malzeme
icinde. Itiraz etmedi kadm. Sonra comertliliginin nedeninin
ayakkabilarmm durumu oldugunu diisiindii ve yerin dibine girdi;
somineyi incelemek icin egildiginde ayakkabilarinin asmms
tabanlarmi gdrmiistii kadin. Onu siiziis bigiminde kis sogugunu
iliklerine kadar isleten bir anlayis vardi. Bunu anlatamazd
Maria’ya.

Oturun, Bay Bandini.

Derin okuma koltugunu sehvetli bir bicimde rahat bulmustu
Bandini, Dul’'un diinyasindan bir koltuk; koltuga iyice gomiiliip
kitaplar ve biblolarla bezenmis biiyilk ve parlak salonu
incelemisti. Kendini egitimin lilksiine kaptirmis egitimli bir kadmn.
Divana oturmustu, dolgun bacaklar1 saf ipekten coraplarn iginde;
saskin bakislarmm karsisinda bacak bacak iistiine atarken ipek
higirtis1 ¢ikaran zengin bacaklar. Oturup kendisiyle konusmasini
rica etti Svevo’dan. O denli miitesekkir hissetti ki kendini
konusamadi, kadmin her sdyledigine memnuniyet homurtulari
cikararak kargilik verebiliyordu ancak; zengin ve sarih sozciikler
ucusuyordu Dul’un derin girtlagindan. Onu diisiiniirken buldu
kendini; merak dolu gozlerle onun giivenli diinyasmi, dolgun ve
giizel bacaklarini saran saf ipek kadar pariltili diiny asin1 incelerken
bir yandan da merak etti kadmz.

Maria dalga gecerdi Dul’un konustuklarini duysa; kendisi de
durumun tuhafliftyla bogulmus, iki kelime edemez hale gelmisti;
O, orada, Bayan Hildegarde, yiiz bin, belki de iki yiiz bin dolarhik
bir servet sahibi, yine de hemen karsisinda -6ne dogru egilse ona
dokunabilirdi.



Italyan’dr demek? Harika. Daha gecen yil gezmisti Italya’y1.
Olaganiistii. Mirasiyla ne kadar &viinse azdi. Cagdas uy garligin
besiginin italya oldugunu biliyor muydu? Campo Santo’yu, St.
Peter Katedrali’ni, Mikelanj’m resimlerini, mavi Akdeniz’i
gdrmiis miiy dii? Italya sahillerini?

Hayir, hicbirini gérmemisti. Basit sozciiklerle Abruzzi’li
oldugunu, o kadar kuzeye ¢ikmadigini, Roma’da hi¢ bulunmadigini
anlatt1 ona. Zor bir ¢ocuklugu olmustu, hep ¢aligmigti. Baska bir
sey yapmaya zaman bulamamist1.

Abruzzi! Her seyi biliyordu Dul. D’ Annunzio’nun kitap larimni
okumus olmaltydi dyleyse -o da Abruzzi’liydi.

Hayi, D’Annunzio’yu okumamisti. Adini duymustu, ama
hicbir kitabi1  okumamusti. Evet, biiylik yazarm kendi
kasabasindan  oldugunu  biliyordu. Bundan memnuniyet
duyuyordu. D’Annunzio’ya miitesekkirdi. Ortak bir sey
bulmuglardi nihayet, ama bu konuda da sdyleyecek bir sey
bulamadigini fark etti. Bir dakika boyunca ona bakti Dul,
dudaklarina odaklanmig mavi gbzleri ifadesiz. Ne yapacagmni
bilemeyince bagmni ¢evirdi Bandini; catidaki agir kiriglere bakti,
firfirli perdelere, her yere 6zenle yerlestirilmis biblolara.

Miisfik bir kadin, Maria; onun imdadina yetisip konusmay1
miimkiin kilan miigfik bir kadin. Duvar 6rmeyi seviyor muydu?
Ailesi var miydi? Ug cocuk mu? Harikulade. O da bir zamanlar
cocuk sahip olmay1 istemisti. Karis1 da Italyan miydi? Ne kadar
zamandir Rocklin’de yasty ordu?

iklim. iklimden s6z etti. Ah. Iste o zaman iklim yiiziinden
cektigi eziyete dair bir seyler murildanabildi Bandini. Hava
kosullar1 yiiziinden igsiz kaldigni; o soguk ve glinessiz giinlere
duydugu siddetli nefreti anlatirken sizlanty ordu neredeyse. Kadin



agzindan dokiilen buruk sozciiklerden iirkiip saatine baktiktan
sonra ertesi sabah gelip somineyi onarmasini sdyleyinceye dek.
Kapida, sapkasi elinde, dylece durup onun veda sdzciiklerini
bekledi.

“Sapkanizi giyin, Bay Bandini,” diye gilimsedi Dul.
“Usiitmeyin sonra.” Siritarak, koltuk altlart ve boynu asabi bir
terle sirilsiklam; sapkasini giy di, saskin ve suskun.

Rocco’yla kaldi o gece. Rocco’yla Maria, Dul’la degil. Ertesi
giin, kereste deposuna somine tuglasi siparigini verdikten sonra
somineyi onarmak i¢in Dul’un sayfiye evine gitti yine. Halmmn
lizerine branda bezi serdi, bir kovanin iginde harcini kardi,
gevsemis tuglalart soktii, yerine yenilerini yerlestirdi. Isi biitiin
giine yaymaya kararli oldugu icin diger tuglalart da soktii. Bir
saatlik isti aslinda, iki ii¢ tane tuglay1 degistirmek yeterliydi; ama
6glen oldugunda isin yarismmdaydi heniiz. Sonra Dul geldi, giizel
kokulu odalardan birinden sessizce ¢ikivermisti. Girtlagi kurudu
yine. Giilimsemekten baska bir sey yapamadi Is nasil
ilerliyordu? Cok dikkatli ¢alistyordu; dizdigi  tuglalarin
yiizeylerinde tek bir harg¢ lekesi yoktu. Branda bezini bile
kirletmemis, eski tuglalar1 giizelce kenara istiflemisti. Kadinin
bunlar1 fark etmis olmasimdan memnuniyet duydu Svevo.
S6éminenin icine dosenmis yeni tuglalara bakmak i¢in egildiginde,
korsenin igindeki muntazam kig1 yusyuvarlak; o zaman bile
sehvet duygulari uyunmamist: i¢inde. Haywr Maria, topuklu
ayakkabilari, ince bluzu, sagindaki parfiim kokusu bile i¢inden
sadakatsizlik diisiinceleri gecirmesine neden olmamisti. Onceden
yaptig gibi hayret ve merakla seyrediyordu onu; bankadaki
hesabinda yiiz, belki de iki yiiz bin dolar yatan bir kadn.

Ogle yemegi igin kasabaya inme plani olacak is degildi. Duyar
duymaz yemege kalmasi igin 1srar etti Dul. Onun o soguk mavi



gozlerine bakamiyordu gozleri. Basini egdi, branda bezini eseledi
ve yalvard: bagislanmak i¢in. Dul Hildegarde ile yemek yemek mi?
O karsisina oturmusken agzma lokma koymak mu? Sesi zor
cikiy ordu reddederken.

“Hayr, hayr. Liitfen, Bayan Hildegarde, tesekkiir ederim. Cok
tegekkiir ederim. Liitfen, hayr. Tesekkiir ederim.”

Ama kaldi, onu giicendirmeye cesaret edemedi. Harca bulanmig
ellerini  giilimseyerek  One  uzatip elerini  yikayip
yikayamayacagini sordu. Beyaz, piril piril hol boyunca izledi
onu. Miicevher kutusundan farksizdi banyo; puil piril sar
fayans, sar1 lavabo, biiyiik pencerede lavanta renginde muslin
perde, aynali tuvalet masasmin iizerinde ¢icek dolu bir vazo, sar1
sapli parfum siseleri, sar1 tarak-firca seti. Hizla dondii ve gitmeyi
diisiindii. Bayan Hildegarde karsisinda ¢irilgiplak dursa ancak bu
kadar utanabilirdi. Onun kirli elleri yakigmazdi oraya. Lavaboyu
yeglerdi, evde yaptig gibi. Ama kadmm rahatligl ona giiven verdi,
dikkatle girdi igeri, ayak parmaklarmm koklerine basarak; ve
iskenceden farksiz bir kararsizlikla durdu aynanin karsisinda.
Parmaklartyla kirletir korkusuyla dirsegini kullandi muslugu
acmak i¢cin. Kokulu yesil sabun sdz konusu bile degildi. Sadece su
kullanarak yikadi ellerini yikayabildigince. Bitirdiginde duvara
asili yumusak yesil havlular1 es gegerek gomleginin etegine sildi
ellerini. Bu deneyimden sonra yemekte basma gelebileceklerini
diisiinmek bile istemiyordu. Banyodan ¢ikmadan 6nce diz ¢okiip
gomleginin koluyla yere sigrattig birkag su damlasini sildi. ..

Marul yaprag), ananas ve krem peynirden olusmus bir 6gle
yemegi. Kucaginda pembe peceteyle kahvalti masasinda
otururken her seyin aslinda bir saka oldugu, Dul’un onunla dalga
gectigi stiphesi iginde yiyordu. Kadin da yiyordu ama, hem de
istahla, lezzetli bir sey yermis gibi. M aria ona bdyle yemek sunsa



tabag pencereden firlatirdi. Sonra porselen fincanda gay getirdi
Dul. iki beyaz kurabiye vardi tabakta, bagparmagmm ucundan
daha biiyiik degillerdi. Cay ve kurabiye. Diavolo! Cay igmek her
zaman citkirildimlik ve zayiflik isaretiydi onun igin, kurabiyeden
de hi¢ haz etmezdi. Ama kurabiyeleri agzmna tadi berbat iki hap
atar gibi attiginda Dul iki parmagnin arasindaki kurabiyeyi
kemirirerek giilimsedi zarifge.

Dul ikinci kurabiyesine basladiginda o kurabiyelerini yutmus,
caymi igmisti. Koltugunda arkasina yaslandi, midesi aligik
olmadig ziyaretgileri protesto eder gibi miyavlayip gurulduyordu.
Tek kelime etmemislerdi yemek boyunca. Arada sirada
gilimsiiyordu Dul, bir keresinde ¢ay fincanmnin {izerinden
gilimsemisti. Hem utaniyor hem de hiiziin duyuyordu Svevo;
zengin hayatinin ona gdre olmadigina karar verdi. Evde olsa
sahanda yumurtayla bir somun ekmegi midesine indirmisti, hem
de bir bardak sarapla.

Kurabiyelerini bitirdiginde Dul kirmiz1 dudaklarmimn kdselerine
pecetesinin ucunu bastirip baska bir sey isteyip istemedigini
sordu. “Bagka ne var?” diye sormak geldi i¢inden, ama midesini
sivazlamakla yetindi.

“Hayr, tesekkiir ederim, Bayan Hildegarde. Tika basa doy dum
-kulaklarima kadar.”

Giildi kadm. Kirmizi bogumlu yumruklarini kemerine dayayip
arkasma yaslanmig olarak oturmaya devam etti Bandini. Dislerini
emerek, bir puro igin yanip tutusarak.

Iyi bir kadin, M aria. Her arzusunu hisseden bir kadin.

“Sigara icer misin?” diye sordu, masanin ¢ekmecesinden bir
paket sigara g¢ikararak. Svevo gdmlek cebinden bir Toscanelli
purosu izmariti ¢ikardi, ucunu 1sirds, tiikiirdii, bir kibrit cakip



izmariti yakti. Kadin ona rahatina bakmasini sdyleyip bulasiklar:
yikamaya koyuldu dudaklarmm arasinda sigarayla. Puro
gerginligini almigt1 biraz. Kollarmi kavusturup alict goziiyle bakti
kadma; dolgun kalgalarina, beyaz ve yumusak kollarina. Yine de
kotii seyler gegirmedi iginden, zihni bulanmadi. O zengin bir
kadindi ve Svevo mutfakta onun yakmnma oturmustu;
miitesekkirdi bu yakihktan dolay1; ama o kadar, Tanr1 sahidiydi.

Purosunu bitirince ise koyuldu. Dort bugukta isi bitirmisti.
Aletleri toplay1p kadmin odaya donmesini bekledi. Biitiin dgleden
sonra evin bagka yerlerinde dolandigim1 duymustu. Bir siire
bekledi, yiiksek sesle girtlagini temizledi, kiiregini yere birakti,
“bitti, bitti, hele siikiir bitti,” gibi s6zleri olan uyduruk bir sarki
soyledi. Giiriiltii kadin1 odaya getirdi sonunda. Elinde bir kitapla
gelmisti, gdziinde okuma gozLigi. Hemen parasii almay1
umuyordu. Onun yerine bir dakikalifina oturmasi istendiginde
sasirdi. Yaptigl ise bakmamuist1 bile.

“Olagantistii ¢alistyorsunuz, Bay Bandini. Harikulade. Sizden
¢ok memnun kaldim.”

Maria dudak biikebilirdi, ama Bandini’nin gbziinden yas
getirmisti bu soézciikler. “Elimden gelenin en iyisini yapmaya
caligirim, Bayan Hildegarde.”

Ama parasin1 6demek icin higbir harekette bulunmadi Dul. Bir
kez daha o siitlii mavi gdzler. Bakigindaki agik takdir Svevo’nun
gozlerini somineye ¢evirmesine neden oldu. Kadmnin gozleri
iizerinde kaldi ama, onu miiphem bir bi¢imde inceliyor, baska
anilara dalip gitmis gibi goriiniiyordu. Yerinden kalkip sOmineye
gitti Svevo, gozlerini rafa dayayip bakti; agisini Slgermis gibi,
dudaklarint hesap yapan biri gibi biizerek. Bunu uzatabildigince
uzattiktan sonra rahat koltuga doniip oturdu tekrar. Dul’un
bakiglar1 mekanik olarak onu izliyordu. Bir seyler soylemek



istiyordu Svevo, ama ne vardi sOy ley ecek?

Sonunda kadm bozdu sessizligi; bir is daha vardi yapmasin
istedigi. Kasabada bir evi daha vardi, Windsor Caddesi’nde.
Oranin da sominesi iyi ¢ekmiyordu. Yarin gidip bakabilir miydi?
Kalkti, pencerenin yanmdaki yazi masasina gidip adresi yazdi.
Sit1 Svevo’ya doniiktii, masanm iizerine egilmis, yuvarlak
kalgalar1 belirgin; ve M aria gézlerini oyup bos ¢ukurlarmna tiikiirse
de, bakisini en ufak bir fesatligin karartmadigmna, yiiregine sehvet
sizmadifina yemin ederdi.

O gece oda karanlhkt: Rocco Saccone’nin yaninda yatarken,
arkadasmin korkung horultusu onu uyutmuyordu; ama bir nedeni
daha vardi Svevo Bandini’nin uyuyamamasmnin, o da yarinin
vaadiy di. M emnuniy etle homurdand: karanlikta. Managgia, aptal
degildi; Dul Hildegarde’yi etkiledigini bilecek kadar g¢alistyordu
kafas1. Ona actyordu belki, bu yeni isi de sirf ihtiyact oldugunu
bildigi i¢in vermis olabilirdi, ama her neyse nedeni, becerisi kusku
gotiirmezdi; kadm ona olaganiistii bir is¢i oldugunu sdy lemis, yeni
bir igle ddiillendirmisti.

Viz gelirsin Kig! Sifira diigsiin 1s1, donsun her yer. Kara
gomiilsiin kasaba! Umurunda bile olmazds; yarm isi vardi. Hep isi
olacakti bundan boéyle. Dul Hildegarde ondan hoslanmisti;
ustaligma saygt duyuyordu. Onun parasi ve Svevo’nun
becerisiyle kislar1 glilmeye yetecek kadar i ¢ikardi mutlaka.

Ertesi sabah yedide Windsor Caddesi’ndeki eve girdi. Kimse
oturmuyordu evde; on kapiy1 acik bulmustu denediginde.
Mobilya yok; bos odalar sadece. Sominede de bir sorun bulamadi
ayrica. Dul’'un evindeki kadar gdsterisli degildi, ama iyi
yapilmisti. Harct ¢atlamamigti, g¢ekiciyle tuglalara vurdugunda
saglikli ses vermislerdi. Neydi Oyleyse sorun? Arka taraftaki
barakada odun buldu, s$omineyi yakti. Bacas1 miikemmel



¢ekiyordu. Sicaklik yayildi odaya. Sorun yok.

Saat sekizde Dul’un evindeydi yine. Mavi bir sabahlikla buldu
kadmi, dinlenmis, giiler yiizli. Giinaydin Bay Bandini! Ama
neden sogukta duruyorsunuz? Igeri girip bir fincan kahve igin!
Itirazlar1 dudaklarinda sondii. Ayakkabilarindaki kar1 temizleyip
mavi sabahligin pesinden mutfaga girdi. Lavaboda durup sogumasi
icin iifleyerek kahvesini icti. Omuzlarindan asagisina bakmiy ordu
kadinin. Cesaret edemiyordu. Maria asla inanmazdi buna. Asabi,
nutku tutulmus bir erkek gibi davranty ordu.

Windsor Caddesi’ndeki evin sominesinde bir  sorun
bulamadigini sdyledi ona. Bir giin dnce isi sisirdigi icin bu kez
gosterdigi  dirtistliikten memnuniyet duydu. Dul sasmmus
goriindii. Windsor Caddesi’ndeki evin sominesinde bir ariza
oldugundan emindi. O giyinirken beklemesini sdyledi Svevo’ya.
Onu arabastyla Windsor’daki daireye gotiirecek, sorunun ne
oldugunu goslerecekti. Simdi de ayaklarma bakiy ordu.

“Bay Bandini, kirk iki numara ay akkabi m1 giyiy orsunuz?”

Kan yiiriidii Bandini’nin yiiziine, agzindaki kahveyi fincanin
icine tiikiirdi. Kadmn 6ziir diledi hemen. Hayatmm bir tiirli
¢oziimleyemedigi kotii aligkanliklarindan biriydi -insanlara kag
numara ayakkabi giydiklerini sorma tutkusu. Kendisiyle oynadig
bir tahmin oyunu. Onu bagslay abilecek miydi?

Hadise derinden sarsmusti Svevo’yu. Utancim gizlemek igin
masaya oturdu; 1slak ayakkabilart masanin altinda, onun
gozlerinden uzak. Ama Dul giiliimseyip israr etti. Dogru tahmin
etmis miydi? Kirk iki numara mi giyiy ordu?

“Tam isabet, Bayan Hildegarde.”

Dul’'un giyinmesini beklerken diinyada yiikselmeye basladigt
hissine kapildi Svevo Bandini. Banker Helmer ve diger



alacaklhlarmm ayaklarmi denk almalar1 gerekecekti bundan boyle.
Bandini’nin de gii¢lii tanidiklar vardi.

O giine dair gizleyecek ne vardi ki? Hayir -gurur duyuyordu o
giinle. Dul’'un arabasinda, yanmda, ¢arsinin i¢inden Pearl
Caddesi’ne, direksiyonda fok derisinden paltosuyla Dul. Maria ile
cocuklar onu Dul’la samimi bir bigimde sohbet ederken gorseler,
onlarda gururlanirlardi. Cenelerini gururla kaldirip, iste Babamiz
gidiyor, derlerdi. Ama M aria yiiziinii paralamist1.

Windsor’daki bos evde neler oldu? Dul’u bos odalardan birine
sokup wrzma mt gecti? Onu Optii mii? O eve git dyleyse, Maria.
Soguk odalara sor. Koselerdeki oriimcek aglarmi kaldirip onlara
sor; ciplak dosemeye sor, buz kapli pencerelere sor; Svevo
Bandini yanlis bir sey yapmis mu?

Dul s6minenin 6niinde durdu.

“Bakm,” dedi Svevo. “Yaktigim ates hala sénmedi. Sorun yok.
Gayet giizel ¢ekiyor.”

Tatmin olmad1 Dul.

Bu siyahlik, dedi. Sominede iyi gdriinmiiyor. S6minenin temiz
ve kullanilmamis gbriinmesini istiyordu; evi birine kiralama
ihtimali vardi, her sey dort dortlilk olmaliy di.

Ama diiriist adamdi Svevo, kadin1 kaziklamak gelmiyordu
icinden.

“Biitlin somineler kararir, Bayan Hildegarde. Dumandan. Hepsi
kararir. Bunun ¢aresi y oktur.”

Hay1r, iyi gériinmiiy ordu.

Hidroklorik asitten s6z etti ona. Hidroklorik asit ve su

karigimindan. Firgayla uygulamak gerekir; siyahh@ cikarir. iki
saatlik bir is-



iki saat mi? Miimkiin degil. Haywr, Bay Bandini. Biitiin
tuglalarin sokiilmesini, yerine yeni tugla dosenmesini istiy ordu.
Svevo israf kargisinda bagini salladi.

“Ama bu bir buguk giin siirer, Bayan Hildegarde. Yirmi bes
dolara patlar size, malzeme dahil.”

Paltosuna sarind1 Dul, oda buz gibiydi.

“Maliyeti onemli degil, Bay Bandini,” dedi. “Yapilmasi
gerekiyor. Kiracilarimdan higbir seyi esirgemem.”

Ne diyebilirdi ki? M aria ne beklerdi ondan, isi reddetmesini mi?
Sagduyulu bir adam gibi davranmus, biraz daha para kazanacag
icin mutlu olmustu. Arabasiyla kereste deposuna gotlirmiistii Dul
onu.

“Evin i¢i ¢ok soguk,” dedi Dul. “Soba gibi bir sey lazim sana.”

Agzmdan dokiilen sézciik karmagasindan ¢ikan sonug, is varsa
insanin 18smdig bigimindey di; hareket 6zgiirliigiiniin oldugu yerde
insanin kani da ismi. Ama kadinin onun i¢in endiselenmesi
arabanm koltugunda ter icinde kalmasinda neden oldu. Kadinin
parfimli varligi basma bela olmustu, burun delikleri teninin ve
giysilerinin bastan ¢ikarici kokusunu igine c¢ekip duruyordu.
Eldivenli eli arabay:r Gage Kereste Deposu’nun kaldirmmina
yanastirdi.

Bandini arabadan inip Dul’a el sallayarak veda ettiginde ihtiyar
Gage pencerenin Oniindeydi. Dul, Bandini’yi dizlerini sarsan
amansiz bir gilimsemeyle felg etti, ama meydan okuyan bir
horoz gibi kasila kasila girdi biiroya; kapiy1 erkeksi bir tavirla
orttli, bir puro c¢ikardi, kibriti tezgahmn iizerine siirtiip yakt1
puroyu. Ihtiyar Gange’in yiiziine bir duman bulutu salarak
diisiinceli bir bicimde koriikledi. Thtiyar Gange 6nce gbzlerini
kirpistird;, Bandini’nin sert bakisi kafatasini deldikten sonra



bagin1 yan tarafa gevirdi. Memnuniyetle homurdandi Bandini.
Gage Kereste Deposu’na borcu mu vardi? ihtiyar Gage ayagmni
denk alsa iyi ederdi. Bandini’yi kendi gozleriyle giiclii insanlarin
yaninda gordiiginii akhindan ¢ikarmasa iyi ederdi. Windsor
Caddesi’ndeki adrese teslim edilmek {izere yiiz tugla, bir guval
¢imento ve kum siparisi verdi.

“Elinizi ¢abuk tutun,” dedi omzunun iizerinden. “Yarim saat
i¢inde istiyorum.”

Windsor Caddesi’ndeki eve yiiriidii kasila kasila, ¢enesi havada,
Toscanelli purosunun mavi dumanmi omzunun iizerinden
yuvarlayarak. Ihtiyar Gage’in yiiziindeki o kopek ifadesini,
Bandini’'nin siparigini not aliken takindigi o yalaka tavr
gormeliydi M aria.

Bos eve vardiginda malzeme indirilmeye baglanmist1 bile,
iizerinde Gage Kereste Sirketi yazan bir kamyonet duruyordu 6n
kapida. Paltosunu ¢ikarip ise giristi. Bu, diye ant icti, Colorado
eyaletinin en milkemmel tugla is¢iliklerinden biri olacak. Elli yil
sonra, yliz yil sonra, iki yiliz yil sonra bu somine dimdik ayakta
duruyor olacak. Ciinkii Svevo Bandini bir i yaptiginda, iyi yapar.

Sarki sdyledi ¢alisirken, bir Bahar sarkisi; Sorento’ya Doén.
Yankilantyordu bos ev; soguk odalar sesinin tmisi, g¢ekicinin
takrtisi, kiireginin tingirtisty la dolmustu. Bilytik giin; zaman ugup
gitti. Enerjisinin yay dif sicaklik oday1 1sitty; buzlari erir ve sokak
goriiniir olurken agladilar sevingten pencereler.

Bir kamyonet yanast1 kaldirima. Bandini ise ara verip yesil
iniforma giymis soforiin parlak bir cismi kaldirip eve dogru
tastyigmi  seyretti.  Watson Hirdavat Sirketi yaziyordu
kamyonetin iizerinde. Kiiregini yere birakti Bandini. Watson
Hirdavat Sirketi’ne herhangi bir siparisi yoktu. Hayir -onlardan



bir sey almasi s6z konusu bile olamazdi. Bir keresinde
O0deyemedigi bir faturaya karsilik yevmiyesini haczetmislerdi.
Nefret ederdi Watson Hirdavat Sirketi’'nden, bagdiigmanlarindan
biriy di.

“Adin Bandini mi?”

“Seni neden ilgilendiriy or?”

“Beni ilgilendirmiyor. Suray1 imzala.”

Bayan Hildegarde’den bir gaz sobasi. Kagidi imzaladi, sofor
gitti. Dul’un 6niinde durur gibi durdu Bandini sobanin Oniinde.
Hayret dolu bir 1slik 6ttiirdli. Bu kadar1 her erkek i¢in fazlaydi -
¢ok fazla.

“Iyi kadm,” dedi basmi sallayarak. “Cok iyi kadin.”

Birden yas doldu gozlerine. Parlak, nikel kaplama sobay1 daha
yakindan incelemek i¢in diz ¢okerken kiiregi diistii elinden. “Siz
bu kasabanmn en iyi kadmismniz, Bayan Hildegarde, ve ben bu
sOmineyi bitirdigimde onunla gurur duyacaksmiz!”

Bir kez daha ise koyuldu, arada sirada omzunun {izerinden
sobaya giiliimsiiy or, dostuyla konusur gibi konusuyordu onunla.
“Ne var ne yok, Bayan Hildegarde! Orada mismniz hala? Beni
seyrediyorsunuz, degil mi? Svevo Bandini’de gdziiniiz var, degil
mi? Colorado’nun en iyi tugla iscisi duruyor karsinizda, Bayan.”

Is umdugundan da hizli ilerlerdi. Hava iyice kararincaya kadar
devam etti. Ertesi giin &glene dogru bitirirdi. Aletlerini topladi,
kiiregini yikayip gitmeye hazirlandi. Sokak lambasindan igeri
yanstyan kasvetli 1518in altinda durdugu o ana kadar farkinda
degildi sobay1 yakmadigmm. Elleri feryat ediyorlardi soguktan.
Sobay1 sOminenin igine yerlestirdi, yakti ve iyice kist1
Giivenliydi orasi; biitlin gece yanacak, harcin donmasim
engelley ecekti.



Evine ve c¢ocuklarina donmedi. Rocco’da kaldi o gece de.
Rocco’da, M aria; bir kadinla degil, Rocco Saccone ile, bir erkekle.
Ve iyi uyudu; dipsiz karanlik kuyulara diismedi, yesil gozli
yilanlar kivrila kivrila kovalamadilar onu.

Maria neden eve gelmedigini sorabilirdi? Bu onun bilecegi isti.
Dio Rospo! Her seyi agiklamak zorunda miy di?

Ertesi giin, 6gleden sonra dortte hesap pusulasiyla birlikte
Dul’'un evineydi. Rocky Mountain Oteli’nin antetli kagidina
yazmust1 hesabi. Imlasi iyi degildi ve bunun farkindaydi. Soyle
yazmusty; Is 40.00. Ve imzalamist1. Paranm yaris1 malzemeye
gidecekti. Yirmi dolar kazanmigti. Pusulaya bakmadi bile Dul.
Okuma gdzliginii ¢ikarip Svevo’ya rahatma bakmasmi sOyledi.
Soba i¢in kadma tesekkiir etti. Dul’'un evinde olmaktan
memnundu. Kemikleri 1sintyordu. Ayaklar1 da kaygan dosemeye
aligmigti. Sobanmn Snemsenecek bir sey olmadigini ima eden bir
giilimseme belirdi Dul’un yiiziinde.

“O ev Sibirya gibiydi, Svevo.”

Svevo. Adiyla hitap etmisti ona. Sesli bir kahkaha att1.
Kahkaha atmak istememisti. Ama admn1 onun agzindan duymanin
heyecaniyla ¢ikivermisti iste. Sominedeki odunlar alev alev
yaniyorlardi. Islak ayakkabilar1 sOomineye yakindilar. Buruk
kokulu bir buhar yikseliyordu ayakkabilarindan. Dul
arkasindaydi, dolaniyordu; cesaret edip bakamazdi. Sesini
yitirmisti yine. Agzindaki dili olacak buz parcas1 hareket
etmiyordu. Sakaklarindaki sicaklik dayanilir gibi degildi, saglar
alev almisti sanki; beyninin gimbiirtiisiiydii o, sozciikleri
esirgiyordu ondan. Bankada iki yiiz bin dolar parasi olan giizel
Dul ona adiyla hitap etmisti. Sominedeki ¢am kiitiikleri neseli
neseli catirdryorlardi. Oturup atesi seyretti, iri ellerini bitistirip
eklemlerini mutlulukla takirdatirken bir gilimseme yerlesti



yiiziine. Kimildamadi, endise ve memnuniyetle mihlanmisti.
Sesini yitirdigi i¢in de can1 sikkindi. Sonunda iki kelime edebildi.

“Glizel ates,” dedi. “Giizel.”

Cevap yok. Omzunun iizerinden arkasina bakti. Odada degildi
Dul, ama holde ayak seslerini duydu; basimi gevirip parlak ve
heyecanli gozlerini atese dikti. Elinde tepsiyle girdi igeri, bir sise
ile iki bardak. Tepsiyi sOminenin rafina koyup bardaklart
doldurdu. Parmaklarindaki elmas pariltisint gordii Bandini. Likori
cagildayan siseden bardaklara dokerken dolgun kalcalarmi gordi,
sirtinn kavisini gordii, piirlizsiiz kollarini gordii.

“Al bakalim, Svevo. Sana adinla hitap etmemin mahzuru var
m?”

Kahverengi kirmiz1 likérii alip bakti, neydi acaba? Gozlerinin
renginde bir i¢ki, zengin kadmn ickisi. Sonra ona adiyla ilgili bir
soru sordugunu hatirladi. Kani1 costu, yiizii kizard:.

“Beni nasil c¢agrdigmiz  umurumda bile degl, Bayan
Hildegarde.”

Kadm gildii ettigi lafa, istemeyerek de olsa nihayet Amerikan
tarzinda giiliing bir sey soyledigi icin memnuniyet duydu Bandini.
Malaga’y di likér, tatl, yakici, giiclii bir Ispanyol sarab1. Dikkatli
birka¢ yudum ald1 6nce, sonra koylii giiveniyle dikti kalanmi. Tath
ve yakictyd: midesinde. Dudaklarmi saplatti, kolunun giiclii
kaslartyla dudaklarmni sildi.

“Vay canina, giizelmis.”

Bandini’nin bardagin1 agzmna kadar doldurdu Dul. Zevkten
portlemis gdzlerle bardaga kahkahayla dolan sarabi seyrederken
aligilagelmis itirazlarda bulundu Bandini.

“Bir siirprizim var sana Svevo.”



Kadin yazi1 masasma gidip Noel kagidina sartilmis bir paketle
dondii. Miicevherle donatilmis parmaklart paketin  kirmizi
kurdelesini koparmaya calisirken giiliimsemesi buruk bir hal aldi;
heyecandan bogulmak iizere onu seyrediyordu Svevo. Paketi act1
Dul, i¢indeki kagit kiiciik yaratiklarn yuvastymis gibi burustu.
Bir ¢ift ayakkabiydi armagan. Svevo’nun alev alev yanan
gozlerine bakarak one dogru uzatti onlari; biri bir elinde, oteki
diger elinde. Dayanilir gibi degildi. Agzmi kuskulu bir bigimde
burdu Svevo, nerden biliyordu ayakkabiya ihtiyact oldugunu?
Itiraz etti, divanda iki yana sallandi, bogumlu parmaklarmi
saglarinda gezdirdi, gii¢ bir giiliimsemeyle derin bir nefes aldiktan
sonra gbzyaslarina boguldu. Koluyla yiiziinii sildi bir kez daha.
Ceplerini karigtird;, kirmizi benekli mendilini ¢ikarip seri bir
bigimde burnunu siimkiirdi.

“Cocuk gibi davrantyorsun, Svevo,” diye gilimsedi Dul. “Ben
sevinecegini sanmigtim.”

“Hay1r,” dedi. “Hay1r, Bayan Hildegarde. Kendi ay akkabilarim
kendim satin alirim.”

Elini yiireginin tizerine koydu.
“Siz bana is verin, ben kendime ayakkabi satin alirm.”

Asiri duy gusallik gdsterdigini ima eden bir bigimde elini sallad1
kadm. Sarap bardagma sigindi Svevo. Dipledi, ayaga kalkip
bardag doldurdu, yine dipledi. Kadin yanma gelip elini kolunun
tizerine koydu. Kadinin anlayisla gilimseyen yiiziine bakti,
gozlerine yas doldu, aglamaya bagladi yine. Gururu iki paralik
olmustu. Bu denli asaglanacagimi aklmin kdosesinden bile
gecirmezdi! Oturdu, yumruklarini sikip kucagmna yerlestirdi,
gozlerini kapatt1. Bu da mu gelecekti Svevo Bandini’nin basma!

Ama, aglarken bile, camur icindeki eski ayakkabilarmin



bageiklarmni ¢dzmek i¢in egildi. Sag ayakkabis1 emme sesi ¢ikarak
firlad1 ayagmndan, gri ¢orabmin parmaklari delikti, iri ve kirmizi
bag parmag goriiniiy ordu. Her nedense sallad1 bas parmagni. Dul
gildii. Kadinin kahkahasi ilag gibi geldi ona. Utanci kayboldu.
Istekli bir bigimde 6teki ay akkabisim gikarmaya koyuldu. Sarabin
yudumlarken onu seyrediyordu Dul.

Ayakkabilarin kanguru derisinden oldugunu soéyledi kadm,
pahaliydilar. Giydi ayakkabilari, serin yumusakhigmi hissetti.
Aman Allahim, ne ayakkabi! Bagciklarini baglayip ayaga kalkt1. O
kadar yumusaktilar ki ¢iplak ayakla basiyordu sanki haliya, ne
kadar cana yakin goriiniiyorlardi ayaklarinda. Odanin iginde
yiiriidii biraz, deneme babinda.
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“Tastamam,” dedi. “Cok giizel, Bayan Hildegarde
Ya simdi? Kadmn sirtin1 doniip oturdu. Sominey e yiiriidii Svevo.

“Size parasmi Odeyecegim, Bayan Hildegarde. Hesabimdan
kesersiniz.” Ay1p etmisti. Svevo’'nun kavrayamadig bir beklenti
ve hayal kiriklig belirdi kadinin y{iiziinde.

“Bugiine kadar sahip oldugum en iyi ayakkabilar,” dedi Svevo
oturup ayakkabilarini 6ne dogru uzatarak. Kadin divanin 6teki
ucuna oturdu. Yorgun bir sesle ona bir i¢cki daha koymasini istedi
Svevo’dan. Dul’un bardagmni doldurdu, kadin bardag tesekkiir
etmeden aldi. Sarab1 yudumlarken de bir sey s6ylemedi, asabi bir
bigimde i¢ gegirdi sadece. Kadmnin rahatsizligini hissetti. Cok uzun
oturmustu belki de. Gitmek iizere ayaga kalkti. Kadinm igin i¢in
yanan sessizligini hissetti. Cenesi kararh, dudaklari ince bir ¢izgi
halini almis. Belki de iyi hissetmiyordu kendini, yalniz kalmak
istiyordu. Eski ayakkabilarmi yerden alip koltugunun altma
sikistirdi.

“Ben gitsem iyi olacak, Bayan Hildegarde.”



S6minenin atesine bakt1 kadin.

“Tesekkiir ederim, Bayan Hildegarde. Benim icin bagka bir
isiniz olursa sayet.

“Elbette, Svevo.” Basini kaldirip giilimsedi Dul. “M iikemmel
bir ig¢isin sen, Svevo. Senden ¢ok memnun kaldim.”

“Tesekkiir ederim, Bayan Hildegarde.”

Peki, alacagi? Oday1 kat etti, kapida tereddiit etti. Kadn kapiya
gecirmemisti onu. Kap i tokmagini tutup gevirdi.

“Allahaismarladik, Bayan Hildegarde.”

Ayaga firlad1 Dul. Bir dakika. Ona sormak istedigi bir sey vard.
Arka bahgedeki tag y1gmi, evin ingaatindan artan taglar. Gitmeden
once bir gbz atmak ister miydi? Onlarla ne yapabilecegi
konusunda bir fikir verirdi en azindan. Hol boyunca kadinin
yuvarlak kalgalarini izleyip arka balkona ¢ikt1, pencereden taslara
bakt1; kara gdmiilmiis iki ton kaldirim tas1. Bir an diisiindii, sonra
birkag sey Onerdi; cok sey yapilabilirdi o taglarla -kaldirmm
yapilabilir ya da bahgenin etrafina alcak bir duvar Oriilebilirdi;
giines saati yapilabilirdi; bahge banklari, ¢dp yakma firmni.
Pencereden donerken kolu kadinin ¢enesini oksadi hafifce; yiizii
kire¢ gibiydi kadmnm, iirkek. Svevo’nun omzunun iizerinden
bakiyordu disartya, omzuna degmeden. Oziir diledi Svevo. Kadm
giiliimsedi.

“Daha sonra konusuruz bunu,” dedi. “Baharda.”
Dul kimildamadi, hole giden yolu tikamisti.
“Biitiin iglerimi senin yapmani istiy orum, Svevo.”

Gozlerini yiiziinde gezdirdi. Yeni ayakkabilar dikkatini cekti.
Giiliimsedi. “Nasillar?”

“Bugiine kadar giydigim en rahat ay akkab1.”



Bir sey daha vardi sanki. Bir dakika bekleyebilir miydi,
hatirlaymncaya kadar? Bir sey vardi, bir sey, bir sey, ve
parmaklarmi saklatip dudaklarmi isirty ordu hatirlamaya caligarak.
Dar hol boyunca yiiriimeye basladilar. Tlk kapmm 6niinde durdu
Dul. Elini kapnin tokmagmin iizerine koydu. Lostu hol. A¢ip itti
kap1y1.

“Bu da benim odam,” dedi.

Kadinin kalbinin bogazinda attigini gordii Bandini. Yiizii griydi,
gozleri utanciyla parlak. Miicevherli elini bogazina gotiirdi
dalgalanmay1 gizlemek i¢in. Kadinm omzunun iizerinden oday1
gordii Bandini, beyaz yatagl, tuvalet masasini, sifoniyerleri. Dul
odaya girdi, 15181 a¢1ip halinin ortasinda bir kez dondii.

“Gtizel bir oda, degil mi?”

Kadma bakiyordu, odaya degil. Onu seyrediyor, gdzleri arada
sirada ondan yataga gidip geliyordu. Zihninin 1smndigmi hisseti,
hayal giiciiniin meyvelerini artyordu; o kadin ve bu oda. Kadmn
kalgalarini bir yilan demeti gibi sallayarak yataga gitti ve kendini
birakt1, bir eli anlamsizca havada &y lece yatti.

“Oyle rahat ki buras1.”

Cilginca bir davranig, sarap kadar pervasiz. Odanin kokusu
kalbinin atigin1 besliy ordu. Hummali bakiy ordu Dul, agz1 dislerini
ortaya cikaracak bir bigimde aralanmis. Kendinden emin olamadi
Bandini. Gozlerini kistt onu seyrederken. Hayir -ona Oyle
geliyordu. Cok fazla parasi vardi Dul’un. Kadinin zenginligi hayal
giiciinii zedeliy ordu. Boyle seyler olmazdi.

Yiizii ona doniik yatiyordu, bas: uzattig kolunun iizerinde. O
gevsek glilimseme kadma hayli ac1 veriyor olmaliydi, ciinkii
drkiitiicli bir rahatsizliktan kaynaklaniyor gibiydi. Girtlagina kan
hiicum etti Bandini’nin; yutkunup basini ¢evirdi, holiin sonundaki



kapiya dogru. Aklindan gegenleri unutmak en iyisiydi. Bu kadinin
yoksul bir adamla isi olmazdi.

“Ben artik gitsem iyi olacak, Bayan Hildegarde.”
“Budala,” dedi kadin giilimsey erek.

Saskinlikla siritt1 Bandini, kan1 ve beyni karmakarigik. Temiz
hava onu kendine getirirdi. Doniip holde on kapiya dogru
yiiriimeye basladi.

“Budala!” dedigini duy du arkasmdan. “Cahil koylii!”

Mannaggia! Parasmi da vermemisti hala. Pis bir glilimseme
belirdi dudaklarinda. Svevo Bandini’ye budala demek! Kadin
yataktan kalktr onu karsilamak i¢in, kollar1 onu kucaklamaya
hazir. Bir an sonra kendini ondan kurtarmaya galisty ordu. Bandini
geri ¢ekildiginde {irkiitiicii bir coskuyla gozlerini kirpti bluzu
yirtilmig Dul.

Maria onun yiiziinii parcalarken bile Dul’'un bluzunu
yirtiyordu Bandini. Simdi hatirlarken bile ¢ok degerliydi onun igin
Dul’un yatak odasinda gecirdigi gece.

Kimse yoktu evde, sadece o ve altinda esrik bir aciyla inleyen,
merhamet dilenen kadin; ama yalvarisi bahaneydi, acimasizliga
davet. Yoksullugunun ve kdyliliigiiniin zaferini yastyordu Svevo.
Dul! Biitiin parasma, derin ve tombul sicakligima ragmen, kendi
meydan okuyusunun esiri ve kurbami olmustu; yenilgiyi
kabullenmenin coskusuyla aghyordu, solugunun her kesiligi
Bandini’nin  zaferi. Isini bitirebilirdi isteseydi, fisiltiya
cevirebilirdi ¢igligini, ama kalkt1 ve kigm aniden basan karanliginda
tembel tembel parlayan atesin yanmna gitti, onu yatakta higkira
higkira aglarken birakmisti. Sonra ona geldi kadm, sdminenin
Oniinde ayaklarina kapandi, yiizii akittigi yaslarla islak; Svevo
gilimsedi ve o tadma doyulmaz iskence i¢in kendini bir kez daha



sundu ona. Yanmdan ayrildiginda doyuma varmanm mutluluguyla
agliyordu bu kez; ve Svevo diinyaya hakim olma inancindan
kaynaklanan derin bir memnuniyetle yiiriidii doniis y olunu.

Olmustu bir kere. Maria’ya sdylese miydi? Kendi ruhunu
ilgilendiren bir meseleydi. Aslinda ona iyilik etmisti sdy lemeyerek
-0 ve dua tespihi; dualari, buyruklar1 ve tiryakiligi. Sormus
olsaydi, yalan sdylerdi. Ama sormamusti. Bir kedi gibi yirtmisti
yizinii. Zina yapma. Peh. Dul sorumluydu her seyden. O,
Dul’un kurbantydi. Dul yapmusti zinay1. istekli bir kurban.

Noel haftasmin her ginii gitmisti Dul’'un evine. Bazen 1shk
caliyordu kapinin tilki bast bigimdeki tokmagini calarken. Bazen
sessizdi. Kisa bir siire sonra kap1 agildiginda giiliimseyen gozlerle
karsilanty ordu her seferinde. Atamiyordu utancini {izerinden. Her
seferinde ait olmadig bir evdi orasi, heyecan verici ve ulagilmaz.
Mavi elbiselerle karsiliyordu onu, kirmizi elbiselerle, yesil ve sari
elbiselerle. Puro satin aldi ona, Chancellors, Noel kutusunda.
Sominenin oniinde duruyorlardi, gdzlerinin Oniinde; onun igin
almdigin1 biliy ordu ama her seferinde ikram etmesini bekliy ordu.

Tuhaf bir randevu. Opiisme yok, kucaklasma yok. Igeri
girerken Svevo’nun elini tutup hararetle sikty ordu. Cok sevinmisti
geldigine -bir siire oturmak istemez miydi? Kadna tesekkiir edip
sominenin yanma gidiyordu. Hava kosullarina dair birkag kelime;
saghgnin kibarca sorulmasi. Sonra o kitabini okumaya donerken
sessizlik.

Bes dakika, on dakika.
Sayfalarin hisirtis1 duyulan tek ses. Arada sirada basini

kitaptan kaldirip giilimsiiyor. O hep dirsekleri dizlerinde
oturuyor, kalm boynu sismis, alevlere bakarak, kendi



diistincelerine dalip gitmis; evi, cocuklari, yanindaki kadin, kadinin
zenginligi, gecmisi. Sayfalarm hisirtisi, ¢am kiitiiklerinin ¢atirtisi
ve fisiltisi. Sonra bagim kitaptan kaldirtyordu yine. Neden bir
puro icmiyordu? Onundu purolar; litfen. Tesekkiir ederim, Bayan
Hildegarde. Ve kalkip yakard: bir tane; kokulu yaprag koriikler,
agzindan yuvarlana yuvarlana ¢ikan duman bulutlarim
seyrederken kendi diigiincelerine dalardi yine.

Viski doluydu sehpanm iizerindeki siirahi, yaninda da bardak
ve soda. Cam bir icki mi gekiyordu? Oyleyse bekleyecekti;
dakikalar geciyor, sayfalar hisirdiyor; kadin basmi kitaptan
kaldirp, varligmin farkinda oldugunu belirtmek icin giiliimseme
inceligi gosterinceye dek.

“Bir i¢ki almaz misin, Svevo?”

itirazlar, koltugunda kipirdanip durmalar; puronun kiiliinii
silkiyor, gdmleginin yakasini ¢ekistiriyor. Hayr, tesekkiir ederim,
Bayan Hildegarde. ickiyle aras1 oldugu pek sdylenemezdi. Arada
sirada -evet. Bugiin degil ama. Yiiziinde salon giilimsemesiyle
dinlerdi kadin onu, ona gdzliikklerinin lizerinden bakarak, aslinda
dinlemey erek.

“Canin ¢ekerse, ¢cekinme.”

Kiiglik bir tane koydu kendine, profesyonelce bir bilek
darbesiyle. Havay1 emer gibi emdi midesi ickiyi, kurutup bir tane
daha igme istegi dogurarak. Buz kirilmisti. Bir tane daha koydu,
sonra bir tane daha; pahali Skog, Majestik Bilardo Salonu’nda
kadehi kirk sent. Ama her seferinde bardag doldururken
rahatsizlik verici bir pesrev so6z konusuydu, karanlhkta bir 1shk;
kiigiik bir oksiiriikkle ya da ellerini ovusturup ayaga kalkarak
bildirirdi ona kendine bir icki daha koymak {izere oldugunu, ya da
adi san1 belli olmayan ahenksiz bir ezgi murildanarak. Sonrasi



kolaydi, alkol onu o&zgiirlestirinceye dek, ondan sonra hig
¢ekinmeden dolduruyordu bardagni. Viski de, purolar gibi, onun
icindi. Gittiginde siirahi bosalmis, ertesi giin dondiigiinde tekrar
dolmus olurdu.

Hi¢ degismiyordu, aksam gdlgelerini bir bekleyis; Dul kitabimi
okuyarak, o puro ve igki icerek. Siiremezdi. Noel Gecesi bitecekti.
Noel’e dair bir sey -Noel’in gelisiyle eski y1lin 6liisii- ona birkag
giin sonra bitecegini soOylilyor, kadmmin da bunu bildigini
hissediy ordu.

Yolun sonunda, kasabanin 6teki yakasinda ailesi vardi, karisi ve
cocuklari. Noel demek aile demekti, karis1 ve gocuklar1 demekti.
Gidecek ve bir daha donmeyecekti. Para dolu olacakti cebi. Bu
arada hognuttu orada olmaktan. Kaliteli viski, kokulu purolar. Bu
giizel salondan ve i¢inde yasayan o zengin kadindan hoslaniy ordu.
Uzaginda degildi kadin, kitabin1 okuyordu, birazdan yatak odasma
gidecek, o da onu izleyecekti. Inleyecekti, higkiracakti, solugu
kesilecekti; ve Svevo alacakaranlikta ¢ikacakti evden, bacaklarinda
zafer sarhoslugu. Evden c¢ikist seviyordu en ¢ok. O memnuniyet
dalgasmi, ona diinyada  hicbir  milletin  Italyanlarla
kiyaslanamayacagim1  fisildayan  sovenizmi,  koyliliigiiniin
gururunu. Dul’un parasi vardi -evet. Ama orada yatiyordu simdi,
ezilmis; ve Bandini iistiindii ondan, Tanr1 sahitti.

Bittigine dair o duygu olmasayd: eve gidebilirdi o gecelerden
birinde. Ama ailesini diigiinmenin zaman1 degildi simdi. Birkag giin
daha, sonra sikintilart baslayacakti nasil olsa. Kendininkinden
farklli bir diinyada gecsin o giinler. Dostu Rocco Saccone’den
baska kimse bilmiyordu zaten.

Rocco mutluydu Bandini’nin adma; ona gomlek ve kravat
odiing veriyor, takim elbiselerle dolu gardirobunun kapilarini
ardina kadar agiyordu. Karanlikta, uyumadan 6nce, Bandini’nin



ona o gin olanlart anlatmasmi bekliyordu. Bagka konularda
1ngilizce konusurlardi, ama Dul s6z konusu oldugunda sadece
Italyanca, fisiltiyla, gizlilik i¢inde.

“Benimle evlenmek istiyor,” dedi Bandini. “Oniimde diz ¢oktii,
M aria’dan bosanmam i¢in yalvardr.”

“81,” dedi Rocco. “Cok isabetli!”

“O kadarla da kalmiyor, bankaya benim adima yiiz bin dolar
yatirmay1 vaat etti.”

“Peki, sen ne dedin?”
“Diislinecegimi soyledim,” diye yalan sdyledi.
Rocco solugunu tuttu, dondii karanlikta.

“Diistinecek misin! Sangue de la madonna! Aklmi mi kagirdin?
Al! Elli bin al! On bin al! Ne alabilirsen al -hi¢ alma, karsiliksiz
yap!”

Hayr, dedi Bandini ona, bu teklifi kabul etmesi s6z konusu bile
degildi. Yiiz bin dolarin sorunlarmi biiylik Olglide c¢ozecegi
tartisma g6tlirmezdi, ama Rocco bunun bir onur meselesi
oldugunu unutuyordu; Para i¢in karismin ve ¢ocuklarinin onurunu
bes paralik etme niyetinde degildi Bandini. Rocco homurdandi,
sacini yoldu, sovdii.

“Esek!” dedi. “Ah, Dio! Dangalak!”

Sarst1 Bandini’yi. Bu Rocco onurunu para karsiliginda, yiiz bin
dolar kargiliginda satilabilecegini mi sdylilyordu ona? Rocco
cileden ¢ikmisti, yatagin tizerindeki 15181 kapatti. Sonra dogruldu;
yizli ofkeli, kan beynine sigramig, kimizi yumruguyla kis
fanilasmin yakasii ¢ekistirerek. “Yiiz bin dolar karsiliginda
onurumu satip satmayacagimi mi merak ediyorsun?” diye sordu.
“Oyleyse bak!” Kolunun ani bir hareketiyle fanilanin 6niinii



yirttl, diigmeler firlayip yere sagildilar. Ciplak gdgsiinii ¢ilgin gibi
yumruklamaya baslad1. “Sadece onurumu degil,” diye bagirdi, “en
az on bes bin dolara ruhumu ve bedenimi bile satarim!”

Rocco’nun  Bandini’den kendisini Dul Hildegarde ile
tanigtirmasint istedigi gece vardi sonra. Bandini basmi salladi
sipheyle. “Onu anlayamazsin sen, Rocco. Cok tahsilli kadin,
tiniversite mezunu.”

“Peh!” dedi Rocco dfkeyle. “Sen nesin ki?”

Bandini Dul Hildegarde’nin siirekli kitap okuduguna dikkat
cekti, oysa Rocco’nun okuma yazmasi yoktu. Dahasi, Ingilizcesi
cok kotiiydii. Onun varli@ kasabadaki diger italyanlarm isini
giiclestirecekti.

Pis pis smittt Rocco. “Ne c¢ikar?” dedi. “Okumaktan ve
yazmaktan bagka seyler de var hayatta.” Gardirobuna dogru gidip
kap1sint agt1. “Yazmak ve okumak!” dedi kiiglimseyerek. “Sana ne
yarar1 oldu ki? Benim kadar ¢ok elbisen var mi1? Su kravatlara bak.
Colorado Universitesi’nin rektoriinde bile yoktur bu kadar takim
elbise -okuyup yazmanin ona ne yarari olmus?”’

Rocco’nun yiiriittligii mantiga giildii Bandini, ama hakliyd: da
Rocco. Tuglacilar ve Universite rektorleri, fark yoktu aralarinda
aslinda. Nerede ve nasil meselesiydi.

“Bu konuyu Dul’a acacagim,” diye s6z verdi. “Ama o
insanlarin giydikleriyle pek ilgilenmiyor. Dio Cane, tam tersi.”

Rocco bagni sallad1 bilgece.

“O zaman endise edecek bir sey kalmiyor.”

Dul’la gecirdigi son saatler ilk saatlerinden farkli degildi.
Merhaba ve allahaismarladik, aym1 kapiya cikiyordu. iki
yabanctydilar, farliliklarinin ugurumunu agmalarini saglayan tek



koprii tutkuydu, ve o gece yoktu tutku.

“Arkadasim Rocco Saccone,” dedi Bandini. “O da ¢ok iyi bir
tugla ustasidir.”

Kitabin1 indirip okuma gozliiginiin gergevesinin {izerinden
bakt1 ona Dul.

“Eminim,” diye fisildadu.
Elindeki viski bardagmni ¢evirdi Bandini.
“Gergekten iyi bir adamdir.”

“Eminim,” dedi Dul yine. Birka¢ dakika hi¢ konugmadan
kitabmni okudu. Béyle dememeliydi belki de. Yanlhs anlamaya ¢ok
miisaitti sOy ledigi.

Yiiziine gdziine bulastirmust1 iste, ter iginde oturdu koltugunda,
hastalikli  bir bigimde kasilan yliziinde yapistirma bir
gillimsemeyle. Sessizlik. Pencereden digar1 bakti. Hava kararmaya
baglamust1, karin {izerine gdlgeden bir hali seriliyordu. Birazdan
gitme zamani gelecekti.

Yazik, diye gecirdi i¢inden, ¢ok yazik. Ne iyi olurdu onunla bu
kadinin arasma tutku denen o canavardan baska bir sey daha
girebilseydi. Kadinmn zenginliginin 6niine c¢ektigi o perdeyi
acabilseydi. O zaman herhangi bir kadinla konustugu gibi
konusabilirdi onunla. Bu kadin kendisini aptal gibi hissetmesine
neden oluyordu. Jesu Christi! Aptal degildi oysa. Hos sohbet
sayilirdi hatta. M antik yiiriitebilen, onun hayal bile edemey ecegi
sikintilarla savagsmis bir akla sahipti. Kitaplardan anlamazdi,
hayir. Zorluklarla dolu hayatinda kitaplara zaman kalmamisti
hi¢bir zaman. Ama hayatin dilini ondan ¢ok daha derin okumustu,
siirekli elinin altinda bulundurdugu biitiin o kitaplara ragmen.
Hayata dair konusacak o kadar ¢ok seyi vardi ki, tagmak
iizereydi.



Karsisinda oturan kadma son kez bakti, Oyle saniyordu en
azindan, ve ondan korkmadigmi fark etti. Hi¢ korkmamusti
ashinda, kadin ondan korkmustu. Bu gercek bir otke seline
kapilmasma neden oldu, bedenini bir fahise gibi kullandigni
diisiiniip sarsildi. Bagin1 kaldirip ona bakmadi Dul. Yiiziiniin bir
yanini burusturan o derin kiigiimsemeyi gormedi. Birden mutlu
oldu bittigine. Yerinden kalkip agir adimlarla pencereye yiiridi,
kasila kasila.

“Hava karartyor,” dedi. “Birazdan gidecek ve bir daha
donmey ecegim.”

Kitap indi hemen.

“Bir sey mi sdyledin, Svevo?”

“Bir daha gelmeyecegim.”

“Cok iyi vakit gecirdik, degil mi?”

“Higbir sey anlamtyorsun,” dedi. “Higbir sey.”

“Ne demek istiyorsun?”’

Bilmiyordu. Oradaydi, ama orada degildi. Konusmak i¢in agzini
act1, ellerini agip 6ne dogru uzatti.

“Senin gibi bir kadm...”

Gerisini getiremedi. Getirseydi kabaca ve kotii dillendirilmis
olacakti, aciklamak istedigi seyi yiizline gdziine bulastiracakti.
Caresizlik i¢inde omuz silkti.

Bos ver, Bandini; unut gitsin.

Dul mutlu oldu yerine oturdugunu gdriince, memnuniyetle
giillimseyerek kitabina dondii. Sert bir bakig atti1 kadina. Insan
wkina ait degildi bu kadin. Soguktu, onun hayatiyetini emen bir
parazit. Kibarhgindan nefret ediyordu; sahteydi. Rahathgndan,
tahsilinden nefret ediyordu. Artik bittigine gore kitabmi birakip



onunla konusabilirdi. Onemli bir sey soylerlerdi birbirlerine belki;
o denemeye hazirdi, ama kadin degildi.

“Sana borcumu ddemeyi unutmamaliy im,” dedi Dul.
Yiiz dolar. Saydi ve pantolonunun arka cebine soktu.
“Yeterli mi?”

Giiliimsedi; “Ihtiyacim olmasaydi bir milyon dolar bile yeterli
olmazdi.”

“Daha mu istiy orsun dyleyse. Iki yiiz?”

En iyisi tartigmamak. En iyisi ¢ekip gitmek, kirici olmadan.
Yumruklarmi ceketinin cebine sokup purosunun ucunu ¢ignedi.

“Beni gdrmey e geleceksin, degil mi?”

“Tabii ki, Bayan Hildegarde.”

Ama emindi bir daha donmey eceginden.

“Allahaismarladik, Bayan Bandini.”

“Mutlu Noeller.”

“Size de, Bayan Hildegarde.”

Allahaismarladik ve daha bir saat bile gegmeden, merhaba.

Dul kapiy: agti, kan ¢anagma donmiis gozleri disinda biitiin
yiiziinii 6rten benekli mendili gérdii. Solugu kesildi, geri ¢ekildi.

“Tanrim!”

Bandini ayakkabilarindaki kan temizledi, tek eliyle paltosunun
oniinii  siiplirdi. Mendilin altindaki glilimsemenin buruk
hazzindan habersizdi kadn, ettigi boguk Italyanca kiifiirlerden de.
Birinin suglanmasi gerekiyordu bu isten dolayi, ve suglanmasi
gereken kisi Svevo Bandini degildi. Iceri girerken suclayarak bakti



kadina, ayakkabisindan eriyen karlar halnin iizerinde kiigiik bir
havuz olusturmustu.

Dul geri ¢ekilip kitapligina yaslandi, nutku tutulmustu,
Bandini’yi seyrediyordu. S$ominenin sicakh@ yiiziini yakt:
Bandini’nin. Bir 6fke iniltisi ¢ikarip hizla banyoya gitti. Pesinden
geldi kadn, yiiziine avug avug soguk su serperken yiiziinde acima
ifadesiyle kapida durup onu seyretti. Aynaya baktiginda kendinin
buruk ve pargalanmig suretini gordii Bandini, kendinden tiksindi,
reddetmek istercesine bagini sallad.

“Ah, zavalli Svevo!”

Neydi? Nasil olmustu?

“Bir tahminde bulun.”

“Karmn m?”

Yiiziindeki kesiklere merhem siirdli Bandini.

“Ama bu imkansiz!”

“Peh!”

Kasild1 kadin, ¢enesini gururlu bir bicimde yukar1 kaldirdi.
“Sana bu imkansiz diyorum. Kimden duymus olabilir ki?”
“Nerden bileyim ben kimden duydugunu.”

Ecza dolabinda pansuman beziyle yapistirict bant buldu. Bez
parcalari ve bant parcalari kesmeye koyuldu. Bant kolay
kesilmiyordu. Birkag kiiflir salladiktan sonra koparmak i¢in bandi
tuttugu gibi biitiin giicliyle dizine vurdu, kiivete kadar geri geri
sendeledi. Band1 muzaffer bir bigimde havaya kaldwrp pis pis
bakt1.

“Benimle inatlagsma!” dedi banda.
Ona yardim etmek i¢in elini kaldirmis bekliy ordu kadmn.



“Hay1r,” diye kiikredi. “Bir bant par¢asi Svevo Bandini’yi alt
edemez.”

Doéniip gitti kadin. Dondiigiinde yiiziine pansuman bezlerini
bantlamakla mesguldii. Yiizliniin her iki yaninda da dort serit bez
vardi, gozlerinin altindan ¢enesine kadar iniyorlardi. Kadmi
gordiigiinde saskinhktan kiiciik dilini yutacaktr. Disart gikmak
tizere hazirlanmist;; kiirk manto, mavi atki, sapka ve c¢izme.
Cekiciliginin o yalin zarafeti, fiitursuzca yana yatirilmig minik
sapkasmin zengin sadeligi, kiirk mantosunun yakasindan dokiilen
parlak yiin atki, parlak tokali ¢izmeleri ve yesil eldivenleri bir kez
daha vurguluyorlardi ne oldugunu; farkliigini incelikle ortaya
koyan zengin bir kadin. Korkuyla karigik bir hayranlik duydu
Svevo.

“Hollin sonunda ek bir yatak odasi var,” dedi Dul. “Gece
yarisima dogru donerim.”

“Bir yere mi gidiy orsun?”
“Noel gecesi,” dedi, baska bir giin olsay di evde kalirmig gibi.

Gitmisti, dag yolundan inen arabasmnin motor sesini duydu
Svevo. Tuhaf bir dirtiiye kapildi. Evde yalnizdi, bir basma.
Dul’un yatak odasma girip 6zel esyalarmni karistirmaya bagladi.
Cekmeceleri acti, eski mektuplar1 ve belgeleri inceledi. Tuvalet
masasmin iizerindeki parfiim siselerini tek tek agip kokladi, sonra
aldig yere koydu. Uzun zamandir arzu ettigi bir seydi bu, kendini
evde yalniz bulunca zivanadan ¢ikmusti; Dul’a ait olan her seye
dokunmak, her seyi koklamak istiyordu. I¢ ¢amasirlarmi oksads,
soguk miicevherlerini avucunda sikti. Yazi masasmm kiigiik ve
davetkar ¢ekmecelerini karigtirds; dolma kalemleri,
kursunkalemleri, siseleri ve kutular1 inceledi. Raflara bakti,
sandiklar1 karistirdy; dikkatini ¢eken her parcayi aliyor, 6zenle



inceledikten sonra yerine koyuyordu. Soygun hazirh@ yapan bir
hirsiz miydi? Bu kadinm gegmisinin gizini mi ¢6zmeye
calistyordu? Hayw, haymr. Kendini yeni bir diinyanmn iginde
bulmustu, bu diinyay1 iyi tanimak istiy ordu.

Ek yatak odasindaki mavi yataga gomiildiigiinde on biri
geciyordu saat. Boyle yatak gérmemisti kemikleri o giine kadar.
Tatl uykuya dalmadan 6nce kilometrelerce derine inmisti sanki.
Kus tiiyli yorgan sitivermisti kulaklarmi. Higkirig andirr bir
bigimde i¢ gecirdi. O gece biraz huzur bulacakti hi¢ olmazsa.
Anadilinde mirildand1 kendi kendine.

“Her sey yoluna girecek -birkag giin sonra her sey unutulacak.

Bensiz yapamaz Maria. Cocuklarin bana ihtiyaci var. Birkag
giin sonra her seyi unutur.”

Uzaktan ¢an seslerini duydu, Kutsal Yiirek Kilisesi’nin gece
yarist ayinine cagrisi. Dirseklerinin iizerinde dogrulup dinledi.
Noel sabahi. Karismi gordii ayinde, diz ¢okmiis; koro Adeste
Fideles’i soylerken kortejle birlikte yiiriiyen ogullarmni gordii.
Karisi, acinast Maria. Baginda o eski piiskil sapka, evlilikleri
kadar eski neredeyse, degisen modaya uymak i¢in defalarca
kesilip bigilmis. O gece -hayir, o anda- yorgun dizlerinin lizerine
¢cOktliglinii, titrey en dudaklarindan Bandini ve ¢ocuklari i¢in dualar
dokiildiigiinii adi gibi biliyordu. Ey, Betlehem’in yildizi! Ey,
dogusu Bebek Isa’nmn!

Pencerenin 6niinden done done inen kar tanelerini seyretti,
karist 6liimsiiz ruhu i¢in dua ederken Svevo Bandini baska bir
kadmin yataginda. Arkasma yaslanip sargih yiiziinden dokiilen iri
yaslar1 emdi. Yarin donecekti evine. Yoktu bagka yolu. Diz ¢okiip
bagislanmay1 dileyecekti, barigmay1 dileyecekti. Cocuklar
gittikten sonra, karistyla yalniz kaldiktan sonra ama. Cocuklarin



onilinde yapamazdi. Giiliisiip her seyi berbat ederlerdi.

Ertesi sabah aynaya bir bakis kararliligint yok etmeye yetti.
Korkung goriinliyordu yiizli, morarmis ve sis, gdzlerinin altinda
siyah torbalar. Sirmi agifa vuran bu yiizle baska bir erkekle
karsilagmasi s6z konusu bile olamazdi. Kendi ogullar1 bile korkup
kacarlardi o halini gorseler. Homurdanip soverek kendini koltuga
birakti, sagint yoldu. Jesu Christi! Sokakta bile yiirilyemezdi bu
yiizle. Onu goren hicbir erkek yiiziine yazili siddetin dilini
okumakta gecikmezdi. Hangi yalan1 uydurursa uydursun -buzda
kaydim, poker oynarken adamm biriyle doviistim- yiiziinii bir
kadmin tirnaklarinin paraladigi ap agikt1.

Giyindi, usulca Dul’un kapali kapisnin Oniinden gecerek
mutfaga girdi. Ekmek, tereyag ve kahveden olusmus bir kahvalt1
yapti. Bulasiklar1 yikadiktan sonra odasma dondii. Goziiniin
kenarindan kendini gordii gardirobun aynasinda. Goriintii onu
Oyle kizdird1 ki yumruklarini sikt1, aynay1 paramparga etmemek
icin zor tuttu kendini. Inleyip kiifrederek kendini yataga firlatts,
bagimni bir yandan &tekine sallayarak bir haftadan once toplum
oniine ¢ikamayacag gercegini kabullenmeye calisti, bir haftadan
once kapanmazdi o yaralar.

Giinessiz bir Noel sabahi. Kar yagsi durmustu. Eriyen
sagaklarin pitirtisini dinledi yattig yerden. Ogle iizeri Dul
temkinli bir bigimde kapisimi ¢aldi. Biliyordu o oldugunu, yine de
polis tarafindan aranan bir sabikali gibi firlad: yataktan.

“Orda mismn?” diye sordu Dul.
O yiizle kadnin karsisina ¢ikmak istemiy ordu.
“Bir dakika!” dedi.

Cabucak gardirobun iist ¢ekmecesini acip bir el havlusu ald,
yiiziine sardi, gozleri goriiniiyordu sadece. Sonra kapiyi agti.



Gortiniimii kadini sasirttrysa da bunu belli etmedi. Saglarmni ince
bir fileyle tepesine toplamus, balik eti viicuduna firfirh pembe bir
sabahlik giymisti.

“Mutlu Noeller,” dedi kadin giiliimsey erek.

“Yiiziim,” dedi oziir diler gibi, eliyle isaret ederek. “Havlu
yiizlimii sicak tutuyor. Daha ¢abuk iyilesir.”

“Iyi uyudun mu?”

“Hayatimda uyudugum en iyi yatak. Giizel yatak, ¢ok
yumusak.”

Kadin oday1 kat edip yatagmn {izerine oturdu, yatagi dener gibi
yaylandi lizerinde. “Vay canma,” dedi, “benimkinden bile daha
yumusak.”

“Cok giizel yatak.”

Dul tereddiit etti, sonra ayaga kalkti. Gozleri samimiy etle bakt1
Svevo’nun gbzlerine.

“Kalabilecegini biliy orsun,” dedi. “Kalirsmn umarim.”

Ne diyebilirdi ki? Tek kelime etmeden durdu &ylece,
sOyleyecek uygun bir sey artyordu. “Yatak ve yemek parasi
Oderim size,” dedi. “Siz ne derseniz onu 6derim.”

“Bunu duymamis olaymm!” diye karsilik verdi kadm. “Ne
ciiretle bana boyle bir teklifte bulunuyorsun? Sen benim
misafirimsin. Pansiyon degil buras1 -benim evim!”

“Iyi bir kadinsimz siz, Bayan Hildegarde. Cok iyi.”
“Sagma!”

Yine de kafasma koymustu ona ddemeyi. iki-ii¢ giin, yiizii
iyilesinceye kadar... Giinliigi iki dolar... Fahiselige son.

Bir sey daha vards;



“Dikkatli olmak zorundasm,” dedi Dul. “insanlarn ne kadar
dedikoducu olduklarini bilirsin.”

“lyi bilirim,” dedi.

Bir sey daha. Parmaklarii sabahliginin cebine daldirdi.
Boncuklu bir zincirin ucunda bir anahtar.

“Yan kapinin anahtari,” dedi.

Anahtar1 Svevo’nun avucuna birakti, Svevo olaganiistii bir seyi
inceler gibi inceledi anahtari; ama bir anahtardi alt1 Gistii, bir siire
sonra cebine att1.

Bir sey daha;

Kusura bakmayacagmi umuyordu, ama Noel’di ve o aksam
tizeri misafir bekliy ordu. Noel armaganlari filan.

“Belki en iyisi...”
“Tabii,” diye soziinii kesti. “Anltyorum.”
“Acele yok. Bir-iki saatten 6nce gelmezler.”

Sonra gitti Dul. Havluyu yiiziinden ¢ekti, yataga oturup
saskinlik icinde ensesini ovusturdu. Bir kez daha aynadaki
korkung goriintiiye takildi gozii. Dio Christo! Daha da koti
goriiniity ordu gimdi. Ne yapmali?

Birden bagka bir 1sikta goérdii kendini. Nasil bir esekti ki eve
misafir gelecek diye burnundan tutulup odaya kapatiliyordu?
Sabikali degildi; adamdi, iyi adamdi. Meslek sahibiydi. Sendika
iyesi. Amerikan vatandagi. Baba, {i¢ ogul sahibi. Evinden ¢ok
uzak degildi; ona ait olmay abilirdi, ama eviydi, ¢atistydi. Simdi bir
katil gibi gizleniyordu, nasil siiriklenmisti buralara, akh
neredeydi? Yanhs yapmusti -certamente- ama var miydi bu
diinyada hi¢ yanls yapmamis adam?

Yiizii -peh!



Aynanm karsisma gecip siritt. Teker teker c¢ikardir sarg
bezlerini. Yiiziinden daha onemli seyler vardi hayatta. Hem,
birka¢ glin sonra eskisi gibi olacakti. Korkak degildi; Svevo
Bandini’ydi. Her seyden oOnce, bir erkek -cesur bir erkek.
Maria’nin  karsisina erkek gibi dikilecek, onu bagislamasin
isteyecekti. Yalvarmadan. Bagisla beni, diyecekti. Bagisla beni.
Yanlis yaptim. Bir daha olmayacak.

Memnuniyetten irperdi kararhligmm karsisinda. Paltosunu
kapti, sapkasini basma gecirdi ve Dul’a tek kelime etmeden evden
cikti.

Noel Giinii! Gogsiiyle daldi giine, derin derin igine gekti. Ne
Noel olacakt: bu! insanmn inanglarmm arkasinda durabilmesi ne
giizeldi. Cesur ve serefli bir adam olmak! Kasaba smirlarmnm
icindeki ilk sokaga vardiginda karsidan kirmizi sapkal bir kadinmn
geldigini gordii. Yiiziini smamak i¢in bir firsat. Omuzlarmni geriye
itti, cenesini kaldirdi. Kadin o ilk ¢abuk bakistan sonra bir daha
bakmadi yiiziine, ne mutluluk. Yol boyunca Adeste Fideles’i
1shikladi, evine varmcaya dek.

M aria, geliy orum!

On giristeki kar kiirenmemisti. Oglanlar kaytarry orlardi demek
yoklugunda. Cok siirmezdi onlar1 yola koymak. Her sey farkh
olacakt1 bundan bdyle. O giinden baglamak iizere sadece kendi
degil, biitiin aile yeni bir say fa agiyordu.

Tuhaf, 6n kap1 kilitli, perdeler ¢ekik. O kadar da tuhaf degildi
aslinda; Noel Gunii bes farkli kilisede ayin gerceklestirildigini
hatirladi, son ayin Ogle vaktiydi. Cocuklar sabahtan gitmis
olmaliy dilar, ama Maria hep son ayine katilirdi. Oyleyse evdeydi.
Kap1y1 caldi ama kargilik almadi. Evin arka tarafina dolanip arka
kap1y1 denedi. Cevap yok.



“Allah Allah,” diye sdylendi yatak odasmimn penceresine dogru
yiiriirken. Perde ¢ekilmisti ama pencere agikti. Tirnaklaryla tel
orgiiyli tirmalay1p adin seslendi.

“Maria. Ah, M aria.”

“Kim 0?” Uykulu ve yorgundu sesi.

“Benim, M aria. Kap1y1 ag.”

“Ne istiyorsun?”

Yataktan kalktigini duydu, bir iskemle kimildadi, karanlhkta
carpilmis gibi. Perde kenarindan aralandi ve yiiziinii gordi;
uyumaktan sismis, gozleri kararsiz, karin koreltici beyazlhigindan
rahatsiz. Agzin kapatip cosku ve korku dolu kiigiik bir kahkaha
att1 Bandini.

“Maria.”

“Git,” dedi. “Istemiy orum seni.”

Perde kapandi yine.

“Ama Maria, Dinle!”

Sesi sinirliydi M aria’nin, heyecanli.

“Gelme bir daha buraya. Git. Seni gormeye tahammiiliim y ok.”

Avuglarmi tel oOrgiiye bastirdi, basmi tel orgiiye yaslayip
yalvarmaya bagladi. “Maria, litfen. Sana bir sey sdylemek
istiyorum. A¢ kap1y1, Maria, izin ver de anlatay im.”

“Tanrmm!” diye bagirdi M aria. “Defol, defol! Nefret ediyorum
senden, nefret ediyorum!” Sonra yesil perdeyi bir sey deldi;
basmi yana cevirdi hemen, tel orgli kulaginin hemen iizerinden
yirtilnust1. Icerden higkiriklar duyuldu. Geriye cekilip tel 6rgiiyii
inceledi. Sapma kadar gdmiilmiis uzun bir terzi makas1 duruyordu
tel orgiide. Sokaga dondiigiinde biitiin gdzenekleri terliyor, kalbi



balyoz gibi atryordu. Mendilini almak i¢in eline cebine soktu,
parmaklar1 soguk, metalden bir nesneye dokundu. Dul’un verdigi
anahtar.

Pekala, madem Gy le.



9.

Noel tatili son buldu ve Ocagin birinde okul tekrar agildi. Cok
kot gegmisti tatil, mutsuzluk ve didismeyle. Ilk zilin calmasina
iki saat kala August ile Federico St. Catherine Ortaokulu’nun 6n
basamaklarima oturmus kapicinin kapiy1 agmasini bekliyorlardi.
Herkesin yaninda sdylemenin alemi yoktu, ama okulda olmak
evde olmaktan ¢ok daha iyiydi.

Arturo ayni fikirde degildi ama.

Her sey Rosa ile tekrar karsilasmaktan daha iyiydi. Ilk zile
birka¢ dakika kala ¢ikt1 evden, Rosa ile koridorda karsilasma
korkusundan okula ge¢ kalmay1 yegledigi i¢in hi¢ acele etmeden
yiriiyordu. Okula zil ¢aldiktan on bes dakika sonra vardi,
ayaklarmn siirliye siirliye merdiveni tirmandi. Eli siif kapisinin
tokmagma deger degmez tavri degisti. Canli ve gevik, deli gibi
kosmus biri gibi soluk soluga act1 kap1y1; iceri girdi, ay ak uglarma
basarak yerine gecti hemen.

Rahibe Celia karatahtadaydi, Rosa’nin masasmm hemen
karsisinda. Bundan memnuniyet duydu, ¢iinkii Rosa’nin yumusak
gozleriyle karsilasmayacak demekti. Rahibe Celia dik iiggende
kenar bagmtilarmi anlatry ordu, kendinden gegmisti; tahtaya koca
harflerle tirkiitiicii denklemler yazdikga saga sola tebesir pargalari
firhlyor, bir Arturo’ya bir tahtaya bakan cam gozii her
zamankinden daha c¢ok parliyordu. Cocuklarm o goz hakkinda
uydurduklari rivayet geldi aklina; Rahibe Celia gece uyurken gozii
sifoniyerin iizerinde etrafa dikkatle bakar, ortalikta hirsiz varsa
daha da parlardi. Rahibe Celia karatahtada isini bitirip ellerine
bulagmus tebesir tozunu silkelemek igin ellerini ¢irpt.

“Bandini,” dedi. “Yeni yila kendinize yakisir bir bicimde



girdiniz. Ag¢iklama liitfen.”

Ay aga kalkt1.

“Bu sefer iyi bir palavra sikmas1 gerekecek,” diye fisildadi biri.

“Kiliseye gidip dua ettim,” dedi Arturo. “Yeni yii Kutsal
Bakire’ye adamak i¢in.”

En iyi kozunu oy namust1.

“Palavra,” diye fisildad1 biri.

“Sana inanmak istiyorum,” dedi Rahibe Celia, “her ne kadar
inanamasam da. Otur.”

Yerine oturup eliyle yiiziiniin sol yani Orttii. Geometriye
devam edildi. Kitabini agip Oniine koydu, iki eli yiliziinde 6ylece
oturdu. Ama bir kez olsun bakmaliydi ona. Parmaklarim
aralayarak bir gdz att1. Sonra dogruldu.

Bostu Rosa’nin masasi. Basini saga sola gevirip smifi taradi.
Smifta degildi. Rosa okula gelmemisti. On dakika boyunca rahat
ve mutlu olmaya ¢ahsti. Sonra Gertie Williams’1 gordii koridorun
kars1 tarafinda. Gertie ile Rosa arkadastilar.

Pissst, Gertie.

Gertie doniip Arturo’ya bakt1.

“Hey, Gertie, Rosa nerde?”

“Burda degil.”

“Farkindayim, salak. Nerde?”

“Bilmiy orum. Evde, herhalde.”

Nefret ediyordu Gertie’den. Ondan ve solgun sivri ¢enesinden
nefret etmisti her zaman, agzinda siirekli sakiz. Rosa’nin yardim
sayesinde hep iyi not alirdi Gertie. Ama o kadar saydamdi ki,
beyaz gdzlerine bakinca kafatasinin igini gorebilirdiniz neredey se;



ve erkeklere duydugu acliktan bagka bir sey yoktu o kafatasinin
icinde; Arturo gibilerine degil ama, c¢iinkii o tiwnaklari kirli
cocuklardan biriydi, ¢linkii Arturo’nun ondan nefret etmesine
neden olan kay1tsiz bir havasi vardi.

“Son zamanlarda onu gordiin mii?”

“Hayr.”

“Ne zaman gordiin en son?”

“Epey oluyor.”

“Ne zaman? Kaz kafal!”

“Noel Giinii,” dedi Gertie kibirli bir giiliimsemey le.
“Bu okuldan ayrilty or mu? Baska bir okula mu gidiyor?”
“Sanmiy orum.”

“Nasil bu kadar aptal olabiliy orsun, Gertie?”
“Hosuna gitmiy or mu?”

“Sence?”

“Qyley se benimle konusma, Arturo Bandini, ¢iinkii ben seninle
konugmay?1 hig istemiy orum.”

Lanet olsun. Giinii mahvolmustu. Yillarca aymi smifta
olmuslard: Rosa ile. Son iki yili ona asik gegirmisti, giin be giin,
Rosa ile ayni smifta yedi buguk yil, ama masasi bostu simdi.
Beysbol diginda hayatta deger verdigi tek sey, simdi gitmisti, bir
zamanlar siyah saclartyla ¢iceklenen yerde yeller esiyordu simdi.
Uzerini ince bir toz tabakas1 kaplams kiiciik kirmizi masas1 vardi
sadece.

Rahibe Celia’nin sesi insanin sinirlerini torpiility ordu, day anilir
gibi degildi. Geometri bitmis, Ingilizce kompozisyona gegilmisti.
Cantasindan Spalding’in Beysbol Yillig’'n1 ¢ikarip Toledo



Horozlar’nin tgiincii kalecisi Wally Ames’in vurus ve tutus
ortalamalarini hesaplamaya koyuldu.

Agnes Hobson, ¢arpik 6n disleri bakir telli o kiiciik yager ve
sahtekar, Sir Walter Scott’un Lady of the Lake kitabindan bir
bolim okuyordu yiiksek sesle.

Pof, ne sagmalik. Can sikintisini gidermek i¢in Wally Ames’in
kariyer ortalamasimni hesapladi, sonra Giiney Ligi’ndeki Atlanta
Crackers’m  miithis vurucusu Nick Cullop’un Kkariyer
ortalamasiyla kiyasladi: bes sayfay1 kapsayan ve bir saati bulan
hesaplamalardan sonra Nick Cullop’un ortalamasmm on puan
daha yiiksek oldugu ortaya cikt1.

M emnuniyetle i¢ gegirdi. Nick Cullop 'un adinda hosuna giden,
giimbiir glimbiir bir sey vardi. Wally Ames ¢ok yavan kaltyordu
yaninda. Sonunda Wally Ames’den nefret edip Cullop’u
diisiinmeye basladt: yakigikli miydi, nelerden konusurdu. Arturo
ondan imzal fotograf istese ne yapardi? Gegmek bilmiyordu giin.
Bacaklar1 agriyor, gbzlerinden uyku akiyordu. Rahibe Celia’nin
tartigmay a agtig1 her konuyu fark gozetmeksizin esneyip siritarak
karsiladi. Artik sonsuza dek gitmis olan tatil boyunca yapmadig
seyleri, frenledigi tutkularmi diigiiniip hayiflanarak gegirdi biitiin
6gle sonrasini.

Derin giinler, hiiziin dolu giinler.

Ertesi sabah zamaninda gitti okula, 6n kapidan girdiginde adim
ilk zille ¢akisacak bir tempoyla yiiriiyordu. Merdiveni kosarak
ciktl, dogru simifa girip Rosa’nin masasma bakti. Mostu masa.
Rahibe Mary Celia y oklamaya basladi.

Payne. Burda.

Penigle. Burda.

Pinelli.



Sessizlik.

Rahibenin yoklama defterine X isaretini koyusunu seyretti
Yoklama defterini kiirsiiniin ¢ekmecesine yerlestirdi ve smiftan
sabah duasi i¢in ayaga kalkmalarini istedi. Cile bagliyordu yine.

“Geometri kitaplarinizi ¢ikarin.”

Git gole atla, diye gecirdi iginden Arturo
Pissst. Gertie.

“Rosa’y1 gordiin mii?”

“Hay1r.”

“Kasabada m1?”

“Bilmiy orum.”

“Arkadasin degil mi? Ogrensene?”
“Belki dgrenirim. Belki de 6grenmem.”
“Dost diye buna derim.”

“Hosuna gitmedi mi?”

“O sakiz1 sana bir yumrukla yutturmak ¢cok hosuma giderdi.”
“Avucunu yalarsin!”

Ogle tatilinde beysbol sahasma gitti. Noel’den beri hi¢ kar
yagmamisti. Gilines yakiciydi, sart bir 6fke gokyliziinde;
yoklugunda uykuya dalip donmus bu daglik diinyadan Ociinii
aliyordu. Sahanin ¢evresindeki ¢iplak kavak agaclarindan kar
topaklar1 yuvarlantyordu yere, gokytiiziindeki o sart agiz onlari
yutuncaya kadar yasiyorlardi yerde. Buhar yiikseliyordu
topraktan, topraktan havaya yiikselip agir agir sivisty ordu. Batida
kara bulutlar daglara hiicum etmeyi kesmis, kargasa icinde dort
nala geri cekiliyorlardi; devasa masum tepeler sivri dudaklarmi
minnetle giinese dogru uzatmiglardi.



Sicak bir giin, ama beysbol i¢in fazlasiyla islak. Atici dairesinin
etrafina bastiginda ayakkabilar1 gamura saplandi. Yarn, belki. Ya
da ertesi giin. Ama Rosa neredeydi? Kavak agaclarndan birine
yaslandi. Rosa’nin topragiy di burasi. Bu da Rosa’nin agaci. Sen o
agaca baktigmn i¢in, dokundugun i¢in belki. Ve bu daglar Rosa’nin
daglari, onlara bakiyordur belki su anda. Onun baktig her sey
Arturo’nun, Arturo’nun baktig her sey onundu.

Okul ¢ikisinda Rosa’nin evinin 6niinden gegti, karst kaldirimda
yirilyerek. Denver Post’u dagitan Cut Plug Wiggins gecti
yanindan bisikletiyle, balkonlara aksam postasmi firlata firlata.
Arturo 1slik ¢alip ona yetisti.

“Rosa Pinelli’y1i tanty or musun?”’

Afzindan titin suyu piskiirtti yere Cut Plug. “Su U¢ ev
asagida oturan Italyan kizdan mi bahsediyorsun? Tanty orum tabii
ki, neden?”

“Son zamanlarda gordiin mii?”
“Yo.”
“Onu en son ne zaman gordiin, Cut Plug?”

Cut Plug bisikletinin gidonuna yaslandi, yiiziindeki teri sildi,
agzindan tiitiin suyu puskiirttiikten sonra derin derin diisiinmeye
baglad1.

“Onu en son ¢ y1l 6nce gérdiim,” dedi Cut Plug sonunda.
“Neden?”

“Yok bir sey,” dedi Arturo. “Unut gitsin.”

Ug yil dnce! Ve higbir &nemi yokmus gibi sy lemisti salak.

Derin giinler, hiiziin dolu giinler.



Ev kesmekes. Okul doniisii kapilar1 agik buluyorlardi, aksam
ayazi1 esiyordu evin i¢inde. Sobalar sonmiis, kiil kutusu tagmus.
Nerede? Ve artyorlardi. Higbir zaman ¢ok uzakta olmuyordu,
bazen eski tas ambarmm Oniindeki otlakta, bir kutunun tizerine
oturmus ya da duvara yaslanmis, dudaklari kipir kipi. Bir
keresinde hava karardiktan sonra ge¢ saatlere kadar aradilar onu;
biitiin mahalleyi dolastilar, barakalara ve depolara baktilar; bir
gecede kahverengimsi bir renk almis kiigiik derenin kenarlarinda
ayak izlerini aradilar. Birbirlerine tek kelime etmeden. Dagilip iki
yakasini da taradilar derenin. Bir saat sonra eve dondiiler. Arturo
sobay1 yakt1. August ile Federico sobaya sokuldular.

“Birazdan eve doner.”
“Elbette.”

“Kiliseye gitti belki.”
“Belki.”

Ayaklarinin altinda duydular onu. Oradaydi, mahzende,
babalarmm on yildan 6nce agmamaya ant igtigi sarap figisinin
oniinde diz ¢okmiis. Igeri girmelerine tepki vermedi. August’un
yaslar bosalan gozlerine bakt1 kayitsizca. O anda onun igin bir sey
ifade etmediklerini biliyorlardi. Arturo yavag¢a kolundan tuttu
kaldirmak i¢in. Elinin tersiyle c¢abuk bir tokat atti yiiziine.
Aptalca. Arturo giildii, elini kizarmis yanagma gotiirdii.

“Rahat birakin onu,” dedi kardeslerine. “Yalniz olmak istiyor.”

Federico’ya bir battaniye getirmesini sdyledi. Federico yukar1
kosup yatagn iizerindeki battaniye aldi, kosarak mahzene dondii,
battaniyeyi annesinin omzuna Orttii. Maria dogruldu, battaniye
iizerinden kay1ip ayaklarmm iizerine diistii. Yapabilecekleri baska
bir sey yoktu. Yukari ¢ikip beklediler.

Neden sonra goriindii. Masanin etrafinda kitaplaryla



oyalantyor, verimli olmaya, iyi g¢ocuklar olmaya calistyorlardi.
Morarmus dudaklarini gordiiler. Gri sesini duydular.

“Yemek yediniz mi?”

Tabii ki yemislerdi yemek. Hem de ne yemek. Kendileri
pisirmislerdi.

“Ne yediniz?”

Korkuy orlardi cevap vermeye.

Arturo cevap verdi sonunda; “Tereyagh ekmek.”

“Tereya@ yok evde,” dedi. “Ug haftadan beridir bu evde
tereyag yok.”

Federico aglamaya bagladi.

Sabah okula gitmek {iizere evden c¢iktiklarinda uyuyordu.
August gidip ona bir allahaismarladik Opiiciigi vermek istedi.
Federico da 6yle. Ama uyuyordu, yataktan kalkmayan ve artik
onlar1 sevmeyen tuhaf kadmn.

“Kendi haline birakmak en iyisi.”

I¢ gecirip evden giktilar. Okula. Once August ile Federico, biraz
sonra da Arturo, sobay1 kisip ortaliga son bir kez baktiktan soma.
Uyandirsa miydi onu? Hayr, birak uyusun. Bir bardaga su koyup
yatagimm yanma yerlestirdi. Sonra ayak uglarma basarak evden
¢ikip okulun yolunu tuttu.

“Pigsst. Gertie.”

“Ne istiyorsun?”

“Rosa’y1 gordiin mii?”

“Hay1r.”

“Ne oluyor bu kiza, Allahaskmna?”



“Bilmiy orum.”

“Hasta m1?”

“Hasta oldugunu diigiinmiiy orum.”

“Sen diisiinemezsin. Fazlasiyla aptalsmn.”
“Konusma o zaman benimle.”

Ogle tatilinde beysbol sahasma yiiriidii yine. Giines 6fkeliydi
hala. Sahay1 gevreleyen toprak set kurumus, kar biiyiik 6lglide
erimisti. Sahanin sag tarafindaki gélgelikte riizgarin kar1 kiimeley ip
iizerine kirli bir dantel firlatti® bir bolim vardi. Onun diginda
kuruydu saha, idman yapmak igin miikemmeldi hava. Ogle
tatilinin kalanini takim arkadaglarini ikna etmeye calisarak gegirdi.
Bu aksam oynamaya ne dersiniz? Saha kupkuru. Tuhaf ifadelerle
dinlediler onu, tutuculart Rodrigez bile, okulda beysbolii Arturo
kadar seven tek oyuncu. Bekle, dediler. Bahara kadar bekle,
Bandini. Tartigt1 onlarla. Tartigmay1 kazandi. Ama okul ¢ikisinda,
sahanin etrafindaki kavak agaglarinin altinda tek basma bir saat
beklediginde biliyordu gelmeyeceklerini; evin yolunu tuttu
yavas¢a, Rosa’nin evinin Oniinden gecti; evin bulundugu
kaldirimdan, Rosa’nin 6n bahgesinin 6niinden. Cim o kadar yesil
ve parlaktr ki tadi geldi agzina. Rosa’nin evinin yanindaki evin
kapist agildi, disart bir kadin ¢ikti, yerdeki gazeteyi alip
baslklarma gdz gezdirdi, bir yandan da siipheci bakislarla
Arturo’yu siizmiistii. Ben bir sey yapmiyorum; gegiyorum
sadece. Bir ilahi ishklayarak yiirtidii gecti.

Derin giinler, hiiziin dolu glinler.

Annesi ¢amasir yikamisti o glin. Eve ara sokaktan girdi, ipe asilt
camagirla karsilagti. Hava kararmug, ortalik birden sogumustu.
Camagirlar aksam ayaziyla donmuslardi. Yanlarindan gecerken
kaskat1 kesilmig camasirlar: siipiirdii eliyle, ipin sonuna kadar.



Tuhaf bir glin ¢amasir yikamak icin, Pazartesi giinleri yikardi
camagsiri annesi. Oysa Carsambaydi giinlerden, belki de Persembe;
Pazartesi olmadigi kesindi. Tuhaf bir ¢amasirdi ayn1 zamanda.
Tuhafligin nerede oldugunu anlamak icin arka balkonda durup
bakti. Sonra fark etti; o ipte tertemiz ve kaskati asili duran
¢amasirin tamami babasina ait giysilerden olugsmustu. Ona ya da
kardeslerine ait tek bir sey yoktu, bir ¢ift ¢orap bile.

Aksam yemeginde tavuk. Kapida durup kizarmis tavugun
kokusunu ¢ekti cigerlerine. Tavuk, nasil olur? Sadece Tony
kalmugt1 kiimeste, iri horozlar1. Hayatta kesmezdi annesi Tony ’yi.
O gosterigli ibigine, dikilen tiiylerine bayilirdi Tony ’nin.
Mahmuzlu ayaklarina kirmizi seliiloitten halhal takip kasila kasila
yirilyistine giilmiisti. Ama Tony 'y di; halhallar tezgahmn iizerinde
duruyorlardi, ortadan ikiye kirdlmis iki  kirmizi  tirnag
andirty orlardi.

Kisa bir siire zarfinda param parga ettiler Tony’yi, biitiin
sertligine ragmen. Ama Maria dokunmadi ona. Tabagma doktiigi
sar1 zeytinyagina ekmek banarak oturdu masada. Tony’ya dair
anilar; ne horozdu! Kiimeste siirdiigii uzun saltanatini animsadilar.
Maria ekmegini zey tinyagina banip bakmakla yetindi.

“Bir sey olur ama sen farkina varmazsin,” dedi. “Ciinki
Tanrr’ya inancin tamsa dua etmek zorundasin, ama ortalikta dua
ederek dolasamam.”

Cignemeyi kesip annelerine baktilar.
“Ne dedin, Anne?”
“Ben bir sey demedim.”

Federico ile August birbirlerine bakip giiliimsemeye g¢alitilar.
Sonra August’un yiizii kire¢ gibi oldu, masay1 terk etti. Federico
bir parga beyaz et alip pesinden gitti. Arturo yumruklarimni



masanm altma sokup avuglarindaki aci aglama duygusunu
bastirincaya kadar sikt1 onlari.

“Ne horoz!” dedi. “Sen de tadina bakmalisin, Anne. Kiigiik bir
parca.”

“Basma ne gelirse gelsin inancin yitirmeyeceksin,” dedi M aria.
“@tizel elbiselerim yok, onunla dans salonlarma gidemem, ama
inancim var, ve onlar bunu bilmiyorlar. Ama Tanr1 biliyor, Hazreti
Meryem biliyor, ne olursa olsun onlar biliyor. Bazen biitiin giin
burda oturuyorum, ve ne olursa olsun onlar biliyor, ¢linkii Tanri
carmihta canverdi.”

“Elbette biliyorlar,” dedi Arturo.

Kalkti, kollarin1 boynuna dolayip 6ptii onu. Gogiislerini gordii;
beyaz sarkik gogiisler, ve kiiglik ¢ocuklari diisiindii, Federico’nun
bebekligini.

“Elbette biliyorlar,” dedi yine. Ama ayak parmaklarindan
geldigini hissediyordu, dayanilir gibi degildi. “Elbette biliyorlar,
Anne.”

Omuzlarmi geriye atti, mutfaktan ¢ikip odasindaki gardiroba
gitti. Kapmnm arkasindaki kancaya asili yar1 dolu ¢amasir torbasin
alip ylizlinii torbaya gdmdii. Sonra da birakt1 kendini; bogiirerek,
inleyerek, higkirarak agladi, kasiklar1 agriymcaya kadar.
Bitirdiginde, i¢i temiz ve kuru, yanan gozleri diginda aci
hissetmey erek salonun 1g18ina girdiginde, babasini bulmak zorunda
oldugunu biliy ordu.

“Ona goz kulak olun,” dedi kardeslerine. Annesi yataga
donmiistii, agik kapidan gorebiliyorlardi onu, yiiziinii 6te tarafa
¢evirmis yatiy ordu.

“Bir sey yapmaya kalkisirsa ne yapacagiz?” diye sordu
August.



“Bir sey yapmaya kalkismaz. {yi ve anlayish olun.”

Ay 15181. Top bile oynanir bu 1gikta. Ayakl kdpriiden gegti yolu
kisaltmak i¢in. Kopriiden asag baktiginda kirmizi sar1 bir atesin
etrafinda toplanmug berduslar1 gordii. Gece yaris1 oldugunda kirk
kilometre uzakliktaki Denver’e giden yiik trenine bineceklerdi.
Yiizlerini taradi, babasmin yiiziinii aradi gdzleri. Ama isi olmazdi
Bandini’nin o adamlarla; babasini bulmak i¢in ilk gidilecek yer
Majestik Bilardo Salonu ya da Rocco’nun odasiydi. Babasi
sendikaltydi. O adamlarin arasinda olmazd.

M ajestik Bilardo Salonu’nun poker odasinda da y oktu ama.

Barmen Jim.

“Iki saat 6nce su Italyan tasciyla cikt1.”

“Rocco Saccone mi?”

“Ta kendisi -su yakigikli italyan.”

Odasinda buldu Rocco’yu, masaya oturmus, pencerenin
kenarinda duran radyoda miizik dinlerken bir yandan da ceviz
yiyordu. Ceviz kabuklarmi atmak igin gazete sermisti yere.
Kapida durdu Arturo, Rocco’nun bakislarindaki yumusak
karanlik gelmekle iyi etmedigini sdyliiyordu ona. Ama babasi
odada degildi, tek bir iz y oktu odada babasina ait.

“Babam nerde, Rocco?”

“Nerden bileyim? O senin Baba. Benim Baba degil.”

Ama biitiin erkek cocuklar1 gibi Arturo da dogruyu sezme
yetenegine sahipti.

“Seninle kaldigin1 santy ordum.”

“Kendi basina kaliy or.”

Bir yalan daha.



“Nerde kaliyor, Rocco?”

Ellerini havaya kaldird1 Rocco.

“Soyley emem. Coktandir gdrmedim onu.”

Bir yalan daha.

“Barmen Jim’in dedigine bakilirsa bu gece birliktey migsiniz.”

Rocco ayaga firlay1p yumrugunu salladi.

“O Jeem, yalanci orospu c¢ocugu! Burnunu her seye sokar.
Baban, iyi adam. Ne yaptigin biliyor.”

Artik biliyordu.

“Rocco,” dedi. “Effie Hildegarde adinda bir kadin tanryor
musun?”’

Sasirmis  goriindii Rocco. “Affie Hildegarde mi?” Gozleri
tavanda gezindi. “Kim bu kadin? Neden bilmek istiy orsun?”

“Yok bir sey.”

Emindi artik. Rocco hol boyunca pesinden geldi, sonra
merdivenden asagl bagird;; “Hey, evlat! Nereye gidiyorsun
simdi?”

“Eve.”

“Iyi,” dedi Rocco. “Cocuklar evde olmalr.”

Oraya ait degildi. Hildegarde Yolu'nun yarisini trrmanmist ki
babasinin karsisina ¢ikacak cesareti bulamadi kendinde. Hakki
yoktu orada olmaya. Kiistahlikt1 bu yaptig, edepsizlikti. Hangi
ciiretle isterdi babasindan eve donmesini? Ya babas1 “defol
burdan!” derse, ki buydu diyecegi, biliyordu. En iyisi doniip eve
gitmekti, c¢iinkii kendi deneyiminin Otesinde bir alana dogru
ilerliyordu. Bir kadin vardi babasinin yaninda. Bu farkh kilty ordu



durumu. Bir sey hatirladi birden; bir keresinde, kiigiikken,
babasini bilardo salonunda arayip bulmustu. Babasi oyun
masasmdan kalkip onunla disar1 ¢ikmug, sonra parmaklarmi
usulca, ama tehditkar bir bicimde girtlagina yerlestirdikten sonra,
“Bunu bir daha yapma!” demisti.

Korkuyordu babasindan, 6dii patliyordu. Hayat1 boyunca iig
kez dayak yemisti ondan. Sadece ii¢ kez, ama {iciinde de dehsete
kap1lmust1, asla unutamazd: yedigi o dayaklar.

Hayr, tesekkiir ederim; bir daha asla.

Evin oOniindeki ¢im kapli daireye bakan c¢am agaclarmmn
gdlgesine sigind1. Perdeleri ¢ekik iki on pencerede 151k vardi, ama
perdeler islevlerini yerine getiriyorlardi. Ay 1s18inda gayet berrak
goriiniiyordu villa, batisinda yukardan bakan gorkemli beyaz
tepeler; harikulade bir evdi, gurur duydu babasiyla. Konugmaya
gerek yoktu; bundan iyisi can sagliydi. Adi kopegin tekiydi
babasi, ama o villadaydi simdi, bunun da bir seyi kanitladig
kesindi. Boyle bir adim atmugsan o kadar da adi bir kopek
degildin. Siki adamsin, Baba. Annemi oldiiriiyorsun, ama
harikuladesin. Sen ve ben, ikimiz. Ciinkii bir gin ben de
yapacag@im senin yaptigmni, adi Rosa Pinelli.

Ayak uclarmma basarak cakil kaplh araba girigini kat etti, evin
arka bahgesindeki garaja dogru gitti. Tam bir kesmekesti arka
bahge; kaldirim taglari, kalaslar, ¢imento torbalari, kum elegi;
babas1 orada ¢alistyordu besbelli. Malzemeye dogru ilerledi
usulca. Her neyse insa ettigj, kara bir tepe gibi duruyordu orada.
Harcin donmasmi 6nlemek igin {izeri hasir ve branda beziyle
ortiilmiistii.

Aci bir hayal kirikhig duygusuna kapildi birden. Babasi orada
yasamiyordu belki de. Her gece kaldigi yere gidip sabah isinin



bagina donen bir is¢iydi belki de. Branda bezini kaldirdi. Tastan
bir banka benziyordu; umurunda degildi ne oldugu. Bir
aldatmaciydir her sey. Babasi kasabanm en zengin kadiniyla
yasamiyordu. Tiksintiyle yiiriidi geriye, cakil girisin ortasindan,
ayakkabilarmin altindaki ¢akillarin ¢ikardigy sese aldirmaksizin.

Cam agaclarina yaklastiginda kapmn kilidi klik etti. Islak cam
dikenlerinin iizerine yiizii koyun kapandi, villanin kapisindan
sizan 151k demeti mizrak gibi deliyordu parlak geceyi. Bir adam
digar1 ¢ikip verandada durdu; purosunun yanik ucu kirmizi bir
misket gibi agzmmmn Oniinde. Bandini’ydi. Gokyliziine baktiktan
sonra cigerlerini soguk havayla doldurdu. Urperdi zevkten Arturo.
Vay canina, ne kadar da iyi goriniiyordu! Ayagnda kirmizi
terlikler, mavi pijamanimn tizerinde kusag beyaz piskiilli kirmizi
bir rob. Vay anasmi; Banker Helmer’e benziyordu, Baskan
Roosvelt’e benziyordu. Ingiltere Krali’na benziyordu. Vay be, ne
adam! Babas1 igeri girip arkasindan kapiy1 kapattiginda toprag
sevgiyle kucakladi, dislerini keskin ¢am ignelerine gecirdi. Oraya
babasini eve getirmek i¢in geldigini diisiindiikge! Aklin1 kagirmig
olmaliy di. Babasinin o yeni diinyadaki gorkeminin kilia bile zarar
vermek istemezdi. Annesi aci cekmek zorundaydi; o ve kardesleri
a¢ kalmak zorundaydilar. Ama degerdi. Ah, ne kadar da iyi
goriiniyordu! Kosar adimlarla bayir1 inerken zihni az once
gordiigii manzaradan oburca besleniyordu; arada sekiyor, dereye
bir tag attyordu.

Huzur vermeyen uykusunu uyuyan annesinin ¢okiik, harap
olmus yliziine baktig anda babasindan nefret etti yine.

Sarst1 annesini.
“Onu gbrdiim.”

Annesi gozlerini agip dudaklarmni islatt1.



“Nerde?”

“Rocky Mountain Otel’de kaliyor. Rocco’nun odasinda, o ve
Rocco, ikisi.”

Gozlerini kapatip ona sirtn1 dondii annesi, omzunu elinin
yumusak temasindan ¢ekerek. Soyundu, 1siklar1 sondiirlip yataga
girdi. Carsaf 1smnincaya kadar August’un sicak sirtma dayandi.

Gecenin bir saatinde uyandi, uykulu gozlerini agt1 ve annesini
gordil yaninda, sarsiyordu onu. Yiiziinii gdremiyordu, ¢linkii 15181
acmamist1.

“Ne dedi?” diye sordu fisiltiyla.

“Kim?” Ama hemen hatirlaylp dogruldu. “Eve donmek
istedigini sOyledi. Ona izin vermiyormussun. Eve gelmeye
korkuyor.”

Gururla dogruldu M aria.

“Hak etti,” dedi. “Bana bunu yapamaz.”

“Cok tizgiin goriinliy ordu. Hasta gibi.”

“Beter olsun!”

“Eve donmek istiyor. Cok kotii hissediyor kendini.”

Iyi gelir ona,” dedi, sirtim kabartarak. “Bundan bdyle evinin

kiymetini bilir belki. Birka¢ giin daha siiriinsiin. Dizlerinin
iizerinde gelecek. Tanirim ben adamimi.”

O kadar yorgundu ki, annesi konusurken uyuya kaldi.

Derin giinler, hiiziin dolu giinler.

Ertesi sabah uyandiginda August da uyanip gozlerini fal tasi
gibi agmigti, onlar1 uyandiran sesi dinlediler. Anneleri salonda hali
siipiirgesini ileri geri hareket ettiriyordu, o sinir taka-dum sesini



cikaran hali siipiirgesini. Kahvalti, ekmek ve kahve. Onlar
kahvaltilarmi yaparken Maria diinden artan tavukla &gle
yemeklerini hazirladi. Cok sevingliydiler; anneleri o glizel mavi ev
elbisesini giymis, sacini tepesinde toplamisti. Kulaklarini hi¢ bu
kadar acik gérmemislerdi. Saglar1 genellikle acik olur, kulaklarmni
orterdi. Glizeldi kulaklar, kiigiik ve pembe.

“Bugiin Cuma,” dedi August. “Balik yememiz gerekiyor.”

“Su kutsal ¢eneni kapar mism?” dedi Arturo.

“Bugiliniin  Cuma oldugunu bilmiyordum,” dedi Federico.
“Neden sdyledin bunu bize, August?”

“Kutsal bir budala oldugu i¢in,” dedi Arturo.
“Balik bulamazsan tavuk yemek giinah degildir,” dedi M aria.

Dogru. Yasasin Anne. M emnuniyetsiz bir bigimde homurdanip
duran August’a da koca bir yuh! “Olsun, ben yine de tavuk
yemey ecegim bugiin,” dedi August.

“Tamam, hiyar.”

Susmak bilmedi ama. Maria ona zeytinyagina batirilip

tuzlanmig ekmek hazirladi. Tavugu da kardesleri arasinda pay
edildi.

Cuma. Smav giinii. Rosa yok.

Pissst, Gertie. Sakiziyla balon yapip basini ¢evirdi Gertie.
Hay1r, Rosa’y1 gormemisti.

Hay1r, Rosa’nin kasabada olup olmadigini bilmiy ordu.

Hay r, hi¢ haber almamisti. Almis olsay d1 bile, ona s6ylemezdi.
Ciinkii, dogrusunu sdylemek gerekirse, onunla konusmay1 hig¢
arzulamry ordu.



“Inek,” dedi Arturo ona. “Inek gibi gevis getirmekten baska ne
bilirsin ki?”

“Dago!”

M orardi, masasindan kalkmaya yeltendi.

“Seni kiiciik sarigin kancik!”

Gertie’nin solugu kesildi, dehset i¢inde yiiziinii orttii.

Smav giinii. Saat on bugukta geometriden ¢aktigmi biliy ordu.
Ogle tatili zili aldiginda hala Ingilizce Kompozisyon smaviyla
savastyordu. Bir tek o kalmist1 sinifta, o ve Gertie Williams.
Gertie’den once vermeliydi smav kagidini. Son ii¢ soruyu bos
birakti, sayfalari toplayip teslim etti. Smiftan gikarken omzunun
iizerinden saglar1 karmakarigik olmus, kursun kalemini kemirip
duran Gertie’ye bakti muzaffer bir edayla. Tarifsiz bir nefretle
bakarak karsilik verdi Gertie ona; ben senin hakkindan gelirim,
Arturo Bandini, intikamim aci olacak, diy ordu gozleri.

O giin saat ikide ald1 intikamini.
Pissst, Arturo.

Yazdig not tarih kitabmin iizerine diistii. Gertie’nin yiiziindeki
pariltil giiliimseme, gozlerindeki delice bakis ve hareketsiz ¢enesi
o notu okumamasmi sdylilyordu Arturo’ya. Merakina yenik
diigtii ama.

Sevgili Arturo Bandini;

Bazi insanlar haddinden fazla zekidir, baz1 insanlar da basit
gocmenlerdir. Sen ¢ok zeki oldugunu diislinebilirsin, ama bu
okulda senden nefret eden o kadar ¢ok insan var ki, Arturo
Bandini. Ama senden en ¢ok nefret eden Rosa Pinelli. Benden bile
daha ¢ok nefret ediyor senden. Senin yoksul bir Italyan gdgmen
oldugunu bildigim igin siirekli pasakli dolasman beni rahatsiz



etmiyor. Ayrica higbir seye sahip olmayan insanlarin hirsizlik
yapabileceklerini biliy orum, bu yiizden biri (tahmin et kim?) bana
bir kolye c¢alip kizina armagan ettigini sdylediginde sasirmadim.
Ama kiz calint1 kolyeyi iade ederek kisiligini kanitladi. Liitfen
bana Rosa Pinelli’yi sorma artik, Arturo Bandini, ¢linkii Rosa’nin
sana tahammiilii yok. Diin gece bana seni igreng buldugunu, seni
goriince tiiylerinin diken diken oldugunu sdyledi. Gogmen
oldugun i¢indir belki.
BILBAKALIM KiM 2?72

Midesinin  kendinden  uzaklastigmi  hissetti, titreyen
dudaklarinda hastalikli bir gilimseme belirdi. Yavas¢a doniip
Gertie’ye bakt1 yiiziinde buruk bir giilimsemeyle. Haz, pismanlik
ve dehget vardi Gertie’nin gbzlerinde. Arturo notu burusturdu,
ayaklarini uzatabildigince one uzatip yiiziini orttii. Yiregindeki
kiikkremeyi saymazsak Oliydi; duymuyordu, gdrmiiyordu,
hissetmiy ordu.

Kisa bir siire sonra etrafinda bir kargasa koptugunu hissetti;
herkes fisildiyordu, huzursuz bir heyecan kaplamust: smifi. Bir
sey olmustu, havada hissediliyordu. Bas Rahibe smiftan ¢ikti,
Rahibe Celia kiirsiiy e dondii.

“Sinif ayaga kalkip diz ¢oksiin.”

Kalktilar, kimse rahibenin sakin gozlerinden bagka bir yere
bakmadi. “Biraz 6nce Universite Hastanesi’nden fevkalade iiziicii
bir haber almig bulunuyoruz,” dedi. “Metin olmaly1z. Smifimizin
sevgili 6grencilerinden Rosa Pinelli bugiin saat ikide zatiirreeden
6lda.”

Aksam yemeginde balik vardi, ¢iinkii Anneanne Donna



mektupla bes dolar yollamisti. Ge¢ saatte yenen bir aksam
yemegj; saat sekizi bulmustu masaya oturmalari. Geg kalmak igin
bir neden de yoktu. Balik ¢oktan pismis, ama M aria balig firindan
cikarmamusti. Masaya oturduklarinda August ile Federico yer
kavgasma tutustu. Sonra nedenini fark ettiler. Maria babalarnin
yerini hazirlamist1 yine.

“Gelecek mi?” diye sordu August.
“Tabii ki gelecek,” dedi M aria. “Baska nerde yiyecek?”

Tuhaf bir cevap. August annesini inceledi. Bagka bir temiz ev
elbisesi giymisti, yesil olan1 bu kez, ayrica istahla yiyordu.
Federico siitiinii bir dikiste i¢ip agzmi sildi.

“Hey, Arturo. Sevgilin 6lmiis. Onun i¢in dua ettik bugiin.”

Arturo yemiyordu, ¢atalinin ucunu tabagindaki baliga bastirip
duruyordu. Iki yil boyunca annesine ve kardeslerine Rosa’nin
sevgilisi oldugunu sdyleyip oviinmiistii. Simdi s6zlerini yutmak
zorunday d1.

“Sevgilim degildi. Arkadasimdi sadece.”

Ama bagini One egip gozlerini annesinin bakigindan kagirdi.
Karsisinda oturan annesinin sefkatinin ona dogru geldigini, onu
bogdugunu hissedebiliy ordu.

“Rosa Pinelli 6ldii mii?” diye sordu annesi. “Ne zaman?”

Kardegleri gerekli yanitlar1 verirken anne sefkatinin sicakligi
bosaldi tepesinden asag, gozlerini kaldiryp ona bakmaya
korkuyordu. Iskemlesini geri itip masadan kalkt1.

“Ben a¢ degilim.”

Gozlerini annesinin gozlerinden kagirarak mutfaga girdi, oradan
arka bahgeye cikt1. Yalniz kalip aglamak, gogsiindeki sikigmadan
kurtulmak istiyordu; ¢iinkii benden nefret ediyordu, beni gériince



tiiyleri diken diken oluyordu; ama annesi rahat birakmadi onu,
ayak seslerini duydu. Kalkti, arka bahceyi kat etti, tel orgiliniin
iizerinden atlay1p arka sokaga gecti.

“Arturo!”

Kopeklerinin gémiilii oldugu otlaga yiiriidii, karanlikt: orast,
goriilemezdi; sonra sirtini siyah sogiit agacma dayayip hickira
hickira aglady; ¢iinkii benden nefiet ediyordu, ¢iinkii hirsizlk
yaptim, ama Rosa, ah Rosa, ben o kolyeyi annemden caldim,
hirsizlik denmez buna; bir Noel armagani, hem hesabini da verdim,
giinah ¢ikarmaya gittim.

Annesinin  seslendigini duydu, nerede oldugunu bilmek
istyordu. “Geliyorum,” diye seslendi, gozyaslarinin dudaklarinda
biraktig tadi yalayarak gozlerini iyice kuruladi Tel orgiiniin
iizerinden atladiginda annesi {izerinde saltyla ona dogru geliyordu;
bir sey gizlemeye calisgirmig gibi omzunun {izerinden eve
bakiyordu arada swada. Arturo’nun sikili yumrugunu agti
gabucak.

“Sisss. August ile Federico’ya sakin bir sey séyleme.”
Avucunu agti, bir elli sentlik duruy ordu avucunda.

Sinemaya git, diye fisildadi. “Artaniyla da kendine dondurma
al. Kardeslerin bilmemeli, agzmdan kagirma.”

Kayitsiz bir bigcimde doniip sokaga c¢ikti, parayi anlamsizca
avucunda tutarak yiirimeye basladi. Birka¢ adim gittikten sonra
annesi seslendi arkasindan.

“Sisss. Babana tek kelime etme. Babandan once evde olmaya
calig.”

Benzin istasyonunun kargisindaki kafeteryaya girip bir
dondurmali siit sdyledi, tadin1 alamadan igmeye basladi. Bir grup



universite 6grencisi girdi igeri, biitiin tabureleri doldurdular. Yirmi
yaslarinda, uzun boylu bir kiz oturdu yanmna. Atkismni ¢oziip deri
ceketinin yakasmi agti. Tezgahmn arkasindaki aynada kizi
seyrediyordu; yanaklari gece ayaziyla pembelesmis, gri gdzleri
kocaman ve heyecan dolu. Kiz aynada onu seyrettigini fark etti,
ona dogru doniip giiliimsedi; disleri muntazam ve piril piril.

“Merhaba!” dedi dudaklarinda kendinden kiigiik erkek
cocuklara ayrilmig bir giiliimsemeyle. “Merhaba,” diye karsilik
verdi Arturo. Kiz baska bir sey sdylemeden Obiir yanmdaki
iniversiteliye dondii, gdgsiinde giimiis altm karismmi bir “C” harfi
bulunan meymenetsiz bir tip. Ona acisin1 unutturan bir canhlik ve
parlaklik vardi kizda. Yemek kokularmm arasinda kizin leylak
parfimiinii ¢ekti i¢ine. Kiz kolasmni yudumlarken uzun ve ince
parmaklarm1  seyretti, dudaklarinin  dolgunlugunu, siviy1
yudumlarken pembe bogazmm titreyisini. Dondurmal siitiin
parasini verip gitmek iizere ayaga kalkt1. Kiz doniip yiiziinde giile
giile anlamina gelen bir giiliimsemeyle onu yolcu etti. O kadar, ama
kafeteryanin oniinde durdugunda Rosa Pinelli’nin &lmedigine
kanaat getirdi, raporlar karigmisti, hayattayds; igerdeki o kiz gibi
soluk aliy or, giiliiy ordu; diiny adaki biitiin kizlar gibi.

Bes dakika sonra Rosa’nin karanlik evinin oniindeki sokak
lambasmnin altindaydi, gecenin karanhiginda parlayan o beyaz ve
korkung seye bakiyordu; ipek kurdeleleri riizgarda ugusan o 6lim
alametine; cenaze ¢elengi. Birden tozu andiran tiikiiriikle doldu
agz1. Donlip sokaktan agag ylirlimeye bagladi. Agaglar, i¢ geciren
agaclar! Adimlarmi siklastirdi. Riizglr, soguk ve yalniz riizgar!
Kosmaya bagladi. Oliiler, iirkiing oliller! Uzerindeydiler, firtma
gibi iniyorlardi karanlik gokyiiziinden; seslenerek, inleyerek, onu
yakalamak igin yuvarlanip taklalar atarak. Cilgm gibi kostu,
sokaklar ayak seslerinin patirtistyyla yankilanirken sirtinin



ortasinda soguk bir yapigkanhk. Ayakli kdpriiden gecip kestirme
yola sapti. Demiryolu traverslerinden birine takilip yere
kapaklandi. Ayaga kalkmadan kosmaya baslamisti bile; ayag
kaydi ve bir kez daha diistii, sonra tekrar kalkip kostu. Kendi
sokagina vardiginda tiris gitmeye basladi, evine birka¢ metre kala
rahat adimlarla yiirtiyiip tizerini stipiirdii.

Ev.

Iste, 6n pencerenin 15131 yanik. Sicak ve Sliimiin girmedigi bir
yer.

“Arturo...”

Annesi kapidaydi. Yanindan gecip sicak salona girdi;
koklayarak, hissederek, yiiregi bayram ederek. August ile
Federico yatmuslardi. Cabucak, ¢ilgin gibi soyundu yan karanlikta.
Sonra salonun 15131 sondii, ev karanhiga gomiildi.

“Arturo?”

Annesinin yatagma gitti.

“Ne var?”

Yorgani kaldirp kolundan gekti.

“Yanima gel, Arturo. Benimle yat.”

Ona sokulup kendini kollarimin sicak sefkatinde kaybettiginde
parmak uglari bile agliy orlard1 sanki.

Rosa’nin ruhuna dua.

O da oradaydi o Cumartesi 6gle sonrasi, smnif arkadaslariyla
birlikte Kutsal Bakire Adak’mm Oniinde diz ¢okmiistii. Birkag
sira onde Rosa’nin annesi ve babasi vardi, esmer baslarini
balmumundan yapilmis Hazreti Meryem’e dogru kaldirmuslardi.



Iri, yapili insanlardi ikisi de; rahibin yavan bir makamla sdyledigi
dua soguk kiliseye sonu olmayan bir yolculukta kanatlarim
¢irpmaya mahkum yorgun bir kus gibi yayilirken ne kadar ¢ok
sarsilip hickirmiglardi. Boyle oluyordu biri 6ldiigiinde; Bir giin o
da olecek, diinyanm bir yerinde bir daha gergeklesecekti bu. O
orada olmayacakti, ama gerekmiyordu orada olmak, ¢iinkii bu bir
am1 olmus olacakt: zaten. Olmiis olacakti, ama hayatta olanlar
bilinmez olmayacaklardi onun ig¢in, ¢iinkii bir kez daha
gergeklesecekti bu, heniliz yasanmamig bir hayattan edinilmis bir
ani.

Rosa, Rosa’m benim, benden nefret ettigine inanamiyorum,
¢iinkii simdi bulundugun yerde nefret yoktur; hala aramizdasin,
ama ¢ok da uzaksm. Ben bir ¢ocugum sadece ve yiiziiniin
giizelligini, holde ytirlirken ¢izmelerinin attig1 kahkalar1 diisiiniince
gittigin yerin gizemi gizem degil benim i¢in. Ciinkii balimdin
benim, diinyanin en iyi kiztydmn ve senin kadar iyi bir kiza asik
olmus biri ¢ok kotii olamaz. Ve simdi benden nefret ediy orsan, ki
inanmiyorum ettigine, o zaman istirabima bak ve seni burada
istedigimi gor, ¢iinkii o da iyi bir seydir. Geri gelmeyecegini
biliyorum, Rosa, gercek agkim; ama bu 6gle sonrasinda varliginin
diisti hissediliyor bu soguk kilisede, merhametinin huzuru, sana
dokunamamanin hiiznii; ¢linkii seni seviyorum ve sonsuza dek
sevecegim; ve yarin bir giin benim i¢in toplandiklarinda, iste o
zaman  bilecegim, onlar toplanmadan Once; ve  hig
yadirgamay acagiz birbirimizi, sen ve ben....

Ayinden sonra bir an i¢in binanin girisinde toplandilar. Rahibe
Celia, burnunu minicik mendiline stimkiirerek, sessizlige davet etti
herkesi. Cam gozii iyice oynamusti yerinden, gozbebegi
kaybolmustu neredey se.



“Cenaze yarin sabah dokuzda defnedilecek,” dedi. “Sekizinci
smuf 6grencileri yarmn izinli.”

“Yasasin, sansa bak!”

Cam goziiyle bir mizrak sapladi ona Rahibe Celia. Gonzales,

sinifin geri zekalisi. Duvara yaslanip boynunu omuzlarinin arasina
¢ekti, yiiziinde utang dolu bir siritis.

“Sen!” dedi rahibe. “Sen tabii ki!”
Caresizlik iginde siritt1 Gonzales.

“Sekizinci smnifin erkek dgrencileri Kilise’den ¢iktiktan hemen
sonra sinifta toplansinlar. Kizlar gidebilir.”

Sessizce kat ettiler kilisenin avlusunu; Rodriguez, M organ,
Kilroy, Heilman, Bandini, O’Brien, O’Leary, Harrington, ve
digerleri. Kimse tek kelime etmedi merdivenden ¢ikip ilk kattaki
sinifa girerken. Rosa’nin tozlu masasma baktilar 6ylece, kitaplart
hala rafta. Sonra Rahibe Celia girdi sinifa.

“Rosa’nin annesi ve babasi tabudu smif arkadaslarinin
tagimasimni rica ettiler. Goniillii olan elini kaldirsm.”

Yedi el kalkti havaya. Her birini bir adim 6ne ¢ikmalart igin
adlartyla ¢agird1 rahibe. Harrington, Kilroy, O’Brien, O’Leary.
Bandini. Arturo da segilmisti, Harrington ile Kilroy un arasida
yerini aldi. Rahibe Arturo Bandini iizerinde diisiindii biraz.

“Hay1r, Arturo,” dedi. “Korkarim ki yeterince giiglii degilsin.”

“Ama giiglilytiim!” diye 1srar etti Kilroy, O’Brien ve Heilman’a
bakarak. Kimmis yeterince gii¢lii olmayan! Digerleri ondan bir bag
uzundular, ama hepsini gesitli zamanlarda pataklamighg vardi.
Ikiser ikiser bile haklard: onlar1, ne zaman olsa.

“Hay1r, Arturo. Yerine geg liitfen. M organ, sen gel.”

Oturdu, yiiziinde buruk bir giilimsemeyle. Ah, Rosa! Binlerce



kilometre tasirdi kollarmda onu, kollarina alipp yiliz mezara
gotiirlip getirirdi; ama yine de Rahibe Celia’nin gbziinde yeterince
gliclii degildi. Ah, su rahibeler. Ne kadar tath, ne kadar sefkat
doluydular -ve ne kadar aptal. Rahibe Celia’dan farki yoktu
hicbirinin, hepsi ayniyd;; saglam gozleriyle tek taraftan
goriiyorlardi, dteki gozleri kor ve anlamsizdi. Oyle bir zamanda
hi¢ kimseden nefret etmemesi gerektigini biliyordu; ama Rahibe
Celia’dan nefret etti.

Hayattan igrenmis ve alayci bir bicimde merdivenden inip
sogumaya baglayan kig aksamma c¢ikti. Basi One egik, elleri
ceplerinde evin yolunu tuttu. Kdseye vardiginda basimni kaldird: ve
kars1 kaldirimda Gertie Williams’1 gordii; ince kiirek kemikleri inip
kalkiyorlard1 kirmizi yiin paltosunun altinda. Yavas yiiriiy ordu,
elleri kalgalarmmn darhigmi belirginlestiren paltosunun ceplerinde.
Arturo ona yazdig notu hatirlayp dislerini gicirdatti. Rosa
senden nefret ediyor, seni goriince tiiyleri diken diken oluyor.
Kaldirima ¢iktiginda Gertie onun ayak seslerini duydu. Arturo’yu
gordii ve adimlarini siklastirdi. Gertie’yle konusmak ya da onu
izlemek gibi bir niyeti yoktu, ama o adimlarmi siklastirdigi anda
onu izlemek geldi icinden, o da hizlandi. Birden, Gertie’nin ince
kiirek kemiklerinin arasinda, gercegi gordii. Rosa dyle dememisti.
Oyle bir sey sdylemezdi Rosa. Kimse hakkinda. Yaland1. Rosa’y1
‘diin’ gordiigiinii yazmust: Gertie notunda. Ama bu miimkiin
degildi, ¢linkii Rosa hastanedeydi, ¢cok hastaydi ve ertesi giin
Olmiistii.

Arturo kosmaya bagladi, onun kostugunu goriince Gertie de
kosmaya bagladi, ama kacamazdi Arturo’dan. Onu yakaladi,
Oniine gegip yolunu kesmek i¢in kollarini agti; Gertie kaldirimin
ortasinda durdu, ellerini kalgalarma koyup gozleriyle meydan
okudu Arturo’ya.



“Bana elini siirersen, Arturo Bandini, bagiracagim.”

“Gertie,” dedi. “Bana o not hakkinda gercegi sdylemezsen
¢enenin ortasina yumrugu yiy eceksin.”

“Ha, su not!” dedi gururla. “Bilmedigin neler var daha!”

“Gertie,” dedi. “Rosa hicbir zaman benden nefret ettigini
sy lemedi, bunu biliy orsun.”

Gertie kolunu iterek yanindan gecti, sar1 buklelerini havaya
dogru sallayarak, “Olsun, sdylemediyse bile, ben onun bunu
diisiindiigiinii biliy orum!” dedi.

Orada durdu ve Gertie’nin saglarni diizeltip bagmni bir Setland

midillisi gibi savurarak uzaklasisini seyretti. Sonra da basti
kahkahay1.



10.

Pazartesi sabahi gerceklestirilen cenaze tdreni bir sonsozdil.
Katilmak i¢in en ufak bir istek duymadi; yetmisti ona hiiziin.
August ile Federico gittikten sonra verandanin basamaklarma
oturup gdgsiinii sicak Ocak glinesine acti. Bahar geliyordu, az
kalmusti; ki-li hafta sonra birinci lig takimlar1 Bahar kampma
gireceklerdi. Gomlegini ¢ikarp kuru ve kahverengi bahgeye uzandi
yiiziistii. Iyi bir glines yanig gibisi y oktu, herkesten &nce yanmak
gibisi yoktu.

Gizel bir giin, kiz gibi. Sirtinin {izerine doniip giineye dogru
yuvarlanan bulutlar1 seyretti. Biiyiik riizgar vardi oralarda bir
yerde; Alaska’dan, ta Rusya’dan geldigini, ama daglarm kasabay1
ondan korudugunu duymustu. Rosa’nin kitaplarini diisiindi,
sabah gogliniin renginde mavi bir taftayla baglanmis. Sakin bir
giindii, iki kopek her agacin altinda kisa bir siire i¢in durarak
dolantyorlardi  ortalikta. Yere dayadi kulagmi. Kasabanin
kuzeyinde, Highland Kabristaninda mezarma indiriyorlardi
Rosa’y1. Usulca iifledi yere, Optii, tadina bakt1 dilinin ucuyla. Bir
giin babasma Rosa i¢in bir tas kestirecekti.

Postact  sokagin  karsi  tarafinda oturan  Gleason’in
verandasindan inip Bandini’nin evine dogru yiiriimeye basladi.
Arturo kalkip postacmm elindeki mektubu aldi. Anneanne
Toscana’dan geliyordu. Mektubu igeri gotlirlip annesinin zarfi
yirtigint seyretti. Kisa bir notla bes dolar vardi zarfin i¢inde. Bes
dolar1 6nliigiiniin cebine koyup notu yakt1. Arturo bahgeye doniip
uzandi yine.

Kisa bir siire sonra Maria ¢ikt1 evden kolunda alis veris
cantastyla. Arturo yanagmi kuru topraktan kaldirmadi, ona bir
saat sonra donecegini sdylediginde cevap da vermedi.



Kopeklerden biri bahgeye girip sagini kokladi. Kahverengi siy ahti,
patileri iri ve beyaz. Uzun ve sicak diliyle kulagmni yaladiginda
gilimsedi. Kollarmi kavusturdu, képek basmi kollarinin arasma
soktu. Kisa bir siire sonra uyuyordu hayvan. Kulagmi kiirkli
gogsiine dayay1p kalbinin atigmni dinledi. Kopek tek goziinii acti,
ayaga sigradi ve miithis bir sevgi gosterisiyle yiiziinii yalad1. Tki
kopek daha belirdi, yol kenarindaki agaglar boyunca ilerlediler
telagh telash. Kahverengi siyah kopek kulaklarini havaya dikti,
dikkatli bir havlamayla onlar1 varligindan haberdar ettikten sonra
peslerinden kostu. Kopekler durup onlari yalniz birakmasimi
sOyler gibi hirladilar. Kahverengi siyah képek Arturo’nun yanina
dondii. Acidi Arturo hayvana.

“Sen benimle kal,” dedi. “Benim kdpegimsin bundan boyle
Adin da Jumbo. Aslanim Jumbo.”

Seving i¢inde havaya sigrayip Arturo’nun yiiziinii yalad:
Jumbo.

Maria ¢arsidan dondiigiinde Arturo mutfak lavabosunda
Jumbo’yu yikiyordu. Maria elindeki paketleri biraktig gibi yatak
odasina girdi ve kap1y1 kilitledi.

“Cikar onu burdan!” diye bagird. “Cabuk!”

Jumbo kendini Arturo’nun ellerinden kurtardi, yerlere su ve
sabun kopriigii sigratarak korku iginde bahgeye kostu. Arturo
pesinden gitti, yalvard1 geri gelmesi i¢in. Jumbo saga sola kosuyor,
daireler c¢iziyor, sit istii yuvarlanip kendini kuruluyordu.
Komiirliige girdi sonunda. Bir toz bulutu yayildi komiirligin
kapisindan. Arturo inledi arka balkonda. Annesinin yatak
odasinda atilan ¢igliklarla ¢mliyordu ev héla. Hizla kapiya gidip
annesini yatistirdi, ama hem 6n hem de arka kapilar kilitlenmeden
yatak odasindan ¢ikmay1 reddetti M aria.



“Jumbo 0,” dedi yumusak bir sesle. “Benim kdpegim o,
Jumbo.”

Annesi mutfaga gidip pencereden bakti. Jumbo, kdmiir tozuna
bulanip kapkara olmusg, bahgede daireler gizerek kosuyor, arada
sirada sirtmimn {izerinde yuvarlanty ordu.

“Kurt gibi bir sey bu,” dedi annesi.
“Kirma, ama ¢ok cana yakin.”
“Burda istemiy orum onu,” dedi.

Bunun en az iki hafta siirecek bir tartigmanin bagslangict
oldugunu biliyordu Arturo. Biitiin képekleriyle yasamuslardi ay i
seyi. Sonunda Jumbo da ondan 6ncekiler gibi ailede hi¢ kimsenin
sozilinii dinlemeyecek, ama annesine tapacak, etrafinda pervane
olacakt1.

Annesinin paketleri agigini seyretti.

Spagetti, domates salgasi, Roma peyniri. Hafta arasi higbir
zaman spagetti yemezlerdi. Pazar aksamlarina saklanirdi spagetti.

“Ne is, anne?”

“Babana kiiciik bir siirpriz.”

“Eve mi donily or?”

“Bu gece evde olacak.”

“Nerden biliy orsun? Gordiin mii onu?”

“Bana sorma. Bu gece evde olacagmi biliy orum.”

Jumbo i¢in bir parca peynir kesip digar1 ¢ikt1 admi seslenerek.
Jumbo, biiyiik bir hazla gdzlemledi ki, oturabiliyordu; zeki bir
kopek, siradan bir sokak kopegi degil. Kismen kurt soyundan
gelmesinin de pay1 vardi mutlaka. Yiiriimeye basladi, Jumbo da
yiirilyordu yani sira; burnu yerde, toprag koklayarak, yolun her



iki tarafindaki agaglara kokusunu birakarak, gerisinde kalarak,
birden ona dogru kosarak. Westward’a, kar kapli zirvelerin
ontindeki algak yamaglara dogru.

Kasabinm smirina, Hildegarde Yolu’nun birden Giineye saptig
yere geldiklerinde Jumbo bir kurt gibi hirlayp yolun her iki
yanindaki ¢cam agaglarini yokladiktan sonra karsisina cikabilecek
her tiir canliy1 uyaracak bigimde hirlayarak dere yatagma daldi. Av
kopegi! Kopegin calilara dogru siiriiniisiinii seyretti Arturo, karni
yere yakin. Ne kopek! Kismen kurt, kismen taz1.

Tepenin zirvesine yiiz metre kala kiigiikliigiinden bildigi o sesi
duydu; babasmin tas pargalamak i¢in kullandigr iskarpelanin
iizerine inen balyozun sesi. Sevindi; babas1 ig tulumuyla olacak
demekti, severdi babasii is tulumuyla gérmeyi, lizerinde is
tulumu varken daha kolay di onunla konusmak.

Calilarin arasindan bir tikirt1 geldi ve Jumbo kosarak yola
dondii yine. Olii bir tavsan vard dislerinin arasinda, haftalar 6nce
Olmiis bir tavsan, berbat kokuy ordu. Jumbo on metre kadar kostu,
avint yere birakti, oturup seyretti; ¢enesi yerde, gerisi havada,
gozleri tavsanla Arturo arasinda gidip gelerek. Vahsi bir gurultu
vardi bogazinda Arturo yanma gittiginde... Dayanilir gibi degildi
koku. Tavsan lesini yolun kenarina tekmelemek igin bir hamle
yapti, ama Jumbo ondan dnce davranip lesi ayagnin Oniinden
kaptigi gibi muzaffer bir bicimde dort nala kosmaya basladi.
Kokuya ragmen hayranlkla seyretti onu Arturo. Tanrim, ne
kopek! Kismen kurt, kismen tazi, kismen de av kdpegi.

Ama zirveye vardiginda kdpegi unuttu, her seyi unuttu,
sdylemeyi planladigi seyleri bile; ve babasinin bir elinde balyoz
bir elinde iskarpelayla ona baktigini fark etti. Orada dylece durdu
hi¢ kimildamadan. Bitmek bilmeyen bir dakika boyunca yiiziine
bakt1 Bandini. Sonra balyozu kaldirip, iskarpelay1 yerlestirdi ve



balyozu indirdi. Nahos karsilanmadigini anladi Arturo. Cakil tasi
doseli boliimii kat edip Bandini’nin iizerinde calistift agr tas
banka dogru yiiriidi. Gozlerini ugusan tas pargaciklarindan
korumak i¢in kirparak uzun siire babasinin konugmasmni bekledi.

“Neden okulda degilsin?”

“Ne okulu? Cenaze kalkt1 bugfin?”
“Kim 61di?”

“Rosa Pinelli.”

“M ke Pinelli’nin kiz1 mm?”

“Evet.

“Serserinin tekidir Mike Pinelli. Hala komiir madeninde
calistyor. Higbir ise yaramaz.”

Calismaya devam etti. Bankin oturagina uyacak bigimde
yontuyordu tagi. Noel gecesinin izlerini tasiyordu hala yiizi,
cenesinden asad kahverengi kalemle ¢izilmis gibi duran ii¢ uzun
tirmik izi.

“Federico nasil?” diye sordu.

“fyi

“August nasil?”

“0 daiyi.”

Sessizlik, balyoz sesi sadece.

“Federico’nun dersleri nasil, iyi mi?”

“Fena degil galiba.”

“Ya August’un?”

“Onunkiler de iyi sanirim.”

“Seninkiler.”



“Sorun yok.”
Sessizlik.

“Federico uslu mu?”
“Tabii.”

“Ya August?”

“0O da.”

“Sen?”

“Sanirim.”

Sessizlik. Kuzeyde bulutlarm kiimelendigini, zirvelere inen sisi
gorebiliyordu. Jumbo’ya bakindi, ama goriiniirde y oktu.

“Evde her sey yolunda m?”

“Her sey yolunda.”

“Herkesin saghg yerinde mi?”
“Yerinde. Hepimiz iyiyiz.”

“Federico diin aksam iyi uyudu mu?”
“Tabii. Her gece iyi uyuyor.”

“Ya August?”

“Evet.”

“Ya sen?”

“Cok iyi.”

Sonunda sordu. Sirtmi dénmesi gerekmisti sorabilmek igin;

yerden boynunun, sirtinin ve kollarinin biitiin kaslarin1 zorlay an
agr bir tas alip bir nefeste sormustu.

“Annen nasil?”
“Eve donmeni istiyor,” dedi. “Spagetti pisiriyor. Seni de



sofrada gdrmek istiyor. Bana Oyle dedi.”

Bir tas daha kaldirdi, bu seferki daha da iri; biiyiik ¢aba, yiizii
morardi. Sonra tasi koyup iizerine yaslandi nefes nefese. Eli
goziine gitti, parmagiyla burnunun yanindan asag siiziilen yas1
siiptirdii.

“Goziime bir sey kagt1,” dedi. “Kiiglik bir tas pargas1.”

“Biliy orum. Bana da olmustur.”

“Nasil annen?”

“lyi. Cok iyi.”

“Bana kizgin degil mi artik?”

“Hayir. Eve donmeni istiyor. Bana soyledi. Aksama spagetti
var. Kizginlik denemez buna herhalde.”

“Onunla sorun yasamak istemiyorum artik,” dedi Bandini.

“Burda oldugunu bile bilmiyor. Halda Rocco Saccone’nin
yaninda kaldigini santy or.”

Bandini yiiziinii aradi Arturo’nun.

“Ama Rocco’nun yaninda kaliyorum,” dedi. “Beni evden
kovdugundan beri onun yaninda kaliy orum.”

Yalan.
“Biliyorum,” dedi. “Ona séyledim.”

“Ona sdyledin mi?” dedi Bandini balyozu indirerek, “sen
nerden biliy ordun ki?”

“Bana Rocco soyledi.”
“Anliyorum,” dedi siiphey le bakarak.
“Baba, ne zaman doneceksin eve?”’

Ishik cald1 anlamsiz bir bigimde, ezgi filan yok. “Hi¢bir zaman



donmem belki,” dedi. “Buna ne dersin?”
“Annem donmeni istiyor. Seni bekliyor. Seni 6zlity or.”
Kemerini yukar kaldirdi.
“Beni 6zliiy or demek! Ozlesin, ne olmug?”
Omuz silkti Arturo.
“Biitiin bildigim eve dénmeni istedigi.”
“Belki gelirim -belki gelmem.”

Sonra yiizlinii burusturdu, burun kanatlar1 acgiip kapandi.
Arturo da ald1 kokuyu. Jumbo arkasma ¢omelmisti, tavsan lesini
iki 6n patisinin arasma almis, salyall dili disarida, Bandini ile
Arturo’ya bakiy ordu kovalamaca oynamak istegi icinde.

“Defol, Jumbo!” dedi Arturo. “G6tiir sunu burdan!”

Jumbo diglerini gosterdi, girtlagindan bir gurultu yiikseldi ve
cenesini legin {izerine yasladi. Meydan okuma hareketi. Bandini
burnunu tikadi.

“Kimin kdpegi bu?” dedi genzinden.
“Benim kopegim. Adi Jumbo.”
“Gotiir onu burdan.”

Ama Jumbo reddetti kalkmay1. Arturo yanina gittiginde arka
bacaklarini sigramaya hazirlanir gibi havaya kaldirip sivri dislerini
gosterdi, grtlagindaki gurultu olabildigince tehditkar. Arturo
saskinlik ve hayranlikla bakt1 kopege.

“Goriiy or musun,” dedi, “yanma gidemiy orum. Parcalar beni.”

Jumbo anlamug olmaliydi. Sonra tavsami patisiyle tokatlads,
agzma aldi ve kuyrugunu sallayarak uzaklasti... Cam agaglarinin
bagladiklar1 yere varmak iizereydi ki evin yan kapis1 agildi, Dul
Hildegarde disari ¢ikip havay1 kararsiz bir bigimde koklad.



“Aman Allahim, Svevo! Nedir bu korkung koku?”

Jumbo omzunun iizerinden Dul’u gordii, gézleri cam agaglarina
dogru gidip geldi. Tavsani yere birakti, bu kez daha siki 1sird1 ve
bahgeyi gecerek biitiin edastyla Dul Hildegarde’ye dogru yiiriidi.
Oyun oynamaya hevesli degildi Dul. Siipiirgeyi kaptig gibi onu
karsilamaya c¢ikti. Jumbo dudaklarmni araladi, onlar1 giineste
parlayan beyaz disleri gdriiniinceye kadar geri ¢ekti, sicim gibi
salya akiyordu agzindan. Gurultusunu yaydi, vahsi, insanin
kanmni dondurucu, tislamayla hirlama arasinda bir uyari. Dul
oldugu yerde kaldi, toparlandi, kdpegin agzini inceledi, sonra
bagimni 6fkeyle yana savurdu. Jumbo yiikiinii yere birakti, uzun
dilini memnuniyetle disar1 yuvarladi. Herkesi dize getirmisti.
Gozlerini kapatip, uyuyormus gibi yapti.

“Su allahin cezas1 kopegi gotiir burdan!” diye bagirdi Bandini.

“Senin képegin mi bu?” diye sordu Dul.

Arturo bastirilmis bir gururla bagini salladi.

Dul Arturo’nun yiiziinii inceledi, sonra Bandini’ye bakt1.

“Kim bu gen¢ adam?” diye sordu.

“Biiyiik oglum,” dedi Bandini.

“0O korkung seyi benim arazimden ¢ikar.”

Ha, boyle biriydi demek! Buydu demek kisiligi! Hemen Jumbo
konusunda bir sey yapmamaya karar verdi, c¢iinkii kopegin
oynadigini biliyordu. Ama, yine de, kdpegin goriindiigi kadar
tehlikeli olmasint isterdi. Agir ve kararli adimlarla képege dogru
yiiriidii. Bandini onu durdurdu.

“Dur,” dedi. “Ben hallederim.”

Balyozu kaldirdi, kuyruk sallayip derin derin soluyan kopege
dogru yiridii. On adim kala kopek arka bacaklarini havaya



kaldirdi, ¢enesini One uzatt1 ve uyari niteliginde hirladi. Babasmmn
yiiziindeki o ifadeyi, Dul orada oldugu igin iizerine gelen erkeksi
cesaretten kaynaklanan oOldiirme kararlihgmi goriince yerinden
firlayip iki eliyle balyoza sarildi Arturo, balyozu Bandini’nin
giclii yumruklarindan kurtarip yere firlatti. Jumbo hareketlendi,
avini yere birakip geri geri giden Bandini’ye dogru yiiriidi. Arturo
diz ¢okiip tuttu Jumbo’yu. Kopek yiiziinli yalayip Bandini’ye
hirladi, sonra bir daha yaladi yiiziinii. Bandini’nin kolunun her
hareketi hiriltiyla karsilantyordu. Oyun oynamiyordu kopek
artik. Doviigmeye hazird1.

“Geng adam,” dedi Dul. “O kopegi buradan g¢ikaracak musin,
yoksa polis ¢agirip onu vurduray im mi?

Kan bagima sigradi.

“Hele bir cesaret et, allahin cezas1!”

Jumbo Dul’a bakip dislerini gdsterdi.

“Arturo!” diye payladi Bandini. “Bayan Hildegarde’yle bu
sekilde konusamazsmn.”

Jumbo Bandini’ye déniip onu bir hirtltiyla susturdu.

“Seni agagilik kiiglik canavar,” dedi Dul. “Svevo Bandini, bu
miinasebetsiz ¢ocugun bu sekilde devam etmesine goz mi
yumacaksm?”’

“Arturo!” dedi Bandini sertge.

“Siz koyliler!” dedi Dul. “Siz yabancilar! Hepiniz aynisiniz,
siz ve kopekleriniz, hepiniz!”

Svevo bahgeyi kat edip Dul Hildegarde’ye dogru yiiridii.
Dudaklari aralandi. Ellerini 6niinde kavusturmustu.

“Bayan Hildegarde,” dedi. “Bu benim oglum. Onunla bu sekilde
konusamazsmiz. O bir Amerikali. Yabanci degil.”



“Sana da konuguy orum!” dedi Dul.

“Buruta Animale!” dedi Bandini. “Puttana!!”
Tikiirtik sigratmist1 kadmm ytiiziine.
Arturo’ya dondii.

“Hadi,” dedi. “Eve gidelim.”

Dul kimildamadan bakti onlara. Jumbo bile kadinin 6fkesini
hissetmis, igren¢ kokan ganimetini yere birakip geri ¢ekilmisti.
Cam agaglarmm asag inen yola agildign ¢akil tasi doseli yere
gelince doniip arkasma bakti Bandini. Yiizi morarmisti
Yumrugunu havaya kaldird1.

“Animal!” diy e bagirdi.

Arturo yola ¢ikmus onu Dbekliyordu. Birlikte indiler
kahverengimsi patikadan. Tek kelime etmeden, Bandini burnundan
soluyarak. Dere yataginda bir yerde Jumbo dolaniyor, onun
gectigi yerlerde calilar ¢itirdiyordu. Zirveleri bulutlar sarmuisti,
giinese ragmen soguk bir riizgar esiy ordu zaman zaman.

“Aletlerin ne olacak?” dedi Arturo.

“Benim aletlerim degil onlar. Rocco’nun. O bitirsin isi. Istedigi
de buydu zaten.”

Jumbo firlad: ¢alilarm arasmdan. Olii bir kus vardi agzinda, ¢ok
ol bir kus, giinlerden beri.

“Allahin cezas1 kdpek!” dedi Bandini.

“Iyi bir képek o, Baba. Avcl.”

Batidaki mavilige bakt1 Bandini.

“Yakinda Bahar gelecek,” dedi.

“Hem de nasil!”

Daha ciimlesini tamamlamadan minik ve soguk bir sey dokundu



eline. Eridigini gordii, kiiciik y1ldiz bigiminde bir kar tanesi...

SON



[1] Ben buz kestim bu arada! (¢.n.)
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