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İHSAN OKTAY ANAR

Galîz Kahraman



“Hüüüüüüüüüüüüüüüp! Jjjjjjjjjjjjjjjjt! Nah-ha!”

Bu zarif nidâ, Versay’da yaşayan Güneş Kral’ın, daha ayın ve hânedanın on dördüncüsü olan o
lunatik Kral Lui’nin taht salonunda çınlamamıştı! Cıgara dumanının tahriş ettiği nazenin ses tellerinin
ahenkle titreşip uçuklu dudakların büzülmesinin ardından, tütünden paslanmış sarı bir dilin iltihabı
damağa değmesi neticesinde peydâ olmuştu bu nidâ! Ve gönülleri mest eden bir şarkı gibi, ağızdan
pastırma ve soğan kokusu refakatinde çıkmıştı. Paris’te olsa bütün Françe, Pekin’de olsa bütün Çin,
Londra’da olsa bütün İngiltere duyar, hele hele York Şehrinin eskisi olmasa bile yenisinde, muhabir
flaşları ardı ardına pat pat patlardı. Ama ya bütün dünyanın kulak asması, ya anca üç beş kişinin
omuz silkip geçmesi için bu nidânın en müsait yeri Kasımpaşa’ydı. Çünkü şimdi gayet mümtâz
simaların yaşadığı bu mahalle, o devirde ya hep ya hiç‘in olduğu bir âlemdi.

“Hüüüüüüüüüüüüüüüp!”

İşte bu, eski zamanlarda bazıları nazarında, Kasımpaşalılığın ta kendisiydi! Mezkûr nidâyı
hançeresinden, cümle âlemin yaşadığı şu Dünya denilen gebergâha koyuveren zât, hâşâ, La Skala’da
aynı sedayı tam on altı mezür boyunca biteviye haykıran züppe tenorlardan biri değildi! Tam tersi, o
devrin Kasımpaşa aristokrasisinden kendi hâlinde bir jantiyom, dedesince bir kese kâğıdına yazılan
şeceresi tâ o kadim krallara ait virân sarayların ve altında küp küp altının yattığı mermer mezarların
civarındaki dağ köylerine uzanan bir zâdegân, namusundan mesul olduğu mahallesinin yampiri ve
yılankavi sokaklarında kol gezerken racon kesip afi sallayan, saikan ve asıl bir çeyrek çıyandı.

“Hüüüüüüüüüüüüüüüp! Jjjjjjjjjjjjjjjjt! Nah-ha!”

Rakı, şarap veya benzeri müskirât tesiri altında olmaksızın, İngiltere Kraliçesi’nin huzuruna kabul
edildiği sırada ancak Suvaç Kralının ağzına yakışacak bu zarif ve âsilâne nidâyı koyuveren İdris
Âmil Efendi Hazretleri’nin vâlidesinin, tâ fî tarihinde Efendimiz’i doğurmasına ramak kala,
Kasımpaşa’nın Kulaksız Külhânî Çıkmazı‘ndaki salaş evlerinin kafesleri ardından sokağa hüzme
hüzme nur ve fer sızdığı, üstüne üstlük, hem Ay’ın ve hem de Güneş‘in Koç Burcu’nun yigirmi
yedinci derecesinde olduğu, ayrıca semada bir kuyruklu yıldızın akıp gittiği rivâyet edilegelmiştir.
Mahallenin ebesi, Efendimiz İdris Âmil Hazretlerini doğurtup kıçına şaplak attıktan sonra zavallıcık,
yaygarayı ve velveleyi basmış, kucağa alınıp pışpışlanırken de Hazret’in sünnetli olduğu fark
edilmişti. Efendimiz’in bilâ kusur pipisini gören hacı dedesi, hem pederine hem de mâderine
bebeciğin istikbâlde Allah dostu olacağını, Cenâb-ı Hakk’ın yolunda muazzam merhale kat edip
yüksek bir mertebeye geleceğini müjdelemişti. İlle ve lâkin, Efendimiz’in pederi, hem sultanın hem
de halifenin memleket haricine sürgün edildiğini, yani Allah yolunun artık engelli engebeli olduğunu
hacı dedeye boş yere hatırlattı. Pedere göre postnişin olmak, postu kaptırmak demekti. Ama ihtiyarın
bir kulağından giren malûmat, onun yaş icâbı pelteleşmiş beynini ancak birkaç dakika kolaçan ettikten
sonra hemen, diğer kulağından dışarı sızmaya başlardı. Fakat bu kesinlikle, onun zihnî melekelerini
kaybettiği mânâsına gelmezdi. Çünkü adam tâ tokuz yaşında ezberlemiş bulunduğu Kur’ân-ı Kerim’i,
o mübarek hafızasında hâlâ koruyan ve ara sıra Piyale Paşa Camii’nde birkaç lira dünyalık, yahut
yarım tepsi baklava mukabilinde Mevlid-i Şerîf okuyan bir hâfız ve mevlithândı. Karacaoğlan’ın
bütün şiirlerini ezberinden kahvede, kıraathânede ona buna durmadan okur, böylece şundan bundan
avanta içtiği çayı kahveyi hak ettiğine cân-ı gönülden inanırdı.

Mâderinin sütü bol bereketli olduğu için tâ dört yaşına kadar emzirilen İdris Âmil Hazretleri tosun



tombalak bir velet olup çıkmıştı. Neylersin ki boyu uzayacak gibi değildi, yine de Efendimiz buna
fazla ehemmiyet vermeyecekti. Öyle ki ileride, bir mecmûada Leonardo nâm bir sanatkârın daire
içine çizdiği, kollarını bacaklarını açmış o sözüm ona mükemmel insan bedenini, sırf kendisininkine
benzemiyor diye kusurlu bulacak ve üstâdı, elips yerine daireyi seçmek gibi bir sanat cürmüyle ithâm
edecekti. Çünkü, kâh mâderinin kâh pederinin kâh dedesinin, kâh ayın kâh güneşin, kâh seyyârelerin
kâh burçların, çevresinde döndüğü İdris Âmil Efendi Hazretleri, tâ o yaşta kutub mertebesine vâsıl
olmuş sayılırdı. Nasıl ki denizciler Kutup Yıldızı‘na bakıp istikametlerini tâyin ediyorlarsa,
Âdemoğulları‘nın da Efendimiz’e bir bakıp onu misâl ve kıstas alarak kendilerine bir çeki düzen
vermeleri, hem yollarını hem de yordamlarını bulmaları icap ederdi. Zaten Güneş‘in doğudan
doğduğu da palavraydı! Dünya’yı aydınlatan güneş, asıl Efendimiz’in o mübârek vâlidesinden
doğmuştu! Bu, ikinci bir Kopernik inkılâbıydı. Çünkü insanoğlu artık, merkezinde bu kez hakikî bir
güneşin, yani asîl Efendimiz’in olduğu bir kâinatta idiler. Fakat bu güneş gök kubbede ve burçlarda
değil, Kasımpaşa’da ve surlarda kol geziyor, nedense müneccimlerin gözünden hep kaçıyordu. Tıpkı
İsa Mesih gibi gökten yere inmiş, günahkârlara ve azap çekenlere kurtuluşu şöyle müjdeliyordu:

“Hüüüüüüüüüüüüüüüp! Jjjjjjjjjjjjjjjjt! Nah-ha!”

Tahriş olmuş hançereden fışkıran bu asîl seda gök kubbede tekrar tekrar aksettikten sonra arz
küresine âdeta rahmet gibi çöker, işitenlerin kulağını okşar, arada bir de yüreklerine endişe salardı.
Hazreti Davut, bas değil tenor olsaydı ve o da İdris Âmil Hazretleri gibi günde üç paket cıgara
tüttürseydi böyle bir muntazam ve muazzam bir feryat koyuverirdi. Mâşallah! İyi hoş ama,
kıraathânelerde bu mübârek nidâ nazar-ı dikkati pek çekmiyordu. Galiba o devirde Kasımpaşa,
kurtuluşa ermek için fazla uygun bir mıntıka değildi. Ama yine de halâs bulmak içi yakınlarda bir
Kur’ân kursu vardı. İşte İdris Âmil Hazretlerini, erenlerden olsun diye bu kursa yazdırdılar. Ama
kaçıp bu kez kırklara karışmasın diye kursa onu pederi getirip götürüyordu. Çünkü Kur’ân kursunun
hocası da dogma büyüme Kasımpaşalı‘ydı. Böylece Efendimiz, ayınları çatlatıp gayınları
patlatamadığı için suratında şamarlar çatlayıp tokatlar patladı. Bu, bardağı taşıran son damla olmuştu.
Hocaya ve dedeye bakılırsa İdris Âmil Efendimiz, yoldan çıkmış bir zât-ı nâmuhterem olmuş gibiydi
ama bu pek doğru sayılmaz. Çünkü artık kursa devam etmeyeceğini beyan ettiği vakit, hem dedesi hem
pederi hem de hem mâderi saçını başını yolmuş, ama Hazret’in ağzından şu nidâ çıkmıştı:

“Nah-ha!”

Efendimiz kaba saba bir şahıs sayılmazdı. Sadece ve belki, bir büyükbaş hayvan gibi, Tabiat’ın
hudutlan dışına çıkmayı reddediyor ve Medeniyet’in, mektebe devam etmek, din yolunda ilerlemek,
Mushaf’ı kıraat etmek gibi bazı nimetlerini reddediyordu. Gerçekten de İdris Âmil Hazretleri bir
Tabiat mucizesiydi, o Tabiat ki, onun her bir unsuru, dağlar taşlar hayvanlar, Cenâb-ı Hakka secde
eder dururdu. Efendimiz madem ki Tabiat’ın bir parçasıydı, bir de kalkıp camide secde etmesi pek
lüzumlu sayılmazdı. Neylersin ki, gün geldi, Tabiat onu bir gece ikaz ediverdi!

Cins-i latif artık ona ziyâdesiyle cazip geliyor, fakat Efendimiz pek de haklı olarak kendisini bu
kadar beğenirken, ne kadınlar ne de kızlar, onun suratına, basık burnuna, pörtlek gözlerine alıcı
gözüyle bakıyordu. Kısacası evdeki hesap bir türlü çarşıya uymamaktaydı! Demek ki yanlış giden bir
şeyler vardı. Apış arasındaki Tabiat kuvvetini elinden geldiğince zapt ettiği için, bu kez kalbi güm
güm atar oldu: İdris Âmil Hazretleri her dâim ona buna âşık, sulu zırtlak biri oldu çıktı. Elbette
sinesinde bir kalp, kalbinde şiddetli hisler, yumulu gözlerinin önünde de âşık olduğu kızlar vardı. Gel



gör ki cins-i latif, herhangi bir sahada parlayıp sivrilmedikçe ona kul kurban olacak gibi değildi. Hâl
böyle olunca Efendimiz Hazretlerinin bir sahada terakki etmesi, pişip parladıktan sonra da kadını kızı
tâ ayağına beklemesi uygun olacaktı. Böylece, hem Bâbıâlî hem de Kasımpaşa aristokrasilerinde
kendisini adamdan saydıracak sahalar ve unvanları ihtivâ eden şöyle bir cetvel hazırladı:

Asâlet Mertebeleri Delikanlılık Mertebeleri Kabiliyet Mertebeleri
Arşidük Külhânbeyi Başmuharrir

Dük Kabadayı Muharrir
Prens Dayı Müellif
Marki Fedaî Âşık
Kont Raconcu Kasideci

Vikont Bitirim Meddah
Baron Bıçkın Münekkit
Senyör Serkeş Tashihçi
Şövalye Kopuk Heveskâr

Centilmen Çıyan Kâtip
Avâm Kıtıpiyoz Filistin

Kıdemlilere hitap şekli
Majesteleri! Â-bi-cim! Üstâd!

Kadîm Yunanlar’ın medenî olmayan başka milletlere ‘barbar’ dedikleri gibi, o devirde de
Kasımpaşalılar diğer mahallelerin sakinlerine ‘kıtıpiyoz’ derlerdi, İdris Âmil Hazretleri, doğma
büyüme Kasımpaşalı olduğu için, yeraltı aristokrasisine centilmen unvanıyla zaten dâhil sayılırdı.
Ama yazıklar olsun ki bu rütbe, cins-i latif gözünde fazla makbûl sayılmazdı! Çünkü cam başında
sokağı seyredip gün boyu koca bekleyen kadın kız dâima, kendilerini kurtaracak bir şövalye peşinde
olurdu. İşte bu yüzden Efendimiz, yeraltı camiası içinde terfi edip makam mertebe kapmanın bir
yolunu bulmalıydı. Yoksa Kasımpaşa’da ismi ve lâkabı ağza abdestle alınan ‘o kişi’ye, yani
müstemlekeci ve istilacı gayelerle bu koca şehirdeki bütün hanı hamamı haraca bağlayan ve
kıtıpiyozların en sonunda huzurunda diz çöktüğü o ‘Emperyal Kûlhâni’ye, yani Yarma İskender’e mi
müracaat etseydi? O devirde şehrin yeraltı camiası iki sancak altında toplanmıştı. Üsküdar’da
‘Anadolu Külhânbeyi’ yani Remiz ve Kasımpaşa’da ise ‘Rumeli Külhânbeyi’, başka deyişle Yarma
İskender hüküm sürer, bu güzide ve asîl şahısların, kendilerine mahsûs görkemli sarayları
sayılabilecek cezaevinden çıktıkları pek nadir görülürdü. İşte bu nedenle, onlarla görüşmek isteyen
şahsın, bir hâl çaresi bulup cezaevine girmesi icap ederdi! Bu da zor bir iş sayılmazdı, çünkü
cezaevine girmenin değil, çıkmanın zor olduğunu cümle âlem bilirdi!

O devirde Kasımpaşa’nın yeraltı elitleri cami yanındaki Babalar Kıraathânesinde toplanırlardı.
Silmesi de edep erkân bilir, etiket sahibi, kibar ve görgülü şahıslardı. Öyle ki, kıdemlilere hürmetle
‘â-bi-cim’ denirken, onlar da astlarına gayet zarif bir şekilde ‘ulan’ diye hitap ederlerdi. Kısacası
bunlar klâs adamlardı ve ayrıca, elden ayaktan düşmüş yaşlı kabadayılardan bir ihtiyar heyeti de
burada toplanırdı ki, işte bu grup, bir nevi yeraltı senatosu sayılabilirdi. Her şey bir yana,
kıraathânenin bir duvarında kadim ve mümtaz kabadayılara ait, maddî ve manevî kıymeti fazlaca
ustura, gaddâre, piştov, saldırma, yatağan gibi pekmez akıtmaya mahsûs cins cins emanet demir ile,
bunların kendi uğurlarında kullanıldığı hanımların fotoğrafları asılıydı. Bu duvarın yanında ise, onları
giyip kuşanan sahipleri artık hayatta olmayan, üzerindeki saldırma ve kurşun deliklerinden akan



pekmezin kızıla boyadığı cakalı paltoların asılı bulunduğu bir elbise askısı vardı. Bu duvarın hemen
dibinde ise, kıraathâne çırağının her gün cilâlayıp fırçalayarak parlattığı, polisten kaçtıkları esnada
hızlı koşmak için merhum sahipleri tarafından ayaklardan daha kolay fırlatılmak muradıyla
topuklarına basılmış, otuz çift kadar sivri burunlu ayakkabı göze çarpıyordu. Sözün kısası bu duvar
mütevâzı bir müze sayılabilirdi. Ama eğri oturup doğru konuşalım, kıraathâne ahalisi nezdinde
kıymeti, Luvr’dan ve Ermitaj’dan daha ziyâdeydi.

Ancak yeraltı âleminde kararlar süratle verilir, dörtnala icrâ edilir, meselelerin tekmili yıldırım
gibi hâlledilirdi! Bu sebepten, Babalar Kıraathânesi’ne müracaat eden İdris Âmil Efendimiz
Hazretleri’nin hemen oracıkta, kabadayılar tarafından ruhunun ve ciğerinin okunup imtihan edilmesi
ve çıyanlık bakaloryası alması uzun sürmedi. Gel gör ki, daha fazlası için, Rumeli Külhânbeyi olan
Yarma İskender Âbimiz’in tasdiki icap ediyordu. Ne iş ki, şehri haraca bağlayan bu ekstra ekstra
külhânî de, huzuruna varmak isteyenleri, yeraltı aristokrasisinin Versay’ı sayılan Sultanahmet
Cezaevi’nde kabul etmekteydi. Efendimizin buraya girmesi için bir cürüm işlemesi, meselâ pos
bıyıklı mahalle bekçisinin mâbâdına, Yaradan’a sığınıp bir tekme atması gerekiyordu. Attı da!
Âferin! Pir olsun! Karakolda dayak yemesi gerekiyordu. Yedi de! Bravo! Can kurban! Hey! Hey!
Hey! Böylece, arası soğumadan Sultanahmet Cezaevi’ne yollandı. Kıdemi az olduğu için cezası da
henüz azdı. Ama bu süre zarfında pekâlâ, bilinen âlemin fatihi Yarma İskender Âbimiz’in huzuruna
kabul edilebilirdi. Ne var ki daha ikinci günde Efendimiz Hazretleri’nin, hâşâ, maçası sıkmamış,
gardiyan sopasından ve idamlık pandiğinden usandığı için gizli gizli ağlar olmuştu. Olsun, yine de can
kurban! Bununla birlikle, İdris Âmil Hazretleri’nin bu mekâna ne murad ile geldiğinden oradakiler
bîhaber değildi. Nitekim bir gece, paltolarını sırtlarına kartal kanat geçirmiş yedi esrarengiz kabadayı
onu uyandırdı, işte o gece Yarma İskender Âbimiz’in huzuruna varacaktı.

O karanlık gecede Efendimize refâkat eden kabadayılar önlerinde birbiri ardına açılan demir
kapılardan geçerlerken, kilitleri tıngırtıyla döndüren gardiyanlar ellerini göğüslerine götürüp onların
önünde hürmetle eğiliyorlardı. Derken merdivenlerden aşağı inmeye başladılar. Bu yetmedi, daha
daha aşağılara indiler. Çünkü Rumeli Külhânbeyi, şânına yaraşır bir şekilde, bodrumun bile altındaki
hücresinde kalıyordu. Burada elektrik düğmesi yoktu. O yüzden kabadayılar, daha önceden dürüp neft
yağma batırarak hazırladıkları gazeteleri yaktılar ve bu meşalelerin ışığı altında, dar geçitlerden
yürüyüp en sonunda Âbimiz’in hücresine, yani Rumeli Külhânbeyi’nin taht salonuna vardılar. İdris
Âmil Efendimiz’de, hâşâ, ciğer olup olmadığı belli olacaktı. Kara paltolarını kartal kanat sırtlarına
atmış yedi kabadayı hücrenin önünde bir durduktan sonra kapıyı tıklattılar ve eğilmiş vaziyette
hürmetle geri geri çekildiler. Ne hikmetse, tıklanan kapı gıcır gıcır gıcırdayarak açıldı. İdris Âmil
Hazretleri, açılan demir kapıdan içeriyi görünce, hayatındaki en korkusuz, mangal yürekli ve
husyeleri altı okka çeken külhânîyi gördü. O anda yüreği yerinden oynayıverdi!

Bütün korkulan yanı sıra nihayet teofobisine karşı da zafer kazanan külhânbeyi, etrafındaki parıl
parıl yanan mumlar tarafından aydınlatılan üç meş’ûm kız heykelinin bulunduğu sehpanın önünde diz
çökmüş, neûzübillâh, Lât, Uzzâ ve Menât isimli bu putlara, ibâdet ediyordu! Tövbeler olsun! Allah
hidâyete erdirsin! Âmin! Nerede ne varsa.

İdris Âmil Hazretleri önce, meşalelerin birer ikişer söndüğünü zannetmişti. Oysa gözleri
kararıyordu. Galiba altına da kaçırmıştı. Gözlerini cezaevinin revirinde açtığında bir sıhhiyeci hem
küfürleri basıyor, hem de Efendimiz in suratına ardı ardına tokatları patlatıyordu. Zaten nebze kadar



olan forsu da gitmişti. Artık koruyanı kollayanı da olamazdı! Yegâne çaresi, mâbâdını tekmelediği
bekçiden af dileyip adamın elini bir öpmekti. Rütbesinin tenzili pahasına olsa bile bunu yaptı da!
Hâlbuki bir Kasımpaşa çıyanı, değil bekçi, polis eli bile öpmezdi. İyidir hoştur, adam şikâyetini geri
almıştı ama, hapisten çıkmazdan bir gün önce Efendimiz, artık avâmdan biriydi. Çünkü hâdise yeraltı
âleminde derhal işitilmiş ve İdris Âmil Efendi Hazretleri nahak yere, Babalar Kıraathânesi’ndeki
ihtiyar heyeti tarafından ‘ciğersizin teki’ olarak damgalandığı, âdeta dinden ve racondan saptığı için,
Kasımpaşa zâdegân camiasından def ve aforoz edilmişti! Fakat Efendimiz onların bu kararını
sallamadı. Cezaevinden çıkıp ciğerlerine hürriyetin bulutlarını çektiğinde, yine şu nidâyı
koyuvermişti:

“Hüüüüüüüüüüüüüüüp! Jjjjjjjjjjjjjjjjt! Nah-ha!”

Köprüyü geçip Kasımpaşa’ya doğru yürürken aksi gibi, mitraların gacoların ela, yeşil, kara
gözlerindeki zührevî ateş daha şimdiden gönlünü tutuşturuyordu. Kadınlar kavga etmezdi ama bütün
kavgalar kadınlar içindi, medeniyeti kadınlar kurmamıştı ama medeniyet kadınlar için kurulmuştu.
Kısacası zaten mankafa olan erkek tâifesi, cins-i latifi görür görmez daha da bir delirdiği için, onu
elde etmek gayesiyle gece gündüz demeden didinip yırtınarak icatlar yapmış, ayağına üşenmeyip keşif
seyahatlerine çıkmış, sırf onları tavlamak için kendini paralayıp cilt cilt kitaplar yazmıştı. Hanım
kısmı erkeği, zavallının kalbine aşk okunu sokup gebe bırakır, sonra da ona dokuz doğurturdu. İşte bu
yüzden İdris Âmil Hazretleri müşkül vaziyetteydi. Bekçinin elini öptüğü için hem forsu hem de afisi
kalmadığından, o devirdeki Kasımpaşa’da caka alacağı bir mitra da bulamazdı. Mahallesindeki
lâkaplar ve unvanların o devirde, şehrin geri kalanındaki karşılıkları ‘kalas,’ ‘odun,’ ‘hoyrat’ gibi hiç
de âdil olmayan kelimelerle ifade ediliyordu. Öyleyse kendisine zarâfet kazandırmalıydı. Evet!
Mangal gibi bir yüreği yoktu! Ama âhûları âfetleri görünce aşktan pırpır atan bir kalbi vardı! İşte
böyle birinin yufka yürekli olmaması imkânsızdı. Hâl böyle olunca Efendimiz Hazretleri, art eteğinde
kadın kızın namaz kıldığı biri olabilirdi. Fakat gacolar süsü çok sevdiklerinden, yalınkat bir aşkı
refüze ederlerdi. Öyleyse hislerini daha şatafatlı hâle sokmalı, yani şiir yazmalıydı.

Böylece Efendimiz, bakkaldan kâğıt kalem alıp şiir sanatına kendini verdi. Ama iş elbette bununla
bitmeyecekti. On yedi yaşına basıp suratında sivilceler patlamaya başladığında, pederine yalvar
yakar oldu ve adamdan kopardığı parayla eskiciye gidip kendisine, hayli yıpranmış ve iki beden
büyük de olsa, şâirlere lâyık ve mahsûs bir takım elbise, afisi tam olsun diye bir de hasır şapka
almıştı. O yaşlarında Efendimiz in kafatası dardı ve hasır şapka bu yüzden tam oturmuyor, şiddetli
rüzgârlarda başından fırlayıp uçuyor, o da peşinden koşturuyordu. Bu nedenle şapkanın iç kenarlarını
gazete kâğıdıyla beslemek zorunda kalmıştı. Bununla da kalmadı, boyunun kısalığını az da olsa
gidermek için kunduralarının ökçelerini söktürüp daha yüksek olanları çaktırdı. Evet! Kâh kalbi kâh
kılığıyla artık bir şâire benziyordu. Bazen, bu sanatın bir icâbı olarak, hava kapalı ve hele yağmurlu
olduğunda Sarayburnu’na gidiyor, kalbindeki kızlara erişmenin, şu Kızkulesi’ne erişmek kadar zor,
belki de imkânsız olduğunu düşünüp, için için ağlıyordu. Gerçi kalbinde kızlar vardı, ama gönlündeki
aslan da kükremeye başlamıştı: Yazdığı şiirleri bir yolunu bulup bastıracak, onun kitabını okuyan kız
tâifesi de, kadın ruhunu mümkün mertebe iyi anlayan bu hisli ve büyük şâire hayran olup Efendimiz
için yanıp tutuşacaktı.

Kız taifesinin yüz vermemesi, İdris Âmil Hazretleri’nin kendisinden haksız yere az buçuk şüpheye
düşmesine yol açmış gibiydi. Ama şüphesi yersiz olsa gerekti: Mecmûada gördüğü o daire içinde



kollarını bacaklarını açmış ‘mükemmel âdem’ bedeni pek doğru çizilmemiş olmalıydı. Ressam eğer
Efendimiz’in sûretini bir görmüş olsaydı, daireyi yukarıdan az bastırır, kol ve bacakları daha güdük,
daha bir derli toplu çizme şansına nail olurdu. Evet! Evropa sanatçıları hayatlarında hiç mükemmel
bir erkek bedeni görmemişler, çünkü Kasımpaşa’ya hiç gelmemişlerdi. Yunan hendeseciler de altın
oranı yanlış hesaplamış olmalıydılar, öyle ki, oranın hakikî kıymetini bulmaları için Efendimizin
mübârek suratına bir bakmaları yeterliydi! Çünkü İdris Âmil Hazretleri kutub idi ve insan
bedenindeki vezni araştıran bütün ressam ve heykeltıraşlar da tıpkı seyyareler gibi onun etrafında
dönüyorlardı. Şu apaçık bir hakikatti ki, Efendimiz aslında, ‘Kasımpaşa Herkülü’ addedilmeliydi!
Esasında, ressamların ve heykeltıraşların cetvel, pergel ve benzeri hendese âletleriyle onun kâmil
bedenini bir ölçüp biçip Zeus’u, Aşil’i, Perse’yi ve Tese’yi mermerden yeniden yontmaları,
Efendimiz sivilceli olduğu için de heykele pek zımpara vurmamaları icap ederdi! İllâ ve lâkin,
bunların hiçbirinde, sanata heves ve ilim aşkı yoktu. Bu da elbette ki sanata ve kâinatın hakikî
kıstaslarına karşı işlenmiş bir ihânetti. Sanki müzede Apollon heykelini seyrediyormuş gibi, Sokrat’ın
“Kendini bil!” nasihati mucibince, bir öğle sonrası vitrin camında kendisini iki saat boyunca dikkatle
inceleyen ve neticesinde, hem sivilceleri, hem basık burnu, hem fırlak gözleri ve hem de boyunun
kısalığıyla sulh yapmakla kalmayıp, en mühimi, bu özelliklerinden dolayı bir de kendisine âşık olan
İdris Âmil Hazretleri, gelip ayaklarına kapanacaklar diye kız tâifesine acır bile olmuştu.

Feylesofun “Kendini bil!” nasihati uyarınca, aynaya baktığı vakit gördüğü surete gayet haklı ve
münasip olarak âşık olan Efendimiz, bu yetmiyormuş gibi, yareninin siyah camlı güneş gözlüğünü al
aşağı tut yukarı altmış kuruşa satın almış, böylece fiyakasını tam tekmil eylemişti. Yareniyle yaptığı
pazarlıkta, onun briyantinini on beş günde bir defa kullanmak da vardı. Hoş! Yareni miktar konusunda
cimri davranıyor ve pazarlıkta kararlaştırdıkları gibi, bu müddet bilince, tüpünden briyantini
Efendimiz’in mübârek avucuna anca bir nebze sıkıyordu. Fakat bu miktar bile İstiklâl Caddesi’ne
çıkmak için yeterliydi. Pantolonunun sağ arka cebindeki tarağıyla daha o yaşında saçlarını geriye
tarayan İdris Âmil Hazretleri, Allah korusun, vurulup kendisine bağlanırlar ve bu hâlleriyle yoluna
baş koyduğu şiir meşgalesinde ona ayak bağı olurlar diye kız tâifesine pek nazar eylemezdi. İşte bu,
hakikî bir sanatkârın tavrıydı. Evet! Efendimiz cins-i latife karşı istiklâlini ilân etmişti. Gel gör ki,
daha eli hanım eline değmemiş, hattâ Abanoz Sokak’ta siftah bile etmemişti. Kız taifesine ilgisi, şiir
sanatında terakki kaydetme gayretinden ileri geliyor gibiydi. Kadın kız olmasa şiir miir yazamazdı.
Ama bu işin bazı tehlikeleri de yok değildi: Nitekim günün birinde Cadde’de, Efendimiz’in gözü ve
gönlü bir kıza aktı ve sırf ona bir şiir yazmak için bu âhûyu evine kadar takip etmeye karar verdi, işin
kötüsü, varlığını hissettirmiş olmalı ki, kız ikide bir dönüp öfke ve endişeyle ona bakıyordu. Bir süre
sonra da telefon kulübesine girdi ve içeride meçhul biriyle konuşmaya başladı. Efendimiz Hazretleri
de bir vitrini seyrediyormuş numarası yapıp yan gözle de kıza kaçamak kaçamak bakıyordu. Neylersin
ki, ansızın bir “Yiiiiiheeeeeeeeyt!” sedasıyla yüreği ağzına geldi! Kızın âbisi olduğu her hâlinden
belli, göğsü kıl içinde bir adam, üstünde redingot ve altında da paçaları sıvanmış çizgili pijaması
olduğu hâlde, ailesinin namusunu korumak muradıyla ona doğru koşturuyordu! Hızlı koşmak için olsa
gerek adam yalınayaktı ve elinde de bir meşe odunu göze çarpmaktaydı. Kısacası kızın âbisi, sanattan
şiirden anlayacak birine pek benzemiyordu. Kendi mübârek ve kâmil bedenini sopa darbelerine karşı
korumak Efendimiz için farz olduğundan, kaçmaktan başka çare yoktu. Fakat İdris Âmil Hazretleri’nin
kundura ökçeleri o kadar yüksekti ki, öfkeli âbi onu daha otuz metrede yakalar ve canına okurdu. Bu
sebepten Efendimiz kunduralarını ayağından fırlattı ve Tünel’e doğru koşturmaya başladı. Tam on
dakika koşup tıkandığında arkasına bakmış ve tâ geride o öfkeli âbinin, bir yandan yumruğunu
sallayıp bir yandan da bas bas bağırdığını görmüştü. Elinde meşe odunu olan göğsü kıllı âbi, eğer onu



bir daha Beyoğlu’nda görürse kemiklerini un ufak ettikten sonra karakola çektireceğini haykıra
haykıra beyan ve tebliğ etmekteydi. Ara sokaklardan birindeki kıraathânede karanlığın çökmesini ve
ortalıktan el etek çekilmesini bekleyen İdris Âmil Hazretleri, daha sonra kunduralarını fırlattığı
mevkiie gelmiş ve onları bir çöp varilinin içinde bulmuştu. Kasımpaşa’daki evlerine gece yansına
doğru vâsıl olduğunda, oturup “Aşkın Gazâbı” isimli şiirini kaleme aldı. İlâhî!…

Allahû Teâlâ İdris Âmil Efendimiz’i seviyor ve kolluyor olmalıydı ki, şâir takımının sadece âşık
olması değil, fakat aynı zamanda ıstırap da çekmesi icap ettiğinden olsa gerek, Efendi Hazretleri bir
gün kendisini hayli muazzam bir sıkıntının içinde bulacaktı: İşte o günden bir hafta kadar önce,
sağanağın kesilmek bilmediği bir gece çalınan kapıyı açtığı vakit karşısında, ailenin yegâne delisi
olan dayısını görmüştü! Seneler evvel evden kaçıp sır olan bu ağlargüler adam, omuzuna kayışla,
radyoya benzer bir tahta kutuyu çaprazlama asmıştı. Zırdeli bildikleri Dayı‘yı hemen içeri alıp, gürül
gürül yanan sobanın başına oturttular. Adam iyileşmiş gibiydi. Daha evvel ikide bir ona buna
saldıran, şu kadına bu kıza âşık olan ve daha kötüsü, sık sık kumar nöbetlerine yakalandığı için
bitirimhânelerde dünyanın parasını kaybeden Dayı, eskisinden farklı olarak ne bağırıp çağırıyor, ne
karasevdalı ve ne de gözü kara görünüyordu. Adamın gayet sakin bir sesle anlattığına bakılırsa, onun
senelerdir azap çekip ona buna cefa verdiği bu delilik illetine, yolunun düştüğü Diyârbekir’in Sur
Mahallesindeki bir pratisyen toktor ile, yine aynı mahalledeki bir radyo tamircisi dermân bulmuştu.
Toktor ile tamircinin cedleri, biri Diwana ve diğeri de Zengetil denen iki hasım köye dayandığı için
birbirleriyle pek geçinemiyorlardı. İşte aralarındaki gereksiz münakaşalar sebebiyle Dayı‘nın şifâ
bulması uzamıştı. Şifâ ise ilâç milâç değil, omuzuna çapraz astığı şu radyoya benzer tahta kutuydu.
Kutunun üzerinde iki düğme, ibreli ve ışıklı bir kadran ve bir de kapı zili vardı. Bu tuhaf cihazdan
çıkan bir kablo doğruca Dayının kasketinin içine gidiyordu. Nitekim kasketini çıkarınca, kablodan
çıkan üç ayrı telin, adamın kafatasına toktor tarafından açılıp daha sonra her birine birer elektrot
sokulmuş üç deliğe muntazaman girdiğini fark ettiler. İşte bu elektrotlar adamın dimağının, ‘gazap,’
‘karasevda’ ve ‘kumar’dan mesul merkezlerine, icap ettiği, yani zil çalmaya başladığı zaman azar
azar cereyan veriyor ve Dayı‘nın deliliği kesiliyordu. Tamircinin eski ve bozuk radyoların
lambalarını ve benzer parçalarını kullanıp hazırladığı cihazın kablosunu kafaya, işte bu toktor, önce
tükenmez kalem ile işaretledikten sonra, bir matkap ile delik açıp dimağın marazî mıntıkalarına itina
ile bağlamıştı. Adam asabîleşir gibi olduğunda zil çalıyor, Dayı cihazın üç kademeli birinci
düğmesini ‘gazap’ konumuna getiriyor, ardından ikinci düğmeyi kâfi miktarda döndürüp bizzat kendi
dimağına bir nebze cereyan verince âdeta kuzu kesiliyordu. Kadına kıza gönlü kayar gibi olup da
cihazın zili yine çaldığı vakit, aşk acısından kurtulması için, birinci düğmeyi ‘karasevda’ya
getirdikten sonra, yine ikinci düğmeyi aşkının şiddetine göre döndürüp ayarlaması kâfi geliyordu.

Ailenin, Hacı Dede’den kalma ve şimdi ortak işlettikleri mandıra yegâne geçim kaynaklarıydı ama,
cihazının tükenmeye yüz tutan pillerini yenilenmesi için Dayı‘nın Efendimiz’e verdiği 15 kuruş ile
Babalar Kıraathânesi’ndeki çay kahve borcu kapatılınca bir felâket vuku bulacaktı: Dayı‘nın
dimağına icâbında cereyan veren cihazın pili tükendiğinde, artık kendini pek kontrol edemeyen adam
bir halttır etmiş, yani Galata’nın zorba tâifesinden birkaç külhânîye epey bir kumar borcu yapmıştı.
İşte bu adamlar gelip gelip giderek kapıyı tekmeliyor, Dayı‘yı sallayıp silkeliyor, borcunu oracıkta
ödemesi için ikide bir adamcağızın gırtlağını sıkıyorlardı. Nihayet borç takside ve iş de tatlıya
bağlandı. Ne çare ki aile böylece maddî sıkıntıya düştüğünden, Efendimiz’in bir iş bulup çalışması
artık şarttı. Üstelik bunu derhal yapması icap ediyordu. Neyse ki kumarbaz Dayı, Efendimiz’e bu
konuda yardım etti ve onu Abanoz Sokak’ta, baş müşterisi umumhâne kadınları olan bir aşçı



dükkânına, on beş kuruş yevmiyeyle garson olarak yerleştirdi. İdris Âmil Hazretleri’nin vazifesi,
başının üzerindeki kocaman tepsiyle umumhânelere yemek taşımaktı. Bu iş, kumarbaz Dayı‘nın
Efendimiz’e bir kıyağıydı. Ancak Hazret’in bu mesleği dedenin pek o kadar hoşuna gitmemiş olacak
ki, evde ikide bir avaz avaz, “Hacı Seyfullah Efendi’nin torunu İdris gavat oldu!” diye haykırıyor,
Efendimiz’in mâderi de pederi de ihtiyarı bir türlü susturamıyorlardı. Öyle ki komşular, sabahları
horoz sesiyle değil, aklî melekelerini kaybetmeye başlayan ihtiyarın, “Oyyy! İdris’im gavat oldu!”
feryadıyla uyanır oldular. Oysa Efendimiz gavat mavat olmuş değildi. Yaptığı iş sadece,
umûmhânelerden sipariş edilen yemekleri, kafasının üzerine yerleştirdiği koskoca bir alüminyum
tepsiyle sipariş sahibelerine taşımaktı. Bu mesleğin bahşişi de boldu, ama Efendimiz daha
umûmhâneden girer girmez, hemen bir kadın onun yanağından makas alırken bir diğeri kıçını
avuçluyor, İdris Âmil Hazretleri’nin suratı mahcûbiyetten kıpkırmızı kesilince de kahkahayı
basıyorlardı. Hâlbuki onun asıl mesleği şiirdi ve bu işi sonsuza kadar sürdüremezdi. Çünkü bu
meslekte, her ne kadar terfi imkânı olsa da, en fazla peçeteci olurdu. Lâkin, ümitsizliği çok
sürmeyecekti. Nitekim, umûmhânelerden birinin sermayesi olan Handan isminde bir esmer güzeline
gönlünü kaptırır gibi olmuştu. Derken her gece bu hanıma mum ışığı altında şiir yazmaya başladı.
Kendini hislerine o kadar kaptırmıştı ki, daha otuzuncu şiirde, kalbi aşk ateşinden az kalsın kül
oluverecekti! Bu azâba tahammül edemediğinden olsa gerek, gönlünü kor ve kül eden meseleyi
ailesine açtı. Sonunda, hem mâderini hem de pederini görücü gidip, Handan’ı ailesinden istetmeye
razı etti. Zaten Efendimiz, hanımı takip edip evinin yerini çoktan keşfetmişti. Vaziyet hanımın ailesine
çıtlatıldı. Beklenen gün geldiğinde ise, elinde bir kutu lokum ve diğer elinde de bir demet gül olduğu
hâlde İdris Âmil Hazretleri, mâderi, pederi, dedesi ve Dayı ile birlikte, Handan’ın Salı Pazarındaki
evine cümbür cemaat vâsıl olup kapıyı çaldılar. Efendimiz ve ailesi gayet hoş karşılanmıştı, fakat
Handan’ın muhterem pederi, ne olursa olsun, Efendimiz Hazretleri hakkında bir tahkikat istiyordu.

Ama işte! Tam da bu sırada kıyâmet kopuverdi! Biri kapıya gümbür diye tekme atıp kırdı ve içeri
ızbandut gibi, dazlak ve kızıl bıyıklı bir adam, nâra koyuvererek girivermişti! Bu lendühâ gibi adamın
ismi Mercan idi ve ne yazık ki Handan’ın belalısıydı, işin kötüsü, belindeki kuşağa bir gaddâre ile
kasap masadını çaprazvarî sıkıştırmıştı. Bir nâra daha koyuverdikten sonra bunları kuşağından çekti
ve bir yandan sağda solda bulunan sehpa tabure iskemle gibi mobilyaları tekmeleyip ortalığı
dağıtırken, bir yandan da gaddâresini masatla şak şuk bilemeye başlamıştı. Herkes can derdiyle çığlık
çığlığa sağa sola koşuşturuyor, ama adam bas bas bağırarak, İdris Âmil Hazretleri’ni onun bunun
avradına kızına göz diken bir ırz düşmanı olmakla itham ediyordu. Ağzından köpükler saçan adamın
dediğine bakılırsa, meseleyi kan temizlerdi. Akabinde, Mercan nâm bu heyûlâ gibi kabadayı, “Kim
benim Handan’ımın ırzına namusuna göz koyan şerefsiz!” diye bağırınca, korkudan haklı olarak
yüreği ağzına gelen Efendimiz Hazretleri de, eliyle o kumarbaz dayısını işaret ediverdi! Izbandut,
Dayı‘ya doğru koşturup, “Yiiieeeyyyt! Yaşatmam seni me’bûn!” diye bağırınca, o da ahşap
merdivenden yukarı kata kaçtı. Mercan da peşinden fırladı, İdris Âmil Hazretleri ise can korkusuyla,
bunu fırsat bilip kendini evin kapısından sokağa zor attı, peşinden de çığlık çığlığa, mâderi, pederi ve
dedesi fırladılar. Bu esnada evin damından nâralar ve Dayı‘nın korku dolu feryatları işitiliyordu.
Anlaşılan Dayı dama çıkmış, kabadayı da onu kovalamaya başlamıştı. Öyle ki, damdan dama atlaya
atlaya mutlak bir ölümden kurtulmaya çalışan Dayı, az ileride düşecek ve sol uyluk kemiğini
kıracaktı.

Umûmhâne aşçısında artık çalışamayacağı için İdris Âmil Hazretleri, ekmeğini şiir denilen o yüce
sanattan kazanmaya karar vermişti. İşte bu, gayet iddialı olduğu bir meslekti. Üstelik, bu meslekte



bütün gün tembellik etse bile kimse ona âvâre serseri falan diyemez, olsa olsa, “Kimbilir gönlünde
inci gibi ne mısralar diziyordur!” diye söylenirlerdi. Böylece Efendimiz kendisini, hayat denilen
nehrin akışına bırakmaya karar vermişti. Derken bu akıntı onu, Kasımpaşa Belediyesi’nin ilân
vitrinine götürdü, ilânlardan biri dikkatini çekmişti. Saman kâğıdı üzerinde şunlar yazılıydı:

AVÂMA AÇIK
SAN’ATKÂR MÜELLİF KURSU

Yer:
Ümmü Gülsüm
Kıraathânesi

Saatler:
Hafta içi: 20.00-21.00
Ders ücreti (saatlik)

5 kuruş

Efendimiz’in cebinde alt tarafı 1 kuruş olduğu için üstünü rica minnet, yareninden tamamladı ve
akşam ezanı okunurken Ümmü Gülsüm Kıraathânesi’ne varıp, çay demleyen ocakçıya kurs için
müracaat etti. Ocakçı da, kesme şeker kutusundan yırttığı kartona, İdris Âmil Hazretleri’nin o
mübarek ismini kargacık burgacık harflerle yazdı. Ancak kurs olarak hizmet veren kıraathânede kara
tahta yoktu. Onun yerine sıvasının üzerine boya vurulmamış bir duvarı kullanacaklar, tebeşir yerine
de birkaç kiremit parçasıyla bu duvara yazı karalayacaklardı. Ocakçı, üzerine sigara dumanından
sararmış bir dantel örttüğü lambalı radyoyu Kahire’ye ayarlamış, her zaman olduğu gibi meşhur
şarkıcı Ümmü Gülsüm’ü dinliyor ve bangır bangır dinletiyordu. Zamanla kurs talebeleri olduğu
anlaşılan şahıslar birer ikişer gelip isimlerini yazdırdıktan sonra, ellerinde yahut ceplerinde
defterlerle sandalyelere oturup ders saatini beklemeye başladılar. Tam beş dakika kalmıştı ki, suratı
çimento gibi donmuş bir zât içeri girdi. Ocakçı, Kahire radyosunu hemen değiştirip düğmeyi
döndürerek Monte Karlo’ya ayarladı. İçeri giren zâtın kolluk altında, talebe sayısı kadar, yani on iki
incecik kitap vardı. Bunlar onun şiir kitabıydı ve her biri altmış sayfa kalınlığındaydı. Adam,
kitabının ilk on sayfasında hayat hikâyesini anlatmıştı. Ama bu kısımda elbette, Eton Koleji’ni
bitirdiği, ardından Oksfort’ta magister olduğu, nihayet Kambriç‘te toktora yaptığı, kitabının on
yigirmi lisana tercüme edildiği gibi ehemmiyetsiz şeyler yazacak durumda değildi. Kırklareli’nde bir
matbaada bastırdığı şiir kitabında kendisi hakkında anlattıklarına bakılırsa, daha haysiyetli bir yol
seçmiş, yani iyi şiirler yazmak için memleketin içtimaî nizâmıyla hesaplaşma yoluna gitmişti. Ne var
ki, tam dört edebiyat mecmûasında içtimaî muhtevalı şiiri yayımlanmasına, üstelik bir de kitabı
olmasına rağmen, ne savcılıktan celp gelmiş ne de kapısına polis dayanmıştı. Anlaşılan, siyasî şubede
pek edebiyat heveslisi yoktu. Ama olsun! Hodri meydan! Buyursunlar gelsinlerdi! Ona göre iyi
edebiyatçı, kabiliyetli değil cesur olmalıydı. Herhalde bundan, iyi fizikçilerin de zeki değil, cesur
olması gerekliği sonucu çıkardı. Evet, tevkif edilmeyi bekleyen adamcağız, aynı zamanda dürüstlüğün
de insanoğlu için vazgeçilmez bir meziyet olduğunu düşünmekteydi. Öyleyse herhalde, dürüst
kimyagerlere, dürüst tayyare pilotlarına, dürüst laborantlara, dürüst astronomlara, teorem ispatlarken
dürüstlükten sapmayan matematikçilere ihtiyaç vardı. Adam onlara en başta edebî ahlâkı öğretmek
niyetindeydi. Altmış sayfa kalınlığındaki şiir kitabını da kursta talebelere okutacaktı. Beher kitap,
hediyesi 30 kuruştu. Ama gönlü zengin olduğu için, yanında bir de kurşun kalem verecekti. Çünkü,
kendi eseri diye söylemiyordu ama, kitapta altı çizilecek çok yer vardı. İşte bu adamcağız kurs



hocasıydı. Ağırbaşlı ve muntazam biriydi. Bunun nedeni olsa olsa, heykeltıraş Roden tarafından
muntazam bir şekilde yontulmuş, dinozor yumurtası kadar toparlak ve belki de içinde taşıllaşmış
fikirler bulunan damarsız mermerden bir beyne sahip olmasıydı. Düşünceleri o kadar muntazam ve
düzdü ki, sanki kafasını işletirken bir cetvel, yahut sürgülü hesap cetveli kullanıyordu. Mahareti ile
koskoca dünyayı, gereksiz ayrıntıların tekmilini ayıkladıktan sonra, boş bir sürahi kadar berrak olan
zihnine sığdırmayı başarmıştı. İşte! Bunca merhale kat ettiği için şimdi de, müellif olmayla heves
etmiş talebelere sınıf şuûrunu kazandıracak, edebiyatı öğretmekle kalmayıp bir de onları kurtaracaktı.
Kısacası talebeler bir taşla iki kuş vurmuş olacaklar, ama kurtuldukları için ek ücret
ödemeyeceklerdi.

Nihayet kıraathânenin çalar saati tokuz kere vurdu. Derken ocakçının yedi yaşındaki çırağı, elinde
yağlı bir kasketle ortaya fırlayarak, “Evet âbiler! Pamuk eller cebe!” diye bağırdı. Kurs talebeleri
birer ikişer 5 kuruşları kaskete attılar ve soracakları sualleri defterlerine yazarlarken çırak, topladığı
parsayı Hoca’ya masa altından veriyordu. Hoca, Karl nâm bir Alman’ın hayranıydı. Fakat Karl’ın
‘Sermaye‘ başlıklı eserinin bu memlekete geliş macerasını şöyle anlatmak belki doğru olurdu:
‘Sermaye,’ âdeta, Almanca’dan telgrafla Pekin’e çekildikten sonra orada Çince’ye, Çince’den de
Ibıhça’ya tercüme edilmiş ve ardından da, bu hâliyle memleketin lisanına kazandırılmıştı. Böylesi
daha iyiydi, çünkü okuyan hemen anlıyordu. Eğer esas lisanından tercüme edilseydi anlayan
çıkmazdı. Çünkü sınırlı zihinler belki de, vestiyer ve kütüphânelerindeki tekstil ve tekstlerde
buldukları boşluklara anlam yamayarak, hem kitaplarını hem de kendilerini birer travestiye
dönüştüren acemi terzilerdi. İştirâkiyyun mezhebi, herhalde bu tür terziler yüzünden memlekette dikiş
tutturamamıştı.

Sıra sual sorma faslına gelmişti. Vakit gece yarısına yaklaştığı için ayaz da artık hissedilir
derecedeydi. İşin kötüsü kıraathânenin iki camı çatlaktı ve cereyan yapıyordu. Bu yüzden birkaçı
hariç talebeler, sandalyelerini sobanın yanına çektiler. İşte bu, adam boyunda, göbekli ve kahkaha
atan bir Çinli şeklinde demirden dökülmüş akla ziyan bir sobaydı ki, adamın ağzından iki kürek
kömür atıldı mı, “Har! Har! Har!” sedalarıyla kıraathâne çınlar, gıdasını aldığından mıdır, herhalde
demir Çinli sevinir, ama yakıt fazla geldiğinde ise kızarıp bozarırdı. Ancak harareti azalmıştı. Bu
yüzden talebeler çırağa, sobaya kömür atmasını söylediler. Çünkü ‘cereyanda kalmaktan’ ve
bedenlerine ‘soğuk girmesinden’ ödleri kopuyordu. Anlaşılan o ki soğuğu, tıpkı mikrop yahut adamın
etine saplanan bıçak gibi maddi ve cisimsel bir şey zannediyorlardı. Bu bakımdan ‘soğuk’ onlar için,
iptidaî halkların totemi gibi maddî olmak yanında bir kütleye de sahipti. Soğuk, aynı zamanda tabuydu
da. Cereyanda kalmamanın yanı sıra, işte bu yüzden ‘taşa da oturmazlardı’. Çünkü oturmak sûretiyle
bu tabuya dokundukları vakit soğuk, sert ve katı bir ejderha gibi, bulabildiği ilk geçitten bedenlerine
girerdi.

İlk suali, yıpranmış ceketinin yakasından üzerinde yemek yağı lekeleri olan bir fular fırlamış ve
Lisan Müessesesi’nin neşriyatını takip ettiği belli, yirmili yaşlarda bir talebe sordu:

“Nedensellikten kayan düşüncenin yaşamın işlevselliği üzerinde nasıl bir etkisi olabilir?”

Anlaşılan Hoca allâme biriydi ki, bu suale derhal cevap verdi:

“Toplumun sosyolojik yapısını oturtmak gerekir bunda. Budur sanatçının düşünsel görevi.
Usumuzda yatanların iç gerçekliğinden, yapısal bir nitelik, işlevsel bir doku doğar özünde.



Düşünselliğin ikliminden eser sınıf bilinci ve şiir sevgisi! Estetik güzellikten ödün vermek
nedensellik boyutumuzu yozlaştıracaktır. Yaşanmışlıkları nasıl gördüğümüzdür aslolan!”

Bu tür sorular ve cevaplar birbirini kovaladı. Anlaşılan bu şahısların her biri, lügatteki kelimeleri
torbaya doldurmuş, rastgele çekerek cümleler kuruyorlardı. Cümlenin anlam taşıması için, özne,
yüklem, nesne ve tümlecin olması kâfi görünüyordu. Fakat anlamın tamamlanması için cümlenin
devrik olması şarttı. Çünkü edebiyatta devrim yapmanın başka çaresi yok gibiydi. Talebelerin ve
Hoca’nın söz ve söylevleri, Canatan Sivif’in Gülüver’in Seyahatleri başlıklı kitabındaki, Lagando
Akademisi’ni akla getiriyordu. Malûm olduğu gibi burada, mihanikî usûlle kollarını çevirmek
sûretiyle kelime üretip eser yazmak için bir makina vardı. İşte bunun gibi her birinin zihni,
kumarhânelerdeki slot makinası gibi çalışıyor, ilhâm perisi kolu çevirince, akıllarında bir cümle
peydâ oluyordu. Öyle ki talih yâver giderse bu, “El, Eli, Eliyle, Elledi” gibi bir cümle olur ve şiir
müsabakasında büyük ödülü kazanırlardı. Ama daha çok, deliryum ile demans arasındaki sanatkârâne
sahada kol gezen bu şahıslar, zemine domuz kanıyla bir yıldız çizerek köşelerde mumları yaktıktan
sonra, kukuletalarını da başlarına geçirip işte bu anlaşılmaz sözleriyle Şeytan çağırsalardı, sadece o
değil, bütün cin taifesi gelip kulak kabartır ve onların ilmine artık hayran olduğundan Karanlık Melek,
insanoğluna derhal secde ederdi. Hoş! Benzetmek gibi olmasın, bu sözlere sadece Şeytan değil, kadın
kız da tav olurdu. Çünkü o gece Ümmü Gülsüm Kıraathânesi’nde toplanan bu münevverlerin mezhebi
ille bir ‘izm’ ile açıklanacak olursa, seçilmesi gereken uygun kelime ‘priapizm’ idi. Gerisi fasa
fisoydu. Yazdıkları ve yazacakları her bir metin, söyledikleri her bir söz, cins-i latife bir çük teşhiri,
bir priapist manifestoydu. Lâkin işin can alıcı noktası, edep yerini edebî bir şekilde gösterebilmekti.
Fakat Aristo’nun Organon’u vücutlarına kafalarından girmediği için, mantıkla fazla bir alâkaları var
denemezdi. Ama yine de, kendi tâbirleriyle, ‘birikimli’ idiler. Aslında o gece o kıraathânedeki
faaliyet bir münevver âyini, sual ve cevapların her biri de birer “münevver duasıydı”.

Derken, sobanın yanına ilişmeyip ‘cereyanda kalan’ sade ve temiz giyimli o ‘pandispanya çocuğu’
kafasına takılan bir meseleyi sormaya çalıştığında salon kahkahalara boğuldu! Çünkü çocuğun ruhi
sıkıntıları olduğu anlaşılıyordu ve üstelik kekemeydi. Efgan Bakara isimli bu delikanlıya karşı hemen
oracıkta bir çete kuruluvermişti. Bu husûmetin sebebi, çete mensuplarının birbirine benzemek
hususunda yarış içinde olmaları, ama kurbanın onlardan hiçbirine benzememesiydi. Zaten istese bile
onlara benzeyemezdi. O hâliyle tek başına kalmaya mahkûmdu. Zaten Efgan’ın memleketteki hiçbir
camiaya, hiçbir cemiyete, hiçbir klana ve hiçbir gruba ait olamayacağını gören çete mensupları,
kendilerinde var olan bütün utanç verici kusurları taş atar gibi atfettikleri kurbana acımasızca
saldırıyorlar, bu kusurlardan dolayı bizzât kendilerinin çekeceği ıstırabı kurban çektiği ve onlar da
arındığı için sevinçten kıkırdıyorlardı. Bu lumpen mükemmeliyetçilerin sevinçlerinin sebebi, “İyi ki
onun yerinde değilim! Benim yapabileceğim hatayı iyi ki o yaptı!” fikri idi. Merkezkaç fizikteki
kuvvetti, ama içtimaî kudret, merkeze hücumdan geliyor gibiydi: Güzellik ve çirkinlik, dehâ ve delilik
gibi tabiî eksiklikler ve fazlalıklar, olağan insanlarca kriminal bir hususiyet olarak kabul ediliyor,
alayla cezalandırılıyordu. Anlaşılan çok sayıda olmaları, aynı fikri ve bedenî üniformayı giyip
cemaat içinde durmaksızın hizâ ve istikametini kontrol eden normal insanları yanıltıyordu. Cemaat,
zâniyeleri taşlarla, divâneleri kahkahayla recmediyor olsa gerekti. Çünkü bunlardan biri aşkına,
diğeri ise zekâsına engel koymazdı.

Ama yine de Efgan Bakara’ya alayla gülenler pek haksız sayılmazlardı! Çünkü sanatkârlara yaraşır
bir şekilde salaş sakil olan diğerlerinin aksine, yıpranıp eprimiş ceket ve pantolonu muntazaman



ütülü, yağmur suyunun içeri sızmaması için sol tekinin tabanındaki deliğin gazete ile tıkalı olduğu
ayakkabıları gıcır gıcır boyalıydı. Düğümü tatar böreğine benzeyen kravatı ise, çözüle takıla pırıl
pırıl parlamaya yüz tutmuştu. Yanaklarında ve alnında yer yer patlamış, bazıları ise yeni yeni
tomurcuklanmış sivilceler vardı. Kemik çerçeveli gözlüğünün camları ise, ucuz şarap şişelerinin dibi
kadar kalındı. Zaten gece ondan, tâ sabah altıya kadar tashihçi olarak çalıştığı küçük gazeteden aldığı
maaş, gözlük numarası ile aynıydı. Mürettibin dizdiği yazılardaki hataları bulmak zorunda olduğu bu
zahmetli işte, ancak miyopisinin arttığı kadar terfi edeceği de âşikârdı. İşin aslı, gazetede ona bu işi
takıntılı olduğu için vermişlerdi. Çünkü “Salla gitsin!” diyebilecek adamlardan değildi. Takıntılı
olduğu o tertemiz ellerinden, bakımlı tırnaklarından ve ceket cebindeki bembeyaz mendilden de
anlaşılıyordu. Enayi gibi bir de lise üçe devam ediyor, matematik, kimya, coğrafya, fizik gibi ıvır
zıvır dersleri hâfızlıyordu. Zaten soyadı olan ‘Bakara,’ Arabî‘de inek’ demekti. Bu yetmiyormuş gibi
kaşalotzâdenin dedeleri ve dedelerinin de dedeleri bu şehirde doğmuş, büyümüş ve ölmüşlerdi. İşte
böyle fodullar adama tepeden bakarlardı! Hâlihazırda kader ona cezasını kesmişti: Çünkü ihtiyar
annesiyle birlikte, kirasını ödedikleri iki gözlü bir çatıda yaşıyorlar, çatının altındaki lüks aile
apartmanının sakinleri ise, kirayı zamanında ödeseler de ödemeseler de, onlara hizmetçi muamelesi
yapıyordu. Kısacası anne oğul, asâlet taslayan hizmetçi takımındandılar. Hakikî asilzadeler ise,
memleketten kaçmak zorunda kalan bir gayrimüslimden bu apartmanı apar topar satın alan, işte o
ailenin mensuplarıydı.

O geceki ders bittiğinde talebeler sandalyelerini gıcırdatıp yerlerinden doğrulduktan sonra, elbise
askısındaki paltolarını birer ikişer almaya başladılar. Ama Efgan Bakara denilen züğürt enayinin
paltosu yoktu. İşte bu sırada, İdris Âmil Hazretleri, suratında alaycı bir gülüşle ona yaklaştı. Çünkü
esaslı bir şâir olmak isteyen Efendimiz, ‘insan tanımak’ istiyordu. Fakat hâşâ! Efendimiz’in
kafasında, “İleride ona işim mişim düşer, bir tanıyayım, tanıdığını olsun” gibi bir kötü bir niyet yoktu.
Onun Efgan Bakara’ya ilgisi, entomolojistin böceğe ilgisi gibiydi. Sokağa çıktıklarında tanışma faslı
bile olmadan onun koluna girdi ve öyle sualler sormaya başladı ki, Efgan’ın bu suallerin ardındaki
niyeti bilmesine imkân ihtimal yoktu. Suratında sulu yılışık bir gülüşle İdris Âmil Efendimiz
Hazretleri, kekeme enayinin anlattıklarını dinliyor, kendisini bu fodulla mukayese edip ondan ne
kadar üstün olduğunu hissedip fevkalâde keyifleniyor, tiye aldığı kaşalotzâdeyi de, o Bâbıâlî‘ye
gitmek istemesine rağmen, bir yandan Beyoğlu’na doğru sürüklüyordu. Efgan Bakara da, sanki
imtihana çekiliyormuş gibi her suali cevaplama ihtiyacı duymaktaydı. Enayinin her bir lâfında
Efendimiz o mübarek nidâyı tekrarlıyordu:

“Hüüüüüüüüüüüüüüüp!”

Bu enayinin dediğine göre, dersle Hoca’nın ‘eser geleceğe kalmalıdır’ şeklindeki fikri pek doğru
görünmüyordu. Çünkü fennî eserlerin tamamı geleceğe kalmayacaktı. Meselâ bu asrın başından evvel
yazılmış bütün fizik, kimya ve tıp eserleri yakılmış olsa, ilim bir şey kaybetmezdi. Benzinli motorlara
bakılırsa, Cemiz Vat’ın buhar makinası da geleceğe kalmamıştı. Ama astroloji, büyü ve hurâfe asırlar
boyu sürmüş, geleceğe kalmıştı! Enayinin dediğine bakılırsa kurs hocası, ‘sanatçı kendini tekrar
etmemelidir şeklindeki özlü sözü de sanki temelsiz gibiydi: Nitekim Tostoy, Harp ve Sulh başlıklı
eserinin tördüncü cildinde, ilk cildindeki tarzını tekrar etmişti. Keza Rişar Fağner’in on sekiz saatlik
operası da öyleydi. Bir opera aşağı yukarı üç saat sürerdi; işte bundan, aynı bestekâra ait, ve tarz
itibariyle birbirinin tekrarı olan altı opera çıkardı. Bunu kursta anlattığında talebeler, ‘Yahudi
hesabı!’ diye gülüp geçmişlerdi. Ama keyfine ve çıkarına göre cömertlikle cimrilik arasında yalpa



yalpa ve orsa boca gidip gelenlerdense, dünyayı ve kendini idare etme imtiyazı, belki de böyle hesap
yapabilenlere mahsûstu. Öte yandan, hâşâ, Yaradan da kendini tekrar ediyor, yeni bir hayvanî tür
yaratmıyordu. Enayi bir de utanmadan Hoca’nın mezhebine dil uzatmıştı: Allah kısmet eder de,
sosyalizmin ardından komünist nizâm kurulursa, sınıf muharebeleri hâlihazırda biteceğinden,
komünizm de artık kendini ilelebet tekrar edecek, işte bu nizâmda ilericilik böylece tarihe
karışacağından cümle âlem muhafazakâr olacaktı! Yuha! Pes doğrusu! Ama İdris Âmil Efendimiz
Hazretleri, yılışık sıvaşık sırıtıyor, enayinin sözlerine fazla aldırmadan kesif bir faikıyyet hissinin
tadını çıkarıyordu. Kaşalotzâdenin sözü her tamamlandığında, Efendimiz’in o mübârek nidâsı
işitilmekteydi:

Hüüüüüüüüüüüüüüüp! Jjjjjjjjjjjjjt!”

Zaten bu fodulu sürükleye sürükleye, Beyoğlu’nun arka sokaklarından birinde geçen sene
bitivermiş bir pavyonun önüne kadar getirmişti. Kapıda dört Diyârbekirli fedaî bekliyordu. Adam
bıçakladıktan sonra kuzu kuzu karakola gidip teslim olan kabadayıların tersine bu adamlar, altıpatları
yedi kere patlatıp sekiz can aldıktan sonra pavyondan tokuz tabut çıkartabilecek şahıslardı. Ama
Efendimiz, enayinin yine koluna girip o pek yaman bakan, insan sarrafı Diyârbekirli fedaîlere
aldırmadan onu içeri soktu. Bahşiş için el uzatanlara göz kırpıp arkadaşını işaret ediyordu. Sahneye
yakın olanlardan en havalı masayı istedi. Bu yetmiyormuş gibi fiski ve konsomatris de getirtti. O
yılışık gülümseme, Efendimiz’in suratından silinmiyordu. Derken, o devirde bulunması son derece
zor, bulunsa bile dünya kadar pahalı fiski şişesini paltosunun astarındaki delikten içeri atıverdi.
Ayakyoluna gitmek bahânesiyle kalkıp tam çıkışa yönelmişti ki, Diyârbekirli fedaîlerden biri bileğini
tutup ensesine okkalı bir şaplak indirdi. İşte bu sırada astar yırtıldı ve şişe yere düşüp tuz buz oldu,
canım fiski oraya buraya aktı. Yaptığı şey, pavyonda cinâyet sebebiydi. Ama onun ağzına gözüne
yumruklarını, kıçına apış arasına tekmelerini indiren fedaîler o kadar da insafsız değildiler. Hırsızlığı
karşılığında pavyonda tam bir ay çalışacaktı. Fedaî onu kovarken arkasından şöyle bağırdı:

“Gelmeyeyim deme! Gelmezsen, beş kişi gelip yigirmi beşinizin canına okuruz! Sizlerden biri
kahpe dünyaya bedelse, bizlerden biri sizin beşinize bedeldir!”

Yaşlıca olan diğer bir fedai de Efgan Bakara’yı dürtükleyip kapıyı gösterirken onu şu sözlerle
azarladı:

“Gelme böyle yerlere bir daha! Bizim gibi olma! Git oku! Cemiyete faydalı bir fert ol!”

İki dişi kırılan ve burnundan durmadan kan gelen, yara bere içindeki İdris Âmil Hazretleri, ertesi
gün gece onda pavyonda olması gerektiğinden, kendini toparlamak muradıyla evinde istirahate
çekilmiş ve o gece Ümmü Gülsüm Kıraathânesi’ne gelememişti. Ama Hoca dâhil diğerleri orada,
hâlihazırda derse yigirmi beş dakika geciken mühim bir şahsiyeti, Kamu İlmi Teşebbüsü
denilebilecek üniversiteden, rica minnet istirhâmla ders sözü alınan bir profesör hanımı
bekliyorlardı. Olacak iş değildi! Çünkü bir profesör hanım, halkın arasına karışacaktı. Ama, ah! Hoca
keşke, bir köyden çıkıp bu hanımın toktora için gittiği ecnebî memlekete devlet bursuyla giden,
üniversitede okurken bir yandan da çalışıp ekmeğini taştan çıkaran, cazip tekliflere rağmen, sırf
borcunu ödemek için kendi memleketine dönen hakiki bir akademisyeni, o gece oraya getirtseydi!
Ama böyle bir akademisyen, edebiyatçılar için fazla gösterişli olmazdı elbet. Çünkü onlar bir
edebiyat otoritesini değil, tam tersi, otoriter bir şahsiyeti, gösterişli bir senyörü tercih ederlerdi.



Memlekette zaten, toprak ağaları yanı sıra, kültür ağaları da hüküm sürmüyor muydu?

İşte bu sırada, rektöre tahsis edilmiş makam otomobilinin fren sedası işitildi. Rektör bir kültür
hizmeti olarak otomobilini profesör hanıma tahsis etmiş gibiydi. Ardından, şoförün yanında oturan
asistan dışarı fırlayıp hocasına kapıyı açtı ve tilki kürküyle, elli yaşlarında, makyajı az buçuk ifrâda
kaçmış profesör hanım otomobilden indi. Kıraathâneden içeri girdikten sonra, hepsi hürmeten ayağa
kalkmasına rağmen, yok saydığı bu insanlarla göz teması kurmamak için yere bakarak yürüdükten
sonra kürsüye oturdu. Hattâ Hoca’nın uzattığı elini bile sıkmamıştı. Kürkünü çıkarıp asistanına
verdikten sonra, salondaki talebelere bir göz gezdirdi. Bakışları yorgundu, çünkü tahsilini Yeni
Dünya’nın Baston şehrinde yaptığı için medeniyet denilen illet onu yormuştu. Çarıklı erkân-ı harp,
fraklı erkân-ı harp olduğu zaman, kalantor pederi tarafından bu ecnebî memlekete gönderildiğinde, o
zamana kadar nimetleri olduğunu gördüğü medeniyetin, aslında tamamen külfet ve çalışmadan ibâret
olduğunu anlamıştı. Okusun diye gönderildiği üniversitede, rica minnet torpil piston işlemediği için
hayli sıkıntı çekmiş, sonunda bu hanımın Orta Doğu için iyi olduğuna kanaat getirdiklerinden, felsefe
doktörü değil, Orta Doğu’nun felsefe distribütörü olsun diye sertifikasına damgayı vurmuşlardı. İşte
bu hanımın o zamanlar, karakter ve zekâ bakımından rekâbet edemeyeceği insanlarla karşılaşması
neticesinde kendine hürmetinin epey azalması, memleketine yani köyüne dönme kararı almasına
sebebiyet vermişti. Şehirde, aristokrasinin yerini ‘yüksek’ sosyete, sosyetenin yerini de artık eşrâf
aldığı ve o da üçüncüsüne dâhil olduğu için kendini ezik hissediyor, ilki olamasa bile ikincisiyle
arasındaki cârî ve aklî açığı, unvanıyla ve pederinin mütevâzı fabrikasıyla kapatmayı umuyordu. Gel
gör ki aldığı felsefî eğitim, aklî kifayetsizliğin semptomatik tedavisi içindi. Medeniyet yolunda koşan
bir maratoncu ciğeri yerine, bisiklet pompası ile şişirilmiş egosunu sarsan ve akıl erdiremediği en
mühim şey ise kocasının, kendisi dururken kültürsüz, tabiî ve bayağı kadınları tercih etmesiydi. Sahip
olduğu unvan, makam ve umrân sayesinde ona buna gözdağı vermesine bile gerek yoktu. Canını sıkan
bir şahıs olunca pederine sızlanması, adamın da işi avukatına, onun ise icap eden lâfları söyleyecek
şahıslar bulmakla mükellef muavinine havale etmesi kâfi geliyordu. Hakikî ve ahlâklı
akademisyenlerden farklı olarak ayrıca, üniversitede ona biat etmiş, himayesine aldığı favori
asistanlardan müteşekkil bir de aşireti vardı ki, onun bunun hakkında dedikodu toplayıp şunun bunun
hakkında söylenti yaymak da bunların işiydi. İşte bu hanım öyle bir âlemde hüküm sürüyordu ki,
Demeter’in kızının Hades tarafından kaçırıldığı, Herkül’ün Hidra’yı öldürdüğü, İkarus’un
kanatlarının güneşe yaklaştıkça eridiği gibi efsanelerle bile dalga geçen kadîm Yunanların aksine, bu
camiada hemen herkes, çıkarılan söylentilere ilmî metot gereği inanır ve dipnotlar düşerek yeniden
neşrederdi. En ziyâde, bu tur neşriyatla kıdem, unvan ve nüfûz kazanılırdı. Bu sûretle, hanımın
camiasında akıl ve ahlâk konusunda mitostan logosa geçilemediği için, ezkaza bir güneş doğarsa,
kalleşçe yollardan Şark’ta derhal batırılır ve ufuktaki kanın kızıl rengi keyifle seyredilirdi. Fakat
profesör hanımın hakkını yememeli! O bir hayatta kalma çabası içindeydi! Sebebi de açıktı:
Fabrikatör pederinin servetini kıskanan fakir fukara, ona diş biliyor, kuyusunu kazıyordu. Buna
fabrikadaki ameleler de dâhildi. Doğrusu, Yeni Dünya’da böylesini görmüş değildi. Çünkü pederinin
fabrikasında çalışanlar adamakıllı ter kokuyorlar, bu yüzden yolu ezkaza buraya düştüğü vakit
profesör hanım, içeri girer girmez Fransız parfümü sıktığı ipek mendiliyle ağzını burnunu
kapatıyordu. Ona göre mimari, resim, müzik, edebiyat gibi parfüm de medeniyetin esansı, özü iken,
‘alın teri’, alt tarafı onun tiksinilecek bir atığı idi. Zaten, Ümmü Gülsüm Kıraathânesi’nde o gece
talebelere dediğine bakılırsa, pederinin fabrikasındaki ameleler bir hayli tembeldiler, çünkü
dokuzuncu saatten sonra verimleri düşüyordu. Hoca ise, hanımın anlattıkları onunkine aslında ters
olmasına karşılık, profesör ne söylerse söylesin, Arabî bilmeyenlerin Kur’ân dinlediği gibi



dinliyordu. Sanki hanımın söyledikleri yazıya dökülüp bu metin ıstampayla Hoca’nın zihnine
basılmıştı. Belki kötü insanlarca, ilme irfana sağır olduğu düşünülen hanım, ondan bir mertebe
üstündü. Çünkü Baston şehrinde, kendi memleketinin çobanlarından birinin danışmanı olması
umuduyla, ‘otur, yat, yuvarlan, aport’ ricalarını anlama hususunda ihtisas yapıp gözlerini dikkatle aça
aça ‘sağır kef tokuz’ terbiyesi almış, memlekette bizi ‘duyun be açız’ diye terbiyesizlik eden ahaliyi
hizâya getirecek mertebeye ermişti. Zaten Hoca onu kıraathâneye o gece, talebeler medeni, kültürlü
ve hürmete şâyân bir profesör hanım görsünler diye getirmişti. Aslında hanım da, cıgara ve hidrojen
sülfit kokan bu sefil ortama ancak yigirmi dakika tahammül edebildi. Ardından, mendilini ağzına
kapatıp kapıya yönelmiş, atıştırmaya başlayan yağmur sebebiyle, asistanının açtığı şemsiyenin
altında, yüzünü buruşturarak otomobiline binmiş, arkasında kendisine hayran bir kitle bırakmıştı.

Bu hâdiselerin cereyan ettiği devirlerde, devletimiz sanatçıları daha bir ciddîye alırdı. O zamanlar
üç grup sanatçı vardı. İlki, devletin halktan topladığı parayla Evropa’ya gönderilenlerden ibâretti ki,
bunlar için ‘takdirnâmeler’ tanzim edilirdi. Ama ikinciler daha bir ciddîye alınır, yazdıkları her bir
kitap ilgili memurlarca satır satır okunur, haklarında ‘fezleke,’ iddianame,’ ‘gerekçeli hüküm’ gibi
kâğıtlar hazırlanırdı. ‘Artist vesikası’ verilen üçüncü gruptakiler ise bazı tiyatro kumpanyalarında,
daha da acısı pavyonlarda çalışırlardı. Ama yine de pavyonlar o kadar kötü yerler değildi. Çünkü,
tuhaf gelecek ama. bir yanıp bir sönen rengârenk neon lambaları, yol iz bilir ve hürmetli fedaîleri,
cömert garson ve kadirşinas komileri ile bu tür bir mekâna devam etmek, insan olmanın iki yolundan
biriydi! Hakikaten de insanlar iki sınıfa ayrılırdı: Yapanlar ve yaptırtanlar. Para, yaptırtmanın bir
yolu idi ve bir kadına kendisine cilve yaptırtmak, bir şarkıcıya şarkı söylettirtmek, bir dansöze göbek
dansı yaptırtmak, garsonlara hizmet ettirtmek ve oradakilere kendisine saygı duydurtmak isteyenler,
buranın müşterisiydi. İnsan olmanın diğer yolu ise, âşık olmak, şarkı söylemek, dans etmek, kendi
işini kendi görmek ve kendine saygı duymaktı. ‘İnsanı insan yapan aklıdır’ diyen Aristo eğer o
pavyona gitseydi, ‘parayı koklatanlar da insan yerine konulur’ fikrine varabilirdi. Kısacası,
hayatlarını para kazanmaya adamış şahısların insan onuruna yaraşır bir şekilde yaşamaları, pavyonda
gelen hesap sebebiyle, onlara pahalıya patlıyordu.

O gece Ümmü Gülsüm Kıraathânesi’ndeki ders bitince, hafiften atıştıran yağmurun altında Efgan
Bakara, tâ o pavyona, İdris Âmil Efendi Hazretlerinin tam bir ay bulaşık yıkamaya mecbur tutulduğu
sefil mekâna yöneldi. Beyoğlu’nun arka sokaklarındaki pavyon ve gece kulüplerinin mavi yeşil san
kırmızı neon lambaları yanıp söndükçe, bu enayinin aslında bembeyaz olan suratı da renkten renge
giriyor, renkli lambaların neşrettiği ziyâlar, onun kalın gözlük camlarında flaş gibi patlayıp patlayıp
sönüyordu. Bir münevvere yaraşmayacak şekilde paltosu ve kaşkolu olmadığından, gecenin soğuğu
kemiklerine, hele hele omuriliğine işliyor, belkemiği işte bu yüzden sızım sızım sızıldadığından,
sancısı kalçasına vuruyor ve aksaya aksaya yürüyordu. Çiseleyen yağmur, gözlük camlarında boncuk
boncuk damlalar bıraktığından ikide bir durup, bir gazete kâğıdı parçasıyla camları kurulama ihtiyacı
hissetmekteydi. Enayinin bunca zahmete katlanması, sözüm ona vefakâr olduğundandı. Aklınca, dersle
anlatılanları, pavyonda bulaşık yıkayan Efendi Hazretlerimiz’e anlatıp ona vefa borcunu ödeyecekti!
İşte bu kaşalotzâde, pavyondan girerken, ya tehlikeli ya da paralı şahısları görmeye alışmış fedaîlerin
gözüne batmamıştı, içerisi tıklım tıklımdı! Amma ve lâkin, buranın müşterisi de bir tuhaftı: Bazıları,
yabanlık esvap niyetine ikinci elden aldıkları, eprimiş silindir şapka altına, cebinden alengirli altın
köstek sarkan bir cepken giymiş, çorapsız ayaklarına da topuklarına basılmış iki renkli kundura
geçirmişlerdi. Ancak birkaçının frakları hâlâ sırtındaydı. Gel gör ki bunlar da, epey sıktığından mıdır,
pabuçlarını çıkarıp, parmak araları kirli ayacıklarını sandalye üzerine yerleştirmiş, herkes gibi



şarkıcı kadını dinliyorlardı. Sahnenin tam üstünde, tıpkı kasabalarda kaymakamın, ahaliye
fermânlarını beyan ettiği oparlörlere benzer bir şey vardı ki, işte şarkıcı kadının mikrofona söylediği
o güzelim şarkı, bundan öküz böğürtüsü gibi çıkıyor, salonu inim inim inletiyordu. Bu durumu bilen
konsomatrisler de, masasında oturdukları kalantorlara bir lâf ettikleri vakit, adam işitmek için
kadıncağıza yaklaşmak zorunda kalıyor, nikâhlı olmadığı bir kadına hayatında ilk kez bu kadar fazla
yaklaştığı için de çıldır çıldır çıldırıyor ve hanımefendiye bir şişe fiski daha ikram ediyordu. İkram
etsin! Çünkü dişinden tırnağından arttırdığı kendi parasıyla yapıyordu bunu. Hem de memleket
çocuğuydu. Ama onların günahkâr olduğunu söylemek de zordu: Çünkü, İngiliz lisanındaki tâbirle,
bunlar ‘parttaym’ dindardılar.

Efgan Bakara denilen enayi, hiçbir engelle karşılaşmadan bulaşıkhâneye sızdı, İdris Âmil
Hazretleri oradaydı ve doğrusunu söylemek gerekirse, kaşalotzâdenin kendisini o durumda
görmesinden pek hazzetmedi! Daha düne kadar Kasımpaşa sokaklarında racon kesen kendisi gibi bir
delikanlının, bir ana kuzusunca bu vaziyette yakalanması izzet-i nefsine halel getirdiğinden suratı
asılmıştı. İşte oracıkta nefret ediverdi Efgan Bakara’dan. Ama enayi, bulaşık angaryasında ona
imdada geldiğini söyleyince, nefreti yine hafifsemeye dönüştü. Hele hele ana kuzusu, eline kıl fırçayı
alıp kap kacağı yıkamaya girişince epey şaşırdı. Ama bu pandispanya çocuğu ona, o geceki dersi
anlatıp kafa ütülemese daha iyi olacaktı. Fakat çenesi düşmüştü bir kere. Bu kekeme fodulun dediğine
bakılırsa, ders bir tuhaf geçmişti. Enayi işte! Koskoca profesör hanımdan memnun kalmamıştı! Çünkü
hanım, babasının mesleğiyle gurur duyuyordu ve bu meslek yahut mezhep de dine imana pek
uymuyordu. Zira adamın kundura fabrikasında ameleler çalışıyor ve güyâ yaptıklarının karşılığını
alıyorlardı. Rahmetli dayısı da hır vakitler aynı fabrikada çalıştığından, işin iç yüzünü biliyordu!
Çünkü müteveffâ dayısı, oraya girmeden önce bizzât kendi atölyesinde günde altı saat çalışır ve evini
geçindirirdi. Ama iflas ettikten sonra bu hanımın babasına ait fabrikaya amele olarak girmiş ve
adamla bizzât konuşmuştu! Enayinin dediğine bakılırsa dayısı, fabrika sahibine. “Ben altı saat çalışıp
imalât yapınca insan gibi yaşıyordum. O yüzden senin fabrikanda da altı saat çalışıp insan gibi
yaşama niyetindeyim,” deyince, hayırsever fabrikatör bunu bir şartla kabul etmiş ve dayıya, “Elbette!
Altı saat çalıştıktan sonra ücretini tamamıyla alır ve evine gidersin; ama sen gittikten sonra bir altı
saat ‘bedava çalışacak birini’ bulursan!” demişti. İşte! Bedava çalışan kişiye ancak, köle denirdi.
Dolayısıyla günde on iki saat çalışan dayı, ilk altı saat hür, ikinci altı saat köle olmuştu. Hattâ ve
hattâ, iki asır evvelki, kölelerini yedirip içirip giydiren köle sahipleri daha da insaflı sayılırlardı.
Şimdikiler tasarruf için bunu da yapmıyorlar, “Git altı saat yemen içmen giyinmen için çalış, sonra
gel fabrikama ve bana altı saat boyunca kölelik et!” diyorlardı. Kısacası kadim efendilerin köleler
üzerinde mülkiyet, şimdikilerin ise zilyetlik hakkı vardı. İşte! Allahû Teâlâte’ya teslim olup da günde
beş vakit salâha ve felâha davet edilen hür insanların, her öğlen saat bir’de fabrika düdüğü öter
ötmez patronlara kölelik etmeye başlamaları galiba dine pek sığmazdı. Zaten her dini bütün kişi
‘abdullah,’ yanı ‘Allah’ın kölesi’ değil miydi? Herhangi bir ‘abdullah’ın bir kölesi, yani bir
‘abdulabdullah’ı varsa, köle sahibi bizzât kendisini şirk koşmuş olmayacak mıydı? ‘Şirket,’ işte
buydu! Ama fabrika adama, babasından miras kalmıştı. Enayi ayrıca bir de utanmadan, miras denilen
şeyin de yanlış olabileceğini söylüyordu. Yuha! Çünkü Allahû Teâlâ her şeyin hakikî mâlikiydi.
Meselâ biri, Allah’ın dağında bayırında çift sürüp ekip biçse, mahsul onun olurdu. Ama Allah
geçinden versin, vefat ettiğinde araziyi miras bırakamazdı. Çünkü vefat ettiğine göre, sahipsiz kalan
arazi artık var olmayan birine değil, herkese ait olurdu. İşte bu araziyi, sağlığında çoluk çocuğuna da
devredemezdi. Çünkü mülkiyet, tıpkı hürriyet gibi, devredilemez ve vazgeçilemez bir haktı.
Kaşalotzâde işte bunları söylüyordu, Neüzübillâh!



İdris Âmil Efendimiz Hazretleri baktı ki enayi bulaşıkları tek başına yıkamaya razı, Efgan
Bakara’yı kaderiyle başbaşa bırakıp pavyondan sıvıştı. Bir yandan da kıs kıs gülüyordu. Gece
yansından az sonra kendini sokağa attığı vakit, yine o mübârek nidâyı koyuvermişti:

“Hüüüüüüüüüüüüüüüp! Jjjjjjjjjjjjjjjjt! Nah-ha!”

Hayat onu epey yorduğu için, ertesi gün saat on ikiye doğru uyandı. Validesinin sinide getirdiği
kahvaltıyı mideye indirdikten sonra, paçaları ve ağı sökülmüş pantolonunu, yakası kirden kapkara
gömleğini ve eskidiği için meşin gibi parlayan ceketini giydi. Az sonra camiye gidecek dedesinin
sabah namazını kazâ ettiğini görünce, her fırsatta öyle olduğu gibi, adamcağızın otuz yıl önce
diktirdiği paltoyu da sırtına attı. Eşikteki kunduraları ayağına, hasır şapkasını da başına geçirdikten
sonra artık sokağa çıkabilir, bilhassa ‘çevre yapmak için’ Ümmü Gülsüm Kıraathânesi’ne bir
uğrayabilirdi. Lâkin oraya vardığında hayal kırıklığına uğradı: Çünkü kurs arkadaşlarından kimseler
görünmüyordu. Anlaşılan, beklemek zorundaydı. Ama Allah’tan, önceki günün gazetesi kıraathâne
ahalisi okusun diye masanın üzerindeydi. Doğrusu Efendimiz Hazretleri gazeteyi, hakkım vere vere,
yani dudaklarını kıpırdata kıpırdata okuyordu. Gel gör ki, bir haber ona epey tesir etmiş olmalıydı,
gözleri parladı ve çenesi aşağı sarkıverdi. Çünkü şu ilâna rastlamıştı:

ARTİSLER ARANIYOR
Sinemaya Kabiliyetli Gençler!

Fotoğrafınızı Gönderin,
SİNEMA ARTİS KATALOĞU’nda Basalım!

Fotoğraf ve 30 lira basım masrafı için adres:
Abdülmuttalip Uz

Kağan Apartımanı girişi, Yeşilçam Sokağı
Kampanyamız bütün memleket gençlerine açıktır

“Sanat altın bileziktir.” (Rene Descartes)

İşte bu satırları okur okumaz, İdris Âmil Hazretleri’nin sağ eli böğrüne gidivermişti! Sanki sancı
saplanmış gibi kıvrım kıvrım kıvranıyor gibiydi. Suratında bir ıstırap ifadesi vardı. Ama zaman
ilerledikçe bu kaybolmaya yüz tuttu ve gözleri parlamaya başladı. Ne iştir ki, eli hâlâ böğründeydi.
Daha doğrusu, dedesine ait paltoyu sıkıyor, elini bir türlü kurtaramıyordu. Galiba paltoda, belki de
astara gizli bir şey, yahut bir şeyler vardı! Nitekim efendimiz, elini koynuna soktu ve yırtılan bez
sesinin ardından, titreyen yumruğunu çıkardı. Avucunu zorla açtığında, tam üç Reşat altını
parıldayıverdi! Bu altınlar, dedesinin palto astarına diktiği kendi kefen parasıydı. Sinema artisliğine
müracaat için lüzumlu 30 lirayı da pekâlâ karşılardı. Amma ve lâkin, Efendimiz Hazretleri’nin
vicdanı sızım sızım sızıldıyordu. O anda, dedeciğine bir mozole yaptırıp üç altının hesabını
istikbâlde bu sûretle ödemeye karar verdi. Hem, daha ziyâde kadın kız için olsa da, artislik işini bir
nebze de sanat aşkına yapacaktı. Bu da, dedesine kabir yaptırmak gibi ulvî bir gaye sayılırdı.
Dolayısıyla ihtiyar, herhalde hakkını Efendimiz’e helâl eder, İdris Âmil Hazretleri de âhirete kul
hakkıyla gitmezdi.

Kuyumcuda bozdurduğu altınlar, 33 lira 45 kuruş etti. Efendimiz, Galatasaray Hamamı‘nda bir



yıkanıp keselendikten sonra, artık yüzüne nur gelmiş sayılabilirdi. Berberde tıraş olmasının akabinde,
doğruca Kasımpaşa’daki Brodvey Fotoğrafhânesine gitti, işte burada, hazır takım elbise, fırfırlı
gömlek ve papyon vardı. Fotoğraf makinasının arkasındaki dekorda ise, acemi bir ressamca, bulutlara
uzanan gökdelenlerle dolu bir şehir resmedilmişti. Öyle ki, çekilecek fotoğrafı görenler Efendimiz’i,
bu şehrin bir hemşerisi zannedeceklerdi. İdris Âmil Hazretleri poz verdi ve flaş patladı. Genç
olduğundan dolayı, yirmi kuruş fazladan verip ekispres istediği fotoğrafı iki saat sonra teslim
alacaktı. Hayaller kurup vakit geçirmek için tekrar Ümmü Gülsüm Kıraathânesi’ne yollandı. Ocakçı,
radyoyu Kahire istasyonuna ayarlamış, Arapça şarkılar dinliyor ve dinletiyordu. Bu musiki,
Efendimiz in yüreğine işledi. Evet! Bir kıza âşıktı, ama onu daha hiç görmemişti! Belki de bu kızı,
nasip olursa jön olarak, beyaz perdeden süzecek, bakışlarıyla onu mest meftûn edecekti. Eğer
adamdan anlıyor ve işlerini biliyorlarsa, Efendimiz Hazretleri’nin fotoğrafını Sinema Artis
Kataloğu’nda görenlerin onun çehresine lâkayt kalmaları gayrı mümkündü. Aynı vaziyet, bu kez beyaz
perdede olmak üzere kadın kız için de geçerliydi. Ama Efendimiz Hazretleri, onlar içinden manita
olarak kendine sadece birini seçecek ve bu mitraya kul kurban olacaktı. Ayrıca diğerleri, kendisine
ne kadar fingirdeyip kıkırdasalar da onlara yüz vermeyecek, hepsinden önemlisi, umut bağlamalarına
asla ve asla müsaade etmeyecekti. Çünkü kadın kız hassas yaradılışlı olurdu ve delikanlılığa da
ancak bu yaraşırdı. Zaten fotoğrafçı Efendimiz’in sivilcelerini rötuşla gidermişken, gacolar ve
mitralar, bu raddede cilâ ve farfarayı kaldıramazlardı. Nitekim İdris Âmil Hazretleri, fotoğrafı
Brodvey Fotoğrafhânesi’nden teslim aldıktan sonra, tâ Yeşilçam Sokağı‘na giderken, agrandısörden
nur misâli akıp kâğıtta tespit edilen çehresinden, daha doğrusu hilyesinden gözlerini ayıramadığı için
birkaç kişiye çarpmış ve hayli küfür yemişti. Sûret-i şerifine baktığı vakit, erkek olduğu hâlde
kendisine meftûn olduğuna göre, hanım kısmı kim bilir neler hissederdi! İşte böylece hayalleri onu
doğruca Kağan Apartmanı‘na götürdü. O esnada hakikatten çok hayal gördüğü için, virâneye döndü
dönecek apartmanın kapısı yanında yığılı çöp ve moloz dikkatini çekmemişti. Kontrplak üzerindeki,
yanında kapıyı işaret eden bir ok bulunan, yeşil boya ve yıpranmış fırça ile alelacele yazıldığı belli
şu ibâreyi görünce yüreği titreyecekti:

ROYAL ARTİS AJANSI
İçeri girdiğinde, çizgili pijama ve yün fanila giymiş şişman bir adamın, kapı önündeki çöpe atmak

üzere elindeki soba küreğiyle koskoca bir fare ölüsü taşıdığını gördü. Artist ajanı demek ki buydu ve
adamın ağzında bir de cıgara vardı. Efendimiz Hazretleri’ne eliyle, ‘Bekle, geliyorum’ demek ister
gibi bir işaret yapıp gitti; ve ölü hayvanı attıktan sonra, hakikaten de geri döndü. İşin tuhafı adamın
bürosu, apartmanın dairelerinden birinde değil, merdivenin hemen altındaki, kontrplaklarla
kapatılmış boşluktaydı. Ama hakkını vermeli, kapıda yine de asma kilit vardı. Adam kilidi açtıktan
sonra içeri girdi ve asırlık da olsa küçücük bir kâtip masasının başına geçli. Neylersin ki, tepesinde
tavan değil, bir hayli meyilli merdiven vardı. Bu yüzden ensesi soğuk betona değiyor ve adamcağız
ikide bir hapşırıyordu. Sandalye yerine bir hamam taburesine oturmuştu. Masasında kâğıt kalem bile
vardı. Kısacası, burası ciddî bir müesseseye benziyordu. Bu yüzden Efendimiz, 30 lirayı ve o
mübarek sûretinin basıldığı fotoğrafı adama vermekte bir beis görmedi. Gayet temkinli olduğundan,
adamın postalamayı vaat ettiği Sinema Artis Kataloğu için kâğıda yazılan adresinin doğruluğunu
tekrar tekrar kontrol etti. Nihayet iş tamamdı! Kalbi güm güm çarpa çarpa kendini sokağa attı.
Heyecandan yerinde duramıyordu. Gerçi hava kararınca o pavyona gidip çalışmak zorundaydı ama
olsun! Belki Efgan Bakara enayisi gelir de bulaşıkları onun yerine yıkar, müşteri gittikten sonra da
etrafı yine o siler süpürürdü. Ne de olsa talihi yâver gidiyordu. İstiklâl Caddesi’ne çıkan İdris Âmil



Efendimiz, hayli keyiflendiğinden olsa gerek, bir pasajın önünden geçerken yine o mübârek nidâyı
koyuverdi:

“Hüüüüüüüüüüüüüüüp! Jjjjjjjjjjjjjjjjt! Nah-ha!”

İşte o gece Ümmü Gülsüm Kıraathânesi’ndeki derse Hoca, talebeler görsün, dinlesin de örnek
alsın diye, şöhret yolunda mehter neferlerinin emin adımlarıyla ilerleyen gençten bir romancıyı
getirmişti. Mahiyeti müellif, keyfiyeti yarımdan az fazla, lâkin hüviyeti epey çoktu. Françe’de bir iki
sene tahsil görmüş ve bu esnada o diyârın pasaportunu edinmek için epey mücadele vermişti. Zaten
soranlara, o memleketteki karakoldan yalvar yakar aldığı ikamet iznini göstermeyi tercih ediyor,
olmadı, artık yürürlükten kalkmış talebe kartını tebliğ ediyordu. Resmi hüviyetindeki hilâl olmasa,
onun yanındaki yıldız gibi parlayacağından emindi. Ama ruhî hüviyetinde fazlaca eksik gedik
olduğundan, korktuğu boşluğu, kılığına vurduğu yamalarla kapatmayı tercih etmişti. Meselâ, ne olur ne
olmaz, omzunda dâima bir çanta asılı olurdu ki, içinde ayna, tarak, kitaplar, defterler, üç ayrı renk
kalem ve benzeri cins cins kırtasiye malzemesi, elma, bazı mide ilâçları, pipo çakmağı ve yedek pipo
gibi ıvır zıvır bulunurdu. Sırtında, yıpranmış da olsa hâlâ şık bir deve tüyü palto, başında ise hafiften
yana yatırdığı afili bir here vardı. Her hâlinden, gaipten haber veren derin bir romancı olduğu
belliydi. Derindi, çünkü zirvede değildi. Ona güldükleri için sadece zeki ve nüktedan insanlara
gülümseyen hakikati, bu romancı, o kendisine ve kendisi de ona surat astığı için öldürmüş ve onun
ölü kadar ağır kopyasını, tabut kadar ağır üslûbuna sığdırdıktan sonra kazdığı depderin mezara da
roman demişti. Gülümseyen hakikati ancak, uçurumun dibindeki bir kör fare kadar görebildiği için
olsa gerek, zirvesinden onun bulunduğu derinliklere bakan ve avını seçme hürriyetine sahip tok
kartalın hedefiydi. Herhalde ‘derin’ kelimesinin karşıtının ‘zirve’ değil, ‘satıh’ olduğunu
zannediyordu. Belki de iyi ve kötü edebiyat arasındaki fark, Olimpos’un zirvesindeki on iki neşeli
ilâh ve ilâhenin kusursuz güzellikteki heykelleri ile, Kudüs’ün Hinnom Vadisi’nin derinindeki zavallı
ve me’yûs cesetler arasındaki farktı. Galiba zirvede, hakikatle dalga geçen sevinçli ve kayıtsız
ilâhlar, çukurların derinliklerinde ise, tuttuklarını bilip, yakaladıklarını belleyen kor ve topal
peygamberimsiler vardı. Saf güzelliğin derin olması şartı palavraydı! Gerçekten de o sene Dünya
Güzeli seçilen hanımefendi, derin bir şahsiyet olsa gerekti. Öte yandan bir Rols Roys güzel
otomobildi, ama onun derin olduğunu söylemek akl-ı selîm sahibi bir şahsa yaraşmazdı. Çiçekler,
kelebekler ve ressam Sezan’ın elmalarından herhangi biri acaba derin miydiler? Fakat Roden’in
“Düşünen Adam” adlı heykeli, on yıllardır düşündüğüne bakılırsa hem derinliğin, bu müddet zarfında
kafasındaki meseleyi bir turlu hâlledemediği için de aptallığın timsâli olmalıydı. Bilgeliğin timsâli
ise olsa olsa, yüzünde o alaycı ve neşeli gülüşle, feylesof Volter’in büstü olabilirdi. Lâkin derin
şahsiyetlerin haklarını yememeli! Medeniyet tarihi, derin elektrik mühendisleri, derin nöroşirurji
profesörleri, derin makina tasarımcıları, derin ilâç mucitleri, Atlantik’i geçen derin tayyâre pilotları,
derin kutup kâşifleri, derin ağır sıklet boksörler ve derin maratoncularla doluydu.

Ama hakkını yememeli! Bu romancı, hem edebiyatçının ve hem de edebî eserin hafif değil, oturaklı
ve ağır olması gerekliğini haklı olarak beyan ediyordu. Gerçekten de o hovarda, o kaprisli Zeus hafif
bir ilâhtı ve edebi değildi. Hafifmeşrep Nimfeler ile o kaba saba Pan da öyleydi. Ama Yahova, ağır
ve şakası olmayan bir ilâhtı ve onun ciddîye alınması icap ederdi. Nitekim ikincisi hakkında kitaplar
bile vardı ve takipçileri hakikî birer münevver yahut feylesof olmalıydı. Musikide ise asık suratlı
Salieri’nin besteleri ağır, Mozart denilen zibidininkilerse hafifti. Galiba ağır ile hafif mefhumları ve
bakkal terazisi kullanarak eser tahlili yapmak doğruydu. Fakat darası alınıp tartıldıktan sonra, ağır



denilen eserlerden geriye pek bir şey kalmıyor gibiydi. Belki bu tür eserlerden hoşlananlara, halterci
okur demek doğru olurdu. Bunlar, ağırlığından dolayı hayran oldukları eserle birlikte, yine ağır ve
tombul muharriri de, şakaklarından damarlar fırlayana kadar ve kan ter içinde kaldırmayı, hele hele
Kuasimodo’nun kamburundan farkı olmayan bu şahsı, haklı olarak takdir etmek için kendi sırtlarına
almayı başarı addederlerdi. Acı çekmenin erdem sayıldığı cemiyette ağır insanlar, pek de yerinde
olarak, kahkahalar atıp eğlenen hafif züppeleri sevmeyeceklerdi.

Evet! Yine de hakkını yememeli! En azından bu romancının sakalı muntazamdı. Zaten romanının da
muntazam olduğunu söylemek yerinde olurdu. Esasında, ekstremiteleri güdük kalmış tıknaz
romanlardan hoşlanan memleket okuyucusunun bütünlük saplantısı onda da olduğu için, tombul
toparlak bir roman kaleme almış, imlâ hatası ve düşük cümleye rastlanmayan, do majör tonda ve
arızasız, bekar ve hadım notalardan kurulu bir marşa adım uyduran askerin çaktığı selâm kadar nizâmî
eserini yayımlamaya da muvaffak olmuştu. Edebiyatla değil, resimle uğraşıyor olsa, perspektif
kaidelerini de çiğnemez, ortaya makina ressamının eseri gibi bir şaheser çıkarırdı. Zaten romanındaki
dil de, bir lokomotifin buhar makinası gibi işliyor, ne var ki bu lokomotif, Sibirya ekspresinin
bomboş vagonlarını dümdüz bir hat üzerinde Pasifik’e doğru bitâp ve pasif bir hâlde ıhlaya poflaya
çekerken, sadece civardaki öküzlerin nazar-ı dikkatini celbediyordu. Yine de hakkını vermeli!
Kullandığı dil, saat gibi işliyordu. Ancak, saati yapan o olmasına rağmen, diğer hepsinde olduğu gibi,
kuran kişi Don Kişot’un muharririydi. Galiba gün gelecek, bütün saatler duracaktı. Eğer esen ilhâm
rüzgârı, romancıların kafasındaki değirmen taşını döndüremiyorsa, bu dev şahsiyetlere bir deli
şövalyenin hücum etmesi gerekebilirdi. “Taş devri, taşlar tükendiği için bitmedi,” diyen o bilge
Arap’ın sözü doğruysa belki hakikî edebiyat, romancıların geleceğe kalsın diye taştan yonttukları
eserlerinin ayaklar altına döşenmesiyle açılan Arnavut kaldırımından, sendeleye sendeleye
ilerleyecekti.

Yine de haddi hududu bilmek lâzımdı! Talebelere bu romancı, sanki hiç öfkelenip küfürleri
basmamış, âşık olduğu kadına göz yaşları içinde hiç yalvar yakar olmamış, sarhoş olup hiç nâra
atmamış, kaybettiği bir yakını ardından hüngür hüngür hiç ağlamamış, kavuşunca kahkahalarla hiç
gülmemiş gibi, daha da kötüsü, böyle insanları hiç mi hiç tanımamış ve âdeta hiçe saymış gibi, ağdalı
değil, sade bir dili tercih ettiğini söylüyordu. Ona göre romandaki dil, öğle paydosu geldi mi diye
saate bir baktıktan sonra, hâkim veya hekimin esneyerek, “İdam cezasına çarptırıldın…” yahut,
“Çocuğun ameliyatta öldü…” sözleri kadar sade ve sakın olmalıydı. Ama galiba bunlar pek de o
kadar sıcak ifadeler değildi. Anlaşılan o ki romancı, içinde bir ateş hissedemiyordu. Belki benzerleri
gibi henüz, ateşi bile keşfedememişti. Galiba zihnî gıdası, kanlı bir biftek kadar çiğ olduğu için ham
ve sade yazmak zorundaydı. Ama ağdalı bir üslûp, onun gibi kıllan edebiyat dünyasından yolup
atabilirdi. Evet! Herhalde yeni bir devir başlamıştı: Bâd-el asrî denilen devir, belki de edebiyatın
bronz devriydi. Tunç baltalı barbarlar taştan tanrıları parçalıyordu.

İşte derin romancının, ilme irfana ve şatafata aç talebelere, hayat, ölüm, intihar, yalnızlık ve
bunalım gibi afili fiyakalı hususlarda ders anlattığı o gece, yağmur yağar, dolu boşanır, gök gürler ve
şimşek çakarken. Ümmü Gülsüm Kıraathânesi’nden fazlaca uzak olmayan mezbelelik bir yerde, yani
Beyoğlu’nun arka sokaklarından birinde, Efendimiz Hazretleri’nin nidâsı, binaların sıvaları dökülmüş
duvarlarında çın çın çınlamıştı:

“Hüüüüüüüüüüüüüüüp! Jjjjjjjjjjjjjjjjt! Nah-ha!”



İdris Âmil Hazretleri’nin ağzı kulaklarına varmış, gözleri sevinçten parıl parıl parlar olmuştu;
çünkü polis, sık sık olduğu gibi, pavyonu o gece de mühürlediğinden angaryadan kurtulmuş
bulunmaktaydı. Gecenin o saati Kasımpaşa’ya doğru giderken, neşesi ziyâde olduğundan olsa gerek,
çöp dolu zeytinyağı ve margarin tenekelerini birer birer bambur gümbür tekmeliyordu. Keyfi gıcırdı
doğrusu. Ancak uykusu sevincinden daha süratle arttığı için bir yandan da gözlerini ovuşturmaktaydı.
Nihayet evine vardığında uykusu muzaffer olmuştu. Elbiselerini çıkardıktan sonra, o mavi çizgili
pijamasını bile giymeden kendini yer yatağına attı ve yorganı çekti. Dersini kaçırdığı romancının
eseri kadar derin bir uykuya daldı. Dinen haram olan şaraptan içmemişti ama, belki edebî bir derinlik
sarhoşluğundan dolayı uykusunda şeytan onu aldattı. Zaten çarşafı bu tür lekeler yüzünden hemen her
hafta yıkanıyordu. Ertesi sabah vâlide ve pederi tarafından çarşaf üzerinde görülecek yeni iz,
Efendimiz Hazretleri’nin artık evlendirilmesi gerektiğini müjdelemekteydi. Çünkü vâlidesi, “Vah!
Vah! Yazık İdris ime! Ne çileler çekiyordur kim bilir!” diye gün boyu hayıflandı ve nasiplerin
dağıtıldığı akşam ezanından sonra, konu komşuyu bir bir dolaşıp onlardan evlâdına bir kısmet
bulmalarını istirhâm etti. Üstelik, evlâdının mürüvvetini görmek için bir de horoz adamış, hattâ
düğünde kesilmek üzere, hemen ertesi sabah hayvanı satın alıp bahçeye kapatmıştı. Bu horoz gece
boyunca her on dakikada bir ötüp mahalleyi ayağa kaldıracak, uyuyamayan komşular buna artık
illâllah diyecek, hayvan ise canı pahasına da olsa, çığırtkanlıktan çok Efendimiz’in çöpçatanlığını
yapacaktı.

Olur şey değil! Galiba İdris Âmil Efendimiz Hazretleri’nin kısmeti açılmıştı! Çünkü kapıyı çalan
postacı o sabah, Efendimiz’in vâlidesine ödemeli bir paket teslim etmişti. İdris Âmil Hazretleri henüz
uyuyor, muhtemelen yine pembe düşler görüyordu. Ama uyanıp da paketi açtıktan sonra kendisine
yollanan kataloğu görünce artık tozpembe bir düşe dalacaktı. Kataloğun başlığı şöyleydi:

SİNEMA ARTİS KATALOĞU

Artist ajansının sahibi helâl süt emmiş bir zât çıkmış ve gerçekten de memleketin bütün kasabaları,
nahiyeleri ve mezralarındaki, sanata hevesli afili aynalı delikanlılar ve âbilerce, 30 lira mukabilinde
yayımlanması için kendisine gönderilmiş vesikalık fotoğrafların tekmilini bastırmıştı. Doğrusunu
söylemek gerekirse, istikbâli parlak ve kıçı yuvarlak bu lâçolar, her ne kadar sivilceleri, iri burun
delikleri ve topografyaları fotoğrafçı tarafından rötuşlansa da, fiyakalarından fazla bir şey kaybetmiş
sayılmazlardı. Bir kere, hemen hepsi tâ baştan, hakikî birer karakter oyuncusu olmaya adaydı. Çünkü
artist kataloğu, Hiyeronimuş Boş‘un “Karakterler” adlı o muhteşem tablosunu andırıyordu. Fotoğraf
gönderen delikanlılardan bazıları, sinemacıları etkilemek için kafasına bir Arap kefiyesi geçirmiş,
diğer bazıları da kâh av tüfengiyle, kâh pilot gözlüğüyle poz vermişti. Boks eldiveniyle ve telsiz
kulaklığıyla fotoğraf çektiren yaldızcılar yanında, güneş gözlüğü, hattâ askeri gaz maskesi takmış olan
farfaralar bile vardı. Ama yine de çoğunluk, telefon ahizesi kulaklarında olduğu hâlde konuşur gibi
yapıp poz kesmişlerdi. Kısacası sükse, rüzgâr, cafcaf ve cilâ, katalog boyunca sürüp gidiyordu. 100
sayfalık kataloğun her bir sayfasında 30 fotoğraf olduğu için bu sanatçıların çehreleri az buçuk zor
seçiliyordu. İşte bu yüzden İdris Âmil Hazretleri, katalogtaki onca kişi arasında kendisine benzeyen
birini anca ertesi günün gece yarısına doğru bulabilmişti. Evet! Matbaacının kabiliyetsizliği ve
ajansın katalog maliyetini azaltma gayreti sebebiyle, mürekkebi eline bulaşan resminin altında
Efendimiz’in ismi yazıyordu! Ve hiç şüphe yok ki, hem bir şâire ve hem de bir artise ait bu muhteşem
isim, Kasımpaşa’nın yazlık sinemalarında beyaz perdeye yansıdığı vakit, kadın kız hayranlık
çığlıkları atacak ve kocakarılar bayılacaktı.



Ne var ki, işin kötüsü, İdris Âmil Hazretleri’nin vâlidesi onu evlenmesi için sıkıştırıyor, eğer
mürüvvetini görmeden olup giderse sütünü helâl etmeyeceğini, âhirette iki elinin yakasında olacağını
ikide bir tekrarlayıp Efendimizi canından bezdiriyordu. Ancak İdris Âmil Hazretleri artık, hayatını
bir kez, sinemasıyla ve edebiyatıyla, tamamen sanata adamıştı. Bununla birlikte kul kurduğu ve kader
de güldürü, hele hele Efendimiz’in evlenmesi için vâlidesi tarafından adanıp da bahçeye kapatılan
horoz durup dinlenmeden öttüğü için olsa gerek, işler yolundan rayından sapar gibi olmuştu. Suç,
horozdaydı. Hayvancağız fazlaca bağırmış olmalı ki, Efendimiz Hazretleri’nin mübârek ensesini
ertesi gün, bir umumhâne peçetecisinin kafasını avuçladı mı çatır çatır çatırdatacak kadar cesim ve
dehşetengiz bir pehlivan pençesi kavradı. Kabadayı ona şöyle diyordu:

Dua et kısmetin açıldı! Mahallede bekâr istemeyiz, yoksa kadına kıza sarkarsın! Yarma İskender
Âbimiz seni evlendirecek. Şân olsun diye de düğününü o yapacak. Şimdi zıpla da kıraathâneye git,
Âbimiz’in vekilini gör, sana malumat versin! Yallah!”

Daha önce dendiği gibi, o vakitler biri Üsküdar’da ve diğeri de Kasımpaşa’da olmak üzere iki
külhânbeyi vardı. Anadolu ve Rumeli Külhânbeyleri, gayrı resmi olarak emniyet müdürü beyefendiye
tâbî idiler. Bunların birbirlerinin mahallerine sokulmaları, kan ve çıngar çıkmasın diye yasaklanmıştı.
Gel gör ki bu, iki tarafın da işine gelmiyordu. Çünkü birinciler Abanoz Sokağı‘nı ve Galata
meyhânelerini, ikinciler de Karacaahmet’i ve türbeleri ziyaret edemiyorlardı. Sözün kısası, sulh
zamanı gelmişti. Ancak, tarihteki hânedânlarda olduğu gibi, iki cemaati birleştirecek, âdeta
birbirlerine hısım akraba kılacak bir evliliğin gerçekleşmesi icap etmekteydi. Yarma İskender gibi
cezaevinde yatan Anadolu Külhânbeyi Remiz, ikiz kız kardeşi Remziye’yi karşı taraftan helâl süt
emmiş biriyle evlendirmek istiyordu. Kocakarıların övgü dolu lakırdılarına bakılırsa, bu âhû misâli
genç kız, epey dindar âbisi tarafından, belki de nazar değmesin diye kara çarşafa kapatılmıştı. Zaten o
güne kadar hiçbir şahıs korkudan, bu kızcağızı Allah’ın emri ve Peygamber’in de kavliyle cezaevine
gidip Remiz’den isteyememişti. Çünkü namusuna ziyâdesiyle düşkün olan Anadolu Külhânbeyi, hem
belediye hem imam nikâhı kıyılsa bile, kız kardeşini elin oğluyla bir odaya kapatacak tıynette biri
değildi. İşte bu nedenle, kendisine yan baktı diye bir zavallıyı tam yirmi yerinden bıçakladıktan sonra
alt tarafı yedi sene cezaevinde yatmış bir kocakarıyı, tâbiri câizse bir yengeyi de oğlan evine
gönderecekti. Yenge, yetmiş beş yaşındaydı ve koynunda dâima bir gaddâre, dudağının ucunda da her
zaman bir sarma cıgara olurdu. Cuma akşamları içliği boğma rakı ise ona, Remiz tarafından
gönderilirdi. Kadının bundan sonraki vazifesi, gerdek gecesinden itibâren her gün, Efendimiz, hâşâ,
zevcesine sarkıntılık ederse ona haddini bildirmek olacaktı.

Bundan sonra hadiseler fırtına hızıyla gelişti. Hattâ öyle ki, İdris Âmil Hazretleri’nin, hâşâ, uçkur
çözüp nişanlısı Remziye’yi gebe bıraktığı, işte bu yüzden nikâhın bir an önce tahakkuk etmesi icap
ettiği dedikoduları bile çıkmıştı. Efendimiz’in bütün hayalleri yıkılmış gitmişti! İşin kötüsü, yalnızca
sinema ve şiire değil, hayata da elvedâ deme tehlikesiyle karşı karşıyaydı: Namuslu nişanlısını gebe
bıraktığı dedikoduları çıktığından bu yana, onu koruması için koca avuçlu kabadayıyı da yanına
muhafız olarak vermişlerdi. Adam, Efendimiz’in evinin kapısı önünde sabaha kadar gözünü
kırpmadan nöbet beklediğine göre, Yarma İskender’e hayli sâdık olsa gerekti. Ama işte! Efendimiz
Hazretleri, bir gece yarısından sonra kapıdan, “Iııhhh! diye bir nidâ, ardından da “Znnnk!” diye bir
seda işitmiş, elinde idare lambası sokak kapısını açtığında, bu muhâfızı kanlar içinde yerde kıvranır
görmüştü! Kapıya ise, kabadayının karnına dört kez sokulan gaddâre, epey kudretli bir kol tarafından
neredeyse ortasına kadar saplanmış durumdaydı ve darbenin şiddetiyle hâlâ zıngır zıngır titriyordu.



Bu manzarayı görünce Efendimiz, gayet tabiî ve insanî olarak bütün kasları gevşediğinden dizleri eli
ayağı da çözüldüğü için oracığa çöküvermiş, önden şırıl şırıl ve arkadan da patır patır altına
doldurmuş; ayrıca insanlık hâli, kan tuttuğundan olsa gerek, üstten de istifrâğ edip gece yediği fasulye
ve pilavı öğürüp çıkarmaktan kendini alamamıştı. Ayrıca azimle saplanıp kapıyı delen gaddâreye, bir
de esrarengiz pusula iliştirilmişti ki, kâğıtta tükenmez kalemle, “Namusumuzu kirleten ırz
düşmanlarının önce kapısını deler geçeriz!” ibâresi yazılıydı. Ama Yarma İskender misilleme
yapmadı. Çünkü ne de olsa, kız tarafı naz tarafıydı. Kızcağızın namusuna halel gelmemesi için nihayet
iki gün sonra, Babalar Kıraathânesi’nden arkalarından bir kova su dökülerek uğurlanan kabadayılar
heyeti, aralarında Efendimiz de olduğu hâlde vapurla karşıya geçip, Remiz’in karargâhı olan Kapitol
Kıraathânesi’ne vardıklarında, çoktan birtakım şâyialar çıkmıştı bile. Ama artık geri dönmek
olmazdı, çünkü kızcağıza lâf gelirdi ve bu da delikanlılığa hiç sığmazdı. Bu vaziyet İdris Âmil
Efendimiz’in hiç de hoşuna gitmiyordu ama, yeraltı âleminin kanunları, tabiat kanunlarından bile
kesindi! Zaten nihayetinde kan akacağı belliydi: Bu kan, ya Efendimiz’in vâlidesi tarafından adak
niyetiyle alınan horozun ya da bizzât Efendimiz’in kanı olacaktı. Aslında İdris Âmil Hazretleri,
ayaktakımının keyfi, yani dünya ve âhiret için ziyâret etmeleri gereken mahaller için kurban seçilmiş
gibiydi. Bu nedenle asıl adak oydu. Hattâ değil kurban, şehit bile sayılabilirdi. Çehresi de gitgide,
Aziz Anton’u andırmaya başlamıştı. Fakat bu işin bazı getirileri de yok değildi. Zaten Yarma
İskender, pavyonda kırılan fiski şişesinin bedelini ödemek bir yana, İdris Âmil Efendimiz Hazretleri
için, bir türlü giymesi kısmet olmayan kendi damatlığını göndermişti. Ancak nikâhtan bir gün önce
ağlaya sızlaya bu kıyafeti kuşanan Efendimiz, ceketin yenlerinin ellerinin ucundan sarktığını,
pantolonun paçalarının ise tâ yerlere vardığını görmüştü. Olsun! Nihayet, Şarkî Rum Pâyıtahtı‘nın
silme ayak takımının hazır bulunduğu nikâh salonunda müstakbel zevcesini gördüğü vakit, hanımın
kendisinden iki baş miktarı uzun ve üç beden geniş olduğunu da fark etmişti. Olsun! Üstelik
hanımefendinin sesi, bir kontrbasınki kadar pesti! Olsun! Olmalıydı, çünkü bütün bu seremoni, Yarma
İskender’in fermânı icâbıydı. İşin kötüsü Remiz, cezaevinden izin alıp nikâha gelmişti. Sonunda olan
oldu ve insafsız belediye memuru, eli satırlı bir kasap gibi onların nikâhını kıydı. İdris Âmil
Efendimiz, daha önce hiç görmediği zevcesinin duvağını açar açmaz, hanımefendinin çehresi kanını
donduruverdi: Anadolu Külhânbeyi Remiz’in ikiz kız kardeşi, aynı kalın ve bitişik kaşları, aynı iri
dişleri, aynı kalın dudakları ve seyrekçe olsa da aynı bıyığıyla Remiz’in duvak giymiş hâliydi.
Böylece söylentilerin hakikat payı taşıdığı anlaşıldı: Denildiğine göre Remiz, ikizi olan bu hisar gibi
kadını Rumeli’ye dikecek ve kendisi de Anadolu’da iken, haraca keseceği bütün mahalleleriyle Şarkî
Rum diyârının hâkimi sıfatıyla, ‘Boğazkesen’ lâkabına ve unvanına nail olacaktı. Yaşadığı zorluklara
ve meşakkatli gençliğine bakılırsa, belki de adam bunu hakkediyordu: Çünkü o ve kız kardeşi anasız
babasız büyümüştü. Hattâ ifrâta varan bir şâiyaya kulak asmak gerekirse, hem Remiz’i ve hem de
Remziye’yi, dişi bir sokak köpeği emzirmişti.

Nikâhı müteâkip gelin ve damat, sekiz silindirli, kıpkırmızı, önünde imal edildiği fabrikanın
armasının parıldadığı ve arkasında ise koskoca iki gösterişli kuyruk bulunan o muhteşem otomobile
bindirildi. Bu vâsıta, renk renk sunî çiçekler, yaldızlı püsküller, renkli kâğıt şeritler ve pembe mavi
kurdelelerle süslenmişti. Hattâ resmi kıyafetli bir özel şoförü bile vardı. Adam, afili bir ceketi
olmasına rağmen, şoför şapkası bulunamadığından başına idareten bir seyyâr piyango bileti
satıcısının şapkasını geçirmişti. İyi şoför olmasına rağmen kunduralarıyla gaza ve frene
basamadığından, otomobili de yalınayak kullanıyordu. Nikâh salonundan çıkan ve sayılan yetmişi
aşan diğer misafirler, geri kalan sekiz külüstür otomobile tıkıştılar. Bazıları ise, en arkadaki, oğlan
tarafınca yaptırılmış devâsâ düğün pastasını taşıyan kamyonete binmeyi daha münasip gördü. Çok



geçmeden kontak anahtarları çevrildi, birkaç egsoz patlayıverdi, marşı basmayan iki otomobil takım
elbiseli misafirlerce ittirildi. Nihayet akşamüstü herkes, Haliç kıyısındaki Yalçınozan Düğün
Salonu’nun önüne varmıştı, içeriden, orkestra ve şarkıcı için kurulan lambalı ses cihazlarının son
muayeneleri yapılıyor ve bir vazifeli, mikrofona, “Se!… Se!… Ses!… Bir-ki!… Se!…” diye
fısıldarken elektrikî cihazlardan geçen bu seda gürleşip salonu inletiyor, ara sıra iki dev oparlör
ıslığımsı sedalarla çınladı mı düğmeler çevriliyor ve butonlara basılıyordu. Ağaç direklerle duran
sahnede, alafranga musiki icra eden, biri elektrikî diğeri ise pes kitara çalan uzunca saçlı ama bıyıklı
iki âsi genç, aynı zamanda trampet ve zil de çalan, yine bıyıklı bir davulcu ve bir de halîm selîm,
ihtiyar piyanist vardı. Bıyığı çenesinden aşağı sarkan uzun saçlı şarkıcı ise mesleği icâbı, pırıl pırıl
parlasın da göz alıcı olsun diye, elbisesini galiba soba boyasıyla boyamıştı. Öyle ki, adam hareket
ettikçe boya, ara sıra pul pul dökülüyordu. Dokunaklı memleket musikisi, işte bu adamın işaretiyle
başlatıldı ve o da, pes sesiyle, kaderci mi yoksa âsi mi, kederli mi yoksa umutlu mu olduğu
anlaşılması hayli zor bir türkü tutturdu. Musiki bütün salona tesir etmişti. Kurulan sofralara
yerleşmeden önce misafirler tokalaşıyor, yaktıkları canlar için gözlerinde yaşlarla birbirlerinden af
niyâz ediyorlardı. Remiz ise, cezaevinde olan Yarma İskender’i hafifseyerek, kodesten izinli
çıkmasını sağlayan tanıdıklarının sayısı ve forsuyla övünmekteydi.

Kasılıp kabardığı bir diğer husus da, çevresinde etten duvar örüp o geceki düğünde kendisini
muhtemel bir suikasttan koruyacak zebellâ gibi fedaîlerinin çokluğuydu. Gerçekten de adama kurşun
sıkmak imkânsız gibiydi. Fakat Remiz, cancağızı çektiğinden olsa gerek, tam o devâsâ düğün
pastasına yaklaşıp bir parmak krema alarak ağzına götürmüştü ki, beklenmedik bir hâdise cereyan
ediverdi!

Dev düğün pastasının içinden ansızın, ağzında kamışla bir karakılçık herif fırlayıverdi ve Remiz’i
tuttuğu gibi yine pastanın içine çekti!

Şekilden şekile giren düğün pastasından hırıltılar ve boğuşma sesleri geliyordu. Remiz’in
tabancalarını çeken fedaîleri efendilerini vurmaya korktukları için önce pastaya ateş edemediler.
Ardından dev pastaya kollarını sokup Remiz’i kurtarmaya çalıştılar. İşte bu sırada o karakılçık herif,
vazifesi bittiğinden olsa gerek, yine pastadan dışarı fırladı ve arkasından patlatılan tabancalara
aldırmadan bir koşu kapıdan dışarı sıvışıp sırra kadem bastı. O esnada iki fedaî Remiz’i
ayaklarından yakalamış, pastadan dışarı çekiyorlardı. Ama nafileydi. Çünkü Anadolu Külhânbeyi
Remiz’in ciğerleri kremayla dolmuş ve adamcağız düğün pastası içinde boğulmuştu. Derken ortalığa
bir sessizlik çöktü. Parmaklar tam tetiklere gidiyordu ki, Kasımpaşalı ihtiyar bir kabadayının sesi
işitildi:

Remiz öldü! Ey siz Üsküdarlı yoldaşlarımız! Remiz öldüğüne göre onun halefi artık, damadı İdris
Âmil’dir. Racon bunu gerektirir. O artık sizin sadece enişteniz değil, dayınız ve hatta babanızdır!
Üsküdar da bundan sonra onun lâfı dinlenecek ve racona uymayanın künyesi, İdris Âmil Babanız
tarafından delikanlılık, mertlik ve dayılık defterinden silinecektir. Böyle bilesiniz. Aksini yaparsanız
şerefiniz iki paralık olur!”

Ama Remiz’in fedaîlerinin ağızları öfkeden köpük içindeydi. Hınçları o kadar fazlaydı ki,
tabancalarıyla değil, öfkeden kudurmuş birer kurt gibi dişleri ve gazâba gelmiş ayılar misâli
pençeleriyle Kasımpaşalılara saldırdılar. Bu sırada merhumun kız kardeşi Remziye, İdris Âmil
Hazretleri’nin mübarek suratına okkalı bir şaplak şaplatıp salonda çınlattı. Tabancaların pat pat



patladığı düğün salonundan Üsküdarlılar birer ikişer kaçmaya başlayıp son vapura yetişmeye
çalışırlarken, az önceki konuşmayı yapan ihtiyar Kasımpaşalı kabadayı, Efendimiz’e bağırmaktaydı:

“Behey deyyûs! Yengemiz kaçıyor! Sakın bırakma! Bırakırsan onla bunla düşüp kalkar, biz
Kasımpaşalılara lâf gelir!”

Ama rahmetli Remiz’in kız kardeşinin yanına muhâfız verdiği acûze, koynundan gaddâresini
çıkarıp Kasımpaşalı ihtiyar kabadayının böğrüne saplayınca adamcağız ıhlayarak yere yığılıverdi.
Ara sıra büyük sözü dinlemeye alışık İdris Âmil Hazretleri ise, hanımı kaçmasın diye onun bileğine
yapıştığı anda, azman kadın, Efendimiz’i kaldırdığı gibi dağılmış düğün pastasının tam ortasına doğru
fırlattı. O kadar süratle ve kudretle fırlatmıştı ki, pastadaki onca krema “Şlaaap!” diye, koskoca
salonun dört bir yanına saçılıverdi.

Düğün işte böyle bitmişti.

Şafak sökmeden önce hamama gidip keselenmesine rağmen üstü başı hâlâ vanilya kokan İdris Âmil
Hazretleri, kafasında o hasır şapkası, sırtında dedesine ait paltosu ve ayağında kocaman kunduraları
olduğu hâlde Sarayburnu’nda gözyaşı döküyordu. Çünkü artık hamam anası misâli bir zevcesi vardı
ve bundan böyle kadına kıza bakıp göz koyması ayıp kaçardı. Hâl böyle olunca da, ne şiirin ne de
sinemanın bir mânâsı olacaktı. Evliliğiyle birlikte sanat hayatı artık bitmiş, edebiyat ve sinema
camiası, bir kabiliyeti kaybetmişti. Daha da kötüsü, anlatılanlara bakılırsa, zevcesi Remziye
Üsküdar’ın yeraltı adamlarını yeniden örgütlemiş ve hem âbisi katledildiği, hem de namusu
kirletildiği için intikam almaya ant içmişti. Evet! Üsküdar kabadayılarının şefi artık Remziye idi ve
kadına daha şimdiden ‘Külhânbegümü’ lâkabı yahut unvanını lâyık görmüşlerdi. Fakat işin daha da
kötüsü, düğünden kaçan zevcesinin kim bilir kimlerle düşüp kalktığı yollu dedikodular bir yana,
Remziye Üsküdar’daki çetenin müdireliğini üstlendiği için, deyyûsluğu yanında, İdris Âmil
Hazretleri karısını çalıştıran bir tıynetsiz vaziyetine de düşmüştü. Kısacası, Efendimiz’in keyfi var
denemezdi. İştahı da kaçmış olmalıydı ki, akşam eve döndüğünde, vâlidesinin onun everilmesi için
adadığı horozu tencerede kaynatılır bulduğunda bu yemeğin kokusu bile onu cezbetmedi. Ertesi gün ve
daha sonraki hafta da böyle geçti. Ama o kanlı düğünden beş gün kadar sonra, sokağın başındaki
kıraathâneden Efendimiz’i telefona çağırdılar. İdris Âmil Hazretleri bir “Hayrola!” dedikten sonra
kıraathâneye koşturmuştu. Ahizeyi eline alıp bir “Alo!” dedikten sonra, rahmetli Remiz’in, kız kardeşi
Remziye’nin namusunu koruması için muhafız tâyin ettiği o gaddâreli acûzenin sesini hemen tanıdı.
Acûze, “Müjdemi isterim! Zevcen Remziye doğum yaptı! Nur topu gibi bir oğlun oldu! Gel al!”
diyordu.

Vâlidesiyle beraber İdris Âmil Efendimiz, zevcesi Remziye’nin Üsküdar’daki, köşk misâli, üç
katlı ama viran ahşap evine vardığında acûze tarafından içeri buyur edilmişti. Yukarıya çıktıklarında
Efendimiz Remziye’yi lohusa yatağında gördü. Yatağın yanı başında ise, devâsâ çenesiyle hakikaten
korkunç görünüşlü bir adam bekliyordu: Adamın çene hacmi, beyin hacminin iki misli kadardı!
Suretle alay olmaz ama, kafacığı irice bir portakal, çenesi ise karpuz büyüklüğündeydi. Gömleğinin
yenlerinden kol kılları, yakasından sırt kılları, paçalarından aşağı da yine kıl fışkırıyordu! Ortadan
birleşmiş tam üç parmak enindeki kalın ve gür kara kaşları, tâ şakaklarına kadar uzanmaktaydı. Alnı
ise, olsa olsa iki parmak yüksekliğindeydi. Silindirimsi ama kısacık boynu yalı kütüğü kadar kalındı.
Medeniyet bunalttığı vakit adam sıkıntıdan esnediğinde, açılan çenesinin ardından tâ gırtlağına kadar
uzanan o derin ve karanlık mağarayı görenler, bu koca ağza irice bir tavuğun rahatlıkla sığacağına



kalıplarını basabilirlerdi. Alt ve üst çenesindeki o sapsarı ve eğri büğrü dişlerinin her birinin yarım
parmak uzunluğunda olduğuna bakılırsa, adam tavuğu, hatır için olmasa da, sırf hayvanı iştahından
dolayı çiğ çiğ çatır çutur yiyebilirdi! Upuzun ve enli kolları, dizlerinin az aşağısına kadar
uzanmaktaydı. Beline kırmızı bir kasap peştemalı sarılmış ve buna da, indirildi mi adamın kafasını
dağıtacak bir sopa geçirilmişti. Ayıptır söylemesi, adam içti mi fena dağıtıyordu. Daha da içti mi
dengesini bulmakta zorlandığından, upuzun kolları sayesinde, hem ayakları ve hem de yumrukları
üzerinde yürüyüp eve varırdı. Bu adam Remziye’nin baş fedaîsi, namuslu hanımları hedef alan
dedikoduculara göre ise, aynı zamanda ilk göz ağrısıydı. Remziye onun yanında cıgara içmeyi
yasaklamıştı: Çünkü adam ateşten korkuyor, kibrit çakılır çakılmaz kaçıp emniyetli bir mesafeye
vardıktan sonra, alevi korku dolu gözlerle uzaktan seyrediyordu. Haraç konusunda anlaşamadıkları
için Remziye’den intikam almak isteyen bir grup zorba, bu adama suikast yapmak amacıyla onu yolda
gece vakti otomobillerinin içinde beklemiş. adam karanlık sokağın tâ karşısında görününce de,
otomobil farlarını âniden yakmışlardı. Adam far ışığı karşısında tavşan gibi donup kalınca, zorbalar
tabancalarıyla otomobilden inmiş ve bu hareketsiz hedefe dakikalar boyu, defalarca ateş etmişlerdi.
Otuz kurşundan on yedisi isabet etmesine rağmen adam yaşamıştı! Ayrıca, kaldırıldığı hastanede
adama bakan doktor, sırf meraktan dolayı onun kanını tahlil ettiğinde, Rhesus faktörünün normalin
yedi misli olduğunu hayretle görmüştü.

Kendi kanından olan o varlığı, yani zürriyetini sürdürecek olan oğulcuğunu teslim almak üzere,
vâlidesiyle birlikte nikahlı zevcesi Remziye’nin mekânına gelen İdris Âmil Hazretleri’ne pek bir
ikramda bulunulmadı. Ama Efendimize verilecek asıl armağan, cihette ki onun asil kanını taşıyan
bebecikti. Nitekim acûze, Efendimiz Hazretleri’ni görünce tiksintiyle başını çeviren Remziye’nin
kucağından bebeği aldı ve İdris Âmil Hazretleri’ne uzattı. Efendimiz’in vâlidesi, “Aaaaaa! Erkek
çocuk mavi kundağa sarılır! Siz niye siyah kundağa sardınız? dediğinde, dudağının kenarında külü
düştü düşecek kadar uzamış cıgara bulunan acûze de onu, “Bebeğin kundağı mundağı yok! Bebek
çıplak, görmüyor musun!” diye terslemişti. İdris Âmil Hazretleri’nin de gözleri yuvalarından
uğramıştı! Çünkü Neûzübillâh! Hayli esmer olan bebeciğin gövdesi, kolları ve bacakları, çok fena
hâlde kıllıydı, öyle ki bu hâliyle, üşütmemesi için bir kundağa zaten ihtiyaç yoktu. Ama bunda bir beis
var denemezdi. Zaten erkeğin kıllısı makbûl sayılırdı. Allah kısmet ederse, bebeciğin ileride
babayiğit biri olacağı belliydi. Hattâ oğlanın, Yarma İskender’inkinden bile iri çenesine bakılırsa,
Kasımpaşa’nın yeraltı camiasının sözü dinlenir ve eli öpülür simalarından sayılacağı da aşikârdı.
Bebeciğin alnı, simsiyah kaşlarının hemen üstünde bitiverdiği için kıskanç komşular, onun dimağ
itibariyle yetersiz olduğunu söyleyebilirlerdi. Gelgelelim, doğalı daha üç gün olmasına rağmen
bebecik o kadar büyük bir ilerleme kaydetmişti ki, daha şimdiden, ayakları ve yumruk yaptığı
elleriyle emeklemeye bile başlamıştı. Allah’a şükür, bir gelişim bozukluğu da yoktu: Hattâ kocaman
ağzındaki dişler bile tamdı. Gücü kuvveti de yerinde sayılırdı. Çünkü Efendimiz’in vâlidesi onu
kucağına alır almaz, sanki kan çekmiş de öz be öz babaannesi olduğunu hemen anlamış gibi, upuzun
kollarıyla kadıncağızın boynuna, bacaklarıyla da beline sarılıvermiş, vapura binip karşı tarafa,
Kasımpaşa’ya varana kadar da bırakmamıştı. İşte o günün gecesi, Efendimiz Hazretleri’nin muhterem
pederi, uygun bir merasimle torununa ‘Yaşar’ ismini verdi.

Gel gör ki, düğün günü cereyan eden hâdiselerden dolayı adamakıllı afalladıkları için o âna kadar
Efendimiz’e, deve nalbanda bakar gibi bakıp ona külhânbeyi demekle dememek arasında kararsız
kalan yeraltı camiası, gece boyu içip sabah zom kalkan akşamcı sersemliğini peyderpey de olsa
üzerinden almaya muvaffak olmuş, Kasımpaşa’nın Babalar Kıraathânesi’nde toplanan ihtiyarlar



meclisi, daha düne kadar acemisi oldukları bu durumu en sonunda tahlil etmişti. Meclisin kararına
göre, düğün gecesinde kaçan karısının onla bunla oynaşmasını müsâmaha ile karşılayacak birinin
külhânbeyi sayılması racona zıttı. Mâşallah! Gerçi Efendimiz zevcesinden bir bebek peydâhlamayı
başarmıştı! İşte, on sekiz yaşına bastığı vakit Üsküdar’da hüküm sürecek olan da şimdiki bu bebek
olacaktı, ama İdris Âmil Hazretleri asla! Hem kaçan gelinlerinin elâlemle düşüp kalkmasına göz
yumduğu ve hem de kadın hâliyle karısını çete müdiresi olarak çalıştırdığı, dolayısıyla erkeklik
haysiyetini artık kaybettiği için, Üsküdar üzerindeki tekmil salâhiyetini, oğlu büyüyüp eli tabanca
tutana kadar. Babalar Kıraathânesi’ndeki meclise devredecekti. Bu karar, davullu tellâl bağırtmaktan
daha tesirli bir yolla, yanı kulaktan kulağa fısıldanması temin edilerek ahaliye tebliğ edilmişti. Selâm
bile ağızdan ağıza yamuk gittiği için, meclisin kararını işitmesi gereken en son şahıs, İdris Âmil
Efendimiz’in, karısını para için bile değil, sırf zevk için umûmhânede çalıştırdığını, geçimini de aynı
umûmhânenin sokağında ona buna avuç aça aça yalvar vakar olup dilenerek sağladığına yürekten
inanıyordu.

Allah’ın işi! Efendimiz’in oğlu Yaşar ise nedense pek süratli gelişiyordu. Daha üçüncü gün,
zıbınına sığmamaya başlamıştı. Kasaptan alınan kıymayı daha tam pişmemişken mideye indirdiğine
bakılırsa hayli iştahlı ve demek ki epey mutluydu. Ne var ki Efendimiz, hâliyle, adamakıllı kederli
sayılırdı. Yeisini dağıtmak için olsa gerek, İşte günlerden birinde Beyoğlu na çıkmaya karar vermiş,
hebâ olan delikanlılık haysiyeti nedeniyle yolda kendisine bir omuz attıktan sonra dönüp tiksintiyle
yere tüküren on dört yaşındaki ergenleri, Efendimiz dolmuş kuyruğunda beklediği sırada onun önüne
geçen ve itiraz edilince utanmadan bir de ona posta koyan on yaşındaki veled-i zinaları, artık
kendisine reçete yazmayan beş yaşındaki kopilleri geride bırakıp nihayet İstiklâl Caddesine çıkmıştı.
Artık siperi yıpranmaya yüz tutmuş hasır şapkası kafasında, dedesinin paltosu da sırtındaydı.
Kunduralarını ise çorapsız giymişti. Kasımpaşa’da ona artık bir gelecek olmadığını unutmak
istiyordu. Dünya denilen gebergâhtaki en aşağılık insan o olamazdı! Şurası bir hakikatti ki,
kendisinden de aşağı biri mutlaka vardı. Ah! Keşke öyle birini hır görse de az buçuk teselli bulsaydı!
Efendimız’in kalbi temizmiş ki. caddede böyle biriyle karşılaştı. Efgan Bakara idi hu! İdris Âmil
Hazretleri bu fodulu görünce, yine o mübarek nidâyı koyuvermişti:

“Hüüüüüüüüüüüüüüüp! Jjjjjjjjjjjjjjjjt!”

Fodul, bu nidâyı işitince dönüp baktı ve sevinçle koşup Efendimizle kucaklaştı. Kaşalotzâdenin
dediğine bakılırsa, derslerini epey iyi hâfızladığından olsa gerek, Allah nasıp ederse yakında liseyi
bitiriyordu. İş bununla da kalmıyordu: Fiski şişesini kırdığı için bir vakitler Efendimiz’in çalışmak
zorunda kaldığı pavyonun Diyârbakırlı fedaîleri, gelip bulaşıkları yıkamak suretiyle onun arkadaşına
yardım etmesine kayıtsız kalmamışlar, “Okusun da bizim gibi olmasın!” diye aralarında para toplayıp
onu üniversiteye göndermeye karar vermişlerdi. Üstelik Efgan Bakara, gözlük numarası ilerlediği
için, çalıştığı gazeteden zam bile almış, bir de altı lira ikramiye koparmıştı. Kısacası, bu fodul bir
bakıma voliyi vurmuştu. O kadar sevinçliydi ki, Efendimiz’i kolundan tutmuş, bir yandan işaret
parmağıyla gösterdiği gösterişli bir apartmana doğru, anacığıyla tanıştırmak için sürüklüyordu. Altı
katlı bir apartmandı burası. Hattâ kapıcısı bile vardı. Efendimiz’in yıpranmış paltosuna ve hasır
şapkasına bir baktıktan sonra Efgan Bakaraya, “Getirme herkesi buraya bir daha! Tekerrür ederse
Halûk Bey’e bildiririm, ona göre” diyen de bu kapıcıydı. Fodul ise ona, “Merak etmeyiniz,
arkadaşımdır, bu seferlik göz yumunuz,” diye cevap vermişti. Koskoca bir sülâlenin kaldığı
apartmanın merdivenlerini kimseyi rahatsız etmemek için usûl usûl çıkan Efgan Bakara’yı takip eden



İdris Âmil Hazretleri, çatı katındaki küçücük ve daracık mekâna vardıklarında nefes nefeseydi. Fodul
tıklattıktan az sonra kapıyı ihtiyar bir kadıncağız açtı. Hayat onu yormuş gibiydi ama hâlâ güler
yüzlüydü. Duruşunda bir asâlet vardı. Sımsıkı kapalı dudaklarına bakılırsa, pek çok şeyi içine atıp
yine içinde gizlediği, gönlünde koskoca bir ömür taşıdığı belliydi. Gözlerinden, saklamaya çalıştığı
bir endişe okunuyordu. Bu da olsa olsa, evlâdı olan her anneye mahsûs bir his olmalıydı.

Efgan Bakara İdris Âmil Hazretleri’ni kırık dökük bir sandalyeye oturttu. Duvara asılı
fotoğraflardaki ataların dedelerin ve ninelerin ceketataylarına ve ipek tuvaletlerine bakılırsa, fodulun
ailesi geçmişte herhalde gerçekten de zengindi. Açık pencerenin önünde semaver fokurduyor, fodulun
annesi ise bakır bir tepsiye çay fincanlarını diziyordu. Nihayet oğlunun artık bir arkadaşı olduğuna
sevindiği her hâlinden belli olan kadıncağız çay servisi yaptı. Onun ve oğlunun fincanları topraktandı,
ama şeref misafiri olduğu için Efendimiz’in fincanı porselendi. Üstelik bir tarafı çatlamış da olsa
incecik Çin porseleni. Bir asır önce alınan on ikilik takımdan kırıla satıla bir bu fincan kalmıştı.
Çayın yanında ikram edilen kurabiyeler ise, Efendimiz’in o güne kadar yediklerinin en lezzetlileriydi.
Sol tarafta Efgan Bakara’nın çalışma masası, daha doğrusu tezgâhı vardı. Tezgâhın dayalı olduğu
duvardaki havagazı lambası senelerdir yakılmıyordu. Çünkü apartmanın sahibi olan aile, tesisattaki
bozukluğu bir turlu tamir ettirmemişler, sonunda da unutup gitmişlerdi. Ama Efgan Bakara ve
annesini, gaz masrafına ortak ediyorlardı. Bu nedenle tezgâhta bir idare lambası vardı. Hemen
yanında ise, üç objektifli, elden düşme bir mikroskop ile tomar tomar kâğıt ve cilt cilt kitaplar göze
çarpıyordu. Tezgâhın sağ tarafındaki ecza dolabı, kimyevî maddeler ihtivâ eden şişelerle doluydu.
Dolabın hemen yanında, laboratuvarlarda kullanılan türden bir ispirto ocağı, ağızları mantar tıkaçlı
cam tüpler ve Efgan Bakara’nın bizzât imal ettiği bir etüv vardı. Anlaşılan fodul, mikroplarla fazla
ilgiliydi. Nitekim mikroskopun yanındaki kâğıtlar, terliksi, amip ve benzeri saçma sapan hayvanın
çizimleriyle doluydu. Böylesi bir fodul, müelliflik kursuna niçin gelmiş olabilirdi ki? Efendimiz lâf
olsun diye bunu Efgan Bakara’ya sorduğunda yine abes bir cevap almıştı: Fodulun niyeti öyle roman
hikâye yazıp meşhur olmak değildi! Bu enayi, hayvanlar âleminden bazı örnekleri herkese anlatacak
bir kitap kaleme almak için gelmişti kursa! Yani öyle münevver falan değil, düpedüz inekti! Ama
günahını almamak lâzımdı, çünkü fodulun az buçuk mürekkep yalamışlığı vardı Yine de hakikî bir
münevver, içtimaî nizâma biraz olsun karşı çıkmalıydı. Fakat belki, bütün fertleriyle cemiyet nizâmı,
hazır Efgan Bakara gibi birine zaten karşı olduğu için, kalkıp bir de kendisinin, cemiyete ve onun
içinde yer alıp da, kendisi gibi bir enayiyi horlayan hemen her ferdine karşı çıkmasına gerek
kalmıyordu. Kısacası fodul, ezilmeyi hakkediyordu! Zaten münevver bile değildi. Efgan Bakara hani
şu, okullarda okutulup da talebelerin kafasını ütüleyen fizik, kimya, biyoloji gibi saçma sapan
ilimlerle uğraşan bir inekti. Zaten fizikçiler, kimyacılar da inek değiller miydi? Bu inekler, içtimaî
meselelerle uğraşmak yerine laboratuvarlara kapanmışlardı. Bu fiyakasız ilimleriyle elbette kadın kız
tavlayamazlardı. Efgan Bakara da böyle olacaktı elbet. Üstelik bu fodul epey dindardı. Garip garip
konuşuyor, meselâ Kopernik isimli bir adamın papaz, Mendel diye birinin ise keşiş olduğunu
söylüyordu. Kaşalotzâdeye göre Nefton ve Kelvin isimli şahıslar da, Mak Plank da gayet dindardılar.
Aynca enayi, Ayışıtan diye bir fizikçinin, yaratılmamış bir kâinatın imkânsız olduğunu beyan ettiğini
söylemekteydi. Anlaşılan o ki, fen adamları pek o kadar münevver sayılmazlardı; bunlar olsa olsa,
kadın kızdan uzak bir hayatı tercih eden ineklerdi. Bunlar gibi Efgan Bakara, bir de Mevlid-i Şerif
okutacağını söylüyordu. Dediğine bakılırsa annesini hastaneye götürmüş, röntgen çekildikten ve
böylece teşhis konulduktan sonra da, kadıncağız şifâ bulmuştu. İşte bu fodul, iks ışınlarını keşfedip
tıbbın hizmetine takdim eden ve sefâlet içinde vefat eden Konrad Röntgen’in ruhuna Mevlid-i Şerif
okutmaya niyet etmişti. Bir de utanmadan, röntgen çektiren her iman sahibinin, Konrad Röntgen



merhumun ruhuna bir Fâtiha olsun okumalarını temenni ediyordu. Gazeteden aldığı ikramiyenin elli
kuruşunu, o da bulabilirse, mevlidi okuyacak hocaya ödemeye niyetliydi. Ayrıca kısmet olursa,
bayramda beş liraya kurban kestirecek ve derisini de, insaniyete faydası dokunmuş âlimlere Nobel
mükâfatı dağıtan Suvaç Kraliyet İlimler Akademisi’ne gönderecekti. Bu fodul, düşünme hürriyetini de
mânâsız buluyordu. Çünkü düşünme, modus tollens, modus pollens, de Morgan kaideleri, totoloji ve
benzeri garip tuhaf kanunlar çiğnenmeden icrâ edilmesi gereken bir dimağ faaliyetiydi.
Kaşalotzâdenin dediğine bakılırsa inanç hürriyeti, önce bunun dışında görünüyordu. Nitekim
Efendimiz’e evvelki günün gazetesini gösterip, dinî inançlarından dolayı hapse atılanlarla ilgili
haberi okumuş, ardından da utanmadan şunları söylemişti:

“Dini inançları sebebiyle devletin hapse attıklarının çoğu, meselâ vicdanının sesini dinleyip hayırlı
ve faydalı işler yapan bir Allahsızı, hapis yerine cehenneme atacak bir tanrıya inanmıyorlar mı?
Bunda haklıysam hakkımı teslim et. Yoksa âhirete kul hakkıyla gidersin.”

Enayi, hava kararana kadar daha birçok saçmalık geveledi durdu. Efgan Bakara, kursta alaya
alınmasına artık hiç aldırmadan derslere inatla devam etmekteydi. Akşam ezanı okunurken
Efendimiz’e çekine çekine, kendisiyle o gece kursa gelip gelmeyeceğini sordu. Üstelik ders parasını
kendi cebinden verecekti. Hoca, geçen derste talebelere zehir dilli bir münekkidi takdim etmiş ve
onlara, ‘mektup’ denilen edebi tür için birer örnek yazarak ertesi gün gelmelerini tembih etmişti.
Devlet, sanata destek vermek için olsa gerek, münekkidi bir daireye müdür muavini sıfatıyla atamıştı.
İşte bu adam, odasında herhalde bütün gün yazılarını kaleme alıyor ve eserlerde bulduğu hatalarla
baş tâcı ediliyordu. Efgan Bakara, okuduğu lisedeki tabiîyye hocasına yazdığı ve dersin nasıl
anlatılması gerektiği hususundaki mektubunda hayli iddialıydı. Bu mektubu tekrar tekrar Efendimiz’e
okuyup duruyor, lâfın kısası, durmadan can sıkıyordu. İdris Âmil Hazretleri ise, bedava çay ve can
sıkıntısı sebebiyle o gecelik olsun gitmeye karar verdiği ders için hiçbir hazırlık yapmış değildi. Ama
olsun! En azından münekkidin onu bunu nasıl madara ettiğini görür ve az buçuk eğlenmiş olurdu. Bu
sebepten, annesinin elini hürmeten öptükten sonra fodulla birlikte caddeye çıktı. Hava iyice kararmış,
sokak lambaları yanmıştı. Efgan Bakara, o soğuğa ve cüzdanında altı lira olmasına rağmen, eskiciden
de olsa bir palto satın almayacak kadar enayi olduğu için, sırtındaki ince ceketle o soğukta tir tir
titremekteydi. Belki ısınmak için adımlarını sıklaştırmıştı, ancak Efendimiz bu fodula haddini
bildirmek için, bile bile ağır âheste gidiyor, böylece her on metrede bir enayinin durup, o soğukta
kendini beklemesini sağlıyordu. Fakat yağmur çiselemeye başlayınca Efendimiz de süratini arttırdı.
Çünkü yağmur damlaları, hasır şapkasına nüfûz edip lifleri çürütebilir, daha da kötüsü, yer yer
tutkalla yapıştırdığı kısımları eritebilirdi.

Ümmü Gülsüm Kıraathânesi’ne geç de olsa vâsıl olduklarında münekkit, masaya dizilen
mektuplardan birini çoktan okumaya başlamıştı bile. Efgan Bakara çekine çekine masaya yaklaşıp
kendi mektubunu en alta yerleştirdi ve Efendimiz’le birlikte arkalarda bir yere oturdu. Başından geniş
kenarlı şapkasını çıkarma zahmetine bile girmeyen münekkit, yüksek zevkleriyle, yani kullandığı o
uzun kuyruklu ve kıpkırmızı Amerikan otomobilinin kornasına basa basa İstiklâl Caddesi’nde fiyaka
yapan sonradan görmelerden gayet farklı olarak, dünyanın bilet parasını verip Viyana da izlediği
operadan aldığı hazla, içtiği beş yıldızlı konyakla, Fransızca, İngilizce, Almanca ve hattâ Latince
asıllarından okuma talihine ve zevkine eriştiği eserlerle kıvanç duymaktaydı. Hakkını vermek gerekir
ki, parayı bastırıp kırmızı Amerikan otomobili alan taşralı yeni zengin müşteriden farklı olarak o,
yüksek tüketim standartlarına sahip, kaliteli bir sanat ve edebiyat müşterisiydi. Fakat adam ‘müşteri’



tâbiri yerine, ‘okuyucu,’ ‘seyirci,’ ‘dinleyici,’ ‘gezgin’ ve ‘şarap tadımcısı’ gibi daha şık sıfatları
tercih ediyordu. Doğruyu söylemek gerekirse o, hakikaten de rafine bir adamdı; tıpkı yıllanmış
şarabın imbikten geçirilmesiyle elde edilen ve meşe fıçıda dinlenmeye bırakılan konyak, yahut,
kanının canının tamamından ve ruhundan arınmış hâliyle meşe tabutunda istirahate çekilen Apollonsu
bir upir gibi. Öyle ki, kendini damıtmak uğruna geride bıraktığı posadan, muhteşem ve esrik bir
Baküs doğabilir ve onu tek eliyle boğabilirdi. Yine de ona haz veren asıl şey, aile geçmişi asırlar
öncesine dayandığı için başkalarının sonradan görme olduğuna dair inancıydı. Fakat bu yanlış bir
itikattı. Çünkü ona bakılırsa ahali, başta 1453 olmak üzere, 1839, 1876, 1908 ve 1925’te defalarca
kültür şoku yaşayıp, defalarca sonradan görme olmuştu! Yine de adam buna aldırmaksızın, elindeki
mektubu yüksek sesle hem okuyor, hem de suratında alaycı bir ifadeyle yanlışları tek tek oradakilere
bildiriyordu:

“Bakın mektuba nasıl başlamış: ‘Ağbiy’. Herhalde ‘ağabey’ demek istedi. Devam edelim:
‘Mağsebeci emniyette.’ Hah hah haa! ‘Mağsebeci’ değil, ‘muhasebeci’ olmalıydı. İşte güzel dilimizi
böyle bozup yozlaştırıyorlar! ‘Tiren piletlerini aldım.’ Cahil! ‘Tiren’ değil, tren olacak. Bakalım
başka neler yazmış: ‘Zimet suçunun cezası ağır.’ Yine yanlış! ‘Zimet’ değil, ‘zimmet’ olmalıydı.
Ayıp! Sizler nasıl edebiyatçı olacaksınız! İmlânız berbat! Bakın ne yazıyor: ‘Askerî on sene yatarız.’
Herhalde ‘askerî’ değil, asgarî diyecekti. Kusura bakmayın, bu tam bir salaklıktır! Yine de okumaya
devam ediyorum: ‘Mağsebeci öttü.’ Cahil adam aynı yanlışı tekrar ediyor. Bir kör bile aynı kuyuya
iki kere düşmez. Başka neler yumurtladığına bakalım: ‘Emniyet ismimizi yerimizi biliyor ağbiy.’
Burada virgül koymalıydı ve yine ‘ağabey’ yanlış yazılmış. Oldu olacak, sonunu da okuyalım: Ben
kaçıyom, sende kaç ağbiy. İmza: Odacın Ali Aaaaaaa! Bizim Ali!”

Münekkidin beli benzi atmıştı. Eli ayağı gevşediği için mektup elinden kurtulup yere düştü. İşte bu
sırada beklenmedik bir şey oldu. Kıraathânenin kapısı gümbürtüyle açılıverdi ve içeri ardı ardına
yedi polis girdi. İkisi münekkidin kollarına yapıştı ve biri de bileklerine kelepçeyi geçiriverdi.
Komiser, kıraathânenin telefonundan âmirine, “Ali’yi kaçırdık, ama en azından bu herifi
yakalayabildik. Beş dakika geç kalsaydık o da kaçacaktı,” diyordu. Münekkit, çalıştığı dairede
zimmetine 15.000 lira geçirdiği anlaşıldığından tevkif edilmişti.

Bu elbette edebiyat camiası için hayırlı bir olay sayılmazdı. Çünkü dil yanlışları bulmada usta bir
münekkidin kaybı, ortaya en az on kötü romancının çıkması demek olacaktı. Tevkif hâdisesi hakikaten
üzücüydü: Dil, bir muhafızını kaybetmişti! Muhafızları olmadan da dil, elbette bozulur, yozlaşırdı!
Fakat polisler münekkidi götürdükten sonra, talebeler Efgan Bakara’nın ne kadar salak olduğunu bir
kere daha anladılar. Bu fodul kekeleye kekeleye, ona bakılırsa, Don Kişot’un dilinin de bozuk
olduğunu söylüyordu. Keza Tente’nin İlâhî Komedisi ve Rable’nin Gargantua’sının da dili bozuk ve
yozdu. Çünkü sırasıyla İspanyolca, İtalyanca ve Fransızca, bir zamanlar cahil kölelerin ve
serserilerin konuştuğu âmiyâne Latince’den, yani vulgare Latinum’dan türeyen, daha da âmiyâne,
bozuk ve yoz dillerdi. Enayi utanmadan, romanda doğru-yanlışın değil, güzel-çirkinin işlediğini
söylüyordu. Orduda yanaşık düzen neyse, romanda da gramer ve imlâ oydu. İmlâ kılavuzu aslında,
siyasi görüşleri ne olursa olsun romancıları, “‘Sağa-sola… Dön!’, ‘Tüfek… Omza!’, ‘Uygun adım…
Marş!’” gibi emirlerle, bir Duce yahut Fuhrer’in ve bu liderlere ibâdet eden kuru kalabalığın önünde
kaz adımlarıyla yürüten bir yanaşık düzen tâlimnâmesiydi. İşin tuhafı bu tür romancılar da, birer
fuhrer olarak, kendi eserlerindeki karakterleri tekme tokat, ittire kaktıra, doğrusu pek güzel hizâya
sokuyor ve zavallılara kendi önlerinde resmî geçit yaptırarak, nihayetinde romanlarını bitiriyorlardı.



Katı disiplinleri yüzünden zavallı karakterlerinin hür olmasına imkân yoktu, çünkü hür olmayan
şahıslar hürriyet veremezlerdi. Kazanılan bir şey olarak hürriyet, lortlara değil, ağızlarından küfür
eksik olmayan avâmın kamarasına, hakkında ‘sonradan görme Karga’ denilen Şekspir’i zevkle
seyreden cahil gürûha aitti; ama romanındaki karakterleriyle birlikte Fuhrer’in önünden uygun adım
yürüyerek selâm çakan ve haysiyetinin sancağını indirip bir de onu tâzîm eden muharrire asla. İşin
aslı, gramer ve imlâ kitabı hem laboratuvarlar ve hem de titiz hanım ve beyler için, fakat en önemlisi,
edebiyat camiası için bir sterilizasyon rehberiydi! Nasıl ki titiz bir hizmetçi evin beyi çıkınca elinde
tuz ruhu şişesi ve fırçayla, ‘aman ev hanımı görmesin’ diye helâya giriyorsa, editör de kendisini,
münekkide mahcup olmamak için, romancının eserini güyâ düzeltmek zorunda hissederdi. Bu tür
münekkitler de zaten, kan, idrar, pislik lekeleri görünce fenalıklar geçiren ve her biri temizlik ve
hijyen ilahesi Hygeia’ya taş çıkartan hâlâ bâkire, ve mızmız ev hanımlarına, onların dırdırlarına kulak
veren romancılar ise, bu hanımlar tarafından sterilize edilmiş kılıbık ve kısır kocalara benzerdi.
Yine, daha da doğrusu imlâ kılavuzu ve gramer kitabı, tıpkı Mızraklı İlmihâl gibiydi. Dilde gramer ve
imlâ yanlışları arayan münekkitler, aslında namazda ‘La ilâhe’ lafzını söylenirken sağ işaret
parmağının kalkması gerektiğini, Ramazan’da basur memeleri makattan içeri itildiğinde orucun
bozulduğunu, camide üzerine bir dirhem miktarından fazla pislik bulaştığı takdirde abdestin kaçtığını
söyleyen ulemanın, dinde yaptıklarını dilde yapmaktaydılar. Anlaşılan o ki, tevkif edilen münekkit,
hatimli kılınan terâvih namazı gibi muntazam romanlardan hoşlanmaktaydı. Oysa düzgün ile güzel
farklı şeylerdi. Her şeyden önce romancı, bozkır kurdu kadar hürdü. Öfkeli kurtlar gırrrrramer
kurallarını iştahla çiğneyip dişleri ve dillerinden akan kanla yazarlarken onların vahşî, dehşetengiz ve
muhteşem cinayetlerinden kalan leşlerdeki yalnışları yalayıp yalayıp sırıtan sırtlanlar gıdalarından
şikâyette haklıydılar: Çünkü leş yiyicilerdi. Romancıya gelince, kurdunki gibi onunki de, ağzında öfke
köpüklen ve elinde tunç balta ile savaş nâraları ata ata düşmanına saldıran savaşçının hürriyetiydi ve
onun öfkeli gözleriyle gördüğü gerçeğe dil uzatanların dilini baltasıyla parça parça edip akan kanla
bir Kızıl destan yazmak gibi Eflatunî bir hülyası vardı. Hijyenik ve steril bir dilin muhafızlığını yapan
münekkit ise, erkeğin vücut sıvılarından tiksinen takınaklı bir kız kurusu gibi kısırdı.

Utanmaz fodul bunları söylerken Hoca bağırdı:

“Yeter! Çık dışarı terbiyesiz! Bir daha gelme buraya!”

Ders bitmişti.

Diğer talebeler gibi keyfi yerine gelen Efendimiz, fodula bir eyvallah bile demeden toparlanıp
dışarı çıktı ve evine yollandı. Yağmur şiddetini arttırmıştı. İnce, yazlık ceketiyle Efgan Bakara ise, o
yağmur altında ters yöne gidiyordu, insanların hakikî ve vefakâr dostu oldukları için iki sokak köpeği
bu halk düşmanına havlıyor, bir üçüncüsü ise utanmazın paçasını dişlemiş, çekiştirip duruyordu.
Ayakkabılarının altında gazete ile tıkanmış delikler yağmur suyunu artık geçirdiği için, enayi su
birikintilerine gelişigüzel basmakta bir beis görmemekteydi. Elden geldiğince saçak altlarından
yürümeye çalışarak İstiklâl Caddesi’ne vardı. Apartmanın kapısına geldiğinde lağım faresi gibi
ıslanmıştı. Aksi gibi kapıcı da henüz yatmamıştı. Efgan Bakara cümle kapısından girer girmez bu
adam pek de haklı olarak onu. “Bana bak! Taşları daha yeni paspasladım! Ortalığı batırmadan
kenardan kenardan geç!” diye azarladı. Fodul, o vakitte kimseyi uyandırmamaya itina göstererek
merdivenleri usûl usûl tırmandı Çatıya varınca anahtarını çıkardı. Annesi yatmış olmalıydı. İçeriye
girince, kapının hemen yanındaki mumun yandığını gördü. Sırılsıklam olmuş ayakkabılarını ve



ardından da çoraplarını çıkardı. Annesi yatağında yatıyordu. Kadıncağız, Efgan Bakara’nın hayattaki
yegâne varlığıydı. Bu yüzden yanına gidip annesini yanağından öpmek istedi. Ama kadıncağızın
yanağı buz gibi soğuktu. Ama o, çoktan ölen kadını bir kez daha öptü. Çünkü annesiydi.

Ertesi gün öğleye epey vakit varken, caminin musalla taşında bir tabut ve onun yanındaki belediye
bankında, cemaatsiz, akrabasız ve arkadaşsız, yani tek başına bekleyen bir oğul vardı. Gece başlayan
yağmur dinmemişti. Cebindeki altı liranın tamamını masraf ve bahşiş olarak ödemişti. Ana ile oğlu o
hâlde gören bir iki kişi, onları tanımadığı hâlde birer Fâtiha okudular. Nihayet öğle ezanı okundu.
Cemaat namazı edâ ettikten sonra, mevtâya haklarını helâl ettiler. Ardından tabut cenaze arabasına
taşındı. Mezar çoktan kazılmıştı. Fakat yağmur nedeniyle balçık içindeydi. İki mezarcının yanındaki
imam dua okurken Efgan Bakara mezara girdi ve annesinin naaşını kaldırıp mezara yerleştirdi. Bu
esnada sol ayakkabısının tabanı, yapışkan balçık sebebiyle yerinden çıkmıştı. Derken başladığı işi tek
başına bitirmek istedi ve mezarcılara mâni olup eline küreği alarak anneciğini bizzât gömdü. İmam ve
mezarcılar, yağmur yağdığı için onun ağlayıp ağlamadığını kestiremediler. Bir süre bekledikten
sonra, onu mezarın başında bırakıp gitmişlerdi. Efgan Bakara, yağmur altında akşam ezanı duyulana
kadar mezarın önünde bekledi. Bu süre zarfında onun kafasından neler geçtiğini kimse bilmez.

Ya!

“Hüüüüüüüüüüüüüüüp! Jjjjjjjjjjjjjjjjt! Nah-ha!”

Akşam ezanı okunurken İdris Âmil Hazretleri ne hikmetse, Galata’daki Baküs Meyhânesi’nde,
müellif kursunda tanışıp kafa dengi bulduğu üç yareniyle birlikte, veresiye içen meşhur bir ihtiyar
şâirin masası başındaydı. Boz buruşuk takım elbiseli ve kırmızı suratlı şâir, yarım şuûr hâlinde
olduğundan, Efendimiz ile diğer üç müellif namzedinin maskarası olma yolunda gibiydi. Şâirle alay
etmelerine bile gerek yoktu, çünkü içkinin etkisiyle şunları sabuklayan zilzurna adam, zaten itin
kıçındaydı. Yükselmiş birini düşürmek, yahut onun düştüğünü görmek, aşağıdakilerde adâletin yerini
bulduğu hissini uyandırır ve onlara mutluluk verirdi. Şâir, şunları tekrarlıyordu:

“Heyyyt güzeller! Kalbimi kör, gözümü kör, yerimi gör eylediniz! Heyyyt meyhâneci! Doldur!
Doldur! Od düştü gönlümüze kavurdu kül eyledi, misler gibi gül eyledi! Heeeyt! Doldur! Kızıl şarap
ak gerdan, kıçından yırtıldı fistan! Heyyyt! Tüttür dumanı dünya yansın, doldur şarabı yürek yansın!
Doldur! Şâir tayfasına esin kâfi! At sondan İstanbul’u baştan Edirne’yi, sonra da kucağıma otur emi!
Heceyi! Esinkâfi! Esinkâfi! Heyyyt!”

Herkes gibi pek de haklı olarak başkalarının talihsiz ve gülünç durumlarını görmekten haz alan
İdris Âmil Hazretleri, ihtiyar duraksar gibi olduğunda onun yüzüne karşı yine aynı mübarek nidâyı
koyvermişti:

“Hüüüüüüüüüüüüüüüp! Jjjjjjjjjjjjjjjjt!”

Yan masada demlenen bir memur, ihtiyar şâire dönüp, “Beyefendi! Ne biçim konuşuyorsunuz!”
diye çıkıştığında ondan şu cevabı almıştı:

Ben konuşmuyorum. İçimdeki O konuşuyor!”



Müellif namzedi gençlerden biri memura, “Hadi idare ediver, adam kaçık, hem bak ne güzel
eğleniyoruz,’ demek ister gibi bir göz kırptıktan sonra, birbirlerini dürtükleyip sırıtmaya devam
ettiler. İçlerinden biri suratında utanmazca bir ifadeyle şâire, “‘O’ dediğin kim, yenge mi?” diye
sorunca adam susuverdi. Belki de şâirin içinde konuşan varlık, şaraptaki hakikatti.

Şâirin suskunluğu bitmek bilmeyince Efendimiz ve arkadaşlarının canı epey sıkıldı ve yeni bir
eğlence aramaya başladılar. Baküs Meyhânesi’nden çıkıp, gecenin o vakti hâlâ açık olan
Cağaloğlu’ndaki Kültür Kıraathânesi münasip bir yerdi. Çünkü burası, özellikle genç münevverlerin
cem olduğu bir mekân, âdeta minaresiz bir kültür camisiydi.

Köprü‘den karşıya geçerlerken, kanları kaynadığından olsa gerek, Efendimiz ve arkadaşları güle
oynaya birbirlerine el şakaları yapıyorlar, enselerine yanaklarına şakacıktan patlatıp bazen de daha
ileri giderek yekdiğerini kızdırmaya çalışıyorlardı. İdris Âmil Hazretleri mutluydu. Ancak
pantolonunun ağından içeri bir parmak girip de söküğün bir cırt sedasıyla adamakıllı büyümesine
sebep olunca, bu işin failine o da aynı şeyi yaptı. Gülüşe kıkırdaya köprü boyunca yürürlerken
delikanlılardan biri şakayı ifrâta vardırıp arkadaşının suratına şap diye şiddetli bir şaplak çarpmıştı.
Canı epey acıyıp kızgınlıktan suratı kızaran genç de alt dudağını ısırıp, onu demir köprü korkuluğuna
kıstırdı ve zavallının husyelerini avuçlayıp ona “Han Duvarları” şiirini, bağırta bağırta sonuna kadar
okuttu. Bu tür el şakaları tâ Kültür Kıraathânesi’ne kadar devam etti. İşte buraya girmeden önce vitrin
camında üstlerine başlarına bir çeki düzen verdiler. Hepsi de kendini yakışıklı buluyor olmalıydı ki,
bu iş on beş dakika kadar sürmüştü. Nihayet kapıyı itip buram buram tütün kokan kıraathâneye
girdiler ve boş bir masaya oturup bir elli iki ile dört çay söylediler. Kültür Kıraathânesi’nin bir
duvarının yansına, son on senenin 500 büyük edebiyatçısının resimleri asılmıştı. İdris Âmil
Hazretleri bu muhteşem şahısları görünce, insanlık hâli icâbı, gün gelip kendi fotoğrafının da bu
duvara asılması için Allahû Teâlâ‘dan niyâzda bulundu. Şöhret onu daha şimdiden
heyecanlandırmıştı! Gözlerini duvardan alamıyor, kapıldığı coşkudan nabzı pıt pıt atıyordu. Şöhret
sevdası, ruhunu tutuşturmanın yanı sıra bedenini de harekete geçirdiğinden olsa gerek, karnı
guruldamaya başlamıştı. Helâya bir gitse fena olmayacaktı. Neyse ki Kültür Kıraathânesi’nin helâsı
genişçeydi. Gel gör ki, içeri girip kapıyı sürgülediğinde, helâ duvarında bir nice yazıyla yüz yüze
geldi! Bunlar, kıraathâne müşterileri olan şâirler ile, onlara imrenen çoğunluğun, içlerinde başarılı
olanlar hakkında helâ duvarına yazdıkları karalamalardı. Üstelik her bir ibarenin altında, müellifinin
ismi değil, rumuzu vardı. Böylece Efendimiz de, kulağına sıkıştırdığı kalemi çıkarıp, meyhânede
gördüğü ihtiyar şâirin rezil durumu hakkında bir karalama yazarak helânın hem deliğine hem de
duvarına siftah etti. Ardından yazının altına, işaret parmağını hokka yerine makatına sokup pislikten
ibâret imzasını attı.

Karısı kotu yola düşmüş biri olarak Kasımpaşa’da adı çıktığı için geç vakte kadar Kültür
Kıraathânesi’nde kalan İdris Âmil Hazretleri, gece yansına doğru Köprüyü geçip Karaköy’e vardı. O
karanlıkta ve artık inin cinin top oynadığı sokaklarda, kendisini durdurup yüzüne tükürecek ve
ardından da “Deyyûs!” diye haykıracak bir haysiyet sahibi, bu saatten sonra elbet karşısına çıkmazdı.
Fakat ne tuhaftır ki, Voyvoda Caddesi’nde yürürken, yanından geçen, iki tarafı damalı bir taksi
yavaşladı ve ardından da sert bir frenle durdu. Boş caddede motorun sedası hâlâ işitiliyordu. Derken
taksinin penceresinden bir kafa uzandı Bu, dedesinin namaz takkeli kafasıydı. İdris! İdris!” diye
seslenip duruyordu. Şaşırıp kalan İdris Âmil Hazretleri, bir koşu taksinin yanına varınca dedesi
kapıyı açtı. Bunun için kapı kolunu çevirmesine gerek kalmamıştı, çünkü külüstür taksinin kapı kilidi



bozuk olduğundan, içindeki yolcu bir yandan da açılmasın diye kapıyı tutmak zorundaydı. Efendimiz
koşup yetişinceye kadar, taksiyi süren şoför, başını direksiyona yaslayıp sızdığına bakılırsa, 24
saattir uykusuzdu. İdris Âmil Hazretleri içeri girip oturduğunda, ön koltukta dayısını, dedesinin hemen
yanında da pederini görmüştü. İşin esasını sonradan anladı: Gelinleri Remziye kotu yola düştüğü ve
oğulları da deyyus olduğu için, utançtan konu komşuya görünmemek için dayısı ve pederi bir taksi
şoförüyle anlaşmışlardı. Taksi, sabah ezanından önce kapıya geliyor, üçünü aldıktan sonra dayı ve
pederi işlerine, dedeyi ise, bir başka cemaati olan Ortaköy Camii’ne bırakıyordu. Bu üç bahtı kara,
tekmil günü tâ yatsıya kadar dışarıda geçirdikten sonra taksi yine gelip onları bir bir topluyor ve
evlerine bırakıyordu. Kısacası aile, kimsenin yüzü ne bakamaz olmuştu. Üstelik su gibi benzin yakan
sekiz silindirli taksiye ve dokuz çocuklu şoföre dünyanın parası gidiyordu. Dayı‘nın dediğine
bakılırsa, İdris Âmil Hazretleri bir iş bulmalıydı. İşte bunu işitince Efendimiz’in başından aşağı
kaynar sular dökülmüştü. Çünkü şiirden para kazanmak şimdilik zordu. Gerçi kendisi istikbâl vaat
eden bir şâir olabilirdi ama, istikbâlde var olan para şu anda veya şimdi harcanamazdı. Üstelik,
galiba son beş on kuruşunu da, Kültür Kıraathânesi’nde çay parası olarak vermişti. Efendimiz, beş
kuruş olsun para kaldı mı diye elini cebine soktuğunda apışıp kalıverdi. Çünkü cebinde,
kendisininkinden başka bir el daha vardı. İşte bu eli yakalar yakalamaz hayatı değişti:

Taksiyi durdurup şoföre bagajı açtırdılar. İçeride sıska bir çocuk vardı. Şoför ise ağlayıp zırlıyor,
kendisini polise teslim etmemelerini rica ve istirhâm ediyordu. Bagajdan arka koltuğa bir delik
açılmıştı. Hırsız çocuk, İşte bu delikten elini sokup uzanarak, koltukta oturan şahsın cebini
boşaltıyordu. Bagajda çocuktan başka, o günün hâsılâtı olan altı cüzdan ile bir de saat buldular. Her
ne kadar bozuk olmasına rağmen, sırf gösteriş fiyaka olur diye Efendimiz bu saati koluna geçirdi.
Dayısı ise cüzdanlardaki toplam 45 lirayı alıp iki defa saydı. Dedesi taksi şoförüne, hırsızlığın ve
harâmîliğin büyük bir günah olduğunu anlatadursun, dayısı da adamcağıza, her sabah aynı saatte gelip
kendilerini alması ve her gece aynı saatte eve bırakması karşılığında, polisin kulağına pek bir lâf
gitmeyeceğini söyleyip aba altından değnek göstermekteydi. Gözlerinden korku yaşları aktığı hâlde
şoför, onları eve getirdiğinde Efendimiz taksiden inmedi. Kim bilir, yeraltı âleminin bu cihetini iyi
bildiğine inandığı şoförle konuşacak bazı şeyleri vardı belki. Yine belli olmaz, bu adam kendisine bir
geçim kapısı açar, meselâ sanatını öğretirdi. Böylece Efendimiz, edebiyat ve sinema sanatları
yanında, yine aşk kadar heyecan verici olan hırsızlık sanatında da parlayabilir, bakarsın cebine üç
beş kuruş da girebilirdi. Allah akıl fikir versin.

Aynı gece, gözünden hâlâ uyku ve gözyaşı akan şoför gaza basıp, Efendimizi Galata’da,
ispiyonculuğa girmemesi için adının başta polis olmak üzere hiçbir kimseye verilmesi pek münasip
kaçmayacak bir sokağa götürdü. Emniyet teşkilâtına bu sokakta dönenler bildirilse bile, inan olsun,
üzerine devlet malı zimmetli hiçbir polis bu sokağa girmezdi. Nitekim, en son üç yıl önce âsâyiş ekibi
sokağa gelip o yıkıldı yıkılacak, üç dört katlı köhne tuğla apartmanlardan birine baskın yaptıktan
sonra, hiçbir delil bulmadan sokağa tekrar indiklerinde park ettikleri vâsıtanın dört tekerinin birden
çalındığını görmüşlerdi. Bunun üzerine baskın yaptıkları apartmana yine girdiklerinde, tekerlerden
ikisini merdiven altında bulmayı başarmışlar; bunları döndüre döndüre aşağı indirdiklerinde ise, bu
kez vâsıtanın motörünün sökülerek götürüldüğünü fark edip dehşete kapılmışlardı. Binaya tekrar
girdiklerinde dört tekerlekten üçüncüsünü de bulsalar bile, aşağı indikleri zaman ne sokakta
bıraktıkları diğer iki tekerlekten, ne de polis vâsıtasından bir iz eser bulabilmişlerdi. Ellerinde kala
kala sadece bir tek tekerlek kalmıştı ki, yokuş yukarı Beyoğlu Karakolu’na doğru kan ter içinde
nöbetleşe yuvarladıkları bu tekerlek de, hedefe az kala ellerinden kurtulup fırıl fırıl done done gerisin



geri yokuş aşağı yuvarlanarak nihayetinde Haliç‘i boylamıştı.

Gecenin o ayazında şoför işte bu sokakta, zemin katı Ceneviz kavmince inşâ edilip üstüne bir kâgir
ve bir de ahşap kat çıkılmış bir binanın önünde durdu. Çocuk arka kollukta uyumuş kalmıştı, zaten bir
yatağı yoktu ve dâima orada yatardı. Yağmur başladığı için şoför yırtık pırtık, hattâ üzerinde pek bez
kalmamış, âdeta sadece tellerden ibâret bir şemsiye açtı. Birlikte binanın arkasındaki kapıya
yürüdüler. Şoför kapıyı yumrukladı. Neden sonra kapı açıldı ve elinde idare lambası, suratından
uğursuzluk akan biri ona, “Kapıyı ne diye yumrukluyorsun! Âdâb-ı muaşeretten haberin yok mu! Edep
erkân görmüş hırsız kapıyı çalmaz, maymuncukla açar!” diye çıkıştı. Şoför ise pek üzerinde
durmadan, “Muhtarı göreceğiz. Yeni biri var. Kendisi yakînimdir,” demişti. Bunun üzerine uğursuz
suratlı, şoförün kulağına bir şeyler fısıldadı. Ardından sokağa yine indiler ve otomobile binip epey
bir gittikten sonra İstiklâl Caddesi’ne çıktılar. Nihayet ekstra ekstra lüks bir apartmanın önünde
durdular. Yağmur sürüyor ve arada bir gök gürlüyordu. Efendimiz’e şemsiyesiyle refâkat eden şoför.
kapıyı açıp apartmana girdi. Hidrolik asansörle beşinci kata çıktılar. Şoför düğmeyi çevirip elektrik
ampulünü yakınca, tepesinde ağaç oyma koskoca bir arslan kafası olan bir kapı göründü. O kadar
muhteşemdi ki, üstüne üstlük bir de geyik derisiyle kaplanmasına aslında hiç de gerek yoktu. Şoför
kapıyı açtı ve içeri ayak bastılar. Parıl parıl yanan bir kristal avizenin aydınlattığı salona
girdiklerinde İdris Âmil Hazretleri, melek motifli kâğıtla kaplı duvarlarda, eski zaman insanlarının,
altın yaldızlı çerçeveler içerisindeki yağlıboya tablolarını gördü. Salonun ortasındaki abanoz
sehpanın ve her dört duvardaki On altıncı Lui, Bidermayer, rejans tarzındaki konsolların üstünde,
gümüş vazolar, biblolar ve şamdanlar ışıl ışıl parlıyordu. Şoför, Efendimiz’e eliyle ‘Gel’ işareti
yaptı ve zaten açık olan kapıdan yatak odasına girdiler. Gösterişli bir yatakta yaşlı bir karı koca horul
horul uyumaktaydı. İşte bu yatağın hemen yanı başında, mobilyada Gotik uyanışın bir eseri olan
koltukta, elinde konyak kadehi ile huysuz biri yan gelip yatmıştı. Diğer üç kişi ise, yatak odasındaki
şömineyi yakmaya çalışıyorlar, ancak alevi, ciğerlerinin bütün gücüyle ne kadar üfleseler de, odunlar
pek kuru olmadığından mıdır, bu işi başaramıyorlardı. Koltuktaki şahıs onları, “Beceriksizler sizi!”
diye azarladığında, yatağında karısıyla yatan adam uyanır gibi olmuştu ama yine aynı şahıs,
konyağından bir yudum daha aldıktan sonra, “Pış! Pış! Pış! Pışşş!” diye onu uyuttu. Kadehini yine
doldurup şişeyi beceriksizlere uzattı. Beş yıldızlı konyaktan biraz dökülünce odunlar
tutuşturulabilmişti. Artık duvara gömülü çelik kasa açılabilirdi. Bu iş için üç değil, aslında bir kişi
bile yeterdi. Hattâ aşağıda otomobilin arka koltuğunda uyuyan çocuk bile kasayı pekâlâ açabilirdi.
Ama diğer iki kişi, koltukta konyağını yudumlayan şahsın, hususî hizmetkârlarıydı. Bu şahıs, adının
verilmesi pek münasip olmayacak o sokakta yaşayan hırsız kolonisinin reisi, hattâ ve hattâ meşrû bir
seçimle başlarına gelmiş muhtarlarıydı. Kadehinden bir yudum daha aldıktan sonra Efendimiz’e şöyle
bir baktı ve âdeta onun ruhunu beynini okudu. Nedendir bilinmez, fakat galiba inisiyasyon niyetiyle
yerinden Vaftizci Yahya gibi doğrulup İdris Âmil Hazretleri’nin ayağına, âdeta piyanonun sağ
pedalıymış gibi basıverdi! Efendimiz’in kulağı acıdan Sanctum İohannes’in inisiyaliyle çınlamaya
başlamış, duvar saatinin sarkacı ise sanki puandorg ile zaten duruvermişti! Öyle ki, kulağındaki ses,
sanki Fingal’de çınlayan bitmeyecek bir senfoniydi. Adam var gücüyle basmayı sürdürüyor ve İdris
Âmil Hazretleri’nin kulağındaki çınlama da kesilmek bilmiyordu. İşte belki de, bu mühim
Hırsızbaşı‘na bir corona koymak icap ederdi.

Ama kral tâcı yahut aziz hâlesi yerine, başında mütevazı bir fötür şapka, üzerinde ise, sol dirseği
yırtılmış bir boz takım elbise vardı. Upuzun ve ağarmış kaşlarına, kırış kırış esmer suratına bakılırsa
altmışını çoktan geride bırakmıştı. Ama gözlerindeki pırıltı, ihtirastan değil, şöminedeki ateşin



yansımasından ileri geliyor olsa gerekti. İki numara büyük olduğu ve maharetli bir İtalyan kundura
üstâdı tarafından yapıldığı nazar-ı dikkate alındığında, çalıntı olduğu âşikâr ayakkabılarında da vardı
o parıltı. Unvanı ise hem lâkabı ve hem de ismi olageldiğinden, ona ‘Muhtar’ diye hitap etmemek
ayıp kaçardı. Şehirdeki hırsızlık camiasının yegâne reisi olması yanı sıra, aynı zamanda bilinen en iyi
çilingirdi! Onun nâm salması, devlet bankalarından birinde çalışan kasa dairesi memurunun, içinde
yirmi ton altın bulunan, iki metre çapında ve doksan santim kalınlığındaki zaman ayarlı kasayı, dört
saate değil, yanlışlıkla dört seneye ayarlamasıyla başlamıştı. Vali ve emniyet müdürü bu kasayı
sadece Muhtar’ın açabileceğini bildiklerinden, makam otomobilleriyle kapısına varmışlar, kendisi
de, o sıralar epey meşgul olduğunu, ama bir ara bankayı ziyâret edip hayır olsun diye pekâlâ kasayı
açabileceğini beyan etmişti. Çalışanlarla birlikte müdür, ertesi sabah gidip bankaya girdiğinde
hayretler içinde kalmıştı. Evet! Kasa açıktı, ama kasanın iki metre çapındaki o beş tonluk kapağı
yürütülmüştü! İşin tuhafı, içindeki yirmi ton altına el sürülmemişti. Polisler ipucu olarak sadece,
yerde bir firkete bulabilmişlerdi, İşte bu hâdiseden sonra Muhtar, resmi makamlar nezdinde hatırı
geçen biri oluvermişti, fakat onun saygınlığını arttıran asıl vasfı, bir nazariyeci olmasıydı: Hırsızlık
camiasının reisi Muhtar’a göre, insanoğlunun imal ettiği şeylerin ancak yüzde yirmisi onun
ihtiyaçlarının yüzde seksenini karşılarken, imal edilen şeylerin yüzde sekseni de ihtiyaçların kalan
yüzde yirmisini karşılıyordu. Muhtar bu fikri de mesleği icâbı, Pilpireto Pireto nâm bir alimden
yürütmüştü. Buna göre imalâtçıların yüzde yirmisinin ürünü olan ekmek, kumaş, tuğla, orak, çekiç,
traktör, şimendifer gibi mallar ihtiyaçların yüzde sekseni iken, pasta, smokin, köşk, Rols Roys ve
altmış metrelik hususî yat gibi şeyler de, insanoğlunun toplam ihtiyaçlarının sadece yüzde yirmisiydi.
İşte hırsız camiası da zaten bu yüzde yirminin peşindeydi. Aslında yaptıkları işe hırsızlık demek iftira
olurdu. Çünkü onlar, tarih öncesi atalarımızın yaptığı gibi toplayıcılıkla geçiniyorlardı. Atalarımız
nasıl ki tabiattan sebze meyve topluyorlarsa, hırsızlar da şehirden altın gümüş toplayan gözü gönlü
tok insanlardı. Bunun yanında Muhtar, bir de mülkiyet nazariyesi ortaya atmıştı. Buna göre bir mağara
adamı kırda bayırda dolaşırken elma ağacı gördü mü, cüssesine göre bir, yahut bilemedin iki elma
koparması icap ederdi. Çünkü elmayı gördüğü ya da kopardığı esnada değil, ancak yiyip mideye
indirdiği anda bu meyve onun malı olurdu. Amma namussuzluk edip de, fazladan bir elma kopararak
onu muhtemel bir değiş tokuşta koz olsun diye koynuna sıkıştırdı mı, işte asıl hırsızlık bu olurdu.
Janjank’ın verdiği misâlde olduğu gibi, sadece elma hususunda değil, adam kırda bir araziyi çitle
çevirdikten sonra, “Nah burası benim!” diye feryat ediyorsa, hırsızın âlâsıydı. Mâlikü‘l Mülk’e ait bu
araziyi hele bir de satarsa, hırsızlık malı satmış olmaz mıydı? Zaten Muhtar, kopardığı o bir fazladan
elmayı sözgelimi elli beş cevizle takas eden mağara adamı gibi şahısları hiç sevmezdi. Çünkü
şehirde, reisliğini Muhtar’ın yaptığı hırsızlar camiasının alın teriyle oradan buradan yürüttüğü
pırlanta yüzük, zümrüt gerdanlık, gümüş vazo, altın şamdan gibi malların alıcısı olan tüccarlar pek
insafsızdılar. Bu namussuzlar, harcanan onca emeğe ve katlanılan bunca zahmete aldırmaksızın, bu tür
malları kıymetlerinin yirmide ve hattâ otuzda birine satın alırlar, hırsızların emeğini sömürürlerdi.
Adâletli olsalardı, Galata’da o sefil sokakta yaşayan hırsızlar camiası, şimdi köşklerde kâşanelerde
yaşayabilirdi. Ama fakirliğin gözü kör olsun, hırsız taifesinin parada pulda gözü yoktu. Zaten çalıntı
malları satın alan namussuz tüccarların depoları hemen ertesi akşam soyulur, piyasadaki çalıntı mal
arzının böylece yükseleceği tahmin edildiğinden, zaten kıymetinin otuzda biri gibi cüzî ve makul bir
fiyata gidecek mal da, kırkta ve hattâ ellide birden zor alıcı bulurdu. Evet! Hırsızlık mallarını
okutmakla mükellef Muhtar’ın işi zordu. Gel gör ki çalıntı eşya alan tüccarlarla didişmeye hayatını
adamış bu muhteşem şahsiyet, bir şöhreti hak etmekteydi! Neylersin ki meşhur etmek için onu teşhir
etmek icap ediyordu: İspiyonculuk olacak ama, bu namussuzlarla çekişe çekişe pazarlık eden
Muhtar’ın asıl ismi Üçüncü Remzi idi. Muhtarlık babadan oğula geçerdi ve onun dedesi olan



müteveffâ Birinci Remzi yarım asırdan beri, ayıptır söylemesi, zaten dünya çapında şöhretli biri
olmuştu. Elli sene kadar önce camianın muhtarı olan bu sima Pera Palas’ta mühim bir Fransız
ressamının odasına girip yükte hafif pahada ağır ne varsa torbasına doldururken ansızın kapı açılmış
ve ressam içen girivermişti. Hâl böyle olunca İkinci Remzi torbasıyla üçüncü kattan atlamış ve talihi
yâver gittiği için önce tentenin, ardından da, kahvesini yudumlayan şişman bir hanımın kucağına
düşmüştü. Ressam ise, firavun faresi tüyünden fırça takımı çalındığı için polise başvurmuş, hattâ
eşkâlini tarif etmek yerine oturup, odasına giren hırsızın bir yağlıboya tablosunu yapmıştı. Niyeti,
resmi polise verip hırsızın yakalanmasını sağlamaktı. İyi hoş ama, resim de epey güzel olmuştu. İşte
bu yüzden şikâyetini geri çekmiş ve doğruca memleketine yollanmıştı. İşte bu resim daha sonra, Luvr
Müzesi tarafından satın alınmış ve oradan çalınana, yani beş sene evveline kadar ahaliye teşhir
edilmişti. Ancak şöhret, bir hırsız için iyi bir meziyet değildi. Bunun için kendi isimlerinden ziyâde
rumuz ve lâkap kullanırlar ve bunları da sık sık değiştirirlerdi. Öyle ki camiada nâm salmak
neredeyse imkânsızdı. Çünkü bu meslek alçakgönüllülüğü gerektirirdi. İçlerinden hiçbiri vurduğu
servetle övünmez, işlerini ibâdet eder gibi sessiz sedasız icrâ eder, hırsız ile ev sahibi arasına
kimsenin girmemesi gerektiğine itikat ederlerdi. Bunlara haramî demek de pek doğru olmazdı. Çünkü
hepsi dindardılar. Hem hırsız hem de dindar olmaları başta tuhaf görünebilirdi. Ama haklarını
yememeli! Doğrusu iyi ve hayırsever insanlardı! Hattâ ataları olan kadîm hırsızlar sokakta bir de
cami yaptırmıştı ki buranın zeminine, eski zaman sultanları tarafından yaptırılmış camilerden, daha
ahalinin hizmetine açılır açılmaz ataları tarafından yürütülmüş epey kıymetli halılar seriliydi. İşte bu
camide bazen, emekliye ayrılmış bir ihtiyar, tâ Emeviler devrinden kalma ve hususî koleksiyondan
yürütülmüş, paha biçilmez bir el yazması Mushaf’ı açıp kendince kıraat eder, ara sıra da içli içli
ağlardı. Zaten camiada, ihtiyarlayıp elden ayaktan düşen meslektaşlara bir de emekli maaşı
bağlanırdı. Şurasını söylemek doğru olur ki, zaten aslında bütün hırsızlar maaş alırlardı. Çünkü
gecenin vurgunu olan mallar, hak adâlet gözeten Muhtar’ın evinin çatı katına taşınır, o da bunları
elden çıkarıp herkesin maaşını tıkır tıkır öderdi. Elbette herkes aynı maaşı alamazdı. Çünkü bu işte
kıdem ve liyâkat esastı. Fakat camia için iş güvencesi vardı. Buna bir de sıhhat güvencesini eklemek
doğru olurdu. İşin esasında, camianın bir de, kabristandan iskelet çaldığı için tıbbîyeden atılmış
doktoru bile vardı. Ancak camiada yigirmi yaşına basanları bir vazife bekliyordu ki, bu da gönüllü
mahpusluktu! Çünkü yapılan soygunların faillerini arayan polis, elbette ki fezleke hazırlayıp
mahkemeye çıkaracak şahıslar isterdi. İşte bu yüzden, on tokuz yaşını dolduranlar, senede üç tertip
olarak, önden motörlü bir otobüse bindirilerek davul zurna ve bayraklar eşliğinde Beyoğlu
Karakolu’na yollanırdı. Geçen devrede sözgelimi 400 soygun yapıldıysa bunlar, hırsızlar arasında
önceden üleştirilmiş olur, böylece herkes orada ne söyleyeceğini bilirdi. Bu mahpusların acemilik
yeri elbette Sultanahmet Cezaevi idi. Ardından verdikleri dilekçelerle memleketin dört bir yanına
dağıtıma çıkarlar, cezalarını doldurana kadar da şafak sayarlardı. Bunların ailelerine iyi bakılır,
aynca kendilerine para da gönderilirdi. Fakat bu mahpusların paraya ihtiyaçları var denemezdi.
Çünkü tahliye olup geldikleri vakit yanlarında genellikle, cezaevinin daktilo makinası, gardiyanların
kol saatleri, hurdacıya satılmak üzere asgarî 5 kilo anahtar bulunur, ayrıca her biri, ya cezaevi
müdürünün takım elbisesini, ya da savcının iskarpinlerini giymiş olurdu. Gel gör ki, hırsızlık
müessesesine girmek kolay iş değildi! Her şeyden önce, iki kefil ile adlî sicil kaydı isteniyor, temiz
kâğıdı getirenler camiaya kabul olunmuyordu. Ama bazen gerekçeli hüküm yerine, hatırlı namzetler
için karakol fezlekesinin de iş gördüğü oluyor, yani ara sıra prosedürün tavsadığı da görülüyordu.
Kısacası hatır, kayırma. torpil ve piston, o devirde bu teşekküle bile bulaşmıştı Fakat adâletli, hak
gözeten ve gayet namuslu biri olan Muhtar, hırsızlar camiasındaki bu yozlaşmayla mücadele etmeye
kararlı olduğundan, genellikle şehrin zenginleri ve büyüklerinin kartvizitleriyle kendisine



başvuranları hemen geri çeviriyor. çünkü başvuru sahiplerinin, bu zengin ve yüksek şahsiyetlerin
evlerine bizzât girip daha birçok şeyle birlikte o kartvizitleri de çekmecelerden deste deste
çaldıklarını adı gibi biliyordu. Hırsızlık mesleğinde haysiyetsizliğe yer yoktu. İşte bu nedenledir ki
Muhtar, namzetlerin saf, temiz, gözü gönlü tok, mütevâzı ve mümkünse dindarca olmasını tercih
ediyordu. Belki de aylardan sonra karşısına, o gece nihayet, böyle bir helâl süt emmiş şahsiyet
çıkmıştı! Deminden beri ayağına var kuvvetiyle basmasına rağmen gıkı bile çıkmaksızın karşısında
bekleyen hasır şapkalı delikanlı, demek ki evlere sessiz sedasız girebilecek ve bu sayede yine
selâmetle çıkabilecek kabiliyetteydi. Hakikî bir insan sarrafı olan Muhtar, böylece daha o gece,
Efendimiz’in on tört ayar insan, on sekiz ayar hırsız, yigirmi tört ayar namussuz ruhuna sahip, som bir
süprüntü olduğuna kalıbını bastı. Ardından, fötür şapkasını hürmetle kafasından çıkarıp, İdris Âmil
Hazretleri’nin kundurasının burnuna bastırdığı ayağını çeker çekmez. Efendimiz’in kulağındaki
çınlama kesiliverdi!

Gel gör ki hırsızlar camiasının bir mesleğe başlama mevzuatı da vardı ve şehir içinde herkesin
icrâ-yı faaliyet eyleyeceği mahaller belliydi. Mevzuata göre Efendimiz hâliyle bir imtihana tâbi
tutulacak ve alacağı dereceye göre bu bölgelerden birindeki bir sokağa Muhtar tarafından tâyin
edilecekti. Sözkonusu imtihan hemen o gece yapılacak ve Efendimiz’i getirip ona kefil olan şoför ile,
Muhtar’ın adamlarından biri hakem olacaktı. Bir adâletsizlik husûle gelmemesi için, şehrin merkezi
sayılan Aksaray uygun gibiydi. Fakat derhal yola çıkmaları gerekiyordu. Çünkü saat sabahın ikisiydi
ve elbette, insanoğlunun uykusunun en derin zamanı saat 4’e tesadüf ederdi. Bu nedenle şoför ve
Muhtar’ın adamı, Efendimiz’i de yanlarına alarak aşağıda bekleyen otomobile bindiler. Şoför kontağı
çevirdi ve otomobil o tenha yolda Aksaray’a kadar yarım saatte vardı. İdris Âmil Hazretleri’nin
yapması gereken, elinde maymuncukla gönlünün çektiği bir eve girip oradan, alabileceği en kıymetli
malları yürütmekti. Ancak müşkülât çıkarmak için ona çuval yerine, uçkurları dizlerinden büzülüp
düğümlenmiş ve hayli kirlice bir iç don vermişlerdi. Bu da herhalde, onun yükte hafif pahada ağır
şeyler aşırması için ayrı bir imtihan sayılırdı.

Otomobil onu uzakça bir yerde beklerken Efendimiz, epey gösterişli bir evi gözüne kestirmişti.
Fakat işin kötüsü, evin bacasında bir baykuş banlıyor ve uğursuz sedası arada bir mahallede
yankılanıyordu. Sokakta elektrik lambası da vardı. Arkasından konuşmak gibi olmasın ama, İdris
Âmil Hazretleri pek o kadar cesur sayılmazdı. O tenha ve karanlık sokakta, kendi serçe misâli
yüreciğinin pıtpıtlarını, bağrından gümgüm gibi duyması belki de bu yüzdendi. O karanlık ve kasvetli
ortamda, tekinsiz evin kapısına usulca yaklaşmadan önce kapıda kunduralarını çıkardı. Fakat
maymuncuğunu eline alıp kendine giderayak tâlim ettirildiği gibi anahtar deliğine sokmaya
yeltendiğinde kapı gıcırtıyla ve üstelik kendiliğinden açılınca yüreği ağzına geldi! İçerisi zifirî
karanlıktı. Ama neden sonra gözleri, karanlığa az buçuk alıştı. Gelgelelim o yürüdükçe, aksi gibi tahta
döşeme hafif hafif gıcırdıyordu. Torba yerine kullandığı iç dona, karanlıkta eline gelen ve ne
olduğunu bilmediği bir şeyi attı. El yordamıyla ağır âheste o karanlıkta evin içinden dolaşıyor,
rastlayıp da ne olduğuna dair bir fikir sahibi olmadığı nesneleri torbaya atıyor, ama heyecanını
dindirmek için de, sık sık soluklanıyordu. Kalbi bağrından fırlayıp çıkacak gibiydi! Evin içinde el
yordamıyla dişe dokunur bir şeyler ararken, ansızın bir şeyi avuçlayıverdi. Bu, yuvarlakça, bez kaplı
bir şeydi. O anda burnuna, az önce söndürülmüş bir mumun kokusu geliverdi ve bağırmamak için
kendini zor tuttu. Bu bez kaplı yuvarlağı torbaya atıp kaçsa iyi olurdu. Ama bu şey herhalde ağırcaydı
ki, pek sağa sola kımıldamıyordu. Herhalde kaidesinden avuçlamak icap etmekteydi. Biraz eğilip
yuvarlak şeyi daha aşağıdan kavramaya kalktığında elleri yumuşak ve sıcak iki yanağa değdi.



Neûzübillâh! Bir kelleydi bu! Üstelik Kıble’ye dönüktü. İşte o karanlıkta bir el, İdris Âmil
Hazretleri’nin bileğini yakalayıverdi.

Çakmak çakıldığında, gözlerde ışıl ışıl yanan iman alevleri, Efendimiz’i dalda dalga sarstı.
Seccadesinin üzerinde ibâdet etmekte olan başı namaz takkeli ev sahibi onu yakalamıştı! Az önce
söndürdüğü mumu çakmağıyla tekrar yaktıktan sonra bu kez, eli İdris Âmil Hazretlerinin mübârek sağ
kulağına gitti ve tombul parmaklar birer mengene gibi kıkırdağını çat diye kıkırdattı. Öyle ki,
ıstıraptan Efendimiz’in gözlerinden yaş geldi. Ama söyleyecek lâfı elbette olamazdı. Çünkü adamın
malına kastetmişti. Ne var ki, adam anlayışlı bir zâta benziyordu. Bir eli İdris Âmil Hazretleri’nin
bileğinde, diğeri kulağında olmak üzere, onu sedire doğru sürükledi ve herhalde nasihat verip onu
doğru yola sevk etmek için oturttu. Elini İdris Âmil Hazretleri nin cebine sokup kafa kâğıdını
çıkardıktan sonra kuşağına sıkıştırdı. Ardından da, Efendimiz’in suratından ayırmadığı gözlerindeki
iman pırıltılarıyla onun ruhunu tutuşturdu. Fakat beti benzi atan Efendimiz’de ruh muh, hattâ can
kalmamış gibiydi! Ev sahibine âdeta teslim olmuştu. Başındaki namaz takkesine bakılırsa, adam
herhalde mübârek bir sima, belki de din görevlisiydi. Ayağını yere vurduğuna göre anlaşılan sert
biriydi de. Neden sonra yukarıdan, “Ne var baba! Bu saatte ne bu gürültü!” diye bir kız sesi
geldiğinde, adam ona, “Derhal Bayram’ı buraya gönder! Bidonu getirsin!” diye bağırmıştı. Ahşap
merdivenlerden işitilen gıcırtılara bakılırsa Bayram geliyordu. Ancak bu elbette, İdris Âmil
Hazretleri’nin değil, ev sahibinin kızıl bayramı olacaktı.

Az bir zaman sonra Efendimiz, iki eliyle zor belâ taşıdığı bidonla evin kapısından çıktı.
Otomobildekiler onu fark etmiş olacaklardı ki farlar yandı ve vâsıta yavaş yavaş İdris Âmil
Hazretleri’ne doğru yaklaşıp onu takip etmeye başladı. Şoför, Efendimiz’e, “Âferin. O ağır şey ne
öyle! Anlaşılan vurgun vurmuşsun!” diye söylenedursun, o aldırmadan yokuş yukarı yoluna devam
ediyor, otomobile binmeye yeltenmiyordu. Şoför ve Muhtar’ın adamı Efendimiz’e her ne kadar, “Hey!
Hişşşt! Baksana! Nereye böyle!” deseler de İdris Âmil Hazretleri telâş içinde sokağın sonundaki terk
edilmiş, ama hâlâ pekâlâ bir mimari şâheser sayılabilecek ve etrafı servilerle çevrili, en az 400
senelik tarihî hamama doğru koşar adım ilerliyordu. Ama şoför gaza bastı ve otomobil ondan önce
hamama vardı. Muhtar’ın adamı ve kontağı kapatan şoför indiler. Hattâ arka koltukta uyuyan çocuk
bile uyanmış, o karanlıkta, belki de açılmak için dışarı çıkmıştı. Elinde bidonla hamamın kilitli
kapısına gelen Efendimiz cebinden koskoca bir anahtar çıkartınca işler değişmişti. Hele hele hamam
kadar eski anahtarı, asırların pasını taşıyan kapıdaki deliğe sokup bir iki döndürünce, oradakilerin
gözleri parladı. Derken bir tekme darbesiyle kapı ardına kadar açıldı. İçeri girdiklerinde, şoför
çakmağı çakar çakmaz sevinçten yürekleri oynayıverdi! Duvarlarda paha biçilmez çiniler vardı! Öyle
ki bunların sadece yirmi tanesi, hırsızlar camiasının belki bir aylık iâşesini karşılardı. Ama o esnada
beklemedikleri bir hâdise vukua geldi: İdris Âmil Hazretleri bidonun kapağını açmış, içindeki sıvıyı
zemine dokuyordu. Benzin kokusunu hemen tanıdılar. O anda ne yapacaklarını bilememişlerdi.
Efendimiz neredeyse bütün zemine benzin döktükten sonra sıra, servilerle dolu bahçeye gelmişti. İşte
kibriti cebinden bu sırada çıkardı İlk kaçan çocuk, ardından da otomobili kurtarmak isteyen şoför
olmuştu. Muhtar’ın adamı ise, delirdiğine kanaat getirdiği İdris Âmil Hazretleri’ne mâni olmak istedi
ama, kibrit yakılır yakılmaz o da kaçtı. İşte o anda alevler, bir mimari şaheser olan tarihî hamamı ve
servilerle dolu o güzelim bahçeyi sarıverdi!

Otomobilde geri dönerlerken, Muhtarın adamının şaplattığı tokatlara rağmen Efendimiz girdiği evin
sahibinin belediyede tanıdığı olan bir inşaat müteahhidi olduğunu, tarihî hamamı yakmadığı takdirde



kendisini polise teslim etmekle tehdit ettiğini boş yere anlatmaya çalıştı. Dediğine bakılırsa, birçok
meslektaşının aksine, onlar kadar dürüst olmayan müteahhit, yanan hamamın arsasına iş hanı yapacak
ve parayı vuracak, aynı zamanda memleketin iktisadî durumunu bu sayede az buçuk düzeltecekti.
Gerçi müteahhidin manevi taralı güçlüydü. Çünkü Uhud’dan Ridaniye’ye kadar yapılan bütün dinî
harpleri biliyordu. İllâ ve lâkin, ruhuna pek uygun olarak, askerî tarihi bilmesine rağmen galiba sanat
tarihinden epey habersizdi. 400 senelik hamamı belki de bu yüzden gözden çıkarmış olmalıydı.
Muhtemelen iş hanından enikonu para kazanacak, ama müzayedede bir Hint minyatürü almak, yahut
yatla Galapagos Adalarına seyahat etmek, tayyareyle Capon diyârına uçup Tempuri yemek aklına
gelmeyeceği için bu para, kasasını beyhûde yere doldurmuş olacaktı. Galiba adam, zenginlik ile
refahı aynı şey zannediyordu. Ama sanat tarihi, Galapagos’taki o tuhaf hayvanlar, uzak şark
aşevlerindeki yarım porsiyon acayip yemekler, haybeden mantardan şeylerdi. Her şeyden önce
yaktırdığı tarihî hamam, alt tarafı bir taş yığınıydı! Hem vaktiyle Sultan Hazretleri de, Zevs denilen
putun altarını, “ne de olsa taştır,” diye bir Evropa devletine vermemiş miydi! Aynı zamanda, sanat,
ilim ve edebiyat tarihi de fasaryaydı. En önemli tarih, zaferlerin ve kahramanların anlatıldığı askerî,
sonra da siyasî tarihti. Ama öyle bir siyaset değil, tebaanın seyisi olan sultanların kılınçla yazdığı
tarihti bu. Çünkü tarih yazmak ayaktakımının haddi değildi. Üstelik, servileriyle birlikte yanıp giden
yarı virâne bir hamam zaten ne işe yarayacaktı! Müteahhidin bu suale cevap verebilmesi için
Galapagos Adaları‘nı bir ziyâret etmesi gerekiyordu ama, coğrafya ve yol yordam bilmemek onun
kabahati değildi. Evet! Hamam galiba bir işe yaramayacaktı. Ama iş hanı ve getireceği para öyle
değildi: İşte o virâne hamam, bu paraya dönüşecekti. Vicdanı olan herkes, 400 senelik hamamın ve
yarım asırlık servilerin değil, darphanede 4 saniyede basılan bir deste gıcır gıcır banknotun daha
fazla kıymet taşıdığına kalıbını basardı!

Serviler ve hamam alevler içinde yanadursun, sabah ezanına az zaman kala taksi şoförü İdris Âmil
Hazretleri’ni Kasımpaşa’daki evinin tâ önüne kadar götürdü. Pederi ve dedesi kapıda bekliyordu,
ama Dayı ortalıkta yoktu. Efendimiz içeri girdiğinde, oğulcuğu Yaşar’ı sedirde uyurken, Dayı‘yı ise
masa başında. Kahire istasyonuna ayarlı o lambalı radyodan feryat eden Ümmü Gülsüm’ü dinlerken
gördü. Omuzuna çaprazvari astığı dimağ kontrol cihazının zili durmadan çalıyordu. İdris Âmil
Hazretleri Dayı‘nın cihazını ayarlamaya yeltendiğinde, bu işin zaten yapılmış olduğunu fark etti: İlk
düğme ‘karasevda’ kademesine getirilmiş, ikincisi ise sonuna kadar döndürülmüştü. Öyle ki,
ampermetrenin ibresi, kadranın yeşil tarafını terk edip kırmızının sonuna dayandığına göre,
adamcağızın beynine cihaz tarafından zaten kâfi miktarda cereyan gönderilmekteydi. Tuhaf şey! Ama
o da ne! Masada dördü boş, tam beş bira şişesi vardı! Üstüne üstlük, ağlamış olacak ki dayıcığın
gözleri kırmızı kırmızı olmuş, 25 mumluk ampulün anca aydınlattığı suratına bir efkâr çökmüştü. Bira
şişeleri yanı sıra masada, şoförden kopartılan 45 lira da vardı. Dayıcık o hâliyle ikide bir, “Bu
yetmez ki!” diyor, ardından da şişeyi ağzına dayayıp birayı lıkır lıkır içiyordu. Lambalı radyo uzun
dalgada olduğu için, Ümmü Gülsüm’ün o hisli ve cânhırâş şarkısı, sanki kâh uzaklaşıp tâ Kahire’ye
gidiyor, ve kâh yaklaşıp odayı doldurarak gönülleri kebap eyliyordu. Oparlörden gelen parazitli seda
uzaklaştığında dayıcığın gözünden bir iki damla yaş süzülüyor. ancak nağme yeniden vâsıl
olduğundadır ki, elinin tersiyle yaşlarını şöyle bir silmeyi akıl eyleyebiliyordu. Neler olup bittiğini
pek anlayamayan Efendimiz, elini adamcağızın omuzuna değdirir değdirmez dayıcık masaya kapandı
ve “Ah Mualla!” diye hüngür hüngür ağlamaya başladı. Anlaşılan bu öyle bir karasevdaydı ki, ateşi
cihazın verdiği cereyanla söndürülemezdi. Bu esnada 45 lirayı elinin tersiyle itmiş ve yine, “Bu
kadarı yetmez ki!” diye sızlanmaya başlamıştı. Bunun üzerine Efendimiz, “Kazık yeme dayı. Abanoz
Sokak ta âlâsı 45 değil, 5 lira!” deyince, adam başını ağır ağır kaldırdı, yine yerinden âheste âheste



doğruldu ve sabırla, yavaş yavaş masadaki ekmek bıçağına uzanmaya başladı. Bir yandan da, öfke
kıvılcımlarının kıvıl kıvıl kıpraştığı kızıl gözleriyle İdris Âmil Hazretleri’ne bakıyordu. En nihayet
bıçağı ansızın, kuvvetle kavrayıverdi! Dayısının fena niyetini hemen anlayan Efendimiz sokağa
kaçarken, arkasından adam şöyle bağırıyordu:

“Müstakbel yengene milyon yetmez! Duydun mu deyyûs!”

Evet! Yetmiyormuş gibi bir de Dayı‘nın âşık olacağı tutmuştu. İşin kötüsü, adamın ağladığına
bakılırsa bu, karşılıksız bir aşktı. Dayı‘dan korkup yalınayak kaçan Efendimiz evin önünde beklerken
kapı gıcırdayarak açıldı ve Dayı göründü. Arkasından o 25 mumluk ampulün ışığı sızıyor ve adam
epey korkunç görünüyordu. Gel gör ki elinde bu sefer bıçak mıçak yoktu ve. “Şşşşt! Gel, bir şey
yapmayacağım,” diyordu. Bir iki duraksadıktan sonra İdris Âmil Hazretleri büyük bir hata yaptı ve
içeri girdi!

Dayısı Efendimiz’in koluna sımsıkı yapışıp ona bir yandan mâşûkası Muallâ‘yı anlata anlata
bitiremiyor, bir yandan da içini çeke çeke ağlıyordu. İşin daha da kötüsü, derdi depreşip aşk azabı
bileğine daha bir kudret verdi mi, Efendimiz’in kolunu daha bir tazyikle sıkıyor, hele hele şiddetli bir
ağlama nöbetine tutuldu mu kavradığı kola kan oturtuyordu. Ama en fenası, kolu bırakacak gibi hiç
değildi! Aşkı için ağladığı esnada, ara sıra ağzının kenarından salyası, sık sık da sümüğü akıyor ve
arada bir, burun deliğinde bir sümük balonu şişip şişip patlıyordu. Kısacası adam, gerdek gecesine
sakladığı ifrâzât dışında, tüm diğerlerini o anda salgılıyordu. Daha daha kötüsü, anlattığına bakılırsa
gerdek merdek de hayaldi! Çünkü Aksaray’da ikamet eden kız tarafı, kırmızı Amerikan arabalı damat
istiyordu. Dayı tarafından kavranan o mübârek kol epey bir morarıp karıncalanmaya başladığında söz
hâlâ nihayet bulmamış, hava kararalı çok olmuş, hattâ akşam ezanı okunmaya başlamıştı.

Gözlerinden artık yaş yanı sıra uyku da akan Dayı, “Ah! Muallâ!” diye bir nidâ koyuvermesinin
akabinde masaya kapandı ve sızıverdi. Efendimiz kolunu ovuştura ovuştura kapıya yönelip
kunduralarını da ayağına geçirdikten sonra sokağa fırladı ve rahat bir nefes aldı. Geçen gece hiç
uyumadığı için gözleri kapandı kapanacaktı. Gel gör ki, kendisi için hamam kundakladığı müteahhit
onun kafa kâğıdına el koymuş ve bu da hiç hayırlı olmamıştı. Derhal Aksaray’a bir varıp, adamın
evine gizlice girerek bu kafa kâğıdını geri alsa iyi olacaktı. Ama bu iş sabahın dördünde olacak bir
şeydi ve daha dünya kadar zamanı vardı. Bu nedenle vakit geçirmek için Ümmü Gülsüm
Kıraathânesi’ne vardı. Başlarında Hoca olduğu hâlde, Sanatkâr Müellif Kursu’nun talebeleri, çoktan
yerlerini almış içeride bekliyorlardı. İdris Âmil Hazretleri kıraathâneye girince birkaç yareni ona
selâm vermiş, yanlarına buyur etmişlerdi. Kesif tütün dumanı sebebiyle pencerelerden bin açılmıştı.
O geceki dersin misafiri henüz gelmiş değildi. Zaten bu kaide bütün mühim misafirler için geçerliydi.
Gemilerde boylam tespitine yarayan hassas kronometrelerin aksine bu şahısların saatleri, her ne
kadar İsviçre imalatı olsa da, zaman denilen şeyi, ziyânın süratine izafeten değil, onların keyiflerine
izafeten yavaş yahut hızlı akıtır, randevulara para ve itibar kokusu alındığında erken, zahmet ve külfet
kokusu alındığında da geç gelinirdi. Çünkü koskoca bir kasabadan ibaret memlekette yegâne sâbite,
ziyânın suratı değil, mühim şahısların keyfiydi. Zaten memleket ahalisi sâbite olarak asırlardır, fizik
ilmindekileri değil de, çoğu birer fuhrer olan sultanların buyruklarını görmüş ve bunları vazgeçilmez
belleyip dünyalarını ona göre inşâ etmişlerdi. Ama yine de, belki böyle düşünenleri utandırmak için
olsa gerek, mühim misafir çok çok fazla geç kalmamıştı. Bir profesördü bu zât.

Ancak bu sırada kapıda beklenmedik bir şahıs zuhur ediverdi! Efgan Bakara’ydı bu. Yaşadığı



hâdiselerden olsa gerek, kaşalotzâdenin suratı çarpılmış, üstü başı az buçuk perişan olmuştu. Bukleli
sarı saçları epeyce bir bakımsızdı. Belli ki enayinin benliği tükenmiş, bakımını bu sebeplen biraz
ihmal etmişti. Zaten ruhî bakımdan da sıkıntıları yok değil miydi? Buraya gelirken bir su birikintisine
bastığından olsa gerek, içeriye girdiği esnada attığı her bir adımda, ayakkabılarının içine girmiş su,
tabanlarındaki deliklerden vıck vıck sedalarıyla zemine fışkırıyor, yerde 41 numara izler bırakıyordu.

Kaşalotzâdeyi görünce Hoca, “Ben sana bir daha buraya gelmeyeceksin demedim mi!” diye
bağırdı. Ardından, senelerini ilim tahsil etmeye vermiş bir profesör olan o mühim misafir beye
dönerek, “Kusura bakmayınız, kendisi mecnûndur. Başımıza musallat oldu. Merak etmeyiniz. Hemen
çıkarırız,” demişti. Zaten daha lâfını bitirir bitirmez iki talebe, Efgan Bakara’nın kollarını kavrayıp
onu sürükleye sürükleye kapıdan attılar. Bu esnada profesör bey, bu aksiliğe karşı yüzünde bir
tebessümle çantasını açmış, konuşma metnini çıkarmıştı. Anlaşılan o ki bu saygıdeğer beyefendi,
sanal ve edebiyat teorisi, ayrıca ilim tarihî mütehassısıydı. Bu hâliyle tam bir âlim sayılırdı, çünkü
hayatı boyunca birçok lisandan sayısız roman ve şiir kıraat etmiş, âdeta teşrih masasına yatırıp
bunların her birinin de tahlilini yapmıştı. İş bununla da kalmamış, dünyanın dört bir yanındaki
müzelere gidip ressamların ve heykeltıraşların eserlerini bir bir incelemişti. İşte bu beyefendi,
talebeler içinde kılığı kıyafeti düzgün, aklı başında ve realist görünümlü olan herkesi şöyle bir süzüp
takdir sözleriyle onları teker teker onore elti. Talebeler zaten böyleydi yahut en azından böyle olmaya
çalışıyorlardı. Gayet ağırbaşlı görünen profesörün dediğine bakılırsa, hakikî sanatçı realiteden
kopmazdı. Daha doğrusu o, kendi devrinin şahidiydi. Fakat beyefendi bunları söylerken bir çatlak ses
işitiliverdi.

Efgan Bakara denilen enayi, duman dışarı çıksın diye açılan pencereden başını içeriye uzatmış,
kekeleye kekeleye ve utanmadan, ‘Jül Sezar’ oyununu 16. asırda yazarken Şekspir’in kendi devrine
mi şahit olduğunu soruyordu! Ayrıca tarihçiler de kendi devirlerinin mi şahidiydiler! Kaşalotzâde bir
de utanma sıkılma bilmeden beyefendinin, lümpen realist olduğunu söyleme cüretini göstermişti.
Bunun üzerine Hoca, pencereye yaklaşıp, “Defol!” diye bağırdı. Hattâ bir talebe dışarı fırlayıp Efgan
Bakara’yı elli metre kadar kovaladıktan sonra geri dönmüştü. Profesörün canı sıkılmış gibiydi.
Nitekim, “Burada deliler olacağını bilseydim gelmezdim,” deyince, özür üzerine özür sıraladı.
Profesör haklı gibiydi. Çünkü o, bu memleket, Lort Bayron, Nikelanj, ağlargüler Şarlz Dikiriz, yine
onun gibi terelelli olan Biridelik Niçe ve İshak Nefton gibi delilere değil, esnafın alaya aldığı türden
mahalle delilerine âşinâydı. Efgan Bakara delisinin kovulduğu da iyi olmuştu. Çünkü hayatın tekdüze
ve teksesli bir musikî gibi aktığı, sürprizler, şaşırtmacalar ve geniş interval sıçramalarıyla tatlı
huzurlarının bozulmasını istemeyen miskin insanların yaşadığı bir yerde, ne yapacağı kestirilmez
delilere, kısacası yeniliklere ihtiyaç yoktu. Zaten bu miskin ve standart insanlar, kuyruk sokumundan
gri hücrelere uzanan biyolojik evrimin ortalarında bir yerdeydiler. Bu yüzden kaşalotzâdenin
cemaatten aforoz edilmesi yerindeydi. Ama neyse! Belâ savuşturulmuştu ya! Hem epey bir
gülmüşlerdi de. Derken beyefendi, edebiyat teorisi faslına geçti. Ardından da, güzel bir romanın nasıl
olması gerektiğini anlatmaya koyuldu. Adamın tavsiyesine uyulsa, gerçekten de ortaya güzel bir
roman çıkar ve piyasa birbirinden farkı olmayan, güzel, ama şahsiyetsiz romanlarla dolardı. Adam
bir de, romanda ‘karakter’ olması gerektiğim söylüyordu. Ne var ki, bir romanda Raskolnikov,
Madam Bovari, Prens Mişkin gibi güçlü karakterlerin olmaması, belki de bizzât kendisi güçlü bir
karaktere sahip bir romancının, fânilerle bir Zeus gibi eğlenme arzusundan kaynaklanmaktaydı. İşte bu
romancı, Servantes o Şövalye’yi nasıl maskara ettiyse, kendi eserinde o cesur, o güçlü, o trajik ve,
bir arabayı omuzlayıp kaldıracak kadar erkeksi kahramanı, yani Jan Valjan’ı, hemcinsine meyilli bir



hanım kılığına sokup bu iyi kalpli şahsiyeti Lez Biyen Sefiller içine de, itin kıçına da sokabilirdi. Bu
romancı, eserin çatısı, merkezi, kurgusu, karakter tahlili, derinliği, bütünlüğü yahut toparlaklığı gibi
bakkal hesaplarını kafasına takıp keyfini heder etmezdi. İyi romancı, Yaroslav Haşek’in dilindeki
‘robot-nik’ ve Nikolay Vasilyeviç Googol’un dilindeki ‘rabo-çi’nin karşılığı olan ve midesi yerine
egosunu doyurmak için kelimeleri robot gibi birbirine, tornavida ve itina ile monte eden bir ‘işçi’
değil, kendi eserindeki kanlı canlı tek karakter, rakipsiz patron ve yegâne ilâhtı. O, ‘Bir’ idi ve
eserinde 100 kahraman bile olsa hepsi, onun sağındaki sıfırlardan, âdeta gösterişli ama ölü canlardan
ibaretti. Ama neylersin ki beyefendi böyle düşünmüyordu. Adam yanılıyor da olamazdı. Gayet
muhtemel olduğu gibi, eğer haklıysa, ideal roman denilen şeye, aslında ‘örfî roman’ demek münasip
kaçardı. Adamın ‘edebiyat teorisi’ dediği de belki, teori falan değil, çorak zihinlerindeki güdük
ürünleri hasat eden çiftçi-romancı serflerin tâbi olduğu ve uğruna, boğaz yerine afi kesip böylece
boğaz doyurduğu, tam bir ‘edebiyat töresi’ idi.

Ders bitip Ümmü Gülsüm Kıraathânesi’nden o karanlık ve soğuk sokağa çıktıklarında, tâ ileride
bir köşeye sinmiş Efgan Bakara’yı gördüler ve İdris Âmil Hazretleri ona doğru haykırdı:

“Hüüüüüüüüüüüüüüüp! Jjjjjjjjjjjjjjjjt! Nah-ha!”

Derken hep birlikte alay ede ede onu sokak boyunca kovalamaya başladılar. Kaşalotzâde de
kaçıyordu. Ancak epey bir kovalandıktan sonra, yoldaki bir su birikintisinin üzerine ‘şaaap!’ diye
kapaklandı; eprimiş, ama her gün ütülediği kıyafeti bu yüzden çamur içinde kaldı. Dizini fena çarpmış
olmalıydı ki, bir yandan topallamasına rağmen, eskisi kadar hızlı koşup doğal ve içtimaî
düşmanlarından kaçmaya başladı. Kovalayan gürûh bir yol ayrımına geldiğinde enayiyi gözden
kaybetmişlerdi. Bu yüzden iki iki ayrılıp farklı sokaklara dalıp saparak Efgan Bakara’yı aramaya
devanı eltiler. Efendimiz hem var kuvvetiyle koşuyor, hem de enayiyi düşünüp kıkır kıkır gülüyordu.
Gel gör ki, yine bir yol ayrımına rastladılar. İdris Âmil Hazretleri pek talihsiz olarak, uğursuz yön
olan sola saptı. Gözlerinden yaş geldiği hâlde hem kıkırdıyor ve hem de koşuyordu! Nefes nefese
kaldığında, arkasından bir motör gürültüsü işitti. Bagajında hırsız çocuğun hâlâ uyumakta olduğu
taksi, usûlca yanma yanaşmış ve duruvermişti. İçinde şoförden başka, Efendimiz’e göz kulak olacak
ve onun asaletnâmesini imzalama salâhatiyetine sahip kıdemli vardı ve gözleri onun üzerindeydi.
Kıdemli hırsız İdris Âmil Hazretleri’ne eliyle ‘gel’ işareti yapınca, o da taksiye binmek zorunda
kaldı. Tâyin edildiği mıntıka olan Aksaray’a gideceklerdi. Bu da zaten, Efendimiz’in canına minnetti.
Çünkü kafa kâğıdına el koyan müteahhidin evi buradaydı. İste bu, gayet mühim bir meseleydi. Zaten
kafası olan herkes, kafa kâğıdını kaybetmenin, kafayı kaybetmekle aynı olduğunu bilirdi.

Aksaray’da o sokağa geldiklerinde Efendimiz bir aşağı bir yukarı dolaşıp hedef bellediği evde
ışığın sönmesini bekledi. Uykuya dalmaları bir saat, rüya görmeye başlamaları da bir yarım saat
alırdı. İdris Âmil Hazretleri böylece sabaha karşı saat 3 sıralarında kapıyı maymuncukla açıp içeri
girdi ve gözleri karanlığa alışana kadar bekledi. Ardından sağa sola bakındı. Değerli eşyalar
genellikle yukarıda, yatak odasında saklanırdı. Basamaktan pek gıcırdatmamaya dikkat ede ede
merdiveni tırmandı. Biri sağda ve diğeri solda iki kapı göründü. Efendimiz yine uğursuz istikameti
seçerek soldakine yöneldi. Ancak mandalı kaldırıp kapıyı açar açmaz, beyninde o anda peydahlanan
Himalaya büyüklüğünde zifir karası bir felâket bulutundan çakıveren ölümcül bir şimşek benliğini
kavurup kor ve köz eyledi!

Hoppala! Odada, her bir kalçası traktör lastiği kadar şişirilmiş, bacakları bir erkeğinki kadar kıllı,



kalın kaşları kanal açmış kapkara bir koca karga gibi bilişik bir kız, yarı çıplak ve yüzüstü yatağa
yatmıştı. Herhalde bel ağrısından uyuyamamıştı ki, koca kıçının her bir lobunda, içinde ispirtolu
pamukların yandığı iki dev turşu kavanozu ile, kendisine kupa çekiliyordu. Turşu kavanozlarının
içinde ağır âheste yanan ispirto alevi havayı tükettiğinden, kızın kıçının iki lobunun en azından üçte
biri hemen hemen morararak, hâlihazırda kavanozun ağzından içeriye emilmişti. Kalan üçte biri bir
kocayı idare eder, ama üçte ikisi ise iki kocayı birden evden kaçırırdı.

Derken, oda ve evin tamamı cânhırâş bir çığlıkla inim inim inledi. Ama kupa çekilen hanım değil,
onun ahû bakışlı, kiraz dudaklı, servi boylu o güzel kız kardeşi çığlığı basmıştı. Efendimiz dönüp bu
âfete baktığında kalbi heyecandan değil, bu kez aşktan atmaya başlamıştı. Gönül coşkusunun epey
belerttiği gözlerini, bu güzelin elâ gözlerinden ayıramıyor, kulakları aşktan sağır kesildiği için onun
attığı çığlığı işitme zevkinden bile mahrum kalıyordu. O anda gönlünün Hazreti İbrahim gibi saf ve
temiz olduğunu hissetti. Hattâ burnuna güzel bir koku da gelmekteydi. Makam-ı İbrahim kokusuydu bu!
Giderek daha da kuvvetleniyordu. Neden sonra bunun, seyyâr esansçıların camekânlı tahta kumlar
içinde sattığı alkolsüz esanslardan olduğunu anlar gibi oldu. Derken, kokuyu en şiddetli hissettiği
anda, güçlü ve irice bir şişman el ensesinden Efendimiz’i kavrayıverdi. Kızların babası olan o
müteahhitti bu şahıs. Tüh!

Ardından o gösterişli ev, kız çığlıkları yanı sıra, çarpılan tokatların şaplamaları, tekme ve
yumrukların yol açtığı âhu vâhlar, ‘ırz düşmanı,’ ‘namussuz,’ ‘iffetsiz’ nidâlarıyla inlemeye başladı.
Bu ameliye, müteahhit yorulana kadar, yanı bir saat müddetince devam etti. İdris Âmil Hazretleri yere
yığıldığında, nefes nefese kalan müteahhit, odadan çıktıktan iki dakika sonra, elinde paslı, kocaman
ve kör bir testereyle içen girdi ve Efendimiz’i yüzüstü yatırıp testereyi ensesine dayadı. Bir yandan
da. “Yüzünü erkek yüzü görmemiş, eline erkek eli değmemiş kızım Dilârâ‘nın kıçını gördün. Seni sağ
korsam sağda solda anlatır, namusumu iki paralık edersin! Bu yüzden şerîaten katlin vaciptir! Oh
olsun!” diye bağırıyordu. Bu arada şişman kız tam, “Ay baba! Yerleri kirletirsin!” diye mırıldanmıştı
ki, Efendimiz yalvar yakar olmaya başladı: Can korkusuyla ağlaya sızlaya dediklerine bakılırsa, sırf
adı kötüye çıkmasın da kötü yola düşmesin diye kıza nikâh kıymaya hazırdı. Zırlaya zırlaya bir de,
müteahhidin torun sahibi bir dede olmasını, bizzât kendisinin de cân-ı gönülden arzu ettiğini
söylüyordu. Çok geçmeden bu yakarma tesirini gösterdi. Müteahhidin yüreği yumuşar gibi oldu.
Efendimiz’e, yani müstakbel damadına ismini, nerede ikamet ettiğini, vâlide ve pederini sordu. Ancak
ne tuhaftır ki, Dayı‘nın ismini işitince sevinir gibi olmuştu. Bir yandan da kurnaz kurnaz gülümsüyor,
anlaşılan 61 numara kafasında kırk değil, 61 tilki döndürüyordu. Efendimiz’e Dayı ile ilgili uzun
uzadıya sorgu sual etti. Hattâ adamın pabuç numarasını, sabahları kenefe saat kaç gibi çıktığını,
yarenlerini, yarenlerinin arkadaşlarını bile sordu. En nihayet sabaha karşı müteahhit İdris Âmil
Hazretleri ne şunları söyledi:

“Kafa kâğıdın bende. Yerini yurdunu zaten biliyorum. Artık hayırlı bir damat namzedi olarak
kayınpederinin avucunun içindesin. Tabiî, kızımla evlenebilmen için ananelerimize göre bir başlık
parası ödemen icap eder. Bunu sonra konuşuruz. Ama şurası kesin ki 20.000 liradan aşağısı
kurtarmayacaktır. Eğer başka biriyle evlenirsen, yahut evliysen kör testere hazır bekliyor. Kafanı
keser, elimin kanını da senin kafa kâğıdınla silerim!”

Efendimiz o anda, evden kaçan hanımı Remziye’yi ve Yarma İskender’i düşündü. Korkudan zangır
zangır titremeye başlamıştı. İki sıkışıkta bir başka mesele ise, içindeki kıdemli hırsızla kendisini



sokakta bekleyen taksiydi. Bu meslekte, girilen evden boş çıkmak olmazdı. Bu yüzden müteahhitten,
doğru yola dönmek için Kur’ân-ı Kerim okumaya kalben ihtiyacı olduğunu, duvara asılı şu Mushaf’ı,
sakıncası yoksa kendisine bir vermesini rica etti.

Adam gevrek gevrek gülüyordu. “İstediğin Mushaf’ın manevî değeri gayet fazladır, çünkü onu bana
mahalle mescidinin müezzini hediye etmişti,” dedikten sonra mahfazası içinde Mushaf’ı duvardan
aldı ve sandığı açıp elinde bir de senetle gelip Efendimiz’in yanma oturdu. Damga pulunu şapırtıyla
yalayıp senede yapıştırdı. Boş kısımları doldurdu ve senede, Mushaf’ın manevi değerinin faizi ile
birlikte yekûn olarak tam ‘otuzdörtbindörtyüzseksendört’ lira yazdıktan sonra İdris Âmil
Hazretleri’ne uzattı. Bir yandan da, ses etmeden ikide bir salladığı başıyla kör testereyi işaret
ediyordu.

Takside bekleyen hırsıza, bu fıkara evinde anca bir Mushaf bulabilip, ardından öpüp başına
koyduğunu söyleyen Efendimiz, hâsılâtı adama teslim ettikten sonra Kasımpaşa’ya yollandı. Perişan
vaziyette tam bir hafta yataklarda yattı. Bu esnada evde ne olduğunu anlamadığı, anlamaya çalışmaya
mecâlinin de olmadığı bir curcuna, bir hayhuy sürüp gidiyordu. En başta Dayı, kâh bahçede kâh
sokakta bir işlerle uğraşıyordu. Kim bilir? Belki de, hem Muallâ‘sını hem de aşk derdini unutmuştu.
Ancak Efendimiz bir hafta sonunda ilk kez sokağa çıktığında bunun doğru olmadığını anlayıverdi.
Evlerinin önünde, 500 cc’lik motörüyle, 1933 model külüstür bir Moto Guzzi triportör bekliyordu!

Zaten küçük olan kasası, içine anca bir adamı alacak şekilde, arkası hariç üç bir yandan
kontrplakla derme çatma kapatılmış, üstüne de bir sac tavan uydurulmuştu. Triportörün önündeki
tabelaya yeşil boyayla BİZİM KÖFTECİ ibâresi yazılmış, yazının sağına bir kırmızı kalp, soluna ise
yine kırmızı bir gül nakşedilmişti. Köfteciliğe heves eden Dayı, kasanın içine bir de kömür ocağı
uydurmuştu. Bu ocak, köfte pişirmenin yanı sıra, çay demlemeye, çorbayı sıcak tutmaya, sâlep
güğümünü kaynatmaya da yarıyordu. Kasanın sağı ve soluna, ayakta değil de konfor içinde yesinler
diye müşteriler için minnacık tabureler ve yine onlar kadar küçük sehpalar, iplere geçirilip
muntazaman bağlanmıştı. Öyle ki, bir zâbıta baskınında iki üç dakika içinde toparlanıp o tehlikeli
mıntıka derhal terk edilebilirdi. Ayrıca triportör kasasının tavanındaki, sağlı sollu açılabilen tenteler
de müşterileri yağmur ve güneşe karşı muhafaza edebiliyordu. Bu seyyâr köfteci dükkânının ıkı
yanındaki küçük kepenkler aşağı indirildi mi, aynı zamanda kap kap sütlaç ve zerdenin müşteriye
teşhiri için münasip bir zemin de oluyorlardı. Çorba, sütlaç ve zerde, konu komşudan toplanan ve
don, fanila, bebek bezi ve şâir çamaşırı kaynatmak için kullanılan kazanlarda pişiriliyor ve tatlılar
plastik kaplara dökülüp soğumaya bırakılıyordu. Bir kazan mercimek çorbası bir hafta idare
etmekteydi. Köfteyi, Efendimiz’in vâlidesi yoğurmakta, aynı zamanda kadıncağız sabahtan akşama
kadar kömürleşene kadar kavrulmuş nohut ile kahve de öğütmekteydi. Dayı‘nın ise gözleri sevinçten
ışıl ışıldı. Gönlünü kaptırdığı o Aksaraylı kızın kendine varması için lüzumlu parayı tez zamanda
biriktireceğine kalıbını basıyordu. Elden aldığı triportörün kalan borcu ise hava idi. Hakikî bir
müteşebbis, bir iş adamı olarak, günlerce düşünüp zengin olmanın sırrına ermişti! Hattâ bu sırrı yazıp
sandığa kilitlemişti bile. Vefatından sonra zürriyetine intikal edecek bu sır sayesinde sülâlesinde
kimse aç kalmayacaktı. Doğrusunu söylemek gerekirse Dayı, bir kitapçık yazmıştı! Gerçi lokanta
menüsü edebi bir tür sayılmazdı ama, hatalarla dolu kitapçık, aşağı yukarı şöyle bir şey olmalıydı:

FAKİRLİK SINIRINDAKİ
KAPİTALİSTLER İÇİN



MENÜ

Başlangıç

Mercimek Çorbası

Tarif

750 gr. nohut 4 kuruş

250 gr. sarı mercimek 2 kuruş

100 gr. don yağı 0,4 kuruş

Tuz-baharat 0,1 kuruş

9 litre su —

Odun kömürü 1 kuruş

50 kâse çorba 7,5 kuruş

1 kâse çorba maliyeti 0,15 kuruş

1 kâse çorba satış 15 kuruş

100 KAT KÂR

Ana Yemek

Köfte

Tarif:

500 gr. bahar eti 3,5 kuruş

500 gr. sığır kafa eti 0,5 kuruş

1000 gr. soğan 0,5 kuruş

2 adet ekmek 1,5 kuruş

Odun Kömürü 1 kuruş



2 kg. köfte (yaklaşık 140 parça köfte) 7 kuruş

1 porsiyon (10 köfte) 0,5 kuruş

1 porsiyon köfte satış 50 kuruş

100 KAT KÂR
Piyaz

Tarif:

1000 gr. kuru fasulye 6 kuruş

500 gr. soğan 0,25 kuruş

250 gt. pamuk yağı 0,5 kuruş

Odun kömürü-sirke-vs… 1 kuruş

50 porsiyon piyaz (yaklaşık) 8 kuruş

1 porsiyon piyaz maliyeti (en fazla) 0,2 kuruş

1 porsiyon piyaz satış 20 kuruş

100 KAT KÂR
Yoğurt

Tarif:

500 gr. süt 0,5 kuruş

500 gr. su —

Domuz jelatini 0,5 kuruş

Kalsiyum sülfat (tebeşir) —

1 kg. yoğurt (10 kâse) 1 kuruş

1 kâse yoğurt maliyeti 0,1 kuruş

1 kâse yoğurt satış 10 kuruş

100 KAT KÂR



Tatlılar

Zerde

Tarif:

15 litre su —

1 kg. nişasta 2 kuruş

500 gr. kırık pirinç 0,5 kuruş

1 litre sentetik gülsuyu 1 kuruş

2 kg. şeker 5 kuruş

Kaynatma masrafı 1 kuruş

Zerdeçal 0,5 kuruş

100 porsiyon zerde 10 kuruş

1 porsiyon zerde maliyeti 0,1 kuruş

1 porsiyon zerde satış 10 kuruş

100 KAT KÂR
Fırın Sütlaç

Tarif:

2 litre su —

2 litre süt 2 kuruş

2 kg. şeker 4 kuruş

1 kg. kırık pirinç 1 kuruş

1 kg. nişasta 2 kuruş

Kaynatma-tebeşir tozu 1 kuruş

100 porsiyon fırın sütlaç 10 kuruş



(kâselere boşaltıldıktan sonra üzerine mavi ispirto
dökülüp yakılır)

1 porsiyon sütlaç maliyeti 0,1 kuruş

1 porsiyon sütlaç satış 10 kuruş

100 KAT KÂR

İçkiler

Sâlep

Tarif:

2 litre süt 2 kuruş

6 litre su —

100 gr. domuz jelatini 1 kuruş

200 gr. tarçın 1 kuruş

2,5 kg. şeker 5 kuruş

Kaynatma maliyeti 1 kuruş

Tebeşir tozu —

100 fincan sâlep 10 kuruş

1 fincan sâlep maliyeti 0,1 kuruş

1 fincan sâlep satış 10 kuruş

100 KAT KÂR
Kahve

Tarif:

750 gr. nohut 3 kuruş

250 gr. kahve 4 kuruş

1 kg. kahve (100 fincan) 7 kuruş



1 fincan kahve maliyeti 0,07 kuruş

1 fincan kahve satış 7 kuruş

100 KAT KÂR
Çay

Tarif:

900 gr. çay sapı 1 kuruş

100 gr. kaçak çay 8 kuruş

3 kutu kesme şeker 15 kuruş

500 çay maliyeti (yaklaşık) 25 kuruş

1 bardak çay maliyeti 0,05 kuruş

1 bardak çay satış 5 kuruş

100 KAT KÂR
ETLERİMİZ ERZURUM YÖRESİNDEN
GELMEKTE OLUP MÜESSESEMİZDE

EKMEK BEDAVADIR.
ÂFİYET OLSUN

Gayet haklı olarak zenginlik hayalleri kuran Dayı, umumiyetle gözleri parlamasına rağmen, arada
bir yeise kapılıp zaman zaman dalıp gitmiyor değildi. Çünkü kendisi gibi epey bir seyyâr satıcı vardı
ve bu namussuzlar, yaptığının haksız rekâbet olduğunu ve yemeklerindeki kaliteyi düşürmesini, yani
hem fiyatların yüksekliği ve hem de kalitenin düşüklüğünde anlaşıp bir kartel oluşturmayı talep
ediyorlar, zaten yemeğe az da olsa hile katmazsa, pek yakında iflâs edeceğini söylüyorlardı. Oysa
Dayı, üç dört gündür icra ettiği köftecilik mesleğinde daha hiç kaliteden tâviz vermiş değildi.
Mesleği onun namusuydu. Şerefli ve haysiyetli olması bir yana, art eteğinde namaz kılması bir öksüz
babasıydı da! Öyle ya! Triportörün arkasından ayaklarını sarkıtarak onunla birlikte satış mekânlarına
giden tam üç garsonu vardı ki, yaşları 9-10 civarında olan bu kabak kafalı, yalınayak çocuklara her
bir çeşit yemeğinden günde üç öğün çıkarıyor, bu yetmiyormuş gibi ayda 100 kuruş maaş da veriyor;
ayrıca çocukların, ellerini pantolonlarından içeri sokup makatlarını kaşıdıktan sonra, kendilerine
bahşiş vermeyeceklerini hissettikleri müşterilerin yemek ve içeceklerine parmak sokmalarını da
görmezden geliyordu. İşte bu çocukların görevi çay kahve dağıtmak, taburelerde oturan müşterilerin
sehpalarına köfte-piyaz servis etmek ve dibinde koca koca delikler bulunan o süzgeç misâli kovalara
kirli tabak bardak ve çatalları doldurup, saplarından en yakın cami şadırvanının musluklarına astıktan
sonra suyu açmak, derken 10-15 dakika sonra gelip artık temizlenmiş hâlleriyle onları triportöre
taşımaktı. Aslında bu israf sayılmazdı. Çünkü yemek ve içeceklere konan su, bulaşığa harcanan suya



hemen hemen eşitti. Ama şu Amerikan otomobili fikri yok mu! İşte o tam bir israf sayılırdı! Evet! Bir
matematik dehâsı olan Dayı, daha bir ayı doldurmadan, 7.000 lira net kâra erişeceğini hesaplamıştı.

Eger doğruysa bu hesap şöyleydi:

Şehrin nüfusu : 800.000 âdemoğlu

Yemeğe verecek parası olanlar: 200.000 efendi

Yolu oraya düşenler : 40.000 kısmetsiz

Bizim Köfteciyi seçenler : 5.000 sâfdil

Kazıklandığını anlayanlar : 4.400 tövbeli

Devamlı müşteri : 600 enayi

Üniversitenin arka kapısından girip, itolojik matematik tahsil ettikten sonra mezun olup yine arka
kapısından çıkan bu dâhi, kâr hesabını şöyle nihayete erdirmişti:

GÜNLÜK SATIŞ

Çay 600 bardak 3.000 kuruş
Köfte 200 porsiyon 10.000 kuruş
Piyaz 100 porsiyon 2.000 kuruş

Yoğurt 100 porsiyon 1.000 kuruş
Kahve 200 fincan 1.400 kuruş
Sâlep 200 fincan 2.000 kuruş
Zerde 100 kâse 1.000 kuruş
Sütlaç 100 kâse 1.000 kuruş
Çorba 300 kâse 4.500 kuruş
Yekûn 25.900 kuruş
Maliyet 259 kuruş

Günlük net kâr 25.641 kuruş
Aylık net kâr 7 692 lira 30 kuruş

Amerikan otomobili 7.000 lira

Dayı‘nın planı, kırmızı Amerikan otomobilini bir ay sıkı çalışıp satın aldıktan sonra, haftada bir
gününü aşka ayırmaktı. İşte o gün de, mübârek cuma günü olacaktı. Cuma sabahı, namazın hemen
ardından, otomobilini cami şadırvanında yıkayıp bir güzel parlatacak ve bu gıcır gıcır kırmızı
vâsıtayla doğruca Aksaray’daki mâşûkası Muallâ‘nın evinin önündeki yolda, tâ akşam ezanına kadar
bir gidip bir gelecekti. Allah’tan, kızın evinin yakınında elektrik lambası olan bir direk vardı ve
neşrettiği ziyâ da az sayılmazdı. Namazdan sonra Dayı tekrar otomobilinin başına gelecek ve
Şevrole’nin başında bir cıgara yaktıktan sonra yavuklusunun evini süzmeye başlayacaktı. Allah nasip
eder de kız pencerede zuhur ederse Dayı, eliyle saçını bir sıvazladıktan sonra üstüne bir de bıyık



buracak, lâfın kısası, haftaya kalmaz aşkı Muallâ‘yı kendine âşık, meftûn edecekti. İşler sözüm ona
böyle yürüyecekti ama, ‘Akraba akreptir’ sözü mucibince, İdris Âmil Hazretleri Dayı‘yı kıskanmıyor
da değildi. Her şeyden önce adam zengin olacaktı. Zaten daha geçen haftaya kadar Kahire
Radyosu’nda Ümmü Gülsüm dinleyen Dayı istasyon düğmesini döndürüp kadrandaki ibreyi,
Fokusturot çalan Monako’ya ayarlamıştı. Oysa Efendimiz’in hâli berbattı. Müstakbel bir zengin olan
Dayı‘nın aksine onun, otuz küsür bin liralık bir senedin damga pulu üzerinde imzası vardı. Dahası,
her bir lobu, kasaba festivallerindeki müsâbakalarda galip gelen dev karpuzlar kadar iri bir kız olan
şu Dilârâ ile evlenmek zorundaydı. Aksi takdirde kelle, kızın babası olan müteahhit tarafından kör
testereyle kesilecekti. Kısacası Dayı kalkınırken o, bu dünya hayatında madden ve mânen iflâs
edecekti. Mânen de iflâs edecek, yani aşkta da kaybedecekti, çünkü eli testereli müteahhidin, o kiraz
dudaklı, âhû bakışlı, servi boylu ve âdemoğlunun nazar değdirmemek için bakmaya bile kıyamadığı,
dünya denilen gebergâhtaki yegâne efsun olan diğer kızına, daha onu görür görmez çarpılmış, yüreciği
aşktan kör, gözü sevdadan kör olmuştu. Bu âfet dururken Dilârâ‘ya varmak aşka, dolayısıyla hayata
ve tabiata ihanetti. Gelgelelim imza bastığı senet durduğu müddetçe bir hain; üstelik vatan değil, çok
daha kötüsü, aşk ve tabiat haini olarak; utanç içinde ve başı öne eğik boş sokaklarda ömrü boyunca
gezinmeye mahkûmdu; üstelik tek başına da değil! Hemen yanında dâima, attığı her bir adımda kıç
lobları Nefton sarkacı gibi bir sağa bir sola bir gidip bir gelen o müteahhit kızı, yani karısı olacaktı!
İşte bu tam bir cezaydı. Yetmiyormuş gibi, bu cezayı çekmesi için bile bir başka ceza ödemesi, yani
senette yazılı meblağı Dilârâ‘nın pederine uçlanması icap ediyordu. Vâh ki ne vâh! Ne var ki, iş
bununla da bitmiyordu! Üstelik Efendimiz evliydi de! Bu nedenle, tekrar evlenmek için zevcesi
Remziye’yi boşaması lâzımdı. Ancak Sultanahmet Cezaevi’nde ikamet eden Yarma İskender’in
iradesi ile kıyılan nikahı nasıl iptal edilebilirdi ki Remziye ile izdivâcını devam ettirdiği müddetçe
Efendimiz şekil de olsa Anadolu Külhânbeyi idi. İşte, İskender boşanma işine bu yüzden hiç de
müspet bakmayacaktı. Hadi baktı diyelim! Öte yandan Remziye üstüne gül koklatacak kadın değildi.
Bir hanım olarak elbette nikâhlı kocasının üzerinde mutlak hakkı vardı. Boşanma davası açmak işi
avukatlar aracılığıyla hâlletmek de imkânsız sayılırdı. Çünkü Efendimizin vekâlet vereceği avukatın
daha duruşma günü vurulacağı aşikârdı. Oradan buradan, çile, gaile, dert, sıkıntı, bunalım ve benzeri
hislerin, edebiyatçı için epey faydalı olduğunu işitmiş, hattâ bazen okumuştu. Demek, iyi edebiyatçı
olmak için hayatın fokurdayan kazanında epey bir kaynayıp pişmek icap ediyordu. Yoksa bir şâir,
kısmet olur da neşredeceği eserinin ilk sayfasındaki biyografisine ne yazar, insan içine nasıl çıkardı?
İşte böylece Efendimiz biraz alabanda edip, aşk değil de, ıstırap ve gazap şiirleri yazmayı daha
münasip görür gibi oldu. Evet, gazap şiiri! Çünkü Monako Radyosu’ndaki neşeli nağmeleri dinleyip
hattâ arada bir kalkıp raks eden, o gözleri ışıltılı Dayı‘ya hasetle bakıyordu artık. Çünkü olan bitenler
adâlete sığmazdı! İşin kötüsü, Efendimiz’in dişleri gıcırdamaya başlamıştı. Anlaşılan, hislerini
Dayı‘ya belli etme tehlikesi baş göstermekteydi. Herhalde adamın sevincine ortak olmuş numarası
yaparak kıskançlığını saklamak fena olmazdı. İdris Âmil Hazretleri bu nedenle Dayı‘ya, müstakbel
yengesi Muallâ ile ilgili birkaç soru sormak gibi bir halt etti.

Hay yapmaz olaydı!

Gözleri ışıltılı Dayı‘nın anlattığına bakılırsa Muallâ, âhû bakışlı, kiraz dudaklı, servi boylu,
âdemoğlunun nazar değmesin diye bakmaya kıyamadığı bir müteahhit kızıydı. Dayı yanlış
hatırlamıyorsa Muallâ‘nın, galiba Dilârâ diye geçkince bir de ablası vardı. Ailecek Aksaray’da
oturuyorlardı.



Zaten nicedir hayat kazanında kaynayan İdris Âmil Hazretlerinin başından aşağı bu kez, kaynar
sular değil, sanki Cehennem zebânilerinin günahkâr kaynattığı kazandan fokur fokur kaynar ziftler
boşalıverdi! Efendimizin suratı düşmüştü. Onun bu hâlini yanlış yorumlayan Dayı ise bir yandan
sırıtıyor, bir yandan da durmadan ve neşeyle, “Sen dayıcığını merak etme. Bu iş olur! Hiç şüphen
olmasın. Olmaz deme! Baktın ki, Allah korusun olmadı, işte o zaman Muallâmı başkasına yâr etmem!”
gibi lâflar ediyordu. İşin kötüsü, elini beline atıp bir de 7 kurşunlu Brovnik çıkarmış, bu ağır silâhı
afi maksadıyla küt diye masaya koymuştu. Dediğine bakılırsa, Muallâ‘ya değil baktığını, onu hayal
ettiğini hissettiği ilk beş kişiyi vuracak, altıncı kurşunu kıza, yedincisini ise kendi kafasına sıkacaktı.

Yine Dayı‘nın dediğine göre, Muallâ nın babası olan müteahhit hemen yarın, yani mübârek cuma
günü tek başına, dünürleri ve tüm aile fertlerini daha iyi bir görmek için evlerine ziyârete gelecekti.
Kayınpeder geldiğinde, Efendimiz Hazretleri’nin de muhakkak onun huzurunda hazır bulunması
gerekiyordu. Derken, kısa bir sessizlik cereyan etti. Bu esnada Dayı şarjörü çıkarmış, başparmağıyla
mermileri teker teker itip masaya tıkır tıkır yuvarladıktan sonra hepsini avucuna alıp, şarjöre sırayla
çat çat yine basmıştı. Silâhı kurup beline sokmasının ardından sol gözünü kapayıp, nişan almak için
kâfi gördüğü sağ gözüyle İdris Âmil Hazretleri’ne tehditkâr bir tavırla bakarak şunları söylemişti:

“Yengen olur ha! Ona göre!”

Bu lâf İdris Âmil Hazretleri’nin kulağında yankılandığı için bahçeden gelen nağmeyi işitmesi
mümkün değildi. Nağme, dört telli perdesiz bir gitarcıktan, daha doğrusu bilenlerin ukulele dedikleri
bir müzik âletinden geliyordu. Hani şu, Efendimiz’in evden kaçıp kötü yola düşen zevcesi
Remziye’den olma oğlu; hani şu, günde asgarî bir kilo çiğ kıyma yiyip tez zamanda boy atan; hani şu,
kanındaki Rhesus faktörünün ziyâde olmasından mıdır, artık ne hikmetse, bu kadar kısa müddet içinde
3 yaşındaki çocuk cüssesine erişen Yaşar’ın kucağındaydı o ukulele! Bu âlet eline nereden geçmişti
bilinmez, ama doğrusu iyi akort edilmişti. Ahali, âlimlerin keşiflerine, mucitlerin icatlarına itikatta
direnç gösterir. Bu tâifenin lâfına başta kulak asmaz ve ‘şarlatandır!’ der geçer. Farz-ı muhâl, adamın
biri ‘filân tarihte güneş tutulacak’ dese, delidir, palavracıdır deyip omuz silkerler. Ama âlimler
tabiatın esrarını çözmeye devam ededursunlar, yalan yok, Efendimiz’in Remziye’den olma oğlu o kıllı
Yaşar hakikaten, gayet kısa bir müddet içinde, üç yaşındaki bir çocuk kadar gelişmişti. Bu. palavra
malavra değildi! Erkence gelişmek nimet sayılırdı ama her nimetin bir de külfeti vardı. Yaşar
önceleri dâima, sonralan ise epey seyrek olmak üzere, yumruklarını yere dayayıp dengesini
sağlamaksızın yürümüyordu. Ayrıca, galiba dilsizdi. Bu hâliyle akranı olan çocukların acımasız
alaylarına mâruz kalıyordu. Kasımpaşa çocuklarının en büyük eğlencesi, Yaşar’a gece vakti
rastladılar mı, suratına tuttukları pilli el feneri ışığıyla zavallıyı karanlıkta tavşan gibi dondurtmaktı.
Fener nöbetleşe tutulur, böylece biçare de tâ gece yarısına kadar olduğu yerde, donmuş mıhlanmış
olarak, suratına tutulan ışığa boş boş bakardı. Bu muamele onun izzet-i nefsini kırmıyor değildi elbet.
Ancak ceviz kadar beyinciğiyle bu meseleyi çözmesi hiç kolay görünmüyordu. Gel gör ki, tekâmül
edip akranlarına yetişmesi için aslında bu kadar beyincik bile yeterli sayılırdı! Bu yüzden, Dede’nin
kefen parası, yani o parlak ve sarı şeyler Efendimiz tarafından yürütüldüğü için, Yaşar, İdris Âmil
Hazretleri’nin vâlidesinin tasarrufunu hedef aldı. Ardından, çıplak vaziyette İstiklâl Caddesi’ne çıkıp
vitrinlerden birinde bir bahriyeli çocuk kıyafeti beğendi ve satıcıya bunu gösterip sekiz çeyrek
altından alt tarafı birini adama uçlandı. Ertesi günü sokakta, bahriyeli kıyafetiyle az buçuk saygı görür
gibi oldu. Fakat neylersin ki, bir hafta geçmeden bu sihir sönmüş gitmişti. Bunun üzerine yine aynı
mağazadan bir takım elbise aldı. Biyolojik olarak olamasa bile, moda itibariyle tekâmül etmek



zorunda kaldığından, bir ay sonra, kalan parayla kendine bir cep saati ile kafa hacmini epey büyük
gösterecek bir melon şapka almıştı. Ancak bütün bunlar da kâfi gelmiyormuş gibiydi! Ne yapsın!
Beyinciği anca bu kadarına yetiyordu. Gerçi kafasında bir melon şapka vardı ama, asla bir fikir
olmayacaktı. Bu yüzden, düşünmeden hürmet görmenin bir yolunu bulmalıydı. O kadar âcizdi ki,
kader ona acımış ve bir çöplükte karşısına çatlak bir ukulele çıkarmıştı.

Hislerin temelinde fikirlerin olduğu zannı, en azından musikîde doğru sayılmadığı, yahut fikirler
hisleri yozlaştırdığı için olsa gerek, bu musikî âletini sevdi. Ama ne gariptir! Allah onu seviyormuş
ki, o koca ve kıllı kulaklarına, perdenin değil de bir komanın dile kolay, onda birini ayırma hassasını
vermişti. İşte Yaşar, çok daha sonra, sanatını icrâ ederken bir musikî âlimi tarafından keşfedilecek;
kendisine akort vidaları yerine mikrometre takılmış bir gitar hediye edildikten sonra Harika Çocuklar
Kanunu ile Kraliyet Konservatuvarı‘na gönderilecek, ama o, Karoli, Karkasi, Sor veya Diyabeli
çalarken, ışıkta donup kalmasın diye suratına sahnede asla spot tutulmayacak ve dinleyiciler de onun
kıllı suratını değil, dâhi müzisyenin anca, esrarengiz siluetini görebileceklerdi.

Dayı, Brovnik’i beline sokup ertesi gün gelecek müteahhit kayınpederi için lokum almaya
gittiğinde, İdris Âmil Hazretleri kara kara düşünmeye başlamıştı. O gece tavşan uykusu uyudu. Sabah
vakti ise sersem sepelek, aptal avanak beyhûde düşüncelere daldı. Bu dalgın ve karamsar hâli tâ
akşamüstüne kadar sürdü. Vâlidesi ve pederi, az sonra gelecek müstakbel dünürleri için çayı
demlemişler, bakkaldan kaymaklı bisküvi bile almışlardı. Dayı ise şekerciden ısmarladığı güllü
lokumları şekerliğe dizmekle meşguldü. O sırada vâlide, daha evvelki gün aldığı kesme şekeri bir
türlü bulamıyordu ve misafire toz şeker çıkarmak olmazdı. İşte bu ânı bekleyen Efendimiz, bir koşu
gidip kesme şeker almaya gönüllü oluverdi. Kunduralarını ayağına geçirip derhal sokağa fırladı. Ama
gidiş geliş alt tarafı on dakika olan yerden ancak yarım saat sonra gelebilmişti. Kesme şeker kutusu
elindeydi ki, bu da zaten, annesinin iki gün önce aldığı şekerin ta kendisiydi. Fakat o hayhuyda bunun
fark edilmesi neredeyse imkânsız gibiydi. İşte o sırada kapı çalınınca, ev halkının yüreği güm güm
atmaya başladı. Anlaşılan, müteahhit gelmiş, nihayet kapıya dayanmıştı. Efendimiz’in pederi titreye
titreye gidip kapıyı açınca afallayıvermişti. Çünkü karşısında, elinde bir yıldırım telgraf zarfıyla
postacı peydâ olmuştu. Dayı zarfı çekip alarak yıldırım telgrafı okudu. Kâğıtta şunlar yazılıydı:

pustakpeld amadım henen anan pabanla

pera balasa kel sizi oreda ben agirlayacagim

yedireceğim içireceğim peni bekletme başka

kimseyig etirme

kayinbederin

Dayı sevinçten havaya uçmuştu. Vâlide ise, “Ayol! Oraya nasıl gideriz? Kıyafetimiz yok! Bizi içeri
almazlar vallahi!” diye evhâm ediyordu. Ancak Efendimiz’in pederi, otuz senedir giymediği ve artık
kendisine hayli küçük gelen damatlığına, vâlidesi ise sararıp yer yer güvelerce kemirilmiş gelinliğine
sığmayı başardı. Dayı‘nın beyaz çizgili lacivert takım elbisesi ise zaten üzerindeydi. Müteahhidi
bekletip usandırmamak için derhal dışarı fırladılar. Koşar adımlarla Pera Palas’a doğru yürürlerken
İdris Âmil Hazretleri’nin yüreği, göğsünü davul tokmağı gibi dövüyordu! Bahçeye çıkıp hem biraz



hava aldı ve hem de heyecanını az da olsa yatıştırmaya çalıştı, içen girerken, Remziye’den olma oğlu
Yaşar’ı da yanına aldı. Heyecanı sürüyordu ama fazla beklemeyecekti. Nitekim on beş dakika sonra
kapı çaldı, İdris Âmil Hazretleri, bir Âyetü‘l Kürsi okuduktan sonra yürüyüp kapıyı açtı. Müteahhit
karşısındaydı.

Adam sırıtıyordu. Pişkin pişkin Efendimiz’e bakarak, “Bre teres! Daha o gece senin burada
oturduğunu anlamadığımı mı zannettin? Sen ancak kör testere ve otuz küsur bin liralık senetle namuslu
kesilirsin! Dayını örnek alsaydın, onun gibi helâl para kazanan, helâl süt emip zemzemle yıkanan biri
olurdun! Gavat seni!” diye çıkıştı. İkide bir, kör testeresini bilemediğini, hattâ tam aksi, daha bir
paslansın diye geceleri suya yatırıp gündüz güneşte kuruttuğunu, çünkü kızının namusunun ancak bu
silâhla temizleneceğini söylüyordu. Ancak Efendimiz, korkudan titreyen bacaklarına rağmen, misafiri
sedire oturttu ve adama lokum ikram etti. Gel gör ki, adam şekerliği eline almış, güllü lokumları ardı
ardına tıkınıyordu. Neden sonra geğirip, “Eeee! Ev halkı nerede?” diye sorduğunda, İdris Âmil
Hazretleri, vâlide ve pederinin Dayı‘yı, Dürdâne adlı bir hanımefendinin evinden almaya gittiğini,
yirmi dakikaya kalmaz geleceklerini söyleyip gecikme için özür diledi. Müteahhit, “Kimmiş bu
Dürdâne Hanım, haminnesi mi? Nerede oturuyor?” diye sorunca, Efendimiz de, bu asîl
hanımefendinin epey genç olduğunu, muhterem Dayı‘nın yakın bir dostu sayılabileceğini, klas
olduğundan dolayı kendisine yüksek sosyeteyi örnek aldığı için kırmızı renkte seçip ısmarladığı bazı
süslü ve son derece pahalı çamaşırları satın alıp bu hanıma teslim etmek üzere Dayı‘nın, Acilen
Abanoz Sokak’a gitmek zorunda kaldığını söyledi. Suratı, azgın boğanın önüne tutulan ateşten bir
matador pelerini gibi kızaran müteahhit, “Yoksa bu kadın, damadım olacak deyyûsun kapatması mı!
diye öfkeyle bağırdı. Ancak İdris Âmil Hazretleri, onun bunun arkasından konuşacak biri değildi, bu
yüzden sustu. Müteahhit ise ayağa kalkmış, öfkeyle bas bas bağırıyordu. Neden sonra kıyıda
ukulelesini çalan Yaşar’ı göstererek, “Ya bu velet! Yoksa senden mi!” Fakat Efendimiz iyi niyetli bir
şahsiyetti. Bu yüzden, ukulele çalan çocukcağızın gayrı meşrû olmadığını, Dürdâne adlı, gül desenli
kırmızı ipek iç çamaşırlarına şu sıralar kavuştuğu için hakikî bir erkek tarafından mutlu edilmiş asîl
hanımdan doğma ve Dayı‘dan olma olduğunu söyledi. Üstelik hanımefendiye kapatma demek ayıp
olurdu. Çünkü Dayı ile hanımın nikâhını imam kıymıştı. İşte aynı imam, Dayı‘nın hem Muallâ ile hem
de şerîata göre erkeğin hakkı olan, muhtemel diğer iki talihli kadın ile nikâhlarını kıymak için âdeta
yanıp tutuşuyordu. İş bununla da bitmiyor, İdris Âmil Hazretleri ayrıca bir de müjdesini istiyordu:
Çünkü kızı Muallâ, Dayı ile henüz evlenmeden, müteahhit hâlihazırda torun sahibi olmuştu!

Müteahhidin suratı, hiçbir ressamın görmediği türden bir kırmızıya büründüğünde, kapı
çalınıverdi. Ancak kapıya Efendimiz’den evvel müteahhit koştu ve açtığında, karşısında şaşkın suratlı
damat adayını görür görmez, kürek kadar eliyle Dayı‘nın sol yanağına öyle bir şaplak şaplattı ki,
sedanın şiddetinden komşu evlerin bile camları zangırdadı. Küplere binen adam boğazını temizleyip
yere bir tükürdükten sonra, hızlı adımlarla sokağın başına park ettiği otomobiline yönelmişti. Ne
olduğunu anlayamayan, ama Muallâ‘sını artık kaybettiğini bilen Dayı hıçkıra hıçkıra ağlıyordu.
Adamcağızın dizleri çözülmeye yüz tuttuğu için vâlide ve peder kollarına girmişti. Aksilik işte,
Dayı‘nın bileklerini ovmak için evde az kolonya vardı. Bu iş de yine İdris Âmil Hazretleri’ne
kalmıştı. Nitekim Efendimiz, elinde kolonya şişesi ile eczaneye gitmek üzere kapıdan fırlar fırlamaz,
postaneden bizzât kendi evine çektiği yıldırım telgrafın makbuzunu yırtıp savurdu. Ardından da yine o
mübarek nidâyı koyuverdi:

“Hüüüüüüüüüüüüüüüp! Jjjjjjjjjjjjjjjjt! Nah-ha!”



Eczaneye girince, kauçuk pompalı kolonya damacanaları içinde, beyaza yakın limon, sapsarı Altın
Damla’yı değil, Dayı‘nın kadın kokusu diye nefret ettiği o daha pahalıca ‘Gizli Çiçek’ kolonyasından
100 cl. istedi. Yuvarlak gözlüklü ihtiyar eczacı kauçuk pompayı fıs fıs sıka sıka üst hazneyi matlûp
miktarda Gizli Çiçek’le doldurdu. Derken incecik borudan bu mâyiyi şişeye aktardı. Efendimiz eve
doğru koşarken, bir yandan da sigaradan sararmış dişlerini göstererek kıkırdıyordu, içeri girdiğinde
vâlidenin, elinde havluyu sallaya sallaya, fenalıklar geçiren Dayı‘yı teskin etmeye gayret ettiğini
gördü. Dede hemen kolonyayı aldı ve Dayı‘nın bileklerine bol bol döktü. Şimdi adamcağızı havluyla
dede yellerken peder ve vâlide de bileklerini ovuyor, gel gör ki Dayı‘nın ıhlayıp inildemeleri
kesilmek bilmiyordu. Âdeta tabiatın korku, öfke, nefret yanında dördüncüsü olan aşk cephesinde, hem
de tam etten o doğal süngüsüyle hücuma kalkar gibi olduğu anda bağrından vurulmuş, feleğin kalleş
oku yüreğini delip geçmişti. İşin garip tarafı, adamcağız perişan hâldeyken radyo hâlâ Monako
Radyosu’na ayarlıydı ve oparlörden neşeli bir Fransız şansonu işitiliyordu. Dayı‘nın hâli fena
gözüktüğü için Efendimiz’i bi-zahmet mahallenin sağlık memuruna yolladılar. Hayli ihtiyar olduğu
için ahali arasında tecrübeli ve işinin erbâbı sayılan bu sıhhiyeci gelene kadar Dayı, 100 cl. Gizli
Çiçek kolonyasını çoktan içip bitirmiş, durmadan “Muallâ! Muallâ!” diye sayıklıyor, ama bu ismi yâd
ederken alkolün tesiriyle de dili pek dönmüyordu Nihayet gelen sıhhiyeci stetoskopunu kulağına takıp
Dayı‘nın kalbini dinledi, ardından da nabzını saydı. Nabzı 40 iken kalbi dakikada 180 atıyordu.
Kısacası sorun bedeninde değil kalbinde olduğuna göre bu, alt taralı gönül meselesiydi ve tıbbın bu
konuda yapabileceği bir şey yoktu. Sıhhiyeci, tıp âlimi sıfatıyla olmasa da görmüş geçirmiş biri
sayılmasına dayanarak, bu meselenin hâlli için Dayı‘nın derhal bir hatunla başgöz edilmek sûretiyle,
bedeninden fışkıracak tabiatın münasip bir yere gitmesini şart koşuyordu. Bu sıhhiye âlimi aynı
zamanda aileyi de, Dayı ile bu zamana kadar alâkadar olmamakla ithâm etmekteydi. Çünkü bir kap
suya avuç dolusu tuz atılıp karıştırıldığında, su nasıl ki tuza doyar ve daha fazlasını kabul etmezse,
artık Dayı‘nın da Muallâ denilen kızdan başkasını kabul etmesi zordu. Efendimiz’in pederi
sandalyesinde oturup kahvesini içerken, bir yandan da bunları söyleyen sağlık memurunun çorabına
parasını sıkıştırdıktan az sonra adam gitti. Dayı ise ağzını havaya doğru açmış, kolonya şişesindeki
son damlaların dökülmesini sabırla bekliyordu. Ama bu sırada vâlide çığlığı bastı!

Dayı‘nın omuzuna asılı cihazdan bir ‘çat!’ sesi geldi ve ardından dumanlar çıkmaya başladı.
Galiba cihazın sigortası atmıştı! Adamın eli beline gitmiş, tabancasını çekmiş, üstelik kafasına doğru
götürmekteydi. Onu zar zor zapt edip, emaneti elinden almaya muvaffak oldular. Ama Dayı yerinde
durmuyordu. Evden mahalleye yayılan feryatlar, kapının önünde konu komşunun birikmesine neden
olmuştu. Sonunda hâdise iyice büyüdü ve önce polis, yarım saat sonra da ambulans geldi. Eli sopalı
hastabakıcılar Dayı‘ya damatlık yerine deli gömleğini zorla giydirip, tekme tokat ambulanstan içeri
yallah ettiler. Ardından bu vâsıta, sirenini çala çala, ardından koşturan sürüyle çocuk olduğu hâlde
mahalleyi terk etti. Ruh ve Sinir Hastalıkları Hastanesinde Dayı‘ya, mesele çıkarmasın diye o kadar
yüksek dozda müsekkin vereceklerdi ki, bir tek şey dışında hiçbir şeyi kafasına takmayacaktı:
Hastaneye gelişinin ikinci gününde bahçede ruh gibi dolaşırken, Roden tarafından yontulmuş
‘Düşünen Adam’ heykelinin kopyası alâkasını çekecek ve kafasına “Bu adamcağız ne düşünüyor
acaba?” sorusu saplandığından, heykelin karşısındaki taşa oturduktan sonra elini çenesine götürüp,
hastanede kaldığı müddetçe, yani ömrünün sonuna kadar, heykelin ne düşündüğünü düşünüp
duracaktı.

Ailenin bu sarsıntıyı atlatması kolay olmayacaktı. Ama kuvvetli bir bünyesi olduğundan olsa gerek,
İdris Âmil Efendimiz’e Dayı‘nın hazin sonu fazlaca tesir etmiş denemezdi. Tam tersi, tımarhânedeki



adamcağızın tabancası artık onun belinde olduğundan, kendisini eskisinden bir nebze daha kudretli,
daha cesur hissediyordu. Yediden yetmişe cümle âlemin ondan korkup tir tir titremesi için, yedi
kurşunu olması yeter artardı bile. Geceleri emaneti yastığının altına yerleştiriyor ve kulağını, bu
uyuyan canavarın sessizliğine veriyordu. Aklına fena bir düşünce geldi mi elini yastığın altına
sokuyor, tabancanın soğuk demiri onu âdeta ısıtıyordu. Galiba ona karada ve denizde ölüm yok
gibiydi. Avucunu yalasın! Çünkü bir gece yansı kapı vurulduğunda aynı şeyleri hissetmeyecekti:
Sokak kapısına en yakın o yattığı için kalkıp kapıyı açtığı vakit, karşısında tüyler ürpertici iki şahıs
görmüştü, biri sıskacık, diğeri ise adamakıllı iri bir zebellâ idi. Ama sıska olanın saldığı dehşet,
başına zikzaklı bir namaz takkesi geçirip bir de cüppe kuşanmış ızbandutunkinin neredeyse bin
misliydi.

Sıska ve gözlen dışarı pörtlemiş adamın başında da takke vardı. Ama o, bunun çevresine bir de, iki
uç tur sarık sarmış, yetmiyormuş gibi hepsinin üstüne de bir fötr şapka geçirmişti. Onun üzerindeki
cübbe de dizlerine kadar sarkıyordu. Bununla birlikte son derece temizdiler. Gel gör ki sanki tellâk
değil, ölü yıkayıcısı tarafından yıkanmış gibiydiler. Adeta acele edip ölmeden âhirete gitmişlerdi.
Bazen dünyada bazen de âhirette yaşayan çift yaşamlılara benziyorlardı. Hâl böyle olunca, elbette
ölümden korkmazlardı: Çünkü çift yaşamlarından birini kaybetseler bile, nasıl olsa yedek bir
yaşamları daha vardı. Durumu sezen Efendimiz onlara ürpererek bakarken, sıska olan şahıs ağzını
açıp konuşmaya başladığında seyrek dişleri görünmüştü ve İdris Âmil Hazretleri’ne şunları
söylüyordu:

“Müteahhit Bey’in senden epey bir alacağı varmış. Bir de namus meselesi kulağımıza geldi.
Senedin de var. Buraya vâdesini hatırlatmak için geldik. Şunu da unutma ki, senedin vâdesi, aynı
zamanda senin de vâdendir!”

Sarığının üzerine fötr şapka giymiş sıska şahıs bunları söyledikten sonra cübbesinin eteğini
aralayıp, yeşil kuşağına soktuğu paslı testereyi de göstermişti.

O gece sabaha kadar Efendimiz Hazretleri’nin gözüne uyku muyku girmedi. Ezanlar okunmaya
başlandığında ise uyumaya çalışmanın zaman israfı olduğuna karar verip, Dayı‘nın daha bir hafta
önce eskiciden satın aldığı o koca tel dolaba yöneldi. Dolapta birkaç gün önce yoğrulup elle şekil
verildikten sonra geniş bir plastik tepsiye dizilmiş kokuşmuş köfteler, üstü kabuk bağlamış zerde ve
sütlaçlar, pis bir tencere içinde sasımış piyaz, kap kap ekşimiş yoğurt, plastik kova içinde üstü
küflenmiş mercimek çorbası vardı. Cami cemaatinin namazı bitirmesine az bir zaman kalmıştı. Ama
asıl voliyi, cemaat dağıldıktan bir saat kadar sonra, esnaf dükkânlarını açarken; bir sonrakini ise,
memur takımı vapurlardan inip dairelerine seğirtmeye başlayınca vuracak gibiydi. Fazla zamanı
olmadığı için Moto Guzzi’yi hazırlasa iyi olacaktı. Derken, Kasımpaşa’daki o boş sokak, triportörün
pat patlarıyla inlemeye başladı. Gazı çevirdiğinde, arkada muhtelif gıda yüklü kasa ile birlikte Arap
Camii’ne yollandı. Nice sonra oraya vardığında ise, ocağı tutuşturup kokmuş köfteleri dizdi.
Tencereyi yine ocağa koyup içine plastik kovadan biraz çorba döktü. Eline aldığı içyağı parçasını da
tıpkı bir bez gibi ızgaranın kızgın demirlerine bir iki sürtünce, etrafa nefis bir koku yayılıverdi. Az
sonra, tartısı hileli fırıncıdan sıcak ve taze ekmekler de gelmişti. Müşteriler otursun da rahat
zıkkımlansınlar diye tabureleri ve sehpaları da dizdi. En az bir hafta önce sebze hâlinden alınmış
yeşil biberlerden artakalan yedi sekizini, şık dursun diye ocağa koydu ve seyyâr lokantasının
neşrettiği koku daha bir iştah uyandırmaya başladı. Bu arada nereden aklına estiyse, işini bırakıp



camiye gitti ve ay açığına uyanlardan iki üç çift ayakkabı ile, icâbında hamamda giymek için bir çift
de takunya yürüttü. Şadırvanın tarihî musluklarından ikisini söküp ceplerine attı. O esnada cemaatin
camiden çıkmaya yüz tuttuğunu hissedince, gerisin geri triportöre dondu. İbadetgâhta az önce
gönüllerini doyuran müminler, bu kez karınlarını doyurmak için triportöre doğru yürüyorlardı,
içlerinden üçü yalınayaktı. İşte bu hâdise, İdris Âmil Hazretleri’nin gıda işinde vurduğu ilk voli
olmuştu. Gel gör ki menüsü, Dayı‘nınki kadar detaylı değildi. Zihnine şunu kazımıştı:

FAKİRLİK SINIRINDAKİ
İTLER İÇİN

MENÜ

BU MİLLETE TAŞ VERSEN YER!

İlk gün sabah saat ona kadar çalışmıştı. Çünkü hem müellif kursu ve hem de münevverlerin devam
ettiği Kültür Kıraathânesi’ndeki yarenlerince bu vaziyette görülmek istemiyordu. Eğer köftecilik
yaptığı duyulursa, şairlik kariyeri güme gider, kadın kız hayalleri, hele hele Muallâ‘ya ithaf etmeyi
düşündüğü şiir kitabı tasarısı suya düşerdi. İşte bu nedenle, her gün sabahları çalışıp geceleri çalıp
çırpmaya giderek, müteahhide imzaladığı senedi ve kafa kâğıdını mutlaka geri almalıydı. Aslında,
köftecilik yaptığını Galata’daki hırsızların reisi Muhtar’ın duymaması da çok iyi olacaktı. Çünkü bu
gıda işindeki kazancı öğrenecek olsalar, hırsızlık sanatını derhal bırakıp onlarda birer seyyâr köfteci
oluverirlerdi. İşte bütün bunlardan ötürü, gıda işini âzamî kâr ve asgarî giderle bir an önce kapatıp
vartayı atlatsa fena olmayacaktı. Gel gör ki, senedi ödese bile, müteahhidin koca kıçlı kızı ile sözlü
sayıldığından, bu hanımla evlenip, üstüne üstlük bir de gerdeğe girmek zorunda idi. İş bununla
bitmiyordu! Efendimiz sağa sola pek hissettirmeden, bir de hanımı Remziye’ye karşı boşanma davası
açmalıydı. Ama bu, Lât, Uzzâ ve Menât nâra putlara tapmakla meşgul olduğu için, neüzübillâh,
Allahû Teâlâ‘dan bile korkmayan Yarma İskender’in hiç hoşuna gitmeyecekti. Neticede ya müteahhit
boynunu kör testereyle kesecek, ya Remziye’nin adamlarından biri tarafından vurulacak, ya da hakikî
bir putperest olan Yarma İskender’in pençesine düşecek; yanı ölümlerden ölüm, cellâtlardan cellât
beğenecekti.

Köftecilikten en kısa zamanda nasıl para kazanacağını biliyordu. Bu iş için Sur Dibi’ne bir gitmesi
lâzımdı. Dayı‘dan kalma köfteler anca ertesi güne kadar idare ederdi. Bu yüzden, saat on buçukla
triportörünü çalıştırarak vâsıtayı Topkapı istikametine sürdü. Fındıkzâde’yi geçerken Vatan
Caddesi’ne saptı. Az sonra Mevlânâkapı yakınlarında bir yerde Moto Guzzi’yi park etti ve yanına iki
kova alarak, Sultan’ın dev balyemez toplarının günlerce dövdüğü sur boyunca yürüdü. Nihayet,
asırlar evvel bir taş güllenin açtığı, ama açıldıktan elli yıl sonra tuğla ve horasanla kapatıldığı belli
bir gediğin önünde durdu. Surun içindeki bu izbe mekânın tuğla duvarından bir baca çıkmış,
durmadan tütüyordu. Anlaşılan içerideki şahıs konuksever biriydi ki, ahşap kapıyı ardına kadar açık
bırakmıştı, İdris Âmil Hazretleri, elinde kovalarla bu karanlık mekâna girer girmez dehşet içinde
kalıverdi! Saçlan karmakarışık cadı, isten kapkara olmuş kazanını ateş üzerinde kaynatıyor, arada bir
de fokurdarken sathında baloncuklar peydâ olan yeşil sıvıya kepçesini daldırıp bir tadına bakıyordu.
Duvardaki raflarda, bazıları formaldehit içinde çıyan, yılan, kırkayak, örümcek, kertenkele ve benzeri
hayvanat göze çarpmaktaydı. Neredeyse asırlık ve yer yer kemirilmiş demir bir kafese tıklım tıkış



tıkılmış sıçanlar ise, cıyak cıyak feryat etmekteydiler. Ancak kazanı karıştıran sivri çeneli cadının
ağzından savrulan küfürler yanında bu cıyaklamalar solda sıfır kalırdı! Tavanda ise, boydan boya
uzanan koskoca bir kokuşmuş köpekbalığı iskeleti ile, ondan sarkan et parçalarına pençeleriyle
tutunup gündüz uykularına dalmış capcanlı yarasalar vardı. Bazen bu yarasalardan biri uyanıp izbede
fır döndü mü, kazan kaynatan cadı bir küfür patlatıp elini sinek kovar gibi savurarak hayvanı
defediyor, yarasa da inadına bir iki tur daha uçtuktan sonra, tavanda az önce pençeleriyle tutunduğu
yere geri geliyordu. Yerde ise, ağzına kadar dolu devâsâ variller içinde, kıvrım kıvrım kıvranan canlı
sülükler, sapsarı leş kurtları, deniz yıldızları ve hıyarları görünmekteydi Hele hele İdris Âmil
Hazretleri yan yana dizili çöp varillerini görünce daha bir dehşete kapıldı. Çünkü bunlar, şehirdeki
hemen tüm hastanelerden günlük gelen tıbbi atık varilleriydi!

Efendimiz’in kapıdan girdiğini gören cadı, daha bir hoş geldin bile demeden, “Cerrahpaşa mı,
Zeynep Kâmil mi?” diye sordu, İdris Âmil Hazretleri’nin şaşkın bakışlarını görünce, “Cerrahpaşa’nın
10 kilosu 1.5 kuruş, Zeynep Kâmil’inki ise 12 kilosu 1 kuruş,” dedi. Efendimiz şaşalayarak,
“Cerrahpaşa olsun,” deyince cadı, koskoca kepçesi ile fokurdayan yeşil sıvıdan alıp, üzerinde
hastanenin adı yazılı atık varilinden içen boca etti. Ardından, İdris Âmil Hazretleri’nin getirdiği iki
kovayı, atık variline daldırdığı kürekle doldurup, içindekileri oradaki dev kıyma makinasının
hunisinden içeri boşalttı ve incecik kollarının olanca gücüyle makinanın kolunu çevirmeye başladı.
Kıyma taş zemine dökülüyordu. İki kova da makinada çekilince, kıymayı kürekle toplayıp
Efendimiz’in kovalarına tekrar doldurdu ve 10 kilo hazır köfte karşılığı 1,5 kuruşunu aldı. İdris Âmil
Hazretleri kapıdan çıkarken cadı arkasından, “Hazır köfteyi tepsiye yayıp arada bir ıslatarak güneşte
ne kadar bekletirsen müşteri o kadar çok sever. Kıvama geldiğini, üzerini kaplayan sinekler artık
uçup gittiğinde anlayacaksın.” diye nasihatlerde bulunuyordu.

O gün sabah namazının ardından Arap Camii’nin cemaati sanki avlu önünde değil, ‘Mahşer’de idi.
Çünkü, odun kömürü ocağında cızırdayan nefis köftenin kokusunu daha ilk rekâtta secde ederlerken
duymuş, bu dünya nimeti onları fazlaca cezbettiğinden olsa gerek, sol taraftaki meleğe daha bir
samimi selâm verir vermez kıyâm edip kunduralarını ayaklarına geçirerek köfteciye koşmuşlardı.
Havaya kaldırdıkları ellerinde 50 kuruş yahut 1 lira gibi bozuk paralar değil, 2,5 liralık banknotlar
vardı ve birbirlerini itip kakarak bir an önce karınlarını doyurmak istiyorlardı. İşin kötüsü, hava
çoktan ağarmış, civardaki mekteplerin top oynamak için erken kalkan talebeleri de kokuyu alıp sökün
eder olmuştu. Kısacası bu mahalde tam bir izdihâm vardı ve Efendimiz için kaçıp gitmek imkânı da
yok gibiydi. İşte! Çok geçmeden zâbıtalar da gelmişti! Ama yüzlerindeki o her zamanki yırtıcı ifade
yoktu. Tam tersi, bu memurlar da para uzatıyor, rica minnet bir lokma olsun ekmek arası köfte
istirhâm ediyorlardı. Derken, seyyâr satıcıları dâima kovan orta mektep müdür muavinleri, hattâ bu
izdihâmın sebebinin siyasî olduğunu düşünen polis ve gizli polisler de geldi ve bütün bu aç kalabalık,
10 kilo köfteyi üç saat içinde tüketiverdi! Kalan açlar, Efendimiz’in, “Bitti! Köfte kalmadı!” lâfından
anlamıyor, hattâ rüşvet teklif edenler bile çıkıyordu. Hattâ mesaiye geç kaldığı için ekmek arası
yiyemeyen bir zâbıta, Efendimiz eğer hemen yarın Zâbıta Müdürlüğü‘nün önüne gelip tezgâh açmazsa,
ona dünyayı dar edeceği yollu tehditler savurmaktaydı. Kalanlar nihayet, öğleye doğru umutsuzca
dağıldı. Ama o köfte kokusu, bu mıntıkadan tam 15 sene kaybolmadı! Ailelerin çocukları ve beyleri,
anaları ve hanımlarının yaptığı köfteyi dâima Efendimiz’inkiyle mukayese edecek ve
ihtiyarladıklarında torunlarına bu ‘Esrarengiz Köfteci’yi bir efsane gibi anlatacaklardı!

İdris Âmil Hazretleri’nin elinde 40.000 liraya yakın para birikmişti. Senedi alabilirdi. Ama,



mesele asıl şimdi başlıyordu! Evden kaçıp kötü yola düşen ve üstüne gül koklatmaya hiç de niyeti
olmaz görünen zevcesi Remziye’ye boşanma davası açmak için, canına susamış bir avukat
bulmalıydı. Böyle bir avukat elbette yoktu. Ama canından bezmiş bir hukukçu vardı: İşte bu 98
yaşındaki avukat, Cağaloğlu’ndaki bürosunda 70 kusur senedir dilekçe yazıyor, dava takip ediyordu.
Yaşına bakılırsa bilgeydi. Çünkü düşünmeden konuşmazdı. Gel gör ki, düşünmesi fazlaca zaman
alırdı. Ama hafızası mükemmeldi. Tâ altmış sene evvelki kanunları ve içtihatları ezbere bilir, hattâ
geceleri uykusunda bunları sayıkladığı bile olurdu. Fakat bilgeliğinden olsa gerek, Resmî Gazete‘yi
20 senedir takip etmiyordu! Duruşmalarda genç hâkimlerden saygı görür, lâkin, orta yaşlı olanlarca
bazen, “Efendi! Efendi! Artık padişah falan yok! Saltanat kaldırıldı! Rejim değişti! Dilekçeni doğru
yaz!” gibi; yahut, “Avukat bey, Tanzimat Fermanı‘nı esas alamazsınız!” veya, “Fatih Kanunnâmesi’nin
bu mahkemede geçerli olmadığını bilmeniz gerekir!” sözleriyle azarlanırdı. Avukat bunları işitince
uzunca bir süre susardı. Susmasının nedeni, kulağından beyninin muhakeme mahalline sinyaller
gönderen sinirin, herhalde kireçlenme neticesinde, elektriğe mukavemet göstermesi olsa gerekti. İdris
Âmil Hazretleri elinde vekâletname ile derhal, işte bu ihtiyar avukatın bürosuna gitmişti. Adama
derdini anlatıyor, ama sözü bittiğinde, avukatın konuşmaya başlaması 15 dakika kadar zaman
alıyordu. Anlaşılan o ki, müvekkilinin lâfı adamın bir kulağından girip diğerinden kolay kolay
çıkmıyor, dimağındaki sinir uzantıları boyunca uzanan yolları ağır âheste katederek başka
malûmatlarla epey zaman alan bir reaksiyona giriyor, ancak ihtiyar avukatın beyin kimyasındaki bu
reaksiyonlar, neredeyse ışınımlı maddelerin kurşuna dönüşmesi kadar bir müddet sürüyordu. Adam
bir neticeye vardı mı dimağı duruveriyor ve süreç bu kez tersine işleyerek, neden sonra adamın
ağzından birkaç lâf çıkmasına sebebiyet veriyordu. Avukatın tecrübesini çekemeyenler,
mağazalardaki ve kasası açılırken çınçın seda salan o mekanik hesap makinalarının, onun dimağından
daha hızlı çalıştığını söylerlerdi. Ama bunda haksız gibiydiler. Çünkü avukat, ilerlemiş yaşına
rağmen her ne kadar bölüp çarpamasa da hâlâ kesirleri toplayabiliyor ve haciz davalarının ara sıra
üstesinden gelebiliyordu.

Köprü‘yü geçip Karaköy’e ulaşan İdris Âmil Hazretleri, Galata’daki o malûm sokakta, hırsızlar
camiasının reisi Muhtar’ın konutuna vardı. Gece hayli yorgun düşen adamcağız, döşeğinde sızmış
kalmıştı. Hususî hizmetçisi ise, işaret parmağını dudağına götürerek, heyecan içindeki Efendimiz’e
ses seda etmemesi için ikide bir, ‘Şşşşşşşşt!’ diye uyarıda bulunmaktaydı. Ancak İdris Âmil
Hazretleri heyecandan kıvrım kıvrım kıvrandığı için, oturduğu sandalye gıcırdıyordu. Muhtar, işte bu
gıcırtılar yüzünden uyanmıştı. Gözlerini bir ovuşturduktan sonra önce sağa sola, derken Efendimiz’e
bir baktı. Ve, yerinden doğrulup önce çoraplarını giydi, sonra da mestlerini çekip ardından da
terliklerini ayağına geçirdi. Konuşmaya bile gerek duymadan, sadece “Hayrola, ne var?” diye sorar
gibi elini bileğinden yukarı kıvırdı. Bunun üzerine, zaten deminden beri gözleri parlayan Efendimiz,
adamın yanına giderek sedirine oturdu ve Muhtar’ın kulağına bir şeyler fısıldamaya başladı. Derken,
yavaş yavaş Muhtar’ın gözleri de tıpkı onunkiler gibi parlamaya başladı. Üstelik adam, olacakları
düşünüp gülümsemeye bile başlamıştı. Anlaşılan o ki, oracıkta büyük bir vurgun planlanmıştı! Tam
da tarihe geçecek türden bir tarihî eser vurgunu!

O sabah gökler gümbürdüyor, bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyordu. Hava kasvetliydi.
Duvarları mahkemelerinkilerden bile daha kasvetli Sultanahmet Cezaevi’nin kapısı önündeki iki
candarma eri, koskoca binanın tâ derinliklerinden kopup gelen o cânhırâş çığlığı işitince, ister
istemez, “Acaba gardiyanlardan biri kol bacak mı kırdı?” diye düşünmeden edememişlerdi. Bu
dehşetengiz çığlık gerisin geri, yani kapıdan tâ kaynağı olan gırtlağa doğru takip edilseydi, önce içeri



girip iki kat merdiven inmek, ardından o upuzun, yılankavi ve karanlık koridorlarda bir hayli
yürümek, derken Rumeli Külhânbeyi Yarma İskender’in hücresinden içeri girmek icap ederdi.
Adamcağız döşeğinden kalkar kalkmaz, ibâdetgâh bellediği hücresinde yanan mumların ışığında o,
tövbeler olsun, güzelim kızlarını görememişti! Adamın üç kızını da namussuzlar kaçırmıştı! Hem Lât,
hem Uzzâ ve hem de Menât yerlerinde değildiler. Yarma İskender yerlere kapanmış, hüngür hüngür
ağlamaktaydı. Ancak bu, kabadayılığa hiç de yakışmazdı. Zamanla gözyaşları diner gibi olduğunda
sağa sola bir bakınmıştı. Neden sonra yumruğunun tersiyle gözyaşlarını sildi ve senelerden sonra ilk
kez, hücresinin demir kapısını itti. Onun cânhırâş çığlığına, belki bir emri arzusu vardır diye koşup
gelen gardiyanlar ve cezaevi müdürü, Yarma İskender ilerlerken kenara çekilip adama yol açtılar. Bu
hâdiseyi namus meselesi yaptığı için dudakları öfkeyle büzülmüş İskender, koridor boyunca kararlı
adımlarla ilerliyordu. Neden sonra merdivenlere gelince, onu gören candarma çavuşu ve iki er ile
birkaç gardiyan adama yol verdiler. Yarma İskender doğruca cezaevi müdürünün odasına varıp,
masasını tekmeyle devirdi ve yangın köşesindeki baltayı kapıp kırdıktan sonra, böylece açılan kilitli
çekmeceden müdürün tabancasını aldı. Sürgüyü çekip mermiyi atım yatağına sürdükten sonra da
beline yerleştirdi. Derken çıkışa yöneldi. Kapıdan geçerken orada bekleyen candarma erleri,
tüfekleriyle selâm durup durmamada kararsız kalmışlardı. Yarma İskender ise dişlerini öyle
sıkıyordu ki, azı dişi çat diye kırılıverdi. İşte tam da bu anda, belindeki silâhı çekip havaya pat pat
pat üç el ateş etti. Bir yandan da, “Yi-heeeeeeeeeeeeeyt!” diye bir nâra koyuvermişti. Bu esnada
oradan geçen dört müminden ikisi yere yatıverdi. Kalanlardan biri, delirdiğine inandığı bu adamın tez
zamanda şifâ bulmasını niyâz ederken, daha aklı başında olan diğeri, Yarma İskender’in düşman
bellediği şahsın selâmeti için cân-ı gönülden dua ediyordu.

O esnada İdris Âmil Hazretleri, Muhtar ile birlikte hem sabah çaylarını yudumluyor hem de o gece
cezaevine girerek yürüttükleri, tâ asırlar önce Mekke’nin panteonu sayılabilecek Kâbe’de vaktiyle
yer almış, ve fetihte kırılmasından dolayı üzerinde Hazreti Peygamber’in o çelik kılıcının izlerini
hâlâ taşıyan, parçaları horasanla tutturulmuş o üç uğursuz puta, Lât, Uzzâ ve Menât’a bakıyorlardı.
Efendimiz’in dediğine göre bu sanal eserlerine, müzelerden gelecek mütehassıslar dünyanın parasını
ödeyeceklerdi. Ama gözü gönlü tok Efendimiz bu pulları ona buna para pul için değil, kendi sanemi
yahut idolü Muallâ için, isteyene, bilâ bedel hibe etmeye hazırdı elbet.

Bu yüzden, doğruca Kasımpaşa’daki Babalar Kıraathânesi’ne yöneldi. Beklediği gibi, kızları
kaçırıldığı için suratı asık ve neredeyse insan içine çıkamaz duruma düşen Yarma İskender oradaydı,
ihtiyar kabadayılar çevresini almış, ona akıl veriyor, ama o nasihatlere pek kulak asmıyordu. İşte, tam
bu esnada İdris Âmil Hazretleri’nin sesi duyuldu. Kararlılıkla beyan ettiğine bakılırsa, kabadayının
kızları olan Lât, Uzzâ ve Menât’ı bulup getirerek Yarma İskender’in namusunu temizleyecekti. Ama
bunun karşılığında bir ricası vardı: Kabadayı da onun, evden kaçıp kötü yola düşen zevcesi
Remziye’yi boşamasına izin verecekti! Bu lâfları işitir işitmez Yarma İskender masaya öyle bir
yumruk indirdi ki, tahta ortadan çatırdadı. Hınçtan çenesini alabildiğine sıktığı için, bir dişi daha
kırılmıştı üstelik! İhtiyarlar ise susup kalmışlardı. Neden sonra Yarma İskender şunları söyledi:

“Kızlarımın namusu benim namusumdur! Bana onları getirirsen seni hem affeder, hem de iade-i
itibarda bulunurum!”

Aynı günün gecesi, hırsız tâifesinin soygun faaliyetlerim yürüttüğü, yani o malûm sokağın
neredeyse boş olduğu ilerlemiş bir saatte İdris Âmil Efendimiz, Muhtar’ın boş evinin altındaki, o tâ



Ceneviz kavmi zamanında inşâ edilmiş taş duvarlı depoya maymuncuk marifetiyle giriverdi. Burada
neler yoktu ki! Depodaki miadı dolmuş, bu yüzden ıskartaya çıkarılmış mallar arasında, ahşabı
çürümeye yüz tuttuğu hâlde altun yaldız kaplaması hâlâ duran bir saltanat kayığı, kirli ve zamanın
tesiriyle yamulmalarına rağmen en azından ipekleri itibariyle değer taşıyan ve asırlar önceki cellât
mezarlarından yürütülmüş vezir kavukları, Macar Kralı‘nın âsâsı, işgal esnasında şehre giren o
Fransız jeneralinin beyaz atının hâlâ koşumlu iskeleti, birçok firavun mumyası, başlarında ayarı
düşük altından tâclar olduğuna bakılırsa kralcık iskeletleri! Ama en önemlisi, Hubal, Malakbel ve
Manaf adlı, bir zamanlar Kâbe’de müşriklerce tapınılan ama Hazreti Peygamber’in kılıç izlerini hâlâ
taşıyan putlar! İşte, İdris Âmil Hazretleri bu son üç putu sırtına yükledi ve yukarıya, Muhtar’ın
konutuna çıktı. Biritiş Müzeum’a kaçak gidecek sandığı açıp Lât, Uzzâ ve Menât’ı aldıktan sonra,
yerine yine taştan yontulma bu heykelleri yerleştirdi. Ardından, Yarma İskender’in kızlarını
yüklendikten sonra, sokak başından bir taksi çevirdi ve doğruca Kasımpaşa’da, Babalar
Kıraathânesi’ne vardı. Yarma İskender ve ihtiyarlar kendisini bekliyordu. Kızları teker teker masanın
üzerine koyunca, Yarma İskender ağlamaklı oldu. Her birini tek tek öptü. Ardından bir de, söylemeye
insanın dili pek varmıyor ama, onlara secde etti. Bu hâl uzun bir müddet devam ettikten sonra kalkıp
Efendimiz’e sarıldı ve onu herkesin içinde hem bağışladı, hem de taltif etti. Ama içi artık ferahlayan
Efendimiz kıraathâneden çıkarken bu kabadayı, el alışkanlığından olsa gerek, İdris Âmil
Hazretleri’ne bir parmak atmadan edememişti.

Meselenin büyük kısmı hallolmasına rağmen Efendimiz’in gönlü hiç de ferah sayılmazdı. Hâliyle
içinde bir sıkıntı vardı ve yaşadığı onca heyecandan sonra elbette biraz nefes almaya ihtiyaç
hissediyordu. Acaba meyhâneye mi gitseydi? Ama buraya tek başına gitmek olmazdı. Hem cebinde
parası da olduğuna göre, Kültür Kıraathânesi’ne bir varıp oradan kafa dengi bir iki münevver
yareniyle içmeye gitse hiç fena olmazdı. Böylece, o soğuk kış günü İdris Âmil Hazretleri,
Kasımpaşa’dan Karaköy’e, oradan da Eminönü‘ne kadar yürüyüp edebiyatçıların toplandığı bu
kıraathâneye vardı. Aralarındaki ilişki lâubaliliğe, hattâ amansız el şakalarına varan üç yareni, çuha
örtülü bir masada oturuyor ve kendilerine çay ısmarlayacak birini bekliyorlardı. Bu yüzden
Efendimiz’i görünce sevindiler. Çaylar söylendi. Yarenleri, nasıl olsa bedava diye çaylarına beşer
şeker atmış, bir de Efendimiz’in tuttuğu cıgaraları yakıp tüttürmeye başlamışlardı. Herkesin keyfi
yerindeydi. Çünkü hem gençtiler hem de kitap yazıp bastırmak, bu sayede meşhur olmak gibi
muazzam hayalleri vardı. Ama bu esnada, kıraathânenin açılıveren kapısından esen soğuk, iliklerine
kadar işleyiverdi!

Kapıda, elinde eski çantası ile Efgan Bakara vardı. Son derece mutlu görünüyordu. Davet
edilmemesine rağmen hızlı adımlarla gelip onların masasına oturdu ve çantasını açtı. Hayret!
Kaşalotzâde, kendi kitabını bastırmıştı! Üstelik herife tam iki lira telif de vermişlerdi. Pes! Efendimiz
ve yarenleri, kıskançlıktan başlarını çevirdiler ve hasetten sustular. Efgan Bakara buraya, kitabını
onlara imzalamak için gelmişti. Kaşalotzâde, çantasından dört nüsha çıkarıp imzalamak üzere
tükenmez kalemi eline aldığında, kitabın adını gördüler:

KURBAĞA DİSEKSİYONU
Müellifi

Efgan Bakara



Bu başlığı görür görmez kahkahaları koyuverdiler. Kasıklarını tuta tuta gülüyor, zembereklerini
boşaltıyorlardı. Enayi, kurbağanın iç organlarını, sinir ve kas sistemini, iskeletini ve daha bir nice
girdisini çıktısını, kendi çizdiği şekillerle anlattığı bir kitap yazmıştı. Kendisiyle alay edildiğini hiç
anlamayan Efgan Bakara da onlarla birlikle gülüyor ve bu münevverlerin neşesini, kitap bastırma
başarısına bağlıyordu. Kahkahalarla gülmekten yanakları ağrıyan ve gözlerinden yaş gelen Efendimiz.
Kurbağa kitabı kendisine uzatıldığında, o mübârek nidâsını koyuvermişti:

“Hüüüüüüüüüüüüüüüp! Jjjjjjjjjjjjjjjjt!”

Kaşalotzâde bir roman, yahut olmadı, bir fikir kitabı yazmış olsaydı fena hâlde kıskanacaklardı.
Ama enayi, alt tarafı kurbağa üzerinde kafa yormuştu. Herhalde ikinci kitabı, sümüklüböceğin iç
organları üzerine olacaktı. Neşeleri gitgide artıyor, arada bir de Efgan Bakara’nın ensesine bir şaplak
indiriyorlardı. Bu davranışlarını birer takdir gösterisi olarak yorumlayan Kaşalotzâde ise utanmadan,
sosyal ilimlerin, fen ilimlerinin taşrası olduğunu söylemekteydi. Enayinin dediğine bakılırsa, şehirde
biri maddî ve diğeri manevî, iki tür gecekondu vardı: Birincisi, ucuz briketten yığma duvarlı ve
tepesi kiremit yerine tenekeyle örtülü, barınmaya yarayan baraka idi. Manevî olan ise, ‘sorunsal,’
‘iktidar,’ ‘bağlam’ gibi kelimelerle inşâ edilmiş fikriyattı. Utanmaz enayiye göre demokrasi, ancak
Hakikat’in acımasız bir despot olduğunun keşfedildiği memleketlerde varolabilirdi. Oysa, asırlardır
sultanlar veya fuhrerler tarafından idare edilmiş memlekette Hakikat, ahalinin reyine ve uzlaşmasına
dayanıyordu; öyle ki Hakikat, başta hâkim sınıf olmak üzere herkesin işine gelmeliydi. Uzlaşmaya
dayalı demokrasi varsa Hakikat despot, uzlaşmaya dayalı Hakikat varsa rejim despot olmaktaydı. Bu
nedenle memlekette Hakikat mutlak değil, örfî idi. Hattâ daha da fazlası, hukukî idi de. Meselâ
ahalinin Hakikat diye kabul ettiği şeye dil uzatmanın cezası hapisti. Çünkü Hakikat birçok kişinin
işine gelmeli, bir işe yaramalıydı. Gel gör ki, memleket insanının kendisini Hakikat’e yaklaştıracak
metot olan ölçme ile arası hoş değildi. Meselâ ahali, “3 gram tuz” demek yerine, “3 tutam tuz” demeyi
tercih ederdi. Bu sadece avâma değil, çoğu sosyal ilimciye de mahsûstu. Çünkü bunların, tanımlarla
arası hoş olmazdı. Tanım yahut de-finis-yon, anlamı sınırlandırmak demekti. Oysa bu âlimler,
‘sorunsal’, ‘iktidar’, ‘sermaye’ gibi terimlerin arasındaki, hiçbir kavrama ait olmayan bölgede, “no
man’s land”te dolaşıp fenden fikir çalan ölü soyuculardı. Ayrıca belirsizlik, münevverlerin yegâne
varlık nedeniydi. Bodrumda kaybolan anahtarı, daha aydınlık diye sokakta arayan Hoca’nın tersine
bunlar, sokakta kaybolan anahtarı, daha karanlık diye bodrumda ararlardı. Utanmaz enayi!
Kaşalotzâde ayrıca, senede ancak bir iki hafta güneş gören Biritanya’nın ‘üzerinde güneşin
batmadığı’ imparatorluk olmasını, fenne bağlamaktaydı. Oysa örfî Hakikat memleketi, ‘siyaset
tüccarının batmadığı’ bir yer hâline getirmişti. Öte yandan Biritanya dünya hâkimiyetini, Amiral
Nelson’un Viktori adlı harp gemisiyle değil, tabiîyyeci Şarl Darvin’in içinde bulunduğu, HMS Bigıl
araştırma gemisiyle kazanmıştı. Hakikati ancak fen verirdi ve Hakikat, insanın yürüdüğü zemindi.
Eğer ayakları bu zemine basmıyorsa, insanın kafasındaki plana hayal denirdi. Efgan Bakara,
Alamanca bir mektup yazıp üstelik bunu lisan hocasına da düzelttirerek, kitabıyla birlikte Zürih
Üniversitesi’ndeki bir biyoloji profesörüne, hem de iadeli taahhütlü postaladığını söylüyordu. ‘Beyin
göçü’ tâbiri aslında palavraydı. Doğru tâbir, ‘korteks göçü’ idi. Beyin korteksi ancak memleket
dışında yaşama imkânı bulurken, limbik sistem sadece burada sefâ sürüyordu. Kaşalotzâde nihayet
sustuğunda, İdris Âmil Hazretleri o mübârek nidâsını tekrar koyuverdi:

“Hüüüüüüüüüüüüüüüp! Jjjjjjjjjjjjjjjjt! Nah-ha!”



O gece yarenleriyle meyhânede bir yetmişlik deviren Efendimiz, ertesi sabah baş ağrısıyla
uyanmıştı. O gün her biri gayet mühim iki hâdise cereyan edecekti ama, kafası arı kovanı gibi
uğuldayan İdris Âmil Hazretleri’nin sersemliği bir hayli sürdüğünden, birincinin kendi boşanma
davasının, Allah kısmet ederse ilk ve son duruşması olduğunu; ikincinin ise, müteahhidin senedinin
vâdesinin gece yarısı dolmuş olacağını geç de olsa idrâk ediverdi. Hâl böyle olunca Efendimiz’i bir
titremedir aldı. Yatağına gidip yorganın altına girerek büzüldü. Hayatı, hâkimin vereceği karara
bağlıydı. Allah vere de ihtiyar avukata duruşmadan önce bir zarar gelmese, adamı karardan hemen
sonra sırf intikam için vursalardı! İşte Efendimiz bu niyâzda bulunduğu sıralarda ihtiyar avukat da
yokuştan aşağı adliyeye doğru, yaşı icâbı ağır ağır yürüyordu. Fakat ne korkunç ki, Efendimiz’in
zevcesi Remziye’nin bir eli kan diğeri katran adamlarından biri, ceket cebinde demirle avukatı takip
etmekteydi. Aksi gibi civar biraz kalabalıktı, ihtiyarın kim vurduya gitmesi için etrafta ya çok izdihâm
yahut tam ıssızlık olmalıydı. Katil nihayet muradına erdi. İhtiyar avukat küçük su dökmek için gayet
tenha görünen umumî helâya yaklaştığında, kiralık katil demiri çekti ve horozu doğrulttu. Tabancanın
topu döndü ve mermi, tıpkı fabrikada tasarlandığı gibi tam da horozun önüne rastgeldi. Sol gözünü
yumup kurbanını iyi görmek için diğerini alabildiğine açan katil tetiği çektiğinde, horoz merminin
kapsülüne çarptı ve kurşun namlu içinde döne done ilerledikten sonra silâhı terk etti. Patlama bu
sırada duyuldu. Vızıldayan kurşun havada otuz metre yol katettikten sonra, arkasını dönmüş ihtiyar
avukatın kafasından girdi ve orada kalakaldı. Ama hayret! Kafasındaki kurşuna rağmen avukat, hâlâ
helâya doğru yürüyordu. Hiçbir şey olmamış gibi tam su dökmeye içeri girecekti ki, helâ sahibi,
avukatın kafasından ensesine doğru sızan kanı fark etti. Derken, hayır olsun diye onu köşedeki
eczaneye kadar götürüp tentürdiyotla pansuman yaptırdı. Avukat eczaneden gayet sağlıklı çıkarken,
katil de olanı biteni hayretle seyrediyordu. İşi, yüzüne gözüne bulaştırmıştı. Kafasında hâlen bir
kurşun olduğu hâlde adliyeye doğru yürüyen ihtiyar avukatın aslında bir fâni olmadığını, tabiatüstü
bir kudreti olabileceğini düşünüp korkuyla oradan kaçtı. Oysa, iki kürek kemiği arasından vurmuş
olsaydı, adam oracıkta ölecekti. Gel gör ki, sıktığı kurşun, ihtiyar avukatın beyninin yarısını, yani yaşı
icâbı kendisine fazla gelen, kullanmadığı ölü kısmını tahrip etmişti.

Hâl böyle olunca, cebine beş kuruş sıkıştırılmış bir çocuk, adliyeden tâ Kasımpaşa’ya kadar
koşarak İdris Âmil Hazretleri’ne, sabık zevcesi Remziye’den hâkim kararıyla boşandığı müjdesini
getirdi.

Efendimiz sevinçten ter ter tepiniyordu. Üstelik, görücüye gitmek için paraya kıyılıp Hacı
Bekir’den kaymaklı fıstıklı lokum yaptırılmış ve güllü leylâklı çiçek de hazırlanmıştı. Müteahhidin
parası da zarf içinde cepteydi. Allah nasip ederse, Efendimiz o gece hem senedi hem de kafa kâğıdını
adamdan teslim alabilecekti. Amma ve lâkin kısmeti katlandığından olsa gerek, tam da bu sırada kapı
çalındı. Az önceki çocuk yine gelmiş, İdris Âmil Hazretlerinin mahalle kıraathânesindeki telefondan
arandığını haber veriyordu. Ne olacağını sezen ve kendisini bir umuttur alan Efendimiz, ayağına
kunduralarını bile geçirmeden Arnavut kaldırımında yalınayak koştura koştura kıraathâneye vardı ve
içen girer girmez ahizeyi eline alıp, meçhul şahsa “alo,” dedi. Arayan şahıs, Royal Artis Ajansı‘nın
müdürüydü!

Bu düşman çatlatacak ne büyük kısmettir ki, Efendimiz’in artis kataloğundaki resmi, bir rejisör
tarafından görülüp teşhis ve takdir edilmiş, yüzündeki nur ve uğurdan olsa gerek, kendisine filimde
mühim bir rol münasip görülmüştü. Çekim ise hemen iki gün sonraydı! Bir günde iki müjde alan İdris
Âmil Hazretleri, yalınayaklarıyla o kıraathânede neşeden tepinip duruyordu. Telefonu kapattı ve



oradaki herkese çay, hattâ isteyen bazı beleşçilere de kahve ısmarladı. Müjdeleri veren ve bahşiş için
peşinden koşturan çocuğun eline üç beş kuruş sıkıştırıp bâyiden en iyi cıgarayı almasını söyledi. Bu
cıgaradan herkese teker teker tuttu. Beş kuruş verip veledi saldı. Ardından, soğukta ayaklarını
üşütmemek için, kıraathâne kapısında bekleyen Çingene kundura boyacısının müşterilere ödünç
verdiği terlikleri ayaklarına geçirip eve yollandı. Yolda yürürken, beyaz perdede görünüp meşhur bir
artis olduğunda, kadın kızın kendine meftûn kesilip kul kurban olacağına kalıbını basmıştı bile. Ama
biri dışında, cins-i latif avucunu yalardı: Onun gönlü kiraz dudaklı ve servi oylu Muallâ‘daydı.
Neylersin ki, zâlim müteahhit, kızlarından Muallâ‘yı değil, onun geçkin ablası Dilârâ‘yı Efendimiz’e
karı olarak atamıştı. Anlatılanlara bakılırsa Dilârâ‘nın evde kalmasının nedeni, sinema artısı Klark
Kebıl’a körkütük âşık olması, başkasını bir türlü beğenmemesiydi. Varsın öyle olsun! Bu da canına
minnetti! Efendimizin planı basitti aslında. Her şeyden önce müteahhidin evine içgüveyi girip
sinecek, böylece aşkı Muallâ‘ya daha yakın olacaktı. Kısmet olur da hem bir şâir hem de bir artis
olduğunda, kiraz dudaklı ve âhû bakışlı Muallâ‘nın ona abayı yakmaması imkânsız gibiydi! İdris Âmil
Hazretleri eve vardığında, o her günkü damalı taksinin kapı önünde hazır beklediğini gördü. Vâlide
ve peder giyinip kuşanmış, lokum ve çiçekle, kaderlerine razı hâlde bekliyorlar; şoför ise
sıkıldığından mıdır, bir bankerin çekmecesinden yürüttüğü altın saatine ikide bir bakıyor, arada bir
de hohlayıp mendiliyle parlatıyordu.

Şoför kontağı çevirip marş motorunu çalıştırdıktan yirmi dakika sonra, Haliç‘i geçip müteahhidin
Aksaray’daki evine vardılar. Önce vâlide, elinde çiçekle taksiden indi. Heyhât ki, Pederin yanında
taşıdığı paketteki lokumları, bagajdaki çocuk, delikten elini uzatıp teker teker yemişti. Ama
Efendimiz’in cebindeki para destesi sözkonusu olunca, kız istemek için bir demet çiçek de yeterdi.
Kapıda, üstünde ceket, altında çizgili pijama ve ayaklarında terlikleri olduğu hâlde müteahhit onları
sıcak karşılamasına rağmen, Klark Kebıl nâm artise âşık Dilârâ‘nın suratı enikonu asıktı.
Efendimiz’in gönül verdiği Muallâ ise, belli belirsiz gülümsüyordu. Oğlan tarafı doğruca misafir
odasına buyur edildi. Burada minicik yavru bir kedi, az önce pederine atkı ören Muallâ‘nın yün
yumağıyla oynamaktaydı. Neden sonra yumağı bırakıp Efendimiz’i hedef belleyen bu yaramaz kedi
ona doğru seğirtti ve tırnakları yardımıyla bacağından yukarı çıkmaya çalıştı. Ama o, kediyi alıp
ikide bir yere koyuyor, fakat hayvancağız da yılmıyordu, İdris Âmil Hazretleri kedicikle
uğraşadursun, kızlar sırayla kolonya şeker tutmuşlardı. Filitreli cıgara ikram edildi ve usulen hâl hatır
sorulup havadan sudan konuşulduktan sonra, nihayet Efendimiz’in pederi baklayı ağzından çıkardı ve
müteahhit beyin kızı Dilârâ‘yı, Allah’ın emri ve Peygamber’in kavliyle oğluna istedi. İyiydi hoştu
amma, müteahhit, “Verdim gitti!” demek yerine sinsi sinsi düşünüyordu. Bu umulmadık hâl sebebiyle
ortalığa sessizliğin çöktüğü işle tanı bu sırada Dilârâ, gümüş bir tepsi içinde kahveleri getirdi ve
görücülere kıdem sırasına göre ikram etti, İdris Âmil Hazretleri’ne haliyle, en köpüksüz olanı
kalmıştı. Fincanı eline alıp tam dudaklarına götürecekti ki, ikide bir bacağına tırmanan kedicik bu kez
pantolonunun paçasından içeri girdi. Aksi gibi hayvan aşağı inmiyor, tırnaklarını Efendimiz’in
derisine geçirerek daha da yükseklere, yani daha hassas bölgelere tırmanıyordu. Rezâletin eli
kulağındaydı! Kedicik, tırnaklaya cırmaklaya pantolonunun içinden apış arasına kadar çıktığında
Efendimiz dayanamayıp acıyla bağırdı! Neden sonra fincanı bırakıp misafirlere arkasını döndü ve
kemerim gevşetip kediciği içeriden aldıktan sonra rahata erdi. Odadaki herkes ciddîleşti. Gözlerini
deviren Dilârâ suratını asıp, iki kişilik olduğu hâlde, genişçe kalçaları sebebiyle tek başına anca
sığabildiği kanepeye çökerken, balyemez topundan fırlayan gülleler kadar iri kalçalarındaki yağın
olanca ağırlığı kanepenin yaylarını adamakıllı ezip gıcırdatmıştı. Bu sırada Muallâ bir sandalyeye
olurmuş, nezaket gereği misafirlerden tebessümü eksik etmiyordu. Sessizlik fazla sürdüğü, yani



müteahhit bir cevap vermediği için İdris Âmil Hazretleri yerinden doğrulup, para dolu zarfı
müstakbel kayınpederine uzattı. Adam onca misafirin gözü önünde, pek de utanıp sıkılmadan zarfı
açıp içindeki parayı tam üç kere saydıktan sonra, “Tamam. Ben babası olarak kızımın seninle
evlenmesine izin veriyorum. Paramı aldım ve günah benden gitti. Ama bakalım onun gönlü var mı
sende?” deyiverdi. Efendimiz’in gözleri parlayıvermişti! Demek Dilârâ‘dan da kurtulacaktı. Ama
müteahhit sırıtarak, “Kızımla evlenmeye senetle söz verdin. Ama henüz evlenmiş değilsin. Ancak
Dilârâ‘yı ikna edip tavladığın ve onunla dünyaevine girmeyi başardığında sana senedi de kafa
kâğıdını da veririm, demekteydi bir de. Daha neler! İşte o anda Efendimiz’in başından aşağı kaynar
sular döküldü. Demek oluyor ki, bu belâ-yı berzahtan hâlâ kurtulmuş değildi. Kayınpederi olacak
adamın lâfını işitince, umutsuzlukla koltuğuna çöktü. İşin en kötüsü başı dönüyor, gözleri kararıyordu.
Bu yetmiyormuş gibi, bir de karnı gurul gurul guruldamaya başlamıştı. Aile büyükleri hoşbeş ederken
o, âzamî gayretle kendini tutmaya çalışmaktaydı. Guruldayan bağırsaklarındaki gaita, koçbaşı ile kale
kapısına hücum eden eski zaman askerleri gibi makatına gelip gelip gidiyor, Efendimiz altına
kaçırmamak için tüm kudretini ve iradesini seferber ediyordu. Ama en nihayet dayanamayıp, utana
sıkıla kenefin yerini sordu. Aksi gibi helâ, evin tâ bahçesindeydi! Merdivenden aşağı koşar adım
aşağı inen İdris Âmil Hazretleri evin arka kapısından bahçeye çıktığında, cânhırâş bir çığlık atarak
derhal helâya koşturdu. Şimdi anlıyordu: Dilârâ denilen o kız, içtiği kahveye müshil koymuştu.

Bu iş, elbette böyle devam etmezdi! Bu yüzden Efendimiz o esnadaki umutsuz ve yılgın hâlet-i
rûhiyesi gereği, icap ederse bu memleketten kaçıp gitmeye karar verir gibi oldu. Çünkü hem
Kasımpaşa ve hem de şehir, artık yaşanacak bir yer olmaktan çıkmıştı. Elinde âsâ, münzevîler gibi
çöllerde dolaşmaya, artık hakikati görüp mutsuz olmaktansa serap görüp mutlu olmaya, bir kum
çukurunda icap ederse geberip gitmeye ve naaşının çakallarca kemirilmesine rıza göstermeye razı
olmuş gibiydi. Gel gör ki, helâda hâcetini giderdikten sonra, içindeki sıkıntının hemen hemen
tamamını attı ve ruhunu bir umut ateşi tutuşturdu. Bu ateş, gözlerinin parlamasına da sebebiyet
vermişti. İşte bu parıltıyla karanlık ve kasvetli bahçede bir iki adım yürüyen İdris Âmil Hazretleri,
bahçe duvarından sokağa atlayıp cebinde kalan az bir parayla başka diyâra, başka hayata, başka
kadere hicret etmeyi düşünüyordu. Daha fazla zulüm çekmemek muradıyla bu kararı derhal icrâ etmek
için yüksekçe bahçe duvarına tırmandı ve sokağa atladı. Ama eyvâhlar olsun! Karşısına iki karanlık
şahıs çıkmıştı!

Onları hemen tanıdı. Sıska olan başına sarık sarmış ve bunun üzerine yine fötr şapka geçirmişti.
Cüsseli olan ise, hep olduğu gibi o esnada da susuyordu. Sıska adam cübbesini aralayıp, kuşağına
sokulu kör testereyi gösterdikten sonra, “Bu evden kimse firar edemez. Senetten de verilmiş sözden
de kaçış yoktur. Müteahhit Bey’in kızıyla evlenmediğin takdirde olacakları biliyorsun,” demişti.
Anlaşılan o ki, Efendimiz firar etmeye kalkarsa iri cüsseli adam onu kucaklayıp kıskıvrak tutacak,
sıska olan da boynunu kor testereyle kıtır kıtır kesip kellesini müteahhide götürecekti.

Kör testere ve kör talih!

Film çekiminden bir gün önce İdris Âmil Hazretleri müteahhidin kapısını çaldı. Sözlendiği
Dilârâ‘yı alıp, el mecbur dolaştırmaya çıkaracaktı. O anda en büyük umudu, kızının namusuna pek
düşkün müteahhidin, yanlarına gözlemci sıfatıyla bir üçüncü kişiyi, yani servi boylu Muallâ‘yı
vermesiydi. Nitekim öyle oldu da. Bunu bekleyen Efendimiz o soğukta, pazularını gösterecek şekilde
kollarını sıvadığı bir yün gömlek giymiş, sol bileğine meşin bileklik, beline ise koskoca parlak tokalı



kalın bir kemer takmıştı. Tabancası, kızların fark edebileceği şekilde cebindeydi. Bu hâliyle tam bir
afili erkekti işte! Hele yarın o filim çekilmeye görsün, hele bir de sinemada oynasın, Muallâ ona inan
olsun ki tav olurdu! Üstüne üstlük kısmet olursa, kaleme alıp Muallâ‘ya ithâf edeceği şiir kitabı işin
kaymağı olacak, aşkına cilâ çekecekti. Kafasında bu planlarla Efendimiz kızları İstiklâl Caddesi’ne
götürdü. Epey bir yürüyüp sağa sola, vitrinlere ve insanlara baktılar. Fakat bu sırada, tâ karşıda
Efgan Bakara beliriverdi. Önce, selâm vermeye çekinmişti. Üstünde o kumaşı artık iyice eprimiş,
ama ütülü ve düzgün siyah takım elbise, meşin gibi parlayan kravatı, yakaları hasarlı ama tertemiz ve
bembeyaz gömleği vardı. Her ne kadar görünmese de, dört senedir giydiği ve kaldırım arşınladığı
ayakkabılarının tabanındaki deliklerin büyüklüğü, herhalde pençelerinin iki misli olmuştu. Onu
görünce İdris Âmil Hazretleri’nin gözleri parladı. Bu enayi, kızları eğlendirip güldürmek için talihin
karşısına çıkardığı bir fırsat olsa gerekti. Böylece Muallâ, Efendimiz’i bu kaşalotzâde ile bir
mukayese eder, bu sayede kadir kıymet bilirdi. Fodulu kolundan tutup çeken İdris Âmil Hazretleri onu
kızlara, kurbağalarla uğraşa uğraşa onlara benzemiş bir âlim olarak tanıttı. Ama Efgan Bakara, büyük
bir memnuniyetle, “Müşerref oldum hanımefendiler! demişti. Hele hele Efendimiz’in sözlendiğini
öğrenince, tebrik için üçünü birden muhallebiciye davet etti. İçeride oturduklarında Efendimiz bu
enayiye ikide bir ‘kurbağacı’ diye takılıp bazen de el şakası yapsa da kızlar pek gülmüyor, ama Efgan
Bakara durmadan gülümsüyordu. Muhallebilerini yedikten sonra enayi nihayet, âşıkları yalnız
bırakmak için kalkması gerektiğini anladı ve garsondan hesabı istedikten sonra nihaî olarak şunları
söyledi:

“Sizlere saadet dilerim. Arkadaşım İdris’i iyi biri olarak tanırım. Dilerim ki onun nail olduğu
saadete ben de erer ve sizlerden biri gibi gayet hoş bir hanımla evlenirim. Zaten en büyük hayalim,
elbette tahsilim hariç, bütün gücümle çalışıp çabalayarak evime eli dolu gelmek ve çocuklarımın
başını okşadıktan sonra, hanımımın o güzel yüzüne bakmaktır. Başkaları ne derse desin, bir hanımın
yüzündeki güzellik, ona şefkatle bakan erkeğin gözlerinden yansıyan aşktır. Buna inanırım. Hoşça
kalınız efendim!”

Efgan Bakara masadan kalkarken servi boylu Muallâ‘nın eli, onun eline gider gibi olmuştu. Bu
güzel kız, kapıya doğru yürüyen delikanlının arkasından, yüzünde olağanüstü bir tebessüm olduğu
hâlde bakakaldı. Gelgelelim, Klark Kebıl’a âşık olduğu için gözü başkasını görmeyen Dilârâ‘nın
suratı hâlâ asıktı. Kurbağa, onları eğlendirmişe benzemiyordu. Olsun! Bedava muhallebi yemişlerdi
ya!

Evet, olsun! Efendimiz nasıl olsa şöhret yolunda ilerliyordu. Bu yüzden onları etkilemek için
fırsatları vardı. Zaten artis ajansına söz vermiş bulunduğu gibi, ertesi gün çekim için Yeşilçam’da bir
yerdeki film setine gidecek ve sanat nedir cümle âleme gösterecekti. İşte bu yüzden müstakbel karısı
ve baldızını taksiyle evlerine bırakırken gülümsüyordu. Kapıda onları karşılayıp Muallâ‘ya suratıyla
âdeta, “Nasıl geçti? Terbiyesizlik yaptı mı? Mıncık pandik oldu mu?” diye soran müteahhide
aldırmadan, aynı taksiye atlayıp Kasımpaşa’ya döndü. Sedire uzanıp bir gerindikten sonra olmadık
hayaller kurmaya başladı. Hayaller bir iken iki, ikiyken dört, dörtken sekiz oluyor ve bu sayı
geometrik olarak artıyordu. Hayaller bu sûretle zihnini adamakıllı boğduğu için, Efendimiz gece
uykuya dalamadı. Gün ağarana kadar talih kuşu gibi öten horozların sedalarını dinledi durdu. Sabaha
karşı ezanlar okunduğunda, işleri rast gitsin diye, Arap Camii’ne varıp niyet ederek namaza bile
durdu ve sinemada mühim bir şahsiyet, meşhur bir artis olmak için ellerini havaya açıp niyazda
bulundu. “Âmin,” deyip mübârek suratını sıvazladıktan sonra camiden çıkıp Yeşilçam’a doğru adım



adım yürüdü. Sokaklar bomboştu. Hele hele, filmin çekileceği o epey eski, sıvaları dökülmüş,
pencereleri sımsıkı kapalı bina, âdeta terk edilmişti. Bu yüzden İdris Âmil Hazretleri o civardaki tek
çay ocağında tam yigirmi bardak demli çay içti. Bu miktar midesini kazındırmış, daha kötüsü
sinirlerini allak bullak etmişti. İşin kötüsü, kendisine verilen saat gelmesine rağmen binaya giren
çıkan olmuyordu. Bu yüzden bir buçuk saat daha beklemek zorunda kaldı. Nihayet elinde anahtar ve
ağzında cıgarayla biri gelip kapıyı açtı. Bunu hırpani kılıklı ışıkçılar ve her biri hamaldan farksız
birkaç set amelesi takıp etmişti. Efendimiz de, bir cesaret, içeri girip oracıkta bir sandalyeye çöktü
ve rejisör muavinini beklemeye koyuldu. Neden sonra gençten biri yanına yaklaştı ve hayvan
pazarında at alıyormuş gibi İdris Âmil Hazretleri’nin çenesini tutup bir kaldırarak dikkatle muayene
etti. Derken, oradaki bir hırpani şahsa, “Tıraş et şunu, sinekkaydı olsun!” diye buyurdu. Zaten adamın
bir elinde ustura, diğerinde ise köpüklü fırça vardı. Efendimiz’in sadece çenesi ve az buçuk da
yanaklarında tüy olduğundan işi uzun sürmeyecekti. Ardından muavin, kostümcüyü çağırdı ve
kulağına bir şeyler fısıldadı. Kostümcü, Efendimiz’in beden ölçüsünü bile sormadan ona, “Çıkar
üstündekileri!” demişti. Anlaşılan, jönlere yaptıkları gibi, tıraş ettikten sonra ona şık bir elbise,
meselâ smokin falan giydireceklerdi. Çünkü çektikleri film, bir aşk ve ihtiras filmi olacaktı. Bu
hâdiseler cereyan ederken, nihayet rejisör de arz-ı endam etti. Kıyafeti gayet fiyakalı olan bu şahsın
işaretiyle, üzerinde sadece don olan Efendimiz’i bir odaya aldılar. Yatak odasıydı burası ve anlaşılan
İdris Âmil Hazretleri, ayıptır söylemesi, bir hanımla yatağa girecekti. Kamera hazırdı. Bütçe düşük
olduğu için prova mrova da yapılmayacaktı. Bu esnada kostümcü, Efendimiz’in başına şapka gibi
tüylü bir şey geçirdi ve tepesinden epey bir bastırdı. Akabinde rejisör, Efendimizde, “Yatağa gir.
Yüzükoyun yat. Yorganı omuzuna kadar çek ve âşığının gelip yatağa girmesini bekle. O gelip
omuzuna dokununca, dönüp âşığına sevgiyle bak,” diye talimat verdi. İdris Âmil Hazretleri yatağa
girdi ve yorganı çekti. Binlerce mumluk lambalar şak diye yanıverince ortalığa bir hararet yayılmıştı.
Ardından rejisörün sesi duyuldu:

“Motör!”

Bir set amelesi, üzerinde sahne, tarih ve rejisörün ismi tebeşirle yazılmış çekim tahtasını kameraya
tuttu.

Evet! Önce yatak odasının tahta döşemeleri gıcırdamış, ardından da hakikaten, yatağa biri girmişti.
Çok geçmeden irice bir el, Efendimiz’in omuzuna dokundu, İdris Âmil Hazretleri de, tıpkı kendisine
tembih edildiği gibi dönüp âşığına sevgiyle baktı. Oooooo! Ama o da ne!

Yanı başında, süpürge misâli kapkara gür bıyıklı, ızbandut gibi bir adam yatıyor ve o da
Efendimiz’e şehvet ve muhabbetle gülümsüyordu. İşte tam bu sırada bir flaş patladı ve bir fotoğrafçı
filmin reklam fotoğrafını çekti. Neye uğradığını şaşıran Efendimiz, başında tüylü şapka sandığı şeyi
çıkarıp eline aldığında bunun, sapsan bukleli bir kadın peruğu olduğunu görüverdi! Rejisör işte bu
şuada, “Keees! diye bağırmıştı. Ardından muavin Efendimiz’e, “Rolün işte bu kadar. Git
muhasebeciye, 35 kuruş ücretini ödesin,” demişti.

Gözü kör olmayasıcalar! Anlaşılan, kadın oyuncu bulamadıkları için İdris Âmil Hazretleri’ni
kurban seçmişlerdi. Sinemada oynar da, bu kadın karakterin Efendimiz’in bizzat kendisi olduğu
anlaşılırsa, ona şöhret yolu gerçekten açılır ama bu yol, Muallâ‘nın koynuna değil, bir kulamparanın
kucağına giderdi. Şimdi daha bir erkeksi davransa, meselâ bıyık falan bıraksa fena olmayacak
gibiydi. Heyhât ki bıyığı da henüz fazla gür sayılmazdı ve bıraksa, kenef süpürgesi gibi dururdu.



Kafası fena hâlde bozulmuştu. Eve dönerken bakkaldan bir otuzbeşlik aldı. Gazeteye sarılı rakıyla
eve geldiğinde hüngür hüngür ağlamaya başladı. O rolü oynamakla sanki karpuzu çizdirmiş gibiydi.
Meze marifetiyle şişeyi hemen yarıladı. Gece yarısına doğru bitirdiğinde ise, artık yaş kalmayan
gözlerinden uyku akıyordu.

Sabah olup vakit ilerleyince, gam dağıtmak istedi ve sözlüsünü ziyâret etme bahanesiyle Muallâ‘yı
bir görmek için müteahhidin evine kadar gitti. İllâ ve lâkin, adamın suratı asıkçaydı. Çünkü elinde bir
mecmûa vardı. Bir mecmûaya, bir Efendimiz’e bakıyor, âdeta gördüğü iki şeyi mukayese etmeye,
belki de eşleştirmeye gayret ediyordu. Müstakbel kayınpederi mecmûayı İdris Âmil Hazretleri’ne
uzattıktan sonra, “Sen bir benzerlik görebiliyor musun? Bu âşifteyi sanki gözüm bir yerden ısırıyor
demişti. Mecmûayı alan Efendimiz, daha dün sinema setinde, namussuz fotoğrafçı tarafından çekilen
kendi fotoğrafını tanıdı. Fotoğrafı çeken cibilliyetsiz, ekmek parası için resmi üç kuruşa bu mecmûaya
satmıştı. Sarı bukleli peruk kafasındaydı. Resmin altındaki manşet şöyleydi:

ALMAN GÜZELİ ŞÛH İRİS AMİR AÇIKLADI:
“MEMLEKETİNİZİN ERKEKLERİ GAYET AZGIN”

Efendimiz kem küm etmeye başlayınca müteahhit, “Af buyur ama bu resim birini andırıyor. Belki
de tesadüfi bir benzerliktir. Ama kızım Dilârâ‘nın yatak odasındaki refahı da benim için önemlidir.
Bu yüzden derhal Hükümet Tabipliği’ne gidip bevliyeciden, ‘erkek olduğuna dair’ rapor alacaksın!
Raporu dosyama, senedinin yanına koyacağım.” diye tutturmuştu. Ama bunu emreder gibi
söylemiyordu. Tam tersi adam, bir hanımla konuşur gibi epey nazikti.

Efendimiz yürüyerek Aksaray’dan tâ Eminönü‘ndeki Kültür Kıraathânesi’ne geldiğinde, günün hep
o saatinde olduğu gibi, içerisi enikonu kalabalıktı. Masalardakiler, her zaman olduğu, gibi çaylarını
içip simitlerini kemiriyor, hemen herkes keyiften cıgara yakmış yine edebiyattan konuşuyorlardı. Ayrı
ayrı masalara oturdukları hâlde birbirlerine manzum yahut gayrı manzum şekilde takılıp tahkir edenler
hemen hiç bozulmuyor, hemen oracıkta cevabı yapıştırıyorlardı. Efendimiz içeride, o üç kafa dengi
yarenini görünce masalarına gitti ve sandalye çekip oturdu. O esnada yaşlıca bir şâir ayağa kalkıp
ortaya yürüdü ve karton bir edebiyat mecmûasında ertesi gün neşredilecek şiirini, hava fiyaka olsun
diye cân-ı gönülden okumaya başladı, Şiirin adı İRİS idi.

Adam çoğu şâir gibi, İris Amir’in resmini daha o sabah mecmûada görür görmez çarpılmış, yaşına
başına bakmadan oturup işte bu dizeleri yazmıştı. Dile kolay, adam şiirini tam yigirmi sayfa boyunca
aşkla koşturmuştu! Şiiri okurken kapıldığı hisse göre, bazen sesi pestleşiyor ve kelimeler ağzından
biribiri ardıardına süratle çıkıyor, bazen ise yumuşuyor ve gözleri belerdiği hâlde, kaşları aşk ve
şefkatle yukarı kalkıp kalakalıyor, şiirin vurucu dizelerinde de sesi gürleşip kaşları çatılırken gözleri
kısılıyor ve kelimeler dudakları arasından tek tek tek çıkıp insanın kalbini güm güm güm attırıyordu.
Ancak bu şiir otoritesi, dizelerini ilk mektep müdürü gibi o kadar otoriter okuyordu ki, sanki bu
diktatördü de balkonundan ahaliye nutuk atmaktaydı. Hakikaten de diktatörlük, hesap kitap değil de,
his işiydi. Çünkü kadın kız yanı sıra halkı da, bir muhasebeci yahut filozof-kral değil, elbette bir şâir-
diktatör daha kolay tavlardı.

Şâir, kuvvetli hislerle kaleme aldığı dizelerini tükettiğinde ortalık alkıştan inledi. Adam eğilip



selâm verdikten sonra kıraathânedekilere, “Bu benim değilm İlhâm Perim’in eseridir ! Sanat hayatım
boyunca, iyi ve kötü günümde dâima yanımda hissettiğim, ama hiç görmediğim bu periyi, işte bu
sabah mecmûada gördüm, vuruldum, çarpıldım, büyülendim! Daha önce şâir olmadığımı idrâk ettim.”
demişti. Bunları söyledikten sonra masasındaki çantayı açtı ve içinden çerçevesi altın yaldızlı bir
fotoğraf çıkardıktan sonra, “İşte bu, ilhâm perimin resmidir! Size teklifim bu fotoğrafı, son 10 senenin
500 büyük edebiyatçısının resimlerinin en üstüne asalım ve bize ilhâm versin!” diye haykırdı.
Ardından, fotoğrafı kıraathânedekilere döndürdü. Sarı bukleli saçlarıyla, o şûh İris Amir’in resmiydi
bu! Herkes galeyana gelmiş alkış tutuyordu. Hattâ ağzında cıgara olduğu hâlde Panama şapkalı biri
sandalyeye çıkmış, fotoğrafı asmak üzere elindeki çekiçle duvara çivi çakmaktaydı. Nihayet İris
Amir’in resmi, 500 edebiyatçının en tepesinde, âdeta zirvede yerini aldı.

Bu esnada, kıraathâne sakinlerince teşhis edilebileceği endişesiyle diken üstünde oturan İdris Âmil
Hazretleri, muhtemel bir mukayese tehlikesine karşı suratı görünmesin diye hasır şapkasını indirerek
kendini gizlemeye gayret etmekteydi. Kıraathânede, yerlerinden kalkıp şûh İris Amire eliyle öpücük
gönderenlerin, “Ohu yavrum! Ohu pilicim! Seni kim doğurdu!” diye nidâ edenlerin, iki parmaklarını
ağızlarına götürüp hayranlık ıslıkları çalanların sebebiyet verdiği hercümerci fırsat bilen Efendimiz
derhal oradan sıvıştı. Çünkü kıraathânede biraz daha kalsa tuhaflık sezilebilirdi. Görünen o ki, İdris
Âmil Hazretleri bu edebiyat muhitini kaybetmişti ve bu durum şâirlik mesleğinde terakki etmesinin
onunu kesecek gibiydi. Allah vere de o meş’ûm fotoğraf fazla kişinin gözüne batmayaydı! Yoksa
şâirlik vasfının helva olması bir yana, nâm-ı lâkabı me’bûna, labunyaya çıkabilirdi. Gel gör ki, Allah
bir kapıyı kapar diğerini açardı. Edebiyat muhitini kaybetse bile, kızları Lât, Uzzâ ve Menât’a tapan
Yarma İskender’in kendisine tanıdığı imtiyaz sayesinde, Kasımpaşa’daki Babalar Kıraathânesi’nde
pekâlâ muhit yapabilirdi.

Böylece köprüyü geçip Karaköy’e vardı. Oradan Kasımpaşa’ya yürüyüp Babalar
Kıraathânesi’nden içeri girdi. Efendimiz içeri girer girmez, hemen herkes ayağa kalkmıştı! Anlaşılan
o ki Yarma İskender, yaptığı iyilikten dolayı Efendimiz’i sağ kolu bellemişti. Bu durumda İdris Âmil
Hazretleri’ne gösterilen hürmet. Yarma İskender’e gösterilmiş addedilecekti. Yahut en azından
Efendimiz böyle zannediyordu. Tâ ki, ona çayını getiren ocakçı, “Buyur kayınbirâder!” diyene kadar.

Efendimiz bu ‘enişte’ lâfına pek bir anlam verememişti. Ama çayını içip bitirince, ısmarlamadığı
hâlde bir ikincisi geldi. Güler yüzle selam verdiğine bakılırsa, yan masada oturan ve Efendimiz’in
tanımadığı bir şahıs ikram ediyordu çayı. İlk yudumu aldığında, bu şahıs da, “Afiyet olsun
kayınbirader!” demişti, İdris Âmil Hazretleri afallamış, sağa sola bakınmaktaydı. İşte böylece duvara
asılmış, o, ŞÛH İRİS AMİR’in resmini gördü. Resmin ahşap çerçevesinin üstüne bir de gül
iliştirilmişti. Fotoğrafın altında, ‘BACIMIZ’ ibaresi vardı Efendimiz’in resme baktığını gören
kabadayılardan biri, “Allah bağışlasın, bacın aynı sana benziyor!” deyiverdi. Ne diyeceğini şaşıran
İdris Âmil Hazretleri çayı bir dikişte bitirip kıraathâneden çıkarken, oradakiler yine hürmetle hep
birden ayağa kalkmışlardı. Efendimiz eve vardığında kapı eşiğinde tam dört aşk mektubu buldu.
Hepsi de İris’e yazılmıştı. Üstüne üstlük, adını saklamaya gerek duymayan bir şahıs da, İris Amir’i
istemek için, çikolatayla dolu bir gümüş gondol göndermişti.

Bu elbette böyle devam edemezdi. Anlaşılan Babalar Kıraathânesi’ndeki muhit de elden
gitmekteydi. Geriye, Galata’daki Muhtar’ın camiası kalıyordu. Kuru gürültüye pabuç bırakmayacak
bir şahsiyet olan Efendimiz, aklına gelen parlak bir fikirle, eline tükenmez kalem ve kâğıt alıp şu



listeyi hazırladı:

1. Mevcûde’nin Çekilmez Hoppalığı

Müellifi: İlhan Kundura

2. Pederler ve Mahdumlar

Müellifi: İrfan Turhangil

3. Cemazziyelevveli Yoklarken

Müellifi Parsel Pürüz

4. Sanatkârın Terbıyık Olarak Sûreti

Müellifi: Cezmi Coz

5. İstifrâğ

Müellifi:Cankul Serter

6. Nurdan Camii Kamburu

Müellifi: Fikret Fügo

Kâğıdı katlayıp gömlek cebine sokan İdris Âmil Hazretleri’nin gözleri ışıl ışıldı. Çünkü edebiyat
hayatı bitmemiş, tam tersine daha yeni başlıyordu! Üstüne ceketini, başına da o hasır şapkasını
geçirdikten sonra heyecanla dışarı çıktı. Doğruca Kasımpaşa’daki, Germinal Kırtasiye’ye gitti.
Emekli bir edebiyat mualliminin işlettiği bu dükkânda, ilk mektep talebeleri için defter kalem silgi,
konuşan sözlük, abaküs ve benzeri malzemelerin yanı sıra, çocuklara özet çıkarmaları için ödev
olarak verilen kitaplar da satılmaktaydı. Paraya kıyan Efendimiz, cebindeki kâğıdı çıkarıp listedeki
beş kitabın tamamını aldı. Paketlenen kitapları koltuğunun altına sıkıştırıp Galata’daki o malûm
sokağa, Muhtar’a bir iş teklifinde bulunmaya yollanacaktı. Az önce aklına gelen fikri kafasına
muhakkak Homer’in ilhâm perisinden daha akıllı ve cazgır bir peri, belki de bir ifrit sokmuş
olmalıydı. Evet! Edebiyat hayatında tâ bugüne kadar yanılmıştı! Büyük bir muharrir olmanın en kolay
yolunu bulmuştu! Hem de öyle böyle değil, tez zamanda sayısız roman çıkaracaktı. Gelgelelim bu işin
tek acı tarafı, günlerdir mazeretsiz uğramadığı camiada, Muhtar’ın daha görür görmez onun suratına
çarpacağı tokattı. Nitekim böyle de oldu!

“Bu meslekte kaytarma olmaz! Bunca gün neredeydin!” diyordu Muhtar Bir de onu, yaşı daha
gelmediği hâlde gönüllü mahpus olarak cezaevine yollamakla tehdit ediyordu. Efendimiz ise acıyla
yanan sol yanağını ovuşturarak ona, eli boş gelmediğini, Allah’ına kitabına vurgunu vurduğunu,
volinin ise aha işte burada olduğunu söyleyip koltuğuna sıkıştırdığı paketi uzattı. Paketi alan adam
ambalajı yırtıp açtığında kitapları gördü. Ama bunlar, onun için elbette bir mânâ ifade etmiyordu.
Çünkü Muhtar, okuma yazma bilmezdi. Elini kaldırmış bu beyhûde kitapları Efendimiz’in suratına
tam fırlatıyordu ki, onun kendisine hınzırca baktığını, hattâ neden sonra bir göz kırptığını görünce



duraksadı. İdris Âmil Hazretleri kolunu Muhtar’ın omuzuna atıp, onun kulağına daha şimdiden
birtakım esrarengiz lâflar fısıldamaya başlamıştı bile. Muhtar önce ilgilenmeyip başını çevirir gibi
olduysa da, bir müddet sonra suratında düşünceli bir ifade peydâ oldu. Galiba, işittikleri yabana
atılır lâflar değildi. Çünkü Efendimiz, hırsızlık mesleğinde muhafazakârlığa mahal olmadığını, bu
sanatta bir inkılâp yapmak gerekliğini söylüyordu. Anlattığına göre, hırsızlar camiası dükkân önünde
tabureye oturup müşteri bekleyen esnaf bezginliğinden kurtularak, mesleğin akıllara durgunluk veren
bu branşına da el atmalıydı.

Orada başka hiç kimse olmamasına rağmen Efendimiz, Muhtar’ın kulağına ağzını götürerek bu
esrarengiz hırsızlık metodunun teferruatını fısıldadıkça adamın yüzü gülmekte ve kıvançtan ellerini
ovuşturmaktaydı. Nihayet koynundan iki deste banknot çıkarıp Efendimiz’e uzatırken, “Al şunu ve
gerekli vâsıtaları tedarik et. Sokağın basındaki boş kırmızı evi bu işe tahsis ediyorum. Ama bir hafta
içinde netice isterim, ona göre!” diyordu. Gönlü epey hoş olduğundan mıdır, kapıdan çıkarken
Efendimiz’i bir gülmedir tuttu. Eminönü‘ne geçip yokuş yukarı çıkarken matbaalardaki ‘satılık
linotip,’ satılık baskı makinası,’ matbaa levâzımı’ ilânlarına bakıyor, bazen içeri girip elleri
mürekkepli ustalarla pazarlık ettiği bile oluyordu. Bu iş akşama kadar sürdü. Nihayet yatsı vakti,
kasası dolu ve üzerine branda örtülmüş, egzosu patlak bir kamyonet Galata’daki o malûm sokağın
başındaki kırmızı evin önünde motorunu istop ettirdi. Kasadan aşağı atlayan hamallar, baskı
makinasını, linotipi, dört koskoca top kâğıtlı ve benzeri matbaa levâzımâtını işte bu eve taşıdılar.
Gece karanlığında, kırmızı evin kapısının hemen üstüne bir tabela çivilendikten sonra, herkes bu
mahalli terk etti. O gecenin sonunda nihayet güneş doğduğunda, neşrettiği ışık evin tabelasını
aydınlattı. Tabelada şöyle yazılıydı:

KARMANYOLA

YAYINEVİ

Geçen gece tâ yatsıya kadar onca teçhizatı taşıtıp oraya buraya yerleştirttiği için enikonu
yorulduğundan olsa gerek derin ve uzun bir uyku çeken İdris Âmil Hazretleri, yayınevine ancak saat
ona doğru gelmişti. Kapıyı açmak için kilidi döndürmesine gerek yoktu. Çünkü kapıda bir kilit
bulunmuyordu. Bunun sebebi elbette, hırsızların kendi mallarını çalmasının abes olmasıydı.
Efendimiz’in yanında siyah önlüklü ve kolalanmış beyaz yakalı iki kopille, elinde eski ve ağır bir
tahta çanta ile kabak kafalı, ve hem yağlı Fedora şapkasına hem de kötü dikimli trençkotuna bakılırsa
fiyakasına düşkün görünen bir orta mektep talebesi vardı. Kopiller olsa olsa, en fazla ilk mektep
üçüncü sınıftaydı. Ayaklarında, sahici ayakkabı şekli veren kalıplarda preslenmiş, siyah kauçuk
pabuçlar vardı. Kafaları sıfır numara tıraş edilmişti. Onlardan daha büyük orta üç talebesinin ise
kabiliyetli olup olmadığını, zeki mı ebleh mi olduğunu insan ezkaza kendine sorsa, oracıkta apışıp
kalırdı. Bu talebe o ahşap çantasında dâima, insan sedasını makaraya sarılı tele kaydeden bir Pirs 55-
B cihazı taşırdı. Daha ilk mektepte okuma yazmayı sille tokat öğrenen bu talebe, ilme irfana tövbe
etmiş, tâ orta üçe kadar yükselmesi de kopya sayesinde olmuştu. İşte, kayıt cihazını da kopya için
kullanıyordu. İmtihandan bir gece evvel dersi kayıt cihazına okuyor, sınıfa girip yerine oturunca da,
akümülatorlu cihazını çalıştırıp, avuç içine sakladığı 4 kilo omluk kulaklıktan dersi imtihan boyunca
dinliyor cevapları teker teker yazıyordu. İmtihansız günlerde zâlim hocalar ders anlattığı için de canı
fena hâlde sıkılıyor, bu sebeple cihazın radyo kısmını açıp, ya naklen fitbol müsâbakası yahut ajansı
dinliyordu. Gel gör ki, ahşap çanta içinde bu ağır cihazı taşımaktan sağ omuzu aşağı düşmüştü. Ama



bu hususiyet, onun cazibesinden bir şey eksiltmiyordu. Çünkü kopyacı olduğundan, kendisine
Hrıstiyan Diyor’un tasarladığı trençkotun aynısını diktirtmiş, hattâ üşenmeyip markasını bile kopya
etmiş, daha sonra çoğaltarak Mahmutpaşa’da satmıştı. Mektepte başarılı olduğu yegâne ders resim
idi. Doğrusu, meşhur ressamların o muazzam eserlerini gayet iyi kopya ediyordu. Bu konuda muvaffak
olduğunu fark ettiğinde, “Definci” diye bir sanatkarın eserini sahici diye Kapalıçarşı‘da tam 200
liraya satmıştı. Hattâ eniştesinin atölyesinde, dâima yanında taşıdığı Pirs 55-B kayıt cihazının tam
dört kopyasını yapmış, bunlar ise hakikî diye 35’er liradan alıcı bulmuştu. Gel gör ki, kopyacı talebe,
önünde örnek olmadan hiçbir şey yapamıyordu. Çünkü hayal gücü sıfırdı. Eğer ona, “Gözlerini kapa
ve sonra, istediğini düşün, ama mor bir fil düşünme,” dense, zihninde fil mil bile canlanmazdı.

İçeri girdiklerinde Efendimiz, elektrik düğmesini çevirip tavandan sarkan yigirmi beş mumluk
ampulü yaktı. Lambanın neşrettiği ziyâda, epey eski ve hazneleri hurufatla dolu koskoca bir dizgi
aparatı, metal aksamı kısmen parlayan ve kısmen paslanmış bir baskı makinası göründü. Etraf daha
şimdiden ucuz matbaa mürekkebi ve üçüncü hamur kâğıt kokmuştu. Efendimiz kopillerden birini harf
dizmeye yarayan linotipin başına oturttu. Kopilin ayakları yere değmiyordu. Gerçi bu iş çocuğa başta
zor gelecekti, ama hata yapa yapa elbet mükemmel bir dizgici olabilirdi. İkinci kopil ise bu tabureye
oturmuş ve önündeki masaya, İdris Âmil Hazretleri’nin listesindeki 5 edebiyat şaheserini açmıştı.
Ayrıca elinde, bu kitaplardaki bütün karakterlerin ve mahalle isimlerinin tam bir listesi vardı. İşte bu
çocuğun vazifesi, kitapları baştan sona sırayla, kopyacı orta mektep talebesine okumaktı. Çünkü
okumak, kopyacıyı sıkardı. İşte bu talebenin vazifesinin en can alıcı noktası, okuduğu anda bir
karaktere yahut memleket ismine rastladı mı, elindeki listeye bakıp derhal bunu değiştirmekti. Öyle
ki, okuma sürdüğü esnada, listedeki isimler tükendiğinde tekrar başa dönecekti. Hemen işe
başladılar. Böylece Zebbihan kütüphânede bir çocuğa sarkıntılık edecek, Esmer Ayla’ya âşık olan
Doktor Tınaz ise, hayatta hiçbir değere inanmadığı için, vebalı bir cesedi incelerken elini bile bile
kesip vefat edecek, imam hatip mektebine giden talebe Yergin Pazarol da müdürüne âsi olup ayıp
işler yapacaktı. Taşrada bir kütüphâne müdâvimi olan Kasım Hüdo, sahilde bulduğu bir deniz
kabuğunu alıp çevirince istifrâğ edecek, Kırklareli eşrâfından Abdülhan ise tuhaf şahıslarla akıllara
ziyan ilişkiler kurup duracaktı. Nurdan Camii müezzini Şarsuvân’a da, mukaddes mekâna sığınan
ressam Sabiha’yı tiranın muhafızlarına teslim etmediği için eziyet edilecekti. İşte tüm karakterler
iskambil destesi gibi böylece karılıp harman edildiğinde, ortaya bu 6 şâheserden tamamen farklı, ama
onlar kadar muhteşem 6 çalıntı eser çıkacak, böylece Karmanyola Yayınevi bu kitapları basıp
dağıttıktan sonra, okuyanlar hayran kalacaktı. Usta edebiyatçıların fikirlerini çalmak elbette
hırsızlıktı. Ama onların mesleği de, zaten hırsızlık değil miydi? Efendimiz’in, o zamanlar daha
delikanlı olduğundan, kanı kaynıyordu. Kabına sığamadığı için kopillere ve kopyacıya 6 eser için 7
gün mühlet vermişti. Eğer bu külliyât vaktinde bitirilirse, kopilleri üç gün boyunca her sabah Baylan
Pastanesi’ne bırakacak ve akşam gelip, çikolata, pasta, şekerleme, limonata olsun, artık ne abur cubur
yedilerse hesabı derhal ödeyecekti. Kopyacı orta üç talebesinin mükâfatı ise, bir gün boyunca
Abanoz Sokak’ta yapacağı tüm masrafların hemen ödenmesiydi. Zaten kopyacı daha şimdiden, Mısır
Çarşısı‘ndan aldığı altı kavanoz padişah macunundan birini bitirmişti. Bu ise, külliyâta katkısı
itibariyle gayet münasipti. Çünkü Efendimiz, tamamıyla çalıntı karakterlerden ibaret eserlere şu
adları uygun görmüştü:

1. Aşk ve Hıçkırık

Müellifi: İdris Âmil



2. Sînede Aşk İnilderken

Müellifi: İdris Âmil

3. Bir Damlacık Hazan

Müellifi: İdris Âmil

4. Erkekler Kan Ağlamaz

Müellifi: İdris Âmil

5. Hüznün Acı Kahkahası

Müellifi: İdris Âmil

6. Boyunlar Bükülünce

Müellifi: İdris Âmil

Evet! Efendimiz edebiyatta muzaffer olmuş gibiydi. Çünkü bir ‘İdris Âmil Külliyâtı’ hazırlıyordu.
Kısmet olur da işler daha da ilerlerse giderek genişleyen bu külliyât, ecnebi dillere, ‘Opera Omnia‘
adıyla neden tercüme edilmesindi ki? Karmanyola Yayınevi’nin bu ilk altı kitabı da, birer birer
elbette, Efendimiz’in cân-ı cânânı o servi boylu Muallâ‘ya ithâf edilecek, yani bu eserler aynı
zamanda bir ilân-ı aşk olacaktı.

Muallâ ile bir muhallebicide oturup onun güzel yüzünü kaçamak bakışlarla az da olsa aşkla
süzebilmesi, sözlüsü o asık suratlı Dilârâ‘yı İstiklâl Caddesi’nde gezdirmek bahanesiyle müteahhitten
izin koparmasına bağlıydı elbet. Zaten sözlüsü de namusuna gayet düşkündü. Muhallebicide
oturduklarında, araya mutlaka boş sandalye koyup siper ediyor; olmadı, içinde yün yumağı ve şişler
bulunan yastık gibi çantasını, bir namus kalkanı niyetine, Efendimiz’den tarafa yerleştiriyordu. Ama
artık işler değişmişti! İdris Âmil Hazretleri, koskoca bir yayınevi müdürüydü. Aynı zamanda, Allah
nasip eder de o ilk mektep talebeleri ellerini çabuk tutarlarsa, tez zamanda tam 6 kitabı basılmış
olacaktı.

Kitapların dizgi faslının tamamlanmasına yakın, artık keyfi ve nefsine itimadı epey yerine gelen
Efendimiz, müteahhidin Aksaray’daki evine varıp sözlüsü Dilârâ‘yı muhallebiciye götürmek için izin
talep eyledi. Hâlâ bekârdır, lâf gelir diye onu içeri almadılar. Fakat yarı aralık kapının ardından,
babanın otoriter sesi ile kızın mızmızları da işitiliyordu. Neden sonra kapıda, daha Efendimiz’i görür
görmez gözlerini devirip başını çeviren Dilârâ ile, o güzeller güzeli Muallâ göründü. Şoförüne elli
beş kuruş toka edilen taksi hazırdı. Bu sayede Galatasaray’a on beş dakikada vardılar, İdris Âmil
Hazretleri bir centilmenlik örneği gösterip, taksiden indikten sonra hanımlara kapıyı açtı. Kızlar
mağrurâne bir tavırla vâsıtadan kalabalık caddeye indiler. İşte tam da bu esnada bir çığlık koptu.

Çığlığı Dilârâ basmıştı! Hemen yanında, üstü başı gayet düzgün görünmesine rağmen suratından
pislik akan bir kellifelli adam sırıtmaktaydı. Önden bir kesici dişi altın kaplamaydı ve ağzı diş



macunu kokuyordu. Üstelik alyansı da vardı. Anlaşılan Dilârâ‘nın o koca kalçalarını görünce bu
şehvet düşkünü herif bir mıncıklamadan edememişti. Muallâ ise, ablasına sarkıntılık eden ahlâksız
adama öfkeyle bağırıyordu:

“Kılığınızı gören sızı beyefendi sanır! Oysa siz, evet siz, bir hayvansınız!”

Fakat adam orada durmuş sırıtıyordu. Efendimiz ise donup kalmıştı. Çünkü kalantor adam ızbandut
gibiydi Elleri kocaman ve kıllıydı. Üstelik utanmadan, Muallâ‘ya şöyle karşılık vermişti:

“Çok öfkelisin güzelim! Anlaşılan evlenme zamanın gelmiş! Ama istersen hemen şu kapı aralığında
senin öfkeni dindiririm!”

Adam nedense kendisine fazla itimat besliyordu. Onuru kınlan Muallâ ise ağlamaya başlamıştı.
Üstelik gelip geçenler onlara bakıyordu. Gerçi Efendimiz’in arka cebinde Dayı‘nın tabancası vardı
ama, elleri tâ bileklerinden titreyip duruyordu. Bu yüzden bir adım geriler gibi oldu.

Gelgelelim o ızbandut gibi adam, birden donup arkasına baktı. Çünkü biri sırtını dürtüyordu. Bu
kişi de Efgan Bakara’ydı. Kekeleye kekeleye o dev gibi adama şunları söylemekteydi:

“Beyefendi! Lütfen hanımefendilerden özür dileyiniz ve sonra da, onların ayaklarına kapanınız!
Derhal!”

Ama adam sırıtarak, “Yoksa ne olur?” diye kafa tutuyordu.

Bunun üzerine Efgan Bakara, adama bir yumruk savurdu. Ama hamle boşa gitmişti. Adam alayla
gülerek Efgan Bakara’nın karaciğerine öyle bir yumruk indirdi ki, zavallı yere kapaklandı. Gözlüğü
gözünden fırlamış, bir camı da çatlamıştı. Ama yerinden doğruldu ve yine boşa giden bir yumruk daha
savurduğu anda, tam göğsüne şiddetli bir tekme yedi. Ağzından kan sızmaya başlamıştı. Ardından bir
tekme de suratına indi. Gel gör ki, onun artık nasıl olsa yerinden doğrulamayacağına kanaat getiren
adam kızlara donup yine sırıtırken, Efgan Bakara irade kuvvetiyle ayağa kalkabilmişti. Düşmeyip
direnmek için bütün kudretini sarf etmekteydi. Adam bunu hissedip geriye döndüğünde. Efgan Bakara
herifin burnuna bir yumruk indirdi. Zayıf bir darbeydi bu ama adamın burnunu kanatmaya kâfi
gelmişti. Kanının aktığını fark edince ziyâdesiyle sinirlenen zorba, ağzından burnundan kan gelen
Efgan Bakara’nın tam şakağına bir yumruk patlatıp onu sersemlettikten sonra, diz kapağına tekme
indirip delikanlıyı yere yıktı ve onu yerde acımasızca tekmelemeye başladı. İşte bu sırada polis
gelmişti. Ama adam cebinden, babasının adının yazılı olduğu hüviyetini ve arkası ikazlı bir kartviziti
çıkarıp gösterince çekip gittiler.

Muallâ, Efgan Bakara’nın başına çökmüş gözyaşı döküyordu. Delikanlının elini tutmuş, bir yandan
da mendiliyle, onun burnundan akan kanı silmeye çalışmaktaydı. Nihayet yüzünde şefkat dolu bu
ifadeyle onu yanağından bir öptü. Kurbağa, galiba prens olmuştu.

Genç kız, kanlar içindeki delikanlıya sordu:

“Efgan Bey! Canınız acıyor mu?”

Aldığı ağır darbelerden dolayı bayılmadan önce, prensin ağzından şu sözler dökülmüştü:



“Aşk acısının yanında bir hiç kalır Muallâ Hanım!”

Derken, delikanlının başı yana devriliverdi.

Galiba karman çorman bir rüya başlamıştı ki, gözlerini açamayan Efgan Bakara arada bir
Muallâ‘nın o güzel sesini duyuyordu. Katlandığı onca ağrıya rağmen gözlerini yumabildiğinde,
karanlığı değil de pespembe bir dünyayı gördü. Ama gece yarısına doğru gözlerini açtığında etraf
loştu. Fakat ah keşke, hemen yanı başındaki sandalyede bir gene kız oturmuş, bekliyor olsaydı!
Muallâ olsaydı keşke bu! Bu düşü görünce, her taralı ağrıyan delikanlının, o güne kadar sızım sızım
sızlayan kalbindeki sancı kesiliverdi. Sanki sinesine ağrı kesici iğne vurulmuş gibi, yüreğindeki
sevda bütün bedenine nüfuz ederek, onun sabaha kadar deliksiz bir uyku uyumasını sağladı. Efgan
Bakara ince ruhlu, nezih biriydi. Eğer tam tersi olsaydı belki nefes kesici hâdiseler cereyan
edebilirdi. Gel gör ki, Muallâ‘nın ertesi gün onu on dakikalığına ziyâret etmesi ile, acınaklı,
heyecansız ve eğlencesiz hayaller kurmaya başladı: Elden ne gelir ki? Sonraki günler bir umut,
Muallâ‘nın ziyâretini bekleyen Efgan Bakara, değil saatleri, dakikaları, aşkla atan yüreciği saniyeleri
sayıyordu. Olur ki gelirse, elini elbet ne salmaya ne de bizzât kendi gönül kafesine hapsetmeye içinin
varmadığı ürkek bir güvercinmiş gibi tutacak ve asla bilekten yukarı çıkmayacaktı. Birbirlerine olan
hisleri o âna kadar zifirî bir geceye hapsolmuş gönüllerinin seheri olacaktı âdeta. Hastanedeki
yatağında Efgan Bakara’nın düşlediği kadarıyla, iki ellerini de birleştirmiş sevgililerden biri yüzünde
hüzünle dinlediği sırada, gözleri yere yönelmiş diğerinin titreyen dudaklarından sevda sözcükleri
dökülecek, ve bu ciğerpâreler bazen buğulu rüyaların, bazen de mütereddit hislerin kıpırdandığı
gözlerle, arada bir kaçamak kaçamak, zaman zaman da alenen birbirlerini süzeceklerdi. Sanki
bakışları yekdiğerine değil, aşk perilerinin sevda değnekleri kalplerine deği değiverecek, ve
sinelerinde toz pembe saadet kıvılcımları uçuşacaktı. Falan filân! Bir şeyler! Bir şeyler! Püfff!

Esasında, böylesi usandırıcı sulu zırtlak hususları, bu kör düğümde ehliyet sahibi erbâba havale
ederek Efendimiz’e dönmek gerekirdi! Bir haftalık müddet nihayet bulduğu vakit, ona Karmanyola
Yayınevi’nde bir piyango çarpacağını söylemek doğru kaçacaktı. Bu da elbet, Muhtar’ın tokadıydı.
Hakikat’ten kopya çektiği için yine ona ihânet etmiş bulunan orta üç talebesi, tam bir hafta Abanoz
Sokak’tan çıkmama mukabilinde, bu kez İdris Âmil Hazretleri’ne hainlik ederek, onun haklarının
tamamı yayınevine ait olan 6 eseri de, bizzât kendi adı ile bastıracağını jurnallemişti. Bu, hayallerine
çarpıp dünyasını darmadağın eden bir piyangoydu. İzzet-i nefsine çarpan ikincisi ise, yayınevinin
neşredeceği bütün eserlerin müellifi olarak kendisinin değil, şu mümtaz ismin seçildiğini görmesiydi:

MUHTAR LÜPEN

Efendimiz’in suratına şaplağı şaplattıktan sonra öfkesi bir nebze dinen Muhtar’ın yanında bir terzi,
elinde mezuro ile, eserleri pek yakında okuyucu tarafından kapışılacak bu büyük romancının
ölçülerini alıyordu. Devetüyü kumaşlan palto ise neredeyse bitti bitecekti. Muhtar, bir san’atçıya
yaraşır bir şekilde kaşmir bir ceket ile ona uygun ekoseli bir pantolon diktirerek, âsi kimliğini
vurgulamak istiyordu. Gıcır gıcır ikişer çift makosen ise daha şimdiden hazırlanmıştı bile. İşin tuhafı,
hırsızlar camiasının reisi olan Muhtar, romanları basılacağı için sanatkârane bir hassaslığa da
yakalandığından olsa gerek, hayaller kurmaya da başlamıştı. Ama hakkını vermeli! Adam ayağını yere
sağlam basmaktaydı ve dolayısıyla hayalleri gerçekleşecek gibiydi. Nitekim ilk romanı dağıtıldığında
yer yerinden oynayacaktı. Edebiyat camiası aralarında bu yeni parlayan simayı tartışadursun,



Karmanyola Yayınevi Muhtar Lüpen’in ikinci romanını da dağılacak, bu esnada ilk eseri ikinci
baskıyı yapacaktı. Gel gör ki, adamın azmi ve hırsı, hem edebiyat ve hem de hırsızlar camiasında pek
hoş karşılanmayacak ve bu Edebiyat Devi, Lilliput Sultanlığı‘ndaki öfkeli cücelerin hasetten pırıl
pırıl parıldayan gözlerinden kopup gelen yıldırımları çeken bir paratoner olacaktı. Belki de arada bir
kocakarı çağırıp kurşun döktürmesinin nedeni bu idi.

İlk romanı piyasaya çıktığında kapış kapış gitti. İkinci romanı basılıp dağıtıldığında ise, artık
meşhur bir romancı olmuştu. Bir kitapevi onun için imza günü bile düzenledi ve bu son da
olmayacaktı. Ona imza atmayı, kendisinden Fedora şapkasını da ödünç aldığı orta üç talebesi
öğretmişti. Gerçi bu şapka ona biraz küçük geliyordu ama bunu görenler, adamın bu romanları ancak
ve ancak altmış numara kafasıyla yazabileceğine kalıplarını basıyorlardı. Evet! Birçoklarının
gözünde o bir dâhi idi. Fakat böyle görülmesi, kıskançlık cehenneminin kapılarının açılıp orada azap
içinde kıvrandıklarından dolayı gazaba gelmiş ve yetenekli muharrir kanına susamış haset cücelerinin
onun üzerine salınmasına yol açacaktı. Olağan şahıslar Başarı‘nın, Meryem gibi bâkire olduğuna
inanırlar ve bir tabu olarak gördüklerinden, O’na ne dokunur ne de bir başkasının dokunmasına izin
verirlerdi. Eğer bir densiz, Bâkire ile cinsî olmasa bile edebî ilişkiye girip ona sahip olsa, edebi zinâ
suçu işlediği için, başarı konusunda abazan olanlarca derhal recmedilirdi. Zaten bu onlar için,
maymun tokatlamak yahut topuk sefâsı yapmaktan bile daha zevkli bir şeydi. Ne var ki, bu hususta
haksızlık etmemek gerekirdi! Çünkü bir romanın iki tür okuyucusu olurdu: Zeus gibi olanlar ve
Yahova’ya benzeyenler. Evet, gerçekten de, ‘ilâh romancılar’ gibi ‘ilâh okuyucular’ da olurdu.
Kadîm Yunanlar’ın ilâhları antropomorfik idi yanı kendilerine benzer, yiyip içip sefâ sürer, zinâ
yapar ve bazen de acı çekerdi. Fakat insanları kendi sûretinden yaratan Yahova’ya göre, insanlar
teomorfik idi. İlâhlar insana benzeyince iş kolaydı, insanlar bu da bizden deyip hayatlarına devam
ederlerdi; ama insan ilâha benzedi mi, yükleneceği mesuliyet ziyâde olurdu. Zaten insanın eti ne budu
ne idi; kaldı ki bir ilâha benzesin! Ama bazıları bundan memnun gibiydiler. İşte Zeus’a benzeyen
okuyucu roman okuduğu sırada eğlenip güler, bazen ağlar, kısaca hayattan zevk alırken, Yahova’ya
benzeyen okuyucu böyle yapmazdı! Onun için kitapçı dükkânına gideceği gün, âdeta Mahşer Günü idi
tövbe estağfurullah! Bu okuyucu Yahova’nın bizzât kendisi olarak kitapçıya gittiğinde, onun teomorfik
yahut egomorfik kulları olması gereken romancılar, önünde el pençe divan durmuş vaziyette bekler
olurlardı. İşte bu Yahova benzeri mutaassıp okuyucu da onların amel defterleri olan romanlarını bir
inceler ve ardından yine onlara, beğenirse sağ ve beğenmezse sol yanlarından geri verirdi. İşin kısası,
“Ben, Ben’im!” diyen Yahova gibi bu soyut silik okuyucu da “Benim!” der, ancak Tanrısallık şöyle
dursun, ‘kendisi olmaktan başka’ pek bir özelliği de bulunmazdı. Bu nedenle kendi kulları addettiği
romancıları, bizzât kendi muhteşem sûretine ne kadar benziyorsa işte o kadar sever ve takdir eder,
benzemeyenlere ise nefret kusardı. Buna hakkı ve kudreti vardı; çünkü bütün kâinat aslında bu tür
okuyucunun, yani ‘deuculus’un çevresinde dönerdi.

İşte Muhtar Lüpen için de, en başta kendi camiasında durum böyle olacak, ve hırsız meslektaşları
onu çekemeyeceklerdi. Hattâ ve hattâ, matbaayı kullanmaları yasak olduğu için, belediyeden
yürüttükleri bir teksir makinasıyla, APARTI isimli bir edebiyat mecmûası çıkarıp bunu iki sayı
sürdürmeyi muvaffak olarak, adamın canına okumaya bile çalışacaklardı. Ne var ki, bu mecmûanın
müellifleri de, fikirlerini başka yerlerden yürüteceklerdi elbet. Bu arada Muhtar Lüpen, yakınları
tarafından yine, “aramızda hiç kimse en iyi olmasın, olacaksa gitsin başka yerde olsun” gibi aşırılmış
feylesof sözleri ve “hiç kimse doğduğu köyde peygamber olmadı” gibi atasözleriyle avutulacaktı.



Fakat şehrin edebiyat camiasında bir ara, çalıntı yapmakla ithâm edilir gibi olmuştu! Ne
terbiyesizlik! Ona bakılırsa Cezmi Coz’un ‘Ulizez’ adlı o meşhur romanı Homer’den çalıntıydı!
‘Hamlet’ ise Sakso Gramatikus’un Hamleth’i değil miydi? Ya Göte’nin ve Marlof’un ‘Faust’ları?
Öyle ya, bestekâr List çingenelerden, Bela Vartok ise avamdan nağme apartıp eserler bestelemişlerdi.
Neüzübillâh, Hazreti İsa’nın resimlerini yapan Rönesans ressamları da herhâlde birbirlerini kopya
etmişlerdi. Belki güzel bir eser ancak, bir emsaline benzetilip bu suretle tasarruf edilerek sığ bir
zihne sığdırılabiliyordu. Galiba söylendiği gibi, güzel şeylerin birbirine benzediği, ama çirkinliğin
muhtelif olduğu doğruydu. Bu yüzden kendisini çalıntıyla ithâm eden müellifi mahkemeye verdi ve
davayı kazandı. Diğer romanları da ardı ardına yayımlanmaya başlandığında, ikinci kitabı bir ecnebî
lisana tercüme edilmişti bile. Üçüncü kitabı ise film olacaktı. İş bununla da kalmayacak, tayyâreyle
çıktığı Evropa seyahatinde, bir fırsatını bulup Nobel Mükâfatı‘nı da kasadan çalacaktı.

Onun romanlarıyla birlikte bir Rönesans, bir Tekrartevellüt başlamıştı. Hem medenî şahsiyetler
hem de yeraltı elitleri âdeta yeniden doğmuş gibiydiler. Kasımpaşa’da bir Aufklarung devri almış
başını gidiyordu. Şahıslar uyanıyor, ama operaya gidip felsefî eserler okuyarak kendilerine ‘aydın’
demek yerine ‘uyanık’ tâbirini tercih ediyorlardı. Zaten Sanskrit lisanında ‘buddha,’ ‘uyanık’
anlamına gelmiyor muydu? Yeraltı camiasına mensup bazı kişiler, daha şimdiden Kâğıthâne’ye gidip
bir yandan akan ırmağı huzurla seyrederek, diğer yandan da hasımlarının ağızlarını burunlarını nasıl
dağıtacakları üzerinde derin tefekkürlere dalıyorlardı. Gel gör ki, bu Rönesans fitneler yüzünden
fazla uzun sürmeyecekti. Çünkü iş mitolojiye, azgınlığa ve putperestliğe gelip dayanmıştı: Tablosunda
İlâhe Afrodit’in doğuşunu konu alan üstât Boticelli’ye özenen bir tabelacı, Afrodit’in Arap
âlemindeki karşılığı olan Uzzâ adlı putu bir kebapçının tabelasına çizip boyayınca kıyamet kopmuştu.
Yine içlerinden biri, Zeus’tan olma Kastor ve Polluks adlı ikizler hakkında opera yazan Ramo’yu
örnek alan bir halk âşığı, muhtemelen İlâhe Athena’nın karşılığı olan Lât adlı put hakkında mâni
koştuğunda, az kalsın linç edilecekti. Aynı şekilde, Agamemnon’un kızı İfigenya’yı mevzû alan
tragedyanın müellifi Rasin’den ilhâm alan bir çadır tiyatrosu kumpanyası, Nemesis’in muhtemel
mukabili olan o putun, yani Menât’ın başrolde olduğu bir piyesle perde açtıklarında, sahneye taşlar
yağdırılmıştı. Bunun nedeni seyircilerin herhâlde, “Benim gibi muhteşem birinin fikirleriyle nasıl
dalga geçersin!” düstûruyla ifade edilebilecek narsisizm olmalıydı. İncinme ve öfkeye bakılırsa,
galiba memleketin gayrı resmi mezhebi, Nemrud’a mahsûs bir Narsisizm idi. İşte bu yüzden o
devirde, ‘Kasımpaşa Rönesansı’ fazla uzun sürmedi. Zaten ‘âhiret’ ile mukayese edildiğinde
‘medeniyet’ dediğin nedir ki? Fitnenin ve bozgunculuğun ta kendisi!

Son romanı Boyunlar Bükülünce piyasaya çıktığında Muhtar Lüpen, yaşına başına bakmadan,
İstiklâl Caddesi’nde bir garsoniyer kiraladı ve burayı işin erbâbı bir mimara döşetti. Akşamları
hakikî bir muharrir gibi pencere önündeki antika yazı masası başına oturuyor ve bir yandan beş
yıldızlı konyağını yudumlarken, bir yandan da caddeden gelip geçenleri, özellikle hanımları
seyrediyordu. Çünkü ‘Boyunlar Bükülünce,’ bilhassa hanımlarca rağbet gören bir şâheserdi. Gerçi
Muhtar epey yaşlıydı, üstelik çopur suratına bakılırsa, onun yakışıklı olduğu falan da söylenemezdi.
Ama romanındaki sunî sentetik hanım karakterler o kadar iyi analiz edilip kadın ruhu hakkında o
kadar muhteşem bir tez ileri sürülmüştü ki, bunun antitezi olsa olsa, on binlerce sene evvel,
yakaladığı kadını saçlarından zorla mağarasına sürükleyen hisli ve merhametli bir erkeğin ince ruhu
olabilirdi. Nitekim vardı böyle bir erkek elbet. Bu da Muhtar Lüpen’in ta kendisiydi. Ama o, bunu
bilmiyordu. Çünkü okuma yazması olmadığından, kendi kitabını okumuş değildi. Nesi eksikti ki?
Zengin desen, zengindi. Meşhur desen, meşhurdu. Görmüş geçirmiş olduğundan, belki de kazık yiye



yiye ve ata ata, ahlâklı da olmuş sayılırdı. Merhametli ve hakkaniyetli olduğuna, ondan korkan en az
bin kişi kefil olurdu. Gel gör ki, hanımların onu çekici bulmasının asıl nedeni, hem kudretli ve hem de
hisli olmasıydı. Kadınlarda Muhtar Lüpen’i cezbeden özellik ise, onlardan bazılarının, sadece ve
sadece güzel olmalarıydı. İşte bu da, mükemmellik demekti. Bir kadını uzun uzadıya anlatmak
malûmun ilanı olur. Çünkü kadının, mükemmel olmaktan başka ne özelliği olabilir ki?

Bununla birlikle, hastaneden taburcu olan Efgan Bakara, saçlarından kavradığı bir hanımı zorla
mağarasına sürükleyecek türden bir erkek sayılmazdı. Hastanede bîtâp vaziyette yatarken Muallâ‘nın
onu on dakikacık olsun ziyâret etmesi yok mu? İşte hu hâdise enayinin aklım başından almıştı. Acaba
kızın kendisinde gönlü var mıydı? Yoksa niye ziyârete gelsin ve üstelik bir de gülümsesindi? Ayrıca
onu yanağından öpmemiş miydi? Bu tür sualler Efgan Bakara’nın kafasında arılar gibi vızıldayıp
uçuşuyor ve enayiyi serseme çeviriyordu. Bu da elbette aşk sersemliğiydi. Kendi kendine gelin güvey
olan enayi üstelik, işin içinden çıkamadığından Galata’da Yorgo’nun Yeri’ne gitmeyi huy edinmişti.
Meyhâneci Yorgo, âşıkları dinlemeye alışıktı ama, bu kadarı da fazlaydı doğrusu! Tezgâhın başında
Efgan Bakara meyhâneciye, şu on dakikalık ziyâreti esnasında ciğerpâresi Muallâ‘nın, dudağı
kenarında peydâ olan bir kıvrımın ne anlama geldiğini; ona bakarken mantosunun üst düğmesini
iliklemesinin aşkına bir karşılık işareti olup olmadığını; eteğini ikide bir çekiştirmesinin ise, bir
erkek olarak kendisinin namusundan şüphe belirtisi mi demek okluğunu soruyordu. İş bununla da
kalmıyor, Efgan Bakara aynı hâdiseleri tekrar tekrar anlatıyordu. Anlaşılan, meyhânecinin, onu
sadece dinlemesiyle yetinmeyip bir de, onun hissettiklerinin aynısını hissederek, “Ah! Ah! Vah! Vah!”
demesini bekliyordu. Meyhânecinin illâllah etmesine ramak kalmıştı. İşin kötüsü, enayi her gece
geliyor ve aşkını mâşûkunu anlata anlata adamcağızı bıkıp usandırıyordu. Meyhâneci Yorgo epey
sabırlıydı, ama inan olsun, o güne kadar böyle sulu zırtlak âşık görmemişti! Efgan Bakara’nın içtiği
rakının on misli, yaş olup gözlerinden akıyordu. Meyhâneci, bu kadar sulu gözlü birinin hanımları
fazla cezbetmeyeceğini biliyordu. Enayi, kendisinin nerede bitip dış âlemin nerede başladığını
bilmediğinden, acı çeken ya da sevinen birini gördüğü vakit en az onun kadar acı veya sevinç
duyuyordu. Demir zırhları içinde hantal adımlarla yürüyenler ona, “Patetik işte!” deyip
geçebilirlerdi. Ama bu tür insanlar, Puccini dinlerken ağlayamayan kişiler olsa gerekti. Bir hadımı
bir kadın nasıl etkileyemezse, Madam Butterfly da bu tür şahısları etkilemezdi. Ancak, hisli ve içli
olmanın insanı zayıf düşürdüğü de doğruydu. Kısacası bu iş hiç de akıl kârı değildi! Memleketten
değil bir Rahmaninof, ancak bin kişinin taşıyabileceği yoğun duygu yükünü tek başına kaldırıp bunu
zirvelere götüren bu bestekârın bir eserini bile hakkıyla icrâ edebilecek bir virtüözün pek çıkmaması
da belki bu sebeptendi. Hakikaten de Efgan Bakara’nın şansı var denemezdi. Çünkü o, Herkül kadar
kuvvetli ve künt olmaktansa, Çaykovski kadar cılız, patetik ve duygusal olmayı tercih edenlerdendi.
Evet, şansı yoktu, ama o böyle düşünmüyordu. Çünkü bir gece Yorgo’ya, kendisine İsviçre’den
postalanan bir vesikayı göstermişti. Bir rektör tarafından imzalanan bu kâğıtta onun, Zürih
Üniversitesi’ne burslu olarak kabul edildiği yazılıydı. İşte bu vesika, Efgan Bakara’nın aşkına
kavuşmak için sahip olduğu yegâne kozdu. Enayi utanmadan, Muallâ‘ya kendisiyle izdivaç yapıp
İsviçre’ye gelmesini teklif edecekti. Ama kızın müteahhit babası gayet zâlimdi! O yüzden bu iş de pek
öyle, olacak gibi değildi. Efgan Bakara bunları söyledikten sonra tezgâha kapanıp ağlamaya
başlamıştı. Onun sızlanmalarına zaten bir hafta zor dayanan meyhâneci Yorgo, artık canına tak
ettiğinden midir, nihayet ona, “Madem öyle, sen de kızı kaçır!” deyiverdi. Bu lâfı işitince enayi,
tezgâh başında kalakalmış, gözlerinden fışkıran yaşların rutubeti nedeniyle buğulanmış şişe dibi gibi
gözlüklerinin ardından meyhâneciye bakakalmıştı. Derken alnı kırışmış, belli ki derin düşüncelere
dalmıştı. İşte bu hâdise daha birkaç gün evvel cereyan etmişti. Hayırlara vesile olsun! Âmin!



“Hüüüüüüüüüüüüüüüp! Jjjjjjjjjjjjjjjjt! Nah-ha!”

Efgan Bakara’nın meyhâneden ayağını kesmesinden bir iki gün sonra Yorgo, kimsecikler görmesin
diye elini siper ederek İdris Âmil Hazretleri’nin kulağına, hu enayinin niyetini fısıldamaktaydı.
Anlatılanları âzamî dikkatle dinleyip adamakıllı kulak verdiğinden olsa gerek, Efendimiz’in alt çenesi
alabildiğine sarkmış, gel gör ki dudakları alayla kıvrılmıştı. Meyhânecinin tamamladığı beher
cümlede, sanki tasdik edermiş gibi kafasını sallıyor dudaklarındaki alaycı kıvrım daha bir artıyordu.
Yorgo’nun lakırdıları tükendiğinde meseleyi daha kapsamlı tahlil edip hemen oracıkta bir plan kuran
Efendimiz, yine bir sevinç nidâsı koyuvermişti:

“Hüüüüüüüüüüüüüüüp! Jjjjjjjjjjjjjjjjt! Nah-ha!”

Ardından kıs kıs, daha sonra da karnını kasıklarını tutup kıkır kıkır gülmeye başlamıştı. Öyle ki,
attığı kahkahalar neticesinde gözlerinden yaş fışkırıyordu. O kadar keyifliydi ki, meyhânede
demlenenlerden birkaç kışı onun dünya işlerine boş verip keyfine bakan hakikî bir rint olduğuna
kanaat getirmiş, hattâ içlerinden biri yerinden kalkıp onun sırtını sıvazlamıştı. Meyhâneden çıkan
Efendimiz, kapıda kendisini bekleyen taksiye binip doğruca Aksaray’a, müteahhidin evine yollandı. O
gece hava, ziyâdesiyle soğuktu. Sokağın başında inip açık bir bakkaldan, zarf, pul ve umumiyetle
talebelere satılan bir de imtihan kâğıdı aldı. Ardından mahalle kıraathânesine girip bir masada,
kâğıda tükenmez kalemle şunları yazdı:

Efganım,

Sana deliler gibi âşığım, başka türlü âşık olmam mümkün değil. Çünkü seni görünce aşktan
delirdim. Zâlim babama artık tahammül edemiyorum. Beni mübârek cuma günü, gece yarısı
kaçır. Bohçamı hazırlayıp pencerede seni bekleyeceğim. Gelirken bir de merdiven getir.

Sevdiceğin,

Muallâ

Bu satırları yazdıktan sonra Efendimiz, kâğıdı zarfa koydu ve zamklı kısmı diliyle yalayıp kapattı.
Derken alayla kıvrılmış dudakları aralandı ve bu aralıktan fırlayan diliyle arkasını yaladığı posta
pulunu zarfa yapıştırdı. Zarfa da Efgan Bakara’nın adresini yazdı. Bu iş bitince çıkıp az önce
alışveriş yaptığı bakkalın duvarına asılı posta kutusuna mektubu atıverdi. Bir yandan da kıkır kıkır
gülüyordu. Gelgelelim neşesini zapt etmek zorundaydı. Çünkü müteahhidin evine yaklaşmaya
başlamıştı. Bunun için yanaklarını ısırdı. Bu metot az buçuk fayda vermişti. Müteahhidin evine
vardığında, binanın çevresinde bir dolanmaya kalktı. Ne olacağını elbet iyi biliyordu. Nitekim çok
geçmeden, karanlık sokakta o iki gölgeyle karşılaşıverdi. Daha doğrusu, sıska olanı sarık üzerine fötr
şapka takmış ve ızbandut misâli olan diğeri de namaz takkeli iki gölge, zaten nicedir bu şüpheli şahsı
takıp ettiklerinden, kestirme yoldan Efendimiz’in önünü kesivermişlerdi. Anlaşılan o ki, bu efendiler
aynı zamanda, müteahhit beyin namus bekçileriydiler.

İri olanı Efendimiz’in gırtlağına yapışır gibi olduğunda, İdris Âmil Hazretleri hemen, müstakbel
kayınpederinin namusunun tehlikede olduğunu, aldığı istihbarata göre kızlarından birinin mübârek
cuma günü bir ırz düşmanınca kaçırılacağını söylemek zorunda kaldı. Adamların gözleri fal taşı gibi



açılmıştı ve âdeta gazap ateşiyle alev alev yanıyordu. Hâl böyle olunca, sıska olanı, kuşağından kör
testereyi çıkarıp iri cüsseliye uzatarak şu tâlimatı verdi:

“Vay ırz düşmanı! Geleceği varsa göreceği de var! Al şu testereyi, geceden suya yatır. Gündüz de
güneşte beklet. Adamakıllı paslansın, kesilip gittikten sonra da olsa herifin başına akıl gelsin!”

Bir iki gün sonra Efgan Bakara, apartmanın posta kutusunda kendisine yazılmış bir mektup buldu. O
güne kadar ona hiç mektup gelmemişti. Bu sebeple zarfı hemen açtıktan sonra kâğıdı okur okumaz
dondu kaldı ve oracığa çöküverdi. Enayi, feleğini şaşırmıştı! Neden sonra gözlerinde, kıpır kıpır
ışıltılar oynaşmaya haşladı. Bir süre sonra gözlerinin içi gülüyordu. Ardından, çöktüğü yerden kalkıp
zıp zıp zıplamaya başlamıştı. Enayi, yere göğe sığamaz olmuştu. İşte, o anda aslan kesildi! Apartman
kapıcısından izin bile almadan, ardiyedeki o koskoca merdivenin başına gitti. On beş metre
yüksekliğinde ve basamaklarının her biri ikişer bilek kalınlığındaki merdiven enikonu ağırdı. Ama
kalbi aşktan o kadar kuvvetli atıyordu ki, damarlarından o cılız adalelerine kan değil âdeta azim
pompalıyordu. Acele etmeliydi, çünkü mübârek cuma günüydü. Çatı katındaki daireye çıkıp zaten
hazır olan bavulunu aldı ve anneciğiyle seneler geçirdiği bu mekâna son bir kez baktı. Ardından aşağı
indi ve merdiveni omuzlayıp cadde boyunca Tünel’e yürüdü. Aşağı inip Karaköy’e vardığında nefes
nefeseydi. Köprü‘yü geçip Sirkeci Garı‘na eriştiğinde, Diyârbekirli pavyon fedaîlerinin bağışladığı
paranın bir kısmıyla, Zürih’e iki kişilik tren bileli satın aldı. Derken, sol elinde bavulu, sağ omuzunda
ise o koskoca merdiven olduğu hâlde yürümeye başladı. Karanlık çoktan çökmüştü ve yağmur
yağacak gibiydi. İşin kötüsü, attığı her bir adımda merdiven ağırlaşıyor ve enayi ikide bir durup bir
nefes almak zorunda kalıyordu. Gel gör ki, gece olmadan Muallâ‘nın evine yetişmek zorundaydı.
Bedenini ve azmini o kadar zorladı ki, Çemberlitaş‘ta bir ara yere yığılıverdi. Ancak bir hayır sahibi
onu yerden kaldırmış ve merdiveni taşımasına biraz yardım etmişti. Hattâ bir başka hayırsever, ona
bir bardak su bile verdi. Enayinin dizlerinde derman kalmamıştı ve daha epey yol var gibiydi. İşte,
meselenin aslını bilenler Efgan Bakara’nın İstiklâl Caddesi’nden tâ Muallâ‘nın evine kadar katettiği
yolun adının, aslında ‘Acı Yolu’ olduğunu bilirler.

Bu enayi zampara, Muallâ‘nın evinin bulunduğu sokağa girdiği vakit korkudan tüyleri diken
dikendi. Çünkü ortalık güyâ ıssızdı ama bu işte bir bit yeniği var gibiydi. Efgan Bakara, bir ırz
düşmanı olduğuna göre, hayvani hisleri onu yanıltıyor olamazdı. Dahası, hayatında ilk kez kız
kaçıracaktı. İşte o anda dudağı uçuklayıverdi! Eli ayağı türese de kızın evinin önüne vardı ve
bavulunu yere koydu. Ardından, o dar sokakta avuçlarına bir tükürüp, doğrulttuğu merdiveni
Muallâ‘nın penceresine dayadı. Merdivenin dibi sokağın tam ortasına denk gelmişti. Aksi gibi hemen
karşıda bir sokak lambası vardı ve ampulü, muhtemelen temassızlık ve belediye ihmali neticesi her
ne kadar arada bir cızır cızır yanıp yanıp sönse de, kız kaçıracak bir şehvetperest için tehlike arz
ediyordu. Ne olursa olsun, bu hovarda Bismillah deyip merdiven boyunca aşkının Everest’ine doğru
tırmanmaya haşladı. Gelgelelim, mesafeyi tam yarılamıştı ki, aşağıdan hırıltılı bir ses işitti:

“Bana bak uçkuru gevşek! Irz düşmanlarının âkıbeti ne olur, bilir misin!’*

Bu şahıs, sarığının üzerine fötr şapka takmış o testereli adamdı. İri arkadaşı da hemen yanında
Efgan Bakara’nın tırmandığı merdiveni kalın kollarıyla kavramıştı hile. İşte bu namaz takkeli iri
adam, kollarını dolayıp merdiveni pencereden çekti ve havaya dikti. Efgan Bakara o dimdik
merdivenin tepesinde zor duruyordu. Derken cüsseli adam, “Bakalım hangi tarafa düşecek?”
düşüncesiyle olsa gerek, merdiveni bıraktı. Ama merdiven, kısa bir kavis çizerek tam karşıdaki



elektrik direğine tak diye çarpıp durdu. Lâkin bu, ölüm tehlikesinin sadece bir kısmıydı. Evet! Şimdi
de, sarığı üzerine fötr şapka takmış o sıska adam, dişlerinin arasında kör ve paslı bir testere olduğu
hâlde, Efgan Bakara’nın kafasını gövdeden ayırmak üzere, merdivenden ona doğru tırmanmaya
başlamıştı! Bu canavar basamak basamak yaklaşırken Efgan Bakara bir çığlık attı, ama neden sonra
kendini toparlayarak, merdivenin dayalı olduğu sokak lambasının elektrik telini kopardı ve ucunu,
kendisini ayak bileğinden yakalamak üzere olan adamın fötr şapkasına bastırdı. İşte o anda, yağmurda
ıslanan şapkadan adamın beynine cızır cızır cereyan gitti ve kafasından renk renk kıvılcımlar
fışkırmaya, dumanlar tütmeye başladı! Çok geçmeden dengesini kaybetti ve ne tesadüf ki, aşağıda onu
bekleyen ızbandut misâli yoldaşının tam da belinin üstüne düşüp bu adamcağızın kalçasını kırdı.

Efgan Bakara kolay pes edecek gibi görünmüyordu. Yağmur da artık sağanağa dönmüştü. İşin aksi
yanı, herhâlde gürültüden olsa gerek, bazı evlerin ışıkları yanmıştı. Elini çabuk tutmak zorunda olan
ırz düşmanı, aşağı inip merdiveni yeniden Muallâ‘nın penceresine dayadı. Kızın radyosu açık
olmalıydı ki, içeriden ‘Martern alles Artern’ işitiliyordu. İşte bunu duyunca, delikanlı bir iç
geçirmeden edememişti. Merdivenin tepesindeyken, üstüne başına bir çekidüzen verdikten sonra camı
tıklattı. Derken, beklediği oldu: Evet! Perde çekilmiş ve sevdiceğinin o güzel yüzü pencerede
görünmüştü. Ama kız, şaşkın ve hattâ kızgındı. Nitekim pencereyi açıp, “Ne var ne oluyor Efgan Bey!
Bu ne terbiyesizlik!” diye bağırdı. Ama enayi kekemeydi ve iki lâfı bir araya getire iniyordu. Üstelik
utançtan kıpkırmızı olmuştu. Ancak Muallâ, bu şehvetperestin elinde bir kâğıt tuttuğunu fark edince
mektubu çekip aldı. Okuduktan sonra enayiye şöyle dedi:

“Size kötü bir oyun oynamışlar Efgan Bey. Ben bir başkasına, meşhur bir romancıya aitim. O
yüzden lütfen buradan gidin!”

O yağmur altında Efgan Bakara, sokağın başına vardığında dönüp, Muallâ‘nın evine son bir kez
baktı. Yağmur iliklerine kadar işlemiş, hattâ dedesinin dedesinden kalma o delik deşik bavulundaki
özenle katlanmış çamaşırları bile ıslanmıştı. Boş caddede Sultanahmet’e doğru yürürken arada bir
baykuşların puhuları, bazen de gece bekçilerinin düdüklerinden kopup gelen cânhırâş sedalar
işitiliyordu. Enayinin delik ayakkabılarına tıkadığı gazete kâğıdından yamalar, yağmur suyunun
tesiriyle artık erimiş, hattâ sol tekinin tabanı âdeta kâğıt kadar incelmişti. Bu hâliyle yürüdü, yürüdü,
yürüdü. Sultanahmet’ten aşağı inip Sirkeci Garı‘na vardığında, Şark Ekspresi peronda bekliyor, ikide
bir istim salıyordu. Üçüncü mevki biletiyle trene bindi ve kondüktörün düdüğünü beklemeye başladı.
Nihayet adam düdüğü öttürdü ve az sonra tren ıhlaya puflaya pohlaya gardan çıkıp, Evropa’ya doğru
hareket etti. Sarayburnu’nu dönüp Yedikule’yi geride bıraktığında, Efgan Bakara pencereden dışarı
hiç bakmamıştı. Gün doğmak üzereydi.

Ertesi gün öğleye doğru uyanan İdris Âmil Hazretleri gözlerini açar açmaz, enayiye oynadığı oyun
aklına gelmiş olacaktı ki, keyifle bir nidâ koyuverdi:

“Hüüüüüüüüüüüüüüüp! Jjjjjjjjjjjjjjjjt! Nah-ha!”

Her zaman olduğu gibi kıkır kıkır gülüyor ve bir yandan da, mâderinin sinide getirdiği kahvaltıyı
zıkkımlanıyordu. Çayından aldığı her bir yudumun ardında keyifle bir “Ohhhhh!” çekiyor, ardından da
ekmeğini zeytinyağına bandırıp lüpletiyordu. İşin iyi yanı, kahvaltıda bisküvi de vardı! Bunlardan iki
üç tanesini birden ağzına tıkıştırdıktan sonra çayından koca bir yudum alarak yumuşamalarını
sağlıyor, derken yutağından midesine indiriyordu. Keyfi gıcırdı doğrusu! Mâderi bir de bal getirmişti.



Bu kez demlikten su bardağına çay doldurup içine yansına kadar bal döktü ve ağzına dikip içti. Bu iş
bitince bir, “Ahhhhh!” demeyi ihmal etmemişti. İşin daha da kıyak yanı, gece boyu yağan yağmur
kesilmiş, bir de güneş açmıştı. Ama hava yine de soğuktu. Bunun için paltosunu giymek zorunda kaldı.
O hasır şapkasını başına geçirip aynaya bakarak afili bir şekilde yana yatırdıktan sonra da dışarı
çıktı. Müstakbel kayınpederinin evinin oraya gidip çevreyi bir kolaçan edecekti. Bu türkü tutturarak
yola düştü. Elleri ceplerinde olduğu hâlde sağa sola, vitrinlere gelen geçene baka baka tâ Aksaray’a
kadar yürüdü. Akşamüstüne doğru müteahhidin evinin önündeydi. Civarda fevkalâde bir şey yok
gibiydi. “Allah, Allah?” der gibi oraya buraya bir bakındı. Ama müteahhit onu camdan görmüştü!
Neden sonra evin kapısı açıldı ve öfkeden kudurmuş kayınpederi, üzerinde atleti ve altında mavi
çizgili pijaması olduğu hâlde sokağa fırlayıp, Efendimiz’in ensesine okkalı bir şaplak indirdi! Bir
yandan da bağırıyordu:

“Behey gavat! Nişanlını kaçırdılar! Sen bundan haberdârmışsın! Yine de namusunu korumak için
bir teşebbüste bulunmadın! Ne biçim erkeksin sen!”

Kayınpeder, Efendimiz’in ensesine ardı ardına şaplaklar indirirken, Muallâ da kapıda, elinde
mendili ile gözyaşlarını siliyordu. Evet! İdris Âmil Hazretleri’nin nişanlısı, o iri kıçlı Dilârâ sabaha
karşı evden sıvışıp Galata Rıhtımı‘ndan rotası Amerika olan bir vapura binmiş, aşkıyla yanıp kül
olduğu sinema artisi Klark Kebıl’a kavuşup kendini onun güçlü kollarına bırakmak için uzun bir
seyahate çıkmıştı. Güzel Dilârâ‘ya hakikaten de bu artisten bir mektup gelmişti. Her ne kadar artisin
hayranlarına dağıtılmak üzere matbaada basılmış olsa da, bizzat Klark Kebıl tarafından
dolmakalemle imzalanan, üstelik zarflandıktan sonra üzerine bir de atomizörle tıraş losyonu sıkılan
mektubu, Muallâ bizzât görmüş ama pek ciddîye almamıştı. İşte burada insan, “Aşk nelere kadir!”
dememek için kendini zor tutardı. Efendimiz o esnada ensesine ensesine epey sille yese de aslında
seviniyordu: Dilârâ‘dan kurtulmuştu ya! Böylece o güzeller güzeli Muallâ da ona kalmıştı! Fakat, bir
elindeki mendille gözlerini silen Muallâ‘nın diğer elindeki kitabı görür görmez kan beynine sıçradı.
Kızın elindeki kitabın kapağı şöyleydi:

BOYUNLAR BÜKÜLÜNCE
Edebî Roman

Müellifi:

MUHTAR LÜPEN

Evde hâl böyleyken, Muallâ, o iki sıkışıkta ne yapıp edecek, aynı gün, Muhtar Lüpen nâm edebi
dâhinin de imza günü olduğundan, komşunun fotografi san’atına müptelâ veledini ile alıp doğruca
Cağaloğlu’na gidecekti. Elbette! Kuyruğa girip sıra ona geldiğinde, bu büyük muharrirden, beraber
bir hatıra fotoğrafı çektirmelerini rica edecek, Muallâ‘nın dolgun dudaklarına, elâ gözlerine ve bir
kadında sağlıklı bir erkeğin bakması gereken her bölgesine bir göz gezdiren Muhtar da onu
kırmayacak, yerinden kalkıp derhal bu âhûnun yanına gidecekti. Elinde Kodak fotoğrafı makinası ile
velet vizörden bakarken, Muhtar’ın elini önce, hayran hayran boşluğa bakıp gülümseyen kızın
omuzuna attığını, ardından aynı elin o incecik bele, derken kalçaya doğru indiğini görecek, ama yaşı
müsait olmadığından fazla mânâ veremeyecekti. Avucunu kızın kalçasından beline yükselten Muhtar



Lüpen, fotoğraf çekildiği esnada dudaklarını Muallâ‘nın kulağına yaklaştırıp ona kalın ve erkeksi
sesiyle ama alçak tonda esrarengiz bir şeyler fısıldayacak, adamın nefesini kulak memesinde hisseden
kızcağız önce öfkelenir gibi olsa da, tabiat galip geldiğinden, sonradan gözleri parlayacaktı. Ya,
cebine bir tramvay parası konulup fotoğrafçı çocuk eve yollandıktan sonra, Büyük Romancı‘nın
hemen sağındaki şeref sandalyesine oturarak imza faslının bitmesini bekleyen Muallâ‘nın, o büyük ve
görkemli boşluğa, yanı Aşk’ın ta kendisine boş boş ve hayran hayran bakarken, bir yandan da saadetle
tebessüm etmesine ne demeli?

İşte, bütün bunlar bir iki saat sonra cereyan edecekti. İdris Âmil Hazretleri’nin o gün akşamüstü,
Muallâ‘nın elinde, aslında kendi eseri olan o romanı gördüğünde beynine yıldırım düşmüştü âdeta.
Gel gör ki, daha kötüsü de vardı: Kayınpederi, içeri gidip bir elinde senet ve diğerinde kör testere ile
gelmiş, Efendimiz’e, aile namusunu temizlesin diye tutturuyordu. Çünkü kızı Dilârâ‘yı evlâtlıktan
reddetmişti. Ama iş bununla da kalmayacak, ailenin namusuna düşen leke, kan ile temizlenecekti.
Müteahhit, kör testereyi Efendimiz’in eline tutuşturduktan sonra, artık nasıl becerecekse, hem kızı
Dilârâ‘nın ve hem de kaçtığı o Klark Kebıl denilen ırz düşmanının kafalarını bununla kesmesini, yani
Amerika’da bir namus cinâyeti işledikten sonra polise teslim olmasını emrediyordu! Yoksa elindeki
senedi kırdıracak, ve böylece Efendimiz’in bütün malına haciz gelecek, dahası, borcunu ödeyemezse
İdris Âmil Hazretleri senelerce hapis yatacaktı!

Bu uğursuz günün gecesi Efendimiz, bütün gece şehrin sokaklarını adımladı durdu. Çünkü evine
gitse, nasıl olsa uyuyamayacaktı. Acilen paraya ihtiyacı vardı. Eğer yazılı tutarı ödeyip senedi
müteahhitten almayı başarabilirse, hem onun gözüne girebilir ve hem de bu kez Muallâ‘ya tâlip
olabilirdi. Evet! Doğrusu buydu. Çünkü artık onu hayata bağlayan yegâne varlık Muallâ‘ydı. Öyle ki,
sevdiceği için gerekirse, şiir ve sinema sanatını da terk eder, düzgün muntazam bir is bulur, ona gül
gibi bakar ve onunla koklaşırdı. Muallâ artık, onun şiir yazmasına vesile olacak bir mâşûk değil,
düpedüz, gönlünde açıveren bir çiçekti. Elbette seviyordu kızı! O ağladığında Muallâ da ağlayacak,
güldüğünde o da gülecekti! Monte Karlo Radyosu’nu dinleyip birbirlerine aşk kelimeleri
fısıldayacaklardı. Bunlar hayal olmakla kalmayabilir ve tahakkuk edebilirdi. Neden olmasındı?

Fakirliğin gözü kör olsun! Senet için para lâzımdı aksi gibi! Eminönü‘nde, Köprü‘ye adım atmak
üzereyken Efendimiz, bir ara duraksayıp elini çenesine götürdü. Gözleri dalıp gitmişti. Ardından
hasır şapkasını çıkarıp başını kaşıdı. Gece bitmiş, seher vakti başlamıştı. Karaköy’de bir
kıraathânede oturan İdris Âmil Hazretleri çay söyledi ve aldığı simidi yemeye başladı. Bu onun
kahvaltısı idi. O anda âdeta, gözleri parlar gibi oldu. Sanki parayı nereden bulacağını keşfetmişti!
Asıl patronuna, yani Muhtar’a müracaat etmesi gerekiyordu. Adamın İstiklâl Caddesi’nde bir
garsoniyeri olduğunu bilmekteydi. Yerini de çoktan öğrenmişti. Zaten meşhur romancının nerede
ikamet ettiğini bilmemek için cahil cühelâ olmak gerekirdi. Yüksek Kaldırım’ı tırmanan Efendimiz
Galatasaray’ı geçtikten sonra, nihayet Muhtar Lüpen’in apartmanına ulaştı. Merdivenleri tırmanıp
üzerinde koskoca pirinç harflerle MUHTAR LÜPEN yazılı kapının önünde durdu ve titreyen elleriyle
zile bastı. Adamcağız uyuyor olmalıydı ki, kapıyı açması için zile kısa aralıklarla üç beş kere daha
basması gerekecekti. Nihayet açılan kapıda Muhtar göründü. Bir ropdöşambr giymişti ve sabahın o
saatinde, elinde bir konyak kadehi vardı. Adamın ilk sözü, “Yine ne istiyorsun?” olmuştu.

Efendimiz, dili döndüğünce ona, âcilen külliyetli miktarda paraya ihtiyacı olduğunu anlattı. Ama
Muhtar sırıtıyordu. “Öyle bedava olmaz bu iş. Daha önce söylediğim gibi, gönüllü olacaksın,” dedi.



“Meselâ, geçen hafta yapılan banka soygununu üstlen, git âmirliğe teslim ol, parayı derhal öderim”.

Efendimiz dehşet içinde kalmıştı. Bu işin cezası, o da şartlı tahliye ile, en az iki yıl olurdu. Âdeta
umutları tükenmiş gibiydi. Dizlerinin bağı gevşer gibi olduğundan kapının eşiğine çoktu ve ellerini
şakaklarına götürüp kara kara düşünmeye başladı. Bu esnada Muhtar insafsızca, konyağını
yudumlamaktaydı ve, “Her nimetin bir külfeti var,” diyordu, “Sana arka çıktık, göz kulak olduk,
terbiye verdik, sen de bunu yapacaksın. Olmazsa para mara da yok”.

İnsafsız adam ile Efendimiz kapı önünde bunları konuştukları esnada, içeriden bir ses geldi. Adeta
bahar rüzgârında hışırdayan servilerin sesi gibiydi:

“Aşkım! içeri gelsene!”

İdris Âmil Hazretleri bu güzel sesi hemen tanımıştı. O anda hiddetten gözleri kan çanağına döndü
ve âdeta canavarlaştı. Aşkın ve gazâbın kudretiyle Muhtar’ı itip içeri daldı ve yatak odasında,
üzerinde sadece bir bornozla, aşkı Muallâ‘yı görüverdi! Heyhââât! İşte o anda iki büklüm oldu.
Bayıldı bayılacaktı sanki. Ama birden bire, dudakları hiddetle yukarı kıvrıldı ve belinden tabancasını
âniden çekip Muhtar’a doğrulttu! Bir çığlık odayı inletiverdi!

Muallâ kendini Buyuk Romancı‘ya siper etmiş, tabancanın tam önünde duruyor ve bir yandan da
öfkeyle bağırıyordu:

“O bir dâhi! Ben ona âidim! Vuracaksan önce beni vur! Muhtar Lüpen ise, kızın arkasında, gayet
soğukkanlı bir tavırla kadehindeki beş yıldızlı konyağı yudumlamaktaydı.

Bedeninden bütün kanı kudreti çekilen Efendimiz’in kalbi bir balon gibi sönüvermişti. Omuzları
çöktü ve tabancayı tutan eli aşağıya doğru sallandı. Silâhı takâtsiz parmakları zorlukla tutabiliyordu.
Ağlayacak dermanı bile kalmamıştı. Yüreciği ise, sanki artık atmıyor gibiydi. Muhtar’ı öldürmek
istemişti güyâ, ama kendi ölmüştü. Bir cesetten pek fazla farkı var denemezdi. Tekmil cesareti,
şahsiyetine itimadı, afisi cafcafı, hayalleri ve onu hayata bağlayan ne varsa avuçlarından akmış
gitmiş, kısacası hüsrana uğramıştı Kalan azıcık kuvvetiyle bir gayret tabancasını beline sokmayı
başarabildi

Öyle olmayı çok arzu ettiği gibi, şâir kadar hisli olsaydı belki şiddetli ıstıraba tahammül edemez, o
tabancayla kendini vururdu. Ne var ki, bu kadarını galîz bir kahramandan beklemek haksızlık olurdu.
Çünkü Efendimiz’in ağırlığı, elbette ki brüttü.

İdris Âmil Hazretleri, merdivenden aşağı inerken Muhtar’dan aldığı paraları saymaya başlamıştı
bile. Bu kadarı senedini ödemeye yeter de artardı. Ama nedendir bilinmez gönlü az buçuk buruk
sayılırdı. Keyfi pek yerinde değildi doğrusu. Sanki iştahı da azalmıştı ki, cebinde para olmasına
rağmen hemen orada bir lokantaya girip karnını doyurmaya içi elvermedi. Onun yerine, kendisini
hâlihazırda kapıda bekleyen taksiye bindi. Aksi gibi bagajdaki çocuk delikten elini uzatmış, yine
cebini yokluyordu. Parayı kaptırmasa iyi olurdu. Ama veren el, alan elden üstün sayıldığından mıdır,
belinden tabancasını çıkarıp çocuğun elceğizine sıkıştırıverdi. Velet tabancayı tutmuştu ama, galiba
ne olduğunu pek anlayamamıştı ve orasını burasını kurcalıyor, üstelik bir de sağa sola çeviriyordu.
Silâh, işte bu esnada patladı! Kurşun şoförün sırtına isabet etmiş, adam kendinden geçiverdiği için



taksi, hemen sağ taraftaki bir elektrik direğine gümbür diye çarpmıştı. Ön cam tuz buz oldu. Ama
kırılan burnundan kan sızan Efendimiz, arka camdan baktığında, bagajdan fırlayan o veled-i zinânın,
son süratle kim bilir nereye doğru kaçtığını görmüştü. İşin kötüsü velet, tabancayı arka koltuğa, İdris
Âmil Hazretleri’nin hemen yanına bırakmıştı. Efendimiz kapıyı bir iki tekmede açıp dışarı çıkmayı
başarabildi. Ama çevrede biriken kalabalık silah sesini duymuştu. Bir polis tâ uzaktan, düdüğünü
öttüre öttüre ona doğru koşturmaya başlamıştı bile. Kırılan burnu ve çıkan omuzuna rağmen İdris
Âmil Hazretleri kalabalığı yarıp önce birkaç adım attı. Derken, önce adımlarını sıklaştırıp sonra da
koşmaya başladı. Caddedeki bütün polisler, parasını almak muradıyla zavallı bir taksi şoförünü
yaralayan canavarı, düdüklerini durmaksızın öttürerek kovalıyorlardı. Fakat Galata’da, kalabalık bir
sokakta onu kaybettiler. Polisin gitmesi gereken asıl yer, elbette Aksaray idi. Lâkin Efendimiz, polisin
mesaisinin bittiği saat 5’ten sonra burada olacaktı. Burnundan akıp duran kan çoktan kurumuş, bir
çeşmede suratını yıkayıp üstüne başına bir çekidüzen vermişti. Gelgelelim, o gün yaşadığı tüm
acınaklı ve dokunaklı hâdiseler yine de hâlinden tavrından belli oluyordu. Dokunsalar ağlayacak
gibiydi. Müteahhidin kapısını işte bu hâliyle çalmış, kapıyı açıp eline verilen bir tomar parayı
saydıktan ve senet ile kafa kâğıdını teslim ettikten sonra da adam ona utanmadan bir de şöyle demişti:

“Âferin sana! Para vurulacaksa, işte böyle bir günde vurulur. Para için ancak fakir fukara senelerce
çalışır! Kusurun kabahatin bol olsa da sana yine de damadım demek isterdim. Muallâ‘yı düşünür
musun? Ne zamandan beri sevda çekiyor. Bu talihli de mutlaka sensindir. İstersen içen gir de az
bekle, dün gece teyze kızına gitti. Çok geçmeden gelir.”

İdris Âmil Hazretleri’nin kafasında akıl, gözlerinde fer, dizlerinde mecâl ve gönlünde ateş
kalmamıştı. Başı fena hâlde belâdaydı. Galiba en iyisi, kalan tâkatiyle mahallesi Kasımpaşa’ya ricat
etmekti. Bu mahallenin kabadayıları ona kol kanat gererler, hakkını hukukunu korurlardı. Her şeyden
evvel, Yarma İskender ile bir anlaşması vardı! Bu aklına gelince gülümsedi. Ardından, âdeta sürüne
sürüne Kasımpaşa’ya yollandı Babalar Kıraathânesi’ne vardığında saat gecenin onuydu! Hayırdır,
etrafta bir hayhuydur, bir tantanadır sürüp gidiyordu. Bütün kabadayılar, hattâ en yaşlı, en görmüş
geçirmiş ve kerrelerce hacamat edilip defalarca hastanede yatıp ölümlerden dönmüş olanlar bile
dehşet içindeydi! Mahallede korku almış başını gitmekteydi. Yazıklar olsun ki, o koskoca Yarma
İskender, kendisini Anadolu Külhânbegümü ilân eden Remziye tarafından sokak ortasında
vurulmuştu! İşin daha da kötüsü, Rumeli Külhânbeyi vurulduğu ve belki de geberip gideceği için
yeraltı camiasında anarşi baş gösterecek, bıçkın taifesi kanun, nizâm, racon tanımayacaktı. Ama bu
endişe, aslında beyhûde sayılırdı. Çünkü taht kavgaları daha şimdiden başlamış, beti benzi atan
şaşkınların arasından, tek tük de olsa, muhtemelen boşalacak bu tek kişilik diktatör kadrosu için
birbirlerine diş gıcırdatanlar göze epey batar olmuştu. Nitekim çok geçmeden, sırtlarındaki
kartalkanat paltolarını fırlatıp atıveren iki külhânî birbirlerini itip kakar olmuş, bazılarının elleri ise,
her ihtimale karşı, bellerine sıkıştırdıkları demirlere gitmişti. Muhtemelen ölecek olan bir yahut
birkaç kişi kabristana, onların leşini serdiği için Rumeli Külhânbeyi olmaya hak kazanan şanslı
namzet de sarayına, yani Sultanahmet Cezaevi’ne gidecekti.

Derhal tevkif edilen Remziye ise. şimdi Emniyet Amirliği’nde müfettişlerce sorguya çekiliyordu.
Belkemiğine kurşun isabet eden Yarma İskender’e gelince; o artık hastanedeydi. İşte, bu adamcağızın
belinden aşağısı bundan böyle tutmayacak, bir dilenci olarak sokaklara düşecek, ne var ki, bir
zamanlar putlara tapındığı dâima yâd edileceğinden duası makbûl sayılmayacağı için, dilenen diğer
meslektaşlarının tersine, sefil süfelâ olacaktı.



Para almak için Muhtar la yaptığı mukavele icâbı, İdris Âmil Hazretleri’nin Emniyet Amirliği’ne
bir varıp, aslında yapmadığı banka soygununu üstlenmekten başka pek bir çaresi kalmamış gibiydi.
Nitekim, kurbanlık koyun misâli tâ amirliğe kadar sendeleye sendeleye zar zor yürümüştü. Kapıda
nöbet bekleyen insan sarrafı polis, Efendimiz’in birtakım haltlar karıştırmış türden bir şahıs olduğunu
anladığından, içeri paldır küldür girmesine pek ses etmemişti. Zaten o devirde kanundan kaçmak
mümkün görülmediği ve aynı zamanda yakışık da almadığı için, suç işleyenler karakola kendiliğinden
gelirler ve teslim olurlardı. Efendimiz kapıdan içeri girdiğinde, sorgu odasından eski göz ağrısı
Remziye’nin cırtlak sesini işitti. Bir yandan da, tuşlarına basmak için sadece iki parmağını kullanan
polisin yazı makinasından gelen çat çat sedaları duyuluyordu. Kadın utanmadan, polislere bağırıp
çağırmakta, tehdit üzerine tehdit savurmaktaydı. Çok geçmeden sıra İdris Âmil Hazretleri’ne geldi ve
sorguya alınan Efendimiz, tıpkı Muhtar’ın ona tembih ettiği gibi, yapmadığı soygunu bütün
teferruatıyla anlattı ve ifadesine imzayı bastı. Efendimiz’in de amirliğe düştüğünü artık nasıl olduysa
öğrenen Remziye ise, kapının ardından ona, “Merak etme kocacığım! Seni Ulucanlar Cezaevi ne
aldıracağım! Bütün sâdık adamların da orada. Benim koynumda rahat edeceksin!” diye
bağırmaktaydı. Efendimiz, tıkıldığı karanlık nezarethânede düşüne dursun, sabaha karşı fezleke, ertesi
akşam da iddianame hazırdı bile.

Mahkeme, İdris Âmil Hazretleri’ni, hırsızlık ve adam yaralamadan suçlu buldu. Hem pederi ve
hem de mâderi oğulları için zırıl zırıl ağlıyorlardı. Oysa, başına gelen onca hâdiseden olsa gerek,
Efendimiz kıkır kıkır gülmekteydi. Hâkim, söyleyecek bir şeyi olup olmadığını sorduğunda, mahkeme
salonu şu nidâyla inlemişti.

“Hüüüüüüüüüüüüüüüp! Jjjjjjjjjjjjjjjjt! Nah-ha!”

İşte bu da, cezasının 6 ay artmasına yol açtı.

O gece kar yağmaya başladığında, ellen kelepçeli olduğu hâlde Efendimiz, iki candarma eşliğinde
Haydarpaşa Garı‘nda bekleyen trenin üçüncü mevki vagonunda yerini alınıştı. Tren tam vaktinde
hareket etti. O ise düşünceli değildi. Çünkü düşünmesini icap ettiren bir husus yoktu. Düşünmek
şöyle dursun, tam tersi o, şu kâinatta, üzerinde düşünülecek yegâne husus ve yegâne kişiydi. Elbette
bu hakikati herkesin idrâk etmesini ummak, insanoğluna haksızlık olurdu. Bununla birlikte İdris Âmil
Hazretleri’ne lâyık olduğu önemi ve kıymeti az da olsa verebilecek kadar ilim sahibi şahıslar da yok
değildi. İşte bunlardan biri, reisicumhurun davetlisi olarak trene binmiş bir antropologdu. Bu
adamcağızın, nedendir bilinmez, arka vagonda hava almak için dışarı çıkarken gözleri Efendimiz’e
kenetlenmişti. Adam gerisin geri döndü ve neden sonra elinde bir çanta ile gelip, candarmaların
arasında bekleyen İdris Âmil Hazretleri’nin tam karşısına oturdu. Çantasını açıp bir fotoğraf
çıkarmış, bir bu resme ve bir de Efendimiz’e bakıyordu. Ardından fotoğrafı İdris Âmil Hazretleri’ne
gösterdi. Fotoğraftaki şahıs, Efendimiz’in bizzât kendisiydi! Dili döndüğü kadarıyla anlattığına
bakılırsa, antropolog o güne kadar 10.000 kişinin fotoğraflarını tek tek çekmiş, sonra da negatifleri
üst üste koyarak hepsini aynı anda, agrandizörde bir fotoğraf kâğıdına basmıştı. Çünkü adamın
muradı, cümle âlemin en ortalaması olan “Mükemmel İnsan’ı bulmak idi. Bu insan da, Efendimiz’in
aynısıydı. Antropolog bu insan türüne. “Homo Innosens” adını vermişti. İşte bu insan türünün
yeryüzünde bir tek örneği vardı. Heyhât ki, işte şimdi bulduğu bu insan, yani İdris Âmil Hazretleri
hâlen yaşamaktaydı! Yoksa antropolog, eğer satacak olsa, kafatası için Efendimiz’e çıkarıp o anda
milyon verebilir ve Homo Innosens’i en güzide müzelerde meraklı ahaliye teşhir edebilirdi.



Mahkeme her ne kadar onu suçlu bulsa da, İdris Âmil Hazretleri aslında gayet mâsumdu: Onun kaderi,
Françe Kralı‘nın kaderinin belki bin misli olmuş gibiydi. Tarihçilerin malûmu olduğu üzere, kral
meclisi topladığı vakit, yemînî olan asilzadeler onun sağında, yesârî olan şehirliler ise solunda
oturmuşlardı. İşte, nasıl ki bir kral ahalinin tam ortasındaysa, Efendimiz de, gelmiş geçmiş ve gelecek
bütün insanoğullarının tam ortasındaki o muhteşem tahtında oturuyordu. O, çan eğrisinin tam
ortasıydı. Ressamların erişmek istediği güzellik, feylesofların aradığı hakikat, her teoremin tek ispatı,
her nazariyenin yegâne deliliydi. Duran bir saat cânhırâş bir feryâd ile günde iki defa onu yâd eder,
ama insanoğullarından işiten çıkmazdı. Evet o, âdeta kâinatın merkeziydi. Pulsarlar ata ata onun adını
tespih ediyor ve milyarlarca yıldızın parıldadığı galaksi onun çevresinde dönüp duruyordu.
Efendimiz gece karanlığında pencereden gök kubbeye baktı ve kendi emsali olan Kutup Yıldızı‘nı
gördü. İşte o gök kubbede bâki kalan, belki de şu hoş sedâ olacaktı:

“Hüüüüüüüüüüüüüüüp! Jjjjjjjjjjjjjjjjt! Nah-ha!”
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Hüüüüüüüüüüüüüüüp! Jjjjjjjjjjjjjjjjt!
Nah-ha!

“İhsan Oktay Anar kelimeleri kuyumcu gibi işliyor, dokuyor, havaya atıp tutuyor. O nefis
Osmanlıca hâkimiyeti, Türkçe bilgisi ve benzersiz üslubuyla bizi mest ve meftun ediyor.”

İhsan Oktay Anar’ın yeni kitabı Galîz Kahraman, unutulmaz kahramanı İdris Âmil Efendi
Hazretleri ile karşımızda… Hem çok sayıda hayranı olan, hem de kült bir yazarın tutkun okurlarına
sahip İhsan Oktay Anar, iki yıllık bir aradan sonra Galîz Kahraman ile hasret gideriyor. Bizim
kuşaktan kalanlar bilir ama diğerleri için “galîz”in anlamını TDK Sözlüğü’nden naklen bildirelim:
“Kaba ve çirkin, iğrenç.”

İdris Âmil Hazretleri, anasının babasının bir kuzusu. Yazımızın başlığı olan zarif ve latif nida da
ona ait. Doğuştan sünnetli olan hazret, “Mâderinin sütü bol bereketli olduğu için” dört yaşına kadar
emzirilmiş. Gerçi boyu bir hayli kısa ama, Efendimiz kendini öyle bir beğeniyordu ki, böyle şeylere
ehemmiyet vermiyor. Hatta, “Leonardo nâm bir sanatkârın daire içine çizdiği, kollarını bacaklarını
açmış o sözüm ona mükemmel insan bedeni”ne, onunkine benzemiyor diye kusur bulmuş; dahası
sanatçıyı, elips yerine daire kullandığı için suçlamış. Elbet, çünkü İdris Âmil Efendimiz, kainatın
güneşi. Âdemoğlunun da onu model alıp doğru yolu seçmesi gerekiyor…



Böyle kolaycılıkları sevmesem de ve aslında arka kapak yazılarının alıntılanacak kadar mükemmel
olması pek nadir olsa da, İhsan Oktay Anar’ın, okuru haline acımak ile tez elden gırtlağını sıkmak
ikilemi içinde bıraktığı kahramanını (galîz mi galîz) layıkıyla anlatan özet, kitabın arka kapağında:
“Bütün zamanların kahramanı olan bir insanın hikâyesidir bu. O hem herkes hem de hiç kimsedir.
Dünyadan alacağını tahsil etmeye gelmiştir. Çünkü, Tanrı dahil herkesin ona borcu vardır. Vebâline
girilen tüyü bitmedik yetim işte odur. Kadîm zamanlardan beri hakkı yendiğine göre, sonlu ama
sınırsız bir evrenin engin ve derin merkezi olarak insan olmanın, ‘olmasa da olur’ hâlini icrâ
etmesinde hiçbir sakınca yoktur. Romantik bir insafsızlığın bâkir tâcizcisi olmak, sonuna kadar
hakkıdır. Sıradanlığın üst insanıdır o. Âsiliğiyle asîlleşememesi umurunda bile değildir. Onun
umurunda olan tek şey, sadece ve sadece kendini algılamak, kendi küçük âlemine sığan kâinâtı kabul
etmektir. Çünkü bilmektedir ki, gerçek bilgelik de zaten budur.”

Ya çoğunluk gibi mi yazsaydı?

İdris Âmil Hazretleri, sünnetli doğması ile postnişinlik umutlarına kapılan ailesinin gayretlerine
rağmen Kuran kursundan vakitsiz ayrılır. Cümle itirazı da tek bi sayha ile kesiverir: “Nah-ha!” Cins-i
latif fevkalade ilgisini çekmeye başlamıştır. Onların kendisine kul kurban olmaları için bir alanda
parlaması gerektiğini de idrak eder. Asalet, delikanlılık ve kabiliyet mertebelerini gözden geçirir.
Gerçi bir Kasımpaşalı olarak yeraltı aristokrasisine zaten mensup sayılır ama gelin görün ki iş
bununla bitmiyor, makam mertebe kapmak gerekiyordur. Babalar Kıraathanesi’ne müracaat eden İdris
Âmil’e gerçi anında çıyanlık bakaloryası verilir ama iş onunla bitmez. Rumeli Külhanbeyi Yarma
İskender Âbimiz’in de huzuruna varmak gerekmektedir. Ancak, İskender Sultanahmet Cezaevi’ndedir.
Hazret de hemen oraya intikal eder. Nasıl mı?

İhsan Oktay Anar, kısmen alıntılamaya kısmen de haddimi aşarak taklide yöneldiğim nefis üslubu
ve gerçekten manevi tatmin veren kusursuz lisanıyla, bu olayı şöyle anlatıyor: “Efendimiz’in buraya
girmesi için bir cürüm işlemesi, meselâ pos bıyıklı mahalle bekçisinin mâbâdına, Yaradan’a sığınıp
bir tekme atması gerekiyordu. Attı da! Âferin! Pîr olsun! Karakolda dayak yemesi gerekiyordu. Yedi
de! Bravo! Can kurban! Hey! Hey! Hey! (…) Ne var ki daha ikinci günde Efendimiz Hazretleri’nin,
hâşâ, maçası sıkmamış, (…) gizli gizli ağlar olmuştu. Olsun, yine de can kurban!”

İdris Âmil sonunda şöhret sahibi olup kadını-kızı hayran etmenin başka bir, hatta iki yolunu bulur.
Artiz olmak ya da, en iyisi, şair olmak. Böylece edebiyat âlemine nüfuz edip şiire vâkıf olma çabaları
başlıyor ki, yazar bununla, herhangi bir hedef göstermese de, her şeyi, herkesi içeren bir tablo
çiziyor. Anlattığı dönemin 1940’lar-1950’ler olduğunu tahmin ediyorum, ama sözünü ettiği değerler
ve değersizlikler günümüz için de geçerli.

Mizah da yerli yerinde, ama kara bir mizah bu. İdris Âmil Efendimiz önce herhangi bir kadının,
sonraları da gözüne kestirdiği güzeller güzeli bir müteahhit kızının peşinde koşarken, edebi
hayallerini kovalarken türlü âleme girip çıkıyor. Başını Muhtar’ın çektiği hırsızlar âlemi, en fazla
oyalandığı yer. Ben bu âlemde en çok, arabanın bagajına saklanan küçük çocuğu sevdim. Aradan elini
uzatarak arka koltuktaki oturan herkesin cebini boşaltıyor, hatta Efendimizin de.
Hüüüüüüüüüüüüüüüp! Jjjjjjjjjjjjjjjjt! Nah-ha!

Öte yandan, Ümmü Gülsüm Kıraathânesi ile başlarındaki Hoca ile Sanatkâr Müellif Kursu
talebeleri, hem içler acısı hem de şahane. Kısa bir bölüm sunalım: “Ocakçı, üzerine sigara



dumanından sararmış bir dantel örttüğü lambalı radyoyu Kahire’ye ayarlamış, her zaman olduğu gibi
meşhur şarkıcı Ümmü Gülsüm’ü dinliyor ve bangır bangır dinletiyordu. Zamanla kurs talebeleri
olduğu anlaşılan şahıslar birer ikişer gelip isimlerini yazdırdıktan sonra, ellerinde yahut ceplerinde
defterlerle sandalyelere oturup ders saatini beklemeye başladılar. Tam beş dakika kalmıştı ki, suratı
çimento gibi donmuş bir zât içeri girdi. Ocakçı, Kahire radyosunu hemen değiştirip düğmeyi
döndürerek Monte Karlo’ya ayarladı. İçeri giren zâtın koltuk altında, talebe sayısı kadar, yani on iki
incecik kitap vardı. Bunlar onun şiir kitabıydı ve her biri altmış sayfa kalınlığındaydı.”

“Fodul” ve “kaşalotzâde” sıfatlarına layık görülen bahtsız entelektüel, bilim adamı, “par prensip”
tartışmacı ve elbette romantiğin yoksulu Efgan Bakara’ya gelince, naçizane, benim kahramanım
kendisi. Bir türlü kolayını alamadığı, hatta nasıl işlediğini hiç mi hiç anlamadığı hayat karşısında
çaresiz kalmış bir klasik kahraman.

İhsan Oktay Anar kelimeleri kuyumcu gibi işliyor, dokuyor, havaya atıp tutuyor. O nefis Osmanlıca
hâkimiyeti, Türkçe bilgisi ve benzersiz üslubuyla bizi mest ve meftun ediyor. Ya çoğunluk gibi mi
yazsaydı? Neuzübillah!

Sevin Okyay
05-02-2014



İhsan Oktay Anar ve “Galîz Kahraman”
Üzerine

İletişim Yayınları etiketiyle yayınlanan İhsan Oktay Anar’ın son romanı “Galîz Kahraman” ile ilgili
bazı notlar.

İhsan Oktay Anar kitapları, kolayca incelenecek ve uzunluğu ile derinliği ne olursa olsun
“tamamlanmış” incelemeler yapılabilecek kitaplardan değil. İyi ki de değil. Öncekilere nispeten
Galîz Kahraman, dili itibariyle daha yüzeyden, olaylar itibariyle daha yakın dönemden gitmesine
rağmen İhsan Oktay Anar kitapları ile ilgili bu geleneği bozmuyor.

Roman bölüm araları olmaksızın, sayfa atlamasız başlıyor ve baş kahramanı gibi hiperaktif, deli
dolu bir düzensizlikle ilerliyor. “Düzensiz” ifadesine takılmayın; kurgusu itibariyle pek çok tezatı
birbiriyle barıştıran yazar, düzensizliklerle düzen de sağlıyor.

Kitap incelemelerinde “Kitabı koysaydın bari” dedirtmemek, hem de fazla ipucu vermemek adına
alıntı yapmam fazla. Bu seferlik birazcık bozmak durumundayım bazı noktaları somutlaştırabilmek
için. Kitabı bitirmeyenlere sorun olmasın diye o kısmın başına ve sonuna [SPOILER] işareti
koydum.Öte yandan “spoiler” dediğimiz ipuçlarının Galîz Kahraman’a zarar vereceğini de
düşünmüyorum. Zira Galîz Kahraman, sıradanlığıyla kahramanlaşan İdris Âmil’i anlatırken, roman
da bir dizi aleladelikten fevkaladelikler yaratıyor.

İhsan Oktay Anar Külliyatından Farkı

Galîz Kahraman‘da, önceki romanlarından nispeten farklı olarak yüzeye ve bugüne yaklaşmış bir
İhsan Oktay Anar görüyoruz. Amat’ taki , Yedinci Gün’deki o karanlık, gizemli ve efsunlu
atmosferden çıkıp sokağa, zaman zaman absürd öğeler sunulsa da sıradan insanların, sıradan
ortamlarına gdiyoruz. Öte yandan romandaki zaman dilimi de önceki romanların aksine bugüne daha
yakın. “Sokaktaki sıradan insan” tabiri sakın ola “yurdum insanı” masumiyetini aklımıza getirmesin.
İhsan Oktay Anar, hayalgücüyle süslediği realizmini bu romanda daha da zirveye çıkarıyor. Başta
İdris Âmil Hazretleri olmak üzere, iyiliği ve saflığı ile değil uyanıklığı, kabalığı, çıkarcılığı,
yalancılığı ve bencilliği ile insanoğlunun en “saf” halini görüyoruz. Bir romanın “şifrelerini”
yakalamak sizin için önemliyse Galîz Kahraman’ın derinliğini veren asıl noktanın bu yüzeysellik
olduğunu söylemek iyi bir başlangıç olacaktır.

İhsan Oktay Anar, “mevcûdenin çekilmez hoppalığı”nı, yani “varolmanın dayanılmaz
hafifliği”ni verirken neden bu sıradanlığa başvurmak istemiştir bu sefer? Yazarlık serüveninde belki
farklı bir yaklaşım denemek istemiştir ama yazarın biyografisinden çıkıp bugünün dünyası ve
Türkiye’sine geldiğinizde, bu sıradanlık için bundan daha iyi bir fırsat olamaz belki de, diye
düşünüyor insan. Alelade insanlardan oluşan halkı yönetmesi, yönlendirmesi, yani o aleladeliğe
nispeten fevkalade olması beklenen yöneticilerin “basitleşmek” anlamında sıradanlaşmasıdır belki de
bunu düşündüren….



Yüzeyden gitme ifadesini bir hayal kırıklığı olarak dile getirmiyorum. Aksine, romanın kuşbakışı
görüntüsünün, içinde anlatılanlarla paralel olması iyi bir sonuç getiriyor. Osmanlıca kelimeleri
kullanması nedeniyle eleştirilen ama bu kelimelerin, romanı asla “anlaşılmaz” kılmadığını gösteren
İhsan Oktay Anar; bu romanda bana Ahmed Midhat Efendi’yi hatırlattı. Bilip öğrendiği, yorumladığı
her şeyi halk için ve halkın anlayacağı şekilde kaleme alan Ahmed Midhat gibi İhsan Oktay Anar da
bu sefer daha çıplak bir kalemle karşımızda. Ama kelimeler ve olaylar tek başlarına çıplak olsa da
aralarındaki ilişkiler, kombinasyonlar öyle ustalıkla örülmüş ki İhsan Oktay Anar, en “buradayım”
dediği yerde bile okuyucuyu düşündürüyor, kapıları gösteriyor ama hangi kapıdan nereye çıkacağını,
dolayısıyla romandan dışarı nasıl çıkacağını yine okuyucuya bırakıyor.

Alıştığımız İhsan Oktay Anar romanlarındaki olaylar, kahramanlar ve onların hissettirdikleri bizi
kendimizden, gerçekliğimizden çıkarıp başka dünyalara ve zamanlara daldırırdı daha çok. Oysa İdris
Âmil’den tutun da Ümmü Gülsüm Kıraathanesi müdavimlerine, Müteahhit Bey’den kabadayı tiplerine
kadar hepsini ve yaşadıklarını okurken, bugünümüzden ve gerçekliğimizden çıkamıyoruz. “Hayatın
içinden” dedikleri şey, birer karamizah, ironi ve absürd sayılabilecek çoğu unsura rağmen Galîz
Kahraman’ın her satırına sinmiş durumda. Romanın içinde sağlı sollu eleştiriler, kahkahalar halinde
patlarken romanın tamamının, kendisini “anlaşılmaz, derin, hayalci ve fantastik” bulanlara karşı bir
İhsan Oktay Anar eleştirisi olup olmadığını düşünmemek imkansız.

İç İçe İki Eleştiri Halkası

Peki romandaki eleştiriler neler? İç içe iki halka düşünelim. Dışarıdaki, İhsan Oktay Anar’ın bir
toplum ve toplumun içindeki varoluş biçimleri olarak “insanın” hem varoluşsal, hem bugünün
penceresinde siyasal eleştirisi ise içerideki de özel anlamda kültür-sanat ortamlarına çöreklenen
“koftiden” sanatseverler, yayıncılar, yazarlar, akademisyenler, üretmeden tüketenler ve eleştirenlerin
eleştirisidir, diyebiliriz. Gelin biraz bakalım bunlara…

Romanda “Avâma Açık San’atkar Müellif Kursu” vardır ve Ümmü Gülsüm Kıraathanesi’nde
toplanırlar. Ümmü Gülsüm Kıraathanesi; üretmeden, üretileni ve üretenleri tüketen ve boş beleş
eleştirenlerin çoğunlukta olduğu kültür-sanat camiamızın bir temsilidir. Yazarımız, bu ortamdaki
tiplemeler ile diğer tiplemeler birleştiğinde adeta bir “tipler romanı” çıkarmıştır ortaya.

[SPOILER]Sözgelimi; kursun hocası bugünün yaşam koçları ya da “çok satan roman nasıl
yazılır”ı anlatan atölye hocaları gibidir. Belirli ücretler karşılığında sınıfın talebelerini kurtarmak ve
onlara sınıf şuuru kazandırmak gibi bir misyonu vardır. Her derste farklı bir “entel” tiple derse gelir
ve burada bazı “çok üst düzey sanatsal, teorik” muhabbetler döner. Okurken bana kahkaha attırmış
olan, ciddiyetiyle komikliği atbaşı giden bir öğrenci sorusu örnek olabilir mesela: “Nedensellikten
kayan düşüncenin yaşamın işlevselliği üzerinde nasıl bir etkisi olabilir?” İki cümle edebiyat
konuşalım diye yaklaştığınız pek çok kıl tipten bu tip lafları duymuşluğunuz vardır sizin de, değil mi?

İhsan Oktay Anar, roman anlatıcısı olarak şöyle yorumluyor bunu:

“Anlaşılan bu tür şahısların her biri, lügatteki kelimeleri torbaya doldurmuş, rastgele çekere
cümleler kuruyorlardı. Cümlenin anlam taşıması için, özne, yüklem, nesne ve tümlecin olması kâfi
görünüyordu. Fakat anlamın tamamlanması için cümlenin devrik olması şarttı. Çünkü edebiyatta
devrim yapmanın başka çaresi yok gibiydi.”



Bu tür cümlelerle, altı boş küstahlıkları eleştiren Anar, edebiyatın bilim cephesindeki
akademisyenleri ve sektörleşen edebiyatın orasında burasında köşesini kapanları “Memlekette zaten,
toprak ağaları yanı sıra kültür ağaları da hüküm sürmüyor muydu?” ifadeleriyle eleştiriyor. Editörü,
eleştirmene mahcup olmamak için “güya” eseri düzeltmek zorunda olan, “bazı” eleştirmenleri de hata
bulmak için yırtınan “kan, idrar, pislik lekeleri görünce fenalıklar geçiren” ve “hâlâ bakire, mızmız
ev hanımlarına” benzetiyor.  Okuyucu da payını alıyor elbet. Zeus ve Yehova mitoslarıyla anlatılan
bu kısımda, okuduğu kurguya ve hikayeye kapılıp metinle barışan okuyucu ve sürekli bir ciddiyetle
hata arayan, metni ameliyat eden ve beğenmemekte ısrarcı okuyucu olarak ikiye ayırıyor.[SPOILER]

Bu ve benzeri pek çok yerinde eleştiriyi buraya yazarak ne laf kalabalığına, ne de kitabı buraya
yazmaya niyet etmeyeceğim. O yüzden değinmek istediğim daha ince noktalara geçmeden önce bu
kısmı şöyle bitireyim:

Bu eleştiriler, tahliller ve kaleme alınış biçimleri açısından Galîz Kahraman, bir edebiyat ve şiir
teorisi kaynağı olarak da okunabilir. Özellikle edebiyat akademilerinde eser, bu tür bir yaklaşımla
okutulabilir, üzerine çalışmalar yapılabilir ki yapılacaktır da zaten.

Efgan Bakara: Bataklıkta Bir Gül

Anti-ideal olduğu kadar gerçekçi olan onca kahraman içerisinde neredeyse tek idealize
edilebilecek olanı Efgan Bakara. Kaldı ki yazar, onu dahi mizahi ve kimi zaman gülünecek
yanlarıyla anlatmış. Yolunu çizmiş, idealist, kafa yoran, üreten kahramanımız, tüm bu bataklığın
içindeki gül gibi. Nitelikli ve gerçekten üreten herkes gibi rağbet görmüyor, dalga geçiliyor,
kullanılıp dışlanıyor Efgan Bakara. Romanda, kendi çamurunda boğulmadan ilerleyen tek karakter
olmasına rağmen “Belki de en hayali karakter Efgan’dır” demeden duramıyor insan. Çünkü,
paragrafın başında “anti-ideal” dediğim tüm kahramanlar, gerçek hayattaki çoğunluktan seçilen
kahramanlarken onların arasında Efgan Bakara gibi olmak, kendini gerçekleştirme yolundan
vazgeçmemek, imkansız değilse de zor bir hayal.

İdris Âmil Kimdir?

Ara başlık, Kurân-ı Kerim’in şifresini çözecek Çelakıl gibi göstermesin beni. “Sıkı durun, büyük
gizemi açıklıyorum” tadında bir değerlendirme değil bu elbet. Kaldı ki “İdris Âmil şu kişidir” gibi
beyhude bir tespitte bulunmak da söz konusu değil. Kahramanımız, şu ya da bu kişiye işaret etmiyor,
amacımız onu bir “roman kahramanı” olarak görebilmek zaten.

İdris Âmil ismine Yedinci Gün ’de de “İdris Âmil Zula” olarak rast gelmiştik. Hatırladığım
kadarıyla aralarında bağlantı yok. Bu bölümün odağı açısından önemi de yok.

Roman boyunca neredeyse hiçbir unsuru tesadüfî koymamış olan Anar için İdris Âmil tesadüfî bir
kahraman adı mıdır, bilemem. Eski Yunan’da “Hırsızların Tanrısı” anlamındaki etimolojik kardeşi
“Hermes”le mi, peygamber olarak “kalem tutanların ilki, pîri” anlamındaki İdris Peygamber’le mi
ilgilidir, bilemem… “Âmil”in “yapan, işleyen” anlamıyla mı yoksa “yerine geçen, memur” anlamıyla
mı seçilip seçilmediğini bilemem. Bu notları yalnızca düşündürmek için veriyorum.

Galîz Kahramanile ilgili müstakbel incelemelerde mutlaka romandan “postmodern”, kahramanı



İdris Âmil’den de “anti-kahraman” diye bahsedeceklerdir. İlk bakışta öyledir de. Çünkü dürüst,
güçlü, cesur gibi niteliklerle idealize edilen “kahraman”ın aksine o bir “galîz”, yani “kaba, çirkin,
iğrenç” bir kahramandır. Yani evet, “anti-kahraman”dır. Oysa idealize edilen o mükemmel
kahramanların karşısında “anti-kahraman” olarak konulmuş gibi duran İdris Âmil Hazretleri’ne daha
dikkatli bakınca, gerçek hayattaki “kahraman”lardan farkı olmadığını görürüz. Dolayısıyla “galîz” de
olsa “kahraman kahramandır” diye başlıyor, sonra bir “anti-kahraman”a dönüşüyor ama en sonunda
onun, herhangi biri olduğunu görüyorsunuz. Kitabın arka kapak yazısında dendiği gibi “Sıradanlığın
üst insanıdır o”. Fakat yine orada dendiği gibi “Kendini algılamak, kendi küçük âlemine sığan kâinâtı
kabul etmek” beklentilerini karşılar mı, düşünülür.

Uzundur üzerine kafa yorduğum bir konu burada aklıma geliyor. “Beklentilerin kişilik ve ilişkiler
üzerindeki etkileri” gibi bir konu başlığı. Kapasitesi genişlemeye müsait kişiliklerin ötesinde, müsait
olmayanların da olduğunu kabul etmek üzerine. Bunu bir küçümseme, dışlama amacıyla değil, ilk ve
temel anlamıyla söylüyorum. Yani kötü birinden, idealize edilmiş bir “iyi”yi beklemek veya belli bir
konuda çok da yeterli olmayan birinden kapasitesinin üstünde bir yeterlilik beklemenin, tamamen
toplumsal klişelerle ve dayatmalarla ilgili olduğunu görmek çok da zor olmayacaktır. Toplum,
kişilerin yapabildiğiyle değil yapamadığıyla ilgilenmekte ısrarcı olduğu için belki de bir arpa boyu
yol alamıyordur.

Sözgelimi bir roman kahramanından da hep en iyisini beklerken onun sıradanlığı karşısında
okuyucu ters köşe olabiliyor. Başta dile getirdiğim, “sıradanlığıyla kahramanlaşmak” ifadesi de
burada anlam kazanıyor.

Fakat bütün sıkıntı da burada çıkıyor işte. İhsan Oktay Anar, sıradanlığı kanıksayarak dile getiriyor
belki ama “Yurdum insanı, saf vatandaş” denilen şey sandığımızın aksine “galîz” bir kahraman ise
orada sorun var, diye düşünmemek imkansız.

Daha sonra İdris Âmil’in Kasımpaşalı bir kahraman olması, yolunu bir şekilde bulmak için şiir
okumaktan hırsızlık yapmaya kadar geniş bir vizyona sahip olması derken belki yazarın amacı bu
değilse de okuyucunun aklında “Acaba?” sorusu hasıl oluyor. “Acaba gerçek hayattaki onca tipleme
eleştirilirken, mâlûm şahıs da mı payını almış?” diye soruyor insan ister istemez. Bilhassa şu ifadeler
de bu “acaba”ya destek çıkıyor:

“Hırsızlık mesleğinde haysiyetsizliğe yer yoktu. Namzetlerin saf, temiz, gönlü tok, mütevazı ve
mümkünse dindarca olması tercih edilirdi… Her hırsızın icra-yı faaliyet eyleyeceği mahalleler
belliydi.”

Derseniz ki, “Canım, öyle olsa n’olacak?” Doğru, olacak bir şey yok. Zaten olacak bir şey
olmadığı için değil mi ki İhsan Oktay Anar gibi bir kalem, sıradanlığıyla kahramanlaşan, ama ola ola
“galîz” bir kahraman olan İdris Âmil’i, külliyatının aksine “alelade” bir roman gibi görünen “Galîz
Kahraman”da karşımıza çıkarıyor?

İhsan Oktay Anar bu romanla en çok, alelade görünenin altındaki cevheri, fevkalade görünenin
altındaki pisliği gösteriyor. Ve ikisinin birbirine dönüşmesini sağlayan şeyin “hayat” ve “toplum”
olduğunu. İşte “mevcûdenin çekilmez hoppalığı” tam da bu olsa gerek.
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