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Cok degil, bundan otuz yil kadanodnce) Anadelu'nun,orta yerindeki bir kasabada, kestigi
raconla ndm salmis bir kabaday1 vardi.incebeyaz ¢izgili lacivert takim elbisesinin ceketini,
her an ¢ikabilecek bir kavgayi dikkate alarak omuzlarina soyle bir atar, yengeg gibi yampiri
yampiri cadde sokak yiirilylip\bela arardi. Her gece devirdigi bir bilyiik rakinin kan ¢anagina
dondiirdiigii gozleriyle gelip gegenedik dik bakan bu bitirime tesadiif edenler, onun gébegine
kadar agik gomlegini, gégsiindeki muskayla iki falgata izini, yelegindeki saldirmanin ucunu
ve ser¢e parmagindagarildayan sovalye yiiziigiinii gordiiklerinde derhal sivigirlar-di.
Meyhanede yarenleriyletigtigi rakinin ruhuna saldigi melankoli, gam ve cosku, gozlerindeki
kilcal damarlam patlattigi i¢in genellikle baygin baygin bakar, simsiki kenetli dudaklarimin
arasindan, i¢ki sohbeti diginda pek bir laf ¢ikmazdi. Bu sessizligi ve ciddiyeti, fiyakal efe
gorintiisiine halel getirmemek i¢indi. Racon kesmek ugruna ¢alimindan bdylece fazla taviz
vermedigingin, keder ve kivancini igine akitir, bu tutumu da onu adamakilli asabi kilardi.
Hatta §yle ki, i¢ki sofrasinda kendisini pohpohlayan yarenlerinin sézleri, hakkinda ¢ikarilip ona bir
sekilde aktarilan dedikodular meyhane ¢ikisinda aklina geldikge, kah kibirden kah 6fkeden
gozleri yanip yanip soner, iste buna ragmen fiyakasini bozmamak i¢in tam bir sokak boyunca
kendini tutardi. Ancak sonunda olan olur, kafasinda kura kura bigak kemige artik dayandigi
i¢in, bir kosedeki sokak lambasinin altinda, "Yi-eeeyt!" diye bir nara kopariverir, ardindan da,
belasini arayan var m1 diye o baygin gozleriyle sag1 solu siizerdi. Boyle biri elbette
¢tkmadigindan gecenin o vakti sen-deleye sendeleye eve gelir, kapida bekleyen karist ve
kumast, kollarina girerek kabaday1y1 sedire oturturlardi. Adamin topuklarina bastigr yiiksek
okgeli ve sivri burunlu pabuglarini, beyaz ve temiz ¢camasirlarini ¢ikarip ¢izgili mavi
pijamasini getirirler, diglerinin arasindan nefretle fisildanan kiifiirlere aldirmadan, bir tas
icinde 1lik suyla ayaklarini yikarlardi. Sabah oldu mu, pijamasi ve atletiyle kiilhanbeyi
kahvalt1 sofrasina oturur, gece igilen biiyiik rakidan sonra ba-sagrisi tuttugu igin, zavallilara
iki kiifiir savurup Ustiine bir de tokat ¢arptig1 olurdu. Az buguk bir sey yedikten sonra eline
tespihini alir, radyoda ¢alan oyun havasi ne kadar neseli olursa olsun suratmdaki vakur ifadeyi
bozmadan bir c1-gara tellendirirdi. Ogle vakti yine karis1 ve kumasimin yardimlariyla giyinir,
tespihini afili bir sekilde sakirdata sakir-data kahveye yollanirdi. O igeri girer girmez, belaya
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bulagmamak i¢in kahve ahalisi saygiyla derhal ayaga kalkar, ocak¢1 ise az sekerli kahvesini
yaninda bir bardak suyla, o sdylemeden hemen masasina getirirdi. Muhitinde himayesine
aldig1 o kadar ¢ok kisi vardi ki, bu da elbette racon geregiydi. Himayesindekilere zaman
zaman dayica nasihatler verir, eger kendilerine ¢ekidiizen vermez ve bir baltaya sap
olmazlarsa, hatirli kisilerle konusup onlara is mis bulamayacagini sdylerdi. Nasil agir, afili ve
fiyakali bir day1 oldugunu muhitindekilerden dinlemeyi pek sevdiginden, etrafinda kilbazlar ve
yardakgilar da ¢oktu. Bu kisiler onun suni ipek gdmleginin ne kadar gérkemli, tespih saklatisinin
ne kadar sasaali oldugunu sdyler ve rica minnet, ¢ikardigi hadiseleri anlatmasini istirham ederlerdi.
Kabadayi, felegin ¢emberinden defalarca nasil gectigini sayip dokerken, sdylediklerinin bir
kisminin fasarya oldugunu bilir, kendisini s6ziim ona hayranlikla dinleyen ahaliyi bu yiizden
kiiglimser, onlara fazla deger vermezdi. Derdini ve bagrint actig1, gergekten giivendigi yegéne
kisi ise elbette yirmi yillik kan-kardesiydi. Bu kisiye o kadar ¢ok giiveniyordu ki, rak1
sofrasinda yeterince ictigi bir gece gdzyaslariyla, kusunun tam bes yildir 6tmedigini bile ona
sOylemisti.

Iste bu kiilhanbeyi giiniin birinde, rak1 almak i¢in bakkala gittigi vakit &liimiin soguk nefesifii
ensesinde hissetti. Arkasindaki esrarengiz biri ensesine soguk soguk iifliiyor-du. OnCe\geriyg
doniip bu densize haddini bildirmeye yeltendi. Fakat yan gbzle soyle bir baktiginda, bu kiginin
adamakailli ciisseli, boylu poslu oldugunu farketti. Kafasi, {ifleyen kisinin ancak gogstine' kadar
gelebiliyordu. Adam tipki bazi tarikat {iyeleri gibi, dizlerine kadar inen kara bir ciibbe
giymisti. Kabaday1 basim kaldirip adamin yiiziine bakamadi. Igi {irperer€k rakinin parasini
6dedi ve diikkandan ¢ikti. Aksi gibi, ensesinin iiflenen yeri hala soguk soguktu. Bushis ertesi
sabah da gegmeyince, usturasiyla sohret salmig Okkal1 lakabiyla cagrilanbir fenni siinnetciye
gidip ensesindeki garipligi anlatti. O giine kadar yiizlerce hastaya ignevurtip binlerce gocugu
da usturastyla siinnet ederek ah aldigi i¢in saglik konusunda tartigflmaz bir tecriibeye vakif
olan bu sthhiyeci, kiilhanbeyinin ensesini inceleyince soyle kestitip atti:

- "Ensende, tipki ihtiyarlarin elindekiler gibi tam yedi éliim/lekesi var. Kusura bakma ama,
bunlar benim bilgimi ve gorgiimii asiyor. Yine de sana, igkiyi vecigaray1 azaltmani, saga sola
catip belaya girmemem tavsiye ederim. Ciinkii enSene tifleyen adam her kim ise, tekin birine pek
benzemiyor. Eger bir de tabiatiist bir hassasi varsa.enunla ilim ve irfan yoluyla pek
basedilemez; boyle bil."

Bu sozleri isiten kiilhanbeyi tam bir hafta evindendisart ¢cikmadi. Gelgeldim, bu siire iginde
rakisi bitmisti. Bir kacamak yapip bakkala gittiginde onun soguk nefesini ensesinde yine
hissetti. Déniip baktiginda, Oliim'le karstkarsiya-eldugunu anladi: Bu kara ciibbeli ve uzun
boylu sahis, basina, iistelik simsiyah birfhamaz takkesi ya da ona benzer bir sey giymisti. Elli
yaslarinda goriiniiyordu. Uzunca bir siyalusakali, Soguk, ice isleyen mavi gozleri vardi.
Kisacasi Oliim, kara giysileri ve ifadesiz bakislariyla, masallarda anlatildig: kadar korkungtu.
Onun kim oldugunu farkeden kabadayi, yiiregi hop etmesine ragmen, yillarin verdigi bir
aligkanlikla, bakkalin 6niinde kiigtik diismek istemedi. Vakur bir eda ve kiilhani bir iislupla,
"Neden benim pesimde dolasiyorsun? Benimle bir alip veremedigin mi var?" diye sordu.
Oliim, kendisi kadar‘seguk, ama davudi bir sesle, "Tahmin ettigin gibi, ben Oliim'iim. Vaden
doldugu i¢in senifalmaya geldim. Hazir misin?" diye karsilik verdi. Kabadayinin ¢enesi
titreyip disleribirbirineivurmaya baslamisti. Yine de kendisini toparlayip, istifini bozmamaya
calisarak, ama ke-keleye kekeleye sunlart sdyledi:

- "Ama heniiz 43\yasindayim. Hem, saghgim da fena sayilmaz. Ustelik yapacak daha ¢ok isim
var. Haydi, diyelim ki bana acimadin ve aldin canimi; karim ve kumam, o iki zavalli kadin ne
yapacaklar bensiz? Ya himayemdeki bigareler ben olmadan nasil yasayacaklar bu diinyada?
Ben miithim bir adamim ve birgok kisi benim elime bakiyor. Farze-delim ki bana acimadin, ya
o'zavallilara da m1 hig iiziilmiiyorsun? Ne kadar zalim birisin sen!"

Caresizlikten gozleri bugulanan kabaday, lafi bitince soyle bir yutkundu. Ciinkii Oliim'e
adeta yalvarircasina dil dokmesi, kendilerini ¢aktirmadan siizen bakkal karsisinda fiyakasini
bozar gibi olmustu. Ustelik, elindeki bir bezle tezgahi silen bu adamin, sanki higbir sey
gormityor ya da duymuyormus gibi numara yapmasi, her seye tuz biber ekiyordu.
Kiilhanbeyinin afisini ¢epelleyen bu manzarayi, ada- | mm kahvede yarenlerine

anlatacagi giin gibi agikti. Bu ylizden kabaday1, omuzlarini geriye ¢ekip boynunu ileri
uzatarak racon kesmeyi uygun gordii. O giine dek igtigi sigselerce rakinin kan ¢anagina
dondiirdiigii baygin ve metelik vermeyen gozleriyle Oliim'e bakip sdyle dedi:

- "Bak, yanlis anlama: Miigkiil durumda oldugum i¢in sdylemiyorum ama, yine de delikanli
birine benziyorsun. s Yeminler olsun samimiyim. Vade gelmis, 6miir bitmis; can,

; hayat, biitiin bunlar fasa fiso. Bak, menfaat i¢in demiyorum. Bir baktim mi, ben adamin
ruhunu beynini okurum.



O yiizden senin kuru giiriiltilye pabug¢ birakmadigini s6ylityorum. Mesela kavgadan ve
miicadeleden kagmazsin, degil mi? Biri sana meydan okudu mu, boynunu biikiip gitmezsin
herhalde?"

Bu laflan eden kabadayinin kanli ve baygin gozlerinde hinlik pariltilar1 yanip yanip
soniiyordu. Hatta sozlerinin hedefini bulup rakibini canevinden vurdugunu sandigi \ igin,
memnun memnun, bir ara biyigini bile burdu. Galiba bir filmden ilham alarak sdyle bir
teklifte bulundu:

- "Senin oyuna diiskiin oldugunu biliyorum. Mesela soyle erkek erkege, var misin bir oyuna!
Heyecan katmak i¢in bir seyine oynasak iyi olur; kazanirsam bana 100 sene vereceksin; nasil?
iyi mi?"

Oliim ise, soguk gdzlerini kurbanindan ayirmadan sunlari sdyledi:

- "Hep boyle derler. Simdiye kadar hemen higbir kimse,
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yasadig1 0mrii yeterli gormedi ve birgogu beni oyuna davet etti. Ama haklisin; oyuna
diiskiiniim. Ayrica senin dedigin gibi, miicadeleden kacacak biri degilim. Kabul ediyorum
teklifini. S6yle bakalim, hangi oyunu oynayacagiz? Satranca

ne dersin?"

Sanki Oliim ay1p bir sey sdylemis gibi yiiziinii burusturan kabadayi, "Birak o fasarya oyunul"
diye cevapladi, "Akliyla degil, sansiyla oynayana erkek derler. Yoksa kumarda kaybetmeden
agkta nasil kazanirsin bagka? Bir kahvehane oyununa ne dersin? Mesela‘%kozlu bir oyuna?"
Bunun iizerine Oliim, "Dogrusu bu, pek de alisik oldugum bir sey degil. Afa bdylesi oyunlar
dort kisiyle oynanir; diger kisileri nereden bulacaksin?" diye sordu, "Hem, kazanirsan sana
100 sene verecegim, kabul; ama kaybedersen senden ne alacagim?"

Kabaday1 bir siire duraksadi. Sanki gonlil kararmis gibiydi. Fakat/Gok gecmeden gozleri yine
parildamaya basjadi. Oliim'e, "Dért kisi oynayacagiz ya! Kaybedersem hem benim, hem de
esimin canini alirsin. Boylece bir tasla iki kus

vurursun,” dedi.

Bu elbette, Oliim'iin reddedebilecegi bir teklif degildi: Kendisine bir es bulmast i¢in
kabadayiya tam yedi saat, yani gece yarisina kadar siitetamdi. Oniinde uzun sayilabilecek bir
zaman oldugu igin, Oliim mesaisini siirdiirebilir, can borcll olanlardan alacagim tahsil
edebilirdi. Nitekim, kara kapl defterini acip baktiginda; siradaki zavallinin yakinda bir yerde
oturdugunu gordii. Bu zat Cezzar Dede adinda, yetmislik bir ihtiyardi. Yasi bu kadar ilerlemis
birinin, canini teslim konusunda pek fazlaibir miiskiil ¢ikarabilecegi kolay kolay
soylenemezdi. Cilinkii ihtiyarlarzaten, levlatlarmimnmiiriivvetini goriip Hac farizalarini yerine
getirmis, ona buna borglarinyodeyip kefémsparalarini biriktirmis olduklarindan, Oliimle
karsilastiklarinda gengler gibi ma-

12

zeret beyan etmezlerdi.

Giines battiktan hemen’Sonra, Cezzar Dede'nin kaldig1 evin kapisini galdigi vakit, Oltim'ii bir
velet karsiladi. Ihtiyar,adamin torunlaridan biri oldugu anlasilan ¢ocuga Oliim, "Git, haydi
dedene haber ver{Bir boreu var. Onu almaya geldim," dedi. Misafirin soguk goriintiisiinden
oldukga etkileAimise benzeyen ¢ocuk, dogruca salona kosturdu ve orada, torunlarina hikaye
anlatmaktadlan\dedesine heyecanla, "Dede! Dede! Acayip bir adam geldi. Ona borcun
varmis;ama bakkala cakkala hi¢c benzemiyor!" diye haber verdi. Ihtiyar ise, "Biitiin
bor¢ldrimi 6édedim. Sadece bir can borcum kaldi. Buyur et adami igeri. Bakalim kimmig?"
dedi. Gocuk bir kosu yine kapiya giderek misafiri igeri ald1. Oliim gelip Cezzar Dede'nin
yaninda, sedirin lizerine ¢okiip bir bagdas kurdu. Yaslar1 bes ile sekiz arasinda goriinen tam
ombir torun, garip goriiniislii misafiri biiyiik bir dikkatle inceliyorlardi. Onlarin iginde uluorta
konusmak istemeyen Oliim, ihtiyarn kulagina kim oldugunu fisildayinca, zavalli, gayet insani
bir sekilde, iirpermeden edemedi. Cezzar Dede, insanlik hali geregi bu sekilde renk verince,
gelen misafirin onun kulagina ¢ok heyecanl bir sey fisildadigim diisiinen torunlar da,
adamakilli meraklanip, "Dede! Dede! Adam ne fisildadi kulagina? Haydi séyle!" diye
listelemeye bagladilar. Gelgeldim bu elbette, coluk ¢cocuga dobra dobra séylenecek bir sey
degildi. Thtiyar bu yiizden, "I-th! Demedi bir sey! Onemli degil," diye kivirmaya calistiysa da,
torunlarin hepsi birden dedelerinin ellerine ayaklarina yapisip, "Yoo! Kandiriyorsun bizi.
Sana 6nemli bir sey sdyledi, sen de heyecanlandin. Baksana, betin benzin atti. Haydi, bize de
soyle!" diye bagirip tepinmeye giristiler. Bir yandan doésemede ziplayip, elleriyle de tempo
tutan torunlarin hepsi, "Soyle! Soyle! Soyle!" diye bagiriyor-lardi. Hatta i¢lerinden azgin biri
sedire ¢ikip orada ziplama-
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yi ve ihtiyarin kulagi dibinde, onu iyice rahatsiz edecek bir sekilde el ¢irpmayi bile akil etti.
Kisacast, ¢ocuklarin dayatip tutturmasi bitecek gibi degildi. Iste belki de bu nedenle, misafir
geldigi sirada gocuklara zaten bir masal anlatmakta olan ihtiyar, muhayyilesinin tesiri altinda
kalarak bir palavra sikmak zorunda kaldi ve torunlarina, "Peki, sdyleyecegim. Bana
Efrasiyab'in hazinesinin yerini fisildadi! Ondan heyecanlandim," deyiverdi. Bu sozleri duyar
duymaz ¢ocuklarin akli bagindan gitti. Hepsinde ses soluk kesilmisti. Cezzar Dede yaramaz
torunlarini susturabildigine memnundu. Fakat is heniiz bitmis gibi goriinmiiyordu. Nitekim bir
velet, "Efrasiyab'in hazinesi neredeymis dede?" diye sorunca, ihtiyar, sanki ¢ok yakindaymis
gibi pencereden disarida rastgele bir yeri gosterip, "Nah iste! Kaf Dagi'nda bir magarada
sakltymis megerse!" diye cevapladi. Ortalik boylece yatistigima gére, artik Oliim'le evden
¢ikip ebediyete yolculuk etmesinde bir sakinca kalmamig gibiydi. Bu yiizden, misafire
kalkmalarini isaret etti. Oliim'le birlikte-salondan gikip sokak kapisinin dniine geldiginde
pabuglarmi giyip baglamaya basladi. Ancak Oliim saga sola bakmiyor, ciinkii pabuglarini bir
tiirlii bulamiyordu. Tam bu sirada torunlardan bes yaslarinda bir kiz, nazli bir eda ve isveyle,
"Dede! Bizi de gotiir!" deyince is anlasildi. Misafirin ve dedelerinin, Efrasiyab'in hazinesini
kendileri olmaksizin aramaya gideceklerini diisiinen ¢ocuklar, Oliim'in pabuglarim
saklamiglar, ihtiyarin ebediyete intikalini de boylece engellemislerdi. Cezzar Dede 6nce
tatlilikla, sonra da gdzdagi vererek misafirin pabuglarini derhal getirmelerini ne kadar tenbih
ettiyse de, torunlar bildiklerini okumaya devam ediyorlardi. Hatta o ana dek susan bir oglan,
haksizliga ugramis gibi gozlerinden yaslar aktig1 halde, "Kandirma bizi dede! Bilmiyor
muyuz sanki! Kalibimi basarim, adamla simdi hazineyi aramaya gidiyorsunuz. Bizi,de gotiir!
Yoksa ada-
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min pabuglarini vermeyiz," diye bas bas bagirtyordu. Bunun iizerifie’ihtiyars/ o anda kendisine
siipheyle kulak kabartan torunlarmin duyamayacagi bir sekilde Qliim'e, "Bana birkag saat izin
ver. Cocuklar az sonra radyoda masal dinleyip yatar uyurlar. Onlarsizdiginda ben ¢ikar, senin
yanina gelirim," diye fisildadi. Ardindan ¢ocuklara, tekliflerini‘kabul ettigini, ertesi sabah
erkenden hep birlikte yola ¢ikip hazineyi arayacaklarini soyleyince, ev seving ¢igliklariy-la
¢inladi. Pabuglarina kavusan Oliim de evden ¢iKip,kabadayiyla bulusacagi sabahg1 kahvesine
yollandi. Ayrica, az sonra oynanacak oyunda, dérdincii oyuncu da boylece bulunmustu.
Biiyiik bir ihtimalle soziinii tutacak olan Cezzar DedeyOliim'iin esi olacakt1.

Geceyarisma dogru gergekten de, sabahg1 kahvesine yaninda biriyle gelen kabadayi, oyun
masasinda kendisini bekleyen Oliim'iin&arsismda‘oturan bir ihtiyar1 gordii. Kabaday1, oyunda
kendisine es olarak elbette yirmi‘yullik kan-kardesint segmisti. Ne var ki bu adama isin aslini
anlatmis degildi. Oliim'le ayni masada oyun‘oynayacagindan habersiz olan zavalliya, enayinin
birini adam bags1 birer takim elbisesine oyuna razi ettigi palavrasini stkmisti. Yesil cuha kaplt
masaya, takim elbise sevdastyla yanip/tutusan kankar-desiyle birlikte oturduktan sonra
kabaday1, kahveci ¢iragindan oyun takimlarini istedi. Karilip dizildikten sonra taglardan biri
koz olarak se¢ildi. Ardindan bjitiin oyuncular, Cezzar Dede'nin dagittigi taslan tahtalarina
yerlestirdiler. Saatletigeceyarismi vurdugunda oyun basladi. Dogrusunu séylemek gerekirse,
Oliim'e meydan ekuyan kabadayinm eli hig de i¢ agic1 degildi. Daha da kétiisii, vakit
ilerlemesine ragmen eline uygun tas da gelmiyordu. Ayrica yiizii bir ki-zarip bir morariyor,
yanag titreyip kast gozi segiriyordu. Cilinkii hi¢bir seyden haberi olmayan ve takim elbise
sevdastyla oyuna oturan kankardesinin, elini a¢ip kazanmalarini
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saglayacakken bunu yapmadigini, ¢linkii kozu disar1 koyup iki misli puan almak i¢in tam dort
eldir'déndiigiinii farket-misti. Sonunda olan oldu ve Oliim, soguk, beyaz elleriyle tahtasin
acip taslar1 digerlerine gosterdi. Biitiin serileri tamamlayip oyunu kazanmisti. Boylece
kabadayida safak att1. Kag1 gozii segirip disleri takirdadigi halde, bu vahim durumu
kankardesine agiklamak icin miinasip kelimeleri artyordu. Fakat Oliim onu bu zahmetten
kurtardi. Kankardesine yaklasip act gergegi onun kulafina fisildar fisildamaz, o dna kadar
takim elbise igin yanip tutusan zavalli, beyninden vurulmusa doniip hayatinin neredeyse bir
hi¢ ugruna bittigini idrak ederek tabancasini ¢ekti. Kabadayiya 6fkeyle, "Beni de kaderine
ortak ettin Apturrahman Agbi! Yirmi yillik kankardesim bana boyle yamuk yapacak ha! AI!"
diye fer-yad edip tetige tam dort kez asildi. Kanlar ig¢inde yere yuvarlanan kabadayi da silahini
¢ekip, yine baygin bakiglarla kankardesine baktiktan sonra, "Anca beraber, kanca bera-ber,
teres seni!" diye haykirarak silahini atesledi. Sonunda, yerde iki ceset vardi. Kahvedekiler
dehset i¢inde, cesetlerin bagina toplanmuglardi. Onlarla bir isi kalmadigima gore Oliim artik
gidebilirdi. Bu yiizden Cezzar Dede'ye basiyla, disar1 ¢ikabileceklerini igaret etti. Giinesin
dogmasina az



bir zaman kalmust.

Cezzar Dede karanlik sokaklarda Oliim'iin pesi sira yiiriirken, o saatte yataklarinda higbir
seyden habersiz migil migil uyuyan torunlarini diisiindii. Kim bilir, belki de hepsi riiyalarinda
Efrasiyab'm hazinesini goriiyordu. Thtiyarm aklina, sabah kendisini bulamadiklarinda
cocuklarin ne kadar iiziilecekleri geldi. Hayattan ¢ok, onlardan ayrilmak zor gibiydi. Adam
bunlari diisiiniirken, 6nii sira giden Oliim, sanki onun kafasindan gegenleri okumus gibi déniip
bakti. Bir sey sdylemeye hazirlandigi belliydi. Nitekim ¢ok ge¢meden, o soguk ve kararlt
sesiyle, "Oyunda benim esim oldu-
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gun i¢in sana borcum var," dedi, "Ayrica, onlara verdigim sansi sana da tanimak isterim."
Ihtiyar, bu sézlere fazla itibar etmemis goriiniiyordu. Belki de kendisini Oliim'le rekabet
edebilecek biri olarak diisiinmekte zorlanmaktaydi. Bu ylizden ona, "Senin oyuna diiskiin
oldugunu biliyorum," dedi, "Ama ben, bugiine kadar kazanmak i¢in oynamadim hi¢. Oyunun
bana verdigi zevkle yetindim."

Oliim, cevaptan cok, ihtiyarin boyle diisiindiigiine sasirmus gibiydi. Sessizce bir siire daha
yiirlidiikten sonra, "Haklisin. Sonugta her oyunu ben kazanirim," dedi, "Aldiklar1 zevkide
oyuncularin yanina kar kalir. Ama bu gercegi ¢ogu bilmez. Bu yiizden benimle iddiaya girer
ve kaybederler. Senin anlayacagin, oyundan yanlis bir sey isterler. Her seye ragmen sana'yine
de bir sans vermek istiyorum. Ciinkii boylesi daha adil olacak bana kalirsa."

Cezzar Dede bir siire diisiindiikten sonra, "Peki, hangi oyunu oynayacagiz?" diye sorunca,
Oliim ona sunlar1 soyledi:

- "Seninle, verdigi zevk disinda hicbir amaci, kurali ve sarti olmayan birf'eyun; yani gercek
bir oyun oynayacagiz. Torunlarma destanlar, masallar ve hikayeler anlattigin bildigim igin,
senin buna hazir olduguna inaniyorum. Bir konu secip, birbirimize hikayeler anlatacagiz.
Kazanma amaciyla degil, sadece anlatmanin zevki ugruna. Her hik@yen i¢in senin bir saat
yasamana izin verecegim. Ne dersin?"

Ihtiyar ona sdyle cevap verdi:

- "Madem oyle, anlatacagimiz ilk iki hikdyenin k6nusunu ben se¢gmek isterim. Ciinkii,
lizerimde yetkin olduguna gore bana kars1 tartisilmazbiriiistinligiin var; hem ne yalan
sOylemeli, haliyle biraz korkuyorum. Bu nedenle anlatacaklarimizin ilk ikisi birer korku
hikayesi olsun. Oliim'le yeni tamsan biri kalksp'agk hikayesi anlatacak durumda ol-
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n vardi. An€ak bu kiiciik resimlerdeki sahislar da nemrutlukta miidiirlerden geri kalmiyor,
tokat, cetvel,\degnek gibi silahlar araciligiyla cehaletle yillardir savagtiklarindan olsa gerek,
gozlefinde bir 6fke atesi 151l 1511 parildiyordu. Kisacasi bu duvarda giilen ya da tebessiim eden,
Allah'm bir tek kulu bile yoktu. Ayrica, miidiirler ve muavinlerin suratlarindan pek farkli
olmayan duvarlar da, yliksek ve yiice, ¢irkin, kirli bir renkteydi. Cirkinlige bilyiikliik
eklendiginde tiksinme duygusunun korkuya doniisecegini bilen devlet, okullarin boyle bir
renge boyanmasini uygun gormiistli. Zaten korku, bu binada hiikiim siiren neredeyse yegéane
hayaletti. Yetmiyormus gibi, yatili okulun dis goriiniisii de o muhitte yasayanlara pek itimat
telkin etmez, hava karardiktan sonra binanin ¢evresinden gelip gegen olmazdi. Hatta soguk
kis gecelerinde kurtlar ve vahsi kopekler, bu kasvetli binanin ayis1g1 altindaki siluetine bakar,
gonlii hos etmeyen seyler hissettiklerinden midir, sabaha kadar ulurlardi.

Yatili okuldaki ii¢ yiize yakin erkek talebenin hali ise bir baskaydi. Yasglart on iki ile on alt1
arasinda degisen bu zavallilar biraz da, sabaha kars1 gordiikleri kabuslarin etkisiyle, kasvetli
bir hayata gozlerini agarlardi. Ciinkii okulun nizam ve intizami oglanlara hayat1 zindan etmek
i¢in kurulmustu: Bunun i¢in oglanlar, sanki yangin varmis gibi aceleyle yataklarini
talimatnameye uygun bir sekilde diizelttikten sonra dogruca helalara kosarlardi. Cok ucuz
kumastan, son derece kot dikilmis formalarii giyer giymez {i¢ yiiz kisilik dev yemekhaneye
hiicum ederler, siit, zeytin, peynir ve ekmekten ibaret kahvaltilarint mideye indirirlerdi.



Nobet¢i muallimin diidiigiinden canhirag bir feryat kopunca kahvalti biter, bagirig ¢agiris,
giiriiltii ve patirt1 ile siniflar istila edilir, muallimlerin gelecegini bildiren elektrik zili
koridorlar1 ¢in ¢in ¢inlattiginda ise ses soluk kesilirdi, iste bu, en beter, en lanet an olurdu:
Giiniin ilk dersi oldugu i¢in
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sabahin o saatinde uyku sersemi, huysuz ve asabi olan muallim, elinde cetvelle sinifa girer,
kurbanlik koyun gibi bekleyen zavallilar ise hiirmeten paldir kiildiir ayaga kalkarlardi.
Hocanin elindeki cetvel metrik taksimatl olur, ama ¢ogu zaman iizerinde bir "DOV BENI
ADAM OLAYIM" ibaresi goze carpardi. Talebelerin "Haydar" dedigi bu hendese aletiyle
hoca, ¢ogu zaman onlarin boyunun Slg¢iisiinii alir, kabahat iglemis bir oglana cetveli gosterip
iistiindeki yaziy1 bagirarak okumasini isterdi. Zavalli ise akibetini bile bile, "D6v beni adam
olayim!" ibaresini yiiksek sesle telaffuz eder, hoca da sanki yanlig igitmis yahut talebe
kendisinden garip bir sey talep etmis gibi anlamazliktan gelerek, "Ha! Ne dedin,
anlayamadim?" derdi. Oglan ise cetvelin iizerindeki yaziy1 tekrar okuyunca, muallim bu ricay1
emir telakki ederek bigarenin arzusunu derhal infaz ederdi.

Hele hele dersin hocasi, cebinden kara kapli not defterini ¢ikarinca, zavallilarda safak-atardi
Isin kotiisii hoca, sozlitye kaldiracagi kurbanmi hemen segmez, adeta Kuran okur gibi
sayfalar1 yavas yavas c¢evirerek iskence faslim uzatirdi. Bu arada talebelerin yiizlerine kan
hiicum eder, giim giim atan yiirekleri iman tahtalarini zorlardi. Not defterinin sayfalari azar
azar cevrildik¢e numarasi kiigiik olanlar huzur bulur gibi olsalar da, hoc@ansizin yinejitk
sayfalara doner donmez bigarelerin yiirekleri hop ederdi. Sonunda piyangonun vurdugu
talebe, beti benzi atmis bir halde tahtaya kalkar, havsalasini adamakillLZerlayip,artik Allah ne
verdiyse sigirerek, hocasinin sorularimni cevaplamaya bakardi. O ana kadarfefeslerini tutup
kaderlerini bekleyen oglanlar i¢in teneffiis zili adeta bir kurtulus miijdesiydi’ Zil bos
koridorlarda cinlar ¢inlamaz gozleri parlar, yanaklarina kan, geliry sanki diigiin bayram
ederlerdi. Derhal bahgeye hiicum ederler, bazilari ise helalara)kosupragilmak icin yiizlerini
yikarlardi. Sozliidden zayif alanlarin ise kendilerini teselli/et-
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ye gelen yarenleriyle birlikte, efkar dagitmak i¢in erketézaretinde birer cigara yakip
tiittlirmeleri goriilmedik seylerden degildi. Gergekten de tiitiin, bu yatili okuldaki en degerli
seylerden biriydi. Ciinkii onu elde etmek iginbinadanskacip civar kdylere gitmek gerekiyordu.
Kimse bu isi tek basina yapmaya kalkmaz,/muhakkak surette bir sug ortag: arardi. Artik bu,
insan ruhunda tecelli eden nasil bir hassaysa, mutlak bir yalnizlik iginde ayni1 cezayi tek
baslarina gekmek talebelere oliimrgibigelir, suguwe‘heyecani, dolayisiyla muhtemel bir
cezay1 paylasmalari i¢in arkadaslarina bimyalvarmadiklar kalirdi. Sonugta, hafta sonu iki
kafadar ilk firsatta okul duvarini asar, bir kosu kdye varip cigara k&gid1 ve en iyisinden tiitiin
alirlar, yine ayn1 yoldan okula'donerlerdi. Ne var ki oglanlarin tiitiin alisgkanlig1 bilindiginden,
nobetci muallimlerden kurulu inzibat ekipleri yatakhanelere ve koguslara ani baskinlarla
kabus gibi girerler, zavallilar da uykularinda gordiikleri karabasanlarin bu kez sahicilerine
maruz kalirlardi. Cepler, dolaplar, gekmeceler aranirken, tiitiin denilen zararli madde yanisira,
yari ¢iplak ya dasanadan degma kadm fotograflarina, iskambil kagitlar1 ve oyun zarlarina,
miistehcen kitaplar ve'agk mektuplarina da tesadiif edilir, bos koridorlar, carpilan tokatlarin
saklamalar{.aman dileyen feryatlar ve yemin billahlarla inlerdi. Isin kétiisii, geceden
zaptedilen tiitlin, iskambiller ve fotograflar, sabah vakti okul avlusunda yakilirdi. Bunun i¢in
talebeler, sanki askeri birliklermis gibi sinif sinif avluda igtima eder, muzir madde ve
yayinlarla yakalananlar ise, suglar1 hakkinda tutulan zabitlar gdgiislerine idamliklar gibi
igneyle asil1 bir halde, ibret olsun diye arkadaslarina teshir edilirlerdi. Bu suglu ve giinahkar
oglanlarin cezalar1 daima beden egitimi hocasi tarafindan infaz edilir, tokad1 carpmadan 6nce
adam, boynu incinmesin diye bir eliyle oglanin kulagini kavrayip, darbeyi yedigi anda kafanin
sav-
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rulmasim 6nlerdi. Hele bdyle bir anda okul miidiiriiniin oglanlara diskur gegme firsatini
kagirmasi goriilmis sey degildi. Adam, Romal1 bir hatip edasiyla kiirsiiye ¢ikar, savas narasi
atar gibi bagirarak verir veristirir, talebelere duman attirirdi. Bu merasim tiitiin ve iskambil
yignlarinin atese verilmesiyle son bulur, o giizelim tiitiinle birlikte, elli ikilik desteler, aslar,
papazlar, valeler, kizlar ve sinema artistlerinin resimleri alevler arasinda kiil olurken, oglanlar
dumani koklayip adeta yasak giizelliklerin kokusunu ve kayip cennetlerin bulutlarimi
cigerlerine ¢ekerlerdi. Siniflara girdiklerinde bu yetmiyormus gibi, bir de din dersi hocasinin
nasihat ve gozdagi fash baslardi. Adam, iskambil destesindeki papazlarin onlart dinden
imandan ¢ikarip kafir yapacagini, ¢iplak kadin fotograflarina bakip ¢avusu tokatlamaya



devam ederlerse tez zamanda siingiilerinin diisecegini, tiitlin igenleri ise, atesten yaratilan
cinlerin er ge¢ garpacagnu*an-latirdi. On siralardan bir sivri akilli, "Hocam, cin nasil garpar?"
diye sordugunda ise, adam tokadini oglanin suratina saklatir, "Al iste, boyle carpar!"

diye cevap verirdi.

Gel zaman git zaman, giliniin birinde iste bu yatili okulda baz1 garip degisiklikler oldu:
Disaridaki cennetin 15181n1 zaten zor sizdiran kii¢iik pencerelere, kalin, siyah perdeler takildi.
Bu yetmiyormus gibi, her smifta ikiser tane bulunan kirk mumluk lambalardan biri sokiildi,
digeri ise yirmi bes mumlukla degistirildi. Sdylentiye bakilirsa bu tadilatin sebebi, yeni gelen
miidiiriin porfiria hastaligindan mustarip olmasi, degil giinisiginm, lambalarin bile adamin
cildinde esrarengiz bir sekilde derin yaralar agmasiydi. Zaten midiirii ilk goren talebelerin
dudaklart uguklamigti: Giinese hi¢ ¢ikmamasi sonucu adamin beti benzi kiil gibiydi ve
herhalde hastalig1 nedeniyle disetleri ¢cekilmisti. Aksi gibi bir de siyah elbiseler giymis, hatta
ellerini 151ktan korumak icin olsa gerek, siyah eldiven bile takmist1. Bu kilik kiyafeti, og-
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lanlarin ona "Kont" lakabini yakistirmalarina yol agacakti. Yemekhanede yeni miidiir, diger
hocalar gibi oglanlara ¢ikan yemekten yemiyor, ahg¢ibasina dalak yaptirtyordu. Bu téreihi
galiba, 15182 maruz kalinca cildinde agilan yaralardan akip giden kani telafi etmek igindi.
Gergekten de bir 6gle yemegi 6ncesi, arkadasinin ¢elme taktigi bir oglan diismemek i¢in'siyah
perdelerden birine tutununca kornig yerinden sokiildii; boylece agilan pencereden igeri
giriveren gii-nisig1 Kont'un yiiziine vurur vurmaz adam ¢iglik atip yere Kapandi. Talebeler
Kont'un yiiziinde agilan yaralardan ve ¢ekilen digetlerinden oluk gibi kan aktigini
gordiiklerinde dehset iginde kaldilar. Adamin kanamasi iki giin siirmiigtii.. 8u nedenle okulun
hekimi ona kan yapici gidalar, yani dalak, kuru iiziim, pekmez, hatta Kiemizpsarap tavsiye etti.
Olaya sebebiyet veren oglanlar da agir bir cezaya garptirildilar. Herhalde bw'duruma tekrar
diismemek icin olsa gerek yeni miidiir, yatili okula kendisiyle bitlikte gelen ve yakin arkadas1
oldugu her halinden anlagilan resim hocasini 151k sorumlusu Qlarak‘tayin etti. Bu adam
odalara, siniflara, yemekhaneye, kisacasi her yere Kont'tah dnceigiriyor, kapilardan ve
pencerelerden 151k sizip sizmadigini denetliyordu?

Onun daha 6nce gorev yaptig1 yerden bir talebenin,hayitislemek maksadiyla bu okuldaki
arkadaslarina yolladigi mektupta yazilanlar dogruysa, yeni miidiiriin ahbab1 olan resimci eline
agir biriydi. Lakabi "Sagir"di: Bir resim hocast sifatiyla‘hassas ruhlu olan bu adam, pek nefret
ettigi icin vaktiyle derste ¢ingene pembesi kullanilmasini yasaklamis, gel gor ki isyankar
oglanlardan biri bu yasag1 ¢ignemisti. Talebenin.yaptig1 resimde bu rengi goren adam, kiiplere
binerek oglana bir tokat ¢arpmigs"ancak beriki de‘altta kalmayarak hocasina el kaldirip
resimcinin kulagina bir Osmanl tokad: éturfmustu. Iste o giinden itibaren hocanin sol kulagi
agir isitir olmus, nam ve lakab1 Sagir'a

23

cikmisti. Bu unvan, yatili okulda'derhal yayiliverdi. Koguslarda yatan, helalarda cigara
tellendiren, teneffiislerde konusan, mutfakta yemek yiyen talebelerin, her firsatta kendisini
eski unvaniyla yadettiklerini ve lakabinin bir sabika kaydi gibi oglanlarin gayri resmf siciline
bir kez islendiginihisseden adam gercekten de vurdu mu oturtan biriydi. Ne var ki zayif ve
kisa boyluydus cildi iseisoluk ve kirigikti. Kirkli yaslarin bir belirtisi olarak, kaglarmin
altindaki deri porsuyup sarkmus, list gézkapaklarini rtmiistii. Bakislarindaki anlam ve
derinlikggergekten de sanat¢i ruhlu oldugunu, resim sanatinin onun igin ¢ok sey ifade ettigini
gosteriyordun Ancak sanat yoluyla ideal giizellige dsina olmasi, sanki ¢irkinlikleri baska
insanlardan ¢ok daha kolay teshis etmesine, nasil sdylemeli, adeta sadece onlar1 gérmesine
yollagmus gibiydi. Giizellikle oynayacak ve onun zevkini ¢ikaracak kadar degil, ancak onu
tanayp teshis edebilecek kadar yetenekli oldugu i¢in, ¢irkinlik ile bunun getirdigi 1stirap,
nefret ve agagilama, Sagir'm hayatinin temeli olmustu. Cirkinligi gérdiigii diinyanin tersine,
Gizelligi ancak, hayran oldugu dahi ressamlarin tablolarinda buluyor, oysa bu sanat¢ilarin,
kendisinin ¢irkinlik buldugu diinyada giizelligi gordiiklerini kafas1 pek almiyordu. Bu haliyle
o, Tanr1'nin insanlara 6grettigi iyiyi taniyan, fakat iyiligin tadini ¢ikarmak yerine bagkalarini
kotiiliikle itham eden bir ahlaker gibiydi. Kisacasi Giizellik, adamin igine bir tiirlii girmemisti.
Gergi Giizellige asikti, ama vasil olamamisti. Kavusunca mesk, kavusamaymeca ask oldugu
galiba dogruydu.

Artistik ve ahlaki degerlere asirlar boyu bir tiirlii erisemedikleri i¢in bunlar ugruna bir 6miir
harcamay1 enayilik olarak goren ve giizelligi iretmek yerine onu para, siddet ya da
kurnazlikla elde etmeyi fazilet sayan insanlarin iilkesindeki okullarda, en az ragbet goren ve
pek ciddiye almma-
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van bir ders de resimdi. Hakikaten, oglanlarin en ¢ok korktuklari dersler, matematik, fizik ve
kimyaydi. Bu dersleri veren hocalarin kibirden burunlari harman yeli savurur, afur
tanirlarindan yanlarina varilmazdi. Bu yiizden attiklari tokatlar bile talebeler igin bir anlam
tagirdi. Matematik ve fizik gibi dersler, ayaklari yere saglam basan, oturakli, gercekei, yani
hesabini kitabini bilen insanlarin isiydi. Oysa resim, fuzuli bir mesgale, gergefle nakis islemek
gibi kadim harc1 beyhude bir ¢aba, hayalperest bir serseri meslegiydi. Isin dogrusu, Sagir'm o
giine dek gordiigii ve tanidigr insanlarin neredeyse tiimii, hesap kitap islerini erkege, giizelligi
ve onu iiretmeyi de kadina yakistirir, ikincisini asagilamak bir yana, listelik onu kirletmeyi ve
lekelemeyi de marifet sayarlardi. Belki de gii¢ tutkusunun insani vardiracagi yegéane yer,
erkeklik ve onu kullanmanin en kaba yolu olan siddetti. Gel gor ki siddetin en yalin bigimi,
giizel olan, belki de disil bir seyi pargalamak ya da kirletmekti; bu da elbette insanda giiclii
oldugu duygusu uyandirirdi. Biitiin bunlarin farkinda olan Sagir'in hi¢ evlenmemis olmasi,
belki Kont'un, yani su yeni miidiiriin lehine, bir kadina gerek birakmayacak sekilde,
erkekligin asir1 bir tarzina egilim duymasinin bir sonucuydu: Siddetin yoneldigi yer bu kez,
giizellik degil, cirkinlikti.

Sagir, immetine hakikati degil de, haliyle, giizelligi getiren bir peygamber edasiyla-Simifa
girer, hava perspektifi, insan viicudunun oranlari, ana renkler ve tiirevleri hakkinda
bildiklerini adeta ahretten sir veriyormus gibi oglanlara anlatirdi. S6zgelimi altin kesimi tarif
ederken, coskusunun zirveye erdigi o kaleme gelmez vecd anlarinda kelimeler, onadegil de
sanki bir bagka varliga aitlermis gibi dudaklarindan dokiiliir, gozbebekléri tarife gelmeyecek
kadar irile-sir, bakislar bosluga, belki de kendi i¢inde bir yere donerdi. Bu‘ésnadaeglanlar
tyice sasirir, kikirdayip dayak yeme-
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mek i¢in dudaklarini 1sirirlar, ancak sinirleri zaten keman teli gibi“gerilmis olan birkaci
kendini tutamazdi. i1k kikir-triyla Sagir gercek diinyaya dondiigiinde, densizlikleri karsisinda
kan beynine sigrayan hocalarmin kinden kii¢iilmiis gézbebeklerini géren oglanlarda bet beniz
atardi. Az dnce bir sanat peygamberinin veciz sozlerinin ginladigisinifta boylece, carpilan
tokatlar ve acili feryatlar duyulurdu. Giizelligin, shceligin veizerafetin gazabi gergekten de
biiyiileyici ve gosterisli olur, tokatlar fiyakali saplatiaryfekmeler afili oturtulurdu. Hele hele
Sagir, oglanlarin yaptiklari resimlere not verirken daha bir zarif olur, renk armonisi
kuramayan oglanin bir kulagii mengene gibi‘kaveadiktan sonra, dislerinin arasindan, "sana
'armoniyi' 6gretecegim,” diye fisildardi. Bu's6zden sonra, belki de kontrpuan olsun diye
zavallinin diger kulagia da asilir, bigare'talebeyise her iki kulagindan bdylece bir 1stirap
senfonisini dinlerdi. Bu evrenselmusiki/koda yerine; talebenin kuyruk sokumuna indirilen
esasl bir diz darbesiyle nihayet bulurdu:

Zerafetten, gilizellikten ve sanattan anlamadiklari i¢in Sagir, talebelerden nefret ederdi.
Gelgeldim, yatili okulda goreve baslamasinin daha on giinii dolmadan, iglerinden birine
kafay1 fena takmigti: Daha birinei smifta olan bu oglanin resme adamakilli yetenegi vardi.
Ucuz suluboya firgasini,listadlik payesindeki yetmis yasinda bir Cinli miirekkep ressami
kadar iyi kullamyorfkagit tizerinde kivrak ve zarif danslar yaptirip, harikalar ortaya
cikariyordu. Angcdk yetenegi matematik veya kimya konusunda olmadigi igin asla takdir
edilmiyor, ama siirekli'giilimsedigine bakilirsa bundan o da pek sikayetci goriinmiiyordu.
Hakikaten.@glanin giiliimsemesi dur durak bilmezdi. Hatta Sagir, derste onu ilk gordiigiinde,
"Hayirdar! Ne siritiyorsun pismis kelle gibi!" diye bagirmus, fakat cocuklar, "Hocam o hep
giiler( yuztidyle," diye cevap vermislerdi. Tas ¢atlasa on {iglindeki
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bu oglanin adi Bora Mete'ydi; ama kanli canli olmasi ve kirmizi yanaklar: nedeniyle
arkadaslar1 ona Alyanak diye hitap ediyorlardi. Resim yaparken dudaklarindaki tebessiim
sanki daha bir 1sinir, yiizii adamakilli pembelesir, anlagilan bu isten biiyiik keyif alirdi. Oglan
giinlerce goz hapsine alan Sagir, onun tek eksiginin, resim sanatini ciddiye almamast
olduguna hiikmetti. Bu sanat ciddiyet isterdi: Ciinkii kitaplarda gordiigii biitiin dahi ressamlar,
onlarin portrelerini her ne kadar daha az yetenekli olanlar yaptilarsa da, asik suratli ve nemrut
goriniislillerdi. Nihayet Sagir, kirmizi yanakli oglanin ileride kendisi kadar basarili
olabilecegini diisiindii. Ama yamliyordu iste; sinifa verdigi manzara ddevlerini toplarken,
oglanin resmini gordiigiinde anlamist1 hatasini. Bu giiliimseyen ¢ocuk, nasil sdylemeli,
basbayagi dahiydi.

Resim hocas1 ayni aksam Kont'un odasina gitti. igeride sadece bir mum yaniyordu. Yeni
miidiiriin odasinin duvarlarinda, hepsi de Sagir tarafindan yapilmis yagliboya tablolar vardi.
Neredeyse tiimii, kulagini kesip bir asifteye hediye eden su iinlii ressammkiler gibi giinesli kir
manzaralariydi. Gergekten de hepsinde giines vardi ama, dogrusunu séylemek gerekirse bu



krom saris1 giinesler pek soniik duruyorlardi. Ciinkii Sagir, cafcafli renkleri kullanmay1 ¢ocuk
isi sayardi. Renkleri palet iizerinde bir simyaci titizligiyle ne kadar ince hesaplarsa hesaplasin,
resim tekniginin biitiin nimetlerinden bu sekilde yararlanmasina ragmen eserinin neden giizel
olmadigina zaten kendisi de sasardi. Bu, ¢ok iiziicii bir seydi: Ciinkii asla giinese ¢ikmayan
Kont'a, resimlerde de olsa, glinigigim armagan etmek i¢in hayatini resme adamisti. Fakat
Tabiat Ana'nin paletinde herhalde baska renkler de olmaliydi ki, Sagir'in resimlerindeki giines
ve onun aydinlattigi bugday tarlalari, balmumu sarisindan 6teye gidemiyordu. Kisacasi bu
ciddi ressam, sadece ¢iplak27

ken giizel olan Tabiat Ana'ya, rengi sanatin inceligiyle kirlenmis bir elbise giydirerek, nii
yerine adeta natiir mort yapmisti. Paletinde ve tuvalinde onun giinesin rengine bir tiirli
erisememesi, agirbasli ama zay1f renklere anlamsiz sadakatinden kaynaklansa gerekti.
Sonugta, tutkulu bir sevdayla yanan resim hocasinin soniik tablolar1 Kont'un géziinii pek
oksamuiyor, onu ne heyecanlandiriyor ne de sevince boguyordu. Ustelik Kont, yaralar
nedeniyle iki giindiir yataktan ¢ikmamusti. Kaybettigi kan o kadar fazlaydi ki, pekmez, kuru
iizim ve kirmizi garap gibi kan yapicilar artik pek fayda vermiyordu. Bu durum elbette, Sagir
i¢in fazlasiyla iiziicliydii. Bir gece, Kont'un yataginin basucundaki gramofonu kurup”tkarus'un
Yiikselisi adl1 bir eserin tas plagim yerlestirdi. Sevdiginin basin1 oksadiktan sonra, "Uziilme.
Yakinda giinesi goreceksin!" diye mirildandi.

Ertesi sabah talebeler aksam yemeklerini daha bitirmeden, Alyanak'a sinif miimessili,
miidiiriin odasindan ¢agrildigim bildirince arkadaslar1 irkildiler: Besbelli'ki bu, hayirlybir is
igin degildi. Yiiziinde ayni ezeli tebessiimle oglan, istifini bozmadan odaya‘yollands. Isin
garibi midiiriin masasina Sagir kurulmustu. Ayakta bekleyen ve neden-¢agrildigini bilmeyen
oglanla uzun siire konugmadi. Belirsiz bir durum insanda ancak korkuuyafidiracagindan,
elbette bu sessizlik, cocuga otoritesini hissettirmek i¢indi. Gel gorki’oglan,konusmadigi i¢in
sanki onu hosgoriiyormus gibi giilimsemeye devam ediyordu, Busiedenle, afallayan Sagir
oldu. Belki biraz da i¢indeki karanlik duygulardan, kekeleyerek Alyanak'a, "Resme yetenekli
oldugunu goriiyorum," dedi, "Bu yiizden seninle biraz ugtasacagum. Sunu bilmen gerekir: Her
seyden dnce yetenek, sen calismadikea bir hictirgfste'bu nedenle artik cok ¢alisman gerekiyor.
Bak! Bunlar senin." Sagir masanin iizerindeki ahsapkutuyu acti: Palet, boyalar, gode, bezir
yagl, spatula ve firgalarla, muhtesem

28

bir yagliboya takimiydi bu. Alyanak'in gozleri parladi. Yiizii sanki daha bir giiler oldu. Ustelik
Sagir ona bir de portatif sovale veriyordaiHer sey’bir yana, adamin kendisinden istedigi
yegane sey, isi giicii birakip sadeee resini yapmasiydi. Isin en sevindirici yan ise, giinesli
havalarda derse girme derdinden kurtulacak’olmasiydi. Ciinkii Sagir, o glinlerde yagmurlu
olan hava acar agmaz, sovalesi ve takimlariyla derhal kirlara ¢ikmasini ve giinesli manzaralar
yapmasini sart kosmustu. Zaten bu, oglanin canina minnetti. Boylece giile oynaya
yatakhaneye kostu ve takimlarint'dolabina yerlestirdi. Olanlar1 anlatinca arkadaslar
inanamadilar. Ama o, derse girmeyeceginden ¢ok resim yapacagia seviniyordu. Gece
arkadaslar1 uyurkengenun géziine heyecandan pek uyku girmedi. Allah vere de, bari sabah
hava agsaydi! Nefvar ki safak soktiigiinde gokyiiziinde koyu yagmur bulutlarini gordii. i¢i pek
buruk olarak kahvaltisini yapti. Derse girmek iizereyken miimessil ona, miidiiriin odasinda
yine beklendigini haber verdi. Heyecanla miidiiriin odasina kostu; belki de, hava kapali
oldugu giinlerde'ona natiir mort falan yaptiracaklardi. Odaya girdiginde irkildi: Ciinkii Sagir'm
yaninda, kotkung, bembeyaz yiizii, ¢ekilmis disetleri ile Kont oturuyordu. Fakat

konusan yine Sagir oldu: "Seni bu kez resim yapman i¢in ¢agirmadim" dedi, "Biliyorsun ki
muduriimiiz hasta. Kana ihtiyaci var. Sen de pek giirbiiz, kanli canli bir gocuksun. Yaptigimiz
tyilige karsilik, sen de bize kan verirsin herhalde."

Sanki oglanin bu ise razi olmamasi i¢in hicbir sebep yokmus gibi Sagir, oldu bitti yaparak
cenesiyle kanapeyi igaret etti. Hayatta gordiigii ¢irkinligin icinde dogurdugu nefreti hayat
kadar dogal karsiladig i¢in, kotiiliigii ve merhametsizligi yine temel ilkeler olarak goren
adam, sanki hakl bir intikam aliyormus gibi hi¢ duraksamadan oglanin kolunu sivadi. Dolabi
ag1p, agzina ince bir hortum bagli bir sise ¢1-
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kardi. Zavallinin koluna lastik baglayip siktiktan sonra, beliren damarlardan birine hortumun
ucundaki igneyi sapladi. Sise atardamardan akan kanla doluyordu. Kendi kanin1 goriince
oglanin gonlii daraldi. Siseyi elinde tutup dolmasini bekleyen hocasinin kararliligi ve
dogallig1 onu sasirtiyordu. Zaten bu da, adamin yanlis ve koétii bir is yapmadiginin agik bir
delili sayilmaliydi. Sise dolunca Sagir igneyi ¢ekti. Dinlenmesine izin vermeye bile gerek
duymadan, oglana artik gidebilecegini sdyledi. Cocugun basi doniiyordu. Derste ise kulaklari



uguldamaya baglamist1. Ogle yemegine oturduklarinda, hocalarin masasinin tam ortasinda
Kont'u gordii. Sagir, kirmizi sarap sisesini uzatmis, Kont'un bardagini dolduruyordu. Kirmizi
yanakli oglan, i¢cinden, "Benim kanimi igiyor," diye gecirdi. Adam, kristal kadehinden biraz
alip dilini saklatarak yudumu agzinda gezdiriyor, damaginda tadini aldiktan sonra nefasetini
ve kokusunu genzinde adamakilli hissetmek i¢in de nefesini burnundan veriyordu. Herhalde
zihni agzindaki lezzette yogunlasmusti ki, gozleri boslukta sabitlesmis, bakislar1 ige donmiistii.
Aksi gibi hava ertesi giin de agmadi; iistelik tam bir hafta siirecek saganak da o giin
baglamisti. Bunda sasacak bir sey oldugu sdylenemezdi; ¢linkii kis baglamak tizereydi. Yatilt
okulun bahgesindeki yapraklar1 dokiilmiis agaglarin ¢iplak dallari, mezarlarinda rahat
edemeyen olillerin kemikli elleri gibi kara bulutlarla kapli kasvetli gokyiiziine ytikseliyordu.
Yagmurla birlikte baglayan sert riizgar okulun tahta pancur-larini gicirdatip garparken,
gecenin bir vakti cakan simsek, yatakhanede yatan zavallilarin korkulu ¢ehrelerini
aydinlatmaktaydi. Bulug cagindaki talebelerin gerceklik duygulari heniiz tam anlamiyla
oturmadigi i¢in, bu dehsetli tabiat olaylar1 bicarelerin akillarini baslarindan aliyor, gok giirleyip
bos koridorlar muazzam bir velveleyle inlediginde yataklarinda hepsi tekbir ve salavat
getiriyor, battaniyelerine
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daha bir sarilip sabahi iple ¢ekiyorlardi. Kisacas1 yagmuru, firtinasi, simsegi, ugultusu, gék
giiriiltiisiiyle tabiatin biitiin kuvvetleri, sanki elbirligi etmislercesine, karanliktan ucubeler ve
umacilar yontan diiggiiciiniin mayasinin kolayca tutabilecegi, gam, kasvét, hafakan veydehset
dolu kapkara, yapiskan bir sisi her yana tiflityorlardi. O esnada yataklarindajelan talebelerin
aklina, dededen nineden dinlenen, hortlakti, cinli perili hikayeler geliyoryher ne kadar
battaniyeye iyice sarsalar da, bu hayaletlerden biri maazallah ayaklarina,dokunacak diye
bicarelerin 6dii kopuyordu. Yatak nispeten emniyetli bir yerdi. Ama gecenin o vakti karanlik
koridorlar ge¢ip helaya gitmek adeta 6liimdii. Bu ihtiyaci hissedip’kivranan zavallilar, ana
baba s6zii dinlemeyip geceden fazla ¢ay ictikleri i¢in pisman elurlardi. O gokgiiriiltiild,
simsekli ve dehsetli havada, saatler tam da geceyarisini viirdugwanda, artik kendini
zaptedemeyen kismetsiz bir talebe ise Allah'a emanet'sayilirdi: Ranzasindan iner ve o dna
kadar kalin battaniyesinin sagladig1 emniyetten artikemahrum'biri olarak karanlikta el
yordamiyla 6nce masay1 bulmaya ¢alisirdi. Masadaki kibrite erigip mumu yakmay1
basardiginda, elbette en azindan iki duay: bitigmig,olurdt. Derken koridora ¢ikar, mumun
titreyen alevi duvardaki heybetli miidiir resimlerini aydinlattiginda, bu felekzedenin yiiregi
agzina gelir, beti benzi atardi. Bedbaht talebe, macerali ve tiiyler iirpertici bu hela
yolculugunda sik sik, arkasinda.biti oldugu vehmine kapilir, gelgeldim eger doniip bakarsa
dehsetengiz bir manzara gorgceginden korktugu i¢in bunu yapmaya ¢ekinirdi. En biiyiik
felaket ise mumun sdnmesiydi: Mumu tekrar yakmaya calisirken aksi gibi o karanlikta ¢akan
bir simsek koridoru ve i¢indekileri ¢cok kisa bir siire aydinlattigi an, talebede daima birini
gordiigl hissi uyanir; yetmiyormus gibi, gok giirler glirlemez zavallinin dudagi
ucuklayrverirdi. Helaya eristiginde ugkurunu ¢ozer, isini
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stiren yagmurundzlerim tasiyan 1slak yeryiiziine bu kez, sessiz bir ¢aglayandan akan glimiis
rengi bir irmak{gibi, ayan soguk 15181 dokiilmeye basladi. Onceki firtinanin ugultusu yerini,
agac dallamhdan damlayan suyun sipirtisma, uzaklardaki bir ¢akalin vadide yankilanan
cigligma ve gece kuslarimin kanat seslerine birakmigti. Sabaha karsi gok, doguda kizil bir renk
aldigihda, yavalarinda uyanan kuslar bir agizdan 6tmeye basladilar. Biitiin bunlar elbette,
giinler'stiren kabuslu bir uykudan uyanan tabiatin dogudan gelen krali, yani giinesi, karsilama
hazirligiydi. Bu karanlik ve kasvetli diinya, nihayet dogu ufkunda giiliimsedi: Yiizen, ucan ve
yiirilyen, ac1 ¢ceken, sevinen ve oliimii bekleyen her mahliikun bekledigi Mesih artik gelmis,
hayat veren 1sinlariyla dokundugu tabiati uyandirtyor, hiiznii ve yeisi kovup seving ve cosku
sagtyor, korlerin goziinii acarak hastalari iyilestiriyordu. is1gin ve mutlulugun saltanat:
boylece baslayinca, sarkilarinda bu mesihin gérkem ve ihtisamini anlatsinlar diye, Tabiat Ana
biitiin kuglarin1 gdkyiiziine saldi. Daha bir giin 6nce yeryiiziine karabasan gibi ¢oken devasa
kara bulutlarin surat astif1 gokyiiziinde, artik sadece mavilik degil, iistelik kuslar da vardi.
Boylece kutsanan giines yiikseldikge yiikseldi ve nihayet, gogiin tam tepesine, Diin-ya'nm
san1 ve gorkeminin miihriinii vurdu: Oliimiin ve karanligin son pargalari olan gdlgelerin, 151810
saltanatryla kii-¢iiliip sonunda yok oldugu bu an, belki de gegici bir 6liimsiizliigiin yasandigi
bir and1. Evet, bir pagan cennetiydi bu. Giinesin actig1 her giin, diinyada gercegi degil
giizelligi arayanlarin bayramiydi. Bu bayram ii¢ giin devam etti. Ug giinesli giiniin sonunda
bir aksamiistii, yine bardaktan bosa-nircasma bir yagmur bagladi.

Sabah oldugunda arkadaglar1 kirmizi yanakli ¢cocugu bos yere uyandirmaya ¢aligtilar. On



giindiir her gece kani emil-digi i¢in 6lmiistii. Yiizii bembeyazdi ama hala giiliimsiiyor-
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Hu Nobet¢i muallimler ve miidiir muavini gelip zabit tuttular. Elbette hi¢ kimse zavallinin
boynundaki igne izi {izerinde durmadi. Oliim nedeni sdziim ona, istahsizligin ve miznizligin
yol ac¢tig1 anemiydi. Olay1 duyar duymaz yatakhaneye heyecanla gelen Sagir, cocugun
dolabina baktiginda aradigini buldu: Hava agtig1 zaman kirlara yolladig1 ¢ocugun ii¢ giinesli
giinde yaptig1 resim oradaydi. Sagir biiyiilenmis gibiydi. Kendisinin asla sahip olmadigi ve
olamayacag bir yetenegin iirliniine bakiyordu: Bu, teknigin degil, giizelligi gorebilme
becerisinin bir eseriydi. Canavarin her gece kendisini ziyaretinden sonra gocuk, yatagindan
kalkip kirlara giderek gilinesin dogusunu izlemis olmaliydi. Ciinkii tuvalde bir giindogumu
manzarasi vardt: Giinesin ve 15181n resmini gormeye can atan Kont'u hayal kirikligina
ugratacak sekilde, glines resmedilmemisti. Bu safak manzarasinda, giinesin heniiz dogmadigi,
ama onun ilk 1siklarinin goriindiigii ufuklarin gerisindeki yesilimsi sar1 gokytizii ve bu 15181n
aydinlattig1 tabiat yanisira, cocuk kendisini de ¢izmisti: Agaglarin hemen yaninda, elinde
palet, sovalesinin basinda resim yapan, kirmizi, kisa pantolonlu bir oglan da vardi. Sanki
giinesin dogmasini ve kabusun bitmesini bekliyordu. Resimde bu kadar az 1s1k ve bu kadar
¢ok giizellik olmasi sasirticiydi. Belki de Kont, ¢ocugun kanini degil, bu resimdeki 15131
emmisti. Evet, resmi on bir yasinda bir dahi yapmisti. Su anda 6lii bedeninde bir damla'kan
yoktu belki; ama o kana degil, 1518a ve hayata susamisti. Bu yilizden hayati her geceigah
damarindan emildikten sonra, kim bilir, goziinden yas akitarak, dogruca‘kira, belki deydogan
giinesi, yani hayati karsilamaya gitmisti. Ama resimde de goriildiigii gibi, glines degmamuisti.
Sagir resmi Kont'un odasina gétiirdii. Ofkeli olmaktan Cok sanki umutsiiz gibiydi. Resmi
Kont'a uzatirken sunlari soyledi: ;
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- "Sana giinesi ve 15181 vaat etmistim. Uzgiiniim, kan1 1513a tercih.eden sen oldun. Boylece
hayat senin i¢in 151k degil, kanin ta kendisi oldu. Siipheyok, élimtnide 151k olacak. Al bu
resmi! Oliimiin ufkun ardinda oldugu icin dua

et."

Kont resmi aldi; daha iyi gérmek i¢in sifonyerin iizerine

koydu. Hayat1 boyunca asla gérmedigi giines yine dogmamisti. Kendisine giinesi vaat eden
dostuna bakti. Yiiziindeki anlami biliyordu: Sagitysifenyerin ¢ekmecesini agip revolveri aldi
ve Kont'un arkasindaki yataga ¢oktii. Gramofonda fkarus'un Yiikselisi ¢caliyordu. Kont,
dostunun ne yaptigindan emindi. Revolvephorozunun tikirtisini duydugunda, sesini
¢ikarmadi. Silah patladiginda dafistifini,bozmus degildi. Los odada miizik, kresendo ile
stirliyordu. Kont resme baktyve orada, giinesin dogmasini bekleyen, kisa, kirmiz1 pantolonlu
cocugu gordii: Giines doguyordu. Giiniin ilk 1siklar: daglara, agaclara ve biitiin tabiata v irup
aydinlatti. Canavar hayatinda ilk kez gilinesi ve 15181, yani 6liimiinii gérdii. Emdigi hayat,
acilan yaralarindan bosalmaya

baglamisti.

Kisa pantolonlu ¢ogetik, tuyaline giinesi de ¢izdikten sonra, paletini de birakip 15181n iilkesine
dogru yiirimeyedasladi. Resim artik bitmisti. Hayata yiiriiyen ¢ocuk daglarin ardinda
kaybolunca, resimde bir daha goriinmedi.

Zaten bu resim, ‘sonradan okulun yemekhanesine asildi. Talebelerden biri ¢ergevenin altina,
"Glinesli Giinler\yazmay1 akil etmisti. Resim, en karanlik, en yagmurlu, sdzliilerin en yogun
ve derslerinten agir oldugu kasvetli giinlerde bile, ona bakmayi aklina getirenlerin i¢lerini
ferahlatiyordu. Oyle ki, yemekten sonra girecegi yaziliy1 diisiinen bir alt sinif talebesinin, o
tatsiz'tuzsuz sehriye ¢orbasini igerken gézii bu giinesli manzaraya takildi mu, artik nedendir
bilinmez, yiiziine bir tebessiim yayiliveriyordu. insanin igindeki
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jg1 sondiirmeye and i¢mis zalim miidiirlerin yonettigi ya-tlb okulun, yasc¢a biiyiik
talebelerinden muhayyilesi kuvvetli olanlar, iste bu resmin hikayesini, kirmiz1 yanakli oglani,
gaddar resimciyi ve kan igen zalim miidiirii gelene gegene anlatir, onlarin akillarini
baslarindan alirlardi. Bu okuldan mezun olup simdi yasi elliyi bulanlar, o karanlik okuldaki
tek 151810, "Giinesli Giinler" oldugunu daima hatirlayacaklardi.

* _k *

Oliim, hikayesini bitirdiginde kasabanin Selam Mahalle-si'ne gelmislerdi. Kasabanin arsist
da zaten buradaydi. Ortalik iyice aydinlanmus, diikkanlarini goktan acan ¢arsi esnafi, ilk
miisterileri kollamaya baslamislardi. Oliim'iin, aradigin1 sdyledigi Uzun Thsan, hesaba gore
buralarda bir yerde olmaliydi. Sira kendisinde oldugu i¢in az sonra anlatacag hikaye {izerinde
kafa yoran Cezzar Dede, bu haleti ruhiye ile saga sola pek dikkat etmese de, aslinda ¢arst,



satisa arzedilen mal ve esya itibariyle son derece zengin ve g6z alictydi. Carsginin kapali
boliimiine girip bir siire yiiriidiikten sonra, kalabalik adamakillr artti. Kara kapli defterini acip
adrese bir kez daha goz atan Oliim'iin dedigine bakilirsa, Uzun Ihsan'in ¢ok yakinlarda bir
diikkanda olmasi gerekiyordu. Ancak bu diikkana erismek, bir mertebeden sonra neredeyse
imkansiz géziikkmeye basladi. Ciinkii, artik hangi akla hizmetse, ahali buraya birikip yigilmus,
biitiin yolu kapatmist1. Oyle ki, kalabalik arasina sikisip kalan Oliim ve ihtiyar, degil
ilerlemek, saga sola ya da geriye bile donemez hale gelmislerdi. Gariptir, gérkemli ve pahali
mallarin satildigi bu ¢arsida toplanan cehennemi kalabaligin tiyeleri, her nedense fakir fukara,
iistli bas1 perisan, pasakl sahislardi. Ayrica hoyrat el kol hareketleri ile birbirlerini itip
kakmala-
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r1, bir menfaat ya da avanta ugruna burada toplanip izdiham dogurduklarini akla getiriyordu.
Gergekten de, ceplerinde para oldugu sdylenemese de ellerinde siirgiilii hesap cetvelleri ve
abakiislerle kalabaliktan bazi insanlarin birtakim yatirim hesaplari yaptiklari, gdzlerindeki
1s1ltidan seziliyordu. Sonunda, onca bagiris ¢agirig, muriltt ve fisiltidan, bunca insanin buraya,
malini miilkiinii zebuna zelile dagitmaya karar veren hayirsever bir tiiccar dolayisiyla biriktigi
anlasild1. Isin kotiisii, dagitim geciktiginden midir, kalabalik homurdanmaya baslamisti.
Gelgelelim, hayirsever tiiccar ortada goziikiir gézitkkmez homurtu kesiliverdi ve bu kez
fisiltilar basladi. Iste tam bu sirada Oliim, avin1 géren bir aver gibi irkiliverdi; ¢iinkii aradigi
Uzun fhsan, tiiccarin hemen arkasinda, kalabaligi seyrediyordu. AdamaKilli heyecanlanmisa
benzeyen Oliim, parmagiyla onu isaret ederek, "Iste! Iste! Orada!" diye bagixyor, bir yandan
da a"haliyi kah eliyle diirtiip kah koluyla yararak, arkasinda Cezzar Dede.oldugu halde,
hedefine yaklagsmaya caligtyordu. Onu bu kez elinden kagirmamak istedigitapagikti. Ne var ki
adam, onlar1 farketmis degildi; kim bilir, belki de gérmezlikten ve"duymazliktan geliyordu.
Kismen hakl1 olarak bdyle bir seye zaten ihtimal veren Oliim de) adamin vurdumduymazlig
karsisinda enikonu 6fkelenmisti. Uzun Thsan boylece, hig istifini bézimadan hayirsever
tiiccarin yanindan ayrilip kalabalia karist1 ve cok gecmeden gdzden kayboldu. Onu elinden
kagirdigi icin Oliim, kendisinden hi¢ beklenmeye€ek bir sekilde, 6fkesinden kizarip
bozarmisti; vazifesini ifadaki basarisizliginin sebebisdebelki bu duygusal tagkinlikti. Fakat
sagma soluna bakmdigma gére umudunun heniiz tam anlamiyla kirilmadigi belliydi. Nitekim
bir an, Uzun Thsan'la gézgoze geliverdi. Bununlaibirlikte, adam artik ¢ok uzaktayd: ve bu
bakisma anindan sonra yiizlinii hemen geviriverdi. Evet, onun gérmezlikten geldigi kesin-
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di. Alabildigine képiiren Oliim,.arkasindan, "Uzumyihsan!" diye bagirdi. Gel gor ki, bagmni alip
giden adamin aldirdig1 yoktu{ Kisacas1 hem‘gormezlikten hem duymazliktan geliyordu.
Aradiklari kisinin gozler 6niinde elini Kolunu sallayarak ¢ekip gitmesi yetmiyormus gibi
Oliim ve Cezzar Dede kalabalik iginde kisilip kalmislardi. Bilege kuvvet onu itip bunu
kakarak kendilerine yol agip kaldirima nihayet vasil olduklarinda rahat bir nefes aldilar. Kara
kapl1 defterini acip bakfiktan senra Oliim, ihtiyara sunlar1 sdyledi:

- "Simdi elimizdenKagti,'ama onun Aden Mahallesi'ne gittigini biliyorum. Oras1 buraya
oldukca uzak. Fakat oyunumuza devam edecegimize gore herhalde yol boyunca canimiz
stkilmayacak ADogrusu, bu kez senin anlatacagin korku hikayesini pek merak ediyorum. Ismi
ne?"

Cezzar Dede, "Bidaz'in Laneti" diye cevap verdi ve hikayesini anlatmaya bagladi:

* L%

Amnadolu koylerinde gecelerin, 6zellikle ¢ocuklar i¢in gok uzun, ¢ok zevkli ve biraz "lirpertici"
gecmesinin sebeplerinden biri de, dedelerin ve ninelerin anlattig1 su cinli perili masallardi.
Sinilerde yemek yendikten sonra torun tosun, dogruca ninenin yanina gelir, o sirada kahvesini
icen kadindan masal anlatmasini istirham ederlerdi. Rahmetli kocasiyla didismeleri, konu
komsuyla yaptig1 dedikodular, ¢ekistirmeler ve cektigi zilgitlar sonucu, kelimelerin insan
tizerindeki giiclii etkisi konusunda adeta bir miitehassis kesilmis olan kadin da zavallilarin
ricasini kirmaz, bir gece dncekinden ¢ok daha korkung bir hikaye anlatirdi. Béylece ¢oluk
cocuk, sabi siibyan hep birlikte, ana baba sozline kulak asmayip dereye yikanmaya giden kirk
yaramaz veledin Sohretli dev Isfendiyar tarafindan bir bir enselenerek tan-
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dirda kebab edildikten sonra nasil mideye indirildigini ses soluk etmeden, bet beniz atmis bir
halde dinlerlerdi. Masal anlatirken, torunlarinin muhayyilesi iizerindeki saltanati neredeyse
sinirsiz olan kadin, zavallilar1 daha da ¢ok iirpertmek i¢in neyin anlatilip neyin gizlenecegini
gayet iyi bilir, lafinin arasinda durarak, "Ormandaki umacinin nerede saklandigini size degil,
Selahattin'ime anlatacagim; siz gidin hele!" derdi. Bu tahdit lizerine ¢ocuklar hiisrana ugrayip



once yalvar yakar olurlar, ancak ninelerinin kararlilig1 {izerine istemeye istemeye
uzaklagirlardi. Ardindan kadin, Selahattin adli gézde torununun kulagina, digerlerinden
esirgedigi surr1 fisildar, kosede heyecandan kivrim kivrim kivranan ¢ocuklara da, bu sirada
nispetkar bir bakis firlatmay1 ihmal etmezdi. Masaldaki gerilim bu sayede had sathaya ulasrr,
hem erigilmesinin zorlugu, hem de aralarindan biri tarafindan bilinmesi, sirrin degerini kat be
kat arttirir, gocuklar Selahatiin'in pesini birakmayip kah yalvarma kah tehditle, umacinin
saklandig1 yeri 6grenmeye calisirlardi. Masal bitince ¢ocuklardan kimi, pencereden disaridaki
esrarengiz karanlig1 siizer, irpertici diislincelere garkolmasi sonucu alt dudagi sarkardi. Nine
ise bir cigara yakar, tiitlinii tellendirirken kopiiklii kahvesini keyifle i¢ip, kendisinin
cocuklugunda yasadig korkularin yeni nesle de sirayet etmesiyle, belki adaletin yerini
buldugunu diisiiniirdi.

tste boyle gecelerde torunlara bazan define masallar1 da anlatilirdi: Silahir adli bir sehzadeye
gelin giderken Ferah-nur adli perinin, korkung Binnaz tarafindan ¢alinan bir ¢émlek dolusu
pembe inciden ibaret ¢eyizi; Zekeriya, Isfen-diyar ve Efrasiyab adli devlerin dislerinden
tirnaklarindan artirarak biriktirdikleri bir magara dolusu altin; cimriligiyle meshur zalim
biiyiicii Uzeyir'in bodrumundaki elmaslar; Hidir, Cemsit, ishak, Adem, Lokman, imam ve
Osman adli ciicelerden Aptiilvahap adli bir hirsiz tarafindan ¢alman bir
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kiio altin tozu; Isvenaz Sultan'in pirlantalari; yankesici Vey-el'in tam bir kese dolusu giimiisii,
paraya pula deger verip saglam topraga bassinlar diye ¢oluk cocuga anlatilir dururdu Oyle ki,
belki bu sayede ¢ocuklar hayalperestge islere kalkismaz, ileride sefil siifelaolmazlardi.
Nineler bir yana, baz1 dedeler ise hatta, ata yadigar1 define hikayelerini-$anki kendi
baslarindan gegmis gibi anlatarak torunlarinin akillarint durdururlarditHikdyeyi hayatindaki
baz1 gergek teferruatla siisleyen dede, torunlarina her bayram verdigithar¢ligl, yeraltinda
yasayan Suayip adli bir devin hazinesinden gengliginde kuyu kazatak caldigini, eger
biriktirmeyip israf ederlerse, canavarin er ya da ge¢ onlarin yakasma¥yapisacagini sdylerdi.
Dedeler elbette, cinli perili masallarla torunlarini kerkuttuklari siitece dikkate alinip sdzlerinin
dinlenecegini bilirlerdi. Cocuklar1 korku yoluyla/yonetmeninyzevkini artik bir kez tattiklari
i¢in, bazan onlar1 toplayip kira daga gotiiriir, asirlar.6nceki putperestlik devirlerinde
Rumlardan kalan mermer lahitleri, bir bayirin ortasindaki/abideyi ve iizerindeki garip,
anlagilmaz, efsunlu yazilari gosterir, bu kalintilarin alindaki defineyi ¢ikarmanin sihir
nedeniyle imkansiz oldugunu anlatirlardi: Géklerden inen bir rahmet sonucu, Hazreti
Peygamber'in dogumu ile artik higbir siliititutmaz-0lmustu; fakat ondan dnceki sihirlerin
tesirleri siirmekteydi. Dede, bu.sebeptensicinde veyaltinda ¢omlek ¢comlek altinlar olmasina
ragmen, sihirle korunan putpérest mezarlarim kurcalamanin her babayigidin harci olmadigini,
bu heves ugruna ¢arpilan, agzi burnu yamulan bir nice talihsizin tévbeler edip tiftirtikciilerin
nefesine ya da yatir ziyaretlerine bel bagladigini sdylerdi. Hele hele ihtiyar, ayagiyla toprakta
bir yere vurup, "Iste tam buradaki'defineyi kazip ¢ikarsaydiniz, aha, su dag kadar bir seker
satin alirdimiz!" dediginde, torunlarda ses soluk kesilirdi. Boylesi define masallari dinleye
dinleye biiytdiklerifigin,
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dirda kebab edildikten'sonra nasil mideye indirildigini ses soluk etmeden, bet beniz atmis bir
balde dinlerlerdi, Masal anlatirken, torunlarinin muhayyilesi lizerindeki saltanati neredeyse
sinirsiz 0lan kadin, zavallilar1 daha da ¢ok iirpertmek i¢in neyin anlatilip neyin gizlenecegini
gayet(iy1 bilir, lafinin arasinda durarak, "Ormandaki umacinin nerede saklandigini size degil,
Selahattin'ime anlatacagim; siz gidin hele!" derdi. Bu tahdit iizerine ¢ocuklar hiisrana ugrayip
once yalvar yakar olurlar, ancak ninelerinin kararlilig1 izerine istemeye istemeye
uzaklasirlardi. Ardindan kadin, Selahattin adl1 gézde torununun kulagina, digerlerinden
esirgedigi surr1 fisildar, kdsede heyecandan kivrim kivrim kivranan ¢ocuklara da, bu sirada
nispetkar bir bakis firlatmay1 ihmal etmezdi. Masaldaki gerilim bu sayede had sathaya ulasir,
hem erisilmesinin zorlugu, hem de aralarindan biri tarafindan bilinmesi, sirrin degerini kat be
kat strttirir, cocuklar Selahattin'in pesini birakmayip kah yalvarma kah tehditle, umacinin
saklandig1 yeri 6grenmeye caligirlardi. Masal bitince gocuklardan kimi, pencereden disaridaki
esrarengiz karanlig1 siizer, iirpertici diisiincelere garkolmasi sonucu alt dudag sarkardi. Nine
ise bir cigara yakar, tiitlinii tellendirirken kopiikli kahvesini keyifle i¢ip, kendisinin
cocuklugunda yasadig1 korkularin yeni nesle de sirayet etmesiyle, belki adaletin yerini
buldugunu diigiiniirdi.

Iste bdyle gecelerde torunlara bazan define masallar1 da anlatilirdi: Silahir adli bir sehzadeye
gelin giderken Ferah-nur adli perinin, korkung Binnaz tarafindan ¢alinan bir ¢émlek dolusu
pembe inciden ibaret ¢eyizi; Zekeriya, Isfen-diyar ve Efrasiyab adli devlerin dislerinden



tirnaklarindan artirarak biriktirdikleri bir magara dolusu altin; cimriligiyle meshur zalim
biiyiicii Uzeyir'in bodrumundaki elmaslar; Hidir, Cemsit, Ishak, Adem, Lokman, imam ve
Osman adli ciicelerden Aptiilvahap adli bir hirsiz tarafindan ¢alman bir
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kiiD altin tozu; Isvenaz Sultan'm pirlantalari; yankesici Vey-el'in tam bir kese dolusu giimiisii,
paraya pula deger verip saglam topraga bassinlar diye ¢oluk ¢ocuga anlatilir dururdu Oyle ki,
belki bu sayede ¢ocuklar hayalperestge islere kalkismaz, ileride sefil siifela olmazlardi.
Nineler bir yana, baz1 dedeler ise hatta, ata yadigar define hikayelerini sanki kendi
baslarindan ge¢mis gibi anlatarak torunlarinin akillarini durdururlardi: Hikayeyi hayatindaki
bazi gergek teferruatla siisleyen dede, torunlarina her bayram verdigi hargligi, yeraltinda
yasayan Suayip adli bir devin hazinesinden gencliginde kuyu kazarak ¢aldigini, eger
biriktirmeyip israf ederlerse, canavarin er ya da geg¢ onlarin yakasina yapisacagini sdylerdi.
Dedeler elbette, cinli perili masallarla torunlarini korkuttuklar: siirece dikkate aliip s6zlerinin
dinlenecegini bilirlerdi. Cocuklar1 korku yoluyla yonetmenin zevkini artik bir kez tattiklar
icin, bazan onlar1 toplayip kira daga gdtiirtir, asirlar 6nceki putperestlik devirlerinde
Rumlardan kalan mermer lahitleri, bir bayirin ortasindaki abideyi ve iizerindeki garip,
anlasilmaz, efsunlu yazilari gosterir, bu kalintilarin altindaki defineyi ¢ikarmanin sihir
nedeniyle imkansiz oldugunu anlatirlardi: Goklerden inen bir rahmet sonucu, Hazreti
Peygamberin dogumu ile artik higbir sihir tutmaz olmustu; fakat ondan dnceki sihitlerin
tesirleri siirmekteydi. Dede, bu sebepten, i¢inde ve altinda ¢omlek ¢comlék altinlar olmasina
ragmen, sihirle korunan putperest mezarlarin1 kurcalamanin her babayigidimharci elmadigini,
bu heves ugruna ¢arpilan, agzi burnu yamulan bir nice talihsizin tovbeleredipiifiirtik¢iilerin
nefesine ya da yatir ziyaretlerine bel bagladigini soylerdi. Hele hele ihtiyatfjlayagiyla toprakta
bir yere vurup, "Iste tam buradaki defineyi kazip ¢ikarsaydmiz, ah@,§u dag Kadar bir seker
satin alirdimiz!" dediginde, torunlarda ses soluk kesilirdi. Bdylesidefing masallar1 dinleye
dinleye biiytidiikleri i¢in,

41

belki vefat ettiklerinde dedelerin sozleri kiymete/bindigindens ahali ara sira bu masallara
gercekten inanir gibi olurdu. Koy geceleri bitmek bilmediginden sohbetler uzun siirer, s6zii
dinlenir biri olmanin en kisa yolu, para ve benzeri nimetler hakkinda esrarengiz bilgiler
vermek oldugu i¢in, hemen herkes definelerdén kenusurdu. Terkedilmis bir ev, Rum
Kaysarlari zamanindan kalma bir smirtasi, dagbasmda bir harabe béylece siiphe altinda kalir,
hatta kazmali kiirek-1i bazi karanlik sahsslarin, aysiz gecelerde buralari ziyaret ettikleri de
isitilirdi. Fakat en kotiisii, zavalli'koyliilerin burunlar: dibinde gomiilii bir definenin yabancilar
tarafindan bulunmasi, yani onca zenginligin baskdlarina yar olmasiydi. Bdyle durumlarda
koyliiler olay yerine gelerek;, bir zamanlar kiip kiip altinlarin bulundugu, ama simdi bombos
olan ¢ukurun basina toplanip, kizi kacirilmis birer baba gibi ellerini kollarin1 6fkeyle sallarlar,
burunlarindan séiuyup birbirlerini'suglarlardi. Cok gegmeden ayni 6fkeyle ¢iftelerini alirlar,
koyli kiskangligr ve yaralanmig kibirleriyle, hazineyi yiiriiten karanlik sahislarin pesine
diiserlerdi. Araziyiiypbildikleri icin genellikle, definecileri nihayet bir yerde kistirarak, "Bana
yar olmadi, sanada olmasm!" diisiincesiyle zavallilar1 jandarmaya teslim ederler, ne var ki
kiiplerdeki altralar sayilip zabit tutulurken, agizlarmin suyu akar, igleri giderdi. Yedi ceddi
tarafindan asirlarca siiriilmiis tarlada bu sekilde bulunan g1l 111 altinlarin kendi gozii 6niinde
teker teker saytlmasi sonucu yolunu ve mezhebini sapitmig kdyliilere, sahte define haritalart
satipZengintelmak, diinyanin en kolay isiydi. Bu is i¢in en dogru yol, bir kiipii hurda bakir
parcalariyla doldurduktan sonra gémmek ve uyduruk bir haritada yerini isaretlemekti. Oyle ki,
haritamn satildig1 kurban, her ne kadar degerli olmasa da, sonunda bir sey bulmus olurdu.
Fakat bu tiir maceralar genellikle hiisranla biterdi: isaretli yeri kazip altin yerine bir kiip
dolusu
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cam pargasi bulan kdyli, on iki yasindaki oglu i¢in kasaba terzisine bir takim elbise 1smarlar,
bir kasket giydirir, boylece onu erkek yapardi. Ardindan eline bir altipatlar vererek oglani
biiyiik sehre gonderir ve sahte haritay1 satan namussuzu ele gegirip ailenin intikamim almasint
tenbih ederdi. Aradan iki ay gecince, Sinop Hapishanesi'nden gelen bir mektup kdy imamina
okutulur, vazifenin basariyla ifa edildigi boylece 6grenilmis olurdu.

Iste Anadolu'nun bir kdyiinde, define hikyeleri dinleye dinleye pusulay1 az buguk sasirms,
Kalliogullari'ndan Hamdi adinda elli yaslarinda bir adam, karis1 ve eli masali kaynanasiyla
ayn1 evde yastyordu. Gengligi zamanindaki bir diigiinde gordiikleri kargisinda kitaba el
basarak hayatini definecilige adamaya yemin etmisti. Komsu oglunun diigiiniiydii bu.
Fazlastyla gorkemli ve muhtesem olmasinin sebebi, "Sihirlidir, cin garpar," demeden, adamin



bir abidenin altin1 kazarak biiyiik bir define bulmasiydi. Altindan anladig1 i¢in danigilan
kasaba kuyumcusu, bunun Fatti Krali Abunezayir'in hazinesi oldugunu, diinyanin biitiin
kuyumcularimin bu gérkemli altinlari asirlardir aradigini séylemisti. Adam da firsat budur
deyip, ogluna yorenin en edal1 kiziyla s6z kesmis, diigiine de yedi obay1 cagirmisti. Kirk
davulcu meydani velveleye verirken elli bir zurnacinin kopardiklari yaygara goklere varmas,
ahali ii¢ giin ii¢ gece hora teperek yeri gogii inletmisti. Taki merasimine baslandiginda ise,
kirk bir 1rgatin gii¢ bela tasiyip getirdigi hazine sandigindan ilk gerdanligi, gelinin goriimcesi
alip kiza takmig, ardindan sira kayingoya ve Fatti Krali¢esi Pentafoni-fa'nm pirlanta yiiziigiine
gelmisti. Derken eltiler bilezikleri, yengeler kolyeleri, eniste ise hizmay1 takmisti. Cok
ge¢cmeden damadin amcalarindan biri altin halhali gelinin ayak bilegine baglarken, dayilar
sandiktaki tektas yiiziiklere hiicum edip bunlari gelinin parmaklarina gegirmisler, dede-
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lerin bazis1 kizin beline altin kordonlar dolamis, kimisi de pentopenalar igneyle gogsiine
tutturmustu. Sirasi gelince, geline altin bir gégiis zirh1 giydiren kaynanadan sonra, damadin
babasi, Kral Abunezayir'in muhtesem tacini, gelin yerine oglunun bagina oturttugunda taki
merasimi sona ermis, galeyana gelen ahali de, sevingten ¢iftelerini patlatip ortaligi velveleye
vermisti.

Bu diigiinden sonra Galloglu Hamdi de evlendi. Gel g1 ki karist nemrut mu némruttd: Ustelik
bu zillimasa kadin, kocasina kars1 verecegi miicadelede kendisine arka ¢iksin diye,‘cadaloz ve
cacaron anasini da getirmisti. Oyle ki, Galloglu karisina bir laf etmeyeg®tsiin, bu eli bayrakli
kadin derhal eteklerini toplayip kizinin imdadina yetisir, hingtan alt dudagimyisirdig: halde
damadinin ensesine tokad: indirip zavalltya yeri Optiiriirdii. Tokattan sonra, vefasiz ve fukara
kocaya vardi diye karisinin aglamasi bir*yana, eli belindeki kaynanasmnizilgit fasl da
baslardi. Suglamalar genellikle, Hamdi'nin mizmizlig1 ve himbilligt yoniinde olur, ancak
bununla da kalinmaz, bigarenin biitiin kusurlar1 yiiziine vurulurdu/Gergekten de kaynana,
"Galloglu! Galloglu! Seni bet beseret lapaci seni! Buldun giil gibi ahii’kizimi, yalvar yakar
oldun, aldin ceylanimi koynuna, simdi de begenmezsin hal Kendigu iskembe suratina bak,
maymun seni! Muhtarlar ¢avuslar istedi de vermedim; senin gibi bet gudubet ¢ayir ciicesine
verdim! Hay vermez olaydim senin gibi kaz suratliyalsibis seni! Suna bak! Yaka bir tarafta
paca bir taraftal Himbil mendebur. FiilGsu ah-mere muhtag ettin bizi, donsuz maymun seni!
Hele bundan sonra kizimi bir incit, bak donuntindiringdzlerini oyarim senin!" diye bagirica
zavallida ses seda kesilirdi. Zilgit bittikten sonra kaynana, "Tuuhhh!" diye damadinin
suratinin ortasina tiikiiriir, artik i¢i ferahlamig biehalde isine donerdi. Galloglu ise bu zuliim
nedeniyle o gorkemli
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ve gosterigli diigiinii hatirlar, bir define|bulup zengin olmanin hayallerini kurmaya baglardi.
Eger o da bir kral hazinesi bulursa, 6niinde kayinvalidesi el pence divan duracak ona arzi
ubudiyet eyleyecek ve bundan sonra adini agzina aptesle alacakti. Ekim ile hasat aylari
arasindaki uzun siirelerde, bu hayalle tarla bayir dolagan, dua okuyup efsunlari aklinca
bertaraf ederek lahitleri atastiran Galloglu, < yillar boyunca bula bula sadece bir avug

bakir para bulmugtu. Uzerinde putperest Rum padisahlarinin suretleri bulunan sikkeleri
kasabadaki bakirciya vererek alt tarafi bir tek tencere yaptirmisti. Definecilik hevesinin ona
bahsettigi yegane kar da zaten buydu. Toprak, bagrinda sakladig: altinlari ona bir tiirlii
vermiyordu.

Gelgeldim giinlerden bir giin kasabaya vardiginda, Istasyon Kahvesi'nde koyu kirmizi,
kiiliistiir, sepetli motosikle-tiyle biiyiik sehirden gelen bir adamla tanisti. Kizarmis suratina
bakilirsa raki ve isret aligkanlig1 olan bu adamin geride biraktig: elli kiisur yil, saglarina
sayusiz ak tel kazandirmisti. Herhalde, yedigi hesaba gelmez kazigin ardamarim catlatmasi
sonucu, firsatlar1 yakalamak i¢in sansar yavrulari gibi yuvalarindan firlayan gozleri, kemik
sapli gézligliniin camlarina adeta yapigmis gibiydi. Sehlevent, minare boylu, ancak zayifti.
Turuncu bir tespihi kemikli parmaklarinda dogrusu pek de afili sallayip saklatiyor, bir bitirim
gibi ke- > sik kesik, hecelerin iistiine basa basa konusuyordu. Coraplarini pagalarinin iistiine
cekip gomlek diigmelerini gobegine kadar agtigina gére onda zerafetten iz eser oldugu
sOylenemezdi. Ancak bagrindaki muska, yelegindeki kostekli saat ve ekzosu bozuk
motosikletinin hengdmesiyle, raconunu ve fiyakasini tekmil etmisti. Bu haliyle uyandiracag:
tesiri hesaplamis olmaliydi ki, agikca sdylemek gerekirse pek rahat goriiniiyor, sanki diinyaya
metelik vermiyordu. Bu arada, ¢evre masalarda oturan kasabalilar ona yan gozle bakip
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stiziiyor, ara sira belli etmeden birbirlerine onu igaret edip kulaklarina bir seyler fisildiyorlar,
zaman zaman gbzgdze gelince de bakislarini kacirtyorlardi. Ustelik bu adam yan



masadakilere bir de utanmadan sifreli bas ¢aldigini sdyliiyordu. Sohbeti koyulastiran
Galloglu, onun adinin Aptiil-kehribar oldugunu 6grendi. Hayatin bir cilvesi olarak bu adam,
takim techizati tam, memleket ¢apinda faaliyet gosteren gercek bir defineciydi. Herhalde
giivendigi i¢in olsa gerek, Galloglu'na anlattigina bakilirsa, Rum padisahi Bi-daz'm
hazinelerle dolu magarasini bulmasi sadece an mese-lesiydi. Ne var ki elinde mezarin yerini
gosteren haritanin ancak yarisi vardi. Diger yansi, meslege tovbe edip hayatini ahrete adayan,
iistelik babas1 ve dedesiyle birlikte Hacca gitmek igin acilen paraya ihtiyact olan bir bagka
definecideydi. Adamin istedigi paray1 verebilecek bir ortak bulabi-lirse, Aptiilkehribar, bu
yatirimi yapacak kisinin zengm olacagini sdylilyordu. Ancak bu, elbette cesaret ve yigitlik
gerektirmekteydi; bununla birlikte o, yasinin sonucu hayata daha bir barig¢1 baktigi igin,
hesapls, iirkek ve yiireksiz insanlara miisamaha gostermeye de hazirdi. Adamu ilgiyle dinleyen
Galloglu'nun gozleri parladi ve, "Hee! Ben senin ortagin olayim iste!" deyiverdi.

Fakat Galloglu'nun bu ise yatirim yapmasi i¢in 6nce kaynanasini bileziklerini bozdurmaya
ikna etmesi gerekiyordu ki, bu da elbette zor bir isti. Gel gor ki ortagi cabuk yilacak biri
degildi. Bir yolunu bulup kadini ise o raz1 edecekti. Ayni1 giiniin gecesi sepetli motosikletle
koye geldiklerinde defineci, hayatinin belki de en disli kadiniyla karsilasti: Kadin Nthdeyip
peygamber demiyor, bir yandan da, iti kopugu, olur olmaz insanlar1 eve getirdigi i¢in
damadina verip veristirmeyi ihmal etmiyordu. Ancak adam agzindan girdi burfundan ¢ikfi,
nihayet kadini raz1 eder gibi oldu. Ne var ki bu kez, kadin yiizde altmis istiyordu. Ne kadar
diller do-
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, ildiiyse de fayda vermedi. Kaynana bu meblagin altina iniyordu. Bileziklerinden yirmi
yedisini bozduracak, ama defineci hem bir senet imzalayip hem de motesikletini rehin
birakacakti. Defineci sonunda boyun egdi ve senede imzay1 basip/bilezikleri’ de alarak gecenin
o vakti koyt terletti. Hayatin tokadini1 yemis sagduyulu biri, onunbir daha asla gelmeyecegini
diistinebilirdi. Ancak herhalde diiriist biriydi ki, iki glimsonra haritanin diger yarisiyla
cikageldi. Hazinenin yeri artik belliydi ama, gariptir, adafada bet,beniz atmist1. Ciinkii, Hacca
gitmek i¢in haritanin yarim pargasini ona satan tgvbekar defineciden, Kral Bidaz'in mezarinin
lanetli oldugunu 6grenmisti. Buna gére Bidaz'm, dokundugu her seyi altina ¢eviriverme
yetenegi vardi. Iste bu sultan, giiniin birinde, pek sevdigi kizinin basin1 oksamak istemis, fakat
dokunur dokunmaz zavalli ansizin altin olmugtu.'©lanjat: gériince Bidaz, ah edip elini alnina
carpar ¢arpmaz, kendisi de altina doniismiigtii. Devrin alimleri, ancak bir insanoglu ona
dokundugu takdirde Bidaz'in tekrar eski‘haline'dénecegini sdylemisler, gelgeldim milletinden
hi¢bir babayigit, lanetli addedildigi i¢in.ona dokunmaya yeltenmemisti. Altina doniistiigii igin
6liimsiiz olan Bidaz, bu haliyle mezara yerlestirilmis, dokunup kendisini hayata dondiirecek
bir kurbani asirlardir beklemis ve hala beklemekteydi. S6zlin kisasi, mezara girip ona
dokunmaya kalkarlarsa, Allah korusun, Bidaz dirilecekti!

Herhalde tokat gibi suratina ¢arpilan bu gergegin ruhunda agtig1 yaranin sizist hala siirityor
olmaliydi ki defineci ellerini birbirine ¢alip gonliinden bir ah kopardi. Ardindan sedire
¢oOkerek iki elini talihsiz basina dayayip derin derin diisiinmeye basladi. Definecinin
kederinden olsa gerek; evde ses soluk kesilmisti. Adamcagiz hem gbzyast dokiiyor, hem de,
daha gocukken kendisini bir marangozun yanma Cirak vermek isteyen babasinin séziine kulak
asmadig1 igin
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kendi§ine lanet, merhum pederine ise rahmet niyaz ediyordu. Uysal, hayirl bir evlat
olsaydi,simdi altindan Rum padisahlarinin ve dirilme tehlikesi arzeden 6liilerin pesinde
olmayagakti. Isyankar ve maceraperest bir geng olarak baba sozii dinlemeyip yillar dnce
verdigi bir kararin sonuglari, iste simdi burnundan fitil fitil geliyordu. Aksi gibi bir de
teyzenin bileziklerini bozdurmustu. Bidaz hakkindaki efsaneyi 6nceden bilseydi, bu ise
yanasmaz, kendisinden bagka kimseyi yakmazdi. Gel gor ki ok yaydan artik bir kez firladigina
gore igin sonunu getirmek de sartti. Gozyaslarini koluyla sildikten sonra defineci, yliziinde
magrur ve fedakar bir ifadeyle, bu lanetli mezara tek basina girip tehlikeyi gogiisleyecegini
beyan etti. Nasil olsa evli barkli, coluk ¢ocuk babasi degildi. Buna gore Galloglu, disarida
emniyetli bir yerde bekleyecek, artik mezarda ne olursa, definecinin talihsiz bagina gelecekti.
Ayrica, bu fedakarhigia ragmen, elde edilecek gelirdeki hissesini yiikseltmek istiyor ¢la
degildi. Zaten parada pulda pek fazla gozii yoktu. Eger bu is selametle biterse kendisinden
hayir dualarini eksik etmemeleri, putperest bir kral tarafindan sehit edildiginde de, cenazeden
sonra bir mevlit okutmalari yeterli olacakti. Fakat o bunlari sylerken, iskillenen kaynana
defineciyi kotii kotii siizliyor, adeta ruhunu okumaya calisiyordu. Kadina kalirsa, bu lanet
masaliyla korkutup pistirdigt kilibik damadi disarida beklerken o, tek basina girdigi mezarda



altin giimiis-ne bulursa elbette cebine indirecekti. Dogrusu, adamin agz iyi laf yapiyordu.
Ancak kaynana kiil yutacak bir kadin degildi. Bu yilizden, defineci helaya gittigi sirada kadin,
damadini huzuruna ¢agirarak, mezara defineci ile birlikte girmesi i¢in kitaba el bastirip yemin
ettirdi. Ne var ki buna ragmen, i¢i hala rahat etmis degildi.

Gecelerden bir gece, vadinin yamacinda, sirtlarinda kazma kiirek, sanki suglu ve
endiseliymisler gibi lirkek ve
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a rnakilli pismus iki kisinin golgesi tepelere dogru ilerli-du Daglarin zirvelerinde ag¢ ve vahsi
kurtlar uluyor, yinelere ve aga¢ kovuklarina sinmis baykuslar da kasvetli

esleriyle puhluyorlardi. Bu iki gélgeden biri alet edevatla dolu agir bir ¢cuval tasiyor, tistelik
soguktan titriyordu; digeri ise havanin sertliginden degil, heyecan ve korkudan Htriyor, bir
kibrit cakip ara sira elindeki haritaya bakarak istikametlerine karar verdigine gore asil agirligi,
yani vicdan ylikiinii o tastyordu, ikinci adamin sinirlerindeki gerginligin bazan had sathaya
varmasi, heyecandan dislerinin takirdamasina ve boylece, oradan gegmekte olan bir sansarin
bir an duraksay1p cevreye kulak kabartmasina yol agmaktayd. Iste bu esrarengiz gecede iki
karalt1, nihayet bir tepeye dogru segirtti. Bu sarp tepeye tirmanmaya ¢alisan iki kisi;ta
uzaktan bakildiginda, ayisig1 altinda gergekten pek kiigiik, pek zavalli goriiniiyor, hesaba
gelmez tehlikelerle dolu vahsi tabiati i¢inde adeta gozden siliniyorlard1. iki bicare Sonunda
zirveye eristi. Cevreye baktiklarinda, agz1 bir kaya ile kapanmis magaray1 gordiilersIsin
erbabi olan defineci, Galloglu'nun tagidig1 ¢uvaldan bir torba dolusu arp@ alip, bir huni
yardimiyla kayadaki catlaga doktii. Ardindan, boynuna asili torbadan yudum,yudum su alip
catlagi dolduran arpaya agziyla piiskiirtmeye basladi. Oyle ki, suyla sigen. arpaigenisleyecek
ve magaray1 kapatan kayay1 catlatacakti. Onlar bir siire bekledikten sonrargercekten de kaya
aniden catirdadi. Bilege kuvvet, magaranin agzini temizlediler; ama kalpleri'sanki duracak
gibiydi. Defineci heyecani yatistirmak icin kirbadan biraz su igti{ ve ¢ok korktugu icin olsa
gerek, bagparmagiyla damagini kaldirdi. Fakat Galloglu, kendisini siipheli siipheli stiziiyordu.
Iceri girmeye yeltenen defineciyi durdurup, gozlerinde bitkdyHiskiirnazlig 1s1ldadig: halde
ona, "Dur hele," dedi,

Beni de yanina al!" Defineci, ortaginin gozlerindekiasilti
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yi taniyordu. Bu yiizden ona engel olmadi. Bgyleee ikirKisi, temiz kalpli hi¢bir insanoglunun
asirlardir ayak basmadig

magaraya girdiler.

Gaz lambasini yaktiklarinda buranin ger¢ekten deypkayalara oyulmus bir mezar oldugunu
gordiiler. Duvarlarda putperestlerin resimlefi vardi. Pek meymenetsiz baktiklarina gore,
topunun da biiyii konusunda birer iistat oldugu belliydi. Diistindiigii degil, sadece gordiigii an
bir seyden korkan her yalin insan gibi/Galloglu da duvar resimlerine bakar bakmaz sararip
soldu. Tir tir titreyerek dualar okurken, kaynanasinin lafina kulak asip bu lanetli mezara
girdigi i¢in kendine adamakillikizdi. Ancak dehlizde bir aydinlik vardi ve onlar yiiriidiikce
sanki daha da bir artiyordu. Galloglu defineciye bu yiizden, "Lambanin 1s181n1 biraz kis,
goziimil aliyor,"diye fisildadi. Fakat beriki, denileni yapmasina ragmen aydinlik hala
artmaktaydi. Nihayet fazla 1siktan gozleri yagarmaya basladi. Her seye hazirlikli olan defineci,
giines gozliigiinti takmisti. Asil mezar odasina girdiklerinde bu kuvvetli 15181n kaynagim
gordiiler: Lanetli Kral Bidaz'm 1s1ltili, som altin viicudu, asirlar 6nceki aslina sadik bir
sekilde, tasgbir blok lizerine uzanmusti. Asir1 pariltist ve yaydigi sart 151k ile giinahkarlarin
gozlerini kamastirip onlar yollarindan eden bu habis maden, mezara giren iki kisiyi
kendiletinden gegirdi. Rum padisahi Bidaz'm som altin bedeninde parlayan yakamozlar,
onlarin gozbebeklerinde de 1s1ldiyor, bu altin kiitlenin nesrettigi ziya, elektrik ¢arpar gibi,
serarelerle kalplerine girip ruhlarini tutusturuyordu. Manzaranin ihtisami karsisinda mest
olmus iki kisi, sanki hip-notizma altindalarmig gibi vecd i¢inde sart 1s1lttya dogru yavas yavas
ilerlerken, kendilerine hakim olamiyorlar, o haleti ruhiyeleri i¢inde, boyle bir seyi zaten
diisinmiiyorlardi. Defineci, Bidaz'm yanma geldiginde egildi; altin beden iizerindeki tozlar
temizlemek i¢in iiflediginde, sapsari yirmi
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dort ayar kivilcimlar, savklar sagarak havalandi. Kendilerini toparladiktan sonra ¢evreye
bakmay1 akil ettiklerinde bagka hicbir degerli esya géremediler. Mezardaki yegane altin, Kral
Bidaz'd1.

Ne var ki bu esnada, insanlarin ¢ogunun aslinda altina taptigini gosterecek bir sey oldu:
Galloglu bir ses isitir gibi olmus, saga sola bakinip bir sey goremeyince, serce parmagiyla
kulagin1 karistirmaya baslamisti. Sanki kars1 konulmaz bir sultan ona emrediyordu. Kral



Bidaz'a baktiginda onun adeta kendisiyle konustugunu hissetti. Bu, altinin sesiydi aslinda;
belki de sultan, milleti {izerinde biiyiikliik duygusu uyandirmak, onlara bu sekilde boyun
egdirmek icin bilerek altin olmayi tercih etmisti. Gergekten de Gal-loglu'yla konusmasi igin
dudaklarin1 kimildatmak yerine, sadece altindan olmasi yeterliydi. Tas blok {izerine uzanan
kiitlenin, bu lanetli maden mi, yoksa Bidaz m1 oldugunu sdylemek zordu; ama aslinda her
ikisi de insana, ne pahasina olursa olsun erisip ele gegirmesini, yani dokunmasini
emrediyordu. Zaten bastan ¢ikmis olan Galloglu nefsini ye-nemeyerek sultana dogru uzandi.
Ortag1 onun niyetini tam bu anda gordii ve dokunmasina ramak kala, yoldan ¢ikmis olan
adamin elini yakaladi. Ne var ki el, sanki Galloglu'na ait degilmis de ayr1 bir varlikmis gibi,
titreye titreye uzanmaya devam ediyordu. Sonunda felaket gerceklesti ve taharet parmagi
altina degdi! Etteki hayatin altindaki 6liimle temasi sonucu Sultan gozlerini agt1 ve asirlar
boyu uyudugu tas bloktan dogrulup ayaga kalkt:. Isledikleri giinah yiiziinden beti benzi atan
iki insanoglu tam karsisindaydi. Giinahkarlar kagmasin diye hortlak, mezarin kapisina atilip
yegane cikist tuttu. Anlagilan, dokunup ona hayat verdikle-r1 i¢in, kendisi de onlara ayn1
sekilde mukabele etmek istiyor, hi¢ olmazsa sirtlarini bir sivazlayip onlar sereflendirerek
zavallilar1 altin kadar degerli varliklar haline getirmek
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niyeti tagiyordu. Artik ete kemige biiriinen sultanin eski cazibesi gitmis, hortlaklar gibi
basinin iizerine kaldip, avim yakalamak istercesine agtig1 uzun tirnakli, kemikli pence teriyle
neredeyse bir canavar olup ¢ikmisti. Ustelik asirlar “sonra da olsa hayat®dénmenin getitdigi
sevingle adamin ¢ehresine kan hiicum ettiginden goézleri kirmizi kirmizi olmus disetleri
morarmis, dili ise kapkara kesilmisti. Her sey bir yana, iki insanoglu ontn agzinysulandirdigt
1¢m olsa gerek sar1 dudaginin kiyisindan bir salya huzmesi sarkiyordu Butiiyler tirpertici
manzara karsisinda Galloglu kendim tutamayip, "Aneey! Aneey!Aneey!! diye feryat etti.
Derken hortlak, sivri tirnakli pengeleri havada, kizil gozlerinde hain ve/zalim pariltiar oldugu
halde, kapidan onlarin {izerine iizerine gelmeye baglad® Attigyher adimda zemin sarsiliyor, bu
etkiyle tavandan tozlar kopup diisiiyordu. Hortlagin her adimiyla,inleyen zeminin giimbiirtiisii
yaninda, 1k1 giinahkarin korkudan birbirine vurap“dislerinin‘takirtist da lanet 1 mezarda
¢inliyor, definecinin dualar1 ve digerinin anlasilmaz.avazlar: duvarlarda yankilaniyordu. Fakat
tam bu sirada beklenmedik bir sey oldu.

Onlar bu mezara dogru yola ¢ikmadan bir gegeé dnce kaynana rityasinda ihtiyar bir maymun
gormiistii. Yasi son derece ilerledigi igin agaglara tirmanacak takati artik kalmayan bu
maymun, bir hindistan cevizi agacinin tepesinde.yiyip icip eglenen Nizamettin ve Hidir adl1
iki geng maymuna bas bas baguayer, maymuniyetndmina kendisine de ceviz vermelerini rica
ediyordu. Gelgeldim bu hakikatsiz gen¢lemMardaya kikirdeye, zavalliya ceviz kabuklar
firlatip onu maytaba aliyorlardi. Riiyalarin temiz kalpli insanlara hakikati gosterdigini bilen
kadin, meymenetsiz damadi ile,definecinin kendisine tezgéh hazirladiklarina inandi. Belki de
* hakli olarak kaynana bu nedenle;iki erkegi gece mezara giderken gizlice takip etmeye karar
vermisti. Gergekten de
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nlar ¢iktiktan hemen sonray karanlikta gériinmemek ama-1vla siyah ¢arsafini lizerine gegirip
yanina bir de Keser alarak peslerinden gitti. O ihtiyar haliyle onca dag tepe asarak, ikisinin bir
magaraya girdiklerini goriip bir yere sindi. Bir siire bekleyerek, daha o sabah biledigi,
ayisiginda piril piril parlayan keseri eliyle bir tartip magaraya girdi. Dehlizde ilerledikten
sonratkadmin gordiigii manzara sasirtictyydi: Hortlagin biri, damadini ve defineciyi koseye
kistirmus, izerlerine yiiriiyordu. Elbette arkasi, kadina doniiktii. Bu durum karsisinda kiiplere
binen'kaynana, yaradana siginip hingtan alt dudagini 1sirarak, elindeki keseri adamin kafasina
indiriverdi. Gelgeldim, sendeleyen sultan yere yigilirken eli kadina s6yle bir degmis, boylece
olan olmustu. Basindan akan kanlarin i¢inde can verirken, dokundugu kadin, tipki efsanedeki
gibi esrarengiz bir sekilde, altina doniisivermis-ti. Altin bir heykel kesilen kaynananin,
havada donup kalan elindeki keser belli ki ikinci bir darbe i¢in hazir bekliyor ve kadin hala,
hingtan alt dudagini isirtyordu. Keser darbesiyle basi igeri gocen hortlak ise yere yigilir
yi1gilmaz, akillara durgunluk verecek bir sekilde kuruyup eriyip bitmis, kala kala kemikleri
kalmis, nihayet onlar da bir avug kiil haline gelmisti. Biitiin bunlar olup biterken ortalig
kaplayan pis koku ise, kapildigi korkunun kaslarint gevsetmesi sonucu, Galloglu'nun
salvarindan geliyordu. Gergekten, her ikisinin dizleri gevseyip ¢oziilmiis, ancak defineci altini
tutmustu. Hatta mihenk tas siirtiip baktiginda onun katigiksiz oldugunu goérdii. Hem yakay1
styirmig, hem de zengin olmuslardi. Ciinkii altin bir heykele doniistiikten sonra kaynanast,
Galloglu nezdinde artik kiymete binmis, adeta kuyumcularda bozdurulmay1 bekliyordu. Oyle
ki damadi, sadece keserinin sapiyla bir traktor, yetmis yedi doniim de arazi satin alacakt.



Ortagi ise servetinin sonkuru-Sunu kumar masasinda kaybettikten sonra, o aksamiistii
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mezara girmelerinden 6nce bir tepsi baklavayi kendileri silip siipiirmek yerine, oldugu gibi
kaynanaya yedirip agirhigimi artirmadiklan i¢in pisman olacak ve bir hafta gegince

intihar edecekti.

Geceleri torunlara dedelerin ve ninelerin anlattigina gore, servetleri ¢ikismayan kirk bir
kuyumecu aralarinda birleserek kaynanayi satin aldiktan sonra, Galloglu ilk is olarak
kasabadan kendisine bir takim elbise, fotr sapka ve bir ¢ift koriiklii ¢izme 1smarlamis, terzinin
elbiseleri teslim tarihinde biitiin dislerini altin kaplatmis, ardindan bir de traktor satin alip
binerek bu haliyle koye donerken davul zurna ile karsilanmisti. Yeni aldigt at1 derhal
getirilmis, bir seyis hayvani yularindan tutarken o, izengiye basip egere oturduktan sonra bir
de fotograf ¢ektirmisti. Aradan yillar gegtikten sonra torunlari bu hatiraya bakarlarken, siyah
beyaz olmasina ragmen fotografta onun altin diglerinin 1s1ltisin1 gérecekler ve sasacaklardi.
Bazi nineler masallarinda, karisinin 1srarina dayanamayan Galloglu'nun eve manyetolu telefon
getirip muhtarin eviyle araya hat ¢ektigini, misafirleri antika porselenlerde ikram edilen
tarhana ve Acem havyarli gézlemeyle agirladigini anlatirlar. Bazilar ise, sahtekar bir gezginCi
terzinin, son moda diye, iflas etmis bir tiyatroya vaktiyle Napolyon rolii i¢in diktigi bir
maresal {iniformasini ona sattigini, Galloglu'nun bu garip kiyafetle tam bir buguk ay
dolastigini, ancak sehre inince dalavereyi sezdigini hala sdylerler. Yine bazilar1 onun bir
otomobil aldigini, karisinin bu arabaya dantelali perdeler oriip gergefle giiller ve horozlar
islenmis koltuk kiliflart hazirladigini, Galloglu'nun otomobille her giin tozi'dumana katarak
koy kiraathanesine gidip geldigini masallarinda anlatirlar.

ok *
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Cezzar Dede hikayesini bitirdiginde Oliim soyle dedi:

- "S6zlim ona ikimiz de birer korku hikayesi anlattik. Gel gérki, kotku denilen bu temel
duyguyu pek fazla ciddiye almis gériinmiiyoruz. Oliimiingta kendisi olduguma gére onu
yakindan ve uzaktan bir nebze olsun tanimayan bén, bu sifatimla miisamahay1 hak ediyorum.
Ama yillarca beni bekleyen senin gibi bir insanoglunun;’dogrusu, daha ciddi ve iirpertici bir
hikaye anlatmasini beklerdim. En azindan bu konuda senin, bana kars1 tartisiimaz bir
iistiinliigiin vardi. Fakat bunu hakkiyla kullanamadin®®Pilylerimizin iirper-mesi gerekirken, sen
hikayeyi anlattigin sirada bir iki yerde giilimsedigimi hatirliyorum. Bu elbette, uyandirmasi
gereken tesir itibariyle, bir korku hikayesilicin-affedilir bir kusur degil. Ancak madem ki
oyunumuza devam edecegiz, simdi bit baska'konmiyu se¢memiz lazim. Soyle, neyi secelim?"
Bu soru tizerine ihtiyar, epeyce diisiindiikten sonra, "Ben yaslt basli, namazinda niyazinda bir
adamim. Cok din hikaye bilirim. Simdi anlatacaklarimiz birer dini hikaye olsun isterim," diye
cevap verdi.

Oliim ise sunlar1 sdyledi:

- "Bu gergekten isabetli olur. Hem bir bakima, korku ile de baglantili gériiniiyor. insanlarm
cogunu dine sokan.gey, Tanr1 korkusu olduguna gore, bir dini hikaye de, en azindan bu
insanlara gore aslinda bir korku hikayesi belki. Ama onlarin bu kanaatinin aslinda, dogru
oldugunu hi¢ sanmiyorum. Kendi payima ben, anlatacaklarimda korkuyu g6-zardi edecegim.
Fakat sen hérhalde bu kez, gergek bir korku hikayesi anlatacaksin belki de. Neyse, gorecegiz."
Bu sirada kasabanin Aden Mahallesi'ne gelmislerdi. Oliim'iin dedigine gére Uzun ihsan
buradéa olmaliydi. Dar sokaklarda nice bir zaman ytirlidiikten sonra, epeyce uzaktan,
kulaklarina bir ses geldi. Biri hisli hisli agliyor gibiydi. Ne var ki bu seste keder oldugu
soylefiemezdi; onda, vak-
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tiyle ¢ok kahir ¢ekip huzura ancak simdi kavusmus birinin sevincini sezinlemek miimkiindii.
Kisacasi bu aglama, mutlulugun kaybedilmesinden dogan {iziintiiniin tersine, kederli giinlerin
artik geride kalmasini ve erisilen hosnutlugu ifade ediyordu. Fakat yaralar iyilesse de onlarin
izi kalmis gibiydi. Sesin geldigi yere yaklastiklarinda onun bir aglama degil, aslinda bir
nagme oldugunu farkettiler. Sesin giizelligi bir ¢ileyi degil, nihayet dinen bir istiraptan geriye
kalan hiiznii ve bir kahrin bitmesindeki kivanci hissettiriyordu. Cok gegmeden bunun, harika
bir kemanin bugulu ve gamh sesi oldugunu anladilar. Yasi yirmiye daha varmamig bir
delikanli, bir sandigin iistiine ¢ikmis keman g¢aliyordu. O kadar hisli ahenk vuruyordu ki,
gevresine toplanip onu dinleyen ahaliden bazi kisilerin gozleri dolu dolu olmustu. Zaten
delikanlinin gozleri de yasliydi. Hele hele aglamakli nagmeyi ¢almayi bitirdiginde,
dokunsalar aglayacak gibiydi. Derin hislere fazlaca garkoldugundan, kendisine yaklasan
Oliim'ii farkedemedi. Uzun Thsan'm yerini bilen kisi de herhalde bu delikanliyd:. Nitekim



Oliim adamin yerini sordugunda delikanl sasirip duraksar goriinmedi. Fakat bu esnada Oliim,
bir hata yapip oglana dokundu. Az 6nce caldig1 acikli nagmenin tesirinden heniiz ¢ikmayan
aglamakli kemanci da, zaten dolu olmaliyd: ki, kendisine dokunuldugu i¢in hickira hickira
derhal gozyas1 dokmeye basladi. Hisli tabiat1 geregi o kadar cani goniilden agliyordu ki,
zaman zaman bir sey sdylemek ya da en azindan isaret etmek istiyor, fakat yine higkiriklara
boguldugundan lafi bir tiirlii agzindan ¢ikmiyor, muradi anlagilmiyordu. Eliyle bir seyi isaret
eder gibi goriinse de, bundan meramini kestirmek giictii. O, bu haldeyken epeyce zaman gecti
ve en sonunda delikanl kendini toparlayarak Oliim'e sunlar1 sdyledi:

- "Uzun Thsan deminden beri buradaydi. Higkira higkira agladigim igin size sdyleyemedim;
ama size durmadan onu
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ettim. Gelgeldim sizler, benim bu gayretime itibar eldiniz- Baksaydiniz, onu goérecektiniz.
Parmagimla kendi-* i neden isaret ettigime bir anlam veremiyormus gibi, dam uzunca bir siire
bizleri seyrettikten sonra ¢ekip gitti." Bu duruma son derece 6fkelenen Oliim, tokat atmak
ister dbi delikanlrya el kaldirdi. Ama bu durumdan adamakilli gocunup ona dardan hassas
mizagh kemanci yine gozyaslarina boguldu. Aradiklar kisiyi burada da ellerinden
kagirmislardi. Kara kapli defterini cebinden ¢ikarip inceleyen Oliim, Cezzar Dede'ye sunlar:
sOyledi:

_ "Buradan Meva Mahallesi'ne gidecegiz. Uzun lhsan'm orada oldugunu adim gibi‘biliyorum.
Bu arada oyunu es gececek degiliz elbette. Ama su anda hayli asabi olddgum i¢in hikéye
mikaye anlatacak durumda degilim. Iyisi mi, bu kez sen basla. Hangi hikdyeyi anlatmaya
karar verdin?"

Ihtiyar da ona, "Bir Hac Ziyaretim anlatacagim," diye cevap verdi.

Meva Mabhallesi'ne dogru yola ¢iktiklarinda ihtiyar, bu hikayeyi aflatmaya baslad:

* _k *

Rivayet ederler ki, giiniimiizden elli y1l kadar 6nce Diyar-bekir'de; adina Divana derler bir
koy vardi. Bu kéylin imami ne yazik ki yetmisini ¢ektan geride biwraktig1 i¢in, ruhu cennet
sevinciyle bedeninde pek rahat durmuyor, adameagiz birtakim bunama alametleri
arzediyordu. Thtiyar imam rekatlarin sayisini sik sik-umiifityor, zaman zaman da secdede
uyuyup kaliyordu. Sonralari ise, namaz vakitleri minarenin serefesinden ezan yerine, elini
kulagina gotiiriip gazel okumaya, cuma hutbelerindeise’cemaate askerlik anilarini anlatmaya
basladi. Nihayet giiniin birinde say1 methumunu unutur gibi oldu: Sayilar arasindaki nicelik
farkini tam ola-
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rak kestiremediginden rekatlar: hesaplayamad: ve’yatsiy1 kilmaya gelen cemaate biitiin gece
namaz kildirip onlari sayisiz sevaba garketti. Dini vecibelerini layikiyla yerine getiremeyen
ahali bu gidisata bir dur demekistiyors/ ama kildirdigi onca namazin sevabini tasiyan ihtiyara
saygisizlik edip giinaha girmeye kimse yanasmiyordu. Gelgeldim imamin meslek 6mriiniin
bitmek tizere oldugunu’yedi yiulonce far-kettiklerinden biitiin bu olanlara hazirliksiz da
degillerdi. Bunun iginyta 0 zamanlar aralarinda para toplayip, kdyiin okuma yazmaya en
hevesli gocugunulimam hatip mektebine géndermislerdi. Ancak bu talebe pek haylaz, pek
isyankar ¢ikmisti: Siniflari ¢ift dikis geciyor, hemen her yil disiplin cezasi aliyordu. Hatta ii¢
yillik okuldaki altinci senesinde belgelenmek iizereyken, ahali, top top tereyagi, kavurma,
birka¢ ¢gémlek bal, iki sepet yumurta ve yedi tavukla idarecilerin kapilarint agindirmis, haylaz
talebeyi Kovulmaktan giicbela kurtarmisti. Nihayet bir giin, onun okulu bitirdigi, yani artik
imam oldugu haberi gelince ahali diigiin bayram etti. Kdye geldigi giin dort koyun ve bir kog
kesildiy kurbanlarin kani alnina siiriildi. Ne var ki eski imam camiden ¢ikmaya bir tiirli
yanasmiyordu. Kendisine, haddinden fazla sevap tagidig1 i¢in sirat kopriisiinden gegmekte
zorlanacag1, bu yiizden emekliye ayrilip hayatini artik dine ve ibadete adamasi gerektigi
sOylenince, cemaati nankdrliikle su¢ladi. O kadar kizmig ve kirilmisti ki, minareye ¢ikip avazi
¢iktig1 kadar bagirarak biitiin koyiin kadir kiymet bilmez oldugunu diinyaya ve climle dleme
ilan etti. Onu serefeden indirmek zordu, ¢iinkii kapiy1 igeriden kilitlemis, bir de kol demiri
gecirmisti. Ikinci giin lanet ve beddua etmeyi birakip, yine eli kulaginda, gazel sdylemeye
baslad1. Uciindii giiniin aksaminda ise bu kez, makamla Kuran okumaya gecti ve basindan
sonuna kadar biitiin gece devam edip hatim indirdi. K6y halki sabah uyandiklarinda
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ralikta ses seda olmadigim farkettiler. Artik kararli davraminareye

girerek, serefenin kapisini bilege kuvvet zori

Hiklarinda, eski imamdan iz eser bulamadilar. Bu ise

nun, tipki ezan sesi gibi, serefeden goklere yiikseldiginin



acik bir delili kabul edildi.

Gel gor ki [limdar, yani yeni imam bir tuhafti: iki namaz aras1 kdy kahvesine gelip radyoda
tirkiiler dinliyor, bir oyun havasi baglaymca kahvede namaz vaktinin gelmesini bekleyenlere,
"Haydi! Kalkin bir hora tepelim," diyordu. Diigiin bayram olmadig1 halde yaslh basli insanlar
boylece kalkip kolkola giriyorlar, elinde mendil basta imam oldugu halde raksedip elaleme
kepaze oluyorlardi. Bu sirada namaz vakti gelse de Ilimdar, hala hora teptigi halde, 1slik ¢alip
bes yaslarinda bir oglani yanina ¢agirtyor, ona derhal minareye ¢ikip bir ezan okumasini
sOyliiyordu. Canina minnet oldugu i¢in velet, serefeden yanik sesiyle ezani okurken, imam
elindeki mendili sallaya sallaya, birlikte hora teptigi cemaati camiye sevkediyordu. Her sey
bununla kalsa iyiydi: Ciinkii meftalar1 yikarken imam, rahmetlinin ruhunun cennete varmasi
icin gereken dualar1 okumadigi yetmiyormus gibi, ayrica bir de tiirkii tutturuyor, anlagilan
6limii de hayat kadar hos karsiliyordu. Hatta bir ara ahali, bunamis da olsa, erip goge
yiikselen ihtiyar imamu arar oldu.

Ancak Divana koyliilerinin o siralar farketmedigi bir olay gen¢ imamin hayata bakisini biraz
degistirir gibi olmustu: Civarda bir kasaba okulunun 6gretmeni, kirda dolasirken kopeklerin
saldirisina ugramis, kacarak canini zor kurtarmisti. Gelgeldim yaninda tagidig: kitabiny
kaybetmisti. Ustelik bu kitap, Medeniyet Tarihi adl1 bir eserin ikinci cildi oldugundan takimi
bozulmustu. Bu nedenle 6gretmen, ka-V1P cildi kendisine getirecek koyliiye bedavadan
okuma yazma &gretecegini vaat ediyordu. Iste bu kitabu, talihin bir cilvesi olarak, [limdar
buldu. imam hatip okulunun eline
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agir hocalar1 onu okumaktan yazmaktan bezdirmis, ama mesleginde gerekli olan her seyi ona
ezberletmislerdi. Bu yiizden fazladan bir satir bile okumasina aslinda ‘gerekiyoktu ama, yine
de kitabin adina bir bakmadan edemedi. "Uzak Dogu Medeniyetleti"hakkindaki ciltti bu.
Imam iginde resimler de oldugunu gériince en azindan bunlara birgéz gezdirmek igin bir
agacm altina oturdu ve parmagini 1slatip sayfalan ¢eviemeye basladi®Derken, resimlerden
birine gozleri takildi. Uzerinde bir harmani, bagdas,kurmis, elleridizlerinde tefekkiire dalan
bir bilge heykelinin fotografiyd: bu. Fakat isin en”garip yani,ibu heykelin yiiziindeki
giiliimsemeydi. Oyle ki, tefekkiire dalan adam, sen.deféce giizel, eglenceli bir sey goriiyor ya
da hissediyor olmaliydi. Sanki biiyiilenmis gibi llimdar, giin batana dek resimden gézlerini
ayiramadi. Aksam olunca kdye dondii ve oglanlardanbitine kitabi vererek 6gretmene
gotlirmelini istedi. Ne var ki ertesi giinii bu/oglan koye aglaya aglaya geldi. Ciinkii 6gretmen,
Gothama'nm resminin kitaptan kesildiginijfarketmis, cocuga okkal1 bir tokat ¢arpmust.

O giinden sonra llimdar, gitgide-sakin mizacli, yumusak tabiatli ve miitevazi biri oldu. Cogu
zaman kirda bayirda tek basina dolasiyorykalabaliga pek iiismeyip camide ya da evinde derin
derin diisiiniiyordu. Oysa rakip kdy Zenge-fil'in imami hi¢ de onun gibi sade ve sakin degil,
tam tersi, saygideger ve agirbasliydi. imam hatip mektebini bir haksizlik sonucu ikincilikle
bitiren bu adam, sanki Tanr1 Baha'nin kucagindan putperestlere bakan bir ¢cocugun itham,
intikam ve emniyet duygularim,tagiyan ciddi ve asik suratiyla; stinneti serifeye uygun olarak
iist dudagin1 gegmeyen badem biyiklari, davudi sesi ve asla gikarmadigi sarigiyla gorkemli ve
muhtesem biriydit Iftarda erucunu, kuzu eti, hamurisleri ve kaymakli yassi kadayif gibi
nimetlerle agmay1 sevdigi i¢in yanaklari siskin ve pembe, boynu ve ensesi
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kalindi,Melekleri bile yildiran miithis bir imanin 151l 1511 arildadig1 gézlerini, sanki ruhlarim
okuyaip onlan itham dermis gibi cemaate diktiginde, zavallilar i¢lerinden tekbir ve salavat
getirirler, husu ve suglulukla boyunlarmi biikerlerdi Abidevi adamin siiriindiigii giilyag1
kokusuyla birlikte ihtisamu ve azameti de ¢evresine adeta dalga dalga yayilir, ruhlaria garpa
carpa miiminleri adamakilli sarsardi. Bir bir saymakla ciltlerin defterlerin yetmeyecegi
meziyetleri arasinda tutumluluk da vardi: Israfin her tiirliisiine kars1 olan imam, {iciinii,
kirkiny, elli ikisini okudugu o6liiler ve ¢cagrildigi mevlitlerden kazandig: iicretleri savurmamus,
Hacca gitmek i¢in gerekli paray1 sonunda biriktirmisti. Artik bu da gergeklesirse, bayramlarda
ona buna eli yerine, Kabe'nin mukaddes zeminine degmis avucunu 6ptiiren bir haci, yani
diinyada son merhaleye varmis ve gokte de en yliksek mertebeye ermis bir kisi olacakti.
Fakat onun Hac yolculuguna hazirlanmasi Divanahlarin isine hi¢ de gelmiyordu. Ciinkii
Zengefil ile Divana hasim kdylerdi. Bu husumet on, on bes y1l kadar 6nce Zengefilli bir saz
sairinin, Divana kizlarinin memelerinin kavuna ben-zetiidigi bir tiirkii besteleyip, iistelik bunu
bir de radyoda okumasiyla baslamisti. Tiirkiiniin radyoda duyulmasindan bir giin sonra
Zengefil, yliz kadar koy delikanlis1 tarafindan basilmis, kahvede pinekleyenler tartaklanip
tokatlanmis, ayna cam gerceve inmisti. Ciinkii Divanalilar bostanlarinda daha ziyade kavun
yetistirirler, lezzeti yamsira, bunlarin dolgunluguyla da oviiniirlerdi. Boylece her iki tarafin



delikanlilari, en azindan elliser kisilik tasl sopali kalabaliklar halinde sik sik kirda bayirda
birbirlerine girmislerdi. Husu-met oldugu kadar, ayrica bu kdyler arasinda amansiz bir rekabet
de basgostermisti. Laf gelmesin, dillere dismeyelim "tye iki koyiin ahalisi, efelik yigitlik, mal
miilk, giyim ku-Sam konusunda adeta yaris ederlerdi. Hal bdyle olunca Di-
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vanalilar, imamlart hasim kdyiinki kadar gésterisli olmadigi i¢in eziklik hissediyorlardi.

Bu nedenle kendi imamlarint da Hacca gondermek zorundaydilar. Fakat aralarinda
topladiklar1 para, Hac yolculugunun ancak yarisina yetiyordu. Sonunda, ydrenin niifuzlu ve
oldukga zengin agasindan yardim istemeye karar verdiler. imamlarindan habersiz, bir cuma
namazinin ardindan kdyiin biiyiikleri, dogruca bu aganin yanma vardi. Adam onlar1
dinledikten sonra taleplerini bir sartla kabul etti: llimdar Efendi Hacca gonderilecekti, ama
aganin yetmis kiisur yagindaki babasi ve on sekiz yasindaki kara sevdali oglu da imamla
birlikte gidecek, daha dogrusu bu dede ve torun, onun nezareti ve himayesi altinda olacakt.
Diva-nalilar bu sart1 derhal kabul ettiler; ama koyliilerin, dil dokiip kendisi adina agayla
pazarlik yaptigindan habersiz olan imam, bdyle bir seye diinyada ve ahrette asla razf olmazdi.
Ciinkii mukaddes yolculukta nezaret edecegi oglan, karasevda yiiziinden artik zincirle
zaptedilecek kadar asabi, nasil sdylemeli, basbayagi deliydi. Bulug cagma girdigi sekiz buguk
yagindan bu yana agzin1 bir a¢ip asla konugmayan bu oglan, isin kotiisii, abay1 yaktigi kisiyi
de agiga vurmuyordu. On bir yagindayken, dolunay ¢iktig1 vakit geceleri'evden kagarak’saga
sola saldirmaya, koyunlar ve tavuklari par¢alamaya basladiginda, onun artik bir barakaya
hapsedilip duvara zincirlenmesi gerektigine inanmislardi. Gozlerinde ddima vahsi bir pariltt
olan oglanin Hac yolculugu elbette dinen makbul degildi. Fakat sivri akallifiin biri, mukaddes
topraklara ayak basmasi ve o uhrevi havayi teneffiis etmesi halind€, icindeki seytanin
zavallry1 terketmek zorunda kalacagini babasinin kafasina bir kezsokmustu. Bu asabi oglan
bir yana, Hacca onunla birlikte gidecek olan dedesi dessaglamyayakkabiya pek benzemiyordu:
Yetmis yasini geride birakan Zekeriya adli bu ihtiyar, limoni tabiatli, aksi,
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nrnurtkan ve dirdircr biriydi. Hact olmak i¢in oglununrba=in etini yiyen bu adam, aslinda,
huyunun yumusamasi beklendigi igin Hacca gonderiliyordu.

Aynt giiniin gecesi kapisi ¢alman imam disari¢iktiginda; bahgede bekleyen koyliiler arasinda,
vahsi bakislariyla tipki kurda benzeyen, zin€ire vurulmus bir oglan ile, ayaginda koriiklii
¢izme, basinda pisi, listiinde boz bir takimpelbise,-yakasinda kirmizi karanfil, afili tavirlartyla
nemrut bir ihtiyar gordii. Divanalilar yiizleri gozlersi-giilerek imama heyecan iginde, aganin
onu Hacca gonderecegini ballandira ballandira anlatiyor, ama bir yandan da bakislarini
kagirtyorlar, sdziimona bir miijde veriyorlardi. Ustelik ertesi giinii sehirde kirtasiye islerini
halletmesi i¢in onu gétiirecek katir1 da/simdiden hazirlamiglardi. Ne var ki imam pek orali
olmuyor, goniil kabesine yolculugun da Hac kadar makbul oldugunu anlatmaya ¢alisiyordu.
Ancak koyliiler onun agzindan.girdiler burnundan ¢iktilar, hatta tatli dil yetmedigi anlarda aba
altindan degnek bile‘gésterdiler ve sonunda imamlarini raz1 eder gibi oldular. Derken sozii
kdyiin muhtari aldi velasil'’konuya geldi: Hac dinen farzdi ama, bu farzin bir de sart1 vardi.
Imam, mukaddes topraklara iki kisiyi daha gotiiriip girecegi sevabn ii¢ katna ¢ikarmak
zorundaydig llimdar bunlarin kim oldugunu sorunca Divanalilar hep bir agizdan, "Bir garip
dede ileaneczup'bir torun!" diye bagirdilar. Bir yandan da biiyiik bir tiziintiiyle baslarini iki
yana<galliyor; dede ile torunun Kabe hasretiyle yanip tutustugunu soyliiyorlardi. Hatta
bazilarinin goéziinde bir iki damla yas bile belirmisti. Bu arada bes yaslarinda bir velet,
kalabaligin arasindan siyrilip imam efendinin eline yapisti. Veledin elini 6pecegini sanan
imam, onu engellemedi. Ama velet, bir mendile sarilmis yedi Resat altinin1 onun avucuna
sikigtirdiktan sonra, geldigi gibi yine hizla, kalabaligin ara-sinda kayboldu. imam faka basmus,
paray1 bir kez kabul et-
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misti. Divanahlar kalkip giderlerken kdyiin muhtari, diistiigii durumu idrak etmeye ¢aligan
imam efendiye, "Helal paradir; git Hacca, kdye gonlii yiiksek bir haci olarak don. Kendini de
artik agirdan sat. KSyiimiiziin adini kéotiiye ¢ikarma," dedi. imam hala saskin saskin
bakiirken, son ¢ikan kdyliiler o vakte kadar disarida bekleyen kurt oglani igeri getirip divana
oturttular. Ardindan Zekeriya Dede igeri girdi. Aksi gibi adamin karni acikmisti ve gecenin o
vakti yemek istiyordu. Gergekten de ihtiyarin dirdir1 ¢ekilecek gibi degildi. Ancak onun bu
huyunu bilen muhtar, imamin ilk gece sancisini dindirmek i¢in olsa gerek, bir kadinla eve
yemek gdndermisti. Ne var ki sininin bagina ¢oken Zekeriya Dede, ¢corbay1 tuzsuz, iistelik
asir1 sicak buldu. Bununla birlikte, yemegi getiren kadin pek zillimaga ¢ikmuis, lafin altinda



kalmamusti. Tyice képiiren ihtiyar, sdylenmeye, elini kolunu saga sola sallamaya basladi. Bu
tedbirsizliginin sonucunu pahaliya 6dedi: Cilinkii kolunu 6fkeyle savurdugu

saf

anda, pek vahsi bakan torunu, elleri kollar1 bagli olmasina ragmen, zavalli adamin
bagparmagina dislerini gegirmisti. Parmag: bir tiirli birakmadigina bakilirsa, yemegi
sevmeyen miiskiilpesent ihtiyarin tersine, agzindaki lokmadan sikayet etmiyor, onu pek
lezzetli buluyordu.

Sefer hazirliklar1 nihayet bittiginde, Zilhicce aymnin baglamasina az zaman kala, bir sabah
vakti ithrama giren {i¢ kisi evden ¢iktilar. Divanahlar iki yolun birlestigi kavsaga kadar onlara
eslik etti. Oglene dogru, dnden motorlu ve oldukca kiiliistiir bir Hac otobiisii tozu dumana
katarak kavsaga yaklast1. Icinde ihrama biiriinmiis hac1 adaylar1 vardi. Iimam, bir motorlu
tagita hayatinda tigiincii kez biniyordu. Bu nedenle yolun keyfini ¢ikarmak i¢in, ayni zamanda
bir hac1 aday1 olan soforiin yanindaki bos koltuga oturdu. Otobiis hareket ettikten oldukca
uzun bir siire sonra daglik arazi basladi. Yamaclardan tirmanirken tistelik bir de saga-
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nak bastirdi. Koltuga gémiilen imam manzaranin keyfini siiriiyordu. Cok yiiksek rakimli dag
yolunda giderlerken karla kapli doruklari, derin ugurumlari, tehlikeli gegitleri seyretmekten
biiyiik bir zevk almaktaydi. Bu arada kar da yagmaya bagladi ve sonunda tipiye doniisti.
Ancak onlar dag1 asip asagilara inmeye basladiklarinda iklim yumusadi. imam 6n taraftaki
rahat koltugunda yolu seyrederken bir kurt siiriisiiniin otobiisle birlikte Kostugunu farketti.
Hatta, hayvanlardan hizla kosan bazilar1 aracin dniinde ilerliyordu. Kurtlapi gdriinge imamin
aklia birden, Hacca gotiirmek zorunda oldugu vahsi oglan geldi. Arka-tarafa déniip
baktiginda Zekeriya Dede'nin yanindaki koltugun bos oldugunu goérdivesyiiregi agzina geldi:
Vahsi bakisl oglani almay1 unutmuslardi. Telasla gidip aksi ihtiyatri nyandirdi ve ona
torununun nerede oldugunu sordu. Aldig1 cevap korkunctu: Zekeriya Dede, meczup oldugu
i¢in torununun Hac ziyaretinin makbul olmadigini diislinmiis,bu yiizden ani bir kararla onu
otobiise bindirmemisti. Ustelik bu mizmz ihtiyar tek kisilik koltukta rahat edemiyordu. imam
burnundan soluyarak ona, "Ne yaptin dede! Oglani orada biribasina m1 biraktin? Kegke
zincirini bir yere baglasaydin; kdyliiler onu babasinasgétiiriirlerdi," deyince, Zekeriya Dede
Oviinerek, "Bagladim tabii! Aha, otobiisiin arkasina bagladim," diye cevap verdi. Cilgina
donen imam elini alnina vurdu: Ta dgleden, aksamin‘bu’saatine kadar meczup oglan demek Ki
otobiisiin arkasindan siiriiklenmis, o yagmurda, karda, tipide, ugurumlarda, kim bilir, belki
¢oktan paramparca olmustu. Kurt siiriisiifiiin deyetobiisii neden takip et-ugi artik anlasiliyordu.
Oglanin cesedinden arta kalanlarherhalde karinlanum adamakilli doyurmus olmaliydi ki, hemen
hepsi kuyruklarini sallaya sallaya kosuyérdil. imam Hemen otobiisiin arka penceresine
yliridii. Ama ortalik kararmaya basladig1 ve cam buz tuttugu icin pek bir sey gore-
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medi. Derhal sofore bagirdi ve otobtisii durdurmasini séyledi. Ne var ki sofor ona aldirig
etmiyor, "Bu kurt siiriistiniin ortasinda hi¢ durulur mu? Baksana! Sayilar1 yiize yakm,"
diyordu. Ancak kendisine, arka tamponda birinin bagli oldugu sdylenince kulaklarina
inanamadi. Sonunda otobtis durdu. Ortalik iyice kararmisti. Diger yolcular da durumu
Ogrenince iceride bir kesmekes basladi. Oglanin akibetinin arka camdan goriilmesi miimkiin
degildi; ayrica o\gece karanliginda disarida sadece sivri disler ve parlak, vahsi gozler
farkediliyordu. Bu yiizden hi¢ kimse, disarida bu kadar canavar varken ¢ikip oglana bir
bakmaya cesaret edemedi. Her sey bir yana, giinde sadece bir ya da iki aracin gegtigi bu tenha
yolda birinden yardim istemeleri de miimkiin gdriinmiiyordu. Olanlara bos verip buradan
cekipgitmeleri de biiyiik bir giinah olurdu. Ciinkii ¢ok az da olsa, oglanin yasiyor olma
ihtimali hala vardi ve sofor dahil biitiirf yolcular bir kez ihrama girmislerdi: Oyle ki, degil bir
canliy1 6ldiirmek ya da Sliimiine sebebiyet vermek, bir otu, yahut agagtan bir yapragi
koparmalari, hatta kaginmalar1 bile dinen haramdi. Biitiin badireler {istiiste geldigi icin,
karanliktaki kurtlardan bazilar iyice yaklagmislar, hatta bir ikisi diklenip 6n ayaklarimni
otobiise yaslayarak pencerelerden igeriye bakmaya bile baslamislardi. Bu esnada, miisterinin
kendisine itimadi artsin diye sefere ¢ikan Kayserili bir tiiccar, koca koca vahsi gozleriyle
pencereden kendisini siizen canavara sinirlenip, "Hisst! Hosst!" diye bagirdi. Ancak bu
davranig, canavarin tepesinin iyice atmasina, sivri dislerini gdsterip adamcagiza hirlamasina
sebep oldu.

Hac yolcular1 gece boyunca o kista kiyamette, gerek soguktan gerek korkudan disleri
takirdaya takirdaya sabahi ettiler. Nihayet ortalik agarmaya basladi. Ne yazik ki kurtlar hala
gitmemis, listelik sayilari sanki daha da artmiga Biitiin bunlara ragmen imam efendi, fazla
dayanamayip ca-
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varlari kollayarak otobiisiin arka kapisini biraz araladi ve fjye bakti. Gordiigli manzara
hayretler vericiydi: Onca i onca hiz ve onca vartadan sonra bile, vahsi bakigli 0g-1 n hala
sagdi. Uzerinde en ufak bir yara, hatta elbisesinde u\x tek yirtik bile bulunmadigina bakilirsa,
yol boyunca kOsmus olmaliydi. Gel gor ki bu manzaranin en akil almaz vanl» oglanin
kurtlarla oynagsmasiydi. Hayvanlar kuyruklar sallaya sallaya gelip onun yanina sokuluyor,
boynunu, yiiziinii, ellerini yaliyorlar; oglan da kardeslerine ayn1 sekilde mukabele edip
hayvanlarin tiiylerini yaliyor, dpiip kok-luyordu. Oyle ki, kurtlarin otobiisii takip etmelerinin
nedeni muhakkak, arkaya bagli bir durumda fersahlarca kosturan bu oglan olmaliydi. Kendini
toparlayan imamin yarada-na sigmip asagiya inerek oglanin zincirini ¢dzmesi ve bir ucu
elinde derhal igeriye girmesi bir oldu. Yolculardan yardim isteyip kapiy1 biraz aralik birakti
ve zincire var giicliyle asilip oglan1 ¢ekmeye bagladi, imam bu zor isi yaparken disarida,
kardeslerinden ayrilmak istemeyen oglanin ¢igliklari ve kurtlarin ulumalar1 duyulmaya
baglamisti. Siiriiklene stiriiklene oglan, sonunda kapinin yanina kadar geldi. Gelgeldim kapiy1
acmak hi¢ de akil kar1 degildi. Ciinkii kurtlar, kardes belledikleri oglanin insanlar tarafindan
ele gecirilmesine seyirci kalmiyor, ti¢ii besi birden, aralik kapidan igeri girmeye cali§iyorlardi.
Hatta bazilar1 pencerelere bile saldirdi. Ancak yolcular zincire iyice asilip oglanin ayaklagin
yerden kesince sofor otobiisii hareket ettirdi. Kurtlar otobiisiin pesinden hala kosarlarken;
iceridekiler kapiy1 nihayet acip oglani iceri aldilar. Sofor vitesi biiyiitiip gaza basinea
hayvanlar iyice geride kaldi. Sonunda, yetisemeyecek-lerini anlayinca, éan1 yanan kopekler
gibi aglayip bagirmaya basladilar. Fakat bu ayrilik sonucu oglan da agliyordu. Oyle ki, 6glene
kadar agladiktan sonra yatigir gibi oldu. Onca yorgunlugun ardindan uykusu gelmisti. Cok
gecme-
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den koltugunda sizip kaldu.

Oglan goziinii actiginda gece olmustu. Yolcularin cogwuyuyordu. Zincirleri izin verdigi kadar
dogruldu ve otobiisiin penceresinden disar1 bakti. Gokte delunayygériiniiyordu. Ustelik ayisig,
tam Oniindeki koltukta kestiren Merzi-fonlu tiiccatin dazlak kafasinda yansiyor, oglanin
goziinii aliyordu. Adamin kulaklar1 pembe ve dolgunsgibiydi/Oglan, daha 6nceden de kulak
1sirdig1 igin tadini biliyordu. Bu yiizden tereddiit etmeksizin zavallinin kulagini kapti.

Elbette bu kadar artik fazlaydi. Bir evliyaningbiléysabmrii zorlayacak olan bu olaylar
nedeniyle, dinden imandan ¢ikmaktan korkan Hac yolculari, ti¢ kisiyi safak sokerken bir yol
kavsaginda otobiisten indirdiler. Kurt oglan a¢ikshavaya ¢iktigi igin sevinirken, llimdar basi
onde, bir taga ¢cokmiis derin derin'diisiiniiyor, Zekesiya Dede ise, o serin havada tlizerinde
ihram oldugu halde s6ylenip/duruyordu-‘@iinkii bu aksi ihtiyarin haci olma hayalleri tehlikeye
diismiis gibiydi. Yetmis yasindan sonra cocuklagsmaya, acikca sdylemek gerekirse bunama
belirtileri gostermeye baslayan.Zekeriya Dede, kendisinde yasinin sayginligiyla
bagdasmayacak birtakim haller oldugu i¢in, ¢oluk ¢ocuk, torun tosun, evlat gelin nezdinde
kaybettigi itibarini kismen de olsa yeniden kazanmak amaciyla mukaddes topraklara gitmek
istiyordu. Zaten gengliginde biiyiik bir hata etmis, yas1 ilerledigi vakit, fakir fukaranin
riiyalarina giren #e onlara definelerin yerini agiklayip kismetlerini syleyen ak sakalli dedeler
gibi sayan1 hiifimet ve'muhterem biri olacagini sanmisti. Gel gor ki yas1 yetmise vardiginda,
gecelerdendir gece rityasindan kendini helada gormiis, hele sabah, garsaflarin 1slandigini
dehset iginde farkettigi zaman bu hayali fos ¢ikmisti. Ayni giin gelinleri kikirdaya kikirdeye
yorgani ¢arsafi yikarlarken, itibarini yar1 yariya kaybetmis, artik tohmet altinda biri olarak o,
alip bagin1 aksama kadar kirda bayirda
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lasmus, ancak herkes uyuduktan sonra eve donmeye ce-t ecJebilmisti. Aksi gibi o gece
rilyasinda, kendini helaya

derken yine gormiistii. Fakat bu kez, salvarmi tam indir-H»i anda, bir ak sakalli dede helada
peyda olmus, asasmi tehdit eder gibi sallayarak, eger altini tutmazsa ese dosta kepaze olacagi
gercegini ona teblig etmisti. Zekeriya Dede i¢in bu rilyanin en {irpertici yani, her ne kadar
ihtiyar olsa da bu ak sakalli dedenin aslinda ondan yasg¢a basbayagi kii¢iik goriinmesi, hal
boyle iken bir de agalik taslamasiydi. O giinlerden sonra ihtiyar, utang verici durumlara tekrar
diismemek i¢in hava karardiktan sonra pek karpuz yemiyor ve gay1 az igmeye gayret
ediyordu. Ne var ki bir kez sabikali addedilmisti. Bunu telafi etmek i¢in olsa gerek, kasaba
terzisine 1smarladig: fiyakali ceket ve siivari pantolonunu giyip koriiklii ¢izmelerini ayaklarina
gegiriyor, basina plsisi-ni sarip beline fisekligini bagliyor, yakasina bir karanfil taktiktan
sonra dirsegine kaval namlulu ¢iftesini kistirarak dogruca koy kahvesine yollantyordu. Bu
sekil disiplinini aylar ve yillar boyunca aksatmamasina ragmen yine kendisine saygida kusur



ediliyor, kilig1 kiyafeti, heybetli tavri, vakar1 ve agirbaslilig1 ise yarayacagina, sanki onun
daha da batmasina yol agtyordu. "Dede" unvaninin matah bir sey olmadigini sonunda
anlamistt. Bu yilizden, saygisizlar kendisine "Haci1 Dede" desinler diye oglunun basinin etini
yemeye karar vermis, simdilik ta buralara kadar geldigine gore, basarili da olmustu.

Yol ayriminda aksama kadar bekledikten sonra llimdar, gelen bir kamyonu durdurarak
soforiiyle uzun bir siire konustu. Herhalde adamla anlasmis olmaliydi ki, ona iki Resat altini
verdi. Boylece ii¢ii, soforiin yaninda yola koyuldular. Zekeriya Dede'nin siipheleri de bu
sirada ortaya ¢ikmaya bagladi: Ciinkii yol ayrimindan doguya dénmiislerdi, “ece vakti sinir1
gectiklerinde Araplarin iilkesine girdikleri-
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ni sanmust1. Bu garip iilkede pastarlar onlar1 birka¢ kez durdurup sorgu sual ettiklerinde,
[limdar, "Ben bir gundiyim-bunlar da zavalli bir dede ile torun," demisti, ihtiyar kiil yutacak
biri degildi. Simdiye kadar sayisiz Hac hikayesi dinlemis, o ugsuz bucaksiz ¢olleri ve bu
collerde susuzluktan sehit olan hacilari isitip gozyast dokmiistii. Gelgeldim onlar, giinlerdir
daglardan tepelerden gidiyorlar, degil bir ¢éle, bir ovaya bile rast geliniyorlardi. Ustelik
ilerledikleri yon de doguydu. Kamyon gece yol alirken, soforiin yaninda uyuyakalan' Zekeriya
Dede sabahla birlikte, dogan giinesin 6n camdan gelen kuvvetli 15181yla uyaniveriyor, gozleri
kamastigi igin elini siper ederek, o uyku sersemi haliyle kaderine, yani doguya‘bakryordu:
Kisacas, bir yanlislik oldugu muhakkakti: Duydugu bildigi kadariyla Kabe dogudadegil,
giineyde olmaliydi. Ama aslinda yanlis yolda olduklarini {iimdar'a sirf hinzirligindan, bile bile
soylemiyor,*onun yapmakta oldugu hatay: siirdiirmesine adeta bile isjfeye/izin vegiyordu.
Ciinkii gittikleri yol konusundaki siiphelerini peyderpey sdylerse, ona agzinin payim layikiyla,
dort dortlilk verme sansi fazla olmayacakti. Fakat yolun sonunda hele'bindVekke'ye
varamasmlar, iste o zaman ilimdar'm hatasini bagina adamakilli kakacak; verip veristirecek,
yerden yere vuracak, zaten hakli oldugu icin, boylece diinyalar onvn olacakti.

Ihtiyar aslinda hakli gibiydi. Kamyonla giinlerce siirensbir yolculuktaf sonra Arabistan oldugu
cok siipheli, garip bir yere varmislardi. {limdar, buranin Bagdatieldugunu sdyliiyordu.
Oyleyse, sehrin ortasindan gecen nehir de Dicle olmahiydi. Herhalde geceden cenabet
kaldiklar1 i¢in yiizlerce insan bu nehre gelip suya gisiyor,'boy aptesi aldiktan sonra ¢ikip
bagdas kurarak, artik isledikleri giinahtan midir, derin derin diigiiniiyorlardi. Kendilerini yeise
vesveseye o kadar kaptirmig goriiniiyorlard: ki, kalcalarina kuvvetli
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imdik atilsa bile istiflerini bozacaga pek“benzemiyor-, Bagdatlilar gercekten de bir tuhafti.
Zekeriya Dede, larinda bir sigictmag olmadan sokaklarda basibos dola-ineklerden birinin, bir
manavin gozil oniinde diikkan-, . j sebzeleri‘istahla yedigini, adamin ise kiskislamak so6yle ,
,rsUn, hayvanin basini oksadigini goriince adamakilli sairdi. Hele ertesi giinii, llimdéar'm aldig:
kislik elbiseleri gi-vip birer katirin sirtinda giineye degil, tam tersi, kuzeydeki o yiiksek
daglara dogru yola ¢ikmalarina akil sir erdiremezi Ciinkii Kabe'nin giineyde oldugu agikti.
Ad1 gibi biliyordu ki, bunu imama sdylese, "Biitiin yollar Mekke'ye ¢ikar," gibi yuvarlak bir
sozle durumu gegistirecek, kendisini miigkiilpesent bir ihtiyar yerine koyacakti. Bundan
dolay1 susmasi vé.ileride kullanmak i¢in sabirla, imam aleyhinde kozlar biriktirmesi faydali
olurdu: Katir sirtindakityolculuklarinin ikinci giiniiniin gecesi Zekeriya Dede, torunu ve llimdar
uyurken, imamin ceplerini karistird1 ve aradig1 kozu buldu. Kitaptan koparilmis bir
sayfaydibu. Uzerindeki resimde, yere bagdas kurmus ve giiliimsedigine bakilirsa ¢ocukea
seyler diistinen birinin heykeli tasvir edilmisti. Ayis1-g1 altinda resmi inceleyen ihtiyarin,
sonunda akl1 basina geldi: Bir heykel, yani bir puttu bu! Demek ki imam efendi biiyiik
ihtimalle bir putperestti. Zekeriya Dede, ne yalan sdylemeli, bu ise biraz sevinmisti. Ciinkii
yanilmak ve haksiz olmak bir yana, llimdar'1 artik kafirlikle de suclayabilecekti. Bu yiizden
bakislar1 yumusadi ve kagidi katlayip aldig1 yere koydu.

Iste sonunda adamin foyas1 meydandaydi. Giinlerdir Mekke yolunda olmalarina ragmen daha
¢ol mol gérmemeleri bir yana, artik daglarin doruklarina yakin bir yerden, kar iizerinde
ilerliyorlardi. Ama isin en sasilacak tarafi, gokyiiziiniin mavi degil, lacivert olmasiydi. Bu da
higbir haci hikdyesinde anlatilmis ya da duyulmus degildi. Ihtiyar,
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yine de dudaklar1 simsiki kapali, baklay1 agzindan ¢ikarmiyor, yolculugun bitip imamin
ipliginin pazara ¢ikacag giiniin gelmesini bekliyordu. Ayni sekilde, kendi suskunlugunun
aslinda ¢ok derin olduguna ve fazlasiyla korkung seyler ifade ettigine inantyordu: Buna gore
llimdar kendi kendine giiya, Hac yolunda olmadiklarini Zekeriya Dede'nin anlamamasinin
imkansiz oldugunu, béyle oldugu halde kendisine neden karsi ¢ikmadigini defalarca soracak,
sonunda ihtiyarin daha biiyiik bir tezgah dondiirdiigiine hitkkmedecekti. Ancak Zekeriya



Dede'nin hevesi kursaginda kaldi: Artik bayir asagi inerlerken, bir dag gecidini
dondiiklerinde, gordiigli manzara karsisinda sagkinliktan donuverdi. Tam karsilarindaki
tepenin zirvesinde, tipki saray gibi biiyiik, ama oldukga sade ve miitevazi bir mabet vardi.
Fakat koy kiraathanesinin duvarina asili Kabe tasvirine pek benzemiyordu. Tepeye
yaklagtiklarinda mabedin pencerelerinde birtakim insanlar géze garpti. Hepsi de borglo ya da
turuncu ihramlar giymisti. Tepenin yamacina eristiklerinde llimdar, esyalarin bulundugu
cuvali sirtladi ve oglanin zincirlerini tutarak mabede giden tag merdiveni tirmanmaya basladi.
Hayretten parmagi agzinda kalan ihtiyar onlari izledi ve bordo ihramli hacilarin ¢gogunun
cekik gozlii oldugunu farketti. Evet, imam onlart kandirmis ve Mekke yerine bir Hiristiyan
mabedine getirmisti. Zekeriya Dede saga sola bakinip bir ¢an kulesi aradiysa da bulamadi.
Isin garip tarafi, etrafta carmih ya da salibe benzer bir sey yoktu. Sonunda aradigin1 gordii:
Mabedin duvarlarinda, tipki eski Alameyn sancaginda oldugu gibi, uglar1 kirilmis da olsa, hag
tasvirleri vardi. Daha da beteri, bu garip mabedin topluca ibadet yapilan kismina
geldiklerinde, vaktiyle imamin cebinde resmini gordiigii putla karsilasti: Asag1 yukari dort
adam boyunda dev bir heykeldi bu. Tipki resimdeki gibi bagdas kurmus, derin derin
diisiiniiyor, giinahkarlari kandirip on-
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lan kiifre saptirdigini bildigi igin olsa gerek, bir de biyik altindan giiliimsiiyordu. Elleri
dizlerinde, ¢comelip tefekkiire dalan bu dev putun gevresinde sayisiz mum yakilmisti, Bordo
harmaniye sarinmis rahiplerden bazisi zaman zaman gelip heykelin 6niifide husu ile egiliyor,
avuglarindan birlestirdigi ellerini 6nce kalbine sonra agzina gotiiriip yine ayni put gibi
giiltimstiyor, anlagilan ona saygilarini sunuyordu. Artik her sey, glinlereesiirenyyolculuklari
sonunda geldikleri bu yerin Kabe olmadigin1 gosteriyordu. ihtiyarin biz.yoltbultp
putperestlerin arasindan sivigsmasi, derhal kdye doniip imamin ipli§ini pazara ¢ikarmasi sartti.
Putperest mabedinden bir firar firsati yakalayana kadar, buranin Kabe oldugu katakullisini
yutmus numarasi yapmak en dogrusuydu.

Aksi gibi burada kendilerine tam bir ay kalacaklari bir odanin tahsis edilmesi, onlarin
gecerken sOyle bir ugrayan seyyahlar olarak artik”goriilmeyeeegi anlamina geliyordu.
Putperest mabedinden firar edene kadar buranin Mekke'oldugu zokasini yutmus gériinmeye
kararli olan Zekeriya Dede, imama, "Stikiirler olsun mukaddes topraklara geldik. Artik bu
diinyada ne isteyeyim? Hac1 oldum ya, bu bana yetersSe€nin de tuttugun altin olsun imam
efendi. Benim gibi 6ksiiz yetim bir garip ihtiyar1 Hacca getirdin. Ayagina Kabe sevabi
yazilsi" diyor, ayrica gozlerinde kurnazeapi->#ltilar 1s1ldiyordu. Gelgelelim llimdar pek
orali olmadi ve ihtiyara, "BurasiKabedegil dede; manastir. Bunlar da haci degil," dedi. Hac1
olmadigini sdyledigi manastif ahalisi i¢imi''vudiz"‘ya da ona benzer bir tabir kullanmisti. Bu
yakisiksiz, tiiyler iirpertici ve kaleme gelmez sozleri duyunca ihtiyarda safak atti. Agza
alinmas bile dinen mekruh binseyi bu'kadar agik ve uluorta, adeta géze parmak sokar gibi
fiitursuzca agikladigina gore llimdar, ihtiyarin aslinda tongaya basmadigindan ve bu biiyilik
sirrin kokusunu aldigindan
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Iskilleniyor, bunlar1 sdylemekle de anlasilan ona zarf atiyordu. O anda tiiyleri diken diken
olmasina ragmen Zekeriya Dede, yine de renk vermeyip lafi ¢gevirdi ve, "Demek ki Hicret'ten
once manastirdi\burasi. Siikiirler olsun ki simdi vaizler var! Hangi halife camiye ¢evirmis
buray1?’diye sordu. Gel gor ki gozii tutmadigi igin olsa gerek imam, hala ihtiyarin {istiine
iistiing gidiyor, onu adeta cendereye sokup, mabedin biiyiik odasinda bagdas kurmus
giiliimseyen heykelin bir evliya olduguna kalibin1 bastyordu. Farkli lisanlarin garip
kelimelerine dili pek donmeyen Zekeriya Dede eger yanlis isitmediyse, bu evliyanin ad1 Vuda
gibi bir seydi. Ustelik imam, "vudizlerin" dért mukaddes kitab1 kabul etmedigini, yani onlarin
kitapsiz oldugunu iddia ediyordu. Ancak ihtiyar, pide gibi durulmus uzun uzun kagitlari
okuyan vaizler gordiigiinii soyleyince kitaplarin aslinda Veda oldugu cevabini aldi.
Anlamazliktan gelip imama hemen sol-du: "Hazreti Peygamber'in Veda Hutbesi mi?" O ana
kadar gozlerini ihtiyardan ayirmayan llimdar, bu soru iizerine patladi ve ellerini birbirine ¢alip
basini higimla gevirerek, "Numara yapma dede! Biliyorsun her seyi!" diye bagirdi. Hasminin
boylece itidalini kaybederek pes ettigini goren ihtiyarin ise i¢i rahatlayip bakislari
yumusamisti. Sinirleri ayaga kalkan imama baygin gozlerle bakiyor ve i¢inden, "Haci
Zekeriya Aga hig kafese girer mi!" diye gegiriyordu, "Bana sarkittigin zokay1 sana boyle
yutturdum iste! Buranin Kabe olmadigini kabul edeyim de, putperest arkadaslarinla gece gel,
beni kes. Yagma yok! Sen Hac1 Zekeriya'nin kag¢in kurasi oldugunu daha bilmiyorsun. Ama
merak etme. Koyde ipligini pazara ¢ikaracagim senin!" Bunlari diigiinen ihtiyarin az buguk
gonlii ferahlamis olsa da tehlikenin biitiiniiyle gegmedigine, "vudizlerin" er gec gelip



kendisini, ya dinini inkar etmeye zorlayacaklarina ya da keseceklerine inantyordu. Sonug
olarak, bu putperest mabedinden firar etmedikge
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topun agzinda olacakti.

Ertesi sabah kurt oglan, zincirlendigi yerde uyurken birdenbire pek hir¢in uyandi. Ag bir
canavar gibi vahsice bakiyor cigerlerinin var giiciiyle uluyup debeleniyordu. Oyle Ki zincirin
baglandigi halka bu gidisle tez zamanda duvardan sokiilebilirdi. Derken odanin kapisi
aralandi ve bordo harmani sarinmig rahiplerden biri, imam ile ihtiyar: selam- :]

lay1p iCer* girdi- Elinde bir kitap vardi. Yere bagdas kuran rahip bu kitab1 agt1 ve satirlara
baka baka, uzun, giizel bir ilahiyi makamla terenniim etmeye bagladi. Ne sasilacak istir ki,
ilahinin daha girizgahinda kurt oglan, yatismis gibi aval aval rahibe bakiyordu! Sonunda o da
rahip gibi ¢comeldi ve ilahlyi dinlemeye basladi. Sesini solugunu kesmis, anlasilan adamakill
etkilenmisti. Olanlari ihtiyarin da havsalasi pek almamis olmaliydi ki, imama bunun hangi
ilahi oldugunu sordu. Eger yanlis anlamadiysa aldig1 cevap, Baharat Kita gibi bir seydi. Bu
destan aksama dogru bittiginde, kurt oglan sanki bir kuzuya doniismiistii. Kitab1 kapatan ralip
dogruca oglanin yanina giderek zavallinin zincirlerini ¢dzdii ve basini oksadi. Gelgelelim
serbest kaldigi halde oglan pek orali olmuyor, ne firsati ganimet bilip saga sola saldirtyor,ne
de onu bunu 1sirryordu. Isin ilging yam, mabedin tapinma odasindaki tas heykeél gibi bagdas
kurmus, elleri dizlerinde, giiya diisiiniiyor, ceviz kadar beyninde artik ne tezgahlar
dondiiriiyorsa, iistelik bir de giilimsiiyordu. Kisacasi, sdziim ona kuzuya’dénen oglan
Zekeriya Dede'ye hig itimat telkin etmemisti. Bu yiizden, yataga girerken adam, uykuda
saldiriya ugradiginda gerekirse nefsini miidafaa amaciyla terligini gikarip.elingaldi. Ustiinii
orttiikten sonra, elinde terlik, gece boyunca goziinii kirpmadi. Kendisinequyuyor stisii verip
torununu gozetliyor, muhtemel bir saldirtya kars1 pusuda hazir bekliyordu. Gel gor ki oglan
pek istifini bozacak gibi degildi. Fakat sabaha karsi ihtiyar,
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bir kimultt sezip irkildi. Gariptir, oglan hem duruyor hem/hareket.ediyordu. Daha dogrusu,
elleri yine dizlerinde, kurdugu bagdasi bozmadan'tavana dogru yiikselmeye baslamisti.
Yerden bir adam boyu yiikseldiginde, ihtiyarin gézlerifyivalarindan ugradi ve yiiregi giim
giim atar oldu. Sonunda dayanamadi, "Ya Allah! Ya Muhammedi Ya Ali!" diye feryat edip,
tefekkiir eden oglana terligi firlatti ve battaniyeyilyiizime kadar ¢ekip titreye titreye dua etti.
Ortalik aydinlandiginda oglan, yillardir stiren sessizligini bozmus, artik ne hikmetse, oturdugu
yerde bir de ilah1 okumaya baslamist1. G6zleriniyamarak yanik sesle mirildandigi bu ilahi, bir
giin 6nceden rahibin kendisine okudugu/destandi. Anlasilan o kadar etkilenmisti ki, bir
dinleyiste ezberine almisti. Sadece ihtiyardegil, ayn: zamanda rahipler de sasirmislar, gelip
odaya dolusmuslardi. Cilinkii oglan, destan1 bilinenden farkli bir makamda okuyordu. Dogu
musikisinin esrarini ¢ozmeye hayatinyadayan, bu caizden yillarini burada gegirmis bir Macar
musikisinas, oglanin okudugu makama kafayi takti. Destani saatlerce dinledi, ama ¢eyrek ve
yarim sesleri bir tiirlil t€spit edemeyince, isin i¢inden ¢ikamadi. Bunun i¢in, Budapeste'deki
karisinin kendisine.génderdigi seyyar kayit stiidyosunu odaya kurdu ve oglanin sesini tas
plaga kaydetti.

Ne var ki kurtoglana tam da boyle garip haller olduktan sonra imama sanki bir efkar basmisti.
O sabahla birlikte ¢ehresi donen adam, giin boyu kas ¢atip dudak sarkitiyor, hayal kirtkligina
ugramig(gibi\bir'seylere gogiis geciriyordu. Adeta ezik ve boynu biikiik biri olmus ¢ikmisti.
Onun(bu ytirek yangini, ihtiyarin géziinden kagacak gibi degildi. Belki de ¢cok hakli olarak
ihtiyar; aslinda kalbi temiz olan torununun bir gecede miibarek biri olup ¢ikmasina onun
imrendigini, tabiri caizse hasetten ¢atladigini diisiiniiyordu. Gergekten de 1limdar, gonli
kararmus, surat1 burusmus bir
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Ide ona, "Torunun yar1 hayvan olarak, insanliktan sadece adim gerideydi, oysa biz yiiz adim
ilerideydik. O bir

i m atti; ama bizlerin daha doksan dokuz adim atmamiz erekir," gibi bir seyler s6ylemisti.
Hele hele et yeme ihtirasénen

oglanin bir tas piring pilaviyla giiniinii gegirmeye haglamasi, imamin hesaplarini

herhalde suya diisiirmiistii. Ciinkii kendisinin hesap kitapla gelecegi mertebeye, tabiatinin
saglamligindan olsa gerek, oglan bir gecede erigsmisti. Bu yilizden giiniin birinde ihtiyara,
dislerini sikarak giigbela sakladigi bir sirr1 sonunda agikliyormus gibi, gipta ile, "Torunun
"Nur Ana'ya' gitti," dedi. Oyle bir sekilde sdylemisti ki bunu, sanki bu miibarek ana ¢ok, ama
¢ok uzaklarda yastyordu. Torununun mabedi terkederek kendisini yalniz biraktigini sanan
ihtiyarin yiirecigi hop etti; tabana kuvvet odaya kostu ve torununun igeride oldugunu goriince



ham-dii sena etti: Oglancagiz oturmus, tefekkiir ediyordu. Keyfi yerine gelen ihtiyar, tiitiin
kesesini ¢ikarip bir cigara sardi. Rahibin ona destan okudugu giine kadar pek ses seda
etmeyen torunu, ansizin miibarek bir evliya olunca, dedesi olmasi hasebiyle ihtiyar, artik
kendini bir nebze emniyette hissediyordu. Gelgeldim oglan, ilahi okumaktan baska bir sey
bilmiyor, iki ¢ift laf edip putperestlerle yiizgéz olmuyordu. Hal boyle olunca onlara, "Bakin
bu benim dedemdir. O da benim gibi miibarek bir zattir. Bana oldugu gibi ona da saygida
kusur etmeyin," deyip ihtiyara arka ¢iktig1 yoktu. Yine de onun bu durumu, kendilerini
putperestlerin arasina getiren klefteci imamin burnunu siirtmiis gibiydi. Oyle ki, "Vuda"
denilen puta tapan rahipler i¢in kidem kademe 6nemli olduguna gore, torunu kendisinden bir
merhale 6nde olduk¢a, imamin ona bir zarar vermesi ¢ok zor olacakti. Ancak ihtiyar artik
burada beklemek istemiyordu. Dort duvar arasinda zaten i¢i daralmisti. Aksi gibi putperestler
agizlarina et koymuyorlar, sabah aksam piring lapasi
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yiyorlardi. Bir ara bosbogazlik edip Ilimdar'a, "imam efendi, bu pilav bogazimdan gegmiyor;
adam bagi ii¢ bes kurus para toplasak da bir kurban kessek, ya da civar kasabadan tandir kelle
getirtsek!" dediginde, "Olmaz dede! Burada ne sigir bogazlanir ne de et yenir. Ille et
istiyorsan, kendi canm oldugu gibi, kendi etin de sana yeter. Unutma! Ne yiyorsan, sen osun,"
cevabini almigti. Elbette bu s6zler aklina pek yatmadigi igin, "Ya kurtlar beniyerse! O zaman
kurt, insan m1 olur?" diye sordugunda, llimdar afallamis ve ona su cevabi vermisti:\!Hayir.
Onda yasarsin. Sen kurt olursun.”

Ertesi gece 1limdar, sabahtan tezi yok artik buradan gideceklerini ihtiyara s@yledi. Ne var ki
bu haberi duyar duymaz ihtiyarin dudagi ugukladi. Ona goére imam, putperestlerin bir evliya
goziiyle baktiklar1 torunu sebebiyle, haince emelini mabedin i¢inde gergeklestiremeyecegini
anlamis olmaliydi. Bu yiizden, ihtiyarin icabina gdzden irak bir y£rde bakmak igin bir
alicengiz oyunu tertipledigi muhakkakti. Utanmadan bir de; memlekete, koye doneceklerini
sOyliiyordu. Bunun aslinda bir zoka oldugu belliydi. Ciinkii/oglan onlarla gelmeyecekti,
llimdar yemin billah ederek rahiplerin onu birakmadiginisdylese,de, bu inanilmasi zor bir
seydi: Okuyup tiflemek, geckin kizlara koca diigiirmek gibi kerametleri olmayan bir evliyanin
diinyaya ve dleme ne faydasi olurdu ki? Goziinil kispmadan sabahi eden ihtiyar, sonunda
imamin, Hacca niyet etmis kendisi gibi miibarek bir ihtiyar1 dagbasmda sehit etmeyi kafaya
koyduguna hiikmetti. Oyleyse, bu badireden yakay: stytfmanin tek yolu onunla boy 6lciismek,
yani postu pahaliya satmakti. Ancak bunun‘igin bir silaha ihtiyaci olacakti. Boylece ihtiyar,
yatagindan kalkip bodrum kattaki mutfagayollandl. Amaci, tehlikeli bir mutfak aleti, mesela
bir bigak almakti. Ne yazik ki mutfak kilitliydi. Fakat mukaddes emanetlerin bulundugu
odanin yanindan gegerken, oldukg¢a gorkemli, ktf-
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miz1 kadife bir yastigin lizerindeki asay1 gordii. Vaktiyle, "Vuda'nm" tagidig1 sdylenen bu
mukaddes as, birinin beline indi mi, muhakkak ki adanmin feryad: goklere varirdi. Ihtiyar
saga sola baktiktan sonra asayweline aldi ve aceleyle uSt kattaki odaya segirtti. Elinde bir
silah oldugu i¢in kendinden emin bir sekilde kosaradim yiiriirken, siiratine katkida bulunsun
diye her dort adunda bir sopaya abaniyor, ucu yere vurdugunda ¢ikan "tak" sesinin koridorda
¢inlamasi hosuna gidiyordu. Fakat o, eline gegirdigi bu silahla kendini yatagina attiktan bir
siire sonrafas zeminde asanm degdigi yerlerden su kaynamaya basladi. Oyle ki, giines
dogdugu vakit, avluda kendilerini bekleyen katirlarin yanina inerlerken imam ve ihtiyar, tas
zeminde olaganiistii bir sekilde ortaya ¢ikan bu pinarlardan kaynayan sulari siipilir-mek igin
yiizleree rahibin seferber oldugunu goreceklerdi.

Sonunda giineye dogru yola ¢iktilar. S6ziim ona, kdye geri doniiyorlardi. Fakat ihtiyar bunu
yutacak biri degildi: Katir sirtinda bir dag gegidini asarlarken Zekeriya Dede avuglarina
tiikiiriip asayi iki eliyle kavradi. Niyeti, Onii sira giden imamin sirtina sopay1 indirmekti.
Gelgeldim savurdugu anda, imam {izengisini diizeltmek i¢in egilince hedefi 1skaladz; istelik
avuglarina fazla tiiktirdiigii i¢in asa elinden kayip firlayiverdi, yardan asagi ugtu. Vadiye
dogru diiserken ¢arptig1 kayalardan sular kaynadi; bu yiizden vadi, yorenin en bereketli yeri
olacakt1. Uzengisini diizelten Himdar doniip ihtiyara baktiginda bir gariplik sezdi:
Adamcagizda bet beniz atmisti. "Ne o dede?" diye sordu, "Manastir1 biraktigimiz igin iizgiin
miisiin?" Thtiyar, boynu biikiik, "He ya! Nur yiizlii, miibarek insanlard: hepsi de!" diye
cevapladi. Adamcagiz gercekten de ezik ve mahzun goriiniiyordu: Giiya Azrail'e elense
¢ekmeye yeltenmis, ancak becereme-misti. Artik kaderine boyun egmekten baska caresi
yoktu. Ne var ki o kadar tenha yeri, magaray1 ve 1ssiz gegitleri as-
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malaria ragmen imam onu bogazlamak i¢in davranmiyor -du. Acaba ihtiyar bazi seyleri



yanlis anlayip onun giinahina mi girmisti? Nitekim daglar1 asip, ahalinin aptes tazelemek i¢in
nehre girdigi o garip sehre geldiklerinde, Zekeriya Dede bir an postu kurtarip selamete
erdigini diisiindii. Ama buradan bir otobiise binip batiya dogru ilerlemeye basladiklarinda,
hala tavsan uykusu uyuyordu. Sonunda otobiis Tahran diye bir sehre gelince, imam buradan
bir gramofon satin aldi. Geceleri mola verdikleri zaman, putperest mabe-dindeki Macar
musikiginasin kaydettigi tas plaktan, oglanin sdyledigi ilahiyi neredeyse saatlerce dinliyordu.
Adamakilli efkérli ve nemrut biri olmustu. Gece herkes uyurken o, gogiis gecirip ah ¢ekiyor;
zaman zaman da gozleri bugulaniyordu. Hatta, artik memlekete ¢ok yaklastiklari siralarda,
ihtiyar onun, bir haciyi sehit etmenin azabini yasamamak i¢in kendisini bogazlamaktan yan
¢izdigini, bu kotii ntyeti yiiziinden iginin kan agladigini, amacini gergeklestiremedigi i¢in ayni
zamanda siikrettigini diisiinmeye basladi. Dahasi, bunun i¢in imamu teselli etmeye bile
yeltendi: Ona, tovbekarlarin daima bagislandigini, kendisinin de onu affedecegini, ama bunun
icin onun da biraz caba gosterip daha saygili davranmasi gerektigini soylityordu. Fakat beriki,
daima surat burugturuyor, uyurken ihtiyarin bagimin onun omuzuna diismesi karsisinda bile
kas catip dudaklarini sarkitiyordu. Kisacasi, vicdan azabi onun yakasini birakacak gibi
degildi.

Oglanin arkaya bagli olduklarini farkettikleri, bu yiizden bir zamanlar kurtlarin arasinda
mahsur kalarak otobiiste sabahladiklari yerde imam, sofére seslenip inecegini-$oyledi.
Zekeriya Dede buna pek bir anlam verememisti. Clinkii disarist kig kiyametti ve tipiher an
bastirabilirdi. Ne biiyiik haddini bilmemezliktir ki, tlimdar sadece bir "Ugurlar olsun™deyip,
ihtiyarin elini bile 6pmeden indi gitti. Yanina
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dece gramofonu ve tas plagi almisti. Zekeriya Dede onun hu edepsizngmefizun siire, iginden
sOylendi durdu. Adakilh

kizmis, gonlii cok kabarmis olmaliydi ki, yanindaki koltuk bog olan biryolcuyu goziine
kestirdi; buraya oturup adamcagiza imami ¢ekistirmeye basladi. Neredeyse sabaha kadar
durmadan konusup sikayet etti. Giines dogdugunda,otobiis, kdye.ayrilan kavsaga yaklagsmisti.
Zekeriya Dede bu y0l ayriminda indi ve yiirlimeye basladi. Koye yaklastig1 sirada torunlari
onu goriip yanina dogru kosturdular. Bir yandan das"Déde! Dede! Kabe'yi tavaf ettin mi!"
diye bagi-riyorlardi. Cocuklar 6pmek igin ellerine sarilinca ihtiyar, gururla, "Hee! Ettim ya!"
diye cevap verdi.

llimdar gece vakti dag basinda otobiisten indikten sonra tipi baslamisti. Buna aldirmadan
dagm zirvesine dogru ¢ikmaya koyuldusTas plak-ceketinin i¢inde, gogsiinde; gramofon ise
sirtindaki ¢uvaldaydi. Sonunda.varabileeegi en ytiksek yere eristi ve kurtlar1 beklemeye
basladi. Kokusunu almis olmalrydilar kijthayvanlari ulumalar1 simdiden duyuluyordu. Bir
kayanin dibine ¢okiip gramofonu ¢uvaldan ¢ikard: ve tas plag: yerlestirdi. Ulumalar simdi
daha yakindan geliyordu. Boyle uzun bir siire kimildamadan kalirsa, bu tipide donacaginin
bilincindeydi. Zaten daha simdiden ayaklarini hissetmemeye baslamisti. Bu yiizden, kolu bir
an once ¢evirip gramofonu kursa iyi olacakti. Ancak bu sogukta, elini kullanmakta zorluk
¢ekiyordu. Tam dabekledigi gibi, kurtlar ¢evresini almistt bile. Goriiniislerine bakilirsa son
derece ag¢ olmalwydilar, Gramofonun kolunu ¢evirmeye basladiginda, siiriiniin basi ona
yaklasmaya hazirlantyordu. Bu gérkemli anlarda, donmanin son belirtisini hissetti: I¢ini bir
sicaklik kaplamis, tatli, sanki ezeli ve ebedi bir uyku sonunda bastirmisti. Gramofon artik
kuruluydu. Igneyi, do-nen tas plagin iizerine yerlestirdi. Artik giiliimsiiyordu. ilk nagmeler
yiikselirken'gozlerini kapadi ve bir uykuya daldi.
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Kurt,sesi tanimisti. Vahsi bir hayvan oldugunu sanki bir an unutmus gibi, sesin geldigi yere
dogru ilerleyip gramofonu koklad1 ve sahibinin sesinden Bhagabat-Gida'y1 dinlemeye basladi.
* _k *

Cezzar Dede hikdyesini bitirdiginde kasabanin Meva Mahallesi'ne gelmislerdi. Oliim, ihtiyara
doniip sunlari sdyledi:

- "Boyle bir dini hikaye hi¢ dinlememistim. Ustelik, isminin Bir Hac Ziyareti olmas1 her seye
tuz biber ekliyor. Adeta kambur iizerine kambur. Benim nefesimi enselerinde hissettiklerinde,
nedendir bilinmez, insanlar ilahi duygulara bogu-luverirler. Ama goriiniise bakilirsa, sen pek
oralt olmuyorsun. Yoksa rahmet niyaz edecegin bdyle bir durumda s6*ziim ona bir dini
hikdye anlatiyormus gibi yaparak benimle diipediiz dalga gegmezdin. Sen, nefeslerini
vermeye ramak kalanlarm kapildig1 korku yanisira husu ve dini duygulardan kaynaklanan
iistiinliiglinii de kullanamadin. Dogrusu senden, dinler dinlemez en zalim ve en kiyici bir
adamui bile hidayete erdirip evliya yapacak bir hikaye beklerdim. Gel gor ki bu firsatt kagirdin.
Kisacas1 yine keyfince, aklina geleni anlattin durdun. Yerinde olsaydim, biraz hesap kitap



yapar, ahrette bana faydasi dokunacak ulvi bir sey anlatirdim. Ayrica hikdyende bir nebze
olsun korkuya rastlamadim. Bu da elbette, bir dini hikaye i¢in bilylik eksiklik. Anlasilan sen,
dinden oldugu kadar korkudan da nasibini almamissin. Yoksa benim Oliim olduguma
inanmiyor musun?"

Bu sozleri isitince ihtiyar, Oliim'e soyle dedi:

- "Gegmisime bakiyorum da, hayat bugiine kadar bana hep giizel seyler géstermis: Bu
diinyada her sey giizel. Cirkinlik diye bir sey yok; kimbilir, sadece aldanarak ve biiyiik
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budalalikla, onda ¢irkinligi gérenler ¢irkindir belki, hen diinyay1 korku duygusuyla degil,
giizellikle tan1-um- Benim ona baktigim gibi, Diinya da bana bakiyor ve -liimsiiyor, ben ona
neden giiliimsemeyeyim?" thiiyar daha lafin1 bitirmeden, saptiklari1 sokakta kendi-1 rini biiytik
bir curcunanin ortasinda bulduklari i¢in, Cezai- Dede'nin son sozlerini Oliim isitememisti.
Anlasildig1 kadariyla, bu sokakta bir diiglin vardi. Davullar dangirda-p zurnalar zirildarken
calparalar carpilip diimbelekler jehiliyor, tamburalarin tarrakasi seshanelerin samatasiyla,
yongarlarin yaygarasi darbukalarin dagdagasiyla yarisarak, diigiin ve dernegi climbiis ve
ahenge boguyordu. Ahalinin s6éyledigine bakilirsa dort kiz kardes, yine dort oglan kardesle
evlenecekti. Gelgelelim hepsi bununla da kalmiyordu: Ciinkii kizlarin dul anas1 da, oglanlarm
dul babasiyla ayni yastiga bas koymaya karar vererek gelinlik giymisti. SimgeSel ve bakisimli
olan her seyi bastici eden kasaba ahalisinin aklin1 bagindan alan sey de, iste, kadinin bu
karartyd1. Calgi ¢aganak bdylece siirdiigii sirada Oliim, birdenbire durak8adi. Aradig1'Wzun
Thsan, uzakta, gelinlerin yaninda peyda oluvermisti. Gériiniise bakilirsa, kiZlara veanalaria
taki takmak niyetindeydi. Cok gegmeden adam gercekten de, cebinden.¢ikardigi altin paralari
gelinlere teker teker takmaya basladi. Oliim ise ona dogru hizla kosuyerduJzun ihsan son
altin1 yeni takmist1 ki, onu farkedip irkildi. Ancak kendini derhal toparlayip-elini cebine
daldird: ve avug dolusu bozuk paray1 kendisiyle Oliim arasina,sagiverdi. Yerlerde tmgirdayip
yuvarlanan onca parayi goren ahali de, yem sacilmis tavuklar gibi mangirlara tisiistiigiinde
Oliim'-iin yolu kapanmus oldu. is isten ge¢mis, uzun ihsadyine kurtulmustu. Bu yetmiyormus
gibi, bir aksilik daha oldu: Kurbanini aramaya yelfenen Oliim'ii ih-tyar, dirseginden kavrayip
kuytu bir késeye ¢ekti. Ciinkii
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Efrasiyab'm hazinesini séziimona aramaya giderken yaninda gétiirmeyi vaat ettigi on bir
haylaz torununu kalabaligin i¢ginde gérmiistii.,Sabah uyandiklarinda dedelerinin gitmis
oldugunu goren g¢ocuklar, Allah bilir, on@aramaya’ ¢cikmislardi. Zaten hepsi, velfecri okuyan
gozleriyle saga sola bakinip oraymburayrkolacan ediyorlardi. Ahde vefa etmeyen dedelerinin
kendilerini kandirdigini, enayi yerine konularak bir haksizliga maruz kaldiklarini disiiniip
durduklarindan, tiimii de huysuz ve sinirli gériiniiyordu. Kisacasi, buradan hemen
uzaklagsmalar1 gerekmekteydi. Kara kapli defterine bakan Oliim, bu kez Elhalid Mahallesi'ne
gideceklerini sdyledi. Yol uzundu:

Uzun Thsan'a igerledigi‘igin uzun bir siire burnundan soluyan Oliim nihayet, ikinci dini
hikayeyi kendisinind@nlatmasi gerektigini hatirlad1. Ihtiyara dénerek, "Seninkinden farkli
olarak benim anlatacagim,'bu kez gergek bir dini hikaye" dedi, "Goreceksin bak, onu
dinlerken ilahi‘ye uhrevi duygulara garkolup, diinya ile ahretin binbir haline asina olacak,
vecd i¢indefgozyasi dokeceksin. Ciinkii sana Diinya Tarihi isimli hikdyeyi anlatacagim. Bunu
Oyle herkeselanlatmam. Kimseden duydugunu da sanmiyorum. Yat kalk ve dua et ki, talih
yiiziine gildii ve karsina, bu essiz dini hikayeyi anlatacak benim gibi biri ¢ikt1."

Thtiyar, "ismi gergekten Diinya Tarihi ise oldukga uzun bir sey olmali, Diinyanin tarihi kadar
sonsuzsa asla bitmez ve ben kiyamete kadar yasarim," diye cevap verdi.

Bunun iizerine Oliim, "Sus! Bu ciddi ve agirbaslh bir hikayedir!" diyerek ihtiyar: tersledi.
Adamcagizin sozlerinden adamakilli incinip gocunmus goriiniiyordu. Bakislarim gokyiiziine
cevirdi; bosluga bakan gozlerinde uhrevi piriltilarin oynagtigina bakilirsa, hikayesini
diistindiigii belliydi' Cok gegmeden, sanki gayb aleminden gelen agirbasl ve davudi bir sesle,
Diinya Tarihi'ni anlatmaya basladi:
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* * %

gir zaman lar kii¢iik bir Anadolu sehrinde, aggdzlIii biri-in bile herr»en hemen biitiin
ihtiyaglarini karsilayabilecegi kadar genis, en azindan ii¢ asirlik bir ¢ars1 vardi. Bulduguy-la
yetinemey'en insanoglunun ihtiyaglari bir tiirlii bitip tiikenmedigi i«¢in, sehrin ahalisi her
firsatta ¢arsiya hiicum edip burada bir izdihama sebebiyet verir, sokaklar ve diikkanlar pire
gibi miisteri kaynard1. Oyle ki, haliyle, carsinin en yiiksek binasi olan minarenin serefesine
¢ikan miiezzin, cep saatine b akip namaz vaktinin gelmesini beklerken, cennete ¢ok yak m



olan bu yiiksek yerden asagidaki ahaliye bir nazar eyler, diinya iglerine bu kadar
daldiklarindan dolay1 iginden onlara sitem ederdi. Sadece goklerden giinde bes vakit ¢agri
degil, bu carsiya ayrica diinyanin dort bir yanindan mal miiLk de gelir, ahalinin aklin1
basindan alip onlari diinya ile ahiret arasinda kararsiz birakirdi. Bir kervanin deri tulumlarda
Vakfikebir yagi tasiyan develeri ¢arsinin dogu kapisindan girince, bat1 kapisindan yeni
gegmis, top top kumas yiikh* kiiliistiir bir arabanin korna sesleriyle tirkerler, derken d eveci
ile arabaci arasinda yol verme tartismasi ¢ikardi. Ancak bu tartigsma, paydoslar: biten
bakircilarin ¢ekiglerinden 1<opan velveleyle soniip gider, o sirada oradan gegmekte olan bir
seyyar saticinin, en biiyiik sermayesi olan girtlagindan, malini 6vmek i¢in kopardig bir feryat
]se, bu seslerin tekmilini birden ansizin bastirir, ama ¢ok gegmez, harL duvarlarinda yankilana
yankilana ¢arsinin gorkemli ugultusunda silinirdi. Gelgelelim bu ugultu da baki kalmaz, hava
kararip ortaliktan el ayak ¢ekilirken, indirilen son Icepenklerin gicirtilari kesildigi an bir
sessizlik aSlar, her diinyevi sesin aslinda fani oldugu bir kez daha nlasilir, iste belki de bu
anda hos bir seda duyulurdu. Fa-gecenin o vakti kol gezen bedesten bekgileri, sadece
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hirsizlarin ayak seslerine kulak kabarttiklarindan bunu pek isitmez, on binlerce 6ksiizii
doyurabilecek devasa servetlerin kilit altinda tutuldugu diikkanlari korurlardi.

Iste bu carsida, el zanaatiyla gecinen esnaf yanisira bir de un, bakliyat, yag, méyve ve sebze
alim satimiyla ekmegini kazanan tiiccarlarin mesken tuttuklari, Elem Sokag1 derlerbir yer
vardi. Bu sokaga bir zamanlar gelip ¢oreklenen tiiccarlar, artik bereketinden midir,
cedlerinden kendilerine intikal etmis devasa sermayelerini baska maceralarayatirmay1
liizumsuz telakki edip simdiki ekmek kapilarii terketme-mislerdi. Hemen hepsi, 6zellikle yag
ve un tiiccarlar, gobekli, tiknaz ve kalin enseli olurlardi. Oyle ki, kisaivedalin bacaklari,
sanki onlarin oturakli ve tombul bedenlerini degil, ticaret gibi rizikolu bit iste daima topun
agzinda olan sermayelerinin agirligini ve derdini yiliklenirdi. Kostekli cep saati tagiyan bu
adamlar ayaklarina mest giyerler, baslarinda birer namaz takkesi ya'da zigzagli baslikla
dolagirlardi. Allah dinden imandan ayirmasin, hepsi de ndmazinda/niyazinda, gayet sofu
sahislardi. Gel gor ki her aksamiistii hasilatlarinySayarlarkenyonca fakir fukara, a¢ biilag
oldugu halde, kendilerinin diinya islerine ve nimetlerine’bu kerte garkolmalar1 sonucu kalpleri
az bucguk sizlar, artik i¢ sikintilarini bastirmak i¢in midir, evlerine dénerken bir dilencinin
eline goniillerinden kopan sadakay1 sikistirmadamedemezlerdi. Hele hele aksam yemegini
midelerine indirince, karmlar1 ve gozleri doydugundan olsa gerek, hayata bir mana bulamaz,
servetlerini beyhude yere kazandiklariprdiisiiniiclerdi. Karilarinin dirdireilig, evlatlarinin
hayirsizlig1 veya miizmin hastaliklarin verdigi istirap, bedenlerindeki toklugun etkisiyle
diinyay1 onlara daha da karanlik gosterir;ibdyle durumlarda hemen her tiiccar, servetini satip
savip fakir fukaraya dagitacagina yemin billah ederek kitaba e» basardi. Belki de
mesleklerinin zahmeti nedeniyle bu haleti
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ruhiye esnaf arasinda yaygin olmasina ragmen, ettikleri bu eminleri i¢lerinden herhangi
birinin tuttugu ne gériilmiis ne duyulmustu. Fakirlere dagitmaya and igtikleri mal ve
miilklerine galiba'miisteri pek ¢ikmadigi igin, telafi amaciyla tiiccarlar giinde bes vakit camiye
giderler, namazlarini asla sektirmez, boylece vicdanlarini bir nebze ferah tutmus olurlardi.
Ayrica, sadirvanda aptes alan bir tiiccar, ara sira goz ucuyla cemaati bir siizer, camiye ahret
borcunwddemeye kimin gelip kimin savsakladigini tespit etmeye gayret ederdi. Herhalde bu
egilind sonuew, Kabe'yi tavaf edip adin1 haciya ¢ikaran bir tiiccarin artik cennetlik oldugu,
yanisira kefilligi de kabul edilir, imzas1 ve miihrii ragbet goriirdii. Her sey bir yana, bu
adamlarin batil inanglari da saglamdi. Bazan, aldig1 mal ¢iiriik ¢ikan bir miisterinin laneti
sonucu diikkanlardan birinin bereketi kesildi mi, lanet sirayet etmesin diye komsu tiiccarlar
dualar okutur, kursunlar dok-tiiriirlerdi. Tedbirler elbette bununla da kalmazdi: Her diikkdnda
kem gozlere karsi nazar boncuklari da asili olurdu. Hatta bir vakit, tam da bayram 6ncesine
rastlayan giinlerden birinde, artik hangi meluna aittir bilinmez, ¢arsida kol gezen bir ¢ift kem
g0ziin temas1 biitlin nazar boncuklarimi bir bir catlatarak diikkanlarin betini bereketini
kesmisti. Hasilat1 bu sebepten diisen esnaf bedduayi bertaraf etmek i¢in Cars1 Camii'nde
mevlit okutmus, tarikat seyhinden aldiklari kar getirecek dualar da kapilarina asmislardi.
Kem nazarin defini miiteakip, kesat giden isler diizelerek miisteriler yine sokiin edince, kar
bereket kesilmesin, gani gani artsin diye bir deve, iki ko¢ ve on iki koyun kesilmis, etleri
zebunlara zelillere dagitilmigti. Aslinda tiiccar taifesi hakkinda diger seyler de yazilsa, buna
ne kalem ne de kagit dayanirdi. Ancak bu taifeden, durumun farkinda olan bazila-ri> yatarlar
kalkarlar, kendilerini bu kadar insafla tasvir eden muharrire sabah aksam dua ederlerdi.
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Tiiccarlarin mesken tuttuklar1 Elem Sokagi'nda, miisteri akininin azaldigi <$e sonlarinda,
sikintidan patlayip usanan esnaf genellik tezgadhinin basinda pinekler, zaman ilerledikce
gozkapsHar1 agirlasir, bir uyku bastirirdi. Gelgeldim, uykuyla uyaniklik arasindaki bu hal
ticaret erbabinca tehlikeli addedilirdi Ciinkii tam da bu tavsan uykusunda, firsat1 ganimet
bilefiak sakalli bir miibarek dedenin tiiccarlarin riiyalarina aniem girivermesi, onlari bdylece
gafil avladiktan sonra, as»ni tehditkar bir sekilde sallayarak, zavallilardan mallarin1 miilklerini
fakirlere dagitmalarini taleb eylemesi olagan b;t Seydi. Bu yiizden tiiccarlar, sizdiklar
takdirde kalgalart® bir ¢imdik atmalarini ¢iraklarina ten-bih ederlerdi. Ne far ki giinlerden bir
giin olan oldu; 6gle vakti gerdan kebalive yarim tepsi kaymakli kadayifi mideye indirdiginden
(Isa gerek, Aptiilzeyyat adl1 bir tiiccar, nargile igerken ticarethanesinde uyuyakaldi, marpug
elinden diistii. ,*

Riiyasinda Aptii“yyat elinde asa, sirtinda harmanisiyle, ak sakalli, miibarfk yiizli bir dede
gordii. Sisler iginden tiiccara dogru agi'e emin adimlarla yaklasan dedenin ¢ok 6nemli, hatta
vahm Seyler soylemeye hazirlandi81 yiiziindeki vakur ifadedm belliydi. Hepsinden énemlisi,
artik bu bir riiya oldugundu midir, boyunun kisaligina ragmen ihtiyar, nasil oluyor tiiccara
tepeden bakiyor, anlasilan az sonra agzindan safiyetle ¢ikacak tavsiye ve emirlerin tartigmasiz
kabuliinpmuyordu. Bir iki adin1 kala durdu ve ruhunu okuyup tifieuni mizacini tespit etmek
istiyormus gibi derin ve delili bakiglartyla onu bir siizdiikten sonra, gokeiiriiltistinti aldiran
davudi ve uhrevi bir sesle sunlar1 sdyledi (Dede birapeltekti "r'leri yuvarliyordu):

- "Ey tiiccar! Boalarca, aylarca, yillarca ve on yillarca, bu diinyada giinal&rlarin gozlesini
baglayan, onlar1 yollarindan saptiran o*» nimeti bire alip ona,yiize, bine sattin
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durdun. C1' C"* altinlar biriktirdin. Keseler dolusu paran ve itler dolususséfiedin kasana artik
sigmaz oldu. Fiyatlar diisecek, miisteri elini etegini ¢ekecek, islerkesat gidecek korkusuyla
uykularin kacti, geceler ve giindiizler boyu endise ve vesvese ile\ktvrim kivrim kivrandin.
Ama sonunda en zenginlerden bile zengin oldun. Gel gér ki géniil fakiri biri haline geldin.
Heyhat! Aslinda sen onca zahmete girip bunca paray biriktirmezden 6nce sdylemem
gerekirdi talebimi. Fakat kismet bu giineymis. Ist€ soyliiyorum simdi: Dogrusu sen, ahreti
birakip diinya islerine dalmakla yanls bir is yaptin€iinkii senin kismetin ticarette degil,
bendedir. Bu nedenle senden istedigim sey, yillardir disinden tirnagindan artirarak
biriktirdigin servetini derhal fakire fukaraya dagitmang€ gelip Acipayam'da beni bulman.
Benim adim Salih'tir ve kismetin de bendedir. Simdi uyanir uyanmaz, kasandaki senetleri
borglulara karsiliksiz ver, parani ve mallatin1 zebuna zelile dagit, hemen Acipayam'a gel ve
oradaki daga tirman. Ben, iste o-dagin zifvesindekibir miinzeviyim. Yanima gelip elimi
etegimi 6p."

Aksakalli dededen bu sozleriisiten Aptiilzeyyat'ta safak atti. Zamaninda girtlagindan kisip
onca eza ve cefa ile artirdigi devasa sefveti, kendini bilmez bir ihtiyarin fermaniyla heba
olmak tizereydi. Bu miinasebetsiz'dede onun riiyasinda, sermayesinin olmadigi, yillar 6nce bir
cirak olarak meslege yéni basladigi zamanlarda goriinseydi, adamin istegini cani goniilden
kabul ederek gidip_ elini Oper, ona rniiridlik edip gonliinii ve ruhunu zenginlestirir, ahret
sermayesini biiyiitiirdi. Ancak simdi ticaretle kiipiinii ¢oktan doldurmustu. Onca serveti,
beyni sulanmi$ bir kiranta pirin iki dudagi arasindan ¢ikan abuk sabuk birkag lakirdiyla israf
etmek hi¢ de akil kari sayilmazdi. Her seyden 6te, Aptiil-zevyat kuru giiriiltiiye pabug
birakacak biri de'degildi. Bu yiizden kendini toparladi ve dedeye sunlar sdyledi:
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- "“Ey sac1 sakali ak, harmanisi pak, s6zleri hak miinzevi! Parami pulumu, malimi miilkiimii,
zevki'sefay1, diinyanin biitiin nimetlerini terk edip td Acipayam Dagi'na, senin ya-nina gelip
dizlerine kapanmamy, elini etegini 6piip hayir duani almanu istiyorsun. Peki benim yerimde
sen olsaydin ne yapardin? Dagin basinda inzivaya cekilerek, tefekkiire dala dala, diinya
nimetlerinden habersiz, sa¢in1 sakalin1 agartip ununu elemis elegini asmigsin. Belin biikiilmiis,
dislerin dokiilmiis. Bak! Peltek peltek konusuyorsun. Bu halinle sen elbette, paraya pula deger
verecek bir adam degilsin. Zaten bir ayagin ¢ukurda. Ama vakit heniiz ge¢ sayllmaz. Dagin
zirvesinde tefekkiirle ziyan ettigin onca zamandan sonra, iyisi mi sen gel de, kandilinin
yagmin giderek tiikendigi hayatinin su son demlerinde, kuyrugu titretip rahmeti rahmana
kavusmadan, bir nebze zevkii sefa iginde yasa! Kisacasi, benim kismetim sende degil, senin
kismetin bendedir. Hem senin kefen parasi olarak kiyida kosede biriktirdigin ii¢ bes kurusun
da vardir. Bana gelirken o paray1 da getir; ikimiz birlikte meyhanede kerhanede yeriz."
Aptiilzeyyat, miibarek bir sahsa sdylenmemesi icap eden bu terbiyesizce sozleri heniiz
bitirmemisti ki, densizlik karsisinda 6fkeden kiiplere binen ihtiyarin dudaklar1 gazaptan
titremeye baglamis, kan beynine sigradigi icin fal tasi gibi agilan gozleri yuvalarindan



ugramisti. Cileden ¢ikan dede, hingtan alt dudagini 1sirarak, bir hamlede kaldirdig1 asasini
utanmaz tiiccarin beynine tam indiriyordu ki, talih eseri riiya kesildi ve edepsiz, pacay1 kil
pay1 kurtardi.

Uykusundan sigrayarak uyanan Aptiilzeyyat, heyecani gegtikten sonra derin bir oh ¢ekti ve su
iki gilinliik fani diinyadaki yegane dayanagi ve tesellisi olan devasa servetini, miibarek dedeyi
terslemek suretiyle, onu kendi silahi ile yenip adeta ¢goban mati ile kurtardigi igin siikiirler ve
dualar etti. Ciinkii bir tiiccar olarak elbette, kendisinden ta90

lepte bulunan birini y1ldirmanin en iyi yolunun, en azindan onUn istedigi kadar bir seyi yine
ondan istemek oldugunu biliyordu. Gelgelelim, riiya pek hayirli ¢ikmadigindan mudir, ertesi
giinii tiiccarin diikkaninda bet bereket kesilmis gibiydi: Carsida kol gezen binlerce miisteri
diikkanimn oniinden gecerken, satisa arzedilen envai ¢esit mala lakayit bakip omuz silkiyor,
fiyatlar ehven olmasina ragmen onca devleti ve nimeti dudak biikiip geri tepiyordu. Bunun
iizerine Ap-tiilzeyyat gidip toptancidan satafatli cafcafly, tiirlii tiirlii mal alip bunlar1 makul ve
hesapli fiyatlarla diikkdnina doldurdu. Ne var ki miisteriler ordusu, bu albenili mallar ve
kelepir fiyatlara yine burun kivirip hor bakiyor, Allah'in bir tek kulu bile diikkandan igeri
adim atmadigindan zavalli tiiccar siftah bile edemiyordu. Nihayet tiglincii giiniin aksanu, deld
divane olan tiiccar, ticarethanesinin 6niine firlad1 ve kalabaligin igine dalip dniine gelenin
yakasina pagasina yapisarak, onlari 1srarla diilkkanina ¢ekmeye bile yeltendi. Biryandan‘da,
biitiin mallar1 maliyetine satacagini soylityordu. Ancak bu durumda bile miisteriler
isitmezlikten geliyor, tiiccar yakalarii biraktig1 anda siyrilip ses seda etmeden, ait olduklar
kuru kalabaliga geri doniiyorlardi. Bir ara Aptiilzeyyat, yolun karsisindan diikkanina bakinca
isi anlar gibi oldu. Komsularinkine nazaran kendi ticarethanesi gergekten.epeyee soniik
goriinliyordu; elbette, bu haliyle onun hakiki oldugunu bile anlamak zerdurDiikkan ve
icindeki mallar adeta hayal gibiydi. Anlasilan bereket iyice kesilpiis, diikkan bir ates gibi
sonmeye yiiz tutmustu. Gergegi nihayet géren Aptiilzeyyat'ta bet benizatti: Yillardir ekmek
kapist belledigi ticarethane, adinin Salih oldugunu sdyleyen miibarek'bir ihtiyar: adamakill
giicendirdiginden midir, giderek yok oluyor, zaman, ilerledikce birhayal gibi gézden siliniyordu.
Ticarethanesindeki muhtesem mallarin sasaa ve alevinin
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zaman gectikge sonmeye yiiz tuttugunu boylece farkeden Aptiilzeyyat, esnaf seyhini ziyaret
etmeye, adamdan kendisini mutlak bir iflastan’kurtaripderdine derman bulmasini rica ve
istirham etmeye karar verdi. Kendisi de birtiiccar olan ve miiritlerini ¢arsinin ortasindaki
tekkede kabul eden bu miibarek ve diiny@vi adamin huzuruna varip basina gelen felaketi ona
anlatti: Dedigine gore kendisi hayat gailésinden bezerek taburesinde sizip kaldiginda, Salih
adinda zalim bir ihtiyar firsati ganimet bilerek, riiyasina girmis ve gecesini giindiiziine katarak
disinden tirnagindan artira ar-tira biriktirdigi 3000 altinlik miitevazi servetini, adeta bir
kalemde silercesine, hayatlaring tembellik ve pineklemeyle geciren sefil siifelaya, fakir
fukaraya, zebun zelile savurup dagitmasini emreylemisti. Ona kalirsa Salih, talihin tiiccara
bahsettigi mali miilkii ona bura,dagitmasini talep etmekle, ilahi adalete adeta kars1 geliyordu.
Maruz kaldig: faciaymesnaf seyhine sayip doken Aptiilzeyyat'a felegin garptigi” sille o kadar
agir gelmis, hatit'o kadar¢ok kirilmigt ki, Salih'i sikayet ettikten sonra ah ¢ekip bir iki
yutkundu. Oglé vakti yedigi agir yemegin yol agtig1 hazim meselesi biinyesini zorladig1 icin
taburesindefsizip kaldiginda, gordiigii kabusta peyda olan haddini bilmez ihtiyarin sézleri onu
zaten fazlasiylahirpaladigindan, cok gegmeden gozleri doldu; nihayet hislerine gem
vurmdktan vazgegerek, ellerini birbirine ¢alip vaveyla eyledi. Stimiigiinii ceke ¢ceke aglayan
miiridinin hali i¢gine dokundugundan mudir, esnaf seyhinin de gozleri bulutlanmisti. Gel gor ki
o, felegin cemberinden ge¢mis oldugu i¢in, bu biiyiik felaket karsisinda bile genis yiirekli biri
gibi davraniyor, h¢kira higkira gézyas1 doken tiiccarin tersine, istifini pek bozmuyordu. Zaten,
gaileler karsisindaki bu vakur tavri sebebiyle seyh olmustu. Higkiriklar: ve gozyaslari diner
gibi olunca, miiridine sunlar1 sdyledi:
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__"Ey Aptiilzeyyat! Basina gelen felaket yiiziinden simdi glayip sizliyorsun. Ama anladigim
kadaryla sen, bagislanmasi ¢ok zor bir giinahin ceremesini cekmektesin. imam olan bir
insanin bu diinyadaki goérevi, calisip didinmek, zahmet ¢ekip disinden tirnagindan artirmak,
tas1 sikip suyunu ¢ikararak ¢orbasini kaynatmak, badirelerle cebellesip hamarat bir sekilde
yasayarak bir servet biriktirmek ve biiyiik sikintilarla eristigi bu zenginligin nimetlerim
tatmaktir. Oysa sen, isi giicli birakarak tembellige meyledip taburende giipegiindiiz sizip
kalmgsin. ste bir kez daldigin bu giinah uykusunda, Salih riiyanda peyda olmakla, ihtimal ki,
miskinligin ve mendeburlugun nedeniyle seni cezalandirmak istemistir. N'eylersin ki olan
olmus bir defa; mallarinin albenisi miisteriler nezdinde bir ates gibi sonmekte. Diikkaninin



beti bereketi kesilmis artik. Bu yiizden iflasin da eli kulagindadir. Felaketin sorumlusu olan
Salih, her ne kadar sana zulmetmis de olsa, nihayetinde miibarek bir dededir. Er ya da ge¢
topu atacagina gore, bana kalirsa Salih'in emrine uyup, iflas bulutu ticarethanene ¢ékmeden
servetini fakirlere dagit ve derhal Acipayam'a varip onun elini etegini Operek merhamet ve
magfiret dile. Boyle yapmazsan hem bir kedi yiikii sermayeyle ortada kalirsin, hem de yedi
nesil boyunca, miibarek bir dedenin tenbihine kulak asmayan bir hayirsiz olarak yadedilirsin.
Hem bak, basina bu gorabi 6rebildigine gore, Salih'in bazi tabiatiistii hassalari oldugu
muhakkaktir. Eger sen Acipayam'a sdziinii tutmus biri olarak vararak onun elini ayagini 6piip
sirtin1 bir s1vazlarsan, bakarsin herifin génlii yumusar da, bu kez senin lehine bir tilsim milsim
yapar, eski servetine belki misliyle kavusursun. O yiizden servetini sat sav. Para artik ne kadar
tutuyorsa zebuna zelile bagisla. Bu arada, beni menfaatperest biri sanma ama, senin
ticarethane binasina talip oldugumu bilmeni isterim. Bunun i¢in sana helalinden 300 altin
vermeye
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hazirim. Bu miktar sana az gelebilir; ama fukaraya dagitacagina gore, nasil olsa parays kendin
yemeyeceksin. Bu nedenle birak, onlar diisiinsiin. Ayrica seyh olduguma gore, benim ‘param
diger taliplerinkinden daha helaldir. Sen de diinyadan ve ticaretten el etek ¢ekip ruhunu ahrete
adadigina gore, artik, altin1 miktariyla degil heLalligiyle tartacak biri sayilirsin. Teklifimi®olg
bi¢. Dediklerimi kafana yaz."

Aradan birkag giin gegtikten sonra sehrin tellallar1 davullarini giimbiirdéte giimbiirdetesbiitiin
sokaklarda kol gezip, aslinda zengin bir tiiccar olan Aptiilzeyyat adinda dertiehli, hiisniiniyet
sahibi bir fukara babasinin, gordiigii bir rityada gayb aleminin sirrina vakaf olmasi sonucu,
artik diinya degil de ruh zenginliginde karar kildigini; iste bu nedenle vamfityyogunu sefil
stifelaya dagitacagini; derdine derman ve gonliine ferman bularak‘ihya olmay1 arzu eden
muhtaglarin ve oksiizlerin, oniimiizdeki miibarek cuma namazint miiteakip, cami yanindaki
tekke oniinde sadaka ve riziklarmi nakit olarak alabileceklerini cimlé’aleme duyurdular. Ag
biilag ve fiiliisu ahmere muhtag, karn1 guruldayan ve metélige kurgun atan, ciimle miskin ve
fukarayi sabirinin, bu haberi isitir isitmez akillarbaslarindan,gitti ve sevingten diigiin bayram
ettiler. Dudaklardan kulaklara fisildana fisil-dana habertez zamanda sehrin sinirlarini asti.
Nihayet s6zii edilen cuma giinii, bir dilenciler ve meteliksizler ordusu sehri istila etti. Bu
ordunun, hayatlar1 boyunca yokluk, sikinti, sefalet, badite ve gailelerle ugrasan neferleri, belki
de servet dagitiminda kismetleri artsin diye‘Carst Camii'ni basip cuma namazini kilarak tekmil
dualari ettiler ve kor talihlerinin, verileeekiic bes-Kurusla az buguk dénmesi i¢in niyazda
bulunup amin dediler. Cami imaminin, fakirligin fazileti konusunda verdigi hutbeyi
dinledikten sonra derhal, Aptiilzeyyat'm para dagitacag: tekke binasina sokiin ettiler. Gel gor
ki buranin kapis1 kapaliydi. Aradan epey za-
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an gectigi halde, fukara babasi tiicear ortalikta hala gommedigi i¢in kalabalik homurdanmaya
basladi. Muhtag-1 rin arasinda,.beklemeye tahammiil edemeyen, sabirsiz ve ¢abi mizagli olan
bazilari, tiiccarin ge€ikmesini ayaktaki-mina hiirmetsizlik telakki edip, 6fkeli bakislar ve
hirgin el vq[ hareketleriylethuysuzlanmaya baglamislardi. Kaderine razi olmus, boynu biikiik
ve daha miilayim olanlar ise, teselli edici s6zler sOyleyip bas salladiklarina bakilirsa, gegimsiz
ve aksi arkadaslarinin tepkilerini hakli buluyor gibiydiler. Hatta iglerinden biri, senedinin
vadesinin tam dabugiin doldugunu, eger zalim tiiccar biraz daha gecikir de parasini
6demézse, borcunu zamaninda yetistiremeyecegi igin haciz gelecegini ya da iistiine faiz
binecegini anlatiyordu. Homurtu gitgide artinca, yas1 seksene dayanmis goriinen beli biikiik
bir déde, illallah deyip kalabaligi yararak one firladi. Ug kurus i¢in beklemekten usanan ve
ofkesi burnuna gelen ihtiyarin, yas icab1 dizleri sizlamasaydi belki kosmasi bile miimkiindii.
Aslinda asas1 da sayilirsa, onun ii¢ bacakla kostugu soylenebilirdi. Nitekim, tekkeye dogru
ofkeyle segirten ihtiyar burnundan soluyarak, sadaka dagitiminin artik baslamasi i¢in kapiya
asasiyla vurmaya basladi. Bir yandan da séylenip duruyor, ama agzinda dis kalmadigi igin
derdi ve merami pek anlagilmiyordu. Ancak muradi belliydi. Kopardig1 velveleye ragmen
kap1 yine agilmayinca birka¢ adim geriledi. Tipki sirik cambazlari gibi kosup, yere dayadig:
asasini payanda yaparak havada ugtu ve iki ayagini kapiya vurup giimletti. Bu hengdmeden
sonra kapi nihayet agildi ve Aptiilzeyyat' gordiikleri anda ahali suspus oldu.

Tarikatin yigitleri agir bir masay1 kapinin 6niine getirdiler. Bu masaya koskoca bir defter,
hokka, kurutma kagidi ye kalem kondu. Masaya ¢ekilen ikinci sandalye, tiiccarin
muhasebecisi i¢indi. Ahaliye sadaka dagitilirken, parasini
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alan herkes muhasebecinin tuttugu gelir-gider defterine miktar1 ya*1p imzalayacak, dagitilan



paranin tamami da gider olarak gosterilecekti. Dagitim diizeni kurulduktan sonra, bir hamalin
sirtinda tagidig1 para guvali gelince, o ana kadar ses sedd etmeyen ahaliden bir "Ooooo00!"
nidasi yiikseldi. Bu nida kesildikten sonra fisiltilar ve miriltilar duyulmaya bagladi. Sadaka
dagitim masas1 6niinde kuyruga girenlerden sirasi gelene, izzeti nefsi kirllmadan parasi derhal
ihsan ediliyor, miktar yazilip imzasi alindiktan sonra saviliyordu. Tiiccarin rilyasina giren
Salih'in tenbihi geregi verilen sadaka, muhasebeci tarafindan gider olarak deftere yazilirken,
Aptiilzeyyat'm sag omuzundaki melek de bos durmuyordu. Sevaplart bir bir defterine
diismekle miikellef olan bu melek fasilasiz ¢alisirken, adamin sol omuzundaki giinah yazici
melek de, artik ilham gelmediginden midir, sikintidan esneyip duruyordu. Nihayet onca
servet, bir ftisi hari¢ biitlin muhtacglara dagitildi. Para guvalinda kala kala {i¢ altin kalmist.
Tiiccar bu parayi ¢ikarip son kisiye tam veriyordu ki, bir melegin sesini sag kulaginda isitti.
Melek, "Ey Aptiilzeyyat! Hayirli islerini yazmaktan sevap defterinde artik bos sayfa
kalmamustir. Sen kalkip o {i¢ altin1 bu muhtaca ihsan eylersen sevabini deftere
diisemeyecegim. Iyisi mi, sen ii¢ altim koynunda bir yere sikistir; bakarsin ileride bir giin
lazim olur," diyordu. Aptiilzeyyat denileni yapip, adama sadakasini vermedi. Gelgelelim, bu
davranisa enikonu igerleyen adam, burnundan soluyarak ona, "O {i¢ altim koynuna sakladigini
gordiim ey pinti adam. Sana muhtag oldugum halde beni eli bos ¢evirdin. Yaptigin bu
kotiliigi Unutmayacagim. Bu yiizden sana beddua ediyorum iste: Muhtag oldagun kisiyi‘asla
ve asla bulamayasin! Hayatin onu aramakla gegsin!" deyiverdi. Bedduay1 béylece yiyen
zavalh tiiccarin onu durdurmasina firsat tanimayan adam, iki gozii iki ¢cégme, kosarak 'derhal
oradan uzaklast1.
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Aptiilzeyyat'in muhtag oldugu tek kisi, elbette Salih'ti. Sim-ji hem ekmegifiden’olmus, hem de
beddua isitmisti. Aslinda yapuS1 iSte bir yanll§llk oldugu séylenemezdi. Ciinkii varini
yogunu muhtaglara dagitmakla miikellef olduguna gore, servetinin’hepsini zaten elden
cikarmis, dolayisiyla artik muhtag biri olarak, bu ii¢ altim haydi haydihak etmisti- Gel gor ki,
bir yanlig anlama sonucu okunan beddua, indisi ile kismeti, yanijSalih arasina konulan bir
engel gibiydi. Yine de bu engel, insani bir zeka tarafindan kavranmasi oldukga giic, adeta
esrarengiz bir semavi takdir olmaliydi. Dogrusu, Salilt'i"aramaktan baska ¢aresi de yoktu. Bu
nedenle, vakit gegirmeden yola ¢ikmaya karar verdi.

Allah igine sindirsin, verdigi karar sonucu zenginligéwe diinya nimetlerine elveda diyen
Aptiilzeyyat, Acipayam'a gitmek i¢in sehriterkedecegi dogu kapisina yollanirken kunduraciya
ugrayip, bir hafta dnce siparis ettigi ¢arklar: aldi-Oziinii ve kaderini arayacag bitimsiz ve
engebeli yollarda hayatin1 tiiketecek bir,¢ilekes i¢in-yapilmisa benzeyen bu evladiyelik
cariklarin tabanlari, fini diinyada uzun siire’dayansin, hatta ebediyete intikal etsin diye,
demirdendi. Aptiilzeyyat cariklar1 ayagina gecirdikten sonra, kunduracinin yanindaki
marangozhaneye girdi. Giil agacindansyontulup cilalanmus, her iki ucu da sivri demirli asas1
hazirdi. Servetini savdiktan sonra kazandigi dervis sifatiyla, artik onun yegane sermayesi
kaderiydi. Hayatinda a¢ilan busyeni sayfaya talihin derkenar ettigi {i¢ altin1 da yokladiktan
sonra, dogu kapisindan ¢tkarak, demir asa demir garik yollara diistii. Bereket versin ki gok
acik, hava giinesliydi. \Yagmura ve firtinaya yakalanmadan dereleri ve tepeleri boylece ast1.
Kopriilerden gegip viranelerde konakladi. Fakat {i¢ giin sonra azig1 bitince, dervisligin ne
kadar zor oldugunu idrak etmeye basladi. Tam bir buguk giin boyunca bogazindan bir lokma
bile gegmemis, agliktan gonlii bulanip basi don-
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meye, gozleri kararmaya yiiz tutmustu. Midesi kazmryor, gidasizliktan elleri ayaklar
titriyordu. Nihayet, harap ve bitap halde, bir agacin dibine kiilge gibi y181ld1 ve iki gozii iki
cesme, aglayip doviinmeye basladi. Bu halde feryat ve vaveyla ederken, lisan1 hal ile tam
gonlinden derin bir "Aa-ahhh" koyuveriyordu ki, agik olan agzina agagtan bir armut diisiince
feryadi yarida kaldi. Oldugu yerden yukar1 baktiginda, farkina varmadan altina serilip yattigi
armut agacinin, bir aglik ve elem gecesinde 151l 151l parlayan kizil yildizlara benzer sulu ve
lezzetli meyvalarini gordii. Kaderin gokten agzina diistirdiigii bu helal meyvayi disleyip
tattiginda, yasadigi aclik cehenneminden, bir tokluk ve nefaset cennetine yiikseldi. Karni
bdylece doyunca sizip huzur iginde uyudu. Rilyasinda, meyvasini yedigi armut agacini gordi.
Bu agacin govdesine sarilan bir yilan, Ishak adinda bir lime, eger meyvalarindan birini
tadarsa, Tanri'nm cazibesinden kurtulup diinyevi cazibeyi gorecegini, ¢linkii bu agacin
bilgelik agaci oldugunu sdyliiyordu. Bunun i¢in alim, agactaki meyvalardan birinin tam altina
gecip agzini sonuna kadar acti ve armudun agzina diismesini beklemeye basladi. Gelgeldim,
goklerin cezbesine kapilan armut, cenneti birakip diinyaya diismeyi pek istemiyor, alim de bu
ylizden sabirsizlantyordu. Nice sonradir ki, goklerden gelen rahmet kesildi ve olgunlasip pisen



armut, tovbe istigfar ile alimin agzina diiserek onu bilge eyledi.

Uzun ve derin uykusundan uyanan Aptiilzeyyat, ¢cikinina azik olarak birkag armut koyup
tekrar Acipayam'a yollandi. Karni artik tok olsa da, tarife gelmez bir keder i¢ini giin gectikce
daha fazla kemirmeye baslamisti. Ciinkii giinlerdir bu gurbet illerde yalnizdi ve kara bahti
onun yoluna, hasbihal edip dertlesecegi bir tek kul bile ¢ikarmis degildi. Kaderine vasil olmak
i¢in taban teptigi bu yolda, i¢indeki gami ve kederi dokiip sylesecegi, karsilikli aglasip
birbirlerine
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Ariiil alic1 sozler sdyleyerek teselli bulacagi bir yarene rast elmek i¢in niyazda bulunuyor,
bdyle biriyle karsilagsmak heniiz kismet olmadigindan derdini gonliine gomiip yasini igine
akitiyordu. Ruhunu kavuran yalnizlik illeti, sonraki 2in daha da artinca zavallinin gdzleri
bulutlandi. O sirada hiiyiik bir vadinin ortasmdayd. Iki yaninda yiiksek tepeler onun
yalnizlig1 kadar ulu, baginin iistiindeki gok ise derdi kadar engin gibiydi. Bu hal ile bagr1
yanip cigeri sizladigindan agzini agip var giiciiyle, "Ah i vah!" diye figan eyledi. Yagmur
ciselemeye baslamisti. Zavallinin feryadi, vadinin yamaglarinda kerrelerce yankilanirken,
belki kara bahtina {iziildiikleri igin daglar bigareye "Vah! Vah!" diyor, gokyiizii ise
gozyaslarini dokiiyordu. Yalnizliktan bunalan felekzede, hi¢ olmazsa bir ses igitmek i¢invyine,
"Ah i vah!" diye feryad: bastiginda, vadinin diger ucundan "Hoy de lo!" diyebir nida geldi:
Yagmur iste tam bu esnada diniverdi ve giines agti. Gokyiiziinde bir ebemkusagi peyda
olmustu. Yiiregi sevingle titreyen Aptiilzeyyat, sesin geldigi yere baktiginda, ahli gozlii; kiraz
dudakli, fidan boylu, kirpikleri ok, kaslar1 yay gibi giizeller giizeli bir afet goérdil.
Adamcagizin derin yalnizliginin tam ortasina yildirim gibi diisiip onunkaranlik diinyasini
aydinlatan bu edali dilber, baygin bakislarla Aptiilzeyyat'a goz siiziip, arttkhercye gidiyorsa,
salina salma yiiriiyordu. Onu goriir gormez gonliinden vurulup kalbi’askla atmaya baslayan
adam, sevdigine erisip onu kiraz dudaklarindan bir 6pmek i¢in, Y4 Ali! Y4 Hasan! Ya
Hiiseyin!" diye nida ederek kiza dogru kostu. Eli asaliggariklar: demirli bir dervisin sehvetle
kendisine dogru segirttigini goren kiz da kagmaya basladisy Adam.Kovalayip kiz kagarken,
nihayet ebemkusaginin altina geldiler. Kiz ebem<kusagindanigegince, kader icabi ansizin
babayigit bir delikanli oldu. Aptiilzeyyat ise hayal kirikligi ile oldugu yerde kalakaldi.
Sevdigine erisememis, isin kotiisi, aklini bagin-
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dan alan cani canani, palabiyikli, miizekker'bir yigit olun ¢ikmisti. Aksi gibi ebemkusagi da
sondii gitti. Hal boyle olunca, bu kez yigidin kendisi Aptiilzeyyat'l fena niyetie kovalamaya
basladi. Zaten saskina dénen adamcagiz¢malum sona maruz kalmamak igin yaradana siginip
vadiden ovaya dogru kagarken, "Ucler, yediler, kitklar, evliyalar ve nebiler agkina! Ya Hizir!
Ya Ilyas! Yetig! Medet, aman!" diye avaz1 ¢iktig1 kadar bagiriyordu. Pesinde goziinii sehvet
biiriimiis yigit oldugu halde yol boyunca kosarken bir cesmeye rast geldi ve kdyiin su yolunda
oldugunu anladi. Li-tilerin pek merakli oldugu testisinin pesindeki yigit tarafindan
catlatilmasmi 6nlemekigin vargiiciiyle kosup kadere adeta meydan okudu. Kdye girdiginde
nihayet kurtulmus,.@ma soluk soluga kalmisti. Onu telas iginde ve bitkin goren ahali
zavallinin gevresini aldi. Telerinden bir hayir sahibi, korkudan beti benzi atan bu adama su
verip sevaba girdi. Aptiilzeyyat bir tas suyu dikip igtikten sonra agzini sildi ve koyliilere,
"Acipayam(Dagi buraya yakin midir?" diye sordu. Ahaliden biri ona, "Aha! Nah iste su dag!"
diye ovanin sonunda, ufukta, eflatun bir dev gibi yiikselen, zirvesi bulutlu, muhtesem bir dagi
gosterdi. Kéylil, isaret parmagimi daga dogrultunca, haliyle, ahali de gayri ihtiyari oraya bakti
vedherkes tepeden tirnaga iirperip dagdan bakislarini kagirdi. Onlarin irkilmeleri
Apfitlzeyyat'm goziinden kagmamisti. Agzini aradig bir ihtiyar ona, bu dagin etegindeki bir
konakta yasayan biri digerinden zalim dort beyzadenin yolculara asla gecit vermediklerini,
hatta basin1 alip kdyden daga gidenlerin bir daha asla geri donmedigini, kisacasi oranin
tehlikelerle dolu bir yer oldugunu anlatti. Bunu isiten Aptiilzeyyat'ta safak ativerdi. Ciinkii bir
kez elden ¢ikmis olan serveti bir yana, bu tehlikeli daga gitmekle, simdi de canindan olabilir,
yani hayat sermayesini batirabilirdi. Gelgelelim, kismeti iste bu dagin ta tepesindeydi.
Boylece
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mcagiz, ¢aresizlik i¢inde, oturup sabaha kadar kara kara

dusundu.

Vaktiyle Erzurum'un Derman Maballesi'nde, dadaglardan ¢ lami Tuz adinda, dinibiitiin,
namazinda niyazinda gayet

fu bir sahsin iki oglu vardi. Bunlardan, isminin zikredilmesi simdilik pek miinasip olmayacak
olan biiyiik ogul, sabahtan aksama kadar ibadet eder, sofuluk hususunda muhterem pederiyle



adeta yarisirdl. Ne var ki kiigiik ogul Fey-yuz, gerek babasinin, gerekse sofulukta ondan geri
kalmayan muhterem agabeyinin nasihatlerine kulak asmayarak kara ilimlere merak sald1.
Diinyaya bir kez gelmisken, kdinatin esrarini1 ¢ozmeden gogiip gitmek istemiyor, ilim sonsuz
iken 6miir sinirl oldugu icin, elini ¢abuk tutup derhal biiyiik sehre vararak oradaki
Dariilfiinun adli fen kiilliyesinde felsefe, tip ve simya 6grenmek hevesiyle yanip tutusuyordu.
Hayatini ahrete oldugu kadar biricik ogullarina da adayan zavalli baba, Allah'in mekrinden
emin olmak i¢in hem bu diinyanin, hem de gayb aleminin sirlarini 6grenmeye susayan kiigiik
oglu Feyyuz'un, ya nazara geldigini ya da cinlerin tesirine maruz kaldigini diisiinerek, onu
Erzurum'un namli kocakarilarina, biiyiiciilerine ve tifiiriikk¢iilerine gotiirdii. Kursunlar
dokiildii, muskalar baglandi, kaplicalara gidildi. Gel gor ki bunlarin higbiri sifa ya da fayda
vermedi. Enikonu zeki biri olan Feyyuz, leb demeden leblebiyi anliyor, ama hirsli da
oldugundan Nuh diyor peygamber demiyordu. Oglunu tatlilikla hizaya getiremeyecegini
goren babasi, sonunda odunu kapt1 ve Allah yaratti demeden Feyyuz'u ayaklarinin altina alip
esek sudan gelinceye kadar patakladi. Fakat koétegin atildigi gliniin gecesi oglan, babasinin
disinden tirnagindan artira artira tam yirmi iki yilda biriktirdigi 17 Resat altinini alip evden
kagt.

Kainatin esrarini ¢6zmek yoluyla Allah'in mekrinden emin olup i¢ huzuru bulmak i¢in kara
ilimleri 6grenmek is-
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teyen Feyyuz'un, felsefe ve simya tahsili i¢in gerekli olan bu parayi ¢alatak kagmasi seriucu
ailesi fakir kaldi. Feyyuz'un ihanetini i¢ine bir tiirlii sindiremeyen baba ise/hayirsizzoglunu
sadece evlatliktan reddetmekle kalmay1p, mahalle muhtarindan bunun i¢in imzaly ve miihiirli
bir belge bile ald1. Aradan tam ii¢ yil gegtikten sonra, devam ettigi kiraathanenin ahalisi,
adamcagiza on giinliik bir gazete gosterdi. Bag sayfada, Frenkler gibi'redingot giyip papyon
baglamis oglu Feyyuz'un resmi vardi. Gazete, ii¢ yil i¢inde biitiin fenlerin iistad1 kesilmis bu
derya gibi alimin, zahiri dlemdeki tekmil olaylarin gidigatina yon veten kanunlari, remil ve
istihare yoluyla birer ikiser kesfettigini, simya tecriibeleriyle bazusabiteleri bulup filozof
tagmi da elde ettikten sonra, Allah zihin agikligi verir'de isleri rast giderse, altin yapmasinin
eli kulaginda oldugunu, fakirligin artik boylece tarihekatisacagini yaziyordu. Gazetede bu
haberi oRu-duktan sonra, Erzurum'dan bir alim ¢ikt181 igin koltuklar1 kabaran kiraathane
ahalisi, Feyyuz'un babasinin sirtin1 sivazlayipfelini sikarak tebrik etmeye yeltendilerse de,
evladi hayirsiz ¢ikan adamcagiz onlari tersledi. Gazeteyi burusturup attiktan sonra ise
mendilini ¢ikarip, derdi niiksettigi i¢in yasaran gézlerini silmeye basladi. Evladim
reddettigine dair muhtardan aldignbelgeyi kiraathanedekilere gostererek, nice zamandir iki
degil, sadece bir oglu oldugunu, onun daisabah aksam camiye gidip ibadet ederek, kaderin
kendisine ¢izdigi yoldan sapmadigini soyliiyordu.

Gergekten de biiylik ogul, geeesini giindiiziinii namaz niyazla gegiriyor, ama diinyevi isleri
aksatmak dogru olmadigindan, aynt zamanda bir saat tamircisinin yaninda ¢alisip eve ekmek
de getiriyordu. Bu saat¢inin Ehriban ve Hiirmiiz adinda iki de kiz1 vardi. Iste biiyiik oglan, bu
kizlardan biiyiigiined yani\Hiirmiiz'e gonliinii kaptirdi. Ask derdiyle cebellesip bu ateste
giinlerce kavrulddktan,sonra,
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lerden bir géce muhterem pederine derdini utanip s1-\ ' rak aCtx- Babasi, Hiirmiiz'iin methini
duymusgmazbutunu ve terbiyesini isitmisti. Araya kocakarilar ve ¢opga-nlar sokulup boylece
kiz, babasmdan istendi. Ne var ki at¢i, bu hayirli ise bir engel ¢ikardi: Kizlarinin ikisini birden
ayni anda, iistelik iki erkek kardesle evlendirmek istiyordu- Hiirmiiz'i biiyiik ogula vermeye
hazirdy; ama Ehriban da Feyyuz'la evlenmeliydi; bu bir aile gelenegiydi. Acuzeler ve
cOpecatanlar saatciyi bu sartindan vazgegirmek ic¢in diller doktiiler; gelgeldim adam
bildiginden sasmuyor, tikiirdiigiinii yalamiyordu. Canina cananina hayirl bir izdivagla vasil
olamayan biiyiik ogul da bdylece, yemeden igmeden kesildi. Zavallinin cigeri ask aleviyle
yanip kavruldugu i¢in giin be giin mum gibi eridi bitti. Sonunda yiiksek atesle yataklara diistii.
Kendini bilmez bir halde yatarken, vuruldugu kizin adini sayiklamaktaydi. Cagrilan bir
hekim, sirkeli bezlerle bigarenin atesini diisiirmeye ¢aligtiysa da basaramadi. Nihayet babaya,
bunun tibbi bir ates olmadigini, oglanin bagrinin agktan yandigini, yani bunun goniil atesi
oldugunu séyledi. Eger sevdigine varamazsa, ¢ok degil en fazla bir ay sonra oglandan geriye
sadece kiiller kalacakti.

Bu yiizden dertli baba, biiyiik oglunun hayatim kurtarmak i¢in gururunu hige sayip Feyyuz'a
bir mektup yazarak, agabeyinin hayatinin tehlikede oldugunu, onu yasatmak i¢in vuruldugu
kizin kardesiyle derhal evlenmesi gerektigini, eger bunu yaparsa kendisini evlatliga kabul
etmeyi bir diisiinecegini ac¢ik acik anlatti. Ne var ki bir hafta sonra gelen cevapta Feyyuz,



dogrusu evlenmeyi hi¢ diistinmedigini, Cilinkii vaktinin yarisini1 ilme, diger yarisini da
asiftelere harcadigini soyliiyor, ama agabeyinin vuruldugu kizin kardesinin bir fotografini ve
ismini rica ediyordu. Feyyuz'un terbiyesizligi karsisinda kiiplere binen babanin, 6liimddse-
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ginde kivranan biiyiik oglu hatir1 i¢in, bu istegi yerine tirmekten baska caresi yoktu, ismini
bildirdigi kis” , . mektupla birlikte kizin fotografin1 da densiz ogluna p0 ladi. Hig
beklenmedik bir sekilde, Feyyuz on giin sonj-a kageldi. Ciinkii babasinin gonderdigi mektupta
kizin jsm. ni okur okumaz, fotografa bakmaya bile gerek gorm”m-evlenmeyi derhal kabul
etmisti. Biiyiik oglunun agk 1stira|31 ¢eken ruhunun ebediyete intikaline ramak kala, dertli
~a’a saat¢inin iki kizin1 Allah'in emri ve peygamberin kavijyje ogullarina boylece istedi; s6z
kesildi, nigan yapildi ve “u_ giin hazirliklarina baslandi.

Ug giin siiren diigiinde borg harg, altmis koyun, yirmj kog kesildi, kazan kazan pilavlar
pisirildi, testi testi ayran_ lar tagindi, zurnalar zirladi, davullar giimbiirdedi, hal*yjar ¢ekildi,
horalar tepildi, lenger lenger yemekler dagitil* avug avug paralar sacildi, gani gani hayirdualar
ve alkisiar alindi, yiizler giildii, gozler doydu, goniiller agildi. Nihayet damatlar gerdege girdi.
Ask ulviydi ama, Merih, Erer\di2) Miisteri gibi ulviyani gokyiiziinde dondiiren semavi
kanunlardan ziyade, bu seyyareler altinda o gece, Adem peygamberden bu yana insan
ziirriyetinin siirmesine sebebiyet veren ziihrevi kanunlar, en azindan Feyyuz i¢in tikir tikir
}sie  di. Gece bitip giin dogarken biiyiik ogul, Erzurum'un d,0gu gogiindeki pembeifecrin
rengini, yani yiizgériimliigli ol*rak bekaretini yine ona ihsan eyledigi Hiitmiiz'e olan efkarim
askini kalbinde bir hazine gibi muhafaza ederken, gdgiin kizarmaya basladigi o saatlerde
Feyyuz'un gonlii fercin rengi gibiydi. Diinyevi agligini gece boyunca deyuranadam, giin
dogunca yataktan kalkt1 ve bu kez tabiatiistli susurlugunu dindirmek iginbiiyiik sehirden
getirdigi sandig1 ~¢1p kara iklimlerle ilgili bir kitab1 ald1. Satirlary6kurken anik her nedense,
yiiziinde ¢aresiz insanlara has, medet dileyen bir ifade vardi. G6zbébeklerindeki endise
titremeleri ¢,Isa
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bir harf bile kagirdig: takdirde onca ilmin, iskambil atlarindan yapilma bir sato gibi ansizin
goclip gidebileninden olmaliydi. Satirlart azami'bic.dikKatle, kendini 1arnakiih vererek,
noksansiz bir sekilde, hasa, sanki Ku-1 Azimiissan't kiraat/eder gibi hatmedip yutmaya
calistijudaklarinm

biiytik bir siiratle kipirdamasindan belliydi/Dikkati dagildigindan midir, bir ara,

endam aynasinda kendini seyreden karistEhriban‘a gozii kaydi. Kadin aynadaki aksini, aksi
de kadimn, karsilikli bir hayranlikla.seyrediyordu.“Fam bu esnada, ne gordiigiinii farkeden
Feyyuz'da safak atti, beti benzi kiil kesildiwKarisinin aksi yerine aynada bir adam vardi.
Dehsete kapilan Feyyuz terligini ¢ikardigi gibi aynaya firlatti, ayna tuz buz oldu. Zavallinin
dislerinin korkudan birbirine‘ vurdugunu géren Ehriban ona sunlar1 séyledi:

_ "Ey Feyyuz, sevgili kocani. Aynada benim yerimde gordiigiin kisi, erkek kardesim
Azazil'dir. Birlikte kotiiisler yaptigimiz i¢in babam onu di Acipayam'a siirdii. Simdi o,
Acipayam Dagi eteklerinde seyyahlar, serseriler gibi dolagip durmaktadir. Zevk ve sefa i¢inde
geeirdigimiz gerdek gecesinde, sen sadece beni degil, ayn1 zamanda kotiiligi de bilmis
bulunuyorsun#Benimle yaptigin ve gerdekte miihriinii bastigin nikah akdi, bir tek betiim ile
degil, kardesim ‘Azazil iledir de. Ne edelim ki, {iglimiiz arasinda bulunan bu mukavelede onun
imzasi ye mii-hril,eksik. Bu yilizden senin derhal onu bulman ve onunlar da akit yapman
gerekdi. Btyiik bir ihtirasla yillardir pesimde kostugun ilmi ve irfani, ben degil asil o sana
verecektir. Bu firsati kagirma ve Aza-zil'ibul."

Feyyuz, karis1 Ehriban'a, serseriler gibi orada burada dolasan birini nasil bulacagini
soldugunda su cevabi aldi:

- "Babam tarafindan kovulup siirgiin edildikten sonra Acipayam Dagi eteklerinde serkesce
dolasip duran karde-
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sim Azazii'i bulman elbette zor. Ama onun bir kusuru vardir. Onu ancak bu kusuru sayesinde
yakalayabilirsin. Kulagini a¢ da simdi sdyleyeceklerimi iyi dinle: Kardesim Aza-zil, kendisine
hayrandir. Hayran oldugu i¢in de aynalara diiskiindiir. Bu yiizden derhal Acipayam'a git;
dagin eteklerinde bir viraneye endam aynasini yerlestir ve bir kenara iliserek, elinde ip,
pusuda onu bekle. Kardesim gece yarilar1 dolagmaya ¢ikar. Aynayi fark eder etmez,
hasbelkader gelip kendisini seyretmeye baslayacaktir. iste onun bu gaflet aninda sen de firsat:
ganimet bilir, yerinden firlayip onu iple baglarsin. Bdylece yakaladiktan sonra, sille ve tokatla
kardesimi ikna edip, onu mukavelemize bir miihiir varmaya zorlayabilirsin."

Gecmiste ve gelecekte, yerlerde ve goklerde, meydana gelmis ya da heniiz vaki olmamis



olaylarin ve goriingiilerin tekmilini; bu esrarengiz dlemde cereyan eden her seyin gidigatina
yon ve anlam veren tabiat kanunlarini; kdinatin i¢ yiiziinii; gokgiiriiltiisii, simsek ve
firtinalarin esrarini; seyyareler ve kuyruklu yildizlarin yoriingelerini; 6terek birbirlerine
durmadan Siileyman ve Saba Melikesi'ne ait hazinelerin yerini sdyleyen kuslarin konustugu
dili ve grameri; elmas, yakut, ziimriit veya degerli ve degersiz biitiin kristallerin muammasint;
Hazreti Yusuf'un ziirriyetine eziyet eden Firavun Kavmi zamanindan kalma akilalmaz papiriis
rulo-larindaki kérdiigiimlerin ¢6ziimiinii; kursunu uygun miktarda kiikiirtle karistirarak altin
elde etmenin piif noktasini; Dogu'nun tapinaklarinda yiizlerce silahlit muhafiz tarafindan
korunan batini kitaplardaki bit yeniklerini; kainatin, teleskopla bile zor goriilebilecek sapa
yerlerinde gizli kapakli doniip duran birtakim tabiat hadiselerini; kisacasi, 6l¢liye hesaba
gelmeyen, akim havsalanin almayacagi, teraziye vurulmasi neredeyse imkansiz bir nice
meseleyi oldum olas1 merak eden, kurcalayan, iizerinde fikir yiiriiten Fey-
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vuz bunca ilmi ve irfani, fenni ve hikmeti kendisine 6gretebilecek Azazil'i yakalayip onunla
akit yapmak i¢in, kilime sardigi koskoca bir endam aynasimi sirtina vurup, boylece derhal
Acipayam'a dogru yola koyuldu.

Nice zaman sonra bir gece, Acipayam Dagi eteklerine geldi. Sirtindaki agir yiike ragmenibiraz
dolasip, geceyi gegirebilecegi uygun bir kdse aradi. Sonunda, terkedilmis ve kismen yikilip
catis1 ¢okmiis bir ¢iftlik evinde karar kild1. Viraneye girip aynaya sardig1 kilimi ¢ozdii. ipi
beline doladiktan sonra endam aynasini duvara dayadi ve kilime sarilip bir kdseye yatti:
Viranenin ¢atisindaki biiyiik delikten dolunay goriiniiyor ve onun soguk 15181, catidan odaya
bir buz siitunu gibi inerek aynaya ¢arpar ¢arpmaz sanki tuz buz olup kwiliyor, havada ugusan
kivileimli ve 1siltih kar kristalleri gibi dért bir yana sagiliyordu. Iste bu.esratengiz ortamda
ansizin, viranenin kapisi gicirdadi. O esnada tam da dalmak iizere’olan Feyyuz, gelen sese
kulak kabartti; kismet daha ilk geceden ta ayagina kadar geldigi igin, heyecan ve sevingten
yiiregi giim giim atiyordu. Artik viranedeki endam aynasinykendisindeki tabiatiistii hassa ile
hissettiginden midir, igeri giren mahlik saga sola pek bakmaksizin dogruca, yegane gayesi
olan aynaya, belki de ondaki nefsine dogru sessizce ilerliyordu. Bu mahlik Azazil'di.
Dogrusunu sdylemek gerekirse onun giizel degily,olsaiolsa siislii oldugu sdylenebilirdi. Ustiine
gorkemli bir lacivert takim elbise ¢ekmis, ipek gomleginin yakasina da armut ve yildirim
desenli bir boyunbag1 baglamisti ki, bunlar da‘yasak meyva ile ilahi gazabin timsali olsalar
gerekti. Uzerinde altin suyuna batirilmis afili birer tokanin 1s11dadig1 pabuglar1 piril pirildi ve
giyenin boyunu uzun gostersin diye dkgeleri yiiksekti. Bu kadar muhtesem olsa da, Azazii'in
burnu ve genesi uzunca, gozleri-ise az bucuk ufak ve birbirine yakindi. Gelgeldim sagim Oyle
fiyakali taramisti ki, sakaklagind1
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dan inip kulaklarimi 6rten ve‘ensesini Kaplayan liileler renin aklini basindan alirdi. Liilelere
diyecek yoktu am karmagikliga tahammiil edemediginde”, belki de sadece kil kaygisiyla,
dagilmasin diye suyla taradigi sagini iistten ve yandan bastirip kafasina iyice yap1StirmiS1 bu
haliy]e sanki inek yalamisa dondiirmiistii. Isaret parmaginda elmasl ziimriitlii, som altindan
bir sovalye yiiziigii vardi ov le ki, altina ve elmasa deger verenler, boyle bir yiiziik olduktan
sonra bu parmagin gosterdigi her yere gidebilirlerdi. Iste Azazil, bunca alengir ve tafr-a ile
gelip aynanin 6niinde durduktan sonra, saga dogru soyle bir doniip omuz tizerinden kendisini
stizdii. Ardindan, bu kez sola doniip ihtisamint doya doya seyretti. Fakat bU esnada sirtinda
bir toz zerresi farketmis olacak ki, ceketinin cebinden ipek bir mendil ¢ikarip silkeleyerek bu
kusuru,giderdi. Solgun ayis1-g1 altinda lalettayin bir hatay1 bile farkedebildigine gore,
gorkemini ve siislinii hayli derinden ve yiirekten idrak edip ondan adamakilli kivang duyuyor
olmaliydi. Zaten bu, koltuklarinin kabarmasindan ve gégsiiniin sismesinden de belliydi. Ne
var ki alabildigine kasilma ve sisinmesi sonucu ceketi, omuzunun arkasinda bir yerde pot
yaptigindan, yiiziinii eksitip aynaya donerek avucuyla usulca vura vura kabarikligi giderdi. Bu
is bitince yine mendilini ¢ikarip koparmak istermis gibi iki eliyle uglarindan tuttu ve ayagini
bir tasa bastiktan sonra egilerek, pabuglarint mendille parlatmaya koyuldu. Iyice parildasin
diye bazan koseleye tiikiirii-yordu. Fakat sonlara dogru tiikiirmek yerine hohlamaya basladi.
Parlatma bitince ayna karsisinda bir iki adim gerileyip pabuglarini 6nden ve yandan seyretti.
Gergi her sey tamam gibiydi ama, aksilik sonucu tam bu sirada esen bir yel, saginin seklini
bozdu. Bdylece Azaii, pantolon cebinden taragini ¢ikarip saglarini bastan taramak zorunda
kald1. Soldan ayirip 6nce yanlara, sonra sakaklardan geriye dogru
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, Cebinden kii¢iik bir ayna ¢ikarip basinin gerisine ta ve bu sekilde endam aynasindan, o
muhtesem top en-tU | i doyasiya seyretti. Gelgeldim siis ve fiyaka i¢gin bunca S »i beyhude



harcamisti. Ciinkii sindigi kdsede deminken onu seyreden Feyyuz, elinde iple ansizin {izerine
Unca, bogusma esnasinda Azazil'de ne sag¢ ne bas kaldi. reketi, pantolonu burustu, saglari
dagildi, istii basi toz

iraga batti, onca alengir, gérkem ve emek bir ¢irpida heba oldu gitti.

Azazil'i baglayan Feyyuz, az 6nce iistiine sarindig1 kilimi vere serdikten sonra kivirip rulo
yapt1 ve bu kilimle ona vurup pataklamaya basladi. Amaci belki, giiclinii boylece gostererek,
Azazil gibi kendisinin de kolay yutulur lokma olmadigini, ilim irfan bir yana, en azindan
kavga dogiis islerinde, giires ve elense ¢cekmede ondan hi¢ de altta kalir yant bulunmadigini
ispatlamakti. Elleri kollar1 bagl oldugu halde Azazil, diiriiliip kivrilms kilimi kafasina,
beline, sirtina yedikge inleyip feryat ediyor, avazi dolunaya kadar yiikseldiginden ¢evredeki
baykuslar iirkiip kagiyorlardi. Nihayet azaba ve bunca toza dumana artik daha fazla
dayanamayip aman diledi. Iste o zaman Feyyuz, "Ey, helallim Ehriban'in agabeyi! Ey,
kaymbiraderim Azazil! Karsinda gdrdiigiin bu hismina ilim irfan &gret, ona altin yapmanin ve
6limsiizliiglin sirrin1 derhal bildir! Yasadigimiz bu fani alemin hikmetini ve bildigin biitiin
fenleri anlat! Gegmisin ve gelecegin esrarini agikla!" dedi. Yedigi onca kotekten sonra harap
ve bitap diisen Azazil ise, "Babamin buralara siirgiin ederek beni ayirdigi kizkardesim
Ehriban hatirina, istedigin seyleri sana 6gretmek boynumun borcu olsun. Ama dnce beni'goz,'
diye cevap verdi. Feyyuz denileni yaptiktan sonra serbest kalan Azazil koynundan birmeyva
¢ikardi. Parlak ve kirmizi, sulu ve lezzetli bir meyvaya benziyordu. Hatta Feyyuz, enun istah
agic1 goriintiisii karsisinda bir iki yutkun-
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du, karn1 guruldamaya, agzi sulanmaya basladi. Azazil ona sunlar1 s6yledi:

- "Ey hismim! Bu gordiigiin bilgelik meyvasidir. Ondan tadan her kimyisey'goriilmiis ve
goriilecek her seyi tatmis demektir. Biitlin ilimler ve kainatin esrafi, iste bu.gordiigiin
meyvanin lezzetinde mevcuttur. Onun lezzetini damaginda hissettiginde bilge olacak ve hem
gecmis, hem de gelecek biitiin zamanlar1 an be an bileceksin. Fakat'séninle yapacagim akitte
bir sartim var. Sen, bu anlarin herhangi biri i¢in eger, 'Dutl Ge¢me! Ne kadar giizelsin!'
dersen, benim aynada gordiigiim cazibeye kapilmissin demektir. Iste, bu sozii soylediginde,
senin {lizerindeki efendiligimi ve hakimiyetimi dechaldkabul edecek ve benimle birlikte,
Acipayam'in ¢opliigii olan Hinnom'da yasayacaksin. Kabul mii?"

Feyyuz duraksamadan bu sart1 kabul etti ve AZazil'inwzattig1 meyvayi aldi; agzina gotiiriip
dislerini gegirdiginde suyu dudaklarinin ikj‘yanindan akti; nefis kokusu genzine ve burnuna
doldu; dili sonsuz bilgeligin lezzetine temas ettijgecmis ve gelecek biitiin zamanlarin
c¢esnileri dilinden ruhuna akmaya‘basladt. Lezzetidaha yogun hissedebilmek i¢in goézlerini
kapadiginda, Bilgelik Meyvasi'ni, onun parlakligini ve yayilan kizil kivilcimlart gordii. Kizil
wsiltilar dagilinca, biitlin derinligi ve enginligiyle gelecegi ve ondaki yedi kisiyi sisler puslar
icinde secti. Bunlar onun, Ehti~ban'dan dogacak ogullariydi. Zehir, Nezir ve Demir'in
zulimlerini, cinayetlerini ve zorbaliklarini, Sildhiz, Ziibeyir, Cihangir ve Fedair'in al¢akea,
sefil hayatlarini ibret veiziintiiyle seyretti. Sonsuz bilgeligi ve bitimsiz yagami bir kez ele
gecirmis biri olarakgzaferinin serefine, Azazil'i yakaladigi ¢iftlik evine karist ve ogullariyla
yerlesmelerini, bdray1imamur etmelerini, yiiksek duvarlar ve kulelerle ¢evirmelerini gordii.
Geride ziirriyetini yasatacak birer evlat birakmaksizin, ogullannin teker teker 6lmelerini
temasa et-
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H hex(birinifeacisini ve dokiilen kanin tatti. Ibret ve {iziintiiyle soyunun kurudugunu anladu.
Ogullar1 mezarlarinda uyurken, bilme ve zenginlik tutkusuyla yoldan ¢ikan insanoglunun,
yiginlar\ve ordular halinde kan dokmesini, devasa kasalari para, altin ve giinahla
doldurmasini, kapildig: kibirle Tanrt'y1 6ldiirmesini ve garmiha germesini seyretti. Kendi de
onlardan biriydi ve, Hakikat'i goriir gérmez biiyiik bir utan¢ duydu. Diinyevi bilgiyi reddedip
Tanri'ya erismek, onu gormek istiyordu. Bu dilegi kabul edildi ve goklere yiikselmeye
basladi. Artik 151810 iginde, Huzur Ul-kesi'ndeydi. Goklere yiikselirken Aydinlik gitgide
artryordu. Iste tam bu sirada yoluna Azazil ¢ikt1 ve ona, sonsuz bilgeligin meyvasini uzatip,
Tanrr'da yok olmak ile Tanr1 olmak arasinda bir se¢im yapmasini istedi. Yok olmak, olmakti;
ama o, Tanr1 olmak istedi ve Bilgelik Meyvasi'ni tatti. Tanrt'y1 degil, iyi ve kotiiyii bildiginde,
boylece o kendisinden ayrildi, 6ziinii kaybetti. Aradig1 bilgelige, yani Diin-ya'ya kavustu.
Biitiin atalarini teker teker gordii. Hayat1 an be an gozleri dniinden gegerken, onu ikinci bir
kez yasadi. Ayni istiraplari, ayni utanglari ve ayni kederi tatt1. Nerede hata yaptigini
bilmiyordu. Bunu 6grenmesi gerekmekteydi. Acipayam'da bir viranede Azazil, kendisine o
lezzetli mey-vayi verince cevabi buldugunu sandi. Giinahin ve bilgeligin lezzetini damaginda
yine hissettiginde, agzmdan su s6zler dokiildii: "Dur! Ge¢me! Ne kadar giizelsin!" Dilegi



kabul edilecek ve bu an asla gegmeyecekti. Rezil bir dongii ve sonsuz bir an i¢indeki
cehennemi, bilgeligin ve glinahin tadina ermis dilinden dékiilen bu kelimelerle, aslinda
kendisi se¢mis oldu.

Rivayet edilir ki, Feyyuz'un agabeyi, yani isminin burada zikredilmesi pek miinasip
goriilmeyecek biiyiik ogul, nikah kiyilmadan 6nce ugrunda kanli yaslar dokiip diinyanin
azabimi ¢ektigi zevcesi Hiirmiiz'e olan askiyla, artik onunla bir
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yastig1 bag koymasina ragmen, hala yanip tutusuyor, giinler ve geceler boyu ah edip inliyordu.
Aslinda Hiirmiiz, ger¢ekten de bu duruma layik bir hanimdi. Ciinkii onda, kétiiliiglin ve hirsin
zerresini bile bulmak miimkiin degildi. Bunu en ¢ok, ermislerden sonra Tanri'ya en yakin
varliklar olan hayvanlar da hissediyor, asirlardan bu yana zalim insanlara av ve yem olduklari
icin onlardan kagan ceylanlar, giivercinler, keklikler ve daha bir nice cins mahliikat,
Hiirmiiz'deki iyiligi ve giizelligi apacik gordiiklerinden, yanma kadar sokulup onunla adeta
hasbihal etmek istiyorlardi. iste bu yiizden biiyiik ogul, bu kadar iyilik dolu ve diinya tatlist
bir hanima olan agkinin, daha da artip onun layik oldugu bir mertebeye ulasmasini, geceler
boyu ve sabahlara kadar Cenab-1 Hakk'tan niyaz eyliyordu. Sonunda kader de, bu iyilik
timsali hanimin daha biiyiik bir aska layik olduguna karar verdi ve bir gece, uzak
okyanuslardan estirip serin bir riizgér getirdi. Hiirmiiz'iin narin bedeni bu soguk esintiye
dayanamadi; biiyiik ogulun agki, atesler i¢cinde yataga diistii. Gelen hekimler ve otaeilar, onun
bedenindeki hararetin ancak ve ancak Oliim adli soguk bir riizgar tarafindan diisiiriilecegini
sOyliiyorlardi. Hayatinin son giiniiniin gecesi, 6liim doseginin bahceye kurmilmasimnmistedi, iste
o gece soguk bir riizgar esti. Hiirmiiz giilimsedi ve hassas ruhu, bu soguk riizgarin anaforuyla
bedeninden ayrilip agir agir dolunaya dogru yiikselmeye basladi; bir yandamda o giizel sesiyle
cok i¢li bir sarki sOyliiyordu. Cani cananinin, hem bedenini hem déKendisini terkettigini
goren biiyilik ogul da, gézlinden kanl yaslar aktig1 hatde, hanimini bagini alip gokteki
yildizlar arasina gitmesine izin vermek istemedigi i¢ingyerinden firladi. Sevgilisinin ruhunu
sol eliyle eteginden tam yakalamisti ki, onu kagirdi,ve elitboslukta’kenetlendi. O anda felg
inen eli, simsiki kapali bir yumruk olarak kaldi.
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peyyuz, Ehriban'dan dogma tam yedi ogul babasi olmasimin ardindan, kaymbiraderi Azazil'e
verdigi s6z geregi cechenneme gogiip gittiginde, agk atesiyle hala yanip tutusan, sol eli inmeli
biiyiik ogulun basina daha da biiyiik bir facia gelecekti: Gelini dul kalan baba, giiniin birinde
biiyiik ogulun kulagina, merhum biraderi'Feyyuz'un karisiyla tore geregi derhal evlenmesi
gerektigim fisildadi. Hirmiiz'in4kwymetini bildigine-gore, biiyiik ogul kadirsinas biriydi ve bu
yiizden babasinin soziinden gikmasi imkansizdi. Sabik bal-diziyla hasbelkader nikdh
kiydiginda, Ehriban'in diigiinii ona Hiirmiiz'iin cenazesinden belki de daha fazla azap verdi.
Gel gor ki karistyla tam anlamayla, yani bir erkek gibi gerdege girmis ve onu bilmis degildi.
Bu hal yillar siirtince Ehriban'in"canina tak etti ve bir gece kocasina sunlar1 sdyledi:

- "Ey erkegim! Karin olmama gagmen benim igin kocalik vazifelerini yapmiyor, bana bazi
zevkleri ve lezzetleri tattitmiyorsun. Gerdege girip beni bilerek bu zevkleri sen de tatmis
degilsin, iyisi migfiste gel bu ise simdi son verip gece boyunca oynasarak sehvetle ve
ciimbiigle sevi§elim. Tadacagimiz zevkten agzimizin suyu aksin. Hem beni bildiginde bendeki
bilgeligi detbilmis olacaksin. {lmimi sana ispatlamam igin bana bir firsat ver. Benimle gerdege
gir. Bakegor!\Sabah oldugunda felgli elini ilmimle iyilestirecegim."

Bir gaflet anrolmaliydi ki, biiylik ogul bu sozlere kanarak onunla gerdege girdi. Sevisip
oyhasip sehvet ve igveyle ciimbiis ettikten sonra, sabaha dogru Ehriban't bildi. Hemen sonra
ondanisoziinii tutup felcli elini iyilestirmesini istedi. Ehriban bir iki okuyup iifleyince, adamin
yillarca simsiki yumulmus eli gercekten de aciliverdi. Gel gor ki, biiyiik ogulun feryadi
goklere vardi: Cilinkii cani canan1 Hiirmiiz'ii yakalamak isterken yumulan ve nice zaman
acilmayan avucunda, bu iyiler iyisi ve giizeller giizeli hanimin deginden bir parca kalmist1.
Felgli avucunda, farkina bile
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varmadan yillardir tagidigi bu ¢igekli kumas parcasini géren zavalli, kahrindan, "Rabbim! Su
anda beni 6ldiirme, yasat da, bu azab1 doya doya ¢ekeyim!" diye bagirip doviinmeye bagladi.
O geceden dokuz ay on giin sonra Ehriban, Abuzer ve Alemdar adl1 yapisik ikizleri dogurdu.
Biiyiik ogul ise evi terkederek dervis gibi dolagmaya basladi ve sonunda layik oldugu yere,
yani Acipayam'a eristi. Iste! Once Hiirmiiz'le, ardindan Ehriban'la evlenen bu biiyiik oguluri
adi1 Salih'tir. Herhalde azaba dayanamayacak kadar hassas ve fazlasiyla yiiksek ruhlu oldugu
icin onun, biitiin yasadiklarini unutup sanki bir bagkas1 gibi yeni bir hayata baglamayi, mesela
ticaretle geginen siradan biri gibi bir dmiir siirmeyi niyaz eyledigini rivayet ederler.



Riiyasina giren Salih'in talebi geregi malin1 miilkiinii satarak fukaraya dagitan Aptiilzeyyat
ise, biitlin bunlar olup bitip aradan yillar gectikten sonra td Acipayam'a gelmisti. Kismeti
Salih'te, bu miibarek ihtiyar ise tam kargisindaki dagin tepesindeydi. Gelgeldim kdyliiler, bu
dagin degindeki bir ¢iftlik evinde oturan ve gelene gegene aman vermeyen dort beyzadenin
gadri ve zulmiinii anlata anlata bitire-miyorlardi. Bu beyzadelerin adlar1 Silahir, Ziibeyir,
Cihangir ve Fedair idi. Denilene bakilirsa hepsi, iistiine vazife olmadigi halde kainatin esrarini
arastiran ve bu zaafi nedeniyle kayinbiraderi Azazil tarafindan bastan ¢ikarilan Fey-yuz adli
bir alimin ogullariydi. Kismetine giden yol, ne care ki beyzadelerin bdlgesinden gegen
Aptiilzeyyat, kelleyi koltuga alarak kader geregi Acipayam Dagi'na dogru yola koyulmak
zorundaydi. Ne var ki sabah yola ¢ikip biitiin giin taban tepmesine ragmen dagin etegine
heniiz varabilmis degildi. Ancak, gokte dolunay bulutlarin arasindan ¢iktiginda o, her ne
kadar yorgun olsa da, gece boyunca yoluna devam edip en azindan su zalim beyzadelerin kol
gezdigi bolgeyi onlara goériinmeden selametle asmay1 uygun gordii.
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rgun ve bitkin bir halde, ayis181 altinda zirveye dogru yo-, s yukar yiiriitken yakinda bir
yerden, def darbuka, ciim-hiis C*S1 caSanak sedalar1 gelmeye basladi. Belki de Acipa=am
Dagi'nin havasiyla, bu musikiyi isiten Aptiilzeyyat'm meraki kabardi ve yoluna devam
edecegine oracikta ¢ome-lip. mr ¢alinin arkasindan, insanin aklin1 bagindan alan nagmelerin
geldigi yere dogru bakti. Uzakta bir ¢iftlik evinin 1giklar1 goriiniiyordu. Herhalde yine ayni
duyguyla Ap-tulzeyyat, "Gecedir; nasil olsa beni gormezler; ¢iftlige yaklasir, gizlice
pencereden bir bakip igeride neler oldugunu anlar, yoluma sonra devam ederim," diye
diislindii ve zirveye giden yolundan sapip, bir oyun havasinin ¢inladigr¢iftlik evine segirtti.
Yaklastiginda, ¢iftligin ana binasinin, eski bir virane iizerinde kurulduguntrhemen tahmin etti.
Riizgar ve yagmur tarafindan yene yene asindirildig: icin siingere/benzemigAtaslardan oriilen
eski kisimlardaki gedikler, en fazla on yil 6nce kesilip yontulmus diizgiin taslarla kapatilmisti.
Bahgedeki havuz ve eve bitisik kuleden, burada bir zamanlar zevkime'diiskiin, gosterisli
birinin yasadig1 anlasiliyordu. Gelgeldim simdi, bakimsizliktan yine viraneye donmesine
ramak kalmisti. Az buguk bir gayret ve yarim yamalak bir emek bile aslinda buray1 eski
haline dondiirebilirdi. Fakat igerideki climbiise bakilwsaysimdiki sahiplerinin ¢alisip ter
dokmeye goniillerini pek vermedikleri ortadaydi. Belki de evsahiplerinin sallapatiliginden
biraz cesaret aldig1 igin Ap-tiilzeyyat pencereye yandsip, perdenin arasindan tek goziiyle
igeriyi merakla seyretmeye basladi. Dagbagindaki bu evde donen is, gercekten de getrefil
goziikiiyordu. Kuritip kikir-deyerek edav@isvelile; yesim taglariyla siisliit masrapalarda Sarap,
giimiis tepsilerde sekerlemeler sunan agifte gériintislii kadinlarin hizmet ettigi dort beyzade,
sedire kurulmus, Elerindeki Kadehlerdentigkilerini yudumlayip, nargilelerini
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fokurdatirlarken, bir yandan da, sazendelerin esliginde ne seli ve coskulu bir sarkiy1 bir
agizdan teganni eden iki ha nendeyt dinliyorlardi. Sazendeler ise kosleri ve ¢iftenaralan inletip
debildekleri doviiyor, Kabazurnalari ve neyleri cigerlerinin olanca kuvvetiyle iifleyerek,
tamburlarin ve santut-; latm tellerine mizraplarla vuruyor, curalar, yongarlar ve ¢ogiirleri
tingirdatip ¢alparalari ve kampanalari ¢arpa ¢arpa onca ¢algi caganakla ve ahenk, climbiis,
samatayla zevkil sefayisiirdiiriip gotiiriiyorlardi. Sarkilart biter bitmez hanendeler ortaya
firlayip elletindeki ¢alparalar sikirdatarak bu kez raksetmeye basladilar. O kadar igveyle
salinip kintiyorlar ve gerdan kirip g6z stiziiyorlard ki, sazlarin ve raksin dhenginden mest
olan beyzadelerden biri galeyana gelerek, "Hoydaaa!" diye bir nara patlatip kadehini agzina
dikti. Sefanin ve zevkin nihal mertebesine ulasgtigindan olsa gerek, yudumladig: sarabin bir
kisminin agzinin kenarindan akip gitmesine fazla aldirmiyordu. Bu, Silahir adlijpeyza-deydi.
Cefiesi kiiciik, aln1 ise enlemesine genisti. Bu bakimdan kafasi tipki bir armuda benziyor,
ayrica sivri genesinin hemen altindan, kocaman bir girtlak ¢ikintis1 goriiniiyordu. ince
dudaklari alayla krvrilmisti. Yuvalarindan firlamisa benzeyen patlak gozleri ise, sanki bir seye
dikkatle, hatta zalimce bakar gibiydi. Ne yazik ki, bunca teferruati arzeden kafasini sadece
dilenci degnegi kadar ince ve ciliz bir boyun tasiyordu. Onun yaninda oturan Ziibeyir'in
devasa bir genesi, iri bir palabiyigin bulundugu koca bir {ist dudagi vardi. Heyhat ki, ancak
ceviz biylikliigiindeki bir beyni muhafaza ettiginden midir, dev ¢enesiyle hi¢ de miitenasip
olmayan kafatasi kii¢iiciiktii; dyle ki, bu haliyle beyninin fazla diisiince ve efkar barindirmasi
neredeyse imkansiz oldugu i¢in, bildiginde 1srar ve inatla meydan okur gibi, alt dudag: yukar1
biikiilmistii. Yiiziindeki yegane anlam da zaten buydu. Kardesi Cihangir'in ise, kdse sayilacak
kadar tiiysiiz ol-
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ma ragmen, bir kedininki kadar giir, yine de pek ihti-am ve dikkat gdsterdigi bir biy1g1 vardi.



Bulug cagma gir-siyle ¢ikmasi bir oldugu icin fazla gelisememisti. Fakat cUk gozlerindeki
sehvetli ve kurnazca pariltilara bakilir-bu eksikligini beyin kuvvetiyle telafi etmeye ¢alistigi
he-n anlagilabilirdi. Ne olursa olsun, en yakigiklilari elbette Fedair'di. Cali gibi giir ve siyah
saglarin fiskirdig1 kafasi bir nara cekmecesi kadar biiyiiktii. iginde altin degerinde fikirler ve
menfaat hesaplarinin sakli oldugu, onun 6nce bon gibi goriinen, delici bakislarindan belliydi.
Cok kiiciik olan ¢enesi, siskin yanaklari ve sarkik gerdani arasinda kaybolup gitmisti.
Silahir'le Cihangir siska, Ziibeyir enli, Fedair ise sismandi. Gel gor ki hepsi, ciice denecek
kadar kisa boyluydu.

Aptiilzeyyat igeride olup bitenleri pencereden seyrettigi esnada, arkasindan gelen bir tikirtryla
irkildi. Déniip baktiginda, epeyce uzakta bir kdpek gordii. Hayvan herhalde kendi yoluna
gidiyordu; fakat gozii Aptiilzeyyat'a takilinca durdu ve ona siipheli siipheli bakmaya bagladi.
Buray1 sahiplendigi ve ¢iftlik evini ite ugursuza karsi korumay kendine vazife telakki ettigi
halinden tavrindan anlasiliyordu. Gelgeldim, ¢cengisinden ¢algicisina, cambazindan
hokkabazina kadar buraya binbir ¢esit insan girip ¢iktig1 i¢in, aslinda basit bir kir yagantisina
alismis olan hayvanin havsalasi bunca teferruatla zaten dolmus tagmist1. Aptiilzeyyat'a hemén
hiicum etmeyip 6nce bir diisiinmek i¢in beklemesi de galiba bu nedenleydi. Fakat siiphesi bif
noktadan sonra iyice artmis olacak ki, bulundugu yerden hirlamaya basladi. Bir yandan da,
kurbanina usul usul yaklasiyordu. Gozlerinden kirmiz1 6fke serareleri sacildigina gore, ona
hos nazarlarla baktig1 s6ylenemezdi. Hayvan, o giine kadar eve girip Cikmis kisileri bir bir
kafasinda canlandirip hatirlamaya ¢a-hsiyor, ama bunlar arasinda Aptiilzeyyat'a benzeyen
birini

117

bir tiirlii bulamiyordu. Kafasindaki siiphe kirintilar1 nihayet kaybolan hayvan, kosarak adama
hiicum etti. Kurbaninin kagacak bir yeri olmadig igin onu 1siracagifidan emindi. irikiyim bir
¢oban kopeginin gozlerinden 6fke kivilcimlari sagarak havaya bagira iizerine kostugunu goren
Aptiil-zeyyat'in beti benzi kiil kesildi. Kurtulmak i¢in kendisini can‘havliyle pencereden igeri
att1; rakkaselerin ve hanendelerin ¢igliklar1 arasinda, dortizalim beyzadenin ayaklari dibine
kapaklamverdi. Ahenk ve nagme birden sustu. Sadece disaridaki kopegin havlamalari
duyuluyordu.

Az dnce bir oturak aleminin siiriip gittigi odada, herkes gibi beyzadeler de irkilmislerdi. Ama
digerlerinden farkli olarak onlarin yiizlerinde/Sanki, biiyiikleri tarafindan sugiistii yakalanir™
cocuklarinkine benzer bir ifade vardi. Adampencereden igeri diiser diismez, divandan kalkan
Zi-beyir'in alt ¢enesi meydan okur gibiséne firlamis, kaslarfda hiddetle ¢atilmisti. Onun
arkasina sinen Cihangir isg adamakilli korkmus gibiydi. Kafasini kastyip zihnini toparlamaya
calistigina bakilirsa, Silahir'in bir agiklamasyapmak ister gibi bir hali vardi. Azarlanmaktan
korkuyormuscasina saskin ve iirkekge gozlerini ona diken Fedair, o gece yaptiklari utang
verici iglere kardesinin mazeret bulupbir kurt masali okumasini bekliyora benzerdi. Gecenin
bir vakti ansizin pencereden iceri dalmasini asla mazur gosteremeyecegini bildiginden bu
konuda diisiinmeye bil¢ gerek duymayan Aptiilzeyyat, Onca iistiinliiklerine ragmen
beyzadelerin azarlamaktan neden korktuklarini anlayamadi. Iceriye sanki kendisi degii de
babalan girivermis,ve ‘onlari bu isret alemi ortasinda kiskivrak yakalamisti. Yillardir i¢inde
oldugu ticaret‘hayati geregi bir insan sarrafi kesilmis Aptiilzey-yat'm, o anda hi¢ de zor bir
durumda olmadigini, tam tersi, {istiin bile sayilabilecegini farketmesi ¢ok vakit almadi, ik
tepkinindeyzadelerden gelmesini bekleyip ona gore dav-
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A,ak IG"1 zaman kazanmak istedi ve diistiigii yerden jjlup, iistiine basina bulasan tozlart
silkelemeye baslattik her nedense, dort kardes kendilerini gercekten de r tyir durumda
hissediyorlardi. iclerinde en cok korkmu-a benzeyen Fedair, yaltakgilikla goziine hos
goriinmeyi amacgladigi Aptiilzeyyat'in yanina gelip, iistiinii pagasini te-iz}emeye sdziimona
yardim ederek kendisinin sadece bu isle yiikiimlii oldugunu, olani1 biteni ac¢iklama kiilfetinin
de boylece diger kardeslerine kaldig1 izlenimini uyandirmak istedi- Goriiniise bakilirsa,
azarlanip kendisinden hesap soruldugunda inat¢1 Ziibeyir'in kafa tutacag asikardi. Ote
yandan, onun arkasinda saklanan Cihangir kem kiim edebilir, bu esnada digerleri durumu
tartarak iistiin duruma gegebilirlerdi. Iste bu yiizden Aptiilzeyyat, Silahir'i kendisine hedef
secerek ortaya bir zarf atmak istedi. Babacan bir tavirla ona, "Evet! Anlat bakalim!" dedi. Bu
haliyle sanki her seyi biliyormus, ama yine de onun agzindan bir duymak istermis gibiydi. Bu
anda onun yakasini pagasini temizlemeyi birakan Fedair dahil biitiin kardesler simdi, durumu
mazur gosterip bir kurt masali okuma kiilfetinin ytiklendigi talihsiz Silahir'e, ne sdyleyecek
diye merakla bakiyorlardi. Bir iki yutkunduktan sonra Silahir, "Biliyorum, ahlaksizca isler
bunlar. Zaten bunu kardeslerime sdyledim. Ama kadinlin Ve sazendeleri Cihangir getirdi. Hal



boyle olunca ben de ciimbiise katilmak zorunda kaldim," dedi. Kardesi tarafindan suglanan
Cihangir ise, haksizliga ugramis gibi 6fke ve sagkinlikla, "Yalan! Bana 'Kadinlar1 getir' diye
Ziibeyii- sdyledi. Biiyiigiim oldugu i¢in dedigini yapmak zorunda kaldim. Ona da Silahir
sOylemis; simdi de bana iftira atiyor," diye bagirdi. Bu sozleri isitir isitmez Ziibe-yir ona
okkali bir tokat garpti. Buna hazirlikli oldugu zaten ta basindan belliydi. Ayrica diger eliyle
bir tokat daha atiyordu ki, vazgegerek, dfkeli bir sesle, "Iftira bunlar! Ben
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bdyle bir sey istemedim ondan. Silahir sdyledi 'Kadinlar1 getirin' diye. Ben reddettim. 'Beni
karigtirmayin ahlaksizca islere' diyerek onun ricasint Cihangir'e ilettim," dedi. Topun doniip
dolasip yine kendisine geldigini goren Silahir ise, "Evet. Itiraf ediyorum, ben sdyledim. Fakat
asil sugum bu degil, kardesim Fedair'in tehditlerine boyun egmek. Fikir ondan ¢ikt1 ve beni
buna zorladi. Dedigini yapmazsam hatira defterimi yakacagini soyledi. Ben hisli bir insanim
ve hatiralar benim i¢in 6nemlidir. Onun ahlaksizca teklifine iste bu yiizden boyun egmek
zorunda kaldim," dedi ve sustu. Gelgeldim, o 4na kadar Aptiilzeyyat'in yanindan ayrilmayan
Fedair'de, bu sozleri isitir isitmez safak ativerdi. Yiiziinde biiyiik ve sarsic1 bir sagkinlik
okunuyordu. Sanki, sézleri yanlis isitmis de tekrarini rica ediyormus gibi, yalvaran gozlerle
Silahir'e bakti. Ancak kardesinin onu harcadigi belliydi. Anlasilan digerleri de onu gézden
¢ikarmiglardi ki, zavalliya itham eder gibi bakiyorlardi. Bir kurtulus kapisi: bulamayan Fedair,
Aptiilzeyyat'a garesizlikle, "Sevgili amcacigim! Inan bana! Kardeslerim yalan soyliiyorlar.
Her seyi, biitiin bu ahlaksizca isret alemlerini her gece onlar diizenliyor.®Katilmak
istemememe ragmen beni zorla aralarina alip giinahlarina alet ediyorlar. Inan bana
amcaci@im! Sevgili Salih amcacigim!" diye sizlanmaya basladi. Her sey*anlastlmisti. Zavalli,
bunlar1 sdylerken Ziibeyir ona, "Sus! Haddini bil ahlaksiz!" diye bagitipsbirtyandan da
yumrugunu gosterdi. Fakat Aptiilzeyyat ondan 6nce davranip Feddir'in ensesine okkal1 bir
saplak patlatarak terbiyesizi cezalandirdi. Ceza bdylece verilip adalet yerini buldugu i¢in
herkes rahatlamis, gergin ortam artik gevsemisti. Aptillzeyyatin gonlit ferahti. Cilinkii
beyzadeler onu amcalar1 Salih'le karistirmisa benziyorlardi. Pekiybu kisi sakin, kismetinin
bagli oldugu su miibarek ihtiyar Salih olmasindi?’Kendisini‘beyzadelerin, amcalar1 Salih'le
karistirmalari
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sonucu selamete erisen Aptiilzeyyat'm yildizynihayetparlamig gibiydi. Talih bu sekilde
yiiziine giildiigii i¢in firsati ganimet bildi ve dort kardesten, geceyi gecirebilecegi bir dosek
hazirlamalarini istedi. Kendisini affettirmeyi amaglayan Fedair bu isi derhal tistlenerek onu
merhum babalar1 Fey-yuz'un odasina gotiirdii. Buradaki devasa kitaplikta, alemin gidisatina
yon veren kanunlarin meraklfsina bir bir'sayilip dokiildiigii dev eserler vardi. Bunlar
genellikle biiyti, simya, kimya gibi konular hakkindaydi. Kimya kitaplarindan ikisi
Aptiilzeyyat'm ilgisini gekmigti: Bunlat Kimya-y1 Saadet ve Ispirtonun Hadisiyyaii adl
birbirinden garip iki eserdi. O esnada Fedair, bu kitaplari elinden alarak ocaga dogru yiiriidii.
Niyeti odayi 1sitmakti ve kardesleri gibi o da odun yerine ara sira babasiin kitaplarini
kullantyordu. Ustelikyocag tutusturmak igin ne gazyagi ne de ispirto vardi. Bu sebeple iki
kitaptan Ispirtonuin HAdisiyyati'm tercih etti. Kitap zaten ispirto kokuyordu. Gel gér ki
cakmagini ¢akip sayfalarini tutusturdugu anda kitap harladi ve onca alev ve dumanin
arasindan bir hayalet, bir ruh peyda oluverdi. Aksi gibi hayalet tipki Salih'e benziyordu. Hatta
elinde asasi bile'ardi. Bereket versin ki, ruh yanan kitaptan firladigi anda dehsete diiserek
yaygaray1 basan Fedair, gozlerini elleriyle kapadigi i¢in bu benzerligi farkedememisti.
Giiltimsedigine bakilirsa, ¢ikardig1 hadiseden memnun goriinen hayalet, duvardaki aynaya
dogrutugar gibi ilerledi. Bakar bakmaz sasirmasi, bir aynada sanki kendisini ilk kez
seyrettigini diisiindiirebilirdi. Gordiigline hentiz bir anlam veremiyor olmaliyd: ki sagina
soluna doniip omuzu {izerinden orasini burasini inceliyordu. Fakat alt tarafi bir aynada kendini
tanimanin elbette ki sonu olamazdi. Bu yiizden ruh, havada firdoniip uCarak raflardaki
kitaplardan birinin igine giriverdi. Cesaretini topladiktan sonra bu kitab1 alip inceleyen
Aptiilzeyyat, °nun Diinya Tarihi adl1 bir eser oldugunu gérdii. Bir kitap-
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taki metafizik uykusundan uyanan hayalet, ayn1 uykuyu bir bagka kitapta siirdiirmeyi uygun
gormiis olmaliydi. Atlattigi onca vartadan sonra harap ve bitap diismiis olan Aptiil-zeyyat, 0
sicak odada dosegine kivrilarak sizdig1 vakit, riiyasinda kendisini, tipki o hayalet gibi Diinya
Tarihi i¢inde, ama ag bir kitap kurdu olarak gordii. Daha ilk sayfanin iizerinde, iri puntolu,
"yasak meyva" kelimesini 1sirarak eseri yemeye basladi, ikinci sayfada, "diisiisiin azabi"m
tattr. "Mesih'in eti"ni yedi, "O'nun kani"nin lezzetine vardi. "Ve-ba"y1, "Savaslar'i,
"Felaketler"i ve daha bir nicesini gectikten sonra son sayfaya geldi. Bir sapiens olarak artik



kozasmi orebilirdi. Kozanin i¢indeki Minerva'nm karanliginda kurtulugunu bekledi. Zaman
geldiginde, tattig1 her giizellikle kanatlar1 siislii bir kelebek olarak karanliktan 1s18a ¢ikti; artik
cennete ugabilirdi.

Bir vakitler, Acipayam Dagi'n1 mesken tutan Zehir, Nezir ve Demir isimli ii¢ haramu,
gegitlerde kurduklart amansiz pusular, kdylere yaptiklar: beklenmedik baskinlar, kestikleri
harag, aldiklar1 fidye, akittiklari kan ile yore halkina duman attiriyorlardi. Bu zuliim ve
eziyetten yaka silken ahali, nihayet koy meydaninda toplanip bu gidise bir dur demek istedi.
Kimse mangalda kiil birakmuiyor, silahlanip birlik olundugu takdirde haramilerin hakkindan
gelinecegine herkes kalibini basiyordu. Boylece av tiifekleri derhal ¢ikarilip yagland,
temizlendi. Domuz kursunu, kurt sagmasi dolu fisekler figekliklere bir bir yerlestirildi, av
bicaklar1 bilendi; torbalara yiyecek, azik kondu. Harekat giinii geldiginde kdyiin erkekleri
davul zurna esliginde meydana toplandi. Fiseklikleri birer efe gibi capraz baglamislar,
tiifeklerini de omuzlarina asmislardi; dagda harami avina ¢ikacaklar1 halde hemen hepsi titiilii
yabanlik elbiselerini giymis, hatta bazilar1 kasket yerine fotr sapka bile takmisti. Onlarin
fiyakasini goren kadinlar, ihtiyarlar ve cocuklardan bir alkis
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tufanidir koptu. Davul zurna esliginde halaylar ¢ekildi, kuzular ¢evrildi, ayranlar i¢ildi,
silahlar patlatildi. Ahali o kadar kivang duydu, o kadar diigiin bayram etti ki, zaman boylece
akip gittiginden hava karardi ve harekat sonraki giine kaldi. Sabah vakti silahli yetmis erkek,
karilar1 ve gocuklartyla helallesip haramilerin inine dogru yola koyuldu.fHepsi de ¢okihevesli
ve fazlasiyla cesur goriiniiyordu. Hava kararmadan 6nce dagin eteklerine ulastilar.
Haramilerin inine ¢gok fazla bir sey kalmamis olmaliydi. Gel gor ki, oneasyoldan geldikleri
icin yorgun diisen koyliiler geceyi dagin eteginde gegirip dinlenmeyi, haramilerle
karsilastiklarinda zinde olmay1 dogru bildiler; mola verdikleri yerde dosekler ve kilimler
serildi; heybelerden ekmekler, pideler, kavurmalar, gézlemeler, bazlamalar ¢ikarildi. Ates
yakilip tikabasa yemek yendikten sonra birer cigara tiittiiriildii, Rakilar acilip kavunlar
kesilince, sira demlenmeye gelmisti. Goriiniise bakilirsa Keyifleti,yerindeydi; rakinin etkisiyle
birbirlerine, gerek kendilerinin gerek cedlerinin kahramanlikihikayelerini anlatiyorlardi. Hatta
bu ortamin etkisiyle galeyana gelen birkaci, "Gidelimrheémen simdi! Gebertelim o
namussuzlar1!" diye bagirip, silahlarini alarak daga tirmanmaya bile kalkigti. Fakat gérmiis
gecirmis olanlar bu atak ve ted- 3 birsiz kisilefi yatistip onlara nasihat {istiine nasihat
verdiler. Nihayet uyku vakti geldi ve yetmigierkek ‘doseklerine uzanip battaniyelerini ¢ekti.
Yol yorgunu olduklari i¢in hemen hepsif¢ok gegmeden sizip kaldiginda, dort nala kosan bir
atin sesini bu yiizden pek az1 farketti. Sabah karanliginda, nallarindan kivileimlar saga saga
kosan at, mola verdikleri yerin tam ortasina’gelip durdugu vakit, hepsi uyanip déseklerinden
baslarini kaldirmiglardi. Gelgeldim, uyku sersemi halleriyle olan bitene pek anlam veremiyor
gibiydiler. Derken meydan, "Kalkin bre!" diye bagiran siivarinin sesiyle inlediginde, istisnasiz
herkes bu emre itaat etti, Atin
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iizerindeki adam, lig/zalim haramiden biri idi. Yetmis erkege, acimasiz gozleriyle hesap sorar
gibi bakiyordu. Silahi'‘elinde degildi. Bu haliyle kdyliilerin onu vurmasi ¢ok kolaydi. Ama
herkes bu isi bir bagkasindan bekliyor, kimse 6nce davranmak istemiyordu. Harami, ayni
korkung veddavudi sesiyle, "Ne artyorsunuz burada!" diye bagirdiginda, bu isi aklinin
kiyisindan gegiren ender birkag kisinin de yii-reklerindeki cesaret kivilcimlari soniiverdi. Aksi
gibi af1 da emaz siivari kadar 6fkeliydi; hayvan burnundan soluyor, sirtinda sahibi oldugu
halde sinirli bir tavirla saga sola doniiyor, oldugu yerde durdugu vakit de, topragi hirgin bir
sekildeitoynagiyla eseliyordu. Atiyla sanki hemviicut ve hemfikir olan harami, "Ne
artyorsunuz burada! Soylesin biri!" diye tekrar bagirinca, koyliiler sug islemis birer ¢ocuk gibi
baglarin1 6ne egip sustular. Anlasilan her biri, "Herkes susuyor, bari ben de susayim," diye
diistiniiyordu. Bu hal iizerine harami birini goziine kestirdi ve atin1 ona dogru siiriip egilerek
zavalliy1 yakasindan kavradi. "Sen sdyle! Ne artyorsunuz bu dagbasmda!" diye sordugunda,
zavalli koylii caresizlikle sagina soluna bakindi. Ama kimse ona yardim etmiyordu. Hatta
piyangonun kendilerine degil ona vurduguna sevinmis gibiydiler. Adam haramiye, "Agam!
Siirek avina ¢iktik. Tarlalarimiza dadanan bir domuz vardi; onu vuracaktik," demek zorunda
kaldi. Adamin yakasini birakan haramu giiliimseyerek, "Ne o? Bunca kisi sadece bir tek
domuz i¢in mi seferber oldunuz? Sakin ii¢ domuz olmasin bunlar?" dedi. Beti benzi atan
koylii ise, "Hasa agam! O nasil s6z? Estagfurullah!" diye cevap verdi. Bunun {izerine haramu,
stikliim piikliim olmus kalabaligin arasinda atiyla sdyle bir dolasti. Bir seyler kurup
diisiindiigii halinden belliydi. Neden sonra, "Haydi! Herkes soyunsun! Degerli degersiz nesi
varsa atsin bir kenara! Herkes sadece bir donla kalsin!" diye bagirdi. Koyliiler korkung
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emrini derhal yerine getirdiler. Az sonra hepsi lizerinde bir donla kalmigti. Harami onlara,
"Sizi soydum ama, simdi de can almam gerekir. Ciinkii dag kanunu bdyledir: Can almayan
adama eskiya demezler," dedi. Bu sézler duyulur duyulmaz herkesin dudagi ugukladi. Ustelik
stivari, tiifegini gekerek mermiyi namluya bile siirmiis, nisan almaya hazirlantyordu. Silahini
kalabaliktan birine dogrultunca, bu zavalli adam goziinden yaslar aktigi1 halde haramiye,
"Etme eyleme agam! iki karim, on bir cocugum var. Beni vurursan onlara kim bakar?
Zavallilar1 dul, 6ksiiz, yetim eyleme! Beni bagislarsan 6mriim boyu sana dua eder, iyiligin ve
magfiretin i¢in her yil, seni kemgozlerden koruyacak bir kog keserim!" diye figan etti.
Silahini indiren haram bir siire diisiindiikten sonra kdyliilere, "iyisi mi, canin1 alacagim kisiyi
ben degil, kader secsin. Iste safak soktii. Bu halinizle kdye dogru kosacaksiniz. Yiiriimek yok.
Yorulup duran ilk kisiyi vuracagim!" diye bagirdi. Hava artik aydinlanmigti. Zalim adamin
isaretiyle, iizerlerinde sadece birer don oldugu halde yetmis erkek kdye dogru kosmaya
basladi. Elinde silahryla harami, onlar1 at sirtinda takip ediyordu. Kéyliiler bu halde 6glene
kadar tabana kuvvet kostular. Nefesi yetmeyen ilk kisi vurulacagi i¢in, cani tatli olan hig
kimse yavaslamadi. Nihayet koy goriindii: Yetmis erkegin hepsi, koy meydanina kapag: atar
atmaz teker teker y1gilip kaldilar. Bazilari topragi opiiyordu. Biraz soluklaninca, uzakta atinin
iizerinde kendilerini seyreden haramiye baktilar. Bir siire sonra eskiya silahinrdegrultup
havaya bir el ates etti ve geri doniip, Acipayam Dagi'na dogru atin1 dértnala kosturdu.
Kaldirdig1 toz bulutu iginde ¢ok gegmeden gozden silindi.

S6ziin kisasi, amag eger yoredeki ahaliyi korkudan tir tir titretmekse, goriildiigii gibi, aslinda
sadece bir tek haram bile yeterdi. Insan 6mrii sonsuz olmadigindan, kgyliiler énlarin
ecelleriyle 6lmesini bekleyip ¢ocuklarina ve torunlari-
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na huzurlu bir gelecek birakabilirlerdi. Gel gor ki ecellerinin tez zamanda gelmesi pek
miimkiin gériinmiiyordu. Her seyden 6nce, dag havasimin onlara 1yi'geldigi muhakkakti.
Bunun yaninda ge¢im sikintist ¢ekiyor da olamazlardi. Hépsinden/6nemlisi, haydutluk
sanatina bas koyduklarina gore asab1 ve ge¢imsiz'insanlar olmaliydilar ama, aralarinda nifak
cikmasi da pek muhtemel degil gibiydi. Ciinkii ZehirgNezir ve Demir, kardestiler. Bu
nedenle, haraci, ganimeti ve parsay1 kardes pay1 yapiyorlardi. Yo6redeki ihtiyarlar onlarin
babalarinin Feyyuz adli1 bir bey oldugunu biligordu. Onlar kadar kotii dort kardesleri daha
vardi. Fakat Acipayam Dagi etegindeki ¢iftlik evinde yasayan bu dort beyzadeden farkli
olarak, haramiler elbette ki korkak degillerdi. Ayzica, kotii de olsa yine bir ahlaklar1 var
sayilirdi. Zaten geng yasta, kotii-tabiatlarina daha‘wygun yasamak i¢in ¢iftlik evini terketmisler,
zirveye giden yolu biraz tirmanarak, rastladiklari bir magaraya yerlesmeyi tercih

etmislerdi. Ancak kendileri kaj dar goziipek ve kararli biri tirmanabilecegi i¢in, burasi bir
bakima giivenli bir yer sayilabilirdi. Yine de, iglerinden biri magaranin agzindan disariy1
daima gozetlerdi. Iste giiniin birinde, gozciiliik siras1 gelen harami icerideki kardeslerine,
"Hey! Baksaniza! Amcamiz Salih zirveye dogru gidiyor!" diye bagirmisti. Digerleri
magaranin agzina gelip, elinde asa ile yukari tirmanan adama baktilar. Gozcii, "Vurayim mi?"
diye sormustu. Amma kardeslerinin kayitsizligini goriince, o da isenmis olacak ki, silahini
indirdi.

Aptiilzeyyat zirveye dogru ¢ikarken haramileri goremeyecegini, ama onlarin kendisini
gordiiklerini biliyordu. Ayrica namlunun ucunda, hayat ile 6liim arasindaki sinirda
oldugtindanida emindi. Kendisine beyzadelerden higbirinin kilavuzluk etmeye yanagsmamasi,
zizveye giden yolun en tehlikeli bolgesinin yiiriidiigii su bolge oldugunu gostermeye
yetebilitdi. Biraz daha tirmandiktan sonra, haramilerin ma-
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garasi artik agagida kalmisti. Tehlike gegmis oldugundan simdi oturup biraz dinlenebilirdi.
Fakat rahat bir soluk almasina, manzaray1 doya doya seyredip tadina varmasina firsat
kalmadan, yokusun yukarisindaki koruluktan gelen balta sesleriyle irkildi. Anlagilan bu
tehlikeli bolgede bile hala birileri vardi. Goriillmemeye dikkat ederek koruya dogru usulca
yaklasti. Balta sesleri simdi daha net duyuluyordu. Bir agaci kendine siper ederek baktiginda
yiiregi agzma geldi: Iki kafali bir dev, elinde baltayla koskoca bir agac1 kesmeye ¢alistyordu.
Bu manzara karsisinda gozleri yuvalarindan firlayan Aptiilzeyyat daha dikkatli bakinca, Salih
ve Ehriban'in ogullari olan, Abuzer ve Alemdar adli yapisik ikizleri secti. Gvdeleri bir, ama
kafalar1 ayriydi. Agaci kesmeye calisirken asabi bir sekilde, agiz kavgasi ettiklerine, ters
sozler sarfedip birbirlerine laf yetistirdiklerine bakilirsa, kalplerinin de farkli oldugu
soylenebilirdi.

Salih'ten gebe kalan Ehriban onlar1 dogurduktan sonra, Abuzer ve Alemdar adli yapisik



ikizlerin, huy ve ahlak itibariyle birbirlerinden ne kadar farkli olduklar: yillar sonra
anlagilmist1. Salih'e benzeyen Abuzer namazinda niyazinda ve oldukga sofu iken, Ehriban‘a
cekmis goriinen Alemdar sefih, zevke sefaya diiskiin ve igten pazarliklryds. Isin kotiisii, ayni
bedeni paylagmalarina ragmen ruhlar farkli oldugu i¢in, aralarinda hir giir, kavga ve patirti
eksik olmayan ikizlerin, birbirlerinden ayrilmak gibi bir sanslar1 yoktu. Hal bdyle olunca,
hayatlarinin olduk¢a huzursuz gegtigi sdylenebilirdi. Dinibiitiin Abuzer camide namaz kilmak
isterken, kardesi Alemdar meyhaneye gidip hayattan kam almakta 1srar ediyor, boylece
neredeyse giin boyu didisip dalasiyorlardi. Onca agiz kavgasinin ardindan eger meyhaneye
gittilerse, sofu mizaci geregi agzina igkinin dirhemini koymayan Abuzer'in, ¢ilingir sofrasina
kurulmus demlenen ayyaslara, sarap ve benzeri iksirlerin haram olduguna dair
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verdigi vaazlar, derhal tdvbe etmezlerse cehennemde yanacaklarini ispat eden hadisi gerifler
raki sohbetinin tadin1 ve nesesini kagirryor, meyhane ahalisinde keyif birakmryordu. Ustelik,
ayn1 govdeyi paylastigi ikizi igmeye baslayinca, rakinin biitiin etkileri Abuzer'de de
goriindligii icin, bu nu-tuklardaki uhrevi doz zaman ilerledikce artiyordu. Tartisma sonunda
camiye gittikleri de olurdu. Ancak, firsat1 ganimet bildigi i¢in bu kez Alemdar, kard€sinin
meyhanede yaptiklarinin acisini ¢ikarmak {izere, cemaat secdeye kapandigi anda bagira ¢agira
acik sagik bir tiirkii tutturur, ya da daha koétiisii, cumalart imam vaaza basladiginda adamin
sozilinii kesip ona terbiyesizce laflar ederdi. Ayrica yapisik ikizler i¢in Ramazan aylari, kavga
ve dogus, feryat ve velvele ile gegerdi. Ciinkii mideleri ortakti. Orug tutmak isteyen Abu-zer,
bu ayda inadina abur cubur atigtiran Alemdar'la sabahtan aksama kadar didigirdi. Qnun
huyunu iyi bilen Alemdar da, bazan giin boyu yemez igmez, gelgeldim.iftarda®tam da bes
dakika 6nce agzina bir sey atip, "Gor! Bak ne yapiyorum!" dercesine karde§ine baka baka
¢ignemeye baslayinca, berikinin bagindan asagiya kaynar sular dgkiiliirdii, Pam da
beklenildigi gibi Abuzer'in basi gévdelerinin saginda, Alemdar'iki ise soldaydi. Ahrette
defterleri verilecegine gore, bu yonleri belki de kader secmisti. Benzer sekilde Abuzer sag
kolu, Alemdar ise sol kolu kullanabiliyordu. Aralarinda céreyan edebilecek bir kavga aninda
birincisi iistiin sayilmazdi; ¢iinkii solak oldugu igin Alemdar'm kolu da kardesininki kadar
giiclitydii. Zaten yumruklasirken birbirlerine verdikleri‘aciy1, yapisik olduklari i¢in iki taraf da
tamamiyle hissederdi.

Giiniin birinde Alemdar, k&tii tabiati geregi, sol eliylewicagini ¢ekip bir cinayet isledi.
Oldiirdiigii adam bir aganin ogluydu. Cinayetin tek gorgii sahidi ise elbette Abuzer'di. Oglu
katledildigi i¢in yaslara bogulan zavallybaba, Katili
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kendi elleriyle 6ldiiriip intikam almadan‘diifyada ve ahrette huzur bulamayacagini, ayrica bu
caniyi ihbar eden sahide tam 1000 altin| bagislayip minnetle, onu merhum oglu yerine evlat
edinecegini ctimle dleme duyurdu. Nihayet bir giin adamlari garip birinin, ya da birilerinin
onu gormek istedigini soylediler. Gelenler Abuzer ve Alemdar isimli yapisik ikizlerdi.
Gariptir ama Abuzer, cinayeti kardesinin isledigini sdyliiyor, karsiliginda da tam 1000 altim
ve evlatliga kabuliiniiyistiyordu. Oglunun katilini 6ldiirmeye and igen baba bu durum
karsisinda sagkina,diistii. Eger intikam i¢in Alemdar'1 6ldiiriirse, evlatliga bir kez hak kazanan
Abu-zer'in de-€anin1 almis olacak, bdylece bir ogul katili durumuna diisecekti. Bu yash baba,
evladi belledigi ‘Abuzer'i 6piip oplip kokluyor, ama ikiziyle ayn1 duygulari hisseden
Alemdar'm da mest oldugunu goriince, doniip katile bir tokat patlatiyordu. Ne var ki sanki
saplagi o yemis gibi, sizlayan yanagim tutan Abuzer'i farkederek, bu defa onu teselli etmeye
calistyor, ama bu sefkatinin sonucunu Alemdar'm yiiziinde de goriiyordu. Kisacasi, hem evlat
acisi hem de intikam duygusu, hem de yeni bir evlada kavusma sevinciyle yanip tutusan aga
nezdinde bu is, pek iginden gikilir gibi degildi. igine diistiigii agmazdan kdyiin ihtiyar heyetine
bahsettiginde, ona su ¢oziimii 6nerdiler: Vaadi geregi katili ihbar edene 1000 altin1 6deyecek
ve onu evlatliga kabul edecekti. Ancak yeni oglun yanibaginda bulunmasi gerekmiyordu.
Cinayeti isleyen Alemdar bu yiizden yapisik kardesi ile birlikte cemaatten atilip, Acipayam
Dagi'na siirgiin edilecekti. Bu, elbette zayif bir ¢dzlimdii; ama koyliilerin akli ne yazik ki daha
fazlasina ermiyordu. Sonugta, yapisik ikizler daga siirgiin edildiler. Kardesine inat, 0 yemesin
diye Abuzer 1000 altin1 harcamamakta direniyordu. Ona gore hayatlarini alinlarimin teriyle
kazanmak zorundalardi. Iste bu nedenle odunculuga basladilar. Is zahmetli oldugundan,
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eskisi gibi, aralarinda daima kavga ¢ikiyor, kedi kopek gibi giin boyu didisip dalastyorlardi.
Iste, Acipayam Dagi'nin zirvesine ¢ikarken, Aptiilzeyyat'in gordiigii yapisik ikizlerin hikayesi
boyleydi.

Zirveye artik pek az bir yol kalmigti. Riiyasina girip onu ta ayagina kadar ¢agiran Salih'i



bulmak isteyen Aptiilzey-yat, hava kararmadan bu adamin yanina erismek istediginden,
yapisik ikizlerin patirtisini seyretmeyi birakip tekrar yola koyuldu. Giinesin batmasina az bir
zaman kala zirveye ulagmisti. Goriinlise bakilirsa, en sonunda Salih'i bulabilecekti. Dagin
zirvesinde saga sola bir goz attiginda eski ve kiigiik bir kuliibeyi farketti. Salih adli o miibarek
ihtiyar burada olmaliydi. Giinler siiren yolculugu artik bitmis goriinen Aptiilzeyyat'in kalbi
duydugu heyecandan giim giim atiyordu. Ne var ki, kapiy1 agtiginda hayal kirikligia ugradi.
Ciinki iceride kimsecikler yoktu, ayrica driimcek agla”-nnin ¢okluguna bakilirsa, uzun
zamandan beri burada birinin yasadig1 sdylenemez gibiydi. Giinlerdir ¢ektigi onca zahmetten
sonra muradina eremeyince telasa kapilan ve gozlerine inanamayan Aptiilzeyyat, belki de
yanildigim diisiinerek ¢evreyi iyice arastirdi, ama burada bir insanin yagadigini akla getirecek
en ufak bir ize bile rastlayamadi. Sonunda oraciga ¢okiip aglamaya basladi.

Kuliibenin orta yerinde boylece, kara bahtina, kem talihine ve talihsiz basina nice bir zaman
feryat ve vaveyla eyledi. Sa¢in1 basini yolup ellerini birbirine ¢alarak dh ederken g6zlerinden
oluk gibi yaslar bosaliyordu. Once katila katila aglarken, sonra hickirmaya, ardindan da i¢
cekmeye basladi, gézyaslar1 kuruyunca gogiis gecirdi. iste, aglamak i¢in tam da zemindeki bir
kapagin iizerine ¢oktiigiinii, mendiliyle gozlerini kurularken farketti. Kesme tastan, Oldukca
agir ve yuvarlak bir kapakti bu. Degirmen tagindan daha biiyiik ve daha agir olduguna
bakilirsa, bir daha asla agil-
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mamasl i¢in oraya konmus olmaliydi. Gelgelelim, 'Acaba i¢inde ne var? diye merak
edenlere, yine de bir sans tanimak igin midir, kapaga iki de kulp ilistirilmigti;, Heyhat ki, bu
kulplar bile bilek kalinligindaydi! Alt tarafi salas bir kuliibede bu kadarsheybetli bir kapagin
neden bulundugunu ve altinda neleri gizledigini kendine soran Aptiilzeyyatjmemleketinden
kalkip ta buralara kadar hi¢ de beyhude yere gelmedigini anlayivefdi've meraktan yanip
tutugmaya basladi. Az 6nce aglayip sizlanirken simdi umudu ateslénip goziinii hirs biiriidiigi
icin, halkalarina asilip tas kapagi yerinden oynatmay1 bile denedi. Neéar ki bu, elbette olacak
is degildi. Epeyce ugrastiktan sonra nefes nefese kalmis ye kapildig1 umudun sonucu istahi
adamakilli arttigindan iyice acikmisti. Disartya ¢ikip hem temiz hava alabilir, hem de
bogiirtlen ve yabani meyvalarla karnini1 doyurabilirdisAgik havaya ¢iktiginda, ¢imenlerin
tizerinde otlayan bir buzag1 gordii. Goriiniise bakilirsa aksam yemegi hazirdi. Bunun igin
torbasindan bigagini ¢ikarip hayvana dogru ilerledi.

Bununla birlikte Aptiilzeyyat, buzagiy1 kesmemisti, Hayvani bir yere baglayip 6niine yem
koydu. Onu besleyecekti. Karnini doyurmak i¢inyaban ¢ilegi, bogiirtlen, ebeglimeci ve bitki
kdokleri yiyor, bir pinardan su igerek yasayip gidiyordu. En biiyiik zevki ise, bulundugu
zirveden manzaray seyretmekti. Buradansher sey, sanki biitiin diinya goriiniiyordu. Gérmeyi
basaramadig1 yegane varlik ise Salih'ti.| Ad1 gibi biliyordu ki, o mutlaka buralarda bir
yerdeydi. Ciinkii riiyalara gireeek kadar mukaddes olduguna gore, Salih'in ona yalan
sOylemesine imkan yoktu. Biitlin'sir, su agir tas kapakta olmaliydi. Aptiilzeyyat'in umudu, o
kapagi er ya da geg bir'giin kaldirabilecegi yoniindeydi. Bunun i¢in sabirla beklemesi
gerekiyordu. Bu ruhla,bir\dervis gibi yasayip aylarca aza kanaat ederek zamani gegirdi. Bir
yili agkin bir doném geride kaldiginda, buraya ilk geldigi giin kesmekten
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vazgegctigigyemini ve suyunu verip baktig1 buzag artik biiyiimiis, iri yari, giiglii kuvvetli bir
s1gir olup cikmisti.

Kapag kaldirma zamaninin bdylece gelip cattigini goren Aptiilzeyyat, vaktiyle liflerden
ordiigh halatlari, bir ucunu kapagin halkalarindan gegirerek sigira bagladi. Hayvani
dehledikten sonra halatlar gerildi ve kapak yerinden oynayip agiliverdi. Merakla kosup igeri
bakan Aptiilzeyyat, kapagin altinda bir kuyu oldugunu farketti. Dipteki suda kendi aksini
goriir gormez her seyi anladi ve i¢inden sunlar1 gegirdi:

- "Meger Salih ben imisim!"

Hakikat ona erismek i¢in 6dedigimiz bedel olmaliydi ki, onca zaman siiren zahmetli
yolculugun ve ¢ektigi bu kadar sikintinin ardindan, karanlik kuyudaki suyun dolunay gibi
parlayan sathinda kendi aksini gordiigiinde, Aptiilzeyyat gercek kimliginin suuruna vararak
titredi. Bu hakikat bir riizgar gibi ruhunun tamamina ve bedeninin tiim zerrelerine esip
yayildi. Ruhu galeyan i¢indeyken bedeni titriyordu. Hakikati gérmeye tahammiil etmekte
zorlanan gozlerini elleriyle kapadiysa da, artik ¢ok gegti. Yerle bir olmamak i¢in daglarin bile
almaya korktugu mukaddes emaneti, o artik bir kez kabul etmisti. Simdi bununla yagamak
zorundaydi. Biiyiik bir zorlukla yerinden dogruldu. Ruhunda tasidig1 hakikatin agirhigindan,
tabanlar1 toprakta derin izler birakiyordu. Gormeye hala tahammiil edemeyen gozleri simsiki
yumuluydu. Kuliibenin kapisini agtiginda igeriye 151k dolu-verdi. Isigin iyi oldugunu iste bu



birinci gilin gordii. Fakat dayanmakta zorlaniyordu; harmanisiyle yiiziinii ortiip, kuliibenin
icinde, biitiin bir giin ve gece, yere kapanip bekledi. Basini ancak tan sdkiimiinde kaldirmaya
cesaret edebildi. Yerde siiriinerek alacakaranlikta disar1 ¢ikti. Basini kaldirdiginda gékkubbeyi
ve onun iyiligini goriip husu i¢inde titremeye basladi. Kut, ruhunda benligine yer birakmamis
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gibiydi. Ugiincii giiniin sabah1 artik goklere bakmaya cesa-reti kalmamisti, bulundugu
zirveden, basi 6ne egik, asagidaki tepelere, vadilere, ovalara bakti ve onlarin iyiligini gérdii.
Sonraki giiniin gecesi, batan giinesi, dogan ay1 ve sayisiz yildizlan seyretti. Kapagi agtiginin
besinci giinil, erkegi ve disisiyle tiirlii tiirlii hayvana bakti. Altinci giin yine kuyunun bagina
geldi ve dipteki suyun sathina goézlerini diktiginde, kendini gordii. Titremeye baglamisti.
Yedinci giin besleyip biiyiittiigii sigir1 kesti, kan akitip siikranlarint sundu ve bulundugu
zirveden, 15181, gokyliziinii, yeri, ay ile giinesi ve yildizlari, ¢ok uzaklardaki insanlart génliince
seyretmeye bagladi. Oturdugu yerden, az asagida odun kesen, bir yandan da kavga edip
didisen Abuzer ile Alemdar'l, ma-garalarindaki {i¢ haramiyi, yamagtaki ¢iftlik evinde sefil bir
hayat siiren dort beyzadeyi, hatta ta uzaklardaki kdytin ahalisini bile gorebiliyordu. Bir siire
sonra ufkun ve onun 6te-sindekileri, derken her seyi gériiverdi. Insanoglunun her kéftiliigiinii,
her girkinligini ve karanlik islerini bdylece bildi ve aglamaya basladi. Tyiligi ve kotiiliigitvaynt
anda tadinca, kendisine biiyiik azap veren o utanci hissediyordu. Evet, bu emaneti o
tastyamazdi. Kuliibeye gidip gozlerinden yaslar aktig1 halde dua etmeye basladi. Her seyi,
yani iyi ve kotiiyli unutmayi, yeni bir hayata baslamay1 niyaz eyledi. Duas: safak sokene
kadar siirdii; yorgun, harap ve uykusuz oldugu i¢in, bulundugu yerde sizip/derin bir uykuya
daldi.

Riiyasinda, iyi ve kotiiniin ilmine sahip oldugu i¢in kii-¢iimsedigi ve adlarifia hicap duydugu
su insanogullarmdan \. birini gordii. Giyim ve kusaminin ihtisamufia, parmagmdaki kiymetli
yiiziiklere, yanibagindaki nargileye bakilirsa, bu adamin birtiiccaroldugu belliydi. Gel gor ki
daglarin bile korkudan kabul etmedigi emaneti adeta hige sayarak, ofica zenginligi bosuna
biriktirmis gibiydi. Az dnce karnin tika-
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basa doldurmus olacakti ki, oturdugu taburede sankisuyuidu uyuyacakti. Nihayet marpug
elinden diistli; adamcagiz sizmist1. Zaten Salih de bunu bekliyordu. Sisler puslar icinden ona
dogru yaklasirken, adam gdziinii agti. Salih adama, sunlari sdyledi:

- "Ey tiiccar! Haftalarca, aylarca, yillarca veon yillarca, bu diinyada giinahkarlarin gézlerini
boyayan, onlar1 yollarindan saptiran oneahimetibire alip, ona, yiize, bine sattin. Cil ¢il
altinlar biriktirdin. Keseler dolustnparan/ve ciltler delusu senedin kasana artik sigmaz oldu.
Fiyatlar diisecek, miisteri elini etegini ¢ekecek, isler kesat gidecek korkusuyla uykularin kagti,
geceler ve giindiizler boyu endise ve vesvese ile kivrim kivrim kivrandin. Ama sonunda, en
zenginlerden bile zengin oldun:, Gel gér ki goniil fakiri biri haline geldin. Heyhat! Aslinda sen
onca zahmete girip bunca paray1 biriktirmezden 6nce sana sdylemem gerekirdi talebimi?
Fakat kismet bu giineymis. Iste.sdyliiyorum simdi: Dogju-su sen ahreti birakip diinya
nimetlerine dalmaklayyanlis bir is yaptin. Ciinkii senin kismetin ticarette degil, bendedir. Bu
yiizden senden istedigim sey, yillardir disinden tirnagindan artirarak biriktirdigin servetini
derhal fakire fukaraya‘dagitman ve gelip Acipayam'da beni bulman. Benim adim Salih'tir ve
kismetin defbendedir. Simdi uyanir uyanmaz, kasandaki senetleri borglulara karsiliksiz ver,
paran1 ye¢ mallarini zebuna zelile dagit. Hemen Acipayam'a gel ve oradaki daga tirman. Ben,
iste o{dagmzirvesindeki bir miinzeviyim. Yanima gelip elimi etegimi 6p!"

Onun bu sozlerini isiten tiiccar yildirimla vurulmusa donmiistii. Dogrusu, adamcagizin isi hig
de kolay sayilmazdi. Eza ve cefa ile yillardir disinden tirnagindan artira artira simdi tam
Kkiiptinii doldurmusken, onca emeginin semeresini gérmeye baglayacagi bu zamanlarda
kendisinden, malin1 miilkiinii fakire fukaraya dagitmasi isteniyordu. Gelgele-
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lirn, az 6nceki saskinligi ve telast gecip, suratina bu kez ciddi ve cesur bir ifade yerlestigine
gore, postu pahaliya satacagi belliydi. Ceviz kadar beyninde birtakim fesatlar tezgahlamig
olmaliydi ki, Salih'e sunlari sdyledi:

- "Ey sac1 sakali ak, harmanisi pak, sozleri hak miinzevi! Parami pulumu, malimi miilkiimi,
zevki sefay1, diinyanin biitiin nimetlerini terk edip td Acipayam Dagi'na, senin yanina gelip
dizlerine kapanmami, elini etegini 6piip hayirduani almamu istiyorsun. Peki sen benim
yerimde olsaydin ne yapardin? Dagin basinda inzivaya g¢ekilerek, tefekkiire dala dala, diinya
nimetlerinden habersiz sagini sakalini agartip ununu elemis elegini asmigsin. Belin biikiilmiis,
dislerin dokiilmiis. Bak, peltek peltek konusuyorsun. Bu halinle sen elbette, paraya pula deger
verecek bir adam degilsin. Zaten bir ayagin ¢ukurda. Ama vakit heniiz ge¢ sayilmaz. Dagin



tepesinde tefekkiirle gecirip ziyan ettigin onca zamandan sonra, iyisi mi sen gel de, kandilinin
yaginin giderek tiikkendigi hayatinin su son demlerinde kuyrugu titretip rahmeti rahmana
kavusmadan, az buguk zevkii sefa iginde yasa. Kisacasi benim kismetim sende degil, senin
kismetin bendedir. Hem, senin kefen parasi olarak kiyida kosede biriktirdigin ii¢ bes kurusun
da vardir. Bana gelirken o paray1 da getir; ikimiz birlikte, meyhanede kerhanede yeriz."
Tiiccar bu terbiyesizce lakirdilart daha bitirmeden, 6fkesinden kan beynine hiicum eden Salih,
asasini kaldirdig1 gibi gazapla, edepsiz adama taarruz etti. Miibarek asasini namussuzun
beynine tam indiriyordu ki, riiya bitti ve Salih sigrayarak uyandi. Duydugu 6fkeyle dudaklar
hala titriyordu. Is181 ve gokleri, topragi, ay ile giinesi ve yildizlari, onlarin i¢inde ve iizerinde
olanlari, en dnemlisi insanoglunu goren, bu yiizden de biitiin ilahi ve uhrevi bilgiye sahip olan
kendisini, edepsizce sozlerle kiiglimseyen tiiccara, o uyku sersemi haliyle beddualar etmeye
basladi. Gelgeldim

135

halinden, onu kiskandig1 belliydi. Bir yili agkin bir siiredir zirvede yastyordu. Ancak zirveler
yasamak i¢in degil, erismek i¢in olmalrydi. Ruhundaki haset ve hiibrizi boylece farkettiginde,
az once Ofkelendigi tiiccara gipta ettigini de anladi. Onun gibi olmak istiyordu, ama‘Ziryede
eristigi bu semavi bilgileri unutup yeni bir hayata baslamasi artik zor gibiydi. Isin kotiisty
onun hakkinda kétiice diistindiigiine gore, eristigi ilahi hakikate ragmen, ruhuhirslardan
heniiz armmamuigti. Evet o, tovbeler olsun, kibiri geregi Tanr1 olmaya susamisti.

Rivayet edilir ki, Acipayam kdylerinden birinde vaktiyle, torunlarina difi hikayeler
anlatmaktan hoglanan bir dede vardi. Simdi oldugu gibi o yillarda da dedeler, odunskesme,
hayvan bakma, yiin kirpma gibi islerden ellerini eteklerini artik ¢ektikletinden'midir, saygi
gormelerine ragmen aslinda gizliden gizliye hafife aliirlardi. Gengliklerinde goster* dikleri
onca yigitlik, atlattiklar1 nice varta, beser hafizasinin zaafiyla unutulur ve onlara, tabiri caizse
"ise yaramaz" gdziiyle bakilirds. Iste bu dede bile, ailede elinden'is’gelen fertlerden ayr1
olarak, torunlariyla ayni kefeye konurdu. Ne var ki, agtkgdz olduklarindan torunlari da biitiin
ailenin onu hafifsedigini anlar, dedelerinin tenbih, nasihatwe azaglarina pek kulak asmaz, onu
adam yerine koymazlardi. Bu tutumdan gocunansdede ise altta kalmak istemez, yasinin
ilerlemesi sonucu artik, ahret yolcusu olmasinin verdigi'sifat ve salahiyetle, ara sira
torunlarindan goziine kestirdigi birini yanina ¢agirir, eger,cocuk bos bulunup da itaat ederse,
boylece gafil avlanmis olurdu. Ciinkii bu dede; firsat'buldukca torunlarina, boyle vesilelerle
ya sire ezberletir ya da dini hikdyeler anlatitdi. Torunlarin bu duruma itiraz haklart yok
gibiydi. Ciinkii dedelerine firsat buldukeakarsigiksalar da, stire ezberlemeyi reddederek,
Kuran'a ve Hazre-ti Peygamber'etisyan etmeleri miimkiin degildi. Dedenin tu-
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zagna bu sekilde diisen cocuk, Siibhaneke, Ettehiyyatii, Al-lahiimmerabbena gibi dualardan
birini tamamiyle ezberlemeden,, ihtiyar tarafindan sahverilmezdi. Dede bdylece, hem yaramaz
torunundan intikam alir, hem de sevaba girmis olurdu.

Yagmurun bardaktan bosanircasina yagdigi bir giin, kdy evindeki sedire bagdas kurup
hatiralarina garkolandede, torunlarinin bagiris ¢agiriglarindan bikip usandigindan midir, yine
bir dini hikaye anlatmak tizere onlar1 susturdu. Bu defaki hikayesinin adi, "Dagm Zirvesinden
Inen Miinzevi'lidi. Dédenin soziine bakilirsa, vaktiyle cok zengin olan, ama malin1 miilkiinii
fakirlere dagitip\bu dagin zirvesinde tefekkiire dalan miinzevi, bir sekilde ilahi sirlar1 ve gayb
aleminin ilmini 6grenmisti. Fakat onca ilme ve irfana ragmen, hala mutsuz ve 6fkeliydi.
Ciinkii bilmesi gereken asil seyi bilmiyordu. Iste bunun icin, bir rahmet ile onun génliine
susuzluk verilmisti. Adam da bu duyguyla, inzivaya ¢ekildigi yerde bulunan derin kuyuya, su
icmekuigin bir bakrag sarkitmisti. Ancak ne olduysa bundan sonra olmus, miinzevi ipi ¢ektigi
esnada, bakractaki suyun sathinda kendi aksini gérmiistii. Suyu degil, sanki kendi aksini icen
adam, biitiin ilmini unutmus, ama sonugta kendini bilmisti. Bu ise onun bilmesi gereken, zaten
yegane seydi.

Dede bunlar1 anlatirken yagmur dinmis, agan giines ortalig1 aydinliga bogmustu. Hikayeden
cani sikilan ¢ocuklar artik disari ¢ikabilir, goniillerince samata edebilirlerdi. Torunlar birer
ikiser kapidan ¢ikarken, i¢lerinden biri ihtiyara doniip, "Peki dede, hangi dagdaymis bu
miinzevi?" diye sorunca adam, pencereden disarty1 gostererek, "Nah iste! Su Acipayam
Dagi'ndan inip gelmisti bizim buraya," dedi. Torun, "Sen onu gordiin ve konustun mu?" diye
sordu. Sozii gocuk tarafindan dinlendigi igin koltuklari kabaran ihtiyar ise, "Heee! Konustum
ya! Bak bana ii¢ altin bile verdi!" di-
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ye cevaplayarak, koynundan bir mendil ¢ikarip acti. Gergekten de, i¢inde ii¢ altin vardi.
Heyecanlanan torun, "Aaa! Altin! Dede ver onlar1 bana! Benim olsun!" diye bagirinca ihtiyar



asabileserek, "Hi¢ olur mu dyle sey! Onlar benim kefen param!" diye zavalli cocugu tersledi.
Arsiz torun, bir siire daha tutturup altinlari istemesine ragmen, inatg1 ihtiyar dediginden
sasmayinca, zavalli cocuk aglaya aglaya evden disar1 ¢ikti. Fakat, yagmurun ardindan acan
giinesi ve onun aydinlatti1 giizellikleri goriince, liziilmesine aslinda pek bir neden olmadigin
anladi. Zaten o parlak altilar1 unutmus gibiydi. Derenin kiyisina ilerleyen kardeslerini
farkedince, eglenceden nasibini almak igin tabana kuvvet onlarin yanina kosturdu.

* _k *

Oliim, Diinya Tarihi'ni boylece bitirdiginde, hikAyesinden etkilenmise benziyordu. Oyle ki,
anlattiklart bitince, sanki sdylenecek artik hicbir s6z kalmamig gibi suspus olmustu. Ayrica
biiyiik bir sirr1 agiklamus gibi, "Ya! Iste boyle!" der-cesine, basini anlamli bir sekilde
salliyordu. Sessizligi ihtiyar bozdu:

- "Bu gergekten ibretlerle dolu bir hikaye," dedi, "Ne var ki ¢ok uzun. Bu yiizden de ¢oluk
cocuga anlatilir cinsten degil. Ayrica takip edilmesi biraz zor gibi. Dinleyenin anlamasindan
cok, anlatmanin zevki i¢in anlatilmis gdriiniiyor."

Ne var ki Oliim, ihtiyarm soézlerinden gocunmusa benziyordu. Bu nedenle olsa gerek,
bekledigi izlenimi birakama-yip hayal kirtkligina ugramis gibi, sesi de az buguk titrédigi halde
sunlar1 soyledi:

- "Elbette anlatmanin zevki i¢in! Ben seni niye diisiineyim? Hem bdylesi daha“duriistee.
Alisik oldugun tarzi, iis-138

lubu ve kelimeleri kullanip seni etkilemek i¢in anlatsay-dim, bundan en®asta ben zevk
alamazdim. Dolayisiyla bu, fahigelik gibi bir sey olurdu. Bagta dedigimiz gibi, anlattigin her
hikaye i¢in senin fazladan bir saat yasaman harig, oyna-digur112 bu oyuhda ikimizin de en
ufak bir menfaati bile yok. Amacimiz kazanmak olmayinca, ne senin he.débenim, basar: ve
kazang pesinde kogmamiz anlamsiz. Yine de, hikdyemizin giizel olmasini amagliyoruz. Fakat
bir muhabbet tellal gibi, giizelligi senin ayaklarinin dibine koyupAicretimi istemiyorum. Bu
giizellikten, yani hikdyeden aldigim zevk bana yetiyor@Anladigim kadariyla sen de boyle
yaptyorsun." Bunun iizerine ihtiyar soyle dedi:

- "Elbette bu en dogru yol. Hal boyleyken benimyanlattigim'dini hikayede beklediklerini
neden bulamadigini anlayamadim. Sen yakasina yapistigin her insan1 korkak m1 saniyorsun?
Yoksa oliimsiiz oldugun i¢in korkusuzlugun yalnizca sana mi1 mahsus oldugunu
diisiniiyorsun? Benim diinyada tattigim en biiytikilezzet, hayat degil, insanlik! Her zaman
oldugu gibi simdi de, yasiyor olmanin degil,insan 9lmanin zevkini ¢ikartyorum. Anlattigim
her hikaye icin bana bir saat siire verdigifiicin sana miitesekkirim. Fakat sunu iyi bil: Ben bu
stireyi yasamak yerine, hikaye anlatmak-icin kullanzyorum."

Ihtiyarin sdzlerini sonuna kadar dinledikten'sonra; Oliim sunlari sdyledi:

- "Hayatin1 degil, insanligint isteseydim elbette korkardin. Ancak bu giizel hediye sana
sonsuza kadar verildi. Onu senden geri almam miimkiin goriinmiiyor. Bu bakimdan sen de
benim gibi 6liimsiizsiin. Fakat bir¢ok kisi i¢in, insan olmanin zevkini ve keyfini ¢ikarmak
degil, hayat1 siirdiirmek ve korumak daha 6nemli goriiniiyor. Ne pahasina olursa olsun
yagsamaya c¢alismaklagdogrusu ¢ok biiyiik
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bir mutlulugukKaciriyorlar. Act Ve 6liim korkular1 onlar1 yénetiyor. Isin kotiisii, bu korkuya
Tanr1 diyorlar. Qysa diinyay1 korkuyla degil, bir insanin gézleriyle gorselerdi, Tan-ri'y1
gormiisolurlardiaNeyse! Korku bahsini de boylece kapattik. Son dini hikdyemizi de anlatip
bitirdik. Simdi daha insanca bir konuya ne dersin? Bu kez sen seg."

Thtiyar\bu soruya sanki hazirliksizmis gibi, "Oyleyse bu kez birer agk hikayesi anlatalim,"
dedi,™Once ben anlatmak istiyorum. Aklimda senin dini hikayen gibi bir sey var."

Buysirada Elhalid Mahallesi'ne gelmislerdi. Oliim'iin Uzun Thsan't bulmay diisiindiigii evin
civarina vardiklarin-' da, bir kalabalikla karsilastilar. Ahali, isi giicli birakmis, kendilerine
ahlaki bir nutuk atan bes yaslarindaki bir kiz1 dinliyordu. Dogrusunu séylemek gerekirse bu
kiz, sanki biiylimiis de kiiglilmiis gibiydi. Yagma basina bakmadan bilmis bir eda ile biitiin
cocuklar1, Hak yoluna ve ebeveyn sozii dinlemeye davet ediyordu. Bununla birlikte
sozlerindeki en ilging yan, eger analar ve babalar ahlak kaidelerine aykiri bir i yaparlarsa,
cocuklarin temel gérevlerinin onlari terbiye edip dogru yola erdirmek oldugu seklindeki
iddiasiydi. Bu kiz ¢ocugu nutkunu o kadar yiirekten, o kadar can1 goniilden sdyliiyordu ki,
onun namusu ve iffetinden enikonu etkilendiklerinden midir, kalabaliktaki bazi kadinlar
mendille gdzlerini siliyorlardi. Kiz gergekten de s6z dinler olmaliydi: Ciinkii Oliim'ii goriir
gdrmez niyetini ve amacini sezdiginden, parmagiyla bir yeri isaret ederek ona, "ste! Iste!
Aradigin adam orada! Bak, kactyor! Yakala!" diye bagirdi. Bu ihtar {izerine Oliim yerinden
firlay1p ispiyoncu kizin gosterdigi yere kostu. Fakat haddini bilmez iffetli kizin gammazladig:



Uzun ihsan, kasla gz arasinda yine sir olmustu. Oliim caresizlik icinde cevresine bakmirken
kiz, hir¢in bir tavirla yanma gelerek, kiigiiciik ayagiyla dizine
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bir tekme att1 ve, "Ne kadar beceriksizsin! Nasil olur da yakalayamazsin onu!" diye bagirdi.
Oliim, Uzun Thsan'in ele gegmesinin kiigiik kiz igin neden énemli oldugunu anlamaya
calistyordu. Herhalde bu kiz, bagkalarini su¢lamak igin firsat kollamaktaydi. Eger bu
dogruysa, onun ¢ok iyi bir terbiye aldig1 agikardi. Ciinkii gocuk dogasi bu agir terbiye altinda
ezildiginden, ayn1 aciy1 bagkalarinin da ¢ekmesini istiyordu ki, bunda da yerden goge kadar
hakli sayilird.

Kara kapl defterde dogru yaziyorsa Uzun Thsan, Makame Mahallesi'nde olabilirdi. Artik 6gle
olmus, giiniin yaris1 bitmisti. Bu mahalleye dogru yola ¢iktiklarinda Oliim, "Uzun Ihsan't
orada bulacagima eminim," dedi, "Gidecegimiz yer, kasabanin neredeyse 6teki ucu. Giines
tepemizde ve yolumuz da uzun. Anlatacagin hikdye de uzun olsa iyi olur, yoksa bu yol
cekilmez. Sahi! Hikayenin ad1 ne?"

Ihtiyar ona, "Ezine Canavar1" diye cevap verdi.

Oliim ise, "Bir agk hikyesi i¢in pek miinasip bir ad degil," dedi, "Sakin korkung bir’sey
olmasin?"

Cezzar Dede, bu soruyu duymazliktan gelerek Ezine Ca-navarim anlatmaya basladi:

* _k *

Daha tagranin tasra oldugu zamanlarda, yani bundan otuz kirk y1l kadar @nce kiiciik sehir ve
kasabalarda, dogrusu ahali adabi1 muaserete daha fazla diiskiindii: Yediden/yetmisesherkes,
terbiye, nezaket ve tesrifat kaidelerine riayette pek kusur etmezdi. Bu, simdikiyetiskinlerin
hayal meyal, dedelerimizin ise gayet iyi hatirladig1 bir seydi. Ne var kijigin'belki de en acikli
yant, tagrada bir hanimefendi olarak sohret salmanin zor olmasiydi. Ciinkii biiyiik sehirlerdeki
acentalara siparis edilen kabartma tozu, ipek corap, allik, etek i¢cin/jorjet, bluz icin saten,
dopiyes icin gabardin ve en
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onemlisi "has ipek" kumaslarin, nemlendirici krem ve jartiyer kopgalariin gelmesi, posta
idaresinin aldirigsizligi nedeniyle, haftalar, bazan daaylanalirdi. Ancak, beylerinin dnemli
isleri yliziinden mahrumiyet bélgelerinde yasamaya mahkiim bulunan kadinlar, bu ve benzeri
facialar1 gozlerinde sadece bir damla yagla kafsilayacak’kadar olgun ve sabirliydi. Gergekten
de hemen hepsi, gerektiginde bagrina tag basip aza kanaat ederek, her olumsuz hal ve sart
altinda kadmligin vecibelerini harfiyen/ifasederlerdi. Fakat bu vecibeler elbette ki ¢ok zor
seyler olmaliydi. Mesela bir kadimi hanunmefendiligeterfi ettiren faziletlerden birkagi, temizlik,
ev iglerinde beceri, cazibe ve/beylerininitibariydi’ iste bunlardan biri olan temizlik,
kadimlardan bagka higbir insanoglunun kolay kolay anlayamayacagi bir muamma olsa gerekti.
Oyle ki, stk sik goriildiigii, isitildigi ve'iftiharla anlatildig1 gibi, bir kadinin gecenin bir vakti
uykusundan feragat edip, helaya giden kocasinin ardindan buray1 firga ve tuz ruhuyla ovup
silmesi, temizlik denilen,faziletin en yiice ve en sasaali drneklerinden biri sayilirdi. Ote
yandan erkek goziiyle,bakildiginda, ev islerinin en dnemlisi yemek pisirmekti. Hakikaten o
zamanin kasabalarinda, kadinlarin mutfaklar1 adamakilli esrarengiz mekanlardi. Clinkii eger
lezzeti varsa, bir yemegin muhakkak bir piif noktasi, bir sirrinin da olmasi gerektigine
inanilird1. Bu sin elaleme duyurul-maz, yemegin tarifini isteyenlere malzeme eksik sdylenir,
bdyleceesrar, tipki ziilfikarm sirr1 gibi nineden anaya, nihayet kiz toruna intikal eder, bu
sayede de yediden yetmige biitiin aile kadinlarinin kivang ve iftihar vesilesi olarak siirer
giderdi. Ayrica eski zaman hanimlariin mutfagi, sanki bir simyac1 isligine benzerdi. Ne ise
yaradigina erkeklerin bir tiirlii akil sir erdiremedikleri birtakim esrarengiz malzemelerin
bulundugu kavanozlar raflara muntazam bir sekilde yerlestirilmis olur, bu arada goriiniis
itibariyle ayni kara
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biiyii eserlerine benzeyen birkag yemek kitab1 da goze ¢arpardi. Her seyden dnemlisi, o devrin
kadinlart mutfaga beylerinin girmesine kolay kolay izin vermez, pismekte olan kekin boylece
nazara gelmesini, bir ¢ift kem goziin onca emeklerini bir bakista sondiirmesini engellemis
olurlardi. Eski hanimlar, kocalarina olan vazifelerini de hakkiyla yerine getirirlerdi: O devrin
kadini, aksam eve yorgun argin gelen beyinin ayaklarini yikamay1 simdikiler gibi ziil telakki
etmez, adamin gozii disariya kaymasin diye zavalliya cilveli ve igveli davranir, onun bir
dedigini iki etmezdi. Bu ylizden o zamanlarin sefkatli, hiirmetli ve itaatkar hanimlari, giizel
goriinmek maksadiyla geceden saglarina bigudi sararak dylece yatar, erkegin huzuru i¢in
sikintilt bir uykuya katlanmay1 vazife bilirler, giizellikleri kendilerini vaktinden 6nce
terketmesin diye ciltlerini salatalik siitii, nemlendirici merhem ve kakao yagiyla besler,



agdalarimi asla ihmal etmezlerdi. Her seyden 6te bu kadinlar, kocalarina pek toz kondurmamakta,
onlart el Gstiinde tutmakta dogrusu pek hakliydilar. Ciinkii adamlarin kimi

bascavus, kimi mal miidiirii, kimi de defterdar muaviniydi. Herkesin kabul edecegi gibi,
beylerin miihim isler basarip mesleklerinde ilerlemeleri, karilar i¢in daima bir iftihar vesilesi
olurdu. Kisacasi dedelerimizin, eski devir kadinlarini hatirladiklar1 zaman, agka gelip
gozlerinin yasarmasi, derin hislere kapilip mazinin hatiralarina garkolmalar1 bosuna degildi.
Iste eski zamanin sohretli hanimlarindan biri de, Ezine diye bir kasabada gelinlik ¢agdaki dort
kiziyla birlikte yasayan, adina Hamiyet derler, dul bir kadindi. Rivayet edildigine gore, vefat
ettigi i¢in arkasindan konugmanin pek dogru olmayacagi kocasini eve baglamak amaciyla,
iizerine soslar salgalar doktiigii esek dilini adama yillarca giinde bir 6gilin yedirmis, ne var ki
gidadaki sihirli hassa onu yuvasina baglarken, igindeki yiiksek kolesterol de zavallinin ruhunu
be-
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denine baglayan ipi ¢c6zmiistii. Dul kaldiktan sonra kismeti pek ¢ikmayan Hamiyet, kaderleri
kendisininkine benzemesin, eli genis, kalib1 yerinde, oturakli ve tumturakli birer koca
bulabilsinler diye kizlarina, kadinligin esrarini, bir erkegi ¢ekip ¢evirmenin, oynatip
dondiirmenin i¢ yiiziinli adamcagizin géziiniin yuvasindan disar1 segirmesini dnlemenin vie
zavalliy1 evinin erkegi yapmanin ilmini, yemekleri ve mezeleri, cilve, igve, naz ve eda gibi
numaralar1 6gretmeye hayatini vakfetmisti. Kizlarinin adlari, Cilvenaz, isve-naz, Génlenaz ve
Alemnaz'di. En kiigiikleri Alemnaz, sanki bir ay parcasi, ahl bakisl, hokka agizli bir &fétti.
Fakat bir erkeginki kadar biiyiik ¢enesindeki biri kizil, ikisi kara {i¢ kil, iki/giinde bir cimbizla
alinmadikea giizelligini golgele-yebilirdi. Gorenlerin "bir i¢im su" dedikleri Génlenaz'in ise
bdyle bir derdi yoktu. Onun giizelligini doya doya seyretme firsat1 bulanlarda, bakislarinin bir
derinlik hissi uyandirmasinin sebebi, sag goziiniin daima saga bakmasiydi. Ama Is-venaz, bu
kizdan bile giizeldi: Parlak badem gozleri kiiciik ve birbirine yakindi. En biiyiikleri olan
Cilvenaz ise tipki herkes gibi kardeslerinin en giizeli oldugunu bilir¥e bunu acikca ifade
etmekten kendini sakinmazdi. Fakat kiskananlar, onun butnununbiiyiikliigiiniin, tam
ucundaki mor et beninden ileri geldigini sOyleyip; haset duygularini ifsa ederlerdi. Kizlarin
anas1 Hamiyet ise, akca pakga, etli butlu, kasl gézliisbirhanimdi. Kizlarindaki giizellige adeta
misliyle sahip olan bu kadin, ayn1 zamanda zekiydi de. Clunkii gézenekli cildini pudrayla
matlastirmay1 ve ¢enesindeki et benini koyu rénkifonidétenle gizlemeyi akil edebiliyordu. Bazi
kiskang sahislar gozlerinin fazla kii¢iik oldugunu sdylerlerdi; oysa bu, onun sadece sol gozii
icin gecerliydi.

Ana ve kizlar, Ezine'nin Ziirefa.Mahallesi'ndg, ailenin merhum erkeginden kalan, arka bahgesi
yiiksek bir duvarla ¢evrili ahgap bir evdeiyasarlardi. Kadin, dul maasiyla kizlar
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rtaokula kadar okutmus, hatta son ikisini kiz meslek okuluna bile gondermisti. Kizlara mahsus
bu okullarin bigki, dikis ve nakis bélimlerinde, yaslan otuz besi gegmis ve heniiz bir
kismetleri ¢ikmamis ilim irfan.dolu muallimeler, dersi kaynatmak istedikleri zaman
talebelere, evliligindikmetini ve miinasip bir kocaya varmanin usuliinii anlatir dururlardu.
Evlilik o kadar hayati,\o kadar nazik bir bahisti ki, eli t1i§ ve igne isine yatmayan kizlara
hocalar, "Bu gidisle isteyenin ¢ikmaz senin! Cam kenarindan yillarca sokaga bakip, kismetini
bekleye beKleye kurur gidersin!" diye ¢ikisip bigareleri aglatirlardi. Gel gor ki analari,
Hamiyet gibi bir kadin olduktan sonra kii¢iik ve ortanca kizin meslek okulunda 6grenecek pek
fazlabir seyiolmayacagi zaten belliydi. Yine de, edebi ve erkaniyla sofra tanzimini ve
alafranga mutfagi, gramofonu, tango ve sambay1 orada 6grendiler. Ancak bu tiir danslar i¢in
dogrusu fazlaca etli butluydular. Hamiyet Hanim'in nisastali ve yagli yemekleri, hamur isleri,
Kizlarinin damaklarindan ¢ok sanki miistakbel kocalarinin zevkine hitap ediyor gibiydi.
Kadin, meziiro ile kah gobeklerini kah basenlerini dlgen kizlara, "Alafranga adetlere ne diye
heves ettiniz bu kadar? Aglayip sikilmayn! ileride kocaya vardigmizda, adam tuttugu vakit
eline et gelmeli et! Kemik degil!" diye bagirip ¢ikisirdi. Kizlarmin gizlice kikirdamasina yol
acan bu 6fke nobetinde aslinda Hamiyet kendince hakli idi. Ciinkii bir Osmanli kadini
olduguna inanird1. Ona gore kadin dedigin, eti budu yerinde, tombulca ve paluze gibi
olmaliydi. Beyi yorgun ve asabi eve geldiginde adamcagiza raki sofrasini hazirlamali, sirtinda
hayatin yiikiinii tagidig i¢in bezmis ve ezilmis zavalli erkeginin homurtularina ve kiilhant
sozlerine kulak asip incinmeden onu eglendirmeliydi. Ayrica hakiki bir erkek elbette, kadinini
yanlis isler yapmaktan alikoyacak kadar eline agir olmali, yeri geldiginde tokadi basmaliydi.
Fakat kizlari, sal-
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ta maymunu gibi, Frenk gomlekli, kisa ceketli, hirpani, yeni moda erkekleri begeniyorlard.



Hamiyet Hanim'a gére bunun sebebi, evliligin yatakta gecen mahrem saatleri hakkinda
evlatlarinin gergek bir tecriibeye degil, kulaktan dolma bilgilere sahip olmalariydi. Kizlarin
terbiyesiyle yakindan ilgilenen kadin, bu yiizden onlara tam iki kez, bazi mahrem seyler
anlatmisti: S6ziimona erkeklerin ve sahici babayigitlerin bedenlerinin, en kiiciik teferruata
kadar mukayese edildigi bu iki konusmada ¢ok, ama ¢ok ayip seylerden bahsedildigi i¢in bir
ticiinciisii olmamisti. Ama sonugta kizlar, erkegin giyimi kusamiyla degil, baska 6zellikleriyle
degerlendirilmesi gerektigini idrak etmis gibiydiler. Oyle ki, Hamiyet onlar1 bir giin, mutfakta
stit¢iiden soz ederlerken gizlice 'dinledi: Anlasilan i¢lerinden biri, elli yaslarindaki siit¢iiyii
cagirip bir haltlar karistirmis ve zaten bal, kaymak ve findig1 ¢cok seven adamin gonliinde bazi
yabani hislerin dogmasina sebebiyet vermisti. Bu olaym gectigi giiniin,,ge-cesi Hamiyet
Hanim sabaha kadar dua etti.

Evlerinde bir giin, asag1 yukar1 sdyle gecerdi: Sabah ortalik aydinlanir aydinlanmaz daima en
kiigiik kiz kalkar, kuzineyi yaktiktan sonra ablalarini uyandirir, ardindan derhal firina giderdi.
Evdekiler kahvaltiy1 hazirladiklar: vakit, taze, sicak ekmek gelmis olur, béylece Hamiyet'in
uyandirilma-sinda artik bir mahsur kalmazdi. Bir ¢eyiz sandig1 biiyiikliigiindeki lambal1
radyonun diigmesinin ¢evrilmesiyle ortaliga hayat gelir, aile kahvaltisin1 yaparken oyun
havasinin kivrak nagmeleri, sekeri atilip karistirilan ¢ay bardaklarinin tingirtilart ve harlayan
kuzinede yanan odunlarin ¢itirtist duyulurdu. Kahvaltidan sonra Hamiyet'e bir‘act kahve
yapilir, ayrica kadincagiz ilk sabah cigarasini igerdi. Gelgeldim evin isi derdi fazlaca
oldugundan, bu keyif uzun siirmez, masa terkedilir, glindelik faaliyetleré’derhal baglanirdi.
Once pencereler agilip ev havalandirilird. Halilar ve kilimler
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bahgeye indirildikten sonra ayni yerdeki ocakta ates yakilir ve bir sacayagimiiizerine su dolu
kazan yerlestirilirdi. Elinde tokag, agzinda cigara oldugu halde Hamiyet,.halilar1 dover,
kizlardan bazis1 i¢eride zemini sodal1 suyla ovarken, digerleri ya\camlat: siler ya da
bulasiklar1 yikardi. Bu ¢ok 6nemli ve hayati isler yapilirken, elbette’kitist baslan farkl: olur,
genellikle eskice birer salvar ve gomlek giymis bulunurlaty ayrica baslarina muhakkak bir
tiilbent baglarlardi. Iste bu halleriyle ele giine pek’gdtiinmemek icin dnce bahgedeki islerini,
yani hali silkmeyi ve ¢amasiri bitirmek liizumu hissederlerdi./Zaten kazandaki su da bu is
icindi. Simdiki nesil, bu bes hamarat kadin1 bahgedeki kaynar su kazaninin baginda ¢amasir
yikarken gorseydi, siiphesiz dudaklart uguklardi!Temizlik agkina, tipki ayin yapan cadilar
gibi, kazandaki sicak su bakrag bakrac legene bosaltilirken Hamiyet, biikiip suyunu siktig1
uzun bir ¢arsafi, vecd halinde kiillii suya*¢arpardi~Kizlar bir nevresimi iki ucundan tutup
biikerken nefes nefese kalirlar, gézbebekleri alabildigine iri-lesir, hele hele kirli suyun akip
gittigini goriince, tipki cinlerle miinasebéter@iren samanlar gibi kendilerinden gegerlerdi. Oyle
ki, onlar1 bu halde goren birfadam, ¢amasir yikamanin ¢ok zevkli bir is olduguna hiikkmedip,
diinyaya kadin olarak gelmedigi i¢in basini taglara vurabilirdi. Ancak bu zevkli is, tas catlasa
dort saat kadar siirer, bir giin 6nce'yikanan camasirlar iplerden alinip yerine yenileri asilirdi.
Bu arada igeride, evvelki geceden artan yemek 1sitilmis olur, 6gle vakti artik geldiginden, ise
bir ara verilip karindeyurulurdu. Ardindan iitii ve kola fasl baslar, ¢arsaflar, nevresimler,
yastik kiliflari, gémlekler, etekler, i¢ camasirlart ve bir hanimin kullandig: cesit ¢esit bezler
iitiilenip katlanir, cekmecelere yerlestirilirdi. Evin isi bittiginde topluca bir yorgunluk kahvesi
icilir, haftada bit kez olmak iizere, teferruatiyla anlatmanin pek uygun olmayacagi bir bagka
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faaliyet baslardi: Kizlardan biri mutfakta seker ve limon ile agda hazirlar, elinde sahan salona
girdiginde, anasini ve ablalarini birer mindere oturmus, bacaklarindaki tityleri incelerlerken
gorurdil, Bu faaliyet siirerken radyo agilir, sarkilara ve tiirkiilere eslik edilir ve herkes, canla
basla calisip uygun yerlerini cillop gibi yapardu. Is bitince ipek ¢oraplarini, jartiyerlerini,
eteklerini ve bluzlerini giyip ayna karsisina gegerler, makyaj alt1 kremlerini siiriip pudrayla
ciltlerini matlastirirlar, alliklar ve fonddtenlerden sonra far ile gézka-paklarina golge verip
rimel ve kalem ¢ekerlerdi. Saglarini firgalayip taramalari bitince, mantolarini giyip cantalarini
alarak, dogruca Ezine Lokali'nin aile kismina giderler, yaygin tabiriyle insan i¢ine ¢ikarlardi.
Bu arada Hamiyet daima kahve, kizlar ise gazoz icer, hazinelerini korumak isteyen birer
hanimefendi gibi, o rahatsiz sandalyelerde dizleri ve ayaklar bitisik vaziyette otururlardi.
Burada ¢ok fazla vakit gegirmeden eve dondiiklerinde kuzineyi tekrar yakarla”, hazirladiklart
aksam yemegini yedikten sonra sedire oturup radyo dinler, bir yandan da t1§ isi yaparlardi.
Saatler ilerledikce kizlar, bir yandan hiilyalar kurarak, ¢eyizleri igin tigla, elti eltiye kiisti,
seksen akil doksan fikir, asik yolunu sasirdi gibi motifleri igleyip masa, sehpa ve radyo
ortiilerini nik&hlarina yetistirmeye ¢alisirlardi.

Hamiyet Hanim her gece yatmadan dnce, baldirlarini, kulunglarini ve sirtini kizlarina ovdurur,



bu arada kii¢iik kiz bir tas i¢inde hamamdan tuzlu su getirip anasinin ayaklarini yikardi.
Ancak, bu manzaray1 gorenlerin, Hamiyet'in zalim bir ana olduguna hitkmetmeleri elbette
haksizlik olacakti. Ciinkii erkeksiz bir evde gelinlik cagdaki kizlar1 ¢ekip ¢evirme
sorumlulugunun, bir devenin dizlerini biikecek kadar agir oldugunu, her anlayish insan bilirdi.
Bu yiizden, kadin hi¢ olmazsa onlarin miiriivvetini gérene kadar, analarinin i¢ sikintisindan
tutulan adale ve mafsallarint her
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gece ovarak hem evlatlik vazifelerini yapmalari, hem de zaten hak ettigi huzuru ona az buguk
bahsetmeleri boyunlariin borcuydu. Gergi kulunglarimi ovdururken, gevseyip eriyen
adalelerindeki agirligin ugup giderek yerini tatli bir duyguya birakmasi kadincagiza, onu
inletecek kadar biiytik bir zevk veriyordu ama, kizlar kocaya varmadan Hamiyet'in miizmin
bir huzura erismesi, siiphe yok ki ¢ok zordu. Her seyden 6nce, en kiiciikleri yirmi dort, en
biiyiikleri de otuz bir yaginda olan dort kiz, bulug cagma gireli beri ruhlarinda ve goniillerinde
baggosteren ates kadar yakici ve haliyle, dayanilmasi olduk¢a zor bazi arzularla yillardir
pengelesi-yordu. Bu bakimdan evde adeta, sadece bir kivilcimla patlamak i¢in hazir bekleyen
dev boyutlarda dort barut figis1 vardi. Bu kivileimi ihtiyar siit¢iiniin sahsinda yalnizca'Gonlenaz
gormiis gibiydi. Neyse ki bu kivilcim barut figisini $dyle bir yalayip gegmisti. Fakat

Hamiyet, ara sira bir araya toplanarak konusup kaynatan kizlarin fikirtilarini ve kikir-tilerini
ta mutfaktan isitiyor, analik igtepisinin yol actig1 tecessiis diirtiisiiyle gidip anahtar'deliginden
igeri baktiginda ise, igsaret parmaklarimi bir karig kadar birbirine yaklastifip sanki bir seyin
biiytikliigiinii gdsteren Gonlenaz', gogiislerinin altina kalem koyarak sarkipisarkmadiklarini
tespit etmeye ¢alisan Cilvenaz ve isvenaz', 6rnek aldigi ablalarma kikwkakir giilen Alemnaz't
bu hallerde goriip i¢ gegiriyordu. Bu gidisle kizlar kocasizliktan cinnet,gegiteceklerdi.
Bacaklarimin arasinda yillardir tagidiklar ates, anlagilan artik ruhlarim da tutusturmus, yabani
arzular1 gemi aziya almisti. Hamiyet Hanim ayn1 zamanda dindar bir kadind: ve evlatlarinin
bu dayanilmaz arzuyla kivranmalarina, bir ana olarak seyirci kalmasinin giinah oldugunu
biliyordu. Ancak zavalli kizlarin ruhlarindaki atesi sondiitecek hayirli birer kismet heniiz
¢tkmamusti. Siit¢li olayindan sonra giinlerce diisiiien, bazanda gézyas: akitan Hamiyet
Hanim, sonun-
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da Ezine'nin sohretli: ¢dpcatani Nafile Kalfa'ya gidip'gétiinmeye karar verdi.

Nezaket ve korku geregi elbette yiiziine karsi Nafile Kalfa denilen kadinin gergek lakabi,
soylenmesi burada pek miinasip olmayaéak kadar-ayip sayilirdi. Fakat bu edep ve terbiye dis1
lakap ona hitap edilirken asla telaffuz edilmezdi. Bwkadm kirkl1 yaslarda bir kiz kurusuydu.
Ancak goriiniisii, en azindankadinlar agismdan oldukga etkileyiciydi: Basina kapkara bir
tilbent gecirip ensesinden simsiki diigiimler, yine kara ya da kahverengi bir ¢arsaf giyer ve
yaz kis takunyayla dolasirdi."Yas1 neredeyse elliye vartyordu ama, akip giden yillar onu pek
degistirmemisti: Simdiki ¢irkin ve'acuze goriintiisii zaten gengliginde de vardi. Bu ylizden
bacaklarinin arasindaki atesi sondiirecek bir damat adayi1 karsisina gikmamisti. Bazi geceler
bu ates azami derecélere yiikselir, sabah kalktig1 vakit kadinin, donunda bir yanik* lekesi
gordiigi bile olurdu. Nitekim, i¢ gamasirlar1 oldugu kadar minderleri de yakan bu ihtiras alevi
nihayet, kara ya-limlariyla ruhunda bir haset cehennemini tutusturdu. Akranlarinin birer ikiser
kocaya vardiklapini gordiikge, igindeki cehennemin harareti kadinin yaglarini dirhem dirhem
eritti vekara\kuru, adamakilli kavruk biri oldu. Gonliindeki haset korlarini yelpazeleyen bir
baska(durumuise, giizellik ve ruh olarak kendisinin ¢ok asagilarda, oysa goziiniin fazlasiyla
yiikseklerde olmasiydi. Artik evde kaldigina gore, zirveye ¢ikmanin ve orada yasamanin
yeganeryolu iffetli gériinmekti. Carsida pazarda bir tek erkek bile alic1 goziiyle bakmadiktan
sonra, ahlakli ve namuslu olmanin higbir zarar1 dokunmazdi. Ustiine iistliik, iffetini kaybetme
tehlikesinin baggdstermesi, kor ve sagir bir erkek cinnet gegirmedikge neredeyse imkansizdi.
Yine de en 6nemli kazang, orf ve geleneklere bagli, namus timsali Nafile Kalfa'nin bu haliyle
diger kadinlar1 kolayca suglayabilecegi bir mertebeye
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erismesiydi. Oyle ki, insanlarin ne gibi giinahlar isledigini daha iyi kavrayabilmek icin
kendini dine bile verdi. Sonugta, azmedip tirmandigi bu ahlak zirvesinden, 6zellikle
kadmlarm giinahlarini ve kabahatlerini daha iyi goriip onlar1 itham edebiliyordu. Boylece
fazlasiyla sivri dilli ve dedikoducu biri oldu. Zaten ¢ehresi de buna uygun sayilirdi: Bir kanca
gibi asagiya sarkan burnuyla uzun ve sivri ¢enesi arasinda sadece {i¢ parmak mesafe vardi!
Kadm dedikodu yaparken o sivri dili, yuvasindan firlayan bir yilan gibi, ince dudaklarinin
arasindan disar1 uzanir, zaman zaman kah ¢enesine kah burnuna ¢arpip saklardi. Kiigiiciik ve
parlak gozleri ise sanki bakmak degil de, nazar degdirmek igindi. Ger¢i bu sekilde saldig1



korku ile olaganiistii bir saygi uyandirtyordu ama, fazla korku onun cemiyetten diglanmasina
sebep olabilir, kapilarini yiiziine kapatan insanlarin hatalarini béylece ne gorebilir ne de
onlarin yiizlerine vurabilirdi. Evlere girmenin bir yolunu bulmak zorundaydi. Bu yiizden
copeatanligl secti. Artik oglan ve kiz analarinin evlerine davet ediliyor, kendisine izzet ve
ikramda kusur edilmeyip daima el {istiinde tutuluyordu. Bu isteki bagarisinin en bityiik nedeni,
hem fesat hem de sivri dilli olmas1 sonucu kendini baskalarina kabul ettirerek soziinii
dinletmesiy-di. Oyle ki, tehlike insanlar i¢in en gergek sey goriindiigiinden, yaralayici ve sivri
olmasindan dolay1 o da, halim selim, yumusak huylu insanlar arasinda ¢ok daha gergek ve
sahsiyetli biri gibi telakki edilip sayiliyordu. Ayrica isteklilere oglan ya da kiz bulup
yuvalarin1 yapmasi da isin cabasiydi. Bacaklarimi birbirini simsiki yapistirip kadinligini
bastirmasinin yol agtig titizlik ve simetri saplantisi, Nafile'nin birbirlerine miinasip gordiigii
ciftlerde de goze carpardi: Kisa boylulari kisalarla, sariginlar1 yine sariginlarla evlendirir,
colak bir kizin anasinin basvurusu iizerine topal ya da garpik bir koca adayi arar, sasilari
sehlalara yakistirip diigiin-
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lerde davulu dengi dengine vurdururdu. Iste Hamiyet Hanim ziyaret edip ondan dort kizma,
huyu huyuna, suyu suyuna denk birer koca bulmasini rica ve istirham edince Na-file'nin
kafasi yine boyle galismis, kizlara dort erkek kardes bulmak igin pagalari sivamistr. Eger
kismet olursa bu diigiin, ¢opgatanliginin sahikasi olacak, ndmi lakabi biitiin Ezine'ye
yayilacakti. Sonunda kadin, tecriibe ve becerisinin semeresini gordii ve Ezine'nin Hoyratlar
Mahallesi'nde, dul bir kasabin dort yetigkin ogluna g6z koydu.

Gergekten de o zamanlar Hoyratlar Mahallesi'nde, titiz miisterilerin giivenip aligveris ettigi
Lezzet Kasabi derler bir diikkan vardi. Burayi, mahalledeki giizel ya da.gifkin, genc ya da
ihtiyar, cogu kadinin goz siizlip eda yaparak "Ayvaz Bey" diye hitapettigi,.yas1 elliyi
geemesine ragmen hala babayigit goriiniislii, kizil sacl, kirmiz1 yahakly miizekker tavirlt bir
adam isletirdi. Yirmi dort y1l 6nce vefat eden karisi * ona, SelahattinyCelalettin, Nizamettin
ve Hiisamettin adli, tosun gibi dort erkek evlat vermisti. Koca aradiklar1 i¢in erkeklerin
medeni durumlariyle pek ilgilenen bazi kadinlary/ona™"'Dul Kasap" da derlerdi. Elbette adamin
yiiziine kars1 boyle hitap etmezlerdi ama, diikkanin.éniinden gegerken igerideki, bir elinde
satir ve digerinde dev bir bigak, belinde uzun ve kirmizi kasap 6nliigii, altinda kara bir salvar,
ayaklarinda ise takunyeler olan bu efe goriinii§li‘adamrSiiziip, derinden bir i¢ gegirirler ve
pembe hiilyalara garkolurlardi. Ayrica iist dudaginda, adamin yagla parlatip burdugu
kocaman, kizil bir biy1g1 vardi. Teni akggdzleriyise kapkara ve cakmak ¢akmakti. Hayat:
boyunca sayisiz bilyiikbas hayvanibogazlayip Islami usillerle canini alan bu mangal yiirekli
adam, doktiigli onca kan yetmiyormus gibigiistelik bir de her ay mahalle berberine gider,
sirtina nester vurdurup iki sise kan aldirirdi. Anlasilan, yillardir siiren bekarligi nedeniyle
kuvveti ona fazla geliyordu. Oxgiine dek girtlakladigi
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onca Okiiziin kudreti, dayanikliigi ve huyu sanki adamcagiza sirayet etmis gibiydi: Genis
omuzlari, kalin bir boynu\ve yine bir okiiziinkii kadar biiyiik bir kafas1 vardi. Ayaklan ve elleri
kocamandi. Diikkaninda biitiin giin, yaradana siginip satir sallar, kemikleri kirar, etleri
parcalar ve kafilar1 si¢=tatird1. Oyle ki, onu bu vaziyette goren kadinlar, derhal tiirbelere ve
miibarek ziyaretgahlara kosarak, talihin yiizlerine giiliip kendilerine bdyle hasin bir koca nasip
eylemesi i¢in adak adarlardi. Gerg¢i adamcagiz hasin ve hoyratti; ama bir sanatkar yaradiligina
ve ince bir fuha da sahipti. Zaten bu, dilkkaninin camekanini tanzim etmesinden de belliydi:
Soézgelimi, mezbahada derisi yiiziilmiis ama kafas1 kesilmemis nefis bir kuzuyu, kalp, dalak
ve cigerleri yarik karnindan takim halinde sarkacak bir sekilde camekana yerlestirir, boylece
miigterilerin agzin1 sulandirirdi. Dislerinin arasina bir demet maydanoz sikistirdig1 hayvanin
sagina ve soluna ise, sanki giiliing bir sey varmis gibi miisterilere bakip siritan kelleleri dizer,
ama her birinin arasina dereotu demetleri ve renk uyumunu tamamlamak i¢in kirmizi
domatesler koymayi1 ihmal etmezdi. Ayrica ¢cengele astig1 hayvanlarin uygun yerlerine
medeniyet isareti olan peceteler tikar, o kiigiik camekanda bdylece, onun sanatkarca
hassasliginin biitiin semereleri goriiliir, seyredenleri imrendirip meftun ederdi. Zerafeti bir
yana, Ayvaz Kasap ayni zamanda iyi bir babaydi. Bulug ¢agina giren ogullarinda zaman
zaman bas-gosteren isyankarligi ve haddini bilmezligi, bu terbiyesizleri sille tokat yola getirip
onlemis, dede meslegi olan kasapligi evlatlarina teker teker dgreterek kollarina birer altin
bilezik takmisti. Zaten adam olduktan sonra biiyiik ogul Selahat-tin'e, Ezine'nin uzak bir
mabhallesinde diikk&nin bir subesi agilmisti. Buranin adi, sinemadaki feza gemilerininki gibi
Lezzet-2 idi. Ortancalar, yani Celalettin ve Nizamettin belediye mezbahasinda islerine gidip
gelirken, Hiisamettin ba-
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basinin yaninda ¢alistyordu. Biitiin bunlardan bile 6te, onca evlada baktig1 yetmiyormus gibi,
adam tistelik fazlasiyla merhametli bir hayvanseverdi: Gergekten de Lezzet Kasa-bi'na
musallat olup, yagmur kar, kis kiyamet demeden diikkkanin 6niinde sadakatle bekleyen sari,
beyaz, siyah ve tekir tam dort arsiz kedi vardi. Sabahin koriinde diikkkéni agmaya gelen Ayvaz
Kasabi hayvanlar hemen taniyip kuyruklari havada yanma varirlardi. Gelgeldim kediler,
iggilidiileriyle adama ne kadar miyavlayip yalvarsalar da, yine de gidalarinin cigerden ziyade,
hamambdcegi ve fare olacagim hepsi bilirdi. Fakat o zamanlar hemen her evde hasarat vardi.
Her sey bir yana, Ayvaz Kasap ve ogullar1 temiz insanlardi. Bunu gérmek i¢in zemininde
diikkanlarinin bulundugu ahsap binanin st katin1 soyle bir gezmek yeterliydi. Diikkanin
hemen yanindaki tas merdivenden ¢ikilip demir bir kap1 agildiginda, alt1 odali, genis bir eve
girilirdi. Bu odalardan* besi kullanilmaz, birinde ise baba ve dort ogul, yemek pisirip yerler,
yatak serip uyurlar ve su 1sitip legende boy apt?si alirlardi. Ayni zamanda bu odada her ay
camasir da yikanir, bu is i¢in elbette kiiclik ogul Hiisamettin gorevlendirilirdi. Camagir
bitiminde penceredeki iplere asilan gri i¢ camasirlari, ¢arsaflardaki sar1 desenleri ve'yag
rengindeki garip sekilleri goren ahali, bir fesuphanallah ¢ekip, yoldan ¢ikmis bunca ademoglu
varken, seytanin nasil olup da bu bes efendiyi ziyaret ederek zavallilarin diisiinti azdirdigina
hayretler ederdi. Fakat bir vakitler beyaz olmas1 gereken ¢amagirlari erkek haliyle ancak bu
kadar yikayabildigi i¢in, Hiisamettin'in s6z konusu lekelerde aslinda pek'bir kabahati yoktu.
Diis azmasina maruz kalmalarinin nedeni, kahvalt1 dahil giinde {i¢ 6giin, igyagmdaskavrulmus
et, dalak, ciger gibi kuvvetli gidalar almalar1 gibiydi. Ne var ki o pek sevdiklerikuyruk yagi
ve pastirma ¢emeni, terledikleri vakit 6zellikle koltuk altlarinda ¢ok fazladkoktugu icin sik sik
yr-
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kanip temizlenmeleri gerekirdi. Bu is i¢in baba ve dortiogul her aymrilk persembe giinii
Ezine'nin meshur Abaza Halil Pasa Hamami'na gider birbirlerinipkeseleyip baglarindan asagi
tas tas sular dokerler, erkek adabi geregi siimkiire’tii-kiire ytkanirlardi. Oyle ki hamamda
onlar1 bir kocakar1 gorse, oracikta diiser bayilirde, Ciinkiilsarindiklari o pestemal-larla dogrusu
pek yakisikliydilar: Biiyiik ogul Selahattin, tipk1 babasi gibi enine gelismis, enseli gébekli bir
yigitti. Her sabah taramak derdinden kurtulmak'igin saglarini {i¢ numara kestirmeyi huy
edinmis, boylece kulaklar hizasindan bogumlu, yerfistigini andiran kafasiyla yan bakanlarin
gonliine korku salar olmustu. Ortancalardan Celalettin, saglarini uzatir ve 6zenle tarardu.
Sag¢ina o kadar ihtimam gosterirdinki her‘ay hamama geldikleri vakit, sekli bozulmasin diye
sacini pek 1slatmaz, dolayisiyla hi¢ sabunssiirmezdi. Nizamettin'de ise, Celalettin'deki derin i¢
diinyas1 yoktu. Bu yiizden, hakiki bir etkekte olmasi gerektigi gibi hayata gercekei, yani bos
bos bakardi. En kiiciikleri olamyHiisamettin, hepsinin makbul 6zelliklerini tasimaktaydi. Ama
facasi diizgiin olan bu afili geng, yiiztindeki sivilceleri dert edip gazetelerdeki "Saglik
Problemleriniz" koselefine mektuplar yaziyor, kendisini sivilce illetinden kurtarmalarini rica
ediyordu. Ciinkii aslinda oglanin gézii disaridaydi: Bir firsatini bulup biiyiik sehre giderek
film yildiz1 olmak; boylece Ezine'nin meshur Londra Sinemasi'nin beyaz perdesinde
goriinmek hiilyalariylayanip tutusuyordu. Hayal dleminde yagamasinin temel nedeni, ailede
en kii¢iik olinasi, dolayisiyla ev islerinin ¢ogunun kendine kalmasiydi. Camasir bir yana, evi
silip siipiirmek de onun gorevi sayilirdi. Ancak oglan, bu gii¢ isin altindan, dogrusu alninin
aktyld kalkiyor, temizligi asla ihmal etmiyordu. Gergekten de her hafta, tam bir saat boyunca
eline siiptirge alarak, yatip kalktiklar1 oday1 ve koridoru siipiiriir, yemek yenirken yerlere
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atilan kemikleri tek tek toplardi. Kullanilmadiklar i¢in diger bes odanin siipiiriilmesi
gerekmiyordu. Altinci oda ise, oglanin tabiriyle, "kir odasiydi1". Siipiirgesi olmasina ragmen
zavalli oglanin farasi yoktu. Iste bu nedenle siipiirdii-gii onca pisligi, dogruca bu odaya yigar,
ardindan da kapiy1 simsiki kapardi. Elbette zamanla, odadan agir bir koku gelmeye baslayinca
sivri akli sayesinde oglan, her temizlikten sonra yigilan pisligin iizerine iki kiirek kireg atip bu
caprasikligi da ¢6zmiistii. Olanlardan babasinin haberi yoktu. Ayrica bu oda, diikkkanin tam
iizerine diisiiyordu. Iste, giinlerden bir giin, odadaki pisligin ciiriiyerek dosemeyi eritmesi
sonucu zemin gogmiis, onca yemek artigi, iligi emilmis kemikler, damarli ve sinirli tarafina
denk geldigi i¢in ¢ignendigi halde bogazdan bir tiirlii gegmeyen et pargalari, beyni ve
yanaklar1 yenmis kuzu kelleleri, tam yirmi bir sigan ve sayisiz hamambdceginden olusan bu
y1g1n, tipki bir karabasan gibi, doseme ile birlikte, asagidaki diikkanda et kesen babasinin ve
dort kadmn miisterinin iistiine ¢okmiistii. Oracikta cinnet getiren kadmnlarin ¢igliklar: goklere
varirken, Ayvaz Kasap kapidan sokaga kagan siganlarin ardindan satir1 firlatmis ve bocekleri



birer ikiser ezmisti. Bundan sonrasi zaten onun iistiine vazife degildi. Esek sudan gelinceye
dek kotek yiyecek olan Hiisamettin'in, nasil olsa biitiin bu pisligi alninin akiyla temizlemesi
gerekiyordu. Nitekim, temizlik konusunda komsu kadinlardan akil fikir alan oglan, sabun
tozu, tuz ruhu, soda ve fare zehiriyle bu isin altindan kalkmis, 6zellikle diikkkanin dort kedisini
seferber edip pislige dadanan boceklerin, farelerin ve biitiin mahli-katin hakkindan gelmisti
ya da kendisi boyle saniyordu. Hakikaten evde o giinden sonra, kilolarca fare zehirine ragmen
sag kalan, hatta gece yarilar1 keyifle bagirdigina bakilirsa muhtemelen bu zehirle beslenen bir
mabhliikun sesleri isitilmeye basladi. Gorenler, bu mahlikun kizil ve parlak
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gozlii, kapkara, sivri ve uzun disli, koskoca bir sey olduguna yeminler ediyordu. Anlatildigina
gore o kadar korkunctu ki, diikkkanin dort kedisi kagip baska bir mahalleye bile gitmislerdi.
Aslinda Ayvaz Kasap eline bir yaba alip, gece yarist hayvana pusu kurmus ve canavari bir
koseye sikistirmigti ama, o karanlikta yaba, yumusak yumusak bir seye degmesine ragmen bu
mahliika bir tiirlii batmiyor, ancak canavar aciyla ya da 6fkeyle bagirip duruyordu. Iste bu
karanlik gecede baba ve ogullar, pis canavarin parlak, sivri ve beyaz dislerini gordiiler.
Anlasilan canavar, pislik i¢inde yasamasina ve sadece bununla beslenmesine ragmen, yegané
hayat sermayesi olan sivri dislerine iyi bakiyordu. Fare ze-hirinden sonra yaba da kar
etmeyince Ayvaz Kasap, tok olsun da en azindan uyurlarken kendilerini 1sirmasm diye
canavarin bulundugu odaya her gece iki okka artik et koymayi uygun gordii. Gerekikendisi
gerekse ogullari, geceleri o korkung digleriyle kemikleri kitir kitir ¢igneyen ve etleri higirtiyla
koparip karnini doyuran hayvanin korkung seslerini ve gegirtilerini dehset/Aginde dinler ve
sabah kalktiklarinda bir uzuvlarinin yerinde yeller estigini gormemek igin duadistiine dua
okurlardi. Biitlin bu felaketler onlarin, birer erkek olarak ev islerini pek.becerememelerinden
kaynaklaniyordu. Oyle ki, eve ariik bir kadm elinin degmesi lazim@ipFakatbu ise cesaret
edebilecek bir kadin bulmak zor gibiydi. Zaten oglanlarin eylenme’cagi gelmis de geciyordu.
Bu ylizden adamakilli dertlenen kasap, ogullarinin miitiivvetini gormeyi kafaya koymus ve
Nafile Kalfa denilen ¢opcatani ziyaret edip derdini agmigta.

Nafile Kalfa, ogullartyla birlikte siirdiirdiigii tamyyirmi dortyullik bekar yasantisinin
sikintilarindan artik bikip usandigi i¢in sizlana yakinarkonusan, hatta bazan goézleri bugulanan
Ayvaz Kasabi kayitsizca, sonuna kadar dinledi. Adamcagiz anlattik¢a kederleniyor,
kederlendikge anlati-
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yordu. Fakat elbette, gittikce cosan hislefinin artik’tarife gelmez bir raddeye ulastig1 yerde
durmak zorundaydi. Caresizligin"pencesinde kivrananlarin daha kolay s6z dinleyecegini ve
telkine daha yatkin oldugunu/bilen ¢opcatan da, zaten bu anm1 bekliyor, engellemek sdyle
dursun, konusmasini tesvik bile ederek jJadami adeta olgunlastiriyordu. Simdilik amaci, bu
arslan misali adami karsisinda'aglatmakti. Bunun i¢in tam da onun derdini desecek konularda
sorular sorup bekar yasantisinin teferruatina giriyor, sikintisini 6grenmek bahanesiyle
zavallinin gonliine ignéler batuip derdini desiyordu. Hatta ortam hazirlamak i¢in kadin, yas
mas olmadig1 haldedmendilini ¢ikarip gozlerini bile sildi. Onun bu rahatligini gériince, adamin
gonliindeki ince Aislere ket vuran son bent de boylece gatirdadi ve bir keder, vesvese, elem
seli, felekzedefin tim'ruhuna ansizin yayiliverdi. Ka-sap, yasma basina bakmadan agliyordu.
Biitiin hagmeti gitmis, az 6nce arslanlar gibiyken, kedi misali, hassas birijpl-mus ¢ikmisti.
Yirmi dért yildrbiriktirdigi gézyaslarinin tekmilinin birden akip gitmesi, anlasilan uzun
stirecékti. Hem caresiz hem de mahcup haliyle iste simdi, s6z dinleyecek kadar uysal ve
yumusakti. Zaten teselliye ihtiyact oldugu da belliydi. Nafile Kalfa'nm agzindan dokiiliiveren
birka¢is6z, onu bu nedenle heyecanlandirdi: Copgatan, tanidig: bildigi dort kizkardes
oldugunu soylityordu. Kasap, gozlerinin yasin silip yerinden dogrularak kadinin ellerine
yapistt; yiiregi glim giim atiyordu. "Dogru mu soyliiyorsun Nafile Abla? Gergekten var mi1
boyle dort kardes?" diye sordu. Adamcagizin yash gézlerinde hem umut hem de bir endise
parildiyordu. Fakat cevap vermek yerine kadin ona gii-limsemekteydi. Kasabin yiizii
kipkirmizi olmus, heyecani doruga varmusti: "Dogru soyle! Nasillar? Giizeller mi? Iyi yemek
pisiriyorlar mi1?" diye sorunca kadin, "Dur bakalim hele. Fazla umutlanma. Hem bu is aceleye
gelmez. Tyisi mi,
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ben bir diisiineyim. Bir hafta sonra gelirsin, o zaman konusuruz," dedi. Anlasilan Ayvaz
Kasap, Nafile Kalfa'nin yiiziindeki giilimsemeyi yegane umut olarak gérmek zorundaydi.
Kadinin evinden ¢iktiginda hala kizlar diisliniiyordu. Gergi Nafile, eskalleri, boylar1 poslan
konusunda higbir ipucu vermemisti ama, kizlar yiizlerine bakilacak gibi olmasalardi, boyle bir



teklifte zaten bulunmazdi. Gelgelelim her ademoglu gibi elbette kasap da hayal kirikligina
ugramak istemiyordu. Bu yiizden giizel ve etli butlu olmasalar da en azindan, kizlarin
huylarinin giizel oldugu kanaatine vardi. Zaten asir1 giizellik, dikkati fazla ¢ektigi i¢in kocanin
kiskanglik hislerini davet eder, aile saadeti tehlikeye girerdi. En iyisi onlarin ne giizel ne de
¢irkin olmalari, ama ev iglerini ve yemek yapmay1 iyi bilmeleri, beylerine tath dilli ve giiler
yiizlii davranmalariydi. Zaten bdyle olursa evin beyi karisinin bazi kusurlarini affetme
yigitligini gosterirdi. Fakat Nafile Kalfa begendigine gore kizlarin giizel oldugu muhakkakt.
Yine de bu kanaate fazla bel baglamasa iyi olurdu. Kasabin kafasinda dénen bu hesaplar, bir
kadinin en etkili siisiiniin bilinmezlik oldugunu ispatliyordu. Oyle ki hemen her erkek, bilip
gormedigi, bu yilizden hayal etmek zorunda kaldigi kadinlar1 kendi pembe hiilyalariyla bir kez
stisleyince, onlarla karsilastiktan sonra bile gergegi degil, bu siisleri gormeye devam ederdi.
Bu esrarengiz hakikati yillardir tecriibeyle bilen Nafile Kalfa, adamcagizin beyninin envai
cesit fikirle kaynadiginin farkindaydi. Nitekim vakit geceyarisma yaklastiginda kadinin kapisi
calindi. Copgatan inip agtiginda, o ilerlemis saatte, Ayvaz Kasabi karsisinda gordii. Adam,
"Nafile Abla, hele anlat su kizlar1 bana, pek merak ettim dogrusu" diyor, kadinin agzindan Jaf
almaya calistyordu. Ama ¢opgatanin istedigi de buydu. Kasabin merakini gidermektenziyade,
daha da arttiran birkag yuvarlak laf ettikten sonra, adami giicbela evine génderdi.
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Evet', Simdilik her.gey.yolundaydi.

Ertesi giin ¢opeatan kadin‘tavanarasina ¢ikt1 ve tam otuz bes yildir hig elleyip dokunmadigi
biiyiik bir sandig alip'aynanin karsisina gecti. Bu ¢eyiz sandiginin iginde, hepsinin miadi
doldugu igifi aslinda cilde zararly, alliklar, fondGtenler, besleyici yaglar ve dudak boyalari
vardi. Eakat yillarn etkisiyle kagarlanmig olan kadinin kalin derisi, modasi ve devri gegmis
olan bu mustahzarlara kars1 elbette biiylik-bir direng gosterebilirdi. Ceyrek asir dnce naftaline
yatirdig1 beyaz tuvaletini iizerine gegirdikten sonra, ayna karsisinda boyanmaya basladi. Isi
bitineersaclarini driip arkadan topuz yapti ve kulagina kirmizi bir karanfil sikistirip siistini
tamamladi. Bu haliyle cennetten ¢ikmis bir kargaya benziyordu. Ne var ki edasindan ve
baygin bakislarindan, cazibesine giivendigi, kaknemligine bakmayip kadin erkek herkese
meydan okudugu belliydi. Onun istedigi de zaten buydu. Ayna karsisinda salinip kendini son
bir kez siizdiikten s,jm-ra koluna sepetini alip bahgeye ¢ikti ve sepeti en giizel gigeklerle
doldurdu. Vakit 6gleye yaklagirken Hamiyet Ha-nim'in evine yollandi. Yiiriirken elbette,
soyleyeceklerini hesap ediyor, kafasinda tilkiler dondiiriiyordu. Onca yolu yiiriiyiip hedefine
vasil oldugunda biitiin hesabini1 kitabin1 yapmisti. Bahg¢e duvarmin ardindan gelen, ocaktaki
atesin ¢itirtisi, kazanda kaynayan suyun fokurtusu ve sikilan ¢amasirlardan legene akan suyun
siriltisy, kizlartyla birlikte kadinin ¢amasir isine dalip gittigini gdsteriyordu. Nafile Kalfa vakit
gecirmeden, bahge duvarinin ardmdakilere, "Huuu! Hamiyet! Bugiinlerde evini derli toplu tut!
Kismet mismet gelir bakarsin!" diye bagirip agir adimlarla yoluna devam etti. Hesapli ve
yavas bir sekilde yiiriiyen ¢Opgatan, geriden, heyecana kapilan kizlarin kikirdemelerini, telagla
acilip carpilan bahge kapisinin ve sokaga firlayip kosan bir kadinin takunya seslerini isitti.



Kadincagiz bir yandan da,
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"Huu! Nafile Abla! Dur biraz! Bekle, yetisemiyorum! Gel ayol, iki ¢ift laf edelim igeride!"
diye bagirdig1 halde, ¢opgatan istifini bozmuyor, doniip arkasina bile bakmaya yeltenmeden
yoluna devam ediyordu. Ancak adimlarini biraz yavaslatmis gibiydi. Sonunda Hamiyet
Hanim nefes nefese ona yetisti. "Dur ayol! Ne dedin sen? Kismet mi ¢ikt1? Buyur igeri bir
kahve i¢!" diyordu. Gelgelelim Nafile orali degildi; fakat baklay1 agzindan ¢ikarma zamani
gelmisti. Zaten kizlar da iistlerinde ¢amasir kiyafetleri oldugu halde seving i¢inde sokaga
firlamslar, giinlerdir bekledikleri miijdenin nihayet geldigine inandiklar1 i¢in cogmuslardi.
Namzet kismet gibi laflar1 duyunca mahcubiyetten kizaran kiigiikleri, sevingten fikirdamamak
icin dudaklarini 1sirmasina ragmen heyecani tastigindan ablasinin sirtini sakaciktan
yumrukluyor, ortanca ise, aklina gerdekte olacaklar geldiginden midir, elini agzina siper edip
kikirdarken bir yandan da dirsegiyle kardesini diirtiikliiyordu. En biiyiikleri de dizlerini
alabildigine kaldirip "koca buldum!" diye sevingten oldugu yerde tepindigi sirada, bir kiiciigi,
"Hih-hih-hih!" diye kikirdeyerek, yumruk yaptig1 sol elinin iizerine sag avucuyla vutup
oOttiirmiistii. Bu saadet tablosunun tamamlanmasi, Nafile Kalfa'nin simdi sdyleyecegi sdzlere
bagliydi: Kadin, epeyce bir sustuktan sonra Hamiyet Hanim'a, "Dort oglan kardes var.
Babalar1 onlara miinasip, kasl gozlii, huyu suyu tatl, edebi terbiyesi tam birer kiz ar1yor.
Boylesi Cok kiz var, ama aklima sizinkiler de geldi. Hatta agzimdan da Kagti, babalarina
bahsetmis bulundum. Beyefendi, 'Hele bir gelip onlar1 da gorelim bir bakalim' dedis, Hay
demez olaydim! Bu is olacak gibi degil. Cilinkii oglanlar pek titiz ve ¢itkitildimy Bey bunlar,
bey! Adamakilli nazik ve ince; 'anti bunlar senin anlayacagin, hatta ziippefGomlekleri bite
kolali, erkek dedigin kirli pasakli olur," diye kasabin dort °glununkirli camasirlarini bir
nefeste sayip doktiikten son-
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ra gitmeye yeltendi. Ama Hamiyet Hanim, "Sen ne,diyor$un Nafile Abla! Ne ziippesi! Dur!
Dur! Hayirli bir is bu. Gel hele bir konusalim," diye kadini eve davet ettiyse de beriki, "Bak,
bu is aceleye gelmez. lyisi mi, sen fazla bel baglamasZaten namzetler miiskiilpesent ve
sinameki; zor begenirler. Ocakta yemegim olmasa gelir bir kahveni igerdim. Ama tencerenin
dibi tutmasin. Zaten gegerken bir ugradim," déyipyyiirimeye devam etti. Birkag¢ adim attiktan
sonra yine doniip, "Ama merak ettiysen, yarindan sonra bana bir ugra, bes dakika konusuruz;
istersen tabii," dedi. Copgatan uzaklasirken arkasindan bakakalan Hamiyet Hanim hem merak
hem de endise duygulariyla kiyranir olmustu) Ciinkii Nafile, galiba her giizele haset ve gipta
ile baktig1 i¢in, soziinii ettigi/dort namzetinigul gibi kizlarini begenmeyecegini sdylityordu.
Kadin bir de silliklar gibi giyinip boyanmus, takip takistirmigti. Acaba gonliinde biri mi vardi?
Bunu bilmek zordu ama, isiniiginde bir is oldugu belliydi. Hamiyet Hanim bu yiizden gece
boyunca goztfriii kirpmadan dustndu durdu. Kafasini bu kadar yormasina ragmen sabah
oldugunda, onu rahatsizieden serular azalmamis, aksine daha bir artmisti. Merak duygulariyla
kivrandig1 i¢in, artik'daha fazla dayanamayarak Nafile Kal-fa'nin evine gitmeye karar verdi.
Ne de olsa ¢opgatan, oglan tarafiyla arasindaki yegane bagdi.

Oglene dogruMatrakiikac1 Nafile'nin evine vardiginda, kapiy1 defalarca calmasina ragmen
acan heniizlolmamisti. Anlasilan, evde kimse yoktu. Umutsuzluga kapilip aglamakli olan
Hamiyet Hanim'tam geri doniiyordu ki, evin penceresi agildi ve ¢opcatan agagiya, "Hamiyet
Hanun! Evdeyim, gel!" diye bagirdi. Belli ki, kap1 ¢alindig1 sirada kadin heladaydi, ya da
boyle bir izlenim vermek istiyordu. Ama koétii niyetli biri, camin baginda onun sabahtan beri
kadmibekledigini, kap1 ¢alindiginda ise onda umutsuzluk
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uyandirmak icin bile bile agmadigini diistinebilirdi. Aslinda ¢opcatanliktaki basarisini, lafini
sOylemeden 6nce insani tavina getirmesine bor¢luydu. Zaten misafirini igeri buyur ettiginde,
ortaliktaki iiti sehpasina, kola kabina ve camasirlara bakilirsa, sabahtan beri isinin basindan
askin oldugu, bir giin sonra gelmesi gereken misafiri iste bu sikisik zamanda kabul etmek
zorunda kaldig1 agikga anlasiliyordu. Namzetler hakkinda bilgi verilmemesi nedeniyle
meraktan kivranip goriiniisteki tuhaflik nedeniyle endiseye bogulmasi, kapida bekledigi sirada
umutsuzluga kapilirken simdi de mahcubiyetten kizarmasi1 Hamiyet Hanim'1 ezip blizmiistii.
Bu ylizden, ¢amasirlari iitiileyip katlayan Nafile Kalfa'ya onca isi arasinda oglan tarafi
hakkinda teferruatl sorular sormaya pek yiizii yoktu. Ustelik, isini yaparken bir yandan da
misafirini dinleyen ¢opgatan o anda kendini iitiiye vermis goriindiigiinden, kadinin sorularina
epey bir zaman gegtikten sonra yarim agizla cevap veriyordu; dyle ki, onun i¢in ¢amasirin



muntazam bir sekilde katlanip kaldirilmasi, zavalli bir kadinin merakinimn yatistirilmasindan
daha 6nemli gibiydi. Gelgelelim, agzindan pek laf ¢cikmiyor da degildi. Nitekim Hamiyet
Hanim ondan, dort namzetin, Ezine'deki en zengin kasabin ogullari oldugunu 6grendi. Yillar
once vefat eden analari, saglhiginda pek titiz bir hanim olarak taninirdi. Zaten 6liim doseginde
g0ozii yasli kocast ve ogullarindan Kuran't getirmelerini ve kitaba el basarak bazi hususlarda
yemin etmelerini istemisti. Bu vasiyete gore ogullarimin isi kolaydi: Ciinkii alt tarafi, her giin
hamamda keselenerek yikanacaklar, giin asir1 gorap degistirip persembe giinleri tirnaklarini
kesecek ve her gece yatmadan once ayaklarimi yikayacaklar, ayrica temizlik konusunda
babalarinin her lafini dinleyeceklerdi. Ne var ki vasiyete gore babanin isi ¢ok zordu: Ciinkii
adam, oglanlari titiz, temiz, nazik, edep erkan bilir birer salon adami olarak cemiyete kal63
zandirmak zorundaydi. Artik, cocuklara babalik yanisira analik da edecek, bunun igin de
gerekli biitlin ev islerini en ince ayrintisina kadar 6grenecekti. Aslinda karisinin ona vaziyet
ettigi yegane sey, ailenin ruh ve beden olarak temiz olmasiydi. Bu talep elbette, bes erkek i¢in
oldukca zordu. Ancak rahmetli kadin, biitlin ¢1kis kapilarini kapatmis gibiydi: Vasiyete ek
diistiigii bir maddeye gore, kadinin bir fotografi, bes adet ve biiyiik boy olmak iizere mahalle
fotografcisinda bastirilip, altlarma ANNEN SENI GORUYOR yazilarak gergevelenécek,
bdylece evin biitiin odalarina, ama en 6nemlisi, kabahatlarm sik¢a islendigi bir cliriim mekant
olan helaya asilacakti. Her sey bir yana kadincagiz, yemek, bulasik, camasir v€ temizlik gibi
islerin nasil yapilacaginin en ince teferruatina ve hassas noktalara kadar izah edildigi bir
deftere imza atmalarini istemis, Kuran'dan sonra buyruklarina uymalari @ereken ikinci
mushafm da bu * oldugunu sdylemisti. Analar1 son nefesini verir vermez yasa bogulan baba,
merhumun ruhunu rahat ettirmek i¢in derhal bu defteri agmis ve biitiintalimatlary harfiyen
uygulamaya baslamigti. Hatta rahmetlinin hatirasina o kadar sadik kalmusgti'ki, ¢ocuklarina
babaliktan ziyade analik yaptig1 bile sdylenebilirdi. Oglanlar1 hassasiyetle terbiye eden adam,
kendi giicti ve bilgisinin yetmedigi yerlerde miirebbiyeler, hocalarve adabi1 muageret
miitehassislart tutmus, cocuklari temiz, titiz ve terbiyeld biri olarak yetistirmisti. Gel gor ki bu
konudaki 1srarin1 biraz abartmis olmali ki, aradan yillar gégip oglanlar biiyiidiigiinde, her biri
miyminti, lapaci1 ve mendebur birer erkek olup cakmisti. Oyle ki, vasiyet geregi olan temizligi
ifrada vardiran oglanlar, saatlerce hamamdan ¢ikmayip'giinde adambas birer kalip sabunu
bitiriyor, i¢ camasirlarini bile iitiileyip giinde iki kez don degistiriyorlardi. Hele hele evleri,
adeta bir temizlik mabediydi. Buna ragmen, ¢vinledalarinda biiyiik boy birer resmi bulunan
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analari, altin yaldizli ¢er¢evenin iginden‘onlarahala suglayarak bakiyor, anlagilan bazi lekeler
ve tozu alinmamis birkag biblo,kadinigoziinden kagmiyordu. En dnemlisi, kadincagizin
vasiyetnamesindeki bir madde hala yerinesgetirilmemisti: Kasabin, evi ¢ekip ¢evirebilecek bir
kadinla evlenmesi gerekiyordu. Merhum karisi, dul kalacak kocasinin evlenmesi gereken
kadinin eskalini ve huyu suyunu da agtk¢a belirtmisti: Gelin adayi, etli butlu, edep ve gorgii
bilen, ev islerinden anlayan biri olmaliydi. Fakat en can alic1 6zelligi, onun analik faziletini
tatmis, yani evlat yetistitmis bix kadin olmasiydi. Elbette kiz evlat tercih sebebiydi. Iste
yillardir boyle bir hanum bulamadigi ve merhumenin hatirasina ihanet ettigi icin kasabin ici
icini yiyordu. Nafile Kalfa; kasapla ilgili bu bilgileri verirken, Hamiyet Hanim'a, "Aslinda
oglanlarin babasi tam'da benim gibi birini artyor," dedi. Utanmaz kadin bunlar1 sdyledikten
sonra eliyle(saclarii diizeltmisti. Utiiye ara verip, yiiziinde bir tebessiim oldugu halde gozleri
boslugadakar halde dalip gittigine bakilirsa, derin ve pembe hiilyalara boguldugu belliydi.
Misafirine manidar bir sekilde giilimseyip, "Bakarsin, kizlarinin kayinvalidesi olurum"
deyince, Hamiyet Hanim'da safak ativerdi. Matrakukaci Nafile'nin takip takistirip bu kadar
stislenmesinin nedenini anlamist.

Aksam vakti ¢gopcatan, dogruca Ezine'nin Hoyratlar Ma-hallesi'ne yollanip Ayvaz Kasabi1
gordi ve hayirli haberi verdi. Kiz tarafi, goriicii ve namzetleri 6nlimiizdeki miibarek cuma
giinii kabul buyuracakti. Bu tarihi aslinda Nafile Kalfa tespit etmisti; ¢linkii oglanlar1 ve
elbette babay1 hazirlamak i¢in uzunca bir siireye ihtiyag vardi. Nitekim miijdeyi duyan
babanin yiiregine su serpilmis, belki de yillardan beri ilk kez adamin yiizii giiler olmustu. Hele
hayirli haberi igiten oglanlar dogrusu pek sevinmislerdi. Goniillerinin kabarmasi sonucu agzi
kulaklarma varip gozleri 151l 151l paril-
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dayan oglanlardan kimi, miisabaka birincisi pehlivanlar gibi ellerini baginin iizerinde
kenetleyip bir zafer narasi patlatirken, sevingten coskusu tasan digeri, parmaklarini sikla-tip
Ezine zeybegi oynuyor, biri asir1 saadet sonucu bugulanan gozlerinden akan yaslari silerken,
diigiin bayram eden dordiinciisii de, iki parmagini agzina gotiiriip ¢aldig 1sliklarla biitiin evi
inletiyordu. Bu kadar bahtiyarlik yetmiyormus gibi ¢opcatan, bir miijde de cabadan verecekti:



Ogullarinin miiriivvetini gérmeyi niyaz edip de dualar1 kabul buy-rulan kasap, gonlii tastig
icin aglarken, Matrakukaci Nafile onu susturarak kizlarin anasindan s6z etmeye basladi.
Dedigine gore gelin adaylarinin analart Hamiyet Hanim da, ugruna sagini siipiirge edip, biitiin
hayatini, gonliinii, agkini, ruhunu ve bedenini adayacagi bir koca ariyordu. Copgatana
bakilirsa kadincagizin yegane saadeti, eger kismetse beyi olacak erkek aksam vakti yuvasina
geldiginde, adamin ayaklarimi yikayip ona temiz ¢amasirlar ve pijama giydir- ,, mek, zavalliy1
sofraya oturtup oniine lezzetli yemekler ¢ikarmak, ayrica talih yiiziine giilerse erkegine bir
¢ocuk dogurmak olacakti. Hatta kadincagiz sadece ¢ocuk sahibi olmak i¢in yanip tutusuyordu.
Ciinkii en ytiksek emeli, bir eli kanli digeri satirli hakiki bir erkekten olma bebegi karninda
dokuz ay on giin tasimakti. Ayrica bir kez nikah kiyildiktan sonra, kadin kocasina tekmil itaat
gosterecek, bir dedigini iki etmeyip beyi agladiginda o da aglayacak, giildiigiinde giilecekti.
Hepsinden 6nemlisi, beyi belleyip ugruna hayatini hasrettigi erkegi kusuru ve dogrusuyla,
giinah1 ve sevabiyla kabullenecek, bir erkegin yapmasi gereken hatalar islendiginde
adamcagiza virvir etmeyecekti. Iste bu pembe hayallere ruhunu o kadar kaptirmust: ki,
Hamiyet Hanim kendisi evlenmeden kizlarinin kocaya varmasina katlanacak durumda degildi,
Bu nedenle, nisan yapildiktan sonra oglanlarin ve kizlarin nikahlanmasi, ancak kadmcagi-
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zln izdivacindan sonraki bir tarihte miimkiin olabilirdi. Elbette boylece, ¢copcatanin tabirivle;
konu komsu arasinda fedakar bir baba olarak bilinen, bu sifatindan dolay1 az bugukbir yuva
huzurunu artik goktan hakketmis bulunan kasap Ayvaz Efendi'nin dort 6glunun izdivaglari ve
kivanglar1 gecikmis olacakti. Hem dul olmasina duldu ama, kadin oldukg¢a/alimli, etli butlu,
kasl gozlii bir afetti. Kisacasi, yikilan camiin mihrabi héla yerinde duruyor ve burada, hamdii
sena ile bahtiyarligina siikiir deyip ayni saadetin baskalarina da nasip elmasini niyaz eyleyen
bir erkegin secde etmesi gerekiyordu. Nafile Kalfa bu ¢ok 6nemlis6zlerisoylerken Ayvaz
Kasap, gozlerinde kah umut kéh endise pariltilar1 yanip sondiigii halde onu can kulagiyla
dinlemekteydi. Oyle ki, onlar1 bu halde fisiltiyla konusurken goren'bifi, kadmin aslinda falci
olduguna ve adamcagizin gelecegini say1p doktligiine hiikmedebilirdi. Gelgelelim oglanlar,
kalender ve havai olduklarindan, bir falciya ihtiya¢ duymaksizin gelecegi pek pembe goriiyor
olmaliydilar ki, az 6nceki taskin hareketlerine devamedip,ortaligi velveleye veriyorlardi.
Zaten evin en tehlikeli altinci1 odasindaki su iri hayvan, bu hercii-mergten dogrusu pek rahatsiz
olmus gibiydi. Ciinkii sevince kapilan oglanlar; lagimdan kacip evdeki pislige gelen ve geri
gonderilmesi ya da zehirle telef edilmesi ngredeyselimkansiz oldugu i¢in ihtiyarlayip eceliyle
Olmesine dua edilen canavar farenin zehitli yemini koymay1 unuttuklarindan, ag kalan hayvan
sinirlenmisti.

Oglanlar o gece dogrusu pekduiyuyamadilary Ciinkii masraflar i¢in babalarindan adam bast
iicer Resat altin1 alan Nafile/Kalfa ile ertesi sabah erkenden Ezine Carsisi'na ¢ikip fa-gay1
diizeceklerdi. Ortancalardan Nizamettin, riiyalarin gelecegi gosterdigine inanirdi. Nitekim yer
yataginda sizip kaldiginda, riiyadakendisini, Ezine Carsisi'nm orta yerinde gordii. Cargidaki
terzihaneleri, kuyumculari, berberleri,
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manifaturacilarubir bit dolasip kalibin1 kiyafetini tekmil etmisti. Uzerinde, beyaz cizgili
lacivert bir takim elbise vardi. Diigmelerini gobegine kadar ¢6zdiigii gdmleginin iki yakasini,
uclart neredeyse,omuz baslarina degecek kadar agmig, boynuna ise bir muska yanisira, ucunda
ayeti kerimeli bir\levhacigin parildadigi altin bir zincir asmisti. Racon geregi, ceketinin 6nil
elbetté acikti Boylece buradan, 151l 1511 madeni pariltilart bakanin goziinii alip kamastiran,
yumruk biiytikliiglindeki kemer tokasi goriilebiliyor, bunca ihtisam ve fiyakali teferruat
arasinda sanki bir glines gibi doguyordu. Onca alengir yetmiyormus gibi, ceketinin gogiis
cebine kirmizi suni ipek bir mendil sikistirip bembeyaz ¢oraplarinin iizerine, sivri burun ve
yumurta topuk bir ¢ift gicir gicir kundura ¢ekmisti. Yeleginin saat cebinden giimiis bir kdstek
sarktyor, sol bileginde bir altin kiinye ve sag elinin serce parmaginda ceviz biiytikliigiinde bir
sOvalye yliziigii goze ¢arpiyordu. Bu haliyle cakasi yerindeydi ve carsi boyunca afili bir
sekilde yengec gibi yan yan yiiriiyor, gérenlerin gozlerini kamastirtyordu. Zaten ahali de,
racon kesen bu delikanlinin gérkemine kayitsiz kalmiyor, zaman zaman onu durdurup sirtini
stvazlayarak takdir ediyorlardi. Iste alabildigine fiyakal tavirlartyla, koskoca carsty1 agir
adimlarla bir bastan bir basa katettiginde, fiskiyeli biiyiik bir havuza vardigi an, hayatinin
hanimini ansizin kargisinda goriiyordu. Fakat bu dilberin elini tutacagi anda, adinin Fe-rid,
mesleginin ise asabiyye oldugunu séyleyen, gozliikli, top sakalli ve 6fkeyle burnundan
soluyan bir ihtiyar, kalabaligin arasindan firliyordu. Anlasilan onu, birtakim kabahatler
islemis Edip adl1 biriyle karistiran adam, zavalliy1 azarliyor, hatta ayagindan ¢ikardig: terligi
iki lafinin arasinda ensesine ensesine patlatiyordu. Zalim ihtiyarin terlik darbelerine



dayanamayip yere kapaklanan damat adayi, istirap iginde aman dilerken riiya nihayet buldu.
Acik unut-
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tugu pencereden esen soguk riizgarin, dimaginin uyku merkezini herhalde pek miispet
etkilememesi sonucu goriilen bu riiya, gelecege ait bazi hakikatleri ne yazik ki 1ska gecmisti:
Cilinkii ertesi sabah Nizamettin ve kardesleri, Nafile Kalfa nezaretinde garsiya ¢ikip Ezine'nin
meshur Kont Terzihanesi'ne gittiklerinde, beyaz ¢izgili lacivert takim elbise hayalleri suya
diisecekti. Copgatan, gazeteden kesip dorde katladigi bir resmi cebinden ¢ikarip terziye
gdstermisti: Gazete muhabirinin ta Ingiltere'ye gidip ¢ektigi bu fotograf, bir asilzadeye aitti.
Adam, elinde ciftesi ve yaninda kopegi ile malikhanesinin &niinde poz vermise benzerdi. Iste
Nafile Kalfa, terziden, bu lordun aver ceketi, firfirlt gomlegi ve ancak dizlerine kadar inen
pantolonundan, oglanlarin dl¢iilerine gore dorder tane dikmesini istiyordu. Elbiseler, kiz
tarafinin goriicii kabul giinii icin gerekenlerin neredeyse tamamiydi. Ciinkii asilzadenin
kasketinin bir benzerini, hem de ¢cok daha ucuzunu, nasil olsa tuhafiyecide bulmak
miimkiindii. Gelgelelim adamin damali ¢oraplarin1 Nafile Kalfa, ancak bir giin sonra gehirdé
bulabildi. Gergi oglanlar bu kilik kiyafetten utanip sikilacaga benzi-yorlardi ama, ¢épgatanin
uzak bir yerden siparis ettigi kutuyu acip baktiklarinda gozleri faltasi gibi agiliverdi: Kutuda,
her biri saniyeli, tam dort kol saati vardi. Ertesi giin ise, {izerinde elmas yerine‘birer cam
pargasmin 1s1ldadig1 dort kravat ignesi geldi. Gorliciiye gidilecegi giiniin bir 6ncesijyani
persembe 6gleden sonra, Kont Terzihanesi'nin ¢iragi, ustasinin gazete fotografina baka-baka
diktigi elbiseleri getirince, oglanlar biitliin hazirliklarin béylece bittigine hiikmettiles. Fakat
kadin, en can alic1 ameliyeyi en sona birakmusti: Nitekim, havanin birdenbire bozup
gokgiiriiltiistiyle camlarin zangirdadigi, ansizin ¢akan simseklerin korkulussuratlar
aydinlattigi o gece, kap1 calindiginda Ayvaz Kasap asagi indi. Kaptyr actiginda, o karanlikta
zar zor sectigi ya-
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ratigin bjr ay1 ya da ona benzer bir sey oldugunu diisiiniiyordu kiyo'anda simsegin ¢akmasiyla,
sadece, dev adamin burun delikleri ve kulaklarindan ¢ali gibivfiskiran killari, simsek
pariltisinin hala oynastigi kara gézbebeklerini, genigsv€izun cenesini, ancak iki parmak
yiiksekligindeki alnini ve kulaklarina kadar uzanan palabiyigini goriiverdiginden yiiregi
agzina geldi. Bu adam, Nafile Kalfa'nin Dersaadet'tentelgrafla Ezine'ye ¢agirdigi, sohretli
tellak Yahya idi. Gece onlarda yatiya kalacak, sabah oldugunda da, sanati geregi, oglanlari
layikiyla yikayacak, pir pak edecekti. Adamin ger¢ekten de akillara durgunluk veren tiiyler
iirpertici bir goriiniisii vardi. Onda.ilk goze ¢arpanybeli, bilekleri, bacaklari ve boynunun
kalinlhigrydi. Enseli gobekli olan tellagin‘kisacik saglari, kaslarinin sadece iki parmak
tizerinden basliyor, kafatasi boyunca adeta diken gibi figkiriyordu. Artik ne hikmetse felek,
adam1 hem ciisseli hem de killyeylemisti. On yasindaki bir ¢ocugun kafasi biiyiikliigiindeki
cenesi " kudretin, elma kadar dimagin1 koruyan kiiciik kafatasi ve dar alni1 ise kararhiligin
timsali gibiydi. Bu ebattaki birkafada fazla efkar ve kaygi pek bulunmadigi, ayrica adam
zaten yol yorgunu olduguiicin, kendisine hazirlanan yatakta derhal sizinca, siddetle horlamaya
da baglamist1. Uykusujalabildigine derin, cigerleri ve hangeresi ise adamakilli kuvvetli
goriindiigiinden, horladig: sirada kiiciikdili genzinden neredeyse kopacak gibi oluyor,
giiriiltidend€amlar zangir-darken, raflardaki kap kagak yerlerinde kimildayip tingirdi-yordu.
Hele ertesi sabah, beline sardig1 pestemal ve ayaginda takunyalarla bahgede goriindiigii vakit,
geceKaranliginda gizlenen azameti artik iyice giinisigina ¢ikmisti. Tellak Yahya, bahgede bir
yere odunlar1 yigdiktan sonra atesi tutusturdu. Koriik gibi cigerleriyle bir iki tifleyip odun
yigmnini bir anda cehenneme ¢evirdi. Sacayagin lizerine kazani yerlestirip su doldurdu. Bir
kazan su cok gecmeden fokur-
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damaya basladiginda, tabureyi getirip ilk oglani eliyle ¢agirdi. Adamin burnundan soluduguna
bakilirsa, isini fazlasiyla ciddiye aldig1 belliydi. Uzerinde sadece bir pestemal olan en biiyiik
oglan, kurbanlik koyun gibi gelip tabureye oturdugu vakit, kazanda cehennemi bir sekilde
fokurdayan kaynar sudan bir tas alan tellak, damat adayinin basindan agagi boca edip
zavallinin cildini hasladi. En son ii¢ ay 6nce hamama giden oglan, Yahya tarafindan bdylece
vaftiz edilmis oldu. Tepesinden asag: tas tas dokiilen kaynar suyun hasladigi bedeninin
1stiraptan kivrandigina bakilirsa, en azindan ruhunun huzur iginde olmast gerekirdi. Gergekten
de, hem ruhu hem de bedeninin kah huzur ve kah hararetten nasibini almasi sonucu oglanin
gozlinden yaslar bosalmis, aglamak iizere olan biri gibi suratint burusturmustu. Ancak
iiziilmesine gerek yoktu; ¢ilinkii kaynar su, kirlerini halihazirda yumusatmisti. Nitekim Tellak
Yahya sabunu kopiirttii ve onu tepeden tirnaga bir giizel sabunladi. Ardindan, sag eline keseyi



gegirip sol eliyle de damat adayini1 ensesinden kavradi ve kuyruk sokumundan boynuna dogru
defalarca gidip gelerek zavallinin derisini kaldirdi. Giinlerin, haftalarin, hatta aylarin kiri,
oglanin sirtindan yumak yumak dokiilityordu. Boylece kafasina tam bes sabun siiriip, tepeden
tirnaga ii¢ kese atti. Nihayet bir bakrag suyu boca edip, kirden pislikten arian bu bedeni
adamakilli du-ruladi. Bu esnada tellak, oglanin dehsetten enikonu gerildigini farketmis
oldugundan midir, onu gevsetip rahatlatmay1 kendine vazife telakki etti. Bunun igin, taburede
oturan zavallidan, yiiziinii dizlerine yapistirip beklemesini istedi. Derken o vaziyette iki
biikliim taburede oturan oglanin, tam da sirtin1 gérecek bigimde, ensesine oturup bicarenin
bileklerini kavrayarak kendine dogru cekti. Oyle ki, oglanin dirsekleri kiirek kemiklerine
degdigi anda omuzlari teker teker kiitlemisti. Bununla da yetinmeyip, miisterisinin
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sag bacagini yine onun basinin iizerinden asirarak, dizarka-sin1 ensesine degdirdi. Bu
ameliyeyi diger bacaga da yaparak kalca eklemlerini kiitiirdetti. Sira baska eklemlere
geldiginde oglan1 ayaga kaldirip arkasina gegerek, bogmak istermis gibi sol koluyla bogazini
kavradi. Bu halde iken sag dir-segiyle zavallinin sol sakagina bir darbe indirdiginde beyun
eklemleri kitirdadi. Tellak Yahya sanatini iyi biliyordu. Aksam goriiciiye gidecek damat
adayinin igini iyice ferahlatmak istedi: Arkasina gegip, hasmina 6liimciil bir darbe vurmak
isteyen bir cengaver gibi, oglan1 belinden kavradi ve bir iki silkeledikten sonra omurgasini
kiitiirdetti. Fakat o anda zavallinin feryadi goklere vardi. Ne var ki miisterisi avazi kopardigi
anda, meslegine zaten ¢ok bagli olan tellak da aska gelip bagirmisti. Sonunda damat aday,
kulaklart diismiis ve kuyrugu kistirmig bir halde, inleye inleye eve girerek hamam taburesini
stras1 gelen kardesine birakti. Evde, pacali i¢ donunu ve yiin fanilasini giyerken, goriicii
merasim mine hazirlanma faslinin heniiz bitmemis oldugunu farket-ti\\Giinkii Nafile Kalfa,
delikanlhlar1 tiras etmesi icin mahalle berberini eve ¢agirmust1. Iste"bir adamyyikanip yunmus
ve hala inleyip sizlayan oglani bir sandalyeye oturtup boynuna berber onligiinii bagladiktan
sonra usturasini bilemeye basladi. Bir taraftan da, yan @o6zle miisterisine bakiyordu. Yiiziini
sabunladig1 oglani bir giizel tiras ettikten sonra, saglarinikarpip-diizeltti. Bir telin ucuna
ispirtolu pamuk baglayip kulagindaki killar1 yaktf. Yanaklarindaki ayva tiiylerini bir ibrisimle
alinca, cildindeki akneleri sikmaya sira gelmisti, Bunuwbitirince, bir ponponla yiiziinii
pudraladi ve sagina briyantin siiriip tarakla yandan ayirdiktan sonra, zamanin modasi geregi,
sakaklanndan geriye tarayarak muhtesem bir fop'enseuncydana getirdi. Ancak oglanin basi
heniiz bitmemisti. Isini iyi bilen berber, taragin1 miisterisinin basina, sag cizgisine paralel, tam
ortaya ve uzunlamasina
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denk gelecek bir sekilde yerléstirip bekledisDerken tarag: 6ne dogru iki parmak
oynatmasiyla, damat adayimin aslinda geriye taranan saci, tam iistten V seklinde 6ne ¢ikip
harika bir sekil aldi. Berberin he kadar'hiinerli oldugu, saginin tabiatiistii goriintiisiinii aynada
seyreden delikanlinin suratinda peyda olan giiliimsemeden zaten anlasiliyordu. Az 6nce tellak
onu yikarken ¢ektigi onea 1stirabin ve sikintinin yerini, artik bir goniil ferahlig1 ve mukaddes
bir huzur almis gibiydi. Bakimi1 boylece yapilan oglan sandalyeden kalkip, bahgede tellak
tarafindan yikandig i¢in inleye inleye iceri giren kardesine yerini birakti1 ve Kont Terzihanesi'nde
dikilen elbisel€rin basina gitti. Nafile Kalfa'nin dedigi gibi, dnce gomlegini, ardindan

uzun ¢oraplarini,giymeye basladi. Coraplar diismesin diye dizlerine lastik ge¢irdikten sonra
sira golftpantolonuna gelmisti. Firfirli gdmleginin yakasina, ¢dpgatanin 6nceden diigiimlemis
oldugli kravat gegirip sikti. iki renkli kunduralarini ve ceketini de giydikten sonra, fiyakali
kol saatini ve alengirli kravat ignesini takip elinde kasketiyle, ayna karsisinda kendini soyle
bir stizmek istedi. Gel gor ki o anda kardesini tiras eden berber siirekli kipirdayip yer
degistirerek, oglanin kendini siizmesine firsat tanimiyor, aynay1 devamli isgal ediyordu.
Damat aday1 bu yiizden bahgeye ¢ikti. Ciinkii iist kattaki pencereden dokiilen bulasik sulari ve
heladan ara sira tagan lagim, burada kiiciik bir su birikintisi olugturmustu; kunduralari
camurlanmasin

diye delikanli, bu kiigiik golctigiin hemen yanindaki bir tasa basip, durgun suyun

sathindaki aksini doya doya seyretmeye basladu. Iste iitiilii golf pantolonu, muhtesem ceketi,
parildayan kravat ignesi, gomlegindeki firfir ve gérkemli sag tirastyla fevkalade yakisikli bir
yigit, artik karsisindaydi. Yiiziinii daha iyi gormek igin tasin {izerinden suya egilince, o anda
higbir kizin kendi cazibesine ¢ok fazla dayanamayacagina inaniverdi. Parlamasi igin
dudaklarim
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yalay1p, suda yansiyan aksine daha bir egildi. Aksi de optik kanunlarina uymamazlik
etmemis, hayranligindan olsa gerek, o da delikanliya yaklasmisti. Gelgeldim oglanin, aksine



duydugu hayranlik fizik kanunlarinin tastyabileceginden ¢ok daha fazla oldugu i¢in, biraz
daha egilince, lagim suyunun igine diigiiverdi. O pislik ve koku iliklerine kadar islediginde,
biitiin gorkemi sonmiis bir sekilde saga sola saskin sagkin bakmiyordu. Her sey bir anda
silbastan oldugu icin, anlagilan yikanma taranma faslina yeniden baslayacakti. Verdigi onca
emegin bir anda heba oldugunu goren tellak ise kiiplere binip, "Hayvan seni!" diye
giirleyerek, takunyasini ¢ikardigi gibi zavalliya firlatti.

Orf ve adetlerin fertleri yonettigi, hi¢ de zengin olmayan, muhafazakar kasaba hayatinin
insana bahsettigi en biiyiik nimet, siiphesiz, derin bir i¢ diinyasi1 ve yiice duygular gibi
sikintilardan onu kurtarmasiydi. Gergekten de kasabali, ge- * rek dag basinda tek bagina
yasayan bir coban, gerekse yalisinda inzivaya ¢ekilmis bir beyzadeden ¢ok farkli olarak,*
diinya ve insanlar hakkindaki biitiin hiikiimleri 6nceden verip bunlar1 geleneklerinde yasatan
bir cemaat i¢inde omiir siirerdi. Kesin, sarsilmaz ve saglam olduklari i¢in, bu hiikiimleri onun
degil ¢cignemek, kabul etmemesi, yahut kendisiyle hesaplasip onlarin yerine yenilerini
koymak gibi hem gereksiz hem de tehlikeli bir maceraya atilmasi1 miimkiin degildi. Kasaba
cemaatinden olanlarin ¢ogu, vicdan denilen bag belasindan kurtulmus oluyordu. Ciinkii
dogruyu orf ve adetler nasil olsa gosterdigine goére, onu bulmak i¢in kafa patlatmak-artik sart
degildi. Gel gor ki vicdana bu sekilde gerek olmadigi igin, bu kez onun getirdigi istiraptan
mahrum kalinird1. Sadece i¢ diinyasi olanlara 6zgii olan vicdanin mukaddes azabimimn lezzeti,
kasaba hayatinda pek tadilmadigmdan, insanlar daha ¢ok, cemaat tarafindan ayiplanip
cezalandirilmaktan korkarlardi. Kendini gercek-
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lestirmenin en kolay ve en akillica yolu, bagkalarini korkutup boyun egdirmek oldugu icin,
insanlarin kusurlarini arastirip bularak onlar1 ayiplama firsatina erismekgbutkuvvetli tehdit
kozunu bir kez ele gegirdikten sonra cemaatten atilma korkusunu/bagkalarina yasatmak,
kasaba hayatinin belki de en temel kuraliydi. Oyle ki, bu hayatta|giiclii olmanin bir yolu da,
insanlarin giinahlar1 ve kabahatleri hakkinda bilgi biriktirmekti. Yiikselmek ¢ok zordu ama
digerleri karalanabilir, yerin dibine batinlabilirlerdi, Baskalarinin,mahrem hayatlarini
gozetleme, dedikodu ve tecessiis, ayiplanma korkusunu yasayanlarin kendi ¢ektiklerini, belki
de baska herkese yasatma ve boylece kaderlerint paylagipisikmtilarini hafifletme egilimlerinin
bir sonucu olmaliydi. Fiskos ve dedikodu her iki cins esit ragbet gosterse de, teferruati
erkeklerden daha iyi sezecek kadar ince diisiineelijolduklari i¢in, kadinlar tarafindan daha
biiyiik bir bagariyla yiiriitiiliirdii. Gergekten‘de Pullu Hayriye, Sansar Melahat, Aybasi
Neriman, Allt Mualla, Boncuklu Rabis,gibi isimlerle anilan dedikoducular, eski devirlerde
kendileri gibi cadilar arastirip yakalayan engizisyoncular: hatirlatacak bir sekilde kasabada
kol gezerler, onun bunun mahrem hayatimwgozetleyip, adeta hafiyeler gibi, mimledikleri
sahislarin sicillerini tutarlardi. Bagka her yerde oldugu kadar Ezine'de de bunlarin diline
diismek, Ademoglunun bagina gelebilecek en biiyiik felaketlerdendi. Isin kétiisii, bir ayp, bir
kusur islenmedigini gézler 6ntine serip ispatlamak icin, diigiin dernek ve mevlit gibi
toplantilara bu cadilari‘mutlaka,davet etmek gerekirdi. Ancak bu tedbir de pek para etmez,
sOzgelimi, Ezine'nin‘meshur Saray Diigiin Salonu'nda gergeklestirilen muhtesem bir siinnetin
dedikodulari, aradan tam bir yil gegmesine ragmen hala gelir, fiskoslar asla bitmezdi. Ciinkii
ne kadar ¢ok para sayilip iyi niyetle emek harcanirsa harcansin, konu komsuyu hasetten
catlatmak i¢in verilen
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bu tiir' davetlerde, Alli Mualla, Pullu Hayriye gibi dedikoduculara meydan okumak, akliselim
salibi hi¢bir demoglu-nun harci sayilmazdi.

[ste, Hoyratlar Mahallesi'nde, Ayvaz Kasabin evinin tam karsisinda oturan Maymun Saniye
dewbu sohretli kadinlardan biriydi. Simast maymunu az buguk andirsa da, olduk¢a tombul olan
kadmin aslinda huyu bu hayvana benzerdi. Gergekten de Maymun Saniye, insanlarin evlerinin
icini, hangi esyalarinin olup hangilerinin bulunmadigini, niyetlerini ve bunlari
gerceklestirmek i¢in neler yapmaya hazirlandiklarim, kara giinler i¢in kiyida kdsede ne kadar
paralart oldugunu, kimin kimi basina tac ettigini, kimin kime husumet besledigim dogrusu
pek merak eder, giin boyu bu ihtirasla kivranir, geceleri ise yatistiramadigi merakindan
yataginda doner doner dururdu. Hayatinda yedigi en biiyiik darbe ise, yillar 6nce yasi kirka
vardiginda kismi de olsa gozlerine perde inmesiydi. Fakat hastanede hademe olarak ¢alisan
yegeninin bir girisimiyle yaptirilan ameliyat sonucu, "* artik gozliikle de olsa, insanlarin
kusurlarimi yine rahatlikla gorebilir olmustu. Bir giideri pargasiyla saat bas1 sildigi gozlik
camlari ne kadar temiz olursa, gézetledigi insanlar da bu sayede o kadar pis olabiliyordu.
Tabiya tiyle, kadinim dili de sivriydi. Iki y1l 6nce evlenmesine ragmen hala ¢cocuk sahibi
olamayan bir kadin, kirkma merdiven dayayan ama heniiz evlenmeyen bir erkek, hocalar ve



miirebbiyeler tutulmasina ragmen zayiflarla dolu karneler getirmeye devam eden bir ¢ocuk,
gelininin silteyi iki giinde bir giinese serdigine bakilirsa artik altin1 tutmakta zorlanan bir
ihtiyar, eninde ya da sonunda onun sivri diline diiserdi. Ote yandan Maymun Saniye, Ayvaz
Kasabin evinin tam karsisinda oturmaktan da memnundu. Ciinkii goz menzili i¢inde, giin
boyu gozetlenecek, gireni ¢ikani yoklanacak bes bekar erkek vardi. Elbette, diikkéan da igin
cabastyd. Ozellikle 63le
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sonralar1 kadin, kendisine bir ac1 kahve pisirdikten sonra gelir, camin bagina oturur, sardig1
cigarasin yakip tellendirerek kasap diikkanimna girip ¢ikan miisterileri seyreder, aldiklar1 etin
miktarindan aksama misafir bekleyip beklemediklerini yahut mali durumlarini kestirmeye
calisirdr. Allah igin, bu bes bekar erkegin evine o giine kadar, Nafile Kalfa disinda bir tek
kadm bile girip ¢ikmamisti. Zaten bu kadin da acuze gibi, kirkin1 geckin biriydi. Ne var ki
onun gelisi Maymun Saniye'nin i¢ine bir kurt diislirmiistii. Nitekim Nafile Kalfa gelip de
oglanlar alarak gittikten sonra, her seyi goren kadin da apar topar evden firlayip onlar1 takip
etmis ve ¢Opcatan nezaretinde hepsinin Kont Terzihanesi'nde nasil 6l¢ii verdiklerini,
1smarlanan ayakkabilari, kafaya gecirilip denenen kasketleri bir bir gormiistii. Biitiin bu
hazirliklarm hayirli bir is igin oldugu ayan beyan ortadaydi. O giinden sonra kadin, kasabin
pencerelerinden goziinii ayirmaz oldu. Asirt merak sonucu, geceleri ge¢ vakte’kadar
uyuyamiyor, bu sekilde istirap ¢geken ruhu nihayet bitkin diistince sizip kaliyor, ancak bu kez
bulanik riiyalar gordiigii i¢in zaman zaman sigrayip uyantyordu. Hele héle, gecenin bipvakti
biiyiik sehirden gelen tellagi goriince meraki iki katina ¢ikmisti. Bundan senra onawyku artik
haramdi. Cuma sabahi ise, bahgede yakilan atesin dumanini farketti-ginde agzini bicak
acmiyor, dokuz doguruyordu. Bu yiizden derhal evinin avlusuna inip merdiveni dama dayadi.
Yaradana sigmip, o yasina ragmen merdivenden dama tirmandiginda; kasabin bahgesini simdi
buradan rahatca gorebiliyordu: Az 6nce dumanini gordiigii atesiniizerinde bir kazan kayniyor,
pestemal sarinmis yar1 ¢iplak oglanlar ise, bir hamam taburesinde tellak tarafindan yikanmak
icin sirada bekliyorlardi. Evet, bunun hayirl bir is olduguigiin gibi'acikti: Demek ki oglanlar
bu aksam goriiciiye gideceklerdi. Bir esrar perdesini boylecelaralayan Maymun Saniye, tel-
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lagin azarlaya tokatlaya yikadigi oglanlar saatlerce seyrettikten sonra damdan inip dogruca
Ayvaz Kasabin diikkanina gitti. Plan1 gayet agiktiz Sanki bir felaket haberi veriyormus gibi
telagla, diikkanin kapisindan basini uzatarak, "' Ayvaz Efendi! Bahgende duman var! Yangin
mangm olmasi?" diye bagirdi. Kasap isep'Hayir<Yangin degil o. Su 1sintyor," diye cevap
verdi. Kadin yatismis gibi, "Camasir1 daha iki giménce yikamamis miydin?" diye
sordugunda, adam, "Hay1r, oglanlar yikanzyor," déemek geregini hissetti. Cad siipheli siipheli,
"Dordii birden mi?" diye sortunca, kasap baklay1 agzindan ¢ikarmak zorunda kalarak, "Evet,
bu aksam goriiciiye gidecekler;" dedi.Plan adim adim ilerliyordu. Maymun Saniye, "Aaaa!
Hayirli olsun! Kimin kizini istediniz?" diye agiz aradi. Ayvaz Kasap ise, "Bir dul kadinm dort
kizini," cevabini verir vermez kadin firsati ganimet bilerek, "Hig¢ olur mu 6yle sey! O evde
erkek yoksa sizler nasil olur da kalkip kendi basiniza oraya gidersiniz? Konu komsu dedikodu
¢ikarir yoksa! Ogullarin dillere diismiis kizlarla evlensin ister misin? Goriiciiye giderken
yaninizda ti¢ dort kadm olmali," dedi. Dogrusu, kasabin kafasi karismisti. Gergi Nafile Kalfa
onlarla birlikte gelecekti ama, cadiya bakilirsa bu hi¢ de yeterli bir say1 degildi. Kasabin
evhamlandiginthisseden Maymun Saniye, zavallinin yakasini birakmayarak, "Bak, Ayvaz
Efendi. Ben'seni de ogullarini da tanirim. Sizleri onun bunun karisina kizina bakmayan,
namuslu, mazbut insanlar olarak bilirim. Bu hayirli iste isterseniz ben de sizinle goriicii
geleyim. Bilirsin, bekar goziiyle kiz alinmaz. Hem kadin gozii, kadin1 daha iyi goriir. Boylece
oglanlarin saadetinde benim de payim bulunur. Kalan su azicik émriimde ben de bir sevaba
girer, cennette size dua ederim," diye iisteleyince kasap hik mik etti. insanlarin kararsizlik
anlarinda oldubitti yapmanin ne kadar dogru oldugunu bilen kadin, onun diistinmesine firsat
ver-
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meden, "Hemen gidip hazirlanayim. Saat kagta gideceksiniz goriiciiye?" diye sordu. Afallayan
kasap, "Tki saat sonra," cevabimi verir vermez, aslinda kadina "evet" demis oldugunu anladi.
Ok yaydan artik bir kez firlamisti. Maymun Saniye bdylece amacina ermis, onu giinlerdir
kivrandiran merakini yatigtirabilecegi bir payeye ulagmisti. Ancak hesapta olmadigi igin bu
durum, Nafile Kalfa'nm elbette hosuna gitmeyecekti.

Kabina sigamayan kadin, evinde ancak bir saat bekleyebildi. Ayvaz Kasabin kapisim
caldiginda, goriicii ziyaretine daha zaman vardi. Kadin da bu siireyi elbette bos gecirmeyecekti.
Iceri buyur edildikten sonra oglanlarm, tipki Ingiliz beyzadelerininkine benzer



olagandist bir kiyafet icinde, saga sola doniip endam aynasinda kendilerini seyrettiklerini
farketti. Fakat evdekilere itimat telkin etmek ve siiphe uyandirmamak i¢in ilgilenmez
goriindii. Buradaki hayat1 didiklemek i¢in nasil olsa tam bir saat vakti vardi. Bu yiizden
Ayvaz Kasabi takip edip yukaridaki oturma odasina ¢ikti ve yorulmus numarasi yaparak
sedire uzandi. Gergekten de kadin, tecessiis ve mahremiyet ihlali konusunda tam bir
miitehassis kesilmisti. Insanlarin gizli ve esrarengiz hayatlarini kurcalay1p iskandil etmenin
temel sarti, ne olursa olsun dikkati cekmemekti. Sanki bagkalariyla ilgiienmiyor-mus ve
merakl1 bakislardan sikilip kendi diinyasina kapanmis izlenimi uyandirmak, bunun i¢in yeterli
goriinse de, asil kipirdamamak ve renk vermemek gerekiyordu. Hakikaten kadin, bir evde
geeirdigi, sdzgelimi li¢ saatin ancak on dakikasi hareket eder, asla dik dik bakmaz, olani biteni
goziliniin ucuyla takip ederdi. Alelade goriinmek tecessiisiin piif noktast olmaliydi ki,
mendiliyle gozliiklerini sildikten sonra sedirden kalkayim derken, Maymun Saniye elbisesinin
yeninin sifonyerin ¢ekmecesine takildigini farketmisti. Aksilik sonucu ¢ekmece epeyce bir
acilmis, icindeki bazi,

179

gazeteden kesilmis agik sagik kadin resimleri goriiniir olmustu. Cekmece kulbuna takilan
elbisesinin kumasg1 yirtilip hasar gormesin diye, kadin agir agir, dikkatle ugrasip kurtardr
Gelgelelim kapiya dogru yiiriirken bu kez dirsegi dolaba ¢arpmusti. Kapaginin‘agildigini
birkag¢ adim attiktan sonra farkederek geri doniip kapamaya ¢alisti. Dolapta goziinden kagmis
bir sey kalmadigindan emin olunca, yanindan gecerken g6z ucuyla radyoya bakip hangi
istasyona ayarli oldugunu tespit etti. Sanki ev halkindan biriymis gibi hi¢ yabancilik
¢ekmeden odadan ¢ikip asagi indi. Cilinkii bahgeye de bir goz atmak istiyordu.Eakat burada,
elinde siipiirgeyle, su dokiip tas zemini temizleyen tellaktan baska kimsesgdtiinmiiyordu.
Adamin iistiinde sadece bir pestemal vardi. Utanan kadin, bu ylizdenbas.ortiisiiniin ucuyla
yliziinii Ortiip iceri girdi. Ayvaz Efendi sofada berberin parasini ddiiyordu. Kadin géz ucuyla
adamin ciizdanina bakti: iginde tam yedi banknot, bir de kadin fotografi goze carpiyordu.
Akasyalar Fotograthanesi'nde ¢ekilip rétuslanmis bu resmiin Hamiyet adli, Ezine Halk
Lokali'nden tanidig1 dul bir kadina ait oldugunu anlamasi ¢cok.zaman almadi. Gordiikleri
iizerinde diisiinmeyi sonraya birakip sendelemis numarasiyla-adama garpti ve cepteki bozuk
paralarin singirtisindan miktarlarini kestirmeye calisti. Oturma odasinin penceresinden, Nafile
Kalfa'nin geldigini goren oglanlarin sevingle merdivenden asagi kostuklarini gériince iist katta
kimsenin kalmadigindan emin oldu ve basamaklart agir agir tirmandi. Oturma odasini zaten
bildigi i¢in kapilarini agip diger dort odayatekerteker baktiginda bos olduklarini goriip hayal
kirikligina ugradi. Sira son odadaydi. Kap1 gicirtiyla-agilirken, kadin igerisinin karanlk
oldugunu gordii. Pencereler bile simsikikapaliydr. Gozleri karanliga aliginca bir iki adim
ylirliylip saga sola bakti. Bujarada, sofadan gelen seslere kulak kabartmisti. Bagiris ¢agiriga
bakilirsa ¢op-
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catan gelmis olmaliydiZ Ancak.tam bu sirada, zalim pariltilarin oynastigi bir ¢ift kirmizi géziin
dik dik kendisini siizdiigiinii farkettigi an, yiiregi agzina geldi. Ciglik atmak istiyor, ama
basaramiyordu. Kelimei Sahadet getirip bir siire bekledi. Korkudan donup kaldigi igin zaten
baska bir sey yapacak'hali yoktu. Saldirgan bakiglarini ona adeta saplayan canavar, her seye
ragmen canini bagislamis gibiydi. Neden sonra kadincagiz, bacaklarinda az buguk derman
hissedince usul'isul kapiya yoneldi. Kapagi disar1 atinca derin bir soluk aldi. Iste, Ezine
Canayvar1 soylentisini bu kadin ¢ikaracakti.

Bir hafta sonra Ezine, akillara durgunluk veren bir haberle ¢alkalaniyordu. Evet, dort kiz
kardesyboylari boylarina, poslari poslarina uygun yine dort erkek kardesle nisana
hazirlaniyor, fakat hepsinden 6nemlisi, bir yastikta kocamay1 kafalarina koymus olmalilar ki,
ayn1 zamanda kizlarin anasi ile oglanlarin babasi da diinya evine girme hevesiyle yanip
tutusuyorlardi. Tipki belirsizlige tahammiil edemeyen, diizen, ahenk, denge pesinde kosan
riyazat ve mantik iistatlar1 gibi kasabalilar da bu hayirli olaydaki muhtesem simetriyle
kendilerinden gegmislerdi. Kismet olursa gerceklesecek bu izdivaci, sanki Matrakukaci Nafile
degil de, bir alim ya da daha ¢ok bir hendeseci, cetvel pergel kullanarak hesaplamis gibiydi.
Biiyiikler, ortancalar ve kiigiikler aralarinda, ama en giizeli ebeveyn de birbirleriyle nikah
kiyacagina gore, tabiatta hiikiim siiren "benzer benzeri ¢eker" kanunu her yerde oldugu gibi
Ezine'de de cereyan etmis, dleme yon veren kuvvetlerin kaideye ve usturuba uyarak saat gibi
tikir tikir isledigi boylece bir kez daha ispatlandigi i¢in muhafazakar tasra ahalisi dilsad
olmustu. Yaratilisindan bu yana, iginde cereyan eden olaylarla kéinati, tepeden inme, hesapta
olmayan seylerin asla gerceklesmeyecegi bir merasim ya da gegit resmi olarak diistinmeyi
seven bu insanlara gore,
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Cilvenaz Selahattin'e, Isvenaz Celalettin'e, Gonlenaz Niza-mettin'e ve Alemnaz Hiisamettin'e
varip Hamiyet Hanim da Ayvaz Bey'le gerdege girecek, dlemin nizami da bdyle siiriip
gidecekti. Daha simdiden tebrikler yagmaya baslamis, dedikodular da ayyuka ¢ikmigti.
Gelgelelim huzurlu bir uyku uyumaksizin geceler giinler boyu hesaplar yapa yapa durumun
bu merhaleye erigsmesini saglayan Nafile Kalfa, oglan tarafinin er ya da geg baltay1 tasa
vuracagindan endise ederek yataginda hala dort doniiyordu. Her iki taraf da gerdege girmeden
once ona uyku herhalde haramdi. Oglan tarafi kas yapayim derken goz ¢ikarmasin diye, kiz
tarafina gonderilecek giimiis tepsiyi bizzat o hazirlamigti. Hamiyet Ha-nim'in evinde gelip
gidenlere teshir edilen bu tepsi, gerdek gecesinde damadin aklini bagindan alacak sekilde,
orkide, giil, zambak desenli kirmiz1 dantelah donlar, damadin nefsini alevlendirecek
kipkirmizi, kisacik saten gecelikler, kokular, ruj, allik, pudra, maskara gibi miistahzarlar,
nikah kiyilacag1 giin sahicileri takilacagindan o giine kadar idare-ten verilen camli, sahte
incili, altin kaplama kiipeler, kolyeler, gerdanliklar ve taglar, yani akli baginda bir kadinin
sahip olmak i¢in can attif1 envayi cesit 1vir zivirla doluydu. Coban armagani ¢am sakizi, diger
ufak tefek hediyeler de isin cabasiydi: S6zgelimi Ayvaz Kasap, mevsimi gelince yaptigi
sucuklardan sekiz-on kangalimi, yahut iki kuzu kol ile bir takim cigeri, veledin birinin eline iki
ti¢ kurus sikistirip, Hamiyet Hanim'in evine gonderirdi. Kisacasi, kiz tarafi hognut, erkek
tarafi bahtiyardi. Gel gor ki gozlerinde zaten bdyle bir saadet tiiten ahali, belki de ona nail
olmak i¢in yanip tutustugundan, katilip nasip almaya can attiklar1 boyle®ir géneng hakkinda
konusa konusa nefes tiiketirken zamani geldikce bazi cevherler de yumurtlamiyor degillerdi.
Iste, Maymun Saniye de bu tiir insanlardan biriydi. Ayvaz Kasap ve Nafile Kalfa.ile birlikte
goriicliye gittigi bili-
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nen kadin, kabul giinlerinde bu konu agildig1 zaman inatla susuyer've, "Bildigim, gordiigiim
bir sey var ama s6ylemem. Yoksa yuva yikilir, giinah iglerim. Cennete asla varamam" deyip,
kendisini dinleyenleri meraktan kivrandiri-yordu. Bu sozleri tamybir ay boyunca sdyledi.
Séziimona hesabi agik ve basitti. Ruhlarini teslimedip Hakk's, géren merhumlar gibi, bu fani
diinyada yataklarinda huzur i¢inde yatanlar sadece bilmeleri gereken seyleri bilen talihli
insanlard1. Birinin huzurunu kagirmak i¢in onu bilmedigi bir seyin var olduguna inandirmak
yeterliydi. Kadinin yaptig1 da iste buydu. Merak uyandrma usulii o kadar etkili olmustu ki,
gecenin bir vakti kapisinin galinip tecessiisle kivranan bir komsusunun ona bu sirrin ne
oldugunu sordugu bile vaki oluyordu. Détken giiniin birinde bir komsusu, dehgetten benzi
atmis bir halde Maymun Saniye'nin evinden firlayip; dogruca bir baska kadinin evine nefes
nefese kostu. Yiiziinde bir hayal kirikligriwe korku ifadesi vardi. Kapiy1 agan arkadasina apar
topar, "Eyvah ki ne eyvah! Sakin Ha-miyet'in kulagina gitmesin! Duydun mu? Ayvaz Kasabin
evinde megerse bir canavar varmig! Dur hele, bir bir anlatayim sana!" der demez, ifsa edilen
bu sir karsisinda digerinin hayretténi eli agzina gitmis, gozleri fal tas1 gibi acilarak, "Yaa! Oyle
mi? Vah vah!" diye mifildanmugti. Bu sdylenti o kadar ¢abuk yayildi ki, s6zii gegen evin
altindaki diikkani igleten Ayvaz Kasap, miisterilerinin birdenbire neden azaldigina 6nce bir
mana veremedi. Es dost, konu komsu, ela-lem, ona sanki 6liimiine bir ay kalmis bir talihsiz
gibi bakiyorlardi. Temiz kalpli oldugundan midir, oturdugu yerin adinin "Canavarh Eve"
ciktigim birtiirlii anlayamamaktaydi. Ozellikle yildirimli ve gokgiiriiltiilii gecelerde, karanlik
sokaktaevinin 6niinden gegerlerken, korkularini bastirmak i¢in tiirkii tutturanlari farkeden
kasap{ isin i¢inde bir ig oldugunu diistinmeye baslamisti. Asil facianin ger¢eklesmesi
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icin ok zaman gegmesi zaten gerekmeyecekti. Dedikodu zinciri neredeyse biitiin Ezine'yi
delasip gitgide uzayarak sonunda Hamiyet Hanim'm evine de erigsmis, mesum sdylentiyi isiten
kadm hem kendisinin hem de kizlarinin gelin gidecegi evin bir canavar tarafindan mesken
tutuldugunu &grenince, zavallinin diinya basina yikilmisti. Anlasilan, Ayvaz Efendi'yle
durumu agik agik konusmak gerekiyordu. Aralarinda nikah akdi olmayan bir ¢iftin bulusup
ele giine kars1 apagik konusmasi dogru olmadigindan, bir pusula yazip talibine génderdi.
Buna gore, oglan tarafinin bir bagka ev tutmasi gerekiyordu. Gelgeldim kasabin boyle bir
talebi yerine getirebilecek mali giicii ne yazik ki var degildi. Goze geldikleri giin gibi agikti.
Ciinkii Nafile Kalfa'nin tenbihine kulak asmayip, kem nazarlarin bertaraf edilmesi i¢in bir
kocakartya kursun doktiirmemislerdi. Yine de bu facianin bas sorumlusu, lagimdan gelip
evlerine musallat olan su ca- * navar fareydi. Yeni bir eve taginmanin miimkiin olmadigini
bilen kasap, iste bu hayvani telef etmek icin tiirlii tiirlii hesaplar yapmaya baglamisti.
Canavarin biinyesi en kuvvetli zehiri bile kaldirtyor, hayat gaileleri onu fazla
yipratmadigindan mudir, eceliyle 6lecege de pek benzemiyordu. En iyi yontemin atesli silah



kullanmak oldugunu diistinen kasap, bir higmina gidip ondan bir av tiifegi 6diing aldi. Aklinca
hayvani odada kistirip vurduktan sonra lesini bir ipe baglayip pencereden sokaga sarkitacak,
canavari konu komsuya boylece teshir etmesiyle de sdylentilerin arkasi kesilecekti. Bu
hevesle ogullariyla bagbasa vererek kafa patlatti, durumu 6lgtii bigti, ihtimalleri teraziye
vurdu, sonunda vazifelerini herkese en ince teferruatina kadar anlatti. Hesaba gore canavar,
uyudugu esnada, yani geceleyin telef edilecekti. Ustelik bu isin bir an énce yapilmasi
gerekiyordu. Boylece kasap, tiifegini giindiizden temizleyip yagladiktan sonra, ogullariyla
birlikte heyecanla, ortaligin kararmasini bekledi.
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Cebinde tam bes fisek vardi. Yats1 ezan1 okunurken bunlardan birini besmeleyle tiifegine
stirdii. Ogullari ise gaz lambalarini yaktilar. Clinkii nisan alirken, babalarinin hedefi iyi
gormesi gerekiyordu. Hazirliklar bittiginde merdivenlerden sessizce ¢ikip canavarin uyudugu
lanetli odanin 6niine geldiler. Yiirekleri giim glim atiyordu. Bu yiizden kasap geriye doniip
isaret parmagin1 dudagina gotiirerek, ogullarina sus isareti yapti. Ardindan, kolu ¢evirerek
kapry1 yavasca agt1 ve gaz lambalarinin 15181 oday1 biraz aydinlatti. Canavar hakikaten
uyuyordu. Baba, tiifegi dogrultup dikkatle hayvana nisan aldi. Ne var ki her sabah komsu
kiimesteki horozun sesiyle uyanmaya alismis olan canavar, bu kez, lizerine dogrultulmusg
silahin kaldirilan horozunun tikirtistyla gozlerini agiverdi. Olan olmustu: Kizil'ggzlerinde
zalim pariltilar oynasan hayvan, sipsivri ve bembeyaz dislerini gdsterip, hangeresinden ve
genzinden salyalar sagarak, cigerlerinin biitiin kuvvetiyle hirladi. Simdi ¥oller degismisgs az
once uykudayken av olan canavar, gozlerini agar agmaz artik aver olmustu/ Hayvan hedefine
tam atiliyordu ki, baba tetigi ¢ekti ve tiifek patladi. Gel gor ki sagmalapifigoguiska gegmis,
ancak pek azi hedefe saplanarak, hayvani daha bir yirtic1 ve fazlasiyla asabityapmisti.
Ofkeden kuduran canavar, agzindan képiikler piiskiirterek korkun¢®ir feryat koparinca,
digerlerinde bet beniz att1. Galiba kagmak en dogrusuydu. Qrtalikboylece can pazarina
doniince, besi birden kapiya hiicum etti. Fakat kap1 daroldugu icinjo'itis kakisla baba
sendeleyip yere kapaklandi. Oglanlar gaz lambalarmu firlatip canshavliyle kagarlarken, bu
miinasebetsizlige enikonu sinirlenmis goriinen hayvan, yerinden firlayip adamin iizerinden
sekerek, kacanlari amansizca kovalamaya basladi. Onca'telas’arasinda oglanlar, haliyle gaz
lambalarmi ellerinden attiklari igin, désemeler ve hol pengeresinin perdesi alevlerle
tutugmustu. Evet, ¢cok actydi ama evde yangin
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cikmistt. Kasap alevleri sondiirmeye ¢ali§ty; ama.basarilacak gibi degildi. Bu yiizden
merdivenlerden inip kapag1 digarpatti. Oglanlar zaten sokaktaydi. Alevler kisa siirede biiyiidii
ve biitiin evi kapladi. Yangini farkeden ahali de, iistlerinde ¢izgili pijamalar, baglarinda
gecelik takkeleri, ayaklarinda terlik ve gece serinliginde tisiimemek i¢in sirtlarinda hirkalarla
sokaga dokiilmiis, Ezine'de binay iginde cereyan eden bu {iglincii biiyiik hadiseyi
seyrediyorlardi. Hemen hemen herkes, bu evi aslinda alevlerin degil, canavarin lanetinin kasip
kavurdugunu diisinmekteydi. Kisacasi, Ayvaz Kasabin hem kendisi hem de ogullarinin
miiriivveti i¢in yapti@ronea hesap kitap tam bir fiyaskoyla sonuglanmisti. Nitekim, evleri
yanan bu bes bekér erkek, o giinden sonra tam yedi ay boyunca, Ezine'nin diger ucunda biiyiik
oglan i¢in acilan Lezzet-2 kasap diikkaninin tahta désemelerinde yatip kalkacak, kelimenin
tam anlamuyla sefil perisan olacaklardi. Gelinlere takilacak takilar, diigiin salonu, saz heyeti,
gelin hamami, kma gecesi, fayton, yiizgoriimliiliikleri, oturma odasi igin koltuk takimi, masa
ve saddalyeler, biife, sehpalar ve benzeri masraflarin altindan kalkabilmeleri artik ¢ok zor
gotiintiyordu. Gergi elde olmayan sebeplerle gergeklesen boyle bir felaketten dolay: kiz
tarafinm s6zii bozmasi, elbette usile uygun degildi. Fakat ne yazik ki hayat acimasizdi.
Ciinki Hamiyet Hanim'm kiigiik kiz1, diigiinlerde kemence ¢alan bir oglan ile kagtiktan sonra
ortancalardan biri, Misir'daki dedesi 61diigii i¢in zengin olan ve aileye ¢ok biiyiik bir refah
vaadeden orta yasli siitciiyle evlenirken digeri, annesine kendisini artik aramamasini tavsiye
ettigi bir pusula birakarak, sinema yildizi olma hevesiyle sehre yollanacak, en biiyiik kiz ise
evde kalacakti. Biitlin ev, alevlerle ¢itir ¢itir yanip tiikkenirken, atesin giiciiyle Ayvaz Kasap
bunlart goériir gibi olmustu.
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gittikten sonra, enkazin ortasinda bir yerde kiiller kipirdanmaya basladi. Burada 6nce
canavarin kirmizi goézleri, ardindan bizzat kendisi goriindii. Yangin ¢oktan soniip enkaz
sogumasina ragmen, oldukga sicak bir gece gegiren hayvan, hala kizgin ve asabiydi. Ciinkii
yavrulamasina ¢ok az bir zaman kala yuvasi artik kiil olmustu. Bu yiizden yavrularint dogurup
selametle emzirebilecegi yeni bir yer bulmak zorundaydi. Hava kararip ortaliktan el ayak
cekildikten sonra, yillardir avlanip karnin1 doyurdugu boélgesini birakarak, karanlik sokaklarda



kaderine dogru kosmaya bagladi. Hemen hemen higbir ev onun gonliine gore degil gibiydi.
Kapilarda durup esikleri kokluyor, ama teneffiis ettigi havada, damagina uygun yiyeceklerin
kokusunu bir tiirlii alamiyordu. Giinesin dogmasina az bir zaman kaldiginda bile hala dolasip
durmaktaydi. Nihayet ahsap bir evin oniine geldi. Buray1 kendisi degil de, adeta kader
secmisti: Pek begendigi bu evde, dul bir kadin ile dort yetiskin kiz1 yasiyordu. Yiiksekligi bir
adam boyunu ge¢mesine ragmen, bahge duvarimni bir hamlede asip iceri atladi. Lagim
cukurunda yiize yiize, evdeki pis sularin atildig: biiyiik boruya ulasti. Az sonra mutfaktaydi.
En azindan simdilik patirti etmeyip, ev halkin1 tirkiitmeden, bir batinda yedi yavru doguran bu
hayvan uygun bir yer aradi. Gelgeldim talihsizligi sonucu evin her yani tertemizdi. Aralik bir
dolap kapagindan igeriye girdiginde, misafir i¢in Utiilenip katlanmis, ¢arsaflar, nevresimler ve
yastik kiliflarin1 gordii. iste burada, gozlerden en uzaktaki kdseyi arayip buldu. Dogacak olan
yedi yavrusunun yeni yuvasi artik belliydi.

* |t *

Cezzar Dede hikayesini bitirdiginde Oliim sormadan edemedi:
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- "Hikayende erkek ve kadin cinsleri yanisira, s6z, nisan goriicii ziyaretleri ve daha birgok
merasim var; kisacasi hemen her sey bunun bir agk hikayesi oldugunu gosteriyor. Ama
korkuyu ve dini duygulari hafife aldigin gibi, su dmriinde, aska da zihnini fazla takmamissin
anlagilan. Dogru mu soyliiyorum?"

Ihtiyar ise ona sunu sdyledi:

- "Kavusunca mesk, kavusamayinca agk oldugunu sdylerler. Sevgisini kalbinde tasidig1
stirece herkes ona kavusmus demektir bana gore. Bu nedenle, sevmenin‘mesketmek oldugunu
diistiniiriim. Diinyaya bakinca giilimsememek elde degil. Ben de bakaiken;them diinyay1 hem
de onun igindekileri seviyor ve giiliimsiiyorum. Iste, Diinya hakkifidaki bir hikayeyi de, askla
degil, meskle anlatiyorum."

Sézlerini bitirince Cezzar Dede'nin yiiziine bir glilimsemedir yayildir’Elbette bu hosnutlukta,
anlattig1 hikdyenin * pay1 yok degildi. Gelgeldim Oliim, uratiniyiyice bir asmusti. Tabiat:
geregi soguk soguk bakan gozleri artik iyice buz/Kesilmis, ¢ehresi de bir mezar tasi kadar
soguk ve ifadesiz oluvermisti. Kisacasi onda, hethangi'bin,duygunun zerresini bulmak,
neredeyse imkansizdi. Ne var ki Oliim, vazifesi geregi duygusuz olmak zorundaydi. Ciinkii
ilahi emir geregi, yasayan her mahliikun er ya‘daigec eanini alacagina gore, yalvarmalara ve
yakarmalara, 1srarlara, hatta tehditlere kulaklasmamasi, duygularini asla isine karistirmamasi
gerekiyordu. Fakat bu, onun i¢in de oldukga zopbir durumdu. Zira her ne kadar gézardi etmek
zorunda olsa da, Oliim'iin duygulan yok-degildi. T§te' zaten bu yiizden oyunlara diiskiindii.
Heyecany, sevinci ve korkuyu oyunlarda‘daolsa tadiyor, gonliinii yine oyunlarda bosaltiyordu.
Gel gor ki bu kez yanlis bir oyun se¢mis olmaliydi. Cilinkii sadece kendi anlattiklarindan
degil, ihtiyarin hikayelerindende etkilenmeye basladigini hissediyordu. Bu konuda en ufak
bir agik
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vermesi bile, can alma,vazifesinin en azindan bu kez sekteye ugramasma yol agabilirdi.
Goklerin kanunuson derece acikti: Eger yasayanlardan biri Oliim'iin kalbini yumusatip onu
aglatir ya da giildiirtirse, can1 bagislanacakti. Gergekten de aglayan ya da giilen maskeler
takan kadim, Yunan tiyatro oyunculari gibi, Oliim'iin yiizii de adeta bir maskeye benziyordu.
Fakat bu yiiz, a8lamamak ve giilmemek i¢in miihiirlenmis gibiydi. Iste, bu oyunu
siirdiifdiikleri sirada Oliim, yiiziine vurulan miihriin zorlandigini hissediyordu. Miihriin
catlayarak onun aglamasi ya da giilmesi, yiiziine miihiir yeniden vurulana kadar Oliim'iin can
alma yetenegini yok edecekti.

Evet, Cezzar Dede'nin kurtulabilmesi igin, Oliim'iin sadece biraz giiliimsemesi bile yeterliydi.
Bu sirada Elhalid Mahallesi'ne varmislardi. Uzun Thsan'm kaldig1 yere giderlerken yine bir
mahser kalabaligiyla karsilastilar. Ahali burada, giirbiiz bir oglan ¢ocugunun kuvvet gosterisi
i¢in toplanmist1. Gergekten de, bes yaslarinda goriinmesine ragmen, bu geng irisi oglan,
pehlivanlar gibi bir kispet takmus, iki yaninda tam onar okkalik giillelerin bulundugu bir
agirligi kaldirmaya hazirlaniyordu. Oglan, ellerine tiikiirip demir gubugu kavradiktan sonra,
kalabalikta ses soluk kesiliverdi. Gergi, bu kadar agirligi kaldirmanin onun harci olabilecegini
kimsenin gozii kesmiyordu ama, yasina basina bakmadan boyle bir ige giristigine gore,
oglanin bir bildigi var gériinmekteydi. Nitekim ¢ocuk, bir iki silkindikten sonra, yirmi okkalik
giilleyi kaldirtverince, ahaliden bir alkis tufanidir koptu. Gelgeldim oglan, kuvvetini daha bir
ispatlamak i¢in olsa gerek, havaya kaldirdig1 agirligi indirmek bilmiyordu. Olanca giiciinii
harcadigi i¢in yiizii kipkirmizi kesilmisti. Fakat bu gosteri ona pahaliya patladi: Onca okkay1
tagidigi i¢in viicudunun kasilmasiyla, ugkuru boylece bollasan kispeti belinden diistii ve



oglanin
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ciikii goriiniiverdi. Kendini adamakilli zorladig1 igin ¢ehresi zaten kizaran ¢ocugun, hal boyle
olunca, bir de utancindan yiiziine kan hiicum etti. Ger¢i agirligi atip kispeti hemen g¢ekti ama,
artik is isten gegmis, ahalinin begenisini kazanayim derken mahcup bir vaziyete diismiistii.
Hatta kalabaliktan bazilarinin istihzayla giildiiklerini goriince aglamakl: bile oldu. Yine de
aldirmaz goériinmeye ¢alisiyordu. Fakat utanip sikildigi giin gibi agikt1. Hele hele kalabaliktan
gelen kikirtilar iyice yiikselince, oglanin yiiziine meydan okur-mus gibi bir ifade yerlesti ve
bir kiilhani gibi davranir oldu. Kuru giiriiltiiye pabug birakmayacagi belliydi. Ellerini yumruk
yapip beline dayadi; gdgsiinii sisirip ¢enesini kaldirarak, kafa tutar gibi kalabaliga bakti. Ne
var ki horozlanip ibigini kaldirmasina ragmen, mahcubiyetten dizleri hala titriyor ve yiizii
kizarip bozariyordu. Ahalinin ayiplayici ve itham edici bakiglarinin onu kigkirttig1 ve gazaba
getirdigi kesindi. Kisacasi oglan, bu haliyle parlamaya hazirdi ve ¢a-" tacak birini ariyora
benzerdi. Oliim ise Uzun Thsan'l iste tam bu sirada gérmiistii. Yerinden firlayip onu
yakalamak istedi ama kuvvetli bir el ansizin bilegini kavrayiverdi. Bu, giirbiiz oglandi.
Goériiniise bakilirsa, hirsini almak icin kendisine Oliim'ii kurban se¢misti. Oliim'e, "Dug
bakalim! Nereye? Yoksa begenmedin mi gdsterimi!" diye catt1. Oliim ise, "Yok! Begendim!
Begendim! Birak simdi gideyim. Yakalamam gereken biri var," diyerek alttan‘almaya ¢alisti.
Ama ¢ocuk, laf anlayacak birine pek benzemiyordu. Bela aradig1 kesindi. Bu yiizden, kiilham
bir iislupla, "Kimi yakalaya-cakmigsin? Anlat bakalim hele!" diye ¢ikisti? Bir yandan'da;
kiskirtip kavga ¢ikarmak igin olsa gerek, bacak kadar boyuna bakmadan Ofiim'ii itip
duruyordu. Fakat Oliim, ona aldirmadan Uzun ihsan'in bulundugu yere-egirtmeye yeltendiyse
de, oglan bir ¢elme takip hasmini yere yuvarladi ve derhal iizerine bindisYaptig1 isten

¢ok memnundu; ¢ilinkii
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ahali kikirdamay1 kesmis, bu yeni gdsteriyi seyretmey@baslamisti. N&yazik ki Uzun ihsan,
itis kakis esnasinda sivisip gitti.

Bes yaslarindaki giirbiiz oglan ile epey cebellestikten sonra yakay1 siyiran Oliim, Uzun Thsan't
Naim Mahallesi'nde bulacagini saniyordu. Oraya.degri'yola koyulduktan bir siire sonra
Cezzar Dede'ye sunlari sdyledi:

- "Ikinci ask hikdyesini ben anlatacagim. Ne yarki hikayeyi dallandirip budaklandirmay1
diisiinmiiyorum. Istersen bu kez basit bir se§tolsun; Al sana kiigiiciik bir hikaye: Ismi, Hirsizin
Asgki1. Bakalim nasil bulacaksm."

Béylece Oliim, Hirsizin Asfci'ni‘anlatmaya baslada

* * %

Vaktiyle, Bursa'ya yakin kasabalardan birinde, nesillerden bu yana hirsizlik ve yankesicilik
yoluyla ge¢imini saglayan bir siilale vardi. Ailenin adeti geregi, hirsizlik erkeklerin,
yankesicilik ise kadinlarin ve ¢ocuklarin isiydi. Ancak is boliimii o kadar ileri mertebelere
varmisti ki, sozgelimi dayilardan eli yatkin biri ailenin erkek fertlerine maymuncuk imal
ederken, bir amcaoglu,hali hirsizligina ¢ikacaklar igin gerekli olan kedileri yakalayip egitir,
teyzelerden biri de kanun tarafindan mimlenen talihsizlere yataklik eder, dedelerden bazilari
ise, biiylik sozil dinlemeyip namuslu yasama egilimleri gosteren isyankar gengleri meslege
azmettirirdif, Ailenin en biiyligii olan biiyiik dedenin sandiginda muhafaza edilen bazi ¢alinti
mallar, mesela atalardan biri tarafindan Kral Siilleyman'in hazinesinden yiiriitiildiigi rivayet
edilen glimiig sikke, Ac1 Yolu'nda carmihini tasidig1 sirada Isa Peygamber'in koynundan
agirdan kupa, yine aileden bir hirsizin Hac farizasi nedeniyle Mekke'ye gittigi sirada Hace-rii'l
Esved'den kasla g6z arasinda kopardig1 paha bigilmez
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tag parcasi gibi seyler, siilalenin aslinda ne kadar koklii ve asil oldugunu gosteriyordu. Gel gor
ki, kenar mahallede ve hi¢ de zengin sayilmayacak bir hayat yasadiklarina bakilirsa, siilalenin
o eski ihtisam1 sonmeye yliz tutmus gibiydi. Gergi bunda, aile i¢i evliliklerin pay1 yok
denemezdi; ¢iinkii elbette namusuyla yasayanlar, bu aileye ne kiz verir ne de kiz alirlard. Iste
bu fakir sayilabilecek hayatta yine de en biiyiik kabahat, ailenin vurdumduymaz ve
bosverdimci erkeklerinde goriiniiyordu. Gergekten de erkekler, gece hirsizliga ¢ikip voliyi
vurduktan sonra guvallarla sabah eve gelip aksama kadar yatarlar, hava karardi m1 derhal
¢ikip Bur-sa'nin meyhanelerini ve pavyonlarini dolasarak, alinlarinin teriyle kazandiklar1
geliri har vurup harman savururlardi. Evleri ¢ekip ¢evirme isinin bu yiizden kadmnlara diistiigii
soylenebilirdi. Kisacasi siilalenin kadinlari, hem yankesicilikle eve ekmek getirmek hem de
aile biitgesini yliriitmek zorundaydilar. Onlarin bu kadar hesapl ve tutumlu olmalaria
ragmen, herkes yine de kit kanaat geginiyordu. Aslinda aile fertlerinin yaris1 hapiste



olmasaydi, sahip olduklar1 asgari refahtan da mahrum kalirlardi. Bu ylizden hemen herkes, bir
genel affin ¢ikmamasi i¢in dua ederdi. Ne var ki giiniin birinde korktuklari baglarina geldi ve
hiikiimet genel af ilan etti. Boylece, o giine kadar hapislerde ve zindanlarda ekmek elden su
golden yasayan akrabalari, iplerini koparip evlerine ¢ikageldi. Beslenecek bogaz sayisinin
tavana vurdugu bu niifus patlamasinda, biitiin haneler ¢ok, ama ¢ok sikinti gekmisti.

Bu ailenin, meslege heniiz bulagsmamus, yani kendisine hala girak goziiyle bakilan fertlerinden
biri de, Fezai adinda bir delikanliydi. Tas ¢atlasa, yas1 on yedi kadardi. Baygin ve manali
bakan gozleri, ince ve uzun narin bedeni ile onun, haddinden fazla hisli bir geng oldugu
soylenebilirdi. Zaten bu 6zelligi kiyafetine de yansir, sokiiklerini anasina diktir-
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nieden gdmlegini, iitliletmeden pantolonunu giymez, kunduralarini her sabah boyar, beyaz
coraplarimi her giin degistirirdi. incelige ve giizellige de 6nem verdigi, kadin sinema
oyuncularinin resimlerini gazetelerden ve mecmualardan kesip biriktirmesinden anlasiliyordu.
Bu resimleri bir dosyada muhafaza eder, aksam vakitleri a¢ip doya doya bakarak derin ve
pembe hayallere dalardi. Gel gor ki dalgin ve hiilyali olmak, hirsizlik sanatina goniil verenler
icin elbette gecer akge degildi. Iste bu nedenle, ya aklini basina getirmek icin Fezai'fiin
kulaginin bir ¢ekilmesi, ya da ona, tabiatina uygun bir is verilmesi gerekiyordu. Nitekim
giiniin birinde Fezai, hirsizlar ailesine reislik eden Bilyiik Dede'nin huzuruna ¢agirilds.
Delikanli igeri girdigi sirada, yast doksani ¢oktan gegmis olan bu dedenin inatla sustuguna
bakilirsa, Fezai'nin gelecegi hakkinda bazi kararlar aldig1 apagikti. Sanki'bir seyi sakliyormus
gibi uzunca bir siire sustuktan sonra baklay1 agzindan nihayet gikard1. ihtiyara bakalirsa
delikanlinin, manivelayla kapilar1 kirip evlere gizlice girerek yiikte hafifpahada agir 1vir zivirt
cuvala atmak, carsida pazarda ne idii-gii belirsiz sahislarin ciizdanlaringgarpmak, kiyida
kdsede onu bunu yiiriitmek gibi kaba saba, hoyratca isleri yapmast, onun.parlak gelecegini
mahvetmek demek olacakti. Zaten ailenin diger fertleri bu amiyan€ isleri karinca kanaatince
icra ediyordu. Ayrica, biitiin bu faaliyetler oglanin biinyesine gore degildi. iste bu hassas
konuda Biiyiik Dede, siilalenin makds talihini degistirecek biiyiik bir inkilap tezgahlamus,
fevkalade bir karar almisti. Ailenin kara bahtina bir son vereeek olan bu doniisiim de,
Fezai'nin sahsinda gergeklesecekti. Evet! Hassas\vednéetuhu nedeniyle Fezai, artik keman
calacakti. Bu narin ¢alginin ruhundan, ailede ancak o anlayabilirdi. Ne var ki yasadiklari
kasabada bu isin gerceklesmesi imkansiz gibiydinO nedenle delikanli, ya-
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banlik elbiselerini giyip derhal Bursa'yasgidecek.ve ertesi giinii 6gle vakti Belediye
Tiyatrosu'nda, {inlii bir hanim kemanciyrbulacakti:Her seyi hesaplayip hazirlayan dede,
hanim kemancinin Belediye Tiyatrosu'ndasverecegi konserin biletini oglana uzatti. Konser
esnasinda Fezai'nin bir firsatin1 bulup calacagi keman da iste bu kadina aitti. Kadinin kemani
ise, ihtiyarin telaffuz ettigi sekilde, Usturadavarus isimli bir alim tarafindan yapilmisti. Eger
aldig1 istihbarat dogruysa, bu essiz calgiya kiymet bicilemiyordu. Fezai kemani kadindan
caldiginda aile refaha Kayusacakti. Ciinkii dede, ¢alinacak kemani satmak i¢in daha simdiden,
oglu musikiye heves'eden bir beyzade bulmus ve siki sikiya pazarlik ederek onunla tam 27
Resat altinina anlagmisti.

Kemanci haniin resital verecegi giin ve saatte Belediye Tiyatrosu'na gelen Fezai, biletini
uzatip icerifgirdiginde, dedesinin verdigi balmumuyla kulaklarini tikadi. Tecriibeli * ihtiyar
herhalde; niyet edilen nazik iste, musikinin, hayta torununun karigik zihnini dagitmasina bu
sekilde engeliolmak istemisti. Salona girip biletinde yazili numaraya oturduktan sonra sagma
solunaibakman Fezai, dinleyicilerin Bursa esrafindan ve oldukga kalantor kimseler olduklarin
farketti.\Salonda daha birgok bos koltuk vardi. Bu yiizden, yanindaki tliccarin altin cep saatim
carpmasinin hemen ardindan, yerinde rahat edememis numarasi ile bir bagka koltuga oturdu.
Bu esnada kemanci sahneye gelmis, resitale baglamak i¢in alkislarin dinmesini bekliyordu.
Ama o sirada isi bagindan agkm olan Fezai, hanimla ilgilenmeden, saginda oturan vakif
miidiiriiniin clizdanmi ve altin sévalye yiizigiinii, solundaki maliye amirinin ise elmas kravat
ignesini yiiriitiip, yerinden kalkarak bir 6n siraya gecti. Dikkatlerini musikiye veren
dinleyicilerin gafletinden faydalanip, kadinlarin bileziklerini, gerdanliklarini, broglarini, hatta
kiipelerini birer ikiser asirdi. Bir siire sonra herkes ayaga
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kalkip alkisa basladigina gore resital bitmis goriiniiyordu. Bu salonda ¢alinan seyin sadece
keman degil, ayn1 zamanda kendi ciizdanlar1 ve miicevherleri de oldugunu heniiz farkedemeyen
dinleyicilerin arasindan ¢ikisa dogru sivigsan Fe-zai, bu kez de bis olarak, kapida

bekleyen hademenin ciizdanini ¢aldi. Merdivenlerden kulise dogru kosaradim ilerlerken,
kulaklarindaki balmumunu artik ¢ikarabilirdi. Alkislar hala siirdiigline gore, eger ¢alma



sanatindaki ustaligindan dolay1 kendisini takdir etmiyorlarsa, soyulup sogana gevrilen
dinleyicilerden herhangi birinin durumu farket-mis oldugu sdylenemezdi. Kulise sinsice sizip
bir kdseye sinen Fezai, alkiglar hala siirdiigii halde sahneden ayrilan kemancit hanimi goriir
gormez, kalbine ansizin diisen bir yildirimi tim ruhunda hissetti. Baktig1 anda, hayran olup
yildirim askiyla vuruldugu bu hanim, yiizii ay, gozleri ahd, kaslar1 yay, kirpikleri ok,
dudaklar1 kiraz, disleri inci, gérenin aklini derhal bagindan olup onu deli ve divane eden, bir
melek, bir afet ve bir felaketti. Ustelik tam da Fezai'ye dogru yaklasiyor, bu yetmiyormus
gibi, o giizel ve bi¢imli dudaklanndaki giilimsemeyle delikanlinin ruhunu adeta 1sitiyordu.
Herhalde, Fezai'yi gorevlilerden biri sanmisti ki, kemanini ve yay1 ona vererek, "Al bunlar1 ve
dikkatle i¢ine koy," deyip, bir masadaki keman kutusunu isaret etti. Oglan, kendisine
sOyleneni yaparken, ahi bakisli hanim, alkislamaktan bikmayan dinleyicileri son bir kez
selamlamak i¢in tekrar sahneye ¢ikmisti. Tam da is iizerindeyken giderayak gonliinden
vurulan Fezai, ruhunu bdylece ansizin kasip kavurmaya baslayan agkindan bayilmak iizere
oldugunu hissetti. Fakat disini sikip kendini toparlamasi gerekiyordu. Keman alimi
Usturadavarus tarafindan yapilan kiymetli ¢algiy1 kutusuna koyduktan sonra alip, kosaradim
stvistt. Cok gegmemisti ki, Belediye Tiyatrosu'nun kapisindan sokaga firlayiverdi. Pakam
elbisesinin cepleri ciizdanlar
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ve gerdanliklarla dolu oldugu halde, elinde o paha bigilmez kemanla, kasabaya yollandi.
Gelgeldim akl fikri, gonliinii kaptirdigt su hanimdaydi.

Fezai kasabaya dondiigiinde ise, heyhat ki, aileye reislik eden Biiyiik Dede'nin vefat ederek
rahmeti rahmana kavustugunu 6grendi. Ihtiyarmn evinin dniinde, amcalafyday1lar, teyzeler,
halalar, ¢oluk ¢ocuk, torun tosun, geng yasl biitiin hisim akraba birikmigti®Bir’kazanda
merhumun helvasi kavrulurken, iceride {i¢ hafiz, adamcagizin rubi'igin hatim indiriyordu. Bir
stire sonra ihtiyarin naasi evinden alinarak camiin gusiilhanesine gotlirildi. Minarenin
serefesinden sela verilip namazi kilindi. Onca kalabaligin omuzlartiizerinde kabristana kadar
taginan mefta, ebedi istirahatgahina defnedildikten sonra herkes birer ikiser evine dondii.
Biiyiik Dede'nin vefatindan sonra, aradan tam birhafta gectigi halde, Fezai'nin zaman zaman
gozlerinin hala yasardigini, yataginda bazan hickira-higkira agladigini, kisacasi hayata
kiistiigiinii goren aile fertleri, delikanlinin yas tutmaya deyam ettigini sanmiglardi. Gel gor ki
durum ¢ok farkliydi: Fezai, dedesinin vefatingiiziilmesine liziilmiistii, fakat onu etkileyen asil
sey, Belediye Tiyatrosu'nda goriip abay1 yaktigi suiahl gézlii kemanci hanimdi. Resital
sirasinda ¢alip ¢irptig1 ne varsa hepsiniaileye teslim etmis, ama isin aslini bilen dede artik
hayatta olmadig1 i¢in, hanimin kemanina’hi¢ kimse,talip olmamusti. Zaten Fezai'nin onu
kimselere vermeye niyeti de yoktu; ¢linkiissevgilisinden ona yadigar kalan tek nesne bu
kemandi. Evde tek basina kaldiginda, kutusunu acip kemani, yayi, regineyi koklayarak ¢ok
uzaklarda olan agkinin varligindan, hi¢ olmazsa bir zerreye ulasmaya ¢alistyordu. Her sey bir
yana, agk derdiyle yandig1 i¢in, yataginda bu kemana sarilmazsa goziine bir damla uyku
girmiyordu. Bir 4s181n yalnizligi ¢ok, ama ¢ok 1stirapliydi. Derdi deprestiginde, bazan
kemanla konustugu
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da olurdu. Bununla birlikte, uzaklarda olan agkinin ona cevap vermesi miimkiin degildi.
Karsiliksizéaskinda, bu tek tarafli konusmalardan, sadece kendi sesini dinlemekten usanmisti.
Sevgilisinin ¢ giil yliziinii géremese de, hi¢ olmazsa sesini bir duyabilmek i¢in canin1 vermeye
hazirgoriiniiyordu. Derken giiniin birinde bu sesi duyuverdi. O giine kadar eline almay1 akil
edemedigi yayin tellere siirtiin-mesiyle, diinyanin belki de en giizel sesini igitti. Askinin
sesiyditbu; fevkalade bir renk ve tinida, oldukga bugulu, ne var ki iizgiinceydi; sesi duyar
duymaz Fezai'nin ruhu tutu-suverdi. Yay teller tizerinde gezdirirken cosku ve husu ile
dinlemeye basladi. Sevgilisinin ruhu, tinlayan tellerden gecip ahenk tahtasini oksuyor, can
direginden biitiin kemana, oradan da Fezai'nin bedenine yayiliyordu. Sesler giizel olmasina
giizeldi; ama ahenksizdi. Sanki keman kendisine hoyratca, kaba saba davraniidigi i¢in almiyor
ve can1 yaniyor olmaliydi ki, bu nedenle de aciyla inliyordu. Askinin feryadina dayanamayan
Fezai, yayi tellerin lizerinden ¢ekti. Evet, ¢algi onu biiyiilemisti. Tarife gelmeyecek kadar
harika, ama ahenksiz sesine bakilirsa, delikanlinin agkina karsilik verdigi sdylenemezdi.
Bursa'nin meshur ¢ingene mahallesinde bir vakitler, Klas Hidir adinda, kendisinden hig
beklenmeyecek sekilde nesesiz, hayattan elini etegini ¢ekmis bir Kipti yastyordu. Metelige
kursun atacak kadar fakirdi. Fakat onun paraya pula aldirdig yoktu. Ciinkii génlii bagka
yerdeydi: Radyo ilk ¢iktig1 zamanlar, yani yillar 6nce, yanlis bir istasyonu ¢evirmesi sonucu
Riyaseti Cumhur Senfoni Orkestrasi'nm bir konserine tesadiif etmis, bu klas musikinin
alengiri aklin1 basindan aldigi i¢in alafrangaya heves etmisti. Klarnetleri, kemanlar1 ve



diimbelekleri ile alaturkaya saplanip kalan diger Cingenelerden farkli olarak boylece, biiyiik
bir devrim yapip kemaninin akordunu alafrangaya ¢evirmis, keriz za-
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naatine adeta bid'at getirmisti. Zaten kendisine "Klas" lakabinin takilmasinin sebebi de bu
hevesiydi. Gelgeldim o devirlerde, bu tiir musikinin meraklis1 neredeyse yok gibiydi. Bu
yiizden Klas Hidir'm yeni zanaati ona pek para getirmiyordu. Fakat o yine de, ¢olugunun
cocugunun bogazindan ve rizkindan kesip, biitiin mesaisini alafrangaya hasretmekten geri
kalmiyor, radyoda konserleri cezbe ve husu iginde dinlerken, "Zanaat iste bu!" diye kendi
kendine sdyleniyordu. Aileye ekmek getirmedigi igin karisi nihayet evi terkettiginde o,
armoni ve kontrpuan galigmaktaydi. Son parasini terziye verip kendisine bir frak diktirdikten
sonra ¢ingene mahallesinde alay konusu oldu. Aksi gibi, dost bilip bir vakitler bagrina bastigi
komsular bile, o evinde keman ¢aldig: sirada rahatsiz oluyor, sokaktan kendisine, "Abe
calarsin ep aglamakli nagmeler! Miiteessir edersin bizi! Su iki giinliik diinyada derde kasvete
bogarsin epimizi! Abe komsuluk bu mudur? Komsu komsuyu rahatsiz eder mi i¢?" diye
bagiriyorlardi. Komgulari rahatsiz oldugu i¢in Klas Hidir boylece, insanlardan uzak bir yerde
kendisine tenekeden bir ev kuruverdi. Cingene camiasina bir kez giicendigi igin kimSecikletre
ilismiyor, dilenerek geginip vaktinin gogunu alafranga musikiye ayiriyordu. Yillar sonra
konusmaktan da vazgecti. Isin kotiisii higbir bestekar, Klas Hidir'in yasadig1 olagantistii
¢ilenin onun ruhunda dogurdugu kuvvetli hislere terciiman olabilecek bir kongerto
besteleyecek kadar uzun ve gaileli yasamadigi igin bu zavalliya artik alafranga musikibile
hafif ve naif gelmeye baglamisti. Bu nedenle bir giin, kemanini kutusuna koyup kilitledi ve
anahtar1 koynuna astiktan sonra musikiye tovbe ederek kendini saraba,igkiye adadi.

Aradan yillar gegtikten sonra Klas Hidir'in kapisini, elinde kemanla gelenyFezai adinda
hiilyah bir delikanli ¢ald1. Hidir'in kapiy1 agip igeri buyur etmesin€ ragmen,.derdini
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anlatamayan oglanin dut yemis biilbiil gibi hala sustuguna bakilirsajizavallinin karasevdali
oldugu anlagilabilirdi. Cingene, iistiine varip onu konustutmayt basardiginda, Fezai baklay1
agzindan ¢ikardi: Keman ¢almayi 6grenme hevesiyle yaniyorve kendisine ders vermesini rica
ediyordu. Oglan sanki, ha agladi ha aglayacakti! Hele¢ingene ona, kemana yillar dnce tovbe
edip ickiye basladigini, bu yiizden ders mers veremeyecegini soylediginde zavallinin
goziinden bir iki damla yas bile geldi. Bu sevda gbzyaslarini goriince Klas Hidir gengligini
hatirladi ve igi ciz etti. Boynuna astig1 anahtari ¢ikarip yillar 6nce kilitledigi kutuyu agtt ve
kemanini eline aldi. i1k derse boylece bagladilat, Fezai'ye 6nce notalar1 dgretti. Ardindan,
kemanin ve yayin nasil tutulacagini gosteérdi. Delikanli, bos 14 telinde ilk sesi verdigi zaman,
Klas Hidir kulaklarina inanamayarak, "Abe'bu ne‘os sadadir! Akilcagizimi aldin bagimdan!
Beni deli divane ey-ledin!" diye nida etti.

Dersler daha sonraki giinler deidevamyetti. Calismaya baslamadan dnce Fezai, dualar okuyup
cani cananinin o giizel sesiyle kendisine cevap vermesini, tatli ve ahenkli s6zler sdylemesini
niyaz eyliyor, ardindan; tipki bir mera-simdeymis gibi kutuyu agip kemanini aliyor, yayi teller
izerinde gezdirip onunla konusmaya ¢alistyordu. Haliyle, 6nce bos tellerde cabaladi durdu.
Bir siire sonra, agemiler i¢in en zor teller sayilan sol ve mi'den uygun sesler geliyordu.
Anlasilan, agkf ona busbiitlin kayitsiz degildi. Hal boyle olunca, delikanlinin yiiregindeki
umut 15181 yavas, yavas bitylimeye basladi. Sevgilisine daha da ¢ok baglanmis gibiydi.
Saatlerce calisipraskina kur yapmaktan yoruldugunda, omuzluguna ¢ikardigi kemant bir bezle,
biiyiiK bir itina gostererek siliyor, vidasini gevsettigi yay ile birlikte onu, uyuyan bir bebegi
besigine koyar gibi kutusuna yerlestiriyordu. Dedigine bakilirsa, Klas Hidir ondan umutluydu.
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Cingenenin iltifatlar1 ve tesvikleri delikanliy1 biiyiik bir heyecan i¢inde birakarak
sabirsizlandiriyor, sevgilisinin gonliinii fethedecegi giiniin hayallerini kurmasina sebep
oluyordu. Fezai nihayet re major tonunu adamakilli 6grenmis, kemanindan ilk nagmeler
duyulmaya baslamist1. Ne var ki bunlarin miikemmel oldugu asla séylenemezdi. Aski ona
sanki yarim agizla cevap veriyordu. Daha kat etmesi gereken ¢ok yol oldugu belliydi. Aradan
haftalar gectiginde biitiin tonlart ve konumlan 6grenmisti ama, keman ona hala naz yapiyor,
bu haliyle de onun biitiin agkini, ilgisini, zamanin1 ve varligin1 kendisine hasretmesini ister
goriiniiyordu. Oysa Fezai ona ruhunu adamisti. Bazan hakkiyla ¢alamadigi agkinin yaptigi
kaprisin onu tizdiigii, kederden ve yeisten adeta kahrettigi oluyor, igte bu gibi durumlarda onu
teselli etmeyi kendine vazife bilen Klas Hidir'la kafa kafaya vererek, bir raki agip
dertlesiyorlardi. Aylar gegtikten sonra nihayet, ¢ingenenin bir planini uygulamaya basladilar.
Klas™ Hidir, Bursa'da hi¢ taninmadigi i¢in kendisine Sansiz Kamil denilen bir bestekarin
eserini Fezai'ye verdi. Bununla sevgilisinin gonliine girip o cennette dort donmesi ve



kaprislerine yine kaprisle karsilik vermesi miimkiin goriiniiyordu. Bu adeta bir 6liim kalim
meselesi oldugundan Fezai canla basgla ¢alisti. Elinde yayla, 6nce notalara bakip askina giinler
ve geceler boyu kur yapti. Biiyiik giin en sonunda gelmisti. Cingenenin huzurunda eseri
calarken ruhu sevgilisiyle birlesti ve aski ona, o tatli, bugulu sesiyle ve fevkalade bir ahenkle
karsilik verdi.

Bu muhtesem giinden sonra Fezai biitiin zamanini, ugruna adadigi ruhunu nihayet kabul eden
sevgilisiyle gegirmeye, onunla mesk edip sefa siirmeye basladi. Kemanla adeta yekviicut
olmustu. Giinlerce ve haftalarca o ve agki, sabahtan aksama kadar sarkilar soylediler,
giilistiiler ve aglasti-lar. Dogrusu, mutluluklarina diyecek yoktu. Fakat giinler-
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den bir giin, Fezai eve geldiginde kemanini géremedi. Beyninden vurulmusa donmiistii. Etrafi
aradi, taradi, ama sevgilisinden ne bir iz ne de eser bulabildi. Bir fikirle, derhal kosup evin
bahgesinde rakisini icen babasinin yakasina yapisti1 ve adamdan hesap sordu. Duydugu cevap
aklin1 bagindan almisti: Zalim baba, alim Usturadavarus tarafindan yapilan kemani, Davut
Hosdurak adinda bir musikisinasa tam 49 altina okuttugunu sdyliiyordu. Ustelik miisteri,
kemani alir almaz Bursa'y1 terketmisti. Ayrica babasinin gorebildigi sezebildigi kadariyla, bu
musikiginas kendi dalinda dillere destan biriydi. Siilale, asirlardan bu yana ilk kez bu kadar
sOhretli biriyle is yaptigina gore, delikanlinin kars1 ¢iktigi aligveris aslinda sereftelakki
edilmeliydi. Iste bu felaketten sonra Fezai'nin diinyas1 yikildi; génliinii gam ve 1stitap basti;
yemeden igmeden kesildi. Ugup giden biilbiiliin 6zlemini ¢eken giil gibi'sararip soldujpetiyip
kurudu. Fakat oglunun g6z gore gore bitip tiikendigini géren baba, bir aksam ona bir paket
getirdi. Bir heves ve umutla pakedi acan Fezai bir kemanla karsilasmistinGel gor ki eline yay1
alip galmaya basladiginda, sevgilisinin o tatli ve bugulu sesini isitemedigikitkeman arasinda
gercekten de daglar kadar fark vardi ve tizerindeki imzaya bakilizsa, bu galgtyr Sindirgili bir
marangoz yapmistl. Kemani duvara firlatip paramparga eden Fezaf, artik hem kaderin hem de
6fkenin pengesine diismiistii. Ne var ki kendini toparlamak,'sevgilisinin pesine diisiip bir
firsatin1 bularak onu kagirmak zorundaydi. Derken giintintbirinde,gazetede bir haber okudu:
Babasinin soziinii ettigi s6hretli kemanci, biiyiik §ehirlerdenbirinde resital verecekti.
Reisicumhurun bile hazir bulundugu bu biiyiik resitalde’kemanci Davut Hosdurak alkislar
arasinda sahnedeki yerini aldi. Usturadavarus tarafindan yapilan keman elindeydi. Nihayet
alkiglar kesildi ve adam ¢almaya basladi. Fakat ke-
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man ona, sanki direniyormus gibiydi. Adam zanaatinin biitiin imkanlarindan ne kadar
yararlansa da, arzu ettigi miikemamellige/bir tiirliiulasamiyordu. Bunun sebebi de olsa olsa, o
ve keman arasinda bir ruh birligi degil depevlilik akdi gibi suni bir bagin bulunmasiydi.
Kemandan istedigi cevabi alamayan adam huzursuz ve sagkindi. Belki de bu haleti ruhiyeyle
dikkati dagild1 ve bakislari, salenun en'arkasindaki karanlik boliime kaydi. Burada bir ¢ift
diisman g6z 6fkeyle kendisine dogru bakiyordu. Aradan bir siire gegtikten sonra gozler, artik
salonun ortasinda bir yerdeydi,Gariptir ki bu sirada kemandan, umut dolu ve sevingli
nagmeler yiikselmeye,baslamisti. Ustelik bu seving bir kresendoy-la zafere dogru yiikseliyor
gibiydi. Bu sirada.kemancy, o 6fkeli gozlerin biiyiik bir hizla yaklastigini far ketti. Ama is
isten gecmisti“‘Salondaki dinleyicilerin arasindan kosarak sahneye firlayan delikanli, adamin
elinden kaparakj sevgilisini kurtariverdi. Olan bitene bir anlam veremeyen seyirciler ayaga
kalkmigg salondaaz dnceki nagmelerin yerini bir ugultu almisti. Kemancinin sagkin bakislar
karsisinda sevgili kemanini koynuna sokan Fezai, vakit ge¢irmeden kosarak kulise girdi. Daha
simdiden hademelerin hepsi ve birka¢ emniyet gorevlisi pesine diigmiigtii. Kulisten ¢ikis
kapisina yonelen delikanli, burada bile baz1 adamlarin tizerine dogru kostugunu gordii.
Boylece caresiz, merdivenlere kosup yukari ¢ikti. Ama herkes pesindeydi ve biitiin ¢gikislar
tutulmustu. Bu kovalamaca uzun bir siire devam etti. Nihayet Fezai kendini ¢atida buldu.
Artik hemen hemen hi¢ kurtulug umudu kalmamaisti. Catinin kenarina dogru ilerledi. Cok
gegmeden ahali asagida toplanmis onu seyrediyordu. "Yaklagsmaym! Atarim kendimi!" diye
bagirinca, pesinden ¢atiya ¢ikip ona yaklasmaya ¢alisan goérevliler durdular. Kemanindan
ayrilmaktansa, elbette 6lmeyi tercih ederdi. Ama sevgilisiyle son bir kez hasbihal etmek
istedi. Catinin
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hemen yanibasinda, sevgilisini koynundan ¢ikardi. Yay teller iizerinde gezdirerek en igli, en
hiiziinlii nagmeleri doktiirdii. Hatta asagidaki kalabalikta bazi hassas kisilerin gdzlerinin
yasardig1 bile oldu. Ayrilma vakti gelmisti. Fezai kemanin1 ptiikten sonra, bir bebekmis gibi
onu kiremitlerin {izerine, itinayla birakti. Her zaman oldugu gibi, onu incitmek istememisti.
Yerinden dogrulup gozlerini kapadi ve kendini bosluga birakt.



Hirsiz, damdan agag1 boylece gociip gittikten sonra, bir jandarma eri, ¢atiy1 arastirip
Usturadavarus'un kemanini bulmak i¢in gorevlendirildi. Epeyce arayip dolastiktan sonra er,
yakindan bir yerden gelen bir sesle duraksadi. Sagina soluna bakmip ¢evrede kimsecikleri
goremeyince serce parmagiyla kulagini karistirdi. Ne var ki o ses hala duyuluyordu. Eger
yanlis isitmediyse, bir hanim agliyor gibiydi. Son derece i¢li ve hiiziinlii olan bu ses insanin
i¢ine isliyor, adeta yiiregini oyuyordu. Hatta, az 6nce sasirip aval aval bakan ve bu yiizden alt
dudagi sarkan jandarma erinin goézii, bu aglamakl feryatla, az buguk sulanir gibi oldu. Biraz
daha arastirdiktan sonra, sesin kaynagini buldugu anda, "Aneyy!" diye nida etti. Bir kemandi
bu. Sevgilisinden ayri diismiis bir asik gibi agliyordu. Asker kemana dokundugu anda, nagme
kesiliverdi. Hirsiz Fezai'den geriye, iste sadece bu seda baki kaldi.

* _k *

Oliim hikayesini bitirdikten sonra Cezzar Dede sunlar1 sdyledi:

- "Oyunumuza nasil bagladigimizi hatirliyorum: Once birer korku hikayesi anlatmistik.
Ancak, korku ruhumuzda pek yer etmedigi i¢in, daha sonra birer dini konu sectik. Simdi ise
ask hikayelerimizi anlatip bitirmis bulunuyoruz.
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Anlamadigim su: Biz buraya nasil geldik?" Bunun iizerine Oliim, ihtiyara sdyle cevap verdi:
- "Her insan ancak bilmedigi seyden korkar. Korkusunu yenmek i¢in bilmek ister. Fakat
bilmesi igin aramasi gerekir. Iste, din de bu aray1s degil midir? Bununla birlikte, eger insan bir
seyi ariyorsa, onu bulmus ve ona kavusmus da degildir. Kavusamadigi geye erigsmek igin can
atar. Eh! Bu da asktir iste! Kisacasi, yolumuzu sasirmis degiliz. Korkudan arayisa,arayistan
ise aska gectik. Hikayeleri anlatirken, elimizde olmadan sectigimiz {isluba bakilirsa, daha
Once gectigimiz yerlerden tekrar gegmis bulundugumuz kesin. Clinkii‘busiigiduyguya da ¢ok
asina gorliniiyoruz. Ne korku, ne arayis, ne de ask bizi sasirtiyor. Buduygular, génliimiizde
coktan dinmis firtinalar gibi. Benim i¢in bu durum fazlasiyla alelade. Ama senin i¢in
fevkalade gdziikiiyor. Arayis bitince, aranan sey artik bir kez bulundugu icin, korku da agk da
biter."

Ihtiyar ise, cevab1 hemen yapistirdi:

- "[ste 0 zaman mesk baslar!"

Oliim bozulmustu. Ciinkii ona gére bir ruhu kasip kavuran firtinalarin dinmesi, duygusuzluk
ve kayitsizlikla sonuglanirdi. Bu yetmiyormug'gibi ihtiyar, sdzlerine bir de sunu ekledi:

- "Zaten cennet de budur!”

Sanki beklemedigi bir sey daha isiten Qliim'iin'dikkatle baktig1 ihtiyar, su son sozii de
sOylemeden edemedi:

- "... ve giiliimseyen herkes cénnete bakiyordemektir." Bunun {izerine Oliim, binyillardan
sonra ilk kez yutkundu.

Ne var ki bu sirada Naim Mahallesi'ng/varmiglardi. Hesaba gére Uzun Thsan burada bir evde
olmaliydi. Fakat bu evin 6niine geldiklerinde kapkara bulutlar gokyiiziinii kapatmis, gék
giirlemeye, simgekler ¢akmaya,baslamistr. Cok
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gegmeden, bardaktan bosanircasina bir yagmur da basladi. Ansizin etraf o kadar ¢ok karardi
ve gevreye o kadar buyiik bir kasvet ¢oktii ki, birdenbire gece bastirmig gibiydi. En kotiisii,
devasa ve kKaranlik yagmur bulutlari sanki alg¢aldik-ca algaliyordu. Nihayet, tasidiklari nem,
pus, kasvet ve karanlikla, bulutlar mahalleye kabus gibi indi. Simdi goz gézii gérmez olmustu.
Gelgelelim zaten hemen 6niinde olduklarindan, Uzun Thsan'm kaldig1 evin kapisini el
yotdamiyla bulmalar1 zor olmadi. Her odasinda farkl ailelerin kaldig1 bir binaya benziyordu
burasinKilitli olmadiklari igin kolayca agilan kapidan igeri girdiklerinde Oliim, cakmagini
yakip cevreye goz gezdirdi. Bir merdiven yukari dogru ¢ikiyordu. O karanlikta ikinci kata
tirmanmay1 basardiklarinda, sahanliga agilan bir kapinin araligindan kuvvetli bir 15181n
sizdigini farkettiler. Kapiya eristiklerinde, gozleri kamasan Oliim, giinese bakar gibi elini
siper edip odaya bir goz atinca, gariptir, lamba ya da fener gibi en kiigiik bir 151k kaynag1 bile
goremedi. Sadece pembe yanakli, kanli canli bir oglan, resim sehpasinin bagina oturmus,
elinde paletiyle bir resim yapiyordu. Fakat yaptigi resim o kadar canli ve neseliydi ki, odadaki
biitiin 15181n ondaki renklerden geldigi acikti. Bir manzaraydi boyadigi; ancak tamamlanmis
degildi. Ciinkii giines, tabloda yerini heniiz almamist1. Oglan isiyle ugrasirken, Uzun fhsan da
arkasi kapiya doniik oldugu halde, pencereden yagmuru seyrediyordu. Kisacasi, tam bir gaflet
antydi bu ve Oliim'iin onu yakalayamamasi igin higbir engel yok gibiydi. Fakat Oliim,
kurbanina dogru tam atilryordu ki, tablodaki giinesi boyamak iizere olan oglan, paletinden
aldig1 sar1 boyay1 birkag darbede tuvale siirer siirmez, giines resimde agiverdi; oda, gozleri kor
edecek kadar kuvvetli bir 1513a boguldu. Aydmliga dayanamayan Oliim de béylece, iki eliyle



gozlerini kapatti. Neden sonra agmaya cesaret ettiginde, oglanin resmi bitirmis ve tuvali
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bir értiiyle kapatmis oldugunu goérdii. Uzun ihsan yine kagmus gitmisti.

Ancak Oliim onu bu kez Heyevan Mahallesi'nde bulacagini biliyordu. ihtiyarla disart
ciktiginda, yagmurun dindigini, glinesin yine agtigini farketti. Gokyiizii masmaviydi ve kuslar
civildiyordu. Soziin kisasi her sey, akli ve duygulart olan her mahlikta seving
uyandirmaktaydi. Ama Oliim'iin duygularmi ifade etmek gibi bir imkam yoktu. Ciinkii tas bir
maskeden farksiz olan yiiziindeki ezeli ve ebedi miihrii kirmasi ¢ok zordu. Bununla birlikte,
ihtiyarin sdzlerini hatirladigindan olsa gerek, sunlar1 sdyledi:

- "Giilimseyen herkesin cennete baktigini sdyledin az 6nce. Gerek ben gerek sen hikaye
anlattigimiz sirada, gii-limsemek i¢in higbir firsat1 kagirmadigina gore, en azindan bu konuda
iddialisin herhalde. Arzu edersen, bu defaki konumuz "cennet" olsun; ne dersin?"

ihtiyar ise, "Bana kalirsa cenneti, ancak oray1 gorenler anlatabilir," dedi, "Istersen deneyelim
ama, basarili olacagimiz oldukgea siipheli. Ciinkii fikrime gdre, cennete sadece ¢ocuklar
gider."

Bu s6z iizerine Oliim sdyle dedi:

- "Cennetin agirbasli, ciddi bir yer olduguna herhalde inanmiyorsun. Dogrusu merak ettim
fikrini. Istersen bu kez sen basla."

Boylece ihtiyar, Sarap ve Ekmek adli hikdyeyi anlatmaya bagladi.

* L%

Vaktiyle Kayseri'de ihtiyar bir kadinin, yas1 yirmi yediyi gegmesine ragmenievlienmeye bir
tiirlii yanagmayan Zey-nelabidin adinda bir oglu vardi. Bu nankdr ve anlayissiziogul, zavalll
anasinin biitlin rica ve 1srarlarina ragmen, en
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giizel, en iyi huylu ve en hamarat gelin aday1yla bile bas-g6z olmay1 inatla reddediyor, ahrete
gocmeden once kendisinin miiriivvetini gérmeye, amagzellikle torunlarini oksamaya can atan
kadmcagizi mahzun ve bedbaht ediyordu. Ciinkii Zeynelabidin'¢ek titiz, hesapli ve diizenli bir
insand1. Cocuklar1 saskin, sersem ve dikkatsiz bulur, misafirlige gittiklerinde kucagina verilen
bir bebegin iitiilii pantolonunu 1slatmasi, kendisine. verilén tatliy1 az bulan bir ¢cocugun arsizca
zirlamast, bir veledin sofrada agzindaki lokmay1 saga saga konusmasi, hele hele biitiin
bunlarin ana baba tarafindan hos goriilmesi karsisindagkiiplere binerdi. Her sey bir yana,
hayatinda onun beynini attiran en biiyiik sey; bir cocugun aglamasiydi. Yakm koylerden
onlarn iki kath evlerine gece yatiya gelenbir diizine kadar akrabanin ¢cocuklarindan biri
lokum kalmadig: i¢in gecenin birvakti féryad: basinca, Zeynelabidin'in cinleri tepesine
iislismiis, misafirleri giicendifmemek i¢ciméfkesini i¢ine atinca da ertesi sabah, hayat1 boyunca
kaybolmayacak bir sinir tiki yiiziine yetlesmisti. Oyle ki, Zeynelabidin bir cocuk gordiigii
zaman sinirden sag kasi iner iner kalkardi. Ne yazik ki ¢ocuklar, kalkip inen kasi nedeniyle
onun kendilerine géz kirptigini zannederler, bu davranist bir oyun davetiyesi addedip pis
elbiseleriyle kendilerini zavallinin kucagina atarlardi.

Hal bdyle olunca, bitybabada bulunmasi gereken sabra ve miisamahaya Zeynelabidin'in sahip
olmasi ¢ok zordufIste\bu nedenle evlenmek de istemiyor, torun oksamak arzusuyla yanip
tutusan zavalli‘anasintiizityordu. Nihayet bir giin ihtiyar ana, oglunun ziirriyetsiz kalacag:
gergegini kabul ‘etti. Diigiinde gelinine takmayi diigiindiigii biitiin bilezikleri ve altinlari
ogluna yerip;, bunlari sermaye yaparak bir baltaya sap olmasini ve kendi ekmegini
kazaninasmiustedi. Boylece Zeynelabidin, tam da bekarlara uygun bir is
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tuttu:"Artik kasabalar1 ve koyleri dolasiyor, Yasin-i Tebare-ke, Kuran ciizleri, namaz hocalari,
mizrakli ilmihaller ve benzeri kitapgiklari, ayrica, karinca dualar ve esnaflar i¢in camlanip
cergevelenmis, "hakkimda ne diislinliyorsan Allah sana iki mislini versin" gibi temennileri
dindar ahaliye satip geciniyordu.

Giinlerden bir giin yolu Kayseri'nin bir kasabasina diistii. Nedense uzun zamandan beri
hayatinda bir bosluk oldugunu hissediyor ve i¢i sikiliyordu. Bu nedenle, cuma namazini
cemaatle birlikte kilmak ve hutbe dinlemek i¢in camiye gitti. Gelgeldim namazdan sonra
imam konugmasina baglayinca, hutbenin ¢ocuklar iizerine oldugunu anladi. Tipki ayyaslar
gibi kirmiz1 yiizlii biri olan imam, neredeyse gozlerinden yaslar akitarak ¢cocuklari 6ve 6ve
bitiremiyor, yerlerde ve goklerde onlar1 koyacak yer bulamiyordu. Nitekim sonunda evladini
kaybetmis bir baba gibi higkirmaya baslayinca, konusmasini yarida birakmak zorunda kaldi.
Hatta 6n saflarda namazlarini kilmig olanlardan birkag kisi, yerlerinden kalkip imam
efendinin koluna girdi ve zavalliy1 aptes alman sadirvana gotiirerek elini yiiziinii suyla
meshedip ferahlatmayi bile denedi.



Imam efendinin ¢ocuk sevgisi Zeynelabidin'i bir parca sasirttig1 icin, cemaat dagildiktan
sonra, verilen hutbe ilizerinde aksama kadar diisiindii tasindi1. Gelgeldim kafasi o kadar karisti
ve i¢i o kadar sikildi ki, gece olunca bir meyhaneye gidip demlenmeye karar verdi.Fakat bu
giinah yuvasina girip rakisini ve mezelerini ismarlar 1smarlamaz, gordiigii sey karsisinda
gdzleri yuvalarindan ugradi: imam efendi, bir masada tek basma oturmus, icip icip agliyordu;
iistelik o erken saatte daha simdiden bir siseyi bosaltmisti. Anlasilan bu, hayir1 oldugu kadar
serri de bilen, sevaplar kadar giinahlarin da ilmine vakif bir imam, adeta biitiin gayb alemini
arzdan arsa sular seller gibi yutmus bir kozmografti.
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Ne var ki Zeynelabidin dindar biriydi ve bu yiizden utanmasi sikilmasi da vardi. Boylece, her
ne kadar kendisi bile igki igiyor olsa da, bir imamin gozii 6niinde raki yuvarlamak ayip bir sey
olacakti. Ancak onun kizarip bozar-digimi géren meyhaneci yanina geldi ve kulagina, sikilip
mahcup olmamasini, ¢iinkii imam efendinin uzun yillar 6nce hem hovarda hem de ickiye
kumara diiskiin biri oldugunu, bes yasindaki zavalli kiz1 kendisini terkettikten sonra teselli
icin ilahiyat tahsili yaptigin1 ve imam oldugunu, ancak zavalli kizin1 yadetmek icin her aksam
meyhaneye gelerek i¢ip i¢ip agladigini fisildadi. Bunlar1 duyan Zeynelabidin'in meraka
kabard1 ve meyhaneciden, imam efendinin biitiin hikayesini anlatmasini rica etti. Meyhaneci
ise yiiziinde kederli bir ifadeyle, bir sandalye ¢ekti ve Sefa adli bu imam ile be§ yasindaki
kizinin acikli hikdyesini anlatmaya basladi:

Vaktiyle Anadolu'nun kasabalarindan birinde fazlasiyla mesuliyetsiz biffadam yasiyordu. Sefa
adl1 bu adam o kadar gamsiz ve adamsendeciydi ki, babasindan miras kalanimandway bizzat
isletip rizkini tagtan ¢ikarmak yerine, i¢indeki yirmi bir inekle burayi, diizenbaz ye batak¢i bir
kahyaya emanet etmis, fakat boylece biitiin giiniinii diinya nimetlerindendk@m almaya
hasretme talihine nail olmustu. Kasaba hayati elbette ki fazlaca zefigin olmadigindan bu
diinya nimetleri, i¢ki, kumar ve hafifmesrep kadnlarla diisiip kalkimaktan 6teye gidemiyordu.
Fakat her ne kadar havai ve gamsiz olsa da Sefa, aslinda iyinmiyetlive'tok gozlii oldugu igin
bu kadarryla bile haydi haydi yetiniyor, kotii kalpli kdhyahin yonettigi mandirasindan gelen az
buguk gelirle bu kadar nimetten feyz aldigi i¢in kéndisini mesut ve bahti- | yar addediyordu.
Kisacas1 adamcagiz ger¢ekte mitevazi ve
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hiisniiniyet sahibi biriydi. Oyle ki, fitresini masa‘parasy¢ikismayan fakir kumarbazlara verir,
mallarini miilklerini igret aleminde eriten diigmiis ayyaslari ¢ilingir sofrasina buyur eder, aski
servet telakki ettikleri igin diinyevi seryetlerini kadinlar ugruna feda eden yasl zamparalari
da, ramazan ve kurban bayramvarefelerinde bedavadan giydirirdi. Bu nedenle adam, sefahat
ve kumar camiasinda hayirsever biri olarakianilirdi.

Gel gor ki giinlerden bir giin bohgaci bir kadin, kucaginda nur yiizlii bir bebekle Sefa'nin
kapisini ¢ald1 ve ondan, kendisinin iffetiyle oynayip peydahladigi bu ¢ocuga bakmasini istedi.
Bilindigi gibi Sefa, ricalar1 kirip-hayir diyebilecek cinsten biri degildi. Uysal ve miilayim
mizaci geregi, 6fkeli kadin1 kiramadi; bebegi evlatliga kabul etmek zorunda kaldi ve ona
Bestenur adin1 verdit:Ne var ki kalender ve havai oldugundan babaligin yiikiimliiliiklerini
yerine getirmesigok zordu: En basta, bu nur yiizlii bebegin derhal emziril-* mesi gerekiyordu.
Bu is i¢in en uygun kisi de, Sefa'nin yillar 6nceki siitninesiydi. Ancak kendisinin bu yasl
kadindan béyle bir sey isteyecek yiizii yoktu. Ciinkii Sefa delikanliliga yeni adim attig1
yillardashamamda tiitiin igerken siitnine onu gafil avlamis, onca tenbihe ve ikaza ragmen
akliselim sahibi bir ¢cocuk olmayi 1srarla reddedip, kotii arkadaslarinin tesvikiyle korpecik
cigerlerini berbat ettigi i¢in, emdirdigi onca siitii zavalliya haram kilmisti. Yas1 yetmise varan
kadimjaksi gibi, erisilmesi epeyce zor bir dag kdylinde, inzivaya ¢ekilmis, 6liimii bekliyordu.
Fakat Sefa'nin bagka bir ¢aresi olmadig1 i¢in onca yolu tepip, kucaginda Bestenur'la
stitninenin yanina vard1 ve el 6plip hatir sorduktan sonra ondan, ayaklanip biiyiiyiinceye kadar
bu zavall1 bebecige bakmasini rica etti. Ne var ki olanlar isitince kadin alt dudagini 1sirip
ayiplar gibi adama bakt1 ve ona, yillarca emzirdigi onca gocugun hemen hepsinin
sorumsuzluklar1 ve ne-
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fislerine hakim olamamalar1 nedeniyle isledikleri giinah ve kabahatlerle artik siitten
kesildigini, basta Sefa olmak {izere topuna siitiinii haram ettigini, ama bu nur yiizli bebegi
yasatacak siitiin gogsiinden gelmesi i¢in simdiden tezi yok dua edecegini anlatti. Gergekten de
bu siitnine, duast makbul bir kadindi. Boylece nur yiizlii Bestenur, onun gogsiinden gelen
semavi ve galaktik siitli eme eme biiyiidi, serpildi. Aradan bes y1l gegince, tertemiz yiizli,
uslu mu uslu, mazbut ve terbiyeli bir kiz gocugu oldu. Onun iffetini, terbiyesini ve
hamaratligini géren ihtiyar kadin da bu kiz ¢ocuga biitiin siitiinii helal, etti ve onu kucagina



oturtup su sozleri sdyledi:

- "Sevgili kizim. Sen harig, simdiye kadar emzirdigim biitiin ¢ocuklar hasar1 ve sorumsuz
¢iktt. Onlari siitten kestikten sonra daima yaramazlik ve terbiyesizlik haberleri kulagima geldi.
Bu ¢ocuklarn iistlerini baslarini pisletmeleri, nefislerine hakim olamayip her gordiiklerini
istemeleri ve ana babalarini iizmeleri beni o kadar bedbaht etti ki, sonunda siitten kesildim ve
bu dag kéyiinde inzivaya ¢ekildim. Iste, bu cocuklardan biri olan baban Sefa, &liimii
bekledigim bu donemde seni bana getirdi. Gogsiimden siit gelmesi ve seni emzirmek i¢in ¢ok
dua ettim. Sonunda gdégsiimdeki iman siite doniistii ve sen bunu igtin. Bu, benim diinyadaki
son gorevimdi ve artik fazla vaktim kalmadi. Bu nedenle sana vasiyetimi agikliyorum: Senden
son istegim, her seyden dnce baban Sefa'yi adam edip ona insan i¢ine ¢ikabilir biri olmasi i¢in
gerekli terbiyeyi verecek, ikinci olarak da 6liimiimden sonra bana bir anitkabir yaptiracaksin.
Bir bagka siitnine olsaydi, sen bu iki seyi yaptiktan sonra siitiinii helal ederdi, ama ben pesinen
helal ediyorum. Ciinkii senin bunlar1 yapacagina yiirekten inantyorum."

Stitnine bunlar1 sdyledikten sonra, kilitli, kiiciik, eski bir
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sandik getirdi. Boynunda tasidig1 muskayi ¢ikarip ¢6zdii ve iginden bir anahtar ¢ikardy, Belkd
de onlarca yil kilitli duran sandig1 agti. Burada ikiser tane bembeyaz i¢ camasiri, firfirl
kirmiz1 bir etek, beyaz bir gomlek, ponponlu iki ¢ift corap, iki beyaz kurdela, Kirazl, kirmiz,
hasir bir sapka, kirmiz1 bir hirka, ayn1 renkte bir pelerin ve yine parlak kizil bir giftiayakkabi
vardi. Elbette ki bu, bes yaslarindaki bir kiz i¢in bir hazine sandigiydi. Siitnine, Bestenui'un
bu kirmizi, ponponlu ve firfirlt seyler karsisinda kendinden gegtigini goriince ona gunlari
sOyledi:

- "Sevgili kizzm. Bunlar, biiytikannesini bir kurt yedigi i¢in hayatta kendisini bekleyen biitlin
tehlikeleri idrak etmis, bu nedenle 6mriinii sadece iffetini korumaya adanug/kiiciik bir kizindi.
Namusuna diiskiin oldugu icin gelin bile olmadi ve iffetiyle kocadf. O, 6mriiniin son yillarini
yasarken ben de senin gibi kii¢iik bir kizdim. Terbiyelipusluve hamarat oldugumu goriince
beni o kadar begendi ki, bu elbiseleri bana verdi. Ama layak oldugumu diisiinmedigim i¢in
onlar asla giymedim. Sandikta ayrica, bir kafa kemigi icindé,asma dalindan yapilmis bir
kalem ile bir bugday tanesi vardi. Baban Sefa seni bana'getirdikten sonra asma ¢ubugunu
topraga daldirip bugday1 ekmistim. Ertesi y1l asma biiyiidii ve tane bire kirk verdi. Nihayet bu
yil, bir ekmek yapacak kadar bugdayim ve suyunu sikap™bir siseyi dolduracak kadar {iziimiim
oldu. Simdi sen bu elbiseleri giyerken, babana ekmek pisirip {iziim sikacagim. Ancak sunu
sakin unutma: Bunlari sen degil, yasadigi'sefil‘hayattan kurtulmak i¢in baban yemeli ve
icmeli. Eger emanete hiyanet edip.bunlari agzina gétiiriirsen, dmrii billah, artik ne seker
yiyebilir ne de serbet igebilitsin. O ylizdeny'sagda’solda oyalanmadan bunlar1 dogruca babana
gotiir. Baba kiz, bir 6miir boyu mutlu yasaym."

Boylece Bestenur, siitninenin elini dptiikten sonra, iginde
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liziimsuyu sisesi ve ekmek olan, sepeti koluna takip dagdan asagi inmeye basladi. Ancak
civarda kotii niyetlidiri dolasiyordu ve kiigiik kiz1 géziine kestirmisti. Pesinde melun bir
yaratik oldugundan habersiz, Bestenur yokus asagi inerken yoruldu ve tam da bir yol
ayriminda bu hain karsisina ¢ikti. Bestenur irkilerek, "Sen de kimsin?" diye sordu. Melun ise
ona, "Ben_senin'babanim," diye bir yalan kivirdi. Bunun iizerine kiiciik kiz sevingle,
"Babacigim!\Benisenin kiigiik kizin Bestenur'um! Bu ekmekle {iziimsuyunu siitninem sana
gonderdi. AllYe ve i¢!" diye bagirdi. Kétii niyetli yaratik bunlar1 reddetmedi; ekmekten bir
parca koparip yemeye basladi ve siseden dolu dolu birkag¢ yudum aldi. O yiyip i¢erken kiigiik
kiz'merakla inceliyordu. Sonunda dayanamayip sordu: "Babacigim! Elbiselerin ne kadar
giizel! Timsah derisi iki renk ayakkabilarin, kasmir ceketin ve genis kenarli devetiiyii sapkan
harika! Neden bu kadar giizel giyindin?" Beriki ise, "Ben sohret ve itibara agim. insanlar
goriiniigtime aldanip bana saygi duysunlar diye bdyle giyindim," dedi. Bestenur, "Koltugunun
altinda kocaman, kalin birkag kitap gériiyorum. Bu kitaplari neden okuyorsun?" diye sorunca
o0, "Ben bilgiye de agim. Bu nedenle tipk1 kétii ¢ocuklar gibi iistiime vazife olmayan seyleri
kurcalayip 6grenmek i¢in okuyorum. Ha! Bu arada, yedigim bu giizel ekmegi ve lezzetli
liziimsuyunu sana kim vermisti?" deyiverdi. Kiigiik kiz ise, "Siitninem bir kafa kemigi
i¢indeki bir asma ¢ubugu ve bugday tanesini yetistirerek senin yedigin ekmegi pisirdi ve
lizimiin suyunu sikt1. Peki sdyle bana! Dislerin neden sivri?" diye sordu. Melunun yiiziine bir
kasvet ¢oktii ve sunlar1 soyledi: "O disler senin i¢indi. Fakat simdi hi¢bir anlam1 yok. Ciinkii
bana verdigin ekmegi yiyip liziimsuyunu i¢tigim igin, artik acikmayacak ve susamaya-cagim.
Bir insan i¢in bu bir kurtulus olabilirdi, ama benim i¢in bu, 6liim ve sonsuz act demektir."
Bunlari anlattiktan
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sonra yliziindeki kasvet daha da artti. Bestenur, "Neden bu kadar mutsuzsun?" diye sorunca o,
"Mutsuz etmek i¢in," diye cevap verdi. Bir siire sonra, gozlerinde zalim piriltilar belirdi ve
kiigiik kiza sdyle dedi: "Sen, siitninenin sdziine aldirma. Iyisi mi, gel bu ekmekten sen de ye
ve liziimsu-yundan i¢. Eger bunu yaparsan bir daha seker ve serbet istemez, ¢ocuklugunu
yasayamazsin. Ama ¢ocukluk dedigin nedir ki? Bir siirii gérev ve yiikiimliilik! Onu yap, bunu
yapma! Suraya git, buraya gitme! Hem, bak dedigimi yaparsan cennete gidersin!" Bestenur
yolda zaten acikmig ve susamisti. Bu nedenle kendisine uzatilan ekmek pargasini ve siseyi
alip denileni yapti. Ekmek bitip sise bosaldiktan sonra digeri kaybolmustu. Kiigiik kiz boylece
onun kim oldugunu anladi. Ancak ¢ocukluk cennetinden bir kez ¢ikmus, artik iyi nedir, kotii
nedir biliyordu. Biiyiik bir iiziintiiyle, kendi kendine sdyle dedi:

- "Eyvahlar olsun! Ne yaptim ben? Stiminemin soziinii dinlemeyip ekmek ve iiziim suyunu,
hidayete ererek ahlakli bir insan olmasi i¢cin babam Sefa'ya degil, yanlislikla bu melun
yaratiga verdim. Simdi zavalli babacigim bu ekmek ve sudan mahrum oldugu icin, ickiye,
kumara ve hafifmesrep kadinlarla diisiip kalkmaya yine devam edecek. Aksi gibi bunlar1 befi
de yiyip i¢tigim i¢in tez zamanda cennete gidecegim. Vaktim ¢ok az kaldigindan, ekmek ve
su olmasa da, babami bizzat ben terbiye etmeliyim. Bu yiizden derhal, artik 1ayik oldugum
cennete vakitsiz giderek babam Sefa'yi, bu ahlaksiz haliyle tek basina birakmamak i¢in'dua
etmeliyim."”

Baylece kiiciik kiz, bir mese palamudunu oracikta topraga gomdii ve otirup dua etmeye
basladi. Gozyaslar1 dokerek, babasini 1slah etmek i¢in, cennete gidisinin, palamut mese agact
oluncaya kadar ertelenmesini diledi. Ama yerinden kalkip yola koyuldugundapalamut
filizlenmisti bile.
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Belki de duasinin bir sonucu olarak kader, kiigiik kiz1 goklere yiikseltmey1 simdilik birakmus,
tohumun dogasini zorluyordu.

Bestenur kasabaya erisip babasinin yanina vardiginda onw¢ilingitsofrasinda demlenirken
gordii. Ellerini yumup beline dayayarak tehditkarbir tavirla,ayiplar gibi, "Babacigim! Ben
senin kiigiik kizin Bestenur'um. Ninem artik beni siittei’kestive seni, ahlakli, terbiyeli bir
adam yapmam i¢in yanma gonderdi," dedi. Gelgeldim babasi Sefa, ikinci sigenin dibine
gelmis, heniiz zilzurna olmasa da ¢akirkeyifligi ¢oktanrasmis, kafasi dumanli bir haldeydi.
Ustelik, kan canagima donen gozleri ¢ift gofiiyordu.Ancak bu haliyle bile, kirmizi pelerinli ve
kirmiz1 sapkali sevimli kizm kendi ¢ocugroldugunu idrak etti ve yerinden dogrularak,
"Kizim! Yavrum! Sevgili evladim! Bunca yildir neredeydin?" diye feryat edip Bestenur'u
kucakladi. Ne var ki, gokler Kendisini daha'simdiden yukariya ¢agirdig: i¢in kiigiik kiz
adamakilli hafiflemisti. Bunu farkeden baba, "Sevgili kizim, ne kadar hafifsin! Siitninen sana
iyi bakmadi m1? Eger boyleyse,yaziklar olsun ona! Seni biraz sismanlatip agirlagtirmasini
beklerdim. Neyse! Ben seni ballar, borekler, bademler ile beslerim. Sen hi¢ merak etme,"
dedi. Bestenur ise ona sunlar1 sdyledi:

- "Sevgili babacigim.;Bunlar1 unut. Ciinkii siitninemin aslinda sana hazirladig1 ekmegi yiyip
lizimsuyunu i¢tigim igin artik acikmayacak ve susamayacagim. Hafif olmamin nedeni de bu.
Bu ekmek ve su artik igimde oldugundan ben su anda cennete aitim. Pek yakinda ayaklarim
yerden kesilecek ve oraya yiikselecegim. Ama cennete gitmeden dnce seni mazbut, ahlakli ve
dindar biri yapmay1 bir kez kafama koydum. Bu nedenle derhal, igkiyi, kumar1 ve diger kotii
aligkanliklarebirakacak, malin1 miilkiinii fakirlere dagitip hidayete ereceksin. Sen bunlari
yaparken ben
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sana nezaret edecek ve nefsine yenilmene engel olacagim. Ayrica artik yagli mezeler ve
aburcubur yemeyecek ve zayiflayacaksin. Ciinkii ben pek yakinda cennete yiikselirken, senin
de ayaklarima asilarak benimle gelmeni istiyorum. Ne var ki, bu kadar sisman ve agir oldugun
slirece seni tastyamam. Bu nedenle, ayaklarim yerden kesildiginde, senin zayif, siska biri
olman gerekir. Eger sdylediklerimi yaparsan seni kurtarmig ve cennete gétiirmiis olacagim.
Orada baba kiz, sonsuza kadar mutlu yasayabiliriz. Ama her sey sana baglh. Yarin yapacagin
ilk is, senin gelirinden durmadan kirpan ve bu is i¢in gerekli paray1 halihazirda biriktirmis
bulunan kétii kalpli kahyaya mandirani satmak olsun. Bu parayla, bir zamanlar seni emzirmis
ve simdi artik ¢oktan 6lmiis olan zavall: siitnineme bir anitkabir yaptiracaksin. Bunun
ardindan, seninle birlikte bahgedeki kuliibede yasamaya baslayacagiz. Siitninemin bana
ezberlettigi dualarmn hepsini sana da dgretecegim. Igkiyi, kumari ve kadinlara yan gozle
bakmay1 biraktiktan sonra bu kuliibede, giinde sadece bir somun ekmek ve bir masrapa sudan
bagka higbir sey yemeyecek ve icmeyeceksin. Bu hayata devam ederken seni daima



gozetleyecek ve iyiligin i¢in denetleyecegim. Ciinkii ben, iyi, terbiyeli ve iffetli bir kizim."
Hal boyle olunca adam ¢aresiz, kiiciik kiza boyun egdi ve ertesi giin mandirasini satarak,
dagbasinda bir anitkabir yapmasi igin bir ustayla anlast:. Kalanin fakirlere dagitt1. Ickiye,
kumara ve diger giinahlara da tévbe edip, kiz1 Beste-nur'la, bahgedeki kuliibede yasamaya razi
oldu. Ciinkii denildigi gibi, aslinda pek uysal, pek tokgozlii biriydi. Sefa, terbiyeli ve mazbut
kiz1 Bestenur'u o kadar ¢ok seviyordu ki, giinler boyunca onun séziinden ¢ikmayip sadece
ekmek ve suyla yasamayi siirdiirdii. Boylece, aradan haftalar gecti. Sonunda siska, zayif biri
olmustu. Perhiz konusunda bu ka-
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dar titiz olmasi ¢ok yerindeydi: Cilinkii kiigiik kizin cennete yiikselmesinin eli kulagmdaydi.
Bestenur'un ektigi mese palamudu, adeta goklere yiikselmek i¢in biiyiik bir hizla biiylimiis,
golgesinde bes yiiz baslik bir siiriiniin bile otla-yabildigi ulu bir aga¢ olmustu.

Tipki cinayet isledikleri yere katillerin er ya da geg tekrar gelmeleri gibi, vaktiyle Bestenur'un
karsisina ¢ikip ¢ocukluk cennetini onun elinden alan melun yaratik da dayanamayip olay
yerine geldiginde, iste bu ulu mese agacin1 gérmiistii. Hicbir agacin bu kadar kisa siirede
biiyliyemeyece-gini bildiginden, kiigiik kizin kendi basina bir isler ¢cevirdigini anladf. Bu
nedenle dogruca kasabaya inip onu aradi. Sonunda Bestenur ve babasi Sefa'y1 bahgedeki
kiigtik kuliibede gordii ve her seyi kavrayiverdi. Derhal pazara gidip, et, sebze; bir glivegve
uzak iklimlerden gelen envai ¢esit baharat aldi. Bir tas kebab1 hazirlayip firinda pisictti ve bu
yemegi, kuliibenin penceresine, Sefa'nin gorebilecegi bir sekilde birakti

Bestenur'un firindan ekmek almak tizere digart ¢iktig1 bir sirada Sefa'nm burnuna lezzetli bir
yemegin kokusu geldi. Cok gegcmeden pencerede, melun yaratigin birakfig: taske-babmi
gordii. Ancak kizma verdigi sozii hatirlayip nefsine hakim oldu. Fakat,Bestenur, firmndan bir
tiirlii gelmek bilmiyordu. Boylece aradan saniyeler, dakikalar gegti. Nihayet'Sefa
dayanamayip yemekten 6nce birkac lokma aldi, sonra ise biitiin giiveci silip stipiirdii. Karni
doyunca da isledigi glinah1 idrak edip aglamaya basladr. Bu'siradakiigtik kiz geldi ve ona,
"Babacigim! Firindan sana bayat ekmek almak istemedini: Bu yiizden taze ekmegin ¢ikmasini
bekledim. Ciinkii diinyada yedigin son ekmegin taze ve sicakiolmasini istedim. Hem, sen
neden agliyorsun?" diye sorunca o, "Sevgili kizim,.cennete gidecegiz ya! Bu nedenle
sevingten agliyorum," diye yalan kivirmak zorunda kald1. /Ciinkii ¢ok
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utantyordu. Aksi gibi melun yaratik, taskebabina haddinden fazla yag doldurmus, agir bir
yemek hazirlamist1. Iste Sefa, midesinde™bu agitlig1 da hissediyordu. Yemegi sindirmekte
zorlandig1 ve ici sikildigr igin temiz hava almak istedi ve kiiciik kiziyla bahgeye ¢ikti. Fakat
ne olduysa bundan sonra oldu.

Bir riizgar, Bestenur'un ayaklarini yerden kesiverdi. Kiigiik kiz bagirtyordu:

- "Babacigim miijde! Goklere, cennete’'uguyorum! Haydi gel! Ayaklarima tutun!"

Kiz, yerden bir adam boyu u¢gmustu ki, Sefa i¢inde az bir umutla onun ayaklarina tutundu.
Ancak fazla yiikselemedi-ler. Clinkii sorumsuz adam, terbiyeli kizin s6ziinden ¢ikmis, bir
giivec dolusu taskebabmi'mideye indirmisti. Bestenur da babasinin ne yaptiginin farkina
varmis ve onu azarlamaya baglamisti:

- "Babacigim¥Soziimiineden dinlemedin? Bak! Agir bir yemek yemigsin. Bu yiizden seni
tagtyamiyorum. Ne giizel, cennette baba kiz, sonsuza kadar mutlu yasayacaktik! Ama nefsine
hakim olamayip‘yine bir giinah isledin. Bdylece beni de kirdin ve lizdiin. Artik sen benim
babam degilsin! Gidip bagkasinin kiz1 olacagim!"

Biiytik\bir pigsmanlik duyan Sefa, kizinin sdzlerini duyunca onun ayaklarini birakti ve
Bestenur, ait oldugu goklere yiikselmeye bagladi. Bir siire sonra, sonsuz maviligin iginde bir
nokta olup kayboluverdi.

Cok sevdigi biricik kizindan bdylece ayrilan Sefa, glinlerce onu yadetti durdu. Sonunda, o
olmadan yasayamayacagini anladi. Ustelik onun nerede oldugunu biliyordu. Bu yiizden, ne
pahasina olursa olsun cennete gitmeye and igti. Dolayisiyla, o yagma ragmen imam hatip
mektebine gidip imam oldu ve kendini dine adadi. Ancak biricik kizindan ayr diistiigii i¢in
bagr1 yaniyor, Sliip 6liip diriliyordu. Ken-

218

dini Hak yoluna adamasina ragmen her aksam meyhaneye gelerek i¢ip i¢ip aglamasinin
sebebi de bu idi.

Meyhaneci, imam Sefa'nin hikayesini bitirdikten sonra, hisleri cosan Zeynelabidin hiingiir
hiingiir aglamaya baglamisti. Oyle ki, higkirmaktan zaman zaman soluksuz kaliyor,
gozlerinden yaglar aktigi halde ¢ehresi kizarip morari-yordu. Hatta meyhaneci, miisterisi
tikanip bogulmasin diye yerinden kalkip zavallinin sirtina pat pat vurmaya bile yeltendi.



Ancak Zeynelabidin'in gonlii yatisacak gibi degildi. i¢tigi onca raki boylece yas olup
gozlerinden akip gittigi icin, bir yenisini sdylemek zorunda kaldi. Karg1 masada imam da iki
gozii iki gesme aglayip duruyordu. Aslinda Zeynelabidin, zavalli anasinin hakli oldugunu,
yani diinyada, terbiyeli, intizamli ve agirbasli cocuklarin da oldugunu ancak simdi anladig1
i¢in, pismanliktan gozyasi dokiiyordu. Gergekten de sabah olur olmaz ilk is olarak otobiise
atlayacak, derhal anasinin yanina varip bu miibarek kadmin elini &ptiikkten sonra, ondan
kendisini evlendirmesini istirham edecekti. Ciinkii bizzat, selametini istedigi hakikatsiz oglu
tarafindan yillarca ¢ileye maruz birakilan bir ananin, torunlarini oksamak elbette en temel
hakkiydi.

* "k *

Cezzar Dede hikayesini bitirdiginde Oliim sunlar1 sdyledi:

- "Hal boyle iken, cennet gergekten de ¢ocuklara l1ayik bir yer gibi goriiniiyor. Eger dogru
anladiysam, senin ka-fandaki cennet tablosunda ciddi ve agirbagh insanlara yer yok. Peki
oranin boyle bir yer olduguna inaniyor musun?"

1htiyar ise ona, "Bak, orasini bilemem" dedi, "Ama surat
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utantyordu. Aksi gibi melun yaratik, taskebabina haddinden fazla yag doldurmus, agir bir
yemek hazirlamusti. Iste Sefa, midesinde bu agirlig1 da hissediyordu. Yemegi sindirmekte
zorlandig1 ve i¢i sikildigi igin temiz hava almak istedi ve kiiciik kiziyla bahgeye ¢ikti. Fakat
ne olduysa bundan sonra oldu.

Bir riizgar, Bestenur'un ayaklarini yerden kesiverdi. Kiigiik kiz bagirtyordu:

- "Babacigim miijde! Goklere, cennete uguyorum! Haydi gel! Ayaklaruma tutun!”

Kiz, yerden bir adam boyu u¢mustu ki, Sefa i¢inde az bir umutla onunyayaklarima tutundu.
Ancak fazla yiikselemedi-ler. Cilinkii sorumsuz adam, terbiyeli kizm 86ziinden ¢ikmis, bir
giive¢ dolusu taskebabini mideye indirmisti. Beste-nur da babasinih ne yaptiginin farkina
varmis ve onu azarlamaya baglamisti:

- "Babacigim! S6ziimii neden dinlemedin? Bak! Agir birgemekiyemissin. Bu yiizden seni
tagtyamiyorum. Ne giizel, cennette baba kiz, sonsuza kadar mutlu yasayacaktik! Ama nefsine
hakim olamay1p yine bir gilinah isledin. Boylece benisde’kirdin ve tizdiin. Artik sen benim
babam degilsin! Gidip bagkasinin kiz1 olacagim!"

Biiytik bir pigsmanlik duyan Sefa, kizinin sdzlermiduyurica onun ayaklarini birakt: ve
Bestenur, ait oldugu goklere yiikselmeye basladi. Bir siire sonra, sonsuz maviligin iginde bir
nokta olup kayboluverdi.

Cok sevdigi biricik kizindan boylece ayrilan Sefa, giinlerce onu yadetti durdu. Sonunda, o
olmadan yasayamayacagini ahladi. Ustelikionun rierede oldugunu biliyordu. Bu yiizden, ne
pahasina olursa olsun cennete gitmeye and igti. Dolayisiyla, o yasina ragmen imam hatip
mektebine gidip imam oldu vekendini’ dine adadi. Ancak biricik kizindan ayrn diistiigii i¢in
bagri yaniyor, 6liip 6lip diriliyordu. Ken-
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dini Hak yoluna.@damasina ragmen her aksam meyhaneye gelerek i¢ip i¢ip aglamasinin
sebebi de bu idi.

Meyhanecigimam Sefanin hikayesini bitirdikten sonra, hisleri cosan Zeynelabidin hiingiir
hiingiir aglamaya\baslamisti. Oyle ki, higkirmaktan zaman zaman soluksuz kalryor,
gozlefinden'yaslar aktig1 halde ¢ehresi kizarip morari-yordu. Hatta meyhaneci, miisterisi
tikanip,bogulmasin diye yerinden kalkip zavallinin sirtina pat pat vurmaya bile yeltendi.
AncakeZeynelabidin'in gonlii yatisacak gibi degildi. Igtigi onca rak1 boylece yas olup
gozlerinden akip gittigi i¢in, bir yenisini sdylemek zorunda kaldi. Kars1 masada imam da iki
g0zl iki ¢esme aglayip duruyordu. Aslinda Zeynelabidin, zavalli anasinin hakli oldugunu,
yani diinyada, terbiyeli, intizamli ve agirbagli ¢ocuklarin da oldugunu ancak simdi anladig:
icin, pismanliktan gozyasi dokiiyordu. Gergekten de sabah olur olmaz ilk is olarak otobiise
atlayacak, derhal anasinin yanina varip bu miibarek kadmin elini dptiikten sonra, ondan
kendisini evlendirmesini istirham edecekti. Ciinkii bizzat, selametini istedigi hakikatsiz oglu
tarafindan yillarca ¢ileye maruz birakilan bir ananin, torunlarini oksamak elbette en temel
hakkiydi.

* 4ok

Cezzar Dede hikayesini bitirdiginde Oliim sunlar1 sdyledi:

- "Hal boyle iken, cennet gergekten de ¢ocuklara layik bir yer gibi goriiniiyor. Eger dogru
anladiysam, senin ka-fandaki cennet tablosunda ciddi ve agirbasl insanlara yer yok. Peki
oranin boyle bir yer olduguna inantyor musun?"



ihtiyar ise ona, "Bak, orasini bilemem" dedi, "Ama surat
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asmay1 huy edinmis birinin cenneti gorebilecegine aklim yatmiyor. Cocuklar boyle degiller.
Onlar icin her sey oyun." Oliim'iin suratinda kil kipirdamiyordu. Gézleri her zamankinden
bile soguk baktig1 halde sordu:

- "Yoksa sen cenneti bir oyun bahgesi mi santyorsun? Senin asik suratli ya da vakur dedigin
bir¢ok kisinin oraya gittigi acik. Degil mi?"

Bu soru iizerine ihtiyar, "Soziinii ettigin bu kisilerin asik suratli olduklarina inanmiyorum"
dedi, "Ayrica, cennete buna ragmen girebilmis olsalar da, oray1 gorebildiklerini ¢ikaramayiz
bundan.”

Bir an duraksadiktan sonra Oliim, "Peki, 8yleyse tam tersi de olabilir" dedi, "Cennete girmeyi
bagarabilen biri, yine oray1 géremiyorsa, cennette olmayan biri de, buna ragmen oray1
gorebilir oyleyse."

Ihtiyar da, "Ben bilgili biri degilim" dedi, "Ama bana kalirsa, oray1 gormek, orada olmaktir."
Biraz icerledigi belli olan Oliim, "Peki sen oray1 gordiigiinii mii sdylemek istiyorsun?" diye
sordu.

Bu soruya ihtiyar s6yle cevap verdi:

- "Bilmiyorum. Aldirdigim da yok. Gérdiiklerim bana yetiyor."

Uzun bir siire sustular. Ne var ki Oliim'iin zihninin bu meseleyle mesgul oldugu beliydi.
Nitekim, sessizligi de o bozdu:

- "Anladim en sonunda! Sen bu yiizden benden korkmu-yorsun! Heniiz yagamay1
stirdiirdiiglin su anlarda bile cennette oldugunu santyorsun. Hatta beni bile oranin bir pargasi
olarak goriiyorsun. Oysa, seni gotiirecegim yerde ebedi bir uykuya dalacagin aklina
gelmiyor.”

Ihtiyar, hayir der gibi bagin iki yana salladiktan sonra, "Bunun bir’sakincas yok," diye cevap
verdi, "Ebedi bir uykuda, ebedi diisler vardir. Cennet, diislerin olduga yerde

220

c

degil midir? Sadece, bir diis bitip digeri baslayacak.iste:"

Oliim ise ona, "Ama bu uykudan asla uyanamayacaksin" dedi. "Asla sabah olmayacak, asla
giines dogmayacak, gozlerin asla agilmayacak:™

Ihtiyar ise, "Cenneti gormemiz igin gozlerimizi agmamiz degil, belki de kapamamiz gerekir,"
diye cevap verdi. Oliim hemen atildi:

- "Bak! Sen héla cenneti arryorsun.iste. €Clinkii gozlerini acip diinyaya baktiginda hos seyler
gormiiyorsun. Gozlerini bu yiizden kapatiyorsun. Bir kagis seninki! Gordiiklerin seni mutsuz
ettigi i¢in olsa gerek, cenneti hdla ariyorsun. Dolayisiyla, heniiz oraya erismis degilsin. Sonug
olarak sen daha, Diinyadasin: Yoksa gozlerini niye kapatasin ki?"

Bu sozlere ihtiyar, "Ne yapayim! Gozlerimi kapatinca Diinya daha giizel goriiniiyor," diye
cevap verdi, "Boyle yapmasaydik, bunca hikayeyi nasil diisleyebilir ve anlatabilirdik?"
Oliim, "Yani simdibiz cennette miyiz?" diye sordu.

Ihtiyar ise ona s¢§le cevapiverdi:

- "Belki, bunwfancak giiliimsediginde anlayabilirsin."

Ne var ki, yiiziine vurulan miihiir nedeniyle Oliim'iin giiliimsemesi neredeyse imkansizdi.
Goklerin takdiriyle bu yiizde en ufak bir duygu kirmtisinin bile gériinmesi yasaklanmist.
Imtiyaz tanimanin asla olamayacagi, can almak gibi adaletli ve ciddi bir is s6z konusu oldugu
icin, oliimiin soguk yiiziinde asirlardir ne merhamet, ne intikam, ne de baska bir duygu, bir tek
istisnardisinda hig agiga ¢itkmamisti. Zaten boyle bir seyin olmasi, yiiziindeki ildhi miihriin
catlamasina, ya da hasar goérmesine yol acabilirdi.

Bu sirada zaten Heyevan Mahallesi'ne gelmislerdi. Oliim, kara kapl defterini ¢ikarip bir goz
gezdirdikten sonra sagina soluna bakindi ve aradigi evi gordii. Gergi buraya ev demek biraz
zor olurdu. Yikilmaya yiiz tuttuguna ve tamir
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maksadiyla orasina burasina rastgele ¢akilmis kalaslara bakilirsa, belki buraya bir baraka
demek icap ederdi. Tahmin edilecegi ilizere, bu binada kalan kiginin de, barindigi mekandan
pek farki olmasa gerekti. Nitekim Oliim'iin ¢aldig1 kapiy1, pasakli ve perisan biri agt1. Adam,
elli yaslarinda goriiniiyordu. Altinda mavi ¢izgili bir pijama, listiinde ise bir atlet vardi. Temiz
oldugu pek sdylenemeyecek zemine yalinayak basan bu adamin sakal tiragi uzamis ve
uykudan yeni kalktigin1 akla getirecek sekilde, sis gozleri gakmak ¢akmak olmustu.
Agzindaki, kiilii uzamis cigara, adamin ¢gizmeye calistig1 periganlik tablosunu tamamliyordu.
Gelgeldim, son rotuslart da vurup bu tabloyu daha da gorkemli kilmak istediginden midir,



hem tirnaklarini kesmeyi uzunca bir zaman ihmal etmis, hem de yiiziinii yikamaya,
gozlerindeki capaklari temizlemeye iisenmisti. Ayrica, beyaz olmasi gereken atletinin
ontindeki yemek lekeleri adeta, bu sanatkara-ne tabloya attig1 bir imza gibiydi. Her sey bir
yana, adamin ” ismi de onun muhtesem goriiniisiine uygun diisliyordu. Dedigi dogruysa, ismi
Aptiilkehribar'di. Yemin billah ederek Oliim'e, evinde kimseleri saklamadigin, giinkii
suglulara yataklik etmeyi birakali yillar oldugunu séylityordu. Uzun Thsan't bulmak i¢in evi
karig kang incelemek gergekten de gereksizdi. Ciinkii bu baraka zaten bir tek odadan ibaretti.
Iceride iki sandalye, bir masa ve bir sandiktan bagka bir sey goriinmiiyordu. Aradigimi
bulamayan Oliim buradan da ¢ekip gitmek zorunda kaldi. Thtiyarla birlikte tam bir sokak
boyunca yiiriidiikten sonra, aklina bir sey gelmis gibi ansizin geri dondiigiinde, td uzakta Uzun
ihsan't barakadan ¢ikarken gordii. Tabana kuvvet kosup onu yakalamak istedi. Ama ig igten
gegmisti. Derhal eve girip Aptiil-kehribar'm yakasina yapisti. Uzun Thsan, evdeki sandikta
saklanmis olmaliydi. Gel gor ki Aptiilkehribar, bu sandig1 kirip ocakta yakmak i¢in birkag
kuruga satin alarak eve ge-
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tirdigini, fakat Oliim gider gitmez kapaginin agilip iginden esrarengiz bir adamin firlaya
verdigini iddia ediyordu. Soziin kisasi, Aptiilkehribar'm agzindan ¢ikan yalanin bini bir
paraydi. Oliim, Uzun Thsan'i elinden yine kagirmis gibiydi. Fakat onun, artik kacacak'sadéce
bir tek yeri kalmist1 ki, burast da Firdevs Mahallesi'ydi.

Giines artik iyice algaldiginda, Cezzar Dede'yle buraya yollanan Oliim, Hikaye anlatma
strasinin kendisin oldugunu hatirladi. Thtiyarin sézleri onu etkilemis oldugiihdan nudir, bu
kez, Gokten Gelen Cocuk isimli hikdyeye baslad:

* _k *

Yakin zamanda, Anadolu'nun orta yerinde bir kasabada, yaslari elliyi’¢oktan gegmesine
ragmen heniiz ¢ocuk sahibi olamamis bir kari-koca yasiyordu,, Zavalli adam, hosgdriisiiz
kasaba ahalisi adin1 "tohumsuza" ¢ikaracak diye oldunmolast korktugu i¢in, konu komsuya
mesafeli davraniyor, karsiligini da ayni sekilde beklediginden kimselere saygida kusur
etmiyor, iistelik cuma namazini kagirmayip fitresini ve zekatini fazlasiyla veriyordu.
Kadincagizin hali ise daha bir igler agisiydi. Clinkii.eggocugunun istelik bir de kiz olmasini
istiyordu. Bunun i¢in onlarca yildir babalara evliyalara gidip teller baglamis, sifali ve biiyiili
sular i¢mis, okuyup tifletmisti. Bir kiz1 olmasifigin,o kadar can atmisti ki, bebegin odasini
daha yillar 6ncesinden hazirlamig, ona etekler zibinlar dikmis, tasbebekler ve oyuncak mutfak
takimlari bile almisti. Hatta bebegin adibile belliydi: Kadincagiz, hayallerini kurdugu bu kiz
cocuga Giiler adin1 yakistirmistisNe varki kocastbir siire sonra, ille de oglan diye
tutturmaya, bir tiirlii diinyaya’getiremedikleri bu ¢ocuga Berke, Erke gibi yeni icat isimler
yakistirmaya baslamisti.

Sonunda, bekledikleri cocuk'bir gece yvakti gokten bahge-
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lerine diistii. O sirada Kar1 koca,aksam yemeklerini yiyorlardi. Bir an simsek ¢aktigini
sandilar. Fakat peneéreden disar1 baktiklarinda yagmur yagmadigini farketiiler. Bu, tuhaf bir
durum oldugu igih.adamcagiz elinde keserle bahgeye ¢ikti. Bir siire sonra karanliklarin
i¢cinden, elinden tuttugu bes yaslarindaki, sisman, giirbiiz bir veletle geri geldi. Diger elinde
ise bir leylek Oliisii vardi. Anlasilan oglani getiren leylek yiikii agir oldugundan bitap diismiis
ve derhal bahcelerine cakilmisti. Asil mucize, leylegin bir ¢ocuk getirmesi degil, oglanin bu
kazadan salimen kurtulmasi gibiydi. Bu nedenle adam seving iginde hamdii sena etmeye ve
talihinikendilerine bagisladig1 oglan1 kucagina alip hoppala yapmaya bagladi. Ancak kadin
suratmi asip bir kdseye c¢ekilmis, oglan ile babasini seyrediyordu. Ciinkii kiz ¢ocuk hayali
suya diismiis, gele gele gokten evlerine, stimiiklii, kikirdadigina bakilirsa hayli hasari bir
oglan gelmisti.

Adam 6fkesi burnunda, kadin ise mendille gozlerini silerek ayni gece bu nedenle tartisip
durdular. Kiz ¢ocuk hasretiyle hala yanan kadin, kocasinin daha simdiden Erke adini koyup
kulagina ezan okumaya hazirlandigi oglana, kiz elbiseleri giydirmek, yani onu bir kiz gibi
yetistirmek istiyordu. Gel gor ki adam, ne kendisinin ne de oglunun erkekliginden taviz
verecek biriydi. Bu nedenle kiiplere binmis ve kadina, "Sen bu oglan1t mebun yapar,
lagimcilara meze edersin!" diye bagirip masaya bir yumruk indirmis, zavalliy1 ag-latmisti.
Kocasini raz1 edemeyecegini anlayan kadin da, "Ne yapayim? Evin erkegi sensin. Dedigin
gibi olsun. Ben de bagrima tag basarim. Ama hi¢ olmazsa, ¢ocugun adini1 Giiler koyalim"
deyince adam, yine burnundan soluyarak, "Olmaz! O, kiz ismi. Ama hatirin i¢in Giilerk
koyalim bari!" diye cevap vermisti. Bu ismi duyunca kadincagizin gézlerinden yaslar yine
bosanmus, sinirini yatigtirmak isteyen kocasina rakisini ve kavununu getirdikten sonra kendini
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yataga atip aglamaya baslamisti.

Adam, yeterince raki igtikten sonra kafasinda kimbilir neler kurmustu ki, dogruca ¢ocugun
uyudugu divana segirtti ve oglunu uyandirip ona su 6giitleri verdi:

- "Sevgili oglum. Aslinda erkek oldugun igin sanslisin. Fakat bu diinyada seni, zor ve
miicadelelerle dolu bir hayat bekliyor. Hayatta karsina daima, iti kopugu, arlisi arsizi1 ¢ikacak.
Bu badireler ve sahislarla basedebilmen igin, erkek olman ve 6yle kalman gerekir. Giiglii,
daima giiglii olmalisin. Yarindan itibaren, mahallede oynayacagin arkadaslarin i¢inde en hizl
kosan, en yiiksek atlayan, en uzun agaglara tirmanan, yel olup esen, ates olup yakan ¢ocuk sen
olmalisin. Bak! Halihazirda zaten giirbiiz ve toplu bir ¢ocuksun. Ama bu kadar1 yetmez.
Baskalarinin ayn1 zamanda sana saygi da duymasi gerekir. Bunun icin ahlakli, torelerimize
uygun igler de yapmali, mazlumlara ve muhtaglara yardim etmeli, felaketlere ugrayanlarin
imdadina yetigsmelisin. Yani, gii¢lii oldugun kadar kahraman da olmalisin. Herkes seni
gosterip, iste bu giirbiiz, yel gibi kosan, haysiyetli ve kahraman ¢ocuk, '"Muhasebeci Muhittin
Kent'in ogludur' demeli. O yiizden sana, ¢ocuklugumda giydigim mavi elbiseyi ve kirmizi
pelerini verecegim. Yarindan tezi yok, sana soylediklerimi yapmak ig¢in firsat kollayacaksin:
Sana inaniyor, ayni1 zamanda baban olarak emrediyorum."

Bunca sozii sdyledikten sonra adam, oglani alnindan Opiip {istiinii orttii ve yatmaya gitti.
Cocuk tam daliyordu ki, basucuna bu kez kadin geldi ve ona su 6giitleri verdi:

- "Sevgili Giilerk. Keske oglan degil de kiz olsaydin! Ciinkii oglan ¢ocuklari ¢ok haylaz, ¢ok
da pis olurlar. Zaten biitiin erkekler biraz pis ve hissizdir. Bunca yillik evliligimizde senin
babanin bana dokunmasina iste bu ylizden izin vermedim. Hatta onunla‘gerdege bile
girmedim. Bu kat1 kalpli ve intizamsiz adam seni tertemiz ve uslu bir kizsgi=
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bi yetistirmemi ne yazik ki istemiyor. Ama ben senin tertipli, sozdinler, temizpak bir ¢ocuk
olmani istiyorum. Sen babanin soziine bakma! Yarindan itibaren kétii'arkadaslarin seni
sokaga, oyun oynamaya cagiracaklar. Onlara yiiz verme./Sokagaikip tistiinii basin1 batirma.
Evde kalirsan sana kurabiyeler, regeller yapar, seni ¢iltekler, bademlerle biiyiitiiriim. Ancak ve
ancak sokaga cikip iistiinii bagini pisletmezsen seninsannen olabilirim. S6ziimii dinleyip
dinlemedigini de bak, nasil anlayacagim: Yarin hemen carsiya ¢ikip sana papyon ve gémlek,
bir takim elbise, bir ¢ift de gicir gicir ayakkabi alacagum. Bunlar o kadar temiz, piril piril,
gicir gieir seyler olacaklar ki, sokaga cikip,da toz toprakta oynadigin anda hemen
kirlenecekler. Ciinkii bunlar uslu ¢ocuk-elbiseleridir. Eger onlarin iistlinde kir goriirsem, beni
kandirip iizdiigiinii anlayacak ve‘artik sefiin annenielmayacagim. Ha! Sana ayrica bir gozliik
de alacagim. Gozlerin elbette’saglam. Amarbunu takinca her seyi bulanik gorecek, boylece
uslu ¢ocuklar gibi, her gordigiinii istemeyeceksin."

Kadm onu 6piip yatmaya gittikten sonra Giilerk'i uyku tutmadi. Cilinkii babasi ve annesi
birbirlerinden habersiz goriiniiyor, farkli seyler talep edip onu tereddiitte birakiyorlardi.
Annesinin dediklerini yapsa babasi giicenecek, babasinin arzularina boyun egse, kadin artik
annesi olmayacakti<Bdylece kara kara diigiinerek sabahi etti. Aksi gibi o saatte, babasi
sandigin1 agmis,waktiyle gocuklugunda giydigi mavi elbise ile kirmizi pelerini artyordu.
Sonunda buldd ve oglana gosterdi. Biraz burusuk olduguna bakilirsa bu elbiseyi giyen sahis
oldukga hareketli, dur otur anlamaz biri olmaliydi. Adam ogluna sunlart séyledi:

- "Giigli, haysiyetli ve kahraman bir ¢gocuk olmam i¢in bu elbiseyi bana babam diktirmisti.
Tipkibenimisana dogru yolu gostermem gibi o da beni dgiitleriyle uyards, hizaya getirdi.
Babamun adi Sabri idi. Ona minnetim ve hayranli-
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gim sonsuz oldugu icin adinin bag harfini mavi elbiseme sirma ile isledim. Ama borcumu asil,
onun dediklerini bir bir yaparak 6dedim. Boylece hem {istiin, hem de saygideger bir insan
oldum."

Adam bu sézleri fiyakaci bir tavirla séyliiyor, bdylece ¢alim satarak durumunu adeta, gocugun
kendisininkiyle kiyaslamasini saglamak istiyordu. Giiya bu sayede ¢ocuk ona gipta edecek ve
hayatini1 onun gibi biri olmaya adayacakti. Gel gor ki, babasinin onu 6zendirdigi seylere
aslinda Gii-lerk'in pek hevesi yoktu. O sadece, adami kirip giicendirmek istemiyordu. Bu
yiizden babasinin kendine uzattig elbiseleri aldi. Ne var ki adam ona, "Al bunlari giy. Ben
simdi sokagin basindaki muhasebe biiroma gidiyorum. Derhal sokaga ¢ik. Arkadaslarina kim
oldugunu goster. Onlardan daha yiiksege zipla, herkesten daha hizli kos. Ayrica on bes giin
icinde birinin hayatin1 kurtar. Mithim biri oldugunu herkese goster. Diikkdnimin camindan
seni izleyecegim," diyordu.

Babasi gittikten sonra Giilerk mavi elbiselerini giyip kirmizi pelerinini takti ve sokaga firlad.



Kaldirima ¢ikar ¢ikmaz, bisikletli bir adamla tabana kuvvet yarigmaya basladi ve kdseye
varmadan onu gegti. Ayrica bu adam bir saglik memuru, daha dogrusu, oglan ¢ocuklarinin
korkulu riiyasi bir siinnetciydi. Biitiin olanlar, mahalle ¢ocuklarinin gézlerinden elbette
kagmamusti. Hepsi, zalim igneciyi bir kosuda gegen ¢cocugun gevresini sardi ve ona, nerede
oturdugunu, anasinin babasinin kimler oldugunu sordu. Ancak oglan, bu sorulari cevapsiz
birakti, ¢iinkii olan bitenlerin annesinin kulagma gitmesini istemiyordu. Ustelik, eve gitme
zamani gelmisti. Kendisine iistbas almaya giden annesi dondiigiinde onu bulamazsa tiziiliirdii.
Bu yiizden bir kosu evin yolunu tuttu. Cocuklar onu gdzden kaybolana kadar izlediler. Cok
gegmeden onun kimi doviip kimi dévemeye-
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cegini tartigsmaya bagladilar. Biri, onun yedi ciiceleri dovebilecegim iddia etti. Bazilar1 ise
kars1 ¢ikarak, eger teke tek olursa onun ciiceleri yenecegini, ama yedisini birden ayni anda
tepeleyemeyecegini sdylediler. Ancak ¢cogunlugun fikri, oglan az buguk hirpalansa da, onun
clicelerden en az dort-besinin hakkindan gelebilecegi seklindeydi. Bu tartisma dur durak
bilmeden aksama kadar siirdii.

Oglan eve geldiginde annesini, ¢arsidan alman paketleri agarken gordii. Kadincagiz-bix
yandan da gozyasi dokiiyordu. Ancak, i¢in i¢in aglamasina ragmen, paketlerden ¢ikardigi
elbiseleri tekrar muntazam bir sekilde katlayip, gicir gicir ayakkabilar1 hohlayarak parlattigina
bakilirsa, herhalde ona ¢ok ac1 verdigi igin olsa gerek, hislerini bastirmaya ¢alistigibelliydi.
Anlasilan, oglunun sokakta olmasi onu son derece iizmiis, adeta ytkmusti? Gel gor ki anrelik
sefkati, elbette onun iiziintiisiinden daha fazlaydi. Kederini bu ylizden ogluna yansitmak
istemiyor, gizliden gizliye aglayip ara sira mendille gozlerini siliyordu.

Gililerk annesini ne kadar iizdtigiinii goriince telas i¢inde bir odaya giripistiinii’' degistirdi.
Sanki nice zamandan beri evdeymis de, bu odada kendi basina oyfiuyormus/gibi, annesinin
yanma ¢ikageldi. Fakat ona kalirsa, kadin yine de isin farkindaydiBu numara karsisinda
kendisine ses etmemesi, belli ki onu utandirmak, "Sene yaparsan yap sana sdylemem, ama
her seyi bilirim," fikrini uyandirmak i¢indi. Annesi;oglaniigérinee onu 6ptii; kadinin
gbzyaslar1 ¢ocugun yanagina bulasti. Neden agladiginm ona sermadi. Ciinkii biliyordu.

Yeni elbiselerini giydirmeden 6nce, annesi Giiletk'iimahalle hamamina gotiirdii. Onca kadin
arasinda oglani pir-pak etti ve basini dort sabun yikadi. Zavalliy1 o kadar keseledi ki, oglanin
cildi kizardi. Eve geldiklerinde ona temiz i¢ ¢gamasirlamiii, beyaz gomlegini, Titiilii
pantolonunu giydir-
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di. Papyonunu baglayip ayaklamna.pabu¢larini gegirdikten sonra, kalin, kemik gerceveli
gozliigiinii de takti. Ceketinigirtina geciriprdiigmelerini ilikledi ve mutfaga giderek kendine
bir kahve yapti. Bunca isten/sonra koltuga ¢okiip yorgunluk kahvesini yudumlarken oglani
yanma c¢agirdi. Biraz ileride ayakta durmasini soyleyerek eserini uzun uzun seyretti. Arada bir
Giilerk'e, "Soyle biraz saga don, bakayim vatkasi ¢cékmiis mii? Biraz egil de iitiisii bozuk mu
goreyim" diyor, bir kusura rastlayinca oglani yanina ¢agiriyor, bazan bir lekeyi ¢itileyip bazan
da agzindaki ignelerden birini ¢ikararak, daraltilacak ya da bollastirilacak yerleri tespit
ediyordu. Kahvesini bitirdikten sonra oglana sunlari sdyledi:

- "Sevgili Giilerk. Artik uslu ¢ocuk elbiseleri giymis bulunuyorsun. Bu giizel elbiseleri
kirletme, burusturma. Yoksa beni tizersin. Ben de senin annen olmam, baska bir anne ararsin.
Geemisggeemistir. Bundan sonra efendi, uslu bir ¢ocuk olacaksin. Bak, sana bir de is buldum.
Kasabamizda ¢ikan Seyyare gazetesinde ¢alisacak, tertip, diizen, mesuliyet nedir
ogreneceksin, isyerinde kiliginla ve kiyafetinle herkese 6rnek olacak, orada sahsiyetini
kazanacaksin. Gazete patronu, 'Gelsin, bir goéreyim' diyor. Git ve onun goziine gir, kibar,
nazik davran. Artik hayat1 6gren. Bana da anlat. Ama sakin {istiinii pisleteyim deme. Yoksa
beni tizer, yikarsin."

Seyyare adli gazeteyi kasabanin ihtiyar matbaacisi ¢ikariyordu. Ne var ki, baslangicta diigiin
ve stinnet davetiyeleri basan bu adamin okuma yazmasi yoktu. Bu yiizden yaninda, imlasi
kuvvetli {i¢ oglan, bir de kiz ¢ocuk ¢aligtirtyordu. Bu ¢ocuklar 6nceleri mahalle ilkokulunun
duvar gazetesini hazirliyorlardi. Ancak matbaaci, okul miidiiriiniin bayramlarda 6grencilere
cektigi nutuklari, aile birligi toplanti kararlarini, yilsonu miisameresi ve ront gibi haberleri
basaca-
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gin1 vaat ederek, bu kalemi kuvvetli 6grencileri midiiriin onayiyla gazetesine kazandirmigt.
Ayrica Seyyare'de pastacilarin, bakkallarin ve manavlarin reklamlar1 yayimlaniyor, kasaba
esrafindan kibar kadinlarin giinleri, bu giinlerde yaptiklar1 pogaca, kurabiye, kek cinsleri ve
tarifleri halka duyuruluyordu. Gazete patronu, ¢alisanlarinin ayliklarini nakit degil ayni olarak



Oderdi. Cumalari, yani 6deme giiniinde ¢ocuklara ii¢ segenek sunar, onlara, artik islerine nasil
gelirse, ya ii¢ avug fistik, ya on seker, ya da bir ¢ikolata verirdi. Kiz daima ¢ikolata, oglanlar
ise hep fistik alirlardi. Fistig1 zaten adam matbaasinin 6niinde bir guvalda satardi. Oglanlar
ticretlerim buradan kendileri almaz, daima patronlarinin vermesini beklerlerdi. Ciinkii elbette,
adamin avucu daha biiylktii.

Ertesi giinli Giilerk, her iki elbiseyi de giymek zorundaydi. Bu yiizden 6nce, babasinin
kendisine armagan ettigi mavi elbiseyi ve kirmizi pelerini kusandiktan sonra, annesinin aldigi
takim elbise ve beyaz gémlegi bunlarin iizerine giydi, papyonunu da baglayip isine yollandu.
Matbaaya vardiginda ¢ocuklari haril haril ¢alisirken buldu. Hepsinin isleri baglarindan
askindi, ¢linkii her biri, muhabirlik, yazarlik, miirettiplik ve saticilig1 ayn1 zamanda yapmak
zorundaydi. Kilik kiyafetine bakip oglanin tertipli oldugunu géren matbaaci, onu ileride
miirettip yapmay1 kafaya koydu. Fakat elbette, oglanin asli isini savsaklamamasi, yani haber
toplamay1 6grenmesi gerekiyordu. Bunun i¢in, gérevinin inceliklerini ona d6gretme isini kiza
verdi. Giilerk, Yelda adli bu kiz1 goriir gérmez ici eridi. Ancak terbiyeli bir oglan gibi,
hislerini saklamak zorundaydi. Ustelik kiz, galiba bagka birine asikt1: Laf arasinda ikide bir
yel gibi hizli kosan, mavi elbiseli ve kirmizi pelerinli, giirbiiz bir oglandan hayranlikla,s6z
ediyor, gozlerim devirip i¢ gegiriyordu. Giilerk, bu giirbiiz oglanin aslinda kendisi oldugunu
ona sOylemeyi isterdi.
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Ama biitiin bunlar annesinin kulagina gidecek olursa, kadincagiz {iziiliiry’bir daha onun-annesi
olmazdu.

Giilerk aksama dogru eve geldiginde babasi onu yanina ¢agirdi. Adam,gézlerini kismis, ona
stipheli siipheli bakiyor, adeta ruhunu okuyordu. Oglani kulagindan tutuprkendine dogru ¢ekti,
ardindan babacan bir tavirla, acitmadan yanagina sap sap vurdu. Kararl yve Korkutucu bir sesle
ona sunlar1 soyledi:

- "Duyduguma gore bir i bulmussun. Annen, 'Ben birgey soylemedim; ne yaptiysa kendi
basina yapmustir' diyor. Anlasilan sen birtakim dolaplar géviriyersun. Neler karistirdigini
yakinda elbette anlariz. O zaman senden hesap sotarim. Ayrica bugiin matbaacinin orada tipki
sana benzeyen, takim elbiseli ve siinepe bir cocuk gérmiigler.'Nereden biliyorsun?' diye
sorma. Ben her seyi bilirim. Su kapali kapmin arkasini bile goriiriim. Kim var arkasinda,
biliyor musun? Kulagini kapiya dayayan anngn. Haydil"Git a¢ bakalim inanmiyorsan. Ama
sessiz yuri."

Adam son kelimeleri fisiltiyla sdylemigtiOglantipki babasinin dedigi gibi sessizce ylirliyiip
aniden kapiy1 aginca, gergekten.de.annesiyle burun,buruna geldi. Kadin, kapiy1 dinlerken gafil
avlandigin1 anlamus, elinde bézle toz altyormus numarasi yapiyordu. Ancak fazlasiyla
incinmis olmali ki, bu bezle|daha sonra) gozlerini silmeye basladi. Adam ise olan bitenden
memnun, anlatmaya devam ediyordu:

- "Bana, 'Bu takim elbiseli, dort g6zIu, siinepe ¢cocuk senin ogluna benziyor,' dediklerinde
onlart tersledim. 'Benimioglum,ne pisiriktir, ne de hanim evladidir. Yel olup eser, ates olup
kavurur,' dedim. O_yiizden ayagini bundan sonra denk at. Ne sana ne de bana laf gelsin.
'Muhasebeci Mubhittin'Kent'in oglu muhallebi ¢ocugu ¢ikt1' demesinler."

Giilerk'in goziine o gece pek uyku girmedi. Ayrica ertesi giinii Ramazan'mn ilk gliniiydii. Anne
ve babasi sahura kalk231

tiginda o hala uyumus degildi. Aksi gibi ertesi giinii hem adamin hem de kadinin orug
kafasina vuracak, her ikisi de daha bir aksi, daha bir kili kirk yarar olacaklardi. Sabah olunca
oglan bu karamsar haliyle ise gitti. Gelgelelim diger ¢ocuklar gece boyunca Ramazan
imsakiyesi dizdikleri i¢in 6glene kadar izinliydiler. Bdylece biitiin isler oglana kaldh.
Matbaacimnin kendisine verdigi ilk gorev bir muhabirlik isiydi: Oglan dogruca kasaba
meydanina gidip bekleyecek, olaganiistii bir hadise oldugunda hemen matbaaya kosup
durumu rapor edecekti.

Boylece Giilerk meydanda beklemeye basladi. Ogle vaktine kadar sikintryla bu isi siirdiirdii.
Aksi gibi olaganiistii higbir sey vaki olmuyor, alelade olaylar cereyan etmeye devam
ediyorlardi. Zamanla dikkati dagilir olmus, artik giivercinleri kigkislamaya, sokak
kopekleriyle oynamaya baglamisti. Fakat sonunda beklenmedik bir sey gerceklesti: Sigman,
bagortiilii, yaslica bir kadin kiglik kémiir almis, bunu ,,, at arabasina yiikleterek arabacinin
yanina oturmus, adama yolu tarif ederek bu yiikii evine gétiirtityordu. Ancak yola ¢ikan bir
fare at1 iirkiittii ve orug kafasina vuran kasketli arabaci hayvana hakim olamayarak yola
yuvarland1. Fareyi goriince dehsete kapilan hayvan, deli gibi dortnala saga sola kosturuyor,
arkasindan da arabay1 ve donakalan zavalli kadmu siiriikliiyordu. Giilerk babasinin sézlerini
hatirladi ve bir kosu kasaba postanesine giderek annesinin aldigi uslu ¢ocuk elbiselerini bir



telefon kuliibesinde ¢ikardi. Mavi elbisesi ve kirmizi pelerini zaten i¢indeydi. Bu haliyle
ucarcasina meydana yetisti ve at1 dizginlerinden yakalayip durdurdu. Zavalli hanimi arabadan
indirip yatistirdi. Artik babasinin istedigi gibi biri olmus, yani bir insanin hayatini kurtarmisti.
Kasaba meydanindan bir kosu yine postaneye geldi ve annesinin aldig1 elbiseleri yine iistiine
giydi. Yaptigi isten o kadar kivang duyuyordu ki, bir banka oturup sa-
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atlerce hayal kurdu. Matbaaya gidip haberi baskiya yetistirmesi gerektigini ancak giines iyice
alcalinca farketti.

Seyyare'ye gidince patronu ona, kasaba meydaninda iistiin bir ¢ocugun zavall1 bir kadini
mutlak bir 6liimden kurtardigini, bdylesi bir olayin bu kasabada ancak yiiz yilda bir meydana
gelecegini, muhabirinin himbillig1 nedeniyle asirlik bir firsati kagirdigini soylityordu. Ciinkii
ertesi giiniin baskis1 ¢oktan dizilmis ve basilmisti. Eger bu haberi yayimlamis olsalardi,
matbaacinin hesabi dogruysa, tirajlar1 yiiz kirki, hatta yiiz elliyi bulacakti. Seyyare'nin patronu
o kadar kopiirmiistii ki, Giilerk'in suratina bu yiizden bir tokat bile carpt. Isin kétiisii bu olay
Yelda'nin gozleri oniinde olmustu. Zaten kiz olanlar1 duymus, hatira defterine mavi elbiseli
kirmizi pelerinli oglan hakkindaki hislerini yaziyor, bir yandan da i¢ geciriyordu. Biitiin
bunlar Giilerk'e ¢ok agir geldi ve kararini verdi: Kasaba caminin minaresinden kendini atacak,
canina kiyacakti. Seyyare'deki haberi goriir gibiydi. Manget, muhtemelen soyle olacakti:
MUHASEBECI MUHITTIN BEY'IN OGLU GULERK KENT MINAREDEN ATLADI.

Bu mangetin altina, onlarca yildir siradan, alelade olaylarin cereyan ettigi kasabalarinda; sirf
haber olabilecek olaganiistii bir hadise vaki olsun diye, bir Seyyare muhabirinin kendisini
minareden atarak, gazetesinin tirajini yiikseltmek ugruna hayatindan feragat ettigini
yazacaklardi.

Kasaba ahalisi iftar sofralarinin bagindayken giines daglarin ardinda battigihalde aksam
ezaninin hala niye okunmadigini merak edip birer ikiser pencerelefe ¢ikmaya basladi. Bu
insanlar iftarlarini agma umuduyla minareye baktiklarmmda, serefedeimiiezzini degil, mavi
elbiseli ve kirmizi pelerinli gocugu gordiiler. Oglanin elinde biriyaba vardi. Anlasilan,
serefenin kapisini kilitlemis, miiezzinin ezan okumasina bilelizin vermiyordu. Bunun yaninda
itfaiye de gel-

233

mis, istelik merdiven bile kurulmustu. Ama merdivenden serefeye tirmanan itfaiyeciyi gocuk,
elinde yaba ile korkutuyor, adamin yaklagmasina izin vermiyordu. Ahali ~sagida caresizce
bekleyen miiezzini tartaklayip ondan yiiks«ek bir-yere ¢ikmasini ve derhal ezan okuyup iftar
ilan etmgs£ini istiyordu. Ciinkii-orug artik baglarma-vurmustu. Miiezzin ise, isi geregi ezam
sadece minarede okuyacagint, fakat cerefe=nin kapisinin kilitli oldugunu soylityordu.
Sonunda, rfnerdi-venden serefeye tirmanmaya ¢aligan itfaiyecide” , ezan okunmasi istendi.
Fakat bu adam da, istiraki mezhebine Kayitli oldugu i¢in itikadi olmadigini soylityor, ahalimin
arzusunu reddediyordu. Kisacast bir curcunadir, bir t*urraka-dir siirmekteydi. Minarenin
altinda olay1 seyredenlé-;r arasinda oglanin anne ve babasi da vardi. Ele giine kepa:*ze
oldugunu hisseden Kadin yine agliyor, bir yandan da ¢0 ocuga bagiriyordu:

- "Sevgili Giilerk!,Bak, beni konu komsuya rezil ettin. + Simdi onlarin yiiziine nasil
bakacagim. Bundan sonj-ra annen degilim. Kendine bagka bir anne bul!"

Babasi ise dayanamayip ogluna bagirdi:

- "Hayditoglum¥Goreyim seni! At asagiya kendili! Yel olup esecek, ates olup yakacaksin!
Haydi, birakikendini asagi! Cilinkdi artik ugman da gerekir. Baban olara” ; sana emrediyorum!"
Biitiin ‘bunlar olup biterken caminin kubbesine yity*a yapan leylek olanlara daha fazla seyirci
kalamadi. Kasabalilarin ugur saydiklari1 bu hayvan yuvasindan havaland1 v,'e minarenin
cevresinde birkag tur att1. Bu sirada oglan, sOerefe-nin korkuluguna ¢ikmusti. Bir siire
duraksadiktan ggonra kendini bosluga birakiverdi. O anda asagidaki kalabaliktan bir ugultu
koptu. Cocuk diiserken leylek, gagasiyla 0 oglan1 uckurundan yakaladi ve var giiciiyle
kanatlarini ¢irpmaya basladi. Asagidan babasi bagirdi:
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mis, istelik merdiven bile kurulmustu. Ama merdivenden serefeye tirmanan itfatyeciyi gocuk,
elinde yaba ile korkutuyor, adamin yaklagmasina izin vermiyordu. Ahali asagida ¢aresizce
bekleyen miiezzini tartaklayip ondan yiiksek bir yere ¢ikmasini ve derhdl ezan okuyupyiftar
ilan etmesini istiyordu. Clinkii orug artik baslarina vurmustu. Miiezzin ise,/igi geregi czani
sadece minarede okuyacagini, fakat serefenin kapisinin kilitli oldugunu-sdylityordu. Sonunda,
merdivenden serefeye tirmanmaya calisan itfaiyeciden ezan okunmasiistendi. Fakat bu adam
da, istirak! mezhebine kayitl oldugu igin itikadi olmadigini s6yliyor; ahalinin arzusunu
reddediyordu. Kisacasi bir curcunadir, bir tarraka-dir siirmekteydi©’Minarenin altinda olay1
seyredenler arasinda oglanin anne ve babasi da vardi. Ele giine kepaze oldugunu hisseden
kadm yine agliyor, bir yandan da ¢ocuga bagirtyordu:

- "Sevgili Giilerk! Bak, beni konu komsuya rezil/€ttin: Simdiyonlarin yiiziine nasil bakacagim.
Bundan sonra annen degilim. Kendine bagka bir annerbul}"

Babasi ise dayanamayip ogluna bagirdi:

- "Haydi oglum! Goreyim seni! At asagiya kendini! Yelolup esecek, ates olup yakacaksin!
Haydi, birak kendini asag1! Ciinkii artik ugman da gerekir. Baban olarak sana emrediyorum!"
Biitiin bunlar olup biterken caminin kubbesine yuva yapan leylek olanlara daha fazla seyirci
kalamadi. Kasabalilarin ugur saydiklari bu hayvanyuvasindan havalandi ve minarenin
cevresinde birkag tur att1. Bufsirada oglangsereferiin korkuluguna ¢ikmusgti. Bir siire
duraksadiktan sonra kendini bosluga birakiverdi. O anda asagidaki kalabaliktan bir ugultu
koptu. Cocuk diiserken leylek,gagasiyla oglani ugkurundan yakaladi ve var giicliyle
kanatlarini ¢irpmaya basladi. Asagidan babasi bagirdu:
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- "Uguyor! Aslan oglum benim! Babasinin oglu! Baki Bak! Uguyor iste!"

Kadin ona cevapéverdi;

- "Salak! Benim Gtuilerk'im dyle seyler yapmaz. Onu leylek uguruyor.”

Ne var ki oglan ‘¢ok agirdi. Bunun iizerine leylek ona, "Haydi, agla artik. G6zyaslarin
bosanirsa hafiflersin. Ben de seni geldigin cennete geri gotiirebilirim. Artik tutma kendini,"
dedi.Bununtiizerine ¢ocuk kendini koyverdi. Gozlerinden yaslar akita akita goklere yiikseldi.
Cennete aglayarak giden tek ¢ocuk da o oldu.

Birleyiek ogullarini goklere gotiiriince kadin ve adam yine o eski, sikict hayatlarina dondiiler.
Bskiden oldugu gibi hala mutsuzdular. Ustelik, ara sira da olsa, ogullarmi 6zlemiyor
degillerdi. Kadinin bazan hislendigi oluyor, boyle anlarda mendilini ¢ikarip gozlerini
siliyordu. Adam ise karisinin bu hallerine zaten aliskin oldugundan iizerinde pek durmuyordu.
Ancak gecelerden bir gece, disarida yine simsek cakar gibi oldu. Ardindan kisa bir patirti
isitildi. Sanki yere bir iki sey diigsmiistii. Adam elinde keserle yine bahgeye ¢ikti. Bir siire
sonra karanliklardan, elinde birkag elmayla geri geldi. Kadin sordu:

- "Ne var? Leylek ¢ocuk mu getirmis yine?" Kocasi can sikintistyla cevap verdi:

- "Yok bir sey. Sadece gokten ii¢ elma diigmiis."

* it *

Oliim, Gokten Gelen Cocuk isimli hikdyeyi bitirdiginde Cezzar Dede ona, "Benimkine benzer
bir hikdye anlattin" dedi, "Galiba seninle cennet konusunda hemfikir olduk. Degil mi?"

Bu soruya cevap vermek istemedigi anlasilan Oliim,

235



"Oyunumuz hala siiriiyor" dedi, "Simdi hangi konuya gegecegiz?" Fakat ihtiyarin cevabi
sasirticiydi:

- "Bundan 6te bir konu yok benim i¢in. Artik hikdye anlatmak istemiyorum. Oyun bitti.
Benden alman gerekeni alabilirsin."

Bu sézleri duyunca Oliim, "Neden boyle sdyliiyorsun?" dedi, "Hikaye anlatmaya devam
edebilirsin. Her biri igin sana bir saat verecegimi soylemistim."

Ihtiyar ise sunlar1 soyledi:

- "Aslinda sana, su ana kadar anlattigimiz biitiin hikéyeleri kapsayan bir hikaye anlatabilirim
ve bu sonsuza kadar siirer. Ne var ki anlatici ben olduktan sonra, tahmin edecegin gibi
fazlasiyla sikici bir sey olur bu. Ben, hikayelerin bir sonu olmasi gerektigine inananlardanim.
Hayat da bana kalirsa boyle. Su ana kadar hosca vakit gegirdik. Ama artik zaman geldi.
Baksana: Giines de az sonra batacak."

Fakat bu sirada Firdevs Mahallesi'nde, Uzun Thsan'in kaldig1 evin 6niine gelmislerdi.
Konusma bu nedenle yarida kaldi. Onca zaman pesinden kostuktan sonra, Oliim isini bir an
once yapmak zorundaydi. Eve dogru yiiriirken, kapinin hemen 6niinde fazlastyla iri bir
kdpegin ya da kurda benzer bir hayvanin, burnunu kuyruguna sokmus bir halde, iki-btikliim
kivrilip kestirmekte oldugunu gordii. Gergekten de bu hayvana képek demek az olurdu.
Uyukluyor olmasina ragmen, kulaklarini saga sola kipirdadip sokaktan gelen sesleri dikkate
aldigina bakilirsa, ¢cevreyi kolagan edip evi korumay: kendisine vazife telakki ettighasikardi.
Nitekim Oliim biraz yaklastiginda, hayvan tek goziinii agiverdi, isin kotiisii, tam da bi
canavardan umuldugu gibi, gézbebegi kirmiziydi ve derinliginde vahsi 1s1lfilar oynasiyordu.
Kisacasi, hasmini sindirip yildirmasi i¢in, aslinda sadece bu goziinii acipy.sivridigleri yerine
vahsi bakisini batirmasi bi-
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le kafi gorliniiyordu. Her sey bir yana, giiciinden kuvvetinden emin oldugundan midir, keyifle
iki biikliim kivrilip yatan hayvan, muhtemel kurbaninutek goziiyle takip etmesi sayilmazsa,
istifini pek bozmuyor, belki dislerini gegirip cezalandirmahazzinitatmak icin, onu adeta suca
azmettiriyordu. Hayvanin huyunu suyunu bilmeyén Oliim, tépki alip bir fikir sahibi olmak
icin ona "kucu kugu" diye seslen-diyse de, canavat.stifini,yine bozmadigindan, bu ¢agrinin
bile bir kiymeti harbiyesi oldugu sdylenemezdi. Soziin kisasi, bu canavarin teskil ettigi dev
engeli asip kapidan girmeye yeltenmek, tabirif€aizse;kumar oynamak olacakti. Oyle ki
hayvan, bu ise tesebbiis edeni umursamayabilir, yaida Alimallah, dislerini etine gegirebilirdi.
Zaten onun bir amacinin da, bu tavriylasdKirciklibit durumda biraktig1 kurbanini manen
ezmek ve yildirmak oldugunu sé¥lemek-miimkiindii: Hal boyle olunca, Oliim igeriye kapidan
giremezdi. Baska bir yol bulmak gerekiyordu.

Cezzar Dede'yle birlikte evin ¢evresini /dolastiktan sonra, asag1 yukari yerden iki adam
yiikseklikte bulunan bir pencere gordii Goriiniise bakilirsa, buradan tirmanip iceri girmek
miimkiindii. Cezzar Dede ona yardim edebilirdi. Bu yiizden ihtiyara, "Sen sdyle duvara
dayan; ben de omuzlarina basip,pencereye eriseyim," deyince beriki duraksadi. Ciinkii
kendisinden istenendsi.layikiyla ancak bir geng yapabilirdi. Onun bu tereddiitiinii géren Oliim
ise, "Canim, uzun siire kalmayacaksin boyle; pencereye tutunur tutun-maz hemen ¢ekilirsin
altimdan, ben-de bagimin caresine bakarim," demek zorunda kaldi. Bu s6z {izerine ihtiyar
denileni yapt1. Qliim, adamin 6nce sirtina, sonra omuzuna basarak acik pencereye eristi ve
iceri bakt1. Uzun Thsan gercekten de icerideydi. Bir sedirde kivrilmis uyuyordu. Canmi almak
igin ohu uyandirmak gerekliydi. Fakat bu esnada beklenmedik bir sey oldu. Oliim, odada
biriyle\ylizylize gelmisti.

Evet™Bu kisi Oliim'iin kiz kardesi Uyku'ydu.

Diigmemek icin pencereye var giiciiyle asilan Oliim, o haliyle Uyku'ya sordu:

- "Abla! Ne artyorsun burada?"

Onun bu nidasina igerlemis goriinen kadin, isaret parmagini agzina gotiirerek, fisiltryla,
"Sssst! Uyandiracaksim onu!" diyerek erkek kardesini payladi.

Oliim sesini algaltarak, "Ama abla!" dedi, "Onun bir daha uyanmamas1 gerekiyor. Sen ona
boyle bir uyku veremezsin, onu bu sekilde ancak ben uyutabilirim, biliyorsun."

Uyku ise kardesine soyle dedi:

- "Ablana kars1 geliyorsun ha! Peki dyleyse! Kolaysa onu uyandir bakalim. Ama bunu ben
olmadan asla yapamazsin. Ciinkii onu terketmeyi diisiinmiiyorum."

Bunun iizerine Oliim, Uyku'ya, "Sevgili ablacigim!" dedi, "Onu terketmeyecegini sdyliiyorsun
ama, bu pek miimkiin gériinmiiyor. Ciinkii sen yliksek seslerden iirkersin. Simdi bagirip
cagirmaya baslarsam buradan hemen kagacagim biliyorum. Istersen bir deneyelim."

Erkek kardesinin niyetini sezen Uyku, yiiziinde bir 6fke ve saskinlik ifadesi oldugu halde iki



eliyle kulaklarini kapatip gézlerini yumdu. Kuvvetli kollariyla pencereye tutunmus olan
Oliim, bu garip durumda iceriye dogru, "Hey! Hop! Uyan! Haydi, gidiyoruz!" diye bagirmaya
baslamisti. Bu feryatlar beklenen etkiyi dogurmusa benzerdi. Sedirde yatan Uzun ihsan,
rahatsiz olmus gibi, bir iki kipirdandiktan sonra 6te yanina dondii. Gel gor ki heniiz uyanmis
degildi. Bunun iizerine Oliim daha bir kuvvetle bagirmaya basladi. Fakat bunu yapmakla
biiyiik bir hata iglemisti: Clinkii az ileride, kapinin 6niinde yatip bekleyen devasa kurt kopegi,
Oliim'iin giiriiltiisiinii igitir isitmez kulaklarin1 dikmis, seslerin evin yanindan geldigini idrak
ettiginde ise yildirim hiziyla yerinden firlayip bir kosu pencerenin altina erismisti. Oliim,
ayaklarinin hemen dibinde havlayip hirlayan sivri ve uzun disli canavari goriince ablasina
bagirarak, kendisini yukar1 ¢ekip kurtarmasini istedi. Ne var ki kadin, kulaklarini tikadigi i¢in onu
isitemiyordu. Ancak Oliim avazi ¢iktig1 kadar bagirinca Uyku, bir hayal gibi kaybolu-verdi.
Uzun fhsan uyanmusti. Yerinden dogrulup pencereye baktiginda Oliim'ii gérdii. Uyku sersemi
haliyle, gbzlerini ogusturarak ona, "Sen kimsin? Burada ne ariyorsun?" diye sordu. Oliim de,
"Ben Oliim'iim. Tahmin ettigin gibi, canin1 almaya geldim. Haydi kurtar beni! Yardim et de
pencereden tirmanayim," diye cevap verdi. Bunun {izerine adam, "Yardim i¢cin genellikle
karsilik istemem ama, bu kez durum farkli. Dedigini yaparsam bana ne vereceksin?" diye
sorunca Oliim, ayaginin hemen dibindeki, avin1 yakalamak i¢in sigrayip duran canavara
baktiktan sonra, biiyiik bir 6fkeyle, dislerinin arasindan, "Yasaman i¢in biraz siire dahal™diye
cevap vermek zorunda kaldi. Kurbaninin dokuz canindan sadece sekizini alabilmisti,

Uzun Thsan'1 ebediyete intikal ettirme tesebbiisii boylece fiyaskoyla sontiglanan Oliimy
disarida iistlinii bagini temizledi. O kadar kosusturmasina ragmen bir sonug alamadigi i¢in
hayli sikkind1. Cezzar Dede yolun karsisinda onu bekliyordu. Oliim'iinKalik Kiyafetinin toz
toprak i¢inde oldugunu goriince, "Bugiinlerde, can borcu olanlardan alacaklarini tahsil
etmekte zorlaniyorsun herhalde" dedi, "Isine neden bu kadar diiskiinsiin?"

Oliim bu soruya icerlemisti. "Oras1 beni ilgilendirmez, ben sadecevazifemi yaparim" diye
cevap verdi, "Hem, insanin borcuna sadik olmas1 gerekir. Oyle cabadan, bedavadan yasamak
olmaz. Hayat sorfasindaki arsiz ve yiizsiiz misafirler bunlar. U¢'bes dakikalik dmrii bile
gozetiyorlar. Bu kadarcik bir siire yasamigsin yada yasamamuissin, ne ¢ikar sanki?"

Ihtiyar, "Haklisin" dedi, "Ama can tatl. Ustelik \gideceKleri yer hakkinda neredeyse hicbir
dogru fikre sahip degiller. Iste bu insani {irkiitiir. Belki senin bu konuda onlara bilgi vermen
gerekir."

"Orast dyle!" dedi Oliim, "Gelgelelim bu kéz de onlar1 kandirdigimi santyorlar. Ayrica,
Olmeleriyle ortaya ¢ikacak biitiin sorunlati¢dzmemi isteyip duruyorlar. Senet sepet, miras,
vasiyetname gibi sorunlar bunlar®Kolaysa gel de'¢ik isin iginden. Bu yiizden, kestirip atmak
en dogrusu. Hem, danisman degilim ki benyalt tarafi bir tahsildarim."

Oliim bunlar1 yakinir gibi anlatmust1. Belki de ona yardim etmek istediginden, ihtiyar ona
sunlar1 soyledi:

- "Senden korkmalarinin sebebi, bana kalirsa su asik suratin! Baksana! Yiiziinden diisen bin
parga. Ayrica higbir ifade goriiamiiyor. Kisacasi, duygunun zerresi yok. Bu halinle insanlar
elbette korkar senden}"

Ihtiyarin bu sdzlefi {izerine Oliim, "Yiiziimde elbette ifade olmayacak" dedi, "Ciinkii ben
duygularimi igime karistiran biri degilim. Eger 6yle olsaydim, intikam duygusuyla bazi
insanlar vaktinden &nce 6liir, merhametle de bazilar1 haddinden fazla yasarlard. Iste, yiiziim
bu nedenle mihiirlendi: Duygularimi igime gdmmem igin."

- "Peki oyleyse!" dedi ihtiyar, "Ya sonsuz seving ve mutluluk demek olan cenneti gorseydin!
Duygularini o zaman da gostermez miydin?"

Oliimvise sdyle cevap verdi:

-"Yijziimde bu miihiir olduk¢a ne giiliimseyebilir ne de aglayabilirim."

Konusma bitmis goriiniiyordu. Ebediyete gitmek iizere, kasabanin ¢ikisma dogru yola
koyuldular. Ikisi de susuyordu. Artik kenar sokaklara gelmislerdi. Iste tam da bir kdseyi
dondiikleri anda, yedi yaslarinda bir veletle gozgoze geldiler. Bu velet, Cezzar Dede'nin on bir
torunundan biriydi.

Dedesini goriir gérmez, ¢ok uzakta olmadiklari anlagilan kardeslerine bagirdi:

- "Kosun! Gelin! Dedemiz burada! Adamla birlikte! Kosun! Burada!"

Dedelerinin kendileri olmaksizin Efrasiyab'm hazinesini aramaya gittigini diisiinen ¢ocuklar,
sabah uyandiklarinda onu bulamayinca, dort bir yana dagilarak kasabay1 adeta karis karis
taramislar ve ancak simdi muradlarma ermislerdi. Kardeslerinin feryadi iizerine ¢evreden
kosup gelen ¢ocuklarin yiizlerindeki ifadeler birbirine benziyordu: Biitiin giin aradiktan sonra
dedelerini nihayet bulmalar1 ger¢i onlan sevince bogmustu ama, kendilerine bir s6z verildigi
halde kandirilmalar1 hepsini giicendirmis gibiydi. Bununla birlikte, iste hak yerini bulmus,



giin boyu kosturup orayi1 burayr aramalarinin semeresini gérmiislerdi. Sevingten gozleri
parlayan bazilari, asir1 cosku nedeniyle, olduklari yerde tepinip bagrisirken, kiiskiin kiiskiin
bakan bir iki torun da yaslarina baglarina bakmadan, ahdine vefa etmeyen dedelerinden hesap
sormaya hazirlaniyorlardi. Durumun ciddiyetini idrak edemeyen iki velet ise, "Nasil olsa
dedemizi bulduk!" diye meseleyi kapanmis sayarak, birbirlerine el sakalart yapip
tekmelesmekteydi.

Bu sirada en kiigiik kiz torun, tipki bir kedi yavrusu gibi yaklasip ihtiyarin bacagina
sarilarak, "Dede! Bizi niye birakip gittin? Ayip degil mi?" diye mizmizlaniyordu. S6ziin
kisas1 bu is, kolay kolay i¢inden ¢ikilacaga benzemiyordu.

Ihtiyar, torunlarina donerek, "Bakin!" dedi, "S6z! Efrasiyab'm hazinesini aramaya birlikte
gidecegiz. Ama Once birine ugrayip haritayr almamiz lazim. Simdi eve gidin. Aksama, sizler
uyumadan haritayla birlikte gelirim. Sabaha da ciimbiir cemaat evden ¢ikar, buluruz
hazineyi."

Fakat ¢ocuklar bu yalana kanacak gibi degillerdi. Hep birlikte, "Olmaz! Olmaz! Olmaz! Bizi
de gotiir! Bizi de gotiir!" diye bagirmaya bagsladilar.

Cezzar Dede nice diller dokiip onlari ikna etmeye ¢alistiysa da, torunlarin hepsi parmaklariyla
kulaklarini tikayip, "Bana ne! Bana ne! Bizi de gétiir! Bana ne!" diye yaygaraya devam
ediyorlardi.

Torunlarinin tutturup dayatmasi ve 1srar1 kirilacak gibi olmadigindan ihtiyar onlarasgergegi
sOylemek zorundaydi. Bunun i¢in uygun kelimeleri segmesi gerekiyordd? Cocuklarin
susmasini bekledikten sonra sunlari soyledi:

- "Bakin! Keske size bastan anlatsaydim. Ben artik aranizdan ayriliyoru ve geri
donmeyecegim. Gidecegim yer de size gore degil. Orasi ¢ok karanlik \Egersizler de
gelirseniz, cocuk yasinizla caniniz ¢ok sikilir."

Bu sozler bitmeden, en kiigiik kiz torun ihtiyara, "Olsun dede!’ dedi, "Sen bize orada da masal
anlatirsin, canimiz sikilmaz."

Cezzar Dede ise, "Bu ¢ok zor" diye cevap verdi, "Orada gsuspus-olup hi¢ kimildamadan
beklenir. Oyle ileri geri konusulmaz!"

Ancak, torun hala tsteliyordu:

- "Ama dede! Madem ki bu kadar kétii bir yer orasi, peki 6 halde nigin gidiyorsun?"

Bir agiklama bulamayan ihtiyar, bu s6z iizerin€ Qliim'ebakt1. Konusma sirasinin artik
kendisine geldigini anlayan Oliim, cocuklara sunlam sdyledi:

- "Bunu anlamaniz ve kabul etmeniz ¢ok‘zor. Dedéniz kendi istegiyle gelmiyor. Onu ben
gotiiriiyorum."

Sesi, bir gocukla konusmak i¢in fazlasiylassogukta. Ama torunlarin hepsi, onun halinden
tavrindan etkilenmise ben-ziyorlardi. Fakat bu esnada veledin biri heyecanla bagirdi:

- "Kardeslerim! Tanidim onu!'Bu asik/suratl adam, Oliim! Sinemada gérmiistiim! Yiiziinii
nerede gorsem hatirlarim! Tevekkeli degil, ta bastan beri goziim onu bir yerlerden 1siriyordu!"
Cocuklarda bet beniz atmusti, korkuyla bir iki adim gerilediler. Ancak, erkek torunlardan
yasca biiyiik olan détdii, gogiislerini siper edip korumak amaciyla dedeleri ile Oliim adasina
girdiler. Yumrukdan sikili,"bakislari kararliydi. Canlar1 pahasina da olsa, ihtiyar1 korumay1
kafalarma koyfhus gibiydiler. Hatta iclerinden biri, Oliim'e, "Dedemizi alamazsin!" diye
haykirdi.

Ne var ki Oliim}'bu meseleyle basedebilecek kadar akilli oldugunu diisiiniiyordu. iste bu
nedenle cocuklara soyle bir ¢oziim teklif etti:

- "Peki, madem boyle diyorsunuz, o halde sizinle bir oyun oynayalim. Bakin, giines
neredeyse batacak. Size, giines ufukta kaybolana kadar siire veriyorum. Bu siire i¢inde beni
giildiirmeyi ya da giilimsetmeyi basarabilirseniz, dedenizi birakirim. Ama basaramazsaniz,
onu gotlirlirim. Var misiniz bu oyuna!"

Dedelerini korumaya and i¢gmis goriinen biiyiik torunlardan en kabaday1 goériineni, "Tamam
variz!" diye haykirinca oyun baglamis oldu. Derhal Oliim'iin 6niine firlayan ¢ocuklar tiirlii
maskaraliklar yapip onu hi¢ olmazsa bir giiliimset-mek i¢in biitiin yeteneklerini kullanmaya
bagladilar. Kiigiikler dillerini ¢ikarip gozlerini faltasi gibi agarken, ortancalardan bazilari alt
gozkapaklarini parmaklariyla agsagi ¢ekip yanaklarini sisiriyor, bazilari ise gozlerini elleriyle
yandan ¢ekerek yiizlerini Cinlilere benzetiyorlardi. Hatta latife-perdaz bir torun, sezdirmeden
Oliim'iin arkasina gecerek, sisirdigi kesekagidim bile patlatt1. Bir baskasi ise, altta kalmak
istemediginden midir, biiylik bir maharetle birkag¢ parende atip takdirleri topladi. Ne var ki
Oliim giilmek bilmiyordu. Aksi gibi, giinesin batmasina ¢ok az bir zaman kalmist1. Bu
durumu farkeden bir velet, dehsetle bagird::

- "Kardeslerim! Giines batmak iizere! Dedemiz elden gidiyor!" ¢



Bu feryat iizerine, en kiigiik kiz torun Oliim'e yaklast: ve ona, "Sen ne kadar da asik
suratllymigsin!" dedi, "Onca ¢ocuk, seni giildiiremedik bir tiirli. Aslinda sen somurtkan degil,
inat¢isin. Adim gibi biliyorum."

Oliim, kendisine hayli icerlemis goriinen kiigiik kiza bakt1. Sanki oyunbozanlik edildigi i¢in
kiz, kiismiis gibi dudaklarini biizmiistii. Belki de kiiskiinliigii sonucu, elleri arkasinda simsiki
kenetliydi. Bir yandan da, boyas1 asinmig kirmizi pabuglarinin ucuyla topragi eseledigine
gore, mizikgilik edip etmemek arasinda bir se¢im yapmaya calisiyordu. Oyunu ¢ok ciddiye
aldig1 muhakkakti. Bu da zaten, kogmaca oynarken diistiigii siralarda dizlerinde agilmis
yaralardan belliydi. Ancak onu biiyiik bir iiziintiiniin bekledigi, daha simdiden dolu dolu olan
gozlerinden sezilebilirdi. Gergekten de, kurdelesini diizeltirken, kizin géziinden bir damla yas
geliverdi. Iste Oliim, bu gdzyasm gordii. Ardindan gocugun yiiziinii, o yiizdeki harfleri,
masallart ve cenneti farketti. Evet, cocukluk, cennetin ta kendisiydi ve cennet de seyredilmeye
degerdi. Oliim, seyrettikge yiiziiniin yumusadigini ve goklere yiikselir gibi gercek sekline
erismeye calistifim farketti. Bu sirada bir sey ¢atirdadi.

Miihiir kirilmis, Oliim giiliimsiiyordu.

Glines battiktan epeyce sonra, gocuklarin yatma zamani artik gelmisti. Zaten hepsimin
gozlerinden uyku akiyor, buna ragmen yine de, hikayeye kulak kesilmeyi ihmal etmiyorlardi.
Cezzar Dede son s6zl de sdyledikten sonra, meraki kabarmis olacak ki, en kii¢tik kiz toranuw.sordu:
- "Peki dede, Efrasiyab'm hazinesini bulduktan sonra onu ne yaptilar?"

Torunlarmin bu gibi sorularina cevap yetistirmekte zaten ustalagsmig olaf‘ihtiyar, hi¢
diisiinmeden cevap verdi:

- "Elmaslarin, yakutlarin ve ziimriitlerin 1s1ltisin1 doya doya seyrettiler!”

Gelgeldim, torununun meraki yatismis degildi:

- "Peki, ne kadar zaman seyrettiler dede? Hayatlar1 boyunca hep phia'mi baktilar?
Seyretmekten bikmadilar m1?"

Ihtiyar ise giilerek, "Hig bikilir m1? Ben seni seyretmekten bikiyor flyum?" diye cevap verdi.
Uykusu adamakill bastirdig1 igin gdzkapaklari agirlasan gocuk; !Oyleyse, ben biiyiiyene
kadar yanimdan hig ayrilma dede. Beni hep seyret," diye mildandi.

Ihtiyar, uyandirmamaya 6zen gostererek, gozleri kapananytorununu kucagina aldi ve yatagina
yavasga yatirip ustiinii orttii. Pencereden ayisig1 siziyor ve kii¢iik kizin yiiziinii aydmlatiyordu.
Cenneti gérmek i¢in aslinda bu kadar 151k bilg'yetmezamiydi?
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