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Çok değil, bundan otuz yıl kadar önce, Anadolu'nun orta yerindeki bir kasabada, kestiği 

raconla nâm salmış bir kabadayı vardı. İnce beyaz çizgili lacivert takım elbisesinin ceketini, 

her an çıkabilecek bir kavgayı dikkate alarak omuzlarına şöyle bir atar, yengeç gibi yampiri 

yampiri cadde sokak yürüyüp bela arardı. Her gece devirdiği bir büyük rakının kan çanağına 

döndürdüğü gözleriyle gelip geçene dik dik bakan bu bitirime tesadüf edenler, onun göbeğine 

kadar açık gömleğini, göğsündeki muskayla iki falçata izini, yeleğindeki saldırmanın ucunu 

ve serçe parmağında parıldayan şövalye yüzüğünü gördüklerinde derhal sıvışırlar-dı. 

Meyhanede yarenleriyle içtiği rakının ruhuna saldığı melankoli, gam ve coşku, gözlerindeki 

kılcal damarları patlattığı için genellikle baygın baygın bakar, sımsıkı kenetli dudaklarının 

arasından, içki sohbeti dışında pek bir laf çıkmazdı. Bu sessizliği ve ciddiyeti, fiyakalı efe 

görüntüsüne halel getirmemek içindi. Racon kesmek uğruna çalımından böylece fazla taviz 

vermediği için, keder ve kıvancını içine akıtır, bu tutumu da onu adamakıllı asabı kılardı. 

Hatta öyle ki, içki sofrasında kendisini pohpohlayan yarenlerinin sözleri, hakkında çıkarılıp ona bir 

şekilde aktarılan dedikodular meyhane çıkışında aklına geldikçe, kâh kibirden kâh öfkeden 

gözleri yanıp yanıp söner, işte buna rağmen fiyakasını bozmamak için tam bir sokak boyunca 

kendini tutardı. Ancak sonunda olan olur, kafasında kura kura bıçak kemiğe artık dayandığı 

için, bir köşedeki sokak lambasının altında, "Yi-eeeyt!" diye bir nara koparıverir, ardından da, 

belasını arayan var mı diye o baygın gözleriyle sağı solu süzerdi. Böyle biri elbette 

çıkmadığından gecenin o vakti sen-deleye sendeleye eve gelir, kapıda bekleyen karısı ve 

kuması, kollarına girerek kabadayıyı sedire oturturlardı. Adamın topuklarına bastığı yüksek 

ökçeli ve sivri burunlu pabuçlarını, beyaz ve temiz çamaşırlarını çıkarıp çizgili mavi 

pijamasını getirirler, dişlerinin arasından nefretle fısıldanan küfürlere aldırmadan, bir tas 

içinde ılık suyla ayaklarını yıkarlardı. Sabah oldu mu, pijaması ve atletiyle külhanbeyi 

kahvaltı sofrasına oturur, gece içilen büyük rakıdan sonra ba-şağrısı tuttuğu için, zavallılara 

iki küfür savurup üstüne bir de tokat çarptığı olurdu. Az buçuk bir şey yedikten sonra eline 

tespihini alır, radyoda çalan oyun havası ne kadar neşeli olursa olsun suratmdaki vakur ifadeyi 

bozmadan bir cı-gara tellendirirdi. Öğle vakti yine karısı ve kumasının yardımlarıyla giyinir, 

tespihini afili bir şekilde şakırdata şakır-data kahveye yollanırdı. O içeri girer girmez, belaya 
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bulaşmamak için kahve ahalisi saygıyla derhal ayağa kalkar, ocakçı ise az şekerli kahvesini 

yanında bir bardak suyla, o söylemeden hemen masasına getirirdi. Muhitinde himayesine 

aldığı o kadar çok kişi vardı ki, bu da elbette racon gereğiydi. Himayesindekilere zaman 

zaman dayıca nasihatler verir, eğer kendilerine çekidüzen vermez ve bir baltaya sap 

olmazlarsa, hatırlı kişilerle konuşup onlara iş miş bulamayacağını söylerdi. Nasıl ağır, afili ve 

fiyakalı bir dayı oldugunu muhitindekilerden dinlemeyi pek sevdiğinden, etrafında kılbazlar ve 

yardakçılar da çoktu. Bu kişiler onun sunî ipek gömleğinin ne kadar görkemli, tespih şaklatışının 

ne kadar şaşaalı olduğunu söyler ve rica minnet, çıkardığı hadiseleri anlatmasını istirham ederlerdi. 

Kabadayı, feleğin çemberinden defalarca nasıl geçtiğini sayıp dökerken, söylediklerinin bir 

kısmının fasarya olduğunu bilir, kendisini sözüm ona hayranlıkla dinleyen ahaliyi bu yüzden 

küçümser, onlara fazla değer vermezdi. Derdini ve bağrını açtığı, gerçekten güvendiği yegâne 

kişi ise elbette yirmi yıllık kan-kardeşiydi. Bu kişiye o kadar çok güveniyordu ki, rakı 

sofrasında yeterince içtiği bir gece gözyaşlarıyla, kuşunun tam beş yıldır ötmediğini bile ona 

söylemişti. 

İşte bu külhanbeyi günün birinde, rakı almak için bakkala gittiği vakit ölümün soğuk nefesini 

ensesinde hissetti. Arkasındaki esrarengiz biri ensesine soğuk soğuk üflüyor-du. Önce geriye 

dönüp bu densize haddini bildirmeye yeltendi. Fakat yan gözle şöyle bir baktığında, bu kişinin 

adamakıllı cüsseli, boylu poslu olduğunu farketti. Kafası, üfleyen kişinin ancak göğsüne kadar 

gelebiliyordu. Adam tıpkı bazı tarikat üyeleri gibi, dizlerine kadar inen kara bir cübbe 

giymişti. Kabadayı başını kaldırıp adamın yüzüne bakamadı. İçi ürpererek rakının parasını 

ödedi ve dükkândan çıktı. Aksi gibi, ensesinin üflenen yeri hâlâ soğuk soğuktu. Bu his ertesi 

sabah da geçmeyince, usturasıyla şöhret salmış Okkalı lakabıyla çağrılan bir fennî sünnetçiye 

gidip ensesindeki garipliği anlattı. O güne kadar yüzlerce hastaya iğne vurup binlerce çocuğu 

da usturasıyla sünnet ederek âh aldığı için sağlık konusunda tartışılmaz bir tecrübeye vâkıf 

olan bu sıhhiyeci, külhanbeyinin ensesini inceleyince şöyle kestirip attı: 

- "Ensende, tıpkı ihtiyarların elindekiler gibi tam yedi ölüm lekesi var. Kusura bakma ama, 

bunlar benim bilgimi ve görgümü aşıyor. Yine de sana, içkiyi ve cıgarayı azaltmanı, sağa sola 

çatıp belaya girmemem tavsiye ederim. Çünkü ensene üfleyen adam her kim ise, tekin birine pek 

benzemiyor. Eğer bir de tabiatüstû bir hassası varsa onunla ilim ve irfan yoluyla pek 

başedilemez; böyle bil." 

Bu sözleri işiten külhanbeyi tam bir hafta evinden dışarı çıkmadı. Gelgeldim, bu süre içinde 

rakısı bitmişti. Bir kaçamak yapıp bakkala gittiğinde onun soğuk nefesini ensesinde yine 

hissetti. Dönüp baktığında, Ölüm'le karşı karşıya olduğunu anladı: Bu kara cübbeli ve uzun 

boylu şahıs, başına, üstelik simsiyah bir namaz takkesi ya da ona benzer bir şey giymişti. Elli 

yaşlarında görünüyordu. Uzunca bir siyah sakalı, soğuk, içe işleyen mavi gözleri vardı. 

Kısacası Ölüm, kara giysileri ve ifadesiz bakışlarıyla, masallarda anlatıldığı kadar korkunçtu. 

Onun kim olduğunu farkeden kabadayı, yüreği hop etmesine rağmen, yılların verdiği bir 

alışkanlıkla, bakkalın önünde küçük düşmek istemedi. Vakur bir edâ ve külhani bir üslupla, 

"Neden benim peşimde dolaşıyorsun? Benimle bir alıp veremediğin mi var?" diye sordu. 

Ölüm, kendisi kadar soğuk, ama davudi bir sesle, "Tahmin ettiğin gibi, ben Ölüm'üm. Vaden 

dolduğu için seni almaya geldim. Hazır mısın?" diye karşılık verdi. Kabadayının çenesi 

titreyip dişleri birbirine vurmaya başlamıştı. Yine de kendisini toparlayıp, istifini bozmamaya 

çalışarak, ama ke-keleye kekeleye şunları söyledi: 

- "Ama henüz 43 yaşındayım. Hem, sağlığım da fena sayılmaz. Üstelik yapacak daha çok işim 

var. Haydi, diyelim ki bana acımadın ve aldın canımı; karım ve kumam, o iki zavallı kadın ne 

yapacaklar bensiz? Ya himayemdeki biçareler ben olmadan nasıl yaşayacaklar bu dünyada? 

Ben mühim bir adamım ve birçok kişi benim elime bakıyor. Farze-delim ki bana acımadın, ya 

o zavallılara da mı hiç üzülmüyorsun? Ne kadar zalim birisin sen!" 

Çaresizlikten gözleri buğulanan kabadayı, lafı bitince şöyle bir yutkundu. Çünkü Ölüm'e 

adeta yalvarırcasına dil dökmesi, kendilerini çaktırmadan süzen bakkal karşısında fiyakasını 

bozar gibi olmuştu. Üstelik, elindeki bir bezle tezgâhı silen bu adamın, sanki hiçbir şey 

görmüyor ya da duymuyormuş gibi numara yapması, her şeye tuz biber ekiyordu. 

Külhanbeyinin afisini çepelleyen bu manzarayı, ada- I mm kahvede yarenlerine 

anlatacağı gün gibi açıktı. Bu yüzden kabadayı, omuzlarını geriye çekip boynunu ileri 

uzatarak racon kesmeyi uygun gördü. O güne dek içtiği şişelerce rakının kan çanağına 

döndürdüğü baygın ve metelik vermeyen gözleriyle Ölüm'e bakıp şöyle dedi: 

- "Bak, yanlış anlama: Müşkül durumda olduğum için söylemiyorum ama, yine de delikanlı 

birine benziyorsun. s Yeminler olsun samimiyim. Vade gelmiş, ömür bitmiş; can, 

; hayat, bütün bunlar fasa fiso. Bak, menfaat için demiyorum. Bir baktım mı, ben adamın 

ruhunu beynini okurum. 



 

 

O yüzden senin kuru gürültüye pabuç bırakmadığını söylüyorum. Mesela kavgadan ve 

mücadeleden kaçmazsın, değil mi? Biri sana meydan okudu mu, boynunu büküp gitmezsin 

herhalde?" 

Bu laflan eden kabadayının kanlı ve baygın gözlerinde hinlik parıltıları yanıp yanıp 

sönüyordu. Hatta sözlerinin hedefini bulup rakibini canevinden vurduğunu sandığı \ için, 

memnun memnun, bir ara bıyığını bile burdu. Galiba bir filmden ilham alarak şöyle bir 

teklifte bulundu: 

- "Senin oyuna düşkün olduğunu biliyorum. Mesela şöyle erkek erkeğe, var mısın bir oyuna! 

Heyecan katmak için bir şeyine oynasak iyi olur; kazanırsam bana 100 sene vereceksin; nasıl? 

iyi mi?" 

Ölüm ise, soğuk gözlerini kurbanından ayırmadan şunları söyledi: 

- "Hep böyle derler. Şimdiye kadar hemen hiçbir kimse, 
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yaşadığı ömrü yeterli görmedi ve birçoğu beni oyuna davet etti. Ama haklısın; oyuna 

düşkünüm. Ayrıca senin dediğin gibi, mücadeleden kaçacak biri değilim. Kabul ediyorum 

teklifini. Söyle bakalım, hangi oyunu oynayacağız? Satranca 

ne dersin?" 

Sanki Ölüm ayıp bir şey söylemiş gibi yüzünü buruşturan kabadayı, "Bırak o fasarya oyunu!" 

diye cevapladı, "Aklıyla değil, şansıyla oynayana erkek derler. Yoksa kumarda kaybetmeden 

aşkta nasıl kazanırsın başka? Bir kahvehane oyununa ne dersin? Mesela kozlu bir oyuna?" 

Bunun üzerine Ölüm, "Doğrusu bu, pek de alışık olduğum bir şey değil. Ama böylesi oyunlar 

dört kişiyle oynanır; diğer kişileri nereden bulacaksın?" diye sordu, "Hem, kazanırsan sana 

100 sene vereceğim, kabul; ama kaybedersen senden ne alacağım?" 

Kabadayı bir süre duraksadı. Sanki gönlü kararmış gibiydi. Fakat çok geçmeden gözleri yine 

parıldamaya başjadı. Ölüm'e, "Dört kişi oynayacağız ya! Kaybedersem hem benim, hem de 

eşimin canını alırsın. Böylece bir taşla iki kuş 

vurursun," dedi. 

Bu elbette, Ölüm'ün reddedebileceği bir teklif değildi. Kendisine bir eş bulması için 

kabadayıya tam yedi saat, yani gece yarısına kadar süre tanıdı. Önünde uzun sayılabilecek bir 

zaman olduğu için, Ölüm mesaisini sürdürebilir, can borcu olanlardan alacağını tahsil 

edebilirdi. Nitekim, kara kaplı defterini açıp baktığında, sıradaki zavallının yakında bir yerde 

oturduğunu gördü. Bu zât Cezzar Dede adında, yetmişlik bir ihtiyardı. Yaşı bu kadar ilerlemiş 

birinin, canını teslim konusunda pek fazla bir müşkül çıkarabileceği kolay kolay 

söylenemezdi. Çünkü ihtiyarlar zaten, evlatlarının mürüvvetini görüp Hac farizalarını yerine 

getirmiş, ona buna borçlarını ödeyip kefen paralarını biriktirmiş olduklarından, Ölümle 

karşılaştıklarında gençler gibi ma- 
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zeret beyan etmezlerdi. 

Güneş battıktan hemen sonra, Cezzar Dede'nin kaldığı evin kapısını çaldığı vakit, Öltim'ü bir 

velet karşıladı. İhtiyar adamın torunlarından biri olduğu anlaşılan çocuğa Ölüm, "Git, haydi 

dedene haber ver. Bir borcu var. Onu almaya geldim," dedi. Misafirin soğuk görüntüsünden 

oldukça etkilenmişe benzeyen çocuk, doğruca salona koşturdu ve orada, torunlarına hikâye 

anlatmakta olan dedesine heyecanla, "Dede! Dede! Acayip bir adam geldi. Ona borcun 

varmış; ama bakkala çakkala hiç benzemiyor!" diye haber verdi. İhtiyar ise, "Bütün 

borçlarımı ödedim. Sadece bir can borcum kaldı. Buyur et adamı içeri. Bakalım kimmiş?" 

dedi. Çocuk bir koşu yine kapıya giderek misafiri içeri aldı. Ölüm gelip Cezzar Dede'nin 

yanında, sedirin üzerine çöküp bir bağdaş kurdu. Yaşları beş ile sekiz arasında görünen tam 

on bir torun, garip görünüşlü misafiri büyük bir dikkatle inceliyorlardı. Onların içinde uluorta 

konuşmak istemeyen Ölüm, ihtiyarın kulağına kim olduğunu fısıldayınca, zavallı, gayet insanî 

bir şekilde, ürpermeden edemedi. Cezzar Dede, insanlık hali gereği bu şekilde renk verince, 

gelen misafirin onun kulağına çok heyecanlı bir şey fısıldadığım düşünen torunlar da, 

adamakıllı meraklanıp, "Dede! Dede! Adam ne fısıldadı kulağına? Haydi söyle!" diye 

üstelemeye başladılar. Gelgeldim bu elbette, çoluk çocuğa dobra dobra söylenecek bir şey 

değildi. İhtiyar bu yüzden, "I-ıh! Demedi bir şey! Önemli değil," diye kıvırmaya çalıştıysa da, 

torunların hepsi birden dedelerinin ellerine ayaklarına yapışıp, "Yoo! Kandırıyorsun bizi. 

Sana önemli bir şey söyledi, sen de heyecanlandın. Baksana, betin benzin attı. Haydi, bize de 

söyle!" diye bağırıp tepinmeye giriştiler. Bir yandan döşemede zıplayıp, elleriyle de tempo 

tutan torunların hepsi, "Söyle! Söyle! Söyle!" diye bağırıyor-lardı. Hatta içlerinden azgın biri 

sedire çıkıp orada zıplama- 
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yi ve ihtiyarın kulağı dibinde, onu iyice rahatsız edecek bir şekilde el çırpmayı bile akıl etti. 

Kısacası, çocukların dayatıp tutturması bitecek gibi değildi. İşte belki de bu nedenle, misafir 

geldiği sırada çocuklara zaten bir masal anlatmakta olan ihtiyar, muhayyilesinin tesiri altında 

kalarak bir palavra sıkmak zorunda kaldı ve torunlarına, "Peki, söyleyeceğim. Bana 

Efrâsiyâb'ın hazinesinin yerini fısıldadı! Ondan heyecanlandım," deyiverdi. Bu sözleri duyar 

duymaz çocukların aklı başından gitti. Hepsinde ses soluk kesilmişti. Cezzar Dede yaramaz 

torunlarını susturabildiğine memnundu. Fakat iş henüz bitmiş gibi görünmüyordu. Nitekim bir 

velet, "Efrâsiyâb'ın hazinesi neredeymiş dede?" diye sorunca, ihtiyar, sanki çok yakındaymış 

gibi pencereden dışarıda rastgele bir yeri gösterip, "Nah işte! Kaf Dagı'nda bir mağarada 

saklıymış meğerse!" diye cevapladı. Ortalık böylece yatıştığına göre, artık Ölüm'le evden 

çıkıp ebediyete yolculuk etmesinde bir sakınca kalmamış gibiydi. Bu yüzden, misafire 

kalkmalarını işaret etti. Ölüm'le birlikte-salondan çıkıp sokak kapısının önüne geldiğinde 

pabuçlarını giyip bağlamaya başladı. Ancak Ölüm sağa sola bakmıyor, çünkü pabuçlarını bir 

türlü bulamıyordu. Tam bu sırada torunlardan beş yaşlarında bir kız, nazlı bir edâ ve işveyle, 

"Dede! Bizi de götür!" deyince iş anlaşıldı. Misafirin ve dedelerinin, Efrâsiyâb'ın hazinesini 

kendileri olmaksızın aramaya gideceklerini düşünen çocuklar, Ölüm'ün pabuçlarım 

saklamışlar, ihtiyarın ebediyete intikalini de böylece engellemişlerdi. Cezzar Dede önce 

tatlılıkla, sonra da gözdağı vererek misafirin pabuçlarını derhal getirmelerini ne kadar tenbih 

ettiyse de, torunlar bildiklerini okumaya devam ediyorlardı. Hatta o âna dek susan bir oğlan, 

haksızlığa uğramış gibi gözlerinden yaşlar aktığı halde, "Kandırma bizi dede! Bilmiyor 

muyuz sanki! Kalıbımı basarım, adamla şimdi hazineyi aramaya gidiyorsunuz. Bizi de götür! 

Yoksa ada- 
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mın pabuçlarını vermeyiz," diye bas bas bağırıyordu. Bunun üzerine ihtiyar, o anda kendisine 

şüpheyle kulak kabartan torunlarının duyamayacağı bir şekilde Ölüm'e, "Bana birkaç saat izin 

ver. Çocuklar az sonra radyoda masal dinleyip yatar uyurlar. Onlar sızdığında ben çıkar, senin 

yanına gelirim," diye fısıldadı. Ardından çocuklara, tekliflerini kabul ettiğini, ertesi sabah 

erkenden hep birlikte yola çıkıp hazineyi arayacaklarını söyleyince, ev sevinç çığlıklarıy-la 

çınladı. Pabuçlarına kavuşan Ölüm de evden çıkıp, kabadayıyla buluşacağı sabahçı kahvesine 

yollandı. Ayrıca, az sonra oynanacak oyunda, dördüncü oyuncu da böylece bulunmuştu. 

Büyük bir ihtimalle sözünü tutacak olan Cezzar Dede, Ölüm'ün eşi olacaktı. 

Geceyarısma doğru gerçekten de, sabahçı kahvesine yanında biriyle gelen kabadayı, oyun 

masasında kendisini bekleyen Ölüm'ün karşısında oturan bir ihtiyarı gördü. Kabadayı, oyunda 

kendisine eş olarak elbette yirmi yıllık kan-kardeşini seçmişti. Ne var ki bu adama işin aslını 

anlatmış değildi. Ölüm'le aynı masada oyun oynayacağından habersiz olan zavallıya, enayinin 

birini adam başı birer takım elbisesine oyuna razı ettiği palavrasını sıkmıştı. Yeşil çuha kaplı 

masaya, takım elbise sevdasıyla yanıp tutuşan kankar-deşiyle birlikte oturduktan sonra 

kabadayı, kahveci çırağından oyun takımlarını istedi. Karılıp dizildikten sonra taşlardan biri 

koz olarak seçildi. Ardından bütün oyuncular, Cezzar Dede'nin dağıttığı taşlan tahtalarına 

yerleştirdiler. Saatler geceyarısmı vurduğunda oyun başladı. Doğrusunu söylemek gerekirse, 

Ölüm'e meydan okuyan kabadayının eli hiç de iç açıcı değildi. Daha da kötüsü, vakit 

ilerlemesine rağmen eline uygun taş da gelmiyordu. Ayrıca yüzü bir kı-zarıp bir morarıyor, 

yanağı titreyip kaşı gözü seğiriyordu. Çünkü hiçbir şeyden haberi olmayan ve takım elbise 

sevdasıyla oyuna oturan kankardeşinin, elini açıp kazanmalarını 
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sağlayacakken bunu yapmadığını, çünkü kozu dışarı koyup iki misli puan almak için tam dört 

eldir döndüğünü farket-mişti. Sonunda olan oldu ve Ölüm, soğuk, beyaz elleriyle tahtasını 

açıp taşları diğerlerine gösterdi. Bütün serileri tamamlayıp oyunu kazanmıştı. Böylece 

kabadayıda şafak attı. Kaşı gözü seğirip dişleri takırdadığı halde, bu vahim durumu 

kankardeşine açıklamak için münasip kelimeleri arıyordu. Fakat Ölüm onu bu zahmetten 

kurtardı. Kankardeşine yaklaşıp acı gerçeği onun kulafına fısıldar fısıldamaz, o âna kadar 

takım elbise için yanıp tutuşan zavallı, beyninden vurulmuşa dönüp hayatının neredeyse bir 

hiç uğruna bittiğini idrak ederek tabancasını çekti. Kabadayıya öfkeyle, "Beni de kaderine 

ortak ettin Apturrahman Ağbi! Yirmi yıllık kankardeşim bana böyle yamuk yapacak ha! Al!" 

diye fer-yad edip tetiğe tam dört kez asıldı. Kanlar içinde yere yuvarlanan kabadayı da silahını 

çekip, yine baygın bakışlarla kankardeşine baktıktan sonra, "Anca beraber, kanca bera-ber, 

teres seni!" diye haykırarak silahını ateşledi. Sonunda, yerde iki ceset vardı. Kahvedekiler 

dehşet içinde, cesetlerin başına toplanmışlardı. Onlarla bir işi kalmadığına göre Ölüm artık 

gidebilirdi. Bu yüzden Cezzar Dede'ye başıyla, dışarı çıkabileceklerini işaret etti. Güneşin 

doğmasına az 



 

 

bir zaman kalmıştı. 

Cezzar Dede karanlık sokaklarda Ölüm'ün peşi sıra yürürken, o saatte yataklarında hiçbir 

şeyden habersiz mışıl mışıl uyuyan torunlarını düşündü. Kim bilir, belki de hepsi rüyalarında 

Efrâsiyâb'm hazinesini görüyordu. İhtiyarın aklına, sabah kendisini bulamadıklarında 

çocukların ne kadar üzülecekleri geldi. Hayattan çok, onlardan ayrılmak zor gibiydi. Adam 

bunları düşünürken, önü sıra giden Ölüm, sanki onun kafasından geçenleri okumuş gibi dönüp 

baktı. Bir şey söylemeye hazırlandığı belliydi. Nitekim çok geçmeden, o soğuk ve kararlı 

sesiyle, "Oyunda benim eşim oldu- 
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gun için sana borcum var," dedi, "Ayrıca, onlara verdiğim şansı sana da tanımak isterim." 

İhtiyar, bu sözlere fazla itibar etmemiş görünüyordu. Belki de kendisini Ölüm'le rekabet 

edebilecek biri olarak düşünmekte zorlanmaktaydı. Bu yüzden ona, "Senin oyuna düşkün 

olduğunu biliyorum," dedi, "Ama ben, bugüne kadar kazanmak için oynamadım hiç. Oyunun 

bana verdiği zevkle yetindim." 

Ölüm, cevaptan çok, ihtiyarın böyle düşündüğüne şaşırmış gibiydi. Sessizce bir süre daha 

yürüdükten sonra, "Haklısın. Sonuçta her oyunu ben kazanırım," dedi, "Aldıkları zevk de 

oyuncuların yanına kâr kalır. Ama bu gerçeği çoğu bilmez. Bu yüzden benimle iddiaya girer 

ve kaybederler. Senin anlayacağın, oyundan yanlış bir şey isterler. Her şeye rağmen sana yine 

de bir şans vermek istiyorum. Çünkü böylesi daha adil olacak bana kalırsa." 

Cezzar Dede bir süre düşündükten sonra, "Peki, hangi oyunu oynayacağız?" diye sorunca, 

Ölüm ona şunları söyledi: 

- "Seninle, verdiği zevk dışında hiçbir amacı, kuralı ve şartı olmayan bir oyun, yani gerçek 

bir oyun oynayacağız. Torunlarına destanlar, masallar ve hikâyeler anlattığını bildiğim için, 

senin buna hazır olduğuna inanıyorum. Bir konu seçip, birbirimize hikâyeler anlatacağız. 

Kazanma amacıyla değil, sadece anlatmanın zevki uğruna. Her hikâyen için senin bir saat 

yaşamana izin vereceğim. Ne dersin?" 

İhtiyar ona şöyle cevap verdi: 

- "Madem öyle, anlatacağımız ilk iki hikâyenin konusunu ben seçmek isterim. Çünkü, 

üzerimde yetkin olduğuna göre bana karşı tartışılmaz bir üstünlüğün var; hem ne yalan 

söylemeli, haliyle biraz korkuyorum. Bu nedenle anlatacaklarımızın ilk ikisi birer korku 

hikâyesi olsun. Ölüm'le yeni tanışan biri kalkıp aşk hikâyesi anlatacak durumda ol- 
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maz herhalde. Aynca kendimi toparlamak için oyuna semn 

başlamam arzu ederim.- ^ doğarken 

Olum bu sözlerin hiçbirine nayır u ,,.,._ Anıailan 

yüzlerine vurdu. Amk nedense, sank. ^"«*T_ drsinde *edî bir aydmlanmaya yol açnus 

g.b, b,r an durak savan Ölüm, oyuna başladı. Anlamg, 5u hikâyenin ad, '«nesH GO-ler id, 

¦k * 

Cnr::^eX4unbemend,rt^ 

-^et^da^f^-Isrkrlapah kUçük pencereleri, «««* «^^ duygusu uyandrran âbidevi kap,swU£ ta- 

W okuldu. O günlerdeki tabm ile ta,*e'e\-„" Lkelinin 
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n vardı. Ancak bu küçük resimlerdeki şahıslar da nemrutlukta müdürlerden geri kalmıyor, 

tokat, cetvel, değnek gibi silahlar aracılığıyla cehaletle yıllardır savaştıklarından olsa gerek, 

gözlerinde bir öfke ateşi ışıl ışıl parıldıyordu. Kısacası bu duvarda gülen ya da tebessüm eden, 

Allah'ın bir tek kulu bile yoktu. Ayrıca, müdürler ve muavinlerin suratlarından pek farklı 

olmayan duvarlar da, yüksek ve yüce, çirkin, kirli bir renkteydi. Çirkinliğe büyüklük 

eklendiğinde tiksinme duygusunun korkuya dönüşeceğini bilen devlet, okulların böyle bir 

renge boyanmasını uygun görmüştü. Zaten korku, bu binada hüküm süren neredeyse yegâne 

hayaletti. Yetmiyormuş gibi, yatılı okulun dış görünüşü de o muhitte yaşayanlara pek itimat 

telkin etmez, hava karardıktan sonra binanın çevresinden gelip geçen olmazdı. Hatta soğuk 

kış gecelerinde kurtlar ve vahşi köpekler, bu kasvetli binanın ayışığı altındaki siluetine bakar, 

gönlü hoş etmeyen şeyler hissettiklerinden midir, sabaha kadar ulurlardı. 

Yatılı okuldaki üç yüze yakın erkek talebenin hali ise bir başkaydı. Yaşları on iki ile on altı 

arasında değişen bu zavallılar biraz da, sabaha karşı gördükleri kâbusların etkisiyle, kasvetli 

bir hayata gözlerini açarlardı. Çünkü okulun nizam ve intizamı oğlanlara hayatı zindan etmek 

için kurulmuştu: Bunun için oğlanlar, sanki yangın varmış gibi aceleyle yataklarını 

talimatnameye uygun bir şekilde düzelttikten sonra doğruca helalara koşarlardı. Çok ucuz 

kumaştan, son derece kötü dikilmiş formalarını giyer giymez üç yüz kişilik dev yemekhaneye 

hücum ederler, süt, zeytin, peynir ve ekmekten ibaret kahvaltılarını mideye indirirlerdi. 



 

 

Nöbetçi muallimin düdüğünden canhıraş bir feryat kopunca kahvaltı biter, bağırış çağırış, 

gürültü ve patırtı ile sınıflar istila edilir, muallimlerin geleceğini bildiren elektrik zili 

koridorları çın çın çınlattığında ise ses soluk kesilirdi, işte bu, en beter, en lanet an olurdu: 

Günün ilk dersi olduğu için 
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sabahın o saatinde uyku sersemi, huysuz ve asabî olan muallim, elinde cetvelle sınıfa girer, 

kurbanlık koyun gibi bekleyen zavallılar ise hürmeten paldır küldür ayağa kalkarlardı. 

Hocanın elindeki cetvel metrik taksimatlı olur, ama çoğu zaman üzerinde bir "DÖV BENİ 

ADAM OLAYİM" ibaresi göze çarpardı. Talebelerin "Haydar" dediği bu hendese aletiyle 

hoca, çoğu zaman onların boyunun ölçüsünü alır, kabahat işlemiş bir oğlana cetveli gösterip 

üstündeki yazıyı bağırarak okumasını isterdi. Zavallı ise âkibetini bile bile, "Döv beni adam 

olayım!" ibaresini yüksek sesle telaffuz eder, hoca da sanki yanlış işitmiş yahut talebe 

kendisinden garip bir şey talep etmiş gibi anlamazlıktan gelerek, "Ha! Ne dedin, 

anlayamadım?" derdi. Oğlan ise cetvelin üzerindeki yazıyı tekrar okuyunca, muallim bu ricayı 

emir telakki ederek biçarenin arzusunu derhal infaz ederdi. 

Hele hele dersin hocası, cebinden kara kaplı not defterini çıkarınca, zavallılarda şafak atardı. 

İşin kötüsü hoca, sözlüye kaldıracağı kurbanını hemen seçmez, adeta Kuran okur gibi 

sayfaları yavaş yavaş çevirerek işkence faslım uzatırdı. Bu arada talebelerin yüzlerine kan 

hücum eder, güm güm atan yürekleri iman tahtalarını zorlardı. Not defterinin sayfaları azar 

azar çevrildikçe numarası küçük olanlar huzur bulur gibi olsalar da, hoca ansızın yine ilk 

sayfalara döner dönmez biçarelerin yürekleri hop ederdi. Sonunda piyangonun vurduğu 

talebe, beti benzi atmış bir halde tahtaya kalkar, havsalasını adamakıllı zorlayıp artık Allah ne 

verdiyse şişirerek, hocasının sorularını cevaplamaya bakardı. O ana kadar nefeslerini tutup 

kaderlerini bekleyen oğlanlar için teneffüs zili adeta bir kurtuluş müjdesiydi. Zil boş 

koridorlarda çınlar çınlamaz gözleri parlar, yanaklarına kan gelir, sanki düğün bayram 

ederlerdi. Derhal bahçeye hücum ederler, bazıları ise helalara koşup açılmak için yüzlerini 

yıkarlardı. Sözlüden zayıf alanların ise kendilerini teselli et- 
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ye gelen yarenleriyle birlikte, efkâr dağıtmak için erkete zaretinde birer cıgara yakıp 

tüttürmeleri görülmedik şeylerden değildi. Gerçekten de tütün, bu yatılı okuldaki en değerli 

şeylerden biriydi. Çünkü onu elde etmek için binadan kaçıp civar köylere gitmek gerekiyordu. 

Kimse bu işi tek başına yapmaya kalkmaz, muhakkak surette bir suç ortağı arardı. Artık bu, 

insan ruhunda tecelli eden nasıl bir hassaysa, mutlak bir yalnızlık içinde aynı cezayı tek 

başlarına çekmek talebelere ölüm gibi gelir, suçu ve heyecanı, dolayısıyla muhtemel bir 

cezayı paylaşmaları için arkadaşlarına bir yalvarmadıkları kalırdı. Sonuçta, hafta sonu iki 

kafadar ilk fırsatta okul duvarını aşar, bir koşu köye varıp cıgara kâğıdı ve en iyisinden tütün 

alırlar, yine aynı yoldan okula dönerlerdi. Ne var ki oğlanların tütün alışkanlığı bilindiğinden, 

nöbetçi muallimlerden kurulu inzibat ekipleri yatakhanelere ve koğuşlara âni baskınlarla 

kâbus gibi girerler, zavallılar da uykularında gördükleri karabasanların bu kez sahicilerine 

maruz kalırlardı. Cepler, dolaplar, çekmeceler aranırken, tütün denilen zararlı madde yanısıra, 

yarı çıplak ya da anadan doğma kadm fotoğraflarına, iskambil kâğıtları ve oyun zarlarına, 

müstehcen kitaplar ve aşk mektuplarına da tesadüf edilir, boş koridorlar, çarpılan tokatların 

şaklamaları, aman dileyen feryatlar ve yemin billahlarla inlerdi. İşin kötüsü, geceden 

zaptedilen tütün, iskambiller ve fotoğraflar, sabah vakti okul avlusunda yakılırdı. Bunun için 

talebeler, sanki askerî birliklermiş gibi sınıf sınıf avluda içtima eder, muzır madde ve 

yayınlarla yakalananlar ise, suçları hakkında tutulan zabıtlar göğüslerine idamlıklar gibi 

iğneyle asılı bir halde, ibret olsun diye arkadaşlarına teşhir edilirlerdi. Bu suçlu ve günahkâr 

oğlanların cezaları daima beden eğitimi hocası tarafından infaz edilir, tokadı çarpmadan önce 

adam, boynu incinmesin diye bir eliyle oğlanın kulağını kavrayıp, darbeyi yediği anda kafanın 

sav- 

21 

rulmasım önlerdi. Hele böyle bir anda okul müdürünün oğlanlara diskur geçme fırsatını 

kaçırması görülmüş şey değildi. Adam, Romalı bir hatip edasıyla kürsüye çıkar, savaş narası 

atar gibi bağırarak verir veriştirir, talebelere duman attırırdı. Bu merasim tütün ve iskambil 

yığınlarının ateşe verilmesiyle son bulur, o güzelim tütünle birlikte, elli ikilik desteler, aslar, 

papazlar, valeler, kızlar ve sinema artistlerinin resimleri alevler arasında kül olurken, oğlanlar 

dumanı koklayıp adeta yasak güzelliklerin kokusunu ve kayıp cennetlerin bulutlarını 

ciğerlerine çekerlerdi. Sınıflara girdiklerinde bu yetmiyormuş gibi, bir de din dersi hocasının 

nasihat ve gözdağı faslı başlardı. Adam, iskambil destesindeki papazların onları dinden 

imandan çıkarıp kafir yapacağını, çıplak kadın fotoğraflarına bakıp çavuşu tokatlamaya 



 

 

devam ederlerse tez zamanda süngülerinin düşeceğini, tütün içenleri ise, ateşten yaratılan 

cinlerin er geç çarpacağmı*an-latırdı. Ön sıralardan bir sivri akıllı, "Hocam, cin nasıl çarpar?" 

diye sorduğunda ise, adam tokadını oğlanın suratına şaklatır, "Al işte, böyle çarpar!" 

diye cevap verirdi. 

Gel zaman git zaman, günün birinde işte bu yatılı okulda bazı garip değişiklikler oldu: 

Dışarıdaki cennetin ışığını zaten zor sızdıran küçük pencerelere, kalın, siyah perdeler takıldı. 

Bu yetmiyormuş gibi, her sınıfta ikişer tane bulunan kırk mumluk lambalardan biri söküldü, 

diğeri ise yirmi beş mumlukla değiştirildi. Söylentiye bakılırsa bu tadilatın sebebi, yeni gelen 

müdürün porfiria hastalığından mustarip olması, değil günışığınm, lambaların bile adamın 

cildinde esrarengiz bir şekilde derin yaralar açmasıydı. Zaten müdürü ilk gören talebelerin 

dudakları uçuklamıştı: Güneşe hiç çıkmaması sonucu adamın beti benzi kül gibiydi ve 

herhalde hastalığı nedeniyle dişetleri çekilmişti. Aksi gibi bir de siyah elbiseler giymiş, hatta 

ellerini ışıktan korumak için olsa gerek, siyah eldiven bile takmıştı. Bu kılık kıyafeti, oğ- 
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lanlarin ona "Kont" lâkabını yakıştırmalarına yol açacaktı. Yemekhanede yeni müdür, diğer 

hocalar gibi oğlanlara çıkan yemekten yemiyor, ahçıbaşına dalak yaptırıyordu. Bu tercihi 

galiba, ışığa maruz kalınca cildinde açılan yaralardan akıp giden kanı telafi etmek içindi. 

Gerçekten de bir öğle yemeği öncesi, arkadaşının çelme taktığı bir oğlan düşmemek için siyah 

perdelerden birine tutununca korniş yerinden söküldü; böylece açılan pencereden içeri 

giriveren gü-nışığı Kont'un yüzüne vurur vurmaz adam çığlık atıp yere kapandı. Talebeler 

Kont'un yüzünde açılan yaralardan ve çekilen dişetlerinden oluk gibi kan aktığını 

gördüklerinde dehşet içinde kaldılar. Adamın kanaması iki gün sürmüştü. 8u nedenle okulun 

hekimi ona kan yapıcı gıdalar, yani dalak, kuru üzüm, pekmez, hatta kırmızı şarap tavsiye etti. 

Olaya sebebiyet veren oğlanlar da ağır bir cezaya çarptırıldılar. Herhalde bu duruma tekrar 

düşmemek için olsa gerek yeni müdür, yatılı okula kendisiyle birlikte gelen ve yakın arkadaşı 

olduğu her halinden anlaşılan resim hocasını ışık sorumlusu olarak tayin etti. Bu adam 

odalara, sınıflara, yemekhaneye, kısacası her yere Kont'tan önce giriyor, kapılardan ve 

pencerelerden ışık sızıp sızmadığını denetliyordu. 

Onun daha önce görev yaptığı yerden bir talebenin, hayır işlemek maksadıyla bu okuldaki 

arkadaşlarına yolladığı mektupta yazılanlar doğruysa, yeni müdürün ahbabı olan resimci eline 

ağır biriydi. Lâkabı "Sağır"dı: Bir resim hocası sıfatıyla hassas ruhlu olan bu adam, pek nefret 

ettiği için vaktiyle derste çingene pembesi kullanılmasını yasaklamış, gel gör ki isyankâr 

oğlanlardan biri bu yasağı çiğnemişti. Talebenin yaptığı resimde bu rengi gören adam, küplere 

binerek oğlana bir tokat çarpmış, ancak beriki de altta kalmayarak hocasına el kaldırıp 

resimcinin kulağına bir Osmanlı tokadı oturtmuştu. İşte o günden itibaren hocanın sol kulağı 

ağır işitir olmuş, nâmı ve lâkabı Sagır'a 
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çıkmıştı. Bu unvan, yatılı okulda derhal yayılıverdi. Koğuşlarda yatan, helalarda cıgara 

tellendiren, teneffüslerde konuşan, mutfakta yemek yiyen talebelerin, her fırsatta kendisini 

eski unvanıyla yâdettiklerini ve lâkabının bir sabıka kaydı gibi oğlanların gayrı resmî siciline 

bir kez işlendiğini hisseden adam gerçekten de vurdu mu oturtan biriydi. Ne var ki zayıf ve 

kısa boyluydu; cildi ise soluk ve kırışıktı. Kırklı yaşların bir belirtisi olarak, kaşlarının 

altındaki deri porsuyup sarkmış, üst gözkapaklarını örtmüştü. Bakışlarındaki anlam ve 

derinlik, gerçekten de sanatçı ruhlu olduğunu, resim sanatının onun için çok şey ifade ettiğini 

gösteriyordu. Ancak sanat yoluyla ideal güzelliğe âşinâ olması, sanki çirkinlikleri başka 

insanlardan çok daha kolay teşhis etmesine, nasıl söylemeli, adeta sadece onları görmesine 

yol açmış gibiydi. Güzellikle oynayacak ve onun zevkini çıkaracak kadar değil, ancak onu 

tanıyıp teşhis edebilecek kadar yetenekli olduğu için, çirkinlik ile bunun getirdiği ıstırap, 

nefret ve aşağılama, Sağır'm hayatının temeli olmuştu. Çirkinliği gördüğü dünyanın tersine, 

Güzelliği ancak, hayran olduğu dâhi ressamların tablolarında buluyor, oysa bu sanatçıların, 

kendisinin çirkinlik bulduğu dünyada güzelliği gördüklerini kafası pek almıyordu. Bu haliyle 

o, Tanrı'nın insanlara öğrettiği iyiyi tanıyan, fakat iyiliğin tadını çıkarmak yerine başkalarını 

kötülükle itham eden bir ahlâkçı gibiydi. Kısacası Güzellik, adamın içine bir türlü girmemişti. 

Gerçi Güzelliğe âşıktı, ama vâsıl olamamıştı. Kavuşunca meşk, kavuşamaymca aşk olduğu 

galiba doğruydu. 

Artistik ve ahlâkî değerlere asırlar boyu bir türlü erişemedikleri için bunlar uğruna bir ömür 

harcamayı enayilik olarak gören ve güzelliği üretmek yerine onu para, şiddet ya da 

kurnazlıkla elde etmeyi fazilet sayan insanların ülkesindeki okullarda, en az rağbet gören ve 

pek ciddîye almma- 
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van bir ders de resimdi. Hakikaten, oğlanların en çok korktukları dersler, matematik, fizik ve 

kimyaydı. Bu dersleri veren hocaların kibirden burunları harman yeli savurur, afur 

tanırlarından yanlarına varılmazdı. Bu yüzden attıkları tokatlar bile talebeler için bir anlam 

taşırdı. Matematik ve fizik gibi dersler, ayakları yere sağlam basan, oturaklı, gerçekçi, yani 

hesabını kitabını bilen insanların işiydi. Oysa resim, fuzulî bir meşgale, gergefle nakış işlemek 

gibi kadın harcı beyhude bir çaba, hayalperest bir serseri mesleğiydi. İşin doğrusu, Sağır'm o 

güne dek gördüğü ve tanıdığı insanların neredeyse tümü, hesap kitap işlerini erkeğe, güzelliği 

ve onu üretmeyi de kadına yakıştırır, ikincisini aşağılamak bir yana, üstelik onu kirletmeyi ve 

lekelemeyi de marifet sayarlardı. Belki de güç tutkusunun insanı vardıracağı yegâne yer, 

erkeklik ve onu kullanmanın en kaba yolu olan şiddetti. Gel gör ki şiddetin en yalın biçimi, 

güzel olan, belki de dişil bir şeyi parçalamak ya da kirletmekti; bu da elbette insanda güçlü 

olduğu duygusu uyandırırdı. Bütün bunların farkında olan Sağır'ın hiç evlenmemiş olması, 

belki Kont'un, yani şu yeni müdürün lehine, bir kadına gerek bırakmayacak şekilde, 

erkekliğin aşırı bir tarzına eğilim duymasının bir sonucuydu: Şiddetin yöneldiği yer bu kez, 

güzellik değil, çirkinlikti. 

Sağır, ümmetine hakikati değil de, haliyle, güzelliği getiren bir peygamber edasıyla sınıfa 

girer, hava perspektifi, insan vücudunun oranları, ana renkler ve türevleri hakkında 

bildiklerini adeta ahretten sır veriyormuş gibi oğlanlara anlatırdı. Sözgelimi altın kesimi tarif 

ederken, coşkusunun zirveye erdiği o kaleme gelmez vecd anlarında kelimeler, ona değil de 

sanki bir başka varlığa aitlermiş gibi dudaklarından dökülür, gözbebekleri tarife gelmeyecek 

kadar irile-şir, bakışları boşluğa, belki de kendi içinde bir yere dönerdi. Bu esnada oğlanlar 

iyice şaşırır, kıkırdayıp dayak yeme- 
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mek için dudaklarını ısırırlar, ancak sinirleri zaten keman teli gibi gerilmiş olan birkaçı 

kendini tutamazdı. İlk kıkır-tıyla Sağır gerçek dünyaya döndüğünde, densizlikleri karşısında 

kan beynine sıçrayan hocalarının kinden küçülmüş gözbebeklerini gören oğlanlarda bet beniz 

atardı. Az önce bir sanat peygamberinin veciz sözlerinin çınladığı sınıfta böylece, çarpılan 

tokatlar ve acılı feryatlar duyulurdu. Güzelliğin, inceliğin ve zerafetin gazabı gerçekten de 

büyüleyici ve gösterişli olur, tokatlar fiyakalı şaplatılır, tekmeler afili oturtulurdu. Hele hele 

Sağır, oğlanların yaptıkları resimlere not verirken daha bir zarif olur, renk armonisi 

kuramayan oğlanın bir kulağını mengene gibi kavradıktan sonra, dişlerinin arasından, "sana 

'armoniyi' öğreteceğim," diye fısıldardı. Bu sözden sonra, belki de kontrpuan olsun diye 

zavallının diğer kulağına da asılır, biçare talebe ise her iki kulağından böylece bir ıstırap 

senfonisini dinlerdi. Bu evrensel musiki koda yerine, talebenin kuyruk sokumuna indirilen 

esaslı bir diz darbesiyle nihayet bulurdu. 

Zerafetten, güzellikten ve sanattan anlamadıkları için Sağır, talebelerden nefret ederdi. 

Gelgeldim, yatılı okulda göreve başlamasının daha on günü dolmadan, içlerinden birine 

kafayı fena takmıştı: Daha birinci sınıfta olan bu oğlanın resme adamakıllı yeteneği vardı. 

Ucuz suluboya fırçasını, üstadlık payesindeki yetmiş yaşında bir Çinli mürekkep ressamı 

kadar iyi kullanıyor, kâğıt üzerinde kıvrak ve zarif danslar yaptırıp, harikalar ortaya 

çıkarıyordu. Ancak yeteneği matematik veya kimya konusunda olmadığı için asla takdir 

edilmiyor, ama sürekli gülümsediğine bakılırsa bundan o da pek şikâyetçi görünmüyordu. 

Hakikaten oğlanın gülümsemesi dur durak bilmezdi. Hatta Sağır, derste onu ilk gördüğünde, 

"Hayırdır! Ne sırıtıyorsun pişmiş kelle gibi!" diye bağırmış, fakat çocuklar, "Hocam o hep 

güler; yüzü öyle," diye cevap vermişlerdi. Taş çatlasa on üçündeki 
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bu oğlanın adı Bora Mete'ydi; ama kanlı canlı olması ve kırınızı yanakları nedeniyle 

arkadaşları ona Alyanak diye hitap ediyorlardı. Resim yaparken dudaklarındaki tebessüm 

sanki daha bir ısınır, yüzü adamakıllı pembeleşir, anlaşılan bu işten büyük keyif alırdı. Oğlanı 

günlerce göz hapsine alan Sağır, onun tek eksiğinin, resim sanatını ciddîye almaması 

olduğuna hükmetti. Bu sanat ciddiyet isterdi: Çünkü kitaplarda gördüğü bütün dâhi ressamlar, 

onların portrelerini her ne kadar daha az yetenekli olanlar yaptılarsa da, asık suratlı ve nemrut 

görünüşlülerdi. Nihayet Sağır, kırmızı yanaklı oğlanın ileride kendisi kadar başarılı 

olabileceğini düşündü. Ama yamlıyordu işte; sınıfa verdiği manzara ödevlerini toplarken, 

oğlanın resmini gördüğünde anlamıştı hatasını. Bu gülümseyen çocuk, nasıl söylemeli, 

basbayağı dâhiydi. 

Resim hocası aynı akşam Kont'un odasına gitti. İçeride sadece bir mum yanıyordu. Yeni 

müdürün odasının duvarlarında, hepsi de Sağır tarafından yapılmış yağlıboya tablolar vardı. 

Neredeyse tümü, kulağını kesip bir aşifteye hediye eden şu ünlü ressammkiler gibi güneşli kır 

manzaralarıydı. Gerçekten de hepsinde güneş vardı ama, doğrusunu söylemek gerekirse bu 



 

 

krom sarısı güneşler pek sönük duruyorlardı. Çünkü Sağır, cafcaflı renkleri kullanmayı çocuk 

işi sayardı. Renkleri palet üzerinde bir simyacı titizliğiyle ne kadar ince hesaplarsa hesaplasın, 

resim tekniğinin bütün nimetlerinden bu şekilde yararlanmasına rağmen eserinin neden güzel 

olmadığına zaten kendisi de şaşardı. Bu, çok üzücü bir şeydi: Çünkü asla güneşe çıkmayan 

Kont'a, resimlerde de olsa, günışığım armağan etmek için hayatını resme adamıştı. Fakat 

Tabiat Ana'nın paletinde herhalde başka renkler de olmalıydı ki, Sağır'ın resimlerindeki güneş 

ve onun aydınlattığı buğday tarlaları, balmumu sarısından öteye gidemiyordu. Kısacası bu 
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ken güzel olan Tabiat Ana'ya, rengi sanatın inceliğiyle kirlenmiş bir elbise giydirerek, nü 

yerine adeta natür mort yapmıştı. Paletinde ve tuvalinde onun güneşin rengine bir türlü 

erişememesi, ağırbaşlı ama zayıf renklere anlamsız sadakatinden kaynaklansa gerekti. 

Sonuçta, tutkulu bir sevdayla yanan resim hocasının sönük tabloları Kont'un gözünü pek 

okşamıyor, onu ne heyecanlandırıyor ne de sevince boğuyordu. Üstelik Kont, yaraları 

nedeniyle iki gündür yataktan çıkmamıştı. Kaybettiği kan o kadar fazlaydı ki, pekmez, kuru 

üzüm ve kırmızı şarap gibi kan yapıcılar artık pek fayda vermiyordu. Bu durum elbette, Sağır 

için fazlasıyla üzücüydü. Bir gece, Kont'un yatağının başucundaki gramofonu kurup tkarus'un 

Yükselişi adlı bir eserin taş plağını yerleştirdi. Sevdiğinin başını okşadıktan sonra, "Üzülme. 

Yakında güneşi göreceksin!" diye mırıldandı. 

Ertesi sabah talebeler akşam yemeklerini daha bitirmeden, Alyanak'a sınıf mümessili, 

müdürün odasından çağrıldığım bildirince arkadaşları irkildiler: Besbelli ki bu, hayırlı bir iş 

için değildi. Yüzünde aynı ezelî tebessümle oğlan, istifini bozmadan odaya yollandı. İşin 

garibi müdürün masasına Sağır kurulmuştu. Ayakta bekleyen ve neden çağrıldığını bilmeyen 

oğlanla uzun süre konuşmadı. Belirsiz bir durum insanda ancak korku uyandıracağından, 

elbette bu sessizlik, çocuğa otoritesini hissettirmek içindi. Gel gör ki oğlan, konuşmadığı için 

sanki onu hoşgörüyormuş gibi gülümsemeye devam ediyordu. Bu nedenle, afallayan Sağır 

oldu. Belki biraz da içindeki karanlık duygulardan, kekeleyerek Alyanak'a, "Resme yetenekli 

olduğunu görüyorum," dedi, "Bu yüzden seninle biraz uğraşacağım. Şunu bilmen gerekir: Her 

şeyden önce yetenek, sen çalışmadıkça bir hiçtir. İşte bu nedenle artık çok çalışman gerekiyor. 

Bak! Bunlar senin." Sağır masanın üzerindeki ahşap kutuyu açtı: Palet, boyalar, gode, bezir 

yağı, spatula ve fırçalarla, muhteşem 

28 

bir yağlıboya takımıydı bu. Alyanak'ın gözleri parladı. Yüzü sanki daha bir güler oldu. Üstelik 

Sağır ona bir de portatif şövale veriyordu. Her şey bir yana, adamın kendisinden istediği 

yegâne şey, işi gücü bırakıp sadece resim yapmasıydı. İşin en sevindirici yanı ise, güneşli 

havalarda derse girme derdinden kurtulacak olmasıydı. Çünkü Sağır, o günlerde yağmurlu 

olan hava açar açmaz, şövalesi ve takımlarıyla derhal kırlara çıkmasını ve güneşli manzaralar 

yapmasını şart koşmuştu. Zaten bu, oğlanın canına minnetti. Böylece güle oynaya 

yatakhaneye koştu ve takımlarını dolabına yerleştirdi. Olanları anlatınca arkadaşları 

inanamadılar. Ama o, derse girmeyeceğinden çok resim yapacağına seviniyordu. Gece 

arkadaşları uyurken, onun gözüne heyecandan pek uyku girmedi. Allah vere de, bari sabah 

hava açsaydı! Ne var ki şafak söktüğünde gökyüzünde koyu yağmur bulutlarını gördü. îçi pek 

buruk olarak kahvaltısını yaptı. Derse girmek üzereyken mümessil ona, müdürün odasında 

yine beklendiğini haber verdi. Heyecanla müdürün odasına koştu; belki de, hava kapalı 

olduğu günlerde ona natür mort falan yaptıracaklardı. Odaya girdiğinde irkildi: Çünkü Sağır'm 

yanında, korkunç, bembeyaz yüzü, çekilmiş dişetleri ile Kont oturuyordu. Fakat 

konuşan yine Sağır oldu: "Seni bu kez resim yapman için çağırmadım" dedi, "Biliyorsun ki 

müdürümüz hasta. Kana ihtiyacı var. Sen de pek gürbüz, kanlı canlı bir çocuksun. Yaptığımız 

iyiliğe karşılık, sen de bize kan verirsin herhalde." 

Sanki oğlanın bu işe razı olmaması için hiçbir sebep yokmuş gibi Sağır, oldu bitti yaparak 

çenesiyle kanapeyi işaret etti. Hayatta gördüğü çirkinliğin içinde doğurduğu nefreti hayat 

kadar doğal karşıladığı için, kötülüğü ve merhametsizliği yine temel ilkeler olarak gören 

adam, sanki haklı bir intikam alıyormuş gibi hiç duraksamadan oğlanın kolunu sıvadı. Dolabı 

açıp, ağzına ince bir hortum bağlı bir şişe çı- 
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kardı. Zavallının koluna lastik bağlayıp sıktıktan sonra, beliren damarlardan birine hortumun 

ucundaki iğneyi sapladı. Şişe atardamardan akan kanla doluyordu. Kendi kanını görünce 

oğlanın gönlü daraldı. Şişeyi elinde tutup dolmasını bekleyen hocasının kararlılığı ve 

doğallığı onu şaşırtıyordu. Zaten bu da, adamın yanlış ve kötü bir iş yapmadığının açık bir 

delili sayılmalıydı. Şişe dolunca Sağır iğneyi çekti. Dinlenmesine izin vermeye bile gerek 

duymadan, oğlana artık gidebileceğini söyledi. Çocuğun başı dönüyordu. Derste ise kulakları 



 

 

uğuldamaya başlamıştı. Öğle yemeğine oturduklarında, hocaların masasının tam ortasında 

Kont'u gördü. Sağır, kırmızı şarap şişesini uzatmış, Kont'un bardağını dolduruyordu. Kırmızı 

yanaklı oğlan, içinden, "Benim kanımı içiyor," diye geçirdi. Adam, kristal kadehinden biraz 

alıp dilini şaklatarak yudumu ağzında gezdiriyor, damağında tadını aldıktan sonra nefasetini 

ve kokusunu genzinde adamakıllı hissetmek için de nefesini burnundan veriyordu. Herhalde 

zihni ağzındaki lezzette yoğunlaşmıştı ki, gözleri boşlukta sabitleşmiş, bakışları içe dönmüştü. 

Aksi gibi hava ertesi gün de açmadı; üstelik tam bir hafta sürecek sağanak da o gün 

başlamıştı. Bunda şaşacak bir şey olduğu söylenemezdi; çünkü kış başlamak üzereydi. Yatılı 

okulun bahçesindeki yaprakları dökülmüş ağaçların çıplak dalları, mezarlarında rahat 

edemeyen ölülerin kemikli elleri gibi kara bulutlarla kaplı kasvetli gökyüzüne yükseliyordu. 

Yağmurla birlikte başlayan sert rüzgâr okulun tahta pancur-larını gıcırdatıp çarparken, 

gecenin bir vakti çakan şimşek, yatakhanede yatan zavallıların korkulu çehrelerini 

aydınlatmaktaydı. Buluğ çağındaki talebelerin gerçeklik duyguları henüz tam anlamıyla 

oturmadığı için, bu dehşetli tabiat olayları biçarelerin akıllarını başlarından alıyor, gök gürleyip 

boş koridorlar muazzam bir velveleyle inlediğinde yataklarında hepsi tekbir ve salavat 

getiriyor, battaniyelerine 
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daha bir sarılıp sabahı iple çekiyorlardı. Kısacası yağmuru, fırtınası, şimşeği, uğultusu, gök 

gürültüsüyle tabiatın bütün kuvvetleri, sanki elbirliği etmişlercesine, karanlıktan ucubeler ve 

umacılar yontan düşgücünün mayasının kolayca tutabileceği, gam, kasvet, hafakan ve dehşet 

dolu kapkara, yapışkan bir sisi her yana üflüyorlardı. O esnada yataklarında olan talebelerin 

aklına, dededen nineden dinlenen, hortlaktı, cinli perili hikâyeler geliyor; her ne kadar 

battaniyeye iyice sarsalar da, bu hayaletlerden biri maazallah ayaklarına dokunacak diye 

biçarelerin ödü kopuyordu. Yatak nispeten emniyetli bir yerdi. Ama gecenin o vakti karanlık 

koridorları geçip helaya gitmek adeta ölümdü. Bu ihtiyacı hissedip kıvranan zavallılar, ana 

baba sözü dinlemeyip geceden fazla çay içtikleri için pişman olurlardı. O gökgürültülü, 

şimşekli ve dehşetli havada, saatler tam da geceyarısını vurduğu anda, artık kendini 

zaptedemeyen kısmetsiz bir talebe ise Allah'a emanet sayılırdı: Ranzasından iner ve o âna 

kadar kalın battaniyesinin sağladığı emniyetten artık mahrum biri olarak karanlıkta el 

yordamıyla önce masayı bulmaya çalışırdı. Masadaki kibrite erişip mumu yakmayı 

başardığında, elbette en azından iki duayı bitirmiş olurdu. Derken koridora çıkar, mumun 

titreyen alevi duvardaki heybetli müdür resimlerini aydınlattığında, bu felekzedenin yüreği 

ağzına gelir, beti benzi atardı. Bedbaht talebe, maceralı ve tüyler ürpertici bu hela 

yolculuğunda sık sık, arkasında biri olduğu vehmine kapılır, gelgeldim eğer dönüp bakarsa 

dehşetengiz bir manzara göreceğinden korktuğu için bunu yapmaya çekinirdi. En büyük 

felaket ise mumun sönmesiydi: Mumu tekrar yakmaya çalışırken aksi gibi o karanlıkta çakan 

bir şimşek koridoru ve içindekileri çok kısa bir süre aydınlattığı an, talebede daima birini 

gördüğü hissi uyanır; yetmiyormuş gibi, gök gürler gürlemez zavallının dudağı 

uçuklayıverirdi. Helaya eriştiğinde uçkurunu çözer, işini 
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süren yağmurun izlerim taşıyan ıslak yeryüzüne bu kez, sessiz bir çağlayandan akan gümüş 

rengi bir ırmak gibi, ayın soğuk ışığı dökülmeye başladı. Önceki fırtınanın uğultusu yerini, 

ağaç dallarından damlayan suyun şıpırtısma, uzaklardaki bir çakalın vadide yankılanan 

çığlığına ve gece kuşlarının kanat seslerine bırakmıştı. Sabaha karşı gök, doğuda kızıl bir renk 

aldığında, yuvalarında uyanan kuşlar bir ağızdan ötmeye başladılar. Bütün bunlar elbette, 

günler süren kâbuslu bir uykudan uyanan tabiatın doğudan gelen kralı, yani güneşi, karşılama 

hazırlığıydı. Bu karanlık ve kasvetli dünya, nihayet doğu ufkunda gülümsedi: Yüzen, uçan ve 

yürüyen, acı çeken, sevinen ve ölümü bekleyen her mahlûkun beklediği Mesih artık gelmiş, 

hayat veren ışınlarıyla dokunduğu tabiatı uyandırıyor, hüznü ve yeisi kovup sevinç ve coşku 

saçıyor, körlerin gözünü açarak hastaları iyileştiriyordu. İşığın ve mutluluğun saltanatı 

böylece başlayınca, şarkılarında bu mesihin görkem ve ihtişamını anlatsınlar diye, Tabiat Ana 

bütün kuşlarını gökyüzüne saldı. Daha bir gün önce yeryüzüne karabasan gibi çöken devasa 

kara bulutların surat astığı gökyüzünde, artık sadece mavilik değil, üstelik kuşlar da vardı. 

Böylece kutsanan güneş yükseldikçe yükseldi ve nihayet, göğün tam tepesine, Dün-ya'nm 

şanı ve görkeminin mührünü vurdu: Ölümün ve karanlığın son parçaları olan gölgelerin, ışığın 

saltanatıyla kü-çülüp sonunda yok olduğu bu an, belki de geçici bir ölümsüzlüğün yaşandığı 

bir andı. Evet, bir pagan cennetiydi bu. Güneşin açtığı her gün, dünyada gerçeği değil 

güzelliği arayanların bayramıydı. Bu bayram üç gün devam etti. Üç güneşli günün sonunda 

bir akşamüstü, yine bardaktan boşa-nırcasma bir yağmur başladı. 

Sabah olduğunda arkadaşları kırmızı yanaklı çocuğu boş yere uyandırmaya çalıştılar. On 



 

 

gündür her gece kanı emil-diği için ölmüştü. Yüzü bembeyazdı ama hâlâ gülümsüyor- 
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Hu Nöbetçi muallimler ve müdür muavini gelip zabıt tuttular. Elbette hiç kimse zavallının 

boynundaki iğne izi üzerinde durmadı. Ölüm nedeni sözüm ona, iştahsızlığın ve mızmızlığın 

yol açtığı anemiydi. Olayı duyar duymaz yatakhaneye heyecanla gelen Sağır, çocuğun 

dolabına baktığında aradığını buldu: Hava açtığı zaman kırlara yolladığı çocuğun üç güneşli 

günde yaptığı resim oradaydı. Sağır büyülenmiş gibiydi. Kendisinin asla sahip olmadığı ve 

olamayacağı bir yeteneğin ürününe bakıyordu: Bu, tekniğin değil, güzelliği görebilme 

becerisinin bir eseriydi. Canavarın her gece kendisini ziyaretinden sonra çocuk, yatağından 

kalkıp kırlara giderek güneşin doğuşunu izlemiş olmalıydı. Çünkü tuvalde bir gündogumu 

manzarası vardı: Güneşin ve ışığın resmini görmeye can atan Kont'u hayal kırıklığına 

uğratacak şekilde, güneş resmedilmemişti. Bu şafak manzarasında, güneşin henüz doğmadığı, 

ama onun ilk ışıklarının göründüğü ufukların gerisindeki yeşilimsi sarı gökyüzü ve bu ışığın 

aydınlattığı tabiat yanısıra, çocuk kendisini de çizmişti: Ağaçların hemen yanında, elinde 

palet, şövalesinin başında resim yapan, kırmızı, kısa pantolonlu bir oğlan da vardı. Sanki 

güneşin doğmasını ve kâbusun bitmesini bekliyordu. Resimde bu kadar az ışık ve bu kadar 

çok güzellik olması şaşırtıcıydı. Belki de Kont, çocuğun kanını değil, bu resimdeki ışığı 

emmişti. Evet, resmi on bir yaşında bir dâhi yapmıştı. Şu anda ölü bedeninde bir damla kan 

yoktu belki; ama o kana değil, ışığa ve hayata susamıştı. Bu yüzden hayatı her gece şah 

damarından emildikten sonra, kim bilir, gözünden yaş akıtarak, doğruca kıra, belki de doğan 

güneşi, yani hayatı karşılamaya gitmişti. Ama resimde de görüldüğü gibi, güneş doğmamıştı. 

Sağır resmi Kont'un odasına götürdü. Öfkeli olmaktan Çok sanki umutsuz gibiydi. Resmi 

Kont'a uzatırken şunları söyledi: ; 
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- "Sana güneşi ve ışığı vaat etmiştim. Üzgünüm, kanı ışığa tercih eden sen oldun. Böylece 

hayat senin için ışık değil, kanın ta kendisi oldu. Şüphe yok, ölümün de ışık olacak. Al bu 

resmi! Ölümün ufkun ardında olduğu için dua 

et." 

Kont resmi aldı; daha iyi görmek için şifonyerin üzerine 

koydu. Hayatı boyunca asla görmediği güneş yine doğmamıştı. Kendisine güneşi vaat eden 

dostuna baktı. Yüzündeki anlamı biliyordu: Sağır, şifonyerin çekmecesini açıp revolveri aldı 

ve Kont'un arkasındaki yatağa çöktü. Gramofonda îkarus'un Yükselişi çalıyordu. Kont, 

dostunun ne yaptığından emindi. Revolver horozunun tıkırtısını duyduğunda, sesini 

çıkarmadı. Silah patladığında da istifini bozmuş değildi. Loş odada müzik, kreşendo ile 

sürüyordu. Kont resme baktı ve orada, güneşin doğmasını bekleyen, kısa, kırmızı pantolonlu 

çocuğu gördü: Güneş doğuyordu. Günün ilk ışıkları dağlara, ağaçlara ve bütün tabiata v^ırup 

aydınlattı. Canavar hayatında ilk kez güneşi ve ışığı, yani ölümünü gördü. Emdiği hayat, 

açılan yaralarından boşalmaya 

başlamıştı. 

Kısa pantolonlu çocuk, tuvaline güneşi de çizdikten sonra, paletini de bırakıp ışığın ülkesine 

doğru yürümeye başladı. Resim artık bitmişti. Hayata yürüyen çocuk dağların ardında 

kaybolunca, resimde bir daha görünmedi. 

Zaten bu resim, sonradan okulun yemekhanesine asıldı. Talebelerden biri çerçevenin altına, 

"Güneşli Günler" yazmayı akıl etmişti. Resim, en karanlık, en yağmurlu, sözlülerin en yoğun 

ve derslerin en ağır olduğu kasvetli günlerde bile, ona bakmayı aklına getirenlerin içlerini 

ferahlatıyordu. Öyle ki, yemekten sonra gireceği yazılıyı düşünen bir alt sınıf talebesinin, o 

tatsız tuzsuz şehriye çorbasını içerken gözü bu güneşli manzaraya takıldı mı, artık nedendir 

bilinmez, yüzüne bir tebessüm yayılıveriyordu. İnsanın içindeki 
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jgı söndürmeye and içmiş zalim müdürlerin yönettiği ya-tlb okulun, yaşça büyük 

talebelerinden muhayyilesi kuvvetli olanlar, işte bu resmin hikâyesini, kırmızı yanaklı oğlanı, 

gaddar resimciyi ve kan içen zalim müdürü gelene geçene anlatır, onların akıllarını 

başlarından alırlardı. Bu okuldan mezun olup şimdi yaşı elliyi bulanlar, o karanlık okuldaki 

tek ışığın, "Güneşli Günler" olduğunu daima hatırlayacaklardı. 

* -k * 

Ölüm, hikâyesini bitirdiğinde kasabanın Selam Mahalle-si'ne gelmişlerdi. Kasabanın çarşısı 

da zaten buradaydı. Ortalık iyice aydınlanmış, dükkânlarını çoktan açan çarşı esnafı, ilk 

müşterileri kollamaya başlamışlardı. Ölüm'ün, aradığını söylediği Uzun İhsan, hesaba göre 

buralarda bir yerde olmalıydı. Sıra kendisinde olduğu için az sonra anlatacağı hikâye üzerinde 

kafa yoran Cezzar Dede, bu haleti ruhiye ile sağa sola pek dikkat etmese de, aslında çarşı, 



 

 

satışa arzedilen mal ve eşya itibariyle son derece zengin ve göz alıcıydı. Çarşının kapalı 

bölümüne girip bir süre yürüdükten sonra, kalabalık adamakıllı arttı. Kara kaplı defterini açıp 

adrese bir kez daha göz atan Ölüm'ün dediğine bakılırsa, Uzun Ihsan'ın çok yakınlarda bir 

dükkânda olması gerekiyordu. Ancak bu dükkâna erişmek, bir mertebeden sonra neredeyse 

imkânsız gözükmeye başladı. Çünkü, artık hangi akla hizmetse, ahali buraya birikip yığılmış, 

bütün yolu kapatmıştı. Öyle ki, kalabalık arasına sıkışıp kalan Ölüm ve ihtiyar, değil 

ilerlemek, sağa sola ya da geriye bile dönemez hale gelmişlerdi. Gariptir, görkemli ve pahalı 

malların satıldığı bu çarşıda toplanan cehennemi kalabalığın üyeleri, her nedense fakir fukara, 

üstü başı perişan, pasaklı şahıslardı. Ayrıca hoyrat el kol hareketleri ile birbirlerini itip 

kakmala- 
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rı, bir menfaat ya da avanta uğruna burada toplanıp izdiham doğurduklarını akla getiriyordu. 

Gerçekten de, ceplerinde para olduğu söylenemese de ellerinde sürgülü hesap cetvelleri ve 

abaküslerle kalabalıktan bazı insanların birtakım yatırım hesapları yaptıkları, gözlerindeki 

ışıltıdan seziliyordu. Sonunda, onca bağırış çağırış, mırıltı ve fısıltıdan, bunca insanın buraya, 

malını mülkünü zebuna zelile dağıtmaya karar veren hayırsever bir tüccar dolayısıyla biriktiği 

anlaşıldı. İşin kötüsü, dağıtım geciktiğinden midir, kalabalık homurdanmaya başlamıştı. 

Gelgelelim, hayırsever tüccar ortada gözükür gözükmez homurtu kesiliverdi ve bu kez 

fısıltılar başladı. İşte tam bu sırada Ölüm, avını gören bir avcı gibi irkiliverdi; çünkü aradığı 

Uzun İhsan, tüccarın hemen arkasında, kalabalığı seyrediyordu. Adamakıllı heyecanlanmışa 

benzeyen Ölüm, parmağıyla onu işaret ederek, "İşte! İşte! Orada!" diye bağırıyor, bir yandan 

da â"haliyi kâh eliyle dürtüp kâh koluyla yararak, arkasında Cezzar Dede olduğu halde, 

hedefine yaklaşmaya çalışıyordu. Onu bu kez elinden kaçırmamak istediği apaçıktı. Ne var ki 

adam, onları farketmiş değildi; kim bilir, belki de görmezlikten ve duymazlıktan geliyordu. 

Kısmen haklı olarak böyle bir şeye zaten ihtimal veren Ölüm de, adamın vurdumduymazlığı 

karşısında enikonu öfkelenmişti. Uzun İhsan böylece, hiç istifini bozmadan hayırsever 

tüccarın yanından ayrılıp kalabalığa karıştı ve çok geçmeden gözden kayboldu. Onu elinden 

kaçırdığı için Ölüm, kendisinden hiç beklenmeyecek bir şekilde, öfkesinden kızarıp 

bozarmıştı; vazifesini ifadaki başarısızlığının sebebi de belki bu duygusal taşkınlıktı. Fakat 

sağma soluna bakmdığma göre umudunun henüz tam anlamıyla kırılmadığı belliydi. Nitekim 

bir an, Uzun Ihsan'la gözgöze geliverdi. Bununla birlikte, adam artık çok uzaktaydı ve bu 

bakışma ânından sonra yüzünü hemen çeviriverdi. Evet, onun görmezlikten geldiği kesin- 
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di. Alabildiğine köpüren Ölüm, arkasından, "Uzun İhsan!" diye bağırdı. Gel gör ki, başını alıp 

giden adamın aldırdığı yoktu. Kısacası hem görmezlikten hem duymazlıktan geliyordu. 

Aradıkları kişinin gözler önünde elini kolunu sallayarak çekip gitmesi yetmiyormuş gibi 

Ölüm ve Cezzar Dede kalabalık içinde kısılıp kalmışlardı. Bileğe kuvvet onu itip bunu 

kakarak kendilerine yol açıp kaldırıma nihayet vâsıl olduklarında rahat bir nefes aldılar. Kara 

kaplı defterini açıp baktıktan sonra Ölüm, ihtiyara şunları söyledi: 

- "Şimdi elimizden kaçtı, ama onun Aden Mahallesi'ne gittiğini biliyorum. Orası buraya 

oldukça uzak. Fakat oyunumuza devam edeceğimize göre herhalde yol boyunca canımız 

sıkılmayacak. Doğrusu, bu kez senin anlatacağın korku hikâyesini pek merak ediyorum. İsmi 

ne?" 

Cezzar Dede, "Bidaz'ın Laneti" diye cevap verdi ve hikâyesini anlatmaya başladı: 

* ± * 

Anadolu köylerinde gecelerin, özellikle çocuklar için çok uzun, çok zevkli ve biraz "ürpertici" 

geçmesinin sebeplerinden biri de, dedelerin ve ninelerin anlattığı şu cinli perili masallardı. 

Sinilerde yemek yendikten sonra torun tosun, doğruca ninenin yanına gelir, o sırada kahvesini 

içen kadından masal anlatmasını istirham ederlerdi. Rahmetli kocasıyla didişmeleri, konu 

komşuyla yaptığı dedikodular, çekiştirmeler ve çektiği zılgıtlar sonucu, kelimelerin insan 

üzerindeki güçlü etkisi konusunda adeta bir mütehassıs kesilmiş olan kadın da zavallıların 

ricasını kırmaz, bir gece öncekinden çok daha korkunç bir hikâye anlatırdı. Böylece çoluk 

çocuk, sabi sübyan hep birlikte, ana baba sözüne kulak asmayıp dereye yıkanmaya giden kırk 

yaramaz veledin Şöhretli dev Isfendiyar tarafından bir bir enselenerek tan- 
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dırda kebab edildikten sonra nasıl mideye indirildiğini ses soluk etmeden, bet beniz atmış bir 

halde dinlerlerdi. Masal anlatırken, torunlarının muhayyilesi üzerindeki saltanatı neredeyse 

sınırsız olan kadın, zavallıları daha da çok ürpertmek için neyin anlatılıp neyin gizleneceğini 

gayet iyi bilir, lafının arasında durarak, "Ormandaki umacının nerede saklandığını size değil, 

Selahattin'ime anlatacağım; siz gidin hele!" derdi. Bu tahdit üzerine çocuklar hüsrana uğrayıp 



 

 

önce yalvar yakar olurlar, ancak ninelerinin kararlılığı üzerine istemeye istemeye 

uzaklaşırlardı. Ardından kadın, Selahattin adlı gözde torununun kulağına, diğerlerinden 

esirgediği sırrı fısıldar, köşede heyecandan kıvrım kıvrım kıvranan çocuklara da, bu sırada 

nispetkâr bir bakış fırlatmayı ihmal etmezdi. Masaldaki gerilim bu sayede had safhaya ulaşır, 

hem erişilmesinin zorluğu, hem de aralarından biri tarafından bilinmesi, sırrın değerini kat be 

kat arttırır, çocuklar Selahatün'in peşini bırakmayıp kâh yalvarma kâh tehditle, umacının 

saklandığı yeri öğrenmeye çalışırlardı. Masal bitince çocuklardan kimi, pencereden dışarıdaki 

esrarengiz karanlığı süzer, ürpertici düşüncelere garkolması sonucu alt dudağı sarkardı. Nine 

ise bir cıgara yakar, tütünü tellendirirken köpüklü kahvesini keyifle içip, kendisinin 

çocukluğunda yaşadığı korkuların yeni nesle de sirayet etmesiyle, belki adaletin yerini 

bulduğunu düşünürdü. 

tşte böyle gecelerde torunlara bazan define masalları da anlatılırdı: Silahir adlı bir şehzadeye 

gelin giderken Ferah-nur adlı perinin, korkunç Binnaz tarafından çalınan bir çömlek dolusu 

pembe inciden ibaret çeyizi; Zekeriya, lsfen-diyar ve Efrâsiyâb adlı devlerin dişlerinden 

tırnaklarından artırarak biriktirdikleri bir mağara dolusu altın; cimriliğiyle meşhur zalim 

büyücü Üzeyir'in bodrumundaki elmaslar; Hıdır, Cemşit, İshak, Âdem, Lokman, İmam ve 

Osman adlı cücelerden Aptülvahap adlı bir hırsız tarafından çalman bir 
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küo altın tozu; İşvenaz Sultan'ın pırlantaları; yankesici Vey-el'in tam bir kese dolusu gümüşü, 

paraya pula değer verip sağlam toprağa bassınlar diye çoluk çocuğa anlatılır dururdu Öyle ki, 

belki bu sayede çocuklar hayalperestçe işlere kalkışmaz, ileride sefil süfela olmazlardı. 

Nineler bir yana, bazı dedeler ise hatta, ata yadigârı define hikâyelerini sanki kendi 

başlarından geçmiş gibi anlatarak torunlarının akıllarını durdururlardı: Hikâyeyi hayatındaki 

bazı gerçek teferruatla süsleyen dede, torunlarına her bayram verdiği harçlığı, yeraltında 

yaşayan Şuayip adlı bir devin hazinesinden gençliğinde kuyu kazarak çaldığını, eğer 

biriktirmeyip israf ederlerse, canavarın er ya da geç onların yakasına yapışacağını söylerdi. 

Dedeler elbette, cinli perili masallarla torunlarını korkuttukları sürece dikkate alınıp sözlerinin 

dinleneceğini bilirlerdi. Çocukları korku yoluyla yönetmenin zevkini artık bir kez tattıkları 

için, bazan onları toplayıp kıra dağa götürür, asırlar önceki putperestlik devirlerinde 

Rumlardan kalan mermer lahitleri, bir bayırın ortasındaki âbideyi ve üzerindeki garip, 

anlaşılmaz, efsunlu yazıları gösterir, bu kalıntıların altındaki defineyi çıkarmanın sihir 

nedeniyle imkânsız olduğunu anlatırlardı: Göklerden inen bir rahmet sonucu, Hazreti 

Peygamber'in doğumu ile artık hiçbir sihir tutmaz olmuştu; fakat ondan önceki sihirlerin 

tesirleri sürmekteydi. Dede, bu sebepten, içinde ve altında çömlek çömlek altınlar olmasına 

rağmen, sihirle korunan putperest mezarlarını kurcalamanın her babayiğidin harcı olmadığını, 

bu heves uğruna çarpılan, ağzı burnu yamulan bir nice talihsizin tövbeler edip üfürükçülerin 

nefesine ya da yatır ziyaretlerine bel bağladığını söylerdi. Hele hele ihtiyar, ayağıyla toprakta 

bir yere vurup, "İşte tam buradaki defineyi kazıp çıkarsaydınız, aha, şu dağ kadar bir şeker 

satın alırdınız!" dediğinde, torunlarda ses soluk kesilirdi. Böylesi define masalları dinleye 

dinleye büyüdükleri için, 
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dırda kebab edildikten sonra nasıl mideye indirildiğini ses soluk etmeden, bet beniz atmış bir 

balde dinlerlerdi. Masal anlatırken, torunlarının muhayyilesi üzerindeki saltanatı neredeyse 

sınırsız olan kadın, zavallıları daha da çok ürpertmek için neyin anlatılıp neyin gizleneceğini 

gayet iyi bilir, lafının arasında durarak, "Ormandaki umacının nerede saklandığını size değil, 

Selahattin'ime anlatacağım; siz gidin hele!" derdi. Bu tahdit üzerine çocuklar hüsrana uğrayıp 

önce yalvar yakar olurlar, ancak ninelerinin kararlılığı üzerine istemeye istemeye 

uzaklaşırlardı. Ardından kadın, Selahattin adlı gözde torununun kulağına, diğerlerinden 

esirgediği sırrı fısıldar, köşede heyecandan kıvrım kıvrım kıvranan çocuklara da, bu sırada 

nispetkâr bir bakış fırlatmayı ihmal etmezdi. Masaldaki gerilim bu sayede had safhaya ulaşır, 

hem erişilmesinin zorluğu, hem de aralarından biri tarafından bilinmesi, sırrın değerini kat be 

kat strttırır, çocuklar Selahattin'in peşini bırakmayıp kâh yalvarma kâh tehditle, umacının 

saklandığı yeri öğrenmeye çalışırlardı. Masal bitince çocuklardan kimi, pencereden dışarıdaki 

esrarengiz karanlığı süzer, ürpertici düşüncelere garkolması sonucu alt dudağı sarkardı. Nine 

ise bir cıgara yakar, tütünü tellendirirken köpüklü kahvesini keyifle içip, kendisinin 

çocukluğunda yaşadığı korkuların yeni nesle de sirayet etmesiyle, belki adaletin yerini 

bulduğunu düşünürdü. 

İşte böyle gecelerde torunlara bazan define masalları da anlatılırdı: Silahir adlı bir şehzadeye 

gelin giderken Ferah-nur adlı perinin, korkunç Binnaz tarafından çalınan bir çömlek dolusu 

pembe inciden ibaret çeyizi; Zekeriya, Isfen-diyar ve Efrâsiyâb adlı devlerin dişlerinden 



 

 

tırnaklarından artırarak biriktirdikleri bir mağara dolusu altın; cimriliğiyle meşhur zalim 

büyücü Üzeyir'in bodrumundaki elmaslar; Hıdır, Cemşit, İshak, Âdem, Lokman, İmam ve 

Osman adlı cücelerden Aptülvahap adlı bir hırsız tarafından çalman bir 
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küD altın tozu; İşvenaz Sultan'ın pırlantaları; yankesici Vey-el'in tam bir kese dolusu gümüşü, 

paraya pula değer verip sağlam toprağa bassınlar diye çoluk çocuğa anlatılır dururdu Öyle ki, 

belki bu sayede çocuklar hayalperestçe işlere kalkışmaz, ileride sefil süfela olmazlardı. 

Nineler bir yana, bazı dedeler ise hatta, ata yadigârı define hikâyelerini sanki kendi 

başlarından geçmiş gibi anlatarak torunlarının akıllarını durdururlardı: Hikâyeyi hayatındaki 

bazı gerçek teferruatla süsleyen dede, torunlarına her bayram verdiği harçlığı, yeraltında 

yaşayan Şuayip adlı bir devin hazinesinden gençliğinde kuyu kazarak çaldığını, eğer 

biriktirmeyip israf ederlerse, canavarın er ya da geç onların yakasına yapışacağını söylerdi. 

Dedeler elbette, cinli perili masallarla torunlarını korkuttukları sürece dikkate alınıp sözlerinin 

dinleneceğini bilirlerdi. Çocukları korku yoluyla yönetmenin zevkini artık bir kez tattıkları 

için, bazan onları toplayıp kıra dağa götürür, asırlar önceki putperestlik devirlerinde 

Rumlardan kalan mermer lahitleri, bir bayırın ortasındaki âbideyi ve üzerindeki garip, 

anlaşılmaz, efsunlu yazıları gösterir, bu kalıntıların altındaki defineyi çıkarmanın sihir 

nedeniyle imkânsız olduğunu anlatırlardı: Göklerden inen bir rahmet sonucu, Hazreti 

Peygamberin doğumu ile artık hiçbir sihir tutmaz olmuştu; fakat ondan önceki sihirlerin 

tesirleri sürmekteydi. Dede, bu sebepten, içinde ve altında çömlek çömlek altınlar olmasına 

rağmen, sihirle korunan putperest mezarlarını kurcalamanın her babayiğidin harcı olmadığını, 

bu heves uğruna çarpılan, ağzı burnu yamulan bir nice talihsizin tövbeler edip üfürükçülerin 

nefesine ya da yatır ziyaretlerine bel bağladığını söylerdi. Hele hele ihtiyar, ayağıyla toprakta 

bir yere vurup, "İşte tam buradaki defineyi kazıp çıkarsaydmız, aha, şu dağ kadar bir şeker 

satın alırdınız!" dediğinde, torunlarda ses soluk kesilirdi. Böylesi define masalları dinleye 

dinleye büyüdükleri için, 
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belki vefat ettiklerinde dedelerin sözleri kıymete bindiğinden, ahali ara sıra bu masallara 

gerçekten inanır gibi olurdu. Köy geceleri bitmek bilmediğinden sohbetler uzun sürer, sözü 

dinlenir biri olmanın en kısa yolu, para ve benzeri nimetler hakkında esrarengiz bilgiler 

vermek olduğu için, hemen herkes definelerden konuşurdu. Terkedilmiş bir ev, Rum 

Kaysarları zamanından kalma bir smırtaşı, dağbaşmda bir harabe böylece şüphe altında kalır, 

hatta kazmalı kürek-li bazı karanlık şahısların, aysız gecelerde buraları ziyaret ettikleri de 

işitilirdi. Fakat en kötüsü, zavallı köylülerin burunları dibinde gömülü bir definenin yabancılar 

tarafından bulunması, yani onca zenginliğin başkalarına yâr olmasıydı. Böyle durumlarda 

köylüler olay yerine gelerek, bir zamanlar küp küp altınların bulunduğu, ama şimdi bomboş 

olan çukurun başına toplanıp, kızı kaçırılmış birer baba gibi ellerini kollarını öfkeyle sallarlar, 

burunlarından söîuyup birbirlerini suçlarlardı. Çok geçmeden aynı öfkeyle çiftelerini alırlar, 

köylü kıskançlığı ve yaralanmış kibirleriyle, hazineyi yürüten karanlık şahısların peşine 

düşerlerdi. Araziyi iyi bildikleri için genellikle, definecileri nihayet bir yerde kıstırarak, "Bana 

yâr olmadı, sana da olmasın!" düşüncesiyle zavallıları jandarmaya teslim ederler, ne var ki 

küplerdeki altınlar sayılıp zabıt tutulurken, ağızlarının suyu akar, içleri giderdi. Yedi ceddi 

tarafından asırlarca sürülmüş tarlada bu şekilde bulunan ışıl ışıl altınların kendi gözü önünde 

teker teker sayılması sonucu yolunu ve mezhebini sapıtmış köylülere, sahte define haritaları 

satıp zengin olmak, dünyanın en kolay işiydi. Bu iş için en doğru yol, bir küpü hurda bakır 

parçalarıyla doldurduktan sonra gömmek ve uyduruk bir haritada yerini işaretlemekti. Öyle ki, 

haritanın satıldığı kurban, her ne kadar değerli olmasa da, sonunda bir şey bulmuş olurdu. 

Fakat bu tür maceralar genellikle hüsranla biterdi: işaretli yeri kazıp altın yerine bir küp 

dolusu 
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cam parçası bulan köylü, on iki yaşındaki oğlu için kasaba terzisine bir takım elbise ısmarlar, 

bir kasket giydirir, böylece onu erkek yapardı. Ardından eline bir altıpatlar vererek oğlanı 

büyük şehre gönderir ve sahte haritayı satan namussuzu ele geçirip ailenin intikamım almasını 

tenbih ederdi. Aradan iki ay geçince, Sinop Hapishanesi'nden gelen bir mektup köy imamına 

okutulur, vazifenin başarıyla ifa edildiği böylece öğrenilmiş olurdu. 

İşte Anadolu'nun bir köyünde, define hikâyeleri dinleye dinleye pusulayı az buçuk şaşırmış, 

Kallioğulları'ndan Hamdi adında elli yaşlarında bir adam, karısı ve eli maşalı kaynanasıyla 

aynı evde yaşıyordu. Gençliği zamanındaki bir düğünde gördükleri karşısında kitaba el 

basarak hayatını defineciliğe adamaya yemin etmişti. Komşu oğlunun düğünüydü bu. 

Fazlasıyla görkemli ve muhteşem olmasının sebebi, "Sihirlidir, cin çarpar," demeden, adamın 



 

 

bir abidenin altını kazarak büyük bir define bulmasıydı. Altından anladığı için danışılan 

kasaba kuyumcusu, bunun Fatti Kralı Abunezayir'in hazinesi olduğunu, dünyanın bütün 

kuyumcularının bu görkemli altınları asırlardır aradığını söylemişti. Adam da fırsat budur 

deyip, oğluna yörenin en edalı kızıyla söz kesmiş, düğüne de yedi obayı çağırmıştı. Kırk 

davulcu meydanı velveleye verirken elli bir zurnacının kopardıkları yaygara göklere varmış, 

ahali üç gün üç gece hora teperek yeri göğü inletmişti. Takı merasimine başlandığında ise, 

kırk bir ırgatın güç bela taşıyıp getirdiği hazine sandığından ilk gerdanlığı, gelinin görümcesi 

alıp kıza takmış, ardından sıra kayınçoya ve Fatti Kraliçesi Pentafoni-fa'nm pırlanta yüzüğüne 

gelmişti. Derken eltiler bilezikleri, yengeler kolyeleri, enişte ise hızmayı takmıştı. Çok 

geçmeden damadın amcalarından biri altın halhali gelinin ayak bileğine bağlarken, dayılar 

sandıktaki tektaş yüzüklere hücum edip bunları gelinin parmaklarına geçirmişler, dede- 
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lerin bazısı kızın beline altın kordonlar dolamış, kimisi de pentopenaları iğneyle göğsüne 

tutturmuştu. Sırası gelince, geline altın bir göğüs zırhı giydiren kaynanadan sonra, damadın 

babası, Kral Abunezayir'in muhteşem tacını, gelin yerine oğlunun başına oturttuğunda takı 

merasimi sona ermiş, galeyana gelen ahali de, sevinçten çiftelerini patlatıp ortalığı velveleye 

vermişti. 

Bu düğünden sonra Galloğlu Hamdi de evlendi. Gel göı ki karısı nemrut mu nemruttu. Üstelik 

bu zillimaşa kadın, kocasına karşı vereceği mücadelede kendisine arka çıksın diye, cadaloz ve 

çaçaron anasını da getirmişti. Öyle ki, Galloğlu karısına bir laf etmeyegörsün, bu eli bayraklı 

kadın derhal eteklerini toplayıp kızının imdadına yetişir, hınçtan alt dudağını ısırdığı halde 

damadının ensesine tokadı indirip zavallıya yeri öptürürdü. Tokattan sonra, vefasız ve fukara 

kocaya vardı diye karısının ağlaması bir*yana, eli belindeki kaynanasının zılgıt faslı da 

başlardı. Suçlamalar genellikle, Hamdi'nin mızmızlığı ve hımbıllığı yönünde olur, ancak 

bununla da kalınmaz, biçarenin bütün kusurları yüzüne vurulurdu. Gerçekten de kaynana, 

"Galloğlu! Galloğlu! Seni bet beşeret lapacı seni! Buldun gül gibi ahû kızımı, yalvar yakar 

oldun, aldın ceylanımı koynuna, şimdi de beğenmezsin ha! Kendi şu işkembe suratına bak, 

maymun seni! Muhtarlar çavuşlar istedi de vermedim, senin gibi bet gudubet çayır cücesine 

verdim! Hay vermez olaydım senin gibi kaz suratlıya! İbiş seni! Şuna bak! Yaka bir tarafta 

paça bir tarafta! Hımbıl mendebur. Fülûsu ah-mere muhtaç ettin bizi, donsuz maymun seni! 

Hele bundan sonra kızımı bir incit, bak donunu indirir gözlerini oyarım senin!" diye bağırınca 

zavallıda ses seda kesilirdi. Zılgıt bittikten sonra kaynana, "Tuuhhh!" diye damadının 

suratının ortasına tükürür, artık içi ferahlamış bir halde işine dönerdi. Galloğlu ise bu zulüm 

nedeniyle o görkemli 
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ve gösterişli düğünü hatırlar, bir define bulup zengin olmanın hayallerini kurmaya başlardı. 

Eğer o da bir kral hazinesi bulursa, önünde kayınvalidesi el pençe divan duracak ona arzı 

ubudiyet eyleyecek ve bundan sonra adını ağzına aptesle alacaktı. Ekim ile hasat ayları 

arasındaki uzun sürelerde, bu hayalle tarla bayır dolaşan, dua okuyup efsunları aklınca 

bertaraf ederek lahitleri araştıran Galloğlu, < yıllar boyunca bula bula sadece bir avuç 

bakır para bulmuştu. Üzerinde putperest Rum padişahlarının suretleri bulunan sikkeleri 

kasabadaki bakırcıya vererek alt tarafı bir tek tencere yaptırmıştı. Definecilik hevesinin ona 

bahşettiği yegâne kâr da zaten buydu. Toprak, bağrında sakladığı altınları ona bir türlü 

vermiyordu. 

Gelgeldim günlerden bir gün kasabaya vardığında, İstasyon Kahvesi'nde koyu kırmızı, 

külüstür, sepetli motosikle-tiyle büyük şehirden gelen bir adamla tanıştı. Kızarmış suratına 

bakılırsa rakı ve işret alışkanlığı olan bu adamın geride bıraktığı elli küsur yıl, saçlarına 

sayısız ak tel kazandırmıştı. Herhalde, yediği hesaba gelmez kazığın ardamarım çatlatması 

sonucu, fırsatları yakalamak için sansar yavruları gibi yuvalarından fırlayan gözleri, kemik 

saplı gözlüğünün camlarına adeta yapışmış gibiydi. Şehlevent, minare boylu, ancak zayıftı. 

Turuncu bir tespihi kemikli parmaklarında doğrusu pek de afili sallayıp şaklatıyor, bir bitirim 

gibi ke- > sik kesik, hecelerin üstüne basa basa konuşuyordu. Çoraplarını paçalarının üstüne 

çekip gömlek düğmelerini göbeğine kadar açtığına göre onda zerafetten iz eser olduğu 

söylenemezdi. Ancak bağrındaki muska, yelegindeki köstekli saat ve ekzosu bozuk 

motosikletinin hengâmesiyle, raconunu ve fiyakasını tekmil etmişti. Bu haliyle uyandıracağı 

tesiri hesaplamış olmalıydı ki, açıkça söylemek gerekirse pek rahat görünüyor, sanki dünyaya 

metelik vermiyordu. Bu arada, çevre masalarda oturan kasabalılar ona yan gözle bakıp 
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süzüyor, ara sıra belli etmeden birbirlerine onu işaret edip kulaklarına bir şeyler fısıldıyorlar, 

zaman zaman gözgöze gelince de bakışlarını kaçırıyorlardı. Üstelik bu adam yan 



 

 

masadakilere bir de utanmadan şifreli bas çaldığını söylüyordu. Sohbeti koyulaştıran 

Galloğlu, onun adının Aptül-kehribar olduğunu öğrendi. Hayatın bir cilvesi olarak bu adam, 

takımı teçhizatı tam, memleket çapında faaliyet gösteren gerçek bir defineciydi. Herhalde 

güvendiği için olsa gerek, Galloglu'na anlattığına bakılırsa, Rum padişahı Bi-daz'm 

hazinelerle dolu mağarasını bulması sadece an mese-lesiydi. Ne var ki elinde mezarın yerini 

gösteren haritanın ancak yarısı vardı. Diğer yansı, mesleğe tövbe edip hayatını ahrete adayan, 

üstelik babası ve dedesiyle birlikte Hacca gitmek için acilen paraya ihtiyacı olan bir başka 

definecideydi. Adamın istediği parayı verebilecek bir ortak bulabi-lirse, Aptülkehribar, bu 

yatırımı yapacak kişinin zengm olacağını söylüyordu. Ancak bu, elbette cesaret ve yiğitlik 

gerektirmekteydi; bununla birlikte o, yaşının sonucu hayata daha bir barışçı baktığı için, 

hesaplı, ürkek ve yüreksiz insanlara müsamaha göstermeye de hazırdı. Adamı ilgiyle dinleyen 

Galloğlu'nun gözleri parladı ve, "Hee! Ben senin ortağın olayım işte!" deyiverdi. 

Fakat Galloğlu'nun bu işe yatırım yapması için önce kaynanasını bileziklerini bozdurmaya 

ikna etmesi gerekiyordu ki, bu da elbette zor bir işti. Gel gör ki ortağı çabuk yılacak biri 

değildi. Bir yolunu bulup kadını işe o razı edecekti. Aynı günün gecesi sepetli motosikletle 

köye geldiklerinde defineci, hayatının belki de en dişli kadınıyla karşılaştı: Kadın Nuh deyip 

peygamber demiyor, bir yandan da, iti kopuğu, olur olmaz insanları eve getirdiği için 

damadına verip veriştirmeyi ihmal etmiyordu. Ancak adam ağzından girdi burnundan çıktı, 

nihayet kadını razı eder gibi oldu. Ne var ki bu kez, kadın yüzde altmış istiyordu. Ne kadar 

diller dö- 
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, ildüyse de fayda vermedi. Kaynana bu meblağın altına iniyordu. Bileziklerinden yirmi 

yedisini bozduracak, ama defineci hem bir senet imzalayıp hem de motosikletini rehin 

bırakacaktı. Defineci sonunda boyun eğdi ve senede imzayı basıp bilezikleri de alarak gecenin 

o vakti köyü terletti. Hayatın tokadını yemiş sağduyulu biri, onun bir daha asla gelmeyeceğini 

düşünebilirdi. Ancak herhalde dürüst biriydi ki, iki gün sonra haritanın diğer yarısıyla 

çıkageldi. Hazinenin yeri artık belliydi ama, gariptir, adamda bet beniz atmıştı. Çünkü, Hacca 

gitmek için haritanın yarım parçasını ona satan tövbekar defineciden, Kral Bidaz'ın mezarının 

lanetli olduğunu öğrenmişti. Buna göre Bidaz'ın, dokunduğu her şeyi altına çeviriverme 

yeteneği vardı. İşte bu sultan, günün birinde, pek sevdiği kızının başını okşamak istemiş, fakat 

dokunur dokunmaz zavallı ansızın altın olmuştu. Olanları görünce Bidaz, âh edip elini alnına 

çarpar çarpmaz, kendisi de altına dönüşmüştü. Devrin âlimleri, ancak bir insanoğlu ona 

dokunduğu takdirde Bidaz'ın tekrar eski haline döneceğini söylemişler, gelgeldim milletinden 

hiçbir babayiğit, lanetli addedildiği için ona dokunmaya yeltenmemişti. Altına dönüştüğü için 

ölümsüz olan Bidaz, bu haliyle mezara yerleştirilmiş, dokunup kendisini hayata döndürecek 

bir kurbanı asırlardır beklemiş ve hâlâ beklemekteydi. Sözün kısası, mezara girip ona 

dokunmaya kalkarlarsa, Allah korusun, Bidaz dirilecekti! 

Herhalde tokat gibi suratına çarpılan bu gerçeğin ruhunda açtığı yaranın sızısı hâlâ sürüyor 

olmalıydı ki defineci ellerini birbirine çalıp gönlünden bir âh kopardı. Ardından sedire 

çökerek iki elini talihsiz başına dayayıp derin derin düşünmeye başladı. Definecinin 

kederinden olsa gerek, evde ses soluk kesilmişti. Adamcağız hem gözyaşı döküyor, hem de, 

daha çocukken kendisini bir marangozun yanma Çırak vermek isteyen babasının sözüne kulak 

asmadığı için 
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kendisine lanet, merhum pederine ise rahmet niyaz ediyordu. Uysal, hayırlı bir evlat 

olsaydı,şimdi altından Rum padişahlarının ve dirilme tehlikesi arzeden ölülerin peşinde 

olmayacaktı. İsyankâr ve maceraperest bir genç olarak baba sözü dinlemeyip yıllar önce 

verdiği bir kararın sonuçları, işte şimdi burnundan fitil fitil geliyordu. Aksi gibi bir de 

teyzenin bileziklerini bozdurmuştu. Bidaz hakkındaki efsaneyi önceden bilseydi, bu işe 

yanaşmaz, kendisinden başka kimseyi yakmazdı. Gel gör ki ok yaydan artık bir kez fırladığına 

göre işin sonunu getirmek de şarttı. Gözyaşlarını koluyla sildikten sonra defineci, yüzünde 

mağrur ve fedakâr bir ifadeyle, bu lanetli mezara tek başına girip tehlikeyi göğüsleyeceğini 

beyan etti. Nasıl olsa evli barklı, çoluk çocuk babası değildi. Buna göre Galloğlu, dışarıda 

emniyetli bir yerde bekleyecek, artık mezarda ne olursa, definecinin talihsiz başına gelecekti. 

Ayrıca, bu fedakârlığına rağmen, elde edilecek gelirdeki hissesini yükseltmek istiyor çla 

değildi. Zaten parada pulda pek fazla gözü yoktu. Eğer bu iş selametle biterse kendisinden 

hayır dualarını eksik etmemeleri, putperest bir kral tarafından şehit edildiğinde de, cenazeden 

sonra bir mevlût okutmaları yeterli olacaktı. Fakat o bunları söylerken, işkillenen kaynana 

defineciyi kötü kötü süzüyor, adeta ruhunu okumaya çalışıyordu. Kadına kalırsa, bu lanet 

masalıyla korkutup pıstırdığı kılıbık damadı dışarıda beklerken o, tek başına girdiği mezarda 



 

 

altın gümüş-ne bulursa elbette cebine indirecekti. Doğrusu, adamın ağzı iyi laf yapıyordu. 

Ancak kaynana kül yutacak bir kadın değildi. Bu yüzden, defineci helaya gittiği sırada kadın, 

damadını huzuruna çağırarak, mezara defineci ile birlikte girmesi için kitaba el bastırıp yemin 

ettirdi. Ne var ki buna rağmen, içi hâlâ rahat etmiş değildi. 

Gecelerden bir gece, vadinin yamacında, sırtlarında kazma kürek, sanki suçlu ve 

endişeliymişler gibi ürkek ve 
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a rnakıllı pısmış iki kişinin gölgesi tepelere doğru ilerli-du Dağların zirvelerinde aç ve vahşi 

kurtlar uluyor, yinelere ve ağaç kovuklarına sinmiş baykuşlar da kasvetli 

esleriyle puhluyorlardı. Bu iki gölgeden biri âlet edevatla dolu ağır bir çuval taşıyor, üstelik 

soğuktan titriyordu; diğeri ise havanın sertliğinden değil, heyecan ve korkudan Htriyor, bir 

kibrit çakıp ara sıra elindeki haritaya bakarak istikametlerine karar verdiğine göre asıl ağırlığı, 

yani vicdan yükünü o taşıyordu, ikinci adamın sinirlerindeki gerginliğin bazan had safhaya 

varması, heyecandan dişlerinin takırdamasına ve böylece, oradan geçmekte olan bir sansarın 

bir an duraksayıp çevreye kulak kabartmasına yol açmaktaydı. İşte bu esrarengiz gecede iki 

karaltı, nihayet bir tepeye doğru seğirtti. Bu sarp tepeye tırmanmaya çalışan iki kişi, tâ 

uzaktan bakıldığında, ayışığı altında gerçekten pek küçük, pek zavallı görünüyor, hesaba 

gelmez tehlikelerle dolu vahşi tabiatın içinde adeta gözden siliniyorlardı. İki biçare sonunda 

zirveye erişti. Çevreye baktıklarında, ağzı bir kaya ile kapanmış mağarayı gördüler. İşin 

erbabı olan defineci, Galloğlu'nun taşıdığı çuvaldan bir torba dolusu arpa alıp, bir huni 

yardımıyla kayadaki çatlağa döktü. Ardından, boynuna asılı torbadan yudum yudum su alıp 

çatlağı dolduran arpaya ağzıyla püskürtmeye başladı. Öyle ki, suyla şişen arpa genişleyecek 

ve mağarayı kapatan kayayı çatlatacaktı. Onlar bir süre bekledikten sonra gerçekten de kaya 

aniden çatırdadı. Bileğe kuvvet, mağaranın ağzını temizlediler; ama kalpleri sanki duracak 

gibiydi. Defineci heyecanını yatıştırmak için kırbadan biraz su içti, ve çok korktuğu için olsa 

gerek, başparmağıyla damağını kaldırdı. Fakat Galloğlu, kendisini şüpheli şüpheli süzüyordu. 

İçeri girmeye yeltenen defineciyi durdurup, gözlerinde bir köylü kurnazlığı ışıldadığı halde 

ona, "Dur hele," dedi, 

Beni de yanına al!" Defineci, ortağının gözlerindeki ışıltı- 
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yi tanıyordu. Bu yüzden ona engel olmadı. Böylece iki kişi, temiz kalpli hiçbir insanoğlunun 

asırlardır ayak basmadığı 

mağaraya girdiler. 

Gaz lambasını yaktıklarında buranın gerçekten de, kayalara oyulmuş bir mezar olduğunu 

gördüler. Duvarlarda putperestlerin resimleri vardı. Pek meymenetsiz baktıklarına göre, 

topunun da büyü konusunda birer üstat olduğu belliydi. Düşündüğü değil, sadece gördüğü an 

bir şeyden korkan her yalın insan gibi Galloğlu da duvar resimlerine bakar bakmaz sararıp 

soldu. Tir tir titreyerek dualar okurken, kaynanasının lafına kulak asıp bu lanetli mezara 

girdiği için kendine adamakıllı kızdı. Ancak dehlizde bir aydınlık vardı ve onlar yürüdükçe 

sanki daha da bir artıyordu. Galloğlu defineciye bu yüzden, "Lambanın ışığını biraz kıs, 

gözümü alıyor," diye fısıldadı. Fakat beriki, denileni yapmasına rağmen aydınlık hâlâ 

artmaktaydı. Nihayet fazla ışıktan gözleri yaşarmaya başladı. Her şeye hazırlıklı olan defineci, 

güneş gözlüğünü takmıştı. Asıl mezar odasına girdiklerinde bu kuvvetli ışığın kaynağım 

gördüler: Lanetli Kral Bidaz'm ışıltılı, som altın vücudu, asırlar önceki aslına sadık bir 

şekilde, taş bir blok üzerine uzanmıştı. Aşırı parıltısı ve yaydığı sarı ışık ile günahkârların 

gözlerini kamaştırıp onları yollarından eden bu habis maden, mezara giren iki kişiyi 

kendilerinden geçirdi. Rum padişahı Bidaz'm som altın bedeninde parlayan yakamozlar, 

onların gözbebeklerinde de ışıldıyor, bu altın kütlenin neşrettiği ziya, elektrik çarpar gibi, 

şerarelerle kalplerine girip ruhlarını tutuşturuyordu. Manzaranın ihtişamı karşısında mest 

olmuş iki kişi, sanki hip-notizma altındalarmış gibi vecd içinde sarı ışıltıya doğru yavaş yavaş 

ilerlerken, kendilerine hâkim olamıyorlar, o haleti ruhiyeleri içinde, böyle bir şeyi zaten 

düşünmüyorlardı. Defineci, Bidaz'm yanma geldiğinde eğildi; altın beden üzerindeki tozları 

temizlemek için üflediğinde, sapsarı yirmi 
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dört ayar kıvılcımlar, şavklar saçarak havalandı. Kendilerini toparladıktan sonra çevreye 

bakmayı akıl ettiklerinde başka hiçbir değerli eşya göremediler. Mezardaki yegâne altın, Kral 

Bidaz'dı. 

Ne var ki bu esnada, insanların çoğunun aslında altına taptığını gösterecek bir şey oldu: 

Galloğlu bir ses işitir gibi olmuş, sağa sola bakınıp bir şey göremeyince, serçe parmağıyla 

kulağını karıştırmaya başlamıştı. Sanki karşı konulmaz bir sultan ona emrediyordu. Kral 



 

 

Bidaz'a baktığında onun adeta kendisiyle konuştuğunu hissetti. Bu, altının sesiydi aslında; 

belki de sultan, milleti üzerinde büyüklük duygusu uyandırmak, onlara bu şekilde boyun 

eğdirmek için bilerek altın olmayı tercih etmişti. Gerçekten de Gal-loğlu'yla konuşması için 

dudaklarını kımıldatmak yerine, sadece altından olması yeterliydi. Taş blok üzerine uzanan 

kütlenin, bu lanetli maden mi, yoksa Bidaz mı olduğunu söylemek zordu; ama aslında her 

ikisi de insana, ne pahasına olursa olsun erişip ele geçirmesini, yani dokunmasını 

emrediyordu. Zaten baştan çıkmış olan Galloğlu nefsini ye-nemeyerek sultana doğru uzandı. 

Ortağı onun niyetini tam bu anda gördü ve dokunmasına ramak kala, yoldan çıkmış olan 

adamın elini yakaladı. Ne var ki el, sanki Galloğlu'na ait değilmiş de ayrı bir varlıkmış gibi, 

titreye titreye uzanmaya devam ediyordu. Sonunda felaket gerçekleşti ve taharet parmağı 

altına değdi! Etteki hayatın altındaki ölümle teması sonucu Sultan gözlerini açtı ve asırlar 

boyu uyuduğu taş bloktan doğrulup ayağa kalktı. İşledikleri günah yüzünden beti benzi atan 

iki insanoğlu tam karşısındaydı. Günahkârlar kaçmasın diye hortlak, mezarın kapısına atılıp 

yegâne çıkışı tuttu. Anlaşılan, dokunup ona hayat verdikle-rı için, kendisi de onlara aynı 

şekilde mukabele etmek istiyor, hiç olmazsa sırtlarını bir sıvazlayıp onları şereflendirerek 

zavallıları altın kadar değerli varlıklar haline getirmek 
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niyeti taşıyordu. Artık ete kemiğe bürünen sultanın eski cazibesi gitmiş, hortlaklar gibi 

başının üzerine kaldıııp, avım yakalamak istercesine açtığı uzun tırnaklı, kemikli pençe teriyle 

neredeyse bir canavar olup çıkmıştı. Üstelik asırlar ^sonra da olsa hayata dönmenin getirdiği 

sevinçle adamın çehresine kan hücum ettiğinden gözleri kırmızı kırmızı olmuş dişetleri 

morarmış, dili ise kapkara kesilmişti. Her şey bir yana, iki insanoğlu onun ağzını sulandırdığı 

ıçm olsa gerek sarı dudağının kıyısından bir salya huzmesi sarkıyordu Bu tüyler ürpertici 

manzara karşısında Galloğlu kendim tutamayıp, "Aneey! Aneey! Aneey!" diye feryat etti. 

Derken hortlak, sivri tırnaklı pençeleri havada, kızıl gözlerinde hain ve zalim parıltûar olduğu 

halde, kapıdan onların üzerine üzerine gelmeye başladı. Attığı her adımda zemin sarsılıyor, bu 

etkiyle tavandan tozlar kopup düşüyordu. Hortlağın her adımıyla inleyen zeminin gümbürtüsü 

yanında, ıkı günahkârın korkudan birbirine vuran dişlerinin takırtısı da lanet ı mezarda 

çınlıyor, definecinin duaları ve diğerinin anlaşılmaz avazları duvarlarda yankılanıyordu. Fakat 

tam bu sırada beklenmedik bir şey oldu. 

Onlar bu mezara doğru yola çıkmadan bir gece önce kaynana rüyasında ihtiyar bir maymun 

görmüştü. Yaşı son derece ilerlediği için ağaçlara tırmanacak takati artık kalmayan bu 

maymun, bir hindistan cevizi ağacının tepesinde yiyip içip eğlenen Nizamettin ve Hıdır adlı 

iki genç maymuna bas bas bağırıyor, maymuniyet nâmına kendisine de ceviz vermelerini rica 

ediyordu. Gelgeldim bu hakikatsiz gençler Mardaya kikirdeye, zavallıya ceviz kabukları 

fırlatıp onu maytaba alıyorlardı. Rüyaların temiz kalpli insanlara hakikati gösterdiğini bilen 

kadın, meymenetsiz damadı ile definecinin kendisine tezgâh hazırladıklarına inandı. Belki de 

• haklı olarak kaynana bu nedenle, iki erkeği gece mezara giderken gizlice takip etmeye karar 

vermişti. Gerçekten de 
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nlar çıktıktan hemen sonra, karanlıkta görünmemek ama-ıvla siyah çarşafını üzerine geçirip 

yanına bir de keser alarak peşlerinden gitti. O ihtiyar haliyle onca dağ tepe aşarak, ikisinin bir 

mağaraya girdiklerini görüp bir yere sindi. Bir süre bekleyerek, daha o sabah bilediği, 

ayışığında pırıl pırıl parlayan keseri eliyle bir tartıp mağaraya girdi. Dehlizde ilerledikten 

sonra kadının gördüğü manzara şaşırtıcıydı: Hortlağın biri, damadını ve defineciyi köşeye 

kıstırmış, üzerlerine yürüyordu. Elbette arkası, kadına dönüktü. Bu durum karşısında küplere 

binen kaynana, yaradana sığınıp hınçtan alt dudağını ısırarak, elindeki keseri adamın kafasına 

indiriverdi. Gelgeldim, sendeleyen sultan yere yığılırken eli kadına şöyle bir değmiş, böylece 

olan olmuştu. Başından akan kanların içinde can verirken, dokunduğu kadın, tıpkı efsanedeki 

gibi esrarengiz bir şekilde, altına dönüşüvermiş-ti. Altın bir heykel kesilen kaynananın, 

havada donup kalan elindeki keser belli ki ikinci bir darbe için hazır bekliyor ve kadın hâlâ, 

hınçtan alt dudağını ısırıyordu. Keser darbesiyle başı içeri göçen hortlak ise yere yığılır 

yığılmaz, akıllara durgunluk verecek bir şekilde kuruyup eriyip bitmiş, kala kala kemikleri 

kalmış, nihayet onlar da bir avuç kül haline gelmişti. Bütün bunlar olup biterken ortalığı 

kaplayan pis koku ise, kapıldığı korkunun kaslarını gevşetmesi sonucu, Galloğlu'nun 

şalvarından geliyordu. Gerçekten, her ikisinin dizleri gevşeyip çözülmüş, ancak defineci altını 

tutmuştu. Hatta mihenk taşı sürtüp baktığında onun katışıksız olduğunu gördü. Hem yakayı 

sıyırmış, hem de zengin olmuşlardı. Çünkü altın bir heykele dönüştükten sonra kaynanası, 

Galloglu nezdinde artık kıymete binmiş, adeta kuyumcularda bozdurulmayı bekliyordu. Öyle 

ki damadı, sadece keserinin sapıyla bir traktör, yetmiş yedi dönüm de arazi satın alacaktı. 



 

 

Ortağı ise servetinin sonkuru-Şunu kumar masasında kaybettikten sonra, o akşamüstü 
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mezara girmelerinden önce bir tepsi baklavayı kendileri silip süpürmek yerine, olduğu gibi 

kaynanaya yedirip ağırlığını artırmadıklan için pişman olacak ve bir hafta geçince 

intihar edecekti. 

Geceleri torunlara dedelerin ve ninelerin anlattığına göre, servetleri çıkışmayan kırk bir 

kuyumcu aralarında birleşerek kaynanayı satın aldıktan sonra, Galloğlu ilk iş olarak 

kasabadan kendisine bir takım elbise, fötr şapka ve bir çift körüklü çizme ısmarlamış, terzinin 

elbiseleri teslim tarihinde bütün dişlerini altın kaplatmış, ardından bir de traktör satın alıp 

binerek bu haliyle köye dönerken davul zurna ile karşılanmıştı. Yeni aldığı atı derhal 

getirilmiş, bir seyis hayvanı yularından tutarken o, üzengiye basıp eğere oturduktan sonra bir 

de fotoğraf çektirmişti. Aradan yıllar geçtikten sonra torunları bu hatıraya bakarlarken, siyah 

beyaz olmasına rağmen fotoğrafta onun altın dişlerinin ışıltısını görecekler ve şaşacaklardı. 

Bazı nineler masallarında, karısının ısrarına dayanamayan Galloğlu'nun eve manyetolu telefon 

getirip muhtarın eviyle araya hat çektiğini, misafirleri antika porselenlerde ikram edilen 

tarhana ve Acem havyarlı gözlemeyle ağırladığını anlatırlar. Bazıları ise, sahtekâr bir gezginci 

terzinin, son moda diye, iflas etmiş bir tiyatroya vaktiyle Napolyon rolü için diktiği bir 

mareşal üniformasını ona sattığını, Galloğlu'nun bu garip kıyafetle tam bir buçuk ay 

dolaştığını, ancak şehre inince dalavereyi sezdiğini hâlâ söylerler. Yine bazıları onun bir 

otomobil aldığını, karısının bu arabaya dantelalı perdeler örüp gergefle güller ve horozlar 

işlenmiş koltuk kılıfları hazırladığını, Galloğlu'nun otomobille her gün tozu dumana katarak 

köy kıraathanesine gidip geldiğini masallarında anlatırlar. 

•k * 
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Cezzar Dede hikâyesini bitirdiğinde Ölüm şöyle dedi: 

- "Sözüm ona ikimiz de birer korku hikâyesi anlattık. Gel gör ki, korku denilen bu temel 

duyguyu pek fazla ciddîye almış görünmüyoruz. Ölümün, ta kendisi olduğuma göre onu 

yakından ve uzaktan bir nebze olsun tanımayan ben, bu sıfatımla müsamahayı hak ediyorum. 

Ama yıllarca beni bekleyen senin gibi bir insanoğlunun, doğrusu, daha ciddî ve ürpertici bir 

hikâye anlatmasını beklerdim. En azından bu konuda senin, bana karşı tartışılmaz bir 

üstünlüğün vardı. Fakat bunu hakkıyla kullanamadın: Tüylerimizin ürper-mesi gerekirken, sen 

hikâyeyi anlattığın sırada bir iki yerde gülümsediğimi hatırlıyorum. Bu elbette, uyandırması 

gereken tesir itibariyle, bir korku hikâyesi için affedilir bir kusur değil. Ancak madem ki 

oyunumuza devam edeceğiz, şimdi bir başka konuyu seçmemiz lazım. Söyle, neyi seçelim?" 

Bu soru üzerine ihtiyar, epeyce düşündükten sonra, "Ben yaşlı başlı, namazında niyazında bir 

adamım. Çok dinî hikâye bilirim. Şimdi anlatacaklarımız birer dinî hikâye olsun isterim," diye 

cevap verdi. 

Ölüm ise şunları söyledi: 

- "Bu gerçekten isabetli olur. Hem bir bakıma, korku ile de bağlantılı görünüyor. İnsanların 

çoğunu dine sokan şey Tanrı korkusu olduğuna göre, bir dinî hikâye de, en azından bu 

insanlara göre aslında bir korku hikâyesi belki. Ama onların bu kanaatinin aslında, doğru 

olduğunu hiç sanmıyorum. Kendi payıma ben, anlatacaklarımda korkuyu gö-zardı edeceğim. 

Fakat sen herhalde bu kez, gerçek bir korku hikâyesi anlatacaksın belki de. Neyse, göreceğiz." 

Bu sırada kasabanın Aden Mahallesi'ne gelmişlerdi. Olüm'ün dediğine göre Uzun ihsan 

burada olmalıydı. Dar sokaklarda nice bir zaman yürüdükten sonra, epeyce uzaktan, 

kulaklarına bir ses geldi. Biri hisli hisli ağlıyor gibiydi. Ne var ki bu seste keder olduğu 

söylenemezdi; onda, vak- 
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tiyle çok kahır çekip huzura ancak şimdi kavuşmuş birinin sevincini sezinlemek mümkündü. 

Kısacası bu ağlama, mutluluğun kaybedilmesinden doğan üzüntünün tersine, kederli günlerin 

artık geride kalmasını ve erişilen hoşnutluğu ifade ediyordu. Fakat yaralar iyileşse de onların 

izi kalmış gibiydi. Sesin geldiği yere yaklaştıklarında onun bir ağlama değil, aslında bir 

nağme olduğunu farkettiler. Sesin güzelliği bir çileyi değil, nihayet dinen bir ıstıraptan geriye 

kalan hüznü ve bir kahrın bitmesindeki kıvancı hissettiriyordu. Çok geçmeden bunun, harika 

bir kemanın buğulu ve gamh sesi olduğunu anladılar. Yaşı yirmiye daha varmamış bir 

delikanlı, bir sandığın üstüne çıkmış keman çalıyordu. O kadar hisli ahenk vuruyordu ki, 

çevresine toplanıp onu dinleyen ahaliden bazı kişilerin gözleri dolu dolu olmuştu. Zaten 

delikanlının gözleri de yaşlıydı. Hele hele ağlamaklı nağmeyi çalmayı bitirdiğinde, 

dokunsalar ağlayacak gibiydi. Derin hislere fazlaca garkolduğundan, kendisine yaklaşan 

Ölüm'ü farkedemedi. Uzun Ihsan'm yerini bilen kişi de herhalde bu delikanlıydı. Nitekim 



 

 

Ölüm adamın yerini sorduğunda delikanlı şaşırıp duraksar görünmedi. Fakat bu esnada Ölüm, 

bir hata yapıp oğlana dokundu. Az önce çaldığı acıklı nağmenin tesirinden henüz çıkmayan 

ağlamaklı kemancı da, zaten dolu olmalıydı ki, kendisine dokunulduğu için hıçkıra hıçkıra 

derhal gözyaşı dökmeye başladı. Hisli tabiatı gereği o kadar canı gönülden ağlıyordu ki, 

zaman zaman bir şey söylemek ya da en azından işaret etmek istiyor, fakat yine hıçkırıklara 

boğulduğundan lafı bir türlü ağzından çıkmıyor, muradı anlaşılmıyordu. Eliyle bir şeyi işaret 

eder gibi görünse de, bundan meramını kestirmek güçtü. O, bu haldeyken epeyce zaman geçti 

ve en sonunda delikanlı kendini toparlayarak Ölüm'e şunları söyledi: 

- "Uzun İhsan deminden beri buradaydı. Hıçkıra hıçkıra ağladığım için size söyleyemedim; 

ama size durmadan onu 
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ettim. Gelgeldim sizler, benim bu gayretime itibar eldiniz- Baksaydınız, onu görecektiniz. 

Parmağımla kendi-• i neden işaret ettiğime bir anlam veremiyormuş gibi, dam uzunca bir süre 

bizleri seyrettikten sonra çekip gitti." Bu duruma son derece öfkelenen Ölüm, tokat atmak 

ister dbi delikanlıya el kaldırdı. Ama bu durumdan adamakıllı gocunup ona dardan hassas 

mizaçlı kemancı yine gözyaşlarına boğuldu. Aradıkları kişiyi burada da ellerinden 

kaçırmışlardı. Kara kaplı defterini cebinden çıkarıp inceleyen Ölüm, Cezzar Dede'ye şunları 

söyledi: 

_ "Buradan Meva Mahallesi'ne gideceğiz. Uzun Ihsan'm orada olduğunu adım gibi biliyorum. 

Bu arada oyunu es geçecek değiliz elbette. Ama şu anda hayli asabî olduğum için hikâye 

mikâye anlatacak durumda değilim. İyisi mi, bu kez sen başla. Hangi hikâyeyi anlatmaya 

karar verdin?" 

İhtiyar da ona, "Bir Hac Ziyaretim anlatacağım," diye cevap verdi. 

Meva Mahallesi'ne doğru yola çıktıklarında ihtiyar, bu hikâyeyi anlatmaya başladı: 

* -k * 

Rivayet ederler ki, günümüzden elli yıl kadar önce Diyar-bekir'de, adına Divana derler bir 

köy vardı. Bu köyün imamı ne yazık ki yetmişini çoktan geride bıraktığı için, ruhu cennet 

sevinciyle bedeninde pek rahat durmuyor, adamcağız birtakım bunama alâmetleri 

arzediyordu. İhtiyar imam rekâtların sayısını sık sık unutuyor, zaman zaman da secdede 

uyuyup kalıyordu. Sonraları ise, namaz vakitleri minarenin şerefesinden ezan yerine, elini 

kulağına götürüp gazel okumaya, cuma hutbelerinde ise cemaate askerlik anılarını anlatmaya 

başladı. Nihayet günün birinde sayı mefhumunu unutur gibi oldu: Sayılar arasındaki nicelik 

farkını tam ola- 
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rak kestiremediğinden rekâtları hesaplayamadı ve yatsıyı kılmaya gelen cemaate bütün gece 

namaz kıldırıp onları sayısız sevaba garketti. Dinî vecibelerini lâyıkıyla yerine getiremeyen 

ahali bu gidişata bir dur demek istiyor, ama kıldırdığı onca namazın sevabını taşıyan ihtiyara 

saygısızlık edip günaha girmeye kimse yanaşmıyordu. Gelgeldim imamın meslek ömrünün 

bitmek üzere olduğunu yedi yıl önce far-kettiklerinden bütün bu olanlara hazırlıksız da 

değillerdi. Bunun için tâ o zamanlar aralarında para toplayıp, köyün okuma yazmaya en 

hevesli çocuğunu imam hatip mektebine göndermişlerdi. Ancak bu talebe pek haylaz, pek 

isyankâr çıkmıştı: Sınıfları çift dikiş geçiyor, hemen her yıl disiplin cezası alıyordu. Hatta üç 

yıllık okuldaki altıncı senesinde belgelenmek üzereyken, ahali, top top tereyağı, kavurma, 

birkaç çömlek bal, iki sepet yumurta ve yedi tavukla idarecilerin kapılarını aşındırmış, haylaz 

talebeyi Kovulmaktan güçbela kurtarmıştı. Nihayet bir gün, onun okulu bitirdiği, yani artık 

imam olduğu haberi gelince ahali düğün bayram etti. Köye geldiği gün dört koyun ve bir koç 

kesildi, kurbanların kanı alnına sürüldü. Ne var ki eski imam camiden çıkmaya bir türlü 

yanaşmıyordu. Kendisine, haddinden fazla sevap taşıdığı için sırat köprüsünden geçmekte 

zorlanacağı, bu yüzden emekliye ayrılıp hayatını artık dine ve ibadete adaması gerektiği 

söylenince, cemaati nankörlükle suçladı. O kadar kızmış ve kırılmıştı ki, minareye çıkıp avazı 

çıktığı kadar bağırarak bütün köyün kadir kıymet bilmez olduğunu dünyaya ve cümle âleme 

ilan etti. Onu şerefeden indirmek zordu, çünkü kapıyı içeriden kilitlemiş, bir de kol demiri 

geçirmişti. İkinci gün lanet ve beddua etmeyi bırakıp, yine eli kulağında, gazel söylemeye 

başladı. Üçündü günün akşamında ise bu kez, makamla Kuran okumaya geçti ve başından 

sonuna kadar bütün gece devam edip hatim indirdi. Köy halkı sabah uyandıklarında 
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ralıkta ses seda olmadığını farkettiler. Artık kararlı davraminareye 

girerek, şerefenin kapısını bileğe kuvvet zorı 

Hıklarında, eski imamdan iz eser bulamadılar. Bu ise 

nun, tıpkı ezan sesi gibi, şerefeden göklere yükseldiğinin 



 

 

açık bir delili kabul edildi. 

Gel gör ki İlimdâr, yani yeni imam bir tuhaftı: iki namaz arası köy kahvesine gelip radyoda 

türküler dinliyor, bir oyun havası başlayınca kahvede namaz vaktinin gelmesini bekleyenlere, 

"Haydi! Kalkın bir hora tepelim," diyordu. Düğün bayram olmadığı halde yaşlı başlı insanlar 

böylece kalkıp kolkola giriyorlar, elinde mendil başta imam olduğu halde raksedip elâleme 

kepaze oluyorlardı. Bu sırada namaz vakti gelse de İlimdâr, hâlâ hora teptiği halde, ıslık çalıp 

beş yaşlarında bir oğlanı yanına çağırıyor, ona derhal minareye çıkıp bir ezan okumasını 

söylüyordu. Canına minnet olduğu için velet, şerefeden yanık sesiyle ezanı okurken, imam 

elindeki mendili sallaya sallaya, birlikte hora teptiği cemaati camiye sevkediyordu. Her şey 

bununla kalsa iyiydi: Çünkü meftaları yıkarken imam, rahmetlinin ruhunun cennete varması 

için gereken duaları okumadığı yetmiyormuş gibi, ayrıca bir de türkü tutturuyor, anlaşılan 

ölümü de hayat kadar hoş karşılıyordu. Hatta bir ara ahali, bunamış da olsa, erip göğe 

yükselen ihtiyar imamı arar oldu. 

Ancak Divana köylülerinin o sıralar farketmediği bir olay genç imamın hayata bakışını biraz 

değiştirir gibi olmuştu: Civarda bir kasaba okulunun öğretmeni, kırda dolaşırken köpeklerin 

saldırısına uğramış, kaçarak canını zor kurtarmıştı. Gelgeldim yanında taşıdığı kitabını 

kaybetmişti. Üstelik bu kitap, Medeniyet Tarihi adlı bir eserin ikinci cildi olduğundan takımı 

bozulmuştu. Bu nedenle öğretmen, ka-V1P cildi kendisine getirecek köylüye bedavadan 

okuma yazma öğreteceğini vaat ediyordu. İşte bu kitabı, talihin bir cılvesi olarak, İlimdâr 

buldu. İmam hatip okulunun eline 
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ağır hocaları onu okumaktan yazmaktan bezdirmiş, ama mesleğinde gerekli olan her şeyi ona 

ezberletmişlerdi. Bu yüzden fazladan bir satır bile okumasına aslında gerek yoktu ama, yine 

de kitabın adına bir bakmadan edemedi. "Uzak Doğu Medeniyetleri" hakkındaki ciltti bu. 

İmam içinde resimler de olduğunu görünce en azından bunlara bir göz gezdirmek için bir 

agacm altına oturdu ve parmağını ıslatıp sayfalan çevirmeye başladı. Derken, resimlerden 

birine gözleri takıldı. Üzerinde bir harmani, bağdaş kurmuş, elleri dizlerinde tefekküre dalan 

bir bilge heykelinin fotoğrafıydı bu. Fakat işin en garip yanı, bu heykelin yüzündeki 

gülümsemeydi. Öyle ki, tefekküre dalan adam, son derece güzel, eğlenceli bir şey görüyor ya 

da hissediyor olmalıydı. Sanki büyülenmiş gibi llimdâr, gün batana dek resimden gözlerini 

ayıramadı. Akşam olunca köye döndü ve oğlanlardan birine kitabı vererek öğretmene 

götürmelini istedi. Ne var ki ertesi günü bu oğlan köye ağlaya ağlaya geldi. Çünkü öğretmen, 

Gothama'nm resminin kitaptan kesildiğini farketmiş, çocuğa okkalı bir tokat çarpmıştı. 

O günden sonra llimdâr, gitgide sakin mizaçlı, yumuşak tabiatlı ve mütevazı biri oldu. Çoğu 

zaman kırda bayırda tek başına dolaşıyor, kalabalığa pek üişmeyip camide ya da evinde derin 

derin düşünüyordu. Oysa rakip köy Zenge-fil'in imamı hiç de onun gibi sade ve sakin değil, 

tam tersi, saygıdeğer ve ağırbaşlıydı. İmam hatip mektebini bir haksızlık sonucu ikincilikle 

bitiren bu adam, sanki Tanrı Baha'nın kucağından putperestlere bakan bir çocuğun itham, 

intikam ve emniyet duygularım taşıyan ciddî ve asık suratıyla; sünneti şerifeye uygun olarak 

üst dudağını geçmeyen badem bıyıkları, davudi sesi ve asla çıkarmadığı sarığıyla görkemli ve 

muhteşem biriydi. İftarda orucunu, kuzu eti, hamurişleri ve kaymaklı yassı kadayıf gibi 

nimetlerle açmayı sevdiği için yanakları şişkin ve pembe, boynu ve ensesi 
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kalındı. Melekleri bile yıldıran müthiş bir imanın ışıl ışıl arıldadığı gözlerini, sanki ruhlarını 

okuyup onları itham dermiş gibi cemaate diktiğinde, zavallılar içlerinden tekbir ve salavat 

getirirler, huşu ve suçlulukla boyunlarını bükerlerdi Âbidevî adamın süründüğü gülyağı 

kokusuyla birlikte ihtişamı ve azameti de çevresine adeta dalga dalga yayılır, ruhlarına çarpa 

çarpa müminleri adamakıllı sarsardı. Bir bir saymakla ciltlerin defterlerin yetmeyeceği 

meziyetleri arasında tutumluluk da vardı: İsrafın her türlüsüne karşı olan imam, üçünü, 

kırkını, elli ikisini okuduğu ölüler ve çağrıldığı mevlûtlerden kazandığı ücretleri savurmamış, 

Hacca gitmek için gerekli parayı sonunda biriktirmişti. Artık bu da gerçekleşirse, bayramlarda 

ona buna eli yerine, Kabe'nin mukaddes zeminine değmiş avucunu öptüren bir hacı, yani 

dünyada son merhaleye varmış ve gökte de en yüksek mertebeye ermiş bir kişi olacaktı. 

Fakat onun Hac yolculuğuna hazırlanması Divanahların işine hiç de gelmiyordu. Çünkü 

Zengefil ile Divana hasım köylerdi. Bu husumet on, on beş yıl kadar önce Zengefilli bir saz 

şairinin, Divana kızlarının memelerinin kavuna ben-zetiîdiği bir türkü besteleyip, üstelik bunu 

bir de radyoda okumasıyla başlamıştı. Türkünün radyoda duyulmasından bir gün sonra 

Zengefil, yüz kadar köy delikanlısı tarafından basılmış, kahvede pinekleyenler tartaklanıp 

tokatlanmış, ayna cam çerçeve inmişti. Çünkü Divanalılar bostanlarında daha ziyade kavun 

yetiştirirler, lezzeti yamsıra, bunların dolgunluğuyla da övünürlerdi. Böylece her iki tarafın 



 

 

delikanlıları, en azından ellişer kişilik taşlı sopalı kalabalıklar halinde sık sık kırda bayırda 

birbirlerine girmişlerdi. Huşu-met olduğu kadar, ayrıca bu köyler arasında amansız bir rekabet 

de başgöstermişti. Laf gelmesin, dillere düşmeyelim "tye iki köyün ahalisi, efelik yiğitlik, mal 

mülk, giyim ku-Şam konusunda adeta yarış ederlerdi. Hal böyle olunca Di- 
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vanalılar, imamları hasım köyünki kadar gösterişli olmadığı için eziklik hissediyorlardı. 

Bu nedenle kendi imamlarını da Hacca göndermek zorundaydılar. Fakat aralarında 

topladıkları para, Hac yolculuğunun ancak yarısına yetiyordu. Sonunda, yörenin nüfuzlu ve 

oldukça zengin ağasından yardım istemeye karar verdiler. İmamlarından habersiz, bir cuma 

namazının ardından köyün büyükleri, doğruca bu ağanın yanma vardı. Adam onları 

dinledikten sonra taleplerini bir şartla kabul etti: llimdâr Efendi Hacca gönderilecekti, ama 

ağanın yetmiş küsur yaşındaki babası ve on sekiz yaşındaki kara sevdalı oğlu da imamla 

birlikte gidecek, daha doğrusu bu dede ve torun, onun nezareti ve himayesi altında olacaktı. 

Diva-nalılar bu şartı derhal kabul ettiler; ama köylülerin, dil döküp kendisi adına ağayla 

pazarlık yaptığından habersiz olan imam, böyle bir şeye dünyada ve ahrette asla razı olmazdı. 

Çünkü mukaddes yolculukta nezaret edeceği oğlan, karasevda yüzünden artık zincirle 

zaptedilecek kadar asabı, nasıl söylemeli, basbayağı deliydi. Buluğ çağma girdiği sekiz buçuk 

yaşından bu yana ağzını bir açıp asla konuşmayan bu oğlan, işin kötüsü, abayı yaktığı kişiyi 

de açığa vurmuyordu. On bir yaşındayken, dolunay çıktığı vakit geceleri evden kaçarak sağa 

sola saldırmaya, koyunları ve tavukları parçalamaya başladığında, onun artık bir barakaya 

hapsedilip duvara zincirlenmesi gerektiğine inanmışlardı. Gözlerinde daima vahşi bir parıltı 

olan oğlanın Hac yolculuğu elbette dinen makbul değildi. Fakat sivri akıllının biri, mukaddes 

topraklara ayak basması ve o uhrevî havayı teneffüs etmesi halinde, içindeki şeytanın 

zavallıyı terketmek zorunda kalacağını babasının kafasına bir kez sokmuştu. Bu asabî oğlan 

bir yana, Hacca onunla birlikte gidecek olan dedesi de sağlam ayakkabıya pek benzemiyordu: 

Yetmiş yaşını geride bırakan Zekeriya adlı bu ihtiyar, limonî tabiatlı, aksi, 

62 

nrnurtkan ve dırdırcı biriydi. Hacı olmak için oğlunun ba-ın etini yiyen bu adam, aslında, 

huyunun yumuşaması beklendiği için Hacca gönderiliyordu. 

Aynı günün gecesi kapısı çalman imam dışarı çıktığında, bahçede bekleyen köylüler arasında, 

vahşi bakışlarıyla tıpkı kurda benzeyen, zincire vurulmuş bir oğlan ile, ayağında körüklü 

çizme, başında pûşi, üstünde boz bir takım elbise, yakasında kırmızı karanfil, afili tavırlarıyla 

nemrut bir ihtiyar gördü. Divanalılar yüzleri gözleri gülerek imama heyecan içinde, ağanın 

onu Hacca göndereceğini ballandıra ballandıra anlatıyor, ama bir yandan da bakışlarını 

kaçırıyorlar, sözümona bir müjde veriyorlardı. Üstelik ertesi günü şehirde kırtasiye işlerini 

halletmesi için onu götürecek katırı da şimdiden hazırlamışlardı. Ne var ki imam pek oralı 

olmuyor, gönül kâbesine yolculuğun da Hac kadar makbul olduğunu anlatmaya çalışıyordu. 

Ancak köylüler onun ağzından girdiler burnundan çıktılar, hatta tatlı dil yetmediği anlarda aba 

altından değnek bile gösterdiler ve sonunda imamlarını razı eder gibi oldular. Derken sözü 

köyün muhtarı aldı ve asıl konuya geldi: Hac dinen farzdı ama, bu farzın bir de şartı vardı. 

İmam, mukaddes topraklara iki kişiyi daha götürüp gireceği sevabı üç katına çıkarmak 

zorundaydı, llimdâr bunların kim olduğunu sorunca Divanalılar hep bir ağızdan, "Bir garip 

dede ile meczup bir torun!" diye bağırdılar. Bir yandan da büyük bir üzüntüyle başlarını iki 

yana sallıyor, dede ile torunun Kabe hasretiyle yanıp tutuştuğunu söylüyorlardı. Hatta 

bazılarının gözünde bir iki damla yaş bile belirmişti. Bu arada beş yaşlarında bir velet, 

kalabalığın arasından sıyrılıp imam efendinin eline yapıştı. Veledin elini öpeceğini sanan 

imam, onu engellemedi. Ama velet, bir mendile sarılmış yedi Reşat altınını onun avucuna 

sıkıştırdıktan sonra, geldiği gibi yine hızla, kalabalığın ara-sında kayboldu. İmam faka basmış, 

parayı bir kez kabul et- 
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misti. Divanahlar kalkıp giderlerken köyün muhtarı, düştüğü durumu idrak etmeye çalışan 

imam efendiye, "Helal paradır; git Hacca, köye gönlü yüksek bir hacı olarak dön. Kendini de 

artık ağırdan sat. Köyümüzün adını kötüye çıkarma," dedi. İmam hâlâ şaşkın şaşkın 

bakınırken, son çıkan köylüler o vakte kadar dışarıda bekleyen kurt oğlanı içeri getirip divana 

oturttular. Ardından Zekeriya Dede içeri girdi. Aksi gibi adamın karnı acıkmıştı ve gecenin o 

vakti yemek istiyordu. Gerçekten de ihtiyarın dırdırı çekilecek gibi değildi. Ancak onun bu 

huyunu bilen muhtar, imamın ilk gece sancısını dindirmek için olsa gerek, bir kadınla eve 

yemek göndermişti. Ne var ki sininin başına çöken Zekeriya Dede, çorbayı tuzsuz, üstelik 

aşırı sıcak buldu. Bununla birlikte, yemeği getiren kadın pek zillimaşa çıkmış, lafın altında 



 

 

kalmamıştı. İyice köpüren ihtiyar, söylenmeye, elini kolunu sağa sola sallamaya başladı. Bu 

tedbirsizliğinin sonucunu pahalıya ödedi: Çünkü kolunu öfkeyle savurduğu 
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anda, pek vahşi bakan torunu, elleri kolları bağlı olmasına rağmen, zavallı adamın 

başparmağına dişlerini geçirmişti. Parmağı bir türlü bırakmadığına bakılırsa, yemeği 

sevmeyen müşkülpesent ihtiyarın tersine, ağzındaki lokmadan şikâyet etmiyor, onu pek 

lezzetli buluyordu. 

Sefer hazırlıkları nihayet bittiğinde, Zilhicce ayının başlamasına az zaman kala, bir sabah 

vakti ihrama giren üç kişi evden çıktılar. Divanahlar iki yolun birleştiği kavşağa kadar onlara 

eşlik etti. Öğlene doğru, önden motorlu ve oldukça külüstür bir Hac otobüsü tozu dumana 

katarak kavşağa yaklaştı. İçinde ihrama bürünmüş hacı adayları vardı. İmam, bir motorlu 

taşıta hayatında üçüncü kez biniyordu. Bu nedenle yolun keyfini çıkarmak için, aynı zamanda 

bir hacı adayı olan şoförün yanındaki boş koltuğa oturdu. Otobüs hareket ettikten oldukça 

uzun bir süre sonra dağlık arazi başladı. Yamaçlardan tırmanırken üstelik bir de sağa- 
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nak bastırdı. Koltuğa gömülen imam manzaranın keyfini sürüyordu. Çok yüksek rakımlı dağ 

yolunda giderlerken karla kaplı dorukları, derin uçurumları, tehlikeli geçitleri seyretmekten 

büyük bir zevk almaktaydı. Bu arada kar da yağmaya başladı ve sonunda tipiye dönüştü. 

Ancak onlar dağı aşıp aşağılara inmeye başladıklarında iklim yumuşadı. İmam ön taraftaki 

rahat koltuğunda yolu seyrederken bir kurt sürüsünün otobüsle birlikte koştuğunu farketti. 

Hatta, hayvanlardan hızla koşan bazıları aracın önünde ilerliyordu. Kurtları görünce imamın 

aklına birden, Hacca götürmek zorunda olduğu vahşi oğlan geldi. Arka tarafa dönüp 

baktığında Zekeriya Dede'nin yanındaki koltuğun boş olduğunu gördü ve yüreği ağzına geldi: 

Vahşi bakışlı oğlanı almayı unutmuşlardı. Telaşla gidip aksi ihtiyarı uyandırdı ve ona 

torununun nerede olduğunu sordu. Aldığı cevap korkunçtu: Zekeriya Dede, meczup olduğu 

için torununun Hac ziyaretinin makbul olmadığını düşünmüş, bu yüzden ani bir kararla onu 

otobüse bindirmemişti. Üstelik bu mızmız ihtiyar tek kişilik koltukta rahat edemiyordu. İmam 

burnundan soluyarak ona, "Ne yaptın dede! Oğlanı orada bir başına mı bıraktın? Keşke 

zincirini bir yere bağlasaydın; köylüler onu babasına götürürlerdi," deyince, Zekeriya Dede 

övünerek, "Bağladım tabiî! Aha, otobüsün arkasına bağladım," diye cevap verdi. Çılgına 

dönen imam elini alnına vurdu: Ta öğleden, akşamın bu saatine kadar meczup oğlan demek ki 

otobüsün arkasından sürüklenmiş, o yağmurda, karda, tipide, uçurumlarda, kim bilir, belki 

çoktan paramparça olmuştu. Kurt sürüsünün de otobüsü neden takip et-uği artık anlaşılıyordu. 

Oğlanın cesedinden arta kalanlar herhalde karınlarını adamakıllı doyurmuş olmalıydı ki, hemen 

hepsi kuyruklarını sallaya sallaya koşuyordu. İmam Hemen otobüsün arka penceresine 

yürüdü. Ama ortalık kararmaya başladığı ve cam buz tuttuğu için pek bir şey göre- 
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medi. Derhal şoföre bağırdı ve otobüsü durdurmasını söyledi. Ne var ki şoför ona aldırış 

etmiyor, "Bu kurt sürüsünün ortasında hiç durulur mu? Baksana! Sayıları yüze yakın," 

diyordu. Ancak kendisine, arka tamponda birinin bağlı olduğu söylenince kulaklarına 

inanamadı. Sonunda otobüs durdu. Ortalık iyice kararmıştı. Diğer yolcular da durumu 

öğrenince içeride bir keşmekeş başladı. Oğlanın akıbetinin arka camdan görülmesi mümkün 

değildi; ayrıca o gece karanlığında dışarıda sadece sivri dişler ve parlak, vahşi gözler 

farkediliyordu. Bu yüzden hiç kimse, dışarıda bu kadar canavar varken çıkıp oğlana bir 

bakmaya cesaret edemedi. Her şey bir yana, günde sadece bir ya da iki aracın geçtiği bu tenha 

yolda birinden yardım istemeleri de mümkün görünmüyordu. Olanlara boş verip buradan 

çekip gitmeleri de büyük bir günah olurdu. Çünkü çok az da olsa, oğlanın yaşıyor olma 

ihtimali hâlâ vardı ve şoför dahil bütürf yolcular bir kez ihrama girmişlerdi: Öyle ki, değil bir 

canlıyı öldürmek ya da ölümüne sebebiyet vermek, bir otu, yahut ağaçtan bir yaprağı 

koparmaları, hatta kaşınmaları bile dinen haramdı. Bütün badireler üstüste geldiği için, 

karanlıktaki kurtlardan bazıları iyice yaklaşmışlar, hatta bir ikisi diklenip ön ayaklarını 

otobüse yaslayarak pencerelerden içeriye bakmaya bile başlamışlardı. Bu esnada, müşterinin 

kendisine itimadı artsın diye sefere çıkan Kayserili bir tüccar, koca koca vahşi gözleriyle 

pencereden kendisini süzen canavara sinirlenip, "Hişşt! Hoşşt!" diye bağırdı. Ancak bu 

davranış, canavarın tepesinin iyice atmasına, sivri dişlerini gösterip adamcağıza hırlamasına 

sebep oldu. 

Hac yolcuları gece boyunca o kışta kıyamette, gerek soğuktan gerek korkudan dişleri 

takırdaya takırdaya sabahı ettiler. Nihayet ortalık ağarmaya başladı. Ne yazık ki kurtlar hâlâ 

gitmemiş, üstelik sayıları sanki daha da artmışa Bütün bunlara rağmen imam efendi, fazla 

dayanamayıp ca- 
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varları kollayarak otobüsün arka kapısını biraz araladı ve fjye baktı. Gördüğü manzara 

hayretler vericiydi: Onca i onca hız ve onca vartadan sonra bile, vahşi bakışlı oğ-1 n hâlâ 

sağdı. Üzerinde en ufak bir yara, hatta elbisesinde u\x tek yırtık bile bulunmadığına bakılırsa, 

yol boyunca k0smuş olmalıydı. Gel gör ki bu manzaranın en akıl almaz van1» oğlanın 

kurtlarla oynaşmasıydı. Hayvanlar kuyrukları sallaya sallaya gelip onun yanına sokuluyor, 

boynunu, yüzünü, ellerini yalıyorlar; oğlan da kardeşlerine aynı şekilde mukabele edip 

hayvanların tüylerini yalıyor, öpüp kok-luyordu. Öyle ki, kurtların otobüsü takip etmelerinin 

nedeni muhakkak, arkaya bağlı bir durumda fersahlarca koşturan bu oğlan olmalıydı. Kendini 

toparlayan imamın yarada-na sığınıp aşağıya inerek oğlanın zincirini çözmesi ve bir ucu 

elinde derhal içeriye girmesi bir oldu. Yolculardan yardım isteyip kapıyı biraz aralık bıraktı 

ve zincire var gücüyle asılıp oğlanı çekmeye başladı, imam bu zor işi yaparken dışarıda, 

kardeşlerinden ayrılmak istemeyen oğlanın çığlıkları ve kurtların ulumaları duyulmaya 

başlamıştı. Sürüklene sürüklene oğlan, sonunda kapının yanına kadar geldi. Gelgeldim kapıyı 

açmak hiç de akıl kârı değildi. Çünkü kurtlar, kardeş belledikleri oğlanın insanlar tarafından 

ele geçirilmesine seyirci kalmıyor, üçü beşi birden, aralık kapıdan içeri girmeye çalışıyorlardı. 

Hatta bazıları pencerelere bile saldırdı. Ancak yolcular zincire iyice asılıp oğlanın ayaklarını 

yerden kesince şoför otobüsü hareket ettirdi. Kurtlar otobüsün peşinden hâlâ koşarlarken, 

içeridekiler kapıyı nihayet açıp oğlanı içeri aldılar. Şoför vitesi büyütüp gaza basınca 

hayvanlar iyice geride kaldı. Sonunda, yetişemeyecek-lerini anlayınca, canı yanan köpekler 

gibi ağlayıp bağırmaya başladılar. Fakat bu ayrılık sonucu oğlan da ağlıyordu. Öyle ki, öğlene 

kadar ağladıktan sonra yatışır gibi oldu. Onca yorgunluğun ardından uykusu gelmişti. Çok 

geçme- 
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den koltuğunda sızıp kaldı. 

Oğlan gözünü açtığında gece olmuştu. Yolcuların çoğu uyuyordu. Zincirleri izin verdiği kadar 

doğruldu ve otobüsün penceresinden dışarı baktı. Gökte dolunay görünüyordu. Üstelik ayışığı, 

tam önündeki koltukta kestiren Merzi-fonlu tüccarın dazlak kafasında yansıyor, oğlanın 

gözünü alıyordu. Adamın kulakları pembe ve dolgun gibiydi. Oğlan, daha önceden de kulak 

ısırdığı için tadını biliyordu. Bu yüzden tereddüt etmeksizin zavallının kulağını kaptı. 

Elbette bu kadarı artık fazlaydı. Bir evliyanın bile sabrını zorlayacak olan bu olaylar 

nedeniyle, dinden imandan çıkmaktan korkan Hac yolcuları, üç kişiyi şafak sökerken bir yol 

kavşağında otobüsten indirdiler. Kurt oğlan açık havaya çıktığı için sevinirken, llimdâr başı 

önde, bir taşa çökmüş derin derin düşünüyor, Zekeriya Dede ise, o serin havada üzerinde 

ihram olduğu halde söylenip duruyordu. Çünkü bu aksi ihtiyarın hacı olma hayalleri tehlikeye 

düşmüş gibiydi. Yetmiş yaşından sonra çocuklaşmaya, açıkça söylemek gerekirse bunama 

belirtileri göstermeye başlayan Zekeriya Dede, kendisinde yaşının saygınlığıyla 

bağdaşmayacak birtakım haller olduğu için, çoluk çocuk, torun tosun, evlat gelin nezdinde 

kaybettiği itibarını kısmen de olsa yeniden kazanmak amacıyla mukaddes topraklara gitmek 

istiyordu. Zaten gençliğinde büyük bir hata etmiş, yaşı ilerlediği vakit, fakir fukaranın 

rüyalarına giren ve onlara definelerin yerini açıklayıp kısmetlerini söyleyen ak sakallı dedeler 

gibi şayanı hürmet ve muhterem biri olacağını sanmıştı. Gel gör ki yaşı yetmişe vardığında, 

gecelerden bir gece rüyasından kendini helada görmüş, hele sabah, çarşafların ıslandığını 

dehşet içinde farkettiği zaman bu hayali fos çıkmıştı. Aynı gün gelinleri kıkırdaya kikirdeye 

yorganı çarşafı yıkarlarken, itibarını yarı yarıya kaybetmiş, artık töhmet altında biri olarak o, 

alıp başını akşama kadar kırda bayırda 
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lasmış, ancak herkes uyuduktan sonra eve dönmeye ce-t ecJebilmişti. Aksi gibi o gece 

rüyasında, kendini helaya 

derken yine görmüştü. Fakat bu kez, şalvarını tam indir-H»i anda, bir ak sakallı dede helada 

peyda olmuş, asâsmı tehdit eder gibi sallayarak, eğer altını tutmazsa eşe dosta kepaze olacağı 

gerçeğini ona tebliğ etmişti. Zekeriya Dede için bu rüyanın en ürpertici yanı, her ne kadar 

ihtiyar olsa da bu ak sakallı dedenin aslında ondan yaşça basbayağı küçük görünmesi, hal 

böyle iken bir de ağalık taslamasıydı. O günlerden sonra ihtiyar, utanç verici durumlara tekrar 

düşmemek için hava karardıktan sonra pek karpuz yemiyor ve çayı az içmeye gayret 

ediyordu. Ne var ki bir kez sabıkalı addedilmişti. Bunu telafi etmek için olsa gerek, kasaba 

terzisine ısmarladığı fiyakalı ceket ve süvari pantolonunu giyip körüklü çizmelerini ayaklarına 

geçiriyor, başına pûşisi-ni sarıp beline fişekliğini bağlıyor, yakasına bir karanfil taktıktan 

sonra dirseğine kaval namlulu çiftesini kıstırarak doğruca köy kahvesine yollanıyordu. Bu 

şekil disiplinini aylar ve yıllar boyunca aksatmamasına rağmen yine kendisine saygıda kusur 



 

 

ediliyor, kılığı kıyafeti, heybetli tavrı, vakarı ve ağırbaşlılığı işe yarayacağına, sanki onun 

daha da batmasına yol açıyordu. "Dede" unvanının matah bir şey olmadığını sonunda 

anlamıştı. Bu yüzden, saygısızlar kendisine "Hacı Dede" desinler diye oğlunun başının etini 

yemeye karar vermiş, şimdilik tâ buralara kadar geldiğine göre, başarılı da olmuştu. 

Yol ayrımında akşama kadar bekledikten sonra llimdâr, gelen bir kamyonu durdurarak 

şoförüyle uzun bir süre konuştu. Herhalde adamla anlaşmış olmalıydı ki, ona iki Reşat altını 

verdi. Böylece üçü, şoförün yanında yola koyuldular. Zekeriya Dede'nin şüpheleri de bu 

sırada ortaya çıkmaya başladı: Çünkü yol ayrımından doğuya dönmüşlerdi, ^ece vakti sınırı 

geçtiklerinde Arapların ülkesine girdikleri- 
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ni sanmıştı. Bu garip ülkede pastarlar onları birkaç kez durdurup sorgu sual ettiklerinde, 

İlimdâr, "Ben bir gundiyim-bunlar da zavallı bir dede ile torun," demişti, ihtiyar kül yutacak 

biri değildi. Şimdiye kadar sayısız Hac hikâyesi dinlemiş, o uçsuz bucaksız çölleri ve bu 

çöllerde susuzluktan şehit olan hacıları işitip gözyaşı dökmüştü. Gelgeldim onlar, günlerdir 

dağlardan tepelerden gidiyorlar, değil bir çöle, bir ovaya bile rast geliniyorlardı. Üstelik 

ilerledikleri yön de doğuydu. Kamyon gece yol alırken, şoförün yanında uyuyakalan Zekeriya 

Dede sabahla birlikte, doğan güneşin ön camdan gelen kuvvetli ışığıyla uyanıveriyor, gözleri 

kamaştığı için elini siper ederek, o uyku sersemi haliyle kaderine, yani doğuya bakıyordu. 

Kısacası, bir yanlışlık olduğu muhakkaktı: Duyduğu bildiği kadarıyla Kabe doğuda değil, 

güneyde olmalıydı. Ama aslında yanlış yolda olduklarını üimdâr'a sırf hınzırlığından, bile bile 

söylemiyor,*onun yapmakta olduğu hatayı sürdürmesine adeta bile isjfeye izin veriyordu. 

Çünkü gittikleri yol konusundaki şüphelerini peyderpey söylerse, ona ağzının payını lâyıkıyla, 

dört dörtlük verme şansı fazla olmayacaktı. Fakat yolun sonunda hele bir Mekke'ye 

varamasmlar, işte o zaman îlimdâr'm hatasını başına adamakıllı kakacak, verip veriştirecek, 

yerden yere vuracak, zaten haklı olduğu için, böylece dünyalar onun olacaktı. 

İhtiyar aslında haklı gibiydi. Kamyonla günlerce süren bir yolculuktan sonra Arabistan olduğu 

çok şüpheli, garip bir yere varmışlardı. İlimdâr, buranın Bağdat olduğunu söylüyordu. 

Öyleyse, şehrin ortasından geçen nehir de Dicle olmalıydı. Herhalde geceden cenabet 

kaldıkları için yüzlerce insan bu nehre gelip suya giriyor, boy aptesi aldıktan sonra çıkıp 

bağdaş kurarak, artık işledikleri günahtan mıdır, derin derin düşünüyorlardı. Kendilerini yeise 

vesveseye o kadar kaptırmış görünüyorlardı ki, kalçalarına kuvvetli 
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imdik atılsa bile istiflerini bozacağa pek benzemiyor-, Bağdatlılar gerçekten de bir tuhaftı. 

Zekeriya Dede, larında bir sığırtmaç olmadan sokaklarda başıboş dola-ineklerden birinin, bir 

manavın gözü önünde dükkân-, . j sebzeleri iştahla yediğini, adamın ise kışkışlamak şöyle , 

,rsUn, hayvanın başını okşadığını görünce adamakıllı şairdi. Hele ertesi günü, llimdâr'm aldığı 

kışlık elbiseleri gi-vip birer katırın sırtında güneye değil, tam tersi, kuzeydeki o yüksek 

dağlara doğru yola çıkmalarına akıl sır erdiremezi Çünkü Kabe'nin güneyde olduğu açıktı. 

Adı gibi biliyordu ki, bunu imama söylese, "Bütün yollar Mekke'ye çıkar," gibi yuvarlak bir 

sözle durumu geçiştirecek, kendisini müşkülpesent bir ihtiyar yerine koyacaktı. Bundan 

dolayı susması ve ileride kullanmak için sabırla, imam aleyhinde kozlar biriktirmesi faydalı 

olurdu: Katır sırtındaki yolculuklarının ikinci gününün gecesi Zekeriya Dede, torunu ve llimdâr 

uyurken, imamın ceplerini karıştırdı ve aradığı kozu buldu. Kitaptan koparılmış bir 

sayfaydı bu. Üzerindeki resimde, yere bağdaş kurmuş ve gülümsediğine bakılırsa çocukça 

şeyler düşünen birinin heykeli tasvir edilmişti. Ayışı-ğı altında resmi inceleyen ihtiyarın, 

sonunda aklı başına geldi: Bir heykel, yani bir puttu bu! Demek ki imam efendi büyük 

ihtimalle bir putperestti. Zekeriya Dede, ne yalan söylemeli, bu işe biraz sevinmişti. Çünkü 

yanılmak ve haksız olmak bir yana, llimdâr'ı artık kafirlikle de suçlayabilecekti. Bu yüzden 

bakışları yumuşadı ve kâğıdı katlayıp aldığı yere koydu. 

İşte sonunda adamın foyası meydandaydı. Günlerdir Mekke yolunda olmalarına rağmen daha 

çöl möl görmemeleri bir yana, artık dağların doruklarına yakın bir yerden, kar üzerinde 

ilerliyorlardı. Ama işin en şaşılacak tarafı, gökyüzünün mavi değil, lacivert olmasıydı. Bu da 

hiçbir hacı hikâyesinde anlatılmış ya da duyulmuş değildi. İhtiyar, 
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yine de dudakları sımsıkı kapalı, baklayı ağzından çıkarmıyor, yolculuğun bitip imamın 

ipliğinin pazara çıkacağı günün gelmesini bekliyordu. Aynı şekilde, kendi suskunluğunun 

aslında çok derin olduğuna ve fazlasıyla korkunç şeyler ifade ettiğine inanıyordu: Buna göre 

llimdâr kendi kendine güya, Hac yolunda olmadıklarını Zekeriya Dede'nin anlamamasının 

imkânsız olduğunu, böyle olduğu halde kendisine neden karşı çıkmadığını defalarca soracak, 

sonunda ihtiyarın daha büyük bir tezgâh döndürdüğüne hükmedecekti. Ancak Zekeriya 



 

 

Dede'nin hevesi kursağında kaldı: Artık bayır aşağı inerlerken, bir dağ geçidini 

döndüklerinde, gördüğü manzara karşısında şaşkınlıktan donuverdi. Tam karşılarındaki 

tepenin zirvesinde, tıpkı saray gibi büyük, ama oldukça sade ve mütevazı bir mabet vardı. 

Fakat köy kıraathanesinin duvarına asılı Kabe tasvirine pek benzemiyordu. Tepeye 

yaklaştıklarında mabedin pencerelerinde birtakım insanlar göze çarptı. Hepsi de borglo ya da 

turuncu ihramlar giymişti. Tepenin yamacına eriştiklerinde llimdâr, eşyaların bulunduğu 

çuvalı sırtladı ve oğlanın zincirlerini tutarak mabede giden taş merdiveni tırmanmaya başladı. 

Hayretten parmağı ağzında kalan ihtiyar onları izledi ve bordo ihramlı hacıların çoğunun 

çekik gözlü olduğunu farketti. Evet, imam onları kandırmış ve Mekke yerine bir Hıristiyan 

mabedine getirmişti. Zekeriya Dede sağa sola bakınıp bir çan kulesi aradıysa da bulamadı. 

İşin garip tarafı, etrafta çarmıh ya da salibe benzer bir şey yoktu. Sonunda aradığını gördü: 

Mabedin duvarlarında, tıpkı eski Alameyn sancağında olduğu gibi, uçları kırılmış da olsa, haç 

tasvirleri vardı. Daha da beteri, bu garip mabedin topluca ibadet yapılan kısmına 

geldiklerinde, vaktiyle imamın cebinde resmini gördüğü putla karşılaştı: Aşağı yukarı dört 

adam boyunda dev bir heykeldi bu. Tıpkı resimdeki gibi bağdaş kurmuş, derin derin 

düşünüyor, günahkârları kandırıp on- 
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lan küfre saptırdığını bildiği için olsa gerek, bir de bıyık altından gülümsüyordu. Elleri 

dizlerinde, çömelip tefekküre dalan bu dev putun çevresinde sayısız mum yakılmıştı. Bordo 

harmaniye sarınmış rahiplerden bazısı zaman zaman gelip heykelin önünde huşu ile eğiliyor, 

avuçlarından birleştirdiği ellerini önce kalbine sonra ağzına götürüp yine aynı put gibi 

gülümsüyor, anlaşılan ona saygılarını sunuyordu. Artık her şey, günlerce süren yolculukları 

sonunda geldikleri bu yerin Kabe olmadığını gösteriyordu. İhtiyarın bir yol bulup 

putperestlerin arasından sıvışması, derhal köye dönüp imamın ipliğini pazara çıkarması şarttı. 

Putperest mabedinden bir firar fırsatı yakalayana kadar, buranın Kabe olduğu katakullisini 

yutmuş numarası yapmak en doğrusuydu. 

Aksi gibi burada kendilerine tam bir ay kalacakları bir odanın tahsis edilmesi, onların 

geçerken şöyle bir uğrayan seyyahlar olarak artık görülmeyeceği anlamına geliyordu. 

Putperest mabedinden firar edene kadar buranın Mekke olduğu zokasını yutmuş görünmeye 

kararlı olan Zekeriya Dede, imama, "Şükürler olsun mukaddes topraklara geldik. Artık bu 

dünyada ne isteyeyim? Hacı oldum ya, bu bana yeter. Senin de tuttuğun altın olsun imam 

efendi. Benim gibi öksüz yetim bir garip ihtiyarı Hacca getirdin. Ayağına Kabe sevabı 

yazılsın" diyor, ayrıca gözlerinde kurnazca pı- > rıltılar ışıldıyordu. Gelgelelim llimdâr pek 

oralı olmadı ve ihtiyara, "Burası Kabe değil dede, manastır. Bunlar da hacı değil," dedi. Hacı 

olmadığını söylediği manastır ahalisi için "vudiz" ya da ona benzer bir tabir kullanmıştı. Bu 

yakışıksız, tüyler ürpertici ve kaleme gelmez sözleri duyunca ihtiyarda şafak attı. Ağza 

alınması bile dinen mekruh bir şeyi bu kadar açık ve uluorta, adeta göze parmak sokar gibi 

fütursuzca açıkladığına göre llimdâr, ihtiyarın aslında tongaya basmadığından ve bu büyük 

sırrın kokusunu aldığından 
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İşkilleniyor, bunları söylemekle de anlaşılan ona zarf atıyordu. O anda tüyleri diken diken 

olmasına rağmen Zekeriya Dede, yine de renk vermeyip lafı çevirdi ve, "Demek ki Hicret'ten 

önce manastırdı burası. Şükürler olsun ki şimdi vaizler var! Hangi halife camiye çevirmiş 

burayı?" diye sordu. Gel gör ki gözü tutmadığı için olsa gerek imam, hâlâ ihtiyarın üstüne 

üstüne gidiyor, onu adeta cendereye sokup, mabedin büyük odasında bağdaş kurmuş 

gülümseyen heykelin bir evliya olduğuna kalıbını basıyordu. Farklı lisanların garip 

kelimelerine dili pek dönmeyen Zekeriya Dede eğer yanlış işitmediyse, bu evliyanın adı Vuda 

gibi bir şeydi. Üstelik imam, "vudizlerin" dört mukaddes kitabı kabul etmediğini, yani onların 

kitapsız olduğunu iddia ediyordu. Ancak ihtiyar, pide gibi durulmuş uzun uzun kâğıtları 

okuyan vaizler gördüğünü söyleyince kitapların aslında Veda olduğu cevabını aldı. 

Anlamazlıktan gelip imama hemen sol-du: "Hazreti Peygamber'in Veda Hutbesi mi?" O âna 

kadar gözlerini ihtiyardan ayırmayan llimdâr, bu soru üzerine patladı ve ellerini birbirine çalıp 

başını hışımla çevirerek, "Numara yapma dede! Biliyorsun her şeyi!" diye bağırdı. Hasmının 

böylece itidalini kaybederek pes ettiğini gören ihtiyarın ise içi rahatlayıp bakışları 

yumuşamıştı. Sinirleri ayağa kalkan imama baygın gözlerle bakıyor ve içinden, "Hacı 

Zekeriya Ağa hiç kafese girer mi!" diye geçiriyordu, "Bana sarkıttığın zokayı sana böyle 

yutturdum işte! Buranın Kabe olmadığını kabul edeyim de, putperest arkadaşlarınla gece gel, 

beni kes. Yağma yok! Sen Hacı Zekeriya'nın kaçın kurası olduğunu daha bilmiyorsun. Ama 

merak etme. Köyde ipliğini pazara çıkaracağım senin!" Bunları düşünen ihtiyarın az buçuk 

gönlü ferahlamış olsa da tehlikenin bütünüyle geçmediğine, "vudizlerin" er geç gelip 



 

 

kendisini, ya dinini inkâr etmeye zorlayacaklarına ya da keseceklerine inanıyordu. Sonuç 

olarak, bu putperest mabedinden firar etmedikçe 
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topun ağzında olacaktı. 

Ertesi sabah kurt oğlan, zincirlendiği yerde uyurken birdenbire pek hırçın uyandı. Aç bir 

canavar gibi vahşice bakıyor ciğerlerinin var gücüyle uluyup debeleniyordu. Öyle ki zincirin 

bağlandığı halka bu gidişle tez zamanda duvardan sökülebilirdi. Derken odanın kapısı 

aralandı ve bordo harmani sarınmış rahiplerden biri, imam ile ihtiyarı selam- :j 

layıp iÇer* girdi- Elinde bir kitap vardı. Yere bağdaş kuran rahip bu kitabı açtı ve satırlara 

baka baka, uzun, güzel bir ilâhîyi makamla terennüm etmeye başladı. Ne şaşılacak iştir ki, 

ilâhînin daha girizgâhında kurt oğlan, yatışmış gibi aval aval rahibe bakıyordu! Sonunda o da 

rahip gibi çömeldi ve ilâhîyi dinlemeye başladı. Sesini soluğunu kesmiş, anlaşılan adamakıllı 

etkilenmişti. Olanları ihtiyarın da havsalası pek almamış olmalıydı ki, imama bunun hangi 

ilâhî olduğunu sordu. Eğer yanlış anlamadıysa aldığı cevap, Baharat Kita gibi bir şeydi. Bu 

destan akşama doğru bittiğinde, kurt oğlan sanki bir kuzuya dönüşmüştü. Kitabı kapatan rahip 

doğruca oğlanın yanına giderek zavallının zincirlerini çözdü ve başını okşadı. Gelgelelim 

serbest kaldığı halde oğlan pek oralı olmuyor, ne fırsatı ganimet bilip sağa sola saldırıyor, ne 

de onu bunu ısırıyordu. İşin ilginç yanı, mabedin tapınma odasındaki taş heykel gibi bağdaş 

kurmuş, elleri dizlerinde, güya düşünüyor, ceviz kadar beyninde artık ne tezgâhlar 

döndürüyorsa, üstelik bir de gülümsüyordu. Kısacası, sözüm ona kuzuya dönen oğlan 

Zekeriya Dede'ye hiç itimat telkin etmemişti. Bu yüzden, yatağa girerken adam, uykuda 

saldırıya uğradığında gerekirse nefsini müdafaa amacıyla terliğini çıkarıp eline aldı. Üstünü 

örttükten sonra, elinde terlik, gece boyunca gözünü kırpmadı. Kendisine uyuyor süsü verip 

torununu gözetliyor, muhtemel bir saldırıya karşı pusuda hazır bekliyordu. Gel gör ki oğlan 

pek istifini bozacak gibi değildi. Fakat sabaha karşı ihtiyar, 
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bir kımıltı sezip irkildi. Gariptir, oğlan hem duruyor hem hareket ediyordu. Daha doğrusu, 

elleri yine dizlerinde, kurduğu bağdaşı bozmadan tavana doğru yükselmeye başlamıştı. 

Yerden bir adam boyu yükseldiğinde, ihtiyarın gözleri yuvalarından uğradı ve yüreği güm 

güm atar oldu. Sonunda dayanamadı, "Ya Allah! Ya Muhammedi Ya Ali!" diye feryat edip, 

tefekkür eden oğlana terliği fırlattı ve battaniyeyi yüzüne kadar çekip titreye titreye dua etti. 

Ortalık aydınlandığında oğlan, yıllardır süren sessizliğini bozmuş, artık ne hikmetse, oturduğu 

yerde bir de ilâhî okumaya başlamıştı. Gözlerini yumarak yanık sesle mırıldandığı bu ilâhî, bir 

gün önceden rahibin kendisine okuduğu destandı. Anlaşılan o kadar etkilenmişti ki, bir 

dinleyişte ezberine almıştı. Sadece ihtiyar değil, aynı zamanda rahipler de şaşırmışlar, gelip 

odaya doluşmuşlardı. Çünkü oğlan, destanı bilinenden farklı bir makamda okuyordu. Doğu 

musikisinin esrarını çözmeye hayatını adayan, bu caizden yıllarını burada geçirmiş bir Macar 

musikişinas, oğlanın okuduğu makama kafayı taktı. Destanı saatlerce dinledi, ama çeyrek ve 

yarım sesleri bir türlü tespit edemeyince, işin içinden çıkamadı. Bunun için, Budapeşte'deki 

karısının kendisine gönderdiği seyyar kayıt stüdyosunu odaya kurdu ve oğlanın sesini taş 

plağa kaydetti. 

Ne var ki kurt oğlana tam da böyle garip haller olduktan sonra imama sanki bir efkâr basmıştı. 

O sabahla birlikte çehresi dönen adam, gün boyu kaş çatıp dudak sarkıtıyor, hayal kırıklığına 

uğramış gibi bir şeylere göğüs geçiriyordu. Adeta ezik ve boynu bükük biri olmuş çıkmıştı. 

Onun bu yürek yangını, ihtiyarın gözünden kaçacak gibi değildi. Belki de çok haklı olarak 

ihtiyar, aslında kalbi temiz olan torununun bir gecede mübarek biri olup çıkmasına onun 

imrendiğini, tabiri caizse hasetten çatladığını düşünüyordu. Gerçekten de llimdâr, gönlü 

kararmış, suratı buruşmuş bir 
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İde ona, "Torunun yarı hayvan olarak, insanlıktan sadece adım gerideydi, oysa biz yüz adım 

ilerideydik. O bir 

i m attı; ama bizlerin daha doksan dokuz adım atmamız erekir," gibi bir şeyler söylemişti. 

Hele hele et yeme ihtirasönen 

oğlanın bir tas pirinç pilavıyla gününü geçirmeye haşlaması, imamın hesaplarını 

herhalde suya düşürmüştü. Çünkü kendisinin hesap kitapla geleceği mertebeye, tabiatının 

sağlamlığından olsa gerek, oğlan bir gecede erişmişti. Bu yüzden günün birinde ihtiyara, 

dişlerini sıkarak güçbela sakladığı bir sırrı sonunda açıklıyormuş gibi, gıpta ile, "Torunun 

'Nur Ana'ya' gitti," dedi. Öyle bir şekilde söylemişti ki bunu, sanki bu mübarek ana çok, ama 

çok uzaklarda yaşıyordu. Torununun mabedi terkederek kendisini yalnız bıraktığını sanan 

ihtiyarın yüreciği hop etti; tabana kuvvet odaya koştu ve torununun içeride olduğunu görünce 



 

 

ham-dü sena etti: Oğlancağız oturmuş, tefekkür ediyordu. Keyfi yerine gelen ihtiyar, tütün 

kesesini çıkarıp bir cıgara sardı. Rahibin ona destan okuduğu güne kadar pek ses seda 

etmeyen torunu, ansızın mübarek bir evliya olunca, dedesi olması hasebiyle ihtiyar, artık 

kendini bir nebze emniyette hissediyordu. Gelgeldim oğlan, ilâhî okumaktan başka bir şey 

bilmiyor, iki çift laf edip putperestlerle yüzgöz olmuyordu. Hal böyle olunca onlara, "Bakın 

bu benim dedemdir. O da benim gibi mübarek bir zâttır. Bana olduğu gibi ona da saygıda 

kusur etmeyin," deyip ihtiyara arka çıktığı yoktu. Yine de onun bu durumu, kendilerini 

putperestlerin arasına getiren klefteci imamın burnunu sürtmüş gibiydi. Öyle ki, "Vuda" 

denilen puta tapan rahipler için kıdem kademe önemli olduğuna göre, torunu kendisinden bir 

merhale önde oldukça, imamın ona bir zarar vermesi çok zor olacaktı. Ancak ihtiyar artık 

burada beklemek istemiyordu. Dört duvar arasında zaten içi daralmıştı. Aksi gibi putperestler 

ağızlarına et koymuyorlar, sabah akşam pirinç lapası 
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yiyorlardı. Bir ara boşboğazlık edip Ilimdâr'a, "İmam efendi, bu pilav boğazımdan geçmiyor; 

adam başı üç beş kuruş para toplasak da bir kurban kessek, ya da civar kasabadan tandır kelle 

getirtsek!" dediğinde, "Olmaz dede! Burada ne sığır boğazlanır ne de et yenir. İlle et 

istiyorsan, kendi canm olduğu gibi, kendi etin de sana yeter. Unutma! Ne yiyorsan, sen osun," 

cevabını almıştı. Elbette bu sözler aklına pek yatmadığı için, "Ya kurtlar beni yerse! O zaman 

kurt, insan mı olur?" diye sorduğunda, llimdâr afallamış ve ona şu cevabı vermişti: "Hayır. 

Onda yaşarsın. Sen kurt olursun." 

Ertesi gece llimdâr, sabahtan tezi yok artık buradan gideceklerini ihtiyara söyledi. Ne var ki 

bu haberi duyar duymaz ihtiyarın dudağı uçukladı. Ona göre imam, putperestlerin bir evliya 

gözüyle baktıkları torunu sebebiyle, haince emelini mabedin içinde gerçekleştiremeyeceğini 

anlamış olmalıydı. Bu yüzden, ihtiyarın icabına gözden ırak bir y£rde bakmak için bir 

alicengiz oyunu tertiplediği muhakkaktı. Utanmadan bir de, memlekete, köye döneceklerini 

söylüyordu. Bunun aslında bir zoka olduğu belliydi. Çünkü oğlan onlarla gelmeyecekti, 

llimdâr yemin billah ederek rahiplerin onu bırakmadığını söylese de, bu inanılması zor bir 

şeydi: Okuyup üflemek, geçkin kızlara koca düşürmek gibi kerametleri olmayan bir evliyanın 

dünyaya ve âleme ne faydası olurdu ki? Gözünü kırpmadan sabahı eden ihtiyar, sonunda 

imamın, Hacca niyet etmiş kendisi gibi mübarek bir ihtiyarı dağbaşmda şehit etmeyi kafaya 

koyduğuna hükmetti. Öyleyse, bu badireden yakayı sıyırmanın tek yolu onunla boy ölçüşmek, 

yani postu pahalıya satmaktı. Ancak bunun için bir silaha ihtiyacı olacaktı. Böylece ihtiyar, 

yatağından kalkıp bodrum kattaki mutfağa yollandı. Amacı, tehlikeli bir mutfak aleti, mesela 

bir bıçak almaktı. Ne yazık ki mutfak kilitliydi. Fakat mukaddes emanetlerin bulunduğu 

odanın yanından geçerken, oldukça görkemli, ktf- 
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mizı kadife bir yastığın üzerindeki asayı gördü. Vaktiyle, "Vuda'nm" taşıdığı söylenen bu 

mukaddes asâ, birinin beline indi mi, muhakkak ki adamın feryadı göklere varırdı. İhtiyar 

sağa sola baktıktan sonra asayı eline aldı ve aceleyle uSt kattaki odaya seğirtti. Elinde bir 

silah olduğu için kendinden emin bir şekilde koşaradım yürürken, süratine katkıda bulunsun 

diye her dört adımda bir sopaya abanıyor, ucu yere vurduğunda çıkan "tak" sesinin koridorda 

çınlaması hoşuna gidiyordu. Fakat o, eline geçirdiği bu silahla kendini yatağına attıktan bir 

süre sonra, taş zeminde asânm değdiği yerlerden su kaynamaya başladı. Öyle ki, güneş 

doğduğu vakit, avluda kendilerini bekleyen katırların yanına inerlerken imam ve ihtiyar, taş 

zeminde olağanüstü bir şekilde ortaya çıkan bu pınarlardan kaynayan suları süpür-mek için 

yüzlerce rahibin seferber olduğunu göreceklerdi. 

Sonunda güneye doğru yola çıktılar. Sözüm ona, köye geri dönüyorlardı. Fakat ihtiyar bunu 

yutacak biri değildi: Katır sırtında bir dağ geçidini aşarlarken Zekeriya Dede avuçlarına 

tükürüp asayı iki eliyle kavradı. Niyeti, önü sıra giden imamın sırtına sopayı indirmekti. 

Gelgeldim savurduğu anda, imam üzengisini düzeltmek için eğilince hedefi ıskaladı; üstelik 

avuçlarına fazla tükürdüğü için asâ elinden kayıp fırlayıverdi, yardan aşağı uçtu. Vadiye 

doğru düşerken çarptığı kayalardan sular kaynadı; bu yüzden vadi, yörenin en bereketli yeri 

olacaktı. Üzengisini düzelten Himdâr dönüp ihtiyara baktığında bir gariplik sezdi: 

Adamcağızda bet beniz atmıştı. "Ne o dede?" diye sordu, "Manastırı bıraktığımız için üzgün 

müsün?" İhtiyar, boynu bükük, "He ya! Nur yüzlü, mübarek insanlardı hepsi de!" diye 

cevapladı. Adamcağız gerçekten de ezik ve mahzun görünüyordu: Güya Azrail'e elense 

çekmeye yeltenmiş, ancak becereme-mişti. Artık kaderine boyun eğmekten başka çaresi 

yoktu. Ne var ki o kadar tenha yeri, mağarayı ve ıssız geçitleri aş- 
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malarına rağmen imam onu boğazlamak için davranmıyor -du. Acaba ihtiyar bazı şeyleri 



 

 

yanlış anlayıp onun günahına mı girmişti? Nitekim dağları aşıp, ahalinin aptes tazelemek için 

nehre girdiği o garip şehre geldiklerinde, Zekeriya Dede bir an postu kurtarıp selamete 

erdiğini düşündü. Ama buradan bir otobüse binip batıya doğru ilerlemeye başladıklarında, 

hâlâ tavşan uykusu uyuyordu. Sonunda otobüs Tahran diye bir şehre gelince, imam buradan 

bir gramofon satın aldı. Geceleri mola verdikleri zaman, putperest mabe-dindeki Macar 

musikişinasın kaydettiği taş plaktan, oğlanın söylediği ilâhîyi neredeyse saatlerce dinliyordu. 

Adamakıllı efkârlı ve nemrut biri olmuştu. Gece herkes uyurken o, göğüs geçirip âh çekiyor; 

zaman zaman da gözleri buğulanıyordu. Hatta, artık memlekete çok yaklaştıkları sıralarda, 

ihtiyar onun, bir hacıyı şehit etmenin azabını yaşamamak için kendisini boğazlamaktan yan 

çizdiğini, bu kötü ntyeti yüzünden içinin kan ağladığını, amacını gerçekleştiremediği için aynı 

zamanda şükrettiğini düşünmeye başladı. Dahası, bunun için imamı teselli etmeye bile 

yeltendi: Ona, tövbekarların daima bağışlandığını, kendisinin de onu affedeceğini, ama bunun 

için onun da biraz çaba gösterip daha saygılı davranması gerektiğini söylüyordu. Fakat beriki, 

daima surat buruşturuyor, uyurken ihtiyarın başının onun omuzuna düşmesi karşısında bile 

kaş çatıp dudaklarını sarkıtıyordu. Kısacası, vicdan azabı onun yakasını bırakacak gibi 

değildi. 

Oğlanın arkaya bağlı olduklarını farkettikleri, bu yüzden bir zamanlar kurtların arasında 

mahsur kalarak otobüste sabahladıkları yerde imam, şoföre seslenip ineceğini söyledi. 

Zekeriya Dede buna pek bir anlam verememişti. Çünkü dışarısı kış kıyametti ve tipi her an 

bastırabilirdi. Ne büyük haddini bilmemezliktir ki, tlimdâr sadece bir "Uğurlar olsun" deyip, 

ihtiyarın elini bile öpmeden indi gitti. Yanına 
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dece gramofonu ve taş plağı almıştı. Zekeriya Dede onun hu edepsizngme uzun süre, içinden 

söylendi durdu. Adakılh 

kızmış, gönlü çok kabarmış olmalıydı ki, yanındaki koltuk boş olan bir yolcuyu gözüne 

kestirdi; buraya oturup adamcağıza imamı çekiştirmeye başladı. Neredeyse sabaha kadar 

durmadan konuşup şikâyet etti. Güneş doğduğunda otobüs, köye ayrılan kavşağa yaklaşmıştı. 

Zekeriya Dede bu y0l ayrımında indi ve yürümeye başladı. Köye yaklaştığı sırada torunları 

onu görüp yanına doğru koşturdular. Bir yandan da, "Dede! Dede! Kabe'yi tavaf ettin mi!" 

diye bağı-rıyorlardı. Çocuklar öpmek için ellerine sarılınca ihtiyar, gururla, "Hee! Ettim ya!" 

diye cevap verdi. 

llimdâr gece vakti dağ başında otobüsten indikten sonra tipi başlamıştı. Buna aldırmadan 

dağın zirvesine doğru çıkmaya koyuldu. Taş plak ceketinin içinde, göğsünde; gramofon ise 

sırtındaki çuvaldaydı. Sonunda varabileceği en yüksek yere erişti ve kurtları beklemeye 

başladı. Kokusunu almış olmalıydılar ki, hayvanların ulumaları şimdiden duyuluyordu. Bir 

kayanın dibine çöküp gramofonu çuvaldan çıkardı ve taş plağı yerleştirdi. Ulumalar şimdi 

daha yakından geliyordu. Böyle uzun bir süre kımıldamadan kalırsa, bu tipide donacağının 

bilincindeydi. Zaten daha şimdiden ayaklarını hissetmemeye başlamıştı. Bu yüzden, kolu bir 

an önce çevirip gramofonu kursa iyi olacaktı. Ancak bu soğukta, elini kullanmakta zorluk 

çekiyordu. Tam da beklediği gibi, kurtlar çevresini almıştı bile. Görünüşlerine bakılırsa son 

derece aç olmalıydılar. Gramofonun kolunu çevirmeye başladığında, sürünün başı ona 

yaklaşmaya hazırlanıyordu. Bu görkemli anlarda, donmanın son belirtisini hissetti: İçini bir 

sıcaklık kaplamış, tatlı, sanki ezeli ve ebedi bir uyku sonunda bastırmıştı. Gramofon artık 

kuruluydu. İğneyi, dö-nen taş plağın üzerine yerleştirdi. Artık gülümsüyordu. İlk nağmeler 

yükselirken gözlerini kapadı ve bir uykuya daldı. 
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Kurt, sesi tanımıştı. Vahşi bir hayvan olduğunu sanki bir an unutmuş gibi, sesin geldiği yere 

doğru ilerleyip gramofonu kokladı ve sahibinin sesinden Bhagabat-Gida'yı dinlemeye başladı. 

* -k * 

Cezzar Dede hikâyesini bitirdiğinde kasabanın Meva Mahallesi'ne gelmişlerdi. Ölüm, ihtiyara 

dönüp şunları söyledi: 

- "Böyle bir dinî hikâye hiç dinlememiştim. Üstelik, isminin Bir Hac Ziyareti olması her şeye 

tuz biber ekliyor. Adeta kambur üzerine kambur. Benim nefesimi enselerinde hissettiklerinde, 

nedendir bilinmez, insanlar ilâhî duygulara boğu-luverirler. Ama görünüşe bakılırsa, sen pek 

oralı olmuyorsun. Yoksa rahmet niyaz edeceğin böyle bir durumda sö*züm ona bir dinî 

hikâye anlatıyormuş gibi yaparak benimle düpedüz dalga geçmezdin. Sen, nefeslerini 

vermeye ramak kalanların kapıldığı korku yanısıra huşu ve dinî duygulardan kaynaklanan 

üstünlüğünü de kullanamadın. Doğrusu senden, dinler dinlemez en zalim ve en kıyıcı bir 

adamı bile hidayete erdirip evliya yapacak bir hikâye beklerdim. Gel gör ki bu fırsatı kaçırdın. 

Kısacası yine keyfince, aklına geleni anlattın durdun. Yerinde olsaydım, biraz hesap kitap 



 

 

yapar, ahrette bana faydası dokunacak ulvî bir şey anlatırdım. Ayrıca hikâyende bir nebze 

olsun korkuya rastlamadım. Bu da elbette, bir dinî hikâye için büyük eksiklik. Anlaşılan sen, 

dinden olduğu kadar korkudan da nasibini almamışsın. Yoksa benim Ölüm olduğuma 

inanmıyor musun?" 

Bu sözleri işitince ihtiyar, Ölüm'e şöyle dedi: 

- "Geçmişime bakıyorum da, hayat bugüne kadar bana hep güzel şeyler göstermiş: Bu 

dünyada her şey güzel. Çirkinlik diye bir şey yok; kimbilir, sadece aldanarak ve büyük 
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budalalıkla, onda çirkinliği görenler çirkindir belki, hen dünyayı korku duygusuyla değil, 

güzellikle tanı-um- Benim ona baktığım gibi, Dünya da bana bakıyor ve -lümsüyor, ben ona 

neden gülümsemeyeyim?" thüyar daha lafını bitirmeden, saptıkları sokakta kendi-ı rini büyük 

bir curcunanın ortasında buldukları için, Cezai- Dede'nin son sözlerini Ölüm işitememişti. 

Anlaşıldığı kadarıyla, bu sokakta bir düğün vardı. Davullar dangırda-p zurnalar zirıldarken 

çalparalar çarpılıp dümbelekler jehiliyor, tamburaların tarrakası şeşhanelerin şamatasıyla, 

yongarların yaygarası darbukaların dağdağasıyla yarışarak, düğün ve derneği cümbüş ve 

âhenge boğuyordu. Ahalinin söylediğine bakılırsa dört kız kardeş, yine dört oğlan kardeşle 

evlenecekti. Gelgelelim hepsi bununla da kalmıyordu: Çünkü kızların dul anası da, oğlanların 

dul babasıyla aynı yastığa baş koymaya karar vererek gelinlik giymişti. Simgesel ve bakışımlı 

olan her şeyi baştâcı eden kasaba ahalisinin aklını başından alan şey de, işte, kadının bu 

kararıydı. Çalgı çağanak böylece sürdüğü sırada Ölüm, birdenbire duraksadı. Aradığı Uzun 

İhsan, uzakta, gelinlerin yanında peyda oluvermişti. Görünüşe bakılırsa, kızlara ve analarına 

takı takmak niyetindeydi. Çok geçmeden adam gerçekten de, cebinden çıkardığı altın paraları 

gelinlere teker teker takmaya başladı. Ölüm ise ona doğru hızla koşuyordu. Uzun İhsan son 

altını yeni takmıştı ki, onu farkedip irkildi. Ancak kendini derhal toparlayıp elini cebine 

daldırdı ve avuç dolusu bozuk parayı kendisiyle Ölüm arasına saçıverdi. Yerlerde tmgırdayıp 

yuvarlanan onca parayı gören ahali de, yem saçılmış tavuklar gibi mangırlara üşüştüğünde 

Ölüm'-ün yolu kapanmış oldu. iş işten geçmiş, uzun ihsan yine kurtulmuştu. Bu yetmiyormuş 

gibi, bir aksilik daha oldu: Kurbanını aramaya yeltenen Ölüm'ü ih-tyar, dirseğinden kavrayıp 

kuytu bir köşeye çekti. Çünkü 
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Efrâsiyâb'm hazinesini sözümona aramaya giderken yanında götürmeyi vaat ettiği on bir 

haylaz torununu kalabalığın içinde görmüştü. Sabah uyandıklarında dedelerinin gitmiş 

olduğunu gören çocuklar, Allah bilir, onu aramaya çıkmışlardı. Zaten hepsi, velfecri okuyan 

gözleriyle sağa sola bakınıp orayı burayı kolaçan ediyorlardı. Ahde vefa etmeyen dedelerinin 

kendilerini kandırdığını, enayi yerine konularak bir haksızlığa maruz kaldıklarını düşünüp 

durduklarından, tümü de huysuz ve sinirli görünüyordu. Kısacası, buradan hemen 

uzaklaşmaları gerekmekteydi. Kara kaplı defterine bakan Ölüm, bu kez Elhalid Mahallesi'ne 

gideceklerini söyledi. Yol uzundu. 

Uzun Ihsan'a içerlediği için uzun bir süre burnundan soluyan Ölüm nihayet, ikinci dinî 

hikâyeyi kendisinin anlatması gerektiğini hatırladı. İhtiyara dönerek, "Seninkinden farklı 

olarak benim anlatacağım, bu kez gerçek bir dînî hikâye" dedi, "Göreceksin bak, onu 

dinlerken ilahî ve uhrevî duygulara garkolup, dünya ile ahretin binbir haline aşina olacak, 

vecd içinde gözyaşı dökeceksin. Çünkü sana Dünya Tarihi isimli hikâyeyi anlatacağım. Bunu 

öyle herkese anlatmam. Kimseden duyduğunu da sanmıyorum. Yat kalk ve dua et ki, talih 

yüzüne güldü ve karşına, bu eşsiz dinî hikâyeyi anlatacak benim gibi biri çıktı." 

İhtiyar, "ismi gerçekten Dünya Tarihi ise oldukça uzun bir şey olmalı, Dünyanın tarihi kadar 

sonsuzsa asla bitmez ve ben kıyamete kadar yaşarım," diye cevap verdi. 

Bunun üzerine Ölüm, "Sus! Bu ciddî ve ağırbaşlı bir hikâyedir!" diyerek ihtiyarı tersledi. 

Adamcağızın sözlerinden adamakıllı incinip gocunmuş görünüyordu. Bakışlarım gökyüzüne 

çevirdi; boşluğa bakan gözlerinde uhrevî pırıltıların oynaştığına bakılırsa, hikâyesini 

düşündüğü belliydi' Çok geçmeden, sanki gayb âleminden gelen ağırbaşlı ve davudi bir sesle, 

Dünya Tarihi'ni anlatmaya başladı: 
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* * * 

gir zaman lar küçük bir Anadolu şehrinde, açgözlü biri-in bile herr»en hemen bütün 

ihtiyaçlarını karşılayabileceği kadar geniş, en azından üç asırlık bir çarşı vardı. Bulduğuy-la 

yetinemey'en insanoğlunun ihtiyaçları bir türlü bitip tükenmediği i«çin, şehrin ahalisi her 

fırsatta çarşıya hücum edip burada bir izdihama sebebiyet verir, sokaklar ve dükkânlar pire 

gibi müşteri kaynardı. Öyle ki, haliyle, çarşının en yüksek binası olan minarenin şerefesine 

çıkan müezzin, cep saatine b akıp namaz vaktinin gelmesini beklerken, cennete çok yak m 



 

 

olan bu yüksek yerden aşağıdaki ahaliye bir nazar eyler, dünya işlerine bu kadar 

daldıklarından dolayı içinden onlara sitem ederdi. Sadece göklerden günde beş vakit çağrı 

değil, bu çarşıya ayrıca dünyanın dört bir yanından mal müLk de gelir, ahalinin aklını 

başından alıp onları dünya ile ahıret arasında kararsız bırakırdı. Bir kervanın deri tulumlarda 

Vakfıkebir yağı taşıyan develeri çarşının doğu kapısından girince, batı kapısından yeni 

geçmiş, top top kumaş yükh* külüstür bir arabanın korna sesleriyle ürkerler, derken d eveci 

ile arabacı arasında yol verme tartışması çıkardı. Ancak bu tartışma, paydosları biten 

bakırcıların çekiçlerinden l<opan velveleyle sönüp gider, o sırada oradan geçmekte olan bir 

seyyar satıcının, en büyük sermayesi olan gırtlağından, malını övmek için kopardığı bir feryat 

]se, bu seslerin tekmilini birden ansızın bastırır, ama çok geçmez, harL duvarlarında yankılana 

yankılana çarşının görkemli uğultusunda silinirdi. Gelgelelim bu uğultu da baki kalmaz, hava 

kararıp ortalıktan el ayak çekilirken, indirilen son Icepenklerin gıcırtıları kesildiği an bir 

sessizlik aŞlar, her dünyevî sesin aslında fânî olduğu bir kez daha nlaşılır, işte belki de bu 

anda hoş bir seda duyulurdu. Fa-gecenin o vakti kol gezen bedesten bekçileri, sadece 
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hırsızların ayak seslerine kulak kabarttıklarından bunu pek işitmez, on binlerce öksüzü 

doyurabilecek devasa servetlerin kilit altında tutulduğu dükkânları korurlardı. 

İşte bu çarşıda, el zanaatıyla geçinen esnaf yanısıra bir de un, bakliyat, yağ, meyve ve sebze 

alım satımıyla ekmeğini kazanan tüccarların mesken tuttukları, Elem Sokağı derler bir yer 

vardı. Bu sokağa bir zamanlar gelip çöreklenen tüccarlar, artık bereketinden midir, 

cedlerinden kendilerine intikal etmiş devasa sermayelerini başka maceralara yatırmayı 

lüzumsuz telakki edip şimdiki ekmek kapılarını terketme-mişlerdi. Hemen hepsi, özellikle yağ 

ve un tüccarları, göbekli, tıknaz ve kalın enseli olurlardı. Öyle ki, kısa ve kalın bacakları, 

sanki onların oturaklı ve tombul bedenlerini değil, ticaret gibi rizikolu bir işte daima topun 

ağzında olan sermayelerinin ağırlığını ve derdini yüklenirdi. Köstekli cep saati taşıyan bu 

adamlar ayaklarına mest giyerler, başlarında birer namaz takkesi ya da zigzaglı başlıkla 

dolaşırlardı. Allah dinden imandan ayırmasın, hepsi de namazında niyazında, gayet sofu 

şahıslardı. Gel gör ki her akşamüstü hasılatlarını sayarlarken, onca fakir fukara, aç bîilaç 

olduğu halde, kendilerinin dünya işlerine ve nimetlerine bu kerte garkolmaları sonucu kalpleri 

az buçuk sızlar, artık iç sıkıntılarını bastırmak için midir, evlerine dönerken bir dilencinin 

eline gönüllerinden kopan sadakayı sıkıştırmadan edemezlerdi. Hele hele akşam yemeğini 

midelerine indirince, karınları ve gözleri doyduğundan olsa gerek, hayata bir mânâ bulamaz, 

servetlerini beyhude yere kazandıklarını düşünürlerdi. Karılarının dırdırcılıgı, evlatlarının 

hayırsızlığı veya müzmin hastalıkların verdiği ıstırap, bedenlerindeki tokluğun etkisiyle 

dünyayı onlara daha da karanlık gösterir, böyle durumlarda hemen her tüccar, servetini satıp 

savıp fakir fukaraya dağıtacağına yemin billah ederek kitaba e» basardı. Belki de 

mesleklerinin zahmeti nedeniyle bu haleti 
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ruhiye esnaf arasında yaygın olmasına rağmen, ettikleri bu eminleri içlerinden herhangi 

birinin tuttuğu ne görülmüş ne duyulmuştu. Fakirlere dağıtmaya and içtikleri mal ve 

mülklerine galiba müşteri pek çıkmadığı için, telafi amacıyla tüccarlar günde beş vakit camiye 

giderler, namazlarını asla sektirmez, böylece vicdanlarını bir nebze ferah tutmuş olurlardı. 

Ayrıca, şadırvanda aptes alan bir tüccar, ara sıra göz ucuyla cemaati bir süzer, camiye ahret 

borcunu ödemeye kimin gelip kimin savsakladığını tespit etmeye gayret ederdi. Herhalde bu 

eğilim sonucu, Kabe'yi tavaf edip adını hacıya çıkaran bir tüccarın artık cennetlik olduğu, 

yanısıra kefilliği de kabul edilir, imzası ve mührü rağbet görürdü. Her şey bir yana, bu 

adamların batıl inançları da sağlamdı. Bazan, aldığı mal çürük çıkan bir müşterinin laneti 

sonucu dükkânlardan birinin bereketi kesildi mi, lanet sirayet etmesin diye komşu tüccarlar 

dualar okutur, kurşunlar dök-türürlerdi. Tedbirler elbette bununla da kalmazdı: Her dükkânda 

kem gözlere karşı nazar boncukları da asılı olurdu. Hatta bir vakit, tam da bayram öncesine 

rastlayan günlerden birinde, artık hangi meluna aittir bilinmez, çarşıda kol gezen bir çift kem 

gözün teması bütün nazar boncuklarını bir bir çatlatarak dükkânların betini bereketini 

kesmişti. Hasılatı bu sebepten düşen esnaf bedduayı bertaraf etmek için Çarşı Camii'nde 

mevlût okutmuş, tarikat şeyhinden aldıkları kâr getirecek duaları da kapılarına asmışlardı. 

Kem nazarın defini müteakip, kesat giden işler düzelerek müşteriler yine sökün edince, kâr 

bereket kesilmesin, gani gani artsın diye bir deve, iki koç ve on iki koyun kesilmiş, etleri 

zebunlara zelillere dağıtılmıştı. Aslında tüccar taifesi hakkında diğer şeyler de yazılsa, buna 

ne kalem ne de kâğıt dayanırdı. Ancak bu taifeden, durumun farkında olan bazıla-rı> yatarlar 

kalkarlar, kendilerini bu kadar insafla tasvir eden muharrire sabah akşam dua ederlerdi. 
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Tüccarların mesken tuttukları Elem Sokağı'nda, müşteri akınının azaldığı <$e sonlarında, 

sıkıntıdan patlayıp usanan esnaf genellik tezgâhının başında pinekler, zaman ilerledikçe 

gözkapsHarı ağırlaşır, bir uyku bastırırdı. Gelgeldim, uykuyla uyanıklık arasındaki bu hal 

ticaret erbabınca tehlikeli addedilirdi Çünkü tam da bu tavşan uykusunda, fırsatı ganimet 

bilefiak sakallı bir mübarek dedenin tüccarların rüyalarına aniem girivermesi, onları böylece 

gafil avladıktan sonra, as»nı tehditkâr bir şekilde sallayarak, zavallılardan mallarını mülklerini 

fakirlere dağıtmalarını taleb eylemesi olağan b;t Şeydi. Bu yüzden tüccarlar, sızdıkları 

takdirde kalçaları* bir çimdik atmalarını çıraklarına ten-bih ederlerdi. Ne far ki günlerden bir 

gün olan oldu; öğle vakti gerdan kebalıve yarım tepsi kaymaklı kadayıfı mideye indirdiğinden 

(İsa gerek, Aptülzeyyat adlı bir tüccar, nargile içerken ticarethanesinde uyuyakaldı, marpuç 

elinden düştü. ,* 

Rüyasında Aptü^yyat elinde asâ, sırtında harmanisiyle, ak sakallı, mübarfk yüzlü bir dede 

gördü. Sisler içinden tüccara doğru agıı'e emin adımlarla yaklaşan dedenin çok önemli, hatta 

vahm Şeyler söylemeye hazırlandığı yüzündeki vakur ifadedm belliydi. Hepsinden önemlisi, 

artık bu bir rüya olduğundu mıdır, boyunun kısalığına rağmen ihtiyar, nasıl oluyor tüccara 

tepeden bakıyor, anlaşılan az sonra ağzından safiyetle çıkacak tavsiye ve emirlerin tartışmasız 

kabulünpmuyordu. Bir iki adını kala durdu ve ruhunu okuyup tıfieuni mizacını tespit etmek 

istiyormuş gibi derin ve delili bakışlarıyla onu bir süzdükten sonra, gökeürültüsünü aldıran 

davudi ve uhrevî bir sesle şunları söyledi (Dede birapeltekti "r'leri yuvarlıyordu): 

- "Ey tüccar! Boalarca, aylarca, yıllarca ve on yıllarca, bu dünyada günal&rların gözlerini 

bağlayan, onları yollarından saptıran o*» nimeti bire alıp ona,yüze, bine sattın 
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durdun. C1' Ç"* altınlar biriktirdin. Keseler dolusu paran ve İtler dolusu senedin kasana artık 

sığmaz oldu. Fiyatlar düşecek, müşteri elini eteğini çekecek, işler kesat gidecek korkusuyla 

uykuların kaçtı, geceler ve gündüzler boyu endişe ve vesvese ile kıvrım kıvrım kıvrandın. 

Ama sonunda en zenginlerden bile zengin oldun. Gel gör ki gönül fakiri biri haline geldin. 

Heyhat! Aslında sen onca zahmete girip bunca parayı biriktirmezden önce söylemem 

gerekirdi talebimi. Fakat kısmet bu güneymiş. İşte söylüyorum şimdi: Doğrusu sen, ahreti 

bırakıp dünya işlerine dalmakla yanlış bir iş yaptın. Çünkü senin kısmetin ticarette değil, 

bendedir. Bu nedenle senden istediğim şey, yıllardır dişinden tırnağından artırarak 

biriktirdiğin servetini derhal fakire fukaraya dağıtman ve gelip Acıpayam'da beni bulman. 

Benim adım Salih'tir ve kısmetin de bendedir. Şimdi uyanır uyanmaz, kasandaki senetleri 

borçlulara karşılıksız ver, paranı ve mallarını zebuna zelile dağıt, hemen Acıpayam'a gel ve 

oradaki dağa tırman. Ben, işte o dağın zirvesindeki bir münzeviyim. Yanıma gelip elimi 

eteğimi öp." 

Aksakallı dededen bu sözleri işiten Aptülzeyyat'ta şafak attı. Zamanında gırtlağından kısıp 

onca eza ve cefa ile artırdığı devasa serveti, kendini bilmez bir ihtiyarın fermanıyla heba 

olmak üzereydi. Bu münasebetsiz dede onun rüyasında, sermayesinin olmadığı, yıllar önce bir 

çırak olarak mesleğe yeni başladığı zamanlarda görünseydi, adamın isteğini canı gönülden 

kabul ederek gidip elini öper, ona rnüridlik edip gönlünü ve ruhunu zenginleştirir, ahret 

sermayesini büyütürdü. Ancak şimdi ticaretle küpünü çoktan doldurmuştu. Onca serveti, 

beyni sulanmış bir kıranta pîrin iki dudağı arasından çıkan abuk sabuk birkaç lakırdıyla israf 

etmek hiç de akıl kârı sayılmazdı. Her şeyden öte, Aptül-zevyat kuru gürültüye pabuç 

bırakacak biri de değildi. Bu yüzden kendini toparladı ve dedeye şunları söyledi: 
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- "Ey saçı sakalı ak, harmanisi pak, sözleri hak münzevi! Paramı pulumu, malımı mülkümü, 

zevki sefayı, dünyanın bütün nimetlerini terk edip tâ Acıpayam Dağı'na, senin ya-nına gelip 

dizlerine kapanmamı, elini eteğini öpüp hayır duanı almamı istiyorsun. Peki benim yerimde 

sen olsaydın ne yapardın? Dağın başında inzivaya çekilerek, tefekküre dala dala, dünya 

nimetlerinden habersiz, saçını sakalını ağartıp ununu elemiş eleğini asmışsın. Belin bükülmüş, 

dişlerin dökülmüş. Bak! Peltek peltek konuşuyorsun. Bu halinle sen elbette, paraya pula değer 

verecek bir adam değilsin. Zaten bir ayağın çukurda. Ama vakit henüz geç sayılmaz. Dağın 

zirvesinde tefekkürle ziyan ettiğin onca zamandan sonra, iyisi mi sen gel de, kandilinin 

yağının giderek tükendiği hayatının şu son demlerinde, kuyruğu titretip rahmeti rahmana 

kavuşmadan, bir nebze zevkü sefa içinde yaşa! Kısacası, benim kısmetim sende değil, senin 

kısmetin bendedir. Hem senin kefen parası olarak kıyıda köşede biriktirdiğin üç beş kuruşun 

da vardır. Bana gelirken o parayı da getir; ikimiz birlikte meyhanede kerhanede yeriz." 

Aptülzeyyat, mübarek bir şahsa söylenmemesi icap eden bu terbiyesizce sözleri henüz 

bitirmemişti ki, densizlik karşısında öfkeden küplere binen ihtiyarın dudakları gazaptan 

titremeye başlamış, kan beynine sıçradığı için fal taşı gibi açılan gözleri yuvalarından 



 

 

uğramıştı. Çileden çıkan dede, hınçtan alt dudağını ısırarak, bir hamlede kaldırdığı asasını 

utanmaz tüccarın beynine tam indiriyordu ki, talih eseri rüya kesildi ve edepsiz, paçayı kıl 

payı kurtardı. 

Uykusundan sıçrayarak uyanan Aptülzeyyat, heyecanı geçtikten sonra derin bir oh çekti ve şu 

iki günlük fânî dünyadaki yegâne dayanağı ve tesellisi olan devasa servetini, mübarek dedeyi 

terslemek suretiyle, onu kendi silahı ile yenip adeta çoban matı ile kurtardığı için şükürler ve 

dualar etti. Çünkü bir tüccar olarak elbette, kendisinden ta90 

lepte bulunan birini yıldırmanın en iyi yolunun, en azından onUn istediği kadar bir şeyi yine 

ondan istemek olduğunu biliyordu. Gelgelelim, rüya pek hayırlı çıkmadığından mıdır, ertesi 

günü tüccarın dükkânında bet bereket kesilmiş gibiydi: Çarşıda kol gezen binlerce müşteri 

dükkânın önünden geçerken, satışa arzedilen envai çeşit mala lâkayıt bakıp omuz silkiyor, 

fiyatlar ehven olmasına rağmen onca devleti ve nimeti dudak büküp geri tepiyordu. Bunun 

üzerine Ap-tülzeyyat gidip toptancıdan şatafatlı cafcaflı, türlü türlü mal alıp bunları makul ve 

hesaplı fiyatlarla dükkânına doldurdu. Ne var ki müşteriler ordusu, bu albenili mallar ve 

kelepir fiyatlara yine burun kıvırıp hor bakıyor, Allah'ın bir tek kulu bile dükkândan içeri 

adım atmadığından zavallı tüccar siftah bile edemiyordu. Nihayet üçüncü günün akşamı, deli 

divane olan tüccar, ticarethanesinin önüne fırladı ve kalabalığın içine dalıp önüne gelenin 

yakasına paçasına yapışarak, onları ısrarla dükkânına çekmeye bile yeltendi. Bir yandan da, 

bütün malları maliyetine satacağını söylüyordu. Ancak bu durumda bile müşteriler 

işitmezlikten geliyor, tüccar yakalarını bıraktığı anda sıyrılıp ses seda etmeden, ait oldukları 

kuru kalabalığa geri dönüyorlardı. Bir ara Aptülzeyyat, yolun karşısından dükkânına bakınca 

işi anlar gibi oldu. Komşularınkine nazaran kendi ticarethanesi gerçekten epeyce sönük 

görünüyordu; elbette, bu haliyle onun hakiki olduğunu bile anlamak zordu. Dükkân ve 

içindeki mallar adeta hayal gibiydi. Anlaşılan bereket iyice kesilmiş, dükkân bir ateş gibi 

sönmeye yüz tutmuştu. Gerçeği nihayet gören Aptülzeyyat'ta bet beniz attı: Yıllardır ekmek 

kapısı bellediği ticarethane, adının Salih olduğunu söyleyen mübarek bir ihtiyarı adamakıllı 

gücendirdiğinden midir, giderek yok oluyor, zaman ilerledikçe bir hayal gibi gözden siliniyordu. 

Ticarethanesindeki muhteşem malların şaşaa ve alevinin 
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zaman geçtikçe sönmeye yüz tuttuğunu böylece farkeden Aptülzeyyat, esnaf şeyhini ziyaret 

etmeye, adamdan kendisini mutlak bir iflastan kurtarıp derdine derman bulmasını rica ve 

istirham etmeye karar verdi. Kendisi de bir tüccar olan ve müritlerini çarşının ortasındaki 

tekkede kabul eden bu mübarek ve dünyevî adamın huzuruna varıp başına gelen felaketi ona 

anlattı: Dediğine göre kendisi hayat gailesinden bezerek taburesinde sızıp kaldığında, Salih 

adında zalim bir ihtiyar fırsatı ganimet bilerek, rüyasına girmiş ve gecesini gündüzüne katarak 

dişinden tırnağından artıra ar-tıra biriktirdiği 3000 altınlık mütevazı servetini, adeta bir 

kalemde silercesine, hayatlarını tembellik ve pineklemeyle geçiren sefil süfelaya, fakir 

fukaraya, zebun zelile savurup dağıtmasını emreylemişti. Ona kalırsa Salih, talihin tüccara 

bahşettiği malı mülkü ona bura dağıtmasını talep etmekle, ilâhî adalete adeta karşı geliyordu. 

Maruz kaldığı faciayı esnaf şeyhine sayıp döken Aptülzeyyat'a feleğin çarptığı^ sille o kadar 

ağır gelmiş, hatırı o kadar çok kırılmıştı ki, Salih'i şikâyet ettikten sonra âh çekip bir iki 

yutkundu. Öğle vakti yediği ağır yemeğin yol açtığı hazım meselesi bünyesini zorladığı için 

taburesinde sızıp kaldığında, gördüğü kâbusta peyda olan haddini bilmez ihtiyarın sözleri onu 

zaten fazlasıyla hırpaladığından, çok geçmeden gözleri doldu; nihayet hislerine gem 

vurmaktan vazgeçerek, ellerini birbirine çalıp vaveyla eyledi. Sümüğünü çeke çeke ağlayan 

müridinin hali içine dokunduğundan mıdır, esnaf şeyhinin de gözleri bulutlanmıştı. Gel gör ki 

o, feleğin çemberinden geçmiş olduğu için, bu büyük felaket karşısında bile geniş yürekli biri 

gibi davranıyor, hçkıra hıçkıra gözyaşı döken tüccarın tersine, istifini pek bozmuyordu. Zaten, 

gaileler karşısındaki bu vakur tavrı sebebiyle şeyh olmuştu. Hıçkırıkları ve gözyaşları diner 

gibi olunca, müridine şunları söyledi: 
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__ "Ey Aptülzeyyat! Başına gelen felaket yüzünden şimdi glayıp sızlıyorsun. Ama anladığım 

kadarıyla sen, bağışlanması çok zor bir günahın ceremesini çekmektesin. İmam olan bir 

insanın bu dünyadaki görevi, çalışıp didinmek, zahmet çekip dişinden tırnağından artırmak, 

taşı sıkıp suyunu çıkararak çorbasını kaynatmak, badirelerle cebelleşip hamarat bir şekilde 

yaşayarak bir servet biriktirmek ve büyük sıkıntılarla eriştiği bu zenginliğin nimetlerim 

tatmaktır. Oysa sen, işi gücü bırakarak tembelliğe meyledip taburende güpegündüz sızıp 

kalmışsın. İşte bir kez daldığın bu günah uykusunda, Salih rüyanda peyda olmakla, ihtimal ki, 

miskinliğin ve mendeburluğun nedeniyle seni cezalandırmak istemiştir. N'eylersin ki olan 

olmuş bir defa; mallarının albenisi müşteriler nezdinde bir ateş gibi sönmekte. Dükkânının 



 

 

beti bereketi kesilmiş artık. Bu yüzden iflasın da eli kulağındadır. Felaketin sorumlusu olan 

Salih, her ne kadar sana zulmetmiş de olsa, nihayetinde mübarek bir dededir. Er ya da geç 

topu atacağına göre, bana kalırsa Salih'in emrine uyup, iflas bulutu ticarethanene çökmeden 

servetini fakirlere dağıt ve derhal Acıpayam'a varıp onun elini eteğini öperek merhamet ve 

mağfiret dile. Böyle yapmazsan hem bir kedi yükü sermayeyle ortada kalırsın, hem de yedi 

nesil boyunca, mübarek bir dedenin tenbihine kulak asmayan bir hayırsız olarak yâdedilirsin. 

Hem bak, başına bu çorabı örebildiğine göre, Salih'in bazı tabiatüstü hassaları olduğu 

muhakkaktır. Eğer sen Acıpayam'a sözünü tutmuş biri olarak vararak onun elini ayağını öpüp 

sırtını bir sıvazlarsan, bakarsın herifin gönlü yumuşar da, bu kez senin lehine bir tılsım mılsım 

yapar, eski servetine belki misliyle kavuşursun. O yüzden servetini sat sav. Para artık ne kadar 

tutuyorsa zebuna zelile bağışla. Bu arada, beni menfaatperest biri sanma ama, senin 

ticarethane binasına talip olduğumu bilmeni isterim. Bunun için sana helalinden 300 altın 

vermeye 
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hazırım. Bu miktar sana az gelebilir; ama fukaraya dağıtacağına göre, nasıl olsa parayı kendin 

yemeyeceksin. Bu nedenle bırak, onlar düşünsün. Ayrıca şeyh olduğuma göre, benim param 

diğer talipIerinkinden daha helaldir. Sen de dünyadan ve ticaretten el etek çekip ruhunu ahrete 

adadığına göre, artık, altını miktarıyla değil heLalliğiyle tartacak biri sayılırsın. Teklifimi ölç 

biç. Dediklerimi kafana yaz." 

Aradan birkaç gün geçtikten sonra şehrin tellalları davullarını gümbürdete gümbürdete bütün 

sokaklarda kol gezip, aslında zengin bir tüccar olan Aptülzeyyat adında dert ehli, hüsnüniyet 

sahibi bir fukara babasının, gördüğü bir rüyada gayb âleminin sırrına vâkıf olması sonucu, 

artık dünya değil de ruh zenginliğinde karar kıldığını; işte bu nedenle varını yoğunu sefil 

süfelaya dağıtacağını; derdine derman ve gönlüne ferman bularak ihya olmayı arzu eden 

muhtaçların ve öksüzlerin, önümüzdeki mübarek cuma namazını müteakip, cami yanındaki 

tekke önünde sadaka ve rızıklarmı nakit olarak alabileceklerini cümle âleme duyurdular. Aç 

bîilaç ve fülûsu ahmere muhtaç, karnı guruldayan ve meteliğe kurşun atan, cümle miskin ve 

fukarayi sâbirînin, bu haberi işitir işitmez akılları başlarından gitti ve sevinçten düğün bayram 

ettiler. Dudaklardan kulaklara fısıldana fısıl-dana haber tez zamanda şehrin sınırlarını aştı. 

Nihayet sözü edilen cuma günü, bir dilenciler ve meteliksizler ordusu şehri istila etti. Bu 

ordunun, hayatları boyunca yokluk, sıkıntı, sefalet, badire ve gailelerle uğraşan neferleri, belki 

de servet dağıtımında kısmetleri artsın diye Çarşı Camü'ni basıp cuma namazını kılarak tekmil 

duaları ettiler ve kör talihlerinin, verilecek üç beş kuruşla az buçuk dönmesi için niyazda 

bulunup amin dediler. Cami imamının, fakirliğin fazileti konusunda verdiği hutbeyi 

dinledikten sonra derhal, Aptülzeyyat'm para dağıtacağı tekke binasına sökün ettiler. Gel gör 

ki buranın kapısı kapalıydı. Aradan epey za- 
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an geçtiği halde, fukara babası tüccar ortalıkta hâlâ gömmediği için kalabalık homurdanmaya 

başladı. Muhtaç-ı rın arasında, beklemeye tahammül edemeyen, sabırsız ve çabî mizaçlı olan 

bazıları, tüccarın gecikmesini ayaktakı-mına hürmetsizlik telakki edip, öfkeli bakışlar ve 

hırçın el vq[ hareketleriyle huysuzlanmaya başlamışlardı. Kaderine razı olmuş, boynu bükük 

ve daha mülayim olanlar ise, teselli edici sözler söyleyip baş salladıklarına bakılırsa, geçimsiz 

ve aksi arkadaşlarının tepkilerini haklı buluyor gibiydiler. Hatta içlerinden biri, senedinin 

vadesinin tam da bugün dolduğunu, eğer zalim tüccar biraz daha gecikir de parasını 

ödemezse, borcunu zamanında yetiştiremeyeceği için haciz geleceğini ya da üstüne faiz 

bineceğini anlatıyordu. Homurtu gitgide artınca, yaşı seksene dayanmış görünen beli bükük 

bir dede, illallah deyip kalabalığı yararak öne fırladı. Ûç kuruş için beklemekten usanan ve 

öfkesi burnuna gelen ihtiyarın, yaş icabı dizleri sızlamasaydı belki koşması bile mümkündü. 

Aslında asası da sayılırsa, onun üç bacakla koştuğu söylenebilirdi. Nitekim, tekkeye doğru 

öfkeyle seğirten ihtiyar burnundan soluyarak, sadaka dağıtımının artık başlaması için kapıya 

asâsıyla vurmaya başladı. Bir yandan da söylenip duruyor, ama ağzında diş kalmadığı için 

derdi ve meramı pek anlaşılmıyordu. Ancak muradı belliydi. Kopardığı velveleye rağmen 

kapı yine açılmayınca birkaç adım geriledi. Tıpkı sırık cambazları gibi koşup, yere dayadığı 

asasını payanda yaparak havada uçtu ve iki ayağını kapıya vurup gümletti. Bu hengâmeden 

sonra kapı nihayet açıldı ve Aptülzeyyat'ı gördükleri anda ahali suspus oldu. 

Tarikatın yiğitleri ağır bir masayı kapının önüne getirdiler. Bu masaya koskoca bir defter, 

hokka, kurutma kâğıdı ye kalem kondu. Masaya çekilen ikinci sandalye, tüccarın 

muhasebecisi içindi. Ahaliye sadaka dağıtılırken, parasını 
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alan herkes muhasebecinin tuttuğu gelir-gider defterine miktarı ya^ıp imzalayacak, dağıtılan 



 

 

paranın tamamı da gider olarak gösterilecekti. Dağıtım düzeni kurulduktan sonra, bir hamalın 

sırtında taşıdığı para çuvalı gelince, o âna kadar ses sedâ etmeyen ahaliden bir "Ooooooo!" 

nidası yükseldi. Bu nida kesildikten sonra fısıltılar ve mırıltılar duyulmaya başladı. Sadaka 

dağıtım masası önünde kuyruğa girenlerden sırası gelene, izzeti nefsi kırılmadan parası derhal 

ihsan ediliyor, miktar yazılıp imzası alındıktan sonra savılıyordu. Tüccarın rüyasına giren 

Salih'in tenbihi gereği verilen sadaka, muhasebeci tarafından gider olarak deftere yazılırken, 

Aptülzeyyat'm sağ omuzundaki melek de boş durmuyordu. Sevapları bir bir defterine 

düşmekle mükellef olan bu melek fasılasız çalışırken, adamın sol omuzundaki günah yazıcı 

melek de, artık ilham gelmediğinden midir, sıkıntıdan esneyip duruyordu. Nihayet onca 

servet, bir ftişi hariç bütün muhtaçlara dağıtıldı. Para çuvalında kala kala üç altın kalmıştı. 

Tüccar bu parayı çıkarıp son kişiye tam veriyordu ki, bir meleğin sesini sağ kulağında işitti. 

Melek, "Ey Aptülzeyyat! Hayırlı işlerini yazmaktan sevap defterinde artık boş sayfa 

kalmamıştır. Sen kalkıp o üç altını bu muhtaca ihsan eylersen sevabını deftere 

düşemeyeceğim. İyisi mi, sen üç altım koynunda bir yere sıkıştır; bakarsın ileride bir gün 

lazım olur," diyordu. Aptülzeyyat denileni yapıp, adama sadakasını vermedi. Gelgelelim, bu 

davranışa enikonu içerleyen adam, burnundan soluyarak ona, "O üç altım koynuna sakladığını 

gördüm ey pinti adam. Sana muhtaç olduğum halde beni eli boş çevirdin. Yaptığın bu 

kötülüğü Unutmayacağım. Bu yüzden sana beddua ediyorum işte: Muhtaç olduğun kişiyi asla 

ve asla bulamayasın! Hayatın onu aramakla geçsin!" deyiverdi. Bedduayı böylece yiyen 

zavalh tüccarın onu durdurmasına fırsat tanımayan adam, iki gözü iki çeşme, koşarak derhal 

oradan uzaklaştı. 

96 

Aptülzeyyat'ın muhtaç olduğu tek kişi, elbette Salih'ti. Şim-ji hem ekmeğinden olmuş, hem de 

beddua işitmişti. Aslında yapuS1 iSte bir yanll§llk olduğu söylenemezdi. Çünkü varını 

yoğunu muhtaçlara dağıtmakla mükellef olduğuna göre, servetinin hepsini zaten elden 

çıkarmış, dolayısıyla artık muhtaç biri olarak, bu üç altım haydi haydi hak etmişti- Gel gör ki, 

bir yanlış anlama sonucu okunan beddua, indisi ile kısmeti, yani Salih arasına konulan bir 

engel gibiydi. Yine de bu engel, insanî bir zekâ tarafından kavranması oldukça güç, adeta 

esrarengiz bir semavî takdir olmalıydı. Doğrusu, Salih'i aramaktan başka çaresi de yoktu. Bu 

nedenle, vakit geçirmeden yola çıkmaya karar verdi. 

Allah içine sindirsin, verdiği karar sonucu zenginliğe ve dünya nimetlerine elveda diyen 

Aptülzeyyat, Acıpayam'a gitmek için şehri terkedeceği doğu kapısına yollanırken kunduracıya 

uğrayıp, bir hafta önce sipariş ettiği çarıkları aldı. Özünü ve kaderini arayacağı bitimsiz ve 

engebeli yollarda hayatını tüketecek bir çilekeş için yapılmışa benzeyen bu evladiyelik 

çarıkların tabanları, fânî dünyada uzun süre dayansın, hatta ebediyete intikal etsin diye, 

demirdendi. Aptülzeyyat çarıkları ayağına geçirdikten sonra, kunduracının yanındaki 

marangozhaneye girdi. Gül ağacından yontulup cilalanmış, her iki ucu da sivri demirli asası 

hazırdı. Servetini savdıktan sonra kazandığı derviş sıfatıyla, artık onun yegâne sermayesi 

kaderiydi. Hayatında açılan bu yeni sayfaya talihin derkenar ettiği üç altını da yokladıktan 

sonra, doğu kapısından çıkarak, demir asâ demir çarık yollara düştü. Bereket versin ki gök 

açık, hava güneşliydi. Yağmura ve fırtınaya yakalanmadan dereleri ve tepeleri böylece aştı. 

Köprülerden geçip viranelerde konakladı. Fakat üç gün sonra azığı bitince, dervişliğin ne 

kadar zor olduğunu idrak etmeye başladı. Tam bir buçuk gün boyunca boğazından bir lokma 

bile geçmemiş, açlıktan gönlü bulanıp başı dön- 
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meye, gözleri kararmaya yüz tutmuştu. Midesi kazmıyor, gıdasızlıktan elleri ayakları 

titriyordu. Nihayet, harap ve bitap halde, bir ağacın dibine külçe gibi yığıldı ve iki gözü iki 

çeşme, ağlayıp dövünmeye başladı. Bu halde feryat ve vaveyla ederken, lisanı hâl ile tam 

gönlünden derin bir "Âa-ahhh'" koyuveriyordu ki, açık olan ağzına ağaçtan bir armut düşünce 

feryadı yarıda kaldı. Olduğu yerden yukarı baktığında, farkına varmadan altına serilip yattığı 

armut ağacının, bir açlık ve elem gecesinde ışıl ışıl parlayan kızıl yıldızlara benzer sulu ve 

lezzetli meyvalarını gördü. Kaderin gökten ağzına düşürdüğü bu helal meyvayı dişleyip 

tattığında, yaşadığı açlık cehenneminden, bir tokluk ve nefaset cennetine yükseldi. Karnı 

böylece doyunca sızıp huzur içinde uyudu. Rüyasında, meyvasını yediği armut ağacını gördü. 

Bu ağacın gövdesine sarılan bir yılan, İshak adında bir âlime, eğer meyvalarından birini 

tadarsa, Tanrı'nm cazibesinden kurtulup dünyevî cazibeyi göreceğini, çünkü bu ağacın 

bilgelik ağacı olduğunu söylüyordu. Bunun için âlim, ağaçtaki meyvalardan birinin tam altına 

geçip ağzını sonuna kadar açtı ve armudun ağzına düşmesini beklemeye başladı. Gelgeldim, 

göklerin cezbesine kapılan armut, cenneti bırakıp dünyaya düşmeyi pek istemiyor, âlim de bu 

yüzden sabırsızlanıyordu. Nice sonradır ki, göklerden gelen rahmet kesildi ve olgunlaşıp pişen 



 

 

armut, tövbe istiğfar ile âlimin ağzına düşerek onu bilge eyledi. 

Uzun ve derin uykusundan uyanan Aptülzeyyat, çıkınına azık olarak birkaç armut koyup 

tekrar Acıpayam'a yollandı. Karnı artık tok olsa da, tarife gelmez bir keder içini gün geçtikçe 

daha fazla kemirmeye başlamıştı. Çünkü günlerdir bu gurbet illerde yalnızdı ve kara bahtı 

onun yoluna, hasbıhal edip dertleşecegi bir tek kul bile çıkarmış değildi. Kaderine vâsıl olmak 

için taban teptiği bu yolda, içindeki gamı ve kederi döküp söyleşeceği, karşılıklı ağlaşıp 

birbirlerine 
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Arıül alıcı sözler söyleyerek teselli bulacağı bir yârene rast elmek için niyazda bulunuyor, 

böyle biriyle karşılaşmak henüz kısmet olmadığından derdini gönlüne gömüp yaşını içine 

akıtıyordu. Ruhunu kavuran yalnızlık illeti, sonraki 2ûn daha da artınca zavallının gözleri 

bulutlandı. O sırada hüyük bir vadinin ortasmdaydı. İki yanında yüksek tepeler onun 

yalnızlığı kadar ulu, başının üstündeki gök ise derdi kadar engin gibiydi. Bu hâl ile bağrı 

yanıp ciğeri sızladığından ağzını açıp var gücüyle, "Âh ü vâh!" diye figan eyledi. Yağmur 

çiselemeye başlamıştı. Zavallının feryadı, vadinin yamaçlarında kerrelerce yankılanırken, 

belki kara bahtına üzüldükleri için dağlar biçareye "Vah! Vah!" diyor, gökyüzü ise 

gözyaşlarını döküyordu. Yalnızlıktan bunalan felekzede, hiç olmazsa bir ses işitmek için yine, 

"Âh ü vâh!" diye feryadı bastığında, vadinin diğer ucundan "Hoy de lo!" diye bir nida geldi. 

Yağmur işte tam bu esnada diniverdi ve güneş açtı. Gökyüzünde bir ebemkuşağı peyda 

olmuştu. Yüreği sevinçle titreyen Aptülzeyyat, sesin geldiği yere baktığında, ahû gözlü, kiraz 

dudaklı, fidan boylu, kirpikleri ok, kaşları yay gibi güzeller güzeli bir âfet gördü. 

Adamcağızın derin yalnızlığının tam ortasına yıldırım gibi düşüp onun karanlık dünyasını 

aydınlatan bu edalı dilber, baygın bakışlarla Aptülzeyyat'a göz süzüp, artık nereye gidiyorsa, 

salına salına yürüyordu. Onu görür görmez gönlünden vurulup kalbi aşkla atmaya başlayan 

adam, sevdiğine erişip onu kiraz dudaklarından bir öpmek için, "Yâ Ali! Yâ Hasan! Yâ 

Hüseyin!" diye nida ederek kıza doğru koştu. Eli asalı, çarıkları demirli bir dervişin şehvetle 

kendisine doğru seğirttiğini gören kız da kaçmaya başladı. Adam kovalayıp kız kaçarken, 

nihayet ebemkuşağının altına geldiler. Kız ebem-kuşağından geçince, kader icabı ansızın 

babayiğit bir delikanlı oldu. Aptülzeyyat ise hayal kırıklığı ile olduğu yerde kalakaldı. 

Sevdiğine erişememiş, işin kötüsü, aklını başın- 
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dan alan canı cananı, palabıyıklı, müzekker bir yiğit olun çıkmıştı. Aksi gibi ebemkuşağı da 

söndü gitti. Hâl böyle olunca, bu kez yiğidin kendisi Aptülzeyyat'ı fena niyeüe kovalamaya 

başladı. Zaten şaşkına dönen adamcağız, malum sona maruz kalmamak için yaradana sığınıp 

vadiden ovaya doğru kaçarken, "Üçler, yediler, kırklar, evliyalar ve nebiler aşkına! Yâ Hızır! 

Yâ Ilyas! Yetiş! Medet, aman!" diye avazı çıktığı kadar bağırıyordu. Peşinde gözünü şehvet 

bürümüş yiğit olduğu halde yol boyunca koşarken bir çeşmeye rast geldi ve köyün su yolunda 

olduğunu anladı. Lû-tilerin pek meraklı olduğu testisinin peşindeki yiğit tarafından 

çatlatılmasmı önlemek için var gücüyle koşup kadere adeta meydan okudu. Köye girdiğinde 

nihayet kurtulmuş, ama soluk soluğa kalmıştı. Onu telaş içinde ve bitkin gören ahali 

zavallının çevresini aldı. İçlerinden bir hayır sahibi, korkudan beti benzi atan bu adama su 

verip sevaba girdi. Aptülzeyyat bir tas suyu dikip içtikten sonra ağzını sildi ve köylülere, 

"Acıpayam Dağı buraya yakın mıdır?" diye sordu. Ahaliden biri ona, "Aha! Nah işte şu dağ!" 

diye ovanın sonunda, ufukta, eflatun bir dev gibi yükselen, zirvesi bulutlu, muhteşem bir dağı 

gösterdi. Köylü, işaret parmağını dağa doğrultunca, haliyle, ahali de gayrı ihtiyarî oraya baktı 

ve herkes tepeden tırnağa ürperip dağdan bakışlarını kaçırdı. Onların irkilmeleri 

Aptülzeyyat'm gözünden kaçmamıştı. Ağzını aradığı bir ihtiyar ona, bu dağın eteğindeki bir 

konakta yaşayan biri diğerinden zalim dört beyzadenin yolculara asla geçit vermediklerini, 

hatta başını alıp köyden dağa gidenlerin bir daha asla geri dönmediğini, kısacası oranın 

tehlikelerle dolu bir yer olduğunu anlattı. Bunu işiten Aptülzeyyat'ta şafak atıverdi. Çünkü bir 

kez elden çıkmış olan serveti bir yana, bu tehlikeli dağa gitmekle, şimdi de canından olabilir, 

yani hayat sermayesini batırabilirdi. Gelgelelim, kısmeti işte bu dağın tâ tepesindeydi. 

Böylece 
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mcagız, çaresizlik içinde, oturup sabaha kadar kara kara 

duşundu. 

Vaktiyle Erzurum'un Derman Maballesi'nde, dadaşlardan c lami Tuz adında, dinibütün, 

namazında niyazında gayet 

fu bir şahsın iki oğlu vardı. Bunlardan, isminin zikredilmesi şimdilik pek münasip olmayacak 

olan büyük oğul, sabahtan akşama kadar ibadet eder, sofuluk hususunda muhterem pederiyle 



 

 

adeta yarışırdı. Ne var ki küçük oğul Fey-yuz, gerek babasının, gerekse sofulukta ondan geri 

kalmayan muhterem ağabeyinin nasihatlerine kulak asmayarak kara ilimlere merak saldı. 

Dünyaya bir kez gelmişken, kâinatın esrarını çözmeden göçüp gitmek istemiyor, ilim sonsuz 

iken ömür sınırlı olduğu için, elini çabuk tutup derhal büyük şehre vararak oradaki 

Darülfünun adlı fen külliyesinde felsefe, tıp ve simya öğrenmek hevesiyle yanıp tutuşuyordu. 

Hayatını ahrete olduğu kadar biricik oğullarına da adayan zavallı baba, Allah'ın mekrinden 

emin olmak için hem bu dünyanın, hem de gayb âleminin sırlarını öğrenmeye susayan küçük 

oğlu Feyyuz'un, ya nazara geldiğini ya da cinlerin tesirine maruz kaldığını düşünerek, onu 

Erzurum'un namlı kocakarılarına, büyücülerine ve üfürükçülerine götürdü. Kurşunlar 

döküldü, muskalar bağlandı, kaplıcalara gidildi. Gel gör ki bunların hiçbiri şifa ya da fayda 

vermedi. Enikonu zeki biri olan Feyyuz, leb demeden leblebiyi anlıyor, ama hırslı da 

olduğundan Nuh diyor peygamber demiyordu. Oğlunu tatlılıkla hizaya getiremeyeceğini 

gören babası, sonunda odunu kaptı ve Allah yarattı demeden Feyyuz'u ayaklarının altına alıp 

eşek sudan gelinceye kadar patakladı. Fakat köteğin atıldığı günün gecesi oğlan, babasının 

dişinden tırnağından artıra artıra tam yirmi iki yılda biriktirdiği 17 Reşat altınını alıp evden 

kaçtı. 

Kâinatın esrarını çözmek yoluyla Allah'ın mekrinden emin olup iç huzuru bulmak için kara 

ilimleri öğrenmek is- 
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teyen Feyyuz'un, felsefe ve simya tahsili için gerekli olan bu parayı çalarak kaçması sonucu 

ailesi fakir kaldı. Feyyuz'un ihanetini içine bir türlü sindiremeyen baba ise hayırsız oğlunu 

sadece evlatlıktan reddetmekle kalmayıp, mahalle muhtarından bunun için imzalı ve mühürlü 

bir belge bile aldı. Aradan tam üç yıl geçtikten sonra, devam ettiği kıraathanenin ahalisi, 

adamcağıza on günlük bir gazete gösterdi. Baş sayfada, Frenkler gibi redingot giyip papyon 

bağlamış oğlu Feyyuz'un resmi vardı. Gazete, üç yıl içinde bütün fenlerin üstadı kesilmiş bu 

derya gibi âlimin, zahirî âlemdeki tekmil olayların gidişatına yön veren kanunları, remil ve 

istihare yoluyla birer ikişer keşfettiğini, simya tecrübeleriyle bazı sabiteleri bulup filozof 

taşmı da elde ettikten sonra, Allah zihin açıklığı verir de işleri rast giderse, altın yapmasının 

eli kulağında olduğunu, fakirliğin artık böylece tarihe karışacağını yazıyordu. Gazetede bu 

haberi oRu-duktan sonra, Erzurum'dan bir âlim çıktığı için koltukları kabaran kıraathane 

ahalisi, Feyyuz'un babasının sırtını sıvazlayıp elini sıkarak tebrik etmeye yeltendilerse de, 

evladı hayırsız çıkan adamcağız onları tersledi. Gazeteyi buruşturup attıktan sonra ise 

mendilini çıkarıp, derdi nüksettiği için yaşaran gözlerini silmeye başladı. Evladını 

reddettiğine dair muhtardan aldığı belgeyi kıraathanedekilere göstererek, nice zamandır iki 

değil, sadece bir oğlu olduğunu, onun da sabah akşam camiye gidip ibadet ederek, kaderin 

kendisine çizdiği yoldan sapmadığını söylüyordu. 

Gerçekten de büyük oğul, gecesini gündüzünü namaz niyazla geçiriyor, ama dünyevî işleri 

aksatmak doğru olmadığından, aynı zamanda bir saat tamircisinin yanında çalışıp eve ekmek 

de getiriyordu. Bu saatçinin Ehriban ve Hürmüz adında iki de kızı vardı. İşte büyük oğlan, bu 

kızlardan büyüğüne, yani Hürmüz'e gönlünü kaptırdı. Aşk derdiyle cebelleşip bu ateşte 

günlerce kavrulduktan sonra, 
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lerden bir gece muhterem pederine derdini utanıp sı-\ ' rak aÇtx- Babası, Hürmüz'ün methini 

duymuş, mazbutunu ve terbiyesini işitmişti. Araya kocakarılar ve çöpça-nlar sokulup böylece 

kız, babasından istendi. Ne var ki atçi, bu hayırlı işe bir engel çıkardı: Kızlarının ikisini birden 

aynı anda, üstelik iki erkek kardeşle evlendirmek istiyordu- Hürmüz'ü büyük oğula vermeye 

hazırdı, ama Ehriban da Feyyuz'la evlenmeliydi; bu bir aile geleneğiydi. Acuzeler ve 

çöpçatanlar saatçiyi bu şartından vazgeçirmek için diller döktüler; gelgeldim adam 

bildiğinden şaşmıyor, tükürdüğünü yalamıyordu. Canına cananına hayırlı bir izdivaçla vâsıl 

olamayan büyük oğul da böylece, yemeden içmeden kesildi. Zavallının ciğeri aşk aleviyle 

yanıp kavrulduğu için gün be gün mum gibi eridi bitti. Sonunda yüksek ateşle yataklara düştü. 

Kendini bilmez bir halde yatarken, vurulduğu kızın adını sayıklamaktaydı. Çağrılan bir 

hekim, sirkeli bezlerle biçarenin ateşini düşürmeye çalıştıysa da başaramadı. Nihayet babaya, 

bunun tıbbî bir ateş olmadığını, oğlanın bağrının aşktan yandığını, yani bunun gönül ateşi 

olduğunu söyledi. Eğer sevdiğine varamazsa, çok değil en fazla bir ay sonra oğlandan geriye 

sadece küller kalacaktı. 

Bu yüzden dertli baba, büyük oğlunun hayatım kurtarmak için gururunu hiçe sayıp Feyyuz'a 

bir mektup yazarak, ağabeyinin hayatının tehlikede olduğunu, onu yaşatmak için vurulduğu 

kızın kardeşiyle derhal evlenmesi gerektiğini, eğer bunu yaparsa kendisini evlatlığa kabul 

etmeyi bir düşüneceğini açık açık anlattı. Ne var ki bir hafta sonra gelen cevapta Feyyuz, 



 

 

doğrusu evlenmeyi hiç düşünmediğini, Çünkü vaktinin yarısını ilme, diğer yarısını da 

aşiftelere harcadığını söylüyor, ama ağabeyinin vurulduğu kızın kardeşinin bir fotoğrafını ve 

ismini rica ediyordu. Feyyuz'un terbiyesizliği karşısında küplere binen babanın, ölümdöşe- 
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ğinde kıvranan büyük oğlu hatırı için, bu isteği yerine tirmekten başka çaresi yoktu, ismini 

bildirdiği kıs^ , . mektupla birlikte kızın fotoğrafını da densiz oğluna p0 ladı. Hiç 

beklenmedik bir şekilde, Feyyuz on gün sonj-a kageldi. Çünkü babasının gönderdiği mektupta 

kızın jsm. ni okur okumaz, fotoğrafa bakmaya bile gerek görm^m-evlenmeyi derhal kabul 

etmişti. Büyük oğlunun aşk ıstıra|31 çeken ruhunun ebediyete intikaline ramak kala, dertli 

^a^a saatçinin iki kızını Allah'ın emri ve peygamberin kavijyje oğullarına böylece istedi; söz 

kesildi, nişan yapıldı ve ^u_ gün hazırlıklarına başlandı. 

Üç gün süren düğünde borç harç, altmış koyun, yirmj koç kesildi, kazan kazan pilavlar 

pişirildi, testi testi ayran_ lar taşındı, zurnalar zırladı, davullar gümbürdedi, hal^yjar çekildi, 

horalar tepildi, lenger lenger yemekler dağıtıl^ avuç avuç paralar saçıldı, gani gani hayırdualar 

ve alkîşiar alındı, yüzler güldü, gözler doydu, gönüller açıldı. Nihayet damatlar gerdeğe girdi. 

Aşk ulvîydi ama, Merih, Erer\di2) Müşteri gibi ulviyânı gökyüzünde döndüren semavî 

kanunlardan ziyade, bu seyyareler altında o gece, Âdem peygamberden bu yana insan 

zürriyetinin sürmesine sebebiyet veren zührevî kanunlar, en azından Feyyuz için tıkır tıkır 

}şie_ di. Gece bitip gün doğarken büyük oğul, Erzurum'un d,0gu gögündeki pembe fecrin 

rengini, yani yüzgörümlügü ol^rak bekaretini yine ona ihsan eylediği Hürmüz'e olan efkarım 

aşkını kalbinde bir hazine gibi muhafaza ederken, göğün kızarmaya başladığı o saatlerde 

Feyyuz'un gönlü fercin rengi gibiydi. Dünyevî açlığını gece boyunca doyuran adam, gün 

doğunca yataktan kalktı ve bu kez tabiatüstü susurluğunu dindirmek için büyük şehirden 

getirdiği sandığı ^çıp kara iklimlerle ilgili bir kitabı aldı. Satırları okurken anık her nedense, 

yüzünde çaresiz insanlara has, medet dileyen bir ifade vardı. Gözbebeklerindeki endişe 

titremeleri ç,lsa 
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bir harf bile kaçırdığı takdirde onca ilmin, iskambil atlarından yapılma bir şato gibi ansızın 

göçüp gidebileninden olmalıydı. Satırları azamî bir dikkatle, kendini ıarnakıih vererek, 

noksansız bir şekilde, hâşâ, sanki Ku-ı Azimüşşan'ı kıraat eder gibi hatmedip yutmaya 

çalıştıjudaklarınm 

büyük bir süratle kıpırdamasından belliydi Dikkati dağıldığından mıdır, bir ara, 

endam aynasında kendini seyreden karısı Ehriban'a gözü kaydı. Kadın aynadaki aksini, aksi 

de kadını, karşılıklı bir hayranlıkla seyrediyordu. Tam bu esnada, ne gördüğünü farkeden 

Feyyuz'da şafak attı, beti benzi kül kesildi. Karısının aksi yerine aynada bir adam vardı. 

Dehşete kapılan Feyyuz terliğini çıkardığı gibi aynaya fırlattı, ayna tuz buz oldu. Zavallının 

dişlerinin korkudan birbirine vurduğunu gören Ehriban ona şunları söyledi: 

_ "Ey Feyyuz, sevgili kocanı. Aynada benim yerimde gördüğün kişi, erkek kardeşim 

Azazil'dir. Birlikte kötü işler yaptığımız için babam onu di Acıpayam'a sürdü. Şimdi o, 

Acıpayam Dağı eteklerinde seyyahlar, serseriler gibi dolaşıp durmaktadır. Zevk ve sefa içinde 

geçirdiğimiz gerdek gecesinde, sen sadece beni değil, aynı zamanda kötülüğü de bilmiş 

bulunuyorsun. Benimle yaptığın ve gerdekte mührünü bastığın nikâh akdi, bir tek betıim ile 

değil, kardeşim Azazil iledir de. Ne edelim ki, üçümüz arasında bulunan bu mukavelede onun 

imzası ve mü-hrü eksik. Bu yüzden senin derhal onu bulman ve onunlaı da akit yapman 

gerekli. Büyük bir ihtirasla yıllardır peşimde koştuğun ilmi ve irfanı, ben değil asıl o sana 

verecektir. Bu fırsatı kaçırma ve Aza-zil'ibul." 

Feyyuz, karısı Ehriban'a, serseriler gibi orada burada dolaşan birini nasıl bulacağını 

solduğunda şu cevabı aldı: 

- "Babam tarafından kovulup sürgün edildikten sonra Acıpayam Dağı eteklerinde serkeşçe 

dolaşıp duran karde- 
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şim Azazü'i bulman elbette zor. Ama onun bir kusuru vardır. Onu ancak bu kusuru sayesinde 

yakalayabilirsin. Kulağını aç da şimdi söyleyeceklerimi iyi dinle: Kardeşim Aza-zil, kendisine 

hayrandır. Hayran olduğu için de aynalara düşkündür. Bu yüzden derhal Acıpayam'a git; 

dağın eteklerinde bir viraneye endam aynasını yerleştir ve bir kenara ilişerek, elinde ip, 

pusuda onu bekle. Kardeşim gece yarıları dolaşmaya çıkar. Aynayı fark eder etmez, 

hasbelkader gelip kendisini seyretmeye başlayacaktır. İşte onun bu gaflet anında sen de fırsatı 

ganimet bilir, yerinden fırlayıp onu iple bağlarsın. Böylece yakaladıktan sonra, sille ve tokatla 

kardeşimi ikna edip, onu mukavelemize bir mühür vurmaya zorlayabilirsin." 

Geçmişte ve gelecekte, yerlerde ve göklerde, meydana gelmiş ya da henüz vâki olmamış 



 

 

olayların ve görüngülerin tekmilini; bu esrarengiz âlemde cereyan eden her şeyin gidişatına 

yön ve anlam veren tabiat kanunlarını; kâinatın iç yüzünü; gökgürültüsü, şimşek ve 

fırtınaların esrarını; seyyareler ve kuyruklu yıldızların yörüngelerini; öterek birbirlerine 

durmadan Süleyman ve Saba Melikesi'ne ait hazinelerin yerini söyleyen kuşların konuştuğu 

dili ve grameri; elmas, yakut, zümrüt veya değerli ve değersiz bütün kristallerin muammasını; 

Hazreti Yusuf'un zürriyetine eziyet eden Firavun Kavmi zamanından kalma akılalmaz papirüs 

rulo-larındaki kördüğümlerin çözümünü; kurşunu uygun miktarda kükürtle karıştırarak altın 

elde etmenin püf noktasını; Doğu'nun tapınaklarında yüzlerce silahlı muhafız tarafından 

korunan batını kitaplardaki bit yeniklerini; kâinatın, teleskopla bile zor görülebilecek sapa 

yerlerinde gizli kapaklı dönüp duran birtakım tabiat hadiselerini; kısacası, ölçüye hesaba 

gelmeyen, akim havsalanın almayacağı, teraziye vurulması neredeyse imkânsız bir nice 

meseleyi oldum olası merak eden, kurcalayan, üzerinde fikir yürüten Fey- 
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vuz bunca ilmi ve irfanı, fenni ve hikmeti kendisine öğretebilecek Azazil'i yakalayıp onunla 

akit yapmak için, kilime sardığı koskoca bir endam aynasını sırtına vurup, böylece derhal 

Acıpayam'a doğru yola koyuldu. 

Nice zaman sonra bir gece, Acıpayam Dağı eteklerine geldi. Sırtındaki ağır yüke rağmen biraz 

dolaşıp, geceyi geçirebileceği uygun bir köşe aradı. Sonunda, terkedilmiş ve kısmen yıkılıp 

çatısı çökmüş bir çiftlik evinde karar kıldı. Viraneye girip aynaya sardığı kilimi çözdü. İpi 

beline doladıktan sonra endam aynasını duvara dayadı ve kilime sarılıp bir köşeye yattı. 

Viranenin çatısındaki büyük delikten dolunay görünüyor ve onun soğuk ışığı, çatıdan odaya 

bir buz sütunu gibi inerek aynaya çarpar çarpmaz sanki tuz buz olup kırılıyor, havada uçuşan 

kıvılcımlı ve ışıltılı kar kristalleri gibi dört bir yana saçılıyordu. İşte bu esrarengiz ortamda 

ansızın, viranenin kapısı gıcırdadı. O esnada tam da dalmak üzere olan Feyyuz, gelen sese 

kulak kabarttı; kısmet daha ilk geceden tâ ayağına kadar geldiği için, heyecan ve sevinçten 

yüreği güm güm atıyordu. Artık viranedeki endam aynasını kendisindeki tabiatüstü hassa ile 

hissettiğinden midir, içeri giren mahlûk sağa sola pek bakmaksızın doğruca, yegâne gayesi 

olan aynaya, belki de ondaki nefsine doğru sessizce ilerliyordu. Bu mahlûk Azazil'di. 

Doğrusunu söylemek gerekirse onun güzel değil, olsa olsa süslü olduğu söylenebilirdi. Üstüne 

görkemli bir lacivert takım elbise çekmiş, ipek gömleğinin yakasına da armut ve yıldırım 

desenli bir boyunbağı bağlamıştı ki, bunlar da yasak meyva ile ilâhî gazabın timsali olsalar 

gerekti. Üzerinde altın suyuna batırılmış afili birer tokanın ışıldadığı pabuçları pırıl pırıldı ve 

giyenin boyunu uzun göstersin diye ökçeleri yüksekti. Bu kadar muhteşem olsa da, Azazü'in 

burnu ve çenesi uzunca, gözleri ise az buçuk ufak ve birbirine yakındı. Gelgeldim saçım öyle 

fiyakalı taramıştı ki, şakaklarındı 
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dan inip kulaklarını örten ve ensesini kaplayan lüleler renin aklını başından alırdı. Lülelere 

diyecek yoktu am karmaşıklığa tahammül edemediğinde^, belki de sadece kil kaygısıyla, 

dağılmasın diye suyla taradığı saçını üstten ve yandan bastırıp kafasına iyice yapıŞtırmıŞı bu 

haliy]e sanki inek yalamışa döndürmüştü. İşaret parmağında elmaslı zümrütlü, som altından 

bir şövalye yüzüğü vardı öv le ki, altına ve elmasa değer verenler, böyle bir yüzük olduktan 

sonra bu parmağın gösterdiği her yere gidebilirlerdi. İşte Azazil, bunca alengir ve tafr-a ile 

gelip aynanın önünde durduktan sonra, sağa doğru şöyle bir dönüp omuz üzerinden kendisini 

süzdü. Ardından, bu kez sola dönüp ihtişamını doya doya seyretti. Fakat bU esnada sırtında 

bir toz zerresi farketmiş olacak ki, ceketinin cebinden ipek bir mendil çıkarıp silkeleyerek bu 

kusuru giderdi. Solgun ayışı-ğı altında lalettayin bir hatayı bile farkedebildiğine göre, 

görkemini ve süsünü hayli derinden ve yürekten idrak edip ondan adamakıllı kıvanç duyuyor 

olmalıydı. Zaten bu, koltuklarının kabarmasından ve göğsünün şişmesinden de belliydi. Ne 

var ki alabildiğine kasılma ve şişinmesi sonucu ceketi, omuzunun arkasında bir yerde pot 

yaptığından, yüzünü ekşitip aynaya dönerek avucuyla usulca vura vura kabarıklığı giderdi. Bu 

iş bitince yine mendilini çıkarıp koparmak istermiş gibi iki eliyle uçlarından tuttu ve ayağını 

bir taşa bastıktan sonra eğilerek, pabuçlarını mendille parlatmaya koyuldu. İyice parıldasın 

diye bazan köseleye tükürü-yordu. Fakat sonlara doğru tükürmek yerine hohlamaya başladı. 

Parlatma bitince ayna karşısında bir iki adım gerileyip pabuçlarını önden ve yandan seyretti. 

Gerçi her şey tamam gibiydi ama, aksilik sonucu tam bu sırada esen bir yel, saçının şeklini 

bozdu. Böylece Aza^ü, pantolon cebinden tarağını çıkarıp saçlarını baştan taramak zorunda 

kaldı. Soldan ayırıp önce yanlara, sonra şakaklardan geriye doğru 
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, Cebinden küçük bir ayna çıkarıp başının gerisine ta ve bu şekilde endam aynasından, o 

muhteşem top en-tU ¦ i doyasıya seyretti. Gelgeldim süs ve fiyaka için bunca S »i beyhude 



 

 

harcamıştı. Çünkü sindiği köşede deminken onu seyreden Feyyuz, elinde iple ansızın üzerine 

Unca, boğuşma esnasında Azazil'de ne saç ne baş kaldı. reketi, pantolonu buruştu, saçları 

dağıldı, üstü başı toz 

ürağa battı, onca alengir, görkem ve emek bir çırpıda heba oldu gitti. 

Azazil'i bağlayan Feyyuz, az önce üstüne sarındığı kilimi vere serdikten sonra kıvırıp rulo 

yaptı ve bu kilimle ona vurup pataklamaya başladı. Amacı belki, gücünü böylece göstererek, 

Azazil gibi kendisinin de kolay yutulur lokma olmadığını, ilim irfan bir yana, en azından 

kavga döğüş işlerinde, güreş ve elense çekmede ondan hiç de altta kalır yanı bulunmadığını 

ispatlamaktı. Elleri kolları bağlı olduğu halde Azazil, dürülüp kıvrılmış kilimi kafasına, 

beline, sırtına yedikçe inleyip feryat ediyor, avazı dolunaya kadar yükseldiğinden çevredeki 

baykuşlar ürküp kaçıyorlardı. Nihayet azaba ve bunca toza dumana artık daha fazla 

dayanamayıp aman diledi. İşte o zaman Feyyuz, "Ey, helallim Ehriban'ın ağabeyi! Ey, 

kayınbiraderim Azazil! Karşında gördüğün bu hışmına ilim irfan öğret, ona altın yapmanın ve 

ölümsüzlüğün sırrını derhal bildir! Yaşadığımız bu fânî âlemin hikmetini ve bildiğin bütün 

fenleri anlat! Geçmişin ve geleceğin esrarını açıkla!" dedi. Yediği onca kötekten sonra harap 

ve bitap düşen Azazil ise, "Babamın buralara sürgün ederek beni ayırdığı kızkardeşim 

Ehriban hatırına, istediğin şeyleri sana öğretmek boynumun borcu olsun. Ama önce beni çöz," 

diye cevap verdi. Feyyuz denileni yaptıktan sonra serbest kalan Azazil koynundan bir meyva 

çıkardı. Parlak ve kırmızı, sulu ve lezzetli bir meyvaya benziyordu. Hatta Feyyuz, onun iştah 

açıcı görüntüsü karşısında bir iki yutkun- 
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du, karnı guruldamaya, ağzı sulanmaya başladı. Azazil ona şunları söyledi: 

- "Ey hışmım! Bu gördüğün bilgelik meyvasıdır. Ondan tadan her kim ise, görülmüş ve 

görülecek her şeyi tatmış demektir. Bütün ilimler ve kâinatın esrarı, işte bu gördüğün 

meyvanın lezzetinde mevcuttur. Onun lezzetini damağında hissettiğinde bilge olacak ve hem 

geçmiş, hem de gelecek bütün zamanları ân be ân bileceksin. Fakat seninle yapacağım akitte 

bir şartım var. Sen, bu anların herhangi biri için eğer, 'Dur! Geçme! Ne kadar güzelsin!' 

dersen, benim aynada gördüğüm cazibeye kapılmışsın demektir. İşte, bu sözü söylediğinde, 

senin üzerindeki efendiliğimi ve hâkimiyetimi derhal kabul edecek ve benimle birlikte, 

Acıpayam'ın çöplüğü olan Hinnom'da yaşayacaksın. Kabul mü?" 

Feyyuz duraksamadan bu şartı kabul etti ve Azazil'in uzattığı meyvayı aldı; ağzına götürüp 

dişlerini geçirdiğinde suyu dudaklarının iki yanından aktı; nefis kokusu genzine ve burnuna 

doldu; dili sonsuz bilgeliğin lezzetine temas etti; geçmiş ve gelecek bütün zamanların 

çeşnileri dilinden ruhuna akmaya başladı. Lezzeti daha yoğun hissedebilmek için gözlerini 

kapadığında, Bilgelik Meyvası'nı, onun parlaklığını ve yayılan kızıl kıvılcımları gördü. Kızıl 

ışıltılar dağılınca, bütün derinliği ve enginligiyle geleceği ve ondaki yedi kişiyi sisler puslar 

içinde seçti. Bunlar onun, Ehri-ban'dan doğacak oğullarıydı. Zehir, Nezir ve Demir'in 

zulümlerini, cinayetlerini ve zorbalıklarını, Silâhız, Zübeyir, Cihangir ve Fedair'in alçakça, 

sefil hayatlarını ibret ve üzüntüyle seyretti. Sonsuz bilgeliği ve bitimsiz yaşamı bir kez ele 

geçirmiş biri olarak, zaferinin şerefine, Azazil'i yakaladığı çiftlik evine karısı ve oğullarıyla 

yerleşmelerini, burayı mamur etmelerini, yüksek duvarlar ve kulelerle çevirmelerini gördü. 

Geride zürriyetini yaşatacak birer evlat bırakmaksızın, oğullannın teker teker ölmelerini 

temaşa et- 
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H her birinin acısını ve dökülen kanını tattı. İbret ve üzüntüyle soyunun kuruduğunu anladı. 

Oğulları mezarlarında uyurken, bilme ve zenginlik tutkusuyla yoldan çıkan insanoğlunun, 

yığınlar ve ordular halinde kan dökmesini, devasa kasaları para, altın ve günahla 

doldurmasını, kapıldığı kibirle Tanrı'yı öldürmesini ve çarmıha germesini seyretti. Kendi de 

onlardan biriydi ve, Hakikat'i görür görmez büyük bir utanç duydu. Dünyevî bilgiyi reddedip 

Tanrı'ya erişmek, onu görmek istiyordu. Bu dileği kabul edildi ve göklere yükselmeye 

başladı. Artık ışığın içinde, Huzur Ül-kesi'ndeydi. Göklere yükselirken Aydınlık gitgide 

artıyordu. İşte tam bu sırada yoluna Azazil çıktı ve ona, sonsuz bilgeliğin meyvasını uzatıp, 

Tanrı'da yok olmak ile Tanrı olmak arasında bir seçim yapmasını istedi. Yok olmak, olmaktı; 

ama o, Tanrı olmak istedi ve Bilgelik Meyvası'nı tattı. Tanrı'yı değil, iyi ve kötüyü bildiğinde, 

böylece o kendisinden ayrıldı, özünü kaybetti. Aradığı bilgeliğe, yani Dün-ya'ya kavuştu. 

Bütün atalarını teker teker gördü. Hayatı ân be ân gözleri önünden geçerken, onu ikinci bir 

kez yaşadı. Aynı ıstırapları, aynı utançları ve aynı kederi tattı. Nerede hata yaptığını 

bilmiyordu. Bunu öğrenmesi gerekmekteydi. Acıpayam'da bir viranede Azazil, kendisine o 

lezzetli mey-vayı verince cevabı bulduğunu sandı. Günahın ve bilgeliğin lezzetini damağında 

yine hissettiğinde, ağzmdan şu sözler döküldü: "Dur! Geçme! Ne kadar güzelsin!" Dileği 



 

 

kabul edilecek ve bu ân asla geçmeyecekti. Rezil bir döngü ve sonsuz bir ân içindeki 

cehennemi, bilgeliğin ve günahın tadına ermiş dilinden dökülen bu kelimelerle, aslında 

kendisi seçmiş oldu. 

Rivayet edilir ki, Feyyuz'un ağabeyi, yani isminin burada zikredilmesi pek münasip 

görülmeyecek büyük oğul, nikâh kıyılmadan önce uğrunda kanlı yaşlar döküp dünyanın 

azabını çektiği zevcesi Hürmüz'e olan aşkıyla, artık onunla bir 
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yastığı baş koymasına rağmen, hâlâ yanıp tutuşuyor, günler ve geceler boyu âh edip inliyordu. 

Aslında Hürmüz, gerçekten de bu duruma lâyık bir hanımdı. Çünkü onda, kötülüğün ve hırsın 

zerresini bile bulmak mümkün değildi. Bunu en çok, ermişlerden sonra Tanrı'ya en yakın 

varlıklar olan hayvanlar da hissediyor, asırlardan bu yana zalim insanlara av ve yem oldukları 

için onlardan kaçan ceylanlar, güvercinler, keklikler ve daha bir nice cins mahlûkat, 

Hürmüz'deki iyiliği ve güzelliği apaçık gördüklerinden, yanma kadar sokulup onunla adeta 

hasbıhal etmek istiyorlardı. İşte bu yüzden büyük oğul, bu kadar iyilik dolu ve dünya tatlısı 

bir hanıma olan aşkının, daha da artıp onun lâyık olduğu bir mertebeye ulaşmasını, geceler 

boyu ve sabahlara kadar Cenab-ı Hakk'tan niyaz eyliyordu. Sonunda kader de, bu iyilik 

timsali hanımın daha büyük bir aşka lâyık olduğuna karar verdi ve bir gece, uzak 

okyanuslardan estirip serin bir rüzgâr getirdi. Hürmüz'ün narin bedeni bu soğuk esintiye 

dayanamadı; büyük oğulun aşkı, ateşler içinde yatağa düştü. Gelen hekimler ve otacılar, onun 

bedenindeki hararetin ancak ve ancak Ölüm adlı soğuk bir rüzgâr tarafından düşürüleceğini 

söylüyorlardı. Hayatının son gününün gecesi, ölüm döşeğinin bahçeye kurulmasını istedi, işte 

o gece soğuk bir rüzgâr esti. Hürmüz gülümsedi ve hassas ruhu, bu soğuk rüzgârın anaforuyla 

bedeninden ayrılıp ağır ağır dolunaya doğru yükselmeye başladı; bir yandan da o güzel sesiyle 

çok içli bir şarkı söylüyordu. Canı cananının, hem bedenini hem de kendisini terkettigini 

gören büyük oğul da, gözünden kanlı yaşlar aktığı hatde, hanımının başını alıp gökteki 

yıldızlar arasına gitmesine izin vermek istemediği için yerinden fırladı. Sevgilisinin ruhunu 

sol eliyle eteğinden tam yakalamıştı ki, onu kaçırdı ve eli boşlukta kenetlendi. O anda felç 

inen eli, sımsıkı kapalı bir yumruk olarak kaldı. 
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peyyuz, Ehriban'dan doğma tam yedi oğul babası olmasının ardından, kayınbiraderi Azazil'e 

verdiği söz gereği cehenneme göçüp gittiğinde, aşk ateşiyle hâlâ yanıp tutuşan, sol eli inmeli 

büyük oğulun başına daha da büyük bir facia gelecekti: Gelini dul kalan baba, günün birinde 

büyük oğulun kulağına, merhum biraderi Feyyuz'un karısıyla töre gereği derhal evlenmesi 

gerektiğim fısıldadı. Hürmüz'ün kıymetini bildiğine göre, büyük oğul kadirşinas biriydi ve bu 

yüzden babasının sözünden çıkması imkânsızdı. Sabık bal-dızıyla hasbelkader nikâh 

kıydığında, Ehriban'ın düğünü ona Hürmüz'ün cenazesinden belki de daha fazla azap verdi. 

Gel gör ki karısıyla tam anlamıyla, yani bir erkek gibi gerdeğe girmiş ve onu bilmiş değildi. 

Bu hal yıllar sürünce Ehriban'ın canına tak etti ve bir gece kocasına şunları söyledi: 

- "Ey erkeğim! Karın olmama rağmen benim için kocalık vazifelerini yapmıyor, bana bazı 

zevkleri ve lezzetleri tattırmıyorsun. Gerdeğe girip beni bilerek bu zevkleri sen de tatmış 

değilsin, iyisi mi, işte gel bu işe şimdi son verip gece boyunca oynaşarak şehvetle ve 

cümbüşle sevişelim. Tadacağımız zevkten ağzımızın suyu aksın. Hem beni bildiğinde bendeki 

bilgeliği de bilmiş olacaksın. İlmimi sana ispatlamam için bana bir fırsat ver. Benimle gerdeğe 

gir. Bak gör! Sabah olduğunda felçli elini ilmimle iyileştireceğim." 

Bir gaflet ânı olmalıydı ki, büyük oğul bu sözlere kanarak onunla gerdeğe girdi. Sevişip 

oynaşıp şehvet ve işveyle cümbüş ettikten sonra, sabaha doğru Ehriban'ı bildi. Hemen sonra 

ondan, sözünü tutup felçli elini iyileştirmesini istedi. Ehriban bir iki okuyup üfleyince, adamın 

yıllarca sımsıkı yumulmuş eli gerçekten de açılıverdi. Gel gör ki, büyük oğulun feryadı 

göklere vardı: Çünkü canı cananı Hürmüz'ü yakalamak isterken yumulan ve nice zaman 

açılmayan avucunda, bu iyiler iyisi ve güzeller güzeli hanımın değinden bir parça kalmıştı. 

Felçli avucunda, farkına bile 
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varmadan yıllardır taşıdığı bu çiçekli kumaş parçasını gören zavallı, kahrından, "Rabbim! Şu 

anda beni öldürme, yaşat da, bu azabı doya doya çekeyim!" diye bağırıp dövünmeye başladı. 

O geceden dokuz ay on gün sonra Ehriban, Abuzer ve Alemdar adlı yapışık ikizleri doğurdu. 

Büyük oğul ise evi terkederek derviş gibi dolaşmaya başladı ve sonunda lâyık olduğu yere, 

yani Acıpayam'a erişti. İşte! Önce Hürmüz'le, ardından Ehriban'la evlenen bu büyük oğulurı 

adı Salih'tir. Herhalde azaba dayanamayacak kadar hassas ve fazlasıyla yüksek ruhlu olduğu 

için onun, bütün yaşadıklarını unutup sanki bir başkası gibi yeni bir hayata başlamayı, mesela 

ticaretle geçinen sıradan biri gibi bir ömür sürmeyi niyaz eylediğini rivayet ederler. 



 

 

Rüyasına giren Salih'in talebi gereği mâlını mülkünü satarak fukaraya dağıtan Aptülzeyyat 

ise, bütün bunlar olup bitip aradan yıllar geçtikten sonra tâ Acıpayam'a gelmişti. Kısmeti 

Salih'te, bu mübarek ihtiyar ise tam karşısındaki dağın tepesindeydi. Gelgeldim köylüler, bu 

dağın değindeki bir çiftlik evinde oturan ve gelene geçene aman vermeyen dört beyzadenin 

gadri ve zulmünü anlata anlata bitire-miyorlardı. Bu beyzadelerin adları Silâhîr, Zübeyir, 

Cihangir ve Fedair idi. Denilene bakılırsa hepsi, üstüne vazife olmadığı halde kâinatın esrarını 

araştıran ve bu zaafı nedeniyle kayınbiraderi Azazil tarafından baştan çıkarılan Fey-yuz adlı 

bir âlimin oğullarıydı. Kısmetine giden yol, ne çare ki beyzadelerin bölgesinden geçen 

Aptülzeyyat, kelleyi koltuğa alarak kader gereği Acıpayam Dağı'na doğru yola koyulmak 

zorundaydı. Ne var ki sabah yola çıkıp bütün gün taban tepmesine rağmen dağın eteğine 

henüz varabilmiş değildi. Ancak, gökte dolunay bulutların arasından çıktığında o, her ne 

kadar yorgun olsa da, gece boyunca yoluna devam edip en azından şu zalim beyzadelerin kol 

gezdiği bölgeyi onlara görünmeden selametle aşmayı uygun gördü. 
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rgun ve bitkin bir halde, ayışığı altında zirveye doğru yo-, s yukarı yürürken yakında bir 

yerden, def darbuka, cüm-hüs Ç^S1 caSanak sedaları gelmeye başladı. Belki de Acıpa-am 

Dağı'nın havasıyla, bu musikiyi işiten Aptülzeyyat'm merakı kabardı ve yoluna devam 

edeceğine oracıkta çöme-lip. mr çalının arkasından, insanın aklını başından alan nagmelerin 

geldiği yere doğru baktı. Uzakta bir çiftlik evinin ışıkları görünüyordu. Herhalde yine aynı 

duyguyla Ap-tulzeyyat, "Gecedir; nasıl olsa beni görmezler; çiftliğe yaklaşır, gizlice 

pencereden bir bakıp içeride neler olduğunu anlar, yoluma sonra devam ederim," diye 

düşündü ve zirveye giden yolundan sapıp, bir oyun havasının çınladığı çiftlik evine seğirtti. 

Yaklaştığında, çiftliğin ana binasının, eski bir virane üzerinde kurulduğunu hemen tahmin etti. 

Rüzgâr ve yağmur tarafından yene yene aşındırıldığı için süngere benzemiş taşlardan örülen 

eski kısımlardaki gedikler, en fazla on yıl önce kesilip yontulmuş düzgün taşlarla kapatılmıştı. 

Bahçedeki havuz ve eve bitişik kuleden, burada bir zamanlar zevkine düşkün, gösterişli 

birinin yaşadığı anlaşılıyordu. Gelgeldim şimdi, bakımsızlıktan yine viraneye dönmesine 

ramak kalmıştı. Az buçuk bir gayret ve yarım yamalak bir emek bile aslında burayı eski 

haline döndürebilirdi. Fakat içerideki cümbüşe bakılırsa, şimdiki sahiplerinin çalışıp ter 

dökmeye gönüllerini pek vermedikleri ortadaydı. Belki de evsahiplerinin sallapatiliğinden 

biraz cesaret aldığı için Ap-tülzeyyat pencereye yanaşıp, perdenin arasından tek gözüyle 

içeriyi merakla seyretmeye başladı. Dağbaşındaki bu evde dönen iş, gerçekten de çetrefil 

gözüküyordu. Kırıtıp kikir-deyerek edâ ve işve ile, yeşim taşlarıyla süslü maşrapalarda Şarap, 

gümüş tepsilerde şekerlemeler sunan aşifte görünüşlü kadınların hizmet ettiği dört beyzade, 

sedire kurulmuş, Elerindeki kadehlerden içkilerini yudumlayıp, nargilelerini 
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fokurdatırlarken, bir yandan da, sazendelerin eşliğinde ne seli ve coşkulu bir şarkıyı bir 

ağızdan teganni eden iki ha nendeyi dinliyorlardı. Sazendeler ise kösleri ve çiftenaralan inletip 

debildekleri dövüyor, kabazurnaları ve neyleri ciğerlerinin olanca kuvvetiyle üfleyerek, 

tamburların ve santur-, larm tellerine mızraplarla vuruyor, curalar, yongarlar ve çöğürleri 

tıngırdatıp çalparaları ve kampanaları çarpa çarpa onca çalgı çağanakla ve ahenk, cümbüş, 

şamatayla zevkü sefayı sürdürüp götürüyorlardı. Şarkıları biter bitmez hanendeler ortaya 

fırlayıp ellerindeki çalparaları şıkırdatarak bu kez raksetmeye başladılar. O kadar işveyle 

salınıp kırıtıyorlar ve gerdan kırıp göz süzüyorlardı ki, sazların ve raksın âhenginden mest 

olan beyzadelerden biri galeyana gelerek, "Hoydaaa!" diye bir nara patlatıp kadehini ağzına 

dikti. Sefanın ve zevkin nihaî mertebesine ulaştığından olsa gerek, yudumladığı şarabın bir 

kısmının ağzının kenarından akıp gitmesine fazla aldırmıyordu. Bu, Silâhîr adlıjpeyza-deydi. 

Çe/ıesi küçük, alnı ise enlemesine genişti. Bu bakımdan kafası tıpkı bir armuda benziyor, 

ayrıca sivri çenesinin hemen altından, kocaman bir gırtlak çıkıntısı görünüyordu. İnce 

dudakları alayla kıvrılmıştı. Yuvalarından fırlamışa benzeyen patlak gözleri ise, sanki bir şeye 

dikkatle, hatta zalimce bakar gibiydi. Ne yazık ki, bunca teferruatı arzeden kafasını sadece 

dilenci değneği kadar ince ve cılız bir boyun taşıyordu. Onun yanında oturan Zübeyir'in 

devasa bir çenesi, iri bir palabıyığın bulunduğu koca bir üst dudağı vardı. Heyhat ki, ancak 

ceviz büyüklüğündeki bir beyni muhafaza ettiğinden midir, dev çenesiyle hiç de mütenasip 

olmayan kafatası küçücüktü; öyle ki, bu haliyle beyninin fazla düşünce ve efkâr barındırması 

neredeyse imkânsız olduğu için, bildiğinde ısrar ve inatla meydan okur gibi, alt dudağı yukarı 

bükülmüştü. Yüzündeki yegâne anlam da zaten buydu. Kardeşi Cihangir'in ise, köse sayılacak 

kadar tüysüz ol- 
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ına rağmen, bir kedininki kadar gür, yine de pek ihti-am ve dikkat gösterdiği bir bıyığı vardı. 



 

 

Buluğ çağma gir-siyle çıkması bir olduğu için fazla gelişememişti. Fakat cUk gözlerindeki 

şehvetli ve kurnazca parıltılara bakılır-bu eksikliğini beyin kuvvetiyle telafi etmeye çalıştığı 

he-n anlaşılabilirdi. Ne olursa olsun, en yakışıklıları elbette Fedair'di. Çalı gibi gür ve siyah 

saçların fışkırdığı kafası bir nara çekmecesi kadar büyüktü. İçinde altın değerinde fikirler ve 

menfaat hesaplarının saklı olduğu, onun önce bön gibi görünen, delici bakışlarından belliydi. 

Çok küçük olan çenesi, şişkin yanakları ve sarkık gerdanı arasında kaybolup gitmişti. 

Silâhîr'le Cihangir sıska, Zübeyir enli, Fedair ise şişmandı. Gel gör ki hepsi, cüce denecek 

kadar kısa boyluydu. 

Aptülzeyyat içeride olup bitenleri pencereden seyrettiği esnada, arkasından gelen bir tıkırtıyla 

irkildi. Dönüp baktığında, epeyce uzakta bir köpek gördü. Hayvan herhalde kendi yoluna 

gidiyordu; fakat gözü Aptülzeyyat'a takılınca durdu ve ona şüpheli şüpheli bakmaya başladı. 

Burayı sahiplendiği ve çiftlik evini ite uğursuza karşı korumayı kendine vazife telakki ettiği 

halinden tavrından anlaşılıyordu. Gelgeldim, çengisinden çalgıcısına, cambazından 

hokkabazına kadar buraya binbir çeşit insan girip çıktığı için, aslında basit bir kır yaşantısına 

alışmış olan hayvanın havsalası bunca teferruatla zaten dolmuş taşmıştı. Aptülzeyyat'a hemen 

hücum etmeyip önce bir düşünmek için beklemesi de galiba bu nedenleydi. Fakat şüphesi bir 

noktadan sonra iyice artmış olacak ki, bulunduğu yerden hırlamaya başladı. Bir yandan da, 

kurbanına usul usul yaklaşıyordu. Gözlerinden kırmızı öfke şerareleri saçıldığına göre, ona 

hoş nazarlarla baktığı söylenemezdi. Hayvan, o güne kadar eve girip Çıkmış kişileri bir bir 

kafasında canlandırıp hatırlamaya ça-hşıyor, ama bunlar arasında Aptülzeyyat'a benzeyen 

birini 
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bir türlü bulamıyordu. Kafasındaki şüphe kırıntıları nihayet kaybolan hayvan, koşarak adama 

hücum etti. Kurbanının kaçacak bir yeri olmadığı için onu ısıracağından emindi. İrikıyım bir 

çoban köpeğinin gözlerinden öfke kıvılcımları saçarak havaya bağıra üzerine koştuğunu gören 

Aptül-zeyyat'ın beti benzi kül kesildi. Kurtulmak için kendisini can havliyle pencereden içeri 

attı; rakkaselerin ve hanendelerin çığlıkları arasında, dört zalim beyzadenin ayakları dibine 

kapaklamverdi. Ahenk ve nağme birden sustu. Sadece dışarıdaki köpeğin havlamaları 

duyuluyordu. 

Az önce bir oturak âleminin sürüp gittiği odada, herkes gibi beyzadeler de irkilmişlerdi. Ama 

diğerlerinden farklı olarak onların yüzlerinde sanki, büyükleri tarafından suçüstü yakalanır^ 

çocuklarınkine benzer bir ifade vardı. Adam pencereden içeri düşer düşmez, divandan kalkan 

Zü-beyir'in alt çenesi meydan okur gibi öne fırlamış, kaşlarfda hiddetle çatılmıştı. Onun 

arkasına sinen Cihangir isg adamakıllı korkmuş gibiydi. Kafasını kaşıyıp zihnini toparlamaya 

çalıştığına bakılırsa, Silâhîr'in bir açıklama yapmak ister gibi bir hali vardı. Azarlanmaktan 

korkuyormuşcasına şaşkın ve ürkekçe gözlerini ona diken Fedair, o gece yaptıkları utanç 

verici işlere kardeşinin mazeret bulup bir kurt masalı okumasını bekliyora benzerdi. Gecenin 

bir vakti ansızın pencereden içeri dalmasını asla mazur gösteremeyeceğini bildiğinden bu 

konuda düşünmeye bile gerek duymayan Aptülzeyyat, 0nca üstünlüklerine rağmen 

beyzadelerin azarlanmaktan neden korktuklarını anlayamadı. İçeriye sanki kendisi değü de 

babalan girivermiş ve onları bu işret âlemi ortasında kıskıvrak yakalamıştı. Yıllardır içinde 

olduğu ticaret hayatı gereği bir insan sarrafı kesilmiş Aptülzey-yat'm, o anda hiç de zor bir 

durumda olmadığını, tam tersi, üstün bile sayılabileceğini farketmesi çok vakit almadı, ük 

tepkinin beyzadelerden gelmesini bekleyip ona göre dav- 
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^,ak İÇ"1 zaman kazanmak istedi ve düştüğü yerden jjlup, üstüne başına bulaşan tozları 

silkelemeye başlattık her nedense, dört kardeş kendilerini gerçekten de r t»ir durumda 

hissediyorlardı. İçlerinde en çok korkmu-a benzeyen Fedair, yaltakçılıkla gözüne hoş 

görünmeyi amaçladığı Aptülzeyyat'ın yanına gelip, üstünü paçasını te-iz}emeye sâzümona 

yardım ederek kendisinin sadece bu işle yükümlıi olduğunu, olanı biteni açıklama külfetinin 

de böylece diğer kardeşlerine kaldığı izlenimini uyandırmak istedi- Görünüşe bakılırsa, 

azarlanıp kendisinden hesap sorulduğunda inatçı Zübeyir'in kafa tutacağı aşikârdı. Öte 

yandan, onun arkasında saklanan Cihangir kem küm edebilir, bu esnada diğerleri durumu 

tartarak üstün duruma geçebilirlerdi. İşte bu yüzden Aptülzeyyat, Silâhîr'i kendisine hedef 

seçerek ortaya bir zarf atmak istedi. Babacan bir tavırla ona, "Evet! Anlat bakalım!" dedi. Bu 

haliyle sanki her şeyi biliyormuş, ama yine de onun ağzından bir duymak istermiş gibiydi. Bu 

anda onun yakasını paçasını temizlemeyi bırakan Fedair dahil bütün kardeşler şimdi, durumu 

mazur gösterip bir kurt masalı okuma külfetinin yüklendiği talihsiz Silâhîr'e, ne söyleyecek 

diye merakla bakıyorlardı. Bir iki yutkunduktan sonra Silâhîr, "Biliyorum, ahlâksızca işler 

bunlar. Zaten bunu kardeşlerime söyledim. Ama kadınlın Ve sazendeleri Cihangir getirdi. Hâl 



 

 

böyle olunca ben de cümbüşe katılmak zorunda kaldım," dedi. Kardeşi tarafından suçlanan 

Cihangir ise, haksızlığa uğramış gibi öfke ve şaşkınlıkla, "Yalan! Bana 'Kadınları getir' diye 

Zübeyiı- söyledi. Büyüğüm olduğu için dediğini yapmak zorunda kaldım. Ona da Silâhîr 

söylemiş; şimdi de bana iftira atıyor," diye bağırdı. Bu sözleri işitir işitmez Zübe-yir ona 

okkalı bir tokat çarptı. Buna hazırlıklı olduğu zaten tâ başından belliydi. Ayrıca diğer eliyle 

bir tokat daha atıyordu ki, vazgeçerek, öfkeli bir sesle, "İftira bunlar! Ben 
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böyle bir şey istemedim ondan. Silâhîr söyledi 'Kadınları getirin' diye. Ben reddettim. 'Beni 

karıştırmayın ahlâksızca işlere' diyerek onun ricasını Cihangir'e ilettim," dedi. Topun dönüp 

dolaşıp yine kendisine geldiğini gören Silâhîr ise, "Evet. İtiraf ediyorum, ben söyledim. Fakat 

asıl suçum bu değil, kardeşim Fedair'in tehditlerine boyun eğmek. Fikir ondan çıktı ve beni 

buna zorladı. Dediğini yapmazsam hatıra defterimi yakacağını söyledi. Ben hisli bir insanım 

ve hatıralar benim için önemlidir. Onun ahlâksızca teklifine işte bu yüzden boyun eğmek 

zorunda kaldım," dedi ve sustu. Gelgeldim, o âna kadar Aptülzeyyat'ın yanından ayrılmayan 

Fedair'de, bu sözleri işitir işitmez şafak atıverdi. Yüzünde büyük ve sarsıcı bir şaşkınlık 

okunuyordu. Sanki, sözleri yanlış işitmiş de tekrarını rica ediyormuş gibi, yalvaran gözlerle 

Silâhîr'e baktı.Ancak kardeşinin onu harcadığı belliydi. Anlaşılan diğerleri de onu gözden 

çıkarmışlardı kî, zavallıya itham eder gibi bakıyorlardı. Bir kurtuluş kapısı bulamayan Fedair, 

Aptülzeyyat'a çaresizlikle, "Sevgili amcacığım! İnan bana! Kardeşlerim yalan söylüyorlar. 

Her şeyi, bütün bu ahlâksızca işret âlemlerini her gece onlar düzenliyor. Katılmak 

istemememe rağmen beni zorla aralarına alıp günahlarına âlet ediyorlar. İnan bana 

amcacığım! Sevgili Salih amcacığım!" diye sızlanmaya başladı. Her şey anlaşılmıştı. Zavallı, 

bunları söylerken Zübeyir ona, "Sus! Haddini bil ahlâksız!" diye bağırıp bir yandan da 

yumruğunu gösterdi. Fakat Aptülzeyyat ondan önce davranıp Fedair'in ensesine okkalı bir 

şaplak patlatarak terbiyesizi cezalandırdı. Ceza böylece verilip adalet yerini bulduğu için 

herkes rahatlamış, gergin ortam artık gevşemişti. Aptülzeyyat'ın gönlü ferahtı. Çünkü 

beyzadeler onu amcaları Salih'le karıştırmışa benziyorlardı. Peki, bu kişi sakın, kısmetinin 

bağlı olduğu şu mübarek ihtiyar Salih olmasındı? Kendisini beyzadelerin, amcaları Salih'le 

karıştırmaları 
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sonucu selamete erişen Aptülzeyyat'm yıldızı nihayet parlamış gibiydi. Talih bu şekilde 

yüzüne güldüğü için fırsatı ganimet bildi ve dört kardeşten, geceyi geçirebileceği bir döşek 

hazırlamalarını istedi. Kendisini affettirmeyi amaçlayan Fedair bu işi derhal üstlenerek onu 

merhum babaları Fey-yuz'un odasına götürdü. Buradaki devasa kitaplıkta, âlemin gidişatına 

yön veren kanunların meraklısına bir bir sayılıp döküldüğü dev eserler vardı. Bunlar 

genellikle büyü, simya, kimya gibi konular hakkındaydı. Kimya kitaplarından ikisi 

Aptülzeyyat'm ilgisini çekmişti: Bunlar Kimya-yı Saadet ve İspirtonun Hâdisiyyaü adlı 

birbirinden garip iki eserdi. O esnada Fedair, bu kitapları elinden alarak ocağa doğru yürüdü. 

Niyeti odayı ısıtmaktı ve kardeşleri gibi o da odun yerine ara sıra babasının kitaplarını 

kullanıyordu. Üstelik ocağı tutuşturmak için ne gazyağı ne de ispirto vardı. Bu sebeple iki 

kitaptan İspirtonun Hâdisiyyatı'm tercih etti. Kitap zaten ispirto kokuyordu. Gel gör ki 

çakmağını çakıp sayfalarını tutuşturduğu anda kitap harladı ve onca alev ve dumanın 

arasından bir hayalet, bir ruh peyda oluverdi. Aksi gibi hayalet tıpkı Salih'e benziyordu. Hatta 

elinde asası bile vardı. Bereket versin ki, ruh yanan kitaptan fırladığı anda dehşete düşerek 

yaygarayı basan Fedair, gözlerini elleriyle kapadığı için bu benzerliği farkedememişti. 

Gülümsediğine bakılırsa, çıkardığı hadiseden memnun görünen hayalet, duvardaki aynaya 

doğru uçar gibi ilerledi. Bakar bakmaz şaşırması, bir aynada sanki kendisini ilk kez 

seyrettiğini düşündürebilirdi. Gördüğüne henüz bir anlam veremiyor olmalıydı ki sağına 

soluna dönüp omuzu üzerinden orasını burasını inceliyordu. Fakat alt tarafı bir aynada kendini 

tanımanın elbette ki sonu olamazdı. Bu yüzden ruh, havada fırdönüp uÇarak raflardaki 

kitaplardan birinin içine giriverdi. Cesaretini topladıktan sonra bu kitabı alıp inceleyen 

Aptülzeyyat, °nun Dünya Tarihi adlı bir eser olduğunu gördü. Bir kitap- 
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taki metafizik uykusundan uyanan hayalet, aynı uykuyu bir başka kitapta sürdürmeyi uygun 

görmüş olmalıydı. Atlattığı onca vartadan sonra harap ve bitap düşmüş olan Aptül-zeyyat, o 

sıcak odada döşeğine kıvrılarak sızdığı vakit, rüyasında kendisini, tıpkı o hayalet gibi Dünya 

Tarihi içinde, ama aç bir kitap kurdu olarak gördü. Daha ilk sayfanın üzerinde, iri puntolu, 

"yasak meyva" kelimesini ısırarak eseri yemeye başladı, ikinci sayfada, "düşüşün azabı"nı 

tattı. "Mesih'in eti"ni yedi, "O'nun kanı"nın lezzetine vardı. "Ve-ba"yı, "Savaşlar"ı, 

"Felaketler"i ve daha bir nicesini geçtikten sonra son sayfaya geldi. Bir sapiens olarak artık 



 

 

kozasını örebilirdi. Kozanın içindeki Minerva'nm karanlığında kurtuluşunu bekledi. Zaman 

geldiğinde, tattığı her güzellikle kanatları süslü bir kelebek olarak karanlıktan ışığa çıktı; artık 

cennete uçabilirdi. 

Bir vakitler, Acıpayam Dağı'nı mesken tutan Zehir, Nezir ve Demir isimli üç haramı, 

geçitlerde kurdukları amansız pusular, köylere yaptıkları beklenmedik baskınlar, kestikleri 

haraç, aldıkları fidye, akıttıkları kan ile yöre halkına duman attırıyorlardı. Bu zulüm ve 

eziyetten yaka silken ahali, nihayet köy meydanında toplanıp bu gidişe bir dur demek istedi. 

Kimse mangalda kül bırakmıyor, silahlanıp birlik olunduğu takdirde haramilerin hakkından 

gelineceğine herkes kalıbını basıyordu. Böylece av tüfekleri derhal çıkarılıp yağlandı, 

temizlendi. Domuz kurşunu, kurt saçması dolu fişekler fişekliklere bir bir yerleştirildi, av 

bıçakları bilendi; torbalara yiyecek, azık kondu. Harekât günü geldiğinde köyün erkekleri 

davul zurna eşliğinde meydana toplandı. Fişeklikleri birer efe gibi çapraz bağlamışlar, 

tüfeklerini de omuzlarına asmışlardı; dağda haramı avına çıkacakları halde hemen hepsi ütülü 

yabanlık elbiselerini giymiş, hatta bazıları kasket yerine fötr şapka bile takmıştı. Onların 

fiyakasını gören kadınlar, ihtiyarlar ve çocuklardan bir alkış 
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tufanıdır koptu. Davul zurna eşliğinde halaylar çekildi, kuzular çevrildi, ayranlar içildi, 

silahlar patlatıldı. Ahali o kadar kıvanç duydu, o kadar düğün bayram etti ki, zaman böylece 

akıp gittiğinden hava karardı ve harekât sonraki güne kaldı. Sabah vakti silahlı yetmiş erkek, 

karıları ve çocuklarıyla helalleşip haramilerin inine doğru yola koyuldu. Hepsi de çok hevesli 

ve fazlasıyla cesur görünüyordu. Hava kararmadan önce dağın eteklerine ulaştılar. 

Haramilerin inine çok fazla bir şey kalmamış olmalıydı. Gel gör ki, onca yoldan geldikleri 

için yorgun düşen köylüler geceyi dağın eteğinde geçirip dinlenmeyi, haramilerle 

karşılaştıklarında zinde olmayı doğru bildiler; mola verdikleri yerde döşekler ve kilimler 

serildi; heybelerden ekmekler, pideler, kavurmalar, gözlemeler, bazlamalar çıkarıldı. Ateş 

yakılıp tıkabasa yemek yendikten sonra birer cıgara tüttürüldü. Rakılar açılıp kavunlar 

kesilince, sıra demlenmeye gelmişti. Görünüşe bakılırsa keyifleri yerindeydi; rakının etkisiyle 

birbirlerine, gerek kendilerinin gerek cedlerinin kahramanlık hikâyelerini anlatıyorlardı. Hatta 

bu ortamın etkisiyle galeyana gelen birkaçı, "Gidelim hemen şimdi! Gebertelim o 

namussuzları!" diye bağırıp, silahlarını alarak dağa tırmanmaya bile kalkıştı. Fakat görmüş 

geçirmiş olanlar bu atak ve ted- 3 birsiz kişileri yatıştırıp onlara nasihat üstüne nasihat 

verdiler. Nihayet uyku vakti geldi ve yetmiş erkek döşeklerine uzanıp battaniyelerini çekti. 

Yol yorgunu oldukları için hemen hepsi çok geçmeden sızıp kaldığında, dört nala koşan bir 

atın sesini bu yüzden pek azı farketti. Sabah karanlığında, nallarından kıvılcımlar saça saça 

koşan at, mola verdikleri yerin tam ortasına gelip durduğu vakit, hepsi uyanıp döşeklerinden 

başlarını kaldırmışlardı. Gelgeldim, uyku sersemi halleriyle olan bitene pek anlam veremiyor 

gibiydiler. Derken meydan, "Kalkın bre!" diye bağıran süvarinin sesiyle inlediğinde, istisnasız 

herkes bu emre itaat etti. Atın 
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üzerindeki adam, üç zalim haramiden biri idi. Yetmiş erkeğe, acımasız gözleriyle hesap sorar 

gibi bakıyordu. Silahı elinde değildi. Bu haliyle köylülerin onu vurması çok kolaydı. Ama 

herkes bu işi bir başkasından bekliyor, kimse önce davranmak istemiyordu. Haramı, aynı 

korkunç ve davudi sesiyle, "Ne arıyorsunuz burada!" diye bağırdığında, bu işi aklının 

kıyısından geçiren ender birkaç kişinin de yü-reklerindeki cesaret kıvılcımları sönüverdi. Aksi 

gibi atı da en az süvari kadar öfkeliydi; hayvan burnundan soluyor, sırtında sahibi olduğu 

halde sinirli bir tavırla sağa sola dönüyor, olduğu yerde durduğu vakit de, toprağı hırçın bir 

şekilde toynağıyla eşeliyordu. Atıyla sanki hemvücut ve hemfikir olan haramı, "Ne 

arıyorsunuz burada! Söylesin biri!" diye tekrar bağırınca, köylüler suç işlemiş birer çocuk gibi 

başlarını öne eğip sustular. Anlaşılan her biri, "Herkes susuyor, bari ben de susayım," diye 

düşünüyordu. Bu hal üzerine haramı birini gözüne kestirdi ve atını ona doğru sürüp eğilerek 

zavallıyı yakasından kavradı. "Sen söyle! Ne arıyorsunuz bu dağbaşmda!" diye sorduğunda, 

zavallı köylü çaresizlikle sağına soluna bakındı. Ama kimse ona yardım etmiyordu. Hatta 

piyangonun kendilerine değil ona vurduğuna sevinmiş gibiydiler. Adam haramiye, "Ağam! 

Sürek avına çıktık. Tarlalarımıza dadanan bir domuz vardı; onu vuracaktık," demek zorunda 

kaldı. Adamın yakasını bırakan haramı gülümseyerek, "Ne o? Bunca kişi sadece bir tek 

domuz için mi seferber oldunuz? Sakın üç domuz olmasın bunlar?" dedi. Beti benzi atan 

köylü ise, "Hâşâ ağam! O nasıl söz? Estağfurullah!" diye cevap verdi. Bunun üzerine haramı, 

süklüm püklüm olmuş kalabalığın arasında atıyla şöyle bir dolaştı. Bir şeyler kurup 

düşündüğü halinden belliydi. Neden sonra, "Haydi! Herkes soyunsun! Değerli değersiz nesi 

varsa atsın bir kenara! Herkes sadece bir donla kalsın!" diye bağırdı. Köylüler korkunç 
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eınrini derhal yerine getirdiler. Az sonra hepsi üzerinde bir donla kalmıştı. Haramı onlara, 

"Sizi soydum ama, şimdi de can almam gerekir. Çünkü dağ kanunu böyledir: Can almayan 

adama eşkiya demezler," dedi. Bu sözler duyulur duyulmaz herkesin dudağı uçukladı. Üstelik 

süvari, tüfeğini çekerek mermiyi namluya bile sürmüş, nişan almaya hazırlanıyordu. Silahını 

kalabalıktan birine doğrultunca, bu zavallı adam gözünden yaşlar aktığı halde haramiye, 

"Etme eyleme ağam! iki karım, on bir çocuğum var. Beni vurursan onlara kim bakar? 

Zavallıları dul, öksüz, yetim eyleme! Beni bağışlarsan ömrüm boyu sana dua eder, iyiliğin ve 

mağfiretin için her yıl, seni kemgözlerden koruyacak bir koç keserim!" diye figan etti. 

Silahını indiren haramı bir süre düşündükten sonra köylülere, "iyisi mi, canını alacağım kişiyi 

ben değil, kader seçsin. İşte şafak söktü. Bu halinizle köye doğru koşacaksınız. Yürümek yok. 

Yorulup duran ilk kişiyi vuracağım!" diye bağırdı. Hava artık aydınlanmıştı. Zalim adamın 

işaretiyle, üzerlerinde sadece birer don olduğu halde yetmiş erkek köye doğru koşmaya 

başladı. Elinde silahıyla haramı, onları at sırtında takip ediyordu. Köylüler bu halde öğlene 

kadar tabana kuvvet koştular. Nefesi yetmeyen ilk kişi vurulacağı için, canı tatlı olan hiç 

kimse yavaşlamadı. Nihayet köy göründü: Yetmiş erkeğin hepsi, köy meydanına kapağı atar 

atmaz teker teker yığılıp kaldılar. Bazıları toprağı öpüyordu. Biraz soluklanınca, uzakta atının 

üzerinde kendilerini seyreden haramiye baktılar. Bir süre sonra eşkiya silahını doğrultup 

havaya bir el ateş etti ve geri dönüp, Acıpayam Dağı'na doğru atını dörtnala koşturdu. 

Kaldırdığı toz bulutu içinde çok geçmeden gözden silindi. 

Sözün kısası, amaç eğer yöredeki ahaliyi korkudan tir tir titretmekse, görüldüğü gibi, aslında 

sadece bir tek haramı bile yeterdi. İnsan ömrü sonsuz olmadığından, köylüler onların 

ecelleriyle ölmesini bekleyip çocuklarına ve torunları- 
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na huzurlu bir gelecek bırakabilirlerdi. Gel gör ki ecellerinin tez zamanda gelmesi pek 

mümkün görünmüyordu. Her şeyden önce, dağ havasının onlara iyi geldiği muhakkaktı. 

Bunun yanında geçim sıkıntısı çekiyor da olamazlardı. Hepsinden önemlisi, haydutluk 

sanatına baş koyduklarına göre asabı ve geçimsiz insanlar olmalıydılar ama, aralarında nifak 

çıkması da pek muhtemel değil gibiydi. Çünkü Zehir, Nezir ve Demir, kardeştiler. Bu 

nedenle, haracı, ganimeti ve parsayı kardeş payı yapıyorlardı. Yöredeki ihtiyarlar onların 

babalarının Feyyuz adlı bir bey olduğunu biliyordu. Onlar kadar kötü dört kardeşleri daha 

vardı. Fakat Acıpayam Dağı eteğindeki çiftlik evinde yaşayan bu dört beyzadeden farklı 

olarak, haramiler elbette ki korkak değillerdi. Ayrıca, kötü de olsa yine bir ahlâkları var 

sayılırdı. Zaten genç yaşta, kötü tabiatlarına daha uygun yaşamak için çiftlik evini terketmişler, 

zirveye giden yolu biraz tırmanarak, rastladıkları bir mağaraya yerleşmeyi tercih 

etmişlerdi. Ancak kendileri kaj dar gözüpek ve kararlı biri tırmanabileceği için, burası bir 

bakıma güvenli bir yer sayılabilirdi. Yine de, içlerinden biri mağaranın ağzından dışarıyı 

daima gözetlerdi. İşte günün birinde, gözcülük sırası gelen harami içerideki kardeşlerine, 

"Hey! Baksanıza! Amcamız Salih zirveye doğru gidiyor!" diye bağırmıştı. Diğerleri 

mağaranın ağzına gelip, elinde asâ ile yukarı tırmanan adama baktılar. Gözcü, "Vurayım mı?" 

diye sormuştu. Ama kardeşlerinin kayıtsızlığını görünce, o da üşenmiş olacak ki, silahını 

indirdi. 

Aptülzeyyat zirveye doğru çıkarken haramileri göremeyeceğini, ama onların kendisini 

gördüklerini biliyordu. Ayrıca namlunun ucunda, hayat ile ölüm arasındaki sınırda 

olduğundan da emindi. Kendisine beyzadelerden hiçbirinin kılavuzluk etmeye yanaşmaması, 

zirveye giden yolun en tehlikeli bölgesinin yürüdüğü şu bölge olduğunu göstermeye 

yetebilirdi. Biraz daha tırmandıktan sonra, haramilerin ma- 
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ğarası artık aşağıda kalmıştı. Tehlike geçmiş olduğundan şimdi oturup biraz dinlenebilirdi. 

Fakat rahat bir soluk almasına, manzarayı doya doya seyredip tadına varmasına fırsat 

kalmadan, yokuşun yukarısındaki koruluktan gelen balta sesleriyle irkildi. Anlaşılan bu 

tehlikeli bölgede bile hâlâ birileri vardı. Görülmemeye dikkat ederek koruya doğru usulca 

yaklaştı. Balta sesleri şimdi daha net duyuluyordu. Bir ağacı kendine siper ederek baktığında 

yüreği ağzına geldi: İki kafalı bir dev, elinde baltayla koskoca bir ağacı kesmeye çalışıyordu. 

Bu manzara karşısında gözleri yuvalarından fırlayan Aptülzeyyat daha dikkatli bakınca, Salih 

ve Ehriban'ın oğulları olan, Abuzer ve Alemdar adlı yapışık ikizleri seçti. Gövdeleri bir, ama 

kafaları ayrıydı. Ağacı kesmeye çalışırken asabı bir şekilde, ağız kavgası ettiklerine, ters 

sözler sarfedip birbirlerine laf yetiştirdiklerine bakılırsa, kalplerinin de farklı olduğu 

söylenebilirdi. 

Salih'ten gebe kalan Ehriban onları doğurduktan sonra, Abuzer ve Alemdar adlı yapışık 



 

 

ikizlerin, huy ve ahlâk itibariyle birbirlerinden ne kadar farklı oldukları yıllar sonra 

anlaşılmıştı. Salih'e benzeyen Abuzer namazında niyazında ve oldukça sofu iken, Ehriban'a 

çekmiş görünen Alemdar sefih, zevke sefaya düşkün ve içten pazarlıklıydı. İşin kötüsü, aynı 

bedeni paylaşmalarına rağmen ruhları farklı olduğu için, aralarında hır gür, kavga ve patırtı 

eksik olmayan ikizlerin, birbirlerinden ayrılmak gibi bir şansları yoktu. Hal böyle olunca, 

hayatlarının oldukça huzursuz geçtiği söylenebilirdi. Dinibütün Abuzer camide namaz kılmak 

isterken, kardeşi Alemdar meyhaneye gidip hayattan kâm almakta ısrar ediyor, böylece 

neredeyse gün boyu didişip dalaşıyorlardı. Onca ağız kavgasının ardından eğer meyhaneye 

gittilerse, sofu mizacı gereği ağzına içkinin dirhemini koymayan Abuzer'in, çilingir sofrasına 

kurulmuş demlenen ayyaşlara, şarap ve benzeri iksirlerin haram olduğuna dair 
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verdiği vaazlar, derhal tövbe etmezlerse cehennemde yanacaklarını ispat eden hadisi şerifler 

rakı sohbetinin tadını ve neşesini kaçırıyor, meyhane ahalisinde keyif bırakmıyordu. Üstelik, 

aynı gövdeyi paylaştığı ikizi içmeye başlayınca, rakının bütün etkileri Abuzer'de de 

göründüğü için, bu nu-tuklardaki uhrevî doz zaman ilerledikçe artıyordu. Tartışma sonunda 

camiye gittikleri de olurdu. Ancak, fırsatı ganimet bildiği için bu kez Alemdar, kardeşinin 

meyhanede yaptıklarının acısını çıkarmak üzere, cemaat secdeye kapandığı anda bağıra çağıra 

açık saçık bir türkü tutturur, ya da daha kötüsü, cumaları imam vaaza başladığında adamın 

sözünü kesip ona terbiyesizce laflar ederdi. Ayrıca yapışık ikizler için Ramazan ayları, kavga 

ve döğüş, feryat ve velvele ile geçerdi. Çünkü mideleri ortaktı. Oruç tutmak isteyen Abu-zer, 

bu ayda inadına abur cubur atıştıran Alemdar'la sabahtan akşama kadar didişirdi. Onun 

huyunu iyi bilen Alemdar da, bazan gün boyu yemez içmez, gelgeldim iftarda^ tam da beş 

dakika önce ağzına bir şey atıp, "Gör! Bak ne yapıyorum!" dercesine kardeşine baka baka 

çiğnemeye başlayınca, berikinin başından aşağıya kaynar sular dökülürdü. Tam da 

beklenildiği gibi Abuzer'in başı gövdelerinin sağında, Alemdar'ınki ise soldaydı. Ahrette 

defterleri verileceğine göre, bu yönleri belki de kader seçmişti. Benzer şekilde Abuzer sağ 

kolu, Alemdar ise sol kolu kullanabiliyordu. Aralarında cereyan edebilecek bir kavga anında 

birincisi üstün sayılmazdı; çünkü solak olduğu için Alemdar'm kolu da kardeşininki kadar 

güçlüydü. Zaten yumruklaşırken birbirlerine verdikleri acıyı, yapışık oldukları için iki taraf da 

tamamiyle hissederdi. 

Günün birinde Alemdar, kötü tabiatı gereği, sol eliyle bıçağını çekip bir cinayet işledi. 

Öldürdüğü adam bir ağanın oğluydu. Cinayetin tek görgü şahidi ise elbette Abuzer'di. Oğlu 

katledildiği için yaslara boğulan zavallı baba, katili 
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kendi elleriyle öldürüp intikam almadan dünyada ve ahrette huzur bulamayacağını, ayrıca bu 

caniyi ihbar eden şahide tam 1000 altın bağışlayıp minnetle, onu merhum oğlu yerine evlat 

edineceğini cümle âleme duyurdu. Nihayet bir gün adamları garip birinin, ya da birilerinin 

onu görmek istediğini söylediler. Gelenler Abuzer ve Alemdar isimli yapışık ikizlerdi. 

Gariptir ama Abuzer, cinayeti kardeşinin işlediğini söylüyor, karşılığında da tam 1000 altım 

ve evlatlığa kabulünü istiyordu. Oğlunun katilini öldürmeye and içen baba bu durum 

karşısında şaşkına düştü. Eğer intikam için Alemdar'ı öldürürse, evlatlığa bir kez hak kazanan 

Abu-zer'in de canını almış olacak, böylece bir oğul katili durumuna düşecekti. Bu yaslı baba, 

evladı bellediği Abuzer'i öpüp öpüp kokluyor, ama ikiziyle aynı duyguları hisseden 

Alemdar'm da mest olduğunu görünce, dönüp katile bir tokat patlatıyordu. Ne var ki sanki 

şaplağı o yemiş gibi, sızlayan yanağım tutan Abuzer'i farkederek, bu defa onu teselli etmeye 

çalışıyor, ama bu şefkatinin sonucunu Alemdar'm yüzünde de görüyordu. Kısacası, hem evlat 

acısı hem de intikam duygusu, hem de yeni bir evlada kavuşma sevinciyle yanıp tutuşan ağa 

nezdinde bu iş, pek içinden çıkılır gibi değildi. İçine düştüğü açmazdan köyün ihtiyar heyetine 

bahsettiğinde, ona şu çözümü önerdiler: Vaadi gereği katili ihbar edene 1000 altını ödeyecek 

ve onu evlatlığa kabul edecekti. Ancak yeni oğlun yanıbaşında bulunması gerekmiyordu. 

Cinayeti işleyen Alemdar bu yüzden yapışık kardeşi ile birlikte cemaatten atılıp, Acıpayam 

Dağı'na sürgün edilecekti. Bu, elbette zayıf bir çözümdü; ama köylülerin aklı ne yazık ki daha 

fazlasına ermiyordu. Sonuçta, yapışık ikizler dağa sürgün edildiler. Kardeşine inat, o yemesin 

diye Abuzer 1000 altını harcamamakta direniyordu. Ona göre hayatlarını alınlarının teriyle 

kazanmak zorundalardı. İşte bu nedenle odunculuğa başladılar. İş zahmetli olduğundan, 
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eskisi gibi, aralarında daima kavga çıkıyor, kedi köpek gibi gün boyu didişip dalaşıyorlardı. 

İşte, Acıpayam Dağı'nın zirvesine çıkarken, Aptülzeyyat'ın gördüğü yapışık ikizlerin hikâyesi 

böyleydi. 

Zirveye artık pek az bir yol kalmıştı. Rüyasına girip onu tâ ayağına kadar çağıran Salih'i 



 

 

bulmak isteyen Aptülzey-yat, hava kararmadan bu adamın yanına erişmek istediğinden, 

yapışık ikizlerin patırtısını seyretmeyi bırakıp tekrar yola koyuldu. Güneşin batmasına az bir 

zaman kala zirveye ulaşmıştı. Görünüşe bakılırsa, en sonunda Salih'i bulabilecekti. Dağın 

zirvesinde sağa sola bir göz attığında eski ve küçük bir kulübeyi farketti. Salih adlı o mübarek 

ihtiyar burada olmalıydı. Günler süren yolculuğu artık bitmiş görünen Aptülzeyyat'ın kalbi 

duyduğu heyecandan güm güm atıyordu. Ne var ki, kapıyı açtığında hayal kırıklığına uğradı. 

Çünkü içeride kimsecikler yoktu, ayrıca örümcek ağlâ^-nnın çokluğuna bakılırsa, uzun 

zamandan beri burada birinin yaşadığı söylenemez gibiydi. Günlerdir çektiği onca zahmetten 

sonra muradına eremeyince telaşa kapılan ve gözlerine inanamayan Aptülzeyyat, belki de 

yanıldığını düşünerek çevreyi iyice araştırdı, ama burada bir insanın yaşadığını akla getirecek 

en ufak bir ize bile rastlayamadı. Sonunda oracığa çöküp ağlamaya başladı. 

Kulübenin orta yerinde böylece, kara bahtına, kem talihine ve talihsiz başına nice bir zaman 

feryat ve vaveyla eyledi. Saçını başını yolup ellerini birbirine çalarak âh ederken gözlerinden 

oluk gibi yaşlar boşalıyordu. Önce katıla katıla ağlarken, sonra hıçkırmaya, ardından da iç 

çekmeye başladı, gözyaşları kuruyunca göğüs geçirdi. îşte, ağlamak için tam da zemindeki bir 

kapağın üzerine çöktüğünü, mendiliyle gözlerini kurularken farketti. Kesme taştan, oldukça 

ağır ve yuvarlak bir kapaktı bu. Değirmen taşından daha büyük ve daha ağır olduğuna 

bakılırsa, bir daha asla açıl- 
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maması için oraya konmuş olmalıydı. Gelgelelim, 'Acaba içinde ne var?" diye merak 

edenlere, yine de bir şans tanımak için midir, kapağa iki de kulp iliştirilmişti. Heyhat ki, bu 

kulplar bile bilek kalınlığındaydı! Alt tarafı salaş bir kulübede bu kadar heybetli bir kapağın 

neden bulunduğunu ve altında neleri gizlediğini kendine soran Aptülzeyyat, memleketinden 

kalkıp tâ buralara kadar hiç de beyhude yere gelmediğini anlayıverdi ve meraktan yanıp 

tutuşmaya başladı. Az önce ağlayıp sızlanırken şimdi umudu ateşlenip gözünü hırs bürüdüğü 

için, halkalarına asılıp taş kapağı yerinden oynatmayı bile denedi. Ne var ki bu, elbette olacak 

iş değildi. Epeyce uğraştıktan sonra nefes nefese kalmış ve kapıldığı umudun sonucu iştahı 

adamakıllı arttığından iyice acıkmıştı. Dışarıya çıkıp hem temiz hava alabilir, hem de 

böğürtlen ve yabani meyvalarla karnını doyurabilirdi. Açık havaya çıktığında, çimenlerin 

üzerinde otlayan bir buzağı gördü. Görünüşe bakılırsa akşam yemeği hazırdı. Bunun için 

torbasından bıçağını çıkarıp hayvana doğru ilerledi. 

Bununla birlikte Aptülzeyyat, buzağıyı kesmemişti. Hayvanı bir yere bağlayıp önüne yem 

koydu. Onu besleyecekti. Karnını doyurmak için yaban çileği, böğürtlen, ebegümeci ve bitki 

kökleri yiyor, bir pınardan su içerek yaşayıp gidiyordu. En büyük zevki ise, bulunduğu 

zirveden manzarayı seyretmekti. Buradan her şey, sanki bütün dünya görünüyordu. Görmeyi 

başaramadığı yegâne varlık ise Salih'ti. Adı gibi biliyordu ki, o mutlaka buralarda bir 

yerdeydi. Çünkü rüyalara girecek kadar mukaddes olduğuna göre, Salih'in ona yalan 

söylemesine imkân yoktu. Bütün sır, şu ağır taş kapakta olmalıydı. Aptülzeyyat'ın umudu, o 

kapağı er ya da geç bir gün kaldırabileceği yönündeydi. Bunun için sabırla beklemesi 

gerekiyordu. Bu ruhla bir derviş gibi yaşayıp aylarca aza kanaat ederek zamanı geçirdi. Bir 

yılı aşkın bir dönem geride kaldığında, buraya ilk geldiği gün kesmekten 
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vazgeçtiği, yemini ve suyunu verip baktığı buzağı artık büyümüş, iri yarı, güçlü kuvvetli bir 

sığır olup çıkmıştı. 

Kapağı kaldırma zamanının böylece gelip çattığını gören Aptülzeyyat, vaktiyle liflerden 

ördüğü halatları, bir ucunu kapağın halkalarından geçirerek sığıra bağladı. Hayvanı 

dehledikten sonra halatlar gerildi ve kapak yerinden oynayıp açılıverdi. Merakla koşup içeri 

bakan Aptülzeyyat, kapağın altında bir kuyu olduğunu farketti. Dipteki suda kendi aksini 

görür görmez her şeyi anladı ve içinden şunları geçirdi: 

- "Meğer Salih ben imişim!" 

Hakikat ona erişmek için ödediğimiz bedel olmalıydı ki, onca zaman süren zahmetli 

yolculuğun ve çektiği bu kadar sıkıntının ardından, karanlık kuyudaki suyun dolunay gibi 

parlayan sathında kendi aksini gördüğünde, Aptülzeyyat gerçek kimliğinin şuuruna vararak 

titredi. Bu hakikat bir rüzgâr gibi ruhunun tamamına ve bedeninin tüm zerrelerine esip 

yayıldı. Ruhu galeyan içindeyken bedeni titriyordu. Hakikati görmeye tahammül etmekte 

zorlanan gözlerini elleriyle kapadıysa da, artık çok geçti. Yerle bir olmamak için dağların bile 

almaya korktuğu mukaddes emaneti, o artık bir kez kabul etmişti. Şimdi bununla yaşamak 

zorundaydı. Büyük bir zorlukla yerinden doğruldu. Ruhunda taşıdığı hakikatin ağırlığından, 

tabanları toprakta derin izler bırakıyordu. Görmeye hâlâ tahammül edemeyen gözleri sımsıkı 

yumuluydu. Kulübenin kapısını açtığında içeriye ışık dolu-verdi. Işığın iyi olduğunu işte bu 



 

 

birinci gün gördü. Fakat dayanmakta zorlanıyordu; harmanisiyle yüzünü örtüp, kulübenin 

içinde, bütün bir gün ve gece, yere kapanıp bekledi. Başını ancak tan sökümünde kaldırmaya 

cesaret edebildi. Yerde sürünerek alacakaranlıkta dışarı çıktı. Başını kaldırdığında gökkubbeyi 

ve onun iyiliğini görüp huşu içinde titremeye başladı. Kut, ruhunda benliğine yer bırakmamış 
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gibiydi. Üçüncü günün sabahı artık göklere bakmaya cesa-reti kalmamıştı, bulunduğu 

zirveden, başı öne eğik, aşağıdaki tepelere, vadilere, ovalara baktı ve onların iyiliğini gördü. 

Sonraki günün gecesi, batan güneşi, doğan ayı ve sayısız yıldızları seyretti. Kapağı açtığının 

beşinci günü, erkeği ve dişisiyle türlü türlü hayvana baktı. Altıncı gün yine kuyunun başına 

geldi ve dipteki suyun sathına gözlerini diktiğinde, kendini gördü. Titremeye başlamıştı. 

Yedinci gün besleyip büyüttüğü sığırı kesti, kan akıtıp şükranlarını sundu ve bulunduğu 

zirveden, ışığı, gökyüzünü, yeri, ay ile güneşi ve yıldızları, çok uzaklardaki insanları gönlünce 

seyretmeye başladı. Oturduğu yerden, az aşağıda odun kesen, bir yandan da kavga edip 

didişen Abuzer ile Alemdar'ı, ma-ğaralarındaki üç haramiyi, yamaçtaki çiftlik evinde sefil bir 

hayat süren dört beyzadeyi, hatta tâ uzaklardaki köyün ahalisini bile görebiliyordu. Bir süre 

sonra ufkun ve onun öte-sindekileri, derken her şeyi görüverdi. İnsanoğlunun her kötülüğünü, 

her çirkinliğini ve karanlık işlerini böylece bildi ve ağlamaya başladı. İyiliği ve kötülüğü aynı 

anda tadınca, kendisine büyük azap veren o utancı hissediyordu. Evet, bu emaneti o 

taşıyamazdı. Kulübeye gidip gözlerinden yaşlar aktığı halde dua etmeye başladı. Her şeyi, 

yani iyi ve kötüyü unutmayı, yeni bir hayata başlamayı niyaz eyledi. Duası şafak sökene 

kadar sürdü; yorgun, harap ve uykusuz olduğu için, bulunduğu yerde sızıp, derin bir uykuya 

daldı. 

Rüyasında, iyi ve kötünün ilmine sahip olduğu için kü-çümsediği ve adlarına hicap duyduğu 

şu insanoğullarından \. birini gördü. Giyim ve kuşamının ihtişamına, parmagmdaki kıymetli 

yüzüklere, yanıbaşındaki nargileye bakılırsa, bu adamın bir tüccar olduğu belliydi. Gel gör ki 

dağların bile korkudan kabul etmediği emaneti adeta hiçe sayarak, onca zenginliği boşuna 

biriktirmiş gibiydi. Az önce karnını tıka- 
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basa doldurmuş olacaktı ki, oturduğu taburede sanki uyudu uyuyacaktı. Nihayet marpuç 

elinden düştü; adamcağız sızmıştı. Zaten Salih de bunu bekliyordu. Sisler puslar içinden ona 

doğru yaklaşırken, adam gözünü açtı. Salih adama şunları söyledi: 

- "Ey tüccar! Haftalarca, aylarca, yıllarca ve on yıllarca, bu dünyada günahkârların gözlerini 

boyayan, onları yollarından saptıran onca nimeti bire alıp, ona, yüze, bine sattın. Çil çil 

altınlar biriktirdin. Keseler dolusu paran ve ciltler dolusu senedin kasana artık sığmaz oldu. 

Fiyatlar düşecek, müşteri elini eteğini çekecek, işler kesat gidecek korkusuyla uykuların kaçtı, 

geceler ve gündüzler boyu endişe ve vesvese ile kıvrım kıvrım kıvrandın. Ama sonunda, en 

zenginlerden bile zengin oldun. Gel gör ki gönül fakiri biri haline geldin. Heyhat! Aslında sen 

onca zahmete girip bunca parayı biriktirmezden önce sana söylemem gerekirdi talebimi? 

Fakat kısmet bu güneymiş. İşte söylüyorum şimdi: Doğju-su sen ahreti bırakıp dünya 

nimetlerine dalmakla yanlış bir iş yaptın. Çünkü senin kısmetin ticarette değil, bendedir. Bu 

yüzden senden istediğim şey, yıllardır dişinden tırnağından artırarak biriktirdiğin servetini 

derhal fakire fukaraya dağıtman ve gelip Acıpayam'da beni bulman. Benim adım Salih'tir ve 

kısmetin de bendedir. Şimdi uyanır uyanmaz, kasandaki senetleri borçlulara karşılıksız ver, 

paranı ve mallarını zebuna zelile dağıt. Hemen Acıpayam'a gel ve oradaki dağa tırman. Ben, 

işte o dağın zirvesindeki bir münzeviyim. Yanıma gelip elimi eteğimi öp!" 

Onun bu sözlerini işiten tüccar yıldırımla vurulmuşa dönmüştü. Doğrusu, adamcağızın işi hiç 

de kolay sayılmazdı. Eza ve cefa ile yıllardır dişinden tırnağından artıra artıra şimdi tam 

küpünü doldurmuşken, onca emeğinin semeresini görmeye başlayacağı bu zamanlarda 

kendisinden, malını mülkünü fakire fukaraya dağıtması isteniyordu. Gelgele- 
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lirn, az önceki şaşkınlığı ve telaşı geçip, suratına bu kez ciddî ve cesur bir ifade yerleştiğine 

göre, postu pahalıya satacağı belliydi. Ceviz kadar beyninde birtakım fesatlar tezgâhlamış 

olmalıydı ki, Salih'e şunları söyledi: 

- "Ey saçı sakalı ak, harmanisi pak, sözleri hak münzevi! Paramı pulumu, malımı mülkümü, 

zevki sefayı, dünyanın bütün nimetlerini terk edip tâ Acıpayam Dağı'na, senin yanına gelip 

dizlerine kapanmamı, elini eteğini öpüp hayırduanı almamı istiyorsun. Peki sen benim 

yerimde olsaydın ne yapardın? Dağın başında inzivaya çekilerek, tefekküre dala dala, dünya 

nimetlerinden habersiz saçını sakalını ağartıp ununu elemiş eleğini asmışsın. Belin bükülmüş, 

dişlerin dökülmüş. Bak, peltek peltek konuşuyorsun. Bu halinle sen elbette, paraya pula değer 

verecek bir adam değilsin. Zaten bir ayağın çukurda. Ama vakit henüz geç sayılmaz. Dağın 



 

 

tepesinde tefekkürle geçirip ziyan ettiğin onca zamandan sonra, iyisi mi sen gel de, kandilinin 

yağının giderek tükendiği hayatının şu son demlerinde kuyruğu titretip rahmeti rahmana 

kavuşmadan, az buçuk zevkü sefa içinde yaşa. Kısacası benim kısmetim sende değil, senin 

kısmetin bendedir. Hem, senin kefen parası olarak kıyıda köşede biriktirdiğin üç beş kuruşun 

da vardır. Bana gelirken o parayı da getir; ikimiz birlikte, meyhanede kerhanede yeriz." 

Tüccar bu terbiyesizce lakırdıları daha bitirmeden, öfkesinden kan beynine hücum eden Salih, 

asasını kaldırdığı gibi gazapla, edepsiz adama taarruz etti. Mübarek asasını namussuzun 

beynine tam indiriyordu ki, rüya bitti ve Salih sıçrayarak uyandı. Duyduğu öfkeyle dudakları 

hâlâ titriyordu. Işığı ve gökleri, toprağı, ay ile güneşi ve yıldızları, onların içinde ve üzerinde 

olanları, en önemlisi insanoğlunu gören, bu yüzden de bütün ilahî ve uhrevî bilgiye sahip olan 

kendisini, edepsizce sözlerle küçümseyen tüccara, o uyku sersemi haliyle beddualar etmeye 

başladı. Gelgeldim 
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halinden, onu kıskandığı belliydi. Bir yılı aşkın bir süredir zirvede yaşıyordu. Ancak zirveler 

yaşamak için değil, erişmek için olmalıydı. Ruhundaki haset ve hübrizi böylece farkettiğinde, 

az önce öfkelendiği tüccara gıpta ettiğini de anladı. Onun gibi olmak istiyordu, ama zirvede 

eriştiği bu semavî bilgileri unutup yeni bir hayata başlaması artık zor gibiydi. İşin kötüsü, 

onun hakkında kötüce düşündüğüne göre, eriştiği ilahî hakikate rağmen, ruhu hırslardan 

henüz armmamıştı. Evet o, tövbeler olsun, kibiri gereği Tanrı olmaya susamıştı. 

Rivayet edilir ki, Acıpayam köylerinden birinde vaktiyle, torunlarına dinî hikâyeler 

anlatmaktan hoşlanan bir dede vardı. Şimdi olduğu gibi o yıllarda da dedeler, odun kesme, 

hayvan bakma, yün kırpma gibi işlerden ellerini eteklerini artık çektiklerinden midir, saygı 

görmelerine rağmen aslında gizliden gizliye hafife alınırlardı. Gençliklerinde göster* dikleri 

onca yiğitlik, atlattıkları nice varta, beşer hafızasının zaafıyla unutulur ve onlara, tabiri caizse 

"işe yaramaz" gözüyle bakılırdı. İşte bu dede bile, ailede elinden iş gelen fertlerden ayrı 

olarak, torunlarıyla aynı kefeye konurdu. Ne var ki, açıkgöz olduklarından torunları da bütün 

ailenin onu hafifsedigini anlar, dedelerinin tenbih, nasihat ve azarlarına pek kulak asmaz, onu 

adam yerine koymazlardı. Bu tutumdan gocunan dede ise altta kalmak istemez, yaşının 

ilerlemesi sonucu artık, ahret yolcusu olmasının verdiği sıfat ve salahiyetle, ara sıra 

torunlarından gözüne kestirdiği birini yanına çağırır, eğer çocuk boş bulunup da itaat ederse, 

böylece gafil avlanmış olurdu. Çünkü bu dede, fırsat buldukça torunlarına, böyle vesilelerle 

ya sûre ezberletir ya da dinî hikâyeler anlatırdı. Torunların bu duruma itiraz hakları yok 

gibiydi. Çünkü dedelerine fırsat buldukça karşı çıksalar da, sûre ezberlemeyi reddederek, 

Kuran'a ve Hazre-ti Peygamber'e isyan etmeleri mümkün değildi. Dedenin tu- 
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zağına bu şekilde düşen çocuk, Sübhaneke, Ettehiyyatü, Al-lahümmerabbenâ gibi dualardan 

birini tamamiyle ezberlemeden, ihtiyar tarafından sahverilmezdi. Dede böylece, hem yaramaz 

torunundan intikam alır, hem de sevaba girmiş olurdu. 

Yağmurun bardaktan boşanırcasına yağdığı bir gün, köy evindeki sedire bağdaş kurup 

hatıralarına garkolan dede, torunlarının bağırış çağırışlarından bıkıp usandığından mıdır, yine 

bir dinî hikâye anlatmak üzere onları susturdu. Bu defaki hikâyesinin adı, "Dağın Zirvesinden 

İnen Münzevi" idi. Dedenin sözüne bakılırsa, vaktiyle çok zengin olan, ama malını mülkünü 

fakirlere dağıtıp bu dağın zirvesinde tefekküre dalan münzevi, bir şekilde ilahî sırları ve gayb 

âleminin ilmini öğrenmişti. Fakat onca ilme ve irfana rağmen, hâlâ mutsuz ve öfkeliydi. 

Çünkü bilmesi gereken asıl şeyi bilmiyordu. İşte bunun için, bir rahmet ile onun gönlüne 

susuzluk verilmişti. Adam da bu duyguyla, inzivaya çekildiği yerde bulunan derin kuyuya, su 

içmek için bir bakraç sarkıtmıştı. Ancak ne olduysa bundan sonra olmuş, münzevi ipi çektiği 

esnada, bakraçtaki suyun sathında kendi aksini görmüştü. Suyu değil, sanki kendi aksini içen 

adam, bütün ilmini unutmuş, ama sonuçta kendini bilmişti. Bu ise onun bilmesi gereken, zaten 

yegâne şeydi. 

Dede bunları anlatırken yağmur dinmiş, açan güneş ortalığı aydınlığa boğmuştu. Hikâyeden 

canı sıkılan çocuklar artık dışarı çıkabilir, gönüllerince şamata edebilirlerdi. Torunlar birer 

ikişer kapıdan çıkarken, içlerinden biri ihtiyara dönüp, "Peki dede, hangi dağdaymış bu 

münzevi?" diye sorunca adam, pencereden dışarıyı göstererek, "Nah işte! Şu Acıpayam 

Dağı'ndan inip gelmişti bizim buraya," dedi. Torun, "Sen onu gördün ve konuştun mu?" diye 

sordu. Sözü çocuk tarafından dinlendiği için koltukları kabaran ihtiyar ise, "Heee! Konuştum 

ya! Bak bana üç altın bile verdi!" di- 

137 

ye cevaplayarak, koynundan bir mendil çıkarıp açtı. Gerçekten de, içinde üç altın vardı. 

Heyecanlanan torun, "Aaa! Altın! Dede ver onları bana! Benim olsun!" diye bağırınca ihtiyar 



 

 

asabîleşerek, "Hiç olur mu öyle şey! Onlar benim kefen param!" diye zavallı çocuğu tersledi. 

Arsız torun, bir süre daha tutturup altınları istemesine rağmen, inatçı ihtiyar dediğinden 

şaşmayınca, zavallı çocuk ağlaya ağlaya evden dışarı çıktı. Fakat, yağmurun ardından açan 

güneşi ve onun aydınlattığı güzellikleri görünce, üzülmesine aslında pek bir neden olmadığını 

anladı. Zaten o parlak altınları unutmuş gibiydi. Derenin kıyısına ilerleyen kardeşlerini 

farkedince, eğlenceden nasibini almak için tabana kuvvet onların yanına koşturdu. 

* -k * 

Ölüm, Dünya Tarihi'ni böylece bitirdiğinde, hikâyesinden etkilenmişe benziyordu. Öyle ki, 

anlattıkları bitince, sanki söylenecek artık hiçbir söz kalmamış gibi suspus olmuştu. Ayrıca 

büyük bir sırrı açıklamış gibi, "Ya! İşte böyle!" der-cesine, başını anlamlı bir şekilde 

sallıyordu. Sessizliği ihtiyar bozdu: 

- "Bu gerçekten ibretlerle dolu bir hikâye," dedi, "Ne var ki çok uzun. Bu yüzden de çoluk 

çocuğa anlatılır cinsten değil. Ayrıca takip edilmesi biraz zor gibi. Dinleyenin anlamasından 

çok, anlatmanın zevki için anlatılmış görünüyor." 

Ne var ki Ölüm, ihtiyarın sözlerinden gocunmuşa benziyordu. Bu nedenle olsa gerek, 

beklediği izlenimi bırakama-yıp hayal kırıklığına uğramış gibi, sesi de az buçuk titrediği halde 

şunları söyledi: 

- "Elbette anlatmanın zevki için! Ben seni niye düşüneyim? Hem böylesi daha dürüstçe. 
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lubu ve kelimeleri kullanıp seni etkilemek için anlatsay-dım, bundan en başta ben zevk 

alamazdım. Dolayısıyla bu, fahişelik gibi bir şey olurdu. Başta dediğimiz gibi, anlattığın her 

hikâye için senin fazladan bir saat yaşaman hariç, oyna-dığurı12 bu oyunda ikimizin de en 

ufak bir menfaati bile yok. Amacımız kazanmak olmayınca, ne senin ne de benim, başarı ve 

kazanç peşinde koşmamız anlamsız. Yine de, hikâyemizin güzel olmasını amaçlıyoruz. Fakat 

bir muhabbet tellalı gibi, güzelliği senin ayaklarının dibine koyup ücretimi istemiyorum. Bu 

güzellikten, yani hikâyeden aldığım zevk bana yetiyor. Anladığım kadarıyla sen de böyle 

yapıyorsun." Bunun üzerine ihtiyar şöyle dedi: 

- "Elbette bu en doğru yol. Hâl böyleyken benim anlattığım dinî hikâyede beklediklerini 

neden bulamadığını anlayamadım. Sen yakasına yapıştığın her insanı korkak mı sanıyorsun? 

Yoksa ölümsüz olduğun için korkusuzluğun yalnızca sana mı mahsus olduğunu 

düşünüyorsun? Benim dünyada tattığım en büyük lezzet, hayat değil, insanlık! Her zaman 

olduğu gibi şimdi de, yaşıyor olmanın değil, insan olmanın zevkini çıkarıyorum. Anlattığım 

her hikâye için bana bir saat süre verdiğin için sana müteşekkirim. Fakat şunu iyi bil: Ben bu 

süreyi yaşamak yerine, hikâye anlatmak için kullanıyorum." 

İhtiyarın sözlerini sonuna kadar dinledikten sonra, Ölüm şunları söyledi: 

- "Hayatını değil, insanlığını isteseydim elbette korkardın. Ancak bu güzel hediye sana 

sonsuza kadar verildi. Onu senden geri almam mümkün görünmüyor. Bu bakımdan sen de 

benim gibi ölümsüzsün. Fakat birçok kişi için, insan olmanın zevkini ve keyfini çıkarmak 

değil, hayatı sürdürmek ve korumak daha önemli görünüyor. Ne pahasına olursa olsun 

yaşamaya çalışmakla, doğrusu çok büyük 
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bir mutluluğu kaçırıyorlar. Acı Ve ölüm korkuları onları yönetiyor. İşin kötüsü, bu korkuya 

Tanrı diyorlar. Oysa dünyayı korkuyla değil, bir insanın gözleriyle görselerdi, Tan-rı'yı 

görmüş olurlardı. Neyse! Korku bahsini de böylece kapattık. Son dinî hikâyemizi de anlatıp 

bitirdik. Şimdi daha insanca bir konuya ne dersin? Bu kez sen seç." 

İhtiyar bu soruya sanki hazırlıksızmış gibi, "Öyleyse bu kez birer aşk hikâyesi anlatalım," 

dedi, "Önce ben anlatmak istiyorum. Aklımda senin dinî hikâyen gibi bir şey var." 

Bu sırada Elhalid Mahallesi'ne gelmişlerdi. Ölüm'ün Uzun Ihsan'ı bulmayı düşündüğü evin 

civarına vardıkların-' da, bir kalabalıkla karşılaştılar. Ahali, işi gücü bırakmış, kendilerine 

ahlâkî bir nutuk atan beş yaşlarındaki bir kızı dinliyordu. Doğrusunu söylemek gerekirse bu 

kız, sanki büyümüş de küçülmüş gibiydi. Yaşma başına bakmadan bilmiş bir edâ ile bütün 

çocukları, Hak yoluna ve ebeveyn sözü dinlemeye davet ediyordu. Bununla birlikte 

sözlerindeki en ilginç yan, eğer analar ve babalar ahlâk kaidelerine aykırı bir iş yaparlarsa, 

çocukların temel görevlerinin onları terbiye edip doğru yola erdirmek olduğu şeklindeki 

iddiasıydı. Bu kız çocuğu nutkunu o kadar yürekten, o kadar canı gönülden söylüyordu ki, 

onun namusu ve iffetinden enikonu etkilendiklerinden midir, kalabalıktaki bazı kadınlar 

mendille gözlerini siliyorlardı. Kız gerçekten de söz dinler olmalıydı: Çünkü Ölüm'ü görür 

görmez niyetini ve amacını sezdiğinden, parmağıyla bir yeri işaret ederek ona, "İşte! İşte! 

Aradığın adam orada! Bak, kaçıyor! Yakala!" diye bağırdı. Bu ihtar üzerine Ölüm yerinden 

fırlayıp ispiyoncu kızın gösterdiği yere koştu. Fakat haddini bilmez iffetli kızın gammazladığı 



 

 

Uzun İhsan, kaşla göz arasında yine sır olmuştu. Ölüm çaresizlik içinde çevresine bakmırken 

kız, hırçın bir tavırla yanma gelerek, küçücük ayağıyla dizine 
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bir tekme attı ve, "Ne kadar beceriksizsin! Nasıl olur da yakalayamazsın onu!" diye bağırdı. 

Ölüm, Uzun Ihsan'ın ele geçmesinin küçük kız için neden önemli olduğunu anlamaya 

çalışıyordu. Herhalde bu kız, başkalarını suçlamak için fırsat kollamaktaydı. Eğer bu 

doğruysa, onun çok iyi bir terbiye aldığı aşikârdı. Çünkü çocuk doğası bu ağır terbiye altında 

ezildiğinden, aynı acıyı başkalarının da çekmesini istiyordu ki, bunda da yerden göğe kadar 

haklı sayılırdı. 

Kara kaplı defterde doğru yazıyorsa Uzun İhsan, Makame Mahallesi'nde olabilirdi. Artık öğle 

olmuş, günün yarısı bitmişti. Bu mahalleye doğru yola çıktıklarında Ölüm, "Uzun Ihsan'ı 

orada bulacağıma eminim," dedi, "Gideceğimiz yer, kasabanın neredeyse öteki ucu. Güneş 

tepemizde ve yolumuz da uzun. Anlatacağın hikâye de uzun olsa iyi olur, yoksa bu yol 

çekilmez. Sahi! Hikâyenin adı ne?" 

İhtiyar ona, "Ezine Canavarı" diye cevap verdi. 

Ölüm ise, "Bir aşk hikâyesi için pek münasip bir ad değil," dedi, "Sakın korkunç bir şey 

olmasın?" 

Cezzar Dede, bu soruyu duymazlıktan gelerek Ezine Ca-navarim anlatmaya başladı: 

* -k * 

Daha taşranın taşra olduğu zamanlarda, yani bundan otuz kırk yıl kadar önce küçük şehir ve 

kasabalarda, doğrusu ahali adabı muaşerete daha fazla düşkündü: Yediden yetmişe herkes, 

terbiye, nezaket ve teşrifat kaidelerine riayette pek kusur etmezdi. Bu, şimdiki yetişkinlerin 

hayal meyal, dedelerimizin ise gayet iyi hatırladığı bir şeydi. Ne var ki işin belki de en acıklı 

yanı, taşrada bir hanımefendi olarak şöhret salmanın zor olmasıydı. Çünkü büyük şehirlerdeki 

acentalara sipariş edilen kabartma tozu, ipek çorap, allık, etek için jorjet, bluz için saten, 

döpiyes için gabardin ve en 
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önemlisi "has ipek" kumaşların, nemlendirici krem ve jartiyer kopçalarının gelmesi, posta 

idaresinin aldırışsızlığı nedeniyle, haftalar, bazan da aylar alırdı. Ancak, beylerinin önemli 

işleri yüzünden mahrumiyet bölgelerinde yaşamaya mahkûm bulunan kadınlar, bu ve benzeri 

faciaları gözlerinde sadece bir damla yaşla karşılayacak kadar olgun ve sabırlıydı. Gerçekten 

de hemen hepsi, gerektiğinde bağrına taş basıp aza kanaat ederek, her olumsuz hal ve şart 

altında kadınlığın vecibelerini harfiyen ifâ ederlerdi. Fakat bu vecibeler elbette ki çok zor 

şeyler olmalıydı. Mesela bir kadını hanımefendiliğe terfi ettiren faziletlerden birkaçı, temizlik, 

ev işlerinde beceri, cazibe ve beylerinin itibarıydı. îşte bunlardan biri olan temizlik, 

kadınlardan başka hiçbir insanoğlunun kolay kolay anlayamayacağı bir muamma olsa gerekti. 

Öyle ki, sık sık görüldüğü, işitildiği ve iftiharla anlatıldığı gibi, bir kadının gecenin bir vakti 

uykusundan feragat edip, helaya giden kocasının ardından burayı fırça ve tuz ruhuyla ovup 

silmesi, temizlik denilen faziletin en yüce ve en şaşaalı örneklerinden biri sayılırdı. Öte 

yandan erkek gözüyle bakıldığında, ev işlerinin en önemlisi yemek pişirmekti. Hakikaten o 

zamanın kasabalarında, kadınların mutfakları adamakıllı esrarengiz mekânlardı. Çünkü eğer 

lezzeti varsa, bir yemeğin muhakkak bir püf noktası, bir sırrının da olması gerektiğine 

inanılırdı. Bu sır elâleme duyurul-maz, yemeğin tarifini isteyenlere malzeme eksik söylenir, 

böylece esrar, tıpkı zülfikârm sırrı gibi nineden anaya, nihayet kız toruna intikal eder, bu 

sayede de yediden yetmişe bütün aile kadınlarının kıvanç ve iftihar vesilesi olarak sürer 

giderdi. Ayrıca eski zaman hanımlarının mutfağı, sanki bir simyacı işliğine benzerdi. Ne işe 

yaradığına erkeklerin bir türlü akıl sır erdiremedikleri birtakım esrarengiz malzemelerin 

bulunduğu kavanozlar raflara muntazam bir şekilde yerleştirilmiş olur, bu arada görünüş 

itibariyle aynı kara 
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büyü eserlerine benzeyen birkaç yemek kitabı da göze çarpardı. Her şeyden önemlisi, o devrin 

kadınları mutfağa beylerinin girmesine kolay kolay izin vermez, pişmekte olan kekin böylece 

nazara gelmesini, bir çift kem gözün onca emeklerini bir bakışta söndürmesini engellemiş 

olurlardı. Eski hanımlar, kocalarına olan vazifelerini de hakkıyla yerine getirirlerdi: O devrin 

kadını, akşam eve yorgun argın gelen beyinin ayaklarını yıkamayı şimdikiler gibi zül telakki 

etmez, adamın gözü dışarıya kaymasın diye zavallıya cilveli ve işveli davranır, onun bir 

dediğini iki etmezdi. Bu yüzden o zamanların şefkatli, hürmetli ve itaatkâr hanımları, güzel 

görünmek maksadıyla geceden saçlarına bigudi sararak öylece yatar, erkeğin huzuru için 

sıkıntılı bir uykuya katlanmayı vazife bilirler, güzellikleri kendilerini vaktinden önce 

terketmesin diye ciltlerini salatalık sütü, nemlendirici merhem ve kakao yağıyla besler, 



 

 

ağdalarını asla ihmal etmezlerdi. Her şeyden öte bu kadınlar, kocalarına pek toz kondurmamakta, 

onları el üstünde tutmakta doğrusu pek haklıydılar. Çünkü adamların kimi 

başçavuş, kimi mal müdürü, kimi de defterdar muaviniydi. Herkesin kabul edeceği gibi, 

beylerin mühim işler başarıp mesleklerinde ilerlemeleri, karıları için daima bir iftihar vesilesi 

olurdu. Kısacası dedelerimizin, eski devir kadınlarını hatırladıkları zaman, aşka gelip 

gözlerinin yaşarması, derin hislere kapılıp mazinin hatıralarına garkolmaları boşuna değildi. 

İşte eski zamanın şöhretli hanımlarından biri de, Ezine diye bir kasabada gelinlik çağdaki dört 

kızıyla birlikte yaşayan, adına Hamiyet derler, dul bir kadındı. Rivayet edildiğine göre, vefat 

ettiği için arkasından konuşmanın pek doğru olmayacağı kocasını eve bağlamak amacıyla, 

üzerine soslar salçalar döktüğü eşek dilini adama yıllarca günde bir öğün yedirmiş, ne var ki 

gıdadaki sihirli hassa onu yuvasına bağlarken, içindeki yüksek kolesterol de zavallının ruhunu 

be- 
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denine bağlayan ipi çözmüştü. Dul kaldıktan sonra kısmeti pek çıkmayan Hamiyet, kaderleri 

kendisininkine benzemesin, eli geniş, kalıbı yerinde, oturaklı ve tumturaklı birer koca 

bulabilsinler diye kızlarına, kadınlığın esrarını, bir erkeği çekip çevirmenin, oynatıp 

döndürmenin iç yüzünü adamcağızın gözünün yuvasından dışarı seğirmesini önlemenin ve 

zavallıyı evinin erkeği yapmanın ilmini, yemekleri ve mezeleri, cilve, işve, naz ve edâ gibi 

numaraları öğretmeye hayatını vakfetmişti. Kızlarının adları, Cilvenaz, İşve-naz, Gönlenaz ve 

Âlemnaz'dı. En küçükleri Âlemnaz, sanki bir ay parçası, ahû bakışlı, hokka ağızlı bir âfetti. 

Fakat bir erkeğinki kadar büyük çenesindeki biri kızıl, ikisi kara üç kıl, iki günde bir cımbızla 

alınmadıkça güzelliğini gölgele-yebilirdi. Görenlerin "bir içim su" dedikleri Gönlenaz'ın ise 

böyle bir derdi yoktu. Onun güzelliğini doya doya seyretme fırsatı bulanlarda, bakışlarının bir 

derinlik hissi uyandırmasının sebebi, sağ gözünün daima sağa bakmasıydı. Ama ls-venaz, bu 

kızdan bile güzeldi: Parlak badem gözleri küçük ve birbirine yakındı. En büyükleri olan 

Cilvenaz ise tıpkı herkes gibi kardeşlerinin en güzeli olduğunu bilir ve bunu açıkça ifade 

etmekten kendini sakınmazdı. Fakat kıskananlar, onun burnunun büyüklüğünün, tam 

ucundaki mor et beninden ileri geldiğini söyleyip, haset duygularını ifşa ederlerdi. Kızların 

anası Hamiyet ise, akça pakça, etli butlu, kaşlı gözlü bir hanımdı. Kızlarındaki güzelliğe adeta 

misliyle sahip olan bu kadın, aynı zamanda zekiydi de. Çünkü gözenekli cildini pudrayla 

matlaştırmayı ve çenesindeki et benini koyu renk fondötenle gizlemeyi akıl edebiliyordu. Bazı 

kıskanç şahıslar gözlerinin fazla küçük olduğunu söylerlerdi; oysa bu, onun sadece sol gözü 

için geçerliydi. 

Ana ve kızlar, Ezine'nin Zürefa Mahallesi'nde, ailenin merhum erkeğinden kalan, arka bahçesi 

yüksek bir duvarla çevrili ahşap bir evde yaşarlardı. Kadın, dul maaşıyla kızları 
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rtaokula kadar okutmuş, hatta son ikisini kız meslek okuluna bile göndermişti. Kızlara mahsus 

bu okulların biçki, dikiş ve nakış bölümlerinde, yaşlan otuz beşi geçmiş ve henüz bir 

kısmetleri çıkmamış ilim irfan dolu muallimeler, dersi kaynatmak istedikleri zaman 

talebelere, evliliğin hikmetini ve münasip bir kocaya varmanın usulünü anlatır dururlardı. 

Evlilik o kadar hayatî, o kadar nazik bir bahisti ki, eli tığ ve iğne işine yatmayan kızlara 

hocalar, "Bu gidişle isteyenin çıkmaz senin! Cam kenarından yıllarca sokağa bakıp, kısmetini 

bekleye bekleye kurur gidersin!" diye çıkışıp biçareleri aglatırlardı. Gel gör ki anaları, 

Hamiyet gibi bir kadın olduktan sonra küçük ve ortanca kızın meslek okulunda öğrenecek pek 

fazla bir şeyi olmayacağı zaten belliydi. Yine de, edebi ve erkânıyla sofra tanzimini ve 

alafranga mutfağı, gramofonu, tango ve sambayı orada öğrendiler. Ancak bu tür danslar için 

doğrusu fazlaca etli butluydular. Hamiyet Hanım'ın nişastalı ve yağlı yemekleri, hamur işleri, 

kızlarının damaklarından çok sanki müstakbel kocalarının zevkine hitap ediyor gibiydi. 

Kadın, mezüro ile kâh göbeklerini kâh basenlerini ölçen kızlara, "Alafranga âdetlere ne diye 

heves ettiniz bu kadar? Ağlayıp sıkılmayın! İleride kocaya vardığınızda, adam tuttuğu vakit 

eline et gelmeli et! Kemik değil!" diye bağırıp çıkışırdı. Kızlarının gizlice kıkırdamasına yol 

açan bu öfke nöbetinde aslında Hamiyet kendince haklı idi. Çünkü bir Osmanlı kadını 

olduğuna inanırdı. Ona göre kadın dediğin, eti budu yerinde, tombulca ve paluze gibi 

olmalıydı. Beyi yorgun ve asabî eve geldiğinde adamcağıza rakı sofrasını hazırlamalı, sırtında 

hayatın yükünü taşıdığı için bezmiş ve ezilmiş zavallı erkeğinin homurtularına ve külhanı 

sözlerine kulak asıp incinmeden onu eğlendirmeliydi. Ayrıca hakikî bir erkek elbette, kadınını 

yanlış işler yapmaktan alıkoyacak kadar eline ağır olmalı, yeri geldiğinde tokadı basmalıydı. 

Fakat kızları, sal- 
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ta maymunu gibi, Frenk gömlekli, kısa ceketli, hırpanî, yeni moda erkekleri beğeniyorlardı. 



 

 

Hamiyet Hanım'a göre bunun sebebi, evliliğin yatakta geçen mahrem saatleri hakkında 

evlatlarının gerçek bir tecrübeye değil, kulaktan dolma bilgilere sahip olmalarıydı. Kızların 

terbiyesiyle yakından ilgilenen kadın, bu yüzden onlara tam iki kez, bazı mahrem şeyler 

anlatmıştı: Sözümona erkeklerin ve sahici babayiğitlerin bedenlerinin, en küçük teferruata 

kadar mukayese edildiği bu iki konuşmada çok, ama çok ayıp şeylerden bahsedildiği için bir 

üçüncüsü olmamıştı. Ama sonuçta kızlar, erkeğin giyimi kuşamıyla değil, başka özellikleriyle 

değerlendirilmesi gerektiğini idrak etmiş gibiydiler. Öyle ki, Hamiyet onları bir gün, mutfakta 

sütçüden söz ederlerken gizlice 'dinledi: Anlaşılan içlerinden biri, elli yaşlarındaki sütçüyü 

çağırıp bir haltlar karıştırmış ve zaten bal, kaymak ve fındığı çok seven adamın gönlünde bazı 

yabanî hislerin doğmasına sebebiyet vermişti. Bu olayın geçtiği günün„ge-cesi Hamiyet 

Hanım sabaha kadar dua etti. 

Evlerinde bir gün, aşağı yukarı şöyle geçerdi: Sabah ortalık aydınlanır aydınlanmaz daima en 

küçük kız kalkar, kuzineyi yaktıktan sonra ablalarını uyandırır, ardından derhal fırına giderdi. 

Evdekiler kahvaltıyı hazırladıkları vakit, taze, sıcak ekmek gelmiş olur, böylece Hamiyet'in 

uyandırılma-sında artık bir mahsur kalmazdı. Bir çeyiz sandığı büyüklüğündeki lambalı 

radyonun düğmesinin çevrilmesiyle ortalığa hayat gelir, aile kahvaltısını yaparken oyun 

havasının kıvrak nağmeleri, şekeri atılıp karıştırılan çay bardaklarının tıngırtıları ve harlayan 

kuzinede yanan odunların çıtırtısı duyulurdu. Kahvaltıdan sonra Hamiyet'e bir acı kahve 

yapılır, ayrıca kadıncağız ilk sabah cıgarasını içerdi. Gelgeldim evin işi derdi fazlaca 

olduğundan, bu keyif uzun sürmez, masa terkedilir, gündelik faaliyetlere derhal başlanırdı. 

Önce pencereler açılıp ev havalandırılırdı. Halılar ve kilimler 
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bahçeye indirildikten sonra aynı yerdeki ocakta ateş yakılır ve bir sacayağın üzerine su dolu 

kazan yerleştirilirdi. Elinde tokaç, ağzında cıgara olduğu halde Hamiyet, halıları döver, 

kızlardan bazısı içeride zemini sodalı suyla ovarken, diğerleri ya camları siler ya da 

bulaşıkları yıkardı. Bu çok önemli ve hayatî işler yapılırken, elbette ki üst başlan farklı olur, 

genellikle eskice birer şalvar ve gömlek giymiş bulunurlar, ayrıca başlarına muhakkak bir 

tülbent bağlarlardı. İşte bu halleriyle ele güne pek görünmemek için önce bahçedeki işlerini, 

yani halı silkmeyi ve çamaşırı bitirmek lüzumu hissederlerdi. Zaten kazandaki su da bu iş 

içindi. Şimdiki nesil, bu beş hamarat kadını bahçedeki kaynar su kazanının başında çamaşır 

yıkarken görseydi, şüphesiz dudakları uçuklardı! Temizlik aşkına, tıpkı ayin yapan cadılar 

gibi, kazandaki sıcak su bakraç bakraç leğene boşaltılırken Hamiyet, büküp suyunu sıktığı 

uzun bir çarşafı, vecd halinde küllü suya çarpardı. Kızlar bir nevresimi iki ucundan tutup 

bükerken nefes nefese kalırlar, gözbebekleri alabildiğine iri-leşir, hele hele kirli suyun akıp 

gittiğini görünce, tıpkı cinlerle münasebete giren şamanlar gibi kendilerinden geçerlerdi. Öyle 

ki, onları bu halde gören bir adam, çamaşır yıkamanın çok zevkli bir iş olduğuna hükmedip, 

dünyaya kadın olarak gelmediği için başını taşlara vurabilirdi. Ancak bu zevkli iş, taş çatlasa 

dört saat kadar sürer, bir gün önce yıkanan çamaşırlar iplerden alınıp yerine yenileri asılırdı. 

Bu arada içeride, evvelki geceden artan yemek ısıtılmış olur, öğle vakti artık geldiğinden, işe 

bir ara verilip karın doyurulurdu. Ardından ütü ve kola faslı başlar, çarşaflar, nevresimler, 

yastık kılıfları, gömlekler, etekler, iç çamaşırları ve bir hanımın kullandığı çeşit çeşit bezler 

ütülenip katlanır, çekmecelere yerleştirilirdi. Evin işi bittiğinde topluca bir yorgunluk kahvesi 

içilir, haftada bir kez olmak üzere, teferruatıyla anlatmanın pek uygun olmayacağı bir başka 
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faaliyet başlardı: Kızlardan biri mutfakta şeker ve limon ile ağda hazırlar, elinde sahan salona 

girdiğinde, anasını ve ablalarını birer mindere oturmuş, bacaklarındaki tüyleri incelerlerken 

görürdü. Bu faaliyet sürerken radyo açılır, şarkılara ve türkülere eşlik edilir ve herkes, canla 

başla çalışıp uygun yerlerini cillop gibi yapardı. İş bitince ipek çoraplarını, jartiyerlerini, 

eteklerini ve bluzlerini giyip ayna karşısına geçerler, makyaj altı kremlerini sürüp pudrayla 

ciltlerini matlaştırırlar, allıklar ve fondötenlerden sonra far ile gözka-paklarına gölge verip 

rimel ve kalem çekerlerdi. Saçlarını fırçalayıp taramaları bitince, mantolarını giyip çantalarını 

alarak, doğruca Ezine Lokali'nin aile kısmına giderler, yaygın tabiriyle insan içine çıkarlardı. 

Bu arada Hamiyet daima kahve, kızlar ise gazoz içer, hazinelerini korumak isteyen birer 

hanımefendi gibi, o rahatsız sandalyelerde dizleri ve ayakları bitişik vaziyette otururlardı. 

Burada çok fazla vakit geçirmeden eve döndüklerinde kuzineyi tekrar yakarla^, hazırladıkları 

akşam yemeğini yedikten sonra sedire oturup radyo dinler, bir yandan da tığ işi yaparlardı. 

Saatler ilerledikçe kızlar, bir yandan hülyalar kurarak, çeyizleri için tığla, elti eltiye küstü, 

seksen akıl doksan fikir, âşık yolunu şaşırdı gibi motifleri işleyip masa, sehpa ve radyo 

örtülerini nikâhlarına yetiştirmeye çalışırlardı. 

Hamiyet Hanım her gece yatmadan önce, baldırlarını, kulunçlarını ve sırtını kızlarına ovdurur, 



 

 

bu arada küçük kız bir tas içinde hamamdan tuzlu su getirip anasının ayaklarını yıkardı. 

Ancak, bu manzarayı görenlerin, Hamiyet'in zalim bir ana olduğuna hükmetmeleri elbette 

haksızlık olacaktı. Çünkü erkeksiz bir evde gelinlik çağdaki kızları çekip çevirme 

sorumluluğunun, bir devenin dizlerini bükecek kadar ağır olduğunu, her anlayışlı insan bilirdi. 

Bu yüzden, kadın hiç olmazsa onların mürüvvetini görene kadar, analarının iç sıkıntısından 

tutulan adale ve mafsallarını her 
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gece ovarak hem evlatlık vazifelerini yapmaları, hem de zaten hak ettiği huzuru ona az buçuk 

bahşetmeleri boyunlarının borcuydu. Gerçi kulunçlarını ovdururken, gevşeyip eriyen 

adalelerindeki ağırlığın uçup giderek yerini tatlı bir duyguya bırakması kadıncağıza, onu 

inletecek kadar büyük bir zevk veriyordu ama, kızlar kocaya varmadan Hamiyet'in müzmin 

bir huzura erişmesi, şüphe yok ki çok zordu. Her şeyden önce, en küçükleri yirmi dört, en 

büyükleri de otuz bir yaşında olan dört kız, buluğ çağma gireli beri ruhlarında ve gönüllerinde 

başgösteren ateş kadar yakıcı ve haliyle, dayanılması oldukça zor bazı arzularla yıllardır 

pençeleşi-yordu. Bu bakımdan evde adeta, sadece bir kıvılcımla patlamak için hazır bekleyen 

dev boyutlarda dört barut fıçısı vardı. Bu kıvılcımı ihtiyar sütçünün şahsında yalnızca Gönlenaz 

görmüş gibiydi. Neyse ki bu kıvılcım barut fıçısını şöyle bir yalayıp geçmişti. Fakat 

Hamiyet, ara sıra bir araya toplanarak konuşup kaynatan kızların fıkırtılarını ve kikir-tilerini 

tâ mutfaktan işitiyor, analık içtepisinin yol açtığı tecessüs dürtüsüyle gidip anahtar deliğinden 

içeri baktığında ise, işaret parmaklarını bir karış kadar birbirine yaklaştırıp sanki bir şeyin 

büyüklüğünü gösteren Gönlenaz'ı, göğüslerinin altına kalem koyarak sarkıp sarkmadıklarını 

tespit etmeye çalışan Cilvenaz ve îşvenaz'ı, örnek aldığı ablalarına kıkır kıkır gülen Âlemnaz'ı 

bu hallerde görüp iç geçiriyordu. Bu gidişle kızlar kocasızlıktan cinnet geçireceklerdi. 

Bacaklarının arasında yıllardır taşıdıkları ateş, anlaşılan artık ruhlarını da tutuşturmuş, yabanî 

arzuları gemi azıya almıştı. Hamiyet Hanım aynı zamanda dindar bir kadındı ve evlatlarının 

bu dayanılmaz arzuyla kıvranmalarına, bir ana olarak seyirci kalmasının günah olduğunu 

biliyordu. Ancak zavallı kızların ruhlarındaki ateşi söndürecek hayırlı birer kısmet henüz 

çıkmamıştı. Sütçü olayından sonra günlerce düşünen, bazan da gözyaşı akıtan Hamiyet 

Hanım, sonun- 
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da Ezine'nin şöhretli: çöpçatanı Nafile Kalfa'ya gidip görünmeye karar verdi. 

Nezaket ve korku gereği elbette yüzüne karşı Nafile Kalfa denilen kadının gerçek lâkabı, 

söylenmesi burada pek münasip olmayacak kadar ayıp sayılırdı. Fakat bu edep ve terbiye dışı 

lâkap ona hitap edilirken asla telaffuz edilmezdi. Bu kadın kırklı yaşlarda bir kız kuruşuydu. 

Ancak görünüşü, en azından kadınlar açısından oldukça etkileyiciydi: Başına kapkara bir 

tülbent geçirip ensesinden sımsıkı düğümler, yine kara ya da kahverengi bir çarşaf giyer ve 

yaz kış takunyayla dolaşırdı. Yaşı neredeyse elliye varıyordu ama, akıp giden yıllar onu pek 

değiştirmemişti: Şimdiki çirkin ve acuze görüntüsü zaten gençliğinde de vardı. Bu yüzden 

bacaklarının arasındaki ateşi söndürecek bir damat adayı karşısına çıkmamıştı. Bazı geceler 

bu ateş azamî derecelere yükselir, sabah kalktığı vakit kadının, donunda bir yanık* lekesi 

gördüğü bile olurdu. Nitekim, iç çamaşırları olduğu kadar minderleri de yakan bu ihtiras alevi 

nihayet, kara ya-lımlarıyla ruhunda bir haset cehennemini tutuşturdu. Akranlarının birer ikişer 

kocaya vardıklarını gördükçe, içindeki cehennemin harareti kadının yağlarını dirhem dirhem 

eritti ve kara kuru, adamakıllı kavruk biri oldu. Gönlündeki haset korlarını yelpazeleyen bir 

başka durum ise, güzellik ve ruh olarak kendisinin çok aşağılarda, oysa gözünün fazlasıyla 

yükseklerde olmasıydı. Artık evde kaldığına göre, zirveye çıkmanın ve orada yaşamanın 

yegâne yolu iffetli görünmekti. Çarşıda pazarda bir tek erkek bile alıcı gözüyle bakmadıktan 

sonra, ahlâklı ve namuslu olmanın hiçbir zararı dokunmazdı. Üstüne üstlük, iffetini kaybetme 

tehlikesinin başgöstermesi, kör ve sağır bir erkek cinnet geçirmedikçe neredeyse imkânsızdı. 

Yine de en önemli kazanç, örf ve geleneklere bağlı, namus timsali Nafile Kalfa'nın bu haliyle 

diğer kadınları kolayca suçlayabileceği bir mertebeye 
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erişmesiydi. Öyle ki, insanların ne gibi günahlar işlediğini daha iyi kavrayabilmek için 

kendini dine bile verdi. Sonuçta, azmedip tırmandığı bu ahlâk zirvesinden, özellikle 

kadınların günahlarını ve kabahatlerini daha iyi görüp onları itham edebiliyordu. Böylece 

fazlasıyla sivri dilli ve dedikoducu biri oldu. Zaten çehresi de buna uygun sayılırdı: Bir kanca 

gibi aşağıya sarkan burnuyla uzun ve sivri çenesi arasında sadece üç parmak mesafe vardı! 

Kadın dedikodu yaparken o sivri dili, yuvasından fırlayan bir yılan gibi, ince dudaklarının 

arasından dışarı uzanır, zaman zaman kâh çenesine kâh burnuna çarpıp şaklardı. Küçücük ve 

parlak gözleri ise sanki bakmak değil de, nazar değdirmek içindi. Gerçi bu şekilde saldığı 



 

 

korku ile olağanüstü bir saygı uyandırıyordu ama, fazla korku onun cemiyetten dışlanmasına 

sebep olabilir, kapılarını yüzüne kapatan insanların hatalarını böylece ne görebilir ne de 

onların yüzlerine vurabilirdi. Evlere girmenin bir yolunu bulmak zorundaydı. Bu yüzden 

çöpçatanlığı seçti. Artık oğlan ve kız analarının evlerine davet ediliyor, kendisine izzet ve 

ikramda kusur edilmeyip daima el üstünde tutuluyordu. Bu işteki başarısının en büyük nedeni, 

hem fesat hem de sivri dilli olması sonucu kendini başkalarına kabul ettirerek sözünü 

dinletmesiy-di. Öyle ki, tehlike insanlar için en gerçek şey göründüğünden, yaralayıcı ve sivri 

olmasından dolayı o da, halim selim, yumuşak huylu insanlar arasında çok daha gerçek ve 

şahsiyetli biri gibi telakki edilip sayılıyordu. Ayrıca isteklilere oğlan ya da kız bulup 

yuvalarını yapması da işin cabasıydı. Bacaklarını birbirini sımsıkı yapıştırıp kadınlığını 

bastırmasının yol açtığı titizlik ve simetri saplantısı, Nafile'nin birbirlerine münasip gördüğü 

çiftlerde de göze çarpardı: Kısa boyluları kısalarla, sarışınları yine sarışınlarla evlendirir, 

çolak bir kızın anasının başvurusu üzerine topal ya da çarpık bir koca adayı arar, şaşıları 

şehlalara yakıştırıp düğün- 
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lerde davulu dengi dengine vurdururdu. İşte Hamiyet Hanım ziyaret edip ondan dört kızma, 

huyu huyuna, suyu suyuna denk birer koca bulmasını rica ve istirham edince Na-file'nin 

kafası yine böyle çalışmış, kızlara dört erkek kardeş bulmak için paçaları sıvamıştı. Eğer 

kısmet olursa bu düğün, çöpçatanlığının şahikası olacak, nâmı lâkabı bütün Ezine'ye 

yayılacaktı. Sonunda kadın, tecrübe ve becerisinin semeresini gördü ve Ezine'nin Hoyratlar 

Mahallesi'nde, dul bir kasabın dört yetişkin oğluna göz koydu. 

Gerçekten de o zamanlar Hoyratlar Mahallesi'nde, titiz müşterilerin güvenip alışveriş ettiği 

Lezzet Kasabı derler bir dükkân vardı. Burayı, mahalledeki güzel ya da çirkin, genç ya da 

ihtiyar, çoğu kadının göz süzüp edâ yaparak "Ayvaz Bey" diye hitap ettiği, yaşı elliyi 

geçmesine rağmen hâlâ babayiğit görünüşlü, kızıl saçlı, kırmızı yanaklı, müzekker tavırlı bir 

adam işletirdi. Yirmi dört yıl önce vefat eden karısı * ona, Selahattin, Celalettin, Nizamettin 

ve Hüsamettin adlı, tosun gibi dört erkek evlat vermişti. Koca aradıkları için erkeklerin 

medeni durumlarıyle pek ilgilenen bazı kadınlar, ona "Dul Kasap" da derlerdi. Elbette adamın 

yüzüne karşı böyle hitap etmezlerdi ama, dükkânın önünden geçerken içerideki, bir elinde 

satır ve diğerinde dev bir bıçak, belinde uzun ve kırmızı kasap önlüğü, altında kara bir şalvar, 

ayaklarında ise takunyeler olan bu efe görünüşlü adamı süzüp, derinden bir iç geçirirler ve 

pembe hülyalara garkolurlardı. Ayrıca üst dudağında, adamın yağla parlatıp burduğu 

kocaman, kızıl bir bıyığı vardı. Teni ak, gözleri ise kapkara ve çakmak çakmaktı. Hayatı 

boyunca sayısız büyükbaş hayvanı boğazlayıp Islâmî usûllerle canını alan bu mangal yürekli 

adam, döktüğü onca kan yetmiyormuş gibi, üstelik bir de her ay mahalle berberine gider, 

sırtına neşter vurdurup iki şişe kan aldırırdı. Anlaşılan, yıllardır süren bekârlığı nedeniyle 

kuvveti ona fazla geliyordu. O güne dek gırtlakladığı 
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onca öküzün kudreti, dayanıklılığı ve huyu sanki adamcağıza sirayet etmiş gibiydi: Geniş 

omuzları, kalın bir boynu ve yine bir öküzünkü kadar büyük bir kafası vardı. Ayaklan ve elleri 

kocamandı. Dükkânında bütün gün, yaradana sığınıp satır sallar, kemikleri kırar, etleri 

parçalar ve kanları sıç-ratırdı. Öyle ki, onu bu vaziyette gören kadınlar, derhal türbelere ve 

mübarek ziyaretgâhlara koşarak, talihin yüzlerine gülüp kendilerine böyle haşin bir koca nasip 

eylemesi için adak adarlardı. Gerçi adamcağız haşin ve hoyrattı; ama bir sanatkâr yaradılışına 

ve ince bir ruha da sahipti. Zaten bu, dükkânının camekânını tanzim etmesinden de belliydi: 

Sözgelimi, mezbahada derisi yüzülmüş ama kafası kesilmemiş nefis bir kuzuyu, kalp, dalak 

ve ciğerleri yarık karnından takım halinde sarkacak bir şekilde camekâna yerleştirir, böylece 

müşterilerin ağzını sulandırırdı. Dişlerinin arasına bir demet maydanoz sıkıştırdığı hayvanın 

sağına ve soluna ise, sanki gülünç bir şey varmiş gibi müşterilere bakıp sırıtan kelleleri dizer, 

ama her birinin arasına dereotu demetleri ve renk uyumunu tamamlamak için kırmızı 

domatesler koymayı ihmal etmezdi. Ayrıca çengele astığı hayvanların uygun yerlerine 

medeniyet işareti olan peçeteler tıkar, o küçük camekânda böylece, onun sanatkârca 

hassaslığının bütün semereleri görülür, seyredenleri imrendirip meftun ederdi. Zerafeti bir 

yana, Ayvaz Kasap aynı zamanda iyi bir babaydı. Buluğ çağına giren oğullarında zaman 

zaman baş-gösteren isyankârlığı ve haddini bilmezliği, bu terbiyesizleri sille tokat yola getirip 

önlemiş, dede mesleği olan kasaplığı evlatlarına teker teker öğreterek kollarına birer altın 

bilezik takmıştı. Zaten adam olduktan sonra büyük oğul Selahat-tin'e, Ezine'nin uzak bir 

mahallesinde dükkânın bir şubesi açılmıştı. Buranın adı, sinemadaki feza gemilerininki gibi 

Lezzet-2 idi. Ortancalar, yani Celalettin ve Nizamettin belediye mezbahasında işlerine gidip 

gelirken, Hüsamettin ba- 
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basının yanında çalışıyordu. Bütün bunlardan bile öte, onca evlada baktığı yetmiyormuş gibi, 

adam üstelik fazlasıyla merhametli bir hayvanseverdi: Gerçekten de Lezzet Kasa-bı'na 

musallat olup, yağmur kar, kış kıyamet demeden dükkânın önünde sadakatle bekleyen sarı, 

beyaz, siyah ve tekir tam dört arsız kedi vardı. Sabahın köründe dükkânı açmaya gelen Ayvaz 

Kasabı hayvanlar hemen tanıyıp kuyrukları havada yanma varırlardı. Gelgeldim kediler, 

içgüdüleriyle adama ne kadar miyavlayıp yalvarsalar da, yine de gıdalarının ciğerden ziyade, 

hamamböceği ve fare olacağım hepsi bilirdi. Fakat o zamanlar hemen her evde haşarat vardı. 

Her şey bir yana, Ayvaz Kasap ve oğulları temiz insanlardı. Bunu görmek için zemininde 

dükkânlarının bulunduğu ahşap binanın üst katını şöyle bir gezmek yeterliydi. Dükkânın 

hemen yanındaki taş merdivenden çıkılıp demir bir kapı açıldığında, altı odalı, geniş bir eve 

girilirdi. Bu odalardan* beşi kullanılmaz, birinde ise baba ve dört oğul, yemek pişirip yerler, 

yatak serip uyurlar ve su ısıtıp leğende boy apt?si alırlardı. Aynı zamanda bu odada her ay 

çamaşır da yıkanır, bu iş için elbette küçük oğul Hüsamettin görevlendirilirdi. Çamaşır 

bitiminde penceredeki iplere asılan gri iç çamaşırları, çarşaflardaki sarı desenleri ve yağ 

rengindeki garip şekilleri gören ahali, bir fesuphanallah çekip, yoldan çıkmış bunca âdemoğlu 

varken, şeytanın nasıl olup da bu beş efendiyi ziyaret ederek zavallıların düşünü azdırdığına 

hayretler ederdi. Fakat bir vakitler beyaz olması gereken çamaşırları erkek haliyle ancak bu 

kadar yıkayabildiği için, Hüsamettin'in söz konusu lekelerde aslında pek bir kabahati yoktu. 

Düş azmasına maruz kalmalarının nedeni, kahvaltı dahil günde üç öğün, içyağmda kavrulmuş 

et, dalak, ciğer gibi kuvvetli gıdalar almaları gibiydi. Ne var ki o pek sevdikleri kuyruk yağı 

ve pastırma çemeni, terledikleri vakit özellikle koltuk altlarında çok fazla koktuğu için sık sık 

yı- 
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kanıp temizlenmeleri gerekirdi. Bu iş için baba ve dört oğul her ayın ilk perşembe günü 

Ezine'nin meşhur Abaza Halil Paşa Hamamı'na gider birbirlerini keseleyip başlarından aşağı 

tas tas sular dökerler, erkek adabı gereği sümküre tü-küre yıkanırlardı. Öyle ki hamamda 

onları bir kocakarı görse, oracıkta düşer bayılırdı. Çünkü sarındıkları o peştemal-larla doğrusu 

pek yakışıklıydılar: Büyük oğul Selahattin, tıpkı babası gibi enine gelişmiş, enseli göbekli bir 

yiğitti. Her sabah taramak derdinden kurtulmak için saçlarını üç numara kestirmeyi huy 

edinmiş, böylece kulakları hizasından boğumlu, yerfıstığını andıran kafasıyla yan bakanların 

gönlüne korku salar olmuştu. Ortancalardan Celalettin, saçlarını uzatır ve özenle tarardı. 

Saçına o kadar ihtimam gösterirdi ki her ay hamama geldikleri vakit, şekli bozulmasın diye 

saçını pek ıslatmaz, dolayısıyla hiç sabun sürmezdi. Nizamettin'de ise, Celalettin'deki derin iç 

dünyası yoktu. Bu yüzden, hakikî bir erkekte olması gerektiği gibi hayata gerçekçi, yani boş 

boş bakardı. En küçükleri olan Hüsamettin, hepsinin makbul özelliklerini taşımaktaydı. Ama 

façası düzgün olan bu afili genç, yüzündeki sivilceleri dert edip gazetelerdeki "Sağlık 

Problemleriniz" köşelerine mektuplar yazıyor, kendisini sivilce illetinden kurtarmalarını rica 

ediyordu. Çünkü aslında oğlanın gözü dışarıdaydı: Bir fırsatını bulup büyük şehre giderek 

film yıldızı olmak, böylece Ezine'nin meşhur Londra Sineması'nın beyaz perdesinde 

görünmek hülyalarıyla yanıp tutuşuyordu. Hayal âleminde yaşamasının temel nedeni, ailede 

en küçük olması, dolayısıyla ev işlerinin çoğunun kendine kalmasıydı. Çamaşır bir yana, evi 

silip süpürmek de onun görevi sayılırdı. Ancak oğlan, bu güç işin altından, doğrusu alnının 

akıyla kalkıyor, temizliği asla ihmal etmiyordu. Gerçekten de her hafta, tam bir saat boyunca 

eline süpürge alarak, yatıp kalktıkları odayı ve koridoru süpürür, yemek yenirken yerlere 
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atılan kemikleri tek tek toplardı. Kullanılmadıkları için diğer beş odanın süpürülmesi 

gerekmiyordu. Altıncı oda ise, oğlanın tabiriyle, "kir odasıydı". Süpürgesi olmasına rağmen 

zavallı oğlanın faraşı yoktu. İşte bu nedenle süpürdü-ğü onca pisliği, doğruca bu odaya yığar, 

ardından da kapıyı sımsıkı kapardı. Elbette zamanla, odadan ağır bir koku gelmeye başlayınca 

sivri aklı sayesinde oğlan, her temizlikten sonra yığılan pisliğin üzerine iki kürek kireç atıp bu 

çapraşıklığı da çözmüştü. Olanlardan babasının haberi yoktu. Ayrıca bu oda, dükkânın tam 

üzerine düşüyordu. İşte, günlerden bir gün, odadaki pisliğin çürüyerek döşemeyi eritmesi 

sonucu zemin göçmüş, onca yemek artığı, iliği emilmiş kemikler, damarlı ve sinirli tarafına 

denk geldiği için çiğnendiği halde boğazdan bir türlü geçmeyen et parçaları, beyni ve 

yanakları yenmiş kuzu kelleleri, tam yirmi bir sıçan ve sayısız hamamböceginden oluşan bu 

yığın, tıpkı bir karabasan gibi, döşeme ile birlikte, aşağıdaki dükkânda et kesen babasının ve 

dört kadın müşterinin üstüne çökmüştü. Oracıkta cinnet getiren kadınların çığlıkları göklere 

varırken, Ayvaz Kasap kapıdan sokağa kaçan sıçanların ardından satırı fırlatmış ve böcekleri 



 

 

birer ikişer ezmişti. Bundan sonrası zaten onun üstüne vazife değildi. Eşek sudan gelinceye 

dek kötek yiyecek olan Hüsamettin'in, nasıl olsa bütün bu pisliği alnının akıyla temizlemesi 

gerekiyordu. Nitekim, temizlik konusunda komşu kadınlardan akıl fikir alan oğlan, sabun 

tozu, tuz ruhu, soda ve fare zehiriyle bu işin altından kalkmış, özellikle dükkânın dört kedisini 

seferber edip pisliğe dadanan böceklerin, farelerin ve bütün mahlû-katın hakkından gelmişti 

ya da kendisi böyle sanıyordu. Hakikaten evde o günden sonra, kilolarca fare zehirine rağmen 

sağ kalan, hatta gece yarıları keyifle bağırdığına bakılırsa muhtemelen bu zehirle beslenen bir 

mahlûkun sesleri işitilmeye başladı. Görenler, bu mahlûkun kızıl ve parlak 
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gözlü, kapkara, sivri ve uzun dişli, koskoca bir şey olduğuna yeminler ediyordu. Anlatıldığına 

göre o kadar korkunçtu ki, dükkânın dört kedisi kaçıp başka bir mahalleye bile gitmişlerdi. 

Aslında Ayvaz Kasap eline bir yaba alıp, gece yarısı hayvana pusu kurmuş ve canavarı bir 

köşeye sıkıştırmıştı ama, o karanlıkta yaba, yumuşak yumuşak bir şeye değmesine rağmen bu 

mahlûka bir türlü batmıyor, ancak canavar acıyla ya da öfkeyle bağırıp duruyordu. İşte bu 

karanlık gecede baba ve oğullar, pis canavarın parlak, sivri ve beyaz dişlerini gördüler. 

Anlaşılan canavar, pislik içinde yaşamasına ve sadece bununla beslenmesine rağmen, yegâne 

hayat sermayesi olan sivri dişlerine iyi bakıyordu. Fare ze-hirinden sonra yaba da kâr 

etmeyince Ayvaz Kasap, tok olsun da en azından uyurlarken kendilerini ısırmasın diye 

canavarın bulunduğu odaya her gece iki okka artık et koymayı uygun gördü. Gerek kendisi 

gerekse oğulları, geceleri o korkunç dişleriyle kemikleri kıtır kıtır çiğneyen ve etleri hışırtıyla 

koparıp karnını doyuran hayvanın korkunç seslerini ve geğirtilerini dehşet içinde dinler ve 

sabah kalktıklarında bir uzuvlarının yerinde yeller estiğini görmemek için dua üstüne dua 

okurlardı. Bütün bu felaketler onların, birer erkek olarak ev işlerini pek becerememelerinden 

kaynaklanıyordu. Öyle ki, eve arük bir kadm elinin değmesi lazımdı. Fakat bu işe cesaret 

edebilecek bir kadın bulmak zor gibiydi. Zaten oğlanların evlenme çağı gelmiş de geçiyordu. 

Bu yüzden adamakıllı dertlenen kasap, oğullarının mürüvvetini görmeyi kafaya koymuş ve 

Nafile Kalfa denilen çöpçatanı ziyaret edip derdini açmıştı. 

Nafile Kalfa, oğullarıyla birlikte sürdürdüğü tam yirmi dört yıllık bekâr yaşantısının 

sıkıntılarından artık bıkıp usandığı için sızlana yakına konuşan, hatta bazan gözleri buğulanan 

Ayvaz Kasabı kayıtsızca, sonuna kadar dinledi. Adamcağız anlattıkça kederleniyor, 

kederlendikçe anlatı- 
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yordu. Fakat elbette, gittikçe coşan hislerinin artık tarife gelmez bir raddeye ulaştığı yerde 

durmak zorundaydı. Çaresizliğin pençesinde kıvrananların daha kolay söz dinleyeceğini ve 

telkine daha yatkın olduğunu bilen çöpçatan da, zaten bu ânı bekliyor, engellemek şöyle 

dursun, konuşmasını teşvik bile ederek adamı adeta olgunlaştırıyordu. Şimdilik amacı, bu 

arslan misali adamı karşısında ağlatmaktı. Bunun için tam da onun derdini deşecek konularda 

sorular sorup bekâr yaşantısının teferruatına giriyor, sıkıntısını öğrenmek bahanesiyle 

zavallının gönlüne iğneler batırıp derdini deşiyordu. Hatta ortam hazırlamak için kadın, yaş 

maş olmadığı halde mendilini çıkarıp gözlerini bile sildi. Onun bu rahatlığını görünce, adamın 

gönlündeki ince hislere ket vuran son bent de böylece çatırdadı ve bir keder, vesvese, elem 

seli, felekzedenin tüm ruhuna ansızın yayılıverdi. Ka-sap, yaşma başına bakmadan ağlıyordu. 

Bütün haşmeti gitmiş, az önce arslanlar gibiyken, kedi misali, hassas birijpl-muş çıkmıştı. 

Yirmi dört yıldır biriktirdiği gözyaşlarının tekmilinin birden akıp gitmesi, anlaşılan uzun 

sürecekti. Hem çaresiz hem de mahcup haliyle işte şimdi, söz dinleyecek kadar uysal ve 

yumuşaktı. Zaten teselliye ihtiyacı olduğu da belliydi. Nafile Kalfa'nm ağzından dökülüveren 

birkaç söz, onu bu nedenle heyecanlandırdı: Çöpçatan, tanıdığı bildiği dört kızkardeş 

olduğunu söylüyordu. Kasap, gözlerinin yaşını silip yerinden doğrularak kadının ellerine 

yapıştı; yüreği güm güm atıyordu. "Doğru mu söylüyorsun Nafile Abla? Gerçekten var mı 

böyle dört kardeş?" diye sordu. Adamcağızın yaşlı gözlerinde hem umut hem de bir endişe 

parıldıyordu. Fakat cevap vermek yerine kadın ona gü-lümsemekteydi. Kasabın yüzü 

kıpkırmızı olmuş, heyecanı doruğa varmıştı: "Doğru söyle! Nasıllar? Güzeller mi? İyi yemek 

pişiriyorlar mı?" diye sorunca kadın, "Dur bakalım hele. Fazla umutlanma. Hem bu iş aceleye 

gelmez. İyisi mi, 
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ben bir düşüneyim. Bir hafta sonra gelirsin, o zaman konuşuruz," dedi. Anlaşılan Ayvaz 

Kasap, Nafile Kalfa'nın yüzündeki gülümsemeyi yegâne umut olarak görmek zorundaydı. 

Kadının evinden çıktığında hâlâ kızları düşünüyordu. Gerçi Nafile, eşkalleri, boyları poslan 

konusunda hiçbir ipucu vermemişti ama, kızlar yüzlerine bakılacak gibi olmasalardı, böyle bir 



 

 

teklifte zaten bulunmazdı. Gelgelelim her âdemoğlu gibi elbette kasap da hayal kırıklığına 

uğramak istemiyordu. Bu yüzden güzel ve etli butlu olmasalar da en azından, kızların 

huylarının güzel olduğu kanaatine vardı. Zaten aşırı güzellik, dikkati fazla çektiği için kocanın 

kıskançlık hislerini davet eder, aile saadeti tehlikeye girerdi. En iyisi onların ne güzel ne de 

çirkin olmaları, ama ev işlerini ve yemek yapmayı iyi bilmeleri, beylerine tatlı dilli ve güler 

yüzlü davranmalarıydı. Zaten böyle olursa evin beyi karısının bazı kusurlarını affetme 

yiğitliğini gösterirdi. Fakat Nafile Kalfa beğendiğine göre kızların güzel olduğu muhakkaktı. 

Yine de bu kanaate fazla bel bağlamasa iyi olurdu. Kasabın kafasında dönen bu hesaplar, bir 

kadının en etkili süsünün bilinmezlik olduğunu ispatlıyordu. Öyle ki hemen her erkek, bilip 

görmediği, bu yüzden hayal etmek zorunda kaldığı kadınları kendi pembe hülyalarıyla bir kez 

sûsleyince, onlarla karşılaştıktan sonra bile gerçeği değil, bu süsleri görmeye devam ederdi. 

Bu esrarengiz hakikati yıllardır tecrübeyle bilen Nafile Kalfa, adamcağızın beyninin envai 

çeşit fikirle kaynadığının farkındaydı. Nitekim vakit geceyarısma yaklaştığında kadının kapısı 

çalındı. Çöpçatan inip açtığında, o ilerlemiş saatte, Ayvaz Kasabı karşısında gördü. Adam, 

"Nafile Abla, hele anlat şu kızları bana, pek merak ettim doğrusu" diyor, kadının ağzından laf 

almaya çalışıyordu. Ama çöpçatanın istediği de buydu. Kasabın merakını gidermekten ziyade, 

daha da arttıran birkaç yuvarlak laf ettikten sonra, adamı güçbela evine gönderdi. 
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Evet! Şimdilik her şey yolundaydı. 

Ertesi gün çöpçatan kadın tavanaraj, 

beş yıldır hiç elleyip dokunmadığı b|(' 

aynanın karşısına geçti. Bu çeyiz san^ ^ (M^ a-T4j, 

nin miadı dolduğu için aslında cilde a**V 5^, heP^ 

tenler, besleyici yağlar ve dudak boya,^ \^}ono 

rin etkisiyle kaşarlanmış olan kadım^tyJ VU>. 

ve devri geçmiş olan bu müstahzarlara \i »a ^oodj,^ 

bir direnç gösterebilirdi. Çeyrek asır c)Wa^ 

beyaz tuvaletini üzerine geçirdikten <şVK\ 

boyanmaya başladı. İşi bitince saçlanı ^^V^isti-,^^ 

yaptı ve kulağına kırmızı bir karanı^/0W ^ ta « ^s. 

marnladı. Bu haliyle cennetten çıkmışWHU ^v^u tadu. 

Ne var ki edasından ve baygın bal^ r jW ^::u^ 

güvendiği, kaknemligine bakmayıp,Wy c^b*°Cî 

eydan okuduğu belliydi. Onun ist,M W'* he*rv, 

'eftır'rcill,r% 
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Ayna karşısında salınıp kendini son fip 

ra koluna sepetini alıp bahçeye çıktıV'^^e'^^^'^eniJ 

çeklerle doldurdu. Vakit öğleye yal^'^s^ gu^ > fla> 

nım'ın evine yollandı. Yürürken el^lU.^1? -derin*' 

hesap ediyor, kafasında tilkiler dön,'-' f1' 

yürüyüp hedefine vâsıl olduğunda b/# 

yapmıştı. Bahçe duvarının ardından^ 

çıtırtısı, kazanda kaynayan suyun fo^' 

maşırlardan leğene akan suyun şırı^' 

kadmm çamaşır işine dalıp gittiginj S" 

Kalfa vakit geçirmeden, bahçe duMj1 

"Huuu! Hamiyet! Bugünlerde evini (• '^V^ -fiV 

mısmet gelir bakarsın!" diye bagırı^U, '*> V% 

devam etti. Hesaplı ve yavaş bir şekjjij^ Jj? »* ^ 

geriden, heyecana kapılan kızların j^'Vt sf*-.*}'f* *> 

açılıp çarpılan bahçe kapısının ve s*1'/ VyÜ^ ^/ 

kadının takunya seslerini — —**AV .rfP F^ 
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; O r biraz! Bekle, yetişemiyorum! Gel I g«| N'aflle ^IttUçende!" diye bağırdığı halde, 

çöpça- ^pca ki çift laf e% dönüp arkasına bile bakmaya yelten- H||ten İ"1 ^l^tf 

ediyordu. Ancak adımlarını biraz ya- K ya '«>'° Hİ donunda Hamiyet Hanım nefes 

nefese |fes, ;0ış gibi>'dk' oj, Ne dedin sen? Kısmet mi çıktı? Bu- < Bu '*"' ^"hv'e^ç!" 

diyordu. Gelgeldim Nafile oralı de- i de, cefİblhkklaVı ağzından çıkarma zamanı gelmişti. 

Za- { Za> dibüstlerinde çamaşır kıyafetleri olduğu halde se- ü. se, :Jîbde sokana 

fırlamışlar, günlerdir bekledikleri müj- feüj, * 'ÇÎhayet geldiğine inandıkları için 

coşmuşlardı. Nam- %,m, ^"klsmet g*i Man duyunca mahcubiyetten kızaran kü- t|kü-İn, 

sevinçten fıkırdamamak için dudaklarını ısırmasına lt;ına ^ n heyecanı taştığından 

ablasının sırtını şakacıktan Httan nımrukluyor, ortanca ise, aklına gerdekte olacaklar 

geldiildiğinden 

midir, elint ağzına siper edip kıkırdarken bir yandan lftan dadirsegiyle kardeşini 

dürtüklüyordu. En büyükleri de diz- %z_ lerini alabildiğine kaldırıp "koca buldum!" diye 

sevinçten \en olduğu yerde tepi^diği sırada, bir küçüğü, "Hih-hih-hih!" iti!" diye 

kikirdeyerek., yumruk yaptığı sol elinin üzerine sağ |5ag avucuyla vurup öptürmüştü. Bu 

saadet tablosunun tamam- ^ foTnaSI:„Na.flle, K^fa'mn Şİmdi Eyleyeceği sözlere bağlıydı: 

:^1: 

*» 2şcevab!r^stıktan rra Hamiyet Hanım'a' "Dört ,ört 

>* suyu tatlı d k * mÜnasİP> ka?h §özlü' hu" ' 

?okk«var,am L t6rbİyeSİ tam birer klz arıy°r- B°ylesi «falaçu, babalann 3 SİZİnkİler de 

8eldi- Hatta ağzımdan 

Sr«el»P onlar, da* bahsetmiş bulundum. Beyefendi, 'Hele iıe 

%d,m! B" iş olT grdİm tİr bakahm' dedi- Hay demez <fez 

uÎSİ 

; ^Idım. Be/f f" de§il Cünkü oğlanlar pek titiz ^ 

mnlar ^in *n, bCy! adamakıllı nazik ve ince; ;^ 

,İI'erk* dedSaCa§m' HaUa ZÜPPe' Gömlekleri bi- ^ 

* kİr1' Ça^.rla ,p3Sakh olur-" diye kasabın dört Vt 

nni blr nefeste sayıp döktükten son- „„ 

161 

Evet', Şimdilik her şey yolundaydı. 

Ertesi gün çöpçatan kadın tavanarasına çıktı ve tam otuz beş yıldır hiç elleyip dokunmadığı 

büyük bir sandığı alıp aynanın karşısına geçti. Bu çeyiz sandığının içinde, hepsinin miadı 

dolduğu için aslında cilde zararlı, allıklar, fondötenler, besleyici yağlar ve dudak boyaları 

vardı. Fakat yılların etkisiyle kaşarlanmış olan kadının kalın derisi, modası ve devri geçmiş 

olan bu müstahzarlara karşı elbette büyük-bir direnç gösterebilirdi. Çeyrek asır önce naftaline 

yatırdığı beyaz tuvaletini üzerine geçirdikten sonra, ayna karşısında boyanmaya başladı. İşi 

bitince saçlarını örüp arkadan topuz yaptı ve kulağına kırmızı bir karanfil sıkıştırıp süsünü 

tamamladı. Bu haliyle cennetten çıkmış bir kargaya benziyordu. Ne var ki edasından ve 

baygın bakışlarından, cazibesine güvendiği, kaknemliğine bakmayıp kadın erkek herkese 

meydan okuduğu belliydi. Onun istediği de zaten buydu. Ayna karşısında salınıp kendini son 

bir kez süzdükten s,jm-ra koluna sepetini alıp bahçeye çıktı ve sepeti en güzel çiçeklerle 

doldurdu. Vakit öğleye yaklaşırken Hamiyet Ha-nım'ın evine yollandı. Yürürken elbette, 

söyleyeceklerini hesap ediyor, kafasında tilkiler döndürüyordu. Onca yolu yürüyüp hedefine 

vâsıl olduğunda bütün hesabını kitabını yapmıştı. Bahçe duvarının ardından gelen, ocaktaki 

ateşin çıtırtısı, kazanda kaynayan suyun fokurtusu ve sıkılan çamaşırlardan leğene akan suyun 

şırıltısı, kızlarıyla birlikte kadının çamaşır işine dalıp gittiğini gösteriyordu. Nafile Kalfa vakit 

geçirmeden, bahçe duvarının ardmdakilere, "Huuu! Hamiyet! Bugünlerde evini derli toplu tut! 

Kısmet mısmet gelir bakarsın!" diye bağırıp ağır adımlarla yoluna devam etti. Hesaplı ve 

yavaş bir şekilde yürüyen çöpçatan, geriden, heyecana kapılan kızların kikirdemelerini, telaşla 

açılıp çarpılan bahçe kapısının ve sokağa fırlayıp koşan bir kadının takunya seslerini işitti. 



 

 

Kadıncağız bir yandan da, 
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"Huu! Nafile Abla! Dur biraz! Bekle, yetişemiyorum! Gel ayol, iki çift laf edelim içeride!" 

diye bağırdığı halde, çöpçatan istifini bozmuyor, dönüp arkasına bile bakmaya yeltenmeden 

yoluna devam ediyordu. Ancak adımlarını biraz yavaşlatmış gibiydi. Sonunda Hamiyet 

Hanım nefes nefese ona yetişti. "Dur ayol! Ne dedin sen? Kısmet mi çıktı? Buyur içeri bir 

kahve iç!" diyordu. Gelgelelim Nafile oralı değildi; fakat baklayı ağzından çıkarma zamanı 

gelmişti. Zaten kızlar da üstlerinde çamaşır kıyafetleri olduğu halde sevinç içinde sokağa 

fırlamışlar, günlerdir bekledikleri müjdenin nihayet geldiğine inandıkları için coşmuşlardı. 

Namzet kısmet gibi lafları duyunca mahcubiyetten kızaran küçükleri, sevinçten fıkırdamamak 

için dudaklarını ısırmasına rağmen heyecanı taştığından ablasının sırtını şakacıktan 

yumrukluyor, ortanca ise, aklına gerdekte olacaklar geldiğinden midir, elini ağzına siper edip 

kıkırdarken bir yandan da dirseğiyle kardeşini dürtüklüyordu. En büyükleri de dizlerini 

alabildiğine kaldırıp "koca buldum!" diye sevinçten olduğu yerde tepindiği sırada, bir küçüğü, 

"Hih-hih-hih!" diye kikirdeyerek, yumruk yaptığı sol elinin üzerine sağ avucuyla vurup 

öttürmüştü. Bu saadet tablosunun tamamlanması, Nafile Kalfa'nın şimdi söyleyeceği sözlere 

bağlıydı: Kadın, epeyce bir sustuktan sonra Hamiyet Hanım'a, "Dört oğlan kardeş var. 

Babaları onlara münasip, kaşlı gözlü, huyu suyu tatlı, edebî terbiyesi tam birer kız arıyor. 

Böylesi Çok kız var, ama aklıma sizinkiler de geldi. Hatta ağzımdan da kaçtı, babalarına 

bahsetmiş bulundum. Beyefendi, 'Hele bir gelip onları da görelim bir bakalım' dedi. Hay 

demez olaydım! Bu iş olacak gibi değil. Çünkü oğlanlar pek titiz ve çıtkırıldım. Bey bunlar, 

bey! Adamakıllı nazik ve ince; 'anti bunlar senin anlayacağın, hatta züppe. Gömlekleri bite 

kolalı, erkek dediğin kirli pasaklı olur," diye kasabın dört °ğlunun kirli çamaşırlarını bir 

nefeste sayıp döktükten son- 
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ra gitmeye yeltendi. Ama Hamiyet Hanım, "Sen ne diyorsun Nafile Abla! Ne züppesi! Dur! 

Dur! Hayırlı bir iş bu. Gel hele bir konuşalım," diye kadını eve davet ettiyse de beriki, "Bak, 

bu iş aceleye gelmez. İyisi mi, sen fazla bel bağlama. Zaten namzetler müşkülpesent ve 

sinameki; zor beğenirler. Ocakta yemeğim olmasa gelir bir kahveni içerdim. Ama tencerenin 

dibi tutmasın. Zaten geçerken bir uğradım," deyip yürümeye devam etti. Birkaç adım attıktan 

sonra yine dönüp, "Ama merak ettiysen, yarından sonra bana bir uğra, beş dakika konuşuruz; 

istersen tabiî," dedi. Çöpçatan uzaklaşırken arkasından bakakalan Hamiyet Hanım hem merak 

hem de endişe duygularıyla kıvranır olmuştu. Çünkü Nafile, galiba her güzele haset ve gıpta 

ile baktığı için, sözünü ettiği dört namzetin gül gibi kızlarını beğenmeyeceğini söylüyordu. 

Kadın bir de şıllıklar gibi giyinip boyanmış, takıp takıştırmıştı. Acaba gönlünde biri mi vardı? 

Bunu bilmek zordu ama, işin içinde bir iş olduğu belliydi. Hamiyet Hanım bu yüzden gece 

boyunca göztfrıü kırpmadan düşündü durdu. Kafasını bu kadar yormasına rağmen sabah 

olduğunda, onu rahatsız eden sorular azalmamış, aksine daha bir artmıştı. Merak duygularıyla 

kıvrandığı için, artık daha fazla dayanamayarak Nafile Kal-fa'nın evine gitmeye karar verdi. 

Ne de olsa çöpçatan, oğlan tarafıyla arasındaki yegâne bağdı. 

Öğlene doğru Matrakukacı Nafile'nin evine vardığında, kapıyı defalarca çalmasına rağmen 

açan henüz olmamıştı. Anlaşılan, evde kimse yoktu. Umutsuzluğa kapılıp ağlamaklı olan 

Hamiyet Hanım tam geri dönüyordu ki, evin penceresi açıldı ve çöpçatan aşağıya, "Hamiyet 

Hanım! Evdeyim, gel!" diye bağırdı. Belli ki, kapı çalındığı sırada kadın heladaydı, ya da 

böyle bir izlenim vermek istiyordu. Ama kötü niyetli biri, camın başında onun sabahtan beri 

kadını beklediğini, kapı çalındığında ise onda umutsuzluk 
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uyandırmak için bile bile açmadığını düşünebilirdi. Aslında çöpçatanlıktaki başarısını, lafını 

söylemeden önce insanı tavına getirmesine borçluydu. Zaten misafirini içeri buyur ettiğinde, 

ortalıktaki ütü sehpasına, kola kabına ve çamaşırlara bakılırsa, sabahtan beri işinin başından 

aşkın olduğu, bir gün sonra gelmesi gereken misafiri işte bu sıkışık zamanda kabul etmek 

zorunda kaldığı açıkça anlaşılıyordu. Namzetler hakkında bilgi verilmemesi nedeniyle 

meraktan kıvranıp görünüşteki tuhaflık nedeniyle endişeye boğulması, kapıda beklediği sırada 

umutsuzluğa kapılırken şimdi de mahcubiyetten kızarması Hamiyet Hanım'ı ezip büzmüştü. 

Bu yüzden, çamaşırları ütüleyip katlayan Nafile Kalfa'ya onca işi arasında oğlan tarafı 

hakkında teferruatlı sorular sormaya pek yüzü yoktu. Üstelik, işini yaparken bir yandan da 

misafirini dinleyen çöpçatan o anda kendini ütüye vermiş göründüğünden, kadının sorularına 

epey bir zaman geçtikten sonra yarım ağızla cevap veriyordu; öyle ki, onun için çamaşırın 



 

 

muntazam bir şekilde katlanıp kaldırılması, zavallı bir kadının merakının yatıştırılmasından 

daha önemli gibiydi. Gelgelelim, ağzından pek laf çıkmıyor da değildi. Nitekim Hamiyet 

Hanım ondan, dört namzetin, Ezine'deki en zengin kasabın oğulları olduğunu öğrendi. Yıllar 

önce vefat eden anaları, sağlığında pek titiz bir hanım olarak tanınırdı. Zaten ölüm döşeğinde 

gözü yaşlı kocası ve oğullarından Kuran'ı getirmelerini ve kitaba el basarak bazı hususlarda 

yemin etmelerini istemişti. Bu vasiyete göre oğullarının işi kolaydı: Çünkü alt tarafı, her gün 

hamamda keselenerek yıkanacaklar, gün aşırı çorap değiştirip perşembe günleri tırnaklarını 

kesecek ve her gece yatmadan önce ayaklarını yıkayacaklar, ayrıca temizlik konusunda 

babalarının her lafını dinleyeceklerdi. Ne var ki vasiyete göre babanın işi çok zordu: Çünkü 

adam, oğlanları titiz, temiz, nazik, edep erkân bilir birer salon adamı olarak cemiyete ka163 

zandırmak zorundaydı. Artık, çocuklara babalık yanısıra analık da edecek, bunun için de 

gerekli bütün ev işlerini en ince ayrıntısına kadar öğrenecekti. Aslında karısının ona vaziyet 

ettiği yegâne şey, ailenin ruh ve beden olarak temiz olmasıydı. Bu talep elbette, beş erkek için 

oldukça zordu. Ancak rahmetli kadın, bütün çıkış kapılarını kapatmış gibiydi: Vasiyete ek 

düştüğü bir maddeye göre, kadının bir fotoğrafı, beş adet ve büyük boy olmak üzere mahalle 

fotoğrafçısında bastırılıp, altlarına ANNEN SENİ GÖRÜYOR yazılarak çerçevelenecek, 

böylece evin bütün odalarına, ama en önemlisi, kabahatlarm sıkça işlendiği bir cürüm mekânı 

olan helaya asılacaktı. Her şey bir yana kadıncağız, yemek, bulaşık, çamaşır ve temizlik gibi 

işlerin nasıl yapılacağının en ince teferruatına ve hassas noktalarına kadar izah edildiği bir 

deftere imza atmalarını istemiş, Kuran'dan sonra buyruklarına uymaları gereken ikinci 

mushafm da bu * olduğunu söylemişti. Anaları son nefesini verir vermez yasa boğulan baba, 

merhumun ruhunu rahat ettirmek için derhal bu defteri açmış ve bütün talimatları harfiyen 

uygulamaya başlamıştı. Hatta rahmetlinin hatırasına o kadar sadık kalmıştı ki, çocuklarına 

babalıktan ziyade analık yaptığı bile söylenebilirdi. Oğlanları hassasiyetle terbiye eden adam, 

kendi gücü ve bilgisinin yetmediği yerlerde mürebbiyeler, hocalar ve adabı muaşeret 

mütehassısları tutmuş, çocukları temiz, titiz ve terbiyeli biri olarak yetiştirmişti. Gel gör ki bu 

konudaki ısrarını biraz abartmış olmalı ki, aradan yıllar geçip oğlanlar büyüdüğünde, her biri 

mıymıntı, lapacı ve mendebur birer erkek olup çıkmıştı. Öyle ki, vasiyet gereği olan temizliği 

ifrada vardıran oğlanlar, saatlerce hamamdan çıkmayıp günde adambaşı birer kalıp sabunu 

bitiriyor, iç çamaşırlarını bile ütüleyip günde iki kez don değiştiriyorlardı. Hele hele evleri, 

adeta bir temizlik mabediydi. Buna rağmen, evin odalarında büyük boy birer resmi bulunan 
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anaları, altın yaldızlı çerçevenin içinden onlara hâlâ suçlayarak bakıyor, anlaşılan bazı lekeler 

ve tozu alınmamış birkaç biblo, kadının gözünden kaçmıyordu. En önemlisi, kadıncağızın 

vasiyetnamesindeki bir madde hâlâ yerine getirilmemişti: Kasabın, evi çekip çevirebilecek bir 

kadınla evlenmesi gerekiyordu. Merhum karısı, dul kalacak kocasının evlenmesi gereken 

kadının eşkalini ve huyu suyunu da açıkça belirtmişti: Gelin adayı, etli butlu, edep ve görgü 

bilen, ev işlerinden anlayan biri olmalıydı. Fakat en can alıcı özelliği, onun analık faziletini 

tatmış, yani evlat yetiştirmiş bir kadın olmasıydı. Elbette kız evlat tercih sebebiydi. İşte 

yıllardır böyle bir hanım bulamadığı ve merhumenin hatırasına ihanet ettiği için kasabın içi 

içini yiyordu. Nafile Kalfa, kasapla ilgili bu bilgileri verirken, Hamiyet Hanım'a, "Aslında 

oğlanların babası tam da benim gibi birini arıyor," dedi. Utanmaz kadın bunları söyledikten 

sonra eliyle saçlarını düzeltmişti. Ütüye ara verip, yüzünde bir tebessüm olduğu halde gözleri 

boşluğa bakar halde dalıp gittiğine bakılırsa, derin ve pembe hülyalara boğulduğu belliydi. 

Misafirine manidar bir şekilde gülümseyip, "Bakarsın, kızlarının kayınvalidesi olurum" 

deyince, Hamiyet Hanım'da şafak atıverdi. Matrakukacı Nafile'nin takıp takıştırıp bu kadar 

süslenmesinin nedenini anlamıştı. 

Akşam vakti çöpçatan, doğruca Ezine'nin Hoyratlar Ma-hallesi'ne yollanıp Ayvaz Kasabı 

gördü ve hayırlı haberi verdi. Kız tarafı, görücü ve namzetleri önümüzdeki mübarek cuma 

günü kabul buyuracaktı. Bu tarihi aslında Nafile Kalfa tespit etmişti; çünkü oğlanları ve 

elbette babayı hazırlamak için uzunca bir süreye ihtiyaç vardı. Nitekim müjdeyi duyan 

babanın yüreğine su serpilmiş, belki de yıllardan beri ilk kez adamın yüzü güler olmuştu. Hele 

hayırlı haberi işiten oğlanlar doğrusu pek sevinmişlerdi. Gönüllerinin kabarması sonucu ağzı 

kulaklarına varıp gözleri ışıl ışıl parıl- 
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dayan oğlanlardan kimi, müsabaka birincisi pehlivanlar gibi ellerini başının üzerinde 

kenetleyip bir zafer narası patlatırken, sevinçten coşkusu taşan diğeri, parmaklarını şıkla-tıp 

Ezine zeybeği oynuyor, biri aşırı saadet sonucu buğulanan gözlerinden akan yaşları silerken, 

düğün bayram eden dördüncüsü de, iki parmağını ağzına götürüp çaldığı ıslıklarla bütün evi 

inletiyordu. Bu kadar bahtiyarlık yetmiyormuş gibi çöpçatan, bir müjde de cabadan verecekti: 



 

 

Oğullarının mürüvvetini görmeyi niyaz edip de duaları kabul buy-rulan kasap, gönlü taştığı 

için ağlarken, Matrakukacı Nafile onu susturarak kızların anasından söz etmeye başladı. 

Dediğine göre gelin adaylarının anaları Hamiyet Hanım da, uğruna saçını süpürge edip, bütün 

hayatını, gönlünü, aşkını, ruhunu ve bedenini adayacağı bir koca arıyordu. Çöpçatana 

bakılırsa kadıncağızın yegâne saadeti, eğer kısmetse beyi olacak erkek akşam vakti yuvasına 

geldiğinde, adamın ayaklarını yıkayıp ona temiz çamaşırlar ve pijama giydir- „ mek, zavallıyı 

sofraya oturtup önüne lezzetli yemekler çıkarmak, ayrıca talih yüzüne gülerse erkeğine bir 

çocuk doğurmak olacaktı. Hatta kadıncağız sadece çocuk sahibi olmak için yanıp tutuşuyordu. 

Çünkü en yüksek emeli, bir eli kanlı diğeri satirli hakikî bir erkekten olma bebeği karnında 

dokuz ay on gün taşımaktı. Ayrıca bir kez nikâh kıyıldıktan sonra, kadın kocasına tekmil itaat 

gösterecek, bir dediğini iki etmeyip beyi ağladığında o da ağlayacak, güldüğünde gülecekti. 

Hepsinden önemlisi, beyi belleyip uğruna hayatını hasrettiği erkeği kusuru ve doğrusuyla, 

günahı ve sevabıyla kabullenecek, bir erkeğin yapması gereken hatalar işlendiğinde 

adamcağıza vırvır etmeyecekti. İşte bu pembe hayallere ruhunu o kadar kaptırmıştı ki, 

Hamiyet Hanım kendisi evlenmeden kızlarının kocaya varmasına katlanacak durumda değildi. 

Bu nedenle, nişan yapıldıktan sonra oğlanların ve kızların nikâhlanması, ancak kadıncağı- 
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zln izdivacından sonraki bir tarihte mümkün olabilirdi. Elbette böylece, çöpçatanın tabiriyle, 

konu komşu arasında fedakâr bir baba olarak bilinen, bu sıfatından dolayı az buçuk bir yuva 

huzurunu artık çoktan hakketmiş bulunan kasap Ayvaz Efendi'nin dört oğlunun izdivaçları ve 

kıvançları gecikmiş olacaktı. Hem dul olmasına duldu ama, kadın oldukça alımlı, etli butlu, 

kaşlı gözlü bir âfetti. Kısacası, yıkılan camiin mihrabı hâlâ yerinde duruyor ve burada, hamdü 

sena ile bahtiyarlığına şükür deyip aynı saadetin başkalarına da nasip olmasını niyaz eyleyen 

bir erkeğin secde etmesi gerekiyordu. Nafile Kalfa bu çok önemli sözleri söylerken Ayvaz 

Kasap, gözlerinde kâh umut kâh endişe parıltıları yanıp söndüğü halde onu can kulağıyla 

dinlemekteydi. Öyle ki, onları bu halde fısıltıyla konuşurken gören biri, kadının aslında falcı 

olduğuna ve adamcağızın geleceğini sayıp döktüğüne hükmedebilirdi. Gelgelelim oğlanlar, 

kalender ve havaî olduklarından, bir falcıya ihtiyaç duymaksızın geleceği pek pembe görüyor 

olmalıydılar ki, az önceki taşkın hareketlerine devam edip ortalığı velveleye veriyorlardı. 

Zaten evin en tehlikeli altıncı odasındaki şu iri hayvan, bu hercü-merçten doğrusu pek rahatsız 

olmuş gibiydi. Çünkü sevince kapılan oğlanlar, lağımdan kaçıp evdeki pisliğe gelen ve geri 

gönderilmesi ya da zehirle telef edilmesi neredeyse imkânsız olduğu için ihtiyarlayıp eceliyle 

ölmesine dua edilen canavar farenin zehirli yemini koymayı unuttuklarından, aç kalan hayvan 

sinirlenmişti. 

Oğlanlar o gece doğrusu pek uyuyamadılar. Çünkü masraflar için babalarından adam başı 

üçer Reşat altını alan Nafile Kalfa ile ertesi sabah erkenden Ezine Çarşısı'na çıkıp fa-çayı 

düzeceklerdi. Ortancalardan Nizamettin, rüyaların geleceği gösterdiğine inanırdı. Nitekim yer 

yatağında sızıp kaldığında, rüyada kendisini, Ezine Çarşısı'nm orta yerinde gördü. Çarşıdaki 

terzihaneleri, kuyumcuları, berberleri, 
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manifaturacıları bir bir dolaşıp kalıbını kıyafetini tekmil etmişti. Üzerinde, beyaz çizgili 

lacivert bir takım elbise vardı. Düğmelerini göbeğine kadar çözdüğü gömleğinin iki yakasını, 

uçları neredeyse omuz başlarına değecek kadar açmış, boynuna ise bir muska yanısıra, ucunda 

âyeti kerimeli bir levhacığın parıldadığı altın bir zincir asmıştı. Racon gereği, ceketinin önü 

elbette açıktı. Böylece buradan, ışıl ışıl madenî parıltıları bakanın gözünü alıp kamaştıran, 

yumruk büyüklüğündeki kemer tokası görülebiliyor, bunca ihtişam ve fiyakalı teferruat 

arasında sanki bir güneş gibi doğuyordu. Onca alengir yetmiyormuş gibi, ceketinin göğüs 

cebine kırmızı sunî ipek bir mendil sıkıştırıp bembeyaz çoraplarının üzerine, sivri burun ve 

yumurta topuk bir çift gıcır gıcır kundura çekmişti. Yeleğinin saat cebinden gümüş bir köstek 

sarkıyor, sol bileğinde bir altın künye ve sağ elinin serçe parmağında ceviz büyüklüğünde bir 

şövalye yüzüğü göze çarpıyordu. Bu haliyle cakası yerindeydi ve çarşı boyunca afili bir 

şekilde yengeç gibi yan yan yürüyor, görenlerin gözlerini kamaştırıyordu. Zaten ahali de, 

racon kesen bu delikanlının görkemine kayıtsız kalmıyor, zaman zaman onu durdurup sırtını 

sıvazlayarak takdir ediyorlardı. İşte alabildiğine fiyakalı tavırlarıyla, koskoca çarşıyı ağır 

adımlarla bir baştan bir başa katettiğinde, fıskiyeli büyük bir havuza vardığı an, hayatının 

hanımını ansızın karşısında görüyordu. Fakat bu dilberin elini tutacağı anda, adının Fe-rid, 

mesleğinin ise asabiyye olduğunu söyleyen, gözlüklü, top sakallı ve öfkeyle burnundan 

soluyan bir ihtiyar, kalabalığın arasından fırlıyordu. Anlaşılan onu, birtakım kabahatler 

işlemiş Edip adlı biriyle karıştıran adam, zavallıyı azarlıyor, hatta ayağından çıkardığı terliği 

iki lafının arasında ensesine ensesine patlatıyordu. Zalim ihtiyarın terlik darbelerine 



 

 

dayanamayıp yere kapaklanan damat adayı, ıstırap içinde aman dilerken rüya nihayet buldu. 

Açık unut- 
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tuğu pencereden esen soğuk rüzgârın, dimağının uyku merkezini herhalde pek müspet 

etkilememesi sonucu görülen bu rüya, geleceğe ait bazı hakikatleri ne yazık ki ıska geçmişti: 

Çünkü ertesi sabah Nizamettin ve kardeşleri, Nafile Kalfa nezaretinde çarşıya çıkıp Ezine'nin 

meşhur Kont Terzihanesi'ne gittiklerinde, beyaz çizgili lacivert takım elbise hayalleri suya 

düşecekti. Çöpçatan, gazeteden kesip dörde katladığı bir resmi cebinden çıkarıp terziye 

göstermişti: Gazete muhabirinin tâ İngiltere'ye gidip çektiği bu fotoğraf, bir asilzadeye aitti. 

Adam, elinde çiftesi ve yanında köpeği ile malikhanesinin önünde poz vermişe benzerdi. İşte 

Nafile Kalfa, terziden, bu lordun avcı ceketi, fırfırlı gömleği ve ancak dizlerine kadar inen 

pantolonundan, oğlanların ölçülerine göre dörder tane dikmesini istiyordu. Elbiseler, kız 

tarafının görücü kabul günü için gerekenlerin neredeyse tamamıydı. Çünkü asilzadenin 

kasketinin bir benzerini, hem de çok daha ucuzunu, nasıl olsa tuhafiyecide bulmak 

mümkündü. Gelgelelim adamın damalı çoraplarını Nafile Kalfa, ancak bir gün sonra şehirde 

bulabildi. Gerçi oğlanlar bu kılık kıyafetten utanıp sıkılacağa benzi-yorlardı ama, çöpçatanın 

uzak bir yerden sipariş ettiği kutuyu açıp baktıklarında gözleri faltaşı gibi açılıverdi: Kutuda, 

her biri saniyeli, tam dört kol saati vardı. Ertesi gün ise, üzerinde elmas yerine birer cam 

parçasının ışıldadığı dört kravat iğnesi geldi. Görücüye gidileceği günün bir öncesi, yani 

perşembe öğleden sonra, Kont Terzihanesi'nin çırağı, ustasının gazete fotoğrafına baka baka 

diktiği elbiseleri getirince, oğlanlar bütün hazırlıkların böylece bittiğine hükmettiler. Fakat 

kadın, en can alıcı ameliyeyi en sona bırakmıştı: Nitekim, havanın birdenbire bozup 

gökgürültüsüyle camların zangırdadığı, ansızın çakan şimşeklerin korkulu suratları 

aydınlattığı o gece, kapı çalındığında Ayvaz Kasap aşağı indi. Kapıyı açtığında, o karanlıkta 

zar zor seçtiği ya- 
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ratığın bjr ayı ya da ona benzer bir şey olduğunu düşünüyordu ki o anda şimşeğin çakmasıyla, 

sadece, dev adamın burun delikleri ve kulaklarından çalı gibi fışkıran kılları, şimşek 

parıltısının hâlâ oynaştığı kara gözbebeklerini, geniş ve uzun çenesini, ancak iki parmak 

yüksekliğindeki alnını ve kulaklarına kadar uzanan palabıyığını görüverdiğinden yüreği 

ağzına geldi. Bu adam, Nafile Kalfa'nın Dersaadet'ten telgrafla Ezine'ye çağırdığı, şöhretli 

tellak Yahya idi. Gece onlarda yatıya kalacak, sabah olduğunda da, sanatı gereği, oğlanları 

lâyıkıyla yıkayacak, pir pak edecekti. Adamın gerçekten de akıllara durgunluk veren tüyler 

ürpertici bir görünüşü vardı. Onda ilk göze çarpan, beli, bilekleri, bacakları ve boynunun 

kalınlığıydı. Enseli göbekli olan tellağın kısacık saçları, kaşlarının sadece iki parmak 

üzerinden başlıyor, kafatası boyunca adeta diken gibi fışkırıyordu. Artık ne hikmetse felek, 

adamı hem cüsseli hem de kıllı eylemişti. On yaşındaki bir çocuğun kafası büyüklüğündeki 

çenesi ^ kudretin, elma kadar dimağını koruyan küçük kafatası ve dar alnı ise kararlılığın 

timsali gibiydi. Bu ebattaki bir kafada fazla efkâr ve kaygı pek bulunmadığı, ayrıca adam 

zaten yol yorgunu olduğu için, kendisine hazırlanan yatakta derhal sızınca, şiddetle horlamaya 

da başlamıştı. Uykusu alabildiğine derin, ciğerleri ve hançeresi ise adamakıllı kuvvetli 

göründüğünden, horladığı sırada küçükdili genzinden neredeyse kopacak gibi oluyor, 

gürültüden camlar zangır-darken, raflardaki kap kaçak yerlerinde kımıldayıp tıngırdı-yordu. 

Hele ertesi sabah, beline sardığı peştemal ve ayağında takunyalarla bahçede göründüğü vakit, 

gece karanlığında gizlenen azameti artık iyice günışıgına çıkmıştı. Tellak Yahya, bahçede bir 

yere odunları yığdıktan sonra ateşi tutuşturdu. Körük gibi ciğerleriyle bir iki üfleyip odun 

yığınını bir anda cehenneme çevirdi. Sacayağın üzerine kazanı yerleştirip su doldurdu. Bir 

kazan su çok geçmeden fokur- 
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damaya başladığında, tabureyi getirip ilk oğlanı eliyle çağırdı. Adamın burnundan soluduğuna 

bakılırsa, işini fazlasıyla ciddîye aldığı belliydi. Üzerinde sadece bir peştemal olan en büyük 

oğlan, kurbanlık koyun gibi gelip tabureye oturduğu vakit, kazanda cehennemi bir şekilde 

fokurdayan kaynar sudan bir tas alan tellak, damat adayının başından aşağı boca edip 

zavallının cildini haşladı. En son üç ay önce hamama giden oğlan, Yahya tarafından böylece 

vaftiz edilmiş oldu. Tepesinden aşağı tas tas dökülen kaynar suyun haşladığı bedeninin 

ıstıraptan kıvrandığına bakılırsa, en azından ruhunun huzur içinde olması gerekirdi. Gerçekten 

de, hem ruhu hem de bedeninin kâh huzur ve kâh hararetten nasibini alması sonucu oğlanın 

gözünden yaşlar boşalmış, ağlamak üzere olan biri gibi suratını buruşturmuştu. Ancak 

üzülmesine gerek yoktu; çünkü kaynar su, kirlerini halihazırda yumuşatmıştı. Nitekim Tellak 

Yahya sabunu köpürttü ve onu tepeden tırnağa bir güzel sabunladı. Ardından, sağ eline keseyi 



 

 

geçirip sol eliyle de damat adayını ensesinden kavradı ve kuyruk sokumundan boynuna doğru 

defalarca gidip gelerek zavallının derisini kaldırdı. Günlerin, haftaların, hatta ayların kiri, 

oğlanın sırtından yumak yumak dökülüyordu. Böylece kafasına tam beş sabun sürüp, tepeden 

tırnağa üç kese attı. Nihayet bir bakraç suyu boca edip, kirden pislikten arınan bu bedeni 

adamakıllı du-ruladı. Bu esnada tellak, oğlanın dehşetten enikonu gerildiğini farketmiş 

olduğundan mıdır, onu gevşetip rahatlatmayı kendine vazife telakki etti. Bunun için, taburede 

oturan zavallıdan, yüzünü dizlerine yapıştırıp beklemesini istedi. Derken o vaziyette iki 

büklüm taburede oturan oğlanın, tam da sırtını görecek biçimde, ensesine oturup biçarenin 

bileklerini kavrayarak kendine doğru çekti. Öyle ki, oğlanın dirsekleri kürek kemiklerine 

değdiği anda omuzları teker teker kütlemişti. Bununla da yetinmeyip, müşterisinin 
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sağ bacağını yine onun başının üzerinden aşırarak, dizarka-sını ensesine değdirdi. Bu 

ameliyeyi diğer bacağa da yaparak kalça eklemlerini kütürdetti. Sıra başka eklemlere 

geldiğinde oğlanı ayağa kaldırıp arkasına geçerek, boğmak istermiş gibi sol koluyla boğazını 

kavradı. Bu halde iken sağ dir-seğiyle zavallının sol şakağına bir darbe indirdiğinde boyun 

eklemleri kıtırdadı. Tellak Yahya sanatını iyi biliyordu. Akşam görücüye gidecek damat 

adayının içini iyice ferahlatmak istedi: Arkasına geçip, hasmına ölümcül bir darbe vurmak 

isteyen bir cengâver gibi, oğlanı belinden kavradı ve bir iki silkeledikten sonra omurgasını 

kütürdetti. Fakat o anda zavallının feryadı göklere vardı. Ne var ki müşterisi avazı kopardığı 

anda, mesleğine zaten çok bağlı olan tellak da aşka gelip bağırmıştı. Sonunda damat adayı, 

kulakları düşmüş ve kuyruğu kıstırmış bir halde, inleye inleye eve girerek hamam taburesini 

sırası gelen kardeşine bıraktı. Evde, paçalı iç donunu ve yün fanilasını giyerken, görücü 

merasim mine hazırlanma faslının henüz bitmemiş olduğunu farket-ti. Çünkü Nafile Kalfa, 

delikanlıları tıraş etmesi için mahalle berberini eve çağırmıştı. İşte bu adam, yıkanıp yunmuş 

ve hâlâ inleyip sızlayan oğlanı bir sandalyeye oturtup boynuna berber önlüğünü bağladıktan 

sonra usturasını bilemeye başladı. Bir taraftan da, yan gözle müşterisine bakıyordu. Yüzünü 

sabunladığı oğlanı bir güzel tıraş ettikten sonra, saçlarını kırpıp düzeltti. Bir telin ucuna 

ispirtolu pamuk bağlayıp kulağındaki kılları yaktı. Yanaklarındaki ayva tüylerini bir ibrişimle 

alınca, cildindeki akneleri sıkmaya sıra gelmişti. Bunu bitirince, bir ponponla yüzünü 

pudraladı ve saçına briyantin sürüp tarakla yandan ayırdıktan sonra, zamanın modası gereği, 

şakaklanndan geriye tarayarak muhteşem bir top ense meydana getirdi. Ancak oğlanın başı 

henüz bitmemişti. İşini iyi bilen berber, tarağını müşterisinin başına, saç çizgisine paralel, tam 

ortaya ve uzunlamasına 
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denk gelecek bir şekilde yerleştirip bekledi. Derken tarağı öne doğru iki parmak 

oynatmasıyla, damat adayının aslında geriye taranan saçı, tam üstten V şeklinde öne çıkıp 

harika bir şekil aldı. Berberin ne kadar hünerli olduğu, saçının tabiatüstü görüntüsünü aynada 

seyreden delikanlının suratında peyda olan gülümsemeden zaten anlaşılıyordu. Az önce tellak 

onu yıkarken çektiği onca ıstırabın ve sıkıntının yerini, artık bir gönül ferahlığı ve mukaddes 

bir huzur almış gibiydi. Bakımı böylece yapılan oğlan sandalyeden kalkıp, bahçede tellak 

tarafından yıkandığı için inleye inleye içeri giren kardeşine yerini bıraktı ve Kont Terzihanesi'nde 

dikilen elbiselerin başına gitti. Nafile Kalfa'nın dediği gibi, önce gömleğini, ardından 

uzun çoraplarını giymeye başladı. Çoraplar düşmesin diye dizlerine lastik geçirdikten sonra 

sıra golf pantolonuna gelmişti. Fırfırlı gömleğinin yakasına, çöpçatanın önceden düğümlemiş 

olduğu kravatı geçirip sıktı. İki renkli kunduralarını ve ceketini de giydikten sonra, fiyakalı 

kol saatini ve alengirli kravat iğnesini takıp elinde kasketiyle, ayna karşısında kendini şöyle 

bir süzmek istedi. Gel gör ki o anda kardeşini tıraş eden berber sürekli kıpırdayıp yer 

değiştirerek, oğlanın kendini süzmesine fırsat tanımıyor, aynayı devamlı işgal ediyordu. 

Damat adayı bu yüzden bahçeye çıktı. Çünkü üst kattaki pencereden dökülen bulaşık suları ve 

heladan ara sıra taşan lağım, burada küçük bir su birikintisi oluşturmuştu; kunduraları 

çamurlanmasın 

diye delikanlı, bu küçük gölcüğün hemen yanındaki bir taşa basıp, durgun suyun 

sathındaki aksini doya doya seyretmeye başladı. İşte ütülü golf pantolonu, muhteşem ceketi, 

parıldayan kravat iğnesi, gömlegindeki fırfır ve görkemli saç tıraşıyla fevkalade yakışıklı bir 

yiğit, artık karşısındaydı. Yüzünü daha iyi görmek için taşın üzerinden suya eğilince, o anda 

hiçbir kızın kendi cazibesine çok fazla dayanamayacağına inanıverdi. Parlaması için 

dudaklarını 
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yalayıp, suda yansıyan aksine daha bir eğildi. Aksi de optik kanunlarına uymamazlık 

etmemiş, hayranlığından olsa gerek, o da delikanlıya yaklaşmıştı. Gelgeldim oğlanın, aksine 



 

 

duyduğu hayranlık fizik kanunlarının taşıyabileceğinden çok daha fazla olduğu için, biraz 

daha eğilince, lağım suyunun içine düşüverdi. O pislik ve koku iliklerine kadar işlediğinde, 

bütün görkemi sönmüş bir şekilde sağa sola şaşkın şaşkın bakmıyordu. Her şey bir anda 

silbaştan olduğu için, anlaşılan yıkanma taranma faslına yeniden başlayacaktı. Verdiği onca 

emeğin bir anda heba olduğunu gören tellak ise küplere binip, "Hayvan seni!" diye 

gürleyerek, takunyasını çıkardığı gibi zavallıya fırlattı. 

Örf ve âdetlerin fertleri yönettiği, hiç de zengin olmayan, muhafazakâr kasaba hayatının 

insana bahşettiği en büyük nimet, şüphesiz, derin bir iç dünyası ve yüce duygular gibi 

sıkıntılardan onu kurtarmasıydı. Gerçekten de kasabalı, ge- * rek dağ başında tek başına 

yaşayan bir çoban, gerekse yalısında inzivaya çekilmiş bir beyzadeden çok farklı olarak,* 

dünya ve insanlar hakkındaki bütün hükümleri önceden verip bunları geleneklerinde yaşatan 

bir cemaat içinde ömür sürerdi. Kesin, sarsılmaz ve sağlam oldukları için, bu hükümleri onun 

değil çiğnemek, kabul etmemesi, yahut kendisiyle hesaplaşıp onların yerine yenilerini 

koymak gibi hem gereksiz hem de tehlikeli bir maceraya atılması mümkün değildi. Kasaba 

cemaatinden olanların çoğu, vicdan denilen baş belasından kurtulmuş oluyordu. Çünkü 

doğruyu örf ve âdetler nasıl olsa gösterdiğine göre, onu bulmak için kafa patlatmak artık şart 

değildi. Gel gör ki vicdana bu şekilde gerek olmadığı için, bu kez onun getirdiği ıstıraptan 

mahrum kalınırdı. Sadece iç dünyası olanlara özgü olan vicdanın mukaddes azabının lezzeti, 

kasaba hayatında pek tadılmadığmdan, insanlar daha çok, cemaat tarafından ayıplanıp 

cezalandırılmaktan korkarlardı. Kendini gerçek- 

174 

leştirmenin en kolay ve en akıllıca yolu, başkalarını korkutup boyun eğdirmek olduğu için, 

insanların kusurlarını araştırıp bularak onları ayıplama fırsatına erişmek, bu kuvvetli tehdit 

kozunu bir kez ele geçirdikten sonra cemaatten atılma korkusunu başkalarına yaşatmak, 

kasaba hayatının belki de en temel kuralıydı. Öyle ki, bu hayatta güçlü olmanın bir yolu da, 

insanların günahları ve kabahatleri hakkında bilgi biriktirmekti. Yükselmek çok zordu ama 

diğerleri karalanabilir, yerin dibine batınlabilirlerdi. Başkalarının mahrem hayatlarını 

gözetleme, dedikodu ve tecessüs, ayıplanma korkusunu yaşayanların kendi çektiklerini, belki 

de başka herkese yaşatma ve böylece kaderlerini paylaşıp sıkıntılarını hafifletme eğilimlerinin 

bir sonucu olmalıydı. Fiskos ve dedikodu her iki cins eşit rağbet gösterse de, teferruatı 

erkeklerden daha iyi sezecek kadar ince düşünceli oldukları için, kadınlar tarafından daha 

büyük bir başarıyla yürütülürdü. Gerçekten de Pullu Hayriye, Sansar Melahat, Aybaşı 

Neriman, Allı Mualla, Boncuklu Rabiş gibi isimlerle anılan dedikoducular, eski devirlerde 

kendileri gibi cadıları araştırıp yakalayan engizisyoncuları hatırlatacak bir şekilde kasabada 

kol gezerler, onun bunun mahrem hayatını gözetleyip, adeta hafiyeler gibi, mimledikleri 

şahısların sicillerini tutarlardı. Başka her yerde olduğu kadar Ezine'de de bunların diline 

düşmek, âdemoğlunun başına gelebilecek en büyük felaketlerdendi. İşin kötüsü, bir ayıp, bir 

kusur işlenmediğini gözler önüne serip ispatlamak için, düğün dernek ve mevlût gibi 

toplantılara bu cadıları mutlaka davet etmek gerekirdi. Ancak bu tedbir de pek para etmez, 

sözgelimi, Ezine'nin meşhur Saray Düğün Salonu'nda gerçekleştirilen muhteşem bir sünnetin 

dedikoduları, aradan tam bir yıl geçmesine rağmen hâlâ gelir, fiskoslar asla bitmezdi. Çünkü 

ne kadar çok para sayılıp iyi niyetle emek harcanırsa harcansın, konu komşuyu hasetten 

çatlatmak için verilen 
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bu tür davetlerde, Allı Mualla, Pullu Hayriye gibi dedikoduculara meydan okumak, aklıselim 

sahibi hiçbir âdemoğlu-nun harcı sayılmazdı. 

İşte, Hoyratlar Mahallesi'nde, Ayvaz Kasabın evinin tam karşısında oturan Maymun Saniye 

de bu şöhretli kadınlardan biriydi. Siması maymunu az buçuk andırsa da, oldukça tombul olan 

kadının aslında huyu bu hayvana benzerdi. Gerçekten de Maymun Saniye, insanların evlerinin 

içini, hangi eşyalarının olup hangilerinin bulunmadığını, niyetlerini ve bunları 

gerçekleştirmek için neler yapmaya hazırlandıklarım, kara günler için kıyıda köşede ne kadar 

paraları olduğunu, kimin kimi başına tâc ettiğini, kimin kime husumet beslediğim doğrusu 

pek merak eder, gün boyu bu ihtirasla kıvranır, geceleri ise yatıştıramadığı merakından 

yatağında döner döner dururdu. Hayatında yediği en büyük darbe ise, yıllar önce yaşı kırka 

vardığında kısmî de olsa gözlerine perde inmesiydi. Fakat hastanede hademe olarak çalışan 

yeğeninin bir girişimiyle yaptırılan ameliyat sonucu, "* artık gözlükle de olsa, insanların 

kusurlarını yine rahatlıkla görebilir olmuştu. Bir güderi parçasıyla saat başı sildiği gözlük 

camları ne kadar temiz olursa, gözetlediği insanlar da bu sayede o kadar pis olabiliyordu. 

Tabiya tiyle, kadının dili de sivriydi. İki yıl önce evlenmesine rağmen hâlâ çocuk sahibi 

olamayan bir kadın, kırkma merdiven dayayan ama henüz evlenmeyen bir erkek, hocalar ve 



 

 

mürebbiyeler tutulmasına rağmen zayıflarla dolu karneler getirmeye devam eden bir çocuk, 

gelininin şilteyi iki günde bir güneşe serdiğine bakılırsa artık altını tutmakta zorlanan bir 

ihtiyar, eninde ya da sonunda onun sivri diline düşerdi. Öte yandan Maymun Saniye, Ayvaz 

Kasabın evinin tam karşısında oturmaktan da memnundu. Çünkü göz menzili içinde, gün 

boyu gözetlenecek, gireni çıkanı yoklanacak beş bekâr erkek vardı. Elbette, dükkân da işin 

cabasıydı. Özellikle öğle 
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sonraları kadın, kendisine bir acı kahve pişirdikten sonra gelir, camın başına oturur, sardığı 

cigarasını yakıp tellendirerek kasap dükkânına girip çıkan müşterileri seyreder, aldıkları etin 

miktarından akşama misafir bekleyip beklemediklerini yahut malî durumlarını kestirmeye 

çalışırdı. Allah için, bu beş bekâr erkeğin evine o güne kadar, Nafile Kalfa dışında bir tek 

kadın bile girip çıkmamıştı. Zaten bu kadın da acuze gibi, kırkını geçkin biriydi. Ne var ki 

onun gelişi Maymun Saniye'nin içine bir kurt düşürmüştü. Nitekim Nafile Kalfa gelip de 

oğlanları alarak gittikten sonra, her şeyi gören kadın da apar topar evden fırlayıp onları takip 

etmiş ve çöpçatan nezaretinde hepsinin Kont Terzihanesi'nde nasıl ölçü verdiklerini, 

ısmarlanan ayakkabıları, kafaya geçirilip denenen kasketleri bir bir görmüştü. Bütün bu 

hazırlıkların hayırlı bir iş için olduğu ayan beyan ortadaydı. O günden sonra kadın, kasabın 

pencerelerinden gözünü ayırmaz oldu. Aşırı merak sonucu, geceleri geç vakte kadar 

uyuyamıyor, bu şekilde ıstırap çeken ruhu nihayet bitkin düşünce sızıp kalıyor, ancak bu kez 

bulanık rüyalar gördüğü için zaman zaman sıçrayıp uyanıyordu. Hele hele, gecenin bir vakti 

büyük şehirden gelen tellağı görünce merakı iki katına çıkmıştı. Bundan sonra ona uyku artık 

haramdı. Cuma sabahı ise, bahçede yakılan ateşin dumanını farketti-ğinde ağzını bıçak 

açmıyor, dokuz doğuruyordu. Bu yüzden derhal evinin avlusuna inip merdiveni dama dayadı. 

Yaradana sığınıp, o yaşına rağmen merdivenden dama tırmandığında, kasabın bahçesini şimdi 

buradan rahatça görebiliyordu: Az önce dumanını gördüğü ateşin üzerinde bir kazan kaynıyor, 

peştemal sarınmış yarı çıplak oğlanlar ise, bir hamam taburesinde tellak tarafından yıkanmak 

için sırada bekliyorlardı. Evet, bunun hayırlı bir iş olduğu gün gibi açıktı: Demek ki oğlanlar 

bu akşam görücüye gideceklerdi. Bir esrar perdesini böylece aralayan Maymun Saniye, tel- 
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lağın azarlaya tokatlaya yıkadığı oğlanları saatlerce seyrettikten sonra damdan inip doğruca 

Ayvaz Kasabın dükkânına gitti. Planı gayet açıktı. Sanki bir felaket haberi veriyormuş gibi 

telaşla, dükkânın kapısından başını uzatarak, "Ayvaz Efendi! Bahçende duman var! Yangın 

mangm olmasın?" diye bağırdı. Kasap ise, "Hayır. Yangın değil o. Su ısınıyor," diye cevap 

verdi. Kadın yatışmış gibi, "Çamaşırı daha iki gün önce yıkamamış miydin?" diye 

sorduğunda, adam, "Hayır, oğlanlar yıkanıyor," demek gereğini hissetti. Cadı şüpheli şüpheli, 

"Dördü birden mi?" diye sorunca, kasap baklayı ağzından çıkarmak zorunda kalarak, "Evet, 

bu akşam görücüye gidecekler," dedi. Plan adım adım ilerliyordu. Maymun Saniye, "Aaaa! 

Hayırlı olsun! Kimin kızını istediniz?" diye ağız aradı. Ayvaz Kasap ise, "Bir dul kadının dört 

kızını," cevabını verir vermez kadın fırsatı ganimet bilerek, "Hiç olur mu öyle şey! O evde 

erkek yoksa sizler nasıl olur da kalkıp kendi başınıza oraya gidersiniz? Konu komşu dedikodu 

çıkarır yoksa! Oğulların dillere düşmüş kızlarla evlensin ister misin? Görücüye giderken 

yanınızda üç dört kadın olmalı," dedi. Doğrusu, kasabın kafası karışmıştı. Gerçi Nafile Kalfa 

onlarla birlikte gelecekti ama, cadıya bakılırsa bu hiç de yeterli bir sayı değildi. Kasabın 

evhamlandığını hisseden Maymun Saniye, zavallının yakasını bırakmayarak, "Bak, Ayvaz 

Efendi. Ben seni de oğullarını da tanırım. Sizleri onun bunun karısına kızına bakmayan, 

namuslu, mazbut insanlar olarak bilirim. Bu hayırlı işte isterseniz ben de sizinle görücü 

geleyim. Bilirsin, bekâr gözüyle kız alınmaz. Hem kadın gözü, kadını daha iyi görür. Böylece 

oğlanların saadetinde benim de payım bulunur. Kalan şu azıcık ömrümde ben de bir sevaba 

girer, cennette size dua ederim," diye üsteleyince kasap hık mık etti. insanların kararsızlık 

anlarında oldubitti yapmanın ne kadar doğru olduğunu bilen kadın, onun düşünmesine fırsat 

ver- 
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meden, "Hemen gidip hazırlanayım. Saat kaçta gideceksiniz görücüye?" diye sordu. Afallayan 

kasap, "İki saat sonra," cevabını verir vermez, aslında kadına "evet" demiş olduğunu anladı. 

Ok yaydan artık bir kez fırlamıştı. Maymun Saniye böylece amacına ermiş, onu günlerdir 

kıvrandıran merakını yatıştırabileceği bir payeye ulaşmıştı. Ancak hesapta olmadığı için bu 

durum, Nafile Kalfa'nm elbette hoşuna gitmeyecekti. 

Kabına sığamayan kadın, evinde ancak bir saat bekleyebildi. Ayvaz Kasabın kapısını 

çaldığında, görücü ziyaretine daha zaman vardı. Kadın da bu süreyi elbette boş geçirmeyecekti. 

İçeri buyur edildikten sonra oğlanların, tıpkı İngiliz beyzadelerininkine benzer 



 

 

olağandışı bir kıyafet içinde, sağa sola dönüp endam aynasında kendilerini seyrettiklerini 

farketti. Fakat evdekilere itimat telkin etmek ve şüphe uyandırmamak için ilgilenmez 

göründü. Buradaki hayatı didiklemek için nasıl olsa tam bir saat vakti vardı. Bu yüzden 

Ayvaz Kasabı takip edip yukarıdaki oturma odasına çıktı ve yorulmuş numarası yaparak 

sedire uzandı. Gerçekten de kadın, tecessüs ve mahremiyet ihlali konusunda tam bir 

mütehassıs kesilmişti. İnsanların gizli ve esrarengiz hayatlarını kurcalayıp iskandil etmenin 

temel şartı, ne olursa olsun dikkati çekmemekti. Sanki başkalarıyla ilgiienmiyor-muş ve 

meraklı bakışlardan sıkılıp kendi dünyasına kapanmış izlenimi uyandırmak, bunun için yeterli 

görünse de, asıl kıpırdamamak ve renk vermemek gerekiyordu. Hakikaten kadın, bir evde 

geçirdiği, sözgelimi üç saatin ancak on dakikası hareket eder, asla dik dik bakmaz, olanı biteni 

gözünün ucuyla takip ederdi. Alelade görünmek tecessüsün püf noktası olmalıydı ki, 

mendiliyle gözlüklerini sildikten sonra sedirden kalkayım derken, Maymun Saniye elbisesinin 

yeninin şifonyerin çekmecesine takıldığını farketmişti. Aksilik sonucu çekmece epeyce bir 

açılmış, içindeki bazı, 
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gazeteden kesilmiş açık saçık kadın resimleri görünür olmuştu. Çekmece kulbuna takılan 

elbisesinin kumaşı yırtılıp hasar görmesin diye, kadın ağır ağır, dikkatle uğraşıp kurtardı. 

Gelgelelim kapıya doğru yürürken bu kez dirseği dolaba çarpmıştı. Kapağının açıldığını 

birkaç adım attıktan sonra farkederek geri dönüp kapamaya çalıştı. Dolapta gözünden kaçmış 

bir şey kalmadığından emin olunca, yanından geçerken göz ucuyla radyoya bakıp hangi 

istasyona ayarlı olduğunu tespit etti. Sanki ev halkından biriymiş gibi hiç yabancılık 

çekmeden odadan çıkıp aşağı indi. Çünkü bahçeye de bir göz atmak istiyordu. Fakat burada, 

elinde süpürgeyle, su döküp taş zemini temizleyen tellaktan başka kimse görünmüyordu. 

Adamın üstünde sadece bir peştemal vardı. Utanan kadın, bu yüzden baş örtüsünün ucuyla 

yüzünü örtüp içeri girdi. Ayvaz Efendi sofada berberin parasını ödüyordu. Kadın göz ucuyla 

adamın cüzdanına baktı: İçinde tam yedi banknot, bir de kadın fotoğrafı göze çarpıyordu. 

Akasyalar Fotografhanesi'nde çekilip rötuşlanmış bu resmin Hamiyet adlı, Ezine Halk 

Lokali'nden tanıdığı dul bir kadına ait olduğunu anlaması çok zaman almadı. Gördükleri 

üzerinde düşünmeyi sonraya bırakıp sendelemiş numarasıyla adama çarptı ve cepteki bozuk 

paraların şıngırtısından miktarlarını kestirmeye çalıştı. Oturma odasının penceresinden, Nafile 

Kalfa'nın geldiğini gören oğlanların sevinçle merdivenden aşağı koştuklarını görünce üst katta 

kimsenin kalmadığından emin oldu ve basamakları ağır ağır tırmandı. Oturma odasını zaten 

bildiği için kapılarını açıp diğer dört odaya teker teker baktığında boş olduklarını görüp hayal 

kırıklığına uğradı. Sıra son odadaydı. Kapı gıcırtıyla açılırken, kadın içerisinin karanlık 

olduğunu gördü. Pencereler bile sımsıkı kapalıydı. Gözleri karanlığa alışınca bir iki adım 

yürüyüp sağa sola baktı. Bu arada, sofadan gelen seslere kulak kabartmıştı. Bağırış çağırışa 

bakılırsa çöp- 
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çatan gelmiş olmalıydı. Ancak tam bu sırada, zalim parıltıların oynaştığı bir çift kırmızı gözün 

dik dik kendisini süzdüğünü farkettiği an, yüreği ağzına geldi. Çığlık atmak istiyor, ama 

başaramıyordu. Kelimei Şahadet getirip bir süre bekledi. Korkudan donup kaldığı için zaten 

başka bir şey yapacak hali yoktu. Saldırgan bakışlarını ona adeta saplayan canavar, her şeye 

rağmen canını bağışlamış gibiydi. Neden sonra kadıncağız, bacaklarında az buçuk derman 

hissedince usul usul kapıya yöneldi. Kapağı dışarı atınca derin bir soluk aldı. İşte, Ezine 

Canavarı söylentisini bu kadın çıkaracaktı. 

Bir hafta sonra Ezine, akıllara durgunluk veren bir haberle çalkalanıyordu. Evet, dört kız 

kardeş, boyları boylarına, posları poslarına uygun yine dört erkek kardeşle nişana 

hazırlanıyor, fakat hepsinden önemlisi, bir yastıkta kocamayı kafalarına koymuş olmalılar ki, 

aynı zamanda kızların anası ile oğlanların babası da dünya evine girme hevesiyle yanıp 

tutuşuyorlardı. Tıpkı belirsizliğe tahammül edemeyen, düzen, ahenk, denge peşinde koşan 

riyazat ve mantık üstatları gibi kasabalılar da bu hayırlı olaydaki muhteşem simetriyle 

kendilerinden geçmişlerdi. Kısmet olursa gerçekleşecek bu izdivacı, sanki Matrakukacı Nafile 

değil de, bir âlim ya da daha çok bir hendeseci, cetvel pergel kullanarak hesaplamış gibiydi. 

Büyükler, ortancalar ve küçükler aralarında, ama en güzeli ebeveyn de birbirleriyle nikâh 

kıyacağına göre, tabiatta hüküm süren "benzer benzeri çeker" kanunu her yerde olduğu gibi 

Ezine'de de cereyan etmiş, âleme yön veren kuvvetlerin kaideye ve usturuba uyarak saat gibi 

tıkır tıkır işlediği böylece bir kez daha ispatlandığı için muhafazakâr taşra ahalisi dilşâd 

olmuştu. Yaratılışından bu yana, içinde cereyan eden olaylarla kâinatı, tepeden inme, hesapta 

olmayan şeylerin asla gerçekleşmeyeceği bir merasim ya da geçit resmi olarak düşünmeyi 

seven bu insanlara göre, 
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Cilvenaz Selahattin'e, İşvenaz Celalettin'e, Gönlenaz Niza-mettin'e ve Âlemnaz Hüsamettin'e 

varıp Hamiyet Hanım da Ayvaz Bey'le gerdeğe girecek, âlemin nizamı da böyle sürüp 

gidecekti. Daha şimdiden tebrikler yağmaya başlamış, dedikodular da ayyuka çıkmıştı. 

Gelgelelim huzurlu bir uyku uyumaksızın geceler günler boyu hesaplar yapa yapa durumun 

bu merhaleye erişmesini sağlayan Nafile Kalfa, oğlan tarafının er ya da geç baltayı taşa 

vuracağından endişe ederek yatağında hâlâ dört dönüyordu. Her iki taraf da gerdeğe girmeden 

önce ona uyku herhalde haramdı. Oğlan tarafı kaş yapayım derken göz çıkarmasın diye, kız 

tarafına gönderilecek gümüş tepsiyi bizzat o hazırlamıştı. Hamiyet Ha-nım'ın evinde gelip 

gidenlere teşhir edilen bu tepsi, gerdek gecesinde damadın aklını başından alacak şekilde, 

orkide, gül, zambak desenli kırmızı dantelah donlar, damadın nefsini alevlendirecek 

kıpkırmızı, kısacık saten gecelikler, kokular, ruj, allık, pudra, maskara gibi müstahzarlar, 

nikâh kıyılacağı gün sahicileri takılacağından o güne kadar idare-ten verilen camlı, sahte 

incili, altın kaplama küpeler, kolyeler, gerdanlıklar ve taçlar, yani aklı başında bir kadının 

sahip olmak için can attığı envayi çeşit ıvır zıvırla doluydu. Çoban armağanı çam sakızı, diğer 

ufak tefek hediyeler de işin cabasıydı: Sözgelimi Ayvaz Kasap, mevsimi gelince yaptığı 

sucuklardan sekiz-on kangalını, yahut iki kuzu kol ile bir takım ciğeri, veledin birinin eline iki 

üç kuruş sıkıştırıp, Hamiyet Hanım'ın evine gönderirdi. Kısacası, kız tarafı hoşnut, erkek 

tarafı bahtiyardı. Gel gör ki gözlerinde zaten böyle bir saadet tüten ahali, belki de ona nail 

olmak için yanıp tutuştuğundan, katılıp nasip almaya can attıkları böyle bir gönenç hakkında 

konuşa konuşa nefes tüketirken zamanı geldikçe bazı cevherler de yumurtlamıyor değillerdi. 

İşte, Maymun Saniye de bu tür insanlardan biriydi. Ayvaz Kasap ve Nafile Kalfa ile birlikte 

görücüye gittiği bili- 
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nen kadın, kabul günlerinde bu konu açıldığı zaman inatla susuyor ve, "Bildiğim, gördüğüm 

bir şey var ama söylemem. Yoksa yuva yıkılır, günah işlerim. Cennete asla varamam" deyip, 

kendisini dinleyenleri meraktan kıvrandırı-yordu. Bu sözleri tam bir ay boyunca söyledi. 

Sözümona hesabı açık ve basitti. Ruhlarını teslim edip Hakk'ı gören merhumlar gibi, bu fânî 

dünyada yataklarında huzur içinde yatanlar sadece bilmeleri gereken şeyleri bilen talihli 

insanlardı. Birinin huzurunu kaçırmak için onu bilmediği bir şeyin var olduğuna inandırmak 

yeterliydi. Kadının yaptığı da işte buydu. Merak uyandırma usulü o kadar etkili olmuştu ki, 

gecenin bir vakti kapısının çalınıp tecessüsle kıvranan bir komşusunun ona bu sırrın ne 

olduğunu sorduğu bile vâki oluyordu. Derken günün birinde bir komşusu, dehşetten benzi 

atmış bir halde Maymun Saniye'nin evinden fırlayıp, doğruca bir başka kadının evine nefes 

nefese koştu. Yüzünde bir hayal kırıklığı ve korku ifadesi vardı. Kapıyı açan arkadaşına apar 

topar, "Eyvah ki ne eyvah! Sakın Ha-miyet'in kulağına gitmesin! Duydun mu? Ayvaz Kasabın 

evinde meğerse bir canavar varmış! Dur hele, bir bir anlatayım sana!" der demez, ifşa edilen 

bu sır karşısında diğerinin hayretten eli ağzına gitmiş, gözleri fal taşı gibi açılarak, "Yaa! Öyle 

mi? Vah vah!" diye mırıldanmıştı. Bu söylenti o kadar çabuk yayıldı ki, sözü geçen evin 

altındaki dükkânı işleten Ayvaz Kasap, müşterilerinin birdenbire neden azaldığına önce bir 

mânâ veremedi. Eş dost, konu komşu, elâ-lem, ona sanki ölümüne bir ay kalmış bir talihsiz 

gibi bakıyorlardı. Temiz kalpli olduğundan mıdır, oturduğu yerin adının "Canavarh Eve" 

çıktığını bir türlü anlayamamaktaydı. Özellikle yıldırımlı ve gökgürültülü gecelerde, karanlık 

sokakta evinin önünden geçerlerken, korkularını bastırmak için türkü tutturanları farkeden 

kasap, işin içinde bir iş olduğunu düşünmeye başlamıştı. Asıl facianın gerçekleşmesi 
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için çok zaman geçmesi zaten gerekmeyecekti. Dedikodu zinciri neredeyse bütün Ezine'yi 

dolaşıp gitgide uzayarak sonunda Hamiyet Hanım'm evine de erişmiş, meşum söylentiyi işiten 

kadın hem kendisinin hem de kızlarının gelin gideceği evin bir canavar tarafından mesken 

tutulduğunu öğrenince, zavallının dünya başına yıkılmıştı. Anlaşılan, Ayvaz Efendi'yle 

durumu açık açık konuşmak gerekiyordu. Aralarında nikâh akdi olmayan bir çiftin buluşup 

ele güne karşı apaçık konuşması doğru olmadığından, bir pusula yazıp talibine gönderdi. 

Buna göre, oğlan tarafının bir başka ev tutması gerekiyordu. Gelgeldim kasabın böyle bir 

talebi yerine getirebilecek malî gücü ne yazık ki var değildi. Göze geldikleri gün gibi açıktı. 

Çünkü Nafile Kalfa'nın tenbihine kulak asmayıp, kem nazarların bertaraf edilmesi için bir 

kocakarıya kurşun döktürmemişlerdi. Yine de bu facianın baş sorumlusu, lağımdan gelip 

evlerine musallat olan şu ca- * navar fareydi. Yeni bir eve taşınmanın mümkün olmadığını 

bilen kasap, işte bu hayvanı telef etmek için türlü türlü hesaplar yapmaya başlamıştı. 

Canavarın bünyesi en kuvvetli zehiri bile kaldırıyor, hayat gaileleri onu fazla 

yıpratmadığından mıdır, eceliyle öleceğe de pek benzemiyordu. En iyi yöntemin ateşli silah 



 

 

kullanmak olduğunu düşünen kasap, bir hışmına gidip ondan bir av tüfeği ödünç aldı. Aklınca 

hayvanı odada kıstırıp vurduktan sonra leşini bir ipe bağlayıp pencereden sokağa sarkıtacak, 

canavarı konu komşuya böylece teşhir etmesiyle de söylentilerin arkası kesilecekti. Bu 

hevesle oğullarıyla başbaşa vererek kafa patlattı, durumu ölçtü biçti, ihtimalleri teraziye 

vurdu, sonunda vazifelerini herkese en ince teferruatına kadar anlattı. Hesaba göre canavar, 

uyuduğu esnada, yani geceleyin telef edilecekti. Üstelik bu işin bir an önce yapılması 

gerekiyordu. Böylece kasap, tüfeğini gündüzden temizleyip yağladıktan sonra, oğullarıyla 

birlikte heyecanla, ortalığın kararmasını bekledi. 
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Cebinde tam beş fişek vardı. Yatsı ezanı okunurken bunlardan birini besmeleyle tüfeğine 

sürdü. Oğulları ise gaz lambalarını yaktılar. Çünkü nişan alırken, babalarının hedefi iyi 

görmesi gerekiyordu. Hazırlıklar bittiğinde merdivenlerden sessizce çıkıp canavarın uyuduğu 

lanetli odanın önüne geldiler. Yürekleri güm güm atıyordu. Bu yüzden kasap geriye dönüp 

işaret parmağını dudağına götürerek, oğullarına sus işareti yaptı. Ardından, kolu çevirerek 

kapıyı yavaşça açtı ve gaz lambalarının ışığı odayı biraz aydınlattı. Canavar hakikaten 

uyuyordu. Baba, tüfeği doğrultup dikkatle hayvana nişan aldı. Ne var ki her sabah komşu 

kümesteki horozun sesiyle uyanmaya alışmış olan canavar, bu kez, üzerine doğrultulmuş 

silahın kaldırılan horozunun tıkırtısıyla gözlerini açıverdi. Olan olmuştu: Kızıl gözlerinde 

zalim parıltılar oynaşan hayvan, sipsivri ve bembeyaz dişlerini gösterip, hançeresinden ve 

genzinden salyalar saçarak, ciğerlerinin bütün kuvvetiyle hırladı. Şimdi roller değişmiş, az 

önce uykudayken av olan canavar, gözlerini açar açmaz artık avcı olmuştu. Hayvan hedefine 

tam atılıyordu ki, baba tetiği çekti ve tüfek patladı. Gel gör ki saçmaların çoğu ıska geçmiş, 

ancak pek azı hedefe saplanarak, hayvanı daha bir yırtıcı ve fazlasıyla asabî yapmıştı. 

Öfkeden kuduran canavar, ağzından köpükler püskürterek korkunç bir feryat koparınca, 

diğerlerinde bet beniz attı. Galiba kaçmak en doğrusuydu. Ortalık böylece can pazarına 

dönünce, beşi birden kapıya hücum etti. Fakat kapı dar olduğu için, o itiş kakışla baba 

sendeleyip yere kapaklandı. Oğlanlar gaz lambalarını fırlatıp can havliyle kaçarlarken, bu 

münasebetsizliğe enikonu sinirlenmiş görünen hayvan, yerinden fırlayıp adamın üzerinden 

sekerek, kaçanları amansızca kovalamaya başladı. Onca telaş arasında oğlanlar, haliyle gaz 

lambalarını ellerinden attıkları için, döşemeler ve hol penceresinin perdesi alevlerle 

tutuşmuştu. Evet, çok acıydı ama evde yangın 
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çıkmıştı. Kasap alevleri söndürmeye çalıştı, ama başarılacak gibi değildi. Bu yüzden 

merdivenlerden inip kapağı dışarı attı. Oğlanlar zaten sokaktaydı. Alevler kısa sürede büyüdü 

ve bütün evi kapladı. Yangını farkeden ahali de, üstlerinde çizgili pijamalar, başlarında 

gecelik takkeleri, ayaklarında terlik ve gece serinliğinde üşümemek için sırtlarında hırkalarla 

sokağa dökülmüş, Ezine'de bir ay içinde cereyan eden bu üçüncü büyük hadiseyi 

seyrediyorlardı. Hemen hemen herkes, bu evi aslında alevlerin değil, canavarın lanetinin kasıp 

kavurduğunu düşünmekteydi. Kısacası, Ayvaz Kasabın hem kendisi hem de oğullarının 

mürüvveti için yaptığı onca hesap kitap tam bir fiyaskoyla sonuçlanmıştı. Nitekim, evleri 

yanan bu beş bekâr erkek, o günden sonra tam yedi ay boyunca, Ezine'nin diğer ucunda büyük 

oğlan için açılan Lezzet-2 kasap dükkânının tahta döşemelerinde yatıp kalkacak, kelimenin 

tam anlamıyla sefil perişan olacaklardı. Gelinlere takılacak takılar, düğün salonu, saz heyeti, 

gelin hamamı, kma gecesi, fayton, yüzgörümlülükleri, oturma odası için koltuk takımı, masa 

ve sandalyeler, büfe, sehpalar ve benzeri masrafların altından kalkabilmeleri artık çok zor 

görünüyordu. Gerçi elde olmayan sebeplerle gerçekleşen böyle bir felaketten dolayı kız 

tarafının sözü bozması, elbette usûle uygun değildi. Fakat ne yazık ki hayat acımasızdı. 

Çünkü Hamiyet Hanım'm küçük kızı, düğünlerde kemence çalan bir oğlan ile kaçtıktan sonra 

ortancalardan biri, Mısır'daki dedesi öldüğü için zengin olan ve aileye çok büyük bir refah 

vaadeden orta yaşlı sütçüyle evlenirken diğeri, annesine kendisini artık aramamasını tavsiye 

ettiği bir pusula bırakarak, sinema yıldızı olma hevesiyle şehre yollanacak, en büyük kız ise 

evde kalacaktı. Bütün ev, alevlerle çıtır çıtır yanıp tükenirken, ateşin gücüyle Ayvaz Kasap 

bunları görür gibi olmuştu. 
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gittikten sonra, enkazın ortasında bir yerde küller kıpırdanmaya başladı. Burada önce 

canavarın kırmızı gözleri, ardından bizzat kendisi göründü. Yangın çoktan sönüp enkaz 

soğumasına rağmen, oldukça sıcak bir gece geçiren hayvan, hâlâ kızgın ve asabiydi. Çünkü 

yavrulamasına çok az bir zaman kala yuvası artık kül olmuştu. Bu yüzden yavrularını doğurup 

selametle emzirebileceği yeni bir yer bulmak zorundaydı. Hava kararıp ortalıktan el ayak 

çekildikten sonra, yıllardır avlanıp karnını doyurduğu bölgesini bırakarak, karanlık sokaklarda 



 

 

kaderine doğru koşmaya başladı. Hemen hemen hiçbir ev onun gönlüne göre değil gibiydi. 

Kapılarda durup eşikleri kokluyor, ama teneffüs ettiği havada, damağına uygun yiyeceklerin 

kokusunu bir türlü alamıyordu. Güneşin doğmasına az bir zaman kaldığında bile hâlâ dolaşıp 

durmaktaydı. Nihayet ahşap bir evin önüne geldi. Burayı kendisi değil de, adeta kader 

seçmişti: Pek beğendiği bu evde, dul bir kadın ile dört yetişkin kızı yaşıyordu. Yüksekliği bir 

adam boyunu geçmesine rağmen, bahçe duvarını bir hamlede aşıp içeri atladı. Lağım 

çukurunda yüze yüze, evdeki pis suların atıldığı büyük boruya ulaştı. Az sonra mutfaktaydı. 

En azından şimdilik patırtı etmeyip, ev halkını ürkütmeden, bir batında yedi yavru doğuran bu 

hayvan uygun bir yer aradı. Gelgeldim talihsizliği sonucu evin her yanı tertemizdi. Aralık bir 

dolap kapağından içeriye girdiğinde, misafir için ütülenip katlanmış, çarşaflar, nevresimler ve 

yastık kılıflarını gördü. İşte burada, gözlerden en uzaktaki köşeyi arayıp buldu. Doğacak olan 

yedi yavrusunun yeni yuvası artık belliydi. 

* it * 

Cezzar Dede hikâyesini bitirdiğinde Ölüm sormadan edemedi: 
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- "Hikâyende erkek ve kadın cinsleri yanısıra, söz, nişan görücü ziyaretleri ve daha birçok 

merasim var; kısacası hemen her şey bunun bir aşk hikâyesi olduğunu gösteriyor. Ama 

korkuyu ve dinî duyguları hafife aldığın gibi, şu ömründe, aşka da zihnini fazla takmamışsın 

anlaşılan. Doğru mu söylüyorum?" 

İhtiyar ise ona şunu söyledi: 

- "Kavuşunca meşk, kavuşamayınca aşk olduğunu söylerler. Sevgisini kalbinde taşıdığı 

sürece herkes ona kavuşmuş demektir bana göre. Bu nedenle, sevmenin meşketmek olduğunu 

düşünürüm. Dünyaya bakınca gülümsememek elde değil. Ben de bakarken, hem dünyayı hem 

de onun içindekileri seviyor ve gülümsüyorum. İşte, Dünya hakkındaki bir hikâyeyi de, aşkla 

değil, meşkle anlatıyorum." 

Sözlerini bitirince Cezzar Dede'nin yüzüne bir gülümsemedir yayıldı. Elbette bu hoşnutlukta, 

anlattığı hikâyenin * payı yok değildi. Gelgeldim Ölüm, suratını iyice bir asmıştı. Tabiatı 

gereği soğuk soğuk bakan gözleri artık iyice buz kesilmiş, çehresi de bir mezar taşı kadar 

soğuk ve ifadesiz oluvermişti. Kısacası onda, herhangi bir duygunun zerresini bulmak, 

neredeyse imkânsızdı. Ne var ki Ölüm, vazifesi gereği duygusuz olmak zorundaydı. Çünkü 

ilâhî emir gereği, yaşayan her mahlûkun er ya da geç canını alacağına göre, yalvarmalara ve 

yakarmalara, ısrarlara, hatta tehditlere kulak asmaması, duygularını asla işine karıştırmaması 

gerekiyordu. Fakat bu, onun için de oldukça zor bir durumdu. Zira her ne kadar gözardı etmek 

zorunda olsa da, Ölüm'ün duygulan yok değildi. İşte zaten bu yüzden oyunlara düşkündü. 

Heyecanı, sevinci ve korkuyu oyunlarda da olsa tadıyor, gönlünü yine oyunlarda boşaltıyordu. 

Gel gör ki bu kez yanlış bir oyun seçmiş olmalıydı. Çünkü sadece kendi anlattıklarından 

değil, ihtiyarın hikâyelerinden de etkilenmeye başladığını hissediyordu. Bu konuda en ufak 

bir açık 
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vermesi bile, can alma vazifesinin en azından bu kez sekteye uğramasma yol açabilirdi. 

Göklerin kanunu son derece açıktı: Eğer yaşayanlardan biri Ölüm'ün kalbini yumuşatıp onu 

ağlatır ya da güldürürse, canı bağışlanacaktı. Gerçekten de ağlayan ya da gülen maskeler 

takan kadim Yunan tiyatro oyuncuları gibi, Ölüm'ün yüzü de adeta bir maskeye benziyordu. 

Fakat bu yüz, ağlamamak ve gülmemek için mühürlenmiş gibiydi. İşte, bu oyunu 

sürdürdükleri sırada Ölüm, yüzüne vurulan mührün zorlandığını hissediyordu. Mührün 

çatlayarak onun ağlaması ya da gülmesi, yüzüne mühür yeniden vurulana kadar Ölüm'ün can 

alma yeteneğini yok edecekti. 

Evet, Cezzar Dede'nin kurtulabilmesi için, Ölüm'ün sadece biraz gülümsemesi bile yeterliydi. 

Bu sırada Elhalid Mahallesi'ne varmışlardı. Uzun Ihsan'm kaldığı yere giderlerken yine bir 

mahşer kalabalığıyla karşılaştılar. Ahali burada, gürbüz bir oğlan çocuğunun kuvvet gösterisi 

için toplanmıştı. Gerçekten de, beş yaşlarında görünmesine rağmen, bu genç irisi oğlan, 

pehlivanlar gibi bir kispet takmış, iki yanında tam onar okkalık güllelerin bulunduğu bir 

ağırlığı kaldırmaya hazırlanıyordu. Oğlan, ellerine tükürüp demir çubuğu kavradıktan sonra, 

kalabalıkta ses soluk kesiliverdi. Gerçi, bu kadar ağırlığı kaldırmanın onun harcı olabileceğini 

kimsenin gözü kesmiyordu ama, yaşına başına bakmadan böyle bir işe giriştiğine göre, 

oğlanın bir bildiği var görünmekteydi. Nitekim çocuk, bir iki silkindikten sonra, yirmi okkalık 

gülleyi kaldırıverince, ahaliden bir alkış tufanıdır koptu. Gelgeldim oğlan, kuvvetini daha bir 

ispatlamak için olsa gerek, havaya kaldırdığı ağırlığı indirmek bilmiyordu. Olanca gücünü 

harcadığı için yüzü kıpkırmızı kesilmişti. Fakat bu gösteri ona pahalıya patladı: Onca okkayı 

taşıdığı için vücudunun kasılmasıyla, uçkuru böylece bollaşan kispeti belinden düştü ve 



 

 

oğlanın 
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çükü görünüverdi. Kendini adamakıllı zorladığı için çehresi zaten kızaran çocuğun, hal böyle 

olunca, bir de utancından yüzüne kan hücum etti. Gerçi ağırlığı atıp kispeti hemen çekti ama, 

artık iş işten geçmiş, ahalinin beğenisini kazanayım derken mahcup bir vaziyete düşmüştü. 

Hatta kalabalıktan bazılarının istihzayla güldüklerini görünce ağlamaklı bile oldu. Yine de 

aldırmaz görünmeye çalışıyordu. Fakat utanıp sıkıldığı gün gibi açıktı. Hele hele kalabalıktan 

gelen kıkırtılar iyice yükselince, oğlanın yüzüne meydan okur-muş gibi bir ifade yerleşti ve 

bir külhani gibi davranır oldu. Kuru gürültüye pabuç bırakmayacağı belliydi. Ellerini yumruk 

yapıp beline dayadı; göğsünü şişirip çenesini kaldırarak, kafa tutar gibi kalabalığa baktı. Ne 

var ki horozlanıp ibiğini kaldırmasına rağmen, mahcubiyetten dizleri hâlâ titriyor ve yüzü 

kızarıp bozarıyordu. Ahalinin ayıplayıcı ve itham edici bakışlarının onu kışkırttığı ve gazaba 

getirdiği kesindi. Kısacası oğlan, bu haliyle parlamaya hazırdı ve ça-^ tacak birini arıyora 

benzerdi. Ölüm ise Uzun Ihsan'ı işte tam bu sırada görmüştü. Yerinden fırlayıp onu 

yakalamak istedi ama kuvvetli bir el ansızın bileğini kavrayıverdi. Bu, gürbüz oğlandı. 

Görünüşe bakılırsa, hırsını almak için kendisine Ölüm'ü kurban seçmişti. Ölüm'e, "Dur 

bakalım! Nereye? Yoksa beğenmedin mi gösterimi!" diye çattı. Ölüm ise, "Yok! Beğendim! 

Beğendim! Bırak şimdi gideyim. Yakalamam gereken biri var," diyerek alttan almaya çalıştı. 

Ama çocuk, laf anlayacak birine pek benzemiyordu. Bela aradığı kesindi. Bu yüzden, külhanı 

bir üslupla, "Kimi yakalaya-cakmışsın? Anlat bakalım hele!" diye çıkıştı. Bir yandan da, 

kışkırtıp kavga çıkarmak için olsa gerek, bacak kadar boyuna bakmadan Ölüm'ü itip 

duruyordu. Fakat Ölüm, ona aldırmadan Uzun îhsan'ın bulunduğu yere seğirtmeye yeltendiyse 

de, oğlan bir çelme takıp hasmını yere yuvarladı ve derhal üzerine bindi. Yaptığı işten 

çok memnundu; çünkü 
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ahali kıkırdamayı kesmiş, bu yeni gösteriyi seyretmeye başlamıştı. Ne yazık ki Uzun İhsan, 

itiş kakış esnasında sıvışıp gitti. 

Beş yaşlarındaki gürbüz oğlan ile epey cebelleştikten sonra yakayı sıyıran Ölüm, Uzun Ihsan'ı 

Naim Mahallesi'nde bulacağını sanıyordu. Oraya doğru yola koyulduktan bir süre sonra 

Cezzar Dede'ye şunları söyledi: 

- "İkinci aşk hikâyesini ben anlatacağım. Ne var ki hikâyeyi dallandırıp budaklandırmayı 

düşünmüyorum. İstersen bu kez basit bir şey olsun. Al sana küçücük bir hikâye: İsmi, Hırsızın 

Aşkı. Bakalım nasıl bulacaksın." 

Böylece Ölüm, Hırsızın Aşfcı'nı anlatmaya başladı. 

* * * 

Vaktiyle, Bursa'ya yakın kasabalardan birinde, nesillerden bu yana hırsızlık ve yankesicilik 

yoluyla geçimini sağlayan bir sülale vardı. Ailenin âdeti gereği, hırsızlık erkeklerin, 

yankesicilik ise kadınların ve çocukların işiydi. Ancak iş bölümü o kadar ileri mertebelere 

varmıştı ki, sözgelimi dayılardan eli yatkın biri ailenin erkek fertlerine maymuncuk imal 

ederken, bir amcaoğlu, halı hırsızlığına çıkacaklar için gerekli olan kedileri yakalayıp eğitir, 

teyzelerden biri de kanun tarafından mimlenen talihsizlere yataklık eder, dedelerden bazıları 

ise, büyük sözü dinlemeyip namuslu yaşama eğilimleri gösteren isyankâr gençleri mesleğe 

azmettirirdi. Ailenin en büyüğü olan büyük dedenin sandığında muhafaza edilen bazı çalıntı 

mallar, mesela atalardan biri tarafından Kral Süleyman'ın hazinesinden yürütüldüğü rivayet 

edilen gümüş sikke, Acı Yolu'nda çarmıhını taşıdığı sırada İsa Peygamber'in koynundan 

aşırdan kupa, yine aileden bir hırsızın Hac farizası nedeniyle Mekke'ye gittiği sırada Hace-rü'l 

Esved'den kaşla göz arasında kopardığı paha biçilmez 
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taş parçası gibi şeyler, sülalenin aslında ne kadar köklü ve asil olduğunu gösteriyordu. Gel gör 

ki, kenar mahallede ve hiç de zengin sayılmayacak bir hayat yaşadıklarına bakılırsa, sülalenin 

o eski ihtişamı sönmeye yüz tutmuş gibiydi. Gerçi bunda, aile içi evliliklerin payı yok 

denemezdi; çünkü elbette namusuyla yaşayanlar, bu aileye ne kız verir ne de kız alırlardı. İşte 

bu fakir sayılabilecek hayatta yine de en büyük kabahat, ailenin vurdumduymaz ve 

boşverdimci erkeklerinde görünüyordu. Gerçekten de erkekler, gece hırsızlığa çıkıp voliyi 

vurduktan sonra çuvallarla sabah eve gelip akşama kadar yatarlar, hava karardı mı derhal 

çıkıp Bur-sa'nın meyhanelerini ve pavyonlarını dolaşarak, alınlarının teriyle kazandıkları 

geliri har vurup harman savururlardı. Evleri çekip çevirme işinin bu yüzden kadınlara düştüğü 

söylenebilirdi. Kısacası sülalenin kadınları, hem yankesicilikle eve ekmek getirmek hem de 

aile bütçesini yürütmek zorundaydılar. Onların bu kadar hesaplı ve tutumlu olmalarına 

rağmen, herkes yine de kıt kanaat geçiniyordu. Aslında aile fertlerinin yarısı hapiste 



 

 

olmasaydı, sahip oldukları asgarî refahtan da mahrum kalırlardı. Bu yüzden hemen herkes, bir 

genel affın çıkmaması için dua ederdi. Ne var ki günün birinde korktukları başlarına geldi ve 

hükümet genel af ilan etti. Böylece, o güne kadar hapislerde ve zindanlarda ekmek elden su 

gölden yaşayan akrabaları, iplerini koparıp evlerine çıkageldi. Beslenecek boğaz sayısının 

tavana vurduğu bu nüfus patlamasında, bütün haneler çok, ama çok sıkıntı çekmişti. 

Bu ailenin, mesleğe henüz bulaşmamış, yani kendisine hâlâ çırak gözüyle bakılan fertlerinden 

biri de, Fezai adında bir delikanlıydı. Taş çatlasa, yaşı on yedi kadardı. Baygın ve manâlı 

bakan gözleri, ince ve uzun narin bedeni ile onun, haddinden fazla hisli bir genç olduğu 

söylenebilirdi. Zaten bu özelliği kıyafetine de yansır, söküklerini anasına diktir- 
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nıeden gömleğini, ütületmeden pantolonunu giymez, kunduralarını her sabah boyar, beyaz 

çoraplarını her gün değiştirirdi. İnceliğe ve güzelliğe de önem verdiği, kadın sinema 

oyuncularının resimlerini gazetelerden ve mecmualardan kesip biriktirmesinden anlaşılıyordu. 

Bu resimleri bir dosyada muhafaza eder, akşam vakitleri açıp doya doya bakarak derin ve 

pembe hayallere dalardı. Gel gör ki dalgın ve hülyalı olmak, hırsızlık sanatına gönül verenler 

için elbette geçer akçe değildi. İşte bu nedenle, ya aklını başına getirmek için Fezai'nin 

kulağının bir çekilmesi, ya da ona, tabiatına uygun bir iş verilmesi gerekiyordu. Nitekim 

günün birinde Fezai, hırsızlar ailesine reislik eden Büyük Dede'nin huzuruna çağırıldı. 

Delikanlı içeri girdiği sırada, yaşı doksanı çoktan geçmiş olan bu dedenin inatla sustuğuna 

bakılırsa, Fezai'nin geleceği hakkında bazı kararlar aldığı apaçıktı. Sanki bir şeyi saklıyormuş 

gibi uzunca bir süre sustuktan sonra baklayı ağzından nihayet çıkardı. İhtiyara bakılırsa 

delikanlının, manivelayla kapıları kırıp evlere gizlice girerek yükte hafif pahada ağır ıvır zıvırı 

çuvala atmak, çarşıda pazarda ne idü-ğü belirsiz şahısların cüzdanlarını çarpmak, kıyıda 

köşede onu bunu yürütmek gibi kaba saba, hoyratça işleri yapması, onun parlak geleceğini 

mahvetmek demek olacaktı. Zaten ailenin diğer fertleri bu amiyane işleri karınca kanaatince 

icra ediyordu. Ayrıca, bütün bu faaliyetler oğlanın bünyesine göre değildi. İşte bu hassas 

konuda Büyük Dede, sülalenin makûs talihini değiştirecek büyük bir inkılâp tezgâhlamış, 

fevkalade bir karar almıştı. Ailenin kara bahtına bir son verecek olan bu dönüşüm de, 

Fezai'nin şahsında gerçekleşecekti. Evet! Hassas ve ince ruhu nedeniyle Fezai, artık keman 

çalacaktı. Bu narin çalgının ruhundan, ailede ancak o anlayabilirdi. Ne var ki yaşadıkları 

kasabada bu işin gerçekleşmesi imkânsız gibiydi. O nedenle delikanlı, ya- 
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banlık elbiselerini giyip derhal Bursa'ya gidecek ve ertesi günü öğle vakti Belediye 

Tiyatrosu'nda, ünlü bir hanım kemancıyı bulacaktı. Her şeyi hesaplayıp hazırlayan dede, 

hanım kemancının Belediye Tiyatrosu'nda vereceği konserin biletini oğlana uzattı. Konser 

esnasında Fezai'nin bir fırsatını bulup çalacağı keman da işte bu kadına aitti. Kadının kemanı 

ise, ihtiyarın telaffuz ettiği şekilde, Usturadavarus isimli bir âlim tarafından yapılmıştı. Eğer 

aldığı istihbarat doğruysa, bu eşsiz çalgıya kıymet biçilemiyordu. Fezai kemanı kadından 

çaldığında aile refaha kavuşacaktı. Çünkü dede, çalınacak kemanı satmak için daha şimdiden, 

oğlu musikîye heves eden bir beyzade bulmuş ve sıkı sıkıya pazarlık ederek onunla tam 27 

Reşat altınına anlaşmıştı. 

Kemancı hanımın resital vereceği gün ve saatte Belediye Tiyatrosu'na gelen Fezai, biletini 

uzatıp içeri girdiğinde, dedesinin verdiği balmumuyla kulaklarını tıkadı. Tecrübeli * ihtiyar 

herhalde, niyet edilen nazik işte, musikînin, hayta torununun karışık zihnini dağıtmasına bu 

şekilde engel olmak istemişti. Salona girip biletinde yazılı numaraya oturduktan sonra sağma 

soluna bakman Fezai, dinleyicilerin Bursa eşrafından ve oldukça kalantor kimseler olduklarını 

farketti. Salonda daha birçok boş koltuk vardı. Bu yüzden, yanındaki tüccarın altın cep saatim 

çarpmasının hemen ardından, yerinde rahat edememiş numarası ile bir başka koltuğa oturdu. 

Bu esnada kemancı sahneye gelmiş, resitale başlamak için alkışların dinmesini bekliyordu. 

Ama o sırada işi başından aşkm olan Fezai, hanımla ilgilenmeden, sağında oturan vâkıf 

müdürünün cüzdanını ve altın şövalye yüzüğünü, solundaki maliye amirinin ise elmas kravat 

iğnesini yürütüp, yerinden kalkarak bir ön sıraya geçti. Dikkatlerini musikîye veren 

dinleyicilerin gafletinden faydalanıp, kadınların bileziklerini, gerdanlıklarını, broşlarını, hatta 

küpelerini birer ikişer aşırdı. Bir süre sonra herkes ayağa 

194 

kalkıp alkışa başladığına göre resital bitmiş görünüyordu. Bu salonda çalınan şeyin sadece 

keman değil, aynı zamanda kendi cüzdanları ve mücevherleri de olduğunu henüz farkedemeyen 

dinleyicilerin arasından çıkışa doğru sıvışan Fe-zai, bu kez de bis olarak, kapıda 

bekleyen hademenin cüzdanını çaldı. Merdivenlerden kulise doğru koşaradım ilerlerken, 

kulaklarındaki balmumunu artık çıkarabilirdi. Alkışlar hâlâ sürdüğüne göre, eğer çalma 



 

 

sanatındaki ustalığından dolayı kendisini takdir etmiyorlarsa, soyulup soğana çevrilen 

dinleyicilerden herhangi birinin durumu farket-miş olduğu söylenemezdi. Kulise sinsice sızıp 

bir köşeye sinen Fezai, alkışlar hâlâ sürdüğü halde sahneden ayrılan kemancı hanımı görür 

görmez, kalbine ansızın düşen bir yıldırımı tüm ruhunda hissetti. Baktığı anda, hayran olup 

yıldırım aşkıyla vurulduğu bu hanım, yüzü ay, gözleri ahû, kaşları yay, kirpikleri ok, 

dudakları kiraz, dişleri inci, görenin aklını derhal başından olup onu deli ve divane eden, bir 

melek, bir âfet ve bir felaketti. Üstelik tam da Fezai'ye doğru yaklaşıyor, bu yetmiyormuş 

gibi, o güzel ve biçimli dudaklanndaki gülümsemeyle delikanlının ruhunu adeta ısıtıyordu. 

Herhalde, Fezai'yi görevlilerden biri sanmıştı ki, kemanını ve yayı ona vererek, "Al bunları ve 

dikkatle içine koy," deyip, bir masadaki keman kutusunu işaret etti. Oğlan, kendisine 

söyleneni yaparken, ahû bakışlı hanım, alkışlamaktan bıkmayan dinleyicileri son bir kez 

selamlamak için tekrar sahneye çıkmıştı. Tam da iş üzerindeyken giderayak gönlünden 

vurulan Fezai, ruhunu böylece ansızın kasıp kavurmaya başlayan aşkından bayılmak üzere 

olduğunu hissetti. Fakat dişini sıkıp kendini toparlaması gerekiyordu. Keman âlimi 

Usturadavarus tarafından yapılan kıymetli çalgıyı kutusuna koyduktan sonra alıp, koşaradım 

sıvıştı. Çok geçmemişti ki, Belediye Tiyatrosu'nun kapısından sokağa fırlayıverdi. Takım 

elbisesinin cepleri cüzdanlar 
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ve gerdanlıklarla dolu olduğu halde, elinde o paha biçilmez kemanla, kasabaya yollandı. 

Gelgeldim aklı fikri, gönlünü kaptırdığı şu hanımdaydı. 

Fezai kasabaya döndüğünde ise, heyhat ki, aileye reislik eden Büyük Dede'nin vefat ederek 

rahmeti rahmana kavuştuğunu öğrendi. İhtiyarın evinin önünde, amcalar, dayılar, teyzeler, 

halalar, çoluk çocuk, torun tosun, genç yaşlı bütün hısım akraba birikmişti. Bir kazanda 

merhumun helvası kavrulurken, içeride üç hafız, adamcağızın ruhu için hatim indiriyordu. Bir 

süre sonra ihtiyarın naaşı evinden alınarak camiin gusülhanesine götürüldü. Minarenin 

şerefesinden sela verilip namazı kılındı. Onca kalabalığın omuzları üzerinde kabristana kadar 

taşınan mefta, ebedi istirahatgâhına defnedildikten sonra herkes birer ikişer evine döndü. 

Büyük Dede'nin vefatından sonra, aradan tam bir hafta geçtiği halde, Fezai'nin zaman zaman 

gözlerinin hâlâ yaşardığını, yatağında bazan hıçkıra hıçkıra ağladığını, kısacası hayata 

küstüğünü gören aile fertleri, delikanlının yas tutmaya devam ettiğini sanmışlardı. Gel gör ki 

durum çok farklıydı: Fezai, dedesinin vefatına üzülmesine üzülmüştü, fakat onu etkileyen asıl 

şey, Belediye Tiyatrosu'nda görüp abayı yaktığı şu ahû gözlü kemancı hanımdı. Resital 

sırasında çalıp çırptığı ne varsa hepsini aileye teslim etmiş, ama işin aslını bilen dede artık 

hayatta olmadığı için, hanımın kemanına hiç kimse talip olmamıştı. Zaten Fezai'nin onu 

kimselere vermeye niyeti de yoktu; çünkü sevgilisinden ona yadigâr kalan tek nesne bu 

kemandı. Evde tek başına kaldığında, kutusunu açıp kemanı, yayı, reçineyi koklayarak çok 

uzaklarda olan aşkının varlığından, hiç olmazsa bir zerreye ulaşmaya çalışıyordu. Her şey bir 

yana, aşk derdiyle yandığı için, yatağında bu kemana sarılmazsa gözüne bir damla uyku 

girmiyordu. Bir âşığın yalnızlığı çok, ama çok ıstıraplıydı. Derdi depreştiğinde, bazan 

kemanla konuştuğu 
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da olurdu. Bununla birlikte, uzaklarda olan aşkının ona cevap vermesi mümkün değildi. 

Karşılıksız aşkında, bu tek taraflı konuşmalardan, sadece kendi sesini dinlemekten usanmıştı. 

Sevgilisinin o gül yüzünü göremese de, hiç olmazsa sesini bir duyabilmek için canını vermeye 

hazır görünüyordu. Derken günün birinde bu sesi duyuverdi. O güne kadar eline almayı akıl 

edemediği yayın tellere sürtün-mesiyle, dünyanın belki de en güzel sesini işitti. Aşkının 

sesiydi bu; fevkalade bir renk ve tınıda, oldukça buğulu, ne var ki üzgünceydi; sesi duyar 

duymaz Fezai'nin ruhu tutu-şuverdi. Yayı teller üzerinde gezdirirken coşku ve huşu ile 

dinlemeye başladı. Sevgilisinin ruhu, tınlayan tellerden geçip ahenk tahtasını okşuyor, can 

direğinden bütün kemana, oradan da Fezai'nin bedenine yayılıyordu. Sesler güzel olmasına 

güzeldi; ama ahenksizdi. Sanki keman kendisine hoyratça, kaba saba davranüdığı için almıyor 

ve canı yanıyor olmalıydı ki, bu nedenle de acıyla inliyordu. Aşkının feryadına dayanamayan 

Fezai, yayı tellerin üzerinden çekti. Evet, çalgı onu büyülemişti. Tarife gelmeyecek kadar 

harika, ama ahenksiz sesine bakılırsa, delikanlının aşkına karşılık verdiği söylenemezdi. 

Bursa'nın meşhur çingene mahallesinde bir vakitler, Klâs Hıdır adında, kendisinden hiç 

beklenmeyecek şekilde neşesiz, hayattan elini eteğini çekmiş bir Kıptî yaşıyordu. Meteliğe 

kurşun atacak kadar fakirdi. Fakat onun paraya pula aldırdığı yoktu. Çünkü gönlü başka 

yerdeydi: Radyo ilk çıktığı zamanlar, yani yıllar önce, yanlış bir istasyonu çevirmesi sonucu 

Riyaseti Cumhur Senfoni Orkestrası'nm bir konserine tesadüf etmiş, bu klâs musikînin 

alengiri aklını başından aldığı için alafrangaya heves etmişti. Klarnetleri, kemanları ve 



 

 

dümbelekleri ile alaturkaya saplanıp kalan diğer Çingenelerden farklı olarak böylece, büyük 

bir devrim yapıp kemanının akordunu alafrangaya çevirmiş, keriz za- 
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naatine adeta bid'at getirmişti. Zaten kendisine "Klâs" lâkabının takılmasının sebebi de bu 

hevesiydi. Gelgeldim o devirlerde, bu tür musikînin meraklısı neredeyse yok gibiydi. Bu 

yüzden Klâs Hıdır'ın yeni zanaati ona pek para getirmiyordu. Fakat o yine de, çoluğunun 

çocuğunun boğazından ve rızkından kesip, bütün mesaisini alafrangaya hasretmekten geri 

kalmıyor, radyoda konserleri cezbe ve huşu içinde dinlerken, "Zanaat işte bu!" diye kendi 

kendine söyleniyordu. Aileye ekmek getirmediği için karısı nihayet evi terkettiğinde o, 

armoni ve kontrpuan çalışmaktaydı. Son parasını terziye verip kendisine bir frak diktirdikten 

sonra çingene mahallesinde alay konusu oldu. Aksi gibi, dost bilip bir vakitler bağrına bastığı 

komşuları bile, o evinde keman çaldığı sırada rahatsız oluyor, sokaktan kendisine, "Abe 

çalarsın ep ağlamaklı nağmeler! Müteessir edersin bizi! Şu iki günlük dünyada derde kasvete 

boğarsın epimizi! Abe komşuluk bu mudur? Komşu komşuyu rahatsız eder mi iç?" diye 

bağırıyorlardı. Komşuları rahatsız olduğu için Klâs Hıdır böylece, insanlardan uzak bir yerde 

kendisine tenekeden bir ev kuruverdi. Çingene camiasına bir kez gücendiği için kimseciklere 

ilişmiyor, dilenerek geçinip vaktinin çoğunu alafranga musikîye ayırıyordu. Yıllar sonra 

konuşmaktan da vazgeçti. İşin kötüsü hiçbir bestekâr, Klâs Hıdır'ın yaşadığı olağanüstü 

çilenin onun ruhunda doğurduğu kuvvetli hislere tercüman olabilecek bir konçerto 

besteleyecek kadar uzun ve gaileli yaşamadığı için bu zavallıya artık alafranga musikî bile 

hafif ve naif gelmeye başlamıştı. Bu nedenle bir gün, kemanını kutusuna koyup kilitledi ve 

anahtarı koynuna astıktan sonra musikîye tövbe ederek kendini şaraba, içkiye adadı. 

Aradan yıllar geçtikten sonra Klâs Hıdır'ın kapısını, elinde kemanla gelen, Fezai adında 

hülyah bir delikanlı çaldı. Hıdır'ın kapıyı açıp içeri buyur etmesine rağmen, derdini 
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anlatamayan oğlanın dut yemiş bülbül gibi hâlâ sustuğuna bakılırsa, zavallının karasevdalı 

olduğu anlaşılabilirdi. Çingene, üstüne varıp onu konuşturmayı başardığında, Fezai baklayı 

ağzından çıkardı: Keman çalmayı öğrenme hevesiyle yanıyor ve kendisine ders vermesini rica 

ediyordu. Oğlan sanki, ha ağladı ha ağlayacaktı. Hele çingene ona, kemana yıllar önce tövbe 

edip içkiye başladığını, bu yüzden ders mers veremeyeceğini söylediğinde zavallının 

gözünden bir iki damla yaş bile geldi. Bu sevda gözyaşlarını görünce Klâs Hıdır gençliğini 

hatırladı ve içi cız etti. Boynuna astığı anahtarı çıkarıp yıllar önce kilitlediği kutuyu açtı ve 

kemanını eline aldı. İlk derse böylece başladılar. Fezai'ye önce notaları öğretti. Ardından, 

kemanın ve yayın nasıl tutulacağını gösterdi. Delikanlı, boş lâ telinde ilk sesi verdiği zaman, 

Klâs Hıdır kulaklarına inanamayarak, "Abe bu ne oş şadadır! Akılcağızımı aldın başımdan! 

Beni deli divane ey-ledin!" diye nida etti. 

Dersler daha sonraki günler de devam etti. Çalışmaya başlamadan önce Fezai, dualar okuyup 

canı cananının o güzel sesiyle kendisine cevap vermesini, tatlı ve ahenkli sözler söylemesini 

niyaz eyliyor, ardından, tıpkı bir mera-simdeymiş gibi kutuyu açıp kemanını alıyor, yayı teller 

üzerinde gezdirip onunla konuşmaya çalışıyordu. Haliyle, önce boş tellerde çabaladı durdu. 

Bir süre sonra, acemiler için en zor teller sayılan sol ve mi'den uygun sesler geliyordu. 

Anlaşılan, aşkı ona büsbütün kayıtsız değildi. Hal böyle olunca, delikanlının yüreğindeki 

umut ışığı yavaş yavaş büyümeye başladı. Sevgilisine daha da çok bağlanmış gibiydi. 

Saatlerce çalışıp aşkına kur yapmaktan yorulduğunda, omuzluğuna çıkardığı kemanı bir bezle, 

büyük bir itina göstererek siliyor, vidasını gevşettiği yay ile birlikte onu, uyuyan bir bebeği 

beşiğine koyar gibi kutusuna yerleştiriyordu. Dediğine bakılırsa, Klâs Hıdır ondan umutluydu. 
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Çingenenin iltifatları ve teşvikleri delikanlıyı büyük bir heyecan içinde bırakarak 

sabırsızlandırıyor, sevgilisinin gönlünü fethedeceği günün hayallerini kurmasına sebep 

oluyordu. Fezai nihayet re majör tonunu adamakıllı öğrenmiş, kemanından ilk nağmeler 

duyulmaya başlamıştı. Ne var ki bunların mükemmel olduğu asla söylenemezdi. Aşkı ona 

sanki yarım ağızla cevap veriyordu. Daha kat etmesi gereken çok yol olduğu belliydi. Aradan 

haftalar geçtiğinde bütün tonları ve konumlan öğrenmişti ama, keman ona hâlâ naz yapıyor, 

bu haliyle de onun bütün aşkını, ilgisini, zamanını ve varlığını kendisine hasretmesini ister 

görünüyordu. Oysa Fezai ona ruhunu adamıştı. Bazan hakkıyla çalamadığı aşkının yaptığı 

kaprisin onu üzdüğü, kederden ve yeisten adeta kahrettiği oluyor, işte bu gibi durumlarda onu 

teselli etmeyi kendine vazife bilen Klâs Hıdır'la kafa kafaya vererek, bir rakı açıp 

dertleşiyorlardı. Aylar geçtikten sonra nihayet, çingenenin bir planını uygulamaya başladılar. 

Klâş^ Hıdır, Bursa'da hiç tanınmadığı için kendisine Sansız Kâmil denilen bir bestekârın 

eserini Fezai'ye verdi. Bununla sevgilisinin gönlüne girip o cennette dört dönmesi ve 



 

 

kaprislerine yine kaprisle karşılık vermesi mümkün görünüyordu. Bu adeta bir ölüm kalım 

meselesi olduğundan Fezai canla başla çalıştı. Elinde yayla, önce notalara bakıp aşkına günler 

ve geceler boyu kur yaptı. Büyük gün en sonunda gelmişti. Çingenenin huzurunda eseri 

çalarken ruhu sevgilisiyle birleşti ve aşkı ona, o tatlı, buğulu sesiyle ve fevkalade bir ahenkle 

karşılık verdi. 

Bu muhteşem günden sonra Fezai bütün zamanını, uğruna adadığı ruhunu nihayet kabul eden 

sevgilisiyle geçirmeye, onunla meşk edip sefa sürmeye başladı. Kemanla adeta yekvücut 

olmuştu. Günlerce ve haftalarca o ve aşkı, sabahtan akşama kadar şarkılar söylediler, 

gülüştüler ve ağlaştı-lar. Doğrusu, mutluluklarına diyecek yoktu. Fakat günler- 
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den bir gün, Fezai eve geldiğinde kemanını göremedi. Beyninden vurulmuşa dönmüştü. Etrafı 

aradı, taradı, ama sevgilisinden ne bir iz ne de eser bulabildi. Bir fikirle, derhal koşup evin 

bahçesinde rakısını içen babasının yakasına yapıştı ve adamdan hesap sordu. Duyduğu cevap 

aklını başından almıştı: Zalim baba, âlim Usturadavarus tarafından yapılan kemanı, Davut 

Hoşdurak adında bir musikişinasa tam 49 altına okuttuğunu söylüyordu. Üstelik müşteri, 

kemanı alır almaz Bursa'yı terketmişti. Ayrıca babasının görebildiği sezebildiği kadarıyla, bu 

musikişinas kendi dalında dillere destan biriydi. Sülale, asırlardan bu yana ilk kez bu kadar 

şöhretli biriyle iş yaptığına göre, delikanlının karşı çıktığı alışveriş aslında şeref telakki 

edilmeliydi. İşte bu felaketten sonra Fezai'nin dünyası yıkıldı; gönlünü gam ve ıstırap bastı; 

yemeden içmeden kesildi. Uçup giden bülbülün özlemini çeken gül gibi sararıp soldu; eriyip 

kurudu. Fakat oğlunun göz göre göre bitip tükendiğini gören baba, bir akşam ona bir paket 

getirdi. Bir heves ve umutla pakedi açan Fezai bir kemanla karşılaşmıştı. Gel gör ki eline yayı 

alıp çalmaya başladığında, sevgilisinin o tatlı ve buğulu sesini işitemedi. İki keman arasında 

gerçekten de dağlar kadar fark vardı ve üzerindeki imzaya bakılırsa, bu çalgıyı Sındırgılı bir 

marangoz yapmıştı. Kemanı duvara fırlatıp paramparça eden Fezai, artık hem kaderin hem de 

öfkenin pençesine düşmüştü. Ne var ki kendini toparlamak, sevgilisinin peşine düşüp bir 

fırsatını bularak onu kaçırmak zorundaydı. Derken günün birinde, gazetede bir haber okudu: 

Babasının sözünü ettiği şöhretli kemancı, büyük şehirlerden birinde resital verecekti. 

Reisicumhurun bile hazır bulunduğu bu büyük resitalde kemancı Davut Hoşdurak alkışlar 

arasında sahnedeki yerini aldı. Usturadavarus tarafından yapılan keman elindeydi. Nihayet 

alkışlar kesildi ve adam çalmaya başladı. Fakat ke- 
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man ona, sanki direniyormuş gibiydi. Adam zanaatının bütün imkânlarından ne kadar 

yararlansa da, arzu ettiği mükemmelliğe bir türlü ulaşamıyordu. Bunun sebebi de olsa olsa, o 

ve keman arasında bir ruh birliği değil de, evlilik akdi gibi sunî bir bağın bulunmasıydı. 

Kemandan istediği cevabı alamayan adam huzursuz ve şaşkındı. Belki de bu haleti ruhiyeyle 

dikkati dağıldı ve bakışları, salonun en arkasındaki karanlık bölüme kaydı. Burada bir çift 

düşman göz öfkeyle kendisine doğru bakıyordu. Aradan bir süre geçtikten sonra gözler, artık 

salonun ortasında bir yerdeydi. Gariptir ki bu sırada kemandan, umut dolu ve sevinçli 

nağmeler yükselmeye başlamıştı. Üstelik bu sevinç bir kreşendoy-la zafere doğru yükseliyor 

gibiydi. Bu sırada kemancı, o öfkeli gözlerin büyük bir hızla yaklaştığını far ketti. Ama iş 

işten geçmişti. Salondaki dinleyicilerin arasından koşarak sahneye fırlayan delikanlı, adamın 

elinden kaparak, sevgilisini kurtarıverdi. Olan bitene bir anlam veremeyen seyirciler ayağa 

kalkmış, salonda az önceki nağmelerin yerini bir uğultu almıştı. Kemancının şaşkın bakışları 

karşısında sevgili kemanını koynuna sokan Fezai, vakit geçirmeden koşarak kulise girdi. Daha 

şimdiden hademelerin hepsi ve birkaç emniyet görevlisi peşine düşmüştü. Kulisten çıkış 

kapısına yönelen delikanlı, burada bile bazı adamların üzerine doğru koştuğunu gördü. 

Böylece çaresiz, merdivenlere koşup yukarı çıktı. Ama herkes peşindeydi ve bütün çıkışlar 

tutulmuştu. Bu kovalamaca uzun bir süre devam etti. Nihayet Fezai kendini çatıda buldu. 

Artık hemen hemen hiç kurtuluş umudu kalmamıştı. Çatının kenarına doğru ilerledi. Çok 

geçmeden ahali aşağıda toplanmış onu seyrediyordu. "Yaklaşmayın! Atarım kendimi!" diye 

bağırınca, peşinden çatıya çıkıp ona yaklaşmaya çalışan görevliler durdular. Kemanından 

ayrılmaktansa, elbette ölmeyi tercih ederdi. Ama sevgilisiyle son bir kez hasbıhal etmek 

istedi. Çatının 
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hemen yanıbaşında, sevgilisini koynundan çıkardı. Yayı teller üzerinde gezdirerek en içli, en 

hüzünlü nağmeleri döktürdü. Hatta aşağıdaki kalabalıkta bazı hassas kişilerin gözlerinin 

yaşardığı bile oldu. Ayrılma vakti gelmişti. Fezai kemanını öptükten sonra, bir bebekmiş gibi 

onu kiremitlerin üzerine, itinayla bıraktı. Her zaman olduğu gibi, onu incitmek istememişti. 

Yerinden doğrulup gözlerini kapadı ve kendini boşluğa bıraktı. 



 

 

Hırsız, damdan aşağı böylece göçüp gittikten sonra, bir jandarma eri, çatıyı araştırıp 

Usturadavarus'un kemanını bulmak için görevlendirildi. Epeyce arayıp dolaştıktan sonra er, 

yakından bir yerden gelen bir sesle duraksadı. Sağına soluna bakmıp çevrede kimsecikleri 

göremeyince serçe parmağıyla kulağını karıştırdı. Ne var ki o ses hâlâ duyuluyordu. Eğer 

yanlış işitmediyse, bir hanım ağlıyor gibiydi. Son derece içli ve hüzünlü olan bu ses insanın 

içine işliyor, adeta yüreğini oyuyordu. Hatta, az önce şaşırıp aval aval bakan ve bu yüzden alt 

dudağı sarkan jandarma erinin gözü, bu ağlamaklı feryatla, az buçuk sulanır gibi oldu. Biraz 

daha araştırdıktan sonra, sesin kaynağını bulduğu anda, "Aneyy!" diye nida etti. Bir kemandı 

bu. Sevgilisinden ayrı düşmüş bir âşık gibi ağlıyordu. Asker kemana dokunduğu anda, nağme 

kesiliverdi. Hırsız Fezai'den geriye, işte sadece bu seda baki kaldı. 

* -k * 

Ölüm hikâyesini bitirdikten sonra Cezzar Dede şunları söyledi: 

- "Oyunumuza nasıl başladığımızı hatırlıyorum: Önce birer korku hikâyesi anlatmıştık. 

Ancak, korku ruhumuzda pek yer etmediği için, daha sonra birer dinî konu seçtik. Şimdi ise 

aşk hikâyelerimizi anlatıp bitirmiş bulunuyoruz. 
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Anlamadığım şu: Biz buraya nasıl geldik?" Bunun üzerine Ölüm, ihtiyara şöyle cevap verdi: 

- "Her insan ancak bilmediği şeyden korkar. Korkusunu yenmek için bilmek ister. Fakat 

bilmesi için araması gerekir. İşte, din de bu arayış değil midir? Bununla birlikte, eğer insan bir 

şeyi arıyorsa, onu bulmuş ve ona kavuşmuş da değildir. Kavuşamadığı şeye erişmek için can 

atar. Eh! Bu da aşktır işte! Kısacası, yolumuzu şaşırmış değiliz. Korkudan arayışa, arayıştan 

ise aşka geçtik. Hikâyeleri anlatırken, elimizde olmadan seçtiğimiz üsluba bakılırsa, daha 

önce geçtiğimiz yerlerden tekrar geçmiş bulunduğumuz kesin. Çünkü bu üç duyguya da çok 

aşina görünüyoruz. Ne korku, ne arayış, ne de aşk bizi şaşırtıyor. Bu duygular, gönlümüzde 

çoktan dinmiş fırtınalar gibi. Benim için bu durum fazlasıyla alelade. Ama senin için 

fevkalade gözüküyor. Arayış bitince, aranan şey artık bir kez bulunduğu için, korku da aşk da 

biter." 

İhtiyar ise, cevabı hemen yapıştırdı: 

- "İşte o zaman meşk başlar!" 

Ölüm bozulmuştu. Çünkü ona göre bir ruhu kasıp kavuran fırtınaların dinmesi, duygusuzluk 

ve kayıtsızlıkla sonuçlanırdı. Bu yetmiyormuş gibi ihtiyar, sözlerine bir de şunu ekledi: 

- "Zaten cennet de budur!" 

Sanki beklemediği bir şey daha işiten Ölüm'ün dikkatle baktığı ihtiyar, şu son sözü de 

söylemeden edemedi: 

- "... ve gülümseyen herkes cennete bakıyor demektir." Bunun üzerine Ölüm, binyıllardan 

sonra ilk kez yutkundu. 

Ne var ki bu sırada Naim Mahallesi'ne varmışlardı. Hesaba göre Uzun İhsan burada bir evde 

olmalıydı. Fakat bu evin önüne geldiklerinde kapkara bulutlar gökyüzünü kapatmış, gök 

gürlemeye, şimşekler çakmaya başlamıştı. Çok 
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geçmeden, bardaktan boşanırcasına bir yağmur da başladı. Ansızın etraf o kadar çok karardı 

ve çevreye o kadar büyük bir kasvet çöktü ki, birdenbire gece bastırmış gibiydi. En kötüsü, 

devasa ve karanlık yağmur bulutları sanki alçaldık-ça alçalıyordu. Nihayet, taşıdıkları nem, 

pus, kasvet ve karanlıkla, bulutlar mahalleye kâbus gibi indi. Şimdi göz gözü görmez olmuştu. 

Gelgelelim zaten hemen önünde olduklarından, Uzun Ihsan'm kaldığı evin kapısını el 

yordamıyla bulmaları zor olmadı. Her odasında farklı ailelerin kaldığı bir binaya benziyordu 

burası. Kilitli olmadıkları için kolayca açılan kapıdan içeri girdiklerinde Ölüm, çakmağını 

yakıp çevreye göz gezdirdi. Bir merdiven yukarı doğru çıkıyordu. O karanlıkta ikinci kata 

tırmanmayı başardıklarında, sahanlığa açılan bir kapının aralığından kuvvetli bir ışığın 

sızdığını farkettiler. Kapıya eriştiklerinde, gözleri kamaşan Ölüm, güneşe bakar gibi elini 

siper edip odaya bir göz atınca, gariptir, lamba ya da fener gibi en küçük bir ışık kaynağı bile 

göremedi. Sadece pembe yanaklı, kanlı canlı bir oğlan, resim sehpasının başına oturmuş, 

elinde paletiyle bir resim yapıyordu. Fakat yaptığı resim o kadar canlı ve neşeliydi ki, odadaki 

bütün ışığın ondaki renklerden geldiği açıktı. Bir manzaraydı boyadığı; ancak tamamlanmış 

değildi. Çünkü güneş, tabloda yerini henüz almamıştı. Oğlan işiyle uğraşırken, Uzun İhsan da 

arkası kapıya dönük olduğu halde, pencereden yağmuru seyrediyordu. Kısacası, tam bir gaflet 

ânıydı bu ve Ölüm'ün onu yakalayamaması için hiçbir engel yok gibiydi. Fakat Ölüm, 

kurbanına doğru tam atılıyordu ki, tablodaki güneşi boyamak üzere olan oğlan, paletinden 

aldığı sarı boyayı birkaç darbede tuvale sürer sürmez, güneş resimde açıverdi; oda, gözleri kör 

edecek kadar kuvvetli bir ışığa boğuldu. Aydınlığa dayanamayan Ölüm de böylece, iki eliyle 



 

 

gözlerini kapattı. Neden sonra açmaya cesaret ettiğinde, oğlanın resmi bitirmiş ve tuvali 
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bir örtüyle kapatmış olduğunu gördü. Uzun İhsan yine kaçmış gitmişti. 

Ancak Ölüm onu bu kez Heyevan Mahallesi'nde bulacağını biliyordu. İhtiyarla dışarı 

çıktığında, yağmurun dindiğini, güneşin yine açtığını farketti. Gökyüzü masmaviydi ve kuşlar 

cıvıldıyordu. Sözün kısası her şey, aklı ve duyguları olan her mahlûkta sevinç 

uyandırmaktaydı. Ama Ölüm'ün duygularını ifade etmek gibi bir imkânı yoktu. Çünkü taş bir 

maskeden farksız olan yüzündeki ezelî ve ebedî mührü kırması çok zordu. Bununla birlikte, 

ihtiyarın sözlerini hatırladığından olsa gerek, şunları söyledi: 

- "Gülümseyen herkesin cennete baktığını söyledin az önce. Gerek ben gerek sen hikâye 

anlattığımız sırada, gü-lümsemek için hiçbir fırsatı kaçırmadığına göre, en azından bu konuda 

iddialısın herhalde. Arzu edersen, bu defaki konumuz "cennet" olsun; ne dersin?" 

ihtiyar ise, "Bana kalırsa cenneti, ancak orayı görenler anlatabilir," dedi, "İstersen deneyelim 

ama, başarılı olacağımız oldukça şüpheli. Çünkü fikrime göre, cennete sadece çocuklar 

gider." 

Bu söz üzerine Ölüm şöyle dedi: 

- "Cennetin ağırbaşlı, ciddî bir yer olduğuna herhalde inanmıyorsun. Doğrusu merak ettim 

fikrini. İstersen bu kez sen başla." 

Böylece ihtiyar, Şarap ve Ekmek adlı hikâyeyi anlatmaya başladı. 

* ± * 

Vaktiyle Kayseri'de ihtiyar bir kadının, yaşı yirmi yediyi geçmesine rağmen evlenmeye bir 

türlü yanaşmayan Zey-nelabidin adında bir oğlu vardı. Bu nankör ve anlayışsız oğul, zavallı 

anasının bütün rica ve ısrarlarına rağmen, en 
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güzel, en iyi huylu ve en hamarat gelin adayıyla bile baş-göz olmayı inatla reddediyor, ahrete 

göçmeden önce kendisinin mürüvvetini görmeye, ama özellikle torunlarını okşamaya can atan 

kadıncağızı mahzun ve bedbaht ediyordu. Çünkü Zeynelabidin çok titiz, hesaplı ve düzenli bir 

insandı. Çocukları şaşkın, sersem ve dikkatsiz bulur, misafirliğe gittiklerinde kucağına verilen 

bir bebeğin ütülü pantolonunu ıslatması, kendisine verilen tatlıyı az bulan bir çocuğun arsızca 

zırlaması, bir veledin sofrada ağzındaki lokmayı saça saça konuşması, hele hele bütün 

bunların ana baba tarafından hoş görülmesi karşısında küplere binerdi. Her şey bir yana, 

hayatında onun beynini attıran en büyük şey, bir çocuğun aglamasıydı. Yakm köylerden 

onların iki katlı evlerine gece yatıya gelen bir düzine kadar akrabanın çocuklarından biri 

lokum kalmadığı için gecenin bir vakti feryadı basınca, Zeynelabidin'in cinleri tepesine 

üşüşmüş, misafirleri gücendirmemek için öfkesini içine atınca da ertesi sabah, hayatı boyunca 

kaybolmayacak bir sinir tiki yüzüne yerleşmişti. Öyle ki, Zeynelabidin bir çocuk gördüğü 

zaman sinirden sağ kaşı iner iner kalkardı. Ne yazık ki çocuklar, kalkıp inen kaşı nedeniyle 

onun kendilerine göz kırptığını zannederler, bu davranışı bir oyun davetiyesi addedip pis 

elbiseleriyle kendilerini zavallının kucağına atarlardı. 

Hal böyle olunca, bir babada bulunması gereken sabra ve müsamahaya Zeynelabidin'in sahip 

olması çok zordu. İşte bu nedenle evlenmek de istemiyor, torun okşamak arzusuyla yanıp 

tutuşan zavallı anasını üzüyordu. Nihayet bir gün ihtiyar ana, oğlunun zürriyetsiz kalacağı 

gerçeğini kabul etti. Düğünde gelinine takmayı düşündüğü bütün bilezikleri ve altınları 

oğluna verip, bunları sermaye yaparak bir baltaya sap olmasını ve kendi ekmeğini 

kazanmasını istedi. Böylece Zeynelabidin, tam da bekârlara uygun bir iş 
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tuttu: Artık kasabaları ve köyleri dolaşıyor, Yasin-i Tebare-ke, Kuran cüzleri, namaz hocaları, 

mızraklı ilmihaller ve benzeri kitapçıkları, ayrıca, karınca duaları ve esnaflar için camlanıp 

çerçevelenmiş, "hakkımda ne düşünüyorsan Allah sana iki mislini versin" gibi temennileri 

dindar ahaliye satıp geçiniyordu. 

Günlerden bir gün yolu Kayseri'nin bir kasabasına düştü. Nedense uzun zamandan beri 

hayatında bir boşluk olduğunu hissediyor ve içi sıkılıyordu. Bu nedenle, cuma namazını 

cemaatle birlikte kılmak ve hutbe dinlemek için camiye gitti. Gelgeldim namazdan sonra 

imam konuşmasına başlayınca, hutbenin çocuklar üzerine olduğunu anladı. Tıpkı ayyaşlar 

gibi kırmızı yüzlü biri olan imam, neredeyse gözlerinden yaşlar akıtarak çocukları öve öve 

bitiremiyor, yerlerde ve göklerde onları koyacak yer bulamıyordu. Nitekim sonunda evladını 

kaybetmiş bir baba gibi hıçkırmaya başlayınca, konuşmasını yarıda bırakmak zorunda kaldı. 

Hatta ön saflarda namazlarını kılmış olanlardan birkaç kişi, yerlerinden kalkıp imam 

efendinin koluna girdi ve zavallıyı aptes alman şadırvana götürerek elini yüzünü suyla 

meshedip ferahlatmayı bile denedi. 



 

 

İmam efendinin çocuk sevgisi Zeynelabidin'i bir parça şaşırttığı için, cemaat dağıldıktan 

sonra, verilen hutbe üzerinde akşama kadar düşündü taşındı. Gelgeldim kafası o kadar karıştı 

ve içi o kadar sıkıldı ki, gece olunca bir meyhaneye gidip demlenmeye karar verdi.Fakat bu 

günah yuvasına girip rakısını ve mezelerini ısmarlar ısmarlamaz, gördüğü şey karşısında 

gözleri yuvalarından uğradı: İmam efendi, bir masada tek başına oturmuş, içip içip ağlıyordu; 

üstelik o erken saatte daha şimdiden bir şişeyi boşaltmıştı. Anlaşılan bu, hayırı olduğu kadar 

şerri de bilen, sevaplar kadar günahların da ilmine vâkıf bir imam, adeta bütün gayb âlemini 

arzdan arşa sular seller gibi yutmuş bir kozmoğraftı. 
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Ne var ki Zeynelabidin dindar biriydi ve bu yüzden utanması sıkılması da vardı. Böylece, her 

ne kadar kendisi bile içki içiyor olsa da, bir imamın gözü önünde rakı yuvarlamak ayıp bir şey 

olacaktı. Ancak onun kızarıp bozar-dığını gören meyhaneci yanına geldi ve kulağına, sıkılıp 

mahcup olmamasını, çünkü imam efendinin uzun yıllar önce hem hovarda hem de içkiye 

kumara düşkün biri olduğunu, beş yaşındaki zavallı kızı kendisini terkettikten sonra teselli 

için ilahiyat tahsili yaptığını ve imam olduğunu, ancak zavallı kızını yâdetmek için her akşam 

meyhaneye gelerek içip içip ağladığını fısıldadı. Bunları duyan Zeynelabidin'in merakı 

kabardı ve meyhaneciden, imam efendinin bütün hikâyesini anlatmasını rica etti. Meyhaneci 

ise yüzünde kederli bir ifadeyle, bir sandalye çekti ve Sefa adlı bu imam ile beş yaşındaki 

kızının acıklı hikâyesini anlatmaya başladı: 

Vaktiyle Anadolu'nun kasabalarından birinde fazlasıyla mesuliyetsiz bir adam yaşıyordu. Sefa 

adlı bu adam o kadar gamsız ve adamsendeciydi ki, babasından miras kalan mandırayı bizzat 

işletip rızkını taştan çıkarmak yerine, içindeki yirmi bir inekle burayı, düzenbaz ve batakçı bir 

kâhyaya emanet etmiş, fakat böylece bütün gününü dünya nimetlerinden kâm almaya 

hasretme talihine nail olmuştu. Kasaba hayatı elbette ki fazlaca zengin olmadığından bu 

dünya nimetleri, içki, kumar ve hafifmeşrep kadınlarla düşüp kalkmaktan öteye gidemiyordu. 

Fakat her ne kadar havai ve gamsız olsa da Sefa, aslında iyi niyetli ve tok gözlü olduğu için 

bu kadarıyla bile haydi haydi yetiniyor, kötü kalpli kâhyanın yönettiği mandırasından gelen az 

buçuk gelirle bu kadar nimetten feyz aldığı için kendisini mesut ve bahti- ¦ yar addediyordu. 

Kısacası adamcağız gerçekte mûtevazi ve 

209 

hüsnüniyet sahibi biriydi. Öyle ki, fitresini masa parası çıkışmayan fakir kumarbazlara verir, 

mallarını mülklerini işret âleminde eriten düşmüş ayyaşları çilingir sofrasına buyur eder, aşkı 

servet telakki ettikleri için dünyevî servetlerini kadınlar uğruna feda eden yaşlı zamparaları 

da, ramazan ve kurban bayramı arefelerinde bedavadan giydirirdi. Bu nedenle adam, sefahat 

ve kumar camiasında hayırsever biri olarak anılırdı. 

Gel gör ki günlerden bir gün bohçacı bir kadın, kucağında nur yüzlü bir bebekle Sefa'nın 

kapısını çaldı ve ondan, kendisinin iffetiyle oynayıp peydahladığı bu çocuğa bakmasını istedi. 

Bilindiği gibi Sefa, ricaları kırıp hayır diyebilecek cinsten biri değildi. Uysal ve mülayim 

mizacı gereği, öfkeli kadını kıramadı; bebeği evlatlığa kabul etmek zorunda kaldı ve ona 

Bestenur adını verdi. Ne var ki kalender ve havaî olduğundan babalığın yükümlülüklerini 

yerine getirmesi çok zordu. En başta, bu nur yüzlü bebeğin derhal emziril-^ mesi gerekiyordu. 

Bu iş için en uygun kişi de, Sefa'nın yıllar önceki sütninesiydi. Ancak kendisinin bu yaşlı 

kadından böyle bir şey isteyecek yüzü yoktu. Çünkü Sefa delikanlılığa yeni adım attığı 

yıllarda hamamda tütün içerken sütnine onu gafil avlamış, onca tenbihe ve ikaza rağmen 

aklıselim sahibi bir çocuk olmayı ısrarla reddedip, kötü arkadaşlarının teşvikiyle körpecik 

ciğerlerini berbat ettiği için, emdirdiği onca sütü zavallıya haram kılmıştı. Yaşı yetmişe varan 

kadın, aksi gibi, erişilmesi epeyce zor bir dağ köyünde, inzivaya çekilmiş, ölümü bekliyordu. 

Fakat Sefa'nın başka bir çaresi olmadığı için onca yolu tepip, kucağında Bestenur'la 

sütninenin yanına vardı ve el öpüp hatır sorduktan sonra ondan, ayaklanıp büyüyünceye kadar 

bu zavallı bebeciğe bakmasını rica etti. Ne var ki olanları işitince kadın alt dudağını ısırıp 

ayıplar gibi adama baktı ve ona, yıllarca emzirdiği onca çocuğun hemen hepsinin 

sorumsuzlukları ve ne- 
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fişlerine hâkim olamamaları nedeniyle işledikleri günah ve kabahatlerle artık sütten 

kesildiğini, başta Sefa olmak üzere topuna sütünü haram ettiğini, ama bu nur yüzlü bebeği 

yaşatacak sütün göğsünden gelmesi için şimdiden tezi yok dua edeceğini anlattı. Gerçekten de 

bu sütnine, duası makbul bir kadındı. Böylece nur yüzlü Bestenur, onun göğsünden gelen 

semavî ve galaktik sütü eme eme büyüdü, serpildi. Aradan beş yıl geçince, tertemiz yüzlü, 

uslu mu uslu, mazbut ve terbiyeli bir kız çocuğu oldu. Onun iffetini, terbiyesini ve 

hamaratlığını gören ihtiyar kadın da bu kız çocuğa bütün sütünü helal, etti ve onu kucağına 



 

 

oturtup şu sözleri söyledi: 

- "Sevgili kızım. Sen hariç, şimdiye kadar emzirdiğim bütün çocuklar haşarı ve sorumsuz 

çıktı. Onları sütten kestikten sonra daima yaramazlık ve terbiyesizlik haberleri kulağıma geldi. 

Bu çocukların üstlerini başlarını pisletmeleri, nefislerine hâkim olamayıp her gördüklerini 

istemeleri ve ana babalarını üzmeleri beni o kadar bedbaht etti ki, sonunda sütten kesildim ve 

bu dağ köyünde inzivaya çekildim. İşte, bu çocuklardan biri olan baban Sefa, ölümü 

beklediğim bu dönemde seni bana getirdi. Göğsümden süt gelmesi ve seni emzirmek için çok 

dua ettim. Sonunda göğsümdeki iman süte dönüştü ve sen bunu içtin. Bu, benim dünyadaki 

son görevimdi ve artık fazla vaktim kalmadı. Bu nedenle sana vasiyetimi açıklıyorum: Senden 

son isteğim, her şeyden önce baban Sefa'yı adam edip ona insan içine çıkabilir biri olması için 

gerekli terbiyeyi verecek, ikinci olarak da ölümümden sonra bana bir anıtkabir yaptıracaksın. 

Bir başka sütnine olsaydı, sen bu iki şeyi yaptıktan sonra sütünü helal ederdi, ama ben peşinen 

helal ediyorum. Çünkü senin bunları yapacağına yürekten inanıyorum." 

Sütnine bunları söyledikten sonra, kilitli, küçük, eski bir 
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sandık getirdi. Boynunda taşıdığı muskayı çıkarıp çözdü ve içinden bir anahtar çıkardı. Belki 

de onlarca yıl kilitli duran sandığı açtı. Burada ikişer tane bembeyaz iç çamaşırı, fırfırlı 

kırmızı bir etek, beyaz bir gömlek, ponponlu iki çift çorap, iki beyaz kurdela, kirazlı, kırmızı, 

hasır bir şapka, kırmızı bir hırka, aynı renkte bir pelerin ve yine parlak kızıl bir çift ayakkabı 

vardı. Elbette ki bu, beş yaşlarındaki bir kız için bir hazine sandığıydı. Sütnine, Bestenur'un 

bu kırmızı, ponponlu ve fırfırlı şeyler karşısında kendinden geçtiğini görünce ona şunları 

söyledi: 

- "Sevgili kızım. Bunlar, büyükannesini bir kurt yediği için hayatta kendisini bekleyen bütün 

tehlikeleri idrak etmiş, bu nedenle ömrünü sadece iffetini korumaya adamış küçük bir kızındı. 

Namusuna düşkün olduğu için gelin bile olmadı ve iffetiyle kocadı. O, ömrünün son yıllarını 

yaşarken ben de senin gibi küçük bir kızdım. Terbiyeli, uslu ve hamarat olduğumu görünce 

beni o kadar beğendi ki, bu elbiseleri bana verdi. Ama lâyık olduğumu düşünmediğim için 

onları asla giymedim. Sandıkta ayrıca, bir kafa kemiği içinde asma dalından yapılmış bir 

kalem ile bir buğday tanesi vardı. Baban Sefa seni bana getirdikten sonra asma çubuğunu 

toprağa daldırıp buğdayı ekmiştim. Ertesi yıl asma büyüdü ve tane bire kırk verdi. Nihayet bu 

yıl, bir ekmek yapacak kadar buğdayım ve suyunu sıkıp bir şişeyi dolduracak kadar üzümüm 

oldu. Şimdi sen bu elbiseleri giyerken, babana ekmek pişirip üzüm sıkacağım. Ancak şunu 

sakın unutma: Bunları sen değil, yaşadığı sefil hayattan kurtulmak için baban yemeli ve 

içmeli. Eğer emanete hıyanet edip bunları ağzına götürürsen, ömrü billah, artık ne şeker 

yiyebilir ne de şerbet içebilirsin. O yüzden, sağda solda oyalanmadan bunları doğruca babana 

götür. Baba kız, bir ömür boyu mutlu yaşayın." 

Böylece Bestenur, sütninenin elini öptükten sonra, içinde 
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üzümsuyu şişesi ve ekmek olan sepeti koluna takıp dağdan aşağı inmeye başladı. Ancak 

civarda kötü niyetli biri dolaşıyordu ve küçük kızı gözüne kestirmişti. Peşinde melun bir 

yaratık olduğundan habersiz, Bestenur yokuş aşağı inerken yoruldu ve tam da bir yol 

ayrımında bu hain karşısına çıktı. Bestenur irkilerek, "Sen de kimsin?" diye sordu. Melun ise 

ona, "Ben senin babanım," diye bir yalan kıvırdı. Bunun üzerine küçük kız sevinçle, 

"Babacığım! Ben senin küçük kızın Bestenur'um! Bu ekmekle üzümsuyunu sütninem sana 

gönderdi. Al! Ye ve iç!" diye bağırdı. Kötü niyetli yaratık bunları reddetmedi; ekmekten bir 

parça koparıp yemeye başladı ve şişeden dolu dolu birkaç yudum aldı. O yiyip içerken küçük 

kız merakla inceliyordu. Sonunda dayanamayıp sordu: "Babacığım! Elbiselerin ne kadar 

güzel! Timsah derisi iki renk ayakkabıların, kaşmir ceketin ve geniş kenarlı devetüyü şapkan 

harika! Neden bu kadar güzel giyindin?" Beriki ise, "Ben şöhret ve itibara açım. İnsanlar 

görünüşüme aldanıp bana saygı duysunlar diye böyle giyindim," dedi. Bestenur, "Koltuğunun 

altında kocaman, kalın birkaç kitap görüyorum. Bu kitapları neden okuyorsun?" diye sorunca 

o, "Ben bilgiye de açım. Bu nedenle tıpkı kötü çocuklar gibi üstüme vazife olmayan şeyleri 

kurcalayıp öğrenmek için okuyorum. Ha! Bu arada, yediğim bu güzel ekmeği ve lezzetli 

üzümsuyunu sana kim vermişti?" deyiverdi. Küçük kız ise, "Sütninem bir kafa kemiği 

içindeki bir asma çubuğu ve buğday tanesini yetiştirerek senin yediğin ekmeği pişirdi ve 

üzümün suyunu sıktı. Peki söyle bana! Dişlerin neden sivri?" diye sordu. Melunun yüzüne bir 

kasvet çöktü ve şunları söyledi: "O dişler senin içindi. Fakat şimdi hiçbir anlamı yok. Çünkü 

bana verdiğin ekmeği yiyip üzümsuyunu içtiğim için, artık acıkmayacak ve susamaya-cağım. 

Bir insan için bu bir kurtuluş olabilirdi, ama benim için bu, ölüm ve sonsuz acı demektir." 

Bunları anlattıktan 
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sonra yüzündeki kasvet daha da arttı. Bestenur, "Neden bu kadar mutsuzsun?" diye sorunca o, 

"Mutsuz etmek için," diye cevap verdi. Bir süre sonra, gözlerinde zalim pırıltılar belirdi ve 

küçük kıza şöyle dedi: "Sen, sütninenin sözüne aldırma. İyisi mi, gel bu ekmekten sen de ye 

ve üzümsu-yundan iç. Eğer bunu yaparsan bir daha şeker ve şerbet istemez, çocukluğunu 

yaşayamazsın. Ama çocukluk dediğin nedir ki? Bir sürü görev ve yükümlülük! Onu yap, bunu 

yapma! Şuraya git, buraya gitme! Hem, bak dediğimi yaparsan cennete gidersin!" Bestenur 

yolda zaten acıkmış ve susamıştı. Bu nedenle kendisine uzatılan ekmek parçasını ve şişeyi 

alıp denileni yaptı. Ekmek bitip şişe boşaldıktan sonra diğeri kaybolmuştu. Küçük kız böylece 

onun kim olduğunu anladı. Ancak çocukluk cennetinden bir kez çıkmış, artık iyi nedir, kötü 

nedir biliyordu. Büyük bir üzüntüyle, kendi kendine şöyle dedi: 

- "Eyvahlar olsun! Ne yaptım ben? Süminemin sözünü dinlemeyip ekmek ve üzüm suyunu, 

hidayete ererek ahlâklı bir insan olması için babam Sefa'ya değil, yanlışlıkla bu melun 

yaratığa verdim. Şimdi zavallı babacığım bu ekmek ve sudan mahrum olduğu için, içkiye, 

kumara ve hafifmeşrep kadınlarla düşüp kalkmaya yine devam edecek. Aksi gibi bunları ben 

de yiyip içtiğim için tez zamanda cennete gideceğim. Vaktim çok az kaldığından, ekmek ve 

su olmasa da, babamı bizzat ben terbiye etmeliyim. Bu yüzden derhal, artık lâyık olduğum 

cennete vakitsiz giderek babam Sefa'yı, bu ahlâksız haliyle tek başına bırakmamak için dua 

etmeliyim." 

Böylece küçük kız, bir meşe palamudunu oracıkta toprağa gömdü ve oturup dua etmeye 

başladı. Gözyaşları dökerek, babasını ıslah etmek için, cennete gidişinin, palamut meşe ağacı 

oluncaya kadar ertelenmesini diledi. Ama yerinden kalkıp yola koyulduğunda palamut 

filizlenmişti bile. 
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Belki de duasının bir sonucu olarak kader, küçük kızı göklere yükseltmeyi şimdilik bırakmış, 

tohumun doğasını zorluyordu. 

Bestenur kasabaya erişip babasının yanına vardığında onu çilingir sofrasında demlenirken 

gördü. Ellerini yumup beline dayayarak tehditkâr bir tavırla, ayıplar gibi, "Babacığım! Ben 

senin küçük kızın Bestenur'um. Ninem artık beni sütten kesti ve seni, ahlâklı, terbiyeli bir 

adam yapmam için yanma gönderdi," dedi. Gelgeldim babası Sefa, ikinci şişenin dibine 

gelmiş, henüz zilzurna olmasa da çakırkeyifliği çoktan aşmış, kafası dumanlı bir haldeydi. 

Üstelik, kan çanağına dönen gözleri çift görüyordu.Ancak bu haliyle bile, kırmızı pelerinli ve 

kırmızı şapkalı sevimli kızm kendi çocuğu olduğunu idrak etti ve yerinden doğrularak, 

"Kızım! Yavrum! Sevgili evladım! Bunca yıldır neredeydin?" diye feryat edip Bestenur'u 

kucakladı. Ne var ki, gökler kendisini daha şimdiden yukarıya çağırdığı için küçük kız 

adamakıllı hafiflemişti. Bunu farkeden baba, "Sevgili kızım, ne kadar hafifsin! Sütninen sana 

iyi bakmadı mı? Eğer böyleyse yazıklar olsun ona! Seni biraz şişmanlatıp ağırlaştırmasını 

beklerdim. Neyse! Ben seni ballar, börekler, bademler ile beslerim. Sen hiç merak etme," 

dedi. Bestenur ise ona şunları söyledi: 

- "Sevgili babacığım. Bunları unut. Çünkü sütninemin aslında sana hazırladığı ekmeği yiyip 

üzümsuyunu içtiğim için artık acıkmayacak ve susamayacağım. Hafif olmamın nedeni de bu. 

Bu ekmek ve su artık içimde olduğundan ben şu anda cennete aitim. Pek yakında ayaklarım 

yerden kesilecek ve oraya yükseleceğim. Ama cennete gitmeden önce seni mazbut, ahlâklı ve 

dindar biri yapmayı bir kez kafama koydum. Bu nedenle derhal, içkiyi, kumarı ve diğer kötü 

alışkanlıkları bırakacak, malını mülkünü fakirlere dağıtıp hidayete ereceksin. Sen bunları 

yaparken ben 
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sana nezaret edecek ve nefsine yenilmene engel olacağım. Ayrıca artık yağlı mezeler ve 

aburcubur yemeyecek ve zayıflayacaksın. Çünkü ben pek yakında cennete yükselirken, senin 

de ayaklarıma asılarak benimle gelmeni istiyorum. Ne var ki, bu kadar şişman ve ağır olduğun 

sürece seni taşıyamam. Bu nedenle, ayaklarım yerden kesildiğinde, senin zayıf, sıska biri 

olman gerekir. Eğer söylediklerimi yaparsan seni kurtarmış ve cennete götürmüş olacağım. 

Orada baba kız, sonsuza kadar mutlu yaşayabiliriz. Ama her şey sana bağlı. Yarın yapacağın 

ilk iş, senin gelirinden durmadan kırpan ve bu iş için gerekli parayı halihazırda biriktirmiş 

bulunan kötü kalpli kâhyaya mandıranı satmak olsun. Bu parayla, bir zamanlar seni emzirmiş 

ve şimdi artık çoktan ölmüş olan zavallı sütnineme bir anıtkabir yaptıracaksın. Bunun 

ardından, seninle birlikte bahçedeki kulübede yaşamaya başlayacağız. Sütninemin bana 

ezberlettiği duaların hepsini sana da öğreteceğim. İçkiyi, kumarı ve kadınlara yan gözle 

bakmayı bıraktıktan sonra bu kulübede, günde sadece bir somun ekmek ve bir maşrapa sudan 

başka hiçbir şey yemeyecek ve içmeyeceksin. Bu hayata devam ederken seni daima 



 

 

gözetleyecek ve iyiliğin için denetleyeceğim. Çünkü ben, iyi, terbiyeli ve iffetli bir kızım." 

Hal böyle olunca adam çaresiz, küçük kıza boyun eğdi ve ertesi gün mandırasını satarak, 

dağbaşında bir anıtkabir yapması için bir ustayla anlaştı. Kalanını fakirlere dağıttı. İçkiye, 

kumara ve diğer günahlara da tövbe edip, kızı Beste-nur'la, bahçedeki kulübede yaşamaya razı 

oldu. Çünkü denildiği gibi, aslında pek uysal, pek tokgözlü biriydi. Sefa, terbiyeli ve mazbut 

kızı Bestenur'u o kadar çok seviyordu ki, günler boyunca onun sözünden çıkmayıp sadece 

ekmek ve suyla yaşamayı sürdürdü. Böylece, aradan haftalar geçti. Sonunda sıska, zayıf biri 

olmuştu. Perhiz konusunda bu ka- 
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dar titiz olması çok yerindeydi: Çünkü küçük kızın cennete yükselmesinin eli kulagmdaydı. 

Bestenur'un ektiği meşe palamudu, adeta göklere yükselmek için büyük bir hızla büyümüş, 

gölgesinde beş yüz başlık bir sürünün bile otla-yabildiği ulu bir ağaç olmuştu. 

Tıpkı cinayet işledikleri yere katillerin er ya da geç tekrar gelmeleri gibi, vaktiyle Bestenur'un 

karşısına çıkıp çocukluk cennetini onun elinden alan melun yaratık da dayanamayıp olay 

yerine geldiğinde, işte bu ulu meşe ağacını görmüştü. Hiçbir ağacın bu kadar kısa sürede 

büyüyemeyece-gini bildiğinden, küçük kızın kendi başına bir işler çevirdiğini anladı. Bu 

nedenle doğruca kasabaya inip onu aradı. Sonunda Bestenur ve babası Sefa'yı bahçedeki 

küçük kulübede gördü ve her şeyi kavrayıverdi. Derhal pazara gidip, et, sebze, bir güveç ve 

uzak iklimlerden gelen envai çeşit baharat aldı. Bir tas kebabı hazırlayıp fırında pişirtti ve bu 

yemeği, kulübenin penceresine, Sefa'nın görebileceği bir şekilde bıraktı. 

Bestenur'un fırından ekmek almak üzere dışarı çıktığı bir sırada Sefa'nm burnuna lezzetli bir 

yemeğin kokusu geldi. Çok geçmeden pencerede, melun yaratığın bıraktığı taske-babmı 

gördü. Ancak kızma verdiği sözü hatırlayıp nefsine hâkim oldu. Fakat Bestenur, fırından bir 

türlü gelmek bilmiyordu. Böylece aradan saniyeler, dakikalar geçti. Nihayet Sefa 

dayanamayıp yemekten önce birkaç lokma aldı, sonra ise bütün güveci silip süpürdü. Karnı 

doyunca da işlediği günahı idrak edip ağlamaya başladı. Bu sırada küçük kız geldi ve ona, 

"Babacığım! Fırından sana bayat ekmek almak istemedim. Bu yüzden taze ekmeğin çıkmasını 

bekledim. Çünkü dünyada yediğin son ekmeğin taze ve sıcak olmasını istedim. Hem, sen 

neden ağlıyorsun?" diye sorunca o, "Sevgili kızım, cennete gideceğiz ya! Bu nedenle 

sevinçten ağlıyorum," diye yalan kıvırmak zorunda kaldı. Çünkü çok 
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utanıyordu. Aksi gibi melun yaratık, taskebabına haddinden fazla yağ doldurmuş, ağır bir 

yemek hazırlamıştı. İşte Sefa, midesinde bu ağırlığı da hissediyordu. Yemeği sindirmekte 

zorlandığı ve içi sıkıldığı için temiz hava almak istedi ve küçük kızıyla bahçeye çıktı. Fakat 

ne olduysa bundan sonra oldu. 

Bir rüzgâr, Bestenur'un ayaklarını yerden kesiverdi. Küçük kız bağırıyordu: 

- "Babacığım müjde! Göklere, cennete uçuyorum! Haydi gel! Ayaklarıma tutun!" 

Kız, yerden bir adam boyu uçmuştu ki, Sefa içinde az bir umutla onun ayaklarına tutundu. 

Ancak fazla yükselemedi-ler. Çünkü sorumsuz adam, terbiyeli kızın sözünden çıkmış, bir 

güveç dolusu taskebabmı mideye indirmişti. Bestenur da babasının ne yaptığının farkına 

varmış ve onu azarlamaya başlamıştı: 

- "Babacığım! Sözümü neden dinlemedin? Bak! Ağır bir yemek yemişsin. Bu yüzden seni 

taşıyamıyorum. Ne güzel, cennette baba kız, sonsuza kadar mutlu yaşayacaktık! Ama nefsine 

hâkim olamayıp yine bir günah işledin. Böylece beni de kırdın ve üzdün. Artık sen benim 

babam değilsin! Gidip başkasının kızı olacağım!" 

Büyük bir pişmanlık duyan Sefa, kızının sözlerini duyunca onun ayaklarını bıraktı ve 

Bestenur, ait olduğu göklere yükselmeye başladı. Bir süre sonra, sonsuz maviliğin içinde bir 

nokta olup kayboluverdi. 

Çok sevdiği biricik kızından böylece ayrılan Sefa, günlerce onu yâdetti durdu. Sonunda, o 

olmadan yaşayamayacağını anladı. Üstelik onun nerede olduğunu biliyordu. Bu yüzden, ne 

pahasına olursa olsun cennete gitmeye and içti. Dolayısıyla, o yaşma rağmen imam hatip 

mektebine gidip imam oldu ve kendini dine adadı. Ancak biricik kızından ayrı düştüğü için 

bağrı yanıyor, ölüp ölüp diriliyordu. Ken- 

218 

dini Hak yoluna adamasına rağmen her akşam meyhaneye gelerek içip içip ağlamasının 

sebebi de bu idi. 

Meyhaneci, imam Sefa'nın hikâyesini bitirdikten sonra, hisleri coşan Zeynelabidin hüngür 

hüngür ağlamaya başlamıştı. Öyle ki, hıçkırmaktan zaman zaman soluksuz kalıyor, 

gözlerinden yaşlar aktığı halde çehresi kızarıp morarı-yordu. Hatta meyhaneci, müşterisi 

tıkanıp boğulmasın diye yerinden kalkıp zavallının sırtına pat pat vurmaya bile yeltendi. 



 

 

Ancak Zeynelabidin'in gönlü yatışacak gibi değildi. İçtiği onca rakı böylece yaş olup 

gözlerinden akıp gittiği için, bir yenisini söylemek zorunda kaldı. Karşı masada imam da iki 

gözü iki çeşme ağlayıp duruyordu. Aslında Zeynelabidin, zavallı anasının haklı olduğunu, 

yani dünyada, terbiyeli, intizamlı ve ağırbaşlı çocukların da olduğunu ancak şimdi anladığı 

için, pişmanlıktan gözyaşı döküyordu. Gerçekten de sabah olur olmaz ilk iş olarak otobüse 

atlayacak, derhal anasının yanına varıp bu mübarek kadının elini öptükten sonra, ondan 

kendisini evlendirmesini istirham edecekti. Çünkü bizzat, selametini istediği hakikatsiz oğlu 

tarafından yıllarca çileye maruz bırakılan bir ananın, torunlarını okşamak elbette en temel 

hakkıydı. 

* "k * 

Cezzar Dede hikâyesini bitirdiğinde Ölüm şunları söyledi: 

- "Hal böyle iken, cennet gerçekten de çocuklara lâyık bir yer gibi görünüyor. Eğer doğru 

anladıysam, senin ka-fandaki cennet tablosunda ciddî ve ağırbaşlı insanlara yer yok. Peki 

oranın böyle bir yer olduğuna inanıyor musun?" 

İhtiyar ise ona, "Bak, orasını bilemem" dedi, "Ama surat 
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utanıyordu. Aksi gibi melun yaratık, taskebabına haddinden fazla yağ doldurmuş, ağır bir 

yemek hazırlamıştı. İşte Sefa, midesinde bu ağırlığı da hissediyordu. Yemeği sindirmekte 

zorlandığı ve içi sıkıldığı için temiz hava almak istedi ve küçük kızıyla bahçeye çıktı. Fakat 

ne olduysa bundan sonra oldu. 

Bir rüzgâr, Bestenur'un ayaklarını yerden kesiverdi. Küçük kız bağırıyordu: 

- "Babacığım müjde! Göklere, cennete uçuyorum! Haydi gel! Ayaklarıma tutun!" 

Kız, yerden bir adam boyu uçmuştu ki, Sefa içinde az bir umutla onun ayaklarına tutundu. 

Ancak fazla yükselemedi-ler. Çünkü sorumsuz adam, terbiyeli kızm sözünden çıkmış, bir 

güveç dolusu taskebabını mideye indirmişti. Beste-nur da babasının ne yaptığının farkına 

varmış ve onu azarlamaya başlamıştı: 

- "Babacığım! Sözümü neden dinlemedin? Bak! Ağır bir yemek yemişsin. Bu yüzden seni 

taşıyamıyorum. Ne güzel, cennette baba kız, sonsuza kadar mutlu yaşayacaktık! Ama nefsine 

hâkim olamayıp yine bir günah işledin. Böylece beni de kırdın ve üzdün. Artık sen benim 

babam değilsin! Gidip başkasının kızı olacağım!" 

Büyük bir pişmanlık duyan Sefa, kızının sözlerini duyunca onun ayaklarını bıraktı ve 

Bestenur, ait olduğu göklere yükselmeye başladı. Bir süre sonra, sonsuz maviliğin içinde bir 

nokta olup kayboluverdi. 

Çok sevdiği biricik kızından böylece ayrılan Sefa, günlerce onu yâdetti durdu. Sonunda, o 

olmadan yaşayamayacağını anladı. Üstelik onun nerede olduğunu biliyordu. Bu yüzden, ne 

pahasına olursa olsun cennete gitmeye and içti. Dolayısıyla, o yaşına rağmen imam hatip 

mektebine gidip imam oldu ve kendini dine adadı. Ancak biricik kızından ayrı düştüğü için 

bağrı yanıyor, ölüp ölüp diriliyordu. Ken- 
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dini Hak yoluna adamasına rağmen her akşam meyhaneye gelerek içip içip ağlamasının 

sebebi de bu idi. 

Meyhaneci, imam Sefa'nın hikâyesini bitirdikten sonra, hisleri coşan Zeynelabidin hüngür 

hüngür ağlamaya başlamıştı. Öyle ki, hıçkırmaktan zaman zaman soluksuz kalıyor, 

gözlerinden yaşlar aktığı halde çehresi kızarıp morarı-yordu. Hatta meyhaneci, müşterisi 

tıkanıp boğulmasın diye yerinden kalkıp zavallının sırtına pat pat vurmaya bile yeltendi. 

Ancak Zeynelabidin'in gönlü yatışacak gibi değildi. İçtiği onca rakı böylece yaş olup 

gözlerinden akıp gittiği için, bir yenisini söylemek zorunda kaldı. Karşı masada imam da iki 

gözü iki çeşme ağlayıp duruyordu. Aslında Zeynelabidin, zavallı anasının haklı olduğunu, 

yani dünyada, terbiyeli, intizamlı ve ağırbaşlı çocukların da olduğunu ancak şimdi anladığı 

için, pişmanlıktan gözyaşı döküyordu. Gerçekten de sabah olur olmaz ilk iş olarak otobüse 

atlayacak, derhal anasının yanına varıp bu mübarek kadının elini öptükten sonra, ondan 

kendisini evlendirmesini istirham edecekti. Çünkü bizzat, selametini istediği hakikatsiz oğlu 

tarafından yıllarca çileye maruz bırakılan bir ananın, torunlarını okşamak elbette en temel 

hakkıydı. 

* ± * 

Cezzar Dede hikâyesini bitirdiğinde Ölüm şunları söyledi: 

- "Hal böyle iken, cennet gerçekten de çocuklara lâyık bir yer gibi görünüyor. Eğer doğru 

anladıysam, senin ka-fandaki cennet tablosunda ciddî ve ağırbaşlı insanlara yer yok. Peki 

oranın böyle bir yer olduğuna inanıyor musun?" 



 

 

İhtiyar ise ona, "Bak, orasını bilemem" dedi, "Ama surat 
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asmayı huy edinmiş birinin cenneti görebileceğine aklım yatmıyor. Çocuklar böyle değiller. 

Onlar için her şey oyun." Ölüm'ün suratında kıl kıpırdamıyordu. Gözleri her zamankinden 

bile soğuk baktığı halde sordu: 

- "Yoksa sen cenneti bir oyun bahçesi mi sanıyorsun? Senin asık suratlı ya da vakur dediğin 

birçok kişinin oraya gittiği açık. Değil mi?" 

Bu soru üzerine ihtiyar, "Sözünü ettiğin bu kişilerin asık suratlı olduklarına inanmıyorum" 

dedi, "Ayrıca, cennete buna rağmen girebilmiş olsalar da, orayı görebildiklerini çıkaramayız 

bundan." 

Bir an duraksadıktan sonra Ölüm, "Peki, öyleyse tam tersi de olabilir" dedi, "Cennete girmeyi 

başarabilen biri, yine orayı göremiyorsa, cennette olmayan biri de, buna rağmen orayı 

görebilir öyleyse." 

İhtiyar da, "Ben bilgili biri değilim" dedi, "Ama bana kalırsa, orayı görmek, orada olmaktır." 

Biraz içerlediği belli olan Ölüm, "Peki sen orayı gördüğünü mü söylemek istiyorsun?" diye 

sordu. 

Bu soruya ihtiyar şöyle cevap verdi: 

- "Bilmiyorum. Aldırdığım da yok. Gördüklerim bana yetiyor." 

Uzun bir süre sustular. Ne var ki Ölüm'ün zihninin bu meseleyle meşgul olduğu belliydi. 

Nitekim, sessizliği de o bozdu: 

- "Anladım en sonunda! Sen bu yüzden benden korkmu-yorsun! Henüz yaşamayı 

sürdürdüğün şu anlarda bile cennette olduğunu sanıyorsun. Hatta beni bile oranın bir parçası 

olarak görüyorsun. Oysa, seni götüreceğim yerde ebedî bir uykuya dalacağın aklına 

gelmiyor." 

İhtiyar, hayır der gibi başını iki yana salladıktan sonra, "Bunun bir sakıncası yok," diye cevap 

verdi, "Ebedî bir uykuda, ebedî düşler vardır. Cennet, düşlerin olduğu yerde 
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değil midir? Sadece, bir düş bitip diğeri başlayacak işte." 

Ölüm ise ona, "Ama bu uykudan asla uyanamayacaksın" dedi. "Asla sabah olmayacak, asla 

güneş doğmayacak, gözlerin asla açılmayacak." 

İhtiyar ise, "Cenneti görmemiz için gözlerimizi açmamız değil, belki de kapamamız gerekir," 

diye cevap verdi. Ölüm hemen atıldı: 

- "Bak! Sen hâlâ cenneti arıyorsun işte. Çünkü gözlerini açıp dünyaya baktığında hoş şeyler 

görmüyorsun. Gözlerini bu yüzden kapatıyorsun. Bir kaçış seninki! Gördüklerin seni mutsuz 

ettiği için olsa gerek, cenneti hâlâ arıyorsun. Dolayısıyla, henüz oraya erişmiş değilsin. Sonuç 

olarak sen daha, Dünyadasın. Yoksa gözlerini niye kapatasın ki?" 

Bu sözlere ihtiyar, "Ne yapayım! Gözlerimi kapatınca Dünya daha güzel görünüyor," diye 

cevap verdi, "Böyle yapmasaydık, bunca hikâyeyi nasıl düşleyebilir ve anlatabilirdik?" 

Ölüm, "Yani şimdi biz cennette miyiz?" diye sordu. 

İhtiyar ise ona şöyle cevap verdi: 

- "Belki, bunu ancak gülümsediğinde anlayabilirsin." 

Ne var ki, yüzüne vurulan mühür nedeniyle Ölüm'ün gülümsemesi neredeyse imkânsızdı. 

Göklerin takdiriyle bu yüzde en ufak bir duygu kırıntısının bile görünmesi yasaklanmıştı. 

İmtiyaz tanımanın asla olamayacağı, can almak gibi adaletli ve ciddî bir iş söz konusu olduğu 

için, ölümün soğuk yüzünde asırlardır ne merhamet, ne intikam, ne de başka bir duygu, bir tek 

istisna dışında hiç açığa çıkmamıştı. Zaten böyle bir şeyin olması, yüzündeki ilâhî mührün 

çatlamasına, ya da hasar görmesine yol açabilirdi. 

Bu sırada zaten Heyevan Mahallesi'ne gelmişlerdi. Ölüm, kara kaplı defterini çıkarıp bir göz 

gezdirdikten sonra sağına soluna bakındı ve aradığı evi gördü. Gerçi buraya ev demek biraz 

zor olurdu. Yıkılmaya yüz tuttuğuna ve tamir 
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maksadıyla orasına burasına rastgele çakılmış kalaslara bakılırsa, belki buraya bir baraka 

demek icap ederdi. Tahmin edileceği üzere, bu binada kalan kişinin de, barındığı mekândan 

pek farkı olmasa gerekti. Nitekim Ölüm'ün çaldığı kapıyı, pasaklı ve perişan biri açtı. Adam, 

elli yaşlarında görünüyordu. Altında mavi çizgili bir pijama, üstünde ise bir atlet vardı. Temiz 

olduğu pek söylenemeyecek zemine yalınayak basan bu adamın sakal tıraşı uzamış ve 

uykudan yeni kalktığını akla getirecek şekilde, şiş gözleri çakmak çakmak olmuştu. 

Ağzındaki, külü uzamış cıgara, adamın çizmeye çalıştığı perişanlık tablosunu tamamlıyordu. 

Gelgeldim, son rötuşları da vurup bu tabloyu daha da görkemli kılmak istediğinden midir, 



 

 

hem tırnaklarını kesmeyi uzunca bir zaman ihmal etmiş, hem de yüzünü yıkamaya, 

gözlerindeki çapakları temizlemeye üşenmişti. Ayrıca, beyaz olması gereken atletinin 

önündeki yemek lekeleri adeta, bu sanatkâra-ne tabloya attığı bir imza gibiydi. Her şey bir 

yana, adamın ^ ismi de onun muhteşem görünüşüne uygun düşüyordu. Dediği doğruysa, ismi 

Aptülkehribar'dı. Yemin billah ederek Ölüm'e, evinde kimseleri saklamadığını, çünkü 

suçlulara yataklık etmeyi bırakalı yıllar olduğunu söylüyordu. Uzun Ihsan'ı bulmak için evi 

karış kanş incelemek gerçekten de gereksizdi. Çünkü bu baraka zaten bir tek odadan ibaretti. 

İçeride iki sandalye, bir masa ve bir sandıktan başka bir şey görünmüyordu. Aradığını 

bulamayan Ölüm buradan da çekip gitmek zorunda kaldı. İhtiyarla birlikte tam bir sokak 

boyunca yürüdükten sonra, aklına bir şey gelmiş gibi ansızın geri döndüğünde, tâ uzakta Uzun 

ihsan'ı barakadan çıkarken gördü. Tabana kuvvet koşup onu yakalamak istedi. Ama iş işten 

geçmişti. Derhal eve girip Aptül-kehribar'm yakasına yapıştı. Uzun İhsan, evdeki sandıkta 

saklanmış olmalıydı. Gel gör ki Aptülkehribar, bu sandığı kırıp ocakta yakmak için birkaç 

kuruşa satın alarak eve ge- 
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tirdiğini, fakat Ölüm gider gitmez kapağının açılıp içinden esrarengiz bir adamın fırlayı 

verdiğini iddia ediyordu. Sözün kısası, Aptülkehribar'm ağzından çıkan yalanın bini bir 

paraydı. Ölüm, Uzun Ihsan'ı elinden yine kaçırmış gibiydi. Fakat onun, artık kaçacak sadece 

bir tek yeri kalmıştı ki, burası da Firdevs Mahallesi'ydi. 

Güneş artık iyice alçaldığında, Cezzar Dede'yle buraya yollanan Ölüm, hikâye anlatma 

sırasının kendisin olduğunu hatırladı. İhtiyarın sözleri onu etkilemiş olduğundan mıdır, bu 

kez, Gökten Gelen Çocuk isimli hikâyeye başladı: 

* -k * 

Yakın zamanda, Anadolu'nun orta yerinde bir kasabada, yaşları elliyi çoktan geçmesine 

rağmen henüz çocuk sahibi olamamış bir karı-koca yaşıyordu. Zavallı adam, hoşgörüsüz 

kasaba ahalisi adını "tohumsuza" çıkaracak diye oldum olası korktuğu için, konu komşuya 

mesafeli davranıyor, karşılığını da aynı şekilde beklediğinden kimselere saygıda kusur 

etmiyor, üstelik cuma namazını kaçırmayıp fitresini ve zekâtını fazlasıyla veriyordu. 

Kadıncağızın hali ise daha bir içler açışıydı. Çünkü o, çocuğunun üstelik bir de kız olmasını 

istiyordu. Bunun için onlarca yıldır babalara evliyalara gidip teller bağlamış, şifalı ve büyülü 

sular içmiş, okuyup üfletmişti. Bir kızı olması için o kadar can atmıştı ki, bebeğin odasını 

daha yıllar öncesinden hazırlamış, ona etekler zıbınlar dikmiş, taşbebekler ve oyuncak mutfak 

takımları bile almıştı. Hatta bebeğin adı bile belliydi: Kadıncağız, hayallerini kurduğu bu kız 

çocuğa Güler adını yakıştırmıştı. Ne var ki kocası bir süre sonra, ille de oğlan diye 

tutturmaya, bir türlü dünyaya getiremedikleri bu çocuğa Berke, Erke gibi yeni icat isimler 

yakıştırmaya başlamıştı. 

Sonunda, bekledikleri çocuk bir gece vakti gökten bahçe- 

223 

lerine düştü. O sırada karı koca akşam yemeklerini yiyorlardı. Bir an şimşek çaktığını 

sandılar. Fakat pencereden dışarı baktıklarında yağmur yağmadığını farketüler. Bu, tuhaf bir 

durum olduğu için adamcağız elinde keserle bahçeye çıktı. Bir süre sonra karanlıkların 

içinden, elinden tuttuğu beş yaşlarındaki, şişman, gürbüz bir veletle geri geldi. Diğer elinde 

ise bir leylek ölüsü vardı. Anlaşılan oğlanı getiren leylek yükü ağır olduğundan bitap düşmüş 

ve derhal bahçelerine çakılmıştı. Asıl mucize, leyleğin bir çocuk getirmesi değil, oğlanın bu 

kazadan salimen kurtulması gibiydi. Bu nedenle adam sevinç içinde hamdü sena etmeye ve 

talihin kendilerine bağışladığı oğlanı kucağına alıp hoppala yapmaya başladı. Ancak kadın 

suratını asıp bir köşeye çekilmiş, oğlan ile babasını seyrediyordu. Çünkü kız çocuk hayali 

suya düşmüş, gele gele gökten evlerine, sümüklü, kıkırdadığına bakılırsa hayli haşarı bir 

oğlan gelmişti. 

Adam öfkesi burnunda, kadın ise mendille gözlerini silerek aynı gece bu nedenle tartışıp 

durdular. Kız çocuk hasretiyle hâlâ yanan kadın, kocasının daha şimdiden Erke adını koyup 

kulağına ezan okumaya hazırlandığı oğlana, kız elbiseleri giydirmek, yani onu bir kız gibi 

yetiştirmek istiyordu. Gel gör ki adam, ne kendisinin ne de oğlunun erkekliğinden taviz 

verecek biriydi. Bu nedenle küplere binmiş ve kadına, "Sen bu oğlanı mebun yapar, 

lağımcılara meze edersin!" diye bağırıp masaya bir yumruk indirmiş, zavallıyı ağ-latmıştı. 

Kocasını razı edemeyeceğini anlayan kadın da, "Ne yapayım? Evin erkeği sensin. Dediğin 

gibi olsun. Ben de bağrıma taş basarım. Ama hiç olmazsa, çocuğun adını Güler koyalım" 

deyince adam, yine burnundan soluyarak, "Olmaz! O, kız ismi. Ama hatırın için Gülerk 

koyalım bari!" diye cevap vermişti. Bu ismi duyunca kadıncağızın gözlerinden yaşlar yine 

boşanmış, sinirini yatıştırmak isteyen kocasına rakısını ve kavununu getirdikten sonra kendini 
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yatağa atıp ağlamaya başlamıştı. 

Adam, yeterince rakı içtikten sonra kafasında kimbilir neler kurmuştu ki, doğruca çocuğun 

uyuduğu divana seğirtti ve oğlunu uyandırıp ona şu öğütleri verdi: 

- "Sevgili oğlum. Aslında erkek olduğun için şanslısın. Fakat bu dünyada seni, zor ve 

mücadelelerle dolu bir hayat bekliyor. Hayatta karşına daima, iti kopuğu, arlısı arsızı çıkacak. 

Bu badireler ve şahıslarla başedebilmen için, erkek olman ve öyle kalman gerekir. Güçlü, 

daima güçlü olmalısın. Yarından itibaren, mahallede oynayacağın arkadaşların içinde en hızlı 

koşan, en yüksek atlayan, en uzun ağaçlara tırmanan, yel olup esen, ateş olup yakan çocuk sen 

olmalısın. Bak! Halihazırda zaten gürbüz ve toplu bir çocuksun. Ama bu kadarı yetmez. 

Başkalarının aynı zamanda sana saygı da duyması gerekir. Bunun için ahlâklı, törelerimize 

uygun işler de yapmalı, mazlumlara ve muhtaçlara yardım etmeli, felaketlere uğrayanların 

imdadına yetişmelisin. Yani, güçlü olduğun kadar kahraman da olmalısın. Herkes seni 

gösterip, işte bu gürbüz, yel gibi koşan, haysiyetli ve kahraman çocuk, 'Muhasebeci Muhittin 

Kent'in oğludur' demeli. O yüzden sana, çocukluğumda giydiğim mavi elbiseyi ve kırmızı 

pelerini vereceğim. Yarından tezi yok, sana söylediklerimi yapmak için fırsat kollayacaksın. 

Sana inanıyor, aynı zamanda baban olarak emrediyorum." 

Bunca sözü söyledikten sonra adam, oğlanı alnından öpüp üstünü örttü ve yatmaya gitti. 

Çocuk tam dalıyordu ki, başucuna bu kez kadın geldi ve ona şu öğütleri verdi: 

- "Sevgili Gülerk. Keşke oğlan değil de kız olsaydın! Çünkü oğlan çocukları çok haylaz, çok 

da pis olurlar. Zaten bütün erkekler biraz pis ve hissizdir. Bunca yıllık evliliğimizde senin 

babanın bana dokunmasına işte bu yüzden izin vermedim. Hatta onunla gerdeğe bile 

girmedim. Bu katı kalpli ve intizamsız adam seni tertemiz ve uslu bir kız gi- 
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bi yetiştirmemi ne yazık ki istemiyor. Ama ben senin tertipli, söz dinler, temizpak bir çocuk 

olmanı istiyorum. Sen babanın sözüne bakma! Yarından itibaren kötü arkadaşların seni 

sokağa, oyun oynamaya çağıracaklar. Onlara yüz verme. Sokağa çıkıp üstünü başını batırma. 

Evde kalırsan sana kurabiyeler, reçeller yapar, seni çilekler, bademlerle büyütürüm. Ancak ve 

ancak sokağa çıkıp üstünü başını pisletmezsen senin annen olabilirim. Sözümü dinleyip 

dinlemediğini de bak, nasıl anlayacağım: Yarın hemen çarşıya çıkıp sana papyon ve gömlek, 

bir takım elbise, bir çift de gıcır gıcır ayakkabı alacağım. Bunlar o kadar temiz, pırıl pırıl, 

gıcır gıcır şeyler olacaklar ki, sokağa çıkıp da toz toprakta oynadığın anda hemen 

kirlenecekler. Çünkü bunlar uslu çocuk elbiseleridir. Eğer onların üstünde kir görürsem, beni 

kandırıp üzdüğünü anlayacak ve artık senin annen olmayacağım. Ha! Sana ayrıca bir gözlük 

de alacağım. Gözlerin elbette sağlam. Ama bunu takınca her şeyi bulanık görecek, böylece 

uslu çocuklar gibi, her gördüğünü istemeyeceksin." 

Kadın onu öpüp yatmaya gittikten sonra Gülerk'i uyku tutmadı. Çünkü babası ve annesi 

birbirlerinden habersiz görünüyor, farklı şeyler talep edip onu tereddütte bırakıyorlardı. 

Annesinin dediklerini yapsa babası gücenecek, babasının arzularına boyun eğse, kadın artık 

annesi olmayacaktı. Böylece kara kara düşünerek sabahı etti. Aksi gibi o saatte, babası 

sandığını açmış, vaktiyle çocukluğunda giydiği mavi elbise ile kırmızı pelerini arıyordu. 

Sonunda buldu ve oğlana gösterdi. Biraz buruşuk olduğuna bakılırsa bu elbiseyi giyen şahıs 

oldukça hareketli, dur otur anlamaz biri olmalıydı. Adam oğluna şunları söyledi: 

- "Güçlü, haysiyetli ve kahraman bir çocuk olmam için bu elbiseyi bana babam diktirmişti. 

Tıpkı benim sana doğru yolu göstermem gibi o da beni ögütleriyle uyardı, hizaya getirdi. 

Babamın adı Sabri idi. Ona minnetim ve hayranlı- 
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ğım sonsuz olduğu için adının baş harfini mavi elbiseme sırma ile işledim. Ama borcumu asıl, 

onun dediklerini bir bir yaparak ödedim. Böylece hem üstün, hem de saygıdeğer bir insan 

oldum." 

Adam bu sözleri fiyakacı bir tavırla söylüyor, böylece çalım satarak durumunu adeta, çocuğun 

kendisininkiyle kıyaslamasını sağlamak istiyordu. Güya bu sayede çocuk ona gıpta edecek ve 

hayatını onun gibi biri olmaya adayacaktı. Gel gör ki, babasının onu özendirdiği şeylere 

aslında Gü-lerk'in pek hevesi yoktu. O sadece, adamı kırıp gücendirmek istemiyordu. Bu 

yüzden babasının kendine uzattığı elbiseleri aldı. Ne var ki adam ona, "Al bunları giy. Ben 

şimdi sokağın başındaki muhasebe büroma gidiyorum. Derhal sokağa çık. Arkadaşlarına kim 

olduğunu göster. Onlardan daha yükseğe zıpla, herkesten daha hızlı koş. Ayrıca on beş gün 

içinde birinin hayatını kurtar. Mühim biri olduğunu herkese göster. Dükkânımın camından 

seni izleyeceğim," diyordu. 

Babası gittikten sonra Gülerk mavi elbiselerini giyip kırmızı pelerinini taktı ve sokağa fırladı. 



 

 

Kaldırıma çıkar çıkmaz, bisikletli bir adamla tabana kuvvet yarışmaya başladı ve köşeye 

varmadan onu geçti. Ayrıca bu adam bir sağlık memuru, daha doğrusu, oğlan çocuklarının 

korkulu rüyası bir sünnetçiydi. Bütün olanlar, mahalle çocuklarının gözlerinden elbette 

kaçmamıştı. Hepsi, zalim iğneciyi bir koşuda geçen çocuğun çevresini sardı ve ona, nerede 

oturduğunu, anasının babasının kimler olduğunu sordu. Ancak oğlan, bu soruları cevapsız 

bıraktı, çünkü olan bitenlerin annesinin kulağına gitmesini istemiyordu. Üstelik, eve gitme 

zamanı gelmişti. Kendisine üstbaş almaya giden annesi döndüğünde onu bulamazsa üzülürdü. 

Bu yüzden bir koşu evin yolunu tuttu. Çocuklar onu gözden kaybolana kadar izlediler. Çok 

geçmeden onun kimi dövüp kimi dövemeye- 
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cegini tartışmaya başladılar. Biri, onun yedi cüceleri dövebileceğim iddia etti. Bazıları ise 

karşı çıkarak, eğer teke tek olursa onun cüceleri yeneceğini, ama yedisini birden aynı anda 

tepeleyemeyeceğini söylediler. Ancak çoğunluğun fikri, oğlan az buçuk hırpalansa da, onun 

cücelerden en az dört-beşinin hakkından gelebileceği şeklindeydi. Bu tartışma dur durak 

bilmeden akşama kadar sürdü. 

Oğlan eve geldiğinde annesini, çarşıdan alman paketleri açarken gördü. Kadıncağız bir 

yandan da gözyaşı döküyordu. Ancak, için için ağlamasına rağmen, paketlerden çıkardığı 

elbiseleri tekrar muntazam bir şekilde katlayıp, gıcır gıcır ayakkabıları hohlayarak parlattığına 

bakılırsa, herhalde ona çok acı verdiği için olsa gerek, hislerini bastırmaya çalıştığı belliydi. 

Anlaşılan, oğlunun sokakta olması onu son derece üzmüş, adeta yıkmıştı. Gel gör ki annelik 

şefkati, elbette onun üzüntüsünden daha fazlaydı. Kederini bu yüzden oğluna yansıtmak 

istemiyor, gizliden gizliye ağlayıp ara sıra mendille gözlerini siliyordu. 

Gülerk annesini ne kadar üzdüğünü görünce telaş içinde bir odaya girip üstünü değiştirdi. 

Sanki nice zamandan beri evdeymiş de, bu odada kendi başına oynuyormuş gibi, annesinin 

yanma çıkageldi. Fakat ona kalırsa, kadın yine de işin farkındaydı. Bu numara karşısında 

kendisine ses etmemesi, belli ki onu utandırmak, "Sen ne yaparsan yap sana söylemem, ama 

her şeyi bilirim," fikrini uyandırmak içindi. Annesi oğlanı görünce onu öptü; kadının 

gözyaşları çocuğun yanağına bulaştı. Neden ağladığını ona sormadı. Çünkü biliyordu. 

Yeni elbiselerini giydirmeden önce, annesi Gülerk'i mahalle hamamına götürdü. Onca kadın 

arasında oğlanı pir-pâk etti ve başını dört sabun yıkadı. Zavallıyı o kadar keseledi ki, oğlanın 

cildi kızardı. Eve geldiklerinde ona temiz iç çamaşırlarını, beyaz gömleğini, ütülü 

pantolonunu giydir- 
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di. Papyonunu bağlayıp ayaklarına pabuçlarını geçirdikten sonra, kalın, kemik çerçeveli 

gözlüğünü de taktı. Ceketini sırtına geçirip düğmelerini ilikledi ve mutfağa giderek kendine 

bir kahve yaptı. Bunca işten sonra koltuğa çöküp yorgunluk kahvesini yudumlarken oğlanı 

yanma çağırdı. Biraz ileride ayakta durmasını söyleyerek eserini uzun uzun seyretti. Arada bir 

Gülerk'e, "Şöyle biraz sağa dön, bakayım vatkası çökmüş mü? Biraz eğil de ütüsü bozuk mu 

göreyim" diyor, bir kusura rastlayınca oğlanı yanına çağırıyor, bazan bir lekeyi çitileyip bazan 

da ağzındaki iğnelerden birini çıkararak, daraltılacak ya da bollaştırılacak yerleri tespit 

ediyordu. Kahvesini bitirdikten sonra oğlana şunları söyledi: 

- "Sevgili Gülerk. Artık uslu çocuk elbiseleri giymiş bulunuyorsun. Bu güzel elbiseleri 

kirletme, buruşturma. Yoksa beni üzersin. Ben de senin annen olmam, başka bir anne ararsın. 

Geçmiş, geçmiştir. Bundan sonra efendi, uslu bir çocuk olacaksın. Bak, sana bir de iş buldum. 

Kasabamızda çıkan Seyyare gazetesinde çalışacak, tertip, düzen, mesuliyet nedir 

öğreneceksin, işyerinde kılığınla ve kıyafetinle herkese örnek olacak, orada şahsiyetini 

kazanacaksın. Gazete patronu, 'Gelsin, bir göreyim' diyor. Git ve onun gözüne gir, kibar, 

nazik davran. Artık hayatı öğren. Bana da anlat. Ama sakın üstünü pisleteyim deme. Yoksa 

beni üzer, yıkarsın." 

Seyyare adlı gazeteyi kasabanın ihtiyar matbaacısı çıkarıyordu. Ne var ki, başlangıçta düğün 

ve sünnet davetiyeleri basan bu adamın okuma yazması yoktu. Bu yüzden yanında, imlâsı 

kuvvetli üç oğlan, bir de kız çocuk çalıştırıyordu. Bu çocuklar önceleri mahalle ilkokulunun 

duvar gazetesini hazırlıyorlardı. Ancak matbaacı, okul müdürünün bayramlarda öğrencilere 

çektiği nutukları, aile birliği toplantı kararlarını, yılsonu müsameresi ve ront gibi haberleri 

basaca- 
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ğını vaat ederek, bu kalemi kuvvetli öğrencileri müdürün onayıyla gazetesine kazandırmıştı. 

Ayrıca Seyyare'de pastacıların, bakkalların ve manavların reklamları yayımlanıyor, kasaba 

eşrafından kibar kadınların günleri, bu günlerde yaptıkları poğaça, kurabiye, kek cinsleri ve 

tarifleri halka duyuruluyordu. Gazete patronu, çalışanlarının aylıklarını nakit değil aynî olarak 



 

 

öderdi. Cumaları, yani ödeme gününde çocuklara üç seçenek sunar, onlara, artık işlerine nasıl 

gelirse, ya üç avuç fıstık, ya on şeker, ya da bir çikolata verirdi. Kız daima çikolata, oğlanlar 

ise hep fıstık alırlardı. Fıstığı zaten adam matbaasının önünde bir çuvalda satardı. Oğlanlar 

ücretlerim buradan kendileri almaz, daima patronlarının vermesini beklerlerdi. Çünkü elbette, 

adamın avucu daha büyüktü. 

Ertesi günü Gülerk, her iki elbiseyi de giymek zorundaydı. Bu yüzden önce, babasının 

kendisine armağan ettiği mavi elbiseyi ve kırmızı pelerini kuşandıktan sonra, annesinin aldığı 

takım elbise ve beyaz gömleği bunların üzerine giydi, papyonunu da bağlayıp işine yollandı. 

Matbaaya vardığında çocukları harıl harıl çalışırken buldu. Hepsinin işleri başlarından 

aşkındı, çünkü her biri, muhabirlik, yazarlık, mürettiplik ve satıcılığı aynı zamanda yapmak 

zorundaydı. Kılık kıyafetine bakıp oğlanın tertipli olduğunu gören matbaacı, onu ileride 

mürettip yapmayı kafaya koydu. Fakat elbette, oğlanın aslî işini savsaklamaması, yani haber 

toplamayı öğrenmesi gerekiyordu. Bunun için, görevinin inceliklerini ona öğretme işini kıza 

verdi. Gülerk, Yeldâ adlı bu kızı görür görmez içi eridi. Ancak terbiyeli bir oğlan gibi, 

hislerini saklamak zorundaydı. Üstelik kız, galiba başka birine âşıktı: Laf arasında ikide bir, 

yel gibi hızlı koşan, mavi elbiseli ve kırmızı pelerinli, gürbüz bir oğlandan hayranlıkla söz 

ediyor, gözlerim devirip iç geçiriyordu. Gülerk, bu gürbüz oğlanın aslında kendisi olduğunu 

ona söylemeyi isterdi. 
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Ama bütün bunlar annesinin kulağına gidecek olursa, kadıncağız üzülür, bir daha onun annesi 

olmazdı. 

Gülerk akşama doğru eve geldiğinde babası onu yanına çağırdı. Adam gözlerini kısmış, ona 

şüpheli şüpheli bakıyor, adeta ruhunu okuyordu. Oğlanı kulağından tutup kendine doğru çekti, 

ardından babacan bir tavırla, acıtmadan yanağına şap şap vurdu. Kararlı ve korkutucu bir sesle 

ona şunları söyledi: 

- "Duyduğuma göre bir iş bulmuşsun. Annen, 'Ben bir şey söylemedim; ne yaptıysa kendi 

başına yapmıştır' diyor. Anlaşılan sen birtakım dolaplar çeviriyorsun. Neler karıştırdığını 

yakında elbette anlarız. O zaman senden hesap sorarım. Ayrıca bugün matbaacının orada tıpkı 

sana benzeyen, takım elbiseli ve sünepe bir çocuk görmüşler. 'Nereden biliyorsun?' diye 

sorma. Ben her şeyi bilirim. Şu kapalı kapının arkasını bile görürüm. Kim var arkasında, 

biliyor musun? Kulağını kapıya dayayan annen. Haydi! Git aç bakalım inanmıyorsan. Ama 

sessiz yürü." 

Adam son kelimeleri fısıltıyla söylemişti. Oğlan tıpkı babasının dediği gibi sessizce yürüyüp 

aniden kapıyı açınca, gerçekten de annesiyle burun buruna geldi. Kadın, kapıyı dinlerken gafil 

avlandığını anlamış, elinde bezle toz alıyormuş numarası yapıyordu. Ancak fazlasıyla 

incinmiş olmalı ki, bu bezle daha sonra gözlerini silmeye başladı. Adam ise olan bitenden 

memnun, anlatmaya devam ediyordu: 

- "Bana, 'Bu takım elbiseli, dört gözlü, sünepe çocuk senin oğluna benziyor,' dediklerinde 

onları tersledim. 'Benim oğlum ne pısırıktır, ne de hanım evladıdır. Yel olup eser, ateş olup 

kavurur,' dedim. O yüzden ayağını bundan sonra denk at. Ne sana ne de bana laf gelsin. 

'Muhasebeci Muhittin Kent'in oğlu muhallebi çocuğu çıktı' demesinler." 

Gülerk'in gözüne o gece pek uyku girmedi. Ayrıca ertesi günü Ramazan'ın ilk günüydü. Anne 
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tığında o hâlâ uyumuş değildi. Aksi gibi ertesi günü hem adamın hem de kadının oruç 

kafasına vuracak, her ikisi de daha bir aksi, daha bir kılı kırk yarar olacaklardı. Sabah olunca 

oğlan bu karamsar haliyle işe gitti. Gelgelelim diğer çocuklar gece boyunca Ramazan 

imsakiyesi dizdikleri için öğlene kadar izinliydiler. Böylece bütün işler oğlana kaldı. 

Matbaacının kendisine verdiği ilk görev bir muhabirlik işiydi: Oğlan doğruca kasaba 

meydanına gidip bekleyecek, olağanüstü bir hadise olduğunda hemen matbaaya koşup 

durumu rapor edecekti. 

Böylece Gülerk meydanda beklemeye başladı. Öğle vaktine kadar sıkıntıyla bu işi sürdürdü. 

Aksi gibi olağanüstü hiçbir şey vâki olmuyor, alelade olaylar cereyan etmeye devam 

ediyorlardı. Zamanla dikkati dağılır olmuş, artık güvercinleri kışkışlamaya, sokak 

köpekleriyle oynamaya başlamıştı. Fakat sonunda beklenmedik bir şey gerçekleşti: Şişman, 

başörtülü, yaşlıca bir kadın kışlık kömür almış, bunu „, at arabasına yükleterek arabacının 

yanına oturmuş, adama yolu tarif ederek bu yükü evine götürtüyordu. Ancak yola çıkan bir 

fare atı ürküttü ve oruç kafasına vuran kasketli arabacı hayvana hâkim olamayarak yola 

yuvarlandı. Fareyi görünce dehşete kapılan hayvan, deli gibi dörtnala sağa sola koşturuyor, 

arkasından da arabayı ve donakalan zavallı kadmı sürüklüyordu. Gülerk babasının sözlerini 

hatırladı ve bir koşu kasaba postanesine giderek annesinin aldığı uslu çocuk elbiselerini bir 



 

 

telefon kulübesinde çıkardı. Mavi elbisesi ve kırmızı pelerini zaten içindeydi. Bu haliyle 

uçarcasına meydana yetişti ve atı dizginlerinden yakalayıp durdurdu. Zavallı hanımı arabadan 

indirip yatıştırdı. Artık babasının istediği gibi biri olmuş, yani bir insanın hayatını kurtarmıştı. 

Kasaba meydanından bir koşu yine postaneye geldi ve annesinin aldığı elbiseleri yine üstüne 

giydi. Yaptığı işten o kadar kıvanç duyuyordu ki, bir banka oturup sa- 
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atlerce hayal kurdu. Matbaaya gidip haberi baskıya yetiştirmesi gerektiğini ancak güneş iyice 

alçalınca farketti. 

Seyyare'ye gidince patronu ona, kasaba meydanında üstün bir çocuğun zavallı bir kadını 

mutlak bir ölümden kurtardığını, böylesi bir olayın bu kasabada ancak yüz yılda bir meydana 

geleceğini, muhabirinin hımbıllığı nedeniyle asırlık bir fırsatı kaçırdığını söylüyordu. Çünkü 

ertesi günün baskısı çoktan dizilmiş ve basılmıştı. Eğer bu haberi yayımlamış olsalardı, 

matbaacının hesabı doğruysa, tirajları yüz kırkı, hatta yüz elliyi bulacaktı. Seyyare'nin patronu 

o kadar köpürmüştü ki, Gülerk'in suratına bu yüzden bir tokat bile çarptı. İşin kötüsü bu olay 

Yeldâ'nın gözleri önünde olmuştu. Zaten kız olanları duymuş, hatıra defterine mavi elbiseli, 

kırmızı pelerinli oğlan hakkındaki hislerini yazıyor, bir yandan da iç geçiriyordu. Bütün 

bunlar Gülerk'e çok ağır geldi ve kararını verdi: Kasaba caminin minaresinden kendini atacak, 

canına kıyacaktı. Seyyare'deki haberi görür gibiydi. Manşet, muhtemelen şöyle olacaktı: 

MUHASEBECİ MUHİTTİN BEY'İN OĞLU GÜLERK KENT MİNAREDEN ATLADI. 

Bu manşetin altına, onlarca yıldır sıradan, alelade olayların cereyan ettiği kasabalarında, sırf 

haber olabilecek olağanüstü bir hadise vâki olsun diye, bir Seyyare muhabirinin kendisini 

minareden atarak, gazetesinin tirajını yükseltmek uğruna hayatından feragat ettiğini 

yazacaklardı. 

Kasaba ahalisi iftar sofralarının başındayken güneş dağların ardında battığı halde akşam 

ezanının hâlâ niye okunmadığını merak edip birer ikişer pencerelere çıkmaya başladı. Bu 

insanlar iftarlarını açma umuduyla minareye baktıklarında, şerefede müezzini değil, mavi 

elbiseli ve kırmızı pelerinli çocuğu gördüler. Oğlanın elinde bir yaba vardı. Anlaşılan, 

şerefenin kapısını kilitlemiş, müezzinin ezan okumasına bile izin vermiyordu. Bunun yanında 

itfaiye de gel- 
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miş, üstelik merdiven bile kurulmuştu. Ama merdivenden şerefeye tırmanan itfaiyeciyi çocuk, 

elinde yaba ile korkutuyor, adamın yaklaşmasına izin vermiyordu. Ahali ^sağıda çaresizce 

bekleyen müezzini tartaklayıp ondan yüks«ek bir yere çıkmasını ve derhal ezan okuyup iftarı 

ilan etmçs£İni istiyordu. Çünkü oruç artık başlarına vurmuştu. Müezzin ise, işi gereği ezanı 

sadece minarede okuyacağını, fakat c^erefe-nin kapısının kilitli olduğunu söylüyordu. 

Sonunda, rfnerdi-venden şerefeye tırmanmaya çalışan itfaiyecide^ , ezan okunması istendi. 

Fakat bu adam da, iştiraki mezhebine kayıtlı olduğu için itikadı olmadığını söylüyor, ahalimin 

arzusunu reddediyordu. Kısacası bir curcunadır, bir t^urraka-dır sürmekteydi. Minarenin 

altında olayı seyredenle-;r arasında oğlanın anne ve babası da vardı. Ele güne kepa:*ze 

olduğunu hisseden kadın yine ağlıyor, bir yandan da ç0 ocuğa bağırıyordu: 

- "Sevgili Gülerk! Bak, beni konu komşuya rezil ettin. + Şimdi onların yüzüne nasıl 

bakacağım. Bundan sonj-ra annen değilim. Kendine başka bir anne bul!" 

Babası ise dayanamayıp oğluna bağırdı: 

- "Haydi oğlum! Göreyim seni! At aşağıya kendili! Yel olup esecek, ateş olup yakacaksın! 

Haydi, bırak kendini aşağı! Çünkü artık uçman da gerekir. Baban olara^ ; sana emrediyorum!" 

Bütün bunlar olup biterken caminin kubbesine yıty^a yapan leylek olanlara daha fazla seyirci 

kalamadı. Kasabalıların uğur saydıkları bu hayvan yuvasından havalandı v,'e minarenin 

çevresinde birkaç tur attı. Bu sırada oğlan, ş0erefe-nin korkuluğuna çıkmıştı. Bir süre 

duraksadıktan ggonra kendini boşluğa bırakıverdi. O anda aşağıdaki kalabalıktan bir uğultu 

koptu. Çocuk düşerken leylek, gagasıyla 0 oğlanı uçkurundan yakaladı ve var gücüyle 

kanatlarını çırpmaya başladı. Aşağıdan babası bağırdı: 
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- "Uçuyor! ^lan^m -benim, \^n\ Ba^ ^ Bak! Uçuyor İşl . " 

Kadın ona ceVaP ^ \ 

- "Salak! Ben^c^im öyle e? şeyler j „. 1 lek uçuruyor." ^ \ / 

^ 

Ne var ki og^n ^grrdı. B^.nun \r* ** ja, '» \ "Haydi, ağla art^. G^ların b0Şa,^anırsa^ V\ I ,fe 

\ seni geldiğin ce^ey götürebilirim. ^ J\/,M|\ 

m 

ni," dedi. Bunur 



 

 

^ üz% Ç°cuk ketıor^dınl.\. ,^ t/# den yaşlar akıta, ^kı^klere yt^-seldi. ^ /AjO» 

giden tek çocukla 0,1da- mn \( 

Bir leylek oğUljarı^Were gölüö^rünce j^ e ne o eski, sıkıa payına döneler. E^1 ^ w? 

da ok 

•lo.w;/î 

hâlâ mutsuzdul^. tj^U, ara Sl,a , miyor değillerdi KaLtv bazan i:,*g-slendi larda mendilini 

^ka^ûzlerı^-I lıyord^0 ^/4 nınbu hallerin^ ^^^nguy , ,WAp| durmuyordu. 

At^akcelerdenbir< gece /, AşMf.% şek çakar gibi o^u. Çından W . bir P^^J«%\ yere bir 

iki şey ^^ Adlinde ^«rf ^^ ye çıktı. Bir süre ^or,ta Karanlıktan, eli fAM 

la geri geldi. Ka^nsyu: \ 

- "Ne var? Le^ek ÇoCuk mu geti^miş y, ? Kocası can sık Lrıtısly^ cevap Verc^i: e • 

- "Yok bir şey. ^adw gökte^ç ^lma ^ ^ 

Ölüm, Gökten^ Ge|^ ÇocuJ, İSİIt^ıli hik^ «. Cezzar Dede on^, «^imkir^^zer bC yJ'Vdedi, 

"Galiba se^in) cennelkonVasund ^1 Değil mi?" * he l' " 

* 

Bu soruya cev^ap v^rmek jsterr^ediği 

w ani' 

miş, üstelik merdiven bile kurulmuştu. Ama merdivenden şerefeye tırmanan itfaiyeciyi çocuk, 

elinde yaba ile korkutuyor, adamın yaklaşmasına izin vermiyordu. Ahali aşağıda çaresizce 

bekleyen müezzini tartaklayıp ondan yüksek bir yere çıkmasını ve derhal ezan okuyup iftarı 

ilan etmesini istiyordu. Çünkü oruç artık başlarına vurmuştu. Müezzin ise, işi gereği ezanı 

sadece minarede okuyacağını, fakat şerefenin kapısının kilitli olduğunu söylüyordu. Sonunda, 

merdivenden şerefeye tırmanmaya çalışan itfaiyeciden ezan okunması istendi. Fakat bu adam 

da, iştirak! mezhebine kayıtlı olduğu için itikadı olmadığını söylüyor, ahalinin arzusunu 

reddediyordu. Kısacası bir curcunadır, bir tarraka-dır sürmekteydi. Minarenin altında olayı 

seyredenler arasında oğlanın anne ve babası da vardı. Ele güne kepaze olduğunu hisseden 

kadın yine ağlıyor, bir yandan da çocuğa bağırıyordu: 

- "Sevgili Gülerk! Bak, beni konu komşuya rezil ettin. Şimdi onların yüzüne nasıl bakacağım. 

Bundan sonra annen değilim. Kendine başka bir anne bul!" 

Babası ise dayanamayıp oğluna bağırdı: 

- "Haydi oğlum! Göreyim seni! At aşağıya kendini! Yel olup esecek, ateş olup yakacaksın! 

Haydi, bırak kendini aşağı! Çünkü artık uçman da gerekir. Baban olarak sana emrediyorum!" 

Bütün bunlar olup biterken caminin kubbesine yuva yapan leylek olanlara daha fazla seyirci 

kalamadı. Kasabalıların uğur saydıkları bu hayvan yuvasından havalandı ve minarenin 

çevresinde birkaç tur attı. Bu sırada oğlan, şerefenin korkuluğuna çıkmıştı. Bir süre 

duraksadıktan sonra kendini boşluğa bırakıverdi. O anda aşağıdaki kalabalıktan bir uğultu 

koptu. Çocuk düşerken leylek, gagasıyla oğlanı uçkurundan yakaladı ve var gücüyle 

kanatlarını çırpmaya başladı. Aşağıdan babası bağırdı: 
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- "Uçuyor! Aslan oğlum benim! Babasının oğlu! Baki Bak! Uçuyor işte!" 

Kadın ona cevap verdi: 

- "Salak! Benim Gülerk'im öyle şeyler yapmaz. Onu leylek uçuruyor." 

Ne var ki oğlan çok ağırdı. Bunun üzerine leylek ona, "Haydi, ağla artık. Gözyaşların 

boşanırsa hafiflersin. Ben de seni geldiğin cennete geri götürebilirim. Artık tutma kendini," 

dedi. Bunun üzerine çocuk kendini koyverdi. Gözlerinden yaşlar akıta akıta göklere yükseldi. 

Cennete ağlayarak giden tek çocuk da o oldu. 

Bir leylek oğullarını göklere götürünce kadın ve adam yine o eski, sıkıcı hayatlarına döndüler. 

Eskiden olduğu gibi hâlâ mutsuzdular. Üstelik, ara sıra da olsa, oğullarını özlemiyor 

değillerdi. Kadının bazan hislendiği oluyor, böyle anlarda mendilini çıkarıp gözlerini 

siliyordu. Adam ise karısının bu hallerine zaten alışkın olduğundan üzerinde pek durmuyordu. 

Ancak gecelerden bir gece, dışarıda yine şimşek çakar gibi oldu. Ardından kısa bir patırtı 

işitildi. Sanki yere bir iki şey düşmüştü. Adam elinde keserle yine bahçeye çıktı. Bir süre 

sonra karanlıklardan, elinde birkaç elmayla geri geldi. Kadın sordu: 

- "Ne var? Leylek çocuk mu getirmiş yine?" Kocası can sıkıntısıyla cevap verdi: 

- "Yok bir şey. Sadece gökten üç elma düşmüş." 

* it * 

Ölüm, Gökten Gelen Çocuk isimli hikâyeyi bitirdiğinde Cezzar Dede ona, "Benimkine benzer 

bir hikâye anlattın" dedi, "Galiba seninle cennet konusunda hemfikir olduk. Değil mi?" 

Bu soruya cevap vermek istemediği anlaşılan Ölüm, 
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"Oyunumuz hâlâ sürüyor" dedi, "Şimdi hangi konuya geçeceğiz?" Fakat ihtiyarın cevabı 

şaşırtıcıydı: 

- "Bundan öte bir konu yok benim için. Artık hikâye anlatmak istemiyorum. Oyun bitti. 

Benden alman gerekeni alabilirsin." 

Bu sözleri duyunca Ölüm, "Neden böyle söylüyorsun?" dedi, "Hikâye anlatmaya devam 

edebilirsin. Her biri için sana bir saat vereceğimi söylemiştim." 

İhtiyar ise şunları söyledi: 

- "Aslında sana, şu âna kadar anlattığımız bütün hikâyeleri kapsayan bir hikâye anlatabilirim 

ve bu sonsuza kadar sürer. Ne var ki anlatıcı ben olduktan sonra, tahmin edeceğin gibi 

fazlasıyla sıkıcı bir şey olur bu. Ben, hikâyelerin bir sonu olması gerektiğine inananlardanım. 

Hayat da bana kalırsa böyle. Şu âna kadar hoşça vakit geçirdik. Ama artık zaman geldi. 

Baksana: Güneş de az sonra batacak." 

Fakat bu sırada Firdevs Mahallesi'nde, Uzun Ihsan'ın kaldığı evin önüne gelmişlerdi. 

Konuşma bu nedenle yarıda kaldı. Onca zaman peşinden koştuktan sonra, Ölüm işini bir an 

önce yapmak zorundaydı. Eve doğru yürürken, kapının hemen önünde fazlasıyla iri bir 

köpeğin ya da kurda benzer bir hayvanın, burnunu kuyruğuna sokmuş bir halde, iki büklüm 

kıvrılıp kestirmekte olduğunu gördü. Gerçekten de bu hayvana köpek demek az olurdu. 

Uyukluyor olmasına rağmen, kulaklarını sağa sola kıpırdadıp sokaktan gelen sesleri dikkate 

aldığına bakılırsa, çevreyi kolaçan edip evi korumayı kendisine vazife telakki ettiği aşikârdı. 

Nitekim Ölüm biraz yaklaştığında, hayvan tek gözünü açıverdi, işin kötüsü, tam da bir 

canavardan umulduğu gibi, gözbebeği kırmızıydı ve derinliğinde vahşî ışıltılar oynaşıyordu. 

Kısacası, hasmını sindirip yıldırması için, aslında sadece bu gözünü açıp, sivri dişleri yerine 

vahşî bakışını batırması bi- 
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le kâfi görünüyordu. Her şey bir yana, gücünden kuvvetinden emin olduğundan mıdır, keyifle 

iki büklüm kıvrılıp yatan hayvan, muhtemel kurbanını tek gözüyle takip etmesi sayılmazsa, 

istifini pek bozmuyor, belki dişlerini geçirip cezalandırma hazzını tatmak için, onu adeta suça 

azmettiriyordu. Hayvanın huyunu suyunu bilmeyen Ölüm, tepki alıp bir fikir sahibi olmak 

için ona "kuçu kuçu" diye seslen-diyse de, canavar istifini yine bozmadığından, bu çağrının 

bile bir kıymeti harbiyesi olduğu söylenemezdi. Sözün kısası, bu canavarın teşkil ettiği dev 

engeli aşıp kapıdan girmeye yeltenmek, tabiri caizse, kumar oynamak olacaktı. Öyle ki 

hayvan, bu işe teşebbüs edeni umursamayabilir, ya da Alimallah, dişlerini etine geçirebilirdi. 

Zaten onun bir amacının da, bu tavrıyla ikircikli bir durumda bıraktığı kurbanını manen 

ezmek ve yıldırmak olduğunu söylemek mümkündü. Hal böyle olunca, Ölüm içeriye kapıdan 

giremezdi. Başka bir yol bulmak gerekiyordu. 

Cezzar Dede'yle birlikte evin çevresini dolaştıktan sonra, aşağı yukarı yerden iki adam 

yükseklikte bulunan bir pencere gördü. Görünüşe bakılırsa, buradan tırmanıp içeri girmek 

mümkündü. Cezzar Dede ona yardım edebilirdi. Bu yüzden ihtiyara, "Sen şöyle duvara 

dayan; ben de omuzlarına basıp pencereye erişeyim," deyince beriki duraksadı. Çünkü 

kendisinden istenen işi lâyıkıyla ancak bir genç yapabilirdi. Onun bu tereddütünü gören Ölüm 

ise, "Canım, uzun süre kalmayacaksın böyle; pencereye tutunur tutun-maz hemen çekilirsin 

altımdan, ben de başımın çaresine bakarım," demek zorunda kaldı. Bu söz üzerine ihtiyar 

denileni yaptı. Ölüm, adamın önce sırtına, sonra omuzuna basarak açık pencereye erişti ve 

içeri baktı. Uzun İhsan gerçekten de içerideydi. Bir sedirde kıvrılmış uyuyordu. Canını almak 

için onu uyandırmak gerekliydi. Fakat bu esnada beklenmedik bir şey oldu. Ölüm, odada 

biriyle yüzyüze gelmişti. 

Evet! Bu kişi Ölüm'ün kız kardeşi Uyku'ydu. 

Düşmemek için pencereye var gücüyle asılan Ölüm, o haliyle Uyku'ya sordu: 

- "Abla! Ne arıyorsun burada?" 

Onun bu nidasına içerlemiş görünen kadın, işaret parmağını ağzına götürerek, fısıltıyla, 

"Şşşşt! Uyandıracaksın onu!" diyerek erkek kardeşini payladı. 

Ölüm sesini alçaltarak, "Ama abla!" dedi, "Onun bir daha uyanmaması gerekiyor. Sen ona 

böyle bir uyku veremezsin, onu bu şekilde ancak ben uyutabilirim, biliyorsun." 

Uyku ise kardeşine şöyle dedi: 

- "Ablana karşı geliyorsun ha! Peki öyleyse! Kolaysa onu uyandır bakalım. Ama bunu ben 

olmadan asla yapamazsın. Çünkü onu terketmeyi düşünmüyorum." 

Bunun üzerine Ölüm, Uyku'ya, "Sevgili ablacığım!" dedi, "Onu terketmeyeceğini söylüyorsun 

ama, bu pek mümkün görünmüyor. Çünkü sen yüksek seslerden ürkersin. Şimdi bağırıp 

çağırmaya başlarsam buradan hemen kaçacağını biliyorum. İstersen bir deneyelim." 

Erkek kardeşinin niyetini sezen Uyku, yüzünde bir öfke ve şaşkınlık ifadesi olduğu halde iki 



 

 

eliyle kulaklarını kapatıp gözlerini yumdu. Kuvvetli kollarıyla pencereye tutunmuş olan 

Ölüm, bu garip durumda içeriye doğru, "Hey! Hop! Uyan! Haydi, gidiyoruz!" diye bağırmaya 

başlamıştı. Bu feryatlar beklenen etkiyi doğurmuşa benzerdi. Sedirde yatan Uzun İhsan, 

rahatsız olmuş gibi, bir iki kıpırdandıktan sonra öte yanına döndü. Gel gör ki henüz uyanmış 

değildi. Bunun üzerine Ölüm daha bir kuvvetle bağırmaya başladı. Fakat bunu yapmakla 

büyük bir hata işlemişti: Çünkü az ileride, kapının önünde yatıp bekleyen devasa kurt köpeği, 

Ölüm'ün gürültüsünü işitir işitmez kulaklarını dikmiş, seslerin evin yanından geldiğini idrak 

ettiğinde ise yıldırım hızıyla yerinden fırlayıp bir koşu pencerenin altına erişmişti. Ölüm, 

ayaklarının hemen dibinde havlayıp hırlayan sivri ve uzun dişli canavarı görünce ablasına 

bağırarak, kendisini yukarı çekip kurtarmasını istedi. Ne var ki kadın, kulaklarını tıkadığı için onu 

işitemiyordu. Ancak Ölüm avazı çıktığı kadar bağırınca Uyku, bir hayal gibi kaybolu-verdi. 

Uzun İhsan uyanmıştı. Yerinden doğrulup pencereye baktığında Ölüm'ü gördü. Uyku sersemi 

haliyle, gözlerini oğuşturarak ona, "Sen kimsin? Burada ne arıyorsun?" diye sordu. Ölüm de, 

"Ben Ölüm'üm. Tahmin ettiğin gibi, canını almaya geldim. Haydi kurtar beni! Yardım et de 

pencereden tırmanayım," diye cevap verdi. Bunun üzerine adam, "Yardım için genellikle 

karşılık istemem ama, bu kez durum farklı. Dediğini yaparsam bana ne vereceksin?" diye 

sorunca Ölüm, ayağının hemen dibindeki, avını yakalamak için sıçrayıp duran canavara 

baktıktan sonra, büyük bir öfkeyle, dişlerinin arasından, "Yaşaman için biraz süre daha!" diye 

cevap vermek zorunda kaldı. Kurbanının dokuz canından sadece sekizini alabilmişti. 

Uzun Ihsan'ı ebediyete intikal ettirme teşebbüsü böylece fiyaskoyla sonuçlanan Ölüm, 

dışarıda üstünü başını temizledi. O kadar koşuşturmasına rağmen bir sonuç alamadığı için 

hayli sıkkındı. Cezzar Dede yolun karşısında onu bekliyordu. Ölüm'ün kılık kıyafetinin toz 

toprak içinde olduğunu görünce, "Bugünlerde, can borcu olanlardan alacaklarını tahsil 

etmekte zorlanıyorsun herhalde" dedi, "İşine neden bu kadar düşkünsün?" 

Ölüm bu soruya içerlemişti. "Orası beni ilgilendirmez, ben sadece vazifemi yaparım" diye 

cevap verdi, "Hem, insanın borcuna sadık olması gerekir. Öyle cabadan, bedavadan yaşamak 

olmaz. Hayat sorfasındaki arsız ve yüzsüz misafirler bunlar. Üç beş dakikalık ömrü bile 

gözetiyorlar. Bu kadarcık bir süre yaşamışsın ya da yaşamamışsın, ne çıkar sanki?" 

İhtiyar, "Haklısın" dedi, "Ama can tatlı. Üstelik gidecekleri yer hakkında neredeyse hiçbir 

doğru fikre sahip değiller. İşte bu insanı ürkütür. Belki senin bu konuda onlara bilgi vermen 

gerekir." 

"Orası öyle!" dedi Ölüm, "Gelgelelim bu kez de onları kandırdığımı sanıyorlar. Ayrıca, 

ölmeleriyle ortaya çıkacak bütün sorunları çözmemi isteyip duruyorlar. Senet sepet, miras, 

vasiyetname gibi sorunlar bunlar. Kolaysa gel de çık işin içinden. Bu yüzden, kestirip atmak 

en doğrusu. Hem, danışman değilim ki ben, alt tarafı bir tahsildarım." 

Ölüm bunları yakınır gibi anlatmıştı. Belki de ona yardım etmek istediğinden, ihtiyar ona 

şunları söyledi: 

- "Senden korkmalarının sebebi, bana kalırsa şu asık suratın! Baksana! Yüzünden düşen bin 

parça. Ayrıca hiçbir ifade görünmüyor. Kısacası, duygunun zerresi yok. Bu halinle insanlar 

elbette korkar senden!" 

İhtiyarın bu sözleri üzerine Ölüm, "Yüzümde elbette ifade olmayacak" dedi, "Çünkü ben 

duygularımı işime karıştıran biri değilim. Eğer öyle olsaydım, intikam duygusuyla bazı 

insanlar vaktinden önce ölür, merhametle de bazıları haddinden fazla yaşarlardı. İşte, yüzüm 

bu nedenle mühürlendi: Duygularımı içime gömmem için." 

- "Peki öyleyse!" dedi ihtiyar, "Ya sonsuz sevinç ve mutluluk demek olan cenneti görseydin! 

Duygularını o zaman da göstermez miydin?" 

Ölüm ise şöyle cevap verdi: 

- "Yüzümde bu mühür oldukça ne gülümseyebilir ne de ağlayabilirim." 

Konuşma bitmiş görünüyordu. Ebediyete gitmek üzere, kasabanın çıkışma doğru yola 

koyuldular. İkisi de susuyordu. Artık kenar sokaklara gelmişlerdi. İşte tam da bir köşeyi 

döndükleri anda, yedi yaşlarında bir veletle gözgöze geldiler. Bu velet, Cezzar Dede'nin on bir 

torunundan biriydi. 

Dedesini görür görmez, çok uzakta olmadıkları anlaşılan kardeşlerine bağırdı: 

- "Koşun! Gelin! Dedemiz burada! Adamla birlikte! Koşun! Burada!" 

Dedelerinin kendileri olmaksızın Efrâsiyâb'm hazinesini aramaya gittiğini düşünen çocuklar, 

sabah uyandıklarında onu bulamayınca, dört bir yana dağılarak kasabayı adeta karış karış 

taramışlar ve ancak şimdi muradlarma ermişlerdi. Kardeşlerinin feryadı üzerine çevreden 

koşup gelen çocukların yüzlerindeki ifadeler birbirine benziyordu: Bütün gün aradıktan sonra 

dedelerini nihayet bulmaları gerçi onlan sevince boğmuştu ama, kendilerine bir söz verildiği 

halde kandırılmaları hepsini gücendirmiş gibiydi. Bununla birlikte, işte hak yerini bulmuş, 



 

 

gün boyu koşturup orayı burayı aramalarının semeresini görmüşlerdi. Sevinçten gözleri 

parlayan bazıları, aşırı coşku nedeniyle, oldukları yerde tepinip bağrışırken, küskün küskün 

bakan bir iki torun da yaşlarına başlarına bakmadan, ahdine vefa etmeyen dedelerinden hesap 

sormaya hazırlanıyorlardı. Durumun ciddiyetini idrak edemeyen iki velet ise, "Nasıl olsa 

dedemizi bulduk!" diye meseleyi kapanmış sayarak, birbirlerine el şakaları yapıp 

tekmeleşmekteydi. 

Bu sırada en küçük kız torun, tıpkı bir kedi yavrusu gibi yaklaşıp ihtiyarın bacağına 

sarılarak, "Dede! Bizi niye bırakıp gittin? Ayıp değil mi?" diye mızmızlanıyordu. Sözün 

kısası bu iş, kolay kolay içinden çıkılacağa benzemiyordu. 

İhtiyar, torunlarına dönerek, "Bakın!" dedi, "Söz! Efrâsiyâb'm hazinesini aramaya birlikte 

gideceğiz. Ama önce birine uğrayıp haritayı almamız lazım. Şimdi eve gidin. Akşama, sizler 

uyumadan haritayla birlikte gelirim. Sabaha da cümbür cemaat evden çıkar, buluruz 

hazineyi." 

Fakat çocuklar bu yalana kanacak gibi değillerdi. Hep birlikte, "Olmaz! Olmaz! Olmaz! Bizi 

de götür! Bizi de götür!" diye bağırmaya başladılar. 

Cezzar Dede nice diller döküp onları ikna etmeye çalıştıysa da, torunların hepsi parmaklarıyla 

kulaklarını tıkayıp, "Bana ne! Bana ne! Bizi de götür! Bana ne!" diye yaygaraya devam 

ediyorlardı. 

Torunlarının tutturup dayatması ve ısrarı kırılacak gibi olmadığından ihtiyar onlara gerçeği 

söylemek zorundaydı. Bunun için uygun kelimeleri seçmesi gerekiyordu. Çocukların 

susmasını bekledikten sonra şunları söyledi: 

- "Bakın! Keşke size baştan anlatsaydım. Ben artık aranızdan ayrılıyorum ve geri 

dönmeyeceğim. Gideceğim yer de size göre değil. Orası çok karanlık. Eğer sizler de 

gelirseniz, çocuk yaşınızla canınız çok sıkılır." 

Bu sözler bitmeden, en küçük kız torun ihtiyara, "Olsun dede!" dedi, "Sen bize orada da masal 

anlatırsın, canımız sıkılmaz." 

Cezzar Dede ise, "Bu çok zor" diye cevap verdi, "Orada suspus olup hiç kımıldamadan 

beklenir. Öyle ileri geri konuşulmaz!" 

Ancak, torun hâlâ üsteliyordu: 

- "Ama dede! Madem ki bu kadar kötü bir yer orası, peki o halde niçin gidiyorsun?" 

Bir açıklama bulamayan ihtiyar, bu söz üzerine Ölüm'e baktı. Konuşma sırasının artık 

kendisine geldiğini anlayan Ölüm, çocuklara şunları söyledi: 

- "Bunu anlamanız ve kabul etmeniz çok zor. Dedeniz kendi isteğiyle gelmiyor. Onu ben 

götürüyorum." 

Sesi, bir çocukla konuşmak için fazlasıyla soğuktu. Ama torunların hepsi, onun halinden 

tavrından etkilenmişe ben-ziyorlardı. Fakat bu esnada veledin biri heyecanla bağırdı: 

- "Kardeşlerim! Tanıdım onu! Bu asık suratlı adam, Ölüm! Sinemada görmüştüm! Yüzünü 

nerede görsem hatırlarım! Tevekkeli değil, tâ baştan beri gözüm onu bir yerlerden ısırıyordu!" 

Çocuklarda bet beniz atmıştı, korkuyla bir iki adım gerilediler. Ancak, erkek torunlardan 

yaşça büyük olan dördü, göğüslerini siper edip korumak amacıyla dedeleri ile Ölüm adasına 

girdiler. Yumruklan sıkılı, bakışları kararlıydı. Canları pahasına da olsa, ihtiyarı korumayı 

kafalarına koymuş gibiydiler. Hatta içlerinden biri, Ölüm'e, "Dedemizi alamazsın!" diye 

haykırdı. 

Ne var ki Ölüm, bu meseleyle başedebilecek kadar akıllı olduğunu düşünüyordu. İşte bu 

nedenle çocuklara şöyle bir çözüm teklif etti: 

- "Peki, madem böyle diyorsunuz, o halde sizinle bir oyun oynayalım. Bakın, güneş 

neredeyse batacak. Size, güneş ufukta kaybolana kadar süre veriyorum. Bu süre içinde beni 

güldürmeyi ya da gülümsetmeyi başarabilirseniz, dedenizi bırakırım. Ama başaramazsanız, 

onu götürürüm. Var mısınız bu oyuna!" 

Dedelerini korumaya and içmiş görünen büyük torunlardan en kabadayı görüneni, "Tamam 

varız!" diye haykırınca oyun başlamış oldu. Derhal Ölüm'ün önüne fırlayan çocuklar türlü 

maskaralıklar yapıp onu hiç olmazsa bir gülümset-mek için bütün yeteneklerini kullanmaya 

başladılar. Küçükler dillerini çıkarıp gözlerini faltaşı gibi açarken, ortancalardan bazıları alt 

gözkapaklarını parmaklarıyla aşağı çekip yanaklarını şişiriyor, bazıları ise gözlerini elleriyle 

yandan çekerek yüzlerini Çinlilere benzetiyorlardı. Hatta latife-perdaz bir torun, sezdirmeden 

Ölüm'ün arkasına geçerek, şişirdiği kesekâğıdını bile patlattı. Bir başkası ise, altta kalmak 

istemediğinden midir, büyük bir maharetle birkaç parende atıp takdirleri topladı. Ne var ki 

Ölüm gülmek bilmiyordu. Aksi gibi, güneşin batmasına çok az bir zaman kalmıştı. Bu 

durumu farkeden bir velet, dehşetle bağırdı: 

- "Kardeşlerim! Güneş batmak üzere! Dedemiz elden gidiyor!" • 



 

 

Bu feryat üzerine, en küçük kız torun Ölüm'e yaklaştı ve ona, "Sen ne kadar da asık 

suratlıymışsın!" dedi, "Onca çocuk, seni güldüremedik bir türlü. Aslında sen somurtkan değil, 

inatçısın. Adım gibi biliyorum." 

Ölüm, kendisine hayli içerlemiş görünen küçük kıza baktı. Sanki oyunbozanlık edildiği için 

kız, küsmüş gibi dudaklarını büzmüştü. Belki de küskünlüğü sonucu, elleri arkasında sımsıkı 

kenetliydi. Bir yandan da, boyası aşınmış kırmızı pabuçlarının ucuyla toprağı eşelediğine 

göre, mızıkçılık edip etmemek arasında bir seçim yapmaya çalışıyordu. Oyunu çok ciddîye 

aldığı muhakkaktı. Bu da zaten, koşmaca oynarken düştüğü sıralarda dizlerinde açılmış 

yaralardan belliydi. Ancak onu büyük bir üzüntünün beklediği, daha şimdiden dolu dolu olan 

gözlerinden sezilebilirdi. Gerçekten de, kurdelesini düzeltirken, kızın gözünden bir damla yaş 

geliverdi. İşte Ölüm, bu gözyaşını gördü. Ardından çocuğun yüzünü, o yüzdeki harfleri, 

masalları ve cenneti farketti. Evet, çocukluk, cennetin tâ kendisiydi ve cennet de seyredilmeye 

değerdi. Ölüm, seyrettikçe yüzünün yumuşadığını ve göklere yükselir gibi gerçek şekline 

erişmeye çalıştığım farketti. Bu sırada bir şey çatırdadı. 

Mühür kırılmış, Ölüm gülümsüyordu. 

Güneş battıktan epeyce sonra, çocukların yatma zamanı artık gelmişti. Zaten hepsinin 

gözlerinden uyku akıyor, buna rağmen yine de, hikâyeye kulak kesilmeyi ihmal etmiyorlardı. 

Cezzar Dede son sözü de söyledikten sonra, merakı kabarmış olacak ki, en küçük kız torunu sordu: 

- "Peki dede, Efrâsiyâb'm hazinesini bulduktan sonra onu ne yaptılar?" 

Torunlarının bu gibi sorularına cevap yetiştirmekte zaten ustalaşmış olan ihtiyar, hiç 

düşünmeden cevap verdi: 

- "Elmasların, yakutların ve zümrütlerin ışıltısını doya doya seyrettiler!" 

Gelgeldim, torununun merakı yatışmış değildi: 

- "Peki, ne kadar zaman seyrettiler dede? Hayatları boyunca hep ona mı baktılar? 

Seyretmekten bıkmadılar mı?" 

İhtiyar ise gülerek, "Hiç bıkılır mı? Ben seni seyretmekten bıkıyor muyum?" diye cevap verdi. 

Uykusu adamakıllı bastırdığı için gözkapakları ağırlaşan çocuk, "Öyleyse, ben büyüyene 

kadar yanımdan hiç ayrılma dede. Beni hep seyret," diye mırıldandı. 

İhtiyar, uyandırmamaya özen göstererek, gözleri kapanan torununu kucağına aldı ve yatağına 

yavaşça yatırıp üstünü örttü. Pencereden ayışığı sızıyor ve küçük kızın yüzünü aydınlatıyordu. 

Cenneti görmek için aslında bu kadar ışık bile yetmez miydi? 

 

Bandrol Uygulamasına İlişkin Usul Ve Esaslar Hakkında Yönetmeliğin 5.Maddesinin İkinci 

Fıkrası Çerçevesinde Bandrol Taşıması Zorunlu Değildir. 

…..Son……. 
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